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A	touching	dream	to	which	we	all	are	lulled

But	wake	from	separately.

	
Philip	Larkin



	

	

	

	

	

Misschien	komt	het	door	de	sneeuw	dat	ik	me	’s	morgens	al	zo	moe	voel.	Vera	niet,
zij	houdt	van	sneeuw.	Volgens	haar	gaat	er	niks	boven	een	sneeuwlandschap.
Als	de	sporen	van	de	mens	uit	de	natuur	verdwijnen,	als	alles	één	smetteloze
witte	vlakte	wordt;	zo	mooi!	Dwepend	bijna	zegt	ze	dat.	Maar	lang	duurt	die
toestand	hier	niet.	Al	na	een	paar	uur	zie	je	overal	schoenafdrukken,
bandensporen	en	worden	de	hoofdwegen	door	sneeuwruimers
schoongeploegd.

Ik	hoor	haar	in	de	keuken	bezig	met	de	koffie.	Alleen	de	okergele
haltepaal	van	de	schoolbus	geeft	nog	aan	waar	de	Field	Road	langs	ons	huis
loopt.	Ik	begrijp	trouwens	niet	waar	de	kinderen	blijven	vandaag.	Iedere
ochtend	sta	ik	hier	zo	voor	het	raam.	Eerst	controleer	ik	de	temperatuur	en
dan	wacht	ik	tot	ze	in	de	vroege	winterochtend	van	alle	kanten	tussen	de
boomstammen	tevoorschijn	komen	met	hun	rugtassen,	hun	kleurige	mutsen
en	dassen	en	hun	schelle	Amerikaanse	stemmen.	Die	bonte	kleuren	stemmen
me	vrolijk.	Vuurrood,	kobaltblauw.	Eén	jongetje	heeft	een	eigeel	jack	aan	met
een	pauw	op	de	rug	geborduurd,	een	jongetje	dat	licht	hinkt	en	altijd	als
laatste	in	de	schoolbus	klautert.	Dat	is	Richard,	de	zoon	van	Tom,	de
vuurtorenwachter,	geboren	met	een	te	kort	linkerbeen.	Een	hemelsblauw
wijduitstaande	pauwenstaart	vol	donker	starende	ogen.	Ik	begrijp	niet	waar	ze
blijven	vandaag.

	

Het	huis	kraakt	als	een	oude	kotter	in	zijn	binten.	Buiten	rolt	de	wind	door	de
kruinen	van	de	verder	kale	doorbuigende	dennen.	En	op	vaste	momenten	de
dof	loeiende	stoten	van	de	foghorn	–	de	misthoorn	bedoel	ik	–	naast	de
vuurtoren	op	de	laatste,	in	zee	stekende	rots	van	Eastern	Point.	Op	vaste
momenten.	Daar	kun	je	de	klok	op	gelijk	zetten.

Min	drie	wijst	de	buitenthermometer	aan,	papa’s	Heidensieck-
thermometer,	een	glazen	staafje	in	een	mosgroene	houten	beschermhuls,
vastgeschroefd	aan	het	raamkozijn.	Links	Celsius,	rechts	Fahrenheit.	Papa	en



zijn	Heidensieck.	In	het	doen	van	weersvoorspellingen	geloofde	hij	niet,	maar
wel	in	het	vastleggen	van	feiten.	Niet	voor	niets	was	hij	praktisch	zijn	hele
leven	griffier.	Ochtend-	en	avondtemperatuur,	genoteerd	in	een	zwart
gemarmerd	cahier.	Het	eerste	en	laatste	dat	hij	deed,	iedere	dag	opnieuw.	Een
soort	ritueel.	In	de	weekends	haalde	hij	het	cahier	tevoorschijn	en	werkte	hij
aan	zijn	bureau	op	basis	van	de	genoteerde	temperaturen	zijn	grafieken	bij.
Die	grafieken,	getekend	met	een	hard	Faber-potlood	op	zalmkleurig
grafiekpapier,	bewaarde	hij	in	een	map.	Waarom	deed	hij	dat	alles	eigenlijk?
Hij	heeft	er	maar	één	keer	met	me	over	gesproken,	kort	voor	zijn	dood,	in	zijn
huisje	tegen	het	binnenduin	van	Domburg.	Mijn	tijd	is	te	kort,	zei	hij,	en	het
systeem	is	te	groot,	te	traag	en	te	ingewikkeld	voor	een	mens	alleen.	Ik
registreer	louter	feiten.	Maar	je	vermoedt	een	systeem	achter	die	feiten,	zei	ik.
Ja,	zei	hij,	dat	zou	je	wel	zeggen.	Of	alle	feiten	zouden	afwijkingen	moeten
zijn,	voegde	hij	er	met	zijn	smalle,	ironische	lachje	aan	toe.	Maar	dan	zou	het
geen	systeem	meer	zijn,	opperde	ik.	Of	een	systeem	dat	wij	ons	niet	voor
kunnen	stellen,	zei	hij.

Vreemd	dat	ik	hier	in	Gloucester,	aan	de	kust	boven	Boston,	plotseling
aan	hem	sta	te	denken:	aan	papa	en	zijn	Heidensieck-thermometer.	Zelfs	zijn
graf	in	Nederland	moet	al	wel	geruimd	zijn.

Ja,	hij	hield	van	systemen.	Als	vader	keek	hij	over	je	heen,	zijn	waterige
blauwe	ogen	op	iets	gericht	dat	de	rest	van	ons	rond	de	huiskamertafel	niet
kon	zien.	We	waren	eigenlijk	een	beetje	bang	voor	hem,	mama	en	ik.	Hij	was
op	een	heel	letterlijke	manier	uit	de	hoogte.	En	ook	nog	op	een	andere
manier.	Als	hij	in	een	goede	bui	was,	nam	hij	mij	’s	avonds	mee	op	het	balkon
en	wees	hij	mij	de	sterrenbeelden	aan,	de	helder	schitterende	planeten.	Een
paar	keren	zagen	we	een	vallende	ster.	Hij	probeerde	aan	een	achtjarige	uit	te
leggen	dat	wat	hij	daar	in	de	avondhemel	zag	een	oeroud	verleden	was,	dat	wij
de	werkelijke	toestand	van	het	universum	niet	konden	zien,	hoogstens
berekenen.	Een	aantal	van	die	sterren	die	je	daar	ziet,	bestaat	in	het	echt	niet
meer,	maar	andere	nog	wel.	Dat	begreep	ik	niet,	maar	ik	vroeg	niets.	Zulke
dingen	zei	hij	trouwens	alleen	wanneer	hij	in	een	goede	bui	was.	Meestal	ging
hij	na	het	eten	direct	aan	zijn	bureau	zwijgend	zitten	werken.	Vierenzeventig
jaar	werd	hij.	Nog	drie	jaar	en	ik	zal	hem	wat	leeftijd	betreft	hebben
ingehaald.	Toen	mama	in	1950	stierf	begon	hij	behalve	de	temperatuur	ook
andere	aspecten	van	het	weer	te	noteren.	Sneeuwval.	Storm.	De	eerste	tekens
van	de	lente.	De	spreeuwenzwermen	die	in	de	herfst	over	zijn	dak	trokken	en
die	hij	als	‘ontelbaar’	omschreef	in	zijn	bijna	gekalligrafeerde	handschrift	dat
zo	goed	paste	bij	het	onpersoonlijke	karakter	van	zijn	mededelingen.	Zes	jaar



later	stierf	hij	zelf.	Plotseling	stond	zijn	hart	stil.	Ik	schroefde	de	thermometer
van	het	raamkozijn	van	zijn	huisje	en	nam	hem	mee.	Ik	weet	eigenlijk	niet
precies	waarom.	Het	is	een	heel	gewone	thermometer.

	

Je	hoort	Vera	altijd	van	verre	aankomen,	zo	rinkelen	die	twee	kopjes	en
schoteltjes	op	het	blikken	dienblad.	Espenblaadje	zeg	ik	wel	eens	gekscherend
tegen	haar,	maar	dat	vindt	ze	niet	zo	leuk.	Het	komt	door	een	versleten
nekwervel,	heeft	dokter	Eardly	gezegd.	Er	is	weinig	aan	te	doen.	Niets
eigenlijk.	Ouderdom.

‘Waar	blijven	de	kinderen	toch?’

‘De	kinderen?	Waar	zouden	die	anders	zijn	dan	in	Nederland.’

‘Nee,	ik	bedoel	die	van	hier.’	Ik	wijs	naar	buiten.	‘De	kinderen	van
Cheever,	van	Robbins	en	Toms	Richard.’

‘Maar	Maarten,	het	is	zondag	vandaag.	Kom,	je	thee	wordt	koud.’

Dat	ik	dat	vergeten	was.	En	thee?	Ik	zou	toch	zweren	dat	het	ochtend
was.	Maar	nu	ik	door	het	andere	raam	in	de	richting	van	de	zee	kijk	zie	ik	wel
dat	het	later	moet	zijn.	Achter	de	grijze	damp	schuilt	een	bleek	zonnetje.	Het
moet	door	die	mist	komen	dat	ik	me	heb	vergist.	Mist	houdt	licht	tegen.	Voor
ik	ga	zitten	sla	ik	vlug	een	blik	op	de	wandklok.	Drie	uur	geweest.

Ik	glimlach	tegen	Vera’s	spottende	groene	ogen	met	de	donkere
spikkeltjes	in	de	pupillen.	Laatst	kwam	ik	een	oude	foto	van	haar	tegen.	Ze
leunt	op	het	dek	van	een	salonboot	met	haar	rug	tegen	de	witte	dubbele
reling.	Een	tochtje	naar	Harderwijk.	De	zon	schijnt	op	haar	bruine
springerige	haar.	Dik	was	het	toen.	Ze	lacht,	je	kunt	haar	regelmatige	kleine
tanden	zien.	De	jurk	die	ze	droeg	herinner	ik	me	nu	niet,	licht	van	kleur	was
ze	in	ieder	geval.	Ik	zie	ons	nog	samen	op	het	achterdek	staan	terwijl	we	het	IJ
uit	voeren.	Waren	we	toen	al	getrouwd?	Maar	het	beeld	dat	ik	van	haar	heb	–
vanbinnen	bedoel	ik	–	lijkt	niet	op	de	jonge	vrouw	van	die	foto	en	evenmin	op
de	Vera	tegenover	mij.	Het	is	een	beeld	waarin	alle	veranderingen	die	zij	heeft
ondergaan	verenigd	zijn.	Daarom	is	het	ook	meer	een	gevoel	dan	een	beeld.

Vera.	Haar	nog	altijd	snelle	abrupt	afbrekende	gebaren;	de	aandacht
waarmee	ze	met	haar	spitse	vingers	een	dood	blad	uit	een	plant	plukt	en	van
alle	kanten	bekijkt,	alsof	ze	de	doodsoorzaak	wil	vaststellen;	hoe	ze	haar
lippen	tuit	als	ze	nadenkt	of	zachtjes	haar	hoofd	schudt	wanneer	ze	iets	leest
dat	ze	mooi	vindt.	Ik	ben	de	enige	die	al	de	vrouwen	die	ze	geweest	is	in	haar



kan	zien.	Soms	raak	ik	haar	dan	aan,	raak	ik	ze	allemaal	tegelijk	even	zachtjes
aan.	Een	gevoel	is	het.	Een	gevoel	dat	alleen	zij	bij	mij	kan	oproepen;
niemand	anders.

Ik	roer	met	mijn	lepeltje	in	mijn	kopje,	net	als	zij.	Een	vertrouwd	tinkelen
van	metaal	tegen	dun	porselein.

‘Is	er	wat,’	vraagt	ze.	Ze	kijkt	me	onderzoekend	aan.

‘Nee,’	zeg	ik.	‘Hoezo?’

‘Vanmorgen	heb	je	je	koffie	koud	laten	worden.	En	ik	heb	je	wel	twee
keer	gevraagd	om	hout	uit	de	boet	te	halen.	Maar	de	enige	die	met	een	stuk
hout	in	zijn	bek	terugkwam	was	Robert.’

Ze	lacht.	Ze	heeft	nog	steeds	kleine	tanden.	Maar	deze	zijn	niet	echt.	Ze
zegt	boet	in	plaats	van	schuur	omdat	ze	uit	Noord-Holland	komt,	uit
Alkmaar,	net	als	ik.	Maar	ik	zeg	gewoon	schuur.

‘Ik	voelde	me	een	beetje	slap	vanmorgen,’	zeg	ik.	‘Ik	zal	het	zo	voor	je
doen.’

‘Hoeft	niet	meer.	Ik	ben	zelf	al	geweest.	Je	wordt	een	beetje	verstrooid,
Maarten.’

‘Mijn	geheugen	is	nooit	zo	best	geweest.’

Ik	hoor	aan	mijn	stem	dat	ik	mezelf	probeer	te	verdedigen	tegen	haar
plagerige	vermaning.	‘Het	komt	door	de	sneeuw,’	zeg	ik	haastig,	‘die
monotonie,	als	alles	wit	is	om	je	heen	vallen	de	verschillen	weg.	Ik	verlang
best	naar	de	lente,	jij	niet?’

‘Er	is	nog	meer	sneeuw	voorspeld.’

‘Toe	maar.’

Ik	vouw	mijn	handen,	kijk	naar	de	tabaksbruine	pigmentvlekjes	tussen	de
gezwollen	aderen	en	voor	ik	het	weet	zeg	ik	nog	een	keer	‘toe	maar’.	Ontglipt
me	zomaar.

Even	legt	ze	haar	hand	op	mijn	hoofd,	op	mijn	dunne	haar.	Als	ze
glimlacht	zie	je	dat	ze	een	kunstgebit	heeft.	Alleen	als	ze	glimlacht,	anders
niet.	Dan	zijn	haar	wangen	nog	vol	en	bijna	rimpelloos.	Onder	in	haar	kleine
oren	glinsteren	zilveren	oorknopjes,	Zeeuwse	oorknopjes	van	haar
overgrootmoeder	uit	Zierikzee.

‘Drink	je	thee	eens	op.’



Ik	drink	de	thee.	Opeens	raak	ik	geïrriteerd.	Ik	sta	op.	‘Ik	moet	even	naar
het	toilet.’	Dat	zei	ik	altijd	op	mijn	werk.	Thuis	zeg	ik	altijd	gewoon	‘naar	de
wc’.	Het	nuanceverschil	valt	haar	natuurlijk	direct	op.

‘Vergeet	dan	niet	je	handschoenen	aan	te	trekken,’	zegt	ze.

	

Hier	zit	ik	wel	vaker	–	een	oude	krant	doelloos	in	mijn	handen	–	als	ik	over
iets	na	wil	denken.	Maar	het	probleem	is	dat	je	moeilijk	kunt	nadenken	over
iets	dat	je	je	niet	herinnert.	Met	geen	mogelijkheid.	De	ochtend.	Haar	vraag
of	ik	hout	wilde	halen.	Misschien	heb	ik	het	niet	gehoord.	Alhoewel,	twee
keer	heeft	ze	het	mij	gevraagd,	zei	ze.

Een	slecht	geheugen	heb	ik	altijd	gehad.	Op	vergaderingen	was	mijn
agenda	mijn	onmisbare	metgezel.	Maar	een	hele	ochtend	die	je	een	paar	uur
later	zomaar	vergeten	bent?	Die	voorbijgegaan	is	alsof	hij	er	nooit	is	geweest?
Ik	zou	zo-even	nog	zweren	dat	het	een	gewone	doordeweekse	ochtend	was.
Als	Vera	niets	had	gezegd,	zou	ik	daar	nu	misschien	nog	in	de	achterkamer
staan,	mijn	handen	op	de	vensterbank	steunend,	zoals	iedere	morgen	op	de
uitkijk	naar	de	rumoerige	schoolkinderen	van	Eastern	Point.

Dat	tegelwerk	had	indertijd	beter	gekund.	Moet	je	dat	cement	tussen	de
voegen	voelen	bobbelen.	Nog	steeds	ben	ik	links,	maar	op	de	bewaarschool
mag	dat	niet,	linkshandig	knippen.	De	strookjes	voor	het	matjes	vlechten
worden	lelijk,	ongelijk	van	breedte	en	lengte.	De	juf	buigt	zich	naar	me	over.
Haar	donkere	krullende	haar	schuift	even	kriebelend	langs	mijn	wang.	Ga	jij
de	potlodendoos	dan	maar	halen,	Maarten,	zegt	ze	zacht	en	ze	veegt	mijn
mislukte	vlechtwerkje	van	tafel.	Ik	kijk	naar	de	papierrepen	voor	mijn	voeten
op	de	grond.	Dan	sta	ik	op	en	open	de	deur.

Het	is	stil	op	de	gang.	Aan	het	eind	is	het	materiaalhok.	Op	de	bovenste
plank	staat	de	potlodendoos	met	zijn	geur	van	houtslijpsel	en	grafiet,	een	geur
die	onderuit	een	bos	komt,	even	oud	is	als	de	aarde	zelf.	Ik	moet	op	een	stoel
klimmen	om	naar	de	doos	met	zijn	vakjes	van	verschillende	lengte	en	breedte
te	zoeken.	Achter	me	staat	Vera,	naast	de	wasmachine.	Ik	wankel	en	grijp	me
met	beide	handen	aan	de	plank	vast.

‘Doe	niet	zo	gevaarlijk,’	zegt	ze,	‘en	kom	van	die	stoel	af,	voordat	je	valt.
Wat	zoek	je	daar?’

‘Een	timmermanspotlood,’	mompel	ik	terwijl	ik	van	de	stoel	klauter.	Als
ze	het	nog	een	keer	vraagt	zwijg	ik,	alsof	ik	haar	niet	heb	verstaan.	Ze



herhaalt	haar	vraag	niet.	Ik	loop	door	de	gang	de	kamer	in.	De	televisie	staat
luid	aan.	Vera	is	een	beetje	hardhorend.	Ik	niet,	maar	soms,	zoals	zonet,	komt
het	mij	van	pas	voor	te	wenden	dat	ook	mijn	gehoor	niet	meer	zo	scherp	is	als
vroeger.

Inderdaad,	wat	deed	ik	daar,	hoe	kwam	ik	daar	op	die	stoel?	En	zo
opeens.	Plotseling	bevond	ik	mij	staande	op	een	keukenstoel	in	het	washok.
Zonder	dat	er	iets	aan	voorafging.

Ze	heeft	haar	lindegroene	gebreide	vest	aangetrokken.

‘Heb	je	het	koud?’

‘Een	beetje	rillerig,’	zegt	ze	en	wijst	naar	buiten.

Het	sneeuwt	weer.	Daar	loopt	Robert	met	zijn	neus	vlak	boven	de	grond.
Volgt	vast	een	spoor.	Ik	zie	hem	tussen	de	dennen	achter	een	scheef	uit	de
grond	stekend	rotsblok	verdwijnen.	De	wind	heeft	de	sneeuw	van	de
bovenkant	van	de	gevlekte	donkergrijze	steen	gevaagd.	De	nerven	en	scheuren
in	de	zijkant	tonen	zich	als	een	netwerk	van	fijne	witte	lijntjes,	een	landkaart
waar	ik	opeens	niet	naar	wil	kijken.	Mijn	mond	loopt	vol	speeksel.

Ik	slik.	Weer.	Ik	slik	nog	eens	en	wrijf	met	mijn	tong	langs	mijn
gehemelte.	Een	opgewekte	vrouwenstem	kondigt	het	nieuws	van	vier	uur	aan.
Het	zal	nu	wel	snel	donker	worden.	Ik	zal	wachten	tot	ik	Vera	en	mijzelf	in
het	zwart	wordende	spiegelglas	van	het	huiskamerraam	zie	opdoemen,	als	in
de	lijst	van	een	vertrouwd	schilderij.	Dan	zal	ik	opstaan	en	de	gordijnen
sluiten.	Ik	wrijf	in	mijn	handen.	Ja,	dat	zal	ik	doen,	dat	ga	ik	doen.

	

Vera.	Ze	is	magerder	geworden.	En	nog	kleiner,	lijkt	wel.	Toen	ze	ruim
veertig	was,	was	ze	zelfs	aan	de	mollige	kant.	En	dan	zo	met	mijn	linkerhand
langs	haar	slapende	rug	tot	ik	een	van	haar	borsten	in	de	kom	van	mijn	hand
hield	en	met	mijn	duim	zachtjes	over	de	tepel	wreef.	Van	de	zomer	lagen	er
hier	verderop	in	het	bos	twee	te	neuken.	Van	die	stevige	jonge	tieten.	Ik	bleef
achter	een	esdoorn	staan.	Ze	zagen	me	niet.	Vieze	oude	man?	Nee,	dat	was
het	niet.	De	hartstocht	van	hun	heftige	bewegingen	daar	in	het	hoge	gras,	in
een	kring	van	slordig	neergeworpen	kleren,	de	gekromde	tenen	van	het	meisje
en	het	zomerwindje	door	de	hoge	varens	tussen	de	dennen	achter	hen.	Ik
dacht	aan	de	zachte	sluimerende	bewegingen	van	Vera	en	mij.	Ik	keek	naar
iets	dat	ik	gekend	had	maar	dat	definitief	achter	mij	lag.	De	opwinding	om
het	onbekende	heeft	plaatsgemaakt	voor	herkenning,	het	herkennen	van	Vera



zoals	ze	is,	zoals	ik	haar	in	de	loop	van	de	jaren	heb	zien	worden.	Bij	de
meeste	vrouwen	van	haar	leeftijd	valt	het	jonge	meisje	dat	ze	toch	eens
geweest	moeten	zijn	met	geen	mogelijkheid	te	reconstrueren.	Ze	zien	eruit
alsof	ze	altijd	zo	geweest	zijn.	Maar	in	Vera	zijn	trekken	en	gebaren	van	het
jonge	meisje	bewaard	gebleven.	Als	een	soort	onderschildering.	De	roekeloze
snelheid	waarmee	ze	nog	steeds	gaat	zitten,	het	uitgelaten	gewuif	wanneer	ze
ergens	een	bekende	ziet,	de	van	balletles	overgehouden	naar	buiten	draaiende
voeten,	de	rechte	hals,	ondanks	de	rimpels	nog	even	trots	en	nieuwsgierig
ronddraaiend	als	die	van	een	struisvogel.

	

Het	huis	lijkt	groter	dan	vroeger,	toen	Kitty	en	Fred	nog	thuis	waren.	Boven
komt	alleen	Robert	nog	maar,	wij	hebben	aan	de	benedenverdieping	genoeg.
Scharrelen	daar.	Dat	is	een	verschil	met	vroeger,	toen	je	nog	werkte.	Je	gaat
scharrelen,	een	beetje	lopen	om	het	lopen.	Doet	hier	en	daar	eens	een	deur	of
een	kast	open	en	weer	dicht.	Zomaar.	Je	ziet	de	kamer,	de	bekende	meubels
zoals	ze	daar	gerangschikt	staan,	de	portretten	en	potjes,	de	blinkende	ruitjes
van	de	provisiekast	in	de	hoek	van	de	kamer	die	me	altijd	doet	denken	aan	de
huiskamer	van	opa	en	oma,	aan	oma’s	geheime	snoepvoorraadje	achter	de	rij
hagelwitte	blikken	bussen	met	hun	zwarte	strenge	opschriften	‘Suiker’,	‘Zout’,
‘Cacao’,	‘Koffie’.	Dunne	Kwatta-reepjes	bewaarde	ze	daar	voor	mij	en
zuurballen	of	perendrups;	woorden	uit	een	onwaarschijnlijk	ver	verleden,	maar
nog	met	een	vleug	van	de	vroegere	smaak.

Ik	kijk	om	mij	heen.	De	dingen	hebben	hun	eigen	onveranderlijke	plaats
gekregen.	Je	gooit	niet	meer	zo	gauw	iets	weg	en	als	er	soms	iets	breekt	voel	je
iets	anders	dan	de	onverschilligheid	van	vroeger.	Je	kijkt	om	je	heen	en	weet
dat	deze	voorwerpen	je	zowat	allemaal	zullen	overleven.	Ze	omringen	je	en
soms	heb	je	het	gevoel:	ze	kijken	me	aan,	bijna	op	voet	van	gelijkheid.

	

‘Moet	je	New	York	zien!’

Ook	op	het	televisiescherm	sneeuwt	het.	Een	mosterdgele	sneeuwruimer
op	Madison	Avenue	schuift	de	sneeuw	in	modderige	golven	de	stoep	op.
Achter	grote	verlichte	etalageramen	staat	winkelpersoneel	toe	te	kijken.	Laat
ik	nou	niet	vergeten	hout	uit	de	schuur	te	halen.	Dat	is	voor	Vera	echt	te
zwaar,	die	blokken.	Zelf	zagen	en	hakken	doe	ik	al	jaren	niet	meer.	Ik	koop
het	hout	van	Mark	Stevens,	die	ook	aan	Tom	van	de	vuurtoren	levert.	Er	kan
trouwens	best	nog	een	blok	op,	al	is	het	meer	voor	de	gezelligheid	dan	voor	de



warmte.

Ik	pak	een	boek	van	het	ronde	lage	tafeltje	naast	de	haard.	The	Heart	of	the
Matter	van	Graham	Greene.	Heb	ik	hier	nooit	eerder	zien	liggen.	Het	komt
ook	niet	uit	de	bibliotheek.	Er	steekt,	bijna	halverwege,	een	buskaartje	uit,	een
retourtje	Gloucester-Rockport.	Ik	heb	er	Vera	niet	in	zien	lezen.	Misschien
heeft	ze	het	van	Ellen	Robbins	geleend	en	is	dat	buskaartje	van	haar.
(Waarom	wil	ik	zo	graag	dat	dat	het	geval	is?	Waarom	lijkt	dit	onschuldige
boek	mij	opeens	een	indringer?)

Even	rakelen,	dat	geeft	zo’n	mooie	vonkenregen.	Stuif	maar	omhoog,	de
schoorsteen	uit,	jullie.	Daarbuiten	worden	jullie	allemaal	sissend	door
sneeuwvlokken	gedoofd.	Zwarte	spikkels	op	het	besneeuwde	dak,	dat	is	alles
wat	er	overblijft	van	die	dalende	vuurvonken.	Dat	heb	ik	meermalen	gezien
wanneer	ik	’s	winters	van	een	wandeling	met	Robert	uit	het	bos	naar	huis
terugkeerde.

Graham	Greene.	Was	dat	ook	niet	de	schrijver	van	Our	Man	in	Havana?
Heb	ik	een	keer	in	de	bioscoop	gezien,	een	film	met	Alec	Guinness.	Ik
herinner	me	alleen	een	scène	met	twee	mannen	die	een	partij	dam	spelen.
Maar	in	plaats	van	met	damschijven	spelen	ze	met	kleine	flesjes	drank.
Bourbon	en	Scotch.	Ieder	stuk	dat	geslagen	wordt	moet	worden
leeggedronken.	De	verliezer	wint.

‘Herinner	jij	je	Our	Man	in	Havana,	die	film	met	Alec	Guinness?	Naar
een	boek	van	Graham	Greene?’

Ik	schreeuw	expres	een	beetje	om	boven	de	televisie	uit	te	komen.

‘Vaag,’	zegt	ze	en	veegt	een	koekkruimeltje	uit	haar	mondhoek.

‘Naar	een	boek	van	Graham	Greene.’

‘Kan	wel	ja.’

Ze	reageert	niet	op	die	naam.	Het	zou	toch	voor	de	hand	hebben	gelegen
wanneer	ze	gezegd	zou	hebben:	dat	is	ook	toevallig,	ik	ben	net	een	boek	van
hem	aan	het	lezen.	Dan	zou	ik	antwoorden:	dat	is	helemaal	niet	toevallig.	Ik
zag	dat	boek	hier	liggen	en	toen	schoot	me	die	film	weer	te	binnen.	Dan	zou
alles	kloppen,	dan	zouden	onze	woorden	als	puzzelstukjes	in	elkaar	schuiven.
Maar	ze	zegt	niets.

Lopen,	ik	moet	even	opstaan	en	gaan	lopen.	Dan	ebt	het	wel	weer	weg,
dat	gevoel	even	bij	volle	bewustzijn	afwezig	te	zijn,	zoek	te	raken	of	te



verdwalen,	ik	weet	niet	hoe	ik	dit	gevoel	noemen	moet,	dat	blijkbaar	door	de
simpelste	voorwerpen,	zoals	dit	boek,	kan	worden	opgeroepen.

	

Robert	krabbelt	aan	de	keukendeur.	Vera	hoort	dat	niet.	Met	twee	handen
moet	ik	de	kruk	tegen	de	wind	vasthouden.	De	hond	duwt	direct	zijn	koude
neus	in	mijn	uitgestrekte	handen.	Ik	streel	zijn	tabaksbruine	gevlekte	vacht
waar	hier	en	daar	nog	sneeuwkristallen	op	liggen	na	te	glinsteren.	Robert	weet
de	weg,	regelrecht	naar	de	knetterende	haard.

Anders	kun	je	door	het	keukenraam	tussen	de	bomen	de	rotsige	kust	en
de	grauwe	deinende	zee	zien,	maar	nu	is	er	daar	in	de	verte	niets	dan	een
zwart	gat.	Geen	lichtje	te	bekennen	zelfs.	De	vissers	zijn	waarschijnlijk	met
dit	weer	binnengebleven.

Ik	zie	het	hier	in	Gloucester	misgaan	met	de	visserij.	De	roestige
vissersschepen	zijn	klein,	vuil	en	ouderwets	en	de	vissers	hebben	geen	benul
van	de	ontwikkeling	van	moderne	geheel	geautomatiseerde	vissersvloten	aan
de	andere	kant	van	de	wereld.	Door	mijn	werk	weet	ik	dat,	maar	ik	vertel	het
ze	maar	niet.	Als	ik	wel	eens	in	de	Tavern	kom	dan	luister	ik	alleen	maar	naar
hun	verhalen.	Op	zee	leer	je	niet	praten,	zei	er	laatst	een	tegen	mij.	Je	hebt	het
te	druk.	En	als	je	eens	een	uurtje	vrij	hebt	is	er	altijd	die	zee	om	je	heen	die	je
nooit	uit	het	oog	mag	verliezen.	De	imco,	wat	zou	ze	dat	zeggen?	Zeker	toch
geen	mens	die	weet	dat	dat	een	afkorting	is	van	Intergovernmental	Maritime
Consultative	Organisation?	Zelfs	Vera	niet.	Ze	heeft	het	van	het	begin	af	aan
over	de	imco	gehad	zonder	ooit	te	vragen	wat	die	letters	eigenlijk	betekenden.

Ik	notuleerde	de	vergaderingen.	Later	kwam	er	een	secretaresse	voor	dat
werk	en	ging	ik	de	vangstquota	vaststellen,	samen	met	Karl	Simic.	Veel	zei
die	nooit.	En	zeker	niet	over	zichzelf,	zoals	bij	voorbeeld	Chauvas	die	altijd
honderduit	babbelde.	Vangstquota.	Er	zijn	jaren	geweest	dat	ik	dat	woord
elke	dag	gebruikte.	Nee,	eigenlijk	denk	ik	nooit	meer	aan	kantoor.	Soms	nog
wel	eens	aan	die	lange	schrale	Karl	Simic,	al	is	hij	dan	ook	dood	nu.	Simmitsj,
zo	sprak	je	dat	uit.	Een	Joegoslavische	naam.	Hij	woonde	alleen	in	een	flat	in
Boston.	En	op	een	ochtend	vonden	ze	hem	dood	in	bad.	Toen	ik	dat	hoorde
had	ik	spijt	nooit	vriendschap	met	hem	gesloten	te	hebben.	Maar	hij	was	net
als	ik:	verlegen	en	gesloten.	Als	wij	aan	het	werk	waren	kon	je	een	speld	horen
vallen.

	

‘Wat	deed	je	zo	lang	in	de	keuken?’



‘Vangstquota.’

‘Wat?’

‘Ach	niets,	een	woord	van	mijn	werk.	Ik	dacht	opeens	weer	even	aan	mijn
werk.	En	aan	die	arme	Karl	Simic	die	zelfmoord	pleegde	en	geen	van	de
collega’s	die	begreep	waarom	behalve	ik,	maar	ik	hield	mijn	mond.	Wat	is	er
eigenlijk	van	overgebleven	behalve	wat	oude	vergeelde	notulen	en	rapporten
vol	adviezen	die	niemand	ooit	opvolgde?’

‘Jullie	mannen	zijn	nu	eenmaal	dol	op	gewichtig	doen	en	vergaderen.’

‘Ik	was	een	radertje,	een	goed	betaald	radertje,	dat	wel.	Maar	hoe	de
intergouvernementele	machinerie	nu	precies	in	elkaar	stak,	dat	weet	ik	tot	op
de	dag	van	vandaag	nog	niet.’

Ze	heeft	de	televisie	afgezet.	Ik	ga	naast	haar	op	de	bank	zitten.	We
zwijgen.	Dan	legt	ze	haar	hand	op	mijn	knie.

‘Je	moet	niet	steeds	diezelfde	oude	broek	aantrekken,’	zegt	ze.

Uit	de	voorkamer	klinkt	belgerinkel.	Het	houdt	op	en	begint	dan	weer
opnieuw.	Een	vervelend	opdringerig	geluid	dat	tussen	de	meubels	aan	komt
snerpen.	Ten	slotte	houdt	het	op.

‘Ging	de	telefoon	net	niet?’

‘Nee,’	zeg	ik,	‘je	moet	het	je	verbeeld	hebben.’

‘Misschien	was	het	Ellen	Robbins	wel,’	zegt	ze.	‘Die	zou	misschien
vanavond	komen.’

Ze	staat	op	en	loopt	de	kamer	uit.	Mijn	impuls	is	om	achter	haar	aan	te
lopen,	maar	dat	is	onzin	natuurlijk.	Ze	is	toch	zo	weer	terug.	Ik	strengel	mijn
vingers	in	elkaar	en	knijp.

Het	moet	nu	toch	snel	dag	worden.	Als	het	eerst	maar	weer	lente	is	en
Robert	en	ik	weer	langs	het	strand	of	langs	de	baai	kunnen	lopen.	Ik	gooi
stukken	aangespoeld	wrakhout	in	de	golven	en	hij	brengt	ze	weer	op	het
strand.	Een	nutteloos	tijdverdrijf	waar	we	allebei	op	onze	eigen	manier	plezier
aan	beleven.

Ik	loop	naar	het	raam	en	druk	mijn	neus	tegen	het	glas.	Zwart.	Vera	was
het	eerst	beneden,	zoals	gewoonlijk.	Ze	heeft	de	gordijnen	opengetrokken.	Ik
doe	ze	maar	weer	dicht.	Het	is	nog	veel	te	vroeg	om	ze	open	te	hebben	op
zo’n	koude	winterochtend.	Zelfs	de	schoolkinderen	liggen	nu	nog	in	bed.	Ik



wrijf	in	mijn	handen.	Best	trek	in	koffie.	Ik	snuif.	Niets.	Ze	is	nog	niet	aan
het	opschenken	toe	zeker.	Dan	nog	maar	een	stukje	lezen.

Ik	pak	het	boek	van	het	haardtafeltje	en	sla	het	open	op	de	plaats	waar	ik
gisteren	gebleven	ben.	Ik	heb	in	bed	liggen	lezen.	Dan	gebeurt	het	wel	meer
dat	ik	in	slaap	val	en	de	volgende	dag	niet	meer	weet	wat	ik	het	laatst	gelezen
heb.	Ik	blader	een	hoofdstuk	terug	en	leg	het	busretourtje	Rockport	van
vorige	week	voorin	het	boek.

Vera	komt	binnen.	Niet	in	haar	donkerblauwe	peignoir	maar	in	een
zwarte	katoenen	broek	met	een	loshangend	lindegroen	vest	over	een	witte
blouse.	In	haar	handen	houdt	ze	lange	papiersnippers,	repen	gescheurd
krantenpapier.

‘Heb	jij	dat	gedaan?’	vraagt	ze.

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Robert	misschien,’	opper	ik	aarzelend.

‘Sinds	wanneer	scheurt	een	hond	op	de	wc	een	krant	in	repen?’

Ze	loopt	naar	de	prullenbak	naast	de	piano	en	laat	de	papierrepen	erin
vallen.	Ik	kijk	ernaar	en	begrijp	niet	waarvoor	ik	me	zo	schaam,	waarom	die
stomme	krantensnippers	me	zo	in	verlegenheid	brengen.	En	het	wil	maar	niet
licht	worden,	het	wordt	maar	niet	licht.

‘Als	je	de	gordijnen	dichtdoet,	doe	ze	dan	wel	allemaal	dicht,’	zegt	ze.	‘Ik
ga	even	Ellen	Robbins	bellen.	Het	is	zulk	hondenweer	buiten.	Ze	kan	maar
beter	thuisblijven	vanavond.’

Natuurlijk,	het	is	avond.	‘Wat	eten	we?’

‘Ik	maak	een	pizza	warm.	Het	is	tenslotte	zondag	vandaag.’

‘Natuurlijk,’	zeg	ik.	‘Zondag.	Mij	best.’

Ik	probeer	te	lezen	in	het	boek	dat	ik	in	mijn	handen	houd	maar	de
woorden	willen	geen	zinnen	vormen.	Het	is	alsof	ik	plotseling	het	Engels	niet
meer	beheers,	terwijl	ik	toch	de	afgelopen	vijftien	jaar	praktisch	tweetalig
geworden	ben.	Thuis	spreken	we	Nederlands	met	elkaar,	maar	zo	gauw	er
iemand	anders	bij	is,	schakelen	we	moeiteloos	op	Engels	over.	En	ook	komt
het	vaak	voor	dat	we	er	ons	op	betrappen	Engels	tegen	elkaar	te	blijven
spreken	lang	nadat	de	gasten	zijn	vertrokken.	Ik	staar	naar	de	zinnen.
Langzaam	keren	ze	weer	in	het	gareel	terug.	Er	dwarrelt	iets	op	de	grond.	Ik
buk	me	en	raap	het	op.	Een	oud	buskaartje.	Ik	stop	het	achter	in	het	boek.

In	de	voorkamer	hoor	ik	Vera	telefoneren.



‘Ja,	dat	dacht	ik	al.	Maar	Maarten	zei	dat	ik	het	me	verbeeld	had.	Had	ik
ook	willen	voorstellen.	We	bellen	nog	wel.’

Ik	hoor	haar	de	hoorn	op	de	haak	leggen.

‘Zie	je	wel	dat	er	wel	gebeld	werd	zonet.’

Ik	knik.

‘Heb	je	het	wél	gehoord	dan?’

‘Ik	herinner	me	nu	dat	ik	iets	hoorde,’	zeg	ik,	‘maar	de	telefoon	was	het
geloof	ik	niet.’

‘Die	was	het	dus	wel.’

Ze	loopt	de	keuken	in.	Ik	hoor	hoe	ze	de	klep	van	de	oven	openklapt	en
even	later	het	doffe	plofje	waarmee	het	gas	aanspringt.	Nog	steeds	houd	ik	het
boek	in	mijn	handen.	Als	Vera	weer	binnenkomt	zeg	ik:	‘Ja,	nu	herinner	ik
het	me	opeens	weer.	Net	toen	ik	ernaartoe	wilde	gaan	hield	hij	op.	Dat	kan
iedereen	wel	eens	gebeuren.	Was	het	Ellen	Robbins?’

‘Ja,	het	was	Ellen	Robbins	ja.	Ze	dacht	dat	we	niet	thuis	waren,	dat	ik	de
afspraak	misschien	vergeten	was.	Houd	jij	de	klok	even	in	de	gaten.	Hij	moet
nog	tien	minuten.	Dan	ga	ik	even	een	trui	aantrekken.	Ik	blijf	het	maar	koud
houden.’

Ik	wil	het	haar	nog	vragen,	maar	ze	is	de	kamer	al	uit.	Tien	minuten.	De
grote	wijzer	staat	nu	op	de	zeven.	Als	hij	op	de	negen	staat	zijn	de	tien
minuten	om.	Maar	wat	dan?	Wat	moet	er	dan	gebeuren?	Ik	sla	het	boek	dicht
en	schuif	het	van	me	af.	Ik	staar	naar	de	zwarte	wijzers	van	de	goudkleurige
wandklok.	Er	zit	geen	secondewijzer	op.	Het	lijkt	alsof	de	klok	stilstaat.	Het
is	een	moderne,	hij	tikt	niet.

Ik	loop	naar	de	keuken,	ga	aan	de	keukentafel	zitten	en	kijk	naar	de
felrode	plastic	keukenklok	aan	de	muur,	een	elektrische	met	een	goudkleurige
secondewijzer,	die	met	lichte	schokjes	de	wijzerplaat	rondgaat.	Ik	laat	mijn
ogen	er	geen	moment	van	afdwalen.	Ik	ben	altijd	een	man	van	de	klok
geweest.	Punctueel.	Dat	kun	je	van	de	anderen	niet	zeggen.

Nu	nog	een	keer	en	de	grote	wijzer	zal	op	de	negen	staan.	Dan	zijn	er	tien
minuten	voorbij.	Het	is	zover.	Ik	sta	op	en	loop	de	kamer	in.

‘Vera,’	roep	ik,	‘het	is	zover.’	Ik	loop	door	de	kamers	de	gang	in.	‘Vera,
Vera,	de	tien	minuten	zijn	om,’	roep	ik,	zo	rustig	mogelijk.	Dan	hoor	ik	haar
antwoord	uit	de	slaapkamer	komen.	‘Zet	de	oven	dan	even	uit	als	je	wilt.’



Ik	weet	niet	hoe	snel	ik	terug	moet	lopen	en	die	opdracht	uitvoeren.	Als	ik
het	suizende	gasgeluid	hoor	ophouden,	ga	ik	zuchtend	van	opluchting	aan	de
keukentafel	zitten.	Alleen	dankzij	haar	antwoord	vanachter	die	gesloten
slaapkamerdeur	heb	ik	deze	opdracht	kunnen	uitvoeren.	Anders	had	ik	niet
geweten	wat	ik	had	moeten	doen.	Dat	je	plotseling	zo	los	kan	slaan	van	de
meest	alledaagse	handelingen	verontrust	me.	Ik	heb	er	geen	verklaring	voor.

Vera	heeft	een	grijsblauwe	grof	gebreide	trui	aan	met	een	breed
openvallende	kraag.	Ze	heeft	haar	haar	opgestoken.

‘Waarom	heb	je	je	haar	omhoog?’

‘Dat	doe	ik	toch	zo	vaak	als	ik	moet	koken.’

‘Moet	je	nu	koken	dan?’

‘Het	is	eigenlijk	al	klaar.	Je	hebt	gelijk,	het	is	niet	meer	dan	een	gewoonte
van	me.’

Ze	trekt	haar	gebloemde	keukenhandschoenen	aan	en	trekt	de	bakplaat
met	een	pizza	erop	uit	de	oven.

‘Pizza,’	zeg	ik	verrast.

‘Ja,’	zegt	ze.	‘Het	is	zondag	tenslotte.’

‘Pizzadag,’	zeg	ik	knikkend	en	ik	sta	op	om	borden	en	bestek	te	pakken.
Vera	snijdt	de	pizza	met	een	vleesmes	in	vieren.	Ze	wipt	twee	donkere	stukjes
vlees	op	mijn	bord.

‘Ansjovis,	dat	lust	ik	niet.’

‘Pizza,’	zeg	ik.	‘Dat	vind	ik	lekker.’

‘Eigenlijk	zou	er	een	glas	rode	wijn	bij	moeten,’	zegt	ze.	‘Weet	je	nog	in
Rome,	aan	dat	grote	plein.	Ik	weet	niet	meer	hoe	het	heette.	In	het	midden
was	een	grote	fontein.	Toen	aten	we	een	pizza	zo	groot	dat	hij	niet	op	je	bord
kon,	hij	hing	er	helemaal	overheen.	Twee	bedelende	zigeunermeisjes	in	van
die	lange	lappenrokken	zagen	dat	ik	dat	ding	met	geen	mogelijkheid	op	kon
en	net	toen	ik	ze	ieder	een	stuk	wilde	geven	werden	ze	door	een	van	de	obers
van	het	terras	gejaagd.	Die	verontwaardigde	donkere	ogen	waarmee	ze	over
hun	schouder	kijkend	wegliepen!	Later	zagen	we	ze	op	een	brede	stoep	voor
een	ander	terras	dansen	als	twee	volwassen	vrouwen.	Weet	je	nog?’

‘Ja,’	zeg	ik,	‘Rome.	De	Trevi-fontein.’

‘Nee,	dat	was	een	andere.	Dat	is	die	fontein	waar	je	munten	in	moet



gooien	en	dan	een	wens	doen.	Ik	wenste	een	dochter.’

‘En?’

‘Ik	kreeg	een	zoon.’

Ik	knik.	‘Er	zijn	veel	fonteinen	in	Rome,’	zeg	ik.	‘Dat	herinner	ik	me	nog.
Het	was	vóór	de	oorlog.’

Vera	knikt.	Ze	heeft	blosjes	van	het	vertellen,	van	het	zich	herinneren.	Ik
durf	haar	niet	goed	aan	te	kijken.	Ik	prik	het	overgebleven	stuk	pizza	aan	mijn
vork	en	houd	het	zo	hoog	in	de	lucht	dat	Robert	er	met	een	wijd
opengesperde	bek	naar	moet	springen.

‘Jammer	dat	we	geen	foto’s	van	die	vakantie	hebben,’	zegt	Vera.

‘Ja,’	zeg	ik.	‘Rome,	Rome,	stad	van	fonteinen.’

‘Drie	jaar	later	was	het	oorlog.’

‘Ook	voorbij,’	zeg	ik.	‘Alles	gaat	ten	slotte	voorbij.’

Ik	sta	op	om	koffie	te	zetten	terwijl	Vera	de	borden	afwast	en	in	het
druiprek	zet.	Ik	kijk	haar	van	opzij	aan.	Ze	moet	nu	bijna	weer	even	slank	zijn
als	toen,	die	vakantie	in	Rome	waarvan	ik	me	niets	meer	herinner.	Gelukkig
heeft	ze	alles	verteld.	Mijn	God,	wat	zou	ik	in	deze	situatie	zonder	haar
moeten	beginnen	(en	het	ergste	is	wel	dat	ik	me	geen	precieze	voorstelling
kan	maken	van	wat	dat	inhoudt:	‘deze	situatie’).

	

Na	de	koffie	spelen	we	een	spelletje	schaak.	Ik	geef	het	halverwege	op,	kan
aan	niets	anders	denken	dan	aan	verdwenen	herinneringen	en	durf	daarom
niet	verder	aan	vroeger	te	denken.	En	nog	minder	durf	ik	er	met	Vera	over	te
beginnen.	Misschien	is	het	maar	tijdelijk,	misschien	komen	ze	weer	terug.
Herinneringen	kunnen	soms	tijdelijk	onbereikbaar	zijn,	net	als	woorden,	maar
totaal	verdwijnen	kunnen	ze	toch	bij	je	leven	niet?	Maar	wat	zijn	dat	eigenlijk,
herinneringen.	Net	zoiets	als	dromen.	Je	kunt	ze	navertellen,	maar	wat	ze	echt
zijn,	of	ze	echt	zijn,	dat	weet	je	niet,	geen	mens.	Ik	heb	Robert	wel	eens	horen
dromen	’s	nachts,	hoog	en	klaaglijk	piepend	vanuit	de	kamer.	En	soms
mompelt	Vera	wel	eens	een	paar	woorden	in	haar	slaap,	binnensmonds	en
onverstaanbaar.	Zelf	droom	ik	nooit.	Dat	wil	zeggen,	ik	herinner	me	niet	dat
ik	in	tijden	gedroomd	heb.

‘Hoor	je	me	wel	eens	dromen	de	laatste	tijd?’	vraag	ik.	‘Hardop	bedoel	ik.’



‘Niet	dat	ik	weet,’	zegt	ze.	‘Dan	slaap	ik	denk	ik	zelf.’

	

Ik	had	gehoopt	dat	ik	goed	zou	slapen	vannacht.	Vera	sliep.	Zij	slaapt	altijd	vast
sinds	ze	drie	jaar	geleden	slaappillen	is	gaan	gebruiken.	Plotseling	was	ik
wakker,	wakker	en	volstrekt	helder.	Een	tak	sloeg	met	steeds	langere
tussenpozen	tegen	de	verandabalustrade.	Toen	hield	ook	dat	geluid	op.	Mijn
hoofd	was	een	grote	helverlichte	ruimte,	volstrekt	leeg.	En	erbuiten
windstilte,	winterduisternis	en	Vera’s	regelmatige	ademhalen.

Ik	stond	op	en	ging	in	de	keuken	aan	tafel	zitten	met	een	glas	melk.
Robert	kwam	uit	zijn	mand	aanscharrelen	en	bleef	minutenlang	roerloos	voor
me	staan.	Er	is	iets,	Robert,	fluisterde	ik,	dat	heb	je	goed	gezien,	maar	God
mag	weten	wat	het	is.

Het	zal	die	rotwinter	zijn.	Dat	is	het	enige	hier,	de	winters	duren	me	te
lang.

Staat	Vera	opeens	in	haar	peignoir	voor	mijn	neus	met	een	gezicht	alsof	er
brand	is.	Wat	doe	jij	hier	in	het	holst	van	de	nacht	aangekleed	aan	tafel?

Ja,	dat	was	natuurlijk	wel	vreemd,	dat	ik	aangekleed	was.	Ik	ga	wel	eens
meer	’s	nachts	mijn	bed	uit	maar	dan	trek	ik	toch	gewoon	alleen	mijn
ochtendjas	en	mijn	pantoffels	aan.

Ik	kon	mijn	ochtendjas	niet	vinden,	zei	ik	daarom.	Ze	vroeg	of	er	wat	was.
Niets,	zei	ik,	alleen	mijn	hoofd	lijkt	wel	doorzichtig;	van	glas	of	ijs,	heel
helder	en	toch	denk	ik	aan	niks.

Ga	dan	wat	lezen,	zei	ze.	Of	doe	de	puzzel.	Ze	schoof	de	krant	over	de
keukentafel	naar	mij	toe.	Je	hebt	me	laten	schrikken,	zei	ze.	Opeens	word	ik
wakker	en	lig	je	niet	meer	naast	me.	Je	moet	je	niet	ongerust	maken,	zei	ik.
Neem	nog	maar	een	half	slaaptablet	en	ga	naar	bed.	Ik	los	die	puzzel	op	en
dan	kom	ik	er	ook	weer	in.

	

Het	is	natuurlijk	een	stomme	bezigheid,	dat	gepuzzel,	maar	ik	moet	zeggen,
de	tijd	vliegt	ermee	om.	Ik	was	pas	op	de	helft	toen	het	al	licht	begon	te
worden.	Ik	keek	op	de	klok.	Half	acht.	Niet	meer	de	moeite	om	er	nog	in	te
gaan.	Ik	zou	Vera	eens	verrassen	met	koffie	op	bed.	Dat	deed	ik	vroeger	altijd
op	zondag	als	ik	thuis	was	van	kantoor,	van	de	imco.	Koffie	en	een	beschuitje.
En	daarna	vrijen.	Niet	te	luidruchtig	vanwege	de	kinderen.	Ze	hield	hem	in



haar	hand,	cirkelde	met	haar	duim	over	het	topje	en	schoof	hem	dan	in	zich.
Vroeger	hoefde	ze	maar	dit	te	doen	of	ik	kwam	al,	maar	tegenwoordig	duurt
het	meestal	veel	langer.	Soms	te	lang.	Dan	worden	we	allebei	te	moe	om
ermee	door	te	gaan	en	vallen	we	weer	in	slaap.

	

Ze	was	verbaasd	toen	ik	opeens	met	het	dienblad	voor	haar	stond.	Herstel	van
een	oude	traditie,	zei	ik.	Ze	kwam	overeind.	Ze	had	een	wijd	zwart	T-shirt
aan	dat	van	Kitty	moet	zijn.	Ik	had	zin	om	haar	borsten	aan	te	raken	maar	ik
deed	niets,	ik	ging	naast	haar	op	de	rand	van	het	bed	zitten	en	ik	keek	hoe	ze
de	koffie	dronk,	met	kleine	voorzichtige	slokjes	terwijl	ze	het	kopje	tussen
haar	licht	trillende	smalle	vingers	hield.

Ze	hield	niet	van	beschuit	met	muisjes,	zei	ze.	Er	is	toch	niemand
geboren?	Ik	vond	het	een	feestelijk	gezicht,	al	die	gekleurde	korreltjes,	zei	ik.
En	sinds	wanneer	ze	haar	koffie	met	suiker	dronk?	Toch	al	tien	jaar	niet
meer?

Verstrooidheid,	zei	ik.	Neem	me	niet	kwalijk.	Ik	zat	alsmaar	te	puzzelen
en	dan	heb	je	je	hoofd	er	niet	helemaal	bij.	Dus	je	bent	helemaal	niet	meer
naar	bed	geweest?	Nee,	zei	ik.	Als	ik	eenmaal	aan	zo’n	puzzel	begin.

	

Vroeger	was	ik	heel	gehaaid	in	die	dingen,	maar	vannacht	aan	de	keukentafel
lukte	het	niet.	Een	ander	woord	voor,	een	ander	woord	voor.	Ik	kon	er	niet
opkomen.

Er	schort	sinds	kort	iets	aan	mijn	denken.	Of	zou	het	aan	mijn	Engels
liggen?	Sinds	ik	niet	meer	werk	en	praktisch	de	hele	dag	met	Vera	in	huis
ben,	spreek	ik	bijna	alleen	maar	Nederlands.

Een	paar	keer	vulde	ik	een	verkeerd	woord	in.	Expres.	Om	niet	te	doen
wat	de	puzzel	van	mij	verlangde.	Dat	gaf	mij	een	tijdelijk	gevoel	van
opluchting.	En	ik	tekende	een	snorretje	onder	de	neus	van	de	paus,	bijna
zonder	erbij	na	te	denken,	zoals	ik	vroeger	tijdens	het	notuleren	poppetjes	in
de	marge	van	mijn	notitieblok	krabbelde.	Doodles,	zoals	ze	die	hier	noemen.

Ik	propte	de	krant	met	de	puzzel	in	elkaar	en	stopte	hem	helemaal	onder
in	de	afvalemmer.	Vera	zou	die	foute	woorden	beslist	verkeerd	opvatten
(zolang	ik	zelf	niet	weet	wat	er	precies	mis	is,	moet	ik	dit	alles	voor	mijzelf
houden).



Ons	huis	heeft	glimmend	gebeitste	plankenvloeren	met	hier	en	daar	een
kleed	erop.	Je	hoeft	er	alleen	maar	een	zachte	bezem	over	te	halen	en	de	boel
is	weer	schoon.	Toch	vervuilt	het	huis	ieder	jaar	wat	meer.	In	hoeken	en	reten
zamelen	afgebrande	lucifers,	verdorde	harde	besjes	en	broodkruimels	zich	op.
Vera	schijnt	het	niet	te	merken.	Misschien	zijn	mijn	ogen	beter	dan	de	hare.

Omdat	ze	haar	sloffen	aanheeft	hoor	ik	haar	nu	niet	lopen,	maar	anders
weten	we	de	hele	dag	van	elkaar	waar	we	ons	ergens	in	huis	bevinden.	En
Robert	natuurlijk	met	zijn	scherpe	tikkende	nagels.

Het	huis	kraakt	niet	langer,	de	wind	is	vannacht	gaan	liggen.	Er	valt
opnieuw	sneeuw.	De	thermometer	staat	precies	op	nul	graden	Celsius.

Vera	heeft	haar	wijnrode	corduroy	jack	en	haar	jeans	aan.	Zij	heeft	zich
een	beetje	aan	de	Amerikaanse	mode	aangepast.	Als	oudere	moet	je	er	hier	in
dit	land,	tenminste	wat	je	kleding	betreft,	nog	als	een	twintigjarige	uitzien.
Zelf	houd	ik	het	bij	de	Engelse	kostuums	van	de	firma	Dodgson	uit	Boston.
Antracietgrijs	met	een	dun	streepje.	Ze	mogen	best	aan	mij	zien	dat	ik	niet
vanhier	kom.

‘Ik	ga	even	een	wandelingetje	met	Robert	maken,’	zeg	ik.	‘Als	ik	terugkom
haal	ik	hout	voor	de	haard.’

‘Vergeet	niet	je	das	om	te	doen,’	zegt	ze,	steunend	op	de	bezem.	Voor	ik
de	gang	in	loop	om	mijn	jas	aan	te	trekken,	loop	ik	op	haar	toe	en	kus	haar
voorzichtig	op	haar	linkerwang.

‘Je	had	je	wel	eens	mogen	scheren,’	zegt	ze	en	tikt	afkeurend	met	een
glanzend	gelakte	nagel	tegen	mijn	wang.

	

‘Weet	je	wat	het	is,’	zeg	ik	als	ik	met	Robert	de	besneeuwde	Field	Road	af
schuifel.	‘Het	begint	allemaal	met	grote	verwarde	gevoelens.’

Je	herinnert	je	later	alleen	maar	een	soort	koorts,	een	gloed	van	binnenuit
die	alles	bijzonder	maakte,	het	allergewoonste	waar	je	samen	met	haar
langsliep,	waar	je	samen	met	haar	naar	keek	en	over	sprak.	Een	boerenschuur,
een	uithangbord,	een	zwerm	spreeuwen	wegstuivend	van	een	akker.	Een
verlangen	was	het	om	alles	waar	zij	naar	keek	in	je	op	te	zuigen,	om	niets	te
vergeten,	geen	moment	van	deze	wereld	die	plotseling	haar	wereld	was
geworden;	koel,	helder,	ondoorgrondelijk.

Je	moet	nooit	teruggaan	naar	plaatsen	van	vroeger.	Dan	vernietig	je	die



gloed,	de	kern	van	je	herinneringen,	zoals	papa,	die,	zo	oud	als	hij	was,	na
mama’s	dood	de	auto	pakte	en	alle	huizen	afging	waar	hij	samen	met	haar	in
had	gewoond.	Een	paar	waren	er	afgebroken,	in	andere	woonden	vreemde
mensen	achter	geplooide	vitrages	met	vetplanten	in	de	vensterbank.	Na	die
tocht	leken	zijn	herinneringen	meer	op	verzinsels	dan	op	feiten,	zei	hij	en	hij
was	verbitterd	omdat	de	wereld	veranderd	was	en	geen	rekening	met	zijn
verleden	en	zijn	gemis	had	gehouden.

‘Niet	achterom	kijken	dus!’	Ik	praat	tegen	mijn	hond	en	die	das	ben	ik
toch	vergeten.	Dat	heeft	Vera	natuurlijk	allang	gemerkt.	Soms	denkt	ze	dat	ik
haar	adviezen	expres	in	de	wind	sla,	maar	dat	is	niet	zo.

Om	ons	heen	ploft	sneeuw	van	breed	uitstaande	dennentakken.	Als	de
zon	straks	doorkomt	zal	het	misschien	gaan	dooien.	Hoog	boven	ons	laveren
een	paar	meeuwen,	maar	in	het	bos	zelf	ritselt	geen	enkele	vogel.	Overal	waar
je	hier	gaat	ruik	je	de	zee	om	je	heen.	Een	sterke	lucht	van	algen,	wier	en	vis,
vermengd	met	de	opstijgende	milde	geur	van	miljarden	bruin	verteerde
dennennaalden.

We	slaan	linksaf,	Fort	Hill	Avenue	in	en	komen	zo	op	de	Eastern	Point
Boulevard.	Aan	de	overkant	van	de	baai	liggen	de	houten	huizen	van
Gloucester	op	hun	stenen	funderingen	tegen	de	heuvels	verspreid,	in	dezelfde
opgewekte	kleuren	geschilderd	als	de	vissersschepen;	mosgroen,	duifgrijs,
flamingoroze	of	steenrood.	De	twee	hemelsblauwe	klokvormige	torens	van	de
kerk	hoog	achter	Main	Street	lijken	over	al	die	verspreid	liggende	besneeuwde
daken	te	waken.	Tussen	die	blauwe	kerktorens	in	staat	een	levensgroot
madonnabeeld	dat	in	plaats	van	het	kindeke	Jezus	een	schoener	op	haar
linkerarm	houdt.	Our	Lady	of	Good	Voyage.

Zo	nu	en	dan	komen	er	langzaam	rijdende	personenauto’s	en	pick-
uptrucks	langs.	De	bestuurders	groeten	mij,	al	kennen	ze	me	lang	niet	altijd.
Vijftien	jaar	geleden	zijn	Vera	en	ik	hier	komen	wonen.	Het	huis	is	van	de
imco.	Er	had	vroeger	een	oud-secretaris	in	gewoond,	Joseph	Stern.	En	daarna
had	het	een	jaar	leeggestaan.	Niemand	wilde	zo	ver	van	zijn	werk	wonen.	Ik
vond	het	niet	erg	om	iedere	morgen	met	het	treintje	naar	Boston	te	rijden.
Misschien	wel	het	oudste	en	gammelste	treintje	van	heel	Amerika,	met	zulke
vuile	coupéramen	dat	je	nauwelijks	zag	dat	je	bijna	door	de	achtertuinen	van
de	houten	huizen	van	Salem	tufte.	’s	Zomers	keek	ik	naar	halfnaakte	kleuters
spelend	in	felgekleurde	opblaasbadjes,	’s	winters	naar	het	opgestapelde
ondergesneeuwde	tuinmeubilair.	De	houten	treinbanken	waren	hard,	een
eersteklasrijtuig	was	er	niet,	maar	de	reis	duurde	niet	langer	dan	een	klein	uur



en	voerde	bijna	steeds	vlak	langs	de	kust	met	zijn	moerassige	inhammen	vol
graspollen,	eilandjes	en	kleine	baaien	met	jachthavens,	houten	vlonders	en
zomerhuisjes	langs	de	oevers.	Het	was	een	vriendelijk	reisje	door	een
vriendelijke	wereld.

Toen	ik	gepensioneerd	werd	mocht	ik	van	de	imco	in	het	huis	blijven
wonen.	Eigenlijk	is	er	nooit	over	gesproken.	Ik	bleef	gewoon	de	huur
overmaken	aan	een	makelaarskantoor	in	Boston	en	verder	veranderde	er	niks.

	

Kouwe	voeten	krijg	je	van	die	sneeuw,	daar	zijn	geen	schoenen	tegen	bestand.
‘Kom,’	zeg	ik	tegen	de	trouw	naast	mij	voortsjokkende	Robert,	‘we	verhogen
het	tempo.’

Veel	van	de	clapboardhuizen	staan	hier	’s	winters	leeg.	Ze	zijn	van	rijke	lui
uit	Boston	en	tegenwoordig	zelfs	helemaal	vanuit	New	York	die	hier	’s	zomers
komen	zeilen	en	vissen.	In	de	lege	kamers	staan	de	klokken	stil	en	alleen	een
enkel	tijdschrift	of	een	krant	op	tafel	geven	aan	dat	hier	vorig	jaar	mensen
hebben	gewoond.

	

Denial.	Natuurlijk!	Een	ander	woord	voor	refusal,	vijf	letters,	beginnend	met
een	d.	Daar	heb	ik	nu	een	uur	op	zitten	prakkiseren.	Het	is	alsof	de
winterlucht	mijn	aderen	wijder	maakt.	Misschien	is	het	dat	wel,
aderverkalking.	Je	wordt	vergeetachtig.	Het	hoort	bij	je	leeftijd.

Ieder	jaar	gebeurt	er	wel	wat	in	je	lichaam.	De	veerkracht	verdwijnt	uit	je
voeten.	De	trap	op	en	af	en	je	moet	even	hijgend	gaan	zitten.	Je	ogen	tranen
als	je	lang	naar	één	punt	kijkt.	De	boodschappentas	verhuist	steeds	sneller	van
je	ene	naar	je	andere	hand	en	je	ontmoet	steeds	minder	blikken	in	winkels.
Maar	dit	is	anders.	Meer	een	algeheel	gevoel	van	onrust	dan	een	bepaald
symptoom.	Maar	nee,	het	zou	onzin	zijn	te	denken	dat	er	echt	iets	mis	is.	‘Ik
spoor	nog	prima!’

Toch	moet	ik	daar	geen	gewoonte	van	maken,	van	dat	hardop	in	mezelf
praten,	vooral	niet	nu	Robert	en	ik	de	bewoonde	wereld	beginnen	te	naderen.
Robert	holt	door	een	wit	openstaand	hek	een	tuinpad	op.	Ruikt	natuurlijk	een
andere	hond.	Hij	verdwijnt	achter	een	huis.	Ik	loop	alvast	maar	door.	Hij
komt	straks	vanzelf	wel	weer	achter	me	aan.

Je	kunt	nu	de	diep	het	land	in	lopende	haven	goed	zien	liggen,	de
betonnen	laadsteigers	en	kranen	voor	de	witte	visfabrieken	en	vriespakhuizen.



Hier	en	daar	steken	rijen	houten	palen	van	vroegere	steigers	schots	en	scheef
uit	het	water	omhoog,	op	sommige	plaatsen	nog	verbonden	door
dwarsbalken.

Kabeljauw	en	lobster.	Kreeften	zo	groot	als	je	hoofd.	Dankzij	de	toeristen
kan	het	nog	een	beetje	bestaan	hier.	En	wat	export	naar	Boston	en	New	York
met	van	die	grote	zilverkleurige	vrieswagens	die	elke	dag	heen	en	weer	rijden.

Je	hebt	met	het	leven	als	zodanig	niet	veel	meer	te	maken,	maar	het
observeren	van	al	die	dagelijkse	activiteiten	vind	ik	nog	best	aardig.	Dat	is
thuis	een	beetje	weg.	Daarom	moet	je	eruit	blijven	gaan,	niet	binnen	blijven
zitten.	Dan	krimpt	je	wereld	te	snel.

Vroeger	voer	er	vanhier	een	veerbootje	naar	de	overkant,	maar	nu	moet	je
de	haven	helemaal	rond	lopen	om	in	het	stadje	te	komen.	En	hoe	dichter	je
het	centrum	nadert	des	te	sterker	stijgt	de	weg.	Ik	begin	mijn	benen	te	voelen.
Als	de	Tavern	open	is	ga	ik	daar	maar	even	uitrusten.

	

Ook	in	de	Tavern	heeft	de	verandering	toegeslagen.	Waar	een	halfjaar
geleden	nog	een	biljartzaal	was	met	zes	van	die	groene	weilanden	op	bruine
balpoten,	een	beetje	geheimzinnig	onder	laaghangende	stalen	lampenkappen,
staat	nu	een	podium	volgestouwd	met	geluidsapparatuur	en	microfoons.	Er
zal	hier	’s	zaterdags	wel	gedanst	worden.	Maar	de	lange	bar	is	nog	hetzelfde.
Ik	kijk	om	me	heen.	Het	meisje	achter	de	bar	staat	met	haar	rug	naar	me	toe
voor	de	kassa.

Als	ze	zich	omdraait	moet	ik	me	met	beide	handen	aan	de	opstaande
ronde	barrand	vastgrijpen.	Ik	bestel	een	bier	van	de	tap.

Ik	ben	in	vijftig	jaar	natuurlijk	erg	veranderd.	Dikker	geworden.	Haar
nagels	zijn	vuurrood	gelakt.	Dat	brengt	het	werk	met	zich	mee.	Als	de
telefoon	gaat	hoor	ik	dat	haar	stem	dieper	is,	rauwer.	Van	het	roken
natuurlijk.	Ze	rookte	toen	ook	al	een	pakje	per	dag.	Mooie	strakke	ronde
billen.	Weer	draait	ze	zich	om,	al	telefonerend.	Haar	ogen	ontmoeten	de
mijne,	dwalen	dan	verder	door	het	lege	café.	Als	ze	klaar	is	met	bellen	zet	ze
een	cassette	op.	Ik	vraag	of	ze	de	muziek	af	wil	zetten.	Er	is	al	zoveel	lawaai
op	de	wereld.	Van	de	onrustig	flikkerende	maar	geluidloze	televisie,	schuin
rechts	op	een	vooruitstekende	plank	boven	de	bar,	zal	ik	niets	zeggen.	Het	is
de	zon	van	iedere	kroeg,	bepalend	voor	de	blikrichting	en	de	gespreksstof	van
de	barklanten.



Ze	knikt	kort	en	doet	wat	ik	haar	gevraagd	heb.	Als	mijn	glas	leeg	is	pakt
ze	het	vast	en	kijkt	me	vragend	aan.	Dezelfde	lichtbruine	ogen	en	hoge
jukbeenderen.	Het	kan	haar	natuurlijk	niet	zijn.	Ik	kan	niet	anders	dan
knikken,	opnieuw	gevangen	in	die	blik	(het	kan	haar	niet	zijn,	hoor	je,	het
kan	gewoon	niet,	iedereen	wordt	ouder,	niemand	uitgezonderd,	niemand).	Ze
zet	een	vol	glas	op	het	viltje	en	pakt	het	bedrag	van	het	stapeltje	wisselgeld
voor	me.

Zelfs	tegenwoordig	denk	ik	nog	wel	eens	aan	haar,	zoals	we	daar	liepen
langs	het	rechte	Noord-Hollandse	kanaal	waar,	verborgen	achter	een	dijk,	het
vakantiehuisje	van	haar	ouders	lag	en	waar	ze	me	mee	naartoe	nam	om	voor
de	eerste	keer	te	vrijen.

Er	komt	iemand	binnen,	een	jongeman	in	een	donkerblauwe	coltrui	en
jeans.	Ze	noemt	hem	bij	zijn	naam,	Geoffrey.	Ze	hebben	het	over	het	orkestje
dat	hier	zaterdag	komt	spelen.	Ik	hoef	niets	te	zeggen.	Ik	luister	alleen	maar
en	kijk	naar	Karen,	die	verandert	in	een	meisje	dat	door	de	jongen	Susan
wordt	genoemd	en	dan	weer	plotseling,	in	een	flits,	even	Karen	is,	de	Karen
van	vijftig	jaar	geleden	die	net	zo	haar	schouders	op	kon	trekken,	de	linker
wat	hoger	dan	de	rechter.

Geoffrey	bestelt	een	Budweiser	die	hij	direct	uit	het	flesje	drinkt.	Hij
maakt	een	grapje	en	raakt,	terwijl	hij	het	flesje	op	de	bar	terugzet,	even	haar
wang	aan.	Ze	weert	zijn	hand	lachend,	maar	niet	al	te	beslist	af.

Misschien	was	ik	wel	te	verlegen.	Dat	ik	haar	daardoor	ben	kwijtgeraakt.
Wat	lig	je	toch	naar	me	te	kijken.	Ik	ben	gelukkig	dat	je	zo	mooi	bent.	Laat
het	me	voelen.	En	ik	moest	de	minnaar	spelen	terwijl	ik	eigenlijk	nog	een
jongetje	was.	Iedere	jongen	moet	in	zijn	eerste	meisje	zijn	moeder
overwinnen,	die	grote	warme	borsten	waar	je	je	gezicht	tussen	wreef,	die
tepels	waar	je	als	een	gulzige	baby	aan	sabbelde,	wie	weet	vanuit	een	oeroude
herinnering.

Ik	kijk	naar	het	meisje	dat	Susan	heet.	Hoe	vaak	heb	ik	hier	niet	aan
gedacht:	Karen	nog	een	keer	tegen	te	komen.	Even	leken	ze	in	elkaar	te
passen,	dit	barmeisje	van	de	Tavern	en	zij.	Ik	sta	op	en	ga	weg.	Als	ze	me
naroept	dat	ik	mijn	wisselgeld	vergeet	wuif	ik	alleen	maar	even	afwerend	met
mijn	linkerhand	boven	mijn	hoofd,	alsof	ik	de	gelijkenis	met	dat	gebaar
voorgoed	uit	mijn	gedachten	wil	bannen.

Ik	klim	de	steile	Hancock	Street	en	Dale	Avenue	omhoog,	langs	de	keurig
onderhouden	huizen	met	hun	planken	veranda’s,	lege	serres	en	sneeuwvrij



gemaakte	stoepen	tot	ik	op	Prospect	Street	sta.	Achter	in	de	Maplewood
Sweetshop	zitten	twee	vrouwen	met	losgeknoopte	jassen	een	taartje	te	eten.

	

Philip	zit	achter	zijn	overvolle	bureau	in	het	antiquariaat	te	lezen.	Hij	noemt
mij	bij	mijn	achternaam.	Dag	meneer	Klein.	Mister	Kline,	zo	spreken	ze	dat
hier	uit.	Ik	stap	op	hem	af	en	hij	kijkt	een	beetje	verbaasd	als	hij	mijn	stevige
handdruk	voelt.	Ik	knik	hem	vergenoegd	toe.	Philip	krabt	zich	in	zijn	rossige
ringbaardje,	excuseert	zich	dat	hij	geen	koffie	meer	warm	heeft	staan	en	vraagt
dan	hoe	The	Heart	of	the	Matter	van	Graham	Greene	is	bevallen.

Die	vraag	overvalt	me.	Mijn	hoofd	staat	er	niet	naar.	Het	is	ook	of	ik	haar
maar	half	begrijp.	Als	een	onafgemaakte	zin.	Je	kunt	naar	de	rest	raden,	maar
er	zijn	meer	mogelijkheden.

‘Nog	niet	aan	toegekomen,’	zeg	ik	en	om	hem	te	plezieren	zoek	ik	uit	een
van	de	wandkasten	een	ander	boek	van	dezelfde	schrijver	uit.	Our	Man	in
Havana.

‘Ik	heb	de	film	indertijd	gezien,’	leg	ik	uit.	‘Met	Alec	Guinness.’	Hij	knikt
maar	aan	zijn	gezicht	kan	ik	zien	dat	hij	de	film	niet	kent.	Ik	reken	af.	Hij
loopt	met	me	mee	en	houdt	de	deur	voor	mij	open.

‘Volgende	keer	blijf	ik	langer,’	zeg	ik.	‘Ik	houd	wel	van	die	lucht	hier,	die
geur	van	oud	papier,	stof	en	drukinkt.’

Het	pocketboek	stop	ik	in	de	binnenzak	van	mijn	gevoerde	jas.	Door
kleine	zijstraatjes	zigzag	ik	langzaam	en	voorzichtig	naar	beneden,	richting
baai	en	haven.	Ik	loop	de	Western	Avenue	af.	Grote	huizen	staan	daar,	villa’s
met	houtsnijwerk	dat	niet	tot	de	daklijsten	beperkt	is,	maar	ook	de	ramen	in
grillig	uitgesneden	kelkvormen	gevangen	houdt.	De	zee	is	even	rustig	en
muisgrijs	als	de	lucht.	De	zuidwester	van	het	schippersbeeld	op	zijn	sokkel	is
met	een	witte	sneeuwrand	afgebiesd	en	ook	de	spaken	van	het	stuurwiel	dat
hij	met	beide	handen	omklemd	houdt	terwijl	hij	naar	zijn	verdronken
kameraden	op	zee	tuurt,	dragen	witte	streepjes	sneeuw.

Even	voor	mij	stopt	een	auto	aan	de	trottoirband.	Door	het	achterraam	zie
ik	Robert	zenuwachtig	om	zijn	as	draaien.	Vera	buigt	naar	rechts	en	begint
meteen	opgewonden	tegen	me	te	praten	terwijl	ze	het	portier	voor	mij
openhoudt.

‘Ik	heb	me	doodongerust	gemaakt,	Robert	kwam	alleen	naar	huis.	Ik
dacht	dat	je	een	ongeluk	was	overkomen.	Overal	heb	ik	rondgereden	tot	ik	je



eindelijk	hier	zag	lopen.	Hoe	kun	je	die	hond	nu	vergeten,	Maarten.	En	om
dan	zo	ver	te	lopen.	Een	ommetje	zei	je.’

‘Ik	ben	naar	het	antiquariaat	geweest,’	zeg	ik	luchtig.	‘Nog	een	boek	van
Graham	Greene	gekocht,	Our	Man	in	Havana.	Naar	die	film	met	Alec
Guinness,	weet	je	wel?’

Om	haar	mond	verschijnt	een	geïrriteerd	trekje.

‘Als	je	van	plan	bent	om	de	halve	dag	weg	te	blijven	kun	je	dat	op	zijn
minst	toch	wel	even	tegen	me	zeggen.’

Ik	zwijg.	Natuurlijk,	ze	heeft	gelijk.	Robert	legt	zijn	vochtige	snuit	op
mijn	ene	schouder	en	drukt	hem	dan	tegen	mijn	wang.	We	rijden	langs	zee.
De	lichtjes	aan	de	overkant	van	de	baai	flikkeren	in	een	lange	flauw	gebogen
rij.	En	daar,	helemaal	op	het	uiterste	puntje	tast	de	lichtkegel	van	de
vuurtoren	met	regelmatige	tussenpozen	het	zwarte	water	af.	Ik	kijk	ernaar	tot
hij	in	een	bocht	van	de	weg	uit	mijn	gezichtsveld	verdwijnt.	Dan	rijden	we
langs	een	front	van	besneeuwde	dennen	zwijgend	naar	huis.

Wat	is	het	plotseling	donker	geworden.	Het	angstige	gevoel	is	terug,
plotseling,	alsof	ik	deze	dag	door	iets	of	iemand	bedrogen	ben,	om	de	tuin
geleid.	Als	we	op	het	grindpad	voor	de	veranda	stoppen,	stap	ik	snel	uit	en
maak	aan	de	andere	kant	het	portier	voor	haar	open.	Ik	pak	haar	bruine
handtas	aan	en	zeg:	‘Het	spijt	me	echt,	Vera,	echt	waar.’	Ik	loop	achter	haar
en	Robert	het	huis	binnen,	dat	mij	even	met	al	zijn	zwarte	vensters	tegelijk
aanstaart.

Wat	me	nog	het	meest	verontrust:	dat	de	hond	mij	niet	is	gaan	zoeken,
mijn	spoor	niet	heeft	gevolgd.	Zou	Robert	iets	aan	mij	geroken	hebben?	Iets
dat	hem	resoluut	deed	besluiten	om	te	keren	en	alleen	terug	te	lopen	naar
huis?

	

‘Het	is	de	winter,’	zeg	ik	tegen	Vera,	‘die	verdomde	lange	rotwinter	ook,’
terwijl	ik	nog	wat	sperziebonen	opschep	en	er	wat	poeder	uit	een	groen	busje
overheen	strooi.	‘Die	winter	maakt	me	onrustig,	ongedurig.’

‘Ik	maakte	me	alleen	maar	ongerust,’	zegt	ze.

Met	twee	gestrekte	vingers	raak	ik	haar	wang	aan.	‘Ik	houd	van	je,	Vera.’

Ze	knikt	verstrooid,	alsof	het	niet	helemaal	tot	haar	doordringt	wat	ik	zeg.

‘Weet	je	nog	dat	we	daar	liepen,	hand	in	hand,	langs	de	vaart,	op	de	oude



slaperdijk?	Aan	de	andere	kant	lagen	beneden	ons	de	polders	en	ertussen	een
sloot	met	gesnoeide	wilgen	erlangs.	We	liepen	boven	het	land,	boven	de
steenrode	pannendaken	van	de	daglonershuisjes	en	boerderijtjes.	Uit	een	gat
in	de	wolken	viel	opeens	een	plens	zonlicht	precies	op	de	ruggen	van	een
groepje	zwartbonte	koeien	dat	onverstoorbaar	bleef	doorgrazen.	We	stonden
stil	op	het	dijkje,	jij	en	ik.	Je	sloeg	een	arm	om	mijn	middel.	Een	gat	in	de
wolken.	Zo	noem	je	dat	toch?	Een	rafelig	gat	dat	zich	heel	langzaam	vanaf	de
randen	weer	sloot.	We	keken	ernaar,	op	die	dijk,	hoog	boven	het	land	stonden
we,	jij	en	ik,	en	toen	kusten	wij	elkaar.’

‘Ik	weet	niet	waar	je	het	over	hebt,	Maarten.’

Ik	pers	mijn	plotseling	kurkdroge	lippen	op	elkaar.	Ik	kijk	naar	het	dofgele
schijnsel	van	de	schemerlamp	en	maak	een	gebaar	alsof	ik	een	vlieg	van	mijn
voorhoofd	verjaag.	Dan	grijp	ik	krampachtig	de	tafelrand	vast.

‘Je	bent	moe,’	zegt	ze.	‘Ik	zie	het	aan	je.	Je	hebt	slecht	geslapen,	de	hele
dag	rondgelopen.	Daar	komt	het	vast	van.	Ga	je	nu	even	scheren	voordat
Ellen	Robbins	komt.’

‘Ellen	Robbins?’

Ik	schrik	van	de	plotseling	ongestuurde	agressie	in	mijn	stem.

‘Maarten,	die	komt	hier	zo	vaak.’

Ik	knik.	Ellen	Robbins.	Natuurlijk.	Ze	vaart	de	kamer	binnen	als	een
slagschip.

‘Waarom	lach	je?’

‘Ellen	Robbins	die	de	kamer	binnen	vaart,	ik	bedoel	die	de	kamer	binnen
komt	als	een	slagschip	dat	een	haven	binnen	vaart.’

Ik	moet	nu	eventjes	zo	lachen	dat	de	tranen	in	mijn	ogen	springen.

‘Hoe	kom	je	daarbij?’

‘Zomaar.	Je	moet	toch	toegeven	dat	ze	zich	niet	bepaald	als	een	ballerina
beweegt.’

Nu	moet	ook	Vera	een	beetje	lachen	gelukkig.	Ik	kijk	om	mij	heen,	laat
mijn	ogen	langs	de	glimmende	meubels	glijden,	de	zwarte	piano.	Alles	is	weer
in	orde,	op	zijn	plaats.	We	zitten	tegenover	elkaar	aan	tafel.	Vera	en	ik,	een
brandende	lamp	hangt	boven	ons	en	zonet	hebben	we	eventjes	samen
gelachen.	Ik	pak	haar	rechterhand,	wrijf	voorzichtig	over	de	trouwring	die	ze



nu	met	gemak	af	kan	doen.	Vroeger	hadden	ze	hem	een	keer	van	haar	vinger
moeten	zagen	toen	ze	geopereerd	moest	worden.

‘Weet	je	nog,’	zeg	ik,	‘toen	je	geopereerd	moest	worden	aan	je	buik	en	dat
die	ring	muurvast	zat.	Met	geen	mogelijkheid	was	hij	eraf	te	krijgen.’

‘Niet	zo	hard	trekken.	Dat	is	twintig	jaar	geleden.’

‘Ik	moet	nog	iets	doen,’	zeg	ik.	Ik	wrijf	vergenoegd	in	mijn	handen.	‘Maar
wat?’

‘Je	scheren,’	zegt	ze.

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Dat	ook.	Enfin…’

Een	woord	dat	ik	anders	nooit	zeg,	enfin.	Een	woord	van	kantoor	dat	ik
op	vergaderingen	wel	eens	als	een	reddingsboei	uitwerp	naar	een	van	de
collega’s,	wanneer	die	zich	verstrikt	in	een	ingewikkeld	betoog.	Enfin…	Een
formulering	die	een	samenvatting	suggereert	die	nooit	komt.	Moment	van
hulpeloosheid	van	een	spreker	dat	de	mannen	rond	de	tafel	allemaal	even
gegeneerd	langs	elkaar	heen	doet	kijken.	Bähr,	Chauvas,	Johnson	en	de
broodmagere	Karl	Simic.

	

Ik	loop	de	kamer	uit,	de	trap	op.	Als	ik	mij	scheer	schiet	het	me	wel	te	binnen
wat	ik	nog	meer	moest	doen.	Boven	aan	de	trap	staat	Robert	op	mij	te
wachten.	Hij	loopt	met	tikkende	nagels	over	het	zeil	voor	mij	uit.	Zo’n	hond
kent	je	levenspatroon,	weet	precies	wat	je	gaat	doen.	Ik	zoek	naar	het
lichtknopje	van	de	badkamer,	maar	ik	kan	het	niet	vinden.	Waarom	is	het
hier	overal	zo	donker.	Vera	zou	niet	zo	zuinig	met	het	licht	moeten
omspringen.

‘Maarten,’	roept	ze.	‘Wat	doe	je	daar?’

En	dan	weet	ik	het	opeens	weer.	Hout	halen!	Natuurlijk!

‘Vooruit,	Robert,	we	gaan	houtblokken	uit	de	schuur	halen.	Kom!’

Snel	loop	ik	naar	beneden.	Vera	staat	me	met	haar	handen	in	haar	zij
onder	aan	de	trap	op	te	wachten.

‘Opzij,’	roep	ik	schertsend	terwijl	ik	de	laatste	trede	af	stap.	‘Robert	en	ik
gaan	even	hout	voor	je	halen.’

‘Er	is	nog	hout	genoeg,’	zegt	ze	terwijl	ze	Robert	bij	zijn	halsriem
vastpakt.	‘Wat	deed	je	toch	boven?’



‘Boven	hoort	toch	ook	bij	dit	huis,’	zeg	ik	een	beetje	stompzinnig.

‘We	komen	er	nooit	meer,	dat	weet	je	best.	En	ga	je	nu	eindelijk	eens
scheren.	Ik	wil	niet	dat	Ellen	je	zo	ziet.’

Ik	loop	naar	de	badkamer.	Robert	is	met	Vera	mee.	Die	weet	dat	hij	altijd
wat	van	haar	krijgt.	Van	mij	krijgt	hij	alleen	maar	hout.	Een	stuk	hout	om
achterna	te	rennen	in	het	bos	of	aan	het	strand.

Ik	bekijk	mijn	gezicht	in	de	wastafelspiegel.	Niemand	kan	eraan	zien	hoe
ik	er	vroeger	uitzag.	Ikzelf	ook	niet.	Enfin…	Ik	maak	mijn	gezicht	vochtig,
spuit	een	klodder	scheerschuim	op	de	toppen	van	mijn	vingers	en	wrijf	het
kledderige	witte	spul	met	de	vingers	van	mijn	linkerhand	over	mijn	wangen	en
kin	uit.

Je	moet	de	huid	goed	strak	trekken,	anders	blijft	het	krabbertje	in	de
plooien	steken.	Zwarte	puntjes	in	witte	scheervlokken	draaien	in	de	afvoer	van
de	wastafel	rond	en	verdwijnen	dan	door	het	rooster.	Baardharen.	Ander
woord	voor	baard.	Snor,	sik,	knevel.	Oom	Karel	had	knevels.	Tot	de	vijftiende
mei	1940.	Toen	Nederland	capituleerde	schoor	oom	Karel	zijn	trots	omhoog
wijzende	knevels	af.	Uit	protest.	Een	eerste	en	laatste	verzetsdaad.	Op	de
bank	had	iedereen	het	direct	begrepen.	Eerst	hadden	ze	allemaal	even
verwonderd	gekeken	toen	hij	binnenkwam	met	zijn	kale	gezicht.	Hij	had	met
twee	vingers	van	zijn	rechterhand	over	zijn	gladde	bovenlip	gestreken	en	toen,
een	beetje	verontschuldigend,	zijn	schouders	opgehaald.	Iedereen	had	het
begrepen,	zei	hij.	De	Duitsers.	De	rotmoffen.	De	koningin	in	Engeland.	En
dus	restte	oom	Karel	niets	dan	zijn	knevels	af	te	scheren.	Bijna	een	logisch
gevolg	van	de	geschiedenis.

‘Zo,	dat	ziet	er	weer	knap	uit,	Maarten.’

Niet	in	jezelf	praten.	Tenminste	niet	als	anderen	je	kunnen	horen.	Als	je
praat	hoor	je	het	tegen	een	ander	mens	te	hebben,	niet	tegen	jezelf.

Het	is	net	of	ik	twee	stemmen	hoor,	twee	vrouwenstemmen.	We	hebben
toch	geen	bezoek?	Misschien	de	radio.

Voorzichtig	doe	ik	de	deur	open	en	loop	de	gang	in.	Vera’s	stem.	Ik
probeer	niet	te	luisteren	naar	wat	de	stem	in	de	kamer	zegt	en	druk	mijn
nagels	in	mijn	handpalmen.	Doodstil	blijf	ik	staan.

‘Ik	maak	mij	echt	zorgen.	Je	ziet	niets	aan	hem.	Maar	dat	maakt	het	juist
zo	angstig.	Soms	vertelt	hij	dingen	over	ons	die	ik	helemaal	niet	heb
meegemaakt.	Alsof	ik	in	zijn	ogen	een	ander	ben.	En	dan	weer	herinnert	hij



zich	een	heel	stuk	van	zijn	eigen	verleden	niet	meer.	Ik	voel	me	zo	hulpeloos
omdat	ik	niet	weet	hoe	ik	hem	moet	helpen.	En	het	is	zo	plotseling	gegaan.
Praktisch	van	de	ene	dag	op	de	andere	werd	hij	zo.’

Vera	moet	zich	niet	zo’n	zorgen	maken.	Snel	loop	ik	de	kamer	in	en	blijf
dan	stijf	van	schrik	staan.

Er	zit	een	robuuste	vrouw	op	mijn	plaats	aan	tafel.	Een	streng	wijf	met
een	muisgrijs	mantelpak	aan	en	haar	zwarte	haar	in	een	knoet	met	een	houten
speld	erdoor	gestoken	achter	op	haar	hoofd.	Dan	zegt	ze	mijn	naam	en	dan
herken	ik	haar	weer.	Natuurlijk.

‘Dag	Ellen,’	zeg	ik	timide	als	een	kind	en	druk	haar	dan	spontaan	de
hand.	Alsof	ik	met	dat	gebaar	het	moment	wil	goedmaken	dat	ik	haar	zo-even
in	de	deuropening	niet	herkennend	heb	aangestaard.

‘Wat	ben	jij	formeel	vandaag,	Maarten,’	zegt	ze.	Ze	lacht	en	ook	Vera
lacht	wat.	Misschien	is	alles	ook	wel	grappig,	al	zie	ik	niet	precies	in	wat	er
eigenlijk	te	lachen	valt.	Maar	enfin…

‘Hoe	is	het	met	Jack?’	vraag	ik.

Hun	gezichten	verstrakken.	Raadselachtig	hoe	snel	mensen	van
gelaatsuitdrukking	kunnen	wisselen.	Gedachten	kun	je	niet	lezen.	De	taal
zegt	dat	wel,	maar	de	werkelijkheid	is	anders.	Gezichten	zijn	net	als	het
zeeoppervlak.	Ze	veranderen	voortdurend	onder	invloed	van	talloze,
tegengestelde	en	onzichtbare	onderstromingen.

‘Ik	herken	mensen	altijd	het	best	aan	hun	stem,’	zeg	ik.	‘Ik	heb	een	slecht
geheugen	voor	gezichten,	maar	stemmen	die	herken	ik	direct.’

Het	gesprek	moet	voortgang	vinden.	Hun	gezichten,	aan	weerskanten	van
het	ronde	lampschijnsel,	vertonen	nog	steeds	die	starre	gipsachtige
uitdrukking.

‘En	als	iemand	dood	is,’	zegt	Ellen	Robbins.	Haar	stem	beeft	en	Vera	legt
in	een	beschermend	gebaar	haar	hand	op	Ellens	arm.

‘Cassettes,	tapes,’	vervolg	ik.	‘Veel	mensen	doen	dat	tegenwoordig.	Voor
later.	Je	hoort	iemands	stem	en	zijn	hele	gestalte	keert	voor	je	ogen	terug.
Door	zijn	stemgeluid	zie	je	hem	weer	helemaal	voor	je.	Tot	in	de	kleinste
details.’

Het	vlot	niet.	Ik	merk	het	wel,	ze	willen	mij	er	niet	bij	betrekken.	Ik	draai
me	om	en	loop	de	achterkamer	in,	naar	de	piano.	Ik	ga	op	de	kruk	voor	het



instrument	zitten.	Ik	leg	mijn	vingers	in	een	akkoord	op	de	toetsen	en
plotseling	is	het	alsof	mijn	hele	lichaam	weer	vol	zinvolle	kennis	stroomt.	Ik
begin	te	spelen,	het	adagio	uit	Mozarts	Veertiende	pianosonate.	Sinds	hoe	lang
ken	ik	dat	al	niet	uit	mijn	hoofd?	Wat	betekent	dat,	muziek	‘uit	je	hoofd
kennen’?	Het	is	een	kennis	die	je	je	niet	kunt	voorstellen,	niet	onder	woorden
kunt	brengen	maar	die	direct,	zonder	omweg	van	taal	en	gedachten	van	je
vingers	het	instrument	in	stroomt.

In	de	andere	kamer	hoor	ik	twee	vrouwen	zacht	met	elkaar	praten.	Ik	pak
een	album	van	de	piano	en	zet	het	opengeslagen	op	de	muziekstandaard.	Het
eerste	menuet	uit	de	Vierde	Engelse	suite	van	Bach.

Greet	Laarmans	tikte	me	hier	altijd	op	mijn	vingers.	Je	speelt	niet	wat	er
staat.	Ik	kan	nog	wel	spelen,	maar	het	tempo	is	eruit.	Aarzelend	en	traag
klinkt	mijn	spel,	log	en	krukkig.	Ik	zou	meer	moeten	studeren.	Opeens	ebt	al
het	plezier	uit	mijn	handen	weg.	Ik	druk	de	pedaal	in	en	laat	middenin	het
menuet	de	tonen	wegsterven.	Een	tijd	lang	blijf	ik	naar	de	zwarte	en	witte
noten	staren,	verstard	tussen	de	balken	en	maatstrepen	van	de	bladmuziek.
Dan	sluit	ik	de	klep.

Het	is	stil	in	huis.	Zou	Vera	al	naar	bed	zijn?	Gebeurt	wel	meer	dat	ik	’s
avonds	nog	even	een	stukje	speel	voor	ik	ga	slapen.	Vera	vindt	het	prettig	als
ik	speel	terwijl	zij	in	bed	doezelt	of	nog	wat	ligt	te	lezen,	het	boek	tegen	het
witte	nachtkastje	gesteund,	het	ronde	leesbrilletje	voor	op	haar	neus.

Op	de	wandklok	is	het	pas	zeven	uur.	Staat	zeker	stil.	In	de	keuken	hangt
nog	een	klok,	een	elektrische.

	

Vera	staat	in	de	keuken	met	een	schort	voor.	Met	een	houten	pollepel	roert	ze
in	een	dampende	pan	soep	op	het	fornuis.	Ik	kijk	naar	de	vuurrrode
keukenklok.

‘Ik	heb	geen	trek,’	zeg	ik.	‘Het	is	pas	zeven	uur	zie	ik,	maar	voor	mijn
gevoel	is	het	veel	later.’

‘Dat	komt	omdat	je	moe	bent,’	zegt	ze	terwijl	ze	doorgaat	met	roeren.	‘Je
hebt	slecht	geslapen,	lang	gewandeld.	Ga	maar	naar	bed.’

‘Kinderbedtijd,’	zeg	ik.	Ik	bedoel	het	als	een	grapje	maar	mijn	woorden
komen	er	heel	anders	uit.	Alsof	ik	het	tegen	kinderen,	echte	kinderen	heb	die
zeuren	om	nog	wat	op	te	mogen	blijven.	(Vroeger	had	ik	zelf	kinderen,	Kitty
en	Fred.	Ik	heb	ze	opgevoed	en	nu	zijn	ze	weg,	zie	je	ze	nooit	meer…)



	

Als	kind	had	je	dat	vaak.	Je	werd	’s	morgens	wakker	en	de	muren	van	je	kamer
stonden	verkeerd	om	je	heen.	In	gedachten	moest	je	de	kamer	een	slag
draaien	zodat	alles	weer	klopte	en	je	op	kon	staan,	de	deur	door,	de	dag	in.

Met	mijn	handen	onder	mijn	hoofd	gevouwen	kijk	ik	naar	de	azuurblauwe
katoenen	slaapkamergordijnen	terwijl	ik	in	gedachten	de	kamers	van	het	huis
weer	op	hun	plaats	zet.	Vera	moet	al	op	zijn,	al	hoor	ik	geen	geluiden.	Het
licht	is,	zelfs	getemperd	door	de	gordijnen,	kaal	en	hard.	Het	heeft	vannacht
opnieuw	gesneeuwd,	denk	ik.

Ik	stap	uit	bed	en	schuif	de	gordijnen	open.	Zo	te	zien	is	er	geen	nieuwe
sneeuw	bij	gekomen.	Roberts	sporen	liggen	diep	verzonken	in	de	sneeuw,	aan
de	randen	minder	scherp	dan	bij	verse	prenten	het	geval	zou	zijn.	De	toppen
van	de	dennen	steken	roerloos	als	bezems	in	de	lucht.	Een	smal	uitgelopen
paadje	loopt	van	de	veranda	naar	de	mosgroene	schuur	rechts	achter	in	de
tuin.

Ik	poets	mijn	tanden	en	zoek	ondertussen	naar	woorden,	een	formulering
voor	wat	ik	voel.	Alsof	er	iemand	in	mij	zit	die	zich	een	ander	huis	herinnert,
waarvan	de	indeling	soms	dwars	door	die	van	dit	huis	heen	loopt.	Kamers
horen	absolute	zekerheden	te	zijn.	De	manier	waarop	zij	in	elkaar	overlopen
hoort	eens	en	voor	altijd	vast	te	liggen.	Een	deur	moet	vanzelfsprekend
geopend	kunnen	worden.	Niet	in	angst	en	onzekerheid	omdat	je	geen	idee
hebt	wat	je	erachter	zult	vinden.

Ik	sta	voor	de	klerenkast.	Ik	kies	voor	vandaag	het	zwarte	kostuum	dat	ik
bij	Rowlands	in	Lafayette	Street	heb	gekocht.	Vanwege	de	diepe
binnenzakken.	Zelfs	mijn	bureauagenda	past	erin.	Ik	voel	iets	in	de	linker
binnenzak.

Een	ansichtkaart	met	een	afbeelding	van	een	spierwit	gepleisterd
Mexicaans	kerkje.	De	zon	moet	er	pal	boven	staan	want	nergens	is	een
schaduw	te	bekennen.	De	openstaande	deur	is	een	gewelfd	zwart	gat.	Liefs	–
Kitty.	Een	poststempel	van	zes	jaar	geleden.	Natuurlijk	een	grap	van	de	een	of
andere	collega.	Zou	me	niet	verbazen	als	het	Maurice	Chauvas	is	geweest.
Altijd	vol	verhalen	over	zijn	slippertjes.	Hij	weet	dat	ik	daar	niet	van	gediend
ben.	Denkt	zeker	dat	Vera	mijn	zakken	controleert	als	ik	van	kantoor
thuiskom.	Ik	trek	een	riem	door	de	lusjes	van	mijn	broek,	gesp	hem	dicht	en
stap	dan	de	slaapkamer	uit.	Sinds	ik	geen	bier	meer	drink	ben	ik	flink
afgevallen.



Vera	zal	al	wel	naar	de	bibliotheek	zijn.	Maandag-	en	woensdagochtend
heeft	ze	daar	vrijwilligersdienst.	Fiches	maken.	Dat	doen	ze	daar	nog	met	de
hand.	Ze	heeft	er	het	handschrift	voor.	Klein,	rechtop	en	duidelijk.

Ik	loop	naar	de	keuken	en	trek	de	deur	van	de	ijskast	open,	die	prompt
aanslaat,	alsof	hij	mij	brommend	en	trillend	goedemorgen	wenst.

	

Als	je	eenmaal	begint	te	eten	is	er	ook	geen	houden	meer	aan.	Kauwen,	dat
doet	goed.	Je	moet	altijd	goed	kauwen,	langzaam,	tot	alles	in	kleine	stukjes
vermalen	is.	Dan	pas	slikken.	Die	kip	smaakt	trouwens	naar	meer.	Hier
Robert.	Ik	gooi	hem	wat	afgekloven	botjes	toe.	Eens	verder	kijken.
Leverpastei	en	een	plak	koele	ananas	uit	blik	ernaast.	Robert	heeft	ook	nog
trek.	Hij	kan	de	helft	van	deze	rol	cookies	krijgen,	maar	meer	ook	niet.	De
rest	eet	ik	op.	Het	is	slecht	werken	op	een	nuchtere	maag.	Bovendien	ben	ik
altijd	bang	dat	ze	onder	de	vergadering	dat	gerommel	van	mijn	ingewanden
zullen	horen.	Ingewanden.	Als	je	daaraan	denkt	en	je	kijkt	de	glimmend
gepolitoerde	tafel	langs	en	je	ziet	ze	daar	allemaal	zo	zitten	in	hun	pakken,
met	hun	papieren	voor	zich	en	binnen	in	die	pakken	zit	het	vol	bloed	en
meters	opgerolde	darmen	en	een	pompend	hart,	als	je	daaraan	denkt	kun	je	je
lachen	bijna	niet	meer	houden.	Lekker,	dat	ijskoude	sinaasappelsap,	zo	uit	de
fles	je	mond	in	laten	lopen.	Ook	een	beetje	ernaast,	maar	wie	daarop	let.	Even
het	keukendoekje	erover	en	je	bent	weer	de	meneer.

‘Kom,	Robert,	het	wordt	tijd.	De	rommel	ruimen	we	vanavond	wel	op.’

	

Hoe	vaak	heb	ik	Vera	niet	gezegd	van	mijn	bureau	af	te	blijven.	Mijn	tas	staat
keurig	op	zijn	plaats	eronder,	maar	waar	zijn	de	papieren?	Misschien	worden
ze	ter	vergadering	uitgereikt.	Dat	gebeurt	wel	meer	bij	een	speciale
tussentijdse	vergadering.	Laat	ik	mijn	tas	toch	maar	meenemen	want	er
komen	altijd	nieuwe	stukken	bij.	Papieren	produceren,	daar	zijn	we	bij	de
imco	goed	in.	Rapporten	over	de	vangst	van	het	afgelopen	kwartaal,
prognoses	over	de	trek	van	de	zalm.	Zolang	ik	bij	de	imco	werk	zijn	die	nog
niet	uitgekomen.	Alleen	de	kreeft	is	betrouwbaar,	zowel	wat	zijn	verplaatsing
als	zijn	aantal	betreft.	Maar	wat	hebben	die	vissen	ook	te	maken	met	een	stel
heren	ergens	hoog	en	droog	boven	in	een	kantoorgebouw	in	Boston,	dat	hun
vangst	een	beetje	eerlijk	over	de	verschillende	landen	van	de	wereld	zou	willen
verdelen?	Als	je	zo	gaat	denken,	zei	Leon	Bähr	eens	tegen	me,	dan	kun	je
beter	thuisblijven.	Maar	dat	doen	we	dus	niet.	We	buigen	ons	over



computerstaten,	modellen	en	scenario’s	en	de	stapel	papieren	groeit	en	groeit
en	de	vissen	in	de	zeeën	zwemmen	en	zwemmen	en	hebben	geen	weet	van
ons	bestaan.

	

Zoeken.	Als	ik	ergens	een	hekel	aan	heb.	Waar	zijn	mijn	sleutels?	En	welke
idioot	heeft	alle	deuren	op	slot	gedaan?	Robert	loopt	braaf	achter	mij	aan
terwijl	ik	de	keukendeur,	de	deur	van	het	washok	en	de	buitendeur	probeer.
Vera	moet	hem	op	het	vakantieslot	hebben	gedaan.	Hoe	kan	ze	nou	zoiets
stoms	doen?

Ik	loop	naar	de	telefoon	en	bel	de	bibliotheek.	Aan	een	meisjesstem	leg	ik
uit	wie	ik	ben	en	of	ik	even	mijn	vrouw	kan	spreken,	dat	het	heel	dringend	is
want	dat	ik	zo	dadelijk	naar	een	belangrijke	vergadering	moet.	Ze	vraagt	me
een	ogenblikje	te	wachten,	maar	dat	ogenblikje	duurt	zo	lang	dat	ik	de
telefoon	ten	slotte	woedend	op	de	haak	smijt.	Ik	moet	naar	die	vergadering.
Nu.	Zonder	secretaris	zijn	ze	nergens.

Op	de	plank	in	het	washok	vind	ik	meteen	wat	ik	zoek.	Ik	pak	de
schroevendraaier	en	de	hamer	uit	de	houten	gereedschapskist	en	loop	naar	de
deur	van	het	washok.

Het	gaat	gemakkelijker	dan	ik	gedacht	had.	Ik	wrik	de	schroevendraaier
tussen	de	deur	en	de	deurpost.	Na	een	paar	klappen	springt	hij	naar	binnen
toe	open.	Robert	glipt	meteen	naar	buiten	en	blaft	een	paar	keer,	opgelucht
dat	ook	hij	uit	zijn	gevangenschap	verlost	is.

Ik	loop	snel	terug	naar	de	gang,	schiet	mijn	jas	aan	en	pak	mijn	tas	uit	de
kamer.	De	schroevendraaier	en	de	hamer	doe	ik	er	zolang	maar	in.	Het	is
kwart	voor	elf	zie	ik	in	het	voorbijgaan.	Dat	wordt	flink	doorstappen	dus.

	

Robert	vindt	niets	fijner.	Hij	draaft	voor	mij	uit,	nu	weer	rechts	dan	weer
links	van	het	pad	het	besneeuwde	bos	in	schietend	om	mij	dan	een	eind
verderop	met	kwispelende	staart	en	dampende	bek	op	te	wachten.

Dit	is	geen	officiële	weg	maar	een	buurtpad.	Het	loopt	langs	het	stenen
huis	van	de	Cheevers	en	de	slordige	houten	bedoening	van	Pat	en	Mark
Stevens.	Hun	tuin	is	één	grote	junkyard.	Nu	staat	er	weer	een	half	gesloopte
wielloze	vuurrode	pick-uptruck	die	blijkens	de	zwarte	letters	op	de	portierdeur
heeft	toebehoord	aan	Norton’s	Hardware	Store.	Vlak	achter	het	huis	van	Pat	en
Mark	houdt	het	bos	op	en	beginnen	de	duinen.	Ze	hebben	de	kleur	van



gebleekt	corduroy.	Of	van	matting.	De	wind	heeft	ribbels	in	de	sneeuw	onder
tegen	de	duinhellingen	gelegd.	Net	gestolde	golven.	Ik	ben	de	eerste,	dat	zie
ik	aan	de	overal	ongerepte	sneeuw.	Het	is	misschien	wel	een	beetje	vreemd,
maar	toch	ook	wel	weer	een	gepaste	plaats	voor	een	imco-vergadering,	zo
dicht	bij	zee.	Robert	holt	een	duin	op,	maar	die	twee	kraaien	laten	zich	heus
niet	door	jou	vangen,	Robert.

Hij	leeft	in	dezelfde	wereld	als	ik,	maar	toch	moet	hij	iets	heel	anders
ervaren.	Dat	kun	je	uit	zijn	gedrag	afleiden.	Vlak	boven	de	grond	moet	een
wereld	van	geuren	zweven	die	hij	opgewonden	snuffelend	doorkruist.	De
sneeuw	legt	zijn	sporen	vast.	Voor	mij	vormen	ze	een	zinloos	netwerk.	Alleen
maar	gevolgen.	Nergens	een	oorzaak,	laat	staan	een	systeem	te	bekennen.

Ik	ken	hier	goed	de	weg.	Als	ik	langs	de	geplante	rijen	helm	links
aanhoud,	kom	ik	op	een	schelpenpad	dat	regelrecht	naar	het	leigrijze	huis
leidt	waar	de	vergadering	wordt	gehouden.

Even	heb	ik	moeite	het	pad	te	vinden	maar	dan	hoor	ik	de	schelpen	onder
mijn	schoenen	kraken	en	zie	ik	het	grijze	dak	al	boven	een	duin	uitsteken.
Robert	wil	verder	maar	ik	fluit	hem	terug.

Ik	loop	het	met	sneeuw	volgewaaide	trappetje	naar	de	veranda	op	en	kijk
naar	binnen.	Een	witgelakte	tafel	met	vier	stoelen	eromheen.	Hier	is	het.	Het
verbaast	me	niet	dat	ik	de	eerste	ben,	dat	is	altijd	zo.	Bähr	heb	ik	nog	nooit	op
tijd	zien	komen,	al	is	hij	dan	de	voorzitter.	Johnson	en	Simic	bellen	altijd	op
dat	ze	onderweg	zijn	en	Chauvas	maakt	grapjes	over	zijn	afspraakjes	die
voortdurend	uit	de	hand	lopen.	Ik	notuleer	het	moment	van	hun	binnenkomst
niet	maar	wel	het	tijdstip	waarop	Bähr	de	vergadering	opent.	Een	subtiele
verwijzing	naar	de	officiële	aanvangstijd	boven	aan	de	agenda.	Maar	vandaag
is	er	geen	agenda	en	dus	nemen	de	heren	het	kennelijk	niet	zo	nauw.

Naast	de	grasgroene	deur	zit	een	koperen	bel.	Ik	druk	erop	maar	hoor
niets,	leg	mijn	oor	tegen	de	deur	en	druk	nog	eens.	Bel	defect.	Ik	draai	mij
om.	Robert	staat	kwispelend	op	de	besneeuwde	veranda.	Een	paar	meeuwen
zeilen	op	de	onzichtbare	thermiek	boven	de	golvende	duinrand.	Verder
niemand.	In	geen	velden	of	wegen.

Ik	maak	mijn	tas	open,	pak	de	schroevendraaier	en	de	hamer.	Dit	keer
gaat	het	een	stuk	lastiger.	De	klappen	klinken	luid,	hard	en	droog	en	zo	nu	en
dan	kijk	ik	even	vlug	over	mijn	schouder	want	een	secretaris	die	een	deur
forceert	is	geen	alledaagse	verschijning,	dat	besef	ik	heel	goed.

	



Het	is	bar	koud	hierbinnen.	Geen	kachel	te	bekennen.	Robert	loopt	het
keukentje	in	maar	daar	staat	alleen	een	leeg	theebusje	op	de	granieten
aanrecht.	Een	bijna	vijandige,	kale	omgeving.	Wat	heeft	hen	bezield	om	hier
af	te	spreken.	Of	zou	ik	het	verkeerd	begrepen	hebben?	Of	me	hebben	vergist
in	de	datum.	Waren	er	wel	vergaderstukken	en	heb	ik	die	om	de	een	of	andere
reden	niet	ontvangen?

Ik	ga	aan	tafel	zitten	en	kijk	door	het	raam	de	besneeuwde	duinen	in.	’s
Zomers	houd	ik	van	dit	landschap	met	zijn	wat	fletse,	afgeschuurde	kleuren
en	stugge	struiken	en	weerbarstige	distels,	van	de	wind	die	door	de	rijen	helm
op	de	duinflanken	trekt,	maar	nu	stuiten	mijn	ogen	af	op	een	kaal	en
onverschillig	terrein.	De	lucht	erboven	is	grijs	en	gesloten.	Die	verdomde
rotwinter	ook.

Ik	weet	het	wel,	een	secretaris	hoort	er	wel	en	ook	weer	niet	bij.	Hij	is
eigenlijk	een	randfiguur.	Maar	als	ze	komen	heb	ik	een	leuk	nieuwtje	voor	ze.
Ik	zal	opstaan	als	ze	binnenkomen.	Ik	zal	ze	eerst	laten	plaatsnemen,	hun
papieren	uit	hun	tas	laten	halen	en	voor	zich	op	tafel	uitspreiden	en
rangschikken.	Rustig,	alle	tijd.	Dan	zal	ik	opstaan	en	het	woord	vragen.

‘Mijne	heren.	Al	geruime	tijd	heb	ik	zo	mijn	twijfels	over	de
doelmatigheid	van	onze	vergaderingen.	U	weet	natuurlijk	net	zo	goed	als	ik
dat	de	aanbevelingen	over	vangstquota	(want	meer	dan	aanbevelingen	zijn	het
en	kunnen	het	niet	zijn)	door	de	betrokken	landen	ontdoken	worden	door	het
inhuren	van	schepen	onder	vreemde	vlag.	De	statistieken	en	vangstresultaten
van	het	afgelopen	jaar	stemmen	niet	overeen	met	de	werkelijkheid	en
bovendien	heeft	geen	vis	zich	in	zijn	zwemgedrag	nog	ooit	door	onze
computerprognoses	laten	leiden.	Tot	nu	toe	vertel	ik	u	niets	nieuws,	alhoewel
wij	angstvallig	proberen	de	betrekkelijke	doelloosheid	van	onze	organisatie
voor	de	buitenwereld	en	voor	elkaar	verborgen	te	houden.	Er	is	nu	echter	iets
bij	gekomen:	de	uit	Japan	afkomstige,	totaal	geautomatiseerde	vissersvloot.
Verbaasd?	Ik	begrijp	het,	maar	als	u	mij	nog	even	de	tijd	gunt.

Met	behulp	van	hydrofoons	maakt	men	eerst	onderwateropnamen	van
vissengeluiden	die	betrekking	hebben	op	het	vinden	van	voedsel.	Deze
opnamen	worden	vervolgens	met	behulp	van	zeer	krachtige	luidsprekers	onder
water	afgespeeld.	Zo	wordt	de	vis	over	grote	afstanden	naar	een	bepaalde	plek
gelokt	waar	zich	een	totaal	geautomatiseerde,	door	computers	op	afstand
bestuurde	vissersvloot	bevindt.	De	vloot	maakt	gebruik	van	zogenaamde
elektrische	visnetten.	Er	wordt	een	elektrisch	veld	in	zee	uitgezet.	De	vis	die
dat	veld	binnen	zwemt	raakt	verlamd	en	wordt	door	middel	van	enorm



krachtige	pompen	de	schepen	binnengezogen.’

Plotseling	ben	ik	misselijk.	Ik	haal	nog	net	de	veranda.	Over	de	balustrade
hangend	leegt	mijn	maag	zich	in	de	sneeuw,	een	smerige	bruine	dampende
brij	waar	zelfs	Robert	geen	belangstelling	voor	toont.	Ik	heb	het	koud.

Wat	doe	ik	hier?	’s	Zomers	wonen	hier	mensen	uit	Boston,	een	kale	man
en	zijn	kleine	zwarte	vrouw.	Gelukkig	kan	de	deur	nog	zo	dicht	dat	je	van
buitenaf	nauwelijks	kunt	zien	dat	hij	is	opengebroken.	Hier	zou	ik	wel	eens
last	mee	kunnen	krijgen.	Ik	loop	zonder	om	te	kijken	het	schelpenpad	af,
richting	zee.	Als	ik	langs	het	strand	terugloop	is	er	weinig	kans	dat	iemand
mij	zal	zien.	Laten	we	hopen	dat	het	snel	weer	gaat	sneeuwen	en	al	mijn
sporen	worden	uitgewist.

Ik	wil	naar	Vera.	Ik	wil	haar	tegen	mij	aan	drukken	en	zeggen	dat	het	mij
spijt.	Dat	ze	me	niet	zo	alleen	moet	laten.	Al	het	verkeerde	gebeurt	omdat
men	mij	alleen	laat.

‘Kom,	Robert,	kom,	we	moeten	meteen	naar	huis.’

	

Een	schrale	wind	en	het	uitruisen,	zuchten	van	de	zee	over	het	harde	gladde
strand.	Ik	kijk	naar	het	aanspoelende	schuimende	water.	Daaronder	trekt	een
tegenstroom	over	het	zand	snel	terug	naar	zee.	Ik	word	duizelig	als	ik	lang
naar	die	tegengestelde	stromingen	kijk.

De	meeste	mensen	spreken	over	‘zilte	zeelucht’	maar	ik	noem	het	de	‘witte
geur’.	Die	touwbruine	vogeltjes	die	daar	langs	de	vloedlijn	dribbelen	zouden
vermoedelijk	begrijpen	wat	ik	bedoel.

Ik	begin	mijn	gevoel	weer	terug	te	krijgen,	mijn	gewone	gevoel.	Alsof
mijn	bloed	opnieuw	begint	te	stromen.	Zo’n	flinke	wandeling	zou	ik	meer
moeten	maken.	Deed	ik	vroeger	’s	winters	met	papa.	Dik	aangekleed	op	de
fiets	over	de	Bergense	weg	naar	Bergen-Binnen	waar	we	afstapten	voor	een
kop	erwtensoep	en	dan	in	één	ruk	door	naar	het	strand.	Daar	zetten	we	de
zware	fietsen	in	het	berghok	van	een	ehbo-post	en	dan	liepen	we	naar
Egmond	en	terug.	De	Nederlandse	wind	was	gemener,	scherper	dan	deze.

Dan	zie	ik	de	lange	witte	vlaggenstok	van	het	Atlantic	Motel	boven	de
laatste	duinwal	uitsteken.	Robert	weet	precies	hoe	we	moeten.	De	houten	trap
naar	het	strand	ligt	half	onder	de	sneeuw,	maar	de	leuning	geeft	precies	aan
waar	hij	loopt.	Robert	snuffelt	aan	een	half	uit	het	zand	omhoogstekend	geel
plastic	krat.



Op	de	Atlantic	Road	moet	ik	even	blijven	staan	om	uit	te	blazen.	Robert
draait	ongeduldig	om	me	heen.	Dan	lopen	we	met	de	zee	en	de	wind	in	de
rug	op	huis	aan.	Als	we	langs	het	bakstenen	huis	van	de	Cheevers	komen	roep
ik	Robert	bij	me.	Voor	je	het	weet	is	hij	verdwenen,	op	zoek	naar	Kiss,	het
witte	keeshondje	van	de	Cheevers.

Vera’s	lichtblauwe	Datsun	staat	voor	de	veranda	geparkeerd.	Ik	loop	het
trappetje	op	en	kijk	door	het	raam.	Ze	staat	te	telefoneren.	Ik	tik	tegen	de
ruit,	maar	dat	hoort	ze	niet.	Dan	plotseling	ziet	ze	me.	Van	schrik	laat	ze	de
telefoon	uit	haar	hand	vallen.	Ik	zwaai	en	loop	door	de	openstaande	voordeur
het	huis	binnen.

	

Als	ik	de	voorkamer	in	kom	zit	ze	met	gevouwen	handen	aan	tafel.	Haar
gezicht	kijkt	hulpeloos	naar	me	op,	als	van	een	kind	dat	angstig	afwacht	wat
de	volwassenen	nu	weer	voor	haar	in	petto	hebben.

‘Geef	je	jas	maar.’

Ze	moet	op	haar	tenen	gaan	staan	om	me	uit	mijn	jas	te	helpen.	Ik	ga	aan
tafel	zitten	terwijl	Vera	mijn	jas	aan	de	kapstok	hangt.	Ze	komt	terug	met	een
boek	in	haar	hand,	een	pocket	met	een	groen	omslag.	Een	man	in	een
regenjas	kijkt	van	opzij	omhoog	naar	een	stralend	verlicht	hotel	bovenop	een
heuvel.	Our	Man	in	Havana	is	de	titel.

‘Gaat	het	over	Cuba?’	informeer	ik.	Ik	weet	dat	Vera	zich	interesseert	voor
politiek.	Ze	wil	iets	antwoorden	maar	bedenkt	zich	dan	en	gaat	weer	zitten
terwijl	ze	het	boek	omgekeerd	op	tafel	legt.

‘Maarten,’	zegt	ze,	‘waar	was	je?’

Ik	haal	diep	en	opgelucht	adem.	‘Een	lange	wandeling,’	zeg	ik.	‘Ik	heb
besloten	in	het	vervolg	meer	lange	wandelingen	te	gaan	maken.	Goed	voor	de
bloedsomloop.	Je	had	eigenlijk	mee	gemoeten,	maar	toen	ik	wegging	was	jij	al
weg.	Waar	was	je?’

‘Bij	dokter	Eardly.’

Ik	schrik.	‘Er	is	toch	niets	met	je?’

Ze	legt	haar	handen	op	de	mijne.	‘Ik	ben	voor	jou	geweest,	Maarten.	Je
bent	de	laatste	tijd	zo	onrustig.	Je	doet	dingen	die	je	je	even	later	niet	meer
herinnert.	Vreemde	dingen.	Ik	ben	er	eens	met	dokter	Eardly	over	gaan
praten.’



‘Ik	voel	me	kerngezond.	Vreemde	dingen?	Wat	voor	vreemde	dingen
dan?’

‘Toen	ik	thuiskwam	lag	de	hele	keuken	vol	afgekloven	kippenbotjes.’

‘Robert,’	zeg	ik	aarzelend.

‘Een	halve	kip,	Maarten.	’s	Morgens	op	je	nuchtere	maag	heb	je	een	halve
kip	op	zitten	eten.	En	een	blikje	leverpastei.	En	een	stuk	of	wat
ananasschijven	en	een	rol	koekjes.’

‘Een	gezonde	eetlust	voor	een	oude	man,	ik	kan	niet	anders	zeggen.’

‘Het	is	niet	om	te	lachen,	Maarten.	Maar	dokter	Eardly	heeft	gezegd	dat
we	er	samen	iets	aan	kunnen	doen.	En	voor	’s	nachts	heb	ik	tabletten
meegekregen.’

‘Ik	slaap	anders	uitstekend.’

‘Soms	sta	je	midden	in	de	nacht	op.	Kleed	je	je	aan.	Dan	weet	je	het
verschil	tussen	dag	en	nacht	niet	meer.’

‘Die	verdomde	rotwinter	ook,’	mompel	ik.	Ik	kijk	haar	doordringend,
bijna	streng	aan,	alsof	ik	haar	wil	overtuigen.	Maar	eigenlijk	smeek	ik	haar	om
begrip	voor	iets	dat	ik	zelf	ook	niet	begrijp.	Iets	dat	mij	plotseling	overkomt
en	even	plotseling	weer	verdwijnt,	een	donkere	schaduw	van	paniek
achterlatend,	die	langzaam	wegebt	tot	het	lichte	gevoel	van	onbehagen	dat	ik
nu	bijna	de	hele	dag	voel.

‘Ik	weet	wat	eraan	schort,’	zeg	ik.	‘Chauvas	zei	het	laatst	op	een
vergadering	ook	tegen	mij.	Beste	Maarten,	zei	hij,	weet	je	dan	niet	meer	dat
we	daar	de	vorige	vergadering	nog	uitgebreid	over	hebben	gesproken?	Sla	het
maar	na	in	je	eigen	notulen.	Ik	ben	al	tijden	wat	vergeetachtig.’

‘Je	bent	vier	jaar	geleden	voor	het	laatst	op	een	imco-vergadering	geweest,’
zegt	ze.

‘Natuurlijk,	natuurlijk,’	zeg	ik.	‘Dacht	je	nu	heus	dat	ik	dat	niet	meer	wist?’

‘Je	moet	het	veel	kalmer	aan	doen	van	dokter	Eardly.	Voorlopig	moet	je
binnenblijven.	Je	herinnering	is	een	beetje	in	de	war.	Samen	moeten	we	het
verleden	weer	in	goede	banen	leiden;	ons	verleden,	Maarten.’

‘Niet	zo	treurig	kijken,	Vera,’	zeg	ik.	‘Ik	herinner	me	van	alles.’

‘Ik	kan	je	helpen,’	zegt	ze	zachtjes.	‘Bijna	vijftig	jaar	zijn	we	samen.
Dokter	Eardly	heeft	gezegd	dat	het	allemaal	weer	goed	kan	komen.’



‘Wat	weet	die	Eardly	van	mij?	Ik	ben	in	al	die	tijd	dat	we	hier	wonen
misschien	twee	keer	bij	hem	geweest.’

‘Je	moet	je	niet	zo	opwinden.	Hij	heeft	beloofd	binnenkort	langs	te
komen.’

‘Dokters,’	zeg	ik	smalend.	‘En	dan	vooral	hier	in	dit	land	met	zijn
gezondheidssyndroom.	Ze	doen	niets	anders	dan	de	farmaceutische	industrie
op	de	been	houden,	de	pillenfabrikanten.’

‘Je	moet	je	niet	zo	opwinden.’

‘Dat	zei	je	net	ook	al.’

‘Dat	weet	ik.’

‘Maar	wat	moet	ik	dan?’	Mijn	stem	klinkt	opeens	dof	en	timide,	alsof	ik
toegeef	dat	ik	ziek	ben.	Daarom	zeg	ik	ter	compensatie:	‘Wie	het	eerst	komt,
het	eerst	maalt.’	(Een	subtiele	toespeling	op	mijn	toestand,	want	ik	heb	allang
door	wat	die	dokter	Eardly	van	mij	denkt.)

‘Vertel	eens	wat	je	vanmorgen	hebt	gedaan?’

Geen	paniek.	Ik	moet	vanhier	uitgaan.	Waar	ik	nu	zit.	De	sneeuw	buiten.
De	kamer.	Deze	tafelrand	die	ik	met	beide	handen	vasthoud.

‘Denk	maar	rustig	na.’

‘Gewoon,’	zeg	ik.	‘Wat	ik	altijd	doe.	Opstaan,	wassen,	aankleden,	scheren,
koffiedrinken,	iets	gegeten.’

‘Kip?’

‘Kip?	Nee,	gewoon	een	toastje	met	marmelade,	Tinbury’s	marmelade,	uit
dat	gele	potje	met	die	zwarte	deksel,	weet	je	wel.’

‘Je	hebt	een	halve	koude	kip	uit	de	ijskast	opgegeten.	Een	blikje
leverpastei,	een	paar	ananasschijven	en	een	rol	koekjes.’

‘Ik	vind	dit	een	pijnlijk	verhaal.	Ik	kan	het	er	in	grote	lijnen	en	in	details
niet	mee	eens	zijn.’

‘Tegen	wie	heb	je	het?’

‘Vera,’	zeg	ik,	licht	hijgend	en	snel,	‘nu	moet	je	eens	goed	luisteren.	Ik	doe
geen	vlieg	kwaad.	Ik	ben	vanmorgen	met	Robert	wezen	wandelen.	Langs	het
buurtpad.	Bij	Stevens	stond	een	pick-uptruck	uit	Salem	in	de	tuin.	Een	rooie
zonder	wielen.	Ga	zelf	maar	kijken.	De	bekende	rotzooi.	Pat	zag	ik	niet.	En



Robert	zat	achter	de	kraaien	aan.	We	zijn	naar	het	strand	geweest.	Tegen	de
wind	in.	De	witte	geur	was	overal	om	mij	heen.	Maar	dat	dacht	ik	alleen	maar
omdat	andere	mensen	altijd	over	zilte	zeelucht	spreken,	papa	ook,	die	heeft
het	ook	altijd	over	zilte	zeelucht.’

‘Je	vader	is	in	1956	overleden.’

Ik	pak	een	boek	dat	tussen	ons	in	op	tafel	ligt	en	draai	het	met	een
woedende	klap	om.

‘Dacht	je	nu	heus	dat	ik	dat	niet	meer	weet?	Resumerend,	dat	zegt	Bähr
altijd	aan	het	eind	van	een	vergadering:	langs	zee	gelopen,	eindje	de	Atlantic
Road	af	en	toen	op	huis	aan.	Wind	in	de	rug.	Nog	iets	voor	de	rondvraag?’

‘Je	hebt	met	de	bibliotheek	gebeld.’

‘Toen	ik	thuiskwam	stond	je	te	bellen,’	antwoord	ik.	‘Ik	zag	je	door	het
raam.	Ik	tikte	tegen	het	glas	maar	je	hoorde	me	niet.	Ik	zwaaide	en	toen	je	me
ten	slotte	zag	liet	je	van	schrik	de	hoorn	uit	je	hand	vallen.’

‘Het	was	Joan	van	de	uitleen.’

‘Ik	wil	niet	meer	dat	je	daar	werkt,’	zeg	ik.	‘Je	moet	nu	bij	mij	blijven,
Vera.	Als	ik	alleen	ben	loopt	alles	verkeerd.	Ik	weet	ook	niet	waarom.’

‘Ik	werk	daar	allang	niet	meer,	Maarten.’

‘Goed,’	zeg	ik.	‘Dan	is	het	goed.’

Haar	smalle	gezicht	met	het	bruine	haar	dobbert	op	haar	gerimpelde	hals
en	haar	ogen	staan	plotseling	zo	dof	en	droevig	dat	ik	opsta	om	haar	te
troosten.	Het	bloed	bonst	in	mijn	slapen	en	ik	leg	mijn	handen	op	haar
schouders.

‘Niet	zo	hard,’	zegt	ze.

Koud	en	gevoelloos	zijn	mijn	handen.	Ik	trek	ze	terug,	kijk	naar	de
palmen	en	laat	ze	dan	langzaam	slap	langs	mijn	lichaam	vallen.

‘Ik	ken	het	gevoel,’	zeg	ik.	‘Alsof	iemand	je	in	je	eigen	huis	heeft
opgesloten.	Zo’n	gevoel.	Maar	er	is	altijd	een	uitweg,	Vera,	altijd.’

Ik	begrijp	best	dat	ze	nu	huilen	moet.	Ik	ga	weer	zitten.	‘Ik	ben	bij	je,’	zeg
ik.	‘Wat	er	ook	gebeurt,	ik	ben	bij	je.	We	zullen	eraan	moeten	wennen	dat
onze	wereld	kleiner	geworden	is,	dat	je	steeds	minder	mensen	ziet,	dat	je
schrikt	als	de	telefoon	gaat,	dat	alle	dagen	op	elkaar	gaan	lijken.	Maar	wij
hebben	elkaar,	Vera,	vergeet	dat	niet.’	En	zachtjes	streel	ik	haar	door	haar



haar.	Laat	haar	maar	even	uithuilen.	Ik	begrijp	het	best.

	

Een	mens	kan	een	tijd	lang	kijken	zonder	te	zien.	Kijken	kan	Robert	ook,
maar	het	theebusje	en	de	kaasschaaf	herkennen	kan	hij	niet.	Hij	kijkt	zonder
te	zien,	bedoel	ik.	Neem	zelf	de	proef	maar	eens.	Je	drinkt	altijd	koffie	van	een
bepaald	merk	en	omdat	dat	in	de	drugstore	opeens	niet	meer	voorradig	is,
neem	je	een	ander	merk,	een	andere	bus.	Als	je	de	volgende	dag	koffie	wilt
maken,	zoek	je	overal	naar	de	koffiebus.	Het	herinneringsbeeld	van	de	oude
bus	is	zo	sterk	dat	hij	de	bus	van	het	nieuwe	merk,	de	aanwezige	bus,	vlak
voor	je	neus	op	de	keukenplank,	onzichtbaar	maakt.	Om	iets	te	zien	moet	je
eerst	iets	kunnen	herkennen.	Zonder	herinnering	kun	je	alleen	maar	kijken.
Dan	glijdt	de	wereld	spoorloos	door	je	heen	(onthoud	dit	nu	goed,	want	zo
kun	je	Vera	veel	verklaren).

	

Ik	sta	voor	het	raam	van	de	achterkamer	en	kijk	naar	twee	magere
eekhoorntjes	die	elkaar	achternazitten	over	de	stam	van	een	scheefgegroeide
berk.	Hoe	die	grijze	pluimstaarten	golven.	Hopla!	Een	klein	danspasje	is	hier
op	zijn	voet,	nee…	nee…	pas…	pas	op	de	plááts!	Een	lek.	Ergens	zit	een
klein	lek.	Het	denken	stremmen.	Zoiets	zou	Simic	hebben	kunnen	zeggen	op
een	van	de	spaarzame	momenten	dat	hij	iets	te	berde	bracht.	De	lange	smalle
zwijgzame	Karl	Simic,	broos	als	porselein,	voorzichtig,	verlegen	en
behoedzaam	kijkend	met	zijn	wat	loensende	donkere	ogen.	Het	denken
temmen.	Simic	kon	trouwens	aardig	pianospelen.	De	hele	Bolero	van	Ravel.
Uit	zijn	hoofd.	En	hij	was	nog	dronken	ook.	En	een	lied	over	een	schip	met
zo-	en	zoveel	kanonnen.	Daar	zong	hij	bij,	in	het	Duits,	zijn	ogen	op	het
plafond	gericht.	Eén	keer	maar	ben	ik	bij	hem	thuis	geweest.	Ter	gelegenheid
van	zijn	vijfenveertigste	verjaardag.	Kind	noch	kraai	had	hij.	Na	een	paar
whisky’s	in	die	cocktaillounge	in	Boston	nodigde	hij	me	bij	zich	thuis	uit.	Hij
deed	maar	één	schemerlamp	aan.	In	het	halfdonker	vertelde	hij	een	verhaal
over	hoe	zijn	vrouw	of	vriendin	hem	had	bedrogen	met	zijn	beste	vriend,	dat
hij	een	briefje	had	gevonden	dat	daar	geen	twijfel	over	liet	bestaan,	hoe	hij	de
straat	op	was	gegaan	en	een	fles	bourbon	had	gekocht	en	hoe	hij	die	samen
met	die	vriend	had	leeggedronken	terwijl	ze	redetwistten	over	de	literaire
kwaliteit	van	Hemingways	romans.	Ten	slotte	liep	het	meningsverschil	zo
hoog	op	dat	de	vriend	had	geroepen:	als	er	nog	eens	een	oorlog	komt	zul	jij
het	kamp	niet	overleven,	ik	wel.



Simic	mompelde	en	ik	moest	me	vooroverbuigen	om	hem	te	verstaan.

Dat	had	hij	niet	moeten	zeggen,	fluisterde	hij.	Dat	had	hij	niet	moeten
zeggen.	Waarom	niet,	vroeg	ik.	Omdat	het	de	waarheid	is,	had	hij
geantwoord.

Wij	dronken	die	avond	geen	bourbon	maar	wodka	met	ijs.	Ten	slotte
werd	Karl	zo	dronken	dat	ik	hem	op	bed	moest	leggen.	Hij	woog	niet	veel
meer	dan	een	kind.	Daar	bleef	hij	doorzingen.	Sombere	Slavische	liedjes	waar
ik	geen	woord	van	verstond.	Veel	boeken	had	hij	daar	in	zijn	slaapkamer.	En
een	groot	schilderij	van	een	in	de	lucht	zwevende	balletdanseres.	Ik	zat	op	de
rand	van	het	bed.	Karl	was	uitgezongen.	Ik	was	ook	niet	meer	helemaal
nuchter.	Hij	lag	met	zijn	rug	naar	me	toe.	Ik	begon	over	Vera	te	vertellen	en
over	de	enige	keer	dat	ik	haar	ontrouw	was	geweest.	In	Parijs.

Ze	kwam	tegenover	me	zitten	in	een	overvol	restaurant	dat	me	door	Leon
Bähr	was	aangeraden.	Ze	was	dik	en	donker.	Een	glimmende	zwartzijden
blouse	had	ze	aan;	iets	zigeunerachtigs,	vrijgevochtens	had	ze.	Het	is	moeilijk
om	iemands	blik	te	ontwijken	die	nauwelijks	vijftig	centimeter	van	je	af
tegenover	je	aan	tafel	zit.

Ik	at	entrecôte	au	poivre.	Ook	zij	bestelde	dat.	Daarna	nam	ik	een	coupe
dame	blanche.	Zij	ook.	Ik	lag	steeds	een	gerecht	op	haar	voor	en	keek	toe	hoe
ze	at,	met	hele	kleine	hapjes,	maar	ze	liet	niets	liggen.	Hoe	dun	haar	vingers
waren	viel	me	pas	op	toen	ze	me	bij	de	koffie	en	cognac	had	ingehaald.	Ze
hield	het	glas	vast	als	was	het	een	babyhandje.	Ze	was	traag	en	ze	was	sierlijk.
Ze	had	de	macht	over	haar	lichaam	nog	niet	verloren,	zoals	de	meeste	dikke
mensen.

We	stootten	de	cognacglazen	heel	licht	tegen	elkaar	en	noemden	onze
naam.	Maarten,	Sylvie.	Alsof	het	de	glazen	waren	die	zo	heetten.	En	dat	was
ook	zo.	Onze	namen,	onze	verledens	deden	er	die	avond	niet	toe.	Dat	ritueel
herhaalde	zich	nog	drie	keer.	Toen	waren	wij	de	enig	overgeblevenen	in	het
restaurant.	In	moeizaam	Frans	had	ik	haar	uitgelegd	waarom	ik	in	Parijs	was.
Zij	werkte	ergens	op	een	kantoor	vertelde	ze.	Allons,	gebaarde	ze	toen	ze
merkte	dat	het	bedienend	personeel	met	hun	witte	voorschoten	tegen	de	bar
geleund	naar	ons	stond	te	kijken.	Allons.

We	gingen.	Ze	woonde	vlakbij.	Ze	drukte	het	lichtknopje	in	de	hal	van
het	appartementengebouw	in	en	liep	op	klikkende	hakken	opeens	snel	voor
mij	uit	over	de	stenen	gangvloer.	‘Vite,’	zei	ze.	‘Het	blijft	maar	een	minuut
branden.’	Dat	is,	op	haar	naam	en	haar	beroep	na,	alles	wat	ze	me	die	nacht



vertelde,	met	een	merkwaardig	lichte,	bijna	meisjesachtige	stem.	Voor	de	rest
maakte	ze	zachte	tevreden	grommende	geluiden,	diep	achter	in	haar	keel.

Het	was	een	gebeurtenis	die	me	overkwam,	maar	die	ik	ook	wilde.
Volkomen	was	het.	Misschien	omdat	we	voor	elkaar	geen	geschiedenis
hadden	en	die	ook	niet	wilden	krijgen.	We	bewogen	in	en	over	en	uit	elkaar.
Pure	lust	was	het.	Puur	en	anoniem.	Ten	slotte	draaide	ze	haar	enorme	rug
met	de	afdrukken	van	mijn	tanden	in	haar	linkerschouderblad	naar	mij	toe	en
viel	in	slaap.	Ik	stond	op,	kleedde	me	aan	en	verdween	uit	haar	leven.	Buiten
gloorde	het	ochtendlicht.	Merels	zongen.	Pas	toen	de	nachtportier	van	het
Ambassador	Hotel	mijn	naam	noemde	werd	ik	weer	wie	ik	was.

Had	Karl	gehoord	wat	ik	zei?	Ook	hij	lag	met	zijn	rug	naar	me	toe.	Hij
zei	niets	terug.	Ik	stond	op	en	vertrok.

De	volgende	dag	verscheen	hij	niet	op	zijn	werk.	En	ook	de
daaropvolgende	dagen	niet.	Bähr	reed	persoonlijk	naar	zijn	huis.	De	politie
deed	de	rest.

Allemaal	waren	we	op	de	begrafenis.	Een	mooie	begraafplaats	was	het,
vlak	bij	Shipman’s	Wreck,	een	heuvelachtig	terrein	met	grote	eiken.	Bähr
sprak.	Hij	had	het	over	integriteit	en	dat	wij	hem	zouden	missen.	Uit	zijn
toespraak	viel	niet	op	te	maken	dat	Karl	zijn	polsen	in	bad	had	doorgesneden
en	daarna	was	verdronken,	zoals	de	sectie	uitwees.

Niemand	sprak	meer	over	hem.	Ik	dacht	vaak	aan	die	avond	voor	zijn
dood	terug.	Met	een	beetje	minder	drank	op	waren	we	misschien	vrienden
geworden	toen,	had	ik	hem	over	zijn	schaamte	heen	kunnen	helpen,	zijn
schaamte	dat	hij	leefde	en	anderen	niet	meer;	misschien.

Nee,	dat	verhaal	over	pure	lust	moet	hem	ontgaan	zijn.	Hij	sliep.	Nu	ik
weer	aan	die	avond	terugdenk	zie	ik	zijn	rug	in	kalme	slaap	bewegen.

	

‘Kom,’	zegt	Vera.	‘Maarten,	kom	eens	zitten.’

Voor	haar	op	tafel	ligt	een	opengeslagen	fotoalbum.	‘Dokter	Eardly	heeft
het	aanbevolen.	Een	methode	om	je	herinneringen	op	orde	te	brengen,’	zegt
ze	naast	me	zittend,	een	dikke	zwartkartonnen	bladzij	met	opgeplakte	foto’s
omslaand	terwijl	ik	zwijgend	naar	de	gekartelde	afbeeldingen	staar.

Ik	herken	de	windrimpeling	op	een	vijver,	bloeiende	klaprozen	in	een
wegberm,	wolken	boven	zee	met	donkere	rafelige	stormranden,	het



kortgeschoren	gras	van	een	gazon	waarop	een	gezelschap	mensen	staat	in
lichte,	zomerse	kleren,	de	armen	om	elkaars	schouders	geslagen.	En	lachend
natuurlijk,	altijd	lachend,	alsof	het	leven	vroeger	één	feest	was.	Toen
fotograferen	nog	iets	bijzonders	was	en	een	afdruk	relatief	duur	lachte
iedereen	die	op	de	foto	ging.	Alsof	de	foto	zo	meer	waard	werd.

Vera	legt	haar	wijsvinger	op	mannen-	en	vrouwengestaltes	en	noemt	er
namen	bij.	Kitty,	Janet,	John,	Fred.	Drie	jaar	geleden,	in	Rockport.

Ik	zwijg.

‘Je	moet	je	beter	concentreren,’	zegt	ze.	‘Je	weet	het	allemaal	nog	wel,
maar	je	moet	er	wel	je	best	voor	doen.’	Ze	tikt	even	zachtjes	met	een	glanzend
gelakte	nagel	tegen	mijn	voorhoofd.

Ik	trek	het	album	naar	me	toe	en	blader	terug.	Dan	is	het	alsof	er	een	mist
optrekt.

‘Kijk,’	zeg	ik.	‘Dit	was	de	botenlift	aan	de	Postjesweg.	Anderen	noemden
het	de	overhaal,	maar	dat	was	het	niet,	het	was	een	lift.	Hier	kwamen	de
punters	en	platschuiten	van	de	tuinders	uit	de	Sloterpolder	samen	om	naar	de
markthallen	te	gaan.	Een	voor	een	voeren	de	bootjes	een	soort	stalen	bak
binnen.	Dan	begonnen	die	grote	tandwielen	daarboven	te	draaien	en	werd
zo’n	bootje	schommelend	en	trillend	aan	dikke	kabels	de	Kostverlorenkade	in
getild.	Soms	lagen	er	wel	veertig	van	die	bootjes	te	wachten,	schuin	naast	en
achter	elkaar,	volgeladen	met	groente	en	fruit	in	van	die	platte	planken	kistjes.

En	dit	is	een	foto	vanuit	het	raam	thuis.	Waar	je	al	die	kassen	en	houten
huisjes	ziet	liggen,	daar	begon	een	andere	wereld,	een	waterwereld	vol
punters,	platschuiten,	vlonders	en	witte	kippenbruggetjes	over	de	sloten.	En	’s
winters	kon	je	daar	eindeloos	schaatsen.	Friese	doorlopers.	Voel	je	ze	nog
knellen	met	die	strakke	bontgekleurde	schaatsbanden	en	die	stugge	leren	hiel?’

Ik	kijk	Vera	aan.	Ze	knikt.	‘Ik	herinner	me	dat	ook	nog	allemaal,’	zegt	ze.
‘Ik	ging	vaak	genoeg	met	je	mee.’	Ik	ben	zo	blij	dat	ze	dat	zegt	dat	ik	verder
wil	vertellen,	los	van	de	foto’s.

‘In	het	begin	van	de	oorlog	viel	er	nog	wel	eens	wat	bij	de	tuinders	uit	de
polder	te	halen,	maar	de	laatste	twee	jaar	werden	ze	prijsbewust.	Wat	mensen
daar	niet	allemaal	aan	erfstukken	hebben	achtergelaten	voor	een	krop	sla	of
een	paar	bossen	peen.’

‘Jij	had	het	geluk	van	je	werk,’	zegt	ze.



Dat	is	zo.	Wie	op	een	kantoor	van	de	gemeentelijke	inkoopcommissie
werkte	zat	dichter	bij	het	vuur.	Je	wist	wanneer	er	aanvoer	van	het	een	en
ander	per	schuit	kwam.	Dan	viel	er	voor	de	verdeling	nog	wel	eens	wat	te
regelen.	Het	klopte	natuurlijk	niet,	maar	iedereen	deed	het.	We	waren
eigenlijk	allemaal	kleine	criminelen	in	die	tijd	en	het	gekke	was	dat	iedereen
dat	best	beviel.	Het	gaf	je	leven	wat	spanning	en	afwisseling.

‘Denk	jij	nog	wel	eens	aan	die	tijd?’	zeg	ik.

‘Zelden,’	zegt	ze.

‘Dingen	uit	de	oorlog	herinner	ik	mij	het	best	van	alles,’	zeg	ik.	‘Ze	zijn
scherp,	alsof	alles	toen	stilstond,	alsof	er	niets	bewoog.’

‘Ja,’	zegt	ze.	‘Dat	gevoel	heb	ik	ook.	Dagen	waar	geen	eind	aan	kwam.
Misschien	kwam	het	ook	door	de	honger.	De	honger	en	de	kou.’

‘Erwtensoep!’	We	zeggen	het	tegelijk,	dat	oer-Hollandse	woord.
Erwtensoep.	En	we	moeten	erbij	lachen.

‘Die	erkers	van	de	huizen	daar	deugden	niet,’	zeg	ik.	‘Na	de	oorlog	hebben
ze	ze	praktisch	allemaal	moeten	vernieuwen.	Ze	sprongen	te	ver	uit,	ze	vingen
veel	te	veel	wind,	zeker	bij	die	orkaan	van	toen.’

‘Ik	had	geen	benul	dat	het	werkelijk	zo	gevaarlijk	was.’

‘Erwten,’	zeg	ik,	‘een	half	sloop	vol	had	ik	weten	te	bemachtigen.’

‘We	waren	de	koning	te	rijk.	Ik	was	zo	zenuwachtig	alsof	het	de	eerste
keer	was	dat	ik	kookte,	zo	bang	was	ik	iets	te	verprutsen.’

‘Fred	was	onder	tafel	gekropen,	zo	ging	de	wind	tekeer.	Alle	kieren	en
tochtstrippen	loeiden.’

‘Dat	was	ons	geluk,	dat	dat	kind	weggekropen	was	toen	het	gebeurde.’

‘Ik	zie	je	nog	zitten,’	zeg	ik.	‘Je	haren	alle	kanten	uit	door	de	wind	die
plotseling	naar	binnen	stormde	en	voor	je	dat	bord	soep	vol	met	scherven.’

‘Een	wonder	dat	we	zelf	niks	hadden,’	zegt	ze.

‘Woedend	was	ik.	Vooral	omdat	ik	hier	de	moffen	zo	gauw	de	schuld	niet
van	kon	geven.’

‘Later	hebben	we	de	soep	nog	gezeefd,	maar	we	durfden	het	toch	niet
aan.’

‘Jij	stond	op	het	punt,’	zeg	ik.	‘Je	stond	in	de	keuken	en	zeefde	de	soep.	Je



goot	de	soep	langzaam	en	voorzichtig	in	een	trechter	op	een	zeef	die	je	op	een
pan	had	gelegd.	Je	begon	te	huilen	toen	ik	zei	dat	je	de	soep	weg	moest
gooien.’

‘Zulke	dingen	vergeet	je	nooit	meer.’

‘Nee,’	zeg	ik.	‘Zoiets	blijft	je	altijd	bij.’

Ze	bladert	verder	in	het	album.

‘Hier,’	zegt	ze.	‘Kraantje	Lek,	weet	je	nog?	Het	toestel	heeft	bewogen
omdat	ik	dacht	dat	Fred	van	die	boomtak	zou	vallen.’

Ik	knik.	Ik	zie	mezelf	staan,	een	jaar	of	vijfendertig.	Ik	draag	een	pullover
met	een	donkere	horizontale	streep	en	een	vormeloze	grijze	broek.	Met	een
half	weggevaagd	gezicht	kijk	ik	op	naar	een	kind	dat	schrijlings	op	een
ontschorste	boomtak	zit.	Ik	knik	nog	een	keer.	Ik	wil	het	zo	graag	weten.

‘Meestal	nam	jij	de	foto’s,’	zegt	ze.	‘Daarom	sta	jij	er	vaak	niet	op.’

‘Een	beste	fotograaf	was	ik	anders	niet.	En	vaak	vergat	ik	ook	het	rolletje
eruit	te	halen	en	weg	te	brengen.’

‘Weet	je	nog	dat	we	een	keer	de	verkeerde	foto’s	terugkregen?	Toevallig
kende	ik	die	mensen.	Ik	kwam	die	vrouw	wel	eens	bij	de	kruidenier	tegen,	bij
De	Gruyter,	in	die	betegelde	kraakheldere	winkel	waar	het	altijd	zo	lekker
naar	gebrande	koffie	rook	die	ze	voor	je	maalden	in	een	grote	rode	molen	met
een	zilveren	trechter	erop.’

‘Ik	weet	het,’	zeg	ik.	‘Alleen	weet	ik	niet	meer	wat	er	op	die	bewuste	foto’s
stond.’

‘Dat	weet	ik	ook	niet	meer,	alleen	dat	het	niet	onze	vakantiefoto’s	waren.
Wij	waren	op	de	Veluwe	geweest.	Kitty	moest	nog	geboren	worden.’

‘En	onze	foto’s,	zijn	die	eigenlijk	ooit	nog	terechtgekomen?’

‘Nee.	Ik	heb	die	andere	foto’s	teruggegeven	aan	die	vrouw.	De	kruidenier
wist	waar	ze	woonde.

Deze	zit	verkeerd,	die	hoort	veel	verder	terug.	We	waren	net	getrouwd,
alles	nieuw	zie	je	wel.	We	waren	zo	trots	op	ons	interieur.	Voor	die	tijd	was
het	heel	modern,	met	die	stalen	buisstoelen	en	dat	strakke	eikenhouten
dressoir	met	zijn	vuurrood	gelakte	deurtjes.’

‘Papa’s	bureau,’	zeg	ik	op	een	andere	foto	wijzend.	Ze	knikt.



‘En	nu	staat	het	hier,’	zegt	ze,	‘helemaal	aan	de	andere	kant	van	de	wereld.
Ik	wilde	het	verkopen,	maar	jij	stond	erop,	het	moest	per	se	mee.	Waarom
eigenlijk?’

Ik	kijk	naar	het	bureau.	‘Sommige	meubels	uit	je	jeugd	blijven	op	de	een
of	andere	manier	belangrijk	voor	je.	Je	voelt	er	een	soort	verbondenheid	mee,
waarom	weet	je	niet	precies.	Ik	herinner	me	wel	dat	ik	er	’s	zondags	aan
mocht	zitten	tekenen.	Een	wit	papier	op	een	biljartgroen	vloeiblad	vol
inktvlekken	en	streepjes	van	afgevloeide	brieven	van	papa.	Als	je	lang	keek	zag
je	er	van	alles	in:	dieren,	gezichten.	Die	tekende	ik	dan	na.’

Ze	bladert	verder.	Hier	staan	onderschriften	bij,	dat	maakt	het	kijken	een
stuk	veiliger.

‘Winterswijk	1952,’	lees	ik	hardop.	‘Wat	hebben	die	kinderen	armoedige
kleren	aan.’

‘Er	was	niet	anders.	Zo	goedkoop	waren	ze	trouwens	niet.	Fred	had	net
een	longontsteking	achter	de	rug,	vandaar	dat	hij	zo	smalletjes	ziet.	En	Kitty
werd	na	twee	dagen	ziek.	Roodvonk.	De	halve	vakantie	heb	ik	in	dat	pension
binnen	gezeten.	Jij	ging	veel	wandelen.	Eerst	alleen	en	later	met	je	moeder	die
een	week	overkwam.’

‘Dat	zal	wel	minder	leuk	geweest	zijn.’

‘Nee	hoor.	Het	was	de	eerste	keer	dat	ze	mij	echt	accepteerde.	Vanaf	die
dag	heb	ik	altijd	goed	met	haar	op	kunnen	schieten.	Kijk,	hier	staat	ze	in	de
tuin	van	het	pension.	God	ja.	Het	Keerpunt,	zo	heette	het.’

Niet	in	paniek	raken.	Zij	weet	het	tenslotte	nog	allemaal.	Dit	is	dus	mijn
moeder.	Als	ik	iets	van	vroeger	wil	weten	kan	ik	altijd	bij	haar	te	rade	gaan.
‘Moeder,’	zeg	ik,	en	ik	kijk	naar	de	bebrilde	vrouw	die	met	brede	handen	op
een	wit	tuinhekje	steunt.	‘Een	betere	moeder	was	er	waarschijnlijk	niet.	Ze
zorgde	zo	goed	voor	me	dat	ik	me	nauwelijks	een	moment	herinner	dat	ik
ruzie	met	haar	had.	Als	ze	kwaad	op	me	was	zweeg	ze	alleen	maar.	Dan	ging
ze	aan	tafel	zitten	met	een	kop	thee	voor	zich	en	dan	keek	ze	me	zwijgend	aan
met	haar	bruine	ogen	terwijl	ze	met	één	hand	krulletjes	draaide	in	een
losgeschoten	streng	van	haar	opgestoken	haar.	Dat	vond	ik	veel	erger	dan
ruzie,	zoals	ik	die	wel	met	papa	had.	Dat	beschuldigende	stille	zwijgen	van
haar,	die	vingers	die	gedachteloos	met	dat	haar	speelden.	Onbereikbaar	in
haar	stille	verdriet	zat	ze	daar	aan	tafel.’

‘Ze	wilde	je	alleen	maar	beschermen.	Dat	is	alles.	Ze	heeft	het	me	later



wel	eens	verteld.	Je	was	een	onhandig	kind,	viel	altijd	overal	vanaf.	Je	zat	altijd
onder	de	bulten	en	schrammen.’

Ik	knik	en	kijk	naar	die	al	grijzende	dame	in	de	genopte	zomerjapon	met
pofmouwen	voor	pension	Het	Keerpunt.	Dan	sla	ik	de	bladzij	om.

‘Hé	Parijs,’	zeg	ik	en	ik	wijs	op	een	kleurenfoto	van	een	brede	boulevard
vol	druk	bezette	terrasjes.

‘Die	heb	je	gemaakt	toen	je	voor	de	imco	in	Parijs	was.	Daar	aan	de
overkant	was	je	hotel.’

‘Hotel	Ambassador’	staat	met	logge	witte	krulletters	op	een	muur	onder
een	grijsstenen	balkon	geschilderd.

‘Ach	hotels,’	zeg	ik.	‘Die	lijken	ontworpen	om	vergeten	te	worden.’

Gek	zoals	het	verleden	na	een	bepaalde	bladzij	–	oktober	1956	–	opeens	vol
kleur	schiet.	Maar	ook	die	kleuren	helpen	mij	niet.	Misschien	komt	het	door
de	foto’s	zelf.	Een	camera	maakt	geen	onderscheid	tussen	belangrijk	en
onbelangrijk,	voor-	of	achtergrond.	En	op	zo’n	toestel	lijk	ik	op	dit	ogenblik
zelf	wel.	Ik	registreer,	maar	niets	of	niemand	komt	naderbij,	springt	naar
voren;	niemand	raakt	me	met	een	gebaar,	een	verraste	gelaatsexpressie	vanuit
het	verleden	aan	en	deze	gebouwen,	straten	en	pleinen	bestaan	in	steden	waar
ik	nooit	ben	geweest	en	nooit	komen	zal.	En	hoe	dichter	de	foto’s,	blijkens	de
datering	eronder,	het	heden	naderen,	des	te	ondoordringbaarder	en
raadselachtiger	lijken	ze	wel	te	worden.

Vera	wijst	aan,	Vera	voorziet	de	foto’s	van	commentaar.	Ik	knik.	Maar	ik
zie	hoe	ze	in	mijn	ogen	kan	lezen	dat	haar	woorden	niets	verhelderen.

Buiten	klinkt	autogetoeter.	Vera	staat	op.	‘Dat	moet	Roberts	van	de
hardware-store	zijn.’

‘Wat	komt	die	doen?’

‘Het	slot	van	het	washok	is	kapot.	De	deur	kan	niet	meer	dicht.	Ik	ga	hem
even	wijzen	waar	hij	moet	zijn.’

Ik	blijf	voor	het	opengeslagen	album	zitten.	Even	later	hoor	ik	het	geluid
van	hamerslagen	en	daarna	het	geluid	van	een	zaag	die	met	korte	halen	snel
en	vakkundig	door	hout	wordt	getrokken.

Het	is	goed	dat	deuren	die	geforceerd	zijn	weer	worden	gerepareerd.	Zelf
heb	ik	twee	linkerhanden	maar	Vera	houdt	het	verval	nauwlettend	in	het	oog.
Er	kan	nog	geen	stekker	kapot	zijn	of	ze	komt	al	met	een	nieuwe	aanzetten.



Een	paar	weken	geleden	heeft	ze	boven	de	kinderkamers	laten	schilderen	en
behangen.	Raar	gezicht	was	dat,	Kitty	rechtop	in	haar	ijzeren	spijlenbedje	dat
midden	in	de	kamer	stond.	Ze	durfde	niet	zo	ver	van	de	muur	af	te	gaan
slapen,	zei	ze.	Ik	moest	haar	voorlezen.	Sprookjes.	Er	was	eens.	En	opeens
weet	ik	het	weer.

Snel	blader	ik	in	het	album	terug.	Daar	is	de	foto	die	Vera	me	straks	liet
zien.	Kitty	met	Johan,	haar	man	en	mijn	zoon	Fred.	Vera	en	ik	waren	veertig
jaar	getrouwd	en	daarom	kwamen	ze	allebei	over.	Janet	hier	is	de	oudste	van
de	Cheevers	hier	verderop.	Ze	is	inmiddels	verhuisd.	Hun	keeshondje	Kiss
staat	er	ook	op.	Die	is	dood.	Overreden	door	een	toerist.	Toen	Kitty	en	Fred
weer	teruggingen	hadden	Vera	en	ik	het	allebei	even	moeilijk.	Allebei	voelden
we	hetzelfde,	al	zeiden	we	het	niet	tegen	elkaar.	De	kans	bestaat	dat	we	elkaar
nooit	meer	zullen	zien.	Dat	dachten	we,	dat	zagen	we	aan	elkaar.	Maar	we
zwegen	erover.

Als	Vera	binnenkomt	wrijf	ik	in	mijn	handen	en	tik	dan	op	de	foto.	Ik
praat	zo	vlug	dat	ik	over	mijn	woorden	struikel.	Met	haar	portemonnee	in
haar	hand	luistert	ze	naar	me.	Ik	houd	van	haar	gezicht	wanneer	het	zorgeloos
lacht	en	er	overal	rimpels	van	plezier	in	trekken,	vooral	rond	haar	neusgaten
en	mondhoeken.	Ik	wil	over	onze	trouwfoto’s	praten	maar	ik	kan	ze	zo	gauw
niet	vinden.	Nu	zou	ik	dat	moment	willen	zien	waarop	we	een	beetje	angstig
en	onzeker	hand	in	hand	voor	die	ambtenaar	stonden,	met	achter	onze	rug
talloze	tantes	die	zich	geen	bruiloft	in	de	familie	lieten	ontgaan,	zeker	niet	als
er	gefluisterd	werd	dat	de	bruid	zwanger	was,	en	die	in	hun	tassen	naar
zakdoekjes	zochten	toen	Vera	duidelijk,	helder	en	klaar	ja	zei,	wat	je	op	die
foto	heel	goed	kunt	zien.	Haar	halfopen	mond	met	de	spierwitte	tanden,	de
tantes	hier	en	daar	een	traan	wegpinkend.	Zelf	was	ik	zo	schor	dat	ik	mijn
keel	twee	keer	moest	schrapen	voor	ik	de	ambtenaar	antwoord	kon	geven.	En
daarna	het	feest	bij	haar	ouders	in	Alkmaar,	haar	joviale	vader	die	ons	naar
een	houten	badhotel	in	Egmond	bracht	waar	we	ons	splinternieuwe
trouwboekje	moesten	laten	zien,	zo	jong	zagen	we	eruit	en	waren	we	ook,	ik
in	een	kostuum	van	de	jongensafdeling	van	Nieuw	Engeland.

Misschien	zitten	die	foto’s	in	een	ander	album.	Een	feestelijk	gevoel	komt
over	me.	Ik	heb	opeens	trek	in	bier.

Ik	loop	de	keuken	in	en	kijk	in	de	ijskast.	Misschien	moet	Vera	nog
boodschappen	doen.	Zal	ik	haar	vragen	een	six-pack	mee	te	nemen.	Miller,
dat	vind	ik	hier	het	lekkerste	bier.	Heineken	is	lekkerder	natuurlijk	maar	veel
te	duur.	Dat	drinken	ze	hier	met	een	gezicht	alsof	ze	champagne	tot	zich



nemen.	Dat	groene	etiket	was	een	steeds	terugkerend	signaal	uit	Nederland
als	ik	tussen	de	middag	bij	Cricks	de	lunch	gebruikte.	Altijd	zag	je	het	daar
wel	ergens	op	een	tafeltje	staan.	Ik	vraag	Vera	of	ze	bier	in	huis	heeft	gehaald.

‘Waarom	wil	je	opeens	bier,’	zegt	ze.	‘Dat	zou	ik	trouwens	eerst	maar	eens
aan	dokter	Eardly	vragen.	Alcohol	en	medicijnen,	dat	gaat	meestal	niet
samen.’

Ik	begrijp	niet	precies	waar	ze	het	over	heeft,	maar	ik	wil	de	stemming	nu
niet	bederven.

‘De	deur	kan	weer	in	het	slot,’	zegt	ze	en	legt	haar	portemonnee	op	de
piano.

Weer	zo’n	zin.	Niet	verder	vragen	maar.	Ik	knik.	Ze	kijkt	op	haar	horloge.

‘Ga	maar	even	een	uurtje	liggen,’	zegt	ze.	‘Dokter	Eardly	heeft	gezegd…’

‘…Wat	heb	ik	toch	met	die	dokter	Eardly	te	maken?’

‘Je	hoeft	niet	echt	te	gaan	slapen.	Of	ga	wat	pianospelen.’

Ze	kijkt	me	een	beetje	angstig	aan	en	haar	stem	trilt	dwars	door	haar
besliste	toon	heen.

Ik	wil	niet	tegen	de	draad	in	zijn	en	daarom	sta	ik	op	en	loop	naar	de
piano.	Ik	pak	haar	portemonnee	en	doe	hem	open.	Straks	moet	ze	Greet
betalen	en	heeft	ze	alleen	maar	Amerikaans	geld.	Maar	wie	heeft	er	een	hekel
aan	dollars;	niemand	toch?	Greetje	houdt	het	met	een	proleetje,	zegt	papa
altijd,	die	haar	niet	mag	omdat	ze	naar	parfum	ruikt	dat	in	de	kraag	van	mijn
overhemd	trekt,	waar	ik	stiekem	na	les	in	mijn	kamer	aan	zit	te	snuffelen.	Ik
ben	verliefd	op	Greet,	maar	dat	mag	ze	onder	geen	beding	weten.	Dan	zou	ze
me	misschien	geen	les	meer	willen	geven.	Voor	haar	studeer	ik.	Mozart	en
Bach	zelf	kunnen	me	niet	schelen.	Wel	dat	ene	uurtje	in	de	week	met	Greet
alleen,	naast	elkaar	voor	de	piano,	gehuld	in	een	wolk	van	narcissengeur.

‘Wat	sta	je	daar	toch	bij	die	piano?’

Vera’s	stem.	Ze	pakt	me	bij	mijn	arm.	Rusten	moet	ik,	zegt	ze.	Een	uurtje
maar.	Ik	hoef	me	niet	uit	te	kleden.	Gewoon	op	bed	liggen.

Ik	ga	de	slaapkamer	binnen	en	grijns.	Ik	lach	zachtjes	in	mezelf	en	begin
als	vanzelf	te	neuriën.	Greetje	houdt	het	met	een	proleetje.

	

Als	ik	wakker	word	is	het	zo	donker	dat	ik	zelfs	de	kerktoren	achter	de



Sweelinckstraat	niet	kan	zien.	Rond	de	open	klokkentoren	loopt	een	vierkante
houten	balustrade.	Opa	heeft	me	verteld	hoe	daar	eens	iemand	af	is
gesprongen.	In	deze	kamer	droom	ik	daar	vaak	van.	Of	van	vallende	sterren
die	papa	me	soms	aan	de	avondhemel	aanwijst.	Vallende	sterren	die
verbranden	als	ze	in	de	dampkring	van	de	aarde	terechtkomen.	Misschien
leert	opa	me	dammen	vanavond.	Dat	heeft	hij	beloofd.	Ik	blijf	stilletjes	liggen
tot	hij	me	komt	roepen.	Achter	in	het	huis	hoor	ik	hem	op	zijn	dwarsfluit
spelen.	Hij	heeft	ook	een	piano,	maar	de	aanslag	is	zo	zwaar	dat	ik	mij	steeds
vergis	als	hij	me	vraagt	hem	iets	voor	te	spelen.	Hij	speelt	lang	aangehouden
noten	die	eindigen	in	een	hoge	triller.	Dan	moet	het	na	vijven	zijn.	Opa	speelt
van	vijf	tot	halfzes.	Dan	neemt	hij	zijn	borreltje	en	stipt	om	zes	uur	gaan	we
aan	tafel.

‘Hoe	laat	is	het?’	vraag	ik	aan	Vera	als	ze	de	slaapkamer	binnen	komt	en
het	licht	aanknipt.

‘Kwart	over	vijf.’

Ik	knik	tevreden	en	ga	op	de	rand	van	het	bed	zitten.	Ze	trekt	mijn	das
recht.	‘Dokter	Eardly	is	er.’

Een	beetje	stram	van	het	liggen	loop	ik	in	de	richting	van	de	openstaande
kamerdeur,	van	fluitmuziek.	Vivaldi	zo	te	horen.

De	man	op	de	bank	met	zijn	marineblauwe	broek	en	wespgele	sweater
staat	verrassend	snel	op	als	ik	binnenkom.	Vera	zet	de	radio	uit.

‘Dag	mister	Klein,’	zegt	hij.	Veel	goud	in	zijn	mondhoeken.	Ouder	dan
vijfenveertig	kan	hij	niet	zijn.	Hoe	of	het	gaat,	informeert	hij	op	de	hartelijke
quasi-spontane	toon	waarop	iedere	Amerikaan	de	eerste	de	beste	vreemde
toespreekt.	Ik	knik	maar	eens	en	blijf	midden	in	de	kamer	staan.

‘Maarten,	ga	nou	zitten,’	zegt	Vera,	maar	de	man	maakt	een	gebaar	alsof
het	hem	niet	kan	schelen.	Dan	ga	ik	zitten	en	meteen	ploft	hij	naast	me	neer
op	de	bank	en	grijpt	mijn	pols	vast.	Vera	doet	er	niets	aan.	Ze	zit	naast	ons	op
de	tweezits,	haar	handen	in	haar	schoot	gevouwen	naar	ons	te	kijken,	bang	en
nieuwsgierig	tegelijk.	De	man	ruikt	doordringend	naar	aftershave.

‘Zeker	pas	bij	kapper	Lorenzo	geweest,’	zeg	ik.

‘Hoe	raadt	u	het	zo,’	zegt	hij	en	hij	wil	dat	ik	mijn	rechterknie	strek.	Hij
tikt	erop	met	een	klein	zilveren	hamertje	dat	hij	uit	een	leren	tas	heeft
gehaald.	Het	onderbeen	wipt	omhoog.



‘Prima,’	zegt	hij.

‘Nogal	logisch,’	zeg	ik,	‘ik	mankeer	ook	niks.’

De	man	kijkt	even	snel	met	een	vragende	blik	in	Vera’s	richting.

‘Ik	heb	het	er	met	hem	over	gehad,’	zegt	ze.	‘We	hebben	samen	foto’s	van
vroeger	bekeken.’

‘Een	goede	en	ook	aangename	therapie,’	zegt	de	man	en	slaat	zijn	benen
over	elkaar.	Nee,	drinken	wil	hij	niets.	‘Ook	geen	Miller?’	Vera	kijkt	opeens
geschrokken	maar	als	de	man	zijn	hoofd	schudt	wordt	haar	gezicht	weer
gewoon	rustig.	Soms	flitsen	de	gelaatsuitdrukkingen	van	mensen	zo	snel
voorbij	dat	ik	er	niet	aan	toe	kom	ze	een	betekenis	te	geven.	Maar	misschien
hebben	ze	die	ook	niet.	Zijn	ze	net	zoiets	als	de	bewegende	zonnevlekken
tussen	de	bomen	in	een	bos.

‘En,	hoe	ging	het?’

Hij	denkt	zeker	dat	ik	gek	ben.	De	toon	die	hier	algemeen	gebruikelijk	is
wanneer	je	iemand	van	boven	de	zestig	aanspreekt.	Vriendelijke
neerbuigendheid	vermengd	met	afkeer.	Maar	enfin,	vooruit	maar	weer.

‘Foto’s	zien	is	iets	anders	dan	foto’s	kijken,’	zeg	ik.	‘Iedereen	kan	foto’s
bekijken	maar	een	foto	zien	betekent	dat	je	hem	kunt	lezen.	Aan	de	ene	kant
heb	je	mensen	en	hun	culturele	voortbrengselen,	aan	de	andere	kant	de
natuur.	Bomen,	meren,	wolkenluchten	spreken	op	foto’s	een	algemene	voor
iedereen	verstaanbare	taal.	Buiten	de	tijd	om	als	het	ware.	Mensen,
bouwwerken,	wegen	en	koffiebussen	daarentegen	kunnen	alleen	in	een
bepaalde	context,	in	de	tijd,	worden	gelezen.	U	kunt	dat	fotoalbum	op	tafel
voor	het	grootste	deel	niet	lezen	omdat	u	de	noodzakelijke
achtergrondinformatie	mist.	U	was	er	niet	bij.	U	kunt	er	zich	met	andere
woorden	niets	bij	voorstellen	omdat	u	zich	niet	herinneren	kunt	wat	eens	echt
te	zien	was.	Het	is	uw	verleden	niet.’

Ik	gloei	van	inspanning.	Hij	vindt	het	kennelijk	zo	interessant	dat	hij	zijn
agenda	pakt	en	iets	opschrijft.	Als	ik	ophoud	met	praten	om	hem	de
gelegenheid	te	geven	te	notuleren,	zegt	hij:	‘Praat	u	alstublieft	door.’

Ook	Vera	lijkt	mij	de	woorden	uit	de	mond	te	kijken.	Maar	nu	ik	eenmaal
gestopt	ben	gaat	het	niet	meer.

‘U	moet	de	groeten	hebben	van	Philip.	Van	Philip,	de	antiquair,’	zegt	de
man	terwijl	hij	een	notitieboekje	in	zijn	binnenzak	steekt.



‘O	die.	Die	heb	ik	tijden	niet	meer	gezien.’

‘U	was	er	anders	pas	nog.	Our	Man	in	Havana	hebt	u	van	hem	gekocht.
Een	uitstekende	Graham	Greene.	Ook	verfilmd.	Met	wie	ook	alweer	in	de
hoofdrol?’

Ik	haal	mijn	schouders	op.	Dan	fluistert	Vera	een	naam.	‘Alec	Guinness.’
Verdomd,	ze	heeft	gelijk.	Die	vent	lijkt	eigenlijk	wel	op	Alec	Guinness.	Het	is
te	hopen	dat	hij	het	niet	heeft	gehoord	want	of	dat	nou	zo’n	compliment	is.
Zelfde	hangwangen	en	brede	oorranden.	Het	kost	me	moeite	om	niet	te	gaan
giechelen.

‘Kan	best	wezen,’	pak	ik	de	draad	op.	‘Ik	hoef	nergens	meer	heen	dus	je
loopt	maar	wat.	Het	loopt	allemaal	geen	vaart	zo.	Mis	kan	het	niet.	Ook	niet
best	allemaal,	maar	enfin…’

Hij	knikt	en	staat	plotseling	op.	Hij	geeft	mij	een	droge	koele	hand.	Zou
hij	pianospelen?	Hij	heeft	er	wel	de	handen	voor.	Als	ik	het	wil	vragen	heeft
hij	zijn	rug	al	naar	me	toe	gedraaid	en	loopt	hij	achter	Vera	de	gang	in.

Tot	rust	komen,	binnenskamers	houden,	vertrouwde	omgeving,	doorgaan
met	de	therapie,	hoor	ik	een	mannenstem	zeggen.	En	Vera’s	bedeesde
antwoordende	stem:	‘Soms	is	hij	net	een	vreemde	voor	me.	Dan	kan	ik	hem
niet	bereiken.	Het	is	een	verschrikkelijk,	een	machteloos	gevoel.	Hij	hoort	me
wel,	maar	ik	geloof	dat	hij	me	op	zulke	momenten	niet	meer	begrijpt.	Dan
gedraagt	hij	zich	alsof	hij	alleen	is.’

Ik	snap	precies	wat	ze	bedoelt.	Zonet	liep	het	ook	helemaal	fout.	Opeens
moest	ik	alles	eerst	in	het	Engels	vertalen	voor	ik	het	kon	zeggen.	Er	kwamen
alleen	vormen	van	zinnen	uit,	brokstukken,	de	inhoud	was	er	totaal	uit
weggezakt.

Woedend	staar	ik	de	voorkamer	in.	Alsof	ik	woorden	verlies	zoals	een
ander	bloed.	En	dan	opeens	ben	ik	weer	vreselijk	bang.	De	aanwezigheid	van
alles!	Ieder	voorwerp	lijkt	me	zwaarder	en	solider	dan	het	hoort	te	zijn
(misschien	omdat	ik	er	een	fractie	lang	de	naam	niet	meer	van	weet).	Ik	ga
vlug	op	de	bank	liggen	en	sluit	mijn	ogen.	Een	soort	zeeziekte	in	mijn	denken
lijkt	het	wel.	Onder	dit	leven	woelt	een	ander	waar	alle	tijden,	namen	en
plaatsen	door	elkaar	heen	spoelen	en	waarin	ik	als	persoon	al	niet	meer	besta.

‘Raar,’	zeg	ik	tegen	Vera	als	zij	de	kamer	binnen	komt.	‘Soms	moet	ik
plotseling	even	gaan	liggen.	Dat	had	ik	vroeger	toch	nooit.’

‘Geeft	toch	niet.	Je	hebt	de	tijd	aan	jezelf.’	Ze	gaat	zitten,	pakt	een	boek.



‘Je	hebt	de	tijd	aan	jezelf.’	Ik	herhaal	die	zin	omdat	ik	hem	vreemd	vind.

Ze	bladert	in	het	boek,	ze	leest	niet.	Aan	haar	blik	zie	ik	dat	ze	me	niet
begrijpt.

‘Eigenlijk	zou	het	moeten	zijn:	je	hebt	de	tijd	in	jezelf.	Dat	beschrijft	de
toestand	beter.’

‘Zo	voel	je	je?’

‘Steeds	minder	juist.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Als	een	schip,’	zeg	ik,	‘een	schip,	een	zeilschip	dat	in	een	windstilte	is
terechtgekomen.	En	dan	plotseling	is	er	even	weer	wat	wind,	vaar	ik	weer.
Dan	heeft	de	wereld	weer	vat	op	me	en	kan	ik	weer	meebewegen.’

‘Ik	kan	het	me	zo	moeilijk	voorstellen,	Maarten.	Ik	zie	helemaal	niets	aan
je.	Het	is	alsof	je	ergens	naar	kijkt,	naar	iets	dat	ik	niet	kan	zien.	Ben	je	bang
op	die	momenten?	Wat	gebeurt	er	precies	met	je?’

‘Ik	weet	het	niet.	Ik	herinner	het	me	niet.	Alleen	dat	gevoel	van
plotselinge	zwaarte,	alsof	ik	overal	doorheen	zak	en	niets	om	me	aan	vast	te
grijpen.’

‘Dokter	Eardly	zegt	dat	het	met	rust	wel	weer	goed	komt.’

‘Weet	je	wat	ik	wel	eens	denk,	Vera?	Waarom	heb	ik	eigenlijk	maar	zo
weinig	herinneringen	aan	mijn	jeugd?	Ik	geloof	dat	een	gelukkige	jeugd
weinig	herinneringen	achterlaat.	Geluk	is	een	toestand,	net	als	pijn.	Als	hij
voorbij	is,	is	hij	voorbij.	Spoorloos.’

‘Maar	andere	dingen	weet	je	nog	heel	goed.	Over	de	schepenlift	aan	de
Postjesweg	wist	je	nog	alles.	Dat	was	ik	nu	helemaal	vergeten	tot	jij	erover
begon.’

Ik	knik.	Een	klein	mechanisch	wonder.	Het	was	een	machine,	maar	zijn
wielen	en	kamraderen	werkten	zo	langzaam	dat	het	leek	of	het	groentebootje
door	een	magische	kracht	trillend	en	schommelend	uit	de	diepte	werd	getild.
Vaak	zwaai	ik	vanaf	de	brug	naar	de	tuinder	die	op	de	achterplecht	zit	en
soms	zwaait	die	dan	wel	terug	met	zijn	pet	of	zijn	muts.

‘Naar	wie	zwaai	je?’

Ik	kijk	naar	mijn	opgestoken	rechterhand	en	laat	hem	dan	snel	weer
zakken.	De	werkelijkheid	komt	mij	te	hulp	in	de	vorm	van	een	zwarte	auto



die	achter	Vera’s	Datsun	voor	het	huis	stopt.

‘Dokter	Eardly,	dat	moet	dokter	Eardly	zijn,’	zeg	ik	vlug.

Vera	staat	op,	legt	het	boek	dat	ze	in	haar	hand	hield	omgekeerd	op	haar
stoel	en	loopt	naar	de	deur.	Ik	kan	de	titel	lezen.	Our	Man	in	Havana.	Komt
me	bekend	voor.	Waarschijnlijk	heb	ik	het	vroeger	al	eens	gelezen,	al	heb	ik
geen	flauw	idee	waar	het	over	gaat.

	

‘Hé	William,’	zeg	ik	als	de	oudste	zoon	van	de	Cheevers	een	kartonnen	doos
vol	boodschappen	achter	Vera	de	keuken	in	draagt.

William	knikt.	Hij	is	groot,	breed	en	verlegen	in	zijn	gewatteerde	blauwe
sportjack	en	spijkerbroek.	En	natuurlijk	op	van	die	gestikte	sportschoenen
waar	iedereen	hier	tegenwoordig	zijn	voeten	op	loopt	te	bederven.	Een	beste
jongen	maar	je	moet	een	beetje	op	hem	inpraten	anders	komt	hij	niet	vast…
los!

Ik	gebruik	de	begrippen	soms	verkeerd	om	merk	ik,	heel	soms.	Misschien
heb	ik	een	heel	lichte	beroerte	gehad.	Dat	zou	kunnen,	in	je	slaap,	je	hoeft	er
op	het	moment	zelf	niets	van	te	merken,	heb	ik	wel	eens	gelezen.	Maar	zolang
je	je	alles	nog	bewust	bent	is	er	niets	aan	de	hand	toch?

Ik	loop	naar	de	keuken	en	vraag	William	hoe	het	met	Kiss,	hun	witte
keeshondje,	gaat.	Die	vraag	valt	geloof	ik	wat	verkeerd.	Even	zwijgen	Vera	en
William	daar	naast	elkaar	achter	de	keukentafel	met	het	roodgenopte	plastic
zeil.	Bedremmeld	als	twee	kinderen.	Dan	zegt	Vera	tegen	William:	‘Maarten
maakt	soms	wat	lugubere	grapjes.	Let	er	maar	niet	te	veel	op.’	William	knikt
opgelucht	en	nadrukkelijk.	De	acne	heeft	diepe	putten	in	zijn	wangen
achtergelaten.

‘Dan	ga	ik	maar	weer	eens,’	zegt	hij.

‘Wil	je	geen	biertje?’	vraag	ik.

Vera	zwaait	achter	Williams	rug	afwerend	met	haar	handen.	Waarom?
Die	jongen	mag	toch	wel	een	biertje?

‘Geen	tijd,’	zegt	William.

‘Nog	bedankt,’	zegt	Vera.

‘Geen	moeite,	mevrouw,’	zegt	William	dan	weer.

Mooi	is	dat	spreken	van	mens	tot	mens,	zo	na	elkaar,	net	kralen	aan	een



ketting.

	

Ik	ga	aan	de	keukentafel	zitten	en	kijk	hoe	Vera	de	boodschappen	uitpakt	en
in	de	keukenkast	opbergt.	Suiker	hier,	thee	een	plank	lager.	Zo	heeft	ieder
huishouden	zijn	eigen	regels.	Reden	waarom	je	in	de	keuken	van	een	ander
vaak	de	weg	niet	kunt	vinden.

‘Soms,’	zeg	ik,	‘wanneer	je	je	vertrouwde	merk	niet	meer	kunt	krijgen	en	je
een	andere	bus	hebt	gekocht,	zie	je	die	bus	in	het	begin	niet	staan.	De
herinnering	aan	de	vertrouwde	bus	maakt	de	andere	bus	onzichtbaar.’

‘Ik	begrijp	niet	waar	je	het	over	hebt.’

‘Over	koffie,’	zeg	ik.	‘Over	koffiebussen.’

Als	ze	klaar	is	met	inruimen	schuift	ze	de	lege	kartonnen	doos	met	haar
ene	voet	onder	de	keukentafel	en	vraagt	of	ik	een	kop	soep	lust,
ossenstaartsoep.

‘Dat	is	goed,’	zeg	ik.

Ze	geeft	me	de	krant	en	ik	schuif	hem	meteen	weer	van	mij	af.	Het
meeste	is	toch	iedere	dag	hetzelfde.

In	de	pan	soep	roerend,	zegt	ze:	‘Ga	jij	nu	even	op	de	bank	de	krant	lezen.
Ik	houd	er	niet	van	in	de	keuken	op	mijn	vingers	te	worden	gekeken.’

	

Ik	leg	de	krant	over	het	boek	op	Vera’s	stoel	en	doe	de	gordijnen	dicht.	Dan
zet	ik	de	televisie	aan.	Ik	luister	en	kijk	naar	de	vlotte	modieus	gekapte
vrouwen	en	mannen	van	het	nbc-nieuws,	druk	gebarend	achter	hun	desk.	Ik
begrijp	alles	wat	ze	zeggen.	Ik	kan	alles	volgen.	Ja,	het	moet	een	kleine
beroerte	geweest	zijn,	een	heel	lichte.	Ik	vertel	het	Vera	niet,	ze	zou	zich	maar
zorgen	maken.

	

Het	eten	is	wel	erg	dun	vanavond,	maar	ik	heb	toch	weinig	trek.	Naast	mijn
bord	ligt	een	groene	capsule.	Vera	zegt	dat	ik	hem	in	moet	nemen.	Het	maakt
je	rustig	zegt	ze.

‘Maar	ik	ben	toch	rustig?’

‘Nog	rustiger.’



Ik	houd	de	pil	tussen	duim	en	wijsvinger	en	steek	hem	dan	in	mijn	mond
en	neem	een	hap	soep.

‘Ossenstaartsoep,’	zeg	ik,	‘lekker.’

‘Je	lievelingssoep,’	zegt	ze.

	

Op	de	bank	kijken	we	naar	de	televisie.	Een	documentair	programma	over	de
opkomst	van	Hitler.	De	bekende	beelden	van	vlaggen	en	vaandels	en
mensenmassa’s,	hysterisch	juichend	voor	het	besnorde	mannetje	op	het
balkon.

Eenentwintig	was	ik	toen.	Ik	was	verloofd	met	Karen	en	niemand	in	mijn
familie	behalve	oom	Karel	van	de	Twentsche	Bank	dacht	dat	er	ooit	oorlog
zou	komen.	Zeker	niet	in	Nederland.	Karen.	Zou	ze	nog	leven?	Ze	was	het
eerste	meisje	dat	ik	naakt	zag,	in	dat	huisje	van	haar	ouders	in	Spierdijk.	In
één	beweging	trok	ze	haar	citroengele	zomerjurk	met	gekruiste	armen	over
haar	hoofd.	Geen	bh	droeg	ze	eronder.	Ze	ging	op	de	rand	van	het	bed	zitten,
wipte	haar	witte	billen	omhoog	en	stroopte	haar	nog	wittere	onderbroek	over
haar	knieën.	Ze	schopte	hem	van	haar	voet	af	en	stak	haar	armen	naar	mij	uit.
Spiernaakt	grapte	ik	maar	ik	beefde	als	een	riet,	wist	eigenlijk	niet	wat	ik
beginnen	moest.	Wat	ik	op	dat	moment	wilde	was	voor	haar	knielen.	Ik	ben
nooit	religieus	opgevoed,	maar	dat	is	wat	ik	wilde	toen,	knielen	voor	dat
naakte	meisje	met	dat	blonde	haar,	waarvan	een	streng	tussen	haar	kleine
puntige	borstjes	viel.	Ze	hielp	me,	maar	zo	gauw	ik	haar	schaamhaar	tegen
mijn	buik	voelde	kwam	ik	van	pure	opwinding	klaar.	Op	haar	ellebogen
gesteund	bekeek	ze	tevreden	glimlachend	het	witte	glinsterende	plasje	op	haar
buik.	Geeft	niet,	zei	ze,	straks	kun	je	wel	langer.	Later	vertelde	ze	me	dat	ze
een	verhouding	met	een	getrouwde	man	had	gehad,	een	leraar	op	school.	Ze
heeft	nooit	begrepen	hoe	ik	haar	vereerde.	Misschien	was	het	ook	mijn	eigen
schuld.	Ik	was	erg	verlegen.	Papa	maakte	er	altijd	grapjes	over.	Die	jongen
wordt	later	vast	archeoloog,	zei	hij,	hij	kijkt	alleen	maar	naar	de	grond.

‘Hoe	heet	die	vent	met	die	hondenkop	en	dat	kleine	brilletje	ook	alweer?’
vraagt	Vera.

‘Himmler,’	zeg	ik.	‘Wil	je	verder	kijken?’

‘Ach,	die	eeuwige	oorlog,	zet	maar	uit.’

Het	beeld	springt	naar	achteren	tot	een	witte	punt	die	nog	even	op	mijn
netvlies	na	blijft	gloeien.	Himmler,	Hitler.	Ook	ik	heb	die	oorlog



meegemaakt.	Iets	dat	mij	nu	ongeloofwaardig	in	de	oren	klinkt.	Maar	zelfs
frontsoldaten	hebben	meestal	maar	een	flauw	idee	van	de	veldslag	waaraan	ze
hebben	deelgenomen.

‘Weet	je	wat	ik	me	soms	wel	eens	afvraag,’	zeg	ik.	‘Of	nieuwsgierige
extraverte	mensen	meer	herinneringen	hebben	later	dan	verlegen	introverte
mensen.’

‘Dat	lijkt	me	er	weinig	mee	te	maken	hebben,’	zegt	Vera.

‘Ik	was	vroeger	zo	verlegen	dat	mijn	vader	me	de	archeoloog	noemde.	Ik
keek	altijd	naar	de	grond.’

‘Toen	ik	je	leerde	kennen	was	daar	anders	weinig	van	te	merken.’

‘Ik	heb	geleerd	het	spel	mee	te	spelen,’	zeg	ik.	‘Maar	in	wezen	ben	ik	nog
altijd	een	verlegen	mens.’

Ze	kijkt	me	aan	met	haar	smaragdgroene	ogen	boven	de	geplooide	ronde
huidzakjes.	Ik	voel	me	als	een	baby	die	opkijkt	naar	het	gezicht	van	zijn
moeder.	Mijn	lach	komt	tenminste	net	zo	–	vanzelf	–,	zonder	een	andere
reden	dan	de	herkenning	van	het	vertrouwde	gezicht.	Ik	kus	haar	voorzichtig
op	haar	wang,	maar	mijn	lippen	glijden	af	naar	haar	oor.	Er	springen	tranen
in	mijn	ogen.

‘Hou	op,	je	kriebelt	me.’

‘Het	liefste	zou	ik	voor	je	knielen,’	fluister	ik.

‘Als	je	dat	maar	uit	je	hoofd	laat,’	zegt	ze	en	ze	trekt	even	zachtjes	aan
mijn	haar.	‘Kom	idioot,’	zegt	ze,	‘we	gaan	naar	bed.’

Terwijl	zij	zich	in	de	slaapkamer	uitkleedt	doe	ik	de	staande	lampen	in	de
kamer	uit.	In	de	deuropening	blijf	ik	staan	en	kijk	even	naar	de	meubels.	Ze
hebben	mij	niets	te	zeggen.	Zo	is	het	goed.	Morgen	zullen	ze	er	nog	net	zo
staan.	En	de	dag	erop.	Zo	is	het	goed.	Ik	draai	de	lichtschakelaar	om.

	

‘We	gaan	zo	een	wandeling	maken,	Robert,’	zeg	ik.	‘Even	mijn	koffie
opdrinken.’

‘Maarten,	je	mag	niet	naar	buiten	van	de	dokter.	Hier.’

Vera	schuift	een	bord	yoghurt	met	cornflakes	voor	mijn	neus.

‘Sinds	wanneer	bepaalt	een	dokter	waar	ik	ga	of	sta?	Ik	ben	toch	niet	ziek?



Ik	voel	me	niet	ziek	tenminste.’

‘Je	bent	een	beetje	in	de	war.	Je	zou	kunnen	verdwalen.’

‘Verdwalen?’

‘Ja,	omdat	je	de	weg	soms	vergeet.’

‘Met	Robert	erbij	zeker.	Die	kent	feilloos	de	weg	naar	huis,	al	zou	je	hem
midden	in	Boston	neerzetten.’

‘Je	bent	Robert	laatst	al	eens	een	keer	kwijtgeraakt	onderweg.’

Ik	zwijg.

‘Eet	nu	je	yoghurt	maar.’

Ze	verzint	kennelijk	verhalen	om	me	te	testen.	Als	ik	ze	zou	bevestigen
zou	ik	verloren	zijn.	Dan	zou	ik	in	haar	verzinsels	verdwalen.	Misschien	heeft
die	dokter	van	haar	dat	wel	tegen	haar	gezegd.	Kijken	of	hij	werkelijkheid	en
verbeelding	nog	uit	elkaar	kan	houden.	Een	test.	Beter	om	nu	maar	geen
antwoord	te	geven.	Nergens	op	ingaan.	Ik	moet	het	gewone	leven	vasthouden.
Dat	dat	nog	eens	mijn	ideaal	zou	worden,	de	gewone	dagelijkse	gang	van
zaken.	Op	de	momenten	waarop	dat	niet	meer	gaat	moet	ik	die	gang	van
zaken	imiteren.	En	als	ook	dat	niet	meer	mocht	gaan,	dan	pas	zal	ik	het	leven
zelf	moeten	verzinnen	(maar	niet	zij).

Ja,	ik	verlang	naar	de	wellust	van	het	dagelijkse,	de	gang	van	ding	naar
ding.	Het	is	noodzakelijk	je	leven	te	vullen.	Maar	ik	heb	altijd	de	taal	nog.
Dat	herinner	ik	me	nog	heel	goed,	de	eerste	keer	dat	ik	tegen	mijn	moeder
loog.	De	verbazing	dat	mijn	woorden	geloofd	werden,	ook	als	ze	iets	vertelden
dat	niet	echt	was	gebeurd.	Dat	dat	verschil	niet	hoorbaar	was.	Vijf	was	ik,	zes
misschien.	Ik	kwam	te	laat	thuis	en	vertelde	dat	de	brug	‘heel	lang’	was
opengebleven,	‘omdat	twee	schepen	tegen	elkaar	gebotst	waren’	(terwijl	ik	bij
een	vriendje	was	blijven	spelen).	Ja,	die	leugen	was	een	enorme	ontdekking.
Mijn	vader	en	moeder	knikten.	Dat	er	naast	de	zichtbare	en	controleerbare
werkelijkheid	nog	vele	andere	bestonden,	kennelijk	niet	van	de	echte	te
onderscheiden.

Desnoods	–	als	het	werkelijk	moet	–	zal	ik	van	minuut	tot	minuut	een
leven	voor	mijzelf	verzinnen	en	erin	geloven,	zoals	vader	en	moeder	toen	in
dat	verhaal	over	de	tegen	elkaar	gebotste	schepen,	waarvan	er	een	‘bijna	was
gezonken’.

‘Waar	blijven	de	kinderen?’	zeg	ik.	‘Het	is	laat	genoeg.’



Vera	geeft	geen	antwoord.	Ze	staat	op.

‘Of	is	de	schoolbus	al	voorbij?’	vraag	ik.

‘Ja,	Maarten,’	zegt	ze.	‘Je	lag	nog	te	slapen	toen	de	bus	voorbijkwam.’

‘Heb	ik	zo	lang	geslapen?’

‘Het	komt	van	de	medicijnen.	Dokter	Eardly	heeft	gezegd	dat	je	er	diep
op	zou	slapen	en	dat	klopt.	Ik	heb	je	wakker	moeten	maken.’

‘Hoe	laat	is	het	dan?’

‘Twaalf	uur	geweest.’

Ze	loopt	de	keuken	uit.	Robert	wandelt	achter	haar	aan.

‘Ik	kom	eraan,	Robert.’

Ik	ben	altijd	wat	stijf	’s	morgens,	maar	dat	wandel	ik	er	zo	weer	uit.

	

Zou	ik	zo	aangekomen	zijn	de	laatste	tijd,	mijn	jas	zit	me	zo	krap.	En	waarom
zit	de	deur	op	slot?	Ik	ruk	een	paar	keer	aan	de	knop.	Misschien	klemt	hij	of
zit	hij	vastgevroren.

‘Robert,	kom!’

Ik	wacht	op	de	hond	en	kijk	naar	de	kapstok.	Haastig	trek	ik	Vera’s
wijnrode	mantel	uit	en	herstel	de	vergissing	voor	ze	me	uit	het	washok
komend	kan	betrappen.

‘Heb	je	Robert	gezien?’

‘Die	is	buiten.’

‘Dan	ga	ik	ook	maar	eens.’

Ze	gaat	met	haar	rug	tegen	de	voordeur	staan.

‘Je	mag	niet	naar	buiten	van	de	dokter.’

‘Ik	ben	toch	niet	ziek.	Ik	mankeer	niks.	Robert,’	roep	ik,	‘Robert,	kom!’

‘Hij	komt	uit	zichzelf	wel	weer	terug.’

‘Mag	ik	dan	nooit	meer	naar	buiten?’

‘Nu	niet.’

‘Maar	ik	wil	gaan	vissen.	Ik	heb	met	Gerard	en	Klaas	afgesproken,’	lieg	ik



tegen	haar.	‘Toe.’

‘Kom	mee	naar	de	keuken.	Je	hebt	je	bord	niet	leeggegeten.’

‘Op	school	zeggen	ze	dat	te	veel	melkproducten	slecht	voor	je	gebit	zijn.’
(Maar	wat	kun	je	doen?	Als	ik	maar	eerst	het	huis	uit	ben,	op	mezelf,	kan	ik
doen	en	laten	wat	ik	wil.)

Ik	ga	achter	mijn	bord	pap	zitten	en	kauw	demonstratief.	Nu	zegt	ze
natuurlijk	zo	direct:	zit	niet	zo	met	lange	tanden	te	eten.

‘Is	papa	al	naar	kantoor?’

‘Maarten,	ik	ben	het,	Vera!’

‘Je	moet	niet	zo	tegen	me	schreeuwen.’

Ze	verbergt	haar	gezicht	in	haar	handen.	Waarom	is	ze	nu	opeens	zo
opgewonden?	Waarom	huilt	ze	zo	hartverscheurend?

‘Je	moet	niet	huilen.	Ik	wil	niet	dat	je	huilt.’

‘Vera,’	snikt	ze,	‘ik	ben	Vera!’

‘Natuurlijk	ben	je	Vera,’	zeg	ik.	‘Dacht	je	dan	dat	ik	dat	niet	wist?’

Opeens	staat	ze	op.	‘Ik	ga	even	bij	Ellen	Robbins	langs,’	zegt	ze.	‘Ik	ben
zo	weer	terug.	Doe	jij	ondertussen	de	puzzel.’

	

Vreemd	dat	ze	niet	gezegd	heeft	dat	ze	wegging.	Misschien	is	ze
boodschappen	doen.	Ik	houd	er	wel	van	om	alleen	thuis	te	zijn,	om	stiekem	in
papa’s	bureau	te	snuffelen.	’s	Zondags	mag	ik	eraan	zitten	tekenen.	Een	wit
papier	op	een	biljartgroen	vloeiblad	vol	inktvlekken	en	streepjes	van
afgevloeide	brieven	van	papa.	Als	je	lang	kijkt	zie	je	er	van	alles	in:	dieren,
gezichten.

De	deur	van	het	bureaukastje	waarachter	drie	diepe	laden	vol	papieren
schuilgaan	zit	op	slot,	maar	ik	heb	de	sleutel	in	mijn	zak.	Ik	trek	de	middelste
la	open	en	tast	met	mijn	ene	hand	tussen	zijn	papieren.	Ik	houd	een	brief	in
mijn	hand,	een	stuk	van	een	brief,	want	er	staat	geen	aanhef	boven,	hij	begint
zomaar	ergens	middenin.

	

‘’s	Middags	was	ik	vrij	en	ben	ik	in	het	Quartier	Latin	wezen	wandelen.	Het
was	aangenaam	weer,	je	kon	echt	slenteren	langs	de	galerijtjes	en	tweedehands



boekwinkels.	Mijn	vingers	jeukten,	maar	mijn	Frans	is	te	slecht	om	boeken	in
die	taal	te	kunnen	lezen.	Wel	kocht	ik	een	paar	antieke	ansichten	van	Parijs
die	ik	hierbij	sluit.	Nog	twee	dagen,	dan	ben	ik	weer	bij	jullie	terug.	Ondanks
alle	verlokkingen	van	de	“ville	lumière”	mis	ik	jullie	ieder	uur	van	de	dag	(en
vooral	jou)	bij	het	zien	van	al	dit	fraais.	Gekust,	je	Maarten.’

	

Ik	trek	de	la	uit	het	bureau	en	keer	hem	om,	maar	hoe	ik	ook	zoek	en	graai
tussen	de	paperassen,	de	rest	van	de	brief	komt	niet	tevoorschijn.	Wel	stapels
papieren	van	imco-vergaderingen,	toen	de	club	nog	in	Bonn	zat.	Dat	herinner
ik	me	nog,	die	vijf	jaar	in	Bonn,	van	1962	tot	1967	om	precies	te	zijn.	Maar
Parijs?

Ik	ga	aan	het	bureau	zitten	en	lees	het	brieffragment	nog	eens	over.
Zonder	twijfel	mijn	handschrift.

‘Je	bent	in	Parijs	geweest,’	zeg	ik	hardop,	maar	die	zin	helpt	me	niet,	ik
had	hem	net	zo	goed	kunnen	verzinnen;	nu.	Als	ik	het	me	niet	kan
herinneren,	zeggen	die	woorden	ook	niets.	Ik	vouw	de	brief	in	vieren	en
schuif	hem	in	de	binnenzak	van	mijn	jasje.	Buiten	blaft	een	hond.

‘Robert,’	zeg	ik	en	sta	op	vanachter	mijn	bureau	en	loop	naar	het	raam.

Robert	springt	blaffend	over	de	sneeuw	om	het	huis	met	mij	meelopend,
maar	alle	deuren	zitten	op	slot.	Ze	hebben	me	opgesloten	en	alleen	gelaten.



	

Ik	sta	in	de	achterkamer	en	kijk	naar	Robert,	die	zenuwachtig	om	een	esdoorn
heen	loopt,	ertegenop	springt,	zodat	er	sneeuw	van	de	takken	op	zijn	rug	valt.
Daar	schrikt	hij	zo	van	dat	hij	pijlsnel	op	mij	afstormt	en	tegen	de	ruit
omhoogspringt	om	met	krassende	nagels	over	het	glas	weer	op	de	grond	te
glijden.	Hij	kijkt	mij	met	zijn	donkere	vochtige	ogen	vol	droefenis	aan.

Er	zit	niets	anders	op.	Anders	gaat	hij	straks	nog	dood	van	de	kou.	Ik	trek
een	stoel	onder	de	tafel	vandaan,	pak	met	twee	handen	de	rugleuning	vast	en
stoot	hem	met	de	poten	vooruit	door	het	glas	dat	rinkelend	naar	buiten	valt.
Nog	een	paar	keer	stoten	en	het	gat	is	groot	genoeg	voor	Robert	om	naar
binnen	te	springen.	Ik	strijk	hem	even	door	zijn	vochtige	vacht.	Hij	snuffelt
wat	aan	een	hoop	papieren	naast	mijn	bureau	en	gaat	dan	voor	de	verwarming
liggen	alsof	er	niets	aan	de	hand	is.

Een	beetje	koud	heb	ik	het.	Een	kop	hete	thee	zou	mij	goeddoen.	Ik	loop
de	keuken	in	en	draai	het	gas	aan.	De	ketel,	waar	is	de	ketel.	‘Ketel,’	zeg	ik,
‘ketel,’	maar	het	ding	is	nergens,	ook	niet	in	een	van	de	keukenkastjes.
Misschien	binnen.	Vera	gebruikt	hem	wel	eens	om	de	planten	water	te	geven.
Ook	niet.	Ik	doe	de	deur	van	de	provisiekast	open,	maar	hoe	ik	ook	zoek
achter	borden	en	glazen,	nergens	kan	ik	een	Kwatta-reepje	vinden.	En	er
liggen	ook	geen	perendrups	of	zuurballen.	Misschien	is	ze	boodschappen
doen.	Ik	ga	achter	de	piano	zitten	en	druk	eerst	het	oefenpedaal	in	voor	ik
begin	te	spelen.	Opa	ligt	boven	zijn	middagdutje	te	doen	dus	ik	moet	heel
stilletjes	spelen.	De	toetsen	gaan	zwaar	en	stroef.	Of	zijn	het	mijn	koude
vingers	die	niet	willen?	Dan	hoor	ik	de	voordeur	opengaan.	‘Ik	ben	hier	oma,’
roep	ik	haar	vanachter	de	piano	tegemoet.

	

Luid	snuivend	loopt	Vera	in	een	wijnrode	jas	met	grote	zwartbenen	knopen
snel	langs	mij	heen	de	keuken	in.	Dan	komt	ze	weer	binnen	en	holt	naar	een
kapot	raam.	Ze	kijkt	van	de	scherven	naar	mij.	‘Jezus,’	hoor	ik	haar
mompelen.	Dan	gaat	ze	naar	de	telefoon.	Ik	ga	op	de	bank	zitten	en	vouw
mijn	handen.	Angst	welt	op	in	mijn	maag	en	dan	naar	mijn	mond.	Ik	slik	een
paar	keer	en	hoor	haar	met	iemand	praten	over	een	kapotte	ruit.	Ze	zegt	niet
dat	ik	het	heb	gedaan	en	dat	waardeer	ik	in	haar	(al	kan	ik	mezelf	niet
herinneren	hoe	die	ruit	dan	kapot	is	gegaan).	Hoe	moet	je	je	schuldig	voelen
als	je	je	niets	van	een	voorval	herinnert?	Alleen	maar	de	gevolgen	ziet	zonder
de	oorzaak	te	kennen?	Dat	moet	je	weigeren.	Anders	is	het	einde	zoek	en	kan



iedereen	je	altijd	van	alles	de	schuld	geven.	En	toch	voel	ik	me	schuldig.

Als	ze	klaar	is	met	telefoneren	graait	ze	bukkend	papieren	die	op	de	grond
naast	het	bureau	liggen	bij	elkaar.	Ik	kan	haar	daar	best	even	bij	helpen.	Ik	sta
op.

‘Doe	eerst	je	jas	eens	uit,’	zeg	ik.

‘Het	is	hier	ijskoud.’

Daar	heeft	ze	gelijk	in.	Ik	loop	naar	de	hal	en	neem	mijn	jas	van	de
kapstok.

‘Waar	ga	je	heen?’	zegt	ze	met	een	heel	angstige	en	gilscherpe	stem	als	ik
met	mijn	jas	over	mijn	arm	binnenkom.	Kalm	trek	ik	hem	aan.

‘Nergens,’	zeg	ik.	‘Ik	heb	het	koud,	dat	is	alles.’

Ze	schuift	de	la	in	het	bureau	terug	en	gaat	op	de	bureaustoel	zitten.

‘Maarten,	wat	heeft	dit	allemaal	te	betekenen?’

Dat	is	het	hem	nu	juist.	De	betekenis,	de	oorzaak	waarzonder	de	gevolgen
zinloos	worden,	onverklaarbaar.	In	verwarring	en	misschien	ook	om	tijd	te
winnen	tast	ik	in	mijn	binnenzak.	Ik	vouw	het	vel	papier	open.	Dan	weet	ik
het	weer.

‘Het	ergste	vind	ik	dat	van	Parijs,’	zeg	ik	terwijl	ik	als	vanzelf	rond	begin
te	lopen.	‘Ik	dacht	dat	het	een	brief	van	papa	was,	maar	mijn	naam	stond	er
opeens	onder.	En	toen	pas	zag	ik	dat	het	ook	mijn	handschrift	was.	Toen	pas.
Kijk	maar.’

Ik	houd	het	velletje	tussen	duim	en	wijsvinger	omhoog.	‘Ik	weet	niet	meer
hoe	ik	precies	geleefd	heb,	Vera,’	fluister	ik	met	mijn	jas	aan	midden	in	de
kamer,	het	velletje	papier	als	een	bewijsstuk	in	mijn	hand	omhooghoudend
(net	een	scène	uit	een	slecht	toneelstuk,	even	belachelijk).

‘Trek	het	je	maar	niet	aan	hoor,’	zeg	ik	daarom.	‘Straks	weet	ik	het	wel
weer.’

‘Het	was	in	1963,’	zegt	ze.

‘Toen	we	in	Bonn	zaten,’	zeg	ik.

‘Zie	je	wel	dat	je	het	nog	weet.’

‘Bonn	wel,	maar	Parijs	niet.’

‘Straks	zal	ik	je	er	foto’s	van	laten	zien.	Het	was	een	imco-congres.	Iets



met	Europese	samenwerking.’

‘Tegenwerking	zullen	ze	bedoelen.	Eten	en	drinken	en	elkaar	in	de	wielen
rijden.’

‘Dat	zei	je	toen	ook	al.’

‘En	ik	denk	er	nog	net	zo	over,’	zeg	ik	beslist.	‘Als	de	heren	dat	maar
weten.	Er	komt	iemand	aan.	William,	zie	je	wel.	Waar	is	Kiss?	Hij	heeft	Kiss
niet	bij	zich.’

‘Maarten,	onthoud	nu	eens	en	voorgoed:	Kiss	is	dood.	Allang.	Dus	begin
alsjeblieft	niet	weer	tegen	William	over	die	hond.	Ik	ben	al	dolblij	dat	hij	ons
met	dat	kapotte	raam	wil	helpen.’

‘William	is	een	beste	jongen.	Een	beetje	stilletjes,	maar	als	je	hem	een
pilsje	of	twee	geeft	komt	hij	wel	los.’

‘We	hebben	geen	pils.’

‘Dan	zet	ik	thee.	Dat	is	waar	ook.	Heb	jij	de	ketel	ergens	gezien?’

‘Ik	zet	zelf	wel	thee	straks.’

‘Ik	kon	de	ketel	niet	vinden.’

‘Die	staat	waar	hij	altijd	staat,	op	de	aanrecht	voor	het	raam.’

Terwijl	Vera	opendoet	loop	ik	naar	de	keuken.	Daar	staat	de	ketel.	Zeker
overheen	gekeken	straks.	Het	ruikt	hier	trouwens	naar	gas.	Ik	controleer	de
emaillen	knoppen	van	het	fornuis	maar	ze	staan	alle	vier	op	nul.	Misschien	zit
er	ergens	een	lek	in	de	leiding.	Dat	is	gevaarlijk.	Daar	moet	een	monteur	bij
geroepen.	Ik	loop	de	kamer	in.

	

‘Hé	William,’	zeg	ik.	William	zit	gehurkt	voor	een	kapotte	ruit	en	trekt
voorzichtig	een	grote	puntige	glasscherf	uit	een	sponning.

‘Gezellig	dat	je	even	langskomt.	Heb	je	Kiss	niet	meegenomen?’

William	reageert	niet.	Zoals	gewoonlijk.	Straks	gooien	we	er	een	paar
pilsjes	in	en	dan	komen	de	verhalen	los.	Dat	zul	je	zien.

‘Aardig	van	William	dat	hij	ons	met	die	kapotte	ruit	wil	helpen,	vind	je
niet,	Maarten?’

‘Heel	geschikt	van	je,	William,’	zeg	ik	en	ik	wrijf	in	mijn	handen.



Vera	loopt	naar	de	keuken	en	komt	met	een	stoffer	en	blik	terug.	William
veegt	voorzichtig	de	stukken	glas	op	het	blik.	Sommige	scherven	zijn	te	groot,
die	kunnen	er	niet	op.	Ik	wil	hem	met	het	karweitje	helpen,	maar	hij	zegt	dat
dat	te	gevaarlijk	is.	De	grote	stukken	draagt	hij	voorzichtig	tussen	duim	en
wijsvinger	naar	buiten	en	legt	ze	in	het	besneeuwde	perk,	op	de	plek	waar	’s
zomers	een	hoge	slordige	bos	wilde	margrieten	bloeit.	Nu	loopt	Vera	de	gang
in.	(Wat	een	bedrijvigheid	op	dit	uur	van	de	dag.	Leuk	om	te	zien.)

‘Maarten,	waar	ligt	de	hamer?’	roept	ze	vanuit	de	gang.

‘Waar	hij	altijd	ligt.	In	de	gereedschapskist.’

‘Daar	ligt	hij	niet.’

‘Vrouwen	en	gereedschap.’	Hoofdschuddend	loop	ik	naar	het	washok.	Op
de	plank,	helemaal	links.

Hé,	dat	is	gek.	Wie	zou	die	hamer	daar	hebben	weggehaald?	Voor	de
zekerheid	kijk	ik	in	de	wasmachine	maar	daar	ligt	hij	niet.	(Natuurlijk	ligt	hij
daar	niet!)

‘Ik	begrijp	er	niets	van,’	zeg	ik.

‘Wat	vervelend	nou,’	zegt	Vera.	‘Nu	kan	William	die	oude	deur	die	nog	in
de	schuur	staat	er	niet	voor	spijkeren.’

Maar	William	zegt	dat	hij	dan	wel	een	andere	oplossing	zoekt.	Hij	loopt
naar	de	schuur	in	de	tuin	en	komt	met	een	oude	verveloze	deur	en	een
Engelse	sleutel	terug.	Spijkers	heeft	hij	zelf	bij	zich,	in	een	goudkleurig	doosje
met	een	bol	dekseltje	dat	hij	uit	de	zak	van	zijn	jack	haalt.	Een	mooi	doosje.
Maar	William	heeft	geen	oog	voor	mooie	dingen.	Hij	zegt	tenminste	niets
terug	als	ik	een	waarderende	opmerking	over	het	doosje	maak.

Het	is	altijd	vervelend	wanneer	iemand	je	geen	antwoord	geeft	of	net	doet
alsof	hij	je	niet	verstaat.	Dat	gebeurt	op	vergaderingen	ook	wel	eens.	De
woorden	blijven	in	de	lucht	hangen,	zoals	dat	heet,	en	de	betrokkene	doet	zijn
uiterste	best	zijn	verlegenheid	en	irritatie	te	verbergen	door	zich	met	een
scherpe	wending	in	zijn	betoog	tot	iemand	te	richten	die	op	dat	moment
toevallig	zijn	richting	uit	kijkt.

‘Als	je	dat	tenminste	met	die	verpakkingen	van	tegenwoordig	vergelijkt,’
ga	ik	daarom	tegen	Vera	verder.	‘Allemaal	plastic	en	cellofaan.	Ze	zouden	het
geld	dat	ze	aan	de	reclame	uitgeven	beter	kunnen	besteden	aan	het	maken	van
mooie	verpakkingen.’



Nu	geeft	William	antwoord.	Hij	zit	op	zijn	hurken	met	zijn	rug	naar	me
toe,	maar	hij	heeft	dus	wel	degelijk	geluisterd.

‘Verpakking	is	verpakking,’	zegt	hij.	‘Die	gooi	je	toch	weg.’

‘Behalve	zo’n	doosje	dan,’	zeg	ik.	‘Je	ziet	zelf	dat	je	het	nu	voor	iets	anders
gebruikt.’

‘Dat	doet	pa,’	zegt	William	en	hamert	weer	verder	met	zijn	Engelse
sleutel.

Ik	tast	in	mijn	broekzak	en	loop	dan	naar	het	bureau.	Snel	het	deurtje	op
slot	doen,	voor	hij	thuiskomt	en	merkt	dat	ik	in	zijn	spullen	heb	zitten
rommelen.	Wat	zou	hij	dan	woedend	zijn!	Zelfs	mama	komt	nooit	in	die
laden.	Ziezo,	dat	heeft	lekker	niemand	gemerkt.

Als	William	klaar	is	bied	ik	hem	een	pilsje	aan.	Hij	schudt	zijn	brede
hoofd	met	het	korte	stugge	haar	een	paar	keer	heen	en	weer	en	grijnst.	‘Alleen
op	zaterdag,	meneer	Klein.’

‘Ik	snap	het,’	zeg	ik.	‘En	zeg	voortaan	maar	gewoon	Maarten	hoor.
Waarom	heb	je	Kiss	trouwens	niet	meegenomen?	Het	is	zo’n	aardig	beest.’

William	trekt	zijn	wenkbrauwen	boven	zijn	fletsblauwe,	wat	hulpeloze
ogen	op.	Hij	kijkt	in	Vera’s	richting	alsof	die	het	antwoord	zou	kunnen	geven
op	mijn	vraag.	En	dat	geeft	ze	ook.

‘Je	weet	hoe	Kiss	en	Robert	samen	zijn.’

‘Die	verscheuren	elkaar,’	roept	William.

Waarom	schreeuwt	hij	zo	en	waarom	trekt	hij	opeens	zo’n	opgelucht,
bijna	kluchtig	smoel?	Soms	lijken	de	gelaatsuitdrukkingen	en	wat	de	mensen
daarbij	zeggen	niet	helemaal	bij	elkaar	te	horen,	zoals	in	de	cartoons	in	de
zondagskrant,	waar	de	kleuren	soms	over	de	lijntjes	van	de	tekening	heen
lopen.

William	veegt	zijn	rechterhand	aan	zijn	spijkerbroek	af	voor	hij	mij	en
Vera	een	hand	geeft	en	een	glimmend	koperen	doosje	dat	ik	best	graag	zou
willen	hebben	in	zijn	zak	laat	glijden.	Leuk	dat	hij	eens	langskwam.	Het	is
een	aardige,	vriendelijke	jongen.	Een	beetje	stilletjes,	maar	na	een	pilsje	wil	hij
nog	wel	eens	loskomen.	Vera	loopt	met	hem	mee	naar	de	gang.	Ze	zegt	dat	ik
mijn	jas	moet	uittrekken.	Wat	doe	ik	met	mijn	jas	aan	binnenshuis?

	



Opa	had	een	heleboel	goudkleurige	blikken	sigarendoosjes	in	zijn	schuur
achter	in	de	tuin.	Daar	bewaarde	hij	spijkers	en	schroeven	in.	Er	waren
medailles	op	afgedrukt	met	de	beeldenaars	van	koningen.	In	kleine
rondlopende	zwarte	letters	stond	onder	iedere	medaille	de	naam	van	een
buitenlandse	stad	en	een	jaartal.	In	de	schuur	rook	het	naar	olie.	Kruipolie,	dat
is	het	woord	dat	hij	vaak	gebruikte.	Kruipolie	ruist	het	door	mijn	hoofd,
kruipolie,	steeds	maar	weer,	kruipolie,	voor	in	mijn	mond,	zodat	ik	moet
slikken	om	het	niet	tegen	Vera	te	zeggen,	kruipolie,	die	met	het	dienblad	met
rinkelende	theekopjes	binnenkomt	en	ik	vragen:	waar	blijven	de	kinderen,	het
is	al	na	vieren	en	op	de	klok	wijzen	en	naar	de	haargrens	op	haar	voorhoofd
staren	en	de	kleine	pigmentvlekjes	vlak	eronder	en	voelen,	haar	hand,	die	de
mijne	vastpakt,	alsof	ze	me	wakker	wil	schudden	en	nog	steeds	dat	woord	als
een	opflikkerende	neonreclame	tussen	de	andere	woorden	in	en	al	weet	ik	nu
niet	meer	welk	woord,	het	is	een	woord,	ik	kan	het	geluid	nog	horen,	de
omtrekken	nog	zien,	ik	kan	zelfs	de	letters	tellen,	een	woord	van	negen	letters
dat	ik	niet	kan	zeggen,	met	wijd	open	mond,	terwijl	zij	me	aankijkt	met	die
geduldige	liefdevolle	bezorgde	blik,	alsof	ik	ergens	niet	meer	aan	voldoe;	een
oud	paard	dat	ze	maar	op	stal	laten	staan	en	vraagt	dan	of	ik	niet	wil	puzzelen.

Resoluut	het	hoofd	schudden!

‘Geen	vreemde	woorden	meer!	Ik	wil	denken,	in	korte	heldere	zinnen.’

‘Waaraan?’

‘Ik	wil	denken,	in	korte	heldere	zinnen.’

‘Aan	vroeger?’

‘Vroeger?’

Ze	pakt	opnieuw	mijn	hand.

‘Je	thee	wordt	koud.’

‘Ik	wacht	op	de	kinderen.’

‘Welke	kinderen?’

Ik	vind	dit	geen	gespreksniveau.	Zo	gauw	ik	iets	vertel	schijnt	ze	me	een
val	in	te	willen	praten.	Om	je	heen	kijken.	Interieur.	Op	de	achtergrond
dwarrelen	nieuwe	sneeuwvlokken	door	elkaar.	Ik	knik.

‘Mijn	kijkdoos.	Met	watten	aan	draadjes	in	plaats	van	sneeuw	en
kabouters	erin	die	ik	uit	een	sprookjesboek	had	geknipt	en	een	tijger	uit	mijn
dierentuindoos.	Van	lood,	op	een	voetje,	met	geel-zwarte	strepen.	Een	tijger



in	de	sneeuw	en	van	boven	een	rood	doorschijnend	stukje	cellofaan	geplakt
zodat	de	sneeuw	in	brand	leek	te	staan.	Voor	twee	centen,	tot	de	jongens
kwamen,	de	grote,	en	de	schoenendoos	uit	mijn	handen	rukten	en	tegen	de
rand	van	de	vuilnisbak	platsloegen.’

‘Je	moet	niet	huilen.	Het	is	al	zo	lang	geleden,	Maarten.’

Hard	wrijf	ik	met	de	rug	van	mijn	linkerhand	mijn	wangen	droog.	Waar
komen	die	tranen	vandaan?

‘Soms	gaan	de	gedachten	zo	razendsnel	dat	ik	ze	bijna	niet	meer	kan
denken,	ze	spoelen	door	mij	heen	en	dan	moet	ik	huilen.	En	dan	opeens	staat
alles	weer	stil,	verstard	als	op	een	toverlantaarnplaatje	en	lijkt	niets	ooit	meer
van	zijn	plaats	te	kunnen	komen	en	moet	je	weer	gaan	lopen	om	je	omgeving
op	gang	te	krijgen.	Zomaar	lopen	omdat	je	anders	niet	meer	kunt	voelen	dat
je	ergens	thuishoort,	dat	er	tijd	verstrijkt.’

‘Kon	ik	je	maar	helpen.	Ik	zou	je	zo	graag	willen	helpen.	Maarten,
waarom	kan	ons	leven	niet	zo	blijven	als	het	was.	Waarom	moet	dit
gebeuren?’

‘Mijn	thee	is	koud.’

‘Je	bent	hem	vergeten	op	te	drinken.	Zal	ik	nieuwe	zetten?’

‘De	kinderen	komen	nu	toch	niet	meer.	Het	is	al	veel	te	laat.’

Robert	staat	op	en	rekt	zich	met	gestrekte	voorpoten	naast	de	centrale
verwarming	uit	en	komt	dan	langzaam	op	mij	af.	Honden	hebben	zonder	dat
ze	dat	weten	een	ingebouwde	klok.	Ze	voelen	precies	wanneer	ze	moeten
worden	uitgelaten.	Ik	aai	hem	even	over	zijn	rug,	tegen	de	haren	van	zijn
gladde	vacht	in.

‘Je	hebt	gelijk,	Robert,	het	wordt	tijd	voor	onze	dagelijkse	wandeling.’

‘Dat	heb	je	al	gedaan,	Maarten.’

Vera’s	gezicht	ziet	rood	en	haar	lippen	staan	dun	en	strak	onder	haar
scherpe	neus,	de	neus	van	een	oude	vrouw	plotseling,	met	een	klein	wit
bloedeloos	topje.

‘Heus,	je	bent	het	vergeten,	maar	je	hebt	hem	al	uitgelaten.’

Ik	kijk	aarzelend	naar	de	hond,	maar	het	lijkt	alsof	Vera	dit	keer	gelijk
heeft	want	Robert	vlijt	zich	weer	naast	de	centrale	verwarming	op	zijn	oude
plaatsje.	Dat	moet	dus	wel	kloppen.	Dieren	kunnen	niet	liegen.



‘Ik	ben	vergeetachtig	hè?’

‘Ik	houd	van	je	zoals	je	bent,’	zegt	ze.	‘Het	geeft	niet.’

Dan	sta	ik	op	omdat	ik	plotseling,	heel	plotseling,	plassen	moet.	Hete
steken	in	mijn	onderlijf.	Waar	komen	die	zo	plotseling	vandaan?	Wat	schuilt
daar	binnen	in	mijn	lichaam	toch	dat	het	op	mij	gemunt	heeft?

	

Ik	geeuw,	zo	luid,	mijn	mond	zo	wijd	open,	dat	het	knapt	in	mijn	oren.
Probeer	een	beetje	ordentelijk	te	pissen	hier.	Thuis	kun	je	kletteren	wat	je
wilt,	ongegeneerd,	desnoods	met	de	deur	open.

Ik	ga	de	kamer	binnen,	doe	de	schuif	op	de	deur	en	steek	het	licht	aan.
Eerst	altijd	even	met	je	kleren	aan	het	bed	proberen.

Ik	lig	op	mijn	rug	en	kijk	om	me	heen.	Dit	is	een	kamer	met	een
zogenaamde	persoonlijke	noot	in	het	interieur.	Houd	ik	eigenlijk	niet	van.
Net	alsof	er	vlak	voor	je	aankomst	nog	iemand	in	gewoond	heeft	die	haastig
zijn	spullen	bij	elkaar	heeft	gegrist.	Heeft	trouwens	het	een	en	ander	vergeten
zie	ik.	Tandenborstel,	scheercrème.	Ik	zal	het	straks	even	verzamelen	en	mee
naar	de	balie	nemen.	Nee,	geef	mij	maar	Holiday	Inn	of	Hilton-hotels.	De
deur	achter	je	dicht	en	meteen	het	gevoel:	niemand	weet	meer	waar	ik	ben,
niemand	weet	dat	ik	besta.	Een	baldadig	gevoel	van	vrijheid,	ontsnapping.
Dat	je	in	principe	vanaf	nu,	vanuit	deze	anonieme,	nietszeggende	kamer	een
totaal	andere	kant	op	zou	kunnen.	Niet	dat	je	het	doet,	maar	dat	gevoel	is	op
zich	al	genoeg	om	eens	vergenoegd	in	je	handen	te	wrijven	en	jezelf	voldaan
in	de	spiegel	te	bekijken.

Ik	kleed	me	uit,	gooi	mijn	kleren,	zoals	altijd	wanneer	ik	in	een	hotel
logeer,	op	de	grond	en	kruip	in	bed.	Het	licht	laat	ik	branden.	Dat	doe	ik
altijd.	Mocht	er	brand	komen	dan	gaat	het	om	seconden.	Je	moet	zorgen	dat
je	meteen	bij	de	nooduitgang	bent	voor	er	paniek	uitbreekt	en	iedereen	elkaar
vertrapt.

Er	wordt	geklopt.	Misschien	een	dringende	boodschap,	een	telegram.	‘Just
a	minute!’

Ik	sta	op,	sjor	mijn	broek	aan	en	doe	de	deur	van	het	slot.

‘Hé,	ben	jij	het,’	zeg	ik	tegen	Vera.	‘Er	is	toch	niets	met	de	kinderen?’

‘Kleed	je	aan,	vlug,’	zegt	ze.	‘De	dokter	is	er.’

Angst	klopt	in	mijn	keel.	Natuurlijk	is	er	weer	iets	met	Fred.	Hoe	vaak



heb	ik	niet	met	die	jongen	bij	de	eerste	hulp	van	een	of	ander	ziekenhuis
gezeten.

Mijn	das	krijg	ik	van	de	zenuwen	niet	gestrikt.	Dan	maar	zonder.	En	voor
schoenveters	hebben	we	nu	ook	geen	tijd.

Ik	knipper	tegen	al	dat	licht	om	me	heen.	Op	de	tweezitsbank	zit	een
man,	vrij	jong	nog.	Dat	moet	dan	zeker	de	dokter	zijn.	Ik	loop	op	hem	toe	en
struikel	half	zodat	hij	haastig	overeind	komend	mij	nog	net	voor	een	val	kan
behoeden.	Beschaamd	staar	ik	naar	de	los	over	mijn	schoenen	heen	hangende
veters.

‘Neemt	u	mij	niet	kwalijk.	Ik	was	nogal	gehaast.	Er	is	toch	niets	ernstigs
met	Fred?’

De	glimlach	op	het	gezicht	van	de	dokter	stelt	mij	gerust.

‘Er	is	helemaal	niets	aan	de	hand,	meneer	Klein.	Ik	kom	zomaar	eens
langs	om	een	praatje	te	maken.’

‘Heeft	u	daar	dan	als	dokter	tijd	voor?’

‘Tegenwoordig	wel.	De	mensen	in	Gloucester	zijn	niet	zoveel	ziek.’

Gloucester?	Gloucester,	juist	ja.	Zakelijke	aanpak,	Maarten.	Die	man	wil
iets	van	je.	Ze	beginnen	altijd	vriendelijk,	iets	te	amicaal.	Dat	verraadt	hen
meteen.	Dat	duidt	altijd	op	achterliggende	bedoelingen.	Dan	is	de	methode
Simic	geboden.	Simic	heeft	het	me	na	het	werk	een	keer	uitgelegd.	We	zaten
in	de	cocktaillounge	waar	Karl	na	zijn	werk	altijd	heen	ging	voor	hij	de
ondergrondse	naar	huis	nam.	Een	chique,	wat	duistere	tent	verdeeld	in	met
donkerpaars	fluweel	beklede	boxen	met	van	die	kelkvormige	melkglaslampjes
uit	de	jaren	twintig	op	de	tafeltjes.	Simic,	Karl	Simic.	Een	Joegoslavische
naam	geloof	ik.	Spreek	uit:	Simmitsj.	Daar	ging	hij	iedere	dag	een	paar
whisky’s	drinken.	Ja,	hij	kon	hem	soms	flink	raken,	die	Karl.

‘Heb	je	dorst,’	vraagt	Vera.	‘Je	zit	zo	met	je	lippen	te	smakken.’

‘Whisky	on	the	rocks.’

Er	zit	een	man	in	de	kamer	met	een	boerse	vierkante	kop,	met
hangwangen,	grote	oorlellen	en	kortgeknipt	stug	blond	haar.	Hij	is	er.	Hij
lacht.	Hij	weet	niets	van	de	methode	Simic.	Hij	heeft	een	fotoalbum	op	zijn
schoot	waar	hij	in	bladert.	Hij	bekijkt	één	foto	nauwkeurig	en	reikt	me	dan
het	opengeslagen	album	aan.

Uitgerekend	een	trouwfoto.	Ben	ik	totaal	niet	voor	in	de	stemming.	Maar



Simic	zou	zeggen:	stelregel	een:	herhaal	met	beleefde	glimlach	de	woorden
van	je	gesprekspartner	terwijl	je	ter	ondersteuning	vriendelijk	met	het	hoofd
knikt.	Tijdwinst	is	vooral	aan	het	begin	van	een	gesprek	alles.

‘Is	dat	een	foto	van	uw	trouwen?’	vraagt	de	man.

‘Is	dat	een	foto	van	uw	trouwen?’

Kijk	schuin	omhoog,	tussen	hen	door	en	geef	knikjes	met	het	hoofd.	Dan
zeg	ik	vlug	achter	elkaar	zes	keer	ja.	Dat	is	Simics	tweede	regel:	beleefdheid
tot	rituele	hoogten	opgevoerd.	Zelfs	als	je	het	nergens	mee	eens	bent,	begin
met	alles	te	bevestigen,	maar	ontneem	door	veelvuldige	herhaling	meteen
weer	het	bevestigende	karakter	aan	wat	je	zegt.

‘Jajajajajaja.’

Ik	leg	het	album,	pats,	op	de	bank	terug.	Moet	opstaan,	rondlopen	en
begin	alvast	met	mijn	handen	te	betogen	in	afwachting	van	de	woorden	die	ik
voel	komen.

‘Laten	wij	het	probleem	eerst	in	zijn	algemeenheid	aanpakken.	Mensen
die	voor	elkaar	bestemd	zijn,	niet,	hand	in	hand,	hij	in	het	zwart,	zij	in	het
wit.	Maar	hebt	u	die	omstanders	zien	staan,	die	groepjes	daar	op	het	gazon?
Allemaal	potentiële	kandidaten	voor	dit	huwelijk!	Met	andere	woorden:	een
mens	maakt	zich	wijs	dat	hij	een	leven	leidt,	een	zinvol	bestaan.	Er	is	weinig
op	die	gedachte	tegen,	al	moet	ik	wel	zeggen:	zij	berust	nergens	op,	illusies
zijn	het,	drijfzand.	Ziet	men	het	wat	meer	afstandelijk,	universeler,	dan	komt
men	tot	de	conclusie	dat	wij	deeltjes	zijn,	vrouwelijke	en	mannelijke	deeltjes
die	rondzwerven	in	de	maatschappij	en	soms	toevallig	samenkomen	en
versmelten	en	dan	van	een	huwelijk	gaan	spreken,	terwijl	alle	andere
mogelijkheden	op	de	achtergrond	blijven	meespelen.	Het	erotische
achtergrondkoor	meneer…’

‘Dokter,	dokter	Eardly.’

‘Kijk	Eardly,	de	temperatuur	begint	op	te	lopen.	Twee	graden	en	nog	wat.
Voor	je	het	weet	zit	alles	in	de	knop,	kwetteren	overal	de	vogels	weer.	De	hele
gigantische	paarmachinerie	komt	weer	op	gang.	Zonder	visitekaartjes,
naambordjes	of	adressystemen.’

Ik	blijf	voor	het	opengeslagen	album	staan.	‘Sommigen	zijn	dood.
Anderen	leven	nog.	Je	kunt	het	berekenen,	maar	zien	kun	je	het	niet.’

‘Hoe	was	uw	trouwdag?	Weet	u	nog	hoe	uw	vrouw	er	die	dag	uitzag?’



‘Mag	ik	weten	wat	deze	impertinente	vraag	te	betekenen	heeft?’	zeg	ik	en
zonder	omhaal	loop	ik	de	kamer	uit.	De	laatste	zet	in	de	methode	Simic.	Een
vriendelijke	trage	opening,	een	gematigd	middenspel	en	dan	een	eindspel	dat
snel	en	agressief	de	buit	binnenhaalt.	Je	gaat	gewoon	op	je	gemak	even	pissen
en	betreedt	dan	opnieuw	het	strijdperk	waar	je	je	tegenstander	in	opperste
verwarring	hebt	achtergelaten.

	

Een	beetje	ernaast,	het	loopt	over	de	vloer.	Jezus,	dat	kan	niet,	maar	ik	kan
het	niet	meer	tegenhouden	nu.	Robert	komt	me	helpen,	die	likt	het	op.	Aan
een	hond	heb	je	altijd	een	trouwe	kameraad.	Hij	kijkt	me	naast	de	paraplubak
even	aan	met	zijn	gelige	ogen.

‘Kom,	we	gaan	een	wandelingetje	maken,	Robert.’

Dan	legt	iemand	van	achteren	een	arm	om	mijn	schouders	en	duwt	me
voor	zich	uit	de	kamer	in,	in	de	richting	van	een	piano	(wil	misschien	dat	ik
iets	voor	hem	speel?	of	moet	ik	studeren?).	Ik	ga	zitten	en	begin	aan	Mozarts
adagio,	maar	hij	staat	naast	me	met	een	injectiespuit.	Achter	mijn	rug	hoor	ik
iemand	huilen,	een	vrouw.

‘Dat	kennen	we	uit	de	oorlog,’	sis	ik	en	sla	de	spuit	uit	zijn	hand.	De	man
bukt	zich	om	de	spuit	op	te	rapen	en	ik	maak	van	de	gelegenheid	gebruik	om
snel	tegenover	Vera	aan	tafel	te	gaan	zitten.

‘Je	moet	niet	huilen,’	zeg	ik.	‘Ik	heb	de	situatie	hier	volledig	onder
controle.’

Ik	zie	hoe	de	man	zijn	spuit	in	een	slapleren	zwarte	dokterstas	laat	glijden.

‘Ik	ben	geen	held,’	zeg	ik,	‘maar	iemand	verraden,	dat	nooit.	De	nazi’s
verliezen	de	oorlog,	dat	staat	voor	mij	als	een	paal	boven	water.	Het	grootste
deel	van	het	land	is	al	bevrijd.	De	koningin	is	al	in	Eindhoven	schijnt	het.	We
moeten	volhouden,	al	hebben	we	nog	zo’n	honger.’

De	man	houdt	met	twee	handen	een	slappe	leren	tas	voor	zijn	buik.	Net
een	dokterstas.	Hij	luistert	maar	ik	zie	dat	hij	mij	niet	begrijpt.	Hij	kijkt	me
bijna	verlegen	aan.

‘Het	is	oorlog.	De	mensen	doen	de	raarste	dingen.	Op	den	duur	vind	je
niks	gek	meer.	Maar	wel	onder	ons,	het	mag	niet	de	straat	op,	ze	lopen	nog
steeds	rond,	de	muren	hebben	oren.	U	kunt	hier	voor	de	nacht	wel	blijven.	U
bent	tenslotte	nog	in	vijandelijk	gebied.	Buiten	is	het	gevaarlijk.	Zal	ik	u	de



logeerkamer	boven	wijzen?

Graag	of	niet	hoor.	Hier	vlakbij	wonen	een	paar	nsb’ers,	dus	het	is	al
gevaarlijk	genoeg.’

Nog	steeds	reageert	die	Amerikaan	niet.

‘Wat	zit	je	daar	toch,	Vera!	Maak	eens	iets	te	eten	voor	die	man.	Hij	heeft
misschien	wel	in	geen	dagen	iets	gegeten.’

‘Nick,’	zegt	ze	tegen	de	man	met	een	verstikt	en	smekend	stemgeluid.	Hij
knikt	kort	in	haar	richting	en	doet	een	zwarte	leren	tas	open	en	haalt	er	een
injectiespuit	uit.	Hij	verdwijnt	ermee	in	de	keuken.	Ik	hoor	een	kraan	lopen.

‘Hebben	we	nog	iets	te	eten?	Of	is	alles	op?’	vraag	ik.

‘Je	moet	je	mouw	opstropen,’	zegt	Vera	en	maakt	een	polsknoopje	van
mijn	overhemd	los.

‘Ik	wist	niet	dat	ik	er	zo	slecht	aan	toe	was,’	zeg	ik.

De	man	komt	de	kamer	binnen	en	voordat	ik	het	weet	zit	de	naald	in	mijn
arm.

‘Vloeibaar	voedsel,’	mompel	ik.	‘Ik	was	er	hard	aan	toe.	Ik	voel	het	al.
Mijn	maag	loopt	vol.	Heb	dank,	dank	u	alle	twee	heel	hartelijk.’

	

Wassen…	wassen…	wassen…	Er	staat	een	vrouw	achter	me,	kan	haar	in	de
spiegel	zien.	Een	chocoladebruine	blouse	met	bladgroene	Franse	lelies
bedrukt,	een	zwarte	rok.	Haar	gezicht	past	heel	slecht	bij	de	rest	van	haar
verschijning,	vind	ik,	lijkt	er	los	van	te	staan.	Ze	houdt	een	beige
badhanddoek	in	haar	uitgestrekte	trillende	handen.	Wassen…	wassen…
wassen…	wassen.

‘Zo	is	het	wel	genoeg,	Maarten.’

Draai	je	om	en	neem	de	handdoek	van	Vera	aan.	Wrijven.	Lekker	die
ruwe	badstof	tegen	je	blote	schouders.	Wrijven.	En	dan	ben	ik	de	handdoek
kwijt.	Zij	houdt	hem	in	haar	handen.

‘Geef	hier!’

‘Je	moet	je	nu	gaan	aankleden,	Maarten.’

‘Slaap	heb	ik	niet.	Wat	dat	betreft	klopt	het,	heb	je	gelijk	in	wat	je	zegt.’
(Wat	een	omslachtige	formulering.)



Huid	die	weer	dik	en	ongevoelig	aan	het	worden	is.	Voel	het	overhemd
niet	meer	(net	alsof	ik	niet	echt	ben	aangekleed).

Achter	me	in	de	deuropening	staat	een	vrouw.	Haar	bruine	haar	valt	met
een	lok	schuin	naar	rechts	over	haar	voorhoofd.	Merkwaardig	gladde	wangen
in	een	verder	oud	gezicht	dat	zich	steeds	verder	lijkt	te	verwijderen	en	pas
weer	dichterbij	komt	als	ik	even	van	de	spiegel	naar	de	muur	ernaast	heb
gekeken.	Ze	houdt	me	in	de	gaten.	(Zou	ze	mij	zijn	toegewezen?	Door	wie?)
Das,	waar	is	mijn	das?

Een	das	strikken	moet	je	nooit	voor	een	spiegel	doen.	Van	die
omgekeerde	beweging	word	je	duizelig.	Die	brengt	je	vingers	in	de	war.	Ogen
dicht	dus	en	op	de	tast	verder	strikken,	op	je	herinnering	je	vingers	de	juiste
beweging	laten	uitvoeren.	Voel	opeens	vreemde	smalle	vingers	in	mijn	nek.
Ze	peuteren	aan	de	opstaande	boord	van	mijn	overhemd.	(Kan	het	heus	zelf
wel.)

‘Kan	het	zelf	wel,	moeder.’

‘Noem	mij	geen	moeder.’

‘Hoe	kom	je	erbij,	Vera.’

Ik	draai	mij	om,	de	klank	Vera	nog	in	mijn	oren.	Het	kuiltje	onder	haar
hals	is	diep	en	ingevallen,	bijna	zwart.	Wat	ziet	ze	er	bijzonder	uit	vandaag.

‘Waar	gaan	we	heen?	We	hoeven	toch	niet	naar	een	verjaardag?	We	zijn
papa’s	verjaardag	toch	niet	vergeten,	zoals	verleden	jaar?	De	stem	door	de
telefoon.	Ik	kon	wel	door	de	grond	zakken	van	schaamte.’

‘Kom	nu	maar	mee.’

‘Waar	gaan	we	heen,	Vera?	Gaan	we	uit?	Je	ziet	er	zo	mooi	uit.	Is	er
iemand	jarig	vandaag?	Als	ik	het	vergeten	ben	moet	je	het	wel	zeggen	hoor.’

	

Ah,	een	kamer.	Buiten	ligt	overal	sneeuw.	Ik	houd	niet	van	de	winter,	bal
mijn	vuist	ertegen.	Deed	ik	vroeger	als	jongetje	tegen	de	bliksem.	Dan	kroop
ik	onder	de	huiskamertafel	en	balde	ik	mijn	rechtervuist	tegen	het	‘hemelse
geweld’	zoals	papa	het	voor	het	raam	staand	noemde.	Tussen	de	oranje	franjes
van	het	tafelkleed	keek	ik	angstig	naar	de	bliksemschichten	en	zijn	donkere
gestalte,	bij	iedere	lichtflits	scherp	uitgesneden	tegen	de	zwarte	vlek	van	het
raam.	Bang	was	ik,	bang	en	verlangend	om	getroffen	te	worden.

‘Kom	zitten.’



‘Krijg	ik	geen	kus?	Ik	moet	zo	weg.’

‘Je	hoeft	niet	weg.	Je	hebt	vrij.’

‘Heeft	de	imco	dan	gebeld?	Heeft	Leon	Bähr	gebeld?’

‘Hij	heeft	gebeld	dat	je	thuis	kon	blijven	ja.’

‘Zeker	geen	vergadering	meer	deze	week.	Dan	haal	ik	even	wat	hout	uit	de
schuur.’

‘William	Cheever	heeft	al	hout	in	het	washok	gelegd.	Genoeg	voor	de
hele	week.’

‘Aardige	jongen	is	dat	toch.	Was	Kiss	hier	ook?	Ik	heb	hem	niet	gezien.’

‘Nee,	die	had	hij	thuisgelaten.	Blijf	nu	hier	zitten,	dan	haal	ik	de	koffie.’

Natuurlijk,	dat	was	die	geur	die	ik	al	de	hele	tijd	ruik.	Die	hoort	bij	koffie.
(Sta	eens	op!	Loop	eens	naar	het	raam!)

	

Twee	graden	boven	nul.	We	gaan	de	goede	kant	op.	In	de	sneeuw	vallen	al
zwarte	dooigaten.	Nog	even	en	je	hoort	de	hele	dag	het	druppelen	van
smeltwater,	alsof	er	rond	het	huis	allemaal	kraantjes	openstaan.	Maar	je	kunt
er	geen	peil	op	trekken.	Het	ene	jaar	is	het	andere	niet.	Als	je	de	grafieken	van
papa	erbij	haalt	kun	je	dat	zo	zien.	Geen	sprake	van	enige	wet	of	regelmaat.
Of	misschien	zijn	die	er	wel	maar	kunnen	wij	ze	niet	overzien.	Een	mens	is	te
klein	voor	dit	leven.	Wat	ruikt	het	hier	toch	heerlijk.	Het	is	of	ik	door	die
geur	onverhoeds	de	dag	ben	binnen	gevallen.	Of	liever:	alsof	die	geur	mij
daartoe	uitnodigt	met	zijn	scherpe	prikkelende	boodschap.

‘Daar	hebben	we	de	mevrouw	van	de	koffie.	Dan	kunnen	we	nu
plaatsnemen	en	volop	genieten	van	het	mooiste	moment	van	de	dag.	Veel
suiker	alstublieft.’

‘Maarten,	één	schep	is	genoeg.’

‘Meer.	Meer.	Vooruit,	een	mens	leeft	maar	eens.’	(Om	de	waarheid	te
zeggen,	ik	doe	het	meer	om	het	roeren,	een	handeling	die	ik	gerust,	hoe	moet
ik	het	noemen,	er	ontstaat	een	draaikolk	in	de	koffie	als	je	hard	roert,	je	staart
en	staart	in	die	draaiende	zwarte	holte	in	het	kopje,	die	tegelijk	beweegt	en
stilstaat.)

‘Maarten,	kijk	nu	eens	wat	je	doet!’



‘Ik	roer	me	de	beroerte.’

Leuk	dat	humor	weer	even	binnenschiet.	(Daar	komt	‘in	de	lach	schieten’
natuurlijk	vandaan.)	Ach,	een	beetje	morsen	op	je	oude	dag.	Mag.	Nu	ligt	de
suiker	weer	op	de	bodem.	Langzaam	de	suiker	op	het	lepeltje	naar	boven
hijsen.	Kan	het	zorgvuldiger?	Eens	waren	het	mooie	afzonderlijke	wit
glinsterende	korrels	en	kijk	nu	eens,	wat	een	drab!	Net	de	bruingereden
sneeuw	op	de	Field	Road.	Alles	wordt	smerig.	Je	moet	zorgen	dat	je	zelf
brandschoon	blijft.

‘Zit	niet	zo	met	je	koffie	te	knoeien	of	ik	haal	hem	weg.’

Knikken.	Jajaja.	‘Volkomen	gelijk	en	voor	akkoord	getekend.’

‘Lieve	Maarten,	luister	nu	eens.’

‘Lieve	Maarten,	luister	nu	eens.’	Methode	Simic.	Spreek	uit	Simmitsj.
Altijd	raak.	Kijk	hoe	ze	even	uit	haar	evenwicht	raakt.	Nee,	die	Joegoslaven
zijn	zo	stom	nog	niet.	Arme	kerel.	Ik	moet	een	paar	keer	slikken	om	de
tranen	tegen	te	houden,	pak	de	tafelrand	vast	en	knipper	met	mijn	ogen.	Wat
een	rafels	zitten	er	aan	dit	tafelkleed.	Straks	komen	Ellen	en	Jack	Robbins	en
dan	zitten	we	hier	met	zo’n	vod	op	tafel.	Ik	pak	ze	vast	en	dan	schiet	het	me
nog	net	op	tijd	te	binnen.	Soms	kan	ik	net	niet	bij	een	bepaald	woord	komen;
ligt	het	achter	een	ander	woord	dat	iets	soortgelijks	betekent	verscholen.	En
een	verkeerd	woord	brengt	je	op	verkeerde	gedachten,	laat	je	de	verkeerde
dingen	doen;	woorden	werken	als	wissels.	Dit	hier	heet	niet	‘rafels’	maar
‘franje’.	Expres	eraan	gebreid	dus.	(Hoort	bij	het	kleed	zelf,	maakt	daar	deel
van	uit,	stomme	lul.)

Even	voelen	of	die	koffie	nog	te	drinken	is.	Zo	is	het	ook	wel	lekker,	zo
zoet.	Je	had	van	die	koekjes	die	ook	zo	zoet	waren,	lang	waren	ze	en
besuikerd.	Lange	vingers!

Zeg,	je	moet	iets	tegen	die	vrouw	daar	verderop	zeggen.	Ze	zit	daar	zo
treurig	achter	haar	kop	koffie,	alsof	ze	helemaal	alleen	in	een	snackbar	zit.
Zoals	je	dat	in	Boston	veel	ziet.	Helemaal	alleen	tussen	al	die	net	afgenomen
vochtig	glanzende	formicatafels	en	stoelen	onder	een	kale	tl-buis	achter	een
lauwe	kop	slappe	koffie.	En	dat	moet	de	dag	dan	nog	beginnen!

‘Herinnert	u	zich	nog	wat	lange	vingers	waren?’

Ze	reageert	vreemd.	Tenminste,	dat	vind	ik.	Misschien	wil	ze	niet
aangesproken	worden.	Ze	staat	op	en	zet	ergens	in	het	vertrek	een	radio	aan.
Zolang	dat	Duitse	gebalk	maar	achterwege	blijft	is	het	mij	best.	We	wonen



hier	gelukkig	zo	afgelegen	dat	we	onze	radio	niet	hebben	hoeven	te
verstoppen.	De	buren	zijn	hier	te	vertrouwen.

Muziek.	Ken	ik	niet.	Een	knappe	pianist,	dat	hoor	je	wel.	Daar	moet	ik
nog	heel	wat	jaartjes	voor	studeren.	Als	je	al	die	witte	en	zwarte	toetsen	zo
naast	elkaar	ziet	liggen	en	je	luistert	en	je	weet	dat	die	muziek	daar	ergens
verborgen	tussen	al	die	toetsen	zit.	Alleen	omdat	je	niet	hard	genoeg
gestudeerd	hebt	blijven	al	die	mogelijkheden	jou	onthouden.	Maar	dat	is	nog
niet	alles.	Ook	alle	muziek	die	er	nog	gemaakt	gaat	worden	laat	zich	daar
raden.	En	je	kijkt	naar	die	witte	en	zwarte	toetsen	alsof	ze	ieder	ogenblik	in
beweging	kunnen	komen.

‘Heb	je	mijn	lesboekje	ergens	gezien?’

Ze	is	zeker	net	de	kamer	uit	gelopen.	Het	moet	toch	ergens	hier	op	de
piano	liggen.	Als	ik	deze	week	niet	studeer	krijg	ik	ruzie	met	Greet	en	dat	wil
ik	niet.	Ik	vind	haar	het	mooiste	meisje	dat	ik	ken.	Als	ik	durfde	zou	ik	mijn
hoofd	heel	voorzichtig	in	haar	schoot	leggen,	mijn	ogen	dichtdoen	en	heel	stil
blijven	liggen,	voelen	hoe	ze	ademt,	hoe	ze	leeft,	bloot,	daar	onder	die
citroengele	jurk	van	haar.

‘Hier	is	je	boek.	Daar	vroeg	je	toch	om?’

‘Ik	geloof	dat	ik	dit	boek	al	eens	gelezen	heb.	Of	heb	ik	alleen	de	film	naar
het	boek	gezien.	Enfin…	Doet	er	niet	toe.	Ik	herinner	me	die	film	trouwens
ook	niet	meer,	als	ik	die	al	gezien	heb.’

Ik	pak	het	boek	aan.	Begin	te	lezen.	Er	stijgt	een	echo	uit	de	zinnen	op.
Alsof	ik	deze	bladzij	al	een	keer	eerder,	als	beeld	onder	ogen	heb	gehad,	in
een	flits.	Hoe	noemen	ze	dat	gevoel	ook	alweer,	ik	heb	er	eens	een	artikel	over
gelezen.	Déjà	vu.	Een	kortsluiting	tussen	hersenneuronen.	Het	beeld	wordt
een	fractie	eerder	geregistreerd	dan	de	bewustwording	van	dat	beeld	en	zo
denk	je	iets	te	herkennen	waarvan	je	zeker	weet	het	nooit	eerder	gezien	te
kunnen	hebben.

‘Er	komt	straks	iemand	op	bezoek.’

Een	zin	uit	het	niets	op	mij	afgevuurd.	Een	plotselinge	wending	in	het
gesprek	die	onmiddellijk	ongedaan	moet	worden	gemaakt.

‘Our	Man	in	Havana,’	zeg	ik.	‘Ik	heb	dat	boek	geloof	ik	al	eens	gelezen.
Of	verwar	ik	het	boek	nu	met	de	film?’

‘Maarten,	er	komt	een	vrouw	op	bezoek	die	op	je	zal	passen.	Als	ik	zo	nu



en	dan	even	weg	moet.	Boodschappen	doen	of	zo.’

‘Sinds	wanneer	wordt	er	op	mij	gepast?	Ik	ben	toch	zeker	geen	kind
meer?’

‘Je	wordt	zo	vergeetachtig,	Maarten.	Je	vergeet	wat	je	doet.	Het	kan
gevaarlijk	zijn,	jij	helemaal	alleen	hier	in	huis.’

Ik	kijk	haar	vluchtig	aan.	Ze	meent	wat	ze	zegt,	ik	zie	angst	in	haar	licht
toegeknepen	ogen.	Gevaarlijk	in	huis,	echoot	het	in	mijn	hoofd.	Dat	bevestigt
mijn	gevoel	dat	er	inderdaad	soms	iets	niet	in	orde	is	met	dit	huis.	Alsof	er
tussentijds	verschuivingen	worden	aangebracht	in	de	indeling,	zoals	op
kantoor	waar	de	wanden	verplaatsbaar	zijn.

‘Ze	zorgt	voor	je	medicijnen,	dat	je	op	tijd	rust	neemt.’

‘Ik	laat	me	niet	naar	bed	sturen.	Ik	ben	kerngezond.	Ik	kan	nog	van	alles
aan.	Ik	zal	even	hout	voor	je	uit	de	schuur	halen.’

‘Dat	ligt	al	in	het	washok.	William	heeft	het	van	de	week	binnengebracht.
Genoeg	voor	een	hele	week.’

‘Aardige	jongen.	Je	moet	er	alleen	zo	nu	en	dan	een	pilsje	in	gooien.
Zwijgzaam,	net	als	de	meeste	vissers	hier.	Op	zee	leer	je	niet	praten,	zei	er
laatst	een	in	de	Tavern	tegen	me.	Je	hebt	het	te	druk,	zei	hij.	En	als	je
eenmaal	een	uurtje	vrij	hebt	is	er	altijd	die	zee	om	je	heen	die	je	nooit	uit	het
oog	mag	verliezen.	Zal	ik	Robert	even	uitlaten?’

‘Straks,’	zegt	ze.	‘Als	het	bezoek	er	is.’

‘Wat	zeg	je	dat	geheimzinnig.	Wie	kunnen	het	anders	zijn	dan	Ellen	en
Jack	Robbins.	Of	William	Cheever?	Of	komen	de	kinderen?	Dat	zou	tijd
worden.’

‘Die	hebben	hun	eigen	leven.	Maar	Kitty	heeft	laatst	gebeld	en	gezegd	dat
ze	binnenkort	voor	een	tijdje	over	zou	komen.’

‘Kun	je	die	radio	dan	wegbergen?	Het	klinkt	misschien	gek	maar	in	deze
tijd	kun	je	zelfs	je	eigen	kinderen	niet	vertrouwen.	Voor	je	het	weet	praten	ze
op	school	hun	mond	voorbij	en	word	je	erbij	gelapt.’

‘Het	is	allang	geen	oorlog	meer,	Maarten.	We	leven	in	een	vrij	land,	in
Amerika.’

‘Je	hoeft	mij	niet	te	vertellen	waar	ik	woon.	Ik	woon	in	Gloucester,
Massachusetts.	Laatst	was	ik	in	de	Tavern	en	een	visser	zegt	tegen	me:	“Op



zee	leer	je	niet	praten.”	Wat	knik	je	nou?	Daar	was	jij	toch	niet	bij?’

‘Laat	maar.’

‘Ah,	daar	is	Robert.	Zullen	we	even	gaan	wandelen,	Robert?’

‘Straks,	Maarten,	straks.	Je	moet	nu	even	binnenblijven.	We	krijgen	zo
bezoek.’

‘Bezoek	op	dit	uur	van	de	dag.	Of	is	het	al	avond?’

‘Wacht	nu	maar	af.’

‘Wie	komt	er	dan?’

Ze	geeft	geen	antwoord.

Als	het	Karen	maar	niet	is.	Ik	zou	niet	weten	wat	ik	tegen	haar	moet
zeggen.	Ze	zou	vijfenzestig	zijn	nu,	een	belachelijke	gedachte.	Misschien	is	ze
al	dood.	Dat	ik	hier	helemaal	op	mijn	eentje	aan	iemand	zit	te	denken	die	niet
meer	bestaat.	Dat	kun	je	niet	weten.	Ik	weet	het	nog	zo	goed,	hoe	ik	voor
haar	stond,	naakt	en	trillend	als	een	espenblad.

‘Maarten.’

‘Dag	espenblaadje.	Ik	moet	nu	heus	gaan.	Ik	kom	anders	veel	te	laat	op	de
vergadering.’

‘Je	hebt	vrij.’

‘Hebben	ze	gebeld	dan.	Heeft	Bähr	gebeld?’

‘Ja…	Hij	heeft	gebeld.’

‘Waarom	zeg	je	dat	nu	pas?’

‘Je	begint	er	zelf	nu	pas	over.	Je	bent	vrij,	Maarten.	Ga	nu	maar	even
lekker	op	de	bank	liggen.’

‘Jajajajajaja.’	Het	wapen	van	de	beleefdheid,	verborgen	en	dodelijk.	Ik	lig,
maar	in	gedachten	sta	ik.	Ik	geef	het	niet	op,	nee.	Bij	God,	ik	blijf
doorvechten	tegen	die	golven,	die	branding	in	mijn	hoofd,	dat	ik	langzaam
heen	en	weer	schud	op	het	kussen	dat	iemand	eronder	schuift	en	begin	te
zingen,	vanzelf	begin	ik	te	zingen,	zacht	en	binnensmonds,	zodat	mama	en
papa	in	de	huiskamer	het	niet	horen,	zing	ik	liedjes	waar	de	woorden
langzaam	uit	wegzakken,	voel	ze	wegzakken	uit	mijn	log	heen	en	weer
draaiende	hoofd.

	



Ik	hoor	vrouwenstemmen	uit	de	keuken	komen.	Ze	spreken	Engels.	De	stem
van	Vera	en	een	stem	die	ik	niet	ken,	een	zachte	jonge	vrouwenstem.	Ik	versta
eerst	alleen	wat	de	onbekende	stem	zegt,	fraai	modulerend.	Geduld	en	de
juiste	medicijnen,	zoveel	mogelijk	in	dezelfde	omgeving	houden.	Dan	hoor	ik
Vera.

‘Ruim	veertig	jaar	ben	ik	met	hem	getrouwd.	En	dan	opeens	dit.	Meestal
gaat	zoiets	langzamer,	geleidelijk.	Maar	bij	hem	is	het	opeens	begonnen.	Ik
voel	me	erdoor	overvallen.	Het	is	wreed	en	onrechtvaardig.	Ik	kan	soms	zo
woedend	en	opstandig	worden	als	ik	zie	hoe	hij	naar	me	kijkt	als	uit	een
andere	wereld.	En	dan	weer	ben	ik	alleen	maar	droevig	en	wil	ik	hem	zo	graag
begrijpen.	Of	ik	praat	maar	met	hem	mee	en	dan	schaam	ik	me	later.	Ik	ben
blij	dat	jij	er	bent	want	het	wordt	me	soms	echt	te	veel.	Dan	kan	ik	het	echt
niet	meer	aanzien.	Nu	kan	ik	er	tenminste	soms	even	uit	lopen.’

Even	is	het	stil.	Ik	voel	de	tranen	langs	mijn	oogleden	over	mijn	wangen
lopen.

‘En	soms,	soms	straalt	zijn	gezicht	volmaakte	rust	uit.	Alsof	hij	gelukkig
is.	Zoals	een	kind	dat	kan	zijn.	Die	momenten	duren	zo	kort	dat	ik	soms	denk
dat	ik	ze	mij	verbeeld.	Maar	ik	weet	maar	al	te	goed	wat	ik	dan	zie:	iemand
die	sprekend	op	mijn	man	van	vroeger	lijkt.	Als	je	jong	bent	zoals	jij	valt	dat
moeilijk	te	begrijpen.	Maar	mensen	zoals	wij	leven	van	hun	herinneringen.
Als	die	er	niet	meer	zijn,	is	er	niets	meer.	Ik	ben	bang	dat	hij	zijn	hele	leven
aan	het	vergeten	is.	En	alleen	met	die	herinneringen	leven	terwijl	hij	ernaast
zit…	leeg.’

Ik	duw	mijn	handpalmen	tegen	mijn	oorschelpen.	Ik	wil	het	niet	horen,
maar	ik	weet	dat	het	waar	is	wat	er	gezegd	wordt.	Ik	word	van	binnenuit
opgesplitst.	Het	is	een	proces	dat	ik	niet	tegen	kan	houden	omdat	ik	zelf	dat
proces	ben.	Je	denkt	‘ik’,	‘mijn	lichaam’,	‘mijn	geest’,	maar	dat	zijn	maar
woorden.	Vroeger	beschermden	die	me.	Toen	ik	dit	nog	niet	had.	Maar	er	is
een	grotere	kracht	die	het	nu	in	mij	voor	het	zeggen	heeft	en	die	niet	valt
tegen	te	spreken.	Ik	wil	er	niet	meer	aan	denken.	Laat	ik	maar	wat	gaan
werken.	Werk	geeft	afleiding.	Ik	moet	nog	wat	rapporten	voor	morgen
doorkijken.	De	tekst	van	rapporten	stelt	me	gerust,	juist	door	de
onverbiddelijke	rust	en	kalmte	waarmee	een	ongrijpbare	onder	water	gelegen
werkelijkheid	wordt	beschreven	in	cijfers	en	getallen.	Alsof	die	wereld
stilstond,	alsof	hij	gemeten	kon	worden.

De	zon	schijnt	op	de	houtnerven	van	het	bureaublad.	Geen	idee	waar	ik



die	rapporten	gelegd	heb.	Misschien	zitten	ze	nog	in	mijn	tas.	Ik	buk	me,
maar	mijn	aktetas	staat	niet	zoals	het	hoort	onder	het	bureau.	Misschien	heeft
Vera	hem	ergens	anders	neergezet	toen	ze	de	kamer	deed.

Ik	sta	op	en	loop	naar	de	keuken.	Ik	blijf	in	de	deuropening	staan.	Mijn
benen	trillen.	Een	witte	wollen	coltrui	waarover	lang	blond	haar	valt.	Ik	wuif
naar	Vera.	Ik	leg	mijn	wijsvinger	op	mijn	lippen.	Dan	draait	ze	zich	om	en
gelukkig	kan	ik	nog	net	‘dag	juffrouw’	over	mijn	lippen	krijgen	want	hoe	zou
het	ook	gekund	hebben	dat	het	Karen	was,	idioot	die	ik	ben,	waar	komen
zulke	gedachten	toch	vandaan.

Ze	staat	op.	Verrassend	groot	is	ze,	met	brede	praktische	handen.	Geen
ringen.	Een	beetje	plomp	in	de	heupen,	waar	haar	jeans	in	strakke	plooien
trekken.

‘Phil	Taylor.’

Ze	spreekt	gejaagd,	alsof	ik	haar	zenuwachtig	maak.	Ze	wil	een	tijdje	bij
ons	logeren	begrijp	ik.	Ik	knik	vriendelijk.

‘Kitty	en	Fred	zijn	er	niet,’	zeg	ik,	‘dus	je	hebt	de	hele	bovenverdieping	tot
je	beschikking.’

‘Kitty	en	Fred?’

‘Mijn	kinderen.’

Vera	wijst	naar	een	kartonnen	doos	met	boodschappen	op	de	aanrecht.

‘Phil	heeft	alvast	boodschappen	gedaan.	Je	krijgt	rosbief	vanavond.	Je
lievelingsvlees.’

Phil	heet	ze	dus.	Mooi	lang	blond	haar.	Een	hoog,	wat	bollend
voorhoofd.	Nu	schiet	me	te	binnen	waarvoor	ik	de	keuken	in	kwam.

‘Heb	je	mijn	tas	ergens	gezien?’

‘Niet	onder	het	bureau?’

‘Daar	staat	hij	niet.’

‘Ik	zal	zo	voor	je	zoeken.’

‘Wat	zoeken?’

‘Je	tas!’

Ik	draai	mij	abrupt	om	en	loop	in	een	ruk	naar	de	voorkamer	en	ga	aan
tafel	zitten	met	mijn	hoofd	in	mijn	handen.	Iets	denkt	in	mij	en	houdt	dan



halverwege	weer	op.	Begint	er	totaal	iets	anders	dat	ook	weer	stokt.	Als	een
auto	die	telkens	afslaat.

Ik	sta	op	en	begin	te	lopen.	Soort	choken	zou	je	dit	lopen	kunnen
noemen.	Proberen	de	boel	weer	op	gang	te	brengen.	Robert	staat	lui	en
langzaam	op,	drentelt	onhandig	langs	mijn	benen	schurend	met	mij	mee.
Geen	wonder	dat	een	hond	eruit	wil	met	dit	mooie	weer.	Ik	blijf	staan	met
mijn	knieën	tegen	de	ribben	van	de	radiator	gedrukt.

In	die	kale	takken	zit	de	lente	verborgen.	Vogels	die	van	heinde	en	verre
straks	over	zee	hier	weer	naartoe	trekken.	Achter	Vera’s	blauwe	Datsun	staat
een	grasgroen	gespoten	Chevrolet	met	een	ingedeukt	linker	plaat…ijzer…
deuk…blik…ding…stoot…spat…ijzer…bord.

‘Godverdomme!’	Met	twee	vuisten	beuk	ik	tegen	het	raam.

‘Mister	Klein!’

Ik	draai	mij	om,	trek	mijn	wenkbrauwen	op.	Wie	is	dat?	Hoe	is	dit	meisje
hier	binnen	gekomen?

‘Kitty	is	er	niet	hoor.	Of	kwam	je	soms	voor	Fred.	Ben	je	soms	een
vriendin	van	mijn	zoon?’

‘Wat	denkt	u	ervan	als	wij	samen	de	hond	eens	uit	gingen	laten?’

‘En	Vera	dan?’	(Wat	klinkt	mijn	stem	paniekerig	opeens.)

‘Ze	heeft	een	beetje	last	van	haar	rug.’

Waarom	ben	ik	altijd	zo	verlegen?	‘Ik	weet	niet	eens	hoe	je	heet,’	zeg	ik.
‘Is	het	trouwens	niet	een	beetje	ongebruikelijk,	zo’n	oude	bok	als	ik	op	stap
met	zo’n	knap	jong	meisje?	Ben	je	een	schoolvriendin	van	Kitty?’

‘Ik	heet	Phil	Taylor,’	zegt	ze.	‘Ik	kom	een	tijdje	bij	u	en	uw	vrouw
inwonen.’

‘O.	Daar	wist	ik	niets	van.	Maar	wat	mij	betreft	akkoord	hoor.	Dat	vind	ik
eigenlijk	best	gezellig.’

‘Zullen	we	dan	maar?’

Ze	loopt	naar	de	hal	en	trekt	een	blauw	gestikt	windjack	aan.	Dan	helpt	ze
mij	in	mijn	jas.	Die	weet	hoe	het	hoort.	Ik	zie	haar	gezicht	van	opzij.	Een
beetje	dikke	neus,	dat	is	jammer.	En	ook	haar	wenkbrauwen	zijn	wat	aan	de
zware	kant.	Resolute	kin.	Meestal	heeft	iemand	dan	ook	een	mooie	hals,	maar
door	haar	hooggesloten	windjack	kan	ik	die	nu	niet	zien.



Het	meisje	loopt	naar	de	voordeur.	Ze	draait	de	sloten	open.	‘Waar	gaan
we	heen?’	zeg	ik.

‘Een	eindje	wandelen	met	Robert.	Zegt	u	het	maar.’

Robert	staat	kwispelend	naast	mij	op	de	geveegde	veranda.	Achter	ons
sluit	een	jong	meisje	de	deur.	Voorzichtig	stap	ik	de	treden	van	het
verandatrappetje	af,	stamp	wat	met	mijn	zwarte	schoenen	op	het
ondergesneeuwde	grind.	Ik	zie	de	scherpe	prenten	van	een	eekhoorn.	Zijn
staart	heeft	er	bij	iedere	sprong	een	uitroepteken	achter	geplaatst.	Dan	geeft
het	meisje	me	een	arm.	Ze	doet	het	zo	vanzelfsprekend	alsof	ze	mijn	dochter
is.

‘Het	is	hier	en	daar	glad,’	zegt	ze.	‘Waar	gaan	we	heen?’

‘Naar	de	stenen	man.’

‘De	stenen	man?’

‘Volg	mij	maar.’

Ze	heeft	de	capuchon	van	haar	jack	opgezet.	Onder	de	capuchon	zit	haar
blonde	haar	verborgen.	Je	kunt	hier	de	zee	al	aardig	ruiken.	Meeuwen	blijven
op	gepaste	hoogte	wanneer	ze	Robert	voor	ons	uit	zien	draven.	Ik	ben
benieuwd	waar	we	heen	gaan.	Het	heeft	iets	van	een	avontuur.	Aan	deze	kant
is	de	kust	rotsig	en	hier	en	daar	steil.	De	paadjes	naar	het	strand	zijn	smal
maar	dit	blonde	meisje	houdt	mij	stevig	vast.

‘Vera	is	een	schat	van	een	vrouw,’	zegt	ze	opeens	plompverloren	tussen	de
kale	dennen.

‘O,	je	kent	haar?	Ja,	zij	betekent	alles	voor	me.	Alles.	Dat	is	het	enige	waar
je	als	je	ouder	wordt	wel	eens	over	inzit.	Dat	zij	eerder	zal	gaan	dan	ik.	Ik
denk	niet	dat	ik	zo’n	winter	als	deze	alleen	zou	overleven.	Tegen	wie	zou	ik
moeten	praten?	We	hebben	alles	samen	meegemaakt,	samen	gedaan.	Ik	stond
een	keer	in	het	gras,	het	was	volop	zomer,	ik	herinner	me	dat	er	overal	om	mij
heen	vogels	zongen,	en	door	het	keukenraam	zag	ik	haar	voor	de	aanrecht
staan.	Ze	sneed	een	brood.	Ik	zag	dat.	Plak	voor	plak.	Een	bruin	brood	was
het.	Dat	was	alles.	Zulke	dingen	bedoel	ik.	Een	ander	ziet	niets	dan	een	huis,
maar	alles	bevindt	zich	daar;	alle	gebaren,	alle	geuren,	alle	woorden	van	mijn
leven.	Maar	nu	is	het	mis.	Iedere	dag	verdwijnt	er	wel	iets,	iedere	dag	wel	iets.
Overal	lekt	het.’

‘Kom,	u	vergeet	wel	eens	wat,	maar	voor	de	rest	bent	u	toch	kerngezond?’



‘Wie	zal	het	zeggen.	Laten	we	dit	onderwerp	maar	liever	laten	voor	wat
het	is.’

Robert	rent	over	de	nat	glanzende	rotsblokken	waarachter	het	zeewater
aan	komt	kolken	en	in	geulen	tussen	de	slordig	gestapelde	steenbrokken
uitloopt.	Hier	en	daar	heeft	zich	in	een	rotsholte	een	stilstaand	plasje	gevormd
dat	straks	als	de	zon	doorbreekt	zal	verdampen.	Het	water	hier	aan	de
kustrand	ziet	donker	van	de	algen	en	wieren	die	tegen	de	onderkant	van	de
rotsen	groeien.	Ik	kijk	over	de	platte	rotsblokken,	ze	zijn	hier	en	daar	met
grijswit	uitgeslagen	wieren	bedekt.	Ik	draai	mijn	rug	naar	zee.	Dat	geeft
meteen	een	wat	beter,	stabieler	gevoel.

‘Is	hier	ergens	soms	de	stenen	man?	U	kijkt	zo	om	u	heen.’

‘Heeft	Vera	je	daarover	verteld?’

‘Nee,	u	zelf.’

‘Ach…’

‘Het	geeft	niet.’

‘Hier,’	zeg	ik.	‘Vanaf	hier	kun	je	hem	zien.	Als	je	naar	rechts	kijkt,	naar
die	in	zee	uitstekende	rots.	Het	is	alsof	daar	bovenaan	een	man	ligt,	ingebed
in	de	rots,	met	zijn	gezicht	naar	de	open	zee	gekeerd,	zie	je	wel?’

Een	meisje.	Daar	staat	ze.	Ze	tuurt.	Ze	knijpt	haar	ogen	een	beetje	samen,
alsof	ze	licht	bijziende	is.	Ze	stopt	haar	handen	in	de	zakken	van	haar	blauwe
jack	en	aan	haar	gezicht	is	te	zien	dat	zij	niets	ziet	dan	steen	en	water.

‘Ieder	mens	ziet	iets	anders,’	zeg	ik	om	haar	te	troosten.	‘Zelf	zie	ik	hem
heel	duidelijk	liggen,	maar	dat	komt	misschien	omdat	andere	mensen	hem
mij	hebben	aangewezen.	De	legende	wil	dat	hij	een	schipbreukeling	was	van
langgeleden.	Hij	staart	uit	over	zee	en	probeert	zo	schepen	naar	de	kust	te
lokken	waar	ze	op	de	rotsen	lopen,	zodat	hij	eindelijk	weer	gezelschap	zal
krijgen.	Een	typisch	zeemansverhaal.	Iedere	zeeman	is	nu	eenmaal	bang	voor
de	kust.’

‘Ik	houd	niet	van	de	zee,’	zegt	het	meisje.	Ze	kijkt	naar	de	overkant	van	de
baai	die	hier	op	zijn	breedst	is.	‘Ik	ben	er	bijna	een	keer	in	verdronken.’

‘Een	collega	van	mij	ook,’	zeg	ik.	‘Alleen	had	hij	de	zee	niet	nodig.	Een
badkuip	was	voor	hem	voldoende.	Misschien	had	ik	hem	kunnen	redden.’

‘Redden.	Was	u	erbij	dan…	toen	het	gebeurde?’



‘Nee.	Ik	ben	weggegaan	en	toen	is	het	gebeurd.’

‘Iemand	heeft	mij	gered,’	zegt	ze.	‘Iemand.	Ik	was	te	ver	gegaan.	Terug	op
het	strand	ben	ik	bewusteloos	geraakt.	Toen	ik	bijkwam	was	die	man	al
verdwenen.	Niemand	wist	wie	hij	was.	Niemand	kende	hem.’

‘Arme	Karl.’

‘Karl?’

‘Kent	u	hem?	Karl	Simic.	Simmitsj,	zo	spreek	je	dat	uit.’

‘Zullen	we	teruggaan?’	zegt	ze.

‘We	hoeven	Robert	maar	achterna	te	lopen,’	zeg	ik.	‘Moet	u	voor	donker
thuis	zijn?’

‘Ik	ga	met	u	mee.’

‘Blijft	u	eten?	Weet	Vera	daar	dan	van?’

Ze	knikt.	Dat	had	Vera	me	dan	wel	eens	kunnen	vertellen.	Er	gebeurt	te
veel	achter	mijn	rug	om	tegenwoordig.	Dat	was	op	het	laatst	op	mijn	werk
ook	zo.	Je	werd	niet	helemaal	serieus	meer	genomen.	Alleen	maar	omdat	je
een	dagje	ouder	was	geworden.	Het	respect	en	de	belangstelling	verdwijnen.
Ik	maak	mijn	arm	uit	de	hare	los.

‘Ik	wil	een	stukje	alleen	lopen.’

Ze	blijft	vlak	achter	me.	Ik	versnel	mijn	pas	om	vlugger	bij	Vera	te	zijn.
Alleen	met	haar	kan	ik	nog	wat	je	vroeger	een	‘gesprek’	noemde	voeren	(de
rest	ondervraagt	je	alleen	maar,	of	probeert	je	in	de	war	te	brengen,	om	de
tuin	te	leiden).

	

Begrijp	dit	niet.	Vera	woont	hier	toch?	En	nu	opeens	is	ze	verdwenen,
nergens	meer	te	vinden	terwijl	een	jong	meisje	in	de	keuken	vlees	staat	aan	te
braden.	Iemand	zal	me	dit	toch	uit	moeten	leggen.	Overal	heb	ik	gekeken,
maar	ze	is	nergens.	Het	is	het	goede	huis,	dat	weet	ik	zeker.	Trouwens,
Robert	zou	de	eerste	zijn	om	die	vergissing	te	signaleren.	Hij	ligt	op	zijn	oude
vertrouwde	plaatsje	te	slapen,	moe	van	de	buitenlucht.	Ben	ik	ook	trouwens,
maar	ik	kan	me	nu	niet	permitteren	een	tukje	te	gaan	doen.	Je	moet	wakker
blijven.	Eerst	moet	dit	opgelost	worden.	Het	begint	al	licht	te	schemeren.	Zo
lang	blijft	Vera	anders	nooit	op	de	bibliotheek.	En	sinds	wanneer	hebben	we
een	meisje	voor	de	huishouding?	Ik	heb	het	al	meer	gezegd:	meer	en	meer



wordt	achter	mijn	rug	om	geregeld.	Dat	bevalt	me	niets.

3561,	het	nummer	van	de	bibliotheek.	Dat	ken	ik	nog	steeds	uit	mijn
hoofd.	Er	wordt	niet	opgenomen.	Die	is	dus	al	dicht.

Ik	loop	naar	de	keuken	en	vraag	aan	hoe	ze	heten	mag	of	ze	ook	weet
waar	Vera	is.

‘Bij	Ellen	Robbins,’	zegt	ze.

‘Dat	verandert	de	zaak.’

Ik	moet	toegeven	dat	het	hier	heerlijk	ruikt.	Het	meisje	loopt	met	me	mee
de	kamer	in.	Vraagt	of	ze	even	op	die	piano	daar	mag	spelen.

Ze	speelt	uit	haar	hoofd.	En	dan	wordt	door	de	muziek	opeens	alles
helder	en	duidelijk.	Ik	wist	al	die	tijd	natuurlijk	wel	wie	ze	was,	maar	ik	kon
haar	niet	in	deze	omgeving	inpassen.	Gebeurt	wel	meer	dat	je	mensen	los	van
hun	vertrouwde	omgeving	aanvankelijk	niet	herkent.

Ik	schuif	een	stoel	bij	en	kijk	naar	de	krachtige	ringloze	vingers	die
moeiteloos	hun	weg	zoeken	over	de	zwarte	en	witte	toetsen.	Wat	speelt	ze
prachtig!	En	dan	doe	ik	wat	ik	altijd	gewild	heb	maar	nog	nooit	gedurfd.	Heel
even	speelt	ze	door,	maar	dan	tilt	ze	mijn	hoofd	uit	haar	schoot	en	duwt	mij
overeind.	Van	de	schrik	begint	ze	Engels	tegen	mij	te	praten.

‘Dat	moet	u	niet	meer	doen.	Anders	zal	ik	moeten	gaan.’

Allemaal	in	rap	Engels.	De	les	is	kennelijk	afgelopen	terwijl	ik	toch	nog
geen	maat	heb	voorgespeeld.	Ze	leidt	me	naar	de	bank	en	loopt	dan	door	naar
de	keuken.

Rechtop	zit	ik	op	de	bank.	Even	is	het	zo	stil	in	huis	als	in	een	duikerklok.
Of	welt	die	stilte	uit	mijzelf	omhoog?	Ik	kom	overeind	en	loop	naar	een
televisieapparaat	dat	op	een	laag	eikenhouten	tafeltje	staat	en	zet	het	aan.

Ik	kijk	naar	een	spelletje	met	veel	lachende	mensen	in	een	zaal	en
verspringende	cijfertjes	onderin	het	beeld.	Alhoewel	ik	het	spelletje	niet	erg
begrijp	ga	ik	er	kennelijk	toch	zo	in	op	dat	ik	Vera	niet	heb	horen
binnenkomen.	Misschien	heeft	ze	op	haar	tenen	gelopen	omdat	ze	dacht	dat
ik	voor	de	televisie	in	slaap	was	gevallen.	Ze	komt	naast	mij	op	de	bank	zitten
en	vraagt	hoe	de	wandeling	met	Phil	was.	Zij	weet	hier	dus	meer	van.

‘Hoe	ken	je	haar	eigenlijk?’

‘Via	dokter	Eardly.	Ze	komt	een	tijdje	bij	ons	in	huis.’



‘Ik	dacht	dat	het	een	vriendin	van	Kitty	was.	Ze	is	nog	zo	jong.’

‘Ze	blijft	een	tijdje	bij	ons.	Dan	kan	ik	het	wat	rustiger	aan	doen.’

‘Ben	je	op	de	bibliotheek	geweest?’

‘Nee.	Ik	was	even	bij	Ellen	Robbins.’

‘Je	haar	zit	anders.	Ben	je	bij	de	kapper	geweest?’

‘Nee	hoor,	zo	heb	ik	het	al	een	hele	tijd.’

Ik	zwijg.	Dit	soort	half	verzandende	gesprekken	neemt	hand	over	hand
toe.	Voortdurend	mis	ik	schakels.	Als	je	goed	oplet	en	luistert	valt	er	nog	heel
wat	te	reconstrueren,	genoeg	om	naar	buiten	toe	de	schijn	op	te	houden	dat	je
alles	begrijpt,	maar	soms	vallen	er	zulke	gaten	dat	je	ze	alleen	nog	maar	kunt
vullen	door	te	zwijgen,	te	doen	alsof	je	het	niet	verstaan	hebt.

Vera	staat	op	en	loopt	naar	de	keuken.	Phil	heet	dat	blonde	meisje	dus,
Phil.

	

Drie	graden	is	het	buiten	op	papa’s	Heidensieck-thermometer.	Mussen
scharrelen	tussen	harde	gekrulde	bruine	bladeren	onder	in	de	kale	struiken
langs	de	oprit.	In	de	bocht	van	de	Field	Road	komt	de	mosterdgele	schoolbus
uit	Gloucester	aanpuffen.	Achter	de	beslagen	ramen	slaan	kinderen	elkaar	met
schooltassen.	Ze	gillen	en	roepen,	ze	bonken	met	hun	handen	tegen	het	glas,
rennen	achter	elkaar	door	het	middenpad.	Ik	kan	ze	zien	maar	niet	horen.

De	bus	zet	ze	bij	de	halte	af	en	rijdt	dan	leeg	terug	rond	Eastern	Point
naar	de	Atlantic	Road,	naar	het	gemeentelijke	parkeerterrein	aan	de	haven.	Ik
kijk	toe	hoe	de	kinderen	uit	de	bus	klauteren	–	de	kleine	Richard	van	Tom	als
laatste	–	en	als	kleurige	vlekken	in	alle	richtingen	tussen	de	kale	stammen
weghollen.	Richard.	Met	zijn	donkerblauw	gestreepte	ijsmuts	kijkt	hij	de	weg
af.	Dan	laat	hij	de	schooltas	van	zijn	rug	glijden,	houdt	hem	in	zijn
rechterhand	en	loopt	licht	hinkend	het	bos	in.	Bij	iedere	stap	beweegt	de
wijduitstaande	pauwenstaart	op	zijn	rug.	Met	zijn	vrije	hand	slaat	hij	sneeuw
van	de	takken,	de	laatste	sneeuw	van	het	jaar.	Als	hij	zijn	hoofd	even	deze
kant	op	draaide	zou	hij	me	kunnen	zien	staan.	Dan	verdwijnt	hij	uit	mijn
gezichtsveld.

Hier	in	Gloucester	is	de	school	modern,	met	grote	ramen	waardoor	de
kinderen	naar	buiten	kunnen	kijken,	over	de	baai	met	zijn	vissersboten	of	naar
de	uit	zee	aanrollende	mistbanken	die	alles	opslokken	behalve	de	flikkerende



lamp	van	het	automatische	baken	op	het	lage	rotseiland	middenin	de	baai,
Ten	Pound	Island.	Mijn	lagere	school	leek	meer	op	een	stenen	fort	met
smalle	hoge	ramen.	Per	klas	werd	je	vanaf	de	speelplaats	door	de	massieve
eikenhouten	deur	naar	binnen	gemarcheerd,	de	naar	groene	zeep	geurende
trappen	op	en	de	klas	in,	waar	het	naar	krijt	en	oude	dweilen	rook	en	’s
winters	naar	natte	kleren	en	briketten.	Als	ik	op	mijn	lagereschooltijd
terugkijk	is	het	alsof	ik	zes	jaar	lang	onzichtbaar	ben	geweest,	ergens	achter	in
de	klas.	Onzichtbaar	en	luisterend	naar	het	gepiep	van	stuivende	krijtjes	over
het	grijze	schoolbord.	Papa	ging	soms	naar	school	om	te	vragen	hoe	het	ging
want	zelf	zei	ik	nooit	iets.	Ik	herinner	me	dat	hij	eens	woedend	thuiskwam
omdat	de	onderwijzer	zich	bij	mijn	naam	niemand	kon	voorstellen.	Eigenlijk
pas	toen	ik	rechten	ging	studeren	werd	ik	een	beetje	zichtbaar,	begon	ik	te
praten	en	een	heel	enkele	keer	op	een	dispuutavond	met	wat	bier	op	zelfs
tegen	te	spreken.	Daarom	mocht	ik	met	Jan	Tholen	en	Paul	Verdaasdonk
mee	naar	een	feest	op	een	van	de	grachten.	Daar	zat	Vera.

Ik	was	een	beetje	dronken,	een	heel	klein	beetje	maar,	maar	net	genoeg
om	een	heel	verhaal	af	te	steken	over	een	toneelstuk	dat	ik	in	die	tijd	had
gezien,	De	meeuw	van	Tsjechov	geloof	ik.	Ze	zat	met	haar	knieën	tegen	elkaar
op	een	poef,	haar	handen	om	haar	smalle	knieschijven	gevouwen.	Een	strakke
grijze	rok	en	een	zwarte	trui	had	ze	aan.	Ergens	vanuit	een	hoek	van	de	kamer
viel	lamplicht	langs	de	zijkant	van	haar	kaak.	Gek	dat	ik	me	van	die	eerste
momenten	het	beste	haar	knieschijven	en	haar	kin	herinner,	het	benige.	Ze
luisterde	alleen	maar.	Ze	luisterde	terwijl	ze	me	onafgebroken	aankeek.	Voor
het	eerst	van	mijn	leven	was	ik	niet	verlegen.	Ik	keek	terug.	Ik	weet	niet	of	het
de	anderen	in	die	kamer	opviel.	De	kamer,	de	anderen,	ik	ben	ze	compleet
vergeten.	Wat	in	mijn	herinnering	is	overgebleven	zijn	Vera	en	ik	die	elkaar
aankeken,	ook	toen	ik	allang	was	uitgepraat.	Het	had	iets	heel	obsceens	en
opwindends.	We	drongen	in	elkaars	ogen.	Liefde	op	het	eerste	gezicht.	Dat	is
de	uitdrukking.	Maar	in	werkelijkheid	wilden	we	in	één	oogopslag	elkaars
vroegere	leven	kennen,	tot	in	de	kleinste	details.	Dat	ze	mij	voor	deze
ontmoeting	niet	had	gekend,	van	mijn	bestaan	onkundig	was	geweest,	kwam
mij	meteen	als	onverdraaglijk	voor.	Niemand	mocht	ze	meer	hebben.	Haar
vader,	haar	moeder,	haar	eventuele	broers	of	zusters,	haar	hartsvriendinnen,	ik
vaagde	ze	met	mijn	blik	uit	haar	leven	en	gaf	haar	een	nieuwe	naam.	Later
bracht	ik	haar	op	de	fiets	naar	het	huis	van	een	tante	in	Oost	waar	ze
logeerde.	Een	halfuur	lang	stonden	we	in	een	koud	stenen	portiek	tegen
elkaar	aan	gedrukt.	De	volgende	middag	kreeg	ik	een	telegram	uit	Alkmaar.
‘Kom	onmiddellijk.’	Als	de	dringende	oproep	van	een	stervende.	Die	nacht



sliep	ik	met	haar	in	de	kamer	van	een	vriendin.	We	paarden,	dat	is	het	enige
woord,	heftig,	alsof	ons	leven	ervan	afhing.	Nu	is	het	leven	begonnen,	dacht
ik,	nu	is	een	leven	begonnen	waar	je	geen	vermoeden	van	had.	Drie	maanden
later	waren	we	getrouwd.	Ik	moest	mijn	ouders	overtuigen	dat	het	geen
moetje	was.

‘Maarten.	Voel	je	dan	niets!’

Ze	wijst	op	de	schroeiplekken	ter	hoogte	van	mijn	knieën.	Nu	ze	het
gezegd	heeft	ruik	ik	het	wel,	maar	ik	voel	nog	steeds	niets.	Dat	je	zo	lang	met
je	benen	tegen	een	radiator	kan	staan	zonder	de	hitte	te	voelen	kan	natuurlijk
niet	verklaard	worden	met	mijn	antwoord	dat	ik	‘in	gedachten’	was.	Kun	je	zo
diep	in	gedachten	zijn	dat	je	er	gevoelloos	van	wordt?	Het	is	een	vervelend
incident,	vooral	omdat	ik	bij	God	niet	weet	waar	ik	dan	zo	diep	over	in
gedachten	was.	Ik	beloof	haar	meteen	een	andere	broek	aan	te	trekken.

	

Ik	kleed	mij	uit	en	kruip	onder	de	koude	lakens.	Met	opgetrokken	knieën	blijf
ik	doodstil	liggen	tot	ik	helemaal	warm	ben.	Dan	pas	draai	ik	mij	op	mijn	zij.
Net	als	ik	lekker	lig	komt	Vera	me	wekken.	Is	het	ochtend?	En	waarom	al	die
haast?	En	sinds	wanneer	kleed	ik	mij	zelf	niet	meer	aan?	Ze	knielt	voor	mij
neer	en	strikt	mijn	schoenveters.

‘Ga	eens	staan!’

‘Zo	ben	je	net	mijn	moeder	als	we	eens	per	jaar	de	stad	in	gingen	om
kleren	te	kopen.’

‘Ik	ben	je	moeder	niet.’

Nee,	dat	weet	ik	ook	wel.	Wat	heeft	ze	toch	vanochtend?

	

Rosbief	aan	het	ontbijt?	En	wie	is	dat	meisje	aan	tafel?	Uit	haar	gedrag	maak
ik	op	dat	ze	weet	wie	ik	ben.	Afwachten	maar.	Misschien	zegt	Vera	haar
naam	straks	of	maakt	ze	een	of	andere	opmerking	waaruit	ik	iets	omtrent	haar
identiteit	kan	opmaken.	Hier	voorziet	de	methode	Simic	niet	in.	Die	werkt
alleen	maar	om	jezelf	onzichtbaar	te	maken.	Ik	moet	een	paar	keer
hartgrondig	gapen.	Ik	excuseer	me	maar	ze	doen	net	alsof	ze	het	niet	gemerkt
hebben	(dat	is	nu	wel	weer	aardig	van	die	twee	vrouwen).

Veel	trek	heb	ik	niet,	maar	wie	serveert	er	nu	ook	rosbief	aan	het	ontbijt.
Ha,	nu	wordt	er	gepraat,	een	gesprek	tussen	die	twee!



‘Wil	je	er	niet	wat	sla	bij,	Phil?’	zegt	Vera.

Goed,	die	jonge	heet	dus	Phil.	Meteen	aansluiten	nu.

‘Heb	je	het	niet	warm	in	die	wollen	trui,	Phil?’	zeg	ik	tegen	het	blonde
meisje.

Ze	schudt	haar	hoofd,	heeft	net	haar	mooie	mond	vol.	Jammer,	want	ik
zou	haar	borsten	wel	eens	willen	zien.	Vera	had	ook	van	die	mooie	vroeger.
En	nog	vind	ik	het	heerlijk	om	mijn	gezicht	ertussen	te	leggen.

Ze	eten	en	ze	zeggen	niets	meer.	Zo	nu	en	dan	kijken	ze	naar	me	alsof	ze
iets	van	me	verwachten.	Vera	geeft	het	blonde	meisje	nog	een	plakje	rosbief.
Goed	klaargemaakt,	vanbinnen	bloedrood,	zoals	het	hoort.	Dat	kun	je	wel	aan
Vera	overlaten.

‘Ik	heb	boven	een	kamer	voor	je	in	orde	gemaakt,’	zegt	ze	tegen	het
meisje,	dat	dus	zeker	blijft	logeren.	Misschien	is	het	een	vriendin	van	Kitty	die
onverwachts	is	langsgekomen	in	de	veronderstelling	dat	Kitty	wel	thuis	zou
zijn.	Ze	is	mooi.	Volle	lippen,	de	bovenlip	klassiek	gewelfd	en	een	hoog,	wat
bollend	voorhoofd.	Ze	doet	me	aan	iemand	denken.	Blauwe	ogen;	helblauw.
Meestal	zijn	blauwe	ogen	flets,	met	een	beetje	grijs	erdoor,	zoals	bij	mij,	maar
deze	niet.	Ze	kijken	en	ze	zien.	Ik	zou	wel	durven	spreken	maar	omdat	ik	niet
weet	hoe	ze	heet	houd	ik	mijn	mond.

Ze	kent	mij	wel.	Dat	blijkt	uit	haar	hele	gedrag.	Een	patstelling.	Ik	wacht
tot	de	omstandigheden	die	voor	mij	doorbreken.	Dat	is	het	vervelende.	Steeds
meer	moet	ik	afwachten,	op	mijn	qui-vive	zijn.	Wat	vroeger	vanzelfsprekend
was	(tenminste	dat	moet	ik	toch	aannemen)	is	nu	raadselachtig	geworden.	En
ik	wil	ook	niet	de	hele	tijd	vragen	stellen.	Dus	wacht	ik	af	en	kauw	in	de
tussentijd	langzaam	en	zorgvuldig	op	een	stukje	vlees.

Ineens	zijn	ze	klaar	met	eten	en	meteen	daarop	staat	er	koffie	(die	dames
maken	opeens	wel	tempo	zeg).	Ik	krijg	er	iets	bij,	een	groene	capsule	(of	is	het
een	zoetje?).

‘Meteen	doorslikken,	Maarten,	niet	bijten.’

Als	Vera	het	zegt	zal	het	wel	goed	zijn.

‘Ik	dacht	dat	het	een	zoetje	was,’	zeg	ik	verontschuldigend.

Het	meisje	bestudeert	haar	nagels.	Ze	verveelt	zich	zo	te	zien.	Wat	doet
ze	ook	bij	twee	oude	mensen	aan	tafel?

‘U	mag	gerust	de	televisie	aanzetten	hoor,’	zeg	ik	tegen	haar.



Ze	doet	het	meteen	en	dat	stemt	mij	voldaan.	Ik	heb	het	haar	een	beetje
naar	de	zin	kunnen	maken.	Ze	gaat	breeduit	op	de	bank	zitten,	haar	armen
gespreid	op	de	rugleuning	en	haar	benen	over	elkaar	geslagen.	Ze	heeft	groene
gebreide	slofjes	aan	haar	voeten.	Dat	verbaast	me	in	deze	tijd	van	het	jaar.

‘Hoe	gaat	het	nu,	Maarten?’

Ik	kijk	naar	de	drie	verticale	rimpels	tussen	Vera’s	smalle	wenkbrauwen.
Dan	ruik	ik	sigarettenrook.	Er	zit	daar	in	de	kamer	een	meisje	dat	een	sigaret
rookt!

‘Hoe	gaat	het	nu,	Maarten?’

‘Ik	zou	het	niet	weten.	Heus,	het	spijt	me.	Echt	niet.’

‘Probeer	eens	te	zeggen	wat	je	denkt.’

‘Alles	gaat	met	horten	en	stoten.	Er	is	geen	vloeiende	beweging	meer,
zoals	vroeger.	Nergens	meer.	De	dag	zit	vol	scheuren	en	gaten.	Zeggen	en
schrijven.	Nee	echt,	heus	niet.	Het	gaat	niet	meer.	(Wie	of	wat	vormt	deze
knarsende	zinnen,	die	ik	er	door	tussenvoegsels	en	-werpsels	nog	zo’n	beetje
achteloos	probeer	uit	te	brengen?)

‘Wie	is	dat	meisje	daar?’

‘Maar	Phil	is	toch	geen	vreemde.	Je	hebt	vanmiddag	nog	met	haar
gewandeld.’

‘Ach	ja,	natuurlijk.	Dan	is	het	nu	avond	dus.	Dat	is	een	meevaller	zeg!’
(Misschien	sla	ik	haar	iets	te	hard	op	haar	schouder,	dat	heb	ik	soms	ook	niet
meer	helemaal	in	de	hand,	het	verdelen	van	mijn	krachten	over	de	diverse
handelingen;	een	glas	dat	ik	veel	te	zacht	vastpak	en	dat	kapotvalt,	een
handdoek	die	ik	vastgrijp	alsof	hij	twintig	kilo	weegt.)

‘Morgen	is	het	weer	vroeg	dag!’	(Dit	soort	zinnen	gaat	nog	het
makkelijkst;	spreekwoorden,	staande	uitdrukkingen	schieten	er	nog	vanzelf
uit,	daarin	lijkt	mijn	spreken	nog	het	meest	op	praten.)

Ik	sta	op	en	zwaai	naar	een	blond	meisje	dat	vriendelijk	vanaf	de	bank
terugwuift	zonder	haar	pols	te	draaien.

Plotseling	kolkt	mijn	lichaam	van	de	slaap.	Zelfs	van	tandenpoetsen	zie	ik
maar	af.

	

Ik	word	wakker	met	een	gevoel	alsof	ik	liters	bier	gedronken	heb.	Ik	ga	naar



de	wc	maar	er	komt	maar	een	aarzelend	dun	en	heet	straaltje.	Op	blote	voeten
schuif	ik	terug	door	de	donkere	gang.	Boven	aan	de	trap	zie	ik	onder	Kitty’s
deur	licht	branden.	Zachtjes	loop	ik	steun	zoekend	aan	de	leuning	naar	boven.

Vader	en	dochter,	dat	is	toch	een	andere	band	dan	je	met	een	zoon	hebt.
Met	Fred	is	het	contact	stomperiger,	maar	met	Kitty	praat	ik	graag.

Als	ik	haar	kamer	binnen	kom	slaat	ze	verschrikt	haar	handen	voor	haar
blote	borsten.	Ik	glimlach	en	ga	op	de	rand	van	haar	bed	zitten.	‘Het	is	je
vader	maar,’	zeg	ik.

Ze	glijdt	aan	de	andere	kant	in	haar	witte	slipje	uit	bed,	grist	een	blauw	T-
shirt	van	de	stoel	waar	ze	haar	kleren	overheen	gehangen	heeft	en	trekt	het
snel	aan.	(En	plotseling,	in	een	flits:	dit	is	de	laatste	keer	dat	je	dit	ziet:	hoe
Kitty	met	haar	borsten	vooruit	en	een	holle	rug	het	T-shirt	tot	over	haar
donkere	invallende	navel	strak	naar	beneden	trekt.)

‘Ach	ja,’	zeg	ik	gelaten,	‘er	komt	een	tijd	dat	dochters	niet	langer	bloot
willen	lopen	voor	hun	eigen	vader.’

Ze	kijkt	me	in	de	hoek	van	de	kamer,	naast	de	stoel,	een	beetje	peinzend,
met	scheef	gehouden	gezicht	aan.	Een	streng	van	haar	blonde	haar	valt	langs
haar	linkerschouder	over	het	T-shirt.	Op	het	kussen	ligt	een	opengeslagen
boek	waarin	ze	heeft	liggen	lezen.	The	Heart	of	the	Matter	van	Graham
Greene.

Ze	loopt	om	het	bed	heen	en	trekt	me	met	zachte	dwang	overeind.	‘Kom,’
zegt	ze	in	het	Engels.	‘Het	is	midden	in	de	nacht.	U	moet	gaan	slapen.’

‘O,	is	het	al	zo	laat?’

Gearmd	lopen	we	de	trap	af.	Het	heeft	iets	van	schrijden,	iets	voornaams,
alsof	ik	dit	meisje	dat	ik	niet	ken	moet	uithuwelijken	aan	een	nog	onbekende
bruidegom.	Vera	wordt	wakker	als	het	meisje	het	licht	in	de	slaapkamer
aandoet.	Ze	praat	tegen	Vera	alsof	ik	een	vreemde	ben.

‘Hij	was	aan	het	rondzwerven,’	zegt	ze,	alweer	in	het	Engels.	Zoals	je
ouders	vroeger	aan	tafel	deden	als	je	iets	niet	mocht	horen.

Samen	stoppen	ze	me	in	bed.	Ik	ben	niet	ziek,	maar	ik	laat	het	me
welgevallen.	Achter	mijn	gesloten	oogleden	zie	ik	hoe	het	licht	weer	uitgaat.
Ik	lig	op	mijn	rug.	Naast	mij	draait	Vera	zich	op	haar	zij.	Eerst	hoor	ik	haar
niet	ademen,	maar	dan	plotseling	zucht	ze	een	keer	zwaar	en	hoor	ik	de	diepe
regelmatige	ademhaling	die	bij	een	slapend	mens	hoort.



Bijna	vijftig	jaar	liggen	we	al	zo	naast	elkaar.	Het	is	haast	niet	te	bevatten
wat	dat	betekent.	Het	gevoel	twee	communicerende	vaten	te	zijn.	Haar
stemmingen,	haar	gedachten;	ik	kan	ze	bijna	van	haar	gezicht	aflezen,	zoals
papa	de	temperatuur	van	zijn	thermometer.	Een	grafiek	van	mijn	liefde	voor
Vera?	Een	idee	dat	papa	niet	begrepen	zou	hebben.	Eén	keer	heeft	hij	het
over	zijn	liefde	voor	mama,	die	hij	steevast	‘vrouw’	noemde,	gehad.	Dat	was
toen	ze	veertig	jaar	getrouwd	waren	en	hij	met	een	glas	rode	wijn	in	de	hand
een	tafelrede	hield.	Hij	vergeleek	mama	met	een	stuk	muziek,	met	het	adagio
uit	de	Veertiende	pianosonate	van	Mozart.	‘Even	klaar,	helder	en
ondoorgrondelijk.’	Dat	zei	hij.	En	daarna	speelde	ik	het	adagio	op	onze
ontstemde	zwarte	piano	en	kreeg	mama	tranen	in	haar	ogen	zei	papa	want
zelf	kon	ik	dat	niet	zien.	Ik	kan	niet	slapen	omdat	ik	moet	pissen.	Dan	heeft
het	geen	zin	te	blijven	liggen,	dat	weet	ik	uit	ervaring.

Iemand	heeft	het	licht	in	de	gang	laten	branden.	Klaar,	helder	en
ondoorgrondelijk.	Zonder	vrouwen	zou	de	wereld	grauw	en	gewelddadig	zijn,
zegt	papa.	‘Maarten,	speel	jij	nu	wat	ik	bedoel,	maar	waarin	mijn	woorden
tekortschieten.’

Die	zin	is	het	sein	dat	ik	naar	de	piano	moet	lopen.	Dat	hebben	we	zo	met
elkaar	afgesproken,	papa	en	ik.

Ik	ga	voor	de	piano	zitten,	houd	mijn	handen	boven	de	toetsen	en	zoek.
Ik	kan	het	begin	niet	vinden.	Altijd	zie	ik	het	voor	me	maar	nu	niet.
Misschien	moet	ik	eerst	licht	maken.	Ik	doe	de	schemerlamp	aan	en	blijf	even
naar	de	toetsen	staan	kijken.	Dan	ga	ik	weer	voor	het	instrument	zitten.	Ik
sluit	mijn	ogen	in	de	hoop	dat	de	afstanden	tussen	de	toetsen	terugkeren,	dat
ik	de	eerste	noten	weer	in	mijn	vingers	zal	voelen,	maar	er	gebeurt	niets.	Ik	sta
op	en	zoek	de	sonate	tussen	de	stapel	bladmuziek	op	de	piano.	Ik	zet	het
album	op	de	standaard	en	blader	tot	ik	het	adagio	gevonden	heb.	Daar	staan
ze,	de	noten.	Maar	ze	willen	niet	van	het	papier	af	mijn	vingers	in.	Ik	kan	ze
toch	niet	teleurstellen	straks.	Misschien	moet	ik	eerst	even	inspelen,	zomaar
wat	tonen,	dat	het	begin	dan	plotseling	terugschiet	in	mijn	vingers.	Als	ik	het
begin	maar	eenmaal	heb	dan	komt	de	rest	vanzelf.	Steeds	harder	en	harder
druk	ik	witte	en	zwarte	toetsen	in,	steeds	meer	toetsen	druk	ik	in	om	dat	ene
verdomde	begin	te	vinden.	Maar	er	zijn	duizenden	mogelijkheden.	Toch	zal
en	moet	ik	het	begin	vinden!

‘Maarten,	wat	is	er?	Waarom	zit	je	te	huilen?’

Vera	in	haar	donkerblauwe	peignoir,	haar	bruine	haar	in	een	woest



uitstaande	dos	om	haar	hoofd.

‘Het	begin,	ik	kan	het	begin	niet	meer	vinden.’

Ik	hoor	geloop	boven	mijn	hoofd,	kijk	naar	de	zoldering.

‘Dat	is	Phil,’	zegt	ze	met	mij	meekijkend.	‘Je	hebt	haar	wakker	gespeeld.’

Ik	weet	niet	op	wie	zij	doelt,	maar	het	spijt	me	natuurlijk.	‘Ik	was	aan	het
oefenen	voor	de	bruiloft	en	nu	kan	ik	het	begin	niet	meer	vinden.’

Daar	is	nog	iemand.	Een	jong	meisje	in	een	spijkerbroek	en	een	blauw	T-
shirt.	Ze	loopt	op	blote	voeten,	wat	merkwaardig	is	voor	deze	tijd	van	het	jaar.

‘Maarten	speelt	altijd	het	adagio	uit	Mozarts	Veertiende	pianosonate	uit	zijn
hoofd.	Al	jaren.	En	nu	opeens	kan	hij	het	begin	niet	meer	vinden.’

Het	meisje	knikt	slaperig.	Ik	zie	dat	het	haar	niets	interesseert	(en	terecht,
wat	is	dit	ook	voor	een	belachelijke	situatie,	een	oude	man	die	midden	in	de
nacht	in	zijn	pyjama	piano	zit	te	spelen).

‘Ik	zal	even	iets	voor	hem	halen,’	zegt	ze	en	gaat	de	kamer	uit.	Vera	loopt
naar	de	pick-up	naast	de	televisie.	Ze	hurkt	voor	het	plankje	met	platen.	Ik
heb	het	koud.	En	trek	in	bier.	Ik	loop	naar	de	keuken.

Midden	in	de	keuken,	met	het	handvat	van	de	ijskastdeur	in	mijn	hand
hoor	ik	plotseling	het	adagio	uit	de	kamer	komen.	Klaar,	helder	en
ondoorgrondelijk.	Langzaam,	plechtig	bijna,	betreed	ik	op	het	ritme	van	de
muziek	de	kamer.

In	het	midden	van	de	kamer	staat	Vera	tussen	de	meubels.	Ik	heb	haar
nog	nooit	zo	gezien,	zo	alleen	en	zo	klein	als	ze	daar	op	blote	voeten	in	haar
donkerglanzende	peignoir	tussen	de	glimmende	meubels	op	de	plankenvloer
staat.	Haar	handen	lijken	naar	houvast	in	de	lucht	te	tasten.

Ik	weet	dat	ik	iets	gedaan	moet	hebben	dat	niet	in	de	haak	is.	Ik	wil	naar
haar	toe	om	het	haar	te	vragen,	om	de	afstand	tussen	haar	en	mij	te
overbruggen.	Maar	dan	word	ik	van	achteren	vastgepakt	en	voel	ik	dwars	door
de	mouw	van	mijn	pyjama	heen	een	doffe	scheut	van	pijn	in	mijn	linker
bovenarm	omhoogschieten.

Vera	zit	op	de	bank.	Ze	luistert	naar	Mozarts	adagio.	Zij	heeft	tranen	in
haar	ogen.	Zo	lijkt	ze	sprekend	op	mama.

Ik	word	weggeleid	door	een	vreemde	maar	het	zal	wel	in	orde	zijn	als	Vera
plotseling	weer	zo	gelukkig	is.	Daarom	glimlach	en	knik	ik	tegen	de	jonge



vrouw	naast	me.	Ik	doe	gewoon	alsof	dit	leven	zo	hoort.

	

Een	enorm	bed.	Lig	er	ook	helemaal	hartgrondig	verkeerd	in.	Wat	stinkt	het
hier	hè?	Mijn	kont	schrijnt,	ijskoude	billen	heb	ik.	Ik	probeer	overeind	te
komen	maar	mijn	onderbenen	zitten	vast.	Wat	is	er	gebeurd?	Waar	ben	ik
heen	verhuisd?	Waar	staat	dit	bed?	Nou?

Ik	herken	al	die	dingen	om	mij	heen	nog	wel,	dat	heus	nog	wel.	Achter
een	gesloten	deur	klinkt	een	onbekende	Amerikaanse	vrouwenstem:	‘Laat	het
bad	even	vollopen.’

Heb	ik	godverdomme	het	echtelijk	bed	volgescheten!	Hoe	vind	je	die?
Mijn	schuld	is	het	niet.	Als	je	een	mens	aan	zijn	bed	vastbindt!	Met	riemen
om	de	voetspijlen.	Nou	vraag	ik	je.	Wie	heeft	dat	gedaan?	En	waar	is	Vera?	Ik
roep	haar	maar	denk	maar	niet	dat	er	iemand	komt.	Ik	kan	niet	bij	de	riemen
die	in	mijn	enkels	snijden.	Kon	ik	maar	net	zo	goed	tegen	mijn	eigen
strontlucht	als	Robert.

‘Robert!	Robert!’

Niemand.	Misschien	is	iedereen	weggegaan.	Laten	ze	me	hier	op	bed
rotten.	Ik	hoor	water	stromen.	Straks	loopt	de	boel	onder	en	ik	kan	mijn	bed
niet	uit.	Ik	trap	om	me	heen.	Het	bed	kraakt	maar	de	riemen	geven	geen
centimeter	mee.

Er	gaat	ergens	in	de	ruimte	een	deur	open.	Ik	durf	niet	te	kijken	omdat	ik
geen	idee	heb	wie	er	binnenkomt.	En	omdat	ik	me	schaam.	Als	een	beest	lig
ik	hier	in	mijn	eigen	mest.	Ik	houd	mijn	ogen	stijf	gesloten.	Ik	hoor	iemand
kokhalzen.	Voel	hoe	handen	de	pyjama	van	mijn	lichaam	stropen.	Ze	willen
dat	ik	mij	voort	ga	bewegen.	Moet	mijn	ogen	wel	opendoen	nu	en	zie	een
oude	man	in	de	spiegel,	een	oude	man	met	een	slap	gerimpelde	buik	vol
strontvegen.	Ik	glimlach	opgelucht.	Dat	ben	ik	tenminste	niet!

Twee	vrouwen	tillen	me	in	een	bad,	een	oude	en	een	jonge.

Net	alsof	ik	geen	lichaam	meer	heb	in	dit	water.	Alleen	waar	ze	mij
aanraken,	mij	wassen,	ontstaat	het	weer	even.

Voorzichtig,	zeg	ik	tegen	de	jongste,	die	me	niet	durft	aan	te	kijken	omdat
ze	zich	schaamt	voor	een	mannelijk	geslachtsdeel	dat	daar	in	het	zeepwater
ronddrijft	en	nu	zachtjes	trillend	en	paars	omhoogkomt.

‘Kijk	er	maar	rustig	naar,’	zeg	ik.	‘Het	regime	onder	de	gordel	noemde



Chauvas	dat	altijd.	Waarom	bedekken	wij	het	zo	angstvallig,	waarom	rust	er
zo’n	taboe	op?	Weet	je	wat	Chauvas’	idee	was?	Chauvas	zei	het	volgende.
Mag	ik	even	de	aandacht	want	dit	kan,	zoals	u	wel	zult	begrijpen,	niet
genotuleerd	worden	en	zeker	niet	door	secretaresses.	Wij	zijn	bang	voor
seksualiteit	omdat	ze	de	basis	van	onze	hele	maatschappij	ondergraaft:	het
idee	dat	ieder	mens	een	uniek	individu	is	met	een	georganiseerd	leven.	Maar
als	iedere	man	in	principe	met	iedere	vrouw	naar	bed	kan	en	omgekeerd,	dan
zijn	al	die	verhalen	over	voorbestemdheid,	uitverkorenheid,	lotsbestemming
en	eeuwige	liefde	lariekoek.	Als	deeltjes	zweven	we	door	de	ruimte,	plus	en
min.	En	waar	die	elkaar	raken	vindt	soms	versmelting	plaats.	Ieder	mens	weet
dat	maar	verdringt	het.	De	mens	is	niet	in	staat	tot	filantropische	seksualiteit
omdat	er	geen	enkele	reden	meer	zou	zijn	om	nog	iets	anders	te	doen	dan	dit.’

Ik	pak	die	stijve	pik	in	het	water	vast	en	voel	dat	het	de	mijne	is.	Van
schrik	en	schaamte	laat	ik	los.

Ze	trekken	me	overeind.	Ze	zeggen	niets	terug	terwijl	de	jonge	mij
afdroogt	en	de	andere	mij	een	onderbroek	over	mijn	stroeve	vochtige	billen
probeert	te	trekken	om	het	gespreksonderwerp	–	dat	gelukkig	weer	slap	wordt
–	zo	snel	mogelijk	aan	het	gezicht	te	onttrekken.	Dan	hijsen	ze	me	in	een
ochtendjas.

‘Ik	hoef	toch	niet	naar	bed?	Hebt	u	het	begrepen,	mevrouw,’	zeg	ik	tegen
de	oudste,	die	er	een	beetje	verfomfaaid	uitziet	met	haar	vochtig
neerhangende	slappe	bruine	krullen	en	haar	gerimpelde	hals.

‘We	hebben	Freud	ook	gelezen,’	zegt	de	jongste	snibbig.

Eigenwijsheid	is	de	jeugd	eigen.	Denken	dat	ze	iets	van	het	leven	weten
als	ze	een	paar	boeken	hebben	gelezen.

‘Kijk	om	je	heen,’	zeg	ik.	‘Niet	dat	ik	Chauvas’	gedrag	goedkeur.
Integendeel.	Maar	niemand	kan	accepteren	dat	wat	hij	zijn	leven	noemt	alleen
maar	een	mogelijk	leven	is	geweest.	Het	had	ook	heel	anders	gekund.	Als	je	je
pik	toevallig	in	een	andere	kut	had	gestopt	bijvoorbeeld.	Nog	sterker:	als	je
vader	een	ander	dan	je	moeder	geneukt	had	of	je	moeder	een	andere	man	dan
was	je	er	in	deze	vorm	helemaal	niet	eens	geweest!’

‘Ga	je	mond	spoelen.’	Het	is	Vera	die	dat	zegt.

‘Goed,’	zeg	ik.	‘Dat	zal	ik	doen.	Meteen.’

Ze	laten	me	los,	zodat	ik	bij	de	wastafel	kan	komen.	Ik	pak	de
tandenborstel	en	kijk	in	de	spiegel.	Er	is	niemand	daar.	Alles	is	wit.	Ik	gooi	de



tandenborstel	weg.	Ze	pakken	me	beet.	Ik	laat	me	meenemen,	wegvoeren	uit
het	wit	van	die	spiegel.

	

Wil	meer	eten.	Mag	niet	van	hen.	Halen	gewoon	mijn	bord	weg.	Hoe	vind	je
zoiets?	Ze	zijn	hier	niet	bekend,	dus	geven	ze	geen	antwoord	als	ik	wat	vraag.
De	gewoonste	dingen:	tijd,	jaargetijde,	wat	de	plannen	zijn	voor	vandaag.

De	vingers	van	mijn	linkerhand	zijn	gevoelloos.	Leg	hem	op	tafel,
handpalm	naar	boven.	Beweeg	mijn	vingers.	Bal,	ontspan;	bal,	ontspan.
Vergeleken	met	de	rechter:	alsof	er	geen	stroom	meer	doorheen	komt.
Wrijven…	wrijven…	wrijven.

Klossende	voetstappen,	plotseling	vlak	in	mijn	buurt.	Doet	pijn	aan	mijn
oren.	Delen	van	het	lichaam	zijn	overgevoelig,	andere	totaal	ongevoelig.

Schrik	me	dood	als	er	opeens	iemand	bij	de	aanrecht	staat.	Een	kleine
vrouw	met	een	citroengeel	schort	voor.	Ze	laat	water	uit	een	gootsteenkraan
op	witte	borden	lopen.	Ik	vraag	haar	waar	Vera	is	maar	krijg	daarop	geen
antwoord.	Haar	hals	is	gerimpeld	en	bruin	van	het	buitenleven.	Ik	weet	niet
waar	ik	ben.

Pak	een	tafelrand	vast	en	laat	hem	dan	weer	los.	Nog	eens.	Er	is	activiteit
in	de	ruimte	om	me	heen	die	volstrekt	los	van	mij	staat,	langs	mij	heen	gaat.
Geluid	van	water	dat	gorgelend	door	een	afvoer	wegstroomt.	Zeer	geslaagd.
Jammer	dat	het	nu	weer	ophoudt.	Misschien	kunnen	wij	het	nadoen.

Wil	bij	water	zijn,	dicht	bij	water,	die	verdoofde	linkerhand	in	een
snelstromende	ondiepe	beek	houden.	Roerloos	aan	de	kant	blijven	zitten	en
dan,	opeens,	in	een	trillende	zonnevlek	op	de	zilverwitte	rivierzandbodem
gevangen	de	smalle	schaduw	van	een	vis	zien	staan	(waar	komt	dat	beeld
vandaan,	uit	welke	diepte,	het	is	zo	duidelijk	alsof	ik	het	aan	kan	raken;	het	is
smartelijk	maar	waar:	dat	jongetje	dat	daar	aan	de	kant	van	die	beek	zit	ben	jij
geweest,	Maarten!).

Een	jonge	vrouw	met	lang	steil	blond	haar	zit	nu	tegenover	mij	aan	tafel.
Knik	maar	eens	tegen	haar	al	begrijp	ik	haar	aanwezigheid	niet.	Ze	vraagt
waarom	ik	zo	met	mijn	hand	over	tafel	wrijf.

Ik	kijk	en	nu	pas	voel	ik	dat	de	hand	over	de	rode	noppen	van	een
keukenzeil	wrijft	(hoe	lang	is	dit	zo	al	aan	de	gang?).

Als	ik	mijn	hoofd	weer	omhooggetild	heb,	moet	ik	snel	een	glimlach



forceren.	‘Ik	ben	een	oude	man	geworden.	Toch	nog	plotseling	lijkt	wel,’	zeg
ik.	Ze	schudt	haar	hoofd,	maar	ik	weet	beter.

Ze	staat	op	en	het	rood	van	haar	trui	wordt	nog	veel	roder	dan	de	noppen
van	het	keukenzeil.	Ze	hijst	me	overeind.	Vind	het	vervelend	dat	ik	de
tafelrand	los	moet	laten	en	grijp	haar	hand	vast.	Ze	leidt	me	uit	dit	vertrek
door	een	openstaande	deur	naar	een	andere	ruimte.	Daar	staat	papa’s	bureau!
Ik	herinner	me	dat	ik	er	’s	zondags	aan	mocht	zitten	tekenen.	Een	wit	papier
op	een	biljartgroen	vloeiblad	vol	inktvlekken	en	streepjes	van	afgevloeide
brieven	van	papa.	Als	je	lang	keek	zag	je	er	van	alles	in:	dieren,	gezichten.	Die
tekende	ik	dan	na.

‘Toen	ik	een	kind	was	kroop	ik	graag	met	een	boek	onder	dat	bureau.
Reizen	en	lotgevallen	van	Kapitein	Hatteras.	Kapitein	Hatteras,	op	zoek	naar
de	noordpool.	Daar	droomden	ze	in	de	tijd	van	Jules	Verne	allemaal	van.	Ik
las	er	als	jongen	graag	over.	Amundsen,	Nansen,	Kapitein	Hatteras.	Weet	je
dat	hij	gek	werd	ten	slotte,	opgesloten	in	een	inrichting?	Het	slot	van	De
ijswoestijn	ben	ik	nooit	vergeten.	Hij	loopt	in	de	tuin	van	het	gesticht,	die
omgeven	is	door	een	hoge	bakstenen	muur,	steeds	maar	in	één	richting,	naar
het	noorden.	Net	zolang	tot	hij	op	de	muur	stuit.	Daar	blijft	hij,	met	zijn
uitgestrekte	handen	tegen	de	stenen,	urenlang	roerloos	staan.	En	dan	leg	ik
mijn	handen	zo	tegen	het	hout	van	papa’s	bureau	en	sluit	ik	mijn	ogen	en
probeer	ik	te	bedenken	hoe	het	is	om	Kapitein	Hatteras	te	zijn,	helemaal
alleen	in	een	woestijn	van	ijsschotsen.’

‘Uw	vader	is	dood.’

‘Tja,	dat	kan	ook	moeilijk	anders	als	je	zo	oud	bent	als	ik,	nietwaar?’

Weer	een	tafelrand.	En	een	stoel.	(Was	die	er	al	of	werd	die	net	naar
voren	geschoven?)	Ik	ga	zitten.	Zie	dat	het	wrijven	weer	is	begonnen.	Niet
onprettig	trouwens.

‘Ik	zat	het	liefst	onder	het	bureau.	Schoof	ik	de	bureaustoel	naar	achteren
en	dan	kroop	ik	eronder	met	een	boek.	Reizen	en	lotgevallen	van	Kapitein
Hatteras.	Ten	slotte	werd	hij	gek	van	al	dat	wit.	Hij	kwam	in	een	gesticht
terecht.	Daar	liep	hij	almaar	naar	het	noorden.	Tot	hij	niet	verder	kon.	Tot	hij
tegen	een	muur	op	liep.	Daar	bleef	hij	staan,	urenlang.’

Buiten	loopt	een	vrouw	door	een	besneeuwde	tuin	naar	een	blauwe	auto.
Ze	zwaait.	Ik	zwaai	terug.	De	mensen	zijn	wel	vriendelijk	hier,	dat	moet
gezegd.	Ze	start	de	auto	en	rijdt	achteruit	een	inrit	af	(het	uitzicht	zou	minder
leeg	zijn,	beter	te	harden	als	bomen	net	als	mensen	ieder	een	eigen	naam



hadden).

Een	meisje	tegenover	me	vraagt	waarom	ik	met	mijn	linkerhand	over	hout
wrijf.

‘Anders	kan	ik	die	hand	niet	meer	zien.’

‘Zien?’

‘Ja.’

‘U	kunt	uw	linkerhand	niet	meer	voelen	anders?’

‘Zoiets.	Ja,	precies	eigenlijk.	Wat	ik	al	zei.’

Ze	heeft	een	langwerpig	boek	gepakt	en	slaat	het	open.	Zwarte	bladzijden.
Ze	draait	het	boek	om	en	schuift	het	naar	me	toe.

‘Geen	plaatjes	alstublieft.’

‘Maar	het	is	uw	eigen	fotoalbum.’

Om	haar	een	plezier	te	doen	blader	ik	wat.	Trouwfoto’s.	Foto’s	van
kinderen.	Ik	draai	het	album	om	en	wijs	op	een	van	de	foto’s.

‘Ik	zie	ze	nooit	meer.	Kitty	zou	overkomen.	Hebt	u	haar	gezien?’

‘Ze	komt	vast	nog	wel.’

‘En	Fred	al	helemaal	niet.	Je	ziet	ze	niet	meer.	Het	zijn	je	kinderen	niet
meer.’	(Probeer	nou	niet	te	gaan	huilen.)

‘Wat	is	dit?’	Ze	legt	haar	vinger	op	een	foto	van	een	man	die	langs	een
brede	rivier	loopt.	Aan	de	overkant	staan	sombere	herenhuizen	in	een
afdalende	rij	langs	de	in	de	schaduw	liggende	rivieroever.	De	man	loopt	in	de
zon	langs	een	kademuur.	Hij	kijkt	van	opzij	in	de	camera.

‘Een	rivier,’	zeg	ik.	‘De	Rijn	misschien?’

‘Maar	wie	is	die	man?’

‘Ben	ik	dat	soms?’

‘Ja.	Zoveel	bent	u	niet	veranderd.’

‘Ja,	nu	u	het	zegt.	Dat	ben	ik	ja.	Maar	van	die	rivier	ben	ik	niet	zo	zeker.
De	Rijn?’

‘En	wie	is	dat?’

Een	vrouw	met	een	zwart	hoedje	met	een	opwaaiende	voile	achter	een



kinderwagen.	Ouderwets	strak	getailleerd	mantelpak.

‘Mama	denk	ik.	Mijn	moeder	bedoel	ik,	neemt	u	mij	niet	kwalijk.	Met
mij.’

Ik	kijk	van	de	foto	naar	haar	gezicht.

‘Of	vergis	ik	me	soms?’

‘Kijkt	u	nog	eens	goed.’

‘Ik	weet	het	echt	niet	op	dit	moment.’

‘Het	is	uw	vrouw.	Het	is	Vera.’

‘Doet	u	dat	boek	alstublieft	weg.’

‘U	moet	blijven	kijken.	Als	u	blijft	kijken	en	heel	sterk	aan	haar	denkt,	dan
herkent	u	haar	wel	weer.’

‘Ze	is	veranderd.	Of	misschien	ben	ik	het	die	veranderd	is.	Het	is	een
mooie	vrouw.’

‘Ze	is	nog	steeds	mooi.’

Ik	knik.	Ja,	ze	blijft	voor	altijd	mooi,	met	die	groene	ogen	achter	die	voile,
voorgoed	geplooid	door	de	wind.

‘Het	vruchtwater	brak,’	zeg	ik.	‘Zomaar	opeens.	Alsof	het	regende.	Ze
klemde	zich	aan	mijn	schouders	vast.	Ik	was	in	één	keer	doornat.’

Opnieuw	kijk	ik	naar	de	foto	van	de	vrouw	met	de	kinderwagen,	naar	de
voile	die	lijkt	te	willen	wegvliegen,	naar	haar	smalle,	hoopvolle	gezicht.
Langzaam	begin	ik	voorzichtig	te	knikken.	Dan	vertel	ik.	Een	verhaal.	Een
verhaal	over	de	vrouw	met	haar	hoed	en	voile.	Vera.	Ik	zet	haar	met	de
kinderwagen	aan	de	rand	van	Amsterdam.	Daar	woont	ze.	Ik	vertel	over	het
kind	in	de	kinderwagen	dat	op	de	foto	niet	te	zien	is,	maar	in	het	verhaal	mijn
zoon	Fred	is.	Ik	vertel	over	de	weilanden,	de	kassen,	de	sloten	en	de
kippenbruggetjes	die	buiten	het	kader	van	de	foto	vallen.	Ik	vertel	over	de	tijd
waarin	de	foto	is	genomen,	het	laatste	jaar	van	de	oorlog.	Dat	klopt	niet
helemaal	met	dat	mantelpak,	maar	dat	weet	dat	meisje	hier	niet,	zij	is	van	een
generatie	die	ver	na	de	oorlog	is	geboren	en	op	een	ander	continent.	Zij	knikt
en	zij	luistert.	Ik	vertel.	Over	de	verstopte	rioleringen	(omdat	de	elektriciteit
in	de	gemalen	door	de	Duitsers	was	afgesloten),	zodat	overal	in	de	straat	diepe
strontkuilen	waren	gegraven	die	enorm	stonken	en	het	gevaar	voor	het
uitbreken	van	besmettelijke	ziektes,	zoals	cholera	en	tyfus,	niet	denkbeeldig



maakten.	Ik	vertel	over	de	oude	gebogen	heer	Mastenbroek	van	tweehoog	die
twee	dagen	voor	de	bevrijding	aan	de	honger	bezweek.	Dat	kun	je	je	niet	meer
voorstellen,	zeg	ik.	Wat	honger	is.	Dat	doffe	knagende	gevoel	dat	niet	alleen
in	je	maag	zat,	maar	overal.	Al	je	gedachten	werden	erdoor	beheerst.	Ik	vertel
over	de	intocht	van	de	Canadezen	en	Amerikanen.	De	zegerit	van
Eisenhower	en	Churchill	in	een	open	auto.	Hoe	ik	met	Fred	op	mijn
schouders	in	de	menigte	stond	en	de	tranen	over	mijn	wangen	liepen.	Over	de
bevrijdingsfeesten,	de	eerste	reep	chocola,	de	biscuitpap	(dik	en	vet	en	in	het
begin	te	zwaar	voor	mijn	maag	die	zich	maandenlang	te	goed	had	gedaan	aan
suikerbieten	en	gebakken	schijfjes	tulpenbol).	Hoe	iedereen	weer	verliefd
werd	op	het	leven,	op	elkaar,	hoeveel	kinderen	er	niet	een	jaar	na	die	vijfde
mei	in	Nederland	werden	geboren.	(Ik	vertel	en	vertel	en	het	is	alsof	ik	mij	de
geschiedenis	uit	praat,	alsof	dit	een	boek	is	waar	ik	uit	voorlees,	of	een	tekst
die	ik	vanbuiten	ken;	het	is	duidelijk:	wat	je	vertelt	ben	je	kwijt.	Voorgoed.)	Ik
zwijg	abrupt	en	kijk	geschrokken	om	mij	heen.

	

Robert	ligt	niet	op	zijn	vaste	plek.	Ik	vraag	een	meisje	dat	hier	rondloopt	waar
mijn	hond	is,	Robert.

‘Hij	is	even	met	Vera	mee	naar	Gloucester.’

‘Maar	hij	moet	uitgelaten	worden	om	deze	tijd.’

‘Dat	doet	uw	vrouw	wel.’

‘Hoe	lang	blijft	ze	weg?’

‘Niet	lang.’

‘Weet	u	waar	Robert	is?’

‘Met	uw	vrouw	mee	naar	Gloucester.	In	de	auto.’

‘Waarom	heeft	ze	niet	gezegd	dat	ze	wegging.	Bent	u	daarom	hier?’

‘Zo’n	beetje.’

‘Van	mij	kunt	u	rustig	naar	huis	gaan.	Er	hoeft	niemand	op	mij	te	passen
hoor.	Integendeel,	ik	vind	het	wel	prettig	om	alleen	te	zijn.’

‘Ik	blijf	toch	nog	even.’

‘Zoals	u	wilt.	Maar	vertelt	u	mij	eerst	eens	wie	u	bent.’

‘Phil	Taylor.’



‘Die	naam	zegt	me	niets,	maar	mijn	geheugen	voor	namen	is	altijd	slecht
geweest.	Phil.	U	moet	wel	een	vriendin	van	mijn	dochter	zijn,	is	het	niet?
Mijn	dochter	woont	niet	hier	hoor.	Nooit	gewoond	ook.	Je	ziet	ze	nooit
meer.’

‘Ze	komt	nog	wel.’

‘Dacht	u	dat?	Papa	verweet	het	mij	ook	dat	ik	hem	zo	weinig	kwam
opzoeken.	En	dan	gaat	hij	dood	en	kan	er	niets	meer	worden	goedgemaakt.
Dat	is	eigenlijk	het	ergste	als	iemand	doodgaat.	De	anderen	zijn
onherroepelijk	tekortgeschoten.	Al	het	schuldgevoel	van	mensen	komt	daar
vandaan.’

‘Wilt	u	misschien	dat	we	een	wandelingetje	gaan	maken?’

‘Nee.	Ik	wacht	hier	op	de	lente.	Het	kan	nu	niet	lang	meer	duren.	U	mag
best	weten	dat	ik	de	winters	hier	haat.	Als	je	in	november	de	misthoorn	van
de	vuurtoren	hier	vlakbij	de	hele	dag	hoort	loeien	dan	weet	je	dat	het	weer
begint.	De	kou,	de	donkerte,	de	sneeuw;	het	gesjouw	met	hout.	Heeft	u	de
hond	ergens	gezien?	Hij	heet	Robert.’

‘Hij	is	met	uw	vrouw	mee.’

‘Mooi	is	dat.	Dat	is	tegen	de	afspraak.	Ik	laat	hier	de	hond	uit.’

‘Hij	wilde	graag	mee.’

‘Vroeger	kon	ik	hem	alleen	in	de	weekends	uitlaten,	maar	nu	heb	ik	tijd
genoeg.	Hij	wordt	al	een	dagje	ouder.	Het	haar	rond	zijn	snuit	begint	al
aardig	grijs	te	worden.’

‘Vindt	u	het	goed	als	ik	even	televisie	ga	kijken?’

‘Natuurlijk	kind,	doe	maar	alsof	je	thuis	bent.’

	

Ja,	ik	zou	papa	weer	eens	op	moeten	zoeken.	Natuurlijk	begint	hij	dan	weer
over	de	oorlog,	zoals	altijd.	Dezelfde	verhalen	over	hongertochten	en
reumatiek	en	zijn	buurman	die	bij	de	wa	ging	en	die	hij	nooit	meer	had
aangekeken.	En	als	hij	uitgepraat	is	over	de	oorlog	dan	windt	hij	zijn	oude
koffergrammofoon	op	en	zet	hij	het	Tweede	pianoconcert	van	Beethoven	op.
Een	heel	album	met	van	die	grote	zware	schellakplaten.	Ik	zou	hem	eigenlijk
mijn	pick-up	cadeau	moeten	doen.	Dat	zou	hij	prachtig	vinden.	In	de	keuken
staat	een	lege	kartonnen	doos.	Daar	past	hij	volgens	mij	precies	in.



Een	jonge	vrouw	(waar	komt	ze	zo	opeens	vandaan,	staat	de	buitendeur
soms	open?)	probeert	mij	bij	de	pick-up	vandaan	te	duwen.

‘Ik	laat	mij	niet	weerhouden,	juffrouw.	Mijn	vader	zit	thuis	met	zo’n	oude
opwindgrammofoon	en	muziek	is	nog	zo	ongeveer	zijn	enige	troost	en
toeverlaat.	Koel,	helder	en	ondoorgrondelijk.	Misschien	kun	je	me	even
helpen	met	inpakken.’

‘Uw	vader	is	dood!’

Terecht	dat	dat	gezicht	nu	een	wat	schaamtevolle,	verbouwereerde
uitdrukking	vertoont.

‘Dat	is	wel	heel	gemeen	van	u,	wat	u	daar	zegt.’

Ik	draai	mij	om	en	loop	naar	het	raam.	Achter	mij	klinkt	zachte
vioolmuziek.	Ik	ken	het	stuk	niet,	maar	het	is	aangenaam	om	te	horen.	Met
mijn	handen	betast	ik	de	vochtige	ruit.	Daar	komt	Robert	tussen	de	bomen
aangehold.	Ik	draai	mij	met	een	ruk	om.

‘Als	de	bliksem	opendoen!	Robert	heeft	ons	teruggevonden!’

Het	blonde	meisje	van	daarnet	(ik	kan	haar	dus	wel	even	onthouden)	staat
op	en	loopt	naar	de	hal.	Ik	ga	terug	naar	de	pick-up	en	kijk	naar	de	zwarte
plastic	arm	die	langzaam	door	de	groeven	van	een	draaiende	plaat	naar	het	gat
in	het	midden	van	het	zeeblauwe	etiket	beweegt.	Ik	zie	alleen	maar	het
draaien,	zo	nu	en	dan	een	groef	die	even	oplicht.	Ik	ga	op	mijn	hurken	zitten
om	dichter	bij	die	beweging	te	zijn.	Als	vanzelf	begint	mijn	hoofd	mee	te
tollen.

‘Papa,	ik	kom	je	snel	opzoeken.	Zo	gauw	Vera	terug	is	komen	we	langs.’

Robert	komt	naast	me	staan.	Ik	sla	mijn	arm	om	zijn	nek.	Zo	blijf	ik	met
de	hond	op	mijn	hurken	voor	de	pick-up	zitten	tot	ik	van	vermoeidheid	op
mijn	knieën	zak	en	iemand	achter	mij	zo	vriendelijk	is	mij	overeind	te	helpen.
Roberts	donkerbruine	staart	kwispelt	als	wij	samen	naar	de	voordeur	lopen.
Vera	staat	met	haar	jas	aan	in	de	hal.

‘Wacht,’	zeg	ik.	‘Ik	pak	ook	eventjes	mijn	jas.	We	moeten	echt	nu	naar
papa	toe.	Daar	zijn	we	al	in	zo	lang	niet	meer	geweest.’

Ze	schudt	haar	hoofd,	kijkt	verlegen	naar	de	touwbruine	mat	waarop	zij
staat	als	op	een	eiland.

‘Dat	kan	niet,	Maarten.	Je	vader	is	overleden.’



Ik	knik.	Ik	begrijp	het.	De	tranen	lopen	over	mijn	wangen.

‘Jullie	zijn	zo	goed	voor	me.’	Ik	snik	het	uit.	Ze	zeggen	dat	ik	een	uurtje
moet	gaan	liggen.	Ik	krijg	een	beker	warme	melk	en	een	capsule	tegen	het
verdriet	om	papa,	zeggen	ze,	dat	nog	wat	nawoelt	in	mij	zonder	dat	het	tot
gedachten	of	tot	tranen	komt.	Eerder	een	koele	helderheid	als	in	een
ongemeubileerd	vertrek.

	

Op	bed	liggend	kijk	ik	naar	buiten,	het	kale	bos	in.	Tussen	de	dunne	rechte
stammen	van	de	dennen	en	berken	en	de	dode	takken	op	de	grond	kruipt	de
sneeuw	langzaam	de	bodem	in.	Het	bos	zuigt	de	sneeuw	op	en	gebruikt	haar
voor	zijn	nieuwe	bladeren	en	knoppen	die	nu	nog	verborgen	in	de	met	sneeuw
bedekte	takken	zitten.	Ieder	moment	kan	de	lente	aanbreken.	Dat	gaat	hier
heel	plotseling.	Op	een	ochtend	word	je	wakker.	Een	oeroude	geur	van
humus	en	bladeren	stijgt	uit	de	grond	op	en	dringt	door	de	kieren	van	het
huis	naar	binnen.	Je	doet	de	ramen	wagenwijd	open.	Niet	het	brutale	eenzame
geluid	van	een	enkele	verdwaald	rondkrassende	kraai	hoor	je,	maar	een
onafgebroken	koor	van	tsjilpen	en	kwetteren.	Kleine	zangvogels	die	met
duizenden	tegelijk	naar	het	bos	zijn	teruggekeerd.

Ik	moet	naar	buiten,	ik	moet	erbij	zijn,	tussen	de	bomen	lopen,	over	de
verende	grond.	Onder	je	voeten	de	dode	takken	met	een	knal	horen	breken.
Tussen	de	donkerbemoste	keien	en	rotsblokken	lopen,	die	gletsjers	miljoenen
jaren	geleden	op	deze	landtong	hebben	achtergelaten.	‘Maar	er	is	één
probleem.’	Ik	fluister	om	niet	gehoord	te	worden.	Ze	willen	mij	hier	niet	laten
gaan.	Misschien	bedoelen	ze	het	goed,	die	bewoonsters,	maar	ik	moet	nu
doen	wat	mijn	hart	me	ingeeft.	Ze	hebben	gelukkig	de	televisie	hard	aanstaan,
dus	het	moet	lukken.	De	deur	naar	de	huiskamer	is	dicht,	een	meevaller.	Een
dansorkest	gilt	met	al	zijn	trompetten	tegelijk	de	hoogte	in	als	ik	de
buitendeur	zachtjes	opendoe	en	weer	sluit	en	meteen	rechtsaf	het	bos	in	steek.

Ik	volg	een	smal	pad	dat	je	alleen	kunt	vinden	als	je	weet	waar	het	loopt.
Eigenlijk	bestaat	het	alleen	maar	omdat	ik	het	weet.	Zo	vermijd	ik	de	huizen
van	mensen	die	mij	zouden	kunnen	zien.

Tamelijk	fris	is	het	nog.	Een	jas	had	geen	kwaad	gekund.	Toch	ga	ik	niet
terug.	De	keien	die	uit	de	bosgrond	omhoogsteken	tonen	weerbarstig	hun
witgeaderde	oppervlakte.	Ik	heb	ontzag	voor	ze.	Ze	beheersen	deze	landtong,
houden	hem	vast.	Boven	mij	is	de	hemel	zo	hardblauw	dat	ik	er	niet	in	durf	te
kijken.	Het	pad	buigt	naar	links	en	daalt	dan	geleidelijk	af	naar	de	kust.



Het	dode	hout	is	nog	te	nat	om	onder	mijn	voeten	te	breken,	het	buigt
alleen	maar	door.	Ik	snuif	en	ruik	de	zee,	de	witte	geur.	Er	moet	nauwelijks
golfslag	zijn,	ik	hoor	het	water	tenminste	niet	klotsen	al	moet	ik	er	nu	toch
vlakbij	zijn.

Ik	struikel	en	schaaf	met	mijn	rechterhand	langs	een	ruwe	dennenstam.
Hier	en	daar	is	de	sneeuw	in	een	dikke	wal	opgewaaid	waardoor	je	de
uitstekende	boomwortels	niet	meer	kunt	zien.	Ik	lik	aan	het	schaafwondje	en
zie	door	de	laatste	bomen	de	touwbruine	duinhellingen	liggen.	Hier	en	daar
zijn	ze	nog	met	sneeuw	beplekt.

Lage	harde	struiken	en	dorre	distels	prikken	door	de	stof	van	mijn
broekspijpen	heen.	Beter	aan	de	voet	van	de	duinen	blijven,	proberen	van
duinpan	naar	duinpan	erdoorheen	te	trekken,	in	wijde	bogen.

Mijn	God,	wat	koud.	Ik	wil	wel	gaan	zitten,	maar	de	grond	is	zo	hard.	Als
ik	ons	huisje	maar	eindelijk	zag.	Papa	heeft	me	wel	eens	uitgelegd	hoe	je	je
richting	ten	opzichte	van	de	zonnestand	kon	bepalen,	maar	ik	ben	vergeten
hoe	dat	moet.	Braamstruiken	steken	met	een	verstijfde	wirwar	van	takken	uit
de	sneeuw.	Her	en	der	zie	ik	vogelprenten	of	hoopjes	donkere	verdroogde
konijnenkeutels.	Het	lage	licht	prikt	in	mijn	ogen.	Ergens	moet	toch	de	zee
zijn.	Dan	kan	ik	de	kustlijn	volgen	en	zo	over	het	strand	bij	ons	huisje	komen,
waar	mama	zich	natuurlijk	ongerust	zit	te	maken.	Misschien	is	papa	mij	al
aan	het	zoeken.	Ik	wil	gevonden	worden.	Ik	wil	naar	huis.

Plotseling	kraakt	er	iets	onder	mijn	schoenzolen.	De	weg,	het
schelpenpad!	Nu	ben	ik	er	zo.	Ik	ben	zo	blij	dat	ik	de	weg	heb	teruggevonden
dat	ik	zo’n	beetje	begin	te	hollen.	Dan	zie	ik	een	stuk	van	het	muisgrijze	dak
achter	een	duin	vandaan	steken.

Bijna	struikel	ik	over	het	verandatrappetje.	Ik	grijp	me	aan	de	kruk	van	de
voordeur	vast	die	meegeeft,	vanzelf	opengaat,	alsof	iemand	me	aan	heeft	zien
komen	en	nu	de	deur	voor	mij	opendoet.	Ik	loop	de	kamer	binnen.	Een
witgelakte	tafel,	vier	stoelen.	Ze	zijn	er	niet.	Alleen	mijn	aktetas	staat	tegen
een	poot	van	de	tafel	gezakt.	Ik	buk	me,	maak	de	tas	open.	Een	hamer,	een
schroevendraaier.	Ik	leg	ze	voor	mij	op	tafel	en	staar	van	het	gereedschap	naar
buiten.	Het	is	alsof	de	hamer	en	de	schroevendraaier	in	al	hun	eenvoud
zeggen:	je	bent	alleen,	Maarten,	alleen.	Ik	kijk	om	mij	heen.	Aan	een	van	de
plankenmuren	hangt	een	familieportret	achter	glas.	Een	man	in	het	uniform
van	een	Amerikaanse	soldaat,	zijn	petje	vrolijk	achterop	het	kortgeknipte
haar.	Een	jonge	vrouw	met	een	breed	gestifte	mond	heeft	een	baby	op	de	arm.



Our	Lady	of	Good	Voyage.	Een	meisje	met	vlechten	houdt	haar	rechterhand
vast,	de	hak	van	haar	ene	lakschoentje	op	de	neus	van	de	andere	gezet.	Ze
kijken	mij	aan	met	een	vrolijk	manende	blik	maar	ik	herken	ze	niet.	Hoe	ben
ik	hier	terechtgekomen?	Niet	te	begrijpen.	Net	als	de	tas.	Ik	pak	de
schroevendraaier	en	de	hamer	en	doe	ze	terug	in	de	tas.	Dan	hoor	ik	buiten
het	geluid	van	een	automotor.	Ik	sta	op,	pak	de	tas	en	ga	naar	buiten.

	

Op	de	veranda	klem	ik	de	tas	met	beide	handen	tegen	mijn	buik.	Het	geluid
komt	snel	over	de	heuvels	naderbij;	diep	en	grommend	en	dan	opeens	hoog
gierend	wanneer	de	onzichtbare	bestuurder	schakelt.	Dan	zie	ik	de	brede
geribde	neus	van	een	legergroene	jeep	boven	een	van	de	duintoppen	opduiken.
Even	blijft	de	jeep	ronkend	op	het	duin	staan.	Dan	rolt	hij	langzaam,	brede
wielsporen	in	het	zand	achterlatend,	naar	beneden	op	mij	af.	De	bestuurder
draagt	een	zwartwollen	trui	en	een	spijkerbroek.	Op	zijn	hoofd	staat	een
mosgroene	pet.	Laarzen	en	zwarte	handschoenen.	Naast	hem	zit	een	bleek
jongetje	met	een	felgeel	jack.	De	man	stuurt	de	jeep	in	een	handige	boog
evenwijdig	aan	de	verandabalustrade.

‘Mister	Klein,’	roept	hij	twee	keer	achter	elkaar,	alsof	ik	zelf	niet	weet	wie
ik	ben.	Voorzichtig	schuifel	ik	het	trappetje	af	en	loop	naar	de	jeep.	De	man
stapt	uit,	trekt	een	geruite	plaid	van	de	achterbank,	slaat	hem	om	mijn
schouders	en	helpt	mij	dan	op	de	achterbank.	Als	ik	zit	beginnen	mijn	kaken
te	klapperen.

‘Ik	was	op	de	vuurtoren	aan	het	werk	toen	ik	u	zag	lopen,	mister	Klein.
Was	u	verdwaald?	U	liep	in	zulke	vreemde	kronkels	en	bochten	door	de
duinen.	Ik	dacht	wat	doet	die	man	daar.’

‘Van	huis	weggedwaald	kennelijk.’	Het	klinkt	alsof	ik	het	over	iemand
anders	heb.	Dan	zie	ik	de	tas	op	mijn	schoot.	‘Ik	was	mijn	tas	vergeten.	Ik
ging	mijn	tas	ophalen.’

‘Mister	Klein,’	zegt	de	jongeman	met	zijn	blonde	springerige	haar	dat	aan
alle	kanten	onder	zijn	petje	vandaan	piekt,	‘ik	breng	u	direct	naar	huis.	Linea
recta,	voor	u	kouvat	zo	zonder	jas.	Wat	deed	u	daar	eigenlijk	zo	in	uw	eentje?’

‘Een	wandelingetje.	Ik	had	de	hond	niet	bij	me.	Vergeten.	Vandaar.’

Ook	deze	woorden	horen	niet	echt	bij	me.	Zo	nu	en	dan	kijkt	het	jongetje
mij	over	zijn	schouder	met	grote	angstige	ogen	aan.	Hij	geeft	geen	antwoord
als	ik	vraag	hoe	hij	heet,	maar	misschien	komt	dat	door	het	lawaai	van	de



motor,	dat	hij	mij	niet	hoort.	Op	de	rug	van	zijn	jack	is	een	blauwe	pauw
geborduurd.	Een	blauwe	pauw	met	een	wijduitstaande	staart	vol	donkere	ogen
die	mij	onafgebroken	aanstaren.	Ik	draai	mijn	hoofd	af,	kijk	liever	het	bos	in
met	zijn	omgewaaide	stammen	en	afgebroken	takken.	In	de	bochten	moet	ik
de	tas	loslaten	en	mij	aan	de	ijzeren	bovenleuning	van	de	stuurstoel	voor	mij
vastgrijpen.

	

Als	we	met	de	jeep	voor	mijn	huis	stoppen	komt	Vera	de	veranda	op	lopen.
Zo	mager	als	ze	is!	De	Amerikaan	helpt	me	met	uitstappen.	Ik	houd	de	plaid
stijf	omgeslagen	want	ik	heb	het	nog	steeds	verschrikkelijk	koud.

‘Maarten!’	Ze	pakt	mijn	hand	vast	en	laat	hem	dan	meteen	weer	los.	Dat
moet	ze	niet	doen.	Ik	wil	hem	weer	pakken,	maar	ze	loopt	naar	de	Amerikaan
die	bij	zijn	jeep	is	blijven	staan.	Ze	schudt	hem	de	hand	en	ook	het	jongetje
krijgt	een	hand.	Ze	praat	met	de	man	die	afwerend	met	zijn	zwart
gehandschoende	handen	voor	zijn	borst	zwaait	en	dan	weer	in	zijn	jeep
springt.	Hij	zwaait	met	één	hand	terwijl	hij	achteruitrijdt	en	ik	zwaai	vanaf	de
veranda	terug,	net	zolang	tot	de	jeep	tussen	de	bomen	voorbij	een	bocht	van
de	Field	Road	uit	het	zicht	is	verdwenen.

‘Eindelijk,’	zeg	ik	tegen	Vera	als	ze	het	trappetje	op	komt.	‘Eindelijk	is	het
zover,	lieveling.’	Ik	loop	achter	haar	naar	binnen	en	zet	mijn	tas	onder	de
kapstok.

	

‘Zo	kan	het	echt	niet	langer,	Maarten!’

Ik	ga	een	kamer	binnen	en	neem	het	interieur	in	me	op.	Vreemd	toch
zoals	mensen	stoelen,	tafels	en	kasten	maar	kriskras	door	elkaar	in	een	ruimte
zetten.	Ik	kan	daarom	maar	niet	beslissen	waar	plaats	te	nemen.	Misschien
komt	het	ook	van	de	kou.	Mijn	vingers	tintelen	alsof	ik	net	van	het	ijs	kom.

Vera	wil	me	de	plaid	afpakken	maar	ik	houd	hem	stevig	aan	twee	slippen
rond	mijn	nek	vast.

‘Die	heb	ik	van	de	Amerikanen	gekregen.’

Dan	laat	ze	los.

‘Maarten,’	zegt	ze.	‘Wat	doe	je	toch	allemaal.	Waar	zijn	in	godsnaam	je
gedachten?’

Waar	zijn	mijn	gedachten.	Een	komen	en	een	gaan.	Geen	mens	weet



waarvandaan	en	waarheen.	Maar	één	ding	is	zeker:	waar	we	maanden	op
gehoopt	hadden	is	dan	toch	gebeurd.

‘Goddank	dat	ze	eindelijk	gekomen	zijn.	Vijf	jaar	hebben	we	op	ze
moeten	wachten.	Het	is	nog	koud	buiten	maar	langzaam	wordt	het	warmer.
Ik	mocht	voorin	de	jeep	zitten.’

‘Waar	heb	je	’t	over,	Maarten?’

‘Dat	we	bevrijd	zijn,	Vera.	Besef	je	dat	dan	niet?’

Ze	is	minder	blij	dan	ik,	maar	zo	is	ze	altijd	geweest.	Ze	was	nooit	zo
uitbundig	in	het	tonen	van	haar	emoties.	Je	moet	haar	altijd	een	beetje
aanmoedigen.	Daarom	sla	ik	mijn	ene	arm	om	haar	middel.

‘Kom,	laten	we	een	bevrijdingsdansje	maken.’

Ze	doet	een	paar	onhandige	passen	met	me	mee	en	wringt	zich	dan	los.

‘Nu	kan	oom	Karel	zijn	knevels	tenminste	weer	laten	staan.’	Ik	grinnik.
Heerlijk	warm	heb	ik	het	nu.	Ik	leg	de	plaid	over	een	stoel	en	stop	mijn
handen	in	mijn	zakken.

Vera	komt	met	een	glas	uit	de	keuken.	‘Hier,	drink	op.’	In	één	teug	sla	ik
het	drankje	naar	binnen.	Warm	en	soezerig	word	ik	ervan.	Ik	ga	op	de	bank
zitten	en	kijk	in	de	richting	van	een	geluid.	Een	groene	Chevrolet	komt	de
inrit	op,	gevolgd	door	een	grote	witte	Ford.	We	krijgen	bezoek,	net	nu	ik	zo
moe	begin	te	worden	dat	het	ook	hier	voor	me	in	de	kamer	lijkt	te	sneeuwen.
Even	mijn	ogen	dicht.	Even	maar.

	

Alweer	een	Amerikaan.	Ik	schud	hem	hartelijk	de	hand.	Eardly	heet	hij.
Dokter	Eardly	zelfs.	Een	officier	dus,	al	is	hij	nu	in	burger.

‘Ik	heb	net	een	ritje	in	een	van	jullie	jeeps	gemaakt,’	zeg	ik	in	vloeiend
Engels.	Dat	gaat	mij	goed	af.	Fijn	is	dat.	Opnieuw	grijp	ik	zijn	hand.	Ik	krijg
tranen	in	mijn	ogen.

‘Als	u	eens	wist	hoe	lang	we	op	jullie	hebben	gewacht.’

‘U	bent	een	beetje	ondeugend	geweest,’	zegt	de	Amerikaan.	‘Zomaar
zonder	jas	naar	buiten	gaan,	dat	is	levensgevaarlijk	op	uw	leeftijd.’

Kom,	kom,	zo	oud	ben	ik	nu	ook	weer	niet.	Vera	staat	naast	hem.	Wat	is
ze	klein	en	tenger	vergeleken	met	die	man.	Er	zijn	maanden	geweest	dat	ik
bang	was	dat	ze	ziek	zou	worden,	zo	slecht	zag	ze	eruit.	Bij	de	minste



inspanning	moest	ze	op	een	stoel	gaan	zitten.	Ik	dacht	dat	ze	het	aan	haar
longen	had,	maar	het	was	gewoon	ondervoeding.	Maar	nu	krijgen	we	gauw
weer	volop	te	eten.

‘Het	is	overal	even	koud,’	leg	ik	hem	uit.	‘De	enige	plaats	waar	je	het	nog
een	beetje	warm	kan	krijgen	is	in	bed.’

Opeens	staat	er	ook	een	blond	meisje	in	de	kamer.	Ze	heeft	een	felrode
trui	aan.	Ze	ziet	er	niet	uit	of	ze	bij	het	leger	werkt.	Maar	misschien	heb	je	bij
de	Amerikanen	vrouwelijke	soldaten	in	burger,	secretaresses	wellicht.	Ze
brengt	mij	naar	een	andere	kamer	en	zegt	dat	ik	op	dat	bed	daar	moet	gaan
zitten.	Meer	een	verpleegster	dus.

‘Ik	ben	inderdaad	vermoeid,’	mompel	ik	terwijl	ik	voel	hoe	ze	mijn
schoenen	uittrekt.	‘Het	zullen	de	emoties	zijn.’

Ze	zegt	niks	terug	en	begint	mij	verder	uit	te	kleden.	Dat	hoeft	nou	ook
weer	niet.	Maar	ze	gaat	gewoon	door.	Ze	is	sterk	en	buigt	mijn	armen	naar
achteren	om	het	overhemd	van	mijn	armen	te	stropen.	Ergens	opzij	gaat	een
deur	open.	Een	man	met	een	vierkant	gezicht	en	kortgeknipt	haar	komt	met
een	injectiespuit	in	zijn	hand	binnen.	Ik	probeer	van	het	bed	te	komen,	maar
die	blonde	houdt	mij	vast	terwijl	ik	de	naald	in	mijn	arm	voel	schieten.

‘Ik	wil	leven!	Ik	wil	leven!!’

‘Niet	vastbinden,’	hoor	ik	een	mannenstem	zeggen.	‘Vastbinden	is	niet
nodig.’

Dan	begrijp	ik	het	allemaal	opeens.	‘Jullie	hebben	de	verkeerde	voor.	Ik
was	niet	fout.	Ik	was	geen	held	misschien,	maar	fout	was	ik	niet.	Ik	heb	geen
onderduikers	in	huis	gehad,	dat	is	waar.	Ik	wou	wel	maar	ik	kwam	ze	nooit
tegen.	Of	ik	herkende	ze	niet	op	tijd.	Of	het	was	te	laat,	voorbij	en	ik	begreep
niet	hoe	erg	hij	eraantoe	was.	Zo	lang	erna	nog.	Hij	was	dronken.	Hij	zong
liedjes.	Ik	had	geen	idee.	Als	ik	geweten	had	dat	hij	de	volgende	dag…
misschien	was	hij	nog	wel	dronken	toen	hij	het	deed.’

Dan	komt	Vera	binnen.	Godzijdank.

‘Zij	kan	getuigen.	Ik	heb	nooit	iets	verkeerds	gedaan.	Waar	of	niet,	Vera.
Zelfs	die	keer	in	Parijs.	Dat	was	ik	niet.	Dat	was	ik	eigenlijk	niet.’

Ze	knikt	geruststellend	maar	ze	zegt	niets.	Ze	huilt	en	komt	dan	op	de
rand	van	het	bed	zitten.	Waarom	huilt	ze	toch?	Zou	ik	me	vergissen	en	is	de
oorlog	pas	begonnen.	Zijn	we	bezet	in	plaats	van	bevrijd?	Begint	alles	dan



weer	opnieuw?

‘Is	de	oorlog	weer	begonnen?’

‘Ga	nu	maar	slapen,	Maarten,’	zegt	ze	schor.	‘Niemand	zal	je	kwaad	doen.’

‘Is	het	geen	oorlog?’

‘Het	is	vrede.’

Maar	waarom	huilt	ze	dan?	Gelukkig	dat	zij	er	is.	Zij	is	de	enige	die	ik
nog	vertrouw.	‘Je	mag	nooit	meer	weggaan,’	fluister	ik	en	ik	pak	haar	hand
vast.	‘Hoor	je,	Vera,	nooit	meer.’

	

Koppijn,	koppijn	en	dorst.	Beweeg	deze	lippen,	komen	er	misschien	weer
woorden	in	dit	hoofd.

Doe	het	licht	aan!	(Goeie	jongen.)

Wat	was	hiervoor?	Of	ik	uit	een	wak	opduik.	En	zo	warm.	Moet	er	even
uit.	(Ga	eruit	dan!)	Lag	er	vroeger	niet	iemand	naast	je?

Voetje	voor	voetje.	Gelukkig	brandt	er	licht	op	deze	gang.	Houten
vloeren,	rechte	planken,	naden	die	je	beter	kunt	mijden.	Oppassen	voor
splinters.	Trek	je	knieen	op,	flink	hoog!

Achter	in	dit	hoofd	gonst	iets.	Dit	lichaam	drukt	me	eruit.	Als	een	drol
word	ik	uit	mijzelf	geperst.	Met	woorden	kan	ik	dit	denken	maar	ze	dekken
deze	gebeurtenis	niet.	Ondertussen	gebeurt	het,	buiten	mij	om.	(Weer	zo’n
gebrekkige	term.)

Licht	zit	meestal	rechts	van	de	deur.	Hier	ook.	Dag	hond.	Wuiven,	niet
praten.

Het	bonkt	ergens	in	mijn	hoofd.	(Of	is	het	dit	huis	dat	dat	geluid	maakt?)
Voorzichtig	schuif	ik	het	gordijn	opzij,	doe	een	paar	passen	naar	achteren.	In
het	zwarte	glas	hangt	een	kamer,	een	piano,	een	bureau.	Een	oude	man	in
pyjama	kijkt	mij	aan,	imiteert	een	levende	met	zijn	holle	zwarte	ogen	en	zijn
lange	witte	magere	handen	die	hij	nu	afwerend,	de	palmen	naar	buiten
gekeerd,	tot	borsthoogte	heft.	Snel	de	gordijnen	sluiten!

God	nog	an	toe.	Buiten	zweeft	een	man	boven	de	sneeuw!	Een	man,	een
piano,	een	bureau,	een	hele	kamer	zweeft	daarbuiten	in	de	nacht	boven	de
sneeuw.



Steek	de	vloer	over	naar	die	tafel	daarginds!

Dag	hond.	Likt	mijn	hand	met	zijn	ruwe	tong.	‘We	moeten	wachten	tot
het	licht	wordt	buiten.’	(Dan	kunnen	we	onze	positie	bepalen	en	de
noodzakelijke	tegenmaatregelen	treffen.)

	

Een	boek	met	een	gewatteerd	omslag,	soort	langwerpig	album.	(Neem	de	kaft
tussen	duim	en	wijsvinger,	sla	open!)

Allemaal	foto’s,	zwarte	en	gekleurde.	En	daar	is	die	man	in	de	sneeuw
weer,	maar	nu	jonger.	De	haat	in	die	ogen,	daarbuiten	in	de	sneeuw.	Zo	heeft
iemand	mij	nog	nooit	aangekeken.	Hij	moet	weg.	Al	zijn	afbeeldingen
moeten	weg.	Daarginds	is	een	open	haard.	Houtblokken	liggen	ernaast,
opgestapeld	in	een	aardappelkist.	Een	doosje	lucifers	ligt	op	de	schouw.	(Dat
wist	ik	op	de	een	of	andere	manier;	misschien	een	geval	van	déjà	vu.)

Eerst	de	foto	voorzichtig	van	de	bladzij	losscheuren	en	aansteken	en	dan
tussen	de	spaanders	leggen.	Kleine	bibberende	geelblauwe	vlammetjes	die	om
het	voorste	blok	heen	kruipen.	Mannen	rond	een	glimmende	vergadertafel.
Helblauwe	vlammetjes	aan	de	gekartelde	randen	van	de	foto	waar	blaasjes
opborrelen	die	knappen	en	dan	chocoladebruin	wordend	snel	naar	het	midden
kruipen	tot	de	hele	vergaderzaal	verdwenen	is.

Plaatjes	van	mensen	in	een	park,	mensen	op	een	strand,	diezelfde	man
weer,	op	het	dek	van	een	boot	naast	een	vrouw	die	hier	alleen	op	een	rots
staat,	lachend,	met	los	waaiende	haren.	Een	kind	in	een	box.	Een	jongen	en
een	meisje	hand	in	hand	poserend	voor	een	knalrode	schommel.

Laat	ze	verdwijnen,	laat	ze	zwart	worden	en	verdwijnen,	wegvliegen	als
donkere	roetvlokken	de	schoorsteen	door	naar	buiten,	zwarte	spikkels	worden
in	de	sneeuw	op	het	dak.	Ik	neurie	zachtjes.	De	hond	hier	naast	me	vindt	het
ook	wel	leuk.	Ligt	tenminste	met	zijn	kop	tussen	zijn	voorpoten	naast	mij	en
kijkt	naar	mijn	handen	die	foto’s	lospeuteren	uit	het	album	en	ze	dan	een	voor
een	in	het	knapperende	en	rokende	vuur	laten	vallen.

	

Twee	vrouwen,	twee	vrouwen	in	ruisende	kledij,	een	jonge	en	een	oudere.	Ze
spreken	Engels	en	trekken	een	boek	met	foto’s	uit	mijn	handen.	(Kan	maar
beter	doen	wat	zij	willen,	ben	niet	sterk	meer,	zoals	vroeger,	ernstig	verzwakt
zelfs	blijkt	nu.)



Sta	op.	Begint	het	bonzen	weer.	Duizelig.	En	dorst.	Wil	niet	tussen	hen
in	naar	buiten.	(Willen	ze	me	eruit	zetten	omdat	ik	te	lastig	word?)	‘Niet	naar
die	man	in	de	sneeuw!’

	

Weer	een	andere	kamer.	Hoeveel	kamers	zijn	er	wel	niet	om	mij	heen?	Ik
word	gekanteld.	Ze	binden	me	vast.	Ongetwijfeld	uit	voorzorg.	Alles	is	hier	in
beweging.	Het	lijkt	wel	een	schip.	Een	wonder	dat	die	twee	daar	op	de	been
blijven.	Ze	zeggen	niets.	Harde	gesloten	vrouwengezichten	onder	kunstlicht.
Vastberaden,	overgeconcentreerd	zijn	ze	bezig.	Iedere	rimpel	en	plooi	verstart
in	dit	onbarmhartige	licht.	Het	is	doodstil,	op	dat	bonken	na	dat	vlak	achter
mijn	ogen	zit	nu.

‘Iets	nats	op	mijn	hoofd	graag.’

Krijg	het	meteen.	Koelte	die	door	mijn	schedeldak	naar	binnen	trekt.
Water	loopt	in	mijn	mond.	Ik	sabbel	het	gulzig	op.

	

Ben	alleen	nu.	Zo	stil	als	het	is.	Waar	is	de	wereld	gebleven?	Zachtjes	met	dit
hoofd	schudden.	Alles	eruit	schudden.	(Misschien	wordt	men	dan	weer	wie
men	eens	was?)	Door	een	kier	in	de	gordijnen,	daar	ergens,	verschijnt	een
reepje	aarzelend	licht.	Meen	te	voelen	dat	dit	lichaam	lichter	geworden	is.
(Atmosferische	veranderingen?	Verdwenen	gedachten?	Lente	in	aantocht
misschien?)

Geen	weg	terug,	geen	weg	vooruit.	Vul	steeds	meer	deze	ruimte.	(Daarom
ademen	zoveel	mogelijk	beperken	om	niet	nog	verder	uit	te	dijen	in	de	leegte
om	me	heen.)

Er	ligt	een	lap,	hier	boven	mijn	ogen	ergens,	maar	ik	kan	er	niet	bij.	Lig
vast.	Misschien	ben	ik	niet	groot,	maar	juist	klein,	ben	ik	het	gevoel	voor	mijn
eigen	proporties	kwijt.	Weet	niet.	Hebben	ze	me	daarom	vastgebonden,	bang
dat	ik	uit	bed	zal	vallen	met	dit	enorme	hoofd?

Zachtjes	schudden,	geen	woorden,	alleen	maar	geneurie,	melodietjes	vlak
boven	de	grond	scherend,	zoemend	als	bijen,	hommels	boven	het	gras.
Zoemen	tegen	bonken.	Stil	en	toch	in	beweging.	Steeds	minder	lichaam,
soortelijk	gewicht.	En	vol	zwaar	water	dat	zich	daar	ergens	beneden	in	een
warme	stroom	een	weg	naar	buiten	zoekt.

	



Niet	doen…	niet	doen…	niet	losmaken.	(Ben	zo	licht	geworden	als	lucht.)
Niet	doen.	(Gebeurt	dan	toch.)

Grijp	me	vast,	veel	scherps	dat	pijn	aan	mijn	handen	doet.	Tussen	die
benen	schrijnt	het	als	er	gelopen	wordt,	meer	zeulen	is	het,	naar	een	betegelde
ruimte	die	vol	stoom	staat.	Zie	geen	hand	voor	ogen.

Zo	is	het	beter,	warm	water	en	niets	te	zien.	Achter	de	stoom	worden
vragen	gesteld.	Kan	nog	horen	dat	het	om	vragen	gaat	en	knik.	Knikken…
knikken	maar.	Het	komt	door.

‘Water	goed?’

Jaja,	water	goed,	knikken	we.	Laat	me	zinken.	Net	als	hij.

Armen	die	mij	onder	mijn	oksels	opkrikken.	Omhoog	moeten	we.
Oppassen,	ik	ben	zo	licht	geworden	plotseling.

‘Veel	kleren!’

Krijg	alleen	een	badjas	omgegord.

	

Deuren	door.	Hoeveel?	En	al	die	richtingen,	het	is	om	van	te	duizelen.

‘Op	naar	het	noorden!’	Mijn	stem	klinkt	nog	vastomlijnd,	nog	wel,	maar
wel	veel	zwakker.	(Slijtage?)

Vera’s	hand.	(Dat	is	haar	hand	toch?)	Je	blik	er	niet	van	afhouden	nu,
volgen	nu,	tot	een	groot	plat	stuk	hout	in	zicht	komt,	een	glad	glimmend	vlak,
waarvoor	je	dubbel	geknakt,	in	zittende	houding	wordt	neergeplant.	Houd	je
vast	aan	hout,	aan	deze	dikke	houten	rand.	Anders	ga	je	omhoog	of	kapseis	je.

	

Het	zit	nu	ook	in	de	woorden	zelf.	Lichte	zinnen	komen	het	eerst,	schieten
als	kurken	naar	boven,	bedoeld	of	onbedoeld,	de	betere	zinnen	zijn	te	lang	en
te	zwaar,	die	blijven	ergens	onder	mijn	tong	dobberen.

	

Dit	is	eten.	Kan	zelf	wel	eten,	heus	hoor,	ben	geen	klein	baby’tje	meer.	Veel…
veel	eten.	Geen	tijd	voor	bestek	dat	uit	het	zicht	in	de	diepte	onder	mij
wegklettert.	Moet	snel	met	de	hand	naar	binnen	gepropt.	(Voor	ze	alles	weer
weghalen,	me	gaan	oppoetsen,	met	een	ruwe	lap	mijn	wangen	afwrijven.)

	



Licht	holt	uit.	Een	mens	zit	ook	zo	vol	gaten.	Een	mens	zou	geslotener
moeten	zijn.	Op	den	duur	kan	men	niets	meer	binnenhouden.

	

Lekker	glad	hout	om	over	te	wrijven.	Beweging	die	leegloop	tegenhoudt.
Beter	ook	niet	zoveel	opzij	kijken.	Recht	vooruit	met	die	blik!

	

Geroep	dat	het	weer	sneeuwt.	Je	rug	ernaartoe.	Geen	enkele	warreling	meer
toestaan.

	

Word	opnieuw	verplaatst.	(Vraag:	‘of	men	zelf	kan	lopen’.)	Wel	gekund,	maar
nu	toch	even	te	gevaarlijk.

Zwaar	gehang	op	die	arm	van	mohair.	Losgelaten.	Val.	Een	tuimeling	in
een	harde	stoel.	Hout	aan	weerskanten.	Houten	latten	om	mijn	lichaam	heen.
Grijp	vast	die	dingen,	tegen	de	jagende	vlokken	daarbuiten	waar	ik	nu	wel
naar	kijken	moet.	Een	dik	pak	sneeuw	op	het	blauwe	dak	van	Vera’s	Datsun.
(Dat	was	nu	weer	even	zo’n	ouderwetse	goede	zware	woordenzin.)

	

Volhouden,	het	juiste	midden	vinden	tussen	het	stijgen	en	zinken	in	jezelf.
Stollen	rond	een	middelpunt;	in	een	zwaartepunt	liever.

	

Vraag:	‘Hoe	men	zich	voelt?’

Vraag	die	beantwoord	kan	worden.	Even	wachten.	Wuif	even	met	die
handen	daar.	Zo.	Heel	even	maar.	Snel	weer	dat	hout	vastgegrepen.	Even
wachten.	‘Te	weinig	zwaartekracht!’

	

Wind	die	in	de	vlokken	tekent	en	woelt;	striemen	en	strepen	over	het	glas	van
de	ramen	trekt.	Steeds	dieper	valt	de	winter	(en	steeds	minder	dat	men	er	zelf
tegenover	kan	stellen).	Aan	de	vlokken	te	zien	komt	de	wind	nu	van	alle
kanten.

	

Eén	ding:	niet	gaan	slapen	nu.	Niet	in	slaap	vallen.	Wil	wel	graag.	Toch	niet
doen.	Hoofd	rechtop	houden!	Houding	tonen!	Weerbaarheid!	(Vooroorlogs



woord,	uit	papa’s	leven	overgewaaid	naar	hier,	naar	dit	hoofd	dat	veel	te	groot
is	geworden	om	nog	verder	in	te	leven.)

	

Hier	naast	me	een	meisje	met	een	pluizige	zachtblauwe	trui.	Ze	kijkt	naar	de
sneeuw.	Ze	stift	haar	lippen.	Ze	houdt	een	klein	spiegeltje	voor	haar	gezicht.
(De	handelingen	bezitten	een	vage	echo	van	samenhang.)	Zo	hard	wordt	er
plotseling	in	mij	gelachen	dat	alles	begint	te	schudden	om	me	heen	en	een
hand	weg	van	de	leuning	schiet	met	vlugge	grijpgrage	vingers	in	de	richting
van	een	blikkerend	spiegeltje.	Ik	kijk	erin.	Weg	met	dat	ding!	Iemand	pakt
het	uit	mijn	schoot	en	legt	een	hand	boven	op	dat	almaar	zwellende	hoofd.
Natuurlijk	heeft	hij	of	zij	dat	ook	in	de	gaten.	Een	waterhoofd	is	het.	(Voel	je
hoe	licht	je	bent	geworden?	Straks	stijg	je	naar	de	oppervlakte.)

	

Men	wordt	weggedrukt.	Ze	hebben	een	ander	binnengehaald.	Dat	heb	ik	zelf
net	in	een	spiegel	kunnen	constateren.	Men	moet	tegendruk	ontwikkelen.
(Maar	hoe	kan	tegendruk	ontstaan	vanuit	een	luchtledig	centrum?)	Ergens
moet	nog	energie	voorhanden	zijn,	ergens	in	Maarten	Klein	moet	toch	nog
een	Maarten	Klein	zitten,	is	het	niet?

	

Een	kwast	in	hout,	een	vlek	op	de	vloer,	die	geven	geen	duur,	alleen	maar
toestand.	(Er	zit	verdomme	nergens	meer	verhaal	in	hier.)

Woorden,	dat	is	wat	energie	geeft,	is	energie	zelf.	Een	mens	hoort	van
woorden	te	zijn.	Totaal.	Zo	voor	de	hand	ligt	dat.	(Eindelijk	weer	eens	iets
van	waarde,	toevoer	van	woorden	moet	er	komen,	dat	is	wat	de	situatie	redden
kan,	verhalen,	aanvoer,	import	van	verhalen.)

	

‘Voorlezen!’

Er	ontstaat	beweging	in	de	kamer.	(Zie	je	wel,	als	je	de	juiste	woorden
gebruikt	gebeurt	er	altijd	iets.)	Een	jonge	vrouw	met	lang	blond	haar
verdwijnt	door	een	open	deur.	Zie	nog	net	haar	rug	wegschieten.	Andere
vrouw	komt	met	haar	voorkant	naar	voren	ervoor	in	de	plaats.	Aangename
zachte	oude	stem	heeft	ze,	een	beetje	hakkelend.

‘Voorlezen!’

Volg	haar	in	de	ruimte	rondom	deze	stoel.	Zie	dat	er	een	boek	van	een



tafel	wordt	gepakt.	Boek.	Woorden.	Ik	steek	mijn	handen	er	begerig	naar	uit.
Ik	koester	en	streel	het	boek.	Een	man	in	een	regenjas	met	een	hoed	op.	Hij
kijkt	omhoog	naar	een	heuvel	met	palmen	waarop	een	uitbundig	verlicht	hotel
staat.	De	titel	is	mij	onbekend,	de	woorden	ook.	Ik	geef	het	terug	aan	die
bewuste	mevrouw	daar.

Engels	hoor	ik	nu,	de	Engelse	taal.	Misschien	is	het	zo	nog	beter.	Alleen
maar	klanken,	klanken	en	ritme.	Koel,	helder,	ondoorgrondelijk.

Een	oude	vrouwenstem	die	bibberend	en	dun	stijgt	en	daalt,	soms	op	het
ritme	van	de	vlokken	voor	het	raam	tot	een	nieuwe	windstoot	het	evenwicht
tussen	de	vlokken	en	de	stem	weer	verstoort.	De	stem	brengt	beweging
dichterbij,	voortgang	van	zin	naar	zin.	Ik	hoor	namen	terugkeren	en	dat
grappige	spel	van	dalen	en	stijgen,	van	vraag	en	van	antwoord.	Dan	houdt	het
op.	Weg	is	die	stem	en	alles	verstart.

	

Ben	weer	alleen	in	de	ruimte.	Knijp	met	deze	vingers	in	de	houten
armleuningen.	Op	een	hand	(niet	deze	maar	die	daar)	zit	een	roofje.	(Peuter
het	eens	los.)

Een	oudere	vrouw,	het	bruine	haar	met	een	haarspeld	opgestoken,	gekleed
in	een	zwarte	hooggesloten	jurk.	(Ze	is	zo	volledig	als	je	je	het	beeld	van	een
mens	maar	wensen	kan.)	Ze	gaat	voor	me	op	een	stoel	zitten	en	zegt	dat	dat
gepeuter	op	moet	houden,	dat	dat	niet	hoort,	zegt	ze.

‘Anders	raakt	men	weg.’

Een	klein	rond	druppeltje	bloed	op	de	rug	van	deze,	nee,	van	die	hand.
Wrijf	het	uit	tot	een	zo	groot	mogelijke	vlek.	Flink	knijpen.	Nog	eens.	Daar
komt	weer	een	druppel.

‘Ziet	u.	Zolang	er	bloed	vloeit	is	er	nog	hoop.’

Dat	schijnt	ze	te	begrijpen.	Ze	knikt	met	een	glimlach	om	haar	lippen	die
getuit	plotseling	snel	naderen.	Bah!	Draai	direct	mijn	hoofd	af,	wrijf	over	die
vochtige	plek	op	mijn	wang.	(Als	er	ook	nog	aan	je	gesabbeld	wordt,	is	het
einde	helemaal	zoek.)

	

Vlokken.	Meervoud.	Er	is	alleen	maar	meervoud	in	de	wereld,
vermenigvuldiging,	ze	dijt	steeds	verder	uit.	(Snap	die	demonstratie
daarbuiten	best	maar	men	wil	er	niet	aan,	men	doet	niet	mee,	men	moet	zich



niet	laten	meesleuren	in	die	gezichtsloze	warreling	daarbuiten.)	Sluit	je	ogen!
Maar	het	blijft	sneeuwen.	Het	sneeuwt	zelfs	binnen	in	mij.	Nergens	meer
verweer.

	

Een	huisbel.	Iemand	die	vanbuiten	naar	binnen	wil.	Zoveel	is	zeker,	dat
betekent	dat	geluid.	Iemand	wil	naar	binnen.	Hij	of	zij	belt	aan.	Men	doet
open.

	

Er	staat	een	lange	witte	auto	voor	de	veranda.	Ik	hoor	stemmen,
mannenstemmen	en	rondstampende	schoenen.

	

Allemaal	staan	ze	er,	uit	het	niets,	plotseling,	zomaar,	huizenhoog,	een	kring
mensen	om	mij	heen.	Mannen	in	witte	jasjes	met	een	rood	embleem	op	de
borstzak.	Ik	wil	mij	vastklemmen	aan	mijn	stoel	maar	nergens	voel	ik	nog
kracht.	Kijk	toe	hoe	ze	oude	vingers	een	voor	een	loswrikken	van
stoelleuningen.

	

Word	opgetild,	geschoven	in	een	bed	met	riemen,	vastgesjord,	opgetild,	hang
ik	schuin	in	de	kamer.	(Mannen,	houd	goed	vast,	jullie	hebben	geen	idee	hoe
licht	jullie	last	is.)

	

Meubels,	piano,	een	heel	interieur,	een	hele	kamer	wankelt	en	kantelt	aan	mij
voorbij.	Vera	staat	bij	de	deur.	‘Vera!’	Ik	wil	overeind	komen,	scheef	hangend
mijn	armen	naar	haar	uitstrekken.	‘Vera!’	Lig	vast,	geboeid.	Ze	dragen	me	de
deur	door	en	ik	roep	haar,	‘Vera!’,	maar	ik	zie	haar	niet	meer	en	weer	word	ik
door	een	deur	gekanteld	en	lig	te	huilen	in	de	sneeuw,	vlokken	die	op	mijn
lippen	landen,	op	mijn	wangen	en	nog	een	keer	zie	ik	haar,	achter	een	raam
kijkt	ze	op	de	thermometer	en	dan	sluiten	de	witte	deuren	van	de
ziekenwagen	zich	en	begint	het	rijden	in	deze	schommelende	auto	die	ook
een	schip	is	Vera	en	ook	een	sneeuwvlok	waarin	ik	vastgebonden	lig	en	die
langs	boomtoppen	scheert	waar	de	andere	sneeuwvlokken	met	ons	meejagen,
ons	begeleiden	als	vallende	sterren	en	zo	vallen	wij	door	de	ruimte	Vera	en
schitteren	even	nog	wat	na	(of	zijn	wij	eigenlijk	al	dood)	tot	we	doven	of
verbranden,	witte	vlokken	worden,	of	zwarte	spikkels,	wat	is	het	verschil.



	

Sprake	van	vergissing	of	verwisseling?	…een	kale	hoge	ruimte	met	cementen
bloembakken	vol	pikzwarte	aarde…	geen	bloemen	wel	afgetrapte
keukenstoelen…	mannen	en	vrouwen	in	muisgrijze	overalls…	soms	in	de
verte,	soms	angstwekkend	dichtbij.

	

opeens	staan	ze	voor	je

deportatie?…	er	wordt	hier	alleen	maar	Engels	gesproken…	door	grote
ramen:	een	uitzicht	op	een	hoge	bakstenen	muur	vol	opstaande	groene
glasscherven…	zo	zijn	deze	mensen	aan	het	gezicht	van	de	wereld
onttrokken…	wat	gebeurt	er	met	hen?…	de	bewakers	zijn	in	het	wit	gekleed
met	donkerblauwe	dassen,	zowel	mannen	als	vrouwen…	hebben	kennelijk	de
opdracht	om	niet	te	luisteren…	ik	kom	uit	Nederland,	als	enige	hier…
gebraak	–	lang	en	klaaglijk	–	alsof	die	mens	zelfs	daartoe	de	kracht	nauwelijks
meer	op	kan	brengen…	weer	iemand	die	zichzelf	uitkotst.

	

Op	de	ondergesneeuwde	binnenplaats	staat	een	berk,	spichtige	takken	lopen
uit	in	roerloze	fijne	twijgjes,	donkere	vlekjes	op	de	dunne	kronkelende	stam,
een

berk

dat	woord	heeft	hij	nog	en	daarom	zie	ik	je	nog	geliefde…

	

Gezichten	van	dit	soort	mensen	zien	spierwit	en	vertonen	niets…	maskers	in
een	museum…	wellicht	gaat	het	hier	om	een	tentoonstelling,	een	wedstrijd	in
stilzitten?

	

Harde	schoolbel,	verscheidene	malen	achtereen…	gebabbel	breekt	van	alle
kanten	los…	een	stem	huilt	zachtjes…	een	andere	stem	die	daardoorheen
steeds	hetzelfde	wijsje	neuriet…	het	lijkt	spontaan	maar	het	is	mechanisch.

	

Een	berk	midden	in	de	sneeuw…	kon	ik	maar	zijn	waar	die	berk	is…

you’re	mister	klein?



de	berk	in	de	sneeuw…	die	kan	mij	ook	niet	helpen…	ik	word
weggeleid…	wuif	nog	een	laatste	maal…	zal	haar	nooit	meer	terugzien.

	

Een	witte	gang	met	halverwege	de	muur	een	groene	streep…	zeer	langzaam,
plechtig	geloop	aan	één	arm	vastgehouden	(en	door	de	streep	op	de	muur).

	

Helemaal	los	in	de	ruimte…	meisje	met	roodbruin	krullend	haar	vlakbij	nu…
de	zon	glanst	in	de	randhaartjes	van	haar	kapsel…	ruimte…	meteen	zakken…
grond	voelen…	ze	begrijpen	niet	waarom	een	mens	die	zo	leeg	is	wel	moet
gaan	liggen	hier…	ze	begrijpen	niets	van	wat	ik	zeg…	op	het	idee	van	een
tolk	komen	ze	niet…	ik	ben	van	mijn	eigen	taal	nog	de	enige	overlevende.

	

Mensen	zitten	in	lange	rijen	op	banken	en	houten	schraagtafels…	vrouwen	en
mannen…	verdoofd	lijkt	wel	zoals	ze	daar	voor	zich	uit	zitten	te	staren	naar
de	witgesausde	muur.

	

Geur	van	papier,	karton,	lijm,	hout…	goede	geuren	dus…	die	mensen	die
daar	voorover	hangen	slapen	die?…	boven	in	het	plafond	zit	muziek	die	traag
naar	beneden	druppelt…	tafels	vol	gekleurde	stroken	papier,	lijmpotten,
kwasten…	feesthoedje	op	zijn	kant	gerold…	rood	met	een	groene	pompoen
op	de	punt.

	

Benauwd	hoor…	frissere	atmosferische	plek	zou	gewenst	zijn…	mijn
voetstappen	op	de	vloer	kunnen	niet	meer	gevoeld	worden…	zolen	te	dik,
grond	te	zacht,	wie	of	wat	zal	het	zeggen?…	gevoel	wordt	niet	meer
doorgegeven…	blijft	ergens	halverwege	hangen…	tegendruk…	zachte
dwang…	zitten.

we’re	going	to	make	a	drawing	today.	a	self-portrait.	would	you
like	to	do	it	in	pencil	or	would	you	rather	use	paint,	mister
klein?

	

Een	vrouwenstem	wegebbend	in	een	vraagteken…	parfum	verplaatst	zich…
de	lucht	is	bijna	te	ijl	voor	geuren	geworden…	een	hand	met	een	schaar	erin



knipt	traag	in	de	lucht

let’s	give	it	a	try

Bloemengeur…	narcissen…	dus	toch	lente…	zonder	dat	hij	het	gemerkt
heeft.

here	you	are!

Een	groot	wit	vel	papier…	een	hand…	een	vrouwenhand…	een
vrouwenhand	met	een	houten	doos	erin…	een	doos	met	vakjes,	opstaande
schotjes…	een	geur	stijgt	eruit	op,	dwars	door	de	narcissen	heen…	twee
geuren	die	om	mij	heen	zweven…	dooreenvloeien…	bloemen	en	grafiet…
samen	een	naam…	liefste	en	zwaarste	woord	van	mijn	leven…	stijgt	uit	de
onderste	diepte	als	een	luchtbel	omhoog…	ontsnapt	en	spat	luid	schallend	in
de	ruimte	uiteen…	ik	sla	mijn	hand	voor	mijn	mond	en	bijt	in	mijn	vingers.

	

that’s	o.k.	draw	vera’s	portrait.

that’s	just	fine,	that’s	o.k.	for	us

	

Hier	uit…	weet	niet	van	welke	kant	de	wereld	op	mij	aankomt…	er	moet
toch	een	richting	zijn?…	iedere	ruimte	heeft	toch	een	ingang	en	een	uitgang?

	

Handen…	voeten…	geschraap	van	afgetrapte	stoelpoten	over	beton…	willen
dat	ene	mister	Klein	‘Vera’	zegt,	zeg	het,	VeraVeraVeraVeraVera	Vera,	tot	ik
het	hoor…	hoor	hoe	mijn	stem	wegdobbert…	weg	is	weg.

	

Veel	zingen	en	neuriën	uit	alle	hoeken	en	gaten…	gezichten:	fijngetrapt…
uitgerekt…	opgeblazen…	verschilferd	(en	dan	nog	zowat	van	die	woorden).

	

Lichtjes	golvend…	de	hele	binnenkant	dreigt	nu	naar	buiten	te	komen…	eens
had	Einstein	gelijk	maar	hij	vergat	deze	plek…	hier	heeft	het	licht	geen
snelheid	meer…	niets	om	me	in	te	vermeien.

	

Wil	die	pislucht	daar	inrukken?



	

Met	lampen	schijnen	ze	naar	binnen…	zeker	om	te	kijken	wat	daar	nog	ligt…
wat	er	nog	van	over	is	gebleven	in	mijn	ogen…	wat	misschien	nog	een	beetje
beweegt…	alles	willen	ze	hebben…	het	onderste	uit	de	kan…	zo	wordt	hij
hier	langzaam	leeggeschept,	die	Maarten	van	vroeger.

	

Lichtstraal	vol	dansende	stofvlekjes…	andermaal	het	bewijs	dat	het	licht	zelf
stilstaat…	misschien	is	dit	wel	de	ontdekking	van	je	leven…	het	doel.

	

Zo	gauw	gezang,	geschreeuw,	gebabbel	losbreekt	wordt	het	licht	dikker…
ieder	mens	hoopt	voor	donker	thuis	te	zijn.

	

Van	achteren	een	stok	die	in	mijn	rug	port…	meteen	zonder	om	te	kijken	een
ram	naar	achteren	verkopen…	geloei!…	op	je	knieën	jij!…	kniel!

	

Handen	en	voeten	moet	het	hebben…	ogen	open	en	dicht:	zelfde	ruimte…
ogen	open	en	dicht	en	weer	open:	zelfde	ruimte.

	

Dikke	vetlucht	wordt	geboren	of	binnengedragen…	hangt	overal	te	zweten…
de	deuren	worden	expres	dichtgehouden	met	rinkelende	sleutels…	overal
schijnt	muziek	bij	te	moeten	hier…	dit	ter	imitatie	van	de	tijd	als	je	het	hem
vraagt…	hiertegen	vormen	scheten	de	enige	remedie…	opperste	afkeuring…
een	geluid	dat	gewoonlijk	met	grote	vrolijkheid	gepaard	gaat…	maar	voor
vrolijkheid	heeft	men	een	hoofd	nodig	en	dat	heeft	niemand	meer	hier.

	

Ze	komen	voorbij…	ze	zijn	onderweg…	sta	stil…	mag	niet…	veranderingen
zijn	kennelijk	niet	langer	toegestaan…	zitten	met	een	groot	hoofd	dat	uit	pure
leegte	naar	voren	knalt…	hard	opgevangen	door	een	tafelrand…	en	maar
schateren.

	

Kijk,	humor	is	dit	niet…	humor	is	als	iemand	uitglijdt	over	een
bananenschil…	komisch	is	iemand	die	een	bananenschil	ziet	liggen	en	er	in



een	wijde	boog	omheen	loopt	en	zo	in	de	baan	van	een	vallende	baksteen
terechtkomt…	dikke	bult…	hoofd	dat	kennelijk	zo	opvalt	hier	dat	men	er
steeds	weer	aan	komt	zeuren…	vooral	vrouwen	of	wat	daar	nog	voor	door
moet	gaan…	weg	jullie	heksen!

	

Steeds	maar	weer	menselijke	wezens	die	hij	van	zijn	lijf	moet	houden…
iemand	zingt…	heel	schitterend	hoor	maar	achter	een	pilaar	verborgen…
waarom	ook	niet…	waarom	ook	niet	aan	alles	toegeven:	dat	er	stemmen	zijn
zonder	lichamen.

	

Er	wordt	op	gelet	dat	de	mensen	hier	steeds	alles	van	zichzelf	meenemen
wanneer	ze	verder	worden	gezeuld.

	

Handen	en	voeten	zitten	er	nog	wel	aan	bij	hem	maar	nauwelijks	nog
bestuurd…	lepel…	vork…	weet	nog	wel	zo’n	beetje	wat	dat	met	eten	en	zo
van	doen	heeft…	het	sturen	wordt	ernstig	bemoeilijkt…	overal	ligt	dampend
eten	in	het	rond…	een	bord…	glad	en	rond	is	de	rand	voor	mijn	vingers…
dingen	worden	steeds	weer	afgepakt	om	te	beletten	dat	men	hier	aardt…
volstrekte	desoriëntatie,	dat	is	het	doel…	willen	bewust	niet	begrijpen	dat	dit
bord	een	sokkel	is,	een	anker	voor	zijn	vingers.

	

Versta	niemand…	alleen	nog	de	eigen	woorden…	zijn	eigen	taal	vanbinnen…
zijn	ouders	spraken	allebei	Nederlands…	ze	zijn	nu	beiden	overleden…
iedereen	die	hij	kent	lijkt	dood…	weet	je…	jij	midden	in	deze	kudde
verdwaald…	jij	bent	nog	het	enige	lichtpuntje.

	

Smikkelen…	naast…	opzij…	tegenover…	weten	niet	eens	waarom	ze	te
vreten	krijgen	die	stomme	varkens…	namelijk	om	nog	enige	zwaarte	te
houden…	daarom	ook	dat	kabaal	als	er	opeens	een	gaat	zitten	poepen…
begrijp	dat	best	van	die	bewakers	en	bewaaksters…	(a)	het	is	smerig…	(b)	ze
zouden	zo	op	het	eerste	zuchtje	toch	wegwapperen.

	

Te	ver	van	de	muur	verwijderd…	wat	niet	goed	is…	een	lichaam	dat	zichzelf
niet	meer	voort	kan	duwen	wordt	een	boom…	zoals	die	dunne	daar	in	de



sneeuw…	de	muur…	naar	de	muur…	op	de	muur…	over	de	muur…	dat	is
wat	hij	bedoelt	wanneer	hij	denkt:	alleen	in	taal	kan	ik	nog	iets	ondernemen.

	

Wel	handen	maar	eenmaal	uit	het	blikveld	knappen	ze	af…	vallen	ze	weg…
eenmaal	uit	het	gezicht	voelt	hij	ze	ook	niet	meer…	loodzwaar	ben	ik…
loodzwaar	van	niks.

	

In	het	leven	terug?…	maar	waar	is	zoiets	gebleven?…	is	er	wel	zoiets?…	of
was	gewoon	alles	inbeelding	van	het	hoofd?…	hersenschimmen?

	

Knijpen	veroorzaakt	ten	minste	nog	lichte	pijn…	een	gebeurtenis…	choken
maar	waar	is	de	motor	gebleven…	allemaal	beeldspraak	jongen…	niets	dan
beeldspraak.

	

Het	hoofd	rolt	nu	helemaal	vanzelf	zonder	enige	besturing	los	op	de	romp
rond…	moet	zien	te	krimpen…	in	ieder	geval	moet	er	niet	meer	gegeten
worden	door	deze	jongen	hier.

	

Schuiven	met	die	voeten	daarbeneden…	wrijven	met	die	handen	daar
verderop…	helpen	om	dit	mensje	daartussen	fijn	te	wrijven…	zijn
verdwijning	in…	dat	doen	zij	al	deze	mensen	hier	aan.

	

Geen	zin	in	welk	ding	dan	ook,	geen	zin…	het	grijpen…	vastpakken…
loslaten	doet	de	hand	nu	geheel	zelfstandig	als	een	machine	waar	hij	naar
kijkt.

	

Gedoofde	mannenkop…	kwijl	dat	in	de	kraag	van	zijn	overall	loopt…	roze
lippen	die	open-	en	dichtgaan	als	van	een	vis…	trommelt	wat	afwezig	met
zijn	vingers	op	zijn	gulp…	ben	ik	ook	zo?

	

De	tuinmuur	is	goed…	een	muur	imiteren,	dat	doen	de	meesten	hier	en	gelijk
hebben	ze	ook	nog…	en	sommigen	hebben	er	waarachtig	veel	talent	voor.



	

Geluiden	blijven	niet	constant	of	heeft	het	hoofd	zo	nu	en	dan	zijn	gehoor
zachter	gezet?

	

Een	gekkenhuis?…	denken:	niet	gek	zegt	niets…	een	mens	kan	zelf	niet
controleren	of	hij	gek	is	of	niet.

	

Heel	in	de	verte	klinkt	geweervuur…	schoten…	mooie	boel	is	dat,	nog	oorlog
ook…	komt	er	dan	nooit	een	eind	aan?…	vanbinnen	bezet…	mijn	bevrijders
hebben	mij	bezet,	dat	is	het…	steeds	meer	gecensureerd…	er	komt	zowat
niets	meer	door.

	

Ziek…	doodziek…	maar	weet	niet	meer	of	de	ziekte	nu	binnen	of	buiten	deze
huid	hier	zit…	op	de	grens	is	het	windstil…	een	dun	doorzichtig	punt	in	de
ruimte	is	hij	geworden.

	

Thee	in	metalen	mokken…	handen	warmen…	lauw	wordt	nooit	heet…	heet
wel	lauw…	kan	dit	vooruitgang	worden	genoemd	terwijl	het	in	wezen	om
achteruitgang	gaat…	naar	een	toestand	waarin	alles	tenslotte	dezelfde
temperatuur	heeft…	thee	wordt	uit	zichzelf	nooit	kouder	dan	zijn
omgeving…	zo	is	dat…	de	statische	toestand	van	thee	waaraan	roeren	niet
meer	helpt…	loslaten	maar	die	mok	want	die	handen	daarginds…	die	stijve
vingers…	dienen	toch	nergens	meer	voor…	integendeel…	ze	bevriezen	alles
wat	ze	aanraken.

mister	brackeen!	how	delightful	to	see	you!

Ach	mens…	zielig	hoor.

	

Dit	is	de	goede	hoek…	eindelijk…	weinig	menselijk	verkeer…	een	enkele
dwaalt	er	per	ongeluk	nog	wel	eens	deze	kant	op	en	wordt	onmiddellijk
weggeblaft…	die	daar	een	metronoom…	links…	rechts…	bij	iedere	overslag
klakt	hij	met	zijn	tong…	maatvast	zwenkt	hij	heen	en	weer	op	zijn	stoel	als	de
slinger	van	een	uurwerk…	men	kan	hier	natuurlijk	om	gaan	zitten	lachen
maar	daarvoor	is	het	te	begrijpelijk	(verticaal	wil	horizontaal	worden…	maar



je	zinkt	hier	alleen	nog	maar	jongen).

	

Nog	luidere	muziek…	twee	die	met	elkaar	gaan	dansen…	buigend	op
kousenvoeten	dansen	ze	om	elkaar	heen…	heel	voorzichtig	houden	ze	elkaar
bij	de	hand…	straks	breken	hun	vingers	af.

	

Een	vrouw	zakt	tegen	een	muur	naar	beneden…	langzaam	als	stroop	langs	de
muur	omlaag…	ze	klapt	en	ze	huilt…	stromen	tranen	terwijl	ze	hard…
keihard	lacht	en	een	stroom	tranen	over	haar	wangen	en	steeds	harder	klapt	ze
in	haar	handen	en	dan

opeens

als	op	een	teken

versteent	ze

met	een	paars	gezicht	dat	langzaam	asgrauw	wordt…	die	kunnen	ze
wegdragen	denkt	hij	en	dat	is	ook	precies	wat	er	gebeurt.

	

Slaperig	geloop…	geschuifel…	zijn	schoenen	zijn	weg…	daarom	heeft	hij	ook
geen	gevoel	in	zijn	voeten	meer…	ademhaling	zit	in	het	hoofd…	is	erin
geslagen…	een	ruisen	dat	aan	en	af	ebt.

	

Kan	dat	ze	hem	ergens	gevonden	hebben…	een	vreemd	land	en	zijn	paspoort
verloren	of	zijn	geheugen	of	allebei…	geen	papieren…	dat	ze	dat	aan	het
uitzoeken	zijn…	wie	hij	is	en	hoe	hij	heet	en	waar	hij	vandaan	komt…	alleen:
het	interesseert	mij	niet	meer	en	dan	houden	ze	natuurlijk	ook	op	met	hun
naspeuringen	en	laten	ze	mij	hier	voorgoed	zitten	als	eeuwige	anonymus.

	

Ogen	lopen	vol	prikkend	water…	verzilting?…	wangen	zijn	al	helemaal
aangekoekt	van	het	zout.

	

Iedereen	is	hier	gebracht	om	met	behulp	van	medicijnen	leeg	te	lopen…	de
afdeling	verloren	voorwerpen	is	al	zo	overvol	dat	alles	wat	op	de	grond	belandt
meteen	in	gereedstaande	vuilnisbakken	wordt	gedeponeerd…	dit	geldt	niet



voor	dit	persoontje	hier	dat	reeds	bij	de	ingang	alles	heeft	ingeleverd	wat	hij
nog	bezat.

	

Vanuit	een	ooghoek:	een	mens	die	zijn	laatste	restje	haar	uittrekt	omdat	hem
zelfs	dat	nog	te	veel	is…	beetje	porren…	beetje	in	deze	zakken	rondrommelen
om	niet	te	veel	te	hoeven	zien.

	

Licht	flikkert	uit	buizen	van	bovenaf	op	mij	neer…	licht	dat	alle	holten	wil
binnendringen…	dichtknijpen…	dichthouden…	op	slot	doen…	hij	trekt
voorgoed	de	deur	achter	zich	dicht	en	tegelijk	sluiten	zich	lange	witte
slepende	gordijnen	voor	het	uitzicht	op	de	muur…	het	iele	boompje	in	de
sneeuw.

	

Doodstil	zitten	en	toch	het	vermoeden	onderdeel	uit	te	maken	van	een	grotere
beweging…	niet	waarneembaar…	een	mossel	onder	de	kiel	van	een	varend
schip.

	

Om	je	heen	worden	de	laatste	resten	menselijkheid	uitgespeeld…	een	grijns
op	een	stoppelig	mannensmoel	keert	om	de	seconde	terug…	hij	moet	niet
langer	naar	dit	menselijk	uurwerk	kijken…	beter	om	nog	maar	wat	rond	te
lopen	maar	ze	hebben	zijn	benen	verzwaard…	voor	je	eigen	bestwil…	we
wegen	hier	niets	meer.

	

Een	vrouw	die	aan	een	tafeltje	met	een	begonia	erop	koffie	zit	te	malen…	ze
heeft	geen	molen	tot	haar	beschikking	maar	haar	bewegingen	zijn	zo
levensecht	dat	je	de	geur	van	koffie	kunt	ruiken…	er	wordt	hier	alleen	nog
maar	geïmiteerd…	men	klampt	zich	vast	aan	zijn	laatste	herinnerde	resten…
maar	waarom	er	zoveel	naar	elkaar	(naar	elkaar?)	zitten	te	wuiven	is	mij	een
raadsel…	doe	niet	mee	aan	dit	spel	van	valse	identiteiten…	dan	moet	je	toch
wel	heel	ver	zijn	gezonken	of	afgedwaald	dat	men	iedere	willekeurige	vreemde
tot	vriend	bombardeert	om	hier	maar	niet	zo	alleen	te	hoeven	zijn,

you’re	the	new	one?

voor	zover	je	hier	nog	van	nieuw	kunt	spreken…	o,	gaan	we	naar	de
kantine…	wist	niet	dat	die	hier	was.



	

Grote	kleurenfoto’s	hangen	er	in	houten	lijsten…	een	strand	met	een	woeste
branding…	palmbomen	met	een	rijtje	kano’s	eronder…	New	York	bij
nacht…	wordt	aan	een	van	die	formicatafeltjes	gezet…	ze	hebben	hier	flink
wat	kantinepersoneel…	de	koffie	laat	dan	ook	niet	lang	op	zich	wachten.

	

Iedereen	krijgt	pillen	in	een	rond	wit	plastic	bekertje…	de	koffiejuffrouw
tuurt	lang	op	een	lijst.

i’m	the	new	one

dat	had	je	niet	moeten	zeggen…	een	vrouw	met	een	griezelig	dunne	hals
en	een	kinderbolerootje	aan	gemaakt	van	restjes	wol	wil	nu	wel	weten	hoe	je
heet…	hij	schudt	zijn	hoofd	maar	het	wijf	blijft	aandringen	met	haar	hoge
schelle	stem…	een	kale	heer	met	een	scheefgeknoopt	vest	probeert
behulpzaam	te	zijn	met	pen	en	papier	maar	hij	geeft	zijn	identiteit	niet	prijs
en	terwijl	hij	halsstarrig	in	zijn	kopje	blijft	roeren	denkt	hij:	nog	beter	om	ook
die	te	vergeten…	dan	is	je	alibi	helemaal	waterdicht.

	

Her	en	der	wordt	gezongen…	versleten	stemmen	proberen	een	veel	te	vlug
spelende	piano	op	dat	podium	daar	te	volgen…	dat	er	niemand	op	speelt
signaleert	hij	kennelijk	als	enige…	de	prijs	die	men	tegenwoordig	voor
gezelligheid	betaalt!…	de	totale	debiele	samenzang	waartoe	de	dikke
zwetende	kantinebaas	in	zijn	witte	overhemd	op	het	podium	met	luide	stem
het	suffende	gezelschap	voor	hem	tracht	op	te	wekken.

	

Sta	eens	op	jij…	ga	die	piano	eens	van	dichtbij	inspecteren…	hij	loopt	naar
een	trappetje	aan	de	zijkant	van	het	podium…	stommelt	moeizaam	naar
boven…	toetsen	die	vanzelf	naar	beneden	gaan…	nu	weer	in	het
middenregister	dan	weer	in	een	snelle	oplopende	riedel	aan	de	discant…
misschien	kunnen	ze	je	vingers	helpen…	ze	misschien	leren	om	weer	te
spelen…	om	weer	uit	je	hoofd	te	spelen…	dat	gelukzalige	gevoel	dat	je
lichaam	je	speelt…	dat	je	zelf	muziek	bent	geworden…	hij	gaat	zitten	op	de
stoel	voor	de	piano	en	voelt	de	toetsen	tegen	zijn	vingers	botsen…	ze	duwen
je	weg…	stoten	je	af…	willen	niets	meer	met	je	te	maken	hebben	en	de
kantinebaas	sjort	je	van	de	stoel	overeind	met	zijn	grijnzende	gezicht	en	wil
dat	je	die	grijze	oude	mensen	aan	die	tafeltjes	daarbeneden	mee	helpt



dresseren	op	de	maat	van	die	schelle	vanzelf	spelende	piano	achter	je	die
‘Home	on	the	Range’	inzet	en	hij	ziet	de	kinderlijke	overgave	in	al	die
zingende	opengesperde	gezichten	die	zo	blij	zijn	dat	ze	samen	hetzelfde
mogen	doen	op	bevel	van	die	muziekmachine.

	

Weglopen	dus…	hiervandaan	en	je	tast	je	een	weg	tussen	de	dikke	plooien
van	een	achtergordijn…	met	het	gelach	van	de	zaal	in	je	oren	tast	je…	grijp	je
je	vast	in	de	plooien…	klauwt	verder	langs	het	gordijn	tot	je	de	uitgang	hebt
en	hijgend	in	het	donker	blijft	staan	waar	je	de	piano	nog	wel	hoort	maar
gedempter	en	ook	het	zingen	steeds	flauwer	en	gebrekkiger…	op	zoek	is	hij
naar	de	uitgang…	zo	mag	ik	het	zien…	en	belandt	hij	weer	bij	een	trappetje
dat	je	omgekeerd	op	handen	en	voeten	af	klimt	of	struikelt	dat	is	niet	zeker	en
dan	zie	je	licht	branden	aan	het	begin	van	een	gang	met	een	arduinen	vloer	en
hoge	betraliede	ramen	en	langs	een	rij	wc’s	zonder	deuren…	zo	betreedt	hij
een	ruimte	met	wasbakken	en	kranen…	de	drenkplaats…	daar	is	dan	eindelijk
het	water…	drinken…	blijf	drinken…	spoelen…	spoelen…	spoelen…
stroom…	ik	moet	stromen…	onder	water	liggen	en	meestromen…
wegstromen…	waarom	onthouden	deze	bewakers	dit	lichaam	zijn	bron	en
drogen	zij	het	af	en	leiden	zij	het	weg	van	het	water?

	

Zij	brengen	het	naar	een	ruimte	met	bedden…	zij	zetten	het	op	de	rand	van
zo’n	bed…	zij	kleden	het	uit…	zij	doen	het	een	pyjama	aan	die	lijkt	op	de
pyjama’s	van	die	andere	mannen	met	hun	grote	starende	halfkale	hoofden	op
de	hoge	witte	kopkussens	en	allemaal	zijn	kant	uit	gedraaid…	zij	duwen	een
pil	in	zijn	keel…	zij	gieten	er	water	doorheen	alsof	hij	een	trechter	is…	zij
leggen	hem	in	bed…	zij	gaan	met	zijn	tweeën	langs	de	rij	bedden…	zij
zwijgen	tot	aan	de	deur	en	roepen	tegelijk	goedenacht	good	night	roepen	ze
en	dan	is	het	donker.

	

Overal	wordt	geademd…	ze	zijn	allemaal	gekomen	om	hier	samen	voor	het
laatst	te	slapen…	wie	met	wie	dat	geeft	niet	meer…	geen	namen…	geen
gezichten	meer…	alleen	ademen…	zuchten…	allemaal	bekenden	van	hem
toen	ze	nog	leefden…	stuk	voor	stuk…	naam	en	toenaam…	zij	bevindt	zich
daar	ergens	tussen…	haar	zoeken…	haar	hand	moeten	wij	zoeken…	zoiets
duurt	lang…	een	heel	leven	lang	duurt	dat…	uitademen	en	zuchten	en
steunen	en	jammeren	en	kreunen	en	snurken…	zal	haar	hand	naar	je	toe



komen…	hier…	neem	eerst	die	hand	die	daar	stuurloos	in	het	duister	naar
haar	graait…	pak	hem	zachtjes	vast…	kalmeer	hem…	nu	hoef	je	niets	meer
zelf	vast	te	houden…	zij	doet	dat	voortaan…	zij	draagt	je…	ik	draag	je…
kleine	jongen	van	me…	de	hele	lange	bange	nacht	door	zal	ik	je	dragen	tot
het	weer	licht	wordt.

	

Als	het	al	dag	is	en	good	morning	en	iemand	zegt…	fluisterend…	de	stem
van	een	vrouw	en	je	luistert…	je	luistert	met	gesloten	ogen…	luistert	alleen
maar	naar	haar	stem	die	fluistert…	dat	het	raam	is	gemaakt…	dat	waar	eerst
die	oude	deur	voor	zat	gespijkerd…	dat	daar	nu	weer	glas	zit…	glas	waar	je
doorheen	kunt	kijken…	naar	buiten…	het	bos	in	en	de	lente	die	bijna
begint…	zegt	ze…	fluistert	ze…	de	lente	die	op	het	punt	staat	te	beginnen…



Ander	werk	van	Bernlef

	

Constantijn	Huygensprijs	1984

P.	C.	Hooftprijs	1994

	

Achterhoedegevecht	(voorheen	Stukjes	en	beetjes,	roman,	1965)

Sneeuw	(roman,	1973)

Meeuwen	(roman,	1975)

De	man	in	het	midden	(roman,	1976)

Onder	ijsbergen	(roman,	1981)

Publiek	geheim	(roman,	1987)	ako	Literatuur	Prijs	1987

Ontroeringen	(essays,	1991)

De	witte	stad	(roman,	1992)

Niemand	wint	(gedichten,	1992)

Eclips	(roman,	1993)

Schiet	niet	op	de	pianist.	Over	jazz	(essays,	1993)

Vreemde	wil	(gedichten,	1994)

Alfabet	op	de	rug	gezien.	Poëzievertalingen	(1995)

Cellojaren	(verhalen,	1995)

Achter	de	rug.	Gedichten	1960-1990	(1997)

Verloren	zoon	(roman,	1997)

De	losse	pols	(essays,	1998)

Aambeeld	(gedichten,	1998)

Meneer	Toto	–	tolk	(proza,	1999)

Haalt	de	jazz	de	eenentwintigste	eeuw?	(essays,	1999)

Boy	(roman,	2000)

Bernlefs	Beste	volgens	Bernlef	(2000)



Bagatellen	voor	een	landschap	(gedichten,	2001)

Tegenliggers.	Portretten	en	ontmoetingen	(2001)

Verbroken	zwijgen	(verhalen,	2002)

Buiten	is	het	maandag	(roman,	2003)

Kiezel	en	traan	(gedichten,	2004)

Een	jongensoorlog	(roman,	2005)

De	onzichtbare	jongen	(roman,	2005)

Hoe	van	de	trap	te	vallen	(jazzverhalen,	2006)

Op	slot	(roman,	2007)

Het	begin	van	tranen	(verhalen,	2008)


	Hersenschimmen

