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I

De mistbank



Een

Vlak voordat Nederland van de kaart geveegd zou worden, was ik
een weekend in Maastricht. De terrassen op het Vrijthof zaten
stampvol. Iedereen praatte, lachte, flirtte. Kleine kinderen stapten
op zongebruinde blote voetjes rond. Hun ouders zaten met
glimmende wangen achter grote stukken vlaai en dronken bier uit
glazen die vonkten in de zon. Niets wees erop dat het einde der
tijden nabij was.

Ook aan mijn tafeltje was de stemming vrolijk. Ik was in het
gezelschap van Maarten, de man van mijn leven, zijn dochter Noor,
in de wandeling mijn leasekind geheten, en mijn nepnichtje
Elisabeth, wier naam we altijd afkortten tot E. Ik zat daar zorgeloos
gelukkig te zijn met mijn eigenhandig in elkaar geknutselde familie.

Zou ik nog meer van het uitje hebben genoten als ik had
geweten dat we voor het laatst met z’n vieren op stap waren? Had
ik het wíllen weten? Eerlijk gezegd was ik tijdens dat weekend
alleen maar in de ban van het nieuwtje dat ik te vertellen had.

Ik wachtte totdat iedereen een keuze uit het menu had gemaakt,
wat tamelijk snel ging, omdat we allemaal Vlaams stoofvlees
wilden. De wijn werd ingeschonken en we toostten, zoals altijd, op
de toekomst. Je gaat er blindelings van uit dat je een toekomst
hébt. Waarvoor smeden we anders plannen, bedenken we
projecten, overwegen we baby’s te maken? E. was bijna
afgestudeerd, Noor was klaar om weer eens serieus verliefd te
worden, Maarten ging zijn huis verbouwen. En ik had een
uitnodiging gekregen waar niemand nog van wist.

Nog even en ik zou zeggen: ‘Raad eens waar ik een tijdje ga
wonen?’ Met een uitgestreken gezicht zou ik een paar hints geven.
Ik ging mijn intrek nemen in een stad die uit het niets was
ontstaan. Een stad die met veel planologisch aplomb niet zozeer op



de kaart was gezet als wel er op neergesmeten. Een stad jonger dan
een gemiddeld mensenleven. Jonger dan ik in elk geval. Een stad die
niet werd gehinderd door eeuwenoude tradities, vastgeroeste
patronen en andere historische ballast.

‘Heb je een binnenpretje?’ vroeg E. tegenover me.
‘Nou en of,’ zei ik. Ik had al twee jaar geen roman kunnen

schrijven. Mijn eigen historische ballast speelde me parten. Het leek
me heel verfrissend om voor een paar maanden naar een plek
zonder tradities te gaan.

‘Vertel!’ zei E.
Juist op dat moment bracht een aardige ober ons een mandje

brood en vroeg of we iets te vieren hadden. ‘Gewoon een familie-
uitje,’ zei Noor op haar glundere manier. Ze vond het altijd leuk als
mensen ons in verwarring opnamen, gissend naar onze
verwantschap.

Noors stokpaardje was ‘het goed gelukte gezin’. In dit
hartveroverende concept bestonden er geen gebroken gezinnen en
patchworkfamilies meer. Het was dom om van ‘falen’ te spreken als
een huwelijk ‘mislukte’ en een gezin ‘uit elkaar viel’, betoogde zij,
want blijkens de sociale realiteit ‘faalden’ we dan zowat allemaal.
Hoe vaker je ouders van partner wisselden en zich daarmee
voortplantten, hoe succesvoller je als familie juist werd. Zelf had
Noor via haar moeder een halfzusje hier en een halfbroer daar, en
via de vader van haar halfzusje ook nog twee kwartzusjes, en aan
de oude en nieuwe partners van iedereen hing bovendien van alles
vast: ontelbare setjes broers en zusters, ooms en tantes, neven en
nichten, opa’s en oma’s.

Ik luisterde graag naar de creatieve manier waarop mijn
leasekind de werkelijkheid te lijf ging. Achteraf maar goed ook,
want het is mede aan Noors gedachtegoed te danken dat de laatste
stad van Nederland heeft weten te overleven.

Mensen willen verbinding. Simple comme bonjour.

‘Je ging wat vertellen,’ zei E.
Ik schoot overeind. ‘Ik ben uitgenodigd voor een

gastschrijverschap.’



‘Wat leuk!’ riep mijn gezelschap geestdriftig uit. ‘Waar?’
Dat was nou net het bijzondere, zei ik handenwrijvend. Ik was al

ettelijke keren writer in residence geweest aan universiteiten in
binnen- en buitenland, en ik verbaasde me er in toenemende mate
over dat het gastschrijverschap zich nog steeds tot de academische
wereld beperkte. Welaan, de uitnodiging was ditmaal uit een
andere hoek gekomen. Van een gemeente.

‘Weet je nog,’ vroeg ik Maarten, die net een broodje opensneed
en het dik met boter besmeerde, ‘dat je me destijds kwam
opzoeken in Iowa City? En dat je zowat ieder weekend naar Parijs
kwam toen ik op de Sorbonne werkte?’ En terwijl hij knikte en een
hap nam, zei ik: ‘Binnenkort kun je in Almere komen logeren.’

Er viel een stilte. Toen zeiden Noor en E. in koor: ‘In Almére?’
‘Almere?’ vroeg ook Maarten, maar heel wat gretiger. Als

architect was hij geïnteresseerd in stedebouwkundige
experimenten.

Later, toen we weer thuis waren, bleek hij zelfs een kuub
knipsels over Almere voor me paraat te hebben. We hebben die
knipsels nog samen zitten lezen, overdwars op zijn zwartleren
bankje dat we ooit voor bijna niks in een uitdragerij kochten, ik
met mijn voeten onder zijn kont, hij met zijn benen over mijn
knieën; het was zo’n zot, knus, veel te krap bankje. We gaven elkaar
interessante stukken door terwijl achter het raam de zon in de
Amstel onderging en we zin kregen nog maar een fles te ontkurken,
in het huis dat hij nooit meer zou verbouwen.

Boven het inmiddels gearriveerde stoofvlees in Maastricht keken
twee geschokte gezichten me aan.

‘Almere? My god!’ zei E., die nooit zou afstuderen.
‘Ga je daar dan wónen?’ vroeg Noor, die nooit meer verliefd zou

worden.
‘Jazeker,’ zei ik, ‘en jullie komen gezellig bij me eten zodra ik daar

ben gesetteld.’ Je denkt dat je de tijd hebt. Alle tijd hebt. Je denkt
dat na iedere nacht een nieuwe dag je weer stompzinnig toelacht.

‘Wat moet je daar gaan doen?’ vroeg Maarten.
‘Een roman schrijven die zich in Almere afspeelt,’ zei ik. ‘Dat is

mijn opdracht.’



‘Maar het is de saaiste, lelijkste stad van Nederland,’ zei E., die bij
mijn weten nog nooit een voet in de Flevopolder had gezet. ‘Daar
valt helemaal geen roman over te schrijven.’

Om te voorkomen dat iemand aan tafel puntig zou opmerken
dat ík er misschien geen roman over zou kunnen schrijven, begon
ik snel Almeres kostelijkheden op te dissen. Ik was er meteen gaan
kijken toen ik het telefoontje had gekregen. En ik had me ook al
flink ingelezen. Met brede armgebaren schetste ik voor mijn
dierbaren de diversiteit en de variëteit van mijn nieuwe
standplaats: naast stedelijke faciliteiten had Almere binnen haar
grenzen ook wat geen enkele andere stad had: hectaren land- en
tuinbouwgronden en hectaren bossen en andere natuurgebieden,
en eigen stranden en honderden kilometers fietspaden en overal
water en een biologisch-dynamische stadsboerderij en bovendien
een authentiek, vervallen kasteel. Zoveel verscheidenheid, zoveel
ruimte: wie kon het Almere nazeggen?

Er woonden mensen van meer dan honderddertig nationaliteiten,
vertelde ik mijn gezelschap, plus lepelaars en roerdompen, buizerds,
ransuilen en sperwers, en ook de zeearend, die sinds de
Middeleeuwen niet meer in ons land had genesteld. Je vond er
inderdaad de saaist denkbare nieuwbouwwijken, vol eenvormige
straten en onopwindende portiekflats, maar ook veel buurten
waarin er vrij op los werd gebouwd. Die wijken trokken
busladingen bouwkundestudenten uit binnen- en buitenland aan.

Ja, inderdaad, Almere ging gebukt onder een slecht imago, vooral
onder degenen die de stad alleen vanaf de A6 of A27 kenden. De
gemeente gold niet als een plek waar je vandaan kwam, eerder als
een oord waarnaar je noodgedwongen had moeten verhuizen,
waarnaar je misschien wel was verbannen. Ik zag E. en Noor
eendrachtig knikken. Wie van hopen oude stenen hield, van kerken
en monumentale stadhuizen, die voelde zich in Almere niet door
vergelijkbare schoonheid omringd. Alleen kon je het een stad die
pas luttele decennia bestond moeilijk kwalijk nemen dat alles er
nieuw was, net zomin als je kleine kinderen kunt verwijten dat het
nog geen volwassenen zijn. En als je gesteld was op groen en water,
op wind, ruimte en frisse lucht, dan zat je in Almere prima op je



plek. Misschien kwam je er tijdens een wandelingetje zelfs wel
beren tegen.

‘Beren?’ vroeg E. fronsend.
‘Bij wijze van spreken. Waar zoveel bos is, kúnnen beren zijn,’ zei

ik redelijk. ‘Denk nou eens mee, mensen! Als Nederlandse schrijver
moet je je altijd in allerlei bochten wringen. Probeer maar eens op
geloofwaardige wijze een personage te laten verdwijnen in dat
landschap van ons. Dát is het probleem van de Nederlandse roman:
we hebben geen natuur die tot de verbeelding spreekt of tot drama
uitnodigt. Als ik wil dat een personage een vampier ontmoet, moet
ik haar eerst helemaal naar de kliffen van Whitby laten reizen! Het
ontbreekt ons aan woestijnen, prairies, gebergten...’

‘Die heeft Almere ook niet,’ bracht Maarten te berde. ‘Die stad
ligt midden in de polder, op de bodem van de Zuiderzee. Meters
onder NAP.’

‘Maar nergens anders dan in Almere,’ zei ik, ‘zijn de
omstandigheden zo gevarieerd. In een roman die zich afspeelt in
Almere, zou je daardoor letterlijk álles kunnen laten gebeuren.’

We sliepen die nacht met z’n vieren in een B&B die maar uit één
kamer bleek te bestaan, in vier bedjes op een rij. Naast me snurkte
E. Haar moeder, ooit mijn beste vriendin, overleed toen E. elf was.
Omdat ik haar mama had beloofd een oogje in het zeil te houden,
merkte ik algauw dat Eetje erover inzat dat ik geen familie van
haar was. Dat betekende immers dat ik op een dag zomaar zou
kunnen verdwijnen. Als ik nou maar haar tante was geweest... ‘Ik
ben je neptante,’ had ik toen gezegd, ‘dat is trouwens vaak stukken
beter.’

Lang voordat Noor oud genoeg was om de loftrompet over
buitengaatse familieverbanden te steken, had ik er zelf al eentje
gecreëerd. Een mens heeft het domweg nodig om van anderen te
houden. Zoals Tolstoj schreef: ‘Alles, alles wat ik begrijp, begrijp ik
alleen omdat ik liefheb.’



Twee

In Almere werd ik door mijn opdrachtgever, de gemeente, tijdelijk
gehuisvest in De Fantasie. Het was een vrolijk, kleurrijk wijkje,
ontstaan uit een architectuurprijsvraag. Mijn onderkomen was een
glazen kubusje, een soort hypermodern tuinhuisje, dat midden in
het groen stond, onder schitterende wolkenluchten en een
kolossale hoogspanningsmast.

Maarten had me in alle vroegte geholpen met de koffers en de
dozen. Samen hadden we het eenpersoonsbed in ogenschouw
genomen. Dat zou af en toe een gezamenlijke overnachting in een
hotel in Almere vereisen, een idee dat me als buitensporig
overspelig voorkwam (‘Honey, we can’t go on meeting like this’).

‘Doe je voorzichtig?’ zeiden we tegen elkaar toen we afscheid
namen. Dat zeiden we altijd, we pakten elkaars oren vast en zeiden:
‘Doe je voorzichtig?’

Terwijl Maarten in zijn eigen auto wegreed, stak hij zijn hand uit
het raam. ‘Ik bel je,’ riep hij.

Ik bel je. Dat heeft geen mens hier al jaren meer gezegd. Er zijn
zoveel dingen waarvoor we tegenwoordig een moord zouden doen.

Het was die zondagochtend nog heel vroeg, ik had de verhuizing
expres zo gepland, de rest van de dag wilde ik op verkenning uit
kunnen gaan. Ik verliet mijn glazen kubus en zag nu pas goed dat
De Fantasie grensde aan een buurt die me herinnerde aan de
nieuwbouwwijk in Amstelveen waarin ik in de jaren zestig was
opgegroeid: rechte rijen doorzonwoningen in straten die als twee
druppels water op elkaar leken. Mijn ouders waren destijds de
eerste bewoners van ons huis geweest, ze hadden nog in
opwaaiend zand gebivakkeerd. Ik was au fond een kind uit de
nieuwbouw, Almere zou me vast passen als een handschoen.



Ik sloeg lukraak een hoek om en zag de witte stranden van het
Weerwater liggen, het centrale stadsmeer, met aan de overkant de
fonkelend oprijzende, futuristische skyline van het Stadshart.
Terwijl ik langs een wei vol blatende schapen liep, was het alsof ik
verderop de zee kon horen ruisen, maar dat bleek het verkeer op de
A6 te zijn. Ik nam het tunneltje onder de snelweg en kwam uit in
het Vroege Vogelbos, Almeres oudste bos, waar Almeres allereerste
boom was geplant.

Er waren al meer mensen op de been, wandelaars, fietsers en
hardlopers. En ik zag de ene scootmobiel na de andere. Misschien
was er een revalidatiecentrum in de buurt. Iemand riep me toe: ‘Ik
heb zowat al uw boeken gelezen!’

‘Wat fijn om te horen,’ zei ik op de warme toon die ik in dat
geval altijd aansloeg. Toen viel me in dat het maar een kwestie van
tijd was of mensen zouden me hier op straat aanklampen en me
vragen: ‘En, hoeveel hoofdstukken van uw Almere-roman hebt u al
af?’

Ik ging wat sneller lopen. Zou het me hier na twee jaar weer
gaan lukken om een roman te schrijven?

Het was een aangenaam woud, dat Vroege Vogelbos. Maar beren
vertoonden zich niet, en bomen waren bomen, die had ik in mijn
eigen woonplaats al meer dan genoeg. Het was nu zaak nieuwe
ervaringen op te doen. Ik koerste terug naar het tunneltje onder de
A6, voorbijgesnord door een stuk of vijf scootmobiels. Na een paar
honderd meter lopen over een landelijk laantje kwam ik uit bij een
anarchistisch ogende scheepswerf. Ik besloot in het café in het
jachthaventje een cappuccino te gaan drinken.

Het was een mooie ochtend, alleen nog een beetje heiig. Terwijl
ik op mijn koffie wachte, raadpleegde ik mijn stadsplattegrond.
Almere was waanzinnig groot en uitgestrekt, maar als ik vanaf De
Fantasie in de tegenovergestelde richting was gelopen, zou ik
binnen tien minuten in het Stadshart zijn beland. Ik had me nog
niet gerealiseerd dat ik zo centraal woonde. Ideaal.

Zou ik me ter inspiratie onderdompelen in een Almeerse
koopzondag, of een kijkje gaan nemen in de gebieden waar
stadslandbouw werd bedreven? Het hooi lag daar nu vast al als



grote damschijven te wachten op z’n bestemming, het was
tenslotte augustus, oogstmaand. Of moest ik eerst levensmiddelen
gaan inslaan? In den vreemde had ik altijd behoefte aan royale
voorraden; oog in oog met een berg voedsel kon ik me niet
voorstellen dat iets me ooit zou kunnen deren.

Maar toen zag ik op de kaart het Kasteel staan.

Een jaar of vijftien geleden constateerde het gemeentebestuur dat
het de jonge polderstad nog ontbrak aan een ‘romantische
trouwlocatie’. Almeerse stelletjes gaven elkaar het ja-woord bij
voorkeur elders. Een nogal ongezellige smet op het stedelijke
blazoen, en voor de middenstand bovendien een bron van
inkomstenderving. Maar Almere had wel voor hetere vuren gestaan.
Vastberaden werd besloten om in het stadsdeel Almere Haven het
Belgische Chateau Jemeppe na te bouwen, inclusief alle erbij
behorende opstallen, bijgebouwen en tuinen. Over het Weerwater
zouden bruidsparen er regelrecht naartoe kunnen varen, om in stijl
op de monumentale binnenplaats in de echt te worden verbonden.
Helaas rustte er geen zegen op het project. Door politieke en
financiële strubbelingen kwam de bouw in 2003 stil te liggen en
werd niet meer hervat.

De afgelopen jaren was ik het curieuze gevaarte tientallen keren
gepasseerd als ik ergens in het land een lezing moest geven, en
telkens was het als een soort fata morgana langs de snelweg
opgerezen. Alleen de donjon, de grote vierkante toren, oogde min of
meer compleet. In het voorbijgaan zag je uit de lagere ronde torens
stalen staketsels omhoogsteken. Het bakbeest werd een ruïne
genoemd, maar dat was het niet. Het was simpelweg nooit
afgebouwd, het wachtte nog steeds op zijn voltooiing — net zoals
sommige romans om redenen van allerlei aard nooit worden
afgemaakt en toch stilletjes blijven hopen, zoals alleen romans dat
kunnen, dat er op een dag een schrijver zal opstaan die ze tot
vervulling brengt.

Ik liep naar de De Fantasie terug om mijn auto op te halen en
reed in het inmiddels schelle middaglicht naar het Kasteel, over een
weg die duidelijk in onbruik was geraakt. Bij een verroest ijzeren



hek dat met prikkeldraad was omwonden kwam ik tot staan.
VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN, meldde een bord.

Door de spijlen van het hek kon ik een stukje zien van de
oprijlaan, die met kastanjes was afgezoomd. Ook de donjon was
zichtbaar. De rest werd aan het oog onttrokken door de hellende
bocht van de oprijlaan. Te voet volgde ik de wetering die langs het
afgesloten terrein liep, en al kwam ik daardoor niet dichter bij het
Kasteel, ik kon het uiteindelijk wel in z’n geheel ontwaren. Een
karkas in ruwbouw. Een wonderlijk overblijfsel van iets dat er in
feite nooit was geweest. Het was te zien dat de bouw was gestaakt
voordat het gebouw water- en winddicht was gemaakt. De houten
betimmering van de torenspitsen was al vergaan.

Ik kon de geur van verval en nat beton bijna ruiken. In mijn
Almeerse roman moest ik een bestemming zien te vinden voor het
Kasteel, niet als trouwlocatie, maar als iets grimmigers, iets dat
recht deed aan... Onverhoeds vroeg ik me af waarom Maarten en ik
eigenlijk nooit waren getrouwd. We waren al zowat een
kwarteeuw samen.

Ik denk nog weleens terug aan dat moment. In het water van de
wetering snaterde een zwarte zwaan, ik weet het nog precies.
Waarom heb ik Maarten toen niet ter plekke gebeld en hem een
aanzoek gedaan? Maar al had hij ja gezegd, wat dan nog? We
zouden toch geen tijd meer hebben gekregen om te trouwen.



Drie

Overigens was ik niet de enige die die zondag als kersverse inwoner
in de stad arriveerde. Terwijl ik later die middag mijn
boodschappen in de keukenkastjes van mijn glazen huisje stouwde
en daarna rillerig een vest aantrok omdat het weer begon om te
slaan, klauterde op de Oostvaardersdijk een jongeman uit het
Markermeer aan land. Even stond hij op de oever uit te blazen, de
handen op de knieën. Het water droop uit zijn dikke blonde haar.
Het was een knappe jongen, met een net niet helemaal kloppend
gezicht dat juist zo fascineert. Het had te maken met de enigszins
schuine stand van zijn ogen, die de vorm hadden van de
schelpensoort die scheermes wordt genoemd.

Hij was volledig gekleed, in een spijkerbroek en een zwart T-
shirt, en droeg een rugzak.

Terwijl hij om zich heen tuurde, trok boven hem de hemel dicht.
Een windvlaag deed zijn natte kleren klepperen. Het volgende
moment begon het plotseling zo verschrikkelijk te hozen dat het
geen mens meer zou opvallen dat hij al eerder tot op de draad
doorweekt was geweest.

Op zijn soppende sneakers zette hij er flink de pas in, optornend
tegen de rukwinden, als iemand die doelbewust op huis aangaat. In
werkelijkheid had deze jongen nog nooit eerder een voet in Almere
gezet. Hij was ook niet van plan er lang te blijven. Hij wilde er op
de eerste de beste trein stappen om zo snel mogelijk te verdwijnen.
Het onverwachte noodweer baarde hem zorgen. Toen hij twintig
minuten geleden overboord was gesprongen, was het nog windstil
geweest. Hij had gedacht dat hij de tijd had, alle tijd. Moest alleen
dat kutjacht niet nu al ergens onbemand aangetroffen worden. Dat
zou van alles in werking zetten dat hij niet kon gebruiken.



Het weer zou zijn plannen inderdaad in de war sturen. Algauw goot
en stormde het niet alleen, het begon ook zwaar te onweren. Het
spoorverkeer raakte compleet ontregeld. Blikseminslagen
veroorzaakten in de loop van de middag wissel- en
overgangsstoringen, met uren durende chaos tot gevolg. En juist op
het moment dat de gestrande reizigers op alle Almeerse NS-stations
hoorden omroepen dat het treinverkeer hervat ging worden, nam
de wind nog in kracht toe en belandden er her en der
omvergewaaide bomen op de bovenleidingen.

Nog een geluk dat het zondag was, anders zouden er heel wat
forenzen gedupeerd zijn geweest. Dat zei conducteur Clemens
Willems om 21.50 uur op het Centraal Station hoofdschuddend
tegen zijn collega’s. Overal stonden mensen op hun telefoon het
weerbericht te checken. Bussen reden er niet meer, nu er onder de
meeste viaducten van de stad anderhalve meter water stond. In de
stationshal richtten gestrande jongeren al een noodbivak in, hun
soepele, sterke lichamen uitdagend uitgestrekt op de harde vloer.

Clemens had het hart niet ze weg te sturen. Hij was niet zo’n
dienstklopper. Hij had een flegmatisch karakter, de lange wimpers
van een meisje en een buik als een boksbal. Hij was pas laat
getrouwd en had nu tot zijn eigen verbazing twee energieke
dochtertjes van tweeënhalf en bijna vier (‘Papa is geen matras,
meisjes, toe nou, papa is geen trampoline’) en een vrouw die hij op
handen droeg.

Zijn drie engelen waren die ochtend, onder een toen nog
wolkenloze hemel, afgereisd naar een jarige tante in Amsterdam.
Toen het duidelijk werd dat het noodweer voorlopig niet zou
wijken, had hij zijn vrouw gebeld: ‘Blijf daar maar lekker met de
meisjes pitten, Conny, en dan pakken jullie morgenochtend relaxed
de Sprinter van 10.10 uur.’

Om 22.30 uur zat Clemens’ dienst erop. Wat melancholiek
gestemd bij het vooruitzicht van zijn stille huis verliet hij het
overvolle station. Maar meteen merkte hij hoe verstandig het
advies aan zijn vrouw was geweest: op het stationsplein kwam het
hem voor dat zelfs de lantaarnpalen scheef stonden in de wind. Uit



elkaar gewaaide kranten en geraniums die uit plantenbakken
waren gerukt, ranselden hem in het gezicht. De regen kwam
horizontaal op hem af. Weerlicht knetterde langs de hemel. Donder
rolde af en aan, nu eens grommend, dan weer met paukenslagen.
Jezus in een badkuip, wat ging het tekeer! Het sakkerde, loeide en
plensde.

Druipend dook Clemens een shoarmatent in die nog open was.
‘Woa!’ riep hij, niet eens meer op eigen benen lopend maar eerder
domweg naar binnen waaiend, als een plastic tasje. Hij kwam hier
wel vaker, Lazaar Lazaar had prima kebab.

De jonge eigenaar stond met een glazige blik van angst achter de
vitrine met salades. ‘Kolere,’ zei hij, ‘zag je die bliksem, Clemens?’

‘Maak je geen zorgen, Lazaar. Tussen al die hoge gebouwen hier
kan jullie niets gebeuren. Doe mij maar even een colaatje en een...’
De rest van zijn bestelling werd overstemd door een donderend
geraas. Door de opengewaaide deur stuiterden enorme hagelstenen
naar binnen.

Clemens schoot ernaartoe en wist de deur dicht te krijgen door
er zijn niet geringe gewicht tegenaan te gooien. ‘Laat je rolluik
zakken,’ riep hij boven het tumult uit, ‘anders gaan je ruiten eraan!’

Ratelend daalde het luik neer. Nu sloeg de hagel tegen het staal,
met nog meer geluid.

‘Zei ik het niet?’ schreeuwde Lazaar in het plotselinge halfduister.
‘Ik zei het godverdomme nog!’ Als een aangeschoten dier
stommelde hij in het rond.

Clemens wilde niet laten merken dat ook hij beduusd was door
het natuurgeweld. Resoluut greep hij de bevende Lazaar bij de arm.
‘Maak je niet te sappel, jochie.’

‘Hier zit ik als ondernemer niet op te wachten,’ zei Lazaar,
zichtbaar worstelend om zijn waardigheid te herwinnen.

Op dat moment ging de deur achter de toonbank open en trad
Safae binnen, Lazaars gazelleachtige bruid. Clemens vermoedde
altijd dat zij onder haar sluiers misschien wel de mooiste meid van
Almere was, maar alleen haar echtgenoot wist dat met zekerheid.
Te oordelen naar wat hij van haar kon zien, was ze nog geen



twintig. ‘Zo, meissie,’ bulderde hij vaderlijk. ‘Dat was even
schrikken, hè? Maar we hebben alles onder controle.’

Safaes heldere ogen namen hem doodkalm op terwijl Lazaar
heftig gesticulerend tegen haar begon te jeremiëren. Haar lippen
bewogen. ‘Waarom maken jullie altijd overal zo’n herrie over?’ leek
ze te zeggen. Toen pakte ze Lazaar bij de hand en wenkte Clemens
met haar hoofd. Achter het jonge stel aan klauterde hij over de
steile trap naar boven.

In de woonkamer op de eerste etage waren de gordijnen
gesloten. Al was door de stof heen te zien dat het buiten nog steeds
onophoudelijk bliksemde, het vertrek ademde verder een
merkwaardige rust, alsof Safae hier, in haar eigen domein,
eenvoudig geen inmenging van de elementen tolereerde. Pas na
enkele ogenblikken besefte Clemens dat de wind en de hagel de
andere kant van het gebouw geselden. Het kind had domweg niet
in de gaten hoe het daarbuiten tekeerging.

Tersluiks keek hij de kamer rond. Die was best normaal ingericht,
een beetje karig nog, maar zo waren Conny en hij ook begonnen.
Ergens dacht je dat dit soort lui op kussens en tapijtjes leefden,
maar ze hadden gewone Ikea-spullen.

‘Thee?’ vroeg Safae.
Terwijl ze begon te redderen deed ze hem denken aan zijn

dochtertjes wanneer die met hun serviesje speelden en hem
plechtig imaginaire taartjes aanboden die hij met opbollende
wangen en veel vertoon van genot verorberde. Het overviel hem
toen Safae op volwassen toon vroeg: ‘Moet je niet even naar huis
bellen, Clemens, dat je hier zit te schuilen?’

Ze was helemaal geen kind. Hij was zelf gewoon een ouwe lul en
hij zou er waarschijnlijk niet eens meer zijn als zijn eigen meisjes
Safaes leeftijd hadden. Maar wat een onzin. Hij zou zijn kinderen
heus wel volwassen zien worden. ‘Conny is met de kids naar
Amsterdam,’ zei hij bezwerend. Een vreselijke donderslag deed hem
ineenkrimpen. ‘Het is nog lang niet klaar,’ zei hij, plotseling bozig
omdat hij zich in Safaes behaaglijke cocon had laten inspinnen.

‘Dat zei ik toch,’ riep Lazaar Lazaar uit. Hij hief zijn handen ten
hemel.



‘Ach,’ zei Safae toegeeflijk, maar misschien ook wel een tikje
neerbuigend, terwijl ze de thee inschonk, gracieus haar doeken bij
elkaar houdend. Het was trouwens normale thee, te oordelen naar
de geur die uit de kopjes opsteeg. ‘Als het moet, blijf je hier gewoon
overnachten, hoor.’

‘Habibti!’ snauwde haar man.
‘Ja, hij kan toch op de bank?’
Clemens wist wanneer hij te veel was. ‘Merci, mensen. Ik ga zo

eens een poging wagen.’
Safaes telefoon bliepte. Ze grabbelde hem van de tafel. Haar ogen

werden groot toen ze het bericht las. ‘Nou ja, zeg!’ zei ze
hartgrondig. ‘Mijn nichtjes! Ze waren naar een film in Utopolis. En
nu staat de parkeergarage helemaal onder water! Ze kunnen hun
auto niet meer in!’

Ook Clemens zag een bericht op zijn telefoon binnenkomen. Zijn
collega van Centraal meldde hem dat de glazen dakpanelen van het
station waren gewaaid.



Vier

Ook elders in Almere had de onvoorspelde augustusstorm die
middag voor overlast gezorgd, namelijk bij de verhuizing van Rudi
Ruwiel en zijn hoogzwangere vrouw Bianca. Rudi had de hele
zaterdag al in een geleend busje tussen IJmuiden en de Filmwijk in
Almere heen en weer gereden. Op zondagochtend maakte hij zijn
laatste rit, met het bed en nog wat vergeten spullen, toch weer een
hele bus vol. Op de nieuwe keukentafel zette hij alvast de
feestelijke picknickmand klaar die hij in het geheim had gevuld.
Toen hij daarna Bianca in hun oude huis ging ophalen, brak er net
een regenbui los zoals ze nog nooit hadden meegemaakt. Ze
wachtten een uurtje, maar het werd alleen maar erger.

‘Thuis is waar je bed staat,’ zei zijn vrouw ten slotte beslist. ‘Kom
op, Ruud, we gaan naar Almere.’

Het huis in de Hitchcocklaan was al helemaal ingericht. In de
kinderkamer stond een wieg van bamboe en een commode
waarvan de kleur Rudi deed denken aan vanillepudding.
Onwillekeurig dacht hij de laatste tijd steeds in termen van
etenswaren. Blijkbaar bereidde zijn geest zich al voor op zijn
nieuwe baan, de reden voor hun verhuizing. Een nieuwe baan, wie
kon het in deze tijd nog zeggen? Je leven opnieuw beginnen lukte
alleen maar als je je kansen wist te grijpen.

Tabee, Rudi Ruwiel, lasser uit IJmuiden. Hier zat, omgeschoold en
wel, het nieuwe hoofd keuken van de Penitentiaire Inrichting, die
in de volksmond Almere Binnen werd genoemd. Nog niet helemaal
wat Rudi tijdens zijn koksopleiding voor ogen had gestaan, maar
dat was slechts een kwestie van tijd, van stug doorwerken, met af
en toe op het juiste moment een beetje geluk. Hij had Bianca wel
verteld over het imposante kookeiland in de keuken van de
gevangenis, maar nog niet dat daarop allang niet meer werd



gekookt, omdat een cateringbedrijf van buiten de stad kant-en-klare
maaltijden leverde. Die hoefde hij niet eens op te warmen, dat
gebeurde op de afdelingen. Zijn taak was alleen maar ervoor te
zorgen dat er voor iedere gedetineerde een maaltijd in huis was, al
dan niet halal, kosjer of vegetarisch.

Een moord of een ander misdrijf plegen en toch nauwgezet eten
volgens de voorschriften van een geloof of levensovertuiging, het
ging Rudi’s pet te boven. Het was de vraag of hij in dit opzicht ooit
wijzer zou worden, want het hoofd human resources had hem
verzekerd dat het niet de bedoeling was dat hij contact met de
gedetineerden zou hebben.

Zijn eigen bistro kwam heus nog wel. Misschien kon hij op een
goed moment dat megafornuis van Almere Binnen voor een zacht
prijsje overnemen.

Met hun eerste kind op komst was hij gemotiveerder dan ooit.
En met het groeien van Bianca’s buik was het net alsof ook hijzelf
meer substantie had gekregen. Hij liep rechter, zelfbewuster,
doordrongen als hij was van het feit dat hij bezig was een stap op
te schuiven in de keten der generaties. Dus hiervoor waren mensen
gemaakt: om zich voort te planten. De hele wereldbevolking had
zich herschikt om in haar gelederen voor hem als vader een plaats
vrij te maken. Bij dat besef was hij in één klap opgehouden met
stotteren, een aandoening die hij had overgehouden uit zijn
schooltijd, waarin hij Vuurtoren Rudi werd genoemd.

Een kind dat nog vóór zijn geboorte al zulke wonderen wist te
bewerkstelligen, was natuurlijk geen gewoon kind. Maar hoe kon
een kind met Bianca’s genen ook ooit gewoon zijn? Toen hij haar
leerde kennen was hij als metaalwerker niet meer dan een radertje
in een groot, industrieel proces geweest. ‘Wat een mazzel,’ had ze
gezegd toen een reorganisatie bij Corus hem zijn baan kostte. ‘Nu
kun je tenminste gaan doen wat je wérkelijk wilt.’

Hij had er ernstig over nagedacht, terwijl hij om de tijd te
overbruggen voor een uitzendbureau werkte. Was het waar wat
zijn wonderbaarlijke vrouw in hem zag, en was hij iemand met een
roeping? Als invalafwasser in een restaurant had hij zijn moment
van inspiratie gekregen. Want wat bewezen de torenhoge stapels



vuile borden die hij dagelijks onder handen nam en die pas na
middernacht eindelijk begonnen te slinken? Dat de mensen nu
eenmaal moesten eten. Ze konden geen vierentwintig uur zonder, al
zouden ze willen. Hun spijsvertering werkte onverbiddelijk door. De
natuur zat magistraal in elkaar, bedacht hij, je hoefde er alleen
maar oog voor te hebben.

Ondertussen hamerde de regen steeds harder op het autodak. Op de
achterbank blies en krijste hun lapjeskat Disco in haar reismandje.
Ze hield de oren plat tegen haar kop gedrukt, zag Bianca toen ze
zich omdraaide. ‘Aanstelster!’ zei ze liefdevol. Toen ze weer vóór
zich keek, werd er aan weerskanten van de auto zoveel water
opgeworpen dat het was alsof ze een rivier overstaken. De
ruitenwissers maakten overuren. Met witte knokkels omklemde
Rudi het stuur. ‘Godallemachtig,’ hoorde ze hem mompelen.

‘Het is goed voor de tuin,’ riep Bianca, die van stokrozen
droomde. Ze was zo Hollands als een glas karnemelk, zei ze altijd
over zichzelf. Het weer was wel het laatste waardoor zij zich van
de wijs liet brengen.

Eenmaal in de Hitchcocklaan sprong Rudi uit de auto om de
nieuwe voordeur alvast open te doen. Bianca keek naar zijn
vastberaden schouders en voelde zich van top tot teen tintelen. Ze
had met Rudi op het juiste paard gewed. Macho’s en
praatjesmakers zat, maar al die ongeleide projectielen liet ze graag
aan een ander over. Rudi was relatiemateriaal. Rudi was een man
zonder bindingsangst. En hoe langer ze elkaar kenden, hoe meer hij
samenviel met haar ideaalbeeld. Het was een van de grote
geheimen van het huwelijk hoe zoiets in z’n werk ging, al kon je
het proces natuurlijk zelf bijsturen. Ze was aan hem verknocht
geraakt in een mate die ze nooit had kunnen voorzien. Misschien
speelden de hormonen haar ook parten, maar zijn aanblik kon haar
diep ontroeren. De manier waarop zijn rossige haar in zijn nek
krulde, de sproeten op zijn brede handen: hij vertederde haar nu
soms meer dan toen ze hem nog helemaal had moeten ontdekken.

Toen ze met Disco uit de auto stapte, werd de poezenmand door
de wind bijna uit haar handen gerukt. Binnen een paar tellen was



ze tot op haar ondergoed doorweekt. Wat een ongenadig
beestenweer was het. Geen wonder dat Rudi onderweg peentjes
had gezweet. Voor zover haar buik dat toeliet, draafde ze tegen de
wind in naar hem toe. ‘Iiiiiii,’ gilde ze, toen hij haar met een zwaai
van haar voeten tilde.

Bianca kon gillen als de beste, dat was haar vak. Zij was onder
meer de stem van Kruidvat. Dagelijks hoorden miljoenen
Nederlanders haar op de radio: ‘Kruidvat! Steeds verrassend, altijd
voordelig!’ Hoe zij eruitzag wist natuurlijk geen mens, maar als je
bij ‘Kruidvat’ automatisch dacht aan glanzende haren, een
glanzende huid en glanzende lange benen, dan paste zij perfect in
het plaatje, daar zorgde ze wel voor.

Toen Rudi haar zo onstuimig oppakte om haar samen met Disco
over de drempel van hun nieuwe huis te dragen, gilde ze het
ondanks het noodweer uit van geluk. Hun eerste eigen huis, met
een achtertuin op het zuiden, waar ze al over een paar weken met
hun baby in de zon zouden zitten, en met om de hoek het
speeltuintje in het Walt Disneyplantsoen, waar hun kleine later
veilig zou kunnen spelen, met kinderen in alle kleuren van de
regenboog.

De toekomst strekte zich als een aanstekelijk stripverhaal voor
haar uit, vol aandoenlijke situaties met tekstballonnen die zij
kordaat zou volgillen met ‘Ahh!’ en ‘Oempf!’, en rondstuiterende
figuurtjes die altijd op hun voeten terechtkwamen, wat er ook
gebeurde. Hier in Almere ging het leven zoals zij zich dat altijd had
voorgesteld, beginnen.

Met zijn elleboog wilde Rudi de voordeur openduwen, maar hij
kreeg er geen beweging in. ‘Sorry, liefje,’ zei hij, en zette haar weer
op de grond. ‘Hij klemt. Door de regen, denk ik.’

Het lag in haar aard om te zeggen: ‘Van een buitje smelten we
niet.’ Maar dit was geen buitje. En de vuilgele hemel beloofde
voorlopig nog weinig verbetering. Opeens verontrustte het haar hoe
Disco in haar reismand tekeerging. Dieren hadden een loepzuiver
instinct voor dreigend gevaar. Ze tilde het mandje op om haar kat
kalmerend toe te spreken, maar meteen kreeg de wind er vat op.
Het werd uit haar greep getrokken en tollend belandde het op de



grond, waarbij het lullige slotje bezweek waarmee het luikje was
vastgezet. Disco katapulteerde zich uit de mand omhoog en
verdween, krijsend als een harpij, onder de heen en weer
zwiepende bamboe van de buren.

Weerlicht knetterde langs de hemel. Het begon te onweren alsof
het einde der tijden was aangebroken. En op dat moment bezweek
de voordeur onder de stoten van Rudi’s druipende schouder. Hij
werd zowat ruggelings achterover gekwakt door een braakgolf van
water die zich door de opening naar buiten perste.

Had hij na het afleveren van het echtelijke bed verzuimd te
controleren of de slaapkamerramen wel waren gesloten? Die
hadden de afgelopen weken steeds opengestaan om de verflucht te
verdrijven.

De waterval die van de trap golfde, voerde huisraad mee, een
paar schoenen, de deurmat en nog wat andere dingen die zoveel
vocht hadden opgezogen dat ze onherkenbaar waren geworden.
Met hoog opgetrokken benen waadde Rudi hun nieuwe paleisje
binnen. Bianca volgde hem, sprakeloos.



Vijf

Nog steeds vragen we hier soms aan elkaar: ‘En, wat deed jij op de
dag van de storm?’

Safae Lazaar ziet nog altijd voor zich hoe ze conducteur Clemens
Willems in haar vredige huiskamer thee inschonk. Ze hoort hem
nog zeggen: ‘Conny is met de kids naar Amsterdam.’ Ze weet nog
hoe hij bij die woorden keek. En hoe ze toen had moeten denken
aan dat kinderliedje, ‘Olifantje in het bos, laat je niet je papa los?’

Rudi Ruwiel zal nooit vergeten hoe Bianca en hij de doorweekte
vloerbedekking van hun nieuwe huis met kranten en handdoeken
droog probeerden te krijgen, wat hem in elk geval uitstel had
geboden om haar zijn ware keukentaak in Almere Binnen op te
biechten. Als ze straks samen op de bank zaten, zou Bianca op haar
energieke manier zijn hoofd naar haar schoot trekken: ‘Vraag eens,
wat vindt-ie er allemaal van?’ En dan zou hij zijn masterplan aan
hun zoon vertellen, en ook Bianca zou dan lachen. Ja, Ruud, je hebt
gelijk. De mensen moeten eten, jouw bistro komt er.

Wat mijzelf betreft: ik had me tijdens het noodweer urenlang
met bonkend hart verschanst in de enige inpandige ruimte die er in
mijn glazen kubus was, het kleine keukentje. Ik had me alleen en
kwetsbaar gevoeld. Ik kende nog geen mens hier, ik zou niet weten
wie ik om hulp moest vragen als me iets overkwam. Paniekerig had
ik Maarten gebeld. We hadden elkaar niet eens kunnen verstaan.

En ook de knappe jongeman met de scheermesogen, die ’s
middags op de Oostvaardersdijk aan land was geklauterd en die
overigens Dennis Kardoen heet, weet nog precies hoe het hem die
dag was vergaan.

Na een lange mars door wijken waaraan geen touw vast te knopen
viel, had Dennis, bont en blauw gebeukt door de wind, een van de



zes treinstations bereikt die Almere rijk is. Hij moest algauw
vaststellen dat die overvloed aan vertrekpunten het hem niet
mogelijk zou maken om de stad te verlaten: het treinverkeer lag
plat.

Het goede nieuws was dat hij hier niemand kende en niemand
hem. Dat zou wat hem betreft zo blijven. En dus deed hij alsof hij
niet merkte dat het meisje van de kiosk hoopvol naar hem
glimlachte terwijl ze hem een beker koffie en haar laatste
chocoladebroodje aanreikte. Mensen draaiden hem wel vaker
glimlachend hun gezicht toe, bijna buiten hun wil om. Mooie
jongen, zeg, vast ingeschreven bij een modellenbureau.

De gedachte dat hij door de storm was komen vast te zitten in
fokking Almere maakte hem aanvankelijk wee van razernij. Maar
toen hij de implicaties van het noodweer overdacht, leek de situatie
hem bij nader inzien ideaal. Een onbemande boot meer of minder
zou onder de huidige omstandigheden weinig opzien baren, wat
hem de tijd gaf om zorgvuldig een plan uit te stippelen.

Hij vroeg zich af hoeveel sms’jes zijn vriendin inmiddels al had
verstuurd naar zijn iPhone, die op de bodem van het Markermeer
lag. Ze was natuurlijk ongerust, want zo’n ervaren zeiler was hij
nou ook weer niet. Het was ook beslist niet de bedoeling geweest
dat hij in z’n eentje zou uitvaren. Ze hadden het jacht van Mila’s
vader mogen lenen, die vond dat je halverwege augustus ieder
hogedrukgebied nog even dankbaar moest benutten.

Terwijl ze op de steiger samen hun spullen aan het inladen
waren geweest, haar cameratas, zijn rugzak, hun doos met
proviand, had ze uitgeroepen: ‘Wat een goed team zijn wij toch,
hè?’

Hij was maar vast aan boord gesprongen. Zodra Mila zulke
dingen zei, voelde hij niets dan weerstand. Ze hintte steeds vaker
op een gezamenlijke toekomst. Ze was een paar jaar ouder dan hij
en toe aan allerlei dingen die wat hem betreft niet aan de orde
waren. Hij had haar al een paar keer gewaarschuwd dat ze te hard
van stapel liep. Maar Mila was een luxepoppetje, gewend om haar
zin te krijgen en gewoon in haar eigen spoor door te bulldozeren.

‘Hee, schipper! Ik heb een verrassing voor je!’



In het wilde weg begon hij een zeil omhoog te trekken. Ze was
er ondertussen óók wel aan gewend dat hij niet altijd reageerde.
Weer zoiets: ieder ander zou daar allang conclusies uit hebben
getrokken. Toen hij weer over zijn schouder keek, was ze bezig de
trossen los te maken. De zon wierp haar schaduw langgerekt over
de steiger, ietwat zigzaggend over de oneffen planken. Hij keek naar
haar kortgeknipte zwarte haar. De manier waarop haar ene
schouder uit haar shirt piepte. Het blauwe bandje van haar beha.
Ze zag er goed uit. Ze kreeg wel weer een ander.

Ze richtte zich op. Ze vouwde haar handen voor haar buik. ‘Zal ik
jou eens wat vertellen, Popeye?’

Hij had haar ook iets te vertellen. En ineens besefte hij dat hij
een goed argument had waarom het voor haar eigen bestwil was
dat hij het uitmaakte. Het zweet brak hem uit.

‘Er komt een Erwtje aan, Dennis! Ik ben zwa-hanger!’ En ze zette
zich af om aan boord te springen.

En daardoor was hij nu veroordeeld tot een nacht op een
treinstation in Almere. Het zag er tenminste niet naar uit dat hij
hier vanavond nog wegkwam. Een hotel zoeken was geen optie.
Daar zou hij moeten pinnen of zijn creditcard gebruiken, wat hem
traceerbaar zou maken. Het was niet te hopen dat die paranoïde
provincialen hier overal beveiligingscamera’s hadden hangen. Had
hij daarnet bij de kiosk wel opgelet of hij niet werd gefilmd?

Bij het afrekenen had hij trouwens gezien dat Mila een foto in
zijn portefeuille had weten te planten. Het was een close-up van
hen beiden, die zij onlangs in een bloeiend koolzaadveld had
gemaakt. De goudgele achtergrond gaf het beeld bijna de uitstraling
van een icoon. Het ontbrak er nog maar aan dat ze op de
achterkant had geschreven: ‘Sint Dennis & de heilige Mila.’

Op een van de perrons vond hij een verlaten wachthokje van
hufterproof plexiglas. Heel de nacht lang rolde de donder af en aan
en de zweepslagen van het weerlicht leken maar niet af te nemen.
Het hagelde dat het een aard had, het kabaal was niet te harden. De
wind raasde onder de stationsoverkapping door. Prullenbakken



werden losgerukt en ratelend over de perrons gejaagd. Rookzuilen
kapseisden.

Maar het was lang vóór het noodweer geweest dat hij de boot
zo abrupt van de steiger had af geduwd dat Mila voorover in het
water was geplonsd. Zíj zat allang weer veilig thuis, hoog en droog.
Ze wist het nog niet, maar ze ging een leven tegemoet zonder hem.



Zes

De volgende ochtend ging boven Almere om half zeven de zon op,
precies zoals je in augustus kon verwachten. Onder een
stralendblauwe, wolkenloze hemel werd in alle stadskernen de
omvang van de stormschade zichtbaar. Overal hadden dakpannen
zich door autodaken geboord. Omvergewaaide bomen blokkeerden
straten en wegen. Veel ruiten hadden het begeven en zonnepanelen
waren van daken gerukt. Boten waren aan land geworpen, caravans
lagen op hun kant, tuinmeubilair dreef in de vaarten, grachten en
kanalen. De ontelbare wipkippen die Almere rijk was, waren vrijwel
allemaal ontworteld. Het was alsof een reuzenhand een kolossale
vuilnisemmer boven de stad had uitgestort.

Bij de bushaltes zeiden de eerste forenzen tegen elkaar: ‘Nog een
geluk dat het geen noordwestenwind was, anders hadden de dijken
het nooit gehouden.’

Ook in het nieuwsbulletin van zeven uur spraken planologen en
dijkgraven over ‘het oog van de naald’. De watersnoodramp van
1953 werd aangehaald, evenals Nederlands kwetsbare ligging onder
zeeniveau. Het KNMI, dat geen enkele waarschuwing had
afgegeven, werd gelaakt. Een woordvoerder van de weerdienst
sprak van een bizarre samenloop van omstandigheden die
windstoten van meer dan tweehonderdvijftig kilometer per uur en
extreem zware hagelval had veroorzaakt. Noodweer zoals dit kwam
volgens de computermodellen maar eens in de vierduizend jaar
voor. Dus nu het luctor & emergo was geweest, konden we
voorlopig in elk geval weer vooruit. En dankzij de bovenmenselijke
inspanningen van de NS was treinverkeer op de meeste trajecten
inmiddels weer mogelijk, zodat de mens vandaag weer gewoon kon
doen waarvoor de mens was gemaakt: forenzen.



Normaal gesproken vertrok de helft van de Almeerders dagelijks
naar elders om daar de kost te verdienen en bleven er zo’n
negentigduizend inwoners in de stad achter, voor het merendeel
vrouwen, baby’s, peuters, scholieren, zieken en bejaarden. Maar nu
was het zomervakantie en daardoor was de stad nog leger dan op
een gewone werkdag. Er had een massale uittocht plaatsgevonden.
Ook de burgemeester was ’m gepeerd zodra het reces was
begonnen, plus het leeuwendeel van haar wethouders en de bijna
voltallige gemeenteraad. Naar wij later reconstrueerden, kunnen er
die maandagochtend hooguit achtendertigduizend mensen in
Almere aanwezig zijn geweest, nog geen vijfde van de totale
bevolking.

Ik ging die ochtend al vroeg een wandeling maken om te kijken
hoe mijn nieuwe woonplaats het natuurgeweld had doorstaan.
Wadend door hopen puin, vuil en afval liep ik langs de rand van de
Stedenwijk en het Weerwater naar het centrum. De warmte van de
zon voelde onwerkelijk. Dit was dus wat je noemt de stilte na de
storm: de wereld draaide kalmpjes door, onverschillig als altijd.

Op de Oeverpromenade zag ik een meeuw die bij een
omvergewaaide scootmobiel in een opengescheurde vuilniszak zat
te pikken, alsof ook hij wilde zeggen: business as usual. Overal reden
wagens van de stadsreiniging. Ik had nog moeite me te oriënteren,
maar voordat ik het wist was ik al op de Esplanade, het grote plein
bij het Weerwater. Even dacht ik dat het plaveisel nog steeds bedekt
was met hagel. Het bleek glasgruis te zijn.

Mensen stonden in groepjes naar de ravage te kijken. Van een
groot gebouw aan de rand van het water was de gehele glazen pui
vernietigd, alleen het stalen frame was overgebleven. Uit het
commentaar om me heen maakte ik op dat het de schouwburg
was, een van Almeres kroonjuwelen. De hagel en de wind hadden
er op deze open plek genadeloos korte metten mee gemaakt.

Ook de twee hoge torenflats ernaast zagen er gehavend uit. Ik
merkte dat ik stond te trillen op mijn benen en besloot naar de
veilige wereld van De Fantasie terug te gaan. Dat mijn glazen kubus



nog overeind stond, kon alleen maar te danken zijn aan de
beschutte ligging.

Onderweg bedaarde ik. Als je niet op het puin lette, leek het
normale leven zich al te hervatten. Aan de overkant van de straat
droeg een gezette man een espressoapparaat naar zijn auto, zo’n
loodzwaar onding dat ik ooit ook bezat en dat je vervloekte als je
het moest wegbrengen om het te laten repareren. Een meisje holde
achter een blonde labrador aan. Twee Surinaamse lefgozertjes
laveerden op skateboards door het afval. Ik kan het nu nog
uittekenen, tot en met de staart van de hond, dansend als de
wimpel achter een reclamevliegtuigje.

Vroeger was ik iemand van de grote lijnen en de brede context,
maar hier heb ik geleerd op de details te letten. Je kunt in deze stad
niet meer overleven als je niet voortdurend álle informatie
analyseert. Je kunt je niet veroorloven ergens overheen te kijken.
Wat onnozel lijkt, kan van levensbelang zijn.

Of misschien herinner ik me die man met het espressoapparaat,
het meisje met de hond en die zwarte jochies nog zo goed omdat
ze deel uitmaakten van mijn laatste blik op de normale wereld. Het
liep al tegen negenen, de storm was al uren uitgeraasd, er golden
geen excuses meer om deze maandagochtend niets te doen, ik
moest aan het werk.

Ik ging terug naar mijn tijdelijke huis. In de hoek waar mijn
werktafel stond, scheen de zon zo fel naar binnen dat ik de luxaflex
liet zakken. Toen pakte ik resoluut mijn laptop uit en zette hem
opengeklapt voor me neer. Ziezo, ik ging mijn opdracht uitvoeren
en Almere een plek in de literatuur bezorgen.

Ik dacht even na. Onbekend maakt onbemind, en dat gold zeker
voor deze stad. Maar romans en verhalen hebben bij uitstek het
vermogen ergens nieuw licht op te werpen. Vanuit die gedachte
had het gemeentebestuur dit gastschrijverschap in het leven
geroepen, met wat mij nu al typisch Almeerse daadkracht leek: je
ging niet met de armen over elkaar afwachten tot een bekende
schrijver op het idee zou komen een roman in Almere te situeren,
je nodigde er gewoon zelf een uit.



Of zoals een vriendin van me had opgemerkt: ‘Maar Renate, als je
“Almere” op een boek zet, wil niemand het toch lezen?’

‘Wacht maar,’ had ik geantwoord, ‘dat zeiden ze vroeger ook over
romans die over vrouwen gingen.’

Ik maakte een nieuw bestand aan dat ik zonder aarzelen ‘Almere’
noemde. Op hetzelfde moment hoorde ik iets geks. Alsof er een
kerstbal knapte, een ijl ‘PING’ dat niettemin zo doordringend was
dat ik uren later nog een fluittoon in mijn oren had. Het licht leek
vaalgeel te worden. Er trok een vlaag verzengende hitte voorbij. Ik
greep me vast aan de rand van mijn werktafel. Wat nu weer? Maar
het vreemde licht en de hitte duurden maar kort. Beduusd stond ik
op om door de halfgesloten luxaflex naar buiten te kijken.

Ik zag nu pas dat Maarten hier gisteren zijn zakdoek had
verloren, die lag onder een struik naast het tuinpad, een van zijn
voorwereldlijke katoenen zakdoeken, beige met een bruine rand.
Hij had er wel een dozijn van. Meteen realiseerde ik me dat ik hem
nog niet eens had gebeld om te horen hoe hij de storm had
doorstaan. Als zijn gammele dak het maar had gehouden.

Schuldbewust greep ik mijn telefoon. Het was mijn eerste
smartphone, ik had hem speciaal voor mijn verblijf hier
aangeschaft. Toen ik hem in gebruik nam, had ik aan Maarten
gevraagd: ‘Weet jij waarvoor dit rondje is?’ Hij had er ernstig naar
gekeken. ‘In jouw geval,’ zei hij, ‘zal het wel een asbak zijn.’

Weer zoiets: na al die jaren zou ik nog steeds een moord doen
voor een sigaret.

Conducteur Clemens Willems hoorde het geluid ook, toen hij, een
beetje verlegen met Safaes oneindige gastvrijheid, om negen uur
beneden in de shoarmazaak aan de koffie zat. Ze had hem gesmeekt
te blijven overnachten. Hij had onrustig geslapen, gewend als hij
was aan zijn eigen bed. Pas tegen de ochtend, toen de storm was
gaan liggen, was het hem gelukt op de sofa van de Lazaars onder
zeil te gaan. Nog slaapdronken nam hij de eerste slok van zijn
koffie, terwijl hij op zijn telefoon de toestand op het spoor checkte.
Alles reed weer. Hoe kregen ze het voor elkaar?



Zijn eigen dienst begon pas om 12.00 uur, hij hoefde zich niet te
haasten. Net toen hij zich afvroeg of Safae beledigd zou zijn als hij
haar een vergoeding voor de overnachting zou aanbieden, hoorde
hij iets dat klonk als het breken van het fijnste glas, maar dan veel
doordringender. Tegelijkertijd verschoot het licht van kleur en woei
er een vlaag verschroeiende hitte naar binnen door de winkeldeur
die Lazaar net had opengezet.

Lazaar Lazaar was opnieuw zo wit als een doek geworden. ‘Wat
was dat?’ bracht hij uit.

‘Een explosie?’ giste Clemens. Godmochtweten wat het extreme
weer allemaal had veroorzaakt.

Buiten op straat was niets te zien en er waren ook geen
brandweersirenes te horen. In de verte jankte een ambulance, maar
dat was de hele nacht niet anders geweest. Ze waren te moe om
zich er verder in te verdiepen en gingen weer naar binnen. De stad
stond niet in brand, dat was het belangrijkste.

Clemens klom op zijn barkruk en belde, terwijl hij zijn koffie
opdronk, zijn vrouw in Amsterdam om te zeggen dat alle treinen
weer reden. Maar haar telefoonlijn bleek dood.

Toen ik Maarten niet te pakken kreeg, keek ik eerst verbouwereerd
naar mijn nieuwe Sony Xperia. Die kon niet nu al stuk zijn.
Vervolgens probeerde ik zijn dochter Noor, mijn leasekind, te bellen.
‘Noralief! Heb jij je papa nog gesproken? Zijn telefoon doet het
niet.’

Ook met Noor kreeg ik geen verbinding.



Zeven

Aanvankelijk veronderstelde iedereen dat het door het noodweer
kwam dat er geen telefoonverbinding meer was. Ook internet lag
eruit en radio en tv produceerden slechts ruis. Koffiezetapparaten
hielden op met pruttelen, airco’s vielen stil. Er was vast overal
kortsluiting geweest, het volledige stroomnet moest het hebben
begeven. Wie die ochtend bijtijds op de trein was gestapt, kon zich
gelukkig prijzen, want ook de NS lag inmiddels weer op z’n kont.
Het wegverkeer was op slag een chaos doordat de stoplichten niet
meer werkten. Het leegpompen van de ondergelopen
parkeergarages en de winkels onder het maaiveld kwam abrupt tot
stilstand.

Mensen dromden samen op straathoeken en pleinen, overtuigd
van de oorzaak van het ongemak en hopend op informatie over de
duur ervan. Men was eerder geïrriteerd dan verontrust, nu het
vervullen van allerlei taken en verplichtingen onmogelijk was
geworden. Er viel niks meer te e-mailen of te stofzuigen.

Ik stond in De Fantasie wat onwennig tussen mijn nieuwe buren.
Het liefst was ik in de auto gestapt om thuis te gaan kijken hoe de
situatie er daar voor stond. Niemand in Almere zou me missen.
Alleen was ik hier gisteren met een vrijwel lege tank gearriveerd.
Om de stad uit te kunnen komen, zou ik eerst moeten tanken, en
dat ging niet zolang er geen stroom was. Ik zou gewoon een beetje
geduld moeten hebben. En ik leerde nu mooi in één klap alvast het
grootste deel van mijn buren kennen.

Een van hen, een vrouw met een zo te zien permanent
verontwaardigd gezicht, vertelde dat er in 1993 een stroomstoring
in Almere Stad was geweest die acht uur had geduurd. ‘Maak je
borst maar nat,’ zei ze boos.



Haar echtgenoot stond te oreren dat ook bij zelfvoorzienende
huishoudens met zonne-energie de stopcontacten nu dood zouden
zijn. Als het net eruit klapte, beweerde hij, werkte de omvormer
niet meer. Of anders hadden hagel en bliksem de installaties wel
onklaar gemaakt. Hetzelfde moest gelden voor het zoneiland in
Almere Noorderplassen. En in de windmolenparken van de stad
hadden de ziedende windstoten vannacht natuurlijk vrij spel gehad
met de bladen van de turbines.

Nu we opeens toch niets belangrijkers meer te doen hadden,
opperde iemand, konden we net zo goed de handen uit de mouwen
steken en een beetje opruimen. Energiek hielp ik mee
omvergewaaide vuilcontainers overeind te zetten en met zwerfvuil
vol te proppen. Eendrachtig bevestigden we markiezen, voor zover
onbeschadigd, weer aan hun pui. We verwijderden de restanten van
tuinhekjes die als tandenstokers in tweeën waren geknakt. We
haalden troep uit de borders en bonden de rozen weer op. We
legden dakpannen terug op schuurtjes, wrikten goten op hun plaats
en verwijderden glassplinters uit kozijnen. Tot slot pakten we
bezems, schrobden de opgedroogde modder weg, en zeiden tegen
elkaar dat het eigenlijk best meeviel, bij ons in de straat.

Zo hielden we onszelf bezig totdat de avond viel en er geleidelijk
één ding duidelijk werd: niet alleen de forenzen die op het
openbaar vervoer waren aangewezen kwamen maar niet thuis —
iederéén die ’s ochtends Almere had verlaten, liet vandaag wel erg
lang op zich wachten.

Aan de randen van de stad waren de bewoners al wijzer dan wij.
Maar ze konden onmogelijk duiden of begrijpen wat er aan de hand
was, en iemand bellen om opheldering konden ze evenmin. Ook
anderen waren er, soms bij stom toeval, al achter gekomen. Een van
hen was Jacob Kribbe, de directeur van Almere Binnen, de
Penitentiaire Inrichting. Ooit had hij het landelijke nieuws gehaald
met zijn voorstel iedere gedetineerde een hamster of een ander
klein dier te geven om voor te zorgen. Dan werden ze vanzelf een
enigszins beter mens.



Hij was een man met natuurlijk gezag, misschien wel doordat hij
mensen deed denken aan Inspector Morse. Hetzelfde dunne, witte
haar en het postuur van iemand die nog nooit een sportschool van
binnen heeft gezien. En ook om Jacob hing iets melancholieks.
Weinig mensen kenden hem echt.

Op de ochtend na de storm kreeg hij van de beveiliging van de
P.I. te horen dat het noodaggregaat zonder hapering de
stroomvoorziening van de gevangenis had overgenomen. Hij
vernam ook dat het de hele nacht onrustig was geweest, alsof de
gedetineerden zich fysiek hadden opgeladen aan donder en bliksem.
Nog steeds was het op alle afdelingen rumoerig.

Jacob liet zich niet snel van de wijs brengen. Met een paar
honderd man personeel was zijn gevangenis een middelgrote
werkgever in Almere. Hij had jaarlijks een budget van
tweeëntwintig miljoen te verantwoorden. Hij probeerde gewoon
aan het werk te komen, maar ook in de P.I. waren er die ochtend
problemen met internet en telefoon. Hij zat een tijdje achter zijn
overvolle bureau te filoseren over de kwetsbaarheden van de
moderne samenleving, en besloot toen een extra lange lunchpauze
te nemen.

Buiten bleek het warm genoeg om zijn vormeloze grijze jasje uit
te trekken en de mouwen van zijn overhemd op te rollen. Zijn
armen waren deegkleurig van het altijd binnen zitten. Hij keek
ernaar alsof het niet de zijne waren, wat in zekere zin ook zo was,
sedert zijn partner er niet meer in sliep. Ze vormden alleen nog
maar de begrenzing van een gat dat Jacob soms dieper dan het
middelpunt van de aarde toescheen.

Hij liep naar zijn auto, aangezien autorijden volgens hem het
enige soort beweging was waarvan je niet nodeloos sleet, stapte in
en begon ter ontspanning een eindje te rijden. Om de haverklap
strandde hij in straten die met roodwit geblokte linten waren
afgezet. Mannen in lichtgevende hesjes zaagden er ontwortelde
bomen in stukken. Overal stonden mensen in groepjes met elkaar
te praten, bijna allemaal met een telefoon in hun hand, waarop ze
machteloze blikken wierpen.



Jacob reed en hij reed, door de stad die zijn gedetineerden A-
town noemden. Zij hadden geen weet van de overal ruisende
populieren, berken en abelen, van het licht dat dankzij de
overvloedige aanwezigheid van water helder en klaar was, van de
hoge, ruime luchten. Hij was De Kemphaan al voorbij, het
stadslandgoed, en vervolgde zonder doel of plan de merkwaardig
rustige Waterlandseweg, toen hij een lifter zag staan op de hoek
van de Vogelweg. Hij sloeg af, stopte en draaide zijn raampje wat
verder open. ‘Waar moet je heen?’

Een knappe blonde jongen in een zwart T-shirt stak zijn hoofd
naar binnen. ‘De stad uit,’ zei hij vaag, met een knikje in
onbestemde richting.

‘Ik ga niet zo ver, maar ik kan je wel even naar het viaduct over
de A27 brengen.’ Terwijl hij sprak, trok Jacob zijn das wat losser, een
gebaar waarvan hij een geruststellende werking veronderstelde.

‘Top,’ zei de jongen. Hij gooide zijn rugzakje over zijn schouder,
liep om de auto heen en stapte in, een geur van vers zweet en
testosteron met zich meevoerend.

Vaak prees Jacob zich gelukkig dat hij alleen op leeftijdgenoten
viel, al merkte hij wel dat hij met het klimmen der jaren steeds
meer genoot van de aanblik van jonge mensen. Het was een
onschuldig, hoofdzakelijk onerotisch genoegen, gemengd met een
milde verbazing: dat er uit zoiets volmaakts als deze knul ooit een
uitgezakte oude man zou groeien. Iets dergelijks dacht hij
tegenwoordig ook ieder voorjaar bij het zien van de eerste
lammeren in de wei, waarbij zijn knieën haast knikten van
weerloosheid.

‘Er gaan geen bussen,’ barstte de jongen los, als iemand die
doorgaans liever zweeg maar nu toch iets kwijt moest dat hem
verontrustte. ‘De bussen die vanochtend de stad uit zijn gereden,
zijn niet teruggekomen in de remise. Geen een.’

‘Hm,’ zei Jacob. Hij minderde vaart omdat een tractor met een
oplegger vol hooibalen hem tegemoetkwam. Uit de berm waaide de
geur van versgemaaid gras.

‘En niemand kan iets checken.’



‘Ook weleens rustig.’ Jacob voelde dat hij van opzij werd
opgenomen. Bejaarde die waarschijnlijk niet eens een smartphone
heeft. Hij dacht: ik ben oud genoeg om zijn vader te zijn. In een
flits zag hij zichzelf over enkele jaren, alleen, zonder geliefde,
zonder kinderen, zonder andere familie dan een bejaarde achterneef
in Ermelo. Door niemand bemind, en uiteindelijk door niemand
gemist. Hij moest vechten tegen de impuls zijn hand op de knie van
de jongen naast hem te leggen. ‘Ik heet Jacob,’ zei hij
plompverloren.

‘O. Eh, ben je vertegenwoordiger of zo, dat je hier midden op de
dag rondrijdt?’

‘Ik ben ambtenaar.’
‘Op het stadhuis?’
‘Nee, bij justitie.’ Ik ben de baas van de bajes, jongen. Bij mij

moet je uit de buurt zien te blijven. In gedachten al bij het viaduct
voorsorterend vroeg hij: ‘Welke kant wil je zo meteen op?
Amsterdam of...’

‘Zet me maar af waar het voor jou het gemakkelijkst is. Hier is
ook goed.’

Jacob dacht: toen ik die leeftijd had, zei ik u tegen oudere
mensen. Hij begon zich bijna misplaatst te voelen achter zijn eigen
stuur. Zijn bleke armen boezemden hem ineens weerzin in. Hij had
beter naar het Oostvaardersbos kunnen rijden om daar een half
uurtje in de zon te gaan zitten. Zijn secretaresse zou zich
ondertussen wel afvragen waar hij uithing.

Abrupt minderde hij vaart. Midden op de Vogelweg, een paar
meter voor het bord dat de gemeentegrens met Zeewolde
markeerde, stond een groep mensen met de armen in elkaar
gehaakt om de doorgang van het verkeer te verhinderen. Ze hadden
allemaal een uitdrukking op hun gezicht die het midden hield
tussen grimmig en sensatiebelust. Een van hen maakte zich uit de
keten los en liep op de auto af.

‘Goedemiddag,’ zei Jacob terwijl hij uit het raam leunde.
‘U kunt hier niet verder rijden. Kijkt u zelf maar.’
Bevreemd hees hij zich half naar buiten. Hij voelde zijn

overhemd uit zijn broek glippen en werd tegelijk de zweetplekken



onder zijn oksels gewaar. Even was het hem te moede alsof hij
zomaar in tranen zou kunnen uitbarsten. Toen zag hij de lucht
achter de menselijke blokkade. Het leek wel een mistbank.
Instinctief keek hij omhoog, naar de strakblauwe zomerlucht.

‘Pas op,’ riep iemand, ‘niet te dichtbij komen.’
‘Want dan?’ zei de lifter, die al watervlug was uitgestapt.
Ook Jacob stapte uit. Iets zei hem dat hij zijn passagier niet

mocht kwijtraken, maar hij werd afgeleid door de raadselachtige
aanblik van de mistbank. Was er sprake van een luchtspiegeling, net
zoals je op warme dagen soms plassen op de weg dacht te zien?
Toen hij wat beter keek, zag hij dat de mist zich aan weerskanten
van de weg uitstrekte, als een muur.

‘Kijk uit,’ zei een man met een mouwloos zwartleren vest over
zijn blote bovenlijf. ‘We hebben hier al auto’s en complete bussen
zien oplossen. En Karel z’n hond. Die rende achter een haas aan.’ Hij
hief twee hammen van handen. ‘En toen: pfff! Eerst die haas en
toen Karel z’n hond.’

‘Oplossen?’ vroeg Jacob terwijl hij zijn voorhoofd bette.
‘Of verdampen. Hoe moet je het noemen? Het is doodeng.’ De

man haalde een appel tevoorschijn en rolde die over de weg met
een zwaai die verraadde dat hij deze demonstratie vandaag al
ettelijke keren had gegeven. Op het moment dat de appel het bord
van de gemeentegrens passeerde, hield hij op te bestaan. Het was
niet zo dat hij in de mist niet langer zichtbaar was, hij was er
eenvoudig niet meer.

Jacob knipperde met zijn ogen en tastte naar zijn telefoon:
autoriteiten moesten worden ingelicht, er moest een deugdelijke
afzetting worden geplaatst, deskundigen op het gebied van dit
soort fenomenologie moesten worden opgetrommeld. Naast zich
hoorde hij zijn lifter gejaagd ademhalen. Hij keek opzij, in de
schuine ogen van de jongen die tien minuten lang in zijn auto had
gezeten. ‘Je hebt nog niet eens gezegd hoe je heet,’ zei hij, opeens
vol urgentie.

‘Man! Wat doet dat er nou toe? Dit is echt heel creepy. Dit kan
helemaal niet. Dit is...’



‘Ach, niets is ooit het einde van de wereld,’ zei Jacob Kribbe,
gewend als hij was om met een vingerknip problemen op te lossen,
louter door er zijn gewicht tegenaan te gooien. Pas toen besefte hij
dat hij niet eens een telefoontje kon plegen.



Acht

Een onbeschrijflijke paniek brak uit toen het tot iedereen
doordrong dat Almere was omsloten door een sinistere ring van
mist die de stad als een middeleeuwse stadsmuur vergrendelde. Wie
er lang genoeg naar tuurde, werd erachter een soort
maanlandschap gewaar, met een lichtelijk borrelend oppervlak
waaruit af en toe wat zwavelgele lucht ontsnapte. Om ons heen,
zou je kunnen zeggen, zagen we een verdampt Nederland. Een
angstaanjagend gebrek aan Nederland. Almeres buurgemeenten
Lelystad en Zeewolde waren van de kaart verdwenen, net als het
Gooimeer, het IJmeer en het Markermeer waaraan de stad altijd
had gelegen. En daarachter strekte zich nog meer leegte uit. Een
totale leegte.

Toch staken duizenden inwoners onmiddellijk de stadsgrenzen
over, alle waarschuwingen in de wind slaand. Plankgas reden ze
naar de uitvalswegen. Want wie wist met zekerheid dat de wereld
plotseling bij Almere ophield? De wereld was volgens menigeen
juist altijd pas buiten Almere begónnen.

Er was sprake van een massale hysterie, mensen wilden acuut
weg van hier, of gingen blindelings op zoek naar dierbaren of
verwanten buiten de stad, voor wie blijkbaar het ergste gevreesd
moest worden. Het leger, dat goed geoutilleerde verkenners had
kunnen sturen, was niet bereikbaar, als het tenminste nog bestond.
Er was geen enkele vorm van coördinatie, van crisismanagement of
regie.

Versteend van angst zat ik in mijn glazen tuinhuis anderhalve
dag te wachten op wat er verder aan onheil zou geschieden.
Tussendoor werd ik overvallen door maniakale buien waarin ik
geloofde dat de oude orde zich ieder ogenblik zou herstellen, even
plotseling en onverklaarbaar als die was verstoord, ja, dat het



gewone leven domweg weer terug zou veren omdat de dingen nu
eenmaal gewend zijn aan een bepaalde vorm. Als ik Maarten zou
vertellen hoe bang ik was geweest, zou hij vast zeggen: ‘Zie je wel,
van piekeren wordt alles altijd alleen maar erger.’

We zouden Noor en E. bellen en met z’n vieren tapas gaan eten.
Zou ik nog net genoeg benzine in mijn tank hebben om in elk

geval de stad uit te kunnen komen? In koortsachtige haast pakte ik
mijn spullen. Ik liet de keuken vol eten achter, ik nam alleen een
fles water mee. Op het laatste moment rende ik nog even naar mijn
naaste buren om te zeggen dat ik vertrok, maar ook zij waren er al
niet meer.

Het rode lampje van de reservetank lichtte op zodra ik mijn auto
startte. Op goed geluk reed ik de wijk uit, terwijl het zweet in mijn
ogen droop. Ik had op de kaart moeten kijken, ik had geen idee hoe
ik zonder navigatie op een van de stadsdreven kwam die naar de
snelweg leidden. Knarsetandend van spanning sloeg ik willekeurig
links af, rechts af. Doordat ik niets snapte van Almeres gescheiden
verkeersstromen belandde ik plotseling op een vrije busbaan. Ik kon
er niet meer af, het leek alsof ik kilometerslang over fly-overs en
viaducten reed. Paniek benam me de adem totdat ik bij een
overgang mijn kans schoonzag en mijn auto met een onmogelijk
krappe draai weer op een gewone weg wist te krijgen. Ik zeilde
over een rotonde en kon mijn geluk niet geloven: ik kwam uit op
de Hogering, een van de grote doorgaanswegen. Maar daar sloeg de
motor af. Vloekend, biddend en machteloos op mijn stuur slaand
kon ik nog net de vluchtstrook bereiken.

Ik greep mijn handtas en mijn laptop en sloeg het portier achter
me dicht.

Hete lucht verplaatsend raasden volgepakte auto’s aan me
voorbij. Niemand leek me te zien staan. Of niemand wilde tijd
verspillen door voor me te stoppen. Weg, weg, weg van hier!

De middagzon brandde op mijn blote armen. Ik werd dizzy van
de warmte. Ik had iets moeten eten.

Net toen ik dacht dat ik in tranen zou uitbarsten, reed er een
grote truck met een Belgisch nummerbord de vluchtstrook op. Ik
was nog nooit in zo’n gevaarte geklauterd, ik kwam de treeplank



amper op. Ik voelde ineens dat ik een vrouw van boven de zestig
was, strammer en brozer dan wenselijk onder deze
omstandigheden.

De vrachtwagenchauffeur, een man met een goedig gezicht,
begon meteen tegen me te kletsen. Hij zei dat hij Lammert heette,
Lammert Verweghe, en dat hij zich niet liet gek maken door die
verhalen over een mistbank. ‘Mijn camion geraakt er wel doorheen.
Ik ga niet nog een dag vermorsen.’

Ik herademde. Nog even en deze nachtmerrie zou voorbij zijn. In
mijn tas vond ik Maartens zakdoek. Ik snoot mijn neus. Nooit van
mijn levensdagen zette ik meer een voet in Almere.

Het was behaaglijk in de cabine, met de airco aan. Op het
dashboard was een foto van drie kinderen geplakt. Ik vroeg naar
hun namen en leeftijden. De jongste was zes, vernam ik. ‘Dan leert
hij nu lezen,’ zei ik. We zouden vaker moeten stilstaan bij hoe goed
alles was als het gewoon was zoals het was.

Lammert minderde vaart. ‘Zotten,’ prevelde hij.
Langs de weg stonden mensen te gebaren dat we moesten

stoppen. Ze zwaaiden met vlaggen en hieven een laken waarop in
grote letters GEVAAR!!! stond. De auto’s vóór ons reden gewoon
door, en ook Lammert schakelde weer op.

Ik had het oponthoud nauwelijks opgemerkt. Mijn gedachten
maakten de hele tijd lussen terug naar de tijd toen alles nog
begrijpelijk was, de alledaagse modus waarnaar ik zo hevig
verlangde dat het niet anders kon of mijn wens zou worden
vervuld.

Als een blinde muur rees plotseling de mistbank voor ons
omhoog. En op hetzelfde moment besefte ik dat ik de auto’s vóór
ons niet meer zag. Angst stak als een dolk in mijn lichaam. ‘Stop!’
schreeuwde ik.



Negen

Van de mensen die de stad ontvluchtten, werd niemand ooit
teruggezien. Lammert en ik hadden geluk gehad. De verliezen
waren niet te tellen, en ze kwamen boven op de verliezen die we al
te betreuren hadden: alle Almeerders waren familieleden
kwijtgeraakt die elders op vakantie waren toen de mist de stad
omsloot. Complete gezinnen waren er vrijwel niet meer, want wie
nog gewoon aan het werk was geweest, was op die fatale ochtend
naar Amsterdam of het Gooi vertrokken: allemaal vaders en
moeders die niet naar huis terugkeerden. Crèches vol kinderen van
tweeverdienende ouders die daardoor achterbleven als wezen. Maar
nog talrijker waren de jonge weduwes, die met zuigelingen of
kleine kinderen thuis hadden gezeten.

En met dat laatste begon het vrouwenoverschot in Almere. Maar
nu loop ik op de zaak vooruit.

Wie nog wel steeds in ons midden was, overigens zonder dat we
het wisten, was Dennis Kardoen, de jongen met de scheermesogen.
Nu de rest van de wereld in rook leek te zijn opgegaan, hoefde hij
zich voor niets en niemand meer uit de voeten te maken.

Na zijn confrontatie met de mistbank op de Vogelweg kraakte
hij een leegstaand huis in de Stripheldenbuurt, waar de
stormschade zich beperkte tot een enorme ravage in de tuinen. De
rechtmatige bewoners van het pand waren operaliefhebbers
geweest, gezien hun cd-collectie. Er waren geen asbakken in huis en
er stond evenmin drank in de kast, alleen een voorraad bronwater
en vruchtensap. Een bruinleren bankstel domineerde de
woonkamer, dus vegetariërs waren het vermoedelijk niet geweest.
In de badkamer hing een douchemuts.



Na zijn inspectie zakte Dennis neer op de bank. Vanaf dat
moment deed hij niet veel meer dan naar zijn sneakers staren. Als
kind had hij ooit een kat gehad die zichzelf bij een gebroken poot
in een soort kunstmatige coma had weten te brengen. In
afwachting van haar genezing was ze overgeschakeld op een
toestand van verlaagd bewustzijn en fysieke inertie. Zo voelde
Dennis zich nu ook, op een half pitje wachtend op betere tijden.

Soms stond hij op om in de keuken een blikje soep open te
draaien dat hij staand bij het aanrecht leeglepelde, of om een paar
handjes muesli te eten. Als de voorraadkasten leegraakten, zou hij
gewoon verkassen naar een buurhuis. Er stond slechts een handvol
huizen in de Willie Wortelstraat, maar die leken allemaal verlaten.
Hij zou het hier weken kunnen volhouden.

Gelukkig kon hij goed tegen de eenzaamheid: hij was enig kind
geweest. Maar die gedachte bracht hem op zijn moeder en aan haar
wilde hij niet denken. Het kon haast niet anders of zij leefde niet
meer. Ergens had hij het gevoel dat hij verantwoordelijk was voor
haar dood en daarmee ook voor die van Mila en die van ontelbare
anderen. Het was alsof de krachten die de bestaande orde hadden
vernietigd, door zijn toedoen waren ontketend: door de
verzengende haat die hij sinds kort voor zijn moeder voelde.
Dankzij haar was zijn wereld vlak vóór de ramp al compleet
vergaan. Het nam hem zo in beslag dat hij amper merkte dat om
hem heen Almere in zijn voegen kraakte.

Auto’s waarvan de laatste druppel benzine was opgebruikt,
blokkeerden wegen en straten. Alle diesel in de stad was gevorderd,
maar toch begaf in het Flevoziekenhuis de noodstroomvoorziening
het al na een paar dagen, omdat de aggregaten slechts in bedrijf
bleven zolang de brandstofvoorraad strekte. Hart- en longmachines
en beademingsapparaten haperden, het werd stikdonker in de
operatiekamers en op neonatologie koelden de couveuses af.

In alle stadsdelen, wijken en buurten werden winkels
geplunderd. Hysterische mensen reden karrenvrachten voedsel uit
de supermarkten. De meer uitgenaste ingezetenen bedienden zich
royaal van luxeartikelen.



In een razend tempo kreeg het centrum van de stad het aanzien
van een oorlogsgebied. Overal waren ruiten ingeslagen, deuren
ingetrapt, rolluiken stukgeslagen. Op het sediment van vuil, puin en
modder dat de storm had achtergelaten, stapelde zich meteen een
nieuwe laag afval.

Tijdens de strooptochten die ook ik ondernam om mijn
voorraden op peil te houden, moest ik voortdurend oppassen om
niet uit te glijden of te struikelen. Hijgend van angst, omdat ik
overal gas rook dat door lekken ontsnapte, stapte ik met stijve
benen door het vuil, dat alleen met hogedrukspuiten te verwijderen
zou zijn. Maar water was er opeens ook niet meer. Er kwam geen
druppel meer uit de kraan en de stortbak van mijn wc vulde zich
niet langer, sinds er geen brandstof meer was voor het aggregaat
dat de waterdruk op peil had gehouden. Nederland, en dus ook
Almere, mocht dan wel een bij wet geregeld noodplan voor
drinkwatervoorziening hebben, plus tankauto’s die in het ergste
geval drie liter water per persoon per dag naar de dorstige burgers
konden brengen, maar die tankauto’s stonden niet op Almeers
grondgebied.

Zoveel regelgeving. Zoveel wetten. Zoveel behoefte aan
maakbaarheid en controle en schijnveiligheid. Zoveel illusies. Ik kon
het wel uitschreeuwen.

Nieuwe chaos en paniek braken uit: wat er nog aan bronwater
in de supermarkten lag, was binnen een half uur verdwenen. Baby’s
en peuters werden door wanhopige handen uit hun buggies
getrokken toen het gerucht in omloop kwam dat ‘een bende’ bezig
was onder hun luierbipsen flessen Spa weg te smokkelen om die
voor woekerprijzen te verkopen.

Natuurwater was er gelukkig wel volop in de stad. Het werd
binnen een week al een vertrouwd beeld om her en der houtvuren
te zien branden, waarop in teilen, emmers en ketels water uit het
Weerwater en de vaarten werd gekookt om het voor consumptie
geschikt te maken. Toch werden veel mensen ziek. De stank van
diarree begon zich door de straten te verspreiden, nu de toiletten
niet meer werkten en er nergens meer wc-papier te vinden was.
Het was een lucht die overal doorheen drong, je rook hem in je



haren, je kleren. Ik was doodsbenauwd dat ik iets zou oplopen. De
ingewanden van westerse eenentwingstige-eeuwers zijn nu
eenmaal niet bestand tegen ongefilterd water en evenmin tegen
voedsel dat ongekoeld bewaard wordt. En de temperatuur leek
iedere dag verder te stijgen.

Onder de zwaksten vielen de eerste sterfgevallen. Zwangere
vrouwen, zieken, baby’s, bejaarden, verweesde kinderen die aan hun
lot waren overgelaten en vele stormslachtoffers bezweken massaal
aan de uitdrogingsgevolgen van buikloop. Zonder nieuwe aanvoer
van medicamenten was het Flevoziekenhuis binnen tien dagen na
de ramp veranderd in een soort derdewereldhospitaal. Ook daar
rook het naar stront en ontbinding, je kreeg het bij iedere
ademtocht binnen.

En terwijl steeds meer mensen naar de stadsboerderij trokken en
naar de andere stedelijke landbouwgebieden die Almere rijk was,
om daar uien en aardappelen uit de grond te graven, begonnen op
de kinderboerderijen ’s nachts de eerste konijnen en zelfs complete
geiten te verdwijnen.



Tien

Ingenieurs en technici, voor zover ze tenminste nog onder ons
waren, werkten als paarden om de stad weer op gang te krijgen.
Netbeheerders van stroomleveranciers braken zich het hoofd over
de vraag waardoor het elektriciteitsnet was afgeschakeld.
Transformatoren en turbines werden nagelopen op blikseminslag.
Was er tijdens de storm sprake geweest van back-up overbelasting?
Had het distributienet het begeven? Lag het aan de bekabeling?
Was de centrale zelf in het ongerede geraakt? Het bleef gissen en
raden, nu er op de controlepanelen niets meer bliepte of oplichtte.

Ondertussen stond bij de ambtenaren van het Waterschap, voor
zover nog onder ons, het angstzweet op de rug bij de gedachte aan
De Blocq van Kuffeler, het gemaal dat in Almere decennialang voor
droge voeten had gezorgd. Het werd sinds enkele jaren vanuit
Lelystad bestuurd, waar zich tevens de dieselopslag voor het
noodaggregaat bevond. Nu Lelystad van de aardbodem was
verdwenen, stond het gemaal waarschijnlijk stil en kon het
kwelwater ieder moment onder de dijk door sijpelen. En stel dat
Almere begon onder te lopen, en dat leek slechts een kwestie van
uren of dagen, waarheen moesten de inwoners dan in godsnaam
worden geëvacueerd?

Eén etmaal van hoosbuien kon de stad nu al fataal worden.
Maar het weer sloeg niet om. Het werd alleen maar zonniger, en

warmer en warmer.

Alles kleefde, alles plakte. Het zweet liet overal op mijn lichaam
witte, zoute strepen achter. Mijn ongewassen haar zat tegen mijn
jeukende hoofd gepleisterd. Van de hitte hamerde mijn hart, mijn
hersens dreunden. Ik wilde de hele tijd roepen: ‘Ik ben hier!



Maarten, ik ben hier!’ maar ik kreeg geen geluid uit mijn
uitgedroogde keel.

Ik had mijn kleren uit de kofferbak van mijn gestrande auto
gehaald en naar De Fantasie gesleept. Op één jurkje na had ik niets
bij me dat geschikt was voor de tropische temperaturen. Daarom
zat ik meestal in mijn ondergoed in de tuin naast mijn in het groen
verscholen glazen huisje. Ik telde de uren totdat ik iets mocht eten
van mijn voorraad, die alarmerend snel slonk sinds alle winkels
leeggeroofd waren.

Ik had geen idee wat ik moest beginnen. Ik had niemand die ik
om hulp of raad kon vragen. Vaak vocht ik tegen de aandrang om
me met klauwende vingers op de grond tussen de struiken te
werpen en te graven, te graven totdat mijn nagels bloedden, naar
het middelpunt van de aarde desnoods, naar ergens waar ik werd
omhelsd en iemand kon omhelzen.

Ik wilde naar huis.
Ieder uur bracht hetzelfde. Het leek nu al een verre herinnering

dat ik ooit dagen had gekend met duidelijk gemarkeerde
momenten: de krant in de bus, een belonend kopje koffie na een
kleine inspanning, het heerlijke gevoel van bevrediging na een
werkdag en het vooruitzicht op wat ik daarna zou kunnen gaan
doen, een film, een maaltijd in de stad met een vriendin, alles was
mogelijk.

Ik probeerde mezelf af te leiden met een van mijn
lievelingsromans die ik had meegenomen naar Almere, Slapstick or
Lonesome No More van Kurt Vonnegut, maar iedere keer moest ik
terugbladeren omdat er niets van tot me doordrong. Ik was zelf in
een soort Vonnegutiaanse dystopie beland.

Zelfs in de tuin in De Fantasie was ik niet veilig voor de dikke,
groengele strontvliegen die in de hele stad boven het afval
zwermden. Ze waren lui en vadsig, net als de wespen die zich te
goed deden aan alles dat lag te verrotten. Soms had ik het gevoel
dat die wespen, en ook de hordes muggen, het enige waren dat nog
bewoog, terwijl de tijd bijna voelbaar haperde en voornemens leek
nooit meer vooruit te gaan lopen, alleen nog achteruit, verder en
verder achteruit.



Natuurlijk deden chemici en biologen, voor zover nog onder ons,
alles wat ze konden om monsters te nemen van de macabere
mistwal en die te analyseren, zonder te beschikken over werkzame
centrifuges, reactoren, elektro-inductie of meetapparatuur. Soms
doet een mens maar wat, louter om het doen, louter om niet
machteloos terneer te zitten.

Zo werd er op het hete stadhuis ook iedere dag crisisberaad
gehouden, tussen de nutteloze computers en telefoons. De huidige
situatie had ‘Grip 4’ als status, volgens het eventualiteitenprotocol
dat voorzag in werkelijk iedere denkbare calamiteit, behalve in
deze. De noodtoestand rechtvaardigde het intrekken van alle
verloven, alleen was die verordening niet langer toepasbaar.

Het was daardoor maar een klein gezelschap dat het crisisteam
vormde. Zo ontbrak de burgemeester, die met haar man begin
augustus was vertrokken voor een autoreis langs Duitse kastelen en
met wie tijdens het barre noodweer voor het laatst twittercontact
was geweest. De korpschef van de politie was wel aanwezig in
persoon, maar verkeerde in de geest hoofdzakelijk bij zijn vrouw en
kinderen, die alvast een week voor hem uit naar een camping in
Bakkum waren afgereisd. Brandweer en GGZ werden
vertegenwoordigd door twee interimkrachten. Van de
gemeenteraad waren alleen drie PVV’ers en iemand van Leefbaar
Almere nog niet op vakantie gegaan, en van het college van B en W
restte alleen de wethouder van cultuur.

Jacob Kribbe, de directeur van Almere Binnen, de gevangenis, was
eveneens aan het team toegevoegd, al hadden de op het stadhuis
nog aanwezige hoofden van dienst het crisisteam er in
handgeschreven memo’s op gewezen dat zij de ervaring hadden dat
de heer Kribbe op z’n zachtst gezegd nogal een eigenheimer was.

Ook ik werd tot mijn verbazing opgetrommeld. Dat had niets te
maken met mijn vaardigheden op het gebied van
rampenbestrijding, maar met het feit dat mijn gastschrijverschap
onder de portefeuille van de wethouder van cultuur viel, een joviale
man die meer dan een kop boven me uitstak.

Hij ontving me op zijn kamer in de bestuursvleugel van het
stadhuis. Op zijn bureau stond een kan water waar ik mijn ogen



bijna niet van af kon houden. Hij drukte mijn hand en liep naar het
raam. Ik wist mijn dorst te bedwingen en ging naast hem staan.
Terwijl ik mijn voorhoofd met Maartens zakdoek droogwreef, rook
ik mezelf. Ook de wethouder stonk, er kwam een zure lucht van
hem af, vermengd met iets bitters. Angstzweet.

Zwijgend keken we naar de stad die beneden ons als een
amechtig beest lag te trillen in de hitte. Toen zei hij: ‘Nooit gedacht
dat ik het verkeer zou missen.’

‘Ja,’ zei ik, ‘en de scootmobiels.’
Hij wees in de verte, waar de witte donjon van het Kasteel boven

de bomen uitstak. ‘De wereld vergaat, en dat onding staat nog
steeds overeind.’

Het leek me opeens veel langer dan twee weken geleden dat ik
bij het hek van de oprijlaan had staan dromen over mijn boek. ‘Mag
ik een glas water?’ barstte ik uit.

‘Sorry.’ Hij liep naar zijn bureau en schonk me een glas in. ‘Red je
het een beetje?’

‘Gaat prima,’ zei ik, en meteen kon ik me wel voor mijn kop
slaan. Ik goot het water in één teug naar binnen.

‘Wat ik je zou willen voorstellen,’ zei de wethouder terwijl hij
ging zitten, ‘is dat je alles boekstaaft wat zich hier momenteel
afspeelt. Vanaf nu ben je onze stadsschrijver, in plaats van onze
gast.’ Het was een luguber verschil in betekenis. Je kon ergens
alleen maar te gast zijn als je elders een thuis had.

‘Twee dingen. Jij bent de aangewezen persoon om woorden te
geven aan onze ervaringen. En: Almere is een stóére stad. Jij gaat
dus vastleggen hoe Almere deze ramp overleeft.’

Over de roman die ik eigenlijk had moeten schrijven, werd door
niemand ooit meer een woord gesproken, alsof er een stilzwijgende
consensus bestond over het geringe nut van fictie in tijden van
nood.

De wethouder had toegezegd me tijdens de noodtoestand
dagelijks voedsel te laten bezorgen op De Fantasie, zodat ik me
volledig aan mijn werk kon wijden. Dat was al een zware zorg
minder, maar ik hoopte vooral dat mijn nieuwe opdracht me



enigszins zou afleiden van het knagende verlangen naar mijn
nepfamilie, naar hoe Maarten rook, naar hoe Noor klonk, naar hoe
E. keek. Vaak schoot ik ’s nachts rechtovereind in bed, vechtend
tegen het onafwendbaar inklinkende besef dat ik mijn dierbaren
naar alle waarschijnlijkheid nooit meer terug zou zien. Mijn laatste
aanblik van Maarten stond op mijn netvlies gegrift: hoe hij me door
zijn autoraampje toeriep dat hij me zou bellen, met zijn hoofd al bij
een van zijn bouwprojecten. Hoe hadden we er rekening mee
kunnen houden dat hij zomaar van de aardbodem kon verdwijnen?

Nooit met iemand zo gelachen, zo gevreeën. En bij die gedachte
was er weer een lus in mijn hoofd die me terugvoerde in de tijd.
Terug naar hoe het hoorde. Naar toen ik nog beminde en werd
bemind.

Maar nu was er werk aan de winkel. En mijn nieuwe opdracht
begon onverwacht troostrijk: met het vastleggen van de geboorte
van de eerste Almeerder van na de ramp. Dat feit bewees dat het
leven maar één ding wilde: doorgaan.

Onze eerste baby was Dex Ruwiel, de zoon van rooie Rudi en
Bianca uit de Filmwijk. Rudi vertelde me met tranen in zijn ogen
dat hij bijna niet had kunnen wachten om zijn zoontje te
verwelkomen, hem te leren kennen, te ontdekken wie hij was. Hij
had hem zo ongeveer uit Bianca gekéken, bij het licht van zijn
zaklantaarn waarin Bianca in de Hitchcocklaan op eigen houtje was
bevallen.

Een zaklantaarn, zouden ze Dex later moeten uitleggen, was een
lamp die op een batterij werkte. Een batterij was een cilindertje
waarmee elektrische energie werd opgewekt. En elektriciteit, dat
was waar vroeger de hele wereld op draaide.

Kleine Dex, die het rossige haar van zijn vader had en zijn
moeders sterke stembanden, was vermoedelijk de eerste
Nederlandse baby uit de eenentwintigste eeuw van wie niet ieder
lachje en iedere boze bui werd gefilmd of gefotografeerd. Hij zou
later geen enkel vertederend of genant beeld van zichzelf hebben.
Hij zou zijn ouders al snel de status van Bekende Almeerders
bezorgen, maar zijn geschiedenis verdween waar hij zelf bij stond.



Doordat we geen ander middel meer hadden om de dingen te
documenteren dan een geduldig schrijvende hand, de mijne om
precies te zijn, won de opdracht van de wethouder aan gewicht.
Mensen begonnen me op straat aan te houden om me te tippen
over een voorraad pennen die nog bij de Hema lag, of over de
laatste stapels papier bij de MultiCopy. Achteraf bezien had ik beter
leesbrillen kunnen hamsteren.



Elf

Iedere ochtend verwachtte Safae Lazaar bij het ontwaken haar
vertrouwde wereld om zich heen te zien. En telkens was er de
schok van de werkelijkheid. Ze kon zich niet eens wassen zolang
Lazaar geen water voor haar had gehaald. Ze mocht van hem niet
meer naar buiten, hij had al te veel verhalen gehoord sinds de
gedetineerden uit de gevangenis waren uitgebroken. Je was je leven
buitenshuis niet meer zeker. Een mooie jonge vrouw zoals zij al
helemaal niet.

Vanaf het moment dat de gevangenen zichzelf hadden weten te
bevrijden, leek het Safae alsof zelfs in haar kalme woonkamer de
dingen ruwer en grover aanvoelden dan voorheen. Ze hield de
gordijnen permanent gesloten.

Beneden was haar man bezig de ravage in hun geplunderde
cafetaria op te ruimen. Het ergste vond ze dat er mensen bij waren
geweest die Lazaar en zij kenden, vaste klanten die als beesten
tekeer waren gegaan totdat de laatste tomaat uit de vitrine was
verdwenen. Ze hadden zo’n haast gehad dat ze niet tot de kelder
waren doorgedrongen. Daar lag voor Lazaar en haar genoeg
voorraad om de toestand mee uit te zitten. Alleen durfden ze geen
van beiden vuur te maken voor het bereiden van een maaltijd, uit
angst dat voorbijgangers of de buren iets zouden ruiken. Ze aten
alles zó uit de verpakking, als dieven in het donker.

Lazaar zei niet veel meer sinds die nacht. Hij ging haar zo veel
mogelijk uit de weg.

Liefste, mijn liefste, dacht Safae, neem het jezelf toch niet zo
kwalijk. Haar vertrouwen in hem zou pas zijn geschokt als hij
tijdens de plundering met een ijzeren staaf om zich heen had
gemept.



Ineens spitste ze haar oren. Beneden klonk de bromstem van
Clemens Willems, de aardige conducteur die tijdens de storm bij
hen had overnacht. Ze vergat dat ze nog ongewassen was, greep
haar laatste schone abaya uit de kleerkast en holde de trap af.
Clemens was zijn Conny en zijn meisjes kwijtgeraakt. Hij liep zo
verloren rond dat het haar hart brak. Ze was blij dat hij regelmatig
kwam buurten. ‘Clemens!’ riep ze uit, dankbaar voor alles dat ze
zelf nog bezat.

‘Hé, meissie.’ Op zijn vlezige gezicht trilde een zenuw. ‘Ik kom
even wat lekkers brengen omdat jullie... omdat jullie...’

Omdat wij nu je familie zijn, dacht Safae.
Lazaar zei: ‘Niet hier, man.’ Zijn ogen vlogen heen en weer van

Clemens naar de lege vitrine en weer terug.
‘Ontspan even, jochie. Hier. Kijk eens wat ik thuis vond.’ Uit een

plastic tasje haalde hij een weckfles met stoofperen tevoorschijn.
‘Jullie als buitenlanders weten dat natuurlijk niet, maar veel
Almeerders zijn moestuiniers. Toen wij hier kwamen wonen... Con
nam meteen een tuin. Je kreeg er toen zelfs een cursus bij, van de
gemeente.’

Safae was in Flevoland geboren, maar het leek haar niet het
juiste moment om daarover te beginnen. ‘Dank je, Clemens,’ zei ze.
‘Ik pak meteen een paar bordjes.’

Treurig zei Clemens tegen Lazaar: ‘Ik word altijd weer vrolijk van
die vrouw van jou.’

Ze zag hoe de doffe ogen van haar man even oplichtten. Als alles
achter de rug was, gingen ze wat haar betrof meteen een baby
maken, al was het maar om ervoor te zorgen dat Clemens opa
werd.

En zo probeerden we er allemaal het beste van te maken. Veel
Almeerders gingen in de weer met fietsdynamo’s, meestal onder
leiding van iemand die oud genoeg was om nog familieverhalen
over de Tweede Wereldoorlog te hebben gehoord. (‘Van een
sigarenkistje en twee ijzerdraadjes bouwde mijn grootvader een
wereldontvanger om naar Radio Oranje te luisteren.’) Ouderdom
was in deze jonge stad een schaars goed, waardoor de



overgeleverde kennis van ouderen nu ineens onmisbaar leek, in
plaats van achterhaald en lachwekkend. Dat noteerde ik met
grimmige voldoening voor de wethouder.

Maar ik bleek te voorbarig. De meeste bejaarden zouden de barre
omstandigheden die ons wachtten, niet overleven. Bovendien
vormden ze een gemakkelijke prooi voor de uitgebroken
gevangenen. Zelf durfde ik in het donker ook niet meer naar buiten,
sinds ik vlak bij mij om de hoek ’s nachts iemand tevergeefs om
hulp had horen roepen.

Overigens was de fietsdynamotruc van die ouwetjes echt briljant.
Je kon er inderdaad je iPad en je telefoon mee aan de praat krijgen.
Maar bereik had je dan nog steeds niet, wat des te pijnlijker
onderstreepte dat het universum leeg moest zijn, op Almere na.

We weten nog altijd niet wat voor soort calamiteit er die dag na de
storm heeft plaatsgevonden. Het vreemde geluid dat toen klonk
was zó broos dat velen het niet eens hebben gehoord: het knappen
van een bel, een bubbel.

De meningen lopen uiteen van een klimatologische ramp of een
fatale ontsnapping van radioactief kernafval uit Fukushima, tot en
met iets met ufo’s of een aanval van IS of Al-Qaida. Een
apocalyptische zonnevlam, al voorspeld in de Maya-kalender,
behoort ook tot de mogelijkheden. Was er een verband met het
noodweer van de nacht ervóór? Sommigen denken dat de
atmosfeer daardoor zo ontregeld moet zijn geraakt dat de sprong
van een vlo aan de andere kant van de wereld al desastreuze
gevolgen kon hebben gehad.

Ook waarom uitgerekend Almere gespaard is gebleven, is nog
steeds een bron van verhitte speculaties. Toeval, zeggen de
nihilisten onder ons. Uitverkiezing, denken anderen daarentegen
geëxalteerd. Ze hebben het over de Ark van Noach, zodat er ook een
verband met de eraan voorafgaande zondvloed kan worden gelegd.

Gevangenisdirecteur Jacob Kribbe, met wie ik bevriend raakte
toen de wethouder ons beiden toevoegde aan zijn crisisteam, heeft
eens tegen me gezegd dat de situatie hem doet denken aan de
sluwe willekeur van de Olympische goden uit de Oudheid. Stel dat



Zeus een weddenschap had willen aangaan over de vraag welke
stad het zou redden wanneer je die onderdompelde in bijna
onmenselijke omstandigheden. Dan had hij vast ingezet op
beschimpt, ongeliefd Almere en vervolgens zijn wedje nog
gewonnen ook.

Het is waar dat Almere vergelijkenderwijs uitstekende
overlevingskaarten bezat en nog steeds heeft. Deze stad belichaamt
als geen andere wat de mens vermag. Land uit zee winnen, polders
bemalen, iets uit niets creëren en dan bebouwen, met huizen en
torenflats, met viaducten en windmolens; snelwegen aanleggen,
bossen aanplanten en natuurgebieden ontwikkelen en daar
edelherten en grote grazers introduceren. Zelf bedacht, zelf
gepland, zelf achter de tekentafel vormgegeven. Eigenhandig
uitgevoerd. De scheppende mens in optima forma. De pionier. De
vernieuwer, niet bang voor een beetje blubber aan z’n laarzen.

Een stad met als grootste wijsheid het besef wat een nieuw,
rigoureus begin allemaal vereist. Een stad die vanaf dag één in de
overlevingsstand had gestaan. Zo bekeken was Almere bij een
wereldwijde calamiteit beslist kanshebber voor een volgende ronde.
Misschien, zeggen sommigen, is het zelfs zo dat alléén Almere heeft
mogen overleven omdat het de bedoeling is dat er naar Almeers
model een hele nieuwe wereld tot stand wordt gebracht. Het is nu
aan ons, en ons alleen, om die wereld vorm te geven en in te
richten. Als wij het hoofd laten hangen is het, voor zover we
kunnen overzien, wat de mensheid betreft over en uit.

Almere als een nieuw Jeruzalem.



Twaalf

Maar in die eerste chaotische periode vlak na de ramp had nog
niemand zulke zelfverzekerde praatjes over Almere als uitverkoren
stad. We waren te druk met overleven, met rouwen en missen en
met het hoofd bieden aan misschien wel de enige conditie waarop
de mens niet is geprogrammeerd: het volstrekt ongewisse.

Dennis Kardoen zat in zijn kraakpand in de Willie Wortelstraat
nu al een maand naar de neuzen van zijn sneakers te staren. Hij
bemoeide zich met niemand en niemand bemoeide zich met hem.
Hij was Almere als een zwerfkei binnengerold en hier gestrand, hij
was als een reiziger die het leven had behouden door een vliegtuig
te missen dat onderweg zou neerstorten.

Hij wijdde geen enkele gedachte aan de stad, laat staan aan de
vraag waar de rest van de wereld gebleven kon zijn.

Eigen pijn eerst. Hij zat op de puinhopen van zijn leven, en dan
doelde hij niet op zijn afscheid van Mila en evenmin op het maar
niet van de grond komen van zijn carrière als fotomodel. (‘Mooie
jongens zat, Dennis,’ hadden ze op het modellenbureau gezegd. ‘Op
je smoeltje alleen ga je het echt niet trekken.’) Het deprimerende
gegeven dat hij zesentwintig was en nog geen enkele richting aan
zijn leven had weten te geven, boeide hem momenteel even weinig
als de mistbank.

Het was niets voor hem geweest om laatst naar die reünie van
zijn oude school te gaan, op de dag vóór die fatale zeiltocht.
Gewoon uit pure verveling was hij op zijn fiets gestapt. Ter plekke
bleken de docenten, tien jaar tevoren al fossielen, alleen nog maar
verder te zijn uitgedroogd. Zijn oude rector zat in een rolstoel te
alzheimeren, terwijl het nieuwe schoolhoofd, een vrouw in een
bijna obsceen mantelpakje, een toespraak hield waaraan geen touw
viel vast te knopen.



Dennis dronk een biertje en nog één en hield zich afzijdig van de
andere oud-leerlingen, die zich bij de in rijen opgeprikte
klassenfoto’s verdrongen. Hij was fundamenteel anders dan de rest,
en dat had hem altijd het ontzag van zijn medescholieren
opgeleverd. Het kwam door zijn dode vader. Er groeiden wel meer
jongens alleen bij hun moeder op, maar dóde vaders waren
zeldzaam, en nog unieker waren vaders die vlak voor je geboorte
bij een verkeersongeluk waren omgekomen. Een vader die je nooit
had gekend was geen gemis, het was eerder iets extra’s. Eigenlijk
was niemand zo bevoorrecht en benijdenswaardig als hij.

Maar daar, in de volle aula waar iedereen elkaar in de armen viel
en tassen met nog meer oude schoolfoto’s opende, voelde hij zich
minder zelfverzekerd dan anders, bijna alsof hij gaven en
eigenschappen ontbeerde die de anderen juist wel bezaten. Het
bracht hem van zijn stuk. Hij was immers Dennis The Menace,
Dennis The Man. Hij moest links en rechts de praatjes aanknopen
die van hem werden verwacht. Over zijn mooie vriendin, een
succesvolle fotografe, en over hun zeiltocht morgen, op een jacht
waarvan hij zou verzwijgen dat het van Mila’s vader was.
Informatie moest je weten te doseren.

Hij wilde nonchalant een hand door zijn haar halen, maar hij
voelde dat zijn palmen nat van het zweet waren. Aarzelend zette hij
koers naar een groepje bekende gezichten en stopte toen,
midscheeps als het ware en zichtbaar voor iedereen. ‘Hé,’ wist hij
uit te brengen, in het wak dat in het vrolijke geroezemoes was
gevallen. ‘It’s me! Guys!’ Hij spreidde zijn armen. In een flits zag hij
zijn moeder met uitgestrekte armen neerhurken: ‘Mannetje van me,
wat is het dan?’ Een steentje in zijn schoen, een gat in zijn knie, een
vlieger die kapot was gewaaid, een dood eendje in de kist onder
zijn bed, mannetje van me, we fiksen het wel, joh. Zie je wel? Zo. Of
anders zo.

‘Dat is toch die jongen?’ zei iemand achter hem.
Hij draaide zich om. De rolstoel van de oude, dementerende

rector werd zowat tegen zijn benen geduwd. Erachter stond een
brede vrouw, zo’n weldoenend type met te veel goede bedoelingen.
‘Jij bent het toch?’ vroeg ze fronsend.



‘Zeker,’ zei Dennis onzeker. Tersluiks veegde hij zijn handen af
aan zijn broek.

‘Heb je gezien hoe mijn man eraan toe is?’ De vrouw rukte even
aan de rolstoel. Het hoofd van de rector schokte heen en weer.

‘Het is niet makkelijk. Het heeft ons huwelijk ook best belast.’ Ze
keek Dennis woedend aan.

‘Hm,’ reageerde hij neutraal, in verwarring over wat ze van hem
wilde. Hij begon wat achteruit te stappen, om minder aandacht te
trekken.

‘Maar denk je dat het in mijn hoofd opkomt hem ergens op te
bergen? Denk je dat ik ook maar één tel overweeg hem in de steek
te laten? Dan vergis je je, jongeman. Zo zijn wij niet getrouwd. Juist
in slechte tijden hoor je je partner te ondersteunen. Dan zie je pas
wat het kwalitatief voorstelt, je huwelijk en je liefde.’ Het laatste
woord spuugde ze haast uit. ‘Ik heb er de laatste jaren vaak over
nagedacht, hoor. Jouw moeder heeft gewoon de weg van de minste
weerstand gekozen. Voor je man hoor je te vechten. Ze had achter
hem moeten blijven staan, dan was ze hem nooit kwijtgeraakt.’

Welke opgepotte frustraties stond die muts op hem los te laten?
Hij moest maken dat hij hier wegkwam.

‘Als je moeder wat meer haar best had gedaan, als ze zich een
beetje had ingespannen en niet alleen maar aan zichzelf had
gedacht, dan was je vader hier gewoon nog geweest.’

‘Hier?’ vroeg hij zo spottend mogelijk.
‘Hier bij ons! Dat zeg ik toch!’ Ze gebaarde om zich heen. ‘Maar

ze heeft hem gewoon laten gáán!’
Even dacht hij dat ze hem ging onthullen dat zijn vader nog

steeds leefde, op een schapenfarm in Australië of in een flatje in
Middelburg. Dat de beste man helemaal niet dood was, dat zijn
moeder dat verkeersongeluk om een of andere reden gewoon had
verzonnen. Je hoefde de tv maar aan te zetten of je hoorde zulke
verhalen. Ieder familiegeheim kwam vroeg of laat uit, al was het
soms pas na decennia van stilzwijgen en leugens, met uiteindelijk
een gelukkige hereniging van mensen die tot voor kort vaak niet
eens van elkaars bestaan hadden geweten. Straks had hij nog
halfbroers en -zussen van die man die zijn moeder zo competent



had verdonkeremaand. (‘Je vader heeft je niet opzettelijk in de steek
gelaten, mannetje van me, hij werd aangereden. Zulke dingen
gebeuren nu eenmaal.’) Hij zag zichzelf echt niet op zoek gaan naar
die onbekende. Hij had het levenslang prima gered zonder hem. Die
middeleeuwse trut achter de rolstoel vond het blijkbaar een
schandaal als je je man ervandoor liet gaan, iets om je te pletter
voor te schamen, maar zo zat hij niet in elkaar. Let the free winds of
heaven blow between us.

De vrouw van de rector bleef maar praten: ‘...zeiden we vaak
tegen elkaar toen jij hier op school kwam. Mijn man was natuurlijk
geïnformeerd door de directie van je basisschool. Aan kinderen met
een kwetsbare achtergrond of een instabiele gezinssituatie wordt
altijd veel aandacht besteed. En iedereen was het erover eens, voor
jou was het vooral erg sneu. Jij kon er niets aan doen dat je vader
dood was.’

Hij staarde haar aan.
‘Maar dat je moeder het heeft laten gebeuren...’ Misprijzend

tuitte ze haar lippen. ‘Als je écht van iemand houdt, geef je hem het
gevoel dat hij de moeite waard is, ook als het soms even niet
meezit.’ Mechanisch begon ze de rolstoel heen en weer te bewegen,
als een moeder die haar kind wiegt. ‘Ik zeg niet dat het altijd
makkelijk is, maar juist dán hoor je er voor elkaar te zijn. Nee, je
vader had nooit zelfmoord gepleegd als zij genoeg van hem had
gehouden.’



Dertien

Zoals de wethouder me had opgedragen noteerde ik nauwgezet
alles wat er maar te noteren viel. De gebeurtenissen gingen mijn
verstand in toenemende mate te boven, waardoor ik vaak tot niet
meer dan een paar losse zinnen kwam. Later zou ik het geheel wel
tot een lopende geschiedenis kneden.

‘De temperatuur blijft maar stijgen,’ schreef ik, ‘zelfs ’s nachts
lijkt het nog boven de dertig graden te zijn. We smelten zowat, en
voor iedere slok water moeten we inspanningen leveren.’

‘Er is nu ook cholera uitgebroken. Mensen sterven als vliegen. We
krijgen steeds meer moeite om de wet op de lijkbezorging naar
behoren uit te voeren.’

‘Het schrikbewind van de ontsnapte gevangenen wordt
ondraaglijk. Nog even en ze terroriseren de hele stad.’ Ik dacht aan
de overvallen en de verkrachtingen en de brandstichtingen, en mijn
pen stokte.

‘De kleine Dex Ruwiel lacht al,’ rapporteerde ik, in het
wanhopige verlangen ook eens iets te boekstaven waarvan
niemand in tranen zou uitbarsten. ‘Ik heb nog nooit zo’n trotse
vader als Rudi gezien. Dat jongetje is hem meer waard dan zijn
eigen leven.’

‘Enfin, mensen, we leven nog,’ zei Clemens Willems op een ochtend
manhaftig tegen Safae en Lazaar Lazaar. Ze deelden die dag weer
hun karige ontbijt.

‘Wat minder ongedierte,’ zei Safae, terwijl ze naar een wesp sloeg
die met Clemens mee naar binnen moest zijn gekomen, ‘dat is
eigenlijk mijn enige wens.’

Ze glimlachten bleek naar elkaar.



Lazaar had geen pogingen meer gedaan hun cafetaria te
heropenen. Hoe zou hij aan kebab of pita’s moeten komen? Er was
voor eigen gebruik alleen nog maar een voorraadje couscous over.
Hij bracht zijn tijd door met het ontwikkelen van theorieën over de
ware aard van de ramp, de ene nog fantastischer dan de andere. De
kern van de zaak was volgens hem dat de rest van de wereld nog
wel degelijk bestond. Lazaar was ervan overtuigd dat er met Almere
een bizar experiment werd uitgevoerd, zoals vroeger met apen in
laboratoria: dit was een groots opgezette testcase om te bestuderen
hoe mensen zich gedroegen onder extreem onvoorspelbare
omstandigheden. Misschien zat er wel een tvproducent achter.

‘Maar waarom Almere?’ vroeg Safae hem een keer.
‘Omdat iedereen altijd z’n reet met ons afveegt,’ antwoordde

Lazaar.
Nu luisterden Safae en Clemens beleefd naar zijn nieuwste

vondst, met daarin buitenlandse inlichtingendiensten in de
hoofdrol. Niemand merkte dat de wesp die Safae zojuist dacht te
hebben verjaagd, zich te goed deed aan de portie couscous van
Clemens. Het was geen boosaardige wesp, maar wel zat hij
stampvol histamine en aptoxine, en hij kon niet anders dan die met
al zijn kracht in Clemens’ huig spuiten op het moment dat die een
hap van zijn maaltijd nam.

Safae gilde het uit toen Clemens met uitpuilende ogen naar
adem begon te snakken. Lazaar sloeg hem op zijn rug, en nog eens,
en nog eens.

Dat de dood in zo’n onnozele gedaante kan komen, zeiden de
mensen tegen elkaar, terwijl ze zich probeerden voor te stellen hoe
Clemens met een monsterlijk opgezwollen tong in luttele minuten
was gestikt. Velen hadden hem graag gemogen, al wisten ze
inmiddels maar al te goed dat het geen enkele garantie voor
iemands voortbestaan biedt als je op hem gesteld bent. Zó had je
iemand leren kennen en je in hem verdiept, zó werd hij uit het
leven weggerukt.

Maar een wéspensteek, nondedju, terwijl er inmiddels cholera,
tyfus en difterie heersten, terwijl mensen omkwamen van de



honger of van uitdroging, terwijl iedereen de kans liep aan het mes
van een ontsnapte crimineel te worden geregen... De moed zonk
hun nóg dieper in de schoenen.

En ik schreef het allemaal op, week na week.
Achteraf denk ik dat we alle hoop eigenlijk al hadden laten varen

op het moment dat het gemaal het begaf en de dijken toch
overeind waren gebleven. Langzaam was tot ons doorgedrongen dat
we niet alleen zaten opgesloten onder een kolossale kaasstolp van
mist, maar dat we ook geen dijken en gemalen meer nodig hadden
omdat we geen polderbewoners meer waren sinds het Markermeer,
het Gooimeer en het IJmeer niet meer bestonden, sinds er buiten
die ondoordringbare kaasstolp domweg níéts meer bestond. Wat
Lazaar Lazaar ook fantaseerde, er was geen water meer dat
weggepompt hoefde te worden, er waren geen kwelders meer.
Alleen wij waren er nog, in een isolement dat hopelozer en
afzichtelijker werd naarmate je er langer over nadacht.

Tegen de tijd dat we de sanitaire voorzieningen eindelijk enigszins
op orde hadden en de besmettelijke ziektes weer begonnen te
verdwijnen, was ons aantal op onvoorstelbare wijze gedecimeerd.
Onze schatting is dat er op dat moment niet meer dan vijfduizend
overlevenden waren. Vijfduizend Almeerders!

‘De latrines,’ noteerde ik, ‘waren nog maar net gereed toen we
uit het niets werden overvallen door een enorme hoospartij.’

Het begon te stortregenen, de eerste bui in al die tijd. Stront
spoelde over de straten, alsof de elementen ons wilden bespotten.
Toch renden veel mensen naar buiten, het gezicht ongelovig naar
de hemel geheven. Nu de ban van het ondraaglijke weer zo abrupt
werd verbroken, kon het niet anders of iets was bezig zich ten
goede te keren. Hoop golfde als een stroomstoot door de hele stad.

Het was een razende bui, met druppels zo groot als de knuistjes
van Rudi’s lachende Dex. De regen bracht een verrukkelijke
verfrissing. We dansten er als kinderen in rond, alsof er plotsklaps
geen gebrek meer bestond, geen verlies, geen rouw, en zelfs geen
levensgevaarlijke ex-gedetineerden. Mensen huilden van
dankbaarheid.



In mijn hoofd begon de slotalinea van mijn verslag voor de
wethouder zich al te vormen. Ik hoorde er als het ware
krijgshaftige muziek bij. Almere was een stoere stad. Almere kreeg
je er niet onder.

De regen stopte even onverwacht als hij was begonnen. Maar
onze hoop ebde niet weg. Waar één bui viel, konden er ook meer
vallen. En regen zou onze kansen aanzienlijk doen toenemen. Vóór
de ramp was er landbouwareaal ter grootte van de helft van
Flevoland nodig geweest om de tweehonderdduizend inwoners van
Almere te voeden. Maar nu we nog maar over waren met een
fractie daarvan, konden we het dan misschien redden met wat er
op de stadsakkers bij groeizaam weer opnieuw zou ontkiemen?
Hadden we de kritieke massa om te kunnen overleven bereikt?

‘Lazaar Lazaar zou het niet meer meemaken,’ noteerde ik. Na die
eerste regenbui liep hij, om te laten zien dat hij een echte man was,
moedwillig de mistbank in omdat die volgens zijn nieuwste theorie
nu beslist geneutraliseerd moest zijn.

Hij liet Safae achter als de jongste weduwe van Almere.



Veertien

Lazaar zou de laatste niet zijn die wilde laten zien dat hij een man
was. Ik ben het aantal uitbraakpogingen door de mistbank allang
kwijt. Altijd jonge kerels. Zo’n verspilling. Alsof we hier de mannen
voor het oprapen hebben.

Ik heb het er weleens met Jacob Kribbe over gehad, terwijl we
samen in zijn volstrekt onttakelde kantoor in de Penitentiaire
Inrichting Almere Binnen zaten, waar hij lange tijd was blijven
wonen.

‘Maar ook zonder die uitbraken zou er hier een
vrouwenoverschot zijn geweest,’ had Jacob gezegd. ‘Al direct na de
ramp waren er te weinig mannen in de stad.’

‘Behalve dan hier, bij jou,’ zei ik.
We hadden elkaar even aangekeken en gezwegen. We leefden

inmiddels al een hele tijd buiten de wetten die we ooit te vuur en
te zwaard hadden verdedigd.

‘Kom,’ had hij voorgesteld, ‘we gaan een hapje eten.’
In de gevangenisgangen met hun eindeloze opeenvolging van

deuren paste ik mijn tempo aan dat van Jacob aan. Iedere keer als
we naast elkaar liepen, leek het me dat hij weer verder gekrompen
was, en dan voelde ik een mengeling van deernis, bezorgdheid en
woede: hij was maar een paar jaar ouder dan ik, het gaf geen pas
dat hij er nu al zo breekbaar bij liep. ‘Knie,’ zei hij soms. Of: ‘Heup.’

De gedachte dat hij me zou kunnen ontvallen maakte me even
panisch als razend. Soms moest ik de impuls onderdrukken om
hem aan weerskanten van zijn hoofd beet te pakken en zo hard als
ik kon tegen hem te schreeuwen: ‘Hier blijven, jij!’ Tegen beter
weten in zei ik maar weer eens: ‘Kom toch in Almere Stad wonen,
Jacob.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Hier heb ik Bistro Binnen.’



Daar viel niets tegen in te brengen.
Hij hield de deur van de voormalige bezoekersruimte voor me

open. We gingen zitten aan een van de tafeltjes waaraan de
gedetineerden vroeger gespannen met hun meisje of hun moeder
hadden zitten praten. Beschroomd legde ik mijn hand op de zijne.
‘Hoe is het met je knie?’

Voordat hij kon antwoorden, dook het rossige hoofd van Rudi
Ruwiel naast ons op.

Het was Rudi na de ramp merkwaardig voor de wind gegaan, al
had zijn aanstelling als hoofd keuken van de P.I. hem bijna het leven
gekost toen de gevangenen uitbraken. Een en al gastheer begroette
hij Jacob en mij, glunderend als altijd.

Wie had ooit kunnen bedenken dat de gevangenis nog eens zou
gaan gelden als de meest comfortabele plek in de stad? De storm
die Almere had achtergelaten met schade die we tot op de dag van
vandaag niet hebben kunnen herstellen, had op geen enkele manier
vat op de bajes gekregen. Het gebouw lekte nergens en het bleef er
koel, zelfs bij de verschrikkelijkste hitte. Dit pand zou ook een
volgende calamiteit overleven, dat voelde je aan alles. Laat niemand
onderschatten wat een emotionele waarde zoiets voor ons heeft
gekregen. De P.I. was meer dan een gebouw, het was een symbool
geworden, een monument uit een wereld waarin de dingen nog
solide en intact waren. Mensen zagen niet op tegen de lange tocht
naar deze uithoek, om zich in Rudi’s bistro even in het verleden te
kunnen wanen.

Die Rudi. Hij en zijn kordate Bianca hadden het helemaal voor
elkaar. Ze hadden Dex. En ze waren niet, zoals zoveel anderen, bij de
pakken gaan neerzitten. Behalve het restaurant runden ze in Binnen
ook een bescheiden B&B. Het was Bianca’s droom ooit de
geluidsinstallatie weer aan de praat te krijgen, zodat ze haar gasten
’s ochtends in hun cel een hartelijk ‘Goedemorgen!’ kon toeroepen.

Bianca bleef er bewonderenswaardig filosofisch onder dat ze
Rudi niet meer voor zichzelf had nu de vrouwen letterlijk voor hem
in de rij stonden. We waren het allemaal aan de evolutie verplicht
hier en daar een offer te brengen, vond ze, en het was nu eenmaal
een feit dat er niet genoeg mannen waren voor iedereen.



‘We maken er gewoon het beste van,’ zei Bianca graag monter.

Even later lepelden Jacob en ik een geurige soep van verse erwten
naar binnen.

‘Ongewoon goed,’ zei Jacob verbaasd. We werden het er nooit
over eens of het aan het magere aanbod van ingredienten lag of
aan Rudi’s kookkunst dat zijn maaltijden vaak erg op elkaar leken.
Vermoedelijk hadden we oververhitte herinneringen aan hoe eten
vroeger had gesmaakt. Je mocht tegenwoordig al dankbaar zijn
voor iedere hap die je binnenkreeg.

We aten in stilte. Soep was ideaal voor mij, omdat de helft van
mijn kiezen inmiddels loszat. Mijn chronische paradontitis speelde
lelijk op sinds ik niet meer vier keer per jaar naar de
mondhygiëniste kon.

Ik had het gevoel dat Jacob uit zijn ooghoeken om zich heen
speurde. ‘Verwacht je iemand?’ vroeg ik.

‘Nee, nee, niet echt. Hij moet dood zijn. Anders waren we elkaar
ondertussen allang tegen het lijf gelopen.’

‘Gek, hè? Je blijft onwillekeurig naar mensen uitkijken. Ik hoop
nog steeds dat ik Lammert Verweghe nog eens tegenkom, die
vrachtwagenchauffeur die me...’

‘Ja. Heb ik je ooit verteld over de jonge lifter die ik meenam op
de dag dat...’

‘O, pas duizend keer.’
Jacob schoot in de lach, en mijn hart ging naar hem uit, het

vloog zowat uit mijn borstkas. Ik besefte nu pas hoe weinig hij
lachte, of hoe zelden ik hem aan het lachen wist te maken. Hij was
behoorlijk bescheiden in zijn verlangens en verwachtingen, hij was
nooit veeleisend, en hij was mijn allerbeste, nee, mijn allerenige
vriend hier en ik zei: ‘Kaarsen aan en bidden maar. Wie weet vind je
hem ooit nog terug.’ Intussen zonk de moed me nu al in de
schoenen bij de gedachte dat ik Jacobs aandacht met iemand
anders zou moeten delen.

Om ons heen had Rudi’s bistro zich gevuld met gasten die
zwetend binnenkwamen. Het was weer eens een afschuwelijk hete
dag geweest. De mensen hadden allemaal dezelfde stoïcijnse blik:



niemand wilde bewust waarnemen hoe sjofel en armoedig het hier
eigenlijk was. Vóór hun uitbraak hadden de gedetineerden
huisgehouden alsof ze de gehate inrichting met hun blote vuisten
hadden willen afbreken. Ik moest altijd denken aan dat liedje over
San Quentin van Johnny Cash. Rudi had het weten te overleven
door bijtijds in een vuilcontainer te springen, waar hij pas weer uit
had durven kruipen toen hij na uren onder het deksel zowat was
gestikt. En dat Jacob nog tegenover me zat, was helemaal een
wonder te noemen.

Wat een vreemde soort is de mens toch: om uit vrije wil te
blijven hangen op een plek waar je zulke benarde uren hebt
beleefd. Maar misschien toonde het wel precies aan hoezeer we
gehecht zijn aan het ons bekende.

Ook ik besteedde, net als de andere gasten, niet al te veel
aandacht aan de gebutste muren, de vloer vol barsten, het
opgelapte meubilair. Want als je goed om je heen zou kijken, zou je
in galop naar elders willen gaan — behalve dan dat er geen elders
meer was.

Nog steeds moeten we hier iedere dag het hoofd zien te bieden
aan onze claustrofobie en ook aan die van elkaar. Zo bekeken snap
ik die waaghalzen ook wel, met hun pogingen om door de
mistbank te ontsnappen, zoals Lazaar Lazaar. Het idee nergens heen
te kunnen went nooit, het blijft bij vlagen ondraaglijk.



Vijftien

Na Lazaars verdwijning in de mistbank huilde Safae twee volle
weken zonder onderbreking. Elke nacht lag ze slapeloos in het veel
te grote bed dat nog naar Lazaar rook. Iedere minuut was een
eeuwigheid zonder troost en de nieuwe ochtend bracht geen enkele
verlichting. Toch wist ze dat Lazaars afwezigheid slechts een
tijdelijk ongemak was, een hiaat in hun samenzijn dat niet
onoverkomelijk was en zeker niet definitief. De dood was maar een
staat van zijn. Een wonder dat even groot was als dat van het leven.
Geboren worden was net zo’n onbegrijpelijke overgang van de ene
staat naar de andere, en aangezien men zijn geboorte doorgaans
overleefde, zou men ook de dood wel heelhuids doorstaan.

Schraal van het huilen besefte ze dat ze haar leven moest zien te
hervatten. Zonder er veel gedachten aan te wijden besloot ze in het
appartement boven de shoarmatent te blijven wonen. Toen liep ze
voor het eerst weer schoorvoetend naar beneden, waar Lazaar
nooit meer achter de counter zou staan. Ze dacht aan de
triomfantelijk dampende schotels lamsvlees van haar man, bereid
volgens een geheim recept dat via ontelbare voorvaderen aan
Lazaar Lazaar was overgeleverd. Het waren allemaal koks geweest,
de Lazaars. En snel uit het veld geslagen driftkikkers.

Er was nauwelijk meer iets te eten in huis en ook het water was
nagenoeg op. Ze zou eropuit moeten, ondanks alle gevaren
waarvoor Lazaar haar steeds had gewaarschuwd. Maar hij zou ook
niet hebben gewild dat zij hier verhongerde. Ze verzamelde al haar
moed, trok het rolluik omhoog en moest hard tegen de voordeur
duwen, waar een berg afval tegenaan bleek te zijn gewaaid.

Wat was er buiten gebeurd tijdens de maanden dat Lazaar haar
had binnengehouden? Ze prevelde, zonder te weten waarom: ‘Ik
ben pas negentien!’ Met een intensiteit die haar deed beven,



verlangde ze naar haar moeder en haar tantes in Zeewolde. Het
werd nog erger toen ze dacht aan haar vriendinnen, aan haar
kennissen, aan iedereen met wie ze ooit bijna een soort familie had
gevormd. Ze waren allemaal dood. Net als Lazaar, net als Clemens.

Zonder overgang voelde ze zich opeens volwassen. Ze haalde een
paar keer diep adem. Bestond er nu eigenlijk nog wel íéts dat haar
zou kunnen deren?

Ze stapte de deur uit, de geur van bederf in.

Tijdens haar eerste tocht buitenshuis zag Safae hoofdzakelijk
onbekende gezichten. Uit de schuchtere praatjes die ze aanknoopte,
maakte ze op dat het restant van de bevolking gedurende de
afgelopen periode hier was samengestroomd. Massaal waren de
overlevende Almeerders naar het centrum gevlucht, nu in de
periferieën van de stad de vroegere bewoners van de Penitentiaire
Inrichting regeerden. Op fietsen waarvan de banden door de hitte
half waren vergaan, of bolderkarren voortduwend, volgeladen met
matrassen en ongewassen lijfgoed, hadden ze zich uit de voeten
gemaakt.

De andere stadskernen, hoorde Safae, waren zo goed als ontvolkt.
Haven was leeg, Buiten was leeg, Poort was leeg, Hout was leeg.
Vrijwel iedereen woonde nu in het hart van de stad, nabij het
Weerwater. Alsof de laatste bewoners één grote, trillende klont
atomen waren, één organisme dat niet anders kon dan dezelfde
kant op gaan.

Sinds de moessonachtige regens waren begonnen, zag Safae,
waren bomen en struiken in de stad uitgelopen alsof ze tijd
moesten inhalen. Decennia geleden hadden de ontwerpers en
planologen van Almere bedacht dat de gebouwde omgeving óók
landelijk en groen moest zijn, en daarom waren de middenbermen
en de plantsoenen tot in het centrum aan toe beplant met allerlei
vrucht- en nootdragende gewassen. Er waren appels, peren, kersen,
bosbessen, walnoten en nog veel meer.

Bij de aanblik van het frisse groen voelde Safae dat haar hart
sneller ging slaan. Almere lag op vruchtbare klei, had ze op school
geleerd, vrijwel maagdelijke grond die niet al eeuwen was uitgeput



door bebouwing en bestrijdingsmiddelen. Misschien begonnen op
de stadsakkers, waar Lazaar en zij vroeger graag op zondagmiddag
doorheen fietsten, graan en groente alweer als vanouds de kop op
te steken. En moestuinen waren er ook, herinnerde ze zich van
Clemens, speciaal aangelegd om Amsterdammers van hun
bovenhuizen naar Almere te lokken.

Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer Safae het gevoel kreeg
dat er in het verleden al rekening mee was gehouden dat Almere
ooit zelfvoorzienend moest kunnen zijn. Er waren duizenden
hectaren bossen en parken aangeplant, die genoeg hout zouden
opleveren om voorlopig op te kunnen koken. Zelfs aan een
bescheiden voorraad dierlijke eiwitten was gedacht. In het
Weerwater, de Hoge en de Lage Vaart waren decennia geleden al
karpers uitgezet. Midden in de stad was een schaapskooi gevestigd,
waar Safae vóór de ramp met twee vriendinnen voor de lol een
cursus spinnen en kaarden had gevolgd. Op De Kemphaan, het
stadslandgoed waar ook de stadsboerderij was gelegen, werden van
oudsher bijen gehouden, konijnen, eenden en kippen, en binnen
Almeres grenzen werden wat koeien en Schotse Hooglanders
geweid. Ook paardenkracht was aanwezig, dankzij de vele maneges.

Alles bij elkaar opgeteld moest het genoeg zijn om de mensen
niet te laten verhongeren. Safae zou haar steentje bijdragen door
tomaten te gaan kweken in een kuip op haar balkon. Ze zou al haar
nieuwe buren van haar oogst laten meegenieten. Ze vreesde niet de
dood, die zou haar per slot van rekening weer verenigen met
Lazaar, met haar familie en vriendinnen, met Clemens. Ze vreesde
de eenzaamheid. Maar ze zou mettertijd vast wel weer mensen
leren kennen, nu het ergste zo te zien voorbij was.

Ook wij van het crisisteam, dat inmiddels fungeerde als
stadsbestuur, telden onze zegeningen. Je hoefde hier maar een
kuiltje in de klei te graven of het grondwater borrelde omhoog.
Almere had als piepjonge stad het zuiverste grondwater van heel
Nederland. Met behulp van een simpel zandfilter was het al
geschikt te maken voor menselijke consumptie. En als je op
geruime afstand van je waterwinpunten je latrines aanlegde, kregen



cholera en tyfus geen kans meer. Dat was het eerste project in ons
zogeheten probleemgestuurd onderwijs, in feite natuurlijk gewoon
kinderarbeid, maar zo nauw konden we de dingen niet meer
nemen. Het was voor scholieren in een wereld zonder Frankrijk
veel nuttiger om iets anders te doen dan Franse werkwoorden
vervoegen, of het domweg zitten in lokalen zonder docent.

Na de latrines lieten we ze rudimentaire molens bouwen die het
grondwater heel educatief en aanschouwelijk omhoog maalden.
Dezelfde molens maalden ook ons eerste graan en
zonnebloempitten. Want de wind jakkerde nog altijd rond de tocht
aanzuigende leegstaande hoogbouw, niet langer omdat hij uit de
polder kwam, maar omdat hij nergens meer heen kon en achter
zijn eigen staart aan bleef jagen. Helaas waren er geen techneuten
meer aanwezig die stroom uit wind konden opwekken, maar alles
bij elkaar leek Almere zich geleidelijk weer op te richten.

Een nieuw elan maakte zich van velen meester, een apert gevoel
van trots zelfs. Het was nog geen half jaar geleden dat de rest van
de wereld was vergaan, maar wij sloegen ons alweer door het leven
heen. Het oude pioniersgevoel stak de kop op.

Ook de wethouder werd erdoor geïnspireerd. Onaangekondigd
bezocht hij me in De Fantasie, waar ik was blijven wonen omdat
het zo’n centrale plek was. Ik kon nog net een kledingstuk
aanschieten toen ik rook dat hij eraan kwam.

Daarna zat ik nachtenlang op om een nieuwe, bevlogen visie op
Almeres historie te schrijven, eentje met mythische proporties. Ik
vergeleek de onafzienbare polder waarin de stad uit de grond was
gestampt met de Amerikaanse prairie, die door moedige settlers
was gekoloniseerd. Er was geen probleem of ze hadden het
overwonnen. En ook zij, viel me al schrijvend in, hadden het hoofd
moeten bieden aan outlaws en bandieten. Ze hadden er gehakt van
gemaakt. Wij Almeerders, uit hetzelfde hout gesneden, eveneens
frontier people als het ware, moesten ons dus niet van de wijs laten
brengen door een paar honderd ontsnapte, rellende criminelen.



Zestien

In de bajes was Sidney Blijtschap, dief, flessentrekker en heler van
beroep, al iemand geweest die het zich kon veroorloven op eigen
kracht te opereren. Die status dankte hij aan zijn kolossale postuur,
waarop een relatief klein, vierkant hoofd stond, maar het was een
hoofd waar Sidney veel plezier van had. Zijn IQ was ongeveer drie
keer zo hoog als het gevangenisgemiddelde. Hij was uitgekookt
genoeg om dat te verbergen, want ook met Sidneys instincten was
er weinig mis.

Hij was de eerste in de hele stad die het opviel dat de
uitgebroken gevangenen zich na hun aanvankelijke enthousiasme
begonnen te vervelen. Kwam het door de wederopbouwkoorts die
plotseling in heel Almere om zich heen leek te grijpen? Kon het
geteisem weinig meer beginnen nu de stad zijn vitaliteit aan het
hervinden was?

Op zijn gemak peilde hij de stemming onder de voormalige
bajesbewoners. Wat had je eraan pinautomaten te kraken, zeiden ze
verontwaardigd tegen hem, als er van de buit niets meer te kopen
viel? Geld was nutteloos geworden. Ook winkelruiten inslaan was
niet langer interessant: alles wat een man aan merkkleding en
horloges nodig had, had hij immers allang bij elkaar geroofd. En de
dure beelden audioapparaten die vroeger een onbeheersbaar
begeren hadden opgeroepen, waren onbruikbaar geworden. Drugs
en drank waren nergens meer te vinden, niet voor eigen gebruik en
niet voor de zwarte handel. Er werd lamlendig wat wiet geteeld en
wat jenever gestookt uit aardappelschillen, maar de vaart kwam er
niet echt in. Het was hoofdzakelijk een hoop gedoe.

‘Ja, man,’ beaamde Sidney, ‘voor werken zijn wij uit de P.I. niet
geboren.’



Een tijdje was het best aardig geweest, klaagden de ex-
gedetineerden, om buurten te terroriseren en loslopende vrouwen
te grazen te nemen, en ook met dingen slopen of in brand steken
kon je je prima amuseren, alleen moest je wel een echt
onverbeterlijke sadist, pyromaan of vandaal zijn om daar tot in
lengte van dagen lol in te houden. Er liepen heus wel van die gasten
rond, ‘dat weet jij ook wel, Sid’, die hun pik of hun mes moesten
steken in alles dat bewoog. Maar dat gold lang niet voor iedereen.
En zeg nou zelf, hoeveel coupés van stilstaande treinen wilde je in
de as leggen, hoelang bleef het je boeien om van alles kort en klein
te slaan of op te blazen zonder dat het iets opleverde? De
mogelijkheden waren verder verdomd beperkt. Cybercriminaliteit,
ooit een groeimarkt bij uitstek, bestond niet meer. Er was hier
geeneens joyriding.

Sidney luisterde zonder commentaar. Ook onder de
burgerbevolking stak hij zijn voelhorens uit. Hij hoorde mensen
praten over iets dat ze een nieuw project in het kader van het
probleemgestuurd onderwijs noemden. In de tanks van de vele
benzinepompen in de stad lag nog altijd een oceaan aan brandstof.
Het moest mogelijk zijn om ze door scholieren te laten ledigen en
met de inhoud de generatoren aan de praat te krijgen die alles
weer als vanouds zouden laten functioneren.

Sidney was een realist en een uitgesproken binaire denker. Zijn
pragmatische brein kwam meteen tot de conclusie dat er dan wel
een methode kon worden ontwikkeld om de inhoud van de
reservoirs te bemachtigen, maar dat die nooit opnieuw zouden
worden bevoorraad. Waarom moeite doen om aan benzine te
komen, als die uiteindelijk toch weer zou opraken? Het was geen
oplossing. Dat kreeg je in een stad die hoofdzakelijk door vrouwen
en scholieren draaiende gehouden moest worden. Een compleet
gebrek aan gezond verstand. En aan energie, uitgeput als iedereen
was door de ontberingen van de afgelopen periode. De mensen
waren al blij dat ze tegenwoordig weer met een enigszins gevulde
maag naar bed konden, waarvoor ze zich grote inspanningen
moesten getroosten. Geen aardappel wandelde op eigen kracht van



de akker naar hun bord. Iedereen was de hele dag bezig met
fourageren, water dragen en brandhout sprokkelen.

’s Nachts overdacht hij de situatie, terwijl hij met de andere ex-
gevangenen onder de besmeurde steunberen van de viaducten zat,
rond kampvuren die werden gevoed met boeken uit de bibliotheek,
dat scheelde een hoop gesleep met boomstammen. Herinneringen
aan de tijd toen geweld en misdaad nog iets voorstelden, voerden
de boventoon in de zich herhalende gesprekken. Ook de uitbraak
uit Almere Binnen werd herdacht als een gebeurtenis waarmee
tenminste nog eer was ingelegd, al was het duidelijk dat het falen
van het noodaggregaat, het uitvallen van de centrale controlepost
en het op zwart gaan van het camerasysteem daarin de hoofdrol
hadden gespeeld. Zelf hadden de gedetineerden alleen maar de
bewaarders hoeven te overmeesteren, best nog een takkeklus
trouwens, want iedereen was na de blackout meteen handmatig in
z’n cel ingesloten.

Eigenlijk waren ze pas in actie gekomen toen er geen eten meer
doorkwam. Als José met zijn vette rastakop, en hoe heetten al die
andere bewaarders, de maaltijden gewoon naar binnen waren
blijven schuiven, zaten ze daar misschien nog steeds met z’n allen.
Eten was een mensenrecht, en het hoorde bij je rechten als
gedetineerde dat je dezelfde rechten had als iedereen. Dus als de P.I.
‘toeleveringsproblemen’ ondervond, dan was dat het probleem van
de P.I. en dan moest de P.I. dat oplossen.

Wist je als gedetineerde veel wat er allemaal gaande was? Je
werd daar van de rest van de wereld geïsoleerd. Dat was ergens
zelfs de hele opzet.

Je kon er met elkaar over blijven kankeren totdat je oogbollen
van kleur verschoten, maar uiteindelijk was het simpel. De P.I. had
de verantwoordelijkheid voor het behoud van de mentale,
psychische en somatische gezondheid van haar ingezetenen, dat
stond in de wet. Dus toen diezelfde ingezetenen, inmiddels
uitgeraasd, in godsjezusnaam niet meer konden bedenken hoe ze
zichzelf nog een beetje leuk moesten bezighouden in Almere,
besloten ze op zoek te gaan naar Jacob Kribbe, de man die als
directeur van de P.I. hun algehele welzijn had moeten waarborgen.



De laatste keer dat ze hem hadden gesproken, lag hij naakt
vastgebonden op dat gigafornuis in de gevangeniskeuken, er was
alleen geen gas of stroom geweest, achteraf maar goed ook.

Sidney overwoog of hij zich bij de delegatie zou voegen. Low
profile opereren was eigenlijk meer zijn stijl. Maar een vinger aan
de pols houden kon natuurlijk nooit kwaad.



Zeventien

En ook naar mij werd gezocht, en ik werd gevonden terwijl ik op
het Atlantisstrand bij het Weerwater bezig was mijn kleren te
wassen. Zo hadden vrouwen het in het grootste gedeelte van de
geschiedenis moeten doen, hield ik mezelf wrang voor. Maar bij
god, wat verlangde ik vaak terug naar mijn Miele. De hete wind
was zó straf dat de was al bijna droogwapperde in mijn handen en
ik moeite moest doen om mijn spullen bij elkaar te houden.

In alle werveling woei Safae Lazaar mijn blikveld in. Omgeven
door fladderende sluiers maakte ze een kleine buiging en stelde ze
zich aan me voor. Ze had een balpen als cadeau meegenomen. Om
haar hing een vergeten geur van schoon katoen. Het leek haar een
zekere autoriteit te geven, alsof zij hoog boven het vuil stond dat
inmiddels in dikke korsten aan ons allemaal zat vastgekoekt.

Ik nam de pen zo gracieus mogelijk in ontvangst, alsof ik wijlen
koningin Máxima was. Ik verwachtte dat Safae me zou vragen haar
levensverhaal voor haar op te schrijven. Dat vroegen mensen me
steeds vaker, alsof ze hoopten dat het vastleggen van hun
geschiedenis ze zou helpen te ontdekken hoe ze op dit punt in hun
leven waren beland. Ik voelde me dan in verlegenheid gebracht, of
eigenlijk in het nauw gedreven. Hoe kon ik ooit iedereen ter wille
zijn? Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd en probeerde Safae
vriendelijk aan te kijken.

‘Hebt u zich bezeerd?’ vroeg ze, met een blik op Maartens
zakdoek die ik om mijn pols geknoopt droeg uit angst hem anders
kwijt te raken.

Ik slikte. Wat was het lang geleden dat iemand zoiets tegen me
had gezegd. Als ik me niet beheerste ging ik dit lieve kind
lastigvallen met verhalen over de avonden waarop ik dacht te
stikken van angst en eenzaamheid en in afgronden keek waarvan ik



het bestaan niet had kunnen dromen. Maarten, ik ben hier! Hier
ben ik, Maart!

‘Zal ik er even naar kijken?’ Ze strekte haar hand al uit.
‘Ho!’ riep ik. ‘Mijn ondergoed!’
Meteen vloog Safae erachteraan. Met sprongetjes draafde ze over

het strand om mijn rondtollende, verwassen slipjes bij elkaar te
plukken. Ik schaamde me voor de staat van mijn ondergoed, je kon
eraan zien dat ik een vrouw zonder partner was.

Met bescheiden neergeslagen blik reikte Safae me het bundeltje
aan. ‘Dankjewel, Safae,’ zei ik. ‘En wat kan ik voor jou doen?’

‘Aan wie, denkt u, gaan we onze wereld nalaten?’ Nu keek ze me
recht in de ogen. ‘En voor wie schrijft u alles op?’

Dat waren geen vragen waarop ik zat te wachten.
Beschroomd zei Safae dat het bij wederopbouw niet alleen ging

om zaken als techniek en materie. Zij had iets bedacht wat volgens
mij al sinds de dageraad der mensheid werd bedacht door iederéén
die zich niet kon voorstellen dat je uiteindelijk alleen in de kosmos
was: ze dacht dat een baby precies was wat ze nodig had. Wat wij
allemaal nodig hadden.

En misschien had ze gelijk.
Kinderen van schoolgaande leeftijd waren er wel (afgezien van

een paar ongelukken bij de onderwijsprojecten), maar we hadden
op termijn aanwas nodig om ons voortbestaan te garanderen. In
feite zouden we zelfs doelbewust moeten gaan fokken, zo hoog was
de sterfte onder de kleintjes geweest.

Het bezorgde me een schok dat ik dit zo onaangedaan dacht.
Was ook ik aan het afglijden in de harteloosheid die ik in
toenemende mate om me heen zag? Maar hoeveel gevoelens kon je
je in een situatie als de onze veroorloven? De feiten waren simpel:
geen baby en geen zwangere vrouw had de beproevingen van vlak
na de ramp overleefd. En na Dex, die lekkere kleine schreeuwlelijk
van Bianca en Rudi Ruwiel, was er bij ons geen kind meer geboren.



Achttien

Dennis Kardoen overleefde met behulp van de scoutingtechnieken
die hij als jochie op kamp had geleerd. Hij had van wilgentenen een
visfuik gemaakt. Hij had een vat gevonden dat kon dienstdoen als
rookton. Hij zette vallen in het Beatrixpark. Hij had een kruisboog
gebouwd. Wanneer hij een vuurtje had gestookt, bewaarde hij een
paar gloeiende verkoolde stukjes hout in een conservenblik, om
daar later met een hand stro weer de brand in te kunnen jagen. Als
het moest, kon hij zelfs van paddestoelen pleisters maken.

Het was een pover bestaan. Hij woonde inmiddels in de
Stedenwijk, waar hij overdag sliep in een bed dat gelukkiger tijden
had gekend. ’s Nachts, in het donker, ging hij op pad om eten te
verzamelen. Hij was die jongen voor wie zijn eigen vader niet had
willen blijven leven. Hij vroeg zich af of het aan hem te zien was.

Als iemand hem zou hebben gevraagd waarom hij zich afzijdig
hield van iedere vorm van menselijk contact, zou hij hebben gezegd
dat geen mens te vertrouwen was. Zijn hele leven was immers één
grote stilzwijgende samenzwering geweest, één opeenhoping van
list en bedrog, gesponnen door zijn moeder. Ze was natuurlijk bang
geweest voor verwijten en beschuldigingen als ze hem de waarheid
had verteld. Je had iets moeten doen, ma. Je had beter moeten
opletten. Het komt toch niet uit de lucht vallen dat iemand zich
van kant maakt? Had je hem niet kunnen laten opnemen?

Maar wát, dacht Dennis. Wat had zijn vaders leven onleefbaar
gemaakt, ondanks een vrouw en een kind op komst?

Achteraf kon letterlijk iedereen onderdeel van zijn moeders
complot zijn geweest, van zijn pianojuf tot en met zijn
voetbaltrainer (‘Goed, dan zal ik u in vertrouwen uitleggen waarom
Dennis soms zo onhandelbaar is en waar zijn sombere buien



vandaan komen. Die heeft hij van zijn vader, vrees ik. Zijn vader
heeft...’).

Waarom, dacht Dennis. Waarom pleegden mensen zelfmoord? Hij
liep een keer naar de bibliotheek in het half gesloopte Stadshart in
de hoop daar een boek over het onderwerp te vinden. De planken
waren vrijwel leeg. Vluchtig vroeg hij zich af wie er onder de
huidige omstandigheden nog tijd en zin had om te lezen. Maar
vooral vroeg hij zich af of er zoiets bestond als een aanleg voor
zelfmoord. Iets erfelijks. Was, wat het ook was, op hem
overgedragen? Was hij, zonder het zelf nog te beseffen, niet zomaar
een jongen met buien, maar een borderliner? Was hij manisch-
depressief?

Hoe, dacht hij huiverend. Hoe had zijn vader het gedaan? En lag
dat ook voor hem in het verschiet? Zijn reactie op Mila’s
zwangerschap toonde aan hoeveel hij op zijn vader leek. Ook die
had, toen Dennis geboren dreigde te worden, blijkbaar maar één
wens gehad: voorgoed te verdwijnen. Was zijn vader op de loop
gegaan voor de verantwoordelijkheid voor een kind? Dat zou
Dennis nog wel kunnen begrijpen. Of had zijn vader te laat beseft
dat uitgerekend hij nooit een kind had mogen verwekken?

Na die reünie had hij zijn moeder natuurlijk meteen om
opheldering moeten vragen. Zover was het niet gekomen. Hij had
er de volgende dag op de boot, met de wind om zijn verhitte kop,
eerst rustig over willen nadenken. Maar toen was Mila met haar
verrassing op de proppen gekomen.

Mila, dacht hij terwijl hij in het park zijn vallen controleerde, het
spijt me. Hij had nooit een kind van haar gewild, ook niet als de
waarheid over zijn vader verborgen was gebleven. Ook in dat geval
zou hij van haar nieuws hebben gebaald. Alleen zouden ze dan wel
gewoon samen zijn uitgevaren en had hij haar onderweg zo
fatsoenlijk mogelijk kenbaar gemaakt dat deze ontwikkeling niet
paste bij hoe Dennis the Menace zijn leven voor zich zag. Maar nu
was hij in paniek geraakt en op de vlucht geslagen. Het was een
krankzinnige gedachte dat dat de reden was waarom hij nog leefde.

Hij had net als Mila dood moeten zijn, terwijl ze nu onbedoeld
zijn leven had gered. Het voelde bijna als iets waarvoor hij boete



moest doen. Op z’n minst moest hij iets verzinnen om haar
postuum recht te doen. Misschien hield ze dan ook op hem in zijn
gedachten te achtervolgen.

Ze zou het continue warme weer hier trouwens geweldig
hebben gevonden. Zelfs nu, midden in de winter, kon je op blote
voeten naar buiten. ‘Komt dat nou door het gat in de ozonlaag?
Den! Ik praat tegen je!’

(Had zijn vader ook stemmen gehoord?)
Soms regende het, een onwaarschijnlijk snoeiharde, lauwe regen,

en dan ontsproten er zelfs in het kapotte plaveisel van de stad
onmiddellijk overal paddestoelen, genoeg voor evenzovele pleisters.
Na zo’n hoosbui, als er schubben vuil van hem waren afgespoeld,
zag hij eruit als een leproos.

In kleren die hij in de kasten van gestorven mensen had
gevonden, schuimde Dennis ’s nachts door Almeres meest verlaten
straten (‘Indiana Jones and the Dead City! Hoe vind je die, Den?’), in
een luguber geluidsdecor van geklepper en geratel. Aanvankelijk
had hij nog weleens ergens een hond horen blaffen. Uit
autowrakken sloopte hij het koperdraad, om strikken van te
maken.

In het donker viste hij in het stilstaande water van Almeres
vaarten en kanalen. Soms stelde hij zich voor hoe het vroeger
gestroomd moest hebben, voordat de mist als een damwand was
neergedaald. Zelfs het water kon de stad niet meer uit.

Als hij niet hoefde te jagen of vissen, zwierf hij zonder doel door
de oude CityMall. Hij stond stil op de Diagonaal of op het Forum.
De lege etalages waren als een tandeloze grijns. Op een nacht, het
was volle maan, zag hij een velletje tekst op de pui van een
uitgewoonde Blokker hangen. Krabbend in zijn baardstoppels begon
hij het te lezen. Het was een oproep aan alle bewoners van de stad.

Hij voelde zich niet aangesproken. Hij beschouwde zichzelf niet
als een ingezetene van Almere, al realiseerde hij zich ineens dat hij,
huis na huis krakend, steeds dichter in de buurt van het
middelpunt van de stad was komen te wonen. Het bezorgde hem
even het gevoel dat zijn zelfverkozen eenzaamheid dus maar schijn
was. Maar dat was nog geen reden om gehoor te geven aan de



oproep bij de Blokker. Het punt was nu eenmaal dat hij met geen
mogelijkheid meer kon bedenken wat hij zijn medemens te bieden
had.



Negentien

Ik had de oproep tientallen, tientallen keren handmatig gekopieerd,
nadat het stadsbestuur hem had goedgekeurd. Op een
onbenoembare manier was het alsof alles in mijn leven alleen maar
voorbereiding was geweest voor dit ene moment, voor het achter
elkaar zetten van deze letters en woorden en zinnen. Alsof deze
tekst de legitimering was van mijn hele bestaan.

Toch schonk dat idee me weinig vreugde. Het voelde als een
ingewikkelde vorm van verraad dat ik, die nog leefde, voor mijn
meesterwerk had geput uit het gedachtegoed van de doden.

De doden die ik dank moest zeggen voor mijn finest hour waren
Noor, mijn leasedochter met haar onweerstaanbare theorie over
goed gelukte families, en Kurt Vonnegut, mijn literaire held, mijn
levenslange schrijversnepvader. Vonnegut en zijn erven waren er
niet meer om me te kunnen betichten van het plagiëren van een
idee uit Slapstick, or Lonesome No More. Er was tenslotte vrijwel
niemand meer op aarde, dat was nou net het hele probleem. Wie
had ik zelf nog, behalve Jacob Kribbe, die als mijn enige vriend hier
mijn enige familie was?

Almeerders waren gek op loterijen en prijsvragen, had de
wethouder me geïnstrueerd. Misschien was het goed om aan dat
gevoel te appelleren.

In de tekst die Dennis Kardoen en de andere inwoners te lezen
kregen, schetste ik in een korte alinea eerst onze precaire positie en
onze noden. We hadden allemaal grote persoonlijke verliezen
geleden, geen gezin of familie was meer intact. Velen van ons
waren angstig en eenzaam, nu we op niemand meer konden
terugvallen. Om te overleven hadden we nieuwe, kunstmatige
familiebanden nodig, voor onze veiligheid en voor ons emotionele



welbevinden. ‘En door zelf families te creëren,’ schreef ik listig,
‘kunnen we ook de opvoeding waarborgen van de kinderen die we
voor onze toekomst zo dringend nodig hebben.’

Men werd opgeroepen om op het stadhuis een persoonlijk
geluksnummer te komen afhalen. Door loting zou worden bepaald
hoe men zou worden ingedeeld in de Naaste Families die thans
gevormd zouden worden, tweehonderd in totaal. De nummers
waren in leeftijdscategorieën gerangschikt om Naaste Families van
verschillende generaties te kunnen samenstellen. Ze zouden per
stuk uit vijfentwintig personen bestaan. Iedere Naaste Familie kreeg
een Naaste Familienaam, die men voortaan diende toe te voegen
aan zijn of haar bestaande naam, om zo tot uitdrukking te brengen
dat we allemaal weer deel uitmaakten van een groter verband.

Binnen onze Naaste Familie zouden we ons geborgen, gesteund
en beschermd weten.

‘Misschien blijkt dit later wel de grootste zegen in de
geschiedenis van de mensheid,’ schreef ik. ‘Geen knellende
bloedbanden meer en geen genetisch overgeleverde defecten.’ Maar
Jacob stond erop dat ik die zinnen schrapte. Lang niet alle
Almeerders, zei hij, zouden mijn zwartgallige opvattingen over het
traditionele gezin delen. Op deze manier ondermijnde ik de
boodschap. Maar ik wist dat hij het in zijn hart met me eens was.
Hij had me zelf toevertrouwd waarom hij nooit kinderen had
willen hebben.

Toen ik voor het eerst kennismaakte met Almere, had ik me
verbaasd over de inventiviteit waarmee er voor alle nieuwe
adressen een naam was bedacht. De Guus Gelukstraat! Het Greta
Garboplantsoen! Het Slapstickpad! Wat een wereldbaantje moest
het zijn geweest om zitting te hebben in de straatnamencommissie.

Maar met de Naaste Familienamen moesten we wat minder
fantasierijk opereren, vermaande de PVV, die in ons bestuur de
grootste fractie vormde (zij waren nog steeds met z’n drieën). De
mensen zaten momenteel echt niet op poëzie te wachten, zei hun
woordvoerder Harry Verburg, die me kon aankijken alsof hij in
betere tijden geen kans voorbij zou hebben laten gaan om



schriftelijke vragen over mijn stadschrijverschap bij het college in
te dienen. De mensen waren maar met één ding bezig, betoogde hij:
hoe scharrelden ze de volgende maaltijd bij elkaar? Die kregen zij
namelijk niet, zoals mevrouw Dorrestein, van overheidswege op een
dienblad aangereikt.

Diplomatiek kwam Jacob tussenbeide. In de Naaste
Familienamen konden we mooi Almeres natuurlijke rijkdommen
tot uitdrukking brengen, dat was extra bevorderlijk voor de sociale
cohesie. ‘De bessen,’ zei hij, vaag om zich heen gebarend, ‘de noten.’

Ik staarde hem aan. Jacob was beslist geen man van de natuur.
En ik had dat fraaie idee van die nieuwe familienamen niet van
Vonnegut gestolen om voortaan door het leven te gaan als Renate
Bosbes Dorrestein, of Renate Walnoot Dorrestein. (‘Zij is toch een
Beukennoot? Wat zeg je nou? Een Eikel? Ga weg.’)

Maar Jacob was niet voor niets zo gladjes en meegaand aan het
opereren, wist ik. Hij moest het stadsbestuur namelijk nog zien te
overtuigen van zijn masterplan. En dat plan was tamelijk gewaagd.

Ik kan jullie echt geen hamster meer geven, had Jacob gedacht toen
hij de delegatie van zijn voormalige bajesklanten op bezoek kreeg,
wanhopig als uitgeputte kinderen over de afgrijselijke leegte van
hun dagen in een stad die ze zelf hadden gesloopt. De enige kleine
knaagdieren die nog in Almere voorkwamen, waren ratten.

Even dacht Jacob aan de laatste runderen en wilde paarden die
nu uitgehongerd moesten rondstrompelen in wat ooit een van
Almeres bonussen was geweest: zijn ligging aan de
Oostvaardersplassen, waar de natuur opnieuw was uitgevonden. Hij
dacht: kon ik jullie maar voor iets laten zórgen. Het was een
gedachte uit tijden van weleer, maar het was altijd een valide
gedachte geweest.

Hij vouwde zijn handen achter zijn nek, terwijl hij afwachtend
werd aangekeken. Zwijgend bestudeerde hij een scheur in het
plafond. Hoeveel man moest hij gelukkig zien te houden? Bijna
tegen beter weten in begon hij te rekenen en in zijn hoofd door de
dossiers van de gedetineerden te bladeren. Er liepen er zo’n
driehonderd op vrije voeten rond.



Zijn verstrooide blik viel even op de leider van de delegatie,
Sidney Blijtschap, een reus met hersens. Het waren niet allemaal
hopeloze gevallen en uiteraard waren ze ook niet allemaal
levensgevaarlijk. Als hij het ergste kaf van het koren scheidde, hield
hij zo’n tweehonderd man over met wie misschien iets te beginnen
viel. Maar wat?

Over de overigen maakte hij zich weinig illusies. Dat waren de
echte onverbeterlijken, en het zou hem niet verbazen als die elkaar
mettertijd uitmoordden, zoals zware criminelen nu eenmaal deden.
Een kwestie van geduldig afwachten. Het zou hem trouwens óók
niet verbazen als deze doorgewinterde schoften al bezig waren zich
af te zonderen van het mindere gajes. Hoe slechter de mens, hoe
megalomaner. Straks vestigden ze zich nog in het vervallen, nooit
voltooide Kasteel van Almere, om zich daar de koningen van de stad
te wanen. Alvorens elkaar te elimineren, zouden ze nog een hoop
ellende kunnen aanrichten onder de onbeschermde burgers.

Jacob ging rechtovereind zitten. Hij keek naar de zwetende
afgevaardigden, die van hem een oplossing eisten voor het gebrek
aan richting in hun leven.

‘Renate,’ zou hij die avond tegen me zeggen, ‘we maken ze
clanhoofden van de Naaste Families.’



II

De komst van het kind



Een

Op een ochtend stond ik in mijn tuin onkruid te wieden, toen mijn
clanhoofd Aktan Braam Ilyas onverwachts zijn opwachting maakte.
Ik vroeg me altijd af wat voor vet hij in zijn haar smeerde, het
blonk in de zon.

‘Kijk uit, Aktan,’ riep ik, terwijl hij op zijn korte benen naar me
toe liep. Zelfs hij moest zich bukken om te voorkomen dat
laaghangende ranken zich als lianen om zijn hoofd wonden. ‘Wat
groeit alles toch hard, hè?’

Met een zuinig gezicht trok hij een streng kleefkruid van de
schouder van het sjofele colbert dat hij over zijn blote
bovenlichaam droeg. Aktan, voormalig kunsthistoricus en
meestervervalser, was een geboren smooth operator, hij kon liegen
alsof het gedrukt stond en hij beleed graag zijn geloof in wat hij de
kracht der verbeelding noemde. Ik mocht hem wel. Er waren
genoeg analfabete clanhoofden zonder enige fantasie.

‘Heb je geen hulp vandaag?’ vroeg hij, om zich heen kijkend.
Berenklauw en zevenblad stonden manshoog in de tuin en

dreigden mijn huisje te overwoekeren. Plakken mos en algen
kleefden aan de glazen wanden. Klimop probeerde zich met
strengen tegelijk door de ramen naar binnen te wrikken. In mijn
eentje zou ik allang het onderspit hebben gedolven tegen het
onvermoeibaar oprukkende groen. Het was louter aan mijn Naaste
Familie Braam te danken dat ik in De Fantasie had kunnen blijven
wonen.

Op deze plek had Maarten bijna drie jaar geleden de koffers en
dozen voor me naar binnen gedragen. Hier hadden wij tweeën
elkaar voor het laatst omhelsd. Hier had ik zijn vertrouwde geur
voor het laatst geroken, voor het laatst tegen hem gezegd dat hij



voorzichtig moest zijn. Hier had ik me voor het laatst zijn vrouw
geweten. Dat gaf me een anker. Ik hoorde hier thuis.

‘Jawel,’ zei ik tegen Aktan, ‘Alice is er. Daar ergens, tussen de
brandnetels.’

‘Mooi.’ Uit zijn jaszak haalde hij een handvol gebrande eikels
tevoorschijn en keek er peinzend naar. ‘Die herdenking waar Kribbe
het over heeft,’ zei hij zonder verdere inleiding, ‘vind jij dat nou een
goed idee?’

‘Jij niet?’ vroeg ik, in gedachten meteen al bezig om
surrogaatkoffie te zetten; geef me die eikels nou, Aktan, dat
bespaart mij zóveel werk en ik moet ook nog zeep maken en Alice
kan niet blijven om me te helpen, die heeft vanmiddag corvee op
De Kemphaan, toe nou, Aktan.

Hij boorde zijn kraalogen in de mijne. ‘Ik vroeg het aan jou.’
‘Ik ben het met Jacob Kribbe eens,’ zei ik. ‘Met die herdenking

kunnen we mooi een streep onder het verleden zetten. Dat wordt
weleens tijd. We moeten deze fase zien af te ronden en proberen
door te starten.’

Aktan slaakte een zucht. ‘Ik had het kunnen weten. Kribbe en jij
zijn twee handen op één buik. Ik zal wel de enige zijn die risico’s
ziet in zo’n grote samenscholing.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Aktan!’ riep Alice. Ze kwam aangedraafd als een veulen, groene

vegen over haar neus, ademloos. ‘Hé, Aktan. Ik dacht al dat ik je
stem hoorde.’

Spichtige Alice, een van Almeres vele verweesde kinderen, was
mijn jongste Braam-nichtje. Ze was vijftien en menstrueerde nog
steeds niet. Ik was de oudste Braam. Ik kon me niet heugen
wanneer ik voor het laatst had gemenstrueerd. We waren allebei
even onvruchtbaar als de natuur onstuitbaar was.

‘Alice,’ zei Aktan met een hoffelijke buiging, ‘goed je te zien.’
Op haar magere wangen verscheen een blos. Hoeveel volwassen

mannen kende ze? Er liepen er hier niet meer dan hooguit
tweehonderd rond, bijna zonder uitzondering clanhoofden.

‘Zal ik even koffie gaan zetten?’ vroeg ik. ‘Daar is Alice vast aan
toe.’



Aktan overhandigde me de eikels alsof hij er met tegenzin
afstand van deed. Even was er zelfs ongeloof over zijn eigen
goedgeefsheid te zien op zijn gezicht.

Tja, Aktan, dacht ik, zó ben je nog een internationaal
gerespecteerde witteboordencrimineel, en zó wordt er van je
verwacht dat je als Almeers clanhoofd uitblinkt in naastenliefde en
onbaatzuchtigheid. Het hele zooitje ongeregeld uit de bajes had het
er zwaar mee te stellen, maar het werkte. Het grootste deel van de
tijd werkte het. Dat hadden we tenminste bereikt. Al werkte het
misschien alleen omdat de clanhoofden geen van allen voor elkaar
wilden onderdoen, onze Naaste Families waren succesvol.

Terwijl ik in de keuken mijn geblakerde fluitketel boven het vuur
hing om koffie te zetten, dacht ik aan hoe zwaar mijn eerste jaar in
De Fantasie was geweest. Toen de Naaste Families eenmaal waren
gevormd, had ik een zucht van opluchting geslaakt. Ik had me in de
armen van de Bramen laten zakken als in een luie stoel. Alle
praktische hulp die ik voordien beschaamd en als een bedelaar aan
vreemden had moeten vragen, was nu binnen handbereik. Taken
werden onderling naar draagkracht verdeeld, waarbij ik als de
oudste vaak werd ontzien. De Bramen zorgden er bovendien voor
dat ik te eten had, nu de wethouder van cultuur, die had beloofd
daarin te voorzien, allang niet meer leefde. En wanneer de
eenzaamheid me bij de keel greep omdat Jacob bezig was met
andere dingen, had ik meer dan twintig Braam-nichten om een
familiair kletsje mee te maken. We woonden allemaal niet ver van
elkaar. Heel Almere zat immers op een kluit.

Het was genant, maar ik schurkte me soms als een kat tegen
mijn nieuwe familieleden aan, hengelend naar een terloopse arm
om mijn schouder, een plagerige por in mijn zij, een klopje hier, een
kneepje daar. In de periode dat mijn huid geen andere huid had
ontmoet, was het soms alsof ook ik al dood en begraven was. Ieder
van ons had dierbaren verloren die er vroeger voor hadden gezorgd
dat we ons mens konden voelen. Er was niemand meer over die ons
echt had gekend en die zich veelzeggende details over ons
herinnerde: hoe we altijd met kurkentrekkers hadden gestunteld,



laat staan hoe we op ons vierde hadden leren steppen. Zonder
ooggetuigen van onze eigen geschiedenis waren we zo eenvormig
als een bos berken zonder bast.

De Naaste Families gaven ons een kans onszelf te heroveren en
een gezamenlijke historie te smeden, een taak die zo intensief bleek
dat we lange tijd amper aan iets anders waren toegekomen, naast
de zorg om het dagelijks eten, dat gezamenlijk werd verbouwd. Er
was een corveesysteem ingesteld dat voor iedereen gold, behalve
voor de clanhoofden en het restant van het stadsbestuur. Alle
andere Almeerders ploeterden bij toerbeurt op de akkers van de
stadsboerderij op De Kemphaan.

Het klimaat smoorde overige activiteiten in de kiem. Elke nieuwe
ochtend bracht dezelfde schelle zon, dezelfde verlammende hitte.
Elke avond viel binnen luttele minuten het duister, als een
mokerslag. Een regelmaat als een dwangbuis. De seizoenen hadden
Almere de rug toegekeerd. Sommigen zeiden dat dat betekende dat
de wereld niet meer draaide.

Er waren momenten dat ik het bijna fysiek kon voelen. Er was
weinig dat verraste, overrompelde of uitdaagde. Het was alsof we al
drie jaar leefden op de bodem van een poel met brak, stilstaand
water. In feite zaten we te wachten totdat iets of iemand ons ons
oude leven zou teruggeven. Een leven met dubbellaags wc-papier,
van dat donzige, verende papier. Met het getater, getetter en
gespetter van kinderen die onder een tuinsproeier speelden. Met
vliegtuigstrepen aan de onbegrensde hemel. Met het vredige geplok
van een tennisbal, weet je nog? Zo’n geluid dat hele werelden
opriep wanneer je langs de tennisbaan fietste, van beschaafde
mensen in smetteloos wit, en daarna thee op het terras. We wilden
de smaak van echte tandpasta terug, de geur van vers wittebrood,
de klank van de kalme, gezaghebbende stem van een nieuwslezer.
En schoenzolen, computergames, vuilniswagens, dienstregelingen,
contactlenzen, pintransacties en straatverlichting.

Mijn aantekeningen, die ik na de dood van de wethouder
werktuiglijk was blijven maken, vervielen in herhaling. Het puin
ten gevolge van de storm lag nog altijd overal in de stad,
autowrakken en vuilnishopen blokkeerden de straten. Wat



kapotging, kon niet worden vervangen en alleen maar provisorisch
worden gerepareerd. We moesten nog steeds op stinkende latrines
onze behoefte doen, als mensen uit de Middeleeuwen.

Het technisch vernuft van onze ex-gedetineerde clanhoofden was
niet onuitputtelijk gebleken, al hadden zij wel voor een paar
verbeteringen gezorgd. Met behulp van de accu’s en de dynamo’s
uit de autowrakken hadden ze onze primitieve windmolens van
turbines voorzien en zelfs een soort irrigatiesysteem voor de akkers
weten aan te leggen. We moesten dankbaar zijn voor iedere stap
vooruit, maar de clanhoofden waren geen ingenieurs, en de
windenergie was nog niet op grote schaal rendabel te maken.

We hadden in feite een wonder nodig. Want hoe kon een
bevolking die hoofdzakelijk uit uitgeputte vrouwen en half
ondervoede pubers bestond, het tij ooit keren?

Met drie bekers koffie liep ik weer naar buiten. Aktan en Alice
zaten tegenover elkaar aan het verrotte restant van mijn tuintafel.
‘Het begint allemaal met dromen,’ zei Aktan vurig. ‘Wie droomt,
heeft de toekomst, Alice. Je moet groot durven denken.’

‘Mijn dromen zijn maar miezerig,’ zei ik. ‘Meestal gaan ze over
emmers Round-Up.’

Aktan keek naar het onkruid en glimlachte zijn spitse
boventanden bloot. ‘Matig,’ beaamde hij. ‘Die van jou zijn vast beter,
Alice.’

Opnieuw bloosde Alice, terwijl ze een slok koffie nam. Ze had me
haar dromen weleens toevertrouwd als we na gedane arbeid samen
zaten uit te blazen. Alice met haar ongewassen haren en met altijd
rouwranden onder haar kapotte nagels, Alice die het moest stellen
zonder wenkbrauwpotlood en ontharingscrème, droomde over
precies dezelfde dingen waarover mijn mooie Noor en E. vroeger
hadden gedroomd. Over glamour en stomend drama. Het leek wel
een aangeboren en primaire levensbehoefte.

Alice droomde om precies te zijn over Bianca Daslook Ruwiel, de
moeder van kleine Dex en de echtgenote van rossige Rudi van
Bistro Binnen. Alice verafgoodde en benijdde Bianca in gelijke delen,
zoals het een idolate fan betaamt. Haar verering was even



ongebreideld als haar verlangen Bianca een fatale misstap te zien
begaan die haar diep in het ongeluk zou storten.

Met haar man en kind vormde Bianca het enige intacte gezin in
de hele stad. Toen we de Naaste Families in het leven riepen, had zij
ons verzocht om hun drietjes bij elkaar in te delen. Geen andere eis
stellen dan deze ene volstrekt redelijke, en vervolgens goedgemutst
je man en je kind delen met wat wel de hele wereldbevolking
mocht heten: iedereen werd heen en weer geslingerd tussen heilig
ontzag voor zoveel heroïek en het aperte vermoeden dat je zoiets
tegennatuurlijks alleen maar deed om je eigen hachje te redden.
Laten we wel wezen, als Bianca in plaats van zich zo coöperatief op
te stellen haar neus in de wind had gestoken, dan was ze vanwege
haar unieke positie als echtgenote en moeder misschien allang
gekielhaald. Gefrustreerde vrouwen zat in Almere, en er waren te
weinig mannen om de schijn voor op te houden.

Ieder voor zich. En fijngevoelige methodes behoorden tot het
verleden.

Nee, Bianca Daslook Ruwiel liet zich wijselijk nergens op
voorstaan. Ze was de bescheidenheid zelve, terwijl alle andere
Daslooks geen kans voorbij lieten gaan om op te scheppen over het
feit dat zij Dex in de schoot geworpen hadden gekregen, nog altijd
Almeres enige nieuwgeborene sinds de ramp. Iedere Daslook deed
alsof het jochie zo ongeveer de volgende dalai lama was. Hij werd
tot op het bot verwend. Zin in een gepocheerd mereleitje, Dex?
Speciaal voor jou uit onze eigen mond gespaard. Hij vond het de
gewoonste zaak van de wereld dat iedereen zich voor hem
uitsloofde. Hij liet zich rondrijden op karren en in wagens, liet zich
op schouders tillen. ‘Dex! Dex!’ En maar knikken met die bolle
wangen, prinsje-Daslook-op-de-erwt. Zulke wangen zag je hier
verder niet meer.

Als mijn arme Alice nu tenminste maar een Daslook was
geworden. Iedere keer wanneer ik haar wit zag wegtrekken over
zoveel onrechtvaardigheid, dacht ik: ach meisje, op jouw leeftijd
wilde ik ook tot een andere familie dan de mijne behoren.

Met een klap zette Aktan zijn lege koffiebeker op de tuintafel.
‘Aan je gezicht te oordelen,’ zei hij tegen Alice, ‘zijn je dromen niet



erg praktisch van aard.’
‘We hebben het allemaal weleens nodig om de werkelijkheid te

ontvluchten,’ zei ik.
‘Een echte vrouwengedachte,’ zei hij laatdunkend. ‘Geen wonder

dat deze stad niet vooruit te branden is. Jullie zijn hopeloos
materiaal.’



Twee

Het was al pikdonker toen Safae Boterbloem Lazaar zich na een
bezoekje aan haar favoriete Boterbloem-tante huiswaarts haastte.
Zelfs na al die tijd verraste het haar soms nog hoe snel het duister
viel. Ze hield het restant van een van haar laatste mooie doeken
tegen haar mond en neus gedrukt om niet te hoeven ruiken hoe de
stad walmde. Maar bang in het donker was ze niet, ze kende de
gaten in de weg op haar duimpje, en bovendien torste ze onder
iedere arm een aubergine zo groot en zo onverbiddelijk als een
bokshandschoen, net gekregen van haar tante, die een moestuin
had.

Soms zag ze ergens de gloed van een vuurtje, of het schijnsel van
een lamp die op berkenbast en bijenwas brandde. De stad sliep nog
lang niet. Heel Almere ademde in en uit, in en uit, als een groot dier
dat ogenschijnlijk loom in z’n leger ligt, maar zo waakzaam is als
wat.

Ze dacht aan hoe ze thuis een van de aubergines in plakken zou
snijden en zou roosteren. Ze had nog een beetje zout. Het water
liep haar al in de mond. Lazaar Lazaar had altijd een
aubergineschotel voor haar bereid als hij iets goed te maken had.
Straks, in de keuken, zou het zijn alsof zijn hand de hare leidde. Je
moet ze wat grover snijden, habibti.

Haar Boterbloem-tante had haar daarnet de les gelezen. Ze moest
niet zo romantisch en kieskeurig zijn. Vooruit, meisje, niet zo
preuts. Zet die oude ideaalbeelden toch uit je hoofd. Liefde is een
voorbije luxe, Safae. Een relict uit vervlogen tijden. De zedige jonge
weduwe uithangen is niet meer van nu. Stijfkoppig blijven wachten
op een vent die opnieuw een fatsoenlijke, getrouwde vrouw van je
maakt, zal je niets opleveren. Er zijn geen geschikte
huwelijkskandidaten meer. Zaad incasseren volstaat. Wees reëel.



Welke baby heeft er nog een eigen, exclusieve vader nodig, met
zoveel voortreffelijke Boterbloemen om zich heen, die het allemaal
willen koesteren, wiegen, luieren en voeden? Die niets liever
zouden willen dan dat. Zorg dat je zwanger wordt, Safae.

Ze stak net de Klokkeluiderstraat over — dit was toch de
Klokkeluiderstraat, met deze vuilnisbelt op de hoek? — toen ze haar
oren spitste. Was het inbeelding of hoorde ze in de ruis van Almeres
collectieve ademhaling opeens die van een individu, vlak achter
zich? Ze draaide zich om, de aubergines tegen zich aan geklemd, en
tuurde in het duister.

Niets.
Ze liep door, handig langs puin en afval navigerend. Het punt

was niet zozeer dat ze te kieskeurig of te preuts was. Ze hunkerde
naar een kind, zoals conducteur Clemens Willems kinderen had
gehad en Madonna en Osama bin Laden en Annemarie Jorritsma,
iedereen eigenlijk, zonder onderscheids des persoons. Maar tot nu
toe was het in heel de stad nog geen vrouw gelukt om zwanger te
worden. Bijna op de kop af drie jaar na de ramp was het, en er was
in Almere behalve de kleine Dex nog steeds geen kind geboren. Het
leek wel of iedere menselijke eicel en elke spermatozoïde samen
met de rest van Nederland was verdampt. Misschien had het met
radioactieve straling te maken, of lag het aan de kwaliteit van het
drinkwater of aan de schraalheid en de eenzijdigheid van het
dagelijks voedsel. Sommigen meenden dat de vruchtbaarheid bij
calamiteiten automatisch afnam om schaarste op een natuurlijke
manier te compenseren.

Alleen de dieren hadden geen last van dat verschijnsel: in de
schaapskooi werden op gezette tijden zwaarbewaakte lammeren
geboren, de kippen op De Kemphaan legden nog steeds eieren en in
de karige oogsten werden regelmatig jonge hazen en konijnen
aangetroffen, die meteen in de pan belandden. Het was
onverklaarbaar, zoals het hele leven eigenlijk altijd een raadsel was
geweest. Maar waarom zou Safae onder de gegeven
omstandigheden haar benen om andermans heupen slaan, als die
daad toch niets zou opleveren? Lazaar Lazaar zou in zijn graf een
hartverzakking krijgen als zij zonder urgente reden met een ander



samen was. Ze keek vol verlangen uit naar de voortzetting van hun
gezamenlijke leven, ooit. Ze ging hem niet nodeloos provoceren.

Bij de gedachte weer Lazaars habibti te zijn, voelde ze dat ze
bloosde van weelde. Geloofden ook de ongelovigen maar, het zou
hun leven zoveel draaglijker maken.

Voor haar was het bij nader inzien best logisch dat er geen
baby’s werden geboren. Zeker, de schaarse mannen in de stad
waren niet krenterig met hun gunsten, geen vrouw klopte ooit
tevergeefs bij ze aan. Maar het waren wel criminelen, en als hun
goddeloze zaad vrucht zou dragen, zouden de gevolgen niet te
overzien zijn. Dan zou de hele bevolking in de toekomst bestaan uit
moordenaars en misdadigers. Wie zou ze in het gareel moeten
houden?

Een liefdevolle kosmische kracht was bezig te voorkomen dat
Almere op termijn één groot rovershol zou worden. Het was Safaes
overtuiging dat de massale onvruchtbaarheid pas voorbij zou zijn
wanneer de laatste van de voormalige bajesklanten de duur van
zijn strafmaat achter zich had liggen. Pas dan, zo zat het recht per
slot van rekening in elkaar, kon er met een schone lei worden
begonnen. En dan zouden er vanzelf weer baby’s worden geboren,
naar perziken geurende baby’s, erfelijk niet zwaarder belast dan
menselijkerwijze gewoon was. Tot die tijd moesten de vrouwen in
Almere geduld hebben. En tot die tijd zou Safae haar benen niet
spreiden, hoezeer ze ook naar een kind verlangde. Ze was nu
tweeëntwintig, ze kon zich nog wel wat uitstel veroorloven,
overtuigd als ze was dat haar reinheid uiteindelijk met baby’s zou
worden beloond.

Weer hield ze haar pas in en luisterde. En opnieuw schudde ze in
het stikdonker haar hoofd. Er liep niemand met slepende tred vlak
achter haar. Het was alweer een hele tijd geleden dat de bandieten
uit het Kasteel ’s nachts op rooftocht waren gegaan en vrouwen
hadden ontvoerd. Sommigen hoopten dat ze het momenteel te
druk hadden met elkaar uitroeien, maar anderen vreesden dat dit
slechts een stilte voor de storm was en dat de schoften zich
voorbereidden op een brutalere overval dan ooit.



Het geluid dat zij net had gehoord, was waarschijnlijk het
geritsel van een vogel geweest, al waren er niet veel vogels meer. Je
zag ze meestal aan een spit geregen, boven een vuur. En anders
vlogen ze vroeg of laat de mistbank in, bijna alsof ze een wisse
dood verkozen boven het opgesloten zitten in Almeres vergrendelde
luchtruim. Safae vreesde de dag dat ze nergens meer vogelgezang
zou horen. Een stad zonder het geluid van kinderstemmen was al
treurig genoeg. Soms was het alsof ze hier levend zat ingemetseld.

Nog maar twee hoeken om en ze was thuis. Ze versnelde haar
pas. Bijna liet ze de aubergines vallen toen ze over een putdeksel
struikelde. Aan het einde van de straat flakkerde het schijnsel van
een zelfgefabriceerde lamp. In een impuls rende ze erheen, in plaats
van rechts af te slaan. Meteen betreurde ze haar keuze, want achter
haar klonken nu onmiskenbaar voetstappen.

Het licht zoog haar de steeds nauwer wordende straat in. Hier
kwam ze eigenlijk nooit, hoewel ze vlakbij woonde. Of misschien
was ze gedesoriënteerd door het donker en zou ze bij daglicht
vertrouwde gevels en vertrouwde autowrakken hebben gezien. Niet
bang zijn, habibti. Er was geen enkele reden om bang te zijn. Aan
het hoofd van haar familie stond Sidney Boterbloem Blijtschap, een
voormalige heler met meer lef in zijn linkerpink dan de meeste
mensen in hun hele donder. Wie aan haar kwam, kwam aan Sidney.
Iedereen wist hoe serieus hij zijn taken als clanhoofd nam.

Het lamplicht viel als een diffuse, schuine balk door de kier van
een deur die blijkbaar niet helemaal dichtzat. Ze gooide haar
gewicht ertegenaan en hij week meteen. Hijgend stapte ze over de
drempel. Ze knipperde met haar ogen.

Ze bevond zich in een soort loods, een oude opslagplaats. De
vloer was verzakt en zelfs in het zwakke licht waren de gaten te
zien die in de muren waren achtergebleven nadat rekken of
schappen eraf waren gesloopt, door plunderende burgers of door
Sidney en z’n maten, erg groot was dat verschil misschien nooit
geweest.

Safae wierp een blik over haar schouder. Als iemand haar daarnet
op straat had gevolgd, dan had ze hem in elk geval weten af te
schudden.



De loods rook naar verroest metaal, naar nat beton, naar
verrotte planken. De ruimte bood beslist geen ongewone aanblik,
maar Safae hoorde zichzelf kreunen. Vuil, puin en rotzooi
omringden haar dag in, dag uit. Ze balde haar vuisten, terwijl de
tranen over haar wangen begonnen te stromen. Wat voor
vooruitzichten had ze hier, in deze grauwe, onttakelde stad die
onder invloed van de elementen bezig was iedere dag een beetje
verder te desintegreren, totdat de laatste ruiten met een zucht uit
de sponningen zouden vallen en niemand een andere keuze zou
hebben dan als een dier een hol in de grond te graven?

En dan?
Ze trilde over haar hele lichaam. Uit alle macht riep ze zichzelf

tot de orde. Dit had geen zin. Ze veegde de tranen uit haar ogen en
haalde eens flink haar neus op.

Verbouwereerd snoof ze opnieuw. Het was alsof ze verse
bloemen rook. Violieren. Of seringen. Ze keek om zich heen.
Verderop in het vertrek flakkerde het lamplicht dat haar naar
binnen had gelokt. Wie had hier een brandende lamp achtergelaten,
en waarom? Ze liep erop af, opeens roekeloos.

De lamp stond op een tafel tegen de achterste muur, bedekt met
een laken dat ooit wit was geweest. Het leek wel een soort altaar.
Meteen daagde het haar, want had haar tante haar laatst niet
verteld over de religieuze sekten die overal in de stad ontstonden?
De Almeerders zochten een bron van liefde en licht, ze zochten
vervulling van alle leegte. Was dit een van die geïmproviseerde
gebedshuizen waar men tegenwoordig voor diensten bij elkaar
kwam, steels en half verholen, alsof geloven iets was waarvoor je je
hoorde te schamen?

Het moest haast wel. Safae herkende de beeltenis die op het
altaar stond. Het was die vrouw, de Moeder aller moeders. Meestal
werd ze blond afgebeeld, maar mensen behielpen zich hier met de
middelen die voorhanden waren. Het zwarte haar van de Madonna
stak fel af tegen de goudkleurige achtergrond.

Safae trad naderbij. Ze zonk op haar knieën, niet uit eerbied voor
een icoon uit andermans religie, maar van dankbaarheid voor een
plekje waar iets moois was opgericht, in al het verval om haar



heen. Iets waaraan haar ziel zich kon laven, een vorm van
schoonheid die ooit alledaags was geweest. Het riep een
herinnering op die ze bang was te verliezen, voorgoed te vergeten:
samen met Lazaar Lazaar op zondagochtend in bed, zorgeloos
lachend en pratend, terwijl de ramen openstonden en de gordijnen
bolden op een verfrissende bries. Op deze plek werd alles van
vroeger weer waar, dat bleek uit de liefde en aandacht waarmee
het altaartje was ingericht. Het zorgvuldig geplooide kleed. De
brandende lamp. En het glas met verse bloemen, zo te zien vandaag
geplukt in een park.

Ze boog zich voorover en snoof de zoete geur diep op. Het kon
geen toeval zijn dat ze hier terecht was gekomen, aangezien niets
ooit toevallig was. Als ze straks wegging, zou ze als offerande een
van haar aubergines achterlaten. Maar voorlopig bleef ze geknield
zitten om het helende tafereel tot in al haar poriën op te zuigen.



Drie

Kort voor de herdenking van de ramp kwam Bianca Daslook Ruwiel
tot een conclusie die ze allang had kunnen trekken, maar toch
werd haar keel droog van de schrik en zag ze de tafels van Bistro
Binnen even voor haar ogen tollen.

Het was vroeg in de middag, er waren nog geen gasten in de
voormalige gevangenis. Rudi was bezig met de voorbereidingen
voor het diner. Ze hoorde hem in de keuken tegen Dex praten, een
rustig kabbelende stroom van woorden. Ze staarde naar de butsen
in de muur van het restaurant die samen een wereldkaart van niet-
bestaande continenten vormden. Met bevende handen streek ze het
haar uit haar gezicht, ze bevochtigde haar lippen en haalde diep
adem. Toen ging ze naar de keuken.

Rudi stond groente te snijden. Dex zat in zijn kinderstoel aan
tafel pap te eten. Bianca voelde een klem om haar hart om alles
wat ze te verliezen had.

Haar man keek op. ‘Ha, daar is mama. Maar wat zie je wit, mop.’
Ze hoefde allang geen stokrozen meer of een nieuwe kat die

gezellig op de vensterbank zou liggen soezen, heel het leven dat
ooit vanzelfsprekend had geleken hoefde ze niet meer, zolang ze
Rudi maar kon behouden. O, ze begreep best dat alle vrouwen van
Almere jaloers op haar waren, met een intensiteit die een steeds
hoger voltage kreeg naarmate de tijd verstreek.

‘Ma-ham,’ riep Dex. ‘Maamaa!’ Dwingend sloeg hij zo hard op het
blad van de kinderstoel dat zijn papkom bijna omviel.

‘Dondersteen,’ zei Rudi, eerder liefdevol dan bestraffend.
Zwijgend bukte zij zich en gaf haar zoon een kus op zijn kruin.

Toen vroeg ze: ‘Hebben we vanavond veel reserveringen?’
‘Bijna vol.’



‘Mooi,’ zei ze werktuiglijk. Maar was dat wel zo? Misschien
begreep niet iedereen waarom Rudi en zij de enigen waren die hier
een nieuw bestaan hadden weten op te bouwen: omdat zij Dex
hadden. Met een kind dacht je automatisch aan de toekomst. Ze
hoorde het hatelijke gesmiespel heus wel. Dat in Bistro Binnen alles
als betaling werd geaccepteerd wat de mensen nog aan
waardevolle bezittingen hadden. Maar nog los van Dex z’n
toekomst, hoe konden Rudi en zij anders de producten afrekenen
die ze van de stadsboerderij betrokken? En zonder enige vorm van
beloning zou niemand die veredelde slavenarbeid op de akkers
volhouden. Alleen maar gratis voedsel voor een eindeloze stoet
hongerigen moeten verbouwen was een ondankbare taak.

De mensen verwachtten bij Rudi en haar een goed gevulde tafel.
Zelfs in Almere was er soms nog iets te vieren, een verjaardag of
een ander betekenisvol of plechtig moment. En dan kon je naar
Bistro Binnen. Daar hadden ze de middelen om je te verwennen
met maaltijden die aan vroeger herinnerden. Elders in de stad
waren er alleen maar een paar onooglijke bedoeninkjes waar
hooguit geroosterde maïskolf werd geserveerd of pannenkoekjes
die de kokkin zichzelf zichtbaar moest ontzeggen.

Hier kreeg je het beste dat de stad te bieden had, je zat koel en
droog, er was relatief weinig ongedierte en je kon nog blijven
overnachten ook. De B&B had geen winstoogmerk, daarmee waren
Rudi en zij alleen maar begonnen vanwege de afstand tot het
centrum. Het was ruim anderhalf uur lopen.

En wat kwamen al die bedden goed van pas voor Rudi.
‘Het is niet eerlijk,’ zei ze halfluid. ‘Het is gewoon niet eerlijk.’
‘Ach, Bianca toch,’ zei haar man. Hij liet zijn snijwerk rusten en

nam haar in zijn armen. Hij vroeg niet wat ze bedoelde. Hij wist
waarmee zij moest leven. Als vader van een zoon in een kinderloze
stad werd er voortdurend een beroep op hem gedaan. Ze spraken er
samen nooit over. Hij had het tot zijn taak gemaakt zelf de lakens
uit te koken, in een ketel op de binnenplaats, waaronder hij eerst
vuur moest stoken.

‘Zo is het nu eenmaal,’ had hij een keer beschaamd gezegd.



Je had er niets aan om je te verzetten tegen hoe het nu was. En
het had hun eigen intimiteit niet beschadigd. Wel beladen met een
treurige tederheid, maar die had hen gek genoeg alleen maar nader
tot elkaar gebracht. Op dit moment in de geschiedenis van de
mensheid kon je maar beter dankbaar zijn voor wat er wél was.

‘Bianca?’
Ze maakte zich los uit zijn omarming. ‘Het gaat alweer,’ zei ze

manhaftig.
‘Nu weer lachen, mama!’ gebood Dex.
Ze stak haar pinken in haar mondhoeken en trok ze omhoog.

‘Zo?’
‘Precies!’ zei Rudi. ‘Wij hebben de vrolijkste mama van Almere.’

Hij drukte zijn lippen op de hare en ademde in haar mond: ‘En de
mooiste!’

Hunkerend naar nog een moment van uitstel vroeg ze: ‘Is er nog
nieuws?’

Hij liep terug naar het fornuis en gooide een handvol uienringen
in een pan. ‘Ja, nou, dat wil zeggen, ik heb wat vervelende dingen
over Jacob Kribbe gehoord.’

‘Ach, nee! Hoe durven ze? Zonder Jacob waren we nergens! Hij
bindt alles samen!’

‘Ze zeggen dat hij zijn taken als man niet serieus neemt.’
‘Wat een onzin. Hij is hartstikke oud!’ Zouden ze ook haar eigen

man over decennia nog niet met rust laten?
Rudi zei: ‘Roddels. Zeg, maar nu die herdenking eraan komt,

zullen de spotlights vast ook op ons kleine ventje komen te staan,
denk je niet?’

In een flits zag ze hem met hun pasgeboren zoon op zijn arm.
Dex zou over een paar weken drie jaar worden.

‘Moeten we niet iets feestelijks organiseren?’ zei hij. ‘Met alle
Daslooks zijn verjaardag vieren? Of zelfs met...’ Hij aarzelde. ‘Zóveel
mensen houden van hem, hij geeft iederéén hoop.’

Samen keken ze naar Dex, die voldaan en verzaligd achterover in
zijn stoel hing, en toen naar elkaar. Ook dit hoefden ze niet hardop
uit te spreken: ze wisten allebei hoe belangrijk het was om
iedereen te vriend te houden. En bij die gedachte kon Bianca niet



langer zwijgen. ‘Weet je nog wat we na zijn geboorte tegen elkaar
zeiden? Dat we zouden wachten tot hij drie was. En dan zouden we
aan de volgende beginnen.’

‘Je dacht toch zeker niet dat ik dat vergeten was?’ Rudi strekte
zijn armen naar haar uit, zijn ogen meteen vol plannen, een bedje
erbij, twee ronde toeten aan de keukentafel.

Ze schudde haar hoofd. ‘Het kan niet, Ruud.’ Het was gewoon te
veel van het goede. Ze waren te bevoorrecht. Nog meer geluk
konden ze zich eenvoudig niet permitteren.

Zijn armen vielen slap langs zijn lichaam. Met witte lippen
fluisterde hij: ‘We verzinnen er wel iets op.’

‘O ja? Hoe gaan we dat in hemelsnaam doen?’ fluisterde ze terug.
Zijn ogen schoten heen en weer.
‘Moet ik soms negen maanden onder een boerka? En daarna

dan?’ Ze fluisterde nog steeds, nu omdat woede haar de stem
benam, niet op hem, maar op heel Almere.

‘Niemand kan ons een tweede kind afnemen,’ zei hij verbeten.
Ze had het gevoel dat de muren op haar afkwamen. Ze konden

nergens heen om hun gezin te vervolmaken. ‘Misschien moeten we
het kind afstaan aan een van jouw... Dan ben jij in elk geval de
vader.’ Ze begon zowat te huilen. Ze kon niet geloven dat ze dit
gesprek voerden.

Ontdaan keek hij haar aan. ‘Weet je wel wat je zegt? Dan heb ik
helemáál geen leven meer. Heb je enig idee...’

‘Stop. Waag het niet me daarmee lastig te vallen.’
De klank van haar stem deed Dex uit zijn gedommel

opschrikken. Meteen begon hij te jengelen.
‘Geen geblèr,’ viel ze uit, alsof nu pas tot haar doordrong hoe

monsterlijk de prijs was die zij elke dag betaalde om Dex’ moeder
te zijn.

Het was doodstil in de keuken geworden. Haar man en haar
zoontje staarden haar allebei geschrokken aan. Toen zei Rudi
verzoenend: ‘Schat, het is vast alleen maar een kwestie van tijd.
Zodra er hier een paar andere baby’s zijn geboren, kunnen wij...’

‘Dat gebeurt niet, Ruud.’ Ze dacht aan de primitieve doeken die
zij iedere maand tussen haar benen moest vouwen. Welke vrouw in



Almere snakte na drie jaar ondervoeding nog steeds naar de luxe
van tampons, behalve zij? Als het in haar macht zou liggen zou ze
iedereen bijvoederen, vetmesten zelfs. Maar Rudi en zij deelden hun
voorraden al met Jacob Kribbe.

‘Toe, Bianca,’ zei haar man. ‘Ik ben het ook zat om het iedereen
naar de zin te moeten maken, hoor.’



Vier

Iedere ochtend als hij ontwaakte in zijn voormalige kantoor in de
gevangenis, had Jacob Koolzaad Kribbe dezelfde ironische gedachte.
Van alle belangrijke stukken die hij in zijn leven had ondertekend,
was er welgeteld één waarvan hij nog dagelijks profijt had: Rudi
Ruwiels aanstelling tot hoofd keuken van de P.I. Dat document
voorzag Jacob nu al drie jaar van de bijna onvoorstelbare luxe van
drie maaltijden per dag, te beginnen met een ontbijt. Het had
bovendien zijn leven gered tijdens de uitbraak van de gevangenen.
Als Rudi hem toen niet had bevrijd, zou hijzelf nu nog steeds als
een rollade op het fornuis in de gevangeniskeuken hebben gelegen,
gemummificeerd en wel.

Hij moest Rudi vanuit de grond van zijn hart erkentelijk zijn.
Hij stond op en kleedde zich aan. Zijn gewrichten kraakten. Hij

begreep niet hoe hij zo versleten had kunnen raken van een leven
lang op zijn krent zitten. Maar ja, vroeger gingen apparaten ook
vooral stuk wanneer ze niet werden gebruikt. Het zou hem nooit
meer lukken op eigen kracht zijn kostje bij elkaar te scharrelen. Hij
was altijd al een man van frikandel en magnetron geweest, iemand
voor wie eten opgewarmd en wel uit een klep kwam. Hij was geen
jager, geen moestuinier, niet eens een verzamelaar.

Straks kon hij een lift van Rudi krijgen, als die op de
stadsboederij zijn voorraden ging ophalen. Hij zou met hem
meerijden tot het centrum, waar morgen de herdenking van de
ramp zou plaatsvinden. De clanhoofden moesten zo ondertussen
wel klaar zijn met de schoonmaak van de Esplanade. Het was goed
voor hun moreel als hij zich even op het plein vertoonde. Hij moest
zijn greep op hen zien te behouden. Ze beschouwden hem nog
steeds als de baas van de bajes, net zoals Rudi dat deed. Of zoals
Rudi deed voorkomen.



Was het uit opportunisme dat zijn voormalige hoofd keuken de
schijn ophield dat er tussen hen nog altijd sprake was van een
dienstverband en een hiërarchische verhouding, terwijl hij in
werkelijkheid natuurlijk gewoon de hele gevangenis onder Jacobs
handen vandaan had geroofd, op Jacobs oude werkkamer na? Het
was moeilijk te doorgronden hoe Rudi en zijn vrouw redeneerden.
In Jacobs ogen hadden ze geen van beiden speciale talenten. Maar
misschien moest je juist wel doodgewoon zijn om bij rampspoed
instinctief het juiste voor jezelf te doen, in plaats van te mitsen en
te maren, te wikken en te wegen. Eigen belang eerst, dan kwam de
rest vanzelf in orde. Hoe had de mensheid anders
honderdtachtigduizend jaar lang kunnen overleven? Dat lag niet
aan de genieën, aan de dromers of aan de componisten van
symfonieën. Het lag aan de Ruwieltjes van deze wereld, de
Daslookjes, tegenwoordig.

Terwijl hij trekkend met zijn been naar het restaurant liep voor
het ontbijt (Bianca’s fameuze pap met rozenbottelgelei), riep Jacob
zichzelf tot de orde. Een dag die met dit soort cynische
overpeinzingen begon, kon niet goed eindigen. Hij moest oppassen
dat hij zich niet boven zijn medemens verheven voelde, dat was
ongepast in Almere.

‘Jacob!’ gilde Bianca. Op een drafje kwam ze hem bij de deur
tegemoet. Ze leek hem opgeschroefd, op het hysterische af. Haar
ogen waren rood. ‘Goedemorgen, Bianca,’ zei hij zo hoffelijk
mogelijk, terwijl hij haar dagelijkse omhelzing onderging.

Vooruit, Jacob, iets enthousiaster. Je bent in een openbare ruimte,
er zijn ogen op je gericht. En je beseft donders goed hoe deze
wanhopige stad denkt over mannen zoals jij, al weten ze niets over
jou persoonlijk, jij beschroomde uit-de-kast-komer, jij ouderwetse,
onbeholpen, vleesgeworden discretie. Als je straks naast Rudi op de
bok van de wagen naar de kont van het paard zit te staren, zul je
uit je ooghoeken de graffiti zien op de steunberen van wat vroeger
viaducten waren, en op de blinde muren van gebouwen die achter
hun façade niet meer bestaan: ‘Dood aan alle flikkers!’



Dex reed mee. Parmantig zat het jongetje op zijn vaders knie en
legde onderweg in kleuterkoeterwaals ongevraagd de hele wereld
uit aan Jacob Koolzaad Kribbe.

‘Pratend geboren,’ zei Rudi. ‘Precies zijn moeder.’
‘Huis,’ zei Dex. Hij wees naar een ruïne waarin tot binnen aan

toe mos op de muren groeide.
‘Je meent het,’ zei Jacob. Als hij niet uitkeek, tuimelde hij in de

trechter van zijn eigen somberheid. ‘Rudi,’ begon hij, zonder enig
idee welke woorden er daarna uit zijn mond zouden komen.

‘Ja, ik weet het,’ onderbrak Rudi hem. ‘Hier zijn de kuilen het
ergst. Verderop valt het weer mee.’

Hij keek even opzij. Rudi had geen sterk profiel, zijn kin week
terug. Dex had dat ook. Genen, dacht Jacob, zijn wonderlijke dingen,
en zonder overgang zat hij weer als uk bij zijn vader op schoot. Zijn
vader vertelde hem dat in de Tweede Wereldoorlog het dagelijks
leven op een bepaalde manier gewoon was doorgegaan, dat
kinderen naar school moesten, dat men in archieven doorging met
archiveren, dat politieagenten het verkeer bleven regelen.

Waarom dacht hij hier nu aan? De analogie ging helemaal niet
op: Almere had niet te maken met een bezettende macht die
verslagen kon worden, hier kon niet op geallieerde hulp worden
gehoopt, het was nu nog hopelozer dan het toen was geweest.
Maar daaronder knaagde zijn levenslange schaamte om wat hem
was verteld over het nut van capituleren en collaboreren, dat was
beter dan je verzetten, want het bracht orde. In Italië hadden onder
Mussolini de treinen voor het eerst op tijd gereden, had zijn vader
ook altijd rolvast gezegd.

Keuzes bleken pas achteraf goed of fout, had Jacob geleerd. Wie
zou er in de toekomst zelfgenoegzaam over Almere oordelen, als er
enige vorm van ontknoping was bereikt? Wat zou er dan over de
inwoners worden gedacht en beweerd?

‘Jij overnacht zeker in Stad,’ zei Rudi zonder een hint van een
vraagteken.

Het stoorde Jacob om regieaanwijzingen te krijgen. Maar het
was waar, waarom zou hij zijn oude botten op een rammelende kar



heen en weer naar Almere Binnen laten slepen, als hij morgen toch
weer op de Esplanade moest zijn.

‘Wat morgen betreft,’ hernam Rudi, ‘Bianca heeft een verrassing
voor iedereen. Nee, ik zeg verder niks.’

‘Goed dat ik het weet,’ zei Jacob zuinig. De Ruwieltjes eisten
weer eens de aandacht op. ‘Dan kan ik het in het programma
inpassen.’

Ze waren er bijna. Ze passeerden de werkeloze nuoncentrale en
uitgestorven industrieterreinen. De pui van de Praxis waar Jacob
ooit een nieuwe douchekop had gekocht, was begroeid met
kwaadaardig ogende klimop. In de berm stonden twee vrouwen
gebukt paardenbloemen te plukken, het hoofd met vodden
omwonden als bescherming tegen de zon. De kleinste keek op toen
ze de kar over het gebarsten plaveisel hoorde ratelen. ‘Dex!’ riep ze
uit. Ze liet het schort met haar oogst vallen. ‘Kijk, daar is Dex!’

Rudi stootte zijn zoontje aan.
Dex bleef op zijn duim zuigen. Nors keek hij voor zich uit.
‘Dex!’ riep nu ook de andere vrouw extatisch.
‘Niet zo onbeleefd, jochie,’ zei Rudi uit zijn mondhoek. Hij hief

een hand en zwaaide.
Met uitgestrekte armen kwamen de vrouwen naderbij. Het was

zelfs bij benadering niet te schatten hoe oud ze waren, met hun
door de zon getaande huid, hun verbleekte haar en hun ingevallen
kaken. Ze waren beiden zo vermagerd dat er zich onder hun
lompen geen borsten aftekenden.

Jacob schrok van hun aanblik, zoals hij iedere keer geschokt was
wanneer hij buiten de P.I. kwam. De klandizie van Rudi’s bistro was
zo haveloos dat je vergat dat zij toch de meest bemiddelde,
welstandige klasse van Almere vormde. Hij werd daar dagelijks
omringd door de fine fleur van de stad. Drie maaltijden per dag
hadden hem vadsig gemaakt. Hij was een parvenu geworden. Hij
wendde zijn hoofd af om niet te hoeven zien hoe de twee stakkers
met een hongerige blik in hun ogen verbeten naast de wagen
bleven voorthollen, alsof ze Dex letterlijk wilden opeten. Hun
lichaamsgeur was overweldigend. Naast hem klakte Rudi met zijn



tong, maar het oude paard reageerde pas toen het de teugels op
zijn rug voelde. Tergend traag ging het over in draf.

Jacob wist dat zijn opluchting maar van korte duur zou zijn.
Ze bolderden langs de moskee, waarvan nog één minaret naar de

hemel wees, en reden over de Hospitaaldreef het Stadshart binnen.
De ramen van het voormalige ziekenhuis klepperden in de hete
wind.

‘Zet ik je af op de Esplanade?’ vroeg Rudi. ‘Of ga je naar familie?’
‘Laat me even nadenken,’ zei Jacob. Meestal vergat hij dat hij

tegenwoordig een Koolzaad was. Het grootste deel van zijn leven
was hij bezig geweest zijn familie te ontlopen, een gewoonte die nu
niet meer te doorbreken viel. Bovendien kende hij de dossiers van
de gedetineerden en wist hij dus wat voor vlees hij in de kuip had
met zijn clanhoofd, Harold Koolzaad Florentina (levenslang voor
daden die beter niet bij de naam genoemd konden worden; een IQ
van 75; in de bajes bekend als de ‘vogelfluisteraar’ omdat hij op zijn
cel parkieten had gehouden). Jacob onderhield nauwelijks contact
met hem of enige andere Koolzaad.

Rudi gaf hem een zachte maar dwingende por in zijn zij. ‘Wat je
ook zou kunnen doen,’ zei hij op samenzweerderige toon, ‘ga
vanavond bij die schrijfster slapen, Jacob. Zou je dat niet
overwegen, Jacob?’



Vijf

In zijn zoveelste woning, een appartement ditmaal, sloeg Dennis
Kardoen diezelfde ochtend op een voor hem ongewoon vroeg uur
de zure lakens van zich af. De hitte was nu al verpletterend, de
stank in huis ondraaglijk.

Hij liep naar het balkon en keek naar beneden. Er was op de
Esplanade de afgelopen dagen ongewoon veel activiteit geweest. Al
het puin was er geruimd en aan de rand van het Weerwater was
een podium opgetrokken van oude biervaten met wat planken
erover. Hij vroeg zich af wat er te gebeuren stond.

Hij moest zijn ogen samenknijpen tegen het harde zonlicht. Hij
was een kluizenaar en een nachtdier geworden, een schuw
creatuur, even gluiperig als Gollem, en al bijna even lang alleen.
Sinds hij in Almere was beland, had hij vrijwel niemand gesproken.
Maar de bedrijvigheid buiten had iets aanstekelijks. Werd het
misschien tijd voor hem om zich weer eens onder de mensen te
begeven? Schoon schip maken, opnieuw beginnen? Hij twijfelde. Hij
was bijna dertig, een leeftijd die hem altijd volstrekt fossiel had
geleken. Wat kon je dan nog?

Hij ging terug naar binnen voor zijn ontbijt. In een van zijn
vallen in het Lumièrepark had van de week een rat gezeten. Er was
van het vlees nog een restje over, plus een deel van de aubergine
die hij diezelfde nacht op Mila’s altaartje had aangetroffen. De
aanblik had hem onthutst. Werd die plek wel vaker bezocht, zonder
dat hij daar iets van had gemerkt? Doordat hij zo vaak verhuisde,
op de hielen gezeten door de onbenoembare gevaren van zijn
afkomst, had het hem een goed idee geleken om voor Mila’s
nagedachtenis iets permanents in te richten. Die oude loods,
waaruit niets meer te roven viel, was een ideale plek, want
nutteloos voor ieder ander.



En toch was er iemand geweest, met een gift die in kostbaarheid
niet onderdeed voor goud, wierook of mirre. Kon het zijn dat er in
deze verdoemde stad iemand rondliep die Mila had gekend en die,
overvallen door een van de tropische stortregens, bij toeval zijn
kapel was binnengevlucht? Je liet in Almere niet zomaar ergens
voedsel achter. Je verloor of vergat hier niet per ongeluk een verse,
malse aubergine. Het was alsof er een hand naar hem werd
uitgestrekt: je rouwt niet alleen, Dennis.

Rouwen was een waardige bezigheid. De noden van zijn lichaam
dwongen hem weliswaar om ratten en torren te eten, vogelnesten
leeg te roven en moestuinen te plunderen, maar wie rouwde, was
ontegenzeglijk nog steeds mens. Het was alleen de vraag of je het
oprecht rouwen kon noemen als je voornamelijk probeerde het met
iemands nagedachtenis op een akkoordje te gooien. Kijk dan, Mila,
ik leg rozen aan je voeten. Het spijt me dat ik alleen aan mezelf
dacht.

Het leek hem ineens een belachelijke vorm van boetedoening.
Met de doden viel helemaal niet te marchanderen. Je kon er alleen
maar eenzijdig tegenaan ouwehoeren. Bloemen bij Mila’s foto
neerzetten was even zinloos en even pathetisch als het feit dat hij
nog steeds in zijn rugzak een oude krant bewaarde die hij had
gevonden in een van de huizen die hij had gekraakt. Zijn aandacht
was getrokken door de kop FLEVOLAND ZELFMOORDPROVINCIE

VAN NEDERLAND. Lelystad, Almere en Dronten hadden volgens het
artikel de hoogste zelfmoordcijfers van het land. De verklaring werd
gezocht in het gebrek aan sociale cohesie en de daaruit
voortvloeiende eenzaamheid, in combinatie met de economische
recessie. In Almere hadden voor de ramp tweemaal zoveel
hypotheken onder water gestaan als in de rest van Nederland. En
als je dan ook nog je baan verloor en je had geen vangnet...

Zo bekeken, had hij na lezing gretig gedacht, kon iederéén een
potentiële zelfmoordenaar zijn. Er hoefde in psychisch opzicht niets
buitenissigs met je aan de hand te zijn, suïcide plegen behoorde
blijkbaar gewoon tot het menselijk repertoire, het kon de beste
overkomen. Net zoals je soms struikelde over een losse stoeptegel,
kon het gebeuren dat je je verhing of vergaste. Ziedaar wat een



doodnormale jongen Dennis Kardoen was. Zijn kansen om zichzelf
van kant te maken, waren niet groter of kleiner dan die van
willekeurig wie.

Onzin, natuurlijk, baarlijke nonsens. Maar het artikel had hem
getroost in de tijd dat hij hier als een solitaire holbewoner had
geleefd en er niemand was geweest die hem weersprak, niemand
die zei: ‘Draai jij jezelf niet een rad voor ogen? Je klampt je vast aan
het luchtledige.’ Uiteindelijk moest je zien te dealen met de feiten.
En die waren in zijn geval onontkoombaar. Honderd
krantenartikelen konden van hem nog geen doodnormale jongen
maken: hij was de zoon van een zelfmoordenaar en daarmee
erfelijk belast.

Het zachte vruchtvlees van de aubergine was al aan het verkleuren
en de rattenbout rook verdacht zoet. Dennis besloot zijn voorraad
in één keer op te eten. Daarna haalde hij de kleerkast in zijn
appartement overhoop. Vele handen waren hem al vóór geweest
voordat hij hier zijn intrek nam. Hij vond een gestreepte
pyjamabroek en een mouwloos damesvestje met zwarte pailletten
en een striksluiting. Het kon doorgaan voor een soort gilet, als hij
de strikflappen eraf sneed.

Toen verliet hij het appartement. In de centrale lifthal zoemden
dikke, koperkleurige vliegen boven een plas waterige ontlasting. Hij
ging naar de nooduitgang en liep via de brandtrap naar beneden.
Het roestige metaal leek mee te geven bij iedere stap. Een dezer
dagen moest hij maken dat hij hier wegkwam. Alles verging waar je
bij stond, alles verrotte tot moes en pulp. Onder aan de trap
urineerde hij stomend tegen de gevel.

Het was lang geleden dat hij zijn eigen straal bij daglicht had
gezien. Of zichzelf. Had hij niet even in de verweerde spiegel in de
badkamer moeten kijken voordat hij naar buiten ging? Straks
sloegen de mensen nog op de vlucht voor zijn aanblik.

De Esplanade was onmenselijk groot, het plein had zulke
onbarmhartige proporties dat de schoonmaakploeg die bij het
podium aan de waterkant samenklonterde, uit maquettepoppetjes
leek te bestaan. Hij moest op die mannen af, een praatje maken.



Maar hij bleef staan, met het gevoel dat hij zijn hand nu al had
overspeeld. Want had hij zich juist niet al die tijd afgezonderd
omdat hij niet wist wat hij zijn medemens nog te bieden had?

Het zweet liep in stralen langs zijn nek. Hij had in zijn hol
moeten blijven.

‘Hee, knapperd,’ hoorde hij iemand hees fluisteren.
Hij keek in het opgeheven gezicht van een vrouw met een

korstige huid.
‘Hallo,’ zei hij, overvallen.
‘Onder welke steen kom jij vandaan gekropen?’ Haar lippen

waren gekloofd van de droogte en haar haar was zo dun dat hij er
haar schedel doorheen zag, eveneens vlekkerig van de schubben. Hij
probeerde niet zichtbaar achteruit te deinzen.

‘Nou?’ zei ze, terwijl ze hem fronsend van top tot teen
monsterde. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je een Koolzaad bent?
Die zijn ook altijd zo op zichzelf.’

‘Koolzaad?’ herhaalde hij. Verward dacht hij aan die middag in
het goudgele koolzaadveld en aan Mila die zei: ‘Even een selfie van
ons tweetjes maken.’ De foto waar hij zichzelf van af had geknipt
en die nu op haar altaar stond, in een lijstje dat hij uit een van zijn
woningen had meegenomen.

Ongelovig vroeg hij: ‘Ben jij degene die...’ Hoe had deze vrouw
Mila gekend, Mila ging niet om met lelijke, oude mensen, dat was
een van haar principes geweest.

De vrouw krabde aan haar hoofd. ‘Met mij kun je alle kanten op,’
zei ze. Ze begon haar jurk omhoog te sjorren. ‘Hier ben je altijd
welkom, tijger.’

Ze was niet goed snik. Hij had het meteen kunnen zien. ‘Prettige
dag nog,’ zei hij met een stijf knikje. Hij durfde nu helemaal niet
meer naar de schoonmaakploeg te gaan. Als die vrouw hem met
opgeschorte rokken achternakwam, werd hij vast van van alles
beticht. Snel liep hij terug naar de brandtrap. Zo’n eerste keer
moest je jezelf niet forceren.



Zes

De Esplanade lag er schoner en opgeruimder bij dan Jacob voor
mogelijk had gehouden. Bijna alle clanhoofden hadden zich voor
het karwei laten ronselen. Als een Aalbes meedeed, kon een
Kornoelje niet achterblijven. Toch school er ook gevaar in
onderlinge rivaliteit. Het moest niet in een stammenoorlog
ontaarden.

Jacob maakte een mentale aantekening om dit gevaar te
bespreken met wat er nog van het stadsbestuur over was. De
wethouder, de korpschef en de GGD-interim waren Almere allang
ontvallen. Alleen de drie PVV’ers, onder aanvoering van Harry
Bosbes Verburg, bleken overal tegen bestand. Toen rechtte hij zijn
rug. Hij liep naar de kluit clanhoofden toe, die hem afwachtend
aankeken.

‘Respect, heren,’ zei hij met een armzwaai naar het lege plein.
Alle puin was afgevoerd, hopelijk niet door het in de plas te storten,
die fel schitterde in de zon. Onwillekeurig dacht Jacob aan
verkoelende boottochtjes in een gehuurde motorsloep, een
picknickmand binnen handbereik. Vóór de mistwal was
neergedaald had je de stad vanaf het Weerwater helemaal uit
kunnen varen, naar de weidsheid van het Markermeer of het
Gooimeer. Hij kreeg het nog warmer. Hij kon zich maar beter op
zijn taak concentreren.

Zelfs het onkruid dat zich dwars door het asfalt heen omhoog
had weten te werken, was van het plein verwijderd. Dit was wat
botte lichaamskracht vermocht. Jacob had nog altijd ruim
honderdtachtig overwegend jonge kerels tot zijn beschikking, en
met wat paaien en vleien... Maar binnen Almeres grondgebied was
de immense Esplanade niet meer dan een postzegel. Het zou jaren



van dagelijks, loodzwaar handwerk kosten om de hele stad op te
ruimen. Dat redde je alleen met dwangarbeid.

‘Zo zijn de piramides ook gebouwd,’ hoorde Jacob zichzelf
zeggen. ‘Toen waren er ook geen vorkheftrucks. Jullie zijn de farao’s
van Almere.’

De clanhoofden dromden om hem heen alsof ze verwachtten dat
hij als blijk van waardering een paar kluiven in hun midden zou
werpen. Hij overwoog een algemene opmerking te maken over al
het werk dat nog wachtte, maar besloot het onderwerp voorlopig
te laten rusten. Als hij meer zei, zouden ze in de gaten krijgen dat
ze erin werden geluisd. Je moest sowieso nooit te veel tegelijk
zeggen, dan vonden ze je meteen een mafkees.

Om zich een houding te geven, sloeg hij de eerste de beste die
naast hem stond, op de schouder. Het was Sidney Boterbloem
Blijtschap. Een reus met power en status. En met flink wat meer
hersens dan een hoop andere ex-gedetineerden die maar wat in het
rond blèrden.

‘Maar nou nog even wat anders, chef,’ zei Sidney, ‘nu we hier
toch klaar zijn.’ Met zijn duim wees hij over het water, in de
richting van het Kasteel. ‘Wat doen we met die klootzakken daar?’

Jacob verstrakte. ‘Niets, voor zover ik weet,’ zei hij afgemeten.
‘Wij moeten onze families beschermen, chef.’
‘Dat doen jullie voortreffelijk. Er zijn al maanden geen vrouwen

meer verdwenen.’
‘Beetje verdacht toch, zo’n lange stilte? Mijn voorstel is: we gaan

er vannacht eens een kijkje nemen.’
‘Je weet hoe dat de vorige keer is afgelopen, Sidney. Er gingen

twintig clanhoofden heen. Er kwam er één terug. Met verhalen die
niemand tot op de dag van vandaag hardop durft te herhalen. Het
zijn beesten, daar.’

‘Deze keer gaan we het anders aanpakken.’
Jacob voelde zijn mond droog worden van woede. Terwijl de stad

ernaar smachtte om te worden opgeruimd, zaten Sidney en zijn
maten van oud ijzer steekwapens te maken en keukenmessen tot
dolken te slijpen voor een overval op het Kasteel. Tja, als sinds



mensenheugenis het merendeel van de gedetineerden recidiveerde,
waarom zou dat hier en nu dan anders zijn?

Hij wist zich in te tomen. ‘We kunnen ons geen verliezen
permitteren. Jullie zijn hier nodig. De vorige keer hebben we
negentien Naaste Families opnieuw moeten indelen.’

‘Kribbe,’ zei Sidney relaxed, ‘jij weet dat net zo goed als ik:
protectie vereist een vinger aan de pols.’

‘Ondertitel dat even voor je collega’s hier.’
‘Serieus, chef, we moeten dat geteisem zien te elimineren

voordat ze...’
‘Ze zijn al vanaf de ramp bezig elkaar te elimineren. Waarom

denk je dat we ze niet meer zien? Hoeveel kunnen het er nog zijn?
En hoelang houdt het Kasteel het nog vol? Het was jaren geleden al
een bouwval. Het kan ieder moment boven op hun luie reet in
elkaar storten. Het is een kwestie van tijd, linksom of rechtsom. Wij
hoeven ons er niet mee te bemoeien.’ Hij praatte te lang achter
elkaar. Te overredend, ook. ‘Gebruik je verstand, Blijtschap,’ zei hij
snel, op de gedecideerde toon van iemand die een gesprek afrondt.

‘Boterbloem Blijtschap,’ corrigeerde Sidney nuffig.
Ondanks zichzelf voelde Jacob zijn mondhoeken even krullen. ‘Je

geeft me weer hoop, Boterbloem Blijtschap. Je geeft me verdomd
weer hoop. Een family man pur sang ben je. Een voorbeeld voor ons
allen.’

De opmerking leek Sidney te strelen, want hij rolde met zijn
schouders, nam een aanloop en ramde met zijn hoofd Jacob
liefdevol op de borst.

‘Hee, homo’s!’ riep een van de anderen op het plein.
Sidney zette zijn handen aan zijn mond: ‘Fuck off. We zijn farao’s.

Weet je het verschil tussen een homo en een farao niet eens, pik?’

Van de Esplanade was het minder dan een kwartier lopen naar De
Fantasie. Jacob vroeg zich af wat hij moest zeggen of doen als hij
daar onaangekondigd opdook. Vroeger had je als gast tenminste
nog de hulpmiddelen wijn, bloemen en bonbons tot je beschikking.

Bij iedere krakende stap die hij zette, kwam het hem als
ongepaster voor om in De Fantasie te gaan overnachten. Maar



telkens als hij op zijn schreden wilde terugkeren, zonder overigens
te weten waarheen, werden zijn voeten weer de juiste kant op
getrokken door de woorden die Rudi er vanochtend als een lasso
omheen had geworpen. ‘Ga bij haar slapen, Jacob.’ Iets te
nadrukkelijk om alleen maar een aansporing te zijn. Misschien was
het een waarschuwing geweest.

‘Wat is het verschil tussen een homo en een farao?’
Voortplanting, de hele stad snakte naar voortplanting. Geïrriteerd

dacht Jacob: als iedereen nu eens wat minder bezig was met
proberen baby’s te verwekken en zich wat meer op andere dingen
concentreerde.

Ondertussen liepen zijn voeten door, naar mij. Ik die van niets wist,
bezweet schrijvend in mijn zoveelste schrift. Als Almeres
geschiedsschrijfster had ik een taak en een rol in de gemeenschap.
In mijn keukentje lagen twee uien, een stronk broccoli en een paar
preien, giften van mijn Braamfamilie. Ik schaamde me ervoor dat ik
eten kreeg in ruil voor wat ik opschreef en wat vermoedelijk
niemand ooit zou lezen. Maar ik zou ook niet hebben geweten hoe
ik alles anders nog aan elkaar moest breien. Ik was geen achttien
meer. Vroeger had ik me er op een vage manier op verheugd om
ooit een oude vrouw te zijn. Ik zou excentrieke kleren dragen en
botte dingen zeggen zonder dat iemand me durfde tegen te
spreken. Maar hier was ouder worden ronduit afschrikwekkend.

Ik werkte aan mijn speech voor de herdenking van morgen. Ik
schrapte meer dan ik schreef.

En gedurende al die tijd was Jacob, mijn beste vriend, op weg
naar mij. In hem was geleidelijk een idee ontstaan dat hem even
lumineus als walgelijk voorkwam. Hij zou me een dezer dagen ten
huwelijk vragen. Als ik er verder maar niets van verwachtte. Maar
dat vertrouwde hij me wel toe, al wist hij niet precies waarom. Hij
had eerlijk gezegd nooit veel gedachten aan me gewijd.

Dat zou hij me later zelf vertellen, tamelijk lomp. In zijn leven
was ik zoiets als het maanlicht, het ochtendgloren: ik was er. En dat
volstond voor hem.

Misschien wel een compliment.



Hoe dan ook, toen Jacob die avond tegenover me zat en we mijn
broccoli deelden, hoorde ik hem alleen maar de hoop uitspreken
dat hij Sidney Boterbloem Blijtschap op minder oorlogszuchtige
gedachten had kunnen brengen. ‘Het is een precair evenwicht,’ zei
hij. ‘We denken dat we ze hebben gedomesticeerd, maar een paar
van die clanhoofden...’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Kom,’ zei ik, ‘je mag vannacht in mijn bed.’
‘Neenee,’ zei hij, ‘neeneenee, Renate, ik red me wel op de vloer.’



Zeven

Op de ochtend van de herdenking werd ik met barstende hoofdpijn
wakker. Mijn huisje was zo klein dat het blijkbaar niet genoeg
zuurstof bevatte voor twee slapende, amechtig hijgende lichamen.
Ik sloop naar de keuken, nam een paar slokken water en ging toen
naar buiten.

Pas in de tuin durfde ik door de beslagen glazen pui naar binnen
te kijken, naar hoe Jacob op zijn rug op de vloer van mijn
woonkamer lag uitgestrekt. Hij zag er zo oud en weerloos uit dat
het me meteen speet dat ik een blik op hem had geworpen. Straks
zou ik koffie voor hem zetten, ik had nog wat van de gebrande
eikels over die Aktan me laatst had gegeven.

Ik liep in de richting van de Esplanade. Het was allang niet meer
mogelijk om over de oever van het Weerwater te wandelen: de
onaangename prikstruiken die er groeiden, waren meer dan
manshoog. Daarom liep ik maar over het kapotte wegdek van de
promenade. Het asfalt leek onder mijn schoenen te branden.

Op de Esplanade waren de eerste mensen al bezig zich te
installeren op het schuin oplopende deel van het plein, vanwaar het
uitzicht het beste was. De meesten hadden geimproviseerde
zonneschermen meegenomen. Tot mijn verrassing zag ik dat Rudi
en Bianca uit Bistro Binnen er ook al waren. Hand in hand stonden
ze naast de huifkar die ze altijd gebruikten om gasten mee te
vervoeren. Om de een of andere reden kwamen ze me als bijna
absurd jong voor. Toen ze me zagen aankomen riepen ze in koor:
‘We zijn veel te vroeg, hè?’

‘Bianca,’ zei ik, ‘wat ben je mooi.’
Met een onzeker gezicht voelde ze aan de zoom van haar

onwaarschijnlijk smetteloze rode jurk met witte polkadots. ‘Is het
té?’



‘Je bent een plaatje,’ zei haar man.
‘Renate? Ben ik te opgedirkt? Moet ik er een scheur in maken?’
‘Doe niet zo gek,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg hoe mijn eigen

kleren eruit zouden hebben gezien als ik ze in een kast zonder
schimmel had kunnen bewaren. Of hoe mijn huid zich in Bianca’s
omstandigheden had gehouden. ‘Hebben jullie Dex niet mee?’

‘Het leek ons te veel opwinding voor de kleine man,’ zei Rudi.
‘Een van de nichtjes Daslook past op hem.’

Bijna vroeg ik of dat meisje niet liever hierheen was gekomen,
maar dat zou onaardig hebben geklonken, alsof ik Rudi en Bianca
van iets beschuldigde. We maakten allemaal dankbaar misbruik van
onze loslopende, ouderloze tieners. Die broodmagere jongens en
meisjes met hun ongeknipte haar, voor wie er niets te scooteren of
te gamen viel, voor wie er niets puberaals te doen was, niet eens
hangen. Bokkig gingen ze gebukt onder een waslijst aan volwassen
taken: het bemesten en schoffelen van de akkers, het malen van het
graan, het pompen van water en het eeuwige stront scheppen uit
de latrines. Kinderen uit de romans van Dickens hadden het nog
beter gehad.

Bij Rudi en Bianca kon onze opgeschoten jeugd tenminste nog
iets leuks en leerzaams doen. Je hoorde ze nooit mopperen als ze
naar Bistro Binnen moesten om borden te wassen of om gasten
heen en weer te brengen.

‘Heb je een mooie speech voor ons in petto?’ vroeg Bianca. Ze
wist het te doen klinken alsof ze heel wat van me verwachtte, maar
ze leek er met haar gedachten niet helemaal bij.

‘Ach, Bianca, kind,’ zei ik hulpeloos. Haar blik ontwijkend staarde
ik over het Weerwater, waarachter de spits van de donjon van het
Kasteel in de verte nog net boven de bomen uitstak. Ik zou straks
alleen maar gemeenplaatsen debiteren. Wat wist ik nou? Ik wist
niks. Er was geen flinter over van de kracht van mijn verbeelding.
Al zou ik er mijn leven mee kunnen redden, ik kon geen enkel
vergezicht meer openen.

Goedig zei Rudi: ‘We verheugen ons erop, hoor.’
‘Mooi zo,’ zei ik, venijniger dan ik had bedoeld. Het leek me niet

dat die twee rechten op me konden doen gelden, ze hadden vast



nooit een boek van me gelezen toen dat nog kon. Mijn toon
temperend hernam ik: ‘Ik moet nu eerst nog even naar huis.
Koffiezetten voor Jacob.’

‘Zo!’ zei Rudi met een grijns die hij meteen probeerde te
verbergen. ‘Nou, ga dan maar gauw. Het begint hier nog lang niet.
Wij zijn alleen maar zo vroeg vanwege de zenuwen.’

‘Zenuwen?’
‘Ruud is nu eenmaal een zenuwpees,’ zei Bianca. ‘Hè, schatje?’ Ze

hief haar gezicht naar hem op. En toen hij een kus op haar neus
plantte, werd ik plotseling overvallen door een zo onbeheersbare,
irrationele jaloezie dat ik even wankelde.

‘Tot straks,’ bracht ik uit.

Heel de weg terug naar huis droop het snot uit mijn neus. Wanneer
was ik voor het laatst door een geliefde gekust en gekoesterd? Hoe
lang geleden was het dat ik had geslapen in stevige armen zoals die
van Maarten? Of dat ik, bij het ontwaken, naast me ogen had zien
oplichten uit pure vreugde omdat ik bestond?

Ik jakkerde het laatste stuk dwars door de begroeiing heen. Ik
voelde de struiken niet eens prikken, zó had ik met mezelf te doen.
Zou ik doodgaan zonder ooit nog intimiteit met iemand te ervaren?

In mijn keuken stond Jacob de slaap uit zijn ogen te wrijven.
‘Gaan we?’ vroeg hij, zich zichtbaar aangordend voor zijn taken.

‘Je stinkt,’ zei ik, met het verwarrende gevoel dat ik heel iets
anders in gedachten had gehad om te zeggen. ‘Dat pak... Jacob.’

‘Jij stinkt ook,’ zei hij volstrekt onbeledigd. ‘Gaan we?’



Acht

Toen hij de Esplanade vol mensen zag stromen, won Dennis’
nieuwsgierigheid het van zijn schroom. Hij ging naar buiten, waar
het het zo mogelijk nog heter was dan in het appartement. Veel
mensen waren al op het uitgestrekte plein gaan zitten. Wie nog
rondliep, op zoek naar een plekje, bewoog zich traag. In het
verblindende licht was het alsof hij keek naar de statische,
schokkerige beelden van een oude zwart-witfilm.

Hij begon door de massa te waden. Het vergde veel
oplettendheid om niet op lichaamsdelen te trappen en hij hoopte
vlug een plek te vinden om te kunnen gaan zitten. Toen hij even
om zich heen spiedend stilstond, werd er aan de pijpen van zijn
pyjamabroek getrokken. ‘Psst, hier is nog plaats, tijger,’ zei een hese
stem.

Hoe was het mogelijk, daar was ze weer. Snel wendde hij zijn
blik af en zag hoe andere vrouwen naar hem staarden. Pas nu
drong tot hem door dat hij bezig was door een zee van vrouwen te
strompelen. Verderop stond een enorme Surinamer mensen van
links naar rechts te dirigeren. Snel liep hij ernaartoe.

‘Ja?’ zei de man, terwijl hij met een autoritair rukje zijn kin hief.
‘Dit vak is voor Boterbloem. Bij welke familie moet je zijn?’

‘Koolzaad,’ zei Dennis met grote tegenwoordigheid van geest.
Daar had die opdringerige vrouw hem gisteren voor aangezien,
voor een Koolzaad.

‘Die zitten helemaal dáár.’ De Surinamer wees.
‘Zitten!’ werd er achter hen geroepen. ‘Zitten! Ze gaan beginnen!’
De kolos keek over zijn schouder naar het podium. Humeurig zei

hij: ‘Nou, brada, dan zul je hier moeten blijven. Schuif eens op,
Safae.’



Dennis liet zich zakken op de plek die een gesluierde jonge
vrouw voor hem vrijmaakte door haar benen in te trekken. Er ging
een onmiskenbare siddering van afgrijzen door haar heen toen hij
tegen haar neerzonk. ‘Sorry,’ mompelde hij.

Ze keek strak voor zich uit naar het podium, waarop inmiddels
twee bejaarden stonden opgesteld, met allebei een soort toeter
voor hun mond. ‘Welkom, stadsgenoten!’ riepen ze in koor,
verrassend goed verstaanbaar. Akoestisch gesproken was er niets
mis met de Esplanade. Het geluid ketste tegen Almeres skyline en
keerde, ietwat vertraagd maar helder, over het plein terug.

‘De vloer is allereerst voor onze stadsschrijfster, Renate Braam
Dorrestein!’ zei de oude man. Hij trad een stap terug en liet de
toeter voor zijn gulp bungelen.

‘Dankjewel, Jacob.’ De vrouw hield een setje kaarten vast, precies
zoals Linda de Mol haar cues altijd had vastgehouden. ‘We zijn hier
vandaag samen om onze doden te herdenken en ons te beraden
over hoe we hun en onszelf in de toekomst het best recht kunnen
doen.’

Dennis voelde zijn aandacht afdwalen. Hoewel de moslima naast
hem alles deed om te voorkomen dat haar schouder de zijne raakte,
was hij zich ervan bewust dat honderden andere vrouwen hem
gretig opnamen, met een zekere agressie zelfs, alsof hij ze iets
onthield dat ze rechtmatig toekwam. Hij hield zijn blik angstvallig
neergeslagen. Hopelijk raakte iedereen zó in de ban van de
toespraken dat men zijn aanwezigheid zou vergeten.

Het praatje van de stadsschrijfster duurde maar kort. ‘Juist
daarin kunnen we hopelijk inspiratie voor een nieuw begin vinden,’
zei ze al afrondend. Ze kuchte even. ‘En nu is het woord aan onze
officieuze burgemeester, Jacob Koolzaad Kribbe.’ Ze gebaarde naar
de oude man alsof ze een standbeeld onthulde.

Dennis besefte dat hij een naamgenoot was van de hoogste
functionaris van de stad. Dat kon vast geen kwaad. Gek genoeg
kwam die ouwe hem vaag bekend voor. Misschien leek hij op
iemand uit een televisieserie van vroeger.

‘Beste mensen,’ zei Jacob Koolzaad Kribbe, ‘onze clanhoofden
hebben de Esplanade opgeruimd en schoongemaakt, zoals jullie



zien. Mag ik een applaus voor hun inzet?’
Er werd geklapt.
‘Hulde aan onze clanhoofden. En hulde aan jullie allemaal, voor

jullie moed en doorzettingsvermogen in deze bijzonder zware
tijden. Ik kan jullie niets beloven,’ hij hief zijn handen, ‘maar ik
gelóóf dat we een keerpunt hebben bereikt.’

Boven hem trok de lucht snel dicht. De wind voelde opeens niet
meer aan alsof hij afkomstig was uit een vuurstorm. Er kwam
regen aan.

‘Als je het evolutionair bekijkt,’ vervolgde Jacob, ‘hebben soorten
altijd de beste kansen om voort te bestaan als zij daarvoor ook de
beste omstandigheden weten te scheppen. Dat zie je in de hele
natuur. Hier in Almere hebben we twee jaar geleden een begin
gemaakt met het verbeteren van onze omstandigheden door de
Naaste Families te creeren. Maar er is nog een basisvoorwaarde
waaraan voldaan zal moeten worden, willen we overleven. En ook
daarvoor is nu, met het schoonmaken van de Esplanade, de eerste
stap gezet. We zullen onze kansen nog verder vergroten als we
doorgaan met puinruimen.’

Er ging een vermoeide zucht door de massa.
‘Want in een gammel, verwaarloosd en bevuild nest,’ zei Jacob,

‘worden nooit jongen geboren.’
Traag maar onafwendbaar drong de betekenis van deze wending

tot Dennis door. Daarom keken die vrouwen dus zo... hongerig. Het
bloed begon in zijn oren te bonzen. Hij trok zijn hoofd tussen zijn
schouders. Hij vocht tegen de aandrang op te springen en weg te
rennen, maar zodra hij de aandacht op zich vestigde, zou de hel
losbarsten.

‘Je hebt lang genoeg in je eigen sores zitten zwelgen, jij!’
‘Er is werk aan de winkel! Bedien ons!’
‘We zijn allemaal even wanhopig!’
‘Allemaal even willig!’
‘Bedien ons! Bedien ons!’
Hoe kon hij ooit uitleggen dat kinderen met zijn genen het

definitieve einde van Almere zouden betekenen? Het zouden
zelfmoordenaars worden. Hij had nooit bovengronds moeten



komen. Hij belichaamde alleen maar valse hoop. Hij moest uit de
handen van die vrouwen zien te blijven.

De regen kletterde toch nog onverwacht neer. Dikke, lauwe
druppels doorweekten binnen luttele seconden ieders vodden en
lompen. Het water stroomde in snel zwellende rivieren rond enkels
en zitvlakken. Maar vrijwel de hele menigte bleef zitten, het hoofd
in de nek en de mond opengesperd. Schuimend baande het water
zich een weg over het hete beton, zodat het leek of het in gelijke
mate van boven en beneden kwam. Het geraas eindigde even
abrupt als het was begonnen. Van de ene tel op de andere was het
weer droog. Een kort moment was er de bedrieglijke sensatie van
verfrissing. Toen begon de damp al uit haren en kleren op te stijgen,
samen met een geur die deed vermoeden dat velen de gelegenheid
hadden aangegrepen om ook hun eigen water te laten lopen.

Op het podium stond nog steeds Jacob Koolzaad Kribbe. Hij had
een vreemde grimas op zijn gezicht en leek te aarzelen of hij zijn
toespraak zou voortzetten of de onderbreking ervan als een
natuurlijk eindpunt moest opvatten. Hij streek door zijn natte haar.
Toen zei hij: ‘Dan geef ik nu graag het woord aan Bianca Daslook
Ruwiel.’

Er rommelde enig gemompel over het plein toen een jonge
vrouw op het podium sprong. Ze wachtte niet af tot het
geroezemoes was bedaard, maar zette meteen haar handen aan de
mond en gilde: ‘Ook goeiemorgen, Almere!’ Ze droeg een rode jurk
met witte noppen. De zoom ervan lubberde en bij de hals zat een
scheur.

‘De mooie woorden laat ik graag over aan onze geleerden,’
tetterde ze. ‘Ik ben een vrouw van de praktijk. Dus ik zeg van de
week tegen Rudi: “Laten we door die herdenking niet vergeten dat
er óók iets te vieren valt.” Onze zoon Dex is bijna jarig. Dex, die
dankzij jullie allemaal zo voorspoedig opgroeit, jongens, zonder
jullie hadden we het nooit gered, Dex wordt alweer drie! Dus nu we
hier vandaag toch met z’n allen samen zijn, hebben we alvast voor
een verjaarstraktatie gezorgd. Rudi en ik hebben dágen
appelbeignets staan bakken.’ Ze wees naar een huifkar die bij een



van de vervallen flats van het Stadshart stond. ‘Tadaaa! Haal het zeil
er maar af, Ruud!’

Alle hoofden zwenkten over schouders. Mensen krabbelden
overeind.

‘Er is genoeg voor iedereen! Kalm aan maar. Er is genoeg!’
Als een vloedgolf kwam de menigte in beweging. Dennis bewoog

te laat mee, hij kende de reflexen van de Almeerse overlevers nog
niet, hij voelde een voet in zijn maag terechtkomen. Hij rolde op
zijn zij, het hoofd in de armen. Een stampede trok langs en over
hem heen. Het duurde bijna nog korter dan de regenbui van
daarnet. Verdwaasd werkte hij zich in zittende positie. Het plein
was vrijwel leeg. Heel de massa dromde bij de wagen bijeen.

Holy cow, dacht hij. Holy shit. Holy fucking Moses.
‘Ben je gewond?’ vroeg de vrouw in de rode jurk, die was komen

aanhollen.
Gegeneerd kwam hij overeind en trok het koord van zijn

pyjamabroek strakker. ‘Ik zat blijkbaar net even te slapen.’
‘Nou, zeg,’ zei ze vrolijk, ‘heb ik daarvoor mijn best staan doen?’

Haar jurk fladderde om haar benen in de opnieuw verschroeiende
wind.

Bijna zei hij ter verdediging: ‘Ik ben nieuw hier, ik had niet
voorzien dat...’ Alsof hij niet drie jaar lang iedere nacht door Almere
had lopen rondgluipen. Hij haalde zijn hand langs zijn gezicht. Hij
bleek een bloedneus te hebben.

‘Wil je geen beignet?’ Ze nam hem nauwlettend op. ‘En jij bent
een...?’

‘Koolzaad.’
‘O.’ Ze draaide zich om en riep: ‘Jacob! Heb jij een zakdoek bij je?

Meneer hier is een familielid van je.’
Kloppend op zijn zakken kwam de oude man naderbij. Hij had

iets verstrooids en geërgerds over zich. Maar zijn gezicht brak open
toen hij Dennis aankeek. Het was geen gezicht dat gemakkelijk
lachte, iedere plooi was zichtbaar aan het werk om de juiste positie
in te nemen. De inspanning was bijna pijnlijk om naar te kijken. ‘Je
leeft nog!’ riep hij uit terwijl hij over zijn hele lichaam begon te
beven.



‘Dat lijkt me wel, ja,’ zei Bianca Daslook Ruwiel opgeruimd. ‘Zo’n
vaart loopt het allemaal niet, hoor.’



Negen

Aan de rand van de Esplanade kolkte het van de mensen rond de
wagen met de appelbeignets, die een bedwelmende, vergeten geur
afgaven. Sommigen liepen elkaar bijna onder de voet, zo gretig
probeerde iedereen zich naar voren te ellebogen. Uit de menigte
steeg een vrijwel geluidloze kreet op, eerder een collectief snakken.
Woorden waren niet langer toereikend, of misschien was er
gewoon geen enkele liefdevolle noodzaak meer voor een zorgzaam
‘Kijk uit!’ of ‘Pas op! Achter je!’.

Safae dreigde meegezogen te worden naar het oog van deze
menselijke orkaan. Ze ontbeerde de fysieke massa om zich teweer
te kunnen stellen, en inmiddels ontbeerde ze ook de wil. Gevangen
in een ondoordringbaar woud van armen en benen, kwam het haar
voor dat haar lichaam al uit het gemangel was opgestegen en
erboven zweefde, even hautain en elegant als een zeppelin. Dit
lichaam was ze sinds Lazaars dood dag in, dag uit, mechanisch en
met grote inspanning blijven voeden. Het had de macht van haar
overgenomen door blindelings te willen overleven. Nu zou ze het
eindelijk kwijtraken.

‘Ik ga even checken of Ruud het een beetje redt,’ zei Bianca tegen
ons. We stonden nog bij het podium, op het ontvolkte deel van het
plein.

Ik zag verderop alleen maar een diffuse hoop mensen. Sinds de
brillenrekken van de opticienwinkels en die van de Hema leeg
waren, leefde ik behoorlijk op de tast. Ik moest Aktan, mijn
clanhoofd, maar eens vragen om in onbewoonde huizen voor me
op zoek te gaan naar brillen. Als ik niet meer kon zien wat ik
opschreef, zou ik mijn middel van bestaan en ook mijn
bestaansrecht verliezen.



Terwijl Bianca in een drafje naar Rudi’s wagen liep, ging ik op de
rand van het podium zitten en keek naar Jacob, die nog steeds, zo
te zien doof en blind voor alle commotie, met die knappe jongen
stond te praten. Dus dit was de lifter over wie hij zo vaak had
gesproken. Zou je ons niet eens aan elkaar voorstellen, Jacob? Ik
beet op mijn lip. Het feit dat hij die jongen had ontmoet voordat hij
mij had leren kennen, maakte me ervan bewust hoe kort ik pas
deel van zijn geschiedenis uitmaakte. Ik, die ooit vriendschappen
had gekend die dertig, veertig of zelfs vijftig jaar hadden geduurd.
Ik was en bleef hier een vreemde, zonder bestendige banden. Ik had
net zo goed afkomstig kunnen zijn van de planeet Tralfamadore.

Dennis voelde zich opgelaten. Hij had niet meer dan een vage
herinnering aan de man die hem drie jaar geleden op de hoek van
de Vogelweg een lift had gegeven en die hem nu omhelsde alsof hij
zijn verloren zoon was.

‘Dus je hebt het toch gered,’ zei Jacob Kribbe. Hij bleef Dennis bij
zijn bovenarmen vasthouden en daar pompend en knedend in
knijpen. ‘Ik heb zo vaak gedacht: hoe moet dat nou met die jongen
die hier helemaal onbekend is, die heg noch steg weet. Alleen in
een vreemde stad... En dat we allebei Koolzaads zijn, hoe bestaat
het?’

‘Dat je me nog herkende, na al die tijd,’ zei Dennis
ongemakkelijk.

‘Ik heb een goed geheugen voor gezichten.’
‘O ja. Was je niet opsporingsambtenaar of zoiets?’
‘Zoiets. Mag ik je voor vanavond uitnodigen in Bistro Binnen?’
Dennis had geen idee waar die ouwe het over had. ‘Hangen de

Koolzaads daar altijd uit?’ vroeg hij.
‘Niet dat ik weet,’ zei Kribbe. Hij maakte een energiek, snuivend

geluid. Hij leek in de afgelopen vijf minuten tien jaar jonger te zijn
geworden. Zijn glimlach lag even ontspannen op zijn gezicht als
een vakantieganger in zijn hangmat. ‘We hebben wat te vieren, vind
je niet? Dat het in Almere nog mogelijk is om een bekende terug te
vinden! Al had dat natuurlijk al eerder kunnen gebeuren als ik me



wat meer als een Koolzaad had gedragen. Sorry, vergeef het deze
oude man. Ik verheug me erop vanavond al je verhalen te horen.’

‘Dat zijn er niet veel,’ mompelde Dennis. Hadden de anderen hier
ook regenwormen en slakken gegeten, konijnenholen uitgegraven
en mollen gevangen? Kon je daarmee voor de dag komen, of
schilderde je jezelf dan af als minder dan een mens?

Kribbe wreef in zijn handen. ‘Afgesproken? Rudi slaagt er altijd in
om...’ Met een ruk hief hij zijn hoofd.

‘Ruud!’ krijste Bianca midden op de Esplanade. ‘RUUD!’

Hoog op zijn wagen had Rudi Daslook Ruwiel zich al een tijdje
gevoeld als een popidool dat verbijsterd moet toezien hoe zijn fans
het podium bestormen, dwars door dranghekken en medemensen
heen. Verlamd keek hij naar wat Bianca en hij hadden ontketend,
niet eens meer bij machte om de geurige beignets desnoods dan
maar met handenvol tegelijk naar de massa te slingeren. Schaamte
had zijn bloedsomloop tot staan gebracht. Er was geen enkele
manier om zijn kleine Dex ooit uit te leggen wat zich hier voltrok.
Hij vreesde dat hij alleen nog maar net zoals iedereen om hem
heen zou kunnen snakken en kermen.

In de verschrikkelijke bijna-stilte was het kraken van de wagen
te horen, die schudde als een schip op volle zee. Het oude paard
hinnikte panisch, het had niet de kracht om te steigeren of zich
anderszins te verweren tegen de menselijke golven die het
overspoelden. De wagen was hoog, de bevolking verzwakt. Wie het
al lukte om zich aan de houten zijschotten op te trekken, werd er
door anderen weer van af gesleurd. Dit was niet onze opzet, Dex!
Hoe kon een gebaar dat als gul en vrijgevig bedoeld was geweest...
Maar was dat wel zo? Bianca en hij hadden hun eigen agenda
gehad. Rudi kon niet anders dan de handen voor de ogen slaan.

Op hetzelfde moment hoorde hij hoefgetrappel over de
Esplanade kletteren. Bijna gelijktijdig schreeuwde Bianca zijn naam.

Hij richtte zich wankelend op en zag haar vanuit het wrede, lege
midden van het plein naar de wagen toe stormen, haar rode jurkje
als een sein. RUUD! Zo hard had ze zelfs niet gegild tijdens Dex’



geboorte, en even ging hij terug in de tijd, naar het huis in de
Filmwijk, naar de bizarre intimiteit van het schijnsel van zijn
zaklantaarn tussen haar benen, zijn trots, zijn ontroering, we
hebben een jongetje, de tranen, de lakens vol bloed, de vreugde, en
hoe hij, terwijl hij haar voorzichtig had gewassen, overstelpt was
geweest door zijn liefde voor haar, jij jij jij en ik, overstromend van
dankbaarheid, jij en ik, en daarna het liggen in bed met z’n drieën
en de absolute, bijna lichtgevende zekerheid: wij hebben gedaan
waartoe de mensheid op aarde is. Nu past ons een dure eed: we
zullen doen wat we kunnen om onze zoon een toekomst te geven.

Hij smakte achterover door het geruk aan de wagen. En terwijl
hij nog bezig was zijn evenwicht te hervinden, zag hij de ruiters
naderen.

Zoals altijd zaten ze naakt op de kleine, wilde paarden die ze aan
de rand van de Oostvaardersplassen hadden buitgemaakt. Ze
hadden er weinig controle over, maar dat leek ze niet te deren.
Bruut en nonchalant daverden ze over het plein. Ze vingen het
zonlicht op hun brede, weldoorvoede borstkassen, waardoor het
was alsof ze een fel schitterend spoor trokken. Die fonkeling werd
veroorzaakt door de kettingen van zongebleekte botten die zij om
de hals droegen, bijna poëtische waaiers van wat ooit ribbenkasten
waren geweest waarin in een volstrekt onbelangrijk verleden een
hart vol hoop en verlangen had geklopt. ‘Yihaa!’ schreeuwden ze.

Het waren er zes.
In galop gingen ze op Bianca af, nee, nee! Niet zijn Bianca, gekke,

vrolijke Bianca, die zelfs hier in Almere aan de dingen nog een glans
als van abrikozen wist te geven.

Zonder enige overweging sprong Rudi van de wagen. Hij ging
ten onder in de massa, verdween tussen lichamen die instinctief
nog dichter opeen waren gedrongen bij het naderen van het
gevreesde hoefgetrappel. Stompend, schoppend en molenwiekend
probeerde hij er zich een weg doorheen te banen.

Iedereen schreeuwde en krijste nu, alsof de barbaren van het
Kasteel daarmee verjaagd konden worden. ‘Hou elkaar vast. Hou
elkaar vast!’ brulde de onmiskenbare stem van Sidney Boterbloem
Blijtschap boven het geraas uit. Aan elkaar klittend deinde de



gillende massa van links naar rechts, als een gestrande kwal waarin
met stokken wordt gepord. Steeds verder terugdeinzend wachtte
men op wat onontkoombaar zou volgen.

Rudi was nog steeds bezig zich uit het onoverzichtelijke hart van
de menigte te vechten, toen die in tweeën werd gespleten door een
charge. Mensen werden uit elkaars armen gerukt. Jonge vrouwen
werden aan hun haren uit de massa gelicht en vóór de ruiters op
de briesende, bijna onhandelbare paarden gesmeten. Pal voor Rudi’s
ogen werd een moslima aan haar sluier omhoog gesleurd. Hij kon
haar nog net bij haar heupen grijpen. En terwijl hij met zijn volle
gewicht aan haar ging hangen en samen met haar meters door het
gewoel werd voortgesleept, smeekte hij een god die hij niet kende
dat er ook bij Bianca een man in de buurt was die haar wist te
ontzetten, iemand die achter haar aan was gesneld en die nu aan
haar hing zoals hij aan deze onbekende hing. Als hij dit meisje
redde, zou Bianca eveneens worden gered. Zijn knieën raspten over
het beton. Ieder moment kon een paardenhoef hem een
vermorzelende dreun geven. Maar zolang hij volhield, zou ook
Bianca’s redder het volhouden. Zodra hij zijn greep liet verslappen,
tekende hij het doodvonnis van zijn vrouw.

Móésten goede krachten uiteindelijk niet overwinnen, was dat
geen wetmatigheid, was dat niet waarvoor je het allemaal deed?

Plotseling scheurde het meisje los uit haar sluiers en doeken, of
misschien werd ze er domweg uit losgeschud. In een warreling van
flarden textiel schoof ze vrijwel naakt in Rudi’s armen, alsof die
voor haar gemaakt waren. Ze smakten gezamenlijk achterover en
blindelings rolde hij over haar heen om haar met zijn lichaam te
beschermen. Als door een wonder ontkwamen ze aan het paard,
dat kort en heftig steigerde en er toen hinnikend vandoor stoof,
zijn berijder op zijn rug onvrijwillig dansend als een derwisj.

Huilend krabbelde Rudi overeind. ‘Bianca!’ riep hij. ‘Bianca!’



Tien

‘Godverdomme, Kribbe,’ schreeuwde Sidney Boterbloem Blijtschap.
‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd, joker.’ Hij veegde het
bloed van zijn gezicht. Toen beende hij met hoog opgetrokken
schouders naar de overkant van de Esplanade, waar de gewonden
wachtten op verzorging.

We keken verstomd toe, Jacob en ik. We hoorden de clanhoofden
namen afroepen om hun verliezen te inventariseren. ‘Jacob, het is
jouw schuld niet,’ fluisterde ik, terwijl ik hem naast me op de rand
van het podium trok. ‘Hoe zou het jouw schuld kunnen zijn?’

Hij zei niets. Op zijn voorhoofd klopte een gezwollen ader.
Aan onze voeten zat de uit het niets opgedoemde lifter in elkaar

gedoken op de grond. Hij maakte de indruk in een shock te
verkeren. Wat een aanwinst, dacht ik bitter.

Een deel van mij, ongetwijfeld het deel waaruit vroeger romans
en verhalen waren ontstaan, was de afgelopen drie jaar op een
wonder blijven hopen. Zelfs vandaag nog had ik heel even gedacht
dat deze onbekende jongen dat wonder belichaamde. Alsof hij de
mythologische vreemdeling was die alles ten goede zou doen keren.
Alsof er van buiten de stad ooit redding zou kunnen komen! Alleen
was redding van binnenuit nog onwaarschijnlijker. Want Almere
mocht wel prat gaan op zijn pioniersmentaliteit, in andere
opzichten schoot de stad tekort.

Ik kende de feiten. En of ik de feiten kende.
Op Maartens zwartleren bankje had ik vóór mijn verhuizing

urenlang zitten lezen in Almeres Sociale Atlas en andere bronnen.
Soms had ik, lichtelijk geamuseerd over de zeden in deze vreemde
biotoop, hardop een feit geciteerd. ‘Eén procent van de bevolking
leest NRC Handelsblad.’ De grootste beroepsgroep bestond uit
mbo’ers, veel Almeerders waren SBS6-kijkers, buitenshuis gegeten



werd er bij voorkeur in ‘all you can eat’-wokrestaurants, een
volwaardige universiteit was er niet in de stad, het theaterbezoek
lag er ver beneden voormalig Nederlands peil.

Stad van de middelmaat. Stad zonder hersens.
Ik kon het wel uitschreeuwen. Deze stad had de intellectuele en

culturele bagage van Hema-rookworstvreters. Zelfs ik behoorde hier
al tot de top van de denkende elite. Arm, beperkt Almere. Wie van
zijn bewoners had de capaciteiten om ons uit het dal te slepen dat
vandaag zijn dieptepunt had bereikt? Een handvol naakte barbaren
was ons de baas. En die bandieten zouden op hun wilde paarden
terugkeren, ze zouden blijven terugkomen totdat ze geen andere
keuze meer hadden dan maar genoegen te nemen met mij, een
onbruikbaar, oud wijf.

Ik, die ouder was dan de oudste steen hier.
Almere was gebouwd met materialen die nooit waren bedoeld

voor de eeuwigheid. Vóór de ramp was de stad iedere dag
ambitieus bezig geweest met almaar verder te ontspringen in het
hier en nu. Groeien moest Almere, bouwen moest Almere, op naar
de driehonderdduizend inwoners moest Almere. Pleur nog maar
een stel nieuwe wijken neer, plus een zooitje boerderettes met
nepriet op de daken en een Stadshart dat fonkelend van staal en
glas zijn best doet een goedkope groeibriljant na te bootsen.

Was er iets troostelozers en groezeligers denkbaar dan de half
ingestorte en verloederde nieuwbouw die ons hier omringde? Geen
huis, geen straat, geen plein, geen kerk of moskee fluisterde ons
geruststellend toe: ‘Ik ben hier al honderden, honderden jaren, en
over nog eens honderden jaren zal ik hier nog altijd zijn. Bij mij ben
je geborgen, want ik zal blijven bestaan.’

Stad zonder geschiedenis. Stad zonder toekomst.

Ik kon niet werkeloos op de rand van het podium blijven zitten. Ik
moest mijn Braam-nichten zoeken en ze waar nodig een helpende
hand bieden, tranen drogen, natte compressen op builen en
schaafwonden leggen. Maar als ik me in de menigte zou begeven,
zou ik horen hoeveel vrouwen er door de bandieten waren geroofd.



Bij de gedachte aan het lot dat hun wachtte, begon mijn hoofd te
splijten.

Stilletjes stond ik op, met de bedoeling achter het podium uit het
zicht te verdwijnen.

Iemand anders bleek hetzelfde te hebben gedacht. Aan de
waterkant zat een magere slungel van een jaar of veertien met een
bundel van jute in zijn armen. Geschrokken keek hij me aan, alsof
ik hem op iets betrapte.

‘Jij bent een Kamille, hè?’ zei ik. ‘Ik zie je weleens in De Fantasie,
bij je tante Martha. Ik woon daar ook.’

Hij schokschouderde. Jongens van die leeftijd zijn geen praters.
Dat waren ze nooit geweest. Hij trok de bundel vaster tegen zich
aan. Waarschijnlijk had hij die net in alle chaos op het plein
buitgemaakt. Onrustig nam hij me op.

Almeerse pubers waren net ratten, alles aan ze was spits, donker,
pezig en alert.

Hij zou het vast niet waarderen als ik mijn arm om zijn
schouders sloeg. Er liepen genoeg vrouwen rond die zich in hun
wanhoop aan jonge knullen zoals hij probeerden te vergrijpen. Met
wat voor een mensbeeld groeide dit schoffie op? Zojuist, op de
Esplanade, had hij gezien hoe vrouwen als katten in hun nekvel
werden gegrepen. Misschien vond hij wel dat ze dat verdienden. En
dat een echte man zich hoorde te gedragen zoals de schoften uit
het Kasteel. Kon hij niet wachten tot hij zelf ook een echte man zou
zijn.

In mijn hoofd doemde opeens een beeld op van een
inwijdingsrite tussen vaders en zoons. ‘Eerst het lange deel van de
das, zo, omslaan, zie je wel, en dan pas eronderdoor... Nee. Niet zo.
Kom maar hier, ik doe het wel.’

Waarom was dat gebaar zo onvergetelijk teder?
In heel Almere was er geen jongen meer die in zijn vaders veilige

armen zou leren zijn das te strikken, die van zijn vader iets van
beschaving zou meekrijgen. Dat scheen me opeens toe als ons
pijnlijkste gemis, onze ergste tekortkoming. ‘O!’ riep ik in frustratie
uit. ‘O, godverdegodverdegodverdomme!’



Als antwoord op mijn geschreeuw klonk er uit het bundeltje op
de schoot van de jongen een mekkerend gehuil op.

Met een klap sloot ik mijn mond.
De jongen maakte een beweging alsof hij ervandoor wilde

schieten. Meteen greep ik hem bij zijn pols. Eén eindeloze seconde
keken we elkaar aan. Ik zag pure haat in zijn ogen: hij ging zich
niet door mij laten dwarsbomen. Maar ik was niet zomaar een
lorrige oude vrouw, ik was de stadsschrijfster, ik zat in het
gemeentebestuur, en nog veel belangrijker: ik wist wie hij was. Aan
mij zou hij maar kortstondig kunnen ontkomen. Razendsnelle
afwegingen schoten over zijn gezicht, en toen capituleerde hij.
Schel zei hij: ‘Kan ik het helpen dat ik hem gevonden heb?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik met dichtgeknepen keel. Ik nam de
bundel van hem over en sloeg hem open. Ik ben nooit erg
deskundig geweest op het gebied van baby’s, maar deze leek me
hooguit zes maanden oud.



Elf

Met de baby in mijn armen liep ik zo snel als ik kon naar huis.
Iedereen was momenteel hysterisch, hield ik mezelf voor. Dit was
niet het ogenblik om op de proppen te komen met iets wat de
gemoederen nog verder zou verhitten, iets wat niemand nu
weloverwogen tegemoet kon treden.

In mijn glazen kubus in De Fantasie had ik maar één plek waar
ik mijn bundeltje voor vreemde ogen verborgen kon houden: het
inpandige keukentje. Ik handelde zonder nadenken. Snel maakte ik
mijn mand met sprokkelhout leeg en bekleedde die met een dik,
oud vest. Toen pelde ik op het aanrecht de baby uit de jutezak. Het
was een meisje. Ze keek me met wakkere oogjes aan, spartelde met
haar beentjes en pruttelde wat voor zich uit. Ze was poedelnaakt
en zat tot aan het midden van haar koffieverkeerdkleurige bastje
onder de poep.

Ik had van mijn levensdagen nog nooit een kind verschoond,
maar vroeger in de luierreclames had het er altijd eenvoudig
genoeg uitgezien. Gelukkig had Alice me van de week nog een
voorraad water gebracht. Nadat ik de baby had schoongespoeld,
rolmopste ik haar in een keukendoek die zo versleten was dat je er
bijna doorheen kon kijken. Ik tilde haar van het aanrecht om haar
in haar mandje te leggen, maar ergens tijdens die beweging
veranderden mijn armen van gedachten en drukten ze haar tegen
me aan.

Mijn adem stokte. In een wereld waarin niets meer heel was,
hield ik het gaafste vast dat er bestond. Onder de dunne huid van
het babybolletje zag ik het leven kloppen. Zo kwetsbaar, maar ook
zo vastberaden. Het hoofdje knikkebolde tegen mijn schouder.
Automatisch begon ik heen en weer te lopen. Drie stappen naar
links, drie stappen naar rechts. Pas vanavond, als het donker was,



zouden we ons in mijn woonkamer kunnen wagen zonder dat
iemand ons zag.

Het was best een zwaar kindje. Ze leek me gezond en
weldoorvoed. Ik pakte haar onder haar oksels en hees haar op
ooghoogte. Meteen greep ze met een giebelend geluidje naar mijn
haar. Haar brede snoet brak open in een gelukzalige glimlach. ‘Mha,’
kirde ze.

‘Ook hallo,’ zei ik dwaas.
Soms doemt in je leven volstrekt onverwacht de vraag op of je

wel altijd de juiste beslissingen hebt genomen.
‘Wie ben je?’ fluisterde ik. ‘Waar is je mama?’
Die Kamille-jongen had gezegd: ‘Kan ik het helpen dat ik hem

gevonden heb?’ Maar niemand in Almere zou het in z’n hoofd halen
een baby ook maar een tel uit het oog te verliezen, laat staan te
vondeling te leggen. Niemand in Almere hád een baby. Of zouden
we ons al die tijd vergist hebben? Had ook ik niet de instinctieve
behoefte dit kindje te verbergen?

Melk. Hoe kwam ik aan melk? Hoelang kon een baby zonder
voeding? Wanneer had deze kleine meid, die niet van mij was maar
nu wel degelijk mijn verantwoordelijkheid, voor het laatst
gedronken? Hoe zou ik de hand op een fles kunnen leggen, op
speentjes? En talkpoeder scheen ook onontbeerlijk te zijn.

Op dat moment hoorde ik buiten mijn naam roepen.
In een impuls legde ik de baby in de mand, schoof de mand

onder in het aanrechtkastje en klapte het deurtje dicht.

‘Renate?’ riep Aktan Braam Ilyas nogmaals. Zo te horen stond hij al
in mijn woonkamer.

‘Ik kom eraan!’ riep ik terug. Het ontbrak me niet alleen aan
melk, ik had zelfs geen deur die op slot kon. Al het hang- en
sluitwerk was verroest. Vlug fatsoeneerde ik mijn haar en trok mijn
kleren recht. Ik schonk twee glazen water in en ging mijn
clanhoofd tegemoet.

‘Ik dacht wel dat je al thuis zou zijn,’ zei hij terwijl hij zijn benen
onder mijn eettafel stak. ‘Jij wilde natuurlijk meteen aan je verslag
beginnen.’



‘Wat een verschrikkelijke ochtend,’ bracht ik uit. Ik ging
tegenover hem zitten.

‘Behalve Bianca nog acht andere vrouwen. Noteer je dat? Negen
in totaal.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Alles zou ontoereikend zijn.
‘Niemand van ons, trouwens, geen Bramen.’
In de lange stilte die volgde, verwachtte ik ieder moment

babygehuil te horen. Op de boerderij van De Kemphaan hadden ze
nog altijd een paar koeien. Maar naar verluidt was hun melk
exclusief bestemd voor Bistro Binnen. Rudi kookte er sauzen van en
Bianca haar beroemde pap. Bianca. Uit alle macht probeerde ik het
laatste beeld dat ik van haar had weg te duwen. Als je jezelf
toestond zoiets op je netvlies te bewaren, zou je krankzinnig
worden. Bianca had eenvoudig nooit bestaan. Zo deden we dat hier,
in de machteloze hoop dat God het ons zou vergeven.

‘Ik zei toch dat die herdenking een slecht idee was?’ zei Aktan.
‘Met samenscholingen vraag je om ellende. We hadden ons niet
door Kribbe moeten laten ompraten. Op z’n minst hadden we ons
moeten bewapenen.’

‘O Aktan, wees reëel. Zij hebben die wilde paarden, zij...’
‘Met een net trek je zo’n gast zó van z’n paard. Wilgentenen en

riet zat hier.’ Hij zag mijn blik. ‘Zo deden de gladiatoren het vroeger
ook, mevrouw.’

‘Mevrouw’ was zijn ultieme blijk van minachting. Ik nam een
grote slok water en zei: ‘Overleg het eens met Jacob. Die heeft meer
verstand van zulke dingen dan ik.’

Hij snoof geringschattend. ‘Die ouwe zak. Daar gaan we echt de
oorlog niet mee winnen.’

‘Hij is onze leider. Hij beslist wat...’
‘Ik kan me niet herinneren dat er verkiezingen zijn geweest.’
‘Het is hier geen democratie! Het is hier een noodtoestand!’
Maar als witteboordencrimineel kende Aktan zijn wetgeving. ‘In

een noodtoestand hoort het bevoegd gezag te regeren. En dat
vertegenwoordigt Kribbe niet. Kijk, mevrouw, Kribbe en u hebben
het einde van uw leven zowat bereikt. Maar er zijn hier volop
anderen die nog heel lang mee moeten.’



‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Men moet weten,’ zei Aktan, plotseling zalvend, ‘wanneer men

plaats moet maken voor een jongere lichting.’ Toen sloeg hij met
zijn vuist op de tafel. ‘Geen pacifistisch geleuter meer. We hebben
behoefte aan een strakkere lijn.’

‘Wat jij bedoelt, is dat je de macho wilt uithangen, net als Sidney
Blijtschap. Jullie zijn vanochtend op je pik getrapt en daarom...’

Wiegend als een cobra richtte hij zich op en begon vervaarlijk te
sissen.

‘Stel je niet zo aan,’ zei ik. Het was waar: ik had het einde van
mijn leven bijna bereikt en ik had geen geduld meer voor de
gevoeligheden van Aktan Braam Ilyas.

Hij boog zich voorover en boorde zijn ogen in de mijne alsof hij
van plan was me te hypnotiseren.

Ik vestigde mijn blik op de rafels van zijn boord. Als
kunsthistoricus en meestervervalser had Aktan natuurlijk zijn halve
leven in maatpakken met van die gelikte dubbele splitten
rondgelopen, met dure Italiaanse schoenen eronder. Hij had
hagelwitte button-down overhemden met parelmoeren knoopjes
gedragen. Zorgvuldig had hij iedere dag zijn snor bijgepunt en met
pommade zijn hoofdhaar in model gebracht, kritisch van links naar
rechts voor de spiegel draaiend. Hij had zijn nagels gevijld en zijn
tanden zo vaak laten bleken dat ze bijna licht gaven. Er had altijd
een geur van leer, mentholsigaretten en zoete thee om hem heen
gehangen. Als hij de deur uit ging, zijn aktetas in de ene hand, zijn
mobiel in de andere, zo gladgeschoren dat je op zijn gezicht kon
uitglijden, zijn zijden sokken comfortabel om zijn enkels, in zijn
binnenzak een clip met bankbiljetten, dan hadden de maagden die
later in het paradijs voor hem bestemd waren bij voorbaat al
gezucht van geluk.

Zijn fraaie dassen had hij vast bij voorkeur in zo’n ingewikkelde
dubbele strop geknoopt. Zou Aktan Braam Ilyas hier in Almere ooit
nog een zoon krijgen?

‘Aktan,’ zei ik, ‘ik ben het met je eens dat de mensen beschermd
moeten worden. Maar weet je, we hebben ook andere dingen
nodig.’



‘Hm,’ deed hij norsig. Het leek hem niet onwelgevallig dat ik
onze patstelling doorbrak.

Nu moest ik tactvol opereren. Godindehemel. Dat had ik mijn
hele leven al gedaan. Ik had geen tijd meer voor tact. ‘Als jij denkt
dat dat de oplossing is,’ beet ik hem toe, ‘dan moet je lekker al die
mannendingen gaan doen waaraan de wereld al drie miljoen keer
had kunnen bezwijken. Moet je vooral doen! Maar ík heb wat
Almere werkelijk nodig heeft.’

Hij stond op. Heel precies trok hij zijn voddige pak om zich heen.
Hij maakte een lichte buiging. ‘En, mevrouw,’ zei hij, ‘wat is uw
goede nieuws? Wat kan ik onze familie berichten? En wat kan ik de
andere clanhoofden over uw oplossing laten weten? Over uw
redding van Almere?’

Ik moest dwars door de muur van mijn eigen onwil en egoïsme
heen. Dat fontanelletje. Dat grijpen naar mijn haar. Lang geleden
was ik zelf een kind geweest met een moeder die nauwelijks voor
me had kunnen zorgen. Ik moest niet opeens denken dat ik het er
beter af zou brengen.

‘Ik heb een baby,’ zei ik. ‘Kom maar kijken.’



Twaalf

Het nieuws zou natuurlijk als een lopend vuur door de stad gaan.
Binnen no time zou vermoedelijk niet één vrouw haar verloren
kindje claimen, tientallen zouden proberen misbruik te maken van
de situatie. Om duidelijkheid over de afstamming van de baby te
krijgen, zouden al die vrouwen gehoord moeten worden. En dus
zou het kleintje voorlopig ongezien achter gesloten deuren op een
veilig adres moeten verblijven.

Het mijne welteverstaan. Dat besluit nam steeds vastere vormen
aan terwijl ik wachtte op de terugkeer van Aktan. Hij was naar een
van onze Braam-nichten, de enige in onze Naaste Familie die een
geit had en die hij met een smoes wat melk zou aftroggelen. Ik had
hem ook gevraagd uit te kijken naar Jacob. Ik vermoedde dat die
nog op de Esplanade was om de clanhoofden een hart onder de
riem te steken. Ze zouden zich door de overval van de
Kasteelbewoners wel diep vernederd voelen. Ik had behoefte aan
Jacobs visie. Zonder hem zou ik twijfelen aan mijn beslissingen.

In haar geïmproviseerde wiegje sliep de vondeling zo vredig alsof
ze nooit elders had geslapen. Ik sloop heen en weer naar de keuken
om naar haar te kijken, nu eens bevreesd dat ze niet meer ademde
en dan weer dat ze van de honger zou gaan huilen.

De avond was al gevallen toen er eindelijk een klop op de deur
klonk. ‘Kom binnen, Aktan,’ riep ik.

Maar het was Safae Boterbloem Lazaar, al herkende ik haar niet
meteen in de schim die met schuw gebogen hoofd in het karige
lamplicht voor me stond. ‘Kind toch,’ zei ik geschrokken, ‘Safae...’

‘Wat moet ik nu beginnen?’ fluisterde ze bijna onhoorbaar.
Mijn hoofd tolde terwijl ik snel omschakelde. Vanochtend had ik

haar in de menigte gezien, poedelnaakt op een slipje en een bh na.
‘Het was jouw schuld niet,’ stamelde ik. ‘Jij kon er niets aan doen,



meisje. Laten we dankbaar zijn dat het die bandieten niet is gelukt
je mee te nemen.’

Ze verborg zich nog dieper achter haar verschoten sluiers. Was
voor haar het feit dat heel Almere haar onbedekte lichaam had
gezien een lot erger dan de dood? Kon ze haar schande niet met
haar Boterbloem-tantes bespreken en was ze daarom naar mij
gekomen, een relatieve vreemde?

‘Kom eerst eens even hier,’ zei ik terwijl ik mijn armen naar haar
uitstrekte.

Maar precies op dat moment stapten Aktan en Jacob binnen,
verwikkeld in een verhit gesprek. Safae maakte een gesmoord
geluid. Voordat ik het wist, was zij al achter de twee mannen om
de deur uit geglipt. Ze was er zo watervlug vandoor dat Jacob en
Aktan haar aanwezigheid niet eens leken te hebben opgemerkt.

Ik ging op mijn andere been staan en haalde diep adem. ‘Jacob,’
zei ik. ‘Wat een dag. Hoe is het met je?’

Hij produceerde een matte glimlach, maar hij zag er verslagen en
uitgeput uit.

‘Ik heb melk,’ zei Aktan. Hij zette een gebutste jerrycan op tafel.
‘Ja, en dan nu ook nog die baby,’ rebbelde ik. ‘Ik zal haar even

halen. Het is zo’n lekker ding.’
‘Prima,’ zei Jacob met een ingehouden zucht. ‘We gaan meteen

op pad. Nu het donker is, kunnen we haar veilig naar Binnen
brengen.’

‘Maar ze blijft hier,’ zei ik perplex.
‘Dit is per slot van rekening een Braam-aangelegenheid,’ zei

Aktan, op een toon die verried dat hij deze zienswijze al ettelijke
keren onder Jacobs aandacht had gebracht. Met een bons ging hij
aan mijn tafel zitten als om te onderstrepen dat we nergens heen
gingen.

Jacob bleef staan. ‘Integendeel. Dit is een kwestie die iederéén
kan aangaan. We zullen morgen bekend moeten maken dat er een
baby is gevonden en dat we de moeder zoeken. En dan...’

‘Jacob, hoe kan iemand een kind kwijtraken in een stad die al
jaren snákt naar baby’s?’ riep ik uit.

Geïrriteerd zei hij: ‘Hoe moet ik dat weten?’



Aktan schraapte zijn keel. ‘Kribbe, je kunt morgen toch gewoon
zéggen dat de baby bij jou in de P.I. is? Niemand, behalve die
Kamille-knul, heeft Renate ermee gezien. Ook hij zal dan geloven
dat het kind in Binnen is. Klaar. Geen mens komt te weten dat het
hier is.’ Als er iemand in Almere was die wist hoe je de kluit
belazerde, dan was het Aktan Braam Ilyas.

‘Hier?’ zei Jacob, om zich heen kijkend alsof hij nooit op de vloer
van mijn woonkamer had overnacht. ‘Waar voortdurend Bramen in
en uit lopen?’

Ook met dat bezwaar maakte Aktan korte metten. Alice zou
alleen maar opgelucht zijn als ze een andere taak kreeg dan bij mij
in de tuin tegen de berenklauw en het zevenblad te moeten
strijden, zei hij. En ik zou me regelmatig onder de andere Bramen
vertonen zodat die niet, denkend dat ik ziek was of zo, onverwachts
op de stoep zouden staan.

‘Hoe gaat Renate dat doen, als ze moet zorgen voor een baby die
nog geen half uur alleen gelaten kan worden?’ vroeg Jacob. Het was
zo’n onkarakteristieke opmerking voor hem dat ik begreep dat er
een krachtmeting tussen die twee gaande was die helemaal niet
draaide om onze vondeling. Aktan tartte Jacobs gezag. En mijn
vriend had de handschoen opgenomen. Quasinadenkend vervolgde
hij: ‘Vergeten we niet nog iets, Aktan? Hoe komen we aan genoeg
melk? Hoeveel is er nodig voor zo’n...’ Hij zocht naar het juiste
woord.

‘Hummel,’ zei ik schor, pulkend aan de zakdoek om mijn pols.
‘Zodra het bekend wordt dat er een vondeling in Almere is, zal

De Kemphaan vast graag melk doneren,’ veronderstelde Aktan.
‘Iedereen in deze stad zal het beste met het kindje voorhebben.’

‘En wordt die melk dan dagelijks op dit geheime adres
afgeleverd?’

‘Menéér Kribbe, vermoeit u zich toch niet met zulke details. Het
zijn maar kleinigheden, nietwaar? Kleinigheden die iedereen kan
fiksen. We zorgen voor een betrouwbare koerier.’

‘Kleinigheden bestaan niet, Aktan. Behalve het soort kleinigheden
dat criminelen altijd over het hoofd zien en waardoor ze tegen de
lamp lopen. Of heb je dat nog steeds niet door?’



‘Ik heb de oplossing al,’ zei ik langzaam. Ik dacht aan Safae
Boterbloem Lazaar. Wie zich uit schaamte zo effectief onzichtbaar
wist te maken, zou niet worden opgemerkt wanneer zij dagelijks
met melk in De Fantasie verscheen. Het zou Safae bovendien de
afleiding bezorgen die ze nodig had. Wie kon er in het gezelschap
van een kraaiende baby ongelukkig blijven?

‘Waarom probeer je nou iets onzinnigs door te drukken?’ vroeg
Jacob me nors, in plaats van me de gelegenheid te geven mijn plan
uit de doeken te doen. ‘Welk belang dien je hiermee?’

‘De baby kan helemaal niet naar Binnen, nu Bianca...’ Ik beet op
mijn lip.

‘De heer Kribbe denkt de verzorging zelf op zich te nemen?’
veronderstelde Aktan met fluwelen stem.

Ik hield mijn mond. Jacob had me ooit verteld, op de manier
waarop kinderloze mensen dat soort informatie uitwisselen, dat hij
al heel jong had besloten nooit aan nakomelingen te beginnen. Het
had met het NSB-verleden van zijn vader te maken. Wat Jacob
betrof zou het foute geslacht Kribbe bij hem eindigen. Zelf was ik
levenslang even vastberaden geweest om nooit in een positie te
geraken waarin ik de fouten die vóór mij waren gemaakt, zou
kunnen reproduceren. Maar dat was nu het punt helemaal niet. Het
ging hier niet om genetische reproductie. Het ging om de zorg voor
een hulpeloze baby. Plotseling griefde het me dat Jacob nog niet
eens naar haar had willen kijken. Was hij in werkelijkheid iemand
die gewoon een hekel aan kinderen had? Volgens mij kon je in het
leven geen pathetischer standpunt innemen.

Ik vroeg me af hoe hij dacht vanavond nog thuis te komen. Het
was zo’n acht kilometer lopen naar Binnen. Dat redde hij nooit met
zijn heup, zijn knie, zijn been.

‘Laat ik het zo formuleren,’ zei Jacob, zichtbaar met steeds meer
moeite zijn woede verbergend. ‘Ik vind een particuliere aanpak in
deze kwestie niet oorbaar. We kunnen dit niet onderling
bekokstoven. Dit is een zaak voor het hele stadsbestuur. We zullen
onberispelijk en met open vizier moeten opereren.’

‘Het bestuur, dat zijn jij, ik en drie PVV’ers! Zeg nou zelf, Jacob...’



‘De PVV vertegenwoordigt van oudsher gevoelens die óók in deze
stad leven.’

‘Ze zijn van oudsher alleen maar overal tegen,’ zei ik. Ik wist nu
al dat Harry Bosbes Verburg en zijn kompanen alle drie
automatisch zouden protesteren tegen Safae als mijn hulpje, zolang
niet vaststond dat de vondeling een islamitische baby was. Ik kon
moeilijk aanvoeren dat ik als de dood was dat ik iets verkeerds zou
doen wanneer ik in mijn eentje voor de hummel moest zorgen. Ik
zou alleen maar kunnen tegenwerpen dat evenmin vaststond dat
het géén islamitische baby was.

‘Morgen licht ik ze in,’ zei Jacob. Hij was nog steeds niet gaan
zitten. In mijn donkere ramen werden zijn van vermoeidheid
gekromde schouders weerspiegeld. Zelfs een glas water had ik hem
nog niet aangeboden.

‘Een democraat in hart en nieren,’ prees Aktan ijzig. ‘Precies wat
deze stad momenteel nodig heeft. Overleg. Commissies. Procedures.’

Ik moest iets verzoenends zeggen, zoals vrouwen al sinds de
dageraad der mensheid doen. Bij voorkeur moest ik daar een hapje
bij serveren. ‘Jezus!’ viel ik uit. ‘Kunnen we nu eindelijk ophouden
met dit geneuzel? De baby heeft honger.’ Ik zou een lapje drenken
in de melk die Aktan had meegenomen en haar daaraan laten
sabbelen terwijl ze met haar hoofdje in de holte van mijn elleboog
lag, haar bruine ogen aandachtig op mijn gezicht gevestigd.

Kwiek kwam Aktan overeind en reikte me de jerrycan met melk
aan. Toen zei hij tegen Jacob: ‘Ik ken mijn verantwoordelijkheden
als clanhoofd, Kribbe, dus maak je maar geen zorgen. Ik blijf
vannacht hier. Ik slaap wel op de vloer.’



Dertien

Twee dagen later zaten we in de voormalige raadszaal om alle
zelfverklaarde moeders aan de tand te voelen. Jacob, Harry Bosbes
Verburg namens de PVV en ik. Er hadden zich ruim honderd
vrouwen gemeld.

‘Ik denk dat ik de aangewezen persoon ben om dit tribunaal
voor te zitten,’ kondigde ik aan.

‘Tribunaal is misschien niet het juiste woord,’ zei Jacob. ‘Laten
we het een hoorzitting noemen.’

‘Wat maakt het uit hoe we het noemen?’
‘Dat zou jij als geen ander moeten weten.’
Ik stikte zowat van verontwaardiging omdat hij me in het bijzijn

van Harry terechtwees. ‘Reken maar dat we hier de ene leugen na
het andere verzinsel gaan horen. We zullen messcherp moeten zijn.’

Aktan Braam Ilyas stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Zijn
jullie zover? We kunnen de dames bijna niet meer in bedwang
houden.’

‘Als dit al boven jullie macht ligt, hoe denk je dan die barbaren
van het Kasteel aan te kunnen?’ vroeg ik nijdig.

Met opgetrokken bovenlip zei Aktan: ‘Onderschat nooit de
razernij van vrouwen die ergens hun zinnen op hebben gezet.’

Met een vastberaden gezicht kwamen de vrouwen een voor een
binnen, maar wie op mijn eerste vraag naar het geslacht van de
baby het foute antwoord gaf, kon meteen weer door de achterdeur
naar buiten. De overigen legden allemaal een verklaring af die nogal
voor de hand lag. Natúúrlijk hadden ze hun zwangerschap
verdonkeremaand, want ze hadden niemand de ogen willen
uitsteken. En uiteraard hadden ze vervolgens hun kindje verstopt
omdat ze het gedurende de eerste kostbare periode nog even voor



zichzelf wilden houden. Ze hadden allemaal een tante of nicht in
vertrouwen genomen, die nu onder ede voor hen wilde getuigen.

Ze wrongen hun handen, ze huilden. Ze waren zó dankbaar dat
hun kleine terecht was. In de chaos en de paniek op de Esplanade
waren ze... Waarom ze de baby daar mee naartoe hadden genomen?
Omdat het zo’n goede gelegenheid was geweest om haar aan
Almere voor te stellen. Dat moest toch een keer gebeuren. Na de
toespraken zouden ze met haar naar voren zijn gekomen, ze
zouden... Maar die kans hadden ze domweg niet gekregen.

‘Had je haar daarom zo mooi aangekleed?’ vroeg ik. Met nadruk
prees ik dat grappige rode jasje, vast speciaal voor de gelegenheid
genaaid. Of die lindegroene doek, met dat fijne haakrandje, zoiets
zag je tegenwoordig niet vaak meer. Ook de jutezak bracht ik soms
te berde.

Ik somde allerlei al dan niet bestaande kenmerken op: die
heerlijke knalblauwe kijkers, de vage wijnvlek op haar voorhoofd,
dat aandoenlijke kuiltje in haar kin.

‘Zo klein nog,’ zei ik. ‘Drie weken? Vier?’
‘Zo groot al,’ zei ik. ‘Ze kan al bijna zitten.’
Sommige vrouwen wierpen me vuile blikken toe terwijl ze

afdropen. Anderen raakten zo buiten zinnen wanneer ik ze
wegstuurde dat ik de volgende pas binnen durfde te roepen nadat
ik alle onweerlegbare feiten over de baby nog een keer in mijn
hoofd had opgedreund. Gaf haar huidskleur maar houvast. Maar ze
kon zowel het kind zijn van een pikzwarte moeder en een
lelieblanke man als andersom, en net zo goed kon ze twee ouders
hebben in wier stamboom vele generaties hun genen hadden
vermengd. Een kleine wereldburgeres.

Er was één moment waarop ik dacht dat haar moeder werkelijk
voor me stond. Ze was zo rustig, haar gezicht zo sereen, haar stem
zo bescheiden, ze was niet veeleisend, dat was het. Als ik koning
Salomon was geweest, had ik op haar gewed. Een jutezak, zei ze.
Bruine ogen, zei ze. Vijf maanden oud, zei ze, en het was alsof ze
straalde van geluk en trots. Ze was de eerste die zoveel goede
antwoorden had.



Terwijl ik even nadacht, stootte Harry Bosbes Verburg me aan.
Hij fluisterde: ‘Vraag hoe haar dochtertje heet.’

Ik vroeg de moeder naar de naam van het kind.
Schichtig keek ze langs me heen, terwijl ze haar lippen

bevochtigde. Ze aarzelde net even te lang. Ze wist dat wij dat zagen
en sloeg haar ogen neer.

We riepen de volgende binnen.
Toen we ze allemaal hadden gehoord, wisten we één ding zeker:

de moeder had er niet bij gezeten.

‘Kan het niet een vrouw zijn die bij de herdenking is ontvoerd?’
vroeg Harry zich hardop af. ‘Zou een van die vrouwen de moeder
kunnen zijn? Ze had de baby meegenomen om haar eindelijk aan de
stad te presenteren, maar toen...’

Het was ontzettend heet in de raadszaal. Ik probeerde mezelf te
verkoelen met het vooruitzicht dat Safae en ik het kleine meisje
straks samen in bad zouden doen. We zouden naar haar glibberige
voetjes grijpen. En zelfs treurige Safae zou even glimlachen. ‘Stel dat
je gelijk hebt, Harry,’ zei ik, ‘en dat de moeder niet meer... hier is.
Wat besluiten we dan? Gaan we de baby aan iemand toewijzen?’

‘Niet zo vlug,’ zei Jacob. ‘Er is toch die jongen die haar heeft
gevonden? Misschien werpt zijn verhaal een nieuw licht op de zaak.
Laat hem even halen, wil je, Harry? Zijn clanhoofd weet vast wel
waar hij is.’

Het clanhoofd van het schoffie was Johan Kamille Jansen, wist ik.
Aktan had weleens over hem uit de school geklapt: het was een
veroordeelde pedoseksueel met een lange recidivegeschiedenis. Dat
was het soort rolmodel dat we onze jeugd te bieden hadden.
Opeens vroeg ik me af of ik me niet altijd te veel op de wijsheid
van Jacobs beslissingen had verlaten. Waren de ex-gedetineerden
door hun taak als clanhoofd inderdaad betere mensen geworden, of
sleurden ze ons onopgemerkt mee de diepte in en waren we straks
met z’n allen niet veel beter dan de bewoners van het Kasteel?

‘Wat zit je te denken?’ vroeg Jacob opmerkzaam toen we met z’n
tweeën in de raadszaal waren achtergebleven.

‘O, aan het Kasteel.’



‘Wat, kan die baby volgens jou van het Kasteel afkomstig zijn?’
Ik dacht na. Tientallen vrouwen waren er de afgelopen jaren

door het geteisem geroofd, en niet een van hen was ooit
teruggekeerd. Uit het Kasteel ontsnappen was blijkbaar onmogelijk.
En de fysieke overmacht van de bandieten was altijd te groot
geweest om de vrouwen te kunnen bevrijden. Bij die ene poging
van destijds, waarna alleen Milosz Daslook Bonifacy levend was
teruggekomen, was dat onomstotelijk bewezen. Algemeen werd
aangenomen dat het leven van de vrouwen op het Kasteel van
korte duur was. Waarom zouden de bandieten zuinig zijn op hun
seksslavinnen, als ze zó weer nieuwe konden gaan halen? Alleen de
naïevelingen onder ons geloofden dat de vrouwen ook nog andere
taken vervulden, zoals voedsel bereiden. Het was, gezien de
beenderenkettingen waarmee de schurken zich graag tooiden,
waarschijnlijker dat de vrouwen zelf het voedsel werden.

Ik onderdrukte een zucht. Als het niemand in Almere lukte om
zwanger te worden, waarom zou het een gevangene in het Kasteel
dan wel lukken? Evenmin kon ik me voorstellen hoe je in die
omstandigheden een zwangerschap kon voldragen, of waarom dat
zou worden toegestaan. En al helemaal niet waarom de baby dan
een half jaar later in ons midden zou worden afgeleverd. Nee, het
leek mij onmogelijk dat de vondeling uit het Kasteel kwam. En dat
zei ik tegen Jacob, terwijl er huiveringen van afgrijzen langs mijn
rug trokken.

Onhandig sloeg hij een arm om mijn schouder. ‘Het zijn zwarte
tijden,’ zei hij, haast verontschuldigend.

Ik drukte mijn gezicht tegen de morsige stof van zijn jasje. Ik
moest niet meer met hem kibbelen. We waren vrienden.

‘En daarom kunnen we ons niet veroorloven om emotioneel te
worden, Renate. Dat is onproductief.’

‘Is dat een verwijt?’ mompelde ik, terwijl ik me vasthield aan zijn
revers. Ik voelde zijn hart bijna onuitstaanbaar rustig tegen het
mijne kloppen.

‘Ik constateer alleen een feit.’
Ik wilde hem uitleggen waarom de baby zo belangrijk voor me

was, maar ik kon er de juiste woorden niet voor vinden. Ik zei:



‘Sorry dat ik je van de week helemaal naar Binnen heb laten lopen.’
‘Ik moest er toch heen. Ik had een afspraak in de bistro. Met die

jongen die ik destijds een lift had gegeven, Dennis.’
Ik hoorde hoeveel plezier het hem deed om die naam uit te

spreken en ik werkte me onder zijn arm uit om mezelf te besparen
dat hij me los zou laten. ‘Zo. En, hebben jullie het gezellig gehad?’

‘Hij kwam niet opdagen. Maar het was een chaotische dag, zoals
je weet.’

Dennis werd blijkbaar bij voorbaat alles al vergeven. Scherp zei
ik: ‘Hij lijkt me nogal hetero. En hij is veel te jong voor je.’ Ik wist
dat ik nu op m’n lelijkst was, maar ik kon niet stoppen. ‘Bovendien
heeft hij hier een taak te vervullen, en niet als jouw toyboy.’

‘Tja,’ zei Jacob, ‘maar weet je, ik ben gewoon zo gelukkig dat hij
bestaat. Dat is me genoeg.’ Hij keek me aan, naar het me leek met
deernis, beschamende deernis. ‘We worden ouder,’ zei hij. ‘We
stellen onze doelen bij.’



Veertien

Op een tochtige hoek van het Stadhuisplein had Sidney Boterbloem
Blijtschap staan wachten tot de vrouwen uit zijn Naaste Familie die
aanspraak op de vondeling maakten, in de raadszaal aan de beurt
waren geweest. Dat ieder van hen aantoonbaar niet de moeder van
de baby kon zijn, was voor hem van ondergeschikt belang. Het was
zijn ervaring dat het in het leven zelden om de waarheid draaide
maar veeleer om het succesvol manipuleren daarvan.

Al was Sidney zelf geen uitgesproken kindervriend, hij was niet
blind voor het statusverhogende effect dat een kleine Boterbloem
zou hebben. Hij was dan ook in een niet al te best humeur toen de
laatste Boterbloem-kandidate onverrichter zake had moeten
afdruipen. Hij besloot een wandeling te gaan maken. Voor vandaag
had hij wel weer voldaan aan zijn verplichtingen als clanhoofd.

Terwijl hij in de richting van het Weerwater liep, zette hij de hele
zaak uit zijn kop. Er bestond geen enkele kans dat hij de baby zou
kunnen verwerven, aangezien die in Binnen zat verschanst. Er was
bovendien iets urgenters dat zijn aandacht opeiste. Want waarom
toch waren er bij de herdenking maar zes Kasteelbewoners komen
rellen? Zes.

Het was gewoon niet logisch. Vanuit de toren van de donjon
moest te zien zijn geweest hoe groot de menigte op de Esplanade
was. De bandieten hadden moeiteloos tientallen vrouwen kunnen
grijpen. Waarom hadden ze niet van de gelegenheid
gebruikgemaakt? Zo werkte het criminele brein doorgaans
helemaal niet. Dat was niet uit op één creditcard als er met
hetzelfde gemak twaalf gescoord konden worden. Het element
verspilling druiste er zo tegen in dat er volgens Sidney maar één
conclusie mogelijk was. Er waren op het Kasteel nog maar zes man



over. De rest had elkaar, zoals Kribbe altijd al had voorspeld, gemold
en omgelegd.

Het Kasteel moest inmiddels nagenoeg ontvolkt zijn.
Sidney zoog zijn adem naar binnen. Misschien konden de

vrouwen die tijdens de herdenking waren ontvoerd, nog
terugveroverd worden. Nee, zinloze actie, gezien de verhalen
waarmee Milosz Daslook Bonifacy ooit was teruggekomen. Die
vrouwen waren al te veel uitgewoond om nog te kunnen worden
gered. Maar onder de nieuwe omstandigheden kon een
langverbeide wens misschien wél in vervulling gaan: een overval op
het Kasteel. Moesten hij en de andere clanhoofden nu niet de kans
grijpen om te laten zien wat ze waard waren?

Meteen zag Sidney zich voor een diabolisch dilemma geplaatst.
Als ze erin slaagden korte metten te maken met de laatste
barbaren, waren ze een dief van hun eigen portemonnee: zodra er
geen gevaren meer bestonden waartegen ze hun Naaste Families
moesten beschermen, was hun rol als clanhoofd natuurlijk
uitgespeeld. Wat had je hier als man dan nog te doen, behalve je
zaad in zoveel mogelijk vrouwen pompen? Op zich was er op dat
laatste weinig tegen, al moest je jezelf nu ook weer niet wijsmaken
dat je hier op niveau neukte. Er liep er eigenlijk nog maar eentje
rond die erin was geslaagd een beetje fris te blijven, zijn kuise nicht
Safae. Ai, mi gudu. Maar als Boterbloem was zij uiteraard een no go
area voor hem.

Het irriteerde hem mateloos dat zij op de Esplanade uit de
klauwen van de Kasteelbewoners was gered door die Bistro
Binnenboy, die rooie Daslook Ruwiel. Sommige gasten kregen alles
maar in hun schoot geworpen.

Met enige moeite hernam hij de draad van zijn gedachten.
Helaas, een overval op het Kasteel leek vooralsnog dus niet
wenselijk. Hopelijk werd Kribbe zo door de kwestie van die baby in
beslag genomen dat het hem ontging dat hij gelijk had gekregen en
de barbaren elkaar ondertussen zowat hadden geëlimineerd. Nagel
aan zijn doodskist, die man. Kribbe snapte dingen die een
fatsoenlijk mens niet hoorde te begrijpen, zoals de werking van het
criminele brein.



Op de oever van het Weerwater stond Sidney stil. Hij moest hier
altijd aan zijn grootvader denken, die lang geleden vanuit de
Bijlmer naar Almere was geëmigreerd. Iedere avond was hij hier op
het meer in zijn kano gestapt om een visje te gaan vangen voor het
ontbijt, ‘net als in Paramaribo’.

Zijn voorvaderen hadden alles overleefd, zich overal weten aan
te passen: hij had pico bello genen. Dat zat hem trouwens ook
dwars, als hij dacht aan die baby. Was er hier eindelijk een kind
geboren, zaten ze uitsluitend te zeiken over de mogelijke moeder.
Alsof die op eigen kracht zwanger was geworden. Daar had iemand
verdomd hard voor moeten werken. Zelf presteerde hij ook alleen
nog maar met behulp van behoorlijk ingewikkelde erotische
fantasieën. Maar hoorde je iemand over de vader? Die was de sjaak.
Op het stadhuis zat Kribbe slechts uit te vogelen wie de moeder
was. Als dat je prioriteit was, had je je zaken slecht op een rij.

Sidney veegde het zweet uit zijn nek, zelfs hem was het vandaag
te heet. Er was geen mens op straat. Wie niet op het stadhuis zat,
lag thuis op apegapen. Naar adem snakkend stond hij opnieuw stil,
vlak bij de hoek van De Fantasie. Pas na een moment besefte hij
wat hem zijn pas had doen inhouden. Hij hoorde iets wat hij in
geen jaren had gehoord: hij hoorde iemand zingen. Zijn oren
spitsend ging hij op het geluid af. Het kwam uit de tuin van
nummer 1. De begroeiing was zo hoog en dicht dat hij niets kon
zien. Het klonk verdomme als...

‘Safae?’ riep hij.
Ze gaf een gil. ‘Sidney? Wacht, wacht, niet verder komen, ik ben

niet bedekt.’
Hij zag weer voor zich hoe ze uit haar kleren was gescheurd,

recht in de armen van babyface Daslook Ruwiel. Hij merkte dat hij
met zijn tanden knarste. Hij hoorde haar het huis in gaan. Hij
wachtte.

De struiken opzij duwend dook ze op, blozend en verhit. Ah, mi
gudu.

‘Wat doe jij hier, meisje?’
‘Ik pas op... het huis omdat Renate naar het stadhuis moest. Er is

hier laatst ingebroken, wist je dat niet?’ ratelde ze, druk om zich



heen gebarend.
‘Je praat weer,’ constateerde Sidney. ‘Je zingt zelfs. Ben je al over

de schrik heen aan het komen?’
Er trok een schaduw over haar gezicht. Ze keek naar haar

voeten.
Sidney verwenste zijn gebrek aan tact. Hij zocht naar iets om

haar af te leiden. Wist je dat mijn grootvader hier vroeger elke
nacht op de plas ging vissen? Die man was gek met z’n kano, hij
peddelde op zijn negentigste nog vanaf het Weerwater de stad uit.
Zoals je hoort kom ik uit een bijzonder sterk geslacht. In plaats
daarvan zei hij: ‘Wat valt er hier nou in te breken?’ Hij trok het op
zijn beroepseer dat hij er nooit aan had gedacht deze wijk te
checken.

Safae antwoordde niet.
‘Tot hoe laat ben je hier, schoonheid? Als je maar niet alleen in

het donker naar huis gaat. Zal ik je straks komen ophalen? Ik ben je
clanhoofd. Ik ga over jouw veiligheid.’

Safae snoof. Toen keerde ze zich om en verdween achter de
struiken.

Sidney krabde aan zijn oor. Hij hervond zijn waardigheid. Hij had
helemaal geen tijd voor gezellige kletspraatjes. Hij moest eens wat
snuggere collega-clanhoofden gaan sonderen over hoe Kribbe
momenteel in de markt lag. Prima timing, nu iedereen zo druk
bezig was met die baby dat ze verder nergens op letten.



Vijftien

Ik was vergeten hoe mager die jongen Kamille was, hoe zijn vette
haar voor zijn ogen slierde en hoe hij als een roofdier zijn tanden
ontblootte als hem iets werd gevraagd. Toen hij tegenover me in de
raadszaal zat, probeerde ik mijn stem zo moederlijk mogelijk te
laten klinken. ‘Vertel ons eens rustig hoe en waar je de baby precies
hebt gevonden.’

De jongen plukte aan zijn haar. ‘Die dreef in het Weerwater.’
‘Dreef?’
‘Ja, in een soort tonnetje.’
‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Harry Bosbes Verburg namens de PVV.
‘Mozes in zijn mandje,’ mompelde ik. De anderen keken me

verstoord aan.
‘Hoe komt een baby terecht in een tonnetje in het Weerwater?’

herhaalde Harry.
De jongen haalde zijn schouders op. Hij had hier wel vreemdere

dingen gezien, dat stond op zijn gezicht geschreven.
‘Is die ton er nog?’
‘Kweenie. Hij zal er nog wel liggen. Ga maar kijken.’
Jacob zei: ‘Dat zullen we straks zeker gaan doen. Vertel eerst

maar verder. Je zag dat tonnetje drijven en je... Uit welke richting
kwam het trouwens?’

‘Het lag aan de kant toen ik die baby hoorde huilen.’
‘Toen merkte je het pas op?’
‘Ja, ik dacht nog: d’r zit een kat in, of zo.’
‘Misschien heeft iemand...’ Jacob aarzelde. ‘Nee, er zíjn helemaal

geen baby’s in Almere.’
‘En ook geen katten meer,’ zei Harry. ‘Wat voor soort tonnetje

was het?’



‘Van plastic,’ zei de jongen. Met zijn handen gaf hij de
afmetingen aan.

‘Wat had er vroeger in gezeten, denk je?’
‘Wat maakt dat nou uit?’ vroeg ik. ‘Bier, augurken, verf... Iederéén

gebruikt die dingen, voor wateropslag, voor van alles.’ Ik had er
thuis een naast mijn bed staan, om ’s nachts niet in het donker
naar de latrine te hoeven.

‘Elk detail kan van betekenis zijn,’ zei Jacob. ‘Maar als jij betere
vragen hebt, ga je gang.’

‘Zat er verder nog iets in, behalve de baby?’ vroeg ik.
‘Adresgegevens, of zo?’ veronderstelde Harry sarcastisch.
De jongen schudde zijn hoofd.
‘Of heb je gestolen wat erin zat?’ vroeg ik.
‘Het was léég!’
Van frustratie rukte ik aan Maartens zakdoek om mijn pols. ‘Het

is een raar verhaal, dat hoor je zelf toch ook wel? Een baby die in
een tonnetje op het water drijft. Het is toch geen verzinsel, hè? Heb
je de baby soms van iemand afgepakt?’

‘Ik heb hem eerlijk gevonden.’
Bijna zei ik: ‘Haar. Het is een meisje.’
Er viel een lange stilte. Toen zei Harry: ‘Als dit de waarheid is,

wordt mijn hypothese steeds aannemelijker. Het moet het kind zijn
van een van de vrouwen die die ochtend is ontvoerd.’

‘Maar hoe dan?’ riep ik uit. ‘Hoe kon zij de baby in een ton
mikken voordat ze door een bandiet werd meegesleurd? De overval
was midden op de Esplanade, niet aan de waterkant.’

‘Er drijft allerlei rotzooi op het Weerwater. Het is helemaal niet
zo’n gekke gedachte dat die vrouw, toen ze de ruiters zag
aankomen, met het kind naar de plas is gerend om het daar tijdelijk
in veiligheid te stellen. Dat tonnetje lag aan de kant, horen we net,’
zei Harry.

Ineens vroeg ik me af of hij zelf kinderen had gehad toen de
mistbank zich om Almere stulpte. Gezien zijn leeftijd waren er
misschien ook al kleinkinderen geweest. Ik wist het niet. We
hadden allemaal afgeleerd te spreken over onze verliezen.



‘Krijg ik er eigenlijk nog een beloning voor?’ De jongen keek ons
brutaal aan. ‘Dat hoort toch, bij zoiets? Ik had hem ook in het
water kunnen laten liggen, hoor.’

‘Dan had iemand anders de baby gevonden.’ Ik boog me
voorover. ‘En weet je wie? Jij en ik waren op dat moment de enigen
op de oever. Als jouw verhaal klopt, had ík de baby ook kunnen
horen huilen en dan had ík...’

‘Of iemand anders,’ kapte Jacob me af.
Ik wilde zeggen: ‘Snap je dan niet dat ik recht heb op dat

meiske?’ Maar ik wendde me tot de jongen. ‘Zeg, toen je de baby
uit dat tonnetje haalde, wat dacht je toen? Ha, fijn, zo’n leuk kindje
had ik altijd al willen hebben? Wat was je ermee van plan?’

Jacob wierp me een waarschuwende blik toe. ‘Er staat hier
niemand terecht, Renate. We zijn niet op zoek naar motieven, maar
naar feiten.’

‘Weet je niet wie zijn clanhoofd is? Een veroordeelde
pedoseksueel!’

‘Ter zake,’ zei Jacob. ‘Het gebeurt in Almere niet vaak dat we een
reden hebben om iemand te belonen, dus laten we blij zijn dat die
gelegenheid zich nu voordoet.’

‘Nou, wat krijg ik?’ vroeg de jongen. Hij peuterde in zijn oor en
keek aandachtig naar zijn nagel.

Ik liet me achterover in mijn stoel vallen. Voor mijn part gaven
ze die knul een medaille. Wat kon het me eigenlijk schelen of zijn
verhaal waar was of niet. Ieder denkbaar alternatief was even
ongeloofwaardig. Ik kon me tenminste met geen mogelijkheid
voorstellen dat er in de stad enclaves waren ontstaan die zich aan
ons zicht onttrokken en waar men doodleuk baby’s zat te krijgen.
Noodgedwongen leefden we op een kluit, met het oog op de
veiligheid en de voedselvoorziening. Dat maakte het ook zo weinig
aannemelijk dat je hier maandenlang het bestaan van een zuigeling
zou kunnen verdonkeremanen. Welbeschouwd bleef er maar één
mogelijkheid over. ‘Wacht eens,’ riep ik uit, ‘wacht eens even!’

‘Genoeg, Renate,’ zei Jacob kortaf. ‘We hebben nog een hele
agenda. We moeten besluiten wat er nu met de baby gaat
gebeuren.’



Zestien

Rudi’s knieën knikten en over zijn hele lichaam brak het koude
zweet hem uit toen hij op de dag van de loterij de Esplanade
betrad. Hij ademde kort en oppervlakkig, was licht in het hoofd, zag
vlekken voor zijn ogen. O god, dacht hij, o god. Iedere molecuul in
zijn lichaam wilde ervandoor. Op de kop af een week geleden was
het dat Bianca hier voor zijn ogen was weggesleurd.

‘Til me nou op, papa,’ dreinde Dex.
Met grote moeite bukte Rudi zich om zijn zoontje op te tillen en

hem op zijn schouders te zetten. Hij klemde zijn ijskoude handen
om Dex’ enkels. Mensen weken uiteen toen hij met langzame
stappen weer begon te lopen. In een stad zonder kinderen was hij
als vader een felbegeerde zaaddonor geweest. In een stad vol
vrouwen zonder man zou hij als weduwnaar nu een bijna nog
grotere begerenswaardigheid moeten zijn. Maar ze wendden
allemaal het gezicht af, ook degenen die hem nog maar kortgeleden
rusteloos hadden achtervolgd. Hij was een wandelend uithangbord:
hij belichaamde de broosheid van het bestaan in Almere. De
ontvoerde vrouwen konden uit het collectieve geheugen worden
gewist, ze waren er niet meer om de anderen eraan te herinneren
wat je hier allemaal boven het hoofd hing. Maar hij was er nog wel.
Als een vleesgeworden uitroepteken achter ieders diepste angst.

Hij kon het ze niet kwalijk nemen. Ook niet dat ze woedend op
hem waren omdat zijn appelbeignets iedereen hadden verblind
voor mogelijk gevaar.

In de afgelopen zeven dagen was er geen klant in Bistro Binnen
geweest. Werkeloos had hij samen met Dex in de keuken gezeten.
Hoe legde je aan iemand van drie uit dat hij zijn moeder nooit
meer zou zien? Voor haar bestwil moest hij hopen dat ze niet meer
leefde. Als hij dacht aan wat ze anders moest doorstaan, ging zijn



verstand op zwart. Maar hoe kon hij het liefste uit zijn leven de
dood toewensen? Dat zou ontrouw en verraad ineen zijn. Alleen,
door haar níét de dood toe te wensen deed hij eigenlijk hetzelfde
en verzaakte hij haar evenzeer. Ook dan faalde hij als haar steun en
toeverlaat, net zoals hij op de dag van de herdenking had gefaald.

Vandaag was er wel beveiliging. Rond het podium stonden alle
clanhoofden, bewapend met speren, messen, bijlen en knuppels. Een
van hen had iets over de arm dat op een visnet leek. Ze keken
allemaal grimmig, maar ook enigszins zelfvoldaan.

Dex trok aan zijn vaders haar. ‘Wanneer begint het nou?’
‘Zo meteen.’
Al had Rudi gezworen nooit meer een voet op dit vervloekte

plein te zetten, Dex had ook recht op een leven, en veel vertier was
er niet in Almere. De loterij van vandaag was een schaars verzetje.
En was de Esplanade mijden in feite niet precies hetzelfde als wat
zijn stadsgenoten deden, negeren wat hier was gebeurd, willen
zwijgen over het onzegbare?

‘Bianca,’ mompelde hij.
‘Zie je mama?’ riep Dex. ‘Zie je mama?’ Hij begon met zijn

beentjes te trappelen.
‘Nee, binkie.’
‘Ze komt zo, hè?’
We moeten hopen dat ze dood is, Dex. We moeten bidden dat ze

dood is.
‘Waar is ze nou?’ vroeg zijn zoontje voor de drieduizendste keer.
Hou haar niet levend, Dex. ‘Dat heb ik je al zo vaak verteld,’ zei

hij met geknepen stem. ‘Ze is in een kasteel gaan wonen. Net als
een prinses uit een sprookje.’

‘Waarom?’
‘Dat weet je toch? Om daar lekkere ontbijtjes te maken. En wat

doet ze er nog meer?’
‘Tafels dekken!’
‘Goed zo.’ Hij zag haar voor zich oprijzen, een theedoek over haar

schouder geslagen, een lok haar achter een oor vegend, een schalks
lachje om de lippen, opgeruimd in de weer, efficiënt en snel. Heren,
heren, u weet toch wel dat het ontbijt de belangrijkste maaltijd van



de dag is? Zonder bodem in de maag kunt u niet... Hoogstens een
vrijpostige klap op haar bil, die zij zou pareren met een Bianca-grap,
een Bianca-blik, een Bianca-gilletje.

‘Bianca!’ schreeuwde hij onverhoeds. ‘BIANCA!’ Waar ze ook was,
ze zou het horen. Ze zou horen dat haar naam nog werd genoemd,
als de enige van alle geroofde vrouwen. Het zou iedereen op aarde,
in de hemel en in de hel moeten vermurwen.

Om hem heen werd het stil. Met geschrokken blik week de
menigte nog verder van hem vandaan. Maar het kon hem niets
schelen, want voor het eerst voelde hij zich iets minder verscheurd.
Hij was de belangrijkste getuige van Bianca’s leven. Hij zou
niemand de kans geven haar moedwillig te vergeten.

‘Gaan we straks naar mama’s kasteel?’ vroeg Dex, zijn armpjes
om Rudi’s nek. ‘Pa-hap!’

Zeven slapeloze nachten. Uitgeput zei hij: ‘Daar kunnen we niet
heen. De weg is stuk. En daarom kan mama ook niet naar ons toe
komen. We zijn voortaan met z’n tweeën. Jij en ik.’

‘Nietes,’ zei Dex verontrust, met weer die drein in zijn stem.
Rudi tastte omhoog en vond een kleverig handje. ‘Weet je wat ik

denk? Dat mama ons vanuit haar torenkamer vast wel kan zien.
Zullen we naar haar zwaaien?’

Dex begon te snikken. Hij trommelde met zijn vuisten op Rudi’s
hoofd. Hoe ging hij zijn zoon alleen grootbrengen, in deze wereld
nog wel?

‘Zwaaien,’ zei hij. ‘Kom op, Dex, we gaan zwaaien naar mama.’



Zeventien

Ook Safae Boterbloem Lazaar had Rudi’s schreeuw gehoord. Ze
kromp nog verder in elkaar, midden in de massa. Hij was de man
die haar vrijwel naakt in zijn armen had gehouden. De herinnering
deed haar gloeien van schaamte. Ze sloeg haar armen om haar
borst en trok haar schouders op.

Om haar heen zwol het geroezemoes weer aan. Iedereen was
opgewonden. Op het plein wogen alle vrouwen hun kansen, die
voor iedereen gelijk waren nu de moeder van de baby niet
geïdentificeerd had kunnen worden — maar in elke Naaste Familie
was de overtuiging ontstaan net betere kaarten te hebben dan alle
andere, omdat hun verlangen nóg groter was, hun hart nóg meer
overliep van liefde, of hun offers al zo onvoorstelbaar groot waren
geweest dat het niet anders kon of de voorzienigheid zou er nu
eindelijk genoegdoening voor geven.

Zelfs aan Safae was het zinderen van de hoop niet voorbijgegaan.
Ze was gisteravond naar de verlaten loods gegaan om te bidden tot
de beeltenis van de Moeder aller moeders. Er stonden dit keer geen
bloemen op het altaar, er brandde geen lamp. De verwaarloosde
aanblik van de kapel had gevoeld als een aanwijzing dat ze hier
geen troost meer zou vinden.

Vanaf het moment dat zij de vondeling mocht helpen verzorgen,
met die tien verbazend kleine teentjes om in te bijten, was er in
haar iets tot bedaren gekomen. Het vooruitzicht de baby weer uit
handen te moeten geven, maakte haar radeloos. Maar voor het
altaar van de Moeder der onbevlekte ontvangenis was haar eigen
onwaardigheid als een monument voor haar opgerezen. Haar
onbedekte lichaam in de armen van een vreemde. Van een
getrouwde man nog wel.



Ze had beter niet naar de Esplanade kunnen komen. Waarom
kwelde ze zichzelf zo, waarom zou ze toekijken terwijl de baby aan
iemand anders werd toegewezen?

Een ingehouden kreet steeg op toen Jacob Kribbe het podium
betrad. Iedereen rekte de nek. Vervolgens werd het muisstil. Waar
was het kindje?

Safae wist dat de baby pas zou worden getoond wanneer er een
winnaar was. Zodra het kleine meisje officieel familie had, zou het
veilig zijn, eerder niet. Ze luisterde maar half naar Jacob Kribbe die,
spreektoeter aan de mond, langzaam en duidelijk de procedure
uitlegde, de eerlijkheid ervan benadrukte, en ook de bindende
kracht. Iedereen had zich te voegen naar de uitkomst.

Een kind te moeten verloten omdat de mensen elkaar anders
zouden verscheuren. Je kon alleen maar dankbaar zijn dat de rest
van de wereld het nooit te weten zou komen. ‘Het is een meisje.
We hebben haar Ally genoemd, naar de stad,’ besloot Jacob Kribbe.
‘En vandaag beslist het lot hoe Ally verder zal heten.’

Waarom zou het lot uitgerekend Safaes Naaste Familie
welgevallig zijn, terwijl zij de laatste was die dat verdiende? Ze kon
er beter stilletjes vandoor gaan.

Toen ze door de menigte wegsloop, zag ze boven de hoofden de
kleine Dex, deinend op de schouders van zijn vader. Ally zou een
speelkameraadje voor Dex kunnen zijn. Het was niet goed voor dat
jongetje om altijd alleen maar met adorerende volwassenen te
verkeren. Hij zou ervan opknappen de aandacht te moeten delen.
Moest je zien hoe dwingelanderig hij aan zijn vaders haar trok.

En opeens werd haar het grote plan achter de dingen duidelijk.
Ze hapte naar lucht. Rudi had haar leven gered. Sinds ze alle hoop
had moeten laten varen, kon alleen hij nog het noorden op haar
kompas vormen. Lazaar Lazaar hoefde zich niet langer in zijn graf
om te draaien vanwege de schande die zij op zich had geladen. Die
zou zijn uitgewist zodra Rudi haar tot zijn vrouw nam. Zo simpel
was het. Zo logisch. Zo volkomen onweerlegbaar.

Op het podium was Jacob Kribbe bezig de loterijbriefjes te
nummeren. Ter inspectie hield hij ze telkens omhoog alvorens ze in



vieren te vouwen en ze te deponeren in de jutezak waarin Ally was
gevonden. Het waren er honderdeenentachtig, voor iedere Naaste
Familie één. Hij deed het ongehaast, als een monnik die zich
minutieus aan een ritueel wijdt. Toen herhaalde hij wat hij eerder
had gezegd: Ally zou worden grootgebracht in de Naaste Familie
waarvan het clanhoofd lotnummer 1 trok. Wat in Almeres recente
geschiedenis al eerder door loting was bepaald, namelijk tot welk
nieuw familieverband men behoorde, gold ook voor de vondeling.

Safae, tot staan gebracht in de massa, vond zijn woorden klinken
als afkomstig uit een oud en gerespecteerd boek, als iets dat al
eeuwen geleden in ieders belang was vastgelegd en net zo lang en
zo vaak plechtig was bekrachtigd totdat het waar was geworden.

De clanhoofden stonden inmiddels in alfabetische volgorde klaar.
‘We beginnen met de Naaste Familie Aalbes,’ riep Jacob.
Een haveloze man met een paardenstaartje trad naderbij. Hij

beefde van de zenuwen toen hij in de zak graaide.
‘Eentje, Nelson,’ zei Jacob rustig. ‘En denk eraan, mensen, Nelson

heeft maar één kans op de honderdeenentachtig, en dat geldt voor
iedereen.’

Nelson moest aan zijn beide duimen likken om het loterijbriefje
open te kunnen vouwen. ‘Nummer 30,’ zei hij schor.

Voordat iemand de kans kreeg om te reageren riep Jacob: ‘Dat
verandert niets aan het feit dat ons een baby is geschonken. Ally is
van ons allemaal. Maar iemand moet haar opvoeden. Aardbei!’

Het kon Safae niet meer schelen hoelang het nog zou duren
voordat de B aan de beurt kwam en haar clanhoofd een lot mocht
trekken. Met brandende ogen keek ze in de menigte naar Rudi. Hij
was niet erg aantrekkelijk, met die sproeten en dat peenhaar. Het
zou haar tijd en inspanning kosten om van hem te gaan houden.
Maar het zou haar lukken. Want wat de doorslag gaf, was dat Rudi
via zijn genen dezelfde talenten zou doorgeven die een kind van
Lazaar ook zou hebben gehad. Hij was immers kok, net zoals haar
man was geweest.



Achttien

Dennis Koolzaad Kardoen liet zijn blik over het plein glijden. Het
verbaasde hem hoeveel vrouwen er waren komen opdagen.
Kennelijk was hun verlangen om de vondeling te bemachtigen
groter dan hun angst voor de ruiters. Ze waren zo in de ban van de
loterij dat ze hem niet eens opmerkten. Ze deden hem denken aan
de bewoonsters van een vluchtelingenkamp na een aardbeving of
tsunami, zo afgemat, vervuild en verwilderd zagen ze eruit. Met
benige vingers hielden ze hun lorren bijeen in een tijdloos gebaar
van ontreddering. Een geur van armoede en gebrek steeg op uit
hun midden. En wat leken ze allemaal oud, stokoud, prehistorisch
haast, als opgegraven veenlijken.

Maar de echte ouderen waren natuurlijk allang bezweken. De
meeste vrouwen konden niet veel ouder zijn dan hijzelf, sommige
waren waarschijnlijk zelfs jonger. Hij dacht aan de moslima naast
wie hij hier vorige week op het plein had gezeten. Hij herinnerde
zich niet meer hoe ze eruitzag, alleen dat zij hem geen veenlijk had
geleken, maar gewoon een meisje, de draagster van al die
raadselachtige frisheid waarvan meisjes sinds het begin der tijden
de personificatie waren.

En plotseling had hij tot zijn eigen verbazing een doel en een
missie. Het was zelfs alsof hij nu pas begreep waarom hij zijn
zelfopgelegde isolement had doorbroken. In je eentje kon je
weliswaar overleven, maar pas als je dingen deelde, al was het
maar je verwondering over het noodlot, nam je deel aan het leven.

Discreet begon hij zich door de menigte te ellebogen.

Achter het podium wiegde ik Ally in mijn armen. Na ‘Braam!’ was ik
opgehouden met luisteren. Die ijdele vervalser Aktan had met zijn
gevoelige vingertoppen niet eens het juiste lot kunnen oppikken.



Nadat hij zijn positie als mijn lijfwacht weer had ingenomen, had ik
geen woord meer met hem gewisseld.

Jacob was inmiddels al bij Daslook aangekomen. Het was een
kwestie van tijd voordat ik Ally uit handen moest geven en ik weer
zou zijn wie ik altijd was geweest. Wie ik zelf altijd had willen zijn:
een vrouw zonder kinderen.

Ik rook aan haar kogelronde hoofd, vreemd hoe waar clichés
meestal waren, en dribbelde wat met haar rond.

‘Kamille!’ riep Jacob.
Nu ging het pedofiele clanhoofd van die Kamille-jongen zijn lot

trekken. Ik zou hem vermoorden als hij de baby kreeg, en iedereen
zou het nog begrijpen ook. Ik zou een mes tussen zijn ribben
steken. Bloed spugend zou hij aan mijn voeten zinken. Rochelend,
dacht ik er nog achteraan. Sinds ik geen redacteur meer had, waren
mijn teksten beduidend minder strak. Niemand zei meer plagend
tegen me: ‘Kom op, Renaat! Dat is een beetje té!’

Als je niemand meer had die je corrigeerde, dan was je pas echt
alleen.

‘Allybomballybommetje,’ fluisterde ik tegen de baby.
‘Allybombally!’

Ze sliep.
Ik dacht aan wat er door me heen was geflitst toen we ons laatst

in de raadszaal over haar afkomst hadden gebogen: wacht even,
wacht eens even! Maar het deed er wat mij betreft al niet meer toe
waar Ally vandaan kwam. Ik zou haar de wereld niet uitleggen en
haar niet leren lezen, dat zou iemand anders doen.

‘Koolzaad!’ riep Jacob.
De Koolzaads, Jacobs eigen Naaste Familie, dongen natuurlijk ook

mee. Hun clanhoofd was zó’n verstandelijk beperkte stumper, de
vermeende ‘vogelfluisteraar’ Harold Koolzaad Florentina, dat het me
niet verbaasde om Jacob op het podium tegen hem te horen
zeggen: ‘Eerst openvouwen, Harold.’

Koolzaad, dacht Dennis, dat zijn wij. Hij voelde weer de gêne die
hem tijdens Kribbes begroeting was overvallen, vorige week na de
herdenking. De man had hem niets dan afkeer ingeboezemd. Hij



was te intens geweest, te emotioneel. Het had Dennis beter geleken
dat etentje in Bistro Binnen maar aan zich voorbij te laten gaan. In
alle chaos had Kribbe het vermoedelijk niet eens gemerkt.

Hij ging op zijn tenen staan om uit te kijken naar een gesluierd
hoofd. Waar was ze, de enige van alle vrouwen in deze stad die niet
de indruk had gewekt hem de kleren van het lijf te willen
scheuren? Dat kon alleen maar betekenen dat zij het graag aan
anderen overliet om de baby’s te produceren die Almere zo
dringend nodig had, en dat zij er persoonlijk niet om maalde.
Vreemd en wonderbaarlijk dat hij uitgerekend hier, in haar, een
geestverwante zou kunnen vinden. Iemand die net zoals hij
redenen had om niet aan voortplanting te moeten denken. Als hij
met iemand iets zou willen delen, dan was het met haar.

Hij strekte zijn nek en spiedde om zich heen.

Ik hevelde Ally van de ene arm over naar de andere, terwijl Harold
Koolzaad Florentina op het podium nog steeds bezig was zijn lot
om en om te keren teneinde het te kunnen ontcijferen. Toen
hoorde ik hem zeggen: ‘Ik ben niet zo’n lezer, maar volgens mij is
dit een 1.’

Er steeg een enorm gejoel, gejuich en gejammer op.
Naast me siste Aktan: ‘Kribbe heeft zojuist z’n eigen doodvonnis

getekend. Doorgestoken kaart, dat zijn Naaste Familie de baby wint.
Dat zullen de mensen zeggen, en gelijk hebben ze. Corruptie.
Nepotisme.’

Ik stond met Ally tegen mijn borst geklemd. Iedereen, iedereen
wilde de baby hebben, behalve Jacob. Dat moest ik Aktan uitleggen,
ik moest hem over Jacobs geschiedenis vertellen om de lont uit dit
kruitvat te halen, ik moest...

‘Al-ly! Al-ly! Al-ly!’ werd er op het plein gescandeerd.
Met een dikke nek dook Jacob op achter het podium. ‘Waar blijf

je nou met dat kind? Schiet op, we hebben een winnaar.’
Werktuiglijk klauterde ik met Ally achter hem aan. De zon

blikkerde in mijn ogen, ik zag weinig, ik wilde ook weinig zien. Ik
hoorde de menigte verstommen. Aaah. Ah. Ally.



Jacob maakte een halfslachtig gebaar alsof hij de baby van me
wilde overnemen, maar ik wist dat hij Ally zou vasthouden alsof ze
een boomstronk was. Hij drong niet aan. ‘Ally,’ zei hij, ‘we zijn
ontzettend blij met je. Renate draagt je nu over aan je familie.’

Ik deinsde achteruit. Ik ging de baby echt niet in de armen van
vogelfluisteraar Harold Koolzaad Florentina leggen. Die man wist
van voren niet dat hij van achteren leefde.

Jacob fronste even. Zijn blik gleed van me weg. Toen lichtte zijn
gezicht op. ‘Daar zie ik een familielid dat de honneurs vast graag
wil waarnemen. Dennis!’

Nu zag ik het pas, die Dennis stond pal voor het podium,
zoekend om zich heen kijkend.

‘Dennis,’ zei Jacob. ‘Wil jij Ally namens de Koolzaads in onze
familie en in heel Almere verwelkomen? Hierbij ben je haar officiële
peetoom. Zie er namens ons allen op toe dat zij gelukkig en gezond
groot wordt.’



III

De derde loterij



Een

Rudi had een feilloos oog ontwikkeld voor welke brokken puin het
meest geschikt waren. Hij verzamelde ze overal: op de verlaten
industrieterreinen in Buiten, langs de dreven van Stad, rondom het
Flevoziekenhuis en in iedere ruïne die hij met zijn wagen passeerde.
Zijn keuze luisterde nauw. Te grote stukken kon hij in zijn eentje
niet tillen, te kleine betekenden alleen maar extra heen en weer
gesjouw. Met trillende armen klemde hij stukken steen en beton
tegen zijn borst en liep er met zware passen mee naar de wagen.

Toen hij zijn eerste lading op de Esplanade stortte, was het alsof
er honderden ogen in zijn nek prikten. Hij besteedde er geen
aandacht aan. Met bloedende knokkels sleepte hij de puinbrokken
over het plaveisel. Het geluid van steen op steen ketste over het
plein. Gruis en stof wolkten op. Zijn shirt was doorweekt van het
zweet.

Niemand waagde zich naderbij. De mensen wilden niets meer
met hem te maken hebben. Bij de waterkant waren een paar
opgeschoten jongens de enigen die openlijk toekeken.

Terwijl hij verbeten doorwerkte, stroomde zijn geest vol
herinneringen. De geur van sinaasappels die Bianca in een
terracotta schaal legde. Een zeester gevonden in een getijdenpoeltje
op een Frans strand, tijdens hun huwelijksreis. De vorm van hun
eerste autosleutel in de palm van zijn hand. Twee cappuccino op
een terras.

Je herinnerde je veel meer dan je wist. Vergeten was niets anders
dan het streven naar ontsnapping aan de pijn om wat voorbij was.

‘Papa!’ riep Dex vanaf de bok van de wagen. ‘Wanneer gaan we
nou naar huis?’

Rudi strekte zijn rug en blies even uit. Toen zei hij: ‘Kijk eens wat
er onder het zeil ligt?’



De Daslook-nichtjes en -tantes waren niet meer komen opdagen
om te babysitten. Vergeten was óók keihard werken, en Dex z’n
rooie krullenbol was het enige waarin het jongetje niet op zijn
moeder leek.

‘Pannenkoekjes!’ schreeuwde Dex. Hij hield een tasje omhoog.
‘Bof jij even!’
Rudi voelde zijn ruggengraat knappen toen hij zich opnieuw

vooroverboog. Met gevoelloze vingers versjouwde hij een stuk
beton, bruin van de verroeste bewapening. Op iedere hoek van zijn
bouwwerk zou later, veel later, een toren komen. Zijn keel was
droog van het stof, het bloed pompte in zijn oren en overstemde de
stilte die in Almere was neergedaald.

De vrouwen die hem vanaf hun vermolmde balkons tersluiks
gadesloegen, trokken hun mond tot een dunne streep. Ze konden
hem nog in zich voelen, en ze herinnerden zich gekrenkt hoe hij ze
niet had willen kussen, nooit.

Tegen het middaguur betrad Rudi’s clanhoofd het plein, Milosz
Daslook Bonifacy. Hij was een man zonder wenkbrauwen, wat hij
compenseerde met een enorme snor. Er werd beweerd dat hij
vroeger met zijn blote handen een stuk staal als een paperclip had
kunnen verbuigen. Maar na die beruchte eerste en laatste poging
van de clanhoofden om geroofde vrouwen uit het Kasteel te
bevrijden, was hij teruggekeerd met een zenuwinzinking en nooit
meer de oude geworden. ‘Rudi,’ zei hij niet onvriendelijk, ‘er is hard
gewerkt om dit plein aan kant te krijgen. Mijn maten gaan het niet
echt waarderen als jij er weer een bende van maakt. Wat moet dit
voorstellen?’

‘Een monument,’ zei Rudi. Uit zijn kontzak haalde hij de tekening
die hij samen met Dex had gemaakt en vouwde hem open. ‘Mijn
zoon heeft een blijvende herinnering aan zijn moeder nodig.’

Milosz keek van de tekening naar de hoop puin. ‘Kun je dat niet
in Binnen doen?’ vroeg hij ongemakkelijk. ‘Daar heb je alle ruimte.’

‘Hier is het gebeurd,’ zei Rudi. ‘Hier is Bianca verdwenen.’
‘Wat levert het je op om zo te denken, man?’



‘Oom Milosz!’ riep Dex. Hij was van de wagen geklauterd en
kwam aangerend. ‘Kom je met me spelen?’

‘Niet nu,’ zei Milosz ontwijkend, terwijl hij zijn blik afwendde.
‘Oom Milosz komt míj helpen,’ zei Rudi.
Zijn clanhoofd sloeg de armen over elkaar. Toen zei hij: ‘Ik zal je

helpen alles weer in te laden en dan hebben we het verder nergens
meer over.’

Dex liet zich op de grond vallen en zette een keel op.
‘Je gaat het in je eentje niet redden met die kleine,’ observeerde

Milosz. ‘Je kunt iedereen maar beter te vriend houden, Rudi, te
beginnen met je eigen familie.’

‘Ik heb iedereen lang genoeg te vriend gehouden,’ zei Rudi. Hij
draaide zich om en tilde een brok aan elkaar gecementeerde
bakstenen op. Hij dacht aan het groen van de bomen in april,
Bianca’s favoriete maand, aan twee paar knerpende voeten in verse
sneeuw, aan een slinger feestverlichting boven een tuintafel vol
cocktailglazen, aan haar stem die hem riep onder aan de trap.

Op het heetst van de dag legde hij de laatste hand aan het
fundament. Steengruis prikte in zijn ogen terwijl hij het resultaat
bekeek. Nu de contouren er lagen, kon hij een schatting maken
hoeveel ladingen puin hij nodig zou hebben. Laag voor laag zou hij
dat geduldig opstapelen. Tegen de tijd dat hij aan de torens
toekwam, moest hij waarschijnlijk een steiger bouwen. En dan de
afwerking nog. Weken, misschien wel maanden van werk strekten
zich voor hem uit. Maar als hij iets in overvloed had, dan was het
tijd.

Dex was in de schaduw onder de wagen van verveling in slaap
gevallen. Morgen zou Rudi wat speelgoed voor hem meenemen. Of
zou er een kans bestaan dat hij zijn zoontje kon stallen bij de
Koolzaads, die nu immers baby Ally hadden? Misschien dat zij het
wel konden verdragen om Dex in hun midden te hebben.

Plotseling merkte hij dat hij opnieuw gezelschap had gekregen.
Sidney Boterbloem Blijtschap stond tegen hem aan te praten: ‘Dus
kom ik je even waarschuwen, Rudi. De mensen gaan dit opvatten
als een provocatie.’



Rudi ging op zijn gestapelde muurtje zitten. Het was nog maar
heel laag. Iedere spier in zijn lichaam deed zeer.

‘Een provocatie,’ herhaalde Sidney. Hij liet zijn vingers een voor
een knakken. ‘Of een onterecht verwijt.’

‘Ik verwijt niemand iets,’ zei Rudi.
‘Dan moet je niet hier midden op het plein het Kasteel

nabouwen.’
‘Het wordt een heel ander kasteel.’ Meer iets uit een sprookje, of

uit een kinderdroom.
Sidney legde een massieve hand op zijn arm. ‘Ga lekker naar huis,

man. Ik mats je. Ik trommel wel een paar gasten op om die zooi in
de plas te kieperen.’

‘Dat doe jij helemaal niet, Sidney Boterbloem Blijtschap,’ zei een
meisjesstem.

Rudi en Sidney keken gelijktijdig om.
Het was de jonge moslima wier leven Rudi had gered. Hij liet

zijn hoofd in zijn handen zakken. Waarom in godsnaam had hij zijn
eigen vrouw niet kunnen beschermen, maar haar wel, een
wildvreemde? Het leek hem dat hij nooit meer zou kunnen geloven
in enige vorm van gerechtigheid of rechtvaardigheid.

‘Safaetje,’ zei Sidney zo zoet als honing, ‘hou je erbuiten, wil je?’
Wijzend naar Rudi’s bouwwerk schreed het meisje naderbij. ‘Wie

één vinger naar deze stenen uitsteekt, zal iets verschrikkelijks op
zich laden.’

‘En waar in de Koran kunnen we dat naslaan?’ vroeg Sidney met
zijn handen op de heupen.

‘Het staat hier geschreven,’ zei ze simpel, terwijl ze een hand
tegen haar borst drukte. ‘Iemands nagedachtenis willen ontheiligen!
Dieper dan dat kun je niet zinken, Sidney. Je moeder draait zich om
in haar graf. Als je ook maar een greintje beschaving in je had...’

‘Papa,’ jengelde Dex, die mismoedig naderbij slofte, ‘ik heb zo’n
dohorst.’

‘Kijk eens aan. Daar hebben we Almeres voormalige kroonprins,’
snierde Sidney. ‘Tja, nu zit er een prinsesje genaamd Ally op de
troon, nietwaar? De dagen dat iedereen naar jullie pijpen danste,



zijn voorbij, Daslook Ruwiel. Zelfs jullie clanhoofd wil niets meer
met jullie te maken hebben, hoorde ik net. En nou slopen die hap.’

‘Doe het zelf,’ zei Safae met heldere stem. ‘Maar je zult je handen
branden, Sidney. Die handen zullen nooit meer iemand kunnen
strelen. Je gaat eenzaam sterven. En je dood zal verschrikkelijk zijn.’

Rudi had geen idee waar ze het allemaal vandaan haalde. Zo’n
tijdje zitten, voelde hij trouwens, had hem enigszins verkwikt. Hij
stond op en gaf zijn zoon een aai over het hoofd. ‘Nog even geduld,
Dexie. Papa moet nog één laag stenen leggen.’



Twee

Jacob Koolzaad Kribbe betrapte zich op de gedachte dat het
misschien de moeite zou lonen om in het centrum uit te kijken
naar wat hij vroeger een pied-à-terre zou hebben genoemd. Het
woord riep beelden op van een comfortabel, compact appartement
met avondzon, een luie stoel en een kleine boekenkast. Trok je de
deur ervan achter je dicht, dan hoefde je maar op een terrasje te
gaan zitten of degene naar wie je verlangde kwam al aangeslenterd,
het linnen colbertje nonchalant aan een vinger over de schouder
gehaakt, de mouwen tot aan de ellebogen opgestroopt. Jacob was
gevoelig voor welgevormde armen.

Hij riep zichzelf tot de orde, stond op uit zijn krakende
bureaustoel en liep tamelijk doelloos naar het raam van zijn
kantoor, dat uitkeek op de met onkruid overwoekerde binnenplaats
van de gevangenis.

Hij zat hier wel erg geïsoleerd sinds de gasten uit Binnen
wegbleven en Rudi iedere ochtend met Dex naar de Esplanade
vertrok. Jacob was een paar keer met hem meegereden. Telkens had
hij een vreemd soort ontzag voor Rudi ervaren, of misschien was
het eerder een met huiver beladen fascinatie. Hoe ging dit aflopen?

Op het plein hadden er iedere keer méér mensen van een afstand
staan toekijken. Zelf had hij steeds vuriger gehoopt ook Dennis aan
te treffen. Zomaar een ontmoeting. Een ontspannen praatje.
Koolzaads onder elkaar. Jij ook hier? Jacob, Jacob Koolzaad Kribbe,
weet je nog?

Zwetend ging hij weer op zijn bureaustoel zitten. Hij moest over
ettelijke dingen dringend nadenken. Zo begon het erop te lijken dat
Rudi’s gastvrijheid zijn limiet had bereikt. Jacob voelde zich een
indringer als hij in de keuken onhandig probeerde zelf een ontbijt
samen te stellen, en een uitvreter als hij ’s avonds bij Rudi en zijn



zoontje aan tafel schoof voor een bord soep. Er moest iets
gebeuren, en daarvoor zou hij het dagdromen achter zijn bureau
moeten onderbreken.

Was het de ultieme vorm van capitulatie als je welbewust je
ogen sloot voor de werkelijkheid en vluchtte in een verslavend,
niet-bestaand universum? Of mocht je jezelf dat best gunnen? Het
alternatief was de werkelijkheid brutaalweg naar je eigen hand
zetten. Dat vereiste alleen maar de sluwheid die vanzelf de kop
opsteekt wanneer een hart bijna bezwijkt onder het verlangen.

Een feestje, dacht Jacob. Een ongedwongen, onverdachte vorm
van samenzijn. Het kind Ally was met weinig plichtplegingen een
Koolzaad geworden. Enig trompetgeschal ter harer ere kon geen
kwaad. Een feestelijke familiebijeenkomst.

Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een
feest had gegeven, niet eens of hij dat ooit daadwerkelijk had
gedaan. In de P.I. werd er vroeger jaarlijks een nieuwjaarsreceptie
voor het personeel en hun partners georganiseerd, met
zalmrolletjes, gevulde eieren en een warme snack, meestal
bitterballen, verzorgd door een cateringbedrijf. Zijn eigen bijdrage
bestond altijd uit een speech vol complimenten over ieders inzet,
met daarin ingekapseld draconisch nieuws over de volgende
bezuinigingsronde. Als je mensen ervan kon overtuigen dat ze
belang hadden bij bepaalde maatregelen, kon je met een hoop
wegkomen. Hoe zou hij Rudi kunnen bewegen om voor hem en de
Koolzaads een buffet te maken?

Die avond bood Jacob een helpende hand in de keuken. Nauwgezet
mengde hij water en meel in een kom en zag daar met milde
verbazing deeg uit ontstaan. Plakken die Rudi van peervormige
knollen had gesneden moesten erdoorheen worden gehaald en
daarna in kokend vet worden ondergedompeld.

Dex liep snaterend om hem heen. Jacob schoof hem steels met
zijn knie opzij. ‘Zeg Rudi,’ zei hij, ‘ik ben natuurlijk een slome
duikelaar dat ik hier niet eerder aan heb gedacht, maar zou het niet
leuk voor Dex zijn om mijn Koolzaadnichtje Ally te ontmoeten?’



Rudi keek op van de salade die hij aan het bereiden was. Voor
het eerst in dagen richtte hij zijn roodomrande ogen recht op
Jacob. ‘Dat is waar ook,’ zei hij als iemand die uit een diepe slaap
ontwaakt. ‘Jij bent een Koolzaad. Ik had het jou meteen kunnen
vragen.’

‘Ik ben honderd procent een Koolzaad.’
‘Omdat iedereen je altijd alleen maar “Kribbe” noemt, was me

dat even ontschoten.’
‘Misschien is het leuk om een feestje voor de kinderen te

organiseren. Je vindt me toch niet tactloos, hoop ik, dat ik hierover
begin? Ik begrijp best dat je nog...’

Rudi versteende. Zijn gezicht werd wit van verbijstering. ‘Ik ben
zijn verjaardag vergeten,’ fluisterde hij schor. ‘Jacob, ik ben zijn
verjaardag godverdomme helemaal vergeten! Als Bianca dat zou
weten...’

‘Hij heeft het niet eens gemerkt. En nu hebben we een mooie
gelegenheid om het alsnog te vieren.’ Jacob voelde dat hij zijn
vingers knedend bewoog, alsof hij nog steeds met het deeg bezig
was.

Rudi wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik waardeer het dat je dit voor
Dex hebt bedacht. Maar ik zie het niet zo gauw een feestje worden.’

Het was Jacob niet ontgaan hoe leeg de keukenkasten begonnen
te raken. Zonder gasten was de voorraad lang toereikend geweest,
maar nu kwam de bodem in zicht. ‘Als je momenteel geen tijd hebt
om voor inkopen naar De Kemphaan te gaan, kan ik dat toch voor
je doen?’

Maar Rudi wuifde zijn aanbod met een vermoeid gebaar weg.
‘Veel Daslooks zullen er niet komen, bedoel ik.’

Jacob hoefde zich niet schuldig te voelen, integendeel. Hij wiegde
even op zijn voeten heen en weer. Hij deed Rudi hier een groot
plezier mee. ‘Dan nodigen we de Koolzaads toch uit?’ stelde hij
voor.



Drie

Nadat ik alweer tevergeefs een halve ochtend zenuwachtig naar
mijn Braam-nichtje Alice had uitgekeken, was ik zelf maar in de
tuin aan de slag gegaan. De brandnetels reikten tot aan mijn
schouders. Ik moest mijn best doen om niet in paniek te raken bij
de gedachte dat ik er opnieuw helemaal alleen voor stond.

Alice was niet de enige Braam die dodelijk gepikeerd was dat ik
Ally’s bestaan had verzwegen. Al mijn nichten legden sinds de
loterij een ijskoude minachting voor me aan de dag. Ook ons
clanhoofd Aktan Braam Ilyas had het moeten ontgelden omdat hij
met mij onder één hoedje had gespeeld. Al snel had hij daarom zijn
handen openlijk van me afgetrokken en zich tegenover de Braam-
vrouwen met veel vertoon van berouw gedistantieerd van het
gebeurde, hij kon zich eenvoudig niet meer voorstellen waarom hij
zich voor mijn karretje had laten spannen, het moest een black-out
zijn geweest.

Ik miste zijn bezoekjes. Nog meer miste ik Alice, met haar
dromen en haar onuitputtelijke energie. Ally miste ik minder dan ik
had verwacht. Raar dat ik had gedacht zoveel te geven om iemand
die er eerst helemaal niet was geweest. Had ik me dat louter
ingebeeld? Of maakte ik mezelf uit lijfsbehoud nu juist alleen maar
iets wijs? Ik vond het moeilijk mijn gevoelens te doorgronden, zo
zonder enig klankbord, en zonder iemand die het iets kon schelen
hoe het met me ging.

Met heimwee dacht ik terug aan de dagen met Safae, aan haar
rustige aanwezigheid en aan hoe ze aandachtig had geluisterd naar
alles wat ik te berde bracht. Het had me geschokt haar laatst op
Rudi’s wagen op de Esplanade te zien zitten, op haar bedaarde
manier een liedje zingend voor Dex. Het stelde me teleur dat ze zo
opportunistisch bleek te zijn. Dan maar Dex, had ze kennelijk



gedacht. Met de smaak van as in mijn mond was ik naar De
Fantasie teruggegaan.

In mijn tuin begonnen de schaduwen al langer te worden. Ik
moest de hoop definitief laten varen dat Alice me vandaag nog zou
komen helpen. En over morgen kon ik me beter ook geen illusies
maken. Mijn keel werd dik. Vooruit, geen tranen. In dit hoekje hier
moest ik goed uitkijken, want het brandnetelbed grensde aan een
partij berenklauw die me al eerder pijnlijk brandende blaren had
bezorgd. Ik was als de dood dat het sap ervan in mijn ogen terecht
zou komen. Hoe zou ik me ooit in mijn eentje kunnen redden als ik
niet meer kon zien? Stop, zo moest ik niet denken, zo maakte ik
mezelf gek.

Waarom in hemelsnaam had ik Ally van die Kamillejongen
afgepakt?

Ik merkte dat ik mezelf stond te wiegen, mezelf kruiselings
vasthoudend bij mijn bovenarmen. Rustig maar, rustig maar, zei ik
tegen mezelf. Voorlopig ging het nog, ik moest alleen proberen mijn
rug wat meer te ontzien. En als ik straks in de tuin klaar was, had
ik in elk geval genoeg brandnetels om dagenlang soep van te
maken. Met een gevulde maag zou ik het allemaal hopelijk wat
minder somber inzien. Misschien zou ik dan zelfs de moed hebben
om weer eens achter wat leesbrillen aan te gaan.

Die kunststof dingen versleten rap. De poten braken af. De
glazen vielen eruit. Ik zou er heel wat voor geven om ergens in een
bemoste kast een bril met echte glazen te vinden, ooit nog door
een opticien secuur in een deugdelijk montuur gezet.

Ik was iemand geworden die andermans laden openwrikte en
haar tengels in vergeten handtassen stak. De vegetatie die in heel
Almere onstuitbaar oprukte, zou alle kasten en tassen mettertijd
onbereikbaar maken. Ik moest nu pakken wat er te pakken viel.
‘Beter mee verlegen dan om verlegen,’ zei Aktan Braam Ilyas altijd,
toen hij nog met me sprak.

Ik veegde mijn ogen af met Maartens zakdoek. Kom op, eerst de
tuin, en ik had me ook voorgenomen vandaag een nieuwe voorraad
kaarsen te maken, anders zat ik vandaag of morgen in het donker.
Mijn huidige leesbril zou hopelijk nog wel even dienstdoen, al



begonnen de plastic glazen dof te worden. Als door een waas zag ik
de zinnen die ik iedere dag plichtsgetrouw noteerde over hoe het
Ally verging sinds haar komst in Almere. Ze maakte het uitstekend.
Alle Koolzaads waren dolblij met haar, al vroegen sommige zich
misschien nog weleens af hoe dit geluk hun in de schoot geworpen
had kunnen worden. Maar nu Ally al zo lekker in haar Naaste
Familie was ingeburgerd, hoorde je ze nooit meer hardop gissen
naar haar herkomst. Waarschijnlijk hadden ze niet eens in de gaten
dat anderen in de stad dat wel deden. Steeds meer mensen, zelfs.



Vier

In hun spaarzame vrije tijd flaneerden de Koolzaad-vrouwen bij
toerbeurt met Ally langs het eeuwige puin van de stad, het liefst
met Dennis aan hun zijde. Een mooie baby en een aantrekkelijke
neef: welke Naaste Familie kon het ze nazeggen? Ze voelden zich
completer dan in jaren het geval was geweest.

Hun honger naar een eigen kind was niet verdwenen, maar de
razernij van hun verlangen was flink bedaard. Als ze loom
glimlachend met Ally in een draagzak tegen hun borst gedrukt
rondparadeerden te midden van andere vrouwen die zich van
afgunst op de lippen beten, was het alsof ze verlof hadden gekregen
van hun eigen rusteloosheid en waren ontheven van de brandende
noodzaak zich vandaag nog voort te planten.

‘Dennis!’ riepen ze omhoog naar zijn balkon. ‘Ga je mee voor een
ommetje?’ Ze staken hun arm door de zijne. Ze voelden zich weer
acht, of negen. Jij was de vader en ik was de moeder en Ally was
ons kindje. En dat alles zonder dat er één vleselijke handeling aan
vooraf was gegaan. Bij god, wat waren ze als beesten tekeergegaan,
en wat een genot was het om dat even niet te hoeven.

Had het lot van de kleine Dex Daslook Ruwiel maar niet zo’n
onfortuinlijke wending genomen. Sinds zijn vader een paria was,
keek iedereen ook het jongetje met de nek aan. Anders hadden de
vrouwen zich kunnen voorstellen dat Dex en Ally, als een nieuwe
Adam en Eva... Maar nee, je kon ook te veel wensen. Hun eigen taak
zat er nog lang niet op. Vroeg of laat zouden ze weer aan de bak
moeten en vreugdeloos hun benen spreiden. Daarom konden ze
maar beter met volle teugen genieten van dit zorgeloze intermezzo.

Dennis Koolzaad Kardoen was minder ongelukkig met zijn nieuwe
rol dan hij had verwacht. Baby Ally zei hem weliswaar geen zier,



het eindeloze gedoe met papjes en luiers irriteerde hem en
kiekeboe spelen was niet zijn sterkste kant, maar hij liet graag
beslag op zich leggen door zijn Koolzaad-nichtjes en -tantes. Zoals
Almere door de mistwal van de buitenwereld was afgesloten, zo
werd hij door de Koolzaads afgeschermd van de overige vrouwen in
de stad, die sinds Ally’s komst met nog tweemaal zoveel
verbetenheid op oorlogspad waren. De situatie bood hem voorlopig
rust en veiligheid.

Een enkele keer werd de constante aanwezigheid van Koolzaad-
gezelschap hem te machtig (‘Dennis, wil je haar even vasthouden?’).
Dan glipte hij ongezien weg. Sinds de vrouwenroof tijdens de
herdenking was het doodstil op straat zodra het donker werd.
Ongestoord kon hij ’s avonds naar de parken wandelen waar hij
vroeger vallen en strikken had gezet, strooptochten die een
oneindig verre herinnering leken nu hij net als ieder ander zijn
corvee op de akkers van De Kemphaan en andere taken vervulde.

Op een avond zat hij in het Beatrixpark een rietsigaar te roken,
toen er plotseling een zware hand op zijn schouder viel. ‘Jij bent
toch een Koolzaad?’

In het donker werd hij de vierkante kop van Sidney Boterbloem
Blijtschap gewaar, het clanhoofd van Safae. Dennis kende inmiddels
haar naam, aangezien de Koolzaad-vrouwen Safae doorlopend van
misprijzend commentaar voorzagen sinds zij zich over kleine Dex
had ontfermd.

Sidney liet zich tegenover hem op een vermolmde boomstam
zakken. ‘Goed dat ik je tref, amigo. Is het waar dat jullie binnenkort
een babyparty hebben?’

Hij knikte.
Sidney boog zich voorover. ‘Ideetje van Kribbe, zeker? Patente

man, Kribbe. Uitmuntend bestuurder. Ik zou niet graag zien dat
hem iets overkwam. Dus mag ik je een boodschap voor hem
meegeven?’

Dennis zweeg, onwillig. Hij popelde om van onderwerp te
veranderen.

‘Hij moet de mensen niet nodeloos provoceren met privéfeestjes.
Het is al zuur genoeg voor alle Naaste Families die naast de baby



hebben gegrepen. Ik neem jou als Koolzaad persoonlijk niks kwalijk,
maar Aktan Braam Ilyas, die nauw bij de loterij betrokken was,
heeft me er alles over verteld. Doorgestoken kaart. Stom. Oerstom.
Het lijkt me niet in Kribbes belang dat de hele stad dit te weten
komt, dus ik zou zeggen: onder de radar vliegen en de mensen geen
nieuwe redenen tot ongenoegen geven.’

‘Misschien is het geloofwaardiger als jij hem dat zelf vertelt,’ zei
Dennis afwerend. Hij zat niet te wachten op een onderonsje met
die opdringerige Kribbe.

‘Van mij neemt hij niks aan. Met alle mogelijke gevolgen van
dien.’ Sissend ademde Sidney uit.

Dennis dacht aan de pompende, knedende beweging waarmee
Kribbe in zijn armen had staan knijpen, aan zijn dwingende manier
van doen, als van iemand die gewend is altijd zijn zin te krijgen.
Waarom zou je zo’n man tegen zichzelf in bescherming moeten
nemen? Sidney was een brave borst dat hij Kribbe wilde
waarschuwen, maar Dennis voelde er weinig voor. Kribbe deed hem
nogal aan Mila denken. Dat gulzige gezuig, dat gedwing, dat
gedram, dat gemanipuleer.

Sidney stootte hem aan. ‘Als Kribbe zou aftreden, dan houden die
praatjes over de loterij natuurlijk vanzelf op en heeft hij niks meer
te vrezen, van niemand. Misschien kun je hem een hint geven.’

‘Check,’ zei Dennis om ervan af te zijn.
Sidney sloeg hem op de schouder.
Dennis schraapte zijn keel. Hij zocht naar woorden. ‘Even over je

nichtje Safae...’
‘Ja, snap jij het, snap ik het. Die Daslook Ruwiel heeft altijd

honing aan zijn reet gehad, maar wie zich nu nog met hem inlaat,
is natuurlijk geschift. Onbegrijpelijk van Safae.’

Dennis snapte het juist wel. Met de loepzuivere intuïtie van de
verliefde had hij zich een beeld van Safae gevormd dat al haar
daden verklaarde. Iemand als zij, die pure liefde belichaamde, achtte
het haar taak om de ontroostbaren te troosten en licht te brengen
aan wie in duisternis verkeerde. Haar onbaatzuchtigheid moest
onbegrensd zijn. Hij wist zelf hoeveel het van je vergde om met een
klein kind op te trekken wanneer je daar niet wezenlijk in



geïnteresseerd was. Maar zij bracht het dag in, dag uit op om dat
kereltje Dex bezig te houden terwijl zijn vader intussen als in een
roes doorbouwde aan dat almaar uitdijende gevaarte op de
Esplanade. Iemand moest haar laten weten dat het nu mooi was
geweest: heus, lieverd, je hebt gedaan wat je kon, het wordt tijd dat
je weer eens aan jezelf toekomt.

Hij aarzelde even, want hij liet Sidney liever niets blijken van de
hiaten in zijn kennis omtrent Almere. In deze stad wist iedereen
hoe de hazen liepen, en je stond meteen op achterstand als je naar
de bekende weg vroeg. ‘Kun jij als haar clanhoofd niet ingrijpen?’
vroeg hij omzichtig.

‘Eigenwijzer dan Safae komen ze niet,’ zei Sidney humeurig.
Dennis gaf vol gas. ‘Is er niet een manier om die vrouw van

Daslook Ruwiel terug te halen?’
Abrupt spreidde Sidney zijn handen op borsthoogte, alsof hij

kwaad afweerde. Hij zweeg enige tijd. Toen zei hij: ‘Kwel jezelf niet
met zulke gedachten.’

Dennis had juist een verlokkend visioen. Als Rudi zijn vrouw
terug zou hebben en Dex zijn moeder, zou Safae bij de Daslook
Ruwiels overbodig zijn.

‘Ben je soms vergeten wat er gebeurde toen ze die geroofde
vrouwen probeerden te bevrijden? Er kwam één clanhoofd terug,
en die kan sindsdien geen vork meer vasthouden.’ Sidney dempte
zijn stem. ‘Die gasten deinzen nergens voor terug. Ze doen het
volgens Milosz zelfs met lijken, het maakt ze geen reet uit als die
vrouwen niet meer leven, ze gaan ermee door totdat ze uit elkaar
vallen. Van die chick van Daslook Ruwiel is geen draad meer over.
Dat weet jij net zo goed als ik.’

Dennis slikte. Hij moest het over een andere boeg gooien.
‘Iedereen ergert zich te pletter aan die Rudi en zijn kasteel. Dat
straalt ook af op jouw nichtje. Je moet een beetje om haar goede
naam denken, Sidney, en om die van alle Boterbloemen.’

Sidney begon zijn neuswortel te kneden.
‘Als ik haar clanhoofd was...’
‘Dan zou je met je poten van haar af moeten blijven,’ blafte

Sidney. ‘Maar ik kan jou niets verbieden, helaas.’



‘Ik doe het even kalm aan,’ zei Dennis ontwijkend. Als hij Safae
benaderde, kreeg hij meteen hordes andere vrouwen achter zich
aan. Het was hier per slot van rekening niet de bedoeling dat je
maar aan één vrouw je gunsten verleende. Daar ging het hem
trouwens niet eens om, hij wilde gewoon bij haar in de buurt zijn.

Sidney trok een verzoenend gezicht. ‘Ik neem zelf ook af en toe
een pauze. Het is soms puur gekkenwerk. Ze denken dat wij
nergens anders goed voor zijn. Geen enkel respect.’

Dennis zag zijn kans schoon. ‘Maar als het jou en mij zou lukken
om die ontvoerde vrouwen terug te halen, dan zouden ze wel
anders piepen. We moeten ze laten zien dat Almere nog ballen
heeft. En anders ga ik alleen. Het valt toch te proberen?’

Als om zijn woorden te onderstrepen klonk er ergens tussen de
bomen het roepen van een uil, die op miraculeuze wijze aan de
Almeerse kookpotten was ontsnapt.



Vijf

Toen Safae die ochtend in haar kuise bed ontwaakte, was ze er
opeens zeker van dat ze voor het laatst in haar eigen appartement
de nacht had doorgebracht. Vanavond zou ze, als Rudi het op de
Esplanade voor gezien hield, met hem meerijden naar Binnen. Ze
was er nog nooit geweest, maar ze had er de afgelopen jaren zoveel
over gehoord dat ze het restaurant en de B&B in haar hoofd kon
uittekenen. Voor Rudi gold hetzelfde: de vrouwen die het bed met
hem hadden gedeeld en daarover hadden opgeschept waren zo
talrijk dat ieder fysiek detail van hem al op Safaes netvlies stond en
haar lichaam tot in de puntjes was voorbereid op de aard en de
duur van zijn aanrakingen.

Ze begreep zelf niet wat haar er nog steeds van had weerhouden
om zich in zijn armen te werpen. Het was zijn taak haar ter wille
te zijn, dat was de taak van iedere man in Almere, en drukbezet op
dat gebied was hij allang niet meer. De situatie leek zo ideaal: ze
zou hem met geen enkele vrouw hoeven te delen, nu de hele stad
hem de rug had toegekeerd. Hun gezamenlijke verbintenis zou even
exclusief en onvoorwaardelijk zijn als Lazaar Lazaar en zij elkaar op
hun huwelijksdag hadden beloofd.

En daarom nam Safae, voordat ze naar de Esplanade ging,
plechtig afscheid van het appartement waarin ze met Lazaar
gelukkig was geweest, waar ze om zijn dood had gehuild en tot zijn
nagedachtenis aubergineschotels had bereid. Je moet ze wat grover
snijden, habibti. Ze zei de met kussentjes overdekte bank vaarwel
waarop haar man zijn complottheorieën had zitten koesteren.
Daarna sloot ze zorgvuldig de gordijnen.

‘Tabee,’ zei ze op de drempel. Het was alsof ze zichzelf kon zien
staan. Een uitverkoren jonge vrouw op de rand van heiligwording.



Op de Esplanade kwam Dex haar al tegemoet gehold. Ze kon nog
net op haar hurken zakken en hem in haar armen opvangen. ‘Dag,
kleine rotjongen,’ zei ze liefkozend. ‘Dag, verwende etter van me.’
Dex vond het prachtig.

Rudi onderbrak zijn gesjouw met het puin meteen. Hij liep naar
de wagen en kwam terug met een bundeltje waarin hij eten en
drinken voor haar had ingepakt. Hij begroette haar niet. Hij zei
niet: ‘Wat ben je laat vandaag’, hij vroeg niet: ‘Vertel eens, waarom
kom je hier iedere dag toch naartoe?’, net zomin als hij haar ’s
avonds bedankte of afscheid van haar nam wanneer hij, grijs van
het stof, Dex op de bok tilde, naast hem klom en het oude paard in
beweging zette. Hun enige contact bestond eruit dat hij haar ’s
ochtends leeftocht voor weer een hele dag overhandigde.

Ze vond het attent van hem dat hij daaraan dacht.
Af en toe kwam Jacob Kribbe met hem mee uit Binnen. Ook hij

zei aanvankelijk niet veel tegen haar. Met trage passen liep hij rond
het bouwwerk. Hij bestudeerde de borstwering in wording. Verder
waren er geen toeschouwers meer. Nadat Rudi niet had gereageerd
toen iemand een steen naar hem had gegooid, was iedereen op het
plein beschaamd afgedropen. De Esplanade leek sindsdien op een
gesprek dat nooit had plaatsgevonden, op een punt achter een zin
die niemand had uitgesproken.

Jacob Kribbe droeg een pak dat zo versleten was dat Safae
telkens moest denken aan haar etuitje met naaigerei, in de derde
lade van haar Ikea-kast, door Lazaar in elkaar gezet. Ze voelde voor
meneer Kribbe iets wat grensde aan verering, hij deed haar denken
aan een profeet uit een van de wereldgodsdiensten.

Ze bleef er bijna in toen hij voor het eerst het woord tot haar
richtte. Ze had altijd aangenomen dat hij, net als zijzelf, niet zo’n
prater was.

‘Wáár is Rudi mee bezig?’ vroeg hij haar.
Verbaasd keek ze hem aan. Zag hij dat zelf niet? Rudi was bezig

met rouwen om zijn vrouw, net zoals zij om Lazaar Lazaar had
gerouwd. Met zijn kasteel wilde Rudi aan Dex en aan heel Almere
laten zien wat rouwen betekende en hoe belangrijk het was
herinneringen te koesteren. En daaronder vermoedde Safae nog een



diepere laag, een wijsheid die Rudi elke dag liet zien. Ze dacht: we
hebben het kwaad buiten onszelf geplaatst, we hebben het op het
Kasteel gesitueerd. Maar het huist ook in ons. Wie zijn doden niet
kan betreuren en gedenken, begaat een misdaad tegen het leven.

Ze wilde Jacob Kribbe uitleggen dat iedereen in Almere een
Kasteel in zich droeg, maar de woorden bleven in haar keel steken.
Als hij dit niet uit eigen beweging begreep, kon dat alleen maar
betekenen dat zij het verkeerd zag. ‘Ik weet het niet, meneer
Kribbe,’ zei ze in verwarring.

‘Ik snap heus wel dat Rudi zijn zoontje een monument voor zijn
moeder wil geven. En het siert hem dat hij daarvoor het oordeel
van iedereen aan zijn laars lapt. Dat bewonder ik. Hij heeft het zelf
waarschijnlijk niet in de gaten, maar hij is een voorbeeld voor ons
allen.’

‘O!’ riep Safae opgelucht uit. Ze kon hem wel omhelzen.
‘Maar wat ik niet snap, is waarom hij zichzelf zo voorbijloopt. Op

deze manier houdt hij het niet lang meer vol.’
Ze keken allebei naar Rudi, die bezig was een houten paal onder

een stuk steen te wrikken. De damp sloeg van hem af.
‘Ik kan het niet aanzien,’ zei Jacob Kribbe. ‘Rudi! Rudi, pauzeer

nou eens even! Zie je dat? Hij hoort me niet eens.’
‘Ik wou dat ik sterker was,’ zei Safae treurig. ‘Dan kon ik hem

helpen.’
‘Jij levert al een bijdrage door Dex bezig te houden. Wist je dat

zijn verjaardag er in alle ellende helemaal bij in is geschoten?’
Nu keken ze allebei naar Dex, die aan hun voeten met een stokje

lijnen in het stof zat te trekken.
‘Rudi wil niets liever dan alsnog een verjaarspartijtje

organiseren,’ zei Jacob Kribbe. ‘Maar het lukt hem gewoon niet. Hij
móét blijkbaar verder bouwen aan zijn monument voor Bianca.’

‘Bianca,’ mompelde Safae. Het was voor het eerst dat ze die
naam uitsprak. Ze bloosde. Ook in haar huisde een Kasteel. ‘Zal ik
dat feestje op me nemen, meneer Kribbe?’ barstte ze uit.

‘O nee. Dat was niet mijn bedoeling, meiske. Deze oude man
wilde alleen zijn verhaal even kwijt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar



ik moet gaan. Ik word verwacht op het stadhuis. Er schijnt in de
stad iets te broeien waar we ons over moeten beraden.’

Safae was gespannen toen ze tegen het vallen van de avond een
slaperige Dex in haar armen hees. Uit haar ooghoek had ze gezien
dat Rudi net was gestruikeld bij zijn poging een blok basalt op de
juiste plaats neer te zetten. Hij zag zo grauw dat hij in het laatste
daglicht bijna wegviel.

Ze voelde haar onmachtige armspieren trillen toen ze Dex op de
bok van de wagen zette. Nu kon ze nog terug. Maar ze had al lang
genoeg getwijfeld en geaarzeld. Ze klauterde naast Dex. ‘Rudi!’ riep
ze. ‘Rudi, kom, we gaan naar huis.’



Zes

‘Er gaat een gerucht,’ zei Aktan Braam Ilyas, die op een middag
onverwachts weer voor mijn neus stond terwijl ik wortels aan het
schoonschrapen was. Op een handvol wortels van de lisdodden die
in overvloed rond het Weerwater groeiden, kon een mens een hele
tijd leven, had ik ontdekt. Ze smaakten naar een mengsel van
aardappel en komkommer. Zelfs rauw waren ze goed te eten, maar
daarvoor moest je een beter gebit dan het mijne hebben. Ik kookte
ze meestal tien minuten.

‘Er gaat een gerucht,’ herhaalde Aktan geïrriteerd, terwijl hij
aanstalten maakte het mes uit mijn hand te pakken.

‘Dag, Aktan,’ zei ik.
‘Weet jij er meer van?’
‘Waarvan?’
Hij hief zijn handen ten hemel. ‘Het is jóúw werk om te weten

wat er in de stad speelt.’
‘En het is jóúw werk om mij te beschermen, in plaats van

iedereen tegen me op te hitsen.’
‘Je bent heel vervelend als je de prinses op de erwt uithangt,

Renate. Daar ben je veel te oud voor.’
Ik deed er het zwijgen toe. Ik was allang blij dat hij me nodig

leek te hebben en ik was benieuwd op welk gerucht hij doelde. Er
werd doorlopend over van alles achter handen gesmiespeld. En het
leek wel alsof iedereen juist voor gefluister de oren spitste.

‘Bedoel je soms dat verhaal dat er een overval op het Kasteel in
voorbereiding zou zijn?’ vroeg ik. ‘Daar hebben we het gisteren op
het stadhuis nog over gehad, en volgens ons is het een loos gerucht
waar niks of niemand achter zit.’

Aktan nam me misprijzend op. ‘Allicht. Naar het Kasteel gaan
staat gelijk aan zelfmoord, dat weet iedereen. Nee, ik heb het over



de herkomst van de baby. Van Ally.’
De theorie die hij me toen uit de doeken deed, zou in andere

oren dan de mijne te vergezocht voor woorden hebben geklonken.
Maar wat ik hoorde, betekende dat ik niet meer de enige was met
mijn krankzinnige gedachteflits over waar Ally vandaan moest
komen. En tot op de dag van vandaag weet ik niet precies waarom
ik, toen Aktan uitgesproken was, deed wat ik deed. Wilde ik mijn
clanhoofd laten zien dat ik nog altijd heel wat waard was en hij me
maar beter serieus kon nemen?

Ik liep naar de kast waarin ik mijn schriften bewaarde. Iedere
week moest ik zwarte schimmel van de planken vegen. Ik wenste
dat ik meer af wist van papierbehoud. De gedachte dat mijn
schriften zouden kunnen vergaan maakte me misselijk van angst. In
heel Almere was ik de enige die haar oorspronkelijke beroep nog
uitoefende. Alleen ik had dat geluk gehad. En daardoor was ik nu
nog steeds met een dunne draad verbonden aan mijn verleden. Ik
wist niet wat er van me zou overblijven als ik deze laatste strohalm
zou verliezen.

‘Kijk, Aktan,’ zei ik, bladerend. ‘Op 3 september kwam ik al tot de
conclusie die jij nu eindelijk hebt getrokken. Als jij in die periode
niet zo’n verrader en zo’n arrogante hufter was geweest, had ik het
je waarschijnlijk wel verteld.’

Aktan nam het opengeslagen schrift van me aan. Met steeds
wijder wordende ogen begon hij te lezen. Onbeheerst sloeg hij de
pagina om. Zowat zei ik: ‘Voorzichtig!’

Hij liet het schrift zakken en staarde me aan. Hij zei: ‘Dus het is
waar.’

En ik zei niet: ‘Nou ja, wáár, het is een hypothese, een
vermoeden, een beredeneerde gok. Maar in essentie is het
natuurlijk gewoon een schot voor de boeg.’ Ik knikte alleen maar
naar het schrift: ‘Het staat er toch?’

Beschuldigend zei hij: ‘Met Kribbe heb je dit natuurlijk wel
besproken.’

Ik aarzelde. Buiten ons werk om had ik tegenwoordig nog maar
weinig contact met Jacob. Ik hield mezelf voor dat er in iedere
vriendschap weleens een periode is waarin je elkaar weinig te



bieden hebt. Maar ik had er nog steeds de pest over in dat hij had
bedacht dat Ally op dezelfde manier als iedere andere Almeerder in
een Naaste Familie ingedeeld moest worden. We hadden best een
creatievere oplossing kunnen verzinnen.

‘En hij heeft dit al die tijd stilgehouden?’ riep Aktan, die mijn
zwijgen blijkbaar als instemming opvatte. ‘Als ik het aan Sidney
vertel, breekt hij al Kribbes botten.’

Slapjes protesteerde ik: ‘Ach, weet je, ik heb het zelf ook niet aan
de grote klok gehangen. Het klonk me toch een beetje te...’

‘Wie zoiets in de doofpot probeert te stoppen,’ zei Aktan, ‘is een
misdadiger.’



Zeven

Tegen het middaguur was Sidney Boterbloem Blijtschap achter
Dennis aan de beschutting van het Lumièrepark in geglipt. Hij had
zich uitgelaten gevoeld. In stinkend Almere vergat je een hoop,
soms zelfs in welke omstandigheden je je vroeger altijd in je
element had gevoeld.

Het Lumièrepark was ooit een suf, uitgestrekt stadsplantsoen
geweest, maar inmiddels was de vegetatie er bijna jungleachtig.
Ingesloten door muren van groen bedacht Sidney dat op deze
missie de natuur in elk geval op hun hand was. Het idee bezorgde
hem ongewone, haast religieuze gevoelens, die hij meteen geërgerd
terzijde schoof.

Dennis liep voor hem uit. Hij was op bekend terrein, had hij
gezegd, aangezien hij vroeger in alle parken had gestroopt en
strikken had gezet. Zagen we je daarom nooit, had Sidney gedacht.
Het maakte Dennis wel de juiste man for the job. Hij beweerde dat
er onderweg genoeg begroeiing te vinden was die dekking zou
bieden voor de uitkijkposten op het Kasteel, al zou dat misschien
wat omwegen vergen. Er was op het hele traject maar één open
plek die niet te vermijden viel: de A6 die Almere doorsneed. Die
zouden ze in het donker moeten oversteken.

Na een paar uur stopten ze om wat te eten en te drinken. Toen
keek Dennis omhoog naar hoe het zonlicht door het bladerdak viel
en vond dat ze verder moesten.

Sidney volgde hem weer op de hielen. Fokking padvinder, dacht
hij waarderend. Hij wist wanneer hij tijdelijk iemand nodig had.
Het was een amusante gedachte dat Dennis meende dat hij Sidney
voor zíjn karretje had weten te spannen.



Het was nog steeds licht toen ze bij het talud van de snelweg
belandden en haastig achteruit weer de bosjes in schoten.

‘We hebben nog wel even,’ zei Sidney terwijl hij het zich
gemakkelijk maakte op een bed van varens. Hij sloot zijn ogen als
voor een dutje. Maar met het doel in zicht siste het in zijn kop van
de activiteit. Na zijn nachtelijke gesprek met Dennis had hij de boel
eens goed op een rijtje gezet. Zelf geloofde hij helemaal niet dat
Bianca Daslook Ruwiel en de andere geroofde vrouwen nog in leven
konden zijn. Alleen had je ook nog zoiets als roem en eer. En
daarmee zou Dennis gaan strijken als Sidney hem in z’n eentje op
pad liet gaan. Zelfs als de hele operatie niets opleverde, zou
iedereen denken: die Dennis, die durft toch maar wat niemand
anders durft, zelfs de clanhoofden niet.

Sidney was niet al zo lang en zo geduldig bezig de poten onder
Jacob Kribbe vandaan te zagen om nu opeens een nieuwe held,
misschien wel een nieuwe leider, te laten opstaan. Wat hem betrof
was het doel van vandaag simpel, en bezat het de schoonheid van
twee vliegen in één klap. Dennis zou niet in z’n eentje met de glorie
aan de haal gaan. En nu het op het Kasteel niet meer kon wemelen
van de barbaren die bij het geringste kraakje of zuchtje in
beweging zouden komen, was het een reële optie daar ongezien de
koppen te gaan tellen en dan gelijk weer weg te wezen.

Door zijn wimpers keek hij naar Dennis, die op een rietstengel
zat te kauwen. Hij had verzuimd tegen hem te zeggen dat hun
missie vandaag niet meer dan een verkenning was. Daarna, vond
Sidney, zou er eerst stevig moeten worden nagedacht over de
consequenties van alle mogelijke scenario’s. Er was in zijn
vakgebied doorgaans te weinig contemplatie. Als die padvinder zo
meteen maar niet het hele Kasteel wilde gaan uitkammen op zoek
naar de dode vrouw van Daslook Ruwiel.

‘My man,’ zei hij.
Dennis keek op.
‘Luister, in heel Almere hebben we de laatste jaren dingen zien

gebeuren die onze nachtmerries overtroffen, maar het Kasteel gaat
daar nog dik overheen. Mijn goede vriend Aktan Braam Ilyas zegt
altijd: wie het in zijn hoofd haalt om daarheen te gaan, moet wel



levensmoe zijn. We houden ons bezoek straks dan ook zo kort
mogelijk. Snap je?’

‘Jij lijkt me niet levensmoe,’ zei Dennis.
‘Nee,’ antwoordde Sidney energiek. Hij hoopte dat hij duidelijk

genoeg was geweest. Als hij de zaak te veel benadrukte, bedacht die
jongen zich misschien en dan zat hij zonder gids. Daarom besloot
hij het gesprek een andere wending te geven. ‘Ik ben verre van
levensmoe. En sinds de ramp heeft níémand in Almere zich van
kant gemaakt, wist je dat?’

‘Wat gek,’ zei Dennis. Hij klonk gespannen.
‘Niet als je het analyseert,’ zei Sidney, terwijl hij tegen zijn slaap

tikte. ‘Het heeft één groot voordeel om in een wereld te leven die
niet perfect is: je hoeft zelf ook niet volmaakt te zijn. Hier heeft
niemand het gevoel dat ie een loser is als ie ergens geen succes van
weet te maken. Hier word je niet depressief als je de uitzondering
bent die het niet redt, want niemand redt het hier. Hier hoef je je
niet onmachtig te vergapen aan anderen die het wél voor elkaar
hebben. Niemand eist hier van je dat je gelukkig bent, of je dromen
waarmaakt. De lat ligt lager, en dus hoef je je ook niet op te knopen
als je faalt of tekortschiet.’

Razendsnel als altijd begon het donker te worden. Het moment
om de A6 over te steken brak aan. Met de neus van zijn schoen
porde Sidney Dennis in zijn dij. ‘Oké, genoeg geluld, zullen we weer
eens in de benen komen?’

Dennis krabbelde overeind. ‘Je ziet meteen echt geen fok meer.’
‘We hebben geen haast. Ga jij weer voorop?’
Ze spraken allebei met gedempte stem. Golven van adrenaline

zetten Sidneys hele systeem op scherp terwijl hij achter Dennis aan
schuifelde. Ze konden niet meer dan enkele meters van de snelweg
verwijderd zijn. Vanaf daar zouden ze volgens Dennis’ schatting
binnen een uur het Kasteel bereiken.

Sidney vervloekte zijn levendige verbeeldingskracht. De taferelen
die voor zijn geestesoog opdoemden waren zo luguber dat hij al
zijn wilskracht moest aanwenden om de ene voet voor de andere te
blijven zetten.



Plotseling werd vóór hem Dennis door het duister verzwolgen en
op hetzelfde moment hoorde Sidney hem een onderdrukte kreet
slaken. Er klonk het doffe geluid van een lichaam dat tegen de
grond smakt.

‘Dennis!’ siste Sidney. Hij struikelde zowat over zijn kompaan, die
languit tussen de bladeren lag. ‘Gast, let dan ook op waar je je
poten neerzet.’

Gesmoord zei Dennis: ‘Ik geloof dat ik... een van mijn oude
strikken... O, shit, mijn enkel.’



Acht

Mensen dromden samen op pleinen en straathoeken, koortsachtig
speculerend en discussiërend. Het gerucht over Ally’s herkomst had
zich dankzij mijn clanhoofd Aktan Braam Ilyas snel verspreid.

De Koolzaad-vrouwen hadden zich met hun schat binnenshuis
opgesloten, beducht dat Ally door een menigte uit elkaar getrokken
zou worden. Ook zijzelf konden de neiging niet onderdrukken om
de baby om en om te keren, tussen haar teentjes en onder haar
oksels te kijken, op zoek naar een aanwijzing dat het waar was.

Aktans boodschap sloot naadloos aan bij de slotsom waartoe veel
mensen al op eigen kracht waren gekomen. Ally kon helemaal niet
in Almere zijn geboren. Het was al moeilijk genoeg om je voor te
stellen dat hier te midden van al die onvruchtbare vrouwen opeens
iemand zwanger zou zijn geworden, maar het bestond eenvoudig
niet dat zij haar groeiende buik zou hebben weten te verbergen en
het kind ook nog eens maandenlang had kunnen verstoppen.

Het alternatief mocht nog zo onwaarschijnlijk lijken, er was in
elk geval één keihard argument voor. Het Weerwater, waar we de
baby uit hadden gevist, had voor de ramp in open verbinding met
buitenwateren gestaan. Sinds de mistwal was neergedaald, waren
we het bestaan van het Gooimeer, het IJmeer en het Markermeer
bijna vergeten. Maar op de oever van een van die meren, het kon
niet anders, moest Ally om onbekende redenen door iemand in haar
tonnetje zijn gezet en aan het water zijn meegegeven.

‘Hier staat het,’ herhaalde Aktan onvermoeibaar tegen wie het
maar horen wilde en dan sloeg hij mijn meegesnaaide schrift open
om mijn conclusie te citeren: Ally kon alleen maar van buiten de
stad komen.



Mijn Braam-nichtje Alice was de eerste die me kwam uithoren. Met
schuldige rode konen zat ze me de volgende ochtend al in mijn tuin
op te wachten, met een zakje meel dat ik opvatte als een zoenoffer.
‘Akelig kind,’ zei ik, ‘wat heb jij je oude tante verwaarloosd.’ Ik sloeg
mijn armen om haar heen en drukte haar spichtige lichaam tegen
het mijne totdat de lucht uit onze longen werd geperst.

Ze bloosde nog dieper. ‘Ik was kwaad op je,’ zei ze ongelukkig.
‘Zand erover,’ zei ik. Ik kon me niet beheersen en streek een lok

van haar vette haren achter haar oor.
‘Aktan zegt dat het volgens jou waar is,’ barstte ze los.
‘Dat het waar zou kúnnen zijn.’ Ik wilde die woorden toch een

keer uitgesproken hebben, al wist ik natuurlijk best dat de
nuancering niet aan Alice besteed zou zijn. ‘Heb je al ontbeten?’
vroeg ik. Van het meel zou ik gestoomde broodjes voor haar maken,
zoals Safae me had geleerd.

Alice hoorde me niet eens. Hees fluisterde ze: ‘Dus er moet
ergens in de mistbank een gat zijn ontstaan.’

Ik zweeg.
‘Toch, Renate?’ Ze hijgde van opwinding.
Als door haar ogen zag ik het gat in de muur van mist. Erachter

strekten mijn doodgewaande geliefden hun armen naar me uit.
Waar zat je nou? Waar bleef je toch? O, jij gek, altijd meteen het
ergste denken. Ik kon Maartens stem, met altijd die glimlach erin,
al bijna horen. Ik zou hem de zakdoek teruggeven waarmee ik meer
dan drie jaar tegen mijn wang gedrukt had geslapen, die had ik
voor hem in Almere bewaard terwijl hij ergens anders
onophoudelijk had gedacht: Renate, ik ben hier! Ik ben hier, Renate!

‘Alice,’ zei ik, ‘het zijn nog maar speculaties.’ Niettemin merkte ik
dat ik bijna net zo hevig begon te trillen als zij. O stel, o stel dat het
inderdaad waar was en dat mijn theorie klopte. Op mijn half
verkruimelde stadsplattegrond had ik de meest aannemelijke route
die Ally moest hebben afgelegd al honderd keer bekeken. Van de
drie meren die Almere vroeger omgaven, was het Gooimeer het
smalst geweest en vanaf de Almeerse oever ervan was het naar het
Weerwater dus maar een kippeneindje. Een langere tocht zou een
baby wellicht niet hebben overleefd, en dat moest een overweging



zijn geweest voor degene die Ally te water had gelaten. Als er een
doorgang in de mistbank was, moest die zich ergens op de
Gooimeerdijk in Haven bevinden.

Ik had er allang kunnen gaan kijken. Maar ik was bang. Ik
herinnerde me nog maar al te goed de naargeestige leegte die vlak
na de ramp soms vaag zichtbaar was geweest achter de mist. Die
leegte was het meest verschrikkelijke dat ik in mijn hele leven had
gadegeslagen, zó aangrijpend dat ik het op een onbenoembaar
existentialistisch niveau nog steeds tot in mijn merg voelde. En ik
was niet de enige in Almere die zich zo min mogelijk in de buurt
van de mistbank waagde. De fatale afloop van iedere poging tot
uitbraak had onze huiver alleen maar versterkt. Maar juist daardoor
kon het ons zijn ontgaan dat er gaten in de mistwal begonnen te
vallen, onder invloed van ons nieuwe klimaat, of ten gevolge van
een ander natuurlijk of onnatuurlijk fenomeen. Alles wat ons de
afgelopen jaren was overkomen was onverklaarbaar geweest, maar
daarom nog niet minder waar.

Tegenover me zat Alice nog steeds met vurige blossen aan het
restant van mijn tuintafel. Van opwinding kwebbelde ze aan één
stuk door. Ze gooide haar hoofd achterover en lachte. ‘Dus nu kan
ik toch nog iemand wórden!’ riep ze uit.

‘Je bent al iemand, lieve schat,’ zei ik.
Al kón Ally hoogstwaarschijnlijk niet in Almere zijn geboren, hoe

was het meisje in godsnaam hierheen gedobberd? Dat was het
zwakke punt in de hele redenering. Als het Gooimeer nog had
bestaan of weer bestond, waren we immers allang ondergelopen:
Almere lag meters onder NAP en onze gemalen werkten al jaren
niet meer. Dat we nog leefden, dankten we aan niets anders dan
aan die verschrikkelijke leegte buiten de stad.

Als het water opeens op miraculeuze wijze zou zijn
teruggekeerd, was dat helemaal geen goed nieuws, maar een
regelrechte bedreiging van onze veiligheid. Dan zou de klei onder
onze voeten al een tijdje onopgemerkt bezig zijn zich vol te zuigen.
Bij het bereiken van het verzadigingspunt zouden we door een
nieuwe ramp worden getroffen. Betekende Ally’s komst wel een
nieuw begin of was zij een voorbode van het definitieve einde?



‘Je kijkt helemaal niet blij,’ zei Alice. ‘Het is toch fantastisch?’
‘We weten nog helemaal niets zeker.’
‘Aktan en de andere clanhoofden gaan op onderzoek uit, hoor.

Dat heeft hij me zelf verteld. Ze gaan het gat in de mist zoeken. Ally
is het bewijs dat het er is. O, ik hoop zó dat ze het gauw vinden,’
zei Alice hunkerend. Ze pakte het zakje meel op. ‘Zal ik flensjes
gaan bakken?’

Was ik te zwartgallig? Als er werkelijk weer water in het Gooimeer
stond, dan was dat een aanwijzing dat de wereld zijn oude
gedaante aan het hervinden was of misschien zelfs al had
hervonden. Hier hadden we jaren naar uitgekeken. Dan was er
maar het gevaar van een dreigende zondvloed. Als er op aarde
eindelijk weer méér bestond dan alleen Almere, konden we de stad
ontvluchten. Op dezelfde manier als waarop Ally hier naar binnen
was gekomen, zouden wij via de omgekeerde route ons vege lijf
kunnen redden op alles wat dreef.

‘Renate?’
Ik liep naar mijn keukentje, waar Alice met een hysterische

grijns beslag stond te maken. ‘Wat voor mensen zouden het zijn,
aan de overkant?’ vroeg ze.

‘Je loopt wel erg hard van stapel,’ zei ik, hoewel ik mezelf die
vraag natuurlijk ook had gesteld. Waren het wilden, net als wij?
God mocht weten hoe en waar zij de afgelopen jaren hadden
overleefd. Of was het maar één persoon?

‘Ze hebben in elk geval baby’s,’ zei Alice. ‘Ze kijken niet op eentje
meer of minder.’

‘Niet te snel oordelen, jij. Als er al andere mensen zijn, hoor je
me, áls er al andere mensen zijn, dan weten we niets van hun
omstandigheden. En baby’s zijn de hele geschiedenis lang te
vondeling gelegd, om tal van nijpende redenen, te beginnen met
Mozes.’

‘Er zíjn andere mensen. Ally’s moeder is er in elk geval. En dus
moet er ook een man zijn,’ zei Alice logisch. ‘We zijn niet meer de
enigen op aarde! Wie is Mozes?’



‘Mozes werd door zijn moeder in Egypte in een mandje in het
riet van de Nijl gelegd,’ begon ik op didactische toon. Opeens gleed
er een siddering langs mijn rug. ‘Nee,’ zei ik geschrokken. Ik wilde
helemaal niet denken wat ik nu dacht, wat me zomaar met een
schok inviel. Ik probeerde de gedachte meteen uit mijn hoofd te
bannen.

‘Wat bedoel je?’
‘Nee, nee, Alice,’ zei ik zo gedecideerd als ik kon. ‘We raken

helemaal van de kook als we zo doorgaan. We gaan ons van alles
inbeelden, terwijl er nog niets vaststaat. We zullen eerst...’

‘Je zei zelf dat het waar was!’
‘Dat het waar zou kúnnen zijn.’



Negen

Safae had vaak genoeg samen met haar Lazaar achter de counter
gestaan om te weten hoe ze vandaag de catering van het
verjaarsfeestje van Dex zou aanpakken. Een aubergineschotel
natuurlijk, diverse salades en een grote stapel rghaifs, als ze
voldoende meel kon krijgen. Misschien wilden ze haar op De
Kemphaan zelfs wel een paar kippen meegeven.

Vol verwachting klom ze om twee uur met haar
boodschappenlijstje naast Jacob Kribbe op de bok van Rudi’s wagen.
Rudi zou haar dankbaar zijn dat ze hem zoveel werk uit handen
nam. Hij zou inzien dat haar intenties zuiver waren en dat hij van
haar niets te vrezen had. Ze was niet zoals de andere vrouwen die
hem hadden belaagd.

Het was haar laatst niet gemakkelijk gevallen om in het donker
naast hem in bed te glippen, nadat ze eerst trillend de bijna
doorschijnende ivoren hangers uit haar oren had gehaald die
Lazaars huwelijksgeschenk waren geweest. Wat een opgave om dit
te moeten doen. Ze had haar hand beschroomd op Rudi’s sproetige
schouder gelegd. En toen zijn lompe afwijzing, de manier waarop
hij haar vol afschuw had afgeschud.

Het was bij die ene keer gebleven. Sindsdien liep ze iedere avond
weer van de Esplanade terug naar haar eigen appartement, nadat ze
Dex een afscheidsknuffel had gegeven en hem had beloofd morgen
terug te komen. Thuis, in het bed waarin Lazaar haar altijd zo
onstuimig had omhelsd, lag ze urenlang wakker, geplaagd door
hittegolven van schaamte en hunkerend naar een manier om het
goed te maken met Rudi, omdat hij nu eenmaal haar enige kans
was om Lazaar gerust te stellen.

Verhit ging ze op de smalle bok verzitten en probeerde haar
gedachten in veiliger banen te leiden. Ze moest niet vergeten straks



op De Kemphaan uit te kijken naar een verjaarscadeautje voor Dex,
die achter haar in de wagen zat. Meneer Kribbe kon hem dan mooi
even bezighouden.

‘Merkwaardig dat dat paard precies weet hoe hij moet lopen,’ zei
Jacob. ‘Ik was nog wel bang dat we hem zouden moeten besturen.’

‘O, ik dacht dat u dat dééd.’
‘Optisch bedrog,’ zei hij, terwijl hij naar de teugels in zijn schoot

keek. ‘Ik heb niets in te brengen. Dat mag je trouwens als een
metafoor opvatten. De hele stad is gek geworden.’

Safae wenste dat hij er niet telkens opnieuw over begon. Ze
reden over de uitgestorven Waterlandseweg, totdat het paard links
afsloeg. Op de akkers van de stadsboerderij was niemand aan het
werk. Iedereen was in Haven. Het moest op de Gooimeerdijk zwart
zien van de mensen.

‘Als er maar geen ongelukken gebeuren,’ hernam Jacob. ‘Dit had
in alle rust onderzocht moeten worden.’

Als Safae zichzelf toestond stil te staan bij een mogelijk gat in de
mistbank, zou ze waarschijnlijk net zo gek worden als iedereen,
maar dat kon ze nu beslist niet gebruiken. Ze moest zich
concentreren op de kansen en de risico’s die Dex’ partijtje boden.

‘We hebben het over tientallen, tientallen kilometers mist,’
vervolgde Jacob onvermoeibaar. ‘Wat is de omtrek van Almere?
Hoeveel tijd gaat dat niet kosten, terwijl niemand nu meer geduld
heeft? En hoeveel bakstenen heb je nodig om al die kilometers
nauwkeurig te testen?’

‘Doen ze het zo? Met bakstenen?’ vroeg Safae.
Hij knikte. ‘Heb ik je weleens verteld over die vent met die appel

op de Vogelweg... Ach, lieve kind, vergeef me. Je eigen echtgenoot...’
‘Wat zou Lazaar hebben gevoeld?’ vroeg ze. Zonder overgang

brandden haar ogen.
‘Niets. Helemaal niets. Hij heeft nooit geweten wat hem

overkwam. Ho, we zijn er.’
Het paard hield halt bij een schuur van verweerd hout

waarnaast een wankele stapel groentekratten stond. Meteen kwam
er een vrouw met een stok in de hand naar buiten gerend. ‘Geen



dieven hier!’ schreeuwde ze. Toen herpakte ze zichzelf. ‘Is er al
nieuws, mensen?’

‘Nee,’ zei Safae brutaalweg. ‘We komen eten halen voor Binnen.’
De vrouw vouwde haar armen voor de borst. ‘Ga me niet

vertellen dat ik je dat gratis mee moet geven,’ zei ze tegen Jacob,
zonder acht te slaan op Safae. ‘Het is beneden je stand, Kribbe, om
misbruik te maken van de omstandigheid dat er hier vandaag
niemand is.’

‘Rudi en Bianca zijn altijd jullie beste klanten geweest,’ zei Jacob
afgemeten.

De vrouw sloeg een kruis alvorens ze zich omdraaide en weer
naar binnen verdween.

‘We laden in wat we nodig hebben,’ zei Jacob tegen Safae. ‘Rudi
kent de waarde van alle producten. Hij zal zeker voor een passende
vergoeding zorgen.’

‘Tomaten, sla, aardappels, komkommer, uien, aubergines,’ ratelde
ze. ‘Meel. Eieren. Alles wat we aan peulvruchten en aan tuinkruiden
kunnen vinden. Hé, Dexie! Help jij meneer Kribbe even?’

Zoals iedere Almeerder kende ze dankzij haar corveebeurten het
hele complex op haar duimpje. Ze sprong van de wagen en holde
langs de schaftkeet naar de doorgaans zwaarbewaakte kippenren.
Al van verre zag ze dat de waterbakken droogstonden en dat de
kippen lusteloos in het zand pikten, omringd door amechtige
kuikens. Het was duidelijk dat ze de hele dag nog niet verzorgd
waren. Vlug deed ze een greep in de zak met graan die buiten de
omheining stond. Daarna trok ze aan de hefboom van het vat
waarin regenwater werd verzameld. Als de dag van gisteren
herinnerde ze zich hoe ze had meegebouwd aan die constructie. En
bovenal ieders trots toen het werkte. Armen om elkaars schouders.
Wie een kip heeft, heeft een toekomst. Altijd voor de kippen zorgen.

De dieren kakelden erop los terwijl ze de graankorrels
opschrokten. Safae wendde zich af. Haar rghaifs zouden bij nader
inzien een vegetarische vulling krijgen. Maar voor Dex zou ze een
kuikentje meenemen. Leuk voor hem, iets om voor te zorgen.



De rest van de middag werkte Safae in Rudi’s keuken, eerst nog
onwennig, maar al snel vond ze de weg. Als Rudi straks van de
Esplanade thuiskwam, zou hij versteld staan. Het koken vereiste
enige improvisatie, want uit de spullen die Jacob Kribbe had
ingepakt bleek dat hij geen aubergine van een komkommer kon
onderscheiden. Maar Safae vertrouwde op Lazaars leidende hand en
voelde zich alleen daardoor al niet te verslaan.

‘En ze dan zó op een schotel leggen, habibti.’
Om vijf uur veegde ze haar handen af aan haar schort terwijl ze

de tafel overzag. Het feest kon beginnen. Ze verheugde zich erop
Ally weer te zien. Misschien zou de baby haar zelfs nog wel
herkennen.



Tien

Dennis Koolzaad Kardoen had zich grondiger gewassen dan hij in de
afgelopen jaren had gedaan. Hij had zich een ongeluk gezocht naar
toonbare kleren. Toen hij klaar was met zijn toilet strompelde hij,
steunend op de krukken die een van zijn Koolzaad-tantes voor hem
had gevonden, naar buiten. Zijn opwinding overschaduwde de pijn
in zijn enkel. Hij zou de hele avond in Safaes nabijheid zijn.

Op de Esplanade stond de wagen klaar die hem en zijn Naaste
Familie naar Bistro Binnen zou brengen. Hun clanhoofd, de half
debiele ‘vogelfluisteraar’ Harold Koolzaad Florentina, stond als een
uitgelaten kind aan het hoofdstel van het paard te sjorren. Op de
bok zat Kribbe. ‘Welkom, welkom,’ riep hij joviaal naar alle
samengestroomde Koolzaads. ‘We vertrekken als Rudi zover is. Is
onze Ally er al? Ha, Dennis, goed je te zien. Maar wat heb je met
jezelf gedaan, jongen?’

‘In een strik gestapt,’ antwoordde Dennis kortaf. Een nieuwe
tocht naar het Kasteel zou moeten wachten totdat hij weer uit de
voeten kon. Heviger dan ooit vervloekte hij Rudi, die niet meteen
achter zijn vrouw aan was gegaan en die nu zijn tijd verspilde aan
dat monument waarmee hij haar ongezien maar alvast
doodverklaarde. Of wisten getrouwde mensen zoiets zeker van
elkaar? Voelden zij van verre dat de draad die hen verbond niet
langer strak stond? Zou hij het zelf ook merken als Safae iets
overkwam? Zou hij dan als het ware iets horen knappen, een ijl
maar onmiskenbaar PING: nu vergaat mijn wereld?

Rudi’s kasteel bezat inmiddels kantelen. Was het de bedoeling
dat het zoontje erin ging spelen als het klaar was, zoals kinderen
vroeger in van die kasteelvormige springkussens hadden gespeeld?
Misschien was het helemaal geen monument, of veel meer dan dat.



Naast een lading puin stond Rudi voorovergebogen uit te hijgen,
wankelend op zijn benen. Hij zag eruit als een vogelverschrikker.
Dennis merkte dat de meeste Koolzaadvrouwen gegeneerd van hem
wegkeken, alsof zij iets zagen wat te intiem was om gade te slaan,
iets waarvan iedereen het bestaan eigenlijk al was vergeten.

‘Kom,’ riep Kribbe. ‘We gaan vertrekken.’

In Bistro Binnen stond een feestmaal uitgestald dat even iedere
andere gedachte naar de achtergrond verdrong. Er ging een zucht
door het hele gezelschap, dat zich onwennig door het restaurant
verspreidde, laverend tussen de tafeltjes. Velen waren hier nog
nooit geweest, niemand durfde te gaan zitten. Ook Dennis bleef
staan. Hij kon zich niet heugen dat hij zoveel eten bij elkaar had
gezien. Speeksel hoopte zich op in zijn mond.

‘Safaes werk,’ verkondigde Kribbe luid, terwijl hij naar het buffet
wees.

‘Goh, zeg,’ murmelden enkele Kooldzaad-vrouwen, ‘ze is hier dus
al helemaal thuis.’

Dennis kromp even in elkaar.
‘Beste mensen,’ vervolgde Kribbe, ‘hartelijk welkom allemaal, ook

namens Rudi. Er zijn zoals jullie weten twee aanleidingen voor dit
feestelijke samenzijn. De verjaardag van Dex, en Ally’s komst in de
Koolzaad-familie. De twee jongste inwoners van Almere zijn ons
heel dierbaar en...’

‘Komt mama ook?’ riep Dex.
‘Nee, Dexie,’ zei zijn vader in de plotselinge stilte. ‘Mama komt

niet.’
‘En wie is hier de jarige job?’ vroeg Safae zangerig terwijl ze

naderbij trad. ‘Wie krijgt er een cadeautje?’ Ze pakte een dekschaal
van een van de tafels. ‘Moet jij eens raden wat hier in zit. Wat hoor
ik nou? Het piept!’

Dennis laafde zich zo discreet mogelijk aan haar gracieuze
gestalte. Hij zou haar krijgen, hij wist het zeker. Ze had lang genoeg
Rudi’s kindermeid gespeeld. Achter hem klonk een gedempte stem.
‘Het had me mooi geleken, Dennis,’ zei Kribbe, ‘als jij zo meteen
met Ally... Maar je kunt haar nu niet dragen, veronderstel ik?’



Dennis schudde zijn hoofd en leunde wat voorover op zijn
krukken.

‘Een kuikentje!’ riep Dex uit.
Rudi hees zijn zoontje met kuiken en al op zijn schouders en

keek beschroomd om zich heen. ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen,’
zei hij, zichtbaar zwetend van inspanning. ‘Laten we hopen dat Ally
en Dex vriendjes worden.’

‘Kijk, Dex,’ wees Safae naast hem, ‘dat is Ally. Dáár. Wat een leuk
klein meisje, hè?’

‘Het schaap heeft nog nooit een ander kind gezien,’ mompelde
iemand.

‘Misschien willen de mensen eerst wat eten,’ zei Rudi tegen
Safae. Het klonk zo terechtwijzend dat Dennis van opluchting bijna
glimlachte, terwijl hij zich tegelijkertijd stoorde aan de lompheid.

Iedereen vatte Rudi’s woorden op als het startsein om zich rond
het buffet te verdringen. Borden werden in grote vaart volgeschept
en meegenomen naar de tafeltjes.

‘Nee, blijf zitten, Dennis,’ zei Kribbe. ‘Ik haal wel even wat voor
je.’

Dennis baalde. Als hij maar niet de hele avond aan die man
vastzat. Maar op hetzelfde moment kwam er iemand met ruisende
gewaden tegenover hem zitten. Het was Safae. ‘Hoi,’ zei ze
verlegen. ‘Jij bent toch Ally’s peetoom? Hoe gaat het met haar, sinds
ze een Koolzaad is?’

‘Het gaat met haar zoals het met baby’s gaat, denk ik. Ik ben niet
zo’n expert.’ Voor het eerst keek hij in haar ogen, die de kleur
hadden van bittere chocolade. Hij hoopte dat hij niet als een idioot
zat te grijnzen. De vrouw over wie hij droomde zat tegenover hem
en ze had uit eigen beweging een praatje met hem aangeknoopt.
Het ging gemakkelijker dan hij had durven hopen.

‘Kijk, Dennis,’ zei Kribbe druk terwijl hij twee borden op tafel
neerzette. ‘Ach, Safae, ben jij nu de enige die nog niets heeft?
Wacht, ik ben zo terug.’

‘U bent een schat,’ zei Safae.
Dennis dankte de goden dat zijn antipathie voor Kribbe blijkbaar

niet zichtbaar was. Hij boog zich over zijn bord en snoof



waarderend. ‘Hoe heb jij zo leren koken?’
‘Van mijn man Lazaar. We hadden een shoarmatent. Hij leeft niet

meer.’
Het overdonderde hem even, zoveel informatie in zo weinig

woorden. De meeste mensen molken hun tragedies graag uit. ‘Dus
je hebt een hoop meegemaakt,’ zei hij.

‘Wie niet?’ antwoordde ze simpel. ‘Jij vast ook.’
Hij had nog niemand iets over zijn geschiedenis verteld. Het was

meer dan drie jaar geleden dat hij voor het laatst een persoonlijk
gesprek had gevoerd. Zou Safae zijn verhaal begrijpen? Zou zij
snappen wat het voor hem betekende dat zijn vader de donkere
nachten van zijn ziel niet had kunnen doorstaan? Toen dacht hij
opeens aan wat Sidney had gezegd: ‘Híér heeft niemand het gevoel
dat-ie een loser is als-ie ergens geen succes van weet te maken.
Híér hoef je je niet op te knopen als je faalt of tekortschiet.’

Hij voelde de adem in zijn keel stokken. Hij dacht: misschien heb
ik een persoonlijk probleem gemaakt van iets dat een probleem van
de wereld was. Een probleem van een voorbije wereld. Op slag was
het alsof de mist optrok die drie jaar in zijn hoofd had geheerst.

‘Dametje!’ Daar was Kribbe weer. ‘Als dit bord er niet lekker
uitziet, dan weet ik het niet meer.’ Vergenoegd in zijn handen
wrijvend ging hij zitten. ‘De drank moeten we erbij denken, Dennis,
want dat hoofdstuk heeft Rudi de laatste tijd een beetje laten
versloffen. Maar ook zonder alcohol kan het gezellig zijn. Eet
smakelijk. En vertel nou eens even over dat ongelukje van je.’

Den! Dennie! Dèèènnis, ik praat tegen je! Zonder na te denken zei
hij: ‘Het gebeurde toen ik op weg was naar het Kasteel.’

Kribbe legde zijn vork neer. Ontsteld keek hij hem aan. ‘Het
Kasteel? En ik me maar zorgen maken omdat iedereen hier als een
kip zonder kop op zoek is naar een gat in de mistbank. Hoe haal je
het in je hoofd, Dennis? Waarom doe je zoiets gevaarlijks?’

Waarom? Omdat Daslook Ruwiel een nalatige lul was. Maar uit
zijn ooghoek zag Dennis dat Rudi en zijn zoontje alleen aan een
tafeltje zaten, en die aanblik deed hem inbinden. Rudi’s eigen
Naaste Familie had het massaal laten afweten, zelfs Milosz Daslook
Bonifacy ontbrak. In hun plaats zaten de Koolzaads zich vol te



proppen, onder de dekmantel dat het voor die twee koters leuk zou
zijn elkaar te leren kennen. Hoe was Rudi op het onzalige idee van
dit feestje gekomen? Besefte hij niet dat al die moeite bij voorbaat
tevergeefs was?

‘Het werd gewoon hoog tijd om daar eens poolshoogte te gaan
nemen,’ zei hij kortaf.

‘Wees maar blij, Dennis, wees maar godstabernakels dankbaar
dat je niet verder bent gekomen.’ Kribbe begon weer in zijn arm te
knijpen.

Maar Safae vroeg: ‘Wat had je daar dan verwacht?’ Ze leunde
voorover en daarbij steeg uit haar kleren het milde aroma op van
een tuin op een vroege voorjaarsavond, nog voordat de vogels in de
gaten hadden dat ze nesten moesten gaan bouwen, eieren leggen.

Enigszins van zijn stuk gebracht zei hij: ‘Ik wilde gewoon met
mijn eigen ogen zien wat zich daar afspeelt.’

Safae scheurde een stukje rghaif af, ze bracht het naar haar
mond en at het aandachtig op. Toen zei ze: ‘Maar daarvoor had je
er toch niet heen gehoeven?’

‘Dennis, jongen,’ zei Kribbe, ‘je wilt niet weten wat zich daar
afspeelt.’

‘Hij weet het al,’ zei Safae. ‘Iedereen weet het. We weten allemaal
wat het kwaad is. Anders kún je helemaal geen mens zijn. Maar je
hoeft je er niet willens en wetens aan te gaan vergapen.’ Ze sloeg
haar ogen neer, alsof ze zelf schrok van haar woorden.

Dennis voelde dat hij een kleur kreeg. Hij kon moeilijk zeggen
dat hij naar het Kasteel had gewild om haar van Rudi los te weken.
Maar als Ally’s peetoom had hij gelukkig nog een pijl op zijn boog.
‘Zeg,’ opperde hij alsof het hem plotseling inviel, ‘als ik jou kan
ontlasten met Dex, dan mag je hem gerust bij mij thuis brengen om
met Ally te spelen.’

Kribbe sloeg een arm om zijn schouder. ‘Klasse, Dennis.’
‘Dat moet je maar met Rudi bespreken,’ zei Safae zachtjes. ‘Voor

mij is Dex geen belasting, hoor. En Ally kan ook hier komen spelen.
Of bij het kasteel van Rudi.’

Weer mis. Hij had moeten beseffen dat op Dex passen voor dit
frêle meisje een welkome onderbreking was van de zware corvee



op de akkers. Vergeet het, wilde hij zeggen, maar op hetzelfde
moment verdween hij bijna onder Kribbes oksel. ‘Rudi!’ hoorde hij
de oude man roepen. ‘Rudi, heb je een momentje?’

Dennis vocht zich omhoog uit Kribbes zweetgeur en keek recht
in het gezicht van Daslook Ruwiel, die bij hun tafeltje was
verschenen, zó intens bleek achter zijn sproeten dat het was alsof
er een zwerm bijen op zijn gezicht was neergedaald. ‘Is alles naar
wens?’ vroeg hij mechanisch, met een blik op het volle bord
waarvan Dennis nog geen hap had genomen.

‘Nou, Rudi, wat zei ik je? Namens de Koolzaads heeft Dennis je
zoon daarnet uitgenodigd als speelkameraadje voor Ally,’ zei Kribbe.

Rudi maakte een stijve buiging. ‘Dat is fijn voor Dex. We zullen er
graag gebruik van maken.’ Hij wendde zich tot Safae en zei kortaf:
‘Jij ook nog bedankt, voor je tijd en je moeite de afgelopen weken.
Wij kunnen nu afscheid van elkaar nemen.’



Elf

Alice was al helemaal klaar voor de oversteek. Ze had haar nagels
gelakt met menie uit een blikje dat ze had gevonden. Het effect was
heel gothic. Het had haar geïnspireerd om met houtskool haar ogen
te omranden en haar haar met een zwarte doek op te binden. Haar
eigen pap en mam, die op hun werk in Muiden en Amsterdam
waren geweest toen de mistbank Almere omsloot, zouden haar niet
eens meer herkennen.

Terwijl ze haar benen over de kaderand van de Lange Wetering
bij de sluis van Haven liet bungelen, dagdroomde ze over een leven
waarin ze geen Braam meer zou zijn en niemand haar meer zou
kunnen verplichten om in De Fantasie onkruid te wieden of ander
afschuwelijk werk te doen. Ze hoopte vurig dat ze aan de overkant
een goede indruk zou maken. De afgelopen dagen had ze alles
gewassen dat ze nog aan kleren bezat, maar ze liep natuurlijk
minstens drie modes achter, het dubbele zelfs als je in zomer- en
wintercollecties dacht.

Kon ze er daarginds eer mee inleggen dat ze zó watervlug was
dat het haar lukte om met haar blote handen een vis te vangen, of
dat ze wist hoe je van een ree maanden kon eten door ieder
onderdeel ervan te benutten? Waarschijnlijk had ze straks heel
andere talenten nodig, een gedachte die haar afwisselend van angst
en van onstuimige hoop vervulde. Als ze ergens terechtkwam waar
ze wéér water moest pompen, meel malen en akkers bewerken,
dan zou ze weliswaar bij iedereen in de smaak vallen, maar dan
kon ze net zo goed blijven zitten waar ze zat.

Ze vestigde haar blik weer op de grijze mistwal en scande de
ondoordringbare muur millimeter voor millimeter. Dagenlang
hadden de clanhoofden er stenen doorheen staan gooien, hier bij de
sluis en verderop op de dijk. Iedere steen was zonder enig geluid



verdwenen: opgelost. Heel Almere was ervoor uitgelopen. Iedereen
had gedaan wat zij nu deed: naar de mist turen in de hoop
daarachter een glimp op te vangen van het teruggekeerde water in
het Gooimeer. Maar het leek wel of de mistbank de afgelopen drie
jaar alleen maar dichter was geworden. Er waren geen plekken
meer die een troebel doorkijkje boden.

Alice bukte zich en controleerde voor de zoveelste keer het vlotje
dat ze had gebouwd, met vier plastic jerrycans als drijvers. Al was
ze een redelijke zwemmer, ze wilde geen enkel risico lopen. Aan het
vlot hing een oud verfblik, met daarin haar kleren en het horloge
dat ze van haar oma had gekregen en dat al jaren niet meer liep.

Ze was blij dat de menigte zich had verplaatst naar de
Zuidersluis in Buiten, de tweede plek waar Ally de stad had kunnen
binnenkomen, al was de afstand vanaf daar naar het Weerwater
aanzienlijk groter. Maar misschien had de wind meegewerkt. Je
wist het nooit met die rondtollende wind in Almere die,
terugketsend tegen de mistbank, soms alle kanten tegelijk op leek
te waaien. Je kon niet zeggen: Het móét vanwege de wind zus of zo
zijn gegaan.

Nu zat ze hier prinsheerlijk in haar eentje. Dat had ze altijd al
het fijnst gevonden. Ook na de ramp was ze niet veel opgetrokken
met haar voormalige klasgenoten. Ze was niet zo ad rem als zij,
niet zo luidruchtig, niet zo baldadig. Toen ze klein was, was ze
weleens huilend uit school thuisgekomen. Maar hier was het haar
van pas gekomen dat ze zich zo goed in haar eentje wist te redden.
Met anderen om je heen kon je je onmogelijk zó concentreren dat
je in één mep een karper uit het water sloeg.

Zo zou ze het nu ook doen. Ze zou zich geen tel laten afleiden
totdat er een dunnere plek in de mist zichtbaar werd. Geen wonder
dat niemand die nog had kunnen ontwaren, met al dat gedrang en
geduw. Een hevige windstoot in combinatie met precies op het
juiste moment een harde vlaag regen was misschien al genoeg. En
als ze dan achter de mist water zag fonkelen, zou ze er eerst een
steen in smijten. Zodra ze een plons hoorde, kon ze er veilig met
haar vlot achteraan springen. En anders wachtte ze gewoon haar
volgende kans af. Als het moest, kéék ze een gat in de mist, net



zoals haar klasgenoten een keer een gat in haar hoofd hadden
gekeken, daar was volgens hen geen hard voorwerp aan te pas
gekomen.

Aan de overkant zou alles vooral schoon zijn. Er moest daar een
geur van wasverzachter en badschuim hangen, van shampoo en
zeep, van bodylotion en gezichtscrème. Iemand in een smetteloos
wit hemd zou haar op de oever opwachten, haar bij de hand
nemen, misschien zelfs in zijn armen, en haar naar een warm
bubbelbad brengen waarin ze mocht blijven liggen totdat het eelt
van haar vingertoppen losliet en haar haren zich slurpend hadden
volgezogen met voedende conditioner.

Nooit meer zou ze met as haar tanden hoeven te poetsen. En ze
zou iedere keer als ze op een wc zat, lachend honderd meter papier
van de rol trekken.

Het daglicht begon al te verschieten. Vlug sjorde ze haar vlotje
onder de arm voordat ze zo meteen geen hand meer voor ogen zou
kunnen zien. Er stonden genoeg lege huizen langs de Lange
Wetering om hier te kunnen blijven overnachten, dat scheelde
morgen een hele tocht. Lukraak duwde ze bij een voortuintje het
hek open en struikelde zowat over een tuinkabouter met een
verbleekte rode muts, die blijkbaar alles had overleefd, net als zij.
Ze bukte zich, tilde hem op en nam hem mee naar binnen.

In een van de slaapkamers ging ze direct op de kale bedspiraal
liggen, uitgeput van het wachten en het hopen. Morgen was het
weer vroeg dag en dan moest ze scherp zijn. Het lukte haar nog net
een gekookt ei naar binnen te werken dat ze bij haar laatste corvee
in De Fantasie uit de keuken had gejat.

Vlak voordat ze in slaap viel, met de kabouter aan haar
voeteneinde, vroeg ze zich voor de zoveelste keer af waarom
iemand een baby in een tonnetje stopte en dat te water liet. Wat
bezielde je als je zoiets deed? Maar ze was al in dromenland: aan de
overkant werd ze juichend begroet.



Twaalf

Het was de hoogste tijd om de akkers om te ploegen en in te
zaaien voor de volgende oogst, maar met de redding zo nabij
maalde niemand daar meer om. Waarom zou je nog op het land
ploeteren, nu iedere dag je laatste dag hier kon zijn? Andere zaken
van levensbelang vroegen op dit moment de aandacht. Van oudsher
had waterrijk Almere altijd vol bootjes gelegen, alleen was er na de
ramp geen tijd geweest om die te onderhouden, laat staan om
ermee te gaan spelevaren. De meeste bleken inmiddels zo lek als
een mandje, ze waren compleet ongeschikt voor een massale vlucht
uit de stad.

Jacob had al gehoord over ongelukken, vooral onder pubers die,
brooddronken bij het vooruitzicht vandaag of morgen uit Almere te
kunnen ontsnappen, in vaarten en kanalen de ene gammele schuit
na de andere uitprobeerden. Het feit dat hun droom op uitkomen
stond, maakte de dagelijkse werkelijkheid niet draaglijker maar
juist nog tergender, en ze verloren hun laatste restant geduld. Jacob
moest de clanhoofden bijeenroepen en ze opdragen iedereen aan te
sporen verder te kijken dan hun neus lang was, omdat de gevolgen
anders niet te overzien waren.

Maar hij voelde zich mat en ongeïnspireerd. Hij bleef maar
malen over het verjaarsfeestje in Binnen. Hopelijk had hij geen
poging gedaan om bij Dennis charmant over te komen, dat pakte in
zijn geval altijd zo dik uit dat je lepel er rechtop in bleef staan.
Geen druppel drank was er gevloeid, en toch was hij zo beneveld
geweest dat hij zich amper meer een detail herinnerde. Hij kon
zichzelf wel voor zijn kop slaan.

Hij had zo naar de avond toegeleefd dat het feestje een einddoel
was geworden: het samen aan tafel zitten, het kijken naar die
intrigerende schuine ogen, het luisteren naar die enigszins schorre



stem. Hij dacht allang niet meer in termen van begeerte. Hij
verlangde alleen maar naar iemand om tegen te kunnen zeggen:
‘Weet je, ik prijs me alles bij elkaar een gelukkig mens. Alles wat ik
belangrijk vond, heb ik in mijn leven kunnen doen.’ Zoiets moest je
een keer tegen een jonger iemand zeggen, anders zou het later zijn
alsof je nooit had bestaan.

Nu hun samenzijn dat nog niet had opgeleverd, realiseerde hij
zich pas dat hij had verzuimd te voorzien in een logisch vervolg.
Hoe en wanneer zou hij opnieuw een kans kunnen creëren?

Maar zijn plichtsbesef knaagde. Op z’n minst moest hij een
poging ondernemen om onbesuisdheden te voorkomen die
mensenlevens konden kosten. Daarom verliet hij die middag met
tegenzin zijn kantoor. Het was vanuit de gevangenis een klein half
uur lopen naar de Zuidersluis, hopelijk werkte zijn knie mee.

Op de Oostvaardersdijk kwam hij al bijna niet meer door de
menigte heen. Veel mensen waren bepakt met koffers en bundels of
duwden volgeladen roestige boodschappenkarren voort. Hij kon
zijn ogen niet geloven. Er moest een doorgang in de mistbank zijn
gevonden. In allerijl waren de Almeerders kennelijk al begonnen
met evacueren, zonder dat iemand op de gedachte was gekomen
hem te waarschuwen.

Toen besefte hij dat iedereen zich alleen maar alvast had
voorbereid op de vlucht. Inderhaast had men huisraad en lijfgoed
ingepakt en was men ermee naar de sluis gestroomd, zonder plan,
vermoedelijk zelfs zonder dat er genoeg betrouwbare boten waren.
‘Opgepast!’ riep hij uit. ‘Het is nog niet zover, mensen! Waar zijn
jullie clanhoofden?’

Niemand sloeg acht op hem. Degenen die nog maar net achter
aan waren gesloten, drongen zich duwend op, steeds dichter werd
de massa, als een prop papier die door een kolossale hand werd
samengeknepen. ‘Boterbloem Blijtschap!’ schreeuwde Jacob. ‘Waar
ben je, Sidney?’

‘Ik sta hier al sinds gisteren,’ snauwde een hobbezakkerige vrouw
terwijl ze met een elleboog in zijn zij porde. ‘Denk maar niet dat je
erlangs komt.’



‘Kijk uit, die Kribbe denkt dat hij voorrang heeft,’ werd er
geroepen.

‘Kalm aan,’ zei Jacob. ‘Ik moet naar Boterbloem Blijtschap, of wie
het ook is die dit... coördineert.’

‘Eerlijk in de rij blijven!’
‘We moeten allemaal wachten, hoor!’
‘Hier is net weer iemand flauwgevallen!’
‘Wel verdomme, Kribbe, tyfuslijer!’
Jacob hoorde de stof van zijn mouw scheuren. ‘Mevrouw,’ zei hij,

‘we kunnen veel beter thuis afwachten totdat...’
‘Ga dat lekker zelf doen, ouwe,’ snibde een meisje met een

doodsbleek gezicht waar het zweet langs stroomde. ‘Wij zijn hier
weg zodra we kunnen. Voordat we verdrinken.’

Jacob graaide tevergeefs naar zijn afgerukte mouw toen hij
eindelijk snapte waarom de menigte niet meer te houden was. Het
ging allang niet meer alleen om het visioen van een leven buiten de
uitgewoonde stad, het was voor de mensen een kwestie van acuut
lijfsbehoud geworden: het idee van een dreigende watersnoodramp
had bij ze postgevat. Zonder werkzame gemalen zou het water dat
Ally in hun midden had gebracht, Almere fataal worden.

Beklemd dacht hij: maar we weten nog niet eens of... dat kunnen
we pas zeker weten als... en wat weten we dan nog? Dus hiervoor
leefde je, realiseerde hij zich, om uiteindelijk altijd tekort te
schieten.

Toen greep een nieuwe angst hem bij de keel. In het geval van
een calamiteit zou Dennis zich op zijn krukken nooit kunnen
redden. Met een gewelddadigheid die hij niet van zichzelf kende,
brak hij los uit de scheldende, joelende massa. De mensen hadden
gelijk: je kon hier zomaar verzuipen.

Knie. Heup. Been. Noodgedwongen pauzeerde hij na een uur in de
berm. De zon brandde onbarmhartig op zijn blote linkerarm. Hij
verging van de dorst. Toen hij zijn tocht weer hervatte, voelde hij
dat een van zijn zolen had losgelaten en begon te klepperen.
Langzaam kwam het centrum in zicht.



Op de uitgestorven Esplanade was Rudi bezig een steiger te
timmeren. Zijn bouwwerk was alweer zo’n stuk hoger dat Jacob
besefte dat hij hier al vele, vele dagen niet was geweest. Sinds het
onbevredigende feestje was hij Rudi uit de weg gegaan, ook in
Binnen. Want als hij zich die avond als een idioot had aangesteld,
wat hem steeds aannemelijker leek, was Rudi daarvan getuige
geweest.

Hij sleepte zich naar de wagen voor een paar slokken water.
Terwijl hij dronk, keek hij tersluiks naar het appartement waarvan
hij wist dat Dennis er woonde, hij had de Koolzaad-vrouwen
weleens onder het balkon naar hem horen roepen. Hij moest
zorgen dat hij een niet al te verwilderde indruk maakte. Haastig
fatsoeneerde hij zijn gehavende pak enigszins. ‘Je kunt met de
Daslook Ruwiels meerijden naar de Zuidersluis, Dennis,’ zou hij
zakelijk zeggen.

Hij draaide zich om en liep naar Rudi toe. Als die hoorde welk
gevaar er dreigde, zou ook hij zich met grote haast klaarmaken om
Almere te verlaten. Hij zou zijn zoontje vanzelfsprekend niet door
het water laten verzwelgen.

Rudi keek op. Hij liet zijn hamer zakken en veegde met zijn
andere hand het zweet uit zijn ogen.

Om een of andere reden bestierven de woorden Jacob op de
lippen. Nu hij zich niet langer te midden van de koortsachtige
aspirant-vluchtelingen op de Oostvaardersdijk bevond, kwam zijn
oude scepsis terug. Hoop en angst hadden de mensen het hoofd
doen verliezen, en hij had zich erdoor laten aansteken. Of hadden
zij het bij het rechte eind en was hij degene die zich vergiste?

‘Ik weet niet of het waar is, maar er wordt gevreesd voor een
overstroming,’ zei hij ten slotte. ‘Ik meld het je maar even. Iedereen
is klaar om te evacueren. Ik ga Dennis ook waarschuwen. Kan hij
met Dex en jou meerijden?’

Rudi fronste. ‘Een overstroming? En waar moet die dan vandaan
komen?’

‘Dat denken de mensen door de baby, door Ally.’
‘Hoe kan een kind van nog geen half jaar een overstroming

veroorzaken?’



‘Nee, ze denken... Jezus, man, is het dan compleet aan je
voorbijgegaan dat iedereen gek is geworden?’

Rudi’s kin begon te trillen. ‘Dat waren ze al langer. Kijk maar uit
met die baby van jullie, Jacob. Als de mensen het maar niet op haar
gemunt krijgen.’

‘Je begrijpt me verkeerd,’ zei Jacob, om op hetzelfde moment
overvallen te worden door een koude rilling.

‘Ben ik achteraf blij dat het niet is doorgegaan met dat spelen
met Dex,’ vervolgde Rudi. ‘Kijk nou maar niet alsof je daar niks van
weet. Mijn zoon is helemaal niet welkom in jouw familie. Nou ja,
des te beter dus.’

‘Maar Dex zou toch voortaan met Ally bij Dennis zijn?’
‘Dennis z’n tantes en nichten vonden het niet zo’n verstandig

idee. Jij denkt dat je alles kunt bedisselen, Jacob, maar je vergist je.
Die tijd is voorbij.’

Jacob keek naar de wagen. ‘Waar is Dex dan?’
‘In Binnen. Ik hou hem voorlopig overdag maar op cel. Daar zit

hij veilig.’
‘Dat kan toch niet, Rudi. Ik vraag Safae wel of ze weer... Ze is jou

en Dex echt toegedaan, dat weet je best. Niet iedereen hier is tegen
jullie.’

Rudi bestudeerde zijn hamer. ‘Ik ben lang genoeg Almeres
dekhengst geweest. En rot nou maar op. Ik heb werk te doen.’

In een impuls spreidde Jacob zijn armen. Rudi, Rudi, bedaar, kom
tot jezelf. Niets is ooit het einde van de wereld. Toen werd het hem
zwart voor de ogen.



Dertien

De ene dag na de andere verstreek zonder dat er in de mistbank
een doorgang werd gevonden. Toch nam onze hoop niet af, we
bleven op zoek naar een levensreddende kier. We hadden allang
geen keuze meer om daar wel of niet in te geloven, al onze
instincten stonden op scherp, we zouden er tot onze laatste snik
naar blijven zoeken.

‘Omdat er op de plekken die het meest logisch leken geen
doorgang is gevonden,’ noteerde ik, ‘zijn de clanhoofden tot de
conclusie gekomen dat het gat waarschijnlijk niet stationair is,
maar dat het zich door de mistbank verplaatst om telkens ergens
anders op te duiken.’

De tijd drong, want het feit dat we nog steeds droge voeten
hadden, maakte het gevaar van een overstroming per dag alleen
maar reëler. Iedereen werd van de dijken af gejaagd en in
ploegendiensten ingedeeld om drijvend materiaal te verzamelen.
Aktan Braam Ilyas ontzag me, hij had me geplaatst bij de ploeg die
de halzen van gevonden petflessen moest dichtbranden. Mijn haar
stonk naar smeltend plastic, mijn handen waren geblakerd. Maar
het bleef een makkie, vergeleken met wat anderen deden. Onze
scholieren hadden de taak gekregen om de metershoge
vuilnisbelten in de stad af te graven op zoek naar
verpakkingsmateriaal van piepschuim en andere bruikbare
industriële producten.

De enige die nergens bij betrokken was omdat hij nu eenmaal
werd genegeerd, was Rudi. De eerste twee torens van zijn kasteel
waren klaar. Onverstoorbaar staken ze uit boven het gewemel op
de Esplanade, waar mensen elkaar voor de voeten liepen, karren en
andere hoog opgetaste voertuigen voortduwend. Grote hopen



banden die van autowrakken waren gesloopt, versperden her en
der de weg.

Soms dacht ik bij de aanblik van het kasteel terug aan Rudi en
Bianca hier op het plein, hand in hand, en aan hoe ik ze toen had
benijd. Levendig zag ik dan Bianca’s rode jurk met de polkadots
voor me, en telkens verbaasde het me dat ik me dat beeld opeens
weer zo scherp herinnerde. Keer op keer overwoog ik een praatje
met Rudi aan te knopen, maar dat werd niet aanlokkelijker
gemaakt door het gerucht dat hij Jacob laatst een gat in het hoofd
had geslagen. Er waren veel geruchten, er was veel onduidelijk, het
leek soms of we terug waren in de onbevattelijke periode van vlak
na de ramp.

Ik kan niet ontkennen dat ik regelmatig aan Jacob dacht terwijl
ik de zoveelste petfles boven het walmende vuur hield. Ik verlangde
heviger dan ooit terug naar onze vriendschap, die ik blijkbaar
onderweg was kwijtgeraakt. Ik hoopte in elk geval dat hij net als ik
relatief gemakkelijk werk mocht doen. De overige leden van ons
voormalige crisisteam, Harry Bosbes Verburg en de twee andere
PVV’ers, zag ik zelden meer sinds de clanhoofden onder leiding van
Sidney Boterbloem Blijtschap het bestuur hadden overgenomen en
de noodtoestand hadden afgekondigd.

Wat was ons leven vóór Ally overzichtelijk geweest, toen we nog
een zekere mate van evenwicht hadden gekend en we in elk geval
wisten waar we aan toe waren. Nu had uitgerekend de hoop ons
alles uit handen geslagen. Hoop kan verschrikkelijke dingen met
een mens doen. Het ene plan was nog niet gesmeed, of de volgende
theorie haalde alles weer onderuit. En dat alleen maar omdat we
ons zo vurig een kind hadden gewenst. Misschien moest je beter
uitkijken met wat je wenste: als je het onmogelijke vroeg, dan kon
je het krijgen ook.

Een paar weken nadat de clanhoofden de macht hadden gegrepen,
werd ik bij Sidney Boterbloem Blijtschap ontboden. Hij had zich
geïnstalleerd in de raadszaal, de voeten op de raadstafel. Hij droeg
cowboylaarzen die er nog tamelijk goed uitzagen. Met
samengeknepen ogen nam hij me op.



Ik bleef staan, onzeker van mijn status en de aard van ons
gesprek, maar vastberaden me niet te laten intimideren.

‘Aktan Braam Ilyas heeft je hoog zitten,’ zei hij zonder verdere
plichtplegingen. ‘Dus ik dacht: laat ik eens een ideetje op je
loslaten.’

Ik deed mijn best om neutraal te kijken. Typisch Aktan, die
opportunist, om te proberen mij op deze manier medeplichtig te
maken aan de daden van het zelfbenoemde nieuwe stadsbestuur.

Sidney stak van wal: ‘We weten niet hoeveel tijd we nog hebben
voordat de stad onderloopt.’

‘Misschien,’ zei ik dwars, ‘heeft het gat zich wel meteen achter
Ally gesloten en lopen we geen enkel gevaar. Hebben jullie die
mogelijkheid al overwogen?’

‘Een andere mogelijkheid heeft onze voorkeur.’ Hij glimlachte.
Zijn gebit was verbazingwekkend gaaf, onder de omstandigheden.
Ik kon mijn blik er bijna niet van losrukken. ‘We vermoeden dat
Ally helemaal geen doorgang nodig had. Dáárom heeft ons
onderzoek niets opgeleverd.’ Hij vouwde zijn handen achter zijn
nek. ‘Met andere woorden, de mistbank moet sinds kort
geneutraliseerd zijn. Ally kon er dwars doorheen. Haar komst is het
bewijs dat de mist niet langer dodelijk is.’

‘Dat lijkt me sterk, maar als je er prijs op stelt, zal ik deze visie in
de annalen opnemen.’

Hij rekte zich met rollende spierbundels eens even grondig uit.
Toen zei hij: ‘We zullen het testen.’

‘Hoe dan? Jullie hebben al weken stenen staan gooien.’
‘Juist. We hebben dus met dode materie gewerkt. Dat is onze

denkfout geweest. Er is nog niet onderzocht hoe de mist
tegenwoordig reageert op lichaamswarmte. We hebben alleen maar
een vrijwilliger nodig. Snap je? Iemand die bereid is om...’

‘Daar kun je lang naar zoeken.’ Mijn tong plakte opeens tegen
mijn verhemelte.

Energiek kwam hij overeind. ‘Dus zullen we er een moeten
aanwijzen. Denk je ook niet?’

Ik zocht steun aan de rugleuning van een stoel. ‘Dat zou niet erg
ethisch zijn.’



‘Niet ethisch, maar liefst! Braveriken zoals jij zijn gewoon nog
nooit tot het uiterste uitgedaagd, anders zouden jullie wel anders
mauwen. Ik zou er persoonlijk geen enkele moeite mee hebben om
het laatste schorem uit het Kasteel in te zetten als proefpersonen.
Je weet toch dat daar inmiddels vrijwel niemand meer in leven is?
We kunnen er zó een paar losers gaan ophalen.’

Ik dacht aan wat Jacob altijd had gezegd. Blijkbaar was zijn
voorspelling uitgekomen. ‘Maar Sidney,’ riep ik beklemd, ‘áls je
gelijk hebt en de mist is niet langer levensgevaarlijk, dan geef je die
barbaren dus de kans om het kwaad in de wereld te verspreiden.’

‘Who cares?’ zei Sidney. ‘Kwaad laat zich toch niet opsluiten.
Alleen wereldvreemde, bevoorrechte oude dames denken dat dat
kan. Verder zijn we het eens, denk ik. Noteer maar in de annalen
dat de vrijwilligers al zijn gevonden.’



Veertien

In de ronde hal van het gemeentehuis was inderhaast een
gaarkeuken voor de ploegwerkers ingericht. Samen met een groep
andere vrouwen deelde Safae er soep uit. De hele dag stond er een
lange rij die als een uitgelubberd stuk elastiek met horten en stoten
langs het buffet golfde. De afgematte arbeiders hoopten al van
verre uien en prei te ruiken, maar de zwakke geur legde het af
tegen hun eigen zweetlucht en zelfs de gretigste neus kon de soep
niet met zekerheid determineren.

Safae wist dat ze niemand mocht voortrekken, maar als ze
achter de omhoogkringelende damp Jacob Kribbe ontwaarde, zijn
hoofd nog steeds met een lap omwikkeld, dan vulde ze steels een
kom tot aan de rand met soep, met zevenblad en beekpunge als
voornaamste ingrediënten. Ze maakte zich boos over de
fantasieloosheid van de aangewezen plukkers. Er was toch ook
speenkruid, zuring of look-zonder-look te vinden! Ze begon zich al
snel tegenover alle hongerigen te verontschuldigen voor de
smakeloosheid van de bermsoep. Daar werd niemand vooraf
gelukkiger of achteraf voldaner van en het dreef ook de wachttijd
aanzienlijk op. Haar opzichtster kreeg een loerende blik in de ogen.
Mensen genoeg, hoor, die bereid waren om zónder commentaar
achter het buffet te staan.

‘Je moet geloof ik een beetje op je tellen passen,’ zei iemand
gedempt.

Safae liet haar pollepel zakken en keek in de schuine ogen van
Dennis Koolzaad Kardoen.

‘Het kan tien keer zo lekker en voedzaam,’ zei ze koppig, ‘zonder
dat het extra moeite kost.’ De natuur bedolf heel Almere immers
onder het sappigste, weelderigste onkruid. Wat een verspilling om
al die zo welkome geschenken onbenut te laten! Ze schoof Dennis



zijn kom toe en wenkte de volgende in de rij. Ze nam het hem nog
steeds kwalijk dat hij Rudi een reden had bezorgd om haar de deur
te wijzen. Door Dennis’ toedoen had ze haar enige kans op genade
verspeeld.

Terwijl haar kleren doordrenkt raakten van de soepdamp, sleepte
de dag zich voort als Rudi’s oude paard, omzwermd door een wolk
geruchten, speculaties, gissingen. Iedereen had wel iets gehoord
waarvan je van de kook raakte, en anderen hadden juist weer iets
heel anders vernomen. Alleen de Koolzaad-vrouwen waren stilletjes.
Met gebogen schouders wachtten ze in de gaarkeuken hun beurt af,
alsof zij door Ally’s bestaan een zware schuld met zich meedroegen.

‘Is er nog wel genoeg melk voor Ally?’ vroeg Safae hun, bevreesd
dat de geit op niet al te mysterieuze wijze verdwenen was. Ze kreeg
geen antwoord.

De volgende middag dook Dennis weer op. Hij legde een bundeltje
voor haar neer en vouwde het open. ‘Zit hier iets tussen van dat
spul dat je bedoelt?’

Safaes ogen sperden zich open toen ze de stengels en bladeren
van wel tien, nee, twaalf verschillende gewassen zag. Ze drukte ze
een voor een tegen haar neus. Zeker de helft was bruikbaar. Met
het groen in haar hand geklemd rende ze naar haar
kortaangebonden opzichtster. ‘Hier,’ zei ze triomfantelijk.
‘Voorbeelden van wat de plukkers voortaan moeten meenemen.’

‘Ze moeten jou meenemen en nooit meer terugbrengen.’
Dennis was achter haar aan gehinkt. ‘Hé, mooie dame,’ zei hij

tegen de bitse vrouw, terwijl hij met een achteloos gebaar zijn haar
achterover streek. ‘Ik heb opdracht gekregen Safae Boterbloem
Lazaar even te wijzen waar de ingrediënten te vinden zijn die de
gaarkeuken voortaan gebruikt. Zij kan iedereen dan verder
instrueren.’

Het mens staarde hem aan en begon toen als vanzelf iets aan
haar kleding te verschikken. Onzeker vroeg ze: ‘Maar jij zit toch bij
de nettenvlechtersploeg?’

‘Dank voor je medewerking,’ zei Dennis.



Safae wist dat onoprechtheid altijd als teer aan de ziel blijft
kleven, altijd, maar ze kon zich ook niet heugen wanneer iemand
het voor het laatst voor haar had opgenomen. Het had iets
bedwelmends. Hulpeloos als een door de wind opgetild bloemblad
dwarrelde ze achter Dennis aan naar buiten.

Op de Esplanade verging het horen en zien haar op slag.
Vrouwen zeulden mechanisch af en aan met drijvend materiaal. Het
flitste door Safae heen dat het leek of alle activiteit nog maar één
doel diende: iedere angstige gedachte in de kiem te smoren. De stad
begon steeds meer te lijken op een organisme waarvan de vitale
functies een voor een waren afgekoppeld.

‘Kijk,’ zei Dennis ernstig, ‘je kunt die kruiden allemaal op
loopafstand vinden, ze barsten gewoon uit alle scheuren en kieren
tevoorschijn.’ Zijn haar viel weer terug voor zijn ogen.

Safae nam het zichzelf kwalijk dat ze zo snel over hem had
geoordeeld, nu hij zo duidelijk zijn best deed haar te helpen.
‘Dankjewel,’ zei ze. ‘Dat je hier tijd voor had.’

‘Het leek me dat ik hiervoor wel even mocht spijbelen.’
‘En nu spijbel ik ook,’ stelde Safae vast. Ze fronste.
‘Nee hoor, je onderzoekt mogelijkheden voor het uitbreiden van

het menu.’
Stel je voor dat je iedere dag zo iemand om je heen had, die een

nieuw licht wierp op alles waarin je dacht tekort te schieten. Je zou
het niet eens meer merken als je zondigde. ‘Ik moet zo weer aan
het werk,’ bracht ze uit.

‘Je bént aan het werk. Ik heb je nog niet gewezen waar die...
dinges groeit. Luister, Safae, sorry van laatst, met Dex. Het was niet
mijn bedoeling de boel voor je te bederven. Maar je moet uit de
buurt van Rudi blijven. Heb je gehoord dat hij...’

‘Arme meneer Kribbe,’ zei ze, opnieuw ontdaan bij de gedachte.
‘Rudi is blijkbaar gek geworden.’
‘Hij sluit Dex tegenwoordig overdag op, vertelde meneer Kribbe.

Dat vind ik zo erg.’
‘Zie je wel? Hij is het helemaal kwijt.’
‘Maar dat is onze schuld, Dennis. Iedereen negeert hem. Kun jij

niet eens met hem gaan praten? Dit kan hij Dex toch niet aandoen?



Iémand moet met hem gaan praten.’
‘Als jij het in elk geval maar uit je hoofd laat. Die man is

gevaarlijk.’ Dennis verstrakte. ‘Kijk uit, daar loopt mijn opzichtster.’
Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders en dook weg achter een
voorbijratelende kar.

Safae aarzelde even en stampvoette toen van frustratie. Je had
hier geen eigen leven, je had geen moment voor jezelf, je moest
blindelings voort blijven hollen, als een knaagdier in een looprad,
alleen maar om de machinerie van de stad aan de gang te houden.
Ze schoot achter Dennis aan.

Hij was de hal van de voormalige bibliotheek binnengeglipt en
wenkte haar van onder de al jaren stilstaande roltrap. Het stonk er
doordringend naar urine. Gebroken glas knerpte onder haar voeten.

Als vanzelf dempte ze haar stem. ‘Denk je ook niet,’ vroeg ze
ademloos, ‘dat Rudi zo doet omdat er niemand meer een woord
met hem wisselt? Als je je gedachten met niemand kunt delen, ga je
je rare dingen in het hoofd halen.’

Dennis zweeg even, als in gepeins verzonken. ‘Ja,’ zei hij toen,
bijna onwillig. ‘Dan ga je je rare dingen in je hoofd halen.’

‘Eén praatje kan al verschil maken.’
‘Ik weet het.’
‘Echt?’
Hij knikte en zei zacht: ‘Ik heb het zelf meegemaakt. Hier, in

Almere.’
Het trof haar dat hij op deze menselijke mesthoop blijkbaar een

roos had weten te vinden. Lang niet iedereen was daartoe in staat.
Het was niet eenvoudig om verder te kijken dan de oppervlakte. Je
vergat dat daar nog een hele wereld onder zat, een wereld die niet
per definitie smerig en verworden was, die ook zuiver en troostrijk
kon zijn. ‘O!’ zei ze. ‘Daar doe je me een enorm plezier mee, weet je
dat?’

Zonder zijn blik van haar af te wenden kwam hij een stap
naderbij. Ze zag zichzelf weerspiegeld in zijn ogen: een jonge vrouw
die alleen maar wist dat hij Dennis Koolzaad Kardoen heette en dat
hij netten vlocht die werden gebruikt bij de bouw van vlotten. En
opeens was dat haar niet genoeg. Ze wilde hem vragen wanneer in



zijn leven hij het gelukkigst was geweest en waarom, wat het
belangrijkste besluit was geweest dat hij ooit had genomen, en of
hij ook geloofde dat je op aarde bent om elkaar waar mogelijk te
verlossen.

‘Godverdomme, Koolzaad Kardoen, dus hier hang je uit. Heeft
iemand je pauze gegeven, of zo?’ Met de handen in de zij doemde
een hologige vrouw op. ‘Je snapt blijkbaar niet dat zittend werk een
privilege is. Als ik je nog één keer op lanterfanten betrap, ga je nat
en laat ik je indelen bij...’

Snel zei Safae: ‘Hij zag net dat ik bijna flauwviel van de hitte en
hij heeft me even naar een koel plekje gebracht.’

‘Op zulke dingen hoeft hij helemaal niet te letten,’ snauwde de
opzichtster. ‘En stel je niet aan, meid, het is vandaag heus niet heter
dan anders.’

‘Probeer het maar eens uit te houden boven die kokende
soepketels,’ zei Safae. Beduusd over haar eigen vindingrijkheid
begon ze zichzelf koelte toe te wuiven.

‘Ach, schatje,’ zei Dennis terwijl hij zijn arm om het middel van
de opzichtster legde en met haar meeliep, ‘de volgende keer ben jij
het misschien die het nodig heeft dat iemand zich even over je
ontfermt.’

Safae keek hen na. Toen ging ze op de roltrap zitten en legde
haar wang tegen het vermolmde rubber van de leuning. Ze had
haar werk verzaakt, ze had onwaarheden gesproken. Maar in plaats
van dat haar ziel nu onherstelbaar was verhard, was die sinds
Lazaars dood nog niet eerder zo zacht geweest, haast vloeibaar
zelfs, als een groot, kalm meer. Het enige wat daarvoor nodig was
geweest, was haar weerspiegeling in andermans ogen. De schok van
het besef: die ogen zien mij, in die ogen besta ik.

Ze was helemaal vergeten naar Ally te informeren. Dat gaf haar
een goede reden om morgen bij de nettenploeg langs te gaan. Maar
wat leek morgen opeens ondraaglijk ver weg; ze sprong overeind
om weer aan het werk te gaan, als kon ze daarmee de uren voor
zich uit duwen.

In de gaarkeuken was net een nieuwe lading beekpunge
gearriveerd. Morgen zou er look-zonder-look zijn, lisdodde, kervel



en zuring. Morgen was de eerste bladzijde van een verhaal dat al
die tijd stilletjes maar hardnekkig op haar was blijven liggen
wachten. Bijna wellustig hakte ze voor de laatste keer het vlezige
blad van de beekpunge fijn.

‘Je moet ze wat grover snijden, habibti.’
Zonder overgang begon het mes in haar hand te trillen.



Vijftien

Sidney Boterbloem Blijtschap liet het complete oude stadsbestuur
optrommelen, inclusief Harry Bosbes Verburg en zijn PVV-
kompanen. Ook de clanhoofden waren present, zodat de raadszaal
tot de nok toe gevuld was. Van de stoelen waren inmiddels alle
gecapitonneerde rugleuningen en de meeste van de zittingen
gesloopt. Er was een woud van stakerige staketsels overgebleven,
die me het gevoel gaven dat we ons in een kindertekening
bevonden.

Toen Jacob binnenkwam schrok ik van hoe hij eruitzag, in een
jasje met nog maar één mouw en met om zijn kop een vies vod
waar zijn witte haar onder vandaan piekte. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik,
begaan en geërgerd tegelijk, want dit was niet het juiste moment in
de geschiedenis van de mensheid om met je broosheid te koop te
lopen.

Hij keek net iets te lang naar het gat in mijn mond. Een paar
dagen geleden was ik een snijtand verloren, zomaar, zoals je
vroeger altijd je aanstekers kwijtraakte. Toen zei hij: ‘Prima. Ik ben
verhuisd naar de Oeverpromenade. Had ik eerder moeten doen.
Fabelachtig uitzicht. Jij nog nieuws?’

Als hij onverstoorbaar deed, kon ik dat ook. ‘Niks bijzonders,
nee.’ Ik hoorde hoe ik sliste.

‘Zullen we beginnen?’ vroeg Aktan Braam Ilyas luid. Hij zat naast
Sidney achter de oude tafel van het college. ‘Het woord is aan
Boterbloem Blijtschap, die verslag zal doen van ons bezoek aan het
Kasteel, gisteren.’

Sidney droeg een zonnebril die door het hele vertrek
glinsterende ovaaltjes wierp, die elkaar langs de muren
achternazaten terwijl hij sprak. Zijn verhaal werd een uitgebreid
epos, vol gevaar en heroïek, en onwillekeurig spanden mijn spieren



zich bij iedere bloedstollende wending. We waren zeker al tien
minuten op vijandig terrein, in het hol van de leeuw wegduikend in
de diepe gaanderijen op de binnenplaats van het Kasteel,
kokhalzend van de stank, toen Jacob zijn hand opstak en vroeg:
‘Hoeveel waren er nog in leven?’

Sidney drukte de zonnebril tegen zijn neuswortel. ‘Niet één,’ zei
hij, nadrukkelijk articulerend. Ik vermoedde dat hij achter zijn
donkere glazen zat te zieden van woede. Hij had er récht op gehad
de laatste barbaren in vol bedrijf aan te treffen en met zijn eigen
ogen hun onmenselijke wandaden te aanschouwen. Ruim drie jaar
lang hadden zij Almeres zwartste nachtmerrie belichaamd. Ze
konden niet zomaar als een nachtkaars zijn uitgedoofd, zonder
enige ontlading. Het was gewoon niet fair. Alsof een brute hand de
cruciale scène uit een film had geknipt, die ene scène waarop met
gretige huiver zo lang was geanticipeerd. Nu gaan we het beleven.
Nu gaan we het eindelijk zien.

Naast me vroeg Harry Bosbes Verburg: ‘Dus er viel niemand
meer uit te schakelen?’ Het klonk alsof ook hij zich nogal bekocht
voelde.

‘Nee,’ zei Aktan Braam Ilyas met een wegwuivend gebaar. ‘En dat
brengt ons meteen op het volgende agendapunt.’

Ik keek tersluiks naar Jacob. Dacht hij wat ik dacht? Almere was
voorgoed beroofd van het ergste, zonder dat we daarvan een glimp
hadden opgevangen. Zelfs geen enkel bruikbaar, richtinggevend
beeld hadden we eraan overgehouden. Nu we geen
vergelijkingsmateriaal meer hadden, bestond er ook geen rangorde
van kwaad meer, tenzij we zelf een nieuwe ontwikkelden.

‘We zullen dus op een andere manier aan vrijwilligers moeten
komen om de mist voor ons te testen,’ vervolgde Aktan. ‘Kribbe? Jij
nog ideeën?’

Jacob sloeg zijn ene been over het andere. ‘Die hele theorie van
jullie is onzin. Er is geen enkele aanwijzing dat de mist is
geneutraliseerd.’ Hij sprak zonder zijn stem te verheffen,
schouderophalend bijna, als iemand die gewend is dat hij maar een
terloopse opmerking hoeft te maken om het gelijk aan zijn kant te
krijgen.



‘En hoe is de baby hier dan binnengekomen?’ vroeg Aktan.
‘Moment,’ zei Sidney. Hij zette zijn bril af, masseerde met duim

en wijsvinger omstandig zijn oogkassen en zette de bril toen weer
op. ‘Over de baby gesproken. Waar is ze?’

‘Hoe bedoel je, waar is ze?’ riep ik uit.
‘Ze is weg.’
‘Dat kan niet,’ zei ik verbouwereerd.
‘Ze is zoek,’ corrigeerde Sidney zichzelf.
‘Waar is haar clanhoofd?’ vroeg ik terwijl ik om me heen keek.

‘Harold Koolzaad Florentina hoort te weten waar ze is.’
Sidney zei: ‘We vermoeden dat de Koolzaad-vrouwen haar

hebben verstopt. Ze is al dagen onvindbaar.’
Ik voelde hoe Jacob me met een ruk bij mijn mouw greep. Hij

wendde me zijn bleke gezicht toe en viel uit: ‘En jij zei dat dat niet
kon. Jouw hele verhaal dat ze van buiten komt, drijft alleen maar
op die ene gammele kurk: dat je hier geen baby zou kunnen
verbergen. Godnogaantoe, mens, wat heb je aangericht?’

Ik hapte naar adem. ‘Ik bedoelde dat niemand Ally in haar ééntje
had kunnen verdonkeremanen. Nu gaat het blijkbaar om een hele
Naaste Familie die samenspant. De jouwe.’ Wild keek ik hem aan en
siste: ‘Waarom houden jullie haar verborgen? Wat zijn jullie met
haar van plan?’

‘Oké, mensen,’ onderbrak Sidney. ‘Er is hier dus niemand die iets
over de verblijfplaats van de baby kan vertellen? Dan gaan we
verder met het bepalen van de methode om vrijwilligers aan te
wijzen. Ik stel voor dat we dat doen zoals we in Almere de laatste
jaren ook andere zaken hebben opgelost. Iedereen akkoord?’

‘Maakt dat nog wat uit?’ vroeg Jacob schamper.
‘Meneer Koolzaad Kribbe,’ zei Aktan, ‘het zou u passen iets

minder hoog van de toren te blazen. De tijd dat u hier de dienst
uitmaakte, is voorbij.’

‘Iemand moet zijn verstand erbij houden,’ zei Jacob. ‘En ik zie in
deze zaal niet veel mensen die überhaupt verstand hébben.’

Sidney en Aktan wisselden een blik. Toen stelden ze zich weer in
postuur.



‘Mevrouw Braam Dorrestein?’ vroeg Aktan. ‘Wilt u misschien ook
nog een duit in het zakje doen voordat we tot stemming overgaan?’

Achter me schraapten stoelpoten over de vloer, alsof sommige
clanhoofden opstonden. Ik durfde niet om te kijken. Ik kon mijn
hersens horen ratelen. ‘Luister,’ zei ik bevend, ‘denk aan Mozes in
zijn mandje. Zo probeerde zijn moeder hem te redden, omdat in
Egypte alle Joodse baby’s van het mannelijke geslacht gedood
moesten worden.’

‘Ter zake,’ zei Sidney terwijl hij met zijn vingers op het tafelblad
roffelde.

Ik bevochtigde mijn lippen. ‘Stel nou dat Ally’s moeder door dat
verhaal op de gedachte is gekomen haar dochtertje op dezelfde
manier in veiligheid te brengen. Want waarom anders dan om haar
kindje te redden kan ze het in dat tonnetje hebben gezet?’

‘Te redden van wat?’ vroeg Sidney ongeduldig.
Als het me lukte om te voorkomen dat er zogenaamde

vrijwilligers werden opgeofferd, zou ik mijn eerdere fout
goedmaken. ‘Snap je dat dan echt niet? Daarbuiten lopen
meisjesbaby’s blijkbaar het risico vermoord te worden. Ze zullen er
wel een vrouwenoverschot hebben. Net als wij.’ Ik pauzeerde even.
‘We zijn daar niet welkom. Volgens mij zit er aan de overkant geen
mens te wachten op de bevolking van Almere. We moeten onze
uitbraakpogingen staken totdat we meer weten. Of zien jullie het
zitten om daar te worden opgewacht door nog meer wanhopige
vrouwen, vrouwen die al jaren door roeien en ruiten gaan om
jongensbaby’s te krijgen?’

Achter me brak rumoer los. Aktan hamerde tevergeefs om stilte.
Onverwachts mompelde Jacob naast me uit zijn mondhoek:

‘Aardig bedacht.’
‘Het kán waar zijn,’ siste ik.
‘Zeker.’ Hij ging wat verzitten en gaf me al doende vlug een

kneepje in mijn arm.
En terwijl het bloed me naar het hoofd steeg, besefte ik dat hij

me had vergeven.



Zestien

Door de glasloze ramen van zijn appartement op de
Oeverpromenade hoorde Jacob Kribbe ’s ochtends in de verte de
gebruikelijke geluiden van chaos en bezeten bedrijvigheid. Hij ging
bedaard door met het verversen van zijn verband, waarvoor hij met
grote tegenzin weer een overhemd aan repen had gescheurd. De
wond was boven verwachting schoon gebleven, alleen wilde hij
maar niet dichtgroeien. Misschien was zijn lichaam te oud om nog
nieuwe huidcellen aan te maken en zou hij tot zijn laatste snik met
een gat in zijn kop rondlopen. Het interesseerde hem amper.

Aangezien hij toch al te laat was voor zijn ploegendienst, besloot
hij dat hij net zo goed eerst nog even langs de gaarkeuken kon
gaan. Eenmaal op straat probeerde hij te peilen of hij al iets kon
voelen van een omslag. Maar daarvoor was het natuurlijk nog te
vroeg. Als de clanhoofden, die losgeslagen bavianen, gisteren
inderdaad hadden besloten van plan te veranderen, moesten ze de
hele bevolking eerst nog goedschiks of kwaadschiks met de neuzen
een andere kant op krijgen. Iedereen lag nog ramvast op de koers
van het ontsnappen aan een wisse verdrinkingsdood. Het zou tijd
kosten een nieuw scenario in die koppen te stampen. Aan de
overkant zijn we niet welkom.

Jacob onderdrukte de neiging om hartgrondig te snuiven. Maar
hij kon zich natuurlijk vergissen. Het was zelfs de vraag hoe vaak
dat al was gebeurd, de laatste tijd, en wellicht ook ver daarvoor.
Had hij signalen gemist, instabiele factoren niet op tijd onder ogen
willen zien? Hij had de clanhoofden onderschat, zoveel stond vast.
Net zoals hij zich er steeds onvoldoende rekenschap van had
gegeven dat de overlevenden van de ramp zich hoofdzakelijk door
hun instincten lieten leiden. Hadden vrouwen meer talent om te



overleven? Hij had zich er nooit in verdiept. En toch had hij
gemeend te weten wat het beste voor iedereen was.

Een hete wind floot over het Weerwater. Het leek een dag van
dertien in een dozijn te worden, alleen was Jacob zelf nog
wreveliger en onvoldaner dan anders.

In gedachten verzonken liep hij langs de ruïnes van het
Stadshart. Hij moest regelmatig uitwijken voor sleep- en
sjouwploegen. Hoe dichter hij bij de Esplanade kwam, hoe meer het
leek of hij een scheepswerf naderde. Op het immense plein was er
maar één plek waar het niet krioelde van de mensen en de
opzichtsters. De bouwplaats van Rudi’s kasteel was als het
windstille oog van een orkaan, terwijl eromheen de activiteiten
spaaksgewijs in woeste vegen uiteen waaierden.

Ook Jacob liep er iedere dag met een grote boog langs, zonder te
kunnen vermijden dat hij vanuit een ooghoek automatisch de
vorderingen checkte. De eerste twee torens hadden al transen, zag
hij. En op hetzelfde moment werd hij gewaar dat Rudi niet alleen
op de steiger stond. Naast hem zat Dennis op zijn hurken aan een
brok puin te sjorren.

Het was voor het eerst dat hij Dennis weer zonder krukken zag,
en Jacob was blij voor hem. Even was hij zelfs domweg gelukkig.
Toen versnelde hij zijn pas richting de bouwplaats, want hij moest
die jongen behoeden. Als Dennis’ opzichtster er lucht van kreeg dat
hij hier uithing, zouden de rapen gaar zijn. Maar op het moment
dat de schaduw van het bouwwerk over hem heen viel, voelde hij
dat hij een plek betrad die zich zo buiten de orde bevond dat die als
het ware onaanraakbaar was. Niemand was van zins zich te
bemoeien met wat zich hier afspeelde.

Hij keek omhoog, naar de twee jonge mannen. ‘Ik denk dat we
dit gedeelte eerst van achteren moeten verstevigen,’ hoorde hij
Dennis zeggen. ‘Anders krijg je dáár straks te veel druk.’

Al stond Rudi er ietwat verbouwereerd bij, hij keek oplettend
toe.

‘Of we doen het dakpansgewijs. Dat houdt de boel beter bij
elkaar.’



‘Denk je?’ zei Rudi. ‘Ik had eigenlijk geen idee hoe ik het moest
aanpakken.’

‘Als we van onderaf beginnen, heb je meteen een solide
afwatering. Dat leerde ik vroeger tenminste op scouting.’

‘En hoe laten we het dan aansluiten op de muur?’ vroeg Rudi.
Jacobs keel werd dichtgeknepen. Dus dit was de hulp die Rudi

nodig had. Gewoon iemand die met hem meedacht, in plaats van
hem af te remmen of te vermanen, iemand die hem als
vanzelfsprekend met praktische raad en daad terzijde stond bij het
volbrengen van zijn missie. Iemand die hem hielp de klus te klaren.

Zo terloops, zo jaloersmakend was het gemak waarmee Dennis
precies het juiste deed, dat Jacob zich beschaamd afwendde voordat
die twee hem in de gaten zouden krijgen, of eigenlijk voordat hij
een voorwendsel zou aangrijpen om Dennis wauwelend aan te
spreken. Zeg, Dennis, is het waar dat onze familie baby Ally
verborgen houdt? Is dat nodig, denk je?

Dakpansgewijs afwateren, daar ging het nu om. Hij had het met
geen mogelijkheid zelf kunnen verzinnen.

In de gaarkeuken was het rustiger dan anders. Blijkbaar was het
net het moment tussen twee shifts in. Jacob zag Safae Boterbloem
Lazaar in haar eentje achter de soepketels staan. Ze hield haar
hoofd gebogen, maar toen hij op zijn kapotte schoenen kwam
aanklepperen, keek ze op. Op haar in zichzelf gekeerde gezicht brak
een treurige glimlach door.

Jacob dacht: als ik hier ooit vandaan kom, godmagweten hoe,
dan is dit meisje misschien de enige van alle jonge mensen die nog
eens aan me zal terugdenken. Hij schudde zijn hoofd. Hij ging
nergens heen. ‘Goedemorgen, Safae,’ zei hij, plotseling beschroomd
bij de gedachte dat hij het ook bij haar zou kunnen verbruien.

‘Dag, meneer Kribbe.’ Haar ogen waren behuild.
‘Ben je moe?’ vroeg hij onmachtig. Iederéén was moe, doodop,

afgemat.
Zich zichtbaar vermannend zei ze: ‘We hebben vandaag een

andere soep. Dat rook u vast al.’



‘Nou en of,’ loog Jacob, terwijl zij een kom voor hem volschepte.
Als ze haar hart ergens over wilde luchten, zou ze nu wel een
praatje aanknopen. Maar ze zweeg. Hij moest niet verder
aandringen. Ieders privacy werd hier al voortdurend geschonden.
‘Dank je,’ zei hij, kortstondig opgelucht.

Hij ging met zijn soep in de deuropening staan. Al lepelend,
zonder iets te proeven, keek hij naar buiten, zonder iets te zien.
Hoe oud was ze helemaal, dat kind dat al jaren weduwe was? Ze
was een Boterbloem, dat was momenteel in haar voordeel. Sidney
Blijtschap zou iedereen die haar te na kwam het hoofd van de romp
rukken. De clanhoofden hadden óók voor veiligheid gezorgd. Ze
hadden óók opbouwende daden verricht. Hun aanstelling had
Almere niet alleen maar kwaad gedaan. Zonder hen zou menigeen
hier allang... Hij merkte dat hij zich tegenover zichzelf stond te
legitimeren. Pathetisch.

Hij draaide zich om en bracht zijn lege kom terug naar binnen.
Hij moest naar zijn ploeg, om nog bruikbare binnenbanden op te
pompen.

Achter het buffet stond Safae met schokkende schouders
geluidloos te huilen.

Jacob deinsde een stap achteruit. ‘De vorige keer dat ik mijn
armen om iemand heen wilde slaan, eindigde het met een gat in
mijn hoofd,’ begon hij verontschuldigend. ‘Niet dat ik zoiets van jou
verwacht, maar ik vraag toch eerst even om je toestemming.’ En
dan hier tekenen bij het kruisje, Safae. Had hij echt hardop
gesproken? Hij hoopte van niet.

‘Sorry, meneer Kribbe,’ bracht ze uit. ‘Was de soep goed?’
Omstandig ging hij van het ene been op het andere staan. ‘Wat is

er, Safae? Kan ik je ergens mee helpen?’
Ze wreef haar wangen droog. Luidruchtig haalde ze haar neus

op. ‘Bent u weleens verliefd geweest?’ Van schrik kreeg ze een kop
als een boei.

Bijna deinsde hij opnieuw achteruit. ‘Ja,’ zei hij toen verlegen.
‘Alleen ben ik nogal een kluns op dat gebied, weet je. Ik vrees dat ik
niet...’

Tot zijn verbazing kikkerde ze zienderogen op. ‘Echt?’



‘Misschien is iedereen wel een kluns in de liefde,’ hoorde Jacob
zichzelf zeggen. ‘Of bijna iedereen, in elk geval. Laten we zeggen: de
meeste mensen.’ Als hij niet uitkeek, bleef hij net zo lang
doorpraten totdat hij was bekomen van zijn verbazing. Het leek
hem het bewijs dat het einde der tijden waarlijk nabij was als zelfs
kiese Safae Boterbloem Lazaar haar ingetogenheid liet varen. ‘Mis je
Rudi?’ vroeg hij ongemakkelijk. ‘Anders kan ik wel voor je proberen
of hij...’

‘Nee. Nee, hoor.’
Buiten klonk een zwak gerucht, het was niet meer dan een

beschuitachtig geknisper, maar toch kwam het boven alle rumoer
uit. Jacob herkende het onmiddellijk als het geluid van een
nieuwtje dat als lopend vuur door de stad zigzagt, en even was hij
afgeleid. Waren de clanhoofden begonnen met het verspreiden van
hun nieuw verworven inzichten? Het drong nu pas tot hem door
dat hij al een hele tijd alleen met Safae in de gaarkeuken was, zelfs
niet gestoord door de bazige opzichtster.

‘Rudi... dat was alleen maar vanwege Lazaar, ziet u.’
‘Dat snap ik niet, geloof ik.’
Safae kleurde nog dieper, terwijl ze zoekend naar woorden haar

handen wrong. ‘Ik wilde Lazaar rust geven in zijn graf.’
‘Misschien gaat de vergelijking niet helemaal op,’ begon Jacob

tastenderwijs, met het gevoel dat hij per ongeluk een voorbeeldig
gesponnen spinnenweb dreigde te vernielen, ‘maar ik heb zelf veel
te lang, o, meer dan mijn halve leven, door mijn overleden vader
laten bepalen wat ik wel of niet moest doen. Het enige dat ik
daarmee ooit heb bereikt, is dat hij zelfs dood en wel mijn cipier
bleef, en ik zijn gevangene. Snap je dat?’

Safaes ogen vulden zich opnieuw met tranen.
‘Met de doden moeten we niet willen afrekenen, net zomin als

we ze moeten willen behagen. We moeten ze loslaten.’ Hij hield
abrupt zijn mond. Hij had haar moeten vragen wat ze precies
bedoelde, in plaats van tegeltjeswijsheden uit te kramen. Hij had
zijn leven lang aan iederéén meer moeten vragen.

Op dat moment stroomde de hal vol met de volgende ploeg
uitgehongerden. Ook de opzichtster van de gaarkeuken was weer



op haar post, haar gezicht vertrokken in een vreemde grimas.
‘Hebben jullie het al gehoord?’ vroeg ze schel, terwijl ze in een ketel
begon te roeren. ‘Er komt weer een loterij.’



Zeventien

Een regenbui had de Esplanade schoongespoeld. Het plaveisel blonk
nog na in de zon, maar binnen tien minuten zou het alweer zijn
alsof het nooit had geregend. De aanblik van de verdampende
plassen bezorgde Sidney Boterbloem Blijtschap filosofische
gedachten over de verregaande vluchtigheid van het bestaan. Maar
er was werk aan de winkel, dat mooi gecombineerd kon worden
met het feit dat er nog een vuiltje moest worden weggewerkt. Dat
waren de woorden van zijn adjudant Aktan Braam Ilyas geweest, en
Sidney vond ze welgekozen. Je kon niet volstaan met de boel maar
half achter je kont op te ruimen. Het kleinste smetje had vaak de
meest desastreuze gevolgen. Je moest rigoureus zijn. Toch had hij
een gortdroge keel van de spanning toen hij naar de afwachtende
menigte op het plein keek.

Milosz Daslook Bonifacy stak zijn besnorde hoofd om de hoek
van het podium. ‘Ik denk dat we compleet zijn, chef.’

Sidney kuchte langdurig, verzamelde een flinke klodder speeksel
in zijn mond, zette zijn zonnebril recht en beklom het plankier.
Even liet hij zijn ogen over de samengepakte massa gaan. Straks,
dacht hij, loopt het ze als satésaus door de broek. Ja, het is ruk,
mensen, maar we hebben geen keuze. Verderop lag bij de
waterkant al een van de grote evacuatievlotten klaar.

Zodra hij een hand hief, werd het doodstil op het plein.
‘Vandaag,’ zei hij met de diepe stem van een behaaglijk snorrend
kacheltje, ‘loten we om een verkenner die buiten de stad op
onderzoek uit zal gaan.’

Een vlaag van verontrust gemompel steeg op. ‘Dat is een
terdoodveroordeling!’ riep een vrouw.

‘Sinds Ally’s komst vermoeden we dat de mistbank gunstig
reageert op menselijke lichaamswarmte. Maar het is nog niet



duidelijk wat ons aan de overkant wacht.’ Voordat men massaal op
de gedachte zou komen hem ter plekke te stenigen vanwege het nu
pas prijsgeven van deze informatie, vervolgde hij haastig: ‘Onze
stadsschrijfster, waar is ze, dáár, geeft u haar even een applaus, is
van mening dat met name vrouwen er gevaar zouden kunnen
lopen.’ Hij begon uitnodigend in zijn handen te klappen. ‘Renate
Braam Dorrestein!’

Hij wachtte totdat het weer stil werd. Toen vertelde hij kort en
krachtig het verhaal van Mozes in zijn mandje. ‘En daarom, beste
mensen,’ besloot hij, ‘zullen vandaag alleen de mannelijke inwoners
van Almere, ouder dan achttien, meeloten naar de taak van
verkenner. Te beginnen met uw eigen clanhoofden.’

Op de murw gebeukte gezichten die naar hem waren opgeheven,
zag hij ongeloof, angst en verwarring voorbijtrekken. ‘Dat wil
zeggen dat alle vrouwen zijn uitgesloten van de loting!’ riep hij.
‘Dames, het gaat om úw veiligheid. Om úw leven. Om úw
toekomst.’

Alles dat Sidney in zijn leven had bereikt, vloeide zonder één
enkele omweg voort uit zijn gezond ontwikkelde gevoel voor
eigenbelang. Hij nam het de ondankbare teven dan ook niet kwalijk
dat zij terstond bedaarden, schichtig en besmuikt vóór zich keken
en met trillende lippen met zichzelf begonnen te marchanderen.

‘Nu doorpakken,’ zei Aktan Braam Ilyas achter hem, ‘voordat we
hele discussies krijgen.’ Hij reikte Sidney de ton met loterijbriefjes
aan, hetzelfde tonnetje waarmee Ally de stad was binnengekomen,
een sentimentele toets die volgens Aktan noodzakelijk was. Sidney
hield het als een voetbalbeker boven zijn hoofd.

Aktan stapte naar voren. ‘De voornaamste regel is bekend,’
verkondigde hij op sobere toon. ‘De uitslag is zoals altijd bindend.
Vandaag werken we met blanco loten. Op één ervan staat een kruis.
Degene die het gemerkte lot trekt, wordt per direct onder escorte
over het water naar de mistbank gebracht en zal onderweg zijn
instructies krijgen. Het is Naaste Familie-leden niet toegestaan de
verkenner op deze tocht te begeleiden.’ Hij haalde de lijst met
namen tevoorschijn. ‘Aalbes!’



Sidney klemde het tonnetje met loten tegen zijn buik. Hij
ontspande wat, maar dwong zichzelf meteen weer tot
waakzaamheid. Nauwlettend hield hij zijn blik op de inhoud van
het tonnetje gevestigd. Hij keek niet naar degenen die
achtereenvolgens met bevende hand een lot kwamen trekken.
Evenmin besteedde hij aandacht aan de zuchten van opluchting,
recht in zijn gezicht of vanaf het plein, want emoties veroorzaakten
naar zijn gevoel alleen maar ruis.

‘Bosbes!’ riep Aktan. ‘Eerst het clanhoofd, en daarna Bosbes
Verburg, even meewerken, mensen.’

Door zijn oogharen zag Sidney een lijkbleke Harry Bosbes
Verburg naderen, hij had vroeger vaak op hem gestemd.

‘Boterbloem!’ Ja, hier. Ook Sidney zelf pakte een lot.
‘Braam!’ En Aktan hield al met een onbewogen gezicht een

blanco lot omhoog.
Zo’n alfabet was nog een hele rit. Sidney kreeg steeds meer

moeite om zijn kaken te bedwingen, die bijna knapten van de
behoefte om te geeuwen. Kortstondig werd hij aangeraakt door een
visioen van dubbelzijdig gesteven en gestreken lakens die hem als
een sandwich omsloten.

‘Daslook! En na Milosz wil ik hier Daslook Ruwiel zien!’
Sidney schudde zich los uit zijn verdoving omdat er over het hele

plein een bijna onhoorbare jammerklacht klonk, toen Rudi Daslook
Ruwiel met zijn zoontje op de schouders het podium beklom en
zijn hand in het tonnetje stak.

Terwijl hij zijn blanco lot tot een prop kneep zei Rudi zacht: ‘Ik
bied me aan als vrijwilliger. Dex en ik zijn hier toch bijna klaar.
Bianca’s kasteel is zo goed als af.’

Sidney rilde. Altijd, altijd was er iets dat je niet had voorzien,
zelfs in een ogenschijnlijke win-winsituatie. ‘Lul niet, Rudi,’
fluisterde hij. ‘Je zoon is nog geen achttien. Je kunt hem niet
meenemen. En je weet wat hem te wachten staat als je hem hier
achterlaat. Wees dankbaar dat je erdoorheen bent gezwijnd.
Opzouten.’ Ongeduldig gebaarde hij naar Aktan. Doorgaan.

Aktan dreunde de volgende naam op.



Tersluiks veegde Sidney zijn bezwete handen aan zijn broek af.
Alles onder controle. Op het plein sloegen de vrouwen de armen
om de borst en hernamen hun trage, afwachtende wiegen, als in
trance gebracht door het ritme van de namen, het zuchten, de
kortstondige opluchting en de toenemende spanning. Onwillekeurig
deinde hij enigszins mee. A, B, C tot X, Y, Z: dit zijn de letters van
het alfabet.

Hij dacht aan zijn opa in zijn schommelstoel. Pini pini kasi, mi pot
mi bredida, mi waka waka waka. En op zijn negentigste nog in de
kano, om een visje te vangen voor het ontbijt.

‘Koolzaad!’ riep Aktan. ‘Dat zijn Harold Florentina, Dennis
Kardoen en Jacob Kribbe.’

Het ging opeens toch nog sneller dan verwacht. Sidney voelde in
zijn mouw. Daar kwam Harold al aan, een grijns op zijn domme
hoofd. Achter hem een bezwete Dennis, maak je niet zo sappel,
man, Sidney Boterbloem Blijtschap is geen matennaaier. En als
laatste Jacob Kribbe, trekkend met zijn been. Met een formeel
gebaar knoopte hij zijn kapotte jasje dicht. Hij trok het verband om
zijn witte haar recht. Even boorde hij zijn ogen in de glazen van
Sidneys zonnebril. Toen zei hij mild: ‘Geef me dat lot maar gewoon,
Sidney.’



Achttien

De spanning op het plein ontlaadde zich in een bijna feestelijk
gejoel. Versteend van afgrijzen voelde ik dat Safae mijn hand greep.

Als een golf braaksel volgde de massa de groep clanhoofden die
Jacob in cordon omsloten en hem afvoerden naar de waterkant.
Het ging zo snel en efficiënt dat het gereed liggende vlot al was
afgeduwd voordat de krijsende menigte de oever had bereikt.

‘Ze gaan vast met hem naar Haven,’ hijgde ik. ‘Dat is de kortste
weg naar de mistbank. We moeten naar Rudi’s wagen!’

Hand in hand begonnen we te rennen, Safae en ik, zigzaggend
om obstakels, wegduikend voor alles dat op een clanhoofd leek,
meer struikelend dan lopend. In de onzichtbare cirkel die om Rudi’s
kasteel getrokken was, stond de wagen al klaar voor het vertrek
naar Binnen, vader en zoon op de bok, met Dennis Koolzaad
Kardoen ernaast. Ik zag zijn mond bewegen. Hij zei de hele tijd
hetzelfde.

‘We moeten naar de Gooimeerdijk!’ schreeuwde ik.
‘Holy Moses,’ herhaalde Dennis.
Mijn hoofd dreunde, ik had Sidney en Aktan met mijn verhaal

precies in de kaart gespeeld, ik had Jacobs doodvonnis getekend. Ik
zette mijn voet op een van de wielen van de wagen en klauwde
mijn zwartgeblakerde handen om het zijschot. Safae was er al in
geklauterd, ze hees me onder mijn oksels omhoog terwijl ze riep:
‘Dennis, zeg iets tegen Rudi! Schud hem wakker! We moeten achter
meneer Kribbe aan!’

‘Niet doen, Safae,’ begon Dennis. ‘Safae, de clanhoofden zullen
je...’

‘Instappen!’ brulde Rudi plotseling. Toen zijn blik de mijne
kruiste, zag ik achter de ongenaakbare man die hij was geworden



de oude, vriendelijke Rudi opdoemen, maar nu standvastiger en
doelbewuster dan ooit. ‘En liggen! Zorg dat niemand jullie kan zien.’

Overdonderd werkte ook Dennis zich in de wagen. Hij keek van
Safae naar mij. ‘Wat gaan we...’

‘Kop dicht,’ riep Rudi over zijn schouder.
Schokkend zette de wagen zich in beweging. Mijn wang raspte

over het grove hout. Waarom gingen we niet harder? Over het
water was het maar een paar kilometer naar Haven, als we geen
tempo maakten kwamen we te laat, al snapte ik ook wel dat het
moest lijken of Rudi op zijn gemak samen met Dex naar huis ging,
of naar De Kemphaan, waar op de akkers tussen de geknakte
skeletten van de zonnebloemen het onkruid hoger en hoger
opschoot, maar wat maakte dat uit, met Almeres redding nabijer
dan ooit?

Safae lag opgekruld tegen mijn heup. Dennis, zag ik nu pas, hield
haar hand vast. Een gevoel van totale overbodigheid nam bezit van
me. We hadden het toneel allang moeten verlaten, Jacob en ik. We
hadden onze plaats tijdig moeten afstaan aan mensen die jonger
waren dan wij en die alleen al om die reden meer van de wereld
van nu begrepen, we hadden het veld moeten ruimen.

Safae sloeg haar betraande ogen naar me op. ‘Straks,’ fluisterde
ze, ‘is meneer Kribbe een held. Als hij uit de mist terugkomt, zal
iedereen hem zó dankbaar zijn.’

O, lief, naïef kind. Als Jacob het experiment van de clanhoofden al
overleefde, zou niemand hem eren: alle inwoners van Almere
zouden elkaar ogenblikkelijk vertrappen om de stad uit te komen,
niemand zou meer aan Jacob denken, hij zou vergeten worden en al
heel snel voorgoed vergeten zijn.

Opeens maakten we vaart en op hetzelfde moment tuimelde een
schaterende Dex ondersteboven in ons midden. Dennis en Safae
vingen hem gezamenlijk op. ‘Ssst,’ deden ze eendrachtig.

Ik kreeg het sterke gevoel dat Dennis zich alleen maar vanwege
Safae in dit alles had laten meeslepen. Maar ja, ik had altijd al
moeite met die jongen gehad. Behoedzaam stak ik mijn hoofd
boven de rand van de wagen uit. We reden door de eenvormige
straten van de Stedenwijk. Er was geen mens te bekennen. Ik trok



me op aan de achterkant van de schuddende bok, stapte
eroverheen, nauwelijks mijn evenwicht bewarend, en viel naast
Rudi neer.

Hij was de afgelopen periode sterk vermagerd, maar zijn
roodverbrande armen waren gespierd. Zonder enige moeite mende
hij het paard langs de diepste kuilen in het wegdek. Ineens zei hij:
‘Bianca was dol op hem. Kribbe bindt alles samen, zei ze altijd. Hád
jij nou wat met hem? Hij heeft toch weleens bij je overnacht?’

Ik beet op mijn lip. Het was alsof ik nu pas merkte dat ik de
bittere smaak van zijn afwijzing nog altijd proefde. Hoe had Jacob
zo kieskeurig kunnen zijn in tijden van zulke schaarste? Dan mocht
hij het verder zelf uitzoeken ook, had ik beledigd gedacht. Alsof het
niet nog veel vernederender zou zijn geweest als hij dan maar
genoegen met mij had genomen. Ik had me eroverheen moeten
zetten en dankbaar moeten zijn voor het geschenk van zijn
vriendschap in plaats van in kinderachtige wrok te blijven steken.

Zou het in de kosmos voelbaar zijn wanneer je iemand niet veel
goeds had toegewenst? Was je in staat om met je hatelijke
gedachten iemand in ongenade te doen vallen: deze persoon
verdient geen enkele goedentierenheid meer? Stort hem maar in
het ongeluk.

We ratelden onder het viaduct onder de A6 door. Nog even en
we reden door de Wierden, de Gouwen en de Marken van Haven.

Dennis wrong zich tussen Rudi en mij op de bok. ‘Wat is het
plan?’ vroeg hij. ‘Hebben we een plan, Rudi? Is er iets waarmee we
die lui...’

‘Ik heb me net al als vrijwilliger aangeboden,’ zei Rudi.
‘Maar dat was niet hun bedoeling,’ mompelde ik.
‘Shit, man,’ zei Dennis. ‘Doe nou niet net alsof je levensmoe bent,

Rudi. Je hebt je niet afgebeuld op dat kasteel om het hier achter te
laten nu het eindelijk zowat klaar is. Nu begint het pas.’

Rudi keek schaapachtig. Toen knikte hij.
‘Nou, wat is het plan?’ vroeg Dennis nogmaals. Hij keek me

geïrriteerd aan.
‘Weet ik niet,’ beet ik hem toe.
‘Volgens mij hebben we geen schijn van kans.’



‘Maar dan nog,’ zei Rudi. ‘We staan allemaal bij Jacob in het krijt.’
Het zweet dreef in vlokken van de kont van het paard toen het

de helling van de Strandweg nam. Erachter rees de roerloze,
loodgrijze mistwal op. Nu moesten we kiezen: rechtsaf de dijk op,
of linksaf naar de havenkom.

‘Ze kunnen niet verder dan tot de sluis zijn gevaren,’ zei Rudi. ‘En
ze zijn echt niet van plan om met Jacob langs de dijk te gaan lopen
als ze hem al bij de sluis door de mistbank kunnen duwen.’

Ik huiverde. Maar Rudi’s conclusie klonk logisch. We zetten koers
naar het havenhoofd. Het was jaren geleden dat ik zo dicht in de
buurt van de mistwal was geweest. Er kwam niet de vochtige
frisheid van af die gewone mist vroeger op herfstochtenden had
verspreid. Er zat ook geen enkele drijvende of deinende beweging
in. Kilometerslang strekte zich hier een levenloos, onverschillig
niets uit. Ik moest vechten tegen het gevoel van hopeloosheid dat
me opnieuw overviel, tegen de vermorzelende gedachte dat het
hele bestaan geen zin had. Het was het soort verborgen weten dat
je levenslang uit de weg ging terwijl je probeerde er maar het beste
van te maken, maar dat zich hier onontkoombaar had
gematerialiseerd. Meer is er niet. Hier zul je het mee moeten doen.

Hortend kwamen we tot stilstand. Het paard schraapte
tevergeefs met zijn hoeven over het wegdek, zijn flanken pompend
als blaasbalgen. ‘Verdomme, hij trekt het niet meer,’ hijgde Rudi.

Zonder verder overleg sprongen we uit de wagen. Meteen lag ik
al achterop, met mijn zwikkende, oude benen. Mijn adem raspte
door mijn longen terwijl ik de anderen probeerde bij te houden,
Rudi met Dex in de voorhoede, daarachter Safae, gevolgd door een
wild hinkende Dennis, al maakte hij toch nog meer vaart dan ik.
Dravend over de Sluiskade voelde ik aan mijn rechterhand de
mistwal de hele tijd met dunne, doodse vingers aan me trekken:
geef het toch op, het heeft geen zin, geen enkele zin. De hete wind
beukte nu eens in mijn gezicht en dan weer in mijn rug, zodat ik
gevaarlijk heen en weer stuiterde.

Pas in de bocht van de havenkom zag ik de anderen weer, ver
voor me uit. Ze sprintten langs de resten van wat eens gezellige
terrasjes aan het water waren geweest. Parasols waarvan het doek



allang was vergaan, stonden er met ratelende spaken te
klapwieken. Toen ik mijn blik van de onttakelde cafés afwendde,
zag ik mijn gezelschap op de kade in een kluit op elkaar botsen,
terwijl de wind pas een fractie van een seconde later de stem van
Sidney Boterbloem Blijtschap aanvoerde: ‘Staan blijven!’

Ook ik minderde vaart. Het zweet droop in mijn ogen. Terwijl ik
hijgend voortslofte, doemden op de Sluisbrug de gestalten van
minstens dertig, misschien wel veertig clanhoofden op. Bevond
Jacob zich nog in hun midden, of waren we al te laat? Panisch naar
zijn witte haar speurend herinnerde ik me weer hoe ik naast hem
door de lange gangen van Binnen had gelopen, me verbijtend
omdat hij zo leek te krimpen, op een volgens mij volstrekt nodeloze
manier. Als ik al iets in ellendig Almere had geleerd, dan was het in
elk geval niet hoe ik liefdevol moest omgaan met andermans
beperkingen.

‘De uitslag van de loterij is bindend,’ bulderde Sidney. ‘Dat is
altijd zo geweest. Blijf waar je bent, Daslook Ruwiel.’

Rudi begon iets terug te schreeuwen, maar Sidney kapte hem af.
‘Alles wat hier gebeurt, gebeurt in het belang van Almere.’

Eindelijk had ik de anderen bereikt. Ik drong me naar voren.
‘Waar is Jacob?’

Zelfs achter zijn donkere brillenglazen kon ik Sidney zijn ogen
ten hemel zien slaan: daar heb je haar ook weer. Toen deed hij een
stap opzij. Op zijn teken weken de andere clanhoofden eveneens
wat uiteen.

Jacob stond er roerloos bij, met de handen in de zakken van zijn
haveloze jasje. Het verband om zijn hoofd was hij kwijtgeraakt. ‘Ga
naar huis,’ zei hij alleen maar.

‘Jullie horen het,’ zei Sidney. Hij plantte zijn benen iets wijder uit
elkaar.

‘Aktan!’ riep ik machteloos. ‘Waar ben je? Ook jij bent hier
verantwoording voor verschuldigd, hoor je me?’

‘Verantwoording aan wie?’ vroeg Jacob. Hij haalde zijn schouders
op. ‘Ik prijs me een gelukkig mens: alles wat ik belangrijk vond, heb
ik in mijn leven kunnen doen. Ik ben blij dat ik voor Almere nu ook



nog iets nuttigs kan betekenen.’ Zijn kaak trilde bijna onmerkbaar.
De meedogenloze zon vonkte op zijn onbedekte hoofdwond.

Ik haakte mijn vingers achter de knoop waarmee Maartens
zakdoek al drie jaar om mijn pols zat, maar ik kreeg hem niet los
om hem aan Jacob te geven, ik kreeg hem verdomme niet los.

‘Schiet op, verdwijn,’ riep Jacob tegen ons.
‘Je hoeft ons niet in bescherming te nemen tegen dat tuig, Jacob,’

zei Rudi rustig. ‘Ze kunnen net zo weinig tegen ons beginnen als
wij tegen hen. Wij zijn hier als je getuigen. We laten je deze weg
niet alleen afleggen, zou Bianca hebben gezegd.’

Er verscheen een grimas op Jacobs gezicht. ‘Ik zal Bianca de
groeten van je doen.’

‘Komt mama ook?’ taterde Dex. Watervlug had hij zich uit Rudi’s
greep losgemaakt en begon naar Jacob toe te rennen, zijn korte
beentjes malend als die van een figuurtje uit een tekenfilm.

‘Genoeg!’ schreeuwde Sidney. ‘Hou dat jong tegen!’
Maar kleine Dex had opeens zijn eigen clanhoofd op de brug

herkend en veranderde zwenkend van koers. ‘Oom Milosz! Oom
Milosz! Mama komt ook!’ Tien meter, negen meter, het was een
afstand van niks voor iemand met een hoopvol hart.

‘Dex!’ kermde Safae naast me.
Rudi liep al achter de peuter aan, maar zó op zijn gemak dat het

bijna tartend was. Hij plukte zijn zoontje voor de voeten van Milosz
Daslook Bonifacy vandaan, knikte wat om zich heen en zei toen: ‘Zo
zie je maar: in Almere wordt nooit iemand vergeten.’

Tot op de dag van vandaag zie ik nog voor me hoe hij naar ons
terugliep, Vuurtoren Rudi, met zijn spartelende Dex nonchalant
onder zijn arm. Ik zie de opgezwollen aderen op zijn voorhoofd
nog, en de manier waarop hij zijn tranen verbeet. Ik weet nog dat
de wind zó tekeerging dat de zakdoek die ik eindelijk, eindelijk van
mijn pols had losgescheurd, in een oogwenk was weggewaaid. Wat
een armetierige aanblik moesten we de clanhoofden hebben
geboden, een reddingsbrigade van niks, zonder plan, zonder doel,
zonder zin.

Maar nog altijd hoop ik dat Jacob, voordat hij zonder verder
ceremonieel naar de brug bij de sluis werd geleid, in ons iets anders



zag, een soort familie die hem omringde. Ik snakte naar adem toen
hij nog maar één voetstap van de mistwal verwijderd was en nog
even over zijn schouder naar ons keek, zijn gezicht een
ondoorgrondelijk masker. Mijn hoofd explodeerde van het
verlangen om zijn laatste aanblik van de wereld de allerbeste te
laten zijn.

‘Ik ben gewoon zo blij dat hij bestaat,’ had hij ooit verlegen
tegen me gezegd.

Ik greep Dennis bij zijn arm en duwde hem naar voren.
Ach, je weet het niet. Het zou ook kunnen dat Jacob alleen maar

Safaes kreet heeft gehoord. ‘Meneer Kribbe! Ik hou van u!’



Negentien

Nadat Jacob in de mistbank was gestapt, was het alsof heel Almere
met een diepe zucht uitademde en daarna vergat weer in te
ademen. Alles stokte, urenlang. Er werd geen net gevlochten, geen
vlot gebouwd, geen zuring geplukt, geen steen verplaatst, geen hart
gelucht. Zelfs gedachten werden opgeschort, zodat er ook geen
gissingen en speculaties op gang kwamen. We zaten opgesloten in
een wachten dat zo intensief was dat het geen enkele andere
activiteit verdroeg.

Of misschien was het helemaal geen wachten. Er was per slot
van rekening nog nooit iemand uit de mist teruggekeerd.
Bovendien was er al eens eerder beweerd dat die geneutraliseerd
moest zijn, door Lazaar Lazaar en al die andere jonge waaghalzen,
toen na de eerste regens van destijds. Als een houtwurm vrat die
herinnering zich nu weer naar de oppervlakte. Zaken begonnen
zichzelf zomaar uit eigen beweging op een rijtje te zetten, nu
iedereen in plaats van als een kip zonder kop rond te hollen,
eindelijk even op zijn of haar achterste zat.

Het eerste dat knapte, met een bijna onhoorbaar PING, was de
luchtbel van het vermeende overstromingsgevaar. Er kón helemaal
geen water in het Gooimeer en de overige meren staan. Niemand
sprak die gedachte hardop uit, alsof het risico bestond dat die
nuchtere woorden een chemische reactie met onbekende gevolgen
op gang zouden brengen. Maar niemand twijfelde eraan, nu het
hoofd geleidelijk weer helder werd. Buiten Almere hield de wereld
nu eenmaal op.

Mensen maakten schokschouderende bewegingen, met het
gevoel dat ze uit een vreemde droom ontwaakten. Dat kind Ally, dat
hier uit het niets dwars door de mistwal heen zou zijn
binnengedobberd, zo ongeveer zoals Pallas Athena bewapend en



wel aan het hoofd van haar vader Zeus was ontsproten, wie had
haar eigenlijk voor het laatst met eigen ogen gezien? Iedere
samenleving had haar collectieve mythen en verhalen over
wonderen, orakels, brandende braambossen en huilende
Mariabeelden. De menselijke geest was barmhartig of getikt genoeg
om die in tijden van benarring te produceren, tot in Almere aan
toe.

Maar kom, er was een hoop te doen. De akkers moesten worden
geploegd en ingezaaid, de laatste kippen moesten worden
gekoesterd, er moesten kaarsen en zeep worden gemaakt, de
molens moesten worden gerepareerd. Een stad die zich met behulp
van weinig meer dan autobanden, piepschuim en petflessen had
weten voor te bereiden op een massale evacuatie, was vindingrijk
en veerkrachtig: een stad met toekomst. Wie weet wat Almere na
deze krachttoer nog meer zou kunnen presteren. Een wake-up call,
dat was precies wat we nodig hadden gehad.

Nee, Jacobs offer zou niet zonder gevolgen blijven.

Wij waren met z’n vijven urenlang op de brug bij de sluis in Haven
blijven staan, niet bij machte ons los te rukken nadat Jacob in de
mist was verdwenen. Zelfs Dex hield al die tijd zijn snater, alsof hij
zich er bewust van was getuige te zijn geweest van een daad
waarvoor nauwelijks woorden bestonden. Jacob had ons verlost van
onze verhitte dromen en ons de realiteit teruggegeven. Hier
moesten we het mee zien te doen. Meer was er niet.

Mijn hardleerse geest wilde er maar langzaam aan. Ik zag nog
een hele tijd levendig voor me hoe Jacob door de mistbank in een
parallelle werkelijkheid was gestapt, waar hij met gebraden
gevogelte en kostelijke wijn werd onthaald. Hij zou wel gek zijn om
terug te keren naar ons, ondankbare honden die we waren. Dáár
werd zijn grootmoedigheid tenminste op waarde geschat. Mooie
blonde jongens in Griekse tuniek masseerden zijn oude voeten. Het
vod dat hij wekenlang om zijn hoofd had gedragen, was vervangen
door een lauwerkrans.

De clanhoofden waren de eersten die bij de sluis afdropen, die
farizeeërs. Even dacht ik dat Sidney nog iets tegen ons zou zeggen,



of dat Aktan Braam Ilyas me apart zou nemen, maar ook zij
vertrokken zwijgend, net als de rest. Ik vermoedde dat ze nu al met
spijt aan Jacob terugdachten. Want tegen wie moesten zij voortaan
samenspannen, wiens macht of invloed viel er nu nog te
ondermijnen? De barbaren van het Kasteel waren hun ook al door
de neus geboord, en nu dit weer, door hun eigen toedoen nog wel.
Ze zouden langdurig hun wonden moeten likken.

Pas geleidelijk drong het tot me door dat we op de brug
gezelschap hadden gekregen. Mijn Braam-nichtje Alice had zich bij
ons gevoegd. Ze hield een lelijke tuinkabouter met een verschoten
rode puntmuts tegen haar borst geklemd. Ook zij zei niets. Ik sloeg
een arm om haar schonkige schouders en trok haar even tegen me
aan. Als het mij al moeite kostte om de werkelijkheid onder ogen te
zien, hoe moest dat dan niet zijn voor een vijftienjarige?

‘Kom,’ zei Rudi ten slotte, ‘we gaan maar eens op huis aan. Dex
z’n kuikentje moet eten.’

‘Ik wil er ook zo een!’ gilde Dex, wijzend naar de kabouter.
‘Godsamme,’ zei Alice tegen Rudi, ‘kun je hem niet een beetje

frustratietolerantie bijbrengen?’
‘Alice,’ zei ik, ‘bemoei je nooit met de opvoeding van andermans

kinderen.’
‘Daar heb jij helemaal geen verstand van, Renate. En hoe moet

dat kreng anders groot worden hier?’ Ze zwaaide haar wijsvinger
voor Dex’ verblufte gezicht heen en weer. ‘Het gaat niet altijd zoals
jij het zou willen, hoor. Wen er maar vast aan.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Wat was er gebeurd met mijn
zwijmelende Alice? ‘Ben je soms volwassen aan het worden?’
hoorde ik mezelf argwanend vragen. Als om houvast keek ik naar
de onveranderlijke mistbank, die log en loodgrijs boven ons
uittorende.

‘Ja, mág ik?’ riep ze verbolgen uit.
Rudi schoot in de lach. Op slag zag hij er tien jaar jonger uit.
Ik begon het welletjes te vinden. We waren onszelf niet, vandaag,

en hoe kon het ook anders. Ik wilde naar mijn glazen huisje en
naar mijn schriften. Ik wilde tot in detail opschrijven wat er was
gebeurd, dat was mijn taak in Almere. Waarheidsgetrouw en



nauwgezet zou ik alles noteren, tot en met de manier waarop
Jacobs ogen zich hadden samengeknepen toen hij Dennis op het
laatste moment van zijn leven had zien staan op de kade.

‘Waarom begint ze nou te huilen?’ vroeg Alice aan Rudi.
Hij fluisterde: ‘Laat haar maar even.’
Zakelijk zei Alice: ‘Let’s roll. Het is nog best een kankereind, en zo

meteen is het weer donker. Kom maar, tantetje, we krijgen een lift.’
Ik wreef mijn ogen droog. ‘En Safae en Dennis?’ hakkelde ik.
Met een frons keek Alice naar de twee gestalten die

bewegingloos op de brugleuning zaten, verzonken in elkaar. Ze
zaten elkaar sprakeloos aan te staren, in de greep van een of ander
onbenoembaar wonder. Dennis leek al een hele tijd bezig om zijn
hand naar Safaes wang te brengen, maar diezelfde tijd had daar
kennelijk een stokje voor gestoken, en in afwachting van wat er nu
zou volgen, wachtten hand en wang geduldig af, alsof iets of
iemand ze nog goedkeuring moest verlenen.

‘Oeioei!’ zei Alice, en haar gezichtje kreeg de oude
Aliceuitdrukking, hunkerend en smachtend. Alice had een nieuwe
soap gevonden, hier had ze eindelijk weer onbereikbare idolen om
hartstochtelijk te benijden en te beminnen, Alice werd weer
vijftien, Alice ging weer dromen.

Aan mijn pols trok ze me mee naar Rudi’s wagen. Met een leeg
gevoel sjokte ik naast haar voort over de met boomwortels
doorboorde kade. ‘Denk jij ook niet,’ vroeg ze niet aan mij maar aan
Rudi, ‘dat er vanzelf baby’s in Almere geboren zullen gaan worden
als mensen weer gewoon verliefd op elkaar worden? Ergens geloof
ik dat dat altijd de bedoeling is geweest.’



IV

Er gaat een gerucht



 
 
 
Telkens als ik achter mijn opengeslagen schrift ga zitten, vallen me
klusjes in die in al hun onnozelheid om voorrang schreeuwen. Ik
verstel een jurk, haal water, klets met mijn Braam-nichten. Soms
heb ik het gevoel dat de mensen aardiger voor elkaar zijn
geworden, vriendelijker, geduldiger. Soms ook niet. Als we onze
eigen schaamte in elkaars ogen weerspiegeld zien, wenden we ons
abrupt af. Het zal moeten slijten.

De afgelopen weken heb ik maar weinig genoteerd. Ik weet niet
of er een nieuw hoofdstuk is aangebroken of dat het verhaal waar
het om gaat, nu is afgerond. Ik stel alleen vast dat ik amper meer
iets opschrijf.

De berenklauw bloeit op dit moment overdadig, met juichende,
veelstralige schermen. Ik probeer me voor te stellen wat er zal
gebeuren als de vegetatie zich uiteindelijk onherroepelijk boven ons
sluit en de natuur ons zal toedekken zoals een moeder haar kind.
We zullen tot voedzame compost vergaan en de groei van nog meer
groen bevorderen. We worden opgenomen in de kringloop der
dingen, zodat er geen atoom van ons verloren zal gaan.
Verdampend in de zon en opgaand in de regens zullen we deel
uitmaken van het laatste leven hier op aarde. En na misschien wel
tienduizenden eeuwen zonder menselijke inmenging zullen er weer
vissen het land op kruipen en hun kieuwen voor longen inwisselen
en alles zal, door ons gevoed, opnieuw beginnen.

Het idee stemt me rustig. In dit visioen zullen wij er altijd zijn
en in ons zal de herinnering aan Jacob Kribbe eeuwig voortleven,
als een microscopisch maar onverwoestbaar kiempje van de
onbaatzuchtigheid waartoe de mens óók in staat is.

Volgens mij bevinden we ons in Almere nu voor onbekende duur in
blessuretijd, maar anderen denken er anders over. Er worden voor
onze scholieren weer projecten bedacht in het kader van het
probleemgestuurd onderwijs. Er zijn ambities om De Kemphaan uit
te breiden. Er wordt zelfs voor het eerst serieus gesproken over de



mogelijke winning van wind- en zonne-energie. Volgens menigeen
zijn onze Middeleeuwen voorbij en komt er een nieuw tijdperk aan.

Maar is de hele geschiedenis niet altijd louter een herhaling van
zetten? Op strijd volgt vrede. Op vrede volgt strijd. We heffen het
hoofd, we krimpen ineen, we heffen het hoofd weer. We verliezen
onophoudelijk de moed en hervinden die evenzeer. Sla de mens met
een moker op zijn kop en hij verzint iets, maar nooit iets nieuws.

Ik kan het verder allemaal net zo goed níét opschrijven.

‘Er gaat een gerucht,’ zegt Aktan Braam Ilyas zonder groeten, terwijl
hij zonder kloppen mijn glazen huisje binnenstapt. Zijn kraalogen
blinken gretig en zijn haar glimt van het vet.

‘Het zal eens niet zo zijn,’ zeg ik. Daar heb je het al. De volgende
keten van actie en reactie dient zich aan. ‘Ga je de boel weer lopen
opjutten, Aktan?’

‘Precies,’ zegt Aktan rijkelijk vaag. ‘Heb jij het al gehoord?’
‘Ja, ik heb het gehoord.’
Hij kijkt teleurgesteld.
‘Maar ik ga er geen conclusies aan verbinden.’
Met zijn pinknagel peutert hij tussen zijn tanden. ‘We móéten nu

een nieuwe poging doen om een verklaring voor Ally’s komst te
vinden. Zeg nou zelf.’

‘Sinds wanneer is alles verklaarbaar?’
‘Ik heb het niet over alles. Ik heb het over...’
‘Ik heb een hoop te doen. En jij vast ook.’ Ik wijs naar de deur en

knik hem vriendelijk toe. ‘We gaan geen ouwe koeien uit de sloot
halen, Aktan.’

‘Ouwe koeien?’ stuift hij op.
‘Laat het rusten. We zullen het nooit weten. Nooit.’
Als hij nijdig is vertrokken, merk ik dat het gedaan is met mijn

kalmte. Natuurlijk heb ik gehoord waar Aktan op doelt. Met mijn
eigen oren zelfs. Het was gisteren een landerige dag geweest. Ik had
vruchteloos zitten piekeren over wat ik nog aan mijn schriften kon
toevoegen zonder in herhalingen te vervallen. Uiteindelijk was ik
naar de Esplanade gewandeld.



Het plein bood niet langer de aanblik van een scheepswerf, het
lag er weer schoon en opgeruimd bij. Spierballen genoeg in Almere,
had Sidney Boterbloem Blijtschap verkondigd. Alles wat wij zwakke
vrouwen nooit voor elkaar zouden krijgen, zouden onze
clanhoofden weleens even voor ons fiksen. Daar mochten we ze
dankbaar voor zijn.

Terwijl ik kwam aanlopen, zag ik dat Rudi en Dennis bezig waren
de laatste torenspits van Bianca’s kasteel met hout te betimmeren.
Safae kwam net uit de poort opduiken, een blos op haar wangen,
gevolgd door een giebelende Alice. Achter hen hoorde ik Dex
schaterlachen. Ze zagen me niet, en onverwachts had ik daar vrede
mee. Het was goed om ze zo bij elkaar te zien, misschien was het
zelfs al genoeg om te weten dat ze bestonden. Op mijn
nepfamilieleden van vroeger, op Maarten, Noor en E., had ik ook
nooit rechten kunnen doen gelden en ook dat was me altijd meer
dan genoeg geweest.

Ik draaide me al om toen ik hoorde dat Dex begon te zingen.
‘Klein, klein kuikentje,’ zong hij, ‘klim eens op mijn hek!’ En daarna
klonk op de binnenplaats van het kasteel uitbundig babygekraai dat
ik uit duizenden herkende. Blijkbaar hadden de Koolzaads besloten
dat de kust voor Ally ondertussen wel weer veilig was.

Ally was terug in ons leven, als een onomstotelijke werkelijkheid.

Thuis pakte ik mijn pen. Zonder lang na te denken schreef ik iets
op wat ik aanzag voor mijn afsluitende alinea. ‘Er is ons in Almere
een kind geschonken en we weten niet hoe, net zomin als mensen
in de prehistorie wisten hoe de natuur te werk ging, toen zelfs het
wassen van de maan en het rollen van de donder nog als wonderen
golden. Meer moeten we er ook nu niet achter willen zoeken: het is
alleen maar een wonder.’

Maar wat komen die woorden me opeens als hol voor, na Aktans
bezoekje. Sinds wanneer ben ik zo berustend? Plotseling weet ik
wat me te doen staat.

Op een draf ga ik naar de vuilnisbelt in de Klokkeluiderstraat,
waar de dichtgeschroeide petflessen voor het oprapen liggen. In De



Fantasie zaag ik ze met mijn broodmes open. Ik rol mijn
volgeschreven schriften tot strakke bundels, prop ze in de flessen
en brand die secuur weer dicht.

Het is nooit meer dan een hypothese geweest, een vermoeden,
een beredeneerde gok. In essentie natuurlijk gewoon een schot
voor de boeg. Maar het zou nog steeds waar kunnen zijn.

Vanavond, als het donker is, zal ik de flessen in het Weerwater
gooien. Misschien vinden zij via Almeres waterwegen een weg naar
buiten. Misschien ook niet. Er is maar één ding zeker: ik heb me pas
definitief gekweten van mijn taak als Almeres stadsschrijfster
wanneer de wonderbaarlijke historie van deze stad elders lezers
heeft bereikt. Of dat ons isolement zal beëindigen, weet ik niet.
Maar als er buiten ons nog een wereld bestaat, zal die in elk geval
met stijgende verbazing kennisnemen van wie wij waren en wie
wij zijn, van wat we deden en wat we doen, in een stad waarin
vroeger niemand dood gevonden wilde worden, maar die tot
dusverre alles heeft overleefd.



Woord van dank

Van de zomer van 2013 tot en met die van 2014 was ik gastschrijver
in Almere, met de opdracht een roman te schrijven in de reeks ‘De
Almere Verhalen’. Ik ben de gemeente Almere daarvoor veel dank
verschuldigd, in het bijzonder de twee opeenvolgende wethouders
van cultuur, Ben Scholten en Frits Huis.

Dank ook aan Martha Knibbe en Peter Wilders, die me onderdak
boden in hun tuinhuis in De Fantasie, en aan woningcorporatie De
Alliantie, die me daarna huisvestte in de Filmwijk en in Haven. In
totaal verbleef ik drie maanden in Almere.

Dank aan iedereen in Almere die me in goed vertrouwen ontving en
me voor mijn research te woord stond zonder te kunnen
vermoeden dat ik bezig was Almere en zijn inwoners in rampspoed
onder te dompelen. Speciale dank aan Theo de Groen van de
Penitentiaire Inrichting, Ans van Berkum van het Centrum voor
Architectuur, Stedenbouw en Landschap van Almere, Chris Wiersma
van De Nieuwe Bibliotheek, Nik Smit van Almere City Marketing en
Maarten Pel van De Alliantie.

Dank aan mijn scherpzinnige redacteur Harminke Medendorp die
mij met flessenpost en persoonlijk bezoek ondersteunde en die zó
met mijn personages meeleefde dat ze over ze ging dromen, en aan
mijn uitgever Joost Nijsen van Podium voor zijn genereuze gebaar
de e-bookversie van Weerwater gratis beschikbaar te maken voor
scholieren in Almeres voortgezet onderwijs.

Dank aan mijn eigen Naaste Familie, Maarten, Noor en E., die in het
belang van de literatuur het loodje moesten leggen — wat ik ze pas



durfde te vertellen toen Weerwater af was.

En dank, als altijd, aan de nagedachtenis van mijn literaire
peetvader Kurt Vonnegut. Hij schreef: ‘Hello babies. Welcome to
Earth. It’s hot in the summer and cold in the winter. It’s round and wet
and crowded. On the outside, babies, you’ve got a hundred years here.
There’s only one rule that I know of, babies — God damn it, you’ve got to
be kind.’



Van Renate Dorrestein verschenen eerder:

Buitenstaanders (roman, 1983)
Vreemde streken (roman, 1984)

Noorderzon (roman, 1986)
Een nacht om te vliegeren (roman, 1987)

Korte metten (columns, 1988)
Het perpetuum mobile van de liefde (autobiografie, 1988)

Vóór alles een dame (almanak, 1989)
Het Hemelse Gerecht (roman, 1991)
Ontaarde moeders (roman, 1992)

Heden ik (ziektegeschiedenis, 1993)
Een sterke man (roman, 1994)

Verborgen gebreken (roman, 1996)
Want dit is mijn lichaam (Boekenweekgeschenk, 1997)

Een hart van steen (roman, 1998)
Voor liefde: klik op F (novelle, 1999)

Het geheim van de schrijver (handboek, 2000)
Zonder genade (roman, 2001)

Het duister dat ons scheidt (roman, 2003)
Zolang er leven is (roman, 2004)

Mijn zoon heeft een seksleven en ik lees mijn moeder
Roodkapje voor (roman, 2006)

Echt sexy (roman, 2007)
Laat me niet alleen (Boekenweekessay, 2008)
Heiligenlevens en bananenpitten (essay, 2009)

is er hoop (roman, 2009)
De leesclub (antiroman, 2010)

Pas goed op jezelf (novelle, 2011)
De stiefmoeder (roman, 2011)

De zondagmiddagauto (novelle, 2012)
De blokkade (verslag van een zoektocht, 2013)



Liever horen we onszelf (Luistergeschenk, 2014)
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