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Falling	out	of	touch	with	all	my

Friends	are	somewhere	getting	wasted

Hope	they’re	staying	glued	together

I	have	arms	for	them

	
The	National	–	‘Green	Gloves’,	Boxer	(2007)



Zondag

Het	station	heeft	een	kleine	kiosk.	Achter	de	balie,	op	een	stoel	die	haar
zowel	naar	de	klant	als	de	kaartjesautomaat	laat	draaien,	zit	al	jaren	dezelfde
vrouw.	Haar	gezicht	is	elke	keer	als	ik	hier	naar	binnen	loop	een	stukje	ouder
dan	de	vorige	keer.	Het	gezicht	smelt,	langzaam,	als	een	ijsje	dat	niet	snel
genoeg	opgegeten	wordt	op	een	warme	dag.	Het	is	binnen	altijd	koud.

Vroeger	kocht	mijn	vader	hier	een	railrunnerkaartje	voor	mij	en	mijn
zusje,	voor	één	gulden,	waarschijnlijk	bij	hetzelfde	gezicht.	Ik	kan	me	die
kaartjes	nog	goed	herinneren.	Ansichtkaarten	met	een	konijn	erop,	een	konijn
met	een	conducteurspet.	Je	kon	er	de	hele	dag	mee	reizen	en	hem	ten	slotte
ook	nog	aan	iemand	versturen.

Ik	beeld	me	de	vrouw	in	als	de	douanier	die	me	welkom	heet	bij
thuiskomst	in	mijn	geboortedorp.

Goedemiddag,	welkom	thuis.	Hebt	u	nog	iets	aan	te	geven?

Ze	kijkt	me	aan,	even	lijkt	het	of	ze	de	vraag	echt	gesteld	heeft.	Ik	kijk
weg,	richting	het	blauwe	rek	bij	de	deur.	Geen	kranten.	Zondag.

Mijn	fiets	staat	er	nog.	Ik	stap	op.

De	Stationsweg	is	belegd	met	donkerrode	kasseien,	elke	in	kleur	iets
verschillend	van	die	daarnaast.	Auto’s	rijden	er	stapvoets,	alsof	ze	bij	elk	huis
even	de	woonkamer	in	willen	kijken.	Fietsers	duwen	er	hun	trappers	zonder
haast	in	de	rondte.	Er	is	een	kapper,	New	Styles,	een	fietswinkel	met	een
eigenaar	die	altijd	chagrijnig	kijkt,	Wim	Vels,	en	een	meubelwinkel	waar	ik
nog	nooit	iemand	binnen	heb	gezien.	Langs	de	stoep	staan	eikenbomen
langzaam	knoesten	te	sparen.	Ze	verwelkomen	me,	ze	staan	geduldig	te
wachten.

Aan	het	eind	van	de	Stationsweg	stap	ik	af,	wacht	tot	de	auto	die	aan
komt	rijden	gepasseerd	is,	en	steek	dan	over.

Ik	rij	langs	de	basisschool	waar	ik	vroeger	op	zat.	Dezelfde	stoeltjes,	met
de	gekromde	houten	leuningen,	staan	in	een	cirkel	in	het	kleuterlokaal,	klaar
voor	het	maandagochtendgesprek.	Er	zullen	morgen	kinderen	in	die	kring
zitten	die	weten	wat	er	is	gebeurd.	Misschien	legt	de	juffrouw	ze	uit	waarom
sommige	mensen	zoiets	doen.



Er	is	een	lachende	walvis	op	het	raam	getekend.

Bij	het	politiebureau	is	het	rustig.	Er	staat	één	auto	voor	de	deur,	achter
de	ramen	zie	ik	geen	beweging.	Ik	lijk	me	erover	te	verbazen	dat	het	hele
korps	niet	in	rep	en	roer	is.	Dat	niet	elke	straathoek	van	het	dorp	is	afgezet
met	rood-wit	lint.

De	brandweerkazerne	met	de	grote	ramen	staat	ernaast.	Er	past	precies
één	brandweerauto	in,	alsof	het	levensgroot	speelgoed	is,	een	autootje	achter
plastic.

Op	het	plein	achter	het	politiebureau	en	de	brandweerkazerne	speelden
we	vroeger	balletjetrap	tegen	de	muur.	Met	z’n	vijven.

Ik	neem	de	bocht	naar	rechts.

Op	de	hoek	van	het	kleine	winkelcentrum	zit	de	bibliotheek.	Vroeger	ging
die	dicht	tussen	de	middag.	Dan	stonden	de	mensen	rond	één	uur	met
boodschappentassen	in	de	hand	te	wachten	tot	hij	weer	openging.	Ik	kan	de
kranten	van	gisteren	zien	liggen	op	de	leestafel	in	het	midden.	Kranten	waar
het	nieuws	nog	niet	in	staat.

Misschien	morgen.

Naar	links.	Het	laatste	stukje	fietspad.	Hier	heb	ik	altijd	wind	tegen.

Thuis,	bij	mijn	ouders	thuis,	zit	ik	op	de	bank.	Ik	ben	hier	nu	vijf	weken
niet	geweest	en	het	is	al	een	jaar	mijn	huis	niet	meer.	Mijn	moeder	gaat
tegenover	me	zitten,	op	de	houten	salontafel.	Ik	kijk	haar	aan.	Het	is	alsof	ik
het	nieuws	opnieuw	hoor,	maar	nu	via	de	bezorgde	blik	van	mijn	moeder.	Ze
weet	niet	goed	wat	ze	moet	zeggen,	dus	verbergt	ze	mijn	hoofd	in	haar	nek.	Ik
snik.	Hier	heb	ik	tijdens	de	treinreis	al	tientallen	keren	naar	vooruitgespoeld.
Mijn	vader	staat	achter	de	bank	en	aait	door	mijn	haar.	‘Ach,	jongen	toch,’
zegt	hij.

De	hond	zit	kwispelend	aan	mijn	voeten.	In	de	keuken	zoemt	de
broodbakmachine.	De	radio	brengt	een	gesprek	over	Barack	Obama.

En	Joey	is	dood.



#
Gisteravond,	rond	kwart	over	één,	stond	ik	mijn	tanden	te	poetsen	in	de
badkamer.	Ik	had	met	studiegenoten	gegeten	in	het	centrum	van	Utrecht	en
was	net	thuisgekomen.	Mijn	telefoon	lag,	samen	met	mijn	net	uitgetrokken
jas,	op	mijn	bed.	Hij	trilde	kort	en	het	beeldscherm	lichtte	op.

Ik	liep	ernaartoe.	De	tekst	stond	meteen	in	beeld.

Jongens,	het	spijt	me.	Ik	heb	de	lat	te	hoog	gelegd,	ik	ben	mijn	idealen	kwijt.
Sorry.	Bedankt.	J

Onmiddellijk	stokte	mijn	adem,	het	voelde	alsof	mijn	maag	binnen	een
seconde	een	paar	graden	kouder	werd.	Ik	las	het	nog	eens.	Haalde	mijn
telefoon	van	de	toetsvergrendeling,	koos	‘berichten’	in	het	menu	en	bekeek	de
inbox.	Bovenaan	één	nieuw	bericht,	van	Joey.

Jongens,	het	spijt	me.	Ik	heb…

Ik	controleerde	of	zijn	nummer	klopte.	Las	de	Sorry	nog	eens,	en	de
Bedankt.	Verstijfd	belde	ik	hem	op	terwijl	ik	door	mijn	kamer	liep.	Ik	kreeg
zijn	voicemail,	een	standaard	voicemail.	Niet	Joey’s	stem,	maar	die	van	een
mevrouw	die	voorlas.

U	bent	verbonden	met	de	mailbox	van.	Nul,	zes…

Ik	hing	op	en	probeerde	het	opnieuw.	Dezelfde	stem.	Ik	las	de	sms	en
belde	weer.	Niets.

Ik	keek	naar	het	raam	en	het	leek	te	trillen	in	zijn	kozijn.

Ik	opende	mijn	mond,	zo	ver	dat	ik	ermee	kon	gillen,	maar	ik	maakte
geen	geluid.

Ik	ging	op	mijn	bed	zitten,	maar	kwam	erachter	dat	ik	niet	kon	zitten.

Ik	ging	staan,	maar	merkte	dat	ik	niet	kon	blijven	staan.

De	machteloosheid	greep	me	bij	mijn	voeten	en	trok	me	onderuit.

En	als	ik	nu	terugdenk	aan	dat	moment,	vervloek	ik	alles	–	álles	–	dat	ik
niet	direct	gebeld	heb.	Dat	ik	controleerde,	en	nog	een	keer	las,	en	weer
controleerde	en	verdwaasd	naar	de	muren	keek	en	zoveel	tijd	nodig	had	om
het	tot	me	door	te	laten	dringen.

Ik	had,	zelfs	met	de	minieme	kans	dat	ik	hem	dan	wel	zou	hebben	bereikt,



eerder	moeten	bellen.

Joe,	wat	doe	je?	Waar	ben	je?

Had	ik	hem	gesproken,	dan	had	hij	het	niet	gedaan.	Dat	weet	ik	zeker.

Dat	wil	ik	zeker	weten.



#
In	mijn	hoofd	speelt	vaak	de	scène	waarin	mijn	goede	vriend	sterft.	Ik	kan	er
niets	aan	doen.

Hij	loopt	daarin	om	half	twee	’s	nachts	in	een	weiland	in	West-Friesland.
Het	is	zaterdag,	in	de	verte	fietsen	jongens	naar	huis,	of	misschien	naar	het
volgende	feest.	Ze	joelen	en	lachen	en	duwen	elkaar	de	berm	in.	Joey	loopt
steeds	verder	van	het	gejoel	af,	richting	dat	verlaten	schuurtje,	een	donkere
hoek	aan	de	horizon.	Het	gras	is	lang,	draagt	verse	regendruppels	die	het
loslaat	op	zijn	schoenen	en	broekspijpen.	Hij	loopt	niet,	hij	slentert.	Zijn
laatste	gang,	zijn	eindbestemming.	Dead	man	walking.	Hij	zal	de	droefenis
onder	ogen	zien,	hij	ziet	zijn	lot	met	somberheid	tegemoet.	Maar	de
opluchting,	dat	hij	het	nu	gaat	doen,	nu	kán	doen,	is	groter.	De	ondraaglijke
drang	naar	de	dood	–	nee,	niet	naar	de	dood,	naar	het	niet	meer	hoeven	leven
–	is	groter	en	wint.

Hij	zet	zijn	rugtas	tegen	het	schuurtje	in	het	gras	en	kijkt	rond.	Naar
boerderijen	in	de	verte,	naar	lichtjes	die	daar	branden.	Naar	hekken,
fietspaden	en	lantaarnpalen.	Noord-Holland	is	weids	deze	nacht,	een	groene,
natte	woestijn	om	eindeloos	in	te	verdwalen.	In	zijn	rugtas	zit	de	enige	weg
naar	huis.

Hij	pakt	zijn	telefoon	uit	zijn	broekzak	en	kijkt	uit	automatisme	of	hij	nog
sms’jes	of	e-mails	heeft	ontvangen.	Dat	heeft	hij	niet.	Dan	typt	hij	een
berichtje.	Hij	heeft	nog	niet	ingevuld	wie	de	ontvangers	zullen	zijn.	Hij	heeft
moeite	de	juiste	woorden	te	kiezen,	maar	weet	dat	het	kort	en	duidelijk	moet
zijn,	zonder	ruimte	voor	twijfel.	Hij	typt	en	loopt.	Hij	verstuurt	de	sms	nog
niet,	stopt	de	telefoon	weer	in	zijn	broekzak.	Uit	de	fles	Jack	Daniel’s	neemt
hij	af	en	toe	een	slok.	Het	is	smerig,	maar	hij	blijft	drinken.

Hij	denkt	aan	zijn	vrienden.	Ze	vertellen	hem	een	mooi	verhaal,	of	vragen
hem	een	pylon	op	het	trainingsveld	te	verplaatsen.	Ze	gooien	hun	tientje	op
zijn	tientje.	Jij	haalt	eerst.	Ze	koppen	een	klein	balletje	naar	elkaar	over	in	een
Grieks	zwembad.

Te	weinig,	te	laat.	Herinneringen	die	niet	meer	terugkomen.
Geschiedenis	die	zich	niet	zal	herhalen.

En	dan	kiest	hij	definitief	voor	de	dood.	Vastberaden,	zonder	trillende
handen,	gooit	hij	de	medicijnen	naar	binnen.	Drank	erbij.



Meer	medicijnen.	Meer	drank.	Hij	voelt	het	vallen.

In	het	adresboek	van	zijn	telefoon	kiest	hij	voor	Alex.	Dan	Dennis.	Dan
Johan.	Dan	Richard.	Dan	‘verzenden’.	Hij	kijkt	naar	het	balkje	dat	aangeeft
dat	het	bericht	verzonden	is,	komt	even	in	de	verleiding	om	zijn	telefoon	een
minuutje	aan	te	laten	staan,	wachtend	op	een	reactie,	wie	zou	er	reageren,	wat
zou	er	gezegd	worden,	maar	dan	gaat	zijn	vinger	naar	de	uitknop.	Het	beeld
wordt	zwart.

Geen	weg	meer	terug.	Hij	gooit	de	laatste	slokken	whisky	zijn	keel	in.	De
wereld	frustreert,	hij	stinkt,	hij	liegt.

Hij	smijt	de	lege	fles	de	nacht	in.

Joey	gaat	zitten	tegen	de	ruwe	planken	van	het	schuurtje.	Tranen	op	zijn
wang?	Whisky?	Of	is	het	regen?	Hij	legt	er	een	vinger	op	en	brengt	hem	naar
zijn	tong.	Proeven	lukt	niet.	Smaak	is	weg.	Tijd	is	weg.	Zijn	ogen	vallen
dicht.	Hij	opent	ze.	De	nacht.	De	lichten.	Het	koude	gras.	Van	binnen	warm.
Tranen.	Drank.	Duizelig.	Misselijk.

Mijn	vrienden.

Hij	zakt	weg.	Door	de	grond	heen,	door	de	kou	heen,	door	het	leven
heen.

Als	het	over	vier	uur	licht	wordt,	is	het	weiland	de	boodschapper	van	een
vernietigend	bericht.



#
Ik	denk	terug	aan	de	dag	van	onze	allereerste	wedstrijd.	Ik	weet	nog	dat	ik
voor	het	eerst	door	het	hek	bij	de	ingang	fietste,	tien	jaar	oud,	mijn	vader	twee
meter	achter	me	met	mijn	tas	in	zijn	rechterhand.	Hij	zette	mijn	fiets	met	een
ketting	vast	aan	de	zijne	en	liep	naar	binnen	om	te	vragen	waar	ik	moest	zijn.
Ik	liep	achter	hem	aan.

Kleedkamer	5,	door	de	deur	naar	buiten	en	dan	naar	links.	‘Opschieten,’
zei	de	mevrouw	in	de	kantine,	‘want	de	meesten	zitten	er	al.’	Mijn	vader	liep
voor	me	uit,	naar	de	houten	deur	met	de	witte	5	erop,	gaf	me	een	kus	op	mijn
voorhoofd	en	stuurde	me	naar	binnen.

Ik	keek	rond,	naar	een	plekje	om	te	zitten	op	het	dunne	houten	bankje,	en
naar	de	gezichten	die	mij	aankeken.

Dit	waren	mijn	teamgenoten.	We	zaten	hier	om	precies	dezelfde	reden,
even	nerveus,	even	opgewonden.	We	kwamen	binnen	als	tien	verschillende
jongens,	ieder	nog	met	de	eigen	gelukwensen	van	vader	of	moeder	in	de	oren,
sommige	verlegen	en	andere	vol	zelfvertrouwen.	Binnen	trokken	we	allemaal
hetzelfde	shirt	aan,	waardoor	we	een	beetje	op	elkaar	gingen	lijken.

De	meeste	jongetjes	keken	naar	Alex,	die	tegenover	mij	zat	en
ogenschijnlijk	nonchalant	zijn	nieuwe	voetbalschoenen	vers	uit	de	doos
haalde.	Het	dunne	kreukelpapier	zat	er	nog	tussen,	de	schoenen	lagen	in
elkaar	gevouwen	met	de	punt	van	de	een	tegen	de	hiel	van	de	ander,	als	in	het
symbool	van	yin	en	yang.	Hij	had	de	duurste	schoenen	van	het	hele	team	en
hij	wist	dat	anderen	ernaar	keken,	maar	deed	net	alsof	hij	het	niet	doorhad.
Alex	trok	ze	aan,	veterde	ze	vast	en	ging	staan	om	er	een	paar	keer	op	te
springen,	misschien	zoals	hij	profvoetballers	in	de	catacomben	van	het	stadion
had	zien	doen.	Alvast	warm	worden.	Hij	was	de	enige	die	al	klaar	was	met
omkleden,	de	enige	die	al	rechtop	stond.	En	iedereen	die	nog	zat	en
tevergeefs	probeerde	zijn	hoofd	door	een	mouw	van	het	shirt	te	duwen	of	een
gebroken	veter	weer	te	knopen,	wist	dat	de	rol	van	aanvoerder	vergeven	was.

Er	was	een	coach,	de	vader	van	een	van	ons.	Hij	klapte	tweemaal	in	zijn
handen	om	onze	aandacht	te	krijgen.	‘Wie	gaat	er	op	doel?’	vroeg	hij	toen.	Hij
stond	in	een	natgeregende	spijkerbroek	voor	ons	en	had	zijn	bril	in	zijn
handen.	Hij	veegde	met	zijn	overhemd	de	regendruppels	van	de	glazen.

Twee	seizoenen	lang	bleef	hij	onze	coach.	Hij	vond	dat,	als	het	weer	het
maar	even	toeliet,	we	op	de	fiets	naar	uitwedstrijden	konden	gaan.	Zo	fietsten



maar	even	toeliet,	we	op	de	fiets	naar	uitwedstrijden	konden	gaan.	Zo	fietsten
we	om	de	week	naar	omliggende	dorpjes	als	Obdam,	Ursem,	Avenhorn,
Langedijk	en	Spierdijk,	namen	die	ik	toen	nog	niet	kende	omdat	de	blauwe
borden	te	hoog	hingen.	Namen	die	me	ook	niet	interesseerden,	zolang	ze	er
maar	gras	en	ballen	en	doelen	hadden.	Het	ging	op	de	terugweg	vanuit	een
van	die	plaatsen	eens	zo	hard	regenen	en	hagelen	dat	we	bijna	niet	vooruit
kwamen.	Tien	jongetjes	en	een	man	met	een	snor	op	een	Noord-Hollands
dijkje,	vechtend	tegen	de	wind.	De	hagel	stuiterde	tegen	onze	voorhoofden.
Daarna	wilde	ik	lange	tijd	geen	uitwedstrijden	meer	spelen.

Hij	vroeg	het	nog	eens.	‘Kom	op,	er	moet	iemand	keepen.	Wie	wil?’

Wij	hielden	ons	stil.	Als	we	voetbalden	op	de	grasveldjes	in	de	buurt,
wilde	niemand	doelman	zijn.	Soms,	als	er	veel	jongens	meededen	en	we	dus
grote	partijen	hadden,	wisselden	we	de	taak	af.	Waren	we	met	slechts	een
paar	spelers,	dan	stond	er	simpelweg	niemand	tussen	de	twee	jassen	die	we	als
doelpalen	hadden	neergelegd,	of	er	was	een	vliegende	keep.	Nu	ik	voor	het
eerst	op	een	echt	veld	zou	voetballen,	waar	we	geen	ruzie	konden	krijgen	over
de	vraag	of	een	bal	wel	of	niet	naast	was	en	waar	we	niet	hoefden	te	stoppen
omdat	er	een	auto	langskwam,	wilde	ik	overal	aan	meedoen.	Nu	ik	voor	het
eerst	kon	scoren	en	de	bal	dan	tegen	het	net	zou	rollen	in	plaats	van	in	de
sloot,	wilde	ik	niet	lijdzaam	toekijken	vanonder	de	lat.

Dus	ik	zei	niets	en	wachtte	af.

‘Dennis?’	stelde	Alex	voor.	Hij	stond	nog	altijd	ongeduldig	heen	en	weer
te	springen.

Nu	gingen	er	meer	vingers	richting	Dennis,	die	in	de	hoek	zat.	Die	keek
om	zich	heen.	Hij	leek	het	aantal	vingers	te	tellen.

‘Oké,’	zei	hij,	en	trok	zwijgend	de	handschoenen	en	het	zwarte	shirt	met
de	elleboogbeschermers	aan.	Alles	was	net	iets	te	groot.

In	die	kleedkamer	moet	ook	Richard	hebben	gezeten,	maar	ik	kan	hem
me	niet	herinneren.	Richard	is	de	neef	van	Alex,	al	lijken	ze	in	niets	op	elkaar.
Alex’	naam	werd	het	meest	over	het	veld	geschreeuwd	tijdens	die	eerste
wedstrijd;	Hij	pikte	de	bal	weg	bij	de	voeten	van	tegenstanders	en
teamgenootjes	die	op	het	gras	lagen	en	soleerde	over	het	veld,	zijn	blik
gefocust	op	de	bal.	Richard	was	er	ook,	zijn	donkere	krullen	en	kleine	brilletje
zouden	voor	een	aandoenlijke	verschijning	hebben	gezorgd	–	mits	hij	was
opgevallen.	Hij	hield	zich	op	in	kluitjesvoetbal	en	was	tussen	de	wild	naar	de
bal	schoppende	spelers	niet	te	onderscheiden.	Hij	leek	zich	achter	andere
spelers	te	verschuilen	of	stond	in	een	heel	andere	hoek	van	het	veld	dan	de



spelers	te	verschuilen	of	stond	in	een	heel	andere	hoek	van	het	veld	dan	de
rest.	Toen	hij	door	de	tegenstander	omvergeduwd	werd,	moest	Alex	de
scheidsrechter	om	een	vrije	trap	vragen.	En	toen	we	na	de	eerste	helft	naar	de
kleedkamer	liepen,	zat	hij	daar	al.	We	hadden	niet	opgemerkt	dat	hij	bij	zijn
val	licht	geblesseerd	was	geraakt	en	alvast	naar	de	kant	was	gelopen.

Alex,	Dennis	en	Richard	waren	drie	van	de	vier	jongens	die	ik	sindsdien
meerdere	keren	per	week	zag,	die	samen	met	mij	volwassen	werden	op	het
veld	van	deze	voetbalclub.	Tot	het	moment,	vorig	jaar,	dat	ik	me	uitschreef	en
naar	een	andere	stad	verhuisde.

En	dan	was	er	nog	de	jongen	met	wie	ik	samen	in	de	spits	stond.	Hij
heette	Joey.	De	jongen	die	naar	mij	toe	kwam	toen	ik	de	eerste	goal	van	de
wedstrijd	maakte	en	het	kwam	vieren	zoals	we	op	televisie	hadden	gezien.	Hij
ging	voor	me	zitten,	nam	mijn	schoen	op	zijn	knie	en	trok	er	een
denkbeeldige	poetsdoek	overheen.	Toen	hij	zelf	scoorde,	opende	hij	zijn
armen	om	er	zoveel	mogelijk	teamgenootjes	in	kwijt	te	kunnen.

Joey	bewoog	zich	nonchalant,	alsof	hij	precies	wist	hoeveel	tijd	hij	nodig
had	om	op	tijd	bij	de	bal	te	komen.	Dat	gold	later	voor	meisjes	die	anderen
ook	wilden	hebben,	of	grappen	die	bij	anderen	ook	op	de	tong	lagen.	Joey	was
altijd	eerder	en	altijd	slimmer.	Dan	sloeg	hij	je	op	de	schouder	en	lachte	hij
met	je	mee,	om	je	het	gevoel	te	geven	dat	jullie	het	toch	samen	hadden
gedaan.

We	wonnen,	met	2-1,	dankzij	onze	doelpunten.	Na	de	wedstrijd	hief	Joey
in	de	kleedkamer	de	overwinningsliederen	aan.

Hij	leek	te	veel	vreugde	in	zich	te	dragen	om	alles	binnen	tien	jaar	te
hebben	opgebruikt.



#
De	Schelde	is	een	straat	in	een	blok	van	acht,	parallel	aan	elkaar.	Ook	na
honderd	keer	loont	het	de	moeite	de	inritten	te	tellen,	zodat	je	zeker	weet	dat
je	de	goede	in	rijdt.	Aan	het	begin	en	het	eind	van	de	straat	staan
appartementen,	daartussenin	rijtjeshuizen.	Struiken	en	speeltuintjes	staan
precies	waar	je	ze	mag	verwachten	en	om	de	tien	meter	ligt	een
verkeersdrempel.

De	Schelde	is	een	levensgrote,	versleten	maquette,	een	in	1975
goedgekeurd	plan.

Een	uitstekende	straat	om	met	Sint-Maarten	in	korte	tijd	veel	snoep	op	te
halen,	maar	waar	dertig	jaar	later	de	kozijnen	hun	vierde	laag	verf	loslaten	en
de	schommels	hangen	te	roesten.

Als	Dennis	opendoet	en	me	begroet,	lijkt	hij	zijn	lach	niet	in	te	kunnen
houden.	Het	verlies	dat	tussen	onze	ogen	echoot	kan	zich	op	dit	moment	niet
anders	uiten	dan	via	een	flauwe	grinnik.	We	weten	niet	anders,	we	kennen
elkaar	niet	anders.

Hij	gaat	me	voor	door	de	gang	en	we	zeggen	niets.	Aan	de	keukentafel
zitten	Richard	en	Alex.	Alex	knikt	als	ik	binnenkom,	Richard	kijkt	naar	de
tafel.	Op	het	beukenhouten	tafelblad	ligt	het	Noord-Hollands	Dagblad	van
afgelopen	vrijdag	met	daarop	een	pakje	speelkaarten.	Ik	schuif	een	stoel	naar
achteren	en	ga	zitten.	Het	schuiven	van	de	stoelpoten	over	de	plavuizen
doorbreekt	de	stilte.

‘Heb	je	z’n	smsje	gehad?’	vraagt	Dennis	zacht.	Hij	kijkt	me	aan	en	wacht
op	een	antwoord.

‘Ja,’	zeg	ik.

‘Wat	dacht	je?’

Een	stilte.	Ik	leg	mijn	handen	plat	op	de	tafel.

‘Ik	dacht	dat	hij…	ging	doen	wat	hij	heeft	gedaan,’	zeg	ik.

‘Ja,	veel	anders	kon	je	er	niet	van	denken,’	zegt	Alex.	Hij	is	lijkbleek.	Als
ik	niet	uit	eigen	ervaring	had	geweten	wat	er	door	zijn	lichaam	jaagt,	had	ik
gedacht	dat	hij	ziek	was.

Dennis	zoekt	zichtbaar	naar	woorden.	Zijn	handen	liggen	gevouwen	voor
hem	op	tafel.	Ze	trillen.



hem	op	tafel.	Ze	trillen.

‘Wil	je	wat	drinken?’	vraagt	hij	me.

‘Nee.’

Ik	wil	mijn	zwarte	gedachten	met	hem	delen,	maar	dat	lukt	niet.	Ik	hou	ze
bij	me	en	langzaam	verdringen	ze	alle	herinneringen.	Elke	voetbalwedstrijd,
elke	zomervakantie,	elke	zaterdagavond.	Elke	keer	dat	ik	mijn	flesje	bier	tegen
dat	van	een	van	hen	heb	getikt.	Het	geluid	van	dat	dikke	bruine	glas.	Elke
keer	dat	we	tegelijkertijd	een	zwembad	in	sprongen.	Doelpunten	vierden.
Verjaardagen	vierden.	Barbecues.	Meisjes.	Woordgrappen.	Studio	Sport.
Tuinstoelen.	Kaartspellen.	Koninginnedagen.

Zwart.

‘Komt	er	nog…	een	onderzoek	of	zo?’	vraag	ik.

‘Wat	wil	je	onderzoeken?’	vraagt	Alex.

Richard	heeft	nog	niets	gezegd	sinds	ik	binnen	ben.	Hij	kijkt	afwisselend
naar	mij,	Alex	en	de	tafel	en	draait	aan	de	ring	aan	zijn	rechterhand.	Dennis
loopt	toch	maar	naar	de	koelkast,	opent	de	deur	en	kijkt	een	paar	seconden
naar	wat	erin	staat.	Dan	doet	hij	de	deur	weer	dicht,	zonder	iets	te	pakken.

‘Ik	niets,’	zei	ik.	‘Maar…’

‘Joey…	is	ermee	gestopt,’	onderbreekt	Alex	me.	‘Hij	heeft	ons	berichtjes
gestuurd	dat-ie	het	ging	doen.	En	toen	heeft-ie	het	gedaan.’

Zo	is	het.	Dat	is	de	nuchtere	Noord-Hollandse	analyse	van	zijn
jeugdvrienden,	die	samen	in	de	Schelde	aan	een	keukentafel	zitten,
worstelend	met	een	overhoopgegooide	vriendschap.	Dit	hebben	ze	niet	eerder
hoeven	verwerken.	Zo	hebben	ze	elkaar	niet	eerder	hoeven	aankijken.	Zo
voorzichtig	hebben	ze	hun	woorden	en	vermoedens	niet	eerder	hoeven	wegen.

Aan	de	muur	hangt	een	klein	tv’tje	waarop	we	afgelopen	zomer	een
wedstrijd	van	het	ek	gekeken	hebben.	Er	staan	lege	bierflesjes	op	het
aanrecht.



#
‘Weet	je	het	al?’

Joey	keek	me	uitdagend	aan.	Het	Trivial	Pursuit-kaartje	met	het	juiste
antwoord	hield	hij	tussen	de	planken	van	de	schutting	om	te	voorkomen	dat
ik	ervan	kon	spieken.	Om	ons	heen	vlogen	vuurpijlen	de	lucht	in.	Het	nieuwe
millennium	was	aangebroken.	Alex’	vader	zette	een	Romeinse	kaars	in	een
wijnfles,	hield	zijn	aansteeklont	er	een	paar	seconden	bij	en	stapte	daarna	een
paar	meter	naar	achteren.	De	lucht	rook	naar	zwavel	en	sigaren.	Er	hing	een
kunstmatige	nevel	over	de	nacht.

‘Nee,’	zei	ik.	‘Weet	jij	het?	Of,	natuurlijk	weet	je	het	nu,	je	hebt	het	kaartje
in	je	klauwen.	Maar	had	je	het	geweten?’

‘Ja,’	zei	Joey.

Dat	viel	natuurlijk	niet	te	controleren.

We	speelden	de	voetbaleditie,	tussen	de	overige	visite	die	de	jaarwisseling
bij	Alex	thuis	kwam	vieren.	De	meeste	mensen	die	er	waren,	kende	ik.	Ook
de	ouders	van	Dennis	en	van	Richard	waren	er.	De	meeste	aanwezigen	zaten
op	de	bank	in	de	woonkamer,	wij	stonden	om	een	witte	ronde	statafel	in	de
keuken.	Toen	het	één	uur	geweest	was,	liep	de	ene	na	de	andere	gast	langs	om
ons	gedag	te	zeggen.	Wij	waren	nog	lang	niet	van	plan	naar	huis	te	gaan.
Sterker	nog,	het	spel	was	net	spannend	geworden.

Om	drie	uur	’s	nachts	ging	het	nog	tussen	drie	deelnemers.

Joey	had	vijf	van	de	zes	benodigde	partjes.	Hij	had	ze	in	rap	tempo
verzameld,	onder	andere	met	vragen	over	Ajax	en	het	wk	van	1990,	maar	bleef
daarna	een	tijdje	zonder	goede	antwoorden.	Dat	gaf	anderen	de	kans	om	op
gelijke	hoogte	te	komen.

Dennis	had	er	ook	vijf.	Hij	dacht	steeds	lang	na	voordat	hij	besliste	op
welke	kleur	hij	ging	staan,	en	nog	langer	over	de	vragen	die	hij	gesteld	kreeg.
Alex,	die	met	twee	partjes	al	een	tijdje	kansloos	was,	had	er	al	een	zandloper
bij	gepakt	om	de	bedenktijd	aan	banden	te	leggen.	Het	hielp	niets.

Ik	had	er	vier	en	kon	dus	nog	winnen.	Maar	de	vraag	die	Joey	me	vlak
voor	twaalf	uur	had	gesteld,	had	ik	niet	goed	beantwoord.	‘Wim	Kieft?’	zei	ik
aarzelend.	Fout.



De	rest	van	het	speelveld	bestond	uit	Richard,	die	achterbleef	qua
voetbalkennis,	met	Birgit,	even	de	vriendin	van	Alex.	Zij	hadden	van	Joey
samen	een	team	mogen	vormen,	maar	dat	had	ze	nog	geen	partjes	opgeleverd.
Birgit	gokte	goed	dat	het	Feyenoord	was	dat	in	1970	als	eerste	Nederlandse
club	de	Europacup	i	won,	maar	toen	ze	daarna	de	naam	van	de	Engelse	F.	A.
Cup	uitsprak	als	‘Fa-Cup’	konden	we	niet	anders	dan	het	ene	partje	weer
terugnemen.

Toen	moest	er	plotseling	een	prijs	verzonnen	worden	voor	de	winnaar.

‘Een	jaar	lang	gratis	bier,’	zei	ik.	Dat	vonden	de	anderen	toch	wat	gortig.
Ik	zelf	eigenlijk	ook.

‘Birgit,’	zei	Joey.	Birgit	vond	van	niet.

‘Het	nieuwe	millennium,’	zei	Richard.	Zijn	pretoogjes	begonnen	te
glinsteren.	Hij	had	iets	origineels	verzonnen.

Het	nieuwe	millennium,	dat	werd	de	hoofdprijs.	Wie	dit	spelletje	Trivial
Pursuit	won,	ging	vannacht	naar	huis	met	de	volgende	duizend	jaar	onder	zijn
snelbinders.	Dat	werd	van	hem,	mocht	hij	mee	doen	wat	hij	wilde.	Mister
Millennium.	We	gingen	erom	spelen.

Dennis	was	de	eerste	die	alle	zes	de	partjes	in	bezit	had	en	naar	het
midden	van	het	bord	mocht	voor	de	laatste	vraag.

Daarna	mocht	Joey	voor	zijn	laatste	partje.	Ik	zette	hem	voor,	hij	kopte	in.

‘Oké,	Joe.	Welke	Nederlandse	international…’	Ik	hield	even	in,	in	de
hoop	de	vraag	moeilijker	te	kunnen	maken	door	er	meer	bombast	in	te	leggen.
Dat	hij	alvast	begon	te	twijfelen.

‘…	had	de	bijnaam	“Het	Slangenmens”?’

Dat	wist	hij	zo	snel	niet.	Hij	dacht	na	en	keek	daarbij	omhoog.	Toen	liet
hij	zijn	blik	weer	naar	beneden	vallen	en	keek	me	breed	glimlachend	aan.	Hij
wist	het,	dat	zag	ik	wel,	maar	eerst	nam	hij	nog	een	plakje	worst	uit	het	plastic
bakje	dat	voor	hem	stond.

‘Rensenbrink.	Robbie	Rensenbrink.’

De	tafel	viel	bijna	omver	in	de	vreugde	waarmee	hij	het	roze	driehoekje	in
ontvangst	nam.	Op	naar	het	midden	van	het	bord,	waar	Dennis	hem
opwachtte.	Ik	zou	alleen	nog	maar	derde	kunnen	worden,	dat	stond	vast.

Joey	won.	We	verzonnen	een	shoot-outronde	waarbij	alle	vragen	van	één



kaartje	gesteld	werden	en	de	speler	met	de	meeste	goede	antwoorden	de
winnaar	zou	zijn.	Dennis	en	Joey	wisten	beiden	dat	Nederland	de
poulewedstrijd	tegen	Rusland	in	1988	verloor,	Joey	wist	dat	Ferenc	Puskás	een
Hongaar	was	en	Dennis	kende	de	volledige	naam	van	Romario.	Dat	het	Eddy
Treijtel	was	die	ooit	als	doelman	van	Feyenoord	een	meeuw	uit	de	lucht
schoot,	wist	alleen	Joey.

Luid	gejuich	klonk	door	de	vroege	uren	van	het	nieuwe	jaar.	We
feliciteerden	onze	winnaar,	reikten	hem	de	symbolische	prijs	uit	en	liepen	nog
een	keer	naar	de	koelkast.

Rond	half	zes	trokken	we	onze	fietsen	uit	de	struiken.	De	dauw	stond	al
op	de	zadels.	Naast	elkaar	het	pad	naar	huis	volgend,	werden	we	plotseling
een	vriendengroep,	die	elkaar	zou	vinden	in	avonden	als	deze.	Een	groep
jongens	die	niet	langer	gras	en	noppen	nodig	had	om	elkaar	op	te	zoeken.	Zo
kon	het	ook,	rond	tafels	waar	flesjes	bier	en	worstjes	op	stonden	en	waar
regelmatig	een	gezamenlijke	lach	overheen	golfde.	We	wonnen	die	avond
allemaal	een	kameraadschap.	Een	mooi	begin	van	het	nieuwe	jaar.

Voor	Joey	was	de	avond	nog	feestelijker:	Mister	Millennium,	daar	fietste
hij.	Een	kapot	achterlicht,	een	krakend	zadel.	Triomfantelijk	slingerend	door
de	allereerste	ochtend.



#
Bij	Joey’s	moeder	spat	op	de	vroege	zondagavond	een	koffiekopje	uiteen	op	de
witte	plavuizen.	De	scherven	verspreiden	zich	over	de	vloer.	Anna,	Joey’s
zusje,	pakt	stoffer	en	blik	uit	de	trapkast	en	begint	het	op	te	ruimen.	Haar
moeder	verzamelt	zenuwachtig	water,	koffiepads,	melk,	suiker	en	lepeltjes.	Ze
vergeet	wat	we	ook	alweer	wilden	drinken	en	of	daar	suiker	in	moest.	Een
paar	keer	leunt	ze	tegen	de	grote	donkergele	fauteuil	om	te	voorkomen	dat	ze
omvalt.

De	rouw	kruipt	hier	hoog	tegen	de	muren	op,	langs	sinds	gisteren
vergiftigde	foto’s.

Een	gezin	met	een	hap	eruit.	In	een	woonkamer	die	ik	vaak	van	binnen
zag,	maar	nooit	zoals	ik	hem	nu	zie.	Alsof	ik	een	bekende	straat	ben	in
gereden	vanaf	een	andere	kant,	via	een	omweg.	Ik	heb	moeite	alles	te
herkennen.

De	zomeravondzon	valt	slechts	gedeeltelijk	door	de	jaloezieën	naar
binnen.	Het	licht	werpt	reepjes	uit	over	de	bank	en	vervaagt	nog	voor	het	de
plavuizen	kan	raken.

Bij	binnenkomst	heeft	Eva	zich	aan	ons	voorgesteld.	Eva	is	van
Uitvaartonderneming	Schradinger.	Ik	schat	dat	ze	ongeveer	vijfendertig	is,	te
jong	om	zichzelf	dagelijks	onder	te	dompelen	in	tragiek.	En	toch	zit	ze	hier	–
en	ze	lijkt	zich	niet	eens	ongemakkelijk	te	voelen.	Ze	heeft	een	zwartlederen
etui	bij	zich,	zo	een	waar	een	schrijfblok	en	pennen	in	passen.	Schrijfblok
links,	pennen	rechts,	elk	in	een	eigen	lusje.	Af	en	toe	schrijft	ze	iets	op,
dingen	die	we	zeggen,	hoe	we	willen	dat	alles	verloopt.	Ze	vraagt	ons	niets,	ze
wacht	geduldig	af	tot	de	antwoorden	vanzelf	uit	onze	monden	vallen	en	pakt
ze	dan	op.	Haar	pen	maakt	kordate	lijntjes	op	het	gelinieerde	papier.

Eva	is	de	enige	hier	voor	wie	deze	dag	niet	compleet	anders	is	dan	de
vorige.	Ze	is	de	enige	die	vanmorgen	het	weerbericht	heeft	gezien	en	erover
nadacht	of	haar	kleren	wel	bij	elkaar	kleurden.

Ze	vertelt	waar	Joey	gevonden	is,	de	woorden	afwegend	voordat	ze	ze	bij
haar	gelaten	knikkende	gehoor	laat	vallen.	En	hoe	hij	gevonden	is.

Dat	er	politieonderzoek	is	geweest,	standaard	bij	een	onnatuurlijke	dood,
en	dat	al	snel	bleek	dat	er	geen	reden	is	om	te	twijfelen	aan	de	doodsoorzaak.
Het	lichaam	van	onze	vriend	is	daarna	‘vrijgegeven’.	Een	luguber	geschenk



Het	lichaam	van	onze	vriend	is	daarna	‘vrijgegeven’.	Een	luguber	geschenk
van	de	politie	en	de	lijkschouwer	aan	een	vers	rouwende	familie.

‘Ik	wil	jullie	graag	vertellen	wat	er	met	Joey	is	gebeurd,’	zegt	ze.	Ze	klapt
haar	etui	dicht,	legt	het	ding	voor	haar	op	tafel	en	haalt	diep	adem.

Ik	zucht.	Daar	gaan	we.

Joey	is	zondagmorgen,	rond	kwart	over	acht,	gevonden	in	een	weiland.
Achter	de	houten	schuur	van	een	van	de	boeren.	Hij	was	op	dat	tijdstip	al	een
paar	uur	dood,	gestorven	aan	een	vergiftigende	cocktail	van	medicijnen	en
alcohol.	De	pillenstrips	lagen	naast	hem	in	het	gras,	de	lege	fles	Jack	Daniel’s
is	dertig	meter	verderop	gevonden.	In	zijn	linkerbroekzak	zaten	zijn	sleutels
en	veertien	euro,	in	zijn	rechterbroekzak	zijn	mobiele	telefoon.	Die	stond	uit.
Er	is	geen	afscheidsbrief	gevonden,	niet	bij	Joey’s	lichaam	in	de	buurt	en	ook
niet	op	zijn	kamer.

Dat	zijn	de	kale	feiten.	Eva	vertelt	ze	alsof	ze	de	voetbaluitslagen
opnoemt.

Ik	verbaas	me	over	de	snelheid	waarmee	ze	alles	geregeld	heeft.	Joey	ligt
boven,	op	de	eerste	verdieping,	op	zijn	eigen	bed,	op	zijn	eigen	dekbed,	met
een	koelplaat	ertussen.	Minder	dan	twaalf	uur	geleden	lag	hij	nog	in	het	gras.
De	koelplaat	houdt	hem,	samen	met	andere	hulpmiddelen	die	Eva	meebracht,
‘intact’.	Zo	zegt	ze	dat.	Het	houdt	het	lichaam	‘intact’.	Ik	huiver.

Ik	besluit	naar	boven	te	gaan.	Het	woord	achtervolgt	me	bij	elke	traptrede.
Beneden	de	vrouw	die	het	uitsprak,	boven	de	jongen	die	zo	omschreven	kan
worden.	Niet	dood,	intact.	Niet	het	drama	dat	nog	niet	tot	me	door	wil
dringen,	maar	een	synoniem	voor	‘onaangeroerd’,	‘onbeschadigd’,	‘volledig’.
Intact.	Twaalf	keer,	tot	ik	boven	ben.

Ik	duw	de	deur	van	zijn	slaapkamer	open.	Ik	zie	hem	liggen.

Elke	stap	die	ik	dichterbij	kom,	over	de	drempel	van	zijn	kamer,	langs	zijn
bureau,	dichter	en	dichter	bij	zijn	bed,	kost	me	moeite.	Hij	neemt	me	in	de
maling.	Springt	straks	op,	schreeuwt,	lacht.	Wat	een	bak,	Johan.	Ik	had	zin	in
een	gebbetje.	Je	zou	jezelf	moeten	zien	nu.

Daar	ligt	een	gezicht	dat	altijd	vol	emotie	was,	handen	die	ik	geschud	heb,
kleren	die	ik	ken.

Ze	bewegen	niet,	nemen	me	niet	in	de	maling.

Aan	de	muur	hangt	een	poster	van	Brittany	Murphy,	uit	de	film	Sin	City.
Ze	heeft	een	wit	overhemd	aan,	dat	nonchalant	over	haar	lichaam	valt,	alsof



ze	net	nog	naakt	was	en	in	de	haast	alleen	dit	mannenkledingstuk	kon	vinden
toen	er	iemand	aanbelde.

I	wish	you’d	dropped	by	earlier,	zegt	ze	in	een	spreekballon.

Er	hangt	een	telefoonoplader	in	het	stopcontact	naast	het	bed.	Op	Joey’s
bureau	zie	ik	een	notitieblokje	liggen,	met	zijn	slordige	handschrift.	Daarnaast
cd’s	van	Marco	Borsato,	Coldplay	en	Johnny	Cash.	Het	boekje	van	de
Coldplay-cd	is	uit	het	doosje	gehaald	en	ligt	ernaast.

Ondertussen	kan	ik	niet	naar	zijn	gezicht	kijken,	maar	me	ook	niet	van
hem	afkeren.

Wat	me	raakt,	bang	maakt,	waarom	ik	even	tegen	zijn	bureau	moet
leunen	zoals	zijn	moeder	beneden	bij	de	fauteuil,	is	de	manier	waarop	al	deze
spullen	tegelijk	met	hun	eigenaar	gestopt	zijn	met	ademen.	Ze	werden
museumstukken.

Ik	loop	verdoofd	de	trap	weer	af	met	een	beeld	dat	zich	de	komende	tijd,
elke	keer	dat	ik	mijn	ogen	sluit,	aan	me	zal	tonen.	Die	jongen,	die	kleren	en
dat	bed.	Dat	notitieblokje,	dat	handschrift.	Alles	bevroren.

Beneden	besluiten	we	Joey	vrijdag	te	begraven.	De	dienst	is	’s	ochtends	en
Eva	gaat	alles	regelen.	Rouwkaarten,	boeketten,	kist,	indeling	en	locatie	van
uitvaart	en	condoleance.	Donderdagavond	is	er	een	wake,	alleen	voor	zijn
vrienden	en	familie.	Anna	belt	haar	vader	op.

Wij	luisteren	emotieloos	naar	de	lange	lijst	to-do’s	die	Eva	opnoemt	van
haar	papier	en	die	ze	met	zoveel	mogelijk	gevoel	aan	ons	probeert	over	te
brengen.

Tevergeefs.	Wie	verdoofd	is,	voelt	niets.

Op	de	deurmat	ligt	een	stapeltje	post.	Een	tijdschrift,	een	huis-aan-
huisblaadje	en	een	bankafschrift.	Een	mailing	van	de	Postcode	Loterij	voor
dhr.	J.	M.	Vergeel.

Kans	op	vele	prijzen.



#
Ik	gooi	met	dingen.

Zo	smijt	ik	mijn	woede	kapot.	Een	potje	gel,	dat	vanmorgen	plotseling	zo
zinloos	in	mijn	handen	lag.	Het	kletterde	op	de	vloer	en	het	doorzichtige	spul
sprong	tegen	het	behang	op.	Ik	probeerde	het	weer	schoon	te	maken,	maar	er
bleef	een	vlek	achter.

Ik	luister	muziek.

Liedjes	waar	ik	mijn	gevoel	in	probeer	te	herkennen.	Dat	lukt	niet	altijd,
maar	dan	maak	ik	het	ervan.	Ik	ben	snel	tevreden.	Liedjes	helpen	me	breken
wanneer	ik	te	lang	heel	blijf.

Ik	schrijf.

Om	iets	te	kunnen	vertellen	zonder	te	worden	getroost.

En	ik	lees.

Een	sms’je	dat	ik	gisteravond	kreeg.

Jongens,	het	spijt	me.	Ik	heb	de	lat	te	hoog	gelegd,	ik	ben	mijn	idealen	kwijt.
Sorry.	Bedankt.	J

Tachtig	tekens,	een	halve	maar.	De	uitnodiging	om	hier	weer	te	zijn,	in
het	dorp	waar	ik	volwassen	werd.	Waar	ik	een	prachtige	jeugd	achterliet	en
waar	ik	voor	aanstaande	vrijdag	een	zwart	pak	moet	regelen.



Maandag

’s	Ochtends	zit	ik	weer	op	dezelfde	bank.	De	gordijnen	hangen	slordiger	dan
anders	aan	weerszijden	van	het	raam.	Er	zit	een	koffievlek	in	de	bank.	Een
van	de	foto’s	die	er	gisteren	nog	hing,	is	nu	verdwenen.	Het	is	de	foto	die	Joey
en	Anna	eens	lieten	maken	voor	Moederdag.	Een	zwart-witte,	van	zo’n
fotograaf	die	precies	weet	welke	hand	je	op	welke	knie	moet	leggen	en	waar	je
moet	kijken.	Ik	weet	welke	fotograaf	het	is,	hij	heeft	zijn	winkeltje	naast	de
meubelzaak	waar	nooit	iemand	komt.

De	deurklink	van	de	deur	naar	de	hal	ligt	op	de	eettafel.	Wie	naar	de	hal
wil,	moet	zijn	vinger	in	het	gat	steken	om	de	deur	open	te	trekken.

Dennis	en	ik	hebben	vandaag	de	taak	te	beslissen	wat	voor	rouwkaart	er
verstuurd	wordt	en	wat	erop	komt	te	staan.	Eva	staat	in	het	halletje	haar	jas
op	te	hangen.	Met	meer	dan	vier	mensen	is	het	moeilijk	beslissingen	nemen,
zei	ze	gisteravond,	dus	zijn	we	opgesplitst.	Dennis	en	ik	vanmorgen	voor	de
kaart,	Alex	vanavond	voor	de	kist.	Het	doet	me	denken	aan	het	schoolkamp
op	de	basisschool,	toen	iedereen	een	avond	corvee	had.

Richard	moest	werken,	zei	hij,	’s	avonds	ook.	Ik	kan	me	niet	voorstellen
dat	Victor	hem	geen	vrij	wil	geven	nu	er	een	goede	vriend	is	overleden.
Misschien	dat	hij	het	niet	verteld	heeft.	Misschien	dat	hij	liever	op	dat
kantoor	is,	tussen	de	administratie,	de	bestelformulieren	en	de	facturen	voor
door	hen	geleverde	airconditioningsystemen.	Papier	rouwt	niet,	je	hoeft	er
niet	mee	te	praten.

Joey’s	vader	is	er	ook.	Omdat	hij	langskwam,	is	Joey’s	moeder	het	huis	uit.
Een	jaar	geleden	zag	ik	hem	voor	het	laatst,	toen	we	met	z’n	vijven	een
weekend	bij	hem	op	bezoek	gingen.	We	speelden	tafeltennis	in	de	tuin.

Het	is	een	tengere	man.	Hij	heeft	dun	haar,	een	lichte	baard	en	altijd	een
overhemd	aan.	Zo	een	met	kleine	knoopjes	en	een	bescheiden	ruitmotiefje.
Zijn	bewegingen	zijn	voorzichtig	en	kwetsbaar,	alsof	hij	altijd	bang	is	iets
kapot	te	maken.	Nu	zit	hij	op	de	bank	en	beweegt	hij	nauwelijks.	Hij	heeft
zijn	benen	over	elkaar	en	een	hand	onder	zijn	kin.	Terwijl	Eva	hem	bijpraat,
kijkt	hij	haar	aan.	Is	ze	stil,	dan	tuurt	hij	naar	buiten.

Anna	zet	koffie.

Er	ligt	een	zwarte	map	met	voorbeelden	op	mijn	schoot.	Allerlei	soorten



Er	ligt	een	zwarte	map	met	voorbeelden	op	mijn	schoot.	Allerlei	soorten
kaarten,	en	toch	allemaal	in	dezelfde	sombere	kleuren,	in	insteekhoezen	met
vingerafdrukken.	Ik	probeer	me	voor	te	stellen	van	wie	de	vingerafdrukken
zijn,	wie	de	mensen	waren	die	hier	eerder	doorheen	gebladerd	hebben,	op
zoek	naar	papier	om	bij	anderen	het	drama	door	de	brievenbus	te	duwen.

Een	man	van	vijfenveertig	die	zijn	vader	verloren	heeft.	Overleden	na	een
lang	ziekbed.	Huidkanker.	De	man	zit	naast	zijn	vrouw	op	de	bank	en	kijkt	al
een	kwartier	naar	dezelfde	kaart.	Zij	doet	of	ze	naar	rtl	Boulevard	kijkt,	omdat
ze	vindt	dat	hij	in	zijn	eentje	zou	moeten	kiezen.	Het	kost	haar	moeite	hem
niet	te	helpen.	Hij	zucht	en	bladert	en	hij	zoekt,	een	kleur	en	een	ontwerp
passend	bij	zijn	verdriet,	maar	ook	bij	de	opluchting	dat	het	lange	lijden	die
dag	ervoor	in	een	ziekenhuisbed	ten	einde	kwam.	Er	mag	een	beetje	geel
tussen	het	grijs.	De	tekst	mag	een	beetje	trots.

Twee	kinderen,	zes	en	acht.	Na	de	scheiding	van	hun	ouders	hebben	ze
altijd	bij	hun	moeder	gewoond	en	ze	begrijpen	nog	niet	zo	goed	waarom	ze
nu	al	drie	dagen	bij	papa	thuis	zijn.	Hij	vertelt	dat	ze	mama	een	mooi	kaartje
mogen	sturen.	Dat	is	een	serieuze	zaak,	beseffen	ze,	en	ze	doen	goed	hun
best.	Vanuit	de	open	keuken	kijkt	de	vader	naar	zijn	kinderen.	Met	trillende
handen	steekt	hij	een	sigaret	op.	De	vlam	mist	eerst	drie	keer	het	uiteinde.	De
kinderen	weten	het.	Het	wordt	die	met	de	roze	bloem.	Die	is	mooi,	die	vindt
mama	mooi.

Een	weduwe,	voor	het	eerst	alleen,	na	drieënvijftig	jaar	samen	te	zijn
geweest.	Hij	zakte	in	elkaar,	zittend	in	de	woonkamer	terwijl	ze	drie	meter
verderop	zijn	overhemden	stond	te	strijken.	Als	ik	zijn	overhemden	netjes
strijk,	mag	hij	zichzelf	ook	wel	wat	beter	verzorgen,	dacht	ze	nog.	En	toen
ging	hij,	plotseling,	in	stilte.	De	vrouw	kiest	de	kaart	met	de	wandelende
mensen	op	het	strand,	het	beeld	doet	haar	denken	aan	de	tijd	dat	ze	net	bij
elkaar	waren.	De	klok	tikt	harder	nu	het	huis	stiller	is.	Ze	huilt,	heel	even,	en
luistert	naar	klassieke	muziek	op	de	radio.	Dan	loopt	ze	naar	de	telefoon,
slaakt	een	diepe	zucht	en	belt	haar	kinderen.

Twee	vrienden,	eenentwintig	en	vijfentwintig.	Een	zorgeloze	jeugd
voorbij,	de	toekomst	binnen	handbereik,	maar	toen	plotseling	teruggesleurd.
Een	vriend	gaf	zomaar	op,	besloot	op	een	zaterdagnacht	dat	het	genoeg	was.
De	jongens	kijken	naar	elk	ontwerp	en	laten	hun	vingers	rusten	op	het	plastic.
Vragen	elkaar	kort	om	een	mening,	meestal	zonder	woorden.	Eigenlijk	vinden
ze	geen	van	de	kaarten	mooi,	maar	ze	kiezen	de	witte	met	het	watermerk	van
een	rustiek	weiland,	een	molen	aan	de	horizon.	De	foto	zou	in	Noord-
Holland	genomen	kunnen	zijn.



Holland	genomen	kunnen	zijn.

En	ze	schrijven	er	een	clichématige	tekst	bij	over	respect	voor	de	keuze
maar	alsnog	met	grote	droefheid	geven	wij	u	kennis	van	en	u	bent	welkom	bij
de	begrafenis	en	die	is	vrijdag	om	11.00	uur	en	het	is	hier	en	zo	komt	u	daar	en
we	zouden	het	fijn	vinden	als	u.

Er	is	geen	respect	bij	de	jongens,	niet	voor	deze	keuze.

‘Droefheid’	ligt	mijlenver	van	het	juiste	woord.	Verward	en	verdoofd,
zoiets.	Van	de	honderd	redenen	om	’s	ochtends	op	te	staan,	zijn	ze	er	zo’n
zestig	kwijt.

Kwaad,	dat	zijn	ze	ook.

Maar	dat	past	niet	bij	dat	rustieke	weiland.



#
In	het	halletje	duw	ik	de	deur	naar	de	extra	zitkamer	open,	vlak	voordat	ik
naar	buiten	wil	lopen.	Joey’s	ouders	bouwden	de	garage	om	tot	deze	kamer,
zodat	wij	er	konden	zitten.	Alles	staat	en	hangt	er	nog	zoals	tijdens	de	laatste
keer,	alsof	we	er	vanavond	weer	hebben	afgesproken.

Sinds	de	millenniumwisseling	zagen	we	elkaar	meerdere	keren	per	week.
Op	dinsdag	en	donderdag	trainden	we,	op	vrijdag	en	zaterdag	spraken	we	af
in	dit	kamertje.	Soms	fietsten	we	nog	naar	omliggende	dorpen	nadat	we	hier
ons	bier	hadden	opgedronken.	Het	kon	een	felle	race	zijn	om	je	flesje	sneller
op	te	hebben	dan	de	rest,	zodat	je	de	laatste	van	het	krat	kon	openmaken.	Op
zondag,	na	de	wedstrijd	en	de	kantine,	reden	we	langs	de	snackbar	en	keken
we	om	zeven	uur	hier	naar	Studio	Sport.	Hier	leerden	we	elkaars
gebruiksaanwijzing	uit	ons	hoofd,	namen	we	stopwoordjes	van	elkaar	over	en
bedachten	we	grapjes	die	alleen	wij	grappig	vonden.	Hier	konden	we
zorgeloos	ontkennen	dat	er	ooit	een	einde	aan	zou	komen.

In	het	begin	nodigde	Joey	ons	nog	uit,	maar	later	kwamen	we	alle	vier
onaangekondigd	tussen	negen	en	half	tien	binnen	door	de	achterdeur	en
gingen	we	zitten.	Een	enkele	keer	speelde	hij	verontwaardiging	door	te
zeggen	‘Wat	doen	jullie	hier?’,	maar	ik	vermoed	dat	hij	dat	alleen	deed	om	ons
scherp	te	houden.	Als	ik	eens	niet	kwam,	dan	belde	hij	rond	tien	uur	alsnog
waar	ik	nou	bleef.

In	de	kamer	staan	twee	oude	banken,	de	grote	stoel	waar	Joey	altijd	in	zat,
een	zwarte	televisie	met	een	dikke	achterkant,	een	glazen	salontafel	waar	we
onze	voeten	op	legden	en	een	bureau	met	een	computer.	Aan	de	muur	hangen
posters	van	Carmen	Electra	en	het	Nederlands	Elftal	die	Richard	meenam	en
een	paar	door	Alex	gestolen	verkeersborden.	Op	de	salontafel	ligt	een	pakje
speelkaarten.

De	eerste	jaren	speelden	we	hartenjagen,	later	stapten	we	over	op	poker.
Alex	stelde	regelmatig	voor	te	klaverjassen,	maar	Richard	wist	niet	hoe	dat
moest.	Bovendien	moet	dat	met	vier	personen.	‘Dan	kan	Richard	toch
televisie	kijken,’	zei	Alex	dan,	en	wees	naar	het	biljarten	op	Eurosport	dat
aanstond	omdat	er	nergens	anders	sport	uitgezonden	werd.

De	eerste	keer	dat	we	hier	afspraken,	dobbelden	we	erom	wie	als	eerste
bier	uit	de	koelkast	moest	halen.	Daarvoor	moest	je	door	de	woonkamer,	waar
Joey’s	ouders	op	de	bank	zaten.	Richard	verloor.	Treuzelend	ging	hij	het



Joey’s	ouders	op	de	bank	zaten.	Richard	verloor.	Treuzelend	ging	hij	het
doen.	Maar	hij	bleef	hier	in	het	halletje	staan,	waar	ik	nu	ook	sta,	en	peuterde
wat	aan	het	kit	van	het	deurkozijn.

‘Jezus,’	zei	Alex	toen	hij	de	deur	opendeed	en	hem	zag	staan.	‘Mietje.’	Hij
stuurde	Richard	terug	en	ging	zelf	bier	halen.	Ook	bij	hem	duurde	het	even,
maar	dat	was	omdat	hij	een	praatje	stond	te	maken	met	Joey’s	ouders.	Hij
kwam	terug	met	vier	flesjes.	Richard	moest	alsnog	voor	zichzelf	gaan	halen.

De	vakantie	naar	Chersonissos	is	geboekt	op	de	computer	in	de	hoek.	Het
was	het	idee	van	Joey,	die	’s	avonds	laat	vaker	met	dat	soort	voorstellen	kwam.
Hij	stelde	eens	voor	op	skivakantie	te	gaan	en	toen	dat	niet	direct	op
afkeuring	stuitte	en	alleen	Richard	ertegenin	bracht	dat	het	wel	erg	veel	geld
kostte,	zat	hij	al	achter	het	beeldscherm	om	een	chaletje	voor	vijf	personen	te
zoeken.	Het	kwam	er	nooit	van,	net	als	bij	die	keer	dat	hij	voorstelde	naar	het
ek	Voetbal	te	gaan.	Zonder	kaartje,	op	de	bonnefooi,	voetbal	kijken	op	een
plein	in	de	buurt	van	het	stadion.	Een	hotel	had	hij	al	gevonden.

Maar	alleen	Griekenland	werd	daadwerkelijk	geboekt.

Ik	zie	de	grote	stoel	waarin	Joey	altijd	op	zijn	gemak	leek,	de	televisie
waarop	we	Nederland	op	het	ek	2004	én	het	wk	2006	uitgeschakeld	zagen
worden	door	Portugal	en	de	klok	aan	de	muur	waarop	het	gemakkelijk	twee
of	drie	uur	in	de	nacht	werd.

Als	Eva	de	gang	op	loopt,	trek	ik	de	deur	weer	dicht.	Ze	kijkt	nog	net
even	door	de	kier	naar	binnen.

‘Leuk	hoor,	zo’n	extra	huiskamertje,’	zegt	ze.

Ik	knik.

Op	de	terugweg	naar	huis,	ik	ben	lopend,	denk	ik	aan	de	enige	keer	dat	ik
Joey	kwaad	zag.	Niet	écht	kwaad,	niet	in	de	zin	dat	hij	rood	werd,	met	spullen
ging	gooien	of	ons	het	huis	uit	zette.	Geagiteerd.

Dennis	kwam	niet	en	liet	niet	weten	waarom	niet.	Joey	zat	in	de	grote
stoel,	pakte	zijn	telefoon	en	koos	zijn	nummer.	Hij	zette	het	gesprek	op	de
speaker.	Dennis	nam	op.

‘Hey.’

‘Hey.	Waar	ben	je?’

‘Ik,	eh,	ik	ben	bij	Karin.’	Zijn	stem	klonk	onzeker,	alsof	hij	zijn	moeder
aan	de	telefoon	had	terwijl	hij	sigaretten	aan	het	kopen	was.

‘Kom	je	vanavond	niet?’



‘Kom	je	vanavond	niet?’

‘Nee,	vanavond	een	keertje	niet.	Volgende	keer	weer.’

Joey	hing	op	en	legde	zijn	telefoon	op	de	salontafel.	Die	avond	was	hij
minder	op	zijn	gemak	dan	andere	avonden.



#
Ik	zit	in	het	park,	aan	de	kant	van	het	water.	Achter	me	staan	twee	verroeste
doeltjes	op	een	hobbelig	grasveld.	De	doeltjes	staan	te	dicht	bij	elkaar	om	een
behoorlijk	partijtje	te	kunnen	spelen,	zelfs	met	drie	tegen	drie.	Bovendien
nodigen	de	kuilen	in	het	gras	uit	tot	het	scheuren	van	meerdere	spieren.	Ik
heb	hier	al	jaren	niemand	zien	voetballen.

Het	heeft	even	geregend,	de	geur	van	een	verse	bui	trekt	door	de	lucht.
Mijn	broek	wordt	nat	van	het	gras.

Waarom	zit	ik	hier?

Ik	kwam	hier	net	langsgelopen,	de	uitgezochte	rouwkaart	nog	in	mijn
hoofd,	toen	iets	mijn	aandacht	trok.	En	dichterbij	dan	dit	kan	ik	niet	komen,
dus	ging	ik	zitten.

Er	hangt	een	beer.	Een	teddybeer,	een	lichtbruine.	Hij	bungelt	een	paar
meter	boven	het	water	aan	een	wilg.	De	beer	heeft	zijn	armen	wijd,	zijn	hoofd
is	voorovergebogen.	Als	ik	een	stukje	vooroverhel	kan	ik	zijn	glimmende
plastic	neus	en	geborduurde	mond	zien.	Hij	glimlacht	nog.

Ik	vraag	me	hardop	af	wie	de	beer	hier	heeft	opgehangen.

Of	de	beul	dit	deed	terwijl	hij	wist	dat	iemand,	een	mens,	een	echt
persoon,	een	blonde	jongen	die	altijd	vrolijk	was	en	die	hier	vlakbij	woonde,
iemand	die	ik	voor	het	eerst	kwetsbaar	zag	toen	hij	jaren	geleden	bewusteloos
in	de	struiken	lag	na	een	feestje,	zichzelf	dit	weekend	van	het	leven	beroofd
heeft.

Of	dit	een	boodschap	is.

Een	monument.

Een	poëtische	verwijzing.

Of	een	dronken	grap.

Is	de	teddybeer	zelf	de	boom	in	geklommen?	Heeft	hij	het	dorp	nog	een
keer	overzien	met	zijn	glazen	ogen?	De	rode	daken,	de	identieke	ritten,	de
vierde	laag	verf?	Is	hij	daarna	zorgvuldig	aan	de	gang	gegaan	met	knopen	en
lussen,	waarna	hij	het	uiteinde	van	het	touw	om	zijn	hals	deed	en	zich,
voorzichtig,	maar	met	het	naderende	noodlot	in	zicht,	van	de	tak	liet	glijden
als	de	laatste	daad	in	een	leven	dat	zijn	zachte,	pluchen	hart	niet	langer
aankon?



aankon?

Langzaam,	heel	langzaam,	maakt	de	beer	rondjes.	Dan	kijkt	hij	mij	aan,
dan	draait	hij	zich	weer	van	me	af.	Het	water	onder	hem	glinstert.	Aan	de
overkant	rijdt	af	en	toe	een	auto,	maar	niemand	ziet	mij	zitten.	Niemand	ziet
de	beer	hangen.	Hij	heeft	dezelfde	lichtbruine	kleur	als	de	takken	van	zijn
galg.	Hij	lijdt	onzichtbaar,	in	stilte.	En	hij	draait	rondjes.

Ik	betrap	mezelf	erop	dat	ik	probeer	te	verzinnen	hoe	ik	hem	naar
beneden	kan	krijgen.	Ik	kan	geen	goede	oplossing	bedenken.	Ik	heb	er	ook
niets	mee	te	winnen,	maar	toch	wil	ik	het.	De	beer	moet	van	dat	touw	af	en
hij	moet	blijven	glimlachen.

Ik	buig	nog	een	keer	voorover	en	wacht	tot	hij	zich	naar	me	toe	gekeerd
heeft.	Ja,	hij	lacht	nog.

‘Hou	vol,’	mompel	ik,	en	schamper	dan	om	die	stomme	woorden.

Ik	voel	mijn	telefoon	trillen.	Het	is	Nathalie,	hoe	het	met	me	gaat.

Niet	zo	goed.	Ik	praat	tegen	een	suïcidale	teddybeer.

Ik	sta	op	en	loop	weg.	Het	gras	piept	onder	mijn	schoenen.



#
Even	verderop	ligt	de	sportwinkel	waar	Dennis	werkt.	Het	is	er	klein,	maar
hij	heeft	niettemin	een	eerste	verdieping.	De	brede	trap	op	de	begane	grond
vormt	het	middelpunt	van	de	winkel.	De	hele	rechtermuur	is	ingeruimd	voor
schoenen.	Gympies,	hardloopschoenen	en	voetbalschoenen.	Ze	staan	elk	op
hun	eigen	kunststof	plateautje,	een	plateautje	waar	het	prijskaartje	tussen
geklemd	zit.	Hoe	verder	je	naar	achteren	loopt,	hoe	groter	de	maat.	Dan	ook
pas	kun	je	zien	wat	er	achter	de	trap	hangt.	Fel	gekleurde	regenjassen	en
geruite	skibroeken	vol	zakken	en	touwtjes.	Logisch	dat	dat	aan	het	oog	van	de
binnenlopende	klant	onttrokken	wordt.

De	vader	van	Dennis	had	dit	baantje	voor	hem	geregeld.	Hij	kende	de
meeste	van	de	winkeliers	in	dit	kleine	winkelcentrum	omdat	hij	er	vroeger	een
tijdschriftenkiosk	had,	voordat	hij	als	vertegenwoordiger	sigaren	ging
verkopen.

Aanvankelijk	had	Dennis	weinig	zin	in	werk	waarbij	vreemden	hem	om
de	haverklap	aan	de	mouw	van	zijn	rode	bedrijfspolo	zouden	trekken,	maar	hij
klaagde	niet	en	deed	het	toch	maar.	Zodoende	was	hij	de	eerste	van	ons	met
een	voltijdbaan,	terwijl	de	rest	vooral	erg	hard	bezig	was	om	zo	weinig
mogelijk	te	hoeven	veranderen.	Een	vervolgopleiding	leek	de	logische	stap	na
de	middelbare	school,	maar	we	stopten	allemaal	binnen	een	half	jaar	alweer.
Joey	had	het	zelfs	na	twee	maanden	al	gezien	bij	Commerciële	Economie.
Dat	gaf	niks.	De	tijd	volmaken	was	belangrijker	dan	nu	al,	te	vroeg,
ontdekken	dat	we	een	toekomst	hadden	gevonden.	Volwassen	worden,	dat
diende	te	gebeuren	zonder	dat	het	te	veel	opviel.

In	een	van	de	eerste	weken	dat	Dennis	in	de	sportwinkel	werkte,	nu	zo’n
zes	jaar	geleden,	liep	ik	er	naar	binnen.	Het	was	vlak	voor	het	weekend.	De
zon	scheen.	Aan	de	binnenkant	van	het	raam	zat	een	rij	a4’tjes	geplakt,	elk
met	een	eigen	letter.	De	boodschap:	uitverkoop.

In	de	winkel	was	het	rustig.	Ik	liep	een	snel	rondje	en	vroeg	aan	een
collega	van	Dennis	waar	hij	was,	maar	die	kon	hem	niet	vinden.	Op	de	eerste
verdieping	ook	niet.	Toen	ik	hem	opbelde,	hoorde	ik	zijn	telefoon	afgaan
achter	de	deur	naar	het	magazijn.	Hij	nam	op.

Ik	zei	dat	ik	het	was	en	dat	ik	in	de	winkel	stond.	Toen	ging	de	deur	open.
Hij	keek	even	over	mijn	schouder,	of	daar	nog	vreemden	de	trap	op	kwamen.

‘Was	je	daar	aan	het	werk?’	vroeg	ik.	Ik	legde	de	nadruk	op	daar,	want



‘Was	je	daar	aan	het	werk?’	vroeg	ik.	Ik	legde	de	nadruk	op	daar,	want
uiteindelijk	moest	het	toch	hier	op	de	winkelvloer	gebeuren,	nam	ik	aan.

‘Nee,’	zei	hij.

‘Beneden	zei	een	collega	van	je	dat	hij	niet	zeker	wist	of	je	wel	werkte
vandaag.’

Hij	lachte.

‘Ik	heb	nu	even	geen	zin	om	klanten	te	helpen.	Dus	ik	doe	net	of	de
voorraad	nodig	opgeruimd	moest	worden.	Het	ziet	er	al	erg	netjes	uit,	kijk
maar.’	Hij	duwde	de	dikke	rode	deur	een	stuk	open	en	wees	naar	een	rij	van
vijf	witte	planken,	allemaal	met	keurige	stapeltjes	in	plastic	verpakte	shirts,
shorts,	sokken	en	broeken.

‘Knap	werk,’	zei	ik	spottend.	Hij	haalde	zijn	schouders	op.

‘Er	is	vanavond	een	feest	van	iemand	die	Alex	kent,’	zei	ik.	‘Stukje	fietsen,
dat	wel,	maar	het	schijnt	wel	gaaf	te	worden.	Ligt	op	de	weg	naar	die	ploeg
waar	we	laatst	tegen	speelden.’

‘Oké,’	zei	hij.	‘Tof.’

‘Dus	je	bent	erbij?	We	spreken	om	negen	uur	af	bij	Joey.’

Hij	stemde	toe.	Een	moeder	en	haar	dochter	kwamen	naar	boven	lopen.

Ik	lachte	toen	ik	ze	passeerde,	weer	naar	beneden	liep,	achterom	keek	en
Dennis	haastig	door	de	deur	weer	het	magazijn	in	zag	lopen.	Ik	kon	het	nog
net	door	de	kier	van	de	dichtvallende	deur	roepen.

‘Mafkees!’



#
De	ochtend	daarna	zat	ik	achterop	bij	Richard.	Ik	hield	me	stevig	vast	aan	de
schouders	voor	me,	mijn	vingers	dwars	over	de	drie	Adidas-strepen	van	zijn
trainingsjasje.	De	wind	kwam	ons	hard	tegemoet,	alsof	hij	probeerde	te
voorkomen	dat	we	teruggingen	naar	waar	het	die	avond	zo	mis	was	gegaan.
Zo	waaide	wel	de	kater	uit	ons	hoofd.	We	reden	door	de	weilanden,	langs
maneges	en	windmolens.	Richard	had	het	over	zijn	‘rol’	in	het	eerste	en	hoe
hij	zijn	best	deed	om	in	het	basiselftal	te	blijven.	Ik	luisterde	maar	half	omdat
het	me	eigenlijk	op	dat	moment	niet	zo	kon	schelen.	Bovendien	blies	de	wind
veel	van	zijn	woorden	weg.	Bij	een	sloot	zagen	we	drie	jongetjes	die	kleine
kluitjes	naar	een	drijvende	bal	gooiden.	Het	begon	zacht	te	regenen.

We	foeterden	op	Joey.	Dat	we	deze	barre	tocht	aan	hem	te	danken
hadden,	terwijl	hij	zelf	in	bed	lag.	Dat	wij	zijn	fiets	konden	ophalen,	die	híj
gisteren	had	laten	staan.	Ik	denk	dat	we	allebei	ook	wel	geschrokken	waren,
maar	daar	hadden	we	het	niet	over.	Eerst	die	fiets	maar	eens	halen.

Wie	die	feestjes	in	West-Friesland	organiseerde	was	nooit	duidelijk,	maar
ze	waren	er	volop.	Er	verrezen	zomaar	schuren	of	keten	in	het	landschap	van
weilanden,	er	waren	jongens	die	er	metershoog	kratten	tegenaan	stapelden	en
iedereen	die	ze	kenden	mondeling	uitnodigden.	De	aankondigingen	bereikten
steevast	veel	meer	mensen	dan	alleen	de	bekenden	van	degene	die	het
organiseerde.

Die	vrijdagavond	liepen	we	iets	voor	half	elf	de	donkergroene	keet	in.
Binnen	was	het	muf	en	donker.	Er	hing	een	vuile	vlag	met	het	Heineken-logo
en	een	blauw	straatnaambord	met	‘Amstel’	erop.	Op	de	tafels	stonden	flessen
drank	en	plastic	bekers	op	een	kleedje	dat	ongetwijfeld	die	middag	ergens	van
een	ouderlijke	keukentafel	was	getrokken.	In	een	van	de	hoeken	zag	ik	een
voetbaltafel	en	in	een	andere	een	stereotoren.	Het	verlengsnoer	dat	het	ding
van	stroom	voorzag,	liep	naar	buiten.	Daar	waren,	in	de	regen,	de	kratten	bier
hoog	opgestapeld.

De	jongens	stonden	in	groepjes	van	drie	tot	vijf	in	een	kringetje.	Ze
vertelden	elkaar	sterke	verhalen	en	lachten	erom.	De	meesten	hadden	grove,
zwarte	schoenen	aan.	Kisten.

Meisjes	waren	in	de	minderheid,	maar	ze	waren	er	wel.	Verdeeld	over	de
ruimte,	alsof	elk	groepje	jongens	er	eerlijkheidshalve	een	of	twee	toegewezen
had	gekregen.	Meisjes	zochten	elkaar	niet	op.



had	gekregen.	Meisjes	zochten	elkaar	niet	op.

Ze	waren	er	in	twee	soorten.	Het	schuchtere	type,	afwachtend,	steeds	de
jongen	die	aan	het	woord	was	in	de	ogen	kijkend.	Zelfbewust	trokken	ze	om
de	paar	minuten	hun	shirtje	even	recht.	Ze	lachten	als	laatste	om	een	grap,
wanneer	anderen	al	hadden	bevestigd	dat	het	inderdaad	grappig	was.	En	je
had	het	luidruchtige	type,	het	meisje	dat	de	aandacht	opeiste.	Schreeuwend,
de	jongens	uitdagend	en	ze	tegen	elkaar	uitspelend.	Ze	speelden	met	hun
vrouwelijkheid,	op	een	manier	die	tussen	gedurfd	en	ordinair	bleef	zweven.
Meestal	waren	ze	minder	mooi	dan	het	eerste	type.

Meisjes	haalden	nooit	bier.	Ze	dronken	het	wel,	maar	langzamer.

Alex	kende	driekwart	van	de	meisjes.	Bij	binnenkomst	kwam	hij	er	direct
twee	tegen	met	wie	hij	een	gesprek	begon.	Achter	hun	rug	wees	hij	ons	alvast
aan	welke	de	mooiste	was.	Het	type	next	door,	Alex	ging	altijd	voor	het	girl
next	door-type.	Bescheiden,	klein	en	een	beetje	verlegen.	Het	eerste	type
meisje.	Deze	had	krulletjes	en	kleine	oorbellen.

Joey	liep	naar	buiten,	pakte	in	de	regen	snel	vijf	flesjes	uit	het	bovenste
krat,	trok	ze	open	aan	de	zijkant	ervan	en	duwde	ons	er	een	in	handen.	Alex
stelde	de	meisjes	aan	ons	voor.	Linda.	Joey.	Johan.	Hilde.	Joey.	Johan.	Ik
probeerde	een	gevatte	opmerking	te	maken	tegen	Hilde,	maar	dat	mislukte.
Alex	sloeg	zijn	arm	alvast	om	Linda	heen.	Joey	had	al	meer	aandacht	van
Hilde	dan	ik.

Richard	en	Dennis	speelden	een	potje	tafelvoetbal.	Hun	flesjes	op	de	rand
van	de	tafel,	wankelend	bij	elk	doelpunt.	Richard	liet	zijn	mannetjes	steeds
rondjes	draaien	door	een	zwaai	te	geven	aan	het	handvat	en	het	dan	los	te
laten.	Dat	mocht	niet,	protesteerde	Dennis.	Dat	stonden	de	officiële	regels
van	tafelvoetbal	niet	toe.

Richard	lachte.	‘Er	zijn	geen	regels	van	officieel	tafelvoetbal,’	zei	hij,	en	hij
sprak	‘officieel	tafelvoetbal’	uit	alsof	het	net	door	Dennis	verzonnen	was.	Die
liet	het	maar	begaan.

Zo	deden	we	allemaal	ongeveer	wat	we	elke	vrijdag-	en	zaterdagavond
deden.	We	hadden	er	alleen	een	stukje	verder	voor	gefietst.

Ik	had	niet	gemerkt	dat	Joey	plotseling	verdween.	De	avond	vertraagde
naarmate	hij	langer	duurde	en	de	alcohol	zich	verspreidde	door	onze
lichamen.	Met	wie	ik	praatte,	hing	in	steeds	mindere	mate	af	van	of	ik	hem	of
haar	wel	kende.	Ik	sprak	meisjes	aan	en	probeerde	grappig	te	zijn.

We	vonden	hem	buiten,	tussen	de	struiken.	Zijn	armen	wijd,	zijn	benen



We	vonden	hem	buiten,	tussen	de	struiken.	Zijn	armen	wijd,	zijn	benen
gekruist	en	zijn	ogen	dicht.	We	wisten	niet	hoe	lang	hij	daar	had	gelegen.	Het
regende	en	zijn	kleren	waren	doorweekt.	Binnen	korte	tijd	stond	iedereen	om
hem	heen.	Waarom	lag	hij	daar?

Toen	zijn	ogen	weer	open	waren	en	we	hem	rechtop	tegen	de	keet	hadden
gezet,	ging	ik	naast	hem	zitten.	Hij	sprak,	maar	niet	meer	dan	drie	woorden
achter	elkaar.

‘Het	gaat	wel.’

Iedereen	wilde	weten	wat	er	gebeurd	was	en	hoe	hij	daar	was	beland.

‘Weet	ik	niet.’

‘Wil	je	naar	huis?’	vroeg	ik.

Hij	slikte	en	trok	zijn	kletsnatte	shirt	van	zijn	lichaam.	Zodra	hij	losliet,
sloot	het	zich	weer	om	zijn	borstkas.	Hij	bekeek	zichzelf,	kneep	toen	zijn
ogen	dicht	en	kreeg	ze	daarna	nog	maar	voor	de	helft	open.	Hij	zuchtte.

‘Mwah.’

Diep	in	de	nacht	zetten	we	hem	in	een	taxi.	Regelmatig	kotste	hij	hevig,
waarna	hij	zich	haastte	om	te	zeggen	dat	het	allemaal	wel	meeviel.	We
noemde	de	chauffeur	zijn	adres.	Die	knikte	chagrijnig,	bedankte	ons	hartelijk
voor	zijn	smerige	achterbank	en	reed	toen	met	hem	weg.

We	vonden	zijn	fiets	in	de	modder	naast	de	keet.	Alles	zag	er	anders	uit	in
daglicht.	De	keet	was	kleiner	dan	hij	de	avond	ervoor	leek.	Overal	lagen	lege
flesjes.	De	voetbaltafel	was	er	nog,	de	stereo	was	weg.

We	fietsten	naar	huis,	op	twee	fietsen.	Ik	zei	tegen	Richard	dat	wij	het
eigenlijk	nooit	zo	bont	maakten	als	Joey.	Daar	was	hij	het	mee	eens.	Dat	was
maar	goed	ook,	vond	hij,	want	iemand	moest	toch	de	volgende	dag	door	dat
rotweer	om	zijn	fiets	op	te	halen.

We	lachten.	We	hadden	er	weer	een	goed	verhaal	bij.



#
Waarom,	dat	weet	ik	niet	zo	goed.	Maar	ik	loop	vanuit	het	park,	waar	ik	de
beer	achterlaat,	langs	de	winkel	van	Dennis	naar	het	huis	van	Alex.	De	lente
hangt	in	de	lucht,	ik	probeer	de	geur	van	gras	en	zon	zo	diep	mogelijk	op	te
snuiven.	Het	helpt.	Een	beetje.	Voor	nu.

Alex	zit	op	zijn	kamer,	op	een	bureaustoel,	achter	zijn	computer.	Hij	ziet
er	bleek	uit,	maar	misschien	komt	dat	door	het	felle	zonlicht	dat	binnenvalt.

Ingevallen	wangen.

Hij	groet	me	kort,	maar	vraagt	niet	wat	ik	kom	doen.	Er	staat	een	asbak
naast	zijn	toetsenbord,	een	net	uitgedrukte	sigaret	ligt	er	nog	in	te	smeulen.
Een	tweede,	die	al	langer	geleden	uitgemaakt	is,	ligt	ernaast.

Het	verbaast	me	dat	hij	weer	rookt.	Het	moet	al	een	paar	jaar	geleden	zijn
dat	ik	het	hem	voor	het	laatst	zag	doen.	Hij	rookte	nooit	veel,	maar	bij	het
uitgaan	stak	hij	er	een	paar	per	avond	op.	Hij	was	iemand	bij	wie	het	er
charmant	uitzag,	iemand	die	wist	hoe	zo’n	sigaret	zijn	voorkomen	kon
versterken.

Ik	pak	een	kruk	uit	de	hoek	van	de	kamer	en	kijk	rond.	Het	valt	me	op
hoe	zijn	kamer	op	mijn	oude	slaapkamer	lijkt.	Het	rustige	grijs,	gebroken	wit,
zwart.	Een	kledingkast	met	keurige	stapeltjes	shirts,	truien	en	broeken.
Bloesjes	aan	een	hanger.	Geen	posters	aan	de	muur,	geen	planten,	geen	foto’s
in	lijstjes.	Alsof	het	een	kantoor	is.	Het	verschil	tussen	zijn	en	mijn	kamer	is
wat	erin	staat.	Een	pc	met	flatscreen,	een	grotere	televisie	dan	mijn	ouders	in
de	woonkamer	hebben	staan,	een	laptop	dichtgeklapt	op	bed.	Alex’	kamer
lijkt	op	de	mijne	zoals	die	eruit	zou	zien	na	een	minuut	gratis	winkelen	bij	de
MediaMarkt.

Alex	zegt	niets,	klikt	ogenschijnlijk	gedachteloos	door	een	paar	tabbladen
van	zijn	browser.	Hotmail,	GeenStijl,	Nu.nl,	zijn	fictieve	team	bij	Online
Soccer	Manager.	Een	balkje	boven	in	het	scherm	geeft	aan	dat	hij	zojuist
succesvol	een	wissel	heeft	doorgevoerd.	Dan	klikt	hij	weer	verder.

‘We	hebben	een	kaart	uitgezocht,’	zeg	ik.

‘Aha,’	zegt	hij.	Hij	kijkt	niet	op.	Wel	kijkt	hij	even	naar	de	asbak,	waar	de
sigaret	net	zijn	laatste	restje	rook	naar	boven	krult.	Ik	zie	hem	zoeken,
misschien	naar	het	pakje	sigaretten.	Hij	vindt	niets	in	ieder	geval.



‘Allemaal	lelijk,	natuurlijk,	die	kaarten.	Daar	gaat	het	ook	niet	om.	Maar
dat	is	tenminste	gedaan.	Ze	worden	vanmiddag	nog	verstuurd.	Ik	heb	je	nog
gebeld	om	te	checken	of	we	iemand	vergeten	waren,	maar	je	nam	niet	op.’

‘O’,	zegt	hij.	‘Ik	was	gewoon	hier.’

Klik.	GeenStijl.

‘Jij	gaat	vanavond	de	kist	doen?’

Hij	kijkt	me	even	aan.

‘Dóén?’

‘Uitzoeken.	Dat	zei	Eva.’

‘Ja.	Ik	fiets	er	na	het	eten	wel	even	heen.’

Klik.

‘Oké.	Nog	iets	van	Richard	gehoord?’

‘Dat-ie	niet	komt.	Hij	moet	werken,	zegt-ie.’

‘Oké,	ja,	dat	hoorde	ik	ook.’

Ik	wacht	even.	De	kamer	stroomt	onmiddellijk	vol	met	stilte.

‘Denk	je	niet	dat	hij	eigenlijk	gewoon	niet	wil	meehelpen?	Dat	hij	er	geen
zin	in	heeft,	niet	over	wil	nadenken,	zoiets?	Ik	hoor	hem	er	ook	weinig	over.’

‘Misschien,’	zegt	Alex.	Hij	haalt	zijn	schouders	op.	‘Misschien	wel.	Wij
hebben	het	natuurlijk	niet	verzonnen,	dat	dit	nu	moet.’

‘Nou	ja,	hij	moet	érgens	in	liggen.’

Alex	snuift.	Een	wrang,	verontwaardigd	geluid.	‘Niet	als	hij	het	niet
gedaan	had.’

Hij	klikt	de	tabbladen	geroutineerd	weg.	Alleen	zijn	mail	blijft	openstaan.
Ik	scan	snel,	onwillekeurig,	zijn	laatste	binnengekomen	mailtjes.	Een
antwoord	van	zijn	baas	staat	bovenaan.

RE:	werk	deze	week.

Alex	werkt	bij	Makelaarskantoor	Maas	&	Raten.	Ik	weet	waar	het	kantoor
is	omdat	ik	er	vaak	langsrijd,	op	weg	naar	het	station,	maar	ik	ben	er	nog
nooit	binnen	geweest.	Op	het	grote	raam	hangen	de	huizen	die	ze	onder	hun
hoede	hebben.	Alex	maakt	er	contracten	op,	daar	heb	ik	hem	wel	eens	over
horen	vertellen.	Een	foutje	in	het	contract	en	de	hele	verkoop	van	het	huis
staat	op	losse	schroeven,	zei	hij	daar	eens	over.	Ook	op	het	werk	klikt	hij	veel



staat	op	losse	schroeven,	zei	hij	daar	eens	over.	Ook	op	het	werk	klikt	hij	veel
langs	tabbladen.	‘Ik	heb	vandaag	Nu.nl	helemaal	uitgelezen,’	zei	hij	een
andere	keer.

Dat	is	goed.	Sterkte,	zie	ik	staan.

Dan	klikt	hij	ook	dat	scherm	weg.	Zijn	bureaublad	verschijnt,	een
halfnaakte	vrouw	in	gekrulde	pose	op	een	bed	met	felblauwe	lakens.	Ook	de
sierlijke	boa	om	haar	nek	is	blauw.	Ze	kijkt	me	aan	met	half	gesloten	ogen.
Enorme	tieten.

‘Ik	ga	weer,’	zeg	ik.	‘Succes,	vanavond.	Zoek	je	iets	passends	uit?’

‘Ja	hoor,’	antwoordt	hij.

En	dan,	iets	zachter,	terwijl	ik	opsta	van	het	krukje:	‘Dit	was	de	afspraak
niet.	Zo	hadden	we	het	godverdomme	niet	afgesproken.’

Ik	ben	het	met	hem	eens,	meer	dan	ik	het	ooit	eerder	met	hem	eens	ben
geweest.

Ik	zet	het	krukje	terug	en	klop	hem	zacht	op	zijn	schouder.

Hij	loopt	niet	met	me	mee	naar	beneden,	maar	als	ik	de	twee	trappen	af
ben	en	op	het	punt	sta	de	voordeur	uit	te	gaan,	hoor	ik	hem	de	bovenste	trap
afrennen,	de	deur	van	de	badkamer	openen	en	de	klep	van	de	wc
omhooggooien.

Ik	hoor	hem	overgeven.

Buiten	is	het	gelukkig	nog	lente.



#
‘Zonde,	dat	zoiets	verdwijnt.’	Joey	zette	zijn	beker	van	afbreekbaar	plastic	aan
zijn	lippen.

We	waren	op	iets	wat	officieel	een	festival	genoemd	werd,	maar	zwaar
afbreuk	deed	aan	die	benaming.	Op	het	hoofdveld	van	onze	voetbalclub	stond
een	buitenpodium	en	langs	het	veld	waren	wat	kraampjes.	In	de	meeste	werd
bier	geschonken,	in	eentje	werden	hamburgers	en	patat	gebakken	en	in	de
hoek	kon	je	muntjes	halen	om	alles	te	betalen.	Wij	hadden	het	enige	tentje
waar	je	kon	zitten	opgezocht.	Er	waren	picknicktafels	neergezet	en	onder	het
witte	doek	stond	een	dj-tafel.	Het	idee	was	dat	ze	die	voor	een	muziekquiz
gingen	gebruiken.	Het	was	dat	type	weer	waarbij	je	voortdurend	twijfelt	over
wel	of	niet	je	jas	uittrekken.

Op	het	podium	werden	covers	gespeeld	door	een	lokaal	bandje.	Er
stonden	hooguit	vijftig	toeschouwers	bij	te	kijken.	Als	je	om	je	heen	keek,
leek	het	niet	onlogisch	dat	dit	de	laatste	keer	was	dat	de	organisator	hieraan
was	begonnen.

Daar	was	Joey	het	mee	eens.

‘En	toch	is	het	zonde.	We	zijn	hier	elk	jaar.’

Dat	was	waar.	Zoals	met	zoveel	dingen.	Het	was,	net	als	de	kermis,	de
klaverjasdrive	en	het	toernooi	op	Texel,	een	ritueel.	Een	jaarlijks	ritueel	waar
na	vandaag	een	einde	aan	zou	komen.	Uitstekend,	leek	me.	Tijd	voor	iets
anders.

‘Iets	anders	doet	het	niet	voor	mij,	Johan.	Iedereen	denkt	altijd	maar	iets
anders	te	moeten	verzinnen,	terwijl	alles	prima	gaat	zo.	Ik	baal	ervan.’

Ik	kreeg	hem	weer	aan	het	lachen	toen	ik	Richard	om	bier	stuurde	zonder
hem	te	vertellen	dat	je	daar	muntjes	voor	moest	halen.	Van	een	afstand	keken
we	toe	hoe	hij	op	een	van	de	biertenten	af	liep,	vijf	minuten	stond	te	wachten
tot	hij	geholpen	werd,	vijf	vingers	opstak	en	toen	zonder	bier	naar	de
muntjestent	in	de	hoek	gestuurd	werd.

‘Je	moet	verdomme	weer	met	muntjes	betalen’,	zei	hij	nadat	hij	een
kwartier	later	ons	bier	op	tafel	zette.

‘Ja,’	zeiden	we.	‘Dat	was	geinig.’

De	quiz	begon.	Het	ging	ons	om	onze	zitplek,	maar	nu	we	hadden



De	quiz	begon.	Het	ging	ons	om	onze	zitplek,	maar	nu	we	hadden
besloten	mee	te	doen,	zou	het	fanatiek	gebeuren.	Hij	werd	georganiseerd	door
een	bandenfabrikant	die	om	de	hoek	van	de	club	zijn	garage	had.	We	kregen
een	deelnameformulier	en	een	pen	met	het	bedrijfslogo.	Achter	de	dj-tafel
stond	de	zus	van	Richard,	Henriëtte.	Ze	werkte	voor	het	bandenbedrijf.	Joey
had	er	ook	een	paar	weken	gewerkt.

Toen	we	het	eerste	nummer	gehoord	en	geraden	hadden,	kwam	Dennis
aanlopen.	Ik	zag	hem	bedenkelijk	kijken	naar	de	band	op	het	podium.

‘Wat	is	dat	voor	rotzooi?’	vroeg	hij	terwijl	hij	naast	ons	kwam	zitten.

We	luisterden	niet.	Het	tweede	nummer	moest	geraden	worden.
‘Watching	the	Wheels’,	van	John	Lennon.	Die	wist	ik.	De	rest	mocht	bij	me
afkijken.

‘Waarom	ben	je	zo	laat?’	vroeg	Alex.

‘Ik	was	nog	bij	Karin,’	zei	Dennis.

‘Ah,’	zei	Joey,	‘was	het	weer	zover.’

Daar	reageerde	Dennis	niet	op.	Hij	keek	op	ons	blaadje,	luisterde	maar
mee	en	probeerde	te	raden.

Het	was	‘Drive’,	van	The	Cars.

‘Waar	is	ze	nu?’	vroeg	ik.

‘Wie?’

‘Karin.’

‘Thuis.	Die	had	niet	zoveel	zin	om	te	komen.’

Nu	viel	Joey	weer	in.	‘Nog	heel	wat	dat	jij	dan	wel	nog	komt	opdagen.’

Hij	zei	het	zonder	Dennis	aan	te	kijken.	Zijn	ogen	bleven	bij	het
deelnemersformulier.	Veel	gekras	en	gecorrigeer.	‘Ah,	dit	zit	in	die	ene	film,’
zei	hij,	en	hij	probeerde	goed	te	luisteren.

Hij	kwam	er	niet	op.	Wij	ook	niet.

‘Klotequiz,’	zei	hij.	‘Allemaal	domme	nummers.’

‘Waarom	zou	je	er	een	probleem	van	maken	als	ik	bij	mijn	vriendin	ben?’
vroeg	Dennis.

‘Jezus,	wat	flauw,’	riep	Joey.	‘Die	nummers	gaan	allemaal	over	auto’s.
Omdat	ze	banden	verkopen.’	Hij	stond	op,	verfrommelde	zijn	formulier	en
liep	weg.



liep	weg.

Ik	keek	naar	Dennis,	maar	die	had	zijn	woorden	alweer	in	zijn	binnenzak
gestoken.

Ook	Richard	was	de	quiz	zat.	‘Ik	ga	patat	halen,’	zei	hij.

Zo	bleef	ik	zitten	met	Dennis.	De	zon	verdween	langzaam	achter	de
bomen	langs	de	kant	van	het	veld.	Het	gras	werd	al	natter.	We	zagen	bij	de
uitgang	iemand	uitglijden.	Een	combinatie	van	gladheid	en	drank.

‘Ha,	kijk	die	kerel,’	zei	Dennis.	Ik	lachte	met	hem	mee.

Ik	nam	mijn	laatste	slok	en	zette	de	beker	in	de	stapel	voor	me.



#
Ik	denk	aan	de	treinreis	van	gisteren.	Aan	dat	het	al	veel	langer	geleden	lijkt
dan	één	dag,	en	dat	ik	nu	al	een	ander	iemand	ben	dan	toen,	toen	ik	in
Utrecht	in	de	trein	stapte	en	hier	er	weer	uit.

Het	was	rustig	op	het	perron.	Verderop	hing	een	stel	op	een	ijzeren
bankje,	ze	zagen	eruit	alsof	ze	al	de	hele	nacht	wakker	waren.	Misschien
kwamen	ze	van	een	feest.	Er	stond	een	blikje	Red	Bull	tussen	de	voeten	van
het	meisje,	toen	ze	ging	verzitten	stootte	ze	het	om.	Het	spul	liep	tussen	de
tegels	als	bloed	van	iemand	die	neergeschoten	op	straat	lag.	Ze	merkten	het
allebei	niet	op.

Er	werd	iets	omgeroepen.

Een	man	stond	vlak	bij	me,	met	een	vouwfiets	in	zijn	handen.	Hij	kreeg
het	ding	niet	ingeklapt.	Ik	schrok	van	het	lawaai	toen	het	plotseling	wel	lukte,
en	liep	bij	hem	weg.

Weer	een	omroepstem.

Hoe	lang	stond	ik	daar	al?	Het	leek	een	half	uur.	Ik	keek	op	mijn	horloge.
Vier	minuten.

Er	was	een	station.	Amsterdam	Centraal.	De	meeste	mensen	gingen	de	trein
uit.	Ik	bleef	zitten.	Voeten	stapten	langs	mij,	aan	de	andere	kant	van	het
raam.

Daarna	de	Noord-Hollandse	weilanden.	Weids,	uitgestrekt,	onder	een
lucht	die	van	licht-	naar	donkerblauw	verschoot,	lagen	groene	plateaus	als
biljartlakens,	van	elkaar	gescheiden	door	smalle	slootjes.	Ik	keek	naar	buiten
en	dacht	aan	vroeger,	aan	hoe	ik	in	de	trein	zat	met	mijn	ouders	en	mijn	zusje.
Dan	liet	ik	een	mannetje	meerennen	in	gedachten,	een	mannetje	dat	als	in	een
computerspel	van	links	naar	rechts	rende	door	het	weiland.	Hij	sprong	over
slootjes	en	ontweek	op	mijn	commando	huppelend	bomen	en	lantaarnpalen
en	elektriciteitskastjes.	Soms	zag	ik	die	obstakels	te	laat,	dan	knalde	het
mannetje	ertegenaan	en	was	hij	dood.	Omdat	ik	drie	levens	had,	begon	daarna
de	volgende	te	rennen.

Ik	wilde	naar	buiten.	Niet	langer	stilzitten.	Ik	ging	staan,	maar	dat	had
geen	zin,	dus	ging	ik	weer	zitten.	Ik	wilde	heel	hard	rennen,	net	als	dat
mannetje,	en	schreeuwen,	de	wind	voelen,	in	het	gras	vallen,	kou	vatten	en
heel	erg	ziek	worden.	Heel	veel	drinken	en	dronken	worden	en	op	straat	in



heel	erg	ziek	worden.	Heel	veel	drinken	en	dronken	worden	en	op	straat	in
slaap	vallen	en	opgepikt	worden	door	iemand	die	me	mee	naar	huis	nam	en
me	verzorgde,	in	een	andere	wereld,	waar	de	klok	een	andere	tijd	aangaf	en	de
huiskamer	rook	naar	niets	wat	ik	kende.

Na	het	station	van	Castricum	stond	er	een	conducteur	naast	me.	Hij	schudde
aan	mijn	schouder.	Ik	gaf	hem	mijn	ov-studentenkaart.

‘Dit	is	een	pinpas,’	zei	hij.

Ik	gaf	hem	mijn	ov-studentenkaart.

‘En	dit	is	een	week-ov,’	zei	hij	toen.	‘Het	is	weekend.’

Ik	keek	hem	aan,	en	verontschuldigde	me.	Hij	schreef	een	boete	uit.

‘Ik	stuur	de	boete	naar	je	huisadres,’	zei	hij.

‘Dat	is	goed,’	zei	ik,	en	dacht	aan	het	moment	dat	ik	hem	in	mijn
brievenbus	zou	vinden.	Ver	weg,	in	een	ander	tijdperk.	Het	zou	een	ander
mens	zijn,	misschien,	degene	die	de	brief	van	de	ns	uit	de	brievenbus	zou
pakken.	Iemand	die	wijzer	was,	verdriet	kende,	het	onder	ogen	had	gezien.
Misschien	ook	niet.

‘Gaat	het	wel?’	vroeg	de	conducteur.	Hij	was	al	een	stoel	verder,	maar
boog	zich	achterover	om	zijn	blik	nog	even	bij	mij	te	houden.	Hij	keek	me
bezorgd	aan.

‘Nee,’	zei	ik.	‘Maar	dat	geeft	niet.’

Hij	haalde	zijn	schouders	op,	liep	door	het	gangpad	en	verdween	daarna
door	de	deur.	Het	duurde	tien	seconden	voor	die	zichzelf	met	een	sissend
geluid	weer	sloot.	Mijn	eigen	woorden	klonken	na,	in	al	hun	onnozelheid.

Dat	geeft	niet.

Daarna	kwam	het	moment	van	uitstappen.	De	huizen	kwamen	in	beeld	als
een	film	die	langs	me	heen	schoot,	een	film	die	ik	al	heel	vaak	gezien	had,	die
steeds	meer	vertraagde	en	ten	slotte	tot	stilstand	kwam.	Het	zware,	doffe
geluid	van	de	deuren	die	opengingen	en	dan	de	eerste	stap	op	de	tegels	van
het	perron.	Tegels	die	niet	langer	zo	onder	mijn	voeten	lagen	dat	ik
eroverheen	kon	lopen	zonder	de	randjes	te	raken.	Huizen	die	niet	langer
aanvoelden	alsof	ik	ze	zelf	ontworpen	had.	Maar	nog	altijd	het	dorp	waar	ik
vandaan	kwam.

Het	verschil	tussen	wie	ik	vroeger	was	en	wie	ik	nu	ben,	uit	te	drukken	in
de	tijd	van	één	treinreis.	Een	uur	en	achttien	minuten.



#
Mijn	moeder	komt	’s	avonds	de	logeerkamer	binnen	en	zet	thee	voor	me	neer.
Op	een	schoteltje.	Ze	zegt	niets.

‘Mam?’	vraag	ik	als	ze	weer	naar	beneden	wil	lopen.	Ze	draait	zich	om,
een	hand	op	de	klink	van	mijn	kamerdeur.	Ze	zegt	niets,	kijkt	me	alleen	aan
en	wacht	op	wat	ik	ga	zeggen.

‘Bedankt.’

‘Waarvoor,	lieverd?’	vraagt	ze.

‘Dat	weet	ik	niet,’	hoor	ik	mezelf	zeggen.

Ik	denk	er	even	aan	hoe	vaak	ze	de	zinnen	die	ze	aan	mij	richt	afsluit	met
‘lieverd’.	Zo	moet	het	zijn	om	kinderen	te	hebben.	Lieverd,	onvoorwaardelijk.

Ik	zeg	na	een	korte	stilte:	‘Dat	ik	hier	weer	even	mag	zijn.’

Haar	hand	glijdt	van	de	deurklink.	Ze	staat	daar,	ik	lees	mijn	verdriet	in
haar	ogen.	Meer	moeder	dan	nu	kan	ze	nooit	worden.

Ze	knikt,	heel	zachtjes.

‘Probeer	straks	maar	wat	te	slapen.’

Ik	knik	terug,	en	kijk	dan	naar	mijn	thee.

‘Heb	je	er	suiker	in	gedaan?’	vraag	ik.

Natuurlijk	heeft	ze	er	suiker	in	gedaan.



Dinsdag

Een	subtiele	krijtstreep?	Donkerbruin?	Donkergrijs?	Of	toch	gewoon	zwart?
Ik	bekijk	de	pakken	en	probeer	er	een	te	kiezen.	Ondertussen	wrijf	ik	twee
uurtjes	slaap	uit	mijn	ogen.

Ik	pas	het	donkergrijze	pak.	De	verkoper	komt	naast	me	staan	als	ik	het
pashokje	uit	kom.	Hij	kijkt	me	aan	via	de	spiegel	en	knikt	goedkeurend.	Dat
doet	hij	vaker	zo,	dat	knikken.	Dat	kun	je	zien.

Ik	hou	het	antwoord	simpel	als	hij	me	vraagt	waar	het	voor	bedoeld	is.

‘Een	uitvaart,’	zeg	ik.

‘Aha,’	zegt	hij.

Ik	heb	er	nog	even	aan	gedacht	een	pak	te	huren,	maar	bedacht	al	snel	dat
dat	niks	was.	Op	de	uitvaart	van	mijn	goede	vriend	ga	ik	geen	pak	dragen	dat
gedragen	is	door	anderen,	door	ik	weet	niet	hoeveel	anderen.	Net	zo	groot,
net	zo	breed,	net	zulke	schouders	als	ik,	maar	op	andere	momenten.	Een
bruiloft,	een	bedrijfsfeest,	een	sollicitatiegesprek,	misschien	ook	wel	een
begrafenis	of	een	crematie.	Nee,	bij	vrijdag	hoort	iets	nieuws,	iets	wat	nog
geen	andere	herinneringen	meedraagt.

Ik	kies	het	pak	waar	de	verkoper	bij	knikte.	Ik	ben	nog	steeds	de	enige	in
de	winkel.	De	drukte	zal	straks	wel	op	gang	komen.

Ik	bekijk	mezelf	nog	eens	in	de	spiegel.	Niet	slecht.	Het	is	bijna	jammer
dat	het	maar	voor	één	dag	is.



#
Pas	je	op?	Straks	is	je	hoofd	eraf.

Toen	ik	klein	was,	waarschuwde	mijn	moeder	me	zo	voor	elk	gevaar.
Nooit	zomaar	de	weg	op	rennen,	want	dan	komt	er	een	auto	en	dan	is	je
hoofd	eraf.	Niet	zelf	de	zoldertrap	op	klimmen,	want	je	klapt	achterover	en
dan	is	je	hoofd	eraf.	Johan,	lieverd,	klauter	maar	niet	zo	hoog	dat	rek	op.
Straks	val	je	en	dan	is	je	hoofd	eraf.

Ik	vermoed	dat	ze	me	wilde	voorbereiden	op	het	ergste,	dat	het	een
manier	was	om	me	af	te	schrikken.	Dat	ze	een	tegenwicht	wilde	bieden	voor
Tom	&	Jerry	en	Roadrunner.	Kindertelevisie	leert	je	dat	je	op	volle	vaart	tegen
muren	kunt	lopen,	in	ravijnen	kunt	vallen	en	loodzware	aambeelden	op	je
hoofd	kunt	krijgen	–	allemaal	zonder	blijvende	schade.	Soms	vliegen	er	even
kleine	vogeltjes	in	een	cirkeltje	boven	je	hoofd.	Soms	word	je	er	heel	erg	plat
van.	Maar	dan	blaas	je	op	je	duim	en,	plop,	daar	ben	je	weer.

Maar	nee.	Oppassen	dus.

Misschien	dat	ik	daarom	de	stoeprand	voor	het	huis	niet	af	durfde.	Ik
bleef	staan	op	de	grens	van	onze	voortuin.	Daarachter	de	straat,	waar
parkeerplaatsen	waren	en	vuilniswagens	kwamen	langsgereden.	Waar	de
grotere,	oudere	buurjongens	de	dienst	uitmaakten.	Achter	de	stoeprand	was	je
op	jezelf	aangewezen.	Achter	de	stoeprand	kon	je	weliswaar	het	potje
knikkeren	winnen,	het	bleef	de	vraag	of	je	daarmee	wegkwam.	Of	je	ze	uit	het
stenen	kuiltje	kon	grissen	en	haastig	de	lange	weg	naar	huis	kon	maken,	om
pas	achter	de	voordeur,	met	trillende	benen	op	de	deurmat,	de	glimmende
dingen	uit	je	broekzak	te	pakken	en	ze	te	bekijken.

De	eerste	keer	dat	ik	verder	dan	de	stoeprand	durfde,	ging	ik	eerst	zitten.
Mijn	kont	op	de	rand,	mijn	schoenen	er	voorzichtig	overheen.	Ze	raakten	de
straat,	ik	was	er	al	half.	Ik	keek	achterom,	hoopte	dat	mijn	moeder	voor	het
keukenraam	stond	en	me	zag.	Mam,	je	zou	dit	moeten	zien,	ik	weet	nog	niet
of	ik	hier	trots	op	ben	of	dat	het	heel	erg	onverstandig	is.	Straks	ligt	mijn
hoofd	eraf,	ik	weet	dat	ik	speel	met	dat	risico,	maar	ik	doe	het.	Later	rende	ik
door	de	straat,	zo	hard	ik	kon,	mijn	hoofd	achterover	in	de	wind	om	mezelf
aerodynamischer	te	maken.

De	hele	straat	was	voortaan	mijn	voortuin.	Als	je	er	eenmaal	op	durft	te
staan,	als	je	er	bent	gevallen	en	hebt	gevoetbald,	de	kat	van	de	overburen	hebt
geaaid	en	hebt	gevochten	met	jongetjes	uit	andere	straten,	dan	valt	het	erg



geaaid	en	hebt	gevochten	met	jongetjes	uit	andere	straten,	dan	valt	het	erg
mee.

De	volgende	missie	was	alleen	naar	school	lopen.	Tot	de	helft	liep	mijn
moeder	mee,	daarna	moest	ik	verder.	Honderd	meter	voor	we	er	waren,	liet	ze
mijn	hand	los.	‘Doe	je	het	nu	zelf?’	vroeg	ze.	Ik	knikte.	Ik	knikte	net	zoals	ik
de	dag	ervoor	had	geknikt,	als	antwoord	op	dezelfde	vraag,	maar	nu	zou	het
echt	lukken.	Ik	zou	niet	meer	terugrennen.

Het	lukte.	Niet	zo	gek,	want	ik	kende	de	weg.	Toch	drong	tot	me	door
dat	ik	haar	hand	niet	meer	vasthad	en	dat	het	betekende	dat	ze	voortaan	elke
dag	mijn	hand	iets	eerder	los	zou	laten.	Vandaag	was	het	honderd	meter,
morgen	misschien	tweehonderd.	Binnenkort	zou	ze	thuis	blijven,	alleen	twee
boterhammen	met	pindakaas	in	mijn	hand	duwen,	‘tot	vanmiddag’	zeggen	en
achter	het	raam	staan	zwaaien	tot	ik	uit	zicht	was.

Op	het	schoolplein	liep	ik	langs	de	fietsenstalling,	de	knikkerputjes	en	de
muren	vol	stoepkrijt.	Ik	keek	goed	om	me	heen,	of	klasgenootjes	zagen	dat	ik
alleen	aankwam,	want	dat	was	natuurlijk	wel	stoer.	Mijn	moeder?	Die	had	ik
niet	nodig.	Die	kon	wat	mij	betreft	blijven	stofzuigen.	Die	hoefde	zich	om
mij	geen	zorgen	te	maken.

Hier	was	ik.	Ik	zette	mijn	voet	op	het	rooster	voor	de	deur	en	stapte	over
de	drempel.	De	geur	van	tegen	de	verwarming	hangende	winterjassen	kwam
me	tegemoet.	Er	liep	een	leraar	met	verse	koffie	door	de	gang,	langs	de
tientallen	witte	boekjes	met	onderwerpen	voor	werkstukken.

Kijk	eens,	meester.	Ik	ben	er.	Ik	heb	mijn	hoofd	nog.



#
Op	de	overloop	van	de	eerste	verdieping,	die	met	de	slaapkamer	van	mijn
ouders	en	de	badkamer,	staat	de	hondenmand.	Er	ligt	een	lichtbruin	dekentje
in,	dubbelgevouwen.	Vroeger	was	het	dekentje	van	mijn	zusje.	Ze	duimde
ermee	en	het	moest	altijd	mee	als	we	ergens	gingen	logeren.

In	de	hoek	bij	het	raam	staat	een	airconditioner.	Richard	stond	eens	voor
de	deur	met	dat	ding	in	zijn	armen.	Hij	kon	er	maar	net	overheen	kijken	als
hij	zijn	kin	omhoog	deed	en	liet	het	twee	keer	bijna	vallen.	‘Over,’	zei	hij
opgewekt.	Ik	mocht	hem	hebben.	‘Een	prima	ding,	hoor’,	zei	hij	erbij	toen	hij
voorzichtig	over	de	drempel	was	gestapt	en	de	airco	op	de	mat	had	neergezet.
Hij	keek	ernaar	terwijl	hij	zijn	handen	losgooide	na	het	lange	dragen.	Ik	dacht
bijna	dat	hij	ging	zeggen	‘Ik	heb	hem	zelf	thuis	ook’,	maar	dat	deed	hij	niet.
Ik	kreeg	wel	te	horen	wat	ik	bespaard	had	doordat	hij	het	me	zomaar	cadeau
deed.	‘Normaal	gesproken	tweehonderd	euro,	hè?	Geruisloos,	energiezuinig
en	een	prima	koelvermogen.’

Ik	hoor	het	hem	nog	zeggen,	bijna	identiek	aan	hoe	Victor	het	altijd	zegt.
Met	de	nadruk	op	dezelfde	woorden.

Ik	ga	op	het	laminaat	zitten,	tussen	de	hondenmand	en	de	airco,	en	haal
mijn	telefoon	uit	mijn	broekzak.	Ik	kies	het	nummer	van	Richard	en	wacht
tot	hij	overgaat.	Na	zes	keer	hang	ik	weer	op.	Misschien	is	hij	aan	het	werk.

Toen	Richard	begon	aan	zijn	mbo-opleiding,	detailhandel,	had	hij	zijn
eerste	stage	alvast	geregeld.	Daar	hoefde	hij	pas	aan	het	begin	van	het	tweede
jaar	aan	te	beginnen,	maar	hij	vroeg	het	alvast	aan	Victor,	de	vriend	van	zijn
zus.	Hij	stopte	na	een	paar	maanden	al	met	zijn	opleiding	en	vroeg	Victor
toen	of	hij	er	gewoon	kon	komen	werken.	Dat	was	ook	goed.	Sindsdien
bestaat	Hoes	Airco	uit	twee	man	personeel.	Af	en	toe,	alleen	als	er
omvangrijke	systemen	vervoerd	moeten	worden,	werkt	er	ook	een	chauffeur
voor	het	bedrijf.

Ik	probeer	het	nog	eens.	Weer	niets.

De	airco	lijkt	op	een	computerkast.	Er	zit	een	ronde	schakelaar	aan	de
zijkant,	waarmee	hij	op	vier	standen	kan.	Uit,	1,	2	en	3.	Ik	draai	hem	naar	de
laagste.	De	airco	blaast	eerst	wat	harder,	alsof	er	nog	lucht	van	de	vorige	keer
uit	moet,	en	schakelt	dan	over	op	een	monotoon	gebrom.	Niet	geruisloos	dus,
maar	het	scheelt	niet	veel.	Een	surveillant	zou	tijdens	een	examen	niet



opkijken	wanneer	iemand	op	dit	volume	nadacht	over	een	moeilijke	opgave.

Richard	kent	alle	merken,	alle	systemen,	alle	voordelen	en	nadelen.	Voor
aan	de	wand,	aan	het	plafond,	vrijstaande	zoals	deze.	Grote	systemen	voor
immense	kantoorruimtes	en	kleine	‘koeloplossingen’	voor	particulieren.	Spul
voor	binnen	en	voor	buiten.	We	waren	nog	geen	tien	minuten	in	ons
appartement	in	Griekenland	of	hij	had	de	airco	al	beoordeeld.	‘Ik	ken	dit
systeem	wel.	Rotzooi,	vraag	maar	aan	Victor.’

Er	blaast	nu	al	drie	minuten	koude	lucht	tegen	mijn	rechterarm.	Ik	draai
de	schakelaar	weer	terug.	Het	gebrom	sterft	weg.

Ik	probeer	het	nummer	van	het	kantoor.	Ik	heb	Richard	niet	meer	gezien
na	zondagmiddag,	toen	we	aan	de	keukentafel	zaten	bij	Dennis.	Ik	wil	hem
graag	betrekken	bij	alles	wat	er	geregeld	moet	worden.	Zijn	verhaal	horen,
zijn	leed	zien.	Me	optrekken	aan	zijn	optimisme,	mocht	dat	er	zijn.	Zijn
antwoorden	horen	op	de	vragen	die	ik	heb.

Er	wordt	niet	opgenomen.	Meestal	zijn	ze	dan	bij	een	klant.

Ik	probeer	zijn	mobiel	nog	eens.	Dit	keer	krijg	ik	meteen	zijn	voicemail.
Ik	wacht	op	de	pieptoon,	ben	van	plan	iets	in	te	spreken,	maar	hang	op
zonder	iets	te	hebben	gezegd.

Of	Richard	is	helemaal	niet	aan	het	werk.	Ik	weet	het	niet,	ik	weet	te	veel
dingen	niet.

Ik	pak	mijn	telefoon	en	open	het	sms’je	van	zaterdagnacht	nog	eens.	Staan
er	antwoorden	tussen	de	woorden	en	de	zinnen	van	Joey’s	laatste	boodschap?

Waarom	deed	je	dit?	Had	ik	het	aan	je	kunnen	zien	wanneer	we	het
kopspelletje	speelden?	Had	ik	iets	aan	je	kunnen	merken	op	Kreta?

Ik	kijk	naar	de	blanco	ruimte	tussen	twee	zinnen,	waar	mijn	spiegelbeeld
reflecteert	in	het	scherm.



#
’s	Zomers	speelden	we	het	kopspelletje.	De	regels	zijn	als	volgt.	De
deelnemers	staan	in	het	zwembad,	daar	waar	het	water	ongeveer	tot	hun
middel	komt.	Ze	hebben	bij	aanvang	van	het	spel	elk	drie	levens.	Met	een
klein	balletje	wordt	naar	elkaar	over	gekopt	met	het	doel	dat	zo	lang	mogelijk
vol	te	houden.	Gaat	het	fout	en	valt	de	bal	in	het	water,	dan	verliest	de	speler
bij	wie	het	fout	gaat	een	leven.

Natuurlijk	is	het	lang	niet	altijd	zo	dat	degene	die	het	balletje	het	laatst
raakte,	ook	degene	is	die	schuld	heeft.	Daarom	wordt	er	gestemd	in	gevallen
waarbij	de	schuldige	niet	met	zekerheid	aan	te	wijzen	is.	Iedereen	die	sowieso
níét	schuldig	is,	mag	stemmen.	Wie	de	meeste	stemmen	krijgt,	draagt	dus
volgens	de	meerderheid	schuld.	Hij	verliest	een	leven.

Pas	bij	de	vierde	keer	koppen	begint	het	spel.	Gaat	het	daarvoor	al
verkeerd,	dan	is	er	niemand	schuldig.	Gaat	het	fout	bij	de	zesde	kopbal,	dan	is
degene	die	de	zesde	kopte	altijd	direct	al	zijn	levens	kwijt.	Er	wordt	bij	de
zesde	ook	niet	gestemd	over	de	schuldvraag.	Dit	is	een	essentieel	onderdeel
van	het	spel:	het	betekent	dat	het	koppen	van	de	zesde	bal	een	risico	inhoudt.
Dat	doe	je	alleen	als	je	zeker	weet	dat	je	de	bal	weer	veilig	naar	het	voorhoofd
van	iemand	anders	krijgt	voor	de	zevende.

Is	er	echter	een	andere	deelnemer	die,	in	tegenstelling	tot	wat
redelijkerwijs	te	verwachten	valt	na	een	belabberde	zesde	kopbal,	tóch	de	bal
nog	voor	de	zevende	keer	weet	te	koppen	(en	daarmee	de	teloorgang	van	een
andere	deelnemer	voorkomt),	dan	krijgt	die	een	extra	leven	toegekend.	Ook
dit	gebeurt	pas	na	overleg	tussen	de	andere	deelnemers.

De	winnaar	is	de	laatste	die	nog	levens	overheeft.

De	schoonheid	van	het	kopspelletje	zit	in	de	tegenstelling:	er	is	een
gezamenlijk	doel	waarbij	niet	verzaakt	mag	worden	(het	zo	lang	mogelijk
overkoppen),	maar	iedereen	kan	individueel	afgerekend	worden	op	fouten.	De
stemrondes	leiden	dikwijls	tot	politieke	spelletjes	en	wraak	voor	wat	in	eerdere
stemrondes	gebeurde.

Het	kopspelletje	is	verzonnen	door	Joey	Vergeel	en	Johan	Steenstra,	op
zaterdag	12	juli	2004	op	het	strand	van	Bergen	aan	Zee.



#
Het	werd	donker.	Het	was	de	derde	dag	van	onze	zomervakantie	op	Kreta,
drie	jaar	geleden.	We	hadden	net	gebarbecued,	zo’n	door	het	hotel
georganiseerde	barbecue.	Iedereen	legde	vijftien	euro	in.	Het	personeel	stond
vlees	te	grillen	en	wij	haalden	het	bij	ze	op,	in	een	lange	rij.	Er	was	een
danspaar	dat	ondertussen	op	kitscherige	muziek	de	tango	danste.	De	andere
gasten	aan	de	tafel	klapten	beleefd	na	elk	nummer.	Wij	probeerden	onder	het
rokje	van	de	vrouw	te	kijken	als	ze	tijdens	het	dansen	een	been	omhoog
gooide.	Het	lukte	zelfs	om	haar	zo	op	de	foto	te	krijgen,	weliswaar	pas	na	lang
proberen.

Daarna	zaten	Joey	en	ik	aan	witte	plastic	tafeltjes,	op	witte	plastic	stoelen,
aan	de	rand	van	het	zwembad.	We	hadden	allebei	een	extra	stoel	om	onze
voeten	op	te	leggen.	De	rest	speelde	het	kopspelletje.	Er	werden	elke	keer
weer	nieuwe	spelregels	bij	verzonnen.	Dat	wij	nu	niet	meededen,	betekende
dat	we	de	volgende	dag	weer	bijgepraat	moesten	worden.

Het	was	een	spel	waarbij	het	balletje	meer	dan	de	helft	van	de	tijd	niet
eens	nodig	was.	Het	ging	niet	om	je	kwaliteit	als	kopper	–	ja,	ook	wel	–	maar
vooral	om	het	inschatten,	onderhandelen	en	het	intelligent	uitbrengen	van	je
stem.	Weten	welke	ballen	je	kon	koppen	en	welke	je	moest	laten	gaan	om,
nog	voor	het	balletje	het	water	raakte,	beschuldigend	een	ander	aan	te	wijzen.

De	stemrondes	namen	ook	nu	de	meeste	tijd	in	beslag.	We	hadden	net
een	nieuw	balletje,	een	zilveren	met	het	Nike-logo	erop.	De	vorige	was	blauw,
maar	die	was	door	Alex	uit	frustratie	zo	ver	weg	getrapt	dat	we	hem	niet	meer
konden	vinden.

Joey	en	ik	konden	zien	wie	er	momenteel	in	het	beklaagdenbankje	zaten.
Tenminste,	het	leek	erop	dat	Alex	en	Richard	elkaar	de	schuld	gaven.	Vooral
Alex	stond	druk	te	wijzen	en	te	schreeuwen,	terwijl	het	zilveren	balletje	steeds
verder	van	ze	weg	dreef.	Dennis	ging	het	halen.

Richard	moest	een	leven	afstaan.	Hij	sloeg	met	zijn	vlakke	hand	op	het
water.

De	lucht	was	donkerblauw	en	kreeg	er	steeds	een	donkerder	tintje	bij.	Er
waren	geen	wolken.	Op	het	wateroppervlak	ontmoetten	de	lichten	van	de
zwembadbodem	die	van	de	appartementen.	Bij	een	van	de	appartementen
hingen	onze	handdoeken	over	de	reling	van	het	balkon.	Een	rood-gele,	een
groene	met	het	logo	van	Libertel	en	een	rood-wit-blauwe,	als	de	Nederlandse



groene	met	het	logo	van	Libertel	en	een	rood-wit-blauwe,	als	de	Nederlandse
vlag.

Joey	keek	over	de	weerspiegeling	van	het	water.	Hij	nam	een	slok	van	zijn
bier.	Grote	glazen,	grote	slokken.	Hij	keek	mij	aan	en	veegde	zijn	mond	af.

‘Wat	ga	je	volgend	jaar	doen?’	vroeg	hij.

‘Weet	ik	nog	niet,’	antwoordde	ik.	‘Werken,	denk	ik.	En	jij?’

‘Ik	weet	het	ook	nog	niet.	Mijn	moeder	wil	graag	dat	ik	fulltime	ga
werken,	zodat	ik	voor	mezelf	kan	zorgen,	een	huisje	kan	kopen,	en	zo.	Maar
ik	heb	geen	flauw	idee	wat	ik	zou	moeten	doen.	Uiteindelijk	heb	ik	nog	steeds
geen	opleiding	of	iets.’

Hij	nam	een	slok	en	keek	me	even	aan	alsof	hij	wilde	zeggen:	je	kunt	mij
niet	kwalijk	nemen	dat	alles	zo	onaantrekkelijk	is.

‘Hoorde	ik	je	niet	een	keer	zeggen	dat	je	piloot	wilde	worden?’

‘Ja.	Ja,	dat	wil	ik	nog	steeds	wel.’	Hij	zei	het	op	de	toon	zoals	iemand	die
om	half	drie	’s	middags	nog	in	bed	ligt,	antwoordt	op	de	vraag	‘Zou	jij
vandaag	de	ramen	niet	gaan	lappen?’

‘Twee	keer	per	jaar	kun	je	je	daarvoor	inschrijven,’	ging	hij	verder.	‘Dan
moet	je	een	paar	dagen	van	die	tests	doen.	Die	zijn	best	zwaar,	omdat	ze
alleen	de	besten	willen	hebben.’	Hij	was	even	stil,	terwijl	we	allebei	naar	het
kopspelletje	keken.

‘En	politieman,	wil	ik	ook	worden.	En	brandweerman,	en	profvoetballer
bij	Ajax.’	Hij	lachte	hard.

‘Maar	ja,	elke	dag	trainen.	Helemaal	naar	Amsterdam.	Dat	gaat	je	ook
niet	in	de	koude	kleren	zitten,	Johan.	Als	je	een	keer	gaat	zuipen	zet	iemand
het	in	de	krant	en	dan	ben	je	het	haasje.	Bovendien	zou	ik	als	buitenspeler
niet	goed	tot	mijn	recht	komen	in	het	systeem	dat	ze	nu	spelen.	En	zondags,
hè.	Ik	heb	op	zondagen	wel	wat	beters	te	doen.’

We	waren	de	laatsten.	De	dronken	Engelsen	die	achter	ons	hadden
gezeten,	vertrokken	met	veel	lawaai	naar	hun	appartement	om	zich	klaar	te
maken	voor	een	avond	in	het	centrum.

Alex	won	het	kopspelletje.	Aan	de	kant	van	het	water,	met	zijn	voeten
over	de	rand,	zat	een	Nederlandse	jongen	die	hier	ook	op	vakantie	was.	Hij
had	’s	middags	de	regels	van	ons	uitgelegd	gekregen,	maar	begreep	er	nog	te
weinig	van.	Ging	in	de	fout	bij	de	zesde	bal	en	zat	alweer	enige	tijd	toe	te
kijken,	de	stumper.



kijken,	de	stumper.

‘Wanneer	is	de	volgende?’	vroeg	ik	Joey.

‘De	volgende	wat?’

‘De	volgende	keer	dat	je	aan	die	tests	kan	meedoen?’

‘In	september,	volgens	mij.	Maar	ik	weet	niet	zeker	of	je	je	daar	nu	nog
voor	kunt	inschrijven.’

Hij	stond	op	en	pakte	mijn	glas	alvast	op.	‘Daar	zal	ik	thuis	maar	’ns	naar
kijken.	Wil	je	er	nog	een?’	Hij	hield	mijn	lege	glas	omhoog.

‘Ja.’

Joey	liep	naar	de	bar	naast	het	zwembad.	De	Griek	die	erachter	stond,
maakte	dagen	van	veertien	uur.	De	hele	dag	serveerde	hij	ons	en	de	andere
gasten.	’s	Ochtends	een	soepje	of	een	tosti,	’s	middags	een	panini	met	ham,
kaas	en	ananas.	Tussendoor	verse	jus	d’orange.	Daar	zag	je	hem	dan	van
balen,	onder	zijn	dikke	Zuid-Europese	wenkbrauwen,	dat	hij	weer	tien
sinaasappels	door	die	primitieve	perser	moest	duwen	voor	één	glas	jus.	Een
uur	later	kon	hij	de	helft	ervan,	warm	geworden	van	de	brandende	zon,	weer
ophalen	en	door	de	gootsteen	spoelen.

Vanaf	vier	uur	tapte	hij	bier.	Mythos.	Grieks	bier.	Een	blauw	logo.

‘Maar	eigenlijk	weet	je	het	allemaal	nog	niet?’	vroeg	ik	Joey	toen	hij	weer
terug	was	en	het	glas	aan	zijn	lippen	zette.

Joey	pakte	zijn	zonnebril	van	tafel,	schoof	hem	in	zijn	haar,	keek	om	zich
heen	en	kneep	zijn	ogen	even	samen.	Hij	haalde	zijn	schouders	op	en	nam
een	slok.

Hij	tuurde	over	het	water	en	het	water	deelde	duizend	knipoogjes	uit.



#
Ik	stopte	aan	het	begin	van	dit	seizoen	met	voetballen.	De	dag	dat	ik	mijn
spullen	inleverde,	was	ik	definitief	verhuisd.	Toen	had	ik	mijn	voeten	over	de
stoeprand	gezet.

De	zon	rustte	op	het	vers	ingezaaide	trainingsveld	terwijl	ik	mijn	trainer
de	hand	schudde.	Ik	maakte	even	een	praatje	met	hem.	Dat	had	ik	vaak
gedaan,	zo	aan	het	begin	van	een	nieuw	seizoen,	maar	dit	was	de	eerste	keer
dat	ik	me	niet	aansloot	bij	de	selectie.	Ik	was	er	om	mijn	sporttas	en
trainingspak	in	te	leveren.	Ik	woonde	en	studeerde	inmiddels	journalistiek,	op
zo’n	tachtig	kilometer	afstand	van	de	club	waar	ik	sinds	mijn	achtste
gevoetbald	had.	Het	was	onmogelijk	om	twee	keer	per	week	te	komen	trainen
en	op	zondag	ook	nog	heen	en	weer	te	reizen	voor	de	wedstrijd.	Ik	had
gekozen	voor	Utrecht.	Ik	was	verliefd	geworden	op	die	stad,	waar	ik	op	elke
straathoek	een	stukje	toekomst	zag.	Maar	nu	ik	hier	weer	stond,	was	ik	die
goede	redenen	even	vergeten.	Het	echte	afscheid	zat	in	die	blauw-witte	tas.

Het	trainingsveld	was	zo	groen	als	het	alleen	aan	het	begin	van	een	nieuw
seizoen	kan	zijn.	De	eerste	jongens	hadden	zich	omgekleed	en	kwamen	naar
buiten.	Sommigen	raakten	bij	het	betreden	het	gras	even	aan	met	hun
handen.	Iemand	knielde	en	knoopte	zijn	veters	goed	vast.

Het	rook	naar	voetbal.

Anderen	kwamen	net	aanfietsen.	Ze	begroetten	me,	ze	herkenden	me.	Ik
was	een	van	hen,	maar	net	iets	minder	dan	eerst.

Bij	de	uitgang	kwam	ik	mijn	vrienden	tegen,	een	voor	een	kwamen	ze	de
hoek	om.	Alex,	Richard,	Dennis,	als	laatste	Joey.

‘Hé,’	zei	Alex.	‘Wat	brengt	jou	hier?’

Een	vraag	die	me	nooit	eerder	gesteld	was	op	het	complex	van	deze
voetbalclub.	Míjn	voetbalclub.

Ik	stapte	op	mijn	fiets	en	fietste	de	vierhonderd	meter	van	mijn	club	naar
mijn	ouderlijk	huis.

Op	de	terugweg	kwam	ik	een	groep	jongetjes	tegen,	een	jaar	of	tien.	Ze
schoten	een	bal	naar	elkaar	over.	Misschien	hadden	ze	zojuist	gegeten	en
mochten	ze	nog	even	naar	buiten	omdat	het	zo’n	mooie	avond	was.

‘Jij	speelt	toch	in	het	eerste?’	vroeg	een	van	hen.



‘Jij	speelt	toch	in	het	eerste?’	vroeg	een	van	hen.

Ik	had	hem	graag	uitgelegd	dat	dat	tot	voor	kort	zo	was,	maar	nu	niet
meer.	Dat	ik	ver	weg	woon	en	daar	in	mijn	eentje	probeer	te	sporten.	Dat	ik
zojuist	mijn	tas	en	trainingspak	achtergelaten	had.	Het	gras	weer	had
geroken,	mijn	vrienden	had	gezien	en	wist	dat	ik	dat	allemaal	heel	erg	ging
missen.

Maar	dat	deed	ik	niet.	Ik	zei	ja.



#
Vorige	week	dinsdag,	nu	een	week	geleden,	rende	ik	door	een	zonnig	park	in
Utrecht.	Bomen	rolden	hun	schaduw	uit	over	het	gras	en	de	steentjes	van	het
pad	knisperden	onder	mijn	hardloopschoenen.	Op	het	grote	grasveld	in	het
midden	van	het	park	werd	een	rode	luchtballon	opgeblazen.	Hij	was	bijna
klaar	om	de	lucht	in	te	gaan.	Een	aantal	kinderen	had	zich	op	het	grasveld
verzameld.	Ze	renden	er	omheen,	duidelijk	gefascineerd	door	de	steeds	groter
wordende	ballon	en	de	angstaanjagende	steekvlam	die	dat	voor	elkaar	kreeg.

Op	de	hoek	liet	ik	de	kinderen	en	de	ballon	achter	me	en	sloeg	ik	af	naar
rechts,	richting	de	vijver	met	de	grote	fontein	in	het	midden	en	de	zwanen	die
altijd	zo’n	kabaal	maken.	Ik	kwam	twee	andere	hardlopers	tegen.	Ik	heb	soms
het	gevoel	dat	ik	ze	moet	begroeten,	als	erkenning	van	een	lotgenoot,	zoals
ook	buschauffeurs	dat	doen,	of	Harley-eigenaren.	Kijk	ons	eens,	onszelf
uitsloven,	onze	grenzen	verleggen:	die	boodschap	probeerde	ik	in	mijn	knikje
te	leggen	terwijl	we	elkaar	passeerden.	Geen	van	beiden	groette	terug.

Voor	de	rest	werd	het	park	gevuld	met	de	geluiden	die	het	een	stadspark
maken.	Alleen	daar	zingen	de	vogels	een	duet	met	langsrijdende	auto’s	en	het
dopplereffect	van	een	ambulance.	Alleen	daar	durven	de	lelijke	betonnen	flats
uit	de	jaren	zeventig	hun	kop	hoog	boven	de	bomen	uit	te	steken.	Je	loopt
tegen	een	garage	of	bushokje	op	als	je	per	ongeluk	de	verkeerde	bocht	neemt.

Aan	het	eind	van	het	pad	stond	een	blauw	metalen	bankje.	Daar	deed	ik
wat	rekoefeningen.	Daarna	rende	ik	een	stuk	langs	het	winkelcentrum	en	de
autoweg,	om	aan	het	einde	weer	naar	rechts	te	gaan,	richting	huis.	Dat	laatste
stuk	is	alleen	nog	maar	rechtdoor,	langs	het	kanaal.	Dat	gedeelte	was	het
zwaarst,	maar	het	einde	was	in	zicht.	Het	in	het	gras	geprikte	reclamebord
aan	de	horizon	was	mijn	eindpunt,	het	lint	van	mijn	finish.

Er	roeide	een	groep	universiteitsstudenten	door	het	kanaal.	Langs	mij,	op
de	fiets,	schreeuwde	hun	coach	instructies	en	aanmoedigingen	door	een	oranje
pylon.	Zo’n	ding	waar	we	op	de	voetbaltraining	omheen	moesten	slalommen,
om	daarna	af	te	ronden	op	het	doel.	Ik	probeerde	dan	zo	snel	mogelijk	uit	te
vogelen	aan	welke	kant	ik	moest	beginnen	om	aan	het	eind	met	mijn	goede
been	te	kunnen	schieten.

‘Kom	op’	en	‘hou	nog	effe	vol’,	klonk	het.	Niks	spectaculairs,	maar	het
hielp,	zo	te	zien.	De	roeiers	gingen	weer	een	stukje	harder.	Ik	beeldde	me	in



dat	het	voor	mij	was	bedoeld	en	voelde	me	er	kortstondig	mee	gesteund.	Kom
op,	hou	nog	effe	vol.	Je	doet	het	niet	alleen	voor	jezelf,	er	kijkt	iemand	mee.
Nog	driehonderd	meter.	Nog	tweehonderd.	Nog	honderdvijftig.

Bij	het	reclamebord	hield	ik	in	en	begon	te	wandelen.	Ik	haalde	mijn
horloge	uit	de	broekzak	van	mijn	trainingsbroek	en	keek	naar	de	tijd.	Beter
dan	de	vorige	keer,	constateerde	ik	tevreden.	Ik	keek	om	me	heen,	maar	de
roeiers	en	hun	coach	waren	al	uit	zicht.

Ik	vouwde	mijn	handen	samen	op	mijn	achterhoofd	en	bracht	langzaam
mijn	ademhaling	weer	op	normaal	niveau.	Mijn	voeten	voelden	vermoeid	aan.

Ik	had	gewonnen.	Ik	had	vooraf	zelf	bepaald	wanneer	ik	zou	winnen,
maar	het	was	wel	gelukt.	Dus	had	ik	gewonnen.	Zonde	dat	niemand	het
gezien	had.

De	deur	van	de	kleedkamer	was	die	van	mijn	huis,	de	douche	waar	ik
bezweet	onder	zou	gaan	stappen	was	mijn	eigen.	Niemand	kwam	me	alvast
een	glas	bier	brengen	voor	de	overwinning,	niemand	vroeg	of	hij	shampoo	van
me	kon	lenen.



#
Thuis	stond	mijn	laptop	nog	opengeklapt	op	tafel.	In	de	rechterbovenhoek
van	mijn	webbrowser	wiebelde	een	rood	envelopje.	Eén	nieuw	e-mailbericht.
Ik	klikte	erop.

Het	was	een	e-mail	zonder	tekst,	alleen	een	link.	Die	stuurde	me	naar
YouTube.	Een	liedje	begon	te	spelen,	eerst	nog	aarzelend,	een	hakkelende
akoestische	gitaar.	In	beeld	kwam	de	albumhoes	waar	het	nummer	blijkbaar
van	afkomstig	was.	Toetsen,	als	waren	ze	losgerukt	van	een	toetsenbord,	tegen
de	achtergrond	van	een	natuurfoto.	Bergen	onder	een	blauwe	lucht,	een
hooggebergtelandschap	op	de	voorgrond.

How’s	it	going,	2000	man?	klonk	de	zanger.

En	daarna:	You	lost	the	map,	you	lost	the	plans.

De	e-mail	kwam	van	Joey.

In	de	reacties	onder	het	filmpje	zei	iemand	‘This	song?	is	so	extremely
good.	So	extremely	good.	One	of	the	best!’

Een	ander	had	achtergelaten:	‘Are	you	giving	in,	2000	man?’

Dat	refereerde	aan	de	tekst,	dat	had	ik	inmiddels	door.	Rond	de	vierde
minuut	van	het	liedje	hoorde	ik	de	zanger	diezelfde	vraag	stellen.

Onder	in	het	videoschermpje	zag	ik	dat	het	nummer	bijna	tien	minuten
duurde.	Ik	sloot	het	scherm	halverwege	af.	Sloeg	toen	mijn	laptop	dicht,
veterde	mijn	hardloopschoenen	los,	deed	mijn	kleren	uit,	stopte	ze	in	de
wasmand	en	stapte	onder	de	douche.

Ik	zocht	er	niets	achter.

Het	gevoel	dat	ik	dat	wel	had	moeten	doen	waait	nu	door	de	dagen,
schreeuwt	me	’s	nachts	wakker	en	stroomt	uit	de	kraan.



#
Nu	ik	dit	Panini-boek	weer	eens	op	schoot	heb,	zittend	op	de	vloerbedekking
van	de	logeerkamer,	weet	ik	het	allemaal	weer.	In	dit	boek	spaarde	ik	de
stickers	van	het	wk	Voetbal	van	1994,	dat	in	Amerika	plaatsvond.

De	mascotte	en	het	officiële	logo	op	de	eerste	bladzijden.	Daarna	de
stadions.	Washington,	Dallas,	Boston.	Orlando,	daar	speelde	het	Nederlands
elftal	de	poulewedstrijden.	Op	de	sticker	zie	je	de	hoge	palen	voor	het
American	Football	nog	staan.	Pas	later	maakten	ze	er	een	voetbalveld	van.

Daarna	de	landen,	gesorteerd	per	poule,	elk	met	hun	keepers	en	spelers,
de	meeste	met	een	strakke	blik	op	de	lens	van	de	camera.	Sommige	mannen
lachen	hartelijk,	vooral	het	team	van	de	vs	is	daar	goed	in.	Die	van	Bolivia	en
Saoedi-Arabië	zijn	een	beetje	zielig;	die	moeten	met	z’n	tweeën	op	een
sticker.

Sergi	Barjuán	zit	er	twee	keer	in	bij	Spanje.	Een	dikke	nek,	een
vastberaden	blik,	het	kapsel	van	een	militair.	Eén	keer	zit	hij	op	de	goede
plek,	linksonder,	tussen	de	andere	Spaanse	verdedigers.	En	eenmaal	op	een
vakje	dat	eigenlijk	voor	iemand	anders	bedoeld	is,	maar	daar	had	ik	ook	na	het
toernooi	de	sticker	nog	niet	van.	Dus	plakte	ik	Sergi	nog	maar	een	keer	in,
want	die	had	ik	zo’n	acht	keer	dubbel.

Ik	mocht	toen	één	wedstrijd	kiezen	die	ik	wilde	zien.	De	wedstrijden
waren	aan	de	andere	kant	van	de	wereld,	dus	ze	werden	gespeeld	wanneer	het
bij	ons	midden	in	de	nacht	was.	Ik	koos	de	wedstrijd	tegen	België,	de	tweede
poulewedstrijd.	Mijn	vader	maakte	me	wakker	om	half	drie	en	samen	gingen
we	beneden	voor	de	televisie	zitten.	Nederland	verloor,	met	1-0.	Jan	Wouters
stond	wel	bij	de	paal	toen	Philippe	Albert	op	doel	schoot,	maar	raakte	de	bal
niet.	Hij	probeerde	hem	met	het	verkeerde	been	tegen	te	houden	en	zo
verloren	we	de	enige	wedstrijd	die	ik	mocht	zien.	Toen	we	later	uitgeschakeld
werden	door	Brazilië,	kwam	mijn	moeder	dat	vertellen.	Het	was	erg	spannend
geweest,	maar	zij	hadden	er	eentje	die	heel	erg	hard	kon	schieten.	Poeieren,
zei	mijn	vader.	Hij	kon	poeieren,	die	Braziliaan.

Als	ik	doorblader	naar	het	Nederlands	elftal,	zie	ik	hem	plotseling	staan,
rechtsboven.	Dennis	Ebbeling.	Zijn	hoofd,	uitgeknipt	van	een	vakantiefoto,
op	de	torso	van	Johnny	Bosman	geplakt.	Daaronder	ik,	op	die	van	Wim	Jonk.
Richard	staat	op	de	linkerpagina	en	neemt	de	plaats	van	Frank	de	Boer	in.

Daar	stonden	we,	in	het	oranje,	tussen	Koeman	en	Bergkamp	en



Daar	stonden	we,	in	het	oranje,	tussen	Koeman	en	Bergkamp	en
Overmars.	We	hadden	er	een	hoop	lol	om	gehad.

Ik	blijf	een	tijd	kijken	naar	de	pagina	van	het	Nederlands	elftal.

We	zien	eruit	als	drie	jongens	die	vloeiend	samenspeelden,	elkaar
blindelings	vonden.	Jongens	die	geen	woorden	nodig	hadden	om	te	begrijpen
waar	de	ander	de	bal	wil	hebben.



#
De	dobbelstenen	lagen	op	de	witte	tuintafel	van	ons	balkon.	Het	was	de
laatste	avond	in	Chersonissos.	Van	de	vijf	stoelen	die	erbij	hoorden,	hadden
we	er	twee	kapotgemaakt.	Niet	direct	uit	baldadigheid,	de	poten	trokken
gewoon	krom	als	je	er	een	tijdje	in	zat.	Om	toch	allemaal	te	kunnen	zitten,
stolen	we	er	een	paar	van	het	balkon	van	de	buren.	Die	waren	er	meestal	toch
niet	en	als	ze	er	wel	waren,	leken	ze	ons	er	niet	op	aan	te	durven	spreken.	Op
de	eerste	avond	hadden	ze	ons	iets	duidelijk	proberen	te	maken	over	te	harde
muziek.	Dat	deden	ze	met	wilde,	Griekse	gebaren	waar	wij	onverschillig	op
reageerden.	Sindsdien	keken	ze	ons	argwanend	en	geïrriteerd	aan,	maar
zeiden	ze	weinig	meer.

Kreta	had	ons	twee	weken	lang	zon,	zee,	zwembaden,	bier,	kroegen,
discotheken,	jus	d’orange	en	biefstuk	geserveerd.	In	onze	koffers	zaten
verfomfaaide,	stinkende	t-shirts,	allemaal	minstens	twee	avonden	gedragen.

Alex	was	de	onbetwiste	winnaar	van	het	kopspelletje.	Ik	werd	tweede.	Joey
had	er	de	meeste	nieuwe	regels	aan	toegevoegd,	maar	bij	het	gros	besloten	we
de	volgende	dag	dat	ze	het	spel	toch	niet	leuker	maakten.

We	spraken	af	het	appartement	niet	meer	te	verlaten	die	laatste	avond.	De
volgende	dag	zouden	we	er	om	elf	uur	uit	moeten	en	we	moesten	nog
inpakken.	We	bleven	op	het	balkon	en	speelden	drankspelletjes.	Wie	het
laagst	gooide	met	de	dobbelstenen	moest	een	klein	glaasje,	gevuld	met
sterkedrank,	achterover	slaan.	Dat	glaasje	hadden	we	die	middag	in	een	van
de	winkeltjes	vlak	bij	het	appartementencomplex	gekocht.

Ook	als	je	voor	je	beurt	ging,	of	de	dobbelstenen	per	ongeluk	van	tafel
gooide,	moest	je	het	glaasje	leegdrinken.	Dat	gebeurde	steeds	vaker	naarmate
het	later	werd.	Vanaf	het	restaurant	dat	boven	ons	appartement	zat	keken
bezoekers	regelmatig	over	de	reling	naar	beneden,	om	te	zien	waarom	er	zo
geschreeuwd	werd.	Het	personeel	was	al	twee	keer	aan	de	deur	geweest,	om	te
vragen	of	we	iets	stiller	konden	zijn.

Later	speelden	Richard,	Alex	en	ik	nog	een	kaartspel.	Dennis	was	al	gaan
slapen.	De	lichten	van	het	zwembad	stonden	alweer	enkele	uren	aan.	In	het
restaurant	boven	ons	werden	de	laatste	tafels	afgeruimd	en	de	laatste	fooien
achtergelaten.

Ik	liep	naar	binnen.	Joey	zat	in	onze	huiskamer.	Hij	had	muziek	opgezet



en	zat	dromerig	te	luisteren.	Op	de	glazen	salontafel	voor	hem	lag	de
Telegraaf	die	we	die	morgen	samen	met	wat	broodjes	gekocht	hadden.	Er
stond	een	flesje	zonnebrandcrème	naast.	De	kamer	rook	ernaar,	vermengd
met	de	geur	van	goedkoop	meubilair,	bier	en	chloor.	In	een	van	de
slaapkamers	zoemde	de	airconditioning.

Joey	luisterde	met	zijn	ogen	dicht,	maar	opende	ze	toen	ik	binnenkwam.

‘Hey.’

‘Hey.’

Ik	pakte	een	stoel	en	ging	aan	de	andere	kant	van	de	salontafel	zitten.
Trok	mijn	rechterbeen	op	en	legde	mijn	kin	erop.	Op	het	balkon	streden	Alex
en	Richard	om	de	overwinning	in	het	kaartspelletje.

‘Morgen	weer	naar	huis,	Steenstra,’	zei	Joey.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Zie	je	op	tegen	de	vliegreis?’

Ik	zag	hem	nadenken.	Hij	had	vermoeide	ogen.

‘Nee,’	zei	hij	toen.	‘Nee.	Normaal	wel,	maar	nu	niet.	Laat	maar	komen.’

‘Een	hele	omslag,’	zei	ik.	‘Op	de	heenweg	had	je	het	er	knap	lastig	mee.’

Joey	lachte	even,	besmuikt.

Hij	voelde	zich	niet	op	zijn	gemak	in	een	vliegtuigstoel,	daar	had	hij	het
vaak	genoeg	over.	Die	verstelbare	stoelen	met	dat	kleine	klittenbanddoekje
erop,	dat	gammele	opklaptafeltje	en	dat	schimmige	raampje.	Overgeleverd
aan	een	mysterieus	onzichtbare	piloot	die	door	de	intercom	brabbelde	en
stewardessen	die	niet	veel	beter	te	verstaan	waren.	Misschien	had	hij	daarom
eens	gezegd	dat	hij	piloot	wilde	worden,	om	de	stuurknuppel	zelf	in	handen	te
hebben	en	dan	tenminste	zelf	te	kunnen	beslissen	waar	en	wanneer	hij	neer
zou	storten.	Nu	lag	die	macht	bij	iemand	anders,	iemand	voor	wie	hij
verdomme	nog	moest	klappen	ook	als	het	hem	door	een	godswonder	gelukt
was	het	toestel	weer	aan	de	grond	te	zetten.

Bij	het	dalen	had	hij	zich	met	zweterige	handen	vastgeklampt	aan	de	stoel
voor	hem,	waar	ik	in	zat.	Als	ik	over	mijn	schouder	keek,	keek	ik	recht	in	zijn
gespannen	ogen.	Hij	probeerde	er	dan	bij	te	grinniken,	maar	dat	lukte	amper.
Dan	pakte	hij	het	promotiemagazine	van	de	vliegtuigmaatschappij	nog	maar
eens	van	zijn	schoot	en	begon	hij	door	de	taxfree-artikelen	te	bladeren.	Na
twee	bladzijden	greep	hij	de	stoel	weer.	Toen	we	eindelijk	aan	de	grond
stonden,	schudde	hij	mijn	rugleuning	een	paar	keer	triomfantelijk	heen	en



weer.	‘We	zijn	er,	Steen!’	schreeuwde	hij.	Hij	lachte	en	zette	zijn	zonnebril
alvast	op.

Maar	nu,	de	avond	voor	ons	vertrek,	leek	hij	niet	nerveus.

‘Op	de	heenweg	moesten	we	nog	op	vakantie,’	zei	hij.



#
Met	oud	en	nieuw	was	ik	in	Utrecht.	Ik	wist	heel	erg	goed	waarom	ik	in
Utrecht	wilde	zijn	die	avond.	Omdat	er	overal	in	de	stad	feestjes	werden
georganiseerd.	Omdat	het	de	eerste	keer	werd	dat	ik	in	zo’n	grote	stad	het
begin	van	het	nieuwe	jaar	zou	vieren.	Omdat	ik	met	nieuwe	vrienden	–
studiegenoten	–	had	afgesproken.	Ik	wilde	erg	graag	dat	ik	in	Utrecht	wilde
zijn.

Een	van	de	grootste	discotheken	van	de	stad	organiseerde	een	feest	waar
we	kaartjes	voor	hadden.	Ik	at	thuis,	alleen.	Het	was	feest,	dus	ik	nam	alvast
een	biertje	bij	het	eten.

Daarna	sprak	ik	af	met	twee	vrienden	in	een	kroeg	aan	de	Neude.	Rond
elf	uur	liepen	we	naar	de	discotheek.	Buiten	hingen	grote	vlaggen	met	het
silhouet	van	een	man	die	danste	als	John	Travolta	in	Saturday	Night	Fever.	Er
stond	een	lange	rij	mensen	voor	de	deur,	de	meeste	ongeduldig	op	hun	voeten
heen	en	weer	wippend	om	de	kou	niet	toe	te	laten.	Anderen	waren	tot	hun
ogen	in	de	kraag	van	hun	jas	gedoken.

We	hadden	binnen	afgesproken	met	de	rest	van	ons	groepje.	Zo	stonden
we	bij	elkaar,	aan	de	rand	van	de	dansvloer,	met	z’n	zevenen.	Ik	kende	er	maar
drie	echt	goed.

Sjoerd,	met	wie	ik	tot	nu	toe	het	meest	had	opgetrokken.	We	ontdekten	al
snel	dat	we	dezelfde	muzieksmaak	hadden.	Bij	studieopdrachten	hadden	we
samengewerkt.	Hij	kwam	uit	Arnhem.	Ging	nog	elke	dag	met	de	trein,	maar
was	druk	op	zoek	naar	een	kamer.	Als	ik	hem	voorstelde	iets	te	gaan	doen,	zei
hij	vaak	‘ja,	gezellig’.	Geen	van	mijn	vrienden	in	West-Friesland	had	ooit
gezegd	dat	iets	‘gezellig’	was.

Arend,	een	stoere,	bonkige	Rotterdammer.	Zevenentwintig	was	hij	al,
voor	de	derde	keer	aan	een	studie	begonnen.	De	vorige	was	ook	in	Utrecht,
dus	hij	woonde	hier	al	twee	jaar.	Hij	wist	daarom	het	meest	van	de	stad	van
ons	allemaal.	Ook	deze	studie	ging	hij	niet	afmaken,	dat	durfde	ik	wel	te
voorspellen.	Alleen	niet	waar	hij	bij	was.

Hannah,	een	meisje	uit	Almelo.	Ze	had	een	Twents	accent.	Dat	vond	ik
grappig,	want	het	deed	me	denken	aan	Herman	Finkers.	Ze	was	aardig,	maar
ik	had	vaak	moeite	haar	goed	te	verstaan.

Het	werd	snel	drukker	in	de	discotheek.	De	dj	probeerde	zoveel	mogelijk



Het	werd	snel	drukker	in	de	discotheek.	De	dj	probeerde	zoveel	mogelijk
hits	uit	de	jaren	tachtig	en	negentig	aan	elkaar	te	naaien	en	slaagde	daar
aardig	in.	Ik	had	mijn	glas	het	eerst	leeg	en	vroeg	de	rest	of	ze	nog	iets	wilden
drinken.	Maar	de	meesten	tilden	hun	glas	op	en	gebaarden	‘ik	heb	nog’.

Misschien	dronk	ik	te	snel.	Of	misschien	dronken	die	Rotterdammers	en
Arnhemmers	en	Utrechters	te	langzaam.

Ik	haalde	er	nog	een.

Ik	probeerde	een	grapje	te	maken	tegen	Hannah,	maar	ze	verstond	me
niet	goed.	Ze	zei	iets	terug,	en	dat	verstond	ik	dan	weer	niet,	maar	ik	lachte
toch	maar.	Ze	keek	me	aan	alsof	lachen	niet	de	juiste	reactie	was	op	wat	ze
had	gezegd.

‘Wil	je	nog	wat	drinken?’	vroeg	ik	toen	maar.

‘Nee,’	zei	ze,	‘ik	heb	nog.’

Ik	zou	kunnen	zeggen	dat	ik	er	daarom	aan	dacht	hoe	het	daar	verderop
was,	in	de	kop	van	Noord-Holland.	Hoe	er	daar	tenminste	doorgedronken
wordt,	hoe	stiltes	wel	vallen	maar	niet	opvallen,	dat	grapjes	begrepen	worden
en	een	Twents	accent	niet	bestaat.	Ik	zou	kunnen	zeggen	dat	ik	gewoon
moest	wennen	aan	deze	nieuwe	mensen	in	deze	nieuwe	omgeving	–	en	dat	is
ook	zo.	Ik	zou	kunnen	zeggen	dat	het	logisch	was	geweest	dat	ik	in	het	dorp
was,	daar	de	klok	door	het	vuurwerk	heen	hoorde	luiden	en	dezelfde	mensen
als	elk	jaar	dezelfde	beste	wensen	gaf,	maar	dat	dat	vanzelf	zou	wegebben.

Maar	de	waarheid	was	dat	het	niet	alleen	logisch	was	geweest.	Ik	had	het
gevoel	dat	ik	iets	belangrijks	miste	nu	ik	er	niet	bij	was,	daar	in	Noord-
Holland,	dat	ik	alles	miste	als	ik	er	niet	bij	was.

Ik	liep	naar	de	bar	en	bestelde	een	biertje.	Vijf,	eigenlijk,	dacht	ik	erbij.
Die	andere	jongens	zijn	er	even	niet.	Misschien	komen	ze	zo	nog.

Vanaf	vijf	voor	twaalf	stuurde	ik	ze	sms’jes,	gelukkig	nieuwjaar,	en	ik	zette
er	‘vriend’	achter,	of	‘maat’,	te	overduidelijk	op	zoek	naar	genegenheid	via	dat
korte	tekstje.

Dronken.

De	waarheid	was	dat	ik	ze	om	twaalf	uur	wilde	omhelzen,	want	dat	is	wat
vrienden	doen	als	ze	weer	een	jaar	in	alle	vanzelfsprekendheid	vrienden	zijn
gebleven.	Omhelzen,	dat	doen	we	niet	vaak,	maar	als	het	einde	van	het	jaar
daar	een	goede	aanleiding	voor	geeft,	dan	nemen	we	het	voor	lief.	Want	in	die
hand	en	die	omhelzing	zit	wel	degelijk	bewondering	en	vriendschap	–	dat	vier
je,	niet	dat	er	weer	een	jaar	voorbij	is,	maar	dat	je	er	weer	staat,	tegenover



je,	niet	dat	er	weer	een	jaar	voorbij	is,	maar	dat	je	er	weer	staat,	tegenover
elkaar.

Ik	nam	een	slok	en	zag	voor	me	hoe	ze	bij	elkaar	zaten,	aftelden,	zeven,
zes,	vijf,	opstonden	van	de	bank,	vier,	drie,	champagne	opentrokken,	twee,
één,	gelukkig	nieuwjaar,	de	fles	doorgaven,	elkaar	feliciteerden.

Hoe	ze	buiten	stonden	met	vuurwerk.	Ik	wist	wie	het	afstaken	en	wie
ervoor	kozen	alleen	toe	te	kijken.	Wie	er	een	aansteeklont	gebruikten	en	wie
het	wel	even	met	een	sigaret	deed.	Dat	er	sigaren	werden	gerookt,	want	dat
doen	we,	één	keer	per	jaar.	Ik	wist	welke	jassen	ze	droegen	en	wie	er	snel	weer
naar	binnen	wilde	voor	bier	en	spelletjes.

Helden	zonder	het	te	weten,	dronkemannen	met	een	goedkope	sigaar
tussen	hun	vingers.

Ik	sms’te	Joey.

Ik	zou	eigenlijk	bij	jullie	moeten	zijn.



#
Ik	heb	nog	een	filmpje	van	de	terugreis.	Het	duurt	iets	meer	dan	twee
minuten.	Gemaakt	met	een	digitale	camera	die	ik	voor	een	paar	tientjes	had
gekocht.	Op	de	vakantie	deed	ik	er	weinig	mee,	maar	in	het	vliegtuig	had	ik
toch	niets	beters	te	doen.

Met	de	lens	zoek	ik	de	vermoeide,	gebruinde	koppen	na	twee	weken
vakantie,	vlak	voor	de	landing	in	Nederland.

Ik	heb	dat	filmpje	daarna	nog	vaak	bekeken.	En	deze	week	is	het	al	de
vierde	keer.

’s	Ochtends	pakten	we	onze	koffers	en	wachtten	op	de	bus	die	ons	naar
het	vliegveld	zou	brengen.	Daar	haalden	we	het	zilveren	balletje	nog	eenmaal
uit	de	bagage	om	er	even	mee	te	voetballen.	We	maakten	teams	en
improviseerden	doeltjes	met	onze	tassen	en	twee	paaltjes	die	bij	een	lift
stonden.	Als	ze	niet	oppasten,	kregen	voorbijgangers	het	balletje	door	de
benen	gespeeld.

In	het	vliegtuig	liet	ik	de	camera	langzaam	een	rondje	draaien.	Eerst	kom
ik	Alex	tegen.	Hij	steekt	zijn	duim	op	naar	de	lens	en	kijkt	alvast	omhoog,
waar	hij	binnen	een	paar	minuten	zijn	tas	uit	het	rek	kan	gaan	pakken.	Hij
heeft	wallen	onder	zijn	ogen,	die	je	ook	op	zijn	gebruinde	gezicht	nog	ziet
zitten.	Het	is	een	van	de	zeldzame	dagen	dat	er	geen	gel	in	zijn	haar	zit.

Dennis	zit	naast	hem,	bij	het	raam.	Het	daglicht	valt	langs	het	blauwe
gordijntje	naar	binnen	en	dwingt	de	camera	tot	een	andere	focus.	Het	duurt
even	voor	hij	weer	scherpgesteld	is.	Dennis	ziet	de	camera	niet,	hij	kijkt	naar
buiten.	Daar	verschijnen	de	eerste	tekenen	van	Nederlandse	grond.
Weilanden	als	mozaïeken,	verschietend	van	de	ene	groentint	naar	de	andere.
Snelwegen	als	dunne	lijntjes	ertussendoor.

Als	Richard	in	beeld	komt,	kijkt	hij	in	de	camera	en	applaudisseert	hij
even	voor	de	piloot,	vol	sarcasme,	want	dat	is	toch	gewoon	zijn	baan.

En	dan,	over	mijn	schouder,	zoals	op	de	heenweg,	Joey.	Dit	keer	zijn
hoofd	naar	de	linkerkant,	dit	keer	zijn	ogen	gesloten.	Hij	slaapt	in	een
vliegtuig,	voor	het	eerst.	Het	ziet	er	vredig	uit.

Toen	ik	zeker	wist	dat	het	vliegtuig	stilstond,	stopte	ik	het	filmpje	en
maakte	ik	hem	wakker.



#
’s	Avonds	sms	ik	mijn	vrienden.

Ik	heb	een	pak	voor	vrijdag.	Lukt	het	bij	jullie?

Dennis	stuurt	als	eerste	iets	terug.	Morgen,	dan	gaat	hij	de	stad	in.	Hij
vraagt	wat	ik	precies	gekocht	heb.	Het	zou	fijn	zijn	als	ze	goed	op	elkaar
aansluiten,	zegt	hij.

Alex	antwoordt	kort:	Ja,	ik	had	al	iets	in	de	kast	hangen	wat	geschikt	is.	x

Van	Richard	hoor	ik	niets.

Een	kwartier	later	krijg	ik	een	berichtje	van	Nathalie.

Heb	je	al	een	pak	gekocht?	Niet	gaan	huren,	hoor.	Je	hebt	iets	nodig	wat	nieuw
is,	iets	zonder	herinneringen.



Woensdag

Hoe	mijn	moeder	ook	haar	best	doet,	hoe	oprecht	mijn	vader	ook	vraagt	hoe
het	met	me	gaat	als	hij	’s	avonds	thuiskomt,	waarna	hij	me	geruststellend	over
mijn	rug	wrijft:	dit	is	mijn	thuis	niet	meer.	De	logeerkamer	ruikt	anders	dan
toen	het	nog	mijn	kamer	was.	Er	staat	een	oude	televisie	van	mij,	maar	de
afstandsbediening	is	zoek.	In	de	kledingkast	hangen	de	winterkleren	van	mijn
ouders,	klaar	om	binnen	een	paar	maanden	weer	aan	te	worden	getrokken.
Buiten	liggen	de	herinneringen	aan	wedstrijdjes	paalvoetbal	met	de
buurjongen,	en	verderop	het	hoofdveld	waarop	we	kampioen	werden.	Ik	weet
nog	hoe	hier	op	een	warme	zomerochtend	een	wesp	onophoudelijk	heen	en
weer	stuiterde,	gevangen	tussen	het	gordijn	en	het	raam.	Maar	die
herinneringen	drijven	langzaam	weg,	ze	horen	niet	bij	de	kamer	zoals	ik	hem
nu	zie.

En	tachtig	kilometer	hiervandaan,	een	uur	en	achttien	minuten	met	de
trein,	in	een	klein	huisje	in	een	grote	stad,	in	wat	inmiddels	míjn	stad	is
geworden	en	waar	ik	verliefd	werd	op	een	meisje,	daar	liggen	mijn	dingen.	Op
het	tafeltje	voor	mijn	bank,	in	mijn	kast,	of	slordig	onder	mijn	bed	gepropt.
Dingen	die	ik	graag	had	meegenomen,	maar	die	zich	afgelopen
zondagochtend	niet	genoeg	aan	me	opdrongen	om,	in	alle	haast	en	paniek,	in
mijn	tas	te	worden	gestopt.

De	externe	harde	schijf	met	al	mijn	muziek.	Ik	heb	Radiohead	nodig,
Nick	Drake,	Damien	Rice	en	Tom	Waits.	Zalvende	stemmen,	liedjes	om	in
te	verdwalen,	teksten	die	in	mijn	hoofd	ronddrijven,	zich	kunnen	verspreiden
als	een	druppel	inkt	in	een	glas	water.

And	now	we	rise,	and	we	are	everywhere.

I’m	not	here.	This	isn’t	happening.

I	am	the	walrus,	goo	goo	goo	joob,	goo	goo	goo	goo	joob.

Mijn	eigen	shampoo.	Een	paar	boeken	om	in	te	kunnen	ontsnappen.	Alle
seizoenen	van	Seinfeld.	Een	sleutel	die	op	het	slot	van	de	deur	past.

En	een	paar	extra	boxershorts,	dat	was	ook	handig	geweest.



#
We	waren	nog	geen	kampioen,	maar	we	waren	er	wel	erg	dichtbij.	Allemaal
speelden	we	in	het	eerste	elftal,	ikzelf	nog	met	de	meeste	moeite.	Een	paar
seizoenen	had	ik	tussen	het	eerste	en	het	tweede	gebungeld.	Soms	wisselde
dat	zelfs	op	één	zondag.	Dan	speelde	ik	’s	ochtends	met	het	tweede	en	zat	ik
die	middag	als	reserve	op	de	bank	bij	het	eerste.	Maar	dat	seizoen,	nu	twee
jaar	geleden,	had	ik	definitief	een	basisplaats	in	het	hoogste	team.	Ik	vond
mijn	draai	en	hoorde	erbij,	net	als	de	rest	van	de	jongens.	Dennis	als	keeper,
Richard	achterin,	Alex	op	het	middenveld	en	Joey	en	ik	als	aanvallers.	We
hadden	nog	één	gewonnen	wedstrijd	nodig.	We	zouden	kampioen	gaan
worden.

Ik	denk	er	nu	aan	omdat	dat	seizoen,	met	aan	het	eind	het
kampioenschap,	het	hoogtepunt	van	onze	vriendschap	was.	Maar	ook	omdat
ik	er,	als	ik	de	gebeurtenissen	opnieuw	afspeel,	een	aanwijzing	in	zie.

Een	week	voor	die	kampioenswedstrijd	trainden	we	op	het	strand	van
Bergen	aan	Zee.	Het	was	donderdag	4	mei.	Dodenherdenking.	Maar	eerst
een	rondootje.

Om	acht	uur	waren	we	stil.	We	keken	uit	over	de	zee.	Veertien	jongens	en
een	trainer,	die	elkaar	zojuist	hard	hadden	toegeschreeuwd,	duels	hadden
uitgevochten	en	fanatiek	om	de	bal	hadden	gevraagd.	Nu	kletterden	de	golven
over	elkaar	heen	en	blies	de	wind	het	zweet	van	onze	voorhoofden	en	het	zand
van	onze	wreven.	Twee	minuten	waarin	we	niet	veel	meer	deden	dan	op	adem
komen.	In	de	verte	lag	een	booreiland.	Meeuwen	schreeuwden	schel	naar
elkaar,	probeerden	de	anderen	te	snel	af	te	zijn	bij	het	oppikken	van	wat
strandbezoekers	hadden	achtergelaten.

We	dachten	misschien	aan	de	wedstrijd	van	de	week	daarna,	onze
kampioenswedstrijd.	Of	het	zou	lukken,	en	aan	het	feestje	dat	volgde	áls	het
zou	lukken.	Aan	wat	we	dat	weekend	zouden	gaan	doen,	of	hoe	zwaar	onze
benen	aanvoelden	na	de	inspanningen	in	het	zand.

Een	zware	trainersstem	haalde	ons	uit	welke	gedachte	we	ook	hadden.

‘Mooi,	mannen.’

We	zuchtten,	gingen	iets	gemakkelijker	op	onze	benen	staan	en	zochten
naar	de	eerste	woorden	na	de	verplichte	stilte.	Het	kon	weer.

Twintig	meter	achter	ons	zat	Joey	in	het	zand.	Hij	keek	nu	zielloos	voor



Twintig	meter	achter	ons	zat	Joey	in	het	zand.	Hij	keek	nu	zielloos	voor
zich	uit.	Ik	liep	naar	hem	toe	en	ging	naast	hem	zitten,	terwijl	onze
teamgenoten	aan	het	volgende	partijtje	begonnen.

Het	zand	was	koud.	In	de	naderende	zomer	zou	het	weer	door	duizenden
per	dag	overlopen	worden,	met	handdoeken	en	strandballen	en	patat	en	ijsjes.

‘Het	gaat	niet	zo	goed,	Johan,’	zei	Joey.

Ik	keek	hem	aan	van	opzij.	Ik	zweeg.	Samen	keken	we	naar	onze
teamgenoten,	die	elkaar	met	felle	tackles	te	lijf	gingen	om	de	bal	te	veroveren.
Het	zand	stoof	enthousiast	op.

En	ik	weet	nog	dat	ik	twee	dingen	dacht.

Joey	had	al	een	paar	weken	last	van	zijn	hamstring.	Een	typische
voetbalblessure.	Misschien	ging	het	daar	niet	goed	mee,	was	hij	bang	de
kampioenswedstrijd	te	gaan	missen.	Misschien	had	hij	dat	tijdens	deze
strandtraining	gevoeld.	Een	heel	jaar	ernaartoe	gewerkt	en	dan	op	het	laatst
uitgeschakeld	worden	door	zo’n	spiertje.	Lullig.

Misschien	ging	het	niet	goed.	Gewoon	niet	goed.	Hij	had	zich
afgezonderd	tijdens	een	moment	van	bezinning,	een	moment	waarop	iedereen
stil	was	en	niemand	hem	kon	vragen	waarom	hij	wegliep.	Hij	was	verderop
gaan	zitten,	waar	de	zee	minder	lawaai	maakte	en	hij	alleen	kon	zijn.

Waar,	voor	wie	dat	wilde,	voor	wie	dat	nodig	had,	de	stilte	nóg	groter	was.

Dat	denk	ik	nu,	dat	hij	dat	bedoelde.

Toen	stond	hij	op.	Hij	steunde	met	een	hand	op	mijn	schouder	en	veegde
het	zand	van	zijn	voetzolen.	Links,	rechts,	en	toen	bleef	hij	wachten.	Ik	keek
op	en	volgde	zijn	blik.	Die	ging	nergens	naartoe,	dacht	ik	te	zien.	Hij	hing
daar	maar,	boven	het	water.

Hij	keek	omlaag,	naar	mij.	Hij	glimlachte	even,	een	wrange	lach,	maar
een	met	de	beste	bedoelingen.	Ach,	wat	lopen	we	te	zeuren,	leek	hij	te	willen
zeggen.	Hij	stak	zijn	arm	uit	en	trok	me	omhoog.	Hij	sloeg	me	op	mijn
schouder.

‘Opstaan,	maat,’	zei	hij,	en	liep	naar	de	rest	van	de	jongens	toe.
Onderweg,	in	die	meters	ernaartoe,	zag	ik	hem	nog	een	keer	naar	de
weerspiegelende	zee	kijken,	naar	wat	daar	hing,	of	wat	hij	daar	dacht	te	zien.

Zo	zie	ik	dat	nu	tenminste.	Toen,	die	avond,	rond	tien	over	acht,	liep	ik
gedachtenloos	achter	hem	aan,	stelde	voor	om	allebei	de	partijen	met	een
speler	aan	te	vullen	en	vijf	minuten	later	schoffelde	ik	hem	onderuit	toen	hij



speler	aan	te	vullen	en	vijf	minuten	later	schoffelde	ik	hem	onderuit	toen	hij
me	wilde	passeren.	Ik	stak	mijn	hand	uit,	hielp	hem	omhoog	en	gaf	hem	een
tik	op	zijn	schouder.

Opstaan,	maat.



#
Zo	begon	de	avond	waarop	ik	Nathalie	ontmoette.

Ik	zat	in	een	tapasrestaurant	in	Utrecht,	tegenover	Sjoerd.	We	hadden	die
middag	het	tweede	semester	afgerond	met	een	acht	en	besloten	daarna	wat	te
gaan	eten.	Het	was	koud,	het	was	januari.	Binnen	was	het	druk	en	donker.
We	zaten	op	de	eerste	verdieping	bij	het	raam.	Als	ik	over	Sjoerds	schouder
keek,	zag	ik	de	sierlijke	gevel	aan	de	overkant	van	de	smalle	straat.
Serveersters	liepen	af	en	aan.	Naast	ons	zaten	twee	meisjes,	achter	mij	een
groep	studenten.	De	tafeltjes	waren	klein,	en	groen	–	behalve	waar	de	verf
afgebladderd	was.	Het	onze	wiebelde	een	beetje.

‘Oké,’	zei	ik.	‘Bij	het	driedeurenprobleem	zit	je	in	een	quiz.	De	presentator
geeft	je	de	keuze	uit	drie	gesloten	deuren.’

De	serveerster	zette	een	biertje	voor	ons	neer.	Ik	bedankte	en	ging	verder.

‘Achter	twee	van	de	deuren	staat	een	geit.	Achter	de	derde	een	prijs.	Een
auto	of	zo.	Iets	wat	je	graag	wil	hebben.’

‘Wat	als	ik	graag	een	geit	wil	hebben?’

‘Ja,	dan	heb	je	mazzel.	Maar	we	gaan	er	even	van	uit	dat	je	wat	achter	die
derde	deur	zit,	nóg	liever	wil	hebben	dan	een	geit.’

Hij	ging	akkoord.

‘Je	kiest	een	deur.	De	presentator	opent	vervolgens	een	andere	deur,	dus
een	van	de	twee	die	je	niet	gekozen	hebt	en	waarvan	hij	weet	dat	er	een	geit
achter	staat.’

‘Oké.’

‘Nu	er	nog	twee	deuren	over	zijn,	een	met	de	auto	en	een	met	de	andere
geit,	geeft	hij	je	de	keuze.	Je	mag	nog	switchen.	Blijf	je	bij	je	eerste	keuze,	of
kies	je	voor	de	andere	deur?’

Sjoerd	dacht	na.	‘Maakt	het	uit?’

‘Natuurlijk.	Dat	is	het	hele	punt.’

Een	van	de	meisjes	aan	het	tafeltje	naast	ons	liet	haar	vork	op	de	houten
vloer	vallen.	Ik	zag	haar	even	naar	ons	gesprek	luisteren	toen	ze	hem	weer
oppakte.	Ze	keek	me	kort	aan,	met	bruine	ogen,	en	hield	haar	hoofd	schuin,
alsof	ze	poseerde	voor	een	foto.	Niet	als	een	model,	maar	zoals	op	een



alsof	ze	poseerde	voor	een	foto.	Niet	als	een	model,	maar	zoals	op	een
toevallige	vakantiefoto	die	dan	later	de	leukste	van	de	hele	set	blijkt.

‘Dan	switch	ik	niet,’	zei	Sjoerd.

‘Wel	doen,’	zei	ze.	Ze	zat	weer	rechtop.	We	keken	opzij.	Ze	knikte,
glimlachend	maar	vastberaden,	met	grote	ogen.	De	vork	had	ze	nog	in	haar
hand.	En	terwijl	ze	knikte,	dansten	de	uiteinden	van	haar	lichtbruine	haar	op
en	neer	in	haar	nek,	waar	een	dun	sjaaltje	omheen	geslagen	was.

‘Je	moet	wel	switchen.	Dan	is	de	kans	twee	keer	zo	groot	dat	je	de	auto
wint.’

Ik	keek	haar	aan,	en	toen	weer	naar	Sjoerd.	‘Precies,’	zei	ik.

Samen	met	het	meisje	legde	ik	hem	uit	waarom	de	kans	op	winnen	dan
twee	keer	zo	groot	zou	worden.	Het	lukte	haar	beter	dan	mij.	Ze	vroeg	een
kladblok	aan	de	serveerster	en	tekende	de	verschillende	opties	voor	hem	uit.
Twee	keer	keek	ik	onwillekeurig	naar	haar	borsten	terwijl	ze	zat	te	schrijven.
Ik	hoopte	dat	ze	dat	niet	had	gemerkt.

Sjoerd	ging	overstag,	maar	bleef	volhouden	met	een	geit	ook	best	tevreden
te	zijn.

De	meisjes	vroegen	of	ze	hun	tafeltje	tegen	het	onze	mochten	schuiven.
Pas	aan	het	eind	van	de	avond,	toen	we	ons	laatste	glas	leeg	hadden	en	de
rekening	door	vier	hadden	gedeeld,	stelden	we	ons	aan	elkaar	voor.	Tanja,
heette	het	verlegen	meisje.	Zij	had	de	hele	avond	niet	veel	gezegd.

‘Ik	ben	Nathalie,’	zei	het	meisje	van	de	vakantiefoto,	het	meisje	met	de
bruine	ogen	en	de	dansende	haarpuntjes	en	het	sjaaltje	en	de	borsten.

Ze	gaf	mij	het	briefje	met	de	uitleg,	voor	als	ik	nog	eens	op	het	briljante
idee	kwam	het	aan	iemand	uit	te	willen	leggen.

Thuis	zag	ik	wat	erop	stond.	Bovenaan	drie	deuren,	met	daaronder	lijntjes
om	de	verschillende	mogelijkheden	uiteen	te	zetten.	Onderaan	de	kansen	op
winst	bij	elke	keuze,	en	daaronder	tien	cijfers,	beginnend	met	nul-zes.

Ik	stuurde	haar	de	volgende	dag	een	berichtje	met	de	vraag	of	ik	haar	nog
eens	zou	zien.	Dat	vond	ze	een	goed	idee,	om	elkaar	nog	eens	te	zien.	We
spraken	de	vrijdag	daarop	af.

Nathalie	heeft	een	kuiltje	in	haar	wang.	Je	kunt	het	alleen	zien	als	ze	lacht.
Dan	schuift	haar	wang	een	stukje	omhoog	en	glinsteren	haar	bruine	ogen.	En
dan	komt	dat	deukje	tevoorschijn.	Ze	lacht	vaak.	Als	ze	heel	hard	moet
lachen,	rollen	de	tranen	over	haar	wangen.



lachen,	rollen	de	tranen	over	haar	wangen.

Ik	ken	haar	nu	vijf	maanden.	Op	die	eerste	date	mocht	ik	al	helpen	met
het	aandoen	van	haar	beha,	omdat	haar	schouder	uit	de	kom	was.	Uitdoen
mocht	ook,	later	die	avond,	als	ik	voorzichtig	was.

We	slapen	ongeveer	twee	keer	per	week	bij	elkaar.	We	noemen	het	nog
steeds	‘dates’,	waardoor	ik	elke	keer	flesjes	wijn	en	repen	chocola	voor	haar
meeneem	als	we	hebben	afgesproken.	Ze	kookt	graag	en	we	kijken	naar
Friends.

‘Je	bent	nieuw	hier,’	zegt	ze	vaak,	en	dan	zie	ik	hoe	ze	vertederd	toekijkt
hoe	ik	de	weg	probeer	te	vinden	in	het	centrum.	Hoe	ik	nog	op
straatnaambordjes	kijk,	de	naam	van	de	boekenwinkel	verkeerd	uitspreek	en
‘Utrechtenaren’	zeg	in	plaats	van	‘Utrechters’.

‘Je	bent	nieuw	hier,’	zegt	ze.	‘Maar	ik	vind	het	leuk	dat	je	er	bent.’



#
Ik	zit	weer	op	de	fiets.	Langs	lantaarnpalen,	zebrapaden,	de	basisschool	met
de	lachende	walvis	en	de	brandweerkazerne,	onderweg	naar	de	supermarkt.
Vanavond	wordt	er,	alsof	er	niets	is	veranderd	in	het	afgelopen	jaar,	alsof	er
niets	is	veranderd	sinds	afgelopen	zondag,	naar	de	Champions	League
gekeken.	De	finale	tussen	Barcelona	en	Manchester	United,	bij	Alex	op	de
bank.	Hij	nodigde	ons	uit.	Ik	was	ook	uitgenodigd,	‘omdat	ik	weer	eens	in	de
buurt	was’.	De	wedstrijd	begint	om	kwart	voor	negen	en	ik	heb	beloofd	een
kratje	mee	te	nemen.	Eén	iemand	meldde	zich	af.

Zie	je,	ik	kan	er	al	grapjes	over	maken.

In	deze	Albert	Heijn	weet	ik	van	elk	product	waar	het	staat	of	ligt.
Broccoli,	kiwi’s,	tijgerbrood,	yoghurt	met	perzik,	muntdrop,	douchegel,	de
Playboy.	De	supermarkten	zijn	hier	ook	niet	zo	groot.	Ze	hebben	hier	geen
vijf	verschillende	soorten	citroensap,	geen	lichtblauw	vakkenvullersleger	van
vijftig	man	sterk.

Ik	ken	de	jongen	die	bij	het	brood	staat.	Hij	zat	vroeger	bij	mij	op	de
basisschool.	Hij	zat	bij	mijn	zusje	in	de	klas	en	is	dus	twee	jaar	jonger	dan	ik.
Ik	betrapte	hem	eens	toen	hij	achter	de	school	stond	te	roken.	Hij	voelde	zich
knap	ongemakkelijk	in	het	gezelschap	van	de	sigaret,	maar	wilde	niet	afgaan,
hij	wilde	erbij	horen.	Dus	bleef	hij	die	sigaret	maar	naar	zijn	lippen	brengen.
Nu	haalt	hij	ongeconcentreerd	een	wit	brood	door	de	snijmachine.

Ik	loop	naar	de	drank	en	til	een	kratje	Amstel	van	de	rode	stapel.	Ik
controleer	of	alle	flesjes	erin	zitten	en	of	het	de	goede	zijn.	Als	je	niet	oplet,
heb	je	zo	een	krat	met	halveliterflessen	te	pakken.

Achter	de	kassa	zit	een	meisje	dat	vroeger	bij	ons	in	de	straat	woonde.
Haar	moeder	en	mijn	moeder	kenden	elkaar	goed,	waarschijnlijk	omdat	ze
rond	dezelfde	tijd	een	pup	in	huis	haalden.	Dat	schept	een	band,	dat	je	elkaar
’s	ochtends	tegenkomt	met	een	huppelend	bosje	haar	aan	een	lijntje.	Het
meisje	was	toen	nog	een	kleuter.	Ze	deed	eens	midden	op	straat	haar	broek	uit
om	te	poepen	op	een	parkeerplaats.	Nu	zit	ze	netjes	achter	haar	lopende	band
met	haar	blauwe	bloesje,	rug	gestrekt	en	producten	bliepend.

De	vrouw	achter	de	servicebalie	ken	ik	ook.	Patricia	heet	ze,	ze	is	begin
dertig.	Ze	is	dik.	Ze	had	vroeger	een	relatie	met	de	broer	van	een	van	mijn
teamgenoten.	Toen	hun	moeder	overleed,	werd	dat	teamgenootje	steeds
stiller,	terwijl	zijn	broer	er	agressief	van	werd.	Hij	heeft	haar	een	keer	bedreigd



stiller,	terwijl	zijn	broer	er	agressief	van	werd.	Hij	heeft	haar	een	keer	bedreigd
met	een	mes,	hoorde	ik.	Ze	zullen	wel	niet	meer	bij	elkaar	zijn.

Nee,	niet	Patricia.	Ze	heet	Debora.

Buiten	loop	ik	langs	de	oude,	vervallen	videotheek,	haal	mijn	fiets	van	het
slot	en	zet	het	kratje	achterop.

Vierentwintig	flesjes.	Dat	zijn	er,	vanaf	nu,	zes	per	persoon.



#
Nathalie	belt	me	af	en	toe,	deze	week.	Ze	stuurt	sms’jes.	Ze	is	hier	nog	nooit
geweest,	maar	ze	zegt	dat	ze	er	vrijdag	graag	bij	wil	zijn.	Ik	kan	moeilijk
begrijpen	dat	ze	dat	wil,	daar	in	de	trein	stappen	en	hier	er	weer	uit.

Maar	ze	doet	het.

Zij	is	niet	de	enige	reden	waarom	die	stad	nu	zo	aan	me	trekt,	me	naar
huis	roept,	zoals	dit	dorp	vroeger.

Als	ik	een	boek	lees,	dan	plaats	ik	de	scènes	die	zich	binnen	een
huiskamer	afspelen	altijd	in	een	voor	mij	bekende	huiskamer.	Hoe	goed	de
schrijver	de	ruimte	ook	beschrijft,	wat	er	in	de	kast	staat	en	waar	de	keuken	is
en	hoe	de	klok	tikt,	het	wordt	een	variatie	op	een	kamer	die	ik	zelf	van	binnen
ken.	De	huiskamer	die	ik	in	boeken	zag,	was	altijd	die	van	mijn	ouders,	de
huiskamer	waar	ik	in	opgroeide.	Daar	vond	Hersenschimmen	van	Bernlef
plaats,	daar	zag	ik	een	kleine	Martin	Bril	lopen	wanneer	hij	het	over	zijn
jeugd	had.

De	huiskamer	die	ik	zie	in	de	boeken	die	ik	nu	lees,	is	in	Utrecht.

Misschien	is	dat	alles	wat	thuis	zijn	is.



#
Ze	zijn	één	keer	bij	me	op	bezoek	geweest	in	Utrecht.	Ik	zou	ze	om	half	drie
ophalen	van	het	station,	vooral	omdat	ik	vreesde	dat	ze	anders	in	de	verkeerde
bus	zouden	stappen.

Daar	stonden	ze,	in	de	stationshal.	Vier	jongens,	elk	met	de	tas	van	het
eerste	elftal,	een	slaapmatje	en	wat	kleren	erin	gepropt.	Ze	keken	om	zich
heen,	op	zoek	naar	mij.	Joey	had	een	pizzapunt	gehaald.

Ik	nam	ze	mee,	door	het	overdekte	winkelcentrum	van	Hoog	Catharijne,
richting	het	centrum.

‘Een	h&m,’	zei	Dennis.	‘Die	hebben	wij	niet.	Nu	heb	ik	er	al	twee	gezien
en	we	zijn	nog	niet	eens	buiten.’

Het	was	al	lang	geleden	afgesproken,	maar	het	duurde	even	voordat
iedereen	vrij	geregeld	had.	Als	niemand	een	datum	prikte,	dan	kwam	het	er
niet	van.	Dus	had	ik	ze	uitgenodigd,	voor	een	zaterdag	in	februari,	om	te
komen	eten	en	daarna	uit	te	gaan.	Alex	had	voorgesteld	om	al	eerder	te
komen.	Dan	konden	we	nog	wat	winkelen,	zei	hij.	In	Utrecht	was	het	goed
winkelen,	had	hij	gehoord.

Om	vijf	uur	zaten	we	al	in	de	McDonald’s	aan	de	Oudegracht.

‘Het	is	een	prima	stad,	hoor,’	zei	Alex.	Hij	had	drie	tassen	naast	zich	staan
en	wierp	er	een	blik	op.	Minstens	driehonderd	euro	aan	kleding,	gekocht	in
twee	uur	tijd.	Dennis	typte	ondertussen	een	sms’je	op	zijn	telefoon.	Joey	keek
mee	en	rolde	met	zijn	ogen.	Het	sms’je	was	naar	Karin.

‘Druk,	wel,’	zei	Richard.	‘Ik	vind	het	hier	wel	druk.’

‘Ja,	het	is	zaterdag,’	zei	ik.	‘Dan	is	het	altijd	erg	druk.’

‘Zeur	niet,’	voegde	Alex	eraan	toe.

Buiten	slenterde	het	winkelpubliek	langs	de	gracht,	langs	de	cafeetjes	en
de	schuifdeuren	van	de	Hema.	De	man	van	het	bloemenstalletje	op	de	brug
was	bezig	de	restanten	van	een	dagje	schreeuwen	op	te	ruimen.	Uit	de	bakken
die	hij	nog	voor	zich	had	staan	staken	gele	boeketten	van	gerbera’s	en	rozen.
Af	en	toe,	als	er	weer	een	kluitje	mensen	in	de	buurt	was,	probeerde	hij	nog
wat	te	slijten.	We	hoorden	hem	door	de	ruiten	van	de	McDonald’s	heen.	Vijf
euro,	mooie	bosjes	vijf	euro.	De	lengte	zat	hem	in	de	ij-klank,	de	rest	werd



erachteraan	gegooid.	Vij-feuro,	mooi	bosje,	mevrouw,	vij-feuro.

‘Wat	denken	jullie	ervan?’	vroeg	ik.	‘Straks	bij	mij	thuis	allemaal	even
douchen,	een	paar	flesjes	opentrekken	en	daarna	de	stad	in?’

Jawel,	zeiden	ze,	maar	niet	te	vroeg.	Misschien	nog	wat	dobbelen,	of	een
kaartspel.

Joey	nam	de	laatste	hap	van	zijn	Big	Mac.

’s	Avonds	stond	hij	naast	me	in	een	kleine	kroeg	aan	de	Neude.	Het	was
er	krap,	druk	en	bloedheet.	De	bar	lag	bezaaid	met	Grolsch-viltjes.	Om	bij	de
bar	of	de	wc	te	komen,	moest	je	je	langs	vele	schouders	wurmen.	Richard	en
Alex	stonden	aan	de	andere	kant	van	de	kroeg,	Dennis	was	onderweg	naar	het
toilet.	Hij	was	er	bijna,	zag	ik.

In	deze	kroeg	had	ik	aan	het	eind	van	de	zomer	nog	naar	de	Olympische
Spelen	gekeken,	toen	ik	hier	net	een	paar	weken	woonde.	Het	was	een	warme
dag	en	ik	zat	met	klasgenoten	’s	middags	op	het	terras	voor	de	deur.	Toen	ik
op	een	televisie,	die	binnen	stond,	zag	dat	de	wegwedstrijd	van	het	wielrennen
was	begonnen,	liep	ik	ernaartoe.	De	rest	begreep	daar	weinig	van,	waarom	ik
met	zulk	weer	binnen	ging	zitten.	Voor	sport.

‘Wat	moet	je	hier	eigenlijk?’	vroeg	Joey.	Hij	moest	dicht	bij	mijn	oor
praten	om	verstaanbaar	te	kunnen	zijn.

Ik	keek	hem	aan	en	draaide	me	toen	naar	zijn	oor.

‘Waar?’

‘Hier,’	zei	hij.	‘In	deze	stad.’

‘Ik	woon	hier.’

Hij	keek	naar	het	plafond,	vertwijfeld,	alsof	ik	hem	een	bijzonder	stom
antwoord	had	gegeven,	zo	stom	dat	het	zijn	intelligentie	ondermijnde.	Alsof
hij	een	hond	met	drie	keer	‘zit!’	nog	niet	aan	het	zitten	had	gekregen.	Hij	leek
het	nog	een	keer	te	willen	proberen,	misschien	wilde	de	hond	nu	wel
luisteren,	maar	gaf	het	op	het	laatste	moment	op.

‘Zonde.	Vroeger	was	je	altijd	bij	ons.	Om	de	hoek.	Dichtbij.’

Ik	knikte	en	merkte	dat	ik	op	het	punt	stond	me	te	verontschuldigen.	Ik
besloot	dat	ik	dat	niet	hoefde	te	doen.	Niet	wilde	doen.

‘Ja,’	zei	ik	maar.	Dat	was	waar.	Vroeger	was	ik	er	altijd	bij,	altijd.	Er	was
ook	nooit	een	alternatief,	nooit	een	andere	tijdsbesteding	die	even	logisch	was.



Om	erbij	te	blijven,	op	de	hoogte	te	blijven,	niets	te	missen,	uit
vanzelfsprekende	vriendschap	en	pure	gewoonte	zochten	we	elkaar	zo	vaak
op.	Wat	daar	nu	een	einde	aan	had	gemaakt,	was	niet	de	afstand.	Het	was
niet	langer	logisch.

Ik	keek	hem	in	zijn	ogen,	hoopte	met	een	relativerende	glimlach	het	ijs	te
breken,	zijn	onbezorgde	blik	weer	tevoorschijn	te	krijgen.	Geen	resultaat.

‘Het	leven	gaat	verder,	Joe,’	zei	ik	toen	maar.

‘Het	leven,’	zei	hij	en	hij	herhaalde	het	zo	dat	ik	zelf	ook	meteen	kon
horen	hoe	stom	die	zin	was.

‘Het	leven.	Hou	toch	op.’



#
Alex	zit	op	zijn	knieën	voor	het	televisiekastje	in	de	huiskamer.	Hij	drukt	wat
knopjes	in	op	de	versterker,	totdat	het	lukt.	Het	geluid	van	de	tv	klinkt	nu	ook
over	de	speakers.	Jack	van	Gelder	zit	in	de	studio.	‘De	finale	staat	op	het	punt
van	beginnen,’	zegt	hij,	en	zijn	stem	klinkt	ook	achter	ons,	en	uit	de	pilaren
aan	de	zijkant	van	de	bank.	‘Over	naar	Frank	Snoeks.’	Woensdagavond,
Champions	League.	En	woensdagavond,	twee	dagen	voor	de	begrafenis.

We	kijken	voetbal,	met	z’n	vieren.	Barcelona	tegen	Manchester	United.
Cristiano	Ronaldo	schiet	van	twintig	meter	op	de	vuisten	van	Victor	Valdez.
0-0.	Op	de	meeste	momenten	lijkt	het	niet	eens	zo	vreemd,	dat	we	hier	met
z’n	vieren	zitten	op	de	bordeauxrode	lederen	bank	in	het	huis	waar	Alex
opgroeide.	Waar	de	stiltes	vallen,	stiltes	die	we	herkennen	als	stiltes	die
vroeger	door	die	vijfde	jongen	opgevuld	werden.	We	beginnen	verhalen	te
vertellen.	Verhalen	waar	we	allemaal	bij	waren	en	die	allemaal	al	tientallen
keren	verteld	zijn,	maar	ze	voldoen.	Het	zijn	de	bloemen	die	andere	mensen
neerleggen	op	een	plek	waar	iets	ergs	gebeurd	is,	de	deken	die	over	een
slachtoffer	van	een	dodelijk	ongeluk	wordt	neergelegd.	Als	we	er	iets	overheen
leggen,	iets	moois,	iets	met	kleur,	iets	wat	lekker	ruikt,	dan	compenseert	dat
misschien.	Verhalen	compenseren	misschien.

Het	verhaal	van	het	wk	2006.	Een	zomerdag	die	tot	de	horizon	reikte,	de
eeuwige	opmaat	naar	de	avond	waarop	de	wedstrijd	van	het	Nederlands	Elftal
tegen	Portugal	op	het	programma	stond.	De	belofte	van	die	avond	was
mooier	dan	de	wedstrijd	zelf,	dat	werd	een	deceptie,	een	ordinaire	schoppartij
en	de	uitschakeling	van	Oranje.	Maar	overdag	namen	we	de	bus	naar	de	stad,
naar	Alkmaar,	in	onze	korte	broek,	aten	we	bij	de	Subway	en	kochten	een
opblaasbaar	pak	voor	Dennis,	die	jarig	was.	’s	Avonds	was	er	een	barbecue	bij
hem	in	de	tuin.	Hij	trok	zijn	cadeau	aan	en	met	z’n	allen	bliezen	we	het	ding
vol,	tot	hij	in	een	grote	oranje	bal	zat.	Ik	heb	er	nog	foto’s	van	op	mijn
telefoon	staan,	die	middag	dat	de	zon	scheen	en	we	nog	in	het	toernooi	zaten.

Richard	is	erg	stil	vanavond.	Hij	laat	zijn	ring	weer	rondjes	maken	om	zijn
vinger.	Maar	nu	lacht	hij,	even,	en	hij	zegt	tegen	Dennis:	‘Ja,	je	zag	er
belachelijk	uit	in	dat	pak.’

Of	de	politieke	discussies:	links	en	rechts,	lijnrecht	tegenover	elkaar	staan
op	een	verjaardag	om	vier	uur	’s	nachts.	Alleen	als	er	verkiezingen	aan
kwamen,	dan	deed	het	er	weer	toe,	dan	hadden	we	plotseling	allemaal	een



mening.	Nee,	dat	is	niet	helemaal	waar.	Ik	had	een	mening,	Joey	ook.	De
anderen	deden	zijdelings	mee,	herhaalden	af	en	toe	wat	ze	in	een	debat
hadden	gehoord,	maar	wij	hebben	tegenover	elkaar	gestaan.	Links	en	rechts,
fel	en	hard,	altijd	de	argumenten	van	de	ander	wegwuivend.

Samuel	Eto’o	loopt	het	strafschopgebied	in,	snijdt	door	de	verdediging
van	Manchester	en	schiet	de	bal	onder	Van	der	Sar	door.	1-0	voor	Barcelona.

In	de	rust	loopt	Alex	naar	buiten.	Ik	kijk	hem	na	en	zie	nog	net	hoe	hij
een	pakje	sigaretten	uit	zijn	jas	pakt.

‘Hij	rookt	weer?’	vraag	ik.

‘Het	lijkt	erop,’	zegt	Dennis.	Zijn	haar	begint	alweer	blonder	te	worden,
zoals	elk	jaar	in	de	zomer.	Zijn	sproetjes	winnen	aan	kracht.

Ik	wil	vertellen	hoe	ik	maandag	merkte	dat	hij	er	ziek	van	was	geworden,
dat	ik	hem	over	zijn	nek	hoorde	gaan,	maar	bedenk	me	snel.	Ik	kan	geen
reden	verzinnen	waarom	deze	twee	overgebleven	jongens	dat	zouden	willen
weten,	of	bedenken	wat	ze	ermee	zouden	doen.	Dus	volgen	de	verhalen	weer.

Hoe	we	eens	een	kledingkast	in	elkaar	zetten	voor	Joey’s	vader.	Zijn
ouders	waren	net	gescheiden,	zijn	vader	ging	in	het	midden	van	het	land
wonen.	We	reisden	’s	middags	met	de	trein	naar	hem	toe	en	stonden	nog	voor
het	avondeten	een	Ikea-kast	in	elkaar	te	timmeren.	Pas	toen	we	alle
bijgeleverde	spijkers	én	een	paar	extra	in	de	achterkant	hadden	geslagen,
ontdekten	we	dat	die	er	andersom	in	had	gemoeten.	De	gelakte	kant	naar
binnen,	omdat	je	daar	tegenaan	kijkt	als	je	de	kast	opendoet.	Zijn	vader	keek
er	niet	van	op,	vond	het	ook	niet	erg,	en	zette	de	barbecue	aan.

‘Daarna	hebben	we	nog	op	die	tafeltennistafel	gespeeld’,	zegt	Alex,	die	net
weer	is	gaan	zitten.	Hij	ruikt	naar	rook.	Ik	zie	hem	teruggaan	naar	die	dag,
snelle	rondjes	makend	rond	de	tafel,	het	batje	losjes	in	zijn	hand,	klaar	om	toe
te	slaan,	zijn	slippers	onrustig	over	de	tegels	schuivend.	We	hielden	pas	op
toen	het	donker	werd.

‘Hebben	jullie	trouwens	ook	een	uitnodiging	gehad?’	vraag	ik.	‘Van	de
ggz’,	verduidelijk	ik.	De	uitnodigingen	voor	vrijdag	hebben	we	zelf	verstuurd,
die	zullen	ze	wel	gehad	hebben.	Ik	kijk	even	rond	in	de	kamer,	maar	zie	hem
hier	niet	staan.	Niet	op	de	schoorsteenmantel,	niet	aan	de	voorraadkast.	Er
hangt	wel	een	lange	strook	verjaardagskaarten	met	felicitaties	voor	Alex’
moeder.	Het	weiland	is	er	niet	bij.

Er	reageert	niemand.



‘Ze	hebben	een	bijeenkomst,	morgen,’	ga	ik	verder.	‘Naar	aanleiding
van…	nou,	ja.	Over	jongeren,	en	alcohol,	en	drugs.	En	zelfmoord.	Voorlichting
noemen	ze	het.’

Vier	jongens.	Eentje	legde	zojuist	een	setje	woorden	op	tafel.	Ze	liggen	in
het	midden,	de	enige	plek	in	de	ruimte	waar	de	commentatorstem	van	de
televisie	niet	klinkt.	Uit	alle	pilaren	en	speakers	probeert	Frank	Snoeks	erbij	te
komen.	Namen	van	spelers,	wissels	die	eraan	komen,	corners,	vrije	trappen.
Maar	ze	liggen	er.	De	andere	drie	jongens	zitten	voorover,	hun	ellebogen	op
hun	knieën.

‘Nee,	ik	denk	het	niet,’	zegt	Dennis.	‘Wat	heeft	dat	met	Joey	te	maken?’	Ik
krijg	een	korte	blik	voordat	hij	zich	weer	naar	de	televisie	draait.

‘Eén	pot	onzin,’	zegt	Alex.	‘Alsof	zoiets	helpt.	Voor	voorlichting	is	het	iets
te	laat,	denk	ik.’	Hij	pakt	de	afstandsbediening,	zet	het	geluid	harder,	pakt
dan	zijn	bierflesje	van	tafel	en	kijkt	er	van	bovenaf	in	om	te	zien	hoeveel	er
nog	in	zit.

‘Nou!	Wat	een	kans,’	zegt	Richard.	‘Die	had	er	wel	in	gemogen.’	Hij	heeft
de	antwoorden	van	de	anderen	afgewacht	en	stilzwijgend	opgemerkt	dat	er	al
een	algemeen	oordeel	is	geveld	zonder	dat	het	zijne	nodig	was.

Frank	Snoeks	wint.	De	ggz	verliest.

Vlak	daarna	scoort	Messi	de	twee-nul.	Barcelona	wint	de	Champions
League.	Het	rood-blauwe	geluk	stroomt	van	de	tribunes.

Ik	denk	aan	ons	eigen	kampioenschap.



#
Ik	liep	de	kleedkamer	uit.	Mijn	teamgenoten	liepen	voor	en	achter	me,	zo
vormden	we	de	rij	spelers	die	een	eenheid	moest	uitstralen,	zelfverzekerd	in
onze	blauwe	shirts.	Eerst	een	paar	meter	met	klakkende	noppen	over	grote
tegels,	en	toen,	tussen	het	hek	door,	het	veld	op.	Het	gras	was	net	gemaaid.
Bij	de	hoekvlag	lag	wat	de	machine	van	de	terreinknecht	eraf	had	gesneden,
netjes	verzameld	op	een	paar	hoopjes.

Een	erehaag	van	kleine	jongetjes	verwelkomde	ons	op	het	hoofdveld.
Jongetjes	uit	de	jongste	teams	van	de	club,	met	mouwen	die	langer	waren	dan
hun	armen,	stonden	netjes	in	een	rij	en	klapten	in	hun	handen	zoals	hun
ouders	ze	hadden	opgedragen.	Ze	keken	omhoog,	naar	ons,	precies	zoals	ik
ook	ooit	omhoog	had	gekeken	naar	wat	ik	nu	zelf	was:	een	man,	een	speler
van	het	hoogste	team.

Ook	bij	mij	waren	de	mouwen	van	het	shirt	te	lang.	Onze	vaders	moesten
ons	te	hulp	schieten	met	een	lange	stok	als	de	bal	aan	de	zijkant	van	het	veld
in	de	sloot	was	gerold.	We	speelden	dwars	over	het	veld,	in	de	dauw	van	de
vroege	zaterdagochtend.	Eén	helft,	slechts	zes	medespelers.	Vijf	en	een	keeper
die	geen	keeper	wilde	zijn	en	daar	in	de	rust,	tijdens	de	limonade,	om	begon
te	huilen.

We	waren	er	toen	ook	op	de	zondagen.	We	pakten	een	bal	bij	een	van	ons
uit	het	schuurtje,	bonden	hem	onder	de	snelbinders	–	precies	in	het	midden,
anders	schoot	hij	er	weer	onderuit	en	rolde	hij	de	weg	op	–	en	speelden	ons
eigen	spelletje,	zo	dicht	mogelijk	bij	het	hoofdveld.	Daar	kwamen	de	blauwe
shirts	in	een	mooie,	golvende	rij	het	veld	op.	Als	we	gejuich	hoorden,	renden
we	naar	het	veld	en	keken	we	naar	de	grote	mannen,	en	wie	van	hen	gescoord
had.	Onze	vingers	krulden	we	tussen	het	raster	van	de	omheining	achter	het
doel.

Nu	waren	wij	de	belangrijkste	elf	mensen	van	het	dorp.	Het	hoogtepunt
van	ons	sportersbestaan,	ons	eigen	wereldkampioenschap,	onze	finale.

Naast	ons	liepen	de	jongens	van	de	tegenstander.	Ook	in	een	rij,	maar	een
met	minder	organisatie,	minder	noodzaak	om	eenheid	en	wilskracht	uit	te
stralen.	Zij	kwamen	om	te	voetballen,	omdat	het	zo	in	het	bij	elkaar
gestencilde	programmaboekje	had	gestaan.	Niet	voor	feestelijkheden,	niet
voor	de	overdaad	waarmee	de	opstellingen	door	de	speaker	werden
geschreeuwd;	de	speaker	die	in	de	rest	van	het	jaar	alleen	gebruikt	werd	bij	het



geschreeuwd;	de	speaker	die	in	de	rest	van	het	jaar	alleen	gebruikt	werd	bij	het
mixtoernooi	aan	het	eind	van	het	seizoen,	om	de	scheidsrechters	erop	te
wijzen	dat	ze	de	wedstrijden	af	konden	fluiten.

Ik	schatte	in	dat	er	ongeveer	honderdvijftig	man	langs	de	kant	van	het
veld	stond,	meer	dan	ik	er	ooit	eerder	had	zien	staan.	De	meesten	van	hen
herkende	ik.	De	stille	man	met	de	pet	was	er,	hij	die	tijdens	onze	wedstrijden
achter	het	doel	langs	ijsbeert.	Hij	laat	zich	alleen	horen	als	er	gescoord	is.	Hij
kent	al	onze	namen.

De	vaders,	die	vroeger	hetzelfde	shirt	droegen	en	misschien	ook	ooit
kampioen	werden	met	deze	club,	met	zo’n	team.	Die	de	spanning	herkenden,
maar	ook	de	vriendschap,	de	herinneringen	die	ontstonden	op	dat	gras.

De	zelfbenoemde	kenners,	die	onze	wedstrijden	analyseerden	op	dezelfde
manier	als	ze	dat	die	avond	bij	de	verdediging	van	psv	of	de	buitenspelers	van
Ajax	deden.	Zij	wisten	wie	er	uit	had	geblonken	tijdens	welke
competitiewedstrijd.	Dat	Dennis	ons	in	de	race	hield	toen	het	zo	hard
regende	in	Uithoorn,	dat	Alex	thuis	tegen	Zwaluwen	’68	de	winnende	maakte
en	dat	Joey	op	Texel	een	hattrick	scoorde.

De	voorzitter	was	er.	‘Als	jullie	dit	jaar	geen	kampioen	worden,	dan	stop
ik	ermee,’	had	hij	halverwege	dit	seizoen	gezegd.	Hij	beloofde	een	vat	bier	aan
de	toeschouwer	die	voorspelde	in	welke	minuut	het	eerste	doelpunt	viel.	Er
deden	negentig	mensen	mee.	Ze	kregen	allemaal	een	minuut.

Onze	sponsor.	Gert	Marsman,	Marsman	Assurantiën.	Zijn	naam	stond
op	onze	shirts	en	op	een	reclamebord	langs	het	veld.	Het	was	een	oud	bord,
het	stond	er	al	jaren.	De	tekst	was	moeilijker	te	lezen,	de	verf	werd	van	de
onderkant	geschuurd	met	elke	bal	die	ertegenaan	rolde.	Het	telefoonnummer
dat	er	in	grote	rode	letters	op	stond,	bestond	uit	vijf	cijfers.	Pas	later	werden
de	tiencijferige	telefoonnummers	ingevoerd.

Binnen	een	kwartier	stond	het	3-0.	Joey	maakte	twee	doelpunten,	een	met
het	hoofd	en	een	van	afstand.	De	spelers	van	onze	tegenstander,	die
vanochtend	al	met	tegenzin	in	Anna	Paulowna	in	de	auto	waren	gestapt	en	nu
definitief	wisten	dat	ze	voor	niets	waren	gekomen,	lieten	het	erbij	zitten.	Ze
zagen	misschien	al	de	bloemen	in	de	handen	van	onze	jeugdsecretaris,	die
glunderend	langs	de	kant	stond	te	wachten	totdat	ze	ze	mocht	uitdelen.	Ze
stonden	zevende,	of	achtste,	of	tiende,	dat	wist	ik	niet,	en	de	meesten	van	hen
waarschijnlijk	zelf	ook	niet.	Wij	wilden	het	natuurlijk	niet	zo	zien,	wij	lieten
ons	nog	oppeppen	voor	een	tweede	helft	waarin	we	alles	zouden	moeten	geven,
maar	het	werd	ons	al	gegund.



Het	werd	7-1.

Ik	kreeg	mijn	fles	champagne	niet	open.	We	hadden	er	allemaal	een
gekregen	en	zo	stonden	we	rond	de	middencirkel	na	het	laatste	fluitsignaal.
Met	een	bos	bloemen	van	de	jeugdsecretaris	en	een	fles	champagne	van	de
voorzitter.	We	maakten	een	cirkel	van	springende	mannen,	zoals	een	team	dat
hoort	te	doen	bij	een	kampioenschap.	Bloemen	en	champagne	vlogen	door	de
lucht.	De	fotograaf	van	de	lokale	krant	maakte	foto’s.

Ik	zag	Richard	en	Alex,	springend,	de	armen	in	de	nek	van	de	ander	en	de
blik	op	de	cameralens.	Ik	gaf	mijn	fles	aan	Joey,	die	hem	gretig	aanpakte,	iets
door	zijn	knieën	boog	en	flink	schudde.	De	kurk	sprong	eraf	en	hij	zette	de
fles	aan	zijn	mond.	Het	glas	glinsterde	in	de	zon,	de	druppels	die	zijn	mond
misten	rolden	over	zijn	kin.	Dennis	had	Karin	opgezocht	en	omhelsde	haar.

Dat	was	wat	ik	zag	toen	ik	om	me	heen	keek.	Ik	dacht	eraan	hoe	dit	de
bekroning	was	op	een	mooi	seizoen,	een	team	jongens	zien,	vrienden.	Zo
wilde	ik	die	middag	graag	herinneren.

Trots	liepen	we	die	middag	door	de	volle	kantine.	We	haalden
schouderklopjes	en	gratis	bier	op	en	we	glunderden.	We	waren	kampioen	van
de	zesde	klasse,	maar	ook	van	de	hele	wereld.	Queen	zong	het	luidkeels	door
de	speakers.

Betere	vrienden	dan	op	die	zondag	zouden	we	niet	worden.	Groter	dan
die	voetbalkantine	kon	de	wereld	niet	zijn.	Alles	bestond	daarbinnen.



#
‘Hey.’

Ze	is	nog	wakker.	Ik	belde	omdat	het	zo	stil	om	me	heen	was.	Aan	de
andere	kant,	heel	ver	weg	van	hier,	klinkt	een	kalme	ademhaling	die	ook	de
mijne	weer	rustig	maakt.

‘Sliep	je	al?’	vraag	ik.

‘Nee.	Ik	was	televisie	aan	het	kijken.’

‘Oké.’

Ik	ben	stil.	Ik	hoor	inderdaad	de	televisie	op	de	achtergrond.	Haar	kleine
televisie,	op	het	kastje	waar	haar	meisjesspullen	in	liggen.	De	dvd	van	Pretty
Woman,	slippers	en	een	strijkbout	die	ze	nooit	gebruikt.

‘Hoe	gaat	het?’	vraagt	ze.	Haar	stem	klinkt	zoals	die	’s	avonds	laat	klinkt.
Misschien	stapt	ze	straks	nog	even	onder	de	douche,	en	dan	komt	ze	met	een
handdoek	op	haar	hoofd,	gedraaid	als	een	tulband,	weer	uit	de	badkamer
gelopen	om	onder	de	dekens	te	kruipen	en	dan	trekt	ze	daar	haar	schouders
een	beetje	naar	elkaar	toe	omdat	ze	het	koud	vindt.

‘Ik	ben	alleen.’

‘Ja.’

‘We	hebben	vanavond	voetbal	gekeken.	Bij	Alex.’

‘Ja,’	zegt	ze.	‘Dat	is	waar	ook.	Wie	won	er?’

‘Barcelona.	2-0.’

‘En	hoe	was	het?	Tussen	jullie?’

‘Het	ging	wel.	Ik	kan	er	niet	zo	goed	met	ze	over	praten.	We	vinden	het
allemaal	erg,	maar	veel	verder	komen	we	niet.’

Pauze.	Ik	hoor	dat	ze	luistert.

‘Gekke	jongens.’

Ik	wil	haar	vragen	of	ze	met	me	weg	wil.	Een	paar	dagen.	Naar	Londen,
of	Parijs.	De	namen	van	die	steden	zweven	door	mijn	hoofd,	ze	klinken	als
plekken	die	nu	onbereikbaar	zijn.	Misschien	zoals	gevangenen	denken	aan	een
grasveld	op	de	eerste	dag	van	de	lente.	We	gaan	ontbijten	aan	de	Seine	of
boeken	lezen	in	Hyde	Park	en	we	kijken	op	de	kaart	in	welke	straat	we	zijn	en



boeken	lezen	in	Hyde	Park	en	we	kijken	op	de	kaart	in	welke	straat	we	zijn	en
waar	we	heen	moeten	lopen,	want	alles	is	dan	nieuw.

Ik	vraag	het	niet.

‘Sorry	dat	ik	je	wakker	belde,’	zeg	ik.

‘Je	belde	me	niet	wakker.	Ik	was	nog	televisie	aan	het	kijken.’

‘Oja.’

‘Ik	kijk	Eternal	Sunshine	of	the	Spotless	Mind.	Zal	ik	je	hierheen
teleporteren,	zodat	we	samen	kunnen	kijken?’

‘Ja.’

‘Oké.	Goed	vasthouden.’

Er	gebeurt	niets.

‘Kom	je	vrijdag?’	vraag	ik	na	tien	seconden.

‘Ja.’

Ik	hoor	hoe	ze	haar	benen	optrekt,	zich	klein	maakt	op	de	bank	en	de
telefoon	naar	haar	andere	oor	verplaatst.	Ik	denk	aan	het	kuiltje	in	haar	wang.

‘Zullen	we	een	keer	een	paar	dagen	weg?’

Ze	zet	de	televisie	uit,	de	stemmen	op	de	achtergrond	verdwijnen.	Het	is
nu	stil	bij	haar,	al	hoor	ik	soms	een	auto	langsrijden.	Het	raam	bij	haar	bank
staat	dus	open.

‘Ja,’	zegt	ze.	‘Ja,	dat	doen	we.’



#
’s	Nachts	lig	ik	wakker.	Ik	reik	opzij	naar	het	nachtkastje,	pak	mijn	telefoon
en	kijk	op	het	schermpje.

3:43.

Ik	stap	uit	bed,	mijn	blote	voeten	op	de	vloerbedekking,	en	zet	de	pc	aan.
De	laptop	nam	ik	mee	naar	Utrecht,	dit	ding	is	al	zo’n	zes	jaar	oud.	Hij	staat
nog	altijd	op	hetzelfde	bureau,	met	dezelfde	lompe	monitor.	De	platte
schermen	kwamen	pas	later.

Het	duurt	tien	minuten	voor	het	ding	is	opgestart.	Dan	ga	ik	naar	mijn	e-
mailaccount.	In	het	zoekveld	tik	ik	‘joey–87@hotmail.com’.	Er	worden
honderdzeventig	berichten	gevonden.

Ik	lees,	anderhalf	uur	lang,	de	berichten	die	hij	mij	eens	stuurde,	of	ik
hem.	En	de	berichten	waarin	hij	net	als	ik	een	van	de	ontvangers	was.	Over	de
zomervakantie	in	Griekenland,	dat	we	niet	moesten	vergeten	een	snijplank	en
een	flesopener	mee	te	nemen.	Over	een	feestje	met	oud	en	nieuw	en	naja,	ik
spreek	je	dinsdag	op	de	training	wel	weer.	De	indeling	van	de	auto’s	toen	we
naar	Vrienden	van	Amstel	Live	in	Ahoy	gingen.	Zijn	voorspellingen	voor	de
pool	van	het	ek	2004,	met	Duitsland	als	Europees	Kampioen	en	Miroslav
Klose	als	topscorer.	Een	paar	linkjes	met	waar	hij	zijn	porno	downloadde.
Plannen	voor	een	wintersport	die	nooit	door	is	gegaan.	Doorgestuurde	foto’s.
Wedstrijdbesprekingen.	Verjaardagen.	Zaterdagen.

En	een	e-mail	van	vorige	week	maandag,	met	de	link	naar	de	YouTube-
video.	How’s	it	going,	2000	man?

Om	5:15	hoor	ik	hoe	de	deur	van	de	slaapkamer	van	mijn	ouders	opengaat
en	mijn	vader	de	badkamer	binnenstapt.	Buiten	rijden	de	eerste	auto’s	door	de
straat,	alvast	onderweg	om	de	files	voor	te	blijven,	op	weg	naar	de	bewoonde
wereld	in	een	ander	deel	van	het	land.

Ik	klik	op	‘Antwoorden’	bij	de	laatste	mail	die	ik	van	hem	kreeg.

Ik	typ:	ik	begrijp	je	nu.

Ik	verzend	de	mail.

Ik	merk	dat	ik	nog	twee	keer	de	pagina	ververs,	wachtend	op	een
antwoord.



#
Er	zijn	geluiden	die	mijn	jeugd	in	klankfoto’s	hebben	vastgelegd.	De
kerkklokken	op	zondagmorgen,	af	en	toe	doorkruist	met	het
scheidsrechtersfluitje	van	de	eerste	wedstrijd	van	de	dag,	dertig	meter
verderop.	De	deurbel	van	ons	huis,	gevolgd	door	het	blaffen	van	de	hond.
Mijn	vaders	lach	wanneer	hij	naar	Fawlty	Towers	keek	en	Basil	Fawlty	weer
een	driftbui	had.	Het	album	Harvest	van	Neil	Young	met	de	mondharmonica
in	openingsnummer	‘Out	On	The	Weekend’.	Het	telefonisch	inbellen	op	een
internetverbinding.	Kgggg-pieeeep.	Het	starten	van	de	auto	van	opa	en	oma,
vlak	voordat	ze	terugreden	naar	de	andere	kant	van	het	land.	De	rammelende
wasmachine	bij	Joey	thuis,	naast	het	hok	waar	we	altijd	zaten	te	drinken.	De
kantine	als	je	buiten	stond,	wanneer	de	deur	openzwaaide	en	er	heel	even	een
stortvloed	aan	drankgesprekken	naar	buiten	ontsnapte.

Joey’s	lach.	Eerst	hoog,	haastig.	Later	zwaarder,	groots,	aanstekelijk.	Je
moest	wel	meedoen.

Geluiden	kunnen	herinneringen	herbergen,	als	een	sieradendoosje	waar	je
een	horloge	uit	haalt	dat	tegenwoordig	veel	te	klein	is	voor	je	volwassen	pols.

En	geluiden	kunnen	sterven.



Donderdag

De	dag	voor	de	begrafenis,	vijf	dagen	na	Joey.	We	zijn	niet	meer	in	het
midden,	we	hellen	onherstelbaar	naar	morgen.	Als	ik	mijn	handen	bij	elkaar
knijp,	voel	ik	het	handvat	van	zijn	kist	er	al	tussen	zitten.

Langzaam,	met	komen	en	gaan,	begin	ik	Joey	te	vergeven	voor	wat	hij
gedaan	heeft.	De	meeste	woede	is	uit	mijn	hoofd.	Ik	vergeef	hem	vooral	als
het	ochtend	is.	Wanneer	er	weer	levenslust	en	optimisme	voor	een	nieuwe	dag
is	en	ik	even	vergeten	lijk	wat	er	aan	de	hand	is.

We	vergeven	het	je,	Joey.

Want	hij	slaagde	in	wat	hij	wilde.	Als	hij	altijd	vrolijk	was,	dan	was	dat
misschien	wel	omdat	hij	zelf	allang	besloten	had	dat	hij	elk	moment	kon
stoppen.	Als	hij	er	geen	zin	meer	in	had,	als	het	niet	meer	grappig	was,	niet
langer	vrijblijvend,	dan	was	er	een	uitweg.	Als	hem	levenslessen	opgedragen
werden	die	hem	niet	bevielen	–	en	die	hem	nog	huiswerk	meegaven	ook,	dan
kon	hij	zijn	eigen	briefje	schrijven	om	eronderuit	te	komen.	Zoals	je	moeder
ze	vroeger	schreef	als	je	ziek	of	geblesseerd	was,	zodat	je	niet	hoefde	mee	te
doen	tijdens	de	gymles.	Je	kon	dan	vanaf	de	zijkant	toekijken,	op	een	houten
bankje,	zonder	mee	te	doen	en	zonder	dat	iemand	je	dat	kwalijk	nam.

Het	is	Joey	gelukt	zijn	hoogtijdagen	te	vieren	en	te	bewijzen	dat	hij	wat
daarop	volgde	niet	nodig	had.	Daar	had	hij	een	briefje	voor.	Hij	deed	het	toch
maar,	de	held.

’s	Ochtends	voel	ik	een	mooie	verplichting	toe	te	werken	naar	ons	laatste
afscheid.	Iets	wat	ik	terug	kan	doen,	een	eerbetoon.

’s	Avonds	is	het	weer	weg.	Dan	is	de	wanhoop	het	monster	onder	mijn
bed.	Dan	is	er	geen	begrip,	geen	misplaatst	optimisme.	Dan	had	hij	het	hele
leven	moeten	leven,	de	lafaard.



#
We	gingen	uit	eten,	anderhalf	jaar	geleden,	op	Kerstavond.	Het	idee	kwam
van	een	vriendin	van	ons,	die	ook	bepaalde	dat	het	een	Mexicaans	restaurant
zou	worden	en	dat	we	allemaal	in	nette	kleding	aan	tafel	gingen,	want	het	was
tenslotte	een	feestdag.

Daar	zaten	we,	in	ons	pak.	Broeken	die	net	iets	te	kort	waren	en	daarom
een	stukje	witte	sportsok	onbedekt	lieten,	jasjes	uit	de	kledingkasten	van	onze
ouders.	Schoenen	die	te	grof	waren	voor	onder	een	gevouwen	pantalon.
Alleen	Alex	zag	eruit	alsof	hij	wist	hoe	het	hoorde.	Zijn	pak	was	zichtbaar
duurder	dan	het	onze	–	hij	was	de	enige	die	het	zelf	gekocht	had.	Meisjes	in
het	restaurant	hadden	naar	hem	omgekeken	toen	hij	binnenkwam.	Naar
Richard	ook,	maar	die	had	dan	ook	voor	oranje	sokken	gekozen.

Toen	we	laat	op	de	avond	het	restaurant	uit	liepen	en	nog	even	buiten
bleven	staan	praten,	onder	een	lantaarnpaal,	keek	Joey	op	zijn	telefoon.	Hij
zag	dat	hij	een	oproep	gemist	had,	van	zijn	moeder.	Achter	op	de
bagagedrager	van	zijn	eigen	fiets	gezeten,	het	voorwiel	nog	in	de	stalling,
belde	hij	terug.	Het	was	een	kort	gesprek.	Hij	zei	niet	veel,	hij	luisterde	alleen
maar.	Daarna	hing	hij	weer	op	en	keek	nog	even	naar	het	scherm,	alsof	daar
een	samenvatting	van	het	gesprek	verscheen.

‘Ze	willen	graag	iets	met	me	bespreken,	mijn	ouders,’	zei	hij,	terwijl	hij
zijn	schouders	ophaalde.	‘Ze	klonk	best	vrolijk.	Ik	hoop	dat	we	de	loterij
gewonnen	hebben.’

Wij	hoopten	het	ook.

Pas	maanden	later	dacht	ik	weer	terug	aan	dat	gesprek.	Ik	vroeg	ernaar
terwijl	we	op	de	achterbank	van	een	auto	zaten.	We	waren	op	weg	naar	een
uitwedstrijd,	luisterden	naar	Radio	Veronica	en	probeerden	fanatiek	als	eerste
te	raden	welke	klassieker	uit	de	jaren	tachtig	of	negentig	er	gedraaid	werd.	We
hingen	beiden	voorover,	want	wie	het	diepst	met	het	hoofd	tussen	de	stoelen
voorin	hing,	had	meer	kans.	Het	was	2-1	voor	Joey.

Reclame.

‘Wat	was	dat	toen	eigenlijk,	met	Kerst,	toen	je	ouders	met	je	wilden
praten?’	vroeg	ik.

‘O’,	zei	Joey,	‘wist	je	dat	nog	niet?	Mijn	ouders	gaan	scheiden.’



‘Jezus.’

‘Ja.’

We	bleven	allebei	naar	voren	kijken,	naar	de	weg.

‘En	toen	zei	je	nog	dat	je	dacht	dat	het	goed	nieuws	was.	Dat	ze	vrolijk
klonk.’	Nu	keek	ik	hem	even	aan.

Hij	grinnikte	wat.	‘Ja,	nah	ja.’

Ik	vroeg	hem	of	hij	ermee	zat,	en	wie	er	in	het	huis	zou	blijven	wonen.
Zijn	antwoorden	waren	kort	en	koud.	Hij	keek	me	niet	aan,	had	zijn	hoofd
enkel	op	de	weg	gericht,	of	op	de	radio.	Die	speelde	‘I	Want	To	Know	What
Love	Is’	van	Foreigner.	Weer	was	Joey	de	eerste.	3-1.	Hij	balde	zijn	vuisten.

‘Niet	de	loterij	dus?’	vroeg	ik.

‘Nee,	niet	de	loterij.	Dat	was	wel	klote.’

In	de	maanden	die	volgden	kreeg	de	scheiding	vorm.	Er	was	sprake	van
dat	Joey	met	zijn	vader	mee	zou	verhuizen.	Als	we	bij	hem	thuis	waren,	leek
zijn	moeder	zich	er	al	bij	te	hebben	neergelegd.	Ze	had	wat	brochures	van	een
vervolgopleiding	daar	aangevraagd.	Voor	de	deur	van	zijn	kamer	stond	al	een
paar	weken	een	strijkplank,	klaar	om	zijn	intrede	te	doen	als	de	ruimte
vrijkwam.	Het	huis	werd	opgemaakt	voor	het	leven	van	een	moeder	en	haar
dochter.

In	die	tijd	dacht	ik	dat	we	snel	afscheid	van	hem	zouden	nemen	en
probeerde	ik	te	verzinnen	hoe	we	dat	konden	doen.	Er	waren	wat	teksten	van
liedjes	die	ik	toepasselijk	vond	–	ik	bedacht	dat	we	die	op	een	doek	konden
afdrukken.	Dat	kon	hij	dan	ophangen	in	zijn	nieuwe	kamer,	of	zo.	Of
misschien	een	collage	van	foto’s.	Jongens	die	zitten	te	barbecuen,	jongens	die
een	balletje	overkoppen.	Ideeën	die	ik	niet	van	plan	was	daadwerkelijk	tot
uitvoering	te	brengen.	Waarschijnlijk	zou	het	bij	een	hand	en	een	tik	op	de
schouders	blijven,	misschien	een	korte,	stevige	omhelzing.	Vier	keer	per	jaar
met	de	trein	bij	hem	op	bezoek	om	een	biertje	te	drinken.	Vertellen	hoe	het
ging	met	het	eerste	elftal	en	misschien	eens	kijken	hoe	hij	het	deed	in	zijn
nieuwe	team.

Maar	Joey’s	mogelijke	vertrek	lag	nooit	aan	de	oppervlakte.	Het	was	de
baspartij	van	een	rockliedje,	het	ijs	in	een	sneeuwbal	waarvan	je	denkt	dat	hij
alleen	uit	sneeuw	bestaat.	Gooi	je	ermee,	dan	merk	je	pas	dat	hij	ruiten	kan
breken.

Hij	werd	nooit	gegooid.	Er	braken	geen	ruiten.



Hij	werd	nooit	gegooid.	Er	braken	geen	ruiten.

Zo	nonchalant	als	het	vertrek	aangekondigd	werd,	zo	verdween	het	idee
ook	weer.	Er	was	iemand,	ik	weet	niet	eens	meer	zeker	of	het	Joey	zelf	was,
die	de	rest	mededeelde	dat	hij	bij	zijn	moeder	zou	blijven	wonen.	We	knikten
instemmend	naar	elkaar	en	keken	televisie.	Mooi	zo.	Ja,	dat	was	waarschijnlijk
wel	het	beste.

Op	de	eerstvolgende	verjaardag	van	Joey	stond	ik	naast	zijn	moeder.	We
stonden	tegen	de	leuning	van	het	bankstel.	Een	ander,	ouder	bankstel	omdat
zijn	vader	het	nieuwere	had	meegenomen.	Ze	vertelde	hoe	ze	de	was	altijd
opspaarde	om	zo	weinig	mogelijk	wasbeurten	te	maken.	Die	draaide	ze	’s
nachts,	omdat	stroom	dan	goedkoper	was.	Ik	knikte.	Plotseling	drong	het	tot
me	door	dat	Joey’s	moeder,	een	paar	dagen	in	de	week	kleuterjuf,	twee
kinderen	onderhield.	Joey	leek	nooit	gebrek	aan	geld	te	hebben.	Ik	had	hem
nog	nooit	een	kleiner	bedrag	dan	vijftig	euro	zien	pinnen.

Soms	kun	je	pas	zien	hoe	iets	eruitziet	als	je	het	van	een	afstand	bekijkt.
Wij	zaten	er	altijd	middenin	en	geloofden	onze	waarheid,	een	waarheid
waarin	de	volgende	dag,	week	of	maand	niet	telde.

Daarom	boekten	we	onze	vakantie	altijd	veel	te	laat.	Daarom	planden	wij
geen	etentjes	op	Kerstavond.	Daarom	zocht	Joey	nooit	eens	uit	welke	studie
hij	zou	willen	beginnen.	Daarom	was	hij,	tot	aan	de	laatste	keer	dat	ik	hem
zag,	vrolijk	en	levenslustig.	Omdat	hij	zijn	daad	waarschijnlijk	zelf	ook	nog
niet	in	zijn	agenda	had	staan.	Hij	dacht	nooit	aan	later.



#
Ik	kijk	in	de	spiegel	van	de	logeerkamer,	de	spiegel	op	een	van	de	deuren	van
de	brede	kledingkast	die	mijn	ouders	erin	hebben	gezet,	en	dit	is	wat	ik	zie.
Dit	ben	ik:	elke	centimeter	zit	op	z’n	plaats,	elke	krijtstreep	valt	sierlijk	naar
beneden.	Zo	zie	ik	er	over	precies	24	uur	uit.	Dit	is	mijn	voorkomen.	Zo
spreek	ik	de	mensen	toe.	Dit	is	hoe	ik	tussen	hen	in	zit,	een	stropdas	verticaal
over	mijn	borst,	een	vouw	langs	mijn	benen.

Bijna	James	Bond.	Bijna	komen	de	dekens	op	het	logeerbed	links	van	mij
in	de	spiegel	langzaam	omhoog	en	vraagt	een	slaperige	blondine	of	ik	niet	nog
even	naast	haar	kom	liggen,	een	revolver	op	het	nachtkastje	naast	haar.	Bijna
ben	ik	een	man,	iemand	met	aanzien,	iemand	die	het	aan	de	buitenkant
allemaal	prima	voor	elkaar	heeft.	Bijna	vormt	dit	een	schild	voor	de
ongenadige	dag	van	morgen,	een	harnas	om	vol	waardigheid	in	ten	onder	te
gaan	–	of	in	te	overwinnen.

Allemaal	bijna.

De	kerkklok	slaat	elf	keer.	Beneden	bromt	de	stofzuiger.

‘Joey	is	mijn	vriend	sinds	de	dag	dat	we	samen	onze	eerste
voetbalwedstrijd	speelden,’	fluister	ik	alvast.	De	woorden	glippen	moeizaam
langs	de	brok	in	mijn	keel,	als	lucht	die	piepend	ontkomt	aan	een	net
dichtgedraaide	thermoskan	hete	thee.

Beneden	ligt	de	uitnodiging	voor	de	voorlichtingsavond	in	het	buurthuis,
georganiseerd	door	de	politie,	de	ggz	en	een	verslavingsinstelling.	Een	avond
over	drank,	drugs,	verslaving,	emoties	en	zelfmoord	onder	jongeren.	Dat
niemand	verantwoordelijk	is	voor	de	dood	van	een	ander,	maar	dat	er	signalen
zijn	die	je	kunt	oppikken	en	waar	je	iets	mee	kunt	doen.	Waar	je	hulp	kunt
krijgen.	Er	staat	bij	dat	de	burgemeester	ook	komt.	Misschien	komen	we	samen
tot	antwoorden	op	de	vele	vragen	die	we	hebben.

’s	Middags	belt	Dennis.	Er	is	een	brief.



#
Een	paar	jaar	geleden	pleegde	een	andere	jongen	uit	het	dorp	zelfmoord.	Hij
was	negentien.	Ik	kende	hem	niet	goed,	maar	wist	wel	wie	hij	was.	Ik	wist	hoe
zijn	moeder	eruitzag,	dat	ze	bij	de	bakker	werkte,	wie	zijn	zusje	was	en	waar
hij	op	school	had	gezeten.	Tijdens	het	laatste	jaar	van	de	basisschool,	groep
acht,	had	ik	tegen	hem	gespeeld	met	schoolvoetbal.	Hij	zat	op	de	school	vlak
bij	de	mijne.

Hij	had	zichzelf	opgehangen.	Hij	kwam	thuis	van	school	en	zei	tegen	zijn
moeder	dat	hij	huiswerk	ging	maken.	Zijn	moeder	maakte	in	de	keuken	witlof
klaar	en	toen	ze	naar	boven	liep	om	hem	te	halen	voor	het	avondeten,	was	hij
daar	niet.

Ze	vond	hem	na	een	kwartier	zoeken	in	de	garage,	aan	een	touw	dat	hij
had	vastgemaakt	aan	de	ijzeren	rails	van	de	garagedeur	aan	het	plafond.

De	crematie	was	vijf	dagen	later.	Er	werd	ook	een	herdenkingsavond
georganiseerd	bij	hem	in	de	straat.	De	hele	buurt	was	erbij.

Daarbuiten	werd	er	niet	gesproken	over	de	schrik,	en	het	verdriet.
Iedereen	zweeg	erover,	zo	hard	dat	het	moeilijk	werd	om	andere	dingen	niet
te	horen.

Twee	weken	later	zag	ik	zijn	moeder	toen	ik	de	bibliotheek	uit	liep.	Ze
had	boodschappen	gedaan	bij	de	Albert	Heijn.	Ze	zat	op	haar	fiets,	een
bruine	Gazelle,	de	blauwe	boodschappentas	zachtjes	zwaaiend	om	de
rechterkant	van	het	stuur,	en	keek	met	lege	ogen	vooruit.	Ze	trapte	langzaam
haar	trappers	in	de	rondte,	langzamer	dan	de	wereld	ronddraaide.



#
Hij	moest	er	toch	maar	aan	geloven,	zei	hij.	Dat	Joey	toch	maar	aan	de
toelatingsprocedure	voor	de	opleiding	tot	piloot	was	begonnen,	werd
gaandeweg	duidelijk.	Het	was	nooit	de	clou	van	het	verhaal,	slechts	de
kapstok	om	bijzondere	anekdotes	aan	te	hangen.

Een	meisje	dat	hem	in	de	trein	ernaartoe	had	aangesproken,	of	hij
kauwgom	had.	Hoe	hij	met	haar	in	gesprek	raakte	en	dat	hij	’s	avonds	met
haar	had	afgesproken.	Dat	hij	daarom	pas	om	één	uur	’s	nachts	weer	terug
was.

Dat	een	kandidaat	was	flauwgevallen	tijdens	zijn	eerste	testvlucht,
waardoor	de	instructeur	ternauwernood	de	knuppel	weer	kon	overnemen.	Die
jongen	was	daarna	vriendelijk	naar	huis	gestuurd.

Dat	een	ander	woedend	een	stoel	door	de	ruimte	had	gesmeten	toen	hem
verteld	werd	dat	hij	niet	door	was	naar	de	volgende	ronde.

‘Maar	je	bent	er	dus	maar	aan	begonnen?’	vroeg	ik.

‘Ja.	Afgelopen	week	voor	de	tweede	keer	naar	Deventer	geweest.	Een
teringeind	met	de	trein.’

‘En?’

‘Prima.	Ik	moest	hoofdrekenen	en	zo.	Appeltje-eitje.	De	eerste	keer,	dat
was	een	paar	weken	terug,	waren	al	mijn	aandachtsverdeling	en,	eh,
reactievermogen	getest.’

‘Dat	ging	ook	goed,	dus?’

‘En	oog-handcoördinatie.	Ja,	dat	ging	prima.	Kostte	weinig	moeite.	Het	is
ongeveer	hetzelfde	als	op	de	PlayStation	spelen,	met	zo’n	controller	in	je
klauwen.	Dat	helpt	dus	voor	je	oog-handcoördinatie	hè,	zo’n	PlayStation.’

‘Mooi	zo.’

‘En	aftrekken,	helpt	ook.’

Hij	lachte.

‘Kijk	eens	aan.	Wanneer	moet	je	weer?’

Nu	dacht	hij	even	na.	‘Volgende	week,’	zei	hij	toen.	‘Dan	krijgen	we	zo’n
vliegsimulator.	Ongeveer	de	helft	van	die	gasten	mag	terugkomen.’	Daar	leek



hij	even	trots	op,	te	kunnen	vertellen	dat	hij	bij	de	goede	helft	zat.

‘Nou	ja,	ik	zie	’t	allemaal	wel,’	zei	hij	toen.

Twee	weken	daarna	vroeg	Alex	ernaar.	We	zaten	in	de	kleedkamer	na	een
training.	Joey	pakte	net	een	boxershort	uit	zijn	tas	en	stapte	op	de	handdoek
die	hij	voor	zijn	voeten	op	de	natte	vloer	had	neergelegd.

‘Je	had	die	vliegsimulator	toch?’

‘Ja,	ja,	dat	was	ook	zo.’	Geen	problemen,	vertelde	Joey.	Ook	hier	had	de
jarenlange	PlayStation-ervaring	hem	geholpen.	Hij	had	bijna	een	flat	geramd,
zo	eentje	van	pixels	op	een	beeldscherm	dus,	maar	kon	nog	net	uitwijken.
Andere	jongens	hadden	die	flat	wél	geraakt	en	sommige	waren	al	neergestort
voordat	het	gebouw	in	beeld	kwam.	Joey’s	foutje	was	‘niet	onoverkomelijk’,
hadden	ze	tegen	hem	gezegd.	‘Wel	als	je	echt	in	de	lucht	zit	natuurlijk,	maar
zo’n	eerste	keer	is	het	heel	normaal.’	Hij	mocht	door,	veel	anderen	niet.

Ik	probeerde	wat	trots	bij	hem	te	zien,	dat	was	me	graag	gelukt,	maar	ik
kon	het	niet	ontdekken.	Misschien	omdat	hij	er	een	beetje	lullig	bij	stond,	in
die	boxershort,	op	dat	handdoekje.	Niet	de	aanblik	van	een	piloot.

De	volgende	test	zou	een	week	later	zijn.	Hij	was	er	bijna.

We	hoorden	er	niets	meer	over,	totdat	we	het	zelf	ook	weer	vergeten
waren.



#
Joey’s	afscheidsbrief	was	niet	van	papier.	Net	als	de	sms	die	hij	stuurde,	stond
zijn	afscheid	op	zijn	telefoon.	In	de	e-mailfunctie,	als	een	conceptmail	die
nooit	verstuurd	was.	Anna	vond	hem.

Toen	Joey’s	lichaam	zondag	thuisgebracht	werd	door	de	politie,	is	hij	op
zijn	eigen	bed	gelegd.	Wat	hij	bij	zich	had,	werd	naast	hem	op	zijn
nachtkastje	achtergelaten.	Sleutels,	een	telefoon	die	uit	stond,	een
portemonnee	en	vier	losse	euro’s.

Anna	belde	Dennis.	Ze	vertelde	dat	ze	de	telefoon	had	aangezet	en	dat	er
om	een	pincode	werd	gevraagd.	Ze	had	jaren	geleden	de	eerste	mobiele
telefoon	van	Joey	overgenomen	en	nooit	de	pincode	veranderd.	Ze	gokte	erop
dat	Joey	voor	het	gemak	die	pincode	ook	had	behouden	en	typte	de	vier	cijfers
in.	Het	lukte.

Van	Dennis	hoorde	ik	wat	er	allemaal	in	de	telefoon	stond,	in	dezelfde
volgorde	als	waarin	Anna	het	aan	hem	had	verteld.

Eerst	zijn	sms’jes.	Een	antwoord	van	Alex	kwam	pas	binnen	toen	Anna	de
telefoon	had	aangezet.	Wat	doe	je?	stond	er.	Meer	niet.	Daarna	volgden	nog
notificaties	van	gemiste	oproepen	van	Richard	en	van	mij.

Toen	de	laatste	gesprekken.	Niets	meer	na	zaterdagmiddag.	Een	uitgaand
gesprek	naar	zijn	vader,	om	18:22.	Het	had	vier	minuten	en	veertig	seconden
geduurd.

Toen	de	e-mails.	Dat	waren	er	erg	veel.	Joey	had	sinds	zondag
eenenvijftig	mailtjes	gehad.	Een	gedeelte	was	reclame	of	spam.	Veel	mails
brachten	hem	op	de	hoogte	van	nieuwe	krabbels	op	Hyves.	Mensen	hadden
berichten	op	zijn	profielpagina	achtergelaten	nadat	ze	het	nieuws	hadden
gehoord.	Korte	berichtjes.	r.i.p.,	stond	er	meermaals,	of	we	zullen	je	missen.
Er	was	ook	een	aparte	groep	voor	hem	opgericht	op	de	website.	Een	foto	van
Joey,	van	de	vakantie	in	Chersonissos,	was	gebruikt	als	groepsafbeelding.
Twintig	leden	inmiddels.

Het	duurde	even	voordat	Anna	bedacht	dat	ze	de	uitgaande	e-mail	ook
kon	zien.	En	daar	stond	het,	als	nooit	verstuurd	concept.	Ze	mailde	het	naar
zichzelf	en	daarna	door	naar	ons.

Vrienden	en	familie,



Ik	ben	er	niet	meer.	Niet	omdat	ik	niet	van	jullie	hou,	maar	omdat	ik	niet	van
mezelf	hou.	Ik	ben	niet	te	bewegen	tot	grote	daden,	alle	ambitie	en	wilskracht
ontbreekt.	Ik	heb	mijn	plezier	altijd	uit	de	makkelijke	dingen	gehaald	en	ik	haat
mezelf,	dat	ik	zo	ben.	Ik	weet	dat	ik	nooit	gelukkig	kan	zijn	als	ik	nooit	kan	vechten
voor	langdurig	geluk.	Ik	ben	tweeëntwintig	jaar	geleden	geboren	en	heb	in	de
tussentijd	niets	bereikt.	Voor	de	wereld	ben	ik	niets,	een	nul-komma-nul-nul-nul-
één-deeltje	van	wat	ertoe	doet.	Dat	doet	zo’n	pijn,	en	die	pijn	heb	ik	al	zo	lang,	dat
ik	weet	dat	het	niet	meer	over	gaat.

Aan	mijn	ouders:	behandel	elkaar	alsjeblieft	zo	goed	mogelijk.	Doe	dat	voor
Anna.

Aan	Dennis:	jij	en	Karin	passen	heel	goed	bij	elkaar.	Ik	denk	dat	jullie	erg
gelukkig	gaan	worden.

Aan	Johan:	weet	je	nog	dat	ik	je	eens	een	liedje	gestuurd	heb?	Wil	je	dat	voor	me
draaien	op	de	begrafenis?

Aan	Alex:	wil	je	de	anderen	vertellen	van	de	nacht	in	Griekenland?

Aan	Richard:	Praat	met	de	rest.

Aan	iedereen:	hopelijk	tot	ooit,	maar	niet	te	snel.

Joey

Zo	stond	het	er.	Dat	is	wat	hij	uiteindelijk	nooit	verstuurd	heeft,	maar	toch
wilde	vertellen.	Waarom	heeft	hij	de	mail	niet	verstuurd?	Was	hij	het
vergeten?	Besloot	hij	op	het	laatste	moment	toch	maar	geen	afscheidsbrief
achter	te	laten?	Was	de	sms	voldoende	samenvatting	van	deze	tekst?	Moest
het	mysterieus,	was	deze	zoektocht	nodig,	liet	hij	ons	liever	een	spoor	volgen,
zoals	je	vroeger	met	stoepkrijt	pijlen	op	straat	tekende	die	naar	een	verborgen
schuilplaats	leidden?

Wat	moest	Alex	vertellen	over	de	nacht	in	Griekenland?

En	waarom	zag	ik	destijds	geen	roep	om	hulp	in	dat	liedje?



#
Ik	stap	de	kantine	van	de	voetbalclub	binnen	en	kijk	naar	de	muur	waarvan	ik
weet	dat	er	een	grote	blauwe	klok	aan	hangt.	Kwart	voor	zeven.	De
voorlichtingsavond	die	de	politie,	de	ggz	en	de	verslavingszorg	hebben
georganiseerd	is	net	begonnen.	Zonder	ons.

Tineke	staat	achter	de	bar.	Daar	stond	ze	vroeger	ook,	elke	donderdag,
elke	zaterdag	en	elke	zondag.	Misschien	heeft	ze	haar	bed	hier	wel	ergens
staan,	bedenk	ik,	achterin,	in	de	keuken,	tussen	de	frituurpannen	en	de	witte
bolletjes.	Het	doet	me	goed	te	zien	dat	er	hier	weinig	veranderd	is	in	het
afgelopen	jaar.	Er	is	één	verschil:	ik	ben	hier	nu	te	gast.

Vanavond	speelt	het	eerste	een	oefenwedstrijd	tegen	een	club	die	hier
vlakbij	zit.	Aan	het	eind	van	elk	seizoen	wordt	de	wedstrijd	georganiseerd,
meestal	met	weinig	animo	van	beide	kanten.	Het	seizoen	is	voorbij,	de
motivatie	verdwenen.	Het	wordt	meestal	een	potje	voor	de	lol,	maar	vanavond
heeft	het	een	extra	doel.	Het	team	speelt	met	rouwbanden.	Richard,	Alex,
Dennis	en	ik	zijn	uitgenodigd	om	erbij	te	zijn,	als	toeschouwers	van	de
benefietwedstrijd.

Mijn	telefoon	trilt.	Nathalie	sms’t	me,	wenst	me	sterkte.	Medeleven	uit
een	andere	wereld.

Ik	bestel	een	biertje	bij	Tineke,	ze	begint	te	tappen	en	wuift	mijn
portemonnee	weg.

‘Je	hoeft	vanavond	niet	te	betalen.’

Aan	de	achtermuur	van	de	kantine	hangen	elftalfoto’s,	de	oudste	is	van
seizoen	1976-1977.	Ik	ga	de	foto’s	langs,	naar	die	waar	de	e1	van	1995-1996	op
staat.	Richard	en	Joey	op	de	achterste	rij,	staand.	Blond	haar	na	een	lange
zomer	vol	voetbal	en	vakantie.	Richard	knijpt	zijn	ogen	dicht	tegen	de	zon,
Joey	lacht	zijn	tanden	bloot.	Ik	zit	linksonder,	gehurkt,	half	leunend	op	de
jongen	rechts	van	mij.	Ik	doe	mijn	ogen	even	dicht	en	probeer	op	zijn	naam	te
komen.	Hans.	Hans	Rademakers.	Zijn	ouders	verhuisden	na	dat	seizoen	naar
Arnhem.	Ik	kwam	hem	een	paar	jaar	geleden	toevallig	tegen.	Hij	vertelde
trots	dat	hij	een	stadionverbod	had	bij	Vitesse,	van	drie	jaar.	Gevochten	met
andere	supporters,	de	onschuld	definitief	verloren.	Volwassen	geworden,	maar
op	de	verkeerde	manier.

Toen	nog	niet.	Het	kleine	shirt	met	het	veel	te	grote	clublogo,	door	onze



Toen	nog	niet.	Het	kleine	shirt	met	het	veel	te	grote	clublogo,	door	onze
moeder	handmatig	op	de	borst	vastgezet,	deed	ons	glimmen	van	trots.	Kleine
handen,	leunend	in	het	natte	gras	van	een	vroege	zaterdagmorgen.	Nog	even
blijven	staan,	nog	even	een	tweede	foto	nemen,	voor	de	zekerheid.	Een	man
in	trainingspak	aan	de	zijkant.	Hij	was	vader,	coach	en	scheidsrechter.	Het
fluitje	hing	alvast	om	zijn	nek.

Vanmiddag	belde	de	trainer.	‘Johan,’	zei	hij,	en	hij	worstelde	al	bij	het
tweede	woord.	Ik	had	hem	niet	meer	gesproken	sinds	ik	mijn	spullen	was
komen	inleveren	aan	het	begin	van	het	seizoen.	Het	bleef	even	stil	aan	de
andere	kant	van	de	lijn.	Ik	hoorde	hem	diep	ademhalen.

‘Het	is	vreselijk,	wat	er	gebeurd	is,’	zei	hij	toen.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Ja,	dat	is	het	zeker.’

‘Ik	weet	niet	of	je	weet	dat	de	selectie	vanavond	een	oefenwedstrijd	speelt,
maar	ik	zou	je	daar	graag	bij	uitnodigen.	De	jongens	zijn	er	allemaal	kapot
van	en	we	realiseren	dat	het	voor	jullie	als	zijn	goede	vrienden	nog	erger	moet
zijn.’

Ik	had	even	de	tijd	nodig	om	erachter	te	komen	of	ik	op	de	uitnodiging	in
wilde	gaan.	In	het	midden	van	dat	team	zijn	leek	me	een	welkome
afwisseling,	daar	was	alles	misschien	weer	even	zoals	het	jarenlang	geweest
was.	Hoekvlaggen,	gras,	kletterende	noppen,	een	oude	houten	tribune.	Dat
blauwe	shirt	herbergt	zorgeloze	zondagen.

Ik	vroeg	hem	of	hij	de	andere	jongens	al	gevraagd	had.	Ja,	zei	hij,	die
zouden	ook	komen.	Ik	zei	dat	ik	er	dan	ook	bij	zou	zijn.	Het	voelde	goed	dat
te	zeggen.

Als	de	wedstrijd	bijna	gaat	beginnen,	zijn	we	er	alle	vier.	De
scheidsrechter	komt	uit	zijn	kleine	kleedkamer	gelopen,	over	het	stukje	tegels
naar	het	gras.	Ik	herken	zijn	loopje	van	wedstrijden	van	jaren	terug,	het	is
alsof	hij	bij	elke	stap	een	drempel	over	moet.	Als	hij	bij	de	middenstip	is
aangekomen	vraagt	hij	de	aanvoerders	om	hun	team	bij	elkaar	te	roepen.

Daar	staan	we.	Tweeëntwintig	jongens,	sommige	inmiddels	mannen,	in
glanzend	blauw	met	een	reepje	zwart,	de	armen	om	elkaars	schouders.	Dan	de
trainers,	de	wisselspelers,	de	grensrechters	en	de	scheidsrechter.	En	dan	wij,
vier	jongens	in	spijkerbroek.	We	verbinden	de	twee	teams	met	elkaar.	Met	z’n
allen	omsluiten	we	het	midden	van	het	veld,	een	mooi	getrokken	cirkel	van
kalk.

Dezelfde	cirkel	als	die	waar	we	omheen	stonden	te	springen	na	de



kampioenswedstrijd.	Toen	we	schreeuwden,	zongen.	Toen	ik	mijn
champagnefles	niet	open	kreeg	en	het	Joey	liet	doen.

De	scheidsrechter	fluit.	Het	startsein	van	twee	minuten	stilte.	We	zijn	stil,
stil	zoals	die	dodenherdenking	op	het	strand,	stil	zoals	we	zondag	aan	de
keukentafel	zaten,	stil	zoals	we	morgen	stil	zullen	zijn.

Zeven	uur.	De	kerkklokken	luiden.	De	cirkel	zwijgt.	Er	rijdt	een	trein
langs.

Verder	niets.



#
Ik	zoek	naar	‘avondwake’	op	Wikipedia,	vlak	voordat	ik	vertrek	naar	het	huis
van	Joey.	In	rooms-katholieke	kringen	een	traditie	op	avonden	voor	de	begrafenis.
Dat	staat	er.	Ik	wist	niet	dat	ze	bij	Joey	thuis	rooms-katholiek	waren.	Ook
niet	dat	ze	gelovig	waren,	een	bijbel	in	huis	hadden,	bidden	voor	het	eten	of
wel	eens	in	de	kerk	kwamen.	Als	Joey	inderdaad	van	huis	uit	geacht	werd	de
naam	van	de	Here	God	niet	ijdel	te	gebruiken,	dan	had	hij	in	zijn	korte	leven
veelvuldig	gezondigd:	als	het	bier	op	was,	hij	een	grote	kans	voor	open	doel
miste	of	de	zesde	bal	bij	het	kopspelletje	verkeerd	raakte.

En	misschien	is	een	avondwake	ook	wel	traditie	bij	ongelovige	gezinnen.
Wikipedia	weet	ook	niet	alles.	Sterker	nog:	als	ik	nu	op	edit	klik,	zet	ik	er
binnen	twee	minuten	in	dat	een	avondwake	vooral	wordt	gehouden	in
gezinnen	die	geen	houvast	van	boven	nodig	hebben,	maar	elkaar	opzoeken	in
lastige	tijden.	En	dat	de	beste	avondwake,	hoogst	toevallig	gevolgd	door	de
allermooiste	begrafenis,	gehouden	werd	op	een	donderdagavond,	eind	mei
2009,	in	een	klein	dorpje	in	West-Friesland.

Ik	doe	het	niet.	Ik	moet	nog	douchen	en	zou	over	twintig	minuten	bij
Joey	thuis	zijn.

Eva	is	er	al.	Ik	krijg	het	idee	dat	ze	er	altijd	is.	De	enige	aanwijzing	dat	dat
niet	zo	is,	is	dat	haar	auto	elke	dag	op	een	andere	plaats	geparkeerd	staat.	Dit
keer	op	de	meest	linkse,	achteruit	ingeparkeerd.	Ze	doet	open	en	achter	haar
zie	ik	Joey’s	moeder	al	op	de	grote	stoel	in	de	woonkamer	zitten.	Ze	kijkt	half
op	om	te	zien	wie	er	aan	de	deur	is.	Onze	blikken	kruisen	onder	de	gestrekte
arm	van	Eva	door.	Ik	groet	eerst	Eva,	stap	naar	binnen,	veeg	mijn	schoenen
op	de	mat	en	loop	de	woonkamer	binnen.

‘Hoi,’	zeg	ik	tegen	Joey’s	moeder.

‘Hoi,	Johan,’	groet	ze	terug,	en	ze	kijkt	voor	zich	uit.	Ik	ben	haar	aandacht
alweer	kwijt.

Het	is	stil	in	de	woonkamer.	Ik	begin	me	af	te	vragen	of	ik	hier	ooit
muziek	gehoord	heb,	en	herinner	me	dan	dat	ik	Joey’s	vader	en	moeder	naar
het	concert	van	Damien	Rice	op	Lowlands	heb	zien	kijken.	‘Vinden	jullie	het
wat?’	vroeg	ik	ze.	Joey’s	vader	trok	alleen	zijn	onderlip	een	stukje	op,	een
onuitgesproken	‘mwah’.	Toen	hij	merkte	dat	dat	een	wel	erg	grote	stilte	liet
vallen	na	mijn	goedbedoelde	vraag,	zei	hij:	‘Het	is	wel	aardig.’	Joey’s	moeder



zei	niets.	Terwijl	ik	wegliep,	zapten	ze	naar	csi:	Miami.

De	kamer	is	verzorgder	dan	de	laatste	keer	dat	ik	hier	was,	verzorgder	dan
elke	keer	dat	ik	hem	heb	gezien	deze	week.	Ik	vermoed	dat	Joey’s	moeder	het
schoonmaken	eindelijk	nodig	vond,	nu	haar	muren,	kasten	en	banken
vanavond	het	decor	zijn	voor	een	plechtigheid.	Misschien	was	het
bezigheidstherapie.

Alex	en	Dennis	komen	tegelijk	aan,	Richard	is	de	laatste.	Richard	ziet	er
netjes	uit,	hij	heeft	een	colbertje	aangetrokken.	Dennis	heeft	ook	zoiets
geprobeerd,	maar	slaagt	er	minder	goed	in.	Alex	draagt	een	spijkerbroek.	We
praten	over	de	begrafenis,	vooral	over	wat	er	nog	geregeld	moet	moet	worden,
hoe	laat	we	afspreken	hier	te	vertrekken	en	wie	er	afgezegd	heeft.

Het	woord	‘avondwake’	valt	eigenlijk	niet.	Ik	twijfel	eraan	of	het	zo	is
aangekondigd,	of	dat	ik	het	er	zelf	van	gemaakt	heb.	We	hebben	blijkbaar
alleen	afgesproken	om	hier	allemaal	te	zijn,	op	de	bank	te	zitten	en	af	en	toe
wat	te	zeggen.	Als	het	eindelijk	donker	wordt,	steekt	Eva	kaarsen	aan.

Joey’s	moeder	is	stil.	Ik	merk	hoe	ze	zich	probeert	op	te	trekken	aan	de
gesprekken	om	zich	heen.	Hoe	ze	de	eenzame	gang	naar	boven,	richting	de
dag	van	morgen,	probeert	uit	te	stellen.

We	spelen	Monopoly,	tot	diep	in	de	nacht.	Richard	koopt	binnen	één
rondje	de	Barteljorisstraat,	Lange	Poten,	Blaak	en	de	Kalverstraat.	Die	loopt
even	allerlei	Nederlandse	steden	door	en	schrijft	ze	allemaal	op	zijn	naam,
vanuit	een	somber	huis	waar	slechts	eens	in	de	tien	minuten	een	auto	langs
rijdt.	Ik	heb	alleen	de	Biltstraat	en	een	kaart	die	me	weer	uit	de	gevangenis
krijgt.	Ik	zit	helemaal	niet	in	de	gevangenis.	De	Kalverstraat	levert	me	een
boete	op,	vijf	seconden	nadat	Richard	hem	in	bezit	krijgt.	Hij	heeft	het
kaartje	nog	niet	eens	bij	zijn	andere	straten	gelegd.

Eva	staat	naast	de	tafel,	haar	ogen	schieten	heen	en	weer	tussen	het	bord
en	ons.	Ze	lacht	af	en	toe,	een	beetje.	Daarna	haalt	ze	bier	voor	ons.
Openmaken	mogen	we	zelf	doen.

Joey’s	moeder	zit	op	de	bank	en	kijkt	naar	de	tv,	die	uitstaat.	Ze	tuurt	naar
het	zwarte	scherm,	in	totale	berusting.	Anna	ligt	languit	op	de	andere	bank.

Vandaag	hebben	we	een	definitief	afscheid	gekregen	van	Joey,	vandaag
hebben	we	definitief	afscheid	genomen	van	hem.	Meer	nog	dan	we	morgen
gaan	doen,	wanneer	ook	kennissen	en	oud-klasgenoten	tussen	ons	in	staan.

Joey’s	vader	is	er	niet.	Anna	heeft	hem	gebeld	om	hem	uit	te	nodigen,



daar	was	ik	bij.	Haar	moeder	liep	ondertussen	weg	uit	de	kamer,	als	een	stille
toezegging	dat	het	dan	maar	moet,	een	blijk	van	goede	wil	zonder	eraan	toe	te
willen	geven.	Maar	hij	is	er	niet.

Als	wij	praten,	doen	we	het	zacht.	We	gooien	met	de	dobbelstenen,	we
tikken	het	kleine	ijzer	langzaam	de	plaatsjes	vooruit.

‘Station	West.	Die	koop	ik,’	zeg	ik	kalm.

Het	huis	berust	in	zijn	verlies,	diep	in	de	nacht	van	donderdag.

Dennis	wint.	Alex	gaat	ten	onder	aan	zijn	megalomane	kooplust	en	is
failliet	bij	de	eerste	grote	betaling	die	hij	moet	doen	bij	het	bezoeken	van	het
hotel	op	de	Grote	Markt.	Hij	stelt	voor	dat	hij	fuseert	met	Richard,	die
daarmee	instemt,	maar	ook	samen	zijn	ze	één	beurt	later	bankroet.	In	het	spel,
dat	vanavond	minder	op	de	schreef	gespeeld	wordt	dan	normaal,	speel	ik	een
kleine	rol.	De	eigenaar	van	wat	onbeduidende	straatjes	en	een	frequente
bezoeker	van	te	dure	steden.

Als	Eva	naar	huis	is	en	Joey’s	moeder	naar	bed,	zet	ik	de	cd	voor	de
begrafenis	op.	Zes	nummers	staan	erop,	vijf	voor	het	programma	en	één	korte
reserve,	voor	als	een	van	de	eerste	vijf	morgen	te	lang	blijkt.

We	zitten	op	de	bank	en	luisteren	naar	de	nummers.	We	trekken	nog	een
flesje	open	met	de	Amstel	Bier-opener	van	Joey,	die	hij	eens	won	met	de
codes	die	ze	onder	de	dop	verstoppen.	Wekenlang	schreven	we	codes	op	en
kwamen	we	bij	elkaar	om	ze	in	te	voeren	op	de	website.	Uiteindelijk	had
Dennis	een	rode	Amstel	Bier-trui	en	Joey	deze	flesopener.	Geen	PlayStation
2	of	kaartjes	voor	de	finale	van	de	Champions	League.	Daar	hebben	we	het
dan	maar	over.



#
Ik	weet	niet	waarom	ik	er	nu	pas	weer	aan	denk,	maar	als	ik	thuis	ben
gekomen	start	ik	de	computer	op.	Ik	google	op	de	opleiding	tot	piloot	in
Deventer	en	zoek	de	toelatingsprocedure.

Reactievermogen,	aandachtsverdeling	en	oog-handcoördinatie.

Dan	ruimtelijk	en	technisch	inzicht,	abstract	denken	en	hoofdrekenen.

Dan	de	vliegsessies	in	een	simulator.

En	ten	slotte	een	psychologische	test.	Persoonlijkheid,	leiderschap	en
emotionele	stabiliteit.	Ook	je	levensbeschrijving	en	motivatie	worden	in	de
beoordeling	meegenomen,	lees	ik.

In	het	gastenboek	van	de	website	lees	ik	over	een	jongen	die	flauwviel
tijdens	zijn	eerste	testvlucht	en	toen	naar	huis	moest.



#
Het	is	precies	een	week	geleden,	dat	ik	naast	Nathalie	in	bed	lag.	Daar	denk
ik	nu	aan,	dat	het	precies	een	week	geleden	is.	De	dag,	het	uur,	de	minuut,
misschien	de	seconde.	Haar	natte	haar	lag	sierlijk	op	haar	schouder.

Ik	doe	dit	vaker.	Bedenken	waar	ik	was,	wat	ik	deed	en	wat	ik	zag,	een
week	geleden,	of	een	maand	geleden,	of	een	jaar	geleden.	Het	geeft	me
perspectief,	doet	me	beseffen	hoe	lang	zo’n	tijdseenheid	duurt.	Wat	er	in	de
tussentijd	kan	veranderen,	wie	ik	toen	nog	niet	kende,	welke	kleren	ik	nog
niet	had,	welke	liedjes	ik	nog	nooit	gehoord	had,	welke	oorlog	er	begon,	wie
er	geboren	werd	en	wie	er	doodging.	Een	week	geleden,	in	het	bed	van
Nathalie,	het	lijkt	nu	een	jaar	geleden.	Dat	is	het	verschil	met	andere	keren
dat	ik	dit	doe.	Het	rommelt	aan	mijn	perspectief.

Het	werkt	ook	als	ik	me	verplaats	in	iemand	anders.	Als	ik	een	foto	van
andere	mensen	zie,	bedenk	ik	wat	ze	nu	aan	het	doen	zijn.	Wie	ze	in	de
tussentijd	hebben	ontmoet,	of	het	goed	met	ze	gaat.	Een	foto	in	een
tijdschrift	van	een	Afrikaanse	man,	met	een	tas	vol	spullen	langs	een	asfaltweg
in	Kenia.	Hij	loopt	langs	een	gescheurde	muur	met	opschriften	die	ik	niet	kan
lezen.	Wat	doet	hij	nu?	Leeft	hij	nog?	Hoe	laat	is	het	bij	hem?	Slaapt	hij?
Wat	zat	er	in	die	plastic	tas	en	wat	heeft	hij	eraan	gehad?

De	kijker	weet	altijd	meer.	Er	zijn	afleveringen	van	Friends	met
tussenshots	waarin	het	World	Trade	Center	te	zien	is.	Kijk	eens,	dachten	de
makers,	hoe	effectief	we	het	beeld	van	New	York	erin	verwerken,	hoe	we	in
een	paar	seconden	laten	zien	waar	de	hoofdpersonen	zich	bevinden,	welke	tijd
van	de	dag	het	is,	dat	de	lente	net	ontluikt	in	deze	wereldstad	die	al	zijn
hoogmoed	richting	de	hemel	steekt.

Wij	weten	meer.

Precies	een	week	geleden	lag	ik	in	bed,	bij	Nathalie	thuis.	We	hadden	net
gedoucht.	Ik	had	gehoopt	op	seks	onder	de	douche,	maar	het	kwam	er	niet
van.	Vlak	daarna,	op	het	bed,	wel.	Nu	lagen	we	onder	de	dekens,	maar	half
eigenlijk,	want	de	avond	was	warm.

Ik	keek	door	haar	kleine	kamer,	waar	een	paar	kleine	lichtjes	brandden	als
ogen	van	nachtdieren	in	een	bos.	Haar	dichtgeklapte	laptop	scheen	een	klein
wit	lichtje	over	de	bank	en	de	magnetron	had	een	paar	rode	cijfertjes.	0:23.

Ik	keek	naar	de	gordijnen	die	voor	het	openstaande	raam	hingen.



Ik	keek	naar	de	gordijnen	die	voor	het	openstaande	raam	hingen.
Gordijnen	met	ovale	vormpjes	waar	ik	altijd	een	patroon	in	probeer	te
ontdekken.	Soms	laat	ik	in	mijn	hoofd	een	balletje	heen	en	weer	kaatsen
tussen	de	vormen,	dan	kijk	ik	hoe	ver	het	kan	komen,	totdat	het	balletje	in
een	hoek	van	negentig	graden	op	een	lijn	botst	en	dezelfde	weg	terug	aflegt.

Op	de	vensterbank	lagen	haar	boeken,	drie	op	een	stapeltje.	Over	de
onderste	had	ze	me	drie	dagen	daarvoor	gesms’t.

Boek	uit.	Jammer.	Zo	mooi.

Ik	hoorde	weer	hoe	ze	het	zei.	Ze	kan	de	dingen	zo	ongebreideld	mooi
vinden.

‘Slaap	je?’	vroeg	ik.	Ze	lag	met	haar	rug	naar	me	toe.	Aan	haar	ademhaling
dacht	ik	te	horen	dat	ze	sliep.	Ik	legde	mijn	hand	op	haar	heup,	hoopte	dat	hij
niet	te	koud	was	en	dat	ze	ervan	zou	schrikken,	maar	dat	deed	ze	niet,	en	ik
voelde	haar	in-	en	uitademen.

‘Nee,’	zei	ze.

Gelukkig.	Ik	ook	niet.

0:34.

Iemand	nam	toen	een	foto	en	kijkt	er	nu	naar.

Ik	mis	haar.	Ik	mis	iemand	die	naast	me	ligt	en	zegt	dat	ze	niet	slaapt.



#
Er	is	een	voor	en	een	na.	Voordat	Joey	en	nadat	Joey.	Niet	Joey	als	persoon,
maar	Joey	als	gebeurtenis.

De	kantine:	voordat	Joey.

De	verschrikkelijke	treinreis	van	afgelopen	zondag:	nadat	Joey.

Eva,	met	haar	schrijfblok	en	pennen:	nadat	Joey.

Kampioen	met	ons	eerste	elftal:	voordat	Joey.

Misselijkheid	en	al	vijf	dagen	geen	honger:	nadat	Joey.

Het	kopspelletje:	voordat	Joey.

De	laatste	zeventien	sms’jes	in	mijn	telefoon:	nadat	Joey.

De	Regenjas	met	Harry	Vermeegen:	voordat	Joey.

Bijna	alle	straten	van	dit	prachtige	dorp:	voordat	Joey.

De	donkere	uithoeken	van	dit	vreselijke	dorp:	nadat	Joey.

En	ik	begin	te	denken	dat	het	proces	van	rouwen	en	verwerken	het	proces
is	van	genoeg	mooie	na’s	te	verzamelen	zodat	ze	de	strijd	met	de	voors
aankunnen.	Voor	is	vergiftigd,	het	heeft	ons	bedrogen.	Na	moet	voor	kunnen
vervangen,	overschrijven.	Je	moet	ze	tegen	elkaar	weg	kunnen	strepen.

En	dat,	ooit,	op	een	moment	dat	de	na’s	je	weer	gelukkig	maken,	het
fotoboek	met	de	voors	weer	uit	de	kast	kan	worden	gehaald.	Die	ben	je	dan
vergeten,	omdat	je	zo	hard	geprobeerd	hebt	om	ze	te	overschrijven	of	weg	te
strepen.	Maar	dan,	op	dat	moment,	en	daar	ben	ik	nog	lang	niet…

Dat	weet	ik.

En	ik	wil	er	ook	nog	niet	zijn.

Maar	dan	zijn	ook	de	voors	weer	prachtig.



Vrijdag

Als	ik	wakker	word,	schijnt	de	zon	al	door	de	kieren	van	de	donkerblauwe
gordijnen.	Ik	kijk	op	mijn	telefoon.	7:23.	De	wekker	is	nog	niet	gegaan.	Er
staat	een	klein	klokje	rechtsboven	in	het	scherm	te	wachten.	Ik	blijf	liggen	en
kijk	omhoog,	naar	het	plafond	van	de	logeerkamer.	In	de	lamp	liggen	vier
gestorven	bromvliegjes.	Te	gretig	op	zoek	gegaan	naar	het	licht,	kleine
astronauten	die	te	dicht	bij	de	zon	kwamen.

Daarna	loop	ik	één	trap	naar	beneden	en	stap	onder	de	douche.	Ik	was
mijn	haar	met	de	shampoo	van	mijn	vader	en	droog	me	af	met	de	handdoeken
die	naar	het	wasmiddel	van	mijn	moeder	ruiken.	In	de	spiegel	staat	een
jongen,	met	gewassen	haar,	een	beetje	gebukt.

Op	de	deurmat	ligt	het	Noord-Hollands	Dagblad.	‘Golf	van	zelfmoord
onder	West-Friese	jongeren’,	roept	de	voorpagina.	Daarnaast	een	foto	van	het
dorp.	Aan	de	horizon	is	de	kerk	te	herkennen,	de	kerk	tegenover	het
voetbalveld.	Op	de	voorgrond	het	buigende	riet	bij	een	sloot.	Het	waait.	De
grote	zwarte	letters	van	de	kop	hangen	in	de	lichtblauwe	lucht.	Ik	laat	de
krant	op	de	mat	liggen.

In	de	woonkamer	staat	de	rouwkaart	naast	de	koektrommel,	een	gedeukt
blik	met	getekende	zwanen	erop.	Gisteren	zag	ik	mijn	moeder	met	de	kaart	in
haar	handen	zitten.	Ik	stond	in	de	keuken,	wilde	wat	eierschillen	in	de
prullenbak	gooien,	en	toen	zat	ze	daar.	Haar	linkerhand	om	de	kaart,	haar
rechterhand	voor	haar	mond.	Ze	huilde,	zachtjes,	en	keek	naar	het	gevouwen
papier,	alsof	ze	nu	pas,	via	dat	papier,	de	boodschap	kreeg	dat	Joey	er	niet
meer	was.	Nu	het	op	papier	stond,	was	het	waar,	was	het	niet	meer	terug	te
draaien.

Ik	voelde	dat	ze	voor	mij	huilde.	Op	de	schouders	van	haar	lichtroze	trui
vielen	tranen	voor	mij.

Ik	kon	het	niet	opbrengen	naast	haar	te	gaan	zitten.	Pas	vijf	minuten	later
liep	ik	de	keuken	uit,	de	woonkamer	in,	en	ging	op	de	andere	bank	zitten.	Ze
zette	net	de	kaart	weer	naast	de	koektrommel.

‘Mooi?’	vroeg	ik	toen.

Ze	knikte.	‘Ja,	mooi,’	zei	ze.



Ze	bleef	nog	even	staan,	in	het	midden	van	de	kamer.

Deze	ochtend	zie	ik	haar	in	de	keuken	staan.	Ze	maakt	brood	voor	me
klaar,	twee	sneetjes.	Terwijl	ze	de	boter	terugzet	in	de	koelkast,	vraagt	ze	me
wat	ik	erop	wil.	Ik	antwoord	dat	ik	geen	voorkeur	heb	en	ze	vraagt	of
pindakaas	goed	is.	Ja,	pindakaas	is	prima.	Als	ik	aan	tafel	ga	zitten,	zet	ze	het
bord	voor	me	neer.	Ze	geeft	me	een	knuffel,	van	de	zijkant,	een	beetje
onhandig	want	mijn	schouder	zit	ertussen,	en	gaat	tegenover	me	zitten.
Zwijgend,	wachtend	tot	ik	de	eerste	hap	neem.

Dat	dit	huis	deze	week	weer	mijn	thuis	was,	heeft	haar	goed	gedaan.	Ik
had	een	bed	nodig,	en	een	boterham	met	pindakaas,	en	het	maakt	haar
gelukkig	dat	zij	mij	dat	kon	geven.

Haar	handen	liggen	op	haar	schoot.	Ze	kijkt	uit	het	raam	en	zegt,	meer	in
zichzelf	dan	tegen	mij,	dat	het	gras	gemaaid	moet	worden.

Als	ik	later	mijn	fiets	uit	het	schuurtje	haal	en	op	het	punt	sta	de
schuttingdeur	achter	me	dicht	te	trekken,	staat	ze	achter	het	keukenraam	te
zwaaien.	Haar	rechterhand	in	de	lucht,	haar	linkerhand	voor	haar	mond.



#
Ook	West-Friesland	heeft	vanochtend	zijn	mooiste	outfit	uit	de	kast	gehaald.
Lichtgrijs	asfalt,	helder	water,	lange	groene	bomen.	Een	landschap	van
weilanden	met	schapen	en	kapotte	houten	hekjes	omringt	de	rijtjeshuizen.
Een	horizon	van	kerktorens	en	boerderijen,	een	lucht	van	vanille.	Vogels
vliegen	in	kleine	groepjes	boven	het	weiland,	het	gras	waait	met	ze	mee.	In	de
verte	laat	een	vrouw	haar	jack	russell	uit.

Alex’	fiets	staat	al	bij	Joey	voor	de	deur	als	ik	aankom.	De	zwarte	Opel
Astra	van	Eva	staat	op	de	parkeerplaats.	Ze	doet	open	en	schudt	me	de	hand,
voor	het	eerst	sinds	we	ons	aan	elkaar	voorstelden.	De	gelukwensen	voor	een
zware	wedstrijd	–	eentje	die	zij	al	honderden	keren	speelde.	Het	is	vijf	voor
tien	als	Richard	en	Dennis	aan	komen	fietsen.

De	stoet,	die	bestaat	uit	de	ouders	van	Joey,	Anna,	Eva	en	wij	vieren,	gaat
lopend	naar	het	uitvaartcentrum.	Om	10.00	uur	stappen	we	voorzichtig	over
de	drempel,	tussen	ons	in	een	donkere	houten	kist.	De	stoep	af,	de	straat
door,	aan	het	einde	naar	rechts.	Onderweg	sluiten	auto’s	zich	achter	ons	aan
en	rijden	stapvoets	mee.	Anderen	komen	op	de	fiets	en	rijden	naast	ons,
slechts	af	en	toe	drukt	een	voet	een	trapper	naar	beneden	om	weer	even	in
beweging	te	komen.	Achter	de	ramen	van	de	huizen,	vanuit	keukens	en
woonkamers,	staan	mensen,	inwoners	van	het	dorp,	mensen	die	weten	wie	er
in	de	kist	ligt.	Ze	hebben	erover	gehoord	bij	de	slager,	of	op	de	club,	of	ze
hebben	dezelfde	krant	als	wij.

We	zeggen	niets,	we	kennen	de	weg.	De	Kastanjelaan	over,	dan	naar
links,	de	Rozenlaan	in.	Aan	de	overkant	van	de	weg	staat	de	basisschool	met
de	walvis.	Een	kleuterklas	zit	in	een	kring,	tegen	kleine	houten	leuningen	van
stoeltjes.	In	het	park	achter	de	school	hangt	een	beer	aan	een	boom.

Vanaf	hier	liet	mijn	moeder	me	ooit	voor	het	eerst	alleen	lopen.	Het
hoekhuis	met	het	houten	bord	met	de	tekst	boven	de	deur	was	toen	een	anker,
een	teken	dat	ik	goed	liep	en	het	zonder	haar	kon.	Dat	ik	alleen	nog	maar
over	hoefde	te	steken	en	het	dan	helemaal	zelf	gedaan	had.

’t	Rooit	er	op,	staat	er.

Aan	het	einde	van	de	Rozenlaan	de	weg	langs	de	Molentocht.	Linksaf,	de
stoep	op.	Langs	de	straat	met	de	bushalte	en	waar	we	vroeger	met	Sint-
Maarten	liepen.	De	kist	wordt	zwaarder.



We	steken	over	bij	het	zebrapad	waar	moeders	van	klasgenoten	vroeger
elke	morgen	als	klaar-over	stonden.	Een	oranje	vestje	aan,	in	hun	hand	een
verkeersbord	op	een	stokje.	Een	van	mijn	klasgenoten	werd	hier	eens
overreden,	maar	hij	had	uiteindelijk	alleen	een	hersenschudding.	Vanochtend
rijden	er	geen	auto’s.	Het	dorp	berust	en	ligt,	onder	een	zomerse	ochtendzon,
te	wachten	op	wat	komen	gaat.

Ja,	het	is	een	mooie	vrijdag.	We	hadden	graag	langs	de	sloot	gestaan	en
onze	bal	daar	zien	drijven,	kluitjes	gooiend	om	hem	weer	naar	ons	toe	te
lokken.	We	hadden	graag	een	maf	spelletje	bedacht	om	te	bepalen	wie	er	naar
de	supermarkt	moest	fietsen	voor	een	pak	ijsthee.	We	hadden	er	alles	voor
gegeven	om	in	de	namiddag	in	de	tuin	te	zitten,	flesjes	bier	op	tafel,	een
kerkklok	in	de	verte,	een	warm	weekend	in	het	vooruitzicht.



#
Het	uitvaartcentrum	ligt	midden	in	het	dorp,	vlak	naast	een	café.	Een	klein
gebouw	met	een	kleine	tuin	eraan	vast.	Die	tuin	is	de	begraafplaats.	Er	is	plek
voor	zo’n	veertig	graven,	schat	ik.	Drie	mannen	staan	er	een	nieuw	graf	voor
te	bereiden.	Ik	vraag	me	af	wat	er	lag	voordat	er	plaats	is	gemaakt	voor	Joey,
die	blijkbaar	een	mooi	plaatsje	in	het	midden	krijgt.	Is	er	iemand	verhuisd,
werd	er	eentje	wakker,	heeft	de	familie	de	rekening	niet	betaald?	Is	iedereen
netjes	een	stukje	opgeschoven?

We	tillen	Joey	naar	de	plek	waar	de	kist	moet.	Als	hij	staat,	op	een
verhoging	van	licht	marmer,	schuin	omhoog	zoals	de	ober	in	een	chic
restaurant	een	fles	wijn	aanbiedt,	ga	ik	er	twee	meter	vanaf	staan	en	kijk.

Het	is	mooi	hout,	donkerbruin	met	golven	die	nog	net	iets	donkerder	zijn.
Hout	zoals	de	deuren	van	dure	huizen,	deuren	waar	zo’n	speciale	bel	naast
hangt.	Eigenaren	van	zulke	huizen	kiezen	daarvoor:	die	halen	dat	witte
rechthoekige	doosje	eraf	en	vervangen	het.	Als	je	erop	drukt,	klinkt	een
sierlijk	deuntje.

Een	oom	en	tante	lopen	langs	me	en	leggen	een	krans	voor	de	kist.	Rust
zacht,	kanjer,	lees	ik	op	het	glimmende	lint.

Eva	heeft	de	programmaboekjes	geprint	en	legt	een	exemplaar	op	elke
stoel.	De	boekjes	zijn	gemaakt	door	Anna.	Ze	belde	me	gisteren	om	te	vragen
hoe	lang	ik	ga	spreken.	En	welke	liedjes	er	ook	alweer	zouden	komen	en	of	ik
wist	hoe	lang	die	duurden.	‘Zo	lang?’	vroeg	ze	toen	ik	zei	dat	het	liedje	van
Grandaddy	negen	minuten	was.	Toch	staat	het	erin.

De	ruimte	is	geel,	vooral	geel.	Lichtgeel	behang,	donkergele
vloerbedekking	met	een	ruitmotiefje.	Ik	probeer	te	ontdekken	of	het	een
abstracte	vorm	is,	of	dat	ik	er	een	bloemetje	in	kan	ontdekken.	De	vormen
passen	in	elkaar	aan	alle	kanten,	zodat	het	motiefje	eindeloos	kan	doorgaan.
Escher	op	Ikea-niveau.

Dan	herken	ik	plotseling	de	schoenen	van	Nathalie.	Ik	kijk	op.	Ze	heeft
het	gevonden.	Ik	voel	onmiddellijk	spijt,	had	een	betere	gastheer	willen	zijn,
haar	van	het	station	moeten	halen,	haar	vertellen	waar	ik	vroeger	naar	school
ging	en	waar	we	voetbalden	tijdens	verjaarpartijtjes.

‘Johan,’	zegt	ze,	en	ze	zegt	het	sussend,	alsof	ze	mijn	gedachten	al	gelezen
heeft.



heeft.

Wat	een	prachtig	meisje.	Ik	pak	haar	hand,	loop	met	haar	naar	de	stoelen
en	we	gaan	naast	elkaar	zitten.	Ik	vertel	haar	in	het	kort	wat	ik	straks	wil	gaan
zeggen.	Ze	luistert	rustig	–	zo	rustig	heb	ik	niemand	deze	week	zien	luisteren,
zelfs	Eva	niet	–	en	ze	legt	haar	hand	op	mijn	knie.	Ik	geef	haar	een	zoen,	zeg
haar	dat	ik	blij	ben	dat	ze	er	is	en	ga	dan	vooraan	zitten,	naast	Alex,	om	straks
gemakkelijk	naar	voren	te	kunnen	lopen.

Sommige	mensen	zijn	ook	al	gaan	zitten,	andere	staan	nog	en	praten	met
elkaar.	Ze	knikken	veel	en	leggen	hun	handen	op	elkaars	schouder.	Een
enkeling	lacht	kort,	maar	ik	kan	niet	verstaan	waarom.	Iedereen	spreekt	zacht,
op	een	toon	alsof	ze	Joey	liever	niet	wakker	willen	maken.

Eva	heeft	het	eerste	liedje	opgezet.	Een	pianonummer	dat	ik	niet	ken.
Zijn	vader	heeft	het	uitgezocht.

In	de	broekzak	van	mijn	pak	zit	mijn	tekst.	Zal	het	niet	te	lang	duren?	Zal
ik	alles	goed	verstaanbaar	kunnen	uitspreken?	Ik	kijk	om	me	heen,	naar	de
mensen	die	mij	straks	gaan	horen	praten.	Zijn	dit	de	mensen	aan	wie	ik	mijn
woorden	wil	voorlezen?	Ik	herken	ongeveer	de	helft,	de	meesten	van
verjaardagen	en	feestjes.

Zijn	oma,	die	zelfs	na	jaren	nog	niet	goed	lijkt	te	weten	hoe	ze	door	haar
dikke	bril	moet	kijken.	Altijd	knijpen	en	knipperen,	alsof	ze	zo	haar	blik	om
de	glazen	van	de	bril	kan	vouwen	en	nog	écht	kan	kijken,	zoals	vroeger,	toen
dat	ding	nog	niet	op	haar	neus	stond.	Ze	was	in	de	kantine	toen	we	kampioen
waren	geworden.	‘Bent	u	trots?’	vroeg	ik	haar	toen.	‘Ja,	wat	denk	je,’	zei	ze
glunderend,	en	ze	knipperde	vrolijker	dan	ik	haar	ooit	eerder	zag	knipperen.
‘Ik	ben	heel	erg	trots.’

De	eigenaar	van	de	kiosk	in	het	kleine	winkelcentrum.	Hij	liet	ons	al
meespelen	met	de	Toto	toen	we	nog	geen	achttien	waren.	Totdat	hij	eens
werd	gecontroleerd	en	besloot	strenger	te	worden.	Toen	ik	eindelijk	achttien
was,	vond	ik	het	niet	meer	zo	interessant.

Een	aantal	onbekenden	die	nerveus	hun	stoel	een	klein	stukje	proberen	te
verzetten.	Geplooide	gezichten,	ogen	die	al	een	paar	nachten	niet	meer	goed
zijn	dichtgegaan.	Daglicht	valt	naar	binnen	door	het	grote	raam	aan	de	lange
kant	van	de	ruimte,	waarachter	de	kleine	begraafplaats	ligt.

11:00.	Het	pianonummer	is	afgelopen.	Eva	begint.

‘Aanwezigen,	vrienden,	familie.’	En	dan	nog	een	paar	formele	zinnen	die
me	niets	zeggen,	langs	me	heen	zweven	zonder	binnen	te	komen.



‘We	zijn	hier	samen	om	afscheid	te	nemen	van	Joey	Vergeel,	die	afgelopen
zaterdag	besloot	uit	het	leven	te	stappen.’

Het	is	begonnen.	Het	zweet	staat	in	mijn	handen.

Ik	kijk	even	naar	Nathalie.	Ze	kijkt	me	aan,	alsof	ze	wist	dat	ik	oogcontact
wilde	maken	en	daarom	haar	blik	alvast	op	mij	had	gericht.

Eva	pakt	de	afstandsbediening	van	de	stereo	en	kijkt	kort	naar	de	knopjes,
om	er	zeker	van	te	zijn	dat	ze	de	juiste	indrukt.

Coldplay.	De	tekst	uit	het	cd-boekje,	zoals	het	opengeslagen	op	zijn
bureau	lag.

And	I’m	tired

I	should	not	have	let	you	go

Iedereen	is	stil.	Een	enkeling	slaat	zijn	benen	over	elkaar.

Een	moment	van	klein	geluk,	geen	idee	waar	het	vandaan	komt.	Het
knijpt	mijn	keel	dicht.	Ik	sluit	mijn	ogen,	probeer	het	vast	te	houden,	maar
het	is	al	weg.

Buiten	valt	een	bui,	alsof	het	zo	afgesproken	is.



#
De	laatste	keer	dat	ik	Joey	zag	was	op	een	zondag,	nu	bijna	twee	weken
geleden.

‘Jij	gaat	straks	nog	mee	naar	de	kermis’,	zei	hij.

De	jaarlijkse	kermis	duurt	drie	dagen,	van	zaterdag	tot	maandag,	en
behelst	niets	meer	dan	een	kroeg	en	een	kar	waar	snacks	worden	verkocht.
Die	kroeg	is	normaal	ook	elke	dag	open,	maar	dit	zijn	de	enige	drie	dagen	van
het	jaar	dat	de	uitbater	het	vol	krijgt.	Af	en	toe	probeert	hij	iets	anders	te
organiseren.	Hij	hangt	dan	posters	op,	regelt	een	artiest	en	bedenkt	een
thema,	maar	meer	dan	de	vaste	gasten	die	er	doorgaans	aan	de	bar	hangen,
komen	er	niet	op	af.	Die	ene	keer	dat	wij	er	waren	op	zo’n	thema-avond	stond
een	‘entertainer’	wat	bekende	deuntjes	uit	een	keyboard	te	halen.	Hij
probeerde	ondertussen	te	zingen	en	zijn	publiek	mee	te	krijgen	in	het
feestgevoel.	Geen	van	de	veertien	bezoekers	gaf	gehoor	aan	zijn	oproep	de
dansvloer	op	te	zoeken.	Er	is	eigenlijk	ook	geen	dansvloer.

Bij	de	kermis	is	het	anders.	Dan	heeft	de	kroeg	plotseling	extra	personeel
nodig	en	komt	iedereen	al	zijn	kennissen	tegen.

Maar	ik	ging	niet.	We	waren	op	de	kermisborrel	van	Alex’	vader,	elk	jaar
een	drukbezocht	feestje	voorafgaand	aan	het	echte	werk.	Iedereen	stond	in	de
tuin,	op	slippers,	onder	de	zon	en	met	een	glas	in	de	hand.

We	leken	een	reclamespot	voor	het	leven	in	West-Friesland.	Kijk	deze
gezellige	bende	nu	weer	eens	bij	elkaar	staan	in	de	lentezon,	lachend	hapjes	van	een
dienblad	pakkend,	tussen	de	vrijstaande	huizen,	zorgeloos,	alsof	de	tijd	hier
stilstaat.

‘Ik	heb	een	leuk	nieuwtje	over	Karin,’	zei	Joey.	Hij	glunderde	om	wat	hij
net	te	weten	was	gekomen.	We	stonden	met	zijn	allen	rond	een	van	de	tafels.
Ik,	Joey,	Dennis,	Karin,	Richard.	Alex	liep	heen	en	weer	met	lege	en	volle
flesjes.	‘Weet	je	wat	het	eerste	e-mailadres	van	Karin	was?’

Hij	lachte.	Karin	stond	naast	hem,	wist	al	wat	hij	ging	verklappen	en
bereidde	zich	alvast	voor	op	een	paar	minuten	als	het	mikpunt	van	Joey’s
grappen.

Joey	schaterde,	‘karindoggy@hotmail.com’.

Ik	schaterde	mee.	We	keken	naar	Karin.	Die	bracht	er	blozend	tegenin



dat	ze	toen	jong	was	en	hondjes	gewoon	erg	lief	vond.	Dat	hielp	niets.	Joey
gierde	het	al	uit	en	maakte	er	bewegingen	bij	alsof	hij	zijn	handen	om	haar
heupen	had	en	haar	van	achteren	nam.

Later	die	middag	liep	ik	met	Alex	mee	toen	hij	nieuwe	kratten	uit	de	kas
achter	het	huis	ging	halen.	In	de	koelcel,	naast	de	ruimte	waar
tomatenplanten	in	lange	rijen	hingen,	stonden	ze	opgestapeld.	Alex	gaf	de
bovenste	aan	mij	en	nam	er	zelf	twee.	Hij	vroeg	me	wanneer	ik	weer	in	de
buurt	kwam	wonen.

‘Niet,	denk	ik.’

‘Ook	niet	als	je	straks	klaar	bent?’

‘Klaar	met	wat?’

‘School.	Studeren.’	Hij	herpakte	het	rechterkrat	een	paar	keer	om	het
beter	te	kunnen	dragen.

‘Ik	heb	daar	nog	wel	meer	te	doen	dan	studeren,	Lex,’	zei	ik.	‘En	hier	is
steeds	minder	om	voor	terug	te	komen.’

‘Behalve	wij	dan,’	zei	Alex.	Hij	keek	me	aan	alsof	hij	me	had	betrapt	op
een	zwak	argument,	maar	begrip	schemerde	door	achter	zijn	gemoedelijke
glimlach.

‘Ja,	behalve	jullie,’	zei	ik.

‘Jij	gaat	ook	nog	even	mee	naar	de	kermis	zo,’	zei	Joey	weer	tegen	me	toen
we	in	de	tuin	waren.	Hij	zette	een	nieuw	flesje	aan	zijn	lippen.	Hij	stond	op
het	gras,	naast	zijn	slippers	en	speelde	ermee	door	ze	met	zijn	grote	teen	een
stukje	op	te	tillen.

‘Nee,’	zei	ik.

‘Waarom	niet?’

Karin	en	Dennis	fietsten	net	weg.	‘Thuis	nog	even	op	handen	en	knieën
zitten?’	riep	Joey	haar	na.	Lachend	keerde	hij	zich	weer	naar	mij.

‘Morgen	weer	druk,’	zei	ik.	‘Vroeg	uit	bed.’

Dat	was	geen	goed	excuus.	Geen	enkel	excuus	was	goed.	Alles	gebeurde
nu	en	daar	moest	je	nu	het	maximale	mee	doen.	Nu	zin	in	meer	bier?	Nu	mee
naar	de	kermis.	Morgen	bestaat	niet.

Toch	ging	ik	niet.

Toen	ik	even	later	op	mijn	fiets	zat,	passeerde	ik	Joey	en	Alex,	die	met	een



Toen	ik	even	later	op	mijn	fiets	zat,	passeerde	ik	Joey	en	Alex,	die	met	een
uitgelaten	groep	mensen	naar	de	kroeg	aan	het	einde	van	de	straat	waren
gelopen.	Ik	stak	mijn	rechterhand	omhoog,	maar	ze	zwaaiden	niet	terug.
Misschien	zagen	ze	het	niet.	Ik	sloeg	een	zijstraat	in	en	zag	over	mijn
schouder	nog	net	hoe	ze	de	volle	kroeg	in	schuifelden.	Luide	muziek	en
honderden	stemmen	ontsnapten	even	de	straat	op	toen	ze	de	deur	opendeden
en	werden	weer	gekooid	toen	hij	dichtviel.

Later	kwam	het	beeld	pas	terug.	Toen	ik	wist	dat	dat	het	laatste	moment
was	geweest.	Twee	teleurgestelde	jongens	met	een	flesje	bier	in	hun	handen.
Altijd	boven	aan	de	stapel,	om	het	niet	meer	te	vergeten.



#
Alex	gaat	achter	de	katheder	staan.	Ik	verwacht	dat	hij	een	briefje	pakt,	maar
dat	doet	hij	niet.	Hij	haalt	adem	en	begint	te	praten.	Vastberaden,	alsof	hij
hier	al	een	tijdje	op	wachtte.	Voor	de	vuist	weg.

‘We	waren	een	paar	jaar	geleden	op	vakantie,	in	Griekenland.	Het	was
zomervakantie,	een	vakantie	waarin	we	elke	dag	aan	het	zwembad	zaten	met
een	grote	handdoek,	allemaal	De	Da	Vinci	Code	lazen	en	met	een	klein	balletje
voetbalden.	’s	Avonds	gingen	we	met	de	taxi	naar	het	centrum,	de	volgende
ochtend	sliepen	we	uit	tot	het	in	het	appartement	te	heet	was	geworden	om
nog	langer	op	de	zweterige	lakens	te	liggen.	Er	was	geen	verschil	tussen	de
derde	en	de	tiende	dag,	of	tussen	de	vierde	en	de	twaalfde.	Ja,	we	zijn	een	dag
naar	zo’n	waterpretpark	geweest	en	huurden	een	brommertje	voor	een	paar
dagen	om	boodschappen	mee	te	doen.	Maar	of	dat	in	de	eerste	of	de	tweede
week	was,	weet	ik	allang	niet	meer.

Eén	dag	was	anders.	De	laatste.	Die	avond	speelden	we	een	kaartspelletje
op	het	balkon	en	spraken	we	af	niet	uit	te	gaan.	De	volgende	ochtend,	vroeg,
zou	ons	vliegtuig	naar	Nederland	vertrekken.

Diep	in	de	nacht,	nadat	we	de	laatste	restjes	drank	hadden	opgemaakt	en
in	bed	lagen,	werd	ik	gebeld.	Het	was	Joey.

Ik	begreep	niet	waarom	hij	me	belde,	want	hij	lag	in	de	kamer	naast	de
mijne.	Dacht	ik.	En	toen	ik	opnam	en	hij	me	vroeg	of	ik	hem	wilde	komen
zoeken,	dacht	ik	dat	hij	een	grap	maakte.	Of	dronken	was,	of	allebei.	Maar	dit
was	iets	anders.’

Alex	pauzeert	even,	haalt	diep	adem	en	kijkt	omlaag.	Hij	gaat	verder,	iets
zachter	nu.

‘Toen	heb	ik	me	weer	aangekleed	en	ben	ik	naar	buiten	gegaan.	Ik	belde
hem	steeds	weer	en	dan	vroeg	ik	waar	hij	was.	Maar	dat	wist	hij	niet.	Er
klopte	niets	van	zijn	beschrijvingen,	ze	hielpen	me	totaal	niet	hem	te	vinden.
Uiteindelijk	zag	ik	hem	zitten	op	de	stoep	voor	een	van	de	grootste	hotels	van
Chersonissos.	Hij	zat	bij	een	put,	liet	er	steentjes	in	vallen	en	wachtte	dan
totdat	hij	de	plons	hoorde.	Er	lagen	stukken	glas	op	de	weg,	en	hij	was	over
zijn	nek	gegaan.’

Hij	kijkt	het	zaaltje	in,	lijkt	zich	te	beseffen	wie	er	allemaal	zitten.	Dat	kan
netter,	zie	ik	hem	denken.	‘Ehm,	hij	had	overgegeven.’



netter,	zie	ik	hem	denken.	‘Ehm,	hij	had	overgegeven.’

‘En	toen	zei	hij	dat	hij	geprobeerd	had…	om	zelfmoord	te	plegen,	maar
dat	het	niet	gelukt	was.	Hij	was	naar	buiten	gegaan,	had	het	hotel	met	de
meeste	verdiepingen	gezocht	en	wilde	naar	boven.	Hij	heeft	wel	even	lopen
zoeken,	want	bij	lang	niet	alle	hotels	kun	je	het	dak	op	of	zomaar	naar	binnen
lopen.	Toen	vertelde	hij	dat	hij	een	half	uur	op	het	dak	van	dat	hotel	gestaan
had,	totdat	hij	het	koud	kreeg	en	de	fles	drank	die	hij	mee	had,	leeg	was.’

Iedereen	houdt	zijn	adem	in.	Er	kraakt	een	stoel.	Ik	kijk	opzij	en	zie,	voor
het	eerst	deze	week,	dat	ook	Eva	niet	weet	hoe	ze	moet	zitten	of	waar	ze	moet
kijken.

‘Maar	hij	durfde	dus	niet.	Hij	had	de	fles	naar	beneden	gegooid	en	was
geschrokken	van	de	klap	toen	die	van	grote	afstand	stukviel	op	het	asfalt.	Hij
is	naar	beneden	gegaan	en	heeft	mij	gebeld.	Hij	vroeg	me	niets	aan	anderen	te
vertellen.	Dat	heb	ik	hem	beloofd.’

Alex’	handen	trillen.	Hij	probeert	het	tegen	te	gaan	door	het	hout	steviger
vast	te	houden,	maar	het	golft	door	naar	zijn	armen,	tot	aan	zijn	schouders.

‘Dat	het	hem	nu	gelukt	is,	is	een	groot	verdriet	en	een	kleine	opluchting.
Ik	durfde	hem	nooit	te	vragen	of	het	beter	ging,	of	hij	nog	met	dezelfde
plannen	rondliep.	Ik	verweet	het	de	drank,	het	vreemde	land,	de	nacht,	de
vermoeidheid;	alles	verweet	ik	zijn	waanzin	van	die	nacht.	Het	zou	eenmalig
geweest	zijn.	En	iedere	keer	dat	ik	hem	zag	lachen,	zag	ik	dat	als	een
bevestiging.	Dan	dacht	ik	dat	ik	gelijk	had,	dat	alles	weer	in	orde	was.	Maar	ik
had	het	mis.	En	dat	doet	pijn,	veel	pijn.’

Ik	vergeet	even	hoe	ik	moet	ademen.



#
De	laatste	keer	dat	ik	Joey	sprak,	was	de	woensdag	voor	zijn	zelfmoord.	Hij
belde,	zomaar.	Hij	belde	me	bijna	nooit	en	als	we	belden,	was	het	voor	korte
gesprekken.	We	zitten	bij	Lex,	tot	straks.	Kun	je	langs	de	supermarkt	voor
een	kratje.	Hoe	laat	vertrekken	we	morgenochtend?	Heb	je	al	plannen	voor
vanavond?	En	dat	was	voorbij	sinds	ik	niet	meer	om	de	hoek	woonde	en
voetbalde.

‘Johan,’	zei	hij	toen	ik	opnam.	Hij	vroeg	hoe	het	was.

‘Goed,’	zei	ik.	‘Erg	goed	zelfs.’

‘Mooi,’	zei	hij.	Hij	klonk	rustig,	onbewogen.	Ik	hoorde	geen
achtergrondgeluid.	Ik	beeldde	me	in	dat	hij	op	zijn	slaapkamer	zat,	bij	het
raam	vanwaaruit	we	eens	pijltjes,	van	die	papieren	pijltjes	die	je	maakt	van	een
strook	tijdschrift,	door	een	pvc-buis	de	straat	op	hadden	geschoten.

Ik	vroeg	Joey	hoe	het	met	hem	was.

‘Ja,	goed,’	antwoordde	hij.

‘Bevalt	het	nog	in	de	grote	stad?’	vroeg	hij.

Ik	lachte.	Small	talk	waar	we	altijd	wars	van	waren.	Maar	Joey	bleef	stil,
dus	ik	gaf	antwoord.

‘Prima,’	zei	ik.	‘Ik	heb	het	hier	goed	naar	mijn	zin.’

‘Mooi	zo.	Ja,	jij	redt	je	wel.’

Ik	hoorde	dat	hij	het	raam	openzette.	Wind	sloeg	tegen	de	lijn	en
veroorzaakte	ruis.

‘Waar	bel	je	voor,	Joe?’	vroeg	ik.	Ik	slenterde	over	het	laminaat	in	mijn
kamer,	van	de	deur	naar	het	raam	en	weer	terug.	Het	voelde	als	een	vreemde
vraag.

‘Ik	wilde	je	gewoon	even	bellen.	We	zijn	toch	goede	maten,	Steen?	Even
bijhouden	af	en	toe	kan	geen	kwaad.	We	moeten	het	niet	laten	verwateren.’

Ik	stond	bij	het	raam.	‘Zo	is	het,’	zei	ik	maar.	Ik	was	het	met	hem	eens	en
toch	voelde	het	ongemakkelijk.	Dit	hadden	we	niet	nodig.

Ik	vroeg	naar	Lizelot.	Een	meisje	met	wie	hij	op	de	kermis	had	gezoend,
had	ik	van	Dennis	gehoord.



‘Nee,	daar	is	niets	mee	gebeurd,’	zei	Joey.	Ik	probeerde	in	te	schatten	of
dit	de	richting	was	die	hij	op	wilde.

‘Niets?	Je	had	toch	met	haar	gezoend?’

‘Ja,	dat	wel,	alleen	dat.	Ze	zou	bij	een	vriendin	slapen,	maar	die	nam	zelf
een	jongen	mee	naar	huis.	Daar	wilde	ze	niet	naast	liggen.	’s	Ochtends	een
eitje	voor	haar	gebakken,	zoals	een	goede	gastheer	hoort	te	doen.	Meer	niet.
Vroeg	nog	of	ze	even	wilde	douchen,	maar	ze	stiefelde	alweer	naar	huis.’

‘Niet	geneukt,	dus?’	vroeg	ik.

‘Dat	doe	je	toch	niet	zomaar.’	Een	vraag	zonder	vraagteken.	Joey	vond	dat
hij	dat	niet	zomaar	deed,	of	zei	het	in	ieder	geval	zo.

‘Heb	je	haar	nog	ge-sms’t?’

‘Ja,	maar	geen	reactie.	Ik	kwam	Dennis	trouwens	nog	tegen,	vanmiddag.
Met	Karin.	Ze	stonden	voor	het	raam	van	Alex’	werk,	weet	je	wel,	waar	al	die
plaatjes	van	huizen	hangen.’

Ja,	dacht	ik.	Dat	is	ook	zo.	Ze	lopen	een	hoek	om	en	komen	elkaar	tegen.

Ik	vroeg	wanneer	ik	hem	weer	zou	zien.	Hij	was	even	stil.	Niet	in	het
komend	weekend,	zei	hij	toen.	Dan	zou	hij	naar	zijn	vader	gaan,	samen	met
Anna.	Zijn	moeder	vond	dat	ze	maar	thuis	moesten	blijven,	er	zouden	kijkers
komen	voor	het	huis	en	dan	had	ze	hun	hulp	nodig.

‘Maar	die	zoekt	het	maar	lekker	zelf	uit,’	zei	hij.	‘Die	loopt	ook	alleen
maar	te	zeiken	dat	ik	een	opleiding	moet	zoeken.’

Ik	hoorde	hem	aan,	hij	vroeg	wanneer	ik	weer	in	het	dorp	zou	zijn	en	ik
zei	‘binnenkort’.	We	hadden	elkaar	zo’n	twaalf	minuten	aan	de	lijn,	langer	dan
ooit	eerder	in	de	afgelopen	tien	jaar.

Onder	ons	gesprek	hadden	grote	onderwerpen	gelegen,	maar	ik	deed	er
niets	mee.	Daar	heb	ik	me	schuldig	om	gevoeld,	eerder	deze	week.

Nu	niet	meer.	Ik	ben	te	moe	om	met	een	metaaldetector	de	afgelopen
maanden	en	jaren	af	te	speuren,	op	zoek	naar	nog	meer	schuldgevoel.	Het
kleeft	al	een	week	aan	mijn	schoenen.	Wie	me	vanaf	zondag	had	willen
volgen,	had	het	spoor	tot	op	elke	meter	kunnen	nagaan,	tot	hier,	op	de	gele
vloerbedekking.

Hier	houdt	het	spoor	op.



#
Eva	pakt	de	afstandsbediening.	Play.

Are	you	giving	in,	2000	man?

Een	aantal	mensen	kijkt	naar	buiten,	waar	het	graf	klaarligt.	Alex	zit	nog
steeds	als	verdoofd	op	zijn	stoel.

Did	you	love	this	world	and	did	this	world	not	love	you?

Mister	Millennium.	Het	was	zo	mooi	begonnen.



#
Zestien	minuten	voor	twaalf.	Ik	sta	achter	de	katheder.	Er	hangt	een	lullig
boeketje	bloemen	aan.	De	geur	vouwt	zich	om	mijn	papier	en	kronkelt	naar
mijn	neus.	Mijn	ogen,	het	komt	nu	ook	in	mijn	ogen.	Ze	tranen.	Ik	knipper
en	veeg	ze	weg.	Op	het	papier	staan	mijn	woorden,	gisteren	opgeschreven.	De
zaal	is	stil.

Ik	ben	hier	niet.	Dit	gebeurt	niet.

Ik	leun	voorover,	mijn	handen	aan	weerskanten	van	het	mahoniehout.	Er
zit	een	microfoon	aan	vast,	maar	die	gebruikte	tot	nu	toe	nog	niemand.	De
ruimte	is	compact	genoeg	om	het	zonder	versterking	te	doen.

Ik	slik	de	brok	in	mijn	keel	weg,	met	moeite,	als	iets	wat	je	moet	opeten	in
een	televisieprogramma,	waarna	je	duizend	euro	krijgt.	Ik	adem	uit	en	begin
te	praten.

‘Dennis	is	mijn	vriend	sinds	de	dag	dat	ik	erachter	kwam	dat	hij	bij	mij	in
de	straat	woonde.	We	voetbalden	op	straat,	op	de	tegels,	iets	wat	ik	me	nu
niet	meer	kan	voorstellen.	Vallen	op	straat	doet	pijn,	maar	blijkbaar	niet	als	je
tien	bent	en	alles	wat	ertoe	doet,	dat	spelletje	voetbal	is.

Alex	en	ik	kwamen	elkaar	tegen	op	weg	naar	de	eerste	training.	Onze
ouders	fietsten	achter	ons	en	hielden	onze	sporttassen	vast.	Wij	reden	van
opwinding	bijna	in	elkaars	wiel.

Richard	nodigde	me	eens	uit	voor	zijn	verjaardag	en	we	gingen	naar	een
wedstrijd	van	Ajax,	die	speelden	toen	nog	maar	net	in	de	Arena.	Tegen	nec.
Het	werd	1-0.

Joey	is	mijn	vriend	sinds	de	dag	dat	we	samen	onze	eerste	voetbalwedstrijd
speelden	in	de	e1.	We	wonnen	en	maakten	allebei	één	doelpunt.

Sinds	een	spelletje	Triviant,	op	de	grens	van	de	nieuwe	eeuw,	werden	we
vrienden,	wij	vijven.	We	hebben	elkaar	tien	jaar	lang	meerdere	keren	per	week
gezien.	Met	deze	jongens	ben	ik	volwassen	geworden.	Het	grootste	verdriet
dat	we	zullen	meedragen,	is	het	verdriet	dat	het	niet	gelukt	is.	Dat	onze	nooit
uitgesproken	missie,	om	elkaar	op	de	schouders	te	dragen	van	ons	eerste
doelpunt	bij	de	f-pupillen	tot	onze	trouwdag,	onze	eerste	baan	of	de	geboorte
van	onze	kinderen,	niet	is	volbracht.	Het	uiteindelijke	doel,	waar	we	naar
onderweg	waren	door	gewoonweg	te	doen	wat	we	deden,	was	elkaar



kwijtraken.	Elkaar	uit	het	oog	verliezen,	omdat	het	Echte	Leven	op	ons	zou
wachten.	Want	natuurlijk	wisten	we	dat	we	niet	bij	elkaar	op	de	bank	zouden
blijven	zitten	tot	we	veertig	waren.	Als	we	elkaar	maar	kwijtraakten	omdat	er
iets	beters,	iets	groots,	iets	belangrijks,	op	eenieder	van	ons	wachtte.’

Ik	kijk	de	jongens	aan.	Een	voor	een.	Alleen	Dennis	kijkt	terug.	Richard
kijkt	naar	buiten,	Alex	naar	beneden.	Ik	zie	mijn	eigen	lege	stoel	naast	hem.

‘Nu	zijn	we	elkaar	kwijt,	maar	niet	omdat	we	iets	beters	vonden.	We	zijn
elkaar	kwijt	omdat	we	Joey	vonden.	In	een	weiland,	verslagen	in	een	gevecht
dat	zich	nooit	duidelijk	voor	onze	ogen	heeft	afgespeeld.	We	hebben	de
missie	niet	volbracht.	Niet	meer	doelpunten	gemaakt	dan	de	tegenstander.
We	hebben	verloren.’

Ik	slik.	Als	ik	inadem,	trilt	mijn	borstkas.

‘Er	zitten	hier	vrienden	van	je,	Joey.	Ze	hebben	vannacht	niet	geslapen.
Ze	hebben	zich	geschoren	en	voor	het	eerst	in	hun	leven	een	dubbele	windsor
om	geknoopt.	Ze	hebben	bloemen	uitgezocht	waarvan	ze	de	naam	niet	wisten
en	woorden	op	een	glanzend	lint	laten	zetten.	Nu	zitten	ze	op	een	vervelende
stoel	naar	deze	woorden	te	luisteren.	En	ze	zijn	boos	op	je,	Joe.’

Tranen.	Nog	een	klein	stukje.

‘En	ze	houden	van	je.	We	moeten	wel.	De	discussie	is	door	jou	gewonnen,
omdat	je	geen	tegenargumenten	meer	wilde	horen.	De	wereld	is	nu	van	jou,
omdat	je	besloot	hem	niet	meer	nodig	te	hebben.	Onze	levens	zijn	van	jou,
omdat	je	het	jouwe	erover	uitsmeerde.	En	we	vergeven	het	je,	ondanks	de
woede.	Ondanks	het	verdriet.’

Ik	kijk	naar	beneden,	prop	het	papiertje	tot	een	balletje	en	ga	weer	zitten.



#
De	laatste	keer	dat	ik	iets	van	Joey	hoorde,	was	afgelopen	zaterdag.	Een	sms.

Jongens,	het	spijt	me.	Ik	heb	de	lat	te	hoog	gelegd,	ik	ben	mijn	idealen	kwijt.	Sorry.
Bedankt.	J



#
Daar	staan	we	dan.	Van	links	naar	rechts:	Richard,	Alex,	ik,	Dennis,	Joey’s
moeder,	Anna,	Joey’s	vader.	De	rest	is	langzaam	opgestaan,	een	krakende
stoel	achterlatend,	en	vormt	nu	een	sierlijke	rij	die	traag	door	het	zaaltje	gaat.
We	krijgen	van	iedereen	een	hand,	van	sommigen	een	omhelzing.	De
meesten	zeggen	er	iets	bij	als	‘sterkte’.	Anderen	zeggen	iets	persoonlijks	als
‘jullie	waren	goede	vrienden	voor	hem’	of	‘je	hebt	mooi	gesproken	net’.

‘Gecondoleerd,’	dat	hoor	ik	het	minst	graag.	Ik	hoef	geen	medelijden	uit
een	uitvaartetiquette.	Dan	heb	ik	liever	dat	ze	‘klote,	man’	zeggen.

Joey’s	moeder	huilt,	onafgebroken.	Veel	mensen	blijven	lang	bij	haar
staan.	Ze	fluisteren	tegen	haar	en	vegen	de	tranen	van	haar	wang.	Ze	huilt
niet	hard,	maar	klein,	zacht.	Ik	zie	haar	lichaam	schokjes	maken.

Anna	houdt	zich	verrassend	sterk.	Ze	kijkt	vooruit,	naar	het	behang	van
deze	muffe	ruimte,	en	schudt	handen.	Slechts	bij	enkelen	kijkt	ze	omhoog	om
contact	te	maken	met	degene	die	voor	haar	staat.	Haar	ogen	staan	schuchter,
alsof	iedere	handenschudder	een	leraar	is	die	haar	een	proefwerk	met	een
grote	rode	‘4’	erop	komt	terugbrengen.	Ze	leunt	af	en	toe	op	haar	moeder,	of
laat	haar	moeder	op	haar	leunen.

Joey’s	vader	kan	ik	niet	goed	zien.	Ik	hoor	hem	af	en	toe	mompelen.	Bij
een	enkeling	grinnikt	hij	even,	een	grinnik	vol	mismoedigheid,	alsof	er	een
korte	anekdote	wordt	opgehaald	die	nu	een	wrange	nasmaak	heeft.

Buiten	regent	het	weer.	Het	gras	is	groener	dan	ik	ooit	heb	gezien.	Er
staan	prachtige	bloemen	tussen	de	stenen.

Misschien	is	dit	wel	het	treurigste	moment	van	de	hele	week.	Natuurlijk,
alles	is	gitzwart	geweest,	ik	weet	niet	meer	hoe	het	voelt	om	zorgeloos	en
gelukkig	en	niet	verdoofd	te	zijn,	maar	in	de	voorgaande	dagen	hoefde	ik	me
alleen	om	mijn	eigen	rouw	te	bekommeren.	Wat	vage	kennissen	en	vreemden
me	nu	in	handen	drukken,	is	niet	van	mij.	Het	meeste	veeg	ik	snel	af	aan	mijn
broek,	of	aan	mijn	stropdas.	Ik	steek	mijn	rechterhand	uit,	pak	de	rechterhand
van	de	ander,	onze	handpalmen	vouwen	om	elkaar	heen,	en	als	ik	weer	loslaat
zit	er	een	beetje	verdriet	in.	De	ene	keer	meer	dan	de	ander,	dat	kun	je	voelen.
Soms	is	het	geen	verdriet,	enkel	beleefdheid.	Soms	zijn	het	alleen
cakekruimels.

Af	en	toe	komt	er	een	goede	vriend	langs.	Een	oud-teamgenoot,	iemand



Af	en	toe	komt	er	een	goede	vriend	langs.	Een	oud-teamgenoot,	iemand
die	aan	de	tafels	zat	waar	wij	ook	aan	zaten,	iemand	die	op	dezelfde	kermissen
kwam	en	ook	pas	de	kantine	uit	liep	na	de	laatste	ronde.	Die	krabben	aan	hun
hoofd	en	zeggen	‘klote,	man’.	Die	krijgen	een	omhelzing.

Dan	de	allerlaatste.	Ze	schudt	eerst	Richard	de	hand.	Dan	Alex.	‘Veel
sterkte,’	zegt	ze,	en	ze	stelt	zich	fluisterend	voor.

‘Ik	ben	Nathalie.’

Daarna	stapt	ze	opzij	en	staat	ze	voor	me.	Ze	omhelst	me.	Een	paar
seconden,	en	dan	nog	iets	langer.

En	nog	heel	even.

‘We	gaan	nog	even	met	de	jongens	bij	elkaar	zitten	zo,’	zeg	ik	als	ze	weer
voor	me	staat.

Ze	knikt.	‘Ik	heb	al	aan	je	ouders	gevraagd	of	ik	even	mee	kan	rijden	naar
hun	huis.	Nemen	jullie	de	tijd	maar.’

Dat	verbaast	me.	Ik	wist	niet	dat	ze	mijn	ouders	al	had	ontmoet.	Ik	kijk
naar	mijn	vader.	Hij	zit	verderop	aan	een	tafeltje,	met	koffie.	Hij	kijkt	me	aan,
sluit	zijn	ogen	en	knikt.	Klopt,	het	is	in	orde,	lijkt	hij	te	willen	gebaren,	en	dan
kijk	ik	weer	naar	Nathalie.

Ze	haalt	haar	schouders	op.	‘Tja,	ik	weet	zelf	niet	waar	het	is,	Johan,’	zegt
ze.

‘Je	bent	nieuw	hier,’	zeg	ik.

Ze	lacht.	Kuiltje.



#
De	meeste	mensen	zijn	weer	naar	huis	gegaan.	Wij	zitten	met	z’n	vieren	aan
een	tafel	en	bedanken	de	laatste	gasten	door	een	beetje	te	knikken.

We	zijn	stil.

Alex	heeft	zijn	beide	handen	plat	op	tafel,	alsof	hij	ons	zojuist	heeft	laten
zien	dat	zijn	speelkaarten	niets	waard	zijn.	Dat	ze	open	voor	hem	liggen	en
dat	hij	weet	dat	alle	andere	handen	sterker	zijn	dan	de	zijne.	Een
schoppentwee	en	een	ruitenvier.	Helemaal	niks.	Verloren.

Voor	ons	staat	een	glas	bier.	Het	is	zo’n	tafel	waar	je	vroeger	aan	zat	als	je
moest	overblijven	op	school.	Een	tafelblad	met	de	beige	kleur	van	behang	uit
de	jaren	vijftig,	beschadigingen	aan	de	randen.	Glimmende	stalen	poten.

Eva	komt	bij	ons	staan.

‘Jongens,	bedankt.	Het	is	mede	door	jullie	een	heel	mooie	uitvaart
geworden.’

We	knikken	nog	eens.	Dat	doen	we	veel	vandaag.

‘Ik	vind	dat	jullie	mooi	gesproken	hebben,’	zegt	ze.	‘Dat	maak	ik	niet	veel
mee,	dat	vrienden	op	zo’n	manier	hun	gevoel	voor	elkaar	onder	woorden
kunnen	brengen.’

Dennis	grinnikt.	‘Er	moet	blijkbaar	iets	gebeuren	voor	we	onze	bek
opentrekken,’	zegt	hij.

Eva	zoekt	wat	spullen	bij	elkaar	en	praat	nog	even	met	de	eigenaar	van	het
uitvaartcentrum.	Ik	denk	terug	aan	wat	zijzelf	vertelde.	Mooie	woorden,	geen
acteerwerk,	geen	praatje	dat	ze	vorige	week	ook	hield	bij	iemand	anders.	Dat
het	eerste	elftal	voortaan	elke	week	een	speler	mist,	dat	zei	ze,	dat	er	voortaan
altijd	een	haakje	in	de	kleedkamer	zal	zijn	waar	geen	shirt	aan	hangt.	Dat	er
altijd	woorden	niet	gezegd	zullen	worden	als	we	voortaan	bij	elkaar	zijn,
omdat	die	hem	toebehoorden.	Dat	ze	gisteravond	vier	jongens	een	partijtje
Monopoly	zag	spelen	waarbij	sommige	straten	door	niemand	werden	gekocht.
Daarna	liep	ze	naar	de	kist,	legde	haar	hand	erop	en	sprak	zijn	naam	uit.	Joey
Vergeel.	Ze	bleef	even	zo	staan,	en	wij	keken	met	z’n	allen	naar	haar	rug	en
haar	gelakte	nagels	op	het	donkerbruine	hout,	en	naar	dat	hout,	totdat	ze	haar
hand	terugnam,	weer	naar	de	microfoon	liep	en	iedereen	instrueerde	hoe	ze	in



groepjes	van	hun	stoel	konden	opstaan	en	nog	een	keer	langs	ons	konden
lopen.

Nu	stapelt	ze	die	stoelen	op.	Ik	zie	haar	op	haar	horloge	kijken.

En	dan	zegt	Richard	plotseling	iets.

‘Ik	heb	mijn	tanden	al	een	week	niet	gepoetst.’

Ik	kijk	hem	aan.	De	anderen	ook.	Hij	gaat	verder.

‘Ik	kon	geen	goede	reden	bedenken	waarom	ik	het	nog	zou	doen.	Het	was
zo	zinloos.	Een	tube,	en	die	borstel.	Zo	nutteloos.	Waarom	zou	ik	mijn
tanden	nog	poetsen?	Waarom	zou	ik	daar	nog	mijn	best	voor	doen	als	Joey
dood	was?	Dat	kon	niet…	dat	stond	niet	met	elkaar	in	verhouding.’

Hij	haalt	diep	adem.

‘Zijn	vader	belde	me	op,	zaterdagavond.	Aan	het	begin	van	de	avond.	Joey
had	hem	gebeld	en	raar	geklonken.	Ik	wist	niet	zo	goed	wat	hij	daarmee
bedoelde.	Jij	bent	een	van	z’n	vrienden,	zei	hij.	Bel	jij	hem	anders,	of	ga	even
bij	hem	langs	als	je	denkt	dat	dat	nodig	is.	Ik	vroeg	toen	of	híj	dacht	dat	het
nodig	was,	en	hoe	Joey	dan	klonk.	Dat	kon	hij	niet	uitleggen.	Hij	kon	er	zelf
niets	mee	omdat	hij	zo	ver	weg	zat.	Hij	zei	nog	dat	het	waarschijnlijk	niets
was.	Maar	Joey	had	hem	niet	eerder	opgebeld	met	zo’n	toon,	zei	hij.	Een	toon.
Een	toon	van,	ja,	afscheid	misschien,	denk	ik	nu,	maar	zo	zei	hij	het
natuurlijk	niet.’

Dennis	reageert	als	eerste.	‘Je	hebt	Joey	niet	gebeld,’	zegt	hij.

Richard	belde	Joey	pas	’s	nachts,	na	zijn	sms’je,	toen	zijn	telefoon	al	uit
stond.	Dat	weten	we	nu.

‘Nee,’	zegt	Richard.	‘Ik	heb	hem	niet	gebeld.	Ja,	wat	kon	ik	er	toen	mee?
Zijn	vader	dacht	misschien	dat	wij	meer	aan	elkaar	toevertrouwen	dan	hij	aan
zijn	eigen	vader	doet.	Maar	zo	is	het	niet	echt,	eigenlijk.’

‘Maar	waarom	zeg	je	dat	dan	niet	eerder	tegen	ons?’	antwoordt	Dennis.
‘Waarom	hebben	wij	er	deze	week	niets	over	gehoord?’

‘Ja,	gewoon.	Wat	moesten	jullie	ermee?’

‘Wat	moeten	wij	ermee?	Hetzelfde	als	jij!	Jij	hebt	dat	gehoord,	jij	hebt	dat
bij	je.’	Hij	spreekt	met	elke	zin	iets	harder	en	iets	sneller.

Richard	duikt	nog	iets	verder	ineen.	Dennis	gaat	verder.

‘Maar	dat	is	het	nou	net,	met	ons	allemaal	hier,	we	houden	onze	bek	dicht



‘Maar	dat	is	het	nou	net,	met	ons	allemaal	hier,	we	houden	onze	bek	dicht
en	denken	dat	het	weer	weggaat.	Anders	zijn	we	zwak	en	zielig.	Mietjes.	Lach
het	maar	weg!’

Hij	balt	een	vuist.	Hij	slaat	op	tafel.	Een	harde	klap.	Zijn	glas	trilt,	alsof
het	ervan	schrikt,	en	schuift	een	halve	centimeter	op.

‘Godverdomme!’

Richard	slaat	zijn	hoofd	neer.	Ik	zie	hem	knipperen,	hij	veegt	met	zijn
handpalm	in	zijn	linkeroog.	Hij	knikt.

‘Ja,’	zegt	hij	dan,	bedaard.	‘Ik	wilde	het	ook	wel	eerder	zeggen.	We	zijn
dan	niet	gelijk	mietjes,	dat	weet	ik.	Maar	ik	kon	gewoon	niet…	niet	anders.’
Hij	wijst	naar	de	overkant	van	de	tafel.	‘Alex	heeft	ons	ook	nooit	iets	gezegd
van	wat	hij	vanmorgen	heeft	verteld.’

Alex	zit	naast	mij.	Hij	zucht	diep.	Hij	keek	zojuist,	terwijl	Richard	sprak,
nog	roerloos	naar	het	raam,	alsof	hij	zich	daarmee	onzichtbaar	kon	maken	en
niet	deelnam	aan	het	gesprek.	Nu	zet	hij	zijn	blik	weer	op	scherp.	Het	is	zijn
beurt.	Hij	zoekt	naar	woorden	en	gebruikt	daarbij	zijn	handen,	alsof	de
woorden	om	hem	heen	hangen	en	gegrepen	kunnen	worden.

‘Nee,	omdat…’	Een	gebaar	van	radeloosheid.	‘Ja,	godver.	Ik	dacht	dat	hij
het	niet	echt	meende.	Ik	kon	het	wel	vertellen,	ook	al	had	ik	hem	beloofd	dat
niet	te	doen,	maar	dan	was	het	er,	opeens.	Dan	was	het	een	echte	gebeurtenis,
een	uitgesproken…	iets.’

Hij	valt	even	stil,	maar	gaat	dan	verder.	Hij	klinkt	fel,	beschuldigend
zonder	dat	hij	lijkt	te	weten	wie	hij	wil	beschuldigen.

‘Het	was	echt	niet	gemakkelijk,	ook	niet	om	het	vandaag	wel	op	te
biechten	voor	iedereen,	dat	kan	ik	je	wel	vertellen.	Er	is	me	nooit	zoiets
overkomen,	en	jullie	ook	niet.	Zo	dichtbij,	zo	plotseling.	Mooie	kleren,
uitgaan,	meisjes	regelen,	pils,	daar	draaide	het	om.	En,	bam,	nu	niet	meer.
Dat	is	allemaal	weg.’

‘Ja,’	zeg	ik.	‘Ik…	Joey	belde	mij	vorige	week.	Ik	vond	toen	ook	dat	hij
vreemd	klonk,	maar	wat	doe	je	daar	op	zo’n	moment	mee?	Hij	vroeg	hoe	het
met	me	ging,	en	of	we	nog	vrienden	waren.	Geen	vragen	die	meteen	allerlei
alarmbellen	deden	rinkelen.	Achteraf	wel,	net	als	met	dat	liedje	dat	hij	me
stuurde.	Achteraf	kun	je	daar	een	voorspelling	in	zien,	maar	als	het	gebeurt
niet.	Daar	kun	je	wel	kwaad	om	worden,	maar	daarmee	komt	hij	niet	terug.
En	wij	zitten	hier	nog,	mietjes	of	niet,	en	we	hebben	zo’n	tien	jaar	gedeeld	–
en	we	zijn	er	nog.’



We	zijn	er	nog.

Alex	maakt	een	wegwerpgebaar,	staat	op	en	loopt	naar	buiten.	Wij	blijven
zitten,	met	z’n	drieën,	vijf	minuten,	eerst	in	stilte,	minuten	waarin	we	af	en
toe	een	auto	door	de	regen	horen	rijden.	Alleen	de	eigenaar	is	er	nog.	Hij
haalt	de	aankondiging	van	de	uitvaart	van	het	bord	bij	de	ingang	en	hangt	de
datum	en	tijd	van	de	volgende	dienst	alvast	op.

Ik	vraag	Richard	of	hij	denkt	dat	het	zijn	schuld	is,	en	hij	zegt	van	niet.
Minder	dan	eerder	deze	week,	in	ieder	geval.	‘Mooi	zo,’	zeg	ik.	Ik	buig	over
de	tafel,	knijp	even	met	mijn	hand	in	zijn	nek	en	wrijf	dan	zijn	haar	door	de
war,	nog	voordat	hij	zijn	hoofd	kan	wegdraaien.	‘En	nu	wel	gewoon	je	tanden
poetsen,	mafkees.’

‘Ja,	ja,	rustig	maar,’	zegt	Richard.	Hij	kijkt	me	aan	met	een	grimas	op	zijn
gezicht.	‘Laten	we	hopen	dat	het	ergste	achter	de	rug	is.’

Ja,	want	vandaag	ging	er	niets	fout,	bedenk	ik,	misschien	voor	het	eerst
sinds	heel	erg	lang.	Er	kwam	niemand	te	laat,	treinen	hadden	geen	vertraging,
niemand	werd	ziek	of	gooide	vanmorgen	koffie	over	zijn	pak,	niemand	liet
zijn	sleutels	aan	de	binnenkant	van	de	deur	zitten,	struikelde	over	een
stoeprand	of	reed	zijn	auto	tegen	een	paaltje.	Niemand	kreeg	slaande	ruzie
met	een	ander,	nergens	sloeg	de	bliksem	in,	nergens	was	de	melk	op	terwijl	de
supermarkten	al	dicht	waren.

Niemand	ging	dood.

Er	was	alleen	een	begrafenis.

Mensen	huilden,	zoals	dat	hoorde.	Mensen	spraken	met	andere	mensen
en	ze	omhelsden	elkaar,	zoals	dat	hoorde.	Er	was	iemand	weg	en	om	die
leegte	op	te	vullen,	om	te	voorkomen	dat	het	daar	ging	tochten,	was	iedereen
vandaag	een	plekje	opgeschoven	en	dichter	bij	elkaar	gaan	staan.

Als	Alex	weer	terug	is	met	vier	plakken	cake,	blijven	we	zwijgend	bij
elkaar	zitten.	We	hebben	allemaal	nog	een	klein,	schuimloos	bodempje	in	ons
glas.

‘Ga	je	zo	weer	naar	Utrecht?’	vraagt	Richard.

‘Ja,’	zeg	ik.	‘Vanmiddag.’

‘Goed,’	zegt	hij,	en	hij	knikt	langzaam.	‘Dat	is	goed.’

Dan	drinken	we	ons	glas	leeg	en	staan	op,	lopen	nog	eens	naar	buiten,
naar	het	graf,	en	kijken	zwijgend	naar	de	bloemen	en	hun	linten.



Daar	staat	zijn	naam.	Daar	staat	die	einddatum,	die	maximale
houdbaarheid.	En	we	zwijgen,	nog	maar	eens,	nog	maar	wat	langer,	maar	op
een	andere	manier	nu,	nu	omdat	er	niets	meer	te	zeggen	is.

Het	regent	niet	meer.

En	we	kijken	naar	beneden	en	we	staan	naast	elkaar	in	de	vochtige
ochtend	van	een	vrijdag	in	West-Friesland.



#
Twee	jaar	geleden.	Het	was	de	eerste	warme	middag	van	het	jaar,	een	middag
die	ons	verrast	had,	die	plotseling	de	lente	over	het	dorp	had	gelegd.	We	zaten
in	de	tuin	bij	Joey.	Dennis,	Richard,	Alex,	ik.	En	Joey.	Alle	vijf.	De	tegels,	de
tuintafel,	de	in	alle	haast	weer	uit	de	schuur	gehaalde	stoelen,	alles	was	er	weer
voor	het	eerst.	Er	lag	een	pakje	kaarten	op	tafel.	Bier	kwam	uit	de	koelkast	in
het	schuurtje.

‘Op	een	dag	is	dit	allemaal	voorbij,’	zei	Joey.	Hij	kneep	met	zijn	ogen	de
zon	tegemoet.	De	middag	had	ons	niet	de	voorbereiding	gegund	waarin	we
onze	zonnebrillen	weer	hadden	kunnen	opzoeken.

‘Want	het	blijft	natuurlijk	niet	zo.	Op	een	dag	woon	jij	samen	met	Karin.’
Zijn	elleboog	leunde	op	de	tuintafel	en	hij	wees	naar	Dennis.	‘Dan	heeft
Johan	een	baan,	ergens	als	communicatieadviseur,	of	zo.’	De	vinger	maakte	nu
bochtjes	door	de	lucht	om	de	willekeurigheid	van	zijn	uitspraak	te
ondersteunen.	‘Richard	heeft	het	bedrijf	overgenomen	van	Victor,	en	Alex
is…	ergens	een	accountant.’

Alex	lachte.	‘Waarom	zou	ik	een	accountant	zijn?’

‘Omdat	dat	iets	voor	jou	is,	accountant.	Werk	doen	waar	je	op	neerkijkt,
maar	het	volhouden	omdat	het	veel	geld	oplevert.	Let	maar	op.	En	dan	zitten
we	niet	zomaar	ergens	in	de	tuin	als	de	zon	zich	toevallig	laat	zien.	Wie	van
jullie	heeft	daar	dan	nog	tijd	voor?’

Hij	keek	ons	aan,	alsof	zijn	vraag	niet	retorisch	was	geweest	en	hij
daadwerkelijk	op	zoek	was	naar	een	antwoord,	een	belofte,	een	pact.

Door	de	lucht	bromde	een	vliegtuig.	Een	witte	lijn	hing	achter	het	toestel
en	trok	een	streep	door	het	blauw.

Op	een	dag	zou	het	zover	zijn.	We	zouden	samenwonen,	een	bedrijf
hebben,	accountant	zijn,	onze	administratie	bijhouden	in	een	multomap	en
elk	jaar	de	waterschapsbelasting	betalen.	Zonder	er	specifiek	naar	op	zoek	te
gaan	kregen	we	schoonouders,	kinderen,	een	glazenwasser,	een	kat	met	een
belletje	om	zijn	nek	en	lekkage	aan	de	keukenkraan.	Dat	stond	vast,	dat	het
ooit	deel	uitmaakte	van	ons	leven.	Maar	nu	nog	niet.

Een	van	ons	schoof	zijn	stoel	naar	achteren,	waardoor	de	plastic	poten
over	de	tegels	schraapten,	stond	op	en	liep	naar	de	schuur.	Ik	hoorde	de
koelkastdeur	opengaan	en	toen	dat	vertrouwde,	nostalgische	geluid	van	bruin



koelkastdeur	opengaan	en	toen	dat	vertrouwde,	nostalgische	geluid	van	bruin
glas,	netjes	opgestapeld,	met	de	kroon	naar	voren.



#
Op	het	station	lopen	we	de	kiosk	binnen.	Nathalie	heeft	me	geholpen	wat
spullen	in	te	pakken	en	ging	bij	me	achterop	de	fiets.	Weer	terug,	langs	de
bibliotheek,	de	brandweerkazerne,	de	kerk.

De	vrouw	van	de	kiosk	zit	er	nog.	Ze	lijkt	na	deze	week	weer	een	beetje
ouder.	Ik	bestel	twee	enkeltjes	naar	Utrecht	en	ze	zet	de	kaartjesautomaat	aan
het	werk.	Dan	kijkt	ze	me	bedachtzaam	aan.

‘Jij	woont	hier	al	heel	lang,	toch?’	vraagt	ze.

Ik	knik.

Ze	kijkt	daarna	kort	naar	Nathalie,	die	ze	vanzelfsprekend	niet	herkent,
dus	draait	haar	blik	weer	naar	mij.

‘Ja,	ik	weet	nog	dat	je	hier	vroeger	kwam	met	je	ouders.	Je	hebt	een	zusje,
is	het	niet?	Ook	blond.’

Ik	knik	nog	eens	en	glimlach	een	beetje.	Achter	ons	komt	een	lange
jongen	staan.	Hij	heeft	een	Telegraaf	en	een	Snickers	in	zijn	hand.

‘Jij	zult	hier	ook	nooit	meer	weggaan	hè?’	zegt	de	vrouw	tegen	me.	Zacht
en	vertederd,	alsof	ze	met	de	woorden	een	zesjarig	jongetje	over	zijn	wang	aait
nadat	hij	gevallen	is.	En	ik	denk	aan	de	huizen,	de	keien	van	de	Stationsweg,
de	kapper	en	de	meubelzaak.	De	voetbalvelden	en	de	supermarkt	en	de
scholen	en	de	kermis.	Mijn	familie.	Mijn	vrienden,	en	hun	families.

‘Nee,’	zeg	ik	tegen	haar.	En	van	heel	diep	komt	een	glimlach,	en	mijn
ogen	gaan	wat	verder	open.	Dat	is	lang	geleden.

‘Nee,	ik	zal	hier	nooit	meer	weggaan.’

Ik	reken	af	en	we	lopen	naar	het	perron.

Naar	huis.

Als	de	trein	het	station	verlaat,	kan	ik	de	voetbalclub	zien	liggen,	tussen
de	huizen	en	de	bomen	door.	Ik	buig	een	beetje	voorover	en	zie	de	oude
terreinknecht	langs	het	hoofdveld	rijden	in	een	klein,	groen	karretje.
Langzaam,	alsof	tijd	hier	niet	aan	de	orde	is,	trekt	het	over	de	vervaagde
grenzen	van	het	veld	en	laat	een	verse	witte	kalklijn	achter.



Verantwoording

Tijdens	het	schrijven	van	deze	roman	luisterde	ik	naar	de	volgende	liedjes.

	

‘Green	Gloves’	van	The	National,	Boxer	(Beggar’s	Banquet,	2007)

‘From	the	Morning’	van	Nick	Drake,	Pink	Moon	(Island,	1972)

‘How	To	Disappear	Completely’	van	Radiohead,	Kid	A	(Capitol,	2000)

‘I	Am	The	Walrus’	van	The	Beatles,	Magical	Mystery	Tour	(Apple,	1967)

‘Warning	Sign’	van	Coldplay,	A	Rush	Of	Blood	To	The	Head	(emi,	2002)

‘Station	Approach’	van	Elbow,	Leaders	Of	The	Free	World	(V2	Records,	2005)

‘Dear	Friends’	van	Elbow,	Build	A	Rocket,	Boys!	(Fiction,	2011)

‘Tunglið’	van	Ólafur	Arnalds,	…And	They	Escaped	The	Weight	Of	Darkness
(Erased	Tapes,	2010)

‘RE:	Stacks’	van	Bon	Iver,	For	Emma,	Forever	Ago	(Jagjaguwar,	2007)

‘He’s	Simple,	He’s	Dumb,	He’s	The	Pilot’	van	Grandaddy,	The	Sophtware
Slump	(V2	Records,	2000)
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