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Falling out of touch with all my
Friends are somewbhere getting wasted
Hope they’re staying glued together

1 have arms far them

The National — ‘Green Gloves’, Boxer (2007)



Zondag

Het station heeft een kleine kiosk. Achter de balie, op een stoel die haar
zowel naar de klant als de kaartjesautomaat laat draaien, zit al jaren dezelfde
vrouw. Haar gezicht is elke keer als ik hier naar binnen loop een stukje ouder
dan de vorige keer. Het gezicht smelt, langzaam, als een ijsje dat niet snel
genoeg opgegeten wordt op een warme dag. Het is binnen altijd koud.

Vroeger kocht mijn vader hier een railrunnerkaartje voor mij en mijn
zusje, voor één gulden, waarschijnlijk bij hetzelfde gezicht. Ik kan me die
kaartjes nog goed herinneren. Ansichtkaarten met een konijn erop, een konijn
met een conducteurspet. Je kon er de hele dag mee reizen en hem ten slotte
ook nog aan iemand versturen.

Ik beeld me de vrouw in als de douanier die me welkom heet bjj
thuiskomst in mijn geboortedorp.

Goedemiddag, welkom thuis. Hebt u nog iets aan te geven?

Ze kijkt me aan, even lijkt het of ze de vraag echt gesteld heeft. Ik kijk
weg, richting het blauwe rek bij de deur. Geen kranten. Zondag.

Mijn fiets staat er nog. Ik stap op.

De Stationsweg is belegd met donkerrode kasseien, elke in kleur iets
verschillend van die daarnaast. Auto’s rijden er stapvoets, alsof ze bij elk huis
even de woonkamer in willen kijken. Fietsers duwen er hun trappers zonder
haast in de rondte. Er is een kapper, New Styles, een fietswinkel met een
eigenaar die altijd chagrijnig kijkt, Wim Vels, en een meubelwinkel waar ik
nog nooit iemand binnen heb gezien. Langs de stoep staan eikenbomen
langzaam knoesten te sparen. Ze verwelkomen me, ze staan geduldig te
wachten.

Aan het eind van de Stationsweg stap ik af, wacht tot de auto die aan
komt rijden gepasseerd is, en steek dan over.

Ik rij langs de basisschool waar ik vroeger op zat. Dezelfde stoeltjes, met
de gekromde houten leuningen, staan in een cirkel in het kleuterlokaal, klaar
voor het maandagochtendgesprek. Er zullen morgen kinderen in die kring
zitten die weten wat er is gebeurd. Misschien legt de juffrouw ze uit waarom
sommige mensen zoiets doen.



Er is een lachende walvis op het raam getekend.

Bij het politiebureau is het rustig. Er staat één auto voor de deur, achter
de ramen zie ik geen beweging. Ik lijk me erover te verbazen dat het hele
korps niet in rep en roer is. Dat niet elke straathoek van het dorp is afgezet
met rood-wit lint.

De brandweerkazerne met de grote ramen staat ernaast. Er past precies
één brandweerauto in, alsof het levensgroot speelgoed is, een autootje achter
plastic.

Op het plein achter het politiebureau en de brandweerkazerne speelden
we vroeger balletjetrap tegen de muur. Met z'n vijven.

Ik neem de bocht naar rechts.

Op de hoek van het kleine winkelcentrum zit de bibliotheek. Vroeger ging
die dicht tussen de middag. Dan stonden de mensen rond één uur met
boodschappentassen in de hand te wachten tot hij weer openging. Ik kan de
kranten van gisteren zien liggen op de leestafel in het midden. Kranten waar
het nieuws nog niet in staat.

Misschien morgen.
Naar links. Het laatste stukje fietspad. Hier heb ik altijd wind tegen.

Thuis, bij mijn ouders thuis, zit ik op de bank. Ik ben hier nu vijf weken
niet geweest en het is al een jaar mijn huis niet meer. Mijn moeder gaat
tegenover me zitten, op de houten salontafel. Ik kijk haar aan. Het is alsof ik
het nieuws opnieuw hoor, maar nu via de bezorgde blik van mijn moeder. Ze
weet niet goed wat ze moet zeggen, dus verbergt ze mijn hoofd in haar nek. Ik
snik. Hier heb ik tijdens de treinreis al tientallen keren naar vooruitgespoeld.
Mijn vader staat achter de bank en aait door mijn haar. ‘Ach, jongen toch,’
zegt hij.

De hond zit kwispelend aan mijn voeten. In de keuken zoemt de

broodbakmachine. De radio brengt een gesprek over Barack Obama.
En Joey is dood.



Gisteravond, rond kwart over één, stond ik mijn tanden te poetsen in de
badkamer. Ik had met studiegenoten gegeten in het centrum van Utrecht en
was net thuisgekomen. Mijn telefoon lag, samen met mijn net uitgetrokken
jas, op mijn bed. Hij trilde kort en het beeldscherm lichtte op.

Ik liep ernaartoe. De tekst stond meteen in beeld.

Jongens, het spijt me. Ik heb de lat te hoog gelegd, ik ben mijn idealen kwijt.
Sorry. Bedankt. |

Onmiddellijk stokte mijn adem, het voelde alsof mijn maag binnen een
seconde een paar graden kouder werd. Ik las het nog eens. Haalde mijn
telefoon van de toetsvergrendeling, koos ‘berichten’ in het menu en bekeek de
inbox. Bovenaan één nieuw bericht, van Joey.

Jongens, het spijt me. Ik heb. ..

Ik controleerde of zijn nummer klopte. Las de Sorry nog eens, en de
Bedankt. Verstijtd belde ik hem op terwijl ik door mijn kamer liep. Ik kreeg
zijn voicemail, een standaard voicemail. Niet Joey’s stem, maar die van een
mevrouw die voorlas.

U bent verbonden met de mailbox van. Nul, zes. ..

Ik hing op en probeerde het opnieuw. Dezelfde stem. Ik las de sms en
belde weer. Niets.

Ik keek naar het raam en het leek te trillen in zijn kozijn.

Ik opende mijn mond, zo ver dat ik ermee kon gillen, maar ik maakte

geen geluid.
Ik ging op mijn bed zitten, maar kwam erachter dat ik niet kon zitten.
Ik ging staan, maar merkte dat ik niet kon blijven staan.
De machteloosheid greep me bij mijn voeten en trok me onderuit.

En als ik nu terugdenk aan dat moment, vervloek ik alles — édlles — dat ik
niet direct gebeld heb. Dat ik controleerde, en nog een keer las, en weer
controleerde en verdwaasd naar de muren keek en zoveel tijd nodig had om
het tot me door te laten dringen.

Ik had, zelfs met de minieme kans dat ik hem dan wel zou hebben bereikt,



eerder moeten bellen.
Joe, wat doe je? Waar ben je?
Had ik hem gesproken, dan had hij het niet gedaan. Dat weet ik zeker.

Dat wil ik zeker weten.



In mijn hoofd speelt vaak de scéne waarin mijn goede vriend sterft. Ik kan er
niets aan doen.

Hij loopt daarin om half twee ’s nachts in een weiland in West-Friesland.
Het is zaterdag, in de verte fietsen jongens naar huis, of misschien naar het
volgende feest. Ze joelen en lachen en duwen elkaar de berm in. Joey loopt
steeds verder van het gejoel af, richting dat verlaten schuurtje, een donkere
hoek aan de horizon. Het gras is lang, draagt verse regendruppels die het
loslaat op zijn schoenen en broekspijpen. Hij loopt niet, hij slentert. Zijn
laatste gang, zijn eindbestemming. Dead man walking. Hij zal de droefenis
onder ogen zien, hij ziet zijn lot met somberheid tegemoet. Maar de
opluchting, dat hij het nu gaat doen, nu kin doen, is groter. De ondraaglijke
drang naar de dood — nee, niet naar de dood, naar het niet meer hoeven leven
— is groter en wint.

Hij zet zijn rugtas tegen het schuurtje in het gras en kijkt rond. Naar
boerderijen in de verte, naar lichtjes die daar branden. Naar hekken,
fietspaden en lantaarnpalen. Noord-Holland is weids deze nacht, een groene,
natte woestijn om eindeloos in te verdwalen. In zijn rugtas zit de enige weg
naar huis.

Hij pakt zijn telefoon uit zijn broekzak en kijkt uit automatisme of hij nog
sms’jes of e-mails heeft ontvangen. Dat heeft hij niet. Dan typt hij een
berichtje. Hij heeft nog niet ingevuld wie de ontvangers zullen zijn. Hij heeft
moeite de juiste woorden te kiezen, maar weet dat het kort en duidelijk moet
zijn, zonder ruimte voor twijfel. Hij typt en loopt. Hij verstuurt de sms nog
niet, stopt de telefoon weer in zijn broekzak. Uit de fles Jack Daniel’s neemt
hij af en toe een slok. Het is smerig, maar hij blijft drinken.

Hij denkt aan zijn vrienden. Ze vertellen hem een mooi verhaal, of vragen
hem een pylon op het trainingsveld te verplaatsen. Ze gooien hun tientje op
zijn tientje. Jij haalt eerst. Ze koppen een klein balletje naar elkaar over in een
Grieks zwembad.

Te weinig, te laat. Herinneringen die niet meer terugkomen.
Geschiedenis die zich niet zal herhalen.

En dan kiest hij definitief voor de dood. Vastberaden, zonder trillende
handen, gooit hij de medicijnen naar binnen. Drank erbij.



Meer medicijnen. Meer drank. Hij voelt het vallen.

In het adresboek van zijn telefoon kiest hij voor Alex. Dan Dennis. Dan
Johan. Dan Richard. Dan ‘verzenden’. Hij kijkt naar het balkje dat aangeeft
dat het bericht verzonden is, komt even in de verleiding om zijn telefoon een
minuutje aan te laten staan, wachtend op een reactie, wie zou er reageren, wat
zou er gezegd worden, maar dan gaat zijn vinger naar de uitknop. Het beeld
wordt zwart.

Geen weg meer terug. Hij gooit de laatste slokken whisky zijn keel in. De
wereld frustreert, hij stinkt, hij liegt.

Hij smijt de lege fles de nacht in.

Joey gaat zitten tegen de ruwe planken van het schuurtje. Tranen op zijn
wang? Whisky? Of is het regen? Hij legt er een vinger op en brengt hem naar
zijn tong. Proeven lukt niet. Smaak is weg. Tijd is weg. Zijn ogen vallen
dicht. Hij opent ze. De nacht. De lichten. Het koude gras. Van binnen warm.
Tranen. Drank. Duizelig. Misselijk.

Mijn vrienden.

Hij zakt weg. Door de grond heen, door de kou heen, door het leven
heen.

Als het over vier uur licht wordt, is het weiland de boodschapper van een
vernietigend bericht.



Ik denk terug aan de dag van onze allereerste wedstrijd. Ik weet nog dat ik
voor het eerst door het hek bij de ingang fietste, tien jaar oud, mijn vader twee
meter achter me met mijn tas in zijn rechterhand. Hij zette mijn fiets met een
ketting vast aan de zijne en liep naar binnen om te vragen waar ik moest zijn.
Ik liep achter hem aan.

Kleedkamer 5, door de deur naar buiten en dan naar links. ‘Opschieten,’
zei de mevrouw in de kantine, ‘want de meesten zitten er al.” Mijn vader liep
voor me uit, naar de houten deur met de witte 5 erop, gaf me een kus op mijn
voorhoofd en stuurde me naar binnen.

Ik keek rond, naar een plekje om te zitten op het dunne houten bankje, en
naar de gezichten die mij aankeken.

Dit waren mijn teamgenoten. We zaten hier om precies dezeltde reden,
even nerveus, even opgewonden. We kwamen binnen als tien verschillende
jongens, ieder nog met de eigen gelukwensen van vader of moeder in de oren,
sommige verlegen en andere vol zelfvertrouwen. Binnen trokken we allemaal
hetzelfde shirt aan, waardoor we een beetje op elkaar gingen lijken.

De meeste jongetjes keken naar Alex, die tegenover mij zat en
ogenschijnlijk nonchalant zijn nieuwe voetbalschoenen vers uit de doos
haalde. Het dunne kreukelpapier zat er nog tussen, de schoenen lagen in
elkaar gevouwen met de punt van de een tegen de hiel van de ander, als in het
symbool van yin en yang. Hij had de duurste schoenen van het hele team en
hij wist dat anderen ernaar keken, maar deed net alsof hij het niet doorhad.
Alex trok ze aan, veterde ze vast en ging staan om er een paar keer op te
springen, misschien zoals hij profvoetballers in de catacomben van het stadion
had zien doen. Alvast warm worden. Hij was de enige die al klaar was met
omkleden, de enige die al rechtop stond. En iedereen die nog zat en
tevergeefs probeerde zijn hoofd door een mouw van het shirt te duwen of een
gebroken veter weer te knopen, wist dat de rol van aanvoerder vergeven was.

Er was een coach, de vader van een van ons. Hij klapte tweemaal in zijn
handen om onze aandacht te krijgen. ‘Wie gaat er op doel?’ vroeg hij toen. Hjj
stond in een natgeregende spijkerbroek voor ons en had zijn bril in zijn
handen. Hij veegde met zijn overhemd de regendruppels van de glazen.

Twee seizoenen lang bleef hij onze coach. Hij vond dat, als het weer het



maar even toeliet, we op de fiets naar uitwedstrijden konden gaan. Zo fietsten
we om de week naar omliggende dorpjes als Obdam, Ursem, Avenhorn,
Langedijk en Spierdijk, namen die ik toen nog niet kende omdat de blauwe
borden te hoog hingen. Namen die me ook niet interesseerden, zolang ze er
maar gras en ballen en doelen hadden. Het ging op de terugweg vanuit een
van die plaatsen eens zo hard regenen en hagelen dat we bijna niet vooruit
kwamen. Tien jongetjes en een man met een snor op een Noord-Hollands
dijkje, vechtend tegen de wind. De hagel stuiterde tegen onze voorhoofden.
Daarna wilde ik lange tijd geen uitwedstrijden meer spelen.

Hij vroeg het nog eens. ‘Kom op, er moet iemand keepen. Wie wil?’

Wijj hielden ons stil. Als we voetbalden op de grasveldjes in de buurt,
wilde niemand doelman zijn. Soms, als er veel jongens meededen en we dus
grote partijen hadden, wisselden we de taak af. Waren we met slechts een
paar spelers, dan stond er simpelweg niemand tussen de twee jassen die we als
doelpalen hadden neergelegd, of er was een vliegende keep. Nu ik voor het
eerst op een echt veld zou voetballen, waar we geen ruzie konden krijgen over
de vraag of een bal wel of niet naast was en waar we niet hoefden te stoppen
omdat er een auto langskwam, wilde ik overal aan meedoen. Nu ik voor het
eerst kon scoren en de bal dan tegen het net zou rollen in plaats van in de
sloot, wilde ik niet lijdzaam toekijken vanonder de lat.

Dus ik zei niets en wachtte af.

‘Dennis?” stelde Alex voor. Hij stond nog altijd ongeduldig heen en weer
te springen.

Nu gingen er meer vingers richting Dennis, die in de hoek zat. Die keek
om zich heen. Hij leek het aantal vingers te tellen.

‘Oké,’ zei hij, en trok zwijgend de handschoenen en het zwarte shirt met
de elleboogbeschermers aan. Alles was net iets te groot.

In die kleedkamer moet ook Richard hebben gezeten, maar ik kan hem
me niet herinneren. Richard is de neef van Alex, al lijken ze in niets op elkaar.
Alex’ naam werd het meest over het veld geschreeuwd tijdens die eerste
wedstrijd; Hij pikte de bal weg bij de voeten van tegenstanders en
teamgenootjes die op het gras lagen en soleerde over het veld, zijn blik
gefocust op de bal. Richard was er ook, zijn donkere krullen en kleine brilletje
zouden voor een aandoenlijke verschijning hebben gezorgd — mits hij was
opgevallen. Hij hield zich op in kluitjesvoetbal en was tussen de wild naar de
bal schoppende spelers niet te onderscheiden. Hij leek zich achter andere

~



spelers te verschuilen ot stond in een heel andere hoek van het veld dan de
rest. Toen hij door de tegenstander omvergeduwd werd, moest Alex de
scheidsrechter om een vrije trap vragen. En toen we na de eerste helft naar de
kleedkamer liepen, zat hij daar al. We hadden niet opgemerkt dat hij bij zijn
val licht geblesseerd was geraakt en alvast naar de kant was gelopen.

Alex, Dennis en Richard waren drie van de vier jongens die ik sindsdien
meerdere keren per week zag, die samen met mij volwassen werden op het
veld van deze voetbalclub. Tot het moment, vorig jaar, dat ik me uitschreef en
naar een andere stad verhuisde.

En dan was er nog de jongen met wie ik samen in de spits stond. Hij
heette Joey. De jongen die naar mij toe kwam toen ik de eerste goal van de
wedstrijd maakte en het kwam vieren zoals we op televisie hadden gezien. Hjj
ging voor me zitten, nam mijn schoen op zijn knie en trok er een
denkbeeldige poetsdoek overheen. Toen hij zelf scoorde, opende hij zijn

armen om er zoveel mogelijk teamgenootjes in kwijt te kunnen.

Joey bewoog zich nonchalant, alsof hij precies wist hoeveel tijd hij nodig
had om op tijd bij de bal te komen. Dat gold later voor meisjes die anderen
ook wilden hebben, of grappen die bij anderen ook op de tong lagen. Joey was
altijd eerder en altijd slimmer. Dan sloeg hij je op de schouder en lachte hij
met je mee, om je het gevoel te geven dat jullie het toch samen hadden
gedaan.

We wonnen, met 2-1, dankzij onze doelpunten. Na de wedstrijd hief Joey
in de kleedkamer de overwinningsliederen aan.

Hij leek te veel vreugde in zich te dragen om alles binnen tien jaar te

hebben opgebruikt.



De Schelde is een straat in een blok van acht, parallel aan elkaar. Ook na
honderd keer loont het de moeite de inritten te tellen, zodat je zeker weet dat
je de goede in rijdt. Aan het begin en het eind van de straat staan
appartementen, daartussenin rijtjeshuizen. Struiken en speeltuintjes staan
precies waar je ze mag verwachten en om de tien meter ligt een
verkeersdrempel.

De Schelde is een levensgrote, versleten maquette, een in 1975
goedgekeurd plan.

Een uitstekende straat om met Sint-Maarten in korte tijd veel snoep op te
halen, maar waar dertig jaar later de kozijnen hun vierde laag verf loslaten en
de schommels hangen te roesten.

Als Dennis opendoet en me begroet, lijkt hij zijn lach niet in te kunnen
houden. Het verlies dat tussen onze ogen echoot kan zich op dit moment niet
anders uiten dan via een flauwe grinnik. We weten niet anders, we kennen
elkaar niet anders.

Hij gaat me voor door de gang en we zeggen niets. Aan de keukentafel

zitten Richard en Alex. Alex knikt als ik binnenkom, Richard kijkt naar de
tafel. Op het beukenhouten tafelblad ligt het Noord-Hollands Dagblad van
afgelopen vrijdag met daarop een pakje speelkaarten. Ik schuif een stoel naar
achteren en ga zitten. Het schuiven van de stoelpoten over de plavuizen
doorbreekt de stilte.

‘Heb je z'n smsje gehad? vraagt Dennis zacht. Hijj kijkt me aan en wacht
op een antwoord.

Ja, zeg ik.

‘Wat dacht je?’

Een stilte. Ik leg mijn handen plat op de tafel.

Tk dacht dat hij... ging doen wat hij heeft gedaan,’ zeg ik.

Ta, veel anders kon je er niet van denken,” zegt Alex. Hij is lijkbleek. Als
ik niet uit eigen ervaring had geweten wat er door zijn lichaam jaagt, had ik
gedacht dat hij ziek was.

Dennis zoekt zichtbaar naar woorden. Zijn handen liggen gevouwen voor



hem op tafel. Ze trillen.
‘Wil je wat drinken?’ vraagt hij me.
‘Nee.’

Ik wil mijn zwarte gedachten met hem delen, maar dat lukt niet. Ik hou ze
bij me en langzaam verdringen ze alle herinneringen. Elke voetbalwedstrijd,
elke zomervakantie, elke zaterdagavond. Elke keer dat ik mijn flesje bier tegen
dat van een van hen heb getikt. Het geluid van dat dikke bruine glas. Elke
keer dat we tegelijkertijd een zwembad in sprongen. Doelpunten vierden.
Verjaardagen vierden. Barbecues. Meisjes. Woordgrappen. Studio Sport.
Tuinstoelen. Kaartspellen. Koninginnedagen.

Zwart.
‘Komt er nog... een onderzoek of zo?’ vraag ik.
‘Wat wil je onderzoeken?” vraagt Alex.

Richard heeft nog niets gezegd sinds ik binnen ben. Hij kijkt afwisselend
naar mij, Alex en de tafel en draait aan de ring aan zijn rechterhand. Dennis
loopt toch maar naar de koelkast, opent de deur en kijkt een paar seconden
naar wat erin staat. Dan doet hij de deur weer dicht, zonder iets te pakken.

Tk niets,’ zei ik. ‘Maar...’

Joey... is ermee gestopt,” onderbreekt Alex me. ‘Hij heeft ons berichtjes
gestuurd dat-ie het ging doen. En toen heeft-ie het gedaan.’

Zo is het. Dat is de nuchtere Noord-Hollandse analyse van zijn
jeugdvrienden, die samen in de Schelde aan een keukentafel zitten,
worstelend met een overhoopgegooide vriendschap. Dit hebben ze niet eerder
hoeven verwerken. Zo hebben ze elkaar niet eerder hoeven aankijken. Zo
voorzichtig hebben ze hun woorden en vermoedens niet eerder hoeven wegen.

Aan de muur hangt een klein tv'tje waarop we afgelopen zomer een
wedstrijd van het x gekeken hebben. Er staan lege bierflesjes op het
aanrecht.



‘Weet je het al?’

Joey keek me uitdagend aan. Het Trivial Pursuit-kaartje met het juiste
antwoord hield hij tussen de planken van de schutting om te voorkomen dat
ik ervan kon spieken. Om ons heen vlogen vuurpijlen de lucht in. Het nieuwe
millennium was aangebroken. Alex’ vader zette een Romeinse kaars in een
wijnfles, hield zijn aansteeklont er een paar seconden bij en stapte daarna een
paar meter naar achteren. De lucht rook naar zwavel en sigaren. Er hing een
kunstmatige nevel over de nacht.

‘Nee,” zei ik. ‘Weet jij het? Of, natuurlijk weet je het nu, je hebt het kaartje
in je klauwen. Maar had je het geweten?’

[§ ) .
Ja,’ zei Joey.
Dat viel natuurlijk niet te controleren.

We speelden de voetbaleditie, tussen de overige visite die de jaarwisseling
bij Alex thuis kwam vieren. De meeste mensen die er waren, kende ik. Ook
de ouders van Dennis en van Richard waren er. De meeste aanwezigen zaten
op de bank in de woonkamer, wij stonden om een witte ronde statafel in de
keuken. Toen het één uur geweest was, liep de ene na de andere gast langs om
ons gedag te zeggen. Wij waren nog lang niet van plan naar huis te gaan.
Sterker nog, het spel was net spannend geworden.

Om drie uur ’s nachts ging het nog tussen drie deelnemers.

Joey had vijf van de zes benodigde partjes. Hij had ze in rap tempo
verzameld, onder andere met vragen over Ajax en het wk van 1990, maar bleef
daarna een tijdje zonder goede antwoorden. Dat gaf anderen de kans om op
gelijke hoogte te komen.

Dennis had er ook vijf. Hij dacht steeds lang na voordat hij besliste op
welke kleur hij ging staan, en nog langer over de vragen die hij gesteld kreeg.
Alex, die met twee partjes al een tijdje kansloos was, had er al een zandloper

bij gepakt om de bedenktijd aan banden te leggen. Het hielp niets.

Ik had er vier en kon dus nog winnen. Maar de vraag die Joey me vlak
voor twaalf uur had gesteld, had ik niet goed beantwoord. ‘Wim Kieft?’ zei ik
aarzelend. Fout.



De rest van het speelveld bestond uit Richard, die achterbleef qua
voetbalkennis, met Birgit, even de vriendin van Alex. Zij hadden van Joey
samen een team mogen vormen, maar dat had ze nog geen partjes opgeleverd.
Birgit gokte goed dat het Feyenoord was dat in 1970 als eerste Nederlandse
club de Europacup 1 won, maar toen ze daarna de naam van de Engelse F. A.
Cup uitsprak als ‘Fa-Cup’ konden we niet anders dan het ene partje weer
terugnemen.

Toen moest er plotseling een prijs verzonnen worden voor de winnaar.

‘Een jaar lang gratis bier,” zei ik. Dat vonden de anderen toch wat gortig.

Ik zelf eigenlijk ook.
‘Birgit,’ zei Joey. Birgit vond van niet.
‘Het nieuwe millennium,’ zei Richard. Zijn pretoogjes begonnen te

glinsteren. Hij had iets origineels verzonnen.

Het nieuwe millennium, dat werd de hoofdprijs. Wie dit spelletje Trivial
Pursuit won, ging vannacht naar huis met de volgende duizend jaar onder zijn
snelbinders. Dat werd van hem, mocht hij mee doen wat hij wilde. Mister
Millennium. We gingen erom spelen.

Dennis was de eerste die alle zes de partjes in bezit had en naar het
midden van het bord mocht voor de laatste vraag.

Daarna mocht Joey voor zijn laatste partje. Ik zette hem voor, hij kopte in.

‘Oké, Joe. Welke Nederlandse international...’ Ik hield even in, in de

hoop de vraag moeilijker te kunnen maken door er meer bombast in te leggen.
Dat hij alvast begon te twijfelen.

‘... had de bijnaam “Het Slangenmens”?’

Dat wist hij zo snel niet. Hij dacht na en keek daarbij omhoog. Toen liet
hij zijn blik weer naar beneden vallen en keek me breed glimlachend aan. Hij
wist het, dat zag ik wel, maar eerst nam hij nog een plakje worst uit het plastic
bakje dat voor hem stond.

‘Rensenbrink. Robbie Rensenbrink.’

De tafel viel bijna omver in de vreugde waarmee hij het roze driehoekje in
ontvangst nam. Op naar het midden van het bord, waar Dennis hem
opwachtte. Ik zou alleen nog maar derde kunnen worden, dat stond vast.

Joey won. We verzonnen een shoot-outronde waarbij alle vragen van één



kaartje gesteld werden en de speler met de meeste goede antwoorden de
winnaar zou zijn. Dennis en Joey wisten beiden dat Nederland de
poulewedstrijd tegen Rusland in 1988 verloor, Joey wist dat Ferenc Puskds een
Hongaar was en Dennis kende de volledige naam van Romario. Dat het Eddy
Treijtel was die ooit als doelman van Feyenoord een meeuw uit de lucht
schoot, wist alleen Joey.

Luid gejuich klonk door de vroege uren van het nieuwe jaar. We
feliciteerden onze winnaar, reikten hem de symbolische prijs uit en liepen nog
een keer naar de koelkast.

Rond half zes trokken we onze fietsen uit de struiken. De dauw stond al
op de zadels. Naast elkaar het pad naar huis volgend, werden we plotseling
een vriendengroep, die elkaar zou vinden in avonden als deze. Een groep
jongens die niet langer gras en noppen nodig had om elkaar op te zoeken. Zo
kon het ook, rond tafels waar flesjes bier en worstjes op stonden en waar
regelmatig een gezamenlijke lach overheen golfde. We wonnen die avond
allemaal een kameraadschap. Een mooi begin van het nieuwe jaar.

Voor Joey was de avond nog feestelijker: Mister Millennium, daar fietste
hij. Een kapot achterlicht, een krakend zadel. Triomfantelijk slingerend door

de allereerste ochtend.



Bij Joey’s moeder spat op de vroege zondagavond een koffiekopje uiteen op de
witte plavuizen. De scherven verspreiden zich over de vloer. Anna, Joey’s
zusje, pakt stoffer en blik uit de trapkast en begint het op te ruimen. Haar
moeder verzamelt zenuwachtig water, koffiepads, melk, suiker en lepeltjes. Ze
vergeet wat we ook alweer wilden drinken en of daar suiker in moest. Een
paar keer leunt ze tegen de grote donkergele fauteuil om te voorkomen dat ze
omvalt.

De rouw kruipt hier hoog tegen de muren op, langs sinds gisteren
vergiftigde foto’s.

Een gezin met een hap eruit. In een woonkamer die ik vaak van binnen
zag, maar nooit zoals ik hem nu zie. Alsof ik een bekende straat ben in
gereden vanaf een andere kant, via een omweg. Ik heb moeite alles te
herkennen.

De zomeravondzon valt slechts gedeeltelijk door de jaloezieén naar
binnen. Het licht werpt reepjes uit over de bank en vervaagt nog voor het de
plavuizen kan raken.

Bij binnenkomst heeft Eva zich aan ons voorgesteld. Eva is van
Uitvaartonderneming Schradinger. Ik schat dat ze ongeveer vijfendertig is, te
jong om zichzelf dagelijks onder te dompelen in tragiek. En toch zit ze hier —
en ze lijkt zich niet eens ongemakkelijk te voelen. Ze heeft een zwartlederen
etui bij zich, zo een waar een schrijfblok en pennen in passen. Schrijfblok
links, pennen rechts, elk in een eigen lusje. Af en toe schrijft ze iets op,
dingen die we zeggen, hoe we willen dat alles verloopt. Ze vraagt ons niets, ze
wacht geduldig af tot de antwoorden vanzelf uit onze monden vallen en pakt
ze dan op. Haar pen maakt kordate lijntjes op het gelinieerde papier.

Eva is de enige hier voor wie deze dag niet compleet anders is dan de
vorige. Ze is de enige die vanmorgen het weerbericht heeft gezien en erover
nadacht of haar kleren wel bij elkaar kleurden.

Ze vertelt waar Joey gevonden is, de woorden atwegend voordat ze ze bij
haar gelaten knikkende gehoor laat vallen. En hoe hij gevonden is.

Dat er politieonderzoek is geweest, standaard bij een onnatuurlijke dood,
en dat al snel bleek dat er geen reden is om te twijfelen aan de doodsoorzaak.
Het lichaam van onze vriend is daarna ‘vrijgegeven’. Een luguber geschenk
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van de politie en de lijkschouwer aan een vers rouwende familie.

‘Tk wil jullie graag vertellen wat er met Joey is gebeurd,” zegt ze. Ze klapt
haar etui dicht, legt het ding voor haar op tafel en haalt diep adem.

Ik zucht. Daar gaan we.

Joey is zondagmorgen, rond kwart over acht, gevonden in een weiland.
Achter de houten schuur van een van de boeren. Hij was op dat tijdstip al een
paar uur dood, gestorven aan een vergiftigende cocktail van medicijnen en
alcohol. De pillenstrips lagen naast hem in het gras, de lege fles Jack Daniel’s
is dertig meter verderop gevonden. In zijn linkerbroekzak zaten zijn sleutels
en veertien euro, in zijn rechterbroekzak zijn mobiele telefoon. Die stond uit.
Er is geen afscheidsbrief gevonden, niet bij Joey’s lichaam in de buurt en ook
niet op zijn kamer.

Dat zijn de kale feiten. Eva vertelt ze alsof ze de voetbaluitslagen
opnoemt.

Ik verbaas me over de snelheid waarmee ze alles geregeld heeft. Joey ligt
boven, op de eerste verdieping, op zijn eigen bed, op zijn eigen dekbed, met
een koelplaat ertussen. Minder dan twaalf uur geleden lag hij nog in het gras.
De koelplaat houdt hem, samen met andere hulpmiddelen die Eva meebracht,
‘intact’. Zo zegt ze dat. Het houdt het lichaam ‘intact’. Ik huiver.

Ik besluit naar boven te gaan. Het woord achtervolgt me bij elke traptrede.
Beneden de vrouw die het uitsprak, boven de jongen die zo omschreven kan
worden. Niet dood, intact. Niet het drama dat nog niet tot me door wil
dringen, maar een synoniem voor ‘onaangeroerd’, ‘onbeschadigd’, ‘volledig’.
Intact. T'waalf keer, tot ik boven ben.

Ik duw de deur van zijn slaapkamer open. Ik zie hem liggen.

Elke stap die ik dichterbij kom, over de drempel van zijn kamer, langs zijn
bureau, dichter en dichter bij zijn bed, kost me moeite. Hij neemt me in de
maling. Springt straks op, schreeuwt, lacht. Wat een bak, Johan. Ik had zin in
een gebbetje. Je zou jezelf moeten Zien nu.

Daar ligt een gezicht dat altijd vol emotie was, handen die ik geschud heb,
kleren die ik ken.

Ze bewegen niet, nemen me niet in de maling.

Aan de muur hangt een poster van Brittany Murphy, uit de film Sin City.
Ze heeft een wit overhemd aan, dat nonchalant over haar lichaam valt, alsof



ze net nog naakt was en in de haast alleen dit mannenkledingstuk kon vinden
toen er iemand aanbelde.

I wish you'd dropped by earlier, zegt ze in een spreekballon.

Er hangt een telefoonoplader in het stopcontact naast het bed. Op Joey’s
bureau zie ik een notitieblokje liggen, met zijn slordige handschrift. Daarnaast
cd’s van Marco Borsato, Coldplay en Johnny Cash. Het boekje van de
Coldplay-cd is uit het doosje gehaald en ligt ernaast.

Ondertussen kan ik niet naar zijn gezicht kijken, maar me ook niet van
hem afkeren.

Wat me raakt, bang maakt, waarom ik even tegen zijn bureau moet
leunen zoals zijn moeder beneden bij de fauteuil, is de manier waarop al deze
spullen tegelijk met hun eigenaar gestopt zijn met ademen. Ze werden
museumstukken.

Ik loop verdoofd de trap weer af met een beeld dat zich de komende tijd,
elke keer dat ik mijn ogen sluit, aan me zal tonen. Die jongen, die kleren en

dat bed. Dat notitieblokje, dat handschrift. Alles bevroren.

Beneden besluiten we Joey vrijdag te begraven. De dienst is ’s ochtends en
Eva gaat alles regelen. Rouwkaarten, boeketten, kist, indeling en locatie van
uitvaart en condoleance. Donderdagavond is er een wake, alleen voor zijn
vrienden en familie. Anna belt haar vader op.

Wijj luisteren emotieloos naar de lange lijst to-do’s die Eva opnoemt van
haar papier en die ze met zoveel mogelijk gevoel aan ons probeert over te
brengen.

Tevergeefs. Wie verdoofd is, voelt niets.

Op de deurmat ligt een stapeltje post. Een tijdschrift, een huis-aan-
huisblaadje en een bankafschrift. Een mailing van de Postcode Loterij voor

dhr. J. M. Vergeel.

Kans op vele prijzen.



Ik gooi met dingen.

Zo smijt ik mijn woede kapot. Een potje gel, dat vanmorgen plotseling zo
zinloos in mijn handen lag. Het kletterde op de vloer en het doorzichtige spul
sprong tegen het behang op. Ik probeerde het weer schoon te maken, maar er
bleef een vlek achter.

Ik luister muziek.

Liedjes waar ik mijn gevoel in probeer te herkennen. Dat lukt niet altijd,
maar dan maak ik het ervan. Ik ben snel tevreden. Liedjes helpen me breken
wanneer ik te lang heel blijf.

Ik schrijf.

Om iets te kunnen vertellen zonder te worden getroost.
En ik lees.

Een sms’je dat ik gisteravond kreeg.

Jongens, het spijt me. Ik heb de lat te hoog gelegd, ik ben mijn idealen kwijt.
Sorry. Bedankt. |

Tachtig tekens, een halve maar. De uitnodiging om hier weer te zijn, in
het dorp waar ik volwassen werd. Waar ik een prachtige jeugd achterliet en
waar ik voor aanstaande vrijdag een zwart pak moet regelen.



Maandag

’s Ochtends zit ik weer op dezelfde bank. De gordijnen hangen slordiger dan
anders aan weerszijden van het raam. Er zit een koffievlek in de bank. Een
van de foto’s die er gisteren nog hing, is nu verdwenen. Het is de foto die Joey
en Anna eens lieten maken voor Moederdag. Een zwart-witte, van zo'n
fotograat die precies weet welke hand je op welke knie moet leggen en waar je
moet kijken. Ik weet welke fotograaf het is, hij heeft zijn winkeltje naast de
meubelzaak waar nooit iemand komt.

De deurklink van de deur naar de hal ligt op de eettafel. Wie naar de hal

wil, moet zijn vinger in het gat steken om de deur open te trekken.

Dennis en ik hebben vandaag de taak te beslissen wat voor rouwkaart er
verstuurd wordt en wat erop komt te staan. Eva staat in het halletje haar jas
op te hangen. Met meer dan vier mensen is het moeilijk beslissingen nemen,
zei ze gisteravond, dus zijn we opgesplitst. Dennis en ik vanmorgen voor de
kaart, Alex vanavond voor de kist. Het doet me denken aan het schoolkamp
op de basisschool, toen iedereen een avond corvee had.

Richard moest werken, zei hij, ’s avonds ook. Ik kan me niet voorstellen
dat Victor hem geen vrij wil geven nu er een goede vriend is overleden.
Misschien dat hij het niet verteld heeft. Misschien dat hij liever op dat
kantoor is, tussen de administratie, de bestelformulieren en de facturen voor
door hen geleverde airconditioningsystemen. Papier rouwt niet, je hoeft er
niet mee te praten.

Joey’s vader is er ook. Omdat hij langskwam, is Joey’s moeder het huis uit.
Een jaar geleden zag ik hem voor het laatst, toen we met z'n vijven een
weekend bij hem op bezoek gingen. We speelden tafeltennis in de tuin.

Het is een tengere man. Hij heeft dun haar, een lichte baard en altijd een
overhemd aan. Zo een met kleine knoopjes en een bescheiden ruitmotiefje.
Zijn bewegingen zijn voorzichtig en kwetsbaar, alsof hij altijd bang is iets
kapot te maken. Nu zit hij op de bank en beweegt hij nauwelijks. Hij heeft
zijn benen over elkaar en een hand onder zijn kin. Terwijl Eva hem bijpraat,
kijkt hij haar aan. Is ze stil, dan tuurt hij naar buiten.

Anna zet koffie.
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LT IgT een Zwarte map met voorbeelden op mijn schoot. Alleriel soorten
kaarten, en toch allemaal in dezelfde sombere kleuren, in insteekhoezen met
vingerafdrukken. Ik probeer me voor te stellen van wie de vingerafdrukken
zijn, wie de mensen waren die hier eerder doorheen gebladerd hebben, op
zoek naar papier om bij anderen het drama door de brievenbus te duwen.

Een man van vijfenveertig die zijn vader verloren heeft. Overleden na een
lang ziekbed. Huidkanker. De man zit naast zijn vrouw op de bank en kijkt al
een kwartier naar dezelfde kaart. Zij doet of ze naar r#/ Boulevard kijkt, omdat
ze vindt dat hij in zijn eentje zou moeten kiezen. Het kost haar moeite hem
niet te helpen. Hij zucht en bladert en hij zoekt, een kleur en een ontwerp
passend bij zijn verdriet, maar ook bij de opluchting dat het lange lijJden die
dag ervoor in een ziekenhuisbed ten einde kwam. Er mag een beetje geel
tussen het grijs. De tekst mag een beetje trots.

Twee kinderen, zes en acht. Na de scheiding van hun ouders hebben ze
altijd bij hun moeder gewoond en ze begrijpen nog niet zo goed waarom ze
nu al drie dagen bij papa thuis zijn. Hij vertelt dat ze mama een mooi kaartje
mogen sturen. Dat is een serieuze zaak, beseffen ze, en ze doen goed hun
best. Vanuit de open keuken kijkt de vader naar zijn kinderen. Met trillende
handen steekt hij een sigaret op. De vlam mist eerst drie keer het uiteinde. De
kinderen weten het. Het wordt die met de roze bloem. Die is mooi, die vindt
mama mooi.

Een weduwe, voor het eerst alleen, na drie€nvijftig jaar samen te zijn
geweest. Hij zakte in elkaar, zittend in de woonkamer terwijl ze drie meter
verderop zijn overhemden stond te strijken. Als ik zijn overhemden netjes
strijk, mag hij zichzelf ook wel wat beter verzorgen, dacht ze nog. En toen
ging hij, plotseling, in stilte. De vrouw kiest de kaart met de wandelende
mensen op het strand, het beeld doet haar denken aan de tijd dat ze net bjj
elkaar waren. De klok tikt harder nu het huis stiller is. Ze huilt, heel even, en
luistert naar klassieke muziek op de radio. Dan loopt ze naar de telefoon,
slaakt een diepe zucht en belt haar kinderen.

Twee vrienden, eenentwintig en vijfentwintig. Een zorgeloze jeugd
voorbij, de toekomst binnen handbereik, maar toen plotseling teruggesleurd.
Een vriend gaf zomaar op, besloot op een zaterdagnacht dat het genoeg was.
De jongens kijken naar elk ontwerp en laten hun vingers rusten op het plastic.
Vragen elkaar kort om een mening, meestal zonder woorden. Eigenlijk vinden
ze geen van de kaarten mooi, maar ze kiezen de witte met het watermerk van
een rustiek weiland, een molen aan de horizon. De foto zou in Noord-
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En ze schrijven er een clichématige tekst bij over respect voor de keuze
maar alsnog met grote droefheid geven wij u kennis van en u bent welkom bjj
de begrafenis en die is vrijdag om 11.00 uur en het is hier en zo komt u daar en
we zouden het fijn vinden als u.

Er is geen respect bij de jongens, niet voor deze keuze.

‘Droetheid’ ligt mijlenver van het juiste woord. Verward en verdoofd,
zoiets. Van de honderd redenen om ’s ochtends op te staan, zijn ze er zo'n

zestig kwijt.
Kwaad, dat zijn ze ook.

Maar dat past niet bij dat rustieke weiland.



In het halletje duw ik de deur naar de extra zitkamer open, vlak voordat ik
naar buiten wil lopen. Joey’s ouders bouwden de garage om tot deze kamer,
zodat wij er konden zitten. Alles staat en hangt er nog zoals tijdens de laatste
keer, alsof we er vanavond weer hebben afgesproken.

Sinds de millenniumwisseling zagen we elkaar meerdere keren per week.
Op dinsdag en donderdag trainden we, op vrijdag en zaterdag spraken we af
in dit kamertje. Soms fietsten we nog naar omliggende dorpen nadat we hier
ons bier hadden opgedronken. Het kon een felle race zijn om je flesje sneller
op te hebben dan de rest, zodat je de laatste van het krat kon openmaken. Op
zondag, na de wedstrijd en de kantine, reden we langs de snackbar en keken
we om zeven uur hier naar Studio Sport. Hier leerden we elkaars
gebruiksaanwijzing uit ons hoofd, namen we stopwoordjes van elkaar over en
bedachten we grapjes die alleen wij grappig vonden. Hier konden we
zorgeloos ontkennen dat er ooit een einde aan zou komen.

In het begin nodigde Joey ons nog uit, maar later kwamen we alle vier
onaangekondigd tussen negen en half tien binnen door de achterdeur en
gingen we zitten. Een enkele keer speelde hij verontwaardiging door te
zeggen ‘Wat doen jullie hier?’, maar ik vermoed dat hij dat alleen deed om ons
scherp te houden. Als ik eens niet kwam, dan belde hij rond tien uur alsnog
waar ik nou bleef.

In de kamer staan twee oude banken, de grote stoel waar Joey altijd in zat,
een zwarte televisie met een dikke achterkant, een glazen salontafel waar we
onze voeten op legden en een bureau met een computer. Aan de muur hangen
posters van Carmen Electra en het Nederlands Elftal die Richard meenam en
een paar door Alex gestolen verkeersborden. Op de salontafel ligt een pakje
speelkaarten.

De eerste jaren speelden we hartenjagen, later stapten we over op poker.
Alex stelde regelmatig voor te klaverjassen, maar Richard wist niet hoe dat
moest. Bovendien moet dat met vier personen. ‘Dan kan Richard toch
televisie kijken,” zei Alex dan, en wees naar het biljarten op Eurosport dat
aanstond omdat er nergens anders sport uitgezonden werd.

De eerste keer dat we hier afspraken, dobbelden we erom wie als eerste
bier uit de koelkast moest halen. Daarvoor moest je door de woonkamer, waar

Taev’e nnidere an de hanl: 7zaten Richard verlanr Trenzelend oino hii het
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doen. Maar hij bleef hier in het halletje staan, waar ik nu ook sta, en peuterde
wat aan het kit van het deurkozijn.

Jezus,” zei Alex toen hij de deur opendeed en hem zag staan. ‘Mietje.” Hij
stuurde Richard terug en ging zelf bier halen. Ook bij hem duurde het even,
maar dat was omdat hij een praatje stond te maken met Joey’s ouders. Hij
kwam terug met vier flesjes. Richard moest alsnog voor zichzelf gaan halen.

De vakantie naar Chersonissos is geboekt op de computer in de hoek. Het
was het idee van Joey, die ’s avonds laat vaker met dat soort voorstellen kwam.
Hij stelde eens voor op skivakantie te gaan en toen dat niet direct op
afkeuring stuitte en alleen Richard ertegenin bracht dat het wel erg veel geld
kostte, zat hij al achter het beeldscherm om een chaletje voor vijf personen te
zoeken. Het kwam er nooit van, net als bij die keer dat hij voorstelde naar het
EK Voetbal te gaan. Zonder kaartje, op de bonnefooi, voetbal kijken op een
plein in de buurt van het stadion. Een hotel had hij al gevonden.

Maar alleen Griekenland werd daadwerkelijk geboekt.

Ik zie de grote stoel waarin Joey altijd op zijn gemak leek, de televisie
waarop we Nederland op het Ex 2004 én het wk 2006 uitgeschakeld zagen
worden door Portugal en de klok aan de muur waarop het gemakkelijk twee
of drie uur in de nacht werd.

Als Eva de gang op loopt, trek ik de deur weer dicht. Ze kijkt nog net

even door de kier naar binnen.

‘Leuk hoor, zo'n extra huiskamertje,” zegt ze.
Ik knik.

Op de terugweg naar huis, ik ben lopend, denk ik aan de enige keer dat ik
Joey kwaad zag. Niet écht kwaad, niet in de zin dat hij rood werd, met spullen

ging gooien of ons het huis uit zette. Geagiteerd.

Dennis kwam niet en liet niet weten waarom niet. Joey zat in de grote
stoel, pakte zijn telefoon en koos zijn nummer. Hij zette het gesprek op de
speaker. Dennis nam op.

‘Hey.
‘Hey. Waar ben je?’

Ik, eh, ik ben bij Karin.” Zijn stem klonk onzeker, alsof hij zijn moeder
aan de telefoon had terwijl hij sigaretten aan het kopen was.

irr



"Kom je vanavond niet?”’
‘Nee, vanavond een keertje niet. Volgende keer weer.’

Joey hing op en legde zijn telefoon op de salontafel. Die avond was hij
minder op zijn gemak dan andere avonden.



Ik zit in het park, aan de kant van het water. Achter me staan twee verroeste
doeltjes op een hobbelig grasveld. De doeltjes staan te dicht bij elkaar om een
behoorlijk partijtje te kunnen spelen, zelfs met drie tegen drie. Bovendien
nodigen de kuilen in het gras uit tot het scheuren van meerdere spieren. Ik
heb hier al jaren niemand zien voetballen.

Het heeft even geregend, de geur van een verse bui trekt door de lucht.
Mijn broek wordt nat van het gras.

Woaarom zit ik hier?

Ik kwam hier net langsgelopen, de uitgezochte rouwkaart nog in mijn
hootd, toen iets mijn aandacht trok. En dichterbij dan dit kan ik niet komen,
dus ging ik zitten.

Er hangt een beer. Een teddybeer, een lichtbruine. Hij bungelt een paar
meter boven het water aan een wilg. De beer heeft zijn armen wijd, zijn hoofd
is voorovergebogen. Als ik een stukje vooroverhel kan ik zijn glimmende
plastic neus en geborduurde mond zien. Hij glimlacht nog.

Ik vraag me hardop af wie de beer hier heeft opgehangen.

Of de beul dit deed terwijl hij wist dat iemand, een mens, een echt
persoon, een blonde jongen die altijd vrolijk was en die hier vlakbij woonde,
iemand die ik voor het eerst kwetsbaar zag toen hij jaren geleden bewusteloos
in de struiken lag na een feestje, zichzelf dit weekend van het leven beroofd

heeft.
Of dit een boodschap is.

Een monument.

Een poétische verwijzing.

Of een dronken grap.

Is de teddybeer zelf de boom in geklommen? Heeft hij het dorp nog een

keer overzien met zijn glazen ogen? De rode daken, de identieke ritten, de
vierde laag verf? Is hij daarna zorgvuldig aan de gang gegaan met knopen en
lussen, waarna hij het uiteinde van het touw om zijn hals deed en zich,
voorzichtig, maar met het naderende noodlot in zicht, van de tak liet glijden
als de laatste daad in een leven dat zijn zachte, pluchen hart niet langer



aankon?

Langzaam, heel langzaam, maakt de beer rondjes. Dan kijkt hij mij aan,
dan draait hij zich weer van me af. Het water onder hem glinstert. Aan de
overkant rijdt af en toe een auto, maar niemand ziet mij zitten. Niemand ziet
de beer hangen. Hij heeft dezelfde lichtbruine kleur als de takken van zijn
galg. Hij lijdt onzichtbaar, in stilte. En hij draait rondjes.

Ik betrap mezelf erop dat ik probeer te verzinnen hoe ik hem naar
beneden kan krijgen. Ik kan geen goede oplossing bedenken. Ik heb er ook
niets mee te winnen, maar toch wil ik het. De beer moet van dat touw af en
hij moet blijven glimlachen.

Ik buig nog een keer voorover en wacht tot hij zich naar me toe gekeerd

heeft. Ja, hij lacht nog.
‘Hou vol,” mompel ik, en schamper dan om die stomme woorden.
Ik voel mijn telefoon trillen. Het is Nathalie, hoe het met me gaat.
Niet zo goed. Ik praat tegen een suicidale teddybeer.

Ik sta op en loop weg. Het gras piept onder mijn schoenen.



Even verderop ligt de sportwinkel waar Dennis werkt. Het is er klein, maar
hij heeft niettemin een eerste verdieping. De brede trap op de begane grond
vormt het middelpunt van de winkel. De hele rechtermuur is ingeruimd voor
schoenen. Gympies, hardloopschoenen en voetbalschoenen. Ze staan elk op
hun eigen kunststof plateautje, een plateautje waar het prijskaartje tussen
geklemd zit. Hoe verder je naar achteren loopt, hoe groter de maat. Dan ook
pas kun je zien wat er achter de trap hangt. Fel gekleurde regenjassen en
geruite skibroeken vol zakken en touwtjes. Logisch dat dat aan het oog van de
binnenlopende klant onttrokken wordt.

De vader van Dennis had dit baantje voor hem geregeld. Hij kende de
meeste van de winkeliers in dit kleine winkelcentrum omdat hij er vroeger een
tijdschriftenkiosk had, voordat hij als vertegenwoordiger sigaren ging
verkopen.

Aanvankelijk had Dennis weinig zin in werk waarbij vreemden hem om
de haverklap aan de mouw van zijn rode bedrijfspolo zouden trekken, maar hij
klaagde niet en deed het toch maar. Zodoende was hij de eerste van ons met
een voltijdbaan, terwijl de rest vooral erg hard bezig was om zo weinig
mogelijk te hoeven veranderen. Een vervolgopleiding leek de logische stap na
de middelbare school, maar we stopten allemaal binnen een half jaar alweer.
Joey had het zelfs na twee maanden al gezien bij Commerciéle Economie.
Dat gaf niks. De tijd volmaken was belangrijker dan nu al, te vroeg,
ontdekken dat we een toekomst hadden gevonden. Volwassen worden, dat
diende te gebeuren zonder dat het te veel opviel.

In een van de eerste weken dat Dennis in de sportwinkel werkte, nu zo’n
zes jaar geleden, liep ik er naar binnen. Het was vlak voor het weekend. De
zon scheen. Aan de binnenkant van het raam zat een rij A4’ tjes geplakt, elk
met een eigen letter. De boodschap: uitverkoop.

In de winkel was het rustig. Ik liep een snel rondje en vroeg aan een
collega van Dennis waar hij was, maar die kon hem niet vinden. Op de eerste
verdieping ook niet. Toen ik hem opbelde, hoorde ik zijn telefoon afgaan
achter de deur naar het magazijn. Hij nam op.

Ik zei dat ik het was en dat ik in de winkel stond. Toen ging de deur open.
Hij keek even over mijn schouder, of daar nog vreemden de trap op kwamen.



‘Was je daar aan het werk?” vroeg ik. lk legde de nadruk op daar, want
uiteindelijk moest het toch hier op de winkelvloer gebeuren, nam ik aan.

‘Nee,’ zei hij.

‘Beneden zei een collega van je dat hij niet zeker wist of je wel werkte
vandaag.’

Hij lachte.

‘Ik heb nu even geen zin om klanten te helpen. Dus ik doe net of de
voorraad nodig opgeruimd moest worden. Het ziet er al erg netjes uit, kijk
maar.” Hij duwde de dikke rode deur een stuk open en wees naar een rij van
vijf witte planken, allemaal met keurige stapeltjes in plastic verpakte shirts,
shorts, sokken en broeken.

‘Knap werk,” zei ik spottend. Hij haalde zijn schouders op.

‘Er is vanavond een feest van iemand die Alex kent,’ zei ik. ‘Stukje fietsen,
dat wel, maar het schijnt wel gaaf te worden. Ligt op de weg naar die ploeg
waar we laatst tegen speelden.’

‘Oké, zei hij. “Tof.
‘Dus je bent erbij? We spreken om negen uur af bij Joey.’
Hij stemde toe. Een moeder en haar dochter kwamen naar boven lopen.

Ik lachte toen ik ze passeerde, weer naar beneden liep, achterom keek en
Dennis haastig door de deur weer het magazijn in zag lopen. Ik kon het nog
net door de kier van de dichtvallende deur roepen.

‘Matkees!



De ochtend daarna zat ik achterop bij Richard. Ik hield me stevig vast aan de
schouders voor me, mijn vingers dwars over de drie Adidas-strepen van zijn
trainingsjasje. De wind kwam ons hard tegemoet, alsof hij probeerde te
voorkomen dat we teruggingen naar waar het die avond zo mis was gegaan.
Zo waaide wel de kater uit ons hoofd. We reden door de weilanden, langs
maneges en windmolens. Richard had het over zijn ‘rol’ in het eerste en hoe
hij zijn best deed om in het basiselftal te blijven. Ik luisterde maar half omdat
het me eigenlijk op dat moment niet zo kon schelen. Bovendien blies de wind
veel van zijn woorden weg. Bij een sloot zagen we drie jongetjes die kleine
kluitjes naar een drijvende bal gooiden. Het begon zacht te regenen.

We foeterden op Joey. Dat we deze barre tocht aan hem te danken
hadden, terwijl hij zelf in bed lag. Dat wij zijn fiets konden ophalen, die hij
gisteren had laten staan. Ik denk dat we allebei ook wel geschrokken waren,
maar daar hadden we het niet over. Eerst die fiets maar eens halen.

Wie die feestjes in West-Friesland organiseerde was nooit duidelijk, maar
ze waren er volop. Er verrezen zomaar schuren of keten in het landschap van
weilanden, er waren jongens die er metershoog kratten tegenaan stapelden en
iedereen die ze kenden mondeling uitnodigden. De aankondigingen bereikten
steevast veel meer mensen dan alleen de bekenden van degene die het
organiseerde.

Die vrijdagavond liepen we iets voor half elf de donkergroene keet in.
Binnen was het muf en donker. Er hing een vuile vlag met het Heineken-logo
en een blauw straatnaambord met ‘Amstel’ erop. Op de tafels stonden flessen
drank en plastic bekers op een kleedje dat ongetwijfeld die middag ergens van
een ouderlijke keukentafel was getrokken. In een van de hoeken zag ik een
voetbaltafel en in een andere een stereotoren. Het verlengsnoer dat het ding
van stroom voorzag, liep naar buiten. Daar waren, in de regen, de kratten bier

hoog opgestapeld.

De jongens stonden in groepjes van drie tot vijf in een kringetje. Ze
vertelden elkaar sterke verhalen en lachten erom. De meesten hadden grove,
zwarte schoenen aan. Kisten.

Meisjes waren in de minderheid, maar ze waren er wel. Verdeeld over de
ruimte, alsof elk groepje jongens er eerlijkheidshalve een of twee toegewezen

had oelkreaen Meiciee 7achten ellzaar niet an
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Ze waren er in twee soorten. Het schuchtere type, afwachtend, steeds de
jongen die aan het woord was in de ogen kijkend. Zelfbewust trokken ze om
de paar minuten hun shirtje even recht. Ze lachten als laatste om een grap,
wanneer anderen al hadden bevestigd dat het inderdaad grappig was. En je
had het luidruchtige type, het meisje dat de aandacht opeiste. Schreeuwend,
de jongens uitdagend en ze tegen elkaar uitspelend. Ze speelden met hun
vrouwelijkheid, op een manier die tussen gedurfd en ordinair bleef zweven.
Meestal waren ze minder mooi dan het eerste type.

Meisjes haalden nooit bier. Ze dronken het wel, maar langzamer.

Alex kende driekwart van de meisjes. Bij binnenkomst kwam hij er direct
twee tegen met wie hij een gesprek begon. Achter hun rug wees hij ons alvast
aan welke de mooiste was. Het type next door, Alex ging altijd voor het gir/
next door-type. Bescheiden, klein en een beetje verlegen. Het eerste type
meisje. Deze had krulletjes en kleine oorbellen.

Joey liep naar buiten, pakte in de regen snel vijf flesjes uit het bovenste
krat, trok ze open aan de zijkant ervan en duwde ons er een in handen. Alex
stelde de meisjes aan ons voor. Linda. Joey. Johan. Hilde. Joey. Johan. Ik
probeerde een gevatte opmerking te maken tegen Hilde, maar dat mislukte.
Alex sloeg zijn arm alvast om Linda heen. Joey had al meer aandacht van

Hilde dan ik.

Richard en Dennis speelden een potje tafelvoetbal. Hun flesjes op de rand
van de tafel, wankelend bij elk doelpunt. Richard liet zijn mannetjes steeds
rondjes draaien door een zwaai te geven aan het handvat en het dan los te
laten. Dat mocht niet, protesteerde Dennis. Dat stonden de offici€le regels
van tafelvoetbal niet toe.

Richard lachte. ‘Er zijn geen regels van officieel tafelvoetbal,’ zei hij, en hij
sprak ‘officieel tafelvoetbal’ uit alsof het net door Dennis verzonnen was. Die
liet het maar begaan.

Zo deden we allemaal ongeveer wat we elke vrijdag- en zaterdagavond
deden. We hadden er alleen een stukje verder voor gefietst.

Ik had niet gemerkt dat Joey plotseling verdween. De avond vertraagde
naarmate hij langer duurde en de alcohol zich verspreidde door onze
lichamen. Met wie ik praatte, hing in steeds mindere mate af van of ik hem of
haar wel kende. Ik sprak meisjes aan en probeerde grappig te zijn.

We vonden hem buiten, tussen de struiken. Zijn armen wijd, zijn benen



gekruist en zijn ogen dicht. We wisten niet hoe lar;g hij daar had gélegen. Het
regende en zijn kleren waren doorweekt. Binnen korte tijd stond iedereen om
hem heen. Waarom lag hij daar?

Toen zijn ogen weer open waren en we hem rechtop tegen de keet hadden
gezet, ging ik naast hem zitten. Hij sprak, maar niet meer dan drie woorden
achter elkaar.

‘Het gaat wel.’

Iedereen wilde weten wat er gebeurd was en hoe hij daar was beland.
‘Weet ik niet.

‘Wil je naar huis? vroeg ik.

Hij slikte en trok zijn kletsnatte shirt van zijn lichaam. Zodra hij losliet,
sloot het zich weer om zijn borstkas. Hij bekeek zichzelf, kneep toen zijn
ogen dicht en kreeg ze daarna nog maar voor de helft open. Hij zuchtte.

‘Mwah.’

Diep in de nacht zetten we hem in een taxi. Regelmatig kotste hij hevig,
waarna hij zich haastte om te zeggen dat het allemaal wel meeviel. We
noemde de chauffeur zijn adres. Die knikte chagrijnig, bedankte ons hartelijk
voor zijn smerige achterbank en reed toen met hem weg.

We vonden zijn fiets in de modder naast de keet. Alles zag er anders uit in
daglicht. De keet was kleiner dan hij de avond ervoor leek. Overal lagen lege
flesjes. De voetbaltafel was er nog, de stereo was weg.

We fietsten naar huis, op twee fietsen. Ik zei tegen Richard dat wij het
eigenlijk nooit zo bont maakten als Joey. Daar was hij het mee eens. Dat was
maar goed ook, vond hij, want iemand moest toch de volgende dag door dat
rotweer om zijn fiets op te halen.

We lachten. We hadden er weer een goed verhaal bij.



Waarom, dat weet ik niet zo goed. Maar ik loop vanuit het park, waar ik de
beer achterlaat, langs de winkel van Dennis naar het huis van Alex. De lente
hangt in de lucht, ik probeer de geur van gras en zon zo diep mogelijk op te
snuiven. Het helpt. Een beetje. Voor nu.

Alex zit op zijn kamer, op een bureaustoel, achter zijn computer. Hij ziet
er bleek uit, maar misschien komt dat door het felle zonlicht dat binnenvalt.

Ingevallen wangen.

Hij groet me kort, maar vraagt niet wat ik kom doen. Er staat een asbak
naast zijn toetsenbord, een net uitgedrukte sigaret ligt er nog in te smeulen.
Een tweede, die al langer geleden uitgemaakt is, ligt ernaast.

Het verbaast me dat hij weer rookt. Het moet al een paar jaar geleden zijn
dat ik het hem voor het laatst zag doen. Hij rookte nooit veel, maar bij het
uitgaan stak hij er een paar per avond op. Hij was iemand bij wie het er
charmant uitzag, iemand die wist hoe zo’n sigaret zijn voorkomen kon
versterken.

Ik pak een kruk uit de hoek van de kamer en kijk rond. Het valt me op
hoe zijn kamer op mijn oude slaapkamer lijkt. Het rustige grijs, gebroken wit,
zwart. Een kledingkast met keurige stapeltjes shirts, truien en broeken.
Bloesjes aan een hanger. Geen posters aan de muur, geen planten, geen foto’s
in lijstjes. Alsof het een kantoor is. Het verschil tussen zijn en mijn kamer is
wat erin staat. Een pc met flatscreen, een grotere televisie dan mijn ouders in
de woonkamer hebben staan, een laptop dichtgeklapt op bed. Alex’ kamer
lijkt op de mijne zoals die eruit zou zien na een minuut gratis winkelen bij de

MediaMarkt.

Alex zegt niets, klikt ogenschijnlijk gedachteloos door een paar tabbladen
van zijn browser. Hotmail, GeenStijl, Nu.nl, zijn fictieve team bij Online
Soccer Manager. Een balkje boven in het scherm geeft aan dat hij zojuist
succesvol een wissel heeft doorgevoerd. Dan klikt hij weer verder.

‘We hebben een kaart uitgezocht, zeg ik.

‘Aha,’ zegt hij. Hij kijkt niet op. Wel kijkt hij even naar de asbak, waar de
sigaret net zijn laatste restje rook naar boven krult. Ik zie hem zoeken,
misschien naar het pakje sigaretten. Hij vindt niets in ieder geval.



‘Allemaal lelijk, natuurlijk, die kaarten. Daar gaat het ook niet om. Maar
dat is tenminste gedaan. Ze worden vanmiddag nog verstuurd. Ik heb je nog
gebeld om te checken of we iemand vergeten waren, maar je nam niet op.’

‘O, zegt hij. Tk was gewoon hier.’

Klik. GeenStijl.

TJij gaat vanavond de kist doen?’

Hij kijkt me even aan.

‘D6én?’

‘Uitzoeken. Dat zei Eva.’

Ta. Ik fiets er na het eten wel even heen.’
Klik.

‘Oké. Nog iets van Richard gehoord?’
‘Dat-ie niet komt. Hij moet werken, zegt-ie.
‘OKké, ja, dat hoorde ik ook.’

Ik wacht even. De kamer stroomt onmiddellijk vol met stilte.

‘Denk je niet dat hij eigenlijk gewoon niet wil meehelpen? Dat hij er geen
zin in heeft, niet over wil nadenken, zoiets? Ik hoor hem er ook weinig over.’

‘Misschien,” zegt Alex. Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien wel. Wij
hebben het natuurlijk niet verzonnen, dat dit nu moet.’

‘Nou ja, hij moet érgens in liggen.’

Alex snuift. Een wrang, verontwaardigd geluid. ‘Niet als hij het niet
gedaan had.

Hij klikt de tabbladen geroutineerd weg. Alleen zijn mail blijft openstaan.
Ik scan snel, onwillekeurig, zijn laatste binnengekomen mailtjes. Een
antwoord van zijn baas staat bovenaan.

RE: werk deze week.

Alex werkt bij Makelaarskantoor Maas & Raten. Ik weet waar het kantoor
is omdat ik er vaak langsrijd, op weg naar het station, maar ik ben er nog
nooit binnen geweest. Op het grote raam hangen de huizen die ze onder hun
hoede hebben. Alex maakt er contracten op, daar heb ik hem wel eens over
horen vertellen. Een foutje in het contract en de hele verkoop van het huis
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staat op losse schroeven, ze1 hij daar eens over. Uok op het werk klikt hij veel
langs tabbladen. Tk heb vandaag Nu.nl helemaal uitgelezen,” zei hij een
andere keer.

Dat is goed. Sterkte, zie ik staan.

Dan klikt hij ook dat scherm weg. Zijn bureaublad verschijnt, een
halfnaakte vrouw in gekrulde pose op een bed met felblauwe lakens. Ook de
sierlijke boa om haar nek is blauw. Ze kijkt me aan met half gesloten ogen.
Enorme tieten.

Tk ga weer,” zeg ik. ‘Succes, vanavond. Zoek je iets passends uit?’
Ja hoor,” antwoordt hij.

En dan, iets zachter, terwijl ik opsta van het krukje: ‘Dit was de afspraak
niet. Zo hadden we het godverdomme niet afgesproken.’

Ik ben het met hem eens, meer dan ik het ooit eerder met hem eens ben
geweest.

Ik zet het krukje terug en klop hem zacht op zijn schouder.

Hij loopt niet met me mee naar beneden, maar als ik de twee trappen af
ben en op het punt sta de voordeur uit te gaan, hoor ik hem de bovenste trap
afrennen, de deur van de badkamer openen en de klep van de wc
omhooggooien.

Ik hoor hem overgeven.

Buiten is het gelukkig nog lente.



‘Zonde, dat zoiets verdwijnt.” Joey zette zijn beker van afbreekbaar plastic aan
zijn lippen.

We waren op iets wat officieel een festival genoemd werd, maar zwaar
atbreuk deed aan die benaming. Op het hoofdveld van onze voetbalclub stond
een buitenpodium en langs het veld waren wat kraampijes. In de meeste werd
bier geschonken, in eentje werden hamburgers en patat gebakken en in de
hoek kon je muntjes halen om alles te betalen. Wij hadden het enige tentje
waar je kon zitten opgezocht. Er waren picknicktafels neergezet en onder het
witte doek stond een dj-tafel. Het idee was dat ze die voor een muziekquiz
gingen gebruiken. Het was dat type weer waarbij je voortdurend twijfelt over
wel of niet je jas uittrekken.

Op het podium werden covers gespeeld door een lokaal bandje. Er
stonden hooguit vijftig toeschouwers bjj te kijken. Als je om je heen keek,
leek het niet onlogisch dat dit de laatste keer was dat de organisator hieraan
was begonnen.

Daar was Joey het mee eens.
‘En toch is het zonde. We zijn hier elk jaar.’

Dat was waar. Zoals met zoveel dingen. Het was, net als de kermis, de
klaverjasdrive en het toernooi op Texel, een ritueel. Een jaarlijks ritueel waar
na vandaag een einde aan zou komen. Uitstekend, leek me. Tijd voor iets
anders.

‘Iets anders doet het niet voor mij, Johan. Iedereen denkt altijd maar iets
anders te moeten verzinnen, terwijl alles prima gaat zo. Ik baal ervan.’

Ik kreeg hem weer aan het lachen toen ik Richard om bier stuurde zonder
hem te vertellen dat je daar muntjes voor moest halen. Van een afstand keken
we toe hoe hij op een van de biertenten af liep, vijf minuten stond te wachten
tot hij geholpen werd, vijf vingers opstak en toen zonder bier naar de
muntjestent in de hoek gestuurd werd.

Je moet verdomme weer met muntjes betalen’, zei hij nadat hij een
kwartier later ons bier op tafel zette.

Ja,” zeiden we. ‘Dat was geinig.’

DNe aniz heann Het oinoe ane am anze 7itnlele maar ni1 we hadden
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besloten mee te doen, zou het fanatiek gebeuren. Hij werd georganiseerd door
een bandenfabrikant die om de hoek van de club zijn garage had. We kregen
een deelnameformulier en een pen met het bedrijfslogo. Achter de dj-tafel
stond de zus van Richard, Henriétte. Ze werkte voor het bandenbedrijf. Joey
had er ook een paar weken gewerkt.

Toen we het eerste nummer gehoord en geraden hadden, kwam Dennis

aanlopen. Ik zag hem bedenkelijk kijken naar de band op het podium.
‘Wat is dat voor rotzooi?” vroeg hij terwijl hij naast ons kwam zitten.

We luisterden niet. Het tweede nummer moest geraden worden.
‘Watching the Wheels’, van John Lennon. Die wist ik. De rest mocht bij me
atkijken.

‘Waarom ben je zo laat?’ vroeg Alex.
‘Tk was nog bij Karin,’ zei Dennis.
‘Ah;’ zei Joey, ‘was het weer zover.

Daar reageerde Dennis niet op. Hij keek op ons blaadje, luisterde maar
mee en probeerde te raden.

Het was ‘Drive’, van The Cars.

‘Waar is ze nu?’ vroeg ik.

‘Wie?’

‘Karin.’

“Thuis. Die had niet zoveel zin om te komen.’

Nu viel Joey weer in. ‘Nog heel wat dat jij dan wel nog komt opdagen.’

Hij zei het zonder Dennis aan te kijken. Zijn ogen bleven bij het
deelnemersformulier. Veel gekras en gecorrigeer. ‘Ah, dit zit in die ene film,’
zei hij, en hij probeerde goed te luisteren.

Hij kwam er niet op. Wij ook niet.
] p- WV
‘Klotequiz, zei hij. ‘Allemaal domme nummers.’

‘Waarom zou je er een probleem van maken als ik bij mijn vriendin ben?’
vroeg Dennis.

Jezus, wat flauw,’ riep Joey. ‘Die nummers gaan allemaal over auto’s.
Omdat ze banden verkopen.” Hij stond op, verfrommelde zijn formulier en



liep weg.

Ik keek naar Dennis, maar die had zijn woorden alweer in zijn binnenzak
gestoken.

Ook Richard was de quiz zat. Tk ga patat halen,’ zei hij.

Zo bleef ik zitten met Dennis. De zon verdween langzaam achter de
bomen langs de kant van het veld. Het gras werd al natter. We zagen bij de
uitgang iemand uitglijden. Een combinatie van gladheid en drank.

‘Ha, kijk die kerel,” zei Dennis. Ik lachte met hem mee.

Ik nam mijn laatste slok en zette de beker in de stapel voor me.



Ik denk aan de treinreis van gisteren. Aan dat het al veel langer geleden lijkt
dan één dag, en dat ik nu al een ander iemand ben dan toen, toen ik in
Utrecht in de trein stapte en hier er weer uit.

Het was rustig op het perron. Verderop hing een stel op een ijzeren
bankje, ze zagen eruit alsof ze al de hele nacht wakker waren. Misschien
kwamen ze van een feest. Er stond een blikje Red Bull tussen de voeten van
het meisje, toen ze ging verzitten stootte ze het om. Het spul liep tussen de
tegels als bloed van iemand die neergeschoten op straat lag. Ze merkten het
allebei niet op.

Er werd iets omgeroepen.

Een man stond vlak bij me, met een vouwfiets in zijn handen. Hij kreeg
het ding niet ingeklapt. Ik schrok van het lawaai toen het plotseling wel lukte,
en liep bij hem weg.

Weer een omroepstem.

Hoe lang stond ik daar al? Het leek een half uur. Ik keek op mijn horloge.

Vier minuten.

Er was een station. Amsterdam Centraal. De meeste mensen gingen de trein
uit. Ik bleef zitten. Voeten stapten langs mij, aan de andere kant van het
raam.

Daarna de Noord-Hollandse weilanden. Weids, uitgestrekt, onder een
lucht die van licht- naar donkerblauw verschoot, lagen groene plateaus als
biljartlakens, van elkaar gescheiden door smalle slootjes. Ik keek naar buiten
en dacht aan vroeger, aan hoe ik in de trein zat met mijn ouders en mijn zusje.
Dan liet ik een mannetje meerennen in gedachten, een mannetje dat als in een
computerspel van links naar rechts rende door het weiland. Hij sprong over
slootjes en ontweek op mijn commando huppelend bomen en lantaarnpalen
en elektriciteitskastjes. Soms zag ik die obstakels te laat, dan knalde het
mannetje ertegenaan en was hij dood. Omdat ik drie levens had, begon daarna
de volgende te rennen.

Ik wilde naar buiten. Niet langer stilzitten. Ik ging staan, maar dat had
geen zin, dus ging ik weer zitten. Ik wilde heel hard rennen, net als dat

mannetje, en schreeuwen, de wind voelen, in het gras vallen, kou vatten en
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neel erg Z1eK WOrden. rieel veel arinken en aronken worden en op straat in
slaap vallen en opgepikt worden door iemand die me mee naar huis nam en
me verzorgde, in een andere wereld, waar de klok een andere tijd aangaf en de
huiskamer rook naar niets wat ik kende.

Na het station van Castricum stond er een conducteur naast me. Hij schudde
aan mijn schouder. Ik gaf hem mijn ov-studentenkaart.

‘Dit is een pinpas,’ zei hij.

Ik gaf hem mijn ov-studentenkaart.

‘En dit is een week-ov,’ zei hij toen. ‘Het is weekend.’

Ik keek hem aan, en verontschuldigde me. Hij schreef een boete uit.
‘Ik stuur de boete naar je huisadres,” zei hij.

‘Dat is goed,’ zei ik, en dacht aan het moment dat ik hem in mijn
brievenbus zou vinden. Ver weg, in een ander tijdperk. Het zou een ander
mens zijn, misschien, degene die de brief van de Ns uit de brievenbus zou
pakken. Iemand die wijzer was, verdriet kende, het onder ogen had gezien.
Misschien ook niet.

‘Gaat het wel? vroeg de conducteur. Hij was al een stoel verder, maar
boog zich achterover om zijn blik nog even bij mij te houden. Hij keek me
bezorgd aan.

‘Nee,” zei ik. ‘Maar dat geeft niet.’

Hij haalde zijn schouders op, liep door het gangpad en verdween daarna
door de deur. Het duurde tien seconden voor die zichzelf met een sissend
geluid weer sloot. Mijn eigen woorden klonken na, in al hun onnozelheid.

Dat geeft niet.

Daarna kwam het moment van uitstappen. De huizen kwamen in beeld als
een film die langs me heen schoot, een film die ik al heel vaak gezien had, die
steeds meer vertraagde en ten slotte tot stilstand kwam. Het zware, doffe
geluid van de deuren die opengingen en dan de eerste stap op de tegels van
het perron. Tegels die niet langer zo onder mijn voeten lagen dat ik
eroverheen kon lopen zonder de randjes te raken. Huizen die niet langer
aanvoelden alsof ik ze zelf ontworpen had. Maar nog altijd het dorp waar ik
vandaan kwam.

Het verschil tussen wie ik vroeger was en wie ik nu ben, uit te drukken in
de tijd van één treinreis. Een uur en achttien minuten.



Mijn moeder komt ’s avonds de logeerkamer binnen en zet thee voor me neer.
Op een schoteltje. Ze zegt niets.

‘Mam?’ vraag ik als ze weer naar beneden wil lopen. Ze draait zich om,
een hand op de klink van mijn kamerdeur. Ze zegt niets, kijkt me alleen aan
en wacht op wat ik ga zeggen.

‘Bedankt.’
‘Waarvoor, lieverd?’ vraagt ze.
‘Dat weet ik niet,” hoor ik mezelf zeggen.

Ik denk er even aan hoe vaak ze de zinnen die ze aan mij richt afsluit met
lieverd’. Zo moet het zijn om kinderen te hebben. Lieverd, onvoorwaardelijk.

Ik zeg na een korte stilte: ‘Dat ik hier weer even mag zijn.’

Haar hand glijdt van de deurklink. Ze staat daar, ik lees mijn verdriet in
haar ogen. Meer moeder dan nu kan ze nooit worden.

Ze knikt, heel zachtjes.

‘Probeer straks maar wat te slapen.’

Ik knik terug, en kijk dan naar mijn thee.
‘Heb je er suiker in gedaan?’ vraag ik.

Natuurlijk heeft ze er suiker in gedaan.



Dinsdag

Een subtiele krijtstreep? Donkerbruin? Donkergrijs? Of toch gewoon zwart?
Ik bekijk de pakken en probeer er een te kiezen. Ondertussen wrijf ik twee
uurtjes slaap uit mijn ogen.

Ik pas het donkergrijze pak. De verkoper komt naast me staan als ik het
pashokje uit kom. Hij kijkt me aan via de spiegel en knikt goedkeurend. Dat
doet hij vaker zo, dat knikken. Dat kun je zien.

Ik hou het antwoord simpel als hij me vraagt waar het voor bedoeld is.

‘Een uitvaart,’ zeg ik.
‘Aha,’ zegt hij.

Ik heb er nog even aan gedacht een pak te huren, maar bedacht al snel dat
dat niks was. Op de uitvaart van mijn goede vriend ga ik geen pak dragen dat
gedragen is door anderen, door ik weet niet hoeveel anderen. Net zo groot,
net zo breed, net zulke schouders als ik, maar op andere momenten. Een
bruiloft, een bedrijfsfeest, een sollicitatiegesprek, misschien ook wel een
begrafenis of een crematie. Nee, bij vrijdag hoort iets nieuws, iets wat nog
geen andere herinneringen meedraagt.

Ik kies het pak waar de verkoper bij knikte. Ik ben nog steeds de enige in
de winkel. De drukte zal straks wel op gang komen.

Ik bekijk mezelf nog eens in de spiegel. Niet slecht. Het is bijna jammer

dat het maar voor één dag is.



Pas je op? Straks is je hoofd eraf.

Toen ik klein was, waarschuwde mijn moeder me zo voor elk gevaar.
Nooit zomaar de weg op rennen, want dan komt er een auto en dan is je
hootd eraf. Niet zelf de zoldertrap op klimmen, want je klapt achterover en
dan is je hoofd eraf. Johan, lieverd, klauter maar niet zo hoog dat rek op.
Straks val je en dan is je hootd eraf.

Ik vermoed dat ze me wilde voorbereiden op het ergste, dat het een
manier was om me af te schrikken. Dat ze een tegenwicht wilde bieden voor
Tom & Jerry en Roadrunner. Kindertelevisie leert je dat je op volle vaart tegen
muren kunt lopen, in ravijnen kunt vallen en loodzware aambeelden op je
hoofd kunt krijgen — allemaal zonder blijvende schade. Soms vliegen er even
kleine vogeltjes in een cirkeltje boven je hoofd. Soms word je er heel erg plat
van. Maar dan blaas je op je duim en, plop, daar ben je weer.

Maar nee. Oppassen dus.

Misschien dat ik daarom de stoeprand voor het huis niet af durfde. Ik
bleef staan op de grens van onze voortuin. Daarachter de straat, waar
parkeerplaatsen waren en vuilniswagens kwamen langsgereden. Waar de
grotere, oudere buurjongens de dienst uitmaakten. Achter de stoeprand was je
op jezelf aangewezen. Achter de stoeprand kon je weliswaar het potje
knikkeren winnen, het bleef de vraag of je daarmee wegkwam. Of je ze uit het
stenen kuiltje kon grissen en haastig de lange weg naar huis kon maken, om
pas achter de voordeur, met trillende benen op de deurmat, de glimmende
dingen uit je broekzak te pakken en ze te bekijken.

De eerste keer dat ik verder dan de stoeprand durfde, ging ik eerst zitten.
Mijn kont op de rand, mijn schoenen er voorzichtig overheen. Ze raakten de
straat, ik was er al half. Ik keek achterom, hoopte dat mijn moeder voor het
keukenraam stond en me zag. Mam, je zou dit moeten zien, ik weet nog niet
of ik hier trots op ben of dat het heel erg onverstandig is. Straks ligt mijn
hootd eraf, ik weet dat ik speel met dat risico, maar ik doe het. Later rende ik
door de straat, zo hard ik kon, mijn hoofd achterover in de wind om mezelf
aerodynamischer te maken.

De hele straat was voortaan mijn voortuin. Als je er eenmaal op durft te
staan, als je er bent gevallen en hebt gevoetbald, de kat van de overburen hebt



geaaid en hebt gevochten met jongetjes uit andere straten, dan valt het erg
mee.

De volgende missie was alleen naar school lopen. Tot de helft liep mijn
moeder mee, daarna moest ik verder. Honderd meter voor we er waren, liet ze
mijn hand los. ‘Doe je het nu zelf?’ vroeg ze. Ik knikte. Ik knikte net zoals ik
de dag ervoor had geknikt, als antwoord op dezelfde vraag, maar nu zou het
echt lukken. Ik zou niet meer terugrennen.

Het lukte. Niet zo gek, want ik kende de weg. Toch drong tot me door
dat ik haar hand niet meer vasthad en dat het betekende dat ze voortaan elke
dag mijn hand iets eerder los zou laten. Vandaag was het honderd meter,
morgen misschien tweehonderd. Binnenkort zou ze thuis blijven, alleen twee
boterhammen met pindakaas in mijn hand duwen, ‘tot vanmiddag’ zeggen en
achter het raam staan zwaaien tot ik uit zicht was.

Op het schoolplein liep ik langs de fietsenstalling, de knikkerputjes en de
muren vol stoepkrijt. Ik keek goed om me heen, of klasgenootjes zagen dat ik
alleen aankwam, want dat was natuurlijk wel stoer. Mijn moeder? Die had ik
niet nodig. Die kon wat mij betreft blijven stofzuigen. Die hoetde zich om
mij geen zorgen te maken.

Hier was ik. Ik zette mijn voet op het rooster voor de deur en stapte over
de drempel. De geur van tegen de verwarming hangende winterjassen kwam
me tegemoet. Er liep een leraar met verse koffie door de gang, langs de
tientallen witte boekjes met onderwerpen voor werkstukken.

Kijk eens, meester. Ik ben er. Ik heb mijn hoofd nog.



Op de overloop van de eerste verdieping, die met de slaapkamer van mijn
ouders en de badkamer, staat de hondenmand. Er ligt een lichtbruin dekentje
in, dubbelgevouwen. Vroeger was het dekentje van mijn zusje. Ze duimde
ermee en het moest altijd mee als we ergens gingen logeren.

In de hoek bij het raam staat een airconditioner. Richard stond eens voor
de deur met dat ding in zijn armen. Hij kon er maar net overheen kijken als
hij zijn kin omhoog deed en liet het twee keer bijna vallen. ‘Over,’ zei hij
opgewekt. Ik mocht hem hebben. ‘Een prima ding, hoor’, zei hij erbij toen hij
voorzichtig over de drempel was gestapt en de airco op de mat had neergezet.
Hij keek ernaar terwijl hij zijn handen losgooide na het lange dragen. Ik dacht
bijna dat hij ging zeggen ‘Tk heb hem zelf thuis ook’, maar dat deed hij niet.
Ik kreeg wel te horen wat ik bespaard had doordat hij het me zomaar cadeau
deed. ‘Normaal gesproken tweehonderd euro, hé? Geruisloos, energiezuinig
en een prima koelvermogen.’

Ik hoor het hem nog zeggen, bijna identiek aan hoe Victor het altijd zegt.
Met de nadruk op dezelfde woorden.

Ik ga op het laminaat zitten, tussen de hondenmand en de airco, en haal
mijn telefoon uit mijn broekzak. Ik kies het nummer van Richard en wacht
tot hij overgaat. Na zes keer hang ik weer op. Misschien is hij aan het werk.

Toen Richard begon aan zijn mbo-opleiding, detailhandel, had hij zijn
eerste stage alvast geregeld. Daar hoefde hij pas aan het begin van het tweede
jaar aan te beginnen, maar hij vroeg het alvast aan Victor, de vriend van zijn
zus. Hij stopte na een paar maanden al met zijn opleiding en vroeg Victor
toen of hij er gewoon kon komen werken. Dat was ook goed. Sindsdien
bestaat Hoes Airco uit twee man personeel. Af en toe, alleen als er
omvangrijke systemen vervoerd moeten worden, werkt er ook een chauffeur

voor het bedrijf.
Ik probeer het nog eens. Weer niets.

De airco lijkt op een computerkast. Er zit een ronde schakelaar aan de
zijkant, waarmee hij op vier standen kan. Uit, 1, 2 en 3. Ik draai hem naar de
laagste. De airco blaast eerst wat harder, alsof er nog lucht van de vorige keer
uit moet, en schakelt dan over op een monotoon gebrom. Niet geruisloos dus,
maar het scheelt niet veel. Een surveillant zou tijdens een examen niet



opkijken wanneer iemand op dit volume nadacht over een moeilijke opgave.

Richard kent alle merken, alle systemen, alle voordelen en nadelen. Voor
aan de wand, aan het plafond, vrijstaande zoals deze. Grote systemen voor
immense kantoorruimtes en kleine ‘koeloplossingen’ voor particulieren. Spul
voor binnen en voor buiten. We waren nog geen tien minuten in ons
appartement in Griekenland of hij had de airco al beoordeeld. ‘Ik ken dit

systeem wel. Rotzooi, vraag maar aan Victor.’

Er blaast nu al drie minuten koude lucht tegen mijn rechterarm. Ik draai
de schakelaar weer terug. Het gebrom sterft weg.

Ik probeer het nummer van het kantoor. Ik heb Richard niet meer gezien
na zondagmiddag, toen we aan de keukentafel zaten bij Dennis. Ik wil hem
graag betrekken bij alles wat er geregeld moet worden. Zijn verhaal horen,
zijn leed zien. Me optrekken aan zijn optimisme, mocht dat er zijn. Zijn
antwoorden horen op de vragen die ik heb.

Er wordt niet opgenomen. Meestal zijn ze dan bij een klant.

Ik probeer zijn mobiel nog eens. Dit keer krijg ik meteen zijn voicemail.
Ik wacht op de pieptoon, ben van plan iets in te spreken, maar hang op
zonder iets te hebben gezegd.

Of Richard is helemaal niet aan het werk. Ik weet het niet, ik weet te veel
dingen niet.

Ik pak mijn telefoon en open het sms’je van zaterdagnacht nog eens. Staan
er antwoorden tussen de woorden en de zinnen van Joey’s laatste boodschap?

Waarom deed je dit? Had ik het aan je kunnen zien wanneer we het
kopspelletje speelden? Had ik iets aan je kunnen merken op Kreta?

Ik kijk naar de blanco ruimte tussen twee zinnen, waar mijn spiegelbeeld
reflecteert in het scherm.



’s Zomers speelden we het kopspelletje. De regels zijn als volgt. De
deelnemers staan in het zwembad, daar waar het water ongeveer tot hun
middel komt. Ze hebben bij aanvang van het spel elk drie levens. Met een
klein balletje wordt naar elkaar over gekopt met het doel dat zo lang mogelijk
vol te houden. Gaat het fout en valt de bal in het water, dan verliest de speler
bij wie het fout gaat een leven.

Natuurlijk is het lang niet altijd zo dat degene die het balletje het laatst
raakte, ook degene is die schuld heeft. Daarom wordt er gestemd in gevallen
waarbij de schuldige niet met zekerheid aan te wijzen is. Iedereen die sowieso
niét schuldig is, mag stemmen. Wie de meeste stemmen krijgt, draagt dus
volgens de meerderheid schuld. Hjj verliest een leven.

Pas bij de vierde keer koppen begint het spel. Gaat het daarvoor al
verkeerd, dan is er niemand schuldig. Gaat het fout bij de zesde kopbal, dan is
degene die de zesde kopte altijd direct al zijn levens kwijt. Er wordt bij de
zesde ook niet gestemd over de schuldvraag. Dit is een essentieel onderdeel
van het spel: het betekent dat het koppen van de zesde bal een risico inhoudt.
Dat doe je alleen als je zeker weet dat je de bal weer veilig naar het voorhoofd
van iemand anders krijgt voor de zevende.

Is er echter een andere deelnemer die, in tegenstelling tot wat
redelijkerwijs te verwachten valt na een belabberde zesde kopbal, t6ch de bal
nog voor de zevende keer weet te koppen (en daarmee de teloorgang van een
andere deelnemer voorkomt), dan krijgt die een extra leven toegekend. Ook
dit gebeurt pas na overleg tussen de andere deelnemers.

De winnaar is de laatste die nog levens overheetft.

De schoonheid van het kopspelletje zit in de tegenstelling: er is een
gezamenlijk doel waarbij niet verzaakt mag worden (het zo lang mogelijk
overkoppen), maar iedereen kan individueel afgerekend worden op fouten. De
stemrondes leiden dikwijls tot politieke spelletjes en wraak voor wat in eerdere
stemrondes gebeurde.

Het kopspelletje is verzonnen door Joey Vergeel en Johan Steenstra, op
zaterdag 12 juli 2004 op het strand van Bergen aan Zee.



Het werd donker. Het was de derde dag van onze zomervakantie op Kreta,
drie jaar geleden. We hadden net gebarbecued, zo’n door het hotel
georganiseerde barbecue. Iedereen legde vijftien euro in. Het personeel stond
vlees te grillen en wij haalden het bij ze op, in een lange rij. Er was een
danspaar dat ondertussen op kitscherige muziek de tango danste. De andere
gasten aan de tafel klapten beleefd na elk nummer. Wij probeerden onder het
rokje van de vrouw te kijken als ze tijdens het dansen een been omhoog
gooide. Het lukte zelfs om haar zo op de foto te krijgen, weliswaar pas na lang
proberen.

Daarna zaten Joey en ik aan witte plastic tafeltjes, op witte plastic stoelen,
aan de rand van het zwembad. We hadden allebei een extra stoel om onze
voeten op te leggen. De rest speelde het kopspelletje. Er werden elke keer
weer nieuwe spelregels bij verzonnen. Dat wij nu niet meededen, betekende
dat we de volgende dag weer bijgepraat moesten worden.

Het was een spel waarbij het balletje meer dan de helft van de tijd niet
eens nodig was. Het ging niet om je kwaliteit als kopper — ja, ook wel — maar
vooral om het inschatten, onderhandelen en het intelligent uitbrengen van je
stem. Weten welke ballen je kon koppen en welke je moest laten gaan om,
nog voor het balletje het water raakte, beschuldigend een ander aan te wijzen.

De stemrondes namen ook nu de meeste tijd in beslag. We hadden net
een nieuw balletje, een zilveren met het Nike-logo erop. De vorige was blauw,
maar die was door Alex uit frustratie zo ver weg getrapt dat we hem niet meer
konden vinden.

Joey en ik konden zien wie er momenteel in het beklaagdenbankje zaten.
Tenminste, het leek erop dat Alex en Richard elkaar de schuld gaven. Vooral
Alex stond druk te wijzen en te schreeuwen, terwijl het zilveren balletje steeds
verder van ze weg dreef. Dennis ging het halen.

Richard moest een leven afstaan. Hij sloeg met zijn vlakke hand op het
water.

De lucht was donkerblauw en kreeg er steeds een donkerder tintje bij. Er
waren geen wolken. Op het wateroppervlak ontmoetten de lichten van de
zwembadbodem die van de appartementen. Bij een van de appartementen
hingen onze handdoeken over de reling van het balkon. Een rood-gele, een



groene met het logo van Libertel en een rood-wit-blauwe, als de Nederlandse
vlag.

Joey keek over de weerspiegeling van het water. Hij nam een slok van zijn
bier. Grote glazen, grote slokken. Hij keek mij aan en veegde zijn mond af.

‘Wat ga je volgend jaar doen?’ vroeg hij.
‘Weet ik nog niet,” antwoordde ik. ‘Werken, denk ik. En jij?’

‘Tk weet het ook nog niet. Mijn moeder wil graag dat ik fulltime ga
werken, zodat ik voor mezelf kan zorgen, een huisje kan kopen, en zo. Maar
ik heb geen flauw idee wat ik zou moeten doen. Uiteindelijk heb ik nog steeds
geen opleiding of iets.’

Hij nam een slok en keek me even aan alsof hij wilde zeggen: je kunt mij
niet kwalijk nemen dat alles zo onaantrekkelijk is.

‘Hoorde ik je niet een keer zeggen dat je piloot wilde worden?’

TJa. Ja, dat wil ik nog steeds wel.” Hij zei het op de toon zoals iemand die
om half drie s middags nog in bed ligt, antwoordt op de vraag “Zou jjj
vandaag de ramen niet gaan lappen?’

“T'wee keer per jaar kun je je daarvoor inschrijven,” ging hij verder. ‘Dan
moet je een paar dagen van die tests doen. Die zijn best zwaar, omdat ze
alleen de besten willen hebben.” Hij was even stil, terwijl we allebei naar het

kopspelletje keken.

‘En politieman, wil ik ook worden. En brandweerman, en profvoetballer

bij Ajax.” Hij lachte hard.

‘Maar ja, elke dag trainen. Helemaal naar Amsterdam. Dat gaat je ook
niet in de koude kleren zitten, Johan. Als je een keer gaat zuipen zet iemand
het in de krant en dan ben je het haasje. Bovendien zou ik als buitenspeler
niet goed tot mijn recht komen in het systeem dat ze nu spelen. En zondags,
he. Ik heb op zondagen wel wat beters te doen.’

We waren de laatsten. De dronken Engelsen die achter ons hadden
gezeten, vertrokken met veel lawaai naar hun appartement om zich klaar te
maken voor een avond in het centrum.

Alex won het kopspelletje. Aan de kant van het water, met zijn voeten
over de rand, zat een Nederlandse jongen die hier ook op vakantie was. Hjj
had ’s middags de regels van ons uitgelegd gekregen, maar begreep er nog te
weinig van. Ging in de fout bij de zesde bal en zat alweer enige tijd toe te



kijken, de stumper.
‘Wanneer is de volgende?’ vroeg ik Joey.
‘De volgende wat?’
‘De volgende keer dat je aan die tests kan meedoen?’

‘In september, volgens mij. Maar ik weet niet zeker of je je daar nu nog
voor kunt inschrijven.’

Hij stond op en pakte mijn glas alvast op. ‘Daar zal ik thuis maar 'ns naar
kijken. Wil je er nog een?” Hij hield mijn lege glas omhoog.

Ta.

Joey liep naar de bar naast het zwembad. De Griek die erachter stond,
maakte dagen van veertien uur. De hele dag serveerde hij ons en de andere
gasten. 's Ochtends een soepje of een tosti, 's middags een panini met ham,
kaas en ananas. Tussendoor verse jus d’orange. Daar zag je hem dan van
balen, onder zijn dikke Zuid-Europese wenkbrauwen, dat hij weer tien
sinaasappels door die primitieve perser moest duwen voor één glas jus. Een

uur later kon hij de helft ervan, warm geworden van de brandende zon, weer
ophalen en door de gootsteen spoelen.

Vanaf vier uur tapte hij bier. Mythos. Grieks bier. Een blauw logo.

‘Maar eigenlijk weet je het allemaal nog niet?’ vroeg ik Joey toen hij weer
terug was en het glas aan zijn lippen zette.

Joey pakte zijn zonnebril van tafel, schoof hem in zijn haar, keek om zich
heen en kneep zijn ogen even samen. Hij haalde zijn schouders op en nam
een slok.

Hij tuurde over het water en het water deelde duizend knipoogjes uit.



Ik stopte aan het begin van dit seizoen met voetballen. De dag dat ik mijn
spullen inleverde, was ik definitief verhuisd. Toen had ik mijn voeten over de
stoeprand gezet.

De zon rustte op het vers ingezaaide trainingsveld terwijl ik mijn trainer
de hand schudde. Ik maakte even een praatje met hem. Dat had ik vaak
gedaan, zo aan het begin van een nieuw seizoen, maar dit was de eerste keer
dat ik me niet aansloot bij de selectie. Ik was er om mijn sporttas en
trainingspak in te leveren. Ik woonde en studeerde inmiddels journalistiek, op
zo'n tachtig kilometer afstand van de club waar ik sinds mijn achtste
gevoetbald had. Het was onmogelijk om twee keer per week te komen trainen
en op zondag ook nog heen en weer te reizen voor de wedstrijd. Ik had
gekozen voor Utrecht. Ik was verlietd geworden op die stad, waar ik op elke
straathoek een stukje toekomst zag. Maar nu ik hier weer stond, was ik die
goede redenen even vergeten. Het echte afscheid zat in die blauw-witte tas.

Het trainingsveld was zo groen als het alleen aan het begin van een nieuw
seizoen kan zijn. De eerste jongens hadden zich omgekleed en kwamen naar
buiten. Sommigen raakten bij het betreden het gras even aan met hun
handen. Iemand knielde en knoopte zijn veters goed vast.

Het rook naar voetbal.

Anderen kwamen net aanfietsen. Ze begroetten me, ze herkenden me. Ik
was een van hen, maar net iets minder dan eerst.

Bij de uitgang kwam ik mijn vrienden tegen, een voor een kwamen ze de
hoek om. Alex, Richard, Dennis, als laatste Joey.

‘Hé, zei Alex. ‘Wat brengt jou hier?”’

Een vraag die me nooit eerder gesteld was op het complex van deze

voetbalclub. Mijn voetbalclub.

Ik stapte op mijn fiets en fietste de vierhonderd meter van mijn club naar
mijn ouderlijk huis.

Op de terugweg kwam ik een groep jongetjes tegen, een jaar of tien. Ze
schoten een bal naar elkaar over. Misschien hadden ze zojuist gegeten en
mochten ze nog even naar buiten omdat het zo'n mooie avond was.

Tii eneelt tach in het eercte?’ vraneo een van hen
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Ik had hem graag uitgelegd dat dat tot voor kort zo was, maar nu niet
meer. Dat ik ver weg woon en daar in mijn eentje probeer te sporten. Dat ik
zojuist mijn tas en trainingspak achtergelaten had. Het gras weer had
geroken, mijn vrienden had gezien en wist dat ik dat allemaal heel erg ging
missen.

Maar dat deed ik niet. Ik zei ja.



Vorige week dinsdag, nu een week geleden, rende ik door een zonnig park in
Utrecht. Bomen rolden hun schaduw uit over het gras en de steentjes van het
pad knisperden onder mijn hardloopschoenen. Op het grote grasveld in het
midden van het park werd een rode luchtballon opgeblazen. Hij was bijna
klaar om de lucht in te gaan. Een aantal kinderen had zich op het grasveld
verzameld. Ze renden er omheen, duidelijk gefascineerd door de steeds groter
wordende ballon en de angstaanjagende steekvlam die dat voor elkaar kreeg.

Op de hoek liet ik de kinderen en de ballon achter me en sloeg ik af naar
rechts, richting de vijver met de grote fontein in het midden en de zwanen die
altijd zo'n kabaal maken. Ik kwam twee andere hardlopers tegen. Ik heb soms
het gevoel dat ik ze moet begroeten, als erkenning van een lotgenoot, zoals
ook buschauffeurs dat doen, of Harley-eigenaren. Kijk ons eens, onszelf
uitsloven, onze grenzen verleggen: die boodschap probeerde ik in mijn knikje
te leggen terwijl we elkaar passeerden. Geen van beiden groette terug.

Voor de rest werd het park gevuld met de geluiden die het een stadspark
maken. Alleen daar zingen de vogels een duet met langsrijdende auto’s en het
dopplereffect van een ambulance. Alleen daar durven de lelijke betonnen flats
uit de jaren zeventig hun kop hoog boven de bomen uit te steken. Je loopt
tegen een garage of bushokje op als je per ongeluk de verkeerde bocht neemt.

Aan het eind van het pad stond een blauw metalen bankje. Daar deed ik
wat rekoefeningen. Daarna rende ik een stuk langs het winkelcentrum en de
autoweg, om aan het einde weer naar rechts te gaan, richting huis. Dat laatste
stuk is alleen nog maar rechtdoor, langs het kanaal. Dat gedeelte was het
zwaarst, maar het einde was in zicht. Het in het gras geprikte reclamebord
aan de horizon was mijn eindpunt, het lint van mijn finish.

Er roeide een groep universiteitsstudenten door het kanaal. Langs mij, op
de fiets, schreeuwde hun coach instructies en aanmoedigingen door een oranje
pylon. Zo’n ding waar we op de voetbaltraining omheen moesten slalommen,
om daarna af te ronden op het doel. Ik probeerde dan zo snel mogelijk uit te
vogelen aan welke kant ik moest beginnen om aan het eind met mijn goede
been te kunnen schieten.

‘Kom op’ en ‘hou nog effe vol’, klonk het. Niks spectaculairs, maar het
hielp, zo te zien. De roeiers gingen weer een stukje harder. Ik beeldde me in



dat het voor mij was bedoeld en voelde me er kortstondig mee gesteund. Kom
op, hou nog effe vol. Je doet het niet alleen voor jezelf, er kijkt iemand mee.
Nog driechonderd meter. Nog tweehonderd. Nog honderdvijftig.

Bij het reclamebord hield ik in en begon te wandelen. Ik haalde mijn
horloge uit de broekzak van mijn trainingsbroek en keek naar de tijd. Beter
dan de vorige keer, constateerde ik tevreden. Ik keek om me heen, maar de
roeiers en hun coach waren al uit zicht.

Ik vouwde mijn handen samen op mijn achterhoofd en bracht langzaam
mijn ademhaling weer op normaal niveau. Mijn voeten voelden vermoeid aan.

Ik had gewonnen. Ik had vooraf zelf bepaald wanneer ik zou winnen,
maar het was wel gelukt. Dus had ik gewonnen. Zonde dat niemand het

gezien had.

De deur van de kleedkamer was die van mijn huis, de douche waar ik
bezweet onder zou gaan stappen was mijn eigen. Niemand kwam me alvast
een glas bier brengen voor de overwinning, niemand vroeg of hij shampoo van
me kon lenen.



Thuis stond mijn laptop nog opengeklapt op tafel. In de rechterbovenhoek
van mijn webbrowser wiebelde een rood envelopje. Eén nieuw e-mailbericht.

Ik klikte erop.

Het was een e-mail zonder tekst, alleen een link. Die stuurde me naar
YouTube. Een liedje begon te spelen, eerst nog aarzelend, een hakkelende
akoestische gitaar. In beeld kwam de albumhoes waar het nummer blijkbaar
van afkomstig was. Toetsen, als waren ze losgerukt van een toetsenbord, tegen
de achtergrond van een natuurfoto. Bergen onder een blauwe lucht, een

hooggebergtelandschap op de voorgrond.
How’s it going, 2000 man? klonk de zanger.
En daarna: You lost the map, you lost the plans.
De e-mail kwam van Joey.

In de reacties onder het filmpje zei iemand “This song? is so extremely

good. So extremely good. One of the best!’
Een ander had achtergelaten: ‘Are you giving in, 2000 man?’

Dat refereerde aan de tekst, dat had ik inmiddels door. Rond de vierde
minuut van het liedje hoorde ik de zanger diezelfde vraag stellen.

Onder in het videoschermpje zag ik dat het nummer bijna tien minuten
duurde. Ik sloot het scherm halverwege af. Sloeg toen mijn laptop dicht,
veterde mijn hardloopschoenen los, deed mijn kleren uit, stopte ze in de
wasmand en stapte onder de douche.

Ik zocht er niets achter.

Het gevoel dat ik dat wel had moeten doen waait nu door de dagen,
schreeuwt me ’s nachts wakker en stroomt uit de kraan.



Nu ik dit Panini-boek weer eens op schoot heb, zittend op de vloerbedekking
van de logeerkamer, weet ik het allemaal weer. In dit boek spaarde ik de
stickers van het wk Voetbal van 1994, dat in Amerika plaatsvond.

De mascotte en het offici€le logo op de eerste bladzijden. Daarna de
stadions. Washington, Dallas, Boston. Orlando, daar speelde het Nederlands
elftal de poulewedstrijden. Op de sticker zie je de hoge palen voor het
American Football nog staan. Pas later maakten ze er een voetbalveld van.

Daarna de landen, gesorteerd per poule, elk met hun keepers en spelers,
de meeste met een strakke blik op de lens van de camera. Sommige mannen
lachen hartelijk, vooral het team van de vs is daar goed in. Die van Bolivia en
Saoedi-Arabié zijn een beetje zielig; die moeten met z'n tweeén op een
sticker.

Sergi Barjudn zit er twee keer in bij Spanje. Een dikke nek, een
vastberaden blik, het kapsel van een militair. Eén keer zit hij op de goede
plek, linksonder, tussen de andere Spaanse verdedigers. En eenmaal op een
vakje dat eigenlijk voor iemand anders bedoeld is, maar daar had ik ook na het
toernooi de sticker nog niet van. Dus plakte ik Sergi nog maar een keer in,

want die had ik zo’n acht keer dubbel.

Ik mocht toen één wedstrijd kiezen die ik wilde zien. De wedstrijden
waren aan de andere kant van de wereld, dus ze werden gespeeld wanneer het
bij ons midden in de nacht was. Ik koos de wedstrijd tegen Belgi€, de tweede
poulewedstrijd. Mijn vader maakte me wakker om half drie en samen gingen
we beneden voor de televisie zitten. Nederland verloor, met 1-o. Jan Wouters
stond wel bij de paal toen Philippe Albert op doel schoot, maar raakte de bal
niet. Hij probeerde hem met het verkeerde been tegen te houden en zo
verloren we de enige wedstrijd die ik mocht zien. Toen we later uitgeschakeld
werden door Brazili€, kwam mijn moeder dat vertellen. Het was erg spannend
geweest, maar zij hadden er eentje die heel erg hard kon schieten. Poeieren,
zei mijn vader. Hij kon poeieren, die Braziliaan.

Als ik doorblader naar het Nederlands elftal, zie ik hem plotseling staan,
rechtsboven. Dennis Ebbeling. Zijn hoofd, uitgeknipt van een vakantiefoto,
op de torso van Johnny Bosman geplakt. Daaronder ik, op die van Wim Jonk.
Richard staat op de linkerpagina en neemt de plaats van Frank de Boer in.



Daar stonden we, in het oranje, tussen Koeman en Bergkamp en
Overmars. We hadden er een hoop lol om gehad.

Ik blijf een tijd kijken naar de pagina van het Nederlands elftal.

We zien eruit als drie jongens die vloeiend samenspeelden, elkaar
blindelings vonden. Jongens die geen woorden nodig hadden om te begrijpen
waar de ander de bal wil hebben.



De dobbelstenen lagen op de witte tuintafel van ons balkon. Het was de
laatste avond in Chersonissos. Van de vijt stoelen die erbij hoorden, hadden
we er twee kapotgemaakt. Niet direct uit baldadigheid, de poten trokken
gewoon krom als je er een tijdje in zat. Om toch allemaal te kunnen zitten,
stolen we er een paar van het balkon van de buren. Die waren er meestal toch
niet en als ze er wel waren, leken ze ons er niet op aan te durven spreken. Op
de eerste avond hadden ze ons iets duidelijk proberen te maken over te harde
muziek. Dat deden ze met wilde, Griekse gebaren waar wij onverschillig op
reageerden. Sindsdien keken ze ons argwanend en geirriteerd aan, maar
zeiden ze weinig meer.

Kreta had ons twee weken lang zon, zee, zwembaden, bier, kroegen,
discotheken, jus d’orange en biefstuk geserveerd. In onze koffers zaten
verfomfaaide, stinkende T-shirts, allemaal minstens twee avonden gedragen.

Alex was de onbetwiste winnaar van het kopspelletje. Ik werd tweede. Joey
had er de meeste nieuwe regels aan toegevoegd, maar bij het gros besloten we
de volgende dag dat ze het spel toch niet leuker maakten.

We spraken af het appartement niet meer te verlaten die laatste avond. De
volgende dag zouden we er om elf uur uit moeten en we moesten nog
inpakken. We bleven op het balkon en speelden drankspelletjes. Wie het
laagst gooide met de dobbelstenen moest een klein glaasje, gevuld met
sterkedrank, achterover slaan. Dat glaasje hadden we die middag in een van
de winkeltjes vlak bij het appartementencomplex gekocht.

Ook als je voor je beurt ging, of de dobbelstenen per ongeluk van tafel
gooide, moest je het glaasje leegdrinken. Dat gebeurde steeds vaker naarmate
het later werd. Vanaf het restaurant dat boven ons appartement zat keken
bezoekers regelmatig over de reling naar beneden, om te zien waarom er zo
geschreeuwd werd. Het personeel was al twee keer aan de deur geweest, om te
vragen of we iets stiller konden zijn.

Later speelden Richard, Alex en ik nog een kaartspel. Dennis was al gaan
slapen. De lichten van het zwembad stonden alweer enkele uren aan. In het
restaurant boven ons werden de laatste tafels afgeruimd en de laatste fooien
achtergelaten.

Ik liep naar binnen. Joey zat in onze huiskamer. Hij had muziek opgezet



en zat dromerig te luisteren. Op de glazen salontafel voor hem lag de
Telegraaf die we die morgen samen met wat broodjes gekocht hadden. Er
stond een flesje zonnebrandcréme naast. De kamer rook ernaar, vermengd
met de geur van goedkoop meubilair, bier en chloor. In een van de
slaapkamers zoemde de airconditioning.

Joey luisterde met zijn ogen dicht, maar opende ze toen ik binnenkwam.
‘Hey.
‘Hey.

Ik pakte een stoel en ging aan de andere kant van de salontafel zitten.
Trok mijn rechterbeen op en legde mijn kin erop. Op het balkon streden Alex

en Richard om de overwinning in het kaartspelletje.
‘Morgen weer naar huis, Steenstra,’ zei Joey.
Ja, zei ik. “Zie je op tegen de vliegreis?’
Ik zag hem nadenken. Hij had vermoeide ogen.
‘Nee,” zei hij toen. ‘Nee. Normaal wel, maar nu niet. Laat maar komen.’
‘Een hele omslag,’ zei ik. ‘Op de heenweg had je het er knap lastig mee.’
Joey lachte even, besmuikt.

Hij voelde zich niet op zijn gemak in een vliegtuigstoel, daar had hij het
vaak genoeg over. Die verstelbare stoelen met dat kleine klittenbanddoekje
erop, dat gammele opklaptafeltje en dat schimmige raampje. Overgeleverd
aan een mysterieus onzichtbare piloot die door de intercom brabbelde en
stewardessen die niet veel beter te verstaan waren. Misschien had hij daarom
eens gezegd dat hij piloot wilde worden, om de stuurknuppel zelf in handen te
hebben en dan tenminste zelf te kunnen beslissen waar en wanneer hij neer
zou storten. Nu lag die macht bij iemand anders, iemand voor wie hij
verdomme nog moest klappen ook als het hem door een godswonder gelukt
was het toestel weer aan de grond te zetten.

Bij het dalen had hij zich met zweterige handen vastgeklampt aan de stoel
voor hem, waar ik in zat. Als ik over mijn schouder keek, keek ik recht in zijn
gespannen ogen. Hij probeerde er dan bij te grinniken, maar dat lukte amper.
Dan pakte hij het promotiemagazine van de vliegtuigmaatschappij nog maar
eens van zijn schoot en begon hij door de taxfree-artikelen te bladeren. Na
twee bladzijden greep hij de stoel weer. Toen we eindelijk aan de grond
stonden, schudde hij mijn rugleuning een paar keer triomfantelijk heen en



weer. ‘We zijn er, Steen!” schreeuwde hij. Hij lachte en zette zijn zonnebril
alvast op.

Maar nu, de avond voor ons vertrek, leek hij niet nerveus.

‘Op de heenweg moesten we nog op vakantie,’ zei hij.



Met oud en nieuw was ik in Utrecht. Ik wist heel erg goed waarom ik in
Utrecht wilde zijn die avond. Omdat er overal in de stad feestjes werden
georganiseerd. Omdat het de eerste keer werd dat ik in zo’'n grote stad het
begin van het nieuwe jaar zou vieren. Omdat ik met nieuwe vrienden —
studiegenoten — had afgesproken. Ik wilde erg graag dat ik in Utrecht wilde
zijn.

Een van de grootste discotheken van de stad organiseerde een feest waar
we kaartjes voor hadden. Ik at thuis, alleen. Het was feest, dus ik nam alvast
een biertje bij het eten.

Daarna sprak ik af met twee vrienden in een kroeg aan de Neude. Rond
elf uur liepen we naar de discotheek. Buiten hingen grote vlaggen met het
silhouet van een man die danste als John Travolta in Saturday Night Fever. Ex
stond een lange rij mensen voor de deur, de meeste ongeduldig op hun voeten
heen en weer wippend om de kou niet toe te laten. Anderen waren tot hun
ogen in de kraag van hun jas gedoken.

We hadden binnen afgesproken met de rest van ons groepje. Zo stonden
we bij elkaar, aan de rand van de dansvloer, met z'n zevenen. Ik kende er maar

drie echt goed.

Sjoerd, met wie ik tot nu toe het meest had opgetrokken. We ontdekten al
snel dat we dezelfde muzieksmaak hadden. Bij studieopdrachten hadden we
samengewerkt. Hij kwam uit Arnhem. Ging nog elke dag met de trein, maar
was druk op zoek naar een kamer. Als ik hem voorstelde iets te gaan doen, zei
hij vaak Ga, gezellig’. Geen van mijn vrienden in West-Friesland had ooit
gezegd dat iets ‘gezellig’ was.

Arend, een stoere, bonkige Rotterdammer. Zevenentwintig was hij al,
voor de derde keer aan een studie begonnen. De vorige was ook in Utrecht,
dus hij woonde hier al twee jaar. Hij wist daarom het meest van de stad van
ons allemaal. Ook deze studie ging hij niet afmaken, dat durfde ik wel te
voorspellen. Alleen niet waar hij bij was.

Hannah, een meisje uit Almelo. Ze had een Twents accent. Dat vond ik
grappig, want het deed me denken aan Herman Finkers. Ze was aardig, maar
ik had vaak moeite haar goed te verstaan.

Het werd snel drukker in de discotheek. De dj probeerde zoveel mogelijk
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hits uit de jaren tachtig en negentig aan elkaar te naaien en slaagde daar
aardig in. Ik had mijn glas het eerst leeg en vroeg de rest of ze nog iets wilden
drinken. Maar de meesten tilden hun glas op en gebaarden ‘ik heb nog’.

Misschien dronk ik te snel. Of misschien dronken die Rotterdammers en
Arnhemmers en Utrechters te langzaam.

Ik haalde er nog een.

Ik probeerde een grapje te maken tegen Hannah, maar ze verstond me
niet goed. Ze zei iets terug, en dat verstond ik dan weer niet, maar ik lachte
toch maar. Ze keek me aan alsof lachen niet de juiste reactie was op wat ze

had gezegd.
‘Wil je nog wat drinken? vroeg ik toen maar.
‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb nog.’

Ik zou kunnen zeggen dat ik er daarom aan dacht hoe het daar verderop
was, in de kop van Noord-Holland. Hoe er daar tenminste doorgedronken
wordt, hoe stiltes wel vallen maar niet opvallen, dat grapjes begrepen worden
en een T'wents accent niet bestaat. Ik zou kunnen zeggen dat ik gewoon
moest wennen aan deze nieuwe mensen in deze nieuwe omgeving — en dat is
ook zo. Ik zou kunnen zeggen dat het logisch was geweest dat ik in het dorp
was, daar de klok door het vuurwerk heen hoorde luiden en dezelfde mensen
als elk jaar dezelfde beste wensen gaf, maar dat dat vanzelf zou wegebben.

Maar de waarheid was dat het niet alleen logisch was geweest. 1k had het
gevoel dat ik iets belangrijks miste nu ik er niet bij was, daar in Noord-
Holland, dat ik a//es miste als ik er niet bij was.

Ik liep naar de bar en bestelde een biertje. Vijf, eigenlijk, dacht ik erbij.

Die andere jongens Zijn er even niet. Misschien komen ze zo nog.

Vanaf vijf voor twaalf stuurde ik ze sms’jes, gelukkig nieuwjaar, en ik zette
er ‘vriend’ achter, of ‘maat’, te overduidelijk op zoek naar genegenheid via dat
korte tekstje.

Dronken.

De waarheid was dat ik ze om twaalf uur wilde omhelzen, want dat is wat
vrienden doen als ze weer een jaar in alle vanzelfsprekendheid vrienden zijn
gebleven. Ombhelzen, dat doen we niet vaak, maar als het einde van het jaar
daar een goede aanleiding voor geeft, dan nemen we het voor lief. Want in die
hand en die omhelzing zit wel degelijk bewondering en vriendschap — dat vier



je, niet dat er weer een jaar voorbij 1s, maar dat je er weer staat, tegenover
elkaar.

Ik nam een slok en zag voor me hoe ze bij elkaar zaten, aftelden, zeven,
zes, vijf, opstonden van de bank, vier, drie, champagne opentrokken, twee,
één, gelukkig nieuwjaar, de fles doorgaven, elkaar feliciteerden.

Hoe ze buiten stonden met vuurwerk. Ik wist wie het afstaken en wie
ervoor kozen alleen toe te kijken. Wie er een aansteeklont gebruikten en wie
het wel even met een sigaret deed. Dat er sigaren werden gerookt, want dat
doen we, één keer per jaar. Ik wist welke jassen ze droegen en wie er snel weer
naar binnen wilde voor bier en spelletjes.

Helden zonder het te weten, dronkemannen met een goedkope sigaar
tussen hun vingers.

Ik sms’te Joey.
1% zou eigenlijk bij jullie moeten zijn.



Ik heb nog een filmpje van de terugreis. Het duurt iets meer dan twee
minuten. Gemaakt met een digitale camera die ik voor een paar tientjes had
gekocht. Op de vakantie deed ik er weinig mee, maar in het vliegtuig had ik
toch niets beters te doen.

Met de lens zoek ik de vermoeide, gebruinde koppen na twee weken
vakantie, vlak voor de landing in Nederland.

Ik heb dat filmpje daarna nog vaak bekeken. En deze week is het al de

vierde keer.

’s Ochtends pakten we onze koffers en wachtten op de bus die ons naar
het vliegveld zou brengen. Daar haalden we het zilveren balletje nog eenmaal
uit de bagage om er even mee te voetballen. We maakten teams en
improviseerden doeltjes met onze tassen en twee paaltjes die bij een lift
stonden. Als ze niet oppasten, kregen voorbijgangers het balletje door de
benen gespeeld.

In het vliegtuig liet ik de camera langzaam een rondje draaien. Eerst kom
ik Alex tegen. Hij steekt zijn duim op naar de lens en kijkt alvast omhoog,
waar hij binnen een paar minuten zijn tas uit het rek kan gaan pakken. Hjj
heeft wallen onder zijn ogen, die je ook op zijn gebruinde gezicht nog ziet
zitten. Het is een van de zeldzame dagen dat er geen gel in zijn haar zit.

Dennis zit naast hem, bij het raam. Het daglicht valt langs het blauwe
gordijntje naar binnen en dwingt de camera tot een andere focus. Het duurt
even voor hij weer scherpgesteld is. Dennis ziet de camera niet, hij kijkt naar
buiten. Daar verschijnen de eerste tekenen van Nederlandse grond.
Weilanden als mozaieken, verschietend van de ene groentint naar de andere.
Snelwegen als dunne lijntjes ertussendoor.

Als Richard in beeld komt, kijkt hij in de camera en applaudisseert hij

even voor de piloot, vol sarcasme, want dat is toch gewoon zijn baan.

En dan, over mijn schouder, zoals op de heenweg, Joey. Dit keer zijn
hoofd naar de linkerkant, dit keer zijn ogen gesloten. Hij slaapt in een
vliegtuig, voor het eerst. Het ziet er vredig uit.

Toen ik zeker wist dat het vliegtuig stilstond, stopte ik het filmpje en
maakte ik hem wakker.



’s Avonds sms ik mijn vrienden.
1k heb een pak voor vrijdag. Lukt het bif jullie?

Dennis stuurt als eerste iets terug. Morgen, dan gaat hij de stad in. Hij

vraagt wat ik precies gekocht heb. Het zou fijn zijn als ze goed op elkaar
aansluiten, zegt hij.

Alex antwoordt kort: Ja, ik had al iets in de kast hangen wat geschikt is. x
Van Richard hoor ik niets.

Een kwartier later krijg ik een berichtje van Nathalie.

Heb je al een pak gekocht? Niet gaan huren, hoor. Je hebt iets nodig wat nieuw
is, iets zonder herinneringen.



Woensdag

Hoe mijn moeder ook haar best doet, hoe oprecht mijn vader ook vraagt hoe
het met me gaat als hij ’s avonds thuiskomt, waarna hij me geruststellend over
mijn rug wrijft: dit is mijn thuis niet meer. De logeerkamer ruikt anders dan
toen het nog mijn kamer was. Er staat een oude televisie van mij, maar de
afstandsbediening is zoek. In de kledingkast hangen de winterkleren van mijn
ouders, klaar om binnen een paar maanden weer aan te worden getrokken.
Buiten liggen de herinneringen aan wedstrijdjes paalvoetbal met de
buurjongen, en verderop het hoofdveld waarop we kampioen werden. Ik weet
nog hoe hier op een warme zomerochtend een wesp onophoudelijk heen en
weer stuiterde, gevangen tussen het gordijn en het raam. Maar die
herinneringen drijven langzaam weg, ze horen niet bij de kamer zoals ik hem
nu zie.

En tachtig kilometer hiervandaan, een uur en achttien minuten met de
trein, in een klein huisje in een grote stad, in wat inmiddels mijn stad is
geworden en waar ik verliefd werd op een meisje, daar liggen mijn dingen. Op
het tafeltje voor mijn bank, in mijn kast, of slordig onder mijn bed gepropt.
Dingen die ik graag had meegenomen, maar die zich afgelopen
zondagochtend niet genoeg aan me opdrongen om, in alle haast en paniek, in
mijn tas te worden gestopt.

De externe harde schijf met al mijn muziek. Ik heb Radiohead nodig,
Nick Drake, Damien Rice en Tom Waits. Zalvende stemmen, liedjes om in
te verdwalen, teksten die in mijn hoofd ronddrijven, zich kunnen verspreiden
als een druppel inkt in een glas water.

And now we rise, and we are everywhere.
I'm not here. This isn’t happening.
I am the walrus, goo goo goo joob, goo goo goo goo joob.

Mijn eigen shampoo. Een paar boeken om in te kunnen ontsnappen. Alle
seizoenen van Seinfeld. Een sleutel die op het slot van de deur past.

En een paar extra boxershorts, dat was ook handig geweest.



We waren nog geen kampioen, maar we waren er wel erg dichtbij. Allemaal
speelden we in het eerste elftal, ikzelf nog met de meeste moeite. Een paar
seizoenen had ik tussen het eerste en het tweede gebungeld. Soms wisselde
dat zelfs op één zondag. Dan speelde ik ’s ochtends met het tweede en zat ik
die middag als reserve op de bank bij het eerste. Maar dat seizoen, nu twee
jaar geleden, had ik definitief een basisplaats in het hoogste team. Ik vond
mijn draai en hoorde erbij, net als de rest van de jongens. Dennis als keeper,
Richard achterin, Alex op het middenveld en Joey en ik als aanvallers. We
hadden nog één gewonnen wedstrijd nodig. We zouden kampioen gaan
worden.

Ik denk er nu aan omdat dat seizoen, met aan het eind het
kampioenschap, het hoogtepunt van onze vriendschap was. Maar ook omdat
ik er, als ik de gebeurtenissen opnieuw afspeel, een aanwijzing in zie.

Een week voor die kampioenswedstrijd trainden we op het strand van
Bergen aan Zee. Het was donderdag 4 mei. Dodenherdenking. Maar eerst
een rondootje.

Om acht uur waren we stil. We keken uit over de zee. Veertien jongens en
een trainer, die elkaar zojuist hard hadden toegeschreeuwd, duels hadden
uitgevochten en fanatiek om de bal hadden gevraagd. Nu kletterden de golven
over elkaar heen en blies de wind het zweet van onze voorhoofden en het zand
van onze wreven. 'wee minuten waarin we niet veel meer deden dan op adem
komen. In de verte lag een booreiland. Meeuwen schreeuwden schel naar
elkaar, probeerden de anderen te snel af te zijn bij het oppikken van wat
strandbezoekers hadden achtergelaten.

We dachten misschien aan de wedstrijd van de week daarna, onze
kampioenswedstrijd. Of het zou lukken, en aan het feestje dat volgde éls het
zou lukken. Aan wat we dat weekend zouden gaan doen, of hoe zwaar onze
benen aanvoelden na de inspanningen in het zand.

Een zware trainersstem haalde ons uit welke gedachte we ook hadden.
‘Mooi, mannen.’

We zuchtten, gingen iets gemakkelijker op onze benen staan en zochten
naar de eerste woorden na de verplichte stilte. Het kon weer.
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zich uit. Ik liep naar hem toe en ging naast hem zitten, terwijl onze
teamgenoten aan het volgende partijtje begonnen.

Het zand was koud. In de naderende zomer zou het weer door duizenden
per dag overlopen worden, met handdoeken en strandballen en patat en ijsjes.

‘Het gaat niet zo goed, Johan,’ zei Joey.

Ik keek hem aan van opzij. Ik zweeg. Samen keken we naar onze
teamgenoten, die elkaar met felle tackles te lijf gingen om de bal te veroveren.
Het zand stoof enthousiast op.

En ik weet nog dat ik twee dingen dacht.

Joey had al een paar weken last van zijn hamstring. Een typische
voetbalblessure. Misschien ging het daar niet goed mee, was hij bang de
kampioenswedstrijd te gaan missen. Misschien had hij dat tijdens deze
strandtraining gevoeld. Een heel jaar ernaartoe gewerkt en dan op het laatst
uitgeschakeld worden door zo'n spiertje. Lullig.

Misschien ging het niet goed. Gewoon niet goed. Hij had zich
afgezonderd tijdens een moment van bezinning, een moment waarop iedereen
stil was en niemand hem kon vragen waarom hij wegliep. Hij was verderop
gaan zitten, waar de zee minder lawaai maakte en hij alleen kon zijn.

Waar, voor wie dat wilde, voor wie dat nodig had, de stilte nég groter was.
Dat denk ik nu, dat hij dat bedoelde.

Toen stond hij op. Hij steunde met een hand op mijn schouder en veegde
het zand van zijn voetzolen. Links, rechts, en toen bleef hij wachten. Ik keek
op en volgde zijn blik. Die ging nergens naartoe, dacht ik te zien. Hij hing
daar maar, boven het water.

Hij keek omlaag, naar mij. Hij glimlachte even, een wrange lach, maar
een met de beste bedoelingen. Ach, wat lopen we te zeuren, leek hij te willen
zeggen. Hij stak zijn arm uit en trok me omhoog. Hij sloeg me op mijn
schouder.

‘Opstaan, maat,’ zei hij, en liep naar de rest van de jongens toe.
Onderweg, in die meters ernaartoe, zag ik hem nog een keer naar de
weerspiegelende zee kijken, naar wat daar hing, of wat hij daar dacht te zien.

Zo 7zie ik dat nu tenminste. Toen, die avond, rond tien over acht, liep ik

gedachtenloos achter hem aan, stelde voor om allebei de partijen met een
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me wilde passeren. Ik stak mijn hand uit, hielp hem omhoog en gaf hem een
tik op zijn schouder.

Opstaan, maat.



Zo begon de avond waarop ik Nathalie ontmoette.

Ik zat in een tapasrestaurant in Utrecht, tegenover Sjoerd. We hadden die
middag het tweede semester afgerond met een acht en besloten daarna wat te
gaan eten. Het was koud, het was januari. Binnen was het druk en donker.
We zaten op de eerste verdieping bij het raam. Als ik over Sjoerds schouder
keek, zag ik de sierlijke gevel aan de overkant van de smalle straat.
Serveersters liepen af en aan. Naast ons zaten twee meisjes, achter mij een
groep studenten. De tafeltjes waren klein, en groen — behalve waar de verf
afgebladderd was. Het onze wiebelde een beetje.

‘Oké,’ zei ik. ‘Bij het driedeurenprobleem zit je in een quiz. De presentator
geeft je de keuze uit drie gesloten deuren.’

De serveerster zette een biertje voor ons neer. Ik bedankte en ging verder.

‘Achter twee van de deuren staat een geit. Achter de derde een prijs. Een
auto of zo. Iets wat je graag wil hebben.’

‘Wat als ik graag een geit wil hebben?’

Ja, dan heb je mazzel. Maar we gaan er even van uit dat je wat achter die
derde deur zit, nég liever wil hebben dan een geit.’

Hij ging akkoord.

Je kiest een deur. De presentator opent vervolgens een andere deur, dus
een van de twee die je niet gekozen hebt en waarvan hij weet dat er een geit
achter staat.’

‘Oké’
‘Nu er nog twee deuren over zijn, een met de auto en een met de andere

geit, geeft hij je de keuze. Je mag nog switchen. Blijf je bij je eerste keuze, of
kies je voor de andere deur?”’

Sjoerd dacht na. ‘Maakt het uit?’
‘Natuurlijk. Dat is het hele punt.’

Een van de meisjes aan het tafeltje naast ons liet haar vork op de houten
vloer vallen. Ik zag haar even naar ons gesprek luisteren toen ze hem weer

oppakte. Ze keek me kort aan, met bruine ogen, en hield haar hoofd schuin,
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toevallige vakantiefoto die dan later de leukste van de hele set blijkt.

‘Dan switch ik niet,” zei Sjoerd.

‘Wel doen,’ zei ze. Ze zat weer rechtop. We keken opzij. Ze knikte,
glimlachend maar vastberaden, met grote ogen. De vork had ze nog in haar
hand. En terwijl ze knikte, dansten de uiteinden van haar lichtbruine haar op
en neer in haar nek, waar een dun sjaaltje omheen geslagen was.

Je moet wel switchen. Dan is de kans twee keer zo groot dat je de auto
wint.’

Ik keek haar aan, en toen weer naar Sjoerd. ‘Precies,’ zei ik.

Samen met het meisje legde ik hem uit waarom de kans op winnen dan
twee keer zo groot zou worden. Het lukte haar beter dan mij. Ze vroeg een
kladblok aan de serveerster en tekende de verschillende opties voor hem uit.
Twee keer keek ik onwillekeurig naar haar borsten terwijl ze zat te schrijven.
Ik hoopte dat ze dat niet had gemerkt.

Sjoerd ging overstag, maar bleef volhouden met een geit ook best tevreden
te zijn.

De meisjes vroegen of ze hun tafeltje tegen het onze mochten schuiven.
Pas aan het eind van de avond, toen we ons laatste glas leeg hadden en de
rekening door vier hadden gedeeld, stelden we ons aan elkaar voor. Tanja,
heette het verlegen meisje. Zij had de hele avond niet veel gezegd.

‘Tk ben Nathalie,” zei het meisje van de vakantiefoto, het meisje met de
bruine ogen en de dansende haarpuntjes en het sjaaltje en de borsten.

Ze gat mij het briefje met de uitleg, voor als ik nog eens op het briljante
idee kwam het aan iemand uit te willen leggen.

Thuis zag ik wat erop stond. Bovenaan drie deuren, met daaronder lijntjes
om de verschillende mogelijkheden uiteen te zetten. Onderaan de kansen op
winst bij elke keuze, en daaronder tien cijfers, beginnend met nul-zes.

Ik stuurde haar de volgende dag een berichtje met de vraag of ik haar nog
eens zou zien. Dat vond ze een goed idee, om elkaar nog eens te zien. We

spraken de vrijdag daarop af.

Nathalie heeft een kuiltje in haar wang. Je kunt het alleen zien als ze lacht.
Dan schuift haar wang een stukje omhoog en glinsteren haar bruine ogen. En
dan komt dat deukje tevoorschijn. Ze lacht vaak. Als ze heel hard moet
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Ik ken haar nu vijf maanden. Op die eerste date mocht ik al helpen met
het aandoen van haar beha, omdat haar schouder uit de kom was. Uitdoen
mocht ook, later die avond, als ik voorzichtig was.

We slapen ongeveer twee keer per week bij elkaar. We noemen het nog
steeds ‘dates’, waardoor ik elke keer flesjes wijn en repen chocola voor haar

meeneem als we hebben afgesproken. Ze kookt graag en we kijken naar
Friends.

Je bent nieuw hier,” zegt ze vaak, en dan zie ik hoe ze vertederd toekijkt
hoe ik de weg probeer te vinden in het centrum. Hoe ik nog op
straatnaambordjes kijk, de naam van de boekenwinkel verkeerd uitspreek en
‘Utrechtenaren’ zeg in plaats van ‘Utrechters’.

Je bent nieuw hier,” zegt ze. ‘Maar ik vind het leuk dat je er bent.’



Ik zit weer op de fiets. Langs lantaarnpalen, zebrapaden, de basisschool met
de lachende walvis en de brandweerkazerne, onderweg naar de supermarkt.
Vanavond wordt er, alsof er niets is veranderd in het afgelopen jaar, alsof er
niets is veranderd sinds afgelopen zondag, naar de Champions League
gekeken. De finale tussen Barcelona en Manchester United, bij Alex op de
bank. Hij nodigde ons uit. Ik was ook uitgenodigd, ‘omdat ik weer eens in de
buurt was’. De wedstrijd begint om kwart voor negen en ik heb beloofd een
kratje mee te nemen. Eén iemand meldde zich af.

Zie je, ik kan er al grapjes over maken.

In deze Albert Heijn weet ik van elk product waar het staat of ligt.
Broccoli, kiwi’s, tijgerbrood, yoghurt met perzik, muntdrop, douchegel, de
Playboy. De supermarkten zijn hier ook niet zo groot. Ze hebben hier geen
vijf verschillende soorten citroensap, geen lichtblauw vakkenvullersleger van
vijftig man sterk.

Ik ken de jongen die bij het brood staat. Hij zat vroeger bij mij op de
basisschool. Hij zat bij mijn zusje in de klas en is dus twee jaar jonger dan ik.
Ik betrapte hem eens toen hij achter de school stond te roken. Hij voelde zich
knap ongemakkelijk in het gezelschap van de sigaret, maar wilde niet afgaan,
hij wilde erbij horen. Dus bleef hij die sigaret maar naar zijn lippen brengen.
Nu haalt hij ongeconcentreerd een wit brood door de snijmachine.

Ik loop naar de drank en til een kratje Amstel van de rode stapel. Ik
controleer of alle flesjes erin zitten en of het de goede zijn. Als je niet oplet,
heb je zo een krat met halveliterflessen te pakken.

Achter de kassa zit een meisje dat vroeger bij ons in de straat woonde.
Haar moeder en mijn moeder kenden elkaar goed, waarschijnlijk omdat ze
rond dezelfde tijd een pup in huis haalden. Dat schept een band, dat je elkaar
s ochtends tegenkomt met een huppelend bosje haar aan een lijntje. Het
meisje was toen nog een kleuter. Ze deed eens midden op straat haar broek uit
om te poepen op een parkeerplaats. Nu zit ze netjes achter haar lopende band
met haar blauwe bloesje, rug gestrekt en producten bliepend.

De vrouw achter de servicebalie ken ik ook. Patricia heet ze, ze is begin
dertig. Ze is dik. Ze had vroeger een relatie met de broer van een van mijn
teamgenoten. Toen hun moeder overleed, werd dat teamgenootje steeds



stiller, terwijl zijn broer er agressief van werd. Hij heeft haar een keer bedreigd
met een mes, hoorde ik. Ze zullen wel niet meer bij elkaar zijn.

Nee, niet Patricia. Ze heet Debora.

Buiten loop ik langs de oude, vervallen videotheek, haal mijn fiets van het
slot en zet het kratje achterop.

Vierentwintig flesjes. Dat zijn er, vanaf nu, zes per persoon.



Nathalie belt me af en toe, deze week. Ze stuurt sms’jes. Ze is hier nog nooit
geweest, maar ze zegt dat ze er vrijdag graag bij wil zijn. Ik kan moeilijk
begrijpen dat ze dat wil, daar in de trein stappen en hier er weer uit.

Maar ze doet het.

Zij is niet de enige reden waarom die stad nu zo aan me trekt, me naar
huis roept, zoals dit dorp vroeger.

Als ik een boek lees, dan plaats ik de scénes die zich binnen een
huiskamer afspelen altijd in een voor mij bekende huiskamer. Hoe goed de
schrijver de ruimte ook beschrijft, wat er in de kast staat en waar de keuken is
en hoe de klok tikt, het wordt een variatie op een kamer die ik zelf van binnen
ken. De huiskamer die ik in boeken zag, was altijd die van mijn ouders, de
huiskamer waar ik in opgroeide. Daar vond Hersenschimmen van Bernlef
plaats, daar zag ik een kleine Martin Bril lopen wanneer hij het over zijn

jeugd had.
De huiskamer die ik zie in de boeken die ik nu lees, is in Utrecht.

Misschien is dat alles wat thuis zijn is.



Ze zijn één keer bij me op bezoek geweest in Utrecht. Ik zou ze om half drie
ophalen van het station, vooral omdat ik vreesde dat ze anders in de verkeerde
bus zouden stappen.

Daar stonden ze, in de stationshal. Vier jongens, elk met de tas van het
eerste elftal, een slaapmatje en wat kleren erin gepropt. Ze keken om zich
heen, op zoek naar mij. Joey had een pizzapunt gehaald.

Ik nam ze mee, door het overdekte winkelcentrum van Hoog Catharijne,
richting het centrum.

‘Een H&M,’ zei Dennis. ‘Die hebben wij niet. Nu heb ik er al twee gezien
en we zijn nog niet eens buiten.’

Het was al lang geleden afgesproken, maar het duurde even voordat
iedereen vrij geregeld had. Als niemand een datum prikte, dan kwam het er
niet van. Dus had ik ze uitgenodigd, voor een zaterdag in februari, om te
komen eten en daarna uit te gaan. Alex had voorgesteld om al eerder te
komen. Dan konden we nog wat winkelen, zei hij. In Utrecht was het goed

winkelen, had hij gehoord.
Om vijf uur zaten we al in de McDonald’s aan de Oudegracht.

‘Het is een prima stad, hoor,” zei Alex. Hij had drie tassen naast zich staan
en wierp er een blik op. Minstens driehonderd euro aan kleding, gekocht in
twee uur tijd. Dennis typte ondertussen een sms’je op zijn telefoon. Joey keek
mee en rolde met zijn ogen. Het sms’je was naar Karin.

‘Druk, wel,” zei Richard. Tk vind het hier wel druk.’
TJa, het is zaterdag,’ zei ik. ‘Dan is het altijd erg druk.’
‘Zeur niet,’ voegde Alex eraan toe.

Buiten slenterde het winkelpubliek langs de gracht, langs de cafeetjes en
de schuifdeuren van de Hema. De man van het bloemenstalletje op de brug
was bezig de restanten van een dagje schreeuwen op te ruimen. Uit de bakken
die hij nog voor zich had staan staken gele boeketten van gerbera’s en rozen.
Af en toe, als er weer een kluitje mensen in de buurt was, probeerde hij nog
wat te slijten. We hoorden hem door de ruiten van de McDonald’s heen. Vijf
euro, mooie bosjes vijf euro. De lengte zat hem in de ij-klank, de rest werd



erachteraan gegooid. Vij-feuro, mooi bosje, mevrouw, vij-feuro.

‘Wat denken jullie ervan? vroeg ik. ‘Straks bij mij thuis allemaal even
douchen, een paar flesjes opentrekken en daarna de stad in?’

Jawel, zeiden ze, maar niet te vroeg. Misschien nog wat dobbelen, of een
kaartspel.

Joey nam de laatste hap van zijn Big Mac.

’s Avonds stond hij naast me in een kleine kroeg aan de Neude. Het was
er krap, druk en bloedheet. De bar lag bezaaid met Grolsch-viltjes. Om bij de
bar of de wc te komen, moest je je langs vele schouders wurmen. Richard en
Alex stonden aan de andere kant van de kroeg, Dennis was onderweg naar het
toilet. Hij was er bijna, zag ik.

In deze kroeg had ik aan het eind van de zomer nog naar de Olympische
Spelen gekeken, toen ik hier net een paar weken woonde. Het was een warme
dag en ik zat met klasgenoten ’s middags op het terras voor de deur. Toen ik
op een televisie, die binnen stond, zag dat de wegwedstrijd van het wielrennen
was begonnen, liep ik ernaartoe. De rest begreep daar weinig van, waarom ik
met zulk weer binnen ging zitten. Voor sport.

‘Wat moet je hier eigenlijk?’ vroeg Joey. Hij moest dicht bij mijn oor
praten om verstaanbaar te kunnen zijn.

Ik keek hem aan en draaide me toen naar zijn oor.
‘Waar?’

‘Hier,’ zei hij. ‘In deze stad.’

‘Tk woon hier.

Hij keek naar het plafond, vertwijfeld, alsof ik hem een bijzonder stom
antwoord had gegeven, zo stom dat het zijn intelligentie ondermijnde. Alsof
hij een hond met drie keer ‘zit!’ nog niet aan het zitten had gekregen. Hij leek
het nog een keer te willen proberen, misschien wilde de hond nu wel
luisteren, maar gaf het op het laatste moment op.

‘Zonde. Vroeger was je altijd bij ons. Om de hoek. Dichtbij.’

Ik knikte en merkte dat ik op het punt stond me te verontschuldigen. Ik
besloot dat ik dat niet hoefde te doen. Niet wilde doen.

Ja,” zei ik maar. Dat was waar. Vroeger was ik er altijd bij, altijd. Er was
ook nooit een alternatief, nooit een andere tijdsbesteding die even logisch was.



Om erbijj te blijven, op de hoogte te blijven, niets te missen, uit
vanzelfsprekende vriendschap en pure gewoonte zochten we elkaar zo vaak
op. Wat daar nu een einde aan had gemaakt, was niet de afstand. Het was
niet langer /logisch.

Ik keek hem in zijn ogen, hoopte met een relativerende glimlach het ijs te
breken, zijn onbezorgde blik weer tevoorschijn te krijgen. Geen resultaat.

‘Het leven gaat verder, Joe,” zei ik toen maar.

‘Het leven,’ zei hij en hij herhaalde het zo dat ik zelf ook meteen kon
horen hoe stom die zin was.

‘Het leven. Hou toch op.’



Alex zit op zijn knieén voor het televisiekastje in de huiskamer. Hij drukt wat
knopjes in op de versterker, totdat het lukt. Het geluid van de tv klinkt nu ook
over de speakers. Jack van Gelder zit in de studio. ‘De finale staat op het punt
van beginnen,’ zegt hij, en zijn stem klinkt ook achter ons, en uit de pilaren
aan de zijkant van de bank. ‘Over naar Frank Snoeks.” Woensdagavond,
Champions League. En woensdagavond, twee dagen voor de begrafenis.

We kijken voetbal, met z'n vieren. Barcelona tegen Manchester United.
Cristiano Ronaldo schiet van twintig meter op de vuisten van Victor Valdez.
0-o. Op de meeste momenten lijkt het niet eens zo vreemd, dat we hier met
z'n vieren zitten op de bordeauxrode lederen bank in het huis waar Alex
opgroeide. Waar de stiltes vallen, stiltes die we herkennen als stiltes die
vroeger door die vijfde jongen opgevuld werden. We beginnen verhalen te
vertellen. Verhalen waar we allemaal bij waren en die allemaal al tientallen
keren verteld zijn, maar ze voldoen. Het zijn de bloemen die andere mensen
neerleggen op een plek waar iets ergs gebeurd is, de deken die over een
slachtoffer van een dodelijk ongeluk wordt neergelegd. Als we er iets overheen
leggen, iets moois, iets met kleur, iets wat lekker ruikt, dan compenseert dat
misschien. Verhalen compenseren misschien.

Het verhaal van het wk 2006. Een zomerdag die tot de horizon reikte, de
eeuwige opmaat naar de avond waarop de wedstrijd van het Nederlands Elftal
tegen Portugal op het programma stond. De belofte van die avond was
mooier dan de wedstrijd zelf, dat werd een deceptie, een ordinaire schoppartij
en de uitschakeling van Oranje. Maar overdag namen we de bus naar de stad,
naar Alkmaar, in onze korte broek, aten we bij de Subway en kochten een
opblaasbaar pak voor Dennis, die jarig was. ’s Avonds was er een barbecue bij
hem in de tuin. Hij trok zijn cadeau aan en met z'n allen bliezen we het ding
vol, tot hij in een grote oranje bal zat. Ik heb er nog foto’s van op mijn
telefoon staan, die middag dat de zon scheen en we nog in het toernooi zaten.

Richard is erg stil vanavond. Hij laat zijn ring weer rondjes maken om zijn
vinger. Maar nu lacht hij, even, en hij zegt tegen Dennis: ‘Ja, je zag er

belachelijk uit in dat pak.’

Of de politieke discussies: links en rechts, lijnrecht tegenover elkaar staan
op een verjaardag om vier uur ’s nachts. Alleen als er verkiezingen aan
kwamen, dan deed het er weer toe, dan hadden we plotseling allemaal een



mening. Nee, dat is niet helemaal waar. Ik had een mening, Joey ook. De
anderen deden zijdelings mee, herhaalden af en toe wat ze in een debat
hadden gehoord, maar wij hebben tegenover elkaar gestaan. Links en rechts,
tel en hard, altijd de argumenten van de ander wegwuivend.

Samuel Eto’o loopt het strafschopgebied in, snijdt door de verdediging
van Manchester en schiet de bal onder Van der Sar door. 1-o voor Barcelona.

In de rust loopt Alex naar buiten. Ik kijk hem na en zie nog net hoe hij
een pakje sigaretten uit zijn jas pakt.

‘Hij rookt weer?’ vraag ik.

‘Het lijkt erop,” zegt Dennis. Zijn haar begint alweer blonder te worden,
zoals elk jaar in de zomer. Zijn sproetjes winnen aan kracht.

Ik wil vertellen hoe ik maandag merkte dat hij er ziek van was geworden,
dat ik hem over zijn nek hoorde gaan, maar bedenk me snel. Ik kan geen
reden verzinnen waarom deze twee overgebleven jongens dat zouden willen
weten, of bedenken wat ze ermee zouden doen. Dus volgen de verhalen weer.

Hoe we eens een kledingkast in elkaar zetten voor Joey’s vader. Zijn
ouders waren net gescheiden, zijn vader ging in het midden van het land
wonen. We reisden ’s middags met de trein naar hem toe en stonden nog voor
het avondeten een Ikea-kast in elkaar te timmeren. Pas toen we alle
bijgeleverde spijkers én een paar extra in de achterkant hadden geslagen,
ontdekten we dat die er andersom in had gemoeten. De gelakte kant naar
binnen, omdat je daar tegenaan kijkt als je de kast opendoet. Zijn vader keek
er niet van op, vond het ook niet erg, en zette de barbecue aan.

‘Daarna hebben we nog op die tafeltennistafel gespeeld’, zegt Alex, die net
weer is gaan zitten. Hij ruikt naar rook. Ik zie hem teruggaan naar die dag,
snelle rondjes makend rond de tafel, het batje losjes in zijn hand, klaar om toe
te slaan, zijn slippers onrustig over de tegels schuivend. We hielden pas op
toen het donker werd.

‘Hebben jullie trouwens ook een uitnodiging gehad?’ vraag ik. ‘Van de
ccz’, verduidelijk ik. De uitnodigingen voor vrijdag hebben we zelf verstuurd,
die zullen ze wel gehad hebben. Ik kijk even rond in de kamer, maar zie hem
hier niet staan. Niet op de schoorsteenmantel, niet aan de voorraadkast. Er
hangt wel een lange strook verjaardagskaarten met felicitaties voor Alex’
moeder. Het weiland is er niet bij.

Er reageert niemand.



‘Ze hebben een bijeenkomst, morgen,’ ga ik verder. ‘Naar aanleiding
van... nou, ja. Over jongeren, en alcohol, en drugs. En zelfmoord. Voorlichting
noemen ze het.’

Vier jongens. Eentje legde zojuist een setje woorden op tafel. Ze liggen in
het midden, de enige plek in de ruimte waar de commentatorstem van de
televisie niet klinkt. Uit alle pilaren en speakers probeert Frank Snoeks erbij te
komen. Namen van spelers, wissels die eraan komen, corners, vrije trappen.
Maar ze liggen er. De andere drie jongens zitten voorover, hun ellebogen op
hun knieén.

‘Nee, ik denk het niet,” zegt Dennis. ‘Wat heeft dat met Joey te maken?’ Ik
krijg een korte blik voordat hij zich weer naar de televisie draait.

‘Eén pot onzin,” zegt Alex. ‘Alsof zoiets helpt. Voor voorlichting is het iets
te laat, denk ik.” Hij pakt de afstandsbediening, zet het geluid harder, pakt
dan zijn bierflesje van tafel en kijkt er van bovenaf in om te zien hoeveel er
nog in zit.

‘Nou! Wat een kans,” zegt Richard. ‘Die had er wel in gemogen.” Hij heeft
de antwoorden van de anderen afgewacht en stilzwijgend opgemerkt dat er al
een algemeen oordeel is geveld zonder dat het zijne nodig was.

Frank Snoeks wint. De GGz verliest.

Vlak daarna scoort Messi de twee-nul. Barcelona wint de Champions
League. Het rood-blauwe geluk stroomt van de tribunes.

Ik denk aan ons eigen kampioenschap.



Ik liep de kleedkamer uit. Mijn teamgenoten liepen voor en achter me, zo
vormden we de rij spelers die een eenheid moest uitstralen, zelfverzekerd in
onze blauwe shirts. Eerst een paar meter met klakkende noppen over grote
tegels, en toen, tussen het hek door, het veld op. Het gras was net gemaaid.
Bij de hoekvlag lag wat de machine van de terreinknecht eraf had gesneden,
netjes verzameld op een paar hoopjes.

Een erchaag van kleine jongetjes verwelkomde ons op het hoofdveld.
Jongetjes uit de jongste teams van de club, met mouwen die langer waren dan
hun armen, stonden netjes in een rij en klapten in hun handen zoals hun
ouders ze hadden opgedragen. Ze keken omhoog, naar ons, precies zoals ik
ook ooit omhoog had gekeken naar wat ik nu zelf was: een man, een speler
van het hoogste team.

Ook bij mij waren de mouwen van het shirt te lang. Onze vaders moesten
ons te hulp schieten met een lange stok als de bal aan de zijkant van het veld
in de sloot was gerold. We speelden dwars over het veld, in de dauw van de
vroege zaterdagochtend. Eén helft, slechts zes medespelers. Vijf en een keeper
die geen keeper wilde zijn en daar in de rust, tijdens de limonade, om begon
te huilen.

We waren er toen ook op de zondagen. We pakten een bal bij een van ons
uit het schuurtje, bonden hem onder de snelbinders — precies in het midden,
anders schoot hij er weer onderuit en rolde hij de weg op — en speelden ons
eigen spelletje, zo dicht mogelijk bij het hoofdveld. Daar kwamen de blauwe
shirts in een mooie, golvende rij het veld op. Als we gejuich hoorden, renden
we naar het veld en keken we naar de grote mannen, en wie van hen gescoord
had. Onze vingers krulden we tussen het raster van de omheining achter het

doel.

Nu waren wij de belangrijkste elf mensen van het dorp. Het hoogtepunt
van ons sportersbestaan, ons eigen wereldkampioenschap, onze finale.

Naast ons liepen de jongens van de tegenstander. Ook in een rij, maar een
met minder organisatie, minder noodzaak om eenheid en wilskracht uit te
stralen. Zij kwamen om te voetballen, omdat het zo in het bij elkaar
gestencilde programmaboekje had gestaan. Niet voor feestelijkheden, niet
voor de overdaad waarmee de opstellingen door de speaker werden

oeacchreeitwrd: de enealrer die in de rect van het iaar alleen oehrmiilet werd hii het
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mixtoernooi aan het eind van het seizoen, om de scheidsrechters erop te
wijzen dat ze de wedstrijden af konden fluiten.

Ik schatte in dat er ongeveer honderdvijftig man langs de kant van het
veld stond, meer dan ik er ooit eerder had zien staan. De meesten van hen
herkende ik. De stille man met de pet was er, hij die tijdens onze wedstrijden
achter het doel langs ijsbeert. Hij laat zich alleen horen als er gescoord is. Hij
kent al onze namen.

De vaders, die vroeger hetzelfde shirt droegen en misschien ook ooit
kampioen werden met deze club, met zo'n team. Die de spanning herkenden,
maar ook de vriendschap, de herinneringen die ontstonden op dat gras.

De zelfbenoemde kenners, die onze wedstrijden analyseerden op dezelfde
manier als ze dat die avond bij de verdediging van psv of de buitenspelers van
Ajax deden. Zij wisten wie er uit had geblonken tijdens welke
competitiewedstrijd. Dat Dennis ons in de race hield toen het zo hard
regende in Uithoorn, dat Alex thuis tegen Zwaluwen '68 de winnende maakte
en dat Joey op Texel een hattrick scoorde.

De voorzitter was er. ‘Als jullie dit jaar geen kampioen worden, dan stop
ik ermee,” had hij halverwege dit seizoen gezegd. Hij beloofde een vat bier aan
de toeschouwer die voorspelde in welke minuut het eerste doelpunt viel. Er
deden negentig mensen mee. Ze kregen allemaal een minuut.

Onze sponsor. Gert Marsman, Marsman Assurantién. Zijn naam stond
op onze shirts en op een reclamebord langs het veld. Het was een oud bord,
het stond er al jaren. De tekst was moeilijker te lezen, de verf werd van de
onderkant geschuurd met elke bal die ertegenaan rolde. Het telefoonnummer
dat er in grote rode letters op stond, bestond uit vijf cijfers. Pas later werden
de tiencijferige telefoonnummers ingevoerd.

Binnen een kwartier stond het 3-o. Joey maakte twee doelpunten, een met
het hoofd en een van afstand. De spelers van onze tegenstander, die
vanochtend al met tegenzin in Anna Paulowna in de auto waren gestapt en nu
definitief wisten dat ze voor niets waren gekomen, lieten het erbij zitten. Ze
zagen misschien al de bloemen in de handen van onze jeugdsecretaris, die
glunderend langs de kant stond te wachten totdat ze ze mocht uitdelen. Ze
stonden zevende, of achtste, of tiende, dat wist ik niet, en de meesten van hen
waarschijnlijk zelf ook niet. Wij wilden het natuurlijk niet zo zien, wij lieten
ons nog oppeppen voor een tweede helft waarin we alles zouden moeten geven,
maar het werd ons al gegund.



Het werd 7-1.

Ik kreeg mijn fles champagne niet open. We hadden er allemaal een
gekregen en zo stonden we rond de middencirkel na het laatste fluitsignaal.
Met een bos bloemen van de jeugdsecretaris en een fles champagne van de
voorzitter. We maakten een cirkel van springende mannen, zoals een team dat
hoort te doen bij een kampioenschap. Bloemen en champagne vlogen door de
lucht. De fotograaf van de lokale krant maakte foto’s.

Ik zag Richard en Alex, springend, de armen in de nek van de ander en de
blik op de cameralens. Ik gaf mijn fles aan Joey, die hem gretig aanpakte, iets
door zijn knieén boog en flink schudde. De kurk sprong eraf en hij zette de
fles aan zijn mond. Het glas glinsterde in de zon, de druppels die zijn mond
misten rolden over zijn kin. Dennis had Karin opgezocht en omhelsde haar.

Dat was wat ik zag toen ik om me heen keek. Ik dacht eraan hoe dit de
bekroning was op een mooi seizoen, een team jongens zien, vrienden. Zo
wilde ik die middag graag herinneren.

Trots liepen we die middag door de volle kantine. We haalden
schouderklopjes en gratis bier op en we glunderden. We waren kampioen van
de zesde klasse, maar ook van de hele wereld. Queen zong het luidkeels door
de speakers.

Betere vrienden dan op die zondag zouden we niet worden. Groter dan
die voetbalkantine kon de wereld niet zijn. Alles bestond daarbinnen.



‘Hey.’

Ze is nog wakker. Ik belde omdat het zo stil om me heen was. Aan de
andere kant, heel ver weg van hier, klinkt een kalme ademhaling die ook de
mijne weer rustig maakt.

‘Sliep je al?’ vraag ik.

‘Nee. Ik was televisie aan het kijken.’

‘Oké.

Ik ben stil. Ik hoor inderdaad de televisie op de achtergrond. Haar kleine

televisie, op het kastje waar haar meisjesspullen in liggen. De dvd van Prezzy
Woman, slippers en een strijkbout die ze nooit gebruikt.

‘Hoe gaat het?’ vraagt ze. Haar stem klinkt zoals die ’s avonds laat klinkt.
Misschien stapt ze straks nog even onder de douche, en dan komt ze met een
handdoek op haar hootd, gedraaid als een tulband, weer uit de badkamer
gelopen om onder de dekens te kruipen en dan trekt ze daar haar schouders
een beetje naar elkaar toe omdat ze het koud vindt.

‘Tk ben alleen.’

Ta.

‘We hebben vanavond voetbal gekeken. Bij Alex.’
Ja, zegt ze. ‘Dat is waar ook. Wie won er?’
‘Barcelona. 2-0.’

‘En hoe was het? Tussen jullie?’

‘Het ging wel. Ik kan er niet zo goed met ze over praten. We vinden het
allemaal erg, maar veel verder komen we niet.’

Pauze. Ik hoor dat ze luistert.
‘Gekke jongens.’

Ik wil haar vragen of ze met me weg wil. Een paar dagen. Naar Londen,
of Parijs. De namen van die steden zweven door mijn hoofd, ze klinken als
plekken die nu onbereikbaar zijn. Misschien zoals gevangenen denken aan een
grasveld op de eerste dag van de lente. We gaan ontbijten aan de Seine of



boeken lezen in Hyde Park en we kijken op de kaart in welke straat we zijn en
waar we heen moeten lopen, want alles is dan nieuw.

Ik vraag het niet.

‘Sorry dat ik je wakker belde,” zeg ik.

Je belde me niet wakker. Ik was nog televisie aan het kijken.’

‘Oja’

‘Ik kijk Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Zal ik je hierheen
teleporteren, zodat we samen kunnen kijken?’

4 )

TJa.

‘Oké. Goed vasthouden.’

Er gebeurt niets.

‘Kom je vrijdag? vraag ik na tien seconden.
4 )

TJa.

Ik hoor hoe ze haar benen optrekt, zich klein maakt op de bank en de
telefoon naar haar andere oor verplaatst. Ik denk aan het kuiltje in haar wang.

“Zullen we een keer een paar dagen weg?’

Ze zet de televisie uit, de stemmen op de achtergrond verdwijnen. Het is
nu stil bij haar, al hoor ik soms een auto langsrijden. Het raam bij haar bank
staat dus open.

Ja, zegt ze. Ja, dat doen we.’



’s Nachts lig ik wakker. Ik reik opzij naar het nachtkastje, pak mijn telefoon
en kijk op het schermpje.

3:43.

Ik stap uit bed, mijn blote voeten op de vloerbedekking, en zet de pc aan.
De laptop nam ik mee naar Utrecht, dit ding is al zo'n zes jaar oud. Hij staat
nog altijd op hetzelfde bureau, met dezelfde lompe monitor. De platte
schermen kwamen pas later.

Het duurt tien minuten voor het ding is opgestart. Dan ga ik naar mijn e-
mailaccount. In het zoekveld tik ik joey—87@hotmail.com’. Er worden
honderdzeventig berichten gevonden.

Ik lees, anderhalf uur lang, de berichten die hij mij eens stuurde, of ik
hem. En de berichten waarin hij net als ik een van de ontvangers was. Over de
zomervakantie in Griekenland, dat we niet moesten vergeten een snijplank en
een flesopener mee te nemen. Over een feestje met oud en nieuw en naja, ik
spreek je dinsdag op de training wel weer. De indeling van de auto’s toen we
naar Vrienden van Amstel Live in Ahoy gingen. Zijn voorspellingen voor de
pool van het Ek 2004, met Duitsland als Europees Kampioen en Miroslav
Klose als topscorer. Een paar linkjes met waar hij zijn porno downloadde.
Plannen voor een wintersport die nooit door is gegaan. Doorgestuurde foto’s.

Wedstrijdbesprekingen. Verjaardagen. Zaterdagen.

En een e-mail van vorige week maandag, met de link naar de YouTube-
video. How’s it going, 2000 man?

Om 5:15 hoor ik hoe de deur van de slaapkamer van mijn ouders opengaat
en mijn vader de badkamer binnenstapt. Buiten rijden de eerste auto’s door de
straat, alvast onderweg om de files voor te blijven, op weg naar de bewoonde
wereld in een ander deel van het land.

Ik klik op ‘Antwoorden’ bij de laatste mail die ik van hem kreeg.
Ik typ: ik begrijp je nu.
Tk verzend de mail.

Ik merk dat ik nog twee keer de pagina ververs, wachtend op een
antwoord.



Er zijn geluiden die mijn jeugd in klankfoto’s hebben vastgelegd. De
kerkklokken op zondagmorgen, af en toe doorkruist met het
scheidsrechtersfluitje van de eerste wedstrijd van de dag, dertig meter
verderop. De deurbel van ons huis, gevolgd door het blaffen van de hond.
Mijn vaders lach wanneer hij naar Fawlty Towers keek en Basil Fawlty weer
een driftbui had. Het album Harvest van Neil Young met de mondharmonica
in openingsnummer ‘Out On The Weekend'. Het telefonisch inbellen op een
internetverbinding. Kgggg-pieceep. Het starten van de auto van opa en oma,
vlak voordat ze terugreden naar de andere kant van het land. De rammelende
wasmachine bij Joey thuis, naast het hok waar we altijd zaten te drinken. De
kantine als je buiten stond, wanneer de deur openzwaaide en er heel even een
stortvloed aan drankgesprekken naar buiten ontsnapte.

Joey’s lach. Eerst hoog, haastig. Later zwaarder, groots, aanstekelijk. Je
moest wel meedoen.

Geluiden kunnen herinneringen herbergen, als een sieradendoosje waar je
een horloge uit haalt dat tegenwoordig veel te klein is voor je volwassen pols.

En geluiden kunnen sterven.



Donderdag

De dag voor de begrafenis, vijf dagen na Joey. We zijn niet meer in het
midden, we hellen onherstelbaar naar morgen. Als ik mijn handen bij elkaar
knijp, voel ik het handvat van zijn kist er al tussen zitten.

Langzaam, met komen en gaan, begin ik Joey te vergeven voor wat hij
gedaan heeft. De meeste woede is uit mijn hoofd. Ik vergeef hem vooral als
het ochtend is. Wanneer er weer levenslust en optimisme voor een nieuwe dag
is en ik even vergeten lijk wat er aan de hand is.

We vergeven het je, Joey.
Want hij slaagde in wat hij wilde. Als hij altijd vrolijk was, dan was dat

misschien wel omdat hij zelf allang besloten had dat hij elk moment kon
stoppen. Als hij er geen zin meer in had, als het niet meer grappig was, niet
langer vrijblijvend, dan was er een uitweg. Als hem levenslessen opgedragen
werden die hem niet bevielen — en die hem nog huiswerk meegaven ook, dan
kon hij zijn eigen briefje schrijven om eronderuit te komen. Zoals je moeder
ze vroeger schreef als je ziek of geblesseerd was, zodat je niet hoefde mee te
doen tijdens de gymles. Je kon dan vanaf de zijkant toekijken, op een houten
bankje, zonder mee te doen en zonder dat iemand je dat kwalijk nam.

Het is Joey gelukt zijn hoogtijdagen te vieren en te bewijzen dat hij wat
daarop volgde niet nodig had. Daar had hij een briefje voor. Hij deed het toch
maar, de held.

’s Ochtends voel ik een mooie verplichting toe te werken naar ons laatste
afscheid. Iets wat ik terug kan doen, een eerbetoon.

’s Avonds is het weer weg. Dan is de wanhoop het monster onder mijn
bed. Dan is er geen begrip, geen misplaatst optimisme. Dan had hij het hele
leven moeten leven, de lafaard.



We gingen uit eten, anderhalf jaar geleden, op Kerstavond. Het idee kwam
van een vriendin van ons, die ook bepaalde dat het een Mexicaans restaurant
zou worden en dat we allemaal in nette kleding aan tafel gingen, want het was
tenslotte een feestdag.

Daar zaten we, in ons pak. Broeken die net iets te kort waren en daarom
een stukje witte sportsok onbedekt lieten, jasjes uit de kledingkasten van onze
ouders. Schoenen die te grof waren voor onder een gevouwen pantalon.
Alleen Alex zag eruit alsof hij wist hoe het hoorde. Zijn pak was zichtbaar
duurder dan het onze — hij was de enige die het zelf gekocht had. Meisjes in
het restaurant hadden naar hem omgekeken toen hij binnenkwam. Naar
Richard ook, maar die had dan ook voor oranje sokken gekozen.

Toen we laat op de avond het restaurant uit liepen en nog even buiten
bleven staan praten, onder een lantaarnpaal, keek Joey op zijn telefoon. Hij
zag dat hij een oproep gemist had, van zijn moeder. Achter op de
bagagedrager van zijn eigen fiets gezeten, het voorwiel nog in de stalling,
belde hij terug. Het was een kort gesprek. Hij zei niet veel, hij luisterde alleen
maar. Daarna hing hij weer op en keek nog even naar het scherm, alsof daar
een samenvatting van het gesprek verscheen.

Ze willen graag iets met me bespreken, mijn ouders,’ zei hij, terwijl hij
zijn schouders ophaalde. “Ze klonk best vrolijk. Ik hoop dat we de loterij

gewonnen hebben.’
Wij hoopten het ook.

Pas maanden later dacht ik weer terug aan dat gesprek. Ik vroeg ernaar
terwijl we op de achterbank van een auto zaten. We waren op weg naar een
uitwedstrijd, luisterden naar Radio Veronica en probeerden fanatiek als eerste
te raden welke klassieker uit de jaren tachtig of negentig er gedraaid werd. We
hingen beiden voorover, want wie het diepst met het hoofd tussen de stoelen
voorin hing, had meer kans. Het was 2-1 voor Joey.

Reclame.

‘Wat was dat toen eigenlijk, met Kerst, toen je ouders met je wilden
praten?’ vroeg ik.

‘O, zei Joey, ‘wist je dat nog niet? Mijn ouders gaan scheiden.’



Tezus.
(Ja.7
We bleven allebei naar voren kijken, naar de weg.

‘En toen zei je nog dat je dacht dat het goed nieuws was. Dat ze vrolijk
klonk.” Nu keek ik hem even aan.

Hij grinnikte wat. Ja, nah ja.’

Ik vroeg hem of hij ermee zat, en wie er in het huis zou blijven wonen.
Zijn antwoorden waren kort en koud. Hij keek me niet aan, had zijn hoofd
enkel op de weg gericht, of op de radio. Die speelde T Want To Know What

Love Is’ van Foreigner. Weer was Joey de eerste. 3-1. Hij balde zijn vuisten.
‘Niet de loterij dus?” vroeg ik.
‘Nee, niet de loterij. Dat was wel klote.’

In de maanden die volgden kreeg de scheiding vorm. Er was sprake van
dat Joey met zijn vader mee zou verhuizen. Als we bij hem thuis waren, leek
zijn moeder zich er al bij te hebben neergelegd. Ze had wat brochures van een
vervolgopleiding daar aangevraagd. Voor de deur van zijn kamer stond al een
paar weken een strijkplank, klaar om zijn intrede te doen als de ruimte
vrijkwam. Het huis werd opgemaakt voor het leven van een moeder en haar
dochter.

In die tijd dacht ik dat we snel afscheid van hem zouden nemen en
probeerde ik te verzinnen hoe we dat konden doen. Er waren wat teksten van
liedjes die ik toepasselijk vond — ik bedacht dat we die op een doek konden
afdrukken. Dat kon hij dan ophangen in zijn nieuwe kamer, of zo. Of
misschien een collage van foto’s. Jongens die zitten te barbecuen, jongens die
een balletje overkoppen. Ideeén die ik niet van plan was daadwerkelijk tot
uitvoering te brengen. Waarschijnlijk zou het bij een hand en een tik op de
schouders blijven, misschien een korte, stevige omhelzing. Vier keer per jaar
met de trein bij hem op bezoek om een biertje te drinken. Vertellen hoe het
ging met het eerste elftal en misschien eens kijken hoe hij het deed in zijn
nieuwe team.

Maar Joey’s mogelijke vertrek lag nooit aan de oppervlakte. Het was de
baspartij van een rockliedje, het ijs in een sneeuwbal waarvan je denkt dat hij
alleen uit sneeuw bestaat. Gooi je ermee, dan merk je pas dat hij ruiten kan

breken.
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Zo nonchalant als het vertrek aangekondigd werd, zo verdween het idee
ook weer. Er was iemand, ik weet niet eens meer zeker of het Joey zelf was,
die de rest mededeelde dat hij bij zijn moeder zou blijven wonen. We knikten
instemmend naar elkaar en keken televisie. Mooi zo. Ja, dat was waarschijnlijk
wel het beste.

Op de eerstvolgende verjaardag van Joey stond ik naast zijn moeder. We
stonden tegen de leuning van het bankstel. Een ander, ouder bankstel omdat
zijn vader het nieuwere had meegenomen. Ze vertelde hoe ze de was altijd
opspaarde om zo weinig mogelijk wasbeurten te maken. Die draaide ze s
nachts, omdat stroom dan goedkoper was. Ik knikte. Plotseling drong het tot
me door dat Joey’s moeder, een paar dagen in de week kleuterjuf, twee
kinderen onderhield. Joey leek nooit gebrek aan geld te hebben. Ik had hem

nog nooit een kleiner bedrag dan vijftig euro zien pinnen.

Soms kun je pas zien hoe iets eruitziet als je het van een afstand bekijkt.
Wijj zaten er altijd middenin en geloofden onze waarheid, een waarheid
waarin de volgende dag, week of maand niet telde.

Daarom boekten we onze vakantie altijd veel te laat. Daarom planden wij
geen etentjes op Kerstavond. Daarom zocht Joey nooit eens uit welke studie
hij zou willen beginnen. Daarom was hij, tot aan de laatste keer dat ik hem
zag, vrolijk en levenslustig. Omdat hij zijn daad waarschijnlijk zelf ook nog
niet in zijn agenda had staan. Hij dacht nooit aan later.



Ik kijk in de spiegel van de logeerkamer, de spiegel op een van de deuren van
de brede kledingkast die mijn ouders erin hebben gezet, en dit is wat ik zie.
Dit ben ik: elke centimeter zit op z'n plaats, elke krijtstreep valt sierlijk naar
beneden. Zo zie ik er over precies 24 uur uit. Dit is mijn voorkomen. Zo
spreek ik de mensen toe. Dit is hoe ik tussen hen in zit, een stropdas verticaal
over mijn borst, een vouw langs mijn benen.

Bijna James Bond. Bijna komen de dekens op het logeerbed links van mij
in de spiegel langzaam omhoog en vraagt een slaperige blondine of ik niet nog
even naast haar kom liggen, een revolver op het nachtkastje naast haar. Bijna
ben ik een man, iemand met aanzien, iemand die het aan de buitenkant
allemaal prima voor elkaar heeft. Bijna vormt dit een schild voor de
ongenadige dag van morgen, een harnas om vol waardigheid in ten onder te
gaan — of in te overwinnen.

Allemaal bijna.
De kerkklok slaat elf keer. Beneden bromt de stofzuiger.

Joey is mijn vriend sinds de dag dat we samen onze eerste
voetbalwedstrijd speelden,’ fluister ik alvast. De woorden glippen moeizaam
langs de brok in mijn keel, als lucht die piepend ontkomt aan een net
dichtgedraaide thermoskan hete thee.

Beneden ligt de uitnodiging voor de voorlichtingsavond in het buurthuis,
georganiseerd door de politie, de GGz en een verslavingsinstelling. Een avond
over drank, drugs, verslaving, emoties en zelfmoord onder jongeren. Dat
niemand verantwoordelijk is voor de dood van een ander, maar dat er signalen
zijn die je kunt oppikken en waar je iets mee kunt doen. Waar je hulp kunt
krijgen. Er staat bij dat de burgemeester ook komt. Misschien komen we samen
tot antwoorden op de vele vragen die we hebben.

’s Mliddags belt Dennis. Er is een brief.



Een paar jaar geleden pleegde een andere jongen uit het dorp zelfmoord. Hjj
was negentien. Ik kende hem niet goed, maar wist wel wie hij was. Ik wist hoe
zijn moeder eruitzag, dat ze bij de bakker werkte, wie zijn zusje was en waar
hij op school had gezeten. Tijdens het laatste jaar van de basisschool, groep
acht, had ik tegen hem gespeeld met schoolvoetbal. Hij zat op de school vlak
bij de mijne.

Hij had zichzelf opgehangen. Hij kwam thuis van school en zei tegen zijn
moeder dat hij huiswerk ging maken. Zijn moeder maakte in de keuken witlof
klaar en toen ze naar boven liep om hem te halen voor het avondeten, was hij
daar niet.

Ze vond hem na een kwartier zoeken in de garage, aan een touw dat hij
had vastgemaakt aan de ijzeren rails van de garagedeur aan het plafond.

De crematie was vijf dagen later. Er werd ook een herdenkingsavond
georganiseerd bij hem in de straat. De hele buurt was erbij.

Daarbuiten werd er niet gesproken over de schrik, en het verdriet.
Iedereen zweeg erover, zo hard dat het moeilijk werd om andere dingen niet
te horen.

Twee weken later zag ik zijn moeder toen ik de bibliotheek uit liep. Ze
had boodschappen gedaan bij de Albert Heijn. Ze zat op haar fiets, een
bruine Gazelle, de blauwe boodschappentas zachtjes zwaaiend om de
rechterkant van het stuur, en keek met lege ogen vooruit. Ze trapte langzaam
haar trappers in de rondte, langzamer dan de wereld ronddraaide.



Hij moest er toch maar aan geloven, zei hij. Dat Joey toch maar aan de
toelatingsprocedure voor de opleiding tot piloot was begonnen, werd
gaandeweg duidelijk. Het was nooit de clou van het verhaal, slechts de
kapstok om bijzondere anekdotes aan te hangen.

Een meisje dat hem in de trein ernaartoe had aangesproken, of hij
kauwgom had. Hoe hij met haar in gesprek raakte en dat hij ’s avonds met
haar had afgesproken. Dat hij daarom pas om één uur ’s nachts weer terug
was.

Dat een kandidaat was flauwgevallen tijdens zijn eerste testvlucht,
waardoor de instructeur ternauwernood de knuppel weer kon overnemen. Die
jongen was daarna vriendelijk naar huis gestuurd.

Dat een ander woedend een stoel door de ruimte had gesmeten toen hem
verteld werd dat hij niet door was naar de volgende ronde.

‘Maar je bent er dus maar aan begonnen?’ vroeg ik.

Ja. Afgelopen week voor de tweede keer naar Deventer geweest. Een
teringeind met de trein.’

‘En?’

‘Prima. Ik moest hoofdrekenen en zo. Appeltje-eitje. De eerste keer, dat
was een paar weken terug, waren al mijn aandachtsverdeling en, eh,
reactievermogen getest.’

‘Dat ging ook goed, dus?’

‘En oog-handcoérdinatie. Ja, dat ging prima. Kostte weinig moeite. Het is
ongeveer hetzelfde als op de PlayStation spelen, met zo'n controller in je
klauwen. Dat helpt dus voor je oog-handcoérdinatie he, zo'n PlayStation.’

‘Mooi zo.’

‘En aftrekken, helpt ook.’

Hij lachte.

‘Kijk eens aan. Wanneer moet je weer?’

Nu dacht hij even na. ‘Volgende week,’ zei hij toen. ‘Dan krijgen we zo’n
vliegsimulator. Ongeveer de helft van die gasten mag terugkomen.” Daar leek



hij even trots op, te kunnen vertellen dat hij bij de goede helft zat.
‘Nou ja, ik zie 't allemaal wel,’ zei hij toen.

Twee weken daarna vroeg Alex ernaar. We zaten in de kleedkamer na een
training. Joey pakte net een boxershort uit zijn tas en stapte op de handdoek
die hij voor zijn voeten op de natte vloer had neergelegd.

Je had die vliegsimulator toch?’

TJa, ja, dat was ook zo.” Geen problemen, vertelde Joey. Ook hier had de
jarenlange PlayStation-ervaring hem geholpen. Hij had bijna een flat geramd,
zo eentje van pixels op een beeldscherm dus, maar kon nog net uitwijken.
Andere jongens hadden die flat wél geraakt en sommige waren al neergestort
voordat het gebouw in beeld kwam. Joey’s foutje was ‘niet onoverkomelijk,
hadden ze tegen hem gezegd. ‘Wel als je echt in de lucht zit natuurlijk, maar
zo'n eerste keer is het heel normaal.” Hij mocht door, veel anderen niet.

Ik probeerde wat trots bij hem te zien, dat was me graag gelukt, maar ik
kon het niet ontdekken. Misschien omdat hij er een beetje lullig bij stond, in
die boxershort, op dat handdoekje. Niet de aanblik van een piloot.

De volgende test zou een week later zijn. Hij was er bijna.

We hoorden er niets meer over, totdat we het zelf ook weer vergeten
waren.



Joey’s afscheidsbrief was niet van papier. Net als de sms die hij stuurde, stond
zijn afscheid op zijn telefoon. In de e-mailfunctie, als een conceptmail die
nooit verstuurd was. Anna vond hem.

Toen Joey’s lichaam zondag thuisgebracht werd door de politie, is hij op
zijn eigen bed gelegd. Wat hij bij zich had, werd naast hem op zijn
nachtkastje achtergelaten. Sleutels, een telefoon die uit stond, een
portemonnee en vier losse euro’s.

Anna belde Dennis. Ze vertelde dat ze de telefoon had aangezet en dat er
om een pincode werd gevraagd. Ze had jaren geleden de eerste mobiele
telefoon van Joey overgenomen en nooit de pincode veranderd. Ze gokte erop
dat Joey voor het gemak die pincode ook had behouden en typte de vier cijfers
in. Het lukte.

Van Dennis hoorde ik wat er allemaal in de telefoon stond, in dezelfde
volgorde als waarin Anna het aan hem had verteld.

Eerst zijn sms’jes. Een antwoord van Alex kwam pas binnen toen Anna de
telefoon had aangezet. Wat doe je? stond er. Meer niet. Daarna volgden nog
notificaties van gemiste oproepen van Richard en van mij.

Toen de laatste gesprekken. Niets meer na zaterdagmiddag. Een uitgaand
gesprek naar zijn vader, om 18:22. Het had vier minuten en veertig seconden

geduurd.

Toen de e-mails. Dat waren er erg veel. Joey had sinds zondag
eenenvijftig mailtjes gehad. Een gedeelte was reclame of spam. Veel mails
brachten hem op de hoogte van nieuwe krabbels op Hyves. Mensen hadden
berichten op zijn profielpagina achtergelaten nadat ze het nieuws hadden
gehoord. Korte berichtjes. rR.1.P., stond er meermaals, of we zullen je missen.
Er was ook een aparte groep voor hem opgericht op de website. Een foto van
Joey, van de vakantie in Chersonissos, was gebruikt als groepsaftbeelding.
Twintig leden inmiddels.

Het duurde even voordat Anna bedacht dat ze de uitgaande e-mail ook
kon zien. En daar stond het, als nooit verstuurd concept. Ze mailde het naar
zichzelf en daarna door naar ons.

Vrienden en familie,



1% ben er niet meer. Niet omdat ik niet van jullie hou, maar omdat ik niet van
mezelf hou. Ik ben niet te bewegen tot grote daden, alle ambitie en wilskracht
ontbreekt. Ik heb mijn plezier altijd uit de makkelijke dingen gehaald en ik haat
mezelf, dat ik zo ben. Ik weet dat ik nooit gelukkig kan zijn als ik nooit kan vechten
voor langdurig geluk. Ik ben tweeéntwintig jaar geleden geboren en heb in de
tussentijd niets bereikt. Voor de wereld ben ik niets, een nul-komma-nul-nul-nul-
éen-deeltje van wat ertoe doet. Dat doet zo'n pijn, en die pijn heb ik al zo lang, dat
ik weet dat het niet meer over gaat.

Aan mijn ouders: behandel elkaar alsjeblieft zo goed maogelijk. Doe dat voor
Anna.

Aan Dennis: jij en Karin passen heel goed bij elkaar. 1k denk dat jullie erg
gelukkig gaan worden.

Aan Johan: weet je nog dat ik je eens een liedje gestuurd heb? Wil je dat voor me
draaien op de begrafenis?

Aan Alex: wil je de anderen vertellen van de nacht in Griekenland?
Aan Richard: Praat met de rest.

Aan iedereen: hopelijk tot ooit, maar niet te snel.

Joey

Zo stond het er. Dat is wat hij uiteindelijk nooit verstuurd heeft, maar toch
wilde vertellen. Waarom heeft hij de mail niet verstuurd? Was hij het
vergeten? Besloot hij op het laatste moment toch maar geen afscheidsbrief
achter te laten? Was de sms voldoende samenvatting van deze tekst? Moest
het mysterieus, was deze zoektocht nodig, liet hij ons liever een spoor volgen,
zoals je vroeger met stoepkrijt pijlen op straat tekende die naar een verborgen
schuilplaats leidden?

Wat moest Alex vertellen over de nacht in Griekenland?

En waarom zag ik destijds geen roep om hulp in dat liedje?



Ik stap de kantine van de voetbalclub binnen en kijk naar de muur waarvan ik
weet dat er een grote blauwe klok aan hangt. Kwart voor zeven. De
voorlichtingsavond die de politie, de Gz en de verslavingszorg hebben
georganiseerd is net begonnen. Zonder ons.

Tineke staat achter de bar. Daar stond ze vroeger ook, elke donderdag,
elke zaterdag en elke zondag. Misschien heeft ze haar bed hier wel ergens
staan, bedenk ik, achterin, in de keuken, tussen de frituurpannen en de witte
bolletjes. Het doet me goed te zien dat er hier weinig veranderd is in het
afgelopen jaar. Er is één verschil: ik ben hier nu te gast.

Vanavond speelt het eerste een oefenwedstrijd tegen een club die hier
vlakbij zit. Aan het eind van elk seizoen wordt de wedstrijd georganiseerd,
meestal met weinig animo van beide kanten. Het seizoen is voorbij, de
motivatie verdwenen. Het wordt meestal een potje voor de lol, maar vanavond
heeft het een extra doel. Het team speelt met rouwbanden. Richard, Alex,
Dennis en ik zijn uitgenodigd om erbij te zijn, als toeschouwers van de
benefietwedstrijd.

Mijn telefoon trilt. Nathalie sms’t me, wenst me sterkte. Medeleven uit
een andere wereld.

Ik bestel een biertje bij Tineke, ze begint te tappen en wuift mijn
portemonnee weg.

Te hoeft vanavond niet te betalen.’

Aan de achtermuur van de kantine hangen elftalfoto’s, de oudste is van
seizoen 1976-1977. Ik ga de foto’s langs, naar die waar de E1 van 1995-1996 op
staat. Richard en Joey op de achterste rij, staand. Blond haar na een lange
zomer vol voetbal en vakantie. Richard knijpt zijn ogen dicht tegen de zon,
Joey lacht zijn tanden bloot. Ik zit linksonder, gehurkt, half leunend op de
jongen rechts van mij. Ik doe mijn ogen even dicht en probeer op zijn naam te
komen. Hans. Hans Rademakers. Zijn ouders verhuisden na dat seizoen naar
Arnhem. Ik kwam hem een paar jaar geleden toevallig tegen. Hij vertelde
trots dat hij een stadionverbod had bij Vitesse, van drie jaar. Gevochten met
andere supporters, de onschuld definitief verloren. Volwassen geworden, maar
op de verkeerde manier.

Toen nog niet. Het kleine shirt met het veel te grote clublogo, door onze



o

moeder handmatig op de borst vastgezet, deed ons glimmen van trots. Kleine
handen, leunend in het natte gras van een vroege zaterdagmorgen. Nog even
blijven staan, nog even een tweede foto nemen, voor de zekerheid. Een man
in trainingspak aan de zijkant. Hij was vader, coach en scheidsrechter. Het
fluitje hing alvast om zijn nek.

Vanmiddag belde de trainer. Johan,’ zei hij, en hij worstelde al bij het
tweede woord. Ik had hem niet meer gesproken sinds ik mijn spullen was
komen inleveren aan het begin van het seizoen. Het bleef even stil aan de
andere kant van de lijn. Ik hoorde hem diep ademhalen.

‘Het is vreselijk, wat er gebeurd is,’ zei hij toen.
Ta, zei ik. ‘Ja, dat is het zeker.’

‘Tk weet niet of je weet dat de selectie vanavond een oefenwedstrijd speelt,
maar ik zou je daar graag bij uitnodigen. De jongens zijn er allemaal kapot
van en we realiseren dat het voor jullie als zijn goede vrienden nog erger moet
zijn.’

Ik had even de tijd nodig om erachter te komen of ik op de uitnodiging in
wilde gaan. In het midden van dat team zijn leek me een welkome
afwisseling, daar was alles misschien weer even zoals het jarenlang geweest
was. Hoekvlaggen, gras, kletterende noppen, een oude houten tribune. Dat
blauwe shirt herbergt zorgeloze zondagen.

Ik vroeg hem of hij de andere jongens al gevraagd had. Ja, zei hij, die
zouden ook komen. Ik zei dat ik er dan ook bij zou zijn. Het voelde goed dat
te zeggen.

Als de wedstrijd bijna gaat beginnen, zijn we er alle vier. De
scheidsrechter komt uit zijn kleine kleedkamer gelopen, over het stukje tegels
naar het gras. Ik herken zijn loopje van wedstrijden van jaren terug, het is
alsof hij bij elke stap een drempel over moet. Als hij bij de middenstip is

aangekomen vraagt hij de aanvoerders om hun team bij elkaar te roepen.

Daar staan we. Tweeéntwintig jongens, sommige inmiddels mannen, in
glanzend blauw met een reepje zwart, de armen om elkaars schouders. Dan de
trainers, de wisselspelers, de grensrechters en de scheidsrechter. En dan wij,
vier jongens in spijkerbroek. We verbinden de twee teams met elkaar. Met z'n
allen omsluiten we het midden van het veld, een mooi getrokken cirkel van

kalk.

Dezelfde cirkel als die waar we omheen stonden te springen na de



kampioenswedstrijd. Toen we schreeuwden, zongen. Toen ik mijn
champagnefles niet open kreeg en het Joey liet doen.

De scheidsrechter fluit. Het startsein van twee minuten stilte. We zijn stil,
stil zoals die dodenherdenking op het strand, stil zoals we zondag aan de
keukentafel zaten, stil zoals we morgen stil zullen zijn.

Zeven uur. De kerkklokken luiden. De cirkel zwijgt. Er rijdt een trein
langs.

Verder niets.



Ik zoek naar ‘avondwake’ op Wikipedia, vlak voordat ik vertrek naar het huis
van Joey. In rooms-katholicke kringen een traditie op avonden voor de begrafenis.
Dat staat er. Ik wist niet dat ze bij Joey thuis rooms-katholiek waren. Ook
niet dat ze gelovig waren, een bijbel in huis hadden, bidden voor het eten of
wel eens in de kerk kwamen. Als Joey inderdaad van huis uit geacht werd de
naam van de Here God niet ijdel te gebruiken, dan had hij in zijn korte leven
veelvuldig gezondigd: als het bier op was, hij een grote kans voor open doel
miste of de zesde bal bij het kopspelletje verkeerd raakte.

En misschien is een avondwake ook wel traditie bij ongelovige gezinnen.
Wikipedia weet ook niet alles. Sterker nog: als ik nu op ediz klik, zet ik er
binnen twee minuten in dat een avondwake vooral wordt gehouden in
gezinnen die geen houvast van boven nodig hebben, maar elkaar opzoeken in
lastige tijden. En dat de beste avondwake, hoogst toevallig gevolgd door de
allermooiste begrafenis, gehouden werd op een donderdagavond, eind mei
2009, in een klein dorpje in West-Friesland.

Ik doe het niet. Ik moet nog douchen en zou over twintig minuten bij
Joey thuis zijn.

Eva is er al. Ik krijg het idee dat ze er altijd is. De enige aanwijzing dat dat
niet zo is, is dat haar auto elke dag op een andere plaats geparkeerd staat. Dit
keer op de meest linkse, achteruit ingeparkeerd. Ze doet open en achter haar
zie ik Joey’s moeder al op de grote stoel in de woonkamer zitten. Ze kijkt half
op om te zien wie er aan de deur is. Onze blikken kruisen onder de gestrekte
arm van Eva door. Ik groet eerst Eva, stap naar binnen, veeg mijn schoenen
op de mat en loop de woonkamer binnen.

‘Hoi,” zeg ik tegen Joey’s moeder.

‘Hoi, Johan,” groet ze terug, en ze kijkt voor zich uit. Ik ben haar aandacht

alweer kwijt.

Het is stil in de woonkamer. Ik begin me af te vragen of ik hier ooit
muziek gehoord heb, en herinner me dan dat ik Joey’s vader en moeder naar
het concert van Damien Rice op Lowlands heb zien kijken. ‘Vinden jullie het
wat? vroeg ik ze. Joey’s vader trok alleen zijn onderlip een stukje op, een
onuitgesproken ‘mwah’. Toen hij merkte dat dat een wel erg grote stilte liet
vallen na mijn goedbedoelde vraag, zei hij: ‘Het is wel aardig.” Joey’s moeder



zei niets. Terwijl ik wegliep, zapten ze naar csi: Miami.

De kamer is verzorgder dan de laatste keer dat ik hier was, verzorgder dan
elke keer dat ik hem heb gezien deze week. Ik vermoed dat Joey’s moeder het
schoonmaken eindelijk nodig vond, nu haar muren, kasten en banken
vanavond het decor zijn voor een plechtigheid. Misschien was het

bezigheidstherapie.

Alex en Dennis komen tegelijk aan, Richard is de laatste. Richard ziet er
netjes uit, hij heeft een colbertje aangetrokken. Dennis heeft ook zoiets
geprobeerd, maar slaagt er minder goed in. Alex draagt een spijkerbroek. We
praten over de begrafenis, vooral over wat er nog geregeld moet moet worden,
hoe laat we afspreken hier te vertrekken en wie er afgezegd heeft.

Het woord ‘avondwake’ valt eigenlijk niet. Ik twijfel eraan of het zo is
aangekondigd, of dat ik het er zelf van gemaakt heb. We hebben blijkbaar
alleen afgesproken om hier allemaal te zijn, op de bank te zitten en af en toe
wat te zeggen. Als het eindelijk donker wordt, steekt Eva kaarsen aan.

Joey’s moeder is stil. Ik merk hoe ze zich probeert op te trekken aan de
gesprekken om zich heen. Hoe ze de eenzame gang naar boven, richting de
dag van morgen, probeert uit te stellen.

g gen, p

We spelen Monopoly, tot diep in de nacht. Richard koopt binnen één
rondje de Barteljorisstraat, Lange Poten, Blaak en de Kalverstraat. Die loopt
even allerlei Nederlandse steden door en schrijft ze allemaal op zijn naam,
vanuit een somber huis waar slechts eens in de tien minuten een auto langs
rijdt. Ik heb alleen de Biltstraat en een kaart die me weer uit de gevangenis
krijgt. Ik zit helemaal niet in de gevangenis. De Kalverstraat levert me een
boete op, vijf seconden nadat Richard hem in bezit krijgt. Hij heeft het

kaartje nog niet eens bij zijn andere straten gelegd.

Eva staat naast de tafel, haar ogen schieten heen en weer tussen het bord
en ons. Ze lacht af en toe, een beetje. Daarna haalt ze bier voor ons.
Openmaken mogen we zelf doen.

Joey’s moeder zit op de bank en kijkt naar de tv, die uitstaat. Ze tuurt naar
het zwarte scherm, in totale berusting. Anna ligt languit op de andere bank.

Vandaag hebben we een definitief afscheid gekregen van Joey, vandaag
hebben we definitief afscheid genomen van hem. Meer nog dan we morgen
gaan doen, wanneer ook kennissen en oud-klasgenoten tussen ons in staan.

Joey’s vader is er niet. Anna heeft hem gebeld om hem uit te nodigen,



daar was ik bij. Haar moeder liep ondertussen weg uit de kamer, als een stille
toezegging dat het dan maar moet, een blijk van goede wil zonder eraan toe te
willen geven. Maar hij is er niet.

Als wij praten, doen we het zacht. We gooien met de dobbelstenen, we
tikken het kleine ijzer langzaam de plaatsjes vooruit.

‘Station West. Die koop ik, zeg ik kalm.
Het huis berust in zijn verlies, diep in de nacht van donderdag.

Dennis wint. Alex gaat ten onder aan zijn megalomane kooplust en is
failliet bij de eerste grote betaling die hij moet doen bij het bezoeken van het
hotel op de Grote Markt. Hij stelt voor dat hij fuseert met Richard, die
daarmee instemt, maar ook samen zijn ze één beurt later bankroet. In het spel,
dat vanavond minder op de schreef gespeeld wordt dan normaal, speel ik een
kleine rol. De eigenaar van wat onbeduidende straatjes en een frequente
bezoeker van te dure steden.

Als Eva naar huis is en Joey’s moeder naar bed, zet ik de cd voor de
begrafenis op. Zes nummers staan erop, vijf voor het programma en één korte
reserve, voor als een van de eerste vijf morgen te lang blijkt.

We zitten op de bank en luisteren naar de nummers. We trekken nog een
flesje open met de Amstel Bier-opener van Joey, die hij eens won met de
codes die ze onder de dop verstoppen. Wekenlang schreven we codes op en
kwamen we bij elkaar om ze in te voeren op de website. Uiteindelijk had
Dennis een rode Amstel Bier-trui en Joey deze flesopener. Geen PlayStation
2 of kaartjes voor de finale van de Champions League. Daar hebben we het
dan maar over.



Ik weet niet waarom ik er nu pas weer aan denk, maar als ik thuis ben
gekomen start ik de computer op. Ik google op de opleiding tot piloot in
Deventer en zoek de toelatingsprocedure.

Reactievermogen, aandachtsverdeling en oog-handcoérdinatie.
Dan ruimtelijk en technisch inzicht, abstract denken en hoofdrekenen.
Dan de vliegsessies in een simulator.

En ten slotte een psychologische test. Persoonlijkheid, leiderschap en
emotionele stabiliteit. Ook je levensbeschrijving en motivatie worden in de
beoordeling meegenomen, lees ik.

In het gastenboek van de website lees ik over een jongen die flauwviel
tijdens zijn eerste testvlucht en toen naar huis moest.



Het is precies een week geleden, dat ik naast Nathalie in bed lag. Daar denk
ik nu aan, dat het precies een week geleden is. De dag, het uur, de minuut,
misschien de seconde. Haar natte haar lag sierlijk op haar schouder.

Ik doe dit vaker. Bedenken waar ik was, wat ik deed en wat ik zag, een
week geleden, of een maand geleden, of een jaar geleden. Het geeft me
perspectief, doet me beseffen hoe lang zo'n tijdseenheid duurt. Wat er in de
tussentijd kan veranderen, wie ik toen nog niet kende, welke kleren ik nog
niet had, welke liedjes ik nog nooit gehoord had, welke oorlog er begon, wie
er geboren werd en wie er doodging. Een week geleden, in het bed van
Nathalie, het lijkt nu een jaar geleden. Dat is het verschil met andere keren
dat ik dit doe. Het rommelt aan mijn perspectief.

Het werkt ook als ik me verplaats in iemand anders. Als ik een foto van
andere mensen zie, bedenk ik wat ze nu aan het doen zijn. Wie ze in de
tussentijd hebben ontmoet, of het goed met ze gaat. Een foto in een
tijdschrift van een Afrikaanse man, met een tas vol spullen langs een asfaltweg
in Kenia. Hij loopt langs een gescheurde muur met opschriften die ik niet kan
lezen. Wat doet hij nu? Leeft hij nog? Hoe laat is het bij hem? Slaapt hij?
Wat zat er in die plastic tas en wat heeft hij eraan gehad?

De kijker weet altijd meer. Er zijn afleveringen van Friends met
tussenshots waarin het World Trade Center te zien is. Kijk eens, dachten de
makers, hoe effectief we het beeld van New York erin verwerken, hoe we in
een paar seconden laten zien waar de hoofdpersonen zich bevinden, welke tijd
van de dag het is, dat de lente net ontluikt in deze wereldstad die al zijn
hoogmoed richting de hemel steekt.

Wij weten meer.

Precies een week geleden lag ik in bed, bij Nathalie thuis. We hadden net
gedoucht. Ik had gehoopt op seks onder de douche, maar het kwam er niet
van. Vlak daarna, op het bed, wel. Nu lagen we onder de dekens, maar half
eigenlijk, want de avond was warm.

Ik keek door haar kleine kamer, waar een paar kleine lichtjes brandden als
ogen van nachtdieren in een bos. Haar dichtgeklapte laptop scheen een klein
wit lichtje over de bank en de magnetron had een paar rode cijfertjes. 0:23.

Tk keek naar de gordijnen die voor het openstaande raam hingen.
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Gordijnen met ovale vormpjes waar ik altijd een patroon in probeer te
ontdekken. Soms laat ik in mijn hoofd een balletje heen en weer kaatsen
tussen de vormen, dan kijk ik hoe ver het kan komen, totdat het balletje in
een hoek van negentig graden op een lijn botst en dezelfde weg terug aflegt.

Op de vensterbank lagen haar boeken, drie op een stapeltje. Over de
onderste had ze me drie dagen daarvoor gesms’t.

Boek uit. Jammer. Zo mooi.

Ik hoorde weer hoe ze het zei. Ze kan de dingen zo ongebreideld mooi
vinden.

‘Slaap je?’ vroeg ik. Ze lag met haar rug naar me toe. Aan haar ademhaling
dacht ik te horen dat ze sliep. Ik legde mijn hand op haar heup, hoopte dat hij
niet te koud was en dat ze ervan zou schrikken, maar dat deed ze niet, en ik
voelde haar in- en uitademen.

‘Nee, zei ze.

Gelukkig. Ik ook niet.

0:34.

Iemand nam toen een foto en kijkt er nu naar.

Ik mis haar. Ik mis iemand die naast me ligt en zegt dat ze niet slaapt.



Er is een voor en een na. Voordat Joey en nadat Joey. Niet Joey als persoon,
maar Joey als gebeurtenis.

De kantine: voordat Joey.

De verschrikkelijke treinreis van afgelopen zondag: nadat Joey.
Eva, met haar schrijfblok en pennen: nadat Joey.

Kampioen met ons eerste elftal: voordat Joey.

Misselijkheid en al vijf dagen geen honger: nadat Joey.

Het kopspelletje: voordat Joey.

De laatste zeventien sms’jes in mijn telefoon: nadat Joey.

De Regenjas met Harry Vermeegen: voordat Joey.

Bijna alle straten van dit prachtige dorp: voordat Joey.

De donkere uithoeken van dit vreselijke dorp: nadat Joey.

En ik begin te denken dat het proces van rouwen en verwerken het proces
is van genoeg mooie na’s te verzamelen zodat ze de strijd met de voors
aankunnen. Voor is vergiftigd, het heeft ons bedrogen. Na moet voor kunnen
vervangen, overschrijven. Je moet ze tegen elkaar weg kunnen strepen.

En dat, ooit, op een moment dat de na’s je weer gelukkig maken, het
fotoboek met de voors weer uit de kast kan worden gehaald. Die ben je dan
vergeten, omdat je zo hard geprobeerd hebt om ze te overschrijven of weg te
strepen. Maar dan, op dat moment, en daar ben ik nog lang niet...

Dat weet ik.
En ik wil er ook nog niet zijn.

Maar dan zijn ook de voors weer prachtig.



Vrijdag

Als ik wakker word, schijnt de zon al door de kieren van de donkerblauwe
gordijnen. Ik kijk op mijn telefoon. 7:23. De wekker is nog niet gegaan. Er
staat een klein klokje rechtsboven in het scherm te wachten. Ik blijf liggen en
kijk omhoog, naar het plafond van de logeerkamer. In de lamp liggen vier
gestorven bromvliegjes. Te gretig op zoek gegaan naar het licht, kleine
astronauten die te dicht bij de zon kwamen.

Daarna loop ik één trap naar beneden en stap onder de douche. Ik was
mijn haar met de shampoo van mijn vader en droog me af met de handdoeken
die naar het wasmiddel van mijn moeder ruiken. In de spiegel staat een
jongen, met gewassen haar, een beetje gebukt.

Op de deurmat ligt het Noord-Hollands Dagblad. ‘Golf van zelfmoord
onder West-Friese jongeren’, roept de voorpagina. Daarnaast een foto van het
dorp. Aan de horizon is de kerk te herkennen, de kerk tegenover het
voetbalveld. Op de voorgrond het buigende riet bij een sloot. Het waait. De
grote zwarte letters van de kop hangen in de lichtblauwe lucht. Ik laat de
krant op de mat liggen.

In de woonkamer staat de rouwkaart naast de koektrommel, een gedeukt
blik met getekende zwanen erop. Gisteren zag ik mijn moeder met de kaart in
haar handen zitten. Ik stond in de keuken, wilde wat eierschillen in de
prullenbak gooien, en toen zat ze daar. Haar linkerhand om de kaart, haar
rechterhand voor haar mond. Ze huilde, zachtjes, en keek naar het gevouwen
papier, alsof ze nu pas, via dat papier, de boodschap kreeg dat Joey er niet
meer was. Nu het op papier stond, was het waar, was het niet meer terug te
draaien.

Ik voelde dat ze voor mij huilde. Op de schouders van haar lichtroze trui
vielen tranen voor mij.

Ik kon het niet opbrengen naast haar te gaan zitten. Pas vijf minuten later
liep ik de keuken uit, de woonkamer in, en ging op de andere bank zitten. Ze
zette net de kaart weer naast de koektrommel.

‘Mooi?” vroeg ik toen.

Ze knikte. Ja, mooi, zei ze.



Ze bleef nog even staan, in het midden van de kamer.

Deze ochtend zie ik haar in de keuken staan. Ze maakt brood voor me
klaar, twee sneetjes. Terwijl ze de boter terugzet in de koelkast, vraagt ze me
wat ik erop wil. Ik antwoord dat ik geen voorkeur heb en ze vraagt of
pindakaas goed is. Ja, pindakaas is prima. Als ik aan tafel ga zitten, zet ze het
bord voor me neer. Ze geeft me een knuffel, van de zijkant, een beetje
onhandig want mijn schouder zit ertussen, en gaat tegenover me zitten.
Zwijgend, wachtend tot ik de eerste hap neem.

Dat dit huis deze week weer mijn thuis was, heeft haar goed gedaan. Ik
had een bed nodig, en een boterham met pindakaas, en het maakt haar
gelukkig dat zij mij dat kon geven.

Haar handen liggen op haar schoot. Ze kijkt uit het raam en zegt, meer in
zichzelf dan tegen mij, dat het gras gemaaid moet worden.

Als ik later mijn fiets uit het schuurtje haal en op het punt sta de
schuttingdeur achter me dicht te trekken, staat ze achter het keukenraam te
zwaaien. Haar rechterhand in de lucht, haar linkerhand voor haar mond.



Ook West-Friesland heeft vanochtend zijn mooiste outfit uit de kast gehaald.
Lichtgrijs asfalt, helder water, lange groene bomen. Een landschap van
weilanden met schapen en kapotte houten hekjes omringt de rijtjeshuizen.
Een horizon van kerktorens en boerderijen, een lucht van vanille. Vogels
vliegen in kleine groepjes boven het weiland, het gras waait met ze mee. In de
verte laat een vrouw haar jack russell uit.

Alex’ fiets staat al bij Joey voor de deur als ik aankom. De zwarte Opel
Astra van Eva staat op de parkeerplaats. Ze doet open en schudt me de hand,
voor het eerst sinds we ons aan elkaar voorstelden. De gelukwensen voor een
zware wedstrijd — eentje die zij al honderden keren speelde. Het is vijf voor
tien als Richard en Dennis aan komen fietsen.

De stoet, die bestaat uit de ouders van Joey, Anna, Eva en wij vieren, gaat
lopend naar het uitvaartcentrum. Om 10.00 uur stappen we voorzichtig over
de drempel, tussen ons in een donkere houten kist. De stoep af, de straat
door, aan het einde naar rechts. Onderweg sluiten auto’s zich achter ons aan
en rijden stapvoets mee. Anderen komen op de fiets en rijden naast ons,
slechts af en toe drukt een voet een trapper naar beneden om weer even in
beweging te komen. Achter de ramen van de huizen, vanuit keukens en
woonkamers, staan mensen, inwoners van het dorp, mensen die weten wie er
in de kist ligt. Ze hebben erover gehoord bij de slager, of op de club, of ze
hebben dezelfde krant als wij.

We zeggen niets, we kennen de weg. De Kastanjelaan over, dan naar
links, de Rozenlaan in. Aan de overkant van de weg staat de basisschool met
de walvis. Een kleuterklas zit in een kring, tegen kleine houten leuningen van
stoeltjes. In het park achter de school hangt een beer aan een boom.

Vanaf hier liet mijn moeder me ooit voor het eerst alleen lopen. Het
hoekhuis met het houten bord met de tekst boven de deur was toen een anker,
een teken dat ik goed liep en het zonder haar kon. Dat ik alleen nog maar
over hoefde te steken en het dan helemaal zelf gedaan had.

't Rooit er op, staat er.

Aan het einde van de Rozenlaan de weg langs de Molentocht. Linksaf, de
stoep op. Langs de straat met de bushalte en waar we vroeger met Sint-
Maarten liepen. De kist wordt zwaarder.



We steken over bij het zebrapad waar moeders van klasgenoten vroeger
elke morgen als klaar-over stonden. Een oranje vestje aan, in hun hand een
verkeersbord op een stokje. Een van mijn klasgenoten werd hier eens
overreden, maar hij had uiteindelijk alleen een hersenschudding. Vanochtend
rijden er geen auto’s. Het dorp berust en ligt, onder een zomerse ochtendzon,
te wachten op wat komen gaat.

Ja, het is een mooie vrijdag. We hadden graag langs de sloot gestaan en
onze bal daar zien drijven, kluitjes gooiend om hem weer naar ons toe te
lokken. We hadden graag een maf spelletje bedacht om te bepalen wie er naar
de supermarkt moest fietsen voor een pak ijsthee. We hadden er alles voor
gegeven om in de namiddag in de tuin te zitten, flesjes bier op tafel, een
kerkklok in de verte, een warm weekend in het vooruitzicht.



Het uitvaartcentrum ligt midden in het dorp, vlak naast een café. Een klein
gebouw met een kleine tuin eraan vast. Die tuin is de begraafplaats. Er is plek
voor zo'n veertig graven, schat ik. Drie mannen staan er een nieuw graf voor
te bereiden. Ik vraag me af wat er lag voordat er plaats is gemaakt voor Joey,
die blijkbaar een mooi plaatsje in het midden krijgt. Is er iemand verhuisd,
werd er eentje wakker, heeft de familie de rekening niet betaald? Is iedereen
netjes een stukje opgeschoven?

We tillen Joey naar de plek waar de kist moet. Als hij staat, op een
verhoging van licht marmer, schuin omhoog zoals de ober in een chic
restaurant een fles wijn aanbiedt, ga ik er twee meter vanaf staan en kijk.

Het is mooi hout, donkerbruin met golven die nog net iets donkerder zijn.
Hout zoals de deuren van dure huizen, deuren waar zo'n speciale bel naast
hangt. Eigenaren van zulke huizen kiezen daarvoor: die halen dat witte
rechthoekige doosje eraf en vervangen het. Als je erop drukt, klinkt een
sierlijk deuntje.

Een oom en tante lopen langs me en leggen een krans voor de kist. Rust
zacht, kanjer, lees ik op het glimmende lint.

Eva heeft de programmaboekjes geprint en legt een exemplaar op elke
stoel. De boekjes zijn gemaakt door Anna. Ze belde me gisteren om te vragen
hoe lang ik ga spreken. En welke liedjes er ook alweer zouden komen en of ik
wist hoe lang die duurden. Zo lang?’ vroeg ze toen ik zei dat het liedje van
Grandaddy negen minuten was. Toch staat het erin.

De ruimte is geel, vooral geel. Lichtgeel behang, donkergele
vloerbedekking met een ruitmotiefje. Ik probeer te ontdekken of het een
abstracte vorm is, of dat ik er een bloemetje in kan ontdekken. De vormen
passen in elkaar aan alle kanten, zodat het motiefje eindeloos kan doorgaan.
Escher op Ikea-niveau.

Dan herken ik plotseling de schoenen van Nathalie. Ik kijk op. Ze heeft
het gevonden. Ik voel onmiddellijk spijt, had een betere gastheer willen zijn,
haar van het station moeten halen, haar vertellen waar ik vroeger naar school
ging en waar we voetbalden tijdens verjaarpartijtjes.

Johan,” zegt ze, en ze zegt het sussend, alsof ze mijn gedachten al gelezen

heeft.



Wat een prachtig meisje. Ik pak haar hand, loop met haar naar de stoelen
en we gaan naast elkaar zitten. Ik vertel haar in het kort wat ik straks wil gaan
zeggen. Ze luistert rustig — zo rustig heb ik niemand deze week zien luisteren,
zelfs Eva niet — en ze legt haar hand op mijn knie. Ik geef haar een zoen, zeg
haar dat ik blij ben dat ze er is en ga dan vooraan zitten, naast Alex, om straks
gemakkelijk naar voren te kunnen lopen.

Sommige mensen zijn ook al gaan zitten, andere staan nog en praten met
elkaar. Ze knikken veel en leggen hun handen op elkaars schouder. Een
enkeling lacht kort, maar ik kan niet verstaan waarom. Iedereen spreekt zacht,
op een toon alsof ze Joey liever niet wakker willen maken.

Eva heeft het eerste liedje opgezet. Een pianonummer dat ik niet ken.
Zijn vader heeft het uitgezocht.

In de broekzak van mijn pak zit mijn tekst. Zal het niet te lang duren? Zal
ik alles goed verstaanbaar kunnen uitspreken? Ik kijk om me heen, naar de
mensen die mij straks gaan horen praten. Zijn dit de mensen aan wie ik mijn
woorden wil voorlezen? Ik herken ongeveer de helft, de meesten van
verjaardagen en feestjes.

Zijn oma, die zelfs na jaren nog niet goed lijkt te weten hoe ze door haar
dikke bril moet kijken. Altijd knijpen en knipperen, alsof ze zo haar blik om
de glazen van de bril kan vouwen en nog écht kan kijken, zoals vroeger, toen
dat ding nog niet op haar neus stond. Ze was in de kantine toen we kampioen
waren geworden. ‘Bent u trots?’ vroeg ik haar toen. Ja, wat denk je,” zei ze
glunderend, en ze knipperde vrolijker dan ik haar ooit eerder zag knipperen.
‘Ik ben heel erg trots.’

De eigenaar van de kiosk in het kleine winkelcentrum. Hij liet ons al
meespelen met de Toto toen we nog geen achttien waren. Totdat hij eens
werd gecontroleerd en besloot strenger te worden. Toen ik eindelijk achttien
was, vond ik het niet meer zo interessant.

Een aantal onbekenden die nerveus hun stoel een klein stukje proberen te
verzetten. Geplooide gezichten, ogen die al een paar nachten niet meer goed
zijn dichtgegaan. Daglicht valt naar binnen door het grote raam aan de lange
kant van de ruimte, waarachter de kleine begraafplaats ligt.

r:00. Het pianonummer is afgelopen. Eva begint.

‘Aanwezigen, vrienden, familie.” En dan nog een paar formele zinnen die
me niets zeggen, langs me heen zweven zonder binnen te komen.



‘We zijn hier samen om afscheid te nemen van Joey Vergeel, die afgelopen
zaterdag besloot uit het leven te stappen.’

Het is begonnen. Het zweet staat in mijn handen.

Ik kijk even naar Nathalie. Ze kijkt me aan, alsof ze wist dat ik oogcontact
wilde maken en daarom haar blik alvast op mij had gericht.

Eva pakt de afstandsbediening van de stereo en kijkt kort naar de knopijes,
om er zeker van te zijn dat ze de juiste indrukt.

Coldplay. De tekst uit het cd-boekje, zoals het opengeslagen op zijn
bureau lag.

And I'm tired
I should not have let you go
Iedereen is stil. Een enkeling slaat zijn benen over elkaar.

Een moment van klein geluk, geen idee waar het vandaan komt. Het
knijpt mijn keel dicht. Ik sluit mijn ogen, probeer het vast te houden, maar
het is al weg.

Buiten valt een bui, alsof het zo afgesproken is.



De laatste keer dat ik Joey zag was op een zondag, nu bijna twee weken

geleden.
Tij gaat straks nog mee naar de kermis’, zei hij.

De jaarlijkse kermis duurt drie dagen, van zaterdag tot maandag, en
behelst niets meer dan een kroeg en een kar waar snacks worden verkocht.
Die kroeg is normaal ook elke dag open, maar dit zijn de enige drie dagen van
het jaar dat de uitbater het vol krijgt. Af en toe probeert hij iets anders te
organiseren. Hij hangt dan posters op, regelt een artiest en bedenkt een
thema, maar meer dan de vaste gasten die er doorgaans aan de bar hangen,
komen er niet op af. Die ene keer dat wij er waren op zo’n thema-avond stond
een ‘entertainer’ wat bekende deuntjes uit een keyboard te halen. Hij
probeerde ondertussen te zingen en zijn publiek mee te krijgen in het
teestgevoel. Geen van de veertien bezoekers gaf gehoor aan zijn oproep de
dansvloer op te zoeken. Er is eigenlijk ook geen dansvloer.

Bij de kermis is het anders. Dan heeft de kroeg plotseling extra personeel
nodig en komt iedereen al zijn kennissen tegen.

Maar ik ging niet. We waren op de kermisborrel van Alex’ vader, elk jaar
een drukbezocht feestje voorafgaand aan het echte werk. Iedereen stond in de
tuin, op slippers, onder de zon en met een glas in de hand.

We leken een reclamespot voor het leven in West-Friesland. Kijk deze
gezellige bende nu weer eens bij elkaar staan in de lentezon, lachend hapjes van een
dienblad pakkend, tussen de vrijstaande huizen, zorgeloos, alsof de tijd hier
stilstaat.

Tk heb een leuk nieuwtje over Karin,” zei Joey. Hij glunderde om wat hij
net te weten was gekomen. We stonden met zijn allen rond een van de tafels.
Ik, Joey, Dennis, Karin, Richard. Alex liep heen en weer met lege en volle
flesjes. ‘Weet je wat het eerste e-mailadres van Karin was?’

Hij lachte. Karin stond naast hem, wist al wat hij ging verklappen en
bereidde zich alvast voor op een paar minuten als het mikpunt van Joey’s

grappen.
Joey schaterde, ‘karindoggy@hotmail.com’.

Ik schaterde mee. We keken naar Karin. Die bracht er blozend tegenin



dat ze toen jong was en hondjes gewoon erg lief vond. Dat hielp niets. Joey
gierde het al uit en maakte er bewegingen bij alsof hij zijn handen om haar
heupen had en haar van achteren nam.

Later die middag liep ik met Alex mee toen hij nieuwe kratten uit de kas
achter het huis ging halen. In de koelcel, naast de ruimte waar
tomatenplanten in lange rijen hingen, stonden ze opgestapeld. Alex gaf de
bovenste aan mij en nam er zelf twee. Hij vroeg me wanneer ik weer in de
buurt kwam wonen.

‘Niet, denk ik.’
‘Ook niet als je straks klaar bent?’
‘Klaar met wat?’

‘School. Studeren.” Hij herpakte het rechterkrat een paar keer om het
beter te kunnen dragen.

Tk heb daar nog wel meer te doen dan studeren, Lex, zei ik. ‘En hier is
steeds minder om voor terug te komen.’

‘Behalve wij dan,” zei Alex. Hij keek me aan alsof hij me had betrapt op
een zwak argument, maar begrip schemerde door achter zijn gemoedelijke

glimlach.
a, behalve jullie,” zei ik.
TJa, behalve jullie,’ k

Jij gaat ook nog even mee naar de kermis zo,’ zei Joey weer tegen me toen
we in de tuin waren. Hij zette een nieuw flesje aan zijn lippen. Hij stond op
het gras, naast zijn slippers en speelde ermee door ze met zijn grote teen een
stukje op te tillen.

‘Nee, zei ik.
‘Waarom niet?’

Karin en Dennis fietsten net weg. ‘Thuis nog even op handen en knieén
zitten? riep Joey haar na. Lachend keerde hij zich weer naar mij.

‘Morgen weer druk,’ zei ik. ‘Vroeg uit bed.’

Dat was geen goed excuus. Geen enkel excuus was goed. Alles gebeurde
nu en daar moest je nu het maximale mee doen. Nu zin in meer bier? Nu mee
naar de kermis. Morgen bestaat niet.

Toch ging ik niet.
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uitgelaten groep mensen naar de kroeg aan het einde van de straat waren
gelopen. Ik stak mijn rechterhand omhoog, maar ze zwaaiden niet terug.
Misschien zagen ze het niet. Ik sloeg een zijstraat in en zag over mijn
schouder nog net hoe ze de volle kroeg in schuifelden. Luide muziek en
honderden stemmen ontsnapten even de straat op toen ze de deur opendeden
en werden weer gekooid toen hij dichtviel.

Later kwam het beeld pas terug. Toen ik wist dat dat het laatste moment
was geweest. T'wee teleurgestelde jongens met een flesje bier in hun handen.
Altijd boven aan de stapel, om het niet meer te vergeten.



Alex gaat achter de katheder staan. Ik verwacht dat hij een briefje pakt, maar
dat doet hij niet. Hij haalt adem en begint te praten. Vastberaden, alsof hij
hier al een tijdje op wachtte. Voor de vuist weg.

‘We waren een paar jaar geleden op vakantie, in Griekenland. Het was
zomervakantie, een vakantie waarin we elke dag aan het zwembad zaten met
een grote handdoek, allemaal De Da Vinci Code lazen en met een klein balletje
voetbalden. s Avonds gingen we met de taxi naar het centrum, de volgende
ochtend sliepen we uit tot het in het appartement te heet was geworden om
nog langer op de zweterige lakens te liggen. Er was geen verschil tussen de
derde en de tiende dag, of tussen de vierde en de twaalfde. Ja, we zijn een dag
naar zo'n waterpretpark geweest en huurden een brommertje voor een paar
dagen om boodschappen mee te doen. Maar of dat in de eerste of de tweede
week was, weet ik allang niet meer.

Eén dag was anders. De laatste. Die avond speelden we een kaartspelletje
op het balkon en spraken we af niet uit te gaan. De volgende ochtend, vroeg,
zou ons vliegtuig naar Nederland vertrekken.

Diep in de nacht, nadat we de laatste restjes drank hadden opgemaakt en
in bed lagen, werd ik gebeld. Het was Joey.

Ik begreep niet waarom hij me belde, want hij lag in de kamer naast de
mijne. Dacht ik. En toen ik opnam en hij me vroeg of ik hem wilde komen
zoeken, dacht ik dat hij een grap maakte. Of dronken was, of allebei. Maar dit

was iets anders.’

Alex pauzeert even, haalt diep adem en kijkt omlaag. Hij gaat verder, iets
zachter nu.

“Toen heb ik me weer aangekleed en ben ik naar buiten gegaan. Ik belde
hem steeds weer en dan vroeg ik waar hij was. Maar dat wist hij niet. Er
klopte niets van zijn beschrijvingen, ze hielpen me totaal niet hem te vinden.
Uiteindelijk zag ik hem zitten op de stoep voor een van de grootste hotels van
Chersonissos. Hij zat bij een put, liet er steentjes in vallen en wachtte dan
totdat hij de plons hoorde. Er lagen stukken glas op de weg, en hij was over
zijn nek gegaan.’

Hij kijkt het zaaltje in, lijkt zich te beseffen wie er allemaal zitten. Dat kan
netter, zie ik hem denken. ‘Ehm, hij had overgegeven.’
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‘En toen zei hij dat hij geprobeerd had... om zelfmoord te plegen, maar
dat het niet gelukt was. Hij was naar buiten gegaan, had het hotel met de
meeste verdiepingen gezocht en wilde naar boven. Hij heeft wel even lopen
zoeken, want bij lang niet alle hotels kun je het dak op of zomaar naar binnen
lopen. Toen vertelde hij dat hij een half uur op het dak van dat hotel gestaan
had, totdat hij het koud kreeg en de fles drank die hij mee had, leeg was.’

Iedereen houdt zijn adem in. Er kraakt een stoel. Ik kijk opzij en zie, voor
het eerst deze week, dat ook Eva niet weet hoe ze moet zitten of waar ze moet
kijken.

‘Maar hij durfde dus niet. Hij had de fles naar beneden gegooid en was

geschrokken van de klap toen die van grote afstand stukviel op het asfalt. Hij
is naar beneden gegaan en heeft mij gebeld. Hij vroeg me niets aan anderen te

vertellen. Dat heb ik hem beloofd.’

Alex’ handen trillen. Hij probeert het tegen te gaan door het hout steviger
vast te houden, maar het golft door naar zijn armen, tot aan zijn schouders.

‘Dat het hem nu gelukt is, is een groot verdriet en een kleine opluchting.
Ik durfde hem nooit te vragen of het beter ging, of hij nog met dezelfde
plannen rondliep. Ik verweet het de drank, het vreemde land, de nacht, de
vermoeidheid; alles verweet ik zijn waanzin van die nacht. Het zou eenmalig
geweest zijn. En iedere keer dat ik hem zag lachen, zag ik dat als een
bevestiging. Dan dacht ik dat ik gelijk had, dat alles weer in orde was. Maar ik
had het mis. En dat doet pijn, veel pijn.’

Ik vergeet even hoe ik moet ademen.



De laatste keer dat ik Joey sprak, was de woensdag voor zijn zelfmoord. Hij
belde, zomaar. Hij belde me bijna nooit en als we belden, was het voor korte
gesprekken. We zitten bij Lex, tot straks. Kun je langs de supermarkt voor
een kratje. Hoe laat vertrekken we morgenochtend? Heb je al plannen voor
vanavond? En dat was voorbij sinds ik niet meer om de hoek woonde en
voetbalde.

Johan,’ zei hij toen ik opnam. Hij vroeg hoe het was.

‘Goed,’ zei ik. ‘Erg goed zelfs.

‘Mooi, zei hij. Hij klonk rustig, onbewogen. Ik hoorde geen
achtergrondgeluid. Ik beeldde me in dat hij op zijn slaapkamer zat, bij het
raam vanwaaruit we eens pijltjes, van die papieren pijltjes die je maakt van een
strook tijdschrift, door een pvc-buis de straat op hadden geschoten.

Ik vroeg Joey hoe het met hem was.
Ja, goed,” antwoordde hij.
‘Bevalt het nog in de grote stad?’ vroeg hij.

Ik lachte. Small talk waar we altijd wars van waren. Maar Joey bleef stil,
dus ik gaf antwoord.

‘Prima,’ zei ik. Tk heb het hier goed naar mijn zin.’
‘Mooi zo. Ja, jij redt je wel.’

Ik hoorde dat hij het raam openzette. Wind sloeg tegen de lijn en
veroorzaakte ruis.

‘Waar bel je voor, Joe?” vroeg ik. Ik slenterde over het laminaat in mijn
kamer, van de deur naar het raam en weer terug. Het voelde als een vreemde
vraag.

‘Tk wilde je gewoon even bellen. We zijn toch goede maten, Steen? Even
bijhouden af en toe kan geen kwaad. We moeten het niet laten verwateren.’

Ik stond bij het raam. “Zo is het,’ zei ik maar. Ik was het met hem eens en

toch voelde het ongemakkelijk. Dit hadden we niet nodig.

Ik vroeg naar Lizelot. Een meisje met wie hij op de kermis had gezoend,
had ik van Dennis gehoord.



‘Nee, daar is niets mee gebeurd,’ zei Joey. Ik probeerde in te schatten of
dit de richting was die hij op wilde.

‘Niets? Je had toch met haar gezoend?’

Ja, dat wel, alleen dat. Ze zou bij een vriendin slapen, maar die nam zelf
een jongen mee naar huis. Daar wilde ze niet naast liggen. s Ochtends een
eitje voor haar gebakken, zoals een goede gastheer hoort te doen. Meer niet.
Vroeg nog of ze even wilde douchen, maar ze stiefelde alweer naar huis.’

‘Niet geneukt, dus?’ vroeg ik.

‘Dat doe je toch niet zomaar.” Een vraag zonder vraagteken. Joey vond dat
hij dat niet zomaar deed, of zei het in ieder geval zo.

‘Heb je haar nog ge-sms’t”’

Ja, maar geen reactie. Ik kwam Dennis trouwens nog tegen, vanmiddag.
Met Karin. Ze stonden voor het raam van Alex’ werk, weet je wel, waar al die
plaatjes van huizen hangen.’

Ja, dacht ik. Dat is ook zo. Ze lopen een hoek om en komen elkaar tegen.

Ik vroeg wanneer ik hem weer zou zien. Hij was even stil. Niet in het
komend weekend, zei hij toen. Dan zou hij naar zijn vader gaan, samen met
Anna. Zijn moeder vond dat ze maar thuis moesten blijven, er zouden kijkers
komen voor het huis en dan had ze hun hulp nodig.

‘Maar die zoekt het maar lekker zelf uit,’ zei hij. ‘Die loopt ook alleen
maar te zeiken dat ik een opleiding moet zoeken.’

Ik hoorde hem aan, hij vroeg wanneer ik weer in het dorp zou zijn en ik
zei ‘binnenkort’. We hadden elkaar zo’'n twaalf minuten aan de lijn, langer dan
ooit eerder in de afgelopen tien jaar.

Onder ons gesprek hadden grote onderwerpen gelegen, maar ik deed er
niets mee. Daar heb ik me schuldig om gevoeld, eerder deze week.

Nu niet meer. Ik ben te moe om met een metaaldetector de afgelopen
maanden en jaren af te speuren, op zoek naar nog meer schuldgevoel. Het
kleeft al een week aan mijn schoenen. Wie me vanaf zondag had willen
volgen, had het spoor tot op elke meter kunnen nagaan, tot hier, op de gele

vloerbedekking.
Hier houdt het spoor op.



Eva pakt de afstandsbediening. Play.
Are you giving in, 2000 man?

Een aantal mensen kijkt naar buiten, waar het graf klaarligt. Alex zit nog
steeds als verdoofd op zijn stoel.

Did you love this world and did this world not love you?

Mister Millennium. Het was zo mooi begonnen.



Zestien minuten voor twaalf. Ik sta achter de katheder. Er hangt een lullig
boeketje bloemen aan. De geur vouwt zich om mijn papier en kronkelt naar
mijn neus. Mijn ogen, het komt nu ook in mijn ogen. Ze tranen. Ik knipper
en veeg ze weg. Op het papier staan mijn woorden, gisteren opgeschreven. De
zaal is stil.

Ik ben hier niet. Dit gebeurt niet.

Ik leun voorover, mijn handen aan weerskanten van het mahoniehout. Er
zit een microfoon aan vast, maar die gebruikte tot nu toe nog niemand. De
ruimte is compact genoeg om het zonder versterking te doen.

Ik slik de brok in mijn keel weg, met moeite, als iets wat je moet opeten in
een televisieprogramma, waarna je duizend euro krijgt. Ik adem uit en begin
te praten.

‘Dennis is mijn vriend sinds de dag dat ik erachter kwam dat hij bij mij in
de straat woonde. We voetbalden op straat, op de tegels, iets wat ik me nu
niet meer kan voorstellen. Vallen op straat doet pijn, maar blijkbaar niet als je
tien bent en alles wat ertoe doet, dat spelletje voetbal is.

Alex en ik kwamen elkaar tegen op weg naar de eerste training. Onze
ouders fietsten achter ons en hielden onze sporttassen vast. Wij reden van
opwinding bijna in elkaars wiel.

Richard nodigde me eens uit voor zijn verjaardag en we gingen naar een
wedstrijd van Ajax, die speelden toen nog maar net in de Arena. Tegen NEc.
Het werd 1-0.

Joey is mijn vriend sinds de dag dat we samen onze eerste voetbalwedstrijd
speelden in de E1. We wonnen en maakten allebei één doelpunt.

Sinds een spelletje Triviant, op de grens van de nieuwe eeuw, werden we
vrienden, wij vijven. We hebben elkaar tien jaar lang meerdere keren per week
gezien. Met deze jongens ben ik volwassen geworden. Het grootste verdriet
dat we zullen meedragen, is het verdriet dat het niet gelukt is. Dat onze nooit
uitgesproken missie, om elkaar op de schouders te dragen van ons eerste
doelpunt bij de F-pupillen tot onze trouwdag, onze eerste baan of de geboorte
van onze kinderen, niet is volbracht. Het uiteindelijke doel, waar we naar
onderweg waren door gewoonweg te doen wat we deden, was elkaar



kwijtraken. Elkaar uit het oog verliezen, omdat het Echte Leven op ons zou
wachten. Want natuurlijk wisten we dat we niet bij elkaar op de bank zouden
blijven zitten tot we veertig waren. Als we elkaar maar kwijtraakten omdat er
iets beters, iets groots, iets belangrijks, op eenieder van ons wachtte.’

Ik kijk de jongens aan. Een voor een. Alleen Dennis kijkt terug. Richard

kijkt naar buiten, Alex naar beneden. Ik zie mijn eigen lege stoel naast hem.

‘Nu zijn we elkaar kwijt, maar niet omdat we iets beters vonden. We zijn
elkaar kwijt omdat we Joey vonden. In een weiland, verslagen in een gevecht
dat zich nooit duidelijk voor onze ogen heeft afgespeeld. We hebben de
missie niet volbracht. Niet meer doelpunten gemaakt dan de tegenstander.

We hebben verloren.’
Ik slik. Als ik inadem, trilt mijn borstkas.

‘Er zitten hier vrienden van je, Joey. Ze hebben vannacht niet geslapen.
Ze hebben zich geschoren en voor het eerst in hun leven een dubbele windsor
om geknoopt. Ze hebben bloemen uitgezocht waarvan ze de naam niet wisten
en woorden op een glanzend lint laten zetten. Nu zitten ze op een vervelende
stoel naar deze woorden te luisteren. En ze zijn boos op je, Joe.’

Tranen. Nog een klein stukje.

‘En ze houden van je. We moeten wel. De discussie is door jou gewonnen,
omdat je geen tegenargumenten meer wilde horen. De wereld is nu van jou,
omdat je besloot hem niet meer nodig te hebben. Onze levens zijn van jou,
omdat je het jouwe erover uitsmeerde. En we vergeven het je, ondanks de
woede. Ondanks het verdriet.

Ik kijk naar beneden, prop het papiertje tot een balletje en ga weer zitten.



De laatste keer dat ik iets van Joey hoorde, was afgelopen zaterdag. Een sms.

Jongens, het spijt me. 1k heb de lat te hoog gelegd, ik ben mijn idealen kwijt. Sorry.
Bedankt. |



Daar staan we dan. Van links naar rechts: Richard, Alex, ik, Dennis, Joey’s
moeder, Anna, Joey’s vader. De rest is langzaam opgestaan, een krakende
stoel achterlatend, en vormt nu een sierlijke rij die traag door het zaaltje gaat.
We krijgen van iedereen een hand, van sommigen een omhelzing. De
meesten zeggen er iets bij als ‘sterkte’. Anderen zeggen iets persoonlijks als
qullie waren goede vrienden voor hem’ of ‘je hebt mooi gesproken net’.

‘Gecondoleerd,” dat hoor ik het minst graag. Ik hoef geen medelijden uit
een uitvaartetiquette. Dan heb ik liever dat ze ‘klote, man’ zeggen.

Joey’s moeder huilt, onafgebroken. Veel mensen blijven lang bij haar
staan. Ze fluisteren tegen haar en vegen de tranen van haar wang. Ze huilt
niet hard, maar klein, zacht. Ik zie haar lichaam schokjes maken.

Anna houdt zich verrassend sterk. Ze kijkt vooruit, naar het behang van
deze muffe ruimte, en schudt handen. Slechts bij enkelen kijkt ze omhoog om
contact te maken met degene die voor haar staat. Haar ogen staan schuchter,
alsof iedere handenschudder een leraar is die haar een proefwerk met een
grote rode ‘4" erop komt terugbrengen. Ze leunt af en toe op haar moeder, of
laat haar moeder op haar leunen.

Joey’s vader kan ik niet goed zien. Ik hoor hem af en toe mompelen. Bjj
een enkeling grinnikt hij even, een grinnik vol mismoedigheid, alsof er een
korte anekdote wordt opgehaald die nu een wrange nasmaak heeft.

Buiten regent het weer. Het gras is groener dan ik ooit heb gezien. Er
staan prachtige bloemen tussen de stenen.

Misschien is dit wel het treurigste moment van de hele week. Natuurlijk,
alles is gitzwart geweest, ik weet niet meer hoe het voelt om zorgeloos en
gelukkig en niet verdoofd te zijn, maar in de voorgaande dagen hoefde ik me
alleen om mijn eigen rouw te bekommeren. Wat vage kennissen en vreemden
me nu in handen drukken, is niet van mij. Het meeste veeg ik snel af aan mijn
broek, of aan mijn stropdas. Ik steek mijn rechterhand uit, pak de rechterhand
van de ander, onze handpalmen vouwen om elkaar heen, en als ik weer loslaat
zit er een beetje verdriet in. De ene keer meer dan de ander, dat kun je voelen.
Soms is het geen verdriet, enkel beleefdheid. Soms zijn het alleen

cakekruimels.

Af en toe komt er een goede vriend langs. Een oud-teamgenoot, iemand
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die aan de tafels zat waar wij ook aan zaten, iemand die op dezelfde kermissen
kwam en ook pas de kantine uit liep na de laatste ronde. Die krabben aan hun
hoofd en zeggen ‘klote, man’. Die krijgen een omhelzing.

Dan de allerlaatste. Ze schudt eerst Richard de hand. Dan Alex. ‘Veel

sterkte,’ zegt ze, en ze stelt zich fluisterend voor.
‘Tk ben Nathalie.’

Daarna stapt ze opzij en staat ze voor me. Ze omhelst me. Een paar
seconden, en dan nog iets langer.

En nog heel even.

‘We gaan nog even met de jongens bij elkaar zitten zo,’ zeg ik als ze weer
voor me staat.

Ze knikt. Tk heb al aan je ouders gevraagd of ik even mee kan rijden naar
hun huis. Nemen jullie de tijd maar.’

Dat verbaast me. Ik wist niet dat ze mijn ouders al had ontmoet. Ik kijk
naar mijn vader. Hij zit verderop aan een tafeltje, met koftie. Hij kijkt me aan,
sluit zijn ogen en knikt. Klopt, het is in orde, lijkt hij te willen gebaren, en dan
kijk ik weer naar Nathalie.

Ze haalt haar schouders op. “Tja, ik weet zelf niet waar het is, Johan, zegt
ze.

Je bent nieuw hier,” zeg ik.

Ze lacht. Kuiltje.



De meeste mensen zijn weer naar huis gegaan. Wij zitten met z'n vieren aan
een tafel en bedanken de laatste gasten door een beetje te knikken.

We zijn stil.

Alex heeft zijn beide handen plat op tafel, alsof hij ons zojuist heeft laten
zien dat zijn speelkaarten niets waard zijn. Dat ze open voor hem liggen en
dat hij weet dat alle andere handen sterker zijn dan de zijne. Een
schoppentwee en een ruitenvier. Helemaal niks. Verloren.

Voor ons staat een glas bier. Het is zo’'n tafel waar je vroeger aan zat als je
moest overblijven op school. Een tafelblad met de beige kleur van behang uit
de jaren vijftig, beschadigingen aan de randen. Glimmende stalen poten.

Eva komt bij ons staan.

Jongens, bedankt. Het is mede door jullie een heel mooie uitvaart
geworden.’

We knikken nog eens. Dat doen we veel vandaag.

‘Ik vind dat jullie mooi gesproken hebben,” zegt ze. ‘Dat maak ik niet veel
mee, dat vrienden op zo’n manier hun gevoel voor elkaar onder woorden
kunnen brengen.’

Dennis grinnikt. ‘Er moet blijkbaar iets gebeuren voor we onze bek
opentrekken,” zegt hij.

Eva zoekt wat spullen bij elkaar en praat nog even met de eigenaar van het
uitvaartcentrum. Ik denk terug aan wat zijzelf vertelde. Mooie woorden, geen
acteerwerk, geen praatje dat ze vorige week ook hield bij iemand anders. Dat
het eerste elftal voortaan elke week een speler mist, dat zei ze, dat er voortaan
altijd een haakje in de kleedkamer zal zijn waar geen shirt aan hangt. Dat er
altijd woorden niet gezegd zullen worden als we voortaan bij elkaar zijn,
omdat die hem toebehoorden. Dat ze gisteravond vier jongens een partijtje
Monopoly zag spelen waarbij sommige straten door niemand werden gekocht.
Daarna liep ze naar de kist, legde haar hand erop en sprak zijn naam uit. Joey
Vergeel. Ze bleef even zo staan, en wij keken met z'n allen naar haar rug en
haar gelakte nagels op het donkerbruine hout, en naar dat hout, totdat ze haar
hand terugnam, weer naar de microfoon liep en iedereen instrueerde hoe ze in



groepjes van hun stoel konden opstaan en nog een keer langs ons konden
lopen.

Nu stapelt ze die stoelen op. 1k zie haar op haar horloge kijken.
En dan zegt Richard plotseling iets.

‘Ik heb mijn tanden al een week niet gepoetst.’

Ik kijk hem aan. De anderen ook. Hij gaat verder.

‘Ik kon geen goede reden bedenken waarom ik het nog zou doen. Het was
zo zinloos. Een tube, en die borstel. Zo nutteloos. Waarom zou ik mijn
tanden nog poetsen? Waarom zou ik daar nog mijn best voor doen als Joey
dood was? Dat kon niet... dat stond niet met elkaar in verhouding.’

Hij haalt diep adem.

‘Zijn vader belde me op, zaterdagavond. Aan het begin van de avond. Joey
had hem gebeld en raar geklonken. Ik wist niet zo goed wat hij daarmee
bedoelde. Jij bent een van z'n vrienden, zei hij. Bel jij hem anders, of ga even
bij hem langs als je denkt dat dat nodig is. Ik vroeg toen of hij dacht dat het
nodig was, en hoe Joey dan klonk. Dat kon hij niet uitleggen. Hij kon er zelf
niets mee omdat hij zo ver weg zat. Hij zei nog dat het waarschijnlijk niets
was. Maar Joey had hem niet eerder opgebeld met zo’'n toon, zei hij. Een foon.
Een toon van, ja, afscheid misschien, denk ik nu, maar zo zei hij het
natuurlijk niet.

Dennis reageert als eerste. Je hebt Joey niet gebeld,” zegt hij.

Richard belde Joey pas ’s nachts, na zijn sms’je, toen zijn telefoon al uit
stond. Dat weten we nu.

‘Nee,” zegt Richard. Tk heb hem niet gebeld. Ja, wat kon ik er toen mee?
Zijn vader dacht misschien dat wij meer aan elkaar toevertrouwen dan hij aan
zijn eigen vader doet. Maar zo is het niet echt, eigenlijk.’

‘Maar waarom zeg je dat dan niet eerder tegen ons?” antwoordt Dennis.
‘Waarom hebben wij er deze week niets over gehoord?’

Ja, gewoon. Wat moesten jullie ermee?’

‘Wat moeten wij ermee? Hetzelfde als jij! Jij hebt dat gehoord, jij hebt dat

bij je.” Hij spreekt met elke zin iets harder en iets sneller.
Richard duikt nog iets verder ineen. Dennis gaat verder.

‘Maar dat is het nou net, met ons allemaal hier, we houden onze bek dicht



en denken dat het weer weggaat. Anders zijn we zwak en zielig. Mietjes. Lach
het maar weg!’

Hij balt een vuist. Hij slaat op tafel. Een harde klap. Zijn glas trilt, alsof

het ervan schrikt, en schuift een halve centimeter op.
‘Godverdomme!

Richard slaat zijn hoofd neer. Ik zie hem knipperen, hij veegt met zijn
handpalm in zijn linkeroog. Hij knikt.

Ja,” zegt hij dan, bedaard. Tk wilde het ook wel eerder zeggen. We zijn
dan niet gelijk mietjes, dat weet ik. Maar ik kon gewoon niet... niet anders.’
Hij wijst naar de overkant van de tafel. ‘Alex heeft ons ook nooit iets gezegd
van wat hij vanmorgen heeft verteld.’

Alex zit naast mij. Hij zucht diep. Hij keek zojuist, terwijl Richard sprak,
nog roerloos naar het raam, alsof hij zich daarmee onzichtbaar kon maken en
niet deelnam aan het gesprek. Nu zet hij zijn blik weer op scherp. Het is zijn
beurt. Hij zoekt naar woorden en gebruikt daarbij zijn handen, alsof de
woorden om hem heen hangen en gegrepen kunnen worden.

‘Nee, omdat...” Een gebaar van radeloosheid. Ja, godver. Ik dacht dat hij
het niet echt meende. Ik kon het wel vertellen, ook al had ik hem beloofd dat
niet te doen, maar dan was het er, opeens. Dan was het een echte gebeurtenis,
een uitgesproken... iets.’

Hij valt even stil, maar gaat dan verder. Hij klinkt fel, beschuldigend
zonder dat hij lijkt te weten wie hij wil beschuldigen.

‘Het was echt niet gemakkelijk, ook niet om het vandaag wel op te
biechten voor iedereen, dat kan ik je wel vertellen. Er is me nooit zoiets
overkomen, en jullie ook niet. Zo dichtbij, zo plotseling. Mooie kleren,
uitgaan, meisjes regelen, pils, daar draaide het om. En, bam, nu niet meer.
Dat is allemaal weg.’

Ta, zeg ik. ‘Ik... Joey belde mij vorige week. Ik vond toen ook dat hij
vreemd klonk, maar wat doe je daar op zo'n moment mee? Hij vroeg hoe het
met me ging, en of we nog vrienden waren. Geen vragen die meteen allerlei
alarmbellen deden rinkelen. Achteraf wel, net als met dat liedje dat hij me
stuurde. Achteraf kun je daar een voorspelling in zien, maar als het gebeurt
niet. Daar kun je wel kwaad om worden, maar daarmee komt hij niet terug.
En wij zitten hier nog, mietjes of niet, en we hebben zo’n tien jaar gedeeld —
en we zijn er nog.



We zijn er nog.

Alex maakt een wegwerpgebaar, staat op en loopt naar buiten. Wij blijven
zitten, met z'n drieén, vijf minuten, eerst in stilte, minuten waarin we af en
toe een auto door de regen horen rijden. Alleen de eigenaar is er nog. Hij
haalt de aankondiging van de uitvaart van het bord bij de ingang en hangt de
datum en tijd van de volgende dienst alvast op.

Ik vraag Richard of hij denkt dat het zijn schuld is, en hij zegt van niet.
Minder dan eerder deze week, in ieder geval. ‘Mooi zo,” zeg ik. Ik buig over
de tafel, knijp even met mijn hand in zijn nek en wrijf dan zijn haar door de
war, nog voordat hij zijn hoofd kan wegdraaien. ‘En nu wel gewoon je tanden
poetsen, mafkees.’

Ta, ja, rustig maar,” zegt Richard. Hij kijkt me aan met een grimas op zijn
gezicht. ‘Laten we hopen dat het ergste achter de rug is.’

Ja, want vandaag ging er niets fout, bedenk ik, misschien voor het eerst
sinds heel erg lang. Er kwam niemand te laat, treinen hadden geen vertraging,
niemand werd ziek of gooide vanmorgen koffie over zijn pak, niemand liet
zijn sleutels aan de binnenkant van de deur zitten, struikelde over een
stoeprand of reed zijn auto tegen een paaltje. Niemand kreeg slaande ruzie
met een ander, nergens sloeg de bliksem in, nergens was de melk op terwijl de
supermarkten al dicht waren.

Niemand ging dood.
Er was alleen een begrafenis.

Mensen huilden, zoals dat hoorde. Mensen spraken met andere mensen
en ze omhelsden elkaar, zoals dat hoorde. Er was iemand weg en om die
leegte op te vullen, om te voorkomen dat het daar ging tochten, was iedereen
vandaag een plekje opgeschoven en dichter bij elkaar gaan staan.

Als Alex weer terug is met vier plakken cake, blijven we zwijgend bij
elkaar zitten. We hebben allemaal nog een klein, schuimloos bodempje in ons

glas.
‘Ga je zo weer naar Utrecht? vraagt Richard.
Ta, zeg ik. ‘Vanmiddag.’
‘Goed,’ zegt hij, en hij knikt langzaam. ‘Dat is goed.’

Dan drinken we ons glas leeg en staan op, lopen nog eens naar buiten,
naar het graf, en kijken zwijgend naar de bloemen en hun linten.



Daar staat zijn naam. Daar staat die einddatum, die maximale
houdbaarheid. En we zwijgen, nog maar eens, nog maar wat langer, maar op
een andere manier nu, nu omdat er niets meer te zeggen is.

Het regent niet meer.

En we kijken naar beneden en we staan naast elkaar in de vochtige
ochtend van een vrijdag in West-Friesland.



Twee jaar geleden. Het was de eerste warme middag van het jaar, een middag
die ons verrast had, die plotseling de lente over het dorp had gelegd. We zaten
in de tuin bij Joey. Dennis, Richard, Alex, ik. En Joey. Alle vijf. De tegels, de
tuintafel, de in alle haast weer uit de schuur gehaalde stoelen, alles was er weer
voor het eerst. Er lag een pakje kaarten op tafel. Bier kwam uit de koelkast in
het schuurtje.

‘Op een dag is dit allemaal voorbij,” zei Joey. Hij kneep met zijn ogen de
zon tegemoet. De middag had ons niet de voorbereiding gegund waarin we
onze zonnebrillen weer hadden kunnen opzoeken.

‘Want het blijft natuurlijk niet zo. Op een dag woon jij samen met Karin.’
Zijn elleboog leunde op de tuintafel en hij wees naar Dennis. ‘Dan heeft
Johan een baan, ergens als communicatieadviseur, of zo.” De vinger maakte nu
bochtjes door de lucht om de willekeurigheid van zijn uitspraak te
ondersteunen. ‘Richard heeft het bedrijf overgenomen van Victor, en Alex
is... ergens een accountant.’

Alex lachte. ‘Waarom zou ik een accountant zijn?’

‘Omdat dat iets voor jou is, accountant. Werk doen waar je op neerkijkt,
maar het volhouden omdat het veel geld oplevert. Let maar op. En dan zitten
we niet zomaar ergens in de tuin als de zon zich toevallig laat zien. Wie van
jullie heeft daar dan nog tijd voor?’

Hij keek ons aan, alsof zijn vraag niet retorisch was geweest en hij
daadwerkelijk op zoek was naar een antwoord, een belofte, een pact.

Door de lucht bromde een vliegtuig. Een witte lijn hing achter het toestel
en trok een streep door het blauw.

Op een dag zou het zover zijn. We zouden samenwonen, een bedrijf
hebben, accountant zijn, onze administratie bijhouden in een multomap en
elk jaar de waterschapsbelasting betalen. Zonder er specifiek naar op zoek te
gaan kregen we schoonouders, kinderen, een glazenwasser, een kat met een
belletje om zijn nek en lekkage aan de keukenkraan. Dat stond vast, dat het
ooit deel uitmaakte van ons leven. Maar nu nog niet.

Een van ons schoof zijn stoel naar achteren, waardoor de plastic poten

over de tegels schraapten, stond op en liep naar de schuur. Ik hoorde de
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KOEIKASTACUL OPENgaan en toen aat Vercrouwdae, NOSTaIgIscne geluld van Druin
glas, netjes opgestapeld, met de kroon naar voren.



Op het station lopen we de kiosk binnen. Nathalie heeft me geholpen wat

spullen in te pakken en ging bij me achterop de fiets. Weer terug, langs de
bibliotheek, de brandweerkazerne, de kerk.

De vrouw van de kiosk zit er nog. Ze lijkt na deze week weer een beetje
ouder. Ik bestel twee enkeltjes naar Utrecht en ze zet de kaartjesautomaat aan
het werk. Dan kijkt ze me bedachtzaam aan.

Jij woont hier al heel lang, toch?” vraagt ze.
Ik knik.

Ze kijkt daarna kort naar Nathalie, die ze vanzelfsprekend niet herkent,
dus draait haar blik weer naar mij.

TJa, ik weet nog dat je hier vroeger kwam met je ouders. Je hebt een zusije,

is het niet? Ook blond.’

Ik knik nog eens en glimlach een beetje. Achter ons komt een lange
jongen staan. Hij heeft een 7elegraaf en een Snickers in zijn hand.

Tij zult hier ook nooit meer weggaan he? zegt de vrouw tegen me. Zacht
en vertederd, alsof ze met de woorden een zesjarig jongetje over zijn wang aait
nadat hij gevallen is. En ik denk aan de huizen, de keien van de Stationsweg,
de kapper en de meubelzaak. De voetbalvelden en de supermarkt en de
scholen en de kermis. Mijn familie. Mijn vrienden, en hun families.

‘Nee,” zeg ik tegen haar. En van heel diep komt een glimlach, en mijn
ogen gaan wat verder open. Dat is lang geleden.

‘Nee, ik zal hier nooit meer weggaan.’

Ik reken af en we lopen naar het perron.
Naar huis.

Als de trein het station verlaat, kan ik de voetbalclub zien liggen, tussen
de huizen en de bomen door. Ik buig een beetje voorover en zie de oude
terreinknecht langs het hoofdveld rijden in een klein, groen karretje.
Langzaam, alsof tijd hier niet aan de orde is, trekt het over de vervaagde
grenzen van het veld en laat een verse witte kalklijn achter.



Verantwoording

Tijdens het schrijven van deze roman luisterde ik naar de volgende liedjes.

‘Green Gloves’ van The National, Boxer (Beggar’s Banquet, 2007)

‘From the Morning’ van Nick Drake, Pink Moon (Island, 1972)

‘How To Disappear Completely’ van Radiohead, Kid A (Capitol, 2000)

T Am The Walrus’ van The Beatles, Magical Mystery Tour (Apple, 1967)
‘Warning Sign’ van Coldplay, 4 Rush Of Blood To The Head (EM1, 2002)
‘Station Approach’ van Elbow, Leaders Of The Free World (V2 Records, 2005)
‘Dear Friends’ van Elbow, Build A Rocket, Boys! (Fiction, 2011)

“Tunglid’ van Olafur Arnalds, ...And They Escaped The Weight Of Darkness
(Erased Tapes, 2010)

‘RE: Stacks’ van Bon Iver, For Emma, Forever Ago (Jagjaguwar, 2007)

‘He’s Simple, He’s Dumb, He’s The Pilot’ van Grandaddy, The Sophtware
Stump (V2 Records, 2000)
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