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Tegen	G.



Geluk	is	een	geladen	revolver

PROLOOG

Eindelijk	ben	ik	aangekomen	bij	de	dag	dat	ik	ontzettend	blij	was	met	mijzelf
en	alle	dingen	die	ik	deed.	Het	was	een	warme	vooravond,	ongeveer	een	jaar
geleden,	de	zon	scheen	rood,	ik	lag	met	een	redelijk	leuke	walmknof	van	een
jongeman	op	een	oude	paarse	deken	in	het	park	bij	mijn	huis.	We	hadden	een
te	goed	gevulde	picknickmand	bij	ons,	een	frisbee,	tijdschriften,	een	paar	kilo
boeken	en	een	kleine	cassetterecorder.	Ver	weg	begon	het	te	schemeren,	wind
ritselde	 voor	 het	 eerst	 die	 dag	 de	 bladeren	 in	 het	 park,	 de	 jongen	 zag	 er
weergaloos	aandoenlijk	uit	 in	zijn	 imitatie-jaren-zestigzwembroek	en	 ik	was
tevreden	met	mezelf	 en	met	 ons.	Dit	 is	 voor	mij	moeilijk	 toe	 te	 geven.	De
jongen	deed	een	test	uit	de	Viva	om	erachter	te	komen	wat	voor	soort	vrouw
ik	was	en	hoe	onze	relatie	in	elkaar	stak.	Ik	bleek	‘een	voltreffer’.

Nu	 ja,	 ik	gaf	het	schoorvoetend	 toe:	 ik	ben	 inderdaad	een	voltreffer.	 ‘Met
jou	heb	je	nooit	een	saai	moment,’	las	hij	over	mij	voor,	terwijl	wij	net	uren
achter	 elkaar	 in	 lome	 tevredenheid	 niets	 hadden	 gedaan.	 Nee,	 het	 zat
uitstekend	tussen	ons,	volgens	de	Viva.	Max	zuchtte	en	legde	zijn	 tijdschrift
weg.

‘Phileine,	ik	moet	je	wat	vertellen.’

	

Ik	 hou	 er	 niet	 van	 als	 mensen	 zeggen	 ‘Phileine,	 ik	 moet	 je	 wat	 vertellen’.
Daar	gaan	we	weer,	denk	ik	dan.	Er	is	nooit	eens	iets	wat	blijft	zoals	het	was.
Alles	is	uiteindelijk	gedoemd	te	verrotten,	dat	blijkt	iedere	keer.	Geluk	is	een
geladen	revolver	die	tegen	je	slaap	gehouden	wordt	en	die	ieder	moment	kan
afgaan.	 Max	 moest	 me	 vertellen	 dat	 hij	 wegging,	 dat	 hij	 anderhalf	 jaar	 in
Amerika	ging	studeren,	misschien	nog	langer.	Het	ging	om	een	Shakespeare-
project	 waaraan	 slechts	 een	 paar	 buitenlandse	 studenten	mochten	meedoen,
een	‘eens	in	z’n	leven’-gelegenheid	die	hij	zich	niet	kon	laten	ontgaan.	Toen
Max	was	uitgesproken	weergalmde	zijn	voltreffer	over	het	veld.

‘Anderhalf	 jaar	 is	 lang,’	 zei	 ik	 geraakt,	 terwijl	 honderden	 kleinzielige	 en
pathetische	gedachten	in	snel	tempo	door	mijn	hoofd	schoten.	Hoe	moest	dat
nu	met	ons?	Zou	onze	relatie	zo’n	lange	tijd	wel	overleven?	Als	hij	van	mij



houdt,	 waarom	 gaat	 hij	 dan	 bij	 me	 weg?	 Zou	 ik	 ook	 in	 Amerika	 kunnen
studeren?	Wat	 is	 de	 koers	 van	 de	 dollar?	 Zou	 zonder	Max	mijn	 leven	wel
mijn	leven	zijn?	Waarom	had	hij	er	niet	eerder	met	mij	over	gepraat?

Max	zei	min	of	meer	opbeurend:	‘Je	moet	niet	denken	dat	het	iets	met	jou	te
maken	heeft	dat	ik	in	Amerika	ga	studeren.’

‘Nee,	dat	is	het	hem	nu	juist,	reptielgezicht.’

‘Je	had	me	er	toch	niet	van	kunnen	weerhouden	en	ik	wilde	je	niet	onnodig
ongerust	maken.’

‘Heb	 je	 wel	 aan	mij	 gedacht?’	 vroeg	 ik,	 in	 een	 poging	 zo	 min	 mogelijk
verongelijkt	 te	klinken	 (wat	me	altijd	 slecht	afgaat,	want	verongelijktheid	 is
mijn	levenshouding).

‘Ik	heb	de	laatste	tijd	alleen	maar	aan	jou	gedacht,’	zei	Max	langzaam	en
toen	hij	dit	had	gezegd,	legde	hij	zijn	hand	op	mijn	schouder	en	moesten	we
samen	toch	een	beetje	jammeren.	Hij	pakte	me	beet	en	nam	me	in	zijn	armen.
Ongegeneerd	liet	ik	hierop	mijn	tranen	lopen.	Voor	een	film	zou	het	best	een
mooi	beeld	geweest	 zijn,	 een	beetje	 grofkorrelig	Frans	gevalletje	 bedoel	 ik:
zo’n	 leeg	 park	 in	 de	 avondschemering,	 met	 zo’n	 hartstochtelijk	 brullend
meisje	en	een	troostende	jongen.	Toen	ik	na	een	tijdje	opkeek,	zag	ik	dat	ook
Max’	ogen	vochtig	waren.	Ja	hoor,	dat	had	ik	natuurlijk	weer,	een	snotterende
jongen	tegen	mijn	schouder.	Dat	gejank	van	die	kerels	tegenwoordig.

Enkele	maanden	later	maakten	we	er	bij	de	Schipholse	douane	geen	opera
van.	Hoewel	we	 in	de	weken	voor	Max’	vertrek	moeizaam	onderhandelend
hadden	 besloten	 dat	 er	 een	 status	 van	 ‘gebonden	 vrijheid’	 zou	 gelden	 (een
mooie	 term,	zeg	 ik	er	maar	gewoon	zelf	bij),	hebben	we	elkaar	daar	op	dat
allerlaatste	 moment	 natuurlijk	 toch-toch	 trouw	 beloofd	 en	 hebben	 we
natuurlijk	 tochtoch	 gezegd	 dat	 we	 eerlijk	 zouden	 zijn	 tegen	 elkaar.	 Mijns
inziens	 is	 het	 prodigieuze	 waanzin	 als	 mensen	 elkaar	 trouw	 én	 eerlijkheid
beloven,	immers:	als	je	je	belofte	van	trouw	nakomt,	waarom	is	het	dan	nog
nodig	om	eerlijk	te	zijn,	en	als	je	niet	eerlijk	hoeft	te	zijn,	waarom	zou	je	je
dan	aan	 je	belofte	van	 trouw	houden?	Maar	goed,	 ik	ben	geloof	 ik	de	enige
die	zich	hierover	verwondert.

Max	en	ik	lieten	elkaar	als	volgt	los:	hij	hield	mijn	schouder	vast,	mijn	hand
gleed	 langs	 zijn	 arm	 naar	 zijn	 pols	 en	 over	 de	 palm	 van	 zijn	 hand,	 daarna
streelde	ik	in	slow	motion	zijn	vingers	tot	onze	vingertoppen	elkaar	raakten.
Daar	 stonden	 wij	 dan:	 twee	 gelukkige	 mensen,	 met	 gestrekte	 armen	 tegen
elkaars	vingertoppen	drukkend,	elkaar	ondertussen	gdvrdmm	kwijtrakend.

	

Gisteravond	was	het	me	allemaal	te	veel.	Ik	word	al	weken	gekweld	door	een



overheersend	‘spaghettigevoel’,	een	gemoedstoestand	die	stamt	uit	de	tijd	dat
ik	 een	 jaar	 of	 dertien	 was	 en	 ik	 op	 televisie	 een	 film	 zag	 waarin	 een
donkerharige	vrouw	nogal	somber	naar	een	bolvormige	schaal	spaghetti	zat	te
kijken.	 Zuchtend	 staarde	 ze	 langdurig	 naar	 het	 blanke	 deeg	 en	 de	 rode
tomatensaus.	Toen	bewoog	ze	voorzichtig	naar	de	schaal,	stak	ze	haar	handen
in	 de	 spaghetti,	 bracht	 ze	 de	 pasta	 naar	 haar	 gezicht	 en	 smeerde	 ze	 zich
langzaam	helemaal	onder.	 Ik	vond	dit	 toen	al	pure	nonsens	natuurlijk,	maar
toch	had	ik	het	gevoel	dat	 ik	de	daad	van	de	vrouw	begreep.	Vanaf	die	dag
heb	ik	op	gezette	tijden	mijn	eigen	spaghettigevoel,	dat	ik	somber	zit	 te	zijn
achter	een	bord	voedsel,	me	pathetisch	afvragend:	‘Ik	ben	de	allerverdrietigste
mens	op	aarde,	waarom	smeer	ik	me	niet	met	dit	voedsel	in?’

Ik	 heb	 met	 niemand	 over	 mijn	 spaghettigevoel	 van	 de	 afgelopen	 weken
gepraat.	Ik	verkeer	weer	eens	in	een	periode	waarin	ik	me	dingen	afvraag	als
waarom	mijn	vriendinnen	eigenlijk	mijn	vriendinnen	zijn	en	waarom	ik	niet
gewoon	meisjesmoedig	kan	besluiten	‘dat	het	nou	maar	eens	allemaal	van	hun
kant	moet	komen’.	Rotte	 tijden.	Wachtend	op	 reacties,	me	verbijtend	bij	de
telefoon	 of	 in	 mijn	 kamer	 vervloek	 ik	 Lala,	 Fleur,	 vooral	 Kim	 en	 al	 mijn
andere	vriendinnen	om	iedere	minuut	dat	ze	het	vertikken	contact	met	mij	op
te	nemen.	Altijd	blijkt	dat	als	jij	niet	belt	of	langskomt	of	moeite	doet	om	een
afspraak	te	maken,	zij	dat	ook	niet	doen.	Ik	geef	overdadig	veel	liefde,	dat	is
mijn	probleem,	denk	ik.

Welnu,	 gisteravond	 lag	 ik	 op	 mijn	 kamer	 ongewild	 te	 luisteren	 naar	 het
seksgehuppel	 in	 de	 kamer	 boven	 mij.	 Sommige	 mensen	 in	 mijn
appartementenconcentratie-kamp	zijn	ware	geluidsexhibitionisten:	voor	hen	is
seks	pas	geslaagd	als	ze	het	hele	huis	en	het	liefst	ook	de	omringende	huizen
en	 iedereen	 in	 de	 hele	 wereld	 hebben	 wakker	 geneukt.	 Ik	 werd	 niet
terneergeslagen	 van	 het	 uitbundige	 gebrul,	 gebonk,	 gekraak	 en	 gegil,	 maar
wel	erg	droevig	en	verdrietig	en	treurig	en	kwaad	van	woede.	Eerlijk	gezegd
hou	 ik	 er	 niet	 van	 als	 andere	mensen	met	 elkaar	 naar	 bed	 gaan.	 Ik	 ben	 zo
iemand	 die	 plezier	 in	 het	 leven	 eigenlijk	 alleen	 voor	 zichzelf	 vindt	mogen.
Stel	je	toch	niet	zo	aan,	denk	ik	altijd	als	ik	mijn	buren	hoor	bonken,	doe	toch
eindelijk	eens	volwassen.

Proberend	niet	 te	 luisteren	zette	 ik	 in	 een	droevige	bui	mijn	 leven	op	een
rijtje:	mijn	vriendinnen	zijn	mijn	vriendinnen	niet	meer,	niet	écht	althans;	ik
werk	me	 de	 laatste	 tijd	 de	 pleuris	 terwijl	 ik	 normaliter	 lui	 en	 indolent	 ben;
oprecht	 plezier	 over	 de	 wereld	 die	 de	 wereld	 heet,	 kan	 ik	 al	 maanden	 niet
meer	opbrengen,	en	het	enige	vrolijke	toontje	van	mijn	levensorgeltje	ligt	ver
ver	weg	in	Amerika	te	feesten,	te	zuipen	en	vreemde	vrouwen	te	bevredigen.
Er	moest	wat	gebeuren!	Dit	kon	ik	niet	langer	over	me	heen	laten	gaan!

Hoewel	Max	en	ik	hadden	afgesproken	dat	 ik	pas	aankomende	zomer	zou



overkomen,	stond	ik	vanmorgen	rustig	op	en	boekte	ik	vrij	casual	een	ticket
naar	New	York	voor	een	trip	van	een	week.	Omdat	mijn	toestel	vanmiddag	al
vertrok,	 moest	 ik	Max	 onmiddellijk	 uit	 zijn	 bed	 bellen	 om	 hem	 het	 goede
nieuws	 te	 vertellen.	 Hij	 reageerde	 gelukkig	 uitgelaten	 (en	 had	 hij	 dat	 niet
gedaan,	dan	was	ik	ook	naar	New	York	gegaan	om	hem	met	evenveel	liefde
dood	 te	 schieten).	 Het	 enige	 was	 dat	 Max	 me	 vanmiddag	 niet	 van	 het
vliegtuig	 kan	 komen	 halen	 omdat	 hij	 zogenaamd	 een	 heel	 erg	 belangrijke
repetitie	heeft.	Toneel	 is	 alles	voor	die	 jongen.	We	namen	afscheid	over	de
telefoon	door	om	het	hardst	‘tot	straks!’	te	roepen.

	

Inmiddels	 vlieg	 ik	 nu	 al	 zo’n	 anderhalf	 uur	 boven	 New	 York.	 De
gezagvoerder	van	deze	Boeing	van	Royal	Jordanian	Airlines	heeft	zojuist	iets
mogelijkerwijs	 Engelstaligachtigklinkends	 omgeroepen	 waaruit	 ik	 min	 of
meer	 opmaakte	 dat	 we	moeten	 wachten	 tot	 we	 toestemming	 krijgen	 om	 te
landen.

Net	 op	 het	 toilet	 (dat	 overigens	 leek	 op	 de	 cabine	 van	 een	 Arabisch
ruimteschip)	bedacht	ik	iets	vreselijks.	Ik	lette	even	niet	op	en	stelde	me	voor
dat	 ik	een	astronaut	was,	en	dat	we	reisden	van	de	aarde	naar	het	einde	van
het	bolvormig	universum,	en	dat	ik	via	een	sluis	mijn	spaceshuttle	heel	even
zou	 verlaten	 om	 een	 marmeren	 liefdeshart	 met	 een	 forse	 zet	 het
zwaartekrachtloze	 heelal	 in	 te	 sturen.	 In	 dat	 hart	 zou	 ‘Max	 ♥	 Phileine’
gebeiteld	staan	en	door	de	luchtledigheid	van	de	ruimte	zou	het	eeuwigdurend
voortbewegen.	 Ik	 bedoel:	 als,	 zeg	 over	 tweeëntachtig	miljard	 jaar,	 op	 aarde
alle	 mensen	 genadeloos	 zijn	 vergaan,	 weggerot	 en	 op	 vervelende	 wijze
overleden,	zullen	Max	en	ik	nog	steeds	het	heelal	doorkruisen.

	

	

Nieuwe	ontmaagdingen
	

Zo	 zit	 ik	 in	 elkaar:	 als	 ik	 ergens	 weg	 wil,	 voel	 ik	 me	 er	 pas	 thuis.	 Het
Arabische	vliegtuig	en	ik	beginnen	zo	langzamerhand	aan	elkaar	 te	wennen.
We	 landen	 nog	 almaar	 niet,	 de	 fatwa	 op	 beenruimte	 is	 ook	 nog	 niet
opgeheven	en	alle	Arabische	 schuinsmarcheerders	blijven	naar	mijn	borsten
kijken.	 Ik	zit	naast	een	echtpaar	genaamd	Fabian	&	Lena.	Fabian	 is	van	het
type	dat	vroeger	nog	wel	een	shawl	droeg	maar	 tegenwoordig	zijn	onderkin
om	zijn	nek	kan	binden,	en	Lena	heeft	zo’n	permanente	‘sla	mij’-uitdrukking.
Terwijl	 we	 op	 het	 scherm	 voor	 de	 derde	 keer	 naar	 een	 met	 Arabische
striptekeningen	ondertitelde	Amerikaanse	kerstfilm	kijken	 (half	mei),	vertelt



Fabian	 me	 onophoudelijk	 dat	 hij	 &	 Lena	 zo	 wildenthousiast	 zijn	 over
Amsterdam.	Na	een	aantal	maal	moet	ik	wel	iets	terugzeggen.	‘Amsterdam	is
een	 beklagenswaardige	 kinderachtige	 vervuilde	 schijnophoud-stad,’	 wil	 ik
antwoorden,	 maar	 in	 plaats	 daarvan	 zeg	 ik:	 ‘Het	 is	 inderdaad	 zo	 dat
Amsterdam	alles	te	bieden	heeft	wat	Amerikaanse	intellectuelen	in	hun	eigen
land	moeten	ontberen:	seks,	 joints	en	slechte	service.’	Het	vliegtuig	komt	in
een	 luchtzak	 door	 het	 gebulder	 dat	 Fabians	 onderkin	 in	 beweging	 zet.	Ook
Lena	lacht	om	mijn	opmerking	(sla	mij!	sla	mij!).

Mijn	probleem	is	dat	ik	niet	alleen	absoluut	meningloos	door	het	leven	ga,
maar	dat	ik	daarbij	bovendien	onmiddellijk	de	mening	aanneem	die	ik	om	mij
heen	hoor.	Omdat	 ik	 sinds	 12	oktober	 1984	 (toen	 ik	 in	een	dolle	bui	Luik	een
lelijke	stad	noemde)	geen	enkele	oorspronkelijke	mening	meer	over	wat	dan
ook	 heb	 gehad,	 heb	 ik	 de	 tactiek	 ontwikkeld	 mij	 smaken,	 denkbeelden	 en
voorkeuren	van	anderen	eigen	te	maken.	Kortom:	ik	ben	sociaal	correct,	daar
schaam	 ik	 me	 dus	 niet	 voor.	 Ik	 heb	 het	 niet	 op	 onaangepasten	 en
gespreksmelaatsen.	 Geef	 me	 een	 onderwerp	 en	 ik	 praat	 erover	 mee!	 Mijn
vader	zegt	dat	ik	in	de	p.r.	zou	moeten	(maar	ik	denk	dan:	laat	hij	me	eindelijk
eens	een	baan	aanbieden	in	plaats	van	aan	mijn	kop	te	zeuren).

Als	Lena	hoort	dat	 ik	 in	de	buurt	van	Greenwich	Village	moet	zijn	en	de
lange	 gevarentocht	 van	 JFK	 naar	 Manhattan	 in	 mijn	 eentje	 denk	 te
ondernemen,	 zegt	 ze	 verrukt	 tegen	 Fabian	 dat	 zij	 mij	 best	 even	 kunnen
meenemen.

Fabian	 &	 Lena	 blijken	 ook	 te	 wonen	 in	 Greenwich	 (door	 inboorlingen
blijkbaar	uitgesproken	als	grienitsj).

Famous	first	impressions:	na	de	landing	is	het	eerste	wat	me	opvalt	dat	de
vuilnisbakken	op	het	 vliegveld	verdacht	 veel	 lijken	op	die	 van	Schiphol.	 Ik
ben	behoorlijk	naïef	in	die	dingen:	wat	ik	had	verwacht	weet	ik	niet,	maar	wel
dat	 alles	 anders	 zou	 zijn.	 Nergens	 een	 godvergeten	 skyline	 te	 bekennen.
Fabian	 &	 Lena	 nemen	 me	 mee	 naar	 een	 parkeerplaats,	 waar	 Fabian	 heel
interessant	 heel	 driftig	 gaat	 bellen.	Binnen	 een	minuut	 komt	 er	 een	 enorme
limousine	 voor	 gescheurd;	 ik	 geef	 toe	 dat	 ik	 dit	 niet	 had	 vermoed.	 Een
chauffeur	 laadt	mijn	 spullen	 in	 en	uiterlijk	onaangedaan	zak	 ik	diep	weg	 in
het	zachte	leer	van	de	achterbank.	Onderweg	naar	Manhattan	wijst	Fabian	me
af	 en	 toe	 op	 een	 bezienswaardigheid	 of	 zegt	 hij	 iets	 over	 de	 stad.	 Bij	 een
heuvelachtige	 begraafplaats	 langs	 een	 van	 de	 snelwegen	 in	 het	 gigantische
stadsdeel	 Queens	 zegt	 hij	 (om	 me	 te	 imponeren):	 ‘Het	 silhouet	 van	 al	 die
grafstenen	is	als	de	skyline	van	Manhattan.’

Het	 is	 in	 de	 namiddag,	 de	wolken	 hangen	 laag	 en	 het	 is	 vrij	 donker.	 De
limousine	 rijdt	 plakkerig	 over	 het	 asfalt	 van	 een	 snelweg.	 Ik	 zit	 een	 andere



kant	op	te	kijken	als	Lena	tegen	mijn	schouder	tikt	en	me	op	de	horizon	wijst.
Manhattan	 doemt	 op.	 Een	 apocalyptische	 strofe	 in	 het	 epische	 gedicht	 van
mijn	 heldinnenleven:	 wij	 rijden	 in	 de	 vroege	 schemering	 door	 een	 nogal
trieste	woonwijk,	terwijl	in	de	verte	de	zon	door	de	wolken	breekt	en	de	door
een	rivier	van	de	rest	van	de	wereld	gescheiden	amorfe	hoge-gebouwenmassa
in	het	felle	licht	zet.	Fabian	zegt:	‘Een	eerste	keer	Manhattan	is	als	een	tweede
ontmaagding.’

	

Eén	 groot	 decor	 van	 hoge	 gebouwen,	 drukke	 avenues	 en	 honderden
kinderachtige	 gele	 autootjes.	 Ik	 heb	 het	 gevoel	 dat	 ik	 hier	 al	 eerder	 ben
geweest.	 New	York	 ligt	 geloof	 ik	 aan	 de	 Costa	 del	 Sol	 van	 de	 wereld,	 zo
bekend	 is	 deze	plek.	Eerlijk	 gezegd	heb	 ik	 nogal	 een	behoorlijke	 hekel	 aan
New	York.	Zouden	er	gdvrdmm	films,	televisieseries	of	romans	zijn	die	zich
ergens	 anders	 afspelen?	Bij	mijn	weten	 ken	 ik	 ook	 niemand	 die	 er	 nooit	 is
geweest	en	die	er	niet	over	kan	meepraten,	zelfs	mijn	ouders	niet	–	en	dat	wil
wat	zeggen.	Mijn	vader	heeft	er	nota	bene	nog	een	tijdje	gewoond,	ergens	in
de	 vroege	middeleeuwen,	 voordat	 hij	mijn	moeder	 leerde	 kennen	 en	 het	 in
Nederland	pas	echt	gezellig	werd.	Ik	vind	het	ontzettend	moeilijk	me	voor	te
stellen	dat	mijn	vader	hier	 in	New	York	heeft	 rondgehuppeld,	 in	zijn	eentje
bedoel	 ik,	zo	zonder	zijn	op-en-neer-klapbare	zonnebril	(want	die	bestonden
toen	nog	niet).	Hij	moest	hier	een	jaar	co-schappen	lopen	of	zoiets	en	woonde
net	 als	Max	 in	Greenwich	Village	 (dat	destijds	nog	zo	ongeveer	 een	derde-
wereldland	was,	naar	mijn	vaders	zeggen,	maar	dat	uiteraard	door	mijn	vader
zelve	ontdekt	en	ontgonnen	is).	Meer	dan	dat	de	gebouwen	veel	verdiepingen
hadden	 en	 er	 veel	 taxi’s	 reden,	 heeft	 hij	 nooit	 over	 New	 York	 verteld.
Misschien	houdt	hij	alle	sappige	details	voor	zich	omdat	mijn	moeder	het	niet
leuk	vindt	ze	te	horen.	Ik	denk	wel	eens:	mijn	vader	moet	in	dat	jaar	toch	ook
op	 z’n	 tijd	 zijn	 kriebels	 hebben	 gehad,	 ik	 bedoel	 ordinair	 met	 een	 stijve
hebben	gelopen,	hij	moet	op	feestjes	of	in	cafés	toch	ook	hebben	rondgekeken
of	er	nog	wat	te	bangen	viel?	Is	dat	zo,	Pappa,	vertel	daar	eens	over.

Daar	word	ik	overigens	soms	behoorlijk	droevig	van,	als	ik	naar	al	die	oude
mensen	kijk.	Laten	we	even	aannemen	dat	neuken	niet	iets	is	wat	in	de	jaren
negentig	 is	 uitgevonden.	 En	 laten	 we	 veronderstellen	 dat	 de	 mensen	 het
vroeger	ook	deden	omdat	ze	het	 lekker	vonden	en	dat	ze	zelfs	zo	nu	en	dan
experimenteerden.	Waarom	zou	dat	soort	dingen	veranderen?	Als	ik	kijk	naar
groepen	 bejaarden	 (bijvoorbeeld	 wanneer	 de	 bescheten	 jaarclub	 van	 mijn
moeder	 bij	 elkaar	 komt)	 dan	 denk	 ik:	 er	 moeten	 bij	 dit	 clubje	 toch	 ook
vrouwen	 zijn	 die	wel	 eens	 een	 pik	 in	 hun	mond	 hebben	 gehad,	 die	 precies
wisten	wat	ze	moesten	doen	om	een	lul	stijf	te	houden,	die	vastgebonden	zijn
geweest,	maskers	hebben	gedragen	of	de	zweep	hebben	gehanteerd,	die	zich



door	meerdere	mannen	 tegelijk	 hebben	 laten	 nemen,	 die	 hun	 buik	 zo	 ferm
hebben	ingesnoerd	dat	ze	het	geslachtsdeel	van	hun	minnaar	met	kloten	en	al
bij	zich	naar	binnen	konden	zuigen	(een	liefhebberij	uit	de	vorige	eeuw)?	Er
moeten	 statistisch	 gezien	 in	 bejaardentehuizen	 vrouwen	 zijn	 die	 aan	 wilde
seks	hebben	gedaan	en	meer	dan	honderd	mannen	hebben	gehad.	Dat	is	toch
verschrikkelijk?	 Ik	 bedoel	 niet	 dat	 die	 vrouwen	 het	 zoveel	 deden	 of	 dat	 ze
soms	 zo	 opgewonden	 waren	 dat	 ze	 zich	 van	 tien	 kanten	 wilden	 laten
onderspuiten	 (wat	 kan	 mij	 dat	 schelen),	 maar	 dat	 dat	 nu	 zo	 onmiskenbaar
voorbij	 is.	 Ik	denk	aan	de	oma’s	die	wel	eens	de	pik	van	een	bouvier	of	de
glanzend	roze	paling	van	een	pony	in	zich	hebben	gehad,	of	is	dat	echt	alleen
iets	van	deze	tijd?	Sorry	hoor,	maar	ik	probeer	te	zeggen:	stel	dat	een	vrouw
via	 een	 seks-afspreeklijn	 een	 anonieme,	 woordloze	 ontmoeting	 met	 een
vreemde	man	heeft	gehad,	en	dat	zij	bij	terugkomst	hoort	dat	haar	dochtertje
is	 aangereden	 en	 in	 het	 ziekenhuis	 ligt,	 en	 dat	 ze	 vervolgens	 op	 de	 kinder-
intensive-care	bij	het	bed	van	haar	dochtertje	staat	 te	 smeken	dat	alles	goed
komt,	 terwijl	 ondertussen	 het	 zaad	 van	 die	 onbekende	man	nog	 tussen	 haar
benen	plakt:	wat	is	dan	nog	de	betekenis	van	seks?	Het	lijkt	me	zo	schrijnend
om	aan	het	 sterfbed	van	bijvoorbeeld	 je	oma	 te	 staan	en	dat	 je	vraagt	of	ze
vroeger	wel	eens	zo	geil	was	dat	ze	van	haar	minnaar	verlangde	dat	hij	in	haar
mond	urineerde,	en	dat	 je	oma	dan	ja	zegt	en	dat	ze	dan	doodgaat.	Dat	 lijkt
me	heel	erg.

	

Na	 een	 kwartier	 met	 de	 limo	 zijn	 we	 eindelijk	 in	 de	 buurt	 van	 Grienitsj.
Fabian	laat	de	chauffeur	me	afzetten	bij	Max’	flatgebouw,	225	Sullivan	Street,
tussen	West	Houston	Street	en	West	3rd	Street	aan	de	rand	van	de	wijk	SoHo,
zoals	Max	me	vanochtend	telefonisch	vijftig	keer	heeft	uitgelegd	(ik	vind	het
sympathiek	van	Max	dat	hij	me	dat	 soort	dingen	uit	mijn	hoofd	probeert	 te
laten	leren,	op	mijn	kosten).

Dit	 weggetje	 ziet	 er	 inderdaad	 behoorlijk	 Newyorkerig	 uit,	 moet	 ik
toegeven.	Voor	 ik	uitstap	geef	 ik	Lena	een	hand	(liever	had	ik	mijn	vuist	 in
haar	gezicht	geplant)	en	zwaai	ik	naar	Fabian.	Hij	stapt	echter	ook	uit,	geeft
me	 zijn	 kaartje	 (Fabian	 blijkt	 prosecutor)	 en	 begint	 me	 omstandig	 uit	 te
leggen	waar	hij	woont	en	hoe	ik	daar	kan	komen	(en	nog	net	niet	hoe	ik	hem
moet	afzuigen	terwijl	hij	zijn	vingertoppen	tegen	mijn	achterhoofd	petst).	Hij
nodigt	me	om	precies	 te	 zijn	 vijf	 keer	 uit	met	 hem	en	Lena	 het	 echte	New
York	te	gaan	bekijken,	waar	dat	dan	ook	mag	liggen.	Hij	zegt	dat	ik	hem	van
tevoren	moet	bellen	en	dat	we	dan	koffie	zullen	drinken.	Ik	knik,	ik	zwaai,	ik
lach,	 ik	zwaai	nog	eens,	en	Fabian	roept	me	vanuit	zijn	 limousine	 toe:	 ‘I’ve
got	stroepwahfels,	Philaine,	real	stroepwahfels.’

	



	

	It	started	with	a	blow	job
	

Seks	 tot	het	gaat	bloeden.	Hamerliefde.	Dit	heb	 ik	 in	gedachten	als	 ik	 in	de
straat	bij	Max	sta	te	besluiten	waar	ik	ga	aanbellen.	Een	Totale	Oorlog	Om	De
Cytoplastische	Genen	wil	ik.	Fatale	seks.	Daar	heb	ik	me	nu	al	vierentwintig
uur	 op	 ingesteld.	 Ik	 wil…	 het	 moet	 net	 zo,	 ja	 wat	 eigenlijk,	 net	 zo
overweldigend	 zijn	 als	 bij	 onze	 feitelijke	 ontmaagding,	 anderhalf	 jaar
geleden.	Dat	was	 na	 afloop	van	 een	 ‘Bloody	Mary’-feest,	 dat	 drie	 vrouwen
uitsluitend	 gaven	 omdat	 ze	Marie,	Maria	 en	Marijke	 heetten	 (God,	wat	 een
decadente	kinderachtigheid,	 in	Ouagadougou	sterven	vierjarige	kinderen	aan
de	 gevolgen	 van	 aids	 en	 hier	 geven	 ze	 feesten	 omdat	 hun	 voornamen	 op
elkaar	 lijken).	 Max	 kende	 Maria	 geloof	 ik	 omdat	 het	 zijn	 zus	 was,	 en	 ik
escorteerde	Marijkes	officiële	geheime	vriend,	met	wie	ik	het	in	die	tijd	nog
steeds	wel	 eens	 deed.	 Er	waren	 op	 het	 feest	 genoeg	 ingrediënten	 voor	 drie
Bloody	 Mary’s	 de	 man,	 maar	 toen	 bleek	 de	 tabasco	 op.	 Gelukkig	 ging
iedereen	vervolgens	wodka	puur	met	tomatensap	zitten	drinken,	waardoor	de
gezelligheid	 toch	nog	naar	 een	bijna	niet	 vol	 te	 houden	 recordhoogte	 steeg.
Helemaal	leuk	werd	het	toen	ik	naar	het	toilet	wilde	en	er	vlak	voor	ik	de	deur
van	de	wc	dicht	had	getrokken	een	jongen	bij	mij	naar	binnen	werd	gegooid.
Dit	 was	 een	 grapje	 van	 zijn	 vrienden.	 Eerst	 lachte	 Max	 wat
verontschuldigend,	 om	 daarna	 aan	 de	 deur	 te	morrelen.	Deze	was	 door	 z’n
vrienden	echter	stevig	verankerd.	Gebbetje.

En	daar	 stonden	Pappa	 en	Mamma	dan,	 jongens,	 in	 een	 toilet	 dat	 zo	vies
was	dat	Mamma	er	niet	eens	durfde	over	 te	geven.	Nu	ben	ik	een	volgeling
van	de	Britse	asceet	Pelagius,	die	beweerde	dat	de	mens	op	eigen	kracht	zalig
kan	worden.	 Ik	 ben	 inderdaad	 een	 zalig	meisje.	Max	 dacht	 er	 net	 zo	 over,
want	 ik	zag	begeerte	 in	zijn	wodka-ogen.	En	 ik	vond	hem	ook	niet	onknap,
voor	een	jongen	dan:	Max	had	in	die	tijd	nog	iets	van	een	prinsje	aan	wie	eens
stevig	moest	worden	uitgelegd	hoe	 zijn	koninkrijk	 in	 elkaar	 zat.	Buiten	ons
kleine	 universum	 hoorden	 we	 Max’	 vrienden	 gillen.	 Ons	 verblijf	 in	 dit
penitair	 zou	 zo	 te	 luisteren	nog	wel	 even	duren,	 en	dat	 kwam	mij	 goed	uit.
Max	keek	mij	aan,	maar	ondernam	niets.	Ik	ben	zo	iemand	die	houdt	van	wat
mijn	beste	vriendin	Lala	noemt	wilden,	het	 omgekeerde	 temmen.	Wilden	 is
iemand	uit	het	gareel	krijgen,	een	geremd	iemand	uitbundig	maken,	het	liefst
met	de	zweep.	Lala	kan	dat	goed.	Ik	kan	dat	beter.

‘Zullen	we	gewoon	al	het	inleidende	gepraat	overslaan?	Ik	heb	zin	in	seks
op	 het	 eerste	 gezicht,’	 zei	 ik,	 omdat	 ik	 ook	wel	weet	 dat	 zo’n	 uitspraak	 de
natte	 droom	 moet	 zijn	 van	 iedere	 jongen.	 Mijn	 ene	 hand	 legde	 ik	 ter



ondersteuning	op	Max’	broekknopen	en	met	de	andere	trok	ik	aan	zijn	riem.
Een	penis	heeft	drie	zwellichamen,	nog	weinig	eigenlijk	als	 je	ziet	hoe	snel
zo’n	 dingetje	 zich	 plotseling	 kan	 opdringen	 aan	 zijn	 omgeving.	Max	 stond
tegen	de	muur	geleund,	naast	de	wasbak	en	de	handföhn.	Zijn	lul	stak	uit	zijn
broek,	een	beetje	zoals	Robert	Mapplethorpe	het	gefotografeerd	zou	hebben.
Max	keek	naar	zijn	genen-inplanteergeslachtsorgaandeel,	alsof	dit	niet	zijn	lul
was	maar	een	onuitgenodigd	wezen	dat	zich	met	het	gesprek	kwam	bemoeien.
Ik	boog	door	mijn	knieën	om	de	vreemdeling	in	mijn	mond	te	nemen	(‘even
door	de	 zure	banaan	bijten’	 noemt	Lala	dat	 altijd).	Normaal	 doe	 ik	dat	 niet
een	eerste	keer,	maar	soms	mag	een	meisje	best	een	beetje	bluffen.	Mijn	actie
moet	 Max	 erg	 veel	 voldoening	 hebben	 gegeven.	Wat	 minder	 prettig	 in	 de
almaar	voortdurende	slapstick	van	ons	leven	was	dat	Max’	vrienden	de	deur
weer	 opengooiden.	 Hilariteit	 te	 over,	 ook	 al	 omdat	 een	 van	 hen	 gewapend
stond	met	een	polaroid	plus	vette	flitser.	De	foto	die	toen	werd	genomen	heb
ik	later	die	avond	opgehangen	boven	Max’	schommelbed,	en	nog	later	heb	ik
de	 afbeelding:	 ‘Phileine	 met	 stijve	 penis’	 genoemd,	 wat	 ik	 nog	 weer	 later
besloot	te	gebruiken	als	titel	van	mijn	grotendeels	nog	te	leven	autobiografie,
maar	daar	heeft	niemand	iets	mee	te	maken.

	

Laat	 ik	me	 concentreren	 op	 het	 aanbellen	 bij	Max.	 Dat	 valt	me	 een	 beetje
tegen:	Max’	 flatgebouw	heeft	 veertien	 bellen	 en	 twee	 achter	 elkaar	 gelegen
toegangsdeuren.	Het	probleem	is	dat	de	veertien	bellen	alle	gemonteerd	zijn
naast	de	achterste	deur.	De	voorste	deur	heeft	vreemd	genoeg	geen	enkele	bel.
Had	Max	me	gdvrdmm	uitgelegd	hoe	ik	zijn	bel	kon	vinden,	in	plaats	van	aan
mijn	kop	te	zeuren	over	dat	mogelijk	onvindbare	adresje	van	hem.	Moet	ik	nu
werkelijk	gaan	schreeuwen?	Ik	besluit	de	ruit	van	de	voordeur	in	te	trappen.

Helaas:	voor	ik	dit	kan	doen	gaat	de	achterste	deur	open	en	een	vrouwelijk
type	brilmontuur	1977	komt	me	wild	knikkend	tegemoet.

‘Hai!	So	you	must	be	Philaine!’	roept	het	mollige	propje	dat	achter	de	bril
schuilgaat	 uitgelaten	 als	 ze	 aan	 zeker	 vijf	 sloten	 heeft	 gemorreld.	 Ik,	Miss
Ultimate	Happiness,	 schal	 al	 even	 opgewonden	 terug:	 ‘Hai	Max!	 So	 this	 is
what	you	look	like	after	your	sex	change!’

Het	meisje	kan	niet	om	mijn	grapje	lachen,	ook	niet	nadat	ik	het	drie	keer
heb	uitgelegd.	Nee,	jij	 trekt	volle	zalen,	humorloze	zak	vla.	Teer	gerust	weg
in	het	overbodige	non-leven	dat	je	leidt.

	

	

Noem	me	niet	vriendelijk



	

Soms	 spreekt	 een	 wildvreemde	 in	 een	 stadsbus	 me	 aan	 of	 buigt	 een
vriendelijke	 steward	 in	 een	vliegtuig	 zich	 even	naar	me	 toe,	waarna	hij	mij
vraagt:	‘Phileine,	hou	jij	eigenlijk	wel	van	mensen?’	En	dan	zeg	ik:	‘Wat	leuk
dat	je	me	die	vraag	stelt,	wandelende	braakemmer,	ik	hou	namelijk	helemaal
niet	van	mensen.	Sterker	nog,	wat	mij	betreft	mag	iedereen	nu	op	dit	moment
kanker	 krijgen.	 Nog	 beter:	 aids,	 want	 sommige	 gevallen	 van	 kanker	 zijn
helaas	te	genezen.	En	dat	oplopen	van	aids	moet	wel	op	een	hele	gore	manier
gebeuren,	 niet	 door	 wat	 al	 te	 onbesuisde	 vrijages,	 maar	 door	 brute
verkrachtingen,	gemene	gevechten	met	junks	en	pijnlijke	bloedtransfusies	na
een	ernstig	auto-ongeluk	of	een	mislukte	bevalling.’

Meestal	 is	 de	 sfeer	 na	 zo’n	 antwoord	 verpest,	maar	 val	me	 dan	 ook	 niet
lastig,	vind	 ik.	Een	van	de	allerlaatste	 taboes:	mensen	zijn	altijd	bang	dat	 je
zelfmoord	wilt	 plegen	 als	 je	 zegt	 dat	 je	 liever	 geen	 getuige	wil	 zijn	 van	 de
gedragingen	van	de	verzamelde	zuurstofverspillers	hier	op	aarde	en	dat	je	het
niet	erg	zou	vinden	als	je	op	straat	per	ongeluk	onder	een	kapotte	voorgevel
werd	bedolven.	Die	 angst	 is	 overigens	ongegrond.	Wees	maar	 niet	 bang,	 ik
zal	mezelf	niets	aandoen,	mijn	haat	is	te	groot	om	iets	van	het	leven	te	willen
missen.	 Ik	 heb	 ooit	 een	 verhaal	 gelezen	 over	 een	 of	 andere	 gozer	 die	 dood
was,	maar	die	(vraag	me	in	godsnaam	niet	hoe	het	kan)	leefde	als	er	aan	hem
gedacht	werd.	Ja,	besloot	ik	toen,	en	zo	ben	ik	iemand	die	pas	bestaat	als	ze
zich	aan	iets	of	iemand	kan	ergeren.	Odi	ergo	sum.	Ik	hou	bijvoorbeeld	niet
van	 mensen	 die	 ongegeneerd	 in	 het	 openbaar	 zitten	 te	 lachen,	 van	 die
opgewekte	praatgrage	vriendelijkerds.	Werkelijk	waar,	ik	kan	daar	niet	tegen.
Jij	 bent	 me	 veel	 te	 vrolijk,	 stel	 ik	 onmiddellijk	 vast,	 als	 er	 weer	 eens	 een
prutlip	in	gezelschap	zijn	blijheid	zit	te	etaleren,	jij	bent	vast	erg	verdrietig	of
je	 houdt	 er	 geheime	misantropische,	wellustige	 of	 sadistische	 fantasieën	 op
na	–	zoals	ik.	Eén	keer	heb	ik	in	een	café	de	dommiteit	begaan	dit	vermoeden
tegen	een	 jongen	 te	uiten.	Deze	christen	(want	 lachebekjes	zijn	per	definitie
christelijk)	zei	op	irritant	zelfingenomen	toon:	‘Weet	je,	meisje,	waar	je	heel
erg	tegen	bent,	dat	ben	je	eigenlijk	zelf.’	‘O	ja,’	antwoordde	ik	hierop	al	even
zelfgenoegzaam,	 ‘weet	 je,	 en	 jij	 mag	 helemaal	 kanker	 aan	 je	 lul	 krijgen,
hondekop.’

Ik	 heb	 trouwens	 ook	 een	 hekel	 aan	 mensen	 die	 een	 hekel	 hebben	 aan
mensen.	Daar	kan	ik	dus	echt	niet	tegen.	Wie	ben	jij	om	tegen	mij	een	potje
sjaggerijnig	 te	 zitten	 doen,	 vraag	 ik	mezelf	 totaal	 ontdaan	 af	 als	 ik	 door	 de
zoveelste	 lelijke	 serveerster	 of	 uit	 haar	mond	 riekende	 verkoopster	met	 een
grom	en	een	snauw	ultiem	verveeld	word	geholpen.	Ik	kom	hier	gdvrdmm	in
één	 keer	 jouw	maandsalaris	 besteden,	mag	 er	 dan	 gdvrdmm	misschien	 een
glimlachje	van	af?	Ik	ben	in	dit	klotewinkeltje	degene	die	bot,	lomp,	stug	en



onaardig	 mag	 doen,	 daar	 betaal	 ik	 namelijk	 voor.	 Die	 hekel	 komt
waarschijnlijk	door	mijn	romantische	weemoedigheid	en	mijn	verlangen	naar
alle	 dingen	 die	 verloren	 zijn	 gegaan,	 ik	 bedoel	 vormelijkheid,	 gevoel	 voor
decorum,	respect,	fatsoen,	eerbied,	waardigheid.

	

	

Nuttige	tips

	
Max	ga	ik	dus	doodschieten.

‘Hij	is	wat	laat,’	zegt	het	brilmontuur	als	ze	me	Max’	kamer	wijst	om	mijn
koffer	weg	 te	 zetten.	Hij	 is	wat	 laat.	Hij	 had	 een	 heel	 belangrijke	 generale
Generale	Repetitie.	Hij	is	wat	laat.

Hij	 had	 zich	 gdvrdmm	 voor	 het	 eerst	 sinds	 lange	 tijd	 weer	 eens	 kunnen
laten	bevredigen!

Zuchtend	loop	ik	achter	de	twee	ingelijste	autoruiten	naar	de	huiskamer	van
Max’	woning.	Godallemachtig,	wat	een	ellende.	Oh	Lord,	won’t	you	buy	me	a
Mercedes	 Benz	 Feldzug	 Panzer	 DR	 17	 Kraftmeister	 mit	 vollautomatischen
Maschinengewehr,	bid	ik	als	ik	naar	het	bescheten	zooitje	kijk.	Max	heeft	me
geschreven	 dat	 hij	 niet	 echt	 in	 een	 studio,	 een	 loft,	 een	 penthouse	 of	 zo’n
ander	hyper-Newyorks	klinkend	schuilplekje	tegen	de	regen	woont,	maar	de
absolute	 zieligheid	 van	dit	 huis-kamertje	 lijkt	 nog	het	meest	 op	de	 absolute
zieligheid	 van	 Hollandse	 huiskamertjes.	 Bewijs:	 er	 hangen	 grote	 zwart-
witposters	 van	 de	 blijkbaar	 ook	 in	 Amerika	 onvermijdelijke	 ‘Parijse
tafereeltjes’	 (een	 jongen	 en	 een	 meisje	 zoenend	 voor	 een	 terras,	 een
mevrouwtje	dat	een	lange	trap	afdaalt).	Er	zal	eens	iets	niet	hetzelfde	zijn.

Op	de	bank	in	het	midden	van	de	kamer	zit	een	meisje	televisie	te	kijken.
Ze	stelt	zich	voor	als	Gulpje	Degompelaere.	Ik	vraag	of	ik	het	goed	gehoord
heb.	Ja,	ze	heet	Gulpje	Degompelaere,	ze	is	Vlaams,	haar	vader	laat	haar	hier
aan	 een	 of	 ander	 sophisticated	 instituut	 een	 zo	 hoog	 aangeschreven
economische	 studie	 volgen	 dat	 ze	 later	 kan	 trouwen	 en	 nooit	meer	 hoeft	 te
werken.	Aldus	Gulpje.

Ik	wil	 tegenover	 haar	 gaan	 zitten,	maar	 de	 aan	 elkaar	 gelaste	 fietswielen
beginnen	weer	tegen	me	te	brabbelen.	Uit	het	gegorgel	maak	ik	op	dat	er	nog
iemand	thuis	is,	ene	Leonard,	maar	hij	blijkt	ziek	in	bed	te	liggen	en	niemand
kan	hem	bezoeken.

‘Het	begon	met	een	verkoudheid,	nu	heeft	hij	 rigor	mortis,’	merkt	Gulpje
op,	 in	 het	Vlaams,	 en	 dit	 vind	 ik	 een	 duidelijke	 uitleg.	 Terwijl	 de	 bebrilde



skippybal	vraagt	waar	wij	over	praten,	besluit	 ik	dat	 ik	Gulpje	mag.	Ze	lijkt
een	 beetje	 op…	 Nee,	 laat	 ik	 mij	 daar	 niet	 aan	 bezondigen.	 Dat	 is	 Lala’s
sector.	 Lala	 kan	 namelijk	 niemand	 zien	 zonder	 zich	 onmiddellijk	 hilarisch
wanhopig	 af	 te	 vragen	 op	 welke	 bekendheid	 hij	 of	 zij	 lijkt.	 Dat	 is	 erg
hinderlijk,	 vooral	 omdat	 Lala	 voortdurend	 mensen	 ontmoet	 die	 veel	 weg
hebben	 van	 beroemdheden,	 zonder	 dat	 zij	 erachter	 kan	 komen	 hoe	 die
beroemdheden	 ook	 alweer	 heten.	Het	maffe	 is	 dat	 zij	 er	 dan	maanden	 later
wel	 achter	 komt,	 waarna	 we	 fascinerende	 gesprekken	 voeren	 als:	 ‘Weet	 je
nog,	 die	 vervelende	 half-Zuidafrikaan	 die	 in	 Sin	 de	 Fuckle	 laatst	 tegen	 ons
aan	stond	te	zeiken	over	zijn	pornofilm-om-over-na-te-denken?’	Ja?	‘Die	leek
dus	op	John	McEnroe.’

Gulpje	kan	me	geen	hand	geven,	want	ze	houdt	haar	vingers	in	een	schotel
olijfolie.	 Ik	geloof	dat	 ik	niet	eens	wil	weten	waarom.	Gulpje	begint	het	me
toch	uit	te	leggen:	het	schijnt	dat	je	nagels	langer	en	gezonder	worden	als	je	je
vingers	 af	 en	 toe	 in	 olijfolie	 legt.	 Dat	 zijn	 nog	 eens	 handige
wetenswaardigheden.	Nog	een	tip,	van	mij	deze	keer:	als	tulpen	gaan	hangen
moet	 je	 ze	precies	onder	de	kop	met	 een	naald	doorprikken.	Niemand	weet
waarom,	maar	doorgeprikte	 tulpen	blijven	dagen	 langer	overeind.	Zo	heb	 je
tenminste	waar	voor	je	geld.

‘Bij	pikken	werkt	het	niet,	moet	 ik	 je	even	waarschuwen,’	zeg	 ik,	 ‘ik	heb
het	bij	een	ex-vriendje	geprobeerd,	maar	het	ging	alleen	maar	bloeden	en	na
het	bloeden	wilde	hij	niet	meer	stijf	worden.	Sterker	nog:	hij	wilde	zelfs	mets
meer	met	me	te	maken	hebben.’

‘Dat	is	handig	om	te	weten,’	zegt	Gulpje.

We	denken	hier	beiden	over	na,	ik	bedoel	dat	we	beiden	nog	even	knikkend
voor	 ons	 uit	 kijken,	 totdat	 het	 lillende	 vogelbekdier	 (ik	 ben	 er	 inmiddels
achter	dat	ze	Jules	heet)	opnieuw	wil	weten	wat	wij	zojuist	in	het	Nederlands
bespraken.

‘We’re	discussing	the	sexual	instrument	of	the	male	human	being,’	zeg	ik	–
onder	Europeanen	een	heel	normaal	onderwerp	bij	een	ontmoeting.

‘And	how	to	avoid	hanging,’	vult	Gulpje	droog	aan.

Gulpje	en	Phileine:	we	kennen	elkaar	nog	maar	zo	kort,	en	toch	vormen	we
nu	 al	 een	 team!	 Twee	 reebruine	 basketballen	 kijken	 ons	 vragend	 aan.	Wij
lachen	natuurlijk,	maar	zo	leuk	was	het	eigenlijk	helemaal	niet.

	

	

De	waarheid	van	het	seizoen



	
Het	 ergste	 is	 dat	 wat	 ik	 denk	 en	 vind	 en	 voel	 altijd	 als	 een	 jojo	 op-	 en
neergaat.	 Ik	 ben	 niet	 iemand	 om	 enorm	 vreselijk	 verschrikkelijk	 heel	 erg
serieus	 te	nemen,	zeg	 ik	maar	gewoon	zelf	eerlijk.	Dat	heb	 ik	heus	door.	 Ik
lieg	niet,	maar	het	is	wel	zo	dat	ik	vaak	dingen	meen	‘op	dat	moment’.	Ik	ben
zo’n	vrouw	die	zegt:	‘Dat	vond	ik	toen	wel,’	als	een	man	een	stuk	touw	staat
te	knopen	en	wil	weten	waarom	ik	hem	niet	meer	aantrekkelijk	vind.	‘Toen’
slaat	 in	zulke	gevallen	meestal	op	drie	weken	daarvoor,	 toen	 ik	de	man	nog
eeuwige	trouw	beloofde	en	een	lang	leven	samen	en	heel	veel	kinderen	en	ik
bijna	huilend	zuchtte	dat	ik	nog	nooit	in	mijn	leven	zo	verliefd	op	iemand	was
geweest	 (inmiddels	 ben	 ik	 erachter	 dat	 dit	 waarschijnlijk	 komt	 doordat	 ik
‘echte	verliefdheid’	vaak	verwar	met	‘echte	liefde’).

Waar	 ik	 ook	 goed	 in	 ben:	 ‘een	 voorschot	 nemen	 op	 de	waarheid	 van	 het
seizoen’,	ik	bedoel	als	in	dat	verhaal	van	het	jongetje	dat	aan	een	paar	oudere
mannetjes	op	 een	bankje	 in	het	 park	vertelde	over	 zijn	vriendin.	Zij	 zou	 zo
mooi	zijn	dat	de	aarde	ervan	schokte.	De	mannetjes	zeurden	en	zeurden,	en
kregen	 het	meisje	 na	 lang	 aandringen	 eindelijk	 te	 zien.	Ze	 schrokken,	want
het	 wichtje	 bleek	 helemaal	 geen	 weergaloze	 schoonheid;	 daarvoor	 was	 zij
veel	te	jong	en	kinderachtig.	‘Je	hebt	tegen	ons	gelogen!’	zeiden	de	mannen
tegen	het	jongetje,	dat	even	aarzelde	en	zich	vervolgens	verweerde	door	hen
te	 wijzen	 op	 de	 knoppen	 van	 de	 boom	 boven	 het	 bankje.	 ‘Over	 een	 paar
maanden	 zullen	 dat	 bloemen	 zijn.	 Ik	 heb	 niet	 gelogen,	 ik	 heb	 louter	 een
voorschot	genomen	op	de	waarheid	van	het	seizoen.’

	

Goed,	 ik	 ben	 verschrikkelijk	 boos	 op	 Max,	 overigens	 de	 allerbeste
toneelspeler	die	 ik	ooit	heb	gezien,	omdat	hij	niet	 thuis	was	toen	ik	mij	met
gevaar	 voor	 eigen	 leven	 door	 die	 jungle	 naar	 zijn	 veredelde	 dorm	 heb
gesleept.	 Ik	 mij	 haasten,	 hij	 op	 een	 podium	 lekker	 een	 beetje	 lanterfanten,
daar	hou	ik	dus	niet	van.

Maar	mijn	woede	verdwijnt	 (meteen)	 als	Max	 een	uur	 na	 de	 afgesproken
tijd	de	huiskamer	binnenstapt,	guitig,	jonge-prinserig.

‘Romeo!’	roep	ik.

Max	pakt	me	beet,	 tilt	me	op,	zet	me	neer,	knijpt	me,	de	schat.	Als	je	een
klap	met	een	zweep	krijgt,	voel	je	de	pijn	pas	vijf	seconden	later.	Ik	noem	dat
de	pijnstilte.	Ik	hou	van	dat	moment,	vraag	me	niet	waarom.

Vijf	seconden	lang	sta	ik	verdoofd	in	Max’	armen.

	



	

Regen	en	wind

	
Volgende	 shot.	We	 liggen	op	 zijn	 bed.	 Ik	 rook	 een	 sigaret,	Max	draait	met
zijn	vingers	rondjes	om	mijn	linkertepel.	Als	ik	ben	klaargekomen	kan	ik	dat
redelijk	hebben.	Terwijl	 ik	rustig	rook	uitadem,	bedenk	ik	dat	 ik	rustig	rook
uitadem.	 Dat	 vind	 ik	 in	 films	 mooie	 scènes:	 een	 vrouw	 neemt	 een
bedachtzame	 trek	 aan	 een	 sigaret	 en	 blaast	 niet	 uit,	 maar	 laat	 de	 rook
langzaam	uit	haar	mond	ontsnappen.	Dit	betekent	iets,	ik	weet	niet	wat,	maar
het	is	verrotte	mooi.

Mijn	theorie	is	dat	als	je	tachtig	bent	en	je	je	leven	overziet,	alle	momenten
bij	 elkaar	 opgeteld	 misschien	 vijf	 van	 de
negenentwintigduizendtweehonderdtwintig	dagen	er	echt	toe	hebben	gedaan.
Of	nog	minder.	Daar	word	ik	nogal	droevig	van,	van	zo’n	gedachte.	Zou	wat
er	zojuist	tussen	Max	en	mij	gebeurd	is	bij	die	vijf	dagen	horen?

‘Meisje,’	zei	hij	(het	beeld	begint	aan	beide	zijkanten	te	golven),	‘ik	heb	je
gemist.’

Hij	zei	het	nog	een	keer:	ik	heb	je	gemist.

We	hadden	toen	nog	gewoon	onze	kleren	aan.

Ik	fluisterde:	‘Je	moest	eens	weten	hoe	ik	jou	miste.’

Mooi	hè,	zoals	wij	elkaar	hadden	gemist.

Een	paar	minuten	zwegen	we.

We	stonden	tegen	elkaar	aan,	onze	voorhoofden	raakten	elkaar	en	we	keken
van	 dichtbij	 in	 elkaars	 ogen.	 Ik	 zuchtte	 niet,	 maar	mijn	 buik	maakte	 zulke
krampachtige	 bewegingen	 dat	 de	 lucht	 uit	 mijn	 longen	 werd	 geperst.
Gevoelens	 zijn	 nooit	 hypocriet.	 Ik	 heb	Max	 vervloekt	 om	 zijn	 vertrek	 naar
New	York	 en	 de	 cold	 turkey	 van	 onze	 liefde,	 nu	 hij	mij	weer	 beethoudt	 is
mijn	woede	geheel	verdwenen.	Ik	ben	een	teefje	dat	een	half	jaar	lang	in	de
steek	 is	 gelaten,	 maar	 toch	 meteen	 begint	 te	 kwispelen	 als	 haar	 baas	 zijn
sleutel	in	het	slot	steekt.

Max	zei:	‘Je	bent	nog	steeds	brains	beauty	beast	best,	Phileine,	dat	gevoel
gaat	nooit	over.’

‘Ik	vind	jou	ook	nog	wel	aardig,’	zei	ik.

Op	Max	na	moesten	we	beiden	huilend	lachen.

Max	liet	me	los	en	ging	op	bed	liggen.	Op	een	of	andere	manier	vond	ik	het



plotseling	goedkoop	om	elkaar	meteen	te	gaan	liggen	prakken.	Als	een	soort
afleidingsmanoeuvre	 begon	 ik	 in	 mijn	 koffertje	 te	 rommelen.	 Mijn
tandenborstel	legde	ik	op	het	ruitje	boven	Max’	wasbak.	Max	zei:	‘Kom	eens
bij	me	liggen.’	Gevoelens	zijn	nooit	hypocriet.	Ik	voelde	me	klein,	omdat	ik
wel	bij	hem	wilde	liggen,	maar	bang	was	dat	ik	plotseling	dingen	zou	vragen
als:	heb	je	ben	je	met	wie	hoe	vaak	wanneer	waarom	gdvrdmm.	Ik	drukte	de
kop	van	mijn	tandenborstel	in	die	van	Max.

‘Kom	eens	bij	me	liggen,’	was	Max’	volgende	claus.

Hij	schoof	naar	de	muur	om	vervolgens	met	zijn	hand	op	het	stuk	bed	naast
hem	 te	 tappen.	Wild	 gooide	 ik	mijn	 haar	 naar	 één	 kant.	Oké,	 ik	 ging	 naast
hem	liggen.

Gevoelens	zijn	nooit	hypocriet.	‘Het	is	raar,’	zei	ik,	terwijl	Max	me	zacht	in
mijn	hals	zoende	en	met	zijn	hand	mijn	rug	streelde.	‘In	het	vliegtuig	dacht	ik
maar	één	ding:	zodra	ik	Max	zie,	stroop	ik	de	kleren	van	zijn	lijf,	maak	ik	z’n
pik	 zo	 hard	 dat	 hij	 bijna	 flauwvalt	 van	 bloedarmoede,	 wring	 ik	 mijn
schaamlippen	om	zijn	geladen	revolver	en	kutpijp	ik	hem	tot	hij	mij	door	het
bed	 schiet.	 Keiharde,	 ranzige	 werkseks,	 dat	 had	 ik	 voor	 ogen.	 Pure
hamerliefde.’

‘Ja?’	 zei	 Max,	 op	 een	 bepaalde	 manier	 onnozel,	 maar	 toch	 ook	 erg
verheugd.

‘Nu	 ik	 hier	 naast	 je	 lig,	weet	 ik	 gek	 genoeg	 niet	 of	 ik	wel	meer	wil	 dan
alleen	maar	naast	je	liggen.’

Max	lachte	erom,	hoewel	ik	me	afvroeg	wat	de	grap	was.	Hij	legde	zijn	arm
om	mij	heen,	waarna	hij	zacht	zijn	tong	in	mijn	oor	stak	en	fluisterde:	‘Het	is
toch	al	mooi	dat	we	een	beetje	knuffelen…’

Aan	het	woord	‘knuffelen’	heb	ik	dus	een	enorme	hekel.

‘En	misschien	 heb	 ik	 ook	wel	 geen	 zin	 in	 keiharde,	 ranzige	werkseks…’
ging	Max	fluisterend	verder.	‘De	oude	Chinezen	hadden	daar	een	veel	betere
uitdrukking	voor.’

Hij	liet	even	een	spanningopbouwende	stilte	vallen.

‘Wat?’	zei	ik.

‘Phileine,	laten	we	samen	regen	en	wind	gaan	maken.	Daar	heb	ik	me	erg
op	verheugd.’

Kijk,	daarom	hou	 ik	 zo	van	Max.	Regen	en	wind	maken,	 zoiets	verzin	 je
simpelweg	niet.	Ik	werd	er	meteen	opgewonden	van,	van	zo’n	opmerking,	dat
mag	iedereen	best	weten.	Ik	moest	lachen,	en	Max	ook,	en	omdat	het	zo	leuk
was,	kneep	ik	hem	en	hij	mij	en	ik	hem	nog	een	keer,	en	hebben	we	daarna



inderdaad	 vrij	 plotseling	 regen	 en	 wind	 gemaakt,	 op	 vier	 verschillende
ranzige	manieren,	zodanig	dat	Max	twee	keer	bijna	flauwviel	en	ik	na	afloop
sigaretterook	uitademende	en	vaststelde:	ik	begrijp	waarschijnlijk	mezelf	niet.

	

	

De	klets-	&	knuffeklub
	

Tien	voor	negen	kwamen	Max’	eerste	gasten.	Om	mijn	komst	te	vieren	heeft
Max	 in	 alle	 haast	 vanmiddag	 een	 hartstikke	 leuke	welcome	 party	 voor	mij
georganiseerd,	de	schat.	Hij	verraste	me	met	dit	fantastische	nieuws	om	kwart
voor	negen,	toen	ik	(met	mijn	slechte	gezondheid)	nog	wat	lag	na	te	hijgen	en
Max	ondertussen	glazen	stond	af	te	wassen.

Al	zijn	nieuwe	Newyorkse	levensvrienden	heeft	hij	uitgenodigd	om	mij	te
komen	 besnuffelen,	 en	 omdat	 iedereen	 hier	 houdt	 van	 onverwachte	 feestjes
komen	 ze	 allemaal.	 Dat	 vind	 ik	 prima,	 want	 ik	 ben	 een	 onvervalst
gezelligheidsdier	 (een	 gnoe).	 Een	 uur	 lang	 druppelen	 er	 naast	 Max’
appartementgenoten	 en	 aanverwanten	 allerhande	 toneelspelers,	 regisseurs,
belichters	en	decorbouwers	binnen.	Godzijdank	is	er	veel	wijn,	booze	en	een
soort	poppenhuisfust	van	een	biermerk	dat	New	Amsterdam	heet.	‘Maar	goed
dat	we	Manhattan	voor	Suriname	hebben	geruild,’	 zeg	 ik	 tegen	Max	als	hij
een	glaasje	voor	me	tapt,	‘anders	stonden	we	nu	New	Paramaribo	te	drinken.’

Ik	bulder	 het	 uit,	maar	Max	begrijpt	me	niet.	 Soms	 fantaseer	 ik	wel	 eens
zuchtend:	als	ik	alle	grappen	die	ik	in	mijn	leven	maak	zou	opschrijven,	kan
ik	avond	aan	avond	op	Broadway	staan,	en	als	 iedereen	net	zo	hard	om	me
zou	lachen	als	ikzelf	werd	het	nog	gezellig	ook.	De	tragiek	van	mijn	leven.

Max	 schenkt	 niet	 alleen	 voor	mij	 de	 drankjes,	 hij	 onderhoudt	 zo’n	 beetje
iedereen.	Mijn	vriend	is	–	dit	vind	ik	niet	makkelijk	toe	te	geven	–	zo	iemand
die	ervan	houdt	‘nieuwe	mensen’	te	ontmoeten.	Dat	heb	ik	hem	letterlijk	een
keer	horen	zeggen.	Hij	ging	naar	een	of	andere	vernissage	van	een	of	andere
hypermoderne	 tentoonstelling	met	gouaches	van	opgedroogde	placenta’s,	en
voor	 hij	 vertrok	 zei	 hij	 tegen	mij:	 ‘Leuk,	 nieuwe	mensen	 ontmoeten.’	Met
nieuwe	mensen	bedoelde	Max	choreografen	met	rare	brillen,	kunstenaars	die
eruit	proberen	te	zien	als	het	Koekiemonster,	modeontwerpers	die	hun	kleren
gedeeltelijk	 door	 paardevijgen	 hebben	 gerold,	 filmregisseurs	 die	 om	 de
anderhalve	 seconde	 ‘strak!’	 en	 ‘nieuwe	 generatie!’	 roepen,	 opgewonden
dichters	 die	 beweren	 dat	 een	 hamburger	 van	 de	 Burger	 King	 eigenlijk	 een
gedicht	 is,	 en	 tienduizend	 andere	 verwaten	 artistico’s	 met	 aandachts-	 en
drugsproblemen.	Ik	hou	niet	van	oude	mensen,	laat	staan	van	nieuwe.



Maar	ik	ben	een	goede	vriendin	en	dus	trek	ik	mijn	christelijke	gezicht	aan,
hou	m’n	buik	in	en	geef	ze	braaf	allemaal	een	handje.	Drie	dingen	vallen	me
op:	 bij	 binnenkomst	 complimenteert	 iedereen	 iedereen	 met	 alles,	 iedereen
begint	 iedere	 zin	met	 het	woord	basically,	 en	 tot	welke	 enorme	hoogten	de
feestvreugde	ook	stijgt:	de	televisie	blijft	altijd	aan.

Mijn	 enige	 lichtpuntje	 is	 Gulpje.	 D’n	 Gulp	 en	 ik	 vinden	 elkaar	 als	 het
opdringerige	gezelschap	mede-toneel-studenten	van	Max	na	een	paar	flessen
wijn	 een	of	 ander	 hilarisch	 bedoelde	 persiflage	 geeft	 van	 een	 scène	 uit	 hun
toneelstuk	Romeo	&	Julia,	dat	overmorgen	 in	première	gaat.	Toneel	 is	alles
voor	 die	mensen.	Het	 zijn	 natuurlijk	 zenuwen	 dat	 ze	 zich	met	 z’n	 allen	 zo
aanstellen,	 zegt	 Gulpje.	Waarom	 zijn	 acteurs	 en	 actrices	 van	 die	 vreselijke
mensen,	 vraag	 ik	 me	 af.	 We	 zien	 hoe	 Max	 veel	 te	 luid	 schreeuwend	 een
Romeo-imitatie	 doet	 en	 hoe	 een	 of	 andere	waterspleet	 in	 zijn	 armen	 ligt	 te
kermen	 dat	 haar	 vader	 Capuletti	 zo’n	 enorme	 klootzak	 is.	 Mijn	 wijsheid:
drank,	 een	 dolgedraaide	 hormoonhuishouding	 en	 een	 grenzeloze
zelfoverschatting	doen	de	mensheid	geen	goed.

Ik	vraag	Gulpje	de	vrienden	van	mijn	vriend	eens	bij	me	te	introduceren,	en
zij	 blijkt	 al	 net	 zo’n	ultra-bitch	 als	 ik,	want	meteen	begint	 ze	over	 iedereen
een	stortvloed	 lullige	anekdotes,	 rake	 typeringen	en	beschamende	weetjes	 te
spuien.	Lekker	 hardop,	want	 niemand	 verstaat	 hier	Nederlands.	Deze	 groep
blijkt	 een	 behoorlijke	 klets-&	 knuffeklub.	 New	 York	 is	 zo	 groot	 dat	 het
sociale	 leven	 heel	 klein	 en	 eng	 is,	 vertelt	Gulpje.	Dat	 komt	 doordat	 er	 vier
miljoen	 potentiële	 lustmoordenaars	 wonen	 op	 een	 eiland	 ter	 grootte	 van
Ameland.	 Net	 als	 in	 de	 Tweede	 Wereldoorlog	 geldt	 ook	 in	 New	 York:
vertrouw	 alleen	 bekende	 stemmen.	Daarom	gaan	mensen	 alleen	met	 andere
mensen	om	als	ze	mensen	kennen	die	die	mensen	kennen,	snap	je.

Het	meisje	met	wie	Max	zich	nu	zo	aandoenlijk	belachelijk	staat	te	maken
heet	Joanne.	Gulpje	noemt	haar	Joanne	de	Verschrikkelijke	Klapkut.	Joanne
denkt	van	zichzelf	dat	ze	een	groot	actrice	is,	maar	een	kleuter	kan	zien	dat	ze
nog	 niet	 geschikt	 zou	 zijn	 om	 in	 een	 pornofilm	 een	 komkommer	 vast	 te
houden.	Ze	heeft	een	modieus	bedoeld	zelfmoord-mantelpakje	aan,	waarmee
je	in	Antwerpen	acht	jaar	geleden	echt	de	blits	maakte,	aldus	Gulpje.	Joannes
date	heet	L.T.,	naar	de	kinderachtige	Amerikaanse	gewoonte	voornamen	af	te
korten.	L.T.	is	reserve-ontbijtweerman	bij	het	omroepstation	CBS.

Omdat	 hij	 wel	 eens	 wordt	 herkend	 door	 zwervers	 die	 in	 de	 buurt	 van
televisiewinkels	 liggen,	 denkt	 L.T.	 dat	 hij	 een	 heuse	 bekendheid	 is.	 En	 zo
gedraagt	 hij	 zich	 ook.	 Joanne	 schijnt	 hem	 helemaal	 te	 pletter	 te	 neuken,
hoewel	iedereen	weet	dat	ze	hem	keihard	aan	de	kant	zal	zetten	als	ze	ooit	de
veel	 populairdere	 reserve-ontbijtweerman	 van	 NBC	 tegen	 het	 lijf	 loopt.	 En
terecht.



Ruth:	ook	een	apart	geval.	Ze	woont	bij	Max	en	Gulpje	in	het	appartement
en	 ze	 speelt	 mee	 in	 Romeo	 &	 Julia.	 Net	 kwam	 ze	 even	 met	 me	 praten,
gewoon	 even	 of	 we	 elkaar	 al	 jaren	 kennen.	 Dat	 vind	 ik	 niet	 erg,	 dat	 soort
spelletjes	 speel	 ik	 altijd	met	 overgave	mee,	maar	 niet	 als	 zo’n	 pratend	 stuk
vleeswoeker	 je	 voortdurend	 diep	 in	 de	 ogen	 gaat	 staan	 kijken.	 Ik	 vind:	 bij
normaal	menselijk	 contact	 tussen	 twee	 semi-onbekenden	 hoor	 je	 elkaar	 één
keer	per	drie	minuten	aan	te	kijken	terwijl	 je	de	resterende	tijd	doet	alsof	 je
luistert	naar	de	ander,	desnoods	zelf	aan	het	woord	bent	en	ondertussen	om	je
heen	 tuurt	 naar	 de	 drankvoorraad,	 de	mannen	 en	 of	 er	 nog	 ergens	 gekeesd
wordt,	vind	ik.	Ruth	niet,	oh	nee,	die	stond	me	uit	te	horen,	me	onophoudelijk
heel	 meelevend	 aan	 te	 staren	 en	 iedere	 syllabe	 die	 mijn	 mond	 verliet	 te
ondersteunen	met	een	spasme	in	haar	gezicht.	Daar	hou	ik	niet	van,	want	 je
weet	dat	zo’n	megatrol	je	eerst	een	luttele	halve	minuut	het	verhaal	van	jouw
prodigieuze	 leven	 laat	 vertellen,	 om	 de	 daaropvolgende	 twaalf	 uur	 uit	 te
weiden	 over	 haar	 eigen	 slaaporgaanstrelende	 bestaantje.	 Er	 zou	 eens	 een
video	moeten	verschijnen	met	voorbeelden	hoe	je	dit	soort	wezens	op	niet	al
te	 onbeschaafde	 wijze	 laat	 terugkruipen	 naar	 de	 overbodige	 poel	 waar	 ze
vandaan	komen.

Gulpje	komt	me	nog	een	glas	wijn	brengen,	mijn	zesde	al,	waardoor	ik	een
beetje	 dronken	 begin	 te	 raken.	 We	 praten	 met	 en	 over	 de	 buren	 van	 dit
appartement	 (een	 schattig	 echtpaar	 genaamd	 Benny	 &	 Marc),	 maar	 het
gesprek	gaat	nogal	 langs	me	heen.	 ‘Deze	 jongens	zijn	net	als	bijna	 iedereen
hier	oprecht	geïnteresseerd	in	zichzelf,	hè	Benny?’	zegt	Gulpje,	een	hand	op
zijn	schouders	leggend.

‘What	did	she	say?’	vraagt	Benny	aan	mij.

Basically	dat	ik	nu	al	zo	enorm	onder	de	indruk	ben	van	het	bruisende	New
York,	 antwoord	 ik	 gapend.	 Benny	&	Marc	 vinden	 beiden	 Amsterdam	 veel
interessanter,	zeggen	ze	en	zeggen	ze	meteen	nog	maar	een	keer.	Jömig,	wat
hebben	 al	 die	Amerikanen	met	Amsterdam?	 Inmiddels	 zijn	we	 in	 de	 pauze
van	 de	 cabaretvoorstelling.	Max	 komt	 naar	me	 toe.	Hij	 omarmt	me	 op	 een
toneelmanier	 (in	 de	 trant	 van:	 kijk	 mij	 jou	 hier	 eens	 even	 omarmen,	 ziet
iedereen	het	goed?)	en	vraagt	of	 ik	het	naar	mijn	zin	heb.	 Ik	ben	een	goede
vriendin	en	ik	heb	het	naar	m’n	zin.	Max	wil	alweer	weglopen.	Dat	ik	(Max?)
dat	ik	alleen	zo	moe	ben,	qua	drank	en	vliegreis	en	uitputtend	regen	en	wind
maken.	Max	kijkt	me	even	 teleurgesteld	aan,	want	dit	 feestje	 is	zijn	shining
moment	en	ze	hebben	nog	niet	alle	scènes	uit	hun	toneelstuk	geparodieerd	en
nog	niet	iedereen	heeft	om	hem	gelachen.	Ik	vraag	of	hij	het	goed	vindt	dat	ik
al	ga	slapen.	Max	zegt:	‘Wacht	nog	even,	het	is	net	gezellig.’

Ik	zeg	ja.	Inderdaad.



Als	Max	weg	is,	kijk	ik	een	tijdje	naar	een	jongen	in	de	hoek	van	de	kamer.
Moet	 je	die	zien,	zeg	 ik	 tegen	Gulpje,	hij	oogt	als	een	opgegraven	veenlijk.
De	jongen	blijkt	Leonard,	de	zieke	appartementgenoot.	Ik	weet	niet	waarom,
maar	ik	mag	hem.	Met	broze	ogen	probeert	hij	krampachtig	wat	te	glimlachen
om	geen	spelbreker	te	zijn.	Hij	is	zo’n	jongen	over	wie	ze	later	zullen	zeggen
dat	hij	als	jongeman	erg	knap	moet	zijn	geweest.	Hij	kijkt	naar	het	uitbundige
vervolg	van	het	toneelspel	in	het	midden	van	de	kamer,	wij	kijken	naar	hem.
Leonards	 neusnetjes	 hebben	 in	 het	 verleden	 iets	 te	 veel	 cocaïnevisjes
gevangen,	 legt	Gulpje	 uit.	Drie	maanden	geleden	 is	 hij	 in	 een	of	 ander	 eng
stadsdeel	te	grazen	genomen	door	een	dealer	of	zoiets.	Drie	weken	heeft	hij	in
een	ziekenhuis	gelegen,	waar	ze	hem	kunstmatig	in	coma	hielden	om	hem	de
pijn	van	zijn	verwondingen	niet	 te	 laten	voelen.	Ze	wisten	niet	dat	Leonard
een	grage	snuiver	was,	waardoor	zijn	lichaam	boven	op	de	messteken	en	het
coma	 ook	 nog	 een	 abrupte	 afkick	 te	 verwerken	 kreeg.	 Gulpje	 en	 ik	 kijken
naar	hem.	We	begrijpen	elkaar.	Leonard	ziet	eruit	als	het	aandoenlijke	wrak
van	een	erg	mooie	auto.

	

	

Het	zingen	van	de	roodborstjes
	

Gulpje	 staat	 te	 praten	 met	 Jules	 het	 Levende	 Brilmontuur	 en	 een	 paar
toneelspelers.	Ik	drink	en	kijk	naar	Leonard.	Zo’n	jongen	gaat	ten	onder	aan
wat	 ik	 het	 Zingen	 van	 de	 Roodborstjes	 heb	 genoemd.	 De	 belangrijkste
doodsoorzaak	 onder	 mannetjesroodborstjes	 is	 uitputting	 door	 overmatig
zingen.	 Vraag	 me	 niet	 hoe	 het	 komt,	 maar	 vrouwtjesroodborstjes	 geven
seksueel	 de	 voorkeur	 aan	 mannetjesroodborstjes	 die	 mooi	 en	 lang	 kunnen
zingen.	 Hoe	 langer	 hoe	 heter.	 Alle	 mannetjesroodborstjes	 proberen	 dus	 zo
mooi	 en	 lang	mogelijk	 te	 zingen.	 Hiermee	willen	 ze	 eigenlijk	 zeggen:	 ‘Hé
luister,	 ik	teister	mijn	lichaam,	en	toch	kan	mijn	lichaam	dat	hebben.	Ik	ben
dus	 erg	 sterk	 en	 zal	 ook	 sterk	 nageslacht	 produceren.	Met	 andere	woorden:
neem	mij,	rooie,	en	ik	zal	 je	alle	hoeken	van	deze	boom	laten	zien.’	Dat	bij
deze	zanggevechten	vele	pavarotti’s	sneuvelen	is	jammer,	maar	bijzaak.	Mijn
theorie	 is	dat	 je	dit	soort	uitsloofslachtoffers	ook	bij	andere	diersoorten	ziet,
de	mannetjesmens	bijvoorbeeld.	Het	beroemdste	roodborstje	onder	de	mensen
is	 James	 Dean,	 vechtersbaas,	 roekeloze	 wilderik	 en	 klierenstromende
schoonheid,	maar	uiteindelijk	niet	meer	dan	een	stumper	die	zichzelf	te	pletter
zong.	Ik	zucht	soms	zo	als	ik	wat	gedronken	heb	en	ik	aan	hem	denk,	aan	Sid
Vicious,	 River	 Phoenix,	 Kurt	 Cobain,	 gestorven	 boksers,	 jeugdbendeleden,
kinderen	die	zich	aan	 treinrails	binden	en	andere	slappelingen,	 jongens	nog,



meisjes,	door	blinde	driften	de	dood	in	gestuurd.

Zo	heb	ik	ook	eens,	het	heeft	hier	eigenlijk	weinig	mee	te	maken,	langdurig
moeten	zuchten	toen	ik	las	over	Engelse	soldaten	in	de	Eerste	Wereldoorlog
(het	 merendeel	 ten	 dode	 opgeschreven),	 die	 in	 smerige	 loopgraven	 en
ziekenbarakken	 hun	 verre	 teerbeminden	 lagen	 te	 schrijven.	 Collectief
ondertekenden	ze	hun	brieven	met	het	dieptragisch	mooie	zinnetje:	‘Wish	you
were	here.’	Dat	soort	dingen	doet	me	wat.

Maar	het	meest	moest	 ik	 zuchten	 toen	 ik	 een	keer	 (dronken	en	doodmoe,
mag	ik	gdvrdmm?)	alleen	thuiskwam	en	begon	te	denken	aan	de	transseksueel
die	 ik	 die	 avond	 had	 ontmoet,	 hoe	 goed	 het	 was	 dat	 zij	 zich	 had	 laten
ombouwen,	 hoe	 mooi	 zij	 er	 tegenwoordig	 uitzag,	 met	 een	 echt	 vrouwelijk
voorkomen	 en	 lange	 haren,	 sterke	 nagels	 en	 echte	 borsten	 en	 zo,	 en	 hoe
tragisch	het	zou	zijn	als	zij	een	keer	op	een	morgen	in	de	spiegel	keek	en	bij
zichzelf	zou	vaststellen	hoe	gelukkig	ze	met	haar	nieuwe	zelf	was,	en	dat	ze
zichzelf	even	streelde	uit	pure	liefde,	en	dat	ze	haar	borsten	pakte	om	zichzelf
even	 te	 knijpen	 en	 vast	 te	 stellen	 dat	 ze	 niet	 droomde,	 en	 dat	 ze	 dan	 een
knobbeltje	 zou	 ontdekken,	 dat	 dat	 knobbeltje	 zou	 uitwoekeren	 en	 dat	 de
vrouw	daaraan	na	een	slepend	ziekbed	zou	overlijden.	Ik	heb	in	mijn	kussen
liggen	huilen,	omdat	sommige	mensen	werkelijk	alles	tegenzit.

	

	

Schepenen	en	leenmannen
	

Max	maakt	me	wakker.	Ik	zit	op	de	grond	tegen	een	muur	geleund.	Er	hangt
lood	aan	mijn	oogleden.

‘Phileine,	waarom	snotter	je?’	vraagt	Max.	Een	goede	vraag.	Ik	kijk	om	me
heen	en	zie	Newyorkse	mensen	lachen	en	bezorgd	kijken.	Moe,	zeg	ik,	moe,
vliegreis,	jetlag,	laat,	dronken,	draaierig,	overmand	door	emoties,	laat	me	nu
maar.

Max	glimlacht	als	een	method	actor	en	tilt	mij	op.

Slap	 loop	 ik	 naar	 zijn	 slaapkamer,	 terwijl	 ik	 van	 bijna	 al	Max’	 vrienden
schouderklopjes	krijg.	Iedereen	roept	dat	ze	me	de	komende	dagen	nog	vaak
zullen	 zien	 en	 dat	 ik	 nu	 maar	 vooral	 lekker	 moet	 gaan	 slapen.	 Bye	 lieve
mensen,	roep	ik	monter	terug,	basically	bye	bye.	Dag	New	York.	Ik	kwam,	ik
zag,	ik	kwam,	ik	viel	in	slaap.

In	Max’	bed	kan	ik	een	kwartier	later	vervolgens	natuurlijk	weer	niet	in	slaap
komen,	zo	werkt	het	onverbiddelijk.	Ik	luister	zuchtend	en	moe-misselijk	naar



het	feest	en	het	gegil,	en	bedenk	dat	ik	voor	het	eerst	sinds	lange	tijd	het	einde
van	een	feest	niet	haal.	Ik	doezel	langzaam	weg.

Voordat	 ik…	Even	persoonlijk:	voordat	 ik	in	slaap	val	denk	ik	bijna	altijd
aan	 dezelfde	 dingen	 en	 zie	 ik	 dezelfde	 beelden.	 Vroeger	 als	 meisje	 zag	 ik
vrijwel	 iedere	 avond	een	gitaar	door	de	 lucht	 zeilen,	 die	 ik	vervolgens	naar
me	 toe	 plukte	 en	 wild	 begon	 te	 bespelen.	 Het	 publiek	 applaudisseerde
uitgelaten	na	mijn	solo.	Het	publiek	bleef	klappen	tot	de	volgende	morgen.

De	 laatste	 jaren	 zweven	 er	 nog	maar	weinig	 gitaren.	 Sinds	 ik	 een	 jaar	 of
zestien	 was,	 zie	 ik	 steeds	 vaker	 een	 zeis	 in	 slow	 motion	 naar	 mijn	 hals
scheren.	 Langzaam	 raakt	 het	 ding	 mijn	 nek.	 Ik	 blijf	 uiterlijk	 onaangedaan.
Soms	 is	 de	 zeis	 een	 strop,	 soms	 een	 auto	 die	mij	 beeld	 voor	 beeld	 naar	 de
vangrail	drukt.	Ik	word	niet	wakker.

Soms	 denk	 ik	 aan	 musjes,	 zoals	 vanavond.	 Ik	 heb	 eens	 gelezen	 over	 de
achtste-eeuwse	 geschiedschrijver	 St.-Beda.	 Deze	 man	 vond	 dat	 we	 ons	 het
leven	moesten	voorstellen	alsof	we	op	een	winteravond	met	onze	schepenen
en	leenmannen	zitten	te	mijmeren	bij	het	vuur,	en	dat	er	dan	een	musje	door
een	 deur	 de	 zaal	 invliegt	 om	 ogenblikkelijk	 door	 een	 andere	 deur	 te
verdwijnen.	In	de	tijd	dat	het	musje	binnen	is,	wordt	het	inderdaad	niet	door
de	furie	van	de	winter	beroerd,	maar	toch	gaat	het	kortstondige	oord	van	rust
dat	de	mus	haast	in	een	oogwenk	passeerde	aan	zijn	blik	voorbij.	Zo	ongeveer
lijkt	St.-Beda	het	leven	van	de	mens:	van	wat	volgt	of	wat	voorafging	weten
we	niets.	Vraag	me	niet	hoeveel	keer	ik	al	aan	dit	musje	heb	gedacht	voordat
ik	in	slaap	viel.



Maak	me	af

EERSTE	DAG

Opstaan	 vind	 ik	 het	 allerergste	 denkbaar,	 lieve	 Kitty	 (afgezien	 van	 de
verschrikkingen	 uit	 de	 Tweede	 Wereldoorlog	 natuurlijk).	 Als	 ik	 eindelijk
wakker	ben,	zie	ik	een	afscheidsbriefje	van	Max	op	de	stoel	naast	het	bed.	Hij
schrijft	dat	hij	al	vroeg	 is	weggegaan	om	 te	 toneelspelen,	dat	 ik	voorzichtig
moet	zijn	vandaag	en	dat	hij	hoopt	dat	we	vanavond	samen	in	een	restaurant
kunnen	 eten.	 Eigenlijk	 staat	 er:	 ‘even	 snel	 kunnen	 eten’,	 dat	 staat	 er.	 Nee,
Max	is	echt	blij	om	mij	te	zien,	dat	heb	ik	duidelijk	door.	Hij	vraagt	nog	net
niet	of	ik	de	troep	van	zijn	feestje	wil	opruimen,	want	dat	soort	dingen	doe	ik
dus	niet.

In	de	 imitatie-jaren-zestigkamerjas	van	Max	sta	 ik	even	later	mijn	moeder
te	 bellen	 om	 haar	 te	 laten	 weten	 waar	 ik	 ben,	 ik	 bedoel	 dat	 ze	 zich	 geen
zorgen	maakt	als	ze	besluit	om	na	het	 funshoppen,	het	vergaderen	over	een
goed	 doel	 of	 het	 dineren	 met	 een	 roze-champagneontbijt	 bij	 me	 langs	 te
waggelen.	Dat	doet	ze	wel	vaker.	Omdat	ze	mijn	appartement	betaalt,	vindt
mijn	moeder	dat	ze	het	 recht	heeft	op	een	eigen	huissleutel,	zogenaamd	om
me	in	de	peiling	te	houden,	maar	ondertussen	om	een	plek	te	hebben	waar	ze
overseks	kan	plegen	met	een	van	haar	minnaars.	Altijd	als	ik	een	paar	dagen
ben	weggeweest	 vind	 ik	 lege	 roze-champagneflessen	 en	 één	 keer	 zelfs	 een
paar	volgespoten	condooms.

‘Ik	wist	niet	dat	jij	het	veilig	deed,’	zei	ik,	toen	ik	haar	de	keer	daarop	zag.
Mijn	moeder	speelde	eerst	of	ze	het	niet	begreep,	waarna	ik	haar	er	fijntjes	op
wees	 dat	 ik	 een	 paar	 condooms	 had	 gevonden	 in	 de	 vuilnisbak	 onder	mijn
wastafel.

‘Die	 zullen	 dan	 mooi	 van	 jezelf	 zijn	 geweest,’	 antwoordde	 mijn	 moeder
zogenaamd	leep.

‘Mamma,’	zei	ik	rustig,	‘de	laatste	keer	dat	ik	condooms	heb	gebruikt	was
toen	 de	 mens	 paleontologisch	 gezien	 nog	 geen	 zoogdier	 mocht	 worden
genoemd.	 Ik	doe	het	nooit	met,	nóóit.	Zo’n	eeltlaag	 is	aan	mij	niet	besteed.
Ergo,	die	condooms	moeten	zijn	van	de	keer	dat	Pappa	en	jij	het	hier	in	mijn
appartement	deden	terwijl	ik	weg	was.	Toch,	Mamma?’



Mijn	moeder	knikte	een	beetje	halfslachtig.

‘Knap	hoor,	trouwens,’	ging	ik	verder,	‘van	iemand	die	impotent	is	dat	hij
toch	nog	drie	condooms	kan	volspuiten.’

Mijn	moeder	reageerde	met:	‘O.’	En	toen	met:	‘Aha.’

Ik	 vond	 het	 een	 goed	 moment	 om	 mijn	 maandelijkse	 gage	 nog	 eens	 ter
sprake	te	brengen.	Eerst	wilde	mijn	moeder	me	alleen	wat	extra’s	geven	als	ik
beloofde	dat	ik	het	in	de	toekomst	uitsluitend	veilig	zou	doen	(‘Phileine,	het	is
nicht	im	Frage	dat	jij	ooit	nog	zonder	condoom	eh…	eh…’	‘Neukt,	Mamma,
neukt?’),	maar	ze	zag	in	dat	haar	weerstand	onvoldoende	was.	Ik	kreeg	mijn
aanvullende	bedrag.	Later	die	avond,	veel	later,	vlak	voordat	ze	zich	met	een
taxi	naar	huis	liet	afvoeren,	vroeg	ze:	‘Hé	Phileine,	het	blijft	toch	wel	tussen
ons	hè,	dat	van	die	condooms	bedoel	ik.’

‘Natuurlijk	Mamma,’	zei	 ik	(in	de	Gouden	Gids	het	nummer	zoekend	van
het	bedrijf	waar	je	vliegtuigen	met	een	sleeptekst	kunt	huren).

	

Mijn	moeder	is	ontzettend	kwaad,	want	het	is	pas	vijf	uur	en	ik	had	best	even
kunnen	bedenken	dat	er	zes	uur	tijdverschil	is	tussen	New	York	en	Nederland.

‘Ik	 lag	 er	 net	 in,’	 zeurt	 ze	 slaperig.	 ‘Je	 vader	 zit	 in	Nice	 en	met	 de	 club
hebben	 we	 vanavond	 in	 Le	 Garage	 vergaderd	 over	 god-weet-wat	 voor
liefdadigheidsactie	nu	weer,	ik	weet	het	niet	meer.’

Ik	hoor	haar	zuchten.

Ik	begin	te	vertellen	dat	ik	op	stel	en	sprong	naar	Max	ben	gevlogen,	maar
voor	ik	mijn	reis	verder	kan	uitleggen,	zegt	ze:	‘Marokkaanse	zwerfkinderen
in	Amsterdam,	 dat	was	 het.	We	gaan	 geloof	 ik	 iets	 doen	met	Marokkaanse
zwerfkinderen	 in	 Marokko.	 Godallemachtig	 Phileine,	 ik	 ben	 behoorlijk
draaierig,	al	zeg	ik	het	zelf.’

Draaierig	is	mijn	moeders	idiolect	voor	straalbezopen.

Ik	laat	haar	even	op	adem	komen	en	hoor	mezelf	zeggen	dat	het	me	spijt	dat
ik	haar	heb	wakker	gebeld.

Mijn	moeder	zwijgt.	Ik	ook.

‘Ben	je	uit	geweest?	Waar	zit	je	eigenlijk?’	vraagt	ze	na	een	tijdje.

‘In	 New	 York,	 dat	 zeg	 ik	 toch?’	 fluister	 ik	 schreeuwend.	 ‘Zes	 uur
tijdverschil,	dat	heb	je	me	net	zelf	uitgelegd.’

‘O	 ja,	 sorrysorrysorry,’	 zegt	 mijn	 moeder,	 die	 zich	 altijd	 voor	 alles
verontschuldigt,	behalve	voor	de	dingen	die	er	echt	toe	doen.



‘New	York,’	herhaalt	ze,	en	het	kwartje	valt	geloof	ik,	want	ze	wil	weten	of
ik	bij	Max	ben.

Ik	zeg	ja.

‘Dat	is	mooi.’

Waarom	dit	mooi	is,	vermeldt	de	geschiedenis	niet.

‘Bel	je	me	snel	weer?’	vraagt	ze	zuchtend	of	gapend.

Nogmaals	zeg	ik	ja.

‘Dag	 meisje,’	 zegt	 ze	 huilerig,	 waarna	 ze	 nogal	 abrupt	 ophangt,	 wat	 ik
jammer	 vind	 want	 ik	 had	 nog	 een	 cynische	 opmerking	 in	 petto	 over	 het
vuilnisbakje	onder	mijn	wasbak.

	

	

Parel	tussen	de	keutels

	
In	de	opgeruimde	huiskamer	zitten	het	brilmontuur,	het	roodborstje	en	Gulpje
naar	 een	 schreeuwprogramma	van	Ricki	Lake	 te	 kijken.	 In	 beeld	 is	 iemand
die	iets	weg	heeft	van	een	homo	sapiens	en	die	volgens	een	tekstje	onder	zijn
hoofd	 geslachtsgemeenschap	 heeft	 gehad	 met	 het	 nimfomane	 huisdier	 van
zijn	oudste	zoon.	Ik	hoor	het	volksgericht	joelen.

Gulpje	vraagt	of	ik	zin	heb	met	haar	te	lunchen.	Een	half	uur	later	lopen	we
samen	 in	 de	 richting	 van	 Second	 Avenue,	 op	 weg	 naar	 Gulpjes
stamrestaurant.	 Hèhè,	 eindelijk!	 Flaneren	 in	 de	 straten	 van	NY	City!	 Hoge
gebouwen,	 gele	 taxi’s,	 veel	 volk,	 het	 geluid	 van	 onze	 super-hakken	 op	 het
trottoir,	 luister	 ernaar.	Eerlijk	 gezegd	 zien	 d’n	Gulp	 en	 ik	 er	 tussen	 de	 vele
mensen	op	straat	uitermate	 lekker	uit,	 sorry	dat	 ik	het	zelf	zeg.	 Ik	weet	niet
precies	 wat	 ik	 van	 deze	 stad	 verwachtte,	 maar	 wel	 dat	 iedereen	 hier	 ultra-
extravagant,	 hyper-aantrekkelijk,	 ex-treem-opwindend	 en	 radicaal-modieus
zou	 zijn.	Mooie	mensen,	 hippe	 kleren,	 geile	 geuren,	 zoiets.	 Verwachtingen
komen	nooit	uit.	Als	Lala,	Kim	en	ik	in	Amsterdam	op	een	terras	zitten	doen
we	vaak	 een	 onschuldig	 fascistoïde	 ja-of-nee-spelletje:	 iedere	 voorbijganger
krijgt	een	ja	of	een	nee,	wat	betekent	dat	hij	of	zij	in	onze	wereld	mag	blijven
of	wordt	afgeschoten	(dan	wel	moet	verhuizen	naar	Drenthe,	een	provincie).
Nu	zijn	er	in	Amsterdam	heus	mensen	die	Lala,	Kim	en	ik	gedogen,	ik	schat
het	 op	 al	 gauw	 zo’n	 vijf	 procent	 van	 de	 bevolking.	Als	 ik	 heel	 heel	 eerlijk
ben,	weet	ik	niet	eens	of	ik	Lala,	Kim	en	mezelf	een	ja	zou	geven	als	ik	ons
op	straat	zou	tegenkomen,	maar	dan	ben	ik	wel	heel	heel	eerlijk.	In	New	York



is	het	aantal	mensen	dat	we	niet	naar	Drenthe	zouden	verbannen	nog	kleiner
dan	in	Amsterdam.	Allemachtig,	wat	 is	 iedereen	hier	vadsig,	middelmaat	en
doorsnee,	 dat	 valt	me	werkelijk	 tegen.	Nu	ben	 ik	 godzijdank	 iemand	die	 er
door	 logisch	 nadenken	 achter	 is	 gekomen	 dat	 het	 criterium	 innerlijk
belangrijker	is	dan	het	criterium	uiterlijk,	en	dat	Plato’s	bewering	‘schoonheid
is	een	manifestatie	van	het	goede’	a	priori	niet	klopt.	Toch	heb	ik	last	van	de
neiging	dat	ik	op	feestjes	en	in	cafés	liever	op	de	mooie	mensen	afstap	dan	op
de	 etterspetters	 en	 vetvlekken,	 daar	 schaam	 ik	 me	 wel	 eens	 voor,	 als	 ik
gedronken	 heb	 bijvoorbeeld.	 Laatst	 zijn	 Lala	 en	 ik	 tijdens	 een	 slappe
popcornavond	in	de	eclekTicA	met	een	fikse	slok	op	naar	een	jongen	gegaan
die	werkelijk	niet	om	aan	te	zien	was	zo	lelijk:	hij	zag	eruit	of	hij	de	bof	had,
maar	dan	aan	acht	kanten	van	zijn	gezicht.

‘Je	uiterlijk	doet	er	niets	toe,’	begon	Lala	het	gesprek	nogal	snugger.

‘We	willen	 horen	wat	 jij	 te	 zeggen	 hebt,’	 probeerde	 ik	 er	 heel	 christelijk
nog	 een	 draai	 aan	 te	 geven,	 ‘wat	 je	 van	 de	 dingen	 vindt	 en	 zo,	 wat	 je
drijfveren	zijn,	hoe	je	tot	je	morele	waarden	bent	gekomen,	dat	soort	dingen.’

‘Het	doet	er	niets	 toe	dat	we	niet	weten	of	dat	 je	hoofd	is	of	dat	 je	er	een
ballon	 voor	 houdt,’	 ging	 Lala	 lekker	 diplomatiek	 verder.	 ‘Vertel!	 Jongen,
vertel	wat	je	weet	van	de	wereld!’

Lala	 zei	 dit	 omdat	we	 er	 inmiddels	 achter	 zijn	 gekomen	 dat	 afzichtelijke
mensen	langer	en	dieper	over	de	dingen	van	het	leven	hebben	nagedacht	dan
modellen,	pin-ups	en	oogappels.	Mooie	mensen	hoeven	niet	te	imponeren	met
diepzinnige	gedachten	of	weloverwogen	oordelen;	zodra	een	wonderkop	wat
dan	ook	zegt,	 zakt	 iedereen	 toch	wel	van	stante	pede	bewondering	 juichend
op	 zijn	 knieën,	 dat	 heb	 ik	 vaak	 genoeg	 meegemaakt.	 Vuilnisbekken
daarentegen	 moeten	 het	 volgens	 mij	 hebben	 van	 hun	 sprankelende
persoonlijkheid,	 onvoorwaardelijke	 vriendschap,	 hilarische	 humor	 of
onbeperkte	liquiditeit.	Compensatie-gedrag,	noemen	Lala	en	ik	dat.	Vroeger,
toen	 ik	nog	 jong	was	en	dood	wilde,	 trok	 ik	me	de	onaantrekkelijkheid	van
mensen	 heel	 erg	 aan.	 Wat	 een	 wrede	 wereld,	 waarin	 uiterlijk	 ertoe	 deed
hoeveel	 je	 later	 zou	 gaan	 verdienen,	 hoe	 groot	 het	 huis	 was	 waarin	 je	 zou
komen	te	wonen	en	hoe	gezond	je	kinderen	zouden	worden.	Ik	wilde	mij	daar
voor	altijd	aan	onttrekken,	besloot	ik	ferm	toen	ik	nog	op	het	gymnasium	zat,
waarna	ik	mij	omringde	met	een	karavaan	golems,	onooglijke	psychopaten	en
hardnekkige	miskramen.	‘Parel	tussen	keutels,	noemde	mijn	moeder	me	in	die
tijd,	 en	mijn	moeder	 kan	 het	 weten	 want	 in	 de	 tweeëntwintig	 fascinerende
jaren	dat	ik	haar	nu	ken,	heb	ik	haar	nog	nooit	zien	omgaan	met	iemand	die	én
lelijk	 was	 én	 een	 absolute	 onbenul.	 Oké,	 mijn	 moeder	 accepteert	 het
grootmoedig	 als	 iemands	 uiterlijk	maagzuur	 opwekt,	 als	 hij	maar	 politicus,
schrijver	of	captain	of	industry	is.	Ik	heb	altijd	hard	geroepen	dat	ik	niet	wilde



worden	als	mijn	moeder,	tot	ik	erachter	kwam	dat	dit	in	alle	redelijkheid	niet
vol	te	houden	bleek.

‘Nou,	komt	er	nog	een	imponerend	interessante	opmerking?’	vroeg	Lala	in
de	EclekTicA	aan	de	jongen	met	de	uitgewoekerde	bofplekken	op	zijn	hoofd.
Hij	stond	er	een	beetje	lullig	bij	en	antwoordde	ten	slotte:	‘Komen	jullie	hier
wel	vaker?’

We	keken	hem	verbaasd	aan.

‘We	bieden	 je	een	kans	 je	 fysieke	onappetijtelijkheid	 te	compenseren	met
een	 spitsvondige	 filosofische	 gedachte	 of	 een	 mooie	 Chinese	 parabel,’
moedigde	Lala	hem	verre	van	vervelend	aan.	‘Verbluf	ons	eens	met	iets	waar
je	lang	over	hebt	nagedacht,	met	iets	oprecht	diepzinnigs.’

‘Zodat	we	je	serieus	kunnen	nemen,’	zei	ik.

De	jongen	begreep	niet	wat	we	bedoelden.

Lala:	‘Oké,	wat	is	het	meest	waardevolle	dat	je	onlangs	hebt	bedacht?	Deel
met	ons	tot	welk	inzicht	je	de	laatste	tijd	bent	gekomen.’

Ik:	‘Je	weet	vast	wel	iets.’

Het	 begon	 een	 beetje	 zielig	 te	worden,	want	 de	 jongen	 keek	 ons	 nu	 licht
paniekerig	aan.

‘Waar	stond	je	aan	te	denken	vlak	voordat	wij	jou	kwamen	lastig	vallen	met
onze	existentiële	vragen?’	kwam	ik	hem	tegemoet.	‘Je	stond	toch	wel	ergens
aan	te	denken?’

‘Waar	dacht	je	aan?’	riep	Lala.	‘Waar	dacht	je	aan?’

‘Hallo!	Contact!	Spreken	we	Swahili?’

Met	heel	veel	moeite	wist	de	jongen	uit	te	brengen:	‘Aan	niks	eigenlijk.’

‘Aan	niks	eigenlijk,’	stelde	Lala	vast,	licht	verbaasd	en	natuurlijk	beledigd.
‘Je	dacht	aan	niks	eigenlijk.’

Later	zei	ze	dat	als	de	jongen	op	dat	moment	een	opmerking	had	gemaakt
anders	 dan	 ‘aan	 niks	 eigenlijk’,	 hij	 haar	 die	 avond	 had	mogen	 neuken,	 uit
liefdadigheid,	 en	 ook	 om	 te	 kijken	 hoe	 zijn	 lul	 eruitzag.	 Dat	 had	 ze	 echt
gedaan,	herhaalde	ze.	Ik	zei	ja	en	had	toen	al	bedacht,	plotseling	heel	somber,
dat	er	één	ding	waarschijnlijk	nog	erger	is	dan	een	lelijk	iemand	te	zijn:	een
lelijk	iemand	te	zijn	zonder	sprankelende	persoonlijkheid.

	

	



A	Dutch	fuck
	

Volgens	het	script	zitten	Gulpje	en	ik	nu	in	een	restaurant	dat	Veselka’s	heet.
Om	ons	 heen	wordt	 driftig	 geluncht,	 gerend,	 gekookt,	 geroepen	 en	 gepraat.
Veselka’s	 ligt	 in	de	wijk	Little	Ukrain;	ze	serveren	gerechten	als	borsjtsj	en
koolsoep,	en	de	mensen	zien	eruit	alsof	ze	die	lekker	vinden.

Ik	steek	een	sigaret	op.	Het	is	me	opgevallen	dat	als	vrouwen	om	wat	voor
opportunistische	reden	dan	ook	besloten	hebben	niet	rot	tegen	elkaar	te	doen,
ze	 elkaar	 benaderen	 zoals	 mannen	 hen	 zouden	 benaderen.	 Het	 lijkt	 of	 ze
flirten	 bedoel	 ik,	 of	 ze	 elkaar	 proberen	 te	 versieren;	 vrouwen	 die	 elkaar
mogen,	voeren	ogenspel,	raken	elkaar	aan,	stralen	iets	uit,	een	beetje	als	baby
dikes.	Gulpje	pakt	mijn	peuk	om	vuur	te	zuigen	in	haar	eigen	sigaret,	terwijl
ze	me	met	half	dichtgeknepen	ogen	toelacht.	Ik	kijk	naar	haar	en	ik	voel	een
opkomende	 verliefdheid,	 niet-seksueel	 goddank	 (of	 misschien	 ook	 wel,	 dat
zou	me	echt	niet	kunnen	 schelen).	Gulp	geeft	me	mijn	 sigaret	 terug.	Dat	 ik
erg	 van	 vrouwen	 kan	 houden,	 soms	 meer	 van	 vrouwen	 dan	 van	 mannen.
Gulpje	en	 ik	zijn	beiden	 female	chauvinist	pigs	en	de	wereld	zal	het	weten.
We	 praten	 hardop	 over	 Max,	 Gulpjes	 vriend	 Richard,	 het	 naderende
toneelstuk	 van	 Shakespeare,	 jongens,	 mannen,	 New	 York,	 mannen,	 de
mensen	om	ons	heen	en	het	feit	dat	iedereen	hier	elkaar	begroet	met	‘How	do
you	do?’,	 terwijl	 je	dan	niet	moet	antwoorden:	 ‘I’m	feeling	quite	miserable,
actually’,	omdat	‘How	do	you	do?’	in	dit	land	niets	meer	blijkt	te	betekenen
dan:	 ‘Oké,	 ik	merk	dat	 je	 in	mijn	blikveld	staat,	maar	van	de	wet	mag	 ik	 je
niet	in	elkaar	trappen.’	Op	‘how	do	you	do?’	hoor	je	terug	te	zeggen	‘how	do
you	do?’	om	elkaar	vervolgens	weer	met	rust	te	laten.	Alleen	als	je	een	vent
eens	goed	voor	het	blok	wil	zetten,	moet	je	als	hij	‘how	do	you	do?’	murmelt
heel	nuchter	antwoorden:	‘The	way	you	like	 it,	honey.’	De	telefoonnummers
die	je	na	zo’n	antwoord	krijgt,	gooi	je	natuurlijk	gewoon	weg,	zegt	Gulpje.

Bij	 een	 serveerster	 bestel	 ik	 een	 kom	 borsjtsj,	 Gulpje	 houdt	 het	 op	 een
eiergerecht	 met	 maar	 vijf	 medeklinkers.	 Drie	 tafels	 verder	 zitten	 twee
stropdassen	 te	 eten	 (alleen	 met	 vork).	 Ze	 vallen	 me	 op	 omdat	 ze	 ons
voortdurend	aankijken	met	wat	Lala	zou	noemen	zaadaanbiedende	ogen.	Dat
is	dus	het	vervelende,	dat	je	bijna	nooit	ergens	kunt	zitten	zonder	dat	mannen
denken	dat	je	hun	bak	hondevoer	bent.

‘O,	ik	ken	ze	wel,’	zegt	Gulpje,	als	ik	haar	op	de	mannen	heb	gewezen.	‘Dat
is	 het	 illustere	 duo	 Buk	 &	 Bef,	 die	 zitten	 hier	 iedere	 dag	 te	 lunchen,	 echt
iedere	dag.	Ze	werken	in	de	buurt,	vermoedelijk.	Een	van	hen	heeft	ooit	een
poginkje	gedaan	me	 te	vragen	voor	een	date,	maar	dat	deed	hij	 zo	 stuntelig
dat	 ik	 wel	 moest	 weigeren.	 Toch	 heeft	 dat	 hen	 er	 niet	 van	 weerhouden	 te



blijven	gluren	met	z’n	tweeën,	elke	dag	opnieuw.	Volgens	mij	zitten	ze	zich
tijdens	het	eten	onder	tafel	te	rukken.	Het	zou	me	niet	verwonderen.	Rukken,
eten	en	naar	vrouwen	kijken.’

Ik	geef	de	mannen	een	lieve	glimlach.

‘Buk	heeft	wel	wat,’	zeg	ik.

‘Nee,	dat	 is	Bef,	die	 is	 cute,’	 zegt	Gulpje.	 ‘Als	hij	 lacht,	beweegt	hij	 zijn
tong	over	zijn	bovenlip,	let	maar	op.	Volgens	Jules	komt	dit	doordat	hij	zich
schaamt	voor	zijn	grote	voortanden.	Hij	wil	ze	dan	achter	zijn	tong	verbergen,
zegt	Jules,	en	die	kan	het	weten,	want	als	er	iemand	op	de	hoogte	is	van	alle
frustraties,	 tics,	 afwijkingen	 en	 trauma’s	 op	 aarde,	 is	 het	 Jules.	Bef	 is	 leuk,
maar	moet	je	zien	hoe	hij	met	Buk	omgaat.	Bef	praat	met	Buk	alsof	hij	met
een	volwaardig	iemand	zit	te	praten,	in	plaats	van	met	een	Reuzensmurf.’

Buk	 &	 Bef	 voelen	 waarschijnlijk	 dat	 wij	 over	 hen	 praten,	 want	 ze	 gaan
plotseling	 overdreven	 hanerig	 zitten	 etaleren	 hoe	 leuk	 &	 mannelijk	 ze
eigenlijk	zijn,	ze	blazen	zich	op	en	maken	luidruchtige	grappen,	een	beetje	als
studenten.	Vooral	Buk	slooft	 zich	uit.	 Ik	zie	dat	Bef	 inderdaad	zijn	 tong	op
zijn	bovenlip	houdt	als	hij	lacht.

‘Als	 ik	 zo	 naar	 jongens	 kijk,	 weet	 ik	 dat	 het	 fijner	 is	 vrouw	 te	 zijn	 dan
man,’	zegt	Gulpje,	wanneer	we	even	zogenaamd	terloops	naar	het	duo	hebben
gekeken.	 ‘Ik	 heb	 eens	 een	 film	 gezien	 over	 een	 groepje	 jongens	 dat	 zat	 te
praten	 over	 de	 atoombom,	 ze	 stelden	 zich	 voor	 dat	 de	 bom	 inderdaad	 zou
vallen	 en	 dat	 ze	 nog	 een	 uur	 hadden	 te	 leven.	Ze	 vroegen	 elkaar	 of	 ze	 een
meisje	wisten	om	dat	 laatste	moment	mee	te	kunnen	neuken.	Dat	vonden	ze
heel	belangrijk,	om	te	allen	tijde	een	meisje	achter	de	hand	te	hebben.	Dat	ze
als	 het	 cruciaal	 werd	maar	 één	 telefoontje	 hoefden	 te	 plegen	 om	 tussen	 de
benen	 van	 een	 vrouw	 te	mogen.	 Een	 beetje	 zielig,	 lijkt	me,	want	wat	 voor
mannen	 blijkbaar	 een	 statussymbool	 is,	 is	 voor	 vrouwen	 uitgangspunt.	 Ik
bedoel,	als	vrouw	kun	 je	altijd	naar	bed,	met	wie	 je	ook	wil,	waar	dan	ook.
Altijd	kunnen	wippen,	dat	is	het	verschil.’

Ik	 knik	 en	 druk	 mijn	 sigaret	 uit	 omdat	 onze	 bestelling	 wordt	 gebracht.
Inderdaad;	 altijd	 kunnen	 wippen,	 dat	 heeft	 Gulpje	 perfect	 gezegd.	 Mijn
aberratie	is	dat	ik	ervan	houd	om	met	vriendinnen	over	seks	te	praten,	Ricki,
het	 liefst	 zo	 grof	 en	 vulgair	 mogelijk.	 Ik	 hou	 van	 meisjes	 die	 het	 over
‘wippen’	hebben,	 over	 ‘hem	erin	blaffen’,	 over	 je	 ‘loosdoos’	 of	 ‘in	 je	muts
gekletterd	 worden’.	 Veroordeel	 ons	 hoe	 je	 wilt,	 maar	 zulke	 uitdrukkingen
gebruiken	we	nu	eenmaal	tijdens	ons	Jonge-Vrouwen-Topoverleg.	‘Nacht	van
de	Lange	Pikken’	noemen	Lala,	Kim,	Fleur	en	ik	het	als	we	op	een	avond	–
het	 liefst	 doordeweeks	 –	 de	 stad	 ingaan	 om	 keihard	 door	 te	 drinken	 en
urenlang	te	jongehoeren	(term	van	Lala).	Het	grappige	is	dat	we	dan	woorden



en	 uitdrukkingen	 gebruiken	 die	 we	 van	 mannen	 nooit	 zouden	 accepteren
(behalve	 als	 ze	 ze	 fluisteren,	 terwijl	 ze	 ons	 intussen	 tegen	 een	muur	 of	 de
spijlen	van	een	bed	drukken).

Het	 duo	 Buk	 &	 Bef	 is	 uitgegeten	 en	 heeft	 de	 rekening	 betaald.	 Ik	 heb
alweer	een	sigaret	gepakt,	want	de	borsjtsj	was	aan	mij	eigenlijk	niet	besteed
(culinair	voorschrift	no.	I:	bestel	nooit	iets	wat	je	niet	uit	jezelf	kunt	spellen).
Op	weg	naar	de	uitgang	komen	de	mannen	 langs	ons	 tafeltje.	Hoe	hanig	ze
net	ook	deden,	nu	gedragen	ze	zich	schichtig	en	ongemakkelijk.	Als	Bef	mij
even	aankijkt,	zeg	ik	lief:	‘How	do	you	do?’

Gulpje	lacht,	Buk	schrikt	en	Befje	Pavlov	antwoordt	onmiddellijk:	‘How	do
you	do?’

‘The	way	you	like	it,	honey,’	zeg	ik,	irritant	zelfingenomen.	Bef	staart	me
even	aan,	niet	wetend	wat	hij	moet	zeggen.	Gulp	giert	het	uit,	terwijl	het	duo
geparalyseerd	staat	te	wachten.

‘Hey,	you	guys	wanna	sit	down	and	join	us	for	a	minute?’	zegt	Gulpje,	na
haar	 lachtoeval,	 en	 ik	begin	 te	 roepen:	 ‘Yeah,	 sit	down,’	want	als	 ik	ergens
voor	gemaakt	ben,	is	het	voor	onverwachte	dingen.	Buk	&	Bef	aarzelen	even,
maar	nemen	toch	plaats.	Een	paar	lunchers	in	Veselka’s	kijken	nieuwsgierig,
hoewel	we	ons	daar	niets	van	aantrekken.	Als	de	mannen	zitten,	probeert	Buk
het	heft	in	eigen	hand	te	nemen:	‘Are	you	from	Sweden?’	vraagt	hij.

‘Does	 it	matter?’	 antwoordt	Gulpje.	 ‘I	mean:	 do	 you	want	 us	 to	 be	 from
Sweden?’

‘Just	wondering,’	zegt	Buk,	licht	verongelijkt,	terwijl	Bef	met	zijn	tong	zijn
bovenlip	 beroert.	 Gulpje	 pakt	 een	 sigaret	 uit	 haar	 pakje	 en	 neemt	 mijn
halfopgerookte	peuk	van	me	over.	Met	een	paar	trekjes	heeft	ze	haar	sigaret
aan.	Buk	&	Bef	kijken	toe.

‘Do	 you	 know	 what	 this	 is	 called,’	 vraagt	 Gulpje,	 rook	 uitblazend.	 Ze
gebaart	op	de	twee	peuken	tussen	haar	vingers	en	haar	handeling	van	zoëven.
De	mannen	schudden	van	nee.

‘Weet	jij	het?’	vraagt	Gulp.

Ik	zeg	no.

‘Dutch	 fuck	 is	what	you	Americans	call	 that,’	 zegt	ze	droog.	Ze	geeft	me
mijn	sigaret	terug.

‘And	we’re	Dutch,’	vul	ik	aan,	al	even	droog.

Buk	&	Bef	zijn	een	kort	moment	sprakeloos.

‘We’ve	gotta	go	back	to	work,’	herneemt	Buk	zich.



‘May	we	give	you	our	phone	numbers?’	vraagt	Bef,	net	niet	hijgerig.	Dat
mogen	ze.	We	beloven	hun	vanavond	te	bellen.

Als	 ze	verdwenen	zijn,	kijken	Gulp	en	 ik	 elkaar	glimlachend	aan.	Beiden
verscheuren	we	langzaam	een	visitekaartje.

	

Hoewel	Gulpje	en	ik	nu	al	onafscheidelijk	zijn,	moet	zij	na	de	lunch	naar	haar
opleiding	uptown.	Ze	neemt	de	metro	en	legt	me	uit	hoe	ik	terugkom	bij	het
appartement.

Een	minuut	later	hoor	ik	mijn	hakken	op	het	trottoir.	Ik	kijk	naar	mezelf	in
etalageruiten,	en	ik	zie	mezelf	lopen	door	de	stad,	tussen	skyscrapers,	yellow
cabs,	 delis	 en	 thousands	 of	 empty	 eyes.	 Alleen	 te	 zijn	 tussen	 vier	 miljoen
mensen.	 Daar	 ga	 je,	 Phileine.	 Dan	 besluit	 je	 iets	 te	 doen	 wat	 je	 ontelbare
malen	 hebt	 gezien	 in	 films	 en	 series:	 je	 gaat	 van	 de	 stoep	 af	 om	 je	 arm
omhoog	te	steken.	Er	stopt	inderdaad	meteen	een	taxi,	 je	stapt	in,	noemt	het
adres	van	Max	en	de	chauffeur	wordt	boos	omdat	je	hem	een	rit	 laat	maken
van	maar	drie	dollar.

	

	

De	vrijmarkteconomie
	

Na	 een	 vlucht	 van	 drieduizend	 kilometer	 heb	 ik	 geen	 zin	 om	 hier	 de	 hele
middag	met	 Jules	 en	Leonard	naar	 shout-shows	 te	 kijken.	Op	het	 gevaar	 af
zijn	vrouw	aan	de	telefoon	te	krijgen	bel	ik	de	enige	vriend	die	ik	in	deze	stad
heb:	 Fabian.	 Hij	 neemt	 slaperig	 op	 en	 het	 wordt	 hem	 vervelend	 langzaam
duidelijk	 wie	 hij	 aan	 de	 lijn	 heeft.	 Dan	 zegt	 hij:	 ‘Ah,	 Philaine,’	 en	 even
grinnikt	hij	minzaam.	Dat	 laat	 ik	 rustig	 tot	me	doordringen:	Fabian	grinnikt
minzaam.	 Meestal	 reageer	 ik	 nogal	 heftig	 op	 arrogante	 lachjes	 of	 andere
uitingen	van	solipsistische	hormonale	zelfoverschatting,	maar	ik	besluit	me	in
te	houden	en	zeg	dat	ik	het	echte	New	York	wil	zien.	Dat	verbaast	hem	niet.
Een	half	uur	later	haalt	Fabian	me	op.

Mijn	 vermoeden:	 nieuwsgierigheid	 is	 een	 van	 de	 grote
overlevingsstrategieën	 van	 de	 evolutie.	 Sommige	 diersoorten	 overleven	met
uitgebreide	populaties,	veel	nazaat	en	een	honderden	eeuwen	gelijk	blijvend
gedragspatroon;	de	mens	 (zeg	maar:	 jij	 en	 ik)	moet	het	daarentegen	hebben
van	 een	 onophoudelijke	 zoektocht	 naar	 nieuwe	 gebieden,	 onontdekte
werelddelen,	 verbeterde	 technieken,	 andere	 voedselbronnen	 et	 cetera.	 Deze
leerlustige	 inborst	brengt	mij	ertoe	met	een	vreemde	man	 te	 lopen	door	een



stad	die	ik	niet	ken	in	een	land	waar	ik	nog	nooit	ben	geweest.	Fabian	loodst
me	 langs	 bezienswaardigheden,	 bekende	 gebouwen,	 voormalige	 beruchte
discotheken,	 terwijl	 hij	 ondertussen	 met	 zijn	 hand	 een	 pluk	 haar	 uit	 mijn
gezicht	 streelt	 of	me	 bij	mijn	 onderarm	 pakt	 om	me	 te	 behoeden	 voor	 een
aanstormende	auto.

Fabian	speelt	vaderfiguur,	dat	heb	ik	goed	door.	Om	hem	te	stangen	vraag
ik	een	keer	of	wat	naar	Lena,	maar	daar	gaat	hij	niet	op	in.	Na	een	paar	uur
neemt	hij	me	mee	naar	The	White	Horse	Tavern	in	the	middle	of	Greenwich,
die	 er	 volgens	 Fabian	 nog	 hetzelfde	 uitziet	 als	 in	 de	 tijd	 dat	 beroemde
schrijvers	 en	 andere	 verlepte	 kunstzinnige	 alcoholisten	 dit	 café	 bezochten.
Fabian	 bestelt	 twee	White	 Horses.	 Een	 jukebox	 speelt	 muziek	 uit	 de	 jaren
zeventig.	Een	serveerster	brengt	gratis	mozzarellasticks	en	terwijl	 ik	naar	de
becapte,	 bierdrinkende,	 televisiestarende,	 baarddragende	 Newyorkers	 kijk,
neemt	mijn	vaderfiguur	me	helemaal	op.	Ik	denk:	hij	is	maar	wat	trots	dat	hij
zich	hier	met	mij	laat	zien	(hoewel	hij	doet	of	ik	degene	ben	die	blij	mag	zijn;
daar	 zijn	 vaderfiguren	 erg	 sterk	 in).	Nadat	 de	 serveerster	 onze	 glazen	 heeft
gebracht,	pakt	Fabian	mijn	hand	en	vraagt	of	ik	weet	dat	ik	een	heel	bijzonder
meisje	ben.	Ik	zeg:	‘Waarom	vraag	je	dat?’	en	nu	is	het	mijn	beurt	minzaam
te	glimlachen.

	

Lala	 en	 ik	 hebben	 zo	 onze	 eigen	 theorieën	 over	 liefde.	 Eén	 daarvan	 luidt:
liefde	 is	 kapitalistisch.	 Deze	 ontdekking	 hebben	 we	 gedaan	 toen	 Lala	 een
lange	afscheidsbrief	kreeg	van	een	met	zelfmoord	dreigende	ex-minnaar	(met
wie	 Lala	 ironisch	 genoeg	 alleen	 maar	 verkeerde	 omdat	 hij	 zo	 lekker
fatalistisch	 uitging).	 Al	 discussiërend	 kwamen	 we	 erachter	 dat	 heel	 veel
mensen	 liefde	 zien	 door	 een	 communistische	 bril.	 In	 ruil	 voor	 goederen	 en
zaken	 besluiten	 twee	 marktpartijen	 aan	 elkaar	 te	 leveren	 (aandacht,
genegenheid,	 fysieke	 inspanning,	 creditcards).	 Ze	 spreken	 daarbij	 af
uitsluitend	 onderling	 zaken	 te	 doen.	 Dit	 lovers-kartel	 is	 bedoeld	 om	 de
concurrentie	uit	te	schakelen:	zonder	concurrentie	kun	je	je	kwaliteit	namelijk
enorm	 terugbrengen	 en	 bespaar	 je	 energie	 (zie	 ook	 onder	 het	 lemma
‘overheidsinstellingen’).

Lala	 en	 ik	 vroegen	 ons	 af:	 als	 de	 vrije-markteconomie	 werkt	 voor	 zo
ongeveer	 alles	 in	 deze	 samenleving,	 waarom	 dan	 niet	 voor	 dat	 wat	 ons
allemaal	 zo	 buitensporig	 bezighoudt:	 liefde,	 lusten,	 lasten,	 listen?	 Als	 je
verliefd	bent	op	iemand	is	er	een	produkt	dat	je	graag	wilt	consumeren.	Daar
hangt	een	prijskaartje	aan,	variërend	van	straten	omrijden	en	het	piercen	van
je	tepels	tot	het	wegcijferen	van	je	persoonlijkheid.

Het	grootste	probleem	van	de	liefde	is	dat	mensen	denken	dat	liefde	‘voor
eeuwig’	 is.	 Probleem:	mensen	 ontwikkelen	 zich,	 en	 niet	 altijd	 even	 snel	 of



langzaam	als	 hun	 gade.	Ander	 probleem:	 de	 concurrentie	 op	 de	 vrije	markt
slaapt	 nooit.	 Het	 heerlijk	 hypocriete	 is	 dat	 onnoemelijk	 veel	 mensen	 er
communistische	 liefdesopvattingen	 op	 na	 houden,	 maar	 ondertussen
kapitalistisch	 handelen.	 Van	 de	 liefdesbedrijven	 die	 samen	 een	 monogaam
kartel	 vormen,	 maakt	 meer	 dan	 zeventig	 procent	 in	 het	 geheim	 vroeger	 of
later	 gebruik	 van	 de	 diensten	 van	 andere	 marktpartijen.	 Dat	 noemen	 we
overspel	(Lala	en	ik	hebben	het	altijd	over	overspel	alsof	we	dat	vandaag	nog
in	onze	soep	hebben	gedaan).	De	andere	dertig	procent	zou	dit	ook	willen	als
de	prijs	niet	zo	hoog	was.	Die	prijs	is	dat	de	relatie	in	gevaar	wordt	gebracht.

Waarom	 –	 en	 dit	 is	 een	 interessant	 punt	 vind	 ik	 zelf,	 niet	 dat	 het	 iets
uitmaakt	 –	 waarom	 zou	 je	 je	 liefdesrelatie	 laten	 bepalen	 door	 starre
communistische	 principes?	 Ik	 vind	 dat	 de	 produkten	 en	 diensten	 die	 je	 te
bieden	hebt	zo	bevredigend	mogelijk	moeten	zijn,	en	dat	dat	ook	geldt	voor
de	produkten	en	diensten	die	 je	 te	wensen	hebt.	Dat	 idee	hebben	Lala	en	 ik
gepatenteerd	onder	de	noemer:	de	vrijmarkteconomie	van	de	liefde.

Stel,	 je	 loopt	 langs	 een	 Japanner	 bij	wie	 je	 nog	 nooit	 hebt	 gegeten.	Mijn
raad:	 probeer	 hem	 een	 keer!	 Valt	 hij	 tegen,	 dan	 kan	 hij	 het	 in	 het	 vervolg
schudden,	maar	bevalt	 zijn	kookkunst,	 dan	mag	hij	 vaker	voor	 je	koken.	 Je
vaste	kok	zal	dit	misschien	niet	eens	zo	heel	erg	vinden,	vanwege	de	rust,	of
de	 mogelijkheid	 ook	 eens	 zijn	 markt	 te	 verkennen.	 Lijdt	 je	 vaste	 kok
liefdesderving,	 dan	 zal	 hij	 voortaan	 beter	 zijn	 best	 moeten	 doen	 en	 je	 een
gevarieerdere	 maaltijd	 voorschotelen.	 De	 liefde	 is	 een	 strijd,	 als	 je	 jezelf
dwingt	uitsluitend	met	het	beste	genoegen	te	nemen.

Iemand	zal	zeggen:	‘En	wat	nou	als	je	niet	meer	in	staat	bent	de	strijd	aan	te
gaan	en	jezelf	boven	jezelf	uit	te	tillen?	Wat	nou	als	je	ziek	wordt,	of	oud,	of
verdrietig	vanwege	sterfgevallen?	Wat	nou	als	je	geen	zin	hebt	om	steeds	te
moeten	concurreren?	Wat	nou	als	je	geen	kapitalist	bent?’

‘Van	 dat	 argument	 zijn	 we	 dus	 niet	 onder	 de	 indruk,	 bonkige	 kwakbol,’
zullen	Lala	en	ik	in	zo’n	geval	antwoorden.	Twee	mensen	die	een	gelukkige
relatie	hebben,	vragen	elkaar	altijd	heel	bezorgd:	zul	 je	er	ook	voor	me	zijn
als	 het	 ons	 later	 eventueel	 slecht	 zal	 gaan?	 Welnu	 lieverd,	 misschien	 is
iemand	met	wie	je	fantastisch	gelukkig	bent	als	de	zon	schijnt,	helemaal	niet
de	 juiste	 persoon	 om	 je	 te	 steunen	 als	 het	 regent.	 Een	 bedrijf	 dat	 vrolijke
zwembaden	aanlegt,	hoeft	niet	per	se	kelders	te	kunnen	dempen.	Als	je	ziek
of	oud	wordt,	 verandert	 het	 produkt	 dat	 je	 levert.	Ontwikkelt	 jouw	afnemer
zich	met	 jou	mee,	 dan	 is	 er	 niets	 aan	 de	 hand.	Gebeurt	 dat	 niet,	 dan	 zitten
jullie	met	je	mooie	contracten,	beloftes,	sociale	zekerheid.	Veel	mensen	zien
liefde	als	een	heel	korte	wedstrijd	met	een	heel	lange	nabeschouwing.	Ik	zie
liefde	 als	 een	 nimmer	 eindigende	 worstelpartij	 waarbij	 iedereen	 in	 de	 ring
probeert	te	komen.



Tot	zover	de	theorie,	in	de	praktijk	is	natuurlijk	alles	anders.

	

	

De	principe-afspraak

	
‘Waarom	zit	je	aan	mijn	hand?’	vraag	ik.

Fabian	lacht.

De	 jukebox	 in	 The	 White	 Horse	 Tavern	 speelt	 inmiddels	 romantische
filmmuziek.

‘Als	 ik	 dat	 kon	 uitleggen	 was	 ik	 erg	 wijs,’	 zegt	 vadertje	 Socrates
diepfilosofisch.	Ik	ben	onder	de	indruk.

‘Als	het	maar	bij	mijn	hand	blijft.’

Fabian	lacht	weer.

‘Ben	je	bang	voor	mij?’	vraagt	hij	nagrinnikend.

Waarom	oudere	mannen	toch	altijd	hopen	dat	 je	bang	voor	ze	bent,	 is	me
een	 raadsel.	 Terwijl	 bij	 gerijpte	 vrouwen	 iedere	 strohalm	 eigendunk
onverbiddelijk	 omknakt,	 denken	 mannen	 op	 leeftijd	 dat	 hun
aantrekkelijkheid,	recht	evenredig	met	hun	mondgeurmoleculen	en	negatieve
haardos	alleen	maar	toeneemt.	Tuurlijk	ben	ik	bang	voor	je,	Fabian,	zoals	ik
ook	bibber	van	angst	voor	een	comapatiënt	met	een	mes	in	zijn	hand.

Fabian	 streelt	 een	 weerbarstige	 lok	 uit	 mijn	 gezicht.	 Ik	 weer:	 nog	 geen
vierentwintig	uur	in	Manhattan	of	er	is	al	iemand	die	iets	van	me	wil.

‘Jij	wilt	wat	van	me,’	zeg	ik.

Fabian	verruilt	zijn	glimlach	voor	een	typisch	ingestudeerde	ik-ga-iets-heel-
belangrijks-zeggen-blik.

‘Ik	ben	niet	bang	mezelf	bloot	te	geven,’	zegt	hij	rustig.	‘Natuurlijk	wil	ik
wat	van	je.’

Hij	is	in	ieder	geval	eerlijk.

‘Ik	heb	een	vriend,’	antwoord	ik.

‘Dat	weet	ik.	Ik	heb	een	vrouw.’

‘Mijn	vriend	heet	Max.	Hij	is	heel	blij	dat	ik	eindelijk	in	New	York	ben.	Hij
is	heel	sterk.	Hij	haat	oude	mannen.	Hij	sleurt	ze	aan	hun	rimpels	over	straat.’



Fabian	lacht	en	zegt	dat	ik	aanbiddelijk	ben.

Vrolijk	bestelt	hij	bij	de	serveerster	nog	twee	White	Horses.

‘Ik	wil	niet	nu	met	je	naar	bed,	Philaine,	ook	niet	deze	week	en	zelfs	niet
dit	jaar.	Ik	wil	iets	anders.’

Hij	slaat	zijn	ogen	neer.

Als	 hij	 me	 weer	 aankijkt,	 stelt	 hij	 met	 hese	 stem	 de	 doortrapte
gewetensvraag	of	hij,	als	ik	nu	in	New	York	was	en	geen	vriend	zou	hebben,
een	 kans	 had	 gemaakt.	Dit	 is	 onder	 de	 gordel,	want	 als	 ik	 geen	 vriend	 had
gehad	zou	iedere	man	een	kans	hebben	gemaakt.

‘Ja,’	zeg	ik	(ik	val	nu	eenmaal	op	hese	vaderfiguren).

Fabian	glimlacht.

‘Door	 omstandigheden	 kunnen	we	 nu	 geen	 liefde	maken,’	 zegt	 hij	 zacht.
‘Dat	is	jammer,	maar	niet	verschrikkelijk.	We	kunnen	ons	wel	voornemen:	als
de	omstandigheden	veranderen,	komt	er	een	dag	dat	we	wel	met	elkaar	naar
bed	 gaan.	 We	 noemen	 dat	 een	 principe-afspraak:	 op	 andere	 tijden	 en	 op
andere	plaatsen	zien	we	elkaar	terug.’

De	serveerster	brengt	onze	biertjes.

‘Laten	we	toosten	op	onze	afspraak,’	zegt	Fabian	volwassen.

Ja,	laten	we	toosten.	Ik	knik,	en	nadat	we	onze	glazen	hebben	geheven,	pakt
Fabian	mijn	hand	weer	beet.

‘Ik	weet	niet	waarom	ik	dit	doe,’	zegt	hij.

	

	

Then	break	out	the	booze	and	dance

	
Max	is	gdvrdmm	de	meest	fantastische	leugenaar	ter	wereld	op	aarde.	Ik	ben
met	Gulpje,	Jules	en	de	buurmannen	Benny	&	Marc	in	de	Samurai	Sushi	Pub,
recht	 tegenover	Max’	appartementenhuis.	Toen	 ik	vanmiddag	met	Fabian	 in
mijn	stamcafé	The	White	Horse	Tavern	borrelde,	heeft	Max	naar	Jules	gebeld
om	te	zeggen	dat	hij	het	diner	waarschijnlijk	zou	halen,	mocht	zijn	Generale
Repetitie	 niet	 uitlopen,	 mocht.	 We	 hebben	 gewacht	 tot	 acht	 uur	 en,
gedwongen	door	de	zeerover	die	deze	tent	runt,	bestelden	we	toen	maar	een
stuk	of	honderd	sushi-stukjes	en	Californian	Rolls,	om	het	in	godsnaam	niet	te
hebben	over	de	vaasjes	geniepige	Pakan	Hakusan	Sake.



Inmiddels	 zitten	 we	 aan	 de	 groene	 thee	 en	 het	 gesprek	 dat	 ik	 schijn	 te
voeren	met	 Jules	 gaat	 voornamelijk	 over	 de	 overeenkomst	 die	 haar	 sociale
leven	vertoont	met	dat	van	een	vleesetende	plant.	Ik	ben	zo	onhandig	geweest
te	vragen	of	Jules	een	vriend	heeft.	Dit	had	ik	beter	niet	kunnen	doen,	want	er
volgde	een	exposé	over	Liefde,	beginnend	bij	vruchtbaarheidsrituelen	door	de
eeuwen	 heen,	 via	 de	 kruisiging	 van	 Redder	 Christus	 en	 de
huwelijkswetgeving	 op	 Ijsland,	 en	 nog	 lang	 niet	 eindigend	 met	 het	 pakket
eisen	waaraan	 Jules’	 partner	 zou	moeten	 voldoen	 (wie	 zou	 jou	 nou	willen,
bebrilde	waterbig).

Ik	hou	niet	van	mensen	die	geen	relatie	hebben.	Het	lijkt	me	vreselijk	om	zo
iemand	als	Jules	te	zijn.	Soms	stel	ik	me	wel	eens	voor	dat	ik	heel	eenzaam
zou	zijn	 in	de	zin	van	dat	 ik	nooit	met	 iemand	in	bed	lag,	en	dat	 ik	dan	per
ongeluk	 een	 televisieprogramma	 opzette	 over	 de	 fabricage	 van
voorbehoedmiddelen,	en	dat	ik	dan	keek	naar	een	produktielijn	die	in	een	paar
seconden	duizenden	verpakte	 condooms	uitpoepte,	 en	 dat	 ik	 dan	besefte:	 al
die	 kapotjes	 zullen	 de	 komende	 maanden	 worden	 uitgerold	 over	 stijve
penissen,	maar	niet	één	ervan	zal	in	mij	verdwijnen.	Het	lijkt	me	heel	erg,	dit
besef.

Gulpje	bevrijdt	me	van	het	pratende	röntgenapparaat	door	me	te	betrekken
in	het	gesprek	dat	ze	voert	met	Benny	&	Marc.

‘Help	 me	 eens	 even,	 want	 die	 vervelende	 omo’s	 beginnen	 me	 op	 m’n
zenuwen	te	werken,’	zegt	ze	in	het	Vlaams,	en	in	het	Engels	gaat	ze	verder:
‘Mij	 is	 opgevallen	 dat	 iedere	 liberale	 intellectueel	 hier	 in	 zijn	 adresrol
minstens	 één	 Afrikaanse	 Amerikaan,	 één	 gehandicapte	 Amerikaan,	 één
illegale	 Puertoricaanse	 Amerikaan,	 één	 potteuze	 Amerikaanse,	 één
Republikeinse	Amerikaan	en	één	Amerikaan	met	aids-plekken	in	zijn	gezicht
moet	 hebben	 staan,	 anders	 mag	 je	 niet	 meedoen	 met	 het	 gesprek.	 Laatst
gebruikte	 ik	 in	 mijn	 klas	 achteloos	 de	 omschrijving	 colored	 people	 voor
African-Americans.	 Iedereen	 schrok	 zich	 onmiddellijk	 rot,	 want	 dat	 was
racistisch.	Dan	zijn	we	 in	België	en	Nederland	 toch	minder	politiek	correct,
hè	Phileine?	Bij	ons	is	het	juist	politiek	correct	te	roepen	dat	je	heel	erg	tegen
politieke	correctheid	bent.’

Jules,	Marc	&	Benny	kijken	bezorgd	naar	Gulpje.

‘Ja,’	zeg	ik,	als	bijdrage	aan	de	discussie,	hoewel	het	onderwerp	me	eerlijk
gezegd	voor	geen	neger	boeit.	Van	deze	 tribunalen	ben	 ik	namelijk	 te	 vaak
slachtoffer	 geweest.	 In	 de	 kennissenkring	 van	mijn	moeder	 komt	 een	 nogal
schrikbarend	 grote	 hoeveelheid	 fatsoenlijke	 in	 Peruaanse	 indianenlappen
getooide	 cultuurdragers	 voor,	 die	 na	 gevoelige	 Koreaanse	 films,
experimentele	 keramiekfestivals	 of	 gezellige	 camp	 gang	 bangs	 van	 het	 COC
naar	 hun	 culturele	 clubhuizen	 rennen	 om	 heel	 eensgezind	 ‘Weg	 met	 het



establishment!’	 te	 roepen	 en	 zich	 vervolgens	 te	 bezatten	 (c.q.	 in	 donkere
hoekjes	 aan	 vreemden	 te	 zitten).	 Als	 je	 in	 zo’n	 gezelschap	 gewoon	 heel
gratuit,	 gewoon	 heel	wouldbe,	 gewoon	 heel	 voor	 de	 grap	 een	 keer	 zegt	 dat
wat	 jou	 betreft	 al	 die	 Marokkaans-joods-zwarte	 negerroet-mophomopotten
elkaar	 met	 vliegende	 aidskanker	 mogen	 besmetten,	 reageren	 ze	 plotseling
allemaal	heel	‘helemaal	niet	geschokt’-geschokt,	want	er	is	één	groep	die	zij
niet	 kunnen	 uitstaan:	mensen	 die	 iets	 niet	 vinden	wat	 zij	 vinden.	Het	 liefst
zouden	 zij	 intolerante	mensen	 in	 concentratiekampen	vergassen,	 zo	 groot	 is
hun	 haat	 jegens	 hen.	 Nu	 ben	 ik	 niet	 intolerant:	 ik	 heb	 een	 hekel	 aan	 alle
mensen	(maar	probeer	ze	dat	eens	duidelijk	te	maken).

Om	 het	 gesprek	 op	 een	 ander	 onderwerp	 te	 brengen	 zeg	 ik	 abrupt	 tegen
Benny	 &	 Marc	 dat	 ik	 me	 plotseling	 afvraag	 of	 het	 vervelende	 van
homoneuken	niet	 is	dat	 er	bij	 anale	penetratie	een	drol	 terug	 in	de	kontbuis
moet	worden	gedrukt.	Benny	&	Marc	kijken	mij	met	open	mond	aan,	net	als
Jules.

‘Komt	er	dan	niet	een	beetje	poep	in	jullie	spuigaatjes,	zou	ik	willen	weten,
of	hebben	jullie	zo’n	houding	van:	nou	ja,	dat	ejaculeren	we	er	vanzelf	 toch
weer	 uit	 en	 desnoods	 laten	we	 het	 er	 even	 uit	 zuigen?	Daar	 ben	 ik	 nu	 echt
benieuwd	 naar,’	 zeg	 ik	 ontwapenend,	 mijn	 vaste	 grap	 in	 gaapverwekkende
gesprekken	met	homoseksuele	hetero’s.

Oké,	ik	ben	af	en	toe	niet	aardig,	maar	het	goede	aan	mezelf	lijkt	me	dat	ik
dat	 doorheb.	 Mijn	 moeder	 heeft	 wel	 eens	 gevraagd	 of	 Lala	 en	 ik	 niet
ongemerkt	aan	een	of	andere	vorm	van	Gilles	de	la	Tourette	lijden,	zo	grof	en
ongerijmd	als	wij	soms	zijn	(ik	denk	dan:	let	eerst	eens	op	jezelf	in	plaats	van
anderen	 te	 veroordelen,	 Mamma,	 want	 hoe	 vaak	 heb	 ik	 jou	 niet	 horen
lispelen,	als	 je	 in	 je	dronken	broek	pist	van	het	 lachen	bijvoorbeeld,	dat	een
pik	wat	jou	betreft	niet	dik	genoeg	mag	zijn,	hè	Mamma,	een	pik	riep	je	toch
toen	je	bezopen	was,	een	dikke	pik,	een	dikke	dikpikkerdepikdik,	Mamma?).

Jules,	Marc	&	Benny	kijken	uiterst	bezorgd	naar	mij.

Ik	probeer	lachend	duidelijk	te	maken	dat	ik	hen	slechts	een	beetje	probeer
te	 plagen	 met	 een	 geinige	 boutade	 over	 kontneuken,	 maar	 die	 gore
poepchinees	van	een	eigenaar	onderbreekt	me	door	ons	 toe	 te	bijten	dat	we
kunnen	vertrekken	als	we	niets	meer	bestellen	dan	groene	 thee.	Er	wachten
klanten	(die	allemaal	lijken	op	Whoopi	Goldberg).	Nog	altijd	geen	spoor	van
Max,	mijn	leugenaar.

We	besluiten	 te	gaan,	en	 ik	geloof	dat	Benny	&	Marc	me	mijn	pesterijtje
niet	 al	 te	 kwalijk	 nemen,	 want	 ze	 nodigen	me	 uit	 mee	 naar	Milano’s,	 vier
blokken	verder,	een	soort	ijsbarpizzeria	voor	gillende	bijna-mensen	die	je	het
liefst	in	Lourdes	langs	de	grotten	zou	willen	rijden.	Het	gesprek	gaat	een	uur



later	 nog	 steeds	 over	 politiek	 correct	 zijn,	 maar	 ik	 heb	 inmiddels	 besloten
mijn	mond	te	houden.	Gulpje	mag	Europa	verdedigen.	Juju,	ik	schrik	er	wel
eens	van:	de	agressie	die	ik	schijn	op	te	wekken.	Ik	heb	blijkbaar	een	hoofd
dat	 roept	 om	 emmers	 minachting	 en	 boosheid.	 Nu	 doe	 ik	 altijd	 of	 het	 me
volkomen	koud	laat	dat	mensen	me	een	domme	trut	noemen	omdat	ik	zo	nu
en	dan	een	beetje	treiter,	maar	in	werkelijkheid	lig	ik	‘s	nachts	in	mijn	bed	te
huilen	van	kwade	woede	natuurlijk,	mezelf	in	slaap	wiegend	met	de	gedachte:
men	begrijpt	mij	niet,	men	begrijpt	mij	niet.	Ik	heb	inmiddels	gemerkt	dat	je
weinig	hoeft	te	doen	om	mensen	te	irriteren.	Dat	komt	doordat	iedereen	over
wat	 dan	 ook	 onmiddellijk	 een	 pasklare	 mening	 heeft	 waarmee	 niet	 gedold
mag	worden.	Maak	je	toch	een	keer	een	geintje,	dan	is	het	niet	duidelijk	wat
je	werkelijk	vindt	en	wat	niet,	en	daar	kunnen	mensen	niet	tegen.

Het	vervelende	is,	volgende	probleem,	dat	als	je	niet	actief	meedoet	aan	een
gesprek,	 je	 ongemerkt	 steeds	 meer	 gaat	 drinken.	 Ik	 riep	 vroeger	 vaak:
‘Alcohol	 en	 ik,	 wij	 kunnen	 het	 wel	 vinden,	 ja,’	 maar	 Kim	 overtuigde	 me
ervan	dat	dit	een	behoorlijk	domme	uitdrukking	is.	Pas	als	ik	aan	mijn	zesde
glas	New	Amsterdam	ben,	kom	 ik	 erachter	dat	 ik	 al	drie	kwartier	niets	heb
gezegd.	Ook	Gulpje	heeft	het	praten	opgegeven.	Als	honden	die	een	koekje
tussen	 twee	 vingers	 volgen,	 staan	 een	 paar	 mannen	 gefixeerd	 naar	 ons	 te
kijken,	 wat	 me	 eerlijk	 gezegd	 licht	 deprimeert.	 Je	 hoopt	 natuurlijk	 dat	 de
wereld	er	elders	anders	en	hopelijk	beter	uitziet.	Stront	gebeurt,	dat	is	me	al
jaren	volkomen	duidelijk,	maar	dat	stront	ook	ver	van	huis	gebeurt,	is	iedere
keer	een	tegenvaller.	Ik	schijn	te	lijden	aan	een	geestelijke	vorm	van	anorexia:
waar	 ik	aankom,	wil	 ik	niet	blijven.	Misschien	ben	ik	ongemerkt	zo	 iemand
die	 hardnekkig	 op	 zoek	 blijft	 naar	 die	 plek	 op	 aarde	 waar	 de	 mensheid
aardiger,	 de	 sfeer	 gemoedelijker,	 het	 leven	 beter	 is,	 een	 plek	 waar	 niet
iedereen	zich	het	hoofd	op	hol	laat	brengen	door	geldingsdrang,	machtsspel,
teelbal	en	endorfinezucht.	Dit	klinkt	gefrustreerd	en	dat	is	het	ook.

Sommige	 mensen	 zijn	 amateur-hoer,	 ik	 ben	 amateur-socioloog.	 Niets	 zo
fascinerend	 als	 een	 deinende	 mensenmassa,	 als	 het	 observeren	 van
samenscholingen,	cafévolk	en	andere	groepen.	Met	Lala	en	Kim	zat	 ik	eens
op	mijn	privé-dakterras	 te	kijken	naar	het	pleintje	voor	mijn	huis.	Voor	een
café	stond	een	uitzinnige	menigte	wezenloos	 te	drinken,	zingen	en	stampen,
voor	één	grote	collectieve	ontkenning	van	welke	intellectuele	beschaving	dan
ook	(het	was	Koninginnedag).	Hoe	ver	strekt	de	gekte,	vraag	ik	me	wel	eens
af	als	 ik	–	opgemonterd	door	een	goed	glas	 rode	wijn	–	naar	zulke	uitingen
van	mesomorfe	volksverdomming	kijk.	Er	was	één	jongen	die	 ik	extra	goed
onderzocht.	 Hij	 stond	 in	 een	 groepje	 dertigers	 aan	 de	 rand	 van	 de
mensenmassa	rond	de	biertap.	Boy	o	boy,	wat	waren	ze	dronken,	hij	en	zijn	in
‘vrijetijdskleding’	 gestoken,	 inmiddels	 aan	 de	 baan,	 de	 hypotheek	 en	 de
vrouw	geraakte	oud-studiegenoten.	Wat	hadden	ze	een	plezier,	deze	mannen,



het	was	weer	 net	 als	 vroeger.	De	 jongen	 die	 ik	 in	 de	 gaten	 hield,	 deed	 erg
dronken	en	opgefokt.	Hij	gooide	met	bier	naar	mensen,	hij	‘maakte	gebbetjes’
met	 passerende	 vrouwen	 (zijn	 vriendin	 keek	 dan	 ostentatief	 de	 andere	 kant
op)	en	hij	omhelsde	voortdurend	zijn	vrienden	en	andere	lawaaimakers.	Van
bovenaf	 was	 duidelijk	 te	 zien	 dat	 hij	 heel	 wat	 gangsterfilms	 had	 bekeken,
want	hoe	vrolijk	hij	ook	andere	mensen	lastig	viel,	als	hij	zelf	eens	een	duwtje
kreeg	 of	 als	 een	 druppeltje	 bier	 het	 plakkaat	 gel	 op	 zijn	 hoofd	 dreigde	 te
verweken,	werd	hij	 agressief	 en	begon	hij	verongelijkt	 amok	 te	maken.	Net
toen	we	met	verve	hadden	besloten	dat	we	ons	nooitnooitnooit	meer	zouden
inlaten	 met	 dit	 soort	 zaterdagavondhelden,	 kreeg	 hij	 ons	 empirisch-
sociologische	 onderzoek	 in	 de	 gaten.	Hij	 stootte	 zijn	 vrienden	 aan	 en	wees
naar	 boven.	Kom	 beneden,	 gebaarden	 ze	 ons,	want	 als	 een	 gezellige	 groep
ergens	 niet	 tegen	 kan,	 is	 het	 tegen	 toekijkers.	 Gedrieën	 forceerden	 we	 een
glimlach	en	hieven	we	onze	wijnglazen	als	teken	dat	hun	imbeciele	feestje	het
onze	was.	Dit	 hadden	we	beter	 niet	 kunnen	doen.	Wijn	=alcohol,	moet	 een
van	de	mannen	hebben	gedacht,	en	hij	waggelde	tot	vlak	onder	ons	dak,	om
daar	met	 zijn	 hoofd	 gebogen	 en	 zijn	mond	 geopend	 te	wachten	 tot	wij	 het
vocht	naar	beneden	zouden	gieten.

‘Dat	 is	wijn,	gek!’	 riepen	we,	maar	dat	moedigde	de	man	slechts	aan.	Nu
stonden	 er	 op	 het	 dak	 ook	 twee	 emmers	water.	We	 dompelden	 een	 van	 de
glazen	onder	in	een	emmer	en	gooiden	het	glaasje	leeg	over	de	man.	Hilariteit
alom.	Mensen	mogen	elkaar	onderling	bekogelen	met	poep	en	bier,	maar	een
buitenstaander	die	van	vierhoog	een	beetje	water	uitsprenkelt,	kan	rekenen	op
volkswoede	 en	 verontwaardiging.	 Er	 werd	 geschreeuwd	 en	 gescholden,	 en
zelfs	werden	we	bekogeld	met	twee	bierflesjes	(die	kapotklapten	op	de	gevel).
Toen	we	de	beide	emmers	over	de	menigte	hadden	geleegd,	bleek	vooral	de
jongen	met	 het	maffiagezicht	 getroffen	 door	 een	 hartaanval	 van	woede.	Hij
bleef	maar	 schreeuwen	 dat	 we	 naar	 beneden	moesten	 komen	 zodat	 hij	 ons
verrot	 kon	 slaan	 (les	 I:	 geef	 nooit	 je	 bedoelingen	 kwijt).	 Op	 een	 gegeven
moment	 riep	hij	 zelfs	naar	de	hoofdonderzoeker	van	ons	groepje	dat	hij	me
‘af	ging	maken’.	Dat	riep	hij	daarna	nog	honderd	keer.

‘Ik	 onthoud	 je	 gezicht,	 kankerwijf,’	 gilde	 hij	 onophoudelijk,	 ‘ik	 maak	 je
helemaal	dood.’

Terwijl	 hij	met	 één	 hand	naar	me	bleef	wijzen	 en	 zijn	 andere	 hand	 langs
zijn	 keel	 bleef	 halen,	 bedacht	 ik	 bijna	 moedeloos:	 ja	 graag.	 Niets	 liever.
Verlos	 me.	 Verlos	 me	 van	 mannen	 zoals	 jij.	 Verlos	 me	 van	 dit	 rotvolk,
alsjeblieft.	Maak	me	af.	Maak	me	dan	toch	af,	gdvrdmm.

	

Vraag:	waarom	denk	je	altijd	dat	als	mensen	te	laat	zijn	voor	een	afspraak,	zij
in	het	ziekenhuis	liggen	of	anderszins	op	gruwelijke	wijze	zijn	verhinderd,	en



waarom	blijkt	dit	nu	nooit	eens	zo	te	zijn?

De	 soundtrack	 in	mijn	 hoofd	 zweept	 op	 als	Max	 tegen	 enen	 eindelijk	 de
ijsbarpizzeria	 binnenstapt.	 In	 zijn	 remspoor	 volgen	 een	 stuk	 of	 tien
toneelspelers,	onder	wie	bijna	alle	vreselijke	mensen	die	ik	gisteren	op	Max’
feestje	 heb	 ontmoet.	 Gulp	 en	 ik	 zijn	 inmiddels	 op	 een	 punt	 beland	 dat	 we
omringd	 door	 bestropdaste	 jongens	 over	 dark-rooms	 voor	 christenen,	 het
piercen	 van	 tepels	 en	 het	 Amsterdamse	 drugsbeleid	 praten.	Mijn	 leugenaar
negeert	de	mannen	om	me	heen	en	wil	me	zoenen,	alsof	hij	me	vanmorgen
echt	niet	geschreven	had	dat	we	samen	zouden	dineren.	Ik	stel	vast:	al	schijnt
de	liefde	aangenaam,	in	de	ervaring	is	ze	cru	en	tiranniek.

‘Heb	je	je	vermaakt?’	vraagt	Max,	zijn	lippen	tuitend.

Hij	kust	me.

Ik	ruik	de	geur	van	andere	vrouw.

Ik	ruik	de	geur	van	andere	vrouw,	maar	ik	blijf	er	opvallend	nuchter	onder,
al	geloof	ik	mijn	eigen	neus	niet.	Max	kust	me	nog	een	keer,	en	als	Joanne	de
Verschrikkelijke	 Beflebber	 me	 een	 seconde	 later	 ook	 met	 twee	 zoenen
begroet,	weet	ik	meteen	wie	er	met	haar	lichaam	dicht	bij	mijn	vriendje	heeft
gestaan.	 Ik	 word	 door	 iedereen	 met	 zoenen	 onthaald,	 want	 ik	 schijn	 er
helemaal	 bij	 te	 horen.	 De	 sfeer	 onder	 de	 Oscar-genomineerden	 is	 nogal
bedrukt;	hun	gekostumeerde	Generale	Repetitie	vandaag	ging	zo	goed	dat	ze
bang	 zijn	 dat	 de	 première	 morgen	 zal	 tegenvallen.	 Uiteraard	 moet	 dit
ellenlangdradig	 worden	 nabeschouwd	 en	 doorgesproken.	 Eerst	 probeer	 ik
enthousiasme	voor	hun	verhalen	te	veinzen,	maar	na	een	kwartier	wend	ik	mij
verstoken	 van	 de	 gunst	 van	 mijn	 beminde	 tot	 de	 mannen	 die	 zich	 als
jakhalzen	op	mijn	vriendin	Gulpje	hebben	gestort.	Gulpje	die	op	haar	beurt	de
jongens	uit	de	tenten	in	hun	broek	probeert	te	lokken,	als	je	het	mij	vraagt.

Om	Max	 te	 treiteren	zou	 ik	gemakkelijk	zo’n	mannetje	kunnen	opfokken,
maar	ik	weet	dat	ik	daar	alleen	maar	droevig	van	zou	worden.	En	dus	drink	ik
liever	 dan	 dat	 ik	 me	 in	 gesprekken	 stort.	 Als	 ik	 mezelf	 later	 op	 het	 toilet
aankijk	om	een	raar	gezicht	 te	 trekken	weet	 ik	dat	 ik	dronken	ben	en	dat	 ik
mezelf	 dadelijk	 ga	 verliezen,	 eindelijk.	 Mijn	 mooiste	 bijna-doodervaringen
heb	ik	namelijk	in	cafés,	als	iedereen	om	me	heen	met	iedereen	ouwehoert,	de
muziek	 vrolijk	 doorriedelt,	 de	 tap	 constant	 loopt	 en	 de	 glazen	 zich	 vanzelf
lijken	 te	 vullen.	 Ik	 raak	 mezelf	 kwijt.	 Ik	 stijg	 op.	 Ik	 kijk	 van	 boven	 naar
mezelf	en	 ik	zie	me	praten,	 lachen,	pesten,	 flirten,	drinken	vooral.	Kijk	mij.
Kijk	mij	 dan.	 Ik	 praat	 nu	 toch	met	 Benny	&	Marc	&	 Jules	 en	 alle	 andere
fascinerende	Newyorkers.	Ik	schijn	grappig	te	zijn.	Er	wordt	gelachen.	Ik	lach
zelf	 ook.	Kijk	Max	 en	 zijn	Verschrikkelijke	Tegenspeelster,	 ze	 discussiëren
over	 ‘motivation’	 en	 ‘acting	 the	 truth’.	Kijk	Ruth,	 de	 roodharige	 nimfklier,



die	 urenlang	 haar	 leven,	 haar	 leven,	 haar	 leven	 en	 haar	 leven	 met	 me
doorneemt.	Kijk	Gulpje,	 die	 geraffineerd	 haar	 sigaret	 rookt	 en	 drie	mannen
tegelijk	om	haar	vingers	windt.	Kijk	mij.	Ik	word	kleiner.	Ik	zie	me	zitten	aan
de	 bar	 met	 mijn	 nieuwe	 vrienden,	 vanaf	 de	 derde,	 vierde,	 vijfde,	 zesde,
zevende,	 achtste	 verdieping	 en	 verder.	 Ik	 word	 nog	 kleiner	 nu.	 De
wolkenkrabbers	 schieten	 onder	 me	 vandaan.	 Manhattan	 krimpt	 ineen.	 Het
tijdverschil	neemt	toe.	Hier	jij	daar	ik-denk	ik	als	ik	in	de	wolken	ben.



Schaduw	in	het	donker

TWEEDE	DAG

Ik	 hoop	 altijd	 dat	men	 er	 na	mijn	 dood	 achter	 komt	 dat	 ik	 een	 fascinerend
dubbelleven	heb	geleid.	Vooral	‘s	ochtends	in	bed	kan	ik	fantaseren	over	de
dingen	die	ik	niet	doe,	maar	die	ik	wel	had	kunnen	doen	als	ik	niet	zo	indolent
was.	Waarom	verzamel	 ik	 geen	 kunst	 zonder	 dat	 iemand	 dit	 van	me	weet?
Waarom	 werk	 ik	 ’s	 nachts	 niet	 als	 hoer	 langs	 de	 snelweg	 om	 dikke
vrachtwagenchauffeurs	te	bevredigen	(en	hopelijk	later	dood	in	een	greppel	te
worden	gevonden)?	Waarom	ben	ik	geen	lid	van	een	politieke	partij	en	blijk
ik	geen	machiavellistische	sleutelfiguur	te	zijn?	Waarom	heb	ik	geen	geheim
leven	in	New	York,	zodat	 ik	met	Max	langs	de	hoge	gebouwen	zou	kunnen
lopen	 en	 hij	 me	 nietsvermoedend	 op	 een	 drankje	 wilde	 trakteren	 in	 een
lukraak	gekozen	café,	waar	iedereen	mij	zou	begroeten	met	‘Hai	Philaine!’	en
ik	 zou	 zeggen:	 ‘Hey	 guys,	 we	 moeten	 niet	 vergeten	 volgende	 week	 iets	 te
organiseren	 voor	 de	 verjaardag	 van	 het	 zieke	 kind	 van	Bill.’	De	 blik	 in	 de
ogen	van	Max	had	ik	graag	willen	zien.

Ik	 ben	 zojuist	wakker	 geworden	 in	 een	 leeg	 bed.	Er	 ligt	 geen	 briefje	 van
Max	 deze	 keer,	 maar	 net	 voordat	 ik	 me	 daarover	 eens	 heel	 erg	 kwaad	 ga
maken,	 wordt	 er	 op	 mijn	 deur	 geklopt.	 Het	 is	 Jules,	 die	 haar	 bril
onuitgenodigd	 de	 kamer	 binnentakelt.	 Sommige	 mensen	 zouden	 het	 geen
goed	begin	van	de	dag	vinden	als	het	eerste	levende	wezen	dat	ze	zagen	Jules
zou	 zijn,	 maar	 ik	 ben	 veel	 christelijker	 ingesteld,	 want	 ik	 bedenk:	 na	 de
aanblik	van	deze	bebrilde	muiltumor	kan	de	wereld	alleen	maar	meevallen.

Jules	 brengt	me	de	 draadloze	 telefoon.	Het	 is	Max	die	 belt,	 voornamelijk
om	zijn	eigen	zenuwen	af	 te	reageren.	Hij	zegt	dat	hij	vandaag	al	 twee	keer
heeft	overgegeven	van	spanning	en	of	ik	gemerkt	heb	dat	hij	vannacht	bijna
niet	heeft	kunnen	slapen.	Ik	hoor	mezelf	Max	moed	inspreken	en	zeggen	dat
de	voorstelling	ongetwijfeld	perfect	wordt.	Nadat	we	even	hebben	gezwegen
vraagt	Max	of	het	bij	mij	nog	steeds	regent.	Ik	kijk	naar	buiten,	langs	de	hoge
gebouwen.	Dat	het	hier	steeds	lichter	wordt	en	dat	de	bui	al	over	is	gewaaid,
zeg	ik.	Max	beschrijft	de	wolken	aan	de	hemel	boven	zijn	toneelinstituut,	en
het	 blijken	 dezelfde	wolken	 te	 zijn	 die	 ik	 zie	 vanuit	mijn	 positie,	maar	 dan
anders.	Zeker	tien	minuten	bespreken	we	wat	ver	boven	onze	hoofden	voorbij
komt	 waaien.	 Op	 een	 vreemde	 manier	 vind	 ik	 het	 liefde	 om	 samen	 naar



dezelfde	wolken	te	kijken	en	dat	telefonisch	te	bespreken.

	

	

De	wereld	een	dansfeest
	

Het	is	opgeklaard	als	ik	op	een	bank	in	het	Washington	Square	Park	zit,	vlak
bij	 Max’	 appartement	 (joggers,	 lunchers,	 eekhoorns,	 hoge	 gebouwen,	 gele
autootjes).	Bij	de	ingang	van	het	park	is	een	overwinningsboog	opgericht,	die
door	veel	toeristen	wordt	gefotografeerd.	Omdat	mijn	bankje	precies	achter	de
boog	 staat,	 zullen	 vele	 Japanners	 en	 Italianen	 zich	 bij	 thuiskomst	 kunnen
vergapen	aan	mijn	 schoonheid.	 Ik	hou	ervan	om	op	 foto’s	van	vreemden	 te
staan,	daar	 schaam	 ik	me	dus	niet	voor.	 Ik	ben	zo’n	meisje	dat	 zwaait	naar
camera’s	van	anderen,	uitsluitend	in	de	hoop	dat	de	verveelde	kleinkinderen
van	 die	 mensen,	 als	 ze	 jaren	 later	 verplicht	 in	 oude	 fotoalbums	 zitten	 te
bladeren,	mij	ontdekken	en	verrukt	mijn	naam	roepen,	waarna	de	waardering
voor	hun	grootouders	 toch	 een	beetje	 toeneemt.	 ‘Hebben	 jullie	 haar	 daar	 in
New	 York	 ontmoet?’	 zullen	 ze	 vragen,	 en	 de	 grootouders	 zullen	 ietwat
overdrijven	door	te	vertellen:	‘Het	was	een	rare,	rare	meid,	toen	al.’

Bij	een	deli	heb	ik	koffie	en	suikerbroodjes	gehaald.	Ik	zit	in	de	zon	en	ik
kijk	afwisselend	naar	de	gebouwen,	de	mensen	in	het	park	en	de	eekhoorns	in
de	bomen.	Ik	heb	wel	eens	gehoord	dat	New	York	agressief	en	gevaarlijk	is,
maar	 toen	we	gisteravond	 langs	dit	 park	naar	het	 appartement	 liepen	en	we
door	een	van	de	dealers	alhier	gevraagd	werden	of	we	 iets	 te	 roken	wilden,
deed	 deze	 man	 helemaal	 niet	 moeilijk	 over	 onze	 weigering.	 ‘Have	 a	 nice
evening,’	riep	hij	ons	nog	na,	waarop	ik	me	afvroeg	of	mij	in	Nederland	ooit
goedenavond	 is	 gewenst	 door	 een	 drugshandelaar.	 Er	 staat	 een	 groepje
dealende	 zwarten	 vijftig	 meter	 van	 me	 vandaan,	 maar	 ik	 voel	 me	 niet
bedreigd.	 Veel	 gevaarlijker	 lijkt	 me	 de	 blanke	 man	 die	 opgewonden
rondhuppelt	en	met	iedereen	wil	dansen.	Voor	dit	soort	mafkezen	heeft	Max
me	gewaarschuwd.	De	man	komt	naar	me	toe	en	wil	me	bij	mijn	arm	pakken
om	me	 zijn	 imaginaire	 dansvloer	 op	 te	 trekken.	Dit	 is	 zo’n	moment	 dat	 ik
wilde	 dat	 ik	 een	 pistool	 had.	Wat	 een	 uitkomst	 zou	 dat	 zijn.	 Eerst	 gewoon
vriendelijk	zeggen	dat	de	man	op	moet	rotten,	en	als	hij	daar	niet	van	onder
de	 indruk	 is,	 rustig	 je.	 501	 trekken	 en	 richten.	Ben	 ik	 niet	 duidelijk	 genoeg?
Ben	ik	nou	werkelijk	niet	duidelijk	genoeg?	Oké,	ik	verlang	naar	een	revolver,
dat	 is	 een	 van	 mijn	 geheime	 wensen.	 Ik	 wil	 op	 straat	 een	 onbeschofte
automobiliste	vragen	even	haar	raampje	open	te	draaien,	om	haar	vervolgens
een	 loop	 tegen	de	 slaap	 te	drukken.	Was	het	nou	werkelijk	 nodig	dat	 je	me
afsneed,	richtingloze	apekut?	Was	het	nu	werkelijk	nodig	dat	u	vlak	voordat	u



doodgaat	nog	gauw	gauw	voordrong	bij	de	kassa,	kwijlend	schuifelwijf?	Was
het	 nu	 werkelijk	 nodig	 dat	 je	 dat	 uitgezakte	 baggerlichaam	 tegen	 mijn
schouder	moest	stoten,	prehistorische	vruchtbaarheidsgolem?

De	dansende	gek	kijk	 ik	heel	vuil	 aan,	waarna	hij	me	met	 rust	 laat.	Even
geniet	ik	verder	van	de	zon	en	mijn	sprankelende	gedachtenwereld,	totdat	de
gek	opnieuw	problemen	maakt,	bij	het	groepje	dealende	zwarten	dit	keer.	Zij
zijn	duidelijk	niet	gecharmeerd	van	het	komisch	bedoelde	dansgetreiter,	een
van	hen	gebaart	de	maniak	 te	wieberen.	De	man	 luistert	echter	niet	naar	dit
advies.	 In	 plaats	 van	 door	 te	 lopen	 daagt	 hij	 de	 dealer	 juist	 uit	met	 hem	 te
tangoën.	 De	 dealers	 worden	 nu	 echt	 kwaad	 en	 er	 ontstaat	 een	 explosieve
situatie.	We	komen	nu	bij	het	punt	dat	ik	het	niet	meer	leuk	vind,	want	geweld
kan	 ik	 niet	 hard	 genoeg	 toejuichen,	 maar	 mensen	 mogen	 elkaar	 natuurlijk
geen	pijn	doen.	Zeker	tien	dealers	sluiten	de	man	in,	duwend	en	priemend	met
hun	vingers.	In	het	park	wordt	gelaten	gereageerd	op	deze	gang	bang;	ik	ben
geloof	 ik	 de	 enige	 die	 zich	 zorgen	 maakt.	 De	 danser	 danst	 inmiddels	 van
angst	en	schrik,	hij	voelt	de	klappen	en	de	steken	in	zijn	zij,	maar	steeds	is	hij
te	 laat	 om	 zijn	 belagers	 tot	 rust	 te	 manen.	 Er	 wordt	 geroepen	 en	 getrapt,
geslagen	 en	 gegild.	 Ik	 kan	 het	 niet	 meer	 aanzien,	 hoewel	 ik	 met	 bevroren
ledematen	 blijf	 kijken.	 Misselijk	 voel	 ik	 me	 en	 machteloos.	 Na	 een	 paar
klappen	weet	de	danser	zich	met	veel	moeite	los	te	rukken.	In	plaats	van	weg
te	 rennen	 draait	 hij	 zich	 drie	 meter	 van	 het	 groepje	 dealers	 toch	 weer
uitdagend	 om.	 Wijdbeens	 zet	 hij	 zich	 schrap.	 In	 het	 park	 hangt	 een	 paar
seconden	een	dreigende	stilte,	waarna	de	gek	met	schorre	stem	naar	de	groep
tegenover	 hem	 begint	 te	 schreeuwen:	 ‘Don’t!	 Push!	Me!	Cause!	 I’m	 close!
To!	The!	Edge!’

Een	moment	ben	 ik	bang	dat	hij	zijn	doodvonnis	 tekent,	zo	donker	als	de
zwarte	mannen	kijken.	Dan	gaat	er	een	knop	om.	De	dealers	lachen	plotseling
hard	en	brullen	uitgelaten	mee.	‘I’m	trying!	Not!	To!	Lose!	My	head!’	vullen
ze	broederlijk	aan.	Het	is	een	even	verbluffend	als	lachwekkend	schouwspel:
vijftien	 zwarten	 en	 één	 blanke	 rappen	 en	 klappen	 in	 hun	 handen	 en	 zingen
tien	minuten	onophoudelijk	hetzelfde	refrein.

Als	 de	 voorstelling	 is	 afgelopen,	 verdwijnen	 de	 dealers	 en	 de	 danser	 in
afzonderlijke	richtingen,	niet	beseffend	dat	de	angst-adrenaline	in	mijn	bloed
nog	 meedogenloos	 lang	 zal	 doorpompen.	 Pas	 na	 een	 kwartier	 heb	 ik	 mijn
tremors	onder	controle	en	mijn	 sluitspier	 in	bedwang.	 Ik	heb	dan	 inmiddels
zelf	een	doorleefd	nummer	geschreven,	dat	ik	zacht,	bijna	onhoorbaar	prevel,
minuten	achter	elkaar.	Ik	rap:	‘Geef	me	een	touw	en	ik	hang	me	op,	geef	me
een	pistool	en	ik	schiet	door	m’n	kop,	geef	me	een	trein	en	ik	spring	ervoor,
geef	me	een	pil	en	ik	slik	hem	door.’

	



Oké,	 ik	 ben	 niet	 vrolijk	 soms.	 Dat	 schijn	 ik	 van	 kindsbeen	 af	 te	 hebben.
Volgens	 mijn	 moeder	 vertikte	 ik	 het	 als	 baby	 al	 te	 glimlachen	 naar	 de
karavaan	 gekke	 bekken	 trekkende	 familieleden.	 Ik	 was	 altijd	 dermate
sjaggerijnig	dat	het	opviel	als	 ik	een	keer	opgewekt	was.	Zo	kan	mijn	vader
zich	nog	de	eerste	keer	herinneren	dat	ik	daadwerkelijk	heb	gelachen	(en	dat
is	 voor	 Paps	 doen	 een	 hele	 prestatie,	 gelet	 op	 de	 emmers	 Chardonnay
waarmee	hij	de	aanval	op	zijn	hersencellen	heeft	ingezet).	Ik	was	een	jaar	of
drie	en	 ik	zag	hoe	een	dikke	 tante	op	het	balkon	van	onze	flat	 (mijn	ouders
waren	in	die	dagen	nog	aandoenlijk	arm)	plotseling	door	een	tuinstoel	zakte
‘met	 haar	 dikke	 reet	 op	 het	 beton’.	Gegild	 heb	 ik.	Geschreeuwd.	Helemaal
astmatisch	ben	ik	door	het	huis	gestuiterd.

De	tweede	keer	dat	ik	heb	gelachen	was	in	het	bijzijn	van	mijn	oma	(ik	hou
niet	 van	 anekdotes,	maar	 deze	 vertel	 ik	 graag).	Mijn	 oma	 is	 nog	bezopener
dan	 mijn	 moeder,	 laat	 ik	 dat	 vooropstellen.	 Sommigen	 noemen	 haar
‘excentriek’,	 anderen	 ‘dat	 lijpe	 wijf	 met	 die	 wandelstok’	 (in	 die	 stok	 zit
namelijk	 een	 dertig	 centimeter	 lange	 reageerbuis	 met	 een	 kurk	 verscholen
onder	het	handvat,	die	ze	ieder	uur	bijvult	met	Grand	Marnier).	Ik	was	vier,
mijn	ouders	gingen	aan	de	rol	en	mijn	oma	zou	die	avond	op	me	passen.	Nu
was	ik	een	vervelend	kind,	als	ik	mijn	moeder	mag	geloven	(alsof	je	zelf	zo
makkelijk	bent,	denk	ik	dan).	Mijn	oma	bracht	mij	naar	mijn	bedje	en	stopte
mij	 in.	 ‘Welterusten,	en	 lekker	slapen	hè?’	proostte	ze,	waarna	ze	me	alleen
liet.	Vijf	minuten	later	riep	ik	naar	mijn	oma	dat	mijn	dekentje	niet	goed	lag.
Mijn	oma	kwam	en	legde	mijn	dekentje	goed.	‘Zo,	 je	dekentje	 ligt	goed,	en
nu	lekker	slapen	hè?’	schonk	ze	zichzelf	nog	een	glas	bij,	waarna	ze	me	alleen
liet.	Weer	 vijf	 minuten	 later	 riep	 ik	 naar	mijn	 oma	 dat	mijn	 kussentje	 niet
goed	lag.	Mijn	oma	kwam	en	legde	mijn	kussentje	goed.	‘Zo,	je	kussentje	ligt
goed,	 en	 nu	 lekker	 slapen	 hè?’	 draaide	 ze	 een	 nieuwe	 fles	 Grand	Marnier
open,	waarna	ze	me	alleen	liet.	Weer	vijf	minuten	later	riep	ik	naar	mijn	oma
dat	 mijn	 knuffelgnoe	 niet	 goed	 lag.	 Mijn	 oma	 kwam	 en	 legde	 mijn
knuffelgnoe	goed.	‘Zo,	 je	dekentje	 ligt	goed,	en	je	kussentje	 ligt	goed,	en	je
knuffelgnoe	 ligt	 goed,	 en	 nu	 ga	 je	 dan	 eindelijk	 lekker	 slapen	 hè?’	 riep	 ze
geïrriteerd,	waarna	ze	zich	met	veel	agressie	oprichtte,	hard	haar	hoofd	stootte
aan	het	speelgoedplankje	boven	mijn	bed,	educatief	opmerkte	‘SCHIJTGLOEIENDE
KANKERGODVERDOMME!’	 en	 vervolgens	 probeerde	 dat	 plankje	 van	 de	 muur	 te
trekken.	 Compleet	 oververhit	 van	 de	 lach	 schijn	 ik	 daarna	 door	 mijn	 oma
onder	een	lauwe	douche	gezet	te	zijn.

	

	

Het	Afschuwwekkende	Verval



	
Mensen	die	 hun	minachting	 voor	 het	 volk	 proberen	 op	 te	 dringen,	 genieten
niet	 mijn	 voorkeur.	 Zo	 heb	 ik	 bijvoorbeeld	 nogal	 een	 hekel	 aan	 al	 die
regisseurs	die	het	in	hun	films	of	series	laten	bliksemen	en	donderen	zodra	de
spanning	een	beetje	toeneemt,	alsof	het	publiek	anders	niet	begrijpt	dat	er	iets
staat	 te	gebeuren.	Hoe	vaak	onweert	het	nou	 in	het	echt	als	 je	een	keer	een
dreigend	voorgevoel	verwoordt	of	iemand	met	een	mes	om	het	leven	brengt?
Bijna	nooit	dus.

Ik	 bedenk	 dit	 omdat	 ik	 sta	 te	 schuilen	 in	 de	 portiek	 van	 de	 deli	 waar	 ik
eerder	mijn	koffie	en	broodjes	kocht.	Toevallig	had	ik	net	in	de	zon	na	zitten
denken	over	mijn	zwartgallige	gemoed	en	het	vreemde	gevoel	van	naderend
onheil	 dat	me	 al	 uren	 dwarszat,	 toen	 een	 paar	 felle	 bliksemschichten	 uit	 de
hemel	naar	de	stad	schoten	en	een	roffel	van	donderknallen	de	rust	in	het	park
verstoorde.	 Een	 minuut	 later	 stortregende	 het	 en	 was	 de	 hemel	 donker	 en
dreigend.	Dat	maakte	mijn	stemming	niet	minder	bedrukt.	Jezus.	Soms	heb	je
gewoon	dat	je	weet	dat	er	iets	misgaat	maar	dat	je	er	niets	aan	kunt	doen,	hoe
graag	 je	 het	 ook	 zou	willen,	 en	 dan	 betrek	 ik	 dit	 even	 op	mijn	 levensvrien
Max	en	dat	Joanne-personage	van	hem.	Mijn	probleem	is	waarschijnlijk	dat
ik	 voor	 mezelf	 totaal	 andere	 maatstaven	 hanteer	 dan	 het	 wetboek	 eisen	 en
voorwaarden	 waaraan	 ik	 mijn	 omgeving	 toets.	 Mijn	 intuïtie	 fluistert	 me
allemaal	beangstigende	dingen	in	over	de	buitenechtelijke	hormoonmomenten
van	Max,	terwijl	mijn	eigen	lustblus	me	veel	minder	zorgen	baart.

Lala,	Kim	en	ik	hebben	ons	wel	eens	afgevraagd	of	liefde	bestaansrecht	van
zichzelf	 heeft	 of	 dat	 het	 een	 evolutionair	 bijprodukt	mag	worden	 genoemd,
een	toevalligheid,	een	ongelukje.	We	kwamen	er	op	een	avond	achter	dat	we
(drank!	 Drank!)	 nog	 niet	 zo	 cynisch	waren	 dat	 we	 de	 noodzaak	 van	 liefde
ontkenden,	 maar	 wel	 bedachten	 we	 dat	 liefde	 lijkt	 te	 zijn	 uitgevonden	 om
ervoor	 te	 zorgen	 dat	 mensen	 in	 godsnaam	 van	 elkaar	 houden	 voordat	 Het
Afschuwwekkende	Verval	intreedt.	Als	we	naar	oudere	echtparen	kijken,	Lala
en	 ik,	 dan	 vinden	 we	 het	 zo	 opmerkelijk	 dat	 die	 mensen	 niet	 van	 elkaar
walgen.	Zoals	wij	van	hen	walgen	bedoel	ik,	 ik	bedoel	in	de	zin	van	dat	we
ons	 geen	moment	 kunnen	 voorstellen	 dat	 je	 een	 bejaarde	 aantrekkelijk	 zou
kunnen	 vinden,	 laat	 staan	 dat	 je	 daar	 seksliefde	mee	 zou	moeten	 bedrijven.
Liefde	 is,	 besloten	 we	 (we	 hebben	 er	 een	 tekening	 bij	 gemaakt),	 het
mechanisme	 dat	 ervoor	 zorgt	 dat	 mensen	 die	 elkaar	 onder	 normale
omstandigheden	weerzinwekkend	zouden	vinden,	toch	bij	elkaar	blijven.	Wie
eenmaal	heeft	gezien	hoe	mooi	een	man	kan	zijn,	zal	deze	schoonheid	blijven
zien	als	die	man	inmiddels	is	afgetakeld	en	uitgezakt,	of	zoals	Lala	het	noemt
(denkend	aan	haar	vader)	‘bier	zappend	naar	de	televisie	stinkt’.

Ik	sta	dus	heel	contemplatief	over	liefde	&	Max	na	te	denken	in	de	portiek



van	 een	Newyorkse	kruidenier,	 terwijl	 het	 op	 een	halve	meter	 afstand	gutst
van	de	regen.	Inmiddels	geniet	ik	niet	meer	in	mijn	eentje	van	het	opspattende
water,	 want	 er	 staat	 een	 weldoorvoed	Michelin-vrouwtje	 naast	 me	 van	 het
type	dat	je	hier	veelvuldig	ziet.	Ze	zeggen	dat	Nederland	het	dichtstbevolkte
land	 ter	 wereld	 is,	 maar	 ik	 weet	 zeker	 dat	 als	 je	 onze	 hele	 bevolking	 zou
vervangen	door	half	zoveel	Amerikanen,	Nederland	toch	nog	voller	zou	zijn
dan	nu.	De	vrouw	kijkt	me	uitdrukkingsloos	aan.

Ik	 denk	wel	 eens:	 stel	 dat	 de	 aarde	 in	 de	 gaten	gehouden	wordt	 door	 een
vreemde	 ruimtemogendheid,	 stel	 dat	 hun	 observatietoestel	 net	 boven	 New
York	hangt	en	stel	dat	ze	inzoomen	op	de	portiek	waar	ik	juist	dit	moment	sta
te	schuilen	met	deze	vrouw.	Wat	voor	conclusies	moeten	die	intergalactische
wezens	daar	dan	 in	hemelsnaam	uit	 trekken,	en	waarom	heb	 ik	zo	de	drang
me	 te	 verontschuldigen?	 Ik	 ken	deze	 vrouw	niet!	Horen	 jullie!	 Ik	 heb	niets
met	haar	te	maken!	Dit	is	niet	representatief!

Waarom	ik	dit	soort	dingen	doe,	weet	ik	niet,	maar	ik	vraag	de	vrouw	of	ze
getrouwd	 is.	Gdvrdmm,	 ik	 en	mijn	 bek!	 Ik	 heb	wel	 vaker	 de	 drang	 zonder
aanleiding	mensen	 aan	 te	 spreken	 of	me	 in	 te	 laten	met	 de	 dingen	 om	me
heen.	De	vrouw	vraagt	wat	ik	bedoel,	en	terecht.

‘Are	you	married?’	vraag	ik	nogmaals.	De	vrouw	wil	weten	waarom	ik	dat
wil	weten,	en	ik	hang	een	verhaal	op	dat	ik	binnenkort	zelf	ga	trouwen	maar
soms	door	twijfel	wordt	overmand.

‘Mijn	moeder	 heeft	me	 geleerd	 dat	 je	 in	 zulke	 gevallen	 vaak	 gewoon	 het
beste	 wildvreemden	 in	 de	 trein	 of	 op	 straat	 onder	 een	 afdak	 bij	 een
eetwarenwinkeltje	om	advies	kunt	vragen,’	leg	ik	zo	sympathiek	mogelijk	uit
(wat	 mijn	 moeder	 me	 inderdaad	 wijs	 heeft	 gemaakt,	 volgens	 mij	 om	 op
voorhand	 van	mijn	 gezeur	 af	 te	 zijn).	 De	 vrouw	 knikt	 begrijpend	 en	 zucht
diep.	Het	is	een	lief	mens,	want	je	kan	zien	dat	ze	me	raar	vindt,	maar	me	toch
wil	 helpen	 in	 mijn	 strijd.	 Ze	 zucht	 nog	 eens	 heel	 diep,	 alsof	 het	 heel
belangrijk	 is	 wat	 ik	 haar	 heb	 gevraagd.	 Na	 enige	 aarzeling	 mompelt	 ze,
zonder	 me	 aan	 te	 kijken:	 ‘Er	 wordt	 gezegd	 dat	 twijfel	 schaduw	 is	 voor
mensen	in	het	donker.’

Ik	 knik,	maar	 pas	 na	 een	paar	 seconden	dringt	 het	 antwoord	 tot	me	door.
Om	me	een	houding	te	geven	roep	ik:	Dank	u!	Dank	u	heel	erg	wel!’	en	ren	ik
hard	weg,	de	stortregen	in.

	

	

De	zoekgeraakte	penis	en

andere	verhalen



	
Stel	 dat	 er	 op	 Ameland	 vier	 miljoen	 mensen	 zouden	 wonen	 van	 wie	 je	 er
hooguit	 twintig	 kende,	 zou	 het	 dan	 aannemelijk	 zijn	 dat	 je	 al	 na	 één	 dag
vakantie	op	straat	je	naam	hoorde	galmen?	Er	roept	iemand:	‘Philaine!’	en	als
ik	 opkijk	 (plaatsbepaling:	 ik	 ben	 in	 New	 York)	 staat	 Lena	 voor	 me,	 de
echtgenote	van	mijn	Amerikaanse	principe-afspraak.	Een	halve	minuut	doen
we	 een	 befwedstrijdje	 Kreten	 Van	 Ongeloof	 Over	 Zoveel	 Toeval.	 Tien
minuten	 later	 zitten	we	 in	 een	 lunchbar	 achter	 een	 broodje	 kaas,	 op	Lena’s
kosten	 jammer	 genoeg.	 Ik	 geloof	 niet	 dat	 zij	 weet	 dat	 ik	 gistermiddag	met
Fabian	 in	 The	 White	 Horse	 ben	 geweest.	 Ik	 doe	 geen	 moeite	 dit	 te
verklappen,	want	haar	gezicht	staat	nog	steeds	in	de	‘sla	mij!’-stand	en	dat	wil
ik	graag	zo	houden.

Wie	 het	 lef	 heeft	mij	 te	 vertellen	 dat	mensen	met	 elkaar	 praten	 omdat	 ze
daar	plezier	uit	putten,	weet	echt	niet	waarover	hij	het	heeft.	Waarom	praten
mensen?	Daar	hoor	je	nu	nooit	eens	iemand	over.	Waarom	praten	ze	zo	veel
over	zo	weinig?	Lena	en	ik	bespreken	een	half	uur	wat	ik	van	New	York	vind,
wat	zij	van	New	York	vindt	en	wat	de	gemiddelde	boerenlul	van	New	York
vindt.	Ben	ik	nu	de	enige	of	voelen	meer	mensen	zich	ongemakkelijk	bij	de
onafwendbare	 communicatie	 die	 ‘praten	 met	 anderen’	 heet?	 Lala	 &	 Kim
hebben	me	er	eens	van	beticht	dat	 ik	niet	 in	staat	ben	tot	normaal	menselijk
contact,	en	omdat	ik	ervoor	wil	waken	als	een	sociaal	gedepriveerde	op	mijn
dood	 te	 wachten,	 heb	 ik	 mezelf	 werkelijk	 moeten	 programmeren	 tot	 het
voeren	van	dagelijkse	gesprekken.	Probleem	 is	dat	het	bij	mij	 soms	naar	de
andere	kant	doorslaat,	als	ik	er	bijvoorbeeld	achter	kom	dat	ik	met	iemand	de
hobby’s	van	de	quizkandidaten	van	gisteravond	sta	te	bespreken.	Ook	schijn
ik	geen	maat	te	kunnen	houden	in	wat	Kim	‘het	gespreksstof-dossier’	noemt.
Het	 is	 ons	 opgevallen	 dat	 mensen	 tijdens	 het	 praten	 voortdurend	 laatjes
opentrekken	met	aanvullende	informatie	en	anekdotes,	en	dat	de	conversatie
zo	ongemerkt	een	bepaalde	richting	opgaat.	Mijn	aanvullingen	worden	soms
niet	 helemaal	 op	waarde	 geschat,	 vinden	Lala	 en	Kim.	 Ik	merk	 dat	 nu	met
Lena	 ook	 weer.	 Nadat	 we	 de	 geschiedenis	 van	 zowel	 New	 York	 als
Amsterdam	volledig	hebben	doorgenomen,	 rest	ons	niets	dan	 te	praten	over
de	basis	van	onze	vriendschap:	de	erbarmelijke	last-minute	vlucht	met	Royal
Jordanian	 Airlines.	 Lena	 begraaft	 me	 onder	 haar	 verzameling
belangwekkende	 wetenswaardigheden	 over	 nog	 veel	 meer	 slechte
luchtvaartmaatschappijen	 en	 via	 vliegtuigkapingen	 door	 de	 eeuwen	 heen
komen	we	bij	de	Bijlmerramp	en	andere	ongelukken.	Nu	we	in	deze	hoek	van
de	conversatiechiffonnière	beland	zijn,	is	het	verhaal	dat	mijn	moeder	me	ooit
vertelde	 over	 een	 tegen	 een	 bergwand	 geklapt	 vliegtuig	 in	 Argentinië
misschien	een	leuke	lade.	Bij	die	crash	kwamen	vijftien	mensen	om	het	leven.
Tijdens	de	autopsie	bleek	dat	een	van	de	slachtoffers	zijn	penis	miste.	Uit	de



bloederige	plek	tussen	zijn	benen	kon	men	opmaken	dat	de	man	het	ding	wel
degelijk	 had	 bezeten.	 Het	 wrak	 werd	 minutieus	 doorzocht,	 maar	 het
ontbrekende	 lichaamsdeel	vond	men	nergens.	Een	 al	wat	oudere	patholoog-
anatoom	kwam	vervolgens	op	het	idee	de	vrouwelijke	passagiers	wat	beter	te
beschouwen,	 en	 inderdaad	 vond	 hij	 bij	 een	 van	 hen	 de	 zoekgeraakte	 penis:
diep	in	haar	keel.	Er	zat	geen	condoom	om.

Ik	 moet	 vreselijk	 lachen	 natuurlijk,	 maar	 zo	 leuk	 vindt	 Lena	 deze
geschiedenis	helemaal	niet	(hoewel	ik	haar	probeer	uit	te	leggen	dat	die	penis
een	metafoor	 is	 voor	 wat	 er	 mis	 is	 in	 de	 samenleving,	 of	 zoiets).	Wat	 het
verband	is	tussen	mijn	lachstuip	en	dat	wat	volgt,	blijft	vaag;	feit	is	dat	Lena
meteen	na	mijn	bijdrage	aan	de	discussie	de	ober	vraagt	te	mogen	betalen.	Ik
weet	 inmiddels:	 sommige	 mensen	 zijn	 werkelijk	 uitsluitend	 in	 hun	 eigen
verhalen	geïnteresseerd.	Bij	het	afscheid	zegt	Lena	dat	ik	echt	nog	langs	moet
komen	om	stroepwahfels	te	eten,	waarna	ik	dit	aanbod	bijna	verpest	door	haar
een	klap	te	geven	en	te	vragen:	o	ja,	en	moeten	we	dan	ook	praten	tussen	het
kauwen?

	

	

Het	vertalen	van	gevoelens
	

Het	 schijnt	dat	 je	een	 tolk	 in	 je	hoofd	hebt.	Van	alle	gebieden	 in	 je	hersens
hebben	er	maar	enkele	met	taal	 te	maken,	heb	ik	ergens	gelezen.	Gebeurt	er
iets	 in	 de	 niet-talige	 hoeken	 onder	 je	 hersenpan,	 dan	 probeert	 een	 soort
vertaler	uit	te	leggen	waarom	je	voelt	wat	je	voelt.	Niet	dat	die	tolk	er	iets	van
af	 weet,	 maar	 wat	 hij	 beweert,	 valt	 toch	 niet	 te	 controleren.	 Als	 je
bijvoorbeeld	bij	een	ex-vriend	bent	en	je	wordt	overvallen	door	lustgevoelens,
weet	 je	hersentolk	 ‘dat	 je	nog	veel	voor	die	vent	voelt’.	Nadat	de	 jongen	 je
lustgevoelens	op	de	juiste	wijze	heeft	gestild,	is	de	kans	groot	–	ik	zeg	maar
wat	 –	 dat	 je	 toch	 niet	 zoveel	 voor	 hem	 blijkt	 te	 voelen	 als	 je	 aanvankelijk
dacht.	Die	tolk	heeft	namelijk	gewoon	maar	een	beetje	uit	je	nek	zitten	lullen.

Onderweg	naar	 de	 rand	van	Greenwich	denk	 ik	 volgens	mijn	 tolk	 almaar
onbewust	 aan	 de	 geur	 van	 andere	 vrouw	 in	 Max’	 kleren,	 en	 loop	 ik	 op
voorhand	somber	te	zijn	bij	de	gedachte	aan	de	harde	anale	groepsporno	van
Max’	 theatergezelschap.	 Je	 vooraf	 verdrietig	 voelen	 is	 volgens	 mij	 een
psychologisch	wapen,	een	soort	indekken	vanuit	het	idee:	je	kunt	het	rot	maar
beter	voor	zijn.	Ik	vraag	me	af	of	Max	echt	iets	heeft	uitgevroten	of	dat	hij	de
verleiding	 heeft	 kunnen	 weerstaan.	 Ook	 confronteer	 ik	 mezelf	 voortdurend
met	de	kwestie	of	er	daadwerkelijk	een	verschil	is	tussen	iets	doen	en	iets	niet
doen	maar	wel	willen.	Ik	bedoel:	is	er	een	verschil	tussen	vrijen	met	een	ander



dan	je	broosbeminde	en	wensen	te	vrijen	met	een	ander	dan	je	broosbeminde?
Hoe	kun	je	verliefd	zijn,	zelfs	gelukkig	zijn,	en	toch	naar	seks	met	een	ander
talen?	Hoe	kun	je	gdvrdmm!	Ik	verdiep	me	al	jaren	in	dit	vraagstuk.	Kun	je
verliefd	 zijn	 op	meerdere	mensen	 tegelijk,	 en	 zo	 ja,	waarom	 in	 godsnaam?
Hou	 je	minder	 van	 iemand	 als	 je	 ook	 voor	 iemand	 anders	 voelt?	Zijn	mijn
mooie	 jaren	met	Max	 verloren	 en	 verpest	 als	 nu	 blijkt	 dat	 hij	 de	 afgelopen
maanden	 in	New	York	met	 een	 ander	heeft	 verkeerd?	Dat	 is	 eerlijk	 gezegd
misschien	 het	 enige	 wat	 mijn	 tolk	 en	 ik	 op	 dit	 moment	 werkelijk	 willen
weten:	heeft	dat	verdomde	konijn	in	New	York	aan	een	ander	liggen	knagen?
En	zo	nee,	heeft	hij	het	dan	misschien	gewild?

	

	

Geluk	zit	in	een	klein	truitje

	
Hoe	zwaarmoedig	ik	ook	ben:	in	Max’	appartement	word	ik	overvallen	door
een	 groot	 gevoel	 van	 blijheid.	Geluk	 zit	 in	 een	 klein	 truitje	 dat	 je	 over	 een
stoel	had	gelegd	en	dat	door	een	vriendin	voor	de	spiegel	wordt	aangepast.

‘Oh,	 ben	 jij	 het?’	 zegt	 Gulpje	 verontschuldigend	 als	 ze	 me	 ziet
binnenkomen.	 Ze	wijst	 op	 het	 glanzend	 groene	 hemdje	 en	 trekt	 het	 felrode
hart	in	het	midden	strak.	‘Ik	vond	dit	zo’n	leuk	ding	dat	ik	gewoon	moest	zien
hoe	het	stond.’

‘Het	staat	mooi!’	roep	ik.

Gulpje	draait	haar	lichaam	om	te	zien	hoe	haar	borsten	uitkomen.	Die	zijn
geweldig!

‘Ja,	het	 is	een	mooi	hemdje,’	zegt	Gulp,	en	 ik	weet	niet	waarom	maar	we
leggen	onze	armen	om	elkaar	heen	en	even	kijken	we	ginnegeilend	naar	de
spiegel.

Ik	hou	ervan	als	vriendinnen	mijn	kleren	passen,	mijn	spullen	gebruiken	of
van	mijn	bord	eten.	 Ik	ben	een	onvervalste	vriendinnen-vrouw.	Had	 iemand
me	een	paar	 jaar	geleden	gevraagd	wat	het	belangrijkste	 in	mijn	 leven	was:
mijn	vriendinnen.	Ik	heb	jaren	geleefd	voor	mijn	vriendinnen,	en	zij	voor	mij.
Wij	 vinden:	 geen	 weg	 is	 te	 lang	 met	 je	 vriendinnen	 naast	 je.	 Nog	 steeds
kunnen	Lala	 en	 ik	 elkaar	 bij	 het	 uitgaan	de	hele	 avond	op	hilarisch-grootse
wijze	voor	kratje	kut	of	duf	zuiglam	uitmaken,	maar	als	we	dan	tegen	vijven
thuiskomen,	fluisteren	we	even	makkelijk	zachte	liefkozingen	en	ik-ook-van-
jou’s.	Ik	geniet	daarvan,	zowel	van	het	schelden	als	van	die	tederheid.

Toch	 heb	 ik	 soms	 het	 bange	 vermoeden	 dat	 onze	 vriendinschap	 minder



intens	wordt,	om	wat	voor	reden	dan	ook.	Ik	heb	eens	gelezen	dat	iemand	van
twintig	 gemiddeld	 zes	 écht	 goede	 vrienden	 heeft,	 iemand	 van	 dertig	 drie,
iemand	 van	 veertig	 twee,	 iemand	 van	 vijftig	 één	 en	 iemand	 van	 zestig,
zeventig	en	tachtig	nul.	Dat	stemt	mij	niet	vrolijker.

Nog	droeviger	word	ik	van	Kim,	het	moet	er	maar	eens	uit.	In	de	rangorde
staat	Kim	eigenlijk	boven	Lala,	sterker	nog,	al	 tien	jaar	 is	zij	officieel	‘mijn
beste	vriendin	en	andersom’,	maar	de	laatste	maanden	is	het	voor	de	zoveelste
keer	duidelijk	geworden	dat	onze	vriendschap	begint	te	verlopen.	Ik	vind	het
verschrikkelijk	dit	te	vertellen,	maar	Kim	verandert.	We	wonen	nota	bene	in
dezelfde	 straat,	 we	 doen	 klussen	 voor	 dezelfde	 uitbuiter,	 maar	 als	 ik	 geen
moeite	had	gedaan	een	omgangsregeling	bij	de	rechter	af	te	dwingen,	vraag	ik
me	 af	 of	 we	 elkaar	 nog	 zouden	 zien.	 Kim	 heeft	 sinds	 enkele	 maanden
namelijk	een	nieuwe	levensminnaar.

‘Vriendschap	 is	een	verbond,’	zei	ze	een	paar	 jaar	geleden	 toen	zich	zo’n
zelfde	situatie	voordeed,	‘maar	liefde	is	ook	een	verbond,	en	mijn	probleem	is
dat	ik	genetisch	maar	tot	één	verbond	met	iemand	in	staat	lijk	te	zijn.’

‘Ja?’	zei	ik,	en	ik	wist	wat	er	ging	komen.

‘Liefde	is	een	sterker	verbond,’	zei	Kim.

Ze	koos	voor	haar	 verkering	 en	verder	 niets.	Dat	 begrijp	 ik	niet.	Vroeger
bijvoorbeeld,	ook	wanneer	we	vriendjes	hadden,	 aten	Kim,	Lala	en	 ik	bijna
altijd	samen.	Mijn	vriendinnen	waren	haar	vriendinnen	en	de	binnenstad	was
één	bruisende	feestzaal.	De	laatste	tijd	komt	het	nauwelijks	nog	voor	dat	Lala
en	ik	zelfs	maar	zin	hebben	Kim	te	vragen	met	ons	mee	te	gaan,	want	ze	heeft
toch	 nooit	 tijd	 of	 fut.	 Zelfs	 toen	 ik	 een	 keer	wist	 dat	 haar	 loos-pook	 in	 het
buitenland	zat	en	 ik	haar	belde	om	te	zeggen	dat	mijn	magnetron	die	avond
voor	haar	ging	koken,	zei	ze:	 ‘Ik	eet	vanavond	 liever	even	alleen,	als	 je	het
niet	erg	vindt.’

Dat	vind	ik	misschien	inderdaad	het	ergst,	in	tijden	van	Max	en	mij	mocht
ze	 er	 altijd	 bij	 zijn,	 en	 lachen,	 en	meeeten,	 en	meezuipen,	 en	 dollen	 in	 de
keuken,	en	Max	vond	haar	aardig	en	zij	Max	en	ik	deelde	hem	met	haar,	zo
was	het	 toch?	De	ergernis	die	 ik	nu	op	haar	gezicht	 lees	als	 ik	het	waag	bij
haar	aan	te	bellen	en	haar	kamer	binnen	te	komen,	zoals	ik	dat	ontelbare	jaren
lang	heb	gedaan,	zoals	wij	dat	ontelbare	jaren	lang	bij	elkaar	hebben	gedaan.
‘Wat	 kom	 je	 doen?’	 drukt	 haar	 gezicht	 uit,	 als	 ik	 daar	 sta	 te	 treuzelen,	me
ongemakkelijk	 en	 overbodig	 voelend.	 Daar	 word	 ik	 redeloos	 boos	 van,	 en
zonder	enige	zelfspot	voel	ik	me	er	ook	eenzaam	door.	En	altijd	als	ik	bij	hen
in	de	kamer	ben,	zitten	ze	aan	mekaar	 te	 frunniken,	Kim	en	haar	vriend,	de
buurt	 spreekt	 er	 schande	van.	Zij	 zijn	 een	 stel	 dat	 denkt	 dat	 als	 ze	maar	 zo
veel	mogelijk	op,	aan	en	in	elkaar	zitten,	hun	liefde	groter	is	dan	de	liefde	van



andere	mensen.

Niet	dat	die	voorhuid	van	haar	het	overigens	waard	is.	Ik	geloof	dat	hij	Lala
en	mij	 ziet	 als	 een	 bedreiging	 of	 zo.	Hij	 is	 zo	 iemand	 die	 als	 je	 hem	groet
emotieloos	hoi	zegt	en	vervolgens	een	tijdschrift	pakt	om	ongeïnteresseerd	te
doen	of	hij	leest.	In	het	begin	dacht	ik	dat	dit	verlegenheid	was	en	probeerde
ik	desondanks	een	gesprek	te	beginnen	(Kim	was	in	de	keuken),	ik	vroeg	iets
human	 interest-achtigs,	 hij	 legde	het	 tijdschrift	 neer	 en	 zei	 emotieloos:	 ‘We
hoeven	niet	te	praten.’

Een	 paar	 weken	 geleden	 belde	 ik	 Kim	 voor	 iets	 zakelijks.	 Ik	 kreeg	 nog
bepaalde	 papieren	 en	 zij	 zei	 glashard:	 ‘Ja,	 die	 stuur	 ik	 je	wel	 op.’	 Ja,	 die
stuurde	ze	me	wel	op.	We	wonen	in	dezelfde	straat,	mijn	huis	ligt	drie	deuren
verder,	maar	mijn	documentatie	stuurde	ze	me	wel	op.	Als	iemand	zoiets	zegt,
weet	je	dat	de	vriendschap	voorbij	is.	Heb	ik	misschien	iets	verkeerd	gedaan
of	gezegd,	vraag	ik	me	almaar	af.	Het	wekt	hele	kinderachtige	emoties	in	mij
op,	het	gevoel	dat	je	buitengesloten	wordt	en	jij	tijd	en	energie	blijft	stoppen
in	een	vriendschap	met	iemand	die	voor	jou	niet	hetzelfde	overheeft.	Ik	noem
dat	het	gemis	dat	vriendschap	heet.

De	 laatste	keer	dat	 ik	het	 lef	had	bij	haar	aan	 te	bellen	heb	 ik	haar	op	de
vrouw	af	gevraagd	waarom	ze	nooit	meer	met	ons	meeging.	We	zaten	op	haar
nieuwe	bank,	een	bordeauxrode	met	lichtblauwe	bloemetjes.	Haar	graskanarie
was	even	naar	de	snackbar	om	sigaretten	te	halen.	Ik	vroeg	hoe	het	ging.	Kim
zei	 dat	 ze	 tevreden	was.	 Ik	 lachte	 geloof	 ik	 alleen	maar	wat.	 Ze	 reageerde
geïrriteerd:	‘Oké,	ik	heb	op	een	gegeven	moment	het	besluit	genomen	dat	ik
liever	hier	op	de	bank	zit	dan	in	een	café.	Je	krijgt	een	emmer	stront	over	je
heen	 als	 je	 dat	 soort	 dingen	 toegeeft,	 maar	 ik	 heb	 er	 geen	 enkel	 probleem
mee.	Laatst	belde	een	ex-minnaar	me,	ik	vroeg	of	hij	zijn	andere	meisjes	nog
zag,	want	in	de	tijd	dat	we	met	elkaar	gingen,	hielden	we	er	beiden	een	wild
liefdesleven	op	na.	Hij	zei	dat	hij	zijn	vriendinnen	nog	wel	eens	tegenkwam
op	feestjes	of	zo.	Hij	vertelde	verder,	maar	ik	hoorde	hem	niet	meer	want	ik
dacht:	wat	ben	ik	blij	dat	ik	in	godsnaam	niet	meer	naar	feestjes	ga.’	Er	viel
een	stilte.	Kim	herhaalde	dat	ze	zo	blij	was	dat	ze	niet	meer	naar	die	stomme
feestjes	hoefde.	Ik	voelde	me	vervelend	treurig	toen	ze	dit	had	gezegd.

Een	paar	weken	geleden	heb	ik	besloten	om	van	mijn	kant	alle	kanalen	te
sluiten	 en	 niet	 meer	 op	 of	 aan	 te	 bellen.	 Sindsdien	 heb	 ik	 Kim	 niet	 meer
gesproken,	 terwijl	 ik	haar	wel	 iedere	dag	bij	de	 supermarkt	 zie	en	 licht	heb
zien	branden	in	haar	kamer	(daar	hou	ik	een	rooster	van	bij).	Elke	dag	dat	ik
haar	niet	spreek,	word	ik	bozer	en	bozer.	In	mijn	halfslaap	is	het	me	zelfs	al
een	keer	overkomen	dat	ik	er	min	of	meer	op	hoopte	dat	haar	gozer	haar	de
bons	gaf	en	dat	ze,	net	als	de	drie	voorgaande	keren,	mijn	kamer	plotseling
weer	wel	wist	te	vinden	om	ongegeneerd	bij	mij	uit	te	huilen,	waarop	ik	deze



keer	eindelijk	zou	zeggen:	‘Nee	Kim,	nee,	ik	ben	vanavond	liever	even	alleen,
als	je	het	niet	erg	vindt.’

	

	

ThE	nEw	YorK	SHakeSpeArE	FesTIvAL

	
Gulpje	wil	weten	of	ik	vanavond	bij	de	voorstelling	van	Max’	toneelstuk	mijn
groene	truitje	aantrek,	en	of	zij	het	anders	mag	dragen.	Ik	roep	nogmaals	dat
het	 haar	 fantastisch	 staat.	 We	 besluiten	 samen	 te	 eten,	 maar	 dat	 blijkt
plotseling	 ook	 met	 Jules,	 Benny	 &	 Marc	 te	 zijn,	 die	 zich	 al	 net	 zo
zenuwachtig	 gedragen	 als	Max	over	 de	 telefoon	 (ons	 patiëntje	Leonard	 zou
ook	meegaan,	maar	op	het	laatste	moment	voelde	hij	zich	te	ziek).

Aan	 tafel	 herhaalt	 Jules	 een	 keer	 of	 achttien	 dat	 dit	 de	 eerste	 grote
uitvoering	 van	Max’	 toneelklas	 wordt	 en	 dat	 ze	 zo	 gespannen	 is	 omdat	 er
niets	 mis	 mag	 gaan	 (ik,	 hoofdschuddend:	 oké,	 maar	 wat	 zou	 jou	 dat
interesseren?).	Om	maar	niets	te	missen	van	het	spektakel	laten	we	ons	ruim
voor	aanvang	met	een	taxi	naar	de	schouwburg	vervoeren,	een	niet	al	te	groot
very	off-Broadway-gebouw	dat	The	Joseph	Papp	Public	Theatre	heet.	Waar	in
Nederland	 alle	 naoorlogse	 publieke	 gebouwen	 wedijveren	 met
multifunctionele	 crematoria,	 lijkt	 de	 hal	 van	 dit	 theater	 meer	 op	 een
surrealistisch	 schilderij.	 Ik	 bedoel:	 het	 is	 zo’n	 gebouw	waar	 je	 van	 de	 klok
denkt	‘mooie	klok!’,	tot	je	erachter	komt	dat	het	de	voordeur	is.	Aan	de	gevel
hangt	 een	 enorm	 goudkleurig	 doek	 met	 de	 tekst	 ‘ThE	 nEw	 YorK
SHakeSpeArE	 FesTIvAL	 presEnts	 rOmEO-n-jULieT	 by	 tHe	 NEW	 yoRk
ACTiNG	acAdemY	CLASS	 199SIX’	 (ik	denk	dan:	 jEzus,	wAt	zou	SHakesPEarE
VAN	zo	I	tYpoGraFiE	hEBBen	GevoNdEn?).

Terwijl	Benny	&	Marc	verdwijnen	om	drank	te	halen,	bekijken	Gulpje	en	ik
het	binnenkomende	publiek	en	Jules.	Als	ik	een	theater	bezoek,	weet	ik	weer
meteen	waarom	ik	zo’n	hekel	aan	mensen	heb	en	waarom	ik	in	principe	alle
mogelijke	 andere	 uitingen	 van	 artistieke	 op-pijperij	 verkies	 boven	 toneel.
Voordat	mijn	moeder	zich	ging	bezighouden	met	het	charitatieve	klemzuipen
heeft	 ze	 een	 paar	 jaar	 in	 het	 bestuur	 van	 een	Amsterdams	 toneelgezelschap
gezeten.	 Ze	 was	 toen	 nog	 van	 mening	 dat	 mijn	 broer	 Giph	 en	 ik	 onze
artistieke	 braakneigingen	 moesten	 ontplooien	 en	 dus	 nam	 ze	 ons	 geregeld
mee	naar	de	voormalige	varkensslachterij	 (veemarkt,	elektriciteitscentrale	of
waar	 het	 theater	 ook	 alweer	 heel	 koddig	 was	 gevestigd).	 Vooral	 om	 het
publiek	 heb	 ik	 als	 een	 autistische	 gek	 geschaterd	 van	 afschuw.	Altijd	weer
waren	 er	 van	 die	 bescheten	 types	 die	 om	 de	 tien	 seconden	 in	 de	 verte	 een



bekende	zagen	om	deze	vervolgens	uitbundig	te	toejoehoeën,	van	die	figuren
aan	 wie	 je	 kon	 zien	 dat	 ze	 zelf	 ook	 toneelspeelden,	 mannen	 met	 staartjes,
vrouwen	met	van	die	strak	achterovergetrokken	haren	en	verbazingwekkend
afgetrainde	lichamen,	voor	hun	negentig	jaar	bedoel	ik.

Voor	 de	 voorganger	 in	 mijn	 Mamma’s	 baarmoeder	 waren	 dit	 de
hoogtepunten	uit	zijn	 leven,	herinner	 ik	me,	omdat	hij	dan	na	afloop	van	de
voorstelling	 in	 intellectuele	 therapie	kon	met	de	 toneelspelers.	Giph	zat	ook
vaak	de	hele	voorstelling	knap	 irritant	 te	 grinniken,	 en	dat	 is	waarom	 ik	 zo
walg	 van	 toneel,	 vermoed	 ik.	Mensen	 die	 bij	 een	 toneeluitvoering	 zitten	 te
grinniken	lachen	namelijk	niet	omdat	ze	iets	leuk	vinden,	maar	omdat	ze	het
overige	 publiek	 willen	 laten	 horen	 dat	 ze	 begrijpen	 wat	 er	 op	 het	 toneel
gebeurt.	Het	gezelschap	van	mijn	moeder	speelde	een	keer	iets	van	een	aan	de
drank	overleden	stumper	uit	een	verdacht	Alpenland.	Dit	stuk	draaide	om	de
allesoverheersende	 haat	 van	 de	 personages	 tegen	 het	 domme,
zuurstofverspillende	 plebs	 om	 hen	 heen.	 Uiteraard	 vond	 niemand	 van	 de
gedistingeerde	cultuurkring	van	mijn	moeder	zich	tot	dit	plebs	behoren,	maar
tegelijkertijd	wist	 iedereen	waartoe	volkshaat	kan	 leiden	 (Bos-ni-e!),	 en	dus
werd	er	weer	heel	wat	afgegrinnikt	om	elkaar	 te	 laten	merken	dat	men	heus
wel	 wist	 dat	 de	 schrijver	 niet	 meende	 wat	 zijn	 toneelspelers	 fascistoïde
stonden	uit	 te	kramen.	Ik	vind:	 lachen	om	iets	wat	 je	niet	meent,	 is	ook	een
vorm	van	menen.

	

	

Mijn	leven	als	mens

	
God	ja,	ik	heb	er	zin	in	vanavond.	Als	Benny	&	Marc	onze	drankjes	hebben
gebracht,	heb	ik	inmiddels	opgewekt	vastgesteld	dat	het	publiek	hier	niet	veel
verschilt	 van	 de	 Amsterdamse	 parade	 te	 dure	 brillen,	 te	 opgeschoten
homoseksuelen	 en	 te	 hip	 geklede	 ouden	 van	 dagen.	 Bij	 deze	 voorstelling
blijkt	 er	 echter	 ook	 nog	 een	 andere	 mensensoort	 aanwezig:	 de	 pappa’s	 en
mamma’s	van	de	toneelspelers.	Zo	begon	Jules	net	helemaal	in	ademnood	te
hijgen	van	blijdschap	 toen	 ze	de	ouders	 van	Ruth	 zag	binnenkomen,	 die	 ze
prompt	naar	onze	plek	loodste	en	met	wie	we	nu	geloof	ik	in	gesprek	staan.

Mamma	Ruth	is	aan	het	woord,	maar	ik	sta	alleen	maar	gebiologeerd	naar
haar	 zwangere	 onderkin	 te	 kijken.	Het	 is	 een	 keurige	mevrouw,	 en	 vreemd
genoeg	heb	ik	bij	keurige	mevrouwen	de	neurale	afwijking	dat	ik	hen	niet	kan
zien	 zonder	 stijve	penissen	 te	 visualiseren,	 die	 ik	 in	 en	uit	 de	mond	van	de
desbetreffende	 keurige	 mevrouw	 zie	 gaan	 (dit	 komt	 door	 Lala,	 omdat	 zij



vroeger	altijd	riep:	hoe	netjes	ze	ook	mogen	zijn,	allemaal	hebben	ze	eens	een
vieze	pik	tussen	hun	gestifte	lippen	gehad).

De	 moeder	 van	 Ruth	 heeft	 een	 theorie	 over	 rOmEO-n-jULieT,	 die	 ze
meedeelt	 aan	 het	 gezelschap.	 Als	 conversatie-analytica	 heb	 ik	 een
mechanisme	ontdekt	dat	 ik	‘paniekpraat’	noem.	Het	werkt	als	volgt:	 iemand
(neem	een	keurige	mevrouw)	met	helaas	niet	bijster	boeiende	vertelstof	komt
in	 het	 middelpunt	 van	 de	 belangstelling	 te	 staan.	 De	 mevrouw	 probeert
volgens	de	regels	van	de	retorica	iedereen	aan	te	kijken.	Aanvankelijk	luistert
men	 beleefd,	 maar	 na	 een	 tijdje	 vallen	 sommige	 toehoorders	 af	 (door
bijvoorbeeld	zelf	 te	gaan	praten	over	 iets	 interessanters).	De	oorspronkelijke
spreekster	 laat	 zich	 hierdoor	 niet	 uit	 het	 veld	 slaan	 en	 richt	 het	 woord	 tot
degenen	 die	 nog	 wel	 luisteren.	 De	 vertelster	 begint	 echter	 steeds	 meer
luisteraars	te	verliezen,	wellicht	omdat	die	zich	met	de	veel	levendiger	andere
gesprekken	 gaan	 bemoeien.	 Dan	 ontstaat	 er	 de	 grappige	 situatie	 dat	 er
niemand	 meer	 luistert	 naar	 de	 spreekster,	 die	 dapper	 door	 blijft	 praten.	 In
paniek	zal	zij	de	eerste	persoon	die	haar	per	ongeluk	aankijkt	overvallen	met
een	felle	blik	en	 luidere	stem,	deze	hiermee	dwingend	naar	haar	 te	 luisteren
zodat	zij	in	godsnaam	haar	verhaal	kan	afmaken	en	haar	gezicht	niet	hoeft	te
verliezen.	 Niemand	 met	 een	 beetje	 gevoel	 voor	 decorum	 zal	 het	 namelijk
kunnen	maken	te	zeggen:	sorry	hoor,	maar	het	interesseert	me	echt	niet	wat	u
allemaal	staat	te	leuteren.

Geheel	volgens	de	werking	van	dit	mechanisme	sta	 ik	plotseling	als	enige
van	de	club	wild	knikkend	te	luisteren	naar	mamma	Ruths	verhandeling	over
rOmEO-n-jULieT	 als	 metafoor	 voor	 de	 strijd	 van	 de	 jeugd	 tegen	 de
ouderdom’	 of	 zoiets,	 daar	 ben	 ik	 mens	 genoeg	 voor,	 al	 ga	 ik	 er	 gdvrdmm
bijna	aan	onderdoor.

Dan	 komt	 –	 eveneens	 onuitgenodigd	 –	 L.T.	 bij	 ons	 staan,	 de	 vriend	 van
Joanne	de	Verschrikkelijke	Schaamblaar.

‘Mensen!	 De	 reserve-ontbijtweerman	 van	 CBS!	 Mensen!	 De	 reserve-
ontbijtweerman	van	CBS!’	begroet	Gulpje	hem,	omdat	ze	weet	dat	hij	zo	niet
genoemd	wil	worden.	L.T.	is	man	van	de	wereld	genoeg	om	te	doen	of	hij	dit
niet	gehoord	heeft.	Hij	geeft	de	ouders	van	Ruth	grootmoedig	een	hand,	knikt
naar	Benny	&	Marc,	negeert	 Jules	en	 legt	 zijn	handen	op	de	 schouders	van
Gulpje	en	mij.

‘Hi	 girls,	 how	 do	 you	 do?’	 vraagt	 hij,	 alsof	we	 elkaar	 eergisteren	 op	 een
feestje	hebben	ontmoet.

‘The	way	you	like	it,	honey,’	zeg	ik,	maar	hier	gaat	hij	wijselijk	niet	op	in.
In	plaats	daarvan	begint	hij	dol	enthousiast	te	vertellen	dat	rOmEO-n-jULieT
het	 eerste	 toneelstuk	wordt	 dat	 hij	 ooit	 in	 zijn	 leven	 heeft	 gezien.	Droevig:



sommige	 mensen	 is	 inderdaad	 niets	 te	 dol	 om	 hun	 sociale	 onvermogen	 te
etaleren.

‘Interessant,	 vertel	 er	 meer	 over!’	 spoort	 Gulpje	 L.T.	 aan,	 maar	 ook	 dit
onderwerp	 laat	 hij	 bij	 nader	 inzien	 toch	 rusten.	Gelukkig	wordt	 hij	 gekaapt
door	de	vader	van	Ruth,	die	van	L.T.	wil	weten	hoe	zo’n	weersvoorspelling	in
zijn	werk	gaat.	Dit	 geeft	Gulpje	 en	mij	 de	 gelegenheid	 ons	met	 z’n	 tweeën
ongemerkt	van	het	gezelschap	los	te	weken	en	het	premièrepubliek	te	spotten
op	opmerkelijke	koppen.	Als	we	na	vijf	minuten	niemand	meer	aan	onze	lijst
kunnen	 toevoegen,	 zegt	Gulpje	 droog:	 ‘Kijkend	naar	 zo’n	mensenmassa	 als
deze	vraag	 ik	me	af,	Phileine,	 zou	 iemand	van	de	mensen	hier,	 zou	 iemand
ook	maar	 in	de	verste	verte	beseffen,	 laat	staan	vermoeden,	dat	er	nu	op	dit
moment	 ergens	 op	 aarde	 een	 kangoeroe	 klaarkomt?	 Denk	 je	 dat	 iemand
daarbij	stilstaat,	Phileine?’

‘Ik	 denk	 het	 niet,	 Gulpje,’	 weet	 ik	 nog	 uit	 te	 brengen,	 voordat	 ik	 in	 een
hoekje	word	gereanimeerd.

	

	

Het	leven	een	puinhoop
	

Er	komt	een	kangoeroe	klaar,	en	dat	betekent	in	dit	surrealistische	theater	dat
de	gong	voor	de	voorstelling	heeft	geklonken.	Het	grote	moment	is	eindelijk
hier.	 We	 nemen	 met	 het	 hele	 gezin	 plaats	 op	 de	 derde	 rij	 van	 voren,	 ik
gevangen	tussen	Gulpje	en	de	met	een	bril	aan	elkaar	gelaste	kudde	varkens
(zoals	 we	 Jules	 liefkozend	 noemen).	 Er	 is	 geen	 doek	 in	 de	 zaal	 en	 enkele
spelers	wachten	door	een	mysterieuze	ziekte	bevangen	verstijfd	in	het	decor.
Ik	 zie	Max	 zitten	 op	 een	 fluorescerend	 skateboard,	 gekleed	 in	 een	 imitatie-
jaren-zestigjack.

‘Daar	zit	MAX!’	 fluister	 ik	 iets	 te	 luid,	 in	de	hoop	dat	hij	ons	even	met	een
bijna	onmerkbare	hoofdknik	zal	begroeten,	maar	daar	trapt	deze	professional
niet	in.	Terwijl	we	wachten	tot	de	Ti	Ta	Tovenaar	van	de	Toneelwereld	haar
spelers	 tot	 leven	klapt,	denk	 ik	weer	aan	die	vreemderuimtemogendheid	die
haar	observatietoestel	boven	New	York	laat	cirkelen.	Na	onze	kennismaking
in	die	portiek	bij	die	deli	hebben	ze	mij	natuurlijk	uitgekozen	als	studieobject,
stel	ik	me	voor.	Ze	volgen	me	en	aan	de	hand	van	mijn	gedragingen	hopen	ze
op	 te	maken	 in	welke	 fase	 het	 leven	 op	 aarde	 zich	 bevindt,	 of	 zoiets.	Wat
zouden	ze	rapporteren	over	de	samenkomst	in	dit	theater?	Driehonderdvijftig
wezentjes	hebben	zich	in	een	donkere	zaal	verzameld	rondom	een	tiental	niet
bewegende	 andere	 wezentjes.	 Motivatie	 onduidelijk.	 Verder	 onderzoek



noodzakelijk.

‘O	mijn	God,	het	is	experimenteel,’	hoor	ik	de	moeder	van	Ruth	fluisteren,
als	drie	hard-core	rappers	in	een	hoek	van	de	zaal	begeleid	door	een	vette	beat
de	openingsrei	beginnen	uit	te	voeren:	‘Yo,	check	this	out!’

‘Two	households,	both	alike	in	dignity,	in…’

‘Fair!’

‘…	Verona,	where	we	lay	our…’

‘Scene!’

‘From	ancient	grudge	break	to	new…’

‘Mutiny!’

‘Where	civil…’

‘Blood!’

‘Makes	civil	hands	unclean.’

‘Fuck	that!’

(Enzovoort.)

Na	deze	opening	is	de	stemming	onder	het	publiek	moeilijk	te	peilen,	omdat
in	 een	 andere	 hoek	 van	 de	 zaal	 twee	 toneelspelers	 meteen	 hierop	 een
luidruchtige	schreeuwruzie	starten	met	twee	andere	toneelspelers.	Vervolgens
worden	er	 in	 een	enorm	 tempo	messen	getrokken,	karatetrappen	uitgedeeld,
tags	op	de	muren	gespoten	en	toneelspelers	voor	son	of	a	bitch	uitgemaakt.	Ik
heb	ditzelfde	stuk	eens	gezien	in	een	bewerking	van	het	gezelschap	van	mijn
moeder	 (en	 gesubsidieerd	 door	 de	 –	 afwezige	 –	 samenleving),	 maar
vergeleken	met	wat	hier	gebeurt,	 leek	die	uitvoering	zich	af	 te	 spelen	 in	de
eetzaal	van	een	bejaardentehuis	(opmerkelijk	overeenkomstig	de	gemiddelde
leeftijd	van	de	acteurs).

Inderdaad	 is	 experimenteel	 het	 goede	woord	 voor	 deze	Newyorkse	 versie
van	rOmEO-n-jULieT:	tientallen	skaters	rijden	af	en	aan,	computers	flikkeren,
printers	 ratelen,	 enkele	 spelers	 sturen	 elkaar	 zichtbaar	 op	 een	 groot	 scherm
elektronische	brieven,	er	worden	toneelspelers	gebuzzd,	andere	gebruiken	een
GSM,	twee	cyber-meisjes	voeren	een	zwaardgevecht	met	bovenmaatse	zwarte
dildo’s	(uit	die	van	de	winnares	spuit	witte	drab),	en	het	ruimteschip	boven	de
stad	 ontbreekt	 het	 aan	 denkkracht	 om	 deze	 gedragingen	 te	 duiden	 (Wat
gebeurt	er?	Wat	gebeurt	er?	Space	invaders	calling	earth!	Wat	is	hier	aan	de
hand?	Waarom	begrijpen	wij	dit	niet?).

Ik	 vind:	 als	 we	 Columbus	 er	 niet	 op	 uit	 hadden	 gestuurd	 om	 India	 te



ontdekken,	hadden	we	het	recht	gehad	een	originele	benadering	te	verwerpen,
maar	aangezien	dat	niet	het	geval	is,	moeten	we	onze	grote	mond	houden	en
geïnteresseerd	 afwachten	 wat	 er	 op	 het	 podium	 gebeurt.	 Na	 een	 kwartier
heftig	 totaaltoneel	 is	de	rolverdeling	duidelijk:	 iedereen	speelt	 iedereen	door
elkaar,	iedereen	valt	aan,	iedereen	verdedigt.	Oké,	dit	ziet	er	soms	uit	als	een
behoorlijke	 puinhoop,	 maar	 op	 voorhand	 verzin	 ik	 de	 verklaring	 van	 de
regisseur	voor	deze	verwarring:	dat	is	het	leven	ook.

Toegegeven,	het	is	niet	moeilijk	te	raden	wie	van	de	studenten	om	de	beurt
de	titelrollen	spelen:	rOmEO-n-jULieT	zijn	namelijk	altijd	gekleed	als	Adam
&	Eve	voor	de	zondeval.	Dat	is	handig!	Na	een	tijdje	krijgen	de	toeschouwers
door	dat	de	acteurs	die	hun	kleren	uittrekken	een	paar	minuutjes	 rOmEO-n-
jULieT	zullen	zijn.	Ze	hadden	ons	dit	overigens	eerder	mogen	vertellen:	dat
ze	allemaal	in	hun	blootje	zouden	spelen.	Nu	begrijp	ik	ook	beter	waarom	ze
op	Max’	 feestje	 zo	 uitgelaten	 deden.	Oorzaak:	 zenuwen,	 verlatingsangst	 en
een	allesdoordringend	besef	van	de	infantiliteit	op	aarde.

Max	 is	mooi,	 naakt,	 de	mooiste.	 Sommige	 van	 zijn	 collega’s	 dragen	 hun
naaktheid	 onwennig	 of	 juist	 veel	 te	 overdreven	 (‘kijk	mij	 hier	 eens	 even	 in
mijn	blote	reet’),	maar	Max	is	puur	en	ongedwongen	naakt.	Daarom	hou	ik	zo
van	 hem.	Goed,	 toen	 hij	 aanstalten	maakte	 zijn	 page-broekje	 uit	 te	 trekken
had	 ik	 het	 even	 te	 kwaad,	 omdat	 je	 uiteraard	 toch	 bang	 bent	 dat	 je	 vriend
plotseling	een	hangbuik	blijkt	te	hebben,	erg	stinkt	naar	bedorven	artisjokken
of	 last	 krijgt	 van	 een	 al	 te	 opdringerige	 erectie.	 Een	 vreemd	moment.	Max
sprong	monter	 uit	 zijn	boxershort,	 en	 terwijl	 hij	 zijn	 tekst	 begon	 te	 zeggen,
dacht	ik:	driehonderdvijftig	mensen	kijken	nu	dus	naar	de	lul	van	mijn	vriend.
En	wat	voor	een!

Ik	ben	niet	de	enige	die	zich	verwondert	over	zoveel	onverwachte	borsten
en	 zwabberlellen.	 De	 eerste	 keer	 dat	 een	 rOmEO	 zich	 tot	 aan	 zijn	 lul	 toe
uitkleedde,	ging	er	een	golf	van	ongeloof	door	de	zaal.	Er	was	lul	te	zien!	Er
was	lul	te	zien!	De	moeder	van	Ruth,	die	ik	aanvankelijk	‘O	mijn	god,	het	is
experimenteel’	 had	horen	 fluisteren,	 zuchtte	 heel	 diep	bij	 het	 zien	van	deze
lul,	 en	 toen	 de	 eerste	 jULieT	 met	 haar	 naakte	 benen	 gespreid	 in	 een	 fit-
nessapparaat	ging	liggen,	fluisterde	ze	hard:	‘O	mijn	God,	het	is	pervers.’

Ik	hou	ervan	als	keurige	mevrouwen	zeggen	‘O	mijn	God,	het	is	pervers’.
Dan	denk	ik	namelijk:	perversiteit	is	een	zaak	van	topografie	mevrouw,	want
u	 maakt	 mij	 niet	 wijs	 dat	 u	 op	 andere	 plaatsen	 en	 tijden	 niet	 minstens	 zo
pervers	bent	geweest,	dat	u	niet	minstens	zo	heeft	genoten	van	de	pik	die	uw
in	brand	staande	mevrouwenkut	kwam	blussen,	dat	u	niet	minstens	zulke	gore
taal	heeft	gefluisterd	in	het	oor	van	uw	meneer,	hopend	dat	uw	orgasme	nog
heftiger	 zou	zijn,	dat	u	niet	minstens	heeft	gefantaseerd	over	onderwerping,
verkrachting,	 groepen	 grootgeschapen	 havenarbeiders,	 vrouwen,	 macht,



onmacht,	de	mogelijkheid	om	als	hoer	de	baan	op	te	gaan,	dat	u	niet	minstens
één	keer	het	gevoel	heeft	gehad	dat	u	uzelf	kwijtraakte	en	dingen	deed	die	u
misschien	 niet	 gedaan	 zou	 hebben	 als	 u	 niet	 zo	 verdoofd	 van	 geilheid	was
geweest,	dat	maakt	u	mij	dus	allemaal	niet	wijs.

Terwijl	de	wezentjes	in	het	donkere	deel	van	de	zaal	grinniken	en	zuchten
dat	het	een	aard	heeft,	trekken	de	andere	wezentjes	om	de	beurt	hun	kleren	uit
en	roepen	ze	voortdurend	naar	elkaar.	Hier	raast	de	haat,	maar	luider	raast	de
liefde.	De	geopperde	gedachte	dat	dit	een	vorm	van	speels	vermaak	zou	zijn,
wordt	verworpen,	gelet	op	de	gezichten	van	de	oudere	toekijkende	wezentjes.
Het	ene	–	erg	mooie	–	wezentje	dat	we	nu	al	de	hele	dag	volgen,	lijkt	slechts
naar	één	ander	wezentje	te	kijken.	Ook	zij	kijkt	bezorgd.	Wat	vermag	dit?

Ik	voel	me	zo	langzamerhand	een	beetje	ongemakkelijk,	en	ik	ben	geloof	ik
de	 enige	 niet.	 Er	 begint	 een	 akte	 waarin	 rOmEO-n-jULieT	 zoetgevooisd
moeten	kwijlen	en	zwijmelen,	in	de	oorspronkelijke	versie	van	SHakesPEarE
dan.	 Hier	 in	 New	 York	 transformeren	 ze	 dat	 tot	 een	 biologisch	 onderzoek
waaraan	 alle	 spelers	 mogen	 meedoen.	 Plotseling	 zijn	 alle	 mannen	 heel
experimenteel	rOmEO	en	alle	vrouwen	nog	veel	experimenteler	jULieT,	ook
Max	en	zijn	Verschrikkelijke	Tegenspeelster.	Op	drie	meter	van	me	vandaan
staan	ze	dicht	bij	 elkaar	 in	elkaars	monden	 te	hijgen,	ze	houden	elkaar	heel
overtuigend	heel	verliefd	vast	en	ik	zie	Joannes	vingers	strepen	trekken	op	de
rug	van	mijn	beminde.	Moet	ik	hiernaar	kijken,	vraag	ik	me	af.	Dat	moet	niet,
maar	toch	doe	ik	het.	Op	het	moment	dat	we	zien	hoe	Max	en	Joanne	elkaar
als	herkauwende	koeien	beginnen	af	te	lebberen,	voel	ik	de	hand	van	Gulpje
op	mijn	knie.

‘Ik	hou	je	tegen,	ik	hou	je	tegen,’	fluistert	ze,	quasi-grappig,	maar	zo	leuk	is
het	natuurlijk	helemaal	niet.

	

	

Acting	the	truth
	

In	de	pauze	drinkt	het	publiek	een	beetje	wezenloos	cafeïnevrije	dieetcola	en
andere	 artistieke	 zeurdrankjes.	 Hoewel	 om	 ons	 heen	 de	 voorstelling	 met
uitroepen	 van	 verbazing	 wordt	 doorgenomen,	 is	 ons	 gezinnetje	 heel	 wat
minder	uitgelaten	dan	vooraf.	Van	Jules	bijvoorbeeld	geen	woord	meer	over
‘ik	ben	zo	zenuwachtig’	en	‘als	het	maar	goed	gaat’,	maar	dat	komt	natuurlijk
doordat	ze	voor	het	eerst	van	haar	leven	in	het	echt	een	pik	heeft	gezien,	niet
één	maar	acht	achter	elkaar.	De	moeder	van	Ruth	is	er	het	ergst	aan	toe.	Ze
zegt	diep	zuchtend	tegen	haar	man	dat	ze	de	voorstelling	zo	MTV	vindt.	Daar



heb	ik	een	hekel	aan:	mensen	van	boven	de	dertig	die	iets	wat	snel	gaat	MTV

noemen.

‘Vinden	jullie	het	ook	niet	heel	MTV?’	vraagt	mamma	Ruth	aan	niemand	in
het	bijzonder	en	Jules	 in	het	algemeen.	O	en	God	hoor,	uiteraard	gaat	 Jules
antwoord	 staan	 geven.	 Yep,	 Jules	 vindt	 de	 voorstelling	 ook	 net	 één	 lange
videoclip,	waarop	 ik	 denk:	 bij	 jou	 zouden	 je	 brilleglazen	 eens	 onverwachts
naar	elkaar	toe	moeten	klappen,	rachitische	hangbuik.

De	vader	van	Ruth	vindt	het	jammer	dat	de	toneelspelers	menen	te	moeten
shockeren	met	iets	wat	al	veel	vaker	is	gedaan.

‘We	hebben	toch	al	zo	vaak	bloot	op	het	podium	gezien?	Dat	is	echt	vaker
gebeurd,	het	is	heus	niets	nieuws.	Deze	kids	denken	geloof	ik	dat	we	ons	nu
heel	ongemakkelijk	voelen	omdat	ze	ons	hun	genitaliën	tonen.	Ha,	die	hebben
we	zelf	gemaakt!	Ik	vind	het	basically	een	beetje	goedkoop	allemaal,’	vertelt
hij	min	of	meer	lachend	aan	L.T.,	die	doet	of	hij	 luistert,	maar	eigenlijk	een
beetje	glazig	voor	zich	uit	 staat	 te	 staren.	Als	hij	doorheeft	dat	 ik	naar	hem
kijk,	kijkt	hij	langdurig	terug.	De	vader	van	Ruth	heeft	net	voor	de	derde	keer
uitgelegd	 dat	 bloot	 de	 huidige	 samenleving	 toch	 echt	 niet	 meer	 kan
verontrusten,	als	L.T.	na	lang	aarzelen	durft	te	vragen	wat	ik	van	Manhattan
vind	(waarmee	hij	bedoelt	of	ik	er	ook	niet	kwaad	van	word	te	kijken	naar	een
zoenende	partner	als	Joanne	of	Max).	Hij	zegt	dat	hij	een	speedboot	heeft	en
nodigt	me	uit	morgen	met	hem	om	het	eiland	te	varen	(waarmee	hij	bedoelt	te
onderzoeken	 hoe	we	 op	 gepaste	wijze	wraak	 kunnen	 nemen).	 Ik	 zeg	 dat	 ik
graag	met	hem	meega.	Terwijl	ik	dit	zeg,	kijkt	Gulpje	me	grijnzend	aan.

	

Na	 in	 een	 ander	 gedeelte	 van	 het	 gebouw	 iets	 te	 hebben	 gedronken
verzamelen	de	wezentjes	zich	weer	rondom	de	schreeuwende	wezentjes	in	het
lustprieel.	Hierdoor	tolt	de	kompasnaald	van	ons	verstand	verscheidene	malen
om	zijn	as.	Wat	bezielt	hen!

In	 de	 pauze	 moeten	 de	 toneelspelers	 coke	 hebben	 gedronken,	 want	 het
tempo	van	hun	spel	wordt	nog	hoger.	Ook	de	schaamteloosheid	neemt	toe,	ik
heb	het	althans	nimmer	meegemaakt	dat	een	meisje	van	mijn	leeftijd	bij	wijze
van	 studieproject	 voor	 een	 zaal	 met	 driehonderdvijftig	 mensen	 in	 opperste
verliefdheid	denkend	aan	haar	tegenspeler	zichzelf	tussen	haar	benen	begon	te
duimen,	 terwijl	 een	 rapper	 opmerkte:	 ‘Oh	 flesh!	 Flesh!	 How!	 Art!	 Thou!
Fishified!’

De	 reacties	 in	 de	 zaal	 op	 de	 onschuldige	 handeling	 van	 het	 meisje	 zijn
behoorlijk	 heftig.	 Vooral	 de	 keurige	 moeder	 van	 het	 meisje	 is	 uiterst
verontwaardigd,	hoewel	het	toch	redelijk	realistisch	is	dat	het	in	je	opkomt	te
vinger-cirkelen	als	je	zo	overdreven	verliefd	en	geil	bent	als	jULieT.	Een	paar



mamma’s	 en	pappa’s	 pikken	niet	wat	 er	 op	het	 podium	gebeurt	 en	verlaten
ostentatief	de	zaal.	Iemand	roept:	‘Perverts!’	Ook	mamma	Ruth	begint	dingen
te	 roepen	om	 te	 laten	merken	dat	 ze	de	voorstelling	en	het	gedrag	van	haar
dochter	 toch	werkelijk	 afschuwelijk	 vindt.	Ze	 heeft	 het	 over	 ‘verkrachting’,
maar	 ik	 denk	 dan:	 dat	 meisje	 kiest	 er	 toch	 zelf	 voor	 om	 publiekelijk	 haar
contrabas	te	bespelen?	Met	moeite	weet	de	vader	van	Ruth	zijn	vrouw	ervan
te	 overtuigen	 te	 blijven	 zitten,	 zodat	 ze	 kan	 zien	 dat	 Max	 en	 de
Verschrikkelijke	Geitekop	zich	weer	beginnen	te	ontkleden.

We	 zijn	 inmiddels	 beland	 bij	 de	 beroemde	 scène	 waarin	 de	 weldra
schijndode	rOmEO-n-jULieT	afscheid	van	elkaar	nemen	bij	het	balkon.	In	de
versie	van	CLASS	199SIX	betekent	dit	dat	de	volledig	naakte	Joanne	zich	door	de
eveneens	naakte	Max	zo	ongeveer	laat	vastbinden	aan	een	SM-klimrekje,	op	de
zwampende	muziek	 van	Portishead	 (zet	 een	 CD	 van	 hen	 op	 om	 te	 begrijpen
wat	ik	bedoel).

Hoewel	Max	speelt	dat	hij	Joanne	wil	verlaten	omdat	het	dag	wordt	en	ze
ontdekt	kunnen	worden,	probeert	zij	hem	nog	een	tijdje	bij	zich	te	houden,	de
hoer.	Ik	dacht	dat	we	bij	een	toneelwedstrijd	zaten,	maar	wat	hier	gebeurt	lijkt
meer	op	slow-motionmime	of	een	langzame	wals.	Max	houdt	Joanne	vast	en
zij	bijt	hem	in	zijn	hals.	Langzaam	duwt	hij	haar	van	zich	af,	om	haar	daarna
meteen	weer	beet	te	pakken.

Ik	kijk	ernaar.

Het	is	toneel	dat	Max	zijn	tong	in	Joannes	mond	drukt	en	dat	haar	vingers
over	 zijn	 lichaam	 gaan.	 Het	 is	 toneel	 dat	 hun	 zoen	 in	 het	 rond	 klinkt,	 dat
Joanne	 en	Max	 steeds	 heftiger	 kreunen	 en	 hijgen.	 Het	 zijn	 rekwisieten,	 de
borsten	die	Max	in	zijn	handen	houdt.

Calling	earth!	Wat	gebeurt	hier	gdvrdmm!

Ik	 heb	 zin	 om	met	 één	 handklapgebaar	 deze	 scène	 stil	 te	 zetten	 en	Max
onder	mijn	arm	mee	naar	Nederland	te	nemen.	Of	op	z’n	minst	de	staat	van
Joannes	 tepels	 te	 controleren.	 Zijn	 ze	 hard?	 Genieten	 ze	 soms	 van	 Max
strelende	 vingers?	 En	wat	 vindt	Max	 ervan	 aan	 de	 borsten…	 Ja	 hoor,	 kijk
nou…	Max	begint	nu	zelfs	aan	de	tepels	van	die	teef	te	zuigen.	Ik	frons	mijn
wenkbrauwen	zo	hard	als	 ik	kan.	Oké,	 ik	ben	voorbij	het	punt	dat	 ik	geniet
van	dit	 toneelstuk.	Vriend	vrijt	vreemde	vrouw,	stel	 ik	vast,	maar	de	 tolk	 in
mijn	hoofd	zegt	voortdurend:	nee,	het	is	toneel,	nee,	er	is	een	verschil	tussen
spelen	en	willen.	Dit	is	gespeeld.	Dit	is	verdomd	goed	gespeeld,	dit	is	zo	goed
gespeeld	dat	de	 tepels	van	die	griet	zo	stijf	 staan	als	slagtanden	en	dat	Max
wellustiger	uit	zijn	ogen	kijkt	dan	ik	hem	ooit	heb	zien	doen.	Of	kijkt	Max	bij
mij	ook	zo	geil?	 Joannes	grage	handen	 spelen	over	Max’	borst,	 zijn	armen,
zijn	onderbuik.	Hebben	jullie	geen	tekst	op	te	zeggen,	vraag	ik	me	af,	maar	ik



heb	 gehoord	 dat	 de	 regisseur	 iemand	 is	 die	 beeld	&	woord	 even	 belangrijk
&	inwisselbaar	vindt.	Eén	gebaar	zegt	meer	dan	duizend	woorden,	en	daarom
zoent	 Joanne	Max’	 hals,	 zijn	 rug.	 Joanne	 bevrijdt	 zich	 uit	 haar	 klimrek	 en
drukt	Max	er	nu	tegenaan.	Max	laat	dit	gewillig	toe,	de	sul.	Joanne	buigt	zich
voorover	 en	 kust	 Max’	 buik.	 Ik	 weet	 van	 verbazing	 niet	 meer	 hoe	 ik	 van
verbazing	moet	reageren.

Ook	 in	de	 zaal	 hoor	 ik	 verontwaardiging	 en	ongeloof.	Mamma	Ruth	 zegt
hardop:	 ‘O	 God,	 het	 is	 pornografie.’	 Ik	 kijk	 opzij	 naar	 Gulpje,	 die	 haar
schouders	ophaalt	en	een	‘dit	wist	ik	ook	niet’-gebaar	maakt.

	

	

Spermatou	hena	stalagmon
	

Dan	 gebeurt	 er	 wat	 ik	 in	 mijn	 vreselijkste	 fantasieën	 niet	 had	 kunnen
bedenken:	 Max’	 lul	 wordt	 schoksgewijs	 hard	 en	 nog	 harder,	 zijn	 drie
zwellichamen	 vullen	 zich	 met	 bloed.	 Ik	 bedoel:	 Max	 krijgt	 een	 erectie	 on
stage.	Ja,	een	method	actor	is	ook	maar	een	mens.	Ik	geloof	dat	ik	niet	goed
word.	Dit	is	zo’n	moment	dat	ik	op	mijn	beurt	het	liefst	mijn.	501	zou	willen
trekken	om	ze	allemaal	dood	te	schieten.	Is	dit	nou	nodig,	mijn	jongen,	is	dit
nou	werkelijk	nodig?

Daar	staat	ferme	Max.	Driehonderdtwintig	 toeschouwers	en	ik	kijken	naar
een	stijve	pik,	de	stijve	pik	van	mijn	vriend.	En	naar	Joanne,	die	er	met	haar
handen	 een	 potje	 aan	 staat	 te	 hannesen.	Wat	 gaat	 er	 langs	 me	 heen?	Max
tongzoent	 Joanne,	 en	 Joanne	 houdt	 de	 lul	 van	 mijn	 vriend	 vast.	 Het	 is
duidelijk	te	zien	dat	ze	er	geniepige	rukjes	aan	geeft.	Honderden	kleinzielige
pathetische	 gedachten	 schieten	 in	 snel	 tempo	 door	 mijn	 hoofd:	 kun	 je	 een
erectie	 acteren?	 Hebben	 ze	 deze	 scènes	 gerepeteerd?	 Hoe	 vaak	 hebben	 ze
deze	scènes	gerepeteerd?	Hebben	ze	deze	scènes	gekostumeerd	gerepeteerd?
Waarom	heeft	Max	mij	niet	van	tevoren	verteld	van	deze	act?	Wat	zou	Jules
ervan	denken?	En	die	verdomde	buitenaardse	medemens?	Wat	is	het	Chinese
spreekwoord	voor	deze	handeling?	Welk	cijfer	wil	CLASS	 199SIX	eigenlijk	voor
deze	voorstelling	krijgen?	Wat	hopen	ze	überhaupt	 te	bereiken,	behalve	hun
vrienden	en	familieleden	van	zich	 te	vervreemden?	Hun	motivatie,	wat	 is	 in
godsnaam	hun	motivatie?

Om	ons	 heen	 staan	 tientallen	mensen	 op.	Ook	mamma	Ruth	 kan	 het	 niet
langer	 aanzien	 en	begint	 zich	woest	 grommend	naar	 de	uitgang	 te	wringen.
Een	andere	mevrouw	roept:	‘Disgusting!	You’re	out	of	your	minds!’



Ik	kijk	naar	L.T.	en	L.T.	kijkt	naar	mij.	Dit	is	zijn	eerste	toneelstuk,	bedenk
ik.	Op	 het	 podiumpje	 zien	we	 hoe	Max’	 hand	 toneelspeelt	 tussen	 de	 benen
van	 L.T.’s	 vriendin.	 Dan	 toneelspeelt	 zij	 met	 haar	 vingers	 Max’	 voorhuid
opnieuw	heen	en	weer.	Max	toneelspeelt	vervolgens	Joannes	tepels	met	zijn
mond	 en	 haar	 venusheuvel	 met	 de	 palm	 van	 zijn	 hand.	 Zou	Max	 niet	 erg
geschrokken	zijn	 toen	hij	hoorde	dat	 ik	onverwachts	naar	New	York	kwam,
vraag	 ik	 me	 af.	 Vindt	 hij	 het	 opwindend	 seks	 te	 bedrijven	 voor	 een
toekijkende	menigte?	Heeft	hij	 er	één	moment	aan	gedacht	wat	 ik	van	deze
scène	zou	vinden?

Max	wordt	opgewondener,	dat	zie	ik	heel	goed.	Ook	Joanne	krijgt	vlekken
in	haar	hals.	Waar	zijn	die	twee	mee	bezig?	Iedere	toeschouwer	kan	duidelijk
zien	dat	Max	Joannes	seksje	cirkelt	en	dat	zij	daarvan	geniet.	Ze	mompelen
zoete	 woorden,	 die	 langzaam	 aan	 overgaan	 in	 vunziger	 woorden,	 in	 nog
vunziger	woorden	 in	 expliciet	 gore	woorden.	 Ze	 fluisteren	 hees	 en	 zwepen
elkaar	op.

‘Thou	must	fuck	me,	my	love,	my	friend,	thou	must	fuck	me	to	death,	fuck
me,	please	 fuck	me,’	herhaalt	 Joanne	alleen	nog	maar	dwingend,	 terwijl	het
toneellicht	wordt	weerspiegeld	in	het	vocht	op	haar	dijen.	Het	publiek	dat	is
overgebleven	houdt	de	adem	in	als	Joanne	na	enkele	minuten	(toneelspeelt	dat
ze)	klaarkomt,	met	een	korte	kreunbreuk	gevolgd	door	een	heftig	gehijg.	Ze
heeft	een	halve	minuut	nodig	om	te	herstellen,	maar	dan	richt	ze	zich	weer	op
Max.	Ze	zakt	door	haar	knieën	tot	haar	hoofd	ter	hoogte	van	Max’	schoot	is.
Met	 haar	 vuist	 omklemt	 ze	Max’	 rekwisiet	 en	 gelukzalig	 kijkend	 begint	 ze
Max	doelgericht	af	te	acteren.	Ik	zie	mezelf	kijken.	Max	maakt	er	godzijdank
een	snelle	executie	van;	al	na	een	paar	halen	van	Joannes	hand	slaakt	hij	een
langdurige	kreet	en	bliksemflitsen	er	enkele	zilveren	tekstballonnen	door	het
felle	licht.	Het	hoogtepunt	van	de	voorstelling.

Een	kort	moment	denk	ik	aan	helemaal	niets.

Als	ik	om	me	heen	kijk,	zie	ik	dat	meer	dan	de	helft	van	de	toeschouwers	na
deze	 scène	 de	 zaal	 is	 uitgevlucht.	 De	 andere	 toneelliefhebbers	 zijn	 uiterst
ongemakkelijk,	sommigen	van	hen	compleet	verbijsterd,	in	hun	stoel	blijven
zitten.

Ik	voel	me	verdoofd,	vernederd	en	verlaten.

Inmiddels	heeft	een	ander	koppel	zich	uitgekleed	om	het	rOmEO-n-jULieT-
stokje	over	 te	nemen.	 Ik	merk	aan	mezelf	dat	 ik	het	niet	meer	volg.	Terwijl
het	 toneelstuk	 voortschiet,	 zijn	 er	 nog	 maar	 twee	 dingen	 die	 me	 werkelijk
interesseren:	waarom	moest	uitgerekend	Max	deze	scène	spelen,	en	in	welke
fase	van	beschaving	bevinden	we	ons	op	aarde,	in	godsnaam?

	



	

Het	fruit	van	een	ander
	

Hoe	moet	je	na	zo’n	toneelstuk	reageren?	Hoe	zouden	de	toneelspelers	willen
dat	 je	 reageert?	 Wat	 zou	 Max	 van	 mij	 verwachten?	 Ik	 heb	 en	 ben	 vaak
belazerd,	maar	nimmer	met	publiek	erbij	en	een	ovatie	na	afloop.	Al	 tijdens
het	 applaus	 (wild	 enthousiast	 en	 lauw	 tegelijk)	 begin	 ik	 te	 bedenken	hoe	 ik
mij	 zal	 gedragen	 als	 ik	 straks	Max	weer	 zie.	Het	 is	 toch	 vreemd	 dat	 ik	 op
school	alle	 ijsvrije	havens	van	Noorwegen	uit	mijn	hoofd	heb	moeten	leren,
maar	 dat	 geen	 leraar	 mij	 heeft	 verteld	 hoe	 je	 in	 dit	 soort	 situaties	 moet
handelen.	 De	 tolk	 in	 mijn	 hoofd	 draait	 inmiddels	 overuren	 om	 me	 uit	 te
leggen	waarom	 ik	wat	voel	bij	Max’	overtoneelspel	 (ik	denk	aan	hakbijlen,
aan	een	zeis	die	door	de	lucht	zweeft,	aan	een	spervuur	van	kogels,	de	bajonet
op	een	geweer	en	hoe	die	 langzaam	in	een	buik	wordt	gedrukt,	 ik	denk	aan
napalm,	nekschoten,	aan	een	anaalvibrator	gevuld	met	dynamiet	en	spijkers,
aan	de	uitdrukking	op	de	gezichten	van	de	hoofden	die	door	kannibalen	op
palen	 zijn	 gespietst,	 aan	 Hutu’s	 en	 Tutsi’s	 die	 met	 messen	 stukken	 van
kinderschedels	 proberen	 te	 slaan,	 ik	 denk	 aan	 vier	 paarden	 die	 een	 jonge
toneelspeler	uit	elkaar	trekken	en	wat	er	van	hem	overblijft	als	hij	in	de	zon
ligt	op	te	drogen).

Hoewel	Max	en	ik	op	het	mentaal-theoretische	vlak	van	het	fysiek-seksuele
discours	het	paradigma	van	de	buitenrelationele	cohabitatie	in	principe	zeker
niet	ontkennen	noch	a	priori	veroordelen,	moet	hij	in	de	praktijk	heel	simpel
met	z’n	vieze	jatten	van	andere	wijven	blijven.	Oké,	ik	ben	niet	doodgegaan
toen	 mijn	 eerste	 vriendje	 vreemdging,	 al	 heb	 ik	 even	 gevreesd	 voor	 een
kankergezwel	van	kwaadheid.	Als	ik	in	die	dagen	namelijk	op	tv	een	jongen
onverwachts	met	zijn	hand	bij	de	rits	van	een	meisjesspijkerbroek	zag	komen
en	 ik	 daar	 een	 heel	 klein	 beetje	 geil	 van	werd,	 had	 ik	 al	 het	 gevoel	 dat	 ik
vreemdging,	zo	trouw	was	ik.	Maar	zoals	aan	alle	goede	dingen	in	het	leven
kwam	ook	 aan	 deze	 eerste	 relatie	 een	 eind.	Mijn	 toenmalige	 vriendje	 en	 ik
waren	samen	uitgenodigd	voor	een	feest	van	zijn	beste	vriend.	Ik	besloot	het
over	te	slaan	vanwege	een	of	andere	overhoring.	Mijn	minnaar	zou	me	bij	de
gastheer	verontschuldigen,	zei	hij.	Op	het	allerlaatste	moment	besloot	ik	toch
te	gaan,	onder	andere	in	de	hoop	mijn	overspelige	vriend	te	betrappen	(mijn
intuïtie	 werkte	 toen	 al	 op	 volle	 toeren).	 Ik	 kwam	 lekker	 laat,	 opdat	 mijn
vriend	dermate	dronken	en	bevredigd	zou	zijn	dat	het	me	minder	moeite	zou
kosten	hem	in	elkaar	te	slaan.	Op	het	feest	was	inderdaad	iedereen	laveloos,
behalve	mijn	vriend,	want	 die	was	 er	 niet.	De	gastheer	 vertelde	dat	 hij	 niet
eens	was	 komen	 opdagen;	 hij	 had	 zich	 zelfs	 vergeten	 af	 te	melden	 en	 zijn
beste	 vriend	 te	 feliciteren	met	 diens	 verjaardag.	 Trillend	 van	woede	 ben	 ik



naar	mijn	minnaars	 huis	 gefietst,	waar	 licht	 brandde	 en	waar	 ik	 silhouetten
van	mensen	op	de	luxaflex	zag:	een	jongen	en	een	meisje.	Komisch:	als	het
meisje	en	profil	stond,	waren	haar	borsten	duidelijk	te	onderscheiden.	Ik	heb
aangebeld,	 maar	mijn	 vriend	 deed	 wijselijk	 niet	 open.	 Ik	 dacht:	 hé,	 ik	 ben
zeventien	en	verschrikkelijk	kwaad,	niemand	neemt	het	me	kwalijk	als	ik	een
steen	 door	 de	 ruit	 gooi,	 dat	 noemen	 we	 puberale	 hormoonagressie,	 crime
passionnel,	amour	fou.	Via	de	brievenbus	heb	ik	heel	menselijk	nog	geroepen:
‘Dylan,	je	kunt	maar	beter	niet	bij	je	raam	gaan	staan.	En	dat	wijf	van	je	ook
niet,’	 waarna	 ik	 een	 stuk	 straattegel	 naar	 de	 ruit	 heb	 geworpen,	 even	 heb
gewacht	en	kalm	ben	weggefietst.	Het	verrassende	was	dat	niet	het	hele	raam
brak,	 zoals	 je	 zou	 denken,	 maar	 dat	 ik	 een	 rond	 gat	 ter	 grootte	 van	 een
basketbal	in	de	ruit	had	gegooid.

	

Daar	zullen	we	Max	hebben.	Gulpje	en	ik	wachten	met	Jules,	Benny	&	Marc,
L.T.;	mamma	&	pappa	Ruth	en	nog	een	grote	groep	andere	aanverwanten	op
CLASS	 199SIX.	 Er	 stijgt	 een	 erg	 bescheten	 applausje	 op	 om	 de	 spelers	 te
verwelkomen.	Sommigen	krijgen	bloemen.	Max	en	Joanne	lopen	meteen	naar
ons	groepje,	waarvan	iedereen	in	bange	afwachting	naar	L.T.	en	mij	staart.

Max	 gaat	 voor	me	 staan,	 zegt	 niets	 en	 kijkt	me	 langdurig	 heel	maxiaans
aan,	 ik	 bedoel:	 ernstig	 maar	 toch	 guitig,	 bezorgd	 maar	 ook	 afwezig,	 stoer
maar	toch	een	beetje	duf.	Dit	is	de	Max-blik,	die	hij	gewoonlijk	aantrekt	als
hij	 iets	 doms	 heeft	 gezegd,	 een	 afspraak	 is	 vergeten	 of	 vroegtijdig	 is
klaargekomen.	Hij	weet	dat	hij	mij	met	deze	blik	murw	krijgt.

‘We	moeten	vanavond	maar	eens	goed	praten,’	zegt	Max	zacht.

Aha.	We	moeten	 iets.	 Ik	 hou	 er	 niet	 van	 als	mensen	 zeggen	 ‘we	moeten
vanavond	 maar	 eens	 goed	 praten’:	 ík	 ben	 namelijk	 degene	 die	 dat	 soort
dingen	wenst	te	zeggen,	zeker	na	zo’n	orgie	als	op	dat	podium	vanavond.

‘Ik	 wil	 maar	 één	 ding	 weten,’	 zeg	 ik,	 wat	 totale	 onzin	 is	 want	 er	 zijn
honderd	dingen	die	ik	wil	weten,	‘waarom	heb	je	dit	niet	aan	mij	verteld?	Je
wist	toch	dat	ik	in	de	zaal	zou	zitten?	Waarom	heb	je	me	niet	voorbereid?’

Max	 zwijgt	 even,	 knikt,	 haalt	 adem	 en	 doet	 nogmaals	 knikkend	 of	 hij
nadenkt	 (wat	 hij	 heeft	 geleerd	 uit	 Meryl	 Streeps	 bestseller	 Handige
toneelmaniertjes	voor	iedereen).

‘Ten	eerste	wilde	 ik	 je	niet	onnodig	ongerust	maken,’	 legt	hij	uit.	 ‘Omdat
we	met	de	groep	tot	op	het	 laatste	moment	niet	definitief	wisten	of	we	deze
scènes	op	deze	manier	zouden	spelen,	was	het	raar	als	ik	je	had	voorbereid	op
iets	 wat	 niet	 zou	 gebeuren.	 En	 ten	 tweede	 hadden	 we	 met	 z’n	 allen
afgesproken	dat	we	het	aan	niemand	zouden	vertellen:	dan	was	de	spanning



bij	het	spelen	groter	en	de	shock	heviger.’

Juist	 ja.	Mijn	vriend	de	acteur	heeft	me	niet	verteld	dat	hij	zijn	vingers	 in
het	geslachtsdeel	van	een	ander	meisje	ging	stoppen	vanwege	‘de	spanning’
en	‘de	shock’.	Ik	geloof	dat	ik	de	wereld	steeds	minder	begrijp.

Net	als	ik	het	plekje	in	Max’	maagstreek	lokaliseer	waar	ik	hem	letaal	zou
kunnen	 raken,	 begint	 een	 man	 van	 een	 jaar	 of	 dertig,	 een	 jongen	 nog,	 het
gezelschap	toe	te	spreken.

‘Friends!	Yo!	Friends!’	roept	hij	en	in	complete	adoratie	draaien	alle	spelers
zich	naar	hem	toe.	Ik	begrijp	dat	dit	Reginald	moet	zijn,	de	regisseur	over	wie
ik	 al	 uren	 aan	mijn	 hoofd	 ben	 gezeurd.	Deze	 bleke	Amerikaanse	Argentijn
van	Pakistaanse	afkomst	is,	als	ik	Max	en	Ruth	mag	geloven,	een	authentiek
rimbaudiaans	 kunstbeest,	 een	 bezielde	 eigentijdse	 filosoof,	 een	 niet	 in
vastgeroeste	 denkbeelden	 gevangen	 cultuurjunk	 die	 verslaafd	 is	 aan	 de
harteklop	van	deze	tijd,	een	wilde	theater/	film/	muziek/	dance/	modemaker,
een	 levensdichter	 die	 niet	 schroomt	 te	 surfen	 naar	 de	 uithoeken	 van	 zijn
veelzijdige	 geest.	 Een	 lelijkerd,	 kortom.	 Ik	 kom	 er	 voor	 de	 zoveelste	 keer
achter	 dat	 de	mensen	van	wie	 je	 fysiek	veel	 verwacht,	 in	werkelijkheid	 erg
kunnen	 tegenvallen.	Uit	 de	 verhalen	 van	Max	 en	Ruth	 concludeerde	 ik	 dat
Reginald	 een	 aandacht-zuigende	 superaantrekkelijke	 ultieme	 seksgod	moest
zijn,	maar	het	christelijke	knaapje	dat	hier	zijn	toneelspelers	tot	stilte	maant,
zou	me	in	de	EclekTicA	nog	niet	opvallen	als	hij	zich	dertig	centimeter	voor
me	met	Mickey	Mouse-oren	op	zijn	lul	stond	te	bevredigen.

Reginald	roept	dat	hij	de	studenten	van	CLASS	199SIX	allereerst	moet	feliciteren
met	 hun	 geweldige	 verkrachting.	 De	 spelers	 reageren	 lachend	 en	 pakken
elkaar	uitgelaten	beet.	Iemand	roept:	‘Yeah!’	Iemand	anders	roept:	‘Yichaa!’
(ik	heb	een	hekel	aan	mensen	die	‘yeah’	of	‘yichaa’	roepen).

De	uitvoering	heeft	Reginalds	natste	stoute	dromen	overtroffen	en	hij	weet
zeker	dat	ze	hier	vanavond	geschiedenis	hebben	gespeeld.	Toch	kan	hij	zich
voorstellen	 dat	 zijn	 studenten	 graag	 nog	 met	 hun	 familieleden	 en
aanverwanten	willen	napraten	over	het	stuk,	en	daarom	nodigt	hij	iedereen	uit
voor	een	afterparty	in	zijn	nabijgelegen	loft.	Het	woord	afterparty	ontlokt	een
stormachtig	gejuich	onder	de	acteurs.	De	aanhang	volgt	morrend.

	

	

Grensconflicten
	

Een	 half	 uur	 later	 onthaalt	 Reginald	 de	 theater-counsellor	 de	 gasten	 in	 zijn



leefatelier	op	de	verkorte	cursus	‘Toneel	van	Shakespeare	tot	CLASS	199SIX’.	Hij
heeft	 echt	een	enorme	happening	van	deze	afterparty	gemaakt;	 zo	 raken	we
Max,	 Joanne	 en	 Ruth	 al	 snel	 kwijt	 omdat	 ze	 als	 wandelende	 hoogtepunten
maar	liefst	drie	plaatselijke	radiozenders	te	woord	moeten	staan	en	zich	door
journalisten	uitgebreid	moeten	 laten	ondervragen	 en	 fotograferen.	Dat	 duurt
een	paar	uur,	alles	bij	elkaar.

D’n	Gulp	en	ik	hebben	ons	intussen	op	de	drank	gestort,	 in	casu	een	serie
hyperartistieke	 eclectische	 cocktails	 van	 2/3	 Smirnoff	 en	 1/3	 Absolut	 Vodka.
Door	 de	 drank	 raak	 ik	 iets	 van	 mijn	 boosheid	 kwijt,	 geloof	 ik	 (Nothing	 a
bourbon	soda	can’t	fix,	kiddo,	zoals	Humphrey	Bogart	al	zei).	Net	bij	Gulpje
heb	 ik	 kort	 gecheckt	 of	 zij	 wist	 van	 de	 harde	 groepsporno	 op	 het	 podium,
maar	dat	was	niet	zo.	Jules	zegt	ongevraagd	dat	zij	er	ook	niemand	over	heeft
horen	praten,	en	ik	ben	er	inmiddels	achter	dat	als	Jules	iets	niet	weet,	dit	met
recht	een	geheim	kan	worden	genoemd.

‘Wat	 vond	 jij	 van	 de	 voorstelling?’	 probeert	 Gulpje	 Jules	 in	 een
ongemakkelijke	hoek	te	dringen.	Jules	krijgt	een	rood	hoofd	en	zegt	na	lang
aarzelen:	‘Ik	vond	het	een	mooi	toneelbeeld.’

Met	 kramp	 in	 onze	 darmen	 rollen	 Gulpje	 en	 ik	 na	 dit	 antwoord	 over	 de
vloer.	 Een	 kwartier	 later	 is	 het	 een	 running	 gag	 geworden	 die	 we	 op	 zo’n
beetje	alle	gasten	uitproberen.	Als	we	met	iemand	praten	en	de	onverwachte
blote	borsten	van	deze	of	gene,	het	orgastische	kreun-concert	van	Joanne,	de
bliksemflitsen	van	Max	of	de	masturbatiescène	van	Ruth	 ter	 sprake	komen,
knikken	Gulpje	en	ik	erg	intellectueel,	waarna	we	roepen:	‘Sure,	maar	vond	je
het	dan	geen	mooi	toneelbeeld?’

De	moeder	van	Ruth	kan	er	niet	om	lachen.

‘Ik	 vond	 het	 porno,’	 borrelt	 er	 voortdurend	 uit	 haar	 onderkin	 omhoog,
waarop	 ik	na	de	honderdtachtigste	maal,	 just	me	being	 funny,	probeer	uit	 te
leggen	dat	je	naar	porno	moet	leren	kijken,	zoals	je	ook	koffie	en	wijn	moet
leren	drinken.	Had	ik	mijn	mond	maar	gehouden.

‘Porno	is	vulgair.	Het	heeft	niets	met	liefde	te	maken,’	gaat	mamma	Ruth	er
serieus	op	in	en	onvermoeibaar	start	ze	een	niet	te	volgen	tirade	tegen	seks	als
basis	 voor	 een	 relatie,	 strippers	 op	 personeelsfeesten,	 kinderporno,
verkrachtingen	 in	 de	 dierenwereld,	 druggebruik,	 de	 invloed	 van	 geweld	 in
films	 en	 het	 functionele	 gebruik	 van	 bloot	 bij	 opera’s.	 Waarschijnlijk
geholpen	 door	 de	 wodkacocktails	 roepen	 Gulpje	 en	 ik	 bij	 bijna	 alles	 wat
mamma	Ruth	 reutelt	 ‘rubbish!’	 en	 als	 ze	 eindelijk	 haar	mond	 houdt,	 ga	 ik
mijn	gevreesde	stelling	‘seks	is	porno’	verdedigen.

‘Ik	 begrijp	 dus	 werkelijk	 niet	 waarom	 seks	 mét	 liefde	 altijd	 mooier,



indrukwekkender	 en	 vooral	 echter	wordt	 gevonden	 dan	 seks	 zonder	 liefde,’
roep	ik	tegen	mamma	Ruth,	terwijl	Gulpje	heftig	knikkend	beaamt	wat	ik	zeg.
‘We	 kunnen	 nu	wel	 een	 potje	 verheven	 over	 seks	 doen,	maar	 seks	 komt	 –
helaas	voor	u	–	in	de	basis	neer	op	pornografie.	Seks	kan	mooi	zijn,	of	course,
en	warm	en	lief	en	gevoelig,	met	strelen	en	zo,	maar	uiteindelijk	draait	seks
om	 geslachtsdelen	 die	 in	 en	 uit	 elkaar	 bewegen,	 eventueel	met	 behulp	 van
vingers	en	andere	dingen.	Seks	is	porno,	ik	kan	er	niets	aan	doen.’

‘Ja,	seks	is	porno,’	herhaalt	Gulpje	in	een	Vlaams	klinkend	Amerikaans.

‘Dat	 is	 echt	 het	 domste	 wat	 ik	 ooit	 heb	 gehoord,’	 zegt	 mamma	 Ruth
snibbig,	 zwaaiend	met	 haar	 onderkin.	 ‘Ik	weet	 niet	 of	 ik	 hier	wel	 naar	wil
luisteren.’

Puur	 om	 te	 treiteren	 gaan	we	 nog	 een	 half	 uur	 op	 dit	 onderwerp	 door	 en
leggen	we	 uit	 dat	 bij	 commerciële	 porno	 niet	 de	 geslachtsdelen	 opwindend
zijn,	maar	de	gedachte	aan	het	leed	dat	de	vrouwen	ertoe	gedwongen	heeft	op
deze	manier	hun	geld	te	verdienen.	Mamma	Ruth	doet	of	ze	niet	meer	luistert.

Dan	 komt	 Reginald	 bij	 ons	 staan.	 Hij	 stelt	 zich	 gehaast	 voor	 en	 als	 hij
begrijpt	 dat	 pappa	 &	 mamma	 Ruth	 zich	 door	 de	 blootscènes	 wel	 degelijk
hebben	laten	verontrusten,	steekt	hij	een	bewogen	betoog	af	over	de	taak	van
kunst	in	het	algemeen	en	publiekelijk	vingeren	in	het	bijzonder.	Reginald	wil
er	 alles	 aan	 doen	 het	 spel	 van	 hun	 dochter	 tegenover	 haar	 ouders	 te
verdedigen,	 en	 daarom	 vertelt	 hij:	 ‘Ik	 begrijp	 best	 dat	 ik	 een	 hoop	 van	 de
spelers	 heb	 gevraagd,	 maar	 geloof	 me,	 urenlang	 hebben	 we	 over	 deze
voorstelling	gepraat.	Als	toneelspeler	ben	je	je	eigen	materiaal,	en	daar	moet
je	soms	diep	voor	gaan,	heel	diep.	Bij	de	voorbereiding	en	de	repetities	van
deze	uitvoering	is	zoveel	naar	voren	gekomen,	zoveel	goeds	bedacht,	zoveel
bespreekbaar	gemaakt…’

Ik:	‘Zoveel	geneukt!’

Reginald	kijkt	mij	lachend	aan.

‘Ik	weet	niet	helemaal	zeker	of	ik	jouw	naam	heb	verstaan,’	zegt	hij,	maar
volgens	mij	weet	hij	die	wel	degelijk.

‘Phileine,’	zeg	ik,	‘James	Phileine.’

‘Ah,	de	vriendin	van	Max,	ah.	Nu	begrijp	ik	jouw	agressie	ook	wat	beter.	Jij
hebt	natuurlijk	een	enorme	schok	te	verduren	gehad	toen	je	Max	vanavond	op
het	toneel	zag.’

‘Niet	 zo	groot	 als	de	 schok	die	 jij	 krijgt	wanneer	 je	op	deze	manier	blijft
praten,	meeslikkende	diarreegorgelaar,’	zou	ik	gezegd	hebben	als	ik	iets	meer
cocktails	had	gedronken.



‘Ik	zal	jullie	uitleggen:	we	zijn	er	met	de	hele	groep	na	lange,	hele	heldere
repetities	 achter	 gekomen	 dat	 er	 niets	 is	 in	 het	 leven	 wat	 niet	 is	 terug	 te
brengen	op	grensconflicten,’	gaat	Reginald	opgewonden	verder,	verbeten	aan
een	 sigaret	 zuigend.	 ‘Ruzies,	 oorlogen,	 relaties,	 opgroeien,	 volwassen
worden,	politiek,	ontwikkelingen	in	wetenschap	en	kunst:	alles	heeft	te	maken
met	het	gebied	tussen	het	mogelijke	en	het	niet-mogelijke.	Mensen	zijn	bijna
al	 hun	 tijd	 kwijt	 met	 het	 bepalen	 van	 grenzen.	 Grenzen	 zijn	 de	motor	 van
alles.’

Dat	laatste	zegt	hij	heel	dwingend.

De	 vader	 van	 Ruth	 mompelt	 zwakjes	 ja	 en	 de	 moeder	 van	 Ruth	 heeft
besloten	 op	 helemaal	 niets	 meer	 te	 reageren,	 zo	 geschokt	 is	 ze	 door	 de
artistiek	verantwoorde	peepshow	van	haar	dochter	en	de	onzin	die	Gulpje	en
ik	zojuist	verkondigden.

‘Als	 kunstenaar	 –	 en	 een	 toneelspeler	 ís	 een	 kunstenaar	 –	 zou	 een	 van	 je
taken	kunnen	zijn	dat	 zoeken	naar	grenzen	 te	polariseren,’	vertelt	Reginald,
terwijl	Jules,	Benny	&	Marc	enthousiast	knikken	bij	iedere	ademstoot	die	zijn
mond	 verlaat.	 ‘Mensen	 hebben	 vaste	 denkbeelden	 over	 de	werkelijkheid	 en
hun	 rol	 daarin.	 Nu	 verschilt	 de	 werkelijkheid	 van	 wat	 men	 denkt	 over	 de
werkelijkheid.	Dat	verschil	moet	je	als	kunstenaar	proberen	bloot	te	leggen.’

‘Ik	 begrijp	 niet	 wat	 een	 prachtig	 romantisch	 toneelstuk	 van	 Shakespeare
met	de	werkelijkheid	te	maken	heeft,’	zegt	de	vader	van	Ruth.

‘Heel	scherp!	Heel	goed!’	roept	Reginald,	die	een	kort	klapgebaartje	maakt.

Gulpje	en	ik	klappen	uitdagend	met	hem	mee.

Reginald	negeert	ons.

‘Eigenlijk	vind	 ik	niet	dat	 ik	 je	dit	zou	moeten	uitleggen,’	 legt	hij	uit	aan
pappa	 Ruth,	 ‘omdat	 kunst	 een	 persoonlijke	 beleving	 moet	 zijn.	 Een
toeschouwer	hoort	zelf	een	dialoog	aan	te	gaan	met	wat	hij	ziet.	Maar	omdat
je	de	vader	van	Ruth	bent	en	ik	me	als	regisseur	verantwoordelijk	voel	voor
het	enorme	risico	dat	mijn	spelers	met	dit	toneelstuk	lopen,	zal	ik	je	een	paar
richtlijnen	proberen	te	geven.’

Gulpje,	terzijde	tegen	mij:	‘Da’s	aardig	van	hem.’

‘rOmEO-n-jULieT	 is	 een	 toneelstuk	 dat	 in	 de	 eerste	 plaats	 gaat	 over	 de
kracht	van	de	liefde.	Al	spelend	en	pratend	zochten	we	met	de	groep	naar	de
bron	 van	 deze	 liefde.	 Altijd,	 door	 alle	 eeuwen,	 wetenschappen,	 religies	 en
kunsten	heen	heeft	men	die	bron	in	het	mentale	of	het	metafysische	gezocht,
nooit	in	het	fysieke.	Pas	de	laatste	jaren	durven	wetenschappers	de	oorsprong
van	 de	 liefde	 te	 zoeken	 in	 een	 biologisch	 kader:	 genen,	 openspringende



synapsen,	 endorfinen,	 conditionering	 en	 tientallen	 andere	 te	 traceren
oorzaken.	Dat	is	een	ontwikkeling	waarmee	je	als	kunstenaar	iets	kunt.’

‘Viezerik!’	roept	Gulpje,	en	ik	begrijp	eerlijk	gezegd	niet	waarom,	maar	ik
vind	het	uitermate	grappig.	Reginald	laat	zich	er	wederom	niet	door	afleiden.

‘Na	 een	 maandenlange	 analyse	 van	 Shakespeares	 tekst	 luidt	 de	 vraag:
kunnen	wij	 door	de	bril	 van	deze	 fysieke	opvatting	kunst	 uit	 vroeger	 tijden
duiden?	Ofwel:	 als	 seks	 geen	bijprodukt	 van	 liefde	 is,	maar	 liefde	 juist	 een
katalysator	voor	seks,	wat	betekent	dat	dan	voor	rOmEO-n-jULieT?’

Gulpje	 kijkt	 mij	 lachend	 aan	 met	 een	 ‘nou,	 ik	 weet	 het	 wel’-blik,
ondertussen	 een	 obsceen	 gebaar	 makend.	 Ik	 doe	 opzichtig	 moeite	 niet	 te
lachen.	 Vreemd	 genoeg	 heeft	 mamma	 Ruth	 ook	 moeite	 haar	 lach	 in	 te
houden,	 wat	 Gulpjes	 gebaar	 toch	 een	 stuk	 minder	 grappig	 maakt.	 Terwijl
pappa	 Ruth	 nog	 steeds	 doet	 of	 hij	 luistert,	 redeneert	 Reginald	 een	 beetje
autistisch	verder	dat	Amerika	waar	het	seks	betreft	een	even	repressief	land	is
als	Polen.	‘Daarom	is	seks	ook	zo’n	dankbaar	onderwerp	voor	een	kunstenaar.
Seks	is	een	gebied	met	ontelbare	grenzen.	En	dat	terwijl	de	feiten	simpel	zijn:
de	helft	van	al	het	filmmateriaal	dat	op	aarde	wordt	geproduceerd	is	bestemd
voor	de	seksindustrie.	Voorzichtige	schattingen	naar	aanleiding	van	genetisch
onderzoek	zeggen	dat	tussen	de	tien	en	twintig	procent	van	de	mensheid	niet
het	kind	is	van	de	man	die	zij	hun	vader	noemen.	Het	mannelijk	sperma	heeft
allerlei	technieken	om	vreemd	sperma	te	elimineren,	een	van	de	bewijzen	dat
overspel	evolutionair	is	bepaald.’

‘Hè	ja,	laten	we	het	hebben	over	vreemdgaan,’	zeg	ik	bits.

‘Ja,	 laten	 we	 daar	 eens	 over	 praten,	 Philaine.	 En	 dan	 zullen	 we	 ook	 de
dubbele	moraal	aansnijden,	de	hypocrisie,	de	frustraties	en	het	feit	dat	er	geen
terrein	 te	 bedenken	 valt	 waarop	 mensen	 zich	 zo	 anders	 gedragen	 dan	 ze
zeggen	dat	ze	zich	gedragen	en	dan	ze	zouden	willen	dat	ze	zich	gedroegen.’

Gulpje	laat	een	afwijzend	geluid	horen,	maar	ik	voel	me	eerlijk	gezegd	een
beetje	betrapt	omdat	 ik	normaliter	degene	ben	die	dit	soort	dingen	zegt,	wat
Reginald	natuurlijk	voor-geen-goud	mag	weten.

‘Wat	mijn	acteurs	vanavond	hebben	gebracht	is	een	toneelprestatie	van	de
hoogste	orde.	Niet	alleen	hebben	ze	hun	eigen	grenzen	gezocht	en	gevonden,
wat	 fascinerend	 is	 om	 te	 zien,	 maar	 ook	 hebben	 ze	 de	 toeschouwers
uitgedaagd	 hun	 seksuele	 moraal	 te	 toetsen	 aan	 de	 gebeurtenissen	 op	 het
podium.’

‘Maar	waarom	moest	dat	zo	grof?’	ontvlamt	iemand.

Iedereen	kijkt	verschrikt	in	de	richting	van	mamma	Ruth,	die	haar	onderkin
in	een	erg	verongelijkte	stand	heeft.



‘Waarom	 konden	 ze	 die	 moraal	 niet	 aan	 de	 kaak	 stellen	 op	 een	 wat
subtielere	 manier?’	 roept	 ze.	 ‘Zoals	 Shakespeare	 het	 ook	 bedoeld	 heeft,
volgens	mij.’

Reginald	lacht	minzaam	en	zelfingenomen	om	deze	opmerking.	Hij	klapt	en
houdt	 zijn	 handen	 bij	 elkaar,	 doet	 een	 stap	 achteruit	 en	 zegt:	 ‘Die	 vraag,
mevrouw,	 die	 vraag	 zult	 u	 zelf	 moeten	 beantwoorden,’	 waarna	 hij	 het
gezelschap	groet	en	zich	onder	zijn	andere	gasten	mengt.

	

	

Just	me	being	funny
	

‘Die	Reginald	heeft	makkelijk	praten,’	zegt	mamma	Ruth	als	Reginald	buiten
gehoorsafstand	staat.	‘Hij	heeft	heel	makkelijk	praten.	Hij	 is	niet	degene	die
zich	tegenover	een	heel	publiek	belachelijk	stond	te	maken.’

We	 knikken	 allemaal,	 op	 Gulpje,	 Benny	 &	Marc,	 L.T.,	 Jules	 en	 mij	 na.
Inmiddels	 heeft	 Gulpje	 een	 dienblad	 wodka-cocktails	 gehaald,	 waarvan
iedereen	 een	 glas	 plukt	 (terwijl	 het	 toch	 echt	 de	 bedoeling	was	 dat	 ze	 voor
Gulpje	en	mij	waren,	dacht	ik).	Nadat	we	geproost	hebben	zegt	mamma	Ruth
nog	een	keer	of	dertig	dat	Reginald	makkelijk	praten	heeft,	en	daarna	nog	een
keer	 of	 dertig	 dat	 hij	 een	 viezerik	 is,	 een	 kunstzinnige	 geilneef,	 een
gefrustreerd	mannetje,	een	perverseling.	Pappa	Ruth	staat	er	lullig	bij	terwijl
zijn	vrouw	zich	zo	staat	op	te	winden.

‘Die	Reginald	 kan	vast	 geen	vriendinnetje	 krijgen	 en	 daarom	 laat	 hij	 zijn
toneelspelers	 elkaar	 belebberen.	 Daar	 kickt	 hij	 vast	 op.	 Hij	 is	 vies.	 Het	 is
vreemd	 dat	 een	 toneelopleiding	 zo’n	 man	 aanneemt.	 Het	 zou	 verboden
moeten	worden.	Het	was	 porno,	 op	 dat	 podium.	Het	was	 seks	 en	 nog	 eens
seks.	Die	Reginald	heeft	héél	gemakkelijk	praten.	Ik	zat	naar	dat	toneelstuk	te
kijken	en	ik	kreeg	er	echt	genoeg	van,’	gaat	ze	verder	en	verder	en	verder,	en
ik	weet	niet	waarom,	maar	plotseling	krijg	ik	er	echt	genoeg	van.

‘En	weet	u	waar	ik	nu	echt	genoeg	van	krijg?’	vraag	ik.

‘Nee?’	zegt	ze	verheugd,	in	de	hoop	dat	iemand	haar	tirade	ondersteunt.

‘Sorry	hoor,	maar	van	het	kijken	naar	die	onderkin	van	u,	dáár	krijg	ik	nou
echt	genoeg	van.	Uw	onderkin	irriteert	mij	mateloos.	Het	is	werkelijk	niet	te
geloven	zoals	die	mij	dwarszit.’

Even	knippert	mamma	Ruth	verbaasd	lachend	met	haar	ogen.

Oké,	ze	is	tenminste	een	moment	stil.



‘God	wat	een	verschrikkelijke	bal	doelloos	vlees,	die	onderkin	van	u!’	roep
ik.	‘Werkelijk,	ik	heb	een	broer	en	die	is	onderkin-fetisjist.	Ik	zweer	het	u:	hij
zou	 spontaan	 klaarkomen	 als	 hij	 die	 dikke	 haverzak	 onder	 uw	 gezicht	 zag.
Weet	 u	 waar	 mijn	 broer	 vrouwen	 op	 selecteert?	 Op	 de	 drilmassa	 van	 hun
bovennek.	Daar	wil	hij	namelijk	zijn	lul	in	drukken.	Vies	hè?	Porno	hè?’

Dan:	algehele	consternatie.

‘O	 God,	 ze	 staat	 me	 te	 beledigen,’	 zegt	 mamma	 Ruth	 tegen	 haar	 man,
kwaad	en	ook	boos.	Ik	weet	niet	hoe	het	komt,	maar	ik	begin	door	te	draven.
Dit	gebeurt	me	soms,	en	zo	lachwekkend	is	dat	helemaal	niet.	Kan	iemand	me
tegenhouden?

‘Sommige	mannen’,	 ga	 ik	 verder	 (op	Gulpje	 na	 kijkt	 iedereen	 boos	 ende
verschrikt),	 ‘leggen	 hun	 penis	 het	 liefst	 tussen	 de	 naar	 elkaar	 toe	 gedrukte
borsten	van	vrouwen,	maar	mijn	broer	niet,	o	nee,	bij	hem	steigert	zijn	pik	als
hij	een	goed	gevulde	spekkin	ziet.	Niet	omdat	zo’n	vrouw	beter	zou	kunnen
pijpen,	 welnee:	 vanwege	 de	 onvermoede	mogelijkheden	 van	 een	 dergelijke
zak	blubber.	Ken	jij	ook	zulke	mannen,	Gulpje?’

Gulpje	knikt	gretig.	L.T.	lacht	besmuikt,	Benny	&	Marc	kijken	bezorgd	en
Jules	vindt	het	geen	mooi	toneelbeeld.

Mamma	Ruth	kakelt:	‘O	God,	ik	hoef	hier	toch	niet	naar	te	luisteren?’

Ik	kan	niet	meer	stoppen.

‘Mijn	 broer	wil	 bijvoorbeeld	 –	 het	 is	 echt	walgelijk	 –	 dat	 de	 vrouw	eerst
haar	hoofd	helemaal	naar	achter	kantelt,	zodat	de	onderkin	goed	strak	komt	te
staan	en	hij	zijn	lul	er	lekker	tegenaan	kan	leggen.	Vervolgens	moet	de	vrouw
haar	 hoofd	 naar	 haar	 borsten	 brengen,	 waardoor	 de	 vetbagger	 onder	 haar
mond	de	pik	van	mijn	broer	helemaal	insluit.’

De	moeder	 van	Ruth	 bereikt	 de	 grens	 van	 haar	 uithoudingsvermogen,	 zet
woest	haar	glas	neer	en	stapt	eindelijk	op.

‘Tip:	dat	zou	u	ook	eens	moeten	proberen,	meneer	Vader	van	Ruth!’	roep	ik
pappa	Ruth	na,	als	zijn	vrouw	drie	meter	voor	hem	loopt	te	briesen	en	stomen,
op	weg	naar	de	uitgang.	We	zien	Ruth	er	verbaasd	achteraan	rennen.

‘Mother!’	krijst	ze.	‘Where	are	you	going?’

Rumoer	overal.

Ik	schreeuw:	‘Het	schijnt	namelijk	dat	de	romige	bedding	van	een	onderkin
een	ongeëvenaard	genot	is	voor	een	stijve.	In	geval	van	uw	vrouw	denk	ik	dat
er	zelfs	meerdere	lullen	tegelijk	in	haar	vetput	kunnen	wegdrijven!’

Of	pappa	Ruth	dat	laatste	heeft	gehoord	weet	ik	niet,	maar	het	geeft	me	een



opgelucht	 gevoel.	Diep	uitademend	bekijk	 ik	het	 slagveld:	Gulpje	 staat	met
tranen	 in	haar	ogen	na	 te	 lachen,	L.T.	schatert	ook,	Benny	glimlacht,	Marcs
mondhoeken	 trillen	 en	 alleen	 Jules	 kijkt	me	boos	 aan.	 Sterker	 nog:	 Jules	 is
verontwaardigd.	 Jules	 wil	 weten	 waarom	 ik	 dat	 soort	 dingen	 toch	 almaar
schijn	te	moeten	zeggen	en	doen.	Jules	heeft	op	haar	beurt	genoeg	van	mij.

Hoe	het	komt	weet	ik	niet,	maar	er	ontstaat	een	beetje	een	agressief	sociaal
correct	sfeertje,	want	plotseling	beginnen	ook	Benny	&	Marc	en	zelfs	L.T.	te
vragen	waarom	 ik	 toch	 altijd	 zo	 vervelend	 ben.	Ben	 ik	 vervelend?	 Ik	 vind:
daar	hoeven	mensen	me	niet	over	aan	mijn	kop	te	zeuren,	dat	weet	ik	zelf	ook
wel.	Gelukkig	steunt	Gulpje	me.	Ze	zegt	dat	ze	toch	anders	allemaal	om	mijn
opmerkingen	 moesten	 lachen,	 maar	 het	 Siamese	 homo-echtpaar	 Benny
&	Marc	legt	uit	dat	dit	‘lachen	van	schrik’	was.	Opmerkelijk	rustig	probeer	ik
duidelijk	te	maken	dat	mamma	Ruth	zelf	vroeg	om	een	stevige	terechtwijzing,
dat	we	er	toch	allemaal	niet	goed	van	werden	dat	ze	zo	lang	stond	te	emmeren
over	 die	 geilneef	 van	 een	Reginald.	Het	 lukt	me	niet	 ze	 te	 overtuigen.	L.T.
vraagt	eerder	beschuldigend	dan	uit	echte	 interesse	of	het	me	soms	niet	kan
schelen	 hoe	 andere	 mensen	 over	 mij	 denken.	 Vlak	 voordat	 mijn
exhibitionistische	allemansvriendje	Max	erg	boos	komt	 informeren	of	 ik	het
‘weer	eens’	niet	kon	laten	iemand	volledig	in	de	zeik	te	zetten	en	of	ik	‘weer
eens’	onuitstaanbaar	ben	geweest,	antwoord	ik:	‘Luister	L.T.,	it’s	better	to	be
hated	for	what	you	are,	than	to	be	loved	for	what	you’re	not.’

	

	

De	vrede	van	Manhattan
	

Drie	 uur	 later	 op	 de	 kamer	 van	Max.	Ons	 inmiddels	 uitgevochten	 ‘verschil
van	inzicht’	zal	de	geschiedenis	ingaan	als	de	grootste	slag	die	Max	&	ik	ooit
hebben	 gevoerd.	 We	 hebben	 op	 het	 waanzinnige	 af	 tegen	 elkaar	 staan
schreeuwen	 over	 duizenden	 door	 elkaar	 lopende	 zaken	 als	 de	 fascinerende
grens	 tussen	 toneelspel	en	werkelijkheid,	de	gedrevenheid	van	een	bepaalde
kunstenaar	 (Max),	 de	vraag	wat	 liefde	 is	 (die	 tussen	Max	en	mij),	 de	vraag
waarom	een	bepaald	iemand	zich	altijd	ongeliefd	lijkt	te	willen	maken	(ik),	en
de	vraag	hoe	het	nu	verder	moet	(met	ons).	Juist	toen	we	beiden	bijna	acute
keelontsteking	 van	 het	 krijsen	 kregen,	 pakte	 Max	 –	 naar	 hij	 later	 zei
volkomen	onbewust	–	onze	beide	 tandenborstels	en	drukte	hij	de	koppen	 in
elkaar.	Dat	 is	 een	 beetje	 ons	 persoonlijke	 liefdesgebaartje.	Hoewel	 ik	 bijna
niet	 vol	 te	 houden	 kwaad	 op	Max	 was,	 liet	 ik	 mij	 door	 die	 tandenborstels
plotseling	 erg	 vertederen.	 Bij	 een	 heftige	 ruzie	 kan	 één	 kleine	 toenadering
soms	genoeg	zijn	om	compleet	 tegenovergestelde	stellingen	 te	betrekken.	 Ik



bedoel	 dat	 ik	 zei:	 ‘Misschien	 zit	 er	 wel	 iets	 in,	 misschien	 overdrijf	 ik	 het,
misschien	moet	 ik	 inzien	dat	 een	 toneelspeler	 speelt	 en	dat	dit	 los	 staat	van
zijn	privé-leven.’

Zoals	 het	 in	 een	 ruzie	 gaat,	 schreeuwde	Max	 eerst	 heel	 hard	 dat	 dit	 ‘nou
werkelijk	complete	onzin’	was,	waarna	hij	mijn	woorden	zuchtend	probeerde
te	weerleggen,	tot	hij	er	al	weerleggende	achter	kwam	dat	ik	hem	gelijk	gaf.
Zoiets	verwart	iemand	die	aan	het	ruziemaken	is:	in	een	goede	ruzie	hoor	je
elkaar	 eigenlijk	 geen	 gelijk	 te	 geven.	 Omdat	 Max	 mijn	 toenadering
accepteerde,	 gaf	 hij	 op	 zijn	 beurt	 onmiddellijk	 toe	 dat	 het	 voor	 mij	 een
verschrikkelijk	moeilijke	avond	moest	zijn	geweest,	dat	hij	er	 lang	over	had
nagedacht	of	hij	me	al	dan	niet	zou	inlichten	en	dat	hij	er	niet	van	had	kunnen
slapen.	 Ik	 antwoordde	 hard	 dat	 ik	 al	 met	 al	 te	 hysterisch	 had	 gereageerd,
waarop	 Max	 scherp	 zei	 dat	 zijn	 verzwegen	 seksspel	 eigenlijk	 een
schoftenstreek	was	–	en	zo	stonden	we	vijf	minuten	na	de	grote	aanvalsgolf
bijna	weer	ruzie	te	maken,	in	omgekeerde	richting	deze	keer.

‘Nee	doorlekkende	spagaatslobber,	jij	hebt	gelijk!’

‘Welnee,	pussende	poliepneus,	jij	hebt	gelijk!’

Omdat	Max	morgenochtend	 eindelijk	 eens	 geen	 repetitie	 heeft,	 stelde	 hij
voor	de	Vrede	van	Manhattan	met	z’n	tweeën	in	een	kroeg	te	tekenen	en	daar
tot	 heel	 vroeg	 mee	 door	 te	 gaan.	 Hij	 nam	 me	 mee	 naar	 zijn	 after	 hours
stamcafé	genaamd	It	Aint	Over,	waar	ook	het	huisbier	It	Aint	Over	heet.

	

We	 zitten	 inmiddels	 strak	 aan	 de	 drank,	 en	 dat	 gaat	 bij	 Max	 en	 mij	 zoals
gewoonlijk	 gepaard	 met	 enorm	 goede	 gesprekken,	 waarin	 we	 het
voornamelijk	Heel	Erg	Met	Elkaar	Eens	Zijn.	Sommige	mensen	gaan	na	een
ruzie	met	 elkaar	naar	bed	 (‘vredespijpen’	 zoals	Lala	het	 noemt),	Max	en	 ik
zetten	het	op	een	drinken	en	kunnen	ons	bijna	niet	voorstellen	hoe	oneens	wij
het	 waren,	 zo	 eens	 zijn	 wij	 het	 nu.	 Wat	 ruzie	 gdvrdmm?	 Er	 zijn	 weinig
momenten	dat	onze	rel…	(hoe	noem	je	dat	ook	alweer?)	onze	relatie	zo	sterk
is	als	wanneer	we	na	een	aanvaring	de	wereld	bespreken	en	erachter	komen
dat	we	toch	eigenlijk	hetzelfde	denken	over	de	dingen.

We	praten	over	de	zaken	die	we	tijdens	onze	ruzie	bevochten,	maar	op	een
veel	volwassener,	halfdronken	manier.	Overseks	 is	het	 thema,	vreemdvrijen,
ehebrecherische	Vergnügens.

Max	 de	Woordspeling-keizer	 noemt	 het	 ‘monogamienestjes’,	 relaties	 van
mensen	 die	 zwelgen	 bij	 het	 idee	 dat	 ze	 er	 uitsluitend	 voor	 elkaar	 zijn.	 Zo
wilden	wij	niet	worden,	bedachten	we	al	in	een	embryonaal	stadium	van	onze
liefde,	en	hoe	sterker	we	zo	niet	wilden	zijn,	hoe	minder	vaak	we	hoefden	te



leven	naar	onze	principes,	godzijdank.

Nu	 ben	 ik	 inderdaad	 van	 mening	 dat	 monogame	 liefde	 iets	 is	 voor
onvolwassen	mensen.	Vroeger	ja,	toen	ik	nog	niet	naar	mijn	moeder	luisterde,
vond	 ik	ook	heel	 serieus	dat	 er	 van	Echte	Liefde	 alleen	 sprake	kon	 zijn	 als
iedere	molecuul	 in	 je	 lichaam	op	de	ander	was	gericht	 en	andersom	ook	en
altijd	en	voor	eeuwig.	Na	een	goed	aantal	jaren	begon	het	me	op	te	vallen	dat
veel	 van	 mijn	 vrienden	 en	 vriendinnen,	 hoewel	 ze	 stuk	 voor	 stuk
Opperpriesters	waren	in	de	Orde	der	Monogamie,	one	way	or	another,	sooner
or	later,	for	better	or	for	worse	toch	geregeld	‘slordig	waren	in	de	keuze	van
de	 schoot’.	 Sterker	 nog:	 niet	 alleen	 in	mijn	 directe	 omgeving,	maar	 ook	 in
mijn	kennissenkring	ontdekte	ik	enerzijds	uitgesproken	afkeurende	meningen
over	 overspel,	 en	 anderzijds	 een	 behoorlijk	 gemak	 waarmee	 het	 toch	 werd
gepleegd	 (inmiddels	 ben	 ik	 erachter	 dat	 de	mensheid	 volgens	 de	 wiskunde
van	 de	 biologie	 zelfs	 zou	 kunnen	 uitsterven	 door	 uitsluitend	 monogaam
gedrag).	Ik	kwam	tot	de	conclusie	dat	overspel	er	is	om	gepleegd	te	worden.
Ik	 vermoed	 dat	 ik	 nooit	 een	 sul	 heb	 gehad	 die	 zich	 uitsluitend	 aan	 mijn
verering	wijdde,	en	zelf	ben	ik	ook	vaak	verleid	door	het	fruit	van	een	ander,
hoewel	 ik	 er	wel	 eerlijk	 bij	moet	 zeggen	dat	 ik	 van	mijn	 eigen	 (theoretisch
uitstekend	 onderbouwde)	 buitenechtelijke	 biologieles	 nooit	 een	 blijvende
natte	plek	 in	mijn	pyjamabroek	overhield,	maar	dat	 ik	van	het	overspel	van
mijn	vriendjes	doodverlangend	bedroefd	kon	zijn,	zelfs	bijna	–	of	beter	júist	–
als	 ze	 me	 bezwoeren	 dat	 het	 neuken	 van	 een	 vreemde	 vrouw	 ‘niets
voorstelde’.	 Als	 het	 niets	 voorstelde,	 vroeg	 ik	 me	 dan	 altijd	 hysterisch
schreeuwend	af,	waarom	deed	je	het	dan,	onmens.

Nu	 vinden	 Max	 en	 ik	 het	 leuk	 om	 in	 het	 café	 een	 beetje	 over	 dit
fascinerende	 onderwerp	 te	 stangen.	Ons	 is	 het	 namelijk	 opgevallen	 dat	 van
iedere	twee	gesprekken	in	de	kroeg	er	één	over	vreemdgaan	gaat.	Meestal	zijn
de	 meningen	 in	 twee	 kampen	 verdeeld:	 de	 ene	 groep	 in	 het	 café	 vindt
overspel	 absoluut	 onacceptabel,	 en	Max	 en	 ik	 vinden	 daartegenover	 dat	 er
verzachtende	 omstandigheden	 zijn.	 Je	 bent	 dus	 echt	 een	melaatse	 als	 je	 dat
roept.	Kim	heeft	ons	eens	 (met	een	hele	enge	blik	 in	haar	ogen)	 toegebeten
dat	 als	 twee	 mensen	 écht	 van	 elkaar	 houden	 ze	 opofferingen	 voor	 elkaar
moeten	maken	en	ze	een	twee-verbond	moeten	sluiten	waar	niemand	anders
tussen	mag.

Ik	haal	deze	herinnering	op	voor	Max,	en	hét	mooie	van	die	jongen	vind	ik
dat	hij	dan	altijd	meteen	een	heuse	analyse	heeft	klaarliggen.

‘Vooral	 het	 woord	 “opoffering’’	 is	 erg	 interessant,’	 zegt	 Max	 nogal
dronken,	 met	 zijn	 sigaret	 vlak	 bij	 zijn	 mond.	 ‘Ten	 eerste	 heeft	 die
opofferingsgezindheid	 niet	 met	 een	 ander	 te	 seksen	 iets	 onverholen
masochistisch.	God	wat	geven	ontberingen	een	goed	gevoel.	Monogamie	zou



je	een	kick	kunnen	noemen,	een	soort	seksuele	anorexia.	Ten	tweede	zou	ik,
wanneer	ik	écht	van	iemand	zou	houden…’

Max	staat	op	en	roept:	‘En	ik	héb	echt	van	jullie	gehouden,	vrouwen	van	de
héééééeéle	wereld!’

Hij	 gaat	 weer	 zitten,	 verontschuldigt	 zich	 en	 vervolgt:	 ‘Als	 ik	 écht	 van
iemand	 zou	 houden,	 zou	 ik	 niet	 willen	 dat	 diegene	 zich	 voor	 mij	 zou
“opofferen”.	 Ik	 zou	willen	 dat	 die	 vrouw	 alles	 zou	 doen	wat	 haar	 gelukkig
zou	maken.	Of	niet?’

‘Vraag,’	zeg	ik,	‘ik	heb	een	vraag.	Hou	je	niet	juist	écht	van	elkaar	als	je	je
relatie	weet	 uit	 te	 tillen	boven	het	 niveau	van	de	 eigendomsseks?	Die	heeft
namelijk	 zoiets	 kinderachtigs.	 In	 de	 trant	 van	 “jij	 moet	 mij	 uitnodigen	 op
jouw	feestje,	want	anders	nodig	ik	jou	niet	uit	op	het	mijne”.	Ofwel:	“Jij	mag
niet	aan	het	geslachtsdeel	van	een	ander	komen,	want	anders	hou	ik	niet	meer
van	jou.”’

Ik	vind	het	heel	grootmoedig	van	mezelf	dat	ik	dit	zeg	tegen	de	jongen	die
vier	 uur	 geleden	 nog	met	 zijn	 vingers	 aan	 het	 geslachtsdeel	 van	 een	 ander
heeft	gezeten.

‘Precies!	Precies	Phileine!’

We	toosten.

Max	 gaat	 verder:	 ‘Men	 zegt	 dat	 je	 niet	 buitenboord	 mag	 plassen,	 omdat
anders	de	kans	bestaat	dat	je	verliefd	wordt	op	die	ander.	Dat	zou	bedreigend
zijn.	Welnu,	als	deze	angst	werkelijk	de	basis	is	voor	een	verhouding,	kun	je
de	noodzaak	van	die	verhouding	 ter	discussie	stellen,	vind	 ik.	Vind	 jij	ook?
De	kans	dat	je	verliefd	wordt	op	een	ander	bestaat	altijd.’

‘Ben	jij	verliefd	op	een	ander?’	vraag	ik	leep.

‘Neej,’	lispelt	Max,	‘neej.	Neej.	Maar	stel	nou	dat	het	wel	zo	was	en	stel	dat
jij	 enorm	 van	mij	 zou	 houden,	wat	 natuurlijk	 ook	 zo	 is,	maar	 stel	 even.	 Ik
bedoel:	wat	is	er	mooier	dan	verliefdheid?	Als	je	écht	van	iemand	houdt,	zou
je	het	dan	niet	juist	prachtig	moeten	vinden	als	die	ander	verliefd	is?’

‘Misschien	 betekent	 houden	 van	 iemand	 niet	 dat	 je	 hem	 het	 beste	wenst,
maar	dat	je	juist	jezelf	het	beste	van	die	ander	wenst,’	opper	ik.

‘Dat	is	wijs,’	zegt	Max,	en	dat	is	het	natuurlijk	ook.

We	bestellen	nog	een	derde	allerlaatste	It	Aint	Over	(nothing	an	It	Aint	Over
can’t	 fix,	 kiddo)	 en	 besluiten	 nu	 toch	 werkelijk	 lekker	 dronken	 dat	 we	 zo
gelukkig	met	 elkaar	 zijn,	 dat	we	van	 elkaar	 houden,	 écht	maar	ook	op-een-
andere-manier,	dat	het	zo	mooi	is	dat	een	toneelstuk	als	rOmEO-n-jULieT	ons



nóg	dichter	bij	elkaar	heeft	gebracht,	dat	Manhattan	zo’n	volledige	stad	is,	dat
als	 intergalactische	 wezens	 ons	 in	 de	 gaten	 houden	 ze	 heel	 vreemde
conclusies	zouden	trekken,	dat	die	moeder	van	Ruth	werkelijk	een	niet	voor	te
stellen	slagersvitrine	onder	haar	kin	heeft	hangen,	dat	we	nooit	iemand	onze
liefde	 in	 gevaar	 zullen	 laten	 brengen	 en	 dat	 we	 onze	 re…	 relatie	 zullen
proberen	op	te	tillen	naar	een	veel	hoger	niveau,	een	niveau	van	oprecht	het
beste	voor	elkaar	wensen.

Pas	 als	we	 aan	 een	 achtste	 allerlaatste	 It	 Aint	Over	 zitten,	 escaleert	 deze
ultra-enthousiaste	 stemming,	wanneer	Max	 helemaal	 gelukzalig	 zegt	 dat	 hij
door	 dit	 gesprek	 morgen	 zijn	 scène	 met	 Joanne	 veel	 gerustgestelder	 kan
spelen.

Ik	hoor	 het	woord	wel,	maar	 het	 dringt	 niet	 echt	 tot	me	door,	 doordat	 de
tolk	in	mijn	hoofd	zo	aangeschoten	is	dat	het	lijkt	of	hij	onder	water	praat.

‘Morgen?’	zeg	ik	draaierig.	‘Hoezo	morgen?’

Max	kijkt	me	lodderig	aan.

‘Morgen…’	zegt	hij.

Ik	maak	een	gebaar	dat	ik	het	niet	begrijp.

‘O,	 heb	 ik	 je	 niet	 verteld	 dat	 we	 de	 voorstelling	 drie	 keer	 achter	 elkaar
spelen?’	vraagt	Max	onnozel.

Er	valt	een	stilte.

Dat	heeft	hij	me	dus	niet	gezegd.

‘Nee,	dat	heb	je	me	dus	niet	gezegd,’	mompel	ik.

Max	knikt.

‘Ah.	Nou	we	spelen	de	voorstelling	drie	keer,	morgen	nog	en	overmorgen.
Ik	dacht	dat	ik	je	dat	had	verteld,’	zegt	hij	knipogend,	met	een	oog	waarvan
hij	nog	niet	beseft	dat	het	morgen	en	overmorgen	extra	goed	geschminkt	zal
moeten	worden	om	de	blauwe	plek	te	maskeren.



Ich	bin	ein	New	Yorker

DERDE	DAG

Soms	 lig	 ik	 in	 mijn	 bed	 te	 ochtenddromen	 dat	 iemand	 een	 biografische
documentaire	over	mij	en	mijn	leven	maakt,	daar	schaam	ik	me	dus	niet	voor.
Dan	 zie	 ik	 mensen	 uit	 mijn	 omgeving	 die	 worden	 geïnterviewd	 in	 hun
huiskamers	 of	 bij	 beruchte	 plekken	 waar	 ik	 met	 hen	 ben	 geweest.	 Mijn
vriendinnen,	 familieleden,	 studiegenoten,	 leraren,	 kennissen,	 huurbazen	 en
andere	 aanverwanten	 staan	 links	 of	 rechts	 in	 beeld	 en	 zeggen	 dingen	 als:
‘Phileine,	ehm,	hoe	moet	ik	zeggen,	Phileine	was	een	ware	zij-duivelin.’	En:
‘Volgens	mij	is	het	een	universeel	gevoel	dat	mensen	van	zichzelf	denken	dat
ze	 uniek	 zijn,	maar	 Phileine	mocht	 zich	 echt	 zo	 noemen.’	En:	 ‘Ze	was	 een
ravissant	 knap	 meisje,	 haar	 hersens	 waren	 opmerkelijk	 gespierd,	 maar	 ook
fysiek	was	ze	erg	ontwikkeld.’

‘Ik	 herinner	me	 de	 keer’,	 hoor	 ik	 iemand	 anders	 zeggen,	 ‘dat	 ze	 in	New
York	haar	toenmalige	vriendje	Max	een	muilpeer	had	gegeven.	Dat	gaf	nogal
een	scène.	Zulke	dingen	waren	typisch	Phileine.’

Had	deze	lel	te	maken	met	de	toneeluitvoering	rOmEO-n-jULieT?’	vraagt
mijn	biograaf,	terwijl	we	even	een	tussenshot	krijgen	van	een	podium.

Ja	 zeker,	 dat	 was	 een	 direct	 gevolg.	 Phileine	 trok	 zich	 die	 voorstelling
enorm	aan.	Je	zou	zelfs	mogen	stellen	dat	die	opvoering	het	begin	is	geweest
van	wat	wij	in	haar	omgeving	noemden:	Phileines	verandering.’

Ze	kon	er	moeilijk	mee	omgaan?’

Dat	geloof	ik	ja.	Het	heeft	haar	zeker	beïnvloed.	Het	was	alsof…	alsof	ze…
geraakt	was,	alsof	er	iets	kapot	was	gegaan.’

Max	verschijnt	in	beeld.	Met	aarzelende	stem	zegt	hij:	‘God	ja,	de	nacht	na
die	voorstelling.	We	waren	dronken.	Het	was	een	van	de	vreemdste	avonden
uit	mijn	leven.’

Hij	neemt	een	lange	trek	van	zijn	sigaret	en	vervolgt:	‘Allereerst	waren	er
die	onoorbare	sekstoestanden	op	het	toneel,	maar	het	was	nog	niet	over	want
later	 kwam	 er	 nog	 eens	 een	misverstand	 over	 iets	 onbenulligs	 bij.	 Phileine
was	zo	verontwaardigd	en	tegelijkertijd	zo	bezopen	dat	ze	me	in	een	café	een



klap	recht	op	mijn	neus	gaf.	Echt	pontificaal.	In	het	ziekenhuis	hebben	ze	er
watten	in	gedrukt	om	het	bloeden	te	stelpen.’

‘Dat	was	het	einde	van	de	relatie?’

Max,	 tijdens	 een	 filmpje	 over	 Manhattan:	 ‘Nee…	 Nee-neenee.	 Toen
Phileine	 al	 het	 bloed	 op	 mijn	 kleren	 zag,	 schrok	 ze	 enorm	 en	 in	 de
behandelkamer	van	The	Joseph	Papp	Public	Hospital	hebben	we	het	meen	ik
alweer	bijgelegd.	 Ik	herinner	me	dat	 ze	 zei,	 terwijl	 de	dokter	met	me	bezig
was:	“Max,	het	leven	is	een	neus,	je	moet	eruit	halen	wat	erin	zit,”	en	dat	we
daar	 beiden	 verschrikkelijk	 de	 slappe	 lach	 van	 kregen.	 Hèhèhè.	 Ach	 ja,
Phileine	was	veruit	de	grappigste	vriendin	die	ik	ooit	heb	gehad,	althans	dat
vond	ze	zelf.’

Na	 een	 foto	van	 een	breed	 lachende	Max	&	Phileine	horen	we	plotseling
Kim	zeggen:	‘Die	relatie	van	Phileine	&	Max…	heb	ik	persoonlijk	eigenlijk
nooit	zo	goed	begrepen.’

Kim	komt	 in	beeld,	ze	zit	aan	de	 lichtgevende	bar	van	de	eclekTicA	naast
een	longdrink	Oedeemvulling	met	crushed	ice.

‘Soms	 waren	 ze	 beste	 vrienden,	 soms	 kon	 iedereen	 van	 hun	 gevechten
genieten,’	 zegt	 ze.	 ‘Ken	 je	dat	gedicht	over	die	bomen?	Dat	gaat	over	 twee
bomen	die	 in	een	veld	staan.	Hun	stammen	raken	elkaar	en	hun	 takken	zijn
helemaal	vergroeid.	Van	veraf	is	het	niet	te	zien	welke	tak	van	welke	boom	is,
de	 bomen	 lijken	 één.	 Mensen	 die	 langs	 de	 bomen	 lopen	 denken:	 kijk	 die
bomen	 daar	 samen	 eens	 gelukkig	 zijn.	 Deze	 mensen	 zien	 echter	 alleen	 de
bovenkant,	 want	 wat	 er	 onder	 de	 bomen	 gebeurt,	 gaat	 langs	 hen	 heen.	 Ze
weten	 niet	 dat	 ondergronds	 de	wortels	 van	 de	 bomen	 een	 verbeten	 gevecht
leveren	 om	 water	 en	 voedingsstoffen.	 Niet	 zichtbaar	 voor	 de	 buitenwereld
zijn	de	bomen	elkaars	tegenstanders	en	strijden	ze	iedere	dag	om	te	overleven.
Die	twee	bomen	waren	Max	&	Phileine,	denk	ik	wel	eens.’

Max	 krijgt	 kans	 te	 reageren:	 ‘Een	 intrigerend	 beeld,	maar	 helaas	moet	 ik
weg.’

‘Weg?’	proberen	zowel	ik	als	mijn	biograaf	hem	tot	orde	te	manen.	‘Maar
je	 zit	 midden	 in	 opnames	 voor	 deze	 documentaire.	 Je	 kunt	 er	 niet	 zomaar
vandoor	gaan.’

Max	zegt:	‘We	hebben	eerst	een	evaluatie	over	gisteravond	en	daarna	gaan
we	uit	eten	met	de	hele	toneelgroep.	Ik	zie	je	vanavond	na	de	voorstelling.’

Mijn	prins	kust	me	uit	mijn	slaap.

‘Dag	Philie,	droom	 lekker	verder,’	 fluistert	hij,	 en	hij	 sluipt	naar	de	deur.
Ontwaakt	uit	mijn	dagdoezel	roep	ik	hem	na	hoe	het	met	zijn	neus	gaat.	In	de



huiskamer	hoor	ik	Max	lachen.	Hij	antwoordt:	‘Een	half	potje	schmink!’

	

	

Opblaasbare	schapen
	

‘Dat	was	een	behoorlijke	dreun,’	zegt	Gulpje	bijna	juichend	als	ik	aangekleed
de	huiskamer	binnenkom,	waarna	ze	me	uitnodigt	voor	een	lunch	in	een	van
haar	 stamrestaurants	 met	 als	 tegenprestatie	 een	 compleet	 verslag	 van	 de
voorgaande	 nacht.	 Ze	 neemt	me	mee	 naar	 Katz’s,	 een	 joodse	maar	 pas	 op
niet-koosjere	tent	met	Egg-soda’s	en	broodjes	pastrami	met	augurk.	Het	blijkt
een	 beroemde	 plaats.	 Tien	 jaar	 geleden	 werd	 het	 restaurant	 namelijk
opgeschrikt	door	een	vrouw	die	midden	in	de	zaal	schreeuwend	klaarkwam,
althans:	ze	wendde	dit	voor	om	haar	 tafelgenoot	ervan	 te	overtuigen	dat	het
echt	met	zo	moeilijk	was	voor	een	vrouw	om	een	orgasme	te	faken.	De	andere
gasten	 hadden	 haar	 verbijsterd	 aangekeken.	 Na	 haar	 gebulder	 had	 één
mevrouw	tegen	een	ober	gezegd:	‘I’ll	have	what	she’s	having.’	De	leiding	van
het	 restaurant	 vond	 de	 opmerkelijke	 actie	 in	 het	 geheel	 niet	 verwerpelijk,
integendeel:	men	adverteert	zelfs	met	dit	hoogtepunt.	‘Did	you	see	us	in	When
Harry	met	Sally?’	staat	er	op	een	bord	bij	de	kassa	(waar	ze	overigens	ook	T-
shirts	verkopen	en	waar	je	reukloos	verpakte	salami	kan	versturen	naar	overal
in	de	wereld).

Een	van	de	vele	Jiddische	pappa’s	brengt	ons	naar	het	tafeltje	waar	volgens
hem	de	beroemde	scène	is	opgenomen.

‘Only	 the	 most	 beautiful	 girls	 are	 allowed	 to	 sit	 at	 this	 table,	 ladies,	 the
hottest	 table	in	the	house,’	zegt	hij	overdreven	vleierig,	waarna	de	charmeur
met	 zijn	 kunstgebit	 klappert,	 onze	 stoelen	 naar	 achter	 schuift,	 een	 buiging
veinst	en	een	draaiend	gebaar	met	zijn	arm	maakt.

Ik	word	altijd	een	beetje	droevig	als	mijn	vriendinnen	en	ik	louter	vanwege
ons	 uiterlijk	 het	 beste	 krijgen	 toegewezen.	 Ooit	 las	 ik	 over	 een	 uitgebreid
onderzoek	 waarin	 een	 grote	 groep	 mensen	 elkaar	 schoonheidscijfers	 moest
geven	 op	 basis	 van	 foto’s,	 films	 en	 een	 korte	 woordloze	 ontmoeting	 (geen
seks).	Alle	cijfers	werden	bij	elkaar	opgeteld	om	een	ranglijst	 te	maken	van
de	groep.	Vervolgens	onderzocht	men	of	er	een	verband	was	tussen	de	hoogte
van	 de	 cijfers	 en	 variabelen	 als	 inkomen,	 leefsituatie,	 gezondheid,	 sociale
positie	et	cetera.	De	uitkomst	was	simpel:	mensen	die	mooi	worden	gevonden
verkeren	vaker	in	het	gezelschap	van	andere	mooie	mensen,	verdienen	meer,
hebben	een	betere	gezondheid,	leven	in	betere	huizen,	voelen	zich	gelukkiger
en	gaan	zelfs	bevredigender	met	elkaar	naar	bed.	Toen	ik	dit	las	(ik	was	jong



en	ongerept)	werd	ik	verschrikkelijk	kwaad.	Iedereen	hoorde	ik	altijd	om	het
hardst	blèren	dat	uiterlijk	er	niet	 toe	deed	in	een	volwassen	wereld,	maar	de
werkelijkheid	 liet	 zich	 anders	 duiden.	 Ik	 was	 zo	 kwaad	 dat	 ik	 heel
anarchistisch	 besloot	 mijn	 uiterlijk	 als	 factor	 uit	 te	 schakelen.	 Mijn	 haren
knipte	 ik	 in	 een	 onooglijk	 kapsel,	 ik	 maakte	 me	 op	 met	 het	 allerwildste
expressionistische	 palet	 en	 mijn	 kleren	 zocht	 ik	 bij	 de	 bulkbakken	 van	 de
HEMA,	 C&A	 en	het	Leger	des	Heils.	Twee	weken	hield	 ik	dit	vol,	 toen	werd	 ik
door	mijn	moeder	gedwongen	naar	mezelf	te	kijken	in	de	spiegel.	Hoe	enorm
ik	me	 ook	 had	 toegetakeld	 en	 hoe	 vervelend	 ik	 het	 ook	 vond	mijn	moeder
gelijk	te	geven:	ik	bleef	en	onverklaarbaar	mooi	meisje.	Zuchtend	accepteerde
ik	mijn	toekomst:	veel	verdienen,	een	goede	gezondheid,	een	ruim	huis,	een
gelukkig	bestaan,	de	lekkerste	seks	en	altijd	de	beste	tafels	in	restaurants.	Een
vervelend	vooruitzicht,	maar	ik	zal	ermee	moeten	leren	leven.

Ik	 vertel	 Gulpje	 uitgebreid	 over	 de	 nasleep	 van	 de	 voorstelling	 van	 CLASS
199SIX	 en	 mijn	 publieke	 bokspartij	 met	 Max.	 Boeiend	 beschrijf	 ik	 de
schreeuwspektakels	 en	 gooiwedstrijden	 die	 Max	 en	 ik	 meestal	 van	 onze
ruzies	maken,	tot	vermaak	van	een	groeiende	schare	toeschouwers.	Gelukkig
is	aan	die	vechttraditie	in	New	York	geen	einde	gekomen.	Gulpje	geniet	van
mijn	verhalen	en	op	haar	beurt	vertelt	 ze	over	haar	bloederige	uitbarstingen
tegen	haar	voormalige	minnaars	en	hun	kinderachtige	gedrag	als	ze	uit	pure
kwaadheid	een	keertje	uithaalde	met	haar	nagels.	We	komen	tot	de	conclusie
dat	mannen	 lachwekkend	 zijn.	De	bijbel	 noemt	de	vrouw	heel	 flink	 een	 tot
leven	 gewekte	 rib	 van	 Adam,	 maar	 in	 onze	 visie	 is	 de	 man	 eerder	 het
vleesgeworden	neushaar	 van	Eva.	Aandoenlijk	 zijn	 ze.	Gulpje	 hoorde	 laatst
nog	 een	 mooi	 weetje	 van	 een	 kennis	 die	 hier	 in	 New	 York	 werkt	 bij	 een
seksshop	 genaamd	 SEX-R-US.	 Iedere	 maand	 heeft	 deze	 winkel	 een	 speciale
aanbieding	 in	 de	 vorm	 van	 een	 set	 geinige	 anaalvibrators	 of	 ludieke
onderbroeken	 met	 gaten.	 Volgens	 Gulpjes	 kennis	 is	 de	 best	 verkochte
maandspecial	 aller	 tijden	 een	 twintig	 dollar	 kostend	 seksspeeltje	 genaamd
‘opblaasbaar	 schaap’.	 Ik	 bedoel:	 kun	 je	 het	 je	 voorstellen?	 Gulpje	 en	 ik
worden	er	beiden	een	beetje	verdrietig	van	te	bedenken	hoeveel	mannen	zo’n
ding	 in	 een	 eenzame	 opwelling	 hebben	 gekocht	 en	 het	 bij	 thuiskomst
daadwerkelijk	 hebben	 opgepompt,	 om	 er	 hun	 erectie	 in	 te	 drukken	 en	 het
schaap	alle	hoeken	van	hun	slaapkamer	te	laten	zien.	Wat	zouden	ze	gedacht
hebben	 als	 ze	 lagen	 uit	 te	 hijgen	 en	 ze	 hun	 doelloze	 zaad	 uit	 de	 plastic
inkeping	boven	de	achterpoten	van	het	schaap	zagen	druipen?	Het	lijkt	me	dat
je	geen	lekker	gevoel	over	jezelf	kan	hebben	als	je	net	bent	klaargekomen	in
een	opblaasbaar	schaap	en	daarna	weer	je	 televisie	aan	moet	zetten.	Ik	denk
wel	 eens:	wat	 een	 leed,	wat	 een	onnoemelijk	 leed.	Waarom	bestaat	 er	 geen
maatschappelijke	instelling	om	dit	soort	mannen	te	troosten	of	af	en	toe	zacht
te	wiegen?



	

Phileines	Idee	no.	124:	Problemen	zijn	als	syfilisplekken,	soms	verdwijnen	ze,
maar	 ze	 komen	 altijd	 terug.	 Onze	 radar	 signaleert:	 links	 van	 de	 tafel,
stropdassen	 op	 oorlogspad.	 Was	 het	 eergisteren	 in	 Veselka’s	 de	 illustere
tweeling	Buk	&	Bef	die	verdoofd	van	geilheid	zat	 te	observeren	hoe	Gulpje
en	 ik	ons	eten	kauwden,	hier	 in	Katz’s	worden	we	voortdurend	aangestaard
door	 de	 volgens	 Gulpje	 al	 even	 illustere	 neefjes	 Kwak,	 Kwak	 en	 Kwak.
Tijdens	 het	 staren	 voeren	 de	 jongens	 het	 hoogste	 woord,	 en	 ja	 hoor:	 de
lelijkste	heeft	weer	de	grootste	bek.	Iedere	keer	dat	ze	hier	in	Katz’s	geluncht
heeft,	 was	 het	 trio	 present	 om	 haar	 te	 bespieden	 en	 te	 ontvoeren	 naar	 een
parallelle	 wereld	 waar	 ze	 op	 alle	 denkbare	 manieren	 virtueel	 gevuld	 en
misbruikt	werd,	vertelt	Gulpje.

Ik	kijk	naar	 de	kwijlende	 jongens.	Geheel	 volgens	de	 laatste	mainstream-
mode	 dragen	 ze	 over	 hun	 overhemden	 met	 stropdassen	 een	 soort	 wijde
tuinbroeken	uit	de	hip-hopscene.	Gulpje	noemt	hen	beursjongens	die	‘lekker
gek’	 doen	 en	 voor	 excentriek	 willen	 doorgaan	 (extravagantie	 blijkt
statussymbool	voor	dit	soort	zakenfiguren).

De	bronstige	uitroepen	naast	ons	komen	tot	een	hoogtepunt	als	de	lelijkste
Kwak	 door	 zijn	 neefjes	 naar	 onze	 tafel	 wordt	 gedirigeerd.	 O	 god,	 een
toenaderingspoging.

‘Excuse	me,	but	I	couldn’t	help	hearing	your	conversation.	I	bet	you	speak
Dutch	and	I	bet	you’re	talking	about	us,’	begint	de	waffelende	stakker	nogal
goochem,	waarna	hij	 uitlegt	dat	hij	maar	 liefst	 drie	maanden	 in	Amsterdam
heeft	gewerkt	en	dat	hij	de	geneugten	van	het	sjoteltje	bidderballn	nooit	zal
vergeten.	Hoor,	de	oorgeelartiest	kent	zelfs	enkele	fascinerende	Nederlandse
straatnamen	 en	 woordjes,	 die	 hij	 graag	 met	 ons	 wil	 delen,	 ongevraagd
uiteraard.	Hij	gaat	aan	ons	tafeltje	zitten.

‘Toet	 siensj,’	 zegt	 hij	 met	 het	 gezicht	 waarmee	 peuters	 hun	 eerste
zelfstandig	gedeponeerde	drollen	aan	hun	ouders	komen	laten	zien.

‘Ja:	“tot	ziens”’,	antwoord	ik.

‘Dat	betekent:	goodbye!’	articuleert	Gulpje.

‘Alstoembli,’	zegt	Kwak,	terwijl	zijn	neefjes	een	tafeltje	verder	nog	almaar
giebelen	en	kwaken,	opgetogen	als	ze	zijn	over	het	feit	dat	het	Kwak	gelukt	is
met	ons	in	contact	te	komen.

‘Ja,	“alstublieft”,	dat	heb	je	werkelijk	heel	goed	onthouden,’	zeg	ik,	in	een
uiterste	poging	toch	nog	vriendelijk	over	te	komen.	Kwak	begint	te	lachen	en
hij	krijgt	een	heel	guitige	glans	boven	zijn	snavel.



‘De	hoeallentjis?’	zegt	hij	voorzichtig	grijnzend.

‘De	wat?’	vraag	ik,	redelijk	verveeld,	terwijl	Gulpje	ondertussen	de	andere
jongens	zit	te	scannen.

‘De	hoeallentjis…’

Ik	 haal	 met	 een	 enorme	 krachttoer	 zowel	 mijn	 schouders	 als	 mijn
wenkbrauwen	op.

‘De	hoeallentjis!’	herhaalt	Kwak	een	aantal	malen	autistisch,	steeds	harder.

We	besluiten	niet	meer	te	reageren.

‘I	mean	the	Red	Lights	District,’	legt	hij	ten	slotte	uit,	maar	stug	houden	we
vol	dat	we	geen	flauw	idee	hebben	waar	hij	het	over	heeft:	Amsterdam	hééft
écht	géén	rosse	buurt.

De	 twee	 andere	 Kwakken	 vinden	 het	 gesprek	 nu	 lang	 genoeg	 duren.	 Ze
komen	 naar	 ons	 tafeltje	 en	 vragen	 of	 ze	 ons	 op	 een	 echte	 Newyorkse	 Egg
Soda	(zeg	maar	een	eishake)	mogen	trakteren.	Met	permissie	schuiven	ze	bij
ons	aan.	Deze	jongens	zijn	goddank	nog	nooit	 in	Amsterdam	geweest,	maar
ze	zeggen	dat	ze	niet	kunnen	wachten	om	de	stad	van	vrije	drugs	en	seks	te
bezoeken.	En	de	grachten	niet	te	vergeten,	zegt	de	zwemlustigste	Kwak.

Dan	zetten	de	heren	een	‘Ode	voor	drie	loftrompetten’	in	om	ons	duidelijk
te	 maken	 hoe	 leuk	 Westeuropese	 vrouwen	 zijn	 vergeleken	 met
Noordamerikaanse	vrouwen.

‘Jullie	 zijn	 zoveel	 ruimhartiger,	 zoveel	 minder	 geremd,	 zoveel	 spontaner
dan	de	meisjes	bij	ons,’	zegt	Kwak,	en	inderdaad	komt	na	één	minuut	het	te
verwachten	vervolg	op	zoveel	holzoekerij:	‘En	wat	vinden	jullie	basically	van
Amerikaanse	mannen?’

Gulpje,	 die	 vaker	 met	 dit	 bijltje	 heeft	 gehakt,	 zegt	 droog:	 ‘Och,
Amerikaanse	mannen	 zijn	basically	 de	meest	 gefrustreerde	geilneven	die	 ik
ooit	heb	ontmoet,	daar	ben	ik	heel	eerlijk	in.	Altijd	zijn	ze	op	zoek	naar	een
reële	 neukkans	 maar	 nooit	 mogen	 ze	 laten	 merken	 dat	 dit	 hun	 werkelijke
intentie	 is.	 Hoewel	 ze	 zich	 voortdurend	 hyper-geïnteresseerd	 moeten
voordoen	en	veel	tijd	annex	geld	in	hun	afspraakjes	moeten	investeren,	scoren
ze	 bijna	 nooit.	 En	 daarom	 verleggen	 ze	 hun	 aandacht	 maar	 naar	 argeloze
toeristes	 uit	 Europese	 landen,	 in	 de	 hoop	 die	wel	 te	 kunnen	 verleiden.	Van
alle	mannen	zijn	de	Amerikanen	het	aandoenlijkst.’

Zo,	die	zit	en	die	zit	goed.

Het	is	even	stil	nadat	Gulpje	haar	mening	heeft	gegeven.

Kwak,	 Kwak	 en	 (vooral)	 Kwak	 weten	 niet	 wat	 ze	 hierop	 moeten



antwoorden,	 in	 het	 nauw	 gedreven	 door	 zoveel	 ruimhartige	 ongeremde
spontaniteit.	Ze	glimlachen	maar	wat	stompzinnig	voor	zich	uit.

‘En	goed	in	bed	zijn	jullie	ook	al	niet,’	merk	ik	nuchter	op.

Dit	is	de	jongens	te	veel.	Ze	kijken	mij	plotseling	ronduit	agressief	aan.	Als
mannen	 ergens	 niet	 tegen	 kunnen:	 dat	 je	 hun	 enorme	 fysiek-biologische
vermogens	in	twijfel	trekt.

‘Ik	 bedoel:	 jullie	weten	 nog	niet	 eens	 het	 verschil	 tussen	 een	 écht	 en	 een
gefaket	 vrouwelijk	 orgasme,’	 ga	 ik	 verder.	 ‘Sterker	 nog,	 jullie	 zouden	 een
neporgasme	niet	herkennen	als	het	in	je	gezicht	werd	gesmeten!’

O,	 het	 blijkt	 dat	 ik	 een	 ontwapenende	 opmerking	 heb	 gemaakt,	 want	 de
heren	 Kwak	 herkennen	 de	 scène	 waarop	 ik	 zinspeel	 en	 reageren	 hun
aanvankelijke	schrikreactie	af	door	opgelucht	te	lachen.	Ha!

‘Nonono,	we	would	recognize	a	faked	orgasm!’	roept	de	lelijkste	Kwak,	in
een	droevige	poging	Harry	uit	de	film	te	imiteren.

‘Sure!’	mompelen	d’n	Gulp	en	ik	gelijktijdig.

Men	 zegt	 dat	 een	 ingespeeld	 team	 geluk	 kan	 afdwingen:	 voor	 het
koninginnenkoppel	Gulpje	&	Phileine	is	dat	niet	anders,	want	zonder	dat	we
het	 van	 tevoren	 hebben	 afgesproken,	 beginnen	 we	 gelijktijdig	 zachte	 maar
overtuigende	genotsgeluiden	te	maken.	De	jongens	grinniken	en	begrijpen	de
grap.	 Het	 is	 niet	 te	 peilen	 zo	 leuk	 als	 ze	 ons	 gekreun	 vinden	 (ze	 hopen
waarschijnlijk	dat	dit	in	hun	voordeel	is).	Rare	Europese	vrouwen,	zien	we	ze
denken,	en	zelf	denken	we:	dit	is	een	historische	actie!

Gewoon	puur	voor	de	lol	kreunen	we	iets	harder,	uitsluitend	om	de	jongens
pesterig	op	 te	geilen.	Met	vette	grijnzen	kijken	ze	elkaar	aan,	zoals	volgens
mij	 alleen	 jongens	naar	 elkaar	 kunnen	kijken.	Het	moet	 een	oergevoel	 zijn:
urenlang	hebben	ze	met	hun	speren	in	de	aanslag	over	de	steppen	gezwermd
om	na	 enorme	 ontberingen	 eindelijk	 een	 onbeschutte	malse	 beloning	 in	 het
veld	te	zien	grazen:	twee	zelfbewegende	opblaasbare	schapen.

Gulpje	hijgt	er	nu	ook	bij,	heel	sensueel,	en	terwijl	ik	mijn	lippen	bevochtig,
stel	 ik	me	voor	dat	Max	(of	een	ongewassen	booreilandbewoner)	het	zachte
stukje	huid	 streelt	 tussen	mijn	bovenbeen	 en	mijn	 schaamhaar.	Dat	 doet	 hij
heel	toegenegen,	dat	strelen.	Gulpje	en	ik	maken	inmiddels	zoveel	geluid	dat
ook	 de	 mensen	 aan	 de	 ons	 omringende	 tafels	 het	 kunnen	 horen.	 Er	 wordt
aarzelend	 gelachen:	 men	 begrijpt	 de	 verwijzing.	 Kwak,	 Kwak	 en	 Kwak
vinden	 het	 maar	 wat	 stoer	 dat	 wij	 zo	 excentriek	 doen.	 Ook	 de	 passerende
Jiddische	 obers	 laten	 een	 vreugdekreet	 horen.	 Niets	 lacht	 zo	 goed	 als
herkenning.



Het	 is	Gulpje	die	met	haar	ogen	dicht	woordjes	begint	 te	 fluisteren	op	de
cadans	 van	 haar	 gesteun.	 Je	 moet	 ons	 zien	 zitten:	 twee	 meiden	 uit	 West-
Europa	die	elkaar	opzwepen	door	steeds	harder	te	kraaien	van	geveinsd	genot,
ten	overstaan	van	een	groeiend	aantal	toekijkers.

‘Fuck!	Me	 please	 fuck!	Me	 oh	 fuck!	Me,’	 steunt	Gulpje	 hees	 en	 hortend,
ondertussen	haar	volume	opvoerend,	en	ik	verzucht	almaar	terwijl	ik	met	mijn
handen	over	mijn	bovenlichaam	ga:	‘I	want	you	inside	me!	I	wanna	feel	your
big	hard	dick	 in	my	slutcunt,	gddmnt!	Suck	 it!	Put	your	 tongue	between	my
thighs!’

Niet	 alleen	de	 tafeltjes	 naast	 ons	 bereiken	we	met	 ons	 gebrul,	 in	 het	 hele
restaurant	moeten	we	zo	langzamerhand	uitstekend	te	horen	zijn.	We	trekken
alle	 aandacht,	 ik	 zie	 dat	 er	 verbijsterd	 wordt	 gekeken,	 sommige	 mensen
schudden	 hun	 hoofd.	 Gulpje	 maakt	 een	 lawaai	 alsof	 ze	 door	 een	 groep
mijnwerkers	aan	drie	kanten	wordt	verkracht	en	de	laatste	keer	dat	ik	zelf	zo
tekeerging,	 was	 toen	 Max	 me	 in	 een	 sandwich	 nam	 met	 behulp	 van	 een
Corona-flesje.	Jezus,	zoals	wij	zitten	te	kermen!	Het	lijkt	wel	een	show	op	de
hoeallentjis.	 Ik	 word	 er	 bijna	 zelf	 opgewonden	 van.	 Wild	 schudden	 onze
lichamen,	 de	 tafelpoten	 zitten	 tussen	 onze	 benen,	 uitgelaten	 slaan	 we	 onze
handen	op	tafel.

Het	mooie	is:	Gulpje	en	ik	komen	gelijktijdig	klaar.	Beiden	roepen	we:	‘Oh
yes!	 Yes!	 Yes!	 YES!	 YES!	 YES!’	 gevolgd	 door	 een	 enorme	 roffel	 harde
kreten	 en	 uithalen.	 En	 onze	 timing	 kon	wederom	 niet	 perfecter:	 precies	 op
hetzelfde	 moment	 stoppen	 we	 abrupt,	 om	 elkaar	 nuchter	 toe	 te	 knikken.
Rustig	slurpen	we	van	onze	eishake.

In	het	restaurant	is	iedereen	stil.

Niemand	beweegt.

Geen	enkele	mevrouw	zegt:	‘I’ll	have	what	they’re	having.’

Gulpje	en	ik	glimlachen.

Alle	 gasten	 kijken	 nog	 steeds	 verbaasd,	 nee,	 nu	 zelfs	 boos,	 en	 ook	 het
illustere	 trio	Kwak,	Kwak	en	Kwak	zit	ons	met	open	monden	aan	 te	staren.
Onze	voorstelling	was	waarschijnlijk	iets	te	excentriek.	Hallo,	jullie	hebben	er
toch	zelf	om	gevraagd?

Dan	komen	er	vier	Jiddische	pappa’s	op	ons	afgestormd.	Blijkbaar	was	men
niet	tevreden	over	onze	remake.	Jemig,	het	wordt	zowaar	een	beetje	dreigend.

‘Leg	 jij	 de	 ober	 even	 uit	 dat	 we	 alleen	 maar	 een	 onschuldig	 grapje
maakten,’	 zegt	 Gulpje	 tegen	 een	 van	 de	 Kwakken,	 in	 de	 hoop	 dat	 hij	 ons
verdedigt.



‘We	want	you	 to	 leave,’	 roept	de	pappa	echter	snibbig,	waarna	we	abrupt
door	 acht	handen	worden	beetgepakt	 en	uit	onze	 stoelen	worden	getrokken.
To	leave?	Wat	is	dit?

‘But	you	yourself	said	that	this	was	the	hottest	table	at	the	house!’	probeer
ik	 als	 weldenkende	 bioscoopbezoekers	 onder	 mekaar	 een	 cinematologische
discussie	 over	 dit	 onderwerp	 te	 entameren,	 maar	 het	 helpt	 niet.	 Ook	 in	 dit
geval	 blijkt	 de	 fascinerende	 grens	 tussen	 fictie	 en	 werkelijkheid	 pijnlijk
diffuus,	stellen	Gulpje	en	ik	zuchtend	vast,	pijnlijk	diffuus.

Iedereen	in	het	restaurant	ziet	hoe	we	als	misdadigers	langs	de	tafels	naar	de
uitgang	worden	gedwongen,	ook	onze	vrienden	Kwak,	Kwak	en	Kwak	kijken
toe,	zonder	ons	te	redden.	Zonder	dat	we	een	T-shirt	hebben	gekocht	of	een
reukloos	 verpakte	 salami	 hebben	 mogen	 versturen	 naar	 wie	 ook	 waar	 ook
waarom	ook	in	de	wereld,	staan	we	een	halve	minuut	later	op	de	stoep	voor
het	 restaurant	 te	 gillen	 van	 de	 lach.	Met	 tranen	 in	 onze	 ogen	 omhelzen	we
elkaar,	maar	zo	leuk	was	het	welbeschouwd	natuurlijk	helemaal	niet:	droevig
is	de	wetenschap	dat	je	in	films	voortdurend	wordt	belazerd.

	

	

De	weg	van	het	lachen	(loopt	dood)

	
Twee	uur	later	gaat	er	een	bel	in	de	huiskamer.

‘Dat	 zal	 L.T.	 zijn	 die	 je	 op	 komt	 halen,’	 zegt	 Jules	 tegen	 mij.	 Ik	 ben
verbaasd	omdat	zij	mijn	agenda	beter	schijnt	te	kennen	dan	ikzelf.	Inderdaad
stapt	 even	 later	 L.T.	 de	 huiskamer	 binnen.	 Samen	 met	 hem	 ga	 ik	 in	 zijn
speedboot	 over	 de	 Noordelijke	 Rivier	 varen,	 zoals	 we	 gisteravond	 zouden
hebben	afgesproken.	Er	staat	me	iets	van	bij.

L.T.	 is	helemaal	opgetogen,	niet	omdat	hij	 zo	vreselijk	blij	 is	mij	 te	zien,
maar	 omdat	 de	 vaste	 ontbijtweerman	 van	 CBS	 vanmorgen	 onderweg	 naar	 de
studio	 een	 ernstig	 verkeersongeluk	 heeft	 gehad.	 De	 man	 verkeert	 in
levensgevaar	 en	 hoewel	 L.T.	 dit	 best	 vervelend	 vindt,	 kan	 hij	 over	 deze
situatie	toch	werkelijk	niet	ontevreden	zijn.

‘Well	girl,	 that’s	New	York,’	 legt	hij	 zangerig	uit	 als	 ik	de	 enige	ben	die
verontwaardigd	reageert.	‘Ik	ga	daar	niet	hypocriet	over	doen.’

‘Yeah,	that’s	New	York,’	herhaalt	Jules,	die	het	gesprek	blijkbaar	volgt.	Ze
verzucht	diep:	‘One	thing	is	for	sure,	New	York	is	a	bitch…’

Gulpje	en	L.T.	gaan	hier	beiden	niet	op	in.	Jules	zucht	nogmaals	heel	diep.



‘Wat	weet	jij	daar	nou	van?’	wil	ik	tegen	Jules	zeggen,	tot	ik	op	het	laatste
moment	bedenk	dat	Jules	daar	natuurlijk	best	wat	van	af	zou	kunnen	weten.
En	dus	zeg	 ik	ook	maar	niets.	Na	een	stevig	 robbertje	zelfonderzoek	ben	 ik
erachter	 gekomen	 dat	 Jules	 slechts	 hoeft	 te	 ademen	 om	mij	 te	 irriteren.	 A)
Waarom	houdt	ze	mijn	afspraken	bij	als	ik	dat	zelf	niet	eens	doe?	B)	Waarom
bemoeit	 ze	 zich	 met	 onze	 gesprekken?	 C)	 Hoe	 kan	 iemand	 zo’n
weerzinwekkend	grote	bril	dragen?

Van	uitgerekend	een	blinde	jongen	heb	ik	eens	begrepen	dat	als	iemand	jou
een	opgewonden	of	vervelend	gevoel	geeft,	 je	hersenen	een	stimulerend	dan
wel	 deprimerend	 stofje	 aanmaken.	 Als	 die	 iemand	 dat	 opwindende	 c.q.
vervelende	 gevoel	 de	 keer	 daarop	weer	 in	 je	 losmaakt,	 krijgen	 je	 hersenen
opnieuw	 een	 shot.	 Hierdoor	 raak	 je	 geconditioneerd:	 iedere	 keer	 dat	 je	 die
persoon	 ziet,	 treden	 de	 drugsklieren	 in	 je	 hoofd	 automatisch	 in	werking.	 Ik
noemde	dat	Pavlov,	die	blinde	jongen	verliefdheid	en	antipathie.

Als	 L.T.	 vervolgens	 een	 zaktelefoontje	 krijgt	 en	 opgewonden	 begint	 te
bellen,	 schiet	 er	 plotseling	 door	me	 heen	 dat	 Jules	 alles	 over	mij	 schijnt	 te
weten,	maar	dat	ik	eigenlijk	helemaal	niets	over	haar	zou	kunnen	noemen.	Ik
bedoel,	wat	voor	werk	ze	doet,	wat	haar	normen	en	waarden	zijn	en	dat	soort
dingen,	waarom	ze	opzichtig	beaamt	dat	New	York	zo’n	meedogenloos	harde
stad	is.	Wie	weet	wat	haar	in	haar	leven	allemaal	is	overkomen	en	door	welk
leed	ze	is	getroffen,	hoe	ze	gepest	is,	door	mij	bijvoorbeeld.

Oké,	ik	ben	niet	aardig	soms	en	daar	kan	ik	me	zo	nu	en	dan	heus	rot	over
voelen.	Boeddhisten	hebben	de	overtuiging	dat	ze	niet	gelukkig	kunnen	zijn
zolang	er	nog	één	schepsel	is	dat	lijdt,	maar	bij	mij	lijkt	het	andersom	te	zijn:
ik	kan	niet	gelukkig	zijn	zolang	er	nog	één	schepsel	is	dat	niet	lijdt.	Altijd	als
ik	 types	 als	 Jules	 ontmoet	 (en	 dat	 overkomt	me	dagelijks	meerdere	malen),
heb	 ik	 de	 neiging	 te	 zeggen:	 ‘Hé	 meid,	 hé	 gozer,	 het	 feit	 dat	 je	 een
minderwaardigheidscomplex	hebt,	betekent	nog	niet	dat	je	niet	dom	en	lelijk
bent.’

Dit	 komt	 waarschijnlijk	 doordat	 Jules	 en	 haar	 soortgenoten	 hun	 eigen
misère	 en	mislukking	met	 zoveel	 verve	 etaleren.	 Ik	 denk	 dan:	 leven	 doe	 je
niet	 door	 te	 zuchten,	 beste	 broer,	 lieve	 zus.	 Met	 andere	 woorden:	 kop	 op,
schouders	recht,	plasser	schoon,	glimlach	aan	en	de	stad	in,	allez	hop,	plezier
maken!	Waarom	zou	je	je	rot	voelen	als	iedereen	zich	rot	voelt?	Luister,	het
zijn	 vervelende	 verhalen	 die	 niet	 vaak	worden	 verteld,	maar	 iedereen	 en	 ik
herhaal	iedereen	heeft	overwegend	het	gevoel	nergens	bij	te	horen,	iedereen	is
meestentijds	 eenzaam,	 iedereen	 sjouwt	 een	 baal	 onvervulde	 verlangens	 en
gemiste	kansen	met	zich	mee,	iedereen	is	ontevreden	over	zichzelf,	iedereen
moet	 voortdurend	 keiharde,	 vuile	 en	 onverwachte	 strijd	 leveren	 met
beminden,	 collega’s,	 vriendinnen,	 banken,	 ouders,	 winkelpersoneel,



verzekeraars,	 ambtenaren	 et	 cetera.	 Echt	 waar:	 in	 de	 tegenwoordige	 tijd	 is
niemand	 gelukkig,	 behalve	 gekken.	 Kijkend	 naar	 mijn	 ouders	 en	 mijn
kennissenkring	 ben	 ik	 tot	 deze	 wijsheid	 gekomen:	 het	 hoogste	 wat	 je	 mag
verwachten	en	nastreven	in	het	leven	is	dat	je	op	termijn	niet	ontevreden	zal
zijn.

Ik	 krijg	 plotseling	 de	 goedertieren	 aandrang	 iets	 aardigs	 tegen	 Jules	 te
zeggen,	zomaar.	Waar	het	vandaan	komt	weet	ik	niet.	Ik	hoor	mezelf	vragen:
‘Wat	is	de	reden	dat	je	New	York	een	bitch	noemt,	Jules?’	alsof	ik	werkelijk
heb	 nagedacht	 over	 wat	 ze	 zojuist	 zei.	 Ze	 kijkt	 me	 van	 achter	 haar
patrijspoorten	 met	 gigantische	 ogen	 aan:	 het	 is	 waarschijnlijk	 lang	 niet
gebeurd	 dat	 iemand	 het	 woord	 tot	 haar	 richtte	 (afgezien	 van	 de	 homo-
erotische	tweeling	Benny	&	Marc).	Terwijl	Gulpje	mij	raar	aanstaart,	begint
Jules	overenthousiast	uit	 te	leggen	waarom	New	York	zo’n	harde	stad	is,	en
hoewel	ik	trots	ben	op	mijn	menselijkheid,	krijg	ik	al	bij	haar	eerste	woorden
zo’n	 enorme	 shot	 ergernis	 dat	 ik	 bijna	 met	 een	 overdosis	 achteroverklap.
Trillend	 probeer	 ik	 mijn	 evenwicht	 te	 bewaren,	 terwijl	 ondertussen	 flarden
van	 Jules’	 antwoord	 tot	 me	 doordringen.	 Ze	 heeft	 het	 over	 hoge	 huren,
armoede,	 inbraken	 en	 dure	 televisiekanalen.	 Inmiddels	 heeft	 L.T.	 zijn
telefoontje	 beëindigd	 en	 ook	 hij	 luistert	 nu	 naar	 Jules.	 Ze	 gaat	 maar	 door.
Vervuiling,	 enorme	 stress,	 werkloosheid,	 onverstaanbare	 taxichauffeurs.	 Af
en	toe	knikt	L.T.,	maar	Gulpje	werpt	mij	enkel	verwijtende	blikken	toe.	Jules
vervolgt	met	vereenzaming,	hype-cultuur,	 verloedering	 en	het	 feit	 dat	 je	 als
man	 in	 deze	 samenleving	 nog	 veel	 meer	 onder	 druk	 staat	 dan	 als	 vrouw,
vanwege	het	verschrikkelijke	fenomeen	sexual	harassment.

Dat	laatste	ontgaat	me	eerlijk	gezegd.

‘Als	man?’	zeg	ik	half	lachend.

Alle	drie	kijken	ze	mij	nu	niet-begrijpend	aan.

‘Ja,	als	man…’	antwoordt	Jules,	terwijl	ze	vragend	haar	schouders	ophaalt.

Ik	laat	het	een	kort	moment	op	me	inwerken.

‘Maar	daar	hoef	 jij	 je	 toch	geen	zorgen	over	 te	maken,	 jij	 bent	 toch	geen
man?’	roep	ik	verbaasd.	‘Jij…	eh?’

Er	valt	weer	een	stilte.

Jules	is	toch	geen	man?

Ik	zeg:	‘Hé?	Wat?’

Jules	 schudt	 haar	 brilleglazen	 en	 ze	 zit	 zich	 duidelijk	 waanzinnig	 op	 te
winden.	Wat	heb	ik	verkeerd	gezegd,	wat	heb	ik	gdvrdmm	nu	weer	gedaan?
Gulpje	 smoort	 haar	 lach	 in	 haar	 hand	 en	 zegt:	 ‘Teer	 punt.’	 L.T.	 brult	 het



schaamteloos	uit.	Jules	beweegt	nog	steeds	haar	bril.

‘Philaine,	 ik	ga	 jou	eens	wat	zeggen,’	bijt	ze	me	 toe,	 ‘ik	ga	 jou	echt	eens
wat	zeggen.	Waarom	pest	jij	toch	altijd	zo?	Waarom	ben	jij	zo’n	bully?	Weet
je?	Je	komt	me	de	strot	uit	met	al	je	getreiter.	Gisteren	bij	de	moeder	van	Ruth
ging	je	echt	over	de	schreef.	Dat	soort	gedrag	kan	gewoon	niet.	Iemand	moet
het	je	maar	eens	zeggen:	jij	bent	een	van	de	vervelendste	meisjes	die	ik	ooit
heb	 ontmoet.	 Jij	 bent	 een	 bitch,	 een	 echte	 bitch.	 En	 als	 je	 het	 mij	 vraagt,
verdient	Max	veel	beter	dan	zo’n	onsympathieke	cynische	alleshaatster	als	jij.
Verdomme,	 zoals	 je	me	 nu	weer	 probeert	 te	 pesten,	 door	 eerst	 een	 aardige
vraag	te	stellen	en	me	dan	te	beledigen,	dat	gaat	gewoon	te	ver,	Philaine.	Als
je	een	man	was,	had	ik	je	een	klap	gegeven!’

Boos	 zegt	 ze	 nog:	 ‘Aargh!’	 om	 kwaad	 naar	 haar	 kamer	 te	 stampen.	 Om
kwaad	naar	zijn	kamer	te	stampen,	bedoel	ik	denk	ik	geloof	ik.	Als	Jules	weg
is,	krijgen	Gulpje	en	L.T.	onbedaarlijk	de	slappe	lach,	omdat	ik	volhoud	dat	ik
echt	niet	wist	dat	zij	een	 jongen	is,	echt	niet.	Echt	niet!	Hoe	kon	ik	dat	nou
weten?	Dat	had	hij	zij	whatever	me	toch	ook	gewoon	kunnen	vertellen?

	

	

De	zin	van	het	sterven

	
In	 de	 taxi	 onderweg	 naar	 de	 pier	 waar	 zijn	 motorboot	 ligt,	 schiet	 L.T.
voortdurend	 in	 de	 lach	 om	 mijn	 vergissing.	 Hij	 zegt:	 ‘En	 ik	 was	 nog	 wel
degene	 die	 een	 grote	 seksuele	 spanning	 tussen	 jou	 en	 Jules	 meende	 te
bespeuren.’

‘Sure,’	antwoord	ik,	bijna	in	zijn	schoot	brokkend.

Het	duurt	even	voordat	we	de	North	River	bereiken,	en	dat	geeft	L.T.	de	tijd
iets	dichter	bij	me	te	komen	zitten,	me	plotseling	diep	in	mijn	ogen	te	kijken
en	gevoelig	te	vragen	of	ik	nog	vaak	aan	de	voorstelling	van	CLASS	199SIX	moet
denken	en	of	ik	gisteravond	erge	ruzie	heb	gemaakt	met	Max.

‘Ik	hoor	verhalen	over	een	vechtpartij.	Het	moet	een	behoorlijke	shock	voor
je	zijn	geweest,’	zegt	hij	begrijpend.	O,	wat	 is	hij	 inlevend.	Ik	glimlach	niet
erg	 overtuigend	 en	 vertel	 dat	 ik	 er	 nog	 niet	 over	 kan	 praten	 omdat	 het
emotioneel	behoorlijk	moeilijk	ligt.

‘Later	misschien,’	zeg	ik	aarzelend,	waarop	L.T.	knikt	dat	hij	zich	dit	kan
voorstellen.	Als	hij	zijn	arm	vriendschappelijk	om	me	heen	slaat,	zie	ik	dat	de
taxichauffeur	in	zijn	spiegeltje	controleert	of	we	niet	gaan	liggen	nakken.	Op
de	 achterwand	 van	 de	 rechterstoel	 hangt	 het	 gele	 identificatieplaatje	 van	 de



man,	zijn	achternaam	heeft	twee	klinkers	en	iets	van	zeventien	medeklinkers.
Aangenomen	dat	dit	soort	mensen	wel	degelijk	 is	geboren	op	de	planeet	die
Aarde	heet,	kun	je	je	met	recht	afvragen:	maar	waar	dan?	L.T.	legt	uit	dat	er
in	Manhattan	 tienduizend	 taxichauffeurs	 rondrijden,	 van	wie	 er	 drie	 Engels
spreken	en	twee	van	plan	zijn	volgend	jaar	een	cursus	te	volgen.

Hoewel	L.T.	een	paar	keer	door	zijn	zaktelefoon	wordt	gestoord,	probeert
hij	 me	 als	 een	 echte	 gids	 uitleg	 te	 geven	 bij	 beroemde	 hoge	 gebouwen	 en
andere	toeristische	high-lights.	Hij	is	trots	op	zijn	stad.

‘Ich	bin	ein	New	Yorker,’	zegt	hij,	 in	de	veronderstelling	dat	 ik	zoiets	als
Duits	spreek.

‘Je	 bent	 aandoenlijk,’	 antwoord	 ik	 in	 het	 Nederlands.	 L.T.	 glimlacht
zelfingenomen	omdat	hij	denkt	dat	ik	iets	aardigs	heb	gezegd.

	

Manhattan	vanaf	het	water	is	imposanter	dan	Urk	of	Kampen.	L.T.	zit	aan	het
roer	en	we	varen	een	kwartier	of	wat	langs	pieren	en	haventjes,	terwijl	we	de
wolkenkrabbers	steeds	uit	een	andere	hoek	bekijken.	Dan	zet	hij	midden	op
de	rivier	de	motor	stil,	zodat	we	kunnen	dobberen.	Rechts	aan	de	horizon	zien
we	het	betrekkelijk	kleine	Vrijheidsbeeld,	voor	ons	ligt	het	betrekkelijk	hoge
Manhattan,	achter	ons	het	lagere	New	Jersey.	Het	is	opmerkelijk	rustig	op	het
water,	de	stilte	wordt	alleen	verstoord	door	het	klotsen	van	de	golven	 tegen
het	polyester	en	het	verwaaide	rumoer	uit	de	stad.	In	de	verte	hoor	je	een	vaag
gebrom	en	af	en	toe	geclaxonneer.

L.T.	rommelt	wat	voor	in	het	bootje	en	komt	met	een	fles	bourbon	naast	me
zitten.

‘Er	 is	 niets	 zo	mooi	 als	 te	 drijven	 op	 de	 rivier,	 te	 kijken	 hoe	 de	 zon	 de
gebouwen	verlicht	en	daar	een	glas	bij	te	drinken,’	zegt	hij	zacht,	mij	de	fles
overhandigend.

Hij	weet	het	mooi	te	brengen.

Ik	neem	een	slok	van	de	whisky,	maar	mij	geeft	een	eerste	teug	sterke	drank
altijd	 het	 gevoel	 alsof	 ik	 een	 golf	 maagzuur	 onderdruk.	 Mijn	 tranen
wegknijpend	kijk	ik	naar	de	twin	towers	van	het	World	Trade	Centre.	Zonder
dit	 aan	L.T.	 te	 vertellen	ben	 ik	hem	dankbaar	dat	 hij	me	naar	deze	 lieflijke
plek	op	het	water	heeft	gevaren.	Ik	ben	geen	tobber	als	ik	dobber,	zeg	ik	altijd
(of	nee,	laat	ik	niet	overdrijven:	dat	heb	ik	eigenlijk	nog	nooit	gezegd).	Het	is
een	 vreemde	 gedachte	 dat	 tegenover	 ons	 vier	 miljoen	 proefpersonen
deelnemen	aan	het	grootste	laboratorium	voor	menselijk	gedrag	ter	wereld,	en
dat	wij	dit	experiment	hier	ongestoord	en	vredig	gadeslaan.	Ik	speur	om	ons
heen	of	er	andere	bootjes	drijven,	wat	gelukkig	niet	zo	is.	Wij	zijn	de	enigen



van	de	inwoners	van	Manhattan	die	op	het	idee	zijn	gekomen	op	deze	manier
van	de	stad	te	genieten,	sterker	nog:	we	lachen	ze	allemaal	uit.	L.T.	zegt	een
hele	 tijd	niets	 en	 ik	ook	niet.	Een	buitenstaander	 zou	denken	dat	we	 samen
zuchten.	Dan	gaat	L.T.’s	 zaktelefoon,	omdat	mensen	er	 altijd	op	uit	 zijn	de
mooie	momenten	van	anderen	te	verstoren.

Na	zijn	gesprekje	wil	L.T.	mij	de	fles	bourbon	weer	aanreiken.	Ik	zeg	dat
hij	mij	 vast	 dronken	 probeert	 te	 voeren	 en	 dat	 ik	 daar	 dus	 niet	 in	 trap.	Hij
lacht	en	legt	uit	wat	er	zo	bijzonder	is	aan	whisky:	bijna	alles	wat	wij	eten	en
drinken	bestond	twaalf	jaar	geleden	nog	niet.	Alle	spijzen	die	door	onze	keel
gaan,	 zegt	hij,	 zijn	pas	de	afgelopen	 jaren	ontsproten,	gebotteld	of	geboren,
behalve	 deze	 drank.	 L.T.	 houdt	 de	 fles	 in	 het	 licht	 om	 er	 verliefd	 naar	 te
kijken.	Hij	streelt	de	hals.

‘De	inhoud	van	deze	fles	is	de	oudste	link	die	ons	fysieke	innerlijk	met	het
verleden	kan	leggen,	dat	 is	 iets	om	te	koesteren,’	zegt	hij	wijs,	waarna	ik	 in
een	vette	lach	uitbarst.

Jezus,	zoals	jij	de	zaken	weet	te	zeggen,’	roep	ik,	‘ik	wed	dat	je	dit	zinnetje
al	 tegen	 ontelbaar	 veel	 meisjes	 op	 je	 bootje	 hebt	 gefluisterd.	 “Hier	 meid,
neem	een	slokkie,	want	deze	drank	is	bijna	heilig,	hier	neem	nog	een	slok,	en
nog	 een,	 zet	 je	 mond	 ongegeneerd	 aan	 de	 fles	 en	 verlies	 je	 afweer	 en	 je
verstand,	zodat	je	fysieke	innerlijk	in	contact	kan	komen	met	de	meest	recente
harde	staaf	uit	het	verleden,	zijnde	mijn	erectie.’”

Een	 kort	moment	 kijkt	 L.T.	mij	 geschrokken	 aan,	 tot	 hij	 ziet	 dat	 ik	 hem
wenk	 voor	 een	 slok	 uit	 zijn	 fles.	 Opportunist	 als	 hij	 is,	 geeft	 hij	 me	 die
onmiddellijk.	 Omdat	 ik	 stoer	 wil	 zijn	 neem	 ik	 uiteraard	 een	 te	 grote	 teug,
waardoor	de	tranen	nu	daadwerkelijk	in	mijn	ogen	schieten.

L.T.	lacht	om	mijn	tranen.

‘Je	denkt	dat	ik	traan	vanwege	die	bourbon,’	zeg	ik	zacht,	‘maar	eigenlijk	is
het…’

Ik	 werp	 een	 korte	 getergde	 blik	 op	 L.T.,	 om	 daarna	 mijn	 gezicht	 af	 te
wenden	in	de	richting	van	het	Vrijheidsbeeld	(voor	de	late	inschakelaars:	we
zijn	in	New	York).

‘…	omdat	ik	me	rot	voel…’	murmel	ik.

‘Rot?	Héé,	wat	is	er	dan?’	zegt	L.T.	lief.	‘What’s	up,	babe?	Je	hoeft	je	toch
niet	rot	te	voelen	op	dit	schip.’

Door	 deze	 opmerking	 wend	 ik	mijn	 hoofd	 nog	 verder	 af,	 waarna	 ik	met
tussenpozen	krachtig	door	mijn	neus	begin	te	ademen.

‘Héé,	 wat	 is	 er	 meisje?’	 zegt	 L.T.	 nu	 echt	 lief,	 geschrokken	 van	 mijn



klaarblijkelijke	verdriet.	Ik	verstop	mijn	gezicht	achter	mijn	handen	en	schok
met	mijn	hoofd.	Hij	slaat	zijn	arm	om	me	heen	en	vraagt	zacht:	 ‘Héé,	heeft
het	 te	 maken	 met	 Max	 &	 Joanne?	 Heeft	 het	 te	 maken	 met	 die
toneeluitvoering?’

Ik	knik	en	schud	met	mijn	hoofd	 tegelijk.	 Ik	maak	inmiddels	huilgeluiden
die	 steeds	meer	 aanzwellen.	L.T.	 probeert	me	 te	 troosten.	Hij	wappert	mijn
haar	en	streelt	mijn	hals	met	één	vinger.

‘Héé	meisje,	sssst,’	zegt	hij,	‘rustig	maar.	Dat	van	gisteravond	grijpt	je	aan,
hè?	Het	grijpt	je	erg	aan.	Stil	maar,	ik	ben	bij	je.’

Ik	 heb	L.T.	waar	 ik	 hem	hebben	wil.	Hij	 houdt	me	 even	 beschermend	 in
zijn	armen	en	dan	 richt	 ik	me	op	om	een	enorme	bulderlach	 te	 laten	horen.
HAA!-HAAA!	 Met	 een	 grijns	 om	mijn	 mond	 toon	 ik	 L.T.	 mijn	 onbetraande
ogen,	waarna	 ik	 hem	 rücksichtslos	 uitschater.	De	 truc	met	 het	 huilen	werkt
altijd.

Het	duurt	even	voor	het	tot	L.T.	doordringt.

‘Ah	Jezus!’	zegt	hij	als	hij	het	begrijpt.	‘Jezus.	Je	bedondert	me	en	ik	trap	er
nog	in	ook.’

Hij	kan	er	niet	over	uit,	maar	voor	ik	de	kans	krijg	uit	te	leggen	dat	dit	een
vaste	grap	is	van	mijn	vriendinnen	en	mij,	trilt	voor	de	zoveelste	keer	L.T.’s
zaktelefoon.	 Ik	weet	niets	van	het	 zakenleven,	maar	 soms	denk	 ik	wel	 eens
dat	 er	 een	 service	 bestaat	 waarmee	 je	 kunt	 afspreken	 dat	 je	 om	 de	 tien
minuten	wordt	gebeld,	zodat	je	in	gezelschap	de	populaire	peer	kunt	spelen.

Terwijl	L.T.	telefoneert,	kijk	ik	naar	hem	en	stel	ik	vast	dat	hij	net	als	alle
televisiepresentatoren	 een	 stapel	gesmolten	 langspeelplaten	 in	 een	 scheiding
op	zijn	hoofd	heeft	liggen,	maar	dat	hij	afgezien	daarvan	alleszins	meevalt.

‘Dat	 was	 mijn	 televisiestation,’	 zegt	 hij,	 als	 hij	 zijn	 belletje	 heeft
weggedrukt.	 Aarzelend	 vertelt	 hij:	 ‘De	 vaste	 ontbijtweerman	 is	 zojuist
overleden.’

‘O,	dat	is	rot,’	zeg	ik	een	beetje	koel.	‘Rot	voor	die	man.	Niet	rot	voor	jou.’

L.T.	haalt	weifelend	zijn	schouders	op	en	 is	opeens	heel	wat	minder	stoer
dan	 in	Max’	 appartement.	Misschien	 is	het	water	de	plek	om	over	dit	 soort
zaken	 na	 te	 denken,	want	 zeker	 vijf	minuten	 kijken	we	 stilletjes	 in	 onszelf
mijmerend	 naar	Manhattan.	Een	 van	 de	 vier	miljoen	mensen	 tegenover	 ons
ligt	dood	in	het	ziekenhuis.	L.T.	schudt	voortdurend	zijn	hoofd.	De	dood	van
zijn	collega	grijpt	hem	blijkbaar	toch	meer	aan	dan	hij	wil	toegeven.	Ik	besluit
hem	niet	meer	te	pesten	en	leg	mijn	arm	op	zijn	schouder	om	hem	te	troosten.
Nu	 is	 het	 L.T.	 die	 somber	 zijn	 hoofd	 afwendt	 en	 zijn	 gezicht	 achter	 zijn



handen	verbergt.

‘Why?	Oh,	why?’	verzucht	hij.

Eigenlijk	gaat	het	me	een	beetje	te	leep	allemaal,	dit	abrupte	gesnotter	van
L.T.	 Eén	 keer	 zeg	 ik	 zachtjes	 ‘héé…’	 maar	 dit	 levert	 zo’n	 stortvloed	 van
gekerm	op	dat	het	gewoon	niet	meer	geloofwaardig	overkomt.

Ik	begin	te	lachen.	Aha!

‘Ik	 heb	 jou	 door,	 vriend!’	 roep	 ik	 ferm,	 mijn	 arm	 van	 zijn	 schouder
trekkend.	 ‘O,	 jij	 dacht	 dat	 je	 slim	was?	Mooi	 niet,	 babe.	 Jij	 probeert	mij	 te
dollen,	dat	is	het.	Jij	probeert	mij	terug	te	pakken.	Daar	trap	ik	heus	niet	in!’

L.T.	 maakt	 een	 quasi	 wanhopig	 gebaartje	 van	 niet,	 en	 doet	 er	 nog	 een
schepje	 bovenop	 door	 veel	 te	 aandoenlijk	 te…	 kijk	 nou:	 hij	 huilt,	 hij
produceert	zelfs	echte	tranen.	Wat	een	prestatie!

‘Jajaja,	 mij	 overtuig	 je	 niet	 met	 dat	 gesnotter,’	 zeg	 ik	 nogmaals	 hard
lachend.	‘Hou	maar	op,	ik	heb	je	door.	Het	spel	is	voorbij.	Einde	akte.’

De	 scène	 duurt	 enkele	minuten.	 Steeds	 verzekert	L.T.	mij	 jammerend	dat
hij	zich	het	overlijden	van	de	vaste	weerman	wel	degelijk	erg	aantrekt	(omdat
hij	 zich	 plotseling	 zo	 schuldig	 voelt	 dat	 hij	 zijn	 oudere	 collega	 dood	 heeft
gewenst	en	dat	soort	dingen),	en	steeds	probeer	ik	zijn	bedrog	te	ontmaskeren.
Hoe	 harder	 hij	 zijn	 best	 doet	 opzichtig	 te	 treuren,	 hoe	 wantrouwender	 ik
reageer.	 Dan	 wordt	 L.T.	 kwaad.	 Na	 een	 tijdje	 moet	 ik	 toegeven	 dat	 hij
daadwerkelijk	zit	te	grienen	(jezus,	dat	gejank	van	die	kerels,	tegenwoordig).

Ik	 bied	 mijn	 verontschuldigingen	 aan	 (God	 weet	 wat	 een	 moeite	 me	 dat
kost).

‘Sorry,	ik	dacht	dat	je	wraak	wilde	nemen,’	zeg	ik.

L.T.	wuift	mijn	excuus	weg.

‘Je	 had	 gelijk,	 het	 is	 ook	 vreemd	 dat	 het	 ongeluk	 van	 mijn	 collega	 me
vanmiddag	 nog	 blij	maakte,	maar	 dat	 ik	 er	 nu	 zo	 verdrietig	 van	word.	Het
drong	niet	tot	me	door,	denk	ik.’

Ik	knik.	Samen	nemen	we	een	paar	grote	slokken	van	de	bourbon	en	kijken
we	 naar	 de	 zon	 die	 zichtbaar	 uit	 dertig	 verschillende	 hoeken	 langzaam
wegzakt	in	de	gebouwen	tegenover	ons.

	

	

Twee	mensen	en	een	boot
	



Ik	lig	tegen	L.T.’s	borst,	zijn	arm	en	zijn	jasje	heeft	hij	om	me	heen	geslagen.
In	New	York	branden	lampjes	(dit	is	een	understatement,	ik	bedoel	te	zeggen
dat	 ik	 me	 compleet	 laat	 overdonderen	 door	 de	 miljarden	 lichtjes	 in	 de
wolkenkrabbers,	 in	 het	water	 en	 aan	de	hemel).	We	praten	 al	 anderhalf	 uur
behoorlijk	serieus	over	leven	en	dood,	over	reïncarnatie,	de	vormveldtheorie
van	 Rupert	 Sheldrake,	 zaterdagochtendpuzzels,	 de	 neusharen	 van	 Darwin,
neurale	energieën	en	de	afscheidsrituelen	van	nijlpaarden	en	olifanten.	Er	 is
niets	 zo	 tintelend	 en	 tegelijkertijd	 zo	 weekmakend	 als	 deze	 onderwerpen.
Jammer	genoeg	is	L.T.	nogal	nuchter	en	doet	hij	geen	heerlijke	uitspraken	als:
‘Ik	 heb	 het	 gevoel	 dat	 de	 vaste	 ontbijtweerman	 nu	 van	 boven	 op	 ons
neerkijkt.’	 ‘Hij	 is	 er	nog	een	beetje,	dat	weet	 ik	 zeker.’	 ‘Ik	denk	dat	 er	 iets
Hogers	is,	maar	ik	zou	niet	kunnen	zeggen	wat.’	‘Misschien	zou	je	dat	Hogere
God	 kunnen	 noemen.’	 ‘Ik	 geloof	 in	 iets,	 op	 mijn	 manier.’	 Of:	 ‘De	 vaste
ontbijtweerman	is	terug	naar	waar	hij	vandaan	komt’	(als	iemand	zoiets	zegt,
denk	ik	altijd:	sure,	naar	een	of	andere	baarmoeder	zeker).

Ik	vraag	L.T.	of	hij	vindt	dat	als	je	vaak	denkt	aan	je	eigen	doodsbericht	of
crematie,	als	je	vaak	een	zeis	in	de	richting	van	je	hals	ziet	scheren	voordat	je
in	slaap	valt	of	fantaseert	over	de	biografie	die	iemand	over	je	zal	filmen,	of
hij	vindt	dat	dit	zou	kunnen	betekenen	dat	 je	eigenlijk	 liever	dood	wilt	zijn.
Na	lang	peinzen	zegt	hij	dat	hij	denkt	van	niet	(en	daar	ben	ik	toch	blij	om).

De	fles	bourbon	is	nog	niet	leeg,	L.T.	reikt	hem	aan.

‘Stel	 dat	 iemand	 een	 biografie	 over	 mij	 ging	 filmen,	 en	 ze	 zouden	 jou
willen	 interviewen	 over	 mijn	 Newyorkse	 tijd,	 wat	 zou	 je	 dan	 over	 me
vertellen?’	vraag	ik,	na	een	teug.

Dat	 ik	 jou	 first	 een	 van	 de	 opmerkelijkste	 vrouwen	 vind	 die	 ik	 ooit	 heb
ontmoet,	en	dat	ik	second	een	van	de	vreemdste	avonden	uit	mijn	leven	met
jou	heb	meegemaakt,’	zegt	L.T.	zonder	aarzelen.

Ik	breng	mijn	hand	voor	mijn	mond	en	vraag:	‘Kun	je	dat	uitleggen?’,	waarna
L.T.	 mediageniek	 in	 mijn	 vuist	 antwoordt:	 ‘Philaine	 en	 ik	 lagen	 in	 mijn
speedboot	te	dobberen	in	de	Golf	van	Manhattan.	Er	was	net	een	collega	van
me	 overleden,	we	 praatten	 uren	 over	 de	 dood	 en	 het	was	 een	 beetje	 of	we
vluchtten	in	een	gesprek	over	dit	onderwerp,	omdat	we	het	liever	niet	wilden
hebben	over	wat	ons	nog	veel	meer	bezighield:	dat	onze	wederzijdse	 lovers
op	dat	moment	onder	het	toezicht	van	een	paar	honderd	mensen	in	een	theater
de	liefde	bedreven.	We	wisten	beiden	dat	dit	gebeurde,	maar	we	deden	of	het
ons	niet	interesseerde.’

Uitdagend	kijkt	L.T.	me	aan.

‘En	toen?’	vraag	ik	droog,	de	handschoen	opnemend.



L.T.	glimlacht.

‘Toen	kwam	het	punt	dat	we	ons	zonder	het	uit	te	spreken	begonnen	voor	te
stellen	 hoe	die	Max	van	haar	 aan	 die	 Joanne	van	mij	 zat	 en	 andersom.	We
werden	 daar	 niet	 vrolijker	 van.	 Precies	 op	 dit	 moment	 zit	 er	 een	 vreemd
iemand	aan	het	geslachtsdeel	van	mijn	beminde,	stelden	we	ons	voortdurend
voor,	zonder	het	uit	te	spreken.’

‘En	toen?’

‘Toen	vroegen	we	ons	af	of	we	dit	wel	konden	 toestaan	en	of	we	niet	op
gepaste	wijze	wraak	moesten	nemen.’

Ik	zwijg	even,	een	vraag	formulerend.

‘En	toen?’

‘Toen	werd	de	sfeer	plotseling	intiemer	en	schoven	we	dichter	naar	elkaar.
Ik	denk	dat	Philaine	en	ik	steun	bij	elkaar	zochten.	En	vonden.’

‘En	toen?’

‘Toen	zette	ik	een	bijna	lege	fles	bourbon	aan	haar	mond,	zodat	ze	nog	een
slok	kon	nemen…	Daarna	maakte	ik	zelf	de	fles	leeg.’

‘En	toen?’	vraag	ik,	een	druppel	van	mijn	kin	vegend.

‘Toen	legde	ik	mijn	arm	op	haar	been	en	met	mijn	hand	kneep	ik	zacht	in
haar	knie.	Ik	keek	in	haar	ogen	en	we	zuchtten.’

Weer	zwijg	ik	een	paar	seconden.

‘En	toen?’

‘Toen	boog	ik	me	voorover	en	zoende	ik	haar	vuist,	die	ze	almaar	voor	mijn
mond	hield	als	een	echte	interviewster	Ik	beet	er	even	in.	Ze	maakte	van	haar
duim	en	opgerolde	wijsvinger	een	mondje,	waar	ik	mijn	tong	in	stak.’

‘En	toen?’

‘Ze	vond	het	niet	erg	dat	ik	dit	deed.	En	daarom…	trok	ik…	mijn	mond…
kussend…	langs	haar	arm…	naar	haar

Hals…’

‘En	toen?’

Vlak	bij	mijn	oor	hoor	ik:	‘Ik	likte	haar	hals,	ik	streelde	haar	been.’

‘En	toen?’

‘Toen	deed	ik	dit…’

Een	paar	minuten	 lukt	het	me	niet	 iets	 te	vragen.	De	golven	van	de	 rivier



klotsen	 tegen	 het	 polyester,	 terwijl	 de	 boot	 minder	 rustig	 op	 het	 water
schommelt.	Dan	zeg	ik:	‘En	toen?’

‘Toen	hielp	ik	haar	met	dit…’

Het	duurt	even,	maar	weer	vraag	ik	zacht:	‘En	toen?’

‘Toen	gebeurde	er…’

Hierna	is	het	een	tijdje	stil.

Het	is	een	behoorlijk	tijdje	stil.

Ik	hou	niet	bij	hoe	lang	het	duurt	eer	ik	fluister:	‘En	toen?	Wat	toen?’

‘Toen	deed	ik	dit…	en	dit…’

‘En?’

‘En	dit…’

	

Pas	een	half	uur	later	of	nog	langer	ben	ik	de	eerste	die	weer	wat	zegt.	Rustig
maar	duidelijk	vraag	ik:	‘En	toen?’

L.T.	rekt	zich	uit.

Ik	maak	 van	mijn	 hand	 nogmaals	 een	 vuist	 en	 herhaal:	Wat	 gebeurde	 er
toen,	meneer	de	televisiepresentator?’

Van	dichtbij	kijk	ik	in	zijn	ogen.

Mijn	microfoon	wegduwend	zegt	L.T.:	‘Toen	bleven	we	nog	lang	in	elkaars
armen	 liggen,	 drijvend	 op	 het	 water,	 kijkend	 naar	 Manhattan	 in	 het
schemerlicht,	zonder	er	nog	een	moment	over	te	praten	of	het	wel	goed	was
wat	er	zojuist	tussen	ons	was	gebeurd.’



De	richting	van	mijn	zeil

VIERDE	DAG

‘Liefde	 is	 het	 verlangen	 naar	 herhaling,’	 zegt	 Tereza	 uit	 De	 ondraaglijke
lichtheid	van	het	bestaan.	Ik	zoek	de	passage	in	de	roman	waarin	Tereza	dit
beweert,	maar	ik	kan	hem	zo	snel	niet	vinden.	Max	heeft	het	boek	van	Milan
Kundera	naast	zijn	bed	liggen	omdat	ik	het	in	zijn	bagage	naar	New	York	heb
gestoken.	Ik	ben	de	filosofie	toegedaan	dat	als	 iemand	je	verlaat	 je	hem	iets
moet	meegeven	wat	 je	 zelf	 graag	 had	 gehouden.	Het	 zinnetje	 ‘liefde	 is	 het
verlangen	 naar	 herhaling’	 was	 mijn	 vaste	 uitluidtekst	 op	 de	 kaartjes	 en
brieven	die	ik	Max	vanuit	Nederland	stuurde.	Ik	vond	en	vind	het	een	mooie
bewering,	wat	ik	hem	ook	vertelde	toen	we	in	de	weken	voor	zijn	vertrek	op
een	 avond	 in	 zijn	 anderhalfpersoonsbed	 lagen.	 We	 dronken	 wijn	 uit	 een
literpak,	Max	droeg	een	imitatie-jaren-zestig-onderbroek,	ik	niets,	Max	zapte,
ik	 bladerde	 in	 mijn	 lievelingsboek	 en	 we	 vermeden	 het	 te	 praten	 over	 het
naderende	 coma	 van	 onze	 liefde.	 Ik	 las	Max	 fluisterend	 de	 zin	 van	 Tereza
voor	 en	 legde	 uit	 dat	 zij	 hiermee	 heldhaftig	 probeerde	 zichzelf	 ervan	 te
overtuigen	dat	 het	 overspel	 van	haar	man	Tomas	met	ontelbaar	veel	 andere
vrouwen	niet	opwoog	tegen	de	liefde	die	hij	voor	haar	voelde.	Die	liefde	was
een	 constante,	 een	 steeds	 terugkerend	 verlangen,	 terwijl	 in	 de	 ogen	 van
Tomas	voor	zijn	andere	wijven	gold:	einmal	ist	keinmal.	Max	fluisterde	terug
dat	hij	zich	afvroeg	of	Tereza’s	zin	wel	klopte.

‘Het	verlangen	naar	herhaling…’	zei	hij,	‘hoe	zit	het	dan	met	het	verlangen
van	 Tomas	 om	 voortdurend,	 dwangmatig	 met	 andere	 vrouwen	 naar	 bed	 te
gaan?	Dat	 is	 toch	ook	herhaling?	In	de	ogen	van	Tereza	zou	 liefde	dan	ook
het	verlangen	van	Tomas	naar	overspel	zijn.’

‘Het	gaat	erom	dat	zodra	Tomas	met	een	andere	vrouw	heeft	gevreeën	zijn
verlangen	 naar	 die	 vrouw	 is	 bevredigd,	 terwijl	 zijn	 verlangen	 naar	 Tereza
oneindig	en	onbevredigbaar	blijft.	Dat	verlangen	noemt	Tereza	liefde,’	zei	ik
scherp.	Ik	stopte	met	lezen	om	nogal	onhandig	wijn	bij	te	schenken.

‘Herhaling,	 herhaling,’	 ging	Max	 verder.	Hij	 dacht	 na	 en	 zei	 dat	 hij	 seks
vleesgeworden	herhaling	vond.	Deinende	dekbedden,	de	cadans	van	in,	uit	en
langs	elkaar	bewegende	lichaamsdelen:	schrap	het	repeterende	gejeuk	uit	het
mechaniek	 van	 de	 seks	 en	 er	 blijft	weinig	 te	 genieten	 over.	Daarbij	 schijnt



herhaling	ook	iets	over	de	kwaliteit	van	seks	te	zeggen,	want	hoe	vaak	hoor	je
mensen	niet	roepen	‘wij	doen	het	vier	keer	per	week’,	waarmee	ze	eigenlijk
bedoelen	 ‘wij	 hebben	 een	 goed	 seksleven’.	 Max	 zei:	 ‘Dus	 liefde	 is	 het
verlangen	naar	herhaling,	volgens	Tereza,	en	seks	 ís	herhaling,	volgens	mij,
dan	geldt	in	feite:	liefde	is	het	verlangen	naar…’

Hij	maakte	zijn	zin	niet	af	en	hield	zijn	adem	in.

‘Naar?’	vroeg	ik	nogal	snugger.

Ik	keek	Max	aan,	hij	maakte	met	zijn	hand	een	paar	korte	‘ga	daar	eens	op
door,	je	kunt	er	zelf	wel	achter	komen’-cirkeltjes,	waarop	ik	glimlachend	mijn
wijnglas	 langzaam	wegzette,	me	nog	dichter	 tegen	hem	aanschurkte	 en	 zijn
handbeweging	doeltreffend	begon	te	herhalen.	Diep	keek	ik	hem	vervolgens
in	zijn	ogen,	en	zwoel	teemde	ik:	‘Bedoel	je	soms	“een	repeterend	gejeuk”,	is
dat	wat	je	wilt,	jochie?’

Later	die	avond	(na	een	grootsche	algemeene	herhalingsoefening,	waarbij	ik
overigens	geheel	terzijde	fantaseerde	dat	ik	op	de	snelweg	midden	in	de	nacht
door	 twintig	 wildvreemde	 straatwerkers	 uren	 aaneen	 wreed	 werd
geasfalteerd),	vroeg	ik	Max	op	wie	hij	mij	nu	eigenlijk	meer	vond	lijken:	op
Tereza	 of	 op	 Sabina	 (de	 vrijgevochten	 voormalige	 minnares	 van	 Tomas,
ofwel	‘de	vrouw	met	de	hoed’).	Max	vroeg	terug	op	wie	ik	graag	zou	willen
lijken,	maar	dat	kon	ik	niet	zeggen.	Max	wist	het	ook	niet,	maar	later	wist	hij
het	wel:	hij	vond	me	nog	het	meest	Tomas.

	

Laat	hij	die	mijn	roerganger	is	de	richting	van	mijn	zeil	bepalen,	denk	ik	als
ik	D.	O.	L.	V.	H.	B.	heb	weggelegd	en	op	de	stoel	naast	het	bed	het	zoveelste
briefje	van	Max	heb	gevonden	en	gelezen.	De	opvoering	van	CLASS	199SIX	ging
gisteravond	 zo	 belabberd,	 schrijft	 Max	 met	 grote	 letters,	 dat	 Reginald	 een
straftraining	 heeft	 ingelast	 om	 alle	 geslachtsdelen	 in	 dezelfde	 richting	 te
krijgen.	 Ik	 zal	 me	 dus	 vandaag	 overdag	 wederom	 eenzaam	 en	 in	 bange
afwachting	 van	 Max’	 terugkeer	 moeten	 vermaken.	 Vanavond	 moet	 ik
daarentegen	 ab-so-luut	 naar	 de	 wrap	 party	 van	 rOmEO-n-jULieT	 komen,
schrijft	Max,	want	 dan	 zal	 hij	 zijn	 afwezigheid	 van	 de	 afgelopen	 dagen	 op
onvoorstelbare	 wijze	 goedmaken.	 Hij	 heeft	 ondertekend	 met	 zijn	 naam	 en
twee	in	elkaar	gedrukte	tandenborstels	(die	me	vermurwen,	mag	het?).

Onder	de	douche	ben	 ik	Max’	briefje	alweer	vergeten	en	doe	 ik	de	 fraaie
constatering	dat	de	beste	manier	om	je	nagels	schoon	te	maken	simpelweg	het
wassen	 van	 je	 haar	 is.	 Filosofen	 mogen	 de	 onduidbare	 dingen	 des	 levens
overdenken,	 maar	 dit	 ben	 ik	 in	 nog	 geen	 enkel	 diepzinnig	 traktaat
tegengekomen.	Dat	is	dan	mijn	wijsheid,	ome	Socrates,	meneer	Wittgenstein,
mevrouw	Schwarzkopf.



	

	

De	wijsheden	van	de	Perkament	Club
	

In	de	huiskamer	van	Max’	appartement	ligt	het	zieke	roodborstje	Leonard	te
slapen	voor	de	televisie.	Mijn	moeder	vertelde	me	eens	over	een	bepaald	slag
jongens:	 ‘Het	 mooiste	 wild	 wordt	 het	 eerst	 geschoten.’	 Als	 ze	 hem	 had
gezien,	zou	ze	Leonard	hier	zeker	mee	hebben	bedoeld.

Na	 een	 uit	 de	 hand	 gelopen	 roze-champagneconsumententest	 met	 haar
vriendinnen	 van	 de	 Perkament	 Club	 heeft	 mijn	 moeder	 me	 ooit	 een	 heus
college	Adviezen	&	Wetenswaardigheden	Over	Mannen	gegeven.	Zelf	vond
ze	 het	 iets	 heel	 ‘eeuwigs’	 hebben	 dat	 ze	 mij	 vertelde	 wat	 zij	 wist	 van	 het
leven,	opdat	 ik	dat	 later	weer	aan	mijn	dochters	kon	doorgeven	of	zoiets,	 ik
weet	 niet	wat	 ze	 zich	 allemaal	 in	 haar	 bezopen	 hoofd	 haalde.	Mijn	moeder
heeft	 de	 gewoonte	 om	 behoorlijk	 pathetisch	 te	 worden	 als	 ze	 een	 slok	 op
heeft.

‘Dochter,	luister,’	bubbelde	ze	quasi	gewichtig	toen	ze	midden	in	de	nacht
met	 een	 taxi	 naar	 mijn	 appartement	 was	 gewaggeld	 om	 mij	 deelgenoot	 te
maken	van	haar	wijsgerige	beschouwingen.	 ‘Het	 is	 simpel:	als	 je	 jong	bent,
wil	je	een	minnaar	die	er	erg	knap	en	goddelijk	en	zelfverzekerd	en	krachtig
uitziet,	en	dus	laat	je	de	sullen	links	liggen.	Dat	heb	ik	ook	gedaan,	maak	je
geen	zorgen.	Als	je	ouder	wordt,	zie	je	echter	dat	de	jongens	die	je	vroeger	zo
aantrekkelijk	 vond	 zich	 in	 vijf	 jaar	 tijd	 kapot	 en	 straatarm	 hebben	 gerookt,
gezopen,	gevochten,	geslikt	of	geneukt,	excusez	 le	mot.	Tevens	merk	 je	dat
de	 sullen	 van	 toen	 nog	 steeds	 sullen	 zijn:	 rijke	 sullen,	 standvastige	 sullen,
sullen	 in	 evenwicht,	 vrijdenkende	 sullen,	 sullen	 met	 goede	 banen	 en	 grote
huizen,	sullen	die	zich	altijd	zijn	blijven	ontwikkelen	omdat	ze	wisten	dat	zij
het	niet	van	hun	uiterlijk	moesten	hebben.’

‘Wat	wil	je	daar	nu	mee	zeggen,	Mamma?’	vroeg	ik,	op	een	toon	of	ik	niet
echt	geïnteresseerd	was.

‘Dat	 als	 je	 van	 plan	 bent	 je	 hart	 definitief	 te	 verliezen,	 en	 dan	 bedoel	 ik
definitief	 in	de	zin	van	 je	 studie	opgeven,	 samenwonen,	naar	het	buitenland
vertrekken,	 onverwachts	 trouwen,	 zwanger	 worden	 en	 dat	 soort	 dingen,	 je
beter	 een	 sul	 kunt	 kiezen	 dan	 een	 stoere	 bink,’	 lispelde	 mijn	 moeder.	 Ze
voegde	eraan	toe:	‘Zo	ben	ik	dus	aan	jouw	vader	gekomen.’

Ik	knikte,	en	puur	om	mijn	moeder	een	beetje	te	plagen	vroeg	ik	hoe	of	het
dan	toch	zat	met	die	Antonio,	Anand,	Allal,	Apostolis	en	het	legertje	andere
sneaky	fuckers	dat	mijn	moeder	er	in	het	geniep	op	na	hield.	Mijn	moeder	eed



lacherig	‘ssst!’	en	keek	om	zich	heen	of	ik	geen	mensen	op	bezoek	had	die	zij
toevallig	had	gemist.

Daar	heeft	niemand	iets	mee	te	maken.	Weet	je	wat	het	is,	dochtertje	van	me,
vervelend	om	te	horen	misschien,	maar	als	 je	jong	bent	–	zoals	jij	–	weet	je
helemaal	niets	hoewel	je	denkt	dat	je	alles	weet,	en	als	je	ouder	bent	–	zoals
ik	 –	 is	 het	 precies	 andersom.	Wie	 jong	 is	 vindt	 “leven”	 een	 synoniem	voor
“jeugd”	en	denkt	dat	dat	leven	leeg	zal	zijn	als	de	jeugd	voorbij	is.	Die	grens
tussen	jong	en	oud	is	voor	mij	echter	niet	meer	dan	een	stom	willekeurig	punt
op	de	kalender.’

Ze	vroeg	of	ik	haar	een	drankje	kon	inschenken.

‘Dr.	Pepper?’	riep	ik	uit	de	keuken.

‘Laat	me	 je	 één	ding	vertellen,’	 brabbelde	 ze	 toen	 ik	 terugkwam	met	 een
fles	 roze	 champagne,	 ‘één	 ding	 maar.	 Ik	 ga	 je	 één	 ding	 vertellen,	 jij	 gaat
luisteren,	en	daarna	gaan	we	weer	gewoon	onze	vertrouwde	act	opvoeren	dat
ik	de	wereld	zie	door	een	middeleeuwse	moederbril	en	jij	nog	in	de	postanale
puberfase	zit.	Oké?’

Ik	 knikte	 glimlachend	 (omdat	 mijn	 moeder	 zich	 soms	 leuk	 weet	 uit	 te
drukken).

‘Het	is	ongetwijfeld	niet	goed	van	een	moeder	om	dit	tegen	haar	dochter	te
zeggen,	maar	er	bestaat	 in	een	 relatie	“liefdestrouw”	en	“sekstrouw”.	Als	 je
jong	bent	denk	 je	dat	die	 samenvallen,	als	 je	oud	bent	accepteer	 je	dat	daar
verschil	in	zit.	Ik	kan	je	een	mooi	voorbeeld	geven	van	sekstrouw,	misschien
het	mooiste	voorbeeld	dat	ik	ken.	Herinner	je	je	tante	Rika?	Toen	tante	Rika
negentien	was	verloofde	ze	zich	met	een	marineofficier,	 een	 jongen	die	een
paar	 maanden	 later,	 vlak	 voor	 hun	 huwelijk,	 over	 de	 reling	 van	 zijn	 schip
sloeg.	Het	lijk	van	de	jongen	werd	nooit	gevonden,	wat	er	de	reden	van	was
dat	 tante	 Rika	 de	 rest	 van	 haar	 leven	 alle	 andere	 mannen	 de	 deur	 wees.
Zeventig	 jaar	 later	 ging	 ze	 “ongeopend	 retour”,	 zoals	 je	 oma	 dat	 noemde.
Tante	Rika’s	liefde	voor	de	man	die	ze	slechts	een	half	jaar	had	gekend	was
zo	groot	dat	ze	hem	honderdveertig	keer	die	periode	trouw	wilde	blijven.’

‘Mooi,’	zei	ik.

‘Ja	heel	mooi,	maar	het	komt	er	dus	wel	op	neer	dat	tante	Rika	door	die	trouw
van	haar	een	verpest	leven	heeft	geleid.	Zou	haar	verloofde,	die	ongetwijfeld
oprecht	 van	 haar	 hield,	 echt	 hebben	 gewild	 dat	 zij	 hem	 haar	 liefde	 na	 zijn
dood	 bleef	 tonen	 door	 weg	 te	 kwijnen,	 te	 vereenzamen	 en	 ongelukkig	 te
worden?	Dat	kan	ik	me	niet	voorstellen.’

‘Wat	heeft	dit	te	maken	met	Antonio,	Anand,	Allal	en	die	verschrikkelijke
Apostolis?’	vroeg	ik.



‘Juist!’	 zei	 mijn	 moeder.	 ‘Daar	 hadden	 we	 het	 over.	 Liefdestrouw	 en
sekstrouw.	 Ik	 ging	 jou	 iets	 vertellen	 en	 jij	 ging	 luisteren.	 Je	 vindt	 het
misschien	prettig	om	te	horen	dat	ik	in	de	liefde	die	ik	voel	voor	je	vader	erg
monogaam	ben.	Laat	het	hem	 in	godsnaam	niet	horen,	maar	 ik	hou	van	die
man.	 Ik	 hou	 van	 hem	 zoals	 ik	 nog	 nooit	 van	 iemand	 heb	 gehouden	 of	 zal
houden,	Giph	en	jou	uitgezonderd.	Ik	zei	net	oneerbiedig	dat	je	vader	een	sul
was,	en	dat	 is	hij	ook,	maar	dat	neemt	niet	weg	dat	hij	mijn	beste	vriend	is,
mijn	intiemste	minnaar,	de	liefste	en	belangrijkste	man	in	mijn	leven	en	dat	ik
me	bij	hem	een	volledig	mens	voel.	Ik	zal	hem	nooit	verlaten	en	ik	weet	dat
dit	wederzijds	is.	Onze	liefde	gaat	nooit	meer	voorbij	en	er	is	niets	wat	dit	in
gevaar	zou	kunnen	brengen.’

‘Mooi,’	zei	ik.

‘Ja,	heel	mooi.’

Mijn	moeder	dronk	van	haar	champagne	en	wachtte	met	haar	vervolg.

‘Je	 vraagt	 me	 naar	 Antonio,	 Anand,	 Allal	 en	 die	 “verschrikkelijke
Apostolis,”’	ging	ze	uiteindelijk	verder,	‘of	dat	wel	door	de	beugel	kan,	of	dat
met	 liefde	 te	maken	heeft.	 Ik	zal	 je	de	volgende	keer	een	boek	van	Bataille
geven,	 Phileine.	 Bataille	 schreef:	 “Als	 ik	moet	 kiezen	 tussen	 fatsoenlijk	 en
smerig,	kies	ik	voor	smerig.”	Ik	durf	na	al	die	jaren	voor	mezelf	toe	te	geven
dat	 de	 interessantste	minuten	 van	 het	 bestaan	 de	momenten	 zijn	waarin	we
onszelf	 kwijtraken,	waarin	 onze	 onderbuiken	 het	winnen	 van	 onze	 hersens,
waarin	 euforie,	 extase,	 wanhoop,	 weerloosheid	 en	 dat	 soort	 zaken
samensmelten.	Ik	heb	het	over	de	peilloze	diepte	die	er	schuilgaat	achter	seks.
Begrijp	je	wat	ik	zeg?’

‘Ja	Mamma,’	antwoordde	ik	iets	te	bot.

‘Oké,	het	is	rot	om	met	je	moeder	over	dit	soort	dingen	te	praten,	dat	snap
ik	best.	Het	 is	niet	 leuk	om	 te	horen	dat	 je	moeder	zoiets	als	hartstocht	zou
kunnen	voelen.	Maar	wat	ik	je	wil	zeggen:	hartstocht	is	een	onberekenbare	en
duistere	 kracht,	 een	 kracht	 die	 zich	 niet	 laat	 kanaliseren	 en	 die	weinig	met
liefde	te	maken	heeft,	meisje.	Zonder	het	uit	te	spreken,	laat	staan	er	ellenlang
over	 te	 discussiëren,	 zijn	 je	 vader	 en	 ik	 erachter	 gekomen	 dat	 kortstondige
maar	hevige	hartstochten	onze	band	absoluut	niet	in	gevaar	kunnen	brengen,
terwijl	we	ons	er	beiden	soms	door	laten	leiden	of	ernaar	verlangen.	Voor	mij
heeft	dat	met	levenslust	te	maken,	met	het	gevoel	dat	je	de	grens	van	de	ware
ouderdom	 nog	 niet	 bent	 gepasseerd.	 Bij	 je	 vader	 vind	 ik	 diepgang	 en	 rust,
Antonio,	 Anand,	 Allal	 en	 Apostolis	 zijn	 er	 voor	 de	 plooien	 in	 de	 lakens.
Natuurlijk	zal	ik	die	jongens	kwijtraken,	en	waarschijnlijk	snel	ook.	Niet	door
mij,	maar	door	het	 leven	dat	ze	leiden.	Dat	zal	me	erg	raken,	maar	 ik	zal	er
niet	kapot	van	zijn.’



‘Wat	 ik	 je	nu	ga	 zeggen,	Phileine,	 is	 erg	persoonlijk,’	 zei	 ze	 toen	 ik	haar
glas	 had	 bijgevuld.	 ‘Misschien	 een	 van	 de	 persoonlijkste	 dingen	 die	 ik	 als
moeder	 tegen	 jou	 kan	 zeggen.	 Het	 heeft	 te	 maken	met	 wat	 ik…’	 ze	 hapte
ongeduldig	naar	woorden,	‘…	wat	ik	van	het	leven	vind.	Jouw	oma	heeft	mij
ook	ooit	 toegesproken,	 ik	denk	al	meer	dan	dertig	 jaar	geleden.	We	hadden
eenzelfde	 soort	 gesprek	 als	 dit,	 en	 je	 oma	 zei:	 “Lotti,	 ik	 wil	 alles	 hebben
meegemaakt,	 ik	 wil	 niets	 hebben	 gelaten,	 ik	 wil	 heel	 oud	 worden	 en	 dan
bedenken:	het	leven	heeft	mij	goddank	bijna	niets	geleerd.”	Toen	je	oma	dit
vertelde,	 vond	 ik	 haar	 eerlijk	 gezegd	 een	 nogal	 aandoenlijke	 losgeslagen
affengeile	Sarah	Bernhardt,	maar	onbewust	heb	 ik	 toch	naar	haar	geluisterd.
Ze	gaf	me	mee:	“Zoek	mooie	nachten,	kind,	bij	mooie	dagen,”	en	die	zin	heb
ik	altijd	onthouden.’

Ik	knikte.

‘Tot	 zover	wat	 ik	wilde	 zeggen,	 nu	mag	 je	 een	 taxi	 voor	me	 bellen,’	 zei
mijn	moeder,	haar	glas	 leeggietend.	Ze	stond	op,	keek	om	zich	heen	en	zei:
‘Gottogot	 Phileine,	 ruim	 nou	 toch	 eens	 die	 kamer	 van	 je	 op,	 ga	 naar	 de
kapper,	 kleed	 je	 behoorlijk,	 eet	 niet	 altijd	 zo	 ongezond,	 rook	 en	 drink	 wat
minder	en	maak	nu	eindelijk	eens	je	nagels	schoon.’

Terwijl	ze	me	omhelsde,	fluisterde	ze:	‘Dat	soort	dingen	wil	je	veel	liever
horen,	hè	meisje?’

	

	

Het	mooiste	wild	wordt	het	eerst	geschoten
	

Leonard	 wordt	 wakker	 als	 ik	 de	 televisie	 op	 een	 andere	 zender	 zet.	 Hij
glimlacht	gebroken	en	vraagt	hoe	het	met	me	gaat.

‘Ach,’	zeg	ik,	‘weet	je	wat	het	is?	Er	is	altijd	wel	iets.	Pijnlijke	plekjes	aan
je	vingers,	aften	in	je	mond,	een	koortslip	op	z’n	tijd,	strontjes	in	je	ogen,	een
puist	 op	 je	 kont	 die	 maar	 niet	 weg	 wil:	 nooit	 ben	 je	 eens	 langdurig	 100%
gezond.	Maar	goed,	afgezien	van	enkele	zeurende	ongemakken	gaat	het	met
mij	op	dit	moment	uitstekend.	En	met	 jou?	Over	 jou	maak	ik	me	een	beetje
bezorgd,	Leonard.’

Leonard	zegt	hé,	en	haalt	zogenaamd	stoer	zijn	schouders	op.

Een	paar	seconden	kijken	we	elkaar	aan.	Hij	is	bleker	dan	mijn	oma	in	haar
kist,	zijn	ogen	drijven	in	hun	kassen	en	zijn	wangen	zijn	diep	ingevallen.	Ik
heb	zin	om	dit	resusaapje	een	beetje	te	knuffelen.



‘Je	hebt	een	wel	erg	hevige	aanval	van	griep,’	zeg	ik.

Jezus	man,	zoals	jij	erbij	ligt.	Ben	je	al	bij	een	dokter	geweest	of	zo,	het	is
toch	niet	normaal	zo	wit	als	 jij	ziet.	Slik	je	geen	extra	vitamine	c?	Wordt	er
wel	goed	voor	jou	gezorgd?’

Leonard	doet	een	flauwe	poging	te	lachen.

Dan	komt	Jules	de	kamer	in,	met	wie	ik	natuurlijk	wat	goed	te	maken	heb.

Jules!’	begroet	ik	hem	(hem!	Hem!)	in	één	dolle,	dolle	Poging	de	vrede	op
aarde	te	herstellen.	‘Jules,	vind	jij	ook	niet	dat	Leonard	geen	erg	frisse	indruk
maakt?	Ik	heb	eigenlijk	nog	nooit	iemand	gezien	die	zo	bleek	zag.	Dat	is	toch
geen	verkoudheid	meer?	Hebben	jullie	een	citruspers	in	de	keuken,	dan	zal	ik
wat	sinaasappels	voor	hem	uitpersen.	Die	jongen	moet	een	beetje	vertroeteld
worden!’

Jules	negeert	mij	emotieloos.	Aan	Leonard	vraagt	hij	of	deze	niet	wil	gaan
slapen.	 Leonard	 knikt,	 groet	 mij	 (of	 wat	 daarvoor	 door	 moet	 gaan)	 en
schuifelt	 ondersteund	 door	 Jules	 stapje	 voor	 stapje	 naar	 zijn	 kamer.	 Even
blijft	Jules	bij	Leonard	en	dan	komt	hij	weer	terug	in	de	huiskamer.	Jules	is
op	oorlogspad.

‘Ben	 je	nu	zelfs	Leonard	aan	het	pesten?	Moet	 jij	nu	werkelijk	over	alles
grappen	maken?’	vraagt	hij	met	woedende	ogen	(die	door	de	voor	zijn	hoofd
gemonteerde	 telescopen	 tienvoudig	vergroot	zijn).	 Ik	vraag	verbaasd	wat	hij
bedoelt,	want	bij	mijn	weten	was	ik	echt	de	vriendelijkheid	zelve.

‘Een	 verkoudheid!’	 foetert	 Jules	 een	 stuk	 of	 tien	 keer.	 Ik	 probeer	 er
werkelijk	 een	half	 uur	 lang	 achter	 te	 komen	wat	 ik	 nu	weer	 voor	 vreselijks
heb	 gezegd,	 maar	 Jules	 verdwijnt	 stampend	 uit	 de	 huiskamer	 om
boodschappen	 te	 gaan	 doen.	 Voor	 hij	 de	 deur	 uit	 stormt,	 sist	 hij	 voor	 de
zoveelste	keer	binnen	vierentwintig	uur	dat	ik	een	pijn-in-de-kont	ben,	en	zo
langzamerhand	raak	ik	op	het	punt	dat	ik	het	niet	meer	neem	dat	iedereen	mij
ongestraft	uitscheldt.	Waarom	hebben	ze	toch	allemaal	zo	de	pik	op	mij?

Ik	herinner	me	een	strip	van	Snoopy,	waarin	Charlie	Brown	op	straat	een
paar	keer	 achter	 elkaar	 door	verschillende	voorbijgangers	 zonder	 aanleiding
voor	 zijn	 kop	 wordt	 gemept.	 Charlie	 ondergaat	 deze	 klappen	 gelaten.	 Als
Charlie	aan	een	voorbijgangster	vraagt	waarom	hij	deze	straf	moet	ondergaan,
antwoordt	 deze	 nuchter:	 ‘Jij	 hebt	 gewoon	 een	 hoofd	 dat	 erom	 smeekt
geslagen	 te	 worden.’	 Als	 kind	 trok	 ik	 mij	 deze	 strip	 erg	 aan.	 De	 intense
treurigheid	die	van	het	 gezicht	 van	Charlie	Brown	druipt	 als	 hem	dit	wordt
gezegd.	Mijn	grootste	angst	was,	denk	ik,	dat	ik	ook	een	hoofd	had	dat	erom
smeekte	 geslagen	 te	 worden,	 daar	 kon	 ik	 nachten	 niet	 van	 slapen.	 Plechtig
nam	ik	me	voor	de	Charlie	Brownen	die	ik	in	mijn	leven	zou	tegenkomen	niet



te	slaan,	en	hoewel	me	dit	niet	altijd	gelukt	is,	ben	ik	zeker	nooit	echt	te	ver
gegaan.	Jules	 is	nu	kwaad	op	mij	en	beweert	dat	 ik	weer	eens	onaardig	ben
geweest,	maar	ik	weet	werkelijk	niet	wat	ik	verkeerd	heb	gedaan.

Zittend	voor	de	 televisie	word	 ik	 zomaar	 treurig.	 Ik	ben	alleen	 in	dit	 lege
huis,	 terwijl	 een	 mooie,	 zieke	 jongen	 een	 kamer	 verder	 ligt	 te	 slapen.	 Ik
vertoon	 het	 genetisch	 bepaalde	 gedrag	 dat	 ik	 me	 het	 lot	 van	 zieke
leeftijdgenoten	altijd	erg	aantrek.	Kim	heeft	dat	ook.	Vooral	als	we	vroeger
met	z’n	 tweeën	waren,	konden	we	ontroostbaar	somber	worden	van	mensen
die	voor	hun	twintigste	totaal	verlamd	waren	geraakt	of	van	kinderen	met	een
vervelende	voorkwabtumor	in	de	terminale	fase	die	door	hun	ouders	van	het
ene	bedevaartsoord	naar	de	andere	kwakzalver	worden	gesleept.	Ik	vind:	als
het	zingevend	principe	zo	nodig	eist	dat	mensen	ziek	raken,	dan	zou	er	toch
geregeld	moeten	kunnen	worden	dat	dit	uitsluitend	in	de	decembermaand	van
hun	leven	gebeurt?	In	november	zou	het	onder	bepaalde	omstandigheden	nog
te	 accepteren	zijn,	 in	oktober	 lijkt	het	me	cru	en	onnodig,	 en	 in	 alle	 andere
maanden	is	ziekte	onrechtvaardig	en	unnegotiable.

Denkend	aan	Leonard	word	ik	steeds	droeviger.	Om	de	tijd	te	doden	zet	ik
de	stereo-installatie	aan	en	probeer	ik	te	zuchten	op	de	maat	van	de	muziek.
Drie	kwartier	lang	luister	ik	naar	het	op	repeat	gezette	nummer	‘Perfect	Blue
Buildings’	 van	 de	 Counting	 Crows.	 ‘It’s	 4:40	 A.M.	 on	 a	 Tuesday,’	 zingt	 de
zanger	en	ik	zing	met	hem	mee:	‘It	doesn’t	get	much	worse	than	this.	In	beds
in	little	rooms	in	buildings	on	the	middle	of	these	lives	which	are	completely
meaningless.	Help	me	stay	awake,	I’m	falling…	Gonna	get	me	a	litte	oblivion.
Try	to	keep	myself	away	from	myself	and	me.’

	

	

De	wereld	gaat	aan	meningen	ten	onder
	

De	 onrust	 herstelt	 zich	 als	 Gulpje	 binnenkomt,	 de	 on-stopbare	 Vlaamse
feestteef.	Ze	 legt	 een	 stapel	 plastic	 tassen	op	de	bank	 en	 roept:	 ‘Ik	ben	 een
slecht	mens,	ik	ben	het	niet	waard	dat	ik	een	levend	wezen	word	genoemd,	ik
ben	scum,	ik	ben	the	pits!’

Ik	roep:	 ‘All	 right!’,	wat	me	een	beetje	 tegenvalt	van	mezelf,	want	 ik	heb
een	hekel	aan	mensen	die	‘all	right’	roepen.	Gulpje	komt	enthousiast	naast	me
zitten	 en	 vertelt	 dat	 ze	 zich	 vanmiddag	 echt	 onuitstaanbaar	 heeft	 gedragen.
Het	 begon	 al	 voordat	 ze	 naar	 haar	 instituut	 ging.	 Ze	 vond	 dat	 ze	 niets
structureels	 had	 om	 aan	 te	 trekken	 en	 besloot	 zichzelf	 te	 trakteren	 op	 haar
vaders	creditcard	voor	noodgevallen.



‘Ik	 ging	 naar	 YaYa’s	 Inc.	 Op	 Second	 Avenue,	 waar	 ik	 door	 zo’n
neurotische	 huilnuf	 in	 verscheidene	 rubberen	 pakjes	 werd	 gehesen,’	 begint
Gulpje,	 terwijl	 ik	 ondertussen	 een	 fles	 witte	 wijn	 probeer	 open	 te	 trekken,
omdat	het	tenslotte	al	drie	uur	‘s	middags	is	en	we	in	Manhattan	zijn.	Gulpje:
‘Uiteindelijk	 moest	 ik	 een	 keuze	 maken	 tussen	 een	 techno-bontjasje	 van
tweehonderd	dollar,	 een	T-shirt	met	 Japanse	glitteropdruk	van	honderd,	 een
heel	 strak	 minirokje	 van	 honderdvijftig	 en	 laarsjes	 met	 ultra-hakken	 van
driehonderdvijfenzeventig.	 Na	 lang	 beslissen	 heb	 ik	 ze	 allemaal	 maar
gekocht.	Toen	 ik	 de	winkel	 uitstapte,	 stond	 er	 bij	 de	 deur	 een	 erg	 verlopen
zwerver	pontificaal	voor	me.	“Heb	je	een	beetje	geld	voor	me?”	vroeg	hij,	en
ik	 antwoordde	 droog:	 “Nee,	 tenzij	 ik	 je	 via	 een	 creditcard	 kan	 betalen.”
“Bitch!”	riep	hij	me	na,	en	ik	dacht	koel:	zo	is	het!’

‘Bitches	 aller	 landen,	 verenigt	 u!’	 roep	 ik,	 met	 een	 glas	 omhoog.	 Gulpje
toost	 mee	 en	 vertelt:	 ‘Op	 mijn	 instituut	 kreeg	 ik	 vervolgens	 mot	 met	 zo’n
typisch	 Amerikaans	 platgekeesd	 snotkegelwijf	 dat	 hetzelfde	 college	 volgt.
Voordat	 ik	 mijn	 plastic	 tasjes	 in	 een	 locker	 stopte,	 liet	 ik	 mijn	 nieuwe
bontjasje	en	T-shirt	aan	haar	zien,	gewoon	even	als	meiden	onder	mekaar	of
zo,	 ik	weet	niet	waarom	 ik	het	deed.	Amerikanen	vinden	om	een	of	 andere
reden	dat	ze	eerlijk	moeten	zijn	als	hun	iets	wordt	gevraagd.	Ik	zei	zoiets	als
“leuk	 jasje,	 hè?,”	 waarop	 het	 meisje	 een	 potje	 ging	 staan	 nadenken	 en
twijfelen.	 Ik	 bedoel:	 we	 hebben	 het	 over	 een	 kakelende	 amoebe	 met	 zo’n
etterend	 make-upgezicht.	 Zo’n	 meisje	 uit	 een	 voor/na-artikel	 in	 een
damesblad,	de	voor-versie.’

‘Zo	 iemand	 die	 het	 begrip	 lelijkheid	 een	 slechte	 naam	 geeft,’	 zei	 ik,	 en
Gulpje	knikte	enthousiast.

‘Precies.	 Nou	 goed,	 ik	 zeg	 dus:	 “Leuke	 jas,	 hè?”,	 en	 die	 schroeftepel
antwoordt:	“Well,	ik	weet	het	niet,	er	zijn	mooiere	dan	deze.”	Ik	weet	niet	wat
me	overkwam,	maar	het	schoot	me	enorm	in	het	verkeerde	keelgat.	“Er	zijn
mooiere	dan	deze.”	Ik	denk	dan:	laat	me	gewoon	in	de	waan	dat	ik	een	mooi
jasje	 heb	 gekocht.	 Wat	 kan	 mij	 het	 schelen	 wat	 jij	 van	 mijn	 kleren	 vindt.
Waar	bemoei	je	je	eigenlijk	mee?’

‘Dat	is	iets	wat	mij	ook	altijd	verwondert:	waarom	bemoeien	al	die	mensen
zich	toch	voortdurend	met	anderen?’

‘Dus	waar	ik	het	vandaan	haalde,	begrijp	ik	ook	niet,	maar	ik	begin	enorm
tegen	die	poliepneus	uit	te	vallen.	Ik	zeg:	“Nee	hoor,	mooiere	jasjes	dan	deze
zijn	er	niet	te	vinden.	Dat	is	uitgesloten.	Dit	is	het	allermooiste	jasje	dat	ooit	is
gemaakt	 in	de	hele	wereld,	en	het	 is	van	mij.	En	 trouwens,”	ging	 ik	verder,
“hoe	haal	je	het	in	je	ranzige	boterhoofd	om	zoiets	tegen	mij	te	zeggen	als	je
zelf	 gekleed	 gaat	 in	 een	 door	 een	 blinde	 zwakzinnige	 met	 Parkinson	 aan
elkaar	genaaid	vest	van	 sputumlappen?”	Nou	 ja,	 zo	zei	 ik	het	niet,	maar	 zo



bedoelde	ik	het	natuurlijk	wel.’

Gulpje	slaat	in	één	teug	haar	wijn	achterover.

Mensen	 zijn	 er	 altijd	 op	 uit	 om	 de	 mooie	 momenten	 van	 anderen	 te
verstoren,	 puur	 uit	 gebrek	 aan	 eigen	 mooie	 momenten.	 Het	 is	 toch	 ook
verschrikkelijk	om	voortdurend	over	alles	een	mening	te	moeten	hebben,’	zeg
ik,	 nadat	 ik	 Gulpjes	 voorbeeld	 wat	 het	 leegkieperen	 betreft	 heb	 gevolgd.
‘Daar	word	ik	zó	moe	van,	dat	iedereen	altijd	alles	beter	weet.	Iemand	maakt
een	film	of	zo,	en	de	eerste	de	beste	onbeduidende	stakker	die	hem	ziet,	vindt
dat	hij	onmiddellijk	moet	zeggen:	dat	en	dat	was	wel	aardig,	maar	dit	en	dit
had	de	regisseur	nooit	moeten	doen.	En	wie	ben	jij	nou,	onmachtige	schilfer
wenkbrauwroos,	denk	ik	dan,	wie	ben	jij	nou	om	commentaar	te	geven?	Wie
zit	er	nou	op	jouw	mening	te	wachten?	Let	maar	eens	op:	de	onsympathiekste
mensen	zijn	altijd	de	mensen	met	een	mening.	Dat	ze	die	hebben	komt	voort
uit	 hun	 angst	 niet	 voor	 vol	 te	 worden	 aangezien	 of	 een	 of	 andere	 boot	 te
missen.	Mensen	denken	altijd	dat	ze	minder	zijn	dan	anderen,	en	daarom	gaan
ze	zichzelf	vreselijk	belangrijk	voordoen	door	dingen	te	vinden.’

‘Juist,’	 zegt	 Gulpje,	 de	 glazen	 bijvullend.	 ‘Ze	 denken	 dat	 ze	 mogen
meepraten	als	 je	ze	om	wat	voor	 retorische	 reden	ook	een	vraag	stelt.	Maar
goed,	 nadat	 mijn	 eerste	 slachtoffer	 zich	 ziedend	 van	 woede	 van	 me	 had
afgekeerd,	 was	 mijn	 volgende	 patiënt	 het	 jongetje	 dat	 mijn
collegeaantekeningen	maakt.	Dat	 is	 een	 overtuigde	 christen	 die	 zich	 bij	 het
begin	van	mijn	opleiding	aan	me	heeft	vastgeklampt	en	 sindsdien	denkt	dat
we	vrienden	zijn.	Als	 ik	met	hem	praat,	houd	ik	dat	meestal	niet	 langer	dan
twee	minuten	vol,	maar	vandaag	lukte	me	dat	maar	dertig	seconden.	Hij	stond
tegen	me	aan	te	ouwehoeren	en	ik	zei	dat	ik	even	naar	het	toilet	moest.	Toen
ik	 van	 hem	 vandaan	 liep,	 riep	 hij	 me	 na:	 “Ja,	 zulke	 dingen	 moeten	 ook
gebeuren.”	 Ik	 dacht:	 wel	 nomdedieu!	 Misschien	 omdat	 ik	 al	 had	 lopen
schelden	tegen	dat	meisje,	maar	 ik	was	 in	een	soort	Dit-Is-De-Dag-Van-De-
Waarheid-stemming.’

Gulpje	neemt	een	grote	slok	wijn.

“‘Ja,	 dat	 soort	 dingen	 moet	 ook	 gebeuren,”	 zei	 ik	 tegen	 mijn	 christelijke
vriend,	 terwijl	 ik	 mijn	 pas	 inhield.	 “Maar	 misschien	 anders	 dan	 jij	 denkt.
Weet	jij	waarom	God	urine	heeft	uitgevonden?”	vroeg	ik	fel,	hij	schrok	ervan.
“Niet	omdat	 er	 schadelijke	 stoffen	moeten	worden	afgevoerd,	want	waarom
zouden	die	niet	via	de	ontlasting	kunnen	worden	verwijderd?	Niet	om	vocht
te	lozen,	want	het	lichaam	heeft	voortdurend	behoefte	aan	vocht,	dus	aftappen
is	onlogisch.	Nee,	urineren	is	louter	sociaal	bepaald	evolutionair	gedrag.	Hoe
vaak	gebeurt	het	namelijk	niet	dat	 je	 in	een	vreselijk	 saai	gesprek	 staat	met
een	vreselijk	saai	iemand	en	dat	je	daar	bijna	hersendood	van	achteroverslaat?
Wat	 knap	 van	 de	 Schepper	 dat	 hij	 je	 dan	 een	 volkomen	 acceptabel	 excuus



heeft	gegeven	om	weg	te	lopen	zonder	die	persoon	te	hoeven	beledigen!	Dat
ligt	 er	 ten	 grondslag	 aan	 het	 pissen.	 Urineren	 is	 een	 gereedschap	 in	 de
omgang.	Zo,	en	nu	moet	ik	echt	even	naar	het	toilet.”’

‘Jezus,	heb	je	dat	echt	gezegd?’	vraag	ik,	met	mijn	glas	in	de	lucht.	Gulpje
tikt	haar	glas	ertegenaan,	waarna	we	hard	lachen.

Tijdens	 deze	 lachbui	 ga	 ik	 er	 heel	 even	 uit	 voor	 een	mededeling	 van	 de
sponsor,	maar	straks	kom	ik	terug	met	meer	over	Gulpjes	irritante	gedrag.

	

EEN	BOEK	VAN	UITGEVERIJ	PODIUM,

DAN	HEB	JE	WAT	IN	HANDEN!

	

‘En	nu	mijn	 laatste	onuitstaanbare	actie,’	gaat	Gulpje	verder.	 ‘In	de	kantine
van	mijn	instituut	kwam	ik	een	jongen	tegen,	Rod	Bleecker	geloof	ik	dat	hij
heet,	die	met	zijn	clubje	knuppels	net	stond	te	besluiten	of	ze	college	gingen
volgen	of	naar	een	café	 in	SoHo	zouden	gaan.	Ooit	ben	 ik	één	keer	met	ze
meegegaan	en	heb	 ik	een	paar	uur	 lang	geluisterd	naar	hun	koddige	gepraat
over	vrouwen.	Om	een	reden	die	ik	nu	niet	meer	kan	achterhalen	ben	ik	die
keer	bij	die	Bleecker	in	bed	beland.’

‘Moet	kunnen,’	zeg	ik.

Gulpje	 haalt	 haar	 schouders	 op	 en	 maakt	 met	 haar	 ene	 hand	 een	 gebaar
alsof	ze	geld	moet	aannemen.

Oké,	 toegegeven:	 ik	 heb	 een	 nogal	 actief-agressieve	 vazjína,’	 zegt	 ze
(Gulpje	 spreekt	woorden	 soms	 een	 beetje	 raar	 uit).	 ‘Vooral	wanneer	 ik	wat
heb	gedronken	ben	ik	een	beetje	druistig.	Alcohol	maakt	lelijke	mannen	mooi,
is	jou	dat	ook	opgevallen?	Als	ik	aan	het	begin	van	de	avond	nog	denk:	jou
voor	 geen	 twintig	 dollar,	 roep	 ik	 een	 paar	 drankjes	 later	 al:	 “You	 can	 park
your	 Pink	 Cadillac	 at	 my	 place,	 honey!”	 Maar	 goed,	 ik	 had	 een	 avond
gediverteerd	met	 die	Rod	 of	Robin	 of	whatever,	 en	 vandaag	 kwam	 ik	 hem
tegen	in	de	kantine.	Nou	oké,	je	komt	wel	eens	vaker	iemand	tegen	met	wie	je
naar	bed	bent	geweest,	toch?’

Terwijl	Gulpje	een	slok	neemt,	zeg	ik:	‘Soms	gebeurt	het	dat	je	in	een	café
een	jongen	tegenkomt	op	de	gang	naar	de	toiletten,	en	dat	je	dan	later	bij	het
afdrogen	van	je	handen	bedenkt:	o	ja,	die	jongen	van	net	heeft	geloof	ik	nog
eens	een	poging	gedaan	een	van	mijn	eicellen	te	bevruchten.’

‘Precies.	Maar,	en	dat	 is	misschien	een	vreemde	afwijking,	als	een	jongen
mij	van	binnen	heeft	gedaan	dan	vind	ik	dat	niet	niks,	of	zo.	Het	is	niet	alsof



je	 samen	 over	 worteltrekken	 hebt	 gepraat.	 Ik	 vind	 dat	 een	 jongen	 best	 een
beetje	respect	mag	tonen	als	hij	je	daarna	tegenkomt	–	ook	al	herken	je	hem
misschien	 niet	 onmiddellijk.	 Ik	 bedoel:	 hij	 heeft	 wel	 je	 eerbaarheid
geschonden.’

Ik	roep:	‘Zo	heb	ik	een	ultieme	hekel	aan	jongens	die	eerst	verschrikkelijk
aardig	zijn,	je	strelen	en	zo,	en	die	beleefd	vragen	of	ze	je	mogen	beffen	(wat
ik	overigens	altijd	weiger,	want	dan	moet	je	verplicht	gaan	liggen	klaarkomen
om	 ze	 een	 goed	 gevoel	 te	 geven	 en	 daar	 pas	 ik	 voor),	 maar	 als	 diezelfde
gozers	je	vervolgens	een	dag	later	tegenkomen	doen	ze	heel	koel	tegen	je	en
hebben	ze	zo’n	houding	van:	goh	meid,	wat	moet	het	voor	jou	een	enorm	fijne
ervaring	zijn	geweest	dat	ik	me	verwaardigde	jou	aan	mijn	superpik	te	rijgen,
welgefeliciteerd.’

‘Nou,	 aldus	 ging	 het	met	 dat	Rod	Bleecker-figuur.	 Ik	 zag	 hem	 dus	 in	 de
kantine	van	ons	instituut	met	zijn	clubje	klojo’s,	en	hij	roept	stoer	dat	ik	met
ze	mee	moet	gaan	naar	die	kroeg	in	SoHo.	Dan	voegt	hij	eraan	toe,	waarom
weet	ik	ook	niet:	“Want	het	was	de	vorige	keer	vooral	erg	leuk	toen	we	met
z’n	 tweeën	 overbleven.”	 Haha,	 knipoog-knipoog.	 Hij	 móét	 zijn	 vrienden
gewoon	even	laten	merken	dat	hij	mij	geneukt	heeft.	Begrijp	jij	waarom	een
man	zoiets	überhaupt	zou	zeggen,	begrijp	 jij	waarom	zijn	maten	vervolgens
allemaal	hard	beginnen	te	huwhuw-huw-en?	Ik	denk:	Jezus!’

‘Krijg	 nou	 tieten!	 Wat	 een	 klaplul!’	 roep	 ik,	 ondertussen	 onze	 glazen
bijschenkend.

‘Nu	had	ik	mijn	vorige	twee	slachtoffers	huilend	achtergelaten,	dus	ik	besloot
ook	 Bleecker	 genadeloos	 aan	 te	 pakken.	 Hij	 dacht	 blijkbaar	 dat	 ik	 een	 of
ander	sletwijf	was	dat	hij	tegenover	zijn	broeders	wel	even	kon	gebruiken	om
de	 blits	 mee	 te	 maken.	 Dus	 ik	 loop	 rustig	 naar	 hem	 toe	 en	 ik	 zeg	 zwoel:
“Natuurlijk	ga	ik	weer	met	je	mee,	natuurlijk!	Graag	zelfs,	zo’n	ervaring	zou
ik	graag	nog	een	keer	willen	hebben.	Het	was	vooral	onvoorstelbaar	toen	wij
de	vorige	keer	met	z’n	 tweeën	overbleven.”	Nadat	 ik	dit	gezegd	heb,	 staren
alle	jongens	naar	Bleecker,	met	een	mengeling	van	ongeloof	en	bewondering.
“Weet	 je	 dat	 ik	 jou	 heb	 aanbevolen	 bij	 mijn	 vriendinnen?”	 zeg	 ik	 tegen
Bleecker,	waarop	 hij	 toch	 een	 beetje	 ongemakkelijk	 begint	 te	 kijken.	 “Echt
waar,	 ik	 heb	 ze	 verteld	 dat	 ze	Rod	 ‘The	Smallest	 Penis	 I	Have	Ever	 Seen’
Bleecker	warempel	 een	keer	moesten	meemaken,	want	 ik	geloof	niet	 dat	 ik
ooit	met	 een	 jongen	 ben	 geweest	 die	 zo	 slecht	 kon	 neuken	 als	 jij,	Rod.	Na
Rod	 Bleecker	 zal	 iedere	 lul	 alleen	 maar	 kunnen	 meevallen,	 heb	 ik	 mijn
vriendinnen	 verteld.	 Eerlijk,	 jij	 neukt	 zoals	 een	 ander	 een	 rubberboot	 zou
oppompen.	Ik	keek	naar	je	–	toen	je	met	dat	grote	rode	hoofd	van	je	op	me	lag
te	zwoegen	–	en	ik	dacht:	nu	weet	ik	eindelijk	hoe	een	vrouwtjesnijlpaard	zich
moet	voelen.	Ik	beklaag	de	vrouw	die	je	met	wat	voor	smoes	dan	ook	zodanig



dronken	en	stoned	zult	voeren	dat	ze	in	een	vlaag	van	hersenverweking	met	je
zal	trouwen.	Mocht	hem	dat	lukken,	jongens,	bekommeren	jullie	je	dan	af	en
toe	om	dat	meisje,	geef	haar	zo	nu	en	dan	in	het	geniep	een	goede	beurt,	zodat
ze	als	ze	doodgaat	tenminste	heeft	geweten	dat	seks	ook	iets	anders	kan	zijn
dan	een	kwal	die	zich	vastzuigt	aan	 je	bovenbeen,	en	dat	een	 lul	er	niet	per
definitie	hoeft	uit	te	zien	als	een	bedorven	langoustine.’”

Na	een	verteltechnische	stilte	gaat	Gulpje	verder:	‘Het	gezelschap	jongens
stond	mij	met	grote	doppen	aan	te	staren.	Zwijgend	keek	ik	naar	Bleecker	en
ik	zag	hoe	zijn	lichaam	langzaam	smolt,	om	via	de	voegen	in	de	tegels	naar
een	afvoerputje	te	stromen.’

Ze	 besluit	 haar	 verhaal	 met	 een	 triomfantelijke	 knik	 en	 de	 toevoeging:
‘Wéér	een	tere	jongensziel	geknakt.’	Ik	steek	m’n	peuk	in	m’n	mond,	zet	m’n
glas	op	tafel	en	applaudisseer.	Je	ontmoet	niet	vaak	een	meerdere.

	

	

Heulen	met	de	vijand
	

Toen	 Jules	 thuiskwam,	 zijn	 d’n	 Gulp	 en	 ik	 verhuisd	 naar	 het	 homoachtige
café	 in	 The	 Village	 waar	 ik	 vanavond	 heb	 afgesproken	 met	 mijn	 geheime
minnaar.	Na	 anderhalve	 fles	wijn	 hebben	we	 inmiddels	 het	 stadium	Maten,
Prestaties	 &	 Eigenaardigheden	 bereikt.	 Dat	 was	 vroeger	 het	 favoriete
gespreksonderwerp	 van	 Lala	 en	 mij	 (en	 van	 Kim,	 totdat	 zij	 tot	 de	 snelle
conclusie	kwam	dat	rondvlinderen	niet	meer	interessant	was	omdat	het	niets
met	‘echte	liefde’	had	te	maken,	ik	bedoel	nadat	ze	zich	vier	jaar	lang	nacht	in
nacht	uit	helemaal	gaar	had	laten	naaien).	Net	als	Lala	bespreekt	Gulpje	deze
dingen	het	liefst	in	het	openbaar.	Terwijl	een	paar	mannen	ons	opnemen,	zegt
Gulpje	hard:	‘Stel	dat	seks	niet	zou	bestaan,	zou	ik	dan	een	relatie	willen	met
een	man?	Dat	vraag	ik	me	wel	eens	af.’

‘Ik	 kan	me	 dat	 gewoon	 niet	 voorstellen,	 een	 leven	 zonder	 seks.	 Jezus,	 ik
kan	me	dat	echt	gewoon	niet	voorstellen,’	roep	ik.

‘Ik	ook	niet,’	zegt	Gulpje.

De	waarheid	is	dat	 ik	het	me	echt	niet	kan	voorstellen.	Een	paar	maanden
geleden	 ontmoette	 ik	 in	 de	EclekTicA-een	 of	 andere	 totaakreep,	met	wie	 ik
onderweg	 naar	 de	 Shoa	 samen	 XTC	 slikte.	 Ik	 werd	 er	 meteen	 heel	 erg
christelijk	 van,	 in	 die	 zin	 dat	 ik	 plotseling	 overstroomde	 van	 liefde	 voor
iedereen,	 Erik	 Engerd	 in	 het	 bijzonder.	 Deze	 raakte	 daarentegen	 helemaal
opgefokt	van	zijn	pilletje.	Hij	keek	me	agressief	aan,	riep:	‘Cut	the	crap!’	en



wilde	 dat	 ik	 hem	 pijpte,	 onmiddellijk.	 Kleine	 bekentenis:	 hoewel	 ik	 een
jongen	bijna	nooit	pijp	op	de	avond	dat	 ik	hem	ontmoet,	word	 ik	wel	altijd
onvoorstelbaar	 geil	 als	 een	 vreemde	 jongen	 roept	 dat	 ik	 hem	moet	 pijpen,
onmiddellijk.	Omdat	de	creep	geen	kamer	in	het	centrum	had,	trok	hij	me	het
eerste	het	beste	hotel	binnen.	Tegen	de	receptionist	schreeuwde	hij	dat	hij	een
kamer	voor	een	uur	wilde;	ik	geloof	dat	ik	op	dat	moment	al	klaarkwam.	Nog
nooit	was	ik	(bleu)	met	een	man	een	hotel	ingestapt	om	een	kamer	voor	een
uur	te	huren,	al	was	het	alleen	maar	om	er	een	potje	te	patiencen.	Vijf	minuten
later	zat	de	jongen	op	het	hotelbed	en	ik	voor	hem	op	mijn	knieën,	hij	had	zijn
broek	opengeknoopt	en	 ik	pijpte	hem.	Terwijl	 ik	dit	deed,	keek	 ik	af	en	 toe
heel	 devoot	 naar	 boven,	 een	 beetje	 schuldbewust.	 Dan	 zag	 ik	 een
Italiaansachtige	macho	met	een	openvallend	hemd,	keek	ik	naar	zijn	borsthaar
en	zijn	 leren	vredesketting,	voelde	 ik	zijn	harde	 lul	 in	mijn	mond	en	was	 ik
onverklaarbaar	 gelukkig.	 Achteraf	 bleek	 dit	 het	 moment	 waarop	 ik	 besefte
hoe	 enorm	 seks	 en	 ik	 voor	 elkaar	 zijn	 gemaakt	 en	 hoe	 gigantisch	 al	 het
ontwijkende	geëmmer	eromheen	me	gestolen	kan	worden.	Die	nacht	besloot
ik	 dat	 ik	 niet	 wil	 verloochenen	 hoe	 volledig	 ik	 me	 voel	 als	 ik	 op	 een
hotelkamer	 ben,	 ik	 mijn	 ogen	 gesloten	 heb,	 mijn	 mond	 tot	 aan	 mijn	 keel
gevuld	 is	 en	mijn	 diepste	 wens	 is	 dat	 dit	 moment	 honderdduizend	 jaar	 zal
duren.

	

We	bestellen	nog	twee	glazen	wijn.

Gulpje	vraagt	hoe	of	ik	pijp.	Ik	zeg	huw?	Ze	wil	weten	of	ik	met	m’n	tong
draai	als	ik	een	jongen	afzuig.

‘Volgens	mij	wel.’

‘Dan	doe	je	het	mooi	fout!’	roept	ze.

Ze	legt	uit	dat	ze	laatst	een	jongen	oral	pleasure	gaf	en	dat	ze	dacht:	kom,
ik	doe	eens	gek,	ik	centrifugeer	mijn	tong	even	lekker	snel	om	zijn	eikel,	dat
vindt	hij	vast	fantastisch.	Nu	geeft	dat	mannen	in	pornofilms	inderdaad	altijd
supermistige	 blikken	 in	 hun	 ogen.	 Na	 een	 tijdje	 boog	 de	 jongen	 die	 door
Gulpje	 werd	 gepijpt	 zich	 echter	 voorover	 om	 te	 informeren	 waar	 ze	 in
godsnaam	mee	bezig	was.	Ze	riep:	‘Ik	pèp	oe!’	Vroeg	hij	of	de	essentie	van
fellatio	niet	is	dat	de	mond	een	kut	imiteert.

‘En	zit	er	in	een	kut	een	tong?’	zei	hij	educatief.	‘Nee	hè?’

Hierna	legde	de	jongen	Gulpje	nog	uit	welke	stand	haar	mond	het	best	kon
aannemen.	Hij	vertelde	dat	je	als	meisje	alleen	maar	hoeft	te	zeggen	‘heulen’,
om	daarna	 je	 tong	en	 je	gehemelte	zo	zacht	mogelijk	 tegen	het	miraculeuze
geslachtsdeel	te	drukken	en	je	hoofd	op	en	neer	te	bewegen.’



‘Dus	je	weet	het:	heulen,’	zegt	Gulpje,	‘heulen	met	de	vijand.’

	

	

Een	stijve	erectie

	
Anderhalf	uur,	veertien	liefdestechnieken,	zes	sterke	verhalen	en	één	fles	wijn
later	komt	L.T.	het	café	binnen,	de	leukste	vaste	ontbijtweerman	van	CBS	van
de	 héééle	 wereld.	 Hij	 begroet	 mij	 met	 een	 kus	 op	 mijn	 wang	 en	 het	 is
duidelijk	 dat	 hij	 met	 de	 aanwezigheid	 van	 Gulpje	 niet	 goed	 raad	 weet.
Uiteraard	heb	ik	haar	verteld	van	mijn	recente	procreatieve	moment	met	L.T.,
ondanks	mijn	belofte	dat	ik	het	niemand	zou	vertellen.	Ik	moest	het	toch	met
iemand	delen?	Helaas	zet	Gulpje	een	‘ik	weet	alles,	o	nee,	ik	weet	niets’-blik
op,	die	L.T.	meteen	door	lijkt	te	hebben.

‘Jullie	zitten	aardig	aan	de	drank,’	stelt	hij	vast,	waarna	hij	een	inhaalrace
begint	door	 in	snel	 tempo	drie	dubbele	bourbons	achterover	 te	slaan	(terwijl
ik	Gulpje	van	het	fascinerende	feit	op	de	hoogte	breng	dat	bourbon	als	bijna
enige	voedingsmiddel	 twaalf	 jaar	 geleden	 al	 bestond).	L.T.	 vraagt	waarover
we	praatten	voordat	hij	erbij	kwam,	en	als	hij	nogal	gretig	concludeert	dat	dit
wel	weer	over	seks	zal	zijn	geweest,	zegt	Gulpje	bestraffend:	‘Jullie	mannen
kunnen	ook	altijd	maar	aan	één	ding	denken,	hè?’

‘We	hadden	het	over	liefde,	genegenheid	en	emoties,’	zeg	ik.

‘Sure,’	zegt	L.T.,	die	blijkbaar	vaker	met	Gulpje	heeft	gepraat.

‘We	hadden	het	er	onder	andere	over	dat	we	blij	worden	van	de	gedachte
dat	we	vrouwen	zijn	en	geen	mannen,’	gaat	Gulpje	verder.	‘Volgens	ons	is	het
leven	leuker	voor	een	jonge	vrouw	dan	voor	een	jongeman.	Als	meisje	heb	je
de	wereld	in	handen	en	schikt	alles	zich	om	jou,	als	jongen	moet	je	de	wereld
veroveren	en	word	je	geacht	je	overal	in	te	vechten.’

‘Het	is	toch	ook	niet	fijn	om	altijd	maar	te	moeten	presteren	als	man,’	neem
ik	het	van	Gulpje	over.	‘Neem	bijvoorbeeld	–	zomaar	een	onderwerp	–	neem
het	krijgen	van	een	erectie.	Jemig,	wat	een	enorme	problematiek	dat	met	zich
meebrengt.	Als	 jong	meisje	dacht	 ik	dat	mannen	een	erectie	konden	krijgen
door	simpelweg	een	soort	knop	om	te	draaien,	maar	een	weigering	hier	en	een
vormcrisis	daar	deden	me	toch	anders	vermoeden.’

L.T.	lacht,	maar	niet	van	harte.

‘Ik	zeg	altijd:	een	erectie	hangt	niet	tussen	hun	benen,	een	erectie	zit	tussen
hun	oren,’	zegt	Gulpje,	die	ik	dat	overigens	nog	nooit	heb	horen	zeggen.	‘Dan



werden	 je	 als	 puber	 allemaal	 prachtige	 verhalen	 voorgehouden	 over
gigantische	palen	waarmee	ze	ruiten	konden	intikken	als	ze	dat	wilden,	over
dukdalven	die	in	de	haven	konden	worden	gebruikt	om	er	trossen	omheen	te
gooien,	maar	 kreeg	 je	 zo’n	 trots	 van	 een	 plasser	 eindelijk	 eens	 te	 zien,	 dan
bleef	er	plotseling	weinig	meer	over	dan	een	vermetel	aardappelkroketje.’

‘Zenuwen,	faalangst,	overconcentratie	en	andere	negatieve	elementen	doen
de	hunkerende	penis	haperen	in	zijn	slagvaardigheid,’	leg	ik	uit.

L.T.	schudt	zuchtend	zijn	hoofd.

‘En	het	probleem	met	vrouwen	is’,	zegt	hij	verveeld,	‘dat	zij	zo’n	hapering
onmiddellijk	op	zichzelf	betrekken	en	denken	dat	hun	dit	te	verwijten	valt.’

‘O	jee,	L.T.	voelt	zich	aangesproken,’	zegt	Gulpje,	uitermate	irritant.

‘Nu	 is	 het	 krijgen	 van	 een	 erectie	 op	 de	 lange	 termijn	 niet	 de	 grootste
moeilijkheid,	dat	weet	jij	ook,	Gulpje,’	ga	ik	onverstoorbaar	verder.	‘Hoeveel
uur	 het	 ook	 kost,	 met	 de	 juiste	 rek-	 en	 strekoefeningen	 en	 bijbehorende
mentale	 stimulatie	 komt	 hun	 fysieke	mechanica	 heus	wel	 in	werking.	 Veel
moeilijker	 is	het	–	en	welke	man	heeft	daar	nooit	problemen	mee?	–	om	 in
staat	 van	 opperste	 paraatheid	 te	 blijven.	 Kijk,	 soms	 gebeurt	 het	 dat	 ze	 er
tijdens	de	liefdesceremonie	achter	komen	dat	ze	niet	aan	hun	vriendin	liggen
te	 denken,	maar	 aan	 een	 pen	 die	 een	 nieuwe	 vulling	 nodig	 heeft	 of	 aan	 de
produktietijd	 van	 een	 drank	 als	 bourbon.	 Zul	 je	 altijd	 zien	 dat-ie	 dan
plotseling	helemaal	slap	naar	buiten	floept,	met	alle	problemen	van	dien.	Dan
komen	we	bij	een	punt	dat	het	niet	meer	leuk	is,	voor	vrouwen.’

‘Stel	 nu	 dat	 dit	 L.T.	 in	 de	 toekomst	 een	 keer	 overkomt.	 Stel	 dat	 L.T.’s
erectie	 een	 keer	weigert.	Wat	moet	 hij	 dan	 doen,	 Phileine?’	 vraagt	Gulpje.
‘Wat	kunnen	we	hem	het	beste	aanraden?’

‘Goede	vraag,	Gulp.	Dit	is	het	antwoord,	L.T.,	luister	en	luister	goed:	blijf
kalm.	Concentreer	je.	Maak	je	geest	leeg.	Eet	goed	en	gevarieerd.	Drink	niet
te	 veel	 bourbon.	 Bereid	 je	 goed	 voor.	 Onderschat	 de	 tegenstander	 niet.	 En
geen	seks	voor	de	wedstrijd.	Bij	een	stijve	geldt:	je	moet	het	willen,	dat	is	het
belangrijkste.’

‘Zul	je	eraan	denken,	de	volgende	keer?’	vraagt	Gulpje	aan	L.T.

‘Jullie	zijn	echt	de	vervelendste	vrouwen	die	ik	ken,’	antwoordt	L.T.

Gulpje	kijkt	mij	lachend	aan.

Precies	tegelijk	roepen	we:	‘Ja,	hè?’

	

Ik	 hou	 van	 de	 zekerheid	 dat	 je	 binnen	 een	 kwartier	 in	 een	 totaal	 andere



richting	kunt	zeilen	dan	je	van	tevoren	had	uitgestippeld.	Het	oorspronkelijke
plan	was	dat	ik	met	L.T.	iets	zou	drinken	voordat	we	later	vanavond	de	wrap
party	van	CLASS	199SIX	zouden	kraken.	Net	als	een	barman	onze	drankjes	heeft
ververst	 is	het	L.T.	die	plotseling	 roept:	 ‘Gulpje!	Philaine!	 Ik	heb	een	plan:
we	gaan	nú	naar	The	Joseph	Papp	Pubic	Theatre!’

Gulpje	en	ik	kijken	hem	aan,	verbaasd	en	lachend.	Het	is	kwart	over	acht,
de	voorstelling	begint	over	een	kwartier.	Waarom	zouden	L.T.	&	 ik	onszelf
kwellen	door	naar	de	herhaling	van	het	 artistiek	verantwoorde	overspel	 van
Joanne	&	Max	te	gaan	kijken?

‘Omdat	 we	 erachter	 kunnen	 komen	 of	 ze	 het	 toneelstuk	 soms	 hebben
aangepast	nu	ze	in	de	veronderstelling	verkeren	dat	wij	niet	in	de	zaal	zitten,’
antwoordt	L.T.	‘Ik	kan	me	voorstellen	dat	ze	zich	bij	die	première	nog	hebben
ingehouden,	 maar	 zullen	 ze	 dat	 vanavond	 ook	 doen?	 Waarom	 zouden	 we
wachten	 tot	 we	 naar	 dat	 inpakfeestje	 mogen?	 We	 gaan	 ze	 gewoon	 nu
bekijken,	zonder	dat	ze	het	weten!’

L.T.	zet	met	een	klap	zijn	glas	op	de	bar.

‘Dat	is	mijn	plan!’

‘Je	bedoelt	kijken	of	ze	verder	gaan,	qua	gevuns,	gelebber	en	onzedelijk	aan
elkaar	 zitten?’	 roep	 ik,	 bij	 voorbaat	 kwaad	 op	 Max.	 L.T.	 knikt	 minder
dronken	dan	ik	verwachtte.	Hij	komt	eigenlijk	nog	best	serieus	over.	Zelf	voel
ik	me	ook	redelijk	nuchter,	voor	wat	we	feitelijk	achterover	hebben	geslagen,
bedoel	ik.

‘Misschien	gaan	ze	ditmaal	zelfs	echt…	met	elkaar…’

L.T.	maakt	zijn	zin	niet	af.

‘Oké,	we	gaan	nú	naar	dat	theater!	Nu!’	beslis	ik,	terwijl	ik	van	mijn	kruk
stap.	L.T.	sprint	in	de	richting	van	de	uitgang,	met	zijn	handen	gebarend	dat
Gulpje	net	als	wij	vaart	moet	maken.

‘Maar	deze	drankjes	dan?’	vraagt	ze	verongelijkt.

Twee	minuten	later	zitten	we	in	een	taxi	met	onze	meegesmokkelde	glazen
wijn	en	bourbon.	Ik	vraag	of	de	chauffeur	ook	een	slok	wil	hebben,	maar	hij
antwoordt:	‘Yes,	from	Uzbekistan.’

Binnen	 tien	 minuten	 komen	 we	 aan	 bij	 het	 Joseph	 Papp	 Public,	 waar	 het
drukker	lijkt	dan	tijdens	de	première.	De	bezoekers	zien	er	veel	muffer	uit	dan
twee	avonden	geleden	bij	de	bescheten	parade	bepoederde	modieuze	brillen
en	 kanariegele	mantels.	Moet	 je	 kijken,	 sommige	mensen	 zijn	 werkelijk	 te
morsig	voor	woorden,	roepen	Gulpje	en	ik	walgend	en	ontdaan.	L.T.	stelt	vast
dat	er	veel	journalisten	zijn.



‘Moet	je	ze	zien,	die	komen	natuurlijk	allemaal	op	de	seks	af,’	zegt	hij.	‘Het
is	vast	als	een	lopend	vuurtje	gegaan	op	hun	redacties.	Jongens,	moeten	jullie
dit	 horen:	 groep	 jonge	 toneelspelers	maakt	 van	 Shakespeare	 seksshow.	Een
Argentijnse	regisseur	met	voornamelijk	Europese	spelers,	dat	moet	kinky	zijn.
The	Joseph	Papp	goes	 42th	Street.	Cultuur	en	toch	geil.	Live	real	genitals	 in
action!	Kunnen	we	er	weer	hilarische,	maar	uiteraard	afkeurende	stukjes	over
schrijven,	tijdens	het	nageilen.’

‘Journalisten	 zijn	 zo	 voorspelbaar,’	 zegt	 L.T.	 tegen	 mij,	 in	 de	 rij	 bij	 de
kassa,	 terwijl	Gulpje	alweer	bij	de	bar	 staat	voor	een	uitgebreide	bestelling.
Het	lukt	ons	op	het	nippertje	plaatsen	te	krijgen,	en	zo	zitten	we	vijf	minuten
later	 met	 onze	 drankjes	 in	 de	 zacht	 verduisterde	 zaal	 te	 kijken	 naar	 de
bevroren	toneelspelers,	die	klaarzitten	in	hun	eigentijdse	decortje	met	dildo’s,
skateboards	en	een	Virtual	reality-speeltuintje.	Geen	van	de	acteurs	kan	ons	in
de	schemerzaal	zien,	godzijdank.	Het	wachten	is	op	de	vreselijke	dingen	die
komen.

	

	

De	avond	van	de	waarheid
	

Wat	klopt	daar?	Een	herinnering.	Jaren	geleden	stond	ik	op	een	podium	in	het
felle	 licht,	 met	 in	 mijn	 handen	 een	 opstel	 dat	 ik	 had	 ingestuurd	 voor	 een
interscholaire	 culturele	 wedstrijd.	 Dit	 was	 in	 de	 januarimaand	 van	 mijn
hormoonjaren	en	ik	haatte	alles	en	iedereen	zoals	ik	mezelf	haatte.	Omdat	ik
anders	 mijn	 school	 enorm	 zou	 benadelen	 werd	 ik	 geheel	 tegen	 mijn	 zin
gedwongen	mijn	opstel	voor	te	lezen	aan	het	gepeupel.	Wat	niemand	van	mijn
medeleerlingen	 en	 docenten	 wist,	 was	 dat	 ik	 de	 oorspronkelijke	 titel	 ‘De
wereld	 een	 jostiband’	had	veranderd	 in	 ‘Laat	 iemand	dit	 rotvolk	 in	kampen
om	het	leven	brengen’.	Waarover	mijn	opstel	precies	ging,	weet	ik	niet	meer,
maar	het	was	waarschijnlijk	een	overtuigende	aanklacht	tegen	de	gemeenheid
van	 de	mensen,	 de	 strijd	 die	 je	 als	 individu	 geacht	werd	 te	 leveren	met	 de
zelfingenomen	massa	 de	 reclames	waarin	 dunne	meisjes	met	 stralend	witte
tanden	 liters	chocolademelk	en	emmers	Remia	Fritessaus	naar	binnen	goten
en	bijna	alle	andere	misstanden	in	de	verrotte	maatschappij.	Monotoon	las	ik
mijn	 parels	 voor	 de	 zwijnen	 voor.	 Na	 de	 voordracht	 klonk	 er	 uit	 de	 hoek
waarin	 de	 afvaardiging	 van	mijn	 school	 zat	 een	 overweldigend	 applaus;	 de
rest	van	de	zaal	weigerde	te	klappen.	Toen	ik	naar	de	coulissen	liep,	hoorde	ik
vanuit	het	donker	iemand	roepen:	‘Lijpe	trut!’

Misschien	 overdrijf	 ik,	maar	 deze	 uitroep	 heeft	mijn	 leven	 veranderd.	 In



eerste	 instantie	 was	 ik	 overdonderd	 en	 liep	 ik	 geschrokken	 verder.	 De
leerlingen	 van	 de	 vijf	 andere	 scholen	 lachten	 uitbundig	 om	 de	 kreet.	 In
gedachten	hoorde	ik	mijn	broer	Giph	al	pesterig	zeggen:	‘Lieve	ouders,	daar
ging	 me	 er	 gisteravond	 iemand	 af,	 het	 was	 gewoon	 gênant.’	 In	 een
miniseconde	stelde	ik	me	de	vraag	of	ik	ooit	nog	een	goed	gevoel	over	mezelf
zou	kunnen	hebben	als	ik	mij	op	zo’n	belangrijk	punt	in	mijn	leven	straffeloos
voor	 ‘lijpe	 trut’	 liet	 uitschelden.	Niet,	 nee.	Vlak	bij	 het	 gordijn	 hield	 ik	 stil
omdat	ik	plotseling	werd	bevangen	door	een	ziedende,	stampvoetende	woede.
Het	vernederende	gebrul	na	deze	geinige	opmerking	nam	af	 en	de	verlopen
popster	die	de	avond	presenteerde,	maakte	zich	op	om	het	volgende	opstel	aan
te	kondigen.	Ik	moest	iets	doen.	Voor	de	muzikant	iets	kon	zeggen,	draaide	ik
me	weer	naar	de	zaal.

‘Wie	 riep	 dat?’	 schreeuwde	 ik	 naar	 de	muur	 van	 licht.	 ‘Welke	 held	 riep
dat?’

Ik	 schrok	 van	 mijn	 eigen	 actie.	 Een	 jongensstem	 hoorde	 ik	 antwoorden:
‘Ihik!’	 Wederom	 bulderde	 vijf	 zesde	 van	 het	 publiek	 het	 uit.	 Het	 was
blijkbaar	ontzettend	grappig.

Ging	vooraan	op	het	podium	staan	en	 riep	ontzettend	kwaad:	 ‘Dat	 is	nog
eens	flink,	een	grote	mond	opzetten	in	het	donker.	Lekker	veilig	in	de	massa,
hè?	Durf	je	ook	“lijpe	trut”	te	roepen	als	ik	je	kan	zien,	kwijlbek?’

‘Ja	hoor!’	gilde	de	stem,	wederom	tot	vermaak	van	zijn	gevolg.

‘Techniek!’	schreeuwde	ik	naar	het	balkon,	de	presentator	imiterend.	‘Hallo
technici,	mag	het	licht	in	de	zaal	aan?	Kunnen	jullie	de	lampen	aandoen?’

Mijn	verzoek	werd	onmiddellijk	 ingewilligd	 (en	dat	 kwam	voor	mij	 even
onverwacht	als	voor	het	publiek).	Nu	ik	de	zaal	kon	zien	liep	ik	rustig	maar
opgelaten	in	de	richting	vanwaaruit	het	geschreeuw	was	gekomen.

‘Nou,	wie	riep	“lijpe	trut”?’	vroeg	ik	trillend	van	boosheid.	‘Wie	was	dat?
Durf	 je	eens	bekend	 te	maken,	 stuitende	 stakker,	 zodat	 ik	de	 tandjes	uit	dat
crisisbekje	van	je	kan	rammen.	Wie	riep	dat?	Nou,	kom	op!’

Van	het	front	was	plotseling	niets	te	melden,	niemand	riep,	niemand	lachte.
Ik	stapte	van	het	podium	af,	dichter	naar	de	schreeuwhaard.	 Ik	zag	 iedereen
naar	 me	 kijken,	 leerlingen,	 docenten	 en	 de	 juryleden	 van	 de	 culturele
wedstrijd.

‘Nou,	waar	blijf	je,	ongelooflijke	lafbek?’	ging	ik	verder.	‘Nou?	Je	had	toch
net	zo’n	grote	muil…’

Ik	denk	dat	ik	binnen	drie	meter	van	de	roeper	stond.

‘Wie	 van	 jullie	mannetjes	was	 er	 zo	 flink	 om	 “lijpe	 trut”	 te	 schreeuwen?



Was	jij	het,	kotshoofd?’

Aan	de	andere	kant	van	de	zaal	werd	gegiecheld.

De	jongen	met	het	kotshoofd	reageerde	niet,	net	zo	min	als	iemand	anders
uit	 die	 hoek.	 Hoe	 hard	 ze	 zojuist	 ook	 hadden	 gelachen,	 nu	 zat	 iedereen
muisstil	 en	 verlamd	 te	 wachten.	 In	 mijn	 eigen	 kamp	 klonken	 enkele
voorzichtige	toejuichingen.

‘Jajaja!	 Jajaja!’	 zei	 ik	 knikkend	 als	Colombo	 terwijl	 ik	 om	me	heen	keek
naar	de	verschrikte	gezichten.	‘We	hebben	met	een	echte	held	te	maken.	We
hebben	 te	maken	met	een	moedig	 iemand.	Luister	 schreeuwkereltje,	 ik	vind
weinig	mensen	zo	zielig	als	jouw	soort	van	geniepige	onbenullen	die	een	stijf
pikkie	krijgen	als	ze	in	de	bescherming	van	een	massa	iets	gemeens	durven	te
roepen.	Oké,	ik	ben	misschien	een	lijpe	trut,	maar	weet	je	wat	jij	bent?	En	ík
zeg	 je	 dit	met	 het	 licht	 aan:	 jij	 bent	 niets,	 een	overbodig	mens,	 jij	 bent	 een
verachtelijke	verliezer,	het	laagste	levende	wezen	denkbaar.	Denk	daar	maar
eens	aan	als	 je	 straks	 in	 je	bedje	 ligt	met	 je	piemeltje	 in	 je	hand.	Denk	dan
maar:	ik	ben	een	droevig	rakkertje.’

‘En	 daarbij	 ben	 je	 gevaarlijk,’	 riep	 ik	 hem	 na,	 toen	 ik	 terug	 was	 bij	 het
podium.	 ‘Want	 als	 er	 weer	 eens	 mensen	 worden	 gezocht	 om	 anoniem
douchekranen	open	te	draaien	of	subversieve	elementen	aan	te	geven,	kunnen
ze	rekenen	op	de	onvoorwaardelijke	steun	van	helden	zoals	jij.’

Ik	besloot	met:	‘Techniek,	het	zaallicht	mag	weer	uit.	De	lafaard	durfde	zijn
mond	niet	open	te	trekken.’

De	lichten	doofden	en	terwijl	ik	naar	de	coulissen	liep,	keek	ik	nog	eenmaal
zo	meewarig	 mogelijk	 in	 de	 zaal,	 met	 toegeknepen	 sluitspieren	 en	 tremors
over	 mijn	 hele	 lichaam.	 Sommige	 scholieren	 applaudisseerden,	 andere
loeiden	en	een	enkeling	riep	me	na:	‘Lijpe	trut!’

	

	

Demotiveren	kun	je	leren
	

Aanvankelijk	vermaken	Gulpje,	L.T.	en	ik	ons	prima	met	de	voorstelling	van
CLASS	 199SIX.	 Lieten	 we	 ons	 eergisteren	 nog	 overdonderen	 door	 de	 snelle
wisseling	 van	 scènes	 met	 computers,	 skaters,	 rappers,	 cybergevechten,
dildo’s,	 GSM-toestellen,	 fitnessapparaten	 en	 geërecteerde	 dan	wel	 doorbloede
geslachtsdelen,	 vanavond	 geven	we	 er	 (misschien	 geholpen	 door	 de	 drank)
hardop	 fluisterend	 een	 cynisch	 wedstrijdverslag	 bij.	 Nu	 lijkt	 het	 me,	 even
terzijde,	 inderdaad	 echt	 vreselijk	 om	 toneelspeler	 te	 zijn	 en	 avonden	 achter



elkaar	hetzelfde	tekstje	te	moeten	uitspreken.	Maak	er	een	film	van,	dan	hoef
je	je	zinnetjes	slechts	één	keer	op	te	lepelen,	heb	ik	Max’	toneelvrienden	vaak
geadviseerd	(maar	niet	dat	er	iemand	naar	me	luisterde).

Gulpje	 en	 L.T.	 beginnen	 zich	 zo	 luid	 fluisterend	 met	 de	 voorstelling	 te
bemoeien	 dat	 het	 medepubliek	 geërgerd	 reageert.	 Gulpje	 heeft	 de	 inval
gekregen	iedere	keer	als	een	rOmEO	uit	de	kleren	gaat	‘O,	I’m	so	horny!’	of
‘Look	at	that	dick!’	te	verzuchten,	en	ieder	meisje	dat	zich	opmaakt	om	de	rol
van	 jULieT	 te	 vertolken	 krijgt	 van	 L.T.	 vriendelijk	 mee:	 ‘You	 slut!’	 Dit
vinden	we	best	grappig,	tot	we	uit	enkele	hoeken	‘sssssst’	horen,	en	dan	wordt
het	plotseling	vréselijk	grappig.

Net	als	eergister	is	een	deel	van	het	publiek	ook	nu	weer	verbijsterd	over	de
vele	onverwachte	borsten	en	lullen,	een	ander	deel	lijkt	er	echter	op	te	zitten
wachten	en	reageert	bijna	juichend	op	de	unwrap	party.	Vooral	als	Max	zijn
r0mEO-clausje	 opdreunt	 (let	 erop	 hoe	 zijn	 hele	 lichaam	meeacteert!)	 zie	 ik
een	paar	rijen	verder	drie	enorme	zakken	oestrogeen	verlekkerd	ginnegappen.
Als	 dat	 straks	 bij	 de	 artiestenuitgang	 maar	 geen	 kwartetje	 wordt!	 Om	 de
klokhennen	te	ontmoedigen	fluister	ik	goed	verstaanbaar:	‘Look	at	that	man’s
awful	nose!	It’s	big,	it’s	red,	it’s	disgusting!’

Ik	ben	niet	de	enige	die	zich	kwaad	maakt,	want	ook	L.T.	besterft	het	bijna
wanneer	Joanne	haar	toneel-blouse	openknoopt	en	iemand	in	de	rij	achter	ons
alleen	maar	fluistert:	‘Wow!’

‘Als	 zijn	 vriendin	 zich	 uitkleedt,	 zal	 ík	 eens	 “wow”	 roepen,	 heel	 hard	 en
van	 zo	 dichtbij	 dat	 het	 gaat	 bloeden,’	 zegt	 hij	 tegen	Gulpje,	 luid	 en	 lekker
verbeten.

In	de	pauze	proberen	we	aan	de	bar	de	zogenaamde	demotivatiemethode	toe
te	 passen,	 in	 de	 hoop	 het	 publiek	 te	 beïnvloeden	 en	 negatief	 te	 stemmen
(volgens	 het	 Simplisties	 Verbond	 is	 deze	 techniek	 ooit	 uitgedacht	 om
relschoppers	 op	 oudejaarsavond	 terug	 naar	 hun	 huizen	 te	 krijgen).	 Ik	 zeg
hardop:	‘Nou,	ik	vind	er	niets	aan,	aan	deze	voorstelling!’

‘Ik	heb	het	wel	gezien!’	roept	L.T.,	die	doet	of	hij	een	kwade	dronk	heeft.
‘Ik	ga	ervandoor.	Dit	wordt	niets	meer.’

‘Het	 eind	 laat	 zich	 raden!’	 gaat	Gulpje	 schreeuwend	 verder.	 ‘Dat	 hoef	 ik
niet	meer	mee	te	maken.	Ik	geloof	het	zo	wel.’

‘We	gaan	naar	 huis!’	 roepen	we	vervolgens	met	 z’n	drieën	 een	paar	 keer
achter	 elkaar.	 Net	 als	 in	 het	 verhaal	 van	 Koot	 &	 Bie	 beginnen	 mensen	 te
roepen:	‘Nou,	ga	dan!’	en	‘Waar	wachten	jullie	nog	op?’

‘Mogen	we	misschien	eerst	even	onze	glazen	leegdrinken?’	reageert	Gulpje
agressief.	Les	1:	kom	nooit	aan	Gulpjes	drankje.



	

Na	 de	 pauze	 duurt	 het	 niet	 lang	 of	 CLASS	 199SIX	 begint	 aan	 de	 beroemde
balkonscène	 aan	 de	 vooravond	 van	 rOmEO’s	 zogenaamde	 dood.	 Het
zwampende	 nummer	 van	 Portishead	 klinkt	 weer	 door	 de	 zaal	 en	 de
levenspartners	van	L.T.	en	mij	kleden	zich	gehaast	uit.	Ik	fluister:	‘Toe	maar
jongens,	snel	snel,	jullie	willen	geen	seconde	verspillen,	geloof	ik.’

Max	 bindt	 Joanne	 weer	 vast	 aan	 het	 SM-klimrek,	 waarna	 ze	 een	 paar
verplichte	 zinnetjes	 opdreunen.	Dan	wil	Max	 Joanne	 verlaten,	maar	 na	 een
kort	toespraakje	van	haar	kant	gaan	ze	elkaar	opnieuw	staan	belebberen.	Als
ik	Max	mag	geloven	is	wat	nu	tussen	hen	gebeurt	fictie,	geheel	fictie	en	niets
anders	 dan	 fictie,	 maar	 het	 lijkt	 of	 ze	 nog	 meer	 van	 dit	 functionele
voortplantingsritueel	genieten	dan	twee	dagen	geleden.	Hopla,	daar	begint	het
ordinaire	gevoos	weer,	hoewel	ik	in	mijn	hoofd	het	compromisloze	kunstbeest
Reginald	hoor	uitleggen	dat	dit	gevoos	niet	ordinair	is	maar	‘grensbepalend’,
niet	goor	maar	‘een	fysieke	zoektocht	naar	de	aard	van	liefde’.	Ik	denk	dan:	jij
hebt	makkelijk	praten,	positieve	aidstest.

‘Jongens,	rustig!’	fluistert	Gulpje,	die	haar	handen	om	L.T.	en	mij	slaat	als
we	zien	hoe	Max	Joanne	van	achter	in	haar	hals	bijt	en	zijn	handen	als	twee
schaaltjes	onder	haar	borsten	legt.	Joanne	heeft	haar	ogen	dicht	en	zucht	van
spanning	als	Max	haar	tepels	tussen	zijn	vingers	neemt	om	haar	borsten	een
paar	 centimeter	 van	 elkaar	 te	 trekken.	 Ik	 vind:	 Joanne	 heeft	 ongezellige
borsten.	 Sommige	 tieten,	 de	mijne	 en	 die	 van	 Gulpje	 bijvoorbeeld,	 zien	 er
heel	spontaan	uit,	alsof	ze	lijken	te	zeggen:	kom	hier,	dan	voeren	we	een	goed
gesprek.	 Joannes	 borsten	 daarentegen	 zijn	 eerder	 twee	 uitgezakte
halskwabben	 met	 grootheidswaanzin.	 Tijdens	 het	 controleren	 van	 het
elastisch	vermogen	van	 Joannes	 jopen	 likt	Max	 eerst	 het	 plekje	 tussen	haar
kaak	en	oor,	om	daarna	zijn	wang	naast	die	van	haar	te	drukken.	Hun	tongen
zoeken	elkaars	puntjes	en	terwijl	Max	een	tijdje	 tepelknedend	achter	Joanne
blijft	 staan,	 vindt	 haar	 hand	 Max’	 lul,	 die	 door	 geen	 enkele	 innerlijke
remming	wordt	gehinderd.	Zelfs	in	een	vertraagde	herhaling	zou	Max’	penis
met	 mach	 5	 zijn	 opgestegen.	 Even	 staan	 ze	 tegen	 elkaar	 aan	 te	 schurken,
trekkend	 en	 friemelend	 aan	 alle	 uitstulpende	 lichaamsdelen	 die	 ze	 kunnen
ontdekken.

‘Hé,	dit	is	het	origineel	van	een	film	die	ik	laatst	heb	gezien,’	zegt	Gulpje
hardop,	waarna	een	deel	van	het	ons	omringende	publiek	voorzichtig	grinnikt.

‘Ja,	we	 lachen	 erom,’	 zeg	 ik,	 ook	 hardop,	 ‘maar	 zo	 leuk	 is	 het	 natuurlijk
helemaal	niet.’

	

Weer	verlaten	mensen	verontwaardigd	de	zaal,	maar	veel	minder	dan	bij	de



première.	Dat	is	niet	het	enige	verschil.	Zoals	L.T.	al	vermoedde,	spelen	Max
&	 Joanne	 hun	 liefdesscène	 nog	 veel	 heftiger	 en	 explicieter	 dan	 eergister,
gdglndgdgdgdvrdmm!	 Ik	 geloof	 het	 gewoon	 niet	 als	 ik	 de	 uitdrukking	 op
Max’	gezicht	zie	wanneer	hij	Joanne	een	vaginale	tongzoen	geeft.	Ik	bedoel:
hij	béft	haar.	Dat	had	hij	me	wel	eens	mogen	vertellen,	de	ranzige	fielt!	Door
die	mond	laat	ik	me	dus	nooit	meer	kussen.	En	moet	dat	nu	zo	overtuigend,
kan	dat	niet	gewoon	wat	amateuristischer?	Gezwellenzuiger	Max	zit	op	zijn
knieën,	 Smegmakegel	 Joanne	 ligt	 met	 gespreide	 benen	 in	 een	 soort	 roei-
apparaat	 om	 door	Max	met	meer	 dan	 overgave	 gelikt	 te	worden,	 onder	 het
slaken	 van	 de	 kreten	 ‘oe’,	 ‘ah’	 en	 ‘you	 suck,	 suck	 it	 hard	 and	 move	 your
tongue	around’.	Pas	op	je	neus,	jongen!	Tijdens	een	hieropvolgend	langdurig
orgastisch	spelmoment	van	Joanne	kijkt	L.T.	mij	uiterst	kwaad	aan,	alsof	het
mijn	schuld	is	dat	mijn	vriendje	zo	goed	kan	minetten.

En	na	het	beffen	komt	het	pijpen,	net	 als	 in	de	 film.	 Ik	geloof	mijn	ogen
niet.	Joanne	schuift	met	geweld	een	computer	van	een	tafel,	drukt	Max	tegen
de	 rand	 van	 het	 tafelblad	 en	 hapt	 gretig	 naar	 zijn	 kloten.	 Niet	 met	 je	 tong
draaien!	Wil	ik	nog	roepen,	maar	gelukkig	denk	ik	op	tijd:	ja	hoor	eens,	ík	ga
haar	 dat	 niet	 vertellen.	 De	 pijperij	 duurt	 eindeloos,	 Joanne	 beweegt
onophoudelijk	als	een	autist	met	een	hartaanval.	Max	kirt	en	kreunt	van	genot
en	even	ben	 ik	bang	dat	hij	 in	haar	mond	zal	klaarkomen,	om	die	gedachte
meteen	daarop	 toe	 te	 juichen:	 ja,	 spuit	haar	mond	alsjeblieft	vol,	Maxi,	dan
zal	ik	Joanne	na	de	voorstelling	vertellen	dat	je	besmet	bent	met	het	aidsvirus
in	de	ebola-variant	(dat	ik	er	dan	zelf	ook	mee	besmet	ben,	zal	ik	erbij	zeggen,
zie	ik	alleen	maar	als	onverhoeds	voordeel).

Max	 komt	 niet	 klaar,	 o	 nee.	 Wild	 trekt	 hij	 Joanne	 naar	 zich	 toe,	 dreunt
pathetisch	 nog	 een	 paar	 zinnetjes	 Shakespeare	 op	 en	 pakt	 vervolgens	 een
klaarliggend	condoom.	Ik	knipper	met	mijn	ogen.	Max	pakt	een	condoom…
Max	zegt	tegen	Joanne	iets	over	dat	condoom…	Max	haalt	het	condoom	uit
de	verpakking…	Max	kijkt	 Joanne	aan…	Joanne	heeft	 een	 ‘ik	word	binnen
een	 halve	 minuut	 geneukt’-blik	 in	 haar	 ogen…	 Max	 legt	 het	 rubberen
babykutje	op	zijn	lul…	Ik	haal	adem.	Heel	diep.

	

	

De	peripeteia
	

‘JA,	ZO	IS	HET	WEL	GENOEG!’

(…)

Iedereen	in	het	Joseph	Papp	Public	kijkt	in	de	richting	vanwaar	dat	gebrul



kwam.	Max	&	Joanne	stoppen	geschrokken	met	hun	spel.	Wild	snuivend	ga
ik	staan.

‘ZO	 IS	 HET	 ECHT	 GENOEG,	 DRIETRAPSDEBIEL!	 JIJ	 DACHT	 ZEKER	 DAT	 JE	 ALLES	 KAN	 MAKEN!’
schreeuw	ik	tegen	Max.

‘JIJ	DACHT:	IK	NEUK	HAAR	GEWOON.	IK	PAK	HAAR	OP	HET	TONEEL.	IK	SPEEL	DAT	IK	HAAR	NEUK.	MOOI

NIET,	KWAB.	JA	HALLO,	HIER	STA	IK,	IK	BEN	HET.’

Met	toegeknepen	ogen	staart	Max	in	de	zaal.

‘IT’S	ME,	ROMEO,	YOUR	GIRLFRIEND’

In	de	zaal	ontlokken	deze	woorden	een	gigantische	hilariteit.	Voor	het	eerst
sinds	het	begin	van	de	voorstelling	schaterlacht	het	publiek	bevrijd	en	krijgt
CLASS	 199SIX	 zelfs	 een	 open	 doekje.	 Dat	 heb	 ik	 toch	 maar	 mooi	 voor	 ze
getrokken!

‘Oh	 NO,	 PHILEINE!’	 gilt	Max,	 die	 geschrokken	 naar	mij	 en	 naar	 de	 coulissen
kijkt.

‘Oh	YES,	 PHILEINE!’	 bulder	 ik	 terug,	 terwijl	 ik	 aangemoedigd	door	Gulpje	 en
L.T.	naar	het	podium	begin	 te	 lopen.	Het	publiek	 in	de	zaal	wordt	helemaal
gek	 en	 schreeuwt	 en	 stampt	 uitgelaten.	 Vanuit	 alle	 hoeken	 van	 het	 theater
word	ik	toegejuicht.	The	Joseph	Papp	pikt	het	niet	langer!	We	grijpen	in!	De
actie	Too	Much	is	een	feit.	Onder	een	enorm	applaus	bereik	ik	het	toneellicht.

Als	het	weer	 enigszins	 stil	 is,	 roept	Max	 (verwijtend):	 ‘Ben	 je	verdomme
helemaal	gek	geworden?	Ga	terug	naar	je	plaats,	domme	koe.’	Dit	doet	hij	in
het	Nederlands.	Hij	noemt	me	domme	koe.	 In	het	Amerikaans	antwoord	 ik:
‘Nee,	jij	denkt	dat	ik	gek	ben	en	zomaar	werkeloos	toe	zal	kijken	hoe	jij	die
teef	hier	een	beurt	geeft.	Je	gaat	te	ver,	zoonvannunhoer!’

Een	wilde	uitbarsting	van	steunbetuigingen	valt	over	me	heen.	Max	staat	er
lullig	bij.

‘Het	issss	een	toneelstuk,’	sist	Max,	nog	steeds	in	Nederlands.	‘Dat	heb	ik
je	verdomme	uitgelegd.	Je	maakt	jezelf	belachelijk,	dronken	tor.’

‘Ah,	het	 is	een	 toneelstuk,’	 roep	 ik	naar	de	zaal,	weer	 in	het	Amerikaans.
‘En	ik	maak	mezelf	belachelijk.’

Uit	de	zaal	stijgt	een	afkeurend	geloei	op.

Mijn	punchline	is:	‘Moet	je	zien	hoe	jij	erbij	staat!’	En	met	deze	opmerking
trek	ik	mijn	tweede	open	doekje.	Het	is	inderdaad	de	raarste	situatie	waarin	ik
ooit	 met	 Max	 verzeild	 ben	 geraakt.	 We	 hebben	 al	 heel	 wat	 memorabele
publieke	 ruzies	 uitgevochten,	maar	 nooit	 werd	Max	 daarbij	 gehinderd	 door
een	 stijf	 geslachtsdeel	 en	 een	 volksgericht	 van	 driehonderd	 boeroepers.



Hoofdschuddend	 zegt	Max,	 in	 het	 Nederlands	 maar	 weer	 eens	 en	 onnodig
agressief,	dat	ik	alles	kapotmaak	‘op	deze	manier’,	dat	hij	me	deze	actie	nooit
zal	 kunnen	 vergeven,	 dat	 ik	 niet	 altijd	 zoveel	moet	 drinken,	 dat	 hij	me	 het
liefst	in	elkaar	zou	willen	slaan.

‘Yeah,	come	on!’	probeer	ik	de	discussie	levendig	te	houden.	‘Beat	me!	Hit
me	in	the	face!	Come	on	and	try	it,	mister	Hard	Dick!’

Oké,	ik	doe	een	slappe	poging	Max	in	zijn	zak	te	trappen,	mag	ik?	Hierna
gaat	 het	 een	 beetje	 snel	 allemaal.	Max	wordt	 ontzet	 door	 een	 paar	 van	 zijn
medespelers	en	ik	krijg	onverwacht	steun	van	enkele	toeschouwers.	Zo	is	L.T.
inmiddels	 ook	 naar	 voren	 gelopen	 om	 Joanne	 uit	 te	 kafferen,	 dat	 dacht	 ik
tenminste,	maar	in	plaats	daarvan	pakt	hij	mij	beet	en	tilt	me	van	het	groepje
vechtlustige	 rOmEO’s	 vandaan.	Na	 een	 paar	 korte	 schermutselingen	 tussen
jongens	uit	het	publiek	en	acteurs	komt	Reginald	de	Grote	Regisseur	uit	de
coulissen	naar	ons	toe	geschreden.	Hij	maant	zijn	toneelspelers	zich	rustig	te
houden	en	stuurt	ze	naar	een	hoek	in	het	decor	(ook	Max).	Mij	geeft	hij	een
hand,	 ik	 zweer	 dat	 het	waar	 is.	Hij	 vraagt	 het	 publiek	 en	 de	 persfotografen
weer	te	gaan	zitten.

‘Mensen,	 mensen!’	 begint	 hij,	 als	 het	 gestommel	 is	 geluwd	 en	 het
adrenalinepeil	 is	 gezakt.	 ‘Laat	 mij	 mezelf	 introduceren,	 ik	 ben	 Reginald
d’Oliveira,	ik	ben	de	regisseur	van	dit	stuk.’

Reginald	 heeft	 natuurlijk	 gehoopt	 dat	 iedereen	 na	 deze	 zin	 in	 katzwijm
achterover	 zou	 klappen,	 maar	 het	 publiek	 trakteert	 hem	 op	 een	 jammerlijk
geloei.

‘Ik	 ben	 blij	 dat	 deze	 scène	 op	 deze	 manier	 is	 geëscaleerd,’	 gaat	 hij
onverstoorbaarheid	 veinzend	 verder.	 ‘Wat	 deze	 vrouw	 zojuist	 deed,	 hoorde
bij	het	stuk,	hoorde	bij	rOmEO-n-jULieT,	hoorde	bij	liefde.’

Ik	 kijk	 hem	 overdreven	 verbaasd	 en	 ‘nee	 hoor’-schuddend	 aan.	 De
toeschouwers	 schateren.	 Reginald	 wil	 een	 hand	 op	 mijn	 arm	 leggen,	 maar
bedenkt	zich.

‘Toneel	 is	 een	 kunstvorm	 die	 het	 van	 interactie	 met	 het	 publiek	 moet
hebben.	Een	belangrijke	vraag	in	de	hedendaagse	kunst	luidt:	wat	is	het	effect
op	de	toeschouwer?

Kunst	hoort	te	beroeren,	te	prikkelen,	te	vermaken	en	te	ontregelen,’	gaat	hij
verder.	 ‘rOmEO-n-jULieT	 is	 een	 toneelstuk	 over	 de	 jeugd	 en	 de	 reikwijdte
van	 verboden	 liefde.	 De	 vraag	 of	 liefde	 een	 kans	 had	 in	 het	 Verona	 van
Shakespeare	is	dezelfde	als:	heeft	liefde	een	kans	in	deze	tijd,	en	heeft	liefde
in	de	kunst	en	op	het	podium	een	kans?	Ik	ben	geen	exegeet,	maar	het	is	een
enorm	compliment	dat	Philaine	hier,	de	vriendin	van	de	jongeman	die	zojuist



rOmEO	vertolkte,	een	uniek	gebaar	durfde	 te	maken.	Max,	kom	er	eens	bij.
Voor	jouw	vriendin	was	deze	uitvoering	meer	dan	kunst	alleen	en	dat	greep
haar	 persoonlijk	 aan.	Kortom:	 zij	 begrijpt	waar	 het	 ons	 om	gaat	 en	wat	we
beogen.	 Wat	 er	 vanavond	 in	 deze	 zaal	 plaatsvindt	 tussen	 spelers	 en
toeschouwers	 is	 namelijk	 geen	 intellectualistisch	 verbond,	 geen	 highbrow
opvoering	van	een	dor	en	dood	toneelstuk,	integendeel:	het	leeft	vanavond	in
dit	 theater,	 er	 gebeurt	 iets	 puurs	 en	wezenlijks.	Dit	 is	 reality	 acting	 in	 zijn
elementairste	vorm.’

‘En	het	is	nog	niet	voorbij,’	gaat	Reginald	verder,	als	hij	zijn	arm	om	Max
heeft	gelegd	(die	zijn	kleren	inmiddels	heeft	aangetrokken).	‘Het	toneelstuk	is
nog	niet	ten	einde.	Er	lopen	lijnen	die	aan	elkaar	geknoopt	moeten	worden.	Ik
stel	voor	dat	we	de	scène	van	zojuist	bij	dezen	hebben	afgerond,	dat	we	het
stuk	verder	spelen	en	dat	we	Philaine	bedanken	voor	haar	interventie.’

Reginald	steekt	wederom	zijn	hand	naar	me	uit.

‘Philaine,	zou	je	dan	nu	willen	gaan	zitten?’	vraagt	hij,	‘dan	kunnen	we	het
woord	weer	aan	CLASS	199SIX	geven.	Ik	wil	maar	zeggen:	bedankt!’

Geen	spier	 in	mijn	lichaam	beweegt	zich	om	Reginalds	hand	te	schudden.
In	plaats	daarvan	draai	ik	me	om	naar	Max,	die	vlak	achter	me	staat.	Hij	wil
me	zoenen	of	zo,	en	maakt	een	gebaar	dat	het	goed	zit.	Het	zit	helemaal	niet
goed.

‘Max,	ik	kan	jullie	artistiek	onderbouwde	seksgeleuter	niet	meer	aanhoren,’
zeg	ik.	‘Ik	ben	het	zat.	Wat	jij	zojuist	van	plan	was	te	doen	op	dit	podium	was
het	allerverschrikkelijkste	dat	ik	ooit	heb	moeten	ondergaan.	Ik	ben	er	kapot
van.	Het	enige	waar	ik	erg	blij	om	ben,	is	dat	ik	heb	ingegrepen	en	dat	ik	het
niet	heb	laten	gebeuren.	Ik	zou	me	nog	rotter	hebben	gevoeld	als	ik	werkeloos
had	toegezien.’

Ik	heb	dit	in	het	Nederlands	gezegd.

‘Dat	kan	ik	begrijpen,’	mompelt	Max.

‘Nee,	ik	geloof	niet	meer	dat	jij	dat	kunt	begrijpen.	Ik	voel	me	vernederd	en
verlaten,	en	ik	ga	onder	geen	enkel	beding	meer	in	die	zaal	zitten.	Max,	als	jij
echt	van	me	houdt,	ga	je	nu	met	me	mee,	want	ik	vertrek.	Je	mag	kiezen:	je
bewijst	me	je	liefde	en	we	praten	hier	nooit	meer	over,	of	je	blijft	hier	om	je
rolletje	af	te	maken	en	je	zult	me	nooit	meer	zien.’

Voor	 de	 toeschouwers	 moet	 dit	 een	 behoorlijk	 experimentele	 en
ontregelende	scène	zijn,	maar	ons	gegorgel	heeft	hen	blijkbaar	geboeid	want
ze	zijn	doodstil.

Zo	triest	mogelijk	kijk	ik	Max	aan.



‘Ik	ga	nu	weg,	Max.	Kleed	je	aan	en	ga	mee	–	of	kleed	je	uit	en	verrek.’

Max	kijkt	me	zuchtend	aan.

Hij	zegt:	‘O,	Phileine…’

‘Nu	Max,’	zeg	ik	en	tijd	lijkt	stroop.



De	plezierhemel

VIJFDE	DAG

Mijn	 eerste	 besluit	 is	 dat	 ik	 nooit	meer	 drink.	 Soms	 vraag	 ik	me	 af	wat	 ik
vaker	 doe:	 drinken	 of	 zweren	 dat	 ik	 geen	 glas	 meer	 aan	 zal	 raken.	 Mijn
toestand:	 een	 zeurende	 hoofdpijn	 in	 m’n	 darmen	 en	 strontverklontering	 in
m’n	mond.	Draaierig	kijk	 ik	om	me	heen,	 steeds	verbaasder,	want	 ik	 lig	op
een	rare	bedbank	in	een	vreemd	appartement.	Ook	dat	nog!	Zuchtend	richt	ik
me	op.	Lala	vindt	bet	altijd	een	sport	om	de	middag	na	de	nacht	ervoor	aan
het	 huis	 te	 raden	 bij	 wat	 voor	 iemand	 ze	 nu	 weer	 is	 beland.	 Ik	 taxeer	 de
omgeving.	De	 nogal	 hoog	 gelegen	 huiskamer	 heeft	 uitzicht	 op	Washington
Square	 Park,	 zo	 te	 zien.	De	 inrichting	 is	 erg	 beschaafd	 en	 toch	modern.	Er
staan	 bloemen.	 Er	 liggen	 tijdschriften	 over	 Theaters	 en	 Restaurants	 in
Manhattan.	Met	 andere	woorden:	 ik	ben	vannacht	opgepikt	door	 een	al	wat
oudere	culturele	heteromo.

Vroeger,	jaren	geleden,	toen	mijn	artistieke	snaartje	nog	volop	trilde,	vatte
ik	 het	 plan	 op	 om	 alle	 huiskamers	 in	 de	 hele	 wereld	 te	 fotograferen	 (met
subsidie	van	een	gemeente	als	Soest	of	zo).	Ik	vond	dit	een	meesterlijk	idee,
tot	 mijn	 vader	 uitrekende	 dat	 het	 me	 elfduizendvierhonderdvijftien	 jaar	 en
vierenhalve	maand	 zou	 kosten,	maar	 alleen	 als	 ik	mij	 hield	 aan	 iedere	 vijf
minuten	één	huiskamer,	vierentwintig	uur	per	dag,	alle	dagen	van	het	jaar.	Ik
zou	niet	kunnen	slapen	tijdens	die	periode	en	dus	liet	ik	het	plan	teleurgesteld
varen	(kunst	is	prima,	maar	niet	ten	koste	van	je	gezondheid).

Er	 gaat	 een	 deur	 open	 en	 een	 man	 die	 ik	 wel	 degelijk	 herken	 zonder	 te
weten	wie	hij	is,	komt	binnen	met	een	dienblad	in	zijn	handen.	Zozo,	heb	je
met	 deze	vent	 geslapen,	wil	 een	gebied	 in	mijn	hersenen	weten.	Wie	 is	 die
man	 ook	 alweer?	 Ik	 zoek	 naar	 een	 antwoord,	 maar	 mijn	 andere	 neurale
systemen	 zijn	moeilijk	 aan	 de	 praat	 te	 krijgen.	 De	man	 roept	monter	maar
hees:	 ‘Goedemorgen	 Philaine,	 ben	 je	 al	 een	 beetje	 bekomen	 van	 je	 wilde
avond?’

Ja	dus,	ik	heb	het	met	hem	gedaan.

‘Goedemorgen,’	 zucht	 ik	 terug	 en	 een	 beetje	 dom	 vraag	 ik:	 ‘Heb	 ik	 hier
geslapen?	Ik	bedoel:	heb	ik	hier	alleen	geslapen?’



De	man	lacht.

‘Je	bent	 aandoenlijk.	 Ik	hoop	dat	 je	van	mintthee	en	oranje	 sap	houdt,	 en
van	 echte	Amerikaanse	bagels,’	 zegt	 de	man,	 terwijl	 hij	 het	 dienblad	op	de
tafel	 naast	 mijn	 bank	 zet.	 ‘Ze	 zijn	 in	 ieder	 geval	 minder	 lekker	 dan	 echte
stroepwahfels.’

Stroepwahfels?

‘Fabian!’	roep	ik.

‘Philaine!’	roept	hij	met	schorre	stem	terug.	‘Weet	je	dan	niet	meer	hoe	je
hier	verzeild	bent	geraakt?’

Ik	blijk	dit	niet	meer	te	weten,	waarna	Fabian	vertelt	dat	Gulpje	en	L.T.	me
afgelopen	 nacht	 met	 een	 taxi	 bij	 zijn	 adres	 hebben	 afgeleverd,	 omdat	 ik
pertinent	weigerde	terug	naar	Max’	appartement	te	gaan.	Bij	L.T.	kon	ik	ook
niet	 overnachten,	 want	 hij	 had	 het	 weer	 bijgelegd	 met	 Joanne	 de
Verschrikkelijke	 Snotpork.	 Afschuwelijk	 bezopen	 schijn	 ik	 te	 hebben
geroepen:	 ‘Dan	ga	 ik	naar	Fabian,	Fabian	houdt	van	me,	 laat	me	maar	naar
Fabian	 gaan.	 Fabian	 is	 als	 een	 vader	 voor	 me.	 Met	 Fabian	 heb	 ik	 een
principeafspraak.’	 Het	 telefoonnummer	 van	 Fabian	 vonden	 ze	 in	 mijn
portemonnee.

Ik	kan	me	er	helemaal	niets	meer	van	herinneren.

‘Wat	vond	Lena	ervan	dat	ik	hier	werd	gedropt?’	mompel	ik,	het	schaaltje
bagels	bijna	kokhalzend	achter	de	theepot	zettend	(ik	eet	nooit	meer).

‘Lena	komt	vanmiddag	terug	van	haar	moeder	in	Montana,	maar	vanmorgen
vroeg	 over	 de	 telefoon	 heb	 ik	 haar	 alles	 al	 verteld,’	 legt	 Fabian	 uit,	 en	 hij
verdwijnt	weer	om	een	handdoek	voor	me	te	halen.	Alles	al	verteld.

Wanneer	hij	terug	is,	vraag	ik	of	ik	vervelend	ben	geweest	vannacht.	Fabian
zegt:	 ‘Je	kwam	binnen,	 je	zei	 allervriendelijkst	 “Fabian,	 ik	hou	van	 jou”,	 je
ging	op	de	bank	liggen,	je	riep	“Max	is	een	klootzak!”	en	je	viel	in	slaap.’

‘Yeah,	that’s	me!’	verzucht	ik	hard.

Fabian	pakt	iets	van	tafel.

‘En	dit	ben	je	ook,’	zegt	hij.

Hij	houdt	me	een	krant	voor,	The	New	York	Newsday.

‘ROMEO	KICKED	BY	GIRLFRIEND	ON	 STAGE’	 lees	 ik	op	de	voorpagina,	onder	een	foto
van	een	heel	mooi	Nederlands	meisje	dat	uithaalt	naar	een	even	geschokte	als
naakte	 acteur,	wiens	 geslachtsdeel	 net	 niet	 te	 zien	 is.	 Ik	 stel	 vast	 dat	 ik	 het
inderdaad	 ben.	 Er	 staat	 een	 kort	 berichtje	 bij	 met	 de	 toedracht	 van	 de



knokpartij.	Na	enkele	 regels	wordt	er	verwezen	naar	de	 rest	van	het	artikel,
zeven	 bladzijden	 verder.	 Ik	wil	 het	 onmiddellijk	 gaan	 spellen,	maar	 Fabian
houdt	me	tegen.

‘Philaine,	you	made	it	in	New	York!’	roept	hij,	waarna	hij	me	een	tweede
krant	laat	zien,	The	New	York	Post.	Ook	op	deze	cover	bruist	mijn	stralende
gezicht.	 Hier	 schreeuwt	 de	 kop:	 ‘romeo’s	 lover	 disturbs	 sex	 play’	 met
daaronder	het	paginanummer	van	het	bijhorende	artikel.	Voor	ik	dit	kan	lezen
houdt	Fabian	me	alweer	een	derde	krant	voor,	The	New	York	Times.	Zonder
foto,	maar	wederom	op	de	voorpagina	kopt	de	krant:	‘competition	for	juliet’.
In	een	 ludiek	 twaalfregelig	artikeltje	wordt	mijn	heldinnendaad	 toegelicht.	 I
can	make	it	anywhere,	zou	ik	bijna	willen	zingen.

Er	 hebben	 de	 hele	 ochtend	 achter	 elkaar	 mensen	 voor	 me	 gebeld,	 aldus
Fabian:	 een	of	 andere	 figuur	die	Max	heet,	Gulpje,	 drie	 journalisten	 en	 een
stuk	of	vijf	keer	L.T.	Voor	ik	de	laatste	ga	terugbellen	wil	Fabian	dat	ik	hem
volledig	 verslag	 doe	 van	 de	 voorgaande	 avond,	 want	 daar	 is	 hij	 nu	 wel
benieuwd	naar.	Hij	gaat	tegenover	me	zitten.	Eerst	vertel	ik	hem	zonder	enig
probleem	over	de	première	van	CLASS	199SIX	en	de	ruzie	die	ik	hierop	kreeg	met
Max	in	zijn	appartement.	Dat	we	het	daarna	in	It	Aint	Over	hebben	bijgelegd
en	dat	ik	hem	toen	een	neusbreuk	heb	geslagen	omdat	hij	verzwegen	had	dat
er	nog	twee	voorstellingen	kwamen.	Over	L.T.	vertel	ik	ook	uitgebreid,	maar
niet	 dat	 ik	 met	 hem	 gedobberd	 heb	 op	 zijn	 bootje.	 Terwijl	 ik	 zeg	 dat	 het
L.T.’s	 voorstel	 was	 samen	 met	 Gulpje	 naar	 de	 laatste	 uitvoering	 te	 gaan,
begin	 ik	 steeds	harder	 te	zuchten.	Als	 ik	doorga	over	wat	er	gisteravond	op
het	toneel	gebeurd	is,	krijg	ik	vochtige	ogen.	Zomaar.	Ik	begrijp	het	zelf	ook
niet.	Een	paar	woorden	verder	 lopen	de	 tranen	 langs	mijn	neus.	Het	 is	alsof
iemand	een	ballon	opblaast	 in	mijn	keel.	Ik	wil	echt	verder	praten,	maar	het
lukt	me	niet	meer.	Voor	mijn	ogen	 zie	 ik	 een	naakte	Max	en	de	heblustige
blik	van	Joanne.	Ook	zie	ik	mezelf	zitten	in	The	Joseph	Papp,	kwaad	en	boos
maar	vooral	woedend.

Als	Fabian	merkt	dat	 ik	niet	meer	kan	praten	komt	hij	naast	me	zitten	en
slaat	een	arm	om	me	heen.	Hij	vraagt	nogal	overbodig	of	het	me	aangrijpt,	ik
bedoel:	 hij	 legt	met	 zijn	 zakdoek	 een	 stuwdam	 aan	 op	mijn	 gezicht	 om	 de
tranen	 te	 stelpen.	 Nee	 hoor,	 Fabian,	 bij	 het	 weerbericht	 zit	 ik	 ook	 altijd	 te
janken.	Fabians	hand	streelt	mijn	haar,	zijn	lippen	kussen	me	zachtjes	in	mijn
hals.

‘Mag	 ik	 tegen	 je	 aan	 zitten?’	 vraag	 ik	 door	 mijn	 snikken	 heen.	 Mijn
vaderfiguur	knikt	en	 ik	vlij	me	onbedaarlijk	huilend	tegen	hem	aan.	Om	me
op	te	monteren	zegt	hij	dat	ik	er	ondanks	mijn	kater	en	mijn	tranen	vandaag
nog	mooier	uitzie	dan	begin	deze	week	en	dat	Max	een	hersendode	 stakker
moet	zijn	om	mij	zo	te	laten	lijden.	Met	schorre	stem	voegt	hij	eraan	toe	dat



vrouwen	elkaar	hier	in	dit	soort	situaties	altijd	adviseren:	‘Drop	the	zero,	take
a	hero.’

	

	

Een	tijd	en	een	plaats
	

Ik	veeg	het	condens	van	de	spiegel	in	Faliians	badkamer	en	kijk	mezelf	aan.
Tijdens	de	herhaling	van	de	gebeurtenissen	van	gisteravond	blijf	ik	almaar	het
malende	 beeld	 zien	 van	 een	 rubberen	 sok	 over	 een	 iets	 te	 gespannen	 grote
jongensteen.	Ook	heb	ik	een	doorlopende	voorstelling	van	de	scène	waarin	ik
schreeuw	en	trap	naar	Max.	Ik	probeer	de	beelden	en	scènes	weg	te	denken.
Ooit	heb	 ik	als	 twaalfjarige	met	Kim	en	nog	twee	andere	vriendinnetjes	een
leegstaand	 huis	 op	 een	 dijk	 in	 brand	 gestoken.	 Dat	 gebouwtje	 was	 het
hoofdkantoor	van	onze	geheime	club	met	de	nogal	naïeve	naam	de	Klit.	Op
een	dag	besloten	we	het	huisje	zomaar	te	vernietigen.	Uiteraard	was	ik	degene
die	de	lucifer	aanstak.	De	politie	snapte	ons	terwijl	we	naar	het	blussen	keken
en	 bracht	 ons	 eerst	 naar	 het	 bureau	 en	 daarna	 naar	 onze	 ouders.	 In	 de
tussenliggende	uren	kon	ik	alleen	maar	aan	die	lucifer	denken,	ik	dacht	dat	ik
gek	werd.	Mijn	vader	en	mijn	oma	zaten	in	de	huiskamer	toen	een	politieman
mij	kwam	brengen.	Mijn	vader	vroeg	een	paar	minuten	lang	heel	kwaad	of	ik
geen	 spijt	 had	 van	mijn	 daad.	 Ik	 reageerde	 niet.	 Toen	mijn	 vader	 zuchtend
wegliep,	 liet	mijn	 oma	 haar	 krant	 zakken.	 Ze	 zei:	 ‘Phillie,	 spijt	 is	 verleden
tijd,’	en	hierna	las	ze	weer	verder.

‘Spijt	is	verleden	tijd,’	zeg	ik	zacht	tegen	mezelf,	maar	voor	ik	hierover	kan
uitweiden	klopt	Fabian	op	de	deur	om	me	een	schone	slip	en	een	T-shirt	van
Lena	te	brengen.	Ik	roep	dat	het	oké	is.

‘Ik	dacht	dat	ik	binnen	kon	komen?’	zegt	hij	niet	al	te	bezorgd	als	hij	mijn
naaktheid	ziet.	Ik	hou	van	mannen	die	ongegeneerd	naar	mijn	lichaam	kijken.

‘Ja?’	zeg	ik,	met	opgetrokken	wenkbrauwen.

Hij	geeft	me	het	ondergoed,	zegt:	‘Je	bent	nog	mooier	dan	ik	dacht,’	en	wil
weglopen.

‘Fabian?’	 vraag	 ik	 als	 een	 klein	 meisje.	 ‘Ben	 ik	 vannacht	 echt	 niet
vervelend	geweest?	Ik	kan	me	dat	zo	moeilijk	voorstellen.	Ik	ben	een	beetje
aanhankelijk	als	ik	gedronken	heb,	weet	ik	uit	ervaring.	Heb	ik	het	je	echt	niet
moeilijk	gemaakt?’

Fabian	draait	zich	om	en	staat	nu	recht	voor	me.



Ik	kijk	zo	onschuldig	mogelijk.

‘Nee,	gisteravond	niet.	Maar	nu	maak	je	het	me	wel	moeilijk.’

Ik	glimlach	gemeen.

‘Waarom	denk	je	dat	ik	dat	vraag,	Fabian.’

Ik	lach	hard.

Phileine-Fabian:	1-0.

Fabian	knikt	bedachtzaam.	Zwijgend	ziet	 hij	 toe	hoe	 ik	 een	 flesje	parfum
van	zijn	vrouw	pak	en	gebruik.	Als	ik	het	terugzet,	gaat	hij	achter	me	staan.
Samen	 kijken	 we	 naar	 de	 spiegel.	 Hij	 pakt	 mijn	 haar	 beet	 en	 kantelt	 mijn
hoofd	een	beetje	naar	achter.

‘Dat	vind	ik	nou	een	plekje	om	verliefd	op	te	worden,’	zegt	hij	zachtjes	in
mijn	oor.	 ‘Het	plekje	op	haar	hals	waar	een	vrouw	een	geurtje	 spuit,	dat	ze
vervolgens	met	één	vinger	uitspreidt.’

Hij	 geeft	 me	 een	 bijtachtige	 kus	 in	 mijn	 nek	 en	 verlaat	 de	 badkamer.
Phileine-Fabian:	1-1.

	

‘Fabian,	hoe	laat	komt	Lena	vanmiddag	thuis?’

Opgemonterd	en	achteloos	gekleed	in	niet	meer	dan	Lena’s	ondergoed	sta
ik	plotseling	in	de	huiskamer.	Zonder	me	aan	te	kijken	vraagt	Fabian	waarom
ik	dat	wil	weten.

‘Omdat,’	 zeg	 ik,	 langzaam	 naar	 hem	 toe	 lopend,	 ‘omdat	 je	me	 de	 vorige
keer	 doortrapt	 vroeg	 of	 jij	 een	 kans	 bij	 mij	 zou	 hebben	 gemaakt	 als	 ik
ongebonden	 in	New	York	 had	 rondgelopen.	 Je	weet	 nog	 dat	 ik	 toen	 ja	 zei,
hoop	ik?’

‘Ja,’	zegt	hij	droog.

‘En	aangezien	mijn	vriendje	zich	ook	door	anderen	laat	verleiden…’

Mijn	zin	maak	 ik	niet	af.	 Ik	sta	nu	recht	voor	Fabian,	met	een	uitdagende
trek	om	mijn	mond.

‘Ik	dacht	dat	we	een	principe-afspraak	hadden	gemaakt?’	 zeg	 ik.	 ‘Op	een
andere	tijd	en	op	een	andere	plaats	was	het	toch,	of	zoiets?	Misschien	zijn	dit
de	tijd	en	de	plaats.’

Langzaam	leg	ik	mijn	armen	om	Fabians	middel.

Hij	weifelt	en	zegt	schor:	‘Misschien	is	afspraken	maken	spannender	dan	ze
nakomen.’



‘Misschien,’	blaas	ik	in	zijn	gezicht	(hij	moet	mijn	lichaam	tegen	het	zijne
voelen).	‘Misschien	wilde	ik	je	de	vorige	keer	al,	maar	durfde	ik	er	niet	aan
toe	te	geven.	Misschien	was	ik	bang	voor	de	consequenties,	consequenties	die
me	 in	 de	 huidige	 situatie	 niets	 meer	 kunnen	 schelen.	Misschien	 had	 jij	 de
vorige	keer	geen	afspraak	hoeven	maken,	maar	een	beetje	moeten	doorzetten.
Dan	 waren	 we	 ongetwijfeld	 in	 een	 hotel	 beland.	 Ik	 was	 bijna	 voor	 je
gezwicht,	weet	je	dat?’

‘Dat	is	een	groot	compliment,’	zegt	Fabian	en	hij	meent	dit,	geloof	ik.

‘Wanneer	komt	je	vrouw	thuis?’	vraag	ik	nog	een	keer.

‘Wie	wil	dat	weten?’

Zacht	 zeg	 ik:	 ‘Een	 meisje	 dat	 valt	 op	 vaderfiguren.	 Een	 meisje	 dat	 er
uitgesproken	 opgewonden	 van	 raakt	 als	 iemand	 aardig	 voor	 haar	 is	 en	 haar
troost	 als	 ze	verdriet	heeft.	Een	meisje	dat	 zo	emotioneel	gestresst	 is	dat	 ze
écht	niet	meer	weet	wat	ze	doet	in	haar	verdriet.’

Phileine-Fabian:	8-1.

‘Tussen	nu	en	een	paar	uur	komt	ze	terug,’	antwoordt	Fabian,	die	me	strak
aankijkt.	Ik	breng	mijn	handen	naar	zijn	broek.	Zijn	riem	pak	ik	beet	alsof	het
de	reling	van	een	schip	is.

‘Zeg	jij	het	maar,	Fabi,’	teem	ik.	‘Een	tijd	en	een	plaats	als	nu	en	hier	zul	je
niet	snel	meer	krijgen.	Niet	van	mij	althans.	Zeg	jij	het	maar.’

Met	één	hand	laat	ik	Fabians	reling	los	om	pesterig	over	zijn	voorsteven	te
aaien.	Fabian	peilt	me.

‘Je	gaat	 toch	niet	 zeggen	dat	 je	me	 ineens	niet	meer	wilt,	Fabian?’	 zeg	 ik
treiterig.	‘Waarom	troostte	je	me	anders	zo	lief?	Of	ben	je	soms	bang	dat	 je
vrouw	ons	zal	zien?’

Fabian	wordt	gered	door	de	bel	van	de	telefoon.

Het	is	L.T.,	die	mij	moet	spreken.	Fabian	geeft	mij	het	toestel	en	als	hij	zelf
vervolgens	naar	de	badkamer	wil	lopen,	trek	ik	hem	met	mijn	vrije	hand	naar
me	toe.

‘L.T.!’	roep	ik	in	de	hoorn.

Fabian	staat	voor	me	als	L.T.	meteen	begint	te	vertellen	dat	hij	groot	nieuws
voor	me	heeft.	Major	groot	nieuws.

‘Max	is	dood,’	mompel	ik.

‘Nee	 dat	 niet.	 Hou	 je	 vast,’	 zegt	 L.T.,	 en	 dat	 doe	 ik	 aan	 Fabian.	 ‘Een
vriendje	 van	me	 is	 redacteur	 van	The	 Late	 Show	 van	David	Letterman,	 het



grootste	dagelijkse	televisiespektakel	van	het	land.	Ik	heb	Charlie	vanmorgen
gebeld	om	te	vragen	of	hij	de	kranten	al	had	gelezen,	en	dat	had	hij.	Toen	ik
zei	 dat	 ik	 jou	 persoonlijk	 kende	 en	 dat	 jij	 een	 perfecte	 gast	 voor	 het
programma	zou	zijn,	was	hij	enorm	geïnteresseerd.	Ik	heb	verteld	–	ja,	sorry
hoor	 –	 dat	 je	 én	 grappig	 én	mooi	 én	 erg	 gevat	 bent,	 én	 een	 lekker	mondje
Engels	spreekt.	Charlie	heeft	dit	aan	David	en	z’n	producer	doorgegeven,	en
die	waren	beiden	erg	onder	de	indruk	van	je	actie	in	The	Joseph	Papp.’

Als	 ik	 niet	 reageer	 (omdat	mijn	 hand	 baantjes	 trekt	 over	 het	 lichaam	van
mijn	 vaderfiguur)	 gaat	 L.T.	 verder:	 ‘Luister	 Philaine:	 jij	 zit	 vanavond	 bij
David	Letterman!	Begrijp	je	dat?	BEGRIJP	JE	DAT?’

‘Ja,’	zeg	ik.

‘Dat	 is	 fantastisch	 voor	 je,	Mädchen.	 Iedereen	 in	Amerika	 droomt	 er	 een
leven	lang	van	te	gast	te	zijn	bij	The	Late	Show,	en	jou	overkomt	het	binnen
vier	dagen.	Gefeliciteerd!’

‘Dank	je,’	antwoord	ik,	diep	in	de	ogen	van	Fabian	kijkend.

‘Even	zakelijk	nu.	Je	krijgt	A)	vijfhonderd	dollar	en	je	wordt	B)	over	precies
een	 half	 uur	met	 een	 limo	 opgehaald	 door	 een	medewerker	 van	Letterman.
Dat	schikt	toch	wel,	hè.	De	opnames	zijn	al	om	half	zes,	maar	eerst	word	je
nog	uitgebreid	geïnstrueerd.	 Ik	 probeer	 daar	 ook	bij	 te	 zijn,	 om	 je	 een	paar
mooie	kleren	van	Gulpje	te	brengen.’

‘Oké,’	zeg	ik.

Als	ik	heb	opgehangen,	trek	ik	Fabian	naar	me	toe.	De	ruimte	tussen	ons	is
de	breedte	van	onze	lippen.	Eerst	zoent	hij	aarzelend	terug,	maar	dan	zegt	hij:
‘Rustig,	 Philaine,	 rustig.’	 Hij	 gaat	 van	 me	 vandaan	 staan	 en	 om	 zich	 een
houding	 te	 geven	 vraagt	 hij	 of	 L.T.	 nog	 iets	 bijzonders	 had.	 Ik	 vertel
achteloos	dat	ik	vanavond	door	David	Letterman	word	geïnterviewd.

Een	halve	minuut	staart	Fabian	me	met	hele	korte	hoofdknikjes	aan	(even
vraag	ik	me	af	of	hij	een	epilepsie-aanval	heeft).

‘Jezus,	 je	 hebt	 het	 écht	 gemaakt!’	 roept	 hij	 uit.	 ‘David	 Letterman,	 tien
miljoen	kijkers,	nationwide.	Je	wordt	een	beroemdheid,	Philaine!’

Ongemerkt	bevochtig	ik	mijn	lippen.

‘Windt	jou	dat	op?’	vraag	ik.	(12-1)

Ik	trek	hem	weer	naar	me	toe.

	

Stipt	een	half	uur	later	dient	de	chauffeur	van	The	Late	Show	zich	inderdaad



aan.	Bij	zijn	voordeur	bedank	ik	Fabian	voor	de	gastvrijheid	door	hem	langs
zijn	wang	te	strelen	en	hem	nog	één	maal	op	zijn	mond	te	kussen.	Of	hij	Lena
wil	groeten	van	me,	vraag	ik.	Fabian	knikt.	Als	ik	wegloop	roept	hij	me	hees
na	dat	hij	vanavond	naar	me	zal	kijken.	En	van	me	zal	dromen.

Beneden	 in	 de	 hal	 bij	 de	 uitgang	 kan	 ik	 het	 niet	 laten	 op	 Fabians	 bel	 te
drukken	en	te	wachten	tot	hij	reageert.

‘Yes?’	kraakt	het,	iets	te	hoopvol.

‘Bepaald	 een	 hero	 was	 je	 niet,	 Fabian,’	 roep	 ik	 in	 het	 microfoontje,	 als
afscheidsgroet.

Een	geregisseerde	anarchie

De	opnames	voor	The	Late	Show	vinden	plaats	in	een	schouwburg	die	het
Ed	 Sullivan	 Theatre	 heet.	 Bij	 een	 anonieme	 zijingang	word	 ik	 opgevangen
door	een	jonge	kalende	vent	in	een	baseballjack.

‘Hey,	so	you	must	be	Philaine?’	roept	hij	enthousiast.

Ik,	Miss	Stralende	Zonneschijn,	schal	al	even	uitgelaten	terug:	‘Hey	David!
So	this	is	what	you	look	like	after	your	face-lift?’

De	jongen	moet	zo	ongezond	hard	om	mijn	grapje	lachen	dat	hij	even	later
in	 een	 hoekje	 zuurstof	 toegediend	 krijgt.	 Hij	 blijkt	 de	 producer	 van	 het
programma	te	zijn.	Terwijl	hij	me	onthult	dat	hij	Amsterdam	zo’n	waanzinnig
inspirerende	 stad	 vindt,	 zie	 ik	 dat	 hij	 mij	 snel	 van	 top	 tot	 teen	 opneemt.
Daarna	knikt	hij	kort	naar	 een	vrouw	die	achter	hem	staat.	De	vrouw	beent
gehaast	weg	en	Rob	(ik	mag	Rob	zeggen	van	Rob)	stelt	me	vervolgens	voor
aan	Biff	en	Larry,	de	mannen	die	er	vanmiddag	voor	zullen	zorgen	dat	het	mij
aan	niets	ontbreekt.

Als	 Larry	 me	 twee	 minuten	 later	 mijn	 kleedkamer	 laat	 zien	 (hapjes,
drankjes,	spiegels,	een	fitnessapparaat,	twee	televisies,	kranten,	een	CD-speler
mét	CD’S,	een	badkamer,	een	spiegelwand,	een	bed,	nog	net	geen	set	geurige
vaselines	 en	 plezierzweepjes),	 vraag	 ik	 hem	 als	 meiden	 onder	 elkaar:
‘Waarom	gaf	Rob	net	 een	knikje	naar	die	vrouw	achter	hem?	Wat	betekent
dat?’

Larry	lacht	geheimzinnig	en	fluistert:	‘Dat	betekent	dat	hij	je	leuk	en	mooi
vindt.	Had	hij	niet	geknikt,	dan	was	je	keihard	naar	huis	gestuurd.’

De	 volgende	 anderhalf	 uur	 word	 ik	 rondgeleid,	 kijk	 ik	 toe	 hoe	 Biff	 (een
bejaard	 afro-cherubijntje	 dat	 een	 beetje	 doelloos	 rondhuppelt	 met	 zijn
walkietalkie)	 een	 broodje	 eet,	 en	 kom	 ik	 erachter	 dat	 Larry	 een	 van	 de
gezelligste	 ondergangsfilosofen	 is	 die	 ik	 ooit	 heb	 ontmoet.	 Hij	 licht	 me	 in
over	de	fascinerende	wereld	van	de	Amerikaanse	televisie,	waar	hij	uren	over



lijkt	 te	willen	 uitweiden.	 Zo	 blijken	 er	 hier	 iets	 van	 vierduizend	 zenders	 te
zijn,	 waarvan	 er	 drieënhalfduizend	 basically	 gericht	 zijn	 op	 het	 genre
‘schieten	 en	 tieten’	 (shooters	 and	 hooters).	 Volgens	 Larry	 hebben	 ze
onderzocht	 dat	Amerikaanse	kinderen	van	vier	 een	betere	 band	hebben	met
hun	televisie	dan	met	hun	ouders	(ik	verzwijg	maar	dat	ook	ik	mijn	moeder
tot	 mijn	 zevende	 Ti	 Ta	 Tovenaar	 heb	 genoemd	 en	 mijn	 vader	 Paulus	 de
Boskabouter).

Om	het	gesprek	weer	op	mezelf	te	brengen	zeg	ik	dat	het	op	een	bepaalde
manier	 toch	 een	 vervelend	 gevoel	 is	 om	 in	 het	 middelpunt	 van	 de
belangstelling	te	staan.	Ik	vertel	Larry	dat	ik	er	heel	Zen	over	ga	zijn,	over	dit
televisie-interview,	en	me	niet	mijn	hoofd	op	hol	wil	laten	brengen.	Het	is	een
wezenloos	 idee	 om	plotseling	 voor	 tien	miljoen	mensen	 te	mogen	 vertellen
over	mijn	intrigerende	leven.	Hoewel,	zij	zijn	naar	mij	gekomen,	ik	niet	naar
hen,	 toch?	Het	 blijkt	 een	 fout	 om	 tegen	Larry	 ‘toch?’	 te	 zeggen.	Larry	 legt
opgetogen	 uit	 dat	 de	 media	 in	 dit	 land	 een	 niet	 meer	 te	 bestralen
kankergezwel	zijn.	Vroeger,	toen	de	mens	nog	in	het	bos	scheet	en	op	dieren
jaagde,	was	er	een	evenwicht	 tussen	hoeveel	mensen	 iemand	kende	en	door
hoeveel	 mensen	 iemand	 werd	 gekend.	 Een	 mens	 wist	 de	 namen	 van	 zijn
buren,	zijn	familie,	zijn	voorouders,	zijn	stam	en	de	concurrerende	stammen
een	 paar	 strontplaggen	 verderop.	 De	media	 hebben	 dit	 verstoord.	 Niemand
kent	 meer	 zijn	 buren,	 zijn	 familie	 of	 zijn	 verleden,	 maar	 iedereen	 kent	 de
koppen	 op	 de	 televisie.	 Het	 evenwicht	 is	 zoek:	 de	 ene	 mens	 wordt	 door
iedereen	 gekend,	 de	 andere	 door	 bijna	 niemand.	 De	 media	 zijn	 een
kwaadaardige	 tumor;	 wie	 er	 eenmaal	 in	 functioneert,	 wordt	 door	 de	 media
vermenigvuldigd	 en	 vermenigvuldigd.	 Uiteindelijk,	 zegt	 Larry,	 zullen	 de
media	uitsluitend	nog	over	zichzelf	gaan.	Vroeger	liet	de	televisie	de	wereld
zien,	tegenwoordig	kijkt	men	naar	de	wereld	om	te	zien	of	die	klopt	met	wat
er	op	de	buis	gebeurt.	Ten	slotte	vertelt	Larry	een	anekdote	over	een	patiënt
die	in	een	ziekenhuis	een	scherm	wegtrok	en	toekeek	hoe	een	andere	patiënt
werd	gereanimeerd.	Toen	een	 zuster	 er	na	 een	kwartier	 zware	 arbeid	 achter
kwam	dat	ze	een	 toeschouwer	hadden,	vroeg	ze	ontzet:	 ‘Wat	doet	u	hier,	er
ligt	iemand	te	sterven.’	Het	verweer	van	de	man	was:	‘Ik	kijk	alleen	maar	om
te	zien	of	het	net	zo	gaat	als	op	televisie.’

	

Anderhalf	uur	voordat	de	opnames	beginnen,	komen	L.T.	en	Gulpje	me	van
Biff	 en	 Larry	 verlossen.	 Gulpje	 heeft	 een	 enorme	 koffer	 bij	 zich	 met	 haar
leukste	kleren.	Terwijl	ik	voor	de	spiegel	een	zwartglimmend	minibroekje	pas
en	 een	 ultrakort	 vaalgifgroen	 T-shirt	 met	 een	 oranje	 streep	 ter	 hoogte	 van
mijn	 borsten,	 krijg	 ik	 van	Gulpje	 een	 update	 over	 het	 onderwerp	Max.	Het
schijnt	 dat	 hij	 gisteren	 de	 voorstelling	 van	 CLASS	 199SIX	 vroegtijdig	 heeft



verlaten	 om	 mij	 alsnog	 te	 gaan	 zoeken.	 Reginald	 is	 hier	 heel	 kwaad	 om
geworden,	 waarop	 Max	 hem	 tijdens	 de	 wrap	 party	 bijna	 in	 elkaar	 heeft
geslagen.	Verder	schijnt	iedereen	van	CLASS	199SIX	heel,	heel	erg	kwaad	op	mij
te	zijn.	Ik	blijf	uiterlijk	onaangedaan	als	Gulpje	me	dit	vertelt.	L.T.	schroomt
niet	 me	 ondertussen	 almaar	 overdreven	 enthousiast	 te	 feliciteren	 met	 mijn
optreden	bij	The	Late	Show	en	er	steeds	bij	te	vermelden	dat	hij	degene	is	die
het	heeft	geregeld.	Na	de	eenenveertigste	keer	roep	ik:	‘Moet	ik	je	nu	pijpen
of	zo?’,	natuurlijk	juist	als	de	producer	(ik	mag	Rob	zeggen)	de	kleedkamer
binnenstapt.	Hij	vraagt	me	voorzichtig	of	ik	dat	soort	dingen	niet	tegen	David
Letterman	zou	willen	zeggen	(ik	hoor	L.T.	tegen	Gulpje	fluisteren	dat	hij	het
niet	eens	zo’n	onredelijk	voorstel	vond).

Rob	 geeft	 me	 een	 korte	 instructie.	 Bijna	 alle	 gespreksonderwerpen	 zijn
toegestaan	in	The	Late	Show,	hoe	trivialer	hoe	beter	(het	enige	is	dat	ik	twee
anekdotes	uit	mijn	hoofd	moet	leren,	voor	als	het	gesprek	met	Dave	om	wat
voor	reden	dan	ook	niet	mocht	vlotten).

‘Ga	je	zo	gekleed	tijdens	de	opnames?’	vraagt	Rob,	vooral	kijkend	naar	de
delen	van	mijn	lichaam	die	niet	bedekt	zijn.	Als	ik	gretig	knik,	verzucht	hij:
‘O	God,	we	zijn	een	complete	anarchie	aan	het	regisseren.’

	

Ik	word	geschminkt	en	gekapt,	opgemeten	en	aan	een	geluidsinfuus	gelegd.
Terug	 in	de	kleedsuite	kijk	 ik	met	d’n	Gulp	en	L.T.	naar	het	begin	van	het
programma.	Afgewisseld	door	applausexplosies	houdt	Letterman	(een	guitige
lange	man	in	een	keurig	pak)	eerst	een	korte	conference,	waarna	hij	aan	zijn
bureau	 een	 paar	 komische	 filmpjes	 aan	 elkaar	 praat	 (terwijl	 hij	 ondertussen
potloden	naar	de	camera	gooit,	per	ongeluk	een	boer	laat,	een	mevrouw	in	de
zaal	ten	huwelijk	vraagt	en	een	produktie-assistent	twee	minuten	lang	uithoort
over	diens	pas	geschilderde	tuinhekje).

De	eerste	gast	 in	The	Late	Show	 is	de	schrijver	Salman	Rushdie,	die	door
Letterman	 wordt	 begroet	 met	 een	 speels	 ‘hé,	 ik	 schiet	 je	 dood’-gebaartje.
Rushdie	doet	of	hij	wordt	geraakt.

‘Ja,	 jullie	 schijnen	dit	 leuk	 te	vinden,’	 roept	Letterman	glimlachend	 tegen
het	publiek	als	het	weer	stil	is,	maar	bestraffend	voegt	hij	eraan	toe:	‘Hoewel
het	in	feite	helemaal	niet	grappig	was.	Alstublieft,	meneer	Rushdie,	neemt	u
het	 publiek	 zijn	 gelach	 niet	 kwalijk.	 We	 hebben	 ze	 slechts	 ingehuurd	 om
geluid	te	maken.	Ze	weten	niet	beter,	dit	is	het	woensdagavondpubliek.	U	had
hier	eigenlijk	gisteren	moeten	zijn.’

Na	 een	 nieuw	 lachsalvo	 begint	 het	 gesprek	 echt.	 Ik	 geloof	 dat	 David
Letterman	de	enige	interviewer	is	die	het	kan	maken	vijf	minuten	geanimeerd



met	 Rushdie	 te	 praten	 over	 broodbeleg	 in	 Bombay	 en	 het	 rare	 gedrag	 van
medicinale	bruistabletten	in	een	glas	water	(ik	bedoel	zonder	dat	het	gesprek
verzandt	in	onderwerpen	als	‘fatwa’,	‘islam’,	‘veiligheidsmaatregelen’	of	‘uw
laatste	boek’).

‘Dank	 u,	 Salman	Rushdie,’	 zegt	 Letterman	 aan	 het	 eind	 van	 het	 gesprek,
‘we	zijn	een	hoop	te	weten	gekomen	over	uw	instelling	in	het	leven.	Blijf	als
u	 wilt	 nog	 even	 zitten,	 want	 mijn	 volgende	 gast	 is	 het	 erg	 knappe	 jonge
Hollandse	 meisje	 Philaine,	 dat	 gisteren	 in	 een	 Newyorks	 theater	 een
toneelstuk	 heeft	 verstoord,	 het	 toneelstuk	 waarin	 haar	 vriend	 op	 het	 punt
stond	 de	 liefde	 te	 bedrijven	met	 een	 ander	meisje.	We	 horen	 haar	 verhaal,
meteen	na	de	onderbreking.’

Hierna	stijgt	er	enorm	blij	gejuich	op,	niet	omdat	ik	zo	dadelijk	te	gast	ben,
maar	 omdat	 een	 camera	 over	 het	 publiek	 scheert	 en	 het	 een	 miniseconde
beroemdheid	gunt.

	

Terwijl	 het	 CBS-orkest	 na	 de	 commercials	 een	 pauzenummer	 beëindigt,	 legt
Letterman	 nog	 eenmaal	 uit	 wie	 ik	 ben	 en	 roept	 hij	 hard	 mijn	 naam.	 Het
moment	is	daar,	mijn	claim	to	fame.	Een	dreun	van	geluid	en	geklap	houdt	me
echter	 in	 de	 coulissen.	 Ik	 schrik	 altijd	 van	gigantisch	 applaus,	 zeker	 als	 het
voor	mij	is.	Verdoofd	sta	ik	te	wachten	tot	ik	door	Biff	in	het	felle	licht	word
geëjaculeerd.	 David	 Letterman	 komt	 naar	 me	 toe	 lopen	 en	 nog	 tijdens	 de
overweldigende	ovatie	fluistert	hij	in	mijn	oor:	‘Je	ziet	er	absoluut	fantastisch
uit.	Wees	jezelf	en	noem	me	Dave.’

Als	 ik	 Salman	 Rushdie	 een	 hand	 heb	 gegeven,	 kijkt	 Dave	 (ik	mag	Dave
zeggen	van	Dave)	mij	verzaligd	aan.

‘Jij	komt	uit	Holland,	uit	Amsterdam,	toch?’	vraagt	Dave.

‘Yep!’	roep	ik	enthousiast.

‘Dat	dacht	ik	al!	Een	meisje	zo	sexy	als	jij	kan	alleen	maar	uit	Amsterdam,
Holland	komen!’	zegt	hij,	zich	eerst	vergapend	aan	mijn	bijna	blote	outfit	en
dan	 knipogend	 naar	 de	 camera.	 Het	 publiek	 lacht	 samenzweerderig.
Vergoelijkend	zegt	hij	 tegen	mij:	 ‘Zonder	gekheid,	Amsterdam	 is	groots.	 Ik
hou	echt	van	die	stad.’

Misschien	 is	het	niet	het	 juiste	moment,	maar	dat	gezeik	over	Amsterdam
begint	me	de	strot	uit	te	komen.

‘Een	stad	met	duizend	drugswinkels	en	vijftienduizend	prostituees	op	drie
vierkante	 kilometer:	 dat	 moet	 dé	 plek	 voor	 David	 Letterman	 zijn,’	 zeg	 ik
tegen	Salman	Rushdie.



Daves	 muzikale	 begeleider	 Paul	 Shaeffer	 roept	 hard	 ‘éééééé’	 in	 zijn
microfoon,	 terwijl	Dave	ondertussen	overdreven	onwetend	 in	de	 lens	 staart.
Mijn	opmerking	ontlokt	mijn	eerste	open	doekje,	en	ook	daar	word	ik	eerlijk
gezegd	 niet	 blijer	 van.	 Mijn	 mening	 is:	 er	 wordt	 te	 veel	 geklapt	 in	 deze
wereld.	Een	mooi	applaus	op	z’n	tijd	is	prachtig	en	rillingwekkend,	maar	de
komst	 van	 de	 televisie	 heeft	 het	 oprechte	 klappen	 totaal	 gedevalueerd.
Wanneer	een	kale	kankerpatiënte	achter	uit	de	aula	van	haar	school	naar	haar
rector	strompelt	om	haar	met	veel	moeite	en	doorzettingsvermogen	behaalde
schooldiploma	in	ontvangst	 te	nemen,	dan	mag	er	worden	geapplaudisseerd,
vind	 ik,	 graag	 zelfs.	 Alle	 andere	 ovaties	 zijn	 verdacht	 en	 voornamelijk
overbodig.

Als	het	publiek	 is	uitgeklapt	 (Rushdie	heeft	me	ondertussen	 toegefluisterd
dat	 ik	 hem	 Salman	 kan	 noemen),	 vraagt	 Dave	 me	 te	 vertellen	 wat	 er
gisteravond	 is	 gebeurd	 in	 The	 Joseph	 Papp.	 Salman	 en	 Dave	 luisteren
hypergeïnteresseerd	 als	 ik	 uitleg	 dat	mijn	 vriendje	Max	 rOmEO	 speelde	 in
een	 stuk	 van	 Shakespeare	 (‘die	 deli-eigenaar	 op	 Second	 Avenue,’
verduidelijkt	David	voor	het	woensdag-avondpubliek)	en	dat	hij	bijna	op	het
punt	stond	de	liefde	 te	bedrijven	met	zijn	 tegenspeelster,	de	vriendin	van	de
huidige	ontbijtweerman	van	CBS.

‘Bedoel	 je	 dat	 jouw	 jongensvriend	 daadwerkelijk	 op	 het	 toneel	 de	 liefde
wilde	 bedrijven	 met	 zijn	 tegenspeelster,	 de	 vriendin	 van	 de	 huidige
ontbijtweerman	van	CBS?’	vraagt	Dave,	voor	de	duidelijkheid.	Ook	Salman	(ik
mag	Salman	zeggen	van	Salman)	kijkt	bezorgd.

‘Yes,	he	was	about	to	fuck	her,’	zeg	ik,	nog	duidelijker.

Ik	 geloof	 dat	 ik	 iets	 verkeerds	 heb	 geroepen,	 want	 zelden	 heb	 ik	 zoveel
mensen	 zo	 luidruchtig	 horen	 gillen	 om	 een	 onschuldig	 woordje	 als	 fuck.
Hilariteit	 alom.	 Ik	 bedoel:	 volwassen	 mensen	 schijnen	 zich	 massaal	 op	 te
winden	 om	 een	 schuttingwoord.	 Hoe	 laat	 wordt	 dit	 programma	 godbetert
uitgezonden?	Half	twaalf!

David	staat	op	en	loopt	naar	een	van	de	camera’s.

‘Het	 spijt	me,’	 zegt	 hij,	 zijn	 schouders	 een	paar	 keer	 ophalend.	 ‘Het	 spijt
me.	Ze	weet	niet	beter.	Ze	komt	uit	Holland,	uit	Amsterdam.’

‘Hebben	 ze	 jou	 niet	 uitgelegd	 dat	 dit	 soort	woorden	 verboden	 is	 op	 onze
publieke	televisiezenders?’	zegt	hij,	als	hij	weer	bij	me	zit.

‘Je	bedoelt	woorden	zoals	fuck?’	vraag	ik,	lekker	onnozel	(ik	ben	tenminste
mezelf).	 Wederom	 schreeuwen	 vijfhonderd	 Amerikanen	 het	 uit	 onder
aanvoering	 van	 Paul	 Shaeffer,	 terwijl	 David	 hoofdschuddend	 zijn	 gezicht
achter	 zijn	 handen	 verbergt.	 Salman	 begint	 me	 zo	 langzamerhand	 steeds



vriendelijker	aan	te	kijken	en	toe	te	knikken.	Na	een	paar	seconden	roep	ik	dat
het	toch	uiterst	hypocriet	is	dat	ik	moet	oppassen	wat	ik	zeg,	als	ik	tijdens	de
korte	tijd	van	mijn	bezoek	aan	New	York	iedereen	die	ik	ben	tegengekomen
de	 woorden	 fuck,	 fuck	 you	 en	 fuckin’	 this	 meerdere	 malen	 heb	 horen
gebruiken.	Het	woord	is	de	afgelopen	dagen	waarschijnlijk	vaker	gezegd	dan
in	praktijk	gebracht,	roep	ik,	en	deze	zin	levert	me	opnieuw	een	applaus	op.

Dave	schudt	wanhopig	zijn	hoofd.	Hij	verzucht:	‘All	right,	we	gaan	er	maar
even	uit	voor	een	serie	boodschappen,	en	als	we	terugkomen	dan	heb	ik	deze
knappe	Hollandse	vrouw	–	ze	is	Hollands,	vandaar	–	uitgelegd	wat	je	wel	en
wat	je	niet	mag	zeggen	op	de	Amerikaanse	nationale	televisie.	Tot	zo!’

Deze	 laatste	 uitroep	 is	 voor	 de	mongoloïde	meute	 het	 sein	 om	 nogmaals
dolblij	 te	 juichen.	Werkelijk	 geluk	 lacht	 hen	 dan	 ook	 toe:	 hun	 familieleden
thuis	krijgen	commercials!

	

Terwijl	 het	 CBS	 Orchestra	 een	 stevig	 popnummer	 inzet,	 pakt	 David
onmiddellijk	 een	 sigaar	 van	 onder	 zijn	 bureau.	 Even	 verwacht	 ik	 een
reprimande,	maar	Dave	schreeuwt	tegen	mij:	‘Absoluut	geweldig.	Ik	vind	je
heerlijk.	Ga	zo	door.’

De	pauze	duurt	 een	paar	minuten,	waarin	de	band	speelt	 en	een	grimeuse
ons	alle	drie	bijwerkt.	Als	de	uitzending	op	het	punt	staat	weer	 te	beginnen,
verstopt	 Dave	 zijn	 sigaar	 snel	 onder	 het	 tafelblad,	 de	 rook	 met	 zijn	 hand
wegwapperend	(want	ook	roken	is	niet	correct	op	de	Amerikaanse	buis,	heeft
hij	me	net	uitgelegd).

Tikkend	 met	 een	 potlood	 tegen	 de	 tafel	 vertelt	 Dave	 aan	 de	 late
inschakelaars	wat	 er	 tot	 nu	 toe	 in	 zijn	 uitzending	 is	 gebeurd	 en	 dat	 hij	 een
Nederlandse	gaste	heeft	die	de	regels	in	Amerika	niet	zo	goed	kent.

‘Maar	 het	 is	 goed,	 hardwerkende	 eerzame	 burgers,’	 zegt	 hij	 tegen	 de
mensen	 thuis,	 ‘het	 is	 goed	 als	 er	 af	 en	 toe	 mensen	 zijn	 die	 de	 regels	 niet
kennen.	Daardoor	worden	we	gedwongen	over	die	regels	na	te	denken	en	te
toetsen	of	ze	nog	wel	dienen	waarvoor	ze	zijn	ingesteld…’

Een	 paar	 seconden	 kijkt	Dave	met	 een	 schuin	 hoofd	 uiterst	 serieus	 in	 de
lens,	daarna	draait	hij	zich	naar	ons	met	een	‘ik	begrijp	zelf	ook	niet	wat	ik	nu
zeg’-blik.	Pas	als	Paul	Shaeffer	‘éééééé’	heeft	geroepen,	durft	het	publiek	te
lachen.	 Omdat	 Dave	met	 Salman	 over	 India	 heeft	 gepraat,	 wil	 hij	 van	 mij
weten	hoe	de	 situatie	 in	Holland	 is.	 In	 snel	 tempo	bestookt	 hij	me	met	 een
spervuur	van	vragen:	‘Waarom	horen	we	altijd	de	wildste	verhalen	over	jouw
land?	Mag	 bij	 jullie	 echt	 alles	 op	 televisie?	 Is	 het	 waar	 dat	 iedereen	 drugs
gebruikt?	Zenden	jullie	porno	uit	op	het	kindernet?	Propageert	jullie	overheid



groepsseks	 in	de	media?	Licht	ons	 eens	 even	 in,	Philaine,	 licht	 ons	 eens	 in
over	die	onzedelijke	vrijdenkersstaat	van	jullie.’

Ik	beaam	onmiddellijk	alles	wat	Dave	heeft	gezegd	en	vertel	dat	Nederland
het	meest	verdorven	land	is	dat	ik	ken,	althans	in	theorie,	want	in	de	praktijk
is	 iedereen	 natuurlijk	 heel	 christelijk	 en	 menslievend	 en	 lid	 van	 Amnesty
International	 en	 heel	 accuraat	 in	 het	 terugbrengen	 van	 zijn	 boeken	 naar	 de
plaatselijke	bibliotheek.

‘In	welk	land	zenden	ze	op	prime	time	een	cursus	Creatief	Met	Hasjiesj	of
een	katholieke	handleiding	Verbeter	Uw	Fellatio	uit?	Bij	ons	dus.’

David	 neemt	 mijn	 antwoord	 weifelend	 in	 zich	 op	 en	 draait	 zich	 naar	 de
zaal.	‘Fellatio	is	de	naam	van	een	Belgische	ijssmaak,’	legt	hij	uit.

‘Maar	even	serieus,’	gaat	hij	verder,	‘nu	wil	ik	dat	je	eerlijk	antwoord	geeft.
Dit	 is	 een	 heel	 belangrijk	 onderwerp.	 Is	 het	 waar	 dat	 ze	 bij	 jullie	 op	 de
nationale	 zenders	 pornografie	 uitzenden?	 Is	 dat	 waar,	 Philaine?	 Ik	 bedoel:
por-no-gra-fie?!’

‘Met	 jou	 praat	 hij	 over	 broodbeleg	 en	 met	 mij	 wil	 hij	 het	 over	 porno
hebben,’	 zeg	 ik	 tegen	Salman,	die	het	 heel	 vertederend	voor	Dave	opneemt
(even	schiet	er	geldbelust	door	me	heen:	wurg	hem!	Wurg	hem!).

‘Just	 answer	 the	 question,	 Dutchy!’	 roept	 Dave	 en	 maakt	 een	 paar
corrigerende	gebaartjes	met	zijn	handen.	Om	precies	te	zijn:	hij	slaat	met	de
buitenkant	 van	 de	 vingers	 van	 zijn	 ene	 hand	 tegen	 de	 binnenkant	 van	 de
vingers	 van	 zijn	 andere	 hand.	 Ik	 kijk	 naar	 dit	 gebaar	 en	 wat	 Dave	 niet
verwacht,	 is	 dat	 ik	 het	 onmiddellijk	 begin	 te	 imiteren.	Het	 is	waarschijnlijk
een	 komisch	 gezicht	 te	 zien	 hoe	 de	 belangrijkste	 man	 uit	 de	 Amerikaanse
omroepwereld	en	 ik	een	wedstrijdje	doen	wie	er	het	krachtigst	met	zijn	ene
hand	tegen	zijn	andere	kan	tikken.	Ik	win	en	Dave	zegt	quasi	boos:	‘Wou	jij
mij	nadoen?	Wou	jij	mij	werkelijk	nadoen?	Wil	jij	dan	ook	meteen	maar	de
hele	show	doen?	Is	dat	waar	je	op	uit	bent?	Wil	jij	mijn	hele	show	doen?’

Hij	 staat	 op,	wijzend	op	 zijn	 zitplaats.	Nogmaals	 vraagt	 hij	 een	paar	 keer
bluffend	 of	 ik	 werkelijk	 zijn	 hele	 show	wil	 doen.	 Omdat	 ik	mij	 graag	 laat
uitdagen	 sta	 ik	ook	op	en	onder	applaus	 loop	 ik	naar	Daves	plek	achter	het
bureau.	Dave	kan	nu	niet	inbinden	en	moet	wel	zijn	stoel	naar	achter	schuiven
om	mij	te	laten	plaatsnemen.

‘Nou,	dan	doe	jij	ook	de	hele	show!’	roept	hij	nog	steeds	quasi	boos	als	hij
op	mijn	oude	stoel	is	gaan	zitten.

Het	geeft	een	goed	gevoel,	deze	plek,	dat	moet	ik	eerlijk	toegeven.	Konden
mijn	ouders	me	maar	zo	zien.	Zo	jong,	en	nu	al	mijn	eigen	show	op	het	kanaal
van	 de	 Amerikaanse	 broadcasting	 compagny	 CBS,	 dat	 hadden	 jullie	 niet



gedacht,	hè	vader,	 hè	moeder?	En	Max	dan!	 Jij	 dacht	 zeker	dat	 je	de	 enige
was	 die	 hier	 in	 New	 York	 op	 een	 podium	 de	 blits	 kon	 maken.	 Voorlopig
keken	er	naar	jou	nog	geen	duizend	toneelliefhebbers,	 terwijl	er	naar	mij	op
dit	moment	vijfhonderd	en	later	vanavond	tien	miljoen	echte	mensen	kijken.

Terwijl	 ik	mijn	nieuwe	baan	 tot	me	door	 laat	dringen,	kijkt	ook	Dave	om
zich	heen.	Hij	doet	verschrikt	of	hij	nu	pas	ontdekt	dat	hij	naast	Salman	zit.

‘Hi,	 I’m	Dave!	The	new	guest,’	 stelt	hij	 zich	voor.	Salman	speelt	mee	en
geeft	hem	een	hand.	Dan	kijkt	Dave	mij	hoopvol	aan.	Hij	wil	weten	of	ik	hem
geen	vraag	ga	stellen.	Ik	gebaar	hem	even	te	wachten,	waarna	ik	een	potlood
uit	een	bakje	op	het	bureau	pak	en	naar	de	camera	gooi,	precies	zoals	ik	het
Dave	heb	zien	doen.	Paul	Shaeffer	doet	 ‘éééééé’	en	de	 toeschouwers	geven
me	mijn	zoveelste	uitbundige	applaus;	ik	begin	er	een	beetje	verslaafd	aan	te
raken.

‘Oké	Dave,’	zeg	ik,	‘je	vroeg	mij	net	naar	de	pornografie	in	Nederland.	Het
klopt	 dat	 ze	 bij	 ons	 niet	 schrikken	 van	 een	 paar	 gespannen	 tepels	 of	 een
binnenbeense	deurmat	op	prime	time,	maar	het	blijft	een	beetje	kinderachtig,
als	je	het	mij	vraagt.	Ik	bedoel:	ze	zenden	iedere	avond	een	paar	slappe	films
of	 haastige	 documentaires	 over	 prostitutie	 of	 sekswinkels	 uit,	 maar	 de
essentiële	zaken	–	dat	wat	porno	zo’n	goede	naam	geeft	–	worden	de	kijker
steeds	onthouden.	In	feite	zijn	ze	bij	ons	net	zo	hypocriet	als	hier	in	Amerika,
maar	dan	een	stuk	geniepiger.’

‘Wauw!’	 roept	 Dave.	 ‘Wauw!	 Wat	 een	 enorm	 lijpe	 staat	 moet	 dat	 zijn.
Bedankt	 voor	 deze	 uitleg!	Maar	 genoeg	 over	 jouw	 land,	 nu	 ben	 ik	 de	 gast.
Wat	wou	je	nu	eigenlijk	weten?	Waartoe	deze	uitweiding	over	pornografie	in
Holland?	Wat	ga	je	mij	vragen,	Philaine?’

‘Of	jij	wel	eens	een	pornofilm	hebt	gezien,	Dave.’

Het	 rumoer	 dat	 over	 ons	 heen	 walst,	 is	 nog	 totaler	 dan	 toen	 ik	 net	 per
ongeluk	 fuck	 zei	 (vooral	Paul	Shaeffer	 laat	zijn	Gilles	de	 la	Tourette	het	op
een	aandoenlijke	manier	winnen	van	zijn	stembandcontrole).	David	boogt	zijn
wenkbrauwen	en	kijkt	naar	de	zaal	met	een	‘o	jee’-blik.

‘Is	het	nog	geen	tijd	voor	een	commercial?’	vraagt	hij	aan	Rob	(ik	mag	Rob
zeggen),	 die	 naast	 een	 cameraman	 staat	 te	 glunderen,	 maar	 als	 het	 publiek
begint	te	joelen	ziet	Dave	in	dat	hij	antwoord	moet	geven.	Eerst	wil	hij	weten
of	mijn	vraag	soms	een	uitnodiging	was,	en	dan	doet	hij	een	Texaanse	boer
na.	 ‘Hell	 yes!	 I’ve	 seen	 sach	movies,	 ga’l,’	 zegt	 David	 Popeye	 Letterman,
vreemd	 met	 zijn	 gezicht	 trekkend.	 ‘What	 do	 ya	 think	 I	 am?	 I’m	 not	 from
Mars!’

De	zaal	schatert.



‘O	ja,	sure,’	roept	David	plotseling	verontwaardigd	naar	de	zaal.	‘Sure,	lach
me	 maar	 uit.	 En	 ik	 ben	 zeker	 de	 enige	 hier	 in	 de	 zaal?	 Vraag	 het	 hun,
Philaine,	 vraag	 hun	 wie	 er	 wel	 eens	 een	 biologiefilm	 heeft	 gezien.	 Dan
draaien	we	alle	camera’s	naar	de	zaal	en	zoomen	we	in	op	degenen	die	hun
vingers	omhoogsteken.	Dat	is	leuk	voor	hun	buren.	Vraag	het	hun.	Kijken	of
ze	er	plezier	in	blijven	hebben	mij	uit	te	lachen.’

In	het	publiek	wordt	nog	steeds	gegrinnikt	(het	is	een	dolle	bende),	ook	als
vier	 camera’s	 zich	 inderdaad	 naar	 de	 zaal	 draaien.	 De	 hele	 opname	 lang
begon	het	publiek	tot	dusver	wild	te	zwaaien	als	het	 in	het	blikveld	van	een
camera	kwam,	maar	vreemd	genoeg	houdt	 op	dit	 cruciale	moment	 iedereen
zich	in.	Wel	wordt	er	stevig	gegiecheld.

‘Ja,	 daar	 heeft	 ze	 jullie	 toch	 mooi	 even	 in	 haar	 greep’	 schreeuwt	 David
tegen	 de	 zaal	 met	 zijn	 vingertikgebaar.	 Ik	 wacht	 tot	 de	 pleziervloed	 is
weggeëbd.

‘Hallo,	 jullie	 zijn	 toch	 volwassen?’	 roep	 ik	 met	 hetzelfde	 gebaartje,	 ‘ik
vraag	iedereen	de	hand	op	te	steken	die	wel	eens	een	pornofilm	heeft	gezien,
en	niemand	steekt	zijn	hand	op.	Dat	klopt	toch	niet?’

‘Ze	 zijn	 natuurlijk	 bang	 dat	 wie	 zijn	 hand	 opsteekt	 van	 onze	 regie	 een
tekstje	onder	zijn	hoofd	krijgt:	“This	is	a	pervert”,’	zegt	Dave	tegen	Salman.

‘Ik	begrijp	het	niet,’	zeg	ik	tegen	mijn	gasten,	‘laatst	las	ik	in	een	artikel	dat
vijfentachtig	procent	van	de	Amerikanen	onder	de	vijftig	jaar	ten	minste	één
maal	porno	heeft	gezien.	Vijfentachtig	procent!’

‘Zo	weinig?’	zegt	Salman,	en	Dave	gaat	verder:	‘Ofwel,	Philaine,	door	een
vreemd	statistisch	 toeval	heeft	de	resterende	vijftien	procent	zich	hier	 in	het
Ed	 Sullivan	 Theatre	 verzameld…’	Dave	 kijkt	 even	 heel	 wantrouwend	 naar
het	publiek	en	zegt	langzaam:	‘…	of	we	hebben	vanavond	een	zaal	met	alleen
maar	leugenaars.’

De	leugenaars	gillen	het	uit.

‘Wat	moeten	ze	nou	van	zichzelf	denken	als	ze	straks	in	bed	liggen,	Dave?’
vraag	 ik	 bezorgd,	 maar	 Dave	 stelt	 me	 gerust:	 ‘Don’t	 worry,	 they’re	 just	 a
bunch	of	losers.’

Nu	 we	 porno	 hebben	 gehad,	 wil	 ik	 het	 publiek	 gaan	 uithoren	 over	 het
gegeven	 dat	 zevenentwintig	 procent	 van	 de	 Amerikaanse	 vrouwen	 anale
ervaring	heeft,	seksueel	gezien.	Daar	hoor	je	nou	nooit	eens	iemand	over.	Als
je	die	 cijfers	 toepast	op	deze	 zaal	betekent	het	dat	 alleen	 al	 op	de	 eerste	 rij
zeker	 tien	 vrouwen	 over	 dit	 onderwerp	 kunnen	meepraten	 (en	 ik	wil	weten
welke).



Voor	ik	verder	kan	gaan	zie	ik	echter	dat	Rob	een	bord	omhooghoudt	met
het	woord	break.	Dave	ziet	het	ook	en	wil	zich	 tot	de	mensen	 thuis	 richten,
maar	ik	ben	hem	voor.	In	de	camera	zeg	ik:	‘Helaas	moeten	we	er	nu	even	uit
voor	 een	 druk	 op	 het	 kapitalistische	 gaspedaal,	 hoewel	 dat	 ons	 mooi	 de
gelegenheid	 geeft	 het	 publiek	 bij	 te	 spijkeren	 over	 de	 geschiedenis	 van	 de
natuurfilm.	Als	ik	terugkom,	praat	ik	verder	met	mijn	gasten	Salman	Rushdie
en	David	Letterman.	Tot	zo!’

Na	mijn	sein	begint	het	autistische	organisme	in	de	zaal	voor	de	zoveelste
keer	te	applaudisseren.	Op	een	monitor	zie	ik	hoe	de	regie	als	grap	onder	het
klapvee	heeft	gezet:	‘Perverts’.

	

	

De	weg	van	het	lachen

	
In	de	pauze	wisselen	Dave	en	ik	weer	van	stoel.	Zowel	Dave	als	Rob	vertellen
me	 dat	 ik	 een	 uitmuntende	 gast	 ben,	 de	 droom	 van	 iedere	 talk	 show	 host.
Dave	neemt	een	paar	 trekken	van	zijn	 sigaar	 en	Salman	en	 ik	worden	weer
bepoederd.

Na	de	commercials	neemt	Dave	het	woord.	Hij	vertelt	dat	we	voor	de	break
een	paar	dolle	momenten	hebben	beleefd,	maar	dat	het	nu	weer	tijd	is	voor	die
serieuze	manier	van	interviewen	waarvoor	hij	in	het	land	zo	wordt	geroemd.
Omdat	 ik	mijn	verhaal	over	gisteravond	nog	niet	heb	afgerond	vraagt	Dave
me	dat	nu	te	doen.	Ik	had	niet	verwacht	dat	we	nog	op	dit	onderwerp	zouden
terugkomen,	 dus	 ik	 ben	 even	 van	 mijn	 apropos.	 Ik	 dwing	 mezelf	 terug	 te
denken	 aan	 gisteravond	 in	The	 Joseph	 Papp,	maar	 voor	 ik	 kan	 verwoorden
wat	er	daar	is	gebeurd,	zegt	Dave	tegen	het	publiek:	‘Jullie	kunnen	maar	beter
goed	 luisteren,	 want	 wat	 Philaine	 nu	 zal	 vertellen	 gaat	 over	 seks	 op	 het
podium,	een	vorm	van	lichaamsbeweging	waaraan	ik	ook	vaak	denk	wanneer
ik	zulke	leuke	gasten	heb…’	hij	kucht,	‘als	bijvoorbeeld	Salman.’

Op	vijfhonderd	uitzinnige	Amerikanen	 in	de	zaal	na	 lacht	niemand,	het	 is
echt	een	leuke	avond.

‘Vertel,	Dutchy!’	roept	Dave,	als	hij	merkt	dat	ik	even	aarzel.	‘We	willen	je
verhaal	horen!’

‘Waarom,’	zeg	 ik	 langzaam,	 ‘waarom	moet	 jij	van	alles	een	grap	maken?
Dat	zou	ik	nou	echt	wel	eens	willen	weten.	Je	vraagt	me	te	vertellen	over	wat
ik	gisteravond	heb	gedaan	toen	ik	in	een	erg	kwade	bui	een	toneelvoorstelling
verstoorde	omdat	mijn	vriend	op	het	punt	stond	zijn	geslachtsdeel	in	dat	van



zijn	tegenspeelster	te	drukken,	maar	voordat	ik	de	kans	krijg	erop	in	te	gaan
heb	jij	alweer	een	komisch	terzijde	gemaakt.	Zo	gaat	het	voortdurend.’

Dave	 reageert	 niet	 en	 kijkt	me	 peilend	 aan.	 Hij	 begrijpt	mijn	 plotselinge
serieuze	gedrag	niet,	evenmin	als	Salman	en	Rob	en	vermoedelijk	iedereen	in
dit	theater.

‘Dat	 was	 een	 verschrikkelijk	 moment	 voor	 mij,	 gisteravond,’	 leg	 ik	 met
trillende	stem	uit.	 ‘Ik	zag	mijn	vriend	geheel	naakt	 in	een	art	porno-achtige
setting	heel	 functioneel	 aan	de	 vriendin	van	de	huidige	ontbijtweerman	van
CBS	likken,	en	ik	dacht:	moet	ik	hier	werkelijk	naar	kijken?	Oké,	in	een	vlaag
van	kwaadheid	sta	 ik	op	en	verhinder	 ik	de	daad	van	mijn	vriend,	een	actie
die	 de	 kranten	 haalt.	 Jij	 vraagt	me	 vervolgens	 hierover	 te	 komen	 praten	 in
jouw	programma,	maar	voor	 ik	goed	en	wel	kan	uitleggen	wat	me	bezielde,
heb	je	me	onderbroken	om	een	gratuite	lach	te	scoren.	Dat	vind	ik	laag.’

De	stilte	in	de	zaal	ineens	is	overweldigend.	Ik	zie	iedereen	verschrikt	naar
me	kijken.

‘Maar…’	probeert	Dave.

‘Maar	wat?	Van	alles	probeer	 je	een	grapje	 te	maken,	Dave.	Aan	Rushdie
vraag	je	wat	zijn	favoriete	broodbeleg	is,	alsof	hij	niet	ter	dood	is	veroordeeld
door	 de	 Iraanse	 geestelijkheid.	 Mij	 laat	 je	 teruggaan	 naar	 die	 vreselijk
traumatische	avond,	en	als	ik	er	bijna	ben,	zet	je	me	voor	gek.	Ik…	Ik…’

Ik	 breng	 mijn	 handen	 naar	 mijn	 gezicht	 en	 begin	 te	 schokken	 met	 mijn
schouders.	Door	mijn	vingers	zie	 ik	dat	Dave	helemaal	ontdaan	 is.	Hij	kijkt
geschrokken	naar	Rob,	terwijl	ik	steeds	luider	begin	te	snuiven.	Dave	legt	zijn
hand	 op	mijn	 arm	 en	 zegt	 zacht:	 ‘Philaine,	 wat	 is	 er?	Heb	 ik	 je	 beledigd?
Kwam	mijn	grapje	niet	goed	over?	Het	was	niet	bedoeld	om	je	te	plagen.’

Mijn	schouders	blijven	schokken.

‘Hé,	 ik	wilde	 je	 niet	 verdrietig	maken,	 integendeel,’	 zegt	 hij	 troostvol	 en
uiterst	vriendelijk.	‘Grijpt	het	je	zo	aan	wat	er	gisteren	gebeurd	is?	Hé	Dutchy,
stil	maar	stil	maar	stil	maar.	Je	hoeft	toch	niet	te	huilen.	Ik	ben	bij	je.’

Hij	slaat	beschermend	zijn	arm	om	me	heen	en	dan	richt	ik	me	op.	Ik	heb
hem	namelijk	waar	ik	hem	hebben	wil.

‘HAA!	HAAAA!’	.bulder	ik

Met	een	grote	grijns	om	mijn	mond	 toon	 ik	Dave	mijn	onbetraande	ogen,
waarna	ik	hem	rücksichtslos	uitschater.	De	truc	met	het	huilen	werkt	altijd!

De	amorfe	menigte	in	de	zaal	brult	intussen	hilarisch	met	me	mee,	zo	hard
en	 overweldigend	 als	 ik	 ze	 deze	 opnames	 nog	 niet	 heb	 horen	 brullen.	 Het



duurt	 even	 voor	 het	 tot	 Dave	 doordringt	 dat	 ik	 hem	 in	 de	 maling	 heb
genomen,	maar	dan	fluistert	hij	ontzet:	‘Ah	nee,	je	bedondert	me!	Je	laat	me
erin	 trappen!	 Je	 zet	me	 voor	 gek	 in	mijn	 eigen	 show,	 ik	weet	 niet	wat	me
overkomt.’

Uit	het	veld	geslagen	roept	hij	naar	Paul	dat	hij	het	begint	te	verliezen.	‘We
worden	 oud,	 buddy,	 deze	 jonge	 Hollandse	 meid	 neemt	 me	 in	 de	 maling
tegenover	half	Amerika	en	ik	laat	het	nog	gebeuren	ook.	We	worden	oud.’

Zuchtend	 kijkt	 hij	 naar	mij,	 naar	Rob	 en	 naar	 de	menigte,	 die	maar	 blijft
gillen	 en	 applaudisseren.	Sterker	 nog,	 als	 er	 een	plezierhemel	 bestaat,	 is	 dit
publiek	zich	aan	het	doodklappen,	ik	weet	het	zeker.

	

	

Ieder	dier	is	droevig
	

Vier	 uur	 later.	 De	 dag	 eindigt	 zoals	 hij	 begon:	 in	 een	 vreemd	 bed.	 Ik	 ben
alleen.	 Ik	ben	al	 twee	uur	eindelijk	helemaal	alleen.	 In	de	Astoria	Suite	van
het	Waldorf	Astoria	Hotel	 (die	 ik	 heb	 gehuurd	 voor	 de	 prijs	 van	 bijna	 één
contant	 gekregen	 Late	 Show-honorarium)	 lig	 ik	 op	 een	 drie-persoons	 lits-
jumeaux	te	wachten	tot	de	duimschroeven	op	de	spieren	in	mijn	rug	worden
losgedraaid.	Ik	vind	dat	 ik	rust	heb	verdiend	na	alles	wat	er	 is	gebeurd	deze
dagen,	mag	ik?	De	room	service	brengt	voor	achtenveertig	dollar	een	Waldorf
Salade-buffet	inclusief	een	kwart	liter	champagne.	Pas	na	de	opnames	in	het
Ed	Sullivan	Theatre	had	ik	mijn	kater	en	zenuwen	zo	ver	weggedrukt	dat	ik
weer	 zin	 kreeg	 in	 voedsel	 en	 drank.	 Diep	 in	 mijn	 hart	 had	 ik	 heel	 naïef
gehoopt	dat	Salman	en	ik	na	afloop	van	de	show	met	Dave	zouden	dineren,
maar	Biff	vertelde	me	dat	deze	zich	na	afloop	van	de	voorstelling	altijd	in	zijn
kamer	 opsluit	 om	 een	 half	 uur	 lang	 alleen	 maar	 te	 huilen.	 Dan	 haat	 Dave
zichzelf	 en	 wordt	 hij	 overmand	 door	 twijfels	 en	 onzekerheid,	 vulde	 Larry
geheimzinnig	fluisterend	aan.	In	eerste	instantie	viel	dit	me	een	beetje	tegen,
maar	later	besefte	ik	dat	ik	één	ding	zo	langzamerhand	zeker	weet:	iedereen	is
onzeker.	Ik	begrijp	Daves	gevoel,	want	ik	dacht	zelf	ook	dat	ik	heel	euforisch
zou	 zijn	 na	 de	 opnames,	 maar	 in	 feite	 lig	 ik	 te	 zuchten	 en	 te	 sniffen,	 niet
bepaald	blij	met	mezelf.	Omdat	Dave	niet	met	mij	wilde	eten,	Gulpje	een	date
had,	L.T.	was	verdwenen	 en	Max	me	om	een	of	 andere	 reden	gestolen	kan
worden,	besloot	ik	mezelf	te	trakteren	op	dit	hotel.

Tijdens	mijn	maaltijd	probeer	ik	L.T.	te	bellen,	maar	het	antwoordapparaat
van	 zijn	 draagbare	 telefoon	 staat	 aan	 (wat	 erop	 wijst	 dat	 hij	 iets	 héél
belangrijks	aan	het	doen	is).	Ik	wil	hem	spreken	omdat	Gulpje	me	na	afloop



van	 de	 show	 vertelde	 dat	 L.T.	 tijdens	 de	 opnames	 enorm	 kwaad	 was
geworden	 toen	 ik	 Joanne	 omschreef	 als	 ‘de	 vriendin	 van	 de	 huidige
ontbijtweerman	van	CBS’.	Ik	dacht	eerlijk	gezegd	dat	L.T.	dit	wel	grappig	zou
vinden,	 maar	 hij	 schijnt	 me	 te	 hebben	 vervloekt	 en	 werkelijk	 ziedend	 van
woede	 de	 kleedkamer	 uit	 te	 zijn	 gestormd,	 aldus	 d’n	 Gulp.	 Ik	 spreek	mijn
kamernummer	 bij	 het	Waldorf	 Astoria	 in	 (niet	 omdat	 ik	 L.T.	 zo	 graag	wil
spreken,	maar	omdat	het	strak	is	je	kamernummer	bij	het	Waldorf	Astoria	in
te	spreken).

Nadat	ik	aan	de	receptionist	gevraagd	heb	hoe	laat	het	nu	in	Nederland	is,
bel	ik	mijn	moeder.	Ze	is	heel	blij	me	te	horen	en	wil	meteen	weten	of	Max
&	ik	het	naar	onze	zin	hebben.	Ze	weet	dus	nog	dat	 ik	 in	New	York	zit.	 Ik
vertel	 rustig	 dat	 ik	 in	 een	 hotel	 verblijf	 vanwege	 een	 verschil	 van	 inzicht,
maar	 dat	 verder	 alles	 goed	gaat.	Mijn	moeder	 reageert	 overdreven	bezorgd.
Als	ik	ergens	niet	tegen	kan,	zijn	het	die	dramatische	uitvallen	van	haar.

‘Mamma,	 ik	 zit	 in	 een	 suite	 van	 het	Waldorf	 Astoria,	 alles	 heb	 ik	 goed
geregeld,’	 roep	 ik.	De	woorden	Waldorf	 en	Astoria	 doen	mijn	moeder	 heel
even	haar	mond	houden.	Dan	vraagt	ze	of	ik	echt	in	het	Waldorf	Astoria	zit,
en	ik	zeg	ja.	Verlekkerd	wil	ze	weten	of	het	net	zo	mooi	is	als	The	Savoy	in
Londen.	Mijn	moeder	toetst	namelijk	alle	hotels	in	de	wereld	aan	The	Savoy
in	 Londen.	 Een	 jaar	 of	 vijftien	 geleden	 heeft	 ze	 Giph	 en	 mij	 eens
meegenomen	 naar	 haar	 favoriete	 pension.	 Dat	 was	 toen	 mijn	 vader	 twee
maanden	in	Azië	zat	en	mijn	moeder	had	bedacht	dat	het	zo	leuk	zou	zijn	als
we	er	een	weekend	op	uit	trokken.	De	meneer	die	meeging,	was	‘een	collega’
van	 mijn	 moeder	 die	 toevallig	 ook	 in	 Londen	 moest	 zijn.	 Omdat	 ik	 dit
aanvankelijk	geloofde,	legde	Giph	uit	dat	ze	vast	ook	met	hem	naar	bed	ging
(ik	 wist	 niet	 precies	 wat	 dat	 betekende,	 maar	 wel	 dat	 het	 nogal	 vies	 was).
Later	 heb	 ik	 me	 kunnen	 voorstellen	 hoe	 mijn	 moeder	 zich	 moet	 hebben
gevoeld,	 ik	 bedoel:	 ze	 was	 een	 jaar	 of	 zesendertig	 en	 ze	 had	 een	 geheime
vakantie	met	twee	fantastische	kinderen	en	een	knappe	byronic	hero	(al	zag	ik
dat	 toen	 nog	 niet).	 Voor	Giph	 en	mij	was	 slapen	 in	 een	 hotel	 sowieso	 een
enorme	belevenis,	dat	het	The	Savoy	was,	zei	ons	weinig.	Mijn	moeder	bracht
ons	 eerst	 naar	 onze	 kamer	 en	 verdween	meteen	 naar	 de	 hare	 (die	 –	 jaja	 –
grensde	aan	die	van	haar	collega).	Het	eerste	wat	Giph	en	ik	op	onze	kamer
deden,	was	de	televisie	aanzetten,	want	een	tv	op	je	kamer:	dat	was	pas	luxe!
Al	binnen	vijf	minuten	kwam	mijn	moeder	terug.	Ik	weet	nog	dat	ik	vond	dat
ze	er	heel	mooi	uitzag.	Ze	had	lippenstift	op	en	haar	haar	zat	heel	hip.	Ze	zag
dat	 wij	 op	 bed	 lagen	 en	 kroop	 tussen	 ons	 in.	 ‘Vinden	 jullie	 het	 een	 mooi
hotel?’	vroeg	ze	en	gebiologeerd	naar	het	scherm	kijkend	beaamden	we	dat.
Mijn	moeder	was	blij	 dat	 het	 hotel	 ons	beviel	 en	begon	een	beetje	onrustig
aan	ons	te	plukken.	Ze	sloeg	haar	armen	om	ons	heen	om	met	ons	te	stoeien.
Terwijl	ik	me	dit	herinner,	besef	ik	opnieuw	dat	ze	pas	zesendertig	was.	Mijn



moeder	 prikte	 ons	 in	 onze	 zij	 en	 kietelde	 ons.	 Gezeten	 op	 het	 grote	 bed
probeerden	 we	 haar	 terug	 te	 prikken	 en	 haar	 met	 ons	 tweeën	 te
overmeesteren.	 Na	 een	 paar	 strijdhandelingen	 had	 mijn	 moeder	 ons	 echter
allebei	 in	 een	 soort	 houdgreep.	 ‘Ik	 heb	 een	 goed	 idee!’	 riep	 ze	 plotseling
enthousiast.	Mijn	broer	en	 ik	keken	haar	vanuit	onze	onderliggende	posities
hoopvol	 aan.	 ‘Laten	 we	 gaan	 neuken!’	 riep	 mijn	 moeder	 glunderend.	 De
woede	die	mijn	broer	en	ik	hierna	over	haar	uitstortten,	was	gigantisch.	Mijn
broer	was	echt	kwaad,	want	zoiets	stoms	had	hij	mijn	moeder	nog	nooit	horen
zeggen.	 Ik	was	ook	verontwaardigd,	maar	alleen	omdat	Giph	zo	boos	 tegen
mijn	moeder	 uitviel	 (al	 begreep	 ik	wel	 dat	 neuken	nog	 smeriger	moest	 zijn
dan	met	iemand	naar	bed	gaan).	‘O,	pardon.	Nou	dan	niet,’	zei	mijn	moeder
toen	ze	weer	naast	het	bed	stond,	half	lachend,	half	verontschuldigend.	Bij	de
deur	vroeg	ze	voorzichtig	of	we	het	leuk	vonden	om	even	een	uurtje	televisie
te	kijken,	zodat	zij	wat	kon	uitrusten.	Giph	en	ik	knikten	quasi	nors.	Nu	ik	me
dit	herinner,	besef	ik	pas	hoe	ze	zich	moet	hebben	gevoeld,	hoe	affengeil	ze
moet	zijn	geweest.

‘Is	 het	 wel	 zo	 verstandig	 dat	 je	 in	 een	 hotel	 zit?’	 hoor	 ik	 mijn	 moeder
vragen.	‘Zou	je	niet	liever	terug	naar	Nederland	komen?’

Ik	zou	willen	dat	iemand	mij	eens	uitlegt	waarom	ik	me	altijd	zo	aan	mezelf
erger	als	ik	me	aan	mijn	moeder	erger.

‘Heb	nou	eens	vertrouwen	in	me!’	roep	ik	in	de	hoorn,	veel	kwader	dan	ik
het	 bedoel.	 ‘Ik	 zit	 hier	 in	 een	 suite	 die	 ik	 met	 eigen	 verdiend	 geld	 heb
gehuurd,	en	alles	gaat	prima.	Bemoei	je	nou	niet	op	voorhand	met	me.	Ik	bel
je	op	om	te	zeggen	dat	het	goed	gaat,	en	jij	begint	onmiddellijk	te	zeiken.	Je
mag	 pas	 ingrijpen	 als	 ik	 in	 de	 goot	 lig,	 Mamma,	 niet	 in	 een	 bed	 van	 het
duurste	hotel	in	New	York.’

‘Waarmee	 heb	 je	 dat	 geld	 verdiend?’	 vraagt	mijn	moeder	 na	mijn	 uitval,
doof	voor	wat	ik	zojuist	heb	gezegd.

Ik	zucht	heel	diep.

‘O,	Mamma!’

‘Ik	 wil	 gewoon	 weten	 hoe	 jij	 plotseling	 een	 kamer	 in	 het	 Waldorf	 kunt
huren.	Wat	heb	je	daarvoor	moeten	doen?’

‘Ik	 heb	 een	 groep	 Arabische	 zakenmannen	 in	 de	 lift	 naar	 de	 bovenste
verdieping	van	het	Empire	State	Building	gepijpt	en	afgetrokken,	 is	het	nou
goed?	 Ze	 betaalden	 zoveel	 dat	 ik	 het	 hier	 nog	wel	 een	maand	 uithou.	Dag
Mam!’

Boos	hang	ik	op,	waarna	ik	onmiddellijk	spijt	krijg.



Omdat	ik	geen	zin	heb	haar	nog	eens	te	bellen,	probeer	ik	of	Lala	thuis	is
om	te	vragen	of	die	haar	wil	geruststellen.	Dat	vind	ik	een	goed	idee.	Ik	hoor
Lala’s	toestel	overgaan	en	nu	pas	realiseer	ik	me	hoe	enorm	ik	eigenlijk	naar
een	gesprek	met	haar	verlang,	haar	te	vertellen	over	alles	wat	ik	hier	in	New
York	heb	meegemaakt.	 Ik	grijp	naar	mijn	sigaretten	op	het	bedkastje	en	vlij
me	 in	mijn	 kussens	 tot	 ik	 een	 lekkere	 lighouding	 heb.	Het	 duurt	 even	 voor
Lala	opneemt.

‘Hoi,	met	Kim!’	hoor	ik	en	een	lange	seconde	zit	ik	perplex	op	het	bed.	Ik
weet	zeker	dat	ik	het	goede	nummer	heb	gedraaid.

‘Met	Phileine…’	zeg	ik	aarzelend.

Kim	zegt:	‘Hé,	Phileine,’	en	roept	naar	Lala	dat	ik	het	ben.

‘Hé	Kim.	Hoe	gaat	het?’	vraag	ik	langzaam,	beseffend	dat	ik	mijn	Officiële
Beste	Vriendin	al	maanden	niet	meer	heb	gesproken.

‘Gaat	wel.	En	met	jou?’

‘Gaat	ook	wel.’

Het	blijft	een	paar	seconden	stil	voordat	Kim	vertelt	dat	het	uit	is	met	haar
vriend.	Terwijl	ze	daarover	begint	uit	te	weiden,	begrijp	ik	dat	dit	de	reden	is
waarom	ze	 bij	Lala	 zit.	Kim	heeft	 haar	 vriendinnen	weer	 nodig	om	haar	 in
haar	 liefdesverdriet	 te	 troosten.	 Ik	 luister	 naar	 haar	 verhaal	 en	 als	 ze	 is
uitgepraat	 vraag	 ik	 of	 ik	 Lala	 ook	 nog	 even	 mag	 spreken,	 maar	 mijn
Officieuze	Beste	Vriendin	staat	inmiddels	onder	de	douche.

‘We	gaan	namelijk	zo	dadelijk	naar	een	etentje	bij	een	paar	 jongens,’	 legt
Kim	uit.

Aan	 de	 manier	 waarop	 Kim	 ‘jongens’	 zegt,	 hoor	 ik	 de	 hunkerende
gastvrijheid	tussen	haar	benen.

‘Moet	ik	vragen	of	Lala	je	even	terugbelt?’	vraagt	ze.

Tergend	traag	dringen	er	dingen	tot	me	door.

‘Nee,’	zeg	ik	zuchtend,	en	ik	denk:	nee,	dat	hoeft	niet.	Lala	hoeft	mij	niet
‘even’	 terug	 te	bellen,	want	 ik	zit	 in	New	York,	zoals	 jullie	hadden	kunnen
weten	 als	 jullie	me	 de	 afgelopen	 dagen	 één	 lullig	 keertje	 hadden	 gebeld	 en
mijn	 antwoordapparaat	 hadden	 afgeluisterd.	Maar	dat	 hebben	 jullie	dus	niet
gedaan.

‘Ik	bel	zelf	nog	wel	even	 terug,’	zeg	 ik	zacht,	waarna	 ik	monter	 tot	ziens
roep	en	de	verbinding	verbreek.

Een	halve	minuut	zit	ik	met	de	hoorn	in	mijn	hand	zwijgend	voor	me	uit	te
staren.	De	dingen	die	tot	me	doordringen,	worden	scherper	en	vaster	omlijnd.



Ik	breng	opnieuw	de	hoorn	naar	mijn	oor	om	bij	mijn	vriend	Room	Service
een	fles	Chardonnay	 te	bestellen.	Zwijgend	wacht	 ik	op	mijn	wijn,	denkend
aan	Lala	en	Kim	en	hun	etentje,	waarvoor	ze	mij	dus	niet	hebben	gevraagd.
Kim	heeft	mij	niet	eens	gebeld	toen	het	uitging	met	haar	vriend.

Binnen	 vijf	 minuten	 wordt	 mijn	 bestelling	 gebracht,	 net	 als	 ik	 ben
opgestaan	en	met	de	afstandsbediening	de	 televisie	heb	aangezet	 (dat	 is	pas
luxe).	The	Late	Show	 is	 al	 een	paar	minuten	bezig.	De	 robbedoes	maakt	de
fles	geroutineerd	open,	 terwijl	 ik	kijk	naar	Dave	en	Salman.	 Ik	hoop	dat	de
jongen	zo	 lang	bezig	 is	met	die	kurketrekker	dat	hij	mij	ook	nog	even	ziet,
maar	hij	verdwijnt	voortijdig.

Weer	op	het	bed	zie	ik	mezelf.	Ik	drink	van	mijn	glas	en	stel	vast	dat	ik	op
de	buis	net	zo	grappig	en	gevat	ben	als	in	het	echt	tijdens	de	opnames.	Ik	kijk
naar	mezelf	en	ik	zucht.

Waarom	 hebben	 mijn	 vriendinnen	 me	 niet	 gebeld?	Waarom	 ben	 ik	Max
kwijtgeraakt?	Waarom	gaan	dingen	voorbij?	Het	is	de	eenzaamheid,	Mamma,
het	besef	dat	je	alleen	bent.	Als	er	stront	tegen	een	ventilator	wordt	geworpen
blijkt	bijna	altijd	dat	jij	de	enige	bent	om	de	spetters	op	te	vangen.	Voor	mij
betekent	 eenzaamheid	 dat	 degenen	 bij	 wie	 ik	 graag	 wil	 zijn	 mij	 niet	 meer
moeten.

Dat	 is	 me	 eerder	 overkomen	 en	 zal	 me	 waarschijnlijk	 nog	 veel	 vaker
gebeuren,	maar	toch	kan	en	wil	ik	me	daar	niet	bij	neerleggen.	Natuurlijk	zou
ik	naar	Nederland	kunnen	terugkeren,	Mamma,	maar	wie	heb	ik	daar	op	het
ogenblik,	behalve	jou,	bij	wie	ik	niet	wil	zijn?

Het	is	ook	de	leegheid,	Mamma,	vooral	de	leegheid	die	me	vaak	erg	somber
maakt.	Het	 is	 het	 gebabbel	 en	 gedreutel	 en	 hup	we	 klotsen	maar	 voort	 van
onzin	 naar	 nutteloos	 en	 via	 gebrekkig	 naar	 zelfingenomen	 en	 vice	 versa.
Natuurlijk	 betracht	 ik	 hier	 in	 New	 York	 de	 voorzichtigheid	 die	 je	 van	 me
vraagt,	maar	 ik	 kan	niet	 verbloemen	dat	 ik	 aan	de	dood	denk	 soms,	 aan	de
gedachte	de	eenzaamheid	voor	 te	zijn.	Het	 leven	 is	zo	vol	bedrog	en	overal
zijn	luidruchtige	en	gemene	mensen.	Ik	voel	me	wezenlijk	alleen,	Mamma,	en
weet	niets	om	mezelf	te	troosten.	Wat	moet	ik	doen?	Je	wilt	me	helpen,	maar
ik	laat	je	niet	toe.	Ik	wil	er	alleen	uit	komen.



Tot	de	dikke	dame	begint	te	zingen

ZESDE	DAG

Anorexiapatiënten	 schijnen	 een	middel	 aan	 te	 maken	 waardoor	 het	 niet	 tot
hen	 doordringt	 hoe	 ongezond	 dun	 ze	 eigenlijk	 zijn.	 Ik	 wou	 dat	 mijn
hersenlaboratorium	 eenzelfde	 stofje	 zou	 produceren	 als	 ik	mijn	 leven	 sta	 te
overdenken.	Het	 is	 kwart	 over	 zeven,	 vanuit	 het	 raam	van	mijn	 suite	 zie	 ik
duizenden	 verlichte	 gebouwen,	 vier	 miljoen	 mensen	 en	 tienduizend	 gele
autootjes.	Een	van	de	pijnstillers	in	mijn	trommeltje	Eerste	Hulp	Bij	Ongeluk
is	het	hardop	uitspreken	van	poëzie,	 een	 tic	die	 ik	heb	overgehouden	uit	de
serieuze	 tijden	dat	 ik	 leefde	volgens	het	motto	 ‘het	 is	nooit	 te	 laat	voor	een
ongelukkige	 jeugd’,	 en	 de	 allermooiste	 dagen	 de	 allerverdrietigste	 waren
(waarin	 ik	 de	 boekenkast	 van	 mijn	 vader	 plunderde,	 me	 het	 leed	 van	 de
wereld	 aantrok,	 somber	 naar	 buiten	 staarde	 en	 mijn	 moeder	 voortdurend
naliep	 om	 te	 roepen	 dat	 ze	 me	 in	 hemelsnaam	 alléén	 moest	 laten).	 De
motregen	zweeft	tegen	het	raam	en	ik	bezweer	mezelf	met	een	potpourri	van
mooie	strofen	en	 regels	om	mijn	zwaarmoedige	stemming	van	de	afgelopen
ochtend	 en	middag	 en	 jaren	 te	 verlichten.	Hardop	 en	 langzaam	zeg	 ik	mijn
lijfregels,	kijkend	naar	mijn	transparante	beeltenis	in	de	spiegeling	van	de	ruit
(het	is	soms	net	of	er	nooit	iets	verandert).

Terwijl	woorden	 en	 zinnen	 nagalmen	 in	mijn	 hoofd	wordt	 er	 geklopt	 op
mijn	voordeur.	 Ik	 roep	yes,	omdat	 ik	de	 schoonmaakdienst	verwacht,	die	 ik
vandaag	 al	 drie	 keer	 heb	 weggestuurd.	 Voor	 ik	 het	 doorheb,	 staat	 er	 een
jongen	 in	de	gang	van	mijn	 suite,	 een	Nederlandse	 toneelspeler	 annex	 live-
show-artiest.	Ik	schrik,	goddank	zonder	dit	te	laten	merken.	De	jongen	heeft
een	rokkostuum	aan	dat	ik	hem	nog	nooit	heb	zien	dragen.	Hij	zegt:	‘Ben	je
alleen?	Ik	hoorde	je	met	iemand	praten.’

‘Je	hoorde	me	een	gedicht	opzeggen,	darmwandabces,’	zeg	ik	en	met	mijn
rug	 naar	 de	 jongen	 toe	 herhaal	 ik:	 ‘Vrij	 wil	 ik	 zijn	 en	 onoprecht,	 zonder
geloof	of	plicht	of	plaats.	Zelfs	liefde	wil	ik	niet:	die	hecht.	Heb	mij	niet	lief,
da’s	wat	 ik	 haat.	Wanneer	 ik	 zing	wat	 ik	 niet	 lieg,	 als	 ik	 om	wat	 gebeurde
ween,	is	dit	omdat	gevoel	vervliegt	en	ik	mijzelf	te	zijn	niet	meen.’

Max	knikt	en	zegt	aarzelend:	‘Mooi.’

Ik	(bits):	‘Ja	heel	mooi	ja.’



Ik	draai	me	om	en	we	staan	tegenover	elkaar,	een	halve	minuut	lang.	Max
kijkt	mij	aan,	ik	hoor	hem	ademen	door	zijn	neus.	Ik	moet	toegeven	dat	hij	er
weergaloos	 mooi	 uitziet	 in	 zijn	 rokkostuum	 (waarom	 draagt	 hij	 dat	 in	 ‘s
Herennaam?).	Gevoelens	zijn	nooit	hypocriet.	 Ik	heb	de	drang	de	jongen	op
wie	ik	verschrikkelijk	boos	ben	te	omhelzen,	hem	krachtig	beet	te	houden	en
te	strelen	in	zijn	nek.	Ik	zeg:	‘Ik	vind	je	een	honderdprocents	kloot-baviaan	en
ik	wil	niets	meer	met	je	te	maken	hebben.’

Max	haalt	adem	en	zegt	dat	ik	dat	helemaal	niet	wil.

Weet	hij.

Weer	zwijgen	we	lange	tijd.

‘Kom	met	me	mee	naar	mijn	kamer,’	zegt	Max	rustig.

‘Wat	is	er	mis	met	deze?’	vraag	ik	schouderophalend.

‘Ik	wil	met	je	praten	en	dat	wil	ik	niet	hier.	Dit	is	nep.	Dit	is	een	hotel	voor
rijke	prolurken.’

Zegt	de	man	in	rokkostuum.

Ik	roep:	‘Jij	hebt	niets	te	willen.	En	als	je	niet	oprot,	bel	ik	de	security.’

Bij	het	woord	‘security’	moet	ik	zelf	ook	bijna	lachen.

‘Oké,’	zegt	Max	luid	en	dan	doet	hij	iets	wat	ik	niet	van	hem	verwacht	had.
Hij	loopt	vastberaden	op	me	af	en	even	lijkt	hij	me	aan	te	willen	vallen,	maar
in	 werkelijkheid	 pakt	 hij	 me	 beet	 en	 tilt	 me	 in	 één	 beweging	 over	 zijn
schouder.	Woppa!	Hoewel	 ik	 roep,	 nee,	 krijs	 dat	 hij	me	 onmiddellijk	moet
neerzetten,	pakt	Max	vastberaden	de	suitesleutel	en	mijn	portemonnee	van	het
dressoirblad.

Kalm	loopt	hij	in	de	richting	van	de	deur,	immuun	voor	mijn	gebeuk	op	zijn
rug.	Ik	probeer	de	flappen	van	zijn	kostuum	te	pakken,	maar	dat	lukt	niet.	Het
enige	wat	Max	zegt	is:	‘Je	hebt	er	zelf	om	gevraagd.	Ik	pik	het	niet	langer.’

Snel	controleert	hij	de	suite	of	er	niets	van	mij	is	blijven	liggen,	en	daarna
sluit	hij	de	deur	achter	zich.

‘Mag	ik	even	weten	wat	je	van	plan	bent?’	vraag	ik,	beyond	boosheid,	als
we	voor	de	lift	staan	te	wachten.	Een	Japanner	die	op	ons	toeloopt,	doet	of	het
normaal	is	dat	een	jongen	een	woedend	meisje	op	zijn	schouder	heeft.

Max	zegt:	‘Dat	lijkt	me	duidelijk.	Ik	ben	het	gezeik	zat.	Ik	neem	je	mee.	Ik
ga	niet	jarenlang	discussiëren	en	elkaar	honderden	verwijten	maken	over	wat
er	deze	dagen	is	gebeurd.	Jij	kunt	nu	eenmaal	niet	één	enkel	gesprek	voeren
zonder	te	generaliseren	en	daar	heb	ik	helemaal	geen	zin	in.	Ik	neem	je	mee,
je	houdt	je	kop,	we	vergeten	wat	er	is	gebeurd,	het	is	weer	goed	tussen	ons	en



daarmee	basta.	Later	zullen	we	erom	lachen.’

Als	 we	 in	 de	 lift	 staan,	 geef	 ik	 Max	 antwoord	 door	 in	 een	 laatste
wanhoopspoging	te	proberen	stevig	op	zijn	rug	te	hakken.	Ik	schal	daarbij	de
harde	karatekreet	 ‘haayicha-maxalamelossaalul!’,	maar	ook	dit	vermurwt	de
Japanner	niet	zijn	gezicht	uit	de	plooi	te	trekken.

In	 de	 hal	 reageren	 gelukkig	 veel	 mensen	 verbaasd	 op	 de	 jongen	 in
rokkostuum	die	een	meisje	op	zijn	schouder	sjouwt.	Bij	de	hotelbalie	vraagt
Max	strak	mijn	rekening.	De	receptionist	wil	aarzelend	weten	of	alles	in	orde
is.	Veel	hangt	nu	af	van	mijn	blik.	Als	ik	lach,	is	er	niets	aan	de	hand,	maar
kijk	 ik	 getergd,	 dan	 wordt	 Max	 binnen	 drie	 minuten	 gearresteerd	 wegens
sexual	 harrassment	 en	 krijgt	 hij	 drie	 jaar	 werkkamp	 of	 zoiets.	 Voor	 een
glimlach	heeft	een	mens	negenenzestig	spieren	nodig,	laten	we	zeggen	dat	ik
er	om	 redenen	die	 ik	 zelf	 niet	 kan	achterhalen	vierendertig	beweeg,	genoeg
om	 de	 hotelier	 tevreden	mijn	 account	 op	 te	 laten	maken.	Max	 betaalt	 hem
cash	 zevenhonderd	 dollar	 uit	 mijn	 portemonnee,	 waarna	 de	 man	 ons	 een
prettige	dag	toewenst.

Een	 minuut	 later	 lopen	 we	 op	 straat,	 ik	 golvend	 op	 Max’	 bovenrug.
Manhattan	 is	 een	mooie	 stad,	 vanuit	 dit	 perspectief.	 Ik	 denk	dat	 holenmens
Max	hoopt	dat	ik	hem	vraag	om	mij	weer	neer	te	zetten,	maar	dat	kan	hij	dus
vergeten.	 Als	 hij	 me	 zo	 nodig	 moet	 dragen,	 dan	 tot	 aan	 zijn	 huiskamer
(gelukkig	 regent	 het	 nog	 steeds).	 Hoewel	 ik	 weet	 dat	 het	 niets	 uitmaakt,
probeer	ik	zo	log	en	zwaar	mogelijk	te	hangen.	Het	vreemde	is	dat	niemand	in
de	 stad	 op-of	 omkijkt	 naar	 ons,	 ook	 niet	 in	 de	 metro.	 De	 tocht	 duurt	 een
kwartier	en	al	die	tijd	houdt	Max	de	Barbaar	mij	op	zijn	schouder.	Pas	bij	zijn
voordeur	buigt	hij	door	zijn	knieën	en	werpt	hij	me	met	een	boogje	op	mijn
benen.	Gevoelens	zijn	nooit	hypocriet.	Max	zegt	ferm:	‘Zo!’	Ik	zeg	nog	veel
fermer:	 ‘Zo!’	 We	 kijken	 elkaar	 aan	 en	 een	 quantummechanische
elektronverplaatsing	 later	 staan	 we	 elkaar	 in	 een	 omhelzing	 af	 te	 lebberen,
God	mag	weten	waarom.

‘Sorry,’	 zegt	 Max	 als	 we	 nahijgend	 schuilen	 onder	 de	 luifel	 bij	 zijn
voordeur.	 ‘Het	was	 vervelend	 en	macho	 om	 je	 op	 die	manier	 te	 ontvoeren,
maar	het	moest.	Ik	was	het	zat.	Ik	wilde	dat	het	voorbij	was.’

Ik	antwoord	niets,	 tenminste	niet	met	woorden.	Tien	vingers	zeggen	meer
dan	 duizend	 zinnen.	 Ik	 streel	 zijn	 hals,	 de	 hals	 van	mijn	 held,	mijn	 sjerpa,
mijn	sleeptouw,	mijn	bedwinger.

‘Als	 je	 maar	 niet	 denkt	 dat	 ik	 je	 nu	 weer	 leuk	 vind,’	 zegt	 mijn	 mond
uiteindelijk	(hoewel	de	waarheid	natuurlijk	 is	dat	 je	altijd	verliefd	wordt,	en
blijft,	op	een	verkeerd	iemand	die	dat	niet	verdient).

	



	

De	zin	van	het	sterven
	

In	 de	 huiskamer	 word	 ik	 door	 de	 aanwezigen	 schreeuwend	 enthousiast
ontvangen,	althans	door	Gulpje.	De	rest	van	het	gezelschap	kijkt	mij	ronduit
kwaad	en	agressief	aan	als	ik	ze	begroet	met	een	vrolijk:	‘Hi	everybody,	how
do	you	do?’	Om	een	of	andere	reden	zit	de	kamer	vol	mensen:	Jules,	Ruth	en
haar	 aanhangsel,	 Joanne,	 L.T.,	 de	 homoseksjuwelen	 Benny	 &	 Marc,
Reginald,	een	paar	andere	toneelspelers	van	CLASS	199SIX	en	zelfs	de	grieperige
Leonard.	 Er	 valt	 me	 iets	 op	 aan	 dit	 gezelschap:	 iedereen	 is	 gekleed	 in
rokkostuum	dan	wel	galajurk.	Ik	ben	zo	iemand	die	zulke	dingen	solipsistisch
op	zichzelf	betrekt:	ze	zullen	zich	toch	warempel	niet	zo	hebben	toegetakeld
om	te	vieren	dat	 ik	 terug	ben?	Ik	vraag	Max	fluisterend	of	er	een	feestje	 is,
waarna	 hij	me	meeneemt	 naar	 zijn	 kamer	 en	me	 een	mooi	 ingepakt	 doosje
geeft.

‘Dit	 heb	 ik	 gekocht	 op	 de	 dag	 dat	 je	 hier	 aankwam,	 het	 is	 een	 cadeautje
voor	het	gala	van	vanavond,’	zegt	hij.	In	het	pakje	zit	een	werkelijk	extreem
laag	uitgesneden	luxe	zwartglimmende	minijurk.	Ik	streel	de	stof	en	terwijl	ik
me	 langzaam	 begin	 uit	 te	 kleden,	 vertelt	Max	me	 van	 de	 naderende	 party.
Eenmaal	per	jaar	wordt	er	in	Manhattan	de	zogenaamde	Aids	Walk	gehouden,
een	 looptocht	 waarbij	 tienduizenden	 mensen	 per	 kilometer	 geld	 inzamelen
voor	de	bestrijding	van	aids.	Traditioneel	krijgen	de	 tweeduizend	 lopers	die
het	meest	hebben	binnengehaald	samen	met	hun	partners	van	de	Newyorkse
middenstand	 een	 gigantisch	 feest	 aangeboden:	 het	 fameuze	 Aidsgala
voorafgegaan	door	 het	 copieuze	Aidsbanket.	Heel	 CLASS	 199SIX	 heeft	 een	paar
weken	 geleden	 meegedaan	 met	 de	 tocht	 en	 alle	 spelers	 (gezonde	 jonge
mensen)	 zijn	 in	 de	 hoogste	 regionen	 geëindigd.	 Dit	 was	 een	 erekwestie,
omdat	Reginald	had	bedacht	dat	het	gala	van	vanavond	een	perfect	decor	zou
zijn	voor	het	afscheidsfeest	van	rOmEO-n-jULieT	en	alle	randfiguren.

‘Mij	lijkt	het	ook	een	goede	avond	om	onze	band	weer	eens	te	verstevigen,’
zegt	Max,	als	ik	het	jurkje	om	mijn	lichaam	heb	gestroopt.	Hij	legt	zijn	armen
om	me	heen	en	probeert	me	te	kussen.

	

De	hele	dag	heb	ik	uit	mijn	raam	gekeken	en	vaak	heb	ik	daarbij	gedacht	aan
een	foto	uit	Fifty	Years	Time/Life	Magazine	van	een	eenentwintigjarig	Greta
Garbo-achtig	 meisje	 (dat	 in	 de	 jaren	 vijftig	 vredig	 lag	 te	 slapen)	 (in	 een
badkuipvormige	deuk)	(in	het	dak	van	een	Buick)	(die	geparkeerd	stond	voor
een	 hoog	 flatgebouw)	 (waaruit	 ze	 even	 daarvoor	was	 gesprongen).	 Ik	 denk



dat	ik	de	enige	ter	wereld	ben	die	een	uitvergroting	van	die	foto	aan	de	muur
heeft	 hangen.	 Waarom	 sprong	 ze?	 Heb	 ik	 me	 meerdere	 malen	 snotterig
afgevraagd.	 Wat	 was	 er	 zo	 erg	 in	 het	 bestaan	 van	 een	 eenentwintigjarige
vrouw	dat	ze	besloot	het	leven	van	zich	af	te	springen?	Cette	fille	c’est	moi,
heb	ik	ooit	besloten,	en	ook	vandaag	heb	ik	er	urenlang	over	gefantaseerd	of
mijn	slaap	net	zo	mooi	zou	zijn	als	die	van	haar	(ongemerkt	spiedend	naar	een
Oldsmobile).

Nooit	gaat	iets	zoals	je	denkt	dat	het	zal	gaan,	ik	verbaas	me	nergens	meer
over.	Hoe	somber	 ik	ook	was,	nog	geen	anderhalf	uur	 later	zit	 ik	met	Max,
Reginald	 en	 Gulpje	 in	 een	 taxi	 onderweg	 naar	 een	 spectaculair	 etentje	 en
feestje	voor	vijfduizend	mensen,	net	 zo	gespannen	en	opgetogen	als	de	 rest
van	Max’	klets-	en	knuffeklub.

Het	 Aidsgala	 wordt	 gehouden	 in	 The	 Palladium	 (reisinformatie:	 de
befaamde	 jaren-tachtig-discoschouwburg,	 beroemd	 van	 films	 als	 Bright
Lights,	 Big	 City),	 CLASS	 199SIX	 verzamelt	 zich	 bij	 de	 immense	 trap	 met	 de
honderden	 lampjes.	 Het	 duurt	 een	 kwartier	 eer	 alle	 acteurs	 zich	 hebben
verzameld.	Veel	 spelers	zijn	erg	verbaasd	 juist	mij	 te	zien	–	met	 sommigen
van	hen	ben	ik	eergister	nog	bijna	op	de	vuist	geweest	maar	er	is	niemand	die
een	woord	tegen	me	zegt.

‘Het	lijkt	of	ik	besmet	ben	met	een	enge	ziekte,	moet	je	eens	opletten	zoals
ik	word	 genegeerd,’	 zeg	 ik	 tegen	Gulpje.	 Hoewel	 de	 spelers	 niet	 tegen	me
praten,	merk	ik	dat	er	wel	over	me	wordt	gepraat	(want	ik	hoor	een	paar	keer
de	woorden	‘Letterman’	en	‘Late	Show’).	Mijn	vermoeden	is:	wanneer	je	net
zoveel	 minuten	 mocht	 leven	 als	 er	 achter	 je	 rug	 om	 over	 je	 werd
geouwehoerd,	 zou	 je	 aan	 vier	 mensenlevens	 nog	 niet	 genoeg	 hebben.	 Lala
zegt	altijd	(of	 liever:	wel	eens)	dat	praten	over	anderen	de	smeerolie	van	de
menselijke	 omgang	 is	 en	 dat	 het	 enige	wat	 de	mens	wezenlijk	 van	 het	 dier
onderscheidt	 het	 vermogen	 tot	 roddelen	 is.	 Wij	 roddelen	 dan	 ook
schaamteloos,	geen	geheim	is	bij	ons	veilig	en	we	vertellen	alles	door.	Ik	ga
er	 derhalve	 geen	halszaak	van	maken	dat	 ik	 hoorbaar	word	beschimpt	 door
Max’	medespelers	(al	sta	ik	mijn	tranen	weg	te	knijpen).

Wachtend	 op	 de	 andere	 acteurs	 scan	 ik	 met	 mijn	 vriendin	 Gulpje	 het
toestromende	 galapubliek.	 Wij	 van	 CLASS	 199SIX	 zijn	 slightly	 overdressed	 in
onze	 rokkostuums	en	galajurken,	maar	dat	was	de	gimmick	geloof	 ik.	Voor
het	 eerst	 sinds	mijn	 verblijf	 in	New	York	 zie	 ik	 overwegend	 goed	 geklede
mensen	 met	 intrigerende	 koppen;	 wat	 een	 verademing.	 Er	 lopen	 veel	 drag
queens	 en	 geile	 kontjongetjes,	 maar	 ook	 veel	 schreeuwende	 fag	 hags	 en
wandelende	 designhangers,	mannen	met	Mao-pakken,	 vrouwen	met	 hier	 en
daar	 een	 pluisje	 rond	 hun	 tepels,	 afgetrainde	 tachtigers	 en	 vermoeide
twintigers	met	doorleefde	gezichten	en	uitgeleefde	lichamen.	We	zien	Barbie



&	 Ken	 in	 het	 groot,	 we	 zien	 twee	 advocaten	 uit	 L.	 A.	 Law,	 we	 zien	 een
American	 Football	 Team	 in	 volle	 outfit	 (Gulpje,	 verheugd:	 ‘Ah,	 de
stoottroepen!’)	en	we	zien	de	complete	Village	People.	Dan,	ik	hou	het	bijna
niet	voor	mogelijk,	sta	ik	plotseling	oog	in	oog	met	mijn	ergste	nachtmerrie:
mamma	Ruth,	met	pappa	Ruth	in	haar	zog.	Jezus,	wat	doen	die	hier?	Ik	kleef
vast	 aan	 het	 tapijt.	 Mamma	 Ruth	 knikt	 me	 minzaam	 toe	 (een	 beetje	 zoals
Hitler	 Chamberlain	 moet	 hebben	 bedankt	 voor	 het	 Peace	 In	 Our	 Time-
Akkoord	van	 1938),	 voordat	 ze	haar	 dochter	 bij	wijze	van	begroeting	 in	haar
kin	drukt.

Het	wordt	 allengs	voller	 in	de	hal	bij	 de	 trap,	 zo	vol	dat	de	homogeniteit
van	CLASS	 199SIX	 in	het	gedrang	komt.	Gulpje	en	 ik	raken	 los	van	de	groep	en
besluiten	zwaaiend	en	gebarend	naar	Max	het	feest	gezamenlijk	te	verkennen.
Max	steekt	lief	zijn	duim	op.

Als	we	rondlopen,	stellen	we	vast	dat	de	sfeer	weergaloos	is,	daar	verbaas	ik
me	echt	over.	Toen	Max	het	had	over	een	aidsgala	dacht	ik	in	eerste	instantie
aan	 een	 soort	 geëngageerde	 demonstratie,	 maar	 dit	 feest	 is	 precies	 het
tegendeel.	 In	de	grote	zaal	van	het	Palladium	speelt	 een	wild	pretorkest,	op
iedere	 verdieping	 staan	 stands	 met	 bakken	 exquise	 voedsel	 en	 vaten
champagne,	in	een	bovenzaaltje	wordt	luid	gillend	gepraat	en	gelachen,	in	het
Diet	 Pepsi-gedeelte	 praten	 mensen	 over	 deconstructivistische	 kunst,	 en	 de
enorme	kelder	is	omgebouwd	tot	een	spetterend	roze	jaren-zeventigdisco.

Het	 is	 hier	 dat	 we	 in	 gesprek	 raken	 met	 twee	 typische	 probleem-niet-
drinkers,	gigantisch	grote	en	gespierde	negers	die	water	bestellen	terwijl	wij
uitdagend	nippen	van	onze	 roze	champagne	 (omdat	dat	zo	goed	matcht	met
onze	 galajurken).	 De	 man	 met	 wie	 ik	 praat,	 vertelt	 na	 twee	 perriertjes
giechelend	dat	hij	ontmaagd	 is	door	het	 linkerbeentje	van	de	barbiepop	van
zijn	zus,	en	Gulpjes	kleerkast	legt	uit	dat	hij	afknapt	op	mannen	die	van	hem
verlangen	 dat	 hij	 hen	 Flipper	 noemt	 tijdens	 het	 herders-uur.	 Na	 een	 tijdje
roept	een	van	de	negers	dat	hij	zo’n	zin	heeft	om	te	freaken	in	de	grote	zaal.
Zijn	vriend	vindt	dat	een	goed	plan	en	roept	dat	wij	mee	moeten.	Omdat	wij
liever	 even	 bij	 de	 champagne	 blijven,	 groeten	 ze	 ons	 allervriendelijkst	met
een	handkus.	Completely	 flabbergasted	 staan	Gulpje	 en	 ik	hen	na	 te	 staren.
Het	is	dan	ook	intens	aandoenlijk:	twee	enorme	mannen	die	als	Mike	Tysons
rustig	 naar	 de	 uitgang	 van	 de	 kelder	 stappen,	met	 als	 enige	 verschil	 dat	 ze
achteloos	elkaars	pink	vasthouden.

Zo	groot	te	zijn	en	pink	aan	pink	te	lopen,	dat	moet	echte	liefde	zijn.

	

	

Nieuw	lijden



	

In	 dezelfde	 zaal	worden	Gulpje	 en	 ik	 vervolgens	 belaagd	 door	 een	 groepje
oogverblindende	baby	dikes.	Deze	modieuze	supervrouwelijke	jonge	lesbo’s
vallen	 erg	 voor	 onze	 laag	 uitgesneden	 outfit.	 Ze	 gedragen	 zich	 uitdagend,
zitten	veelvuldig	aan	elkaar	en	beginnen	ook	ons	te	strelen	en	te	vlooien.	Ik
vind	 het	 allemaal	 best.	Mijn	 gedachte	 aan	 die	 negers	 en	 aan	 ‘echte	 liefde’
blijft	 een	beetje	door	mijn	hoofd	zingen,	omdat	 ik	daarmee	de	 sfeer	van	dit
gala	perfect	heb	getypeerd.	Als	ik	van	alle	feesten	waar	ik	ooit	ben	geweest	er
één	moest	meenemen	naar	 een	onbewoond	 eiland,	weet	 ik	 nu	 al	 dat	 het	 dit
zou	zijn:	 iedereen	 is	vriendelijk,	uitbundig,	maf,	onbezorgd	en	zichzelf.	Als
Gulpje	wordt	opgenomen	in	de	gang	van	onze	nieuwe	vriendinnen,	sta	ik	een
beetje	afwezig	te	bedenken	hoe	raar	het	allemaal	is	verlopen,	hoe	blij	ik	ben
dat	Max	zijn	kwaadheid	opzij	heeft	gezet	om	mij	in	het	Waldorf	Astoria	op	te
halen	en	mee	te	nemen	naar	deze	wilde	happening.

Terwijl	ik	besluit	dat	het	goed	is	zo	en	dat	ik	niet	lullig	meer	tegen	Max	zal
doen,	zie	ik	hoe	een	man	een	erg	verzwakte	jongen	naar	de	bank	recht	voor
me	begeleidt.	Ik	bekijk	het	schouwspel	onopgemerkt.	Mijn	nieuwste	Chinese
spreekwoord	 luidt:	als	een	stier	 toeslaat,	 raken	zijn	hoorns	de	stierenvechter
het	 eerst	 in	 de	 kloten	 (ik	weet	 nog	 niet	 precies	wat	 het	 betekent,	maar	 het
heeft	met	aids	te	maken).	De	man	die	ik	bespied,	is	heel	lief	voor	zijn	vriend,
hij	ondersteunt	hem	met	een	paar	kussens.	Dit	gaat	gepaard	met	veel	humor
en	 plezier	 en	 lachen	 om	 dingen	 die	misgaan.	De	man	 haalt	 een	 long	 drink
water	voor	zijn	uitgeteerde	vriend	en	houdt	het	glas	voor	diens	mond,	zodat
hij	met	een	rietje	een	slok	kan	nemen.

Ik	 kijk	 ernaar	 en	 dan	 hoor	 ik	 plotseling	 iemand	 zeggen:	 ‘Volgens
Schopenhauer	 schaamt	 de	 mens	 zich	 voor	 seks	 omdat	 deze	 gericht	 is	 op
voortplanting	en	dus	op	nieuw	lijden	en	nieuwe	dood.	Wie	seks	bedrijft,	zou
verantwoordelijk	zijn	voor	de	dood	van	zijn	nageslacht.’

Het	 is	 Reginald	 die	 dit	 zegt.	 Hij	 staat	 naast	 me	 en	 kijkt	 ook	 naar	 de
verzwakte	jongen.	Zonder	op	mijn	feedback	te	wachten	gaat	hij	verder:	‘Dat
was	 in	 de	 vorige	 eeuw.	 Tegenwoordig	 vermoorden	 we	 onszelf	 als	 we	 niet
oppassen,	of	worden	we	gedwongen	aan	een	rietje	te	zuigen	als	we	van	seks
hebben	gedronken,	zoals	die	jongen	daar.	Misschien	schamen	we	ons	daarom
voor	 lichamelijke	 liefde.	 Schaamte,	 Philaine,	 het	 komt	 allemaal	 neer	 op
schaamte.	Dat	was	het	thema	van	het	toneelstuk	dat	jij	zo	verfoeide.’

Samen	zien	we	hoe	de	jongen	op	de	bank	zijn	hoofd	tegen	de	schouder	van
zijn	buddy	te	rusten	legt.

‘Reginald,	please	 look	at	me,’	zeg	 ik,	 als	hij	naar	het	koppel	blijft	 staren.
Hij	 draait	 zijn	 hoofd	 naar	 me	 toe.	 We	 kijken	 elkaar	 lang	 aan,	 terwijl



ondertussen	de	Bee	Gees	How	deep	 is	 your	 love?	Zingen.	 Ik	wil	 iets	 tegen
Reginald	zeggen,	maar	ik	weet	het	niet	onder	woorden	te	brengen.

‘Wat?’	vraagt	hij	uiteindelijk,	halflachend.

Hij	 ziet	 er	 mooi	 uit	 in	 zijn	 rokkostuum,	 ik	 bedoel	 voor	 een	 bezielde
cultuurjunk.

Ik	 haal	 adem	 en	 zeg	 langzaam:	 ‘Over	 rOmEO-n-jULieT	 wou	 ik	 je	 nog
zeggen:	ik	vond	het	een	mooi	toneelbeeld,	Reginald.’

Ik	 verwacht	 dat	 Reginald	 me	 na	 deze	 onthulling	 breed	 lachend	 in	 zijn
armen	 zal	 sluiten,	maar	 in	 plaats	 daarvan	 loopt	 hij	 hoofdschuddend	van	me
vandaan.	Ik	kijk	hem	na.	De	tolk	in	mijn	hoofd	legt	me	uit	dat	hij	gewoon	niet
vriendelijk	kan	reageren.

	

Het	raakt	erg	druk	in	de	kelder,	maar	Max	heb	ik	hier	nog	niet	gezien.	Gulpje
speelt	 inmiddels	een	gevaarlijk	 spelletje	met	de	hoofd-dike	van	het	groepje,
door	wie	ze	zich	behoorlijk	laat	inpalmen.	Ik	vind	het	mooi	om	te	zien	hoe	de
spanning	 tussen	hen	groeit.	Gulpje	en	haar	vriendinnetje	zijn	niet	de	enigen
die	bevangen	worden	door	een	stijgende	endorfinespiegel,	er	wordt	uitzinnig
gedanst	op	nummers	als	Stayin’	alive	en	We	are	 family.	Een	clubje	mannen
maakt	er	een	soort	volksdansen	van;	ze	grijpen	elkaar	bij	de	armen	en	draaien
vrolijk	in	het	rond.

Hoewel	 ik	 kijk	 naar	 de	 dansvloer	 houd	 ik	 steeds	met	 een	 schuin	 oog	 de
zieke	jongen	en	zijn	buddy	in	de	gaten.	De	jongen	is	een	kwartier	geleden	in
slaap	 gevallen	 en	 ligt	 op	 de	 bank	 half	 tegen	 zijn	 vriend	 aan,	 die	 niet	 al	 te
vrolijk	 voor	 zich	 uit	 tuurt.	 Dan	 gebeurt	 er	 iets	 waardoor	 de	 sinuscurven	 in
colonne	 over	 mijn	 lichaam	 trekken.	 Een	 van	 de	 mannen	 uit	 het	 vrolijke
troepje	 op	 de	 dansvloer	 komt	 naar	 de	 buddy	 van	 de	 verzwakte	 jongen	 en
gebaart	 of	 hij	 zin	 heeft	 om	 te	 dansen.	 De	 buddy	 knikt	 gretig	 en	 vijftien
seconden	later	staat	hij	wild	mee	te	schreeuwen	en	te	dansen	op	I’m	so	glad
that	I’m	a	woman	en	Voulez-vous	coucher	avec	moi?

Daar	 ligt	 hij	 dan,	 de	 doodzieke	 jongen.	 Hij	 zal	 wel	 niet	 willen	 dat	 zijn
maatje	 zich	 afsluit	 voor	 het	 leven	 en	 de	 liefde,	 maar	 toch	 vind	 ik	 het
schrijnend	(al	besef	ik	het	eeuwige	aan	dit	verhaal).	Zonder	er	lang	over	na	te
denken	bestel	ik	bij	de	bar	een	glas	water	en	ga	ik	zitten	op	de	bank	vlak	naast
de	zieke	jongen.	Hij	rekt	zich	uit	als	een	stervend	vogeltje.	Slaperig	vraagt	hij
of	 ik	 lekker	 heb	 gedanst.	 Rustig	 vertel	 ik	 dat	 ik	 nog	 helemaal	 niet	 op	 de
dansvloer	ben	geweest.	Langzaam	doet	de	jongen	één	oog	open.	Hij	ziet	dat
ik	zijn	vriend	niet	ben	en	richt	zich	met	moeite	op.

‘Hi,	how	do	you	do?’	mompelt	hij	vriendelijk.



‘The	way	you	like	it,	honey,’	antwoord	ik	lachend.

Heel	even	glanzen	zijn	ogen.

‘Ik	ben	Joseph,’	zegt	hij.	‘Zie	ik	er	slecht	uit,	vind	je?’

Ik	 bekijk	 de	 getaande	 kleur	 van	 weggepoederde	 verlepping	 en	 knik
voorzichtig.

‘Yeah?	 Well,	 you	 should	 see	 the	 other	 guy…’	 zegt	 hij,	 waarna	 hij
geluidloos	grinnikt.

‘Sorry,	dat	was	gay	humor,’	legt	hij	uit	als	hij	ziet	dat	ik	niet	durf	te	lachen.
Nadat	ik	me	heb	voorgesteld	houd	ik	hem	het	glas	water	voor.	Hij	neemt	een
slok	en	probeert	quasi	boos	te	roepen:	‘Dus	ik	zie	er	slecht	uit,	hè?’

Weer	knik	ik	en	ik	roep:	‘Ja	man,	het	lijkt	wel	of	je	aids	hebt.’

Nog	 tijdens	 zijn	 geluidloze	 lachbui	 vallen	 de	 ogen	 van	 de	 jongen	 weer
dicht.	 Langzaam	 glijdt	 hij	 in	 de	 richting	 van	 mijn	 schouder,	 waar	 hij	 een
moment	 later	zijn	hoofd	op	 legt.	 Ik	sla	mijn	arm	om	hem	heen	en	kijk	naar
zijn	ademhaling.

Na	tien	minuten	word	ik	afgelost	door	zijn	vriend,	die	me	met	verhitte	kop
bedankt	 en	 me	 op	 mijn	 schouder	 slaat.	 Onderweg	 naar	 het	 meidengroepje
Gulpje	 and	 the	 Baby	 Dikes	 kom	 ik	 Jules	 tegen,	 die	 net	 uit	 de	 gang	 komt
gelopen.	Meewarig	kijkt	hij	me	aan.

‘Heb	je	je	weer	eens	onmogelijk	gemaakt?’	vraagt	hij	zuchtend.	Hij	knikt	in
de	richting	van	de	zieke	jongen	op	de	bank.	‘Ik	zie	dat	je	als	vanouds	mensen
met	aids	aan	het	beledigen	was?’

	

In	 het	 kielzog	 van	 Jules	 komt	 Leonard	 moeizaam	 de	 disco-kelder
binnengeschuifeld.	Hij	gaat	zitten	op	een	stoel	bij	een	pilaar.	Jules	brengt	hem
een	glas	water,	dat	Leonard	dankbaar	accepteert.	Langzaam	valt	mijn	mond
open.	Ik	kijk	naar	Leonard	&	Jules	en	langzaam	worden	me	dingen	helder.	De
pijnstilte,	het	moment	dat	je	met	een	zweep	geslagen	wordt	en	de	klap	pas	vijf
seconden	 later	 voelt:	 er	 worden	me	 dingen	 gruwelijk	 helder.	 Ik	 sla	 mezelf
tegen	mijn	kop.	Jezus,	hoe	kon	ik	zo	blind	zijn?	Ik	dacht	dat…	tenminste…	er
was	 mij	 toch	 door	 Gulpje	 verteld	 dat	 Leonard	 herstelde	 van	 een	 heftige
vechtpartij	in	combinatie	met	een	cold	turkey?

Het	dringt	eindelijk	tot	me	door	dat	Jules	Leonards	buddy	is.	Hardop	zeg	ik
driemaal	tering.	Verontwaardigd	loop	ik	naar	Gulpje.	De	moeder-overste	van
haar	clubje	damespotten	is	zo	ongeveer	een	orgasme	aan	het	faken	in	Gulpjes
oor	 als	 ik	 Gulpje	 van	 haar	 losruk.	 Ik	 vraag	 abrupt	 of	 Leonard	 aids	 heeft.



Gulpje	kijkt	me	 lachend	aan,	 knikt	 verbaasd	van	 ja	 en	haalt	 haar	 schouders
op.	 Omdat	 ik	 shit	 roep,	 zegt	 zij	 sussend:	 ‘Ach	 ja,	 Phileine,	 zulke	 dingen
gebeuren,	life	sucks,	maar	daar	waren	we	toch	al	uit?’

Ik	 laat	 haar	 woorden	 op	 me	 inwerken.	 Ik	 weet	 niet	 wat	 ik	 voel	 voor
Leonard,	maar	ik	heb	een	ontraceerbaar	zwak	voor	slappe	ex-schoonheden	als
hij.	Ik	probeer	me	wel	eens	voor	de	geest	te	halen	hoe	ik	als	kind	gedacht	heb
dat	 ik	 later	 zou	 worden,	 om	 na	 te	 gaan	 of	 dit	 al	 dan	 niet	 is	 uitgekomen.
Iedereen	moet	tussen	zijn	achtste	en	vijftiende	zichzelf	in	de	toekomst	hebben
gezien.	Mijn	vermoeden	is	dat	deze	verwachtingen	in	bijster	weinig	gevallen
uitkomen.	 Tragisch	 zijn	 vooral	 de	 genialen,	 de	 beloften,	 de	 excessieve
schoonheden,	de	jongens	en	meisjes	die	grootse	plannen	met	zichzelf	hebben.
Altijd	 blijkt:	 schoonheden	 verwelken,	 genialen	 worden	 gemakzuchtig	 en
beloften	 worden	 bijna	 nooit	 ingelost.	 Als	 ik	 kijk	 naar	 Leonard,	 dan	 zie	 ik
vooral	 de	 jongens	 die	 hij	 niet	 is	 geworden	 (filmster,	 model,	 kunstenaar,
popster,	topscoorder,	minnaar).	Vijfentwintig,	oud	en	afgeleefd.

‘Life	is	a	bitch,’	zegt	Gulpje	als	ze	ziet	dat	ik	naar	Leonard	blijf	staren.	Bij
wijze	van	grap	voegt	ze	eraan	toe:	‘Maar	ach	wat,	it’s	only	Leonard.’

Hierna	giechelt	ze	meisjesachtig	omdat	haar	vriendinnetje	haar	in	haar	nek
streelt.

Ik	 blijf	 haar	 lang	 aankijken,	 waarop	 ze	 vraagt:	 ‘Wat?’	 En	 nog	 een	 keer:
‘Wat?’

‘Weet	je?’	zeg	ik	kalm	en	weloverwogen,	‘Jij	bent	een	bitch,	een	keiharde
ongevoelige	egocentrische	lege	ultra-bitch.’

Samenzweerderig	lacht	Gulpje	me	toe.

‘Ja,	hè?’	zegt	ze.

‘Weet	 je	 wat	 ik	 me	 plotseling	 afvraag,’	 antwoord	 ik	 zonder	 te	 lachen,
‘welke	ouders	verzinnen	er	godbetert	de	naam	Gulpje	voor	hun	kind?	Zulke
mensen	zou	ik	echt	een	keer	willen	ontmoeten.’

	

Zonder	te	groeten	ontvlucht	ik	de	feestkelder,	 in	mijn	eentje.	Waarom?	Laat
iemand	het	me	uitleggen.	In	de	Hoofdzaal	kijk	ik	vanaf	een	van	de	drie	lange
balkons	naar	de	hupsende	menigte.	Er	wordt	geklapt	en	gesprongen,	gedraaid
en	gezwiept	op	het	ritme	van	de	pretband.	Ik	zie	feestgangers	zich	aan	dansen
te	buiten	gaan,	en	ik	sla	bijna	over	de	reling	want	ik	erger	me	niet.	Het	is	me
al	 in	 jaren	 niet	 gebeurd	 dat	 ik	 naar	 een	 groep	 mensen	 keek	 zonder	 me	 te
ergeren.	 Vroeger,	 dagen	 geleden,	 werd	 ik	 voortdurend	 bevestigd	 in	 mijn
vermoeden	dat	ik	de	laatste	normale	mens	op	aarde	was.	Een	enorme	stroom



ergerniswekkend	 volk	 kruiste	 mijn	 pad:	 doortrapte	 mensen,	 luidruchtige
mensen,	mensen	met	angsten,	mensen	met	spookbeelden,	ongedisciplineerde
mensen,	 aanstellerige	 mensen,	 gillende	 mensen,	 ouders,	 gelovige	 mensen,
twijfelende	 mensen,	 onverdiende	 mensen,	 lelijke	 mensen,	 voortlevende
miskramen,	 uit	 hun	 mond	 stinkende	 mensen,	 domme	 leraren,	 larmoyante
mensen,	algemene	mensen	enzovoort.

Ik	sta	naar	de	zaal	 te	kijken	en	ik	voel	het	verlangen	erin	op	te	gaan.	Dan
zie	 ik	Max,	 in	 de	 buurt	 van	het	 podium.	Hij	 praat	met	L.T.,	 Joanne	 en	 een
paar	andere	toneelspelers.	Ik	wacht	net	zo	lang	tot	hij	ontdekt	dat	ik	naar	hem
zwaai.	Omdat	Max	naar	boven	kijkt,	draaien	ook	L.T.	en	Joanne	hun	hoofd
naar	mij.	 Ik	 hou	vrolijk	mijn	 hand	omhoog.	Hallo,	 lieve	 vrienden	van	 CLASS
199SIX	en	aanhang!	Max	zwaait	niet	terug.	Niemand	zwaait	terug.

	

‘Hé	 sjerpa!’	 roep	 ik	 opgetogen	 tegen	 Max	 als	 ik	 me	 naar	 beneden	 heb
gemarteld.	 Max	 groet	 me	 met	 een	 paar	 korte	 knikjes.	 L.T.,	 Joanne	 en	 de
anderen	staan	een	eindje	van	hem	vandaan.

‘Is	er	wat?’	vraag	ik,	terwijl	ik	een	paar	vlugge	danspasjes	maak	met	mijn
bovenlijf.

Max	schudt	zijn	hoofd	en	zucht	zichtbaar.

Het	 nummer	 van	 de	 pretband	 is	 net	 afgelopen,	 zodat	 Max	 niet	 hoeft	 te
schreeuwen	 om	 duidelijk	 (voor	 iedereen	 die	 Nederlands	 verstaat)	 te
antwoorden:	 ‘Niets	 is	 er	 aan	 de	 hand,	 behalve	 dat	 mij	 zojuist	 in	 verholen
termen	werd	meegedeeld	dat	 jij	 zonder	me	 er	 iets	 van	 te	 vertellen	 een	paar
dagen	geleden	met	L.T.	hebt	gevoosd.	Geneukt	op	een	bootje.	Dat	was	dus
nog	voordat	 je	 op	het	 podium	mijn	 toneelspel	met	 Joanne	kwam	verpesten,
hypocriete	zaadbank.’

Met	grote	ogen	kijk	ik	Max	aan,	ik	weet	niets	te	zeggen.

‘Oeps,	ja…’	zegt	Max	(eerder	verdrietig	dan	verwijtend).

Ik	kijk	naar	de	grond	en	dan	naar	Max,	die	lijkt	te	hyperventileren.

‘Had	ik	het	geweten,	ja…’	begint	hij	te	zuchten.	‘Had	ik	het	geweten,	dan
had	ik	je	vanavond	echt	niet	uit	dat	hotel	opgehaald.	Dan	had	je	me	denk	ik
niet	 meer	 gezien.	 Hoe	 kon	 je	 zo	 achterbaks	 zijn?	 Wat	 je	 jezelf	 hebt
toegestaan,	kwam	je	mij	publiekelijk	verbieden.’

Max’	uitval	komt	volslagen	onverwachts,	maar	ik	verbaas	me	nergens	meer
over.	Hij	 stapt	met	zijn	vinger	opgeheven	op	me	af,	om	me	daarna	bij	mijn
jurk	 te	 pakken.	 Er	 ontstaat	 een	 dreigende	 situatie.	 Hij	 lijkt	 zich	 te	 moeten
inhouden	wil	hij	me	niet	slaan	of	schoppen.	Misselijk	voel	ik	me	plotseling,



en	machteloos.	Max	 verliest	 zijn	 geduld	 en	 grijpt	me	 beet.	Net	 als	 soms	 in
mijn	dromen	zijn	al	mijn	ledematen	op	slot	geschoten.	Ik	verweer	me	niet	als
hij	me	door	elkaar	schudt.	Max	roept	en	ik	roep,	we	maken	elkaar	verwijten
over	 en	weer.	Mijn	 verwijt	 heet	 Joanne,	 dat	 van	Max	L.T.	Max	 schudt	me
door	elkaar	en	lijdzaam	onderga	ik	zijn	aanval.	Ik	ben	zo	moe,	Max,	moe	van
alle	ruzies	en	grensafbakeningen	en	onderaardse	gevechten.	Je	doet	me	pijn.
Max	 roept	 dat	 ik	 hem	 kapot	 probeer	 te	 maken.	 Ik	 hem	 kapot	 probeer	 te
maken,	 dat	 is	 een	 goede.	Na	 een	 korte	 verlamming	weet	 ik	me	 toch	 los	 te
rukken,	 maar	 in	 plaats	 van	 weg	 te	 rennen	 draai	 ik	 me	 om	 naar	 Max.
Wijdbeens	zet	ik	me	schrap.	In	de	hele	zaal	hangt	een	geluidsvolle	stilte	als	ik
Max	verwilderd	aankijk	en	begin	 te	 schreeuwen:	 ‘Don’t!	Push!	Me!	Cause!
I’m	close!	To!	The!	Edge!’

	

	

I’ve	got	all	my	love	to	give
	

Mijn	 rap	wordt	bedolven	door	een	 luide	aankondiging	over	de	grote	boxen.
Een	 mannenstem	 vertelt	 dat	 een	 speciale	 gast	 haar	 opwachting	 maakt,	 een
gast	 op	 wie	 we	 allemaal	 zouden	 hebben	 gewacht.	 Hierna	 gaat	 het	 snel.	 In
slechts	een	halve	minuut	stroomt	de	grote	zaal	zo	vol	dat	Max	en	ik	ongewild
weer	naar	elkaar	worden	gedrukt.	Net	als	ik	kijkt	Max	verbaasd	om	zich	heen,
zo	verbaasd	dat	hij	vergeet	me	opnieuw	pijn	 te	doen.	Onze	blikken	kruisen.
Wat	 gaat	 er	 gebeuren?	 Duizenden	 feestgangers	 verkneukelen	 zich	 op
voorhand	om	de	mystery	guest	en	gillen	kreten	als	yichaa	en	yeah.

‘And	 here	 she	 is…’	 roept	 de	 stem	 door	 de	 speakers,	 als	 de	 zaal	 één
compacte	 zinderende	 mensenmassa	 is	 geworden.	 De	 stem	 wacht	 een	 paar
seconden	om	de	spanning	nog	verder	op	te	bouwen.

‘Ladies	and	gentlemen,	 ladies	and	 ladies,	gentlemen	and	gentlemen,	a	big
round	of	applause	for…	GLORIA	GAYNOR!’

Terwijl	uit	de	coulissen	een	dikke	dame	naar	voren	komt	lopen,	stijgt	er	uit
het	publiek	het	hardste	applaus	op	dat	ik	ooit	heb	gehoord,	harder	dan	al	het
geklap	 in	 The	 Late	 Show	 bij	 elkaar.	 Het	 gegil	 en	 gejuich	 duurt	 een	 paar
minuten;	 kippevel	 staat	 op	 mijn	 armen.	 Hoewel	 de	 ovatie	 niet	 luwt,	 pakt
Gloria	Gaynor	de	microfoon	die	in	het	spotlicht	staat	en	zonder	te	wachten	op
muzikale	begeleiding	zet	ze	in:	‘First	I	was	afraid,	I	was	petrified…’

Ze	haalt	 adem	en	vierduizend	stembanden	ondersteunen	haar	als	ze	zingt:
‘Kept	thinking	I	could	never	live	without	you	by	my	side…’



Ik	kijk	om	me	heen	en	ik	zie	op	Max	na	werkelijk	iedereen	in	het	publiek
met	furieuze	verbetenheid	ook	de	resterende	regels	van	het	eerste	couplet	van
aids-strijdlied	 nummer	 1	 meebrullen.	 Dan	 vallen	 er	 een	 paar	 tellen	 stilte,
waarop	mevrouw	Gaynor	uitdagend	in	de	zaal	kijkt.

‘And…’	zegt	ze.

‘So…’	zegt	ze	iets	harder.

‘I’m…’	zegt	ze	nog	harder.

‘BACK!’	 schreeuwt	 ze,	 terwijl	 haar	 band	haar	met	 een	muzikale	uppercut
bijvalt.	Een	totale	chaos	is	het	gevolg.	Wat	er	tijdens	het	refrein	gebeurt,	kan
ik	 alleen	 maar	 omschrijven	 als:	 het	 Palladium	 stijgt	 op.	 Gehoorgangen
schieten	vol,	zenuwstelsels	raken	ontregeld,	slokdarmen	trillen,	darmkanalen
springen,	 sluitspieren	 trekken	aan.	 I	will	 survive!	Krijsen	zieken	en	dragers,
helpers	 en	 lopers.	 I	 will	 survive!	 Roepen	 minnaars	 en	 ouders,	 kinderen	 en
beminden.	I	will	survive!	Schreeuwen	Max	en	ook	ik,	want	je	hebt	geen	keuze
in	 deze	 zaal,	 je	 bent	 gdvrdmm	 geen	 mens,	 you’re-not-fit-to-be-called-a-
human-being	als	het	je	niet	raakt	wanneer	je	midden	voor	het	podium	staat	en
vierduizend	mensen	achter	je	hun	leed,	hoop,	verleden,	toekomst	en	zaligheid
in	één	ontlading	 leggen.	Een	 tornado	raast	door	de	schouwburg,	het	publiek
wordt	meegesleurd	in	een	draaikolk	van	emoties.	Ik	kom	erachter	dat	ik	mee
sta	 te	 schreeuwen.	 Ik	 schreeuw	 zoals	 ik	 nog	 nooit	 heb	 geschreeuwd,	 ik
schreeuw	 naar	 Max,	 die	 terugschreeuwt,	 ik	 schreeuw	 naar	 L.T.,	 die	 ook
schreeuwt,	You’re	not	welcome	anymore!	Krijs	 ik	werkelijk	naar	 Joanne	de
Verschrikkelijke	Schreeuwlelijk,	die	hetzelfde	naar	mij	krijst	en	naar	L.T.	en
ook	 naar	 Max,	 de	 andere	 acteurs	 van	 CLASS	 199SIX	 schreeuwen,	 iedereen
schreeuwt,	Reginald	schreeuwt,	naar	mamma	Ruth	brul	ik	en	een	diep	geloei
weergalmt	er	vanuit	haar	haverzak,	ik	schreeuw	naar	wildvreemden,	die	naar
mij	 schreeuwen,	 zelfs	 als	 ze	 verzwakt	 zijn	 en	 uitgeteerd	 en	 alleen	 nog
schreeuwen	met	hun	lippen,	You	think	I’ll	crumble?	Gillen	we	tegen	elkaar,
You	 think	 I	 lay	me	down	and	die?	Roepen	we	 elkaar	 beetpakkend	 en	 tegen
elkaar	 opspringend,	 ik	 merk	 aan	 mezelf	 dat	 ik	 opstijg	 in	 een	 resonerende
ultrasone	wervelstorm,	I	spent	oh	so	many	nights	just	feeling	sorry	for	myself
brul	ik	met	mijn	omstanders	mee,	juist	op	het	moment	dat	ik	Jules	aankijk,	die
zijn	 arm	om	me	heen	 legt	 en	me	 even	knijpt,	 ik	 knijp	 terug	 en	 als	 ik	 Jules
verlies,	knijp	 ik	Max,	en	L.T.	en	alle	anderen,	 ik	knijp	 iedereen	en	 iedereen
knijpt	mij,	 ik	raak	mezelf	kwijt	 tussen	zoveel	mensen,	er	 is	alleen	nog	maar
hier	 te	 schreeuwen	 en	 te	 dansen	 en	 te	 knijpen	 en	 te	 pakken	 en	 te	 draaien
tussen	 vijfduizend	 lotgenoten	 die	 hun	 individualiteit	 verliezen	 om	 één
luidruchtig	 organisme	 te	 worden,	 een	 complex	 veelvormig	 ecosysteem	 van
schreeuwers,	I’ve	got	all	my	life	to	live	schreeuwt	dit	beest,	dit	liefdesmonster,



I’ve	got	all	my	love	to	give,	I	will	survive!	HEYHEY!

	

	

Pleidooi	voor	een	aardiger	samenleving
	

De	stilte	na	het	applaus	is	de	stilte	zoals	ik	me	die	voorstel	van	het	moment	na
een	bomontploffing	of	een	vliegtuigcrash.	De	zaal	 is	gelouterd	en	gebroken.
Er	wordt	overal	gehuild,	bijna	iedereen	staat	in	een	omhelzing.	Ik	heb	het	ook
over	Max	en	mij.	Zijn	wangen	maak	ik	nat	met	mijn	tranen.

‘Max?’	 zeg	 ik,	 na	 tien	 seconden,	 als	 hij	 mijn	 jukbeenderen	 heeft
drooggekust.	‘Wil	je	me	even	excuseren?’

Soms	moet	je	doen	wat	je	moet	doen.	Ik	laat	Max	los	en	wurm	me	langs	een
paar	uithijgende	galabezoekers	 tot	 ik	bij	het	podium	sta.	Mijn	handen	leg	 ik
op	het	hout,	 ik	duw	me	omhoog	en	haast	voor	 ik	er	erg	 in	heb,	 sta	 ik	naast
Gloria	Gaynor	 in	het	 spotlicht.	Deze	 lijkt	minder	verbaasd	dan	 ikzelf	 als	 ik
naar	 haar	 toeloop	 en	 mijn	 armen	 spreid.	 Zonder	 enige	 terughoudendheid
omhelst	ze	me	en	troost	ze	me	zacht.

Dan	–	ik	begrijp	zelf	ook	niet	waar	ik	de	kalmte	vandaan	haal	–	vraag	ik	de
microfoon	die	mevrouw	Gaynor	nog	steeds	in	haar	hand	heeft.	Even	kijkt	de
zangeres	mij	 glimlachend	 aan,	 daarna	 geeft	 ze	me	 het	 ding	 en	 bereidwillig
doet	ze	een	paar	stappen	naar	achter.

‘Dames	 en	 heren	 in	 alle	 mogelijke	 combinaties…’	 begin	 ik	 tegen	 de
menigte.	Mijn	haperende	stem	dondert	onwennig	door	de	boxen.	Vijfduizend
mensen	kijken	me	aan.	Aarzelend	ga	ik	verder:	‘Het	is	niet	mijn	gewoonte	om
op	podia	te	klimmen	en	onverwachte	toespraken	te	houden,	en	eerlijk	gezegd
overvalt	 deze	 actie	 mijzelf	 waarschijnlijk	 net	 zo	 als	 u.	 Het	 is	 omdat	 ik	 zo
compleet	overdonderd	ben	door	die	samenzang	van	zojuist	dat	ik	het	aandurf
het	woord	tot	u	te	richten…’

Afwachtend	staar	ik	naar	de	zaal.	Niemand	kijkt	boos,	niemand	komt	vanuit
de	 coulissen	 om	 me	 te	 verwijderen,	 niemand	 draait	 de	 volumeknop	 uit,
integendeel:	ik	krijg	warme	aanmoedigingen	en	alle	galabezoekers	lijken	me
toe	te	lachen.

‘Mijn	naam	is	Phileine,	ik	kom	uit	Holland	en	ik	ben	pas	zes	dagen	hier	in
Manhattan.	Mijn	vriend	Max	staat	hier	vlak	voor	het	podium	verschrikt	naar
me	 te	kijken	wat	 ik	nu	weer	 aan	het	 ondernemen	ben,	 en	 terecht,	want	hoe
kort	 ik	 ook	 nog	 maar	 in	 New	 York	 ben,	 des	 te	 opmerkelijker	 heb	 ik	 me
gedragen.	 Ik	wil	 u	 iets	 vertellen	 over	 de	 relatie	 tussen	Max	 en	mij.	De	 zes



dagen	 dat	 ik	 hier	 rondwandelde,	 hebben	Max	 en	 ik	 eerst	 heftig	 van	 elkaar
gehouden,	 toen	 een	 grootse	 lovers’	 quarrel	 gehad,	 het	 vervolgens	 mooi
bijgelegd,	 nogmaals	 fabuleus	 ruzie	 gemaakt,	 het	 wederom	 meeslepend
bijgelegd,	 op	 spetterende	 wijze	 ruzie	 gemaakt,	 het	 voor	 de	 derde	 keer
majestueus	bijgelegd	en	opnieuw	ruzie	gemaakt.	Net,	tijdens	dat	nummer	van
Gloria	 Gaynor,	 werden	 we	 weer	 bij	 elkaar	 gedreven,	 waarna	 ik	 plotseling
sterk	 de	 behoefte	 kreeg	 om	 hier	 in	 deze	 entourage	 van	 een	 aantal	 zaken	 te
getuigen,	om	iets	 te	verklaren.	Om	Max,	maar	ook	de	zaal,	de	dingen	uit	 te
leggen	die	ik	op	mijn	kerfstok	heb…’

Het	 is	 of	 ik	 na	 deze	 opening	 door	 de	 zaal	 onmiddellijk	 tot	 galakoningin
wordt	 gebombardeerd.	 Uit	 alle	 hoeken	 schallen	 mannenkelen:	 ‘All	 right!
Philaine!’	‘Go	for	it,	Philaine!’	‘Come	on,	babe!’

Gesterkt	 door	 deze	 aanmoedigingen	 ga	 ik	 verder:	 ‘De	 conflicten	 tussen
Max	 en	mij	 hadden	 veel	 te	maken	met	 het	 fascinerende	 grensgebied	 tussen
trouw	&	 ontrouw,	 liefde	&	 verraad.	 Nu	 wil	 ik	 op	 een	 avond	 als	 deze	 niet
pochen	op	mijn	kennis	van	de	geschiedenis,	maar	hebben	jullie	wel	eens	van
de	Mesopotamische	liefdeswetten	gehoord?’

Daar	 heeft	 de	 menigte	 klaarblijkelijk	 nog	 nooit	 van	 gehoord,	 want	 vele
feestgangers	roepen	dat	ik	die	moet	toelichten.

‘Die	 Mesopotamiërs	 hadden	 het	 vierduizend	 jaar	 geleden	 uitermate
verstandig	 bekeken,	 daar	 kunnen	 wij	 nog	 wat	 van	 leren.	 In	 Mesopotamië
mocht	een	huwelijk	alleen	worden	gesloten	als	er	sprake	was	van	 liefde,	op
zich	 niets	 bijzonders.	Wat	 de	 huwelijkswetgeving	 opmerkelijk	maakte,	was
dat	de	wetgevers	hadden	voorzien	dat	de	liefde	tijdens	het	huwelijk	kon	tanen.
Het	huwelijkscontract	was	dan	ook	maar	vijf	jaar	geldig.	Na	deze	tijd	moesten
de	 beide	 partners	 ieder	 afzonderlijk	 voor	 de	 rechter	 verschijnen	 om	 te
vertellen	of	ze	al	dan	niet	verder	wilden	gaan.	Vonden	ze	het	huwelijk	beiden
nog	prima,	dan	werd	het	verdrag	met	vijf	jaar	verlengd,	maar	was	een	van	de
partners	 op	 de	 ander	 uitgekeken,	 dan	 scheidden	 hun	 wegen	 zich	 zonder
problemen.	 Ik	 denk	 dat	 deze	wetgeving	 een	 van	 de	 eerste	 oplossingen	was
voor	de	twee	vraagstukken	die	alles	in	de	liefde	lijken	te	overheersen:	is	liefde
eeuwig,	en	zijn	liefde	en	trouw	onverbrekelijk	aan	elkaar	gekoppeld?	Sinds	ik
hier	 in	New	York	ben,	heb	 ik	me	wat	die	vragen	betreft	 ronduit	vreemd	en
buitengewoon	vervelend	gedragen.	Wat	ik	voornamelijk	niet	begrijp	is	dat	ik
Max	dingen	erg	kwalijk	nam	die	ik	mezelf	rustig	toestond…’

De	 trilling	 uit	 mijn	 stem	 is	 inmiddels	 verdwenen.	 Zonder	 aarzeling	 en
wijdbeens	 spreek	 ik	 het	 Palladium	 toe.	 Gloria	 Gaynor	 staat	 achter	 me	 bij
wijze	 van	morele	 support	 en	 in	 de	 zaal	 krijg	 ik	 voortdurend	 bemoedigende
knikken	 van	 de	 mooist	 uitgedoste	 mensen.	 Ook	Max	 zie	 ik	 vooraan	 in	 de



menigte.	Omringd	 door	 CLASS	 199SIX	 kijkt	 hij	me	 afwachtend	 aan.	 Ik	 vervolg,
hoewel	ik	nog	geen	flauw	idee	heb	wat	ik	wil	zeggen:	‘En	dat	is	nog	maar	een
van	de	vele	dingen	aan	mezelf	die	ik	niet	begrijp.	Niet	alleen	tegen	Max	heb
ik	me	onuitstaanbaar	 gedragen,	 bijna	 iedereen	die	 ik	 tegenkwam,	moest	 het
ontgelden.	Ik	ben	namelijk	de	eerste	om	overal	te	roepen	dat	ik	een	hekel	heb
aan	alles	en	iedereen,	het	leven	in	het	bijzonder.	Wat	ik	niet	begrijp	is	dat	ik
deze	 haat	 koester,	 terwijl	 het	 leven	 mij	 tegelijkertijd	 uiterst	 gemakkelijk
afgaat.	Hoewel	ik	het	graag	zou	willen	ben	ik	iemand	die	absoluut	niet	mag
klagen,	 sterker	 nog:	 het	 zit	mij	 in	 alle	 opzichten	mee.	 Ik	 ben	mooi,	 ik	 ben
jong,	 ik	 ben	 gezond,	 ik	 ben	 rijk	 en	 ik	 ruik	 niet	 uit	mijn	mond.	 Toch	 is	 dit
fortuin	 misschien	 een	 nog	 deprimerender	 gegeven	 dan	 ziekte,	 verdriet	 en
tegenslag.	Wie	afgeleefd,	hondsmoe	en	stinkend	uit	alle	hoeken	en	gaten	van
zijn	 lichaam	 voor	 de	 spiegel	 staat,	 heeft	 recht	 op	 somberte	 over	 de
meedogenloze	 hardheid	 van	 het	 leven,	 maar	 wie	 het	 zoals	 ik	 erg	 heeft
getroffen	 zou	 zich	 eigenlijk	 met	 geen	 enkel	 gesprek	 over	 misère	 mogen
bemoeien,	 denk	 ik	 wel	 eens.	 Als	 ik	 mezelf	 in	 de	 spiegel	 aankijk,	 durf	 ik
nauwelijks	toe	te	geven	dat	mijn	gemoed	volschiet	van	de	vraag:	wie	ben	ik
dat	 ik	zo	mooi	ben?	En	nu	we	het	er	 toch	over	hebben:	hoe	lang	duurt	mijn
schoonheid	nog?’

Het	 is	 opmerkelijk	 stil	 na	 deze	 monoloog.	 Ik	 zie	 velen	 geroerd	 naar	 me
kijken.	Ook	Max	 lijkt	minder	beangstigd	dan	zojuist.	 Ik	neem	een	 slok	van
een	glas	water	op	de	elektrische	piano,	waarna	ik	verder	ga:	‘Soms,	in	maffe
contemplatieve	buien,	probeer	ik	te	achterhalen	waarom	ik	het	bestaan	op	zo
talrijke	momenten	 zo	 uitermate	 vervelend	vind,	waarom	zo	weinig	 boeit	 en
beklijft,	en	waarom	ik	nauwelijks	plezier	put	uit	de	gedragingen	van	anderen.
De	 wetenschap	 en	 de	 filosofie	 hebben	 onweerlegbaar	 aangetoond	 dat	 het
leven	 een	 toevallig	 ontstaan	 en	 blind	 opererend	 proces	 is	 dat	 geen	 enkele
andere	zin	heeft	dan	de	zin	om	voort	te	leven	(wat	in	de	praktijk	wil	zeggen
“eten,	verdedigen	en	neuken”).	Ik	kan	me	voorstellen	dat	velen	niet	vrolijker
van	dit	bewijs	zijn	geworden.	Anderen	roepen	daarentegen	luidruchtig:	wees
blij	dat	het	leven	geen	zin	heeft!	Ik	hoor	tot	degenen	die	dat	ook	mompelen,
tot	het	moment	dat	ik	bijvoorbeeld	heb	gedronken,	dat	er	iemand	is	overleden,
dat	 je	 een	 zwerver	 in	 zijn	 broek	 ziet	 poepen,	 of	 dat	 je	 rondwandelt	 op	 een
gezellig	 rouwgala	 als	 dit	 en	 je	 beseft:	 wat	 onuitstaanbaar	 eigenlijk	 dat	 het
allemaal	zo	nutteloos	is.’

In	de	zaal	wordt	 instemmend	gereageerd.	In	een	hoek	bij	een	pilaar	zie	 ik
Leonard	en	Jules,	die	me	beiden	toeknikken.

‘Mijn	 ondervinding	 is:	 we	 leven	 in	 een	 klaterwereld	 van	 uitsluitend
ijdelheid,	 lawaai,	 vermoeiende	 wedijver	 en	 mateloze	 hypocrisie,	 en	 het
lachwekkende	daarbij	is	dat	het	allemaal	niets	heeft	te	betekenen.	Sommigen



kunnen	deze	richtingloosheid	niet	accepteren	en	vluchten	in	religies,	pseudo-
religies	 en	 intellectuele	 gewichtigdoenerij,	 anderen	 zetten	 schouderophalend
hun	televisie	aan	om	zich	te	verdiepen	in	de	hobby’s	van	de	quizkandidaten.
Ik	behoor	tot	het	kamp	dat	alleen	nog	maar	cynisch	naar	de	wereld	schijnt	te
kunnen	 kijken	 om	 vooral	 de	 geest	 niet	 te	 belasten	 met	 eenzaamheid,	 met
tegenslagen,	met	 zelfbedachte	 spookbeelden,	met	 het	 verraad	 van	 vrienden,
familie	en	beminden,	en	vooral	niet	met	de	agressieve	verlakkerij	van	het	gros
der	mensheid.’

Ik	 doe	 een	 stap	 dichter	 naar	 het	 publiek.	 Bij	 de	 champagnebar	 aan	 de
zijkant	van	de	zaal	zie	ik	Gulpje,	mijn	vriendin	Gulpje,	die	me	om	wat	voor
reden	ook	meewarig	aankijkt.	Zonder	me	hierdoor	uit	het	veld	te	laten	slaan
vervolg	ik	met	zachtere	stem:	‘En	ik	ben	cynisch	geweest,	lieve	toehoorders,
dat	 kan	 ik	 niet	 ontkennen.	 In	 de	 zes	 dagen	 dat	 ik	 in	 deze	 fantastische	 stad
rondhuppelde,	heb	ik	zo’n	beetje	iedereen	tegen	me	in	het	harnas	gejaagd	met
mijn	 pueriele	 plagerijen.	 Ik	 heb	 me	 vervelend	 gedragen,	 ik	 heb	 mensen
afgezeikt,	 ik	 heb	 gemakkelijk	 gepest,	 ik	 ben	 doelloos	 onaardig	 geweest,	 ik
heb	 mensen	 beledigd	 om	 geen	 andere	 reden	 dan	 dat	 ik	 geen	 reden	 kon
bedenken	ze	niet	te	beledigen.	Ik…’

Voor	 het	 eerst	 tijdens	 mijn	 toespraak	 val	 ik	 voor	 langere	 tijd	 stil.	 Het
publiek	is	één	en	al	vriendelijkheid	en	ik	word	uit	vele	hoeken	aangemoedigd.

‘Come	 on,	Dutchy!’	 roept	 iemand,	 alsof	 ik	 een	 tennisspeler	 ben	 die	 even
over	een	dood	moment	moet	worden	geschreeuwd.	Ook	anderen	beginnen	me
toe	te	juichen,	mamma	Ruth	bijvoorbeeld,	die	nota	bene	naast	Reginald	staat.

‘Ik	 ben	 tot	 de	 conclusie	 gekomen	 dat	 ik	 niet	 aardig	 ben,’	 serveer	 ik	 ten
slotte.	 ‘Sterker	 nog:	 ik	 ben	 een	 vervalste	 teef.	 Het	 zit	 me	 dwars,	 deze
vaststelling.	Ik	vermoed	dat	ik	mijn	gedrag	heb	afgekeken	van	de	mensen	om
me	 heen.	 Eerlijk	 gezegd	was	 ik	 niet	 onder	 de	 indruk	 van	 de	wereld	 die	 ik
aantrof.	Want	 waar	 je	 ook	 kijkt	 zie	 je:	 geldingsdrang,	 competitie,	 geniepig
gemarchandeer,	 agressie	en	zucht	naar	macht.	Overal	wordt	voorgedrongen,
gesnoefd,	 kleinzielig	 geroddeld,	 samengezworen,	 je	 kunt	 het	 zo	 laag	 niet
bedenken.	 Lang	 heb	 ik	 me	 daarbij	 neergelegd,	 maar	 zo’n	 feest	 als	 hier
vanavond	doet	me	beseffen	dat	het	ook	anders	kan…’

Ik	neem	nog	een	slok	water.

‘Ik	 ben	 hier	 op	 dit	 podium	 geklommen	 om	 een	 daad	 te	 stellen,	 eindelijk
eens	een	daad.	Aanvankelijk	had	ik	het	idee	om	Max	naar	voren	te	roepen	en
hem	 op	 indringende	 wijze	 mijn	 liefde	 te	 verklaren	 voor	 jullie	 allemaal.
Hoewel	 ik	vermoed	dat	 jullie	dat	 fantastisch	zouden	vinden,	 leek	het	me	bij
nader	inzien	geen	eerlijk	plan.	Voor	een	kort	moment	zou	het	natuurlijk	een
koddig,	uiterst	camperig	 toneelbeeld	zijn	geweest,	een	idyllisch	plaatje	waar



iedereen	 uitbundig	 om	 kon	 zuchten:	 Max	 en	 ik,	 ons	 verzoenend	 op	 een
podium	 tegenover	 een	 uitgedoste	 menigte.	 Maar	 het	 is	 vals,	 want
morgenochtend	 staan	 we	 weer	 te	 kibbelen,	 daar	 maak	 ik	 me	 geen	 illusies
over.	Ik	denk	heus	dat	die	verzoening	tussen	Max	en	mij	er	komt,	maar	niet
waar	 jullie	 bij	 zijn,	 omdat	 jullie	 er	 ook	 niet	 bij	 zullen	 zijn	 als	 het	 weer
misgaat.	En	of	we	over	vijf	jaar	nog	bij	elkaar	zijn,	durf	ik	al	helemaal	niet	te
zeggen.’

Een	kort	moment	wordt	er	in	enkele	hoeken	geaaahd.

‘Nee,	ik	had	een	andere	ingeving	toen	ik	dit	podium	beklom.	De	daad	die	ik
wil	 stellen	 gaat	 ons	 allemaal	 aan.	 Mijn	 uiteindelijke	 vraag:	 waarom	 is	 het
leven	zo’n	bitch?	Dat	was	de	vraag	die	zich	vanavond	bij	me	opdrong.	Als	het
leven	 van	 zichzelf	 al	 hard	 genoeg	 is	 vanwege	 dodelijke	 ziektes	 en	 andere
ongemakken,	waarom	maken	we	het	dan	nog	veel	harder?	Ik	bedoel:	waarom
moeten	 we	 voortdurend	 onverwachte	 strijd	 voeren	 met	 beminden	 en
collega’s?	Waarom	moeten	we	almaar	concurreren,	elkaar	de	loef	afsteken	of
altijd	willen	winnen?	Waarom	gedragen	we	ons	zo	opgefokt	 in	het	verkeer?
Waarom	 gedragen	 we	 ons	 überhaupt	 zo	 kinderachtig?	Waarom	 kunnen	 we
alleen	maar	denken	in	termen	van	rangordes,	top-tienen,	kongsies,	successen,
helden,	Nobelprijzen,	hypes,	bestsellers,	kijkcijfers?	Kunnen	we	dan	echt	niet
meer	oprecht	zijn	en	moeten	we	ons	altijd	verschuilen	achter	cynisme,	ironie,
satire,	sarcasme?’

Ik	spreid	mijn	armen,	het	gaat	vanzelf.

‘We	zijn	hier	met	vijfduizend	mensen,	ofwel	met	één	miljoenste	deel	van	de
wereldbevolking.	 Dat	 is	 niet	 veel,	 maar	 het	 is	 een	 begin.	 Wij	 kunnen	 een
beweging	in	gang	zetten.	Ik	zou	een	pleidooi	willen	houden	voor	een	aardiger
samenleving.	 Ik	 wil	 pleiten	 voor	 meer	 tolerantie,	 minder	 geldingsdrang,
minder	haast,	minder	lawaai	en	meer	aandacht	voor	elkaar.	U	moet	zich	eens
voorstellen	 wat	 er	 zou	 gebeuren	 als	 de	 geest	 die	 hier	 vanavond	 in	 het
Palladium	heerst,	 zich	 uitspreidt	 over	 andere	 steden	 en	 dorpen.	Dan	 kan	 de
wereld	 beter	 worden,	 daar	 ben	 ik	 van	 overtuigd.	 De	 geest	 van	 vrijheid
gekoppeld	 aan	 verzorging	 van	 de	 ander,	 de	 geest	 van	 uitbundigheid
gekoppeld	aan	instemming	met	het	onafwendbare	verval.	Laat	deze	gedachte
zich	verspreiden	als	een	druppel	wijn	in	de	zee!’

Even	stokken	mijn	woorden,	in	de	zaal	begint	iemand	te	klappen	en	iemand
anders	roept	enthousiast:	Yichaa!	Deze	bijval	mondt	uit	in	een	groots	applaus.
Als	dit	is	weggeëbd,	kijk	ik	zuchtend	in	de	zaal.

‘Ik	dank	u	voor	 deze	 steun,	werkelijk,	 het	 doet	me	deugd	dat	 u	 hetzelfde
voelt	als	ik.	Ik	wil	besluiten	met	te	vertellen…’

Ik	laat	een	stilte	vallen.



‘Met	 te	 vertellen	 dat	 wat	 ik	 zojuist	 propageerde	 in	 feite	 alleen	maar	 een
excuus	was	om	 te	ontkomen	aan	wat	 ik	al	 een	hele	 tijd	eigenlijk	 probeer	 te
zeggen…’

Ik	kijk	naar	Max,	naar	Jules,	naar	L.T.	&	Joanne,	naar	de	familie	Ruth,	naar
Leonard.	Ik	kijk	naar	d’n	hoofdknik-kende	Gulp.	Ik	kijk	ten	slotte	weer	naar
Max,	mijn	liefde.

‘Wat	ik	eigenlijk	wil	zeggen…’

Ik	zucht	en	zoek	naar	woorden.	Na	lang	peinzen	en	persen	met	de	spieren
rond	mijn	mond	weet	 ik	eindelijk,	behoorlijk	spastisch,	uit	 te	brengen:	‘Wat
ik	eigenlijk	wil	zeggen	is	dat	het	me	spijt	hoe	vervelend	en	cynisch	ik	me	de
afgelopen	dagen	heb	gedragen.	Dat	het	me	spijt	en	dat	ik	alles	terugneem.’

Ik	slik	hoorbaar.

‘Ik	 bied	 mijn	 verontschuldigingen	 aan.	 Ik	 zeg	 sorry.	 Sorry,	 Max.	 Sorry,
mensen,’	 fluister	 ik	 en	 iets	 harder	 –	misschien	 té	 hard	 –	 voeg	 ik	 eraan	 toe:
‘Sorry	dat	ik	besta.’
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Ja,	ik	heb	mij	tijdens	het	schrijven	van	deze	roman	laten	inspireren	door	vele
(literaire)	werken	van	anderen,	met	name	door	Romeo	&	Juliet	van	William
Shakespeare	en	de	vertaling	van	dit	stuk	van	Gerrit	Komrij.	Soms	heb	ik	zelfs
geciteerd	zonder	bronvermelding.	Schande!	Sorry.
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