


	

	

	

Stephan	Enter

GRIP

	

©	Uitgeverij	Van	Oorschot	Amsterdam

	

*	

Niets	in	het	zingen	der	krekels

Verraadt	hoe	vlug	ze	sterven

-	Bashö	(1644-1694)
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God,	daar	was	hij	dus.	Paul	van	Woerden	stond	met	geopende	portemonnee
voor	de	toonbank,	keek	toevallig	langs	de	verkoopster	naar	buiten	en	zag	hem
voorbijkomen.	 Ja,	 hij	 was	 het,	 geen	 twijfel	 mogelijk;	 daar	 ging	 Vincent
Voogd,	behendigste	aller	alpinisten,	na	twintig	jaar	onmiddellijk	herkenbaar.
Nog	steeds	zo’n	norse	kop	met	van	die	rafelige	bakkebaarden.	Hij	droeg	een
modieus	visgraatjasje,	trok	een	kleine	koffer	op	wieltjes	als	een	weerspannig
hondje	achter	zich	aan	en	hield	een	krant	op	ooghoogte	voor	zich	uit.	Hij	was
zo	verdiept	dat	hij	al	lezend	tegen	iemand	opbotste	en	-	kon	het	sprekender	-
in	plaats	van	zelf	excuses	te	maken,	ze	zo	te	zien	juist	ontving.

Het	winkelmeisje	wikkelde	zilverkleurig	papier	om	Pauls	aankoop,	strikte	er
nog	een	glanzend	 lint	omheen.	Paul	bedankte	met	een	glimlach	maar	stuitte
op	de	kersrode	streep	van	haar	mond.	Hij	pakte	zijn	rugtas,	hees	hem	over	een
schouder	en	begaf	zich	de	stationshal	in.

Hij	 zag	Vincent	niet	meteen;	Bruxelles	Midi	was	 in	 een	paar	minuten	 tijd
twee	keer	zo	druk	geworden.	Overal	was	beweging,	een	dozijn	verschillende
talen	gonsde	door	de	 ruimte,	 een	 troep	 scholieren	belegerde	 een	kraam	met
bedwelmend	geurende	wafels.	Verderop,	 in	de	 lage	hal	waar	hij	zo	dadelijk
naartoe	moest,	 vormde	 zich	 een	 rij	 voor	 de	 incheckbalie	 -	maar	 daar	 stond
Vincent	nog	niet	bij.	Paul	liep	naar	een	open	plek	bij	een	kiosk	en	zette	zijn
tas	voor	zich	neer.	Het	eigele-eiwitte	Eurostar-logo	straalde	hem	onopvallend
tegemoet,	 in	de	 lengte	van	het	ondergrondse	station	blonken	chocolaterieën,
een	slijterij,	een	koffiebar,	een	parfumerie	en	allerlei	andere	winkeltjes	en	hij
kreeg	 een	 kortstondig	 visioen	 van	 een	 betoverde	 grot	waarin	 alle	 gezichten
verwachtingsvol	 stonden	 -	 elke	 reiziger	 liet	 hebben	 en	 houden	 achter	 en
bereidde	zich	voor	op	de	tocht	naar	het	binnenste	der	aarde.

Zakkenrollers	 actief,	 schalde	het	door	de	hal.	Let	op	uw	bagage,	 s’il	 vous
plait.	Paul	roffelde	zijn	vingertoppen	op	het	cadeau.	Hij	snoof	zijn	longen	vol
(wat	 heerlijk	 roken	 die	 wafels!),	 rekte	 zich	 in	 een	 poging	 over	 alles	 en



iedereen	heen	 te	kijken	 en	werd	 zich	opeens	bewust	van	 zijn	geestdrift,	 het
geluksgevoel	 dat	 in	 hem	 opwelde.	 Hij	 lachte	 om	 zichzelf	 -	 dus	 zo	 weinig
veranderde	je	uiteindelijk!	Een	glimp,	een	weerhaakje	van	de	herinnering,	en
meteen	 liet	 hij	 zich	 weer	 door	 Vincent	 inpakken.	 Maar	 iedereen	 had	 zich
destijds	 door	 Vincent	 laten	 inpakken	 -	 door	 zijn	 lef,	 en	 door	 het	 curieuze
gemak	waarmee	 hij	 alles	 relativeerde,	 inclusief	 zichzelf;	want	Vincent	wist
heel	 goed	 van	 zichzelf	 dat	 hij	 een	 schaamteloze	 streber	was,	 die	 graag	 liet
zien	wie	het	 beste	klom,	het	 nauwkeurigst	 kon	kaartlezen	 en	het	 vlugst	 een
tent	opzette.	Die	ene	keer	-	bij	een	staalglad	stuwmeer	in	Wallis,	waar	ze	een
halfuur	bleven	hangen	omdat	Martin	een	kiezel	negen	keer	op	het	water	had
laten	stuiteren	en	Vincent	pas	verder	wilde	als	hij	zelf	de	tien	haalde	en	niet
doorhad	dat	het	hele	gezelschap	hem	een	beetje	stond	uit	te	lachen.	Achteraf
vroeg	je	je	af	waarom	niemand	zich	was	gaan	ergeren	-	maar	je	moest	weten
hoe	Vincent	was,	je	moest	zijn	ontwapenende	jovialiteit	hebben	ondergaan.

Paul	 kreeg	 het	 warm,	 deed	 zijn	 regenjack	 uit,	 legde	 het	 over	 de	 tas.	 En,
dacht	hij	met	een	mengeling	van	zelfspot	en	verlegenheid	terwijl	hij	zichzelf
terugzag	 bij	 dat	 meer	 (negentien	 of	 twintig,	 graatmager,	 neus	 en	 nek
roodverbrand	en	zijn	haar	zongebleekt)	-	hoe	intens	had	hij	verlangd	ook	zo	te
zijn;	 te	veranderen	en	Vincents	gietijzeren	mentaliteit	 te	bezitten,	 in	 staat	 te
zijn	 van	 alles	 de	 twijfel	 af	 te	 trekken	 en	 te	 vervangen	 door	 een	 laagje
glinsterende	overmoed.	God,	je	kon	jezelf	toch	alleen	maar	idioot	vinden	als
je	dacht	aan	hoe	je	was	als	student!	Hoewel	je	nu	ook	zag	dat	het	erbij	hoorde,
bij	die	zichzelf	in	de	staart	bijtende	leeftijd	-	zo	krampachtig	als	je	elk	tekort
in	 je	persoonlijkheid	verhulde	en	corrigeerde!	Maar	dit,	 dacht	hij	 terwijl	hij
weer	 rondkeek	en	alle	 talen	door	elkaar	hoorde	en	het	mierzoete	aroma	van
wafels	opsnoof,	dit	veranderde	dan	toch	wel	als	je	ouder	werd	-	dat	je	je	niet
alles	meer	aantrok,	dat	het	hooguit	schampte	wat	een	ander	van	je	dacht.	Rn
was	het	achteraf	geen	wonder	dat	je	er	met	zo	weinig	benul	niet	een	grotere
puinhoop	 van	 had	 gemaakt?	 Maar	 kijk,	 daar	 was	 Vincent	 opnieuw	 -	 daar
kwam	hij	aangeslenterd,	 tikte	 losjes	de	krant	 tegen	zijn	been	en	bekeek	met
zijn	 hoofd	 in	 zijn	 nek	 en	 kritisch	 geprononceerde	 onderlip	 de	 irrelevante
vertrektijden	van	lokale	treinen	op	de	borden	onder	het	plafond	van	de	hal.

Paul	 pakte	 zijn	 spullen	 en	 liep	 op	 hem	 toe.	 ‘Wel!’	 zei	 hij	 -	wat	 raar	was
want	zo	begroette	hij	nooit	iemand,	het	kwam	bovendien	luider	uit	zijn	mond
dan	 hij	 bedoelde.	En	 uit	 het	 niets	 sprong	 de	 herinnering	 dat	 hun	 allereerste
ontmoeting	 was	 begonnen	 met	 Vincents	 vraag	 of	 ‘die	 gleuf’	 in	 zijn	 kin
erfelijk	 was.	 Hij	 klemde	 het	 pakje	 onder	 zijn	 oksel	 en	 stak	 zijn	 arm	 uit.
Vincent	 keek	 verbaasd,	 schudde	 zijn	 hand	 zonder	 veel	 kracht.	 Nu	 hij	 voor
hem	stond	 (ze	waren	precies	even	 lang)	zag	Paul	pas	goed	hoezeer	Vincent
dezelfde	was	 gebleven.	 Ja,	 haast	 identiek,	 dacht	 hij.	 En	 hoe	 kwam	 alles	 nu
weer	 boven!	 -	 de	 eerste	 indruk	 van	 stugheid	 en	 zwijgzaamheid,	 en	 dan	 dat



onwillekeurige	 gevoel	 bevoorrecht	 te	 zijn	 (het	 was	 bijna	 dankbaarheid)
wanneer	Vincent	 je	als	vanzelfsprekend	ergens	bij	betrok.	Er	waaierden	wat
rimpels	rond	Vincents	ogen,	de	gelaatstrekken	waren	misschien	verscherpt	 -
maar	 zijn	 huid	 bezat	 een	 oergezonde	 kleur;	 er	 lag	 zelfs	 een	 blos	 op	 zijn
wangen.	Ook	niet	het	geringste	spoor	dat	hij	kaal	of	grijs	werd.	Ja,	wonderlijk
-	 zo	 kaarsrecht	 als	 hij	 hier	 weer	 stond,	 de	 onversneden	 wilskracht	 die	 hij
uitstraalde.

‘Je	wist	toch	dat	ik	kwam?’	vroeg	Paul	opgewekt.

‘Ik	wist	 niks,’	 zei	Vincent.	 ‘Nou	 ja	 -	 dacht	 dat	 je	misschien	 het	 vliegtuig
nam.’	Hij	keek	naar	Pauls	cadeau.

‘Koffie!’	 zei	 Paul.	 ‘Exclusieve,	 als	 ik	 het	 mag	 geloven.	 Kon	 niks	 anders
verzinnen	 maar	 dit	 lijkt	 me	 wel	 geschikt	 als	 Martin	 zo	 graag	 zijn	 belofte
nakomt.’

Vincent	 knikte,	met	 het	 begin	 van	 een	 grijns.	Want	 uiteraard	was	 hij	 niet
kwijt	hoe	Martin	elke	ochtend	als	eerste	zijn	tent	openritste	en	met	ambtelijk
elan	iedereen	wekte,	de	dag	plande	en	een	pot	koffie	zette,	zo	giftig	sterk	dat
je	maag	ineenkromp.

‘Heb	jij	iets?‘vroeg	Paul.

Vincent	knikte.	Een	fles	Japanse	whisky,	op	z’n	Japans	ingepakt.	‘En	daar,’
voegde	 hij	 toe,	 ‘valt	 niet	 mee	 te	 spotten.	 Schijnt	 een	 hele	 kunst	 te	 zijn	 -
hoewel	 Japanners	vroeg	of	 laat	 alles	 tot	 kunst	 verklaren,	 inclusief	 zichzelf.’
Om	 zijn	 eigenaardig	 brede	 mond	 hing	 nog	 steeds	 dat	 trekje	 dat
onberekenbaarheid	en	avontuur	suggereerde.	Tegelijkertijd	had	zijn	blik	 iets
vermoeids;	 hij	 was	 natuurlijk	 vroeg	 opgestaan	 om	 de	 trein	 naar	 Brussel	 te
halen.	 Paul	 realiseerde	 zich	 dat	 Vincent	 al	 een	 jaar	 of	 vijf	 op	 een
meteorologisch	 instituut	 in	 Tokyo	 werkte	 maar	 dat	 hem	 nog	 steeds	 niet
duidelijk	was	wat	hij	daar	nu	precies	deed.	Er	was	een	tijdlang	weinig	contact
geweest,	pas	sinds	enkele	maanden	mailden	ze	weer	regelmatig.	In	zijn	laatste
bericht	had	Vincent	nonchalant	 aangekondigd	ook	naar	Martin	 te	gaan	 -	hij
ging	zijn	ouders	in	Zeeland	bezoeken	en	was	dus	‘toch	al	in	de	buurt’.	En	hij
had	 daarbij	 aangegeven	 welke	 trein	 hij	 nam.	 Was	 dat	 geen	 duidelijke
suggestie	samen	te	reizen?	Het	had	Paul	over	de	streep	getrokken	-	want	hij
had	geaarzeld;	hij	was	 tot	dat	moment	weliswaar	nieuwsgierig	geweest	naar
hoe	 het	 de	 anderen	 was	 vergaan,	 maar	 Martins	 uitnodiging	 had	 hem	 ook
verrast.

‘Wel!’	 zei	 Paul	 opnieuw	 -	 en	 hij	 hoorde	 zichzelf.	 Maar	 het	 viel	 niet	 te
stoppen.	Nu	gebaarde	hij	richting	incheckbalie	en	douane	en	zei	plechtstatig:
‘Als	mijnheer	Voogd	geen	bezwaar	heeft?’



Ze	 voegden	 zich	 bij	 andere	 wachtenden.	 Het	 bezoek	 aan	 zijn	 ouders,
vertelde	 Vincent	 toen	 Paul	 hem	 ernaar	 vroeg,	 had	 een	 paar	 dagen	 te	 lang
geduurd.	Hij	 sprak	hoofdzakelijk	met	 zijn	moeder	 omdat	 zijn	 vader	 te	 doof
werd,	en	zij	wilde	steeds	maar	weten	wanneer	hij	met	een	Japanse	 trouwde.
Ze	 had	 gelezen	 dat	 negen	 op	 de	 tien	 Europeanen	 daar	 dat	 dellen,	 en
beschouwde	ongehuwd	blijven	als	de	grootste	ramp	die	een	mens	kon	treffen.
Paul	lachte	maar	het	kostte	moeite	te	luisteren;	Vincent	leek	opeens	te	levend
om	zich	gelijktijdig	in	diepe	vertakkingen	van	zijn	geheugen	te	bevinden.	Het
was	 die	 stem,	 de	 manier	 waarop	 hij	 sprak:	 vriendelijk	 hautain	 en
ondermijnend,	alsof	alles	wat	hij	over	een	ander	zei	ook	over	jou	gezegd	kon
worden	 -	 het	 klonk	 onwaarschijnlijk	 bekend;	 wanneer	 iemand	 destijds	 dat
toontje	opzette	wist	je	dat	hij	Vincent	imiteerde	en	even,	met	een	gevoel	of	hij
wakker	schrok,	kreeg	hij	die	Vincent	ook	daadwerkelijk	voor	zich	-	midden	in
zijn	 studentenkamer,	 grasgroen	boek	 in	 zijn	 uitgestoken	hand	getiteld	Beter
omgaan	met	 kinderen	 en	die	 stem,	droog:	 ‘Geloof	me,	precies	 zo	werkt	het
met	meisjes.’	En	nu	breidde	het	zich	uit	naar	hoe	Vincent	zich	bewoog:	zo’n
beetje	stram	en	veel	ruimte	gebruikend	alsof	hij	zich	geen	raad	wist	met	zijn
ledematen	-	wat	de	indruk	die	hij	als	alpinist	maakte	enorm	vergrootte,	want
hij	klom	als	een	gekko.	Vincent	had	(hij	sprak	over	zijn	schouder	terwijl	hij
met	zijn	armen	gespreid	door	een	beambte	werd	gefouilleerd)	via	een	collega
een	nieuw	appartement	aangeboden	gekregen,	 landelijker	hoewel	nog	steeds
in	 de	 stad.	 Maar,	 zei	 hij,	 je	 kon	 je	 eigenlijk	 geen	 voorstelling	 van	 Tokyo
maken	 als	 je	 er	 niet	 zelf	 had	 rondgelopen.	 Het	 contact	 met	 collega’s	 bleef
bizar,	het	lukte	hem	nooit	door	die	belachelijke	hiërarchieën	te	breken	en	als
hij	 eerlijk	was	moest	 hij	 toegeven	 dat	 al	 zijn	 kennissen	 daar	 expats	waren.
Paul	pakte	zijn	horloge	van	de	lopende	band,	schudde	zijn	pols	nadat	hij	het
weer	had	omgedaan.

‘Jezus,’	zei	Vincent,	‘is	dat	nog	steeds	dat	horloge	met	die	barst?’

Paul	 knikte,	 met	 enige	 trots.	 En	 ook	 zo’n	 opmerking	 nestelde	 zich
vertrouwd	en	comfortabel	in	zijn	oor	en	nu	-	daaraan	had	hij	in	geen	vijftien
jaar	gedacht	-	viel	hem	in	dat	Vincent	de	gewoonte	had	met	één	hand	vliegen
uit	de	lucht	te	grijpen	en	ze	zo	hard	op	een	tafelblad	of	platte	steen	te	gooien
dat	ze	dood	bleven	liggen.

Ze	 liepen	 langs	 de	 trein.	 Paul	 telde	 de	 rijtuigen,	 hoorde	 stappen	 op	 het
plaveisel,	 regelmatig	als	de	 tik	van	een	klok.	We	gaan	op	weg,	we	gaan	op
weg.	Hij	keek	-	al	die	mensen	die	met	wijdopen	ogen	hun	ticket	bestudeerden,
of	 monter	 vanaf	 een	 balkon	 omlaag	 reikten	 en	 bagage	 aanpakten,	 of	 diep
inhalerend	 nog	 een	 sigaret	 rookten.	 Hoe	 opgetogen	 en	 geëlektriseerd	 was
alles!	Alles	 suisde,	 alles	 ademde	 energie	 -	 en	 dit	was	 de	 essentie	 van	 grote
stations	 overal	 in	 Europa;	 zo	 gloeiden	 ze	 in	 zijn	 voorstelling	 als	 stenen



bijenkorven	 op,	 zo	 lagen	 ze	 in	 een	 web	 van	 stalen	 bloedvaten	 over
continenten,	hier	ontsprong	een	hartslag	die	leven	rond	de	wereld	pompte.	Het
schoot	hem	hardop	te	binnen	dat	het	niet	nodig	was	je	aan	de	reservering	te
houden.	 ‘Martin	mailde	dat	nog,’	zei	hij.	 ‘Trucje	van	de	maatschappij	 -	alle
passagiers	in	de	voorste	vier	rijtuigen	zodat	het	personeel	kalmaan	kan	doen.’

Vincent	leek	hem	niet	te	horen;	hij	had	zijn	hand	in	zijn	broekzak	gestoken
en	 haalde	 die	 weer	 te	 voorschijn,	 opende	 hem.	 In	 de	 handpalm	 lag	 een
druppelvormige,	lichtgrijze	kiezel.	Zonder	er	echt	naar	te	kijken,	liet	Vincent
de	steen	een	paar	keer	tussen	zijn	vingers	rondgaan	en	stopte	hem	toen	weer
terug.	En	op	hetzelfde	moment,	een	knop	van	geluk	opende	zich	in	zijn	borst,
overviel	Paul	een	herinnering	aan	andere	keren,	alle	andere	keren,	dat	ze	zo
op	een	zonovergoten	ochtend	hun	tassen	langs	de	rijtuigen	van	een	wachtende
trein	hadden	gesjouwd,	aan	het	begin	van	een	paar	prachtige	weken.

Dus	zo	was	het	om	elkaar	terug	te	zien!	Grillig,	gefragmenteerd	als	de	blik
in	een	gesprongen	spiegel	-	met	haarscherpe	splinters	en	blinde	vlakken.	En
had	 Vincent	 altijd	 dit	 verstrooide	 maar	 zat	 dat	 vroeger	 door	 zijn
onverzettelijkheid	gemengd?	Nu	weerhield	het	Paul	-	om	van	alles	te	vragen
en	 zich	 te	 koesteren	 in	 een	 behaaglijke,	 samenzweerderige	 ironie.	 Maar
Vincent	vroeg	ook	niets.	En	wat	als	ze	elkaar	verder	niks	te	vertellen	hadden
en	elk	gesprek	op	gang	moesten	trekken	met	een	oude	anekdote?	-	dat	moest
dan	maar.	Ja,	dat	moest;	want	deze	dag	werd	hoe	dan	ook	een	succes.

‘Wat	was	je	trouwens	aan	het	lezen?‘vroeg	hij.

‘Wat?’

‘Ik	zag	je	daarginds	al	langskomen	-	wat	staat	er	voor	boeiends	in	de	krant
dat	je	zomaar	tegen	iemand	oploopt?’

Vincent	 bleef	 abrupt	 staan.	 Hij	 keek	 Paul	 aan,	 zijn	 mond	 niet	 helemaal
gesloten.‘De	schooiers,‘zei	hij	verbaasd.‘Let	jij	op?‘En	hij	had	zijn	koffer	al
neergezet	en	liep	met	grote	passen	terug	naar	de	douane.

‘Laat	 toch,‘riep	 Paul	 hem	 na.‘We	 hebben	 een	 paar	 minuten.	 Je	 kunt	 niet
zomaar	de	volgende	nemen!’

Maar	 hij	 riep	 het	 zonder	 overtuiging,	 en	 geamuseerd.	 Dit	 was	 niet
verrassend,	het	was	Vincent	ten	voeten	uit.	Dit	was	Vincents	kern,	of	zijn	idee
van	 leven	 -	 want	 hij	 geloofde	 altijd	 dat	 je	 de	 dingen	 kon	 bezweren:	 een
overstap	van	vier	minuten	waar	een	internationale	reis	op	scharnierde	of	een
richel	die	via	 je	 tenen	 je	volle	gewicht	 en	bepakking	verdroeg.	Paul	merkte
dat	hij	kort	had	geslapen;	een	gaap	zwol	als	een	ballon	tegen	zijn	verhemelte,
hij	smoorde	hem	in	zijn	vuist.	Hij	voelde	zich	 licht	 in	zijn	hoofd.	Hij	wreef
zijn	hand	langs	zijn	gladgeschoren	wang	en	dacht	aan	zomer	en	bergen.	Wat



een	gift,	wat	een	 raadsel	hoe	 je	al	die	 tijd	alles	paraat	had	 -	maar	er	 zelden
naar	omkeek,	vluchtig	soms	als	naar	een	foto	die	je	eens	van	een	vergezicht
had	gemaakt;	en	dat	je	herinnering	bedolven	raakte	onder	knisperende	laagjes
nieuwe	 gebeurtenissen,	 boordevol	 mensen	 en	 vakanties	 en	 boeken	 en
oudjaarvieringen	en	omwentelingen	in	de	wereld	en	dat	nu,	domweg	door	op
Martins	uitnodiging	in	te	gaan	en	in	een	trein	te	stappen,	een	bries	opstak	die
alle	opgetaste	tijd	wegblies	en	je	toonde	dat	het	daaronder	fris	en	levend	bleek
als	twintig	jaar	geleden.

En	 dwars	 door	 een	 galmende	 mededeling	 in	 een	 lachwekkend	 soort
Nederlands	 keerde	 ook	 de	 plotselinge	 gespannenheid	 terug	 waarmee	 hij
vanochtend	 onder	 de	 douche	was	 gestapt	 -	want	 hij	 had	 een	 plan	met	 deze
dag.	Nog	zeven,	acht	voortsnellende	uren,	dan	zou	hij	Lotte	na	veertien	jaar
terugzien.	 Was	 het	 echt	 veertien	 jaar,	 het	 huwelijk	 en	 het	 feest	 in	 dat
ingewikkelde	 kasteelachtige	 huis	 van	 haar	 ouders,	met	 alle	 klimmers	 erbij?
Aan	 de	 telefoon	was	 ze	 koel	 en	 scherp	 geweest,	 en	 net	 als	 vroeger	 had	 ze
spottend	gereageerd	 op	 zijn	 opgeruimdheid	 -	 hij	 herinnerde	 zich	 dat	 ze	 dan
iets	deed	met	haar	gezicht,	iets	uit	duizenden.	Ze	trok	haar	frons,	was	het	dat?
Nee	-	hij	had	haar	vaak	genoeg	gezien	zo,	voor	een	hut	in	de	bergen	met	een
beker	thee	die	ze	met	beide	handen	omklemde	en	waarin	ze	blies	tot	het	lauw
moest	 zijn.	 (Ze	 had	 opvallend	 lange,	maar	 niet	 bijzonder	 elegante	 handen.)
Hij	kon	zich	haar	gezicht	goed	voor	de	geest	halen,	haar	steile	donkerblonde
haar;	haar	open	lach	waarbij	haar	rechte	tanden	half	bloot	kwamen	-	maar	ze
deed	iets	anders,	misschien	was	hij	de	enige	die	het	had	opgemerkt.	Of	niet;
Martin	natuurlijk	ook.	In	elk	geval	had	hij	eens,	van	afstand	kijkend,	bedacht
dat	 je	voor	dat	 trekje	viel	 of	 anders	kreeg	 je	 ter	 plekke	 een	hekel	 aan	haar.
Haar	kin	 -	dat	was	het.	Ze	 trok	haar	kin	met	een	heerszuchtig	 rukje	 scheef,
van	 je	weg,	en	vervolgens	kauwde	ze	op	de	binnenkant	van	haar	wang.	Hij
zag	het	voor	zich	-	en	nu	verscheen	ook	de	opvallende,	niet	zo	fraaie	rimpel
boven	haar	neus.	Maar	daarmee	was	ze	niet	gevangen,	er	bleef	altijd	iets	aan
Lotte	 dat	 wegdwarrelde	 voor	 je	 fijnst	 afgestelde	 zintuig	 -	 iets	 achter	 een
afgebroken	zin,	een	onwillige	lok	die	ze	voor	haar	gezicht	wegblies.

Daar	kwam	Vincent,	de	heroverde	krant	opgerold	tot	knuppel.



	

2

	

Een	 schok,	 en	 felgekleurde	 reclameborden	 en	 stoffige	 perronlampen
schoven	uit	beeld.	En	daar	was	verblindend	de	zon,	die	achter	huizenblokken
en	 kantoren	 glipte	 en	 even	 vaak	 te	 voorschijn	 sprong	 en	 in	 de	 bochten
wegdraaide	en	gloeiende	linten	door	het	rijtuig	wierp	-	alsof	hij	zich	bewust
was	 van	 de	 mensheid,	 aandacht	 trok.	 En	 Paul	 kneep	 zijn	 ogen	 samen	 en
volgde,	 deed	 mee.	 Hij	 had	 een	 plek	 bij	 het	 raam,	 de	 komende	 honderden
kilometers	 trok	de	zon	met	hem	op.	 Ja,	 zo	gaat	het,	dacht	hij;	 een	wissel	 is
omgezet,	de	stemming	van	vroeger	schuift	binnen	en	elke	voorstelling	die	je
tot	een	seconde	voor	de	ontmoeting	had,	wordt	overwoekerd	door	andere.

Het	was	zoals	Martin	had	voorzien:	alle	passagiers	op	een	kluitje.	En	omdat
hij	 toen	Vincent	 rechtstreeks	naar	 zijn	plek	 liep	niet	 goed	wist	 of	hij	moest
herhalen	 dat	 die	 reservering	 niet	 heilig	 was,	 zaten	 ze	 nu	 schuin	 tegenover
elkaar,	met	vreemden	tussen	hen	in.	Rechts	naast	Paul	bestudeerde	een	vrouw
in	een	gebloemde	 jurk	de	veiligheidsbrochure	die	op	het	uitklapbare	 tafeltje
voor	hen	had	gelegen;	 tegenover	hem	 troonde	een	bejaard	echtpaar	van	wie
de	zware,	hoorbaar	ademende	man	met	enorme	gevlekte	handen	een	hoornen
bril	uit	 een	koker	viste	en	de	eveneens	bebrilde	vrouw	 -	alsof	 ze	Pauls	blik
voelde	 -	met	een	 ruk	een	Le	Monde	 als	kamerscherm	optrok.	Hij	keek	naar
Vincent,	aan	de	andere	kant	van	het	gangpad.	Hoe	ouder	 je	werd,	dacht	hij,
hoe	 minder	 je	 begreep	 wat	 de	 mensen	 bewoog.	 Maar	 het	 voelde	 eigenlijk
prettig	niet	meteen	compleet	op	elkaars	lip	te	zitten,	en	dat	Vincent	ingekeerd
leek	 -	 ja,	 het	 kwam	 op	 de	 een	 of	 andere	 manier	 goed	 uit,	 want	 hij	 wilde
opeens	 dat	 het	 als	 vroeger	 bleef,	 dat	 er	 nu	 even	 helemaal	 niets	 veranderde.
Misschien	kon	hij	 zo	ook	beter	zijn	gedachten	bij	 elkaar	 rapen;	hij	had	nog
geen	 duidelijk	 idee	 hoe	 hij	 het	 straks	 zou	 aanpakken.	Hij	 zag	 hoe	 het	 pure
ochtendlicht	 Vincents	 gezicht	 tot	 in	 de	 poriën	 blootlegde.	 Vincent	 mocht
vermoeid	zijn	-	zijn	oogwit	was	kraakhelder,	het	blauw	van	zijn	irissen	lichtte
zelfverzekerd	op,	zijn	mond	stond	verbeten.	En	wat	grappig,	zo	keurig	als	hij
er	 goedbeschouwd	 bij	 liep.	 Precies	 zoals	 je	 je	 dat	 van	 Europeanen	 in	Azië
voorstelde	 -	 dat	 ze	 zich	 nog	 steeds	 een	 koloniaal	 air	 aanmaten.	 Paul	 had
zoeven,	 toen	Vincent	voor	hem	op	de	 treeplank	 stapte	 en	 soepel	 zijn	koffer
langs	 zich	 omhoogzwaaide,	 gezien	 dat	 hij	 dunne	 sokken	 droeg	 in	 zijn
glimmende	 zwarte	 brogues	 en	 geroken	 dat	 hij	 een	 subtiel	 en	 ongetwijfeld
duur	geurtje	op	had.	En	was	dan	nergens	een	barst?	Op	Vincents	hand	die	nu
werktuiglijk	 naar	 zijn	 voorhoofd	 ging	 lagen	 de	 aderen	 haast	 los	 -	 maar,



herinnerde	hij	zich	een	verzuchting	van	Lotte’s	moeder,	alle	alpinisten	kregen
‘lelijke	apehanden’.	Misschien	was	Vincent	 in	geen	 tien	 jaar	 tegen	een	berg
opgelopen	 -	 of	 zou	 hij	 juist	 nog	 actief	 klimmen?	Dat	was	 in	 geen	 van	 hun
mailwisselingen	ter	sprake	gekomen.

Hij	dééd	dingen	-	dat	werd	Pauls	 indruk	van	Vincent	na	die	avond	op	een
feestje	 van	 iemand	die	 hij	 niet	 echt	 kende.	Wanneer	was	 dat	 geweest?	Zijn
tweede	studiejaar,	en	ergens	in	de	eerste	weken	want	er	had	zich	een	moment
in	hem	vastgezet	waarop	hij	voor	een	bestickerde	deur	stond	en	een	in	runen
gekerfde	aanduiding	Huisbel	las	-	de	zomer	had	zijn	grootste	hitte	afgeschud
maar	 de	 avonden	 in	 de	 stad	 waren	 nog	 honingkleurig	 en	 vol	 hemelhoge
verwachting.	En	toen	hij	via	een	kale	trap	vol	lege	flessen	en	telefoonboeken
binnenkwam	 zag	 hij	 Vincent	 met	 zijn	 walvisvaarderskop,	 die	 de	 drijvende
kracht	 scheen	 achter	 een	 groepje	 dat	 op	 het	 punt	 stond	 te	 vertrekken.	 Hij
herkende	 nog	 een	 paar	 gezichten	 -	 klimmers.	 Vincent	 wierp	 een	 felle
neerbuigende	blik	op	iemand	die	zei	dat	het	‘allemaal	geen	kunst	aan’	was	als
hij	 niet	 eerst	 nog	 een	 paar	 biertjes	 achteroversloeg,	 dronk	 zijn	 glas	 leeg	 en
vertrok.	Iemand	stootte	Paul	aan:	‘Kom	mee,	dit	moet	je	zien.’	Hij	ging	mee
om	te	zien,	de	troep	liep	een	paar	straten	door,	sloeg	een	smalle	hoge	steeg	in
en	hield	halverwege	stil	bij	een	regenpijp,	die	werd	gekeurd	door	er	uit	alle
macht	 aan	 te	 rukken.	Vincent,	 zo	 bleek,	 had	 een	 alpinistenspelletje	 bedacht
dat	‘daklopen’	werd	genoemd:	ze	beklommen	‘s	avonds	gevels	in	het	centrum
van	de	stad	en	liepen	door	dakgoten	en	sprongen	van	huis	op	huis;	wie	ergens
niet	verder	durfde	of	kon	viel	af,	winnaar	was	degene	die	het	laatst	overbleef.
Vaak	ging	het	bijna	mis,	nooit	helemaal.	Paul	besloot	mee	te	doen,	hij	was	de
tweede	of	derde	die	afviel.	 In	het	aangroeiende	groepje	dat	de	verrichtingen
vanaf	 de	 straatstenen	volgde,	 hoorde	hij	meer	 over	Vincent	 -	 dat	 hij	 serieel
monogaam	was,	met	een	houdbaarheid	van	twee	maanden	per	relatie;	dat	hij
zich	tijdens	bergtochten	maar	hoefde	te	bukken	of	hij	raapte	een	halfedelsteen
op;	dat	hij	bij	wijze	van	antwoord	op	een	domme	vraag	een	corpslid	 in	zijn
neus	had	gebeten	 (wat	Paul	een	nogal	corporale	actie	vond);	dat	hij	om	zes
uur	‘s	ochtends	in	een	taxicafé	aan	twee	heroïnedealers	verkondigde	dat	And	I
will	never	grow	so	old	again	de	mooiste	regel	uit	de	hele	muziekgeschiedenis
was.	 Paul	 was	 vanaf	 het	 eerste	 moment	 geïmponeerd,	 niet	 zozeer	 door
Vincents	acties	of	de	anekdotes	over	hem	maar	door	het	gebrek	aan	aarzeling,
het	volslagen	gemak	waarmee	Vincent	zich	bewoog	en	handelde.	Het	gaf	hem
in	 de	 weken	 daarna	 keer	 op	 keer	 het	 idee	 dat	 hijzelf	 niet	 meer	 dan	 een
inbrave,	welopgevoede	provinciaal	was.

Vincent	opende	een	plastic	tas	die	hij	al	eerder	uit	zijn	koffer	had	gehaald.

‘Honger?	We	moeten	nu	beginnen	anders	komt	het	nooit	op.’	Hij	hield	een
pakje	 boterhammen	 omhoog	 en	 zei	 dat	 zijn	 moeder	 hem,	 als	 voor	 een



schoolreisje,	bij	vertrek	van	alles	had	toegestopt.	Hij	had	haar	gevraagd	of	ze
dement	werd.	‘Voor	haar,’	zei	hij,	 ‘blijf	 ik	kennelijk	acht	-	 tot	 ik	trouw.	Zal
me	 niks	 verbazen	 als	 er	 kokosbrood	 op	 zit.	 Of	 Bebogeen.’	 Hij	 werd
onderbroken	 door	 een	 stem	 uit	 verborgen	 luidsprekers	 -	 een	 plichtmatig
welkom	 namens	 het	 treinpersoneel.	 Ieder	 werd	 drietalig	 aangespoord	 de
veiligheidsinstructies	te	lezen	en	de	restauratie	te	bezoeken,	waar	vandaag	de
koffie	 met	 -	 onverstaanbaar	 -	 in	 de	 aanbieding	 was,	 en	 een	 goede	 reis
gewenst,	en	men	voorspelde	dat	you	will	feel	like	a	king	in	the	Eurostar.

‘Dan	moet	je	een	miezerig	klein	koninkje	zijn	want	zelfs	 in	Tokyo	zijn	de
treinen	ruimer.’	Vincent	strekte	zijn	benen	in	het	gangpad	en	zette	zijn	gebit
in	een	peer.	Paul	herinnerde	zich	Vincents	claustrofobie;	hij	had	een	hekel	aan
lange	 tunnels,	 ze	 waren	 in	 Noorwegen	 eens	 zestig	 kilometer	 omgereden
omdat	Vincent	een	 tunnel	 ‘niet	veilig’	vond.	Maar	durfde	hij	dan	onder	Het
Kanaal	door	-	of	was	dat	het	juist,	was	dit	weer	iets	om	te	overwinnen?

Paul	 hoorde	 zijn	 buurvrouw	 zuchten.	 Ze	 was	 in	 slaap	 gevallen	 en	 begon
door	het	schokken	van	de	trein	te	kapseizen.	Haar	schouder	raakte	hem	soms,
waarbij	hij	telkens	door	de	dunne	laagjes	stof	die	haar	zuurstokroze	huid	van
de	 zijne	 scheidden	 haar	 lichaamswarmte	 voelde	 -	 dan	 kantelde	 ze,	 in	 alle
voegen	bewegend	als	een	krakend	schip,	terug.

‘Maar,‘vroeg	Paul	terwijl	hij	ging	verzitten,‘wat	staat	er	nou	in	die	krant?’

‘Och,’	 antwoordde	 Vincent	 met	 volle	 mond.	 Hij	 kwam	 omhoog.
‘Voorpagina.’

Paul	nam	de	krant	aan,	 tegelijkertijd	werd	het	 raam	naast	zijn	hoofd	haast
uit	zijn	sponningen	geslagen.	Een	tegemoetkomende	trein	suisde	langs.	Paul
zag	 hoe	 zijn	 gezicht	 zich	 als	 geestverschijning	 in	 het	 glas	 aftekende	 en
bedacht	dat	hij	er	even	jong	uitzag	als	Vincent.	En	Martin	en	Lotte?	Die	kon
hij	 zich	 ook	 niet	 anders	 voorstellen	 dan	 zoals	 hij	 hen	 jaren	 geleden	 had
gezien.	 Toen	 het	 laatste	 rijtuig	 als	 een	 gordijn	 voor	 het	 uitzicht	 werd
weggerukt	bleef	hij	kijken,	naar	het	Belgische	of	misschien	al	Noord-Franse
land	waarboven	eenzelvig	een	paar	roomwitte	wolken	dreven.	Was	het	omdat
hij	niet	was	getrouwd,	geen	kinderen	had,	nooit	een	normale	baan,	dat	hij	zich
adolescent	 bleef	 voelen?	Hij	 vond	 het	 nog	 steeds	 komisch	wanneer	 iemand
opeens	 ‘u’	 tegen	 hem	 zei.	 Hij	 was	 naar	 eigen	 indruk	 precies	 even	 gezond,
sterk	en	scherp	als	op	zijn	achttiende.	De	laatste	tijd	stelde	hij	zich	voor	dat
hij	 een	 afgrond	 naderde;	 dat	 het	 akelig	 riskant	 was	 te	 leven;	 dat	 hij	 elk
moment	kon	desintegreren	-	maar	het	werd	nooit	meer	dan	een	idee,	plooibaar
en	 op	 afstand.	 Een	 dorp	 van	 tien	 huizen	 zwiepte	 langs,	 een	 rechtgetrokken
beek	schoot	als	een	mes	naar	de	horizon.	Een	gloed	begon	zich	in	hem	los	te
maken,	hij	werd	zich	eigenaardig	scherp	bewust	van	het	lichte	wiegen	van	de
trein	 en	 van	 de	 groezelige	 bekleding	 van	 de	 stoel	 waarop	 hij	 zat,	 van	 de



zachte	 aanraking	 van	 de	 schouder	 van	 zijn	 buurvrouw	 en	 nu	 ook	 van	 een
nieuwe	geur	in	de	ruimte	-	nagellak.	Hij	nam	de	krant	voor	zich	maar	las	niet
wat	er	stond.

Want	daar	was	het.	Hij	zag	het	voor	zich,	opeens,	dwars	door	het	papier.	En
alsof	een	deur	zich	bijna	sloot	greep	hij	recht	vooruit,	recht	in	de	kern	van	het
moment	 -	 hij	 zag	 hoe	 hij	 zich	 afzette	 en	 sprong.	 Het	 touw	 waaraan	 hij
gezekerd	zat	was	echter	te	kort;	hij	werd	om	zijn	as	getrokken	en	miste,	zijn
handen	graaiden	in	het	niets,	hij	zwom	een	geluidloze	seconde	met	armen	en
benen	door	de	lucht	en	kwakte	in	volle	vaart	tegen	een	richel	die	de	adem	uit
zijn	 longen	 sloeg.	 Tussen	 zijn	 voeten	 door	 zag	 hij	 onder	 zich,	 in	 een
doorschijnende	zaal	vol	glanzende	orgelpijpen	en	geraas	van	smeltwater,	haar
lichaam	omlaagvallen.	Hij	schreeuwde	maar	hoorde	zichzelf	niet.	Een	bel	van
kou	welde	uit	de	diepte	en	omsloot	hem.

Ja	 -	 hij	 had	 er	 dus	 vannacht	 weer	 over	 gedroomd.	 Hij	 was	 wakker
geschrokken,	 dat	 kwam	 ook	 boven.	 Twintig	 jaar	 lang	 inmiddels,	 met
halsstarrige	regelmaat,	droomde	hij	van	dat	ene	moment.

Het	was	die	dag	zo	prachtig	als	vandaag	-	zon	op	je	gezicht,	een	deken	van
stilte	 over	 het	 landschap,	 de	 permanente	 suggestie	 dat	 achter	 de	 blauwe
koepel	 van	 de	 hemel	 iets	 anders,	 iets	 onvoorstelbaar	 vredigs	 lag.	 Maar
Vincent	was	er	niet	bij,	dacht	hij.	Hij	had	Vincent	‘s	avonds	weer	gezien	en
toen	was	 het	 chaos	 en	 praatte	 iedereen	 door	 elkaar.	Hadden	 ze	 er	 later	 nog
over	gesproken?	Nee	natuurlijk	niet	-	hij	had	zijn	belofte.	En	daarbij:	er	waren
dingen	waar	je	Vincent	liever	buiten	hield,	waarom	wist	hij	niet	precies	maar
soms	kon	alleen	al	Vincents	aanwezigheid	op	je	drukken.	Waarom	was	dat?
Omdat	er	-	zelfs	Martin	had	dat	wel	eens	gezegd	-	met	hem	erbij	altijd	meteen
discussie	en	competitie	in	de	lucht	hing,	het	gevoel	dat	je	je	moest	bewijzen?
Want	niets	was	bij	Vincent	vrijblijvend.

Zijn	 blik	 trok	 zich	 terug	 uit	 de	 herinnering,	 de	 letters	 op	 de	 krantepagina
krompen	naar	scherpte.	Hij	las	de	kop	en	daarna	het	hele	bijbehorende	artikel.
Uiteindelijk	hield	hij	de	krant	verder	van	zich	af	en	zei:	‘Waarom	niet?	Ik	zou
het	wel	weten.’

Onsterfelijkheid	binnen	handbereik,	 stond	er.	Een	Amerikaanse	hoogleraar
beloofde	dat	de	wetenschap	de	mens	het	eeuwige	leven	ging	geven.	Dit	was
vandaag	 dus	 het	wereldnieuws.	Geen	 natuurramp,	 geen	 oorlog	maar	 dit;	 op
het	eerste	gezicht	nieuws	bij	gebrek	aan	beter.

‘Ik	weet	zeker	dat	je	daar	spijt	van	zou	krijgen,’	hoorde	hij	Vincent	zeggen.
Paul	liet	de	krant	zakken.

‘Man,	 je	moet	er	 toch	niet	aan	denken,’	zei	Vincent.	 ‘Elke	dag	weer	eten,
elke	dagje	kleren	aantrekken,	 elke	dag	al	die	dingen	die	nu	al	 zo	vervelend



zijn	 -	 en	 dat	 gaat	 eeuwig	door?	Verschrikkelijk!’	Hij	 stopte	 het	 klokhuis	 in
een	boterhamzakje,	 haalde	 een	 zakdoek	 te	 voorschijn	 en	 begon	 zijn	 handen
grondig	schoon	te	vegen.	Paul	wilde	een	opmerking	maken	-	dat	hij	blijkbaar
toch	een	beetje	Japans	werd	-	maar	zag	opeens	dat	ook	op	de	voorpagina	van
de	 krant	 van	 het	 Franse	 echtpaar	 La	 vie	 éternelle	 werd	 aangekondigd.	 De
krant	ging	omlaag	en	hij	werd	als	door	twee	uilen	aangestaard.	Hij	keek	weg,
naar	buiten,	naar	een	moment	van	 lang	geleden	 -	op	de	 fiets	naar	de	kamer
van	Martin.	Hun	studiestad,	een	lichtgevende	ochtend	in	mei.	En	daar,	in	een
vogelvrije	minuut	 voor	 een	 rinkelende	 overweg,	 de	 sensatie	 dat	 die	minuut
bleef,	voor	altijd;	een	gewaarwording	die	verkruimelde	 toen	hij	zijn	voet	op
de	trapper	zette,	maar	de	schok	die	door	hem	heen	was	gegaan	trilde	nu	nog
na.	 Twintig	 -	 twintig	was	 hij	 geweest,	 de	 helft	 van	 zijn	 leven	 geleden.	Net
twintig	en	een	 jaar	bij	de	klimmers	en	dat	ene	moment	op	de	fiets	bepaalde
hem	-	in	elk	geval	hoe	hij	nu	dacht	te	zijn:	iemand	die	soms	niet	bestond	als
hij	 alleen	 was,	 of	 uitsluitend	 uit	 zintuigen	 -	 één	 en	 al	 luciditeit	 en
ontvankelijkheid	 -	 en	 pas	wanneer	 hij	 anderen	 ontmoette	 zoals	 nu	Vincent,
weer	 gewoon	 Paul,	 Paul	 van	 Woerden	 werd.	 Hij	 legde	 zijn	 arm	 langs	 de
onderrand	van	het	raam,	voelde	koele	lucht	uit	het	smalle	grijze	rooster	langs
zijn	 vingers	 stromen.	De	 trein	 vrat	 zich	 in	 hoog	 tempo	 door	 het	 landschap.
Ginds	 zwermden	 kraaien	 over	 een	 hellende	 akker	 -	 en	 ja,	 alleen	 al	 hierom,
wiekte	 het	 in	 hem	 op,	 hierom	 zou	 je	 het	 omarmen:	 om	 een	 lucht	 met
tuimelende	 vogels	 en	 de	 bevrijdende	 sensatie	 door	 zo’n	 glooiend
onnederlands	landschap	te	suizen.

‘Wanneer	is	het	ook	weer	zo	ver?‘vroeg	Vincent.‘Die	Amerikaan	geeft	toch
een	jaartal?’

Paul	keek	in	de	krant.	‘Over	-	een	jaar	of	twintig	volgens	hem.’

‘Maar	dat	is	treurig!’	lachte	Vincent.	‘Dan	zijn	we	rond	de	zestig.	In	plaats
van	eeuwig	jonge	god	blijf	je	dan	voor	altijd	een	vent	van	middelbare	leeftijd
-	te	oud	om	nog	eens	echt	de	Himalaya	op	te	gaan	of	leuke	dingen	te	doen	met
frisse	meisjes	maar	 te	 jong	om	daar	geen	 spijt	over	 te	voelen.	O	wat	zul	 jij
genieten	van	je	eeuwige	leven!’

‘Misschien	toch	wel,’	zei	Paul.	‘Als	je	eenmaal	onsterfelijk	bent	wordt	alles
een	kwestie	van	tijd.	Vroeg	of	laat	maak	je	ongelooflijke	ontwikkelingen	mee
-	zoals	de	mogelijkheid	weer	 in	een	 jong	 lichaam	 te	zitten.	Of	 in	een	ouder
lichaam	met	alle	capaciteiten	van	een	jonge	god,	als	je	dat	liever	hebt.’

Vincents	onderlip	schoof	naar	voren.	Hij	draaide	zijn	knieën	in	het	gangpad,
nam	zijn	koffer	voor	zich,	liet	het	slot	openspringen,	schoof	zijn	hand	onder
zijn	laptop	en	Paul	kreeg	de	voorstelling	dat	hij,	precies	zoals	hij	voor	de	duur
van	 een	 treinreis	 niet	 aan	medereizigers	 kon	 ontsnappen,	 voor	 de	 duur	 van
zijn	 verdere	 leven	 aan	 Vincent	 vastzat.	 En	 aan	 Lotte,	 en	 Martin.	 De	 trein



maakte	 een	 lange	bocht,	 zijn	 buurvrouw	kiepte	 van	hem	weg,	 het	 zoeklicht
van	de	zon	schoof	weer	over	Vincents	gezicht.	Nu	scheen	Vincent	toch	in	de
eerste	 plaats	 een	 wetenschapsnomade	 -	 de	 combinatie	 van	 zelfspot	 en
zelfgenoegzaamheid	 en	 zijn	 manier	 van	 doen	 alsof	 hij	 dagelijks	 met	 een
vaktijdschrift	 onder	 zijn	 arm	 op	 een	 transcontinentale	 vlucht	 stapte.	 En
tegelijk	 vermoedde	 je	 dat	 er	 hele	 gebieden	 waren	 (klassieke	 muziek,
literatuur)	die	hij,	onder	het	mom	van	‘ik	kom	er	niet	meer	toe’,	al	jaren	braak
had	laten	liggen.

Vincent	kwam	opnieuw	uit	zijn	stoel	en	reikte	Paul	tussen	de	Franse	krant
en	Pauls	buurvrouw	door	een	slordig	opgevouwen	en	ingescheurde	blauwige
landkaart	aan.	Paul	pakte	hem,	sloeg	hem	eerst	gedeeltelijk	en	toen	helemaal
open.

‘Ach,‘zei	hij.	Hij	keek	op.‘Hoe	kom	jij	hieraan?’

Vincent	haalde	zijn	schouders	op.

Paul	keek	weer	naar	de	kaart.
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Het	oog	wordt	niet	verzadigd	met	zien	-	maar	in	Noorwegen,	in	juni,	zag	je
die	bijbelse	waarheid	stranden.	Want	na	weer	een	smetteloze	bergketen	en	het
zoveelste	fonkelende	zeegezicht	werd	het	domweg	onmogelijk	nog	meer	op	te
nemen,	helemaal	wanneer	je	je	zo	in	een	gammele	Ford	Taunus	langs	de	kust
noordwaarts	 liet	 slingeren	 -	 een	 oneindige	 afwisseling	 van	 verlaten
landwegen,	 peilloze	 tunnels	 en	 dommelende	 veerdiensten	 over	 fjorden.	 Hij
had	zich	erin	willen	storten;	hij	had	verlangd	dat	zijn	zintuigen	zo’n	conditie	-
of	 plichtsbesef	 -	 bezaten	 dat	 ze	 elk	 panorama	 even	 volledig	 bleven
absorberen.	 Maar	 dan,	 boven	 de	 poolcirkel,	 hun	 uiteindelijke	 reisdoel:	 de
Lofoten.	Zijn	eerste	gedachte	toen	hij	bij	aankomst	de	kaart	kocht	-	dezelfde
lichtblauwe	met	bleke	vlekken	bedekte	kaart	die	hij	nu	gladstreek	-	was	er	een
aan	school	geweest.	Want	ja,	precies	zó	tekende	je	fabelcontinenten	achter	in
je	schriften,	en	zo	stel	je	je	als	kind	een	eilandenrijk	voor:	losstaande	pieken
op	 eilanden	 en	 schiereilanden	 met	 legpuzzelachtige	 kustlijnen.	 Marten
Toonder-land,	zei	Martin	al	op	de	boot	vanaf	Bodo	en	dat	klopte	precies,	alles
leek	 ontworpen	 door	 een	 tekenaar	 met	 een	 hang	 naar	 het	 uitzinnige	 en
bevreemdende.

Er	was	de	middernachtzon;	daar	had	hij	naar	uitgezien	maar	het	bleek	niet
zo	bijzonder.	Hij	was	in	twee	dagen	gewend	en	met	een	ooglap	en	oordoppen
(de	meeuwen	bleven	de	klok	rond	doorkrijsen)	sliep	je	prima,	ook	omdat	je	na
een	 hele	 dag	 lopen	 en	 klimmen	 kapot	was.	Het	wonderlijke	 ervan	 overviel
hem	pas	achteraf,	op	de	terugreis,	toen	hij	met	Vincent	in	één	ruk	achthonderd
kilometer	 door	Zweden	 zuidwaarts	 reed.	Na	weken	 ononderbroken	 daglicht
kleurde	de	avond	kobalt	en	ze	hadden	de	gewaarwording	dat	het	onmogelijk
zó	donker	kon	worden	-	een	sprookjesachtige	sensatie,	en	je	vatte	het	ontzag
van	 de	 oermens	 voor	 een	 zonsverduistering.	 Hiermee	 samen	 viel	 de
opluchting	toen	hij	halfweg	Zweden	bij	de	Oostzee	voor	het	eerst	weer	grote
loofbomen	 zag,	 volle	 eiken	 en	 populieren.	 En	 geen	muggen,	 herinnerde	 hij
zich.	Een	maand	lang	niet	gestoken,	zelfs	geen	mug	gezien	terwijl	het	soms,
wat	hij	ook	niet	zo	noordelijk	verwachtte,	meer	dan	vijfentwintig	graden	was.
Lotte,	die	Nooit	meer	slapen	in	haar	rugzak	had,	verklaarde	Alfred	Issendorf
tot	aansteller	en	mietje.

Maar	de	essentie	van	de	Lofoten	was	het	licht.	Dat	zou	hem	bijblijven:	een
teder,	 geheimzinnig	 en	 tegelijk	 intens	 weemoedig	 schijnsel	 dat	 in	 de	 late
avond	op	alles	neerstreek.	Het	deed	denken	aan	oude	schilderijen	-	Gezicht	op



Delft	 -	maar	 dan	 indringender,	 veelomvattender.	Vlak	 voor	 vertrek	 nam	 hij
tientallen	 foto’s	 van	 Vaeray,	 een	 door	 de	 lage	 noorderzon	 opvlammend
rotseiland	 ten	zuiden	van	hun	basis,	het	vissersdorp	A	op	Moskenesoya.	Bij
thuiskomst	verschilden	de	plaatjes	echter	wezenlijk	van	zijn	herinnering.

De	 Lofoten	 vormden	 geen	 gangbare	 klimbestemming;	 doorgaans	 werd
gekozen	voor	de	Zwitserse	Alpen	of	de	Dolomieten.	Maar	zij	waren	dan	ook,
uitgezonderd	Vincent	misschien,	geen	alpinisten	in	de	zin	dat	ze	elke	tocht	als
voorbereiding	 zagen	 op	 toekomstige	 expedities	 naar	 Himalaya	 of	 Andes.
Vanzelfsprekend	 deelden	 ze	 met	 alle	 klimmers	 ter	 wereld	 een	 pijn	 is	 fijn-
instelling	 -	 of	 in	 elk	 geval	 de	 overtuiging	 dat	 fysieke	 ontbering	 zuiverend
werkt	op	je	persoonlijkheid.	Maar	niemand	pochte	dat	het	afsterven	van	een
stel	 vingers	 of	 tenen	 een	 acceptabele	 prijs	 was	 om	 op	 de	 top	 van	 een
achtduizender	 te	 staan.	Ofschoon	het	 onuitgesproken	 bleef,	 stond	 voor	Paul
vast	 dat	 ze	 dit	 gemeenschappelijk	 hadden:	 een	 verlangen	 jezelf	 in	 licht	 en
buitenlucht	te	dompelen,	je	lichaam	onder	hoogspanning	te	zetten	en	tot	in	je
beenmerg	 te	 ervaren	 dat	 je	 bestond;	 een	 gewaarwording	 die	 nergens
indringender	werd	dan	tegen	het	decor	van	bergen	-	misschien	juist	omdat	die
aanschouwelijk	maakten	hoe	belachelijk	kwetsbaar	je	was	en	je	keer	op	keer
lieten	voelen	dat	je	nooit	meer	dan	een	irrelevante	toeschouwer	zou	zijn.

Hoe	 ze	 daar	 liepen	 -	 zo’n	 groep	 mensen	 die	 elkaar	 zonder	 gezamenlijke
bezigheid	nooit	hadden	leren	kennen.	Hoe	je	daar	liep	-	in	een	tintelende	naar
radijs	 ruikende	bries	die	 rechtstreeks	van	de	pool	aanwoei,	onder	een	hemel
zonder	ook	maar	één	condensstreep,	blakend	van	gezondheid	met	de	 smaak
van	een	grashalm	of	een	slok	smeltwater	in	je	mond	en	dan	dat	juichende,	je
overmoed,	de	zekerheid	dat	je	zó	over	alle	bergen	van	Europa	kon	lopen.

Iemand	vroeg	achteraf	hoe	ze	op	het	idee	van	de	Lofoten	waren	gekomen	en
hij	had	niet	meteen	een	antwoord	kunnen	geven.	Misschien	dat	een	van	hen
een	 foto	 had	 gezien	 van	 rijen	 haaietanden	 in	 een	 ijzige	 zee	 -	 een	 titanische
fossiele	 onderkaak.	Ook	kon	hij	 niet	 goed	uitleggen	waarom	hij	 nergens	 zó
van	 het	 klimmen	 had	 genoten	 als	 daar.	 De	 prikkel	 van	 het	 gevaar,	 die
alpinisme	 tot	 de	 enige	 vrijetijdsbesteding	 maakte	 waarbij	 voor	 lief	 werd
genomen	dat	sommigen	-	anderen	-	er	het	leven	bij	lieten,	ontbrak	er	juist:	je
vroor	 niet	 dood	 op	 de	 Lofoten	 als	 je	 verdwaalde,	 er	 waren	 geen	 lawines.
Misschien	 was	 liet	 de	 vreemde	 combinatie	 van	 zee	 pal	 naast	 besneeuwde
bergen.	Of	uiteindelijk	toch	de	samenstelling	van	het	gezelschap.

Hij	liet	de	kaart	zakken	en	keek	naar	buiten.	Een	wolk	drong	zich	voor	de
zon	en	eigende	zich	een	kroon	van	licht	toe.	Hij	merkte	dat	hij	zijn	duimnagel
door	de	kaart	drukte.	Hoe	zou	het	vandaag	gaan?	En	terwijl	hij	met	de	kaart	in
zijn	handen	bleef	kijken	en	zag	hoe	de	schokgolf	van	de	 trein	graspollen	en
kleine	struiken	ruw	van	het	spoor	wegduwde,	stapte	uit	al	zijn	herinneringen



er	één	naar	voren.

.

Ze	klommen	die	dag	in	windstilte.	Doel	was	een	drietal	pieken	op	een	graat,
als	paaltjes	in	een	hek.	(Hij	zocht	nu	op	de	kaart,	zag	namen	-	Reinebringen,
Veinestinden	-	die	hem	vaag	bekend	voorkwamen;	Martin	zou	het	nog	precies
weten.)	 In	 de	 diepte	 aan	 een	 kant	 lag	 de	 zee,	 gedrenkt	 in	 een	 gedempte
schittering	waaruit	heel	ijl	het	gepruttel	van	een	vissersboot	opsteeg	en	aan	de
horizon,	honderd	kilometer	verder,	schemerden	als	verre	wolken	de	bergen	op
het	Noorse	vasteland.	Aan	de	andere	kant,	de	kant	van	de	oceaan,	verrezen	in
doodstille	slagorde	de	kathedralen	van	Moskenesoya.

De	 hele	 groep	 was	 die	 dag	 mee	 -	 zij	 vieren	 die	 de	 reis	 per	 auto	 hadden
gemaakt	en	nog	elf	anderen	die	een	week	geleden	per	trein	vanuit	Oslo	waren
gekomen.	De	klim	verliep	zo	simpel	en	ze	zagen	zo	veel	rode	T’s	op	stenen
langs	de	route	dat	ze	zich	toeristen	voelden	en	ze	stonden	-	maar	zo	ging	het
altijd	-	plots	op	de	eerste	top.

Zo	 grillig	 en	 uitgesponnen	 als	 zijn	 terugkerende	 dromen	 waren,	 zo
eenduidig	en	opzichzelfstaand	bleven	de	details	van	zijn	herinnering	aan	die
dag	op	de	Lofoten	-	alsof	de	structuur	van	het	landschapje	perceptie	bepaalde.
Hij	wist	nog	dat	iemand	schrijlings	op	het	scherpste	deel	van	de	graat	zat	en
beweerde	dat	nu	zijn	 ene	bal	bij	 het	Scandinavische	Schild	hoorde	maar	de
andere	bij	de	Atlantische	Plaat,	en	dat	er	een	rol	Digestive-chocoladekoekjes
rondging	waarvan	het	laatste	exemplaar	voor	zijn	neus	werd	weggekaapt,	en
dat	 het	 gezelschap	 zich	 vrolijk	 maakte	 over	 een	 loodzware	 vooroorlogse
verrekijker	die	de	enige	aanwezige	eerstejaars	bij	zich	had.

De	 groep	 bleef	wat	 hangen.	 Een	 tijdlang	was	 het	 voornaamste	 geluid	 dat
van	camerasluiters.	Vincent	leunde	met	zijn	rug	tegen	een	mosselblauwe	rots
en	prutste	met	zijn	zakmes	aan	een	 riempje	van	zijn	 rugzak.	Lotte	vroeg	de
ouderwetse	kijker	en	Pauls	kaart,	tuurde	alle	kanten	uit	en	merkte	op	dat	het
‘monster’	meer	woog	dan	al	haar	bagage	bij	elkaar	maar	wel	een	fantastisch
zicht	gaf.	Martin	zei	schoolmeesterachtig	‘Blijven	drinken	jongens’	en	gooide
een	 veldfles	 met	 lauw	 water	 in	 zijn	 richting.	 En	 hij	 herinnerde	 zich	 dat
iemand	 op	 Martin	 reageerde	 met	 een	 narrig	 ‘Ja	 pappie’	 en	 dat	 er	 werd
gegrinnikt,	waarop	Martin	zich	weer	 liet	kennen;	hij	verschoot	van	kleur	en
begon	 zich	 te	 verdedigen.	 Want	 Martin	 voelde	 zich	 vaak	 aangevallen,
waarom	wist	niemand.	Misschien	had	het	te	maken	met	zijn	zelfgekozen	rol
van	coördinator,	waarover	toch	nooit	moeilijk	werd	gedaan.	En	het	was	totaal
onduidelijk	 hoe	 hij	 erop	 kwam	 maar	 even	 later	 kon	 je	 hem	 (een	 beetje
kortademig,	hij	had	sowieso	iets	van	een	gekooid	dier)	horen	betogen	dat	hij
geen	materialist	was;	nou	ja,	hoogleraar	worden	wilde	hij	nog	wel	eens	maar
was	 dat	 materialistisch?	 Hij	 had	 goedbeschouwd	 één	 materialistisch



verlangen	en	dat	was	een	mooi	huis	 -	aan	zee.	Een	 landhuis,	 ja	dat	was	het
enige	 want	 hij	 gaf	 verder	 niks	 om	 spullen,	 hij	 was	 niet	 geïnteresseerd	 in
auto’s	of	dure	horloges	of	geld	of	wat	dan	ook,	alleen	een	mooi	groot	huis	om
in	te	wonen	met	uitzicht	op	zee.

‘Geef	 je	 een	 seintje	 als	 het	 zover	 is?’	 vroeg	 Vincent,	 die	 zijn	 mes
dichtklapte	en	de	kijker	van	iemand	aanpakte.

‘Zeker,‘zei	Martin	scherp.‘Als	jullie	beloven	te	komen.’

‘Ik	in	elk	geval	wel,’	had	Paul	als	eerste	gezegd.	Hij	had	te	doen	met	Martin
want	het	ging	steeds	zo:	niemand	had	het	op	hem	voorzien,	niemand	was	er
echt	op	uit	hem	voor	gek	te	zetten	maar	hij	dacht	van	wel	en	begon	zich	zo
omstandig	 te	 rechtvaardigen	 dat	 hij	 bereikte	wat	 hij	 juist	wilde	 voorkomen.
Paul	 was	 opgestaan	 en	 had	 zijn	 gespreide	 hand	 voor	 de	 zon	 gehouden;	 hij
kreeg	een	voorstelling	die	het	uitzicht	vanaf	een	top	hem	vaker	gaf	(want	 je
zag	 het	 niet	 vanuit	 het	 dal,	 alleen	 klimmers	 begrepen	 meteen	 wat	 je
bedoelde):	 de	 bergen	 als	 golven,	 voortrollende	 golven	met	witte	 kammen	 -
van	 steen,	 en	 daarmee	 van	 een	 bodemloze	 tijd	 -	 en	 het	 vlinderachtig
daaroverheen	 dwarrelen	 van	 je	 eigen	 aanwezigheid.	 Ja	 -	 zo,	 had	 hij	 met
wijdopen	ogen	gedacht,	zo	schrompel	 je	 tot	druppel	 in	een	branding.	En	hij
verlangde	ernaar	iets	of	iemand	dankbaar	te	zijn	voor	dit	landschap,	voor	het
zicht	op	de	wereld	als	een	zojuist	gekraakte	schatkist	-	de	saffieren	meren,	de
valleien	 van	 smaragd.	 En	 dwars	 door	 die	 gedachte	 heen	 zei	 Lotte:	 ‘Zo
gelukkig	zullen	we	nooit	meer	worden.’

Dat	was	 bijzonder	 aan	Lotte	 -	 dat	 ze	 continu	 sarcastisch	was	 en	dan	 zo’n
opmerking	 kon	maken	 zonder	 zelf	 sarcasme	 over	 zich	 af	 te	 roepen.	 En	 dat
kwam	niet	doordat	ze	het	al	met	voorbehoud	of	ironie	bracht,	integendeel:	ze
had	iets	kinderlijk	 theatraals	en	 ijdels	over	zich	als	ze	zoiets	zei	-	haar	stem
ging	 omhoog	 en	 je	 hoorde	 haar	woorden	 trillen.	Maar	 op	 de	 een	 of	 andere
manier	 voelde	 je	 aan,	 ook	 al	 had	 je	 haar	 nog	 maar	 net	 ontmoet,	 dat	 die
incidentele	 pathetiek	 echt	 was	 en	 bij	 haar	 hoorde;	 dat	 haar	 gevoelsleven
opeens	 als	 een	 zenuw	 blootlag.	 En	 niemand	 voelde	 zich	 geroepen	 die	 plek
eens	 aan	 te	 raken.	 Na	 een	 paar	 minuten	 was	 het	 Vincent	 die	 de	 stilte
verbrak:‘Zullen	 we	 verder?	 Voor	 die	 daar	 hebben	 we	 misschien	 een	 paar
haken	nodig.	Of	is	er	iets	uitgezet?	Heeft	iemand	dat	al	gezien?’

Geen	haken	nodig,	werd	geoordeeld.	Er	hoefden	geen	cordées	gevormd	 te
worden,	het	leek	allemaal	heel	goed	te	doen	zonder,	ze	hadden	waarschijnlijk
hun	hele	uitrusting	 in	de	 jeugdherberg	kunnen	achterlaten.	Bij	die	volgende
klim	kwam	Paul	als	eerste	boven.	Hij	zocht	een	platte	kei	en	voegde	hem	toe
aan	het	steenmannetje	op	de	 top,	keek	vervolgens	om	en	zag	Martin	vlakbij
en	verderop	de	anderen,	klauterend	op	handen	en	voeten	als	insekten	(Noren
hadden	het	over	klyve	wanneer	je	vroeg	hoe	lastig	een	klim	was)	en	daar	in	de



verte	zag	hij	Lotte	en	Vincent,	die	stilstonden	en	ruzie	leken	te	maken	-	over
de	 te	 kiezen	 route	 zeker,	 en	 hij	 had	 gegrinnikt	 want	 Vincent	 en	 Lotte	 (die
elkaar	kenden	van	de	middelbare	school)	waren	het	ook	over	onbenulligheden
nooit	eens.	Weer	later,	tijdens	de	terugtocht	na	de	laatste	top,	was	hij	zelf	met
Lotte	vooropgeraakt.	Hij	wilde	opschieten,	het	was	zijn	beurt	boodschappen
te	doen	in	de	dorpswinkel,	die	alsof	er	geen	middernachtzon	bestond	gewoon
om	zes	uur	sloot.	Lotte	scheen	ook	haast	te	hebben;	haar	gezicht	liep	rood	aan
van	de	inspanning	maar	toen	hij	vroeg	of	ze	even	zouden	stoppen,	schudde	ze
kortaf	 haar	 hoofd.	 Ze	 kozen	 een	 pad	 dat	 vlugger	 leek,	 hier	 en	 daar	 lagen
sneeuwvelden.	Hij	bedacht	dat	hij	Lotte	zelden	alleen	sprak.

Ergens	leken	zijn	indrukken	van	die	dag	nog	het	meest	op	de	oudste	uit	zijn
kindertijd:	die	hadden	ook	geen	volgorde.	Waar	latere	taferelen	vastzaten	aan
hun	 rangschikking	 in	 het	 firmament	 van	 zijn	 geheugen,	 bleven	 die	 aan	 zijn
vroegste	jeugd	wispelturig	en	vrij	en	flitsten	op	onvoorspelbare	momenten	te
voorschijn.	 Alleen	 vlak	 na	 zijn	 terugkerende	 nachtmerries,	 bij	 het	 wakker
worden,	stond	alles	een	paar	minuten	lang	in	een	logisch	verband	-	en	daarin
zag	hij	hoe	hij	wat	vooruitliep,	hoe	hij	bleef	staan	en	keek	hoe	ze	naar	hem
toe	kwam,	hoe	hij	bedacht	dat	hij	haar	nooit	echt	knap	vond	in	tegenstelling
tot	veel	andere	jongens	(haar	trekken	waren	te	hoekig,	te	compromisloos)	-	tót
het	moment	waarop	ze	lachte;	haar	lach	wijzigde	de	essentie	van	haar	gezicht
en	 overweldigde	 haar	 andere	wezenstrekken.	 En	 hij	 realiseerde	 zich	 dat	 hij
zonder	 een	 moment	 verliefd	 te	 worden	 wel	 voortdurend	 door	 haar	 werd
geïntrigeerd.	 Want	 ze	 had	 bijvoorbeeld	 de	 vermakelijke	 eigenschap	 nooit
zomaar	 iets	 van	 een	 ander	 aan	 te	 nemen	 -	 zo	 geloofde	 ze	 niks	 van	 de
geschiedschrijving	 (zoals	 dat	 er	 een	 Gouden	 Eeuw	 had	 bestaan,	 dat	 was
propaganda	van	de	regering)	of	dat	er	in	het	Vaticaan	ook	maar	één	gelovige
rondliep	-	en	ze	ging	in	discussie	zodra	je	iets	stellig	beweerde,	ook	al	was	dat
een	 waarheid	 als	 een	 koe.	 Ze	 kon	 niet	 tegen	 brillen,	 omdat	 daar	 iemands
gezicht	achter	schuilging.	Ze	dronk	haast	nooit	maar	als	ze	dronk	werd	ze	van
twee	glazen	volkomen	bevlogen.	Ze	 las	Dickens	bij	het	ontbijt.	Ze	was	wat
niet-klimmers	een	‘stoer	meisje’	zouden	noemen	-	 je	kon	met	haar	een	berg
oplopen	 en	 jezelf	 als	 eerste	 horen	 toegeven	dat	 je	 kapot	was,	 je	 kon	 in	 een
ijskoude	hut	zonder	water	en	wc	zitten	of	een	dag	lang	door	de	regen	sjouwen
en	haar	geen	enkele	keer	horen	klagen	en	 tegelijkertijd	had	ze	dat	wankele,
zowel	 in	 haar	 verschijning	 (haar	 bleke	 huid	 en	 haar	 hoge	 schouders	 en	 de
manier	waarop	ze	op	haar	benen	stond,	net	een	veulen)	als	 in	haar	karakter.
En	 toen	daalden	ze	verder	met	vlugge	 losse	stappen	van	steen	op	steen.	Hij
zei	af	en	toe	iets	maar	Lotte	leek	afwezig,	er	kwam	afstand	tussen	hen	en	op
zeker	moment	 liepen	ze	 in	een	smalle	vallei	elk	aan	de	andere	kant	van	een
gletsjerachtige	sneeuwtong.	Lotte	stuitte	op	een	beek	die	zich	van	een	steile
helling	 stortte	 en	wegkolkte	 in	 een	 koker	 van	wattig	 ijs.	Hij	 riep:	 ‘Je	moet



terug!’	De	strook	sneeuw	was	vijftien	meter	breed	-	een	nauwelijks	door	de
zon	aangeraakte	deken	die	uitnodigde	erop	te	stappen	en	naar	de	overkant	te
lopen.	Maar	dat	ook	echt	doen	was	uitgesloten;	 zelfs	 iemand	die	Nederland
nooit	uit	was	geweest	zou	raden	dat	het	een	laag	was	waaronder	zich	alles	kon
bevinden	-	een	pasta	van	zand	en	ijsklonten	of	losse	gladde	stenen	die	van	de
rotsen	waren	gevallen	of	een	gat	waarin	je	te	pletter	viel.	Hij	zag	de	waterval
verderop	 ruisen	 en	 herinnerde	 zich	 de	 waarschuwing	 van	 een	 gids	 op	 de
Zebru-gletsjer	 in	 Italië:	 een	 van	 binnenuit	 aangevreten	 karkas.	 Hij	 had
gelachen:	 ‘Gaat	 onze	 voorsprong!	 Jouw	 schuld!‘Hij	 had	 zijn	 ogen
samengeknepen	 tegen	 de	 schittering	 van	 de	 sneeuw	 en	 de	 uitdrukking	 op
Lotte’s	gezicht	gezien	-	een	uitdrukking	die	hij	nu,	na	twintig	jaar,	moeiteloos
opriep.	Hij	wist	ook	nog	precies	hoe	laat	het	was	geweest.	En	dat	links	naast
hem	een	pol	botergele	bloemetjes	stond	te	rillen.	En	hoe	de	lucht	aanvoelde.
En	dat	het	naar	stokvis	rook.	En	dat	hij	een	volle	blaas	had	gehad.

Ze	 bleef	 staan,	 keek.	 Er	 was	 geen	 gespannenheid	 in	 haar	 blik,	 geen
boosheid,	 geen	 berusting	 -	 niets.	Alsof	 voor	 één	moment	 haar	 spot	 en	 haar
pathetiek	elkaar	ophieven.	En	ze	stapte.

Hij	riep	-	iets	sufs	als	‘Hee!’	-		en	vloekte,	zocht	om	zich	heen	naar	een	rots
of	 paaltje	 maar	 zag	 onmiddellijk	 ook	 het	 zinloze	 van	 zijn	 overweging:	 het
touw	zat	keurig	in	zijn	rugzak,	evenals	zijn	klimgordel.	Hij	keek	Lotte	weer
aan	 -	 zag	 opnieuw	 de	 uitdrukking.	 Hij	 maakte	 met	 ingehouden	 adem	 een
gebaar	dat	ze	niet	verder	moest	komen.	Hij	keek	naar	de	sneeuw,	zette	er	zelf
een	voet	op.	Het	kraakte	bemoedigend	onder	zijn	schoenzool,	de	ondergrond
helde	 naar	 links,	 naar	 het	 dal,	 en	 leek	 vast	 en	 betrouwbaar.	 Hij	 kreeg	 de
impuls	naar	Lotte	 toe	 te	 lopen,	haar	hand	 te	pakken	en	haar	 in	veiligheid	 te
trekken	-	maar	dat	was	onzinnig:	als	hij	dat	deed,	zou	hij	op	het	punt	waar	hij
haar	bereikte	het	gewicht	verdubbelen.	Terwijl	hij	terugstapte	en	alsnog	vlug
de	rugzak	van	zijn	schouders	schudde,	zag	hij	hoe	Lotte	plots	onderuitschoot;
ze	 zakte	 eerst	 alleen	 tot	 haar	middel	 door	 de	 sneeuwlaag	 en	 bleef	met	 een
harde	klap	hangen	op	haar	 ellebogen,	 stortte	vervolgens	met	 een	 ruk	verder
omlaag.	Paul	vloog	vooruit,	was	in	een	paar	sprongen	bij	de	plek	waar	ze	was
verdwenen.	Hij	zag	dat	ze	in	haar	val	opzijgekanteld	was	en	samen	met	grote
brokken	van	het	verijste	sneeuwdek	ruim	twee	meter	lager	was	neergekomen
op	 het	 onderliggende,	 schuin	 aflopende	 gesteente,	waar	 ze	 nu	meteen	weer
verder	vanaf	dreigde	te	glijden,	de	diepte	in.	Hij	bedacht	zich	geen	moment;
hij	sprong	in	het	gat,	belandde	op	een	plek	net	onder	haar,	greep	haar	vast	en
drukte	haar	uit	alle	macht	tegen	de	kletsnatte	rots.	Hij	hoorde	zichzelf	hijgen.
Voelde	zich	iets	wegschuiven.	Zocht	een	beter	steunpunt	voor	zijn	voet.	Het
volgende	moment	 sneed	de	kou	door	 zijn	 lichaam.	Zijn	hart	 schokte	 in	 zijn
keel	en	hij	begon	half	te	kokhalzen.	Hij	verplaatste	zijn	voet	opnieuw,	hoorde
steentjes	en	gruis	wegvallen.	Ergens	onder	hen	ruiste	water,	toen	hij	langs	zijn



schouder	 naar	 beneden	 keek	 weigerde	 zijn	 voorstellingsvermogen	 in	 eerste
instantie	aan	 te	nemen	wat	hij	zag	-	een	 langwerpige	put,	zo	diep	dat	hij	de
bodem	niet	eens	kon	onderscheiden.	Hij	sloot	een	moment	zijn	ogen.	Als	hij
haar	 niet	 hield,	 hadden	 ze	 geen	 schijn	 van	 kans.	 Lotte	 bleef	 roerloos,	 even
dacht	 hij	 dat	 ze	 dood	was.	Zijn	 neus	 zat	 tegen	haar	 hals	 gedrukt,	 net	 onder
haar	oor.	Hij	rook	haar,	op	een	merkwaardig	intense	manier	-	huid,	shampoo,
zon.	 En	 voelde	 haar	 lichaamswarmte,	 haar	 adem	 langs	 zijn	 gezicht.	 Haar
gewicht	 begon	 zijn	 ruggegraat	 in	 elkaar	 te	 drukken	 en	 zijn	 armen	 van	 zijn
sleutelbeenderen	te	trekken,	de	pijn	greep	hem	als	een	zelfstandig	wezen	vast
-	dat	hem	meteen	zou	loslaten,	als	hij	eerst	losliet.	Sneeuw	die	in	de	kraag	van
zijn	jack	was	terechtgekomen	gleed	langs	zijn	nek.	Er	was	geknars	en	geknerp
van	 rollende	 stenen,	 overal	 druppelde	water.	 Een	 geheimzinnige	weerschijn
liet	bleke	vlammen	dansen	in	de	halfbevroren	massa	die	hen	omringde.

Het	 lukte	 hem	Lotte	 twintig	 centimeter	 op	 te	 tillen.	 Er	was	 door	 haar	 val
zoveel	sneeuw	en	ijs	losgebroken	en	naar	beneden	gestort,	dat	ze	grotendeels
over	steen	de	plek	moesten	kunnen	bereiken	waar	zij	vandaan	kwam.	Hij	zei
dat	ze	moest	meewerken	-	kijk	dan,	kijk,	hij	hield	haar	vast,	nu	een	kwartslag
draaien	 dan	 kon	 ze	 dat	 randje	 daar	 grijpen	 en	 zichzelf	 optrekken	 en	 daarna
hem	ook	omhoog	helpen,	bij	voorkeur.

Ze	reageerde	eerst	niet.	Toen	schoot	ze	 in	een	hoestbui,	speeksel	kwam	in
zijn	 oog;	 ze	 rilde,	 draaide	 zich	 half	 uit	 zijn	 omarming,	 reikte	met	 een	 arm
schuin	naar	boven.	Hij	zette	zich	schrap,	testte	of	hij	zelf	stevig	genoeg	stond
en	drukte	uit	alle	macht	tegen	haar	billen,	even	later	tegen	haar	schoenzolen
zoals	je	iemand	over	een	schutting	duwt.	Het	was	loodzwaar	-	of	ze	zelf	niks
deed	 en	 hij	 in	 zijn	 eentje	 haar	 gewicht	 verplaatste.	 Een	 van	 de	 stalen
veterhaakjes	van	haar	schoen	raspte	zijn	wang	open	maar	dat	merkte	hij	pas
later.	 Evenals	 dat	 het	 glas	 van	 zijn	 horloge	 was	 gebarsten.	 Toen	 hij
uiteindelijk	hijgend	op	vaste	grond	stond	en	wilde	vragen	hoe	ze	in	godsnaam
zoiets	amateuristisch	kon	doen,	was	ze	hem	voor.

‘Ik	 ben	 bang,’	 zei	 ze,	 zittend	 en	 haar	 rechterarm	 bevoelend,	 ‘dat	 er	 iets
helemaal	niet	goed	zit.’	Ze	keek	hem	met	een	van	pijn	vertrokken	gezicht	aan
en	zei:	‘Het	was	een	ongeluk	-	goed?’

‘Ja	 natuurlijk,’	 zei	 hij	 terwijl	 hij	 naast	 haar	 neerhurkte.	 ‘Heb	 ik	 toch
zelfgezien?’

Ze	knikte:	‘Beloof	je	dat?’

‘Beloof	ik	wat?’

‘Dat	je	hebt	gezien	dat	het	een	ongeluk	was.’

En	 toen	 had	 hij	 haar	 opnieuw	 omhooggeholpen.	 Lotte	 ondersteunde	 haar



rechterarm	met	 haar	 linkerhand	 terwijl	 ze	 voorzichtig	 afdaalden	 en	 het	 pad
naar	 hun	 dorp	 afliepen,	 voorafgegaan	 door	 lange	 schaduwen	 die	 een	 grote,
bleke	zon	aan	hen	onttrok.
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‘Maar	je	hebt	uiteindelijk	maar	één	jeugd,	hoe	onsterfelijk	je	ook	bent.	En
dat	krimpt	tot	een	steeds	kleiner	en	kleiner	deel	van	je	leven	-	word	je	dan	op
den	 duur	 niet	 verteerd	 door	 melancholie?’	 En	 waarom,	 vervolgde	 Vincent
terwijl	hij	zijn	handen	plat	voor	zich	legde	en	naar	zijn	vingers	keek,	waarom
zou	de	mensheid	überhaupt	blijven	bestaan?	Ja,	als	je	religieus	was	en	jezelf
als	kroon	op	een	schepping	zag.	Maar	verder:	al	was	je	de	briljantste	soort	van
het	 universum	 dan	 nog	 had	 dat	 universum	 daar	 geen	 boodschap	 aan;	 van
afstand	gezien	kroop	je	hier	maar	wat	rond	op	een	zandkorrel	-	en	dat	moest
altijd	 doorgaan?	 Trouwens,	 was	 het	 niet	 egoïstisch	 om	 te	 blijven	 en	 geen
plaats	 te	 maken	 voor	 anderen?	 Er	 waren	 al	 veel	 te	 veel	 mensen;	 lastig	 als
iedereen	ook	nog	bleef	leven.

In	het	restauratierijtuig	waren	alle	zitplaatsen	vervangen	door	een	bar	als	in
een	 café	 en	 een	 paar	 hoge	 roestvrijstalen	 prullenbakken	 die	 tegelijk	 dienst
deden	 als	 ronde	 statafels.	 Ze	 hadden	 koffie	 besteld.	Vincents	 betoog	 stokte
toen	het	meisje	achter	de	bar,	een	Vlaamse	met	jodiumkleurige	nagels	en	een
glimmend	 rond	 gezicht	 met	 grote,	 overgelukkige	 ogen,	 de	 melkschuimer
aanzette.

Maar	zo	zou	het	niet	gaan,	zei	Paul	toen	het	geraas	ophield.	Je	zag	nu	al	dat
in	rijke	 landen	het	geboortecijfer	kelderde	terwijl	 in	arme	landen	maar	werd
aangefokt.	 En	misschien,	 vulde	 hij	 opgewekt	 aan,	was	 dit	 gewoon	 evolutie
want	als	 je	verder	 terugkeek,	zeventiende	eeuw	of	zo	-	 toen	werden	mensen
minder	oud	maar	eerder	volwassen	en	productief.	Huygens,	die	ging	toch	op
zijn	 vijftiende	 naar	 de	 universiteit?	 En	 wat	 sommige	 componisten	 hadden
gedaan	 terwijl	 ze	 geen	 veertig	werden!	 ‘Nee,’	 zei	 hij,	 ‘het	 is	 al	 bezig.	Kijk
eens	naar	een	foto	van	jezelf	en	dan	naar	foto’s	van	veertigers	uit	de	tijd	rond
de	oorlog	-	dat	waren	oude	mannetjes!	Nee,	ons	leven	dijt	uit.	Mensen	krijgen
later	kinderen,	presteren	op	latere	leeftijd,	gaan	later	dood.’

‘En	daar	zit	je	fout,’	zei	Vincent.	‘Want	dit,’	(hij	greep	zijn	krant	van	de	bar
en	 hield	 hem	 omhoog)	 ‘dit	 gebeurt	 nu,	 opeens.	 Niks	 evolutie,	 en	 je	 moet
kiezen	want	het	gaat	niet	vanzelf.	Doe	niks	en	je	gaat	dood.	Je	moet	een	pil
slikken	 of	 ingrepen	 ondergaan,	 misschien	 moet	 je	 wel	 elke	 dag	 opnieuw
kiezen.’

‘Dat	is	dan	toch	makkelijk?	Als	het	niet	bevalt	haakje	gewoon	af.’

‘Dat	 geloof	 je	 zelf	 niet.‘Vincent	 legde	 de	 krant	 terug	 en	 trok	 een



tandenstoker	 uit	 een	metalen	 rekje	 op	 de	 bar	 dat	 ook	 een	 peper-en-zoutstel
bevatte.	 Nee,	 zo	 zaten	 mensen	 niet	 in	 elkaar,	 zei	 hij,	 iemand	 met
doodsverlangen	 die	 in	 het	 water	 viel	 was	 ook	 niet	 in	 staat	 zich	 te	 laten
verdrinken.	Nee,	 je	kreeg	 iets	heel	 raars.	Stel	 je	slikte	dagelijks	een	pil,	dan
draaide	het	 principe	 zich	om,	want	 als	 je	 niks	 innam	pleegde	 je	 zelfmoord!
Hij	stak	de	tandenstoker	tussen	zijn	kiezen.

Paul	 strekte	 zijn	 armen,	 waardoor	 hij	 zichzelf	 verder	 van	 de	 bar	 duwde.
‘Maar	dat	 is	nu	ook	zo,’	zei	hij	met	een	blik	op	het	meisje,	dat	de	kan	met
geschuimde	melk	boven	een	kartonnen	beker	hield.	Haar	nagels	deden	hem
aan	Lotte	denken;	want	Lotte	had	geen	idee	hoe	ze	zich	moest	opmaken,	zelfs
als	 jongen	zag	 je	dat.	En	het	 zat	ook	 in	hoe	ze	 zich	kleedde.	Ze	deed	maar
wat,	 terwijl	ze	in	andere	dingen	juist	grondig	en	precies	was.	Hij	herinnerde
zich	 dat	 hij	 bij	 Lotte	 in	 het	 begin	 op	 zijn	 hoede	 was	 geweest	 omdat	 haar
stemmingen	 elkaar	 zo	 abrupt	 afwisselden.	Als	 hij	 haar	 toen	met	 één	woord
had	moeten	definiëren	was	het	geëxalteerd	-	maar	ze	zou	hebben	gegrijnsd	als
hij	dat	had	gezegd.	En	nu,	na	zo	veel	tijd?	Hoe	was	ze	nu?	Hij	keek	naar	de
vingers	 van	het	meisje	 en	 hoorde	 een	deel	 van	hem	 laconiek	 doorpraten	 en
betogen	dat	het	nu	al	zo	was	-	dat	je	als	je	toegaf	aan	alle	verleidingen	van	de
consumptiecultuur	 en	maar	 raak	at	 en	 rookte	 en	dronk	 in	 feite	ook	actief	 je
leven	bekortte.	Al	die	zogenaamd	beroemde	Nederlanders,	heel	wat	van	die
volksartiesten	en	pophelden	en	zo,	die	nog	geen	zestig	werden	in	een	land	met
bijna	 de	 beste	medische	 zorg	 ter	wereld.	Dan	was	 je	 toch	 een	 schoft	 als	 je
zonder	dat	je	echt	wat	mankeerde	zo	leefde	dat	je	niet	ouder	werd?	Nee,	dat
was	pas	egoïsme	-	zwelgen	in	zelfmedelijden	en	jezelf	kapotmaken	terwijl	ze
in	de	derde	wereld	vochten	om	een	dag	langer	 te	 leven.	Hij	hoorde	hoe	zijn
stem	een	beetje	hees	werd,	zoals	vaker	wanneer	hij	een	punt	wilde	maken.

‘Of	kankerpatiënten,‘voegde	hij	toe.

De	 koffie	 werd	 neergezet,	 hij	 pakte	 zijn	 portemonnee	 maar	 Vincent
gebaarde	 dat	 het	 al	 goed	 was.	 Paul	 tilde	 het	 dienblaadje	 met	 de	 twee
dampende	bekers	voorzichtig	op	en	liep	naar	de	dichtstbijzijnde	lege	tafel.	Bij
een	 andere	 tafel	 stond	 een	 groepje	 Fransen	 of	 Franstalige	 Belgen	 in	 pak
(vertegenwoordigers,	 congresgangers)	 en	 in	 de	 hoek	 bij	 de	 automatische
schuifdeur	 discussieerden	 twee	 aangeschoten	 Britten	 over	 sport.	 Het	 rook
naar	 saucijzebroodjes.	 Hij	 hoorde	 de	 serveerster	 lachen	 en	 Vincent	 iets
zeggen	over	betalen	met	ponden	en	bedacht	met	een	vreemde	vermenging	van
gêne	 en	 weemoed	 hoe	 onhandig	 hij	 zich	 vaak	 had	 gevoeld	 in	 Vincents
gezelschap.	Het	had	natuurlijk	 te	maken	met	Vincents	slagvaardigheid	maar
ook	met	hemzelf	-	hij	had	iets	fragiels	of	ijls	in	zijn	gestalte	waardoor	mensen
geneigd	waren	hem	 te	onderschatten;	hij	werd	bijvoorbeeld	 letterlijk	kleiner
geschat	dan	Vincent.	Hij	zette	een	beker	aan	zijn	mond,	blies	over	de	koffie



en	keek	naar	buiten.	Het	land	werd	vlakker	en	leger.	De	bewolking	spreidde
zich	uit,	het	 licht	vloeide	naar	een	ander	deel	van	de	wereld.	Dus	dit	wordt
het,	ging	het	door	hem	heen	-	oude	anekdotes,	en	iets	uit	de	krant	waarover	je
even	goed	met	iemand	in	een	kroeg	kon	babbelen.	Terwijl	er	tientallen	dingen
waren	die	hij	nu	kon	vragen,	bijvoorbeeld	of	Vincent	wist	van	een	jongen	met
rood	haar	die	ze	beiden	vaag	hadden	gekend	en	die	zes	jaar	geleden	van	een
berg	in	Peru	was	doodgevallen,	of	over	Lotte	en	Martin	en	hun	omzwervingen
of	gewoon	over	Vincents	dagelijks	leven	in	Japan.	Maar	hij	voelde	nog	steeds
die	weerstand.

Tijdens	hun	eerste	klimafspraak	deelden	Vincent	en	hij	een	tent.	Ze	lagen	in
hun	donzen	slaapzakken,	hoofden	in	tegengestelde	richting.	De	tent	stond	op
een	helling,	de	achterkant	lag	hoger	maar	Vincent	wilde	hoe	dan	ook	met	zijn
gezicht	bij	de	rits,	die	bovendien	halfopen	moest	omdat	hij	anders	stikte	en	‘s
ochtends	lag	hij	als	een	mummie	met	zijn	neus	in	het	gaasdoek.	Liggend	op
zijn	 rug	 met	 een	 hand	 onder	 zijn	 hoofd	 zei	 Vincent	 dat	 wanneer	 je	 twee
geleefde	 dagen	 van	 twee	 mensen	 naast	 elkaar	 legde,	 zou	 blijken	 dat	 beide
ervaringen	 weliswaar	 volgens	 de	 klok	 dezelfde	 vierentwintig	 uur	 hadden
geduurd	maar	in	de	psyche	zou	zich	iets	volkomen	anders	hebben	afgespeeld,
te	vergelijken	met	een	beeld	van	Wittgenstein	over	kleur	-	dat	wat	de	een	als
groen	 ziet,	 door	 de	 ander	 heel	 goed	 als	 blauw	kan	worden	gezien	 en	dat	 je
daar	 nooit	 achter	 komt	 en	 dat	 was,	 volgens	 Vincent,	 de	 oorzaak	 van	 de
fundamentele	eenzaamheid	van	de	mens.	En	Paul	zocht	koortsachtig	naar	een
antwoord	 dat	 niet	meteen	 verried	 dat	 hij	 geen	 enkele	 filosoof	 had	 gelezen.
Toen	hij	eindelijk	wat	had	verzonnen	-	iets	met	beleving	van	tijd	als	een	lijn
waarin	 soms	 lussen	 kwamen	 -	 hoorde	 hij	 Vincent	 ronken	 en	 zo	 bleek	 het
vaker	te	gaan:	Vincent	kon	geanimeerd	liggen	praten	en	dan	draaide	hij	zich
om	en	sliep	onmiddellijk.

En	 verdomd,	 dacht	 Paul,	 dat	 was	 hij	 kwijt	 geweest:	 dat	 Vincent	 dan,
wanneer	hij	 de	volgende	ochtend	wakker	werd,	 gewoon	verderging	met	 het
gesprek,	precies	vanaf	het	punt	waar	hij	was	gebleven	alsof	hij	 in	staat	was
een	bladwijzer	tussen	zijn	gedachten	te	schuiven.

De	 trein	 minderde	 vaart.	 Langs	 het	 spoor	 verrezen	 groene	 hekken,	 twee
achter	 elkaar,	 het	 dichtstbijzijnde	 zo	 hoog	 als	 een	 klein	 huis,	 waartussen
militairen	 met	 Duitse	 herders	 patrouilleerden.	 Dan	 zijn	 we	 bij	 de	 tunnel,
drong	het	tot	hem	door.	Hij	bleef	naar	de	hekken	kijken	(ze	stonden	zeker	ook
onder	stroom);	het	had	misschien	te	maken	met	terrorisme	-	ja	natuurlijk,	de
tunnel	was	 doelwit	 -	 en	 zodra	 je	 daaraan	 dacht	 schoof	 er	 iets	 over	 je	 heen,
over	 jou	 en	 de	 hele	 wereld;	 een	 gevlerkte	 schaduw.	 Maar	 terwijl	 iedereen
deed	alsof	die	dreiging	nieuw	was	en	het	leven	nooit	meer	hetzelfde	zou	zijn,
verbaasde	hij	 zich	over	het	 tegengestelde:	de	overeenkomst	met	 zijn	vroege



jeugd,	toen	iedereen	zo	zeker	wist	dat	de	bom	zou	vallen.	Ineens	scheen	die
periode,	 en	 ook	 de	 tijd	 daarna	 met	 Vincent	 en	 de	 anderen,	 toch	 weer
ontzaglijk	lang	geleden.	Ze	waren	uitgevlogen,	weggeschoten	zoals	ze	elkaar
hadden	beloofd	-	want	zo	vaak	waren	gesprekken	op	dat	onderwerp	gekomen:
dat	een	leven	in	Nederland	niet	anders	dan	verstikkend	en	platvloers	kon	zijn;
dat	zielloze	architecten	en	asfaltpolitici	het	in	hoog	tempo	tot	het	lelijkste	land
ter	wereld	maakten.	En	zowaar:	Lotte	en	Martin	woonden	na	acht	jaar	Lyon
en	 zes	 jaar	 Amerika	 in	Wales,	misschien	wel	 voorgoed.	 Vincent	 werkte	 in
Tokyo;	je	kon	voorspellen	dat	het	daar	niet	bij	bleef	want	hij	had	tussentijds
gesolliciteerd	op	diverse	onderzoeksbanen	-	zelfs	op	Antarctica.	Hij	was	zelf
totnogtoe	de	enige	afvallige.

‘Zo.’	 Vincent	 trok	 een	 kruk	 onder	 zich	 en	 begon	 het	 papier	 van	 een
suikerklontje	te	pellen.	Paul	zag	hoe	hij	met	het	klontje	het	oppervlak	van	de
koffie	aanraakte	en	nauwlettend	toekeek	hoe	het	naar	boven	toe	bruin	kleurde.

‘Wat	 ik	me	 afvraag,’	 zei	 Paul,	 ‘ga	 je	 eigenlijk	met	 een	 Japanse	 trouwen?
Hoe	zit	dat,	met	de	vrouwen	daar?’

Vincent	liet	het	suikerklontje	los.	Zijn	mond	werd	nog	breder,	hij	zoog	even
op	 zijn	 lip	 alsof	 het	 onderwerp	 zijn	 tegenzin	 opwekte.	 Nou,	 begon	 hij.	 Er
waren	twee	lagen:	Japanners	en	buitenlanders,	en	die	hadden	geen	wezenlijk
contact	met	elkaar	behalve	in	bars	en	dan	ging	het	om	seks.	Als	Europese	man
was	je	al	gauw	populair	bij	Japanse	vrouwen	want	Aziatische	mannen…	Hij
maakte	een	gebaar	met	duim	en	wijsvinger.

‘En	jij	bent	natuurlijk	kolossaal	geschapen,’	zei	Paul.

‘Jezus,’	 zei	Vincent	 opeens,	 ‘ik	 heb	 een	meisje	meegemaakt	 dat	O	god	 o
god	o	god!	riep	toen	we	begonnen.’

Terwijl	hij	sprak	werd	de	trein	opgeslokt.	Duisternis	drukte	koolzwart	tegen
de	ruiten,	de	atmosfeer	werd	schraal	en	branderig	-	Paul	voelde	het	aan	zijn
ogen.	 Hij	 was	 een	 beetje	 wankel	 van	 de	 koffie,	 dat	 had	 hij	 vaker	 na	 een
slapeloze	 nacht.	 Een	 indringend	 gezoem	 vulde	 zijn	 oren,	 alsof	 iets	 buiten
lawaai	maakte;	maar	 zij	 waren	 het	 natuurlijk	 zelf,	 de	weerkaatsing	 van	 het
geluid	van	de	trein	was	als	het	suizen	van	je	bloed	in	een	schelp	-	zonder	dat
was	het	hier	volmaakt	 stil.	Via	het	glas	kruiste	zijn	blik	die	van	een	van	de
vertegenwoordigers.	Het	was	vreemd	dat	ze	hier	zo	met	z’n	allen	keken	naar
een	raam	zonder	uitzicht.	In	tegenstelling	tot	lange	tunnels	in	bergen	was	deze
tunnel	onverlicht;	nergens	een	lamp	die	houvast	gaf,	een	idee	van	de	afstand
tot	de	rotswand.	Misschien	met	opzet,	om	de	mensen	zich	niet	al	te	bewust	te
laten	worden	van	de	diepte	en	hun	machteloosheid.

‘Wel,’	zei	hij,	‘dichter	bij	ruimtereizen	zul	je	niet	komen.’



Vincent	dronk	aandachtig	van	zijn	koffie	en	glimlachte:	‘Ja	-	 ik	zou	graag
weten	hoe	diep	het	laagste	punt	is	en	hoeveel	ton	water	we	boven	ons	hebben.
Hoe	laat	heb	jij	het	nu?’	Paul	draaide	zijn	pols,	liet	Vincent	zijn	horloge	zien
en	zei	dat	hij	dat	niet	precies	kon	zeggen	 -	alleen	de	kleine	wijzer	deed	het
nog.

‘Waarom	blijf	je	dat	ding	dan	dragen?’

Paul	 tikte	 de	 rand	 van	 zijn	 beker	 tegen	 zijn	 tanden.	 Als	 kompas,	 zei	 hij.
‘Ach	nee,’	liet	hij	er	meteen	op	volgen,	‘gewoon	uit	sentiment.	Het	was	een
cadeau	van	mijn	ouders	toen	ik	ging	studeren.	Kwam	vroeger	op	school	altijd
te	laat.’

Vincent	keek	hem	verbaasd	aan,	met	een	soort	gedwongen	grimas.	Hij	liet
de	 steen	 weer	 tussen	 de	 vingers	 van	 zijn	 linkerhand	 rondgaan	 en	 Paul
realiseerde	zich	dat	hij	dat	toch	al	eerder	had	gezien,	vroeger.	Ja,	destijds	had
Vincent	ook	vaak	iets,	een	steen	of	misschien	iets	anders,	dat	hij	een	tijdje	zo
gedachteloos	 in	 zijn	 hand	 liet	 rondgaan.	Vast	 een	 klimmersoefening	 die	 hij
ergens	 had	 opgepikt,	 om	 zijn	 vingers	 te	 trainen.	 En	 hij	 kreeg	 een	 concrete
herinnering	 aan	 zo’n	moment:	 op	 de	 boot	 naar	 de	Lofoten,	met	Vincent	 en
Lotte	fel	 in	discussie.	Want	Lotte	had	in	de	haven	van	Bodo	foto’s	gemaakt
van	 een	 bord	 op	 de	 kade	 met	 opschrift	 Fersk	 hvalbiff,	 en	 daarna	 van	 een
bijbehorende	kotter	met	een	klein	harpoenkanon	op	de	voorplecht,	waarop	de
schipper	uit	zijn	kajuit	kwam	en	haar,	toen	ze	vanaf	de	wal	een	kritische	vraag
stelde,	met	een	werkmes	in	zijn	hand	in	het	Noors	van	alles	had	toegewenst.
Vincent	 zei	dat	 ze	 als	 ze	 een	 jongen	was	geweest	beslist	 een	pak	 slaag	had
gekregen	en	begon	het	standpunt	van	de	Noren	te	verdedigen	dat	onze	liefde
voor	walvissen	sentimenteel	en	subjectief	was	-	want	waarom	namen	we	het
niet	ook	op	voor	andere	zoogdieren	als	koeien	of	varkens?	Het	was	 jammer
dat	 ze	 alleen	 grote	 ingevroren	 stukken	 verkochten	 anders	 had	 hij	 het	 zeker
zelf	geprobeerd,	zo’n	kans	kreeg	je	niet	vaak.	Lotte	was	woedend	geworden,
haar	 stem	 trilde	 en	 ze	 kreeg	 tranen	 van	 verontwaardiging	 in	 haar	 ogen.	 Ze
hadden	totaal	niet	gereageerd	op	Martin,	die	euforisch	van	buiten	kwam	met
de	 mededeling	 dat	 je	 in	 de	 verte	 de	 Lofoten	 al	 kon	 zien	 en	 dat	 het	 een
onvergetelijk	 gezicht	 was	 -	 dat	 mocht	 je	 echt	 niet	 missen.	 En	 Vincent,
herinnerde	Paul	zich	nu	heel	duidelijk,	had	een	kiezel	tussen	zijn	vingers	laten
rondgaan	 en	 niets	 gezegd	 en	 Lotte	 maakte	 een	 stugge	 beweging	 met	 haar
mondhoek	zonder	Vincent	met	haar	blik	los	te	laten	en	hijzelf	was	als	enige
met	Martin	naar	buiten	gegaan.	Martin	had	volkomen	gelijk	gehad,	het	was
onvergetelijk.	De	herinnering	maakte	dat	hij	zelfs	weer	het	zout	proefde	dat
de	zee	op	zijn	lippen	had	gebracht.

Hij	dronk	de	 laatste	druppels	koffie	en	bleef	 in	de	 spiegelende	 ruit	 staren.
Soms	leek	het	of	het	voorval	met	Lotte	alles	wat	daarna	kwam	had	bepaald.



De	kans	 is	 groot,	 dacht	 hij,	 dat	 ik	 nooit	meer	 zoiets	meemaak.	Hij	 had	 een
dood	mens	gezien	-	zijn	grootvader,	opgebaard	in	een	zijzaaltje	van	de	kerk,
met	kleur	op	zijn	wangen	en	een	dik	zwart	haartje	uit	zijn	neus	maar	ijskoud
toen	hij	hem	aanraakte		-	en	eens,	als	kleuter,	vanuit	de	auto	een	motorrijder
die	 net	 was	 geschept	 (zijn	 oudere	 zus	 gilde	 ‘niet	 kijken!’,	 waarop	 hij
natuurlijk	juist	keek	en	die	man	op	zijn	zij	in	zijn	eigen	bloed	zag	liggen	en
vooral	de	indruk	overhield	dat	het	niet	echt	leek,	die	helderrode	kleur	en	dat
in	 de	 zon	 blinkende	 zwarte	 leren	 pak).	 Maar	 op	 de	 een	 of	 andere	 manier
waren	 zulke	 dingen	 passief;	 je	 scheerde	 erlangs	 zoals	 je	 langs	 beelden	 van
oorlog	op	televisie	scheerde.	Die	ene	namiddag	op	de	Lofoten	was	hij	het	zelf
geweest,	hij	was	gesprongen	en	had	ervoor	gezorgd	dat	een	ander	nu,	twintig
jaar	later,	leefde.	En	meer	dan	dat:	ook	Lotte’s	kind	zou	er	anders	niet	zijn	-
het	bestond,	het	was	er	door	zijn	 toedoen.	De	laatste	maanden	morrelde	 iets
aan	 zijn	 herinnering;	 dan	 vroeg	 hij	 zich	 opeens	 af	 of	 hij	 het	 toch	 fout	 had
gezien.	Maar	dan	kwam	de	situatie	in	volle	helderheid	terug	en	zag	hij	weer
die	blik.	Ook	dat	ene	zinnetje	-	Het	was	een	ongeluk.	Goed?	-	liet	geen	ruimte
voor	interpretatie.

Korrelig	 licht	 scheerde	 langs	 de	 ramen,	 een	 moment	 later	 werd	 de	 trein
gelanceerd.	 Uitgestrekte	 emplacementen	 en	 parkeerplaatsen	 met	 honderden
vrachtauto’s	 schoven	voorbij.	De	zon,	over	Het	Kanaal	meegereisd,	had	het
grootste	deel	van	de	wolken	weer	afgeschud.	De	passage	door	de	tunnel	had
twintig	 minuten	 geduurd.	 Ze	 waren	 in	 Engeland.	 Hoe	 lang	 nog	 tot	 ze
aankwamen	 en	 werden	 afgehaald	 -	 door	 Lotte	 waarschijnlijk;	 hij	 kon	 zich
Martin	 nog	 steeds	 niet	met	 een	 rijbewijs	 voorstellen.	 Hij	 kon	 het	 haar	 ook
meteen	vragen,	gewoon,	 ter	begroeting	 -	of	ze	werkelijk	had	gedacht	dat	ze
nooit	meer	zo	gelukkig	zou	worden	als	op	die	berg.

‘Maar	ik	denk	ook,’	zei	Vincent	opeens,	‘dat	je	alles	voor	lief	gaat	nemen.
Je	wordt	onverschillig	omdat	je	weet	dat	je	eindeloos	de	tijd	hebt	en	alles	nog
eens	kunt	goedmaken.	Het	haalt	de	essentie	uit	het	voorbijgaan	van	de	dingen
wanneer	het	meeste	dat	 je	doet	herhaalbaar	en	herstelbaar	is.	Je	leven	wordt
minder	 waard	 -	 of	 tijd	 wordt	 minder	 waard,	 die	 devalueert	 wantje	 hebt	 er
ineens	een	onuitputtelijke	voorraad	van.’

‘Ah,‘lachte	Paul.‘Tijd	maakt	niet	gelukkig	-	is	dat	het?’

De	mannen	in	pak	gooiden	hun	bekers	in	een	prullenbak,	streken	hun	jasjes
glad,	 keken	 om	 zich	 heen.	 Het	 meisje	 met	 het	 blakende	 gezicht	 zette	 een
emmer	 sop	 naast	 het	 koffieapparaat.	 Paul	 bedacht	 dat	 ze	 waarschijnlijk	 de
hele	dag	zo	onder	Het	Kanaal	door	op	en	neer	reisde	en	kreeg	even	het	beeld
voor	zich	van	een	schommel.	Maar	 je	 leefde	nu	 toch	ook	alsof	 je	voor	alles
eeuwig	de	tijd	had,	zei	hij	tegen	Vincent.	Hoe	vaak	liet	je	tot	je	doordringen
dat	je	je	ouders	voor	hun	dood	nog	maar	een	beperkt	aantal	uren	zou	zien.	Of



dat	 je	 nog	 maar	 een	 paar	 keer	 een	 zonsverduistering	 zou	 meemaken	 -	 hij
noemde	maar	wat.	En	als	je	dat	besefte,	wat	deed	je	dan?	Tien	tegen	één	dat
je	helemaal	niks	deed.	Hij	pakte	Vincents	lege	beker	en	stopte	die	in	de	zijne.
Natuurlijk	veranderde	je	leven	als	je	onsterfelijk	werd,	zei	hij.	Maar	waarom
zouden	 de	 voordelen	 niet	 opwegen	 tegen	 de	 bezwaren?	 Het	 was	 toch	 een
wonder	dat	je	je	ogen	en	oren	kon	gebruiken;	dat	je	-	hij	tilde	de	bekers	op	-
koffie	 kon	 proeven	 en	 ruiken	 en	 dan	 kon	 bedenken	 dat	 je	 dat	 als	 kind	 niet
lustte,	of	dat	 je	met	een	ander	mens	kon	praten	en	discussiëren	over	 tijd	en
onsterfelijkheid?	 En	 elk	moment	 bevatte	 tientallen	 van	 dat	 soort	wonderen.
Waarom	 moest	 daar	 een	 eind	 aan	 komen?	 ‘Natuurlijk	 moet	 je	 moeite
doen,‘zei	 hij.‘Maar	 dat	 is	 nu	 ook	 zo.	 Je	 moet	 je	 blik	 fris	 houden	 en	 niet
denken	dat	je	alles	weet	en	alles	al	hebt	meegemaakt	-	maar	dat	heeft	niks	met
sterfelijkheid	te	maken,	die	ouwe	sokken	heb	je	nu	ook.’

Hij	zag	zijn	geestdrift	niet	weerspiegeld	in	Vincents	gezicht.	Misschien	was
Vincent	 immuun	 voor	 dit	 soort	 zintuiglijkheden	 -	 bestond	 zijn	 wereld	 uit
ideeën	en	grote	lijnen	en	zag	hij	niet	dat	ideeën	alleen	maar	bestaan	omdat	er
nog	 iets	 anders	 boven	 ze	 bestaat.	 Ja,	 dacht	 hij	met	 een	 gevoel	 of	 hem	 een
handig	 argument	 werd	 aangereikt:	 als	 iemand	 van	 alles	 een	 grijpbaar	 en
afgerond	beeld	heeft,	is	het	wel	Vincent.

Ze	keerden	terug	naar	hun	rijtuig.	Vincent	liep	voorop.	Er	werd	omgeroepen
dat	het	buffet	over	tien	minuten	sloot.

‘Zeg,’	zei	Paul.	‘Dat	meisje’	-	de	trein	schokte,	hij	greep	de	hoofdsteun	van
een	stoel	om	zijn	evenwicht	te	bewaren	-	‘dat	meisje	van	O	god	o	god	-		ging
dat	in	het	Engels?’

‘Ja	hoezo?’

‘Nou	-	dan	was	het	fake.	Anders	had	ze	het	wel	in	het	Japans	gezegd.’
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Opeens	 is	het	weg	 -	het	verdovende	gewiebel	van	de	 trein,	 een	 landschap
waarin	het	ene	na	het	andere	uitzicht	als	pagina	wordt	omgeslagen,	de	grillige
omlijsting	 van	 je	 gedachten	 door	 andermans	 gesprekken.	 Nu	 opent	 zich	 de
sluis,	 nu	 raakt	 alles	 los	 en	 stort	 elk	 zich	 met	 zijn	 samengeraapte	 bagage
vooruit	 en	 daar	 gaat	 het,	 bladeren	 en	 twijgen	 op	 de	 vloed,	 tuimelend	 en
kolkend	 om	hoeken,	 golvend	 over	 trappen	 en	weer	 voort,	 voortschietend	 al
haakt	 soms	 de	 blik	 aan	 een	 verloren	 schoen	 als	 een	 stuk	 drijfhout;	 een
vertrapte,	 half	 omgeslagen	 krant	 als	 een	waterlelieblad	 -	 en	Paul	 las	 op	 z’n
kop	 immorality	of	nee,	ha:	 immortality.	Nu	werd	alles	rondom	van	blinkend
staal	als	in	een	science-fictiondecor,	hij	stapte	op	een	ontzaglijk	lange	en	steil
in	de	diepte	vallende	roltrap	en	schokte	zijn	tas	van	zijn	schouder	en	ging	als
de	Engelsen	aan	de	kant	staan	om	gehaasten	 langs	 te	 laten.	Ze	zouden	niets
van	Londen	zien,	niet	meer	dan	in	het	laatste	kwartier	voor	station	Waterloo,
toen	de	trein	tussen	uitgeteerde	industrie	en	roestkleurige	woonkazernes	door
de	stad	was	binnengeslopen.

‘Dat	 is	 inconsequent,’	 zei	Vincent,	 ‘ze	 staan	 hier	 gewoon	 rechts	 in	 plaats
van	links.	Zie	je	wel	dat	dat	natuurlijker	is.’

Schrijf	een	brief,	zou	Lotte	op	zo’n	opmerking	zeggen.	Als	vanzelf	zag	Paul
voor	zich	hoe	ze	dat	zei;	op	wat	voor	toon	(borend)	en	met	wat	voor	gezicht
(uitgestreken)	 -	 en	 hoe	 gedateerd	 het	 nu	 zou	 klinken,	 zo’n	 frase	 die	 een
bepaalde	 tijd	 lang	onder	 een	bepaald	 soort	 studenten	gangbaar	was.	En	niet
alleen	deze:	 in	elke	 la	van	 jè	geheugen	 lagen	er	 tientallen	die	het	vermogen
bezaten	 je	 met	 één	 vleugelslag	 terug	 te	 voeren	 naar	 hun	 herkomst,	 een
terugwijkende	 periode	 ergens	 in	 de	 jaren	 tachtig.	 Nu	 waadde	 hij	 tegen	 de
stroom,	voetgangers	met	vervulde,	doelbewuste	gezichten	dreven	 langs	hem
weg.	 Hij	 keek	 terwijl	 hij	 voortliep	 om	 zich	 heen	 -	 hooguit	 vierhonderd
kilometer	 van	 huis	 maar	 hier	 al	 hadden	 mensen	 wezenlijk	 andere
gelaatstrekken	dan	in	Nederland;	klassieker,	als	uit	films	van	na	de	oorlog.	Ze
gingen	ook	anders	gekleed:	meer	mannen	in	pak,	minder	tieners	op	gympen.
Maar	 dat	 was	 prachtig	 aan	 reizen	 -	 dat	 je	 zag	 hoe	 het	 verschoof:	 mensen,
kranten,	 huizen,	 trottoirs	 en	uiteindelijk	 zelfs	natuur;	 de	bomen,	geuren,	 het
licht.	En	het	 had	 een	 enorme	macht	 -	 je	 kwam	één	keer	 op	 een	plek	 in	 het
buitenland	en	het	maakte	voorgoed	deel	van	je	uit,	anders	dan	met	plekken	in
Nederland	waar	alles	even	eenvormig	en	vergeetbaar	was.	Het	deed	denken
aan	 een	 animatie	 met	 Napoleons	 veroveringen	 als	 uitdijende	 vlek.	 Nu



ontstond	er	een	opstopping,	hij	botste	half	tegen	Vincent	op,	zag	dat	die	zijn
hand	zoekend	 in	een	broekzak	stak	 -	 sleutels,	 ticket.	Maar	 reizen,	dacht	hij,
beperkte	ook;	zodra	je	in	een	nieuw	land	kwam	(hij	herinnerde	zich	de	eerste
keer	Italië,	Ierland)	bleek	dat	alle	verwachtingen	meteen	werden	ingeperkt	en
gesnoeid,	 alsof	 naar	 een	 ijzeren	 wet	 verbeelding	 en	 werkelijkheid
complementaire	werelden	bleven.	En	daar	 -	 het	werd	 natuurlijk	 opgeroepen
door	dat	bord	met	Jesus	Lives!	Do	you?	dat	een	oude	sukkel	die	hij	maar	net
ontweek	om	zijn	nek	had	hangen	-	daar	was	nog	zo’n	tijdcapsule	van	Lotte:
een	koffiemok	met	de	tekst	When	God	created	man,	She	was	only	joking.	In
haar	hoge	koude	kamer	in	een	huis	met	nog	drie	studentes	viste	hij	het	ding
met	een	precieus	gebaar	uit	de	kast	en	hield	het	omhoog	en	declameerde	dat
When	God	tot	zij	de	mok	uit	zijn	handen	griste.	Nu	zou	hij	die	mok	kopen	als
hij	 in	 een	 souvenirwinkel	 stond.	 En	 het	 ging	 zo	 met	 alles;	 juist	 de
onbenulligste	popnummers	van	toen	bezaten	een	tentakel	die	je	vandaag	bij	je
oren	greep	en	weerloos	terugsleurde	en	onderdompelde.	Via	een	nauwe	gang
kwamen	ze	op	een	smal	perron	met	een	gekromde	tegelmuur	waar	minstens
tweehonderd	mensen	 stonden	 te	wachten.	Hij	 trok	 zijn	 tas	 over	 zijn	 andere
schouder,	 keek	 naar	 de	 gezichten	 om	 hem	 heen	 en	 naar	 de	 concaaf
meebuigende	 rij	 identieke	 billboards	 met	 een	 afbeelding	 van	 een	 sierlijke
gouden	 armband	 en	 de	 tekst	Early	 Celtic	 Art	 in	 The	 British	Museum.	 Hoe
verschillend	was	hij	hierin	van	Vincent	-	want	vaak	vond	hij	het	heerlijk	op	te
gaan	 in	 een	 menigte.	 Hij	 kreeg	 er	 het	 beeld	 bij	 (of	 nee	 -	 niet	 zijn	 eigen
gedachte;	 ergens	 gelezen,	 een	 jaar	 of	wat	 geleden)	 van	 een	 spreeuw	 in	 een
boven	daken	golvende	zwerm		-	mee	in	de	vlucht	van	anderen	en	toch	in	staat
jezelf	los	te	maken	zodra	je	dat	verkoos.	Hij	dacht	aan	de	vogel	-	ja,	ook	een
spreeuw	-	die	hij	een	paar	uur	terug,	rond	half	acht	‘s	ochtends	in	Rotterdam,
kruimels	 had	 gevoerd	 toen	 hij	 op	 zijn	 aansluiting	 naar	Brussel	wachtte.	 En
ook	 daar,	 terwijl	 hij	 nog	 niets	 wist	 van	 Vincents	 krantebericht,	 had	 hij
gevoeld	 dat	 het	 genoeg	was:	 dit	 leven,	 de	 plek	waar	 je	 je	 bevond,	 en	 al	 je
zintuigen	-	god,	als	het	erin	zat	dat	dit	kon	blijven,	zette	je	toch	zeker	alles	op
alles?	Hij	kreeg	het	moment	voor	zich,	vouwde	het	open:	het	zonlicht	dat	over
de	perrons	kroop,	tegel	voor	helle	tegel	het	station	binnendrong	en	de	rails	en
hoogspanningsdraden	liet	gloeien	en	pauwekleuren	zette	in	de	veren	van	die
rondscharrelende	 spreeuw.	 Ja,	 voelde	 hij	 terwijl	 hij	 onwillekeurig	 knikte,
zeker	was	dat	genoeg	-	het	heldere	glas	van	de	dag	dat	zich	begon	te	vullen.
Zelfs	daar,	op	zo’n	dood	betonnen	station,	stroomde	wanneer	je	maar	durfde
(en	 dat	 had	 hij	 tenminste	 in	 zich,	 misschien	 zijn	 enige	 talent)	 binnen	 de
kortste	 keren	 alles	 over	 van	 pure	 schoonheid;	 de	 ramen	 van	 een
wegschokkend	treintje	hadden	één	voor	één	een	foto	genomen,	het	fluitje	van
een	conducteur	schoot	als	een	zilveren	naald	door	de	lucht.	En	het	deed	er	niet
toe	 waar	 je	 was,	 je	 voelde	 hoe	 elke	 plek	 in	 beweging	 kwam	 zodra	 je	 echt
keek,	zodra	 je	aandacht	zich	boog	als	over	een	mierenhoop	-	hoe	de	wereld



zoemde	en	ritselde	en	onophoudelijk	werd	aangeraakt	door	-	door	de	tijd;	ja,
wat	 anders.	 En	 wat	 bewoog	 de	 tijd?	 Of	 werd	 alles	 (hijzelf,	 spreeuwen,	 de
Engelsen	 die	 nu	 bij	 het	 binnenrijden	 van	 een	 metro	 in	 plechtige
eensgezindheid	hun	aktentassen	en	zwarte	paraplu’s	oppakten)	voortgeduwd
en	bleef	de	 tijd	 roerloos	en	zagje	dat	zodra	 je	het	verlammende	geloof	 in	 je
sterfelijkheid	losliet?	En	Vincent	zei:	‘Deze	nog	niet,	volgende’	en	de	metro
kwam	tot	stilstand,	passagiers	stroomden	gedisciplineerd	uit	en	in	en	een	stem
waarschuwde:	Please	stand	clear!	Mind	the	gap	between	the	platform	and	the
train!

‘De	grootste	 stad	 van	Europa	 boven	 je	 hoofd,’	 zei	 hij	 opgetogen.	 ‘En	wij
gaan	 er	 onderdoor	 -	 zoiets	 zou	 een	 oude	 Kelt	 als	 de	 krankzinnigste
gebeurtenis	 van	 zijn	 leven	 beschouwen!’	 (En	 dit	 hoorde,	 dacht	 hij,	 echt	 bij
vakantie	 -	Nederlands	 praten	 tussen	 de	 buitenlanders	 alsof	 ze	 planten	 zijn.)
‘Maar,‘vulde	hij	aan,	 ‘wij	zouden	het	 leven	van	een	vijfentwintigste-eeuwer
krankzinnig	vinden.’

‘Nou,’	zei	Vincent,	‘jij	gaat	dat	meemaken,	toch?’

‘Ja!’	zei	hij.	Maar	hij	kon	het	zich	helemaal	niet	voorstellen,	niets	 in	hem
hield	 zich	 bezig	 met	 de	 toekomst.	 Waar	 hij	 leefde	 dat	 was	 hier,	 deze
ademhaling	en	deze	plek.	Hij	probeerde	het,	probeerde	zich	iets	anders	voor
te	 stellen	 maar	 het	 enige	 dat	 over	 hem	 kwam	 was	 de	 gedachte	 dat	 het
verbazingwekkend	 was	 dat	 wij	 van	 alles	 over	 de	 Kelten	 wisten	 maar	 zij
helemaal	niets	van	ons,	niet	het	 flauwste	vermoeden	hadden	gehad.	En	daar
gloeiden	de	ogen	van	een	volgende	metro	in	de	duisternis	van	de	tunnel.	De
rails	 gilden,	 vonken	 gutsten	 van	 de	 wielen.	 Ik	 heb	 haar	 omarmd,	 dacht	 hij
opeens.	 Ik	 omklemde	haar	 als	 een	 drenkeling	 een	 balk.	En	 terwijl	 hij	 in	 de
lampen	staarde	nam	iets	dramatisch	bezit	van	hem	-	dat	het	verbijsterend	was
hier	 te	staan.	Een	stroperige	angst	drong	zijn	aderen	binnen,	het	was	of	alle
licht	 en	menselijke	beweging	verkrampten,	of	 iets	 in	dit	moment	wankelde,
dreigde	neer	te	storten.	Want	dit	verschoof:	het	leven	als	eeuwigheid	werd	te
veel	waard,	te	absoluut	om	te	kunnen	omarmen.	Hij	merkte	dat	hij	zijn	adem
vasthield	-	tot	de	deuren	voor	zijn	neus	zich	met	een	ruk	openden.	Hij	stapte
opzij	 voor	 een	 groep	 discussiërende	 Italianen	 die	 een	 enorme	 omriemde
hutkoffer	 meevoerden	 als	 een	 prijsstier,	 ging	 vervolgens	 op	 een	 van	 de
banken	 zitten	 die	 aan	 weerszijden	 in	 de	 lengterichting	 waren	 geplaatst,
waardoor	de	ruimte	in	het	midden	open	was.	Vincent	koos	een	plek	tegenover
hem.

Een	 lichte	 maagkramp	 kwam	 opzetten.	 Zijn	 tong	 voelde	 dik	 aan,	 een
stikkende	 vis.	 Achter	 zijn	 oor	 drong	 een	 pijntje	 als	 een	 speld	 zijn	 schedel
binnen.	 Hij	 kende	 dit	 van	 te	 korte	 nachten:	 je	 stortte	 een	 paar	 keer	 in,	 je
concentratie	dwarrelde	maar	verder	ging	eigenlijk	altijd	alles	opvallend	goed



en	‘s	avonds	had	je	nergens	meer	 last	van	en	maakte	je	het	opnieuw	te	 laat.
De	metro	 schoot	vooruit,	het	 interieur	 leek	op	een	opzettelijke	manier	naïef
vrolijk	 	 -	 brandweerrood	 met	 smurfenblauw	 geblokte	 bekleding	 over	 de
banken.	Alles	goed	onderhouden,	schoon,	met	veel	licht	en	geen	graffiti.

Hij	 was	 niet	 bang	 geweest	 toen	 hij	 daar	 met	 Lotte	 balanceerde,	 geen
moment.	 Hoe	 kon	 dat?	 Omdat	 je	 er	 zo	 volledig	 op	 geconcentreerd	 was	 te
blijven	 leven,	 of	misschien	 zelfs	 alleen	maar	 op	 de	 gebeurtenis	 zelf,	 dat	 er
domweg	geen	plek	bleef	voor	angst?	En	was	het	dan	waar	wat	werd	gezegd	-
dat	neerstorten	van	een	berg	de	genadigste	dood	was?	Hij	zag	dat	de	ruimte
met	alle	boven	de	rugleuningen	uitstekende	hoofden	in	de	ramen	gespiegeld
werd	en	dat	de	spiegeling	ook	werd	gespiegeld	alsof	zich	aan	weerszijden	een
oneindige	 hoeveelheid	 rijtuigen	 met	 identieke	 mensen	 in	 gelijke	 richting
voortbewoog.	Hij	keek	naar	Vincent,	die	 eens	anderhalf,	 twee	 jaar	 lang	een
van	zijn	beste	vrienden	was	geweest	en	wat	betekende	dat	nu,	vandaag?	Met
nuchtere	 helderheid	 drong	 het	 door:	 het	was	 totaal	 veranderd,	 ze	waren	 als
ijsschotsen	losgeraakt	-	 in	het	begin	zag	je	de	ander	nog	en	leek	het	of	alles
bij	het	oude	bleef	en	even	vertrouwd	doorging	en	dan	bleek	dat	je	zo	ver	uit
elkaar	was	gedreven	dat	de	afstand	onoverbrugbaar	was.	Het	rijtuig	schudde
en	 schokte	 opeens	 geweldig	 en	 iedereen	 schokte	willoos	mee,	 alsof	 ze	 zich
binnen	in	een	stalen	drilpudding	bevonden	en	hij	zag	Vincent	voor	zich	die	op
weg	naar	Alesund	op	een	pont	over	een	fjord	op	een	plechtstatig	toontje	zei
dat	hij	nooit	hoofdpijn	had,	behalve	wanneer	hij	‘s	ochtends	geen	koffie	had
gedronken.	 Hij	 deed	 vaker	 dat	 soort	 uitspraken	 waar	 niemand	 om	 had
gevraagd,	alsof	alles	wat	hij	te	melden	had	hoe	dan	ook	belangwekkend	was.
En	 nu	 (want	 herinneringen	wortelden	 altijd	 dieper,	 zo	 bleek	wanneer	 je	 ze
stevig	 omhoogtrok)	 kwam	 meteen	 meer	 boven	 -	 zoals	 dat	 het	 een	 van	 de
weinige	dagen	was	geweest	met	regen;	op	het	stille,	bijna	een	kilometer	diepe
water	breidden	zich	luie	cirkels	uit	en	nevel	hing	in	langgerekte	sluiers	door
de	 fjord.	 Ze	 hadden	 twee	 uur	 bij	 de	 verlaten	 pier	 op	 het	 veer	 gewacht	 en
rondgehangen,	later	had	in	het	plaatsje	aan	de	overkant	voor	een	afgebladderd
vergeetmijnietjeskleurig	 hotel	 een	man	met	 een	 gevorkte	 baard	 en	 een	 pijp
gezeten	 (kletsnat,	 roerloos	 -	maar	 zijn	 pijp	 rookte)	 en	 het	was	 hem	die	 dag
weer	 opgevallen	 dat	 de	 Noren	 hun	 begraafplaatsen	 zo	 uitzonderlijk	 goed
onderhouden	en	wat,	wat	was	uiteindelijk	van	die	 samen	meegemaakte	 tijd,
van	die	vriendschap	gebleven?	Het	was	ongelooflijk	vreemd	nu	hij	Vincent
zag	zitten	-	koffer	 tussen	zijn	knieën,	alert,	grimmig	-	en	om	die	krimpende
kern	van	vertrouwdheid	heen	alleen	onbekenden,	mensen	aan	wie	 je	de	 rest
van	je	leven	nooit	terugdacht.	(Hoewel	het	geheugen	altijd	ondoorgrondelijk
bleef	 -	 hij	 herinnerde	 zich	 nu	 al	 niet	 meer	 de	 gezichten	 van	 het	 Franse
echtpaar	dat	recht	tegenover	hem	had	gezeten	terwijl	hij	probleemloos	dat	van
de	vrouw	in	een	snoepwinkel	uit	zijn	prilste	jeugd	kon	oproepen,	of	van	een



popzanger	die	hij	zelfs	nooit	in	het	echt	had	ontmoet.)

‘Nog	 zes,’	 zei	Vincent.	 Paul	 knikte.	De	metro	 kwam	 tot	 stilstand,	 deuren
ratelden.	Oxford	Circus,	stond	op	een	blauwe	balk	in	een	roodwitte	cirkel	op
de	 glimmende	 tegeltjesmuur.	 Tientallen	 mensen	 stapten	 uit	 en	 kwamen
binnen	 zonder	 elkaar	 te	 raken.	 Mind	 the	 gap.	 Steeds	 dezelfde,	 keurige
intonatie.	 Toen	 ze	 weer	 in	 beweging	 kwamen,	 zag	 Paul	 buiten	 een
accordeonist	met	het	gezicht	van	Boris	Jeltsin.

Hij	 gaapte,	 sperde	 zijn	 ogen.	 Maar	 alles	 veranderde	 als	 je	 eeuwig	 bleef
bestaan	-	en	juist	niet	zoals	Vincent	dacht.	En	er	veranderde	iets	aan	de	dood;
want	het	kon	niet	anders	of	die	werd	groter,	werd	een	onvoorstelbare	 ramp.
Stel	je	voor:	een	dom	verkeersongeluk,	een	val	in	een	gletsjerspleet	terwijl	je
duizenden	en	duizenden	jaren	kon	leven!	Je	kon	er	trouwens	gif	op	innemen
dat	 Vincent	 het	 vanavond	 ter	 sprake	 bracht	 en	 dat	 dan	 ook	 Lotte	 haar
bezwaren	op	hem	zou	loslaten.	Maar	toch,	dacht	hij	terwijl	hij	de	ouders	van
Lotte	 voor	 zich	 zag	 (die	 vermoedelijk	 nog	 leefden	 -	 die	 vader	 met	 de
oogopslag	 van	 een	 dromedaris	 en	 een	 aandoenlijke	 voornaamheid	 en	 haar
moeder	 met	 de	 eigenaardige	 koketheid	 van	 vrouwen	 op	 leeftijd	 uit	 die
milieus)	-	wat	Lotte	ook	inbracht:	hij	zou	er	voor	kiezen.	En	het	zou	hoe	dan
ook	gebeuren,	als	het	niet	over	 twintig	 jaar	was	dan	over	vijftig;	wantje	zag
inderdaad	 dat,	 zoals	 die	 Amerikaan	 in	 zijn	 stuk	 zei,	 de	 wetenschap	 er	 al
decennialang	op	afkoerste.	Het	zou	achteraf	verbijsterend	lijken	hoe	vlug	het
was	gegaan,	en	nog	verbijsterender	dat	mensen	hun	twijfels	hadden	gehad.

Baker	Street.	Nog	meer	mensen,	het	drukste	station	tot	nu	toe.	Mind	the	gap
was	er	ook	weer,	hoewel	de	gap	te	smal	was	voor	een	babyvoetje.

‘Baker	Street	-	dat	is	toch	iets	met	Poirot?	Agatha	Christie?’

‘Sherlock	Holmes,’	zei	Vincent	sereen.

Twee	mannen	kwamen	naast	hem	zitten.	Paul	hoorde	de	een	tegen	de	ander
zeggen:	‘You	give	me	the	shoes	tomorrow	Chris,	right?’

Misschien	 betekende	 twintig	 jaar	 geleden	 niks	 meer.	 Je	 kon	 nooit	 terug.
Maar	 als	 zelfs	 dat	mogelijk	werd	 -	 hij	 kon	 tegenwoordig	 geen	minuut	 naar
studenten	 luisteren	 zonder	 ze	dom	en	belachelijk	narcistisch	 te	 vinden.	Hoe
kon	het	dan	dat	de	gloed	van	die	tijd	bleef;	hoe	kon	het,	dat	hij	van	alles	de
banaliteit	en	beschamende	onnozelheid	zag,	zoals	bij	die	waardeloze	muziek
op	de	radio,	en	dat	dat	toch	niet	opwoog	tegen	het	idee	dat	hij	nooit	meer	had
geleefd	 als	 rond	 zijn	 twintigste?	 Ze	 stapten	 uit	 op	 Paddington	 Station	 en
liepen	een	grote	 rumoerige	hal	 in	met	een	vloer	van	zandstenen	 tegels,	veel
glas	en	een	stalen	raamwerk	met	jugendstilachtige	arabesken	waarop	het	hele
boogvormige	plafond	rustte.	Lage	hekken	beletten	de	toegang	tot	de	perrons
vanwaar	treinen	naar	het	westen	en	noorden	van	Engeland	vertrokken.	Anders



dan	 in	 Nederland	 mocht	 je	 niet	 verder	 voor	 je	 trein	 aankwam	 en	 bij	 een
toegangspoortje	je	ticket	was	gecontroleerd.

‘Great	Western,’	 zei	 Vincent	 omhoogkijkend.	 ‘Tien	 minuten,	 perron	 vijf.
Nog	tijd	voor	koffie?’

‘Wacht	maar,’	zei	Paul.	‘Ik	haal	wel.’

‘Heb	je	ponden?’

‘Een	paar.	Genoeg.	Als	er	zo	nog	tijd	is	ga	ik	wel	even	pinnen.’	Hij	hurkte
neer	om	een	veter	vast	te	maken.	Tien	minuten,	dacht	hij,	en	dan	nog	drie	uur.
Hij	liep	naar	een	stand	waar	al	een	rij	stond,	sloot	aan,	keek	opzij	naar	mensen
in	 de	 hal.	 Drentelende	 agenten	 met	 felgele	 hesjes	 en	 petten	 met	 een
zwartwitte,	 in	dambordpatroon	geblokte	band.	Een	regiment	kleine	kinderen
in	schooluniform.	Een	Sikh	met	tulband	en	sneeuwwitte	snor.	Je	zag	duidelijk
het	verschil	tussen	forenzen	en	reizigers;	de	laatsten	keken	anders	rond,	keken
vooral	 anders	 naar	 andere	mensen.	 In	 de	Underground	was	 het	 ook	 te	 zien
geweest;	wanneer	een	forens	rondkeek	was	het	nadenkend,	niet	observerend
zoals	de	reiziger	die	alles	gretig	opnam	-	een	forens	ontweek	alle	blikken	of
staarde	 dwars	 door	 je	 heen.	 Omgekeerd	 werd	 voor	 de	 reiziger	 alles	 wat
betrekking	 had	 op	 de	 actualiteit	 onbeduidend.	 Het	 weer	 van	 morgen?	 -
oninteressant.	Een	wankelend	kabinet?	-	so	what.	En	het	scheen	hem	opnieuw
toe	dat	er	iets	wezenlijks	en	alomvattends	school	in	stations,	in	treinreizen,	in
het	uitzicht	op	een	verglijdend	land	met	de	zon	als	metgezel.	Hij	 legde	geld
neer,	pakte	twee	bekers	kokendhete	oploskoffie	aan.

Ze	 moesten	 naar	 voren	 doorlopen,	 naar	 het	 eerste	 rijtuig	 achter	 de
diesellocomotief.	Toen	de	 trein,	die	veel	 ruimer	en	minder	druk	was	dan	de
vorige,	een	paar	minuten	later	het	station	verliet,	zei	Vincent	-	nu	tegenover
hem	-	dat	hij	niet	gewend	was	zo	vroeg	op	te	staan	en	dat	hij	ook	nog	steeds
last	had	van	zijn	jetlag.	Hij	drukte	zijn	als	kussen	opgevouwen	jasje	tegen	het
raam,	 nestelde	 zijn	 hoofd	 ertegen	 en	 sloot	 zijn	 ogen.	Paul	 rekte	 zijn	 rug	 en
keek	naar	buiten,	naar	de	versneld	wegvliedende	kantoren	en	bedrijven	van	de
agglomeratie	 Londen.	 Misschien	 toch	 geen	 kwaad	 teken,	 dacht	 hij,	 dat	 ze
elkaar	 niet	 met	 vragen	 overstelpten	 -	 want	 zocht	 je	 niet	 juist	 als	 je	 je
ongemakkelijk	 voelde	 naar	 een	 onderwerp.	 Hij	 keek	 naar	 een	 groepje
scholieren,	kostschoolleerlingen	misschien,	drie	jongens	en	een	meisje,	aan	de
andere	kant	van	het	gangpad.	Ze	kaartten,	een	van	de	jongens	hield	de	score
bij.	Hij	had	een	stuk	kauwgom	in	zijn	mond	dat	met	elke	beweging	van	zijn
kaak	even	zichtbaar	werd.	Opeens	keek	de	jongen	hem	aan.	Paul	bracht	zijn
vuist	 voor	 zijn	 mond,	 hoestte	 en	 keek	 weg.	 Binnen	 een	 minuut	 trok	 een
onweerstaanbare	kracht	zijn	gezicht	terug.
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Hij	had	zijn	ogen	er	niet	vanaf	kunnen	houden;	het	werkte	op	je	lachspieren
en	 hypnotiseerde	 tegelijk.	 Soms	 dwong	 hij	 zijn	 blik	 opzij	 en	 keek	 langs
Martins	 gezicht	 -	 naar	 de	 immense	 zondoorschoten	 ruimte	 van	 de
Geirangerfjord	met	de	achterliggende	bergrug	en	in	de	diepte	het	door	lukrake
windvlagen	gebezemde	water.	Maar	dan,	voor	hij	er	zelf	erg	 in	had,	staarde
hij	weer	naar	Martin,	naar	hoe	Martin	at.

Het	was	niet	alleen	dat	Martin	met	volle	mond	sprak	en	 lachte,	zodat	zich
nauwkeurig	 liet	 volgen	 hoe	 grondig	 alles	 tussen	 zijn	 kiezen	 werd
rondgemalen;	of	hoe	hij,	linkerelleboog	stevig	op	tafel	als	een	boer,	de	in	zijn
rechtervuist	geklemde	vork	gebruikte	om	wat	op	zijn	bord	lag	naar	binnen	te
hooien		-	het	was	ook	alles	daaromheen.	Hoe	hij,	of	hij	landjepik	speelde,	zijn
sla	na	het	opscheppen	met	veel	wapengekletter	langs	rechte	lijnen	sneed.	Hoe
toegewijd	hij	aardappelen	prakte	tot	een	substantie	met	dezelfde	textuur	als	de
appelmoes	 die	 ernaast	 lag.	 En	 hoe	 hij	 er	 dan	 op	 aanviel	 -	 alsof	 al	 dat
overwonnen	en	doodgemepte	eten	het	nirwana	zelfwas!	Paul	trok	zijn	gezicht
in	de	plooi	en	keek	opzij	naar	Vincent,	die	samen	met	Lotte	had	gekookt.

Maar	jeugdherbergen	in	de	rest	van	Europa,	smakte	Martin,	lieten	zich	niet
vergelijken	met	die	in	Scandinavië.	Alles	kraakhelder	en	zo	luxe!	Lotte	wierp
tegen	dat	ze	in	Zwitserland	even	keurig	waren.	Mmm	alleen	Zwitserland	dan,
zei	Martin	met	een	pareltje	vet	op	zijn	kin.	Maar	je	moest	eens	in	Frankrijk	of
Italië	komen	 -	en	daar	werd	ook	nog	ontzettend	gestolen	 terwijl	 je	hier	niet
eens	je	deur	op	slot	deed.

Martin	morste;	 Paul	 had	 eens	 een	 keurige	Q	 van	 rijstkorrels	 gezien	waar
Martins	 bord	 had	 gestaan.	Hij	 kreeg	 de	 aandrang	 iets	 als	 ‘je	 hebt	 een	mes,
Martin!’	 te	 proberen,	 keek	 weer	 weg,	 schuin	 omlaag	 naar	 het	 slaperige
havenplaatsje	 Hellesylt	 waar	 een	 melkwit	 schip	 met	 een	 zwarte	 romp
verscheen	 dat	 behoorlijk	 groot	 moest	 zijn	 maar	 vanaf	 hier,	 vanaf	 het
hooggelegen	grindterras	van	de	jeugdherberg,	speelgoedachtig	klein	leek.

.

Londen	rekte	zich.	Achter	het	glas	passeerde	een	watertoren,	en	een	groot
autokerkhof	met	aan	de	 rand,	voor	een	woonhuis	 tegen	een	dijk	van	zwarte
banden,	 een	 waslijn	met	 drie	 blauwe	 overalls	 die	 koppig	 tegen	 de	 wind	 in
doken;	 een	 oud	 schoolgebouw	met	 alleen	maar	 ingegooide	 ruiten.	 En	 naast
zijn	 herinnering	 aan	Martin	 schaarde	 zich	 een	 andere,	 nog	 oudere	 -	 hij	 liep



door	 een	 lege	 gang,	 met	 stappen	 die	 galmden	 door	 de	 stilte	 van	 het
gymnasium	 na	 vieren;	 hij	 was	 zestien	 en	 op	 weg	 naar	 het	 huiswerklokaal
waar	op	dat	uur	één	leerling	zat:	Hetty	van	Velsen,	zijn	klasgenote	en	dochter
van	 de	 rector,	met	wie	 ze	 altijd	 naar	 huis	 reed.	Vandaag	 zou	 hij	 na	weken
oogcontact	 en	 onhandige	 toespelingen	 zijn	 liefde	 verklaren.	 Hij	 liep	 het
laatste	stuk	op	zijn	tenen	en	gluurde	met	stilstaand	hart	door	het	raampje	in	de
deur.	Daar	zat	ze	-	en	profil,	over	haar	schrift	gebogen,	de	achterkant	van	haar
potlood	 tussen	 haar	 lippen.	 Haar	 spitse	 Cleopatraneus,	 trage	 wimpers	 en
opgestoken	 haar	 waren	 speciaal	 voor	 de	 gelegenheid	 door	 een	 aureool	 van
tegenlicht	 omgeven.	 En	 toen,	 precies	 op	 het	 moment	 dat	 een	 groeiende
opwinding	zijn	ingestudeerde	frasen	een	zetje	gaf,	legde	ze	het	potlood	neer,
stak	haar	 rechterwijsvinger	met	gelakte	nagel	 in	een	neusgat,	wrikte,	haalde
hem	weer	te	voorschijn,	onderwierp	het	opgedolvene	aan	een	kort	onderzoek
en	 bracht	 de	 vingertop	 in	 een	 soepele	 beweging	 naar	 haar	 mond	 -	 in	 haar
mond.	Hij	was	achteruit	gestapt	en	had	niet	meer	geprobeerd	met	haar	alleen
te	zijn.	Tegelijkertijd	bleef	hij	tijdens	de	lessen	naar	haar	kijken	-	ze	was	even
betoverend	maar	het	was	onmogelijk:	zodra	hij	dacht	aan	toenadering	zag	hij
die	vinger	in	haar	mond.	En	terwijl	hij	zich	nog	herinnerde	hoe	zijn	fascinatie
klasgenoten	 was	 opgevallen,	 en	 die	 pas	 toen	 concludeerden	 dat	 hij
smoorverliefd	 moest	 zijn,	 weken	 zijn	 gedachten	 weer	 terug	 naar	 dat	 terras
boven	de	fjord	 in	Midden-Noorwegen	en	naar	Martin,	die	hem	opeens	recht
had	aangekeken	en	‘Wat	nou?‘zei.

‘Hoezo	wat?‘had	hij	teruggezegd.

‘Je	lacht	me	uit,’	zei	Martin.	‘Wat	is	er?’

‘Ik	lachje	helemaal	niet	uit		-	ik	moest	gewoon	aan	iets	denken.’

‘Joh,	je	zit	me	de	hele	tijd	met	zo’n	rare	grijns	aan	te	staren.	Zeg	nou	maar
wat	het	is,	dan	kunnen	we	allemaal	meelachen.’

Hij	 haalde	 zijn	 schouders	 op.	 Lotte,	 schuin	 tegenover	 hem,	 leunde
achterover	en	zei	spotzuchtig:	‘Ik	zag	het	ook.	Je	wordt	nu	trouwens	rood.’

‘Grappig	 hoor,’	 zei	 hij.	 ‘Er	 is	 niks.	 Ik	 dacht	 ergens	 aan	 en	 toen	moest	 ik
blijkbaar	lachen.	Had	het	zelf	niet	eens	in	de	gaten.’

‘Je	zit	me	al	minstens	een	kwartier	aan	te	gapen,’	hield	Martin	vol.

‘Kom	 Paul,	 zeg	 het	 maar,’	 zei	 Vincent	 met	 zijn	 handen	 voor	 zich	 op
tafel.‘Martin	kan	wel	tegen	een	stootje.’

Martin	schoof	zijn	bord	van	zich	af	en	stond	op.‘Ik	ga	koffiezetten,’	zei	hij.
‘En	 als	 ik	 terug	 kom	wil	 ik	 horen	wat	 er	 zo	 grappig	 aan	mij	 is.	Oké?’	Hij
stapelde	de	borden	en	liep	ermee	over	het	grind	naar	de	achteringang	van	de
jeugdherberg.	 Vincent	 en	 Lotte	 zeiden	 niets	 en	 bleven	 hem	 belangstellend



aankijken.	Vanuit	de	haven	kwam	het	geluid	van	een	scheepshoorn;	één	stoot
-	een	iel,	benepen	geluid	als	de	scheet	van	een	dinosaurus.

‘Wat	nou?’	zei	hij	defensief.

Natuurlijk	zouden	ze	hartelijk	concluderen	dat	hij	een	pietlut	was,	en	er	een
running	gag	van	maken	waarmee	ze	maanden	vooruitkonden.	Ellebogen	van
tafel	jongens,	anders	wordt	Paul	niet	goed.	Niet	smakken,	dat	vindt	Paul	niet
esthetisch!	 Maar	 dat	 was	 geen	 punt,	 het	 probleem	 was	 dat	 hij	 nu	 al	 kon
voorspellen	 dat	 Martin	 zich	 zoiets	 echt	 zou	 aantrekken	 -	 wie	 weet	 was
commentaar	 op	 hoe	 je	 at	 voor	 hem	wel	 even	 lullig	 als	 voor	 een	 ander	 een
beschuldiging	 van	 hypocrisie	 of	 gierigheid.	En	 dat	 terwijl	 hij	Martin	 op	 dit
ene	na	juist	erg	aardig	begon	te	vinden;	helemaal	iemand	die	(hij	had	het	een
week	 daarvoor	 letterlijk	 zo	 gedacht)	 het	 beste	 met	 de	 wereld	 voorhad	 en
zichzelf	daarbij	vergat.	Zelfs	Vincent	had	iets	in	die	richting	gezegd	-	dat	er
rustgevende	bezieling	of	zo	van	hem	uitging.	Lotte	had	opmerkingen	gemaakt
die	 uit	 haar	 mond	 welwillendheid	 suggereerden,	 zoals	 dat	 Martin	 bij	 het
meubilair	van	de	groep	hoorde	en	een	uitslover	was	-	want	Martin	wilde	het
ontgroeningsritueel	(wie	voor	het	eerst	als	eerste	op	een	top	stond	moest	een
blik	sardientjes	met	olie	en	al	ad	fundum	innemen)	in	ere	houden,	ook	al	was
hij	 zelf	wellicht	 het	 volgende	 slachtoffer.	 Ja,	 dacht	 hij,	 het	was	 onmogelijk
een	hekel	aan	hem	te	hebben.	Je	wist	bijvoorbeeld	zeker	dat	je	hem	midden	in
de	 nacht	 ergens	 voor	 uit	 bed	 kon	 bellen.	 Martin	 werd	 de	 spil	 van	 het
klimmersgezelschap,	hij	organiseerde	en	maakte	zich	sterk	voor	letterlijk	alles
zonder	 zichzelf	 belangrijk	 te	 vinden.	 En	 Martins	 eigenaardigheden	 werden
hem	dierbaar,	zoals	zijn	manier	van	praten	tegen	een	groep	-	dan	sloeg	hij	een
bezwerende	 toon	 aan	 alsof	 er	 net	 een	 staatsgreep	 was	 gepleegd	 (en	 vooral
niemand	in	paniek	moest	raken).	Martin	kon	zo	hard	lachen	dat	het	pijn	deed
aan	 je	 oren.	Maar	 wanneer	 je	 met	 hem	 alleen	 was	 bleek	 hij	 aarzelend;	 hij
schepte	niet	over	zichzelf	op	zoals	Vincent	maar	bekende	bijvoorbeeld	juist	-
en	bijna	deemoedig	-	 te	zijn	gestopt	met	rijlessen	omdat	hij	de	snelheid	van
het	andere	verkeer	maar	niet	goed	kon	inschatten.	Hij	formuleerde	omzichtig,
relativeerde	alles	met	‘misschien’	of	‘eventueel’	en	had	de	gewoonte	zinnen
niet	af	 te	maken	zodat	 je	geneigd	werd	dat	voor	hem	te	doen.	Er	waren	wel
dingen	die	echt	 sarcasme	opriepen	maar	het	noemen	daarvan	zou	weer	veel
kinderachtiger	 klinken	 dan	 suggesties	 voor	 het	 hanteren	 van	 je	 tafelgerei;
zoals	dat	Martin	als	een	padvinder	gehurkt	op	de	grond	zat,	of	Lacoste-polo’s
droeg,	of	zo	serieus	over	het	weer	praatte,	of	een	dag	lang	iedereen	met	‘u’	en
‘als	 het	mijnheer	 schikt?’	 aansprak,	 of	 zich	 er	 druk	 over	maakte	 of	 ze	wel
genoeg	vitaminen	binnenkregen.	En	Martin	had	stokpaardjes:	‘de	periode	van
uitstel	 die	 studie	 wordt	 genoemd’	 en	 ‘je	 studententijd	 is	 de	 laatste
vrijblijvende	 tijd	 in	 je	 leven,	 daarna	moet	 je	 er	 iets	mee	 gaan	 doen’.	Nadat
Martin	eens	verscheen	met	te	veel	aftershave	op	was	hem	de	opmerking	‘daar



heb	je	Martin	met	zijn	geurvlag’	ontsnapt	-	wat	Vincent	een	verbaasde	grijns
ontlokte	en	Lotte	fel	deed	reageren:	‘Hij	kan	tenminste	ergens	om	lachen.	Jij
lacht	alleen	om	je	eigen	grapjes.’

Aan	 de	 zwenkende	 blik	 van	 Lotte	 zag	 hij	 dat	Martin	 terugkwam.	Martin
zette	vier	koppen	koffie	op	de	houten	 tuintafel	en	ging	weer	 tegenover	hem
zitten.	Er	werd	niets	gezegd.	Lotte	pakte	haar	kop	in	twee	handen	en	begon	er
geluidloos	 overheen	 te	 blazen.	 Vincent	 hield	 een	 suikerklontje	 boven	 zijn
koffie.

‘Oké	 dan,’	 zei	 hij.	 ‘Ben	 jij	 nou	 religieus	 of	 niet?	 Ik	 wilde	 er	 niet	 over
beginnen	maar	als	je	het	per	se	wilt	weten:	het	valt	gewoon	op	dat	jij	je	altijd
als	het	die	kant	op	gaat	stil	houdt	of	op	z’n	minst	vaag	doet.	Ik	bedoel	-	als	je
dat	zoetwatergeloof	van	je	ouders	niet	wilt	afvallen,	prima.	Maar	kom	er	dan
ook	voor	uit.’

Een	 gelukkige	 greep	 -	Lotte	 en	Vincent	 keken	 niet	 langer	 naar	 hem	maar
naar	Martin.	Want	Vincent	en	Paul	waren	protestants	opgevoed,	Lotte	kwam
uit	een	Vrije	School-milieu	(de	Steinersekte	zoals	ze	zelf	zei);	ze	hadden	daar
elk	mee	afgerekend	maar	Martin	die	een	katholieke	achtergrond	had	en	dus
nauwelijks	iets	had	om	mee	af	te	rekenen,	hield	zich	inderdaad	op	de	vlakte
wanneer	 er	 een	 grap	 over	 de	 Paus	 of	 roomse	mores	werd	 gemaakt.	Martin
begon	 met	 zijn	 ogen	 te	 knipperen	 en	 glimlachte	 toegeeflijk:	 ‘De
evolutietheorie	heeft	ook	haken	en…’

‘Maar	als	je	IQ	groter	is	dan	je	schoenmaat,‘viel	Lotte	hem	in	de	rede,‘zie	je
dat	 dat	 een	 irrelevante	 vergelijking	 is.‘Waarop	 zij	 en	 Vincent	 de	 discussie
soepel	overnamen	-	Vincent	ging	met	hem	mee;	als	Martin	maar	gewoon	zei
dat	 hij	 de	 hele	 rataplan	 geloofde	 en	 dat	 iedereen	 die	 dat	 niet	 deed	 eeuwig
moest	branden!	En	toen	Martin	in	plaats	van	te	reageren	opzij	 lachte	en	een
antwoord	 begon	met	 ‘eventueel’	 en	 ‘misschien’	 en	 Lotte	 hem	 giftig	 afbrak
met	dat	ze	precies	daarin,	in	dat	ontwijkende	lachje,	het	arrogante	voelde	dat
alle	religieuzen	over	zich	hadden,	een	arrogantie	die	alleen	een	vermomming
was	van	lafheid	of	domheid	-	toen	had	hij	zich	over	de	tafel	gerekt,	zijn	koffie
gepakt	en	een	slok	genomen	en	gezegd:	‘God	Martin,	misschien	zit	ik	ernaast	
-	wie	zulke	koffie	zet	moet	wel	een	zwarte	ziel	hebben.’

De	dag	 erna	 zouden	 ze	 de	Slogen	beklimmen.	Die	 stond	 in	 elke	 gids	 van
Noorwegen:	een	uit	het	lood	hangende	piramide	van	Matterhornachtige	allure
met	 aan	 de	 fjordkant	 een	 afgrond	 van	 duizend	meter.	 ‘Op	 het	 randje	 en	 je
benen	 laten	 bungelen,’	 zei	Vincent	 alsof	 ze	 gingen	daklopen.	Maar	 het	 liep
anders.	 Hun	 donkergroene	 Taunus	 was	 de	 enige	 auto	 op	 de	 parkeerplaats
onder	aan	de	berg	-	dat	was	een	voorteken.	Vanaf	het	begin	moesten	ze	zich
over	een	modderig,	spekglad	pad	een	weg	banen	door	dichte,	kolossale	varens
en	 druppend	 struikgewas	 en	 boven	 de	 boomgrens	waadden	 ze	 door	 sneeuw



die	al	gauw	 tot	hun	middel	kwam;	ze	waren	 te	vroeg	 in	het	 seizoen	om	het
zonder	materieel	 en	misschien	 ook	 gids	 te	 redden	want	 voor	 hetzelfde	 geld
was	er	lawinegevaar.	Ze	pauzeerden,	planden	toch	een	traject	naar	de	top,	die
zich	 verborgen	 hield	 in	 een	 wolk	 als	 een	 reusachtige	 grauwe	 suikerspin.
Martin	 klaagde	 dat	 zijn	 schoenen	 doorweekt	 raakten,	 Lotte	 vroeg	met	 haar
geërgerde	bezorgdheid	of	hij	 die	dan	niet	 thuis	had	behandeld	want	nu	was
het	te	laat.	Paul	had	Nikwax	 in	zijn	rugzak,	een	wondermiddel	dat	hij	recent
had	ontdekt	en	waarvoor	het	nog	niet	te	laat	was;	hij	greep	er	al	naar	maar	zag
opeens	het	schrokkende	gezicht	van	Martin	voor	zich.	Hij	voelde	een	vreemd,
wrokkig	 cynisme	 opkomen	 en	 trok	 zijn	 hand	 terug.	 Ze	 ploegden	 nog
anderhalf	uur	achter	elkaar	omhoog	door	de	sneeuw.	Nergens	een	pad	of	zelfs
maar	een	afdruk	-	niemand	was	hun	die	ochtend	of	in	de	voorafgaande	dagen
voor	 geweest	 en	 de	 kans	 was	 zelfs	 groot	 dat	 zij	 dit	 jaar	 de	 eersten	 waren.
Martin	had	zijn	dag	niet,	Lotte	vond	dat	ze	een	betere	kaart	moesten	hebben,
Vincent	wilde	door	maar	toen	ze	voor	de	derde	keer	terug	moesten	omdat	de
gekozen	 route	 in	 een	 ravijn	 viel	 gaf	 hij	 toe.	 Martin	 was	 de	 eerste	 die
omkeerde	 en	 afdaalde.	 Paul	 volgde	 op	 een	 paar	 nieter.	 Hij	 twijfelde,	 zag
echter	telkens	een	kauwende	open	mond	voor	zich	opdoemen	zodra	hij	Martin
naderde.	Gedurende	de	rest	van	hun	tijd	in	Noorwegen	hield	Martin	last	van
natte	 schoenen.	 Hij	 liep	 zijn	 voetzolen	 kapot	 en	 een	 turquoisekleurige
schimmel	knabbelde	de	huid	 tussen	zijn	 tenen	weg	 -	maar	Paul	hield	zowel
zijn	remedie	als	zijn	schaamte	voor	zichzelf.

.

Eindelijk	 waren	 ze	 los	 van	 Londen.	 Nadat	 elk	 zicht	 aan	 weerszijden
mijlenlang	 was	 belemmerd	 door	 bebouwing	 werd	 Engeland	 nu	 uitzinnig
groen.	Over	 glooiende	 velden	 liepen	mensen	 in	 lange	 jassen;	 om	de	 een	 of
andere	 reden	 (Brideshead,	 Jane	Austen-verfilmingen)	 had	 hij	 landhuizen	 en
kastelen	verwacht,	slechts	af	en	toe	stond	er	in	de	verte	een	tegen	een	heuvel	-
maar	 er	 doken	 wel	 steeds	 grijsgrauwe	 kerken	 met	 robuuste	 Normandische
torens	 op.	 Hij	 zag	 in	 het	 glas	 een	 groot	 blauw	 oog,	 realiseerde	 zich	 op
hetzelfde	moment	dat	het	zijn	eigen	oog	was.

Maar	 ik	ben	 toch	niet	de	enige	die	zo	bekrompen	 is,	dacht	hij	 terwijl	 zijn
blik	 bleef	 hangen	 aan	 een	 cricketveldje	 met	 in	 het	 midden	 een	 jongen	 die
absurd	grote	witte	scheenbeschermers	droeg.	Je	ging	ervan	uit	dat	je	oordeel
over	 een	 ander	 genuanceerd	 was,	 dat	 het	 ontstond	 uit	 een	 veelheid	 van
indrukken	 maar	 dat	 was	 helemaal	 niet	 zo,	 het	 werd	 grotendeels	 buiten	 je
bewustzijn	en	door	maar	enkele	dingen	wezenlijk	bepaald	-	misschien	werd	je
gestuurd	door	voorkeuren	die	sinds	je	vroegste	jeugd	verankerd	lagen	en	die
je	zelf	nooit	meer	dan	rudimentair	in	kaart	zou	kunnen	brengen.	Schoonheid,
een	 prachtig	 en	 ingoed	 karakter,	 genialiteit	 -	 uiteindelijk	 bleek	 dat	 niet



opgewassen	tegen	een	verkeerd	vastgehouden	vork.

Een	week	geleden	leek	het	een	aardig	 idee:	een	potje	Nikwax	 (het	bestond
nog)	 als	 cadeau	 -	 for	 old	 times’	 sake.	 Maar	Martin	 zou	 het	 natuurlijk	 niet
vatten	en	dan	moest	hij	het	uitleggen	en	zou	Martin	erom	lachen?	Hijzelf	zou
dat	kunnen,	zou	iets	karaktervols	zien	in	zo’n	bekentenis.	Maar	Martin	-	het
lukte	niet	een	ander	beeld	te	krijgen	dan	hoe	Martin	toen	was	geweest.	En	zo
dwingend	 was	 blijkbaar	 je	 herinnering,	 dat	 je	 iemand	 die	 je	 als	 jong	 had
gekend	 als	 jong	 bleef	 zien,	 en	 omgekeerd	 kon	 hij	 zich	 bij	mensen	 die	 oud
waren	ook	nooit	een	andere	voorstelling	maken	-	zijn	grootmoeder	als	puber,
zijn	vader	verliefd.	Martin	was	serieus,	rechtlijnig;	dat	was	hij	de	eerste	keer
al	 geweest,	 die	 avond	 dat	 Vincent	 hem	 meenam	 naar	 de	 klimmers.	 Want
Vincent	 en	 Martin	 hadden	 elkaar	 bij	 toeval	 ontmoet,	 op	 een	 manier	 die
achteraf	 Martin	 ten	 voeten	 uit	 bleek	 -	 Vincent	 was	 bebaard	 en	 bezakt
teruggekomen	 van	 de	 Kaunergratcursus	 en	 had	 in	 de	 stadsbus	 vanaf	 het
station	naar	zijn	kamer	een	tas	met	stijgijzers	 laten	staan.	Martin	was	ermee
uit	de	bus	gesprongen	en	hem	achterna	gerend,	Vincent	had	hem	bedankt	en
gezegd	 dat	 hij	 gehecht	 was	 aan	 die	 spullen	 en	Martin	 reageerde:	 ‘Nou,	 zo
gehecht	dat	je	het	gewoon	laat	liggen.’	Die	opmerking	beviel	Vincent	wel,	en
hij	had	hem	uitgenodigd	langs	te	komen.

Loslopende	 pony’s	 draafden	 in	 een	 veld.	 Er	 liepen	 mannen	 -	 knaloranje
werkpakken,	witte	helmen	-	die	werkten	aan	het	spoor.	Paul	keek	weer	naar
de	jongen,	die	zijn	kauwgom	uit	zijn	mond	haalde	en	keurig	in	het	papieren
afvalzakje	bij	het	opklapbare	tafelblad	aan	de	raamkant	stopte.	Hoe	dan	ook,
dacht	 hij	 -	 hij	 had	 die	 avond	 bij	 die	 fjord	 goddank	 niets	 tegen	Martin	 over
tafelmanieren	gezegd.
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‘Nergens	klokken,’	 zei	Vincent	 zo	 terloops	dat	het	 leek	of	hij	de	hele	 tijd
wakker	was	geweest.

‘Heb	 je	 dat	 gezien?	 Geen	 klokken	 boven	 de	 perrons	 en	 ik	 heb	 al	 vier
stations	opgelet.	Dat	 is	 toch	raar	een	station	zonder	klokje	zou	zeggen	dit	 is
een	ontwikkeld	 land.’	Hij	 strekte	zijn	arm	 langs	het	 raam,	Paul	zag	hoe	een
frons	zich	op	zijn	voorhoofd	nestelde	en	precies	zo	zat	hij	destijds	ook	in	de
auto:	knieën	uit	elkaar,	harige	arm	op	de	rand	van	het	portier	waarvan	de	ruit
omlaag	was	 gedraaid.	Vincent	 hield	 dan	 doorgaans	 twee	 vingers	 onder	 aan
het	stuur	en	reageerde	zorgwekkend	traag	op	ander	verkeer;	je	hoorde	van	tijd
tot	tijd	het	geraas	van	de	banden	op	de	geribbelde	middenstrepen.	Daar	stond
tegenover	dat	hij	het	opmerkelijk	lang	volhield,	soms	reed	hij	tot	na	elven	en
Paul	herinnerde	zich	honderden	kilometers	verlaten	kustweg	 tussen	Alesund
en	Trondheim	-	 ‘s	avonds	zag	 je	ondanks	de	 junizon	op	het	platteland	geen
Noor	 buiten.	 ‘Zie	 de	 wereld	 na	 de	 neutronenbom,’	 had	 Vincent	 ironisch
verklaard,	waarop	Martin	vanaf	de	achterbank	naar	een	meeuw	wees	die	dat
kennelijk	 overleefde	 en	 Lotte	 laatdunkend	 inbracht	 dat	 er	 helemaal	 geen
neutronenbom	bestond,	dat	die	alleen	in	 theorie	gemaakt	kon	worden	en	dat
het	 allemaal	 propaganda	 was	 geweest	 om	 ons	 warm	 te	 houden	 voor	 de
wapenwedloop.

‘Dacht	jij	vroeger,’	zei	Paul	nu,	terwijl	hij	een	achtergelaten	Engelse	krant
van	de	zitting	naast	zich	pakte,	‘dat	ze	de	bom	echt	zouden	gooien?’

‘Nog	steeds,’	zei	Vincent.

‘Kan	me	gewoon	niet	voorstellen	dat	dat	toen	zo	belangrijk	leek,’	zei	Paul,
‘en	dat	de	hele	wereld	zich	zo	druk	maakte.’

Vincent	 hield	 zijn	 hand	 bij	 het	 raam	 en	 tikte	 er	 zachtjes	 tegen	 met	 zijn
knokkels.

‘Ah,’	 zei	 Paul,	 de	 krant	 openvouwend,	 ‘hier	 ook	 al.’	 Hij	 keek	 de	 kolom
langs	 -	 ja,	 zelfde	 stuk,	 alleen	 uitgebreider,	 de	 Nederlandse	 versie	 was	 een
samenvatting.	Maar	dit	was	toch	een	fraai	beeld,	zei	hij	zonder	op	te	kijken.
Hij	sloeg	de	pagina	plat	en	las	vanuit	het	Engels:	Waarom	worden	we	ouder?
Omdat	 ons	DNA	 zich	 verdubbelt	 en	 daarbij	 soms	 fouten	maakt.	 Zie	 het	 als
wanneer	je	een	vel	papier	met	tekst	op	een	kopieerapparaat	legt	en	dan	van
de	kopie	een	nieuwe	kopie	maakt	enzovoort.	Op	den	duur	zijn	de	letters	niet



meer	 te	 lezen	 en	 (hij	 keek	 even	 op,	 kreeg	 de	 aandrang	 Vincents	 onrustige
hand	 te	 grijpen	 en	 stil	 te	 houden)	 precies	 zo	 vergaat	 het	 ons:	 uiteindelijk
kunnen	onze	cellen	niet	meer	leven	en	zo	gaan	we	letterlijk	kapot	als	we	oud
worden.	 Maar	 wat	 als	 we	 het	 kopieerapparaat	 zuiverder	 afstellen?	 Of	 de
periode	tussen	twee	kopieën	verlengen?	Vincents	onderlip	bewoog,	Paul	ging
door	 -	dat	er	moleculen	waren	die	 je	cellen	als	het	ware	op	slot	gooiden	en
zorgden	dat	ze	 langer	bleven	bestaan;	ze	zaten	 in	 rode	wijn,	pijnboompitten
en	wie	weet	waarin	nog	meer.	Hij	hoorde	hoe	hij	vlugger	begon	te	praten	en
snoof	wanneer	hij	tussen	twee	zinnen	ademhaalde.

‘Is	 het	 niet	 gewoon	 jaloezie,’	 zei	Vincent	 terwijl	 hij	 naar	 zijn	 eigen	 hand
keek	 en	 die	 als	 een	 schelp	 sloot.	 ‘Het	 hele	 idee	 -	 dat	 het	 onverdraaglijk	 is
dood	te	gaan	terwijl	de	wereld	vrolijk	doorgaat	en	jou	niet	nodig	heeft?’

‘Dat	geloof	ik	niet,’	zei	Paul.	Nee,	zei	hij;	ja	misschien	als	je	zo	ijdel	was	te
willen	dat	er	na	je	dood	iets	van	je	bleef	bestaan.	Je	had	mensen	die	daarom
kinderen	kregen	of	kunst	maakten	maar	 zo	dacht	 je	 toch	alleen	als	 je	 jezelf
erg	belangrijk	vond.	‘Nee,’	zei	hij,	‘dat	lijkt	me	juist	het	enige	aantrekkelijke
aan	 doodgaan	 -	 dat	 al	 het	 gedoe	 en	 de	 dingen	 waar	 je	 je	 levenslang	 voor
schaamt	eens	door	iedereen	zullen	zijn	vergeten.	Nee		-	ik	vind	het	geweldig
te	leven	en	verder	niks.	Let	op,	weer	een	station.’

Door	 de	 snelheid	 van	 de	 trein	 konden	 ze	 niet	 zeggen	 of	 er	 een	 klok	 had
gehangen.	 Paul	 zag	 de	 tijd	 op	 het	 horloge	 van	 een	 van	 de	 scholieren.	 Nog
twee	 uur.	 Lotte	 en	Martin	 hadden	 een	 kind.	Hij	 zocht	 nog	 een	 toepasselijk
argument	maar	bleef	hetzelfde	denken	-	dat	je	alleen	dit	ene	nodig	had,	dat	je
één	 simpel	 ding	 op	 elk	moment	moest	 kunnen:	 je	 afvragen	 hoe	 daar	 in	 die
steeg	van	de	rommelige	stad	waar	ze	nu	doorheenschoten	die	gevlekte	hond
heette,	 of	 je	 hart	 voelen	 opspringen	 bij	 iets	 doodalledaags	 als	 de	 geur	 van
versgeperste	 sinaasappels	 of	 regen	op	 een	 droge	 straat,	 ofje	 voorstellen	 hoe
het	was	dat	meisje	dat	hij	daarstraks	bij	een	Franse	boerderij	op	een	brommer
zag	stappen	als	geliefde	 te	hebben,	of	de	melkweg	herkennen	 in	een	zwerm
spreeuwen.	En	dat	je	in	alles	weerspiegelingen	zag	en	het	hart	van	de	dingen
zocht	 zoals	 daar,	 dat	 vervallen	 kantoorpand	 -	 die	 verschoten	 roodwit
gestreepte	markiezen	die	ademhaalden	en	zich	volzogen	met	zomerlucht.

‘Ga	niet	beweren,’	zei	Vincent	neutraal,	 ‘dat	wanneer	 jij	hoort	dat	 iemand
dood	is	-	van	je	middelbare	school	of	zo,	geen	al	te	nabije	kennis	-	dat	je	dan
niet	 stiekem	 heel	 even	 blij	 bent	 dat	 jij	 leeft	 en	 er	 nog	 bent,	 alsof	 je	 de
wedstrijd	hebt	gewonnen.’

‘Scuse	me?’	Paul	keek	opzij,	het	was	een	van	de	scholieren.	‘Please	-	what’s
that	language	you’re	speaking?’

‘Dutch.’



‘Told	you	so,’	zei	de	jongen	triomfantelijk	tegen	de	anderen.

‘So	you	cannot	understand	us?’	zei	Vincent.

Een	 van	 de	 jongens	 bij	 het	 raam	 wees	 naar	 de	 jongen	 tegenover	 hem:
‘Perhaps	he	does.	He	speaks	Welsh.’

Waarop	de	andere	jongen	zijn	mond	wijd	open	deed	en	geluidloos	lachte.

‘You’re	going	to	Cardiff?’	vroeg	het	meisje.

‘Swansea,’	zei	Vincent.

‘As	tourists?’

‘No,’	antwoordde	hij	met	een	snuifje.	‘We’re	visiting	some	friends	from	our
student-alpine-club.	 They’re	 Dutch	 but	 they	 live	 in	 Wales	 now.’	 Hij	 bleef
haar	 aankijken	 en	 vroeg	 of	 het	 klopte	 dat	 er	 geen	 klokken	 boven	 Engelse
perrons	hingen.	Was	dat	zo,	reageerde	een	van	de	jongens,	dat	was	hem	nog
nooit	opgevallen	-	misschien	waren	ze	wel	recent	allemaal	gestolen.

‘So	you’re	climbers,’	zei	het	meisje.

‘You	don’t	look	like	a	climber,’	zei	de	jongen	die	Welsh	sprak.

‘I	don’t?’	zei	Vincent.

‘He	does,’	zei	de	jongen,	knikkend	naar	Paul.	‘He’s	much	skinnier.’

‘I	see!’	zei	Vincent.

‘I	imagine	you	would	have	to	be	skinny	-	otherwise	you	have	to	carry	a	lot
of	weight	to	the	summit.	And	he’s	wearing	mountain	boots.’

‘Zo	zie	je	maar,‘zei	Paul	tegen	Vincent.

‘So	-	have	you	climbed	Mount	Everest?’	vroeg	het	meisje.

De	schuifdeur	van	het	rijtuig	ging	open,	 twee	conducteurs	stapten	met	een
intimiderend	 ‘tickets	 please!’	 binnen.	 ‘Geen	 klokken,’	 mompelde	 Vincent
terwijl	 hij	 in	 de	 zakken	 van	 zijn	 jasje	 zocht,	 ‘maar	 gelukkig	 knippen	 we
kaartjes	als	de	beste.’	Nadat	Paul	zijn	ticket	had	teruggekregen,	richtte	hij	zijn
aandacht	op	de	krant.	Er	werd	een	 sekte	beschreven	waarvan	de	 leden	door
calorierestrictie	 de	 honderdvijftig	 wilden	 halen.	 Dat	 had	 hij	 dan	 alvast:
volgens	een	wildvreemde	was	hij	skinny.	Vincent	raakte	opnieuw	in	gesprek
en	vertelde	de	scholieren	dat	hij	nooit	op	Everest	maar	wel	op	de	Matterhorn
en	de	Mont	Blanc	had	gestaan,	en	van	het	ene	op	het	andere	moment	was	het
of	de	suggestie	van	een	avontuur	een	verborgen	mechaniek	in	hem	aanraakte;
zijn	stugheid	verdween	-	en	nu	herkende	Paul	zelfs	de	gewillige	aandacht	van
de	vier.	Maar	ze	hadden	de	top	niet	gehaald,	zei	Vincent	terwijl	hij	wat	in	hun
richting	opschoof	-	hij	mocht	blij	zijn	dat	hij	het	er	levend	vanaf	had	gebracht.



‘Stel	je	voor,’	zei	hij,	‘de	temperatuur	zakte	tot	dertig	graden	onder	nul	en	er
stond	zo’n	sneeuwstorm	dat	we	geen	halve	meter	zicht	hadden.’

De	Great	Western	 reed	met	 ingehouden	 vaart	 -	misschien	 zaten	 ze	 achter
een	stoptrein.	Door	de	traagheid	leek	de	buitenwereld	aanraakbaar	dichtbij;	in
een	feeëriek	dorpje	dat	de	spoorlijn	niet	goed	had	kunnen	ontwijken	was	een
jaarmarkt	 aan	 de	 gang	 met	 harlekijnachtige	 volksdansers	 en	 uitbundig
klokgelui	dat	gerafeld	door	de	 ramen	drong;	op	een	zonnige	 straathoek	met
vakwerkhuizen	 knipoogde	 een	 knalrode	 Doctor	 Who-telefooncel	 met	 zijn
spiegelende	 ruitjes,	 op	 al	 die	 oude	 daken	 prijkte	 een	 komische	wirwar	 van
schoorstenen	en	takken	van	een	alleenstaande	eik	vlak	langs	het	spoor	hielden
een	 roze	 ballon	 gevangen	 -	 terwijl	 de	 trein	 verder	 sjokte	 en	 een	 feestelijk
rinkelende	 overweg	 passeerde	 en	 het	 dorp	 bleef	 achter,	maakte	 plaats	 voor
een	tarweveld	dat	in	de	wind	rilde	als	een	paardevacht	en	daar	kronkelde	een
smal	 riviertje	 vol	 felzilveren	 schubben,	 een	 opklimmende	 heuvel	 begon	 het
zicht	weg	te	duwen	en	dwong	Pauls	blik	omhoog,	naar	een	straalvliegtuig	dat
de	hemel	met	een	krijtlijn	in	tweeën	deelde	en	hij	dacht	weer	aan	de	bom,	en
dat	 al	die	gebeurtenissen	 (want	het	gold	voor	de	val	van	de	Muur,	het	gold
voor	 9/11,	 voor	 maanlandingen,	 voor	 internet,	 olympische	 spelen,
wereldkampioenschappen)	werden	uitgeroepen	 tot	wat	 je	 leven	van	 jongs	af
aan,	het	leven	van	jouw	generatie	en	jouw	tijd,	bepaalde	maar	het	klopte	niet	-
hij	 voelde	dit	 als	groeiende	zekerheid:	dat	 in	 je	 laatste	gedachten	geen	plek
zou	 zijn	 voor	 die	 gebeurtenissen	 en	 voor	 alles	 wat	 kranten	 en
televisiejournaals	 belangrijk	 vonden,	 en	 niet	 voor	 persoonlijke
overwinningen,	inzichten,	ingenieuze	plannen	en	carrières	of	zelfs	maar	voor
een	 geloof;	 het	 allerlaatste	waaraan	 je	 je,	 in	 bed,	 blind,	 happend	 naar	 lucht
zou	 vastklampen	 was	 -	 de	 herinnering	 aan	 de	 lach	 van	 een	 geliefde,	 het
uitzicht	in	een	ver	land	op	een	plek	waar	je	eens	vijf	minuten	had	gestaan,	de
geur	in	een	huis	waar	je	je	welkom	wist.	Of	zelfs	dat	niet,	maar	iets	banaals
als	 een	 draadje	 tabak	 op	 iemands	 lip	 of	 een	 pornografische	 foto	 die	 je	 een
maand	 daarvoor	 had	 gezien.	 En	 het	 zou	 lijken	 op	 je	 allervroegste
herinneringen:	 fragmentarisch,	 statisch,	 zonder	 verband,	 zonder	moraal.	 Hij
keek	 nog	 steeds	 naar	 de	 lijn	 in	 liet	 blauw	die	 nu	 eerder	 aan	 slagroom	deed
denken,	dacht	aan	Martin	en	zijn	eetgewoonten.	Martin	die	in	Californië	had
gewoond	 en	 lezingen	 hield	 op	 congressen	 over	 de	 hele	wereld	 en	 geciteerd
werd	 in	 proefschriften	 en	 vooraanstaande	 wetenschappelijke	 periodieken
maar	misschien	nog	steeds	niet	wist	hoe	je	je	mes	vasthield.	En	als	het	klopte,
als	 juist	 het	 kleinste	 de	 kern	was	 en	 al	 het	 andere	 tijdverspilling,	 ruis	 -	 gaf
hem	 dat	 dan	 geen	 gelijk	 over	 onsterfelijkheid?	 Want	 het	 leek	 of	 je	 de
vergankelijkheid	 er	 vanzelf	 uitsneed	 als	 je	 zo,	 zonder	 die	 ruis,	 kon	 leven.
Tegelijkertijd	scheen	het	irrelevant	-	tijdens	je	leven	ging	je	al	zo	vaak	dood;
elke	 keer	 als	 iets	 in	 je	 persoonlijkheid	 zich	wijzigde,	 ook	 al	 zag	 je	 dat	 pas



achteraf,	 nam	 je	 afscheid	 van	 iemand	 die	 je	 was	 geweest	 en	 aan	 wie	 je
herinneringen	had	maar	die	je	nooit	meer	zou	worden.	En	was	daarom	angst
voor	de	dood	niet	onzinnig.	Nou	ja,	er	kwam	een	lichamelijke	kant	bij,	maar
verder	 was	 het	 toch	 niet	 meer	 dan	 de	 zoveelste	 keer	 afscheid	 nemen	 van
iemand	 die	 je	 niet	 langer	 kon	 zijn.	 Een	 blik	 op	Vincent	 bracht	 I	will	 never
grow	so	old	again	in	zijn	gedachten	en	prompt	was	daar	de	muziek	die	erbij
hoorde	en	die	volmaakt	paste	bij	zijn	stemming	en	het	sedatieve	wiegen	van
de	 trein	 	 -	maar	zelfs,	dacht	hij,	zelfs	als	 je	 je	 in	 je	 laatste	uur	wel	de	grote
dingen	 herinnerde,	 de	 rampen	 en	 oorlogen	 en	 de	 hele	 vooruitgang	 en	 je
schitterende	 loopbaan,	 dan	 zou	 dat	 zijn	 door	 een	 aanraking	 met	 het
persoonlijke;	nooit	op	het	niveau	van	ideeën.

Duisternis	sloot	zich	als	een	hand	om	de	ruiten.	Dit	was	de	tunnel	onder	de
Severn	en	in	tegenstelling	tot	bij	de	Eurostar	was	het	rijtuig	nu	niet	verlicht
maar	de	tunnel	wel,	zij	het	schaars.	De	trein	trok	zich	op	de	tast	van	lamp	naar
lamp,	Pauls	oren	plopten,	hij	slikte,	hoorde	desondanks	scherper		-	het	geraas
en	gerammel	en	daardoorheen	Vincents	stem.	Misschien	wilde	Vincent	praten
zolang	 de	 tunnel	 duurde	 (‘De	 hele	 lucht	 glinsterde,’	 zei	 hij	 nu	 tegen	 de
scholieren,	 ‘en	 toch	 sneeuwde	 het	 niet	 -	 er	 was	 zelfs	 geen	 wolk	 aan	 de
hemel.’)	 en	 nu	 Paul	 hem	 niet	 langer	 scherp	 zag	 kreeg	 die	 stem	 andere
contouren,	werd	warm,	 joviaal.	Wat	 had	Vincent	 indruk	 gemaakt,	 alleen	 al
fysiek.	Alsof	hij	sinds	zijn	elfde	de	baard	in	zijn	adamsappel	had	en	vanaf	zijn
dertiende	 borsthaar.	 En	 hij	 zweette	 als	 een	 havenwerker,	 dacht	 Paul	 terwijl
zijn	oren	weer	dichtgedrukt	werden.	Ja	-	hij	hing	sokken	waar	hij	de	hele	dag
op	liep	over	de	scheerlijn	voor	zijn	tent	en	dan	werden	ze	onzichtbaar	onder
een	zwerm	kleine	grijze	vliegjes	en	Vincent	was	zelf	degene	die	anderen	erop
wees	(kijk,	had	hij	gezegd,	net	bijen	op	een	imker)	en	hij	was	koket	juist	met
dingen	 die	 een	 ander	 zou	 verbergen	 -	 omdat	 hij	 zo	 akelig	 volwassen	 was.
Waarop	hij,	geurloze	en	schrielblijvende	Paul,	starend	naar	de	sokken	en	de
vliegen	een	spartelende	theorie	verkondigde	over	jongens	en	meisjes	die	vlug
volgroeid	waren,	 populair	waren,	 vroeg	 seks	 hadden;	 hun	 voorsprong	werd
later	 ingeleverd	 en	 meer	 dan	 dat:	 die	 vroegrijpen	 verzandden	 in	 treurige
huwelijken	 met	 kinderen,	 kregen	 saaie	 vaste	 banen,	 vergaten	 zich	 te
ontwikkelen.	Vincent	had	superieur	geknikt	-	zo	zou	het	ongetwijfeld	lopen.
Nu,	 twee	 decennia	 verder,	 bleek	 de	 theorie	 te	 kloppen	 als	 een	 bus	 behalve
voor	Vincent.

Het	 bleef	 donker,	 de	 verlichting	 in	 het	 rijtuig	 was	 misschien	 defect.	 De
diesellucht	die	de	locomotief	uitstootte	werd	verstikkend.

‘Ik	 zag	 een	 rotsblok	 van	 de	 top	 vallen,’	 zei	 Vincent,	 ‘eentje	 maar	 -	 het
stuiterde	 omlaag	 en	 opeens	 begonnen	 van	 alle	 kanten	 kleinere	 stenen	 en
brokken	ijs	mee	te	stuiteren	en	vijf	seconden	later	raasde	een	oorverdovende



massa	vlak	langs	me	heen	de	diepte	in.	Twee	meter	verder	en	ik	had	hier	niet
gezeten.’	Ze	verlieten	de	 tunnel.	Paul	keek	naar	het	groepje.	Natuurlijk	was
dat	je	enige	carrière,	herinnerde	hij	zich	een	uitspraak	van	Lotte	-	de	mensen
die	 je	 leerde	kennen	en	wat	 je	daarvan	maakte.	 ‘Kou	en	hitte,’	 zei	Vincent,
‘zijn	uiteindelijk	hetzelfde,	op	zo’n	hoogte	brandt	de	kou	onder	je	huid.’	Paul
zag	iets	dat	hem	twintig	jaar	geleden	was	ontgaan:	Vincent	omschreef	alleen
fysieke	aspecten	van	het	klimmen		-	kou,	ijzingwekkende	steilheid	en	hoogte,
geratel	van	vallend	gesteente.	Geen	woord	over	de	sensatie	de	enige	mens	op
aarde	te	zijn	wanneer	je	op	een	top	stond	of	over	de	schrik	die	je	naar	je	keel
greep	als	iemand	naast	je	half	weggleed	(en	die	hij	nooit	had	gevoeld	wanneer
hij	 zelf	 misstapte)	 of	 dat	 een	 berg	 opeens	 leek	 te	 leven	 wanneer	 de	 wind
aantrok.	En	Vincent	overdreef	weliswaar,	maar	alleen	over	de	situatie	en	het
gevaar,	 niet	 over	 zichzelf.	 Hij	 maakte	 zichzelf	 juist	 steeds	 een	 beetje
belachelijk	en	niet	al	 te	dapper,	wat	zijn	geloofwaardigheid	sterk	vergrootte.
‘Mind	the	gap,’	zei	Vincent	met	metro-intonatie.	Hij	lachte,	zijn	gehoor	lachte
hartelijk	 mee.	 ‘Een	 poollandschap,’	 zei	 hij.	 Maar	 misschien,	 dacht	 Paul
opeens,	 was	 hij	 gewoon	 legenden	 van	 Whymper	 en	 anderen	 aan	 het
navertellen,	aangelengd	met	een	scheutje	authentieke	zelfspot.	En	had	hij	dat
altijd	 gedaan.	 En	 was	 er	 nooit	 een	 echte	 reden	 geweest	 van	 hem	 onder	 de
indruk	te	raken.	Hijzelf	zou	in	geen	geval	zijn	avontuur	op	de	Lofoten	aan	een
vreemde	prijsgeven,	hoewel	het	nauwelijks	 een	avontuur	was;	kop	en	 staart
bleven	onduidelijk	 en	het	 kon	niet	wedijveren	met	 echte	 alpinistenverhalen,
en	 ook	 het	 gevolg,	 Lotte’s	 gebroken	 arm	 en	 haar	 gedwongen	 terugkeer	 per
vliegtuig	naar	Nederland,	was	nogal	 truttig	vergeleken	bij	de	zwartbevroren
voeten	uit	Death	Zone-verhalen,	bij	klimmers	die	elkaar	de	diepte	in	sleurden
omdat	ze	met	touwen	aan	elkaar	vastzaten,	of	bij	die	Engelsman	in	een	van	de
Mallory-expedities	 die	 tijdens	 de	 afdaling	 van	 de	 Everest	 geen	 adem	meer
kreeg	en	ging	zitten	om	te	sterven,	zichzelf	in	een	allerlaatste	reflex	met	een
vuist	 op	 de	 borst	 sloeg,	 een	 deel	 van	 zijn	 door	 de	 vorst	 afgestorven
strottenhoofd	ophoestte	en	weer	verder	kon.

En	 daar	 was	 nog	 iets	 dat	 hij	 bijna	 was	 vergeten.	 Lotte	 kon	 niet	 alleen
terugreizen	 -	er	moest	 iemand	mee,	maar	niet	alledrie	want	ze	zaten	met	de
auto.	 En	 hij	 en	 Vincent	 en	 Martin	 vonden	 elk	 voor	 zich	 dat	 ze	 de	 plicht
hadden	 Lotte	 naar	Nederland	 te	 begeleiden.	 Er	was	 gediscussieerd	 en	 zelfs
geruzied	-	Vincent	bracht	steeds	opnieuw	in	dat	hij	haar	oudste	vriend	was	en
Martin	dat	hij	de	enige	was	zonder	rijbewijs.	Uiteindelijk	kwam	de	suggestie
erom	 te	 loten,	 anders	 zouden	 ze	 over	 een	 week	 nog	 zo	 zitten.	 Ze	 zochten
speelkaarten	 maar	 die	 waren	 niet	 te	 vinden,	Martin	 stelde	 lucifers	 voor	 en
Paul	zei	in	een	impuls:	‘We	kunnen	erom	ploffen.	Ik	bedoel:	we	zijn	met	ons
drieën.’	 Er	 werd	 om	 gegrinnikt	 -	 het	 was	 als	 kinderachtigheid
onweerstaanbaar	en	Lotte	zou	ontzettend	pissig	zijn	als	ze	het	hoorde.	En	toen



stonden	ze	in	de	doucheruimte,	legden	als	vanzelf,	zoals	je	ook	pijltjesrollen
tot	 je	 honderdste	 niet	 zou	 verleren,	 de	 handen	 plat	 op	 elkaar	 en	 Paul	 sprak
plechtig	 het	Een-Twee-Drie-Plof	 en	 ergens	 tussen	 Twee	 en	Drie	 voelde	 hij
aan	de	spanning	in	de	hand	boven	op	de	zijne,	die	van	Vincent,	dat	die	zich
zou	draaien	en	besefte	 in	een	ondeelbaar	moment	dat	hij	dan	ook	zijn	hand
moest	 draaien.	Na	 ‘Plof!’	 hield	Martin	 als	 enige	 zijn	 handpalm	met	 de	 rug
omhoog	voor	zich.
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De	 trein	 werd	 leger	 en	 leger	 naarmate	 hij	 westwaarts	 reed.	 Veel	 mensen
stapten	uit	in	Newport,	en	in	Cardiff	en	Port	Talbot,	de	vier	scholieren	waren
ook	al	weg	en	er	kwam	nauwelijks	iemand	bij	ondanks	de	moeite	die	de	trein
zich	getroostte	door	op	steeds	kleinere	stations	 te	stoppen.	Paul	volgde	door
zijn	 wimpers	 de	 zon,	 die	 voorbij	 het	 hoogste	 punt	 was	 maar	 nog	 steeds
onvermoeibaar	meereisde	en	zelfs	een	kleine	voorsprong	had	opgebouwd	en
de	trein	leek	aan	te	sporen.	Hij	zag	hoe	het	licht	op	daken	en	straten	en	bomen
spatte,	 alsof	 de	 aarde	 een	 levend	wezen	was	 dat	moest	worden	gewekt.	Hij
sloot	 zijn	 ogen	 en	 bleef	 een	 zwart,	 niet	 te	 ontwijken	 gat	 in	 een	 helderrood
heelal	zien.

Nog	een	halfuur.	Wat	zou	hij	zeggen.	Hij	had	erover	willen	denken	maar	nu
waren	ze	er	haast	en	zo	ging	het	steeds	-	terwijl	je	je	overbewust	was	van	tijd,
vanje	 plek	 op	 een	 loopband,	 en	 feilloos	 data	 hechtte	 aan	 ontmoetingen,
vakanties,	 brieven,	 gelezen	 boeken	 (en	 hij	 leefde	 een	 decennium	 zonder
agenda	 en	 miste	 geen	 afspraak),	 bleek	 datzelfde	 materiaal	 zand	 tussen	 je
vingers.	Een	enkele	keer	-	in	de	halfslaap,	in	de	kappersstoel	-	overviel	hem
een	 beeld	 van	 zichzelf,	 zijn	 geschiedenis,	 als	 landschap,	 waarbij	 tussen	 de
toppen	 alles	 in	 de	 dalen	 verzwolgen	 werd;	 waarbij	 tussen	 vandaag	 en	 de
Lofoten	 een	 kloof	 gaapte	 waarin	 het	 tussentijdse	 verduisterde	 -	 de	 paar
liefdesrelaties	 die	 hij	 had	 gehad,	 het	 onhandige	 contact	met	 zijn	 ouders,	 de
dag	 waarop	 hij	 het	 familievermogen	 ging	 beheren	 en	 daarmee	 een
ondoordringbaar	harnas	tegen	de	maatschappij	aantrok.

Ze	 zal	 het	 zich	 niet	 herinneren,	 dacht	 hij	 opeens.	Wel	 haar	 val	maar	 niet
haar	uitspraak	kort	daarvoor	op	die	top.	Zelfs	als	hij	ernaar	vroeg	zou	ze	niet
weten	wat	hij	bedoelde.	Hij	keek	naar	Vincent,	die	zat	te	lezen	in	een	reisboek
over	Wales	dat	hij	na	Cardiff	uit	zijn	koffer	had	gehaald.	Natuurlijk	ben	ik	de
enige,	dacht	hij;	voor	de	rest	betekende	het	niets	-	een	losse	flodder	van	Lotte
uit	 het	 dozijn	 dat	 ze	 elke	 dag	 afschoot.	Hij	 bleef	 kijken	 -	 daar	 zat	Vincent,
helemaal	 dezelfde	 met	 zijn	 oergezonde	 kleur	 en	 zijn	 brede	 mond	 en	 zijn
onverzettelijkheid	gestrekt	in	het	gangpad.	Je	zou	er	nooit	een	foto	van	maken
en	 toch	was	het	oneindig	belangrijker	met	wie	 je	op	een	bepaalde	plek	was
geweest	 dan	 de	 watervallen	 en	 vergezichten	 en	 kerken	 en	 paleizen	 die	 je
vakantiealbums	vulden.	En	 hoe	 superieur	 ten	 opzichte	 van	 je	 intellect	 en	 je
bewustzijn	 was	 daarin	 je	 geheugen,	 dat	 het	 tot	 de	 rand	 gevuld	 was	 met
onbeduidende	en	onesthetische	plekken	die	je	echter	feilloos	de	nabijheid	van



een	geliefde	of	vriend	of	vijand	lieten	voelen.

Hij	gaapte	met	opeengedrukte	lippen,	voelde	het	tegen	zijn	trommelvliezen.
De	 trein	 schokte,	 Paul	 greep	 de	 krant	 op	 het	moment	 dat	 hij	 van	 de	 zitting
gleed	en	vouwde	hem	op.

Soms	 dacht	 hij	 in	 de	 verte	 de	 zee	 te	 zien	 als	 terugwijkende,	 nevelige
luchtspiegeling	maar	nu	bewoog	de	trein	zich	weer	van	de	kust	af,	dieper	het
gebied	in	zonder	van	koers	te	veranderen;	het	was	het	land	zelf	dat	een	bocht
trok	 en	 naar	 de	 zee	 reikte.	Heggen	 doken	weg	 en	 sprongen	 op	 en	 deinsden
achteruit	 en	 slopen	 weer	 naderbij;	 een	 rij	 kreupele	 eiken	 verijlde	 tegen	 de
horizon,	in	de	oksel	van	een	heuvelrand	vlamde	een	kas	als	een	gevallen	ster.
Daar,	 in	 een	 geploegde	 akker,	 in	 de	 behaaglijke	 warmte	 van	 de	 middag,
stonden	 en	 liepen	 mensen	 kriskras	 -	 een	 zwerm	 neergestreken	 vogels.	 Ze
droegen	 zo	 te	 zien	meubels	 en	 losse	 planken	 en	 takkebossen	 om	 een	 groot
vuur	 te	maken.	Maar	stel	 je	voor,	dacht	Paul	 (en	God	mocht	weten	waarom
dit	soort	voorstellingen	hem	zo	bezielden;	hij	had	ze	altijd	gehad,	het	was	ook
de	 reden	waarom	 hij	 was	 gaan	 klimmen),	 stel	 je	 voor	 -	 en	 hij	 voelde	 zich
onbeschrijflijk	 helder	 -	 hoe	 eens	 alle	 bebouwing	 en	 tekenen	van	menselijke
aanwezigheid	hier	niet	waren	geweest;	dat	alles	wat	je	zag	precies	zo	bestond
-	 kustlijn,	 dezelfde	 bossen	 en	 kliffen	 -	 maar	 zonder	 de	 mens.	 Duizenden
eeuwen	lang	sleepten	wolken	eilanden	van	schaduw	over	glooiingen	en	door
valleien,	woei	de	wind	zonder	een	mast	op	zee	en	staarde	dezelfde	zon	over
dit	land,	dat	vanaf	het	begin	der	tijden	zo	haveloos	was	geweest	en	de	mensen
had	 bepaald	 en	 niet	 andersom	 zoals	 in	 Nederland.	 En	 dan	 de	 zon	 die
daarboven	hing,	boven	deze	rimpeling,	een	dun	laagje	waaronder	een	wereld
bestond	 waarover	 hij	 duizendmaal	 langer	 staarde	 dan	 onze	 aanwezigheid
duurde	-	het	zou	zijn	of	je	keek	naar	de	golf	die	een	zandkasteel	ondermijnt.
Daar	kwam	weer	een	station	-	het	werd	ook	omgeroepen:	Neath.

Bij	het	binnenrijden	bewogen	enkele	wachtenden	op	het	perron	hun	hoofd
heen	en	weer	alsof	ze	naar	tennis	keken.	Rondom	een	bank	stonden	bejaarden
met	 aangelijnde	 hondjes.	 Aan	 een	 diagonaal	 door	 schaduw	 verdeelde	muur
hing	een	 losgeraakte,	klapwiekende	 reclameposter	met	 schapen	 in	het	groen
en	de	tekst	Brecon	Carreg	Mineral	Water.	Een	man	en	twee	jonge	vrouwen
kwamen	lachend	het	compartiment	binnen;	de	man	had	een	plomp	hoofd	met
waterige	 ogen	 en	 vettig	 haar	 tot	 over	 zijn	 oren,	 hij	 was	 luidruchtig	 en	 liep
over	van	vrolijke	branie	-	stampte,	sloeg	zijn	vlakke	hand	op	zijn	bovenbeen,
pakte	met	zijn	duimen	omhoog	de	beide	revers	van	zijn	jasje	beet,	praatte	met
een	massief	accent	 in	op	de	vrouwen.	Zodra	ze	gingen	zitten	werden	op	het
tafeltje	 tussen	 hen	 blikken	 bier	 en	 een	 koker	 met	 Pringles	 neergezet.	 De
vrouwen	 lachten	om	alles	maar	Paul	kon	niet	uitmaken	of	 ze	dat	deden	om
wat	hij	zei	of	omdat	hij	zo	volslagen	uitbundig	was.	Hij	zag	de	achterkant	van



het	grote	beweeglijke	hoofd	van	de	man	en	hoorde	hem	zeggen:	‘So	I	told	her
-	 scuse	 me	 miss!	 I’m	 a	 Celt	 not	 a	 Sax!’	 en	 nestelde	 zich	 opnieuw	 in	 de
voorstelling	van	een	leegte	die	natuurlijk	nog	bestond	in	de	tijd	van	de	eerste
mensen	hier,	tweeduizend	of	duizend	jaar	geleden	-	een	fractie	van	de	huidige
bevolking,	 geen	 enkele	 auto	 of	 betonnen	 gebouw,	 alleen	 onaangeroerde
wouden	en	stuivende	stranden	en	wat	een	gevoel	van	vrijheid	zou	dat	geven
en	het	idee	dat	alles	in	je	leven	persoonlijk	was	en	dat	was	iets	dat	nooit	meer
in	de	wereld	kwam,	ook	onsterfelijkheid	zou	je	nooit	datzelfde	wonderschone
Europa	 kunnen	 geven	 dat	 de	 middeleeuwers	 met	 hun	 korte	 levens	 hadden
gekend.

De	 trein	 trok	 zich	 weer	 op	 gang	 en	 schokschouderde	 langs	 een	 frisgroen
rugbyveld,	 langs	 een	 kerkhof	 met	 door	 klimop	 scheefgetrokken	 stenen
kruisen.	En	Griffith	en	Davies	of	hoe	ze	in	deze	streek	ook	heetten,	die	sinds
tien	of	honderd	jaar	in	hun	stenen	bedden	lagen	waren	dus	hier,	in	dit	stadje
zoals	 die	Kelt	met	 zijn	 pompoenhoofd,	 springlevend	 geweest;	 op	 deze	 plek
(waar	Paul	nooit	een	voet	zou	zetten)	hadden	ze	gelachen,	hun	eerste	 liefde
gekust,	zich	een	toekomst	gedacht.	En	eens	was	‘toen’	voor	hen	zo	echt	als	dit
moment	voor	hem;	ze	hadden	het	met	al	hun	zintuigen	ervaren,	de	koestering
van	dezelfde	 zon	op	 hun	gezicht	 gevoeld	 en	 van	 dat	 alles	was	minder	 over
dan	niets	en	hoe	kon	je	dan	onsterfelijkheid	afdoen	als	een	vloek.	De	heuvels
kropen	 nu	 dichter	 op	 elkaar,	 vormden	 nauwe	 dalen.	 Daar	 naderde	 weer	 de
kustlijn,	 de	 hemel	 kreeg	 de	 intense	 helderheid	 die	 Paul	 kende	 van	 een
vakantie	in	zijn	jeugd	in	Ierland	-	na	een	stortbui	leek	het	of	al	het	stof	en	het
oude	licht	uit	de	hemel	waren	geveegd	en	elke	rimpel	in	het	landschap	voor
het	 eerst	werd	 blootgelegd.	Maar	 daar,	 de	 parelmoeren	weerschijn	 die	 daar
schuin	vooruit	boven	de	horizon	hing	-	die	deed	aan	de	Lofoten	denken.	Hij
dacht	aan	Lotte.

Hij	vond	haar	geweldig	-	hij	vond	haar	onuitstaanbaar.	Een	toneelspeelster,
een	ongeleid	projectiel.	Ze	hield	van	mensen	die	haar	sarcasme	negeerden.	Ze
hield	 van	 mensen	 met	 missies,	 met	 onwankelbare	 overtuigingen	 -	 onder
voorwaarde	 dat	 er	 geen	 berekening	 achter	 zat.	 Ze	 werd	 om	 het	 geringste
emotioneel.	 Ze	 gaf	 je	 het	 gevoel	 dat	 je	 oppervlakkig	was;	 dat	 alle	mannen
altijd	 en	 overal	 oppervlakkig	 waren.	 Ze	 wilde	 kunstenaar	 worden,	 en
politicus.	Ze	zei	dat	ze	in	een	folly	was	geboren,	en	daardoor	bij	voorbaat	al
niet	helemaal	spoorde.	Ze	wilde	zes	kinderen.	Ze	kon	aanstekelijk	uitgelaten
zijn.	Ze	was	in	staat	te	geloven	dat	de	wereld	verging.

Er	zou	niks	meer	komen,	voelde	hij.	Misschien	moest	hij	haar	gewoon	met
vriendelijke	 spot	 begroeten	 en	 meegaan	 en	 het	 huis	 met	 zicht	 op	 zee
bewonderen.	Hij	zag	Martin	voor	zich,	nog	steeds	op	doorweekte	schoenen.
Martin	die	voor	iemand	van	twintig	zo’n	volslagen	gebrek	aan	snoeverigheid



bezat	 dat	 je	 er	 soms	 achterdochtig	 van	 werd.	 Hij	 deed	 iets	 met	 zijn	 ogen
waarin	zijn	hele	karakter	werd	samengevat;	zodra	hij	ergens	opgewonden	of
onzeker	 over	was	 begon	 hij	met	 zijn	wimpers	 te	 trekken	 en	 te	 knipperen	 -
alsof	hij	stotterde	met	zijn	ogen.	En	Lotte	die	op	haar	hielen	wipte	als	je	met
haar	stond	te	praten	en	de	nuffige	gewoonte	had	zinnen	te	beginnen	met	‘Zeg
eens…’	(Zeg	eens,	weten	jullie	wel	dat	je	de	verkeerde	naam	hebt?	Jij	zou	als
protestant	natuurlijk	Martin	moeten	heten	en	 jij	Paul	 -	mensen	hebben	geen
naam	 meer	 die	 ergens	 voor	 staat!),	 en	 ze	 gebruikte	 veldbloemen	 en
grashalmen	als	bladwijzers	 in	al	haar	boeken,	 iets	waaraan	Vincent	zich	om
de	 een	 of	 andere	 reden	 kapot	 ergerde.	 Hij	 zag	 het	 moment	 waarop	 ze	 uit
elkaar	 gingen	 in	 de	 kleine	 haven	 van	A,	waar	 de	 Taunus	 geparkeerd	 stond
tussen	twee	rode	houten	vissershuisjes	met	blauwe	kozijnen.	Er	kwam	vanaf
de	 kade	 zo’n	 harde	 wind	 dat	 je	 moest	 schreeuwen	 om	 je	 verstaanbaar	 te
maken.	 En	 hij	 had	 Lotte	 naar	 zijn	 kaart	 gevraagd	 maar	 die	 was	 ze
kwijtgeraakt,	 riep	 ze	 terwijl	 haar	 haren	 in	 haar	 gezicht	 waaiden,	 hij	 moest
ergens	uit	haar	jas	gegleden	zijn.	En	Vincent	die	opeens	zo	stug	afscheid	nam
van	Martin	 en	 Lotte,	waarna	 hij	 en	 Paul	 verder	 noordwaarts	 reden	 over	 de
archipel,	 eiland	 na	 schiereiland	met	 een	 grote	 boog	 richting	 vasteland,	 naar
Narvik	 en	 daarna	 de	 tocht	 naar	 het	 oosten,	 een	 duik	 in	 de	 grootste
verlatenheid	die	 je	 je	kon	voorstellen,	met	plekken	die	op	de	kaart	 als	dorp
stonden	 aangegeven	 maar	 in	 werkelijkheid	 niet	 meer	 waren	 dan	 vervallen
tankstations	 of	 schuren;	 en	 dan	 opeens	 midden	 in	 die	 grijsgroene	 oceaan
Kiruna	 -	 een	 verbijsterende	 wrat	 in	 de	 aarde,	 de	 grootste	 ijzerertsmijn	 ter
wereld,	 een	 cliché	 wildwestplek	 met	 arbeiders	 en	 hoeren	 van	 alle
nationaliteiten	 en	 ongelooflijk	 dronken	 Lappen	 die	 overal	 rondhingen	 en
gewoon	naast	je	auto	stonden	te	kotsen.

Maar	 nu	 gebeurde	 er	 iets	 prachtigs:	 de	 man	 met	 het	 plompe	 hoofd	 had
ononderbroken	tegen	de	twee	vrouwen	aan	zitten	kletsen	en	eindelijk	gaf	een
van	de	twee	hem	antwoord	-	in	een	taal	die	niets	anders	kon	zijn	dan	Welsh.
Het	was	totaal	niet	wat	je	zou	verwachten	nadat	je	de	man	met	zijn	raspende
accent	en	ook	die	scholieren	van	daarstraks	Engels	had	horen	praten.	Het	was
wonderlijk	welluidend,	zangerig,	en	volstrekt	onverstaanbaar.	En	Paul	zag	dat
Vincent	 het	 ook	 hoorde	 -	 ze	 wisselden	 een	 blik,	 Vincent	 keek	 met	 een
ingekeerde	glimlach	en	zijn	mond	niet	helemaal	gesloten	voor	zich	uit.

Paul	keek	naar	buiten,	 luisterde	en	kreeg	de	gewaarwording	dat	binnen	de
vaart	waarmee	de	trein	over	het	spoor	schoot	en	de	wereld	mijl	na	mijl	onder
hem	wegdraaide,	hijzelf	zich	in	volkomen	rust	bevond;	tussen	de	muren	van
glas	 deden	 zijn	 droge	 lippen,	 zijn	 slapende	 linkerbeen	 en	 de	 rest	 van	 zijn
nutteloze	 lichaam	 er	 niet	 toe	 en	 vormden	 alle	 geluiden	 van	 de	 trein	 in	 hun
regelmaat	het	equivalent	van	een	sussende,	hypnotiserende	stilte	-	alleen	zijn
geest	bewoog,	 schoot	 als	 een	gladde	 steen	over	een	 staalglad,	onaangeroerd



oppervlak.

‘Ik	 kan	 één	 groot	 voordeel	 bedenken	 aan	 dat	 eeuwige	 leven	 van	 jou,’	 zei
Vincent	 terwijl	 hij	 zijn	 reisboek	 dichtklapte.	 ‘Het	 wordt	 het	 eind	 van	 de
religie	-	monotheïstische	tenminste,	want	die	hebben	allemaal	onsterfelijkheid
als	chantagemiddel.	Ha,	dan	zul	je	de	echte	christenen	leren	kennen		-	als	ze
opeens	moeten	kiezen!	Ze	willen	toch	zo	graag	naar	hun	schepper?	Dan	ga	je
geen	onsterfelijkheidspil	slikken!’

Paul	 lachte.	Hij	was	 er	 dus	 -	 de	Vincent	 die	 op	 sleeptouw	 nam.	 Zoals	 er
vroeger	geen	probleem	kon	bestaan	als	Vincent	in	de	buurt	was,	zo	zou	dat	nu
het	geval	zijn.	Natuurlijk	had	je	niks	aan	hem	wat	betreft	Lotte.	Want	Vincent
had	 geen	 flauw	 benul	 van	wat	 er	 in	mensen	 omging;	 hij	 kon	 alles	 aan	wat
concreet	was,	 wat	 hij	 kon	 oppakken	 en	 ronddraaien	 en	met	 een	 ‘zo!’	weer
neerzetten,	een	beetje	opschepperig	-	zoals	een	buurjongetje	van	vroeger	dat
je	Rubiks	kubus	greep,	alle	kleuren	klik-klak	goeddraaide	en	 teruggaf.	Maar
mensen,	 daar	 wist	 Vincent	 niets	 van,	 en	 niet	 omdat	 hij	 kortzichtig	 of
autistisch	 was	 maar	 omdat	 iets	 in	 mensen,	 in	 de	 omgang	 tussen	 mensen,
gewoonweg	niet	in	de	mazen	van	zijn	aandacht	bleef	hangen.	Hij	had	er	niets
van	meegekregen,	van	de	actie	van	Lotte.

De	 trein	 remde	 af,	 ze	 kwamen	 tussen	 de	 huizen.	Ze	waren	 er.	Hij	 zag	 de
man	en	zijn	vriendinnen	opstaan,	hun	humeur	was	nog	steeds	opperbest.	Hij
dacht	 aan	 Lotte.	Het	 toppunt	 van	 vrijheid:	 je	 eigen	moment	 kiezen.	 En	 lag
daar	het	antwoord	-	of	bestond	er	een	tussenweg;	kon	je	je	als	Odysseus	aan
de	mast	laten	binden.

‘Zullen	we	maar?’	zei	hij.	Ze	pakten	hun	spullen	bij	elkaar	en	 liepen	door
het	gangpad	achter	de	anderen	aan.

.

Maar	wat	was	het	heerlijk	zo	in	de	frisse	lucht	te	komen,	dacht	hij	terwijl	hij
zijn	tas	onhandig	tegen	zijn	borst	gedrukt	hield	en	uit	de	trein	stapte.	Het	was
benauwd	geweest	in	de	trein,	en	te	warm.	En	hoe	bijzonder	was	het	om	voor
het	eerst	in	je	leven	ergens	te	komen,	de	aanraking	van	een	koele	belofte	-	ook
al	keek	je	onzorgvuldig,	bevooroordeeld	door	overmoed	en	(hij	 trok	zijn	 tas
op	 zijn	 schouder)	 je	 dacht	 dat	 je	 vrij	 was	 en	 talloze	malen	 kon	 terugkeren
maar	 zo	 ging	 het	 nooit,	 niet	 met	 plekken	 in	 het	 buitenland.	 O,	 hij	 zou	 nu
misschien	 vaker	 in	 Wales	 komen,	 waarom	 niet,	 om	 Lotte	 en	 Martin	 te
bezoeken	 -	 trouwe	Martin	 die	 trouw	hoogleraar	werd	 en	 hier	 zou	wortelen,
roerloos	geworteld	oud	zou	worden.	Maar	ook	dan	was	allerminst	zeker	dat
hij	eens	weer	hier	kwam:	deze	plek,	perron	twee	van	station	Swansea	met	zijn
geornamenteerde	houten	overkapping	en	brandschoon	gebezemde	steentjes.

Hij	draalde,	bleef	nog	achter	de	man	en	de	 twee	vrouwen	 lopen.	Toen	hij



neerhurkte	 om	 zijn	 veter	 te	 strikken	 die	 weer	 was	 losgegaan,	 zag	 hij	 hoe
Vincent	opeens	zijn	pas	versnelde	en	vooruitbeende,	het	perron	over	richting
de	 uitgangspoortjes.	 Kijk	 eens	 aan,	 dacht	 hij.	 De	 Vincent-demarrage.	 Net
onder	de	top.	Hij	richtte	zich	weer	op.

Ik	ga	het	vragen,	dacht	hij.	Meteen,	zodra	 ik	een	moment	met	haar	alleen
ben.

Ja,	hij	zou	het	vragen;	nonchalant	-	en	al	gaf	ze	geen	antwoord,	het	zou	op
haar	gezicht	te	lezen	staan.



	

Twee

	

	

‘Niet	doen	vosje	-	niet	in	de	bus.’

Martin	Beers	bleef	het	kind	dat	tegenover	hem	zat	aankijken.	Haar	benen,	in
een	 rabarberrode	broek,	bungelden	 rabarberdun	over	de	 rand	van	de	zitting.
Ze	droeg	een	veel	 te	 ruim	zittend	 legergroen	windjack	waarvan	de	mouwen
dubbel	waren	omgeslagen.	Ze	hield	een	plastic	bellenblaasstokje	op	nog	geen
drie	 centimeter	 van	 haar	 lippen	 en	 keek	 onvervaard	 terug.	 Even	 rilde	 het
iriserende	vlies	in	het	oog	van	het	stokje.

‘Ik	denk,’	zei	Martin,	‘dat	ik	zo	heel	erg	boos	ga	worden	op	iemand.’

‘Ik	blaas	toch	niet,’	zei	het	meisje.	‘Ik	mag	toch	wel	gewoon	ademen?’

‘Nu	je	het	zegt,’	zei	hij,	 ‘hou	 je	adem	maar	een	uurtje	 in,	dat	 lijkt	me	een
goed	plan.	Er	zitten	hier	allemaal	mensen	die	het	niks	fijn	vinden	als	ze	jouw
zeepbellen	in	hun	gezicht	krijgen.’

Het	meisje	keek	langs	hem	heen,	de	bus	door.	‘Het	is	geen	zeep,’	mompelde
ze.	‘Het	is	bellenblaas.	Spul.’	Onder	druk	van	zijn	blik	stak	ze	uiteindelijk	het
stokje	 terug	 in	de	 lichtblauwe	plastic	houder	die	ze	 tussen	haar	bovenbenen
klemde,	maar	draaide	het	niet	vast.

.

Martin	 en	 zijn	 zesjarig	 dochtertje	 Fiona	 zaten	 vrijwel	 voor	 in	 de	 First
Cymru	nummer	2,	de	lijnbus	die	van	zeven	‘s	ochtends	tot	negen	‘s	avonds	de
verbinding	tussen	het	verstilde	badplaatsje	Caswell	Bay	en	het	veel	grotere	en
rumoeriger	 Swansea	 verzorgde.	Buiten	 had	 de	 zon,	 de	 afgelopen	week	 niet
meer	 dan	 een	 melkachtige	 schim,	 alle	 macht	 overgenomen.	 Het	 zou	 een
prachtige	dag	worden;	prachtig	-	zo	dacht	Martin	-	voor	een	wandeling.

‘Kijk,’	zei	hij	verzoeningsgezind.	‘Ik	zie	ik	zie	-	een	boot	met	een	geel	zeil.
Daar,	tussen	die	bomen	en	dat	huis.	Zie	je	ook?’

Het	meisje	reageerde	met	een	indolente	traagheid	die	weinig	goeds	beloofde
voor	 de	 puberteit.	 Ze	 keek,	 knikte,	 haar	 blik	 doofde	 zonder	 dat	 ze	 iets	 had
gezegd.	Wanneer	Martin	 haar	 zag	 zoals	 nu	 -	 zo	 zonder	 dat	 ze	 het	 merkte,
herkende	 hij	 in	 haar	 zijn	 eigen	 wenkbrauwen	 en	 lichte	 ogen	 en	 Lotte’s
kaaklijn	 en	 benige	 schouders.	 Het	 sluike	 kastanjekleurige	 haar	 en	 het



verongelijkte	dat	ze	sinds	een	week	of	twee	in	elk	contact	legde,	had	ze	van
zichzelf.

De	 bus	 kwam	 tot	 stilstand,	 liet	 een	 bejaarde	 vrouw	met	 boodschappentas
binnen;	 terwijl	de	deuren	nog	dichtsisten	 trok	hij	op	met	de	 felheid	van	een
dier	 dat	 aan	 een	 ketting	 rukt.	 Ze	 hadden	 zeker	 wat	 goed	 te	 maken	 op	 de
dienstregeling.	 Martin	 keek	 naar	 de	 rode	 nek	 en	 het	 achterhoofd	 van	 de
chauffeur	 in	 hemdsmouwen,	 zag	 toen	 dat	 Fiona	 haar	 bellenblaasbusje	 zo
kantelde	dat	de	inhoud	nog	net	niet	naar	buiten	kwam	en	herinnerde	zich	een
favoriet	dogma	van	Lotte’s	moeder	-	dat	kinderen	moesten	bewegen;	zodra	je
ze	 liet	 stilzitten	 zocht	hun	energie	 een	andere	uitweg,	die	 in	negen	van	 tien
gevallen	uitliep	op	onheil.	Nu	drukte	Fiona	haar	tong	in	haar	wang.	Ze	begon
haar	 onderbenen	 tegen	 elkaar	 te	 zwaaien,	 alsof	 ze	 met	 haar	 schoenen
applaudisseerde.	Hoe	kon	het,	dacht	hij,	dat	vroeger	je	jeugd	eindeloos	leek	-
de	tijd	dat	je	naar	het	schoolbord	staarde	en	fantaseerde	over	een	later	leven	-
en	 dat	 nu	 precies	 diezelfde	 jaren	 bij	 je	 eigen	 dochter	 zo	 compact	 schenen.
Want	het	raasde	voorbij.	En	ging	dat	zo	door?	Misschien	ja,	misschien	werd
het	alleen	maar	erger,	versnelde	het	nog	wanneer	je	bejaard	werd	-	en	ha,	dan
leefde	je	dus	niet	zoals	iedereen	dacht	lineair,	maar	logaritmisch.

De	bus	schokte.	Martin	greep	 instinctief	naar	de	 rand	van	het	 raam.	Fiona
drukte	 haar	 bellenblaasbusje	 dicht	 en	wierp	 hem	een	 spotlach	 toe.	Hij	 deed
haar	 na	 door	 net	 zo’n	 gezicht	 te	 trekken,	 moest	 vervolgens	 echt	 om	 haar
lachen.

Lotte	vond	niet	dat	zij	en	haar	dochter	op	elkaar	leken.	‘Ik	was	als	kind	juist
erg	mollig,’	kon	ze	zeggen.	‘En	stil.	Ik	kon	urenlang	alleen	zijn	zonder	me	te
vervelen.	 Ik	weet	dat	mijn	ouders	eens	na	een	 feestje	bij	ons	 thuis	naar	bed
wilden	 gaan	 en	 toen	 pas	 doorhadden	 dat	 ik	 nog	 steeds	 in	 een	 hoek	 zat	 te
spelen.	Dus	dat	ongedurige	heeft	ze	van	jou.’

Hij	 klemde	 zijn	 kuiten	 steviger	 tegen	 de	 kleine	 rugtas	 met	 proviand	 die
tussen	 zijn	 voeten	 stond	 en	 keek	 naar	 buiten.	 Een	 man	 in	 een	 waxcoat	 en
rubberlaarzen	 wachtte	 met	 oversteken	 en	 zwaaide	 opgewekt	 met	 zijn
wandelstok	 naar	 de	 chauffeur.	 Ze	 schoten	 door.	 Martin	 bedacht	 dat	 het
voordeel	 van	 rijden	 per	 bus	 in	Wales	 was	 dat	 je	 tenminste	 iets	 zag	 -	 want
vanuit	 een	 gewone	 auto	 werd	 je	 zicht	 geblokkeerd	 door	 de	 manshoge
muurtjes	en	heggen	die	hier	alle	velden	en	akkers	omringden.	Zo,	meer	van
boven,	zag	je	goed	de	route	die	de	bus	ellebogend	over	een	heuvel	nam;	en	de
geometrische	structuur	 in	het	vergezicht	bracht	hem	een	herinnering	die	een
moment	lang	ook	een	vreemde,	hevige	heimwee	opriep	-	een	glittershow	op
televisie	met	pal	voor	de	camera,	onder	vraatzuchtig	lamplicht,	een	stokstijve
cavia	die	door	een	zaal	vol	gillend	publiek	werd	aangemoedigd	een	doolhof
van	houten	plankjes	in	te	rennen.



Weer	 een	 halte.	 Fiona	 zat	 scheef,	 haar	 aandacht	werd	 getrokken	door	 iets
wat	 zich	 achter	 in	 de	 bus	 afspeelde.	Martin	 bleef	 het	 tafereel	met	 de	 cavia
zien.	 En	 vervolgens,	 toen	 dat	 vervaagde,	 een	 televisie	 in	 een	 kamer	 in	 een
huis	waarvan	hij	elke	centimeter	kende.

Soms,	half	 in	 slaap	of	zoals	nu	 toegeeflijk	schommelend	 in	een	bus,	werd
hij	dertien,	en	in	de	ruimte	om	hem	heen	deinde	sigarerook	tegen	het	plafond,
klonken	 stemmen	 en	 gelach,	 glansden	 flessen	 op	 een	 krompotige	 salontafel
met	 onyx	 blad.	Gebloemd	 behang,	 de	 lucht	 van	 zondagse	 groentesoep	 -	 hij
was	weer	terug	in	zijn	ouderlijk	huis	in	zijn	geboortedorp	in	Twente.	Omringd
door	 een	 troepje	 neven	 begon	 zijn	 uur	 van	 glorie,	 begon	 iets	 dat	 hem	 bij
vriendjes	en	oudere	jongens	aanzien	opleverde:	ze	knepen	er	tussenuit,	onder
zijn	 nadrukkelijke	 leiding	 gingen	 ze	 ‘even	 kijken	 in	 de	 garage’	 -	 de	 grote
werkplaats	van	zijn	vader.	Voor	het	eerst	in	zijn	leven	was	hij	aangeschoten
(ze	hadden	van	het	bier	en	de	bessenlikeur	gedronken)	en	nadat	alle	apparaten
in	 de	 werkplaats	 uitvoerig	 waren	 onderzocht	 en	 geprobeerd,	 liepen	 ze	 met
driemusketierachtige	 branie	 het	 dorp	 uit.	 Op	 een	 houtwal,	 in	 knisperende
zetels	 van	 herfstbladeren,	 rookten	 ze	 sigaren	 die	 thuis	 in	 glaasjes	 voor	 het
grijpen	hadden	gestaan.	Ze	waren	een	voor	een	misselijk	geworden	en	gaan
liggen,	zogenaamd	om	te	filosoferen.	Toen	de	misselijkheid	zakte	had	hij	uit
zijn	broekzak	de	kers	op	de	 taart	gehaald:	 een	 sleutel	die	hij	op	zijn	vaders
draaibank	had	gekopieerd	van	een	exemplaar	dat	bij	de	koster	had	gehangen	-
van	de	 toren	van	de	oude	katholieke	kerk.	Het	 schemerde	al	 terwijl	 ze	naar
boven	klommen	(lachend,	elkaar	duwend,	hij	sissend	dat	ze	stil	moesten	zijn)
en	vanaf	de	 trans	over	de	huizen	en	straatjes	van	het	dorp	uitkeken	als	over
een	 opgloeiende	 sterrenhemel	 totdat	 alles	 veranderde	 in	 een	 struikelende
vlucht	omdat	zijn	oudste	neef	het	nodig	vond	de	vlooienmars	op	het	carillon
te	spelen.	En	weer	thuis	het	goedmoedige	gemopper	van	zijn	moeder	waar	ze
zo	 lang	 hadden	 uitgehangen	 en	 de	 schuine	moppen	 van	 zijn	 ooms	 die	 niet
voor	 zijn	 oren	 bestemd	waren	 en	 zijn	 oma	 die	 over	 vooroorlogs	Rotterdam
vertelde	 alsof	 ze	 er	 gisteren	 nog	 boodschappen	 had	 gedaan.	De	 rest	 van	 de
avond	wisselden	hij	en	zijn	neven	 triomfantelijke	blikken;	vooral	dat	ze	een
geweldige	middag	hadden	gehad	dankzij	hem	-	dat	vulde	hem	met	een	trotse
voldoening.

Hij	 zag	 hoe	 naast	 de	 schouder	 van	 de	 chauffeur	 zich	 naar	 links	 toe	 een
stralend	 vergezicht	 opende	 -	 de	 zon	 stond	 hoog	 boven	 de	 zich	 verbredende
horizon	en	recht	daaronder	dreef	 in	de	oceaan	een	gigantisch	wak	van	 licht.
Terwijl	hij	 zich	 liet	verblinden,	herinnerde	Martin	zich	hoe	hij	het	 zijn	hele
jeugd	 door	 als	 vanzelfsprekend	 had	 beleefd:	 familieverjaardagen,	 zijn	 dorp,
visites	 en	 voorspelbare	 gezelligheid	 als	 een	 veilige,	 nooit	 aflatende
koestering.	En	toen,	tijdens	een	autorit	langs	de	kust	van	Noorwegen,	was	die
voorstelling	-	op	zo’n	enkele	onverhoedse	dagdroom	na	-	van	het	ene	op	het



andere	moment	voorgoed	veranderd.

Hij	draaide	zich	in	zijn	stoel	en	zag	wat	Fiona	in	beslag	nam:	achter	in	de
bus	zat	op	het	middenpad	een	kleine	tekkel.	Hij	draaide	zich	terug,	keek	naar
de	volkomen	geconcentreerde	uitdrukking	op	het	gezicht	van	zijn	dochtertje,
dat	hem	plotseling	zo	vertederde	dat	hij	haar	zou	hebben	opgepakt	om	haar	te
zoenen,	als	dat	haar	plezier	niet	had	doorbroken.

Hij	dacht	aan	Lotte.	Ze	liep	niet	warm	voor	de	reünie.	Twee	weken	geleden
had	ze	gezegd:	 ‘Ik	begrijp	niet	helemaal	waar	 je	op	uit	bent.	Wil	 je	ze	echt
terugzien?‘Een	dag	later:	‘Had	je	ze	ook	gevraagd	als	we	niet	waren	verhuisd
en	 jij	 geen	 uitzicht	 had?’	 En	 eergisteren,	 nadat	 hij	 had	 voorgesteld	 dat	 hij
Fiona	meenam,	 dat	 zij	 hen	 bij	 een	 bushalte	 zou	 afzetten	 en	 daarna	 de	 auto
gewoon	zou	gebruiken	om	naar	haar	galerie	te	gaan:	‘Je	hebt	alles	al	helemaal
uitgedacht	 hè?’	 Maar	 ze	 deed	 haar	 uitspraken	 met	 een	 ironische
vrijblijvendheid;	hij	had	teruggeglimlacht	en	er	niet	echt	bij	stilgestaan,	zoals
vaker	de	laatste	tijd	wanneer	een	toespeling	hem	niet	meteen	helder	was.

Hij	keek	naar	buiten,	zag	scherper	nu	-	alsof	de	herinnering	in	zijn	manier
van	kijken	kroop.	Het	middaglicht	flakkerde	door	boomkruinen	en	heggen	en
schoot	 waterglad	 over	 de	 stoffige	 busruit.	 Precies	 zo	 kon	 Lotte’s
aanwezigheid	op	hem	afketsen.	Want	sinds	kort	(maar	hij	wist	eigenlijk	niet
wanneer	 het	was	 begonnen;	misschien	 al	maanden	 geleden)	 kostte	 het	 hem
soms	moeite	naar	haar	te	luisteren.	Dan	viel	hem	terwijl	ze	tegen	hem	praatte
van	alles	aan	haar	op,	op	een	manier	alsof	hij	haar	weer	voor	de	eerste	keer
zag	-	 twintig	jaar	geleden,	bij	de	klimmers.	Bijvoorbeeld	dat	ze,	wanneer	ze
ongeduldig	was,	haar	gewicht	van	het	 ene	naar	het	 andere	been	verplaatste.
Dat	ze	met	samengetrokken	wenkbrauwen	strak	naar	een	punt	op	het	tafelblad
of	 een	 vloerplank	 keek	 -	 alsof	 daar	 een	 doorslaggevend	 inzicht	 geschreven
stond.	Dat	ze	voor	iemand	die	minder	woog	dan	hijzelf	nogal	stampend	door
het	 huis	 liep.	Of	 elk	 theekopje	 zo	 vol	 schonk	 dat	 je	 het	 niet	 kon	 oppakken
zonder	te	knoeien.	Dat	ze	bij	het	niezen	in	haar	neus	kneep	terwijl	hij	keer	op
keer	 zei	 dat	 dat	 gevaarlijk	 was;	 zijn	 oom	 had	 zo	 een	 hersenbloeding
opgelopen.	En	 al	 deze	dingen	 ergerden	hem	 twee	 seconden	 -	 en	ontroerden
hem	vervolgens	tot	op	het	bot.

Maar	destijds,	dacht	hij	nu,	was	het	toch	anders.	In	het	begin,	toen	hij	Lotte
leerde	kennen,	was	hij	in	de	eerste	plaats	voortdurend	overgevoelig	en	op	zijn
hoede	 geweest	 voor	 elk	woord	 dat	 ze	 sprak.	Hoe	 had	 hij	 iedere	 opmerking
gewogen	en	doorzocht	op	verborgen	kritiek!

De	bus	remde,	hij	kantelde	naar	voren,	zette	zich	schrap.	Hij	zat	ongelukkig,
realiseerde	hij	zich	toen	hij	terugveerde	-	nergens	echt	houvast.

Als	 je	met	 iemand	 leefde,	 dacht	 hij,	 kwam	 je	 er	 pas	 echt	 achter	 dat	 je	 de



ander	 nooit	 zou	 bevatten.	Hij	was	 natuurlijk	 niet	 de	 enige	 die	 dit	 ontdekte;
waarschijnlijk	ging	het	in	elk	huwelijk	zo	en	was	dit	-	meer	dan	de	liefde,	of
een	kind	krijgen	en	opvoeden	-	de	kern	van	altijd	samen	zijn.

Fiona	 draaide	 aan	 het	 bellenblaasbusje.	 Het	 puntje	 van	 haar	 tong	 werd
zichtbaar	 tussen	 haar	 opeengedrukte	 lippen.	Hij	 dacht:	 de	 ander	 ontsnapt	 je
zodra	je	gaat	samenwonen	en	je	eigen	leven	ontglipt	 je	wanneer	er	een	kind
bij	komt;	alles	werd	diffuus	doordat	je	zowel	je	eigen	jeugd	zag	in	een	ander
als	 jezelf	 nu,	 zoals	 je	 nu	was.	Zo	werd	 je	 onafgebroken	met	 je	 neus	op	het
verstrijken	van	de	tijd	gedrukt.	En	wat	was	Fiona	tegelijkertijd	vervuld	van	de
voorstelling	van	opgroeien,	van	de	wens	zo	gauw	mogelijk	ouder	 te	zijn	en
voor	vol	te	worden	aangezien.	Ze	krabde	even	met	de	nagels	van	de	ene	hand
aan	de	knokkels	van	de	andere.	Gaapte	opeens.	Nog	geen	jaar	geleden	had	hij
haar	zonder	opzet	aan	het	huilen	gemaakt	toen	ze	van	een	mandarijntje	dat	ze
had	afgepeld	maar	de	helft	wilde	opeten;	hij	had	naar	haar	hand	geknikt	en
gezegd	dat	haar	nagels	dan	voor	altijd	zo	geel	zouden	blijven.

Dat	zou	dus	nooit	meer	gebeuren.	Ze	was	nu	voor	altijd	te	oud	om	zoiets	te
geloven.

Hij	 herinnerde	 zich	 hoe	 Lotte	 zijn	 ouders	 bij	 hun	 eerste	 kennismaking
vertelde	dat	ze	als	kleuter	hoorde	dat	libelles	konden	steken	en	hysterisch	had
gehuild	toen	er	een	op	het	stuur	van	haar	driewieler	kwam	zitten.

Eergisteren,	 hij	 stond	 naast	 haar	 tijdens	 een	 inauguratieborrel	 op	 zijn
instituut.	Ze	zei	tegen	een	van	zijn	collega’s	dat	ze	enorm	van	tuinieren	hield;
dat	ze	als	ze	thuis	kwam	altijd	eerst	ging	kijken	hoe	de	tuin	ervoor	stond	en
zich	 niet	 liet	 kisten	 door	 die	 vervloekte	 slakken	 die	 alles	 plunderden.	 En
opeens	 had	 hij	 dat	 onbetaalbaar	 gevonden,	 helemaal	 een	 uitspraak	 voor
iemand	die	nooit	in	de	tuin	had	gewerkt	maar	dat	als	bevlieging	had	opgepakt,
zoals	mensen	van	de	ene	op	de	andere	dag	aan	een	goed	doel	gingen	doen.	Ja
-	zo	zat	ze	in	elkaar,	dat	lag	in	de	kern	van	haar	karakter.	Precies	zo	kon	ze
zich	 opwerpen	 als	 trouwste	 verdediger	 van	 ‘het	 gezond	 verstand’	 terwijl	 ze
toch	 regelmatig	 zelfde	 zenuwen	 van	 een	 zangvogeltje	 had.	 Of	 vandaag
nonchalant	 opmerken	 dat	 de	 Britse	 politiek	 haar	 verveelde	 en	 morgen
beweren	 dat	 de	 geheime	dienst	 ‘uiteraard’	 achter	 de	 dood	van	Lady	Di	 zat.
Juist	 die	 inconsequenties	 maakten	 Lotte	 in	 zijn	 ogen	 ongelooflijk	 echt	 	 -
echter	en	levender	dan	hijzelf	ooit	zou	worden.	Maar	toen	na	afloop	in	de	auto
Paul	en	Vincent	weer	 ter	sprake	kwamen	(‘Denk	 je	dat	het	nu	anders	 is?	Je
hebt	zelf	een	keer	gezegd	dat	ze	los	van	elkaar	erg	aardig	zijn	maar	dat	je	ze
niet	in	één	ruimte	samen	moet	hebben.’)	was	de	sfeer	veranderd;	hij	zag	dat
trekje	 in	haar	mondhoek,	 iets	met	haar	kiezen	alsof	ze	woorden	herkauwde,
dat	 hem	 compleet	 in	 de	war	 bracht.	 Een	 gloed	 schoot	 naar	 zijn	 slapen,	 hij
kreeg	de	aandrang	iets	vreselijks	te	zeggen:	dat	hij	zich	ongelukkig	voelde	-



wat	 helemaal	 niet	 zo	 was;	 hij	 was	 vooral	 doodmoe,	 en	 voldaan	 dat	 er	 een
semester	 onderwijs	 aan	 tweedejaars	 op	 zat.	Maar	 op	 dat	moment	 wilde	 hij
niets	liever	dan	haar	kwetsen	terwijl	hij	wist	dat	hij,	zodra	hij	daarin	slaagde,
alles	zou	doen	om	het	weer	goed	te	maken.	Wat	was	dat?	En	het	was	sterker
dan	hemzelf	want	hij	onderbrak	haar	-	hij	zei:	‘Je	hebt	gelijk.	Ik	ben	natuurlijk
ontzettend	ijdel.	Altijd	geweest.’	Maar	was	dat	zo	erg,	ging	hij	verder.	Trots
op	een	huis	 en	een	aanstaand	hoogleraarschap,	was	dat	 abnormaal?	Zelfs	 al
had	ze	gelijk,	zei	hij,	en	was	hij	dus	een	patser	 (want	dat,	onderstreepte	hij,
was	wat	ze	bedoelde),	dan	nog	leverde	het	iets	op	dat	niks	met	patserigheid	te
maken	had	-	iets	dat	hij	eens	als	bijprodukt	zou	hebben	beschouwd:	een	vast
inkomen	en	de	zekerheid	dat	hij	zijn	 leven	niet	hoefde	 te	verdoen	met	werk
onder	zijn	niveau.	Hij	zei:	‘Maar	jij	denkt	dat	ik	een	star	karakter	heb.	Dat	ik
mijn	loopbaan	en	alles	heb	gebaseerd	op	een	verlangen	mezelf	te	bewijzen.’

Hij	 keek	 naar	 buiten,	 zocht	 het	 licht,	 sloot	 zijn	 ogen.	 In	 het	 transparante
rood	 breidde	 zich	 een	 inktvlek	 van	 zelfverwijt	 uit.	 Soms	 was	 hij	 haar	 ook
helemaal	 kwijt.	 Dan	 zag	 hij	 dat	 ze	 mooi	 was	 door	 de	 manier	 waarop	 een
andere	man	naar	haar	keek.	Of	dat	mensen	geïmponeerd	waren	terwijl	hij	haar
op	 dat	 moment	 niet	 eens	 hoorde.	 Toch	 was	 ze	 tegelijkertijd	 dezelfde	 -
dezelfde	Lotte	door	wie	hij	de	allereerste	keer	bij	de	klimmers	zo	belachelijk
geïntimideerd	was	geweest,	dat	hij	de	neiging	had	moeten	onderdrukken	een
buiging	 te	maken!	 In	 die	 tijd	was	 hij	 niet	 in	 staat	 haar	 recht	 in	 de	 ogen	 te
kijken	omdat	hij	anders	de	draad	van	zijn	gedachten	kwijtraakte.	Wekenlang
had	hij	een	hardnekkig	beeld	van	haar	gehad	als	van	een	zeldzame	vogel	die
maar	niet	loskwam	van	de	grond.	En	ze	overtuigde	toen	hij	haar	beter	leerde
kennen;	 ze	 was	 driest,	 kon	 dramatisch	 doen	 -	 om	 het	 geringste	 werd	 ze
wanhopig	of	 jubelend	(en	wie	noemde	haar	eens	zo	smalend	onze	diva,	was
dat	Vincent?)	-	maar	ze	was	oersterk,	veel	sterker	dan	hijzelf	en	alle	mensen
die	hij	kende.	Hij	had	een	keer	gedacht	dat	als	ze	bij	iemand	van	hun	groepje
paste,	dat	het	dan	bij	Paul	was;	die	had	ook	zo’n	kuras	van	veerkracht	om	zich
hangen.	En	Paul	was	een	schaamteloze	estheet,	had	Lotte	in	de	groep	gegooid
na	 hun	 mislukte	 beklimming	 van	 -	 van	 de	 Slogen,	 als	 hij	 het	 zich	 goed
herinnerde.	 ‘Net	 als	 ik,	 helaas,’	 had	 ze	 erop	 laten	 volgen.	Waarna	 ze	 hem
aankeek	 en	 toevoegde,	 alsof	 hij	 al	 Zo	 -	 en	 ik	 dan?	 had	 gevraagd:	 ‘Martin
ontleent	 alleen	 esthetisch	 plezier	 aan	 orde	 en	 overzichtelijkheid.	Geldt	 voor
alle	religieuzen.’

Ze	had	Paul	een	keer	afgewezen,	daar	was	hij	vrij	zeker	van	-	 later,	op	de
Lofoten,	misschien	net	voor	haar	ongeluk.	Hij	had	geprobeerd	er	meer	over	te
weten	te	komen	maar	er	was	daar	iets	waarin	ze	hem	niet	toeliet.	Na	een	paar
pogingen	had	hij	niet	verder	doorgevraagd;	misschien	zou	ze	het	nog	eens	uit
zichzelf	vertellen.



Fiona	 keek	weer	 langs	 hem	 heen.	 Hij	 kon	 een	 huisdier	 voor	 haar	 kopen.
Misschien	had	ze	daar	de	leeftijd	voor.	Zo’n	hondje,	of	een	jonge	kat.	Hij	kon
vragen	wat	 ze	 zelf	wilde	maar	het	 zou	ook	geweldig	 zijn	haar	 te	verrassen.
Misschien	was	Lotte	er	al	mee	bezig.	Lotte	zou	vast	een	kat	willen.

Wat	was	het	vreemd	te	bedenken	dat	Paul,	of	Vincent,	of	wie	ook,	Lotte	nu
nooit	meer	zo	zou	leren	kennen	als	hij	-	met	haar	intieme	eigenaardigheden.
Dat	ze	bijvoorbeeld	dwangmatig	kleine	cadeautjes	gaf	-	dingen	die	ze	gewoon
ergens	vond,	in	een	restaurant	of	soms	zelfs	op	straat.	Een	vlindervleugel,	los
verpakte	suikerklontjes,	een	kiezel	van	het	strand	bij	hun	nieuwe	huis.	Ze	had
een	 verfrissend	 gevoel	 voor	 kleine	 absurditeiten,	 iets	 dat	 Fiona	 onverdund
leek	 te	hebben	geërfd.	Hij	zag	dat	Fiona	haar	 tong	 tegen	de	binnenkant	van
haar	 wang	 drukte.	 Ze	 trok	 een	 geconcentreerde	 frons.	 Zijn	 eerdere
gedachtengang	 rolde	 zich	 af	 -	 het	 moest	 in	 diezelfde	 tijd	 als	 van	 dat
mandarijntje	 zijn	geweest,	 dat	hij	 een	 tekening	van	Fiona	kreeg;	veel	groen
met	rood	en	zwart.	Hij	vroeg	of	het	een	naam	had.	Ze	zei:	‘De	dood	van	de
maan.’	Verbijsterend	vond	hij	dat	-	een	vijfjarige	die	dat	verzon.

‘Wat	doe	je	toch?‘vroeg	hij.

‘Ik	heb	een	wiebeltand.’

‘Alweer?‘zei	hij.

‘Krijg	ik	bloed	als	hij	losgaat?’

‘Misschien	een	beetje,‘zei	hij.‘Maar	hoe	minder	je	eraan	zit,	des	te	minder
zal	het	straks	bloeden.’

Meteen	stokte	het	rondwoelen	in	haar	mondholte.	Hij	knikte	bemoedigend.

Lotte	viel	mensen	in	de	rede	wanneer	haar	gedachten	de	conversatie	voorop
waren	 geraakt.	 Ze	 eigende	 zich	 andermans	 ideeën	 toe	 en	 vergat	 dan	 dat	 ze
niet	uit	eigen	koker	kwamen.	Ze	had	kritiek	op	alles	en	iedereen	behalve	op
haar	vader,	inderdaad	een	ontzettend	aardige	man	-	zo	overrompelend	aardig
dat	 Martin	 zich	 in	 zijn	 gezelschap	 telkens	 opgelaten	 voelde.	 In	 hun
alpinistentijd	 had	 hij	 Lotte	 na	 zijn	 aanvankelijke	 onwennigheid	 haast
catalogiserend	 bekeken	 -	 zoals	 hij	 destijds	 alles	 wat	 de	 moeite	 waard	 leek
catalogiseerde	(en	nog	niet	wist	dat	hij	daar,	kennelijk,	 in	esthetisch	opzicht
genoeg	aan	had).	Lotte	had	een	mooie	huid	-	bleek,	zonder	wit	te	zijn.	Ze	had
rechtstaande	bruine	ogen	die	haar	gezicht	vulden	met	heldere,	doorschijnende
levenslust.	 Ze	 had	 een	 lach	 zonder	 reserves.	 Ze	 had	wenkbrauwen	met	 een
iets	andere	kleur	dan	haar	haar;	net	iets	rossiger	(als	van	verdorde	rozen,	zei
ze	zelf	een	keer).	Ze	kleedde	zich	bij	gelegenheid	elegant	maar	dan	toch	met
iets	slordigs,	alsof	ze	op	dat	punt	niet	wilde	overdrijven.	Wat	hem	betreft	was
ze	 trouwens	 op	 haar	 verleidelijkst	 als	 ze	 in	 haar	 atelier	 in	 een	 oude	 trui



rondliep.	Toen	hij	dat	een	keer	tussen	neus	en	lippen	door	opmerkte,	kreeg	hij
een	 kus	 en	 de	 kanttekening	 dat	 hij	 toegaf	 aan	 een	 goedkoop	 filmcliché.	 Ze
kon	kaarsrecht	op	hakken	lopen,	wat	hij	om	de	een	of	andere	reden	niet	had
verwacht.	Ze	maakte	zich	zelden	op.	Ze	had	een	onbedwingbare	afschuw	van
bedompte	ruimten	-	overal	waar	ze	kwam	zette	ze	ongevraagd	ramen	open.

Nu,	 na	 zo	 veel	 tijd,	 leek	 het	 er	 dus	 op	 dat	 hij	 haar	 opnieuw	 begon	 te
catalogiseren	 en	 haar	 tegelijkertijd	 steeds	 ondefinieerbaarder	 vond.	 Maar
misschien	had	dat	niks	met	haar	te	maken	-	hij	vond	het	in	het	algemeen	een
steeds	groter	raadsel	hoe	mensen	met	elkaar	omgingen,	zich	met	elkaar	en	om
elkaar	heen	bewogen	 terwijl	de	deuren	van	hun	zielen	zo	potdicht	zaten	dat
nog	niet	het	kleinste	lichtkiertje	erdoor	ontsnapte.

Ze	 had	 natuurlijk	 gelijk:	 hij	 had	 Paul	 en	 Vincent	 niet	 op	 eigen	 houtje
moeten	 uitnodigen.	 Ja	 ach,	 hij	 had	 het	 toen	 beloofd	 -	 dat	 had	 hij	 kunnen
zeggen;	en	dan	hield	hij	zich	eraan,	zo	was	hij,	dat	wist	zij	toch	ook.	Zij	had
trouwens	zelf	niet	gezegd	dat	ze	wilde	dat	hij	de	afspraak	verzette	of	afzegde.
En	hij	verheugde	zich	wel	degelijk	op	het	weerzien	-	hoewel	hij	zag	dat	het
deels	 abstract	 was,	 een	 vreugde	 aan	 de	 rand	 van	 je	 dagelijkse	 bezigheden
zoals	 je	 naar	 kerst	 en	 oudjaar	 kon	 uitzien	 zonder	 je	 af	 te	 vragen	 of	 het
afgelopen	jaar	wel	zo	leuk	was	geweest.

Hoe	dan	ook,	over	een	uur	wist	hij	het.

‘Hè	 	 -	 doe	 nou	 niet,‘zei	 hij.‘Is	 het	 echt	 zo	 moeilijk	 een	 kwartiertje	 te
wachten?’

Fiona	hield	het	vers	gedoopte	bellenblaasstokje	weer	voor	haar	 lippen.	Ze
keek	Martin	met	 een	 bestudeerde	 uitdrukking	 aan,	 hoestte	 plots	 -	 één	 keer,
meer	een	kuchje	dan	een	echte	hoest,	maar	genoeg	om	een	stroom	bellen	 te
lanceren.

‘Oké,’	zei	hij	 terwijl	hij	zijn	hand	opende.	 ‘Geef	maar.	 Je	bent	dus	nog	 te
klein	om	met	papa	mee	te	gaan.’

Op	dat	moment	remde	de	chauffeur	scherp,	de	bus	raakte	in	een	slinger,	er
klonk	een	doffe	klap,	 iemand	gilde.	Martin	 schoot	uit	 zijn	 stoel	naar	voren,
viel	terug	en	sloeg	met	de	zijkant	van	zijn	hoofd	tegen	het	raam.	De	chauffeur
vloekte,	het	hondje	achterin	kefte	doordringend.

Ze	waren	met	een	voorwiel	in	de	rechterberm	tot	stilstand	gekomen.	Martin
duwde	zichzelf	meteen	overeind	om	Fiona	te	grijpen	maar	ze	mankeerde	niks;
ze	 zat	 roerloos	 op	haar	 plek	 en	keek	hem,	 het	 bellenblaasstokje	 stijf	 op	 het
busje	gedrukt,	met	grote	ogen	aan.

‘Je	hebt	bloed	papa,’	zei	ze.



Hij	voelde	aan	zijn	slaap	en	keek	naar	zijn	vingers.	Geschaafd,	net	naast	zijn
oor.‘Een	beetje	maar,‘zei	hij.‘Is	niet	erg.’

Haar	ogen	werden	nog	groter.	Ze	liet	haar	handen	zakken	zonder	hem	met
haar	blik	los	te	laten.

Hij	 raapte	zijn	 tas	van	de	vloer.	 ‘Zit	 je	 tand	er	nog	 in?’	zei	hij.	Ze	voelde
met	haar	tong,	knikte.	De	tekkel	begon	opnieuw	te	keffen.

.

Het	 was	 een	 schaap.	 Ze	 hadden	 een	 losgebroken	 ooi	 aangereden.	 Schuin
opzij,	door	een	ruit	aan	de	achterkant	van	de	bus,	zag	Martin	het	dier	op	de
weg	 liggen.	 Het	 bewoog	 niet.	 Er	 was	 ook	 iets	 met	 de	 bus	 zelf,	 want	 de
chauffeur	liet	de	deuren	opengaan	en	deelde	via	de	intercom	mee	dat	de	kans
bestond	 dat	 ze	 niet	 verder	 konden.	 De	 passagiers	 stonden	 op	 en	 stapten
gedisciplineerd	uit.	Niemand	had	zich	ernstig	bezeerd.	Martin	hoorde	opperen
dat	ze	naar	de	dichtstbijzijnde	boerderij	moesten	om	de	boer	op	de	hoogte	te
stellen.	Meteen	zei	een	ander	dat	het	niet	voor	het	eerst	was	dat	hier	schapen
losliepen.

Fiona	 zou	misschien	 schrikken;	 hij	 zorgde	 dat	 hij	 eerst	 uitstapte	 en	 bleef
ongeveer	tussen	haar	en	het	schaap	in	staan.	Op	dat	moment	vond	iemand	het
nodig	luidkeels	te	constateren	dat	het	dier	as	dead	as	a	dodo	was.	Maar	Fiona
toonde	geen	enkele	belangstelling,	en	ook	het	hondje,	dat	door	zijn	baas	van
de	treeplank	werd	gedragen,	was	even	uit	beeld	-	haar	volledige	aandacht	ging
uit	 naar	 het	 bellenblaasbusje,	 dat	 blijkbaar	 nog	 inhoud	 bevatte	want	 ze	 had
geen	drie	stappen	op	het	asfalt	gedaan	of	ze	vroeg:	‘Mag	het	nu	wel	papa?’

‘Ja,‘lachte	hij.‘Nu	mag	je.’

Het	was	warm	geweest	achter	het	glas.	De	zeebries	voelde	weldadig	koel	en
zuiver	aan	op	zijn	huid;	hij	snoof	de	oestergeur	ervan	op.	Hij	deed	zijn	jas	uit
en	sloeg	hem	over	een	arm.	Hij	keek	rond,	naar	de	passagiers,	en	zag	dat	elk
de	 ander	 opnam,	 alsof	 het	 voorval	 hen	 verenigde	 in	 een	 absurdistisch
complot.	De	chauffeur	kwam	ook	naar	buiten.	Met	een	strenge	uitdrukking,	of
hij	nu	de	boel	in	het	gareel	ging	houden,	trok	hij	zijn	uniformjasje	aan.	Martin
werd	 aangesproken	 door	 een	 vrouw	die	 hij	 vaag	 herkende.	Een	 buurvrouw,
bedacht	 hij,	 terwijl	 hij	 haar	 how-do-you-do	 met	 zijn	 how-do-you-do
beantwoordde.

‘En	hoe	gaat	het	met	mevrouw	De	Beers?’

‘Goed,	 dank	 u,’	 zei	 hij	 vriendelijk	 en	 de	 neiging	 onderdrukkend	 haar	 te
corrigeren.	 Ja,	 hij	 wist	 het	 weer,	 ze	 woonde	 drie	 huizen	 verder	 -	 maar	 dat
betekende	niet	 dat	hij	 op	haar	naam	kon	komen.	Dat	kon	Fiona	wel;	 ze	 zei
opgewekt	 ‘Hello	 auntie	 Llewellyn!’,	 waarop	 de	 vrouw	 zich	 met



grootmoederlijke	 belangstelling	 op	 haar	 en	 haar	 absolutely	 phenomenal
zeepbellen	 stortte.	 Martin	 amuseerde	 zich	 over	 Fiona’s	 neiging	 elke
willekeurige	 oudere	 vrouw	 met	 ‘auntie’	 aan	 te	 spreken	 en	 over	 haar
vlekkeloze	 omschakeling	 naar	 het	 Engels.	Het	magistrale	 kinderbrein	 -	 ook
dat	 veranderde	 in	 angstwekkende	vaart	 naarmate	 je	 ouder	werd;	 hij	 speelde
soms	memory	met	Fiona	en	werd	steevast	ingemaakt.

Zoals	vrijwel	alle	volwassenen	zette	auntie	Llewellyn	tegenover	Fiona	een
gemaakt	 kinderstemmetje	 op	waar	Martin	 niet	 goed	 tegen	 kon.	 Hij	 was	 de
chauffeur	half	dankbaar	toen	deze	hem	aanschoot.

‘You	okay?’	zei	hij	met	een	blik	naar	Martins	oor.	Martin	knikte.	‘Er	moet
een	 nieuwe	 bus	 komen,’	 zei	 de	 man.	 ‘Heb	 al	 opgebeld	 naar	 de	 centrale.’
Martin	knikte	 solidair.	De	 chauffeur	was	van	 zijn	 leeftijd,	 zij	 het	 kalend	 en
met	een	neerslachtige	buik.	Hij	realiseerde	zich	dat	zij	de	enige	min	of	meer
jonge	mannen	in	de	bus	waren;	het	grootste	deel	van	de	passagiers	bestond	uit
gepensioneerden.

‘U	weet	hoe	dat	gaat,’	zei	de	man,	‘ze	denken	dat	we	best	kunnen	wachten
op	de	volgende.	Maar	die	komt	pas	over	een	uur.	Zo	lang	kun	je	mensen	toch
niet	aan	het	lijntje	houden?’	Het	leek	erop,	zei	hij,	dat	de	koppeling	finaal	was
afgebroken.	‘Ik	kon	hem	zo	ronddraaien!’	-		hij	roerde	met	zijn	hand.

Hij	 haalde	 een	 pakje	 Players	 uit	 zijn	 binnenzak	 en	 hield	 het	 open	 voor
Martin,	die	er	uit	beleefdheid	een	uit	trok	en	zich	toen	ook	maar	een	vuurtje
liet	geven.	Er	werd	om	de	chauffeur	geroepen,	er	was	iets	bij	de	voorkant	van
de	 bus.	 De	 man	 liep	 erheen,	Martin	 bleef	 staan	 en	 keek	 naar	 Fiona	 en	 de
buurvrouw,	 die	 het	 uitstekend	met	 elkaar	 konden	 vinden.	Hij	 slenterde	 een
paar	meter	verder	over	de	weg.	Een	troepje	spreeuwen	ruiste	op	als	bladeren
in	een	windvlaag.	Hij	voelde	een	tinteling	in	zijn	hoofd,	bij	zijn	slaap.	Maar
de	klap	had	hem	niet	versuft	 -	 eerder	het	 tegendeel;	hij	had	het	 idee	dat	hij
opvallend	 scherp	 zag	 en	 hoorde.	 Hij	 zette	 de	 sigaret	 aan	 zijn	 lippen	 en
ademde	 in.	 Jaren	 sinds	 hij	 had	 gerookt.	 Hij	 wachtte	 op	 de	 tik	 -	 de	 lichte
wankeling	in	alle	zintuigen	-	maar	ook	die	kwam	nauwelijks.	Hij	zag	hoe	de
rook	over	het	wegdek	dreef	en	kreeg	weer	de	herinnering	aan	sigaren	en	de
houtwal	en	zijn	familie.	Maar	nu	werd	dat	alles	meteen	weggeblazen.	In	zijn
hoofd	 klonk	 de	 simpele	 vraag	 die	 hem	 de	 afgelopen	 twee	 decennia	 met
regelmaat	 en	 tot	 in	 dromen	 toe	 had	 achtervolgd:	 ‘Zeg	 Martin,	 wat	 doetje
vader	eigenlijk?’

De	 eerste	 en	 enige	 keer	 dat	 hij	 die	 vraag	 ook	 echt	 hoorde,	 zat	 hij	 op	 de
gladde	kunstleren	achterbank	van	Vincents	Ford	Taunus.	Ze	 reden	over	een
meanderende	 kustweg	 met	 hoge	 ijle	 bruggen;	 de	 toeristische	 route	 van
Alesund	naar	Trondheim.	Boomloos	land	met	blauwig	grijze	rots,	hier	en	daar
een	 verloren	 roestkleurig	 huis.	 Een	 haast	 dreigende	 eenzaamheid	 die	 overal



was	afgezoomd	met	water	-	links	de	oceaan	die	zich	strekte	tot	de	Noordpool,
rechts	 luchtspiegelende	 meren	 en	 fjorden.	 In	 de	 verte	 daarachter,	 in	 het
zuiden,	zag	je	de	gepenseelde	toppen	van	Sunnmore	en	Jotunheimen.	Het	was
half	 negen,	 een	 zonnige	 avond.	 Alle	 lokale	 Noren	 waren	 binnen	 maar	 het
bleef	 nog	 uren	 licht	 dus	 waarom	 niet	 gewoon	 doorrijden.	 En	 Paul,	 voorin
naast	Vincent,	had	gezegd:	 ‘Martin,	wat	doet	 jouw	vader	eigenlijk?’	Op	het
antwoord	had	Paul	 zich	 in	zijn	 stoel	omgedraaid	en	gevraagd:	 ‘Maar	wat	 is
dat,	een	carrosseriebedrijf?	Ik	bedoel	-	maakt	je	vader	carrosserieën?’

Hij	had	Paul	aangekeken.	Geen	spoortje	ironie,	gewoon	belangstelling.	Een
vreemd	ongemak	had	zich	als	een	gloeiende	plek	onder	zijn	huid	verspreid.
En	het	besef	dat	je	juist	tegen	iemand	die	er	niet	op	uit	was	je	te	kwetsen	geen
verweer	had.	Uiteindelijk	had	hij,	in	plaats	van	te	antwoorden,	een	beetje	bits
teruggevraagd:	‘En	jouw	vader,	wat	doet	die	dan?’

‘Mijn	 vader?’	 had	 Paul	 verbaasd	 gelachen.	 ‘Nou,	 niks	 -	 mijn	 vader	 doet
helemaal	niks.’	Hij	draaide	zich	nog	verder	in	zijn	stoel	en	keek	van	hem	naar
Lotte,	naar	Vincent	en	weer	naar	hem,	en	zei	met	plechtige	verontwaardiging:
‘Niemand	 in	 mijn	 familie	 voert	 iets	 zinnigs	 uit.	 Mijn	 bet-bet-bet-bet-bet-
overgrootvader	heeft	iets	erg	slim	aangepakt	tijdens	de	Tulpenmanie	en	daar
teren	we	nog	steeds	op.	Treurig,	hè?’	En	hij	begon	uitvoerig	te	schetsen	hoe
nutteloos	en	vooral	excentriek	zijn	familieleden	waren.	Hij	zei:	‘Mijn	moeder
zette	mij	en	mijn	zus	in	het	voorjaar	in	ons	blootje	in	de	volle	zon	omdat	ze
vond	 dat	 een	 kind	 eerst	 goed	 moest	 verbranden	 en	 vervellen	 want	 daarna
werd	het	mooier	bruin.’	Hij	moest	 er	 zelf	 enorm	om	 lachen.	Hij	 zei:	 ‘In	de
vijfde	van	de	lagere	school	was	ik	een	akelige	snob.	Ik	was	al	volop	bezig	met
mijn	glorieuze	toekomst	op	het	gymnasium	en	heb	toen	aan	de	meester	-	Van
de	Werf	heette	hij,	een	Fries,	zal	het	nooit	vergeten	-	gevraagd	of	mijn	niveau
niet	omlaag	werd	gehaald	door	mijn	klasgenoten.	Die	man	is	daarop	met	mijn
ouders	gaan	praten.

En	 weet	 je	 wat	 er	 gebeurde?	 Ze	 hebben	 me	 nooit	 meer	 één	 compliment
gemaakt.	Ik	kreeg	geen	cadeau	bij	mijn	eindexamen,	geen	felicitaties	toen	ik
een	 schermtoernooi	won	 en	 ik	weet	 zeker	 dat	 ze	 ook	niks	 zullen	 zeggen	of
geven	als	ik	afstudeer.	Alleen	omdat	zo’n	schoolmeester	heeft	gezegd	dat	ik
een	 streber	 was.	 Is	 dat	 niet	 om	 je	 te	 bescheuren?‘Hij	 keek	met	 grote	 ogen
rond.

‘Nou	 nee,‘zei	 Lotte.‘Ik	 vind	 dat	 helemaal	 niet	 grappig.	 Eerder	 ontzettend
tragisch.	Ik	bedoel	-	je	was	toch	nog	maar	een	kind?’

Ze	 meende	 het.	 Ze	 keek	 kwaad,	 alsof	 ze	 na	 thuiskomst	 wel	 even	 Pauls
ouders	zou	opbellen.	Na	een	tijdje	zei	Vincent	droogjes	van	achter	het	stuur
en	 zonder	 zijn	 blik	 van	 de	 weg	 te	 halen:	 ‘Ik	 vind	 het	 wel	 grappig,
hoor.‘Waarop	 hij	 voor	 de	 honderddertigste	 keer	 zijn	 bandje	 met	 Van



Morrison	uit	het	dashboard	trok,	omdraaide	en	op	play	drukte.

Martin	had	zelf	niet	gereageerd.	Want	terwijl	Paul	zo	babbelde,	was	het	of
iemand	een	blinddoek	van	zijn	hoofd	had	gerukt	en	hij	voor	het	eerst	zag	hoe
het	zat:	dat	hij	al	maanden	met	deze	mensen	omging	zonder	door	 te	hebben
dat	hij	van	een	andere	planeet	kwam.	Hij	verstijfde;	voor	geen	goud	zou	hij
nu	nog	meer	over	zijn	familie	of	zijn	jeugd	prijsgeven.	Hij	voelde	opeens	ook
een	intense	stroefheid	tegenover	de	onbevangen	manier	waarop	de	anderen	-
want	 het	 gold	 evenzeer	 voor	 Vincent	 en	 Lotte	 -	 door	 hun	 leven	 stapten.
Hoewel	hij	nooit	had	bespeurd	dat	ze	hem	als	anders	beschouwden,	kon	het
niet	anders	of	ze	waren	zich	ervan	bewust.

Hij	 draaide	 zich	 om.	 Hij	 zag	 dat	 Fiona	 en	 de	 buurvrouw	 een	 eindje	 in
tegenovergestelde	 richting	 van	 de	 bus	wegliepen,	 naar	 een	 grote	meidoorn.
Zo’n	struik	hadden	ze	zelf	in	de	tuin.	Hij	glimlachte;	echt	wat	voor	Fiona,	ze
wilde	 haar	 bellen	 kapot	 zien	 spatten	 op	 de	 stekels.	Hij	 bedacht	 dat	 hij	 zich
hier	niet	onprettig	bij	voelde	-	als	hij	Fiona	van	een	afstandje	in	de	gaten	hield
terwijl	ze	zich	met	een	ander	vermaakte.

Hij	voelde	aan	zijn	slaap.	Er	kwam	al	een	korstje	op.	Misschien	was	het	echt
de	klap;	het	scheen	hem	toe	dat	hij	Paul	en	Vincent	pas	nu,	terwijl	hij	op	weg
was	 hen	 te	 ontmoeten,	 duidelijk	 voor	 ogen	 kreeg	 en	 zich	 weer	 van	 hun
bestaan	bewust	werd.

En	waar	zouden	ze	nu	zijn	-	voorbij	Cardiff	waarschijnlijk,	en	vanaf	Cardiff
was	 het	 nog	 een	 klein	 uur.	 Het	 moest	 trouwens	 niet	 al	 te	 lang	 duren	 hier
anders	kwam	hij	te	laat.

Er	was	nog	iets	-	waaraan	Lotte	hem	terecht	had	herinnerd.	Zodra	je	Vincent
en	Paul	samen	had,	ontstond	er	inderdaad	iets	tussen	hen,	een	geheimzinnige
verstandhouding	 en	 een	 voortdurende,	 net	 onder	 de	 oppervlakte	 loerende
ironie	die	een	gezelschap	elektriseerde	maar	hen	daarbinnen	ook	afzonderde
en	hem	soms	een	wrange,	ontevreden	stemming	had	gegeven,	die	maakte	dat
hij	 zich	 scherp	 van	 zichzelf	 bewust	 werd.	 Dan	 hoorde	 hij	 hoe	 hij	 al	 te
enthousiast	om	een	grap	lachte,	of	juist	een	bloedserieuze	toon	aansloeg	over
een	onderwerp	dat	daar	 te	onbenullig	voor	was.	En	hoe	verafschuwde	hij	 in
zichzelf	die	maar	niet	te	onderdrukken	neiging	altijd	iets	interessants	te	willen
zeggen.	 Het	 kon	 nog	 erger:	 hij	 deed	 zich	 in	 hun	 gezelschap	 soms	 trager,
minder	 snugger	 voor	 dan	 hij	 was.	 Hij	 kon	 er	 niks	 aan	 doen,	 hij	 deed	 het
gewoon	-	om	te	behagen?	Hij	had	gedacht:	ik	ben	een	sociale	lafaard,	en	het
is	een	kwestie	van	tijd	voordat	iedereen	dat	ziet.

Maar	 wie	 zei	 dat	 het	 vandaag	 anders	 werd?	 Misschien	 zou	 hij	 meteen
terugvallen,	en	er	niet	in	slagen	ook	maar	één	zin	behoorlijk	af	te	maken.	Hij
bleef	staan,	 liet	de	sigarettepeuk	vallen,	zette	zijn	schoen	erop.	Toen	hij	zag



dat	hij	het	schaap	was	genaderd,	had	hij	het	gevoel	dat	er	iets	tactloos	zat	in
zijn	handeling.

Hij	keek	op,	zocht	Fiona	met	zijn	blik,	zag	dat	de	buurvrouw	een	bel	mocht
blazen	maar	ze	kon	er	blijkbaar	niks	van,	want	Fiona	nam	haar	stokje	terug	en
deed	 voor	 hoe	 het	 moest.	 Ongeveer	 halverwege	 hem	 en	 Fiona	 stond	 de
chauffeur	te	discussiëren	met	de	overige	passagiers;	hij	deelde	meer	sigaretten
uit.

Vanaf	toen,	vanaf	Noorwegen,	werd	hij	zich	voor	het	eerst	echt	bewust	van
zijn	familie,	waarin	hij	als	enige	een	universitaire	studie	volgde		-	iets	dat	in
de	families	van	Paul	en	Lotte	en	Vincent	vanzelfsprekend	was.	Voor	hen	was
het	 ook	 de	 normaalste	 zaak	 van	 de	 wereld	 om	 bij	 de	 alpinisten	 te	 gaan
(Vincents	vader	had	zelf	geklommen)	maar	hij,	Martin,	had	thuis	niemand	die
zelfs	maar	begreep	dat	je	zoiets	kon	doen.	En	het	zat	in	alles.	Wanneer	Lotte
en	Paul	en	Vincent	over	een	onderwerp	als	opera	spraken,	bleek	meteen	dat
ze,	 al	 staken	 ze	 er	 de	 draak	 mee,	 wel	 precies	 wisten	 waar	 zo’n	 vreselijke
opera	over	ging	en	van	jongs	af	aan	door	hun	ouders	naar	klassieke	concerten
waren	meegenomen.	Of	bijvoorbeeld	geld;	hem	was	geleerd	zuinig	te	zijn	of
in	elk	geval	goed	op	te	letten	maar	bij	de	anderen	was	dat	omgekeerd	-	alsof
het	vies	was	op	 je	centen	 te	passen	of	het	er	zelfs	maar	over	 te	hebben.	Hij
bedacht	dat	ook	nu	nog	Lotte	geen	 idee	had	van	wat	hij	verdiende,	 en	daar
ook	nooit	naar	vroeg.

Die	 avond,	 twintig	 jaar	 geleden,	 ontdekte	 hij	 iets	 dat	 hij	 nooit	 kon
goedmaken.	Het	was	vooral	Paul	die	hem	dat	steeds	liet	voelen.	Tot	dat	ene
Wat	doet	je	vader	had	hij	een	beetje	goedmoedig	op	Paul	neergekeken.	Paul
had	een	rommelig	karakter,	en	in	fysieke	zin	iets	teers	en	doorzichtigs.	Alsof
hij	geen	geraamte	had	en	je	hem	zo	omver	kon	blazen.	En	Paul	had	een	tic:
als	hij	een	trui	of	overhemd	droeg	schoof	hij	steeds	zijn	mouwen	een	stukje
omhoog	 en	weer	 naar	 beneden	 -	 het	 deed	 labiel	 aan.	Maar	 juist	 Paul	 bleek
onkwetsbaar;	alles	wat	hij	zei	bleef	voortaan	woord	voor	woord	hangen	en	in
alles	vermoedde	Martin	iets	wat	hij	zich	moest	aantrekken.	Wanneer	Paul	zei
dat	 hij	 mensen	 die	 hun	 beklimmingen	 in	 een	 logboek	 bijhielden	 komisch
vond,	vroeg	hij	zich	onmiddellijk	af	of	hijzelf	in	die	groep	viel.	En	zoals	Paul
sprak	-	zonder	zich	een	seconde	druk	te	maken	of	hij	iemand	voor	het	hoofd
stootte	en	alsof	hij	al	sinds	zijn	geboorte	precies	wist	wat	er	in	de	wereld	toe
deed.	Tijdens	de	rest	van	de	reis	voelde	hij,	vooral	wanneer	Paul	en	Vincent
die	 samenzweerderigheid	 over	 zich	 hadden	 (die	 meteen	 oploste,	 zelfs	 een
misverstand	leek,	zodra	een	van	de	twee	zich	afzonderde),	zich	stijf	en	saai,	in
alles	 een	 houten	 Klaas.	 Ze	 gaven	 hem	 het	 idee	 dat	 hij	 zich	 omringde	 met
fantasieloze	spullen,	zich	stoffig	kleedde,	alles	formeel	benaderde	-	zelfs	zijn
opvattingen	 over	 het	 klimmen	waren	 stug	 en	 conservatief.	 En	 pas	 achteraf,



alleen	in	zijn	kamer	in	zijn	studiestad,	zag	hij	dat	anderen	ook	hun	rare	kanten
hadden	 -	 zoals	 Paul	 zelf,	 die	 in	 de	 zonderlinge	 gewoonte	 volhardde
schoenspanners	mee	te	nemen	in	de	bergen.

Hij	 stond	 nu	 bij	 het	 schaap,	 alleen.	 Het	 was	 klein,	 veel	 kleiner	 dan	 een
Hollands	 schaap.	 Het	 lag	 op	 zijn	 zij,	 de	 kop	 naar	 hem	 toegekeerd.	 De
gestrekte	hals	had	iets	klaaglijks	en	beschuldigends	maar	uit	het	oog	dat	hem
aanstaarde,	donker	glanzend	zonder	wit,	sprak	geen	enkele	emotie.	Er	zat	een
kleine	wond	 in	de	 romp,	dat	was	alles.	Zijn	vader	had	hem	eens	verteld	dat
schapen	die	op	hun	rug	terechtkomen	niet	in	staat	zijn	zichzelf	weer	overeind
te	krijgen.

Hij	hurkte	neer	 -	moest	 zich	 inhouden	het	dier	niet	 even	aan	 te	 raken.	De
hele	huid	van	de	kop	was	blauwzwart,	zelfs	de	lippen	waren	zwart.	De	wind
beroerde	 de	 dikke	 haren	 van	 de	 vacht,	 aan	 de	 uiteinden	 verbleekt	 tot	 een
ijzerachtig	bruin,	precies	zoals	het	de	droge	grassprieten	in	de	berm	beroerde.
Het	was	niet	voor	te	stellen	dat	dit	nooit	meer	een	ademend	wezen	zou	zijn	en
toch	was	het	zo;	je	kon	erbovenop	gaan	staan	en	het	zou	geen	pijn	hebben	en
niet	beledigd	zijn.	Hij	richtte	zich	op.

Hij	 zei	 eens	 tegen	 Lotte	 dat	 oude	Hollandse	 families	 hetzelfde	waren	 als
maffia	 -	 een	 kliek	 die	 alles	 onderling	 regelde	 en	 elkaar	 de	 hand	 boven	 het
hoofd	 hield.	 Lotte,	 die	 de	 keurigste	 ouders	 van	 allemaal	 had,	 was	 het
volmondig	met	hem	eens	maar	hij	kon	zichzelf	wel	voor	zijn	kop	slaan.	Want
hoe	kon	je	gefrustreerder	overkomen.	Het	was	echter	te	sterk;	elke	keer	zodra
‘het’	in	de	buurt	kwam,	ging	het	mis	-	dan	moest	hij	kennelijk	iets	bewijzen
en	deed	een	uitspraak	die,	bijvoorbeeld,	liet	zien	dat	hij	niet	aan	geld	of	status
hechtte.	Of	hij	kwam	met	een	wereldwijsheid	als	‘wilskracht	is	het	enige	dat
ertoe	 doet	 in	 een	 mens’.	 Maar	 hoe	 beschamend	 -	 hoe	 hij	 desondanks	 had
lopen	 pochen	 dat	 hij	 hoogleraar	 werd	 en	 wie	 weet	 wat	 nog	 meer.	 Hij
herinnerde	 zich	 Paul:	 ‘Ik	 weet	 niet	 Martin,	 misschien	 ben	 je	 te	 slim	 om
hoogleraar	 te	 worden.	 Alle	 hoogleraren	 die	 ik	 ken	 zijn	 oliedom.’	 De
welwillendheid	waarmee	ze	zijn	daadkracht	en	ambities	accepteerden	maakte
het	 nog	 pijnlijker.	 Hij	 wist	 dat	 ze	 hem	 als	 de	 motor	 van	 de	 klimgroep
beschouwden	en	hem	daarom	waardeerden	maar	sprak	niet	ook	juist	daaruit,
uit	 het	 gemak	waarmee	dat	was	 gegaan,	 dat	 ze	 hem	niet	 voor	 vol	 of	 in	 elk
geval	 voor	 ongevaarlijk	 aanzagen?	 Dat	 was	 wel	 gebleken	 toen	 hij	 bij	 hun
terugkeer	in	Nederland	vertelde	dat	hij	iets	had	met	Lotte;	toen	hadden	ze	zich
allebei	zo	verbaasd	en	afstandelijk	opgesteld	 in	plaats	van	gewoon	blij	voor
hem	te	zijn.

Hij	kwam	erachter	dat	het	in	betere	kringen	niet	ongewoon	was	iemand	die
er	 erbarmelijk	 of	 juist	 veel	 te	 goed	 gekleed	 bij	 liep	 te	 overladen	 met
complimenten	en	zo	belachelijk	 te	maken	voor	 ingewijden.	Hij	droeg	 in	die



tijd	 bretels	 en	 toen	 Paul	 daar	 een	 keer	 vriendelijk	 over	 opmerkte	 dat	 ze
eigenlijk	een	stuk	handiger	waren	dan	een	riem,	voelde	hij	zich	prompt	rood
worden	 en	 had	 met	 een	 stomme	 grijns	 gezegd:	 ‘Maar	 het	 is	 verdomd
onhandig	op	de	wc.’

Hij	zocht	een	verdediging	-	dat	hij	 tenminste	betrokken	ouders	had,	en	dat
hij	 zijn	 jeugd	 zó	 zou	 overdoen.	 Het	 hielp	 niets.	 Alleen	 Lotte	 was	 in	 dat
verband	soms	bevrijdend:	juist	omdat	zij	totaal	ongegeneerd	zomaar	iets	kon
zeggen	als	 ‘ze	 is	van	heel	eenvoudige	komaf	maar	best	aardig’	of	 ‘hij	komt
nou	niet	uit	wat	je	noemt	een	goed	nest’,	kon	hij	het	van	haar	hebben	en	hij
lachte	haar	in	haar	gezicht	uit.	Hij	kreeg	steeds	meer	de	indruk	dat	Lotte	juist
ondanks	haar	omgeving	een	redelijk	gelukt	mens	geworden	was.

Achter	hem	klonk	het	geluid	van	een	auto.	Daar	kwam	de	boer,	in	een	oude
open	Landrover.	Van	de	groep	passagiers	ging	een	afwachtende	bezorgdheid
uit.	 Maar	 de	 boer	 reed	 in	 één	 beweging	 langs	 Martin	 tot	 net	 voorbij	 het
kadaver,	stapte	uit	zonder	 iets	 te	zeggen,	pakte	het	schaap	bij	 twee	poten	en
gooide	 het	 met	 een	 zwaai	 achter	 in	 de	 bak.	 Daarna	 regelde	 hij	 met	 de
buschauffeur	 nog	 wat	 formaliteiten,	 tikte	 tegen	 zijn	 geruite	 pet,	 stapte	 op,
draaide	even	verder	handig	bij	een	hek	voor	een	akker	en	reed	met	grote	vaart
langs	hen	heen	en	terug	naar	waar	hij	vandaan	kwam.	In	het	voorbijgaan	zag
Martin	nog	een	moment	van	vlakbij	het	schaap.	Het	lag	plat	op	de	bodem	van
de	bak,	zijn	verrassend	zwarte	tong	uit	zijn	bek	en	nog	steeds	dat	lege	oog.

Hij	schopte	tegen	een	steentje,	het	stuiterde	in	de	lengte	van	de	weg	verder.
Hij	zag	zijn	familie	voor	zich.	Op	verjaardagen	en	met	kerst	was	hij	zich	gaan
storen	aan	zijn	vader,	die	sprak	over	‘vandaag	een	leuk	vrouwtje	in	de	garage’
en	 woordspelingen	 maakte	 als	 ‘verkrachte	 eenden’	 waar	 hij	 ‘vereende
krachten’	bedoelde,	of”zeeteefje’	voor	‘theezeefje’.	Daar	werd	om	gegrinnikt
door	neven	die	in	motorcross	en	bier	geïnteresseerd	waren	en	zijn	vader	een
prachtkerel	 vonden	 en	 zelf	 ook	 de	 ene	 na	 de	 andere	 platitude	 ventileerden,
nooit	 een	 boek	 lazen,	 zich	 niks	 over	 zichzelf	 afvroegen,	 ook	 nooit	 vroegen
wat	hij	studeerde.	Hij	ontweek	gaandeweg	zijn	oudere	zus,	die	alles	wist	van
aardstralen	 en	 genezende	 stenen	 (en	 dat	 later,	 op	 zijn	 huwelijk,	 met	 het
zelfgenoegzame	air	van	een	gelovige	aan	zijn	 schoonvader	zat	 te	vertellen).
Hij	schuwde	ook	zijn	eveneens	uit	de	familietoon	vallende	jongste	oom,	die
uit	antiburgerlijkheid	nooit	een	pak	of	das	droeg	en	nooit	op	echte	schoenen
liep	maar	op	gympen	en	intussen	natuurlijk	 toch,	net	als	al	die	door	hem	zo
verfoeide	burgers,	gewoon	zijn	eigen	gezin,	zijn	eigen	voetbalclub,	zijn	eigen
hypotheekje	had.

En,	schoot	hem	nu	opeens	weer	te	binnen,	dat	bij	iedereen	altijd	de	televisie
aanstond	als	 je	binnenkwam,	en	dat	ze	die	dan	ook	gewoon	heten	aanstaan!
Achteraf	 was	 hij	 opgelucht	 geweest	 dat	 Vincent	 niet	 op	 zijn	 huwelijk	 kon



komen,	zodat	hij	en	Paul	er	tenminste	niet	samen	waren.	Hij	herinnerde	zich
hoe	hij	 zich	 tijdens	het	 feest	even	had	afgezonderd	en	had	 rondgedwaald	 in
dat	 barokke	 huis	 van	 zijn	 schoonouders	 en	 de	 geur	 van	 de	 kamers	 had
opgesnoven,	 die	 de	 geur	 van	 Lotte’s	 jeugd	 was	 geweest,	 en	 toen	 hij	 weer
terugkwam	 in	de	 tuin	Paul	met	 een	glas	 champagne	 in	 zijn	hand	 zag	 staan.
Paul	 die	 zijn	 zweverige	 zuster	 natuurlijk	 kostelijk	 vond	 en	 zich	 later	 in
gesprek	met	 de	 jonge	 oom	 zichtbaar	 inhield	 om	 niet	 te	 schaterlachen	 en	 er
nog	een	schepje	bovenop	deed	door	opeens	doodernstig	zijn	hand	uit	te	steken
en	te	zeggen:	‘Paul	van	Woerden,	beursspeculant.’

Later	betrapte	hij	zich	erop	dat	hij	geneigd	was	Fiona	weg	te	houden	bij	zijn
familie;	 het	 was	 een	 van	 de	 redenen	 waarom	 hij	 na	 zijn	 studie	 nooit	 had
gesolliciteerd	in	Nederland.

De	 chauffeur	 voerde	 opnieuw	 telefonisch	 overleg.	 Vervolgens	 deelde	 hij
iets	mee	aan	de	verzamelde	passagiers.	Over	hun	hoofden	heen	riep	hij	naar
Martin:	‘Nieuwe	bus!	Tien	minuten!’	Martin	stak	zijn	duim	omhoog.

Hij	keek	over	de	weg,	realiseerde	zich	dat	hij	de	gewoonte	had	zijn	handen
op	 zijn	 rug	 te	 doen	 als	 hij	 slenterde.	 Hij	 dacht	 weer	 aan	 de	 geplande
wandeling	 -	 het	 zou	 een	 heerlijke	 dag	 worden.	 Natuurlijk	 zouden	 ze	 het
prachtig	vinden.

Maar	 toch,	 dacht	 hij	 opeens	 -	 hoe	had	het	 dan	moeten	gaan.	Want	 anders
was	hij	 altijd	een	boerenlul	gebleven.	Het	was	 toeval	dat	het	 in	Noorwegen
gebeurde;	het	had	weinig	met	Paul	of	de	anderen	te	maken,	het	zou	hoe	dan
ook	gebeurd	zijn	-	tenzij	hij	zijn	geboortedorp	nooit	had	verlaten.	Dan	was	hij
gebleven	 zoals	 sommige	 van	 zijn	 vroegere	 vrienden	 die,	 inderdaad,	 ook	 nu
nog	achterlijk	waren.	Misschien	moest	hij	Paul	zelfs	dankbaar	zijn.

Hij	liep	weer	in	de	richting	van	Fiona.	Ze	zag	het,	zwaaide	enthousiast.	Hij
zwaaide	terug.	En	terwijl	hij	zag	hoe	in	het	schelle	onvermengde	licht	overal
paardebloempluisjes	 als	 kleine	 parachutes	 ronddreven,	 kreeg	 een	 andere
gebeurtenis	 gestalte.	 Als	 ik	 niets	 had	 gedaan,	 dacht	 hij,	 en	 gewoon	 was
blijven	staan	-	en	je	was	geneigd	te	denken	dat	het	iets	bijzonders	was	maar
dat	was	het	niet;	op	dit	moment	deden	mensen	overal	ter	wereld	iets	dat	hun
verdere	leven	bepaalde	zonder	dat	ze	het	doorhadden.	Want	zijn	geschiedenis
met	de	klimmers,	en	met	Lotte	en	Paul	en	Vincent,	begon	met	een	toevallige
ontmoeting	in	een	volle	stadsbus.

Een	donderdagmiddag	in	het	najaar.	Naast	hem	iemand	van	zijn	leeftijd	en
lengte	 die	 een	 ongewassen	 en	 slaperige	 indruk	 maakte.	 Toen	 de	 ander
uitstapte,	 drong	 op	 het	 laatste	moment	 tot	 hem	door	 dat	 er	 iets	was	 blijven
staan	-	een	soort	kleine	houweel.	Hij	pakte	het	en	sprong	ermee	tussen	de	zich
sluitende	deuren	door.	Toen	hij	de	eigenaar	inhaalde	en	het	ding	omhooghield



en	 teruggaf,	 kwam	 er	 geen	 bedankje,	 alleen	 een	 ironisch:	 ‘Je	 houdt	 hem
verkeerd	vast.’	En	daarna:	‘Dit	is	een	ijsbijl	-	daar	kun	je’	(drukte	zijn	duim
op	de	punt)	‘wel	een	schedeltje	mee	intikken.	Maar	het	allerbelangrijkste	is’	-	
en	hij	demonstreerde,	 zette	het	ding	onder	zich	op	de	grond	 -	 ‘dat	 je	 er	 erg
handig	op	kunt	zitten.	Aan	deze	ben	ik	trouwens	nogal	gehecht.‘Toen	stelde
de	 ander	 zich	 toch	 voor.	 Het	 bleek	 dat	 ze	 in	 dezelfde	 gebouwen	 van	 de
universiteit	 colleges	 volgden	 en	 elkaar	 daar	 dagelijks	 tegen	 het	 lijf	 hadden
kunnen	lopen.	Uiteindelijk	nodigde	Vincent	hem	uit	eens	langs	te	komen	bij
de	klimmers.

Hij	glimlachte	bij	de	herinnering.	Vincent,	die	zei	dat	vliegen	geen	 reizen
was	(‘Danvoel	je	toch	helemaal	niet	dat	je	afstand	aflegt?’)	en	daarom	per	se
dat	 krankzinnige	 eind	 tot	 voorbij	 de	 poolcirkel	met	 de	 auto	wilde	 afleggen.
Maar	Vincent,	 dacht	 hij	 -	 en	 een	 golf	 van	 sympathie	 trok	 door	 hem	heen	 -
Vincent	zou	nooit	wat	bereiken	in	het	universitaire	milieu.

Vincent	was	briljant;	hij	had	op	zijn	 twintigste	 iets	gehad	van	een	robuust
wonderkind,	en	was	vooral	zuiver	wiskundig	veel	beter	dan	hijzelf.	Voor	hij
Vincent	 leerde	 kennen	 zag	 hij	 zichzelf	 graag	 als	 analytisch,	 daarna	 had	 hij
moeten	 toegeven	 dat	 hij	 alleen	 maar	 grondig	 en	 volhardend	 was.	 Maar
Vincent	was	op	andere	vlakken	bijziend	en	onhandig,	hij	miste	het	instinct	dat
nodig	was	om	promotie	te	maken.	Vincent	zou	het,	met	zijn	volledig	op	eigen
kompas	zeilende	houding,	 altijd	verliezen	van	de	gladde	baantjesjagers.	Als
klimmer	was	Vincent	de	zuiverste	sportman	die	hij	had	ontmoet;	hij	was	een
geboren	 voorklimmer	 -	 hij	 hield	 echt	 van	 steen,	 van	 ijs,	 van	 het	 fysiek
ondergaan	 van	 de	 elementen.	Hij	 had	 een	 keer	 gezegd:	 ‘Liefst	 zou	 ik	mijn
leven	lang	niets	anders	doen	dan	lopen,	alleen	maar	lopen	met	een	rugzak	op	-
dag	in	dag	uit,	alle	seizoenen.‘Vincent	leek	zich	er,	opvallender	nog	dan	Paul,
nooit	 om	 te	 bekommeren	wat	 anderen	 van	 hem	 dachten	 en	misschien	 juist
omdat	dat	zo	overduidelijk	was,	wilde	letterlijk	iedereen	door	Vincent	aardig
gevonden	worden.	 Vooral	 in	 het	 begin	 had	 hij	 zich	 in	 intellectueel	 opzicht
naast	Vincent	gewoontjes	gevoeld.	Vincent	redeneerde	in	discussies	zoals	een
virtuoos	improviseert	op	de	piano.	Maar	toen	hij	op	Vincents	kamer	zag	dat
hij	zes	boeken	tegelijk	las,	had	hij	dat	opeens	gezien	als	uitermate	typerend;
Vincent	was	iemand	die	nooit	richting	aan	zijn	leven	zou	weten	te	geven.

Daar	was	de	nieuwe	bus.	Log	kwam	hij	in	de	verte	de	bocht	om	zwenken.
Martin	 zag	 hoe	 mevrouw	 Llewellyn	 Fiona	 naar	 de	 berm	 dirigeerde.	 Alle
passagiers,	 inclusief	 hondje,	maakten	 zich	 op	 hetzelfde	moment	 los	 van	 de
oude	bus,	als	verlieten	ze	een	gestrand	schip.

Maar	al	met	al,	dacht	hij	 terwijl	hij	zich	bij	hen	voegde,	was	hij	 toen	toch
ook	blij	dat	hij	anders	was	dan	Vincent.	Want	de	momenten	waarop	hij	samen
met	 anderen	 at,	 praatte,	 lachte,	 alles	 voor	 iedereen	 organiseerde,	 waren	 de



momenten	-	en	dit	had	hij	op	Vincent	en	ook	op	Paul	voor	-	die	het	leven	de
moeite	 waard	 maakten.	 Soms	 dacht	 hij	 dat	 hij	 uiteindelijk	 pas	 bestond
temidden	van	anderen.	Dan	was	hij	de	zestienjarige	die	met	vrienden	ergens
kon	 hangen	 -	 je	 deed	 niks	 speciaals,	 verveelde	 je	 zelfs	 en	 toch	wilde	 je	 er
koste	wat	 het	 kost	 bij	 zijn.	Er	was	 ook	 iets	 bij	 de	 klimmers	 geweest	 dat	 in
zekere	 zin	 de	 koestering	 van	 zijn	 kindertijd	 had	 teruggebracht:	 als	 hij	 als
eerste	naar	bed	was	gegaan	en	in	de	tent	 lag	en	de	anderen	nog	een	tijdlang
buiten	op	gedempte	toon	hoorde	praten.	Ja,	daar	had	hij	zich	intens	prettig	bij
gevoeld;	 het	 had	 niet	 ondergedaan	 voor	 onverschillig	welk	moment	 uit	 zijn
jeugd.	 Ook	 daarom	 keek	 iets	 in	 hem,	 wat	 Lotte	 ook	 mocht	 inbrengen,
volkomen	oprecht	uit	naar	de	reünie.

De	nieuwe	bus	stond	klaar.	Precies	zo’n	wit-blauw-cyclaamgestreepte	als	de
andere.	 De	 chauffeurs	 overlegden	 terwijl	 een	 eerste	 passagier	 met	 enige
bravoure	 instapte.	 De	 hele	 groep	 had	 trouwens	 iets	 uitgelatens	 -	 alsof	 ze
daadwerkelijk	waren	gered.

‘Papa-ha,’	vroeg	Fiona	terwijl	ze	voor	hem	op	de	treeplank	klom.	‘Mag	ik
bij	auntie	Llewellyn	zitten?’

‘Wil	je	niet	meer	bij	mij?’

Ze	keek	om.	Hij	trok	een	teleurgesteld	gezicht,	inclusief	pruillip.

‘Ja	wel,	maar…’	Ze	aarzelde.

‘Je	wilt	bij	het	hondje	zitten,	hè?’	Hij	lachte.	‘Ga	maar.’

Fiona	begon	ook	te	lachen,	gaf	hem	met	haar	vuist	iets	dat	het	midden	hield
tussen	een	duw	en	een	stomp,	draaide	zich	van	hem	weg	en	baande	zich	nogal
onrespectvol	een	weg	tussen	de	bejaarden	door	naar	de	achterkant	van	de	bus.
Martin	 ging,	 als	 de	 meeste	 anderen,	 op	 dezelfde	 plek	 zitten	 als	 voor	 het
ongeluk.

Kinderen,	 daarover	 was	 Vincent	 uitgesproken,	 al	 op	 zijn	 eenentwintigste.
Wanneer	 het	 onderwerp	 ter	 sprake	 kwam,	 kreunde	 hij	 met
donkere	Apocalypse	Now-intonatie:	‘The	horror,	the	horror.’	Hij	had	een	boek
bij	 zijn	 ouders	 uit	 de	 kast	 geplukt	 -Beter	 contact	 met	 je	 kind	 of	 zoiets	 -
waaruit	hij	op	zijn	kamer	voorlas	als	hij	dronken	was.	Hij	herinnerde	zich	een
moment	 op	 de	 camping	 in	 Saas-Grund:	Vincent	 op	 zijn	 buik	 in	 zijn	 tentje,
hoofd	buiten	de	flap	en	een	arm	uitstrekkend	naar	een	dampende	beker	koffie
-	de	rest	zat	gehurkt	buiten	voor	een	ontbijt	 in	het	schemerdonker,	klaar	om
aan	 een	 dagroute	 over	 de	 Lagginhorn	 en	 de	 Fletschhorn	 te	 beginnen.	 Het
gesprek	 kwam	 op	 de	 campingbaas	 die	 de	 voorgaande	 avond
zelfgestookteSchnaps	 had	 laten	 rondgaan	 en	 had	 verteld	 dat	 hij
de	überstolze	 vader	was	geworden	van	een	beeldschone	dochter	 en	Vincent



lachte	opeens,	omhoogkijkend:	‘Jezus,	stel	je	voor:	je	hebt	een	dochter	en	ziet
haar	 helemaal	 opgroeien	 en	 dan	 komt	 ze	 voor	 het	 eerst	met	 een	 vent	 thuis,
helemaal	smoorverliefd	en	jij	ziet	al	bij	de	deur	dat	hij	voor	geen	cent	deugt!’

‘Iemand	 als	 jij	 dus,’	 zei	 Paul,	 onzichtbaar	 achter	 hem	 in	 de	 tent	 maar
Vincent	 ging	 door:	 ‘En	 hoe	 meer	 je	 afgeeft	 op	 zo’n	 vriendje	 hoe	 meer	 ze
partij	voor	hem	zal	kiezen	en	daar	ga	 je	-	zestien	 jaar	 liefde	en	 toewijding!’
Hij	 zei:	 ‘In	 Italië	 ben	 je	 je	 mannelijkheid	 kwijt	 zodra	 je	 achter	 een
kinderwagen	gaat	lopen.’	Een	andere	keer,	toen	hij	bij	een	tankstation	stond	te
kijken	naar	een	stel	met	een	kind	dat	naar	de	wc	moest:	 ‘Het	blijft	 toch	een
klein	wondertje.’

Ze	waren	blijven	zitten,	de	uitspraken	van	Vincent.	Kleine	dazen	die	zich	in
zijn	geheugen	vastbeten	 en	 zich	 roerden	 toen	hij	 zelf	 vader	werd.	Want	het
had	hem	aanvankelijk	enorm	teleurgesteld,	het	ouderschap.	Hij	had	het	 idee
dat	 het	 zijn	 leven	 eentonig	maakte	 en	 hoezeer	 hij	 zich	 dat	 vooraf	 ook	 had
gerealiseerd,	het	bleek	honderd	keer	erger.	Het	leek	of	Lotte	er	geen	last	van
had,	 tot	 ze	 een	keer	verzuchtte	dat	 ze	nergens	meer	kon	komen	of	het	 ging
binnen	drie	minuten	alleen	nog	over	kinderen;	en	 je	was	gedwongen	mee	te
doen	op	 straffe	 van…	Ja	van	wat	 eigenlijk,	 had	 ze	 zich	hardop	 afgevraagd.
Een	Amerikaanse	collega	zei	hem	dat	het	de	kunst	was	het	 los	 te	 laten	 -	de
verwachting	dat	je	in	de	nabijheid	van	kinderen	kon	werken	of	lezen	of	zelfs
maar	 nadenken.	 Met	 een	 meer	 boeddhistische	 houding	 zou	 het	 allemaal
lichter	 en	 ook	 interessanter	 worden.	 Maar	 voor	 hem	 werkte	 het	 niet.	 Hij
begon	de	wetenschap	als	excuus	te	hanteren	-	onder	het	mom	van	werkdruk
vluchtte	hij	avondenlang	naar	het	lab.	Hij	begon	het	er	met	zichzelf	over	eens
te	worden	dat	 het	 vaderschap	 al	met	 al	 te	weinig	 gaf,	 te	weinig	 om	het	 lijf
had,	dat	hij	een	te	hoge	prijs	betaalde.	In	zijn	donkerste	momenten	kreeg	hij
het	gevoel	Lotte	 te	 zijn	kwijtgeraakt	 -	 het	kind	was	 er	niet	bijgekomen,	het
was	 tussen	hen	gekomen.	Het	was	ook	 lichamelijk	 -	hij	kon	soms	niet	goed
tegen	babygeur,	de	lucht	van	de	kinderkamer.	Hij	had	vooraf	verwacht	dat	het
alleen	 al	 geweldig	 zou	 zijn	 Fiona	 dagelijks	 gade	 te	 slaan.	Maar	 hij	 had	 dat
nauwelijks,	hij	hoorde	vooral	oeverloos	egocentrisch	gekeuvel.

Ja,	 dacht	 hij,	 een	huwelijk	met	kind	maakte	dat	 je	 het	 verstrijken	van	 tijd
scherper	ervoer.	Misschien	stelden	anderen,	ongebondenen,	zich	voor	dat	het
omgekeerd	was	-	dat	je	je	in	het	huwelijk	continu	wezenlijk	en	noodzakelijk
voelde;	dat	was	ten	dele	zo	maar	hij	was	zich	er	dagelijks	van	bewust	dat	hij
één	 leven	 uit	 vele	 had	 gekozen	 en	 dat,	 terwijl	 hij	 dat	 ene	 leven	 leefde,	 alle
andere	 mogelijke	 levens	 voortsnelden	 en	 dat	 hij	 daarvan	 uitgesloten	 was.
Alleen	al	daarom	zal	Paul	nooit	trouwen,	dacht	hij	er	meteen	achteraan.

Maar	 uiteindelijk	was	 het	 gekanteld.	Door	 eigenaardigheden,	 onvoorziene
kleinigheden.	Zoals	dat	Fiona	Nederlandse	woorden	geaspireerd	en	daardoor



heel	 raar	bekakt	uitsprak	 -	daar	kon	hij	geen	genoeg	van	krijgen.	En	dat	 ze
geraffineerd	werd	 en	 hem	 uitprobeerde,	 zoals	met	 dat	 bellenblazen.	 Dat	 ze
kon	zuchten	als	een	actrice.	Of	dag	in	dag	uit	dat	oude	windjack	aan	wilde	en
nooit	zou	toegeven	dat	ze	erin	verzoop.	Dat	ze	de	slappe	lach	kreeg	en	dat	hij
dan	de	rest	van	de	dag	maar	iets	hoefde	te	zeggen	en	ze	schaterde	het	opnieuw
uit.	En	hij	hervond	nu	ook	iets	uit	zijn	eigen	jeugd,	want	hij	herkende	de	hare
als	een	zelfde	gebied,	een	kamer	gevuld	met	van	alles	dat	eindeloos	betoverde
en	bezielde.

Het	verkeer	werd	drukker,	ze	naderden	Swansea.	Meer	mensen	stapten	 in,
sommigen	 bleven	 in	 het	 middenpad	 staan.	 Recht	 vooruit	 zag	 hij	 in	 het
verlengde	van	de	weg	een	glimp	van	water,	 en	masten	van	zeilboten	 in	een
haventje.	Mumbles	heette	het	 hier	 -	 of	 eigenlijk	Mwmbwls,	 een	plaatsnaam
zonder	 klinker.	 Een	 chaotisch	 toeristisch	 dorp	 met	 een	 pretpark,	 een
promenade	met	bankjes	en	een	ruïne.	Hij	begon	te	houden	van	Wales;	van	de
lelijke	huizen,	van	het	verbrokkelde	oude	land	met	verborgen	paden,	van	de
zelden	 aantrekkelijke	 mensen	 en	 zelfs	 van	 hun	 platte	 hebbelijkheden	 zoals
hun	pubcultuur	en	het	absurde	belang	dat	ze	aan	sport	toekenden.

De	bus	draaide	linksaf	de	boulevard	op.	Het	verkeer	zat	bijna	vast,	ze	reden
stapvoets	 of	 stonden	 stil.	 Er	 was	 zeker	 markt	 geweest.	 Daar,	 rechts	 in	 het
zicht,	een	mijl	of	vijf	verder	 in	de	bocht	van	de	baai,	 lag	Swansea	 tegen	de
heuvels.	Nog	verder	naar	rechts,	aan	de	overkant,	hurkte	de	altijd	rokende	en
dag	 en	 nacht	 verlichte	 industrie	 van	 Port	 Talbot.	Het	werd	 eb,	 de	 baai	was
half	 drooggevallen.	 Hij	 zag	 het	 zelden	 -	 de	 overkant,	 zo,	 onder	 een	 hoge
blauwe	hemel.

‘Och,‘bracht	 hij	 uit.	Hij	 bleef	 in	 de	 verte	 kijken	maar	 kreeg	 de	 contouren
niet	scherp.

.

Hij	zat	naast	Lotte	bij	een	roerloos	meertje	dat	hemel	en	aarde	verdubbelde.
Recht	 vooruit,	 op	 een	 kilometer	 of	 dertig,	 lag	 een	 wonderlijk	 verlicht
rotseiland.	Het	was	kwart	voor	één	‘s	nachts	maar	achter	hun	rug	hing	de	zon
ruim	boven	de	horizon.	De	anderen	waren	die	ochtend	vertrokken.

Hij	had	boodschappen	gedaan	in	het	dorp	waar	ze	verbleven.	Zijn	voetzolen
waren	al	dagen	kapot	maar	hij	was	ook	nog	naar	Reine	gelopen,	een	volgend
dorp	zes	kilometer	verderop,	om	extra	pijnstillers	voor	Lotte	te	kopen.	Weer
terug	 had	 hij	 eten	 gemaakt.	 Hij	 had	 uitgezocht	 hoe	 ze	 morgen	 naar	 het
vasteland	moesten	om	vandaar	het	vliegtuig	naar	Oslo	 te	nemen,	 ‘s	Avonds
zei	hij:	‘Dit	is	onze	laatste	middernachtzon.	Ik	denk	dat	ik	niet	naar	bed	ga.’
Lotte	knikte	vaag.	Ze	leek	ingekeerd,	maar	zonder	echt	afstandelijk	 te	zijn	-
eerder	 dof.	Het	 sarcastische	 en	 grillige	 dat	 ze	 doorgaans	 over	 zich	 had	was



sinds	 haar	 val	 helemaal	 vervangen	 door	 iets	 anders,	 iets	 verongelijkts	 en
krachteloos	 tegelijk	 -	maar	de	verongelijktheid	 leek	weg	 te	ebben	 terwijl	de
krachteloosheid	toenam.

Ze	waren	het	dorp	uitgelopen	over	de	enige	verharde	weg.	Overal	stonden
de	typische	grote	antieke	witgeverfde	houten	huizen,	vrijwel	allemaal	verlaten
en	vervallen.	Hun	kwijnende	schoonheid	werd	omlijst	door	het	rauwe	gekrijs
van	reusachtige	meeuwen	die	hier	gewoon	op	daken	en	in	dakgoten	broedden.
Hij	droeg	een	tas	met	de	twee	laatste	uit	Nederland	meegenomen	flessen	wijn
en	glazen	en	een	stuk	scherpruikende	Skipper	Stark-kaas.	Hun	wandeling	was
gestrand	op	een	vriendelijke	wildernis	van	kort	gras	en	grote	platte	stenen.

Op	een	steen	naast	haar	gezeten	knikte	hij	naar	de	verte:	‘Kijk,	dat	is	Vasroy
en	daarachter	ligt	nog	Rost.	Dat	zijn	de	zuidelijkste	eilanden.’	Hij	zei:	‘Net	of
hier	ruïnes	hebben	gestaan	-	al	die	platte	brokken.	Vind	je	ook	niet?’	Hij	zag
dat	Lotte	niet	echt	keek;	haar	blik	dwaalde	naar	de	grond	voor	haar	voeten.	Ze
leunde	naar	voren,	 legde	haar	gegipste	arm	op	haar	knie.	 ‘Wist	 je,’	ging	hij
verder,	‘dat	de	bergen	hier	zo	spits	zijn	vergeleken	met	die	op	het	vasteland
omdat	 hier	 in	 de	 laatste	 ijstijd	 geen	 gletsjers	 bovenop	 hebben	 gelegen?’	Ze
knikte.	 Hij	 dacht:	 waarom	 doe	 ik	 dat	 zodra	 ik	 me	 ongemakkelijk	 voel	 -
weetjes	 opdiepen.	Hoe	 verdrijven	 andere	mensen	 stilte?	Hij	 hoorde	 hoe	 hij
met	 elk	woord	 dat	 hij	 sprak	 onechter	 klonk.	Hij	 hield	 een	 tijdje	 zijn	mond,
luisterde	naar	het	geluid	van	de	wind	en	de	kreet	van	de	meeuwen,	zei	 toen
toch:	 ‘Als	 die	meeuwen	nu	de	 hele	 nacht	wakker	 blijven,	 zouden	 ze	 dan	 ‘s
winters	 de	 hele	 dag	 slapen?’	 Ze	 lachte	 flauwtjes.	 Hij	 keek	 weer	 naar	 het
eiland,	 wilde	 iets	 zeggen	 over	 het	 uitzicht	 -	 iets	 wat	 geen	 kennis	 of
spitsvondigheid	etaleerde	maar	persoonlijk	en	origineel	was.	Maar	hij	wist	dat
hij	op	dit	moment	met	haar	erbij	niet	verder	zou	komen	dan	‘schitterend’	of
‘prachtig’.	Hij	zag	zichzelf	-		hoe	een	ander	hem	zou	zien.	Het	scheen	hem	toe
dat	 al	 zijn	 gedachten	 en	 opvattingen	 minderwaardig	 waren.	 Ongetwijfeld
verveelde	hij	haar	geweldig.	Hij	zei	bedeesd:	‘Zal	ik	een	fles	openmaken?’

Ze	ademde	hoorbaar	in.	‘Ja,’	zei	ze,	‘dat	is	een	goed	idee.’

Hij	 schonk.	Binnen	 drie	minuten	 hield	 ze	 haar	 glas	weer	 bij.	 Ze	 tilde	 het
omhoog	en	zei:	‘Op	de	midzomernacht.’

‘Ja,’	zei	hij	afwachtend.	Hij	dronk,	zette	zijn	glas	neer,	sneed	een	stuk	kaas
af	en	reikte	het	haar	aan.	Hij	vroeg:	‘Waarom	ben	jij	eigenlijk	bij	de	klimmers
-	omdat	Vincent	erbij	zat?’

‘Nou,	nee,’	zei	ze.‘Door	vakanties	met	mijn	ouders	denk	ik.	Het	leek	in	de
bergen	altijd	of	ik	loskwam	van	alles	wat	de	rest	van	het	jaar	vanzelfsprekend
was.	Alles	dat	maar	zo	doorgaat	bedoel	ik,	de	ene	na	de	andere	dag.’

‘Je	 was	 bijna	 te	 veel	 losgekomen,’	 zei	 hij.	 Mensen	 wat	 flauw,	 dacht	 hij



meteen.	Maar	 ze	 glimlachte.	 In	 een	 opwelling	 vroeg	 hij:	 ‘Is	 Paul	 nou	 ook
gevallen	of	niet?	Hij	zei	van	niet	maar	zijn	horloge	was	kapot	en	hij	kwam
vanochtend	als	een	oud	mannetje	onder	de	douche	vandaan.’	Hij	zag	dat	ze
kleurde.	Hij	bleef	haar	aankijken,	ze	haalde	haar	linkerschouder	op.	Ze	knikte
naar	de	fles.

Oké	dan,	dacht	hij.	We	zetten	het	gewoon	op	een	zuipen.

Maar	ze	vroeg	even	later	wat	hij	van	de	groep	dacht.	Hij	aarzelde,	zei	dat	hij
het	mooi	vond	dat	er	geen	echte	competitie	tussen	klimmers	was	-	nou	ja,	niet
zover	 hij	 had	 gemerkt;	 het	 was	 alsof	 iedereen	 aan	 dezelfde	 kant	 stond	 en
dezelfde	tegenstander	had.

Ze	praatten	wat	over	de	afgelopen	weken	-	over	de	reis,	de	groep.	Algemene
dingen.	Daarna	viel	het	stil.

Hij	dacht	hardop:	‘Stel	je	voor	-	altijd	daglicht	zoals	hier,	dan	zou	je	nooit
sterren	zien	en	geen	enkele	voorstelling	van	het	heelal	hebben.	Wat	zou	dat
betekenen	-	dat	we	nooit	hadden	ontdekt	dat	de	aarde	rond	is?’

Ze	draaide	zich	naar	hem	toe,	kritisch	trekje	om	haar	mond.	Ze	stak	alweer
haar	glas	uit.	Blies	een	paar	haren	opzij,	wat	haar	gezicht	indringender	leek	te
maken.	Ze	ging	anders	zitten,	voelde	zich	kennelijk	beter	nu.	Hij	zei	dat	de
Noren	hem	tegenvielen	-	zo	schaamteloos	chauvinistisch	en	zo	stug.	Hoewel
hij	gisteren	wel	had	moeten	lachen	toen	hij	zag	dat	iemand	in	de	laag	vuil	op
het	 bestelbusje	 van	 de	 dorpswinkel	 I	 wish	 my	 wife	 was	 this	 dirty	 had
geschreven.	Lotte	 lachte	mee.	Ze	zei	dat	ze	een	beetje	aangeschoten	was.‘Ik
ook,’	zei	hij,	niet	helemaal	naar	waarheid.

Maar	de	eerste	fles	was	wel	leeg.	De	tweede	fles	ging	open.	Hij	schonk.	Hij
zag	hoe	haar	 hand	onvast	was	 toen	 ze	haar	 glas	 naar	 haar	mond	bracht.	Ze
gaapte	een	keer,	grinnikte:	‘Mijn	tong	viel	er	haast	uit.’

Ze	 is	verdomme	zo	vlug	mogelijk	dronken	aan	het	worden,	ging	het	door
hem	heen.	Straks	vergeet	ze	dat	die	arm	in	het	gips	zit.

‘Were’	zei	ze	opeens.

‘Wat?’

‘Het	moet	my	wife	were	zijn.’

‘Ah,‘lachte	hij	met	een	vluchtig	gevoel	van	geruststelling.

Ze	keken	in	de	verte.	Achter	hun	rug	begon	de	zon	vanuit	het	noorden	naar
het	oosten	 te	verschuiven.	Het	zit	 in	de	blauwheid,	dacht	hij.	De	blauwheid
van	de	schaduwen	van	het	 landschap.	Daarin	zit	het	bijzondere	 -	niet	 in	het
licht	zelf	maar	in	al	die	verschillende	blauwkleuren	die	het	schept.



‘Zeg	eens	-	‘zei	ze	met	een	vreemde	stem.‘Ben	jij	sentimenteel?’

‘Hoezo?’

‘Wat	is	het	sentimenteelste	dat	je	ooit	hebt	gedaan?’

‘Waarom	wil	 je	 dat	weten?’	Hij	 ademde	 langzaam	 in	 en	weer	 uit,	 dronk.
Tentakels	van	alcohol	drongen	nu	ook	zijn	brein	binnen.

‘Gewoon,’	 zei	 ze.‘Wat	 is	 het	 sentimenteelste	 dat	 je	 ooit	 hebt	 gedaan.	 Ik
vertel	het	niet	verder.’

‘Heel	fijn,‘lachte	hij.

‘Nou?’

Hij	wreef	 een	 hand	over	 zijn	 gezicht,	 bedacht	 dat	 er	 iets	 gebeurde	 dat	 hij
niet	op	waarde	kon	schatten	omdat	hij	niet	helder	genoeg	meer	was.

Hij	 dacht	 even	 na.	 ‘Goed,’	 zei	 hij	met	 een	 half	 lachje.	 ‘Ik,	Martin	Beers,
beken	dat	ik	afgelopen	winter,	kort	na	nieuwjaar,	tussen	twaalf	en	half	twee	‘s
nachts	drie	kerstboompjes	die	met	kluit	en	al	aan	de	straat	waren	gezet,	heb
meegenomen	en	in	het	Wilhelminapark	heb	gepoot.	Daarna	ben	ik	elke	week
een	keer	langsgelopen	om	te	zien	of	ze	er	nog	stonden.’

Ze	hield	haar	glas	voor	zich,	drukte	haar	wijsvinger	tegen	de	rand.

‘Goed	genoeg?’

‘Misschien,’	zei	ze.

Hij	keek	een	 tijdje	over	het	 rimpelloze	wateroppervlak.	Het	was	meer	een
poel	 dan	 een	meertje,	 dacht	 hij.	Regenwater	 of	 smeltwater	 dat	 niet	wegkon
door	de	rotsbodem.	Ze	zei	opeens,	voor	hem	langs	naar	het	oosten	knikkend:
‘Maar	 je	ziet	wel	de	maan.	Zelfs	als	het	de	hele	dag	 licht	 is.	En	de	maan	 is
rond.	Dan	kom	je	toch	op	een	idee.’

Hij	 keek	mee;	 daar	 hing	 een	 ijle	 nagel	 rechtop	 in	 het	 ijle	 blauw.	En	 toen
draaide	hij	zich	terug	en	was	haar	gezicht	dichter	bij	het	zijne	dan	daarvoor.
Ze	had	haar	glas	neergezet,	keek	hem	aan	en	streek	met	twee	vingers	opnieuw
haren	uit	haar	gezicht	en	pakte	-	dat	herinnerde	hij	zich	scherp	-	zijn	mouw,
het	uiteinde	van	zijn	mouw	zoals	een	klein	kind	dat	doet,	en	kuste	hem.

Later,	toen	ze	terugliepen,	had	hij	gedacht:	ik	ben	niet	verliefd.	Iedereen	is
verliefd	 op	 Lotte	 maar	 ik	 niet.	 Omdat	 ik	 nooit	 een	 moment	 dacht	 in
aanmerking	 te	 komen?	 Toen	 ze	 hem	 zo	 ineens	 zoende	 had	 hij	 zich	 laten
overrompelen	en	Lotte	was	zo	mooi	en	bijzonder	dat	het	vanzelf	zou	komen,
die	verliefdheid.

Weer	 in	 het	 dorp	 had	 hij	 gezegd:	 ‘Weet	 je	 waarom	 zoveel	 huizen	 in



Scandinavië	 roestkleurig	 zijn?	 Omdat	 die	 kleur	 verf	 veel	 goedkoper	 is	 dan
andere	-	er	zit	ijzer	door	of	zo.	Door	het	klimaat	moet	het	hout	vaak	opnieuw
worden	geverfd.	Dus	hier	hebben	rijke	mensen	gewoond.’

.

De	 bus	 was	 halverwege	 de	 baai.	 Links	 van	 de	 boulevard	 verschenen
glooiende,	 goed	 onderhouden	 gazons	 met	 daarachter	 de
universiteitsgebouwen.	Rechts	vlamde	de	zee.

Hij	 staarde	 naar	 de	 zon	 en	 voelde	 zich	 oneindig	 nietig	 en	 breekbaar,	 een
gevoel	dat	opeens	werd	tegengesproken	door	de	gedachte	dat	hij	het	was	die
naar	de	zon	keek,	dat	de	zon	zich	niet	eens	van	zijn	eigen	bestaan	bewust	was
-	en	dus	was	hij	in	een	bepaald	opzicht	superieur	aan	diezelfde	oppermachtige
zon.	Maar	dat	was	nu	typisch	iets,	als	hij	dat	zo	dadelijk	zei,	zouden	Paul	en
Vincent	hem	natuurlijk	weer	voor	religieus	uitmaken.

Later	had	Lotte	dat	nog	eens	gedaan,	zo	zijn	mouw	vastgepakt.	Dat	was	op
de	dag	dat	ze	voor	het	eerst	bij	Oxwich	het	huis	gingen	bekijken	waarin	ze	nu
woonden.	 Ze	 wisten	 het	 meteen,	 op	 het	 moment	 dat	 ze	 uit	 de	 auto	 op	 het
onverharde	pad	 stapten	 -	 of	misschien	 al	 daarvoor,	 bij	 het	 passeren	van	het
groene	National	 Trust-bordje	 aan	 het	 begin	 van	 de	 weg	 naar	 de	 baai.	 Hij
herinnerde	zich	dat	hij	bij	het	binnenstappen	van	een	kamer	zijn	adem	inhield;
dat	de	kasten	met	servies	zacht	dreunden	toen	ze	over	de	houten	vloer	liepen;
dat	hij	zich	bij	een	open	raam	de	nabijheid	van	de	zee	gewaarwerd	-	een	groot
zuchtend	wezen.	En	toen	had	ze	zijn	mouw	vastgepakt	en	hij	had	het	gevoel
dat	ze	nooit	zo	dicht	bij	elkaar	waren	geweest.	Hij	had	werkelijk	gedacht:	dit
is	het	gelukkigste	moment	van	mijn	leven.	Hij	stond	op	het	punt	het	te	zeggen
maar	iets	aan	de	rand	van	zijn	geheugen	weerhield	hem.

En	 later,	de	eerste	keer	dat	 ze	 in	het	huis	 sliepen,	had	hij	wakker	gelegen
van	geluk.	De	hele	nacht	had	hij	door	het	open	raam	een	uil	gehoord	terwijl
hij	 op	 zijn	 zij	 naar	 de	 als	 zeevonken	 oplichtende	 wijzers	 van	 de	 wekker
staarde,	en	de	dikke	haag	om	de	tuin	hoorde	rillen	in	de	zeebries,	en	de	boom
in	de	hoek	van	de	tuin	met	lage	takken	waarvan	er	een	onophoudelijk	als	een
bezem	 over	 de	 grond	 zwiepte.	 En	 hij	 geloofde	 erin	 -	 hij	 dacht:	 ze	 is
beeldschoon,	ze	is	een	fantastisch	mens.	We	zijn	bijna	twintig	jaar	samen	en
ik	 heb	 nog	 nooit	 aan	 een	 ander	 gedacht.	 Hij	 dacht:	 ik	 had	 het	 niet	 beter
kunnen	treffen;	Lotte	ontroert	me	elke	dag,	er	komt	uiteindelijk	een	moment
waarop	ik	verliefd	op	haar	word.

.

Ze	kwamen	aan	bij	het	busstation.	Ze	zouden	zowaar	nog	op	 tijd	komen	-
net.	Mevrouw	Llewellyn	droeg	Fiona	aan	hem	over,	hij	bedankte	haar.



‘Papa,‘wees	Fiona,	‘weet	jij	wat	voor	hondje	dat	is?’

‘Nou,’	zei	hij	met	een	nadenkende	frons.	‘Volgens	mij	-	is	het	een	tekkel.’

Ze	keek	hem	verbaasd	aan.‘Nee!‘zei	ze.‘Het	is	een	puppy!’

‘Ja,’	lachte	hij,	‘we	hebben	allebei	gelijk.	Het	is	een	puppy,	én	een	tekkel.
Een	puppy	is	een	jong	hondje.	En	een	tekkel	 is	het	sóórt	hondje.’	Kijk	eens
aan,	dacht	hij.	Zuivere	kennistheoretische	discussie	met	mijn	dochter.

Ze	keek	verward	en	teleurgesteld.	‘Maar…	hoe	heet	zo’n	hondje	dan?’

‘Nou,’	zei	hij	terwijl	hij	zijn	tas	over	een	schouder	hees,	‘een	tekkelpuppy?’

Meteen	klaarde	haar	gezicht	op.	Ze	herhaalde	het	woord.	En	nog	eens.	En
vlugger.	 Tekkelpuppy	 tekkelpuppy!	 Ze	 bleef	 het	 woord	 herhalen	 en	 stikte
tegelijkertijd	bijna	van	het	lachen.	Dit	was	wel	het	raarste	woord	dat	ze	ooit
had	gehoord.	Hij	pakte	haar	hand.

Ze	 liepen	 een	 paar	 straten	 door.	 Stonden	 ten	 slotte	 even	 stil	 bij	 een
oversteekplaats	met	gele	bollen	aan	weerszijden.	Swansea	had	een	bizar	klein
stationsplein	 -	 alsof	 de	 stad	 de	 op	 het	 doodlopend	 spoor	 binnenkomende
treinen	nauwelijks	tolereerde.

Hij	ademde	diep	in.	Kreeg	het	gênante	idee	dat	hij	zichzelf	liep	op	te	laden.
Hij	bedacht	dat	de	meningen	van	Vincent	en	Paul	van	destijds	niet	meer	dan
een	masker	vormden,	gebral	om	onvolwassenheid	te	verhullen.

Fiona	 trok	 aan	 hem	 toen	 ze	 de	 stationshal	 binnenliepen.	 Het	 door	 hoge
ramen	invallende	zonlicht	verblindde	hem	een	moment.	Het	was	druk,	er	was
net	 een	 trein	 aangekomen.	Hij	 rekte	 zich	 en	 zocht.	Daar,	 temidden	van	 alle
rumoer	en	beweeglijkheid,	was	een	gezicht	dat	hij	kende.	Het	was	Vincent.
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Wat	 was	 dit,	 wat	 wilde	 het	 -	 dit	 vreemde	 roestkleurige	 licht	 dat	 alles
fixeerde;	 nooit	 eerder	 zag	 hij	 zoiets.	 Nu,	 midden	 op	 de	 dag,	 werd	 het	 nog
gedempt,	mengde	het	zich	met	helle	reflecties	van	besneeuwde	toppen	en	de
marmeren	weerschijn	van	de	zee.	Maar	vanavond	zou	het	weer	groeien,	zou
het	zich	losmaken	en	als	een	golf	op	het	strand	over	de	wereld	vloeien	en	alles
aanraken.	Er	viel	niet	aan	te	ontsnappen,	het	drong	in	alles	door	en	het	peilde
en	 doorzag	 je	 tot	 op	 de	 bodem	 van	 je	 geest.	 Het	 gaf	 een	 gevoel	 van
onbehagen,	 van	 afstand	 en	 onbereikbaarheid	 -	 maar	 tegelijk	 trok	 het	 aan;
liefst	zou	je	jezelf	vergeten	en	je	erin	storten.	En	het	was	alsof	het	vooral	één
ding	 duidelijk	 maakte:	 dat	 jij	 er	 niet	 toe	 deed,	 dat	 de	 zon	 precies	 zo
wonderschoon	 en	 alomtegenwoordig	 over	 deze	 eilanden	 zou	 schijnen	 als	 er
nooit	een	mens	had	rondgelopen	om	het	te	zien.

De	wind,	die	de	hele	dag	afwezig	was	geweest,	 stak	opeens	op.	De	adem
van	 de	 zee	 streek	 scherp	 langs	 zijn	 gezicht.	 Zijn	 lippen	werden	 droog.	Een
traan	 woei	 uit	 zijn	 oog	 tegen	 zijn	 neus.	 In	 de	 diepte	 verschenen	 speelse
lichtvlakken	waar	het	water	 rimpelde	 -	maar	misschien	was	elke	 rimpel	een
metershoge	golf,	een	schuimende	kam	tussen	gladde	ravijnen.	Hij	bleef	met
zijn	schouderbladen	tegen	de	rots	staan	waar	hij	al	tegenaan	stond	sinds	ze	op
deze	 top	 waren	 bovengekomen.	 Hij	 haalde	 zonder	 echte	 bedoeling	 zijn
zakmes	te	voorschijn,	klapte	het	open,	dicht,	en	weer	open.

Wat	een	prachtidee,	hiernaartoe	 te	gaan	 -	want	het	was	zijn	plan	geweest;
hoewel	 sommige	 klimmers	 hem,	 en	 ook	 Lotte	 en	 de	 anderen,	 nu	 wel	 tot
vervelens	 toe	 zouden	 afdoen	 als	 estheten.	 Die	 discussie	 pakweg	 twee	 jaar
geleden	-	bij	het	daklopen,	een	van	de	eerste	keren	misschien	dat	Paul	er	ook
bij	was.	Op	een	uitzonderlijk	saai	feestje	had	hij	opnieuw	bijna	slaande	ruzie
gekregen	met	zo’n	corpslul	 tegen	wie	hij	betoogde	dat	het	 interessanter	was
op	een	top	van	duizend	meter	te	staan	waar	niemand	je	was	voorgeweest	dan
op	 een	 vierduizender	 waar	 dagelijks	 hele	 troepen	 als	 mieren	 tegenop
krioelden.‘Ik	prefereer	een	uitzicht	dat	geen	mens	ooit	zag	boven	de	Mount



Everest,’	had	hij	gezegd	-	en	hij	was	uitgelachen	en	een	mooiloper	genoemd,
geen	echte	klimmer.	In	plaats	van	dat	ventje	gewoon	een	flinke	draai	om	zijn
oren	 te	 geven	 had	 hij	 zich	 verdedigd	 met	 het	 argument	 dat	 dit	 precies	 het
verschil	 was	 tussen	 een	 sportman,	 iemand	 die	 elk	 weekeind	 tegen	 een
doodsaaie	rotswand	in	de	Ardennen	geplakt	zat,	en	een	ontdekkingsreiziger.

Nu,	hier,	zag	hij	dat	hij	zich	had	aangesteld.	Tegelijk	was	het	zonneklaar	dat
hij	zijn	gelijk	haalde.	Want	hij	had	ontdekt	wat	niemand	hem	had	verteld:	dat
Noorwegen	geen	 land	was;	het	was	het	begin	van,	 een	doorgang	naar	 -	 iets
onmetelijks,	 een	 aangrijpende	 verlorenheid	 die	 hij	 niet	 eerder	 had	 ervaren,
ook	niet	in	andere	gebieden	met	bergen	zoals	Zwitserland	of	met	barre	leegte
zoals	Schotland.	Het	begon	op	de	derde	dag	van	hun	 reis,	 toen	ze	van	Oslo
recht	 naar	 boven	 over	 de	 kaart	 reden,	 langs	 Hamar	 en	 Lillehammer.
Aanvankelijk	 had	 het	 landschap	 hem	 juist	 teleurgesteld	 -	 zachte	 glooiingen
met	 een	 kerngezonde	 vacht	 van	 naaldwoud,	 ruisende	 maar	 duidelijk	 sinds
lang	getemde	rivieren.	Met	de	dorpse	properheid	van	de	Scandinaviërs	erbij
kwam	de	kwalificatie	lieflijk	wel	in	aanmerking.	Maar	opeens	waren	ze	door
een	eenvoudige	afslag	naar	links	een	ander	seizoen	ingereden	en	bevonden	ze
zich	op	een	plateau	zo	groot	als	half	Nederland,	ten	noorden	van	een	gebergte
genaamd	 Jotunheimen,	 het	 reuzenhuis,	 met	 bevroren	 meren	 en	 boomloze
sneeuwhellingen	en	overal	langs	de	gebarsten	asfaltweg	palen	van	zes	meter
hoog	om,	zoals	een	Noor	bij	een	toltunnel	nonchalant	vertelde,	‘s	winters	de
weg	te	markeren.	Zodra	je	op	een	parkeerplaats	uit	de	auto	stapte	beet	de	kou
in	je	gezicht	en	ze	hadden	haastig	hun	jassen	uit	de	kofferbak	getrokken.	Het
was	 moeilijk	 voorstelbaar	 dat	 het	 in	 de	 rest	 van	 Europa	 gewoon	 juni	 en
zomers	 bleef.	Diezelfde	middag	 besloot	 hij	 dat	 hij	 zijn	 verdere	 leven	 nooit
meer	door	een	ander	 land	hoefde	 te	reizen.	Ook	de	dagen	erna	hield	hij	een
voldaan	 gevoel	 -	 over	 het	 besluit	 de	 zieltogende	 Taunus	 van	 zijn	 oom	 te
kopen,	en	over	de	ingeving	Lotte,	Paul	en	Martin	mee	te	vragen	zodat	ze	in	de
ogen	 van	 sommigen	 een	 excentriek	 clubje	werden.	 En	wat	 vermakelijk	 dat
zich	 nu	 zelfs	 een	 grotere	 groep	 had	 aangesloten	 -	 hoewel	 Martin	 daar
vermoedelijk	achter	zat.

Hij	draaide	zich	opzij	naar	de	anderen.	Lotte	tuurde	door	een	kijker	die	ze
met	beide	handen	vasthield;	ze	stond	half	met	haar	rug	naar	hem	toegekeerd,
één	 voet	 vooruit	 op	 een	 steen.	 Hij	 wist	 dat	 ze	 haar	 houding	 meteen	 zou
wijzigen	als	hij	zwaarwichtig	‘Caspar	David	Friedrich!’	riep.	Ze	keek	naar	het
noorden,	waar	Moskenesoya	 en	Flakstadoya	 zich	 graat	 na	 graat	 blauwer	 en
ijler	 aftekenden	 -	 en	 terwijl	 hij	 naar	 haar	 keek	 kreeg	 hij	 ineens,	 alsof	 de
schaduw	 van	 een	 wolk	 over	 het	 land	 trok,	 een	 donker	 visioen:	 dat	 zo
vriendschappen	waren;	uiteindelijk	werd	alles	van	kleur	ontdaan	en	opgeslokt
door	-	ja,	door	wat,	 toch	zeker	niet	alleen	door	latere	belevenissen.	Hij	zette
de	punt	van	zijn	zakmes	in	het	oog	van	een	riempje	aan	zijn	rugzak	en	draaide



het	 rond	 zonder	 kracht	 te	 zetten.	 Alles	 zou	 nu	 dus	 veranderen,	 dacht	 hij
verwonderd	 -	 terwijl	 dat	 juist	was	wat	 hij	 had	willen	 voorkomen.	Maar	 het
kon	 natuurlijk	 niet,	 redeneerde	 hij	 er	 meteen	 tegenin,	 het	 hele	 idee	 was
belachelijk;	hij	kende	Lotte	al	zo	ontzettend	lang.

Vanaf	 hun	 twaalfde	 zaten	 ze	 in	 dezelfde	 klas.	 De	 eerste	 drie	 jaar	was	 ze
hem,	behalve	dat	ze	altijd	als	laatste	werd	gekozen	bij	balsporten,	nauwelijks
opgevallen.	Dat	veranderde	 toen	hij	 er	achter	kwam	dat	ze	de	handtekening
van	 de	 rector	 volmaakt	 vervalste	 en	 op	 de	 fiets	 naar	 school	Neue	Deutsche
Welle	op	haar	walkman	afspeelde	-	daar	ging	iets	aanstekelijk	onafhankelijks
van	uit.	Ze	had	de	eigenaardigheid	bij	wijze	van	kritiek	haar	kin	op	te	tillen	en
loom	 te	 glimlachen;	maar	 de	manier	waarop	 ze	 als	 een	 valk	met	 haar	 ogen
knipte	gaf	juist	de	indruk	van	alertheid.	Toen	hij	een	introverte	melancholie,
of	 misschien	 was	 het	 fatalisme,	 onder	 haar	 spot	 ontdekte	 die	 alle	 andere
klasgenoten	 scheen	 te	 ontgaan,	 had	 hij	 haar	 vriendschap	 gezocht.	 Hij
herinnerde	zich	de	eerste	keer	dat	ze	iets	samen	deden	-	hij	nam	haar	mee	naar
een	klassiek	concert;	 zijn	ouders	waren	verhinderd	en	ze	hadden	al	kaarten.
Bij	 het	 laatste	 stuk	 (hij	wist	 het	 nog,	 het	was	 Sibelius	 -	De	 zwaan,	 of	 nee:
Tuonela)	zag	hij	opeens	een	 traan	over	haar	wang	rollen.	Hij	had	haar	hand
aangeraakt	 maar	 was	 tegelijkertijd	 een	 beetje	 geschrokken	 van	 haar
emotionaliteit.	Wat	achteraf	bleef,	was	het	volstrekt	nieuwe	gevoel	dat	hij	iets
met	iemand	deelde.

De	klas	dacht	dat	ze	iets	hadden	en	er	werden	suggestieve	grappen	gemaakt.
Maar	er	gebeurde	nooit	iets,	ze	waren	bevriend	-	nooit	meer	dan	dat.	Achteraf
zag	je	dat	zoiets	alleen	op	die	leeftijd	nog	net	mogelijk	was:	‘s	nachts	samen
zwemmen	in	een	maanverlicht	meertje,	of	je	laten	insluiten	in	de	bibliotheek,
en	 dan	 alleen	maar	 oeverloze	 gesprekken	 voeren	 over	 alles	 dat	 er	 echt	 toe
deed:	 hoe	 je	 spiekte	 bij	 een	 tentamen,	 welk	 soort	 jas	 het	 warmst	 was,	 de
manier	waarop	de	lerares	aardrijkskunde	altijd	met	haar	benen	uit	elkaar	zat,
welke	levende	beroemdheid	je	zou	willen	ontmoeten	(zij	Margaret	Thatcher,
hij	 Neil	 Armstrong).	 Lotte	 werd	 later	 dierenarts,	 zei	 ze.	 Of	 anders
oorlogsverslaggever.	 Hij	 werd	 goudzoeker.	 Ze	 had	 de	 charmante	 gewoonte
kleine	 cadeautjes	 te	 geven;	 nutteloze	 dingen,	 prullaria,	maar	 stuk	 voor	 stuk
overhandigd	met	een	gebaar	of	het	de	snuifdoos	van	Toetanchamon	betrof	-	
een	 losse	 pagina	 uit	 een	 Zweeds	 kinderboek,	 een	 hamertje	met	 vilt	 uit	 een
afgedankte	 piano,	 een	 betoverde	 kiezel	 die	 twintig	 keer	 zou	 stuiteren	 als	 je
hem	op	het	water	gooide.	Ze	probeerden	elkaar	te	overtreffen	in	het	te	laat	(en
zonder	een	zweem	van	excuus	op	je	gezicht)	de	klas	binnenkomen.	Zo	kwam
het	laatste	schooljaar,	en	volgde	het	eindexamen,	en	bleven	ze	vrienden	toen
ze	 in	 dezelfde	 stad	 gingen	 studeren;	 zij	 kunstacademie	 en	 Engels,	 hij
natuurkunde.



‘Maar	 ik	ben	geen	materialist!’	hoorde	hij	zeggen.	Hij	keek	opzij.‘Nou	 ja,
hoogleraar	-	dat	wil	ik	nog	wel	eens	worden.’

Dat	was	Martin,	die	nooit	werd	aangeraakt	door	enig	visioen	en	ook	verder
de	 intrigerende	neiging	had	elke	vraag	 serieus	 te	beantwoorden.	Hij	 zat	 een
paar	meter	 bij	 Paul	 vandaan	 op	 zijn	 typische	manier	 gehurkt	 in	 de	 sneeuw.
‘En	een	groot	huis.	Ja.	Maar	dat	is	het	enige.	Want	ik	geef	niks	om	materiële
dingen,	 ik	ben	niet	 geïnteresseerd	 in	geld.	Alleen	 een	mooi	groot	huis.	Met
uitzicht	op	zee.’

‘Geef	je	een	seintje	als	het	zover	is?’	zei	Vincent	-	en	hij	had	op	hetzelfde
moment	spijt	van	zijn	opmerking,	hij	wilde	zich	er	niet	mee	bemoeien	of	met
wie	dan	ook	praten.	Iemand	reikte	hem	de	kijker	aan	die	Lotte	zojuist	nog	had
vastgehouden	en	hij	maakte	daarvan	gebruik	om	zich	 terug	 te	draaien.	Daar
rechtsonder,	 juist	 zichtbaar	 langs	 een	 loodrecht	 neervallende	 rotswand	 vol
klaterend	 smeltwater,	 zag	 hij	 het	 plaatsje	 Reine.	 Het	 bestond	 uit	 een
honderdtal	 huizen	 en	 schuren,	 samengeschoold	 op	 een	 paar	 meanderende
landbruggen	 tussen	 de	 zee	 en	 een	 achterliggende	 baai	 die	 het	 langgerekte
eiland	 bijna	 in	 tweeën	 deelde.	 Vanaf	 deze	 hoogte	 kreeg	 alles	 wat	 daar
beneden	 bewoog	 een	 rustgevende	 traagheid	 en	 de	 proporties	 van	 een
modelspoorbaan.	Hij	liet	de	kijker	zakken,	bleef	naar	de	gladde	wand	kijken,
waar	een	bleek	waas	langs	hing	door	het	verstuivende	water,	dat	naar	omlaag
toe	steeds	wilder	en	dichter	op	de	stenen	sloeg.

Nee,	dacht	hij,	ze	hadden	elkaar	in	die	tijd	nooit	zelfs	maar	aangeraakt,	en
ook	daarna	niet.	Toen	hij	ging	studeren	zag	hij	haar	minder	vaak,	misschien
was	het	daardoor	dat	hij	een	paar	eigenschappen	aan	haar	ontdekte	die	hem
eerder	niet	waren	opgevallen	 -	 zoals	dat	 ze	 soms	erg	onaardig	over	mensen
kon	 zijn	 (ze	 rubriceerde	 zijn	 sympathiekste	 huisgenoot	 botweg	 als	 ‘niet
bepaald	aantrekkelijk’);	dat	ze	een	koude	en	kale	kamer	had	en	niet	goed	wist
hoe	ze	het	gasten	naar	de	zin	moest	maken;	dat	ze	nadat	ze	iets	één	keer	had
meegemaakt	of	er	zelfs	maar	vaag	over	had	gehoord	-	Ethiopisch	restaurant,
anti-kraakvilla	 -	 kon	doen	 alsof	 ze	werkelijk	 alles	 over	 dat	 onderwerp	wist.
Hij	schrok	soms	terug	als	hij	haar	emotionaliteit	zag	opkomen.	Maar	hij	was
oprecht	 blij	 toen	 ze	 bij	 de	 klimmers	 kwam.	Hij	 bleef	 haar	 trouwste	 vriend,
was	ook	vastbesloten	dat	te	blijven,	en	niets	leek	voor	de	hand	liggender	dan
dat	 het	 zo	 zou	 gaan	 -	 tot	 een	week	 geleden,	 op	 de	Slogen,	 nog	 in	Midden-
Noorwegen	(en	hij	kreeg	het	weer	in	alle	scherpte	voor	zich),	toen	hij,	terwijl
Paul	en	Martin	al	afdaalden	en	Lotte	bleef	staan	en	hem	opwachtte,	aarzelde
of	het	niet	 toch	op	de	een	of	andere	manier	kon	 lukken	de	 top	of	anders	de
DNT-hut	aan	de	andere	kant	van	de	berg	te	halen.	Hij	had	zich	er	uiteindelijk
bij	 neergelegd,	 en	 zich	 omlaaggehaast	 in	 het	 ontspannen	 gemzenloopje
waarmee	hij	doorgaans	 iedereen	achter	zich	 liet	 in	een	afdaling	 -	maar	al	 te



nonchalant	 deze	 keer,	 hij	 gleed	 opeens	 half	 weg,	 struikelde	 en	 schoot	 naar
voren,	was	 niet	 goed	 in	 staat	 te	 remmen	 en	Lotte	 had	hem,	 lachend,	 armen
gespreid,	 ze	 kon	 gewoon	 blijven	 staan	 waar	 ze	 stond,	 min	 of	 meer
opgevangen,	 had	 hem	 daarna	 niet	 meteen	 weer	 losgelaten,	 en	 hij	 haar	 ook
niet,	en	toen	werd	het	plotseling	erg	vreemd	en	het	volgende	ogenblik	stonden
ze	te	zoenen.

Hij	 vroeg	 zich	 af	 of	 hij	 het	 er	 misschien	 al	 die	 tijd	 onbewust	 op	 had
aangelegd	Lotte	verliefd	op	hem	te	 laten	worden.	Want	als	hij	één	kwaliteit
had	 ontwikkeld	 sinds	 hij	 student	 was,	 dan	 was	 dat	 het	 wel.	 En	 was	 het
glorieuze	doel	eenmaal	bereikt,	dan	verloor	het	binnen	de	kortste	keren	zijn
betovering	 en	 beschouwde	 hij	 het,	 al	 even	 instinctief	 en	 mechanisch,	 als
onbeduidend.	 Hij	 had	 gedacht	 dat	 Lotte	 het	 ook	 zag	 en	 begreep;	 ze	 had
tenminste	in	de	dagen	erna	niets	gezegd,	ook	niet	zijn	nabijheid	gezocht	maar
hem	 alleen	 af	 en	 toe	 rustig	 aangekeken	 en	 hij	 verwachtte	 half	 dat	 zij	 ook
aanvoelde	dat	het	bij	die	ene	uitglijder	bleef,	dat	het	haast	een	grap	was	waar
ze	 in	 de	 toekomst	 samen	 om	 zouden	 kunnen	 lachen	 -	 tot	 eergisteren	 op	 de
boot	 vanaf	Bodo,	 toen	Paul	met	Martin	 naar	 buiten	 ging	 om	het	 uitzicht	 te
bewonderen	 en	 ze	 voor	 het	 eerst	 weer	 alleen	 waren.	 Ze	 hadden	 tot	 dat
moment	 over	 iets	 anders	 gepraat,	 geruzied	over	 iets	 -	 eten	 van	walvisvlees.
Maar	Paul	was	nog	niet	naar	dek	verdwenen	of	ze	zei:	‘Doe	iets.	Ik	wil	dat	je
iets	 doet.	Beslis,	 in	 godsnaam.’	Hij	 had	bijna	gezegd	 ‘waarover?’	maar	 zag
aan	haar	gezicht	dat	ze	wist	dat	hij	wist	wat	ze	bedoelde	en	niet	in	was	voor
zo’n	grapje.	Later	bedacht	hij	dat	ze	al	opvallend	buiten	zichzelf	was	geweest
over	het	gedoe	met	die	walvissen.	‘Deze	week,‘zei	ze.‘Ik	wil	dat	je	het	zegt.’

‘Oké,’	had	hij	geantwoord	-	kalm,	overdonderd.

De	wind	was	weer	 helemaal	 gaan	 liggen.	Nu	 rook	 hij	 de	 penetrante	 zilte
geur	van	stokvis	die	in	de	dorpjes	beneden	alomtegenwoordig	was.	Het	werd
zo	stil	dat	hij	ergens	ver	weg	een	vogel	hoorde,	het	geratel	van	een	soort	witte
bergfazant	 die	 hij	 de	 afgelopen	 dagen	 vaker	 had	 gezien,	 en	 die	 pas	 na	 een
tijdje	 zoeken	 op	 een	 tweehonderd	 meter	 lager	 gelegen	 helling	 langs	 het
tinkleurige	gesteente	zag	wegfladderen.	Hij	keek	naar	de	dichtstbijzijnde	top,
zocht	 het	 geplande	 vervolg	 van	 hun	 route.	 Het	 merkwaardige	 aan	 elk
berglandschap,	 dacht	 hij,	 was	 dat	 er	 rust	 van	 uitging	 terwijl	 je	 toch	 alleen
maar	chaos	zag.	Als	je	al	die	kriskras	verstrooide	blokken	en	ijsmassa’s	maar
lang	 genoeg	 in	 je	 opnam,	 zou	 het	 lijken	 ofje	 recht	 in	 de	 kale	 eenzaamheid
staarde	van	een	stokoude	geest,	die	eens	gedachten	en	gevoelens	had	gehad
die	nu	alleen	nog	versteend	en	bevroren	bestonden	in	deze	grillige	vormen.

‘Zo	gelukkig	worden	we	nooit	meer.’

Hij	 draaide	 zich	 meteen	 om.	 Het	 was	 Lotte.	 In	 een	 toevallig	 wak	 in	 het
geroezemoes	van	de	groep	had	ze	haar	uitspraak	gedaan	-	die	zijn	stemming



van	 het	 ene	 op	 het	 andere	 moment	 deed	 verschieten	 van	 contemplatie	 in
sarcasme,	want	hij	wist	dat	het	de	bedoeling	was	dat	hij	het	hoorde,	dat	ze	het
alleen	zei	om	hem	en	dat	het	sloeg	op	zijn	favoriete	zinnetje	in	een	nummer
van	Van	Morrison.	Ze	rekent	te	veel	op	de	indruk	die	ze	maakt,	dacht	hij,	ze
stelt	zich	aan.	Hij	keek	naar	de	groep;	het	 leek	of	niemand	wist	wat	hij	met
haar	opmerking	aan	moest	-	logisch,	ze	had	het	alleen	tegen	hem.	Het	was	of
ze	zei:	de	anderen	doen	er	niet	toe	maar	jij,	Vincent,	jij	begrijpt	wat	ik	bedoel.
Hij	bleef	staan,	klapte	toen	niemand	iets	zei	zijn	mes	dicht,	stapte	van	de	rots
weg	en	zei:	‘Zullen	we	verder?’

Zonder	zich	echt	op	de	volgende	top	te	oriënteren,	zocht	hij	een	pad	omlaag.
Nog	 voor	 ze	 daadwerkelijk	 bij	 hem	was,	 voelde	 hij	 haar	 aanwezigheid.	 Ze
probeerde	 hem	 in	 te	 halen;	 hij	 overwoog,	 in	 een	 boosaardige	 opwelling,	 er
geweldig	de	vaart	in	te	zetten.	Toen	hij	stilhield	kwam	ze	op	de	richel	naast
hem	staan.	Ze	was	de	enige	die	hem	was	gevolgd,	de	rest	had	een	andere,	iets
eenvoudiger	route	genomen.

Hij	keek	haar	aan.	Ze	keek	terug,	kauwde	op	de	binnenkant	van	haar	wang.

‘Jezus,	 Lotte,’	 zei	 hij	 vermoeid,	 en	 wat	 volgde	 verliet	 zijn	 mond	 haast
automatisch.	Misschien,	zei	hij,	voelde	hij	hetzelfde	voor	haar.	Of	hetzelfde	-
nou	ja,	ze	wist	wel	wat	hij	bedoelde.	Hij	lachte,	ze	lachte	niet	mee.	‘Dat	ik	-
hetzelfde	 voel,’	 zei	 hij.	 (Maar	 hij	 sprak	 het	 ene	 woord	 niet	 uit.)	 Hij	 ging
rechter	staan,	zag	links	in	zijn	blikveld	anderen,	de	eersten	van	de	groep,	via
het	 laagste	 punt	 in	 de	 kam	 op	 handen	 en	 voeten	 naar	 de	 volgende	 top
klauteren.	‘Maar	je	kent	me,’	zei	hij	met	geforceerde	zelfspot	terwijl	hij	haar
weer	aankeek	-	ja	als	iemand	hem	kende,	zei	hij,	dan	was	zij	het	toch,	en	zij
wist	ook	hoe	het	hem	tot	nog	toe	was	vergaan;	dat	hij	het	nooit	langer	dan	een
paar	weken	met	 iemand	uithield	en	er	dan	een	puinhoop	van	maakte.	En	 in
breder	perspectief	hing	hij	trouwens	sowieso	het	inzicht	aan	dat	een	rustig	of
overzichtelijk	 bestaan	 je	 ziel	 uitholde.	 Ze	 keek	 hem	 aan	met	 een	 naar	 zijn
inschatting	begripvolle	blik.	Hij	begon	zich	zekerder	van	zijn	zaak	te	voelen,
kreeg	de	indruk	dat	hij	alles	precies	goed	deed.	‘Ik	wou	dat	ik	er	iets	aan	kon
doen,’	begon	hij	opnieuw,	nu	met	een	soort	flegmatieke	teleurstelling.	Maar,
ging	hij	verder,	het	was	bij	hem	altijd	hetzelfde	 liedje:	na	een	week	of	drie
sloop	 er	 een	 somberheid	 in	 zijn	 stemming	 die	 zich	 letterlijk	 als	 een
opkomende	misselijkheid	door	zijn	lichaam	verspreidde.	En	dan	kreeg	hij	het
gevoel	dat	twee	levens,	eenmaal	samengesmolten,	aanmerkelijk	minder	waard
waren	dan	één	plus	één.	Hij	begon	van	zichzelf	en	van	alle	sentimentaliteit	te
walgen	en	begreep	niet	hoe	elk	woord	 tot	de	ander	als	een	pad	op	zijn	 tong
leek	 te	 komen	 terwijl	 hij	 zich	 zo	 kort	 daarvoor	 in	 een	 roes	 bevond	 die
belangrijker	scheen	dan	het	leven	zelf.	‘Misschien	zou	het	geweldig	zijn,’	zei
hij	 kordaat.	 ‘Sterker	 nog,	 ik	weet	wel	 zeker	 dat	 het	 geweldig	 zou	 zijn	 -	 de



eerste	 tijd.’	 Maar	 dan	 zou	 het	 veranderen.	 ‘En	 daarvoor	 moeten	 we	 onze
vriendschap	op	het	 spel	 zetten?	Want	 dat	 zouden	we	doen.’	Ze	 antwoordde
niet,	 keek	 naar	 een	 punt	 voor	 haar	 voeten.	 Hij	 keek	 naar	 haar	 gezicht,	 dat
verscholen	ging	achter	een	lok.	Hij	voelde	zich	vreemd	opgewekt	en	helder.
Hij	 had	 het	 idee	 dat	 hij	 nog	 nooit	 in	 zijn	 leven	 zo	 eerlijk	was	 geweest.	 Ze
bleef	 tot	zijn	opluchting	ook	zo	rustig;	ze	had	al	die	 tijd	zonder	 tegenspraak
geluisterd,	kon	zich	wellicht	in	zijn	redenering	vinden	of	zich	in	elk	geval	in
hem	verplaatsen.	Iets	in	hem	zag	de	noodzaak	er	nog	een	schepje	bovenop	te
doen:	hij	herhaalde	dat	het	natuurlijk	fantastisch	zou	zijn,	dat	ze	dronken	van
elkaar	 zouden	 worden	 -	 maar	 dat	 het	 net	 als	 echte	 dronkenschap	 op	 een
platvloerse	manier	zou	eindigen.

Ze	keek	op.	Haar	gezicht	was	tot	een	lelijke	grimas	vertrokken.	Ze	was	rood
aangelopen,	 ze	 beet	 op	 haar	 samengeperste	 lippen,	 haar	 ogen	 stonden	 vol
tranen.	Ze	snoof	het	vocht	in	haar	neus	omhoog	en	zei,	half	verstikt	maar	met
krampachtige	beheersing:	‘Je	vertelt	me	niks	nieuws	hoor,	ik	weet	dat	ook.	Ik
weet	hoe	je	bent.	Misschien	weet	inderdaad	wel	niemand	zo	goed	hoe	jij	bent
als	ik.	Maar	ik	durf	dat	aan	-	ik	durf	dat	terwijl	 ik	je	door	en	door	ken.	Dus
waar	haal	je	het	idee	vandaan	dat	jij	die	beslissing	voor	mij	moet	nemen?’	Ze
slikte,	haalde	haar	neus	weer	op.	Ze	keek	naar	haar	handen,	trok	haar	in	elkaar
gewrongen	 vingers	 met	 een	 ruk	 uit	 elkaar	 en	 liet	 ze	 in	 een	 gebaar	 van
onmacht	 naast	 zich	 neerhangen.	 ‘Weet	 je	waarom	 ik	 huil?’	 snikte	 ze.	 ‘Niet
omdat	je	me	afwijst	hoor,	denk	maar	niet	dat	ik	daar	geen	rekening	mee	hield.
Nee	-	ik	huil	omdat	je	niet	eens	eerlijk	tegen	me	durft	te	zijn.’	Hij	wist	niets	te
zeggen.	Hij	verwachtte	dat	ze	nu	driftig	en	vilein	zou	worden	-	dat	was	hem
tenminste	 vaker	 zo	 overkomen.	 Hij	 zocht	 naar	 iets	 troostends	 maar	 op	 dat
moment	 schoot	 een	 al	 eerder	 opgekomen	 redenering	 door	 hem	heen:	 dat	 je
een	pleister	ook	niet	voorzichtig	van	je	huid	moet	trekken	maar	met	een	ruk.
Ze	werd	echter	 juist	kalm.	‘Zeg	het	dan	tenminste	gewoon,’	zei	ze	beheerst.
‘Zeg	gewoon	dat	je	niet	genoeg	voor	me	voelt.	Hoe	kom	je	erbij	dat	je	onze
vriendschap	op	het	spel	zou	zetten	-	waarom	zeg	je	dat	zo?	Denk	je	niet	dat	je
die	nu	net	zo	hard	op	het	spel	zet	door	me	als	een	klein	kind	te	behandelen?’
Ze	verloor	opeens	toch	de	controle,	haar	stem	werd	huilerig	en	fel	tegelijk.	‘Je
maakt	de	liefde	van	je	leven	kapot,	Vincent	-	jij	ziet	het	niet	maar	ik	zie	het
wel.	We	kennen	elkaar	al	zo	lang.	Zo	ontzettend	lang	geleden	dat	we	elkaar
hebben	leren	kennen,	dat	moet	toch	iets	betekenen.	Het	is	iets	ongelooflijks,
wat	er	nu	gebeurt.	Zo	zie	ik	het.	Maar	jij,	jij	gooit	het	gewoon	weg!	Ik	kan	het
niet	geloven!’

‘God,’	zei	ze	bitter	terwijl	ze	wegkeek,	‘dat	je	het	niet	eens	een	kans	durft	te
geven.’

Ze	wreef	met	een	hand	over	haar	ogen.	Op	haar	gezicht	kwam	een	flauwe



glimlach.	‘Dus	dit	is	het?’	zei	ze.	Hij	zweeg,	een	argument	dat	al	de	hele	tijd
op	de	drempel	had	klaargestaan	stapte	zijn	gedachten	binnen:	dat	Lotte	sterk
was	 -	 ze	 deed	 dramatisch	 maar	 dwars	 daardoorheen	 voelde	 je	 altijd	 haar
kracht;	en	juist	dat	had	het	makkelijk	gemaakt	zijn	‘nee’	op	te	voeren	-	ze	zou
er	zo	weer	bovenop	zijn.	Tegelijkertijd	was	hij	verbaasd,	hij	wist	niet	precies
waarover.	 Het	 zat	 in	 haar	 reactie,	 haar	 onmacht,	 en	 dan	 niet	 de	 omvang
daarvan	maar	iets	anders.	Diep	in	hem	roerde	zich	de	aarzelende	suggestie	dat
dit	ontzette	wezen	voor	hem	misschien	de	echte	Lotte	was,	die	hij	pas	nu	voor
het	 eerst	 in	 zijn	 leven	 zuiver	 voor	 zich	 zag	 en	 dat	 dat,	wat	 het	 ook	 precies
mocht	betekenen,	specialer	was	dan	alles	wat	hij	tot	nog	toe	in	een	ander	had
ontdekt.

Op	 dat	 moment	 tilde	 ze	 haar	 kin	 op	 en	 zei:‘Goed	 -	 ik	 kan	 je	 één	 ding
zeggen:	ik	stort	me	op	de	eerste	de	beste	leuke	jongen	die	me	zekerheid	biedt.
Want	 zoiets	wil	 ik	 nooit	meer	meemaken.’	Ze	 draaide	 zich	 om	 en	 liep	met
haar	 langbenige	 tred	 de	 anderen	 achterna.	Hij	 opende	 zijn	mond	 om	 iets	 te
zeggen	maar	stikte	in	zijn	woorden	-	want	hij	was	woedend	over	dat	laatste.
Dat	ze	toch	weer	zo	moest	zijn!	Wat	een	bakvissenreactie!	De	eerste	de	beste
-	Jezus,	dat	moest	ze	dan	maar	vooral	doen!	Hij	had	volkomen	gelijk	gehad,
een	paar	weken	eerder	tegenover	Paul	-	dat	ze	soms	wel	een	actrice	leek.

Zijn	aandacht	werd	getrokken	door	 iets	op	de	grond,	 tien	meter	voor	hem.
Hij	 liep	 ernaartoe.	Tussen	een	paar	natte	 stenen,	 in	de	glinsterende	 sneeuw,
lag	 de	 kaart	 die	 Lotte	 in	 haar	 hand	 had	 gehouden	 terwijl	 ze	 door	 de	 kijker
tuurde.	 Hij	 bukte	 zich.	 Toen	 hij	 zich	 oprichtte	 en	 in	 de	 verte	 haar	 gestalte
kleiner	 zag	worden,	maakte	 zich	 een	diepe	opluchting	van	hem	meester,	 en
het	koele	besef	dat	het	uiteindelijk	weinig	had	verschild	van	alle	andere	keren.
Hij	 sloeg	het	zand	en	druppels	smeltwater	van	de	kaart,	vouwde	hem	op	en
stak	hem	in	zijn	rugzak.	Toen	hij	naar	het	gebergte	rondom	keek,	leek	het	of
er	 al	 iets	 in	 het	 licht	 veranderde	 -	 maar	 misschien	 waren	 het	 alleen	 de
verschuivende	 slagschaduwen	 van	 Moskenesoya’s	 toppen,	 die	 als	 eeuwige
zonnewijzers	in	het	landschap	stonden.
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De	 vier	 automatische	 fluittonen	 kwamen	 van	 ver,	 drongen	 rauw	 zijn
bewustzijn	binnen.	De	deuren	sloegen	dicht.	Het	perron	van	station	Cardiff,
de	 fleurige	 reclameborden,	 drie	 goedgehumeurde	 werklozen	 met	 bruine
flessen	op	een	bankje	begonnen	gestaag	weg	te	stommelen,	gevolgd	door	een
rangeerterrein,	een	erg	lang	en	lelijk	appartementencomplex	(Summer	rooms
available	 now)	 en	 fletse	 zondoorsneden	 straten	 en	 rijen	 treurige
arbeidershuisjes	die	elkaar	langs	het	spoor	verdrongen	en	hem	met	hun	ramen
aanstaarden.	Daar	lichtte	één	diepblauw	geverfd	huisje	op,	een	gentiaan	in	dor
gras.	In	de	trein,	zong	een	liedje	van	vroeger,	kreeg	je	altijd	de	ongeschoren
kant	van	het	leven.	Maar	Cardiff	lag	toch	zeker	vlak	aan	de	kust,	bedacht	hij	-
waar	was	dan	de	zee?	Hij	reikte	naar	zijn	bagage,	trok	van	onder	zijn	laptop
een	 reisgids	 voor	Wales	 te	 voorschijn	 die	 hij	 eergisteren	 uit	 de	 boekenkast
van	zijn	vader	had	getrokken.	Hij	bladerde	naar	het	hoofdstuk	over	Cardiff	en
zag	een	panoramafoto	van	het	Waterfront,	waarop	de	bebouwing	week	en	de
ruimte	 zich	 opende	 naar	 de	 haven,	 vol	 tuimelende	 witte	 vleugels	 en	 rijen
geketende	 schepen	 als	 grote,	 naar	 het	 land	 gelokte	 en	 van	 hun	 lenigheid
beroofde	dieren.	Maar	ook	hier	kroop	vanuit	de	hoeken	een	sfeer	van	verval
en	 tijdelijkheid	 -	 sepiakleurige	 pakhuizen	met	 kapotte	 ruiten	 en	 roestige,	 in
hoog	onkruid	gewortelde	kranen	als	prehistorische	skeletten.	Geen	twijfel	dat
ook	hier	de	zon	zou	schijnen	als	er	nooit	een	mens	had	bestaan.

Ik	had	niet	met	de	trein	moeten	gaan,	dacht	hij	met	een	lui	gevoel	terwijl	hij
zijn	stijfgeworden	rug	rechtte	en	zijn	benen	in	het	gangpad	strekte.	Als	je	zo
voortschoot	 door	 het	 land,	 met	 de	 schok	 van	 de	 wielen	 als	 de	 tik	 van	 een
metronoom,	gingen	onvermijdelijk	je	gedachten	met	je	op	de	loop	en	begon	je
te	piekeren	over	alles;	dat	had	hij	van	 tevoren	kunnen	weten.	Hij	keek	naar
Paul,	 tegenover	 hem	 en	 verdiept	 in	 het	 krantje,	 het	 artikel	 dat	 hem	 zo
enthousiast	maakte.	Zou	Paul	het	doorhebben	-	dat	hij	 liever	alleen	zou	zijn
en	bij	voorkeur	even	niet	over	vroeger	sprak,	dat	hij	expres	zo	 lang	met	die
scholieren	in	gesprek	was	gebleven,	ook	al	met	opzet	was	blijven	hangen	bij
dat	barmeisje,	dat	hij	in	zijn	email	van	vorige	week	alleen	had	aangegeven	per
trein	 te	gaan	omdat	hij	er	helemaal	van	uitging	dat	Paul	een	vliegticket	had
gekocht?	Het	was	lastig	Paul	 te	peilen,	dat	was	vroeger	zo	geweest.	Hij	had
die	 eigenschap	 je	 aan	 te	 kijken	met	 een	 geconcentreerde	 beweeglijkheid	 in
zijn	blik,	alsof	hij	niet	echt	naar	je	woorden	luisterde	maar	uit	je	uitdrukking
en	houding	 je	werkelijke	 stemming	en	gedachten	probeerde	af	 te	 leiden.	En



Martin,	herinnerde	hij	zich	nu,	had	zich	daar	altijd	vreselijk	ongemakkelijk	bij
gevoeld	-	ze	hadden	van	die	flauwe	discussies	over	religie	gehad,	waarbij	ze
Martin	in	een	hoek	dreven	terwijl	ze	stuk	voor	stuk	wisten	dat	Martin	in	zijn
hele	 leven	 geen	 tien	minuten	 het	 bestaan	 van	 God	 serieus	 had	 overwogen.
Wat	 hemzelf	 betreft:	 hij	 vond	 die	 kant	 van	 Paul	 toch	 eerder	 komisch	 dan
irritant.	Hij	had	het	eens,	op	haar	kamer,	 tegenover	Lotte	vergeleken	met	de
manier	waarop	een	verzadigd	reptiel	een	konijn	observeert.	Precies	dat	-	zo’n
gevoel	 over	 de	 manier	 waarop	 Paul	 mensen	 bekeek,	 had	 hij	 vanochtend
meteen	weer	 gekregen	 toen	 ze	 elkaar	 in	Brussel	 troffen;	want	 hij	 zag	 er	 in
Pauls	ogen	natuurlijk	te	degelijk,	te	keurig	uit,	dat	merkte	je	al	aan	de	manier
waarop	hij	je	liet	voorgaan	bij	het	instappen.	Paul	kleedde	zichzelf	nog	steeds
zo	 studentikoos	 dat	 het	 opzet	 moest	 zijn	 -	 of	 misschien	 was	 het	 toch
onvolwassenheid.	Hij	nam	Paul	opnieuw	op,	het	leek	of	geen	van	zijn	kleren
hem	echt	paste	-	te	ruim	op	één	plek	en	te	krap	op	een	andere;	eigenlijk	was
hij	gewoon	een	welopgevoed,	innemend	jongetje	van	veertig,	zo	verschanst	in
aangeboren	 superioriteitsbesef,	dat	hij	 -	 ja,	dat	was	het	 eerder	 -	naar	 andere
mensen	 keek	 of	 ze	 tentoongestelde	 exemplaren	 van	 een	 vreemde	 diersoort
waren.

Hij	 keek	 naar	 buiten,	 merkte	 dat	 de	 monotonie	 van	 de	 treingeluiden	 was
getransformeerd	 tot	 een	 meer	 diffuse	 gewaarwording	 -	 van	 spraak,	 een
sussend	 en	 eentonig	 kinderdeuntje.	 Paul	 had	 zich	 in	 de	Eurostar	 kennelijk
herinnerd	dat	hij	nooit	gek	was	geweest	op	lange	tunnels	-	en	hij	had	dat	om
de	 een	 of	 andere	 reden	 ontzettend	 sympathiek	 aan	 Paul	 gevonden,	 dat
opzichtige	 prikken	 alsof	 in	 twintig	 jaar	 niets	was	 veranderd.	Wat	 natuurlijk
ook	zo	was;	ze	zouden	altijd	deel	van	elkaars	herinnering	uitmaken.	Het	spoor
liep	 over	 een	 brug,	 ze	 bewogen	 zich	 verder	Wales	 in	 -	 een	 landschap	 dat
bedaard	rees	en	daalde,	als	een	reusachtig	ademend	lichaam.	In	tegenstelling
tot	 in	 Nederland	 stonden	 hier	 losse	 bomen	 in	 weilanden,	 mochten	 beekjes
slalommen	en	over	zichzelf	struikelen,	zagen	geploegde	akkers	er	niet	uit	of
ze	 voor	 de	 zondag	 waren	 aangeharkt.	 Ja,	 dit	 werd	 dan	 toch	 wat	 je	 je
voorstelde	 bij	 glorious	 countryside:	 diepgroene	 heuvels,	 beboste	 valleien,
verscholen	 dorpjes.	 Hij	 herinnerde	 zich	 dat	 hij	 geërgerd	 was	 geweest	 dat
iemand	 -	 Paul	 natuurlijk	 -	 zomaar	 zijn	 mailadres	 aan	Martin	 had	 gegeven;
maar	nu	was	hij	Paul	dankbaar	voor	zijn	initiatief.	Mijn	hele	leven,	dacht	hij,
heb	ik	alleen	leeftijdgenoten	ontmoet	die	aardiger	waren	dan	ikzelf.	Behalve
in	Japan,	dacht	hij	er	meteen	achteraan.	Hij	keek	tegen	de	zon	in,	kreeg	een
beeld	voor	zich	dat	verwant	leek	aan	de	Japanse	poëzie	die	hij	had	proberen	te
lezen	 nadat	 hij	 een	 tijdje	 taallessen	 had	 gevolgd:	 dat	 hij	 vijftien	 jaar	 in	 de
cocon	 van	 de	 zuivere	 wetenschap	 had	 gezeten	 en	 daar	 nu	 moeizaam	 en
gekreukeld	 uit	 kroop.	 Want	 hij	 had	 Japan	 en	 zijn	 onderzoeksbaan	 als	 een
losse	huls	achtergelaten.	Hij	had	gelogen	tegen	Paul,	hij	logeerde	geen	week



bij	zijn	ouders	maar	al	een	maand.	Hij	glimlachte	voor	zich	uit	bij	de	gedachte
dat	hij	die	 fles	drank	ook	helemaal	niet	voor	Martin	had	gekocht	maar	voor
zijn	vader	aan	wie	hij	hem,	eenmaal	thuis,	niet	meer	had	willen	geven;	hij	had
nog	in	zijn	koffer	gelegen	toen	hij	voor	Wales	was	gaan	pakken.

Nee,	ach,	Tokyo	-	hoewel	ze	daar	zijn	contract	wilden	verlengen	had	hij	een
paar	 dagen	 geleden	 definitief	 besloten	 niet	 terug	 te	 gaan.	 En	 nu	 hij	 was
ontsnapt	kwam	de	periode	daar	hem	voor	als	een	ziekte	waarbij	je	je,	eenmaal
genezen,	nauwelijks	meer	kon	voorstellen	hoe	miserabel	je	je	even	daarvoor
had	gevoeld.	Het	was	erg	vreemd;	het	was	of	hij,	toen	hij	daar	rondliep,	niet
alleen	 niet	 bij	 machte	 was	 los	 te	 komen	 van	 het	 stereotiepe	 beeld	 dat	 hij
vooraf	had	gehad	maar	dat	zelfs	voortdurend	bevestigd	zag.	Hij	kon	er	tijdens
zijn	tussentijdse	bezoeken	aan	Nederland	ook	niet	anders	dan	in	clichés	over
praten.	Hij	hoorde	zichzelf,	anderhalf	jaar	geleden	bij	de	begrafenis	van	zijn
laatste	 grootouder.	Na	 afloop	 aan	de	koffietafel,	 tegen	belangstellende	oude
tantes:	‘Geloof	me,	de	Japanse	maatschappij	-	één	en	al	kille	hypocrisie.	Het
zit	overal	in,	ook	in	wat	men	als	het	echte	Japan	beschouwt.	Die	poëzie	van	ze
bijvoorbeeld,	haiku’s	en	zo,	met	dat	natuurideaal,	en	die	tuinencultus	-	terwijl
ze	in	werkelijkheid	geen	zier	om	natuur	geven,	daarvoor	hoef	je	maar	één	blik
op	 Tokyo	 te	 werpen.	 Al	 die	 verfijning,	 dat	 is	 alleen	 maar	 verlangen	 naar
controle,	esthetisch	fetisjisme!‘Ja,	was	hij	doorgedenderd	 terwijl	hij	zag	hoe
de	gelovigste	van	de	twee	tantes	afkeurend	fronste	bij	het	woord	fetisjisme,	ja
als	hij	iets	over	de	ziel	van	de	Japanner	had	geleerd	dan	was	het	dat.	En	die
eeuwige	 alerte	 vriendelijkheid	 -	 terwijl	 ze	 tegelijkertijd	 vonden	 dat
Europeanen	niet	slim	genoeg	waren	om	Japans	te	 leren	of	 te	 tippen	aan	hun
eigen	beschaving!	‘Ik	heb	een	collega,’	zei	hij,	‘die	me	bekende	dat	Japanners
vinden	dat	wij	westerlingen	maar	kleine	hoofden	hebben	ten	opzichte	van	de
rest	van	ons	lichaam.	Dus	ik	lach	beleefd	en	werp	tegen	dat	Japanse	vrouwen,
hoe	elegant	ook,	grote	handen	hebben	-	zo	groot	dat	ze	bij	ons	kolenschoppen
genoemd	 zouden	worden.	Maar	 die	man	 kijkt	me	met	 een	 lege	 blik	 aan	 en
weet	 u,	 zo	 kaatst	 alles	 wat	 je	 probeert	 op	 een	 muur	 van	 onbegrip.	 Geen
greintje	gevoel	voor	ironie	-	maar	o	o	wat	zijn	ze	superieur!’	Later	op	de	dag
vroeg	een	neef	of	hij	geen	heimwee	had.	‘Nou,	nee,’	had	hij	geantwoord,	‘en
al	helemaal	niet	deze	zomermaanden.	Die	zijn	om	te	stikken	-	erg	vochtig	en
warm.’	 Nee,	 zei	 hij,	 ook	 niet	 naar	 de	 geijkte	 feestjes	 op	 het	 consulaat	met
andere	 expats,	 stuk	 voor	 stuk	 monumenten	 van	 geborneerdheid	 -	 en	 hij
herinnerde	zich	dat	hij	als	puber	met	deze	neef	ervaringen	over	meisjes	had
uitgewisseld	en	voegde	toe	dat	het	interessantste	nog	de	vrouw	van	de	Franse
ambassadeur	was	geweest,	een	cynische	alcoholiste	met	een	vale	gelaatskleur
en	een	onderkaak	als	een	snoek,	die	hem	tussen	neus	en	lippen	door	vroeg	of
hij	 een	 vuurtje	 voor	 haar	 had	 en	 haar	 minnaar	 wilde	 worden.	 En	 zo
galoppeerde	hij	op	zijn	 stokpaardjes,	voor	wie	maar	wilde	horen.	 ‘Niemand



kijkt	je	aan	op	straat	-	al	steekje	dertig	centimeter	boven	iedereen	uit.’

‘De	meisjes	daar	hebben	heel	vreemd	zachte	borsten,	moet	je	weten.	En	ze
wonen	allemaal	tot	hun	veertigste	bij	hun	moeder.’

‘Ik	geniet	 in	Nederland	van	de	kleinste	dingen	 -	kleren	 in	de	goede	maat,
bijvoorbeeld.’

‘Je	blijft	als	buitenlander	toch	altijd	aan	de	rand	van	de	maatschappij.’	Hij
was	Japan	werkelijk	na	vier	weken	al	zo	kwijt	dat	het	verder	weg	leek	dan	die
periode	met	Lotte	en	Paul	en	de	anderen	op	zijn	twintigste.

Soms	dacht	hij	dat	er	nog	 iets	anders	meespeelde;	hij	vroeg	zich	af	of	het
lag	aan	de	stad	zelf	-	of	hij	kon	aarden	in	een	echt	grote	stad.	Overal	werd	je
het	 idee	aangereikt	dat	het	ware	 leven	zich	daar	afspeelde	maar	hij	had	een
ander	instinct;	niet	de	geijkte	afkeer	(dat	je	je	individualiteit	inleverde,	dat	je
zo	werd	gebombardeerd	met	indrukken	dat	je	nooit	tot	rust	kwam)	maar	iets
fysieks.	In	de	stad	voelde	hij	zich	blind	en	opgesloten,	was	hij	zich	nooit	echt
bewust	 van	 aarde,	 van	 ruimte,	 de	 voorstelling	 dat	 je	met	 je	 hele	 hebben	 en
houden	 door	 het	 heelal	 suisde.	 De	 drukte	 van	 een	 stad	 vertoonde
overeenkomst	met	geloof	in	een	hiernamaals:	het	suste	je	angsten,	voorkwam
dat	je	de	stilte	om	je	gedachten	en	voetstappen	hoorde.

Het	meest	 indringende	 uit	 die	 tijd	 leek	 nog	 een	 droom	 die	 hij	 een	 aantal
keren	 in	vrijwel	 identieke	gedaante	had	gehad.	In	die	droom	liep	hij	ergens,
waar	precies	was	onduidelijk	maar	alles	rondom	was	blauw,	in	verschillende
tinten	-	blauw	en	stil.	En	terwijl	hij	liep	kwam	hij	bij	water,	een	poel	of	een
klein	meertje,	waar	hij	niet	verder	kon.	Hij	bleef	staan	en	bukte	zich	en	zag
zijn	evenbeeld,	en	bukte	verder,	en	stak	zijn	hand	uit	-	en	op	het	moment	dat
hij	 het	 water	 raakte	 voelde	 hij	 hoe	 hij	 zelf	 uit	 zijn	 lichaam	 het	 water	 in
stroomde	 terwijl	 omgekeerd	 zijn	 spiegelbeeld	 bezit	 nam	 van	 zijn	 lichaam,
rechtop	ging	staan	en	zonder	een	woord	wegliep	en	hem	voor	eeuwig	op	die
plek	gevangen	achterliet.

Hij	voelde	dat	Paul	naar	hem	keek.	Zijn	 leven	was	compleet	mislukt	 -	hij
kreeg	 opeens	 een	 sterke	 aandrang	 dat	 nu,	 volkomen	 zakelijk,	 aan	 Paul	 te
bekennen.	Maar	 die	 zou	 er	 met	 al	 zijn	 consideratie	 bovenop	 springen,	 zou
alles	 willen	 weten;	 dat	 verried	 zijn	 reactie	 op	 de	 kleinste	 anekdote	 die	 je
losliet	 -	over	dat	 laatste	scharreltje	bijvoorbeeld	 (en	wat	beschamend	dat	hij
zich	niet	had	ingehouden),	en	over	zijn	moeder	die	hem	getrouwd	wilde	zien.
Toch	moet	het	van	me	afstralen,	dacht	hij	-	mijn	briljante	afgang.	Hij	sloeg	in
een	 impuls	 het	 reisboek	weer	 open,	 zocht	 het	 gedeelte	 over	 de	 streek	waar
naartoe	ze	onderweg	waren	en	deed	of	hij	zich	concentreerde.	Paul,	dacht	hij,
zou	 het	 erg	 interessant	 vinden	 hun	 families	 te	 vergelijken.	 Hij	 was	 er	 die
ochtend,	 toen	 zijn	 moeder	 ter	 sprake	 kwam,	 bijna	 over	 begonnen	 -	 dat	 hij



zonder	 aarzeling	 zijn	 eigen	 lompe	 ouders	 zou	 inruilen	 voor	 Pauls	 kritische.
Zijn	vader,	die	hem	zelfs	op	eenvoudige	tochtjes	in	de	bergen	niet	mee	wilde
omdat	 hij	 hoogtevrees	 had	 en	 een	 blok	 aan	 ieders	 been	 zou	 zijn;	 hij	 was
natuurlijk	 juist	 gaan	 klimmen	 om	 zijn	 vader	 te	 ergeren,	 te	 bewijzen	 dat	 hij
zijn	 hoogtevrees	 kon	 overwinnen	 en	 uiteindelijk	 een	 sublieme	 alpinist	was.
Maar	eenmaal	zover	had	hij	 thuis	nooit	 iets	 losgelaten.	En	nu	wisten	ze	ook
niet	van	zijn	afscheid	van	Japan;	ze	hadden	nauwelijks	iets	gevraagd.	Wel	had
zijn	moeder	hem	vanaf	dag	één	doorgezaagd	zoals	ze	al	jaren	deed:	of	hij	wel
wist	 dat	 die-en-die	 oudklasgenoot	 tegenwoordig	 directeur	 bij	 de	 regionale
Rabobank	was;	dat	een	ander	uit	zijn	oude	klas	binnenkort	vader	werd	-	voor
de	 derde	 keer;	 dat	 weer	 een	 ander,	 een	 meisje	 dat	 in	 zijn	 examenjaar	 een
olympische	 zwemmedaille	 won,	 daarvoor	 onlangs	 opnieuw	 was	 gehuldigd
door	de	burgemeester	(en	hij	had	het	niet	kunnen	laten	op	te	merken:	‘Toch
jammer	dat	het	geen	goud	was.’).	En	opeens	had	ze	gezegd:	‘Lotte	de	Greve	-
daar	ging	 jij	 toch	vroeger	wel	mee	om?’	Nou,	Lotte,	 had	ze	gehoord,	Lotte
was	kunstenares	geworden,	erg	succesvol	naar	het	scheen.	En	ze	woonde	 in
het	 buitenland	 en	 was	 getrouwd	 met	 iemand	 die	 professor	 werd!	 Bij	 een
ander,	 had	 hij	 gedacht,	 was	 in	 het	 buitenland	 wonen	 blijkbaar	 een
kwalificatie.

Hoe	 lang	nog,	dacht	hij.	Een	halfuur,	 iets	meer.	Alle	plaatsen	die	de	 trein
aandeed	 lagen	 aan	 de	 kust,	 maar	 de	 zee	 was	 nog	 geen	 moment	 te	 zien
geweest.

Vijftien	jaar	geleden,	kort	voor	haar	huwelijk,	had	hij	Lotte	voor	het	laatst
gesproken.	 Telefonisch	 -	 een	 kort	 en	 ongemakkelijk	 gesprek.	 Hij	 had	 het
willen	vragen,	wat	haar	precies	had	bewogen,	maar	was	zo	overrompeld	door
haar	 kordate	 toon	 dat	 hij	 niets	wist	 in	 te	 brengen,	 ook	 niet	 toen	 ze	 -	 en	 hij
hóórde	 haar	 erbij	 zuchten	 -	 concludeerde:	 ‘Vincent,	 het	 is	 al	 zo	 ontzettend
lang	 geleden.’	 Hij	 was	 uit	 het	 veld	 geslagen	 door	 die	 opmerking;	 hij	 had
verbaasd	gelachen	nadat	hij	de	hoorn	had	neergelegd	(en	nog	een	hele	tijd	had
vastgehouden)	 en	 gedacht:	 Jezus	 ja,	 al	met	 al	was	 het	 toch	goed	dat	 het	 zo
was	gelopen.	Ze	was	op	haar	manier	een	fantastisch	mens	-	maar	onmogelijk
om	mee	te	leven.
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‘Voor	 mij	 is	 dat	 wel	 een	 definitie,’	 zei	 Paul	 met	 een	 halfironische,
halfverlegen	glimlach.‘Of	Je	definitie.’

Het	 was	 tijdens	 de	 lange	 terugweg	 via	 Zweden,	 in	 misschien	 het
persoonlijkste	 gesprek	 dat	 ze	 hadden	 gevoerd.	 Vincent	 wist	 later	 niet	meer
precies	 hoe	 ze	 op	 het	 onderwerp	waren	 gekomen,	maar	 hij	moest	 Paul	 iets
hebben	gevraagd	in	de	trant	van	‘ben	jij	eigenlijk	wel	eens	verliefd	geweest?’
(want	 hij	 kon	 zich	 daar	 niets	 bij	 voorstellen).	 En	 Paul,	 zonder	 aarzeling:
jazeker,	op	de	middelbare	school,	paar	maanden	lang,	dochter	van	de	rector.
Nooit	wat	geworden,	bekende	hij	onbekommerd,	maar	hij	herinnerde	zich	nog
goed	hoe	alles	wat	hem	tot	dan	toe	had	beziggehouden	volstrekt	onbeduidend
werd,	hoe	hij	van	‘s	ochtends	vroeg	tot	‘s	avonds	laat	aan	haar	dacht	en	zich
gedetailleerde	visioenen	vormde	van	hun	toekomst.	Maar,	zei	hij,	vooral	was
hem	bijgebleven	dat	hij	bij	alles	wat	hij	hoorde,	zag,	at,	meteen	wenste	dat	zij
er	 ook	 bij	 was	 en	 het	 zou	 meemaken,	 precies	 zoals	 hij.	 Achteraf	 had	 hij
geredeneerd	dat	dat	verlangen	wel	de	zuiverste	indicator,	aanduiding,	definitie
moest	zijn	-	van	verliefdheid.	‘Ja,’	benadrukte	hij	nog	eens,	‘ik	ben	dat	altijd
zo	 blijven	 zien.‘Vincent	 had	 alleen	 maar	 geknikt	 op	 die	 onvoorziene
ontboezeming.	 Paul	 had	 er	 daarna	 zelf	 nog	 een	 relativerende	 grap	 over
gemaakt	 -	 stille	 wateren	 die	 uiteindelijk	 niet	 diep	 maar	 vooral	 stilstaand
bleken	-	en	het	gesprek	was	op	iets	anders	gekomen.

Nadat	 de	 anderen	 vanaf	 Narvik,	 het	 noordelijkste	 punt	 van	 hun
Scandinaviëreis,	weer	per	trein	zuidwaarts	waren	vertrokken,	waren	zij	recht
naar	het	oosten	gereden,	van	de	kust	af.	Vincent	herinnerde	zich	later	dat	de
auto	 steeds	 viezer	was	 geworden	 (ranzig,	was	 het	woord	 in	 die	 tijd)	 en	 bij
thuiskomst	vol	zand,	gras,	koekkruimels,	stukken	chips	en	vuil	wasgoed	lag;
dat	het	rechterportier	steeds	amechtiger	kraakte	wanneer	je	het	opentrok,	dat
het	dashboardlampje	voor	oliepeil	vanaf	een	zeker	moment	permanent	bleef
branden,	en	dat	ze	om	alles	hadden	gelachen	-	om	de	felle	afkeer	die	de	Noren
van	 Zweden	 hadden	 (‘Don’t	 go	 there,	 it’s	 just	 a	 piece	 of	 mud’),	 om
straalbezopen	Lappen	 in	Kiruna,	 om	Pauls	 halfgare	Swedish	 cook-uitspraak
van	 elke	 plaatsnaam,	 om	 elanden	 die	 doodleuk	 op	 de	 weg	 gingen	 zitten
herkauwen	 en	 het	 vertikten	 een	 centimeter	 op	 te	 schuiven	 hoe	 hard	 je	 ook
claxonneerde.	De	Taunus	 hield	 er	 twee	 keer	mee	 op	maar	 ze	werden	 beide
keren	door	de	eerste	de	beste	passant	geholpen.	Paul	kon	maar	niet	uit	over	de
Lofoten	-	die	bergen,	bleef	hij	herhalen,	waren	ze	wel	echt	geweest,	ze	leken



gewoon	 té	 veel	 op	 een	 kinderfantasie.	 En	 bij	 alles	 had	Vincent,	 in	weerwil
van	zichzelf	en	zijn	besluit,	aan	Lotte	gedacht.	Bij	een	idyllisch	landgoed	aan
een	 stil	 meer	 in	 Midden-Zweden,	 waar	 voor	 toeristen	 in	 het	 Engels	 stond
aangegeven	dat	op	deze	plek	Nils	Holgersson	-	Lotte’s	favoriete	kinderboek	-
inzag	 wat	 voor	 hem	 ‘het	 paradijs’	 betekende,	 had	 hij	 zich	 voor	 het	 eerst
afgevraagd	of	Pauls	definitie	opging	voor	hem,	zijn	gedachten	omtrent	Lotte.
Ja,	had	hij	geredeneerd	terwijl	hij	langs	het	bord	verder	liep,	een	lange	houten
steiger	 op	 die	 ver	 in	 het	 meer	 stak	 -	 misschien	 was	 het	 zo.	Want	 zelfs	 de
roman	 die	 hij	 de	 laatste	 dagen	 bij	 het	 licht	 van	 de	 nachtschemer	 in	 zijn
slaapzak	las,	leek	steeds	weer	over	haar,	over	hen	te	gaan	en	hij	had	de	bizarre
sensatie	 dat	 niemand	 ter	wereld	 zó	 precies	 kon	 begrijpen	wat	met	 het	 boek
werd	bedoeld	als	hij.	Maar	ik	heb	toch	ook	niets	ontkend,	dacht	hij	terwijl	hij
op	driekwart	van	de	 steiger	bleef	 staan.	Hij	keek	 in	het	kraakheldere	water,
zag	alle	afzonderlijke	stenen	op	de	bodem	en	in	tweede	instantie	ook	vissen
als	 ontwakende	 schaduwen.	 Nee,	 hij	 hoefde	 niks	 te	 ontkennen,	 hij	 wilde
gewoon	 niet	 worden	 opgeslokt	 door	 dat	monster	 -	 want	 uiteindelijk,	 welke
naam	 je	 er	 ook	 aan	 gaf,	 werd	 het	 toch	 allemaal	 vrij	 vulgair	 zodra	 je	 erin
stapte,	elke	verliefdheid	leek	op	de	andere,	dat	werd	ook	weer	bevestigd	door
Pauls	verhaal:	 van	koosnaampjes	 tot	keitjes	 tegen	het	 raam,	het	 tweekoppig
egoïsme	 en	 de	 acute	 blindheid	 en	 onverschilligheid	 ten	 aanzien	 van	 de	 rest
van	de	wereld,	het	zwelgen	in	elkaars	nabijheid	en	de	overgevoeligheid	voor
het	geringste	dat	een	vreemde	over	de	aanbedene	zei	-	wanneer	je	het	een	paar
keer	had	meegemaakt,	begon	de	weerzin	tegen	de	afloop	met	de	euforie	van
de	aanvang	te	interfereren.	Hij	liep	langzaam	terug	over	de	steiger	en	dacht:
of	misschien	heb	ik	haar	gewoon	te	vroeg	leren	kennen	-	als	kind,	nog	voor	er
seks	aan	 te	pas	kwam,	en	ben	 ik	haar	altijd	op	een	bepaalde	manier	blijven
zien.	Doorgaans	werd	 je	 verliefd	 op	 een	 uiterlijkheid	 zoals	 een	 lach	 of	 een
stem	of	 iets	moois	 in	een	gezicht	en	pas	daarna,	als	 je	al	voor	de	ander	was
gevallen,	kreeg	je	echt	een	beeld	van	iemands	karakter.	Maar	zo	was	dat	niet
gegaan	bij	hem	en	Lotte.	Nog	even,	had	hij	gedacht,	dan	waren	ze	 thuis	en
kon	hij	haar	dit	zeggen.	De	volgende	dag,	weer	op	de	weg	met	de	zon	op	de
voorruit,	voelde	hij	zich	wakker	en	lucide;	hij	legde	zijn	hand	op	de	rand	van
het	portier	en	zette	een	ander	bandje	op	en	babbelde	met	Paul	en	kreeg	allerlei
voorstellingen	over	Lotte	en	hemzelf	die	hij	niet	eerder	had	gehad.

De	trein	stopte.	Port	Talbot	heette	het	hier	-	hij	bladerde	door	het	boek,	op
zoek	naar	een	landkaartje.	Twintig	minuten,	 langer	kon	het	niet	meer	duren.
Hij	zag	Paul	opkijken	toen	achter	zijn	rug	een	rumoerig	gezelschap	het	rijtuig
binnenkwam.	 Hij	 keek	 naar	 buiten.	 Het	 zou	 zonnig	 blijven	 vandaag.	 Er
stonden	groepjes	mensen	op	het	perron;	net	buiten	bereik	van	een	aangelijnde
bordercollie	paradeerden	een	paar	roofzuchtige	spreeuwen.	Daar	hingen	weer
de	 zomerse	 reclameposters	 die	 je	 deze	week	waarschijnlijk	 op	 alle	 stations



zag:	een	 lokaal	merk	mineraalwater,	geflankeerd	door	een	azuurblauwe	baai
bij	 Crete,	 an	 Epic	 Experience	 en	 een	 al	 even	 mediterraan	 mannelijk
fotomodel	 dat	 kwistig	 aftershave	 op	 zijn	 gezicht	 sprenkelde	 -	 en	 dat	 laatste
bracht	hem	met	een	schok	terug	naar	de	herinnering,	naar	zijn	reactie	toen	hij
met	Paul	terugkwam	in	Nederland	en	al	op	de	eerste	dag	hoorde	dat	Lotte	iets
met	Martin	had.	Hij	had	ongelovig	gelachen	en	tegen	iemand	-	of	misschien
alleen	 tegen	 zichzelf,	 tegen	 zijn	 verbijsterde	gezicht	 in	 de	 spiegel	 -	 gezegd:
‘Hoe	kan	het?	Hoe	kan	ze	iets	beginnen	met	een	jongen	die	te	veel	aftershave
op	 heeft?’	 En	 hij	was	 toen	 hij	 Lotte	 de	 eerste	 keer	 terugzag	 een	 en	 al	 spot
geworden.	Op	dat	moment	wilde	hij	niets	liever	dan	haar	raken.	Hij	vroeg	-	ze
liep	nog	met	een	mitella	-	niet	eens	hoe	het	met	haar	arm	ging	of	hoe	haar	reis
was	geweest,	maar	ging	onmiddellijk	in	de	aanval,	begon	meteen	over	Martin
-	 dat	 hij	 zo	 knap	 en	 voortvarend	 (hij	 bedoelde:	 als	 De	 Uitvreter)	 de	 boel
overnam	 bij	 de	 klimmers;	 dat	 hij	 je	 zo	 ondoorgrondelijk	 aankeek,
intimiderend	(maar	niemand,	wilde	hij	duidelijk	maken,	was	ooit	door	Martin
geïntimideerd)	en	toch	zo	prettig	bescheiden	was	(dat	je	er	achterdochtig	van
werd).	Uiteindelijk	was	hij	echt	uitgevallen:	het	was	toch	godsonmogelijk	dat
zij,	Lotte,	 iemand	als	Martin	serieus	kon	nemen	-	 iemand	die	zich	nooit	 liet
gaan,	 iemand	die	 rondliep	 in	een	wereld	waarin	alle	 levende	mensen	keurig
van	 etiketten	 en	 labels	 waren	 voorzien!	 Maar	 het	 was	 allemaal	 zinloos
geweest.	Lotte	had	haar	vizier	neergelaten	en	ging	niet	met	hem	in	discussie.
Toen	 hij	 die	 avond	 laat	 thuiskwam,	 verweet	 hij	 zichzelf	 zijn	 sarcasme;	 hij
kwam	 tot	 rust	en	concludeerde	dat	het	 typisch	weer	 iets	voor	haar	was,	een
van	haar	grillen,	en	dat	ze	wel	zou	bijdraaien,	zich	uiteindelijk	tegenover	hem
niet	zou	kunnen	 inhouden	en	zelfde	stilte	zou	verbreken.	Hij	 lachte	om	zijn
woede;	 de	 juiste	 houding	 was	 natuurlijk	 dat	 hij	 ook	 nu	 boven	 de	 situatie
moest	staan.	Hij	zou	afstandelijk	zijn	als	altijd	en	superieur	afwachten	tot	ze
door	de	mand	viel.	Maar	hij	wachtte	voor	niets.	Ze	kwam	nog	een	paar	keer
langs	bij	het	klimgroepje	en	verhuisde	binnen	een	jaar	met	Martin	mee	toen
die	 zijn	 eerste	baan	 in	het	 buitenland	kreeg.	Hij	 zou	haar	nooit	meer	 alleen
zien.

De	 trein	 kwam	 zonder	 voelbare	 schok	 in	 beweging,	 begon	 te	 glijden.
Iemand	 liep	 al	 wuivend	 een	 paar	 stappen	 op	 het	 perron	 mee.	 De	 mensen
achter	 hem	moesten	 hard	 lachen	 om	 een	 grap.	 Hij	 stelde	 zich	 een	moment
voor	dat	Martin	helemaal	niet	bestond		-	dat	ze	zo	dadelijk	zouden	aankomen
bij	het	huis	en	dan	zonder	een	woord	over	twintig	jaar	heen	zouden	stappen.
Hij	zag	het	voor	zich,	probeerde	het	vast	 te	houden,	realiseerde	zich	dat	hij,
zoals	steeds	de	afgelopen	week	wanneer	hij	zich	het	huis	van	Lotte	en	Martin
voorstelde,	 het	 gevoel	 had	 dat	 hij	 het	 al	 kende,	 er	 eerder	was	 geweest	 -	 en
opeens	drong	tot	hem	door	dat	het	hun	jeugdherberg	op	de	Lofoten	was,	een
week	 lang	 thuisbasis	van	de	groep.	Herinneringen,	dacht	hij,	vermeerderden



zichzelf	-	want	hij	liep	weer	de	houten	trap	met	loszittende	leuning	op,	hoorde
achter	zorgvuldig	dichtgetrokken	gordijnen	het	onafgebroken	geschreeuw	van
meeuwen	 en	 in	 de	 badkamer	 het	 gedrup	 van	 de	 douche.	 Hij	 probeerde	 het
beeld	van	zich	af	te	duwen	en	te	vervangen	maar	het	lukte	niet	goed;	vrijwel
onmiddellijk	 slopen	 oude	 details	 weer	 binnen	 en	 bleven	 voor	 elk	 nieuw
tafereel	rondzweven,	als	mouches	volantes	op	zijn	netvlies.

Hij	 sloeg	 een	 paar	 bladzijden	 om,	 zag	 Paul	 een	 eenzelvige	 frons	 trekken,
alsof	hij	het	artikel	en	alle	argumenten	nog	eens	grondig	aan	het	herkauwen
was.	 Het	 invallende	 zonlicht	 maakte	 een	 beetje	 roos	 op	 zijn	 schouder
zichtbaar	en	accentueerde	de	paarsige	wallen	onder	zijn	ogen.	Hij	herinnerde
zich	dat	Lotte	ook	over	Paul	eens	 iets	onvriendelijks	had	opgemerkt:	dat	hij
op	het	eerste	gezicht	bijzonder	leek	maar	als	je	hem	beter	leerde	kennen	bleek
hij	 juist	 erg	 gewoon,	 tót	 je	 hem	nog	 beter	 leerde	 kennen	 -	 dan	werd	 hij	 de
raarste	figuur	die	er	bestond.

.

Twintig	jaar	geleden	had	hij	het	losgelaten,	afgeduwd;	het	leven	ging	verder
en	kreeg	nieuwe	vormen.	Hij	was	gestopt	met	klimmen,	had	er	ineens	genoeg
van.	Hij	ontmoette	nieuwe	mensen,	raakte	met	hen	bevriend	en	weer	van	hen
vervreemd,	als	takjes	voortdrijvend	op	dezelfde	stroom.	Hij	had	relaties,	een
paar	keer	voor	langere	tijd;	één	keer	met	een	ander	meisje	dat	hij	nog	uit	zijn
klimmersperiode	kende.	Maar	er	ging	zelden	een	dag	voorbij	waarop	hij	niet
even	aan	Lotte	dacht.	Een	van	de	eerste	dingen	die	hij	ontdekte	was	dat	hij,
waar	een	van	de	redenen	Lotte	af	te	wijzen	een	voorgevoel	was	geweest	dat
hij	anders	geen	tijd	voor	zichzelf	zou	hebben	(en	op	het	moment	zelf,	op	die
berg,	 scheen	zich	ook	daadwerkelijk	een	enorme	 ruimte	 te	openen),	vreemd
genoeg	 in	 de	 periode	daarna	 juist	 nergens	meer	 toe	 kwam.	Het	 leek	of	 zijn
intuïtie	 hem	 op	 het	 verkeerde	 been	 had	 gezet	 en	 dat	 het	 gewoon	 een
karaktertrek	in	hem	was	die	niets	met	Lotte	te	maken	had,	dat	het	inderdaad	in
hem	 zat	 van	 elke	 overzichtelijke	 situatie	 af	 te	 willen	 en	 zodra	 hij	 dat	 voor
elkaar	had	opeens	de	goede	kanten	te	zien	die	die	toestand	ook	in	zich	droeg.
Ook	 kreeg	 hij	 pas	 toen	 hij	 haar	 nooit	meer	 zag	 gaandeweg	 de	 indruk	 haar
echt,	op	een	indringender	en	zelfs	zintuiglijk	niveau,	te	leren	kennen.	In	Japan
werden	zijn	herinneringen	aan	hun	middelbareschooltijd	verscherpt	en	zag	hij
bijvoorbeeld	 hoe	 bijzonder	 haar	 enthousiasme	 voor	 spontane	 plannen	was	 -
zoals	 toen	 ze	 hem	 tijdens	 een	 rustpauze	 op	 de	 heenreis	 naar	 Noorwegen
meetrok	 om	 bij	 een	 viaduct	 in	 aanbouw	 fossielen	 en	 frambozen	 te	 gaan
zoeken.	Veel	 vaker	 dan	 hij	 zich	 aanvankelijk	 herinnerde	 had	 ze	 anderen	 en
hem	aangezet	en	op	gang	geholpen.	Kleine	dingen	die	hem	hadden	geërgerd
(zoals	 dat	 ze	 niet	 kon	 luisteren;	 dat	 haar	 eigen	 ideeën	 vaak	 zo	 stonden	 te
trappelen	dat	ze	het	woord	nam	en	het	niet	meer	 teruggaf)	of	niet	mooi	aan



haar	had	gevonden	(haar	geaderde	en	altijd	rode	handen),	trokken	hem	nu	in
retrospectief	bijna	aan.	Hij	werd	vatbaar	voor	een	vreemde	weekheid	bij	het
zien	van	een	foto	uit	zijn	klimtijd	waar	zij	ook	op	stond,	of	bij	het	horen	van
een	lach	-	op	de	televisie	terwijl	hij	iets	anders	aan	het	doen	was	-	die	op	de
hare	 leek.	 Op	 een	 congres	 waar	 hij	 een	 lezing	 gaf	 liep	 een	 vrouwelijke
postdoc	 rond	 die	 vergelijkbaar	 onhandig	 gekleed	 ging	 en	 dat	 had	 hem
kennelijk	zo	afwezig	gemaakt	dat	iemand	die	hij	nauwelijks	kende	een	hand
op	zijn	schouder	 legde	en	vroeg:	‘Alles	goed?’	Die	kleding	van	haar	-	maar
het	 gold	 ook	 voor	 de	 smakeloze	 gerechten	 die	 ze	 maakte	 (ze	 was	 de
erbarmelijkste	 kok	 die	 hij	 ooit	 had	 ontmoet)	 -	 hij	 had	 daar	 destijds	 de	 spot
mee	gedreven	maar	juist	die	onhandigheid,	gevolg	van	haar	eigenschap	altijd
alles	 te	 vlug	 te	 willen,	 bleek	 geëvolueerd	 tot	 iets	 dat	 in	 staat	 was	 hem	 te
ontroeren.	Eens,	in	een	kantine	naast	een	beslagen	ruit	waarop	een	grapjas	een
goedgelukte	 handtekening	 van	 Einstein	 had	 geschreven,	 herinnerde	 hij	 zich
met	 een	 steek	het	moment	waarop	hij	 voor	het	 eerst	 bewust	haar	naam	had
zien	 staan,	 in	 vergelijkbaar	 vloeiend	 schoolschrift,	 op	 een	 krijtbord	 in	 een
rijtje	met	ook	de	zijne,	en	niet	kon	vermoeden	dat	die	naam	zou	uitgroeien	tot
de	onuitwisbaarste	in	zijn	leven.

Hij	werd	nooit	wrokkig,	daarvoor	overheerste	te	vaak	zijn	realiteitszin.	Het
scheen	hem	 soms	 toe	dat	 hij	 zich	 zelfs	 bevoorrecht	 kon	voelen:	wanneer	 je
met	iemand	leefde,	zo	stelde	hij	zich	dan	voor,	kon	je	niet	goed	zeggen	wat	de
ander	 voor	 je	 betekende	 -	 daarvoor	 werd	 je	 te	 veel	 overspoeld	 met
uiteenlopende	en	elkaar	tegensprekende	indrukken,	emoties,	spanningen.	Pas
bij	afstand	kristalliseerde	uit	wat	je	precies	aantrok	-	dat	gold	voor	alles	in	je
leven.	En	als	 ik	had	 toegegeven,	 redeneerde	hij	dan,	 en	het	was	aangegaan,
dan	had	ik	mezelf	verloren,	en	zij	zou	zichzelf	hebben	verloren,	en	we	zouden
allebei	een	oprecht	leven	hebben	verruild	voor	een	minder	leven,	zo’n	leven
waarin	elk	gevoel	 langzaam	uitdooft	en	verandert	 in	gewoonte.	Hij	was	een
keer	zomaar	op	straat	in	de	lach	geschoten	bij	de	gedachte	dat	hij	haar	nooit
zonder	kleren	had	gezien.	Hij	had	er	nooit	over	gesproken	met	anderen,	met
Paul	bijvoorbeeld;	niet	alleen	hing	hij	(zoals	naar	zijn	idee	de	meeste	mannen)
de	opvatting	aan	dat	een	emotie,	eenmaal	gedeeld,	meteen	minder	waard	werd
en	in	het	geheugen	wegsmolt	-	hij	had	al	eerder	de	ervaring	opgedaan	dat	bij
de	 meeste	 persoonlijke	 ontboezemingen	 de	 ander	 prompt	 met	 een
vergelijkbaar	maar	 net	 even	 interessanter	 verhaal	 op	 de	 proppen	 kwam.	Al
met	al	bleef	er	één	ding	waarop	hij	geen	vat	kreeg.	Hoe	meer	tijd	er	verstreek,
des	 te	 meer	 stolden	 zijn	 gedachten	 rondom	 de	 vraag	 waarom	 ze	 iets	 met
Martin	 was	 begonnen.	 Het	 was	 ook	 dat	 geweest	 wat	 hij	 bij	 het	 mislukte
telefoongesprek	 had	 willen	 weten.	 Zover	 hij	 zag	 waren	 er	 twee
mogelijkheden,	de	een	nog	grotesker	en	absurder	dan	de	ander.	De	eerste	was
dat	Lotte	hem	had	willen	laten	zien	dat	zij	beter	was	dan	hij,	een	beter	mens



met	 een	 standvastiger	 karakter,	 en	 dat	 zij	 zo’n	 uitspraak	 kon	 doen	 als	 de
eerste	 de	 beste	 en	 dat-dan-ook-waar-maakte	 -	 omdat	 ze	 zich	 dat	 had
voorgenomen.	De	tweede	was,	dat	ze	dronken	was	geworden	(hij	herinnerde
zich	 de	 beslistheid	 waarmee	 ze	 bij	 het	 afscheid	 op	 de	 Lofoten	 de	 laatste
flessen	wijn	had	geconfisqueerd)	en	zich	had	laten	gaan	en	het	daarna	te	 laf
had	gevonden	om,	net	als	hij,	terug	te	krabbelen.	Jarenlang	had	hij	nu	gezocht
naar	een	derde,	meer	aannemelijke	verklaring.

Iemand	 in	het	 luidruchtige	groepje	achter	hem	begon	 in	een	andere	 taal	 te
spreken	 -	Welsh	 vermoedelijk,	 nooit	 eerder	 gehoord.	 Paul	 viel	 het	 ook	 op,
gezien	 zijn	 blik	 van	 verstandhouding.	 Maar	 had	 Paul	 dat	 niet	 zelfs
gestudeerd?	 Nee,	 Oudnoors	 -	 en	 een	 tijdje	 Grieks,	 als	 hij	 zich	 goed
herinnerde,	 studies	 die	 je	 geen	 echt	 vak	 kon	noemen,	 eerder	 hobby’s,	 zoals
Paul	trouwens	zelf	als	eerste	toegaf.	‘Of	je	vlinders	of	theekopjes	verzamelt,’
had	hij	eens	 toegelicht.	 ‘Weet	 je,	mijn	probleem	is	dat	 ik	zo	veel	studies	zo
mateloos	 interessant	 vind,	 dat	 ik	 gewoon	 niet	 kan	 kiezen.’	 En	 nog	 voor	 hij
afstudeerde	was	Paul	naar	eigen	zeggen	de	grootst	denkbare	 ramp	voor	zijn
persoonlijkheid	overkomen:	hij	kreeg	de	beschikking	over	zijn	trustfund.

Paul	keek	met	een	geconcentreerde	blik	naar	buiten.	Waarschijnlijk,	dacht
Vincent,	geloofde	hij	er	echt	 in	 -	 in	het	artikel,	onsterfelijkheid;	het	ontging
hem	 blijkbaar	 (maar	 het	was	 niemand	 gegeven	 dat	 continu	 te	 beseffen)	 dat
vlakbij,	 net	 buiten	 het	 zielig	 dunne	 laagje	 aarde	 en	 lucht	 waar	 we	 konden
bestaan,	 zich	 altijd	 de	 oneindige	 dood	 bevond.	 Hij	 had	 dat	 scherp	 gevoeld
daarstraks	 in	 de	 metro,	 juist	 door	 al	 die	 mensen	 bij	 elkaar,	 door	 de
opgewektheid	en	onbezorgdheid	van	het	reizen	-	of	nee,	misschien	kwam	het
door	die	opmerking	van	Paul	over	de	Kelten.	Hij	klapte	zijn	boek	dicht.

‘Ik	kan	één	groot	voordeel	bedenken	aan	dat	eeuwige	leven	van	jou,’	zei	hij.
‘Het	 wordt	 het	 eind	 van	 de	 religie	 -	 monotheïstische	 tenminste,	 want	 die
hebben	allemaal	onsterfelijkheid	als	chantagemiddel.	Ha,	dan	zul	je	de	echte
christenen	 leren	 kennen	 -	 als	 ze	 opeens	 moeten	 kiezen!	 Ze	 willen	 toch	 zo
graag	naar	hun	 schepper?	Dan	ga	 je	geen	onsterfelijkheidspil	 slikken!’	Paul
lachte.

Ze	kwamen	aan	in	Swansea,	de	trein	liep	schoorvoetend	het	station	binnen.

Maar	wat	als	ik	geen	tweede	kans	krijg,	dacht	hij	plotseling.	Die	kans	was
zelfs	vrij	groot	-	want	waarom	zou	ze	meewerken?	Zij	zou	geen	moeite	doen
hem	alleen	te	spreken,	misschien	zelfs	het	omgekeerde.

‘Zullen	we	maar?’	hoorde	hij	Paul	als	van	afstand	zeggen.

Ze	 stonden	op.	Terwijl	 hij	 uit	 de	 trein	 stapte,	voelde	hij	 zich	een	moment
duizelig.



Wat	 een	blunder,	 ging	het	 door	hem	heen	 terwijl	 hij	 over	het	 perron	 liep.
Hoe	 had	 ik	 iets	 anders	 kunnen	 denken.	 Een	 dorre	 smaak	 verspreidde	 zich
achter	in	zijn	mond,	een	doffe	teleurstelling	drong	zijn	aderen	binnen.	Op	dat
moment	bleef	Paul	staan,	hij	hurkte	neer	om	een	losse	veter	te	strikken.

Vincent	 aarzelde	 niet.	 Hij	 liep	 met	 grote	 vlugge	 passen	 door,	 de	 koffer
achter	zich	aan	sleurend.
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Een	onvermurwbaar	stalen	klaphekje	blokkeerde	de	 toegang	tot	een	kleine
stationshal.	Hij	 bleef	 in	 al	 zijn	 ongeduld	 staan	 duwen	 en	 hannesen,	 tot	 een
beambte	zwijgend	het	ticket	uit	zijn	hand	nam	en	door	een	scanner	trok.	Met
de	 koffer	 onder	 zijn	 arm	 geklemd	 repte	 hij	 zich	 verder,	 keek	 rond	 en
verwachtte	 tussen	 alle	 onbekende	 gezichten	 in	 de	 hal	 dat	 van	 Lotte	 te	 zien
oplichten.	 Pas	 in	 tweede	 instantie	 drong	 tot	 hem	 door	 dat	 daar	 achteraan,
gekooid	in	een	schuine	kolom	van	neerdwarrelend	zonlicht,	iemand	aarzelend
zwaaide,	naar	hem,	en	dat	hij	het	gezicht	herkende	dat	bij	die	hand	hoorde.
Hij	baande	zich,	een	stuk	rustiger	ineens,	een	weg	tussen	de	mensen	door	en
ja,	 het	 was	Martin,	 nauwelijks	 veranderd,	 iets	 steviger	misschien	maar	 dan
eerder	 gespierder	 dan	 dikker,	met	 naast	 hem	 zijn	 dochter	 -	 en	 op	 hetzelfde
moment	herkende	hij	het	afgedragen	windjack	dat	het	meisje	droeg	en	vergat
zijn	hart	een	paar	slagen	te	slaan.

Hij	stak	zijn	hand	uit	maar	wist	niets	te	zeggen.	Hij	had	niet	gerekend	op	de
golf	van	montere	betrokkenheid	die	van	Martin	uitging	en	die	heel	het	beeld
van	iemand	die	hij	in	de	loop	der	jaren	steeds	bespottelijker	en	onbeduidender
was	 gaan	 vinden	 in	 één	 klap	 wegveegde.	 Tegelijkertijd,	 terwijl	 hij	 Martin
aangaapte,	wist	hij	dat	Lotte	nooit	iets	had	gezegd.

‘Dit	 is	 Fiona,’	 zei	 Martin.	 En	 vaderlijk,	 ironisch	 belerend:	 ‘Fiona,	 deze
meneer	heet	Vincent.’

‘Dag	 oom	 Vincent,’	 zei	 het	 meisje	 kordaat.	 ‘Onze	 bus	 heeft	 een	 schaap
doodgereden!’	Vincent	knikte	kortaf,	 stuurs,	 zag	een	verbaasde	glimlach	op
Martins	 gezicht	 groeien,	 voelde	 zich	 rood	worden	 en	 zei:	 ‘Nou	 -	 dat	 is	me
wat.	Maar	hebben	jullie	de	krant	al	gelezen	vandaag?’	Martin	keek	langs	hem
heen.‘Paul!‘riep	hij	uit,	 zijn	arm	 langs	Vincent	heen	strekkend.	 ‘Jij	hebt	het
ook	overleefd?’

Vincent	 zweeg	 tijdens	 de	 begroeting,	 deed	 een	 stap	 naar	 achteren	 -	 nog
steeds	een	en	al	verbazing.	Want	hij	had	dus	al	die	jaren	gewoon	bestaan:	de
Martin	 die	 je	 achternaliep	 met	 je	 pickel,	 die	 voor	 iedereen	 koffie	 zette	 en
onzeker	 werd	 wanneer	 je	 doorvroeg	 over	 iets	 en	 dan	 aan	 zijn	 trui	 of	 een
wenkbrauw	plukte	en	gauw	naar	een	ander	onderwerp	sprong;	de	Martin	ook,
herinnerde	hij	zich	weer,	die	in	zijn	ogen	oorspronkelijk	was	geweest		-	want
terwijl	 de	 meeste	 studenten	 alleen	 maar	 meningen	 van	 anderen	 herhaalden
waarmee	ze	een	goed	figuur	dachten	te	kunnen	slaan,	had	Martin	juist	altijd



zijn	zelfbedachte	oneliners	paraat	en	dat	maakte	dat	je	eerder	geneigd	was	tot
doorvragen	-	wat	Martin	dan	weer	zenuwachtig	maakte.

Ze	 liepen	naar	de	uitgang.	Fiona	begon	ook	 tegenover	Paul	over	het	dode
schaap	 en	 kwebbelde	 geanimeerd	 over	 een	 tante	 en	 over	 een	 héél	 erg	 lief
klein	hondje	dat	ze	hadden	gezien	en	ze	keek	daarbij	nadrukkelijk	afwachtend
naar	 Martin,	 die	 een	 peinzend	 gezicht	 zette	 en	 vroeg:	 ‘Tja,	 ik	 ben	 het
helemaal	vergeten	-	wat	voor	hondje	was	het	ook	weer?’

‘Een	tekkelpuppy!’	riep	ze	uit,	zo	jubelend	enthousiast	dat	ze	allemaal	in	de
lach	 schoten.	 Martin	 vroeg	 of	 ze	 eerst	 ergens	 even	 wilden	 zitten	 en	 iets
drinken	of	eten.

‘Niet	per	se,’	zei	Paul	schouderophalend.	‘Zeg	jij	maar	wat	de	plannen	zijn.
Jij	bent	de	gids.’

Ze	liepen	door	een	straat	waar	een	scherp	aroma	hing	van	asfalt	waarop	de
zon	had	staan	schijnen.	Martin	zei	dat	Lotte	vandaag	met	de	auto	weg	moest
maar	later	thuiskwam,	en	noemde	het	nummer	van	een	bus	die	ze	zo	dadelijk
konden	 nemen.	 Swansea,	 zei	 hij,	 was	 de	 enige	 plek	 ter	 wereld	 waar	 het
busstation	 niet	 pal	 naast	 het	 treinstation	 lag,	 dus	 ze	 moesten	 even	 lopen.
Terwijl	Vincent	met	zijn	koffer	in	de	hand	naast	hem	voortstapte	en	naar	de
neuzen	van	zijn	schoenen	keek	en	knikte	op	Martins	uitleg,	viel	het	over	hem
heen:	dat	het	zo	dus	ging	-	dat,	omdat	je	niet	op	je	hoede	was,	juist	gelukkige
herinneringen	 in	 staat	 waren	 recht	 in	 je	 ziel	 te	 vallen	 en	 je	 ongelukkig	 te
maken;	 en	 dat	 (zoals	 zonet	 bij	 het	 zien	 van	 dat	 oude	 jack)	 de	 pijn	 bij	 zo’n
herinnering	 voortkwam	 uit	 een	 kortstondige	 terugkeer	 in	 de	 ongetemperde
vreugde	 van	 die	 herinnering,	 een	 moment	 waarop	 alle	 mogelijkheden
openlagen.	Hij	 keek	opzij	 naar	Fiona	 en	 zag	voor	het	 eerst	weer	hoe	Lotte,
altijd	als	ze	dat	jack	aandeed,	gedachteloos	nog	even	met	duim	en	wijsvinger
aan	 een	 mouw	 trok.	 Terwijl	 ze	 een	 drukke	 weg	 overstaken	 waarop	 onder
elkaar	in	grote	witte	letters	de	woorden	slow	en	araf	waren	geschilderd	en	hij
opschrok	van	het	verkeer	dat	zomaar	aan	de	verkeerde	kant	reed,	en	zich	vaag
realiseerde	dat	hij	Japan	dus	echt	al	kwijt	was,	bekroop	hem	de	voorstelling
dat	zijn	hele	 leven	geladen	zou	blijven	met	haar	aanwezigheid	-	 lopen	in	de
bergen,	oudjaar	vieren	met	een	groepje,	rondneuzen	op	een	boekenmarkt.

Bij	het	busstation	draaide	Martin	zijn	pols	en	zei:	‘Nog	vijf	minuten,	als	het
goed	 is.’	 Daarop	 richtte	 hij	 zich	 tot	 Vincent	 en	 vroeg	 op	 zijn	 typische
allesverifiërende	toon:	‘Wat	zei	je	nou	net	-	wat	staat	er	in	de	krant?’

Paul	 begon	 te	 lachen.	Hij	 haalde	 de	Engelse	 krant	 te	 voorschijn,	 gaf	 hem
aan	Martin	en	vatte,	terwijl	hij	het	artikel	aanwees,	de	inhoud	samen.

‘Interessant,‘zei	 Martin	 al	 lezend.‘Ik	 heb	 zoiets	 al	 eerder	 gehoord.	 We
zullen	zien.	Mocht	het	gebeuren	dan	heb	je	wel	een	paar	problemen.’	Vincent



zag	hoe	Paul	knikte,	blij	dat	er	meteen	serieus	naar	zijn	wortel	werd	gehapt.
Dit	was	ook	weer	helemaal	Martin		-	als	je	niet	wist	dat	hij	katholiek	was	zou
je	hem	zo	voor	een	ouderling	aanzien.	Vincent	keek	om	zich	heen.	Swansea
ademde	een	kalme,	gezapige	atmosfeer.	Sjofele	zandstenen	huizen	in	de	zon,
namiddagverkeer	met	 opengedraaide	 portierramen	 en	 geluid	 van	 radio’s.	Er
ging	 ook	 iets	 rustgevends	 uit	 van	 de	 wetenschap	 dat	 de	 spoorlijn	 hier	 niet
verder	ging.

‘Stel	 dat	 het	 zo	 gaat,’	 zei	 Martin	 betrokken,	 ‘dan	 krijg	 je	 toch	 een	 rare
toestand.’	Hij	vouwde	het	krantje	dicht	en	gaf	het	aan	Paul	 terug.	Want,	zei
hij,	het	was	onvermijdelijk	dat	niet	iederéén	meteen	onsterfelijk	was,	het	zou
in	het	begin	alleen	voor	mensen	in	rijke	landen	weggelegd	zijn.	Ontstond	er
dan	geen	ontzettende	haat	in	de	derde	wereld?	Die	was	er	natuurlijk	al	maar
die	werd	 dan	 duizend	 keer	 groter.	 ‘Je	 kunt	 nu	 nog	 zeggen,’	 zei	 hij,	 ‘dat	 de
miljonair	 in	Amerika	hetzelfde	 lot	wacht	 als	de	bedelaar	 in	Afrika:	 ze	gaan
allebei	dood.	Dat	 is	een	gerechtigheid	waarvan	 troost	kan	uitgaan	-	de	dood
als	grote	verzoener	die	alles	gelijkschakelt.	Maar	als	ook	dat	wegvalt?’	Paul
knikte,	wierp	tegen	dat	mensen	in	arme	landen	nu	ook	een	levensverwachting
hadden	die	de	helft	was	van	de	onze	-	maar	gaf	toe	dat	er	iets	in	zat;	je	kon	je
inderdaad	 afvragen	 of	 sterfelijken	 het	 zouden	 verdragen	 onder	 jouw
onsterfelijke	blik	 te	 leven.	En	zouden	ze	hun	eigen	bestaan	niet	ook	opeens
als	ondraaglijk	vluchtig	en	futiel	gaan	ervaren?

‘Fiona,’	zei	Martin,	‘wat	heb	ik	nou	gezegd?	Geef	maar	aan	papa.’	Vincent
zag	dat	Fiona	een	bellenblaasbusje	omgekeerd	boven	een	bijbehorend	stokje-
met-oog	hield,	zodat	er	een	paar	druppels	zeepsop	uitliepen.	Een	bus	kwam
aangereden	 en	 stopte.	 De	 deur	 ging	 sissend	 open.	 Tot	 Vincents	 verbazing
pakte	Fiona	zijn	hand	bij	het	instappen.

‘Misschien,’	 droeg	Vincent	 bij	 toen	 ze	met	 hun	 vieren	 op	 twee	 tegenover
elkaar	geplaatste	banken	gingen	zitten,	‘zijn	er	al	onsterfelijken,	maar	houden
ze	het	geheim.	Zou	ik	tenminste	doen.’	Martin	glimlachte	instemmend,	stopte
het	bellenblaasgerei	in	zijn	jaszak.	Fiona	keek	boos	voor	zich	uit.

‘Ja,	 dat	 is	 een	 goed	 idee,’	 zei	 Martin	 terwijl	 hij	 zijn	 vingers	 aan	 zijn
broekspijpen	afwreef.‘Laat	oom	Vincent	en	oom	Paul	maar	eens	zien	wat	een
mooi	snaveltje	 je	hebt.’	Vincent	 trok	zijn	wenkbrauwen	op,	het	meisje	keek
weg.

‘Natuurlijk,’	 zei	 Paul	 op	 een	 toon	 die	 het	 gesprek	 in	 het	 spoor
terugduwde.‘Er	zitten	haken	en	ogen	aan.	Zei	 ik	ook	 tegen	Vincent.	Het	zal
bijvoorbeeld	moeilijk	 te	verteren	zijn	als	 je	bij	de	laatste	generatie	hoort	die
doodgaat.	Of	andersom	-	hoe	kun	je	afscheid	nemen	van	je	ouders	of	van	een
zieke	geliefde	als	je	zelf	niet	gaat?’



‘Dan	houdt	de	evolutie	dus	ook	op,’	zei	Martin.	 ‘Ik	bedoel	 -	de	natuur	zit
hier	niet	op	te	wachten.’

‘Dat	is	maar	de	vraag,’	zei	Paul.	‘Ik	denk	sowieso	niet	dat	de	natuur	ergens
op	wacht	maar	al	zou	dat	zo	zijn	-	misschien	gaat	de	evolutie	gewoon	door;
mensen	 die	 ongezond	 eten	 of	 roken	 zullen	 waarschijnlijk	 nog	 steeds
doodgaan,	 dus	 cynisch	 gesteld	 zullen	 alleen	mensen	met	 een	 sterk	 karakter
overleven.’

‘Zoals	jij,’	zei	Vincent.

‘En	mensen	die	geen	oorlog	maken,	of	al	te	riskant	leven,’	zei	Paul.

‘Exit	 bergsport,’	 lachte	 Vincent.	 ‘Ik	 betwijfel	 trouwens	 of	 vredelievende
mensen	de	soort	verder	helpen.	Cynisch	gesteld	dan	hè.’	Hij	keek	naar	buiten.
Hij	kreeg	de	gewaarwording	dat	Paul	het	gesprek	voortsleurde	zoals	ze	zelf
door	de	bus	werden	meegevoerd.	Links,	aan	de	zeekant,	werd	een	grote	baai
zichtbaar	die	tot	honderden	meters	ver	van	de	wal	droog	lag.	De	bebouwing
rechts	werd	schaarser,	gaf	ruimte	aan	grote,	ordelijke	parken.	‘Daar	werk	ik,’
zei	Martin,	knikkend	naar	enkele	losstaande	loofbomen	waarachter	massieve
fiats,	 typische	 universiteitsgebouwen,	 oprezen.	 ‘Jullie	 krijgen	 natuurlijk	 nog
een	 rondleiding.‘Wat	 verder	 drongen	 hellingen	 dichter	 naar	 de	 kustlijn.
Niemand,	 dacht	Vincent,	 vroeg	 of	 zei	 iets	 over	Lotte	 -	maar	 hij	 zou	 zelfde
laatste	zijn	om	daar	verandering	in	te	brengen.	Hij	keek	naar	Martin,	die	zich
een	gewilliger	gesprekspartner	betoonde	dan	hijzelf	de	hele	dag	was	geweest.
Hij	kon	toch	niet	anders	dan	sympathie	voor	hem	voelen,	precies	zoals	hij	die
vroeger	had	gevoeld.	En	wat	ging	hij	vanzelfsprekend	met	zijn	dochter	om	-
dat	was	 iets	waarvan	hij	vooraf	geen	enkele	voorstelling	had	gehad.	Terwijl
hij	bleef	kijken,	realiseerde	hij	zich	dat	het	in	al	die	jaren	nooit	bij	hem	was
opgekomen	dat	Lotte	misschien	weerzinwekkend	gelukkig	was.	Nu	betoogde
Paul	dat	je	het	ook	kon	zien	als	een	zandloper	-	het	leven	als	zandloper,	met
een	ruisend	stroompje	waarin	voortaan	kiezels	werden	gestopt.	Martin	zei	dat
de	dood	de	ingrijpendste,	grootste	ervaring	van	alle	was,	en	wat	richtte	je	aan
als	je	die	uit	het	leven	haalde?	Een	sneer	over	religie	lag	voor	de	hand.	Je	kon
je	afvragen,	zei	Paul,	of	het	besef	van	de	dood	je	de	waarde	van	het	leven	liet
voelen	of,	omgekeerd,	dat	juist	vanaf	het	begin	al	verpestte	-	hij	was	geneigd
tot	het	laatste.	Maar	als	het	leven	oneindig	werd,	hield	Martin	vol,	zou	het	dan
niet	zijn	lijn,	zijn	oeroude	en	misschien	noodzakelijke	structuur	kwijtraken	en
alleen	nog	een	opeenvolging	van	losse	gebeurtenissen	zijn?	Vincent	zag	aan
Pauls	geamuseerde	blik	dat	ook	die	zich	iets	herinnerde	en	zich	inhield;	Paul
knikte,	wierp	 tegen	dat	 structuur	 een	 relatief	 begrip	was	 -	waren	 er	 vroeger
geen	 beschavingen	 die	 dachten	 dat	 elke	 ochtend	 de	 zon	 opnieuw	 werd
geboren?	Zo	kon	je	elke	dag	wel	als	een	nieuw	leven	ervaren.

Vincent	keek	naar	Fiona.	Ze	leek	op	Lotte	-	maar	alleen	als	je	het	wist.	Iets



in	 haar	 gezicht	 deed	 aan	 Lotte	 denken,	 en	 de	manier	waarop	 ze	 nu	 koppig
naar	buiten	bleef	kijken	en	niets	zei	had	ze	ook	van	geen	vreemde.	Maar	als
ze	gewoon	een	kind	op	straat	was	geweest,	dacht	hij,	zou	ik	Lotte	niet	in	haar
herkend	 hebben.	 En	 Martin	 ook	 niet.	 Het	 was	 maar	 de	 vraag,	 hoorde	 hij
Martin	inbrengen,	of	men	in	een	ontwikkelde	samenleving	echt	zo	bang	was
voor	de	dood;	je	kreeg	toch	eerder	het	idee	dat	we	bang	waren	voor	het	verlies
aan	 aantrekkelijkheid,	 of	 gebrek	 aan	 liefde.	 Hij	 is	 misschien	 toch
zelfverzekerder	geworden,	dacht	Vincent.	Martin	lachte,	een	reep	helderroze
tandvlees	werd	zichtbaar.	Opeens	herinnerde	Vincent	zich	dat	Lotte	het	eens
over	‘Martins	apelach’	had	gehad	en	dat	ze	daar	samen	om	hadden	gegrinnikt.
Nee,	dacht	hij	met	een	stellig	gevoel	-	onmogelijk	dat	ze	helemaal	gelukkig	is.

De	 bus	 reed	 alweer	 een	 tijdje	 stapvoets.	 Ze	 kwamen	 door	 een	 toeristisch
havenplaatsje	-	hij	zag	een	ouderwetse	ijzeren	pier	die	ver	de	zee	in	liep,	een
rij	synchroon	in	de	wind	golvende	groen-wit-rode	vlaggen	met	draak,	een	pub
genaamd	Duke	 of	 Wellington	 met	 een	 geschilderd	 portret	 op	 de	 voorgevel
waarbij	de	held	was	voorzien	van	appelrode	konen	en	een	drankneus.	Aan	de
kade,	minstens	 vijf	meter	 onder	 het	 niveau	 van	 de	 boulevard,	 lagen	 houten
zeilboten	en	sloepen	schots	en	scheef	in	de	drooggevallen	modder.	Over	alles
lag	een	mollige,	nevelig	blauwe	tint.

‘Bowls’	 zei	 Fiona	 opeens.	 Ze	 keken	 met	 haar	 mee,	 zagen	 een	 groepje
mannen	in	een	klein	park.

‘Mmm	not	quite,‘verbeterde	Martin	vriendelijk.‘Lijkt	toch	meer	op	gewoon
jeu	de	boules.	Maar	hoe	ze	dat	hier	noemen	weet	ik	niet.’	Het	uitheemse	van
het	 tafereel	 werd	 nog	 versterkt	 door	 de	 bomen	 die	 in	 de	 terrasgewijs
opstijgende	 tuinen	 stonden	 -	 dwergpalmen,	 een	 soort	 grote	 yucca’s;	 in	 elk
geval	onmiskenbaar	zuidelijk.	De	bus	draaide	naar	rechts,	van	de	kade	af,	en
klom	 door	 een	 drukke	 winkelstraat	 tegen	 een	 heuvel	 op.	 Vincent	 zag	 een
koperen	kerkklok	waarop	het	kwart	over	zes	was,	en	een	grote	kasteelruïne,
en	toen	reden	ze	over	een	holle	weg	met	hagen	aan	weerszijden	het	plaatsje
uit,	het	achterliggende	platteland	op	dat	zich	als	een	hoogvlakte	uitstrekte.	Hij
keek	naar	Martin,	die	stug	volhield	tegen	Paul	-	maar	hoe	ging	dat,	zei	hij,	als
je	iemand	moest	missen	voor	de	rest	van	je	onsterfelijke	leven;	en	hoe	deed	je
dat	met	alles	wat	je	waardevol	vond	aan	mensen	die	je	kende	en	had	gekend.
Nu	 kon	 je	 je	 daar	 nog	 veel	 van	 herinneren	maar	 verdween	 gaandeweg	 niet
alles,	vergat	je	op	den	duur	niet	alles	als	je	duizenden	jaren	leefde?	Je	kon	wel
een	dagboek	bijhouden	waarin	je	…

‘Dat	 dagboek	wordt	 ook	weer	 zo	 dik	 dat	 je	 het	 nooit	meer	 allemaal	 kunt
lezen,’	sprong	Vincent	bij.	‘Goed	punt	Martin.	Wat	is	dat	voor	leven,	als	je	je
de	helft	niet	meer	herinnert?’	En	als	je	zo	lang	leefde,	vervolgde	hij,	kwam	er
dan	 niet	 een	moment	waarop	 elk	 nieuw	mens	 die	 je	 leerde	 kennen	 je	 deed



denken	 aan	 iemand	 van	 vroeger	 en	 werd	 je	 daar	 dan	 niet	 verschrikkelijk
melancholisch	van?	‘Nee	Paul,’	zei	hij	meewarig.	‘Te	veel	haken	en	ogen.’

Martin	 strekte	 zijn	 arm	 en	 drukte	 op	 de	 stopknop.	Vincent	 zag	 dat	 Fiona
zich	van	het	raam	wegdraaide	en	verrast	naar	haar	vader	keek.

Toen	ze	waren	uitgestapt	en	in	een	smalle	berm	langs	de	weg	stonden,	zei
Martin	met	zijn	handen	op	elkaar:	‘We	zijn	er	nog	niet	-	het	is	nog	een	eindje.
Maar	het	leek	me	een	goed	idee	om	met	dit	schitterende	weer	het	laatste	stuk
te	lopen.

Mee	eens?’

‘Weinig	keus	hè?’	zei	Vincent.	‘De	bus	is	al	weg.’	Hij	dwong	zich	tot	een
glimlach.	 ‘Hoe	ver	 is	het?’	Hij	 tilde	zijn	koffer	op.	 ‘Of	had	 je	daar	niet	aan
gedacht?’

‘Niet	zo	ver,’	zei	Martin	optimistisch.	‘Maar	als	hij	te	zwaar	wordt	draag	ik
hem	wel	een	tijdje	-	en,’	zei	hij	terwijl	hij	zijn	eigen	tas	omhooghield,	‘ik	heb
eten	 en	 drinken.	 Flesjes	 water,	 en	 als	 jullie	 honger	 hebben	 	 -	 ik	 heb	 ook
broodjes.	We	eten	natuurlijk	straks	thuis	ook	nog.’

‘Nou,’	zei	Paul,	‘ik	vind	het	een	prachtig	idee.’	Hij	pakte	zijn	rugtas	op,	stak
zijn	 armen	 door	 de	 riemen,	 schoofde	 mouwen	 van	 zijn	 trui	 omhoog.	 ‘We
hebben	uren	gezeten,	ik	kan	wel	wat	beweging	gebruiken.’	Hij	begon	meteen
te	lopen,	zei	over	zijn	schouder	naar	Vincent:	‘Wat	jij	straks	zei	over	chantage
van	religie…’

‘Ja?’	 zei	Vincent	 terwijl	 hij	 zich	naar	 zijn	koffer	bukte.	Nou,	 zei	Paul,	 de
kern	 van	 die	 chantage	 leek	 hem	 niet	 alleen	 de	 hemel	 maar	 ook	 de	 belofte
mensen	die	je	was	kwijtgeraakt	weer	terug	te	zien.

‘Je	hebt	helemaal	gelijk,’	zei	Vincent.
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Ze	liepen	tot	aan	de	volgende	bocht	verder	langs	de	weg.	De	discussie	zette
zich	voort	maar	bracht	geen	nieuwe	argumenten.	Er	was	weinig	verkeer.	Het
geurde	overal	zoetig	naar	bijna	uitgebloeid	fluitekruid.	Ze	kwamen	nog	terug
op	de	 reis;	Vincent	bracht	 iets	 in	over	de	belachelijk	goedkope	vormgeving
van	de	Eurostar	-	dat	na	de	bouw	van	de	tunnel	zeker	het	geld	op	was	-	en	dat
het	toch	echt	vreemd	was	dat	op	doorsnee	Britse	perrons	geen	klokken	hingen
zoals	in	de	rest	van	Europa.	Op	Martins	aanwijzing	werd	bij	een	dikke	rode
brievenbus	afgeslagen	en	ze	volgden	een	verweerd,	brokkelig	pad,	dat	aan	de
rechterkant	werd	 afgezoomd	 door	 een	 droge	 greppel	 voor	 een	 door	 klimop
bijeengehouden	 bakstenen	muur	 als	 van	 een	 landgoed	 of	 boomgaard.	Links
bevond	 zich	 een	 rommelig	 bos	 vol	 laaggebleven,	 door	 het	 zeeklimaat
gebochelde	en	gerimpelde	eiken,	essen	en	berken.	Fiona,	die	haar	humeur	had
teruggevonden,	wilde	hand	in	hand	met	Paul	voorop	lopen.	Gouden	bundels
hingen	zwaar	over	het	pad	dat	meer	en	meer	bedekt	raakte	met	 losse	 takjes,
stenen	 en	wortels.	Hier	 en	daar	 lagen	op	open	plekken	plassen	 fel	 zonlicht,
Vincent	zag	dat	Fiona	eroverheen	probeerde	te	stappen	en	dacht	aan	zichzelf
als	kind,	aan	de	onbezweerbare	dwang	(op	straffe	van	bliksem,	kogel)	niet	op
lichte	of	donkere	stoeptegels	te	gaan	staan.	Hij	schoofde	binnenkant	van	zijn
voet	door	dorre	bladeren	die	er	nog	van	de	vorige	herfst	en	herfsten	daarvoor
moesten	 liggen	 en	 zag	Lotte,	 vijftien	 of	 zestienjaar	 oud,	 na	 schooltijd	 naast
hem	door	een	beukenlaan	naar	haar	ouderlijk	huis	lopen;	precies	zo,	bladeren
scheppend	met	elke	stap,	alle	tijd	van	de	wereld.

‘Hoor	je?’	zei	Paul.	Hij	bleef	staan,	vinger	in	de	lucht.	Fiona	liet	zijn	andere
hand	niet	los.

‘Hoor	ik	wat,’	zei	Martin.

‘Precies.	Geen	verkeer,	geen	snelweg.’

‘Onze	boswachter,’	zei	Vincent.

Maar	het	klopte.	Terwijl	hij	 zijn	koffer	neerzette	en	een	schoen	uittrok	en
luisterde,	 drong	 behalve	 de	 schichtige	 inspectie	 van	 de	 greppelbodem	 door
een	 merelmannetje	 alleen	 een	 ijl	 gefluister	 van	 de	 boomtoppen	 door.	 Hij
draaide	 de	 schoen	 om,	 zag	 een	 puntig	 steentje	 vallen,	 bleef	 naar	 de	 grond
staren,	kreeg	de	indruk	dat	die	willekeurige	lichtspatten	op	de	bosbodem	ook
afdrukken	waren	maar	dan	minder	vluchtig	dan	de	zijne.	Hij	deed	de	schoen
aan	en	volgde	de	anderen	zonder	haast.	Nog	voor	ze	het	bos	verlieten	werd	de



zee	hoorbaar.	Bij	het	eind	van	het	pad	pakten	Martin	en	Paul	Fiona	elk	onder
een	 arm	 en	 tilden	 haar	 met	 een	 zwaai	 over	 een	 wildrooster;	 ze	 gilde	 van
plezier.	 Ze	 kwamen	 op	 glooiend,	 oplopend	 terrein.	 Het	 gebeuk	 van	 golven
drong	 steeds	 nadrukkelijker	 door	maar	 de	 oceaan	was	 niet	 te	 zien.	Het	 pad
bleef	omhoog	 lopen,	veranderde	 in	een	keurig	onderhouden	schelpenlaantje.
Een	sterke	aardgeur	van	nat,	versgeschoren	gazon	overstemde	kortstondig	de
zeelucht;	 ze	 passeerden	 een	 uitloper	 van	 een	 golfcourse	 waar	 sproeiers	 al
grote	 regenboogkleurige	 vlaggen	 rondtrokken.	 Tweehonderd	 meter	 verder
kwamen	ze	boven	op	de	dertig,	veertig	meter	hoge	klif	en	keken	ze	uit	tot	aan
de	kromming	van	de	aarde.

‘Wauw,’	zei	Paul	met	zijn	handen	in	zijn	zij.	Hij	ging	zonder	zijn	rugtas	los
te	maken	 op	 een	 platte	 steen	 op	 het	 randje	 zitten,	 liet	 zijn	 benen	 bungelen,
hield	een	hand	voor	het	lage	zonlicht	om	in	de	verte	te	kunnen	kijken.	Ja,	ze
hadden	geluk,	zei	Martin,	die	nu	Fiona	bij	een	hand	hield.	Dit	moest	wel	de
mooiste	 dag	 van	 het	 jaar	 zijn.	 Het	 was	 hier	 nog	 veranderlijker	 dan	 in
Nederland,	men	zei	dat	je	op	één	dag	alle	seizoenen	voorbij	kon	zien	schieten.
Hij	had	 trouwens	 toch	al	het	 idee	dat	hier	de	 tijd	vlugger	voorbijging;	maar
dat	kon	komen	doordat	hij	een	kind	had.

‘Wie	weet!’	zei	Paul	luchtig.

Vincent	draaide	zich	om	naar	een	in	beton	verankerde	parkbank	en	zette	zijn
koffer	erop.	Aan	de	bovenste	dwarsplank	van	de	rugleuning	was	een	messing
plaquette	 bevestigd	met	 de	 tekst:	 In	memory	of	Bob	and	Biddy	Ferret,	who
used	 to	 sit	 here.	Hij	 ging	met	 lichte	 schroom	naast	 de	 koffer	 zitten,	 leunde
naar	 voren	 met	 zijn	 ellebogen	 op	 zijn	 knieën,	 trok	 zonder	 wezenlijke
bedoeling	een	paardebloem	uit	een	polletje	dat	naast	zijn	rechtervoet	groeide.
Paul	mocht	 overal	 schoonheid	 zien,	 dacht	 hij	met	 een	 vreemde,	 plotselinge
geïrriteerdheid,	 maar	 hij	 zag	 dat	 omdat	 hij	 was	 zoals	 hij	 was.	 Natuur,	 de
wereld,	kende	geen	 schoonheid;	die	werd	 er	door	mensen	als	Paul	 ingelegd
maar	 het	 was	 allemaal	 een	 flauwe	 leugen	 en	 vooral	 ook	 tragisch	 -	 zo’n
hardnekkig	verlangen	schoonheid	en	zin	in	de	dingen	te	zien.	Gold	ook	voor
het	 onsterfelijkheidsidee;	 waar	 Paul	 zich	 elk	 moment	 aan	 het	 leven
vastklampte	en	in	het	vluchtige	eeuwigheid	zag,	overviel	hem	-	zeker	op	zo’n
dag	als	vandaag,	op	reis,	al	die	andere	levens	waar	je	langsflitste	en	nooit	deel
aan	zou	kunnen	nemen	 -	 eerder	een	gevoel	van	wanhoop	dan	euforie.	Kijk,
daar	 lag	 de	 oceaan;	 prachtig	 -	 en	 totaal	 onverschillig.	En	 die	 onverschillige
oceaan	werd	op	zijn	beurt	 tot	het	eind	der	 tijden	beschenen	door	de	al	even
onverschillig	 starende	blik	van	de	 zon.	Misschien,	 ging	het	 door	 hem	heen,
was	dat	het	voornaamste	verschil	met	twintig	jaar	geleden:	dat	je	dat	toen	niet
zag,	hooguit	 soms	aanvoelde	zoals	die	keer	 in	Noorwegen	 -	en	het	nog	niet
kon	benoemen.	Hij	legde	zijn	arm	gestrekt	over	de	rugleuning,	keek	opzij,	zag



dat	verspreid	langs	de	rand	van	de	klif	meer	parkbanken	stonden;	sommige	in
groepjes	 en	 zo	 te	 zien	 allemaal	met	 vergelijkbare	 plaquettes.	 Het	 deed	 aan
grafstenen	denken.

‘Alles	goed?’	zei	Martin.	Hij	stond	in	tegenlicht,	flesje	water	 in	zijn	hand.
De	 zon,	 precies	 achter	 zijn	 hoofd,	 maakte	 van	 zijn	 blonde	 haar	 een
nimbus.‘Zal	ik	die	koffer	een	tijdje	nemen?’

‘Nee,’	zei	Vincent.	‘Maar	buitengewoon	vriendelijk	van	je.’

‘Oké	 -	 ‘Martin	 draaide	 zich	 om.‘Gaan	 we	 verder?	We	 moeten	 daarginds
naar	beneden.’

Vincent	 keek	naar	 zijn	 handen,	 zag	 dat	 hij	 de	 paardebloem	uit	 elkaar	 had
gepeld	alsof	het	zijn	eigen	overwegingen	waren,	herinnerde	zich	relativerend
dat	de	oceaan	in	de	Egyptische,	nee	Griekse	mythologie	werd	gezien	als	een
wezen	dat	met	zijn	tentakels	van	water	de	hele	wereld	omvatte.	Hij	stond	op,
trok	zijn	jasje	uit,	controleerde	of	zijn	paspoort	en	portefeuille	er	nog	in	zaten,
vouwde	 het	 zorgvuldig	 op	 en	 legde	 het	 in	 zijn	 koffer,	 boven	 op	 de	 andere
spullen.	Een	wandelaar	met	 rubberlaarzen	 en	 een	 stok	kwam	hem	 tegemoet
gelopen;	 hij	 groette	met	 een	 knik,	 de	man	 groette	 terug,	 niet	met	 een	 knik
maar	 door	 zijn	 hoofd	 met	 een	 rukje	 schuin	 opzij	 te	 trekken	 als	 in	 een
ontkennend	gebaar	 -	 precies	 zoals	 hij	 daarstraks	 in	 de	 bus	 iemand	 tegen	de
chauffeur	 had	 zien	 doen.	 Nadat	 de	 man	 was	 gepasseerd	 probeerde	 hij	 de
beweging	te	imiteren	en	ontdekte	dat	dat	nog	niet	zo	eenvoudig	was.

Het	pad	omlaag,	meer	een	konijnespoor,	liep	steil	af	door	een	spleet	tussen
twee	gladde	rotsmassa’s	als	grote	stenen	kussens.	Zodra	hij	ergens	zijn	voet
neerzette	 kwam	 het	 fijne	 zand	 in	 beweging.	 Hij	 hield	 de	 koffer	 tegen	 zijn
borst	gedrukt,	liet	zich	de	laatste	tien	meter	min	of	meer	naar	voren	vallen	en
schoot	 met	 topzware,	 logge	 hinkstapsprongen	 naar	 beneden.	 Hij	 haalde	 de
anderen	 in.	 Ze	 bevonden	 zich	 nu	 in	 een	 kleine	 baai	 met	 een	 vlak,
halvemaanvormig	zandstrand	en	rondom	steile,	aaneengesloten	kliffen.	Geen
mens	te	zien.	Terwijl	ze	verder	richting	water	liepen,	vroeg	Vincent:	‘Fiona,
kun	je	dit?’	Hij	deed	de	groet	van	de	man	na,	het	lukte	niet	goed	maar	Fiona
begreep	het,	want	ze	bewees	meteen	dat	ze	er	niet	de	minste	moeite	mee	had.

‘Hé,’	 zei	 Paul	 terwijl	 hij	 krampachtig	 zijn	 hoofd	 bewoog.	 ‘Kan	 het	 ook
niet.’	Ze	lachten.	Fiona	deed	opnieuw	voor	hoe	het	moest.	En	nog	eens.

‘Kijk	maar	uit,’	zei	Martin	tegen	haar,	‘zo	dadelijk	valt	je	hoofd	eraf.’

‘Groeten	 ze	 in	 Ierland	 niet	 ook	 zo?’	 zei	 Paul.	 ‘Zeker	 een	 Keltische
vrijmetselaarsgroet.’

‘Toch	 raar,’	 zei	 Vincent.	 ‘Je	 zou	 denken	 dat	 zo’n	 basishandeling
doodeenvoudig	is.’



‘Je	bent	te	oud,’	zei	Paul.

‘Jij	ook,’	zei	Vincent.

De	zee	was	rustig.	De	branding	sleepte	dromerig	schuimvlokken	af	en	aan;
waar	 een	 golf	 verder	 greep	 dan	 de	 vorige	 veranderde	 het	 in	 ijle	 strepen
verstuivende	 zand	meteen	 in	 cappuccinokleurige	modder.	 Ze	 liepen	 verder,
westwaarts,	volgden	de	waterlijn	waarlangs	hier	en	daar	een	ranke	steltloper
met	 stommefilmachtige	 vlugheid	 heen	 en	 weer	 rende,	 naar	 een	 volgende
verlaten	baai	en	een	vrijwel	identiek	strandje,	waar	het	zand	echter	lichter	van
kleur,	bijna	wit	was,	en	vervolgens	naar	weer	zo’n	baai,	met	weer	een	ander
soort	zand	en	verspreide	 losse	stenen	en	platte,	halfverzonken	rotsformaties.
Op	een	hard	en	vlak	stuk	strand	zette	Vincent	zijn	koffer	neer	en	sleepte	hem
zo	goed	als	het	ging	op	de	wieltjes	 achter	 zich	aan.	Paul	 zei	dat	de	kust	 zo
haast	 een	gordijn	 leek	 -	 die	 steile	 kliffen	 en	keurig	halfronde	 strandjes;	 een
gordijn	van	steen.	Martin	merkte	op	dat	hij	hier	zelden	iemand	tegenkwam	en
dat	was	raar	want	Swansea	was	toch	om	de	hoek.	Misschien,	zei	Paul	vrolijk,
waren	de	mensen	hier	 als	 die	 ene	 jongen	 in	Noorwegen.‘Weten	 jullie	 nog,’
zei	hij,	‘dat	knulletje	in	dat	AC/DC-shirt;	Norway	is	beautiful		-	‘

‘For	the	tourists,’	viel	Martin	bij.

‘Ik	had	graag	willen	ruilen,‘zei	Paul.	‘Ik	zijn	fantastische	uitzicht	over	heel
Alesund,	hij	het	mijne	op	de	achterkant	van	slagerij	Joosten.	Ja,	dat	was	een
erg	goede	ruil	geweest.’	Martin	en	Vincent	lachten.

Fiona	liet	zich	theatraal	vallen,	ik	ben	moe,’	zei	ze	halfliggend,	zich	met	een
arm	omhoog	houdend.‘En	het	is	zo	warm.’

‘Moe?’	 zei	Martin.‘Maar	 je	 hebt	 vandaag	nog	niks	 hoeven	doen.	Volgens
mij	krijgt	iemand	hier	een	beetje	te	weinig	aandacht.’	Vincent	zag	hoe	Fiona
in	het	zand	graaide	en	met	een	verongelijkt	kleinemeisjesgebaar	een	handvol
in	Martins	richting	gooide.	Paul	vroeg	hoe	ver	ze	nog	moesten.

‘Anderhalve	 kilometer	 -	 hooguit,’	 zei	 Martin	 schouderophalend	 naar
Vincent.

‘Laten	we	dan	pauzeren,‘zei	Paul,	terwijl	hij	zijn	tas	van	zijn	rug	schudde.
‘Weet	je,	de	hele	dag	in	benauwde	en	klamme	treinen	-	eigenlijk	kan	ik	me	nu
niks	 heerlijkers	 voorstellen	 dan	 deze	 kleren	 uit	 en	 een	 bad!’	Hij	 voegde	 de
daad	bij	het	woord,	 trok	zijn	 trui	over	zijn	hoofd	en	begon	zijn	broek	 los	 te
maken.	‘Ben	toch	zeker	niet	de	enige?’	zei	hij	om	zich	heen	kijkend.

‘Volgens	mij	is	het	water	nog	veel	te	koud,’	zei	Martin	terwijl	hij	zich	bukte
en	het	windjack	opraapte	dat	Fiona	had	uitgetrokken.‘Het	is	erg	vroeg	in	het
seizoen.’



Paul	kleedde	zich	verder	uit	tot	hij	alleen	een	boxershort	droeg,	legde	alles
op	zijn	rugtas,	gooide	daar	in	een	nonchalant	gebaar	zijn	horloge	bovenop	en
zei:	ik	heb	nog	nooit	van	mijn	leven	in	een	oceaan	gezwommen.	Maar	nu	gaat
het	 gebeuren!’	Hij	 draaide	 zich	 om,	Vincent	 zag	 dat	 hij	 inhield	 -	 het	water
trok	 zich	 terug,	 ontblootte	 een	 strook	 zand	 als	 de	 huid	 van	 een	 dolfijn
waarover	 een	 iriserend	 vlies	 getrokken	 was	 -	 en	 toen	 met	 een	 vermetel
‘Waaah!’	als	strijdkreet	en	zijn	witte	spillebenen	wiekend	door	de	branding	de
zee	inrende,	meer	dan	ooit	een	jongetje.	‘Kom	ook	Vincent!	Het	is	heerlijk!’
riep	hij	 nadat	 hij	 dertig,	 veertig	meter	 had	gezwommen	 en	 zich	 op	 zijn	 rug
draaide.

Vincent	 ontwaarde	 nog	 net	 Pauls	 gezicht	 in	 de	 deining.	 ‘Nee	 dank	 je!’
antwoordde	hij,	terwijl	hij	zijn	koffer	bij	Pauls	spullen	in	het	zand	zette.

‘Martin?!‘riep	Paul.

‘Kan	 niet	 wachten	 Martin.	 Ik	 moet	 bij	 Fiona	 blijven!’	 Terwijl	 hij	 bleef
kijken	zei	hij	tegen	Vincent:	‘Kan	hij	eigenlijk	goed	zwemmen?’

Vincent	haalde	zijn	 schouders	op.	 ‘We	zullen	zien.	 Je	hebt	 trouwens	kans
dat	het	inderdaad	steenkoud	is	maar	dat	hij	zich	niet	wil	laten	kennen.’

‘Zodat	wij	ook	gaan.’

‘Ja,’	lachte	Vincent.	‘Misschien	moeten	we	doen	of	we	twijfelen.’

Fiona	was	weer	opgestaan.‘Mag	ik	ook	papa?’

‘Nee	vosje,’	zei	Martin.	‘Veel	te	koud.’

‘Maar	ik	wil	ook	wat	doen,’	zei	ze.

‘Nou,‘zei	Martin.‘Wat	wil	je	doen	dan?’

Ze	keek	naar	de	grond	voor	haar	voeten.	‘Zwemmen,’	zei	ze	voorzichtig.

‘Schatje,	 het	 lijkt	wel	warm	maar	 het	water	 is	 echt	 veel	 te	 koud	 voor	 je.
Kom	maar,	kom	dan	kun	je	zien	hoe	koud	oom	Paul	het	heeft.’	Hij	pakte	haar
hand,	tilde	haar	op	en	zette	haar	op	zijn	schouders.	‘Oef,	wat	ben	je	zwaar!’
zei	hij	bewonderend.	‘Je	wordt	veel	te	groot	voor	papa.	En,	zie	je	oom	Paul?’

‘Hm-mm.’

‘Ik	kan	een	piratenverhaal	vertellen,’	zei	Vincent	spontaan.	Hij	voelde	zich
op	hetzelfde	moment	verlegen	over	zijn	voorstel.	‘Nou	ja,’	zei	hij	toen	Fiona
en	Martin	hem	aankeken,	‘in	de	trein	las	ik	dat	hier	in	de	buurt	piraten	hebben
gezeten.’	Hij	 keek	 op	 naar	 Fiona	 en	 voegde	met	waarschuwende	 ernst	 toe:
‘Misschien	wel	hier,	in	deze	baai.’

‘Piraten	zijn	stom,’	zei	Fiona	onaangedaan.



‘Tsja,’	zei	Martin.	‘Piraten	vindt	ze	stom.	Ze	vindt	trouwens	bijna	alles	stom
dus	 trek	 het	 je	 niet	 aan.	 Het	 enige	 dat	 mevrouw	momenteel	 interesseert	 is
trouwen.’

‘Trouwen?’	lachte	Vincent.	‘Zo	-	en	weet	je	al	met	wie?’

‘Ja,’	viel	Martin	bij	terwijl	hij	Fiona	steviger	bij	haar	benen	vastpakte.	‘Hoe
zit	dat,	weet	je	dat	al?’

Fiona	knikte	langzaam	maar	vastbesloten.	‘Met	een	officer.’

Ze	lachten.	‘Een	officer,’	zei	Martin.	‘Toe	maar.	Waarom	dan?’

‘Die	hebben	zo’n	mooi…	uniform,’	zei	Fiona	blozend,	met	ook	uniform	op
z’n	Engels	uitgesproken.

‘Groot	gelijk,’	zei	Vincent.	‘Er	gaat	niets	boven	een	mooi	uniform.’

‘En	nu,’	zei	Martin	terwijl	hij	Fiona	boven	zijn	hoofd	pakte,	‘ga	ik	je	weer
op	 de	 grond	 zetten.	God	 je	wordt	 echt	 groot.’	Hij	 zette	 haar	 neer.	 ‘Je	 hebt
geen	 idee	 hoe	 snel	 dat	 gaat,’	 zei	 hij	 tegen	 Vincent.	 ‘Moet	 je	 maar	 eens
vergelijken’	-	hij	tastte	in	een	binnenzak;	Vincent	bedacht	neutraal	dat	Martin
inderdaad	 niet	 het	 soort	 man	 was	 zonder	 foto	 van	 zijn	 dochter	 in	 zijn
portefeuille		-	‘kijk,	dit	is	nog	maar	een	jaar	geleden.’

Vincent	 zag	 eerst	 niets	 door	 de	 gloeiende	 weerschijn	 van	 het	 fotopapier,
boog	zich	voorover	tot	de	schaduw	van	zijn	hoofd	in	eclips	over	de	afbeelding
viel.

‘En	wie	 	-‘	zei	hij.	Maar	hij	maakte	zijn	zin	niet	af.	Hij	bleef	naar	de	foto
staren.	Achter	hem	riep	Paul	uit	het	water	dat	ze	watjes	waren.	Vincent	zag
als	verdoofd	hoe	Martin	de	foto	terugstak	in	de	portefeuille	en	de	portefeuille
in	zijn	binnenzak	en	daarna	Fiona	een	nieuw	voorstel	deed:	kreeftjes	zoeken,
dat	had	een	buurmeisje	 toch	ook	met	haar	klas	gedaan?	Misschien	zaten	 ze
wel	daar,	bij	die	rotsen	-	of	vond	ze	kreeftjes	ook	stom?	Haar	gezicht	klaarde
helemaal	op,	ze	pakte	Martins	hand	en	trok	hem	mee	naar	verderop,	richting
de	volgende	plooi	in	het	landschap.
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Hij	keek	Martin	en	Fiona	na,	aarzelde	of	hij	zou	meelopen,	keek	opzij	naar
Paul,	die	verder	was	weggezwommen.	Hij	stroopte	de	mouwen	van	zijn	hemd
op	en	slenterde	over	het	zand	terug	naar	de	plek	waar	de	klif	die	deze	baai	van
de	vorige	scheidde	als	een	titanische	ploeg	vrijwel	in	zee	stak.	Hij	stapte	op
een	 licht	 oplopend,	 rechthoekig	 stuk	 gesteente	 als	 een	 grote	 van	 de
hoofdmassa	 gespleten	 en	 omgevallen	 schots.	 Het	 duifgrijze	 oppervlak	 was
bespat	met	 tientallen	ondiepe	poeltjes	 als	 losse	 vlakjes	 hemel	 verdwaald	op
aarde.	Hij	bleef	 staan,	keek	nog	steeds	met	een	wezenloos	gevoel	voor	zich
uit.	Het	leek	of	alles	in	hem	tintelde,	of	zijn	lichaam	gevuld	was	met	de	pijn
van	 een	 slapende	 arm	 die	 je	 opeens	 optilt.	 Het	 beeld	 van	 de	 spiegelende
poeltjes	 -	misschien	 ook	 de	 plotselinge	 vreugde	 van	 Fiona	 -	 zette	 hem	 een
verweerde,	 stokoude	 herinnering	 voor:	 hoe	 hij	 een	 middag	 lang	 helemaal
alleen	 op	 een	 bouwterrein	 speelde,	 een	 plek	 waar	 een	 nieuwe	 wijk	 werd
gebouwd;	 aarde	 was	 er	 opgeworpen	 in	 metershoge,	 afgeplatte	 bergen	 die
alweer	begroeid	 raakten	met	onkruid	en	overal	 staarden	 roerloze	oogblauwe
plassen	 regenwater	 en	 hij	 begon,	 door	 met	 de	 hak	 van	 zijn	 rubberlaars
kanaaltjes	te	trekken,	de	plassen	met	elkaar	te	verbinden,	waarop	het	water	in
beweging	 kwam;	 het	 sleet	 zich	 een	 weg,	 lagere	 plassen	 raakten	 vol	 en
overstroomden	 ook	 weer,	 kwamen	 bijeen	 in	 grotere,	 zanderig	 schuimende
beekjes	en	het	stroomde	en	borrelde	en	meanderde	overal,	zodat	het	 leek	of
het	water	een	levend	wezen	was	en	niet	zomaar	een	levend	wezen	maar	één
dat	 hij	 had	 gemaakt.	 En	 de	 hele	 middag	 was	 hij	 God	 zelf	 geweest	 op	 die
zandhoop	en	had	hij	het	water	laten	leven	waar	hij	wilde.

Hij	 ademde	 diep	 in	 maar	 er	 kwam	 geen	 verlichting.	 Hij	 keek	 over	 de
losliggende	plaat.	Bukte	zich,	 raapte	 links	en	 rechts	wat	platte	 stenen	op	en
hield	 ze	met	 zijn	 linkerhand	 tegen	 zich	 aan	gedrukt.	Toen	hij	 langer	 in	 een
van	de	poeltjes	tuurde,	werden	tussen	beweeglijke	lichtrimpels	op	de	bodem
minuscule	visjes	en	parelroze	schelpen	zichtbaar.	En	een	transparant	kreeftje.
Hij	liep	naar	de	rand	van	de	plaat,	die	ver	in	zee	stak,	tot	voorbij	de	branding,
en	een	luwte	creëerde	waarin	het	wateroppervlak	wonderlijk	glad	en	stil	bleef.
Hij	 keek	 omlaag,	 anderhalve	 meter	 onder	 hem	 likten	 kleine	 golfjes	 aan
glibberige	wierplakkaten.	Met	een	losse	zwiep	vanuit	zijn	rechterpols	gooide
hij	 een	 steen	 -	 die	 niet	 opsprong	 maar	 meteen	 met	 een	 dof	 plofgeluidje
verdween.	Hij	 lachte	om	zichzelf,	 zijn	krukkigheid.	Misschien	 sta	 ik	ook	 te
hoog,	 dacht	 hij.	 Maar	 des	 te	 groter	 de	 uitdaging.	 Hij	 gooide	 nogmaals,	 en



verder	 van	 zich	 af;	 de	 steen	 stuiterde	 twee	 keer,	 of	 drie	 -	 het	 was	 door	 de
fonkelende	weerkaatsing	van	de	zon	op	het	wateroppervlak	niet	goed	te	zien.
Hij	 hoorde	 Paul	 weer	 roepen	 maar	 verstond	 er	 niets	 van.	 Hij	 woog	 een
volgende	steen	in	zijn	hand,	staarde	in	de	verblindende	lichtvlek.	Hij	voelde
opeens	een	sterk	verlangen	dat	tegengesteld	was	aan	dat	van	Paul	(maar	Paul
zou	misschien	 zeggen	 dat	 het	 juist	 hetzelfde	was):	 de	wens	 er	 niet	meer	 te
zijn,	zijn	naam	te	verliezen,	niet	te	hangen	aan	wat	uiteindelijk	het	wezen	van
‘ik’	uitmaakte	en	wat	ergens	zo	futiel	scheen	-	een	samenstel	van	particuliere
herinneringen	en	gedachten,	geperst	in	een	particulier	lichaam.	Ja,	dacht	hij	-
daarvan	bevrijd	te	zijn,	anoniem	te	worden,	alle	moleculen	hun	gang	te	laten
gaan,	zich	te	laten	verspreiden,	zich	over	te	laten	geven	en	tot	in	eeuwigheid
de	krachten	van	de	natuur	in	zich	te	voelen	ritselen	zoals	nu	alles	rondom	hem
ritselde	 op	 elke	 aanspoelende	 golf,	 die	 bestond	 uit	 druppels	 die	 ook	 weer
allemaal	ritselden.	Wat	een	bevrijding,	wat	een	gelukzalige	voorstelling.	Hij
smeet	de	steen.	Een	moment	sidderde	en	brak	de	weerschijn.	Tak,	tak,	flof.

O	god,	dacht	hij	terwijl	een	gewaarwording	van	totale	machteloosheid	door
hem	heen	 sloeg.	Hij	 voelde	 zich	 een	moment	 slap	 en	 half	 lacherig	worden.
‘God!’	zei	hij	plotseling	hardop,	het	woord	krachtig	uitstotend,	zijn	blik	op	de
schittering	voor	hem.	Want	hij	had	haar	niet	herkend	-	hij	had	haar	eerst	niet
herkend	naast	Fiona	op	de	foto.	In	tegenstelling	tot	Paul	en	Martin	en	hemzelf
was	ze	 in	die	 twintig	 jaar	veranderd,	was	ze	gewoon	ouder	geworden,	haast
onherkenbaar.	En	al	 die	 tijd	 lang,	 al	 die	 jaren,	had	hem	dus	 een	beeld	voor
ogen	gezweefd	zo	achterhaald	als	dat	van	een	ster	die	aan	de	hemel	zichtbaar
was	maar	in	het	universum	allang	niet	meer	bestond.	‘O	god,‘zei	hij	nog	eens.
Wat	een	sukkel	was	hij,	wat	een	treurige,	 lachwekkende	figuur!	Er	viel	niks
goed	 te	 maken,	 het	 was	 ook	 nooit	 goed	 te	 maken	 geweest,	 de	 Lotte	 van
vroeger	 bestond	 niet	 en	 zou	 nooit	 meer	 bestaan,	 alles	 wat	 hij	 had
vastgehouden	 had	 alleen	 in	 hem	doorgeleefd	 en	 hield	 geen	 verband	met	 de
werkelijkheid	en	hoe	had	hij	iets	anders	kunnen	denken,	hoe	had	hij	zo	stom
kunnen	 zijn?	Hij	 zag	 uit	 zijn	 ooghoeken	 een	 aspergeachtige	 gestalte	 uit	 de
zeespiegel	 oprijzen.	 Paul	 waadde	 terug	 naar	 het	 strand,	 sloeg	 en	 spetterde
luidruchtig	 met	 beide	 handen	 water	 om	 zich	 heen	 en	 kreeg	 in	 zijn
opgetogenheid	alles	van	een	zich	uitschuddende	hond,	hij	zwaaide	naar	Fiona
en	 Martin	 en	 riep	 iets	 met	 een	 rare	 verbogen	 stem	 -	 dat	 het	 ‘echt	 reuze
verkwikkend!’	was.	En	nu,	ging	het	door	Vincent	heen,	wat	zou	een	weerzien
teweegbrengen	 -	misschien	was	 ze	 ook	 qua	 karakter	 een	 totaal	 ander	mens
geworden	 en	dan?	Misschien	 zou	 alleen	 al	 haar	 zien	 en	haar	 horen	 spreken
alles	 vernieuwen,	 het	 oude	 aantasten	 en	 uitwissen;	 niet	 alleen	 smartelijke
maar	 ook	 de	 dierbaarste	 herinneringen.	 Een	 onnozele	 overeenkomst	 drong
zich	op	-	met	een	deeltje	Karl	May	dat	hij	als	kind	had	verslonden	maar	een
paarjaar	geleden	met	groeiende	weerzin,	ontgoocheling	en	uiteindelijk	vooral



spijt	 had	herlezen.	Hij	 zag	dat	Paul	 zich	over	 zijn	 rugzak	bukte,	 het	T-shirt
pakte	en	zich	daarmee	begon	af	te	drogen,	daarna	schudde	hij	zijn	horloge	om
zijn	pols.

Hij	 draaide	 zich	 weer	 naar	 het	 water,	 woog	 een	 steen	 in	 zijn	 hand.	 Dat
gezicht	 op	 de	 foto	 -	 het	 was	 ouder	 geworden;	 het	 was	 magerder,	 had	 iets
schraals,	vooral	om	de	mond.	Alleen	door	de	ogen	had	hij	haar	herkend.	Want
in	die	blik,	die	recht	in	Martins	camera	had	gekeken,	lag	nog	altijd	wat	hem
eens	op	 school	had	geïntrigeerd	 -	 impulsiviteit	 en	onmodieusheid.	Maar	het
was	 veranderd,	 ze	 had	 geleefd,	 de	 afgelopen	 twintig	 jaar	 waren	 waardevol
voor	 haar	 geweest.	 En	 hij	 had	 daar,	 uit	 volkomen	 vrije	 wil,	 niets	 van
meegemaakt.	Ze	heeft	het	laten	afsterven,	dacht	hij	opeens.	Want	dat	was	wat
hij	ook	 in	dat	gezicht	zag:	ze	had	hem	iets	ongelooflijks	willen	geven	en	er
daarna	 nooit	 meer	 iets	 mee	 gedaan.	 Ze	 had	 na	 die	 scène	 op	 de	 berg	 haar
onbevangenheid	en	haar	energie	opgeraapt	en	ergens	anders	op	gericht	en	was
volwassen	geworden,	een	groter	mens	geworden.	Hij	had	het	dus	goed	gezien,
destijds;	 ze	 was	 oersterk,	 daarin	 had	 hij	 gelijk	 gekregen	 -	 hooguit	 op	 een
andere	manier	dan	hij	had	verwacht.	En	in	het	kielzog	van	die	gedachte	werd
het	beeld	voor	hem	langs	getrokken	van	Lotte	op	de	berg,	 toen	ze	voor	een
enkel	moment	haar	façade	leek	af	te	leggen	en	hij	iets	begon	te	ontwaren,	iets
waarin	haar	twee	kanten	samenvielen	en	stel,	dacht	hij,	dat	ik	ja	had	gezegd,
dan	zou	dat	elke	dag	van	de	afgelopen	twintig	jaar	in	mijn	leven	zijn	geweest.
Hij	greep	dieper	 in	zijn	geheugen,	 tastte	naar	het	moment	van	de	kus	 -	nee,
een	 ander	 moment,	 een	 gebeurtenis	 kort	 daarvoor,	 de	 avond	 daarvoor,	 aan
tafel	op	het	zonnige	terras	van	een	jeugdherberg	met	een	immens	uitzicht	over
een	 fjord.	Hun	blik	 van	verstandhouding	 toen	 ze	om	zowel	Martin	 als	Paul
lachten	-	toen	was	hun	verbond	intact,	toen	was	alles	nog	intact.	En	dat	was
geluk	geweest,	dacht	hij.	Ja,	dat	was	het	beste	dat	hij	had	gehad.

Hij	bleef	minutenlang	roerloos,	zijn	blik	op	het	water.	Hij	voelde	de	zon	op
zijn	gezicht,	de	bries	die	als	een	veertje	langs	de	haren	op	zijn	armen	streek.
Maar	onder	zijn	huid	bleef	de	schurende	pijn,	het	gevoel	dat	er	aanhoudend
elektrische	schokjes	door	zijn	aderen	schoten.	Hij	kreeg	de	voorstelling,	meer
een	schaduw	van	een	voorstelling,	dat	het	beeld	dat	 je	van	je	 leven	had,	die
zeventig	 of	 tachtig	 jaar	 -	 dat	 dat	 volslagen	 privé	 was,	 en	 dat	 je	 daarin
opgesloten	was,	 altijd,	 dat	 zelfs	 al	 vertelde	 je	 alles	 over	 je	 leven	 tegen	 een
ander,	 dit	 beeld	 toch	 hoogstpersoonlijk	 en	 eenzaam	 zou	 blijven,	 en	 dat	 het
enige	waaraan	 iemand	 in	een	zucht	 tot	onsterfelijkheid	gehecht	kon	zijn	die
eenzaamheid	was.	Uiteindelijk,	dacht	hij,	deelden	alle	mensen	op	de	wereld
maar	 één	 enkel	 klein	 ding	 met	 elkaar	 en	 dat	 was	 de	 tijd,	 dit	 moment,	 het
ogenblik	waarin	 ze	 leefden	 en	waarin	 ze	werden	voortgesleept	 -	 ze	deelden
het	met	elkaar	als	willekeurige	reizigers	een	rijtuig	van	een	trein.



Hij	 klemde	 zijn	 vingers	 om	 de	 steen.	Hij	 voelde	 zich	 uitgeput.	Hij	 stelde
zich	opnieuw	voor	hoe	hij	zo	dadelijk,	binnen	nu	en	een	uur,	de	nieuwe	Lotte
zou	ontmoeten;	dat	dan	de	oude	vervaagde	en	er	een	bleke	naglans	van	zijn
herinneringen	en	gedachten	aan	haar	in	hem	zou	achterblijven,	krachteloos	als
van	 een	maan	 in	 daglicht.	Opeens	 gooide	 hij	met	 een	 abrupte	 beweging	 de
steen	-	hard,	 in	een	rechte	lijn,	midden	in	de	zon.	Flof.	Het	licht	barstte,	het
spatte	 in	 vonken	 uit	 elkaar	 en	 rende	 in	 snoeren	 van	 felle	 schittering	 alle
kanten	 uit,	 bleef	 toen	 gaandeweg	 als	 verbijsterd	 hangen	 op	 de	 golfslag,
herstelde	 zich	 aarzelend,	 trok	 zich	 omzichtig	 samen	 in	 steeds	 compactere
rimpels	en	keerde	als	onaangeroerd	terug.	Hij	bleef	kijken,	kreeg	een	getergde
stemming	over	zich.	Het	was	of	het	oog	van	de	zon	hem	lui	aanstaarde,	naar
hem	terugstaarde,	of	er	een	stroperige,	boosaardige	aanwezigheid	achter	stak
die	 zijn	 kleinheid	 en	 tijdelijkheid	 bespotte.	 Hij	 moest	 opeens	 lachen.	 Paul,
dacht	 hij,	 beste	 dwaze	 optimist,	 je	 kunt	 het	 nog	 zo	 hard	 willen	 maar	 het
bestaat	 helemaal	 niet	 -	 die	 onsterfelijkheid	 van	 je.	 Je	 kon	 proberen	 wat	 je
wilde	 maar	 je	 stierf	 toch	 al	 voortdurend	 tijdens	 je	 leven;	 steeds	 greepje
vooruit	 naar	 de	 ene	 kant	 terwijl	 aan	 de	 andere	 kant	 even	 onvermoeibaar
stukjes	van	je	werden	afgeknabbeld	en	tijd,	bewustzijn,	was	niets	anders	dan
het	machteloos	om	zich	heen	graaien	van	het	 verstand	 en	bestond	niet,	 kon
nooit	 bestaan,	 als	 iets	 blijvends.	 Verzet	 tegen	 de	 dood	 was	 onzinnig,
doodgaan	was	 niks	 anders	 dan	 voor	 de	 zoveelste	 keer	 afscheid	 nemen	 van
iemand	 die	 je	 niet	 langer	 kon	 zijn;	 en	 misschien	 was	 wat	 hij	 deed,	 zijn
tegenzin	 dat	 beeld	 van	 Lotte	 los	 te	 laten,	 nog	 het	 meeste	 dat	 aan	 verzet
mogelijk	was.	Hij	 richtte	zijn	blik	 in	de	verte,	zag	een	grote	statige	meeuw,
grauw	met	zwarte	vleugeltoppen,	rakelings	over	de	waterspiegel	scheren.	Ja,
dacht	hij;	als	zo’n	beest	te	zijn	-	zo	zorgeloos,	stompzinnig	onwetend	en	vrij.
Maar	toen	de	vogel	een	bocht	maakte	en	terugkwam	en	hij	de	kop	zag,	scheen
hem	toe	dat	het	dier	misschien	wel	onophoudelijk	werd	verteerd	door	honger
en	haat.	Hij	 smeet	opnieuw	een	 steen;	het	 licht	werd	verbrijzeld,	greep	met
gloeiende	 tentakels	om	zich	heen,	vrat	 zichzelf	weg	 in	 schichtige	vlammen,
verstarde	 -	 en	hervond	zich	 even	plotseling,	grijnsde	hem	binnen	de	kortste
keren	weer	loom	en	onverstoorbaar	vanuit	het	water	aan.

Terwijl	hij	 zo	 stond,	 en	 in	de	plooien	van	het	 licht	 staarde,	 schrok	hij	op;
want	wat	had	hij	nog,	wat	was	er	nu	al	van	haar	uit	hem	verdwenen?	Daar,
heel	duidelijk,	verscheen	in	elk	geval	nog	de	Lotte	die,	meer	dan	hij	of	enig
ander	 van	 hun	 groepje,	 geïnteresseerd	 was	 in	 de	 maatschappij,	 in
buitenwereld,	politiek	-	maar	daarin	zo’n	ongeleid	projectiel	was	dat	ze	nooit
echt	iemand	meekreeg.	En	de	Lotte	die	iemand	om	een	klein	ding	voor	altijd
kon	 laten	 vallen	 en	 tegelijkertijd	 die	 pijnlijke	 neiging	 tot	 verafgoden	 bezat,
een	 felle	 loyaliteit	 die	 zo	 schaamteloos	 en	 kitscherig	 aandeed,	 dat	 je	 geen
geduld	en	begrip	meer	had	voor	de	eigenheid	ervan.	En	de	Lotte	van	wie	je	je



kon	voorstellen	dat	ze	in	de	kern	altijd	alleen	zou	zijn	-	wat	besloten	lag	in	de
combinatie	van	haar	ongeduld	en	absoluutheid.

Lotte	 in	een	 ijssalon;	ze	dacht	 lang	na	bij	het	bestellen	en	veranderde	dan
nog	 drie	 keer	 van	 smaak	 en	 zijn	 ergernis,	 die	 van	 de	 Italiaan	 achter	 de
toonbank	en	een	hele	rij	wachtenden	gingen	volkomen	langs	haar	heen.	Lotte
die	 jongens	 van	 zich	 afhield	 door	 enthousiast	 te	 zeggen	 dat	 ze	 als	 twee
druppels	water	op	haar	vader	leken,	en	dat	ze	niet	kon	wachten	hen	met	elkaar
kennis	 te	 laten	maken.	Lotte	die	een	sigaar	rookte	op	haar	examenfeestje	en
hem	niet	wilde	toegeven	dat	ze	daarvan	over	haar	nek	was	gegaan	en	om	vijf
uur	 ‘s	 ochtends,	 midden	 in	 de	 zitkamer	 met	 een	 stuk	 of	 twintig
medegeslaagden	-	vrijende	stellen,	anderen	sliepen	hun	roes	al	uit,	hij	was	de
enige	 die	 luisterde	 -	 met	 dubbele	 tong	 zei	 hoe	 zij	 het	 zag:	 dat	 leven	 niets
anders	 was	 dan	 een	 lucifer	 die	 werd	 afgestreken	 maar	 je	 moest	 die	 vlam
gebruiken	om	iets	anders	mee	aan	te	steken,	als	je	te	lang	wachtte	ging	hij	uit
en	was	het	te	laat.	Lotte,	die	zich	bij	het	horen	van	een	goede	grap	of	bizarre
anekdote	als	een	kerel	zo	uitbundig	met	haar	handen	op	de	knieën	kon	slaan.

Hij	keek	op,	keek	met	een	gekweld	gevoel	naar	de	horizon.	Hij	herinnerde
zich	zijn	gedachten	in	de	trein	en	kreeg	voor	zich	hoe,	als	er	niets	meer	zou
leven	 en	 het	 laatste	 bot	 op	 aarde	 verkruimeld	 was,	 de	 zon	 en	 die	 zee	 nog
steeds	bestonden.	Hij	voelde	wrevel	in	zich	opwellen;	gooide	een	steen	in	het
licht,	en	toen	nog	een.	Vonken	schoten	alle	kanten	uit,	het	licht	kromp	ineen,
kronkelde,	 verzwolg	 zichzelf,	 verdween	 naar	 de	 zeebodem,	 keerde	 sluipend
maar	onweerstaanbaar	terug.	Hij	gooide	de	laatste	steen.	Hij	werd	gebroken,
en	weer	gebroken	 -	 toch	bleef	 de	 zon	 in	het	water.	Hij	 keek	om	zich	heen,
rond	zijn	voeten.	Hij	stak	zijn	hand	in	zijn	linkerbroekzak	en	haalde	de	kiezel
te	voorschijn.	Hij	staarde	er	een	moment	naar,	zag	hoe	het	zonlicht	over	het
gepolijste	oppervlak	streek,	pakte	hem	toen	in	zijn	andere	hand	en	smeet	hem
laconiek	in	het	licht.	Flof.	Hij	stapte	naar	achteren.	De	weerspiegeling	van	de
zon	 schoof	mee;	de	zee	veranderde	van	gedaante	 -	 leek	niet	meer	vloeibaar
maar	van	een	andere	materie,	een	stof	als	een	huid	die	onder	spanning	stond
en	elk	moment	kon	openbreken.

Opeens	 drong	 tot	 hem	 door	 dat	 er	 nog	 iets	 aan	 het	water	was	 veranderd:
toen	hij	hier	kwam,	had	het	zich	meer	dan	een	meter	onder	hem	bevonden	-
nu	kwam	het	 tot	zijn	voeten.	Hij	deed	verbaasd	nog	een	stap	naar	achteren.
Het	 volgende	 ogenblik	 draaide	 hij	 zich	 om.	 Hij	 keek	 de	 baai	 in,	 naar	 het
strand,	de	richting	waaruit	hij	was	gekomen.	Op	de	plek	waar	zijn	koffer	had
gestaan,	was	de	zee.
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Hij	 liep	 vlug	 over	 de	 plaat,	 sprong	 op	 het	 zand.	 Hij	 moest	 een	 omweg
maken;	het	strand	was	gekrompen	-	de	vloedlijn	was	minstens	twintig	meter
verschoven	 en	waar	 hij	 tevoren	met	 de	 anderen	had	 staan	praten,	 golfde	 en
kolkte	donker	water.

‘Hee!’	 schreeuwde	 hij	 al	 lopend.	 Ginds,	 bij	 de	 andere	 punt	 van	 de	 halve
maan	 die	 hard	 op	 weg	 was	 een	 sikkel	 te	 worden,	 boven	 op	 een	 lage,
kaarsvetachtige	 rotsformatie	 aan	 de	 voet	 van	 de	 steile	 klifwand,	 zat	Martin
gehurkt	 naast	 zijn	 dochtertje.	 Paul	 was	 daar	 ook,	 hij	 stond	 een	 paar	 meter
hoger	 met	 zijn	 kin	 op	 zijn	 borst	 naar	 iets	 voor	 zijn	 voeten	 te	 kijken.	 Zijn
rugtas	lag	achter	hem.	Ze	gingen	zo	op	in	wat	ze	aan	het	doen	waren,	dat	er
pas	bij	de	derde	keer	dat	Vincent	riep	een	reactie	kwam:	Martin	keek	op.

‘Martin!’	 riep	 Vincent.	 Hij	 bleef	 even	 staan,	 zette	 zijn	 handen	 om	 zijn
mond.‘Hebben	jullie	mijn	koffer?!’

Martin	riep	niet	terug,	keek	alleen.	Hij	draaide	zich	om,	op	een	manier	of	hij
nog	iets	tegen	Fiona	en	Paul	zei,	stapte	vervolgens	van	de	rots	op	een	lagere
en	 kwam	 terwijl	 hij	 zijn	 handen	 afsloeg	 en	 langs	 zijn	 broekspijpen	 veegde
Vincent	tegemoet	gelopen.

‘Mijn	 koffer!’	 schreeuwde	 Vincent	 met	 overslaande	 stem	 toen	 ze	 elkaar
naderden.‘Waar	is	mijn	koffer?’

Martin	gaf	geen	antwoord,	hoewel	hij	hem	nu	toch	moest	kunnen	verstaan.
Vincent	 zag,	 terwijl	 hij	 begon	 te	 hollen,	 dat	 het	 strand	 waarop	 zij	 zich
bevonden	geïsoleerd	raakte	van	het	volgende.

‘Hebben	jullie	mijn	koffer,’	zei	hij	hijgend	toen	Martin	voor	hem	stond.

‘Nee,’	zei	Martin.	Hij	keek	ernstig.

‘Paul	ook	niet?’

Martin	 schudde	 vluchtig	 van	 nee,	 knipperde	 met	 zijn	 ogen,	 keek	 opzij.
Vincent	keek	mee.	Water	-	overal	energiek	bewegend,	zonovergoten	water.

‘Dat	kan	toch	niet,’	zei	hij	ongelovig.	Hij	zette	onwillekeurig	zijn	handen	in
zijn	zij	en	gaapte	Martin	aan.	Die	reageerde	niet,	bleef	zoekend	naar	de	zee
kijken.	Vincent	grinnikte	hoofdschuddend	 -	het	kon	domweg	niet	wat	 er	nu
gebeurde;	 dat	 hem	 dit	 overkwam.	 Hij	 verwachtte	 een	 oplossing,	 een



verklaring	die	alles	herstelde.	Ze	deden	een	paar	stappen	achteruit	omdat	een
golf	die	verder	kwam	dan	de	vorige	bijna	over	hun	voeten	spoelde.	Langs	de
rand	 van	 zijn	 bewustzijn	 schoot	 een	 situatie	 van	 lang	 geleden,	 toen	 in	 zijn
eerste	studiejaar	zijn	fiets	werd	gestolen	en	hij	nog	dagenlang	in	de	stad	naar
andere	fietsen	keek	in	de	overtuiging	vroeg	of	laat	de	zijne	te	zien	opduiken.
Het	volgende	moment	drong	het	door	-	wat	er	allemaal	op	zijn	laptop	stond,
wat	een	vreselijk	gezanik	en	gedoe	het	zou	zijn	een	nieuw	paspoort	te	krijgen,
en	nieuwe	pasjes,	kleren.

‘Maar	-	had	je	niet	even	kunnen	waarschuwen?’	zei	hij	terwijl	hij	van	links
naar	rechts	over	het	water	tuurde.‘Mijn	laptop	en	mijn	paspoort,	alles	zit	er	in
verdomme!	Wat	moet	ik	nu?’

Hij	schoot	opeens	in	de	lach.	‘Het	is	een	geintje	hè,’	zei	hij.	‘Zeg	het	maar	-
is	het	een	grap?	Van	Paul	zeker?’

Martin	lachte	niet	mee.	Hij	ademde	zichtbaar	in,	keek	geconcentreerd	naar
een	 punt	 onder	 de	 horizon	 en	 zei	 met	 een	 gespannen	 trek	 om	 zijn
neusvleugels:	ik	had	er	niet	aan	gedacht.’

Vincent	keek	Martin	aan.	De	zekerheid	verspreidde	zich	als	een	kramp	door
zijn	 buik.	 Nee	 -	 Martin	 was	 bloedserieus,	 zou	 nooit	 zo	 lang	 in	 een	 grap
meegaan.	 Dat	 kon	 hij	 niet,	 ook	 niet	 als	 hij	 wilde,	 daar	was	 hij	 domweg	 te
rechtlijnig	voor.	Hij	bleef	Martin	aankijken.	Het	was	uiteindelijk	allemaal	wel
overkomelijk	en	herstelbaar,	maar	het	mengde	zich	met	het	idee	dat	hem	iets
verschrikkelijk	onrechtvaardigs	werd	aangedaan.	Dingen	gingen	niet	mis	bij
hem,	tenminste	niet	op	zo’n	lullige	manier.

‘Waar	heb	je	niet	aan	gedacht,’	zei	hij.	‘Dat	het	water	hier	zo	vlug	opkomt?
Bedoel	je	dat?’	Hij	voelde	zich	sarcastisch	en	onbuigzaam	worden.	Hij	zag	de
Martin	 van	 destijds	 voor	 zich,	 die	 altijd	 alles	 zo	 goed	 wist	 en	 alles	 voor
iedereen	regelde	en	dan	van	zijn	bezadigde	goedkeuring	voorzag	en	daarmee
doorging	zelfs	als	je	er	keer	op	keer	misbruik	van	maakte	en	hem	voor	joker
zette.

‘Moet	 ik	 dat	 geloven,’	 zei	 hij	met	 een	 glimlach,	 ‘dat	 jij	 even	 niet	 precies
weet	hoe	dat	hier	gaat	met	eb	en	vloed?’	Martin	werd	rood.	Hij	trok	met	zijn
mond,	 krabde	met	 de	 nagels	 van	 zijn	 ene	 hand	 aan	 de	 rug	 van	 zijn	 andere.
‘Wat	 is	 eigenlijk	 de	 bedoeling,’	 ging	Vincent	 verder.	Martin	 deed	 een	 stap
opzij,	Vincent	bleef	staan,	draaide	alleen	mee.	‘Blijf	staan	man!’	snauwde	hij
spottend.	Hij	voelde	het	water	koud	om	zijn	enkels	stromen	en	onmiddellijk
in	 zijn	 schoenen	 en	 sokken	 dringen;	 de	 golf	 trok	 aan	 hem	 toen	 hij	 weer
teruggleed.

‘Wat	is	de	bedoeling,’	herhaalde	hij	onverstoorbaar.	‘Waarom	zijn	we	hier
eigenlijk?	Waarom	doen	we	deze	wandeling?	Je	hebt	het	allemaal	van	tevoren



zo	gepland	hè?	Waarom	zijn	we	niet	eerst	naar	 je	huis	gegaan	 -	we	hadden
toch	 ook	 eerst	 gewoon	 onze	 spullen	 kunnen	 neerzetten	 en	 dan	 jouw	mooie
strandwandeling	kunnen	maken?	Het	is	hier	toch	vlakbij?	En	waarom	loop	ik
hij	maakte	een	gebaar	om	zich	heen,	keek	langs	Martin	naar	de	kliffen.	Voor
het	 eerst	 viel	 hem	 op	 dat	 op	 een	 paar	 meter	 hoogte,	 boven	 een	 duidelijk
afgetekende	 scheidslijn,	 het	 gesteente	 aanzienlijk	 lichter	 was	 dan	 eronder.
‘Kijk!’	 riep	 hij	 uit.	 ‘Je	 kunt	 verdomme	 zien	 hoe	 hoog	 het	 water	 komt!
Misschien	verzuipen	we	hier	wel!	Is	dat	je	geweldige	plan?	Nou,	applaus,	erg
origineel	-	en	mag	ik	dan	nu	mijn	koffer	terug?’

Martin	keek	ook	naar	de	streep,	Vincent	zag	dat	hij	schrok	en	meteen	in	de
richting	van	zijn	dochtertje	keek.	Martin	stak	zijn	hand	in	de	lucht,	gebaarde
haar	 te	komen.	Vincent	bleef	onafgebroken	naar	hem	kijken.	 ‘Ja?	Wat	nu?’
hield	hij	vol.	Hij	stapte	soppend	in	zijn	schoenen	tegelijk	met	Martin	een	paar
meter	 weg	 van	 het	 opkomende	 water.	 Hij	 keek	 opzij,	 zag	 hoe	 in	 de	 verte
Fiona	alle	tijd	nam	om	van	de	rotsen	te	klauteren.	Paul	was	nergens	te	zien.
God	wat	een	gedoe,	klonk	het	ergens	in	hem	alsof	hij	zichzelf	over	een	ander
hoorde	praten.	Wat	een	pech,	wat	een	ontzettend	stomme	situatie!	Hij	zag	dat
Fiona	onder	aan	de	 rotsen	bleef	 staan;	 iets	had	haar	aandacht	getrokken.	Ze
bukte	zich,	raapte	iets	op.

‘Godallemachtig,’	zei	hij	opeens,	 ik	geloof	het	niet!	 Ik	geloof	het	gewoon
niet.	Die	baai	-	de	baai	bij	Swansea,	die	lag	helemaal	droog.	Dat	zie	jij	elke
dag;	daar	werkje	toch?	Dan	zul	je	toch	zeker	wel	één	keer	hebben	gehoord	dat
je	 hier	 niet	 veilig	 kunt	 wandelen	 omdat	 de	 vloed	 zo	 opkomt?	 Geen	 idee
waarom	 je	hier	niemand	 tegenkomt	 -	nou,	 ik	wel!‘Zijn	blik	viel	op	Martins
schoenen.	Hij	 droeg	bergschoenen	 -	misschien	 droeg	hij	 die	 dagelijks	 zoals
Paul,	 misschien	 ook	 niet.	 Opnieuw	 zag	 hij	 Martin	 zoals	 die	 was	 op	 zijn
twintigste,	 of	 tweeëntwintigste	 -	 iemand	 die	 zich	 in	 gezelschap	 gedroeg	 als
een	rondzoemende	bromvlieg.	Hij	wist	gek	genoeg	niet	of	ze	dezelfde	leeftijd
hadden,	dat	had	hij	nooit	precies	geweten.	Martin	vierde	nooit	zijn	verjaardag,
sprak	nooit	over	broers	of	zussen	zodat	 je	ook	niet	daaruit	kon	afleiden	hoe
oud	hij	zelf	was.	Wat	wist	hij	wel?	-	dat	Martins	vader	een	carrosseriebedrijf
had;	dat	hij	onopzettelijk	(dat	had	hij	in	elk	geval	één	keer	duidelijk	gehoord
en	gezien)	iemands	toon	en	accent	begon	over	te	nemen	wanneer	ze	een	tijdje
in	gesprek	bleven;	dat	hij	zenuwachtig	werd	als	je	iets	over	zijn	kleding	of	de
spullen	op	zijn	kamer	zei;	dat	hij	-	daarstraks	ook	in	de	stationshal	-	tegen	je
aan	kon	praten	met	zo’n	luide	stem	dat	het	 leek	of	hij	dacht	dat	 je	helemaal
alleen	was.	Hij	zag	in	enkele	ogenblikken	een	complete	reeks	indrukken	voor
zich	 oplichten,	 momenten	 waarin	Martin	 aanwezig	 was	 geweest:	 ‘Kom	 op
jongens,	kwart	voor	zeven	-	wat	willen	jullie	vandaag,	klimmen	of	slapen?’

‘De	evolutietheorie	heeft	zijn	zwakke	plekken.’



‘Wilskracht	is	het	enige	van	belang	in	een	karakter.’

‘Ik	 kan	 het	 beste	 met	 Lotte	 mee,	 ik	 ben	 de	 enige	 zonder	 rijbewijs.’	 De
voorstelling	 stokte	 bij	 dat	 laatste.	 Ze	 hadden	 geloot	 en	 stom	 toeval	 had
bepaald	dat	hij	met	Paul	 terugreisde	 -	 en	 tegelijkertijd	 leek	het	geen	 toeval,
door	 het	 dwingende	 van	 Martins	 ernst,	 die	 hij	 een	 beetje	 belachelijk	 had
gevonden	maar	die	wel	maakte	dat	Martin	altijd	zijn	zin	kreeg.	Hij	zag	de	foto
weer	 voor	 zich.	 Lotte	 was	 veranderd.	 Maar	 Martin,	 dacht	 hij,	 Martin	 was
precies	dezelfde.	Had	Martin	het	gezien	zojuist,	zijn	verbazing?	Dat	kon	bijna
niet	anders	-	maar	hij	had	niets	laten	merken.	En	toen	waren	ze	elk	een	andere
kant	uit	gelopen	en	had	hij	zijn	koffer	laten	staan.	Een	stekelige	achterdocht
sijpelde	 in	 zijn	 gedachten.	 En	 terwijl	 hij	 naar	 Martin	 keek,	 voelde	 hij	 een
onweerstaanbare	 aandrang	 opkomen	 iets	 vernietigends	 te	 zeggen.	 Als
tegenwicht	 voor	 wat	 hem	 overkwam,	 voor	 alles,	 maar	 hij	 hield	 zich	 in.
Precies	op	dat	moment	begon	Martin	 echter	verontschuldigend:	 ‘We	wonen
hier	nog	maar	net.	We	zijn	voornamelijk	 in	huis	bezig	geweest,	 ik	heb	hier
nog	maar	een	paar	keer	gelopen.	Geloof	me,	als	ik	had	geweten-‘	en	er	kwam
een	 reep	 tandvlees	 bloot	 en	 die	 zo	 vertrouwd	 ontwijkende	 marsepeinen
glimlach	maakte	Vincent	van	het	ene	op	het	andere	moment	ziedend.	Hij	deed
een	 stap	 naar	 voren,	 bracht	 zijn	 gezicht	 tot	 vlak	 voor	 dat	 van	Martin.	 ‘Zeg
eens,’	 zei	 hij	 fel.	 ‘Waarom	 is	 Lotte	 iets	 met	 je	 begonnen?	 Weet	 je	 dat
eigenlijk	wel,	hoe	dat	ging?	Dat	zal	ik	je	vertellen.	Ze	was	verliefd	op	mij	-	in
Noorwegen.	Ze	was	al	die	tijd	smoorverliefd	op	mij	en	een	week	later	had	ze
iets	met	jou.	Hoe	zit	dat?’

Martin	 zei	 niets.	 Hij	 bewoog	 zich	 niet,	 keek	 hem	 alleen	 maar	 met	 een
gepijnigde	 uitdrukking	 aan.	 Vincent	 voelde	 geen	 mededogen,	 hij	 zocht
verwoed	 naar	meer	 brandstof	 om	 het	 vuur	 van	 zijn	 razernij	 te	 voeden.	 Hij
hoorde	 zichzelf	 snuiven,	wat	 hem	opeens	mateloos	 stoorde.	 ‘Geloof	 jij	 nou
echt,’	zei	hij	langzaam	en	nadrukkelijk,	‘dat	iemand	als	Lotte	-‘

‘Papa!‘hoorde	hij.‘Papa	kijk!’

Ze	keken	allebei	opzij.	Fiona	kwam	over	het	strand	naar	hen	toe	gelopen,	ze
wees	met	gestrekte	arm.	Daar,	verrassend	dichtbij,	dreef	heel	bedaard,	als	een
aanspoelend	stuk	wrakhout	op	de	vloed,	de	koffer.	Vincent	bedacht	zich	geen
seconde	 en	 liep	 met	 grote	 passen	 het	 water	 in.	 Op	 het	 moment	 dat	 hij	 de
koffer	bijna	bereikte	stokte	iets	in	de	zee,	de	koffer	draaide	speels	in	het	rond,
glipte	net	voor	zijn	graaiende	handen	weg,	verdween	onder	het	oppervlak	en
dook	weer	op	en	schoot	vervolgens	met	een	soepele	ruk	achteruit,	verder	van
het	strand.	Vincent	bleef	staan;	hoewel	het	water	niet	verder	dan	zijn	 liezen
kwam	stokte	zijn	adem,	want	het	was	verschrikkelijk	koud.	En	terwijl	de	kou
door	hem	heen	trok,	en	de	hitte	van	de	zon	gelijktijdig	zijn	gezicht	bestraalde,
en	 de	 over	 elkaar	 klimmende	 vlakken	 water	 hem	 als	 vloeibare	 scherven



omringden	en	tegen	hem	aandrongen,	zag	hij	dat	de	koffer	ook	tot	rust	kwam
en	een	meter	of	tien	van	hem	af	bleef	drijven.	Vincent	deed	een	stap,	aarzelde.
Hij	kreeg	de	gewaarwording	die	hij	daarvoor	had	gehad	op	de	steenplaat:	dat
hij	werd	bespot.	Alles	om	hem	heen	flonkerde,	fonkelde,	nodigde	uit	verder	te
stappen	en	deel	uit	te	maken	van	een	uitbarsting	van	pure	vreugde.	Hij	voelde
dat	 achter	 zijn	 rug	Martin	 naar	 hem	 stond	 te	 kijken,	wat	 hem	 onmiddellijk
weer	 alert	 en	 giftig	 maakte.	 Het	 was	 het	 beste	 als	 Martin	 nu	 gewoon
opdonderde;	 op	 de	 een	 of	 andere	manier	 weerhield	 zijn	 aanwezigheid	 hem
ervan	naar	voren	te	duiken	en	het	laatste	stuk	te	zwemmen.	Hij	merkte	dat	het
water	weer	omhoog	ging,	er	kwam	een	nieuwe	golf	-	 	die	de	koffer	zomaar,
heel	 beheerst	 en	 gelijkmatig,	 recht	 op	 hem	 afschoof,	 hij	 kon	 blijven	 staan
waar	 hij	 stond,	 hoefde	 alleen	 maar	 zijn	 armen	 te	 spreiden	 en	 hem	 op	 te
vangen.

Zodra	hij	hem	beethad,	probeerde	hij	de	koffer	met	 twee	armen	voor	zich
omhoog	te	tillen.	Hij	was	loodzwaar		-	het	zoute	water	was	binnengedrongen,
liep	 er	 in	 vuilgroene	 straaltjes	 uit.	Maar	 het	 raakte	 Vincent	 niet,	 een	 norse
vastberadenheid	 kwam	 over	 hem,	 hij	 wilde	 er	 nu	 vanaf	 -	 	 van	 de	 hele
geschiedenis.	Er	was	iets	onomkeerbaars	gebeurd	maar	hij	voelde	geen	spijt.
Hij	had	de	situatie	gegrepen	en	hij	zou	niet	meer	loslaten.	Hij	draaide	zich	om
en	waadde	 terug	naar	het	strand.	Liep	zonder	een	woord	 langs	Martin	heen,
zette	de	koffer	voor	zich	op	het	zand,	liet	zich	er	op	zijn	knieën	voor	vallen	en
klikte	 hem	open.	Haalde	 zijn	 kletsnatte	 paspoort	 en	 zijn	 portefeuille	 uit	 het
doorweekte	jasje.	Legde	zijn	hand	op	de	laptop	-	maar	trok	die	weer	terug	en
pakte	 in	 plaats	 daarvan	 de	 fles	 Japanse	 whisky.	 Hij	 rukte	 de	 feestelijke
cellofaanverpakking	 er	 vanaf,	 schroefde	 de	 dop	 los,	 dronk	 twee,	 drie	 grote
slokken	en	voelde	een	gloeiende	stroom	door	zijn	slokdarm	gaan.	Hij	veegde
met	 zijn	 hand	 langs	 zijn	 mond,	 draaide	 de	 dop	 weer	 vast	 en	 legde	 de	 fles
terug.	Hij	hield	de	koffer	scheef	zodat	al	het	water	eruit	 liep,	bleef	een	paar
tellen	 zo	 zitten,	 smeet	 toen	 ook	 zijn	 paspoort	 en	 portefeuille	 weer	 terug,
klapte	de	bovenkant	op	de	onderkant	en	drukte	het	slot	dicht,	stond	op,	greep
de	koffer	bij	het	handvat	en	liep	ermee	naar	Martin.

‘Je	wilde	hem	toch	zo	graag	een	tijdje	dragen?	Ga	je	gang.’	Hij	duwde	het
ding	in	Martins	handen,	draaide	zich	om	en	liep	weg,	in	de	richting	van	waar
de	 afstand	 van	 de	 kliffen	 tot	 de	 zee	 het	 grootst	 was.	 Daar	 was	 ook	 een
vooruitgeschoven,	 in	de	zon	bakkende	rots	waar	hij	zijn	knellende	schoenen
kon	uitdoen	en	zijn	sokken	te	drogen	kon	leggen.
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Alpinisme	had	iets	raars,	iets	dat	verder	alleen	bestond	in	oorlog.	En	dat	was
dat	 je	 risico’s	 nam,	 zelfs	 je	 leven	 waagde,	 in	 gezelschap	 van	 mensen	 die
goedbeschouwd	 vreemden	 voor	 je	 waren.	Wie	 had	 dat	 gezegd?	Alpinisten,
was	 er	 gezegd,	 stierven	 soms	 in	 de	 armen	 van	 iemand	 van	 wie	 ze	 de
achternaam	niet	eens	kenden,	ver	van	huis	en	geliefden,	 in	de	wildernis	van
een	vreemd	land,	precies	als	soldaten.	Wonderlijk	hoe	zulke	uitspraken	zich
in	 je	 geheugen	 konden	 hechten.	 Al	 met	 al	 was	 hij	 natuurlijk	 nooit	 zo’n
alpinist	 geworden	 voor	wie	 dat	 uiterste	 lot	 er	 in	 zat;	 dat	 gold	 ook	 voor	 de
anderen.	Lotte	-	het	was	Lotte	geweest,	in	een	café	toen	er	een	klimafspraak
werd	 gemaakt	 en	 een	 groepje	werd	 samengesteld,	 al	 te	 achteloos	 naar	 haar
mening.	En	hij	had	haar	dramatisch	gevonden	maar	ze	had	gelijk,	dacht	hij	nu
grimmig	terwijl	hij	van	de	zee	wegliep.	Dat	had	ze	verdomd	goed	gezien.	En
dus,	knikte	hij	voor	zich	uit	terwijl	hij	er	een	moment	ook	nog	zijn	vuist	bij
balde,	dus	was	er	vandaag	ook	niks	verpest.	Het	had	nooit	bestaan;	ze	hadden
als	 studentjes	 samen	 een	 paar	 reizen	 gemaakt	 maar	 hij	 was	 nooit	 echt
bevriend	geweest	met	Martin	en	trouwens	ook	niet	met	Paul.

Hij	kwam	bij	de	voet	van	de	klif,	blikte	naar	boven	-	een	steile,	weghellende
muur	van	vijfentwintig,	dertig	meter	hoog	met	de	kleur	van	oud	staal	waar	de
warmte	van	een	volle	dag	zon	voelbaar	vanaf	sloeg.	Hij	 trok	zijn	veters	 los,
leunde	 met	 een	 hand	 op	 het	 half	 uit	 het	 zand	 stekende	 rotsblok	 dat	 hij	 al
vanuit	 de	 verte	 had	 gezien.	 Het	 was	 bevrijdend	 het	 zand	 onder	 zijn	 blote
voeten	 te	 voelen;	 tegelijkertijd	 kwam	 een	 droge	 vermoeidheid	 van	 de	 reis
over	hem.	Hij	draaide	zich	om,	zag	Martin	langzaam	naar	de	plek	lopen	waar
hij	daarvoor	met	Paul	en	Fiona	was	geweest.	Fiona	had	zich	over	de	koffer
ontfermd,	ze	probeerde	die	op	de	wieltjes	achter	zich	aan	te	trekken.	Ze	keken
geen	 enkele	 keer	 in	 zijn	 richting.	Het	water	 steeg	 niet	 verder,	 zo	 leek	 het	 -
maar	het	zou	nog	wel	even	duren	voor	de	doorgang	naar	het	volgende	strand
vrijkwam.	Waar	was	Paul	eigenlijk?	-	ook	dat	deed	er	niet	wezenlijk	toe.	Hij
overwoog	 zijn	 natte	 broek	 uit	 te	 trekken	 maar	 liet	 het	 zo,	 rolde	 alleen	 de
pijpen	op.	Hij	klom	op	het	platste	deel	van	de	rots,	ging	zitten	en	strekte	zijn
benen,	 voelde	 zich	 als	 een	 reptiel	 dat	 zich	 liet	 verwarmen	door	 de	 zon.	Hij
ging	plat	op	zijn	rug	liggen,	staarde	in	de	lucht	en	realiseerde	zich	dat	hij	dit,
deze	situatie	waarin	van	alles	misliep	en	vooral	ook	die	plotselinge	suggestie
van	 gevaar	 daarstraks	 bij	 het	 vollopen	 van	 de	 baai,	 twintig	 jaar	 geleden
prachtig	zou	hebben	gevonden.



En	hoe	nu	verder,	ging	het	door	hem	heen.	In	het	uiterste	geval	kon	hij	zijn
excuses	aanbieden	en	het	gooien	op	slaaptekort.	Of	op	het	besluit	zijn	baan	in
Japan	eraan	 te	geven,	de	 jammerlijke	 schipbreuk	van	zijn	 carrière.	Maar	nu
nog	even	niet,	dacht	hij	terwijl	hij	zich	op	zijn	rechteroor	draaide	en	zijn	hand
onder	 zijn	 hoofd	 trok.	 Vlak	 voor	 hem	 liep	 over	 het	 gesteente	 een
groenglanzende	 vlieg.	 Af	 en	 toe	 stond	 hij	 stil,	 wreef	 vergenoegd	 met	 zijn
pootjes,	 trippelde	 zonder	 duidelijk	 doel	maar	 vlug	 en	 vol	welwillende	 ijver
verder.	Vincent	bleef	kijken,	blies	het	insekt	met	kracht	weg	toen	het	zich	te
dicht	 bij	 zijn	 mond	 waagde.	 Hij	 draaide	 zich	 weer	 op	 zijn	 rug,	 voelde	 de
warmte	en	de	zachte	bries	op	zijn	gezicht	en	gaf	zich	over	aan	de	sensatie	dat
de	 klifwand,	 aan	 de	 bovengrens	 van	 zijn	 blikveld,	 over	 hem	heen	 begon	 te
vallen.	Hij	sloot	zijn	ogen.	Voelde	zich	een	beetje	licht	van	de	alcohol.	Ik	had
die	fles	niet	moeten	terugstoppen,	dacht	hij.

Hij	zag	Lotte	voor	zich,	vandaag,	in	haar	huis.	Ze	was	alleen,	liep	door	pas
gestucte	kamers.	Hier	 en	daar	 stonden	verhuisdozen,	 alles	 rook	naar	 nieuw.
Langs	bollende	gordijnen	sloop	het	geluid	van	de	zee,	de	melancholieke	kreet
van	 een	 meeuw	 vulde	 de	 lege	 blauwe	 middag.	 Hij	 hoorde	 nu	 ook	 in
werkelijkheid	 een	 meeuw,	 vlakbij;	 hij	 opende	 zijn	 ogen	 -	 het	 geluid,	 een
snijdend	waaaa-hahahaha,	 leek	 toch	eerder	 sarcastisch	dan	weemoedig.	Hij
richtte	zich	half	op	en	zag	Martin	en	Fiona	als	silhouetten	 tegen	de	bronzen
schittering	 van	 het	 late	 licht.	 Ze	 bleven	 daar	 dus	 wachten	 tot	 ze	 erdoor
konden.	Hij	ging	liggen,	maar	kwam	meteen	weer	overeind.

Hij	greep	zijn	sokken,	wrong	ze	nog	eens	goed	uit	en	deed	ze	aan.	Hij	liet
zijn	schoenen	waar	ze	waren.	Hij	ging	boven	op	het	blok	staan,	keek	omhoog
en	 las	 de	 klifwand,	 zocht	 richels	 en	 spleten.	 Genoeg,	 dacht	 hij.	 Meer	 dan
genoeg.	Naar	links	of	rechts	kon	ook,	het	was	overal	even	pokdalig	maar	hier,
recht	voor	hem,	was	het	net	iets	minder	steil	en	minder	hoog,	zonder	meer	het
geschiktste	punt	van	de	hele	baai	-	hij	zag	de	grashalmen	over	de	rand	steken.
Op	 enkele	 plekken	 zaten	 keien	 die	misschien	 loskwamen	wanneer	 je	 eraan
trok	maar	voor	het	grootste	deel	leek	het	gesteente	betrouwbaar.	Hij	keek	nog
eens	vluchtig	om	naar	Martin	en	Fiona.	Bukte	zich,	pakte	zijn	schoenen.	Liep
over	het	rotsblok,	sprong	er	aan	de	andere	kant	vanaf.	Hij	knoopte	de	veters
aan	elkaar	en	hing	zijn	 schoenen	om	zijn	nek.	Bij	nader	 inzien	 trok	hij	 zijn
sokken	weer	uit	en	propte	ze	in	zijn	broekzakken.	Hij	legde	zijn	handen	tegen
de	rots,	zocht	houvast,	kromde	zijn	vingers,	zoog	zijn	longen	vol.	Hij	plaatste
zijn	tenen	op	een	ondiepe	richel,	en	zette	af.

Het	 was	 er	 weer,	 meteen	 	 -	 het	 intense	 dat	 het	 klimmen	 destijds	 had
gegeven,	 de	 overweldigende	 sensatie	 van	 vrijheid	 en	 geluk,	 waarin	 nietje
voeten	en	handen	de	berg	beklommen	maar	waarin	de	rots	en	de	hemel	en	de
zuivere	 lucht	 je	 leken	 mee	 te	 nemen	 -	 mee,	 mee	 omhoog.	 Een	 roes,	 een



omarming	van	vergetelheid	waarin	je	echter	tegelijkertijd	meer	dan	ooit	leek
te	leven,	waarin	al	je	zintuigen	tot	verrukking	werden	gebracht.	Want	wat	een
genot	was	het	stoffelijk	 te	zijn,	een	 lichaam	te	hebben	en	dat	zo	 te	voelen	 -
elke	 aanraking,	 elk	 pijntje	 zelfs;	 wat	 een	 genot	 je	 spieren	 te	 kunnen
aanspannen	 en	 met	 gebalde	 energie	 meter	 na	 meter	 soepel	 naar	 boven	 te
grijpen.	 De	 sensatie	 werd	 nog	 verhoogd	 door	 het	 contact	 van	 zijn	 blote
vingers	 en	 voeten	 met	 de	 kale	 steen,	 die	 trouwens	 helemaal	 niet	 zo	 warm
aanvoelde	maar	 juist	 bij	 elke	 aanraking	warmte	uit	 hem	 leek	 te	 zuigen	 -	 en
ook	dat	paste	precies	 in	zijn	herinnering.	Hij	had	er	dus	naast	gezeten,	ging
het	door	hem	heen,	hij	had	niet	alleen	maar	geklommen	om	zijn	hoogtevrees
te	overwinnen.	Het	was	meer	geweest	maar	hij	had	het	niet	gezien.

De	klif	liet	zich	goed	beklimmen.	Vincent	klauterde	nu	meteen	ook	weer	op
zijn	 eigen	manier	 -	 een	 en	 al	 instinct,	 handen	 en	 voeten	 ver	 uit	 elkaar.	Hij
begon	er	enorm	bij	te	zweten,	dat	was	het	enige	verschil.	De	schoenen	zaten
soms	 in	de	weg	-	maar	niet	echt	hinderlijk.	Binnen	de	kortste	keren	was	hij
halverwege.	Als	hij	zo	dadelijk	boven	was	zou	alles	zichzelf	wijzen;	hij	moest
naar	links,	hooguit	een	halve	kilometer	over	het	plateau,	en	daarna	verscheen
er	 een	 slaperig	 dorpje	 of	 misschien	 stond	 het	 huis	 daar	 gewoon	 helemaal
alleen,	 tussen	een	paar	verwaaide	boompjes,	met	 een	 tuinhek	en	uitzicht	op
zee.	 Het	 zou	 zichzelf	 wijzen,	 hij	 zou	 er	 als	 eerste	 zijn.	 Hij	 reikte	 naar	 een
keurig	 horizontale,	 scherpe	 inkeping	 rechtsboven,	 veegde	 met	 zijn
vingertoppen	 wat	 los	 gruis	 en	 zand	 weg	 voor	 hij	 zich	 echt	 aan	 dat	 punt
vasthechtte,	even	terugveerde	en	zichzelf	beheerst	en	gelijkmatig	optrok.	Daar
was	een	volgend	steunpunt,	al	even	gerieflijk	gepositioneerd.	Hij	trok	aan	een
van	 de	 schoenen	 zodat	 ze	 weer	 min	 of	 meer	 naast	 elkaar	 om	 zijn	 nek
bungelden.	Natuurlijk	zou	hij	het	huis	herkennen.	Het	zou	zich	onderscheiden
door	 iets	van	haar,	hij	zou	er	zo	naartoe	 lopen.	Misschien	stond	er	een	deur
open	 en	 kon	 hij	 simpelweg	 binnenstappen.	 Het	 zou	 zijn	 herinneringen
wegvagen	-	er	was	geen	alternatief.

Nog	een	meter	of	zes.	Het	middendeel	van	de	klim	was	ronduit	eenvoudig
geweest	maar	dit	laatste	stuk	was	iets	steiler,	steiler	ook	dan	hij	had	verwacht.
Hij	hield	zijn	hoofd	achterover	om	overzicht	 te	krijgen	en	schatte	de	route	-
hoe	 had	 hij	 het	 zich	 vanaf	 de	 grond	 voorgesteld?	 Ja,	 daar	 zag	 hij	 de
steunpunten	 die	 hij	 beneden	 had	 gezien.	 Het	 was	 te	 doen.	 Kom,	 sprak	 hij
zichzelf	toe.	Een	paar	meter.	De	euforie	kwam	terug,	hij	was	onoverwinnelijk,
hij	 bestond	 uit	 stalen	 vezels.	 Hij	 concentreerde	 zich,	 reikte,	 klom	 verder,
halve	meter	na	halve	meter.	Het	ging	met	blote	voeten	beduidend	beter	dan	op
schoenen	-	de	directe	aanraking	van	je	huid	met	de	steen	gaf	het	gevoel	dat	je
er	bijna	aan	vast	kleefde,	en	deel	begon	uit	te	maken	van	de	rots.	Daar	was	de
rand.	Hij	moest	zich	helemaal	rekken,	vond	houvast,	hing	een	moment	aan	de
vingertoppen	van	zijn	beide	handen,	grabbelde	met	zijn	voet,	trok	hem	bij.



Hij	tastte	boven	zijn	hoofd.	Hij	harkte	met	zijn	vingers	door	gras,	ontdekte
dat	 het	 in	 kurkdroge	 aarde	 groeide,	 die	 bij	 aanraking	 deels	 in	 kruimels
uiteenviel	 en	 (hij	 draaide	 net	 op	 tijd	 zijn	 gezicht	 weg)	 tussen	 hem	 en	 de
rotswand	omlaag	sneeuwde.	Hij	wachtte,	greep	opnieuw	-	zelfde	resultaat.	Hij
stond	 ook	 niet	 zo	 comfortabel,	 de	 helling	 was	 goedbeschouwd	 niet
onoverkomelijk	steil	maar	het	was	net	te	ver,	net	te	hoog	om	zich	van	hieraf
veilig	 te	kunnen	rekken,	zijn	ellebogen	boven	op	het	gras	 te	draaien	en	zich
dan	 zo	 verder	 op	 zijn	 borst	 omhoog	 te	 wrikken.	 Hij	 zocht	 naar	 een	 hoger
steunpunt	voor	zijn	voeten	maar	dat	was	er	niet,	tenminste	niet	binnen	bereik,
wel	een	paar	meter	naar	links	of	naar	rechts	op	de	rotswand	-	maar	dan	moest
hij	terug,	misschien	zelfs	eerst	weer	helemaal	tot	beneden.	Hij	greep	opnieuw
boven	 zich	 in	 het	 gras	 en	 boorde	 met	 enige	 moeite	 zijn	 vingers	 door	 de
onderlaag,	 tot	 hij	met	 zijn	 nagels	 op	 de	 rots	 kraste.	Die	 bleek	 glad,	 en	 liep
bovendien	schuin	omhoog	van	hem	weg.	Hij	realiseerde	zich	dat	het	gras	en
de	aarde	zich	niet	werkelijk	aan	deze	rots	hadden	kunnen	hechten	maar	met
elkaar	een	laag	vormden	die	het	oppervlak	bedekte	zoals	een	toupet	een	kale
schedel.	Hij	 tastte	 opnieuw,	nu	naar	 links,	 zocht	 reliëf	 in	 het	 onderliggende
gesteente.	Hij	 vond	niets,	moest	 zijn	poging	hoe	dan	ook	 staken	omdat	 een
van	 de	 schoenen	 om	 zijn	 nek	 pijnlijk	 hard	 tegen	 zijn	 borstbeen	 drukte.	Hij
veerde	 terug,	 tuurde	 omhoog	 terwijl	 hij	 zich	 met	 twee	 handen	 aan	 de	 rots
klemde.	Een	vlieg	landde	op	het	puntje	van	zijn	neus;	hij	keek	er	scheel	naar,
blies	met	vooruitgeschoven	onderlip,	de	vlieg	schoot	weg	maar	kwam	meteen
weer	 terug	 en	bleek	ongevoelig	voor	nog	 een	keer	blazen.	Pas	 toen	hij	 zijn
neus	tegen	de	rots	drukte	en	een	tijdje	zo	bleef	staan,	bleef	de	vlieg	weg.

Het	ging	niet.	Hij	moest	terug.	Hij	keek	voorzichtig	over	zijn	schouder,	zag
dat	 het	 water	 zich	 al	 iets	 had	 teruggetrokken	 en	 dat	 het	 strand	weer	 groter
werd.	Martin	 en	 Fiona	waren	 verdwenen.	Hij	 keek	 tussen	 zijn	 voeten	 door
omlaag	en	zocht	de	laatste	plek	waarop	hij	zijn	voet	had	gezet	-	en	kreeg	op
hetzelfde	moment	een	schok,	die	in	een	kramp	naar	zijn	benen	schoot.	Want
hij	 had	 een	 fout	 gemaakt,	 de	 klassiekste	 en	 meest	 amateuristische
klimmersfout	die	er	bestond:	hij	had	in	al	zijn	bezieling	niet	verwacht	dat	hij
zijn	 doel	 niet	 zou	 bereiken,	 en	 geen	 moment	 stilgestaan	 bij	 een	 eventuele
route	terug.	In	het	middenstuk	van	de	helling	zou	dit	niet	zijn	afgestraft	-	daar
kon	hij	zich	desnoods	zelfs	een	eind	op	zijn	buik	naar	beneden	laten	glijden.
Maar	hierboven,	op	dit	laatste	steile	deel,	was	dat	ondenkbaar.	Hij	zag	de	plek
schuin	 onder	 zich,	 een	 keurige	 kleine	 uitstulping	 als	 een	 omgekeerde	 neus,
waar	hij	even	tevoren	op	had	gestaan	en	waar	hij	zich	helemaal	had	kunnen
rekken.	Nu	werkte	de	betrouwbaarheid	van	dat	moment	juist	tegen	-	de	plek
bevond	 zich	 niet	 recht	 genoeg	onder	 hem	om	 te	 kunnen	gaan	hangen	 en	 er
zijn	voet	op	te	zetten,	en	als	hij	losliet	zou	hij	meteen	met	een	rotvaart	omlaag
gaan,	 geen	 denken	 aan	 dat	 iets	 hem	 zou	 stuiten.	 Hij	 herinnerde	 zich	 een



stelregel	uit	een	prekerig	 instructieboekje:	dat	voor	het	afdalen	 je	hoofd	aan
de	verkeerde	kant	van	je	lichaam	zat	en	dat	je	daar	altijd	rekening	mee	moest
houden.	Het	was	Martin	die	dat	soort	wetenswaardigheden,	 liefst	 tijdens	het
eten,	rondkakelde.

Hij	keek	voor	zich,	naar	de	scherpe	contouren	van	zijn	hoofd,	door	de	zon
op	de	rotswand	gedrukt.	Hij	 rook	zijn	eigen	zweet.	De	natte	broek	begon	in
zijn	 kruis	 te	 schrijnen.	 Hij	 zag	 twee	 mogelijkheden.	 De	 eerste	 was	 dat	 hij
boven	zich	overal	het	gras	en	de	aarde	lostrok	en	langs	zich	liet	vallen	in	de
hoop	dat	ergens	in	de	vrijkomende	rots	een	richeltje	zat	waaraan	hij	zich	kon
optrekken.	Als	opeens	de	hele	plag	 loskwam	zou	hij	 zonder	pardon	worden
meegesleurd.	Tweede	mogelijkheid	was,	dat	hij	door	zijn	knieën	ging	en	zich
zo	manoeuvreerde	dat	hij	met	al	zijn	gewicht	aan	zijn	vingertoppen	hing	aan
de	richel	waarop	hij	nu	stond	en	dan	-	op	hoop	van	zegen.	Op	het	moment	dat
hij	 het	 bedacht,	 zag	 hij	 de	 ironie	 -	 hij	 zag	 hoe	 hij	 in	 elkaar	 zat:	 altijd	 een
mogelijkheid	openhouden.	De	tweede	mogelijkheid	was	geen	echte;	die	optie
zag	hij	omdat	hij	was	zoals	hij	was.

‘Jezus,’	 mompelde	 hij	 opeens	 voor	 zich	 uit.	 Want	 het	 zou	 compleet
lachwekkend	 zijn	 als	 hij	 zijn	 nek	 brak,	 hier	 -	 niet	 op	 de	K2	 of	 de	Eiger	 of
tenminste	op	een	echte	berg	maar	hier,	op	een	truttig	randje	dat	vijf	kilometer
uit	de	kust	al	niet	meer	te	zien	viel.	Nog	een	geluk	dat	geen	van	de	anderen
hem	hier	zag	stuntelen	met	die	opgestroopte	broek	en	zijn	schoenen	als	een
juk	om	zijn	nek.	Hij	overwoog	een	hand	vrij	 te	maken,	de	 samengeknoopte
veters	over	zijn	hoofd	te	trekken	en	de	schoenen	naar	beneden	te	laten	vallen
maar	 legde	 er	 uiteindelijk	 alleen	 even	 een	 bezwerende	 arm	 overheen.	 Hij
ademde	een	paar	keer	diep	 in,	 en	uit.	Hij	 ging.	Hij	 hield	 zich	vast	met	 zijn
linkerhand	 terwijl	 hij	 met	 zijn	 rechter	 opnieuw	 behoedzaam	 in	 de	 graslaag
tastte.	Hij	reikte	verder,	een	centimeter	of	vijf,	het	uiterste.	Hij	spreidde	zijn
vingers,	 gaf	 ze	 meer	 kracht,	 drukte	 ze	 geklauwd	 door	 de	 toupet,	 testte	 de
samenhang.	 Er	 brokkelde	 opnieuw	 wat	 los	 maar	 de	 laag	 als	 geheel	 bleef
intact,	leek	solide.	Nu	boorde	hij	met	drie	vingers	verder;	het	lukte	met	enige
moeite,	 zijn	 vingertoppen	 raakten	 gladde	 koude	 steen.	 Hij	 wurmde	 zijn
vingers	iets	opzij.	Opeens	voelde	hij	dat	er	beweging	zat	in	de	hele	laag.	Hij
trok	razendsnel	zijn	hand	terug,	drukte	zich	stijf	met	zijn	gezicht	naar	beneden
tegen	de	rotswand.	Maar	nadat	er	wat	gruis	op	zijn	kruin	was	gevallen,	bleef
het	stil.

Hij	verschoof	een	van	zijn	voeten	een	centimeter.	Hij	staarde	in	zijn	eigen
schaduw.	Hij	hoefde	niet	omhoog	te	kijken	om	te	weten	hoe	de	graslaag	nu
boven	hem	hing.	Een	kille	angst	kneep	zijn	keel	dicht.	Hij	zag	dat	hij	zich	zo
krampachtig	vastklemde	dat	zijn	knokkels	wit	werden.	Zijn	shirt	plakte	tegen
zijn	 rug.	 Opeens	 begon	 hij	 over	 zijn	 hele	 lichaam	 te	 trillen.	 Hij	 werd



misselijk,	voelde	zijn	maag	omhoog	komen.	Hij	sloot	zijn	ogen.

Hij	 zag	Lotte.	Niet	 de	Lotte	 van	 het	 nieuwe	 huis,	 van	 de	 foto	 -	 Lotte	 als
twintigjarige.	Misschien,	sprak	iets	in	hem,	was	dat	het	meest	eigene	aan	hem
geweest	-	zijn	trouw	aan	de	herinnering,	de	plekken	waar	haar	schaduw	had
bestaan.	En	door	die	gedachte	brak	als	een	vlam	door	dun	papier	de	zekerheid
dat	ergens	waar	ze	samen	waren	geweest,	misschien	op	de	Lofoten,	die	in	zijn
herinnering	 ook	 altijd	waren	 gebleven	 zoals	 hij	 ze	 had	 gezien,	 onveranderd
zonovergoten,	 zacht	 gloeiend	 in	middernachtlicht	 -	 dat	 ergens	 daar	 nog	 een
voetafdruk	bestond,	altijd	zou	blijven	bestaan,	van	die	Lotte,	de	Lotte	van	de
nutteloze	cadeautjes	en	de	felle	discussies,	de	Lotte	die	hij	had	gekend.

Hij	voelde	de	zon	op	zijn	achterhoofd	en	rug.	Hij	rook	de	zee.	Hoorde	het
kalme	 ruisen,	 afgewisseld	 met	 de	 regelmatige	 dreun	 van	 de	 branding.	 Zijn
angst	week.



	

Vier

	

	

Paul	ging	rechtop	staan,	luisterde.	Daar	-	daar	was	het	weer,	dat	geluid.	Hij
hoorde	het	alleen	wanneer	de	wind	wat	ging	liggen:	een	diep,	scherp	geraas	of
eerder	nog	gekraak,	dat	korzelig	en	log	op	gang	kwam,	snelheid	en	helderheid
kreeg	maar	plotseling	verdween	en	plaatsmaakte	voor	de	veel	doffere	zucht
van	de	branding	-	tot	even	later	alles	van	vooraf	aan	begon.

Hij	 keek	 omlaag	 naar	 Fiona,	 die	 zich	 uitstekend	 vermaakte.	Hij	 hees	 zijn
rugtas	 losjes	 over	 een	 schouder,	 draaide	 zich	 om,	 stapte	 van	 de	 ene	 op	 de
andere	platte	rots,	vond	een	doorgang,	liep	onderlangs	de	klif	en	kwam	uit	op
het	volgende	strand.

.

Hij	liep	langzaam	verder,	tot	in	zijn	vingertoppen	verrukt.	Elke	stap	knarste
onder	 zijn	 schoenen.	 Op	 elke	 terugglijdende	 golf	 ratelden	 oorverdovend
miljoenen	door	de	zee	schoongewassen	kiezels	mee,	als	druppels	van	graniet.
De	 gedachte	 dat	 hij	 in	 deze	 bodem	 zou	 wegzakken	 en	 worden	 opgeslokt,
bezorgde	 hem	een	 korte	 aarzeling.	Maar	 hij	 had	 nooit	 van	 zoiets	 gehoord	 -
drijfzand,	 dat	 wel,	 maar	 niet	 van	 drijfstenen.	 Hij	 probeerde	 zich	 de
hoeveelheid	voor	 te	 stellen	die	hier	verzameld	 lag,	herinnerde	zich	door	die
poging	 een	 recent	 artikel	 waarin	 een	 astronoom	 schatte	 dat	 er	 voor	 elke
zandkorrel	op	aarde	in	het	heelal	minimaal	duizend	sterren	zijn.

Hij	keek	naar	de	zee,	naar	de	gouden	en	zilveren	plassen	licht	die	zich	naar
de	 horizon	 toe	 samentrokken	 in	 een	 fonkelend	pad.	De	 zon	 stond	 laag,	 zou
binnen	een	uur	ondergaan.	Op	het	water	achter	de	branding	deinden	stoïcijns
een	paar	meeuwen.	Hij	 voelde	dat	 zijn	gezicht	 een	beetje	gloeide.	Zijn	half
opgedroogde	haar	was	stug	van	het	zout,	zijn	mond	was	droog.	Hij	raapte	een
kiezel	 op,	 bekeek	 hem.	 Liet	 de	 voorstelling	 tot	 zich	 doordringen	 dat	 deze
steen	 al	 oneindig	 veel	 langer	 in	 die	 vorm	 had	 bestaan	 dan	 hijzelf	 in	 zijn
vleselijke	 gedaante.	Waarschijnlijk	 lag	 dit	 strand	 er	 al,	 precies	 zo,	 voor	 de
jaartelling,	 voor	 de	 piramiden,	 voor	 alles.	 Hij	 zag	 zichzelf	 en	 zijn
geschiedenis	 in	vogelvlucht,	hij	zag	zichzelf	en	de	anderen	-	hun	hele	 leven
tot	 nu	 toe	 en	 verder,	 tot	 ze	 allemaal	 stokoud	 zouden	 zijn,	 en	 hoe	 dan	 nog
steeds	 die	 ene	 zomer	 in	 Noorwegen	 daarvan	 deel	 zou	 uitmaken.	 Hoe
wonderlijk	was	dat	om	te	beseffen;	hoe	onvoorstelbaar	vreemd	was	het	zoiets



te	kunnen	denken	en	tegelijkertijd	hier	te	lopen	met	je	eigen	schaduw	achter
je	aan	en	de	zee	te	ruiken	en	de	schok	van	de	brekende	golven	daadwerkelijk
in	 je	 kuiten	 te	 voelen.	 En	 waarom	 zou	 daar	 een	 eind	 aan	 moeten	 komen?
Want	het	was	genoeg:	dit	 landschap,	hier	 te	zijn,	alleen	maar	te	zijn.	Ja,	dat
zou	hij	straks	in	de	groep	zeggen,	voldaan	van	de	reis,	aan	tafel	met	eten	en
drank	-	en	hij	kreeg	Lotte	voor	zich	met	haar	hectische,	vogelachtige	manier
van	praten,	pikkend	op	elk	onderwerp	dat	werd	aangesneden.	Lotte	die	hem
misschien	nooit	zou	vertellen	hoe	het	zat,	wat	het	precies	was	geweest	op	de
Lofoten.	Maar	het	deed	er	niet	meer	toe;	geen	verklaring	zou	iets	afdoen	aan
wat	het	in	hem	had	gedaan.

Hij	 bleef	 staan,	 keek	 rond.	 Hij	 was	 helemaal	 alleen,	 het	 gevoel	 van
eenzaamheid	was	 volkomen.	Hij	 voelde	 hoe	 alle	 zwaarte	 verdween	 uit	 zijn
lichaam,	 tot	 hij	 alleen	 nog	 bestond	 uit	 zintuigen	 die	 slechts	 de	 afnemende
gloed	van	de	zon	en	het	geraas	van	de	kiezels	 tegen	de	blauwe	stilte	van	de
avond	registreerden	en	hij	dacht:	dit	is	het	leven	dat	ik	altijd	heb	gewild.	Dit
is	het.

Deze	 baai	 werd	 niet	 meer	 door	 kliffen	 omringd	 maar	 door	 groene
glooiingen,	 met	 hier	 en	 daar	 een	 wit	 huis.	 Ja,	 waarom	 niet,	 dacht	 hij.	 Hij
voelde	 zich	 volstromen	 met	 geluk	 -	 zo’n	 ijl,	 verloren	 dorpje	 van	 losse
verspreide	huizen,	weerloos	onder	de	 lucht	en	dit	vreemd	transparante	 licht;
hij	zou	hier	eeuwig	kunnen	blijven.	Hij	keek	de	huizen	langs.	Ook	daar	was
geen	mens	te	zien.	Of	ja,	 toch	wel	-	hij	zag	naast	het	verste	huis,	het	 laatste
van	 het	 dorp,	 dat	 een	 eindje	 van	 de	 anderen	 afstond,	 op	 een	 terras	 dat	 een
magnifiek	uitzicht	over	de	hele	baai	moest	hebben,	iemand	lopen	en	dat,	wist
hij,	was	Lotte.



	

Colofon

	

	

Grip	 van	 Stephan	 Enter	 werd	 in	 opdracht	 van	 Uitgeverij	 Van	 Oorschot
gezet	 uit	 de	 Bembo	 door	 Perfect	 Service	 te	 Schoonhoven	 en	 gedrukt	 en
gebonden	door	Drukkerij	Bariet	te	Ruinen.	Het	ontwerp	voor	band	en	omslag
werd	vervaardigd	door	Christoph	Noordzij.

De	 auteur	 ontving	 voor	 het	 schrijven	 van	 dit	 boek	 een	werkbeurs	 van	 het
Letterenfonds.



	

Tekst	achterflap:

	

Mei	 2007,	 het	 internationale	 spoorwegstation	 Bruxelles	 Midi.	 Bij	 gebrek
aan	echt	wereldnieuws	kondigen	kranten	de	onsterfelijkheid	van	het	mensdom
aan.	Volgens	een	Amerikaanse	hoogleraar	zal	het	binnen	twee	decennia	zover
zijn.

Op	deze	zonovergoten	dag	zullen,	twintig	jaar	na	hun	studententijd	en	eerste
kennismaking	 in	 alpinistenkringen,	 Vincent,	 Martin,	 Paul	 en	 Lotte	 elkaar
terugzien.	 Een	 incident	 op	 de	 Lofoten,	 boven	 de	 poolcirkel,	 stuurde	 hun
levens	op	dramatische	wijze.	Er	bestaat	echter	nog	altijd	verwarring	over	wat
destijds	precies	is	voorgevallen,	en	in	de	aanloop	naar	de	voorgenomen	reünie
wordt	 het	 verleden	 voor	 ieder	 van	 de	 groep	 in	 een	 nieuw	 en	 soms
ontluisterend	perspectief	geplaatst.

	

Grip	 gaat	 over	 vriendschap,	 over	 reizen,	 over	 zelfinzicht,	 over
vergankelijkheid	 en	 over	 de	 vraag	 of	 je	 het	 leven	 leidt	 dat	 je	 had	 willen
leiden.	Of	de	keuzes	die	je	maakte	wel	jouw	keuzes	waren.

	

Het	geheim	van	deze	roman	zit	in	de	stijl.	Enter	bereikt	door	zijn	beeldende
wijze	 van	 schrijven	 in	 zekere	 zin	 de	 onsterfelijkheid;	 er	 zit	 bijzonder	 veel
beweging	en	leven	in	dit	boek.’	Het	Parool

	

‘In	 de	 stroom	 van	 spectaculaire,	 bijdetijdse	 en	 modieuze	 boeken	 vond	 ik
Grip	een	verademing:	klassiek,	rijk	en	diep.’	Trouw


	Een
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	Twee
	Drie
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	Vier
	Colofon
	Tekst achterflap:


