Dimitri Verhulst

b

Problemski
Hotel

UITGEVERI] CONTACT



UITGEVERIJ CONTACT

Problemski Hotel

Van Dimitri Verhulst zijn verschenen:

De kamer hiernaast (1999)

Niets, niemand en redelijk stil (2000)
Liefde, tenzij anders vermeld (2001)

De verveling van de keeper (2002)
Dinsdagland. Schetsen van Belgié (2004)
De helaasheid der dingen (2006)
Mevrouw Verona daalt de heuvel af (2006)

Dimitri Verhulst
Problemski Hotel

2008 Uitgeverij Contact Amsterdam/Antwerpen

Dit boek is mede tot stand gekomen met de steun van het Vlaams Fonds
voor de Letteren en in samenwerking met dagblad De Morgen.

Eerste druk augustus 2003 Achtste druk februari 2008

© 2003, 2008 Dimitri Verhulst

Omslagontwerp Via Vermeulen/Rick Vermeulen

Foto auteur Nathalie De Clercq

Typografie Arjen Oosterbaan

1sBN 978 90 254 2947 8

NUR 301

www.uitgeverijcontact.nl

DEEL 1



http://www.uitgeverijcontact.nl/

Bipul Masli, fotograaf

Hargeisa, 1984

'Doe maar gewoon alsof ik er niet ben!" zei ik tegen het kind dat van de
honger aan het sterven was en dat ik probeerde te fotograferen.

Ik was zenuwachtig en wou dat ik een pil te slikken had die het beven
van mijn handen zou stoppen. Ergens voelde ik dat dit mijn foto zou
worden. Dé foto. Die foto die mijn grote doorbraak zou inluiden, waardoor
ik mijn marktwaarde kon opdrijven, die het mij zou toestaan de grote baas
van Reuters te vragen of hij mij eens terug kon bellen wanneer het mij beter
paste. Een fotograaf voelt zoiets. De wereldberoemde Henri Cartier-Bresson
voelde het toen hij dat jongetje met de twee wijnflessen in de Parijse rue
Mouffetard vastlegde, Elliot Erwitt voelde het toen die neger voor het oog
van de camera zijn tong uitstak, Alfred Stieglitz voelde het toen dat mooie
meisje met de nog mooiere vingers haar jas had dichtgeknoopt op het juiste
moment, en Edward Steichen had honderden kiekjes van Greta Garbo
geschoten maar had nog tijdens het scherpstellen van zijn lens gevoeld: dit
wordt het enige, ware, schone, ultieme portret van de godin. Hetzelfde als
wat ik voelde met het uitgehongerde kind in mijn vizier. Zalig.

Op avonden die nergens voor deugen dan voor flauwekul hoor je
weleens beweren dat fotografie veel, zo niet alles met geluk van doen heeft.
En dan beginnen ze over de maker van de foto die iedereen kent: het naakte
meisje, verbrand, rennend met de armen open, Christus met een kut. Als de
fotograaf niet toevallig op de plaats van het napalmbombardement was

geweest, zo redeneren ze, dan had hij nooit die foto kunnen schieten en dus



heeft het te maken met geluk. Tja. U gaat toch niet mopperen dat ik het
geluk had dat er voor mijn ogen een kind lag te creperen? Ik had dat geluk
niet. Ik had dat talent! Zoals Robert Capa het talent had, de neus had, met
zijn camera op de plaats te zijn waar een soldaat de hersenen uit de kop
werden geschoten. Geluk, zeggen bergbeklimmers die een moordende
steenlawine op drie centimeter van hun smikkel zagen voorbijrazen, geluk
is op den duur een kwestie van bekwaambheid. Ik weet dat ze daar gelijk in
hebben.

Dat stervende kind dat ik wou fotograferen, ik moet daar eerlijk in zijn,
vormde een dramatisch en artistiek keerpunt in mijn leven. Het bekeerde
mij tot de kleurenfotografie.

Als student was ik opgeleid in de traditie van de zwart-witfotografie.
Een kleurenfilmpje, dat werd omzeggens alleen gekocht voor
vakantiekiekjes en huwelijksreportages. Al durfde men zo'n
huwelijksceremonie toch ook weleens iets kunstzinnigs meegeven door er
zo nu en dan een scheut sepia in te draaien, meestal met een hilarisch
resultaat. Ik heb alleszins nog nooit een huwelijksfoto gezien die het na een
echtscheiding waard bleef om te zijn ingelijst. Maar dit terloops. Feit is wel
dat ik de kleuren altijd banaal had gevonden. Ik was een man van de
compositie, iemand die de dingen om ons heen op compositie betrapte, veel
meer dan ik een colorist was. LicHT, dat vond ik belangrijk. In de bijbel
staat niet 'en er was kleur'. Er staat 'en er was licht'. Kleur leeft bij de gratie
van het licht en is dus inferieur. Voor de rest, moet ik zeggen, heb ik de
bijbel niet gelezen, maar ik geloof dat ik het interessantste eruit heb

gehaald. In alle geval, ik kan mij niet herinneren dat er van mijn generatie



één iemand afstudeerde met kleurenfoto's. Maar daar, in dat hol, daar wou
ik per se een rolletje kleur in mijn Canon steken.

In mijn cameratas zat vrijwel nooit een kleurenfilmpje, maar die dag dus
wel. Eén filmpje. Er stonden vierentwintig foto's op. Vierentwintig kansen
om dit skelettenkind wereldberoemd te maken. Vierentwintig wegen naar de
voorpagina van zowat elke krant die op het vliegtuig werd aangeboden. Tk
zag het zeildoek al hangen aan de gevel van alle grote fotografiemusea op
deze fotogenieke wereld: 'Overzichtstentoonstelling Bipul Masli'.

Het kind zat in een magnifiek decor: op een vuilnisvaalt waar het zich
met zijn laatste krachten had heen gekrabbeld maar waarop niks vreetbaars
meer te rapen viel. Het sabbelde dan maar op een vinger en keek weerloos
voor zich uit. Als ik zijn ogen op dat moment met een polarisatiefilter had
ontspiegeld zou je diep in die ogen al de dood hebben gezien. Op z'n buikje
(het was een jongen) kleefde een goedje dat hij net had uitgekotst en in deze
hitte vreselijk stonk. Ik gaf hem nog een uur of drie, hoogstens vier. De
lichtinval en de stand van de zon zouden fotografisch gezien interessanter
zijn geweest indien hij nog vijf uur zou blijven leven, maar dat risico durfde
ik niet te nemen. Ik wou hem stervend portretteren. Niet gestorven, want dat
kan iedereen.

Dieren en kinderen zijn het moeilijkst om mee samen te werken, vraag
dat gerust maar eens aan alle grote regisseurs in Hollywood. 'Doe maar
gewoon alsof ik er niet ben!" zei ik dus, 'probeer vooral jezelf te blijven!’,
wat geen mis te verstane opmerking mijnentwege was. Dit kind had al een
imposant kordon fotografen over zich heen gekregen, het had de laatste tijd
al meer prismavoorzetlenzen dan borden rijst gezien en had al zo vaak naar

het vogeltje gekeken dat Marilyn Monroe meteen had willen ruilen met dat



joch. Er was reeds een zekere cameragewenning opgetreden, als je niet
oplette begon ie nog te poseren, of te lachen, wie weet, een mens is
onberekenbaar. Je ziet dat ook al bij die opgetutte trutten die al een keer of
drie op televisie zijn verschenen, die hielden er een tic aan over en lachen
zelfs naar de bewakingscamera's van het warenhuis. Maar geloof me, ik
overdrijf niet wanneer ik zeg dat dit ventje al minstens honderd keer was
gefotografeerd, meestal door freelancers die nadien onmiddellijk op het
vliegtuig sprongen om thuis het gewone werk weer op te nemen:
huwelijksreportages, eeuwfeesten, auto-ongelukken... Die hebben natuurlijk
ook hypotheken en kinderen lopen, daar valt allemaal wel in te komen.
Overigens kan je de evenaar plaveien met fotografen en de concurrentie is
groot. Maar mijn manier van werken was het geenszins. Ik wou mijn tijd
33nemen voor een portret.

Het moet een opluchting zijn geweest voor dat kind, te beseffen dat dit
zijn allerlaatste fotosessie was.

Portretten had ik al bij de vleet geschoten, meestal in opdracht van
weekbladen die me aan het begin van mijn loopbaan de mogelijkheid boden
mijn huurhuis te kunnen betalen. Klotejob, neem het van mij aan. Moest je
een modeontwerper fotograferen dan pretendeerde die beter dan de
fotograaf te weten welke pose hij moest aannemen (stuurse blik, zijn norse
mond in zijn oudtestamentische baard, zijn kale hoofd rustend op zijn
handen zodat je de opzichtige ring aan elke vinger kon zien), popsterretjes
die je voortdurend moest smeken alstublieft in hun kleren te blijven, en
schrijvers. Schrijvers vond ik het ergst. Die gaan in donkere huizen wonen
zodat je eerst al het meubilair naar buiten moet sleuren eer je daar een

beetje licht op de juiste plaats krijgt, en dan kun je het nog niet zonder



elektronenflitser stellen. Ze gaan met tegenzin onder de studiolampen en
vervolgens zitten ze er stijf en intellectueel bij alsof ze de belichaming van
een stel hersens zijn. Het is verdomme speciaal voor schrijvers dat ze de
zelfontspanner hebben uitgevonden.

Ervaring zat met portretten, dat in alle geval, het is niet daarom dat ik
zenuwachtig was. Wel het besef dat ik dé foto te maken had met slechts
vierentwintig kansen, waar ik het gewoon was vijftien rolletjes vol te
schieten voor een idiote muil in profiel, maakte mij nerveus. Nu zou dat iets
anders zijn met de digitale fotografie, maar toen, in 1984, IN DE TUD
WAAROVER MEN TEGENWOORDIG IN DE DONKERE KAMER WELEENS MELANCHOLISCH
DOET, WAREN WIJ VEEL MEER AAN STRESS ONDERHEVIG.

Ik rookte een sigaret, maar daarmee keerde de rust in mijn lichaam niet
weer. Het beven hield aan.

Dan maar met statief.

Ik smeekte de jongen nog een halfuur te blijven leven. Please. Dat aan
hem uitgelegd krijgen zou ik niet, maar hij had er wel baat bij mee te
werken. Kijk, hem redden kon ik niet, een beetje naief om zoiets te denken.
Maar deze foto zou misschien in het Westen op zo'n kalender van een
vredelievende niet-gouvernementele organisatie komen te staan. Dat brengt
geld in het laatje, waarmee anderen misschien konden worden gered. Zijn
portret zou bijdragen tot de mondiale bewustwording van de hele
problematiek, bla, bla. En, toe nou, iedereen moet dood. Is het niet van de
honger, dan is het wel van de salmonella in een gebraden kip. Zijn gezicht
zou tenminste nog een icoon kunnen worden, en ik, Bipul Masli, ik was de
fabrikant van het collectieve geheugen. Misschien maakten ze nog een

postzegel van hem.



Of dacht hij soms dat ze van mij kalendertjes gingen drukken als ik
dood was?

In mijn vizier zag het er allemaal prachtig uit. Een horizontale vloedlijn,
indirect frontaal licht, het gelige zand dat de schaduwen verzachtte... Very,
very nice... Het kind zat in een sensuele S-vorm, je zag heel goed die twee
lange lucifers van benen, het gigantische hoofd, de navel die naar buiten
werd gespuwd... Mijn vinger lag te jeuken op de ontspanner, maar er
ontbrak iets op dit beeld.

Vliegen!

Er zijn wereldwijd zo'n 12000 verschillende soorten vliegen
(Muscidae), die ik hier niet zal opsommen, en waarvan zeker de helft in zijn
levensonderhoud voorziet door te snoepen van kamelenstront of Afrikaans
hongerkind. Maar waarlijk geen enkele soort was vertegenwoordigd op de
kop van dat uitgedroogde kind. Gek, iedereen zat in deze contreien
voortdurend onder de vliegen en ook ik had ze hier in mijn hotelkamer
verwenst. Die beesten zetten zich gezellig samen aan een oog te drinken
zoals zebra's aan een kreek. Maar dit kind zat dus zonder en ik had het
gevoel dat ik de werkelijkheid alle oneer aandeed door geen enkele vlieg in
beeld te hebben. Anderzijds druist het in tegen mijn hoogstpersoonlijke
principes om een foto te manipuleren. En er worden foto's gemanipuleerd.
Ik ken er die met hun geénsceneerde plaatjes opgenomen werden in de
befaamde galerij van World Press en daar fors geld aan verdienden. Wat
moest ik nu doen? Kon ik naar het hotel bellen en vragen of ze daar de
goedheid hadden als de wiedewaai een vlieg voor mij te vangen zodat ik die
op dat kind zijn hoofd kon zetten, kwestie van een representatiever beeld te

schetsen?



Ik heb eraan gedacht, dat is waar. Heel even heb ik eraan gedacht. Maar
tegen de tijd dat die vlieg in een confituurbokaaltje zat en naar hier was
gebracht zou mijn model al overleden zijn.

Klik. (x 24)

Dezelfde avond nog haalde ik in mijn improvisatorisch ingerichte doka
in Addis Abeba de foto uit het bad, en je zag meteen: dit is een haast

perfecte foto. Haast, want de perfectie was die vlieg geweest.
Flutopia, 1974

Ik heb er weleens van gedroomd met dit verhaal altijd mijn
tentoonstellingen in te leiden en daar telkens opnieuw succes mee te
oogsten, en in het stoutste van mijn gedachten begint ook de befaamde
biograaf Quincy Troep mijn levensverhaal met dezelfde anekdote. Namelijk
het verhaal dat mijn carriere als persfotograaf begon op mijn twaalfde, op
mijn verjaardag om precies te zijn.

Flutopia was in die dagen nog niet het kruitvat dat het vandaag is, het
land was nog in handen die niet trilden. Wij woonden in de hoofdstad, in
een wijk die eigenlijk gezien kon worden als een gezellig provinciaal nest
waar kinderen de grondstof sprokkelden voor een toekomstige mijmering
op een bankje in het park. Er was niet veel, maar genoeg. We hadden een
muziekkorps en kroegen waar het muziekkorps halt kon houden. De eerste
meisjesbillen die we zagen waren van de majorettes, en de rugbyploeg van
de stad verloor iedere week ten bate van de kantinehouder, die begreep dat
het verdriet van de supporter dient te worden weggespoeld. Leraressen

kropten al hun hormonen op en hadden snorren, belangrijke vergaderingen



vonden plaats bij het kruideniertje, alle stemmen op het podium van het
amateurtoneel kwamen uit de souffleurs-bak, een bruid was altijd zwanger...

Een twaalfde verjaardag was traditiegetrouw aanleiding voor de ouders
om zich te pletter te zuipen, en aangezien mijn ouders nogal gehecht waren
aan tradities zaten wij die middag in dranklokaal De Natte Namiddag,
zowat dé verzamelplaats van onze wijk, waar je tussen het ketsen van de
dominostenen door altijd de zware ademhaling van de uitbater hoorde. Zijn
vrouw, dikke Narcis, dacht dat ze kon zingen en deed weinig anders.

Voor wij met z'n allen naar het dronkenmansfestijn vertrokken, was er
bij ons thuis eerst nog een uitgebreide feestmaaltijd waarop de hele familie
was uitgenodigd. En als de servetten vuil waren en de eerste boeren van die
middag werden gelaten kreeg de jarige zijn geschenk. Een twaalfde
verjaardag werd gezien als de eerste trede naar volwassendom, ik was
opeens geen kind meer toen ik die ochtend mijn mooiste pak aantrok
waarop ik later die dag nog soep zou morsen. Om dat gegeven een beetje
kracht bij te zetten was het de gewoonte de twaalfjarige iets van waarde te
schenken. Iets met een lange levensduur wat niet met de wereld van het
kind geassocieerd wordt. Bij meisjes was de kans heel groot dat ze dan
grote gaten in hun oorlel schoten en zij hun eerste gouden oorringen kregen.
Voor jongens was het gebruikelijk een polshorloge of een armbandje met
daarin hun naam gegraveerd te schenken. Stomme spullen in feite, dermate
nutteloos dat volwassenen er dol op waren, maar precies omdat je daardoor
het gevoel kreeg te worden opgenomen in de van tel zijnde mensenhoop
was je er blij mee. Het was ook de dag waarop je jouw eerste stinkende

sigaar mocht roken, als je tenminste beloofde niet te zullen inhaleren.



Eenmaal twaalf werd je door onder andere de barbier aangesproken met
'meneer’, dat had wel iets.

Maar een polshorloge of een armband kreeg ik niet.

Het moest mijn ouders opgevallen zijn dat ik de laatste maanden veel
tijd had doorgebracht voor het uitstalraam van de fotowinkel. Aanvankelijk
om naar de boeken over naaktfotografie te gluren die daar lagen uitgestald,
nadien om naar de toestellen te kijken waarmee ik in mijn dromen zelf
naaktfoto-graaf was. Ik had een oudere en een jongere zus. De oudere had
reeds haar op haar geval, zij zou vast wel de goedheid hebben eventjes haar
huiswerk opzij te leggen om in haar blootje voor mijn lens te staan. Om de
kunst te dienen, echt waar, niet voor mij. Mijn vader, net als iedere
Flutopees enorm begaan met zijn potentie, had op zijn nachtkastje vieze
boekjes liggen en nooit eerder had ik erbij stilgestaan dat iemand al dat
vlees diende te fotograferen, wou het in dat boekje staan. Het vooruitzicht
ooit eens te moeten gaan werken werd hierdoor iets minder somber en mijn
schoolresultaten verbeterden zienderogen, hoe sneller ik aan het werk kon
hoe beter. Als hij niet thuis was boog ik mij in diepe studie over zijn
pornoboekjes en maakte ik schetsen van de poses die mijn oudste zus, en
eventueel haar vriendinnetjes, voor mij konden aannemen. Ik bedacht
trouwens zelf ook al een aantal varianten die ik bewaarde in een speciaal
daarvoor bestemd mapje dat ik voor het zekerste maar het etiket 'wiskunde'
had opgekleefd.

Mijn ouders hielpen mijn dromen alvast een heel eind op weg door mij
voor mijn twaalfde verjaardag een camera te schenken. Met een Yashica of
een Leica was ik nog gelukkiger geweest, maar ook met het goedkoopste

model van Kodak kon mijn dag niet meer kapot. En opdat ik meteen aan de



slag zou kunnen met mijn nieuwe aanwinst hadden ze nog vijf filmpjes in
het pakje gestopt. Zwart-wit. Alles hing nu nog af van de mate waarin ik
mijn oudste zus en haar vriendinnetjes kon overtuigen.

Naar De Natte Namiddag nam ik mijn camera mee, geen sprake van dat
ik mij ooit nog zonder naar buiten zou wagen. Misschien kon ik daar mijn
eerste voltreffer schieten, mijn bezopen pa bijvoorbeeld in een onbewaakt
moment. Want dat wist ik wel zeker, prutsfotootjes zoals ze in vrijwel ieder
album kleven waren niet aan mij besteed. Lang moest er trouwens niet
gewacht worden voor ik mijn gelijk haalde: mijn vader had zijn eerste fles
nog niet leeg toen er in De Natte Namiddag schoten vielen. De rebellen, in
die dagen nog in hun beginfase. Ik weet niet wat mij bezielde, en het was
allemaal tamelijk verwarrend om mijn herinneringen als een betrouwbare
bron te mogen beschouwen, maar ik geloof niet dat ik op de grond ben gaan
liggen. Ik bleef staan en fotografeerde: mijn oudste zus in de seconde dat ze
een kogel lossendoor haar hoofd kreeg. Een bewuste handeling kon je het
niet noemen, ik deed dat gewoon. Probeer het als het instinct van de
fotograaf te zien, dat doe ik ook.

Het was niet de foto die ik gedacht had ooit van mijn oudste zus te
zullen nemen, en met een Canon zou het resultaat beduidend beter zijn
geweest dan nu, met zo'n prul van een Kodak, maar gezien de
omstandigheden was het de best mogelijke foto, meen ik, die daar op dat
moment kon genomen worden.

Het filmpje spoelde automatisch terug en de mensen kropen al terug
vanonder hun tafeltjes toen het pas echt tot me doordrong wat er was
gebeurd. Veertien mensen waren dood en één van hen was mijn oudste zus.

Er kwam een met smurrie bespatte man naar me toe die zich voorstelde als



journalist en vroeg of ik daadwerkelijk foto's had genomen. 'Ja,' zei ik (of
knikte ik alleen maar?), en hij vroeg me hoeveel geld ik wou voor het
filmpje. Welk bedrag ik juist had genoemd weet ik niet meer, en ik herinner
mij evenmin of het belachelijk weinig of onredelijk veel was, maar ik kreeg
het. Meteen. Daags nadien stond mijn foto in de krant, voorpagina. Foto:
Bipul Masli. Zo stond het er. Met de ¢ van copyright ervoor.

Daar, daar is mijn leven als persfotograaf begonnen. Met een
ondermaatse foto, genomen met een te kleine sluitertijd en onderbelicht.

DEEL 2

Bipul Masli, asielzoeker
Ergens tussen Dwingeland en Engeland

Het is echt geen weer om je in een container te verstoppen. Hoeveel zou
het zijn nu? Min vijf? Kouder nog? Geen idee, maar vriezen doet het in elk
geval, de plassen werden glas en de Afrikanen onnozel. Vanmorgen, iets
voor zeven uur, keken de zwarten door hun raam en zagen dat het miezerige
stukje gras onder de wasdraad wit was. Het gras is natuurlijk altijd groener
aan de overkant, dat geldt hier zowel voor een zwarte als voor een gele als
voor een rooie als voor een mauve, maar dat kon die Afrikanen vanmorgen
geen flikker schelen.

Sneeuw! Blok 2 (waar de meeste zwarten liggen) stond op stelten. De
enige plaats waar die mannen sneeuw kunnen zien is op de Kilimanjaro.

Omdat het Afrika aan onder andere sneeuw ontbreekt is zowat de helft van



blok 2 naar buiten gespurt om dat meteorologische wonder vast te
grabbelen.

De Tsjetsjenen bescheurden zich. Een Tsjetsjeen en een zwarte, dat gaat
niet samen. Echt niet. Ze staan tegenover elkaar als Maria Callas en Renata
Tebaldi op hetzelfde podium. Als die twee een kamer moeten delen dan
mag je de kistenmaker bellen nog voor ze onder elkaar hebben uitgemaakt
wie vanboven en wie vanonder moet liggen in het stapelbed. En hoor je
ergens iemand de ziel uit zijn lijf jodelen dan kan je T met een gerust
gemoed een paar sigaretten op verwedden dat het een zwarte is die door een
Tsjetsjeen uit zijn constructie wordt geknutseld. Doen allemaal aan
kickboksen die gasten, en dat is ze goed aan te zien: een borstkas van
comme ¢a en stukgetrapte nieren. Je riekt dat als ze zijn gaan pissen. Je ziet
dat als ze niet hebben doorgeflost. De kleur van een goeie trappist. Er kan
wat bloed bij zitten.

Maar zoals dat altijd en met alles het geval is, kun je beter nooit te wild
fantaseren over wat je eventueel nog in het echt zou kunnen zien. Schone
vrouwen. Engeland. Sneeuw. De Afrikanen voelen zich bekocht, hadden
andere ideeén over sneeuw. Ze dachten dat je het kon vastpakken, er ballen
van maken, mee gooien... Tot grote hilariteit van alweer de Tsjetsjenen.

Het was geen sneeuw die daar vanmorgen lag. Het was rijm. Maar hoe
vertaal je dat? De Russen rochelen een paar klanken op, krabben zich op
hun broskop, maar hebben er geen idee van hoe je op handen en voeten aan
een Afrikaan moet uitleggen wat rijm is, waar het vandaan komt, waarom
het geen sneeuw is, wie het bij god heeft uitgevonden en wat hiervoor de

vertaling kan zijn in hun dialect uit de rimboe.



Rijm. Ik wou dat de vertaling hiervoor poésia of iets dergelijks mocht
zijn. Maar dat krijg ik niet over m'n lippen. Geen hond die gelooft dat hier
poésia kan zijn. Toch niet zomaar. En al zeker niet op dat stukje gras onder
de wasdraad. 't Is verdomme dezelfde wasdraad waaraan Sedi zich een tijd
terug wou verhangen. Wat is mislukt, waardoor hij zich ferm belachelijk
heeft gemaakt bij een aantal. Maar we zijn propere mensen en spreken niet
over zelfmoord, hooguit over 'eruit stappen'.

Afijn, Sedi was er bijna uit gestapt, zoals iedereen er weleens een paar
keer per dag aan denkt zo'n stapje te zetten.

Sedi komt uit Sierra Leone, een land waar de hele wereld medelijden
mee heeft, dus ook de Dienst Vreemdelingenzaken. Sierra Leoners maken
een goede kans op een positief advies, iedereen weet dat, ook hij. Maar na
twee 'negatieven' zonk de moed hem in de schoenen. Sindsdien heeft hij
zo'n kop die niet zou misstaan op de kalender van een hulporganisatie. Naar
't schijnt is er ondertussen een advocaat van Amnesty International op zijn
zaak gesprongen en dat gebeurt niet voor iedereen, dus moet hij niet lopen
zeiken de hele tijd. Kijk, op de recenteranking van het Human Development
Report van de Verenigde Naties, zijnde een lijst van de landen waar het het
prettigst leven is, staat Sierra Leone op de laatste plaats. Deelnemen is
belangrijker dan verliezen en iemand moet toch de laatste zijn. Daarmee
kan je al eens imponeren tijdens je gesprek met de ambtenaar te Brussel, ik
ken er die hun arm zouden afhakken om ook uit dat land te mogen komen.
'Goedendag, ik kom uit het zieligste land ter wereld en vraag asiel aan.' De
Chinezen zijn bijvoorbeeld met stip gestegen naar de 96ste plaats en zien
hun kansen op een paspoort gevoelig verminderen. Vandaar de mening dat

Sedi zich niet moet aanstellen. Ongewoon is zijn gedrag in alle geval.



Normaal gezien lopen de zwarten hier een ganse dag vrolijk te wezen, met
uitzondering van dat moment uiteraard waarop ze door een Tsjetsjeen door
elkaar worden geklutst. Ze moeten iets aan die vrolijkheid gaan doen vind
ik, straks geloven ze er bij Binnenlandse Zaken geen reet van dat hun leven
ginder stukken slechter is dan dat van de gemiddelde kameel. Asia van blok
4 bijvoorbeeld zwiept olijk met haar riante achterwerk en schrobt zingend
de toiletten. Die kont en haar gezangen... shit man. We raden haar aan te
oefenen op het droevere smoelwerk als men ginder in Brussel wil geloven
dat haar vagina aan flarden is geknipt en dat ze Fort Europa bestormde in de
hoop dat haar dochtertjes niet hetzelfde moet overkomen.

Het wegsnijden van schaamdelen is cultuur. Het niet wegsnijden van
schaamdelen is beschaving. De mens is een cultuurminnend zoogdier.

Al twee negatieve oordelen heeft Asia gekregen, ze heeft nog één leven
en dan wordt ze weer op het vliegtuig gezet. We reizen om te leren.

Vroeger vlogen uitgewezen asielzoekers nog met Sabena terug. Sukkels
Aan Boord En Niets Anders. Die vliegtuigmaatschappij stevent
tegenwoordig recht op het bankroet af, waardoor de afgedankten in de
nabije toekomst misschien met Lufthansa naar de puree van herkomst
worden teruggevlogen. Het uniform van de stewardessen en de service aan
boord kan er bij onze terugreis alleen maar op vooruitgaan, zegt Eizee, die
nu al zijn derde poging onderneemt om in Belgié asiel te verkrijgen, en die
de promotiefilmpjes over Belgié, die ze aan boord van het vliegtuig spelen
ter verstrooiing, zowat vanbuiten kent.

Feit is dat je vandaag tegen geen enkele Afrikaan moet leuteren over de
opwarming van de aarde. Om te beginnen is dat een verwaarloosbaar

probleem en is het, om dan meteen die zaak voor gesloten te verklaren, in



de verste verte niet te merken tegenwoordig. Te koud om in een container te
kruipen. Als het klopt dat de wereld warmer wordt van een beetje
vervuiling dan is het nu de hoogste tijd om wat extra chemicalién in het
naburige kanaal te loodsen. De fabrieken van hier een beetje verderop
kunnen niet genoeg stinken. Het vriest, het rijmt, en Afrikanen hebben niet
als de Tsjetsjenen het genoegen door een of andere god te zijn geschapen
met antivries in het bloed. Het volkje uit de Kaukasus loopt vandaag zelfs
met korte mouwen rond. Een beetje uitdagen. Een beetje lachen met Nicki
de nikker. Wacht maar, als hun dossier blijft liggen tot volgende zomer en
het hier een pizzaoven in de schaduw is... Eens zien of ze dan nog in staat
zijn hun tanden te tonen als de zwarten hun dikke trui aantrekken om hen te
treiteren, als de zwarten parmantig die drooggezwete ijsberen groeten met
de woorden: met mij is alles dobre... Dat wordt weer kickboks, hombre!
Het is negen uur als de deuren van de vestiaire opengaan. Vestiaire is
een zo internationaal mogelijk gekozen woord en probeert zoveel als
kledingzaak te betekenen. Op de verrekte dag dat een groep snorren in
uniform je uit die vrachtwagen haalt, in het sardonische uur dat een scanner
jouw verkleumde lichaam van een vracht appelsienen onderscheidt en jij
hier in het asielcentrum belandt, krijg je geen levensmiddelenbonnen, maar
punten. Vijftienhonderd punten om precies te zijn. Daarmee kan je kleren
kopen. Een voordeel is dat de punt niet aan devaluatie onderhevig is, 1500
punten blijven er 1500 waard. De vestiaire zelf is een zaaltje waar de
afdankers van Belgische gezinnen netjes in rekken hangen en waar een
stemhokje dienstdoet als kleedkamer. Voor een wollen muts, om nu maar

iets te noemen, dok je 25 punten.



Het huisreglement schrijft voor dat wij maar één keer per week naar de
vestiaire mogen komen, anders zouden we een ganse dag niets anders doen
dan kleren passen om de verveling te verdrijven. Dat laatste gaat in zekere
mate nog op voor de vrouwen, maar zeker niet voor het mansvolk. Vrouwen
hebben geluk in die zin dat Belgische madammen tamelijk modebewust
zijn, graag in het nieuwste modelletje willen pronken en dus sneller iets
weg te gooien hebben. Belgische mannen niet. Die schenken hun kousen
pas aan het goede doel als er vijf gaten rond elke teen zitten. Maar we
klagen niet. We zijn al blij dat we een zeef aan onze voeten mogen dragen.
Dank oe, dankoewel.

De zwarten stellen vast dat ze misschien in het land mogen blijven als ze
van zichzelf een jas of een onderbroek laten maken. Afrikaans vel boert
namelijk goed in de modewereld. Maar ze zijn op dit eigenste ogenblik niet
bepaald geinteresseerd in tijgerslipjes of andere Afrikaanse beestenvelletjes,
een muts moeten ze hebben. Een dikke. En wanten. En een sjaal. En ik weet
niet wat nog allemaal. Neusverwarmers? Bestaan die? 't Is geen weer. En al
helemaal niet om je in een container te verstoppen. Je kan met deze
temperaturen alleen maar hopen dat er geen aangetekende brieven in de bus

komen vallen.
Niemand kapt zoals kapster Ramona kapt

Van vrouwen heeft hij altijd al schrik gehad, dat is waar, maar wat de
kapster van het dorp bij Rajib teweegbrengt overtreft alles.
Zijn kapsel is in zijn nek gaan krullen vanwege de lengte, en heeft iets

weg van een hangmat. Haar schijnt zelfs te blijven groeien als je al drie



weken dood bent, sommige volkeren nemen zowaar een schaar mee in hun
graf. Het hoeft niemand dus te verbazen dat ook een asielzoeker zo nu en
dan eens naar de kapper moet. Al staat Rajib meer dan eens verstomd voor
de spiegel omdat er toch nog zoiets als pluizig onkruid wortel schiet op zijn
arme kop. Noem het hoop, dat er nog dingen op je lijf groeien, al gaat het
dan om een beetje haar. Maar zijn puisten speelde hij hier kwijt, zijn muil is
geen bloedbad meer als hij zich scheert. Alle vettigheid kan hij goed
gebruiken, zijn lichaam verloor elke reden om de etter naar buiten te
stuwen. Hij voedt zich met het kleinste beetje pus.

Wanneer je bijna over je eigen kapsel struikelt kun je aan de receptie een
bonnetje krijgen dat recht geeft op een knipbeurt in kapsalon Ramona, met
een verroeste fiets zo'n twintig minuutjes van het asielcentrum.

Ramona stinkt. Rajib gelooft niet dat het zweet is, maar dat ze gewoon
een lijfgeur heeft die perfect bij haar uiterlijk past. Ze is dik zonder
weelderig te zijn, haar huidskleur is fauvistisch te noemen en haar borsten
staan ondanks hun onvatbaarheid bedreigend waterpas. Haar kapsel lijkt ze
zelf te hebben geknipt en geféhnd. En hoewel ze zijn type niet is, kan hij
het niet laten voortdurend aan haar kut te denken, die waarschijnlijk in
eigen nat in haar gedemodeerde onderbroek ligt te drijven. Een gekonfijte
kut. Hij heeft dit altijd al gehad, dat afstotelijke vrouwen hem angst
inboezemen en dat hij wordt overwoekerd door een geloof dat hun hele
walgelijkheid tussen hun benen begint, en er uitzwermt, uitzaait, over hun
volledige vege lijf. Ook met zijn moeder overkwam het hem.

Hij legt zijn bonnetje op haar toonbank en lacht vriendelijk naar haar en
naar de dames die onder een ruimtecapsule hun kapsel laten drogen. Hij is

bang er onnozel uit te zien. Ramona bestudeert zijn bonnetje dat is



afgestempeld door het asielcentrum, keurt hem van kop tot teen. Ze trekt
haar neus op. In een flits ziet hij zichzelf het kloeke mens wurgen. Hij denkt
aan de kip die hij als kind leerde slachten; grootvader leerde hem dat je
moest kijken naar de vagina van dat beest. Als de kip de geest geeft
ontspant zich alles aan dat beest en loopt er een witte smurrie uit haar gat.
Dat is het ogenblik waarop je de wurggreep lossen mag. Zo zou hij het ook
bij Ramona doen. Hij gelooft dat ook zij hem niet bijzonder mag, ze wijst
streng naar een stoel, woordloos, en hij neemt aan dat hij daar dan maar
plaats moet nemen. Tussen twee torens tijdschriften over diéten zonder
moeite en bekende domme ganzen. De badmode van volgend jaar belooft.
De tieten mogen weer iets dikker, blauw wordt de heersende kleur, en een
ijzeren staaf door je navel is in.

Er is een hondje, een Pekinees, van haar of van een klant, tegen zijn
been komen rijden, alleen vlijmscherpe puntschoenen kunnen hem
momenteel gelukkig stemmen.

Rajib voelt hoe de oude teven vanonder hun krulspelden en vanachter
hun roddelblaadjes hem aangapen. Ze hebben het over 'm, en denken er nog
geen seconde aan dat hij misschien wel hun taaltje begrijpt, zelfs al spreken
ze het dialect van een hol waar sinds eeuwen de inteelt wordt ingezegend
door een pastoor. Ze hebben het over een vreemde, een vuilaard, de
zoveelste asielzoeker, en dat de hond driftig zijn roze stift tegen zijn been
schuurt zien ze als het onomstotelijke bewijs dat zijn stamboom bij de
vierpoters ligt. Ze raden naar zijn afkomst, bedenken de job van strontraper
achter de tjoeketrein voor hem.

De slet met de gelakte nagels kent hij. Van zien. Zij is het wijf van de

advocaat die hier het Fascistisch Front heeft opgericht. Hij duwt de lijst van



een partij die nergens voor maar overal tegen is. Als Rajib zijn echtelijke
sloerie zou aanraken krijgt ze waarschijnlijk op staande voet een
hartaderbreuk. Misschien moet hij haar wel een tong draaien. Vierpoters
doen zulke dingen, die smeren hun charcuterie in het gezicht van hun
baasje.

Hij mag plaats nemen in de kappersstoel zegt Ramona, en omdat ze dit
met de nodige egards wil doen spreekt ze hem bij deze uitnodiging aan met
meneer.

Meneer Mokka.

'Hoe had je uw kapsel graag gehad, meneer Mokka? Kroezeltjes? Rasta?
Scheer ik er een keppeltje in?'

De geiten barsten uit in een collectief geblaat, straks verslikken ze zich
nog in hun kunstgebit.

Om zijn gedachten te verzetten zou hij hun rimpels kunnen tellen, maar
het zijn andere zaken die zijn hoofd opvullen. Iets met messen. En met de
hoektandjes van dat hondje.

Hij negeert de opzichtigheid waarmee Ramona naar een luizenshampoo
grijpt en het spul in zijn haar smeert. Een volledige tube. Het brandt.

'Dit, meneer Mokka, dit heet nu wassen. Zeg het eens mooi: wassen!'

Waarom wast de Europeaan haar dat twee minuten later op de grond
ligt?

Hij sluit zijn ogen en concentreert zich op de dikke vingers van Ramona
die het ontluizingsproduct in zijn haar kneden. Alsof zijn bol een bal deeg
is. Niet dat ze het zacht doet. Ze heeft zich dichter tegen zijn stoel gezet,
haar melkerijen hangen op zijn schouders en ze heeft haar tong uit haar

mond bengelen om met man en macht die lompe vingerstompen van haar



tegen zijn schedel te kunnen stampen. Ze knijpt, pietst, en best mogelijk dat
ze straks zijn oren tussen haar schaar neemt. Het water waarmee ze zijn
haar zo dadelijk zal uitspoelen zal arctisch koud zijn, de lak wellicht iets
tegen de insecten. Of zo'n bus waarmee men de stank in een toilet
camoufleert. Maar hij geniet. Hij houdt zijn kijkers dicht en laat zijn
geslacht rustig zwellen. Als ze nou maar heel even naar zijn kruis zou
willen kijken, die Ramona, dat ze zijn stijve ziet. Hij kan het niet helpen, en
ziek is hij evenmin. Het is gewoon te lang geleden dat hij door ook maar

iemand op wat voor wijze ook is aangeraakt.
Ribbedebie is Cherribi

Waar was jij toen New York geattaqueerd werd?

Geluk, zeggen bergbeklimmers die een val van vijftien meter
overleefden, geluk is op den duur een kwestie van bekwaamheid. Ik weet
niet of ze daar gelijk in hebben. Heeft het met bekwaamheid te maken dat ik
die dag niet zelf in New York was, waar ik had moeten zijn, met mijn
camera, mijn Canon, om die twee krimpende witte strepen in de prachtige
blauwe lucht te fotograferen, dat beeld voor eeuwig en altijd te schenken
aan het collectieve geheugen? Heeft het met bekwaamheid te maken dat ik,
Bipul Masli, niet als fotograaf in New York kon zijn omdat mijn perskaart
me werd afgenomen door de dictatuur van mijn land?

Neen, in plaats van het eerste icoon van de nieuwe eeuw te fotograferen
zat ik in blok 10 een verrukkelijke partij schaak te spelen met Cherribi, die
op de vlucht is voor de Taliban. Hij ruilde twee pionnen voor elk een toren

en dwong vanuit een hopeloze situatie alsnog remise af. Het is niet zo



blufferig bedoeld als het klinkt, maar Cherribi was de enige die mij tot op
de dag van vandaag kon verstommen met een simpele en daarom
onvoorspelbare zet. Nooit eerder zag ik iemand zo sterk spelen met zwart.

Cherribi werd zenuwachtig na twee 'negatieven' en is drie dagen geleden
gevlucht. Naar Engeland. Nochtans had hij sinds 11 september vertrouwen
gekregen in de behandeling van zijn dossier. Die dag hadden de Afghanen
hier de afstandsbediening voor de televisie ingepalmd en geen mens moest
het in zijn hoofd halen te lullen over één of andere soapserie die ze zouden
missen. De Somaliérs bijvoorbeeld, die begaan een moord om een
uitzending van National Geographic te kunnen bekijken, zo hopen ze
waarschijnlijk nog een glimp te mogen opvangen van de huisdieren die ze
jankend achterlieten. Maar die elfde september hingen we allemaal voor
dezelfde zender. Cinema Inferno. Prachtige beelden, het moet gezegd. De
eerste uren na de feiten scheten alle islamieten in hun tabijnen broek, bang
voor een wraaklustig massacre. Maar krantenartikel na krantenartikel bleek
de wereld eindelijk oog te hebben voor de problemen in Afghanistan en
Cherribi begon luidop te hopen op een 'positief'. Tot de Amerikanen daar
een paar bommen smeten en trots beweerden dat het ginder spoedig weer in
zijn plooi zou vallen.

Twee negatieven dus, zijn repatriéring zat eraan te komen en die wou hij
heus niet afwachten. In blok 4, waar ook ik lig, kamer26, waren er een paar
van zijn vlucht op de hoogte. Magsood, van Kashmir, is niet alleen mijn
beste vriend hier, ook voor Cherribi was hij een toeverlaat, als een broer.
Hij is afscheid gaan nemen van z'n makker, zei dat hij weet had van een

container richting Engeland en dat hij vertrekken moest. Ze hebben nog



even een glas mierzoete thee gedronken, vlogen elkaar een waarschijnlijk
allerlaatste keer in de armen, een knuffel. En ribbedebie was Cherribi.

Vandaar dat je vandaag je gaffel moet houden tegen Magsood. Hij had
weer eens een van zijn slapeloze nachten en luisterde tussen strijklicht en
zonsopgang onophoudelijk naar de berichtgeving van de BBC op zijn
transistorradiootje. Er is een container met acht dode vluchtelingen
onderschept. In Wex-ford, Ierland. De lijken blijven voorlopig naamloos,
wel staat vast dat ze in Zeebrugge aan boord zijn gegaan. Uiteraard.
Iedereen weet dat hier, het is geweten tot in de bergen van Kazachstan, men
heeft het erover in de cocainedepots van Tadzjikistan: die douanecontrole in
Zeebrugge is een giller, en ook de smokkelaars die we een levensloon
betaalden om ons "The White Cliffs Of Dover' te laten zingen weten dat je je
nergens beter kan versteken dan daar in die troosteloze dokken aan de
Noordzee. Maar de klootzakken mogen er wel voor zorgen dat die container
niet naar lerland gaat als je voor een vaart naar Engeland hebt betaald.
Ierland, da's het eind van de wereld als je in een blik zit, dat houdt geen
mens vol. Zeker nu niet. We hebben het Cherribi nog gezegd, het is geen
weer nu om je in een container te verstoppen.

Het gaat niet goed met Magsood. Het gaat hier met niemand goed.

We staan in de gang, aan de radiator, en roken sigaretten. De ene na de
andere, mochten we dat kunnen. Maar we moeten het redden met een pakje
toebak per week, het gezonde aspect van de vluchteling. Tussen ons staat
het transistorradio-tje en ieder om beurt foetert op Engeland. Niet iedereen
van ons is zo zot om de oversteek te willen maken. Wat heb je ginds te
zoeken, het eten is er nauwelijks smakelijker dan de foerage in het

asielcentrum. Ze lokken de sukkelaars, je bent er welkom zonder papieren,



en het enige dat je daarvoor moet doen is in een container kruipen en zorgen
dat je stikt noch doodvriest. Het lijkt wel een gezelschapsspel, Schippertje
Mag Ik Overvaren Ja Of Neen. Lollig volk, die Britten, hun humor schijnt
gortdroog doch legendarisch te zijn. Het beste dat ze hebben zijn The
Beatles en de BBc. Die laatste meldt nu dat er nog vijf anderen in die
bewuste container zaten, ze hangen amper nog met haken en ogen aan
elkaar maar leven tenminste. Geen namen. Maar het zou om Turken,
Albanezen en Algerijnen gaan die van de lerse minister van Justitie één-
twee-huppedrie een vluchtelingenstatuut zullen krijgen.

Mussu zijn maag maakt lawaai. Hij vraagt of iemand toevallig nog iets
vreetbaars op de kamer heeft liggen, een korst, het klokhuis van een appel...
hij is bereid er vijftig punten voor af te staan, maar kan alleen op zijn nagels
bijten, als hij die tenminste nog heeft. Misschien aan zijn tenen nog een
paar. 't Is zijn eigen schuld, Mussu heeft vanavond zijn eten laten staan.
Tomaten, ook al smaakten ze daar niet naar. Tomaten en boterhammen met
brood. En kraantjeswater. Mussu kan geen tomaten meer zien, hij geeft drek
op als hij nog maar aan tomaten denkt. Komt omdat ie tweeduizend
kilometer lang in een vrachtwagen tussen de tomaten heeft gezeten. Op de
groenteveiling moeten ze zich een ongeluk zijn geschrokken toen de kratten
werden gelost. Zo'n tomaat hadden ze nog nooit gezien. Bij dezen weet
iedereen waarom Mussu ook wel als Generaal Tomatski door dit leven gaat.

Als om een uur of tien de kranten aan de receptie liggen is het dringen,
we willen namelijk allemaal weten of er nieuws over onze Cherribi te rapen
valt. Wie een mondje Nederlands praat grijpt naar De Gazet Van Antwerpen,
de Afrikanen leggen beslag op Le Soir. Wereldnieuws is dat de ambtenaren

in Antwerpen te lange lunchpauzes nemen, dat de Engelsen zich met



Kerstmis zodanig bezuipen dat niemand in staat is 's anderendaags te gaan
werken en dat dit grapje de Staat zo'n 157 miljoen dollar kost, dat het 't
moment niet is om in aandelen van een voetbalploeg te beleggen, dat de
Venezolaanse president te vaak naar de goesting van zijn onderdanen soaps
onderbreekt voor een belangrijke mededeling, dat ze in China de potentie
van hun tijgers opdrijven met Viagra, dat iemand een eredoctoraat kreeg
omdat hij leuke deuntjes op zijn mondharmonica weet te spelen, maar niet
dat een Afghaan spoorloos verdween nadat hij zich in Zeebrugge in een
container heeft verborgen.

En dan hoor ik plots een air van Bach, wat meer noch minder is dan
Generaal Tomatski's gsm. Wij hebben allemaal mobiele telefoon, we
moeten toch nog op één of andere manier in contact met de maffia blijven.
Hoe moeten we anders van hieruit onze containers bestellen als de minister
van Binnenlandse Zaken ons de laan uitstuurt?

Het blijkt Cherribi te zijn. Hij leeft. Om zijn ouwe kameraden gerust te
stellen was hij zo sympathiek een telefoontje te plegen. Niets aan de hand,
jongens. Cherribi, typisch voor hem, is per malheur in de verkeerde
container gestapt. Waarschijnlijk verstond hij zijn smokkelaars maar half-
en-half en heeft hij gedaan of hij hun aanwijzingen had begrepen. Afijn,
toen hij zijn container verliet (geen tomaten, maar boter en dope) vond hij
het nogal warm voor de tijd van het jaar in Engeland. Meneer zit in Spanje.

'Hey, vetzakken, hoe is 't ginder. Niet te koud? Als de mutsen in de
vestiaire zijn uitverkocht kom je gewoon naar hier, achttien graden en een
aangename bries.'

Magsood kent zijn kaliefen en zal vandaag de juiste gebeden prevelen

waarmee hij zijn Heiland bedanken kan. Onze Afghaan moet zich nu



gewoon laten oppakken door de Guardia Civil en zal over een paar dagen
weer bei uns in Belgié zijn. Spijtig voor diegene die hier zijn tandenborstel

al had ingepikt.
Inburgeringsoefening N° 174B1.Z18:

'Roger Van de Velde vertelt een mop op café’

Nooit had Lode een betere kans gezien om te achterhalen of negers
daadwerkelijk een lange penis hebben, en hij nam zich voor ze niet te laten
liggen.

Onder de douche van het gemeentelijke sportcomplex stond hij de
modder uit zijn haar te soppen. Twee keer in de week ging hij trainen voor
het voetbal; hij hield van deze sport en aanbad de groepscoitus van het
doelpunt. Een caféploegje, middenmoot. Sinds kort was hun elftal verrijkt
met een neger die op de training alvast het beste deed geloven voor de
wedstrijd van zondag. Een snelle, vinnige balvirtuoos die zich misschien
iets te ostentatief probeerde vrij te spelen maar voor het overige beschikte
over een uitstekend spelinzicht. Er werd met geen scheef woord gesproken
over de komst van de neger, want wegens huwelijkse besognes en
leeftijdsperikelen begon de ploeg compleet te delamineren, zodat ze van
geluk mochten spreken nog over elf man te beschikken.

De vraag of negers inderdaad over een langere penis beschikten hield
hem wel bezig maar slorpte hem niet op. We zijn met existentiéler vragen
beladen. Wat was lang, tenslotte? Bovendien had hij ergens gelezen dat
iedere penis ongeveer even lang is in geérecteerde toestand en dat eventuele

nationale of raciale verschillen enkel hun stempel drukken op een slap lid.



Maar toch, nu de neger op het punt stond zich onder de douchekop te zetten
zou hij het niet laten op empirische wijze een eind te maken aan de
wijdverspreide twijfel omtrent de lengte van de negerlul.

En inderdaad, het verschil was met het blote oog merkbaar. Aannemend
dat deze man alle negers representeerde stelde L.ode vast dat het lid van de
zwarte zwaarder geschapen was.

Het was eruit voor hij het wist: 'Hoe komt dat toch dat negers zo'n lange
hebben?'

De neger, die trouwens So heette, want ze hebben ook een moeder die
hen af en toe aan tafel moet roepen, leek niet te zijn geschrokken van deze
impulsieve reactie en kwansuis bijna liet hij het zich ontvallen dat ook
blanke mannen over een lange penis kunnen beschikken.

Een blanke man een grote jan? Hoe dan?

De neger, So dus, legde het recept voor een halve meter mannelijkheid
uit en die avond nog bond Lode een baksteen aan zijn fluit. Zeker een
kilogram zwaar was dat ding, maar het scheen de wetten van de fysica
inderdaad logisch toe dat ieder lichaamsdeel, voortdurend onderhevig aan
de trekkracht van een dom gewicht, langer kon worden. Er was trouwens
sprake van kinderen met één te lange arm, namelijk die arm aan de hand
waarmee ze altijd al hun boekentas hadden gedragen.

De baksteen hing daar als een dobber aan een vislijntje, Lode ging
ermee werken, baden en slapen tot de steen het gewenste resultaat had
opgeleverd.

Toen So één week later naar de vorderingen in Lodes onderbroek
informeerde was het een glimlach waaruit zijn woorden kwamen: 'Hij is

nog geen centimeter gegroeid, maar hij ziet wel al zwart.'



Rocky

Meteen nadat ze mij hebben gevraagd met wie ik op de kamer lig,
ontsteken de mensen in een pijnlijke lach, de asielzoekers zowel als het
personeel, of kloppen ze mij bemoedigend op de rug. Ik geloof niet dat
iemand bereid is met mij van kamergenoot te wisselen. Twee pakjes
sigaretten zou ik ervoor over hebben, misschien meer.

Igor is mijn kamergenoot, een Oekrainer, profbokser geweest. Dat ze
hem Strawinsky noemen heeft uitsluitend met zijn voornaam te maken want
iets muzisch straalt hij in geen geval uit. Al deelt hij misschien een
kleinigheid met de atonale componist: het verlangen een fransoos te zijn.
Zijn hoop op een beter leven heeft Igor in het Vreemdelingenlegioen
gelegd, het is zijn vurige wens als kanonnenvoer te mogen zwaaien met het
Franse vaandel. De pionnen van de voormalige rode vijand zijn
tegenwoordig van harte welkom in het land waar zelfs God asiel heeft
gekregen en goed schijnt te leven (een bordeaux is een goede miswijn, liet
ik mij vertellen), er hokken op dit ogenblik zo veel Russen in het
Vreemdelingenlegioen dat ze de deur voor hen tijdelijk hebben gesloten.
Igor kan er niet meer bij, vloog op de wachtlijst. Ondertussen tikken de uren
weg en is zijn procedure bijna afgelopen.

Dat Igor eerstdaags op reis zal gaan is een zekerheid, alleen de
bestemming blijft een geheim. Of hij wordt in de oerwoudgewassen van
Guyana opgeleid tot keurslachter, of hij vliegt onder begeleiding terug naar
de Oekraine. Of hij pakt de laatste avondcontainer naar Engeland, dat kan

ook.



Igor zegt niet veel. Igor zegt eigenlijk drie keer niets. Het is dat wat mij
zo angstig maakt. Het is aan het koken in die jongen, dat voelt het grootste
fossiel aan, en vroeg of laat springen zijn zekeringen. Kijk, zijn miserie kan
me gestolen worden, ik heb mijn handen al meer dan vol met mijn eigen
malellende, maar ik hoop dat hij zijn hart uitstort voor hij zijn frustraties op
mijn muil uitklopt. Twee toeken op mijn toot en ik ben dood, zeker weten.
Je moet zijn lijf eens zien, man, daar krijg je het benauwd van. En siliconen
zijn het niet. Van zijn borstkas alleen kan je het hele asielcentrum een week
eten geven, dat zou pas feest zijn. Zijn kop is de typische bokserskop zoals
je ze in de glossy sportmagazines ziet terwijl de zweetdruppels van hun
voorhoofd worden geklopt: een neus waarin geen spatje kraakbeen meer zit,
gemillimeterde coiffure, plat voorhoofd, wenkbrauwen die al een keer of
twintig zijn dichtgenaaid, waardoor het stuk vel boven zijn ogen veel weg
heeft van een lappendeken. (Een droom om te fotograferen, die Igor, en
hadden mijn smokkelaars niet wantrouwig gestaan tegenover mijn camera
en hem niet stukgesmeten, dan zou ik een portretje zeker overwogen
hebben.) Als Igor mij een hand geeft kan er maar beter een dokter in de
buurt zijn. De laatste tijd is de spanning zodanig om te snijden dat ik niet
durf te slapen voor ik mij ervan verzekerd heb dat hij reeds in dromenland
vertoeft. Hoewel ik niet geloof dat dit mij van een snelle maar zeer pijnlijke
dood zal kunnen redden heb ik mijn bestek onder mijn hoofdkussen gelegd.
Je weet tenslotte nooit. Maar waarschijnlijker is dat ik mijn vork op zijn
borstkas dubbel plooi. Volgens mij ketsen ook kogels op die kolos zijn
lichaam af.

Omdat hij zo moeilijk de opening van zijn mond vindt, heeft niemand in

ons blok er een idee van waarom Igor asiel heeft aangevraagd. Volgens de



ene heeft Igor in Oekraine een imposant strafblad op zijn naam. Volgens een
tweede deserteerde hij. Een derde meent dat hij op de hort is voor de maffia.
Het belangrijkste is dat we zelf weten waarom we hier zijn, dat we zelf over
een goed verhaal beschikken. En dat we nooit precies zullen weten waarom
ze ons met het grootste gemak terugsturen naar de monsters die we
proberen te ontlopen. Het Oude Continent is vol, zeggen ze, er is geen
plaats voor ons. Precies of ze iedereen altijd hebben gevraagd of het hun
schikte dat ze hun kolonie in andermans woonkamer installeerden. Maar dat
is een persoonlijke mening, en die wordt niet gevraagd.

Als Igor met me praat, laat ons zeggen dat dit één keer per week het
geval is en dat het tien minuten duurt, dan doet hij dat in het Frans. We
roeien met de riemen die we hebben, want zijn Frans is zowaar nog
bedroevender dan het mijne. Een klein, donkergroen woordenboekje
Russisch-Frans en FransRussisch helpt de linguistische kloof te
overbruggen.

De enige die erin slaagt de robot in Igor uit te schakelen is Anna. Een
Russische. Een stoot van een wijf met een Adidas-trainingsplunje om haar
geweldig lijf. Toen ze hier haar eerste uren kazerneerde vroeg ik haar of ze
Engels sprak. Ze zei: "Yes, e liddel bitch', en ik geloof niet dat ze ongelijk
had. Als ze drie 'negatieven' krijgt, en dat zit er dik in, zal ze spoorloos
verdwijnen uit de nomenclatuur. Met haar hoge hakken en haar keur-vlees
bedekkend met een bontmantel zal ze vuur klakken in dikke papzakken met
poen. Ze zal toch iets moeten doen voor haar boterham. En de juiste troeven
heeft ze, wat belet haar? In afwachting en ter oefening pijpt ze blok 4 voor
een kleine tien sigaretten. De eerste daarvan rookt ze onmiddellijk na haar

mondspoeling, om de smerige smaak weg te krijgen.



Zijn dag vangt Igor aan boven zijn lesboeken Frans. Zeer toegewijd
studeert hij deze voor zijn doen veel te salonfdhige taal, drie uur aan een
stuk, zonder pauze, zijn leven hangt er tenslotte van af. De sukkel moet
voor het Vreemdelingenlegioen een taaltest afleggen, haha. Om zich te
ontspannen legt hij na zijn taaloefeningen een kaartje. Solitaire.
Ondertussen wordt het middag en glijdt er weer een halfuur voorbij terwijl
hij op een boterham kauwt. We maken er een sport van zo lang mogelijk het
eten in onze mond te houden, dat geeft ons het gevoel een bezigheid te
hebben.

Na de lunch leest Igor hetMZ, een Russische zondagskrant. Het MZ is
een droom van een gazet, ik ben jaloers dat hiervan geen equivalent in mijn
moedertaal bestaat. Er staan veel foto's in (lelijke, maar die zijn vaak het
interessantst), reclame voor dranken die zo sterk zijn dat je er de zwaarste
miserie van vergeet, en denkspelletjes die dermate moeilijk zijn dat het
nieuwe MZ waarschijnlijk weer aan de receptie ligt nog voor je de puzzels
uit de vorige hebt opgelost. Een schaakrubriek, een denkoefening met
dominostenen en een paginagroot kruiswoordraadsel met ingebouwde
rebussen, palindromen, kreeftdichten en andere taalacrobatiek. De
moppenrubriek slaat Igor over. En op de laatste twee pagina's staat
poedelbloot vrouwvlees. Hete teven, getatoeéerde dellen met plaats voor
velen tussen hun benen. Eens hij voldoende woorden heeft ingevuld gaat
Igor op z'n bed liggen en bestudeert hij aandachtig het plafond. Dit houdt
hij vol tot zes uur.

's Avonds gaat hij boksen. Er is een club in een naburig gehucht die hem
gratis training aanbiedt, en ik zou niet graag een boksende jongen uit dat

gehucht zijn als ze Igor tegenover mij in de ring plaatsen. Die kerel zit een



ganse dag zijn woede op te kroppen, het moet verdomme zeer doen als dat
er allemaal uit komt. Hij vindt het Belgische niveau dan ook maar niets, hij
heeft alleen nog maar tegen trutten mogen kampen. Maar hij houdt het in
zijn achterhoofd dat hij eventueel via het boksmilieu de juiste papieren
krijgt, topsporters verwerven nu eenmaal makkelijker een nationaliteit.
Sportieve vluchtelingen scoren hier beter dan politieke.

Hij stinkt als hij weer op de kamer is. Zijn zweet is van een andere orde,
er zit angst in.

Z'n avondeten is koud, emotieloos speelt hij het goedje in z'n klos. Ik
geloof dat het kippenvlees voorstelt. Kippenvlees en brood met
boterhammen. En kraantjeswater.

En als hij dan het stapelbed beklimt neemt hij de laatste twee pagina's
van het MZ mee. Mij kan het niet schelen, ik hoor met plezier de
beddenlatten boven mijn kop kraken en ben tevreden dat hij zichzelf ligt af
te matten. Elke avond opnieuw wacht ik tot zijn krantje niet meer ritselt,
zijn ademhaling weer regelmatig wordt, en hij de slaap der slapen slaapt.
Dan pas, en niet eerder, durf ik mijn ogen dichtdoen en met een camera

door mijn dromen te lopen. Kleurenfilmpje.

Geen enkel geluk ontslaat de mens van zijn
verdriet

Iedere liefdesgeschiedenis die naam waardig eindigt met een zelfmoord,
en het is dat gegeven waar mijn hersenen het druk mee hebben wanneer
Lidia haar indrukwekkende één meter en tweeénzestig centimeter bij mij

onder de lakens stopt. Wanneer zij zich zomaar tegen mij aan kan komen



vlijen betekent dat vooral dat ik vergeten ben de deur op slot te doen, iets
waar de paranoide Igor absoluut niet tegen kan. Ik hoef ook niet te weten
hoe hij zou reageren als hij wist dat Lidia nu naast me ligt, en wie kan mij
garanderen dat zij, of ik, of de vering van dit aftandse ziekenhuisbed, zo
dadelijk geen geluiden produceert die doordringen tot de peilloze diepten
van zijn slaap.

Ik leg een, sst, manende vinger op de accolades van haar lippen, en ze
stopt hem in haar mond. Het is het eerste van mijn lichaam sinds lang dat in
een vochtige holte van een ander dringt, en omdat ik daarmee ineens besef
hoe eenzaam ik ben, word ik nog eenzamer. Nu zou ik wenen als ik dat nog
kon. Dan legt ook zij een vinger op mijn mond. Wij zullen zwijgen.
Zwijgen is wat wij zullen.

Lidia is een AmA, de afkorting die op het ministerie gebruikt wordt voor
een alleenstaande minderjarige asielzoeker, zodat ze er n6g minder letters
aan hoeven te verspillen. Zij is de vijftiende jongere reeds in dit gebouw die
de odyssee zonder familie of verwanten ondernam. Alleen aan de verten
zijn wij verwant, en tot de verten zijn wij levenslang veroordeeld, zij zowel
als ik, de jongere zowel als de oudere, maar een kind dat niet in kudde trekt
wordt te oud voor z'n leeftijd.

Soms merk ik in de refter een nieuw triestig gezicht op, weer iemand die
uit een vrachtwagen werd gevist, weer iemand die zijn eerste indrukken van
dit land opdeed aan een parking naast de autosnelweg, en met de dag doet
de aanblik van de massale aanvoer mislukkelingen mij minder. En minder.
En minder. Tot niets meer. Maar de aankomst van Lidia herinner ik mij. Ik
bekeek haar aankomst en wist dat ik het mij zou blijven herinneren, dat

kijken was het. Ik stond aan het inkomhek, te staan, te roken, te denken aan



iets waaraan ik zou kunnen denken, zou durven denken, en keek naar de
wereld voorbij het prikkeldraad, die niet uitnodigend was maar waarvan het
onze droom is er liever vroeg dan laat deel van te mogen uitmaken. Niets
gebeurde, niets was wat ik verwachtte, en vreugde om die ingeloste
verwachting voelde ik niet. Slechte tijden gaan trager, ik had een sigaret
gerold voor vijftien regenachtige jaren en wachtte tot de volgende maaltijd
mij iets te doen zou geven. Ik had een tand los zitten en was dolgelukkig dat
ik met mijn tong het rotte stuk ivoor kon bespelen. Toen reed een
politiewagen het terrein op en escorteerden twee uniformen een meisje naar
de burelen. Dat was Lidia, en de tijd stak een heel klein tandje bi'.

Waarom had ik gedacht dat zij een viool in haar koffers had? Als ik niet
gedacht had dat zij een viool in haar koffers had, zou ze dan wél een viool
gehad hebben? Natuurlijk wist ik dat ik meerdere uren daags op de uitkijk
aan het hek stond, onnozel te hopen dat ze hier een vluchteling zouden
binnensmijten met ten minste iets van een muziekinstrument in zijn bagage,
al was het maar een mondharmonica, een schelle fluit, een stuk ijzerdraad
van een kapotgeslagen gitaar. Ik had nood, hoge nood aan muziek, niet aan
de bandjes die hier tot treurens toe worden afgespeeld en die de
bedenkelijke kwaliteit hebben niet onherroepelijk stuk te gaan maar die de
klanken vervormen en vertragen. Maar wie te voet over een bergkam moet,
om daarna de volgende kam en het volgende mijnenveld in zicht te krijgen,
wie zijn lijf en zijn boedel tussen de kartonnen met tomaten perst, wie zich
verstopt tussen een lading slachtvee en zich bij het naderen van elke
douanepost toedekt met een laagje varkensmest, die laat zijn viool thuis. De
enige luxe die het waard wordt bevonden ballast te zijn, dat is bijbel, of

koran, de laatste hulp bij ongevallen. En misschien een fotootje van de



mensen die je achterliet. Iedere herinnering is een folie. Alleenstaande
minderjarige meisjes mogen al blij zijn dat ze zichzelf overhouden aan het
einde van de rit, wat zouden ze zich nog om een paar schoenen of een viool
bekommeren. O nee, ik wil niet weten op welke smerige wijze zij aan de
grensovergangen een eskadron ambtenaren accijnzen betaalde, en of zij
steekpenningen betaalde met haar mond ter hoogte van een open gulp, want
ik weet het. Ik ken dat fotogenieke beeld.

Met Lidia heb ik nog geen woord gewisseld. Het is gedaan dat ik
nieuwkomers begroet, mij vriendelijk aan hen voorstel. Het is gedaan met
aan iedereen te vragen waar hij vandaan komt, waarvoor hij op de vlucht
sloeg, hoeveel moorden er aan zijn beslissing zijn voorafgegaan.
Uiteindelijk probeert de ene toch maar de andere qua miserie te
overtroeven. Zegt A dat de militairen in zijn land hem twee benen hebben
gebroken dan zegt B dat het in zijn land nog erger is, dat de militairen hem
drie benen hebben gebroken, en dan laat je alle hoop te water, want wat zou
iemand met twee gebroken poten asiel krijgen als iemand met drie gebroken
poten er nog geen krijgt. En dan beginnen de speculaties, we doen niets
anders op de gang dan roken en speculeren dat de Europese overheden aan
braindrain doen, dat ze de slimmeriken houden en de gebroken poten op de
dorpel vagen. En ook dat is troosteloos, want aan mijn brains valt geen
kloot te drainen, mijn brains zitten vol rommel, vol bocht, geen enkele
regering die de troep moet die in mijn kop zit. En ook mijn kop moet die
troep niet. Dus daarom val ik mij geen buil aan nieuwkomers, koek ik
samen aan de radiator met de anderen die al te lang om nog fut te hebben
om asiel staan te bedelen, en die moedeloos hun handje blijven openhouden

nadat er al twee keer in hun handpalm werd gespuugd, en kijk ik samen met



hen naar buiten, in een collectief nihilisme, naar de aangevroren mist op de
ruiten, de ijsbloemen, de rijmvlekken, tot de postbode mij een brief zal
brengen die beginnen zal met 'geachte’, en eindigen met de opsomming van
een reeks paragrafen uit een of ander koninklijk besluit en fragmenten uit de
zeven psalmen van de Conventie van Geneve, Gij zult op uw kinnebakkes
blijven kloppen als gij honger hebt, Gij zult u niet bezondigen aan het
willen verbeteren van uw leven, Gij zult niet zo dom zijn te peinzen dat gij
de kogel kunt ontlopen waarop uw naam geschreven staat, Gij zult de
waardeloosheid van uw bestaan niet toetsen aan de normen van het Westen,
Gij zult het Oude Continent niet aantasten, Gij zult u gedragen conform de
universele rechten van de bastaardhond, Gij zult effenaf niks.

Ik wil niet meer staan roepen in het gezelschap van anderen dat de
geografie ons heeft misdeeld, sorry dat ik op de verkeerde plaats geboren
ben, sorry dat mijn zuster voor iemand zijn kogel liep, sorry. Ik wil vooral
de nieuwkomers nog een paar weken het geloof in een toekomst gunnen.

Ik lieg. Eigenlijk wil ik niets meer. Vooral wil ik geen muzische
verschijningen verontrusten, waardoor ik alleen nog maar naar Lidia heb
gekeken. Naar haar benen toen deze haar naar de refter brachten. Naar haar
mond toen ze op haar eten kauwde. Naar haar mond toen ze op geen eten
kauwde. Naar de natte stempels die ze met haar voetjes op de tegels zette
toen ze van de douches terug naar haar kamer liep. En nu ligt ze naast me.
Mijn vingers willen zich daar voorzichtig van vergewissen. Of ze dat vaker
doet, zo 's nachts naast iemand komen liggen, weet ik niet. Nu ligt ze hier,
alleen dat telt. Ik ruik aan haar. Mijn neus woelt in haar okselholte, alsof ik
een truffel op het spoor ben. Maar ze geurt niet. Niet anders dan een ander.

Omdat we godverdomme allemaal precies eender geuren. Met dezelfde



vettige zeep die wij in ons basispakketje krijgen wassen wij ons, met
hetzelfde kleur washandje, en ons haar wassen wij met dezelfde shampoo
die ruikt naar dezelfde appels die durf ik wedden ook nog groeien aan
precies dezelfde shampooappelboom. Indien de neus ons enige zintuig was
zou niemand zich in het asielcentrum van een ander onderscheiden. En ik
steek mijn neus nog dieper, ik wil hem verstoppen in haar, om hem er na de
winter weer uit te graven. In leeftijd zou ik de man kunnen zijn die mijn
jongste zusje heeft verkracht alvorens hij haar keelde met dat trage van een
beul, zodat ik blij was toen de rook van het pistool uit haar mond steeg, en
het kost me moeite daar nu niet aan te denken. Ruiken moet ik, zoals zij aan
mij ruikt, reu en teef. Blijf. Blijf naast me liggen. Tot we de regen ruiken
die het jarenlang vertikte te vallen boven onze vermaledijde dorpen. Blijf.
Liggen. Jouw geslagen lijf tegen het mijne. Zodat ons lijf alsnog een
lichaam wordt. En we zullen zwijgen. Het is zwijgen dat we zullen. Maar

samen. Blijf.
Schaken voor gevorderden

Shaukat gaat het personeel kapotmaken, het hele asielcentrum opblazen.
Drie Tsjetsjenen zijn zo gewillig het personeel een handje toe te steken en
houden de briesende Shaukat in bedwang. De aders in zijn voorhoofd zijn
ondertussen al gezwollen tot de dikte van een treinrail, de Kosovaar op wie
hij zijn woede heeft gekoeld bloedt gelijk een ritueel geslacht rund,
Generaal Tomatski vermeed ternauwernood een uppercut. Een
crisismoment, heet dat hier. Het personeel dat wij, op die etter van de

animatiedienst na, op handen dragen, heeft zich wel verbonden tot het



volgen van een cursus 'conflictbeheersing' maar dit is andere kak. Tijdens
die cursus oefenden ze met acteurs. De ene acteur riep 'vuile makkak' naar
de andere en de asielwerkers in spe losten het euvel op onder het keurend
00g van een examencommissie. De messen waren tijdens die cursus van
plastic. Ze mogen blij zijn dat de Tsjetsjenen zich nu mengen, dat de
Tsjetsjenen zich zodanig vervelen dat het een plezier wordt zich met het
gevecht te moeien. Eindelijk iets om handen. Kickboks, hombre!

Shaukat is de pineut van de dag, laat dat duidelijk zijn. Tk weet niet
hoeveel duizenden kilometers heeft hij zich samen met zijn vrouw aan
obscure mensensmokkelaars overgeleverd. Dat heeft in beerputten
ondergedoken, is in vrachtwagens met varkens gekropen, met kapotte
schoenen de bergen overgestoken, is onder elektrisch geladen prikkeldraad
geslopen, en zag dan uiteindelijk zijn odyssee eindigen op de parking langs
een autosnelweg in het land van zijn dromen waar ze hem halfdood samen
met zijn vrouw in een asielcentrum stopten. Een bad, een bed en een brood
kon hij krijgen, (de BBB-FORMULE), hij moest niet klagen. Met zijn
reisverhaal kan hij hier natuurlijk amper iemand imponeren, dat spreekt.

Afijn, Shaukat zijn vrouw is verdwenen. Weg. Foetsjie. Haha, alleen. Ze
smeerde hem, vroeg in het geniep aan de directie haar overplaatsing naar
een ander asielcentrum, kreeg die, en is eindelijk van haar vent verlost. Het
kan verkeren. 't Wijfje zeurt de oren van je hoofd tot je bereid bent de
koffers te nemen en de kansen voor je gezinnetje te verbeteren. Je zet je
leven op het spel en eenmaal aangekomen op de plaats van bestemming
doet het wijfje wat haar in haar thuisland de dood door steniging zou

hebben gekost: het ventje verlaten. Nou, moe. Samen uit, nergens thuis; je



loodst je liefde illegaal over grenswegen om uiteindelijk moederziel alleen
te moeten roeienpoetsen in den vreemde.

Shaukat hangt een van die geloofsovertuigingen aan waarbij het belang
van de vrouw wordt gereduceerd tot een stuk niet eens meer dampende
stront. We zagen hem het mens meer dan eens een rammeling geven. Hij
klopte er niet naast. Echtelijke ruzies zijn hier dagelijkse kost, dat is
normaal, daarvoor hoef je nu niet bepaald in een asielcentrum te zitten,
maar zoals Shaukat heb ik hier nog niemand zijn geliefde zien afrossen. Zo
heeft hij vorige maand nog haar pols gebroken omdat ze naar de
computerklas was gegaan. Vrouwen moeten zich niet bijscholen, moeten
achterlijk blijven, want achterlijkheid is tenslotte hun natuur. En dus brak
hij het brave mens haar botten met een voortreffelijke wazari waar iedereen
bij stond. Op veel bijval heeft Shaukat nooit kunnen rekenen, maar ieder
huisje heeft zo zijn kruisje en wij hebben ons niet te moeien met een ander
zijn huishouden. Als ze menstrueerde, eiste Shaukat een andere kamer en
sliep nog liever buiten in de vrieskou dan zijn stapelbed te moeten delen
met een onrein beest. Logisch dat wij er hem nu met veel leedvermaak op
attenderen dat zijn vrouw nog zo stom niet was voor een koe. Ze heeft haar
overplaatsing gekregen en zit bijgod in het asielcentrum aan zee. Da's pas
lachen. Daar hebben ze een zwembad, slapen ze met twee op een kamer en
heeft iedereen zijn eigen teevee. Ze kan op haar gemak naar pornofilmpjes
kijken als ze wil, ik zeg maar iets. Ze kan dagelijks baantjes trekken door
het zwembad, in formatie met knappe mannen, en zich trainen om naar
Engeland te zwemmen. Stel je de commotie voor wanneer Shaukat een
'negatief' krijgt en zij een 'positief'! Hou die dag de kranten in de gaten,

man.



Hoe ze hem weer rustig hebben gekregen weet ik niet, misschien
vogelpikten ze een spuit morfine in zijn gat, maar tegen de namiddag lagen
de woesteling zijn oren plat. Nooit zal hij het de personeelsleden vergeven
dat ze zijn vrouw hebben geholpen met haar echtscheiding.

Met zijn godsdienstovertuiging heeft het geen jota te maken, maar
niemand heeft Shaukat ooit gemoeten en dat hij nu op zijn plaats is gezet
zorgt toch voor een lichte feeststemming. Toeters en bellen en confetti
alstublieft. Hij is een doorweekte krant en niets beters dan dat zoals hij
zichzelf van de ene minuut naar de volgende trekt. Hij lijkt zowaar over
spijt, wroeging en inkeer te beschikken. Trek hem een pij aan en plaats hem
op een sokkel, want hij kan dienst doen als martelaar. O ja, hij hoeft zijn
tutter maar met een badhanddoekje te bedekken en ik zie zo de heilige
Sebastiaan voor me, met een mond die half op schreien en half op
klaarkomen staat, het pijlhout nog rillend in zijn zij. lemand moet hem
aanraden te solliciteren aan het Vaticaan, als de bijbelse masochist in een
tableau vivant.

Wat mij bezielt weet ik niet, maar Shaukats jankmuil hangt mij de keel
uit en ik daag hem uit in een schaakduelletje. Een varken is ook maar een
mens, ook hij kan maar beter zijn gedachten eens verzetten. Omdat hij zo
aandringt is de inzet van deze partij vijf sigaretten.

Als ik het wil luis ik 'm zijn sigaretten in vijftien zetten af, hij zit al in de
knoei nadat ik mijn twee paarden volgens de wetten van een heel klassieke
opening in stelling heb gebracht. Ongeveer ieder stuk van hem staat
ongedekt. Tk moet daar eerlijk in zijn, ik verdraag het gewoon niet dat
Shaukat zich voordoet als een politieke vluchteling. Okay, best mogelijk dat

hij er één is, dat de politiek in zijn land van de hond zijn kloten is en dat de



regering bij zijn terugkomst zijn kop plet of zijn tong tussen een wijnpers
legt. Overal is het wel iets. Maar aan zijn spelwijze is dat niet te merken.
Hij speelt met het voetvolk, pionnetjes, paarden, de lopers; en de koning
vreet geen zak uit. De koning met zijn ganse hofhouding laat het werk over
aan de anderen, laat zijn onderdanen van het bord maaien te zijner eer en
glorie. En de koningin, die een vrouw is, ligt aan de ketting. Maar ik denk:
we doen het rustig aan vandaag, de stakker is zijn vrouw kwijt, we moeten
hem niet nog dieper in de put stampen, en geef hem zelfs tot drie keer toe
de kans mijn beste stuk te pakken. Erger nog, om hem uit de puree te
trekken gun ik hem tien schoten op open doel, kan hij mij zomaar
schaakmat zetten. Maar neen, die Shaukat is te dom om een stront van een
drol te onderscheiden en klooit maar aan.

Vijf sigaretten, en ik weet dat hij er maar vier meer heeft voor deze
week. Terwijl het zo vlak na een echtscheiding toch wel deugd moet doen
om te kunnen roken, neen?

Bon, het heeft lang genoeg geduurd, ik doe wat ik een uur geleden al
kon doen en breng mijn loper van C4 naar G6. 'Schaakmat, Shaukat!'

Hij moet het volledige bord eerst nog wat ongelovig bestuderen. Zijn
neusvleugels klapwieken. Zijn bovenlip bibbert, ontsluiert een rotte tand. Ik
begin er al spijt van te krijgen dat ik die eikel uit zijn kamer heb gehaald, hij
verdient mijn vriendschap niet. Want kijk, precies zoals ik verwacht had,
gooit hij het schaakbord naar de andere kant van de ontspanningszaal. Alle
stukken, de hele cavalerie vliegt door de ruimte, er sloeg een scud op dit
schaakbord in. Nu moet ik het horen dat ik heb bedrogen en dat ik in het
geniep stukken heb verwisseld.

Ik krijg mijn sigaretten niet.



En daar, mijn beste loebas, daar ben ik gevoelig voor. Woord is woord.
Ik wil hem pijn doen, dat is het enige dat hij verdient, maar ik weet niet of
ik durf. Ik spied eens rond en zie alvast drie Tsjetsjenen klaar. Ik durf het
wel. Ik durf het niet. Of toch. Ik zeg: 'Shaukat, ik heb trouwens vorige week

nog je vrouw langs achteren gepakt.'
Rocky I1

Er is post voor Igor. Aangetekend. De veelvuldig afgestempelde en
bezegelde brief ligt in het midden van de tafel en bedekt het interessantste
stukje foto in zijn zondagskrant. Wij weten wie die brief geschreven heeft,
het is de enige brief waar wij op wachten, maar nu hij hem na maanden
verveling mag en kan openmaken durft hij hem niet open te maken. Straks,
hij wil eerst gaan eten. Dat is heel verstandig van hem. Het eten is sowieso
al smakeloos, wat moet dat dan niet zijn als je net slecht nieuws te verduren
kreeg.

Het zijn boterhammen met brood, dat was lang geleden. En koffie die
smaakt alsof ie voor zijn tiende keer door hetzelfde filterzakje liep. Volgens
mij zit er geeneens cafeine in, dat zou ons te veel opwinden. Ik heb zelfs
mijn redenen om te denken dat ze daarentegen bromide in ons vreetsel
draaien, dat remt de bronst. Tegenwoordig word ik wakker met een slappe,
dat moet toch ergens vandaan komen. Aan mijn hoofd ligt het in elk geval
niet.

Het gaat natuurlijk van mond tot mond dat Igor post heeft, en het doet
deugd te weten dat ze ginder in Brussel het adres van het asielcentrum nog

niet zijn kwijtgespeeld. Sommigen kazerneren hier al zo lang, anderhalf jaar



of langer, dat ze zijn gaan geloven dat hun dossier per ongeluk in de
papiermand viel en verdween. Snelheid is blijkbaar Belgiés voornaamste
troef niet, dat zit snor voor als we hier ooit werk zouden vinden. Regelmatig
bonkt iemand op onze deur, hongerend naar nieuws. En? En? Maar Igor laat
zijn brief onaangeroerd.

Pas laat in de namiddag, na weer uren het plafond te hebben bestudeerd
(waarin helaas geen enkel barstje zit, dat zou voor afwisseling zorgen) grijpt
hij in één vlot vliedende beweging naar zijn mes en snijdt hij de enveloppe
open. Hij moet aan een mens hebben gedacht zoals hij dat mes in het
omslag zette. Ik zag het. Ik rook het. Zijn zweet verraadt hem overal.

En daar zit hij dan. Met zijn brief. Met zijn lot. En hij verstaat het niet.
De zakken hebben zijn toekomst in het Nederlands opgesteld. Met een
beetje geluk krijg je ginder in Brussel vijftien minuutjes om uit te leggen
waarom je in het thuisland wordt gegeseld, waarom ze jouw huis in de fik
staken, je dochters verkrachtten, waarom je ongenode rovers en rampokkers
over de vloer kreeg, ze je moeder voor je eigen ogen hebben gepekeld en de
darmen van je vader aan de honden gaven... en na maanden je vingers te
hebben gedraaid, je tenen uit verveling tot een mat te hebben geweven, krijg
je een brief. Een vel papier. Meer handtekening dan tekst.

In het briefhoofd staan dingen die je weet. Dat er geen tolk aanwezig
was tijdens het interview. Geen derde persoon, geen advocaat. Ze achten de
lezer. Niet hoog, maar ze achten hem.

Geachte.

Op basis van de elementen uit uw dossier, bevestig ik de beslissing van
de gemachtigde van de Minister Van Binnenlandse Zaken waarbij u in het

verblijf op het grondgebied wordt geweigerd. Steunend op artikel 52 van de



vreemdelingenwet meen ik dat uw asielaanvraag geen verband houdt met
de criteria van het Internationaal Verdrag betreffende de status van
vluchtelingen noch met andere criteria die de toekenning van asiel wettigen.
Ik meen bovendien dat u in de huidige omstandigheden mag worden
teruggeleid naar de grens van het land dat u ontvlucht bent, en waar
volgens uw verklaring, uw leven, uw fysieke integriteit of uw vrijheid in
gevaar zou verkeren.

Behoudens een andere beslissing van de Minister Van Binnenlandse
Zaken of zijn gemachtigde dient u binnen de vijf dagen, ingaand op de
datum van de kennisgeving van deze beslissing het grondgebied te verlaten.
(KB van 19 mei 1993; artikel 17, par. 2, al. 2).

Gelukkig voor hem is alles aan de Belgische wetgeving Belgisch:
binnen de vijf dagen moet hij het land verlaten, maar hij krijgt dertig dagen
de tijd om in beroep te gaan.

Zo'n brief heet vet gekopt: een 'bevestigende beslissing van weigering
van verblijf' en zou dus zijn opgesteld in een taal die doorgaat voor
Nederlands. De taal die wij hier kunnen studeren zonder over de zekerheid
te beschikken dat zij ooit onze voertaal zal worden. De taal die wij hier als
bezeten studeren om de tijd te verdrijven.

Buiten staat de thermometer op min zes, en hoewel het daar geen weer
voor is onderbreekt de BBc schaamteloos een pianosoliste om te melden dat
er opnieuw een container vluchtelingen werd onderschept. In Tivoli, Italié.
Het zou dit keer om Roemenen gaan. Geen tomaten, het waren paletten met
vloertegels waarachter ze zich verborgen hielden. Maar we hoeven er ons
geen zorgen over te maken onze kamer met een Roemeen te moeten delen,

ze zijn tussen Niks en Nergenshui-zen doodgevroren. Een rock-'n-rolldood,



on the road. Schijnt mee te vallen, de vriesdood, bergbeklimmers die
vastzaten in een sneeuwstorm op het dak van de wereld en die op hun
blauwe vingers de afstand telden die ze nog verwijderd waren van de koker
naar de dood, verklaarden achteraf apestoned op een helikopter te hebben
gewacht.

Ieder gesprek verloopt hier met de hulp van een karrenvracht
woordenboeken. Ook dit. Igor en ik ontrafelen stap per stap de geheimcode
van het ministerieel epistel, noteren flarden krakkemikkige zin op een stuk
wc-papier.

En als we het werkwoord quitter achterhalen, een veel te regelmatig
werkwoord, gaat Igor aan het tafeltje zitten om vlijtig zijn kunnen te
bewijzen: je quitte, tu quittes, il quitte, nous quittons, vous quittez, ils
quittent. Het lijkt absoluut niet tot hem door te dringen waar deze bont en
blauw bestempelde brief voor staat. Misschien heeft hij de Franse nabije

toekomende tijd nog niet geleerd.
Almanak der malcontenten

T.S. Eliot had ongelijk. Niet april, wel december is de gruwelijkste
maand.

Het is geen weer om je in een container te verstoppen, al de
nooddruftige hopelozen die zich verschepen vinden de vries-dood tussen
een lading tomaten of vloertegels. De negers zijn al hun elegantie verloren
wegens deze temperaturen, het is onmogelijk je voor te stellen dat ze met

een gettoblaster op hun schouder door de straten zouden lopen.



Mijn kamergenoot kan ieder moment door de federale politie gelijk een
gangster worden opgepikt. Voorlopig is het hem niet aan te zien, hij ligt op
bed en wacht. Maar zijn bloed moet ongetwijfeld driest kolken en ik
verwacht dat hij me straks te morzel slaat voor de gein, uit wraak, om zich
af te reageren, zomaar.

Bovendien zijn we bekaf. Het is nu al meer dan een week dat er iedere
nacht lawaai is op de gang. Ofwel is het een echtelijke ruzie die je uit je
slaap haalt, ofwel is het Anna die sigaretten nodig heeft en luidruchtig
sappen uit de mannen knijpt. Of het klein grut dat jankt omdat de moeder
wegens ondervoeding of stress geen nachtvoeding meer heeft klotsen in
haar tiet.

Ik wil slapen godverdomme. Een triljard jaren ononderbroken, maar met
een uur of zes zou ik voorlopig ook al genoegen nemen.

En zelfs als er niet wordt geneukt of gemept of gejankt of gejammerd of
gemekkerd in onze gang, dan nog kan je een deugddoende nachtrust deze
maand op je buik schrijven. Alle moslims, en ze zijn hier stevig in de
meerderheid, zijn naar de computerklas gegaan en hebben er op

www.mbs.maghreb.com de ramadankalender van het jaar 1422

geraadpleegd. Dat is het jaar waarin zij nu leven; het jaar waarin ze de
States met twee piloterende shahids torpedeerden terwijl de Oude
Continentaal op dat punt op zijn tijdsbalk z'n eerste indianenstam nog moest
uitroeien. Op die ramadankalender staan de officiéle uren waarop de
moslims mogen beginnen met eten. Om hun religieus dieet zo comfortabel
mogelijk te laten verlopen zijn de islamieten nu 's nachts gaan leven. Uit
hun cassettespelers klinkt iets dat de moéddzin, maar net zo goed Arabische

popmuziek kan zijn, ik heb daar geen verstand van en kan sommige van die


http://www.mbs.maghreb.com/

nasale gezangen en melodieén overdag wel best waarderen. Ik ga het
scherper stellen: hun muziek is het schoonste dat er in een asielcentrum te
vinden is. Na Lidia. Al hoeft die Mekkarock dan ook weer niet op volume
vijftig te staan. En al helemaal niet om drie uur 's nachts.

We respecteren elkanders goden en duivelinnen met een verbazend
gemak, iedereen heeft het recht houvast te vinden aan om het even welke
nonsens zolang hij daar een ander niet mee lastigvalt en er niemands
nachtrust mee verstoort. Maar als je kinderen lastig lopen omdat ze niet
konden slapen wordt tolerantie een moeilijk begrip. Tot op de dag van
vandaag heeft iedere niet-moslim het braaf geslikt dat er stront op of naast
de pot ligt. We hebben er begrip voor getoond dat hun wetboeken het hun
verplichten met hun voeten op de wc-bril te staan als ze drollen persen. De
laatste tijd echter hoor je vaker iemand Allah verwensen als hij zijn gevoeg
doet. De plee is niet langer de plaats om gezellig de gazet te lezen en zelfs
Generaal Tomatski is ermee gestopt zich in de geborgenheid van het sanitair
salon staan af te trekken. De sfeer inspireert hem daar niet langer meer.

Ook het eten wordt een hoorbaardere bron van ergernis. Geen enkele
profeet kan er wat aan doen dat we te weinig in onze strot te stampen
krijgen, geen god mag aansprakelijk worden gesteld voor het feit dat je
geblinddoekt niet kan achterhalen wat er geurloos op je bord ligt. Maar om
de gemoederen van de grootste gemene deler te bedaren eten wij hier wel
uitsluitend ritueel geslachte beesten. Iedereen, 't is hier geen hotel, wie wou
aanschuiven aan een zelfbuffet moest maar geboren zijn in een land waar de
mensenrechten gerespecteerd worden. Eten wat de ene pot schaft.

Ik heb er niet het flauwste benul van wat het rituele aan die slachting

mag zijn, maar als ik mij voorstel dat zo'n kip rustig ligt leeg te gutsen



terwijl drie beenhouwers regendansen uitvoeren rond het stuiptrekkende
pluimvee en een knapenkoor onderwijl (in trance) met het kippenrequiem
dat beest uitgeleide doet, dan weet ik weer wat lachen is.

Echt waar, het einde van de ramadan kan er niet snel genoeg aankomen,
want de sfeer is er op dit moment naar dat de kleinste frustratie er te veel
aan is en zal worden afgereageerd op een muzelman. En ik sta deze week
op de rol voor de kuisploeg. Ik mag dan in blok 4 bekend staan om mijn
werklust, De Man Die Tevreden Is Wanneer Hij Eindelijk Een Klusje
Toegewezen Krijgt Zodat Hij Zijn Verveling Nog Eens Overmeestert,
ingewanden van de muren krabben is mijn ding niet. Dan verveel ik mij nog
liever. Dat ze maar gauw weer overdag gaan leven, dat hun feest van Aid-
El-Fitr maar spoedig nadert en zij hun suikerfeest vieren met vijf zakjes
suiker voor bij de koffie. Je moet roeien met de riemen die je hebt.

Dat feest van de islamieten is er slechts één in de rij en het is dat wat
december zo somber maakt. Je krijgt een gevoel van feestelijkheid.

Onlangs was er Sinterklaas. Da's iemand met een watten baard en een
lorgnet zonder glazen. Die deelt vervolgens aan onze kinderen de
teddyberen uit die jaren in de armen van Belgische kleintjes lagen en daar
zo van versleten raakten dat ze ons nu mogen toebehoren. De knecht van
hoger vermelde watten baard is een neger. Het loopt hier vol met negers,
toch hebben ze uit het dorp een bleekscheet gehaald en hem onder de
schoensmeer gestopt. De taak van de neger is onze kinderen angst aanjagen.
Zijn die kinderen stout, dan stopt die Moor hen in een zak. Rare feesten
hebben die Europeanen.

Binnenkort vieren de christenen Kerstmis. Zij beschikken over een

boom die ze met boa-boa's en broze ballen versieren.



Er hangen ook lampjes in waarvan je 't op de zenuwen krijgt. In het dorp
schalt melancholische dzjingeldzjangelmuziek uit de luidsprekers en in de
winkels is alles stukken duurder. Op de markt staat een stal waarin een
schaap zich afvraagt wat het daar staat te mekkeren tussen een paar
plaasteren beelden.

Daarna volgt nieuwjaar. Er zou hier op oudejaarsavond door het
stadsbestuur om zoveel poen vuurwerk in de lucht worden geschoten dat we
eigenlijk liever geen openspattende vuurballen hadden maar per dag een
bordje eten extra.

Daarna volgt nieuwjaar voor de orthodoxen.

Daarna zingen drie als zigeunerkoning verklede onnozelaars dat ze geen
geld hebben om op de rooster te tellen. Nahnou moulouk el shark al
thalatha. Wij zijn drie Koningen uit het Oosten.

Daarna volgt nieuwjaar voor de chinezen.

't Is feest, 't is feest, het is hier kust mijn kloten nog nooit zo plezant
geweest.

Niet april, wel december is de gruwelijkste maand. In december zag de

profeet van de Oude Continentaal het levenslicht. In april is hij gestorven.

Slapelozen voeren gesprekken die slapers niet
kennen

Als Igor Strawinsky mij vermoordt, en dat zit er ieder moment aan te
komen, dan hoop ik dat hij het snel zal doen. Een dreun op mijn neus, zodat
ik meteen bewusteloos op die lelijke vloertegels lig en ik niet hoef te krijsen

als hij mijn buik met zijn zakmes fileert. Het vervelende is dat ik het hem



nog zou kunnen vergeven ook. Ik zal weten dat hij het niet specifiek op mij
gemunt heeft, daarvoor ben ik te onbelangrijk. Ik ben gewoon de uitgelote
die met hem een kamer deelt en dus de eerste die hij te grabbel krijgt als hij
de tijd voor vergelding rijp acht. Ik moet daar eerlijk in zijn, in mijn
kindertijd heb ik ook wel eens een trouwe hond keihard op de neus
geschopt omdat mijn vader mij om pedagogische redenen een lel had
verkocht. En dat viel allemaal nog in de juiste plooi, geen groter
dierenvriend dan ik ondertussen.

Ten tweede mag ik hopen dat de dood niets anders dan de dood is.
Bespaar mij hiervan dat ik tot mijn eigen grote verbazing in een of ander
hiernamaals beland waar ik eerst nog eens asiel moet aanvragen. Wanneer
God zijn perpetuele speeltuin model liet staan voor deze planeet dan kan je
't vergif op inslikken dat de bureaucratie aan gene zijde helemaal een
knoeiboel is. Hoeveel papieren zal ik daar moeten invullen, hoeveel
stempels zal ik ginder moeten verkrijgen en hoeveel commissies gaan hun
koffie over mijn dossier moeten morsen vooraleer ik een petieterig kamertje
krijg toegewezen dat ik vervolgens zal moeten delen met een engel die
uitsluitend Russisch spreekt. Ik bedoel maar, ik heb dat al gehad, het was
fijn, bedankt, tot ziens.

Het is een geruststellend gevoel je moordenaar reeds te kennen, dat wel,
weer een onzekerheid minder, maar of ik er klaar voor ben is natuurlijk
weer een ander paar mouwen.

Ik zie op tegen de nacht. Ik zie op tegen elke nacht en ben het beu met
mijn ogen wagenwijd open te koekeloeren naar de onderkant van zijn
matras tot ik er zeker van ben dat Igor maft. En hij zal niet snel maffen want

ons blok is weer een discotheek, het Kosovaars grut van hiernaast jankt van



de honger. Een mens zou zich een keer of dertigduizend moeten opdrukken
wil hij voldoende afgemat raken om in deze omstandigheden te kunnen
pitten. Ik druk me nooit op, om de heel eenvoudige reden dat ik dat geen
zicht vind, en dus klop ik bij Magsood aan, die je op eender welk uur
wakker aantreft.

Hij heeft voldoende thee voor nog vele te verwerven vrienden
gerantsoeneerd en laat twee builtjes zakken in de teil water waarmee hij
vanavond zijn voeten heeft gewassen en die nog een beetje warm is. We
klagen niet.

Of hij zin heeft in een spelletje kaarten? Inzet: zeven sigaretten.

Ja, nu ik het zo tussen neus en lip vraag heeft hij wel zin in een partijtje.
Hij kent een geestig spel, iets Pakistaans.

Magsood spreekt voldoende Engels voor een popsong, voldoende ook
om hier later eventueel een nachtwinkeltje te runnen of om van kroeg naar
kroeg te hossen om daar rozen aan straalbezopen geliefden te verkopen. Het
zijn geen onredelijke opties voor de toekomst. Maar een kaartspel uitleggen
lukt hem niet.

Hij deelt. De kaarten die hij op een dag in zijn rugzakje heeft gepropt en
die hij samen met zichzelf over wel twintig grenzen heeft gesmokkeld zijn
verfraaid met blote wijven. Ook al heeft geen van ons twee er een beetje
benul van welk spel we aan het spelen zijn, Magsood deelt de vrouwen en
zegt dat ik moet uitkomen.

Ik leg een kaart. Harten vier. Een rosse met een slang rond haar nek.

Hij legt er een geile teef in acrobatische pose op, schoppen tien.

Ik gooi een ruiten boer (zo'n meeneem-Chinese die je kan kopen in

Europese huwelijksbureaus) op tafel en raap de andere kaarten op. Geen



reactie.

Of toch, hij zegt na lang wachten 'proficiat', waarschijnlijk omdat hij
voelt dat ik op commentaar wacht. Wist ik maar waarom mijn actie
feliciteerbaar is. Ik doe maar wat, zoals een kind met een waaier bierviltjes
in zijn hand in de waan kan zijn dat het pokert.

Zo gaat het de hele tijd door tot de doodeenvoudige regel, er is er maar
één, van het spel tot me doordringt: wie over nog voldoende fut beschikt om
de gegooide kaarten op te rapen heeft een slag gewonnen. Het komt gewoon
hierop neer: de minst apathische van alle spelers te zijn. Een uitstekend
spelletje voor kleuterklasjes, psychiatrische instellingen, afkickcentra en
vluchtelingasielen.

In de hoek van het kamertje zit Das, zijn kamergenoot en ex-Tamil
Tijger, katholieke gebeden te femelen. Je weet nooit of het helpt. Das heeft
waarschijnlijk ooit de missionarissen van de Congregatio Ejaculati Cordis
Mariae in zijn dorp op bezoek gekregen. Ze bouwden hutten en schooltjes,
neukten inboorlingen en bekeerden onderwijl de kinderkens tot de enige en
waarachtige. Das zijn psalmodiérend gezeik hangt mij de keel uit, en ik ga
hem een sjar in zijn reet geven als hij nog lang de Heer bedankt voor de
schoonheden van het leven. ledereen mag voor mijn part met God
telefoneren, zeker aan nachttarief, de mensen doen wat ze niet laten kunnen.
Maar dat ze het alstublieft in stilte doen, ik vind het génant de intieme
gesprekken van vreemden te moeten horen. Als ik ondertussen zie dat
Magsood aan het wenen is begin ik helemaal spijt te krijgen van mijn
komst. Waarschijnlijk is Igor ondertussen al ingeslapen met het MZ naast

hem. Wat zit ik hier nog te doen op deze kamer?



En het spijt Magsood op zijn beurt dat hij me met zijn tranen lastig valt.
Het spijt hem oprecht. Hij maakt een knieval en drenkt nog een theebuiltje
in het lauwe waswater.

'Wat geeft dat nou, gekkie! Het zou pas verwarrend zijn moest je hier
zitten giechelen.' Hoe moest ik anders op zijn melodrama reageren?

Hij toont me een doos slaaptabletten met een zeer poétische merknaam.
Medicijnen hebben altijd mooie namen. Hoe dodelijker, hoe mooier. Slapen
kan hij alleen nog als hij zo'n halve doos heeft opgeschrokt. Het is niet eens
een kwestie van kunnen slapen, maar van willen slapen, van durven slapen.
Het gebeurt dat hij drijfnat wakker wordt, gillend, en dat hij beeft als een
riet. Dan zit hij weer in Kashmir. In de cel. Omdat hij op het JkLF heeft
gestemnd.

Magsood heeft geen oogwit meer. Zijn oogballen zijn rood en die
verftechniek is ontworpen door de gevangeniscipiers van zijn thuisland: je
stopt iemand vijftien dagen in een donkere cel die niet groter is dan de lift
in een goedkoop voorstedelijk appartement, en in die cel wordt er non-stop
pepperspray verstoven zoals de geur van een dennenbos in een modale wc.
Al zijn dromen duren vijftien dagen.

En niet alleen die cel vormt het decor van zijn nachtmerries. Hij ziet
weer zijn vader vlak voor zijn rode ogen worden afgemaakt, beetje per
beetje, zodat het pijn doet. Vakkundig genoeg opdat de man niet het
bewustzijn zou verliezen. Hij ziet hetzelfde gebeuren met zijn kinderen. En
weer ligt zijn vrouw vastgebonden op de keukentafel terwijl een kordon
politiemannen en gemeenteraadsleden onderling ruziet over wie haar het
eerst mag rammen. Hij ziet weer de apetrotse leider van de bende met haar

clitoris tussen zijn tanden naar buiten wandelen.



'Je moet eens aan mijn kop voelen!'

Putten en bulten, een paradijs voor kleine jongens die met hun
speelgoedautootjes op zoek zijn naar een avontuurlijk terrein, een droom
voor fotografen die de redactie vanMagnum willen imponeren.

'Komt van geweerkolven. Mijn buik is een grote naailap sinds een
dokter er kogels heeft uitgepeuterd.'

Er valt een stilte. Mijn denkensmoed is spoorloos. Das is gestopt met
God te bedanken en ik weet absoluut niet wat te vertellen. Ik bedoel maar,
ik heb ook wel mijn portie smeerlapperijen gekregen maar mijn buik is niet
opengereten en op mijn muil is voorlopig alleen maar met de blote vuist
geklopt. Anders had ik mijn hemd uitgespeeld en had ik mijn kogelwonden
even gezellig met die van Maqgsood kunnen vergelijken. Bijvoorbeeld, wat
doe je zoal in het holst van een mistroostige nacht. Ik moet en zal begrijpen
waarom Magsood iets tegen al die gevluchte Oostblokkers heeft. Zij, vindt
hij, hebben geen recht op deze odyssee. Ze vinden het geoorloofd hun
koffers te pakken en hun leven als armtierig te beschouwen omdat ze in een
gat wonen waar geen hamburgerketen vertegenwoordigd is. 'Economische
vluchteling' is hier een scheldwoord, omdat het geen erkend universeel
mensenrecht is de kwaliteit van je leven met twee gortdroge boterhammen
per dag te verbeteren. De Conventie van Genéve heeft daar zo over beslist:
van armoe mag je sterven, van kogels niet. Dat laatste is namelijk toch zo
schaamtelijk voor de democratie.

'Tk geloof dat ik maar eens onder de lakens moet.' De wijze waarop ik
het zeg is tamelijk lullig, maar ik kan geen andere bedenken. Magsood

graait de kaarten bij elkaar en stopt ze in hun doosje.



'Je moet me nog zeven sigaretten geven,' zegt hij, 'je hebt verloren.' En

zoals dat gaat bij groot verlies, weet niemand ooit precies waarom.
Onze triestige kinderen zijn de toekomst

Het zoontje van de familie Prosinecki is vandaag met een stralende
glimlach terug van school gekomen. Een glimlach die bijna iets van
scheurbek had, en het is jammer dat hij in een bombardement een stuk van
zijn gezicht verloren heeft, anders was het voor de duur van die glimlach
een prachtig kind geweest. Stipe heet de bengel, hij is zo oud als zijn
verdriet, en als ik ooit zelf per ongeluk een zoon zou hebben zou ik mij
kunnen troosten indien hij leek op Stipe. Uiteraard liefst in de versie met
een volledig gezicht.

Stipe heeft talent, al is de kans daarop aanzienlijk groter als je kribbe in
de hel stond, dat wil ik best geloven. Talent is een mestbloem. Maar toch.
Er zijn nog wel meer kinderen die hier 's avonds in de animatiezaal,
aangemoedigd door de kinderpsychiater, met een doos kleurpotloden hun
verledentje te lijf gaan. Ze tekenen dan van die bloederige tafereeltjes, met
bommen en messen en machetes, de voorspelbare thema's. Stipe verschilt
wat dat betreft niet van de rest, ook hij grijpt makkelijker naar het rode
penseel dan, laat ons zeggen, naar het groene, de wonden die hij met de
messcherpe punt van zijn potlood op, neen, in het papier krast zijn niet méér
expressionistisch dan de meesterwerkjes van zijn leeftijdgenoten, maar zijn
compositie is me altijd net iets intelligenter. Gevoel voor perspectief heeft ie
ook, die knul. Schaakt tevens goed voor zijn leeftijd, is niet slecht in

tafeltennis, zingt vals maar graag. En als hij zingt, dan staat dat valse in zijn



lied altijd op de juiste plaats. Eigenlijk heb ik liever dat hij niet zingt, ik
moet ervan janken als kleine mormels het koorknaapje uithangen, die
artistieke platitudes hebben steeds het gewenste effect op mij. Misschien dat
hij zich per dag nog een blik hondenvoer zal kunnen kopen wanneer hij hier
later met een viool in de winkelstraten smartlappen fiedelt, met een kapotte
bakkes kan een straatmuzikant nog een aardige stuiver rapen. Afijn, ik mag
hem, en het deed me deugd te zien dat zijn mond een brede brug spande van
de gave helft naar de verbrijzelde helft van zijn gezicht toen hij van school
kwam.

Onze kinderen hier hebben schoolplicht, waardoor ze minder
wereldvreemd zijn dan de ouderen en sneller smerige woorden in het
Nederlands aanleren. Stipes nieuwste taalkundige aanwinst is 'fuck you', en
hij is er trots op zijn vocabularium te zien groeien. Iedere weekdag worden
de kinderen een halfuur eerder dan de volwassenen uit hun bed getrommeld,
maken ze hun schoofzak klaar, en trekken ze onder begeleiding van een
sociaal assistent met het openbaar vervoer naar een gemeenteschooltje. Elk
naar een ander schooltje, want men doet aan spreiding, zoals alles is ook
deze maatregel voor onze eigen bestwil. De redenering is dat wanneer die
kinderen uit het asielcentrum in dezelfde klas zouden zitten, zij zich minder
de moeite zouden getroosten om te integreren. Dat zal wel kloppen.

En daarmee zit Stipe ergens achteraan in de klas op het topje van een
balpen te knabbelen. Zijn klasgenoten begrijpt hij alleen als die zo
welwillend zijn bijzonder traag, met eenvoudige woordjes en in het
algemeen Nederlands te praten. Hij begrijpt ze niet. Voetbal op de
speelplaats is de enige taal die hij met zijn klasgenoten praat. Wat hij van

het onderwijs hier opsteekt is dat de Belgen waarlijk niet kunnen sjotten.



Stipe ziet dat plastischer en beweert dat Belgen op een bal schoppen zoals
op een mens. Ik zei al dat hij talent heeft.

Maar lezen en schrijven kan hij niet. De lessen gaan te vlug voor hem.
Waardoor hij dus inderdaad niets beters te doen heeft dan zijn tanden in zijn
pen te zetten en in afwachting van het verlossende belgerinkel naar de
lerares te kijken. 't Is jammer voor Stipe, maar als ze toch alleen maar dient
om een ganse dag naar te staren zou ik in zijn plaats toch een andere lerares
hebben geéist. Meneer Prosinecki heeft me onlangs eens meegevraagd naar
een of andere informatieavond voor de ouders op die school en daar heb ik
het mens dus kunnen aanschouwen. Moest Stipe zijn kleurpotloden
hanteren als zij haar lippenstift, hij kreeg een onvoldoende voor plastische
opvoeding. Volgens mij is haar hobby breien voor de teevee. Over Stipe
wist ze tijdens die befaamde ouderavond niet veel te vertellen. Wat kon ze
tenslotte vertellen, die jongen zat daar achteraan in de klas, met de kaart van
begeerd Europa in zijn nek, op een balpen te zuigen terwijl hij haar
indringend aankeek. Tekenen, dat kon hij. En turnen. ("Het is jammer dat het
Oostblok opgeheven is meneer Prosinecki, wij zouden anders uw zoon
zeker hebben zien schitteren tijdens de Olympische Spelen. Ik zie dat graag,
gymnastiek. Vooral de oefeningen op het paard.") Op lezen en schrijven
haalde hij steevast een nul. Rekenen ging nog net. Het speet haar dat ze niet
meer tijd kon steken in Stipe, maar ja, wij moesten dat begrijpen, ziet u,
weet u, begrijpt u meneer, maar het heeft geen zin om die jongen de
werkwoordsvervoegingen aan te leren als het best mogelijk is dat hij, ze
zegt nu zomaar iets, over drie weken het land wordt uitgestuurd en nooit
nog iets met dat Nederlands moet aanvangen. Ze heeft nog vierendertig

andere leerlingen, en hoewel die ook niet allemaal verstandiger zijn dan



bepaalde bokaalvissen, ziet ze daar wel het onmiddellijke nut van in om
bepaalde leerstof in dat petieterige hoofdje te willen drammen.

We zagen het. We wisten het. We begrepen het.

Stipe kan er tamelijk apathisch bijlopen na zo'n schooldag. Als ik hem
soms kom afhalen aan de bushalte durft hij de indruk te wekken te
bezwijken aan zijn overbodigheid. Maar vandaag dus niet. Hij lachte. En
dat is meegenomen want het was zijn verjaardag, zijn verdriet werd tien. Hij
is nu al zijn vingers oud.

De luchtverplaatsing tijdens dat bombardement uit zijn tekeningen heeft
zijn rechteroog uit zijn schedel gezogen. Schijnt op het moment zelf mee te
vallen, de pijn komt achteraf. Stipe heeft, had, bruine ogen maar de prothese
was alleen nog in het blauw leverbaar. Hoewel misschien modieus is zoiets
niet bevorderlijk voor de eetlust van je medemens, en nodigt het niet uit
langer dan een paar seconden voor de spiegel post te vatten. Een bruin nep-
oog was het verjaardagsgeschenk dat de directie van het asielcentrum hem
vanochtend bij het ontbijt overhandigde. Het moeten niet altijd
stripverhalen of knuffelberen zijn. Stipe dus tevreden, en de pret hield maar
niet op. Op school had zijn klas de finale mogen spelen in het voetbal, en
daarin had hij het winnende doelpunt gemaakt. De jongens hadden hem op
hun schouders gedragen. En daarna, daarna hadden ze zijn verjaardag
volgens de Belgische traditie gevierd. Ik ken die Belgische tradities ook niet
goed maar Stipe heeft het mij verteld: iedereen mag met een dikke, vette
stift een verjaardagswens op je lichaam schrijven. Wanneer iedereen zijn
wens heeft neergeschreven gaan ze in een kring rond jou staan en wordt er
geapplaudisseerd. Zijn hele buik en rug stond vol met wensen, of ik het

eens moest zien?



Stipe tilde trots zijn truitje op en ik las: 'smerige makkak, keer terug naar
je land.'

'En? En? Wat staat er?' vroeg hij. 'Wil je het even voor mij vertalen?'

'Stipe voetbalkampioen!' zei ik, en zijn lach werd nog breder dan hij al
was. Hij had nog nooit zo'n mooie verjaardag gehad. Lang zal hij leven.

In de Glo

Ri

A.

Een foutief getekend hakenkruis is
waarschijnlijk van de hand van een fascist

Magsood heeft het gevonden, eureka. Na de bestudering van zijn
dossier, en nadat hij de helft van de Belgische wetgeving heeft uitgevlooid,
is hij tot de vaststelling gekomen dat het onwaarschijnlijk eenvoudig is om
Belg te worden: het volstaat om te trouwen met een Belgin.

Met een Belgische.

Dus meer heeft hij niet nodig dan slechts een wijf, het liefst goed
voorzien van oren en poten, om zijn papieren in orde te krijgen. Gedaan met
die lastige verhoren op de Dienst Vreemdelingenzaken, waar je drie uur in
de rij moet staan voor een gesprek van hooguit vijf minuten, waar de tolk
alles verkeerd vertaalt, waar je het antwoord al kent voor de eerste vraag
werd gesteld. De vaststelling dat hij zijn legalisatie tussen de lakens kan
verwerven heeft hem zodanig overstuur gemaakt dat hij bij het avondmaal

geen hap naar binnen kreeg. Ik heb graag dat Magsood overstuur is, dat



geeft me voldoende te eten. De kok hield vol dat het tonijn met rijst was,
zowel op mijn bord als op de teljoor die ik van Magsood kreeg.

Tot ze weer gromt besluit ik zoveel mogelijk aan mijn maag te denken
en van die gedachte te genieten, daarna pas zal ik Magsood erop attent
maken dat zijn buik is opengemaaid en dat zijn ogen er zodanig aan toe zijn
dat het lijkt alsof er iemand twee bollen aardbeiensorbet in zijn
schedelholten heeft geschept, en dat de markt voor dat soort man niet
reusachtig groot is. Maar voorlopig leeft de stakker in de waan dat hij hier
binnenkort zal trouwen met een Vlaamse deerne die iedere vrijdag voor
hem haring bakt, elke zondag een aardappel of zes aan frieten snijdt, en nu
reeds is mij gevraagd of ik in het stadhuis zijn getuige wil zijn. Graag.

Westerse vrouwen worden nog altijd in een discotheek veroverd.
Tenminste, dat beweert hij, de playboy van Kashmir, en de gangbare
procedure zou het zijn om recht op het meisje af te stappen, niets van twijfel
mag verraden worden door het gezicht, haar een vuurtje te vragen, of naar
het uur, en haar dan op een borrel te trakteren. Het duurste op de kaart, zoet,
met bubbels, een schijfje limoen en een rietje. En alcoholisch, zolang ze
niet gezopen hebben willen westerse vrouwen zo goed als mogelijk op
westerse mannen lijken. Daarna wacht u geduldig op een traag lied, wie
haast heeft kan alvast zo'n plakkerig nummer aanvragen, de deejay heeft
tenslotte geen ander nut in dit leven dan mensen aan elkaar te smeden, en
tijdens het heupwiegend schuifelen over de dansvloer, één hand op de
schouder, met de hand van God in haar broek (niet te diep, slechts enige
millimeters onder het elastiek), vraagt u haar beleefd ten huwelijk. Waar het
bij westerse vrouwen op aankomt is haar ervan in den beginne van te

kunnen overtuigen dat ze geen burga zal moeten dragen, dat u haar niet zal



slaan, dat u er niet op staat dat ze meer dan vijf kinderen baart, en dat u zal
helpen met de vaatwas. Ze zal resoluut neen zeggen, maar niemand mag
vergeten dat westerse vrouwen daar meestal ja mee bedoelen. En eens je die
drempel overschreden hebt mag u alvast een datum prikken en de maten
voor uw trouwpak laten nemen.

Dankzij deze stevig onderbouwde technieken is Magsood op zijn eerste
veroveringstocht in elkaar geslagen. Al kan niet zwart op wit worden
bewezen dat zijn strategie aan de basis van zijn gebroken pols lag, hij had
zich er gewoon van moeten vergewissen dat zijn doelwit reeds in het bezit
was van een andere en helaas gespierdere man die zijn vriendenkring in een
fitnesscenter opbouwde. Alle begin is moeilijk.

Tegenwoordig stapt Magsood op meisjes af met de vraag of ze hun
naam op zijn gipsverband willen schrijven. En hij is het op prijs gaan stellen
dat ik hem op zijn jachttaferelen vergezel. Het is ons namelijk één schamele
avond per maand toegestaan de avondklok aan onze laars te lappen, een
stapje in de hormonale nachten van Vlaanderen te zetten, nadat we een
papiertje onderkribbelden met de belofte niet dronken terug te keren.
Vamos!

Een vrouw schaken in een discotheek is niet het grootste probleem. Het
grootste probleem is zo'n discotheek binnen te raken. Aan de deur staat
steevast een klomp vlees geposteerd, tien tegen één met zonnebril, al is het
drie uur 's nachts, al is het vijftien jaar geleden dat de zon boven die kerel
zijn kop opkwam, en die staat je daar doodleuk te vertellen dat het een
privéclub is, of dat de keet reeds vol zit, of dat je de verkeerde schoenen
aanhebt, of dat je een snor moet hebben om hier binnen te mogen, of dat het

een thema-avond is en iedereen als een giraffe moet verkleed zijn, of dat de



inkom 800 frank bedraagt (zijnde twintig toekomstige euro), en 1200 frank
voor niet-leden (zijnde 104 Litouwse litas, zijnde 108250 Roemeense leu).
En ondertussen laat hij prachtige potentiéle huwelijkskandidates binnen die
helemaal geen duiten neertellen en bij nader inzien zelfs niet als giraffe zijn
verkleed. En die ook geen snor hebben. De enige tent in de buurt waar we
wel voorbij de obligate klomp vlees raken is die waar Magsood niet meer
binnen durft uit vrees voor nog een gebroken pols.

Omdat hij zijn geloof in de mensheid maar niet verliest wordt Magsood
al heel zijn leven door de voltallige mensheid in de reet genaaid. Een naieve
kerel, dus ideale echtgenoot nochtans, maar de wegen naar zijn vrouw zijn
geplaveid met gevaren die hij zelf nooit in het snotje heeft. Passeren we een
kroeg waarin, theoretisch gezien, zijn toekomstige vlam zich zou kunnen
bevinden, verveeld sigaretten paffend aan de toog, voortdurend naar het
toilet hollend om er haar lippen te retoucheren, steeds lief zich stief
scheurbek lachend naar de barman die het te druk heeft met het schenken
van voldoende bier zodat zijn cliénteel zich tenminste scheurbek blijft
lachen... dan meent Magsood dat iedereen daar in de kroeg al jaren op hem
wacht. 'Kijk, daar, vriendelijke mensen!'

Je ziet dat niet elke dag, dus ik vraag waar.

'Daar, aan de deur van het café, ze wenken ons met hun arm.'

'Doorlopen Magsood, dat is de Hitlergroet.'

En gezien er groeten in duizend variaties bestaan en er in de westerse
asociale wereld al zo weinig wordt gegroet, doet Magsood ze vriendelijk de
Hitlergroeten terug. Met de glimlach. Doe ook de Hitlergroeten aan uw

moeder, en aan al uw zussen. Het is toen dat we de coopertest liepen,



achternagezeten door veertien kale knikkers met een missie. Het café in
kwestie heette De Welkom.

Maar wie een vrouw annex paspoort wil is nog zo snel niet afgeschrikt
en Maqgsood deed er een dure eed op een vrouw aan de haak te zullen slaan
voor hij terugkeerde naar het asielcentrum. Uiteindelijk troffen we een
gelegenheid aan die niet door een zonnebril werd bewaakt, en waar een
affiche aan de deur hing: NEw WAVE PARTY.

New Wave, dat is als ik mij niet vergis de exacte Engelse vertaling voor
Bossa Nova, zijnde zwoele Braziliaanse muziek die klinkt alsof er al
eeuwen een voor alleman betaalbaar medicijn tegen kanker bestaat en
waarop je dus idealiter vooral met de heupen danst. Je houdt een
onzichtbare hoelahup in beweging en loenst daarbij lichtjes hormonaal naar
een hoelahupper van het andere geslacht. Meer is daar niet aan, en voor je
het weet staan de peddels voor het huwelijksbootje aan de uitgang van de
feesttent voor je klaar. Wij daar binnen. Er zat een lijkbleke jongen achter
een keukentafel die een frank of tachtig entreegeld vroeg, vier Bulgaarse
lev. De opbrengst van de fuif, verzekerde hij ons, ging naar de aanschaf van
golfplaten voor op het nieuwe scoutslokaal. Proficiat. Op de dansvloer
stond niemand, tenzij we rekening wensen te houden met drie heksachtige
verschijningen in zwarte lompen die ternauwernood bewogen. Magsood
droeg een das waarin allerlei stripfiguurtjes waren geborduurd, ik had voor
deze gelegenheid mijn witste tennissokken weer uit de wastrommel
gehaald, en toch voelden wij ons hier niet in ons element.

'Is er hier iemand gestorven?', maar de barman was ofwel doof
geworden na jarenlang te hebben gewerkt in deze luide grafmuziek, of had

geen zin om te antwoorden. En ook de platenruiter had nog maar net uit



goede bron vernomen dat God niet bestond, want toen wij een stevige
meeswinger als 'Billy Jean' van Michael Jackson aanvroegen belegde al het
ongeluk van de wereld een vergadering in het midden van zijn gezicht. Heel
eventjes leek het nog iets te zullen worden, toen de goddeloze treurwilg uit
zijn platenbak iets griste wat zowaar twintig man onder de glitterbal kreeg.
De zanger herhaalde alsmaar dat hij graag een ijsbeer zou willen zijn, ik zou
zo graag een ijsbeer zijn, ik zou zo graag een ijsbeer zijn, op de koude pool,
ik zou zo graag een ijsbeer zijn, en dit het hele refrein door. Behalve een
arm zagen we nu ook wel eens een voet een vermoeden van een danspas te
berde brengen en ik begon het met de minuut spijtiger te vinden dat ons de
toegang tot dat giraffen-feest was ontzegd.

'Tk snap er niets van,' zei ik tegen Magsood. 'Zou jij nu graag een ijsbeer
willen zijn?'

Magsood snapte nergens nog iets van, en al helemaal niet dat je hier
moest betalen om te pissen. 77 Sloveense tolar voor een plasje. "Wat willen
ze daar nu geld aan verdienen? Het is toch mijn pis!'

Afijn, we zijn naar huis gegaan, naar blok 4, door de kou, het is nog
altijd veel te koud om in een container te kruipen, en besloten dat de
huwelijksplechtigheid nog eventjes zal worden uitgesteld. Volgende maand

beter. Als we hier nog rondlopen. Als we nog rondlopen.
Schuilen in het land van Eddy Merckx

Klootzak van de dag is Ifeanyi Akwuegbu, omdat hij niet kan fietsen

zoals het moet.



De verkiezing van Ifeanyi tot klootzak van de dag is het eerste
opmerkbare feit van een dinsdag waarop niets zich laat opmerken, zodat het
ook woensdag of vrijdag had kunnen zijn. Het tweede markante punt in
onze verveling is dat Generaal Tomatski het land werd uitgewezen, de eer
aan zichzelf liet, en vannacht het hazenpad koos. Van Tomatski weten we
dat hij de maffia een omvangrijke som heeft betaald voor zeven pogingen
om hem naar Engeland te laten smokkelen. Hij kan nog van drie pogingen
gebruik maken. In de verwarring van de vlucht heeft hij een fles whisky op
zijn kamer laten staan, en er wordt dan op de gang ook stevig over
gedebatteerd aan wie deze fles nu moet worden overgedragen. Het is een
debat van fezelaars, een muur van zacht gemurmel, want het huisreglement
is onverbiddelijk wat alcohol betreft: wie dronken wordt aangetroffen dient
stante pede en zonder pardon het centrum te verlaten, er zal verslag van
worden gemaakt in je dossier, waardoor al je kansen bij de Dienst
Vreemdelingenzaken zijn verkeken. Zo je al kansen had.

Voorlopig komen we niet verder dan dat er over het bezit van deze fles
zal worden beslist tijdens een schaakpartij en we zouden er democratisch
over kunnen stemmen als tenminste iedereen op onze gang begreep wat dat
is, democratisch, stemmen.

Ook triestige levens zijn aan veranderingen onderhevig, dat heeft
Ifeanyi ruimschoots bewezen, en wat voortdurend verandert is het leven,
nooit de triestigheid. Tot gisteren kon je hier aan de receptie een fiets in
bruikleen krijgen. Tenminste, het had trappers, een zadel en een stuur. Zo
konden wij al eens naar het dorp rijden om er onze gedachten te verzetten.
Om er naar de winkels te kijken, want dromen hebben weinig grondstof

nodig. Het gros van de mensen gebruikt de fiets om 's zondags naar de mis



te gaan. En aangezien hier nauwelijks iets te beleven valt dan zo nu en dan
een knokpartij tussen een Tsjetsjeen en een neger, waarbij voor veel
sigaretten op de Tsjetsjeen wordt gewed, kan je daar alleen maar katholieker
van worden. Ik ken gasten die gewoonweg alle eucharistievieringen
bijwonen, van de vroegmis tot de nachtmis, alle begrafenissen en doopsels.
Maar Ifeanyi heeft het klaargespeeld daar een eind aan te maken,
tegenwoordig bestaat de kans dat je het hele eind naar het dorp te voet moet
ondernemen, waardoor het aantal gelovigen drastisch is gedaald.

Dat zit zo. Ifeanyi komt uit zo'n Afrikaans hol dat gerust als de
hoofdstad van de provincie kan worden beschouwd omdat er een put met
smerig water was. Als je hard genoeg tegen het beest schopte was een ezel
er het efficiéntste vervoermiddel. Het grootste dilemma ginds betrof dan
ook de ezel, een beest dat door Afrikaanse goden voor twee doeleinden
werd geschapen: als voertuig en als biefstuk. At je de ezel op, dan was je je
racemachine kwijt. Reed je op de ezel, dan had je honger. Tot hij zijn
geboortegrond verliet had Ifeanyi nog nooit een fiets gezien, laat staan een
fietspad. Het toppunt van cyclisme in gans zwart Afrika is dan ook de
Ronde van Burkina Faso: altijd rechtdoor, de start is meteen de laatste
rechte lijn, een beetje zoals het leven, afijn, er is daar nauwelijks iemand te
vinden die een bocht kan nemen met de fiets. Soit, bij zijn aankomst in
Europa maakte Ifeanyi kennis met het wondere vehikel en het moet in alle
eerlijkheid gezegd worden dat hij verbazend vlug leerde zijn evenwicht te
houden op dat roestige ding. Het zou nogal makkelijk zijn te lachen omdat
hij bij iedere bocht van zijn fiets stapt, ik ken eerlijk gezegd weinig mensen
die op hun vijfenveertigste nog de moed hebben om te leren fietsen. Mij

moeten ze ook niet meer op een kameel zetten. Hoedje af daarvoor! Het



sneue zit hem hierin dat Ifeanyi op het midden van de baan rijdt omdat dit
hem verreweg het makkelijkste lijkt, dat de autobestuurders zich daar drie
maagzweren aan ergeren en toeteren dat het geen naam meer heeft, waarbij
Ifeanyi dan meent dat Belgen altegader het aardigste volk ter wereld
vormen en hij het getoeter met twee rijen knalwitte tanden beantwoordt.
Liever had hij gewuifd, maar hij deed er inderdaad beter aan zijn beide
handen op het stuur te houden.

Asielzoekers zijn niet verzekerd, voor niets, voor de hond zijn kloten.
Stel dat een ontspoorde zot het in zijn hoofd haalt om ons overhoop te
rijden, dan mogen wij onze lichaamsdelen eigenhandig aan elkander lijmen.
En zijn de kosten van die tube secondelijm voor ons.

En dus heeft de directie beslist dat wij voortaan een fietsexamen moeten
afleggen, theoretisch en praktisch, iedereen gelijk voor de wet. Zodat
iedereen weet dat een verkeerslicht geen kerstversiering is. Wie niet voor
dat examen slaagt krijgt voortaan geen fiets meer in bruikleen. Het is
belachelijk. Moeten wij nu allemaal tussen kegels slalommen, bochten
nemen, remmen, bergop rijden, bergaf rijden, met licht, zonder licht,
rinkelen met de kapotte bel, een band oppompen, de ketting op het tandwiel
leggen onder het wakend oog van de directie die ondertussen de
stuurmanskunsten quoteert? Wie niet met onderscheiding slaagt, komt niet
in aanmerking voor het gebruik van een fiets. De kindertijd is prettig omdat
hij voorbij is, niemand neemt het Ifeanyi in dank af dat wij ons ineens weer
een jaar of zeven voelen.

Maar Ifeanyi mag dan geen verstand hebben van verkeersborden, en hij
mag dan bij unaniem besluit verkozen zijn tot klootzak van de dag, hij kan

wel knopen doorhakken als het gaat om de toekenning van een fles whisky.



Hij denkt namelijk niet in termen van toekenning, maar van verdeling. Zijn
voorstel is het om te schaken per glas. Wie de partij wint, smijt een glas
whisky in zijn strot én mag het opnemen tegen een volgende kandidaat.
Anna, de hoer, is helemaal te vinden voor dit lumineuze idee. Er wordt een
beetje gekonkelfoesd onder elkaar en uiteindelijk is men het erover eens dat
Anna het in de eerste partij zal opnemen tegen Ifeanyi en dat ik het hele
toernooi zal optreden als scheidsrechter.

Het is geweten waar Anna goed in is, en die kunde wordt dan ook
ruimschoots gewaardeerd en met sigaretten gehonoreerd, maar schaken kan
ze niet. Ze verliest met wit in geen tijd en Ifeanyi tergt triomferend zijn lijf
met een glas straf spul, in één teug. Ik vraag me af of hij dat goedje
eigenlijk wel lust.

Ifeanyi blijft maar winnen, van respectievelijk een Albanees, de
Algerijnse advocate, zij het zeer nipt, een Kosovaar, een Tsjetsjeen, een
Serviér, een Kroaat, een zigeuner zonder papieren en nog een Albanees. Hij
zou het nog hebben kunnen opnemen tegen een Koreaan, maar de fles is
leeg, en zijn lever heeft er werk mee.

Het is met een vettige glimlach dat Ifeanyi voor zijn meesterzetten
wordt gefeliciteerd, en zijn grootste prijs moet nog komen, aangezien Anna
al op weg is naar de directie om daar te melden dat Mister Ifeanyi

Akwuegbu schijtezat in blok 4 zit.
De voortplanting van de zucht

Zij hoeft niet te schreeuwen, gewoon rustig praten kan ze, bijna zoals ze

's nachts tegen mij praat, en toch bevindt Lidia's stem zich duizenden mijlen



hiervandaan. Zij is hier, op mijn kamer, kamer 26 N BLOK 4, en toch is ze
terzelfdertijd in een bergdorp op de grens van Illyrié met Pelasgié,
verwikkeld in een gesprek. Telefonie is een wonder ding, en we zouden de
gewoonte niet mogen verliezen ons daar voortdurend over te verbazen.

Kijk, op de rand van mijn bed zit ze, in weinig meer dan een slipje en
haar roze T-shirt, en haar stem legt moeiteloos de lange afstand af naar haar
geboortedorp, hoeft zich daarvoor niet in containers te wringen. Als ik niet
beter wist zou ik mijn neus tegen de hoorn willen houden, zodat ik het
graan aan de andere kant van de lijn kon ruiken, de met magere katten
overbevolkte straatjes, het stof, de bruinkool, het sulfer, haar afkomst.

Voor het eerst sinds haar aankomst belt Lidia naar huis, naar haar
moeder. Of liever, omdat haar moeder geen wondere dingen in huis heeft
belt Lidia naar het postkantoor van haar dorp met de vraag of ze haar
moeder willen roepen.

'Wie bent u, zegt u... ja... en wie wenst u aan de lijn, zegt u... ja... Geen
idee, mevrouw, er zijn vannacht weer schoten gehoord en enkele huizen zijn
in brand gestoken, ik zal eens gaan kijken of we haar vinden. Heeft u een
ogenblikje?...'

Ver weg verlaat op dit ogenblikje iemand een postkantoor. Ver weg
wandelt op dit ogenblikje iemand tussen het puin en vraagt aan een
voorbijganger of hij weet waar de moeder van Lidia is, als het mogelijk is
in levende toestand want het is om de telefoon op te nemen. Lidia zucht.
Ergens ver weg van hier, en op ditzelfde ogenblikje, ligt er een hoorn op de
tafel van een postkantoor. En uit die hoorn komt deze zucht. Zou iemand
hem horen? Iemand die in de rij staat voor postzegels? En zou die dan ook

gaan zuchten, gezien het aanstekelijke karakter van de zucht?



Er zijn twee mogelijkheden. Ofwel laat er nu iemand een mes vallen,
stopt die ogenblikkelijk met het jassen van de aardappelen en het pluimen
van de kip voor vanavond om in recordtempo naar het postkantoor te
hollen. Ofwel leeft de kip nog, en is er niemand meer om naar het
postkantoor te hollen.

Een piepende deur. Voetstappen. Gestommel. Gekraak.

'Lidia, ben jij dat?'

'Mama, ben jij dat?'

Twee stemmen vallen elkaar in de armen. Ze doen dat ergens in de
kosmos, waar satellieten telefoongesprekken over de aarde verdelen. Een
ontroerende gedachte. Maar spijtig voor de kip.

'Waar ben je nu, meisje? Is de tocht goed verlopen?'

Moeder hoeft zich geen zorgen te maken, de tocht verliep naar wens. De
smokkelaars hadden alles uitstekend georganiseerd, de papieren
professioneel vervalst, de grensposten waren niet meer dan een formaliteit.
Na de eerste gevarenzone mochten ze de vrachtwagens verlaten en stond
hun een autobus met airconditioning ter beschikking. Er werd regelmatig,
iedere drie uur ongeveer, halt gehouden aan een baanrestaurant om even de
benen te strekken en een koffie te drinken. 's Avonds werden ze te slapen
gelegd in een hotel met een kwaliteit die varieerde tussen drie en vijf
sterren. Er was een bar, zwembad, sauna, en ontbijt met versgeperst
sinaasappelsap en croissants. Na vijf dagen bereikten ze de kust, en de boot
bracht hen in enige uren naar het beloofde land. Wel is ze een beetje zeeziek
geworden, maar verder heeft ze geen noemenswaardige ongemakken

ondervonden tijdens de reis.



'Je neef zal blij zijn dat te horen. Ruslan. Ze zoeken hem. Ze denken dat
hij een moslim heeft vermoord, en hij wil hier weg voor ze hem te grazen
pakken. Ik zal hem zeggen dat jij een goede reis hebt gehad, hij zal dat
graag horen. En van waar bel je nu, meisje?'

Ze staat in een telefooncel in hartje Londen. Links van haar stroomt de
Theems, ze kan de Big Ben zien staan, en het parlement. Mooie stad,
Londen. En allemaal vriendelijke mensen, waarvan de meeste gelukkig
Engels spreken. Ze heeft een baantje in een bar. ('Neen, moeder, het is niet
wat je denkt, het is een deftige bar met enkel deftige lui die over
Shakespeare en beursberichten keuvelen.") Ze verdient goed en kan elke dag
een hamburger eten in McDonald's. De Marlboro's smaken hier beter dan
thuis. Ze woont in een appartement, heeft een poetsvrouw die niet in de
kasten snuffelt, en ze heeft zich al ingeschreven op school zodat ze haar
studies hier kan afmaken.

'Ruslan zal blij zijn dat te horen. Ruslan, je neef, ze zoeken hem, ze
denken dat hij een moslim heeft vermoord maar ik weet dat hij dat niet
heeft gedaan, Ruslan doet zulke dingen niet, maar ja, dat geloven die
moslims natuurlijk niet, die willen zich gewoon wreken op het eerste het
beste onschuldige schaap, zo zijn ze. Maar ik zal het hem zeggen, dat je in
Londen zit, dat het daar goed is, dat je daar zonder problemen bent geraakt
en dat hij jou maar moet zoeken. Heb je een adres?'

Downingstraat nummer 10, kan ze dat schrijven?

Moeder kan niet schrijven, maar ze denkt dat ze het kan onthouden.

'Ruslan zal blij zijn dat te horen. Hij vlucht binnenkort, voor de moslims
die hem ten onrechte van moord op hun broeders beschuldigen. Ik zal het

hem zeggen, dat je in Londen woont, Bowlingstraat nummer tien, en dat hij



bij jou terecht kan tot hij daar zelf ook een baan en een appartementje heeft.
Ruslan kan goed met hout overweg, misschien dat er wel plaats voor hem is
in een meubelfabriek. Mag ik hem dat zeggen, meisje, dat hij bij jou terecht
kan?'

Jaja.

'Kun je een beetje slapen 's nachts, nu er geen bommen meer naast je
bed vallen?'

'Is alles goed met jou, moeder?'

'Vroeger woonden jouw vader en ik naast een drukke spoorweg. De
mensen vroegen zich af of we wel konden slapen door al dat gedender en
gedaver. Toen we dan uiteindelijk verhuisden naar het huisje waarin jij bent
geboren lagen we ganse nachten wakker. We misten het geluid van de
treinen, we waren iets vertrouwds kwijt... Gaat alles goed met jou?'

Jaja. Zeer goed. Het kan natuurlijk altijd beter, maar zo'n gezegde lijkt
voorbehouden aan mensen die het niet slechter kunnen hebben.

'En het weer? Hoe is het weer in Londen? Welke kleren moet Ruslan
meenemen? Hij wil vluchten. De moslims hebben hem al lens geslagen en
hebben hem gezegd dat het daar niet bij zal blijven. Ze hebben hem reeds
het mes getoond waarmee ze hem zullen lynchen. Gangsters zijn het.'

Hou toch je bek, dement oud wijf.

'Moeder, luister eens, ik sta hier in een telefooncel, er staan mensen te
wachten en ik heb daarnet een taxi besteld om mij naar mijn werk te
brengen, die taxi kan hier alle ogenblikken arriveren, ik moet inhaken nu... '

... Och, meisje, je moest eens weten hoe veel en hoe hard ik hiervoor
heb gebeden, dat jij op je pootjes zou vallen, dat je het goed zou hebben. Je
bidt toch nog? Je vergeet God toch niet alle dagen te bedanken? Je bent toch



niet vergeten dat je het gebed moet gebruiken als antibiotica, voor en na het
eten? Ik ben zo gelukkig je nog eens gehoord te hebben. Als ze vannacht
schieten zal ik eraan denken dat ze jou niet meer kunnen pakken, dat je
veilig en wel bent.'

Lidia haakt in. In de kosmos komen twee stemmen uit hun omhelzing
los.

'Dat mens heeft nog nooit een taxi van dichtbij gezien, ze denkt
waarschijnlijk dat die chauffeur uren op mij wil blijven wachten,' zegt ze
tegen me. 'Moeder zal nu tenminste op haar beide oren slapen.’

Als er geen moeders waren, er zouden geen leugens nodig zijn.

Op dit ogenblikje, ergens, wordt er zingend een kip geplukt.

Op dit ogenblikje, hier, zitten Lidia en ik op de rand van mijn bed, te
wachten op de postbode die nieuws moet brengen van de andere kant van
het prikkeldraad. We tellen af tot de maaltijd onze gedachten zal verlichten,

en zij hoopt dat het kip is, of iets dat ernaar smaakt.
Weinig gaat er boven een ongelukkig huwelijk

Magsood heeft het gevonden, eureka. Even moet het hem zijn ontgaan
dat hij zich in kapitalistische hemisferen bevindt, dat dit Europa is, waar
alles te koop kan worden aangeboden, auto's zowel als echtgenotes. De
krant staat werkelijk vol met vrouwen die zich zomaar aanbieden, vogeltjes
die smeken te worden geringd, en waar hij aanvankelijk niet wist hoe hij
met één vrouw aan de praat kon raken kan hij nu niet kiezen uit honderden
en honderden smachtende advertenties. Een harem is het, en Maqsood zal er

een ganse week aan spenderen om er de bevalligste uit te pikken. Hier, een



kapster, 48 jaar, gescheiden, zeer jong en open karakter, prettig in de
omgang, superschattig, zij hoopt dat u uitstraling heeft en van het leven kan
genieten. Daar, een manager, 33 jaar, gescheiden, mooi, natuurlijk, sportief,
zij verwacht van de man van haar leven dat hij dynamisch en
onbevooroordeeld is. En ginder, Manuel is haar naam, 45 jaar, ze zoekt een
zeer lieve vriend rond dezelfde leeftijd: ik ben 1m75, slank, blond en hou
van leuke dingen. Is er soms iemand die houdt van onleuke dingen?
Schrappen maar, die trut. Of Tanja, 32, uit Gent, im70, kort blond haar en
groene ogen en, een tegenvaller, een zoontje van 11 jaar. Weg met dat
moedertje. En wat te denken van die zevenentwintigja-rige lerares uit
Brussel, alleenstaande, zeer mooie jonge dame, brunette, mooie glimlach,
met heel veel charme; zij zal u verleiden. Blonde juf zkt ongh. man tot 40j.
met/zond. kind. nt roker/drinker. Reg. Dendermonde. Hv film, muz.,
gastron., citytrips. Moeilijk, zo'n cryptogram.

Het kapitalisme is een geweldige vondst en heeft slechts dat ene nadeel
dat je geld moet hebben om eraan deel te kunnen nemen. Investeren heet
dat. Cashflow. Bingo. Kassa. Nasdaqg.

Prachtige woorden zijn het, krachttermen die in dit land van melk en
frituurolie zelfs betrekking hebben op het verwerven van een vrouw. En,
niet vergeten, op het verwerven van een paspoort, simsalabim. Drieduizend
nikkeltjes voor het lidmaatschap van een relatiebureau telt Magsood neer,
47 Letlandse lat, 102583 Koreaanse won, 6000 Singaporese dollar. En
daarvoor krijgt hij een magazine met niets dan roepende meisjesnamen en
mag hij twee zondagnamiddagen gaan dansen met een rist alleenstaanden in
Danszaal Cassanova. Een drankje is reeds bij de prijs inbegrepen, de

dresscode is stijlvol en verzorgd.



Het paspoort heiligt de vrijerij, Magsood investeert drieduizend muntjes,
de laatste die hij heeft, en omcirkelt de advertenties waarvan hij meent dat
het woord maar eens vlees moest worden.

We zien een berooide Magsood thuiskomen van Danszaal Cassanova.
Geen enkel visje heeft gebeten, maar hij kent nu wel het jargon van de
relatiebemiddelaar.

Niet onknap: staat voor immens lelijk.

Volslank: staat voor vettig, kwallig, duizendlobbig en honderdlippig;
een vrouw met een kinzak, een zwemband vlees, spataders op haar benen,
vetbollen in haar nek, zo breed als de Beringzee.

Sportief: een truus die bekaf is wanneer ze de auto laat staan en met de
fiets naar het werk gaat maar die drie minuten per dag op haar hometrainer
trapt, of een halfuur per week met een al even hopeloze vriendin aan yoga
doet terwijl ze zich spiritueel concentreert op de kilo's in de hoop dat deze
zullen verdwijnen.

Gescheiden: staat wel degelijk voor gescheiden, maar betekent meteen
ook dat het volstrekt logisch is dat een vrouw als deze wordt verlaten, dat
nog geen hond het uithoudt bij dat mens.

Vermeldt de advertentie geen leeftijd dan is de alleenstaande bejaard.

Vermeldt de advertentie geen beroep dan is ze werkloos.

Maakt het de kandidaat niet uit of u al dan niet kinderen hebt, dan is ze
zodanig hopeloos contactgestoord dat ze zelfs met haar buren geen praatje
kan maken over het weer, al giet het reeds zeven weken onophoudelijk, al
valt er drie liter per vierkante meter stront uit de hemel, en wil zij toch een
stukje levensweg delen, want zo heet dat dan, met het doet er allemaal niet

meer toe wie, desnoods heeft hij zestig kinderen, waarvan de helft



onhandelbaar is, of mongool, om toch maar niet alleen te moeten sterven,
om toch maar een handje te kunnen vasthouden wanneer de verpleegster
haar komt zeggen dat de grote reis beginnen zal, dat het haar beter lijkt om
de machine uit te schakelen. Niet dat daar iets verkeerds aan is, maar
Magsood zoekt een ander type. Sorry.

Zoekt een lieve dame contact met een heer die een hogere opleiding
heeft genoten dan is de verleiding groot te denken dat ze haar dagen wil
slijten met iemand van hetzelfde niveau, maar de bedroevende
werkelijkheid, daarom is het tenslotte toch de werkelijkheid, is dat het
kreng te lui is om een poot uit te steken en een kerel zoekt met poen. Zodat
ze er eens goed van kan profiteren, zodat ze eindelijk eens naar de
schoonheidsspecialist kan, om modder op haar smoel te smeren, en
komkommers op haar ogen, en klei op haar blubberbuik, en stopverf in haar
porién, of glaswol in haar borsten. Om op vakantie te kunnen gaan naar
waar de juiste papieren parasolletjes in de juiste cocktails worden gestopt.
En om een poetsvrouw in huis te kunnen nemen, wat zeggen we, om een
poetsvrouw een schop te geven als ze vergeten is het pluisje van onder de
kast te vegen, zodat er een nieuwe poetsvrouw om op te schoppen kan
worden aangeworven.

Gevoelig: staat voor hysterisch. En een slanke heeft tien tegen één last
van anorexia.

Gastron staat voor gastronomie, staat voor de wok het toppunt van
kookkunst vinden. En vinden dat jonge kaas goed ruikt maar dat een man
zijn tenen stinken.

Humoristisch: een vrouw die inderdaad veel lacht maar helaas nooit

weet waarom.



Magsood is ontgoocheld en overweegt in het geval ze hem uitwijzen
asiel aan te vragen in een communistisch land. Zijn laatste sprankeltje hoop
op een vrouw en een paspoort rust in de contactadvertentie die hij voor zijn
honderdduizend weggesmeten won zelf mag plaatsen in het magazine van
het relatiebureau.

MAQSOQOD exot. boy, 32j. zkt. snel onsportieve, ongevoelige,
humorloze JD vr nwe start i/h leven. Roker/drinker, gn kind. Hnv film,

lekker eten, citytrips. Geen buitenlandse!
'Varen is belangrijk, leven niet' (Plutarchus)

Het mannetje voor de kaart van Europa had iets grappigs, vond ik. Zo'n
brave wetenschapper die puur per toeval, of zelfs per ongeluk,
gebombardeerd werd tot presentator van het weerbericht. Hij had een
snorretje, dat hem niet helemaal stond, en dat hij op een dag moet hebben
laten groeien nadat hij voor de spiegel tot de vaststelling was gekomen dat
hij zonder snor niet stond. Hij stak in een kostuum zoals kinderen in hun
communiepakje steken, ongemakkelijk maar trots.

Met hoekige gebaren het vrije verkeer van de winden uitleggend
schoven zijn mouwen naar boven, te kort gekocht. Er trok een lichte deining
door onze televisiezaal toen hij met een zuinig glimlachje voorspelde dat de
temperaturen eindelijk weer boven nul zullen kruipen. De neerslag zal niet
langer dwarrelen, maar uit de lucht komen gezeikt en gedropen met zoveel
liter per vierkante meter. Maar belangrijk was toch dat de vrieskou

verdween. Hij had net zo goed kunnen zeggen dat het opnieuw beter weer



wordt om in een container te zitten. Voor bruggen en wegen verwacht hij
wintertype A.

Er zijn er hier een heleboel die wakker zijn geschoten door dit
weerbericht, samen met de plassen waren al hun plannen voor de oversteek
naar Engeland bevroren, maar daar komt nu een einde aan. Lidia vraagt me
of ik bereid ben mij met haar in de buik van een boot te verschansen. Haar
dromen ontdooien en da's gevaarlijk. Ze is minderjarig, men kan haar niks
maken. Nog zeker twee jaar kan ze hier verblijven, ze hoeft niet eens in een
landmijn te trappen als ze naar de winkel om een brood gaat, wat zou ze dan
haar leven op het spel zetten voor een bestaan dat dagelijks voor de teevee
en achter een bord cornflakes begint, en eindigt in een bed in een huisje dat
wel schattig is maar te klein is voor een vent die boven het biljart gebogen
de ene kuip Newcastle Brown na de andere heeft gezopen omdat zijn
voetbalploeg het vertikte te scoren. De Engelsen zijn tureluur, weet ze dat
dan niet, het zijn allemaal spookrijders en zowel golf als cricket vinden ze
spannend. Lady Diana is de schoonste vrouw die ze hebben gezien,
roddelen is er een nationaal tijdverdrijf, vossen doodschieten een teken van
welstand, en om aan de werkloosheid te ontsnappen draait men ginds
bioscoopfilms over werkloosheid. Is het daar dat haar geluk ligt?

Ten eerste heeft ze geen zin om tot haar achttiende verjaardag met haar
vingers te draaien, en ten tweede heeft ze nog veel minder zin om op haar
achttiende verjaardag terug naar start te gaan zonder vierduizend frank te
ontvangen. Dat begrijp ik. Dat ten eerste en dat ten tweede krijg ik nog wel
aan een hersencel verkocht, maar dat ze ten derde niet aan een zuipende
Angelsaks denkt maar aan mij is een ander verhaal. Ik zou willen slikken,

maar vind nergens speeksel.



Hoe bitter dat ook mag klinken, nergens lijkt het makkelijker van mij te
houden dan in een asielcentrum. Als persfotograaf vonden vrouwen mij te
cynisch.

Nu nog. Nu nog houdt ze van mij. Omdat ik niet uitgeput van mijn job
hoef weer te keren, omdat ik nog een reden heb om triestig te zijn. Hoe zal
zij reageren op mijn hardnekkige melancholische buien terwijl ik alles naar
mijn zin heb, dat weet ik niet, en dat weet zij evenmin. Ik laat het uit luiheid
weleens na een leeg rolletje toiletpapier te vervangen. Kan ze daartegen?
Kan ze ertegen dat ik in mijn slaap met mijn tanden kras? Nu wel, maar zal
ze dat blijven doen? Mijn scheten stinken, mijn teennagels peuter ik los. Tk
raak nooit op tijd in bed, ik raak nooit op tijd uit bed, en heb een
afschuwelijke afkeer van concerten en theatervoorstellingen. Omdat
daverend applaus klinkt als een meute automatische AK-47-geweren.
Omdat mijn zus voor mijn ogen om het leven kwam tijdens een daverend
applaus. Ik prop meer chips naast dan in mijn mond, heb nog nooit correct
ingeschat hoeveel spaghetti ik moest koken voor twee personen, en ik kan
me behoorlijk onhebbelijk gedragen als iemand mijn karaktertrekken
probeert uit te leggen.

Er rollen bidteksten over Lidia's ogen, smeekbeden.

Ik sluit mijn ogen en zie haar zoals onlangs, in haar slipje. Er staan
sterretjes en kometen op dat slipje. Zelf zou ik me nooit zo'n onderbroek
kopen, maar zij staat er prachtig mee. Drie dagen geleden sloeg er een
komeet in op de aarde, naast mijn bed, op de derde tegel te beginnen van
het voeteneind om precies te zijn, en in plaats dat de wereld verging werd

die schoner.



'Tk heb aan de directrice voorbehoedsmiddelen gevraagd,' zegt ze, zegt
zij die met de sterren werpt. 'Morgen mag ik naar de dokter om een prikpil.'

Blijkbaar zijn we al een koppel en was de directie daar eerder dan ik van
op de hoogte...

Engeland. Het is waar dat ik het de laatste weken heb afgeleerd aan mijn
toekomst te denken, iedere gedachte eraan heb ik uitgesteld. Op een dag
verliet ik mijn dorp, precies wetend waarheen, Vita Nova achterna. Ik kende
mijn verlangens, en toen ik de grensovergang bij Bobrowniki overschreed
begreep ik dat het geluk alsmaar nader kwam. Ondertussen wacht ik
comateus op een toestemming tot verblijf in dit land en vergeet ik. Ik
bevond me in het perfecte heden, één zonder verleden, één zonder
toekomst, tot Lidia mij uit die coma haalde en ongelijk kan ik haar niet
geven. Je moet gek zijn te wachten op een beslissing die behalve twee jaar
te laat ook nog eens in je nadeel uitvalt, als dat het geluk was dat je
achternaliep, waarom zou je dan maanden en maanden in een asielcentrum
blijven sakkeren? Engeland. Het woord alleen al scheurt mijn maag open,
maar als alle landen ons blijven weigeren hebben we geen keus.

'Kerstmis!', en uit haar mond komt het goddelijker dan ooit: 'Kerstmis is
volgens mij de beste dag om het erop te wagen, het land draait dan op halve
kracht, de havenpolitie zit liever binnen bij een pot thee en een bord vettig
gebak dan te moeten inspecteren, de douaniers doen met tegenzin hun werk
omdat ze liever thuis zaten te schransen van de kalkoen.'

Ze zou een goede verkoopster zijn, ze verzwijgt de minpunten. De tijden
dat je een reder bereid vond je mee te smokkelen zijn voorbij, of dan toch
bijna. Als de douane verstekelingen op zijn schip vindt wordt hij verdacht

van mensensmokkel, hij betaalt schrikwekkende boetes, zijn bemanning



verspilt kostbare tijd voor een lawaaierige tikmachine van de politie en zal
eventueel de onschuld van de rederij moeten bewijzen. Je kan er gerust in
zijn dat, wanneer de scheepskok je tussen de lading koteletten aantreft, je
overboord gekieperd wordt. Dat bespaart de bemanning een hoop gezeur.
Niemand die het zal geweten hebben, niemand die nog naar je kraait.
Misschien dat er nog een voet van je in een visnet belandt, zo ergens tussen
een school naar asem happende tonijnen en een fietswrak, maar dat zal dan
ook werkelijk alles zijn.

Heeft ze al eens een laadruim van dichtbij gezien? Je springt daar niet
zomaar in zonder in geplette toestand tot stilstand te komen, sommige van
die roestige schuiten stapelen daar zeven of meer containers boven elkaar,
zo diep is dat. En dan zit je daar, met een beetje meeval heb je net
voldoende ruimte om je neus te krabben. Je wacht op het lossen van de
trossen, de motoren beginnen te beuken, zo luid dat er barstjes je schedel
craqueleren, je bent vertrokken, de reis naar de vrijheid is begonnen... En
dan? Hoe kan je met zekerheid zeggen dat het schip de juiste kant op gaat?
Okay, je stond op de loskade, je las de naam van een Engelse stad of firma
van de boeg, en glipte ongemerkt in het ruim. Je denkt bingo, de buit is
binnen, maar het schip moet renderen en gaat eerst nog een portie Goudse
kaas in Rotterdam opslaan en wil daarna nog zeven containers cheddar in
een Noorse haven droppen. Daar ligt het schip even stil, voor een kleine
herstelling, een vertraging, de matrozen gaan aan wal om de leegten van de
zeeén heel even in de armen van een sirene te vergeten. Hoelang sta jij daar
ondertussen al tussen de containers gepramd? Had je genoeg eten mee,
genoeg drank? Ben je nog niet bevroren, ben je nog niet uitgedroogd in de

hitte van de motoren? De zee klotst, jij kotst. Want het is je zoveelste dag op



rij dat je op en neer gaat, op en neer, op en neer, de ene keer iets minder, de
andere keer veel meer. Daar kan geen landrat tegen, je blijft maar spuwen.
Je gaat dood, en schreeuwen heeft geen zin. Niemand die je hoort.

'Je wil niet met me mee.'

'Dat is niet wat ik gezegd heb. Ik wil je de risico's tonen, een schip is
geen vrachtwagen.'

'Wat ik zei, je wil niet met me mee.'

'Tk moet hier ernstig over nadenken, Lidia. Kerstmis lijkt me overhaast,
da's verdomme over vijf dagen.'

Er valt een stilte die me doet denken aan eerdere stiltes, en waarna ik de
hielen van een vrouw in de deur zag staan. Ze heette Bethina, en zette even
hoog in als Lidia nu. Soms denk ik haar te hebben verlaten, en niet mijn
land.

'Er bestaat ook nog zoiets als de tunnel naar Engeland. Klinkt veiliger.
Ik ken er bij wie het is gelukt.' Eigenlijk probeer ik me uit mijn
herinneringen te praten maar het is al te laat.

'Hoe goed ben jij in het nemen van afscheid?'

Ik kijk naar het heelal, naar de sterren, de kometen. De Kleine Beer, die
heb ik drie dagen geleden nog gezoend. Hoe goed ik in het nemen van
afscheid ben? Zeer bedreven. En slechter per keer.

Ze trekt haar jeansbroek op. Een wolk schuift voor de zon.

Na te laten werk

Over de kwaliteit van de ons verstrekte scheermesjes verschillen de

meningen en dat is een geluk, want stel dat we er allemaal een gelijkaardig



idee over scheermesjes op na hielden, dan zou er nauwelijks of nooit over
scheermesjes worden gepraat. En het is opluchtend over scheermesjes te
praten, vind ik, omdat je dan met z'n allen niet over thuis staat te lullen.
Tenzij je zo stom bent om te lang met dezelfde mensen aan de praat te
blijven, want iemand gaat uiteindelijk wel eens zeggen dat thuis de
scheermesjes beter waren. Ten langen leste is het belangrijk de hersenen
soepel te houden, jezelf te dwingen over de dingen na te denken en daarover
in discussie te treden. Het oneens zijn over de kwaliteit van scheermesjes is
een kwestie van overleven, het onderhoudt de wil om te overleven. Ilemand
die een scheermesje geen onderwerp meer vindt verliest daar reeds zijn grip
op het bestaan. In die zin kan niemand ermee lachen dat Sedi middels het
opensnijden van een slagader het definitieve bewijs leverde dat onze
scheermesjes wel degelijk deugen. Hij ademde nog toen we hem vonden,
meer uit dan in maar bon, hij ademde, en Shaukat, die in alles wel zijn
lucratieve bezigheden vindt, zette er meteen een volledig pakje sigaretten
op in dat Sedi ook deze zelfmoordpoging zou overleven.

Shaukat loopt nu lastig omdat hij zonder sigaretten zit en er hoegenaamd
niet aan te pas kwam toen Sedi's spullen redelijk eerlijk werden verdeeld.
Eigenlijk deed Prosinecki de schoonste zaak van allemaal, door beslag te
leggen op de hawaihemden van Sedi, nu heeft hij tenminste iets écht lelijks
om aan te trekken als hij zijn asielaanvraag mag gaan verdedigen te Brussel.
Want behalve over de kwaliteit van de scheermesjes zijn we het er
recentelijk ook over eens dat je T op de Dienst Vreemdelingenzaken niet té
deftig mag bij lopen, ze zouden wel eens durven denken dat je het veel te
goed hebt op aard en dat er bijgevolg geen enkele reden is om je aanvraag

ontvankelijk te verklaren. Kijk maar naar die Kosovaar die onlangs met das



en lederen jas op interview ging, een volledige pot varkensroze gel in zijn
coiffure en de nagels niet afgebeten doch geknipt. Een week nadien werd hij
met das en lederen jas op het vliegtuig gezet en vloog hij nagelbijtend over
het natuurschoon van de Eifel. Maar ook daar zijn trucs voor, beweert
Magsood. 'De Belgische regering heeft de piasters niet om al die
asielzoekers in een privéjet terug te vliegen en dus worden de geweigerde
vluchtelingen op een gewone lijn-vlucht gezet, samen met een hoop
vakantiegangers. Je moet gewoon beginnen krijsen en tieren en moord en
brand schreeuwen en huilen en kajieten en schelden en gillen en schijten.
De piloot zowel als de passagiers, die toch veel geld betaald hebben voor
hun rookvrije vlucht naar de warme Joegoslavische kust, krijgen daar
hoofdpijn van, het wordt de klanten belet rustig naar de
veiligheidsinstructies en de filmpjes te kijken, en dus wippen zij jou meteen
uit het vliegtuig. Bij de volgende poging om jou te repatriéren herhaal je dit
theatrale hoogstandje, dat kost de vliegtuigmaatschappij uiteindelijk
voldoende klanten om jouw gezeik beu te raken, en op den duur geven ze
jou een schoentip in uw reet en zeggen ze dat je op eigen houtje mag
terugkeren. Wat je uiteraard ook belooft te zullen doen.'

Misschien niet de voedzaamste, maar wel de smakelijkste korst brood
die aan de dood van Sedi te verdienen was, viel Pius in handen. Hij deelde
een kamer met de ongelukkige en slaapt daardoor nu alleen. Lang zal dat
niet duren, maar voor de tijd dat het duurt boft hij toch maar.

Pius is een onopvallende kerel, die zich zelden in een debat mengt, nooit
mekkert. De enige die Pius haat is Pius zelf, wat erop kan wijzen dat hij niet
van de domste is. Voor zover zijn verhaal als waterdicht kan worden

beschouwd staat er in zijn vaderland een prachtige prijs op zijn kop omdat



hij als redac-teur van het universiteitsblad te kritisch was. In de door hem
ontworpen kruiswoordraadsels zouden verborgen oproepen tot het
omverkegelen van de regering zijn gestopt, en dat schijnt daar niet te
mogen. Ze willen zijn scalp, temeer daar hij heeft aangetoond dat de
regering weinig beters te doen heeft dan kruiswoordraadsels op te lossen.

Op de Dienst Vreemdelingenzaken weten ze ternauwernood wat ze met
dat verhaal van Pius aanmoeten. Het hangt samen van de onnozelheden,
zijn verhaal, waardoor zij hem op grond van een onsamenhangend verhaal
niet kunnen uitwijzen. Men lijkt daar na een vermoeiende deliberatieronde
met een nipte meerderheid voor besluiteloosheid te hebben gestemd (de rest
onthield zich), en Pius gaat nu zijn veertiende maand in als asielzoeker.
Maar hij werd daar niet gekker van dan je hem zou inschatten. Waarom hij
zich na veertien maanden residentie in Niemandsland nog steeds niet van 's
werelds rafelrand heeft gestort is een mysterie waarvan het geheim
ontgoochelend is in al zijn simpelheid: hij doet alsof hij op vakantie is. En
hij doet dat tamelijk grondig, als een vorser, een ontdekkingsreiziger,
toegewijd alsof ie de laatste blanke vlekken op de kaart mag inkleuren.
Uren per dag hangt hij gebogen over lijntjespapier dat hij volkladt met
wetenswaardigheden over dit onontgonnen gebied. De Lovely Planets
Guide Problemski Hotel, zo heet het ding, en het moet gelden als de ultieme
reisgids.

De Lovely Planet Guide Problemski Hotel is het ultieme handboek over
het asielcentrum in pocketformaat, met:

Levendige beschrijvingen van alle bezienswaardigheden, van de

vermaarde douches tot en met de stapelbedden.



Solide besprekingen van de beste blokken om in te overnachten, de
televisiezaal, de receptie, de huiswerkklasjes voor de kinderen - en nog veel
meer.

Uitstapjes naar de wc's, de Dienst Vreemdelingenzaken,
containerterminals en andere bestemmingen die beslist een bezoekje waard
zijn.

Plattegronden in kleur waarnaar bij elke attractie en aanbeveling (met
steraanduiding) wordt verwezen.

Achtergrondinformatie en nuttige tipsvoor de toekomstige illegaal,
met telefoonnummers van de maffia en het netwerk van de huisjesmelkers.

Er staan geen kruiswoordraadsels in. Lichtend voorbeeld was Xavier de
Maistre, een auteur die na een gewonnen scherm-duel tweeénveertig dagen
huisarrest kreeg opgelegd en verslag deed van een reis door zijn kamer
(geen dwaze kloot, die Pius). Soms is reizen een kwestie van taal: een dag
ziet er totaal anders uit wanneer je het woord 'refter' vervangt door het
woord restaurant'. Pius' reisgids zou op het eerste gezicht kunnen opgevat
worden als een sarcastisch tussendoortje, maar het heeft er meer van weg
dat de auteur in kwestie het meent. Naar de douches sloft hij ontspannen op
plastic badslippers, van die fluorescerende gele, meestal gedragen door
vrouwen die zodanig gevormd zijn dat ze er baat bij hebben met die in het
oog springende sandalen de aandacht naar hun voeten te leiden. Onder de
douche staat hij dan te zingen zoals alleen vakantiegangers dat op de
camping doen. Ooit kon ik er trots op zijn geen mensen te kennen die
zonodig hun kennis van de operette moeten demonstreren terwijl ze het
zeepsop in hun haar kneden, maar met Pius is daar dus verandering in

gekomen. Schijnt de zon in de zomer dan legt hij zijn badhanddoek op het



harde beton van de binnenkoer en slaat hij aan het braden. Het maakt zijn
dagen makkelijker. In zijn reisgids is dan ook een hoofdstuk voorzien van
de vierkante meters in het asielcentrum waar het aantal uren zon per jaar het
grootst is, speciaal voor de zonnekloppers. Rustzoekers vinden op pagina
40 een beknopte samenvatting van de daartoe ideale plekjes en de
sekstoerist wordt de weg naar Anna gewezen.

Drie verbeterde edities ver is zijn meesterwerk, geprint in de
computerklas, maar afnemers vindt hij niet. Ik geloof dat ik de enige ben
die zo onnozel was het ding te willen lezen, hem daar zelfs een pakje
sigaretten voor te betalen. Ik had in feite weinig andere keuze dan zijn
onding te lezen, het was om een onbegrijpelijke reden aan mij opgedragen,
zodat ik er ook wel van schrok dat de prijs van een pakje sigaretten
gehandhaafd bleef. Momenteel onderzoekt hij een nieuwe markt; het speelt
in zijn hoofd dat postkaarten van het asielcentrum het goed zouden doen, zo
kan iedereen naar zijn achtergebleven familie schrijven en hoef je het
thuisland niet langer in lastige bewoordingen uit te leggen hoe het
asielcentrum erbij ligt. Probleem is een fototoestel, dat krijgt Pius maar niet
goedkoop op de kop getikt. Yep, I know that feeling.

Dat eigenzinnige gedrag van Pius wordt natuurlijk opgemerkt. Door
Albanezen die Pius achterlijk genoeg vinden om hem niet eens een pak
rammel waard te vinden. En door Annick die we iedere donderdag van drie
tot vijf voor een beetje psychische bijstand kunnen consulteren. Zij heeft
hier een kamertje in rustgevende kleuren waar ik hoofdpijn van krijg, een
zetel die slecht is voor de rug maar goed voor de geest, muziek die te
schoon is om er je verdriet door te vergeten, en haar prachtige ogen zitten

achter brillenglas op hun perfecte plaats, kunstwerken in een vitrinekast.



Niemand is verplicht haar te bezoeken, en omdat psychologen er de aard
naar hebben de mens met zichzelf te confronteren, moet je inderdaad al
behoorlijk zot zijn om haar te willen bezoeken. Het probleem is dat hier zo
verdomde weinig te beleven valt en Annick dus een prettig verzetje wordt.
Als ik mijn eigen leugens geloof, als ik vergeet dat het haar job is om een
aangename babbel met anderen te slaan, dan slaag ik erin te vinden dat het
aangenaam is een babbel met Annick te slaan. Islamieten of volgelingen
van een andere leer die beweert dat je niet te veel moet luisteren naar een
vrouw kunnen dinsdags hun zielenrust laten masseren door André, ook van
drie tot vijf. Maar André heeft net als Annick een vitrinekast op zijn
neusbeen; er zit, en dat is het verschil, niet veel soeps achter dat glas, en dus
ga ik liever naar laatstgenoemde. De eerste keer was uit verveling. De
tweede keer uit geilheid. Nu blijf ik haar wekelijks bezoeken uit miserie. Ze
zegt dat ze me niet kan helpen. Zodat mijn miserie groter wordt en ik haar
de week nadien nog harder nodig heb. Na een sessie of zeven, waarin ik
haar telkens vertelde over mijn toekomst, die geheel klassiek somber is,
waarin ik haar droogjes vertelde dat mijn denken beheerst wordt door het
feit dat ik naar alle waarschijnlijkheid zal worden vermoord wanneer men
mij terugstuurt naar mijn land en ik dit niet als prettig ervaar, zei ze dat mij
niet veel meer rest dan mij voor te bereiden op de dood. Iedere donderdag,
van drie tot vijf, bereid ik mij met de hulp van Annick voor op de dood.
Volgens haar lucht mij dat op, volgens mij krijg ik daar een stijve van.

Na vijf uur is het etenstijd. Donderdags, onmiddellijk na mijn sessie met
Annick, zijn het deegwaren. Het helpt dan op de dood te zijn voorbereid,

wil je die troep met een gerust geweten naar binnen schrokken.



Werd ik in het begin nog als een watje beschouwd omdat ik mij
verlaagde tot het abracadabra van een zielenknijper, dan kennen mijn
bezoekjes ondertussen al flink wat navolging en moet ik zowaar tijdig gaan
reserveren om mij van een uurtje gepsychologiseer te verzekeren. Komt
omdat Annick alle twijfels omtrent Pius officieel in de ban sloeg en hem
van lotje getikt verklaarde. Het staat op papier, weliswaar in verhullender
termen die indruk maken op de stempelzetters van de Dienst
Vreemdelingenzaken. Zotten zijn ziek. En ergens, in een wetboek, voorziet
een tachtigste alinea van een zevende paragraaf bij een voetnoot bij een
voetnoot van een post scriptum in het verbod ernstig zieke asielzoekers het
land uit te wijzen. Met andere woorden, Pius zijn broodje is gebakken.
Weliswaar staat hem een toekomst vol bekoorlijke maar dik tegen hun zin
in werkende verpleegsters te wachten die hem een resem pillen bij het
ontbijt voederen zodat hij te suf is om nog iets aan dat bekoorlijke te
hebben. Hij zal zijn zondagmiddagen doorbrengen in pyjama, wandelend
door een tuin vol witte schortjes en zijn sigaretten zelf kunnen verdienen als
hij tenminste voldoende macraméwerkjes aflevert, maar dat is misschien
nog altijd beter dan terug naar Mozambique te moeten, waar hij alleen al
door zijn vingerafdruk zonder schrijffouten op een blad papier te zetten de
ontwikkelingsindex fors de hoogte in jaagt.

Wie niets te verliezen heeft en macramé een betere optie dan een
marteling vindt waagt het erop in de voetsporen van Pius te treden. Shaukat,
die eerlijk gezegd niet zou misstaan in een dwangbuis, vatte de koe bij de
uiers en viel met de woorden 'ik ben zot' meteen bij Annick in huis.

Die tactiek hielp niet.



Ifeanyi heeft het nadien nog even geprobeerd door in het midden van de
sessie te verklaren dat zijn voornaamste probleem hieruit bestond dat hij
volstrekt normaal is, maar ook dat bleek net iets te doorzichtig.

Morgen rijdt een busje Pius naar het gesticht. We zullen hem helpen met
het inpakken van zijn twee onderbroeken en zijn hemd. En aan het
prikkeldraad zullen we hem nawuiven tot hij uit het zicht verdwijnt. En hij,
hij zal lachen, zoals alle zotten altijd dubbelzinnig lachen. En daarna gaan
we weer wat onkruid trekken uit verveling, op een smoel slaan uit

verveling, ons vervelen uit verveling.
Rocky III

Te veel geluk is ook niet goed. De baby die door een verkrachting in
Martina's buik was nagelaten ter wereld helpen was een minder groot
probleem dan ik oorspronkelijk had gedacht. Het probleem was dat joch
onmiddellijk na zijn geboorte te vermoorden.

Martina was al een maand of zeven ver, het wezen in haar liet zich reeds
volop gelden en schopte om aandacht, toen ze er definitief achter kwam dat
kind niet te willen houden. Kort na de smakeloze bevruchting en na het
uitblijven van haar maandstonden was ze in een soort van apathische
toestand beland, uit louter zelfbehoud, en had ze gedaan alsof er geen
vuiltje aan de lucht was. Daarna viel ze een poosje in de greep van
prehistorisch restafval van moeder- en andere instincten waarvan nog
sporen te vinden zijn in de menselijke chemie, waarbij ze de kalk van de
muren schartte en opvrat, last had van nesteldrang, gevolgd door een

tegendraadse periode van fanatieke zelfmutilatie. Tijdens haar



smokkeltransport naar Belgié had ze andere dingen dan een abortus aan
haar hoofd, en toen ze uiteindelijk op haar plooi kwam in het asielcentrum
en met zekerheid wist dat kind niet te willen, was het al te laat om ergens
nog een dokter te vinden die aan dit geval zijn vingers wou verbranden.
Vrouwen genoeg in het asielcentrum die zijn opgegroeid in het banaat van
de tovenarij, die neusverkoudheden, gezwellen en zwangerschappen met
een komisch gevoel voor theater bezweren, tips en recepten voor
vruchtafdrijvende siropen in overvloed, maar dat satanskind bleef zitten
waar het zat en groeide, en groeide, tot het woensdagnacht met een kopstoot
haar water brak.

Een paar mensen, onder wie ik, waren op de hoogte van Martina's plan,
dat maar beter niet op grote schaal kon worden rondgebazuind, en
beloofden haar te zullen helpen bij de uitvoering ervan. Belangrijk was dat
niemand van het personeel lucht kreeg van de bevalling, dat niemand tijdig
een kreet bij een pijnlijke wee opving, want dat zou betekend hebben dat zij
naar een ziekenhuis zou worden gebracht, waar men met een alaamkoffer
ijzeren tangen en medische moerbouten en wat nog voor ijskoud spul meer
dat kind uit haar sleurde en liet leven, omdat alle ongewenste leven heilig
is. Er zouden dus een paar mannetjes van ons op de gang worden gezet die
de aandacht van de nachtwaker moesten afleiden zodra deze de neiging zou
vertonen blok 4 te inspecteren. Magsood was gespecialiseerd in het doen
alsof hij een gesprongen appendicitis had, hij zou bijvoorbeeld kreunend
van de pijn de aandacht van de voltallige receptie kunnen opeisen. Zelf had
ik al eens een kalfje ter wereld geholpen en dat was veruit het strafste aan
ervaring dat op deze gang kon worden aangetoond, en ik zou dus de

bevalling bijstaan. Dat ik ook al eens kippen had geslacht hield ik stil, die



taak liet ik liever over aan een ander. Lidia, die bij de laatste bevalling die
ze had meegemaakt maar liefst zelf ter wereld kwam, vertrouwde op haar
vrouwelijke intuitie en beloofde ook een poot uit een hemdsmouw te steken.
In feite had ze weinig keus, want zij deelde de kamer met Martina, van
slapen zou toch niet veel in huis komen. Hier was best genoeg volk te
vinden met ervaring in deze branche, maar zij konden om verschillende
redenen niet worden vertrouwd. lemand als de Somalische van blok 6 was
al zo vaak bevallen dat het leek alsof ze de kinderen maar van haar
eierstokken te schudden had, maar zij zou het ongetwijfeld vertikken het lot
van deze baby een handje toe te steken.

De zwakke schakel in ons team, en dat beseften we maar al te goed, was
Dmitry. Een Albanees. Omdat de vader van het kind een Albanees was
stond Martina erop dat de baby ook door een Albanees zou worden koud
gemaakt. Dat was haar concept van historische correctheid, haar idee van
schuldaflossing. We hebben hem er veel geld voor moeten betalen
(sigaretten voldeden niet), maar uiteindelijk heeft Dmitry toegestemd. Zijn
geld zou hij pas krijgen wanneer de zaak ook na één maand nog niet was
uitgelekt, je wist maar nooit. Woensdagnacht was het dus zover.

Lidia maakte me wakker uit een droom die over witte bergen ging, tien
minuten later stond de hele ploeg paraat. We waren van emmers en dweilen
voorzien, wat ons het gevoel gaf er helemaal klaar voor te zijn.

Vroeger had ik mijn tantes vaker elkaar horen overtroeven met wilde
bevallingsverhalen, waarbij mijn ooms dan het huis verlieten om niet te
moeten inzien dat de sterkten van de man onderdoen voor die van de vrouw.
Sommigen hadden dagen aan een stuk moeten persen, hadden reeds liters

bloed en vocht op de vloer horen droppelen vooraleer zij nog maar een



glimp van de baby hadden kunnen opvangen. Ze hadden zich kranig
gehouden ondanks het feit dat ze met veel lawaai openscheurden, en liever
lieten zij er zelf het leven bij dan dat zij de kleine zouden opgeven. Dat was
het ogenblik waarop ik niets meer van vrouwen begreep, en volwassen
werd. De oudste zus van mijn vader kwam altijd het best uit de bus omdat
zij mijn vervelendste neef het leven had geschonken tijdens een
overstroming, helemaal alleen, gezeten op de tak van een boom. Ook ik
schijn het mijn moeder bij mijn intrede in de wereld niet makkelijk te
hebben gemaakt, waardoor zij tijdens theekransjes eveneens op haar strepen
mocht staan als het om vrouwenzaken ging. Daags nadat de familie met
weer een zeurende maag was uitgebreid stonden de moeders al op het land,
want behalve zichzelf wilden zij ook de aarde helpen voortplanten. Van
alles wat ik uit deze verhalen had opgestoken bleek ik nu niets te merken.
Martina produceerde niet dat geluid van een gekeeld biggetje, kermde niet
eens als een deur. En ook duurde het geen uren en uren en uren voordat we
met een schaartje het navellint plechtig in tweeén knipten. Deze vrouw wou
zo snel mogelijk van dat kind af, en dat was haar duidelijk aan te zien. Goed
anderhalf uur heeft het geduurd of ik stond daar ineens met dat kind in mijn
armen. Een jongen, maar ik achtte het niet nodig Martina van het geslacht
op de hoogte te brengen, het zou haar waarschijnlijk niet veel geinteresseerd
hebben. Als ik nu terugdenk aan die nacht, dan vrees ik dat ik daar te lang
met dat jongetje in mijn armen heb gestaan. Maar dat kind keek naar mij, en
ik keek naar dat kind. Tk was de eerste mens die hij te zien kreeg, wat vast
een schok moet zijn geweest, en Dmitry zou de laatste zijn die hij in dit

tranendal kon bestuderen. Dmitry stond in een hoek van de kamer en leek



me nogal bleek van teint, er zat geen korrel zalmkleur meer in zijn gezicht.
Ik gaf hem het kind, nu was het aan hem.

Op z'n minst had je mogen verwachten dat hij er al op voorhand had
over nagedacht hoe hij zijn klus zou klaren, hij werd er tenslotte goed voor
betaald, maar die eikel vroeg wat hij moest doen. Wat moest hij doen? Het
de nek omdraaien, verdomme. Of stikken in een kussen. Of het de keel
dichtknijpen. Wist ik veel. Ik zei: "Waar wacht je op, man, ga je het nog naar
de andere wereld helpen of wat?' Maar neen, die macho begon te wenen
zodat je op den duur nog meer compassie met hem dan met de moeder
moest krijgen. We zaten met een problemski, hij kreeg het niet over zijn
hart, dacht aan zijn bloedeigen kind dat hij op zijn vlucht had moeten
achterlaten, het hele verhaal kregen we te horen, alle details incluis, en
Dmitry was geen fluit meer waard. Voor ik het goed en wel besefte stond ik
weer met die kleine in mijn handen, niet wetend wat ermee gedaan.

Kiele, kiele, kiele.

"Jullie denken toch niet dat ik dit ga doen. De doodsstrijd van de kippen
die ik als kind moest slachten van mijn grootvader duurde uren.'

Het kind lachte. Het hoorde zijn eerste grap. Al weet ik niet helemaal
zeker of baby's daadwerkelijk kunnen lachen of dat zij hun bek zodanig in
een plooi trekken dat een volwassene dit voor een glimlach houdt. Volgens
mij moet je eerst een aantal rotervaringen hebben verwerkt vooraleer je gaat
lachen.

Dmitry was over zijn melk en begon de uitgeputte Martina uit te
schelden voor rotte vis. Zo rook ze ook. Hij had haar tenslotte niet
verkracht, het was zijn kind niet, en het zou nogal triestig zijn dat hij als

Albanees moest opdraaien voor de smeerlapperijen van andere Albanezen.



Hij mocht dan misschien Albanees zijn, hij was Albanié niet. Dat zei die
allemaal. En hoewel hij gelijk had, had ik liever dat hij zijn mond hield en
dat kind als de bliksem vermoordde. Nu zat ik ermee.

Ondertussen was het kind begonnen te wenen en dat konden we missen
als kiespijn. Straks lag de hele gang wakker en liep de hele planning uit op
een fiasco. Er zat maar één ding op, en dat was het kind de borst te geven.
Het moest, Martina moest dat begrijpen en maar even op haar tanden bijten,
maar die baby moest zijn bakkes houden. Zij moest en zou die kleine
godverdomme kalmeren, want met de beste wil van de wereld konden wij
dat niet.

Ze deed het. Madonna met kind. De Renaissance moet een prachtige tijd
geweest zijn.

Magsood troostte Dmitry die met zijn kop in een emmer zat, Martina
zoogde, Lidia keek op de gang of alles daar rustig bleef en zag dat het goed
was, ik rookte de eerste sigaret in mijn leven waarvan ik het gevoel had dat
ik ze werkelijk nodig had. Eindelijk was het nu stiller, rustiger, en zolang
dat kind te eten kreeg en zweeg konden we nadenken over wat ons te doen
stond. Het leek ons dat Igor de enige was die deze situatie kon oplossen.

Ik terug naar mijn kamer. Ik schuddend aan Igor met een ei in mijn
broek. Ik hem de situatie uitgelegd. En hem om zijn hulp gesmeekt.

Nog slaapdronken verscheen Igor aan het bed van Martina. Zijn
massieve lijf. Zijn blik van noordpoolijs. Permafrost. De vingers die hij
deed kraken. Hij was onze man. En toen de baby in slaap gedommeld was
legden we het hoopje vlees in zijn spiermassa. Dat het alstublieft niet te
lang duurde. Ergens was ik blij dat Igor zijn frustraties kwijt kon op een

onschuldige baby, dat hij zijn woede eens kon koelen. Hier zou hij rustiger



van worden, en na deze nacht zou het een stuk makkelijker voor me worden
om een kamer met hem te delen.

Hij bleef daar staan, dezelfde fout als ik had gemaakt. De vijf minuten
die hij daar zwijgzaam met dat kind stond werden tien minuten. We dachten
dat hij zich oplaadde, zijn krachten verzamelde. En die tien minuten werden
een kwartier, het kwartier een halfuur. Niemand zei iets. Niemand die iets
durfde te zeggen, vooral niet tegen Igor. Toen legde hij het kind op het
lichaam van de moeder en zei: 'Sorry.' Droger heb ik nog nooit iemand
'sorry' horen zeggen.

Martina moest dit zelf doen. Het had alleen maar zin als zij dit zelf deed.
Dan pas zou ze op haar wijze met haar verkrachter hebben afgerekend. We
kwamen overeen dat het beter was haar alleen te laten met het kind tot ze
met alles klaar was en dat ze dan op onze deur mocht kloppen. Magsood
had nog een paar flessen bijzonder verderfelijke drank naar binnen weten te
smokkelen en het was de logica zelve dat wij op zijn kamer zouden
wachten. Igor, Dmitry, Maqgsood, Lidia, de flessen en ik. Slikken en de fles
doorgeven, slikken en de fles doorgeven.

Martina's timing was perfect, zij klopte aan toen de laatste fles op z'n
einde liep.

Het was Igor die met haar is meegegaan. Hij heeft het kind in zijn
zondagskrant gewikkeld, als ging het om aardappelschillen, en droeg het
naar de receptie. Officieel een doodgeboren kind, gestikt door de
navelstreng.

Het kind zou Klootzak hebben geheten.

Inburgeringsoefening N°: 454.5KFSD4.5bis



'Louis Paul Boon vertelt een grol in 't estaminet’

gij hebt natuurlijk uw oren ook niet in uw zakken zitten en gij hoort ook
voortdurend vanalles, meestal dingen die u niet interesseren maar alla, zo
rondlopende en zo vanalles horende zijt gij eens aan de weet gekomen dat
de zwartjes een langere zwam hebben. de mensen zouden geen mensen zijn
als ze niet van iedere vinger een arm wilden maken dat gij er eigenlijk al
niet meer van verschiet dat ze nu ook al van een fluit een orgelpijp maken.
en het is nu ook maar omdat gij zo nu en dan eens al uw beslommeringen
vergeet door eens op een balletje te stampen bij de caféploeg waar gij nu
toch al een jaar of veertien lid van zijt dat gij uw kans zaagt om dat verhaal
van die lange wiebel eens na te trekken gezien er daar in uw ploeg sinds
kort een neger speelt die zich na de match ook wil wassen. mannen onder
elkaar hebben geen geheimen tenzij dan dat ze 't met elkanders vrouwen
doen maar daarbuiten schamen zij zich maar om weinig en al helemaal niet
om hun blote flikker. 't is maar dat ge daar niet in te kiezen hebt en dat
iedereen content moet zijn met de marchandise waarmee hij geboren werd;
niets om u over te schamen, niets om trots over te zijn, al staat de
wetenschap vaneigens ook niet stil en kunt gij tegenwoordig als gij daar de
goesting en de centen voor hebt u een formaat lul laten bricoleren precies
zoals gij het gepeinst had. en die wetenschap, ze gaat maar vooruit en
vooruit, maar nooit in de richting dat gij u het koppel hersens kunt laten
inplanten waarmee gij nu eindelijk eens zult kunnen onthouden wat het
onthouden waard is. afijn, ge zijt geen ongelovige judas, of was het thomas,
maar liever ziet ge toch iets met uw eigen ogen wilt ge de mensen op hun
woord geloven, zodat gij die neger in de gaten hieldt en u een ongeluk

schrokt wanneer hij naast u onder de douche kwam staan. Hij heette so, hete



so, en zijn spel, het moet gezegd, was effenaf zo lang dat gij daar meteen
achterover vielt van het verschieten. dat was bijgod geen mens meer te
noemen, dat was een halve olifant. zegdet gij tegen uzelf, lode, daar moet
gij nu toch eens het fijne van weten jong en vroegt gij aan die zowel
horizontaal als verticaal imposante man hoe hij aan zo'n kanon is geraakt, of
dat soms onzelieveheer was die bij zijn schepping nog een vergrootglas op
zijn monocle had en dat gij eigenlijk ook wel niet vies zou zijn van zo'n vijf
centimeter meer. mannen onder elkaar nietwaar. zegt die kanonnier tegen u,
hangt een baksteen aan uw fluit tot ge een lange krijgt. en voila, de
demystificatie van de lange wiebel was geschied, al wat gij moest doen was
een baksteen aan uw trompet hangen en hij zou wel groeien. er lagen nog
bakstenen in de stal, overschot van toen dat gij uw huis met uw eigenste
poten hebt gebouwd, en dat heeft geen uren meer geduurd of gij bondt dat
gewicht aan uw stamper terwijl ge dacht: lengte is lijden. een week liept gij
zo rond, een hele week dat uw vrouw zich afvroeg, wat hangt onze lode
daar nu met een kassei aan zijn kloten te doen en dat gij haar antwoorddet,
dat is geen kassei, dat is een baksteen, en hij hangt niet aan mijn kloten
maar aan mijn zwam, om langer te worden. zodat ge een fonkeling in haar
nog altijd schone ogen zaagt en werdt aangemoedigd om er niet één maar
twee bakstenen aan vast te knopen. en met resultaat. ge moogt niet alles
onmiddellijk verwachten, rome is ook niet op één dag gemaakt, maar na
drie weken had uw lul nog precies dezelfde afmetingen als vroeger maar

zag hij wel al ongelofelijk zwart.

Jingle all the way



Waarschijnlijk ben ik een echte katholiek, omdat ik mij als een katholiek
heb voorgedaan, en omdat ik daar profijt uit haalde. Ter gelegenheid van
Kerstmis werd er een feestmaal aangeboden in de refter, halleluja, en gezien
ik mijn kop wel eens onder een kraan heb gehouden loog ik niet helemaal
toen ik zei dat ik gedoopt ben.

Er was muziek. Kerstgezangen die een mens gratis en voor niks op cd
krijgt wanneer hij een kilo koffie in de supermarkt koopt, niet om aan te
horen, maar muziek. De feestmaaltijd bestond uit boterkoeken die een
plaatselijke bakker in een opwelling van christelijkheid aan het
asielcentrum schonk, en warme chocolademelk. De boterkoeken smaakten,
ik at er drie omdat ik er geen vier te pakken kreeg, en dronk met een
fanatieke godsdienstige overtuiging mijn mok chocolademelk leeg.
('Veiligheid is een levenshouding' staat er op die tassen gedrukt, in vier
talen, ons geschonken door een bedrijf omdat er ergens in die tassen een
fabricagefout zit. Ik heb veel tijd om na te denken over deze zin, over wat
hij zou kunnen betekenen, maar ik kan niks deftigs vinden. Hij houdt me
bezig, die zin, die schrikwekkende zin, veiligheid is een levenshouding, en
moest aan Lidia denken die zich omstreeks die tijd ergens in een container
bevond. Veiligheid is een levenshouding. Zou haar schip al vertrokken zijn
geweest?)

Tot onze grote vreugde, en verbazing, kwam de directie met een krat
cider op de proppen. Als de islamieten twee kratten cider hadden gekregen
voor één van hun religieuze feesten, zou ik mijn bekeringsdrang slechts
moeizaam hebben kunnen onderdrukken.

Alcohol heeft de eigenschap de mens zijn ware aard te ontnemen. Ik hou

van alcohol. Ook de Afrikanen hadden aan twee glazen genoeg om plots



Zan Vévédé, Heilige Nacht, te zingen. De vrouwen zwiepten met hun
konten, twee immense halfronden, waardoor de nacht pas echt heilig werd,
de rest van de refter klapte in de handen. Ik kon me voorstellen dat er zich
op datzelfde tijdstip in de bejaardentehuizen gelijkaardige taferelen
afspeelden, dat ze ook daar tussen de dienbladen met slaappillen met
gevouwen hoedjes hun ouderdomsvlekken bedekten en vervuld waren van
de Heer. Per pil een beetje meer. Christmas is all around.

Die ochtend nog hadden we Sedi begraven in een graf dat niemand ooit
bezoeken zal, naast hem lost Martina's ongewenste kind op in volstrekte
rottenis. Wit zijn de schuimkoppen op zee, wit is de gedroomde kerst van
Lidia. Ik mis haar. En ik mis mijn camera. Ondertussen ben ik zo hard
begonnen te beven dat het twijfelachtig is of ik ooit nog wel één foto zonder
statief zal kunnen nemen. Of ik ooit nog wel één foto zal kunnen nemen. Of
ik ooit nog wel.

Igor dacht niet aan boksen op deze vredige dag voor alle mensen van
goede wil en vluchtte in de muziek, en ik was niet de enige die daarvan
achterover viel. Hij hees zich de tafel op, in het middelpunt van de
belangstelling, hield een arm in de lucht, en zong. Na nebe stojala jasnaja
zvezda. Aan de hemel staat een fonkelende ster. Zijn stem was zo diep als
zijn miserie, zijn keel een mijnenschacht, de klanken pruttelden eruit gelijk
water uit een verstopte riool. Het klokte als bloed uit een doorgesneden
keel, het drupte als drek uit een darm. Zwart is te hoopgevend om deze stem
een kleur te geven. Een zanger was het laatste dat ik in Igor zag. Nog meer
Russen waren nu gaan zingen, samen met hem. Na nebe stojala jasnaja
zvezda, en het lag voor de hand dat ik me bij deze afvroeg of Lidia nu de

onderbroek met de fonkelende sterretjes droeg. Ze zal me schrijven als ze



de overtocht heeft overleefd. Ze zal op me wachten als ik de kloten aan
mijn lijf heb om me op een palet vloertegels in te schepen. Ze zal. Ze is
vertrokken met een gevoel van toekomstige tijd, en zonder mij.

Ze vaart. Het water wiegt haar. Naar Engeland. Ze heeft er eens een fris

luchtje mee geschept, een stukje van de wereld gezien.
Negatieven

'Doe maar gewoon alsof ik er niet ben,' zegt de fotograaf, en ik veracht
hem.

Je hebt twee soorten persfotografen, Canonisten en Nikonisten, die twee
zijn onverzoenbaar met elkaar en gedragen zich als hardleerse militanten
van hun cameramerk. Hij heeft een Nikon op zijn vette buik hangen,
waardoor ik al meteen mijn twijfels heb over die man zijn kennis van de
fotografie. Bovendien werkt hij met zwart-wit, B&W zouden de snobs
zeggen (Black and White), ik zie de filmpjes uit zijn buidel puilen: Ilford
XP2, 400 1so. Hij heeft de allures, het gebrek aan allures van de artiest die
graag met een grove korrel werkt. Zo'n nozem die hoog oploopt met de
vondstjes van David Hockney, daar durf ik een slof sigaretten op in te
zetten, en die, als hij zin heeft in een glas champagne of een griet in zijn
bed, een paar foto's uitvergroot en aan de muur van een galerijhouder hangt
en een vernissage organiseert voor de kliek van fotoclub Kiek.

Hier in het asielcentrum zijn ze blij met de komst van een fotograaf. Het
is eens iets anders, het breekt de sleur van elke dag. De bewoners kunnen
eindelijk eens wat anders doen dan aan de radiator te staan paffen. Asia, met

haar reet waarvoor je een breedhoeklens moest nemen, nam vanochtend een



douche tot al het warm water weg was en sprong in haar fraaiste kleren. Ze
zou beter haar broek afsteken, dan staat haar gemolesteerde pruim in de
krant en weten de mensen tenminste waarom ze asiel heeft aangevraagd.
Misschien kan dat de opinies nog wat beroeren. Daar dienen pruimen voor,
om te beroeren. Ik zweer het, iedereen blonk hier zijn bakkes en zijn
schoenen op, om wat, om over een schoon portret te beschikken op zijn
graf.

Ook Anna ruilde haar Adidas-trainingspak voor de outfit van een
plechtige communicant, zodat ze er niet als de hongerhoer uitziet die ze
altijd was en altijd zijn zal. [Jdelheid is dat fenomeen waarbij mensen trots
zijn als ze het uiterlijk hebben van iemand die zij niet zijn, ik weet er alles
van, ik heb er voldoende voor mijn lens gehad, vroeger.

De containerdoden in Ierland en Italié hebben gemaakt dat iedere gazet
ineens weer wat wil doen rond asielzoekers, en deze fotomuskiet is de
uitverkorene die ze met een paar filmrolletjes op pad hebben gestuurd om
enige kokhalzende prentjes de wereld in te sturen. Die ambitie heeft hij
alleszins, in zijn hoofd wint hij al het Gouden Oog, de Zilveren Lens en het
Bronzen Statief op het fotofestival van Schijterije, hij ziet zijn afdrukken de
hele wereld rondgaan en hoopt dat Amnesty International zijn lucky shots
zal drukken op haar briefpapier.

Meneer wordt een hele grote, hij ziet zich reeds op een landingsbaan
ergens in een katholiek tropenland staan en vragen aan de paus: 'Johannes
jongen, zoudt gij nog één keer de grond willen kussen want ik denk dat ik
het de eerste keer niet goed in beeld heb kunnen nemen.' En dat de paus
daadwerkelijk nog eens op de grond ploft, en nog eens het asfalt zoent,

want die mens is een apostel en wil zoveel mogelijk op de foto om de pr



van God te verzorgen, en nog eens kust, en kust en kust, tot er brandblaren
met de dikte van een luchtballon op zijn heilige lippen staan. Dat denkt die
fotograaf, ik voel dat, en ik voel nog veel meer dat hij niet lastig moet doen
of dat ik hem de nek omwring.

Chirurgen zijn kleine kinderen wanneer ze zelf onder het mes moeten,
fotografen sterven wanneer de lenzen eens op hen zijn gericht.

'What's your name?' vraagt meneer de Nikonist die het blijkbaar zo wil
spelen, zo van: laat het ons gezellig houden, ik neem een paar fotootjes van
u, u zal een klein prikje voelen maar dat is alles.

'‘Bipul Masli,' zeg ik, 'maar u mag gerust Bhopal Muesli zeggen. En ik
spreek trouwens ook Nederlands.'

Mijn naam zegt hem niets, de enige fotograaf die hij kent zit
waarschijnlijk in zijn kleren, misschien moet hij maar cartoons gaan
tekenen voor die krant.

'U spreekt inderdaad Nederlands. En heel goed zelfs, zo te horen.’

De slijmbal.

'Doe maar gewoon alsof ik er niet ben.'

Wat denkt die hansworst eigenlijk? Wat mij betreft bestaat hij niet eens,
laat staan dat ik zou doen alsof hij er was.

Hij meet het licht, brengt zijn toestel in gereedheid, en stelt mij
ondertussen semi-professioneel een aantal vraagjes, waarschijnlijk met de
bedoeling mij op mijn gemak te stellen.

'Waar komt u vandaan, meneer, euh, Masli?'

'Uit Carpetland. Geboren en getogen.'

'Als u wil mag u zich aan het raam zetten en een beetje naar buiten

staren, dat zou leuk zijn.'



Leuk? Denkt die pipo werkelijk dat het leuk is naar buiten te staren?
Naar het grasperkje, de wasdraad, de petananquebaan waar niemand op
speelt omdat het te koud is, het prikkeldraad. Er zijn wel zeker een miljoen
foto's in omloop van mensen die naar buiten staren, sinds Burt Glinn voor
Magnum in 1959 een voor het raam mijmerende Sammy Davis Jr.
fotografeerde is iedereen dat soort portret gaan nemen, maar dat weet deze
amateur vast en zeker niet. Die weet niks.

'Zou u uw hoofd op uw rechterhand kunnen laten rusten?'

Ik onderneem niets.

'Uw rechterhand, meneer... Begrijpt u mij?'

'Jaja, de rechterhand is de hand waarop de duim links zit. Neem nou
maar die foto en hoepel op.'

'Tk begrijp dat het vervelend is, maar ik ben zo klaar.'

Hij is een volhouder, dat moet ik toegeven, en ik staar dan maar naar
buiten. Niet om hem een plezier te gunnen, maar om hem zo snel mogelijk
uit mijn kamer te hebben. En dat duurt en dat duurt maar voor hij een foto
neemt. Nog geen één heeft hij er genomen. Hij zit me te bestuderen en de
compositie in zijn vizier te keuren en ik vraag me af of hij nog van plan is
om iets te ondernemen tot er een vlieg op mijn kop komt zitten, op mijn kop

komt kakken, en hij eindelijk afdrukt, me bedankt, en verdwijnt.

Nawoord

Dit boek zou hoogstwaarschijnlijk nooit tot stand zijn gekomen indien
ik niet door het tijdschrift Deus Ex Machina was uitgenodigd een stuk over

asielzoekers te schrijven. Om mij onder te dompelen in deze materie



verbleef ik enkele dagen in een opvangcentrum voor asielzoekers te
Arendonk, en zonder dat bad had ik aan dit boek zelfs niet moeten, mogen
en kunnen beginnen.

Het was december 2001, en bar koud, toen ik er was. De aanslag op de
wTtc-TOoRENS in New York bleef voorpaginanieuws, uit alle artikels sprak de
angst dat de wereldorde op kapseizen stond, en overal vreesden moslims de
rekening te zullen betalen. Zo'n twintig mensen lieten tijdens mijn verblijf
het leven op zee, tussen de containers, en velen stonden reeds aan de kaden
klaar om dat aantal te verhogen. Bij het voltooien van een eerste, ruwe
versie van het manuscript voor dit boek, zo'n zeven maanden later, kreeg
nog niemand van de vele asielzoekers die voor Problemski Hotel model
stonden een positief advies. Sommigen keerden vrijwillig terug naar hun
land, een aantal werd met man en macht teruggestuurd, anderen waren
spoorloos of leefden in de illegaliteit. De meesten zaten er nog steeds, te
wachten op een proces, een brief.

Om misverstanden te vermijden voel ik mij genoopt te melden dat zowat
de helft van deze verhalen verzonnen is, en dat geen enkel verhaal een
leugen bevat.

Ten slotte wil ik hier mijn dank en mijn bewondering uitdrukken voor
het voltallige personeel van het Arendonkse asielcentrum Totem, het
Vlaams Fonds voor de Letteren bedanken dat dit project heeft gesteund, en
draag ik dit boek op aan de inmiddels uitgewezen Maqgsood en zijn

honderdduizenden lotgenoten.
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