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Ultimately,	when	it	comes	down	to	it,	in	my	life,	I	like	to	think	that	I’ll
do	more	good	than	I’ll	do	bad.	That’s	essentially	what	I’d	like	to	leave
the	planet.	Whether	I’m	hit	by	a	truck,	or	a	plane	crash,	or	lying	on	my
death	bed	as	an	old	man,	I’d	like	to	know	that	I	imparted	a	little	bit	of
positivity.	 ’Cause	 we	 do	 take	 up	 space,	 and	 we	 do	 consume.	We	 sin
against	the	earth	by	being	alive.

	
Glen	Hansard



AMBER

Een	week	na	Mattias	werd	zijn	fiets	bezorgd.	De	bezorger	was	een	opgewekte
jongen	 die	 al	 aan	 het	 praten	 was	 voordat	 ik	 alle	 sloten	 van	 de	 deur	 had
gehaald.	Op	de	stoep	knipte	hij	de	kartonnen	doos	 langs	de	 randen	open	en
rinkelde	twee	keer	met	de	bel.

Ik	zette	de	fiets	in	de	gang	en	draaide	aan	de	sloten	tot	ze	klik	zeiden.

In	de	dagen	erna	wurmde	ik	me	erlangs	als	ik	naar	buiten	moest.	Het	bezoek
vroeg	ernaar,	mensen	die	maar	weer	eens	een	plant	meenamen	of	mijn	kleren
hadden	 gewassen,	 en	 dan	 zei	 ik	 dat	 het	 de	 nieuwe	 fiets	 van	 Mattias	 was.
Niemand	vroeg	door.

Kon	ik	ze	vragen	nergens	meer	naar	te	vragen?

	

Rouw	 is	 als	 een	 schaduw.	Hij	voegt	 zich	naar	de	 stand	van	de	zon,	 staat	 ’s
ochtends	anders	dan	’s	avonds.	Hij	leunt	donker	en	geduldig	tegen	de	muur,
strekt	zich	in	volle	lengte	uit	over	asfalt	of	trekt	achter	je	rug	zijn	reliëf	over
te	lang	niet	gemaaid	gras,	sierlijk	dreigend	als	een	slang.	In	die	eerste	weken
wist	 ik	 soms	 niet	 of	 ik	mijn	 eigen	 schaduw	 zag	 of	 die	 van	 iemand	 die	 vol
goede	bedoelingen	dicht	bij	me	was	komen	staan.

	

Ik	bracht	de	fiets	naar	de	woonkamer.

	

Wat	ik	al	die	jaren	bedoeld	had	als	ik	zei	dat	ik	goed	alleen	kon	zijn,	was	dat
ik	goed	alleen	kon	zijn	zolang	er	een	comfortabele	eindigheid	aan	zat.	Zolang
het	alleen-zijn	weer	kon	worden	opgeheven	met	zijn	binnenkomst,	en	dat	hij
‘hai’	zou	roepen,	met	zijn	eeuwige	gehaaste	vrolijkheid.	Maar	dat	begreep	ik
pas	 toen	 ik	 het	 tikken	 van	 een	 draaiend	 wiel	 in	 een	 verder	 doodstil	 huis
opmerkte.	Toen	wist	 ik	dat	het	niet	 simpelweg	zijn	nooit	meer	op	 te	heffen
afwezigheid	was,	maar	ook	alle	andere	manieren	waarop	hij	me	jarenlang	met
geluid	omringd	had:	zijn	zijn	in	een	andere	kamer,	het	naarstige	zoeken	naar
een	kledingstuk	dat	hij	kwijt	was	en	dat	toch	érgens	moest	liggen,	en,	vooral,
de	 liedjes	waar	 hij	 vol	 van	 kon	 zijn,	waar	 hij	 naar	 luisterde	 in	 alle	 kamers,
alsof	hij	ze	met	zich	meelokte,	en	ook	dat	hij	meezong,	en	ik	vroeg	niet	of	het



wat	zachter	mocht	en	ik	zei	het	niet	als	ik	er	zelf	niets	aan	vond,	omdat	ik	wist
dat	dat	het	voor	hem	stuk	kon	maken,	en	ik	was	daar	heel	voorzichtig	mee.

	

Tijdens	het	schoonmaken	stootte	 ik	een	boek	waar	hij	 in	gelezen	had	uit	de
vensterbank.	Op	 de	 grond	 viel	 de	 bladwijzer	 eruit.	Daar	 heb	 ik	 een	 uur	 bij
zitten	huilen,	toen.	Dat	ik	nu	niet	meer	wist	waar	hij	was	in	het	boek.

In	 bed	 luisterde	 ik	 naar	 het	 lekken	 van	 de	 radiator,	 het	 vallen	 van	 de
druppels	in	het	bakje	dat	ik	eronder	had	gezet.

Sara	kwam	langs,	we	bestelden	eten	en	keken	met	opgetrokken	knieën	naar
films	die	zij	vooraf	zorgvuldig	had	gescreend.

Regelmatig	liet	ik	zijn	moeder	binnen	als	ze	in	de	regen	voor	de	deur	stond.
We	praatten	over	Mattias.	Ze	vertelde	over	het	vrijwilligerswerk	waar	ze	mee
was	 begonnen	 en	 gebruikte	woorden	 als	 troost	 en	 voldoening,	 woorden	 uit
zelfhulpboeken,	woorden	die	zelden	betekenen	wat	ze	op	hun	plek	in	de	zin
zouden	willen	betekenen,	als	ze	heel	eerlijk	zouden	moeten	zijn.

	

En	 toen	was	 het	 vanochtend	 ineens	 raar:	 een	 fiets	 in	 de	woonkamer.	 Stille
trappers,	warme	spaken,	wielen	op	het	laminaat.

De	fiets	moest	de	deur	uit,	en	ik	ook.	Ik	liet	hem	achter	in	een	rek	en	maakte
me	los	uit	de	kluwen	huizenblokken,	richting	het	park.

Misschien	werd	ik	aangetrokken	door	de	herinnering	aan	een	avond	een	paar
jaar	geleden,	toen	we	zagen	hoe	op	het	open	veld	in	het	midden	van	dat	park
een	luchtballon	opsteeg.	Er	stonden	ouders	omheen	met	een	kind	op	hun	arm.
En	 terwijl	 de	 zon	 onderging,	 steeg	 die	 ballon	 juist	 op	met	 drie	mensen	 aan
boord:	ze	trokken	zich	omhoog	aan	de	laatste	banen	zonlicht	terwijl	op	aarde
alle	kleuters	hun	schouders	bijna	uit	de	kom	zwaaiden,	en	kort	daarna	was	het
al	bijna	onmogelijk	om	je	de	silhouetten	in	dat	mandje	nog	voor	te	stellen	als
gewone	mensen	die	ook	op	slippers	in	dat	gras	hadden	gestaan.

Maar	nu	was	alles	anders.	De	lucht	was	donker	en	er	hing	een	mistige	regen
tussen	de	bomen.	Het	geluid	bereikte	me	eerder	dan	het	zicht:	een	scherpe	gil
die	oplaaide,	wegstierf	en	weer	terugkwam.

	

*
	



Ik	 zie	 eerst	 de	 pitbull.	Hoe	 hij	 een	 aanloopje	 neemt	 en	 opspringt	 tegen	 een
oudere	vrouw	die	een	klein	wit	hondje	vastheeft.

De	pitbull	komt	neer	 en	 springt	opnieuw.	Kaarsrecht	omhoog.	Hij	 zet	 zijn
tanden	 in	haar	pols,	net	onder	de	mouw	van	haar	groene	windjack,	en	blijft
een	paar	seconden	hangen.	En	het	gebeurt:	de	vrouw	laat	het	hondje	vallen.
Het	tuimelt	omlaag	en	wordt	meteen	nadat	het	is	neergekomen	gegrepen	door
het	 beest.	De	 kop	 begint	 te	 schudden.	De	 staart	 slaat	 heen	 en	weer	 als	 een
wapenstok.

De	vrouw	schopt	naar	de	strakgespannen	rug	van	de	pitbull,	ze	schopt	en	ze
krijst,	maar	haar	natgeregende	wandelschoenen	halen	niets	uit.	Haar	bril	valt
op	de	grond.

Ik	ben	gaan	rennen.	Ik	ben	er	bijna.

Ze	blijft	gillen.	Woordeloos	geluid	 in	een	grotendeels	 leeg	park.	Het	drukt
op	mijn	slapen.	Ze	kijkt	uitgeput	en	hulpeloos	toe	nu,	bijt	op	haar	lip,	en	huilt.

Haar	hondje	beweegt	niet	meer.

En	dan	 is	het	voorbij.	Net	voor	 ik	genoeg	genaderd	ben	om	iets	 te	kunnen
doen,	 grijpt	 een	 grote	 hand	 naar	 de	 halsband.	 De	 pitbull	 hangt	 met	 zijn
voorpoten	in	de	lucht,	zijn	bek	nog	steeds	omlaag	gericht	maar	nu	zonder	grip
op	het	hondje,	dat	eerst	nog	een	paar	seconden	doodstil	blijft	liggen	en	dan	op
stukgeschraapte	nagels	uit	het	bereik	van	de	belager	wegkruipt.

Het	 duurt	 lang	 voor	 ik	 zie	 van	 wie	 de	 hand	 is.	 Quentin	 heeft	 een	 zwarte
hardloopbroek	 aan	 en	 een	blauwe	 sweater	met	 hoog	op	 zijn	 rechterarm	een
houdertje	voor	zijn	 telefoon,	die	 achter	 een	plastic	 schermpje	oplicht	 als	hij
met	zijn	vrije	hand	het	bedieningspaneel	halverwege	het	witte	snoer	indrukt.
Hij	 trekt	 de	 dopjes	 uit	 zijn	 oren.	 Ze	 komen	 bij	 zijn	 kraag	 naar	 buiten	 en
springen	heen	en	weer	onder	zijn	kin	bij	elke	nijdige	poging	van	de	hond	om
los	te	komen.

Hij	buigt	zich	over	het	beest	heen,	verstevigt	zijn	greep	op	de	halsband	en
kijkt	omhoog.	Kijkt	me	aan.

‘Hé,’	zeg	ik.

Het	lijkt	of	hij	ook	even	tijd	nodig	heeft.	Daarna	zegt	hij	kalm	en	koud:	‘Hé,
Amber.’

	

Een	paar	maanden	voor	zijn	dood	kwam	Mattias	op	een	avond	laat	 thuis.	Ik
lag	 al	 in	 bed.	 Hij	 liep	 de	 slaapkamer	 binnen,	 trok	 onhandig	 zijn	 rood-wit



gestreepte	trui	over	zijn	hoofd	en	praatte	hard.	Hij	had	een	idee,	vertelde	hij:
hij	 zou	 een	 koffiezaak	 beginnen,	 samen	 met	 Quentin.	 In	 het	 centrum,	 of
ergens	 vlak	 bij	 het	 strand.	Ze	 hadden	 het	 er	 de	 hele	middag	 en	 avond	 over
gehad.	Het	zou	gaan	lukken.	Het	was	wat	hij	echt,	echt	wilde.

Ik	luisterde	hoe	zijn	woorden	elkaar	probeerden	in	te	halen	en	kon	me	alleen
maar	afvragen	wat	er	mis	was	met	alle	dingen	die	hij	al	deed.	Nog	steeds	kon
hij	enthousiast	worden	over	de	beginnende	bandjes	die	hij	net	gehoord	had	en
die	 hij	 bij	 een	 popzaal	 zou	 gaan	 onderbrengen,	 maar	 net	 zo	 goed	 over	 de
leerlingen	die	hij	 in	het	overgebleven	deel	van	de	week	bijles	gaf,	omdat	ze
tegen	 hem	 opkeken	 en	 naar	 zijn	 verhalen	 luisterden,	 en	 omdat	 hij	 op	 die
manier	 tenminste	 nog	 iets	 deed	 met	 die	 vier	 jaar	 dat	 hij	 geschiedenis	 had
gestudeerd.	Het	ging	allemaal	goed.	Natuurlijk	ging	het	allemaal	goed,	want
het	was	Mattias.

‘Moet	dat	er	dan	nog	naast?’	vroeg	ik.

‘Waarnaast?’	Hij	trok	zijn	sokken	uit,	maakte	er	een	bolletje	van	en	mikte	ze
van	een	afstandje	bovenhands	richting	de	wasmand.	Op	de	drempel	tussen	de
overloop	en	de	slaapkamer	bleef	hij	tegen	de	deurpost	leunen.

‘Naast	wat	je	nu	al	doet,’	zei	ik.

‘Nu	doe	je	weer	of	het	slecht	is	dat	ik	nieuwe	dingen	probeer.’

‘Maar	misschien	moet	je	iets	kíézen.’

‘Ik	 kies	 dit,’	 zei	 hij.	 ‘Quent	 en	 ik	 gaan	 een	 zaakje	 openen.’	Hij	 deed	 een
sprong	achteruit,	ging	op	een	drafje	naar	de	woonkamer	en	pakte	zijn	laptop.
Ik	kwam	omhoog	en	zag	dat	hij	op	de	overloop	op	de	wasmachine	was	gaan
zitten.	Hij	had	het	ronde	deurtje	geopend	om	er	met	zijn	voeten	op	te	steunen.
Met	zijn	ogen	op	het	scherm	zei	hij:	‘Dit	wordt	heel	cool.’

Wat	moest	ik	ervan	denken?	De	helft	van	de	horecazaken	overleeft	de	eerste
drie	jaar	niet,	dat	had	ik	ergens	gelezen,	en	de	kans	op	een	faillissement	was
ongetwijfeld	nog	veel	groter	onder	onervaren	avonturiers	die	na	 tien,	 twaalf
biertjes	hadden	besloten	dat	het	‘heel	cool’	zou	worden.

Aan	de	andere	kant:	het	was	Mattias.

Er	 was	 ook	 iets	 anders	 dat	 meespeelde.	 Soms,	 de	 laatste	 tijd,	 kon	 hij
stilvallen	als	we	samen	waren.	Als	ik	ernaar	vroeg	kwam	er	niks,	alsof	hij	al
moedeloos	werd	bij	de	gedachte	iets	te	moeten	formuleren.	Ik	was	soms	bang
voor	dat	hoekje	van	zijn	gedachten,	waar	hij	altijd	wel	weer	uit	terugkeerde,
maar	met	een	ander	gemoed,	met	andere	woorden	voor	dezelfde	dingen.	En
wat	ik	ook	deed:	het	hielp	niet.



Ik	stapte	uit	bed	en	trok	een	T-shirt	aan.	De	vloer	was	koud.

‘Mattias?’	zei	ik.

‘Ja.’	Hij	keek	niet	op	van	het	scherm.

‘Gaat	alles	nog	goed	tussen	ons?’

Nu	keek	hij	wel	op.	‘Hoe	bedoel	je?’

Ik	sloot	mijn	ogen	en	zuchtte.	Er	zat	een	trilling	in.

‘Wat	bedoel	je?’	vroeg	hij	nog	eens.

‘Je	kijkt	me	niet	eens	aan.’

Hij	zuchtte.	‘Wat	wil	je	zeggen	dan?’

‘Daar	gaat	het	nu	niet	om.’

‘Jawel.	Daar	gaat	het	wel	om.	Jij	wil	zeggen	dat	het	niet	kan.’

‘Het	gaat	niet…	het	gaat	niet	om	dat	idee	voor	een	koffiezaak.’

‘Wat	dan?’

‘Om…’	 Ik	viel	 stil.	Dit	ging	 te	 snel.	 Ik	kwam	uit	bed,	hij	 uit	 de	 stad.	We
spraken	elkaars	taal	niet.

‘Je	wil	me	tegenhouden,’	zei	hij,	zijn	ogen	nu	strak	op	mij	gericht.

Ik	stond	een	halve	minuut	voor	hem,	maar	zei	niets	meer	en	liep	door	naar
de	wc.	 Toen	 ik	 terugkwam,	was	 zijn	 aandacht	weer	 bij	 zijn	 laptop.	 Ik	 liep
langs	 hem	 en	 ging	weer	 onder	 de	 dekens	 liggen,	 zonder	 verder	 nog	 iets	 te
zeggen,	en	wachtte	tot	hij	naast	me	kwam	liggen	en	in	slaap	viel.

	

Het	hondje	is	naar	de	vrouw	gekropen.	Het	ligt	nu	in	haar	armen	en	doet	bijna
niets	 meer.	 De	 vrouw	 duwt	 haar	 gezicht	 diep	 in	 de	 vuilwitte	 vacht.	 Dan
verandert	ineens	haar	hele	houding	en	begint	ze	te	schreeuwen.

‘Godverdomme!’	 roept	 ze	 naar	 Quentin.	 ‘Je	 moet	 godverdomme	 je
klotehond	bij	je	houden!’

Aan	 de	 manier	 waarop	 de	 woorden	 naar	 buiten	 komen	 hoor	 ik	 dat	 ze	 ze
anders	nooit	gebruikt.

De	pitbull	hapt	naar	de	hand	die	om	zijn	halsband	geklemd	zit,	maar	mist
steeds.	Hij	hijgt	met	open	bek.

De	ogen	van	Quentin	schieten	rond,	en	ten	slotte	kijkt	hij	mij	aan.	‘Dat	beest



is	niet	van	mij.	Ik	heb	die	hele	focking	hond	nooit	gezien.’

De	vrouw	blijft	doorschreeuwen	en	keert	dan	verslagen	in	zichzelf	terug.

‘Hier,’	zeg	ik	tegen	Quentin.	Ik	laat	hem	het	klosje	met	koord	zien	dat	ik	in
de	diepe	zak	van	mijn	winterjas	vind.	Daar	heb	 ik	het	een	paar	weken	vóór
Mattias	 in	 gestopt,	 toen	 ik	 tijdens	 felle	windstoten	 probeerde	 onze	 heen	 en
weer	 schuivende	 tuinmeubelen	 aan	 de	 schutting	 vast	 te	 binden.	Mattias	 zat
binnen.	Hij	maakte	zich	daar	niet	druk	om.	Zoals	ik	de	douche	kitte	toen	we
het	 huis	 net	 gekocht	 hadden,	 het	 laminaat	 legde	 en	 de	 kozijnen	 verfde.	Hij
noemde	zijn	ideeën	op	–	een	grote	wereldkaart	op	de	slaapkamer,	krijtverf	in
de	 keuken	 om	 boodschappen	 op	 de	muur	 te	 kunnen	 schrijven:	 zou	 dat	 niet
gaaf	zijn,	Am?	–	en	ik	wist	dat	iemand	het	uiteindelijk	zou	moeten	afmaken,
en	dat	ook	die	tuinmeubelen	heen	en	weer	zouden	blijven	schuiven	totdat	ik
met	dat	koord	aan	de	slag	ging.	En	dat	was	oké,	want	daarna	kwam	hij	naast
me	zitten,	nam	mijn	voeten	op	schoot,	pulkte	aan	mijn	 sok	en	vroeg	wat	 ik
wilde	eten.

Ik	 gebaar	 naar	 een	 boom	 verderop.	 Een	 jonge	 boom	 nog,	 met	 aan
weerszijden	een	paal.	Quentin	sleept	de	pitbull	mee	over	het	grindpad	en	het
gras.	Het	beest	zet	zich	schrap,	maar	is	nu	de	mindere	partij.	Ik	loop	mee.	Bij
de	boom	haal	ik	het	koord	door	de	halsband	terwijl	Quentin	hem	stevig	blijft
vasthouden.	Ik	bind	het	andere	eind	aan	een	van	de	palen,	leg	er	een	dubbele
knoop	in,	en	daarna	voor	de	zekerheid	nog	een.	Quentin	zwijgt	ondertussen,
een	eigenaar	is	nergens	te	bekennen.

Ik	kijk	om.	De	vrouw	heeft	het	hondje	nog	steeds	vast,	hoog	in	haar	armen.
Ze	buigt	haar	hoofd	en	verbergt	haar	gezicht	weer	in	de	vacht.	Er	piept	iets,
maar	het	is	niet	te	zeggen	wie	van	de	twee	het	is.

Als	we	bij	de	pitbull	weglopen,	vraagt	Quentin	aarzelend	hoe	het	nu	met	me
gaat.

‘Nu?	Vandaag?’

‘Nu,	de	laatste	tijd.’

Daarna	 is	 alles	 even	 stil	 en	 is	 er	 niemand.	 Ik	 zeg	 niets,	 en	 hij	 mompelt
erachteraan:	 ‘Je	 weet	 wel,	 het	 nieuwe	 jaar.	 Een	 gelukkig	 nieuwjaar.	 Een
nieuw	begin.’

	

Een	gelukkig	nieuwjaar.	Wat	een	veelomvattend,	bijna	betekenisloos	woord:
geluk.	Ik	wist,	ook	toen	we	samen	waren,	toen	het	allemaal	binnen	handbereik
had	moeten	zijn,	nooit	precies	wat	het	was,	geluk,	behalve	een	opwelling	die



ik	soms	kon	voelen	en	die	verdwenen	was	voor	ik	er	erg	in	had,	omdat	ik	alles
meteen	probeerde	te	analyseren,	te	doorgronden	en	te	laten	rijpen,	maar	deed
ik	dat,	dan	was	het	al	 een	kopie	van	dat	kortstondige,	pure	gevoel	waar	het
mee	begonnen	was	en	dat	zich	nu	eenmaal	zelden	laat	aanraken.

Voelen	hoe	een	vliegtuig	loskomt	van	de	grond	omdat	je	naar	huis	gaat.	Een
door	houtrot	aangetaste	pergola	neerhalen	en	een	nieuwe	laten	verrijzen.	De
één	minuut	twintig	van	‘Bookends’	van	Simon	&	Garfunkel.	Degene	van	wie
je	houdt	een	moment	kwijt	zijn	in	een	menigte,	je	hoofd	een	paar	keer	draaien
en	hem	dan	terugvinden:	daar,	daar	is-ie	al.

Als	je	geluk	hebt,	zit	het	daarin.

Of	 dat	 op	 een	 klein	 eiland	 aan	 de	 Maleisische	 oostkust	 een	 arend	 dertig
centimeter	boven	het	heldere	water	zweeft,	dat	daaronder	in	kalme	golfjes	het
strand	op	krult,	en	dat	die	vogel	op	een	rots	gaat	zitten	nadat	hij	perfect	vaart
heeft	 geminderd	 en	 zijn	 poten	 heeft	 uitgestrekt,	 precíés	 zo,	 precíés	 daar,
zonder	ooit	mis	te	grijpen	of	verkeerd	te	timen,	en	dat	ik	daarnaar	lig	te	kijken
vanaf	een	zonnebed	met	blauwe	kussens,	opzij	kijk	en	zie	dat	hij	het	ook	heeft
gezien.

We	waren	kinderen	van	de	 jaren	negentig.	We	zaten	op	het	uiterste	puntje
van	Maslows	piramide	en	hadden	alsnog	het	lef	om	de	foto’s	van	het	uitzicht
te	verfraaien	met	een	Instagramfilter.	Onze	ouders	waren	bij	elkaar	gebleven,
ze	woonden	in	een	huis	dat	als	vanzelfsprekend	elk	jaar	meer	waard	werd.

Tegen	ons	zeiden	ze:	je	kunt	alles	worden,	als	je	maar	gelukkig	wordt.

Mattias	leek	vooral	de	belofte	uit	het	eerste	gedeelte	te	hebben	onthouden,	ik
de	dwingende	ondertoon	van	wat	erop	volgde.

	

*

	
Terwijl	ik	in	de	wachtkamer	van	de	dierenartspraktijk	zit,	worden	zes	andere
huisdieren	binnengebracht.	Twee	katten	komen	voor	inentingen,	beide	angstig
naar	buiten	kijkend	vanachter	de	 tralies	van	hun	natgeregende	kooitje.	Er	 is
een	 onredelijk	 groot	 konijn	 dat	 niet	 meer	 wil	 eten.	 Een	 hond	 waarvan	 het
gebit	moet	worden	gecontroleerd,	 en	 een	 andere	waarvan	de	 eigenaren,	 een
man	en	een	vrouw,	de	assistente	bijna	bedreigen	omdat	 ze	niet	 snel	genoeg
geholpen	worden.	Over	twee	uurtjes	is	er	plek.	‘Het	is	jullie	schuld	als-ie	dan



al	dood	is,’	zegt	de	man.	Het	belletje	boven	de	deur	rinkelt	als	ze	naar	buiten
benen.	De	windvlaag	die	naar	binnen	komt	veegt	een	paar	foldertjes	van	het
tafeltje	naast	me.

Na	vijfendertig	minuten	komt	de	vrouw	weer	naar	buiten.	Ze	gaat	naast	me
zitten.	Ik	kan	aan	haar	zien	dat	ze	ook	in	de	behandelruimte	gehuild	heeft.

‘En?’	vraag	ik.

‘Kira	blijft	hier	een	nachtje,’	fluistert	ze.

We	lopen	naar	buiten,	het	belletje	laat	ons	toch	nog	schrikken,	en	ze	snoert
haar	windjack	aan	met	het	touwtje	aan	de	onderkant.

Tijdens	het	lopen	begint	ze	te	praten.	Haar	stem	is	smal	maar	vriendelijk,	en
met	 elke	 uitgesproken	 zin	 lijkt	 ze	 zich	 te	warmen	 aan	mijn	 gezelschap.	 Ze
zegt	 dat	 de	 dierenarts	 een	 drukverband,	 pijnstillers	 en	 antibiotica	 heeft
gegeven,	 maar	 ook	 dat	 hij	 bezorgd	 heeft	 gekeken,	 dat	 hij	 maar	 niet	 wilde
beloven	 dat	 het	 goed	 zou	 komen.	 Ze	 zet	 de	 pas	 erin,	 lijkt	 ineens	 naar	 iets
onderweg	en	prevelt:	‘O,	als	het	maar	goed	komt.	O,	als	het	maar	goed	komt.’
Dan	 zucht	 ze,	 recht	 haar	 lichaam,	kijkt	me	 aan	 en	 zegt:	 ‘We	houden	goede
hoop.’

We	 steken	 over	 bij	 het	 zebrapad	 en	 gaan	 linksaf.	 Er	 rijdt	 een	 vuilnisauto
langs	 die	 elk	 woord	 zou	 overstemmen.	 Als	 ik	 even	 later	 denk	 dat	 het	 het
goede	moment	is,	zeg	ik:	‘Ik	kende	hem.	Die	jongen.	Maar	het	was	niet	zijn
hond.’

Quentin	was	vrijwel	direct	 nadat	we	de	pitbull	 hadden	vastgebonden	weer
doorgerend.	Hij	 verweerde	 zich	 niet	 tegen	het	 gescheld	 van	de	 vrouw.	Ook
mij	zei	hij	geen	gedag.	Ik	had	mijn	aandacht	kort	naar	de	vrouw	en	het	hondje
verlegd,	en	toen	was	hij	al	een	paar	honderd	meter	verder.

Ze	kijkt	voor	zich	uit	en	zegt:	 ‘En	dan	heb	 ik	nog	wel	zo	 lelijk	 tegen	hem
gedaan.’

We	blijven	lopen.	Ik	weet	niet	waar	ze	heen	moet,	maar	we	gaan	rechtdoor.

‘Ik	 mag	 dan	 al	 wat	 ouder	 zijn,’	 zegt	 ze	 na	 verloop	 van	 tijd,	 ‘maar	 ik
onderneem	nog	van	alles,	hoor.	We	wandelen	wat	af,	dat	beestje	en	ik.’

We	 lopen	over	een	pad	 langs	het	water,	waar	een	vrolijke	golden	retriever
op	ons	afstuift.	Zijn	baasje	 loopt	 er	 een	eind	achteraan	met	 een	 stok	 in	 zijn
handen.

‘Dag	Lobbes,’	zegt	de	vrouw.	Ze	krabt	hem	achter	zijn	rechteroor	en	ik	haal
mijn	hand	langs	de	goudkleurige	vacht.	Ze	steekt	haar	hand	op	naar	de	man



die	nadert.

‘Kira	is	alles	wat	ik	nog	heb,’	zegt	ze	als	de	retriever	en	de	man	weer	weg
zijn,	 en	 de	 woorden	 komen	 nu	 naar	 buiten	 alsof	 ze	 de	 kraan	 verder	 heeft
opengezet.	 ‘Toen	 de	 kinderen	 groot	 waren,	 zouden	 we	 samen	 nog	 leuke
dingen	 gaan	 doen.	Mijn	man	 en	 ik,	 bedoel	 ik.	Maar	 toen	 kreeg	 het	 hem	 te
pakken.	De	k-ziekte.	En	nooit	klagen.	Nooit.	Niet	over	de	pijn,	of	de	stomme
pech	 dat	 hij	 het	 wel	 kreeg	 en	 een	 ander	 niet.	 Geen	 kik	 gaf-ie.	 Geen
onvertogen	woord.’

Ik	 wil	 iets	 zeggen,	 of	 iets	 doen,	 maar	 ik	 weet	 niet	 wat.	 Ik	 kijk	 opzij	 en
vertraag	mijn	 pas,	want	misschien	wil	 ze	 stilstaan,	maar	 zelf	 houdt	 ze	 haar
tempo	vol.	We	zijn	weer	tussen	de	huizen.

‘Ik	 heb	 hem	 zien	 aftakelen.	 Dat	 rottempo	waarmee	 de	 kilo’s	 eraf	 vlogen.
Met	de	dag	zag	ik	hem	achteruitgaan.	Hij	vond	niks	meer	lekker.	Alle	leuke
dingen	worden	me	ontnomen,	 zei	 hij	 op	 een	 ochtend,	 toen	 hij	 z’n	 eitje	 van
zich	 af	 schoof.	 Dat	 was	 misschien	 de	 enige	 wanklank	 die	 ik	 ooit	 van	 ’m
hoorde.	Hij	zei:	zelfs	als	je	de	doodstraf	krijgt,	heb	je	nog	recht	op	een	laatste
maaltijd.	Iets	wat	je	echt	lekker	vindt.	Maar	mij	smaakt	nu	al	niets	meer.	Hij
zat	 in	 z’n	 pyjama	 toen.	 De	 laatste	 weken	 zat	 hij	 alleen	 nog	 maar	 in	 zijn
pyjama.’

Ze	kijkt	omlaag.	‘Maar	we	slaan	ons	er	wel	doorheen,	hoor.’

Ik	 zie	 het	 weer	 opwellen	 in	 haar	 ogen,	 ze	 kijkt	 vooruit	 tegen	 de	 streng
opzettende	wind	in	en	een	traan	kruipt	horizontaal	over	haar	slaap	weg	bij	een
streep	uitgelopen	mascara.	En	alsof	ze	nu	pas	bedenkt	dat	het	ook	anders	kan
uitpakken,	en	dat	ze	sowieso	straks	alleen	thuis	zal	komen,	moet	gaan	zitten
wachten	op	het	 telefoontje	van	de	dierenarts	morgenochtend,	en	alsof	ze	het
ineens	erg	graag	over	iets	anders	wil	hebben,	zegt	ze:	‘Mag	ik	vragen	hoe	je
heet?’

‘Amber.’

Dat	herhaalt	ze:	‘Amber.’

‘Ja.’

Ik	zeg:	‘Ik	begrijp	u,	geloof	ik.’

En	daarna	vertel	ik.

	

Het	 was	 aan	 het	 eind	 van	 mijn	 derde	 dag.	 Ik	 had	 het	 conservatorium	 een
maand	eerder	definitief	opgegeven	en	dacht	aan	muziekwetenschappen,	maar



had	me	 nog	 niet	 ingeschreven.	 Dit	 was	mijn	 tussenstop:	 pr	 voor	 een	 klein
boekingskantoor	 voor	 folk,	 jazz	 en	 wereldmuziek.	 Sara	 had	 me	 eraan
geholpen.

En	hij	werkte	er	dus	ook.

Hij	had	een	grijs	shirt	aan	die	middag,	toen	hij	me	meevroeg	naar	het	terras,
en	we	hadden	het	over	muziek,	Pixarfilms,	hoelang	Hyves	nog	zou	bestaan	en
of	we	nou	atheïsten	of	agnosten	waren.	Ik	vertelde	hem	aarzelend	dat	ik	cello
speelde,	 een	 overblijfsel	 van	 een	 kort	 daarvoor	 afgebroken	 studie	 aan	 het
conservatorium,	 en	 ik	 zag	 de	 oneindige	 verbazing	 in	 zijn	 oneindige	 ogen.
Alsof	 ik	 had	 gezegd	 dat	 ik	Banksy	was,	 dat	 ik	 het	Guggenheim	ontworpen
had,	dat	ik	elke	dinsdagavond	tussen	zeven	en	acht	met	dolfijnen	zwom.

Die	avond	nam	hij	me	achter	op	de	fiets	mee	naar	de	albumpresentatie	van
een	beginnend	Vlaams	bandje.	 Ik	moest	 toen	nog	wennen	 aan	het	 spontane
dat	 hem	 leek	 te	 omringen.	 Zomaar	 opstaan	 en	 besluiten	 tot	 iets	wat	 niet	 al
weken	in	mijn	agenda	stond.	Met	Mattias	was	het	alsof	dagen	en	uren	waren
op	te	rekken	en	er	altijd	nog	iets	anders	tussen	paste,	zelfs,	of	juist,	als	je	het
op	het	laatste	moment	bedacht.

Op	 de	 terugweg	 vroegen	 we	 elkaar	 bij	 elke	 straathoek	 of	 we	 nog	 steeds
dezelfde	kant	op	moesten.

Hij	 liet	 vaak	kaartjes	 voor	me	opzijleggen	 als	 ik	nog	niet	 zeker	wist	 of	 ik
ook	naar	een	concert	kwam	terwijl	hij	er	al	was.	We	bezochten	festivals	met
vrienden.	 Hij	 had	 een	 lange	 afspeellijst	 samengesteld	 op	 Spotify,	 om	 als
wekker	 te	 gebruiken.	Dat	 bekende	 nummer	 van	 James	Brown	 stond	 er	 ook
tussen,	want	het	leek	ons	grappig	om	op	een	ochtend	wakker	te	worden	met
‘Wooo!	 I	 feel	 good,	 tanananananana’,	 maar	 de	 shuffle-functie	 zette	 hem
nooit	vooraan.

Hij	 speelde	Football	 Manager	 en	 was	 al	 zo’n	 vijftig	 jaar	 de	 toekomst	 in
gesimuleerd.	Op	 een	 gegeven	moment	 krijg	 je	 een	 zoon	 in	 dit	 spel,	 zei	 hij
eens.	Dan	zit	er	ineens	iemand	in	je	jeugdteam	met	jouw	achternaam.	Maar	ik
heb	hem	nooit	horen	zeggen	dat	hij	vader	was	geworden,	en	als	het	zo	was
had	 hij	 het	 me	 verteld.	 Dat	 was	 een	 van	 de	 dingen	 die	 hij	 me	 graag	 zou
hebben	verteld.

Ik	 vertel	 de	 vrouw	 ook	 dat	 we	 aan	 het	 eind	 van	 de	 zomer	 op	 de	 Parade
waren.	Er	waren	stands	waar	je	kon	eten	en	drinken,	caravans,	picknicktafels
en	krijtborden	met	 tenten	waar	voorstellingen	plaatsvonden.	Aan	een	 tussen
de	bomen	gespannen	lint	hingen	lampionnen	die	oplichtten	toen	het	begon	te
schemeren.	 We	 keken	 vooruit.	 We	 maakten	 plannen.	 We	 boekten	 een



weekendje	 weg,	 daar,	 terwijl	 we	 daar	 zaten.	 We	 verzonnen	 voorstellingen
waarmee	 we	 zelf	 een	 van	 de	 tenten	 zouden	 vullen.	 En	 even	 voor	 tienen
gingen	we	in	de	rij	staan	voor	de	zweefmolen.	Het	bleek	het	laatste	rondje	te
zijn	 voor	 ze	 zouden	 doorreizen	 naar	 een	 andere	 stad.	 We	 bleven	 een
eeuwigheid	zweven	terwijl	het	personeel	onder	ons	iedereen	bedankte.

	

En	die	dag,	net	die	laatste	dag,	maakten	we	ruzie.

Het	 was	 al	 die	 tijd	 misschien	 gewoon	 de	 makkelijke	 uitweg	 geweest,	 te
geloven	dat	alles	wat	hij	wilde	zou	 lukken.	Dat	was	niet	zo.	Natuurlijk	was
dat	niet	zo.	Bands	konden	voor	meer	geld	en	een	groter	publiek	op	festivals
optreden,	 en	 daar	 kwamen	 er	 steeds	meer	 van,	 dus	 voor	 de	 poppodia	 bleef
bijna	niets	 over.	 Ik	 had	hem	al	 een	paar	weken	niet	meer	gehoord	over	 dat
koffiezaakje.	 Hij	 praatte	 minder.	 Ik	 zag	 de	 pessimist	 soms	 in	 hem
doordringen,	en	dat	mocht	niet.	Pessimisten	waren	er	meer	dan	genoeg,	toen
al.	Het	werd	 normaal	 om	 iemand	 die	 anderen	wil	 helpen	 een	gutmensch	 te
noemen,	 terwijl	 een	 steeds	 groter	 wordende	 groep	 angstige	 mensen	 zich
achter	 de	 scheldende	 zwartkijkers	 schaarde,	 omdat	die	 tenslotte	 alleen	maar
gelijk	kunnen	hebben:	omdat	er	op	een	dag	wel	iets	mis	móét	gaan,	en	tot	die
tijd	kunnen	ze	zeggen	wacht	maar	af,	en	daar	is	dan	niets	tegen	in	te	brengen.

We	 vergeten	 de	 fles	 als	 er	 wijn	 in	 zat	 en	 onthouden	 hem	 als	 er	 een	 met
benzine	doordrenkte	doek	in	geduwd	is.

Hij	had	aan	het	aanrecht	ontbeten,	die	ochtend,	kwam	de	woonkamer	binnen
terwijl	hij	zijn	jas	aandeed	en	zei	‘Moet	zo	weg’	tegen	zijn	rits.	Ik	zat	op	de
bank	met	mijn	laptop.

Ik	zei:	‘De	radiator	lekt.’

‘Wat?’

‘De	radiator.	Op	onze	slaapkamer.	Lekt.’

Hij	 zuchtte.	 Ik	 zag	 hoe	 hij	 zijn	 vuisten	 samenkneep.	 Mattias	 kon	 goed
zuchten.

Ik	ging	rechtop	zitten.

‘Wat	is	er	nou?’	vroeg	ik.

‘Niks.’

Want	Mattias	kon	star	zijn,	koppig,	als	zijn	vader.

‘Weet	je	al	wat	je	gaat	doen	met	je	werk?’



Hij	haalde	zijn	schouders	op,	en	ik	bleef	hem	aankijken.

‘Ja,	wat?’	riep	hij.

Mattias	had	 speelse	krullen.	Als	hij	 zich	ergens	over	opwond,	 als	hij	boos
werd,	sprongen	ze	mee	met	wat	hij	zei.

‘Als	je	nou…’	probeerde	ik.

‘Wat?’

‘Ik	bedoel…	Als	 je	nou	weer	aan	 iets	nieuws	begint,	maak	 je	het	dan	ook
af?’

‘O,	dat	is	het.	Daar	moet	je	me	voor	hebben	nu.’

Mattias	kon	cynisch	doen.	Hij	kon	goed	cynisch	doen.

‘Ja.	Dat	is	het,’	zei	ik.	Ik	wist	nu	dat	dat	het	was.	Ik	dacht	dat	dat	het	was.
‘Voor	de	bandjes,	de	bijles,	of	wat	het	dan	ook	is.	Niet	half.	Volgens	mij	word
je	daar	niet	gelukkig	van.	Je	moet	het	wel	afmaken.’

Mattias	 kon	 stil	 blijven,	 nadenken,	 in	 zich	 opnemen	 wat	 ik	 tegen	 hem
gezegd	 had,	 erop	 kauwen,	 hij	 kon	 zijn	 hoofd	 schuin	 houden	 en	 op	 zijn	 lip
bijten,	en	dan	kon	hij	de	tegenaanval	inzetten.	Hij	pakte	zijn	tas	van	een	stoel,
zwaaide	hem	over	zijn	schouder	en	zei:	‘Misschien	moet	jij	gewoon	eens	één
keertje	niet	zo	bang	zijn.	Dat	 je	verdomme	een	keer	 iets	probeert.	 Iets	dóét.
Gewóón	doet.	 Ik	weet	echt	wel	wat	 je	denkt	als	 ik	 thuiskom	met	zo’n	 idee.
Dat	 het	 nooit	 gaat	 lukken.	 En	 dat	 je	 beter	 gewoon	 thuis	 op	 de	 bank	 kunt
blijven	zitten,	want	dan	kan	er	tenminste	niks	fout	gaan.’

Mattias	 kon	woorden	 snel	 afvuren	 –	 ratatatata	 –	 en	me	 geen	 kans	 geven
mijn	gedachten	te	ordenen.

‘Voor	wie	ben	je	zo	bang	te	falen?’

Ik	bleef	stil.

‘Mij?’

‘Nee.	Niet	jij,’	zei	ik.

‘Wie	dan?’

‘Iedereen.’

‘Iedereen	is	niemand.’

‘Tuurlijk	wel!	Je	snapt	het	niet.	Iedereen	is…	allerlei	mensen.	Dat	alles	jou
nou	altijd	meezit…’



‘Lul	niet,’	zei	hij.	‘Durf	eens	iets	te	durven,	Amber.’

Mattias	kon	weglopen,	ook	op	momenten	dat	je	nog	zoveel	tegen	hem	wilde
zeggen,	maar	dat	je	er	alleen	even	de	tijd	voor	moest	krijgen.	Dat	deed	hij,	hij
liep	weg,	de	kamer	uit	en	de	deur	uit	en	de	straat	uit,	en	daarna	zag	 ik	hem
niet	meer,	want	hij	zou	vanuit	zijn	werk	in	één	keer	door	gaan.

	

De	 vrouw	 en	 ik	 blijven	 wachten	 bij	 een	 straat	 die	 afbuigt	 en	 daarmee
langzaam	 uit	 het	 zicht	 verdwijnt.	 Nog	 altijd	 weet	 ik	 niet	 waar	 we	 naartoe
lopen,	maar	nu	tuurt	ze	deze	straat	in	terwijl	ze	een	haarlok	terugstopt	in	haar
opgestoken	kapsel.

Ik	weet	niet	of	ik	verder	moet	vertellen.

Ze	 zegt:	 ‘Als	 je	 niet	 zeker	weet	 of	 er	 iets	 is	 om	 in	 te	 geloven,	 ben	 je	 een
agnost.’

‘Ja.	Ik	geloof	dat	ik	dat	ben.’

Dan	 pakt	 ze	 me	 bij	 mijn	 onderarm,	 zacht,	 alsof	 ze	 een	 tak	 van	 de	 weg
opraapt	voordat	iemand	erover	valt,	en	kijkt	me	aan.

Ze	vraagt	niet	hoe	het	afliep.	Ze	zegt:	 ‘Niettemin	zal	 ik	voor	 je	bidden.	 Ik
neem	je	vanavond	mee	in	mijn	gebed.’

Ik	knik	half.	Ik	weet	niet	wat	ik	daarop	moet	zeggen.

Ze	 laat	mijn	arm	weer	 los	en	zegt:	 ‘Ik	heb	d’r	van	een	nestje	uit	de	straat.
Kira.	Jan	wilde	nooit	iets	weten	van	honden.	Maar	toen	hij	ertussenuit	gepiept
was,	 stond	me	 eigenlijk	 niets	meer	 in	 de	weg.	Het	 gekke	 is:	 nu	 zou	 ik	 niet
meer	weten	wat	ik	nog	zonder	d’r	zou	moeten.’

Ze	heeft	m’n	arm	alweer	vast.	Ze	aait	de	stof	en	kijkt	de	straat	in.

‘Het	 is	er	nog	steeds	wel	hoor,	soms.	Dat	 ik	een	foto	van	hem	zie,	en	dan
denk	ik:	Weet	je	wat,	voor	mij	hoeft	het	ook	niet	meer.	Ik	kom	naar	je	toe.’

Zelfs	mensen	die	niet	in	God	of	de	hemel	geloven	hoor	je	dat	soms	zeggen.
Ik	ga	naar	hem,	of	haar.	Straks	zijn	we	weer	samen.	Rationeel	gezien	kun	je
dat	niet	denken	als	je	twijfelt	aan	het	bestaan	van	zo’n	plek,	maar	blijf	binnen
een	armlengte	van	de	dood	maar	eens	rationeel.	En	dit	is	wat	me	soms	troost:
zelfs	als	er	geen	hemel	is,	dan	nog	is	er	geen	betere	manier	om	weer	bij	elkaar
te	zijn	dan	je	te	verstoppen	in	hetzelfde	hoekje	van	de	dood.

We	blijven	daar	 staan,	en	daarna	 lopen	we	verder.	Ze	pakt	nog	veel	vaker
mijn	 onderarm	 vast,	 mijn	 pols,	 of	 ze	 vouwt	 haar	 dunne	 vingers	 om	 mijn



mouw,	en	ik	vergeet	de	hele	tijd	om	naar	huis	te	gaan.



QUENTIN

Het	 lopen	 draait	 om	 feiten.	 Om	 afstand,	 tijd	 en	 tempo.	 Vier	 satellieten
vertellen	mijn	telefoon	hoe	ver	ze	van	me	verwijderd	zijn,	en	dan	worden	die
verschillende	verklaringen	over	lengte-	en	breedtegraden	naast	elkaar	gelegd
tot	er	één	mogelijke	locatie	overblijft.	Daar	ben	ik.	Niet	ergens	anders.

En	een	moment	later:	daar.	Je	kunt	het	niet	mooier	maken	dan	het	is.

	

Met	dat	hardlopen	begon	ik	in	Afghanistan.

Toen	ik	zeventien	was,	zag	ik	een	nieuwsitem	over	een	bomaanslag	in	een
van	die	landen	in	het	Midden-Oosten	waar	het	altijd	slecht	gaat.	Een	jongetje
liep	het	camerakader	 in.	Hij	vroeg	of	de	verslaggever	kon	helpen,	want	zijn
opa	werd	niet	meer	wakker.	Hij	trok	ook	aan	de	broek	van	de	witte	man.	Dat
onthield	ik.

Na	het	vwo	deed	ik	geschiedenis.	Ik	onderbrak	de	studie	na	twee	jaar,	ging
naar	 een	 open	 dag	 van	 de	 landmacht	 en	 meldde	 me	 aan.	 Dat	 ging
gemakkelijk.

Anderhalf	 jaar	 later	 stemden	 78	 van	 de	 150	 Kamerleden	 voor	 een
politietrainingsmissie	 in	 Kunduz,	 en	 weer	 vijf	 maanden	 later	 stond	 ik	 met
driehonderd	 anderen	 bij	 zestig	 graden	 in	 het	 zand.	 Maar	 we	 zeiden	 tegen
elkaar	dat	het	wel	meeviel,	want	de	lucht	was	heel	droog	en	dan	was	het	qua
gevoelstemperatuur	hooguit	vijftig.

We	 zeiden	 ook	 tegen	 elkaar	 dat	we	 vrede	 en	 veiligheid	 kwamen	 brengen.
Omdat	 ze	 dat	 in	 Afghanistan	 net	 zo	 verdienden	 als	 wij	 in	 Nederland.	 Die
eerste	weken	hoorde	je	dat	telkens.	Maar	de	Duitsers	zaten	er	al	veel	langer	en
die	hadden	het	daar	niet	meer	over.

De	 eerste	 zes	 weken	 konden	 we	 niks.	 Ik	 meen	 het.	 Zilch.	 De	 voertuigen
waren	er	nog	niet.	De	scherfvesten	waren	te	klein.	We	hadden	geen	tolken.

Als	 de	 anderen	 films	 keken,	 ging	 ik	 rennen.	 Ik	 kleedde	 me	 vroeg	 in	 de
avond	om	in	het	slaapvertrek,	trok	een	zwarte	broek	en	een	groen	shirt	aan,	en
liep	 langs	 de	 betonnen	 muren,	 de	 slaapzalen	 en	 de	 gemeenschappelijke
ruimtes.	 Terwijl	 de	 zon	 achter	 de	 besneeuwde	 bergtoppen	 in	 de	 verte
verdween,	liep	ik	over	de	basis.	Zesenhalve	kilometer	–	nooit	meer	en	nooit



minder.	Dan	viel	de	schemer	en	spoelde	ik	onder	de	douche	het	zand	uit	mijn
neus.

Als	ik	‘Fake	Empire’	van	The	National	hoor,	moet	ik	altijd	denken	aan	die
zeven	maanden.	Het	was	het	eerste	nummer	van	het	album	dat	ik	opzette	als
ik	ging	 lopen.	 Ik	weet	nog	precies	waar	 ik	was	als	de	blazers	 invielen.	Dan
had	ik	de	poort	rechts	achter	me	gelaten	en	links	de	rivier	zien	liggen.

Na	de	eerste	week	stuurde	ik	Mattias	een	sms.

Maat.	Goed	zeg,	die	plaat.

En	hij:	Zei	ik	toch.

	

Er	 moet	 veel	 gebeuren	 voordat	 je	 niet	 meer	 gelooft	 in	 waar	 je	 ooit	 van
overtuigd	was.	We	trainden	Afghaanse	mannen	die	zeiden	dat	ze	agent	wilden
worden.	 Ze	 drukten	 zich	 op	 en	 sloegen	 tegen	 een	 boksbal.	 We	 leerden	 ze
kaartlezen	 en	 fouilleren	 en	 oefenden	 huiszoekingen	 door	 het	 met
Playmobilpoppetjes	voor	te	doen.	Je	verzint	het	niet.

De	minister	 van	Buitenlandse	Zaken	 kwam	 langs.	Hij	 sprak	 van	 ‘de	 sfeer
proeven’	en	 ‘kijken	hoe	het	ervoor	staat’.	Vinkte	beide	 taken	af	en	smeerde
’m	weer.

Twee	keer	sloeg	een	raket	in	vlak	bij	de	basis.	En	er	was	een	halve	week	dat
we	de	poort	niet	uit	mochten	omdat	een	paar	debiele	Amerikanen	een	koran
hadden	verbrand.

In	Nederlandse	kranten	 stonden	artikelen	over	de	missie.	 ‘Natuurlijk	ga	 ik
straks	 tegen	 de	 opstandelingen	 vechten,’	 zeiden	 de	 Afghaanse	 agenten	 in
opleiding	 tegen	 journalisten.	 Maar	 dat	 mocht	 niet,	 want	 het	 was	 een
politietrainingsmissie.	 Anders	 was	 er	 om	 te	 beginnen	 al	 helemaal	 geen
Kamermeerderheid	 voor	 geweest.	Dus	 als	 die	 gasten	 na	 onze	 opleiding	 een
busje	 talibanstrijders	 tegenkwamen,	 hielden	 ze	 het	 maar	 mooi	 bij	 het
uitschrijven	van	een	parkeerboete.

Toen	 ik	na	zeven	maanden	werd	afgelost	door	een	nieuwe	 lichting,	had	 ik
het	 besluit	 vóór	 de	 landing	 in	 Eindhoven	 al	 genomen.	 De	 Nederlandse
jongens	hebben	twee	jaar	in	die	puinhoop	gezeten,	alles	bij	elkaar.	Kunduz	is
voor	niks	geweest.	Sprints	op	een	marathonparcours.

We	willen	je	erbij	houden,	zeiden	ze.

Ja,	de	groeten.

Ik	nam	ontslag	en	dacht:	wat	zal	mijn	moeder	blij	zijn.



	

In	Nederland	ging	ik	bij	een	hamburgertent	werken.	Dat	was	hoogstens	drie
dagen	per	week.	Op	de	andere	dagen	sliep	ik	uit,	en	’s	middags	rende	ik.	Of	ik
zocht	Mattias	op	en	dan	deden	we	niets	bijzonders.	Hij	praatte	en	ik	luisterde.
Hij	wilde	mondharmonica	leren	spelen.	Een	wekelijkse	popquiz	organiseren.
Naar	IJsland	en	zien	waar	Game	of	Thrones	is	opgenomen.

Hij	had	ooit	op	een	festival	een	groot	bord	zien	hangen	met	daarop	Make	no
little	plans,	en	er	een	foto	van	gemaakt.	Daar	dacht	ik	vaak	aan	terug	als	zijn
ogen	groot	werden	en	hij	van	wal	stak.	Je	moet	die	dingen	gewoon	proberen,
vond	hij,	anders	weet	je	zeker	dat	het	niet	gebeurt.	Zoals	bij	zijn	vriendin,	die
alles	‘praktisch’	bekeek:	dat	sprak	hij	uit	met	een	bijsmaak.	Een	popquiz	moet
je	heel	goed	voorbereiden.	Mondharmonica	spelen	is	moeilijker	dan	het	lijkt.
IJsland	is	duur,	niet	alleen	het	vliegen,	maar	helemaal	het	dagelijks	leven.

Mattias	had	het	nooit	over	voorbereiding,	en	al	helemaal	niet	over	dagelijks
leven.

Toch	was	 er	 niets	waar	 hij	meer	 van	 opleefde	 dan	 van	 haar.	Dat	moet	 ik
erbij	 zeggen.	 Ik	 heb	 één	 keer	 achter	 ze	 gezeten	 in	 de	 bus,	 toen	 het	 net	 aan
was.	Ze	hadden	mij	niet	zien	zitten.	 Ja,	 ik	kan	niet	precies	zeggen	waar	het
aan	 lag,	maar	 toen	 ik	 drie	 haltes	 later	 uitstapte	wist	 ik	 het.	Zij	 sorteerde	de
losse	onderdelen,	kreeg	hem	op	orde.

Toen	we	 een	 keer	 zaten	 te	 drinken	 in	 het	 centrum,	 zei	 hij:	 ‘Wij	 gaan	 ook
zoiets	beginnen.’

‘Wat?’

Hij	 gebaarde	 om	 zich	 heen.	 ‘Zo’n	 cafeetje	 als	 dit.	Goeie	muziek	 en	 goeie
koffie.	Bier	misschien.’

‘Daar	moet	je	een	vergunning	voor	hebben.’

Hij	keek	naar	me	en	ik	wist	wat	hij	dacht:	precies	wat	Amber	zou	zeggen.

‘En	bovendien,	je	slaapt	nooit	voor	vier	uur	’s	nachts,’	zei	ik.

Hij	gooide	zijn	handen	in	de	lucht.	‘Goed,	oké,	alleen	koffie.’	De	serveerster
kwam	direct	aanlopen,	en	Mattias	maakte	van	de	verwarring	gebruik	door	nog
twee	bier	te	bestellen.	In	één	beweging	wendde	hij	zich	weer	tot	mij	en	prikte
een	vinger	 tegen	mijn	borstkas.	 ‘Dat	gaan	we	doen,	hè.	Een	klein	pand,	net
buiten	het	centrum.	Niet	te	groot.’

Ik	 proostte	met	 hem	mee,	 en	 hij	 fantaseerde	 zeker	 twee	 uur	 door.	Er	 elke
ochtend	 naartoe	 lopen,	 de	machines	 aanzetten,	 de	 tafels	 schoonmaken.	Met



een	theedoek	over	je	schouder	zien	hoe	de	ochtendzon	over	het	raam	kruipt,
over	 de	 naam	 die	 je	 binnen	 in	 spiegelbeeld	 leest.	 We	 zouden	 altijd	 een
antwoord	 hebben	 op	 de	 vraag	 wat	 er	 op	 stond.	 Bij	 ons	 ontdekte	 je	 goede
muziek.	 Sterker	 nog,	 we	 konden	 je	 erover	 vertellen	 en	 meer	 van	 dat	 soort
liedjes	 aanraden.	 Elke	 dag	 een	 nieuwe	 playlist.	 De	 tracks	 die	 je	 hoorde
stonden	op	de	bon,	inclusief	link	naar	de	afspeellijst.

‘Een	koffietentje,’	herhaalde	hij.	‘Dat	gaan	we	doen.’

	

De	 Gegoede	 Burgerij	 is	 zo’n	 hippe	 burgertent.	 Ingrediënten	 staan	 met	 de
inhoudsmaat	 ‘een	 vleugje’	 op	 de	 menukaart.	 We	 hebben	 geen	 sla,	 maar
coleslaw.	Acetosjalotten	zijn	net	zo	vanzelfsprekend	als	ketchup.	Het	geheel
wordt	meegegeven	 in	van	dat	hoogwaardige	kreukpapier	waar,	mocht	 je	het
ergens	zonder	burger	zien	liggen,	net	zo	goed	lingerie	van	de	Hunkemöller	in
verkocht	zou	kunnen	zijn.	Als	we	de	burgers	aan	tafel	serveren,	zeggen	we	er
nog	net	niet	bij	dat	de	kaas	zeven	maanden	heeft	liggen	rijpen	op	de	rug	van
een	 langharige	 bizon	 en	 dat	 het	 geheel	 bijzonder	 goed	 samengaat	 met	 een
cabernet	sauvignon	uit	2014.

Luister,	 ik	wilde	 gewoon	niet	 achter	 een	 bureau	 zitten.	Nooit	 gedaan	 ook.
Achter	een	bureau	beweeg	je	niet.	En	ik	wilde	me	niet	meer	laten	leiden	door
beslissingen	van	 een	 regering,	 door	de	media	uitgelegd	 als	 slechtere	keuzes
dan	ze	al	waren	en	verder	van	elke	nuance	ontdaan	door	de	buurman	die	er
zijn	 woede	 mee	 wil	 aansteken.	 Ik	 wilde	 alleen	 nog	 te	 maken	 hebben	 met
mensen	 die	 ik	 zelf	 tegenkwam.	 Simpele	 gesprekken	met	 ze	 voeren.	 Ja-nee
vragen	stellen.	Of	het	meenemen	of	hier	opeten	was.	Of	het	gesmaakt	had.	Ik
wilde	met	alle	meisjes	mee	naar	huis	die	aan	de	overkant	bij	de	Yoghurt	Barn
een	 Brownie	 Bango	 of	 een	 Proud	 Pistachio	 met	 kleine	 hapjes	 naar	 binnen
lepelden,	 en	 ik	wilde	 dat	 ze	 het	 dan	 zo	 naar	 hun	 zin	 hadden	 dat	 ze	 andere
meisjes	bij	de	Yoghurt	Barn	zouden	aanraden	mij	ook	een	keer	mee	naar	huis
te	nemen.

In	de	maanden	nadat	Mattias	op	het	idee	was	gekomen	kreeg	het	idee	voor
de	koffiezaak	vorm.	Playlists,	dat	was	de	werktitel,	zei	hij.	Met	hulp	van	een
kennis	 van	 Mattias	 maakten	 we	 een	 businessplan.	 We	 gingen	 bij	 de	 bank
langs	voor	een	lening.

En	 gaandeweg	 raakte	 ik	 enthousiast.	 We	 zouden	 het	 zelf	 doen,	 een
kameraadschap	met	een	gezamenlijk	doel,	geen	orders	van	wie	dan	ook.

Mattias	had	het	er	graag	over.	We	zouden	met	iedereen	een	praatje	maken,
maar	nooit	over	het	weer	beginnen.	We	zouden	geen	kranten	op	tafel	hebben,



en	geen	 tv’s	aan	de	muur.	We	zouden	vrienden	worden	met	de	mannen	die
ons	 bij	 binnenkomst	 een	 ironische	 boks	 zouden	 geven	 en	 die	 zeiden	 dat	 ze
dankzij	ons	Brett	Dennen	of	The	Milk	Carton	Kids	hadden	ontdekt.	Er	zouden
meisjes	komen	die	we	na	verloop	van	tijd	‘schat’	mochten	noemen	en	die	een
mintgroene	beker	thee	in	hun	schoot	zouden	houden	als	een	ei	dat	elk	moment
uit	kon	komen.

	

*

	
De	dag	na	Mattias	liep	ik	11,2	kilometer.	De	eerste	tien	minuten	gebeurde	er
niets.	 Mijn	 botten	 kraakten	 en	 de	 kou	 beet	 in	 mijn	 ogen.	 Daarna	 nam	 het
fysieke	het	over.

Alleen	het	 lopen	hielp,	 die	 eerste	weken.	 Ik	 sloot	mijn	PlayStation	 aan	 en
sloeg	 in	 GTA	 5	 iedereen	 op	 z’n	 bek,	 tot	mijn	 vingers	 ook	 zonder	 controller
ertussen	krom	bleven	staan.	Eens	per	dag	voerde	ik	de	goudvissen	van	mijn
huisgenoot	gekleurde	schilfers.	 Ik	pakte	een	stoel	en	keek	 toe	hoe	het	water
vervuilde	en	een	van	de	twee	zich	zonder	enig	verzet	op	zijn	rug	draaide.

Ik	kocht	nieuwe	hardloopschoenen.	De	verkoopster	maakte	een	opname	van
me	 terwijl	 ik	op	een	 loopband	 rende.	Ze	zei	dat	 ik	bij	het	afzetten	 iets	naar
buiten	 uitkwam,	 en	 dat	 het	 echt	 het	 best	 was	 als	 ik	 het	 model	 van
honderdtachtig	euro	nam.	Ik	deed	er	drie	paar	witte	hardloopsokken	bij,	een
lange	broek	voor	als	het	koud	was,	een	trui	en	een	houder	voor	mijn	telefoon
met	een	gleuf	voor	mijn	huissleutel.

Van	de	 schoenen	kreeg	 ik	blaren.	De	grootste	gloeide	op	de	hiel	van	mijn
rechtervoet	alsof	ik	er	een	sigaret	mee	kon	aansteken.	De	tape	waarmee	ik	ze
afplakte	 liet	weer	 los	 tijdens	het	 lopen.	Na	 twee	weken	gingen	de	 schoenen
naar	mijn	voeten	staan	en	ging	het	beter.

Ik	probeerde	nieuwe	routes	uit	en	dacht	aan	de	satellieten	die	mijn	bovenarm
bleven	volgen.	Kilometers	langs	het	strand.	Een	grindpad	aan	het	water,	een
spoorwegovergang,	 een	 viaduct,	 een	 park.	 Een	 grote	 vijver	 met	 fontein	 op
driehonderd	meter	van	mijn	huis.	Nooit	 eerder	gezien.	Flats,	vlonders,	gras,
parken,	hoog	keffende	 terriërs	die	boven	het	geluid	van	mijn	oordoppen	uit
kwamen.	 Terug	 in	 de	 straat	 luisterde	 ik	 naar	 de	 staccato	 vrouwenstem	 die
mijn	inspanning	in	statistieken	samenvatte.



Het	hielp	als	mijn	benen	’s	avonds	zwaar	waren.	Ik	wilde	merken	dat	ze	in
een	uitgeputte,	verlammende	slaap	waren	gevallen	na	een	uur	op	de	bank.	Dat
de	spieren	in	mijn	bovenbenen	strak	stonden	als	ik	naar	de	keuken	liep	voor
een	glas	water.

Het	 werd	 winter.	 Begin	 januari	 was	 ik	 in	 anderhalve	 maand	 zes	 kilo
afgevallen.	Daar	zei	niemand	wat	van.

In	een	hardlooptijdschrift	las	ik	dat	je	tijdens	het	rennen	in	een	veel	sneller
tempo	nieuwe	neuronen	aanmaakt	dan	op	elke	andere	manier.	Neuronen	zijn
de	 verbindingen	 tussen	 hersencellen,	 die	 flarden	 informatie	 aan	 elkaar
doorgeven.	 Als	 ik	 liep	 stelde	 ik	 me	 voor	 dat	 de	 oude	 wegbrandden	 en	 de
nieuwe	opkwamen	als	ontkiemende	zaden.

	

Tot	die	dag.	Tot	ik	dat	beest	zag.

Als	er	iets	is	wat	ik	heb	overgehouden	aan	het	leger	is	het	een	permanente
alertheid:	alles	zien,	altijd	reageren.

Voor	 ik	het	zelf	doorhad	was	 ik	de	 laatste	meters	gaan	sprinten	en	had	de
halsband	vast.	Toen	de	mist	en	de	regen	optrokken	en	ik	omhoogkeek,	zag	ik
Amber	voor	me	staan.	Haar	blond	krullende	haar,	vermoeide	ogen.	Een	smal
horloge	om	haar	pols	toen	ze	aarzelend	haar	hand	opstak.

De	weerstand,	ook	bij	haar.

‘Hé,’	zei	ik.	‘Jij	bent	het.’

Ik	dacht	aan	het	doortellen	op	mijn	arm.	Pakte	mijn	telefoon	uit	de	houder
en	 ontgrendelde	 hem.	 Pauze.	Voor	 niets	 geweest.	Of	 ik	moest	 binnen	 twee
minuten	 weer	 weg	 zijn.	 Dat	 kan	 je	 met	 wat	 pech	 ook	 overkomen	 bij	 een
stoplicht.

Toen	we	bij	die	boom	stonden	te	hannesen	met	dat	touw,	merkte	ik	hoe	het
zweet	afkoelde.	En	toen	begon	die	troela	ook	nog	te	jengelen.

Dat	was	het	moment	dat	ik	het	verlies	terugvond.	Ik	kon	het	niet	ontwijken,
er	niet	meer	omheen	rennen.

Misschien	was	zij	het,	omdat	ik	haar	weer	zag.	Amber.	Ze	leunde	tegen	de
wind	en	de	regen	in,	keek	eerst	naar	niets	en	toen	naar	die	hond	aan	de	boom
en	 dat	 huilen	 van	 die	 vrouw,	 en	 het	was	 of	we	 opnieuw	 afscheid	 van	 hem
namen.	 Alsof	 hier	 in	 dit	 park	 die	 kist	 in	 dat	 gat	 zakte,	 almaar	 dieper,	 de
katrollen	aan	het	werk,	de	schaduw	van	de	koude	grond	klaar	om	het	hout	in
te	slikken.	Ze	zei	‘Dag,	lieve	Mattias’	en	knielde	om	het	hout	nog	een	laatste



keer	aan	te	raken,	het	lukte	nog	net,	ze	kon	er	nog	net	bij,	ik	stond	op	een	paar
meter	afstand	en	bewoog	niet,	en	toen	was	hij	weg.

	

*

	
Een	dag	later	kreeg	ik	een	mail	van	mijn	moeder.	Normaal	gesproken	mailde
mijn	moeder	me	zelden.	Alleen	toen	ik	in	Kunduz	zat.	In	de	onderwerpregel
typte	ze	dan	altijd:	 thuisfront.	Daaronder	geouwehoer.	Nieuw	 tuinmeubilair,
een	verbouwing	bij	de	buren	en	dat	het	kind	van	een	nicht	zo	ontzettend	leuk
opgroeide.

Nu	niet.	Ze	vroeg	of	ik	nog	aan	hardlopen	deed.	Ze	zei	dat	ze	een	vriendin
had,	en	die	kende	weer	iemand	die	graag	liep,	maar	die	was	blind.	Ze	typte:
‘En	nou	zoekt	hij	iemand	om	mee	te	trainen,	want	hij	wil	het	dolgraag	blijven
doen.	En	toen	dacht	ik	aan	jou.’	Zijn	telefoonnummer	stond	erbij.

Ik	antwoordde	dat	ik	niet	goed	begreep	wat	er	van	me	gevraagd	werd,	maar
laat	ook	maar,	want	ik	heb	er	sowieso	geen	trek	in.

	

De	volgende	dag	om	zeven	uur	 ’s	ochtends	sloot	 ik	de	voordeur	achter	me,
klemde	de	sleutel	in	de	houder	en	rende	de	straat	uit.

De	 tijd	 van	 routes	 uitproberen	 was	 voorbij.	 Succesvolle	 mensen	 besteden
geen	energie	aan	het	maken	van	keuzes	die	er	toch	niet	toe	doen.	Steve	Jobs
droeg	ook	elke	dag	opnieuw	een	zwarte	coltrui,	een	blauwe	spijkerbroek	en
lichte	 New	 Balance-sneakers.	 Dus	 ik	 rende	 rechte	 stukken	 langs	 de	 weg.
Kilometers,	kilometers.	Ik	meed	de	plek	waar	ik	Amber	was	tegengekomen.

Het	liefst	had	ik	lange,	lege	fietspaden	langs	de	autoweg.	Ik	hier	en	zij	daar,
in	hun	metalen	blikken,	hun	rookhokken,	telefooncellen	op	wielen.	Niemand
die	me	langer	dan	een	seconde	aankeek.

Om	twintig	over	acht	was	ik	thuis.	Zestien	kilometer,	volgens	de	satellieten.
Het	was	nog	donker.	Ik	trok	me	af	en	nam	een	douche.

De	 volgende	 ochtend	 liep	 ik	 bijna	 achttien	 kilometer.	 ’s	Middags	 ging	 ik
weer.	Maar	na	drie	kwartier	kwam	de	spanning	op	 langs	de	buitenzijde	van
mijn	 rechtervoet.	Met	elke	 stap	draaide	 ik	de	pijn	verder	aan	als	 tussen	een
bankschroef.	Eruit	lopen,	dacht	ik.	Houdt	zo	wel	weer	op.	Het	zou	niet	mijn



eerste	pijntje	zijn.	Ik	leefde	op	pijntjes.	Ze	vertelden	je	dat	je	iets	gedaan	had.

Na	 twee	kilometer	moest	 ik	alsnog	de	eerste	afslag	nemen	en	 ik	wandelde
naar	huis	terwijl	het	erger	werd.

Ik	ging	op	bed	liggen.	De	pijn	klopte	in	mijn	voet	en	straalde	door	naar	mijn
scheenbeen	en	kuit.	Ik	zocht	op	mijn	telefoon	naar	‘girl	on	girl’.	Ze	stonden
tegen	 een	 glazen	 schuifpui.	 Buiten	 scheen	 de	 zon	 op	 een	 plantsoen.	 Ze
trokken	elkaars	yogakleding	uit.	Daarna	ging	ik	hinkelend	naar	de	douche.

De	 volgende	 ochtend	 was	 de	 pijn	 vertienvoudigd.	 Ik	 wilde	 naar	 de	 stad.
Andere	schoenen	kopen.	Het	lag	aan	die	dure	kloteschoenen.	Ik	was	verkeerd
geadviseerd.	 Maar	 het	 kostte	 me	 al	 moeite	 naar	 de	 bushalte	 te	 lopen.
Halverwege	 bedacht	 ik	 dat	 ik	 niet	 eens	 zou	 kunnen	 passen,	 laat	 staan	weer
proeflopen	 op	 die	 band.	 Ik	 keerde	 om	 en	 zag	 al	 op	 tegen	 de	 terugreis,	 de
zeshonderd	 meter	 naar	 mijn	 voordeur,	 met	 daarachter	 de	 bank	 en	 de
programma’s	 die	 overdag	 op	 tv	 zijn.	 Mijn	 dagen	 verkruimelden	 voor	 m’n
ogen.	 Ik	 zag	 voor	me	 dat	 ik	 over	 een	 paar	 jaar	 op	 feestjes	 naar	 de	 andere
gasten	zou	opkijken	en	verhalen	zou	beginnen	met	‘Toen	ik	nog	kon	lopen’.

	

*
	
Ik	 lag	 languit	op	de	bank.	Er	was	een	 tennistoernooi	bezig.	Het	 regelmatige
getik	 van	 een	 rally	 en	 om	 de	 zoveel	 seconden	 een	 applaus,	 waarna	 de
commentator	iets	mocht	zeggen.	Dan	weer	stilte	en	getik.	De	deurbel	ging,	en
ik	deed	niet	open.	Daarna	ging	de	bel	van	de	buurvrouw.	Ik	hoorde	een	munt
op	de	lege	bodem	van	een	collectebus	vallen.

Toen	 deed	 ik	 het	 toch.	 Ik	 pakte	mijn	 telefoon	 en	 zocht	 de	mail	 van	mijn
moeder.	Klikte	op	het	nummer.	Keek	op	het	scherm	naar	de	verbinding	die	tot
stand	kwam.

Hij	ging	over.	Een	tweede	keer.	Even	twijfel:	dit	is	waanzin.	Mijn	vinger	al
bij	de	rode	knop.	Toen	hoorde	ik	gestommel	en	drukte	de	telefoon	weer	tegen
mijn	oor.

‘Dit	is	Chris,’	zei	de	stem	aan	de	andere	kant.

	

Zoals	we	daar	stonden,	die	eerste	ochtend	in	het	park,	deed	het	me	in	de	verte
denken	aan	de	stilzwijgende	kameraadschap	die	ik	gemist	had.	Schouder	aan



schouder.	 Alle	 anderen,	 alle	 thuisblijvers,	 beschimpen	 omdat	 ze	 het	 nooit
zullen	begrijpen.	De	een	niets	zonder	de	ander.	En	dan	de	pas	erin.

Tussen	onze	polsen	zat	een	lichtblauwe	strook	van	een	afgeknipte	handdoek,
van	zo’n	dertig	centimeter.	Hij	hing	lullig	tussen	ons	in.

Die	blinde	leek	gewoon	voor	zich	uit	te	kijken.	Ik	vroeg	of	hij	er	net	zoveel
last	 van	 heeft	 als	 anderen	 als	 er	 een	 vliegje	 in	 zijn	 oog	 waait,	 en	 hij	 zei:
‘Reken	maar.’

Chris	was	in	de	veertig.	Al	grijzend,	maar	misschien	had	niemand	hem	dat
ooit	 verteld.	 Hij	 had	 mijn	 lengte,	 wat	 goed	 uitkwam	 nu	 we	 met	 een
geïmproviseerd	polsbandje	aan	elkaar	vastzaten.

Hij	 stak	 zijn	 vlakke	 hand	 naar	 voren	 en	 zei:	 ‘Laten	we	 eerst	 gewoon	wat
wandelen.’

Dat	deden	we.	Ik	had	een	recht	stuk	uitgekozen.

‘Als	we	schuin	gaan,	moet	 je	het	zeggen,’	zei	hij.	‘Denk	maar	niet	aan	dat
bandje.	Eerst	gewoon	zeggen.’

‘Beetje	naar	links,’	zei	ik.	Hij	corrigeerde	en	toen	zaten	we	goed.

Hij	 schuifelde	 over	 het	 pad	 als	 iemand	 die	 iets	 niet	 kan	 vinden	 in	 de
supermarkt.	 Had	 ik	 hem	 bij	 onze	 eerste	 ontmoeting	 niet	 iets	 horen	 zeggen
over	halve	marathons?	Dat	moest	een	grap	zijn	geweest.	Zelfs	voor	wandelen
lag	het	tempo	laag.

‘Mag	 ik	 je	 een	 tip	 geven?’	 zei	 hij.	 ‘Probeer	 de	 arm	 waar	 dat	 bandje	 aan
vastzit	zo	veel	mogelijk	stil	te	houden.	Als	je	beweegt,	denk	ik	dat	je	iets	wil
zeggen.	Als	je	als	een	malle	met	die	arm	begint	te	zwaaien	zonder	dat	er	een
boodschap	bij	hoort,	raak	ik	in	de	war.’

Ook	dat	nog.

Ik	zei:	‘Staat	genoteerd.’

We	 stiefelden	 maar	 door	 en	 zwegen	 een	 hele	 tijd.	 Zijn	 ademhaling	 was
regelmatig.	Ik	vroeg	me	af	wanneer	we	vaart	zouden	gaan	maken,	maar	had
het	vermoeden	dat	ik	hem	eerst	nog	een	tijd	zou	moeten	uitlaten	alsof	hij	bij
elke	boom	overwoog	ertegenaan	te	pissen.

Na	een	paar	minuten	vroeg	ik	hem	maar	hoe	het	kwam.	Ja,	want	ik	wist	het
anders	ook	niet.

‘Wat	bedoel	je?’	vroeg	hij.

‘Gewoon,	hoe	het	komt	dat	je	blind	bent.’



Hij	 begon	 meteen	 te	 ratelen.	 Dat	 zijn	 zicht	 sinds	 zijn	 negende	 langzaam
achteruit	was	gegaan.	Dat	hij	als	tiener	hele	periodes	blind	was,	waarna	zijn
zicht	weer	even	terugkwam.	Dat	het	nu	wel	definitief	klaar	was.	Maar	dat	hij
dus	ook	weer	niet	honderd	procent	blind	was,	omdat	hij	wel	wat	felle	kleuren
kon	onderscheiden.

‘Ik	kan	soms	oranje	en	felblauw	zien,’	zei	hij.	‘Het	is	als	vuurwerk.’

‘Toe	maar.	Vuurwerk.’

‘Ja.	Vooral	als	de	zon	schijnt.	Ik	merk	nu	wel	dat	hij	daarvandaan	komt,’	zei
hij,	en	hij	wees	schuin	omhoog.

Hij	had	nog	gelijk	ook.

	

Time:	 One.	 Hour.	 Six.	 Minutes.	 Distance:	 Four.	 Point.	 Seven.	 Three.
Kilometers.	 Average	 pace:	 Thirteen.	 Minutes.	 Ninety-two.	 Seconds.	 Per
kilometer.

	

Chris	 praatte	 graag.	 Dat	 had	 ik	 rap	 begrepen.	 Hij	 kwetterde	 nog	 een	 tijdje
door	 toen	 we	 het	 park	 uit	 waren,	 over	 zijn	 dochter	 en	 over	 zijn	 werk,	 en
daarna	zaten	we	bij	mij	thuis.	Ik	begeleidde	hem	naar	een	stoel.	Hij	zei:	‘Leg
mijn	hand	maar	op	de	rugleuning.	Dan	red	ik	het	verder	wel.’

Ik	vroeg	wat	hij	wilde	drinken.	Water.	Liep	naar	de	keuken,	kwam	terug	en
zette	het	voor	hem	neer.	Toen	keek	ik	de	kamer	rond.

‘Er	is	hier	al	heel	lang	niemand	meer	geweest,’	zei	ik.

‘Dat	blijkt	wel,’	zei	hij.	‘Wat	een	bende.’

We	hadden	het	over	 tijden	en	wedstrijden.	Hij	vroeg	hoe	ver	en	hoe	snel	 ik
normaal	gesproken	 liep,	en	 ik	merkte	dat	 ik	 licht	overdreef.	 Ik	zei:	 ‘Twaalf,
veertien	 kilometer.’	 Ik	 zei:	 ‘En	 dan	 tussen	 de	 vijf	 en	 vijf	minuut	 dertig	 per
kilometer.’

Hij	knikte	met	milde	goedkeuring.

‘En	jij?’

‘Ik	moet	opnieuw	beginnen.	Met	mijn	vorige	gids	heb	 ik	veel	wedstrijden
gerend,	voor	hij	vertrok.	Daar	trainden	we	een	halfjaar	voor.’

Hij	zei	ook:	 ‘Ik	moet	 iemand	hebben	die	net	 iets	harder	gaat	dan	 ik.	Want
dan	kan	ik	aanhaken,	snap	je?	Als	ik	degene	ben	die	het	hardst	rent,	moet	ik



me	zorgen	maken	of	je	wel	mee	kan	komen	en	of	je	wel	energie	overhebt	om
aanwijzingen	te	geven.’

‘The	blind	leading	the	non-blind.’

‘Precies.	Dat	wordt	niks.’

	

In	de	maanden	daarna	gingen	we	drie	keer	per	week	naar	het	park,	altijd	op
rustige	 tijdstippen.	Na	 een	 paar	weken	 op	m’n	 tong	 bijten	 zei	 hij	 eindelijk:
‘Laten	we	er	een	drafje	van	maken.’

Voor	de	bochten	telde	ik	af.	‘Naar	links	over	drie,	twee,	één,	nú.’	Dan	trok
ik	rustig	maar	gedecideerd	aan	het	koord.	Hij	maakte	de	bocht	met	me.

Eén	 keer	 ging	 hij	 alsnog	 onderuit.	 ‘Pas	 op,’	 zei	 ik	 toen	 er	 plotseling	 een
fietser	de	bocht	om	kwam,	maar	hij	reageerde	helemaal	niet,	en	toen	ik	op	het
laatste	moment	zelf	maar	uitweek	in	de	richting	van	de	berm	trok	ik	hem	met
een	ferme	ruk	mee.	Hij	probeerde	zijn	stappen	nog	te	corrigeren	in	het	lange
gras	maar	viel	toch	voorover.	Het	stuk	handdoek	scheurde.

Hij	rolde	door	op	zijn	rug	en	greep	naar	zijn	knie.	Bloedstippen	prikten	door
de	geschaafde	huid	heen.	Hij	bleef	gehavend	zitten.

Het	kostte	me	even	om	te	bedenken	hoe	ik	moest	reageren.

Toen	zei	ik:	‘Zo	kan-ie	wel	weer.’

Hij	krabbelde	op	en	zei:	‘Dat	ging	niet	goed.’

‘Nee.’

‘Aan	“Pas	op!”	heb	ik	niets.’	Zijn	stem	was	bars.	Hij	wreef	over	zijn	knie.
‘Want	dan	weet	ik	nog	steeds	niet	waar	ik	voor	moet	oppassen.	En	als	je	me
onverwachts	naar	een	andere	ondergrond	meetrekt,	ga	ik	neer.’

‘Ja.	Ja,	oké.’

‘Balans	is	voor	een	derde	afhankelijk	van	zicht,’	zei	de	wijsneus.

‘Ja,	oké.’

Daarmee	was	de	kous	af.	Later	brulde	ik	een	keer	‘Fietser	van	links!’	toen	er
een	Spartamet	opdook	die	 ik	zelf	ook	niet	had	zien	aankomen.	Toen	zei	hij
dat	hij	blind	was,	maar	niet	doof.

We	ontwikkelden	een	routine.	Zijn	conditie	werd	beter.	Heel	snel	heel	veel
beter.	Dat	was	 verbazingwekkend.	Het	was	 of	 hij	 zonder	mij	 stiekem	 extra
trainde.	Hij	kon	langer	door.	Ik	probeerde	mijn	ademhaling	stil	te	houden	en



niet	te	verraden	dat	ik	erdoorheen	zat,	maar	hij	merkte	het.	Altijd.

Hij	stuurde	me	een	link	naar	een	artikel	–	ik	wist	niet	hoe	hij	dat	voor	elkaar
kreeg	–	over	een	Schotse	vrouw	die	ook	door	haar	staafjes	en	kegeltjes	in	de
steek	was	gelaten	en	nu	aan	de	Paralympische	Spelen	meedeed.	En	 ik	vond
een	video	van	een	man	en	een	vrouw,	zij	blind	en	hij	niet,	die	samen	in	een
recordtijd	 goud	 op	 de	 honderd	 meter	 sprint	 winnen.	 Twee	 meter	 voor	 de
streep	 maakt	 hij	 haar	 duidelijk	 dat	 ze	 de	 beslissende	 jump	 vooruit	 moet
maken,	 haar	 lichaam	 naar	 voren	moet	 gooien	 om	 nog	 twee	 honderdste	 van
een	seconde	te	winnen	op	de	finishlijn.	Ze	hoort	het,	en	ze	doet	het.	Gejuich
in	het	stadion,	maar	ze	weet	nog	niet	zeker	of	ze	een	record	heeft	gelopen,	dat
kun	 je	 zien.	 Hij	 wel,	 hij	 ziet	 het,	 maar	 hij	 zegt	 niets.	 Hij	 wacht	 tot	 de
stadionspeaker	het	omroept.	Hij	staat	ernaast,	secondelang,	hij	lacht	breeduit,
zwaait	al	naar	iemand	aan	de	kant,	en	dan	is	de	tijd	te	horen	door	de	speakers,
en	hij	kijkt	 toe	hoe	de	blijdschap	haar	overspoelt.	Hoe	het	besef	doordringt.
Hij	heeft	erop	staan	wachten.



RIET	EN	HENDRIK

Vroeger	wist	ze	dat	ze	bijna	sliep	als	ze	zichzelf	niet	meer	kon	vertellen	waar
ze	drie	seconden	eerder	aan	had	gedacht.	Die	geschiedenis	was	dan	niet	meer
te	traceren,	als	het	stuk	weg	dat	je	hebt	afgelegd	in	het	verblindende	grootlicht
van	een	tegenligger.

Nu	blijft	alles	zich	herhalen.	Nu	komt	ze	er	maar	niet	los	van.

Al	die	zaterdagochtenden,	verzamelen	achter	de	kerk.	De	strakke	contouren
op	de	kuiten	van	de	jongens.	De	val,	en	dat	ze	hem	wekenlang	verzorgde.	Een
binnengebrachte	 fiets	 ondersteboven	 op	 de	 stoep	 onder	 het	 licht	 van	 een
lantaarnpaal.	 Naar	 zijn	 grote	 hand	 tasten	 terwijl	 ze	 de	 kleinkinderen	 zagen
spelen	op	het	gras.

En	vooral	die	zondagavond	bij	haar	dochter	op	de	bank	in	de	week	nadat	ze
haar	oudste	kleinzoon	kwijtgeraakt	was,	en	de	terugweg	in	de	diepe	nacht,	de
tegemoetkomende	chauffeur	in	de	veronderstelling	dat	de	flauwe	bocht	alleen
hem	 toebehoorde,	 zijn	 grootlicht	 opstak	 (misschien	 dat	 daarom	 die
vergelijking	in	haar	opkomt)	en	dat	ze	een	paar	uur	later,	thuis,	nog	meer	van
slaap	 verstoken	 dan	 anders,	 bedacht	 hoe	makkelijk	 het	 zou	 zijn	 geweest:	 te
ver	uitwijken	voor	de	tegenligger,	Hendrik	stoïcijns	zwijgend	naast	haar,	het
contact	met	het	asfalt	verliezen,	de	berm	voelen,	en	dan	de	ogen	sluiten.

Ze	opent	haar	ogen.

Hij	staat	bij	het	slaapkamerraam,	trekt	aan	de	klink	en	vloekt	in	zichzelf.

Wat	doe	je?

Dit	ding.	Het	wil	niet.

Ze	ligt	onder	het	witte	overtrek.	De	eikenhouten	kast	met	de	platte	televisie
staat	 aan	 het	 voeteneind.	Rechts	 ervan	 een	 plank	met	 foto’s.	Alle	 kinderen,
alle	 kleinkinderen.	 Meer	 dan	 alle	 kleinkinderen	 zelfs.	 Links	 het	 raam,	 dat
sinds	een	paar	dagen	weigert	zich	nog	langer	in	een	hoek	groter	dan	pakweg
dertig	graden	te	laten	openen.

Dat	rotding.

Hendrik.

Hij	hoort	haar	niet.



Hendrik,	laat	het	toch.

Onwillig	draait	hij	naar	haar	toe.	Hij	is	de	afgelopen	tijd	kleiner	geworden.
Het	is	nog	beter	te	zien	nu	het	bedlampje	zijn	silhouet	uitlicht.	Het	is	zijn	rug,
denkt	 ze.	Zijn	 rug	 staat	krom.	Ze	ziet	nu	wat	haar	dochter	bedoelde,	vorige
lente,	 dat	 weekend	 in	 het	 bungalowpark.	 Met	 één	 hand	 een	 spreekrichting
afschermend:	pap	gaat	een	beetje	krom	lopen.

	

De	 slapeloosheid	 van	Riet	was	 bekend	bij	 de	 familie.	Dat	 oma	wakker	 lag.
Dat	 ze	 een	 transistorradiootje	 onder	 haar	 kussen	 had	 liggen.	 En	 ook	 dat	 ze
langlopende	 meningsverschillen	 met	 opa	 in	 haar	 voordeel	 besliste	 door	 ’s
ochtends	 te	 verzinnen	 dat	 ze	 iets	 had	 gehoord	 wat	 haar	 standpunt
ondersteunde.

Zo	had	ze	hem	ervan	kunnen	weerhouden	op	zijn	tachtigste	nog	het	dak	op
te	gaan	om	zelf	zonnepanelen	te	leggen.

Ik	hoorde	vannacht	op	de	radio	dat	daar	zoveel	ongelukken	mee	gebeuren.

O?

Ja.	Hadden	ze	het	allemaal	over.

De	 nacht	 was	 jarenlang	 van	 haar	 alleen	 geweest.	 Ze	 had	 vaak	 het	 gevoel
gehad	 die	 naar	 haar	 hand	 te	 kunnen	 zetten,	 luisterend	 naar	 het	 spiegelbeeld
van	de	dag,	de	praatprogramma’s	waarin	luisteraars	mochten	inbellen	met	hun
eigen	 verhaal,	 vanuit	 een	 eenzaamheid	 en	 een	 zonderlinge	waarheid	 die	 ze
herkende,	 slechts	 op	 elk	 heel	 uur	 onderbroken	 door	 een	matte	mannenstem
die	de	gruwelen	van	de	dag	poogde	samen	te	vatten	voor	de	nachtelijken.

Maar	nu	is	hij	net	zo	wakker	als	zij.

	

Hoe	ze	elkaar	ontmoetten:	dat	verhaal	vertelde	hij	het	beste.	Begon	met	het
wielrennen,	praten	we	over	meer	dan	zestig	jaar	geleden.	Opa	koerste.	Hij	had
een	toekomst	op	de	fiets.	Een	gróte	toekomst.

Ze	 verzamelden	 elke	 zaterdagochtend	 achter	 de	 kerk.	 Daar	 stapten	 de
jongemannen	op.	Zij	werd	soigneur	van	het	groepje.	Ze	zorgde	voor	eten	en
bidons.

Hij	viel.	Het	was	1957.	Einde	opmaat	naar	profcarrière.	 In	de	weken	erna,
eerst	in	het	ziekenhuis	en	later	bij	hem	thuis,	week	ze	niet	van	zijn	zijde.

Nog	altijd	begon	hij	 er	 op	verjaardagen	weleens	over,	 dat	 hij	 ooit	met	 Jef



Schils	 gekoerst	 had.	 Maar	 steeds	 minder	 mensen	 keken	 op	 bij	 die	 naam.
Jeetje,	Jef	Schils.	Als	hij	ervoor	in	de	stemming	was,	zoog	hij	wat	namen	uit
zijn	 duim,	 gewoon	 om	 te	 kijken	wat	 er	 gebeurde.	Dan	 zei	 hij	 iets	 als:	 opa
heeft	 destijds	 nog	 gefietst	 met	 Peertje	 Pierkekens	 en	 Bertus	 Koppelstuk.
Jeetje,	Bertus	Koppelstuk.

Over	haar	zei	hij	dat	hij	d’r	al	eens	over	de	kermis	had	zien	 lopen,	weken
voor	die	ochtend	achter	de	kerk,	maar	haar	toen	niet	had	aangesproken.	Niet
dat	 hij	 niet	 durfde,	 natuurlijk	 (hoofden	 zijn	 richting	 op	 gedraaid,	 hapjes	 op
tafel,	 het	mooie	 servies	 door	 haar	 tevoorschijn	 gehaald),	 nee,	 dáár	 had	 opa
geen	problemen	mee.	Opa	dacht	gewoon:	dat	komt	nog	wel.	Opa	dacht:	die
loopt	mijn	kant	nog	wel	op.	Wielrenners	konden	 in	die	 tijd	 aan	elke	vinger
wel	een	meisje	krijgen,	maar	opa	koos	deze.

En	deze	bleef,	ook	nadat	hij	gevallen	was.

	

Ze	trouwden,	al	had	dat	van	hem	niet	gehoeven.	Het	huwelijk	was	bemoeienis
van	 buitenaf.	 Het	 huwelijk	 en	 belastingen.	 Ze	 betrokken	 een	 huisje	 in	 een
jarendertigwijk,	 iets	 ten	 oosten	 van	 het	 centrum	 van	 de	 middelgrote	 stad,
tussen	 een	 volksbuurt	 en	 nieuwbouwflats.	 Je	 kon	 de	 deur	 niet	 uit	 of	 je	 liep
tegen	 de	 kinderwagens	 op.	 Jongens	 en	 meisjes	 die	 aan	 de	 hand	 van	 hun
ouders	leerden	lopen	op	net	gelegde	stoeptegels.

Om	hen	heen	dijde	alles	uit.	Het	centrum	leek	zo	hard	te	groeien	dat	ze	er
binnenkort	in	zouden	wonen	zonder	te	hoeven	verhuizen.

Toen	 er	 op	 de	 straathoek	 een	 klein	 pand	 op	 de	 begane	 grond	 vrijkwam,
twijfelde	hij	geen	moment.	Het	fietsenmaken	had	hij	als	kind	van	zijn	vader
geleerd.	De	fiets,	had	zijn	vader	altijd	gezegd,	is	een	verlengstuk	van	de	mens.
Alle	 andere	 vervoersmiddelen	 ondermijnen	wat	 het	 lichaam	 zelf	 al	 kan.	De
fiets	versterkt	die	eigenschappen	juist.	Onze	benen,	armen,	longen,	ons	zicht.
Op	een	 fiets	 speel	 je	 niet	 vals,	 zei	 zijn	vader.	Nu	hoorde	hij	 zichzelf	 dat	 al
jaren	zeggen.

De	zaak	kende	een	stroeve	start.	De	volkswijk	wilde	niets	van	hem	weten	en
de	flatbewoners	zag	hij	nooit.

Maar	het	lukte,	gaandeweg.

Buurtbewoners	zagen	hem	vaak	’s	avonds	nog	werken	op	de	stoep	voor	de
zaak,	 onder	 het	 net	 toereikende	 licht	 van	 de	 lantaarnpaal.	 De	 volgende
ochtend	reed	hij	de	gerepareerde	fietsen	zelf	naar	het	huis	van	hun	eigenaren
en	overhandigde	ze	met	een	combinatie	van	trots	en	vanzelfsprekendheid.



In	 een	 land	 dat	 opnieuw	 moest	 worden	 opgebouwd	 had	 je	 niets	 aan
uitsloverij.	Dat	wist	Hendrik.	Het	 ging	 erom	hard	 te	werken	 en	 niemand	 te
bedonderen.

Zo	verstreken	de	jaren.	Ze	kregen	een	zoon	en	een	dochter.	Zij	zorgde	voor
ze,	hij	gaf	ze	een	moersleutel	in	de	hand	en	een	wiel	om	aan	te	draaien	als	ze
tussen	de	middag	naar	de	zaak	kwamen.	De	verhalen	over	wat	ze	op	school
hadden	meegemaakt	gingen	goed	samen	met	het	tikken	van	een	ronddraaiend
wiel.

Eens	 per	 jaar	 liet	 Hendrik	 de	 belastingadviseur	 komen.	 Ter	 voorbereiding
kocht	 hij	 de	 goedkoopste	 koffie	 die	 hij	 kon	 vinden.	 Hij	 gaf	 de	 man	 een
handgeschreven	 overzichtje	met	 inkomsten	 en	 uitgaven.	Alles	 paste	 op	 één
velletje.

Dat	kan	zo	niet,	had	die	man	de	eerste	keer	gezegd.

Dat	kan	zo	prima,	zei	Hendrik.

De	 adviseur	 nam	 het	 velletje	 aan,	 sloeg	 staand	 zijn	 eigen	 map	 met
administratie	open,	bladerde	er	te	snel	en	te	obligaat	doorheen	om	echt	iets	te
kunnen	 controleren,	 dronk	plichtsgetrouw	zijn	kopje	 leeg,	 trok	 een	moeilijk
gezicht,	 accepteerde	 Hendriks	 contante	 betaling	 voor	 bewezen	 diensten	 en
vertrok	weer.

Dat	 was	 het	 enige	 moment	 in	 het	 jaar	 dat	 Hendrik	 zich	 met	 de	 overheid
inliet.	 Hij	 liet	 Riet	 de	 geboortes	 van	 Kristianne	 en	 Henk	 opgeven	 bij	 de
gemeente.	 Hun	 pensioen	 regelde	 hij	 zelf.	 Een	 rijbewijs	 had	 hij	 niet.	 Zijn
stempas	gebruikte	hij	om	opgehoopt	vuil	van	een	frame	te	vegen.

Toen	de	kinderen	het	huis	uit	waren,	werkte	Riet	als	verpleegster.	Ze	stopte
toen	hij	zeventig	werd	en	de	zaak	net	had	verkocht	aan	een	jonge	knaap	uit	de
voormalige	volksbuurt	die	hem	jaren	geleden	was	komen	helpen	en	sindsdien
was	gebleven.	Hij	mocht	 ze	voortaan	 te	woord	 staan,	de	klanten,	die	 steeds
ondankbaarder	leken	te	worden,	vaker	kwamen	klagen,	niet	meer	groetten	als
ze	langsliepen.	Hij	mocht	de	mannen	nakijken	die	met	baarden	en	jurken	het
straatbeeld	gingen	bepalen.

Ze	 boekten	 dagjes	 weg	 met	 de	 trein,	 stonden	 langs	 de	 lijn	 bij	 Mattias’
voetbalwedstrijden	en	lazen	de	kranten	in	de	bibliotheek	totdat	hun	lichamen
begonnen	tegen	te	werken.

Hendrik	moest	het	als	eerste	toegeven.	Dat,	zoals	hij	het	zei,	de	tandwielen
versleten	waren.

Soms	zag	ze	hem	aarzelen,	als	ze	vanuit	de	bibliotheek	langs	de	straathoek



kwamen.	Hij	had	er	sinds	de	verkoop	nooit	meer	een	voet	binnen	gezet.	Nee,
zei	hij	als	ze	ernaar	vroeg,	ik	mis	het	niet.	Er	viel	niks	te	missen.	Hij	gaf	af	op
de	 kebabzaak	 die	 ernaast	 gekomen	 was,	 met	 de	 nijdige	 jongeman	 in	 zijn
gammele	witte	tuinstoel	voor	de	deur.	Dit	schaadt	onze	zaak	ook,	zei	Hendrik.
Weet	ik	zeker.	Ik	kan	het	gaan	vragen,	maar	ik	zie	het	zo	al.

Zijn	rugklachten	verergerden,	en	hij	kreeg	te	horen	dat	er	een	wachtlijst	was.
Een	vriend	van	vroeger	overleed	bij	een	standaardingreep	en	hij	nam	het	het
ziekenhuispersoneel	kwalijk.	Het	euroteken	verving	het	guldenteken,	maar	de
bedragen	bleven	mooi	hetzelfde.

Terwijl	ze	het	trappenhuis	bestegen,	zei	hij:	Wij	bouwden	het	op,	zij	breken
het	weer	af.	Zij	begreep	dan	niet	over	wie	hij	het	precies	had,	maar	was	zo
verstandig	er	niet	naar	te	vragen.

Hendrik,	kom.

Ik	mag	toch	nog	wel	zeggen	wat	ik	denk?

Zij	zweeg	en	telde	de	treden.

Hij	zei:	Hier	komen	ongelukken	van.

	

*
	
Ze	wisten	zelf	ook	wel	dat	dit	niet	hun	ideale	invulling	van	een	vrij	weekend
was.	Opa	 en	 oma	 zijn	 niet	 gek.	Als	 kleinkind	 zit	 je	 niet	 te	wachten	 op	 een
weekend	in	een	familiepark	omdat	twee	oudjes	zestig	jaar	samen	zijn.

Maar	ze	hadden	er	alles	aan	gedaan	om	het	iedereen	naar	de	zin	te	maken.
Betaalden	de	hele	mikmak,	om	te	beginnen.	Verzorgden	eten	en	drinken.	En
ze	 lieten	ze	vrij	om	 te	doen	wat	ze	wilden,	afgezien	van	die	ene	avond,	die
van	het	daadwerkelijke	jubileum,	hun	zestigjarige	huwelijksdag.	Het	zou	leuk
zijn	 als	 iedereen	 dan	 bij	 elkaar	 is	 in	 onze	 bungalow.	 Zo	 had	 het	 in	 de
uitnodiging	gestaan:	het	zou	leuk	zijn.

En	 iedereen	 was	 er.	 De	 zon	 zakte	 weg	 over	 het	 gras	 naast	 het	 bakstenen
huisje,	binnen	stonden	chips	en	blokjes	kaas	op	het	aanrecht	en	een	thuistap
op	 het	 barretje.	 Op	 bij	 elkaar	 geschoven	 formicatafeltjes	 waren	 salades	 en
broodjes	uitgestald.	De	oudsten	van	de	familie	zaten	op	de	bank	in	het	huisje,
de	jongsten	waren	buiten	of	deden	spelletjes	op	de	plavuizen.



Iemand	leunde	tegen	het	aanrecht.	Iemand	slalomde	met	een	bordje	door	de
drukte.	Iemand	prikte	zijn	plastic	vork	stuk	op	een	zuur	uitje.	Iemand	lepelde
een	 hap	 huzarensalade	 op.	 Iemand	 stootte	 in	 het	 voorbijgaan	 een	 van	 de
onderste	stenen	uit	een	Jenga-toren.

Maar	hij	was	degene	die	door	de	anderen	naar	voren	werd	geschoven	met
het	cadeau,	als	oudste	van	het	stel,	namens	alle	kleinkinderen.	Riet	nam	het
aan,	een	klein	doosje	met	daarin	alleen	een	kaartje	met	een	gebruikersnaam	en
wachtwoord.

Het	is	voor	Netflix,	zei	Mattias.

Wat	is	Netflix?	vroeg	ze.

Televisieseries.	Kun	je	kijken	wanneer	je	zelf	wil.	Een	soort	videotheek.	Je
hoeft	alleen	maar	deze	gegevens	in	te	vullen.

Meer	vertelde	hij	er	niet	bij.

Zo	kende	ze	hem.	Die	zegt	geen	woord	te	veel,	zei	Riet	soms	tegen	Hendrik.

Dat	weekend	keek	ze	 toe	hoe	Mattias	naast	 zijn	vriendin	zat,	 een	hand	op
haar	knie	op	de	rand	van	het	subtropisch	zwembad,	een	kleine	blik	van	liefde
waarmee	hij	haar	zonder	woorden	vroeg	of	ze	zich	nog	op	haar	gemak	voelde
tussen	zijn	familie,	en	dat	was	genoeg,	ook	voor	Riet.

Na	het	weekend	zei	ze	tegen	Hendrik:	Dat	past	wel,	met	die	twee.

	

Sinds	dat	weekend	in	het	vakantiepark	dacht	ze	regelmatig	terug	aan	iets	wat
Mattias’	vriendin	daar	verteld	had.	Amber	was	eens	door	vrienden	van	haar
ouders	gevraagd	om	in	hun	te	koop	staande	woning	te	gaan	zitten	tijdens	een
Open	Huizendag.	Dit	was	nog	voor	de	markt	weer	aantrok.	Het	was	de	 tijd
dat	het	maanden	of	jaren	kon	duren	voor	er	kopers	gevonden	waren.

Die	 mensen	 hadden	 er	 zelf	 maar	 een	 jaar	 gewoond.	 Ze	 moesten	 er	 weer
vanaf	omdat	ze	uit	elkaar	gingen.	De	relatie	stond	dieper	onder	water	dan	het
huis.

Wat	 er	 aan	 de	 hand	 was,	 vertelde	Mattias’	 meisje,	 was	 dat	 dat	 stel	 eerst
jarenlang	bezig	was	geweest	met	de	zoektocht	naar	het	ideale	huis.	Avonden
op	internet,	foto’s	omcirkelen	in	het	huizenkrantje.	Toen	ze	eenmaal	hadden
gekozen	 voor	 een	 nieuwbouwproject,	 liepen	 ze	 er	 elk	 weekend	 heen.	 Ze
namen	foto’s	en	stuurden	die	naar	vrienden.	Ze	zagen	hoe	de	uitbouw	op	de
begane	grond	vorm	kreeg,	liepen	met	grote	passen	over	het	stuk	grond	dat	de
tuin	 zou	worden	 en	 telden	 de	 vierkante	meters.	Toen	 ze	 de	 sleutel	 eenmaal



hadden,	legden	ze	dure	tegels	naast	een	perfect	gemaaid	graslaken.	Vrienden
kwamen	klussen,	en	’s	avonds	aten	ze	pizza	op	de	betonnen	vloer	en	hielden
ze	 de	 dozen	 tegen	 de	 muur	 op	 de	 plekken	 waar	 ze	 schilderijen	 zouden
ophangen.

Er	 kwam	 een	 werkkamer,	 een	 inloopkast,	 een	 opbergzolder.	 Ze	 gaven
tienduizenden	euro’s	uit	aan	een	woonkamer	met	open	haard	en	licht	van	alle
kanten.	Het	kostte	maanden	werk.

En	toen	alles	af	was,	gingen	ze	uit	elkaar.

Dat	was	het.	Er	was	niets	meer	om	over	te	dromen.

Was	het	familieweekend	voor	Riet	en	Hendrik	net	zoiets	geweest?

Er	zat	zoveel	voorbereiding	in.	Riet	had	maandenlang	gezocht	naar	de	beste
locatie	en	keek	weken	van	tevoren	al	naar	het	weerbericht.	Ze	onderhandelde
met	cateringbedrijven,	stuurde	Hendrik	met	een	lege	agenda	langs	alle	takken
van	de	familie	om	tot	een	datum	te	komen.	Ze	kocht	nieuwe	kleren,	ook	voor
hem.

Nog	één	keer	zouden	ze	met	z’n	allen	bij	elkaar	zijn,	de	familie	waarvan	zij
aan	 het	 hoofd	 stonden.	 Hun	 cellen	 hadden	 zich	 opgesplitst	 en
vermenigvuldigd	 totdat	 ze	 er	 zestig	 jaar	 na	 hun	 trouwdag	 vijf
vakantieparkhuisjes	voor	nodig	hadden.

Zestig	 jaar.	 Een	 eigen	 leven	 opbouwen	 was	 het	 ideaal,	 lang	 geleden.	 De
zaak,	het	gezin,	de	kinderen	een	goede	opvoeding,	de	juiste	school.	Daarna	de
kleinkinderen,	 twee	 keer	 per	 week	 oppassen.	 Toen	 ook	 de	 jongste	 naar	 de
kleuterklas	 ging,	 bleven	 de	 verjaardagen	 en	 feestdagen	 over.	 Maar	 ze	 zag
steeds	slechter	en	het	werd	steeds	moeilijker	om	overal	maar	naartoe	te	rijden.
En	als	ze	er	dan	waren,	bleek	de	woonkamer	maar	voor	de	helft	gevuld.	Echt
iedereen	bij	elkaar,	dat	was	jaren	geleden.

Daarom	 ging	 er	 zoveel	 voorbereiding	 naar	 het	 diamanten	 huwelijk	 in	 het
huisjespark.

Het	was	goed.	Ze	had	ervan	genoten.

Maar	nu	was	het	voorbij.	Nu	waren	ze	weer	thuis.

En	wat	was	er	nu	nog?

Hendrik?

Hendrik,	slaap	je?

Nee.



Hendrik,	wat	is	er	nu	nog?

	

*

	
Het	 kwaadst	 kon	 hij	worden	 als	 hij	 zijn	 eigen	 kwetsbaarheden	 herkende	 in
haar.	Zijn	verstrooidheid	bijvoorbeeld,	die	minder	opspeelde	dan	vroeger,	nu
zijn	wereldje	kleiner	en	overzichtelijker	was	geworden.

Ik	zei	het	nét	nog	tegen	je.

Dat	wist	je	gisteren	ook	al	niet.

Hoe	kun	je	dat	nu	alweer	zijn	vergeten?

Gespeelde,	aangezette	verbazing.	Het	was	makkelijker	nu	hij	er	zelf	minder
op	 te	 betrappen	 was.	 En	 als	 het	 hem	 wel	 gebeurde	 dat	 hij	 een	 gat	 in	 zijn
geheugen	tegenkwam,	leek	zij	het	niet	op	te	merken.

	

Netflix	staat	op	pauze.	Er	is	aan	het	begin	van	de	aflevering	een	lijk	gevonden
op	 de	 brug	 tussen	 Zweden	 en	 Denemarken.	 Precies	 op	 de	 grens	 tussen	 de
twee	 landen.	 Toen	 agenten	 na	 het	 eerste	 onderzoek	 op	 het	 plaats	 delict	 het
lichaam	 op	 een	 stretcher	 wilden	 tillen,	 zei	 een	 van	 hen	 geschrokken:
allemachtig.	Het	bleken	twee	delen	te	zijn,	van	twee	verschillende	lichamen,
bij	het	middel	doorgesneden.

Hendrik	trekt	zichzelf	weg	bij	het	raam	en	zet	de	twee	stappen	naar	het	bed.
Het	 klinkt	 alsof	 hij	 niet	 zichzelf	 maar	 iets	 anders,	 log	 en	 moeilijk	 vast	 te
pakken,	op	het	matras	neerlegt.

Rituelen	hebben	ze	altijd	gehad,	strak	als	ze	leefden	op	de	tijd.	Overdag	had
zij	haar	tijdschriften,	Wordfeud	op	de	iPad	met	familieleden.	Hij	kluste	wat.
Dan	kon	een	uur	nog	ongemerkt	voorbijglijden.	Om	zes	uur	eten,	daarna	het
journaal.	Hij	een	jenever	om	negen	uur	en	een	tweede	om	halfelf.	Het	laatste
slokje	 net	 voor	middernacht,	waarna	 ze	 zich	 omkleedden	 en	 om	 twaalf	 uur
precies	in	bed	lagen.

De	 eerste	 avond	 dat	 ze	 het	 rode	 logo	 selecteerden,	 kort	 na	 het
familieweekend,	zagen	ze	dat	er	misdaadseries	van	vroeger	op	stonden.	Miss
Marple,	Midsomer	Murders.	Afleveringen	die	ze	zonder	uitzondering	al	eens
gezien	hadden.	Hij	wist	het	meestal	een	paar	minuten	na	de	openingsscène	al,



zij	was	het	glad	vergeten.	Voor	haar	was	het	leuker;	ook	de	tweede	en	derde
keer	bleef	het	spannend	wie	de	moordenaar	was.

Toen	 ze	 alle	 beschikbare	 afleveringen	 gezien	 hadden,	 volgden	 de
Scandinavische	series.	Snellere	beelden,	meer	verhaallijnen,	ruwere	moorden.
Maar	ze	keken,	want	dat	was	wat	ze	deden.	Als	een	aflevering	was	afgelopen,
begonnen	de	seconden	onder	in	beeld	weer	af	te	tellen.	Ze	wachtten	geduldig
tot	de	volgende	aflevering	begon.

Soms	zei	zij	iets,	als	ze	de	draad	kwijt	was.

Wie	was	dat	ook	alweer?	Of:	waar	zijn	we	nu?

Hij	 antwoordde	 kort,	 en	 dan	 keken	 ze	 zwijgend	verder.	En	dan	 viel	 hij	 in
slaap,	 die	 bonk	 strakgespannen	 spieren,	 die	 kolos	 van	 een	 fietsenmaker,	 de
banden	geplakt	en	de	voorvorken	vervangen,	morgen	weer	verder.

Maar	na	Mattias	wisten	ze	allebei	wekenlang	niet	zeker	of	ze	wel	sliepen.

Riet	 herinnert	 zich	 de	 dagen	 nadat	 het	 gebeurd	 was	 als	 een	 korte
aaneenschakeling	 van	 momenten.	 Hoe	 ze	 bang	 werd.	 Niet	 voor	 iets
specifieks,	juist	voor	het	onbekende,	voor	het	niet	kunnen	zien	hoeveel	dieper
het	nog	was.	Dan	kwam	het	half	in	haar	op	om	er	tegen	hem	over	te	beginnen.

Maar	ze	wist	dat	ze	haar	angst	daarmee	groter	zou	maken.	Nu	was	er	nog
een	kans	dat	hij	er	uit	zichzelf	niet	aan	dacht,	dat	er	nog	iets	van	leven	in	hem
schuilde.

Ze	moet	denken	aan	een	grapje	dat	ze	vroeger	weleens	vertelde.	Schrödinger
wordt	met	zijn	auto	staande	gehouden	door	een	agent,	die	vraagt	wat	er	in	de
kofferbak	 zit.	 Hij	 weigert	 antwoord	 te	 geven.	 De	 agent	 vertrouwt	 het	 niet
loopt	om	de	auto	heen.	Opent	de	kofferbak.

Hij	roept:	Hé,	er	ligt	hier	een	dode	kat!

En	Schrödinger	zegt:	Nu	wel,	ja.

	

Hendrik	verkortte	de	 tijd	die	hij	aan	één	glaasje	 jenever	besteedde,	zodat	er
voor	 middernacht	 nog	 ruimte	 overbleef	 voor	 een	 derde.	 Het	 werd	 het
belangrijkste	wat	hij	deed	tussen	negen	en	twaalf.	Daarna	gingen	ze	zwijgend
naar	de	slaapkamer.

Zijn	hoofd	was	te	vol,	zijn	handen	waren	te	leeg.

Hij	zei	dat	hij	altijd	wakker	lag	door	haar	zware	ademen	en	hoesten.	Zij	gaf
hém	 juist	 de	 schuld,	 omdat	 hij	 zo	 vaak	 naar	 de	 wc	 moest	 of	 door	 zijn



plotselinge,	 harde	 zinnen	 in	 het	 duister	 die	 hij	 begon	 met	 Voordat	 zíj
hiernaartoe	kwamen.

Er	waren	nachten	met	felle	ruzie,	dat	hij	de	kamer	uit	beende	en	zij	huilde	in
het	 kussen.	 Ze	 zag	 hoe	 het	 hem	 niets	 meer	 deed.	 Dat	 was	 nog	 het	 ergste.
Vroeger	smolt	hij	als	ze	huilde.

	

Eens	 zien,	 zei	 Hendrik.	 Hij	 tuurde	 naar	 de	 afstandsbediening	 in	 zijn	 hand,
tastte	 naar	 de	 pijltjestoetsen	 in	 het	 midden	 en	 hield	 ondertussen,	 langs	 de
bovenrand	van	zijn	bril,	in	de	gaten	wat	er	op	het	platte	scherm	gebeurde.	En
het	 hielp.	 Zolang	 ze	 zich	 konden	 afvragen	 wie	 het	 gedaan	 had,	 zolang	 er
spanning	in	de	muziek	klonk,	in	de	dialogen,	de	handelingen,	zolang	het	leven
op	televisie	doorging,	gold	dat	ook	voor	de	slaapkamer.

	

Na	 het	 aftellen	 voor	 aflevering	 vijf	 gaat	 het	 beeld	 op	 donkergrijs,	 een
percentage	loopt	op,	maar	stokt	bij	78.

Ze	 liggen	 een	 tiental	 seconden	 te	wachten	 zonder	 iets	 te	 zeggen.	Hendrik
pakt	de	afstandsbediening	erbij	en	drukt	op	wat	knopjes.	Daarna	drukt	hij	het
volume	omhoog	en	weer	omlaag.

Zij	doorbreekt	de	stilte.

Wat	probeer	je	nu?

Hij	wijst.

Ik	probeer	dat-ie	het	weer	gaat	doen.

Het	is	niet	het	geluid.	Die	knopjes	kun	je	laten.

Maar	er	gebeurt	niets.

Ja,	dat	zie	ik.

Een	minuut	gaat	voorbij.	Nog	steeds	78	procent.

Zet	hem	eens	uit	en	weer	aan,	zegt	zij.	Hendrik	drukt	zijn	duim	op	de	rode
knop.	De	tv	maakt	een	kort	geluid,	lijkt	een	opgewekt	tot	ziens	mee	te	willen
geven.	 Daarna	 drukt	 hij	 dezelfde	 knop	 nog	 een	 keer	 in.	 De	 tv	 wordt	 met
evenveel	jolijt	weer	wakker.	Precies	hetzelfde	beeld.

Misschien	doet	het	internet	het	niet,	zegt	ze.

Wat	heeft	het	internet	hiermee	te	maken?



Hij	 wijst	 huiverig	 naar	 het	 scherm.	 Zijn	 stem	 fel,	 plotseling	 in	 een	 hoek
gedreven	 door	 het	 gesprek	 en	 de	 zwijgende	 tv,	 die	 de	 afgelopen	 maanden
altijd	geluid	is	blijven	maken,	ook	toen	ze	in	de	woonkamer	het	journaal	niet
meer	 aan	durfden	 te	 zetten	 en	 schrokken	als	de	 telefoon	ging	 en	 ze	wakker
lagen	 en	 dat	 rode	 logootje	 kozen	 en	 afleveringen	 elkaar	 lieten	 opvolgen,
zonder	pauzes	van	langer	dan	een	halve	minuut	tussendoor.

Zij	zegt:	Dat	Netflix	gaat	via	het	internet.

Het	zit	toch	op	onze	televisie?

Hoe	denk	je	dat	het	daar	komt?

En	 ineens	 valt	 de	 kwetsbaarheid	 van	 zijn	 lichaam	 haar	 op.	 De	 contouren
onder	de	 lakens,	niet	meer	dan	een	matige	poging	om	haar	 te	doen	geloven
dat	er	echt	iemand	onder	ligt.	Zette	deze	man	met	één	vloeiende	beweging	elk
soort	 fiets	 ondersteboven?	 Tilde	 hij	 haar	 ooit	 dit	 huis	 binnen	 toen	 ze	 haar
enkel	had	verstuikt	op	de	trap?	Hield	hij	ooit	drie	kleinkinderen	tegelijk	in	de
lucht,	om	ondertussen	te	schaduwboksen	met	de	vierde?

Hij	 klimt	 uit	 bed.	 Eerst	 het	 rechterbeen,	 zijn	 voet	 tastend	 naar	 de	 slof	 die
daar	 moet	 liggen,	 dan	 zijn	 linkerbeen,	 net	 zo.	 Hij	 beweegt	 zich	 naar	 de
woonkamer	en	vloekt	in	zichzelf	als	hij	krakend	door	zijn	knieën	gaat.

Hij	roept:	Zal	ik	de	stekker	uit	dat	ding	halen?

Uit	welk	ding?

Uit	dat	ding.	Dat	ding.	Dat	modem.

Laat	hem	dan	even	tien	minuten	eruit.	En	dan	proberen.

Juist,	 zegt	 hij,	 en	 ze	 hoort	 hoe	 snoertje	 en	 kastje	 worden	 ontkoppeld.	 Ze
hoort	hem	mummelen:	Ga	jij	maar	even	nadenken	over	je	zonden.

Het	percentage	verdwijnt.	Donkergrijs	wordt	zwart.

Hij	ijsbeert	in	stilte	over	de	plavuizen	alsof	hij	buiten	een	operatiekamer	op
nieuws	 van	 de	 dokter	 wacht.	 Na	 tien	 minuten	 gaat	 de	 kabel	 terug.	 Daarna
komt	hij	naar	de	slaapkamer.	Hij	blijft	staan	op	de	drempel	en	verschuift	zijn
lichaam	een	halve	meter	om	zichzelf	niet	tegen	te	komen	in	de	spiegel	aan	de
deur	van	de	kledingkast.

Zij	moet	de	diagnose	stellen.

Nee,	niks.

	



Riet	stapt	aan	haar	kant	uit	bed,	slaat	een	verkleurde	lichtroze	badjas	om	zich
heen,	pakt	haar	bril	van	het	nachtkastje,	doet	een	paar	stappen	en	drukt	met
het	knopje	aan	de	zijkant	van	het	beeldscherm	de	televisie	uit.

Die	 doet	 hetzelfde	 als	 deze,	 zegt	 Hendrik.	 Hij	 kijkt	 naar	 de
afstandsbediening.	Een	zwakke	stem,	bijna	verslagen.

Laat	me	maar	even.

Het	helpt	niks.

Laat	me	nou.

Ze	grijpt	 naar	 het	 snoer	 achter	 de	 televisie,	 ergens	 in	 het	midden,	 en	 trekt
eraan.	De	muur	laat	de	stekker	los.

Hij	zegt:	Dat	is	niet	goed	voor	dat	ding.

Kun	je	gewoon	even	je	mond	houden?

Maar	nu	maak	je	onze	spullen	stuk.

Dat	 is	het	moment	dat	ze	de	kamer	uit	 loopt.	Ze	grijpt	de	 leuning	van	een
stoel	bij	de	eettafel	vast	en	leunt	erop.	Haalt	diep	adem.	Na	een	paar	seconden
draait	 ze	 de	 stoel	 een	 kwartslag	 en	 gaat	 zitten	 op	 het	 harde	 hout.	 De	 drie
graden	die	de	ruimte	kouder	is	werken	kortstondig	troostend.

Ze	staat	weer	op	van	de	stoel	en	zet	water	op	het	vuur.	Ze	heeft	het	aanrecht
vast	en	wacht.

In	 de	 slaapkamer	 gaat	 de	 stekker	weer	 in	 de	muur,	 het	 bed	 kraakt	 als	 hij
weer	is	teruggeschuifeld.	Binnensmonds	gevloek.

Als	het	hoedje	van	de	groene	ketel	begint	te	rammelen	draait	ze	het	gas	uit,
pakt	met	een	ovenhandschoen	het	handvat	en	giet	kokend	water	 in	een	mok
met	 het	 opschrift	 FLORIADE	 1992.	 Ze	 hangt	 er	 een	 zakje	 anijsthee	 in	 en
loopt	naar	de	slaapkamer.	In	de	deuropening	blijft	ze	staan.

Hij	heeft	het	zwarte	kastje	weer	vast.	Ze	kijkt	toe	en	zegt:	Hij	doet	het	niet
beter	als	je	harder	op	de	knopjes	drukt.

Ik	weet	dat	het	niet	helpt.	Maar	waarom	helpt	niks?

Misschien	heeft	de	hele	buurt	er	last	van.

Ze	 voelt	 kalmte	 op	 zich	 neerdalen	met	 die	 badjas	 om	 haar	 lichaam	 en	 de
mok	thee	in	haar	hand.	Ze	brengt	hem	naar	haar	mond,	blaast	even.	Stoom	op
haar	bril.

Kloteding,	zegt	hij.



Dát	doe	je	niet,	bijt	ze	hem	toe.	Je	gaat	niet	lopen	schelden.

Hendrik,	gedraag	je.

Hendrik	zwijgt.

Straks	werkt	het	vast	weer.	Afwachten.

Hij	 staat	op.	Ze	ziet	de	deinende	woede	 in	zijn	ogen,	het	niet	meer	willen
tegenkomen	van	zijn	gedachten.

Alles	wat	 er	 daarna	 gebeurt,	 gebeurt	 in	 een	 flits:	 hij	 staat	 op	 uit	 bed,	 lijkt
ineens	te	denken	dat	hij	alleen	is	in	de	kamer,	mompelt	dat	hij	wéér	naar	het
toilet	 moet,	 stormt	 gebogen	 maar	 met	 ongewoon	 snelle	 passen	 op	 haar	 af,
eerst	 lijkt	 hij	 langs	 haar	 te	 gaan	 maar	 dan	 wijzigt	 zijn	 koers,	 zijn
vierentachtigjarige	 lichaam	herstelt	 zich	nog,	 half	 op	de	 tast	 en	half	 op	 zijn
brilloze	zicht,	zij	zet	een	stap	opzij	maar	hij	schampt	haar	als	een	auto	die	te
veel	 naar	 het	 midden	 van	 de	 weg	 is	 afgeweken,	 Hendrik,	 zegt	 ze	 nog,
Hendrik,	 veel	 harder	 nu,	 maar	 hij	 raakt	 haar	 linkerarm	 al	 en	 zij	 kan	 niet
anders	dan	meedraaien,	en	aan	de	andere	kant	van	haar	lichaam	slaat	de	thee
over	de	rand	als	golven	op	klippen,	ze	grijpt	naar	de	deurpost	maar	ze	valt,	ze
valt	en	voelt	het	meteen	branden.

De	 mok	 slaat	 stuk	 op	 de	 plavuizen.	 Witte	 scherven	 verspreiden	 zich,
lichtbruin	vocht	dat	tussen	de	voegen	door	loopt	alsof	het	op	zoek	is	naar	de
uitgang	 van	 een	 doolhof.	 De	 pijn	 trekt	 haar	 lichaam	 binnen	 en	 ze	 krimpt
ineen.

	

*

	
Hoelang	 duurt	 het,	 dat	 ze	 daar	 allebei	 zitten?	 Er	 verstrijken	 misschien	 vijf
minuten.	Ze	houdt	een	hand	op	de	huid	onder	haar	badjas.	Ze	knijpt	haar	ogen
dicht.

Hij	doet	niets.

Zeven,	acht	minuten.

En	dan	pas	zegt	hij	zacht:	Kom,	er	moet	een	koude	kraan	op.

Hij	helpt	haar	overeind.

In	de	badkamer	slaat	hij	de	badjas	van	haar	af	terwijl	zij	zich	vasthoudt	aan



de	reling	die	er	een	jaar	eerder	uit	voorzorg	is	geïnstalleerd.

De	reling	is	koud,	het	bad	is	koud.	Ze	schrikt	ervan	en	hij	ziet	het.

Het	moet,	zegt	hij	kalm.

Ze	laat	haar	lichaam	erin	zakken	terwijl	ze	een	arm	om	zijn	nek	heeft.

Water,	zegt	ze,	en	ze	wijst	naar	de	kraan.

Eerst	moet	je	erin	zitten.

Het	doet	pijn,	Hendrik.

Doe	ik	je	pijn?

Nee.	Maar	hét	doet	pijn.

Ze	ziet	het	rood	om	zijn	ogen.	Herkent	er	iets	in,	iets	van	lang	geleden.

Hij	fluistert:	Het	spijt	me.

Hij	laat	eerst	een	laagje	warm	water	in	het	bad	lopen	om	haar	rug	warm	te
houden.	Daarna	zegt	hij:	Nu	koud.

Hij	 zet	 de	 zachte	 straal	 op	 de	 rood	 geworden	 plekken.	 Intieme	 delen	 van
haar	 lichaam,	 die	 hij	 als	 geen	 ander	 kent	 maar	 ook	 heeft	 zien	 veranderen
tijdens	de	zestig	jaar	samen,	zoals	zij	de	zijne.

Het	ijs	is	dik	na	zestig	jaar.	Daar	zak	je	niet	zomaar	doorheen.

Hij	staakt	het	masseren	van	haar	been.

Hij	vraagt:	Is	het	nog	zo?

Wat?

Is	het	nog	zo?	Van	dat	dikke	ijs.	Wat	je	net	zegt.

Ze	heeft	niet	doorgehad	dat	ze	hardop	sprak.

Ze	zegt:	Niet	als	je	er	hete	thee	overheen	gooit.	Dan	smelt	het.

Ik	zei	al	sorry.

Ze	 zit	 er	 nog	 een	 tijdje.	Het	water	 komt	 hoger.	Ze	 kijkt	minutenlang	 naar
hem,	hoe	hij	daar	zit	op	de	rand	van	het	bad,	op	een	erbij	gepakte	handdoek.
En	zie:	als	het	zwakke	badkamerlicht	er	op	de	juiste	manier	op	valt,	herkent
ze	 het	 onverzettelijke	 van	 vroeger	 in	 het	 lichaam	 dat	 haar	 beschermde,
omarmde,	dat	op	rustige	momenten	zelfverzekerd	in	de	open	deur	van	de	zaak
stond	en	de	buurt	in	keek.

Elke	minuut	vraagt	hij	zacht	hoe	het	gaat,	en	elke	keer	antwoordt	ze:	Ja,	het



gaat,	maar	ik	ben	wel	geschrokken.

	

Een	uur	later	slaapt	hij.

Ze	 hoort	 het	 aan	 zijn	 ademhaling	 en	 ziet	 het	 aan	 de	 manier	 waarop	 hij
beweegt,	ontdaan	van	de	nervositeit	die	hem	in	wakkere	uren	teistert.

Ze	hebben	het	bad	leeg	laten	lopen.	Hij	hielp	haar	afdrogen.	Daarna	liepen
ze	samen	naar	de	slaapkamer.	Hij	zei	dat	hij	even	ging	liggen,	en	toen	was	hij
zo	weg.

Ze	loopt	naar	het	raam	en	kijkt	onwillekeurig	naar	buiten.	Ze	wil	de	lucht	op
haar	gezicht	voelen.

De	 straat	 is	 leeg.	 Dan	 valt	 haar	 op	 dat	 aan	 de	 overkant	 een	 auto	 staat
waarvan	de	koplampen	nog	branden.	Ze	kijkt	of	de	eigenaar	in	de	buurt	is,	en
even	denkt	ze	die	te	zien,	twee	mensen	zijn	het,	maar	ze	lopen	langs	de	auto.
Ze	merken	het	niet	op.	Het	is	hun	auto	niet.

En	dan	staan	ze	stil,	tegenover	elkaar.	Hij	is	lang,	zij	tenger.	Een	jongen	en
een	meisje?	Een	man	en	een	vrouw?	Ze	zoenen	als	 een	verliefd	 stel	na	een
schoolfeest,	en	dan	omhelzen	ze	elkaar	als	een	echtpaar	na	de	begrafenis	van
een	kleinkind.

En	dan,	ze	ziet	het	echt,	dan	dansen	ze.

Om	 zeven	 voor	 halfvier	 ’s	 nachts,	 terwijl	 de	 straten	 stil	 zijn	 en	 de
lantaarnpalen	 alleen	 voor	 hen	 branden,	 naast	 de	 slordig	 gekortwiekte
rozenstruik	 van	 de	 overbuurvrouw.	 Lieve	 bewegingen	 waarin	 ze	 elkaar
proberen	te	vinden,	alsof	elk	stapje	voorafgegaan	wordt	door	een	voorstel	van
een	van	hen.	Zullen	we	die	kant	op,	zullen	we	nu	dit	doen?

Ze	kijkt	om.	Loopt	naar	de	televisie,	drukt	hem	uit	en	vindt	haar	kant	van	het
bed.



NATHAN

Ik	moet	iets	drinken.	Een	Erdinger	zou	nog	het	beste	zijn.	Troebel	goud	in	een
lang,	sierlijk	halveliterglas	met	vrouwelijke	rondingen.

Wat	ik	ook	nodig	heb:	een	gemeten	dagtemperatuur	in	De	Bilt	die	niet	hoger
is	 dan	 15,2	 graden	 Celsius,	 wat	 het	 voorlopige	 maandgemiddelde	 voor	 de
maand	mei	op	13,1	zou	houden	en	daarmee	in	elk	geval	niet	hoger	is	dan	dat
van	2014.

En	als	we	dan	toch	bezig	zijn:	een	elektrische	locomotief	serie	E186	van	de
Nederlandse	Spoorwegen	 (NS)	van	 fabrikant	Märklin,	 voor	 het	H0-spoor,	 à
229,99	euro.	Eentje	met	 twee	onbeschadigde	kortkoppelingen	graag,	om	het
model	dat	nu	inactief	bij	mijn	oostperron	staat	te	vervangen.

Maar	zo’n	Erdinger.	Die	voorop.	Een	grote	slok,	niet	inhouden,	en	weten	dat
je	alsnog	ruim	overhoudt.	Niet	zoals	bij	zo’n	armetierig	Hollands	fluitje,	hou
op	hoor;	één	teug	en	je	zit	op	de	bodem,	waarna	je	lot	alweer	in	handen	ligt
van	een	serveerster	met	zwarte	blouse	en	zwarte	sloof	met	grote	steekzakken
die	toevallig	nooit	 je	kant	op	kijkt	–	nee,	royale	hoeveelheden	bourgondisch
Duits	 bier,	 ze	 komen	 weliswaar	 ons	 strand	 omploegen	 maar	 verdorie,
modeltreinen	maken	en	bier	brouwen,	dat	kunnen	ze.

Ik	zal	moeten	wachten.	Ik	kan	hier	niet	weglopen.

	

Mijn	 naam	 is	 Nathan	 Molenaar,	 verkoper	 binnendienst	 bij	 Hamilton,
leverancier	 van	 kantoor-,	 vergader-,	 kantine-	 en	 ontvangstmeubelen,
betrouwbare	 kwaliteit	 tegen	 een	 betaalbare	 prijs.	 En	 dit	 is	 dag	 één	 van	 een
tweedaags	 seminar	 in	 een	 voor	 de	 gelegenheid	 afgehuurd	 strandrestaurant,
onder	 leiding	 van	 een	 bebrild	 en	 gedrongen	 uit	 Amsterdam	 overgekomen
mannetje	dat	het	programma	voor	vandaag	even	na	negenen	aankondigde	als
het	‘plan	de	champagne’.	Na	het	 introductierondje	vulden	we	een	door	hem
uitgedeelde	vragenlijst	in	die	ons	meer	inzicht	zal	geven	in	onze	persoonlijke
waarden	en	valkuilen	op	het	gebied	van	salesgesprekken.	Van	Peursem	heet
de	man.

Een	verkoopgesprek,	zegt	hij,	begint	bij	nee.

Sterker.	Hij	zegt:	‘Drie	keer	nee	is	pas	nee.’	Het	is	niet	de	eerste	keer	dat	hij
dat	zegt,	en	het	is	pas	halfelf.



Mijn	kop	gaat	tekeer.

Buiten	hupt	een	koolmees	door	het	heidegras.	Hij	draagt	een	zwarte	stropdas
over	zijn	vaalgele	vestje.	De	zeewind	blaast	af	en	toe	zijn	donskraag	op.	Ik	zie
hem	zingen,	steeds	drie	korte	noten	achter	elkaar,	zijn	kop	trots	omhoog	alsof
hij	het	deuntje	net	onder	de	knie	heeft.

Van	Peursem	zegt	nog	veel	meer,	maar	hij	verliest	het	van	de	E186,	de	15,2
graden	Celsius,	de	Erdinger.	En	het	huisje,	en	Wes	en	wat	hij	morgenavond
gaat	zeggen.

Als	 ik	 er	 weer	 met	 mijn	 aandacht	 bij	 ben,	 pakt	 Van	 Peursem	 net	 een
cartoonesk	grote,	felrode	telefoon	met	draaischijf	uit	zijn	koffer.	Hij	gebaart
naar	Timo	dat	hij	met	zijn	duim	en	pink	 twee	uiteinden	van	een	hoorn	mag
maken.	‘Doe	maar	zo,’	zegt	hij.

Timo	doet	het	ook	nog.

De	cursusleider	houdt	zijn	vingers	bij	de	draaischijf,	kijkt	op	en	vraagt:	‘Je
nummer?’

Een	paar	collega’s	grinniken.	Hijzelf	ook.	Dan	wuift	hij	het	met	een	joviaal
gebaar	weg	–	geintje	hè,	geintje,	moet	kunnen	zo	even	tussendoor	–	en	zegt
tegen	Timo,	nu	op	serieuze	toon:	‘Begin	maar.’

Timo	kucht	en	zegt	iets	wat	ik	de	afgelopen	anderhalf	 jaar	al	zo’n	duizend
keer	gehoord	moet	hebben.	‘Hamilton,	goedemórgen,	met	Timo	Breman.’	In
de	 ochtend	 leggen	we	 de	 nadruk	 op	 ‘morgen’,	 omdat	we	 bijzonder	 content
zijn	 de	 gesprekspartner	 toevallig	 in	 dit	 geweldig	 leuke	 dagdeel	 te	 mogen
treffen.	In	de	middag	doen	we	hetzelfde	met	‘míddag’.	Tussen	twaalf	en	één
wachten	we	even	–	goedemm…	míddag	–	om	te	benadrukken	dat	het	alweer
middag	is,	want	de	tijd	vliegt	natuurlijk	als	je	het	zo	naar	je	zin	hebt.

‘Ja,’	zegt	Van	Peursem	resoluut.	Zijn	 linkerhand	duwt	de	hoorn	 tegen	zijn
oor,	 met	 zijn	 rechter	 houdt	 hij	 een	 pen	 bij	 zijn	 notitieblok.	 ‘Ik	 heb
kantoormeubelen	nodig.’

Timo,	duim	in	oor,	pink	in	mondhoek:	‘Dat	kan.	Waar	kan	ik	u	precies	mee
helpen?’

‘Alles	is	wel	aan	vervanging	toe,	eigenlijk.’

Ik	zie	Timo	denken:	niemand	belt	ons	ooit	omdat	álles	vervangen	moet.

‘Oké…	Mag	ik	vragen	hoeveel	werkplekken	het	betreft?’

Van	Peursem	zuigt	even	op	het	puntje	van	zijn	rechterduim,	houdt	hem	in	de
lucht	 terwijl	hij	 triomfantelijk	de	halve	cirkel	 rondkijkt	en	zegt:	 ‘Zestien	 tot



twintig.’

‘Oké,’	aarzelt	Timo	weer,	maar	voordat	hij	verder	kan	gaan	heeft	de	andere
kant	de	grote	hoorn	er	al	op	gegooid.

‘Ho	maar,’	zegt	Van	Peursem.	Hij	laat	zijn	blik	rondgaan	en	vraagt:	‘Waar
ging	dit	mis?’

Niemand	antwoordt.	Timo	kijkt	alsof	hij	op	een	stuk	aluminiumfolie	zit	 te
bijten.

‘Wie	had	de	regie	in	dit	korte	gesprek,	zou	je	zeggen?’	Hij	vraagt	het	eerst
aan	 niemand	 in	 het	 bijzonder,	 laat	 de	 vraag	 retorisch	 zweven,	 en	wijst	 dan
toch	maar	een	cursist	aan.	Nadja.	Stille	Nadja.

‘U,’	zegt	ze	zacht.

‘Juist!’	 roept	hij	 uit.	Hij	 priemt	 een	griezelig	dikke	vinger	naar	Nadja,	 die
van	schrik	een	scheutje	koffie	 in	haar	schoot	kiepert,	en	richt	zich	dan	weer
tot	de	stumper	die	zijn	telefoonhand	nog	niet	heeft	neergelegd.	‘De	klant.	De
klánt	 had	 de	 regie.	 En	 Timo,	 wie,	 zou	 je	 zeggen,	 zou	 de	 regie	 móéten
hebben?’

	

Bij	de	lunch	bespreken	ze	het	nieuws.

‘Die	mensen	kiezen	er	zelf	voor	om	die	overtocht	 te	maken,’	zegt	 iemand.
‘Ja	toch,	zo	is	het	toch	gewoon?’

Een	ander	zegt	met	volle	mond:	‘Het	probleem	is	dat	ze	weten	dat	ze	toch
wel	gered	worden.	Als	het	misgaat.	Ze	gokken	er	gewoon	op.’

De	 eerste	weer,	 gesterkt	 door	 de	 bijval:	 ‘Gewoon	 een	 aardappelschilmesje
meenemen.	Wachten	tot	je	onderweg	bent	en	dan	ergens	op	de	Middellandse
Zee,	 hatsa.’	 Hij	 pakt	 het	 mes	 dat	 naast	 zijn	 bord	 met	 een	 half	 opgegeten
broodje	Van	Dobben-kroket	ligt	en	prikt	in	het	denkbeeldige	bootje	onder	zijn
stoel.	Kijkt	 omlaag	 en	 zet	 een	 verbaasde	 stem	op.	 ‘Zeg	 jongens,	 dat	 is	 ook
wat,	we	zinken.	Bel	de	Italianen	maar.’

Een	paar	anderen	lachen.	De	rest	kijkt	weg.

Na	 de	 lunch	 sta	 ik	 bij	 de	 koffieautomaat	 met	 Van	 Peursem.	 Hij	 is
vastberaden	steeds	verder	naar	me	toe	geschuifeld,	 tot	 ik	geen	kant	meer	op
kon.	 Zijn	 buik	 steekt	 naar	 voren.	 Zijn	 vaalwitte	 overhemd	 hapt	 tussen	 de
knopen	door	naar	adem.

‘Jou	heb	ik	nog	weinig	gehoord,’	zegt	hij.



Ik	schraap	mijn	keel,	om	er	zeker	van	te	zijn	dat	mijn	stem	het	doet,	en	zeg
dan:	‘Ik	hou	me	gedeisd.’

‘Nathan,	toch?	Wat	is	je	achtergrond,	Nathan?’

‘Sorry?’

‘Wat	heb	je	hiervoor	gedaan?	Voor	je	bij	Haggleton	terechtkwam?’

‘Hamilton.’

Hij	 begint	 ogenblikkelijk	 hevig	 te	 knikken,	 alsof	 hij	 alles	 wat	 er	 mis	 is
gegaan	met	de	wereld	op	zich	neemt,	en	zegt:	‘Excusez.’

‘Van	het	een	kwam	het	ander,’	zeg	ik.

Dat	is	min	of	meer	waar.

Na	 mijn	 studie	 commerciële	 economie,	 gekozen	 omdat	 mijn	 twee	 beste
vrienden	 uit	 de	 havo-examenklas	 ervoor	 kozen,	 leek	 een	 verkoopfunctie	 de
enige	 logische	 vervolgstap.	 Ik	 zette	 mijn	 cv	 op	 vacaturesites	 en	 werd
dagelijks	gebeld	door	headhunters,	altijd	voor	hetzelfde	soort	banen.

Uit	 plichtsbesef	 ging	 ik	 naar	 wat	 sollicitaties.	 Op	 een	 zaterdagochtend
belandde	ik	met	een	kater	op	een	wervingsdag	bij	Dell.	Ik	werd	aangenomen.
Drie	jaar	lang	verkocht	ik	pc’s	en	onderdelen	vanuit	een	cubicle	van	anderhalf
bij	anderhalf.	Het	ging	me	gemakkelijk	af.	Het	drinken	kon	er	gewoon	naast,
als	 een	 avondbaan.	 Toen	 ik	 het	 beu	 was,	 zat	 ik	 een	 paar	 jaar	 bij	 allerlei
internet-	 en	 tv-providers.	 Ik	 had	 een	 store	 in	 store	 in	 filialen	 van	 grote
elektronicaketens	en	sloot	alles-in-één-abonnementen	af.	Tot	ik	mezelf	op	een
ochtend	 zag	 staan,	 een	 bijna-veertiger	met	 een	 keycord	 om	 z’n	 nek	 en	 een
slogan	op	de	achterkant	van	z’n	polo.

Een	 oud-collega	 die	 ik	 af	 en	 toe	 nog	 sprak	 zat	 toen	 net	 in	 de
kantoormeubelen.

En	nu	sta	ik	hier.	Zo	simpel	kan	het	zijn.

Ik	 probeer	 Van	 Peursems	 pogingen	 tot	 oogcontact	 te	 negeren.	 Collega’s
staan	met	elkaar	te	praten,	in	hun	handen	koffiekopjes	met	het	restaurantlogo.
Timo	lijkt	nog	niet	te	zijn	bekomen	van	het	feit	dat	hij	de	regie	niet	had.

‘Het	 probleem,’	 zeg	 ik,	 omdat	 Van	 Peursem	 lijkt	 te	 wachten	 op	 meer
woorden,	‘is	dat	het	me	te	goed	afgaat.’

‘Het	probléém?’

‘Ik	denk	dat	niet	iedereen	het	echt	léúk	vindt	om	dit	werk	te	doen.’



Hij	 maakt	 het	 volgende	 overdreven	 gebaar.	 Alsof	 we	Hints	 spelen	 en	 hij
‘steil	achterover	slaan’	moet	uitbeelden.	Om	het	een	beetje	in	te	dammen	zeg
ik:	‘Ik	denk	dat	ze	het	vooral	leuk	vinden	dat	ze	drie	keer	per	jaar	op	vakantie
kunnen.’

Van	Peursem	weet	even	niet	wat	hij	moet	zeggen.

Er	 is	 een	 tijd	 geweest	 dat	 ik	 mezelf	 ervan	 overtuigde	 dat	 ik	 dit	 wilde.
Verkopen.	 Ik	 zei:	 ik	 heb	 mensenkennis.	 Ik	 zei:	 ik	 ben	 sociaal	 en	 vind	 het
prettig	om	met	allerlei	 types	 in	contact	 te	komen.	Ik	zei:	 ik	ben	zelfkritisch,
accuraat	en	ga	recht	op	mijn	doel	af.

De	 headhunter	 die	 me	 naar	 Dell	 stuurde	 adviseerde	 me	 tijdens	 het
sollicitatiegesprek	al	expliciet	 te	vragen	wat	 ik	zou	verdienen.	Want,	zei	hij,
dan	weten	ze	meteen	dat	je	in	geld	geïnteresseerd	bent,	en	zulke	mensen	zijn
goede	verkopers.	Dus	dat	deed	ik.	Die	vent	zei:	‘Goed	dat	je	daarnaar	vraagt.
Het	 is	 2600	 euro	per	maand,	 en	daar	 komen	de	bonussen	bovenop	 als	 je	 je
targets	haalt.’

Het	had	gewerkt.	Die	middag	werd	ik	gebeld	dat	ik	was	aangenomen.

Het	salaris	 steeg	 in	de	 jaren	erna,	de	bonussen	ook.	Met	elke	nieuwe	baan
kwam	een	flinke	loonsverhoging.

Ik	 heb	 dingen	 gedaan	 waar	 ik	 niet	 trots	 op	 ben,	 maar	 het	 was	 soms	 zo
makkelijk.	Oude	vrouwtjes	die	belden	voor	een	nieuwe	computer	en	daarna
maar	doorvroegen	omdat	ze	wilden	weten	wat	er	nog	meer	mogelijk	was.	Ik
suggereerde	 een	 grotere	 harde	 schijf	 voor	 de	 filmpjes	 van	 de	 kleinkinderen,
een	 scherper	 beeldscherm	 want	 uw	 ogen	 gaan	 misschien	 achteruit,	 betere
speakers	om	lekker	te	skypen	met	familie	in	het	buitenland	en	een	printer	voor
de	 lekkere	 recepten	 die	 u	 tegenkomt.	 Na	 twintig	 minuten	 maakte	 ik	 een
factuur	 op	 voor	 2300	 euro	 terwijl	 ik	 donders	 goed	wist	 dat	 ze	 hooguit	 een
paar	keer	per	week	‘Facebook’	zou	googelen.

In	de	elektronicazaken	loog	ik	soms	over	de	voorwaarden,	of	over	hoelang
een	 prijsverlaging	 nog	 zou	 gelden.	 Ik	 zei	 dat	 een	 proefperiode	 niet
automatisch	zou	overgaan	 in	een	abonnement.	 Ik	flirtte	met	andere	mannen,
en	niet	omdat	ik	geïnteresseerd	was.

Nog	 steeds	pas	 ik	de	 trucjes	 toe.	Het	 is	 een	gewoonte.	 Ik	hóór	mezelf	 het
verkoopproces	winnen,	kan	ernaar	luisteren	als	een	bandje	dat	ik	al	heel	vaak
heb	afgespeeld.	Elk	gesprek	is	een	doolhof	en	elke	tegenwerping	van	de	klant
stuurt	me	een	kant	op.	Maar	links	of	rechts,	het	maakt	steeds	minder	uit,	want
ik	ken	alle	wegen	naar	de	uitgang.



Elke	 maand	 zette	 ik	 geld	 opzij.	 Ik	 spaarde	 in	 hoog	 tempo.	 En	 toen	 de
woningmarkt	zo	op	z’n	gat	lag,	kocht	ik	het	strandhuisje.

Maar	daar	begin	ik	niet	over	met	Van	Peursem.	Ik	laat	hem	zijn	kant	van	het
verhaal	verdedigen,	dat	het	allemaal	draait	om	het	middels	een	salesgesprek
in	 kaart	 brengen	 van	 de	 klantbehoefte	 en	 een	 effectieve	 toepassing	 van
invloedgedrag,	 en	 dat	 dát	 juist	 is	waar	 zijn	 gecertificeerde	 FOCUS®-model
om	de	hoek	komt	kijken,	ik	trek	mijn	wenkbrauwen	op	en	knik,	en	dan	klapt
hij	 als	 een	 schoolmeester	 in	 zijn	 handen	 om	 ons	 naar	 de	 tafels	 te	 dirigeren
voor	het	middagprogramma.

	

Aan	het	eind	van	de	middag	loop	ik	over	het	strand	richting	het	huisje	terwijl
ik	in	gedachten	een	hoogoplopende	discussie	met	Van	Peursem	glorieus	win.

Als	 ik	 er	 bijna	 ben,	 raap	 ik	 een	 plastic	 tas	 op.	 Het	Albert	 Heijn-blauw	 is
verkleurd	door	de	zon	en	de	tas	is	zwaar	totdat	ik	er	wat	klompen	donker	zand
uit	schud.

Het	 huisje	 heeft	 een	 woonkamer	 met	 keuken,	 zit-	 en	 eethoek,	 een	 kleine
slaapkamer	 met	 tweepersoonsbed,	 een	 badkamer	 en	 een	 overdekte	 veranda
met	tuinmeubilair.	Het	is	energieneutraal	dankzij	de	zonnepanelen	op	het	dak.
Het	idee	was	om	het	na	een	paar	jaar	weer	te	verkopen,	maar	het	wordt	steeds
meer	waard.	Ik	verdien	elk	jaar	een	kwartaalsalaris	extra,	alleen	maar	door	het
in	mijn	bezit	te	hebben.

In	de	krant	las	ik	een	paar	jaar	terug	over	een	site	waarmee	particulieren	hun
huis	 konden	verhuren.	 Ik	meldde	me	 aan	 en	vroeg	 aanvankelijk	 zestig	 euro
per	 nacht.	 Toen	 ik	 eenmaal	 wat	 goede	 recensies	 had	 gehad	 van	 huurders,
kwam	er	iemand	van	de	site	langs	om	professionele	foto’s	te	maken.	Ik	kwam
hoger	 in	 de	 zoekresultaten.	 Er	 volgden	 meer	 vijfsterrenrecensies.	 Iedereen
roemde	de	locatie,	de	moderne	inrichting,	de	volle	koelkast	en	het	ongewoon
schone,	bijna	onaangetaste	stukje	strand	voor	de	veranda.	Elk	jaar	gooide	ik
de	prijs	verder	omhoog,	 en	nu	 is	het	voor	110	euro	per	nacht	helemaal	van
jou.	Maar	dan	moet	 je	wel	 snel	beslissen:	 in	de	zomermaanden	 is	het	vaker
wel	dan	niet	verhuurd.

Toen	 ik	de	uitnodiging	voor	het	 seminar	ontving,	blokkeerde	 ik	het	 huisje
twee	nachten	op	de	site,	zodat	ik	er	zelf	weer	eens	kon	slapen.

In	 het	 begin	 fietste	 ik	 er	 op	 mooie	 weekenddagen	 heen,	 maakte	 het	 stuk
strand	binnen	mijn	gezichtsveld	schoon,	ging	op	de	veranda	zitten	en	trok	een
flesje	open.	Ik	keek	urenlang	naar	de	mensen	die	hun	hond	uitlieten,	naar	de
zonaanbidders,	de	wandelaars	op	leeftijd,	de	jonge	stelletjes	op	zoek	naar	een



beschut	plekje	in	de	duinen.	Ik	zag	honden	vechten,	hun	baasjes	er	paniekerig
omheen	 dansend	 als	 scheidsrechters	 bij	 een	 bokswedstrijd	 die	 ze	 niet	meer
onder	 controle	 hebben.	 Ik	 zag	 meisjes	 in	 bikini	 foto’s	 van	 elkaar	 maken,
poserend	 in	het	zand	als	Playboy-modellen,	een	hand	achter	hun	hoofd,	een
blik	in	de	camera.	Likes	oprapen	in	de	branding.

Ik	zag	het	strand	vuiler	worden	en	de	mensen	onverschilliger.	Ze	nodigden
de	kanker	uit	 op	hun	huid	 en	 lieten	blik	 en	plastic	 achter	 in	het	 zand,	 alsof
lichaam	en	land	gelijke	tred	zouden	moeten	houden	waar	het	de	moedwillige
verwoesting	van	mooie	dingen	betrof.

Ik	zag	de	zon	roodgloeiend	ondergaan.

Morgenavond,	 als	 die	 poppenkast	 achter	 de	 rug	 is,	 komen	 er	 nieuwe
huurders.	Dan	wacht	ik	ze	op	met	de	sleutel,	en	daarna	fiets	ik	terug	naar	de
stad,	waar	ik	met	Wes	heb	afgesproken.

Wes.	 In	 het	 begin	 zei	 ik	 hem	elke	dag	dat	 ik	 door	 hem	een	beter	 persoon
wilde	zijn,	en	ik	bleef	het	zeggen,	ook	toen	ik	alweer	bezig	was	het	om	zeep
te	helpen.

	

Het	is	nog	licht	als	ik	aan	het	begin	van	de	avond	mijn	laptop	openklap.	Ik	log
in	op	de	webcam	die	thuis	op	de	zolderkamer	hangt	en	staar	een	tijdje	naar	het
modeltreinenlandschap.	 De	 maakbare	 wereld.	 De	 bomen	 en	 weilanden,	 het
verzorgde	spoorwegennet,	alles	in	orde	of	op	z’n	minst	te	repareren.	In	andere
tabbladen	open	ik	mijn	vaste	webshops.

Daarna	 loop	ik	naar	de	koelkast,	gewoon	om	even	te	kijken	waar	 ik	zin	 in
heb.

De	 eerste	 is	 een	 bevrijding.	 De	 lift	 naar	 een	 andere	 verdieping,	 het
toegangspoortje	 van	 een	 pretpark	 na	 uren	 in	 de	 rij,	 het	 losknopen	 van	 een
stropdas	die	te	lang	te	strak	om	mijn	nek	heeft	gezeten.

De	 tweede	 is	de	 lekkerste	van	allemaal.	Nog	een	verdieping	hoger,	de	das
nog	wat	losser,	nu	zonder	het	wolkje	mistig	schuldgevoel	dat	bij	de	eerste	nog
vanonder	het	kroontje	opsteeg	toen	ik	de	opener	erop	had	gezet.

Na	de	vijfde	komt	het	gevoel	opzetten	dat	ik	vol	raak,	maar	dan	begint	ook
het	 regelmatige	 plassen,	 dus	 dat	 lost	 zichzelf	 op.	 Ik	 spoel	 mijn	 lichaam
schoon,	 neem	 afscheid	 van	 de	 nietsnut	 die	 een	 bespottelijke	 cursus
bijwoonde.	 Ik	verlaat	het	 starre,	 in	het	 slot	gevallen	 lichaam	van	de	knoeier
die,	in	de	woorden	van	degene	die	hem	morgen	gaat	zeggen	dat	hij	zijn	laatste
kans	echt	gehad	heeft,	is	vergeten	wat	er	leuk	is	aan	het	leven.



Ha!	Kijk	me	nu	dan!

De	zesde,	zevende	en	achtste	merk	ik	niet	op.

De	negende	 en	 tiende	drink	 ik	 op	het	 inmiddels	 lege	 strand.	Daarna	 ga	 ik
weer	naar	binnen	om	de	tel	kwijt	te	raken.

De	 laatste	 staat	 ’s	 ochtends	 op	 de	 vloertegels	 naast	 de	 bank,	 waar	 ik	 om
halftien	 wakker	 word	 als	 uit	 een	 narcose.	 Ik	 giet	 de	 overgebleven	 slokken
naar	binnen	en	voel	een	te	kalme	hartslag,	die	zich	naar	mijn	kop	verplaatst
als	 ik	onder	de	douche	ga	 staan,	waar	de	 stoom	het	 ademen	nog	moeilijker
maakt.

	

*

	
Het	heeft	lang	geduurd	voor	ik	toegaf	dat	ik	alcoholist	was.

Liever	grapte	 ik	er	half	overheen	dat	 ik	 toch	op	de	eerste	plaats	märklinist
was.	Wat	 dat	 is	 legde	 ik	 dan	 snel	 uit	 om	 dat	 andere	 gespreksonderwerp	 te
ontwijken:	dat	 al	mijn	 locomotieven,	wagens,	 rails	 en	accessoires	van	de	 in
1859	opgerichte	Duitse	modeltreinenfabrikant	moeten	zijn	en	derhalve	passen
op	 de	 in	 1935	 eveneens	 door	 Märklin	 geïntroduceerde	 H0-schaalgrootte
(1:87).	 Dus	 bel	 je	 op	 mijn	 verjaardag	 aan	 met	 een	 vierdeurs	 stalen
bagagerijtuig	 van	 Philotrain,	 dan	 hoop	 ik	 van	 harte	 dat	 je	 het	 bonnetje	 nog
hebt.

Ik	ben	activist.	Wellicht	ben	ik	de	enige	die	het	zo	ziet,	maar	dat	hoeft	het
niet	 minder	 waar	 te	 maken.	 Elke	 dag	 noteer	 ik	 de	 gemiddeld	 gemeten
temperatuur	 in	 De	 Bilt	 en	 bereken	 het	 nieuwe	 lopendejaargemiddelde.	 Het
kan	 je	 waarschijnlijk	 geen	 fuck	 schelen	 omdat	 het	 jouw	 leven	 nog	 niet
merkbaar	slechter	gemaakt	heeft,	omdat	je	nu	eenmaal	heel	graag	dieren	wil
opeten	en	met	de	auto	naar	je	werk	wil,	of	je	vindt	het	lekker	comfortabel	om
te	blijven	negeren	wat	je	stiekem	donders	goed	weet,	maar	elk	jaar	sinds	2014
is	 het	warmste	 jaar	 ooit	 geweest	 sinds	 het	 begin	 van	 de	metingen	 in	 1851.
Wereldwijd.	We	 gaan	 er	 kapot	 aan.	 Ik	 heb	 het	 even	 ondoorgrondelijke	 als
hardnekkige	idee	dat	ik	er	controle	op	heb	als	ik	die	gemiddelden	in	de	gaten
houd.	Dus	 die	 schrijf	 ik	 op.	Maak	 je	 geen	 zorgen:	 de	 zinloosheid	 van	mijn
exercitie	ontgaat	me	niet.	Maar	ik	daag	je	van	harte	uit	met	een	beter	plan	te
komen.



Maar	goed.	Ik	ben	alcoholist.	Ik	ben	dus	ook	alcoholist.

Ik	kan	niet	meer	zeggen	dat	ik	er	nu	eenmaal	een	bourgondische	levensstijl
op	na	houd.	 Iemand	ben	die	weet	hoe	 je	hoort	 te	genieten	van	het	 leven.	 Ik
heb	 geen	 vast	 groepje	 bevriende	 drinkers	 op	 het	 terras	 zitten	 die	 ik	 kan
begroeten	met	een	opgewekt	‘Heren	van	het	goede	leven’,	om	er	daarna	bij	te
gaan	zitten,	steeds	tegen	de	serveerster	grappend	dat	ze	maar	snel	een	nieuwe
moet	brengen	want	‘ze	verdampen	zo	snel’.

Ik	zit	in	het	defensief.	De	dag	begint	op	achterstand	en	ik	kan	mezelf	alleen
nog	bijhouden	door	te	drinken.

‘Nathan,	 je	 bent	 alcoholist.’	 Ik	 had	 Wes	 nodig	 om	 het	 kaal	 en	 hard	 te
benoemen,	de	laatste	die	in	elk	geval	nog	deed	alsof	hij	om	me	gaf,	maar	ik
sloeg	zijn	zorgen	van	me	af	als	een	stel	wespen	en	hij	liet	me	met	rust,	precies
zoals	 ik	vroeg.	En	als	 ik	het	vanavond	nog	eenmaal	verkloot,	wat	me	als	 ik
afga	op	mijn	track	record	weinig	moeite	zou	moeten	kosten,	is	het	definitief
te	laat.

	

De	 tweede	 cursusdag	 begint	 om	 halftwaalf,	 dus	 ik	 heb	 de	 tijd.	De	 anderen
moeten	 van	 verder	 komen,	 ze	 spreken	 af	 bij	 kantoor,	 carpoolen	 vanaf	 daar,
gaan	eerst	nog	even	roken.	Weet	ik	veel.

De	verkooptips	van	gisteren	komen	terug,	als	iets	wat	je	gegeten	hebt	en	een
dag	 later	 nog	 omhoogboert.	De	 eliminatietechniek,	 de	 boemerang,	 de	 halve
nelson.	 Drie	 keer	 nee	 is	 nee.	 Vanavond	 die	 nieuwe	 mensen.	 Ik	 pak	 mijn
telefoon	 van	 de	 salontafel	 en	 kijk	 nog	 eens	 wat	 er	 is	 afgesproken	 bij	 het
boeken.	Aankomst	begin	van	de	avond.	Ze	bellen	nog	wel,	staat	er.

Ik	 open	 mijn	 mail	 en	 zie	 dat	 ik	 om	 0.52	 uur	 voor	 835,90	 euro	 aan
modeltreinen	heb	besteld,	en	een	kwartier	later	voor	nog	eens	152,95	euro	aan
een	 bovenleiding,	 een	 stationschef	 (met	 aandrijving)	 en	 een	 koe	 (eveneens
met	aandrijving).

Ik	ruim	het	huis	op	voor	de	gasten	van	vanavond	en	tot	ik	zeker	weet	dat	ik
niet	de	eerste	zal	zijn	blijf	ik	op	de	bank	weersverwachtingen	lezen.	Om	vijf
over	halftwaalf	ga	ik	op	het	strand	naar	rechts.	Na	twintig	minuten	loop	ik	via
de	houten	trap	naar	boven.	De	zeewind	schuurt	langs	de	scherpste	randen	van
mijn	kater.	Collega’s	komen	net	aanrijden	en	parkeren	hun	auto	op	de	bijna
lege	parkeerplaats.	Het	zijn	de	jongeren,	zij	die	het	verkopen	als	bijbaan	doen,
ze	hebben	een	bal	mee	en	trappen	hem	een	paar	keer	heen	en	weer,	ze	lachen,
want	wie	doet	ze	wat,	volgend	jaar	zijn	ze	afgestudeerd	en	dan	zijn	ze	weg,
richting	 een	 echte	baan	 en	dancefestivals	 in	de	hoofdstad	met	 vier	 uur	 lang



hetzelfde	 nummer	 en	 drugs	 die	 drank	 overbodig	 maken,	 en	 vervuilende
vliegreizen	 naar	 Thailand,	 ons	 achterlatend	 als	 niets	 meer	 dan
Facebookvrienden	van	wie	ze	nooit	meer	iets	leuk	vinden,	omdat	wij	er	zijn
om	ze	te	herinneren	aan	wat	ze	ontstegen.

Ik	 loop	 naar	 binnen	 langs	 de	 zeekisten	 die	 het	 restaurant	 een	 authentieke
uitstraling	 moeten	 geven.	 De	 ik-verhalen	 van	 Van	 Peursem	 zijn	 het
middelpunt	 van	 een	 staand	 koffiegesprek.	 Nadja	 staat	 de	 lege	 kopjes	 af	 te
wassen.	Ik	ga	zitten	in	de	halve	cirkel.

De	tweede	dag	lijkt	op	de	eerste.	De	koolmees	tartend	in	het	heidegras,	de
zon	 langs	 het	 raam	 en	 mijn	 stomme,	 zware	 kop.	 Een	 verschil	 is	 dat	 de
temperatuur	vandaag	richting	de	twintig	graden	gaat,	en	dat	is	slecht	nieuws,
want	 daarmee	 komt	 het	 voorlopige	 maandgemiddelde	 boven	 dat	 van	 de
meimaand	van	recordjaar	2014.	Een	ander	verschil	is	dat	de	zin	in	bier	later
komt	opzetten.	Maar	hij	is	er,	voor	het	eerst	net	na	de	lunch	en	daarna	gestaag
aan	kracht	winnend.

Ik	heb	het	idee	dat	Van	Peursem	me	in	de	gaten	houdt	na	ons	gesprekje	van
gisteren.	Hij	is	me	aan	het	testen.

Ik	 zal	 het	 uitzitten	 op	 de	 automatische	 piloot	 en	me	 laten	 lenen	 voor	 zijn
toneelstukjes.	Alleen	in	gedachten	geef	ik	hem	een	knietje	recht	op	zijn	neus,
zo,	paf,	als	hij	vlak	voor	mijn	stoel	bukt	om	zijn	pen	op	te	rapen.

Maar	de	weerstand	groeit	 en	groeit	 terwijl	 ik	ondertussen	de	kater	van	me
afschud	en	aan	daadkracht	win,	en	 ik	weet	niet	hoelang	 ik	het	allemaal	nog
tegen	kan	houden.

Aan	 het	 eind	 van	 de	middag	 zet	 hij	 één	 losse	 tafel	 in	 het	midden	 van	 de
groep.	‘Gaan	we	’ns	kijken	of	ik	jullie	nog	wat	heb	kunnen	bijbrengen,’	zegt
hij	puffend	en	steunend	terwijl	hij	twee	stoelen	naar	de	tafel	sjouwt.

Hij	gaat	zitten	op	de	ene	en	biedt	mij	de	andere	aan.

‘Nathan.’

Ik	 sta	 op	 en	 ga	 tegenover	 hem	 zitten.	 Mijn	 rug	 naar	 het	 raam,	 de
buitenwereld	uit	zicht.	Ik	zie	alleen	de	onpeilbare	diepte	van	het	restaurant,	en
als	ik	scherpstel	het	humorloze,	ingedeukte	bakkes	van	deze	bedrijfscoach,	ik
ruik	 zijn	 adem	en	denk:	 dit	 kán	niet	 zijn	wat	 je	wilde	worden	 toen	 je	 klein
was.

Maar	dan	draait	het	als	vanzelf	om,	ik	word	er	duizelig	van,	en	ik	zie	hem
hetzelfde	denken.	Ik	zie	het	echt,	ik	weet	het	zeker.	Nee,	vriendelijke	vriend,
dit	kan	niet	zijn	wat	jíj	wilde	worden	toen	je	klein	was.



Hij	zwijgt	een	hele	tijd.	Collega’s	schuiven	met	hun	stoelpoten.

Dan	 begint	 hij.	 Ik	 speel	 een	 autoverkoper	 en	 hij	 twijfelt	 over	 een
zilverkleurige	 Renault	Mégane.	 Hij	 zegt:	 ‘Mijn	 vrouw	 vindt	 die	 sportauto-
achtige	koplampen	maar	niks.’

En	ik	pareer.	Ik	speel	mijn	rol.	Ik	kan	dit,	als	ik	volhoud.	Ik	zeg:	‘Denkt	u
niet	 juist	 dat	 uw	 vrouw	 heel	 erg	 blij	 zal	 zijn	 met	 de	 ruimte	 achterin?	 Die
koplampen,	 ach,	 die	 is	 ze	 na	 een	week	vergeten.	U	 tweeën,	 de	 kinderen	 én
alles	 voor	 een	 dagje	 strand	 gaan	 hier	met	 gemak	 in,	 en	 daar	 heeft	 u	 tot	 in
lengte	van	dagen	plezier	van.’

Maar	het	doet	pijn	het	te	moeten	doen.	Het	is	verraad.

‘Hij	is	wel	duur,	hè.’

Kom	dan,	klootzak.	De	olie	lekt,	hou	er	een	vuurtje	bij.

Ik	 pers	 het	 eruit:	 ‘In	 deze	 prijsklasse	 vindt	 u	 geen	 beter	 alternatief,	 dat
verzeker	ik	u.’

‘Ja,	maar	vierentwintigduizend	euro.	Nee,	dat	is	echt	boven	mijn	budget.	Ik
ga	verder	kijken.’

Hij	doet	of	hij	op	wil	staan.

‘Hij	kost	wat	hij	kost.’

Stilte.	Degenen	die	maar	wat	in	hun	multomap	zaten	te	bladeren	kijken	op.

Terwijl	Van	Peursem	weer	op	de	stoel	neerzakt,	herhaalt	hij	mijn	laatste	zin
en	schudt	traag	zijn	hoofd.	Dan	draait	hij	zich	om	naar	de	anderen.	Hij	wijst
naar	me	alsof	ik	een	filmpje	van	een	verkeersongeluk	ben.

‘Waar	gaat	het	hier	mis?’

Ik	zucht	nadrukkelijk	en	hij	keert	zich	weer	naar	mij.

‘Nou?	Wat	doe	je	verkeerd?’

‘Jij	wil	die	bak	toch	niet?’

‘Drie	keer	nee	is	pas	nee.’

‘Daar	zal	je	vrouw	blij	mee	zijn.’

‘Pardon?’

‘Dit	is…’	Ik	wil	de	juiste	woorden	vinden,	hem	een	hoek	in	lullen	of	op	z’n
minst	 zeggen	dat	hij	 gezellig	 een	 tijdje	de	 tering	kan	krijgen,	maar	 er	komt
niets	meer.	Ik	voel	me	ineens	bijzonder	lullig,	zittend	op	die	stoel,	dus	ik	sta



op.	Word	weer	duizelig.	Het	 is	muisstil	 terwijl	 ik	er	 lang	over	doe	om	mijn
evenwicht	 te	 zoeken.	Van	 Peursem	 staat	met	 zijn	 armen	 over	 elkaar	 toe	 te
kijken.	Dan	begint	de	koffieautomaat	in	het	keukentje	zichzelf	te	reinigen,	dus
ik	concentreer	me	op	dat	geluid	om	terug	te	komen.	Nog	steeds	weet	ik	niet
wat	ik	moet	doen.	Dan	schuif	ik	de	stoel	opzij,	de	poten	krassen	over	de	vloer,
en	ga	ik	weg.

Van	Peursem	roept	me	niet	na,	en	uit	de	verbijsterde	stilte	die	ik	achterlaat
maak	 ik	 op	 dat	 het	 tweedaagse	 seminar	 invloedsgedrag	met	 behulp	 van	 het
gecertificeerde	FOCUS®-model	wel	zo’n	beetje	op	z’n	einde	loopt.

Buiten	is	de	lucht	lauwwarm.	De	zoute	wind	houdt	zich	in	het	voorbijgaan
vast	aan	mijn	huid	en	bijt	er	zacht	in.	De	zee	is	mijn	bluswater.	Het	is	kwart
over	 vier.	Op	 de	 terugweg	 naar	 het	 huisje	 raap	 ik	 een	 lege	 chipszak	 op.	 Ik
prop	hem	ineen	met	mijn	linkervuist	en	knijp	erin	als	in	een	stressbal.

En	ik	denk	nog:	ga	nu	niet	drinken.

	

Aan	het	eind	van	de	middag	 loop	 ik	een	 rondje	over	het	 strand.	De	 lucht	 is
zoeter	 geworden.	 Ik	 breng	het	 flesje	Heineken	naar	mijn	mond.	 In	 de	 verte
laten	 twee	 jongens	een	vlieger	op.	Hij	buigt	en	zwaait	 in	de	wind,	duikt	als
een	 zwaluw	 omlaag	 en	 stijgt	 dan	 weer	 op.	 Verder:	 een	 houten	 hek,	 half
bedolven	onder	 het	 zand.	Een	 spoor	 van	hondenpoten,	 speels	 uitlopend	van
links	naar	rechts	over	het	deel	van	het	strand	dat	eb	en	vloed	om	beurten	aan
de	ander	cadeau	doen.	De	zon	verdwijnt	en	het	 licht	 is	al	zwakker,	alsof	ze
wil	zeggen:	groot	gelijk,	ik	ben	het	ook	zo	goed	als	beu	hier.

Begin	van	de	avond,	hadden	ze	gezegd.	Ik	kijk	nog	eens	op	mijn	 telefoon,
lees	terug	wat	we	bij	het	boeken	tegen	elkaar	gezegd	hebben.

Maar	er	is	niemand.

Ik	open	nog	een	Heineken,	en	daarna	nog	een,	en	stuur	berichtjes	waar	geen
antwoord	op	komt.

Tot	tien	uur	’s	avonds	sta	ik	op	de	veranda	over	het	strand	uit	te	kijken.	Ik
zie	de	hondenuitlaters,	de	stelletjes,	de	hardlopers,	maar	niemand	van	wie	de
lichaamstaal	me	zegt	dat	ze	op	zoek	zijn	naar	een	strandhuisje.

Het	 is	 een	 niet-nagekomen	 afspraak	 die	 mijn	 avond	 in	 de	 war	 schopt.
Sabotage.

Ik	blijf,	besluit	ik,	ik	blijf	hier.	Het	kan	niet	anders.

De	 plotselinge	 vrijheid,	 de	 gevonden	 avond,	 opent	 mijn	 hoofd.	 De



mogelijkheden.	Ik	vier	het	met	de	laatste	Hoegaarden.

Om	middernacht	 is	 de	overmoed	weggezakt.	 Ik	 noteer	 de	 dagtemperatuur,
16,8	 graden	 Celsius,	 en	 reken	 op	 mijn	 telefoon	 het	 nieuwe	 apocalyptische
jaargemiddelde	uit.	Ik	doe	mijn	best	het	gevoel	van	eerder	op	de	avond	terug
te	krijgen,	het	op	z’n	minst	op	peil	te	houden,	en	zolang	ik	in	hoog	tempo	blijf
drinken	lukt	dat	eigenlijk	nog	best	aardig.

Ik	 wandel	 naar	 het	 water.	 De	 zon	 is	 er	 niet	 meer.	 Verderop	 wordt	 een
herdershond	met	een	bulderende	stem	tot	de	orde	geroepen,	voor	de	rest	is	het
strand	uitgestorven.	Ik	gaap,	laat	dat	extra	lang	doorgaan	om	ondertussen	mijn
longen	met	zeelucht	 te	vullen	en	neem	daarna	een	paar	grote	 slokken,	want
van	dat	zout	krijg	je	dorst.

Dan	zie	ik	het	zandkasteel.	Enkele	tientallen	meters	verder,	in	de	branding:
een	ronde	toren	in	het	midden	met	schelpen	in	de	zijkant	gedrukt,	eromheen
vier	muren	met	op	elke	hoek	een	kanteel	en	daaromheen	een	brede	gracht.

De	waterspiegel	stijgt	onder	het	maanlicht	en	het	wordt	kouder.	Het	uiteinde
van	een	golf	kruipt	langs	mijn	tenen	en	als	ik	omlaag	kijk	zie	ik	dat	de	vloed
op	het	punt	staat	het	kasteel	binnen	te	treden.	Het	water	stroomt	de	gracht	in
en	 trekt	 zich	dan	 terug,	 alsof	het	wil	kunnen	 inschatten	hoezeer	het	doelwit
verzwakt	is	voor	een	nieuwe	aanval	wordt	ingezet.

Ik	 ga	 op	 mijn	 hurken	 zitten	 en	 zet	 mijn	 flesje	 neer.	 Een	 tijdlang	 blijf	 ik
kijken	naar	de	reeks	staatsgrepen.	Twee	keer	begeeft	de	toren	het	bijna.

Er	is	niemand	anders.	Vliegers	ergens	in	een	schuur,	honden	uitgeput	in	hun
mand,	kinderen	op	bed,	stelletjes	in	een	slaapkamer,	waar	het	meisje	zand	uit
haar	onderbroek	klopt	en	zegt:	‘Dat	doen	we	niet	nog	een	keer.’

Steeds	nijdiger	wordende	golfjes	rollen	het	strand	op.

Ik	 loop	 naar	 de	 duinen,	 gemarkeerd	 door	 een	 lange	 rij	 lantaarnpalen	 met
daarachter	 de	 huizen,	 hotels	 en	 restaurants,	 en	 de	 koplampen	van	de	 laatste
auto’s	die	wakker	worden	en	in	beweging	komen.	In	het	gras,	daar	waar	het
strand	overgaat	in	de	duinen,	liggen	de	grotere	keien.	Ik	pak	er	zoveel	als	ik
kan	dragen	en	loop	voorovergebogen	terug	naar	de	zee.	Daar	leg	ik	ze	tussen
de	vloedlijn	en	het	kasteel.

De	tweede	lading	leg	ik	in	mijn	shirt,	dat	ik	naar	voren	trek	en	als	hangmat
gebruik	zodat	ik	meer	kan	dragen.

Nog	een	derde	keer	loop	ik	heen	en	weer,	en	dan	denk	ik	genoeg	te	hebben.

Met	 de	 stenen	 maak	 ik	 een	 V-vorm,	 met	 de	 punt	 naar	 het	 water	 en	 het



kasteel	aan	de	andere	kant.	Hier	en	daar	dringt	een	stroompje	water	onder	de
keien	door,	maar	dat	mag,	zolang	de	destructieve	snelheid	maar	onderbroken
wordt,	zolang	de	agressie	eruit	wordt	gefilterd.

Ik	ga	ernaast	zitten,	net	buiten	het	bereik	van	het	water,	pak	mijn	bier	weer
uit	het	zand	en	kijk	naar	mijn	kasteel.

Het	 is	 half	 ingestort,	maar	wat	 overeind	 stond	 voor	 ik	met	 de	 dam	 begon
staat	er	nog	steeds.

	

*

	
Die	 nacht	 word	 ik	 meerdere	 keren	 wakker.	 Telkens	 sta	 ik	 op,	 ga	 naar	 het
toilet,	 drink	 een	 paar	 slokken	 uit	 de	 kraan	 en	 ga	 weer	 liggen,	 terwijl	 me
tijdens	 al	 die	 handelingen	 de	 gedachte	 bekruipt	 dat	 ik	 iets	 belangrijks
gedroomd	heb:	ik	werd	ernstig	ziek,	of	ontmoette	iemand	van	vroeger,	of	was
iets	belangrijks	vergeten.	Maar	ik	kan	nooit	terughalen	wat	het	precies	was.

Om	 tien	uur	 lig	 ik	 er	 nog,	 ook	 al	 is	 het	 dan	 al	 een	paar	 uur	 veel	 te	warm
onder	de	dekens.	Eindelijk	stap	 ik	uit	bed.	Het	kokende	zweet	staat	op	mijn
voorhoofd	en	 in	mijn	handen.	 Ik	word	misselijk	 terwijl	 ik	vooroverbuig	om
dezelfde	spijkerbroek	als	gisteren	aan	te	trekken.

Ik	sta	op	een	niet	meer	te	overbruggen	achterstand.

Om	 kwart	 over	 twaalf	 open	 ik	 een	 literfles	 La	 Chouffe,	 die	 ik	 in	 twintig
minuten	leegdrink	omdat	het	zonde	is	als	hij	warm	wordt.

De	webshop	mailt	 dat	 de	E186	 niet	meer	 leverbaar	 is.	Mijn	 treinvloot	 zal
incompleet	 blijven,	 er	 zal	 ook	 op	 mijn	 zolderkamer	 steeds	 meer	 stukgaan,
weigeren	te	rijden,	omvallen,	onder	water	komen	te	staan,	kortsluiting	maken
en	smelten.

We	gaan	allemaal	naar	de	kloten.

Ik	val	in	slaap	op	de	bank	bij	het	geluid	van	een	vollopend	strand,	en	word
wakker	omdat	 ik	mijn	telefoon	ergens	onder	me	voel	 trillen.	Ik	vind	hem	in
een	gleuf	tussen	de	kussens.

Het	is	Wes.

Hij	stuurt	alleen	een	vraagteken.



Ik	scrol	omhoog	en	lees	de	berichtjes	die	eraan	voorafgingen.

Wesley	(22.05	uur):	Je	hebt	me	weer	laten	zitten

Nathan	(1.16	uur):	Ik	heb	een	zandkasteel	van	de	ondergang	gered

Nathan	(1.17	uur):	Na	een	kutdag	voor	werk

Nathan	 (1.35	uur):	Maar	 ik	 ben	dus	 niet	 helemaal	 vergeten	wat	 er	 leuk	 is
aan	het	leven

Wesley	(14.10	uur):	?

Ik	blijf	nog	een	tijd	vanaf	de	bank	naar	het	strand	kijken	en	probeer	 in	het
landschap	van	badlakens,	parasols	en	 lichaamsdelen	 iemand	te	ontwaren	die
iets	drinkt,	en	als	dat	gelukt	is,	een	grote	man	met	een	flesje	Heineken,	drink
ik	er	eentje	met	hem	mee,	en	daarna	nog	een	paar.

Er	 verdwijnen	 uren	 uit	 mijn	 dag.	 Het	 is	 avond	 nu.	 Duizelig	 en	 met
vertraagde	hartslag	zoek	ik	naar	de	badkamer.	Ik	stap	onder	de	douche,	maar
al	na	een	minuut	 laat	 ik	mijn	flesje	vallen,	het	spat	met	een	echoënd	kabaal
uiteen,	de	grove	stukken	groen	glas	glijden	naar	alle	kanten	van	de	douchebak
en	 voor	 ik	 er	 erg	 in	 heb	 ben	 ik	 op	 een	 van	 de	 scherven	 gaan	 staan.	 Het
verdunde	bloed	 stroomt	uit	 een	 snee	 in	mijn	voetzool,	 net	 onder	mijn	grote
teen.	Het	vermengt	zich	met	het	water	en	stroomt	naar	het	putje.

Ik	druk	een	hand	op	de	wond.

Het	stolt	maar	niet.

Nog	duizeliger.

Ik	hoor	iets.	Het	klinkt	alsof	er	iemand	aan	de	deur	is.



ISSAM

RIP	NOBLE	WARRIORS

geplaatst	1	jaar	geleden	door	THE1ISSAM

	
My	computer	was	stolen	today.	I	was	in	the	year	2051	in	my	game	of	Football	Manager	2013.

I	was	 closer	 to	most	 of	my	players	 than	 I	was	 to	 anybody	 in	 real	 life.	 I	 had	 spent	 so	much	 time
ensuring	the	future	of	my	club	was	taken	care	of,	but	now	it’s	a	future	that	doesn’t	exist.

So	goodbye,	my	friends.

Johnny	Leclerq,	my	faithful	goalie.

Margaritis	Koukos,	you	wonderful	weird	Greek	left	back.

Antonin	Gasnier,	oh	captain,	my	captain.	Never	before	or	again	will	 the	world	see	a	defender	like
you.	Your	strength	kept	us	safe,	your	headers	won	us	games.

José	Ramón	Muñoz,	I	spent	a	fortune	on	you,	but	you	were	worth	it.	Solid	as	a	rock	from	game	one,
minute	one.

Araxá,	your	long	throw-ins	were	our	secret	weapon.

Hamza	Hajji,	my	mastermind.	The	midfield	belonged	to	you.	We	won	so	much	titles	together.

Vincent	Rutten,	my	friend,	my	Dutch	hero.

Mariano	Rubinich,	 you	were	 the	 best	 one	 I	 ever	 had.	Without	 you	we	 lost	 our	 nerves.	Your	 free
kicks,	your	assists,	your	goals,	they	brought	us	so	much.	World	footballer	of	the	year	2047	and	2049.
And	you	still	had	so	much	more	in	you.	I’m	sorry	you’ll	never	get	that	chance.

German	Tolosa,	your	dribbling	and	pace	inspired	our	tactics.	We	were	together	since	you	were	17.
Almost	35	now,	but	still	going	strong.

Alen	Alibabic,	my	protégé.	Scoring	left	and	right	even	though	you	were	just	a	teenager.

Jeffrey	van	de	Meulenhof,	you	came	 in	 through	 the	youth	academy.	A	week	 later	you	made	your
debut.	Never	left.	My	topscorer,	my	record	breaker.

So	many	other	guys,	who	had	brought	me	so	much	happiness.	I	just	felt	that	this	would	be	the	most
fitting	goodbye	I	could	send.

Bye.

	

	

ASMATTI	1	jaar	geleden

	

Dude,	that	sucks.	I	feel	your	pain	man.	I’d	like	to	hear	more	stories	from	your	save.	DM	me	if	you
feel	like	it.

	



*

	
Flip	 speelt	 de	 eerste	 vier	 akkoorden	 alsof	 hij	 ze	 van	 zijn	 gitaar	 probeert	 te
vegen,	laat	de	snaren	doortrillen	onder	zijn	vingers	en	steekt	dan	zijn	hand	de
lucht	in.	Hij	geeft	ze	de	tijd.	Maar	het	duurt	niet	langer	dan	een	seconde	voor
het	publiek	het	nummer	herkent.	De	mix	van	gejoel	en	applaus	rolt	van	voor
naar	achter.	Er	gaan	handen	de	lucht	in.	Jasper	pakt	de	halflege	fles	witte	wijn
van	het	drumpodium	en	zet	hem	aan	zijn	mond.

Flip	 buigt	 naar	 de	microfoon,	wacht	 tot	 hij	weer	 boven	 het	 geluid	 uit	 kan
komen	en	zegt	dan:	‘Jullie	waren	geweldig.	Dit	is	ons	laatste	nummer.	Dit	is
“Black	Feathers”.’

Er	stijgt	een	nieuwe	golf	geluid	op	uit	de	zaal.	Hoger,	steeds	hoger.	Harder,
steeds	harder.	Het	davert	en	giert.	Het	podium	trilt	mee.

	

*

	
Een	roadie	doet	zijn	werk	gewoon	het	best	als	hij	niet	opgemerkt	wordt.

Je	 ziet	 me	 niet	 als	 ik	 onze	 set	 op	 een	 festival	 in	 Warschau	 opbouw	 (ik
vermoed	dat	het	Warschau	is),	waar	ik	de	taal	niet	spreek	en	niemand	groet,
omdat	ik	weet	wat	ik	moet	doen,	omdat	het	exact	hetzelfde	is	als	eergisteren
in	Boedapest	en	volgende	week	in	Kopenhagen.	Jij	loopt	aan	de	andere	kant
van	de	gezeilde	evenementenhekken,	kijkt	in	je	programmaboekje	wat	er	over
een	uur	begint	en	je	vraagt	je	niet	af	hoe	al	die	spullen	daar	gaan	komen.

Je	ziet	me	niet	als	ik	de	zes	flightcases	via	een	achteringang	een	popzaal	in
rijd,	omdat	je	dan	nog	op	het	terras	zit.	Je	ziet	niet	dat	ik	die	kisten	in	de	zaal
bij	elkaar	parkeer	alsof	 ik	 levend	Tetris	speel,	en	 je	denkt	er	niet	aan	dat	ze
eenmaal	 uitgeladen	 onder	 het	 podium	 verdwijnen.	 Je	 ziet	 me	 niet	 als	 ik
anderhalf	uur	voor	de	deuren	openen	de	lege	zaal	 in	kijk,	waar	 jij	straks	zal
staan.

Je	ziet	me	zelfs	niet	als	 je	al	binnen	bent.	Je	bestelt	bier	 in	glazen	die	niet
stuk	 kunnen	 vallen	 en	 zoekt	 over	 de	 hoofden	 naar	 waar	 je	 vrienden	 ook
alweer	 stonden.	 Je	 ziet	 me	 de	 snoeren	 niet	 inpluggen,	 de	 gitaren	 niet
stemmen,	de	microfoonstandaarden	niet	verplaatsen.



Je	ziet	of	hoort	me	niet	 als	 ik	de	microfoons	 test.	One,	 two,	 three,	 test.	 Je
kijkt	gewoon	niet	op.

Je	ziet	me	niet	als	ik	tussen	twee	nummers	in	het	podium	op	loop	voor	een
gitaarwissel.	Ook	dat	ontgaat	je.

Je	 ziet	me	 zelfs	 niet	 als	 ik	 na	 afloop	de	met	 ducttape	 aan	de	podiumvloer
vastgemaakte	 setlist	 lostrek,	waar	 jij	 bij	 bent	 blijven	wachten	 alsof	 de	band
iets	van	je	geleend	heeft	wat	je	nu	graag	terug	zou	krijgen.	Je	vraagt	of	je	die
setlist	mag	hebben	en	ik	zie	hoe	gelukkig	dat	lijstje	songtitels	je	maakt.	Maar
mij	zie	je	niet.

Je	 ziet	me	niet	 tussen	de	bandleden	die	om	vijf	uur	 ’s	nachts	de	kroeg	uit
zwalken,	op	mijn	schouders	leunend	door	de	straten	van	weer	een	andere	stad,
als	ik	als	enige	nuchtere	de	rest	naar	het	hotel	leid,	de	pasjes	voor	de	scanners
van	de	kamerdeuren	houd	en	dan	zelf	naar	bed	ga.	De	volgende	dag	vertellen
ze	me	sterke	verhalen	alsof	ik	er	niet	bij	ben	geweest.	En	ook	dat	zie	je	niet.

De	enige	keer	dat	ik	in	de	fout	ging	was	in	het	moeilijke	tweede	jaar	van	de
band.	 Het	 optreden	 was	 die	 avond	 niet	 goed	 gegaan.	 Naderhand	 zaten	 we
backstage	bij	elkaar	toen	ik	Flips	gitaar	oppakte.	Ik	weet	zelf	ook	niet	wat	me
bezielde.	Misschien	was	het	een	poging	 iets	 te	doen	wat	naturel	overkwam,
wat	gewoon	zou	bevestigen	dat	 ik	erbij	hoorde.	Dat	 ik	een	van	hen	was.	 Ik
pakte	de	gitaar	vast	bij	de	hals	en	 tilde	hem	uit	de	standaard.	Begon	er	heel
even	op	te	spelen.

Flip	sprong	op	en	greep	mijn	bovenarm.

‘Wat	doe	jij	nou?’	zei	hij	fel.

Ik	 liet	 los.	 De	 hals	 gleed	 langs	 mijn	 vingers.	 De	 snaren	 snauwden
verongelijkt	toen	de	gitaar	met	het	bovenblad	op	de	grond	klapte.

‘Wat	zit	je	verdomme	aan	mijn	gitaar?’

Ik	had	niet	zoveel	uit	te	brengen.	Ik	wist	meteen	dat	ik	het	verpest	had.	Nu
sturen	ze	me	weg,	wist	ik,	en	hoef	ik	nooit	meer	terug	te	komen.

De	rest	zat	om	me	heen.	Iedereen	zag	het.

Ik	stamelde:	‘Sorry.’

Met	een	duw	liet	Flip	me	weer	 los.	Ik	moest	een	voet	naar	achteren	zetten
om	niet	te	vallen	en	stootte	zowat	tegen	het	rode	drankkoelkastje	aan.	Toen	ik
mijn	evenwicht	had	hervonden	voelde	ik	pas	hoe	ik	daar	stond.	Hoe	lullig	het
eruit	moest	zien.

Totdat	 ik	merkte	dat	Flip	het	met	Wannes	alweer	over	 iets	anders	had.	De



ogen	waren	niet	meer	op	mij	gericht.	Ik	deed	nog	een	stap	achteruit,	over	het
koelkastje	heen,	en	verdween.

Die	avond	wachtte	ik	op	de	hotelkamer	met	mijn	laptop	op	schoot	tot	Flip	of
Jasper	op	de	deur	zou	kloppen	om	me	te	vertellen	dat	het,	helaas,	sorry,	het	is
niet	anders,	hier	op	zou	houden.	Maar	dat	gebeurde	niet,	en	de	volgende	dag
leek	iedereen	het	voorval	te	zijn	vergeten.

Een	 paar	weken	 lang	 vroeg	 ik	 voorzichtig	 toestemming	 als	 ik	 een	 van	 de
instrumenten	moest	stemmen,	totdat	alle	bandleden	duidelijk	hadden	gemaakt
dat	ze	daar	niet	mee	lastiggevallen	wilden	worden.	Daarna	keerde	alles	terug
naar	 het	 oude	 en	 werd	 ik	 weer	 wat	 onzichtbaarder,	 tot	 het	 punt	 dat	 ik	 me
afvroeg	of	ze	überhaupt	mijn	naam	nog	wel	kenden.

De	eerste	die	er	uit	zichzelf	naar	vroeg,	een	dag	na	het	gitaarincident,	was
Julie.	Ze	was	er	toen	net	bij.

‘Hoe	 is	uw	naam	eigenlijk,’	vroeg	ze	 in	zangerig	Vlaams.	Het	was	ergens
backstage,	en	ik	wilde	eerst	nog	achter	me	kijken	om	te	zien	tegen	wie	ze	het
had.

‘Issam,’	zei	ik	toen.

Nog	steeds	die	ondraaglijke	twijfel.	Gast,	ze	bedoelt	jou	helemaal	niet.

‘Issam,’	herhaalde	ze,	en	ze	proefde	mijn	naam	op	haar	tong.

Toen	kwam	Flip	binnenlopen	en	was	ons	gesprek	afgelopen.

	

’s	 Nachts	 op	 de	 hotelkamer	 piepen	 mijn	 oren	 in	 de	 stilte.	 Ik	 hoop	 dat	 de
anderen	hetzelfde	hebben,	maar	ik	heb	het	nooit	gevraagd.	Als	ik	weer	thuis
ben,	zegt	moeder:	 jongen,	misschien	 is	het	 je	eigen	stomme	schuld,	want	 je
staat	 vijf	 avonden	 per	 week	 op	 twee	meter	 van	 een	 rockband.	 Dat	 zegt	 ze
vaker,	dat	dingen	mijn	eigen	stomme	schuld	zijn.

Vroeger	 begon	 ik	 aan	 alles	 te	 laat.	 Ik	 leverde	 toetsen	 pas	 in	 als	 de	 leraar
allang	‘pennen	neer’	had	gezegd,	zo	geruisloos	mogelijk	en	met	neergeslagen
ogen	 om	 zonder	 reprimande	 weg	 te	 kunnen	 komen.	 Ik	 blonk	 niet	 uit	 op
school,	 stak	 mijn	 vinger	 niet	 op	 en	 schreef	 mijn	 werkstukken	 in	 de	 nacht
voordat	ze	af	moesten	zijn.

Op	mijn	 vijftiende	 stuurde	 ze	 me	 op	 voetbal.	Maar	 de	 groepjes	 waren	 al
gevormd	en	ze	hadden	al	een	eigen	geheimtaal,	hun	vaste	afspraken,	zaterdag
acht	 uur	 bij	 Tom,	 hun	 eigen	 geintjes.	 Ik	 was	 het	 buitenbeentje	 dat	 net	 iets
vaker	wissel	stond	en	in	zijn	onderbroek	douchte.



Na	de	middelbare	school	twijfelde	ik	te	lang	over	een	studie,	en	uiteindelijk
koos	ik	diep	in	augustus	voor	podiumtechnieken.	Het	beviel	gewoon	niet.	In
februari	stopte	ik	weer,	omdat	ik	dan	mijn	studiefinanciering	niet	hoefde	terug
te	betalen.

Ik	was	negentien.	Eerst	zat	ik	een	hele	lente	en	een	hele	zomer	thuis,	maar
dat	 was	 niet	 erg	 want	 het	 hele	 land	 had	 zo’n	 beetje	 elke	 week	 wel	 vrij	 of
vakantie,	en	zo	leek	het	of	ik	het	net	zo	had	verdiend	als	de	rest.

In	 de	 herfst	werd	 het	moeilijk.	 Ik	 solliciteerde	 twee	 of	 drie	 keer,	maar	 ik
werd	 niet	 uitgenodigd	 voor	 een	 gesprek	 en	 had	 geen	 zin	 in	 nog	 meer
afwijzingen.	Ik	luisterde	naar	muziek	en	ging	af	en	toe	naar	een	concert,	altijd
alleen.	Daar	fantaseerde	ik	over	elk	meisje	dat	naast	me	kwam	staan.	Dat	ze
naar	me	zou	lachen.	Ook	alleen?	Ja,	niemand	van	mijn	vrienden	snapt	wat	ik
hier	zo	goed	aan	vind.	Die	van	mij	ook	niet!	Naderhand	zouden	we	urenlang
praten	in	een	café	in	de	buurt	en	aan	het	eind	nummers	uitwisselen.

Maar	als	er	eens	een	meisje	naast	me	kwam	staan,	volle	donkere	krullen	of
glanzend	goudbruin,	dan	zei	ik	niets	en	keek	ik	haar	niet	aan.	Ik	liep	gewoon
na	afloop	naar	de	garderobe	en	daar	keek	ik	of	ik	haar	zag,	of	ze	me	niet	uit
zichzelf	achterna	was	gekomen.	Dat	ze	zou	zeggen:	Hé,	je	was	zo	snel	weg,	ik
wilde	je	nog	aanspreken.	Ik	wachtte	altijd	een	paar	minuten,	en	daarna	liep	ik
naar	huis.

Ik	zat	op	de	bank	en	twijfelde	of	ik	mijn	vader	zou	bellen.	Meestal	nam	hij
niet	op.	Dan	nam	ik	me	voor	een	paar	uur	te	wachten	en	daarna	vergat	ik	het.

Ik	 maakte	 avondeten	 als	 mijn	 moeder	 daarom	 vroeg.	 We	 aten	 zwijgend
tegenover	elkaar,	of	ze	kwam	niet.	Dan	at	ik	alleen	en	stopte	de	andere	helft
in	de	vriezer	voor	de	volgende	keer	dat	ze	niet	kwam.

Begin	 december	werd	 ik	 gebeld	 door	 iemand	 van	 de	 studie.	Hij	 had	mijn
nummer	 nog	 omdat	 we	 samen	 in	 een	 werkgroepje	 hadden	 gezeten	 bij	 een
opdracht.	Hij	zei:	‘Luister	eens,	vrienden	van	mij	hebben	een	bandje,	en	dat
gaat	redelijk	bergopwaarts.’	Zo	zei	hij	het:	redelijk	bergopwaarts.	‘Ze	hebben
een	 platencontract	 sinds	 vorige	 maand.	 En	 nu	 gaan	 ze	 langs	 Vlaamse
poppodiaatjes	touren.’

‘Vlaamse?’

‘Ja,	het	zijn	Vlaamse	gasten.’

‘Hoezo	vertel	je	mij	dit?’

‘Ze	moeten	een	roadie.	Dus	iemand	die	het	spul	naar	binnen	draagt	en	shit.
Van	alles	aangeeft.	De	 instrumenten	stemt.	Je	kent	het	wel.	 Iemand	die	ook



alles	weer	opruimt	aan	het	eind.	En	toen	dacht	ik	aan	jou.’

‘Hoezo	ik?’

‘Jij	 bent	wel	 van	de	muziek,	 toch?	En	 jij	was	daar	 goed	 in.	Hard	werken,
niet	mopperen.	Zo	iemand	hebben	ze	nodig.’

Dus	ik	ging	mee.	Dat	is	nu	twee	jaar	geleden.

	

De	 band	 noemt	 me	 ‘groentje’.	 Iets	 beter	 dan	 ‘die	 Marokkaan’,	 maar	 wel
onmogelijk	flauw.	Een	geintje	van	de	bassist,	die	van	‘roadie’	naar	‘groenie’
ging,	en	toen	werd	dat	weer	‘groentje’.	Daar	moet	hij	altijd	moeilijk	hard	om
lachen.	Dat	hij	zelf	Bas	heet	en	de	bas	speelt	ontgaat	blijkbaar	iedereen.

Het	 ging	 inderdaad	 redelijk	 bergopwaarts.	 Dat	 kun	 je	 wel	 zeggen.	 Eerst
veranderde	 de	 naam	 in	 vier	 dagen	 drie	 keer,	 van	Tonkov	 naar	 Feiit	 en	 van
Feiit	naar	Lāmentors.	De	eerste	single,	 ‘Neighbours’,	werd	meteen	opgepikt
door	 de	 radio.	Het	 zegt	 je	 nu	waarschijnlijk	 niks,	maar	 je	 zou	 het	 absoluut
herkennen.	 Een	 tijdlang,	 eigenlijk	 tot	 ‘Black	 Feathers’	 die	 plek	 innam,	was
het	de	vaste	afsluiter.	Het	nummer	waar	mensen	op	stonden	te	wachten.	Als
de	band	van	het	podium	liep,	bleef	het	publiek	klappen	en	joelen	en	zeiden	ze
tegen	elkaar:	er	komt	echt	nog	wel	een	toegift,	want	ze	hebben	die	ene	hit	nog
niet	gedaan.

Het	 eerste	 album,	 Self-titled	 Debut,	 verscheen	 in	 de	 lente.	 De	 recensies
waren	 goed.	 Ook	 de	 tweede	 en	 derde	 single	 werden	 op	 de	 radio	 gedraaid.
Alles	leek	vanzelf	te	gaan:	de	hits,	de	uitverkochte	shows,	de	interviews	met
grote	tijdschriften.

In	 acht	 maanden	 tijd,	 tussen	 het	 toeren	 door,	 schreven	 Flip	 en	 Jasper	 het
tweede	 album,	 Difficult	 Follow-up.	 Het	 viel	 in	 het	 niets.	 Geen	 hits,	 geen
airplay.	De	spanningen	 tussen	Jasper	en	Flip	waren	bijna	 te	horen	als	 je	het
opzette.

Daar	kwam	bij	dat	we	Julie	er	inmiddels	bij	hadden.	Julie	is	de	toetsenist	en
violist	 –	 en	 de	 enige	 vrouw	 van	 de	 band.	 Ze	 was	 erbij	 gehaald	 om	 op
muzikaal	 gebied,	 zoals	 Jasper	 het	 in	 een	 interview	 zei,	 ‘meer	 kanten	 op	 te
kunnen’.	Maar	hij	en	Flip	wilden	vanaf	dat	moment	allebei	nog	maar	één	kant
op:	die	van	haar	kleedkamer.

Het	 duurde	 lang	 voordat	 het	 ook	 binnen	 de	 band	 acceptabel	werd	 om	 die
tweede	plaat	simpelweg	mislukt	 te	noemen.	Dat	 lag	al	die	 tijd	erg	gevoelig.
Ze	 wilden	 hun	 nieuwe	 werk	 spelen.	 De	 liedjes	 ‘in	 de	 vingers	 krijgen’,	 zei
Jasper.	Flip	was	alles	van	het	debuut	sowieso	spuugzat,	weigerde	avond	aan



avond	hetzelfde	trucje	te	doen,	‘als	een	circusaapje’.

Het	 publiek	 zou	 zich	 langzaamaan	 wel	 warmen	 aan	 de	 nieuwe	 nummers,
zeiden	ze.	Maar	het	publiek	wilde	alleen	de	hits	die	ze	al	kenden.	Het	stond
erbij	te	kijken	alsof	op	het	podium	werd	uitgelegd	hoe	je	je	boekhouding	op
orde	krijgt.

Iedereen	maakte	die	tijd	ruzie	met	iedereen.	Julie	zat	wekenlang	‘ziek’	thuis
na	een	lompe,	in	sterkedrank	gedrenkte	versierpoging	van	Flip.

Ik	maakte	me	 zorgen	 over	mijn	 baan.	 Er	werden	 optredens	 op	 het	 laatste
moment	 afgezegd	 omdat	 er	 gewoon	 niet	 genoeg	 kaartjes	 waren	 verkocht.
Festivals	 waren	 alweer	 bezig	 met	 the	 next	 best	 thing.	 Lāmentors	 was	 oud
nieuws.	Het	is	eng	hoe	snel	je	vergeten	kan	worden.

	

Op	 de	 hotelkamers	 speel	 ik	 Football	 Manager.	 Het	 is	 een	 computerspel
waarbij	 ik	 coach	 ben	 van	 een	 voetbalteam.	 Ik	 moet	 spelers	 kopen	 en
verkopen,	de	opstelling	maken	en	wissels	doorvoeren	tijdens	wedstrijden.	Ik
kocht	 het	 om	de	 tijd	 door	 te	 komen,	maar	 ook	 uit	 jeugdsentiment.	Vroeger
speelde	 ik	 het	met	 de	 buurjongen,	 naast	 elkaar	 op	mijn	 slaapkamer,	 op	 één
scherm.	Als	hij	geen	vriendjes	op	bezoek	had,	kwam	hij	naar	mij	 toe	om	te
spelen.	 Toen	 hij	 verhuisde,	 ging	 ik	 zonder	 hem	 verder.	 Ik	 wachtte	 tot	 de
coach	met	 zijn	 naam	werd	 ontslagen	 en	 alleen	 die	 van	mij	 er	 nog	was.	 Zo
leerde	ik	op	mezelf	te	zijn.

Nu	helpt	het	me	de	uren	voor	weer	een	optreden	in	weer	een	andere	stad	te
doden.	Urenlang	achter	elkaar	simuleer	ik	de	toekomst	in,	zittend	op	weer	een
ander	 hotelbed.	 Ik	 koop	 talenten,	 maak	 opstellingen	 en	 analyseer	 de
wedstrijdstatistieken.	 Ik	 maak	 een	 vuistje	 als	 mijn	 invaller	 scoort.
Ondertussen	 lees	 ik	op	 internetfora	hoe	anderen	het	doen.	We	wisselen	 tips
uit.

Het	 is	 eigenlijk	 alles	 wat	 ik	 doe	 als	 ik	 niet	 aan	 het	 werk	 ben.
Footballmanageren	en	slapen.

Mijn	 team	 was	 Everton.	 Ik	 kwam	 er	 terecht	 na	 succesvolle	 jaren	 bij	 FC
Utrecht,	Ajax	en	Paris	Saint-Germain.	Het	werd	steeds	leuker.	Verslavender,
kun	je	ook	zeggen.	Een	uur	ging	voorbij	in	tien	minuten.	Als	ik	niet	speelde,
dacht	ik	aan	spelen.	Ik	verzon	een	nieuw	trainingsschema	voor	mijn	Griekse
linksback	terwijl	Flip	in	Brussel	‘Neighbours’	inzette.	Ik	besloot	mijn	spits	te
verkopen	 tijdens	 het	 refrein	 van	 ‘Put	 Yourself	 in	 My	 Shoes’	 in	 Keulen.
Terwijl	er	met	stampende	voeten	om	een	toegift	gesmeekt	werd,	dacht	ik	aan
het	zestienjarige	talent	dat	ik	net	gekocht	had,	en	dat	ik	niet	kon	wachten	tot



hij	ouder	en	gruwelijk	goed	zou	zijn.

Uiteindelijk	was	ik	zo	ver	de	toekomst	in	gesimuleerd	dat	er	niemand	uit	de
echte	wereld	meer	actief	was.	Ronaldo,	Messi	en	Zlatan	waren	met	pensioen
en	uit	mijn	laptop	verdwenen.	De	voetbalwereld	anno	2050	bestond	uit	namen
die	 niemand	 ter	 wereld	 iets	 zeiden,	 niemand	 behalve	mij,	 omdat	 ik	 ze	 had
opgeleid	en	ze	wereldsterren	had	zien	worden	en	soms	aan	ze	dacht	voordat	ik
in	slaap	viel.

	

*

	
Een	halve	minuut	na	die	eerste	vier	akkoorden	heeft	Flip	zijn	hand	nog	steeds
in	de	 lucht.	Het	gejuich	houdt	aan.	 Je	kunt	 je	afvragen	of	er	wel	 tegenop	 te
spelen	valt.	De	rest	van	de	band	valt	bij,	en	dan	is	‘Black	Feathers’	onderweg.
Wannes	laat	de	drums	opkomen	alsof	ze	vanuit	de	verte	naderen.	Jasper	doet
twee	stappen	naar	de	microfoon.

Ja,	ze	spelen	ertegenop.	Of	beter:	ze	vallen	er	perfect	mee	samen.

Julie	zet	de	viool	onder	haar	kin	voor	de	solo	die	op	het	tweede	refrein	zal
volgen.	 Ik	 zie	 hoe	 ze	 schalks	 het	 publiek	 in	 kijkt,	 de	 concentratie	 in	 haar
houding,	de	vlecht	over	haar	schouder,	haar	lach	ontwapenend	als	het	applaus
ook	voor	haar	opstijgt.

Jasper	giet	de	laatste	slok	wijn	naar	binnen	en	loopt	naar	de	microfoon.	Zijn
tekst	is	troostend,	zacht.
	

There’s	memories	on	the	street

Autumn	rain	around	the	corner

My	song	of	love	on	the	pavement

And	all	the	ways	to	mourn	her

	

Kelen	 zingen	mee,	 hoofden	 deinen	mee.	 Flips	 omhooggestoken	 hand	wordt
gespiegeld	 door	 honderden,	 alsof	 ze	 elkaar	 niet	 willen	 kwijtraken	 in	 een
chaos.	Wij	staan	hier.

	



*

	
De	band	wil	niet	dat	het	naar	buiten	komt,	maar	‘Black	Feathers’	was	dus	al
geschreven	vóór	die	shit	in	Feathers.

Het	 lag	 klaar	 voor	 het	 nieuwe	 album,	Timeless	Masterpiece,	waar	 Flip	 en
Jasper	meer	 tijd	voor	wilden	nemen.	Live	was	het	nog	nooit	gespeeld,	maar
toen	die	veren	zo’n	symbool	werden	van	wat	er	gebeurd	was,	leek	het	ineens
heel	 vanzelfsprekend.	 In	 tien	minuten	 herschreef	 Flip	 de	 tekst	 op	 een	 paar
punten,	 twee	dagen	 later	namen	ze	de	nieuwe	versie	op	 in	de	 studio	en	een
week	later	was	het	overal	op	de	radio	te	horen.

Het	ontplofte.	De	grote	stations	draaiden	het	zowat	elk	uur.	Het	kwam	boven
aan	 de	 downloadlijsten.	 Die	 hele	 tweede	 plaat	 was	 gewoon	 in	 één	 klap
vergeten.	Alsof	er	nooit	een	dip	geweest	was.	Zomerfestivals	belden	maanden
van	tevoren.	Ze	boden	slots	op	de	grootste	podia	op	de	beste	tijden.

‘Kunnen	 jullie	 een	 tent	 met	 tienduizend	 vullen,’	 herhaalde	 Jasper
glunderend	de	vraag	van	een	van	de	boekers	nadat	hij	had	opgehangen.	Hij
keek	de	anderen	aan.	‘Natuurlijk	kunnen	we	die	hele	fokking	tent	vullen!’

Hij	highfivede	Flip,	en	de	rest	joelde	en	schreeuwde.

	

Een	paar	weken	voor	dat	 allemaal	gebeurde	werd	mijn	 laptop	gestolen.	We
hadden	een	optreden	 in	Hamburg.	Het	hotel	 lag	op	 een	paar	honderd	meter
van	de	Reeperbahn	en	de	gig	was	in	een	van	de	zijstraatjes.	’s	Avonds	lichtte
de	hoofdstraat	op,	alles	grof	en	goedkoop	als	op	een	grootstedelijke	kermis.
Overdag	 reflecteerden	de	katerige	koppen	van	voorbijgangers	 in	de	 smerige
ruiten	van	seksshops	en	souvenirwinkeltjes.

Plotseling	merkte	 ik	 dat	 ik	mijn	 keycard	 niet	meer	 had.	Onbewust	 had	 ik
mijn	hand	langs	de	buitenkant	van	mijn	ondiepe	broekzak	gehaald.	Daar	had
het	pasje	in	gezeten.

Zwetend	liep	ik	terug.	Ik	stak	de	Reeperbahn	over	en	zocht	het	hotel.

Had	mijn	 kamernummer	 erop	 gestaan?	 Lag	 het	 nog	 op	 het	 bureau	 of	 het
bed?	Misschien	had	iemand	het	inmiddels	afgegeven	bij	de	hotelreceptie.

Maar	 niemand	 had	 het	 afgegeven	 bij	 de	 hotelreceptie.	 De	 oudere	 vrouw
achter	de	balie	zei	dat	een	nieuw	pasje	me	twintig	euro	zou	kosten.	Ik	nam	de
lift	naar	de	vierde	verdieping	en	liep	naar	de	kamerdeur,	en	keek	ondertussen



naar	 de	 bruine	 vloerbedekking,	 het	 ruitmotief	 bij	 de	 liften,	 de	 vloer	 van	 de
gammele	lift	zelf,	probeerde	overal	die	witte	rechthoekige	vorm	te	zien.

Beneden	 vroeg	 ik	 om	 een	 nieuw	 pasje.	 Ik	 schoof	 het	 nieuwe	 pasje	 in	 de
gleuf	bij	de	deur,	de	rand	lichtte	groen	op,	er	klonk	een	piepje,	de	deur	werd
ontgrendeld.

Team	weg.

Ik	zag	het	meteen.	 Ik	wist	waar	het	ding	gestaan	had.	Voor	de	 rest	was	er
niets	gestolen.

Bij	de	balie	zeiden	ze	dat	 er	geen	videobeelden	beschikbaar	waren,	 en	dat
het	 personeel	 het	 niet	 gedaan	 kon	 hebben,	 en	 dat	 ze	 die	 hoe	 dan	 ook	 niet
allemaal	gingen	ondervragen.	Het	was	mijn	eigen	risico.

Die	avond	was	het	slechtste	optreden	ooit.	Flip	en	Jasper	kregen	ruzie	over
de	setlist.	 Ik	was	er	met	m’n	hoofd	niet	bij.	 Ik	stemde	een	elektrische	gitaar
niet	goed	af,	na	‘Little	Things’	miste	ik	een	instrumentenwissel,	en	toen	Flip
tijdens	het	zingen	opzij	keek	om	mijn	aandacht	te	krijgen	lette	ik	niet	op.	Hij
kwam	zelf	de	coulissen	in	gestormd	om	zijn	akoestische	gitaar	te	pakken	en
stootte	me	zowat	omver.

	

Luister,	 ik	 wist	 natuurlijk	 wel	 dat	 ik	 geen	 Nobelprijs	 zou	 krijgen	 voor	 het
spelen	 van	 een	 computerspelletje.	 Het	 was	 gewoon	 plezier.	 Het	 doodde	 de
tijd.	Het	was	alsof	ik	met	Super	Mario	een	‘warp	zone’	inging,	via	zo’n	groen
buisje	in	de	grond,	en	in	een	andere	wereld	terechtkwam.

Drie	dagen	later	was	ik	weer	thuis.	Ik	was	bekaf.	Ik	startte	de	thuiscomputer
op,	 surfte	 naar	 een	 van	 de	 fora	waar	 ik	 vaak	 kwam	 en	 schreef	 de	 grafrede
voor	mijn	team.	Ik	had	geen	enkele	moeite	me	alle	voor-	en	achternamen	en
posities	te	herinneren.

Andere	gamers	zeiden	hoe	kut	ze	het	vonden	voor	me.	Ze	begrepen	me.	Ze
moesten	er	niet	aan	denken	dat	het	hun	zou	overkomen.	Ze	opperden	dat	er
waarschijnlijk	 wel	 een	 automatische	 back-up	 was	 gemaakt	 die	 ik	 opnieuw
kon	downloaden,	maar	wisten	natuurlijk	niet	dat	ik	op	hotelkamers	speelde	en
nooit	contact	maakte	met	de	wifi.

Eén	 iemand	zei	dat	hij	 graag	meer	wilde	horen	over	mijn	 team.	Hij	 droeg
geen	oplossing	aan,	zoals	de	anderen.

Hij	zei	gewoon:	mail	me	als	je	zin	hebt.

Ik	 was	 eerst	 nog	 bang	 dat	 hij	 me	 in	 de	 maling	 nam.	 Of	 dat	 hij	 mijn



vertrouwen	zou	winnen	en	dan	zou	vragen	of	ik	geld	wilde	overmaken	omdat
hij	 in	 acute	 problemen	was	 gekomen.	Maar	 in	 zijn	 woorden	 zat	 een	 warm
enthousiasme	en	ik	besloot	dat	ik	hem	mocht.

Hij	 vroeg	 hoe	 ver	 ik	 al	 was.	 Welke	 teams	 ik	 had	 gecoacht.	 Wat	 ik	 had
gewonnen.	 Ik	 antwoordde,	 en	 na	 een	 paar	 weken	 ging	 ik	 hem	 ook	 vragen
stellen.	 We	 hadden	 het	 over	 dingen	 uit	 de	 echte	 wereld.	 Andere	 spellen,
muziek,	 voetbal,	 wat	 er	 in	 het	 nieuws	 was.	 Ik	 begon	 hem	 te	 volgen	 op
Instagram.	 We	 werden	 Facebookvrienden.	 Ik	 keek	 naar	 zijn	 foto’s	 en
probeerde	me	zijn	leven	voor	te	stellen.

Ik	 belde	mijn	 vader	 en	 vertelde	 over	 de	 gestolen	 laptop.	 Ik	 koos	 de	 juiste
woorden	om	het	schuldgevoel	aan	te	wakkeren	waarvan	ik	wist	waar	het	zat,
hoe	ik	eraan	kon	peuteren,	en	opperde	tussen	de	regels	door	dat	hij	en	PayPal
dat	weer	voor	een	tijdje	konden	afkopen.

Ik	 wilde	 eigenlijk	 niet	 helemaal	 opnieuw	 beginnen,	 in	 dat	 saaie,
voorspelbare	2013.	In	mijn	vorige	spel	zat	honderden	uren	werk.	Dat	schreef
ik	in	een	van	de	mails,	en	hij	vroeg:	zou	je	er	wat	aan	hebben	om	met	mijn
2045	inmiddels.	Hij	zei:	allemaal	nieuwe	spelers,	nieuwe	uitdagingen.	Speel
er	gewoon	een	seizoen	mee	en	dan	zul	je	zien	dat	je	toch	weer	benieuwd	bent
hoe	ver	je	kunt	komen.

Hij	 zette	 een	 kopie	 van	 zijn	 bestand	 online	 en	 stuurde	 me	 de	 link.	 Ik
downloadde	 het	 en	 laadde	 het	 in	 mijn	 eigen	 spel.	 Hij	 was	 coach	 van
Barcelona.	Ik	keek	naar	het	team,	probeerde	opstellingen	uit	en	keek	naar	wat
er	rondliep	in	het	tweede	elftal.	Ontdekte	talenten	die	veelbelovend	waren	en
was	 benieuwd	hoe	 ver	 die	 konden	 komen.	 Ik	 verbond	me	 langzaam	aan	 de
nieuwe	wereld.

In	 de	 weken	 erna	mailden	 we	 dagelijks.	We	 hielden	 elkaar	 op	 de	 hoogte
over	onze	teams,	wisselden	tactieken	uit,	voegden	screenshots	toe	als	bijlage.
Sinds	de	buurjongen	had	 ik	het	met	niemand	ooit	nog	zo	uitvoerig	over	het
spel	gehad.	Ik	zei	dat	ik	met	Lāmentors	toerde	en	hij	zei	hoe	goed	hij	de	band
vond.

	

Ik	 wist	 wat	 er	 gebeurd	 was	 toen	 anderen	 berichtjes	 op	 zijn	 Facebook
begonnen	achter	te	laten.

Mijn	telefoon	lag	in	mijn	hand	en	ik	greep	hem	steviger	vast,	we	zaten	in	het
tourbusje	en	reden	ergens	op	een	anoniem	stuk	snelweg.	De	anderen	sliepen
of	zwegen	anderszins.	Ik	trok	met	trillende	handen	het	scherm	omlaag	om	te
verversen.	 Er	 verschenen	 nieuwe	 berichtjes.	 Steunbetuigingen.



Herinneringen.

Misschien	 was	 het	 voor	 mij	 nog	 niet	 echt	 gebeurd,	 en	 mailde	 ik	 hem
daarom.	Iets	casuals.	Alsof	 ik	gewoon	wat	wilde	vragen.	Misschien	was	het
dat	 ik	vermoedde	dat	 de	wereld	waarin	hij	 en	 ik	 contact	met	 elkaar	hadden
een	 andere	 zou	 blijken	 te	 zijn	 dan	 die	 waarin	 mensen	 zichzelf	 in
afscheidswoorden	‘de	achterblijvers’	noemden	en	YouTubefilmpjes	van	Pink
Floyds	‘The	Great	Gig	in	the	Sky’	op	zijn	pagina	plaatsten.

Maar	hij	antwoordde	niet.	Die	nacht	niet,	de	volgende	dag	niet	en	de	dagen
erna	ook	niet.

Tegen	 de	 band	 zei	 ik	 eerst	 niets.	 Ik	wist	 ook	 gewoon	 niet	 hoe	 ik	 het	 zou
moeten	uitleggen.	Maar	het	ging	slecht.	Uiteindelijk,	toen	we	een	paar	shows
achter	 elkaar	 in	Nederland	hadden,	 stelde	 ik	 zelf	 voor	 een	paar	weken	naar
huis	te	gaan.	Prima,	zei	Jasper,	er	ging	wel	een	neefje	van	Flip	mee.	Ik	knikte
en	pakte	mijn	tas	in.

Toen	 iemand	 de	 plaats	 en	 tijd	 van	 de	 begrafenis	 op	 zijn	 Facebookpagina
zette,	besloot	ik	te	gaan.	Ik	pakte	de	trein	en	zocht	de	plek	op.	Het	kan	zijn	dat
ik	dat	deed	omdat	ik	het	niet	geloofde.	Dat	ik	het	met	mijn	eigen	ogen	wilde
zien.

Op	de	dag	zelf	bedacht	ik	pas	dat	ik	zonder	pak	zou	opvallen.	Dus	ik	bleef
zitten	 op	 een	 bankje	 tegenover	 het	 uitvaartcentrum	 en	 hoopte	 dat	 er	 andere
mensen	zonder	pak	zouden	zijn.	Ik	hoopte	ook	dat	er	andere	jongens	zouden
zijn	die	niet	wit	waren.

Voor	 de	 deur	 stond	 een	 man	 te	 roken.	 De	 as	 van	 zijn	 sigaret	 tuimelde
omlaag	 langs	 zijn	 donkergrijze,	 strak	 gestreken	 pantalon	 als	 iemand	 die	 uit
een	brandend	gebouw	springt.

Toen	liep	hij	naar	binnen,	en	ik	bleef	buiten.

Twee	uur	later	werd	de	kist	de	deur	uit	getild.	Er	werd	gehuild.	Omhelsd.	Ik
deed	of	ik	naar	mijn	telefoon	keek.	Niemand	zag	me.

	

Jasper	belde	me	drie	dagen	later.	Ik	wist	niet	hoe	hij	aan	mijn	nummer	kwam.
Flips	 neefje	 had	 het	 ‘rampzalig’	 gedaan,	 zei	 hij.	 ‘We	 hebben	 je	 eigenlijk
nodig.’

Ze	hadden	me	eigenlijk	gewoon	nodig.

	

Op	een	avond	in	een	gehorige	hotelkamer	in	Gent,	een	paar	dagen	later,	had



ik	moeite	in	slaap	te	komen.	Ik	zette	een	van	de	kussens	tegen	het	hoofdeind,
ging	rechtop	zitten,	greep	naar	de	lege	kant	van	het	bed	en	trok	mijn	laptop	op
schoot.

Het	was	maart	 2047.	 Ik	 had	 twee	 seizoenen	gespeeld	 toen	 ik	 een	melding
kreeg:	er	was	een	nieuwe	lichting	jeugdspelers	doorgestroomd.	Ik	klikte	erop.
Keek	naar	de	statistieken,	benieuwd	of	er	talentjes	bij	zaten.

Eén	achternaam	die	opviel.

	

*

	
Wannes’	 drums	 zwellen	 verder	 aan.	 Bas	 en	 Flip	 laten	 hun	 gitaarspel
samenvallen.	Jasper	zingt.	Nog	een	keer	het	refrein.	Een	octaaf	hoger	nu.

De	gitaren,	de	bas,	Julie	afwisselend	achter	het	keyboard	of	met	de	viool	aan
haar	kin.	Ze	bouwen	de	spanning	op.	Ze	spelen	met	de	zaal.

Het	liedje	maakt	even	pas	op	de	plaats.	Het	kabbelt,	komt	op	adem.	Het	gaat
op	de	hurken	 zitten	om	 straks	hoger	 te	 kunnen	 springen.	Het	mooiste	 komt
nog,	en	iedereen	weet	het.

Ik	 zie	 Flip	 achteromkijken.	 Even	 kijkt	 hij	 mij	 aan,	 en	 hij	 knipoogt.	 Dan
draait	hij	zich	naar	de	rest	van	de	band	toe.	Een	blik	van	ongeloof	als	hij	weer
de	zaal	in	kijkt.	Al	die	mensen.	Zijn	ze	weleens	eerder	met	zoveel	geweest?
Een	hand	door	zijn	haar,	druppels	zweet	vallen	van	zijn	voorhoofd.	Hij	wijst
naar	Jasper,	die	ook	even	geen	tekst	heeft.	Jasper	wijst	op	zijn	beurt	naar	Flip,
en	allebei	kijken	ze	de	zaal	in	met	een	blik	die	over	de	ander	wil	zeggen:	díé
gozer,	dat	is	een	geweldenaar,	een	held.	Die	gozer,	dat	is	mijn	vriend.

Plastic	bekers	met	bier	worden	de	lucht	in	gestoken.	Een	laatste	keer	zwelt
alles	aan,	en	het	gejuich	uit	de	zaal	doet	mee.

‘Dank	 u	 wel!’	 roept	 Flip	 in	 de	 microfoon.	 Hij	 trekt	 zijn	 oortje	 eruit,	 het
bungelt	langs	zijn	schouder.

Hij	houdt	zijn	gitaar	boven	zijn	hoofd,	neemt	hem	dan	weer	in	handen	en	zet
een	geïmproviseerde	reprise	in.	De	anderen	vallen	in.

Ze	 zingen	 minutenlang	 door,	 de	 mensen	 die	 kwamen	 kijken.	 Ook	 als	 de
lichten	 aan	 zijn	 gegaan	 en	 de	 band	 al	 richting	 de	 kleedkamer	 is,	 als	 het
barpersoneel	 nog	 een	 doek	 over	 de	 tap	 haalt	 en	 de	 schuifelende	 exodus	 is



begonnen,	ook	dan	zingen	ze	nog	door.



KRISTIANNE

Eerst	kwamen	de	berichtjes.

Hebben	jullie	het	gehoord?

Het	rode	lint	waarmee	de	ingelaste	nieuwsuitzending	was	afgezet.

Toen	het	bellen.	WhatsAppen.	Voor	het	laatst	gezien	om.

Ik	ga	theezetten.	Zul	je	zien	dat	hij	daarna	gereageerd	heeft.

	

De	nacht,	kopje-onder	 in	het	niet-weten.	Alle	geluiden	die	zich	vermomden
als	teken	van	leven.

	

In	 de	 ochtend	 een	 croissant.	 Omdat	 er	 niks	 anders	 in	 huis	was.	 Omdat	 het
weekend	 was.	 Het	 exorbitante	 kruimelen	 van	 die	 dingen.	 De	 schilfers
opdeppen	met	een	natte	vinger.	Dat	krijgt	ze	nu	niet	meer	uit	haar	hoofd,	dat
ze	dat	nog	gedaan	heeft	die	ochtend.

	

Steeds	bellen	met	Amber,	en	zeggen:	Nee,	niks.	Nog	steeds	niks.

	

In	de	middag	twee	agenten	in	de	keuken,	en	in	hun	bijzijn	Jacob	bellen.

Mijn	man	is	rondjes	fietsen.	Hij	is	zoeken.

Jacob,	ze	zijn	hier.	De	politie.	Ze	staan	hier	in	huis,	Jacob.

	

Dan	de	rit	naar	het	ziekenhuis.

	

Dan	het	weten.	Het	herkennen.

	

De	neutrale	stilte	in	het	gezicht	van	de	dodenbewaker.	Haar	walging	voor	een
man	die	dit	werk	koos.	Ze	wil	hem	uitschelden	voor	de	ergste	dingen	die	ze
kan	verzinnen,	maar	ze	ziet	dat	hij	ook	daar	een	gezicht	voor	zou	hebben.



Omdat	ze	niet	de	eersten	zijn.	Omdat	ze	vandaag	niet	eens	de	eersten	zijn.

	

*

	
Op	de	begrafenis	zijn	honderden	mensen.	Vrienden	die	ze	niet	eerder	gezien
heeft	 in	 jasjes	die	niet	 passen.	Ze	herinneren	 zich	dingen	die	 ze	nooit	 heeft
geweten.

	

Janna	is	terug	uit	Antwerpen.	Haar	jas	weer	aan	de	kapstok	in	de	gang:	alsof
een	verwoestende	storm	één	ding	toevallig	de	goede	kant	op	blies.	Nu	zit	ze
naast	 haar	 in	 de	 houten	 bankjes.	 Ze	 knijpt	 in	 haar	 hand.	Kijk,	mam,	 al	 die
mensen	hielden	van	hem.

De	buurvrouw	schuin	achter	haar.	De	buurvrouw	die	elke	dag	een	maaltijd
kwam	brengen	en	door	de	brievenbus	riep	als	ze	zich	op	het	toilet	verstopte.
Joehoe,	kunnen	we	iets	doen?

	

Jacob	gaat	achter	de	microfoon	staan	en	zegt	dat	het	allemaal	niet	makkelijk
is.

	

Een	goede	vriend	kijkt	omlaag	en	leest	voor.	Altijd	plannen,	zegt	hij.	Hij	had
altijd	 grote	 plannen.	 Beloftes,	 afspraken.	 Altijd	 bezig	 met	 het	 volgende
nieuwe.

Een	tweede	neemt	het	over	als	de	eerste	het	te	kwaad	krijgt.	Zegt:	Hij	wilde
dingen.	Duurde	het	te	lang,	dan	werd	hij	ongeduldig.	Stond	hij	te	huppen	bij
de	deur.	We	gaan,	losers.

In	een	andere	rij	lachen	ze	klein	en	meelevend.

Ze	wil	opstaan.	Níét.	Zo	was	hij	níét.

	

Allemaal	 noemen	 ze	Amber.	Die	 twee,	 zeggen	 de	mensen.	Die	 twee	 als	 ze
samen	waren.

	



Ze	 staat	 er	 later	 zelf,	 Amber,	 ze	 houdt	 zich	met	 twee	 handen	 vast	 en	 kijkt
niemand	aan,	maar	ze	heeft	de	woorden	niet	en	moet	weer	naar	haar	plek	op
de	eerste	rij	gebracht	worden.

	

Als	 klein	 jongetje	 won	 Mattias	 een	 tekenwedstrijd	 bij	 de	 bibliotheek.	 Hij
dacht	 goed	 na	 over	 de	 kleuren.	 Hij	 bleef	 binnen	 de	 lijntjes.	 Bracht
kleurnuances	aan	door	het	potlood	harder	of	zachter	op	het	papier	te	drukken.
Er	was	 een	prijsuitreiking	 en	hij	 nam	statig	 en	officieel	 een	grote	doos	met
potloden	in	ontvangst,	en	een	spelcomputertje	waar	hij	vooral	zijn	zus	op	liet
spelen.

Met	Sinterklaas	kocht	ze	eens	een	trainingspak	voor	hem.	Hij	pakte	het	uit
en	zij	zag	dat	hij	het	niet	mooi	vond,	omdat	ze	hem	toen	nog	beter	kende	dan
hij	 zichzelf.	 Hij	 moet	 dat	 op	 zijn	 beurt	 gemerkt	 hebben.	 Jawel,	 hij	 is	 wél
mooi,	zei	hij.	Ze	 liet	hem	haar	 troosten.	Toch	wel,	mam.	 Ik	moest	er	alleen
even	aan	wennen,	mama.

Zijn	fijnzinnigheid.	Hij	had	het	door	als	vriendjes	die	bij	hem	speelden	het
niet	naar	hun	zin	hadden.	Dan	stelde	hij	voor	iets	anders	te	doen.	Hij	voelde	–
beter	dan	zij	en	beter	dan	zijn	zus	–	de	buien	van	zijn	vader	aan.

Ze	herinnert	zich	dat	hij	eens	thuiskwam	met	een	door	het	riet	lek	geprikte
opblaasboot,	slap	in	zijn	handen	als	een	overreden	huisdier.

Ze	weet	nog	dat	hij	na	het	stappen	een	keer	thuiskwam	met	een	blauw	oog.
Ze	 weet	 nog	 dat	 hij	 vertelde	 dat	 er	 iemand	 bij	 de	 garderobe	 had
voorgedrongen.	 Dat	 hij	 die	 jongen,	 die	 vele	 malen	 groter	 en	 breder	 was,
daarop	had	aangesproken.	Hij	kreeg	een	klap.	Zijn	wenkbrauw	lag	open.	Hij
sloeg	niet	terug.

Ze	weet	dat,	omdat	hij	zo	was.

Ze	krijgt	die	verhalen	allemaal	niet	te	horen.

	

*
	

Amber	vraagt	of	ze	boos	is.

	

Het	 is	 de	 vierde	 dag.	 Ze	 zit	 op	 de	 bank	 van	 het	 huis	 waar	 zijn	 post	 werd



bezorgd.	Waar	 zijn	 fiets	 in	de	woonkamer	 staat.	Waar	hij	 op	Moederdag	 in
bed	bleef	liggen.

Boos?	 Ja,	 dat	 is	 ze.	 Ze	 is	 furieus.	 Omdat	 Amber	 hier	 tussen	 zijn	 spullen
woont	en	de	enige	is	met	de	sleutel	van	de	voordeur.

Ze	 sluipt	 door	 het	 huis	 en	 zoekt	 naar	 plekken	 waar	 delen	 van	 hem	 zijn
opgesloten.	Deksels	 van	 potten	 die	 ze	 kan	 losdraaien	 zodat	 hij	 eruit	 op	 zal
stijgen.	 De	 vertakkingen	 die	 zijn	 rivier	 in	 de	 laatste	 jaren	 maakte.	 Jaren
waarin	hij	gemakkelijk	wekenlang	niets	van	zich	kon	 laten	horen	en	waarin
hij,	als	zij	hem	uiteindelijk	belde,	kon	volhouden	dat	hij	nu	eenmaal	heel	druk
was	maar	dat	 er	gewoon	niet	 zoveel	 te	vertellen	viel	over	hoe	het	met	hem
ging,	want	alles	ging	hetzelfde.

	

Een	broodje?	vraagt	Amber.

Nee.	Nog	altijd	geen	honger.

De	enige	thuis	die	eet	is	de	kat.

	

Op	 betere	 momenten	 benoemen	 ze	 allebei	 wat	 ze	 zich	 herinneren.
Willekeurige	 opsommingen.	 Steentjes	 in	 de	 vijver.	 Ze	 zitten	 muisstil	 naast
elkaar	en	wachten	tot	de	rimpeling	uitdijt	en	er	bij	de	ander	iets	nieuws	naar
de	oppervlakte	golft.	Iets	waarvan	ze	beiden	vergeten	zijn	dat	ze	het	hebben
onthouden.

Nee,	lieverd,	ik	ben	niet	boos.	Waar	kan	ik	boos	om	zijn?

Ze	dwingt	zichzelf	over	een	knie	 te	wrijven,	een	hand	vast	 te	pakken.	Weet
niet	meer	wie	dit	meisje	is.	Hoe	ze	zich	nu	tot	elkaar	verhouden.

	

Maar	je	lijkt	boos.

	

Als	Amber	naar	het	toilet	is,	loopt	Kristianne	weg	van	de	bank	en	zoekt	ze	de
polaroid,	voor	de	boeken	in	de	kast.	Ze	weet	dat	de	foto	daar	staat.

Ze	zitten	in	een	draaimolen	op	een	kermis	of	festival.	Hij	kijkt	in	de	camera
en	 draagt	 een	 blauw	 shirt	 dat	 ze	 hem	 nooit	 heeft	 zien	 dragen.	 Zij	 kijkt
achterom,	het	kader	uit,	haar	felgele	jurkje	omspant	haar	borsten	en	waait	uit
over	haar	benen.	De	onscherpe	achtergrond	suggereert	beweging.	Ze	vliegen.



Het	is	het	perfecte	moment.	Iedereen	zou	ze	direct	herkennen	als	geliefden,
ook	al	kijken	ze	elkaar	niet	aan.	Het	zit	in	hun	lichamen,	hoe	die	van	nature
naar	elkaar	 toe	gedraaid	zijn,	als	 twee	radertjes	die	het	volgende	moment	 in
elkaar	zullen	grijpen,	als	twee	bloemen	die	naar	dezelfde	zon	toe	groeien.

Ze	overweegt	de	foto	mee	te	nemen.	Ooit.

	

Als	ze	weggaat,	wordt	de	deur	vanaf	de	binnenkant	in	het	slot	gedraaid.

	

*

	
Jacob	zegt	dat	ze	het	moeten	benoemen	zoals	het	is.	Hij	brengt	Mattias’	oude
bed,	met	een	rechthoekig	hoofdeinde	en	ronde	poten	van	eikenhout,	het	bed
dat	hij	zelf	bouwde	voor	zijn	zoon,	naar	de	vuilstort.	Als	hij	terugkomt,	zegt
hij	dat	ze	het	moeten	benoemen	zoals	het	is.

Ze	luistert	vanaf	de	andere	kant	van	de	deur	hoe	hij	onmachtig	een	wasrek
sloopt	dat	niet	mee	wil	werken,	tot	hij	rood	aangelopen	naar	buiten	komt	en
zegt	dat	ze	het	onder	ogen	moeten	zien	zoals	het	is.

	

Janna	zegt	dat	ze	met	iemand	moet	praten.	Dat	het	huis	verstikt.	Nog	een	paar
dagen,	zegt	ze,	en	dan	ga	ik	terug.	Ik	moet	echt	terug.

Mam,	jij	moet	met	mensen	gaan	praten.

Ze	richt	zich	tot	Jacob,	zijn	gekromde	rug,	zijn	stilte.	Ze	zegt	dat	ze	al	dagen
niet	buiten	is	geweest,	de	televisie	niet	aan	durft	te	doen,	de	krant	niet	open.
Dat	 de	 huid	 op	 haar	 vingers	 dun	 en	 doorzichtig	 wordt	 van	 het	 urenlange
douchen,	alsof	ze	alles	er	zo	af	kan	pellen.

Ze	zegt	dat	er	niets	slijt	en	dat	het	ook	niet	mag	slijten.	Dat	het	niet	went	en
niet	mag	wennen.

Ze	zegt:	Ik	moet	iets	doen.

Geen	psychiater,	zegt	hij.	Niet	die	zwendel.

	

Op	Facebook	deelt	een	vriendin	 twee	weken	 later	een	oproep:	of	er	mensen



zijn	die	het	 leuk	vinden	om	op	maandagavonden	Nederlands	te	oefenen	met
mensen	die	de	taal	willen	leren.

Met	bevroren	schouders	fietst	ze	ernaartoe.

Ze	weet	al	dat	het	de	verkeerde	keuze	is	geweest	als	ze	binnenloopt.	Jonge
mannen	gaan	schuil	in	dikke	gewatteerde	jassen.	Ze	bewegen	onvoorspelbaar.
Er	wordt	 hard	 en	 scherp	 gelachen.	 Ze	 doet	 twee,	 drie	 voorzichtige	 stappen
achteruit,	alsof	ze	oog	in	oog	staat	met	een	roofdier,	en	twintig	minuten	later
is	ze	weer	thuis.

Jacob	zegt:	Zei	ik	toch.

	

*
	
Als	ze	de	supermarkt	uit	loopt,	zit	de	kat	aan	de	andere	kant	van	de	autoweg.
Ze	herkent	hem	aan	het	witte	puntje	op	zijn	staart.	Ze	weet	ineens	zeker	dat	ze
de	voordeur	open	heeft	laten	staan.

Hij	staat	op	het	punt	over	te	steken	als	er	een	auto	aankomt.

Ze	schreeuwt:	Nee!

Mensen	kijken	naar	haar	om.	De	auto	mindert	geen	vaart.

Ze	kijkt	naar	de	auto,	naar	de	overkant.	De	auto.	De	overkant.	De	auto.	De
overkant.

Hij	zit	er	nog.

Ze	 loopt	er	met	 trillende	knieën	naartoe	en	hurkt	bij	hem.	De	kat	 laat	zich
aaien.	Hij	neust	in	de	boodschappentas.

Wat	doe	je	hier?	vraagt	ze.	Jij	komt	toch	nooit	aan	deze	kant	buiten.

Hé.	Gekkie.	Wat	doe	je	nou	helemaal	hier.

Bij	elke	nieuwe	passerende	auto	trekken	zijn	oren	naar	achteren.

Ze	tilt	de	kat	op	en	het	dier	vlijt	zich	tegen	haar	aan.	Hij	verstopt	zijn	kop	in
haar	sjaal.	Hij	laat	zich	thuisbrengen.

	

*



	
Ze	maakt	steeds	ruzie	met	Jacob.	Zullen	we	maar	uit	elkaar	gaan,	zegt	ze	op
een	middag	in	de	auto,	lukraak,	alsof	ze	een	andere	route	naar	huis	voorstelt.

	

Drie	weken	later	hebben	ze	op	alle	mogelijke	manieren	niets	gezegd.

Die	maandagavond	gaat	ze	nog	eens	naar	de	taalles.	Het	gaat	beter.	Voor	ze
zich	 heeft	 kunnen	 verzetten	 is	 ze	 voorgesteld	 aan	 Joumana	 en	 Wael,	 een
echtpaar	uit	Hama	met	drie	kinderen.	Ze	hebben	net	een	huis	en	willen	weten
hoe	je	kliklaminaat	legt.	Ze	tekent	een	instructie.

Ze	 leert	 een	 Ahmed	 uit	 Kabul	 kennen,	 en	 een	 andere	 uit	 Mosul.	 Hun
schuchterheid	 laat	 langzaam	 los	als	een	sticker	met	 slechte	 lijm.	Ze	drinken
sterke	 thee	 met	 vier	 suikerklontjes.	 Ze	 vraagt	 ze	 hoe	 het	 gaat	 en	 ze
antwoorden	 ‘goedmetjou’	 zonder	 te	 weten	 dat	 ze	 daarmee	 de	 vraag
teruggeven.	Ze	antwoordt	er	niet	op.

	

Weer	een	maandag	later	wordt	ze	gekoppeld	aan	Fariba,	een	jonge	vrouw	uit
Damascus.	Volgende	week	weer,	 zegt	 Fariba	 aan	 het	 eind,	 en	 het	 klinkt	 te
vanzelfsprekend	om	nog	tegenin	te	gaan.

Ze	 praten	 over	 het	 weer	 en	 over	 de	 feestdagen.	 Soms	 hoort	 ze	 zichzelf
dingen	zeggen	waarvan	ze	denkt:	zo	kon	Mattias	ook	klinken.

Fariba	 vraagt	 om	 haar	 nummer.	 Ze	 twijfelt.	 Ze	 geeft	 het.	 Stuur	maar	 een
berichtje	 als	 ik	 je	met	 iets	kan	helpen,	 zegt	Kristianne,	omdat	het	klinkt	 als
iets	wat	ze	zou	moeten	zeggen.

Dankuwel,	zegt	Fariba,	ze	knikt	nederig	en	houdt	een	vlakke	hand	op	haar
borstkas.	Dankuwel.

	

Met	 de	 andere	 vrijwilligers	 praat	 ze	 niet.	 Op	 een	 avond	 vangt	 ze	 op	 dat
enkelen	samen	met	een	groepje	vluchtelingen	gaan	eten.	Ze	doen	er	uitgelaten
over,	de	Nederlanders,	alsof	ze	een	wereldreis	geboekt	hebben.

	

Op	 sommige	 avonden	 eten	 ze	 weer.	 Ze	 zitten	 aan	 het	 tafelkleed	 waar	 de
kinderen	vroeger	op	mochten	kliederen.	Woorden,	tekeningen,	kleine	grapjes
en	 baldadigheid,	 opgedroogde	 verf	 en	 vervaagde	 penstrepen,	 gestold	 in	 de
seizoenen.



	

Mattias	maakte	geen	ruzie,	bedenkt	ze	’s	avonds	in	bed.	Misschien	omdat	hij
het	 doorhad.	 Dat	 hij	 het	 beter	 begrepen	 had	 dan	 zijn	 ouders.	 Eerst	 had	 ze
gedacht:	wacht	maar	tot	je	geen	verliefde	tiener	meer	bent.	Later	wist	ze	dat
er	 natuurlijk	 oneffenheden	waren,	weeffouten	 in	 zijn	 relaties,	maar	 ze	 koos
ervoor	die	niet	 te	zien.	Daar	was	ze	moeder	voor:	geloven	dat	er	een	betere
versie	van	haarzelf	bestond,	die	het	geluk	langer	zou	vasthouden	en	gezonder
zou	 zijn	 en	 haar	 onsterfelijk	 zou	 maken.	 Iemand	 die	 haar	 hand	 pakte	 en
nieuwsgierig	naar	haar	opkeek,	mama,	wat	gaan	we	doeoeoen,	om	weer	later
die	hand	los	te	laten,	om	haar	hart	elke	dag	op	de	mooist	mogelijke	manieren
te	breken.

	

Ze	gaan	niet	uit	elkaar,	maar	ze	blijven	ook	niet	bij	elkaar.

	

Op	 een	woensdagmiddag	 loopt	 ze	 naar	 de	 basisschool	 waar	 hij	 op	 gezeten
heeft.	Het	 is	 niet	met	 voorbedachten	 rade;	 ze	 verliet	 het	 huis	met	 een	kater
van	 slaappillen	 en	nu	 is	 ze	hier.	De	 school	 gaat	 uit.	Kleine	houten	 stoeltjes
met	gebogen	rugleuningen	zijn	onder	tafels	met	afgeronde	hoeken	geschoven.

Het	 ruikt	 er	 nog	 hetzelfde.	Op	 de	mat	 tussen	 de	 buitendeuren	 en	 de	 grote
klapdeuren	naar	de	aula	zitten	moddersporen.	Aan	de	kapstok	hangen	nog	een
paar	 jassen.	Ze	denkt	aan	de	winterjas	die	hij	op	die	 leeftijd	droeg,	waar	ze
een	extra	voering	 in	naaide	 toen	er	nog	 strenge	winters	waren.	Ze	heeft	het
idee	 dat	 ze	 naar	 het	 lokaal	 in	 de	 hoek	 kan	 lopen	 en	 dat	 hij	 naar	 buiten	 zal
stormen	om	alle	opgebouwde	energie	los	te	laten,	als	duiven	op	een	bruiloft.

	

Het	blijft	langer	licht.

	

Op	een	middag	stuurt	Fariba	haar	een	gesproken	opname	via	WhatsApp.	Ze
staat	in	het	gemeentehuis.	Ze	heeft	een	afspraak,	maar	er	komt	niemand.

Ze	 fietst	 ernaartoe.	 Fariba	 pakt	 haar	 onderarm	 meteen	 als	 ze	 door	 de
draaideur	komt.

Ik	wachten,	zegt	ze.	Niemand	komen.

Je	hebt	geen	nummertje.	Kijk.	Nummertje.

Kristianne	 loopt	 naar	 de	 balie	 en	 Fariba	 kan	 direct	 geholpen	worden.	Vijf



minuten	later	is	ze	klaar.

Dankjewel	Kristianne,	zegt	ze.	Ik	ben	trots	dat	jij	mijn	vriend	bent.

De	 volgende	 ochtend	 ontbijt	 ze	 weer.	 Ze	 loopt	 de	 tuin	 in	 en	 ziet	 dat	 haar
plantjes	zijn	gegroeid.	Dat	de	slakken	nog	steeds	gaten	eten	in	haar	broccoli.

	

*

	
Ze	 maakt	 een	 uitnodiging	 en	 kopieert	 die	 dertig	 keer	 bij	 de	 supermarkt.
Benefietdiner	voor	Vluchtelingenwerk.	Eet	mee	en	doneer	wat	je	kunt	missen.

De	 mensen	 die	 de	 taalles	 organiseren	 zeggen	 dat	 ze	 het	 een	 goed	 idee
vinden.	Ja,	ga	je	gang.	Ze	deelt	de	blaadjes	uit	aan	iedereen	met	wie	ze	in	de
weken	ervoor	Nederlands	geoefend	heeft.

Neem	 je	 vrienden	mee.	 Je	 hoeft	 niets	 te	 geven,	 dat	 doen	 de	Nederlanders
wel.	Kom	gewoon	lekker	eten.

Ik	bak,	zegt	een	van	de	Ahmeds.	Ik	breng	gebak.

	

Het	 voelt	 goed	 al	 haar	 tijd	 erin	 te	 stoppen.	 Ze	 nodigt	 vriendinnen	 uit.
Kennissen.	Mensen	 van	 de	 tennis-	 en	 roeivereniging.	 Iedereen	 zegt	 dat	 het
zo’n	goed	idee	is.	Dat	het	zo’n	ontzettend	goed	idee	van	haar	is.

	

Het	kan	wel	bij	mij,	stelt	een	vriendin	voor.	Ze	woont	aan	het	water,	ze	heeft
een	grote	keuken	en	een	woonkamer	waar	dertig	mensen	kunnen	eten.

	

Het	 moeilijkst	 zijn	 de	 vrienden	 van	 Mattias.	 Ze	 stuurt	 een	 berichtje	 naar
iedereen	die	iets	op	zijn	Facebookpagina	heeft	geschreven.	Ze	zeggen	dat	ze
de	oppas	moeten	vragen.	Ze	zeggen	dat	ze	hun	best	gaan	doen.	Ze	zeggen	dat
ze	even	gaan	kijken.

Amber	antwoordt	niet.

De	 supermarkt	 kan	 boodschappen	 sponsoren.	 Een	 vriendelijke
filiaalmanager	van	 achter	 in	de	dertig	 rijdt	 karren	met	melk	 en	yoghurt	 een
hoek	 in.	 Er	 klinkt	 een	 bekend	 popliedje.	De	man	 zegt	 dat	 er	wel	 een	 potje



voor	is.	Als	ze	nou	een	boodschappenlijstje	 inlevert,	dan	gaat	hij	kijken	wat
hij	kan	doen.

Voor	wanneer	is	het?

Zondag	al.

Zondag	is	oké.	Ze	kan	aanbellen	bij	de	achteringang.

	

Astrid	is	de	eerste.	Ze	hangt	haar	bruinzwarte	parka	over	haar	rechterarm	en
wrijft	met	haar	vrije	hand	over	Kristiannes	rug.	Ze	zegt	de	dingen	die	ze	in	de
achteruitkijkspiegel	geoefend	heeft.

Nou,	lieverd,	het	ruikt	in	elk	geval	al	goed.

Ook	de	anderen	raken	haar	aan,	om	te	controleren	of	ze	nog	bestaat	of	dat	ze
als	 bij	 een	 geest	 door	 haar	 heen	 grijpen,	 zoals	 Jacob	 en	 zij	 thuis	 bij	 elkaar
doen.

Ze	laat	Marja	de	gasten	opvangen	terwijl	ze	stukjes	lente-ui	in	de	soep	laat
glijden.	Vanuit	de	woonkamer	sijpelen	delen	van	gesprekken	door,	het	tasten
naar	onderwerpen,	naar	waar	het	overlapt	bij	mensen	die	elkaar	hooguit	via
via	kennen.

Zit	je	nog	bij	Deloitte?

Hoe	doet	Jeroen	het	nu	op	school?

O,	nee,	wij	zijn	juist	heel	tevreden	met	die	dierenarts.

Hoe	kennen	jullie	Kristianne?

Ze	hoort	het	weer:	we	vinden	het	zo	goed	dat	ze	dit	doet.

	

Ahmed	houdt	woord.	Zijn	cake	is	slordig	ingepakt	in	aluminiumfolie,	als	iets
wat	zo	kan	worden	weggegooid.	Zijn	neef	komt	mee,	net	als	Fariba,	en	een
vrouw	die	ze	herkent	als	een	van	de	andere	maandagavondvrijwilligers	maar
nooit	heeft	gesproken.	Van	haar	 leeftijd,	schat	ze.	Ze	heeft	vermoeide	ogen,
een	rode	trui	aan,	en	een	donkerbruine	rok	tot	op	haar	enkels.	Ze	begroet	de
vrouw,	maar	krijgt	niets	terug.

	

Het	 is	 een	goede	avond.	Er	wordt	gegeten	en	gelachen.	Er	gaat	bestek	over
borden	en	er	gaan	kopjes	over	tafel,	kronen	van	flesjes	en	kurken	uit	flessen.
De	professionele	vaatwasser	van	Marja	zuigt	en	borstelt.	Als	het	 tussendoor



even	kan,	eet	Kristianne	zelf	ook.

Bij	de	deur	staat	een	tonnetje	van	de	roeivereniging.	Ze	heeft	er	een	sticker
op	geplakt	met	Donaties	en	een	tweede	met	Bedankt.

	

Ze	merkt	 dat	 hij	 er	 is.	Omdat	 de	 gasten	 extra	 ruimte	 voor	 hem	 laten	 als	 ze
achter	haar	langs	schuifelen	richting	het	toilet.	Omdat	ze	niet	alleen	het	eten
bedoelen	als	ze	zeggen	dat	ze	het	zo	goed	heeft	gedaan.	Omdat	ze	niet	alleen
haar	uitzwaaien	als	ze	tegen	middernacht	naar	de	auto	lopen.

	

*

	
In	 de	 keuken	 wast	 ze	 de	 thee-	 en	 koffiekopjes	 met	 de	 hand	 af	 terwijl	 de
vaatwasser	 een	 laatste	 programma	 draait.	 De	 afvalemmer	 zit	 vol,	 ook	 na
aanduwen.

Kom	maar,	zegt	Marja.	Morgen	komen	ze	ophalen.	Ze	knoopt	de	zak	dicht
en	stapt	de	voordeur	uit,	het	donker	in.

Kristianne	loopt	met	een	vaatdoek	naar	de	eettafel	in	de	woonkamer.

Ze	schrikt.	De	vrouw	met	de	vermoeide	ogen	is	er	nog.	Ze	staat	roerloos	met
haar	rug	naar	de	kamer	en	kijkt	naar	een	schilderij	aan	de	muur.	De	rode	trui
valt	ruim	over	haar	schouderbladen.

Als	 ze	 zich	 omdraait	 zegt	 ze:	 Ik	 wilde	 nog	 even	 blijven.	 Ik	 wilde	 u	 nog
bedanken.	Haar	stem	is	warm.

Marja	komt	binnen	en	zegt	dat	ze	naar	boven	gaat.	Dat	zij,	Kristianne,	kan
blijven,	als	ze	wil.	Ze	zal	het	logeerbed	voor	de	zekerheid	opmaken.

De	 twee	 vrouwen	 blijven	 achter	 in	 het	 vacuüm	 van	 de	 avond,	 waarop
gesprekken,	 uitroepen	 en	 gebaren	 samenkwamen	 en	 weer	 verdwenen,	 als
zeewater	dat	het	strand	op	rolde	en	zich	weer	terugtrok.

Ze	hebben	het	over	de	avond.	Over	de	maandagen,	de	vier	suikerklontjes,	de
Ahmeds.	Kristianne	vertelt	over	het	voorval	op	het	gemeentehuis.	De	vrouw
heeft	het	al	van	Fariba	gehoord.	Wat	een	gedoe.	Nederland	regeltjesland.

	

Een	uur	later	zegt	ze:	Ik	zit	nog	steeds	vol.



	

Het	voelt	anders,	prettiger,	om	over	Mattias	te	vertellen	tegen	iemand	die	hem
niet	gekend	heeft,	nu	háár	narratief	leidend	is.	Hij	kan	niet	bij	haar	weglopen.
Ze	vertelt	alles	wat	ze	op	de	begrafenis	zou	hebben	verteld	als	ze	het	toen	had
gekund.

Hij	kon	zo	goed	zichzelf	zijn,	zegt	ze.	Kon	zo	goed	genieten.	Hij	wist	uit	z’n
hoofd	wanneer	zijn	favoriete	momenten	in	 liedjes	kwamen.	Vroeger	al.	Dan
riep	hij	me	erbij.	Opletten,	mam.	Een	vinger	in	de	lucht.	En	dan	veranderde	er
iets,	een	gitaarloopje	erbij,	een	refrein	dat	een	bocht	nam.	Let	je	op,	mam?

Ze	begint	 over	 het	 schuldgevoel.	De	 angst,	 de	 verdoving.	Dat	 hij	 het	 toch
beter	doorhad	dan	zij:	hoe	mensen	werken,	hoe	liefde	werkt.

Dat	het	verdomme	allemaal	weg	is.

Ze	houdt	meteen	een	vlakke	hand	omhoog,	verontschuldigend.	Sorry,	ik	wil
niet	vloeken.	Ik	beloofde	mezelf	dat	ik	niet	zou	vloeken	en	nu	doe	ik	het	toch.

Geeft	niet,	mevrouw.	Ik	begrijp	het.

	

De	 vrouw	 is	 de	 eerste	 die	 geen	 ik-ook-reactie	 heeft.	 De	 eerste	 die	 het	 niet
machteloos	probeert	te	relativeren	door	er	iets	dramatisch	uit	haar	eigen	leven
tegenover	te	stellen,	zoals	alle	anderen.	Ik	weet	nog	dat	ík.	Een	vriendin	van
een	 collega	 heeft	 eens.	 Auto-ongelukken,	 ziektes,	 miskramen,	 ingeslapen
honden.	Alsof	het	minder	erg	 is	als	er	maar	genoeg	op	gehamerd	wordt	dat
anderen	ook	ellendige	dingen	overkomen.

Deze	vrouw	is	de	eerste	die	dat	niet	doet.

Ze	begint	alleen	over	haar	eigen	zoontje,	iets	triviaals,	vroeger,	toen	–	maar
kapt	het	af:	mijn	excuses,	u	zit	hier	niet	op	te	wachten.

Kristianne	spoort	haar	met	hese	stem	aan:	Vertel	maar.

Ze	zakt	weg	in	de	bank	en	luistert,	half,	af	en	aan,	en	in	de	woorden	herkent
ze	 iets	 van	 hoe	 ze	 zelf	 ooit	 naar	 Mattias	 keek.	 De	 fouten	 die	 een	 moeder
maakt	en	haar	gedachten	een	dag	en	een	nacht	kunnen	beteugelen,	ook	al	 is
het	kind	het	na	de	eerste	pure	reactie	–	maar	daar	zit	juist	de	onuitwisbare	pijn
in,	 hoe	 puur	 die	 was	 –	meteen	 weer	 vergeten.	 De	manieren	 om	 te	 worden
vergeven	door	iemand	van	acht.

Het	wordt	later.	Ze	dempen	hun	stemmen	om	het	huis	niet	wakker	te	maken.

	



Nadat	ze	een	hele	 tijd	 stil	 is	gebleven	vraagt	Kristianne:	Had	 ik	het	moeten
zien	aankomen?	Dat	hoor	je	toch	soms,	dat	een	moeder	al	wéét	dat	er	iets	mis
is	met	haar	kinderen?

Ze	denkt	 terug	 aan	die	 dag.	 Ja,	 achteraf.	Een	 tenniswedstrijd	 die	 niet	 liep.
Een	 onverklaarbare,	 plotselinge	 verslapping	 aan	 het	 aanrecht	 tijdens	 het
koken.	 De	 berichttoon	 zo	 laat	 op	 de	 avond	 nog,	 die	 meteen	 al	 als	 een
elektrische	schok	had	gevoeld:	dit	is	niet	goed.

Je	 kunt	 het	 niet	 weten,	 zegt	 de	 vrouw	 kalm,	 alsof	 ze	 daar	 heel	 lang	 over
heeft	kunnen	nadenken.	Je	kunt	het	niet	aan	zien	komen,	mevrouw.

Of	terugdraaien.

Of	terugdraaien.	Nee.

Je	kunt	jezelf	niet	de	schuld	geven.	Dat	hou	je	gewoon	niet	vol.

Kristianne	knikt	en	weet	dat	ze	begint	te	huilen.

Dat	kun	je	niet	doen.

Kristianne	blijft	knikken.

Niet	doen,	hoor.

Het	helpt.

	



CHRIS

Je	 denkt	 natuurlijk	 dat	 het	 ingewikkeld	 is.	 Met	 zo’n	 stok.	 Zelf	 zie	 je	 je
omgeving	al	jaren	als	vierkante	kaders	waar	je	in	gedachten	de	carrousel	van
filters	op	toepast.	Het	is	lang	geleden	dat	je	zoon	of	dochter	iets	schattigs	deed
en	 je	 géén	 camera	 tussen	 jullie	 in	 duwde.	 Steden,	 uitzichten,	 concerten	 en
sportwedstrijden	 zie	 je	 niet	meer,	 niet	 écht,	 omdat	 je	 het	 belangrijker	 vindt
aan	 anderen	 te	bewijzen	dat	 je	 er	bent.	Zelfs	het	 kijken	naar	 tv-series,	 door
iedereen	om	je	heen	verheven	tot	de	best	denkbare	vorm	van	ontspanning,	heb
je	op	de	een	of	andere	manier	weten	te	interpreteren	als	een	to-dolijst:	zoveel
wat	je	nog	móét	zien.	Ondertussen	kijk	je	zestig	keer	per	dag	op	het	scherm
van	je	telefoon,	en	meestal	heb	je	geen	flauw	idee	waarom.	Het	is	niet	zozeer
dat	 je	 het	 lezen	 van	 boeken	 hebt	 afgezworen	 als	wel	 dat	 je	 die	 liefhebberij
ergens	verloren	bent,	als	iets	wat	bij	vertrek	in	je	jaszak	zat	en	bij	aankomst
niet	meer.	 Jaren	 geleden	 hoorde	 je	 jezelf	 nog	 zeggen	 dat	 je	 het	 gewoon	 te
druk	had	om	binnen	redelijke	tijd	tweehonderd	pagina’s	om	te	slaan	(maar	op
vakantie	vind	ik	het	héérlijk,	zei	 je	er	dan	bij),	 tegenwoordig	geef	 je	grif	en
onomwonden	 toe	dat	 je	aandachtsspanne	het	niet	meer	 toestaat.	Je	proeft	de
smaak	van	nederlaag	met	dat	besef,	maar	die	spoel	je	weg	door	je	telefoon	te
ontgrendelen	en	een	app	te	openen	die,	als	in	een	experiment	met	duiven	bij
een	voerluikje,	bij	wijze	van	beloning	een	paar	statusupdates	loslaat.

Maar	nee,	je	denkt	dat	míjn	leven	ingewikkeld	is.

Dat	 is	 het	 niet.	 Stel	 je	 even	 voor.	 Je	 bent,	 ik	 zeg	 maar	 wat,	 een
tweeënveertigjarige	man	 van	 één	meter	 drieëntachtig.	 Sportief	 gebouwd,	 al
zeg	je	het	zelf.	Bijna	tien	jaar	geleden	ontmoette	je	Anna,	de	mooiste	vrouw
van	 de	 wereld,	 omdat	 jullie	 onder	 dezelfde	 luifel	 schuilden	 tijdens	 een
regenbui.	De	bruiloft	was	in	een	sterrenwacht	op	een	glasheldere	avond.	Jullie
kregen	een	dochter,	Zoë,	nu	vijfenhalf.	Zij	kleurt	je	dagen	in	tot	ver	buiten	de
lijntjes.	 Je	 hebt	 een	 baan	 als	 redacteur	 bij	 een	 uitgeverij,	waar	 je	 nog	 nooit
met	 tegenzin	voor	uit	 bed	bent	 gestapt.	 Je	 hebt	 vrienden.	 Je	 rent.	 Je	 ligt	 op
zondagmiddagen	op	de	bank	en	luistert	met	al	je	aandacht	naar	muziek	waar
je	schijnbaar	willekeurige	momenten	van	vroeger	in	hebt	gevangen.	Je	kookt,
gaat	 uit	 eten,	 helpt	mee	 op	 de	 school	 van	 je	 dochter	 en	 je	 loopt	 op	mooie
avonden	over	het	strand	om	de	 lucht	 in	 te	ademen	en	het	water	 te	horen.	Je
hebt	niemand	nodig.

Het	 enige	 is:	 sinds	 je	 negende	 vallen	 de	 kegeltjes	 in	 het	 midden	 van	 je



netvlies	een	voor	een	 ten	prooi	aan	een	zeldzame	oogaandoening,	waardoor
de	 scherpte	 langzaam	 uit	 je	 zicht	 verdwijnt,	 alsof	 je	 het	 draaiwiel	 van	 een
verrekijker	de	verkeerde	kant	op	draait.

Het	voordeel	 dáárvan,	 heb	 je	 jezelf	 aangeleerd	 te	denken,	 is	 dat	 je	niet	 zo
vermoeiend	veel	keuzes	hebt.	Er	zijn	drie	restaurants	waar	je	al	het	personeel
kent,	en	zij	 jou.	Eén	buslijn	waarvan	 je	de	haltes	en	 tijden	uit	 je	hoofd	hebt
geleerd.	Zo’n	twintig	recepten	die	je	stap	voor	stap	kunt	doorlopen.

Om	het	pepervaatje	zit	een	elastiekje,	om	het	zoutvaatje	niet.

Terwijl	bij	 iedereen	om	je	heen	het	geheugen	zienderogen	slijt	omdat	alles
wordt	toevertrouwd	aan	de	technologie,	wordt	dat	van	jou	alleen	maar	beter.

Een	blinde	kan	zien	zolang	hij	weet	wat	het	zicht	hem	zou	tonen.

	

*

	
Voor	nieuwe	ontmoetingen	is	er	de	Ierse	pub	op	de	hoek,	op	vier	minuten	van
huis.	Er	is	daar	al	tien	jaar	niets	veranderd.

Toen	ik	die	eerste	keer	kwam	aanlopen,	groette	hij	me	onzeker	bij	de	deur.
Het	was	aan	het	eind	van	de	middag.

‘Chris?’

‘Ha,’	zei	ik.	‘En	dan	moet	jij	Quentin	zijn.’

De	pub	was	rustig,	met	alleen	een	paar	mannen	aan	de	 toog.	 Ian	begroette
me.	We	gingen	achterin	zitten,	waar	het	stil	 is,	en	hij	 riep	vanachter	de	bar:
‘Twee	bier?’

We	 zaten	 een	 tijdje	 zwijgend	 tegenover	 elkaar.	 Ian	 zaaide	 viltjes	 uit	 over
onze	tafel	en	zette	twee	glazen	neer.	‘Here	you	go,	lads.’	Zijn	Nederlands	is
uitstekend,	maar	hij	vindt	het	leuker	zo.

Quentin	 nam	 een	 paar	 slokken	 en	 zette	 zijn	 glas	 weer	 neer.	 Hij	 zei
aarzelend:	‘Misschien	moeten	we	eerst	iets	over	onszelf	vertellen.’

‘Prima.’

‘Chris,	dus,’	zei	hij.

‘Blinde	Chris,	mag	ook.’



Hij	overwoog	of	het	een	grapje	was,	en	zei	toen:	‘Dat	is	raar.’

‘Doen	ze	op	het	werk	ook.’

‘Hoezo	dat?’

‘Er	werkt	nog	een	Chris.’

Hij	 snoof	 een	 lachje	 naar	 buiten,	 en	 toen	 hij	 weer	 sprak	 klonk	 hij	 ineens
sceptisch.	Alsof	hij	het	hele	plan	alweer	wilde	afblazen.

‘Is	hardlopen	wel	de	juiste	sport	voor	je?’

‘Waarom	zou	dat	niet	de	juiste	sport	voor	me	zijn?’

‘In	een	sportschool	kun	je	niet	worden	aangereden.’

‘O,	maar	jij	denkt	dat	ik	dagelijks	onder	een	auto	lig	omdat	ik	blind	ben.’

‘Dat	 zeg	 ik	 niet.	 Maar	 de	 kans	 daarop	 is	 vrijwel	 nul	 in	 een	 sportschool.
Buiten	moet	 je	 de	 straat	 oversteken.	 Het	 lijkt	 me	 voor	 iemand	 die…	Voor
mensen	zoals	jij	lijkt	het	me	gewoon…	veiliger	om	binnen	te	blijven.’

Die	 liet	 ik	 maar	 even	 gaan.	 Blijkbaar	 vroeg	 hij	 zich	 ineens	 af	 of	 ‘blind’
tegenwoordig	 een	 beledigende	 term	 was	 en	 hij	 ‘visueel	 uitgedaagd’	 moest
zeggen.

‘Ik	 héb	 een	 tijdje	 bij	 een	 sportschool	 gezeten,’	 zei	 ik.	 ‘Die	 aan	 het	water,
verderop.	Veel	te	druk.	Je	hebt	gelijk,	er	is	daarbinnen	nooit	een	auto	over	me
heen	 gereden.	 Maar	 buiten	 loop	 ik	 weer	 niet	 met	 mijn	 hoofd	 tegen
kluisdeurtjes	die	anderen	open	laten	staan.’

Hij	luisterde.

‘Zwemmen:	ook	gedaan.	Maar	dan	moet	 je	eerst	 iemand	vinden	om	aan	te
vragen	 of	 er	 een	 baan	 vrij	 is.	 En	 als	 ik	 er	 eenmaal	 in	 lag,	 hoorde	 ik	 dat
anderen	in	mijn	buurt	er	meteen	uit	gingen.	Doodsbang	dat	die	blinde	idioot
schots	en	scheef	hun	baan	in	zwemt.’

‘Dat	klinkt	alsof	het	vooral	een	probleem	is	hoe	anderen	op	je	reageren.’

‘Hier,	laatst	nog.	Ik	was	ergens	verkeerd	gelopen.	Verdwaald	in	mijn	eigen
buurt.	Dus	ik	vroeg	iemand	in	welke	straat	ik	was.	Die	vrouw	vertikte	het	me
gewoon	antwoord	te	geven.	Waar	moet	je	heen,	vroeg	ze.	Nee,	zei	ik,	ik	hoef
alleen	te	weten	hoe	deze	straat	heet,	dan	red	ik	me	wel.	Wilde	ze	niet	zeggen.
We	kregen	bijna	ruzie.	Dus	ik	kon	niet	anders	dan	me	aan	haar	arm	naar	huis
laten	brengen	en	drie	keer	overdreven	te	bedanken.’

Hij	lachte	kort.



‘Als	ik	met	Anna	ben,	praten	mensen	tegen	haar,	over	mij.	Terwijl	ik	ernaast
sta.	Hoe	is	het	nu	met	hém?’

‘Mensen	zijn	verschrikkelijk,’	zei	hij,	en	hij	maakte	een	geluid	waar	 ik	uit
opmaakte	dat	we	het	voor	het	eerst	ergens	roerend	over	eens	konden	zijn.

‘Sorry,’	 zei	 ik.	 ‘Het	 is	 even	 geleden	 dat	 ik	 een	 nieuw	 iemand	 ontmoette.
Normaliter	geef	ik	niet	de	hele	tijd	af	op	mensen	die	het	goed	bedoelen.’

‘Jammer.	Ik	begon	je	net	een	beetje	te	mogen.’

Ik	nam	een	grote	slok	bier,	zei	tegen	Ian	dat	hij	er	nog	twee	kon	brengen,	en
toen:	‘Nu	jij.’

‘Nu	ik	wat?’

‘Vertel	eens.	Je	rent	dus.’

‘Ja.	Sinds	een	paar	maanden.’	Zijn	stem	werd	iets	zachter.

‘Fanatiek?’

‘Best	wel.	Best	fanatiek.’

‘Geen	bevlieging?’

‘Wat	bedoel	je?’

‘Ik	bedoel	dat	het	niet	iets	tijdelijks	is.	Dat	je	het	echt	op	langere	termijn	wil
volhouden.’

‘Natuurlijk.’

‘Nou	 ja,	 het	 gebeurt.	 Zoë,	mijn	 dochtertje,	moest	 laatst	 per	 se	 een	 konijn.
Dagenlang	zeuren.	Sméken.	Nu	kijkt	ze	er	niet	meer	naar	om.’

‘Ik	dacht	dat	je	het	vervelend	vond	als	mensen	je	als	een	kind	behandelen.’

‘Je	hebt	gelijk.	Excuses.	Op	welke	schoenen	ren	je?’

Hij	was	even	stil,	leek	me	te	negeren.	Toen	zei	hij	vlak:	‘Asics	Nimbus.’

‘Goede	schoen.	Hoeveel	kilometers	zitten	erin?’

‘Zitten	erin?’

‘Hoeveel	kilometers	heb	je	er	al	mee	gerend?’

‘Pff.	Weet	ik	niet.	Ik	heb	ze	nu	vijf	maanden.	Dus…	zes-,	zevenhonderd?’

‘Zevenhonderd	in	vijf	maanden.	Dat	is	niet	niks.’

We	 zaten	 nog	 een	 tijdje	 over	 rennen	 te	 praten.	Het	 tweede	 biertje	 dat	 Ian



kwam	brengen	maakte	het	 iets	gemakkelijker,	 en	na	het	derde	ging	het	nog
beter.

Ik	vroeg	hem	naar	zijn	werk.

‘Ik	ga	binnenkort	een	zaakje	openen,’	zei	hij.

‘Toe	maar.’

‘Ja.	 Koffie.	 Niet	 groot,	 hooguit	 tachtig	 vierkante	 meter.	 Je	 kan	 er	 naar
muziek	luisteren.	En	koffie	drinken	natuurlijk,	en	thee.’

Zo	lang	was	hij	niet	eerder	aan	het	woord	geweest.

‘Klinkt	als	een	goed	idee,’	zei	ik.

Hij	zei:	‘Ja.	Gewoon,	geen	gedoe.	Eerlijk	en	simpel.’

Ik	moest	naar	het	toilet.

‘Doen	we	er	nog	eentje?’	vroeg	hij	 toen	 ik	 terugkwam.	Het	was	 inmiddels
rumoeriger	geworden.

Hij	vroeg	of	ik	herinneringen	had	aan	toen	ik	nog	kon	zien.	Dat	had	niemand
ooit	eerder	aan	me	gevraagd	bij	 een	eerste	ontmoeting,	en	 ik	moest	er	even
over	nadenken.

	

Het	 zwaarste	 aan	 het	 geleidelijk	 kwijtraken	 van	mijn	 zicht	 was	 niet	 dat	 ik
mijn	 werk	 niet	 meer	 goed	 zou	 kunnen	 doen.	 Sterker	 nog:	 taal	 werd
belangrijker.	 Het	 belang	 van	 het	 juiste	 woord	 werd	 groter.	 Ik	 werd	 er
gevoeliger	voor.	Collega’s	begonnen	me	steeds	vaker	passages	voor	te	lezen,
omdat	 ik	 een	 scherp	 oor	 ontwikkelde	 voor	 wat	 wel	 of	 niet	 liep;	 waar	 de
kromming	 zat	 die	 ze	 zelf	 niet	 konden	 ontwaren.	 Een	 tijdlang	 printte	 ik
manuscripten	 uit	 in	 een	 steeds	 groter	 lettertype,	 tot	 er	 nog	 amper	 vijftig
woorden	 op	 een	 A4’tje	 pasten.	 Daarna	 las	 ik	 van	 een	 beeldscherm,	 dikke
witte	 letters	 op	 een	 zwarte	 achtergrond,	 en	 ten	 slotte	 installeerde	 ik
voorleessoftware.	Engelstalig	werk	van	auteurs	die	we	wellicht	wilden	 laten
vertalen	kwam	steeds	vaker	bij	mij	 terecht,	 omdat	de	 software	beter	was	 in
het	voorlezen	van	die	teksten.

Het	 zwaarste	 was	 ook	 niet	 dat	 ik	 tegen	 lantaarnpalen	 op	 liep,	 ook	 al
gebeurde	dat	wel,	knullig	als	in	tekenfilms,	of	dat	ik	servies	van	het	aanrecht
stootte,	of	dat	ik	simpelweg	vergat	of	de	schuine	handjes	van	de	‘k’	nu	naar
links	of	rechts	wijzen.

Het	zwaarste	was	niet	eens	dat	de	wereld	langzaam	op	slot	ging.	Dat	straten



en	 ruimtes	 werden	 opgezogen	 en	 dat	 ik	 vormen	 en	 kleuren	 kwijtraakte.
Oranje	 zomerregen,	 het	 rookwit	 van	 een	 winterochtend,	 het	 glimmende
metaal	van	een	fietsbel,	hoe	kokend	water	donkerrood	op	versgemalen	bonen
valt.

Soms	lukt	het	haar	nog,	op	zeldzame	momenten	–	en	ik	zeg	dat	het	háár	lukt,
Anna,	niet	dat	het	mij	lukt.	Het	lukt	haar	om	zichzelf	naar	me	toe	te	brengen
in	haar	vorm,	haar	kleuren,	haar	bewegingen,	haar	handen	en	haar	rug	en	haar
mond,	 ze	brengt	 alles	naar	me	 toe	 en	dan	 is	 er	 even	geen	gemis	van	welke
aard	dan	ook,	want	wat	is	er	verder	nodig,	wat	kan	er	zijn	buiten	die	grenzen
wanneer	zij	zichzelf	met	alles	wat	ze	is	binnen	mijn	bereik	brengt?

Nee,	 het	 zwaarste	 van	 alles,	 zei	 ik	 die	 middag	 tegen	 Quentin,	 was	 het
kwijtraken	van	herinneringen.	Omdat	 ik	met	de	daad	van	het	herinneren	het
zwarte	waas	van	het	heden	eroverheen	leg.	En	dat	blijft:	de	volgende	keer	is
het	al	een	herinnering	aan	die	herinnering,	een	kopie	van	een	kopie.	Totdat	op
een	dag	alle	vormen	en	kleuren	weg	zijn.

Ik	werd	 soms	 angstig	 als	 ik	 terugdacht	 aan	 die	 dag	met	 Zoë.	 Ze	was	 zes
maanden	oud	en	we	hadden	haar	in	een	emmer	in	de	tuin	gezet.	Ze	had	een
lichtroze	 zonnehoedje	 op.	 Ze	 paste	 er	 nét	 in.	 Haar	 mollige	 babyarmpjes
hingen	 over	 de	 rand.	 Het	 water	 klotste	 erlangs	 als	 ze	 vrolijk	 werd.	 Het
zonnescherm	was	naar	beneden,	de	bomen	waren	licht-	en	donkergroen	en	het
geluid	van	visite	bij	de	buren	stroomde	over	naar	onze	tuin.

Maar	ik	verloor	de	gezichten.	Dat	van	Zoë,	en	niet	veel	later	dat	van	Anna.

‘Ik	denk	dat	ik	het	begrijp,’	zei	Quentin.

We	betaalden	en	spraken	af	voor	een	week	later.

	

*

	
Zijn	ademhaling	was	zwaarder	dan	de	mijne.	Toch	stelde	hij	voor	het	uur	vol
te	maken.

‘Hoelang	nu?’	vroeg	ik.

‘Tweeënvijftig,’	stootte	hij	uit.

‘Oké,’	 zuchtte	 hij	 acht	 minuten	 later.	 Hij	 minderde	 vaart.	 Ik	 voelde	 het
bandje	losser	hangen	en	haalde	de	snelheid	uit	mijn	benen.	Onze	onderbenen



raakten	elkaar	en	het	voelde	weer	alsof	ik	struikelde,	maar	hij	greep	mijn	pols
vast	en	hield	me	overeind.

‘Dank	je,’	zei	ik.	‘Daar	ging	ik	bijna	weer.’

Hij	zei:	‘Ik	had	je.’

Het	was	een	maand	of	twee	na	die	middag	in	de	pub	en	onze	condities	waren
geleidelijk	 beter	 geworden.	 Ik	was	 er	 inmiddels	 aan	gewend	geraakt	 dat	 hij
het	bij	een	minimaal	aantal	woorden	hield.	Op	woordkeus,	intonatie,	volume
en	spreektempo	kon	ik	niet	afgaan.	De	cadans	van	zijn	stappen,	het	ruisen	van
onze	kleren	en	het	 tikken	van	zijn	op	en	neer	gaande	 ritssluiting;	dat	waren
geruststellende	 geluiden	 voor	 me	 geworden	 die	 me	 tenminste	 nog	 íéts
vertelden	 over	 wie	 er	 bij	me	 liep.	 Híj	 liep	 bij	me.	 Die	 dag,	 en	 alle	 andere
waarop	we	 afspraken.	 Drie	 keer	 per	 week.	 Nooit	 zegde	 hij	 af,	 ook	 niet	 op
feestdagen,	 als	het	 regende	of	 als	 ik	 zelf	 liever	 een	keer	oversloeg.	Hij	was
altijd	exact	op	tijd.	Ik	was	hem	dankbaar	voor	die	discipline,	waar	hij	me	in
meetrok	als	door	de	bochten	die	we	namen.

‘Je	bent	geen	grote	prater,’	zei	ik.	Hij	hijgde	nog	uit	en	zei	iets,	maar	niet	in
mijn	richting,	leek	het.

‘Sorry?’	zei	ik.

‘Ik	zei:	dan	haal	ik	de	energie	weg	bij	het	lopen.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Als	ik	ga	babbelen.	Dan	hou	ik	het	minder	lang	vol.’

‘Maar	ik	moet	je	wel	horen.’

‘Waar	wil	je	het	over	hebben?’

We	 liepen	 langzaam	 uit	 en	 kwamen	 weer	 op	 adem.	 Steentjes	 knisperden
onder	onze	schoenen.	Verderop	klonken	kinderstemmen.

‘Waarom	je	zo	fanatiek	bent	gaan	rennen,	bijvoorbeeld.’

Hij	zweeg	eerst	weer	even.	Zei	toen:	‘Gewoon,	om	iets	te	doen	te	hebben.’

‘Je	hebt	het	wel	meteen	serieus	aangepakt.’

‘Dat	moest.’

‘Van	wie?’

‘Van	mezelf.’

We	sloegen	 linksaf,	gingen	een	brug	over	en	wandelden	een	stuk	over	een



smal	grindpad	met	aan	de	linkerkant	het	water,	waarboven	de	wind	vrij	spel
had.	 Er	 spurtte	 een	 schel	 trompetterende	 fuut	 over	 het	 water.	 Hij	 joeg	 een
soortgenoot	op	en	er	ontstond	een	opstootje.

Bij	 een	 van	 de	 bochten	 vergat	 hij	 iets	 te	 zeggen.	 Hij	 botste	 tegen	 mijn
schouder	op	en	zei	toen	alsnog:	‘Hier	links.’

Een	tijdlang	hadden	we	het	nergens	over.	Toen	begon	ik	maar	te	praten.

‘Zoë	 is	 geboren	 toen	 ik	 al	 bijna	 blind	 was,’	 zei	 ik.	 ‘Maar	 ik	 heb	 haar
contouren	 nog	 kunnen	 zien.	 Ik	 denk	 dat	 ik	 haar	 heb	 zien	 lachen.	Als	 er	 nu
visite	is	en	ze	zeggen	dat	ze	zo	op	mij	lijkt,	dan	moet	ik	dat	maar	geloven.	Ik
hoor	wel	dat	ze	begint	te	praten	als	Anna	en	dat	ze	zinnetjes	overneemt	van
mij.	Haar	stem	krijgt	karakter.	Daar	trek	ik	me	aan	op.	Maar	ik	kan	niet	zien
wiens	 neus	 ze	 heeft.	 Soms	 til	 ik	 haar	 op	 en	 dan	 verbaast	 het	 me	 hoeveel
zwaarder	en	groter	ze	is	dan	ik	me	herinnerde.	Op	veel	andere	manieren	staat
ze	 stil.	 Ik	 zie	 haar	 niet	 groeien,	 ik	 zie	 niet	 hoe	 haar	 motoriek	 verfijnt,	 of
wanneer	ze	moe	wordt.’

‘Waarom	begin	je	daarover?’	vroeg	Quentin.

Ik	haalde	diep	adem.	Het	park	rook	bijna	zoetig.

‘Ik	denk	om	duidelijk	 te	maken	dat	de	 tijd	 in	zekere	zin	stilstaat	als	 je	het
verstrijken	ervan	niet	meer	met	al	je	zintuigen	kunt	ervaren.’

‘Aha.’

‘Snap	je?’

‘Denk	het.’

‘En	dat	is	dus	waarom	ik	ren.	Dan	verstrijkt	de	tijd	wel.	Na	een	grote	afstand
ga	ik	thuis	languit	op	de	bank	liggen	om	te	voelen	hoe	mijn	lichaam	reageert.
Mijn	 ademhaling	 en	 hartslag	 herstellen	 zich	 terwijl	 mijn	 bovenbenen	 stijf
worden.	Na	een	uur	strompel	ik	als	een	oude	man	naar	de	badkamer.	Dat	Zoë
mijn	gezichtstrekken	heeft	 en	dat	 er	 schoentjes	 zijn	die	 ze	niet	meer	past…
dat	 weet	 ik	 niet	 totdat	 iemand	 het	 me	 vertelt.	 Maar	 die	 ademhaling,	 die
hartslag	en	die	bovenbenen	registreer	ik	zelf.	Ik	stop	de	tijd	in	mijn	spieren	en
longen,	want	daar	voel	ik	hem	nog	tikken.’

Hij	knikte.	Ik	denk	dat	hij	knikte.

	

De	volgende	 zondagochtend	veranderde	 er	 iets.	We	 liepen	ons	 vaste	 rondje
door	het	park	en	waren	op	het	verst	mogelijke	punt	van	huis	toen	het	ineens
losbarstte.	Een	buitje,	zeiden	we	tegen	elkaar.	Konden	we	hebben.	Maar	het



bleef	 met	 bakken	 naar	 beneden	 komen.	 Binnen	 vijf	 minuten	 waren	 we
doorweekt.

De	 eerst	mogelijke	 schuilplek	was	 net	 buiten	 het	 park,	 onder	 een	 viaduct.
We	knepen	het	water	uit	onze	shirts.	Hij	klikte	het	polsbandje	los	en	zei:	‘Op
de	plaats	rust.’

Hij	liep	een	minuut	of	twee	op	en	neer	langs	het	watergordijn,	als	een	tijger
in	een	te	kleine	kooi.	Ik	ging	op	een	stoeprand	zitten	en	luisterde	hoe	de	regen
alles	met	geluid	opvulde.

Toen	het	lang	genoeg	geduurd	had,	zei	Quentin	dat	hij	even	ging	kijken	op
de	buienradar.	‘Klote,’	hoorde	ik	een	paar	seconden	later.	‘Dit	blijft	nog	wel
even	 doorgaan.’	 Hij	 stopte	 de	 meting	 van	 de	 hardloopapp	 en	 las	 de
statistieken	voor.	 Ik	 zei	hem	elke	keer	dat	 ik	dat	moderne	gedoe	niet	nodig
had,	dat	ik	zelf	wel	een	idee	had	over	hoe	het	gegaan	was.

Toen	kwam	hij	naast	me	zitten.

‘Je	vroeg	me	eens	waarom	ik	loop,’	zei	hij.

‘Ja.’

Hij	haalde	diep	adem.

‘Ik	had	een	goede	vriend.	Mattias.	Mijn	beste	vriend,	zou	je	kunnen	zeggen.
We	kenden	elkaar	al	heel	lang.	Toen	ik	in	Afghanistan	zat,	was	hij	de	enige
die	 echt	 wilde	 weten	 hoe	 het	 daar	 was.	 De	 enige	 die	 niet	 begon	 over	 het
slechte	 weer	 in	 Nederland,	 of	 dat	 het	 zo	 druk	 was	 op	 het	 werk.	 Hij	 wilde
weten	wat	we	daar	aten,	hoe	mijn	dagen	eruitzagen,	wat	een	bomaanslag	in	de
regio	 met	 ons	 had	 gedaan.	 Of	 we	 die	 Afghanen	 nog	 wat	 hadden	 kunnen
bijbrengen,	of	dat	ze	het	eerste	geweer	dat	we	ze	in	handen	gaven	meteen	in
onze	 rug	 zouden	 duwen.	 Hij	 deed	 niet	 aan	 smalltalk.	 Hij	 wilde	 dat	 soort
dingen	wéten.’

Het	kwam	niet	in	me	op	hem	te	onderbreken.	Ik	wist	niet	eens	of	hij	het	wel
echt	tegen	mij	had,	of	tegen	niemand	in	het	bijzonder.

‘Mattias	was	de	creatieveling.	Als	hij	een	idee	had…	Ik	ging	er	gewoon	in
mee.	Dat	cafeetje	waar	ik	je	over	vertelde?’

‘Die	koffiezaak?’

‘Ja.	Die	 komt	 er	 niet.	Dat	was	 zijn	 plan.	Ons	 plan,	 later,	maar	 ik	 kan	 dat
helemaal	niet.	Hij	had	die…	ondernemersgeest.	Dat	zat	in	zijn	genen.’

‘En	nu?’



‘Nu	is	hij	er	niet	meer,’	zei	hij	zacht.

	

Uiteindelijk	stopte	het	met	regenen.	We	kwamen	onder	het	viaduct	vandaan.
De	zon	prikte	meteen	weer	fel	door	de	wolken.

Toen	we	weer	 tussen	de	huizen	 liepen,	 zei	Quentin:	 ‘Hier	 vlakbij	woonde
hij.	Kijk,	die	huizen	daar.’

Ik	 boog	 mijn	 hoofd	 in	 die	 richting	 en	 hoopte	 dat	 hij	 het	 zich	 niet	 zou
realiseren.	Hij	realiseerde	het	zich	niet.	Hij	was	het	even	vergeten.

‘Daar,	met	die	donkerrode	dakpannen.	Dat	 rijtje.	We	hebben	daar	nog	een
wasbak	uit	gesloopt	 toen	ze	het	net	hadden	gekocht.	Ze	hadden	een	wasbak
op	de	slaapkamer	en	die	moest	eruit.	Dus	wij	beuken	met	z’n	tweeën.	Volle
bak.	 Tot	 alles	 weg	 was.	 Ik	 geloof	 niet	 dat	 we	 echt	 iets	 zeiden,	 snap	 je?
Misschien:	wil	jij	nog	koffie,	of	geef	dat	eens	aan.’

Een	 halve	 minuut	 lang	 waren	 er	 alleen	 onze	 voetstappen.	 Toen	 ging	 hij
verder.

‘Ze	 hadden	 een	 klein	 keukentje.	 Daar	 stonden	 we	 ’s	 avonds	 tegen	 het
aanrecht.	Hij	had	Heineken	in	huis.	Die	hebben	van	die	groene	doorzichtige
flesjes.	Ja,	dat	zegt	jou	misschien	niet	zoveel,	maar	vroeger	waren	ze	bruin.’

‘Dat	weet	ik	nog	wel.’

‘Ja,	nou,	en	nu	zijn	ze	lichtgroen.	We	zeiden	dat	we	het	bier	er	daardoor	veel
lekkerder	uit	vonden	zien.	Dat	gesprek	ging	nergens	over.	Gek	eigenlijk,	dat
ik	dat	onthouden	heb.’

‘Zoiets	heb	je	zelf	niet	echt	in	de	hand,	volgens	mij.’

‘Blijkbaar.’

‘Wanneer	kwam	het	plan	voor	dat	cafeetje?’

‘Playlists.	Die	naam	had	hij	ook	verzonnen.	Bij	elke	bestelling	kreeg	je	een
bonnetje	met	achterop	de	playlist	die	op	dat	moment	draaide,	zodat	je	thuis	de
liedjes	kon	terugvinden.	En	hij	wilde	een	abonnementsmodel,	net	als	Spotify.
Onbeperkt	 koffie	 voor	 twee	 tientjes	 per	 maand.	 Zodat	 klanten	 zouden
terugkomen.	 Van	 het	 geld	 dat	 mensen	 niet	 opmaakten	 zouden	 we	 kopjes
koffie	weggeven	 aan	mensen	die	 dat	 konden	gebruiken.	 Ik	 had	 al	 een	pand
gezien.	 Er	 was	 net	 een	 straatje	 schoongeveegd	 waar	 de	 hoeren	 hadden
gezeten,	 alles	 stond	 leeg	 en	 de	 gemeente	 wilde	 er	 iets	 knaps	 van	 maken.
Hippe	 toko’s	 zoals	 wat	 wij	 wilden,	 die	 doen	 het	 overal	 goed.	 Vooral	 in
grotere	steden.’



We	liepen	verder.	En	ineens	wist	ik	dat	ik	niet	moest	vragen	naar	het	einde.
Naar	 waar	 het	 ophield.	 Niet	 vragen	 wat	 het	 verstrijken	 van	 de	 tijd	 in	 zijn
geval	had	gedaan.	Dus	ik	vroeg	gewoon	wat	er	nodig	was	als	startkapitaal,	en
toen	ging	hij	verder	waar	hij	gebleven	was,	op	dezelfde	toon,	maar	duidelijker
dan	op	andere	dagen,	met	vollere	woorden	en	grotere	zinnen.

‘Ik	denk	dat	we	met	25.000	 al	 een	heel	 eind	waren	gekomen.	En	de	bank
was	wel	 bereid	daaroverheen	 te	 gaan,	 hè.	Dat	was	 allemaal	 geen	probleem.
Alles	 voor	 de	 huur,	 inventaris	 en	 om	 het	 eerste	 jaar	 door	 te	 komen.	 We
hoefden	maar	te	tekenen.	Maar	ik	wilde	nog	even	wachten.	Eerst	ons	plan	in
orde	maken.’

‘Stopte	je	er	eigen	geld	in?’

‘Ook.	Ik	had	wat	gespaard.	Hij	niet	zoveel.	Daar	moest	ik	wel	een	beetje	op
letten.’

‘Jij	was	de	financiële	man.’

‘Ja,	 iemand	 moest	 dat	 een	 beetje	 binnen	 de	 perken	 houden.	 Hij	 had	 op
internet	 een	 oude	 bankkluis	 gezien,	 zo’n	 grote.	Kostte	 een	 halve	 ton	 of	 zo.
Maar	die	wilde	hij	kopen.	Zodat	klanten	ook	in	die	kluis	konden	gaan	zitten.’

‘Offline.’

‘Sorry?’

‘Dat	 je	 ervoor	 zorgt	 dat	 er	 binnen	 die	 kluis	 geen	 bereik	 is	 voor	 telefoons.
Mensen	die	daarin	gaan	zitten	willen	even	offline	zijn.’

‘Nou	ja,	zoiets.’

Hij	dacht	lang	na,	en	zei	toen:	‘Dat	is	echt	helemaal	geen	slecht	idee,	man.
Dat	had	hij	mooi	gevonden.’

We	 bleven	 wandelen.	 De	 inspanning	 van	 het	 rennen	 was	 allang	 uit	 mijn
benen	weggetrokken.

‘We	zouden	het	niet	doen	om	geld	te	verdienen,’	zei	hij.	 ‘Weet	 je	waarom
we	het	zouden	doen?	En	ook	hiervan	mag	je	best	vinden	dat	het	gek	is,	Chris.
Maar	we	zouden	het	doen	om	er	’s	ochtends	naartoe	te	kunnen	lopen	en	er	’s
avonds	weer	weg	te	kunnen	gaan.	Ik	zou	vroeg	langs	zijn	huis	lopen	om	hem
op	te	halen,	als	het	net	licht	begon	te	worden,	weet	je	wel,	dat	je	het	idee	hebt
in	een	straat	te	zijn	die	haaks	op	de	opkomende	zon	staat,	totdat	je	de	eerste
bocht	omgaat	en	dan	straalt	hij	ineens	vol	in	je	kanis.	Dat	er	mensen	haastig
op	 hun	 fiets	 zaten,	 of	 al	 telefonerend	 in	 de	 auto,	 terwijl	 wij	 op	 ons	 dooie
akkertje	 naar	 die	 tent	 stiefelden.	 Beetje	 praten.	 Dan	 de	 sleutel	 in	 het	 slot,



lichten	aan,	verwarming	aan,	muziek	aan.	Alle	apparaten	schoonmaken.	Het
zou	zijn	alsof	we	de	ochtend	eigenhandig	op	gang	brachten.	En	dan	aan	het
eind	 van	 de	middag	 de	 laatste	 paar	 klanten	met	 een	 vriendelijk	 grapje	 naar
buiten	 sturen,	 muziek	 en	 verwarming	 en	 lichten	 uit,	 deur	 achter	 ons	 dicht.
Onderweg	 naar	 huis	 zouden	 we	 ergens	 nog	 een	 biertje	 bestellen.	 Hij	 een
notitieboekje	voor	zich,	daar	was	hij	altijd	wel	van.	Opschrijven	hoe	het	was
gegaan.	Lijstjes,	plannen,	nieuwe	playlists,	 ideeën	voor	het	interieur.	En	dan
proosten,	maar	niet	op	iets	speciaals.	Gewoon,	op	de	vanzelfsprekendheid	van
een	dag	die	begon	en	weer	eindigde.’

Hij	kuchte,	en	het	leek	even	of	hij	nog	meer	ging	zeggen,	maar	dat	was	niet
zo.

	

Die	 nacht	 lag	 ik	 er	 wakker	 van.	 Ik	 was	 zo	 stom	 geweest.	 Wekenlang.
Maandenlang.	 Was	 maar	 doorgegaan	 over	 mijn	 werk	 en	 mijn	 perfecte
familieleventje.	En	over	hem	alleen	denken:	het	is	gewoon	een	stille.

Ik	 had	 het	 erover	met	Anna.	 ‘Misschien	 heeft	 hij	 gewoon	 een	 vriendelijk
gebaar	nodig,’	zei	ze.	‘Je	wilde	weer	eens	met	Zoë	naar	het	strand,	toch?	Ze
heeft	het	er	de	hele	tijd	over.	Anders	neem	je	Quentin	mee.	Als	hij	wil.	Als	hij
het	kan	gebruiken.’

Dat	leek	me	niet	per	se	iets	wat	hij	kon	gebruiken.

Ik	besloot	de	volgende	dag	weer	bij	hem	langs	te	gaan.	Vroeg	in	de	middag
bracht	 ik	 Zoë	 met	 haar	 zwemspullen	 naar	 haar	 oma	 en	 liep	 ik	 door	 naar
Quentin.

Het	duurde	even	voor	hij	opendeed.

‘Hé,’	 zei	 hij.	Hij	 klonk	 alsof	 hij	 net	 zo	moe	was	 als	 ik.	 ‘Wat	 is	 er	 aan	de
hand?	We	zouden	toch	dinsdag	weer…’

‘Ja,	maar	ik	dacht:	misschien	kan	het	nu?’

‘Kom	in	de	gang	staan,’	zei	hij.	‘Dan	kleed	ik	me	om.	Vijf	minuten.’

Het	werd	een	ramp.	We	renden	korter	dan	normaal,	de	afstand	van	de	vorige
dag	nog	in	de	benen,	en	we	zeiden	niets.	Ook	tijdens	het	uitlopen	bleef	hij	stil.
Van	het	gesprek	van	de	dag	ervoor	was	niets	over.	Ik	wist	ook	niets	meer	te
vragen.

Toen	 we	 bijna	 bij	 mijn	 huis	 waren,	 zei	 ik	 maar:	 ‘Ik	 heb	 nog	 soep	 in	 de
vriezer.	Wil	je	soep?	We	kunnen	die	soep	warm	maken.’

Anna	 had	 Zoë	 net	 opgehaald	 en	 was	 de	 tafel	 aan	 het	 dekken	 toen	 we



binnenkwamen.	 Ze	 kwam	 naar	 ons	 toe	 en	 groette	 Quentin,	 die	 zich
voorstelde,	 even	 zacht	 en	 klein	 als	 bij	 mij	 die	 eerste	 keer,	 toen	 we	 bij	 Ian
hadden	afgesproken.

‘Ik	 heb	 over	 je	 gehoord,’	 zei	 ze	 terwijl	 ze	 heen	 en	 weer	 liep	 tussen	 de
keuken	 en	 de	 eettafel.	 ‘Werk	 jij	 niet	 bij	 die	 sjieke	 hamburgerzaak	 in	 het
centrum?	Die	nieuwe?’

‘Nou	ja,	hij	is	niet	nieuw,’	zei	hij.	‘Zit	er	al	een	paar	jaar.	En	ik	werk	er	ook
niet	meer,	geloof	ik.’

Hij	sloeg	dicht	toen	we	de	woonkamer	in	liepen.	Anna	had	meteen	na	onze
binnenkomst	verzonnen	dat	 hij	 kon	blijven	 eten	 en	dus	 snel	 de	 tafel	 gedekt
voor	 vier	 in	 plaats	 van	 drie.	 Pas	 later	 bedacht	 ik	 dat	 het	 er	 misschien	 had
uitgezien	als	een	soort	verrassingsmaal	waar	ik	hem	naartoe	had	gelokt.

Tijdens	het	 eten	zeiden	we	bijna	niets.	Zoë	greep	de	mogelijkheid	aan	om
van	minuut	tot	minuut	verslag	te	doen	van	de	middag	in	het	zwembad.

Niet	veel	later	stonden	we	bij	de	voordeur.

‘Alles	oké?’	vroeg	ik.

Hij	haalde	zijn	schouders	op.

Ik	zei:	‘Je	hebt	me	nooit	verteld	wat	er	met	Mattias	is	gebeurd.’

‘Moet	dat?’

‘Nee,	niet	dat…’

‘Was	dat	waarom	je	vandaag	langskwam?’

‘Nee,’	begon	ik	weer,	maar	misschien	was	dat	het	wel,	ik	begreep	hoe	ik	zijn
keel	had	dichtgesnoerd	en	toen	liep	ik	ook	vast,	als	een	spelshowkandidaat	die
de	laatste	seconden	van	de	klok	hoort	wegtikken	en	alleen	nog	maar	daaraan
kan	 denken,	 tik,	 tik,	 tik,	 niet	 meer	 aan	 een	 eventueel	 goed	 antwoord,	 dus
Quentin	opende	de	deur	en	was	weg.

	

*

	
Kun	je	je	herinneren	dat	je	als	kind	naar	de	horizon	keek?	Ik	niet.	De	horizon
bestond	 pas	 toen	 ik	 het	 woord	 ervoor	 leerde.	 Toen	 ik	 wist	 waar	 ik	 moest
kijken.



Zoë	liep	naast	me.	Soms	zette	ik	haar	onbewust	op	achterstand,	omdat	ze	bij
elke	stap	wegzakte	in	het	zware	zand	en	stilhield	om	te	bukken	en	zand	op	te
scheppen	met	het	kommetje	van	haar	hand.

Quentin	had	in	de	weken	ervoor	niet	gereageerd	op	mijn	berichtjes.	Hij	nam
niet	op	als	ik	belde.	Ik	hield	een	paar	dagen	vol	dat	ik	er	vooral	van	baalde	dat
mijn	trainingsschema	onderbroken	werd.

Voor	 Zoë	 bestaat	 de	 horizon	 nog	 niet.	 Haar	 wereld	 heeft	 een	 radius	 die
vergelijkbaar	 is	met	mijn	 tastzin.	Wat	bestaat,	bestaat	om	haar	heen,	binnen
hooguit	anderhalve	meter.	Dat	maakt	haar	mijn	belangrijkste	bondgenoot,	tot
ze	me	zal	ontgroeien,	 tot	 iemand	haar	vertelt	wat	een	horizon	 is	en	waar	ze
moet	kijken.

Juist	die	eigenschappen	van	mijn	dochter	hielpen,	die	dag	op	het	strand.	Ik
merkte	 dat	 onze	 hartslagen	 hetzelfde	 ritme	 aannamen	 en	 mijn	 ademhaling
zich	aan	haar	loopje	aanpaste,	zoals	die	van	mij	en	Quentin	op	den	duur	gelijk
waren	 gaan	 lopen.	 Ik	 sloot	 mijn	 ogen	 tegen	 de	 zon	 en	 luisterde	 naar	 de
verhalen	die	ze	rondstrooide,	naar	dat	wonder	van	leven	dat	nog	dacht	dat	ik
de	wereld	onder	controle	had,	een	vader	die	de	regen	uit	kan	zetten,	kan	zien
met	 een	 stok	 en	 alles	 uit	 de	winkel	mee	mag	nemen	 als	 hij	maar	 een	pasje
omhooghoudt.

Het	 was	 niet	 druk,	 waardoor	 het	makkelijker	 was	 om	 haar	 in	 de	 buurt	 te
houden.	 Bij	 het	 water	 bleven	 we	 stilstaan.	 Haar	 voetstappen	 verwijderden
zich	even	van	me	en	keerden	weer	terug,	samen	met	haar	stem.

‘Papa,	papa,	kijk,	ik	heb	iets	gevonden.’

Het	 begrip	 van	mijn	 blindheid	 daalde	 al	maanden	 langzaam	 op	 haar	 neer.
Soms	kon	ze	plotseling	uit	zichzelf	zeggen	‘Papa	 is	blind’,	nog	zonder	daar
conclusies	aan	te	verbinden,	want	ze	wilde	me	nog	steeds	van	alles	laten	zien.
Een	stuk	speelgoed,	een	gevonden	tak,	of	nu	dit.	Op	een	dag	kwam	ze	me	van
beneden	halen	omdat	ze	haar	nieuwe	dekbedovertrek	wilde	laten	zien.	Ik	ging
naast	haar	op	het	kleine	bed	zitten,	haar	stem	zo	opgewekt	en	lief,	om	over	het
nieuwe	dekbed	te	wrijven	en	te	zeggen:	Papa	vindt	hem	heel	mooi.

Nu	had	ze	dus	 iets	gevonden.	 Ik	ging	door	mijn	knieën.	 ‘Laat	 eens	kijken
dan,’	zei	ik,	en	ik	stak	mijn	hand	uit.	Ze	legde	er	een	stuk	rond	plastic	in	ter
grootte	van	een	dinerbord,	met	omgekrulde	 randen.	 Ik	klopte	erop	met	mijn
knokkels	en	haalde	mijn	hand	erlangs.

‘Een	frisbee,’	zei	ik.

‘Wat	is	dat?’



‘Dit.	Dit	is	een	frisbee.	Je	kunt	ermee	overgooien.’

‘Kunnen	wij	ermee	overgooien?’

Net	toen	ik	antwoord	wilde	geven	kwam	er	iemand	op	ons	af.	De	eigenaar
van	de	frisbee	natuurlijk.	Ik	zei:	‘Zoë,	geef	maar	terug.’

Maar	ik	hoorde	‘Hé’	en	ik	herkende	de	stem.

Zoë	zei:	‘Jij	was	bij	ons	thuis.’

‘Quent.’

‘Ja.’

‘Wat	doe	je	hier?’

‘Eigenlijk	ging	 ik	 langs	 je	 huis	 om	het	 polsbandje	 te	 brengen.	Dan	kon	 je
een	 andere…	gids	 zoeken.	Een	 ander	maatje.	Maar	 je	was	 niet	 thuis.	Anna
deed	open	en	zei	dat	je	hier	was.	En	nu	ben	ik	ook	hier.’

‘Om	me	het	polsbandje	te	brengen?’

Hij	kwam	een	paar	passen	dichterbij.

‘Ik	denk	het.	Hier.’

Hij	duwde	het	in	mijn	handen	en	liep	weer	bij	me	vandaan.

‘Wacht	even,’	zei	ik.	‘Wacht	even.’

‘Wat?’

‘Ben	je	al	weg?’

De	wind	stak	op.

‘Nee,’	hoorde	ik.	‘Ik	sta	hier.’

Ik	 had	 niet	 nagedacht	 over	wat	 ik	 eigenlijk	wilde	 zeggen.	 Toen	 haalde	 ik
mijn	schouders	op	en	zei:	‘Ik	hoef	niet	meer	te	weten	dan	jij	wil	vertellen.’

‘Kan	ook	niet.’

‘Dat	weet	 ik.’	De	wind	stak	weer	op.	 ‘Maar	 je	kunt	ook	niet	weglopen.	 Ik
bedoel…	Quent,	ik	bedoel	dat	je	ervoor	kunt	kiezen	om	nu	niet	weg	te	lopen.’

Misschien	was	hij	al	weggelopen.

Ik	zei:	‘Je	kunt	in	de	buurt	blijven.’

Hij	was	er	nog,	dacht	ik,	want	ik	hoorde	dat	Zoë	iemand	de	frisbee	liet	zien.
Ik	hoorde	haar	woorden	tussen	de	wind	door:	‘Ik	heb	dit.’



‘Ik	weet	dat	je	mij	niet	nodig	hebt,’	zei	ik	nog	een	keer.

Maar	hij	antwoordde	niet.

	

Toch	 was	 hij	 er	 nog,	 want	 ik	 hoorde	 hem	 iets	 tegen	 Zoë	 zeggen.	 Hun
stemmen	 vervaagden	 af	 en	 toe,	 en	 dan	 liep	 ik	 een	 stukje	 om	 ze	 binnen
gehoorsafstand	te	houden.	Zolang	ik	hun	stemmen	hoorde	was	het	goed.

Net	toen	ik	wilde	vragen	wat	ze	aan	het	doen	waren,	voelde	ik	zijn	hand	op
mijn	elleboog.

‘Kom	hierheen,	ze	is	druk	bezig.’

Ik	 ging	 zitten	 en	 de	 tijd	 verstreek	 onzichtbaar	 en	 zwijgend.	 Had	 ik
eroverheen	kunnen	kijken,	naar	de	weken	erna,	de	maanden	erna,	naar	wat	ik
nu	weet,	dan	had	 ik	ons	gezien.	De	halve	marathon.	Dat	hij	 zei:	 ‘Nog	 twee
kilometer’,	en	dat	ik	zei	dat	ik	nog	wel	wat	overhad	voor	een	eindsprint.	Hij
niet,	zei	hij,	dus	we	bleven	dat	tempo	volhouden,	het	bandje	dat	hij	die	dag	op
het	strand	niet	kwam	afgeven	danste	tussen	onze	polsen,	de	mensen	langs	de
weg	schreeuwden	naar	ons,	en	 in	de	 laatste	kilometer	kon	 ik	hem	bijna	niet
verstaan,	 behalve	 dat	 hij	 aftelde,	 hij	 zei:	 ‘Nog	 achthonderd	 meter,	 nog
vijfhonderd,	 nog	 driehonderd,	 nog	 honderd,	 Chris,	 blinde	 Chris.	 Godver,
blinde	Chris,	je	gaat	het	halen,	man.’

De	zee	 ruiste,	 toen	ging	de	wind	 liggen	en	voelde	 ik	de	zon.	 Ik	hoorde	de
concentratie	van	mijn	dochter	en	de	korte	gesprekjes	met	Quentin.

‘Niet	te	dicht	bij	het	water.	Dan	is-ie	zo	weer	weg.’

‘Ja.’

‘Hier	liggen	nog	schelpjes.’

‘Maar	die	zijn	allemaal	stuk.’

‘Heeft-ie	ramen?	Echte	hebben	geen	ramen.’

‘Mijnes	wel.’

Een	tijdlang	bleef	ik	luisteren	zonder	me	erin	te	mengen.

‘Quent?’	zei	ik	toen.

‘Yo.’

‘Wat	is	er	gebeurd?’

Hij	kwam	dichterbij	staan.



‘Hij…	Die	schietpartij	in	de	Feathers.’

Er	ging	een	rilling	over	mijn	rug.

‘Hij	was	daar?’	Mijn	keel	schuurde.

‘Hij	was	daar.’

Ik	stak	een	hand	uit	en	vond	zijn	bovenarm.	Hij	bleef	een	paar	seconden	zo
staan,	en	ik	ook,	en	toen	draaide	hij	zich	van	me	af.	Ik	hoorde	hem	zeggen:
‘Mooi.	Heel	mooi	geworden.’

‘Wat	is	het?’	vroeg	ik.

Hij	kwam	naar	me	toe	lopen,	pakte	me	weer	bij	mijn	elleboog	en	hielp	me
opstaan.	‘Deze	kant	op,’	zei	hij.	Ik	liep	een	paar	meter.

‘Uitkijken	met	die	stok	van	je.	Je	vernielt	het	nog.’

We	stonden	stil.

‘En	dat	is	de	gracht.’

Ik	 ging	 door	 mijn	 knieën	 en	 voelde.	Water	 liep	 om	mijn	 enkels	 heen.	 Ik
zakte	er	een	paar	centimeter	in	weg	toen	het	zich	terugtrok	en	een	laagje	zand
meenam.	 Toen	 kwam	 Zoë	 met	 omzichtig	 plonzende	 stappen	 dichterbij	 en
vouwde	zich	om	me	heen.

	
	



TIRRA

	

Het	 hoesten	 was	 een	 halfjaar	 eerder	 begonnen,	 op	 een	 nacht	 in	 de
kerstvakantie.	Ze	 zat	 urenlang	op	de	 rand	van	 zijn	 bed,	 legde	haar	 hand	op
zijn	 borstkas	 en	 probeerde	 het	 te	 bezweren.	 Ze	 telde	 de	 ademhalingen	 en
wachtte	tot	het	ochtend	werd.

In	de	weken	 erna	werd	het	 erger.	Steeds	vaker	wilde	hij	 ’s	 nachts	 bij	 zijn
moeder	zijn.	Ze	begon	lichter	 te	slapen,	alert	op	elk	geluid	dat	uit	de	kamer
ernaast	 kwam.	 Soms	 werd	 hij	 kokhalzend	 wakker,	 met	 dik	 slijm	 tegen	 de
binnenkant	van	zijn	wangen.	Regelmatig	hoorde	ze	hem	met	een	zwakke	stem
roepen.	Mama,	mama.	Dan	ging	ze	naast	hem	liggen	in	dat	kleine	bed,	op	het
dunne	matras.	Haar	gewicht	maakte	een	diepere	kuil,	zodat	hij	tegen	haar	aan
rolde	 en	 haar	 ademhaling	 overnam,	 en	 zo	 vielen	 ze	 dan	 weer	 in	 slaap,	 in
genade	aangenomen	door	hun	gedeelde	vermoeidheid.

Er	waren	nachten	dat	ook	dat	niet	hielp.	Dan	moest	ze	hem	thuishouden	van
school,	 zijn	 bruine	 ogen	 star	 en	 onherkenbaar.	 Soms	 hielp	 het	 om	 in	 de
middag	met	hem	naar	het	strand	te	rijden,	waar	het	ademen	makkelijker	werd.
Dan	 keek	 ze	 op	 de	 terugweg	 in	 de	 achteruitkijkspiegel	 hoe	 hij	 op	 de
achterbank	eindelijk	wegdommelde.

Iemand	zei:	‘Het	kan	door	de	kattenharen	komen.’

Dus	 op	 een	 maandagavond,	 terwijl	 zij	 een	 paprika	 sneed	 en	 hij	 op	 het
aanrecht	zat,	natte	haren	van	het	douchen,	zei	ze:	 ‘Schat,	weet	 je	nog	dat	 je
soms	ziek	wordt?	Dat	je	moet	hoesten	en	dat	je	bijna	geen	adem	kunt	halen?’

Hij	knikte.

‘Het	kan	door	Sheera	komen.’

Hij	keek	niet-begrijpend.

‘Het	kan	dat	je	ziek	wordt	van	Sheera.’

Hij	schudde	hevig	zijn	hoofd.	‘Niet.’

‘Sheera	verhaart.	Ze	doet	dat	ook	niet	expres.	Maar	die	haren	zweven	door
ons	huis,	en	jij	ademt	ze	in.	Sommige	kinderen	kunnen	daar	niet	goed	tegen.’

Die	nacht	sliepen	ze	niet.



De	 volgende	 dag	 legde	 Tirra	 het	 kleedje	 in	 het	 draaghuisje.	 Ze	 riep	 haar,
gooide	wat	brokjes	achterin,	wachtte	tot	de	lichtbruin	met	zwart	gevlekte	poes
erin	 was	 gelopen,	 deed	 het	 deurtje	 dicht	 en	 fietste	 naar	 een	 vriendin	 van
taalles	die	een	paar	dagen	eerder	had	gezegd	haar	er	wel	bij	te	kunnen	nemen.

De	dagen	erna	zei	Noah	elk	uur	dat	hij	Sheera	miste.	Hij	stopte	ervoor	met
spelen	en	ging	een	minuut	 later	weer	verder,	 alsof	het	besef	 steeds	ververst
werd.

Ze	wist	niet	wat	ze	met	haar	schuldgevoel	aan	moest.	Dus	zette	ze	hem	in	de
auto	 en	 reed	 ze	 naar	 de	 dierenwinkel.	 Hij	 mocht	 een	 schildpad	 uitzoeken.
‘Daar	word	je	niet	zo	ziek	van.’

Via	 een	 briefje	 op	 het	 prikbord	 van	 de	 supermarkt	 kwam	 ze	 aan	 een
aquarium.	Toen	ze	het	gingen	ophalen	zei	de	verkoper	dat	je	schildpadden	een
plezier	kunt	doen	door	ze	er	af	en	toe	uit	te	halen	en	in	een	laagje	water	bij	je
in	de	buurt	te	zetten.

	

Dus	keken	ze	die	zaterdagochtend	televisie.	Als	Edward	de	verkeerde	kant	op
keek,	 pakte	Noah	hem	met	 twee	 handen	beet	 en	 draaide	 hem	om.	 ‘Je	moet
wel	opletten.’

Toen	 Tirra	 de	 woonkamer	 binnenkwam,	 keek	 hij	 weg	 van	 het	 scherm	 en
zocht	 contact	met	 zijn	moeder.	Naast	hem	stond	de	doorzichtige	opbergbox
van	de	Blokker	met	een	laagje	aquariumwater	erin.

Of	Edward	het	ook	leuk	vond,	vroeg	hij.

‘Of	Edward	wat	ook	leuk	vindt,	schat?’

Noah	wees	naar	de	tv.	‘Pingu.’

Op	 het	 scherm	was	 de	 klokkentoren	 van	 de	 pinguïn	 ingestort.	 Zijn	 tranen
waren	dik	en	verdwenen	in	een	plasje	als	ze	de	grond	raakten.

‘Schat,	ben	je	niet	iets	te	oud	voor	Pingu?’

Hij	gebaarde	opzij.	‘Het	is	voor	Edward.’

In	de	opbergbox	naast	hem	lag	een	jonge	schildpad	in	aquariumwater.	Noah
had	zijn	arm	vriendschappelijk	om	de	bak	heen	geslagen.

Zijn	lichaam	trok	zich	samen.	Ze	zag	het.	Hij	hield	een	hand	voor	zijn	mond.

‘Moet	je	weer	hoesten,	schat?’

Hij	 verlegde	 zijn	 aandacht	 naar	 de	 tv,	 alsof	 er	 niks	 gebeurd	 was,	 en	 zei:



‘Nee.	Eén	keer	maar.’

Tirra	bleef	kijken.	Ze	had	er	soms	moeite	mee	dat	ze	haar	zoontje	niet	in	één
gevoel	kon	vangen.	Dat	het	niet	mogelijk	leek	iets	op	te	roepen	waar	alles	wat
hij	 was	 in	 samenkwam.	 Er	was	 altijd	méér.	 Als	 ze	met	 iemand	 over	Noah
praatte	–	en	ze	deed	toen	niets	liever	–	kon	ze	natuurlijk	zeggen	dat	hij	slim
was,	 nieuwsgierig,	 en	 gek	 op	 dieren.	 Dat	 het	 goed	 ging	 op	 school.	 Maar
daarmee	 tekende	 ze	 niet	 de	 contouren	 van	 zijn	 gezicht,	 daarmee	 haalde	 ze
haar	 hand	 niet	 door	 zijn	 donkere	 haar,	 daarmee	 zei	 ze	 niets	 over	 zijn
zachtbruine	ogen.	Op	die	momenten	–	en	hem	op	de	bank	te	zien	zitten	met
zijn	 arm	 om	 een	 plastic	 bak	was	 zo’n	moment	 –	 leek	 niet	 simpelweg	 haar
woordenschat	 maar	 vooral	 haar	 vermogen	 het	 allemaal	 tegelijk	 te	 kunnen
ervaren	tekort	te	schieten.

Wat	 was	 hij	 nog	 meer,	 als	 dat	 wat	 hij	 nu	 was,	 als	 achtjarige	 op	 een
zaterdagochtend,	al	niet	in	haar	zintuigen	leek	te	passen?

	

Die	 middag	 zou	 hij	 naar	 een	 verjaardag	 gaan.	 Hij	 werd	 anders	 nooit
uitgenodigd	 voor	 verjaardagen,	 maar	 dit	 jongetje	 had	 gewoonweg	 iedereen
een	 kaartje	 gegeven.	 Tirra	 zou	 hem	 erheen	 brengen	 en	 dan	 doorrijden	 naar
haar	adres	van	de	dag.

Ze	pakte	Edward	uit	de	bak	en	liet	hem	weer	in	z’n	aquarium	zakken	terwijl
Noah	de	kleren	aantrok	die	ze	op	zijn	bed	voor	hem	had	klaargelegd.	Toen	hij
weer	 de	 woonkamer	 in	 kwam,	 in	 zijn	 stoere	 spijkerjasje,	 bukte	 ze	 bij	 hem
neer.	 Ze	 schreef	 een	 telefoonnummer	 op	 een	 uit	 een	 huis-aan-huisblaadje
gescheurd	 stukje	 papier,	 stopte	 het	 dubbelgevouwen	 in	 de	 borstzak	 van	 het
jasje	en	zei:	‘Die	moet	je	daar	gewoon	laten	zitten.’

Hij	keek	recht	voor	zich	uit,	alsof	hij	een	medaille	opgespeld	kreeg.	Pas	na
een	paar	 seconden	 leek	hij	 goed	 te	 hebben	nagedacht	 over	wat	 zijn	moeder
had	gezegd.

‘Tisdat?’

‘Dat	is	het	telefoonnummer	van	waar	ik	straks	ben.’

‘Waarom?’

‘Als	er	nou	iets	met	je	is,	dan	kan	ik	je	ophalen.’

‘Ik	wil	niet	dat	je	komt.’

‘Wat	is	dat	nou?’

‘Als	ik	aan	het	spelen	ben.	Ik	wil	niet	dat	je	komt	als	ik	aan	het	spelen	ben.’



‘Dan	 is	 het	 goed,’	 zei	 ze.	 ‘Mama	 komt	 niet	 als	 je	 gewoon	 aan	 het	 spelen
bent.	Dan	kom	 ik	 gewoon	 aan	 het	 eind	 van	 de	middag,	 als	 de	 anderen	 ook
naar	huis	gaan.’

‘Niet	eerder.’

‘Nee,	niet	eerder.’

‘Ik	ga	niet	hoesten.’

‘Dat	weet	je	niet.’

‘Brian	gaat	ook	nooit	hoesten.’

‘Iedereen	is	anders,	schat.’

Hij	pulkte	in	zijn	borstzak,	kneep	het	papiertje	tot	een	prop	en	gooide	het	op
de	grond.

Ze	liep	met	hem	naar	de	auto	en	tien	minuten	later	belden	ze	aan.	Noah	was
de	 eerste.	 Er	 hingen	 slingers	 aan	 het	 plafond.	 Brians	 ouders	 waren	 allebei
blond	en	lang.	Ze	stonden	in	een	omhelzing	tegen	het	aanrecht	van	de	enorme
keuken,	naast	een	dure	koffiemachine.

Tirra	wachtte	 tot	Noah	uit	 het	 zicht	was	 en	 reikte	 toen	Brians	moeder	 het
verkreukelde	 briefje	 aan.	 ‘Hier	 ben	 ik	 vanmiddag.’	 Ze	 wees	 naar	 de
woonkamer,	waar	Noah	probeerde	Brians	aandacht	te	krijgen.	‘Soms	moet-ie
hoesten.	Dan	krijgt	hij	het	benauwd.	Als	het	te	erg	wordt,	kunt	u	me	bellen.
Dan	kom	ik	meteen.’

‘Ach	jeetje,	is	hij	astmatisch?’	vroeg	de	moeder.	Ze	hield	haar	hoofd	schuin.

‘Wat?’

‘Dat	klinkt	als	astma.	Hebt	u	hem	op	astma	getest?’

‘Ja.	 We	 gaan	 volgende	 week.	 We	 hebben	 volgende	 week	 een	 afspraak.
Meestal	gaat	het	goed.	Maar	anders…’	Tirra	aarzelde	even.	Ze	wees	naar	het
papiertje.	‘Anders	kunt	u	bellen.’

Noah	 reageerde	 niet	 toen	 ze	 nog	 snel	 een	 stap	 de	woonkamer	 in	 deed	 om
hem	gedag	te	zeggen.	Tegen	de	ouders	zei	ze:	‘Dank	u	wel.	Ik	moet	gaan.’

	

In	de	auto	rookte	ze	drie	sigaretten.	De	zon	stond	laag	en	manoeuvreerde	zich
precies	langs	de	huizen	om	door	de	voorruit	naar	binnen	te	kunnen	schijnen.
De	 warme	 dag	 nam	 zijn	 intrek	 in	 de	 gescheurde	 zwarte	 stof	 van	 de
bijrijdersstoel.



Ze	 was	 er	 een	 paar	 jaar	 eerder	 mee	 begonnen,	 toen	 ze	 net	 in	 Nederland
waren	en	Noah	zich	nog	niet	afvroeg	wat	roken	was.	Het	kwam	door	de	stress
dat	ze	ermee	was	begonnen.	Het	was	een	verlichting.

Nu	hij	slim	genoeg	was,	deed	ze	het	alleen	nog	in	de	portiek	en	in	de	auto.

Toen	 hij	 eens	 vroeg	 wat	 een	 vader	 is,	 zei	 ze:	 ‘Dat	 is	 iemand	 die	 voor	 je
zorgt.	Net	als	je	moeder.’

‘Mijn	vader	ook?’

‘Nee,	jouw	vader	niet.	Vaak	zijn	vaders	dat.	Maar	jouw	vader	niet.	’

‘Waarom	niet?’

‘Omdat	wij	het	met	z’n	tweeën	kunnen.’

	

Drie	keer	was	Tirra	weggegaan	bij	Noahs	vader.

Voor	ze	naar	Nederland	waren	gekomen	had	ze	zich	altijd	veilig	gevoeld	bij
hem.	Het	slaan	begon	pas	toen	ze	hier	waren.

Achteraf	 zei	 hij	 altijd	 dat	 het	 hem	 speet,	 natuurlijk.	 Dat	 het	 gebeurd	 was
voor	hij	er	erg	in	had.	Dat	het	de	stress	was.	Het	gevaar.	De	oorlog.	Dat	ze	het
hem	niet	kwalijk	kon	nemen.

En	dat	deed	ze	aanvankelijk	ook	niet.	Het	was	zwaar	voor	hen	beiden.	Ze
sliepen	slecht.	Hij	kwam	maar	niet	aan	het	werk.	De	buren	keken	hen	na	als
ze	over	straat	 liepen.	Het	geld	dat	haar	 familie	had	gestuurd	om	een	auto	 te
kunnen	kopen	werd	uit	zijn	jaszak	gestolen.

Dus	als	alles	te	veel	werd	kon	het	gebeuren.	Onverwachts,	in	het	begin	altijd
onverwachts.	 Hij	 kneep	 haar	 hard,	 of	 duwde	 haar	 tegen	 de	muur.	 Niet	 erg
genoeg	om	iets	blijvends	achter	te	laten	op	haar	lichaam,	en	daardoor	vergat
ze	het	zelf	ook	makkelijker.

Ze	 begon	 de	 patronen	 te	 herkennen.	 Een	 agressie	 in	 zijn	 toon,	 hardere
medeklinkers,	op	zoek	naar	haar	zwakke	plekken.	Eerst	met	korte	woorden:
hoezo,	wat	nu,	wat	moet	je.	Daarna	met	zijn	handen.

Ze	 hoopte	 dat	Noah	 hem	 zou	 veranderen.	Dat	 hij	 door	 zijn	 eigen	 zoon	 te
zien	opgroeien	meer	vader	zou	worden	dan	man.	Daar	wachtte	ze	op,	totdat	ze
er	niet	meer	op	wachtte.

Twee	keer	trok	ze	in	bij	een	vriendin,	twee	keer	liet	ze	zich	overhalen	terug
te	komen.	Toen	ze	hem	definitief	verlaten	had,	begon	het	bedreigen.	Hij	zei:
‘We	houden	je	in	de	gaten.’	Alsof	hij	er	mensen	voor	had.



Na	een	halfjaar	werd	het	minder.	Soms	dacht	ze	nog	dat	ze	hem	zag,	en	dan
zat	haar	hart	meteen	weer	in	haar	keel.

Een	paar	maanden	later	wist	een	kennis	te	vertellen	dat	hij	naar	een	andere
stad	was	verhuisd.	Die	zondag	haalden	ze	een	kitten	en	noemden	haar	Sheera.

‘We	hebben	iets	te	vieren,’	zei	ze	tegen	Noah.

	

Op	het	eerste	schoonmaakadres	ging	de	telefoon	al.	Tirra	wist	meteen	dat	het
raak	was.	Ze	had	de	bank	net	gestofzuigd	en	legde	de	kussens	terug.	Ze	nam
op.	Het	was	de	lange	blonde	vader.

Hij	zei:	‘Je	moet	maar	even	hierheen	komen.’

Ze	 schaamde	 zich	 onderweg	 in	 de	 auto.	 Dat	 ze	 die	mensen	met	 hem	 had
opgezadeld.	Dat	ze	had	gezegd:	alstublieft,	een	handgranaat.	Het	pinnetje	valt
er	makkelijk	uit,	dus	kijk	maar	even	hoe	dat	afloopt.

‘Daar	 zit-ie,’	 zei	Brians	moeder	 toen	Tirra	 zwetend	was	binnengestapt.	Ze
wees	 naar	 een	 hoek	 van	 de	 kamer,	 waar	 een	 speelgoedhuisje	 stond	 van
ongeveer	een	meter	hoog.	De	andere	jongens	renden	heen	en	weer	in	de	tuin.
Van	 de	 eerste	 verdieping	 kwamen	 meisjesstemmen.	 Noah	 was	 alleen	 en
veegde	zijn	neus	af	aan	de	onderkant	van	zijn	shirt,	dat	al	half	nat	was.	Hij
begon	te	huilen	toen	hij	zijn	moeder	zag.

Hij	hoestte	hevig	en	kromp	ineen	van	de	pijn.	Hij	kneep	zijn	ogen	dicht	en
zei:	‘Ik	ga	niet	mee.	Jij	zei	dat	ik	ziek	zou	worden.’

Ze	bukte	bij	het	huisje.

‘Schat,	mama	heeft	dat	ook	niet	in	de	hand.’

‘Nou	heb	je	toch	je	zin.’

Zijn	neus	piepte	tijdens	het	zware	ademen.

Ze	 werd	 boos	 op	 hem.	 Omdat	 het	 geduld	 op	 was	 en	 er	 genoeg	 was
opgestapeld,	ook	al	voelde	ze	de	ogen	van	dat	vervelend	perfecte	Nederlandse
koppel	 in	 haar	 rug	 priemen,	met	 hun	 hoofden	 tussen	 de	 vlaggetjes.	Ze	 stak
haar	arm	geïrriteerd	in	het	huisje,	greep	zijn	bovenarm	en	sleepte	hem	eruit.
‘En	nou	kom	je	mee,’	siste	ze	tussen	haar	tanden	door.

De	anderen	zwaaiden	hem	niet	uit.	Niemand	keek	naar	hem	om.	Hij	stapte
verslagen	in	de	auto.	Ze	reed	weg	en	hij	zat	hoestend	naast	haar.

Toen	 ze	 de	 straat	 uit	 waren,	 pakte	 hij	 het	 pakje	 sigaretten	 vanonder	 de
bijrijdersstoel,	 bestudeerde	 het,	 hield	 het	 omhoog	 en	 vroeg:	 ‘Van	 wie	 zijn



deze?’

	

*

	
Zo	komt	die	dag,	nu	vijftien	jaar	geleden,	weer	boven:	met	horten	en	stoten.
De	 twee	vrouwen	onderbreken	 elkaar,	 verontschuldigen	 zich:	 sorry,	 jij	was.
Ze	pakt	het	weer	op	en	praat	door,	het	komt	vanzelf,	tot	ze	bijna	te	snel	gaat
om	nog	op	tijd	af	te	kunnen	remmen.

De	vrouw	zit	 op	de	bank,	Tirra	op	 een	 stoel	 ertegenover.	Nog	geen	meter
tussen	hen	 in.	Het	 is	halfdrie	geweest.	Hun	woorden	zijn	met	het	blote	oog
bijna	niet	meer	te	zien.

Wat	doet	ze	hier?	Wat	kan	ze	ermee	winnen?

Maar	 het	moest.	 Vanaf	 die	 avond	 bij	 de	 taalvereniging,	waar	 ze	 zich	 had
aangemeld	toen	ze	niet	meer	wist	waar	ze	het	anders	moest	zoeken.	Ze	trok
zich	op	aan	de	gesprekken	met	vreemden,	tastend	als	zij.	De	vriendschappen
die	op	één	avond	waren	ontstaan	en	net	zo	makkelijk	weer	vergeten.	En	dat	ze
daar	hoorde	van	die	Nederlandse	vrouw,	daar	in	de	hoek	bij	het	raam,	die	dáár
zit,	zie	je	haar	daar	zitten,	en	hoe	het	noodlot	haar	getroffen	had.

Eerst	 had	 ze	 de	 vrouw	wekenlang	 ontweken,	 bang	 voor	 de	 afgrond	 als	 ze
haar	in	de	ogen	zou	kijken.

Maar	 dat	 veranderde.	 Ze	 kreeg	 de	 onverklaarbare	 behoefte	 haar	 op	 te
zoeken.	Dicht	 bij	 haar	 te	 gaan	 staan.	Ze	wilde	 flarden	van	haar	 gesprekken
opvangen,	weten	waar	ze	het	over	had.	Ze	zocht	naar	de	kleurklanken	in	haar
stem.	Ze	wilde	zien	en	horen	hoe	ze	naderhand	haar	fiets	met	een	metalen	klik
van	het	slot	haalde.	Ze	wilde	erachteraan.

Dus	ze	ging	mee	toen	ze	van	het	etentje	hoorde.

Aan	 tafel	 was	 ze	 stil.	 Eenzaam	 in	 het	 te	 grote	 gezelschap.	 Maar	 toen	 de
anderen	een	voor	een	vertrokken,	bleef	ze.

En	nu	zitten	ze	hier.

‘Hoe	gaat	het	tegenwoordig?’	vraagt	de	vrouw.	Haar	stem	is	vermoeid,	haar
ogen	zijn	klein.	‘Met	dat	hoesten?’

‘Het	 ging	 beter,’	 antwoordt	 Tirra.	 ‘Hij	 groeide	 eroverheen.	 Later	 ging	 het
beter.’



Later.

Hoeveel	verder	kan	ze	nog	vertellen?

Ze	zou	nog	kunnen	vertellen	dat	Noah	nooit	vriendjes	mee	naar	huis	nam.
Dat	 er	 geen	 andere	 verjaardagsfeestjes	 kwamen	 waar	 hij	 voor	 uitgenodigd
werd.	Ze	zou	kunnen	vertellen	dat	 ze	zich	zorgen	maakte	om	haar	zoon	als
puber.	Dat	hij	soms	dronken	thuiskwam,	dat	ze	joints	in	zijn	kamer	vond.	Dat
ze	niet	meer	met	elkaar	praatten,	niet	echt.	Dat	ze	bang	was	dat	hij	een	strenge
vaderfiguur	 nodig	 had	 gehad,	 en	 op	 andere	momenten	 juist	 vreesde	 dat	 de
vader	 die	 hij	 wel	 had	 gehad	 iets	 in	 hem	 had	 achtergelaten	 wat	 begon	 te
ontkiemen.

Tijdens	 een	 godsdienstles	 sloeg	 hij	 een	 klasgenoot.	 Een	 felle	 discussie,
geschreeuw,	een	docent	die	maar	niet	tussenbeide	wilde	komen.	Een	gevecht.
Echte	klappen.	Daar,	in	het	lokaal.	Ze	stuurden	hem	naar	huis.

Tegenover	zijn	moeder	haalde	hij	zijn	schouders	op.	‘Oog	om	oog,	tand	om
tand,’	zei	hij.

‘Tot	we	allemaal	blinden	met	een	kunstgebit	zijn.’

‘Hij	eerder	dan	ik.’

Noah	werd	een	week	geschorst.	Toen	ze	daarna	met	hem	meeging	voor	een
gesprek	met	de	directeur,	dacht	ze	dat	het	ergste	achter	de	rug	zou	zijn.	Dat
was	 niet	 zo.	 Die	 andere	 jongen	 was	 met	 een	 groep	 vrienden	 naar	 de
schoolleiding	gestapt	om	te	zeggen	dat	Noah	‘enge	ideeën’	had.

Die	middag	wilden	agenten	zijn	kamer	doorzoeken.	Ze	vonden	niks.	Er	was
niks.	Maar	hij	brak.	Het	was	het	begin	van	het	einde.

Een	 aantal	 weken	 later	 liepen	 ze	 samen	 door	 de	 stad.	 Ze	 hadden
boodschappen	 gedaan	 voor	 het	 avondeten	 en	 daarna	 nog	 een
handgeschilderde	schaal	van	aardewerk	gekocht.	Hij	droeg	de	plastic	tassen.
Net	buiten	het	voetgangersgebied	hoorden	ze	achter	zich	de	claxon	van	een
scootmobiel,	en	de	ruwe	stem	van	een	oudere	man.	Ze	draaiden	zich	om.

‘Hup,	 aan	 de	 kant,’	 riep	 de	man.	Hij	 gebaarde	met	 zijn	 linkerhand.	 ‘Dáár
lopen.	We	hebben	regels	hier.’

Zij	 had	 zich	 verontschuldigd,	 wilde	 geen	 heisa.	 Ze	 stapte	 opzij.	Maar	 hij
bleef	staan.

‘Jij	niet	begrijpen?’	zei	de	man.	‘Jij	soms	achterlijk?’

Omstanders	hielden	hun	pas	in.



Toen	ging	het	snel.	Noah	draaide	zich	om	en	bleef	halsstarrig	in	het	midden
lopen.	 De	 man	 kwam	 in	 beweging,	 ging	 recht	 vooruit	 en	 reed	 tegen	 zijn
hielen.	Noah	zakte	door	zijn	enkel.	Een	van	de	tassen	viel	uit	zijn	handen.	De
schaal	brak.

Iedereen	keek	toe.	Toen	greep	hij	de	tas	van	de	man	uit	het	mandje	voorop
en	slingerde	die	het	water	in.

De	politie	was	er	binnen	vijf	minuten.	Een	van	de	omstanders	had	de	tas	uit
het	water	gevist,	de	rest	deed	dienst	als	getuige.	Noah	moest	mee.

Hij	miste	een	sollicitatiegesprek	dat	hij	die	middag	zou	hebben.	Ze	nodigden
hem	niet	opnieuw	uit.

Ze	 kon	 nog	 vertellen	 dat	 hij	 schichtig	 werd,	 zich	 in	 het	 nauw	 gedreven
voelde	 en	 zich	 daardoor	 begon	 af	 te	 zetten.	 Dat	 hij	 niet	 meer	 op	 straat
voetbalde,	haar	Noah,	wat	hij	altijd	gedaan	had.	Dat	hij	bleef	zitten,	naar	een
andere	school	wilde,	en	kort	daarna	helemaal	niet	meer	naar	school	wilde.	Dat
hij	groter	en	sterker	werd	dan	zij.	Dat	hij	 tegen	haar	nooit	gewelddadig	was
geweest,	 nóóit,	 maar	 dat	 ze	 wist	 dat	 hij	 dagelijks	 vocht	 op	 straat.	 Met	 de
verkeerde	jongens	omging.

Dat	hij	zijn	vader	wilde	opzoeken,	iets	wat	ze	wilde	verbieden,	ze	smeekte
hem	het	niet	te	doen,	maar	kon	hem	simpelweg	niet	tegenhouden.	Dagenlang
was	hij	weg.	Toen	hij	 terugkwam	zei	hij	dat	hij	hem	niet	gevonden	had.	Ze
probeerde	hem	te	omhelzen	bij	de	deur,	maar	zijn	schouder	stak	haar	tussen
de	ribben.

Dat	 ze	 er	 echt	 alles	 aan	 gedaan	 had.	 Maar	 dat	 niets	 geholpen	 had.	 Dat
Kristianne	 dat,	 als	 er	 één	 ding	 was,	 boven	 alles,	 moest	 geloven:	 dat	 niets
geholpen	had,	wat	ze	ook	probeerde.

Als	ze	dat	allemaal	had	verteld,	zou	ze	er	bijna	zijn	geweest.	De	spanning
zou	zich	hebben	opgehoopt	 in	haar	borstkas,	 ze	zou	er	 een	hand	op	hebben
gelegd	 en	 geprobeerd	 hebben	 door	 te	 gaan.	 Omdat	 er	 dan	 geen	 weg	 terug
meer	zou	zijn.

	

Ze	zou	zijn	naam	nog	eens	kunnen	noemen:	mijn	Noah.

Het	zou	een	verlossing	zijn.	Wat	er	daarna	ook	zou	gebeuren,	schreeuwen,
krijsen,	 huilen,	 schoppen,	 slaan,	 met	 spullen	 gooien,	 het	 hele	 huis	 wakker,
buren	aan	de	deur:	het	zou	haar	van	iets	verlossen.

Dat	 hij	 altijd	 boos	 was,	 op	 iedereen.	 De	 deur	 van	 zijn	 slaapkamer



barricadeerde	en	op	zijn	zeventiende	uit	huis	ging.	Bij	een	vriend	introk.	Dat
ze	hem	maanden	niet	zag,	tot	ze	hem	een	keer	tegenkwam	op	straat.	Hij	was
dun,	zijn	ogen	lagen	diep.

Dat	hij	had	gezegd:	Jij	blijft	mijn	moeder.

Dat	zij	had	gezegd:	Kom	dan	naar	huis.

Dat	hij	had	gezegd:	Dat	kan	niet	meer.

Dat	ze	via	via	hoorde	dat	hij	toch	weer	was	gaan	studeren.	Een	schakeljaar
deed.	Trots	op	afstand.

Dat	het	goed	had	kunnen	aflopen.

Dat	het	niet	goed	afliep.

Ze	had	de	naam	kunnen	blijven	herhalen	 tot	het	besef	was	doorgedrongen
bij	Kristianne.

Noah.

Noah.

De	 naam	 die	 zíj	 hem	 gaf,	 de	 naam	 waar	 ze	 ’s	 nachts	 mee	 wakker	 werd,
lichte	slaap	onder	zware	dekens.

Ze	 zouden	 allebei	 niet	 hebben	 bewogen	 in	 het	 donker.	 Ze	 zou	Kristianne
hebben	aangekeken.	Zichzelf	gedwongen	hebben	haar	te	blijven	aankijken.	Ze
zou	zich	schrap	hebben	gezet.	Het	moment	dat	het	besef	zou	doordringen.

Noah.

Dan,	zacht:	‘Nouh.’

En	Kristianne:	‘Nouh	S.’

Dat	 ze,	 terwijl	 ogen	 groter	 werden,	 nog	 zou	 hebben	 gezegd:	 zo	 had	 zijn
vader	hem	genoemd.	Zo	stond	het	in	zijn	paspoort.

	

Om	de	paar	minuten	werd	ze	gebeld,	de	dagen	nadat	het	gebeurd	was.	Stuk
voor	stuk	onbekende	nummers.	Ze	nam	op,	elke	keer.	Omdat	ze	dacht,	stom
natuurlijk,	maar	ze	dacht	dat	het	de	politie	was	om	te	zeggen	dat	er	een	fout
was	gemaakt.	Dat	de	 echte	dader	Noahs	paspoort	 had	gestolen.	Zo’n	gekke
gedachte	was	het	niet.	Zoiets	kon	gebeuren.

Maar	 het	 was	 nooit	 de	 politie.	 Ze	 stelden	 zich	 voor	 als	 journalist	 en
begonnen	meteen	vragen	te	stellen.	Ze	hing	op	zonder	verder	iets	te	zeggen	en



sloeg	 de	 nummers	 op	 in	 haar	 telefoon	 onder	 ‘niet	 opnemen’.	 Sommigen
spraken	elk	uur	haar	voicemail	in.

Het	 was	 een	 zwak	moment	 geweest,	 die	 keer	 dat	 ze	 niet	 ophing.	 Aan	 de
andere	kant	van	de	 lijn	stelde	een	vrouwenstem	zich	voor:	 snelle	 tong	maar
warm,	vriendelijk.	‘Wacht,’	zei	de	stem.	‘Wacht.	Ik	ben	alleen	benieuwd	hoe
het	met	je	gaat.	We	maken	ons	zorgen	om	je.’

Ze	was	 radeloos,	het	was	het	begin	van	de	avond,	ze	moest	de	bodemloze
nacht	in.	Dus	ze	praatte.	Die	ene	keer.	Omdat	ze	wílde	praten.	Wílde	vertellen
dat	 het	 niet	 was	 zoals	 op	 het	 nieuws	 gezegd	 werd.	 Ze	 vertelde	 het	 hele
verhaal,	zoals	zij	het	zag,	over	vroeger,	wat	voor	jongen	hij	was	geweest,	hoe
ze	hem	was	kwijtgeraakt.	U	moet	me	geloven,	mevrouw.

De	volgende	dag:	de	krant.	Exclusief,	stond	erboven.	Met	een	foto.	Ze	wist
niet	 eens	 hoe	 ze	 daaraan	 waren	 gekomen.	 Ze	 werd	 afgeschilderd	 als	 een
naïeve,	onwetende	vrouw,	een	slechte	moeder,	 iemand	die	het	 jaren	geleden
al	 had	 opgegeven.	 Op	 één	 punt	 werden	 haar	 woorden	 zo	 verdraaid	 dat	 het
leek	of	ze	vond	dat	haar	zoon	een	heldendaad	had	begaan.

Dat	was	de	genadeslag.

	

Daar	 denkt	 ze	 aan	 terug	 terwijl	 de	 twee	 vrouwen	 met	 lange	 tussenpozen
doorpraten	en	de	wind	aan	het	keukenraam	rammelt.

Het	wordt	licht,	en	om	halfzeven	komt	Marja	naar	beneden.

‘Jullie	zitten	hier	nog,’	zegt	ze	verbaasd.	‘Gaat	alles	goed?’

De	vrouwen	zwijgen.

‘Het	was	een	lange	nacht,’	zegt	Tirra.

‘Ik	moet	naar	huis,’	zegt	Kristianne.

Ze	doorkruisen	het	park.	De	zon	wint	aan	warmte.	Een	klein	mannetje	met
een	tuinbroek	zet	de	bloemen	van	zijn	stal	buiten.	Kristianne	zegt	dat	ze	haar
man	zou	moeten	bellen.	Dat	hij	wel	ongerust	zal	zijn.	Maar	ze	doet	het	niet.

Als	ze	een	schoolgebouw	passeren,	zegt	ze:	‘Daar	zat	hij	op.’	Tirra	kijkt	met
haar	 mee	 terwijl	 hun	 stappen	 vertragen.	 ‘Ik	 zie	 hem	 nog	 lopen,’	 zegt
Kristianne.	‘Gek,	eigenlijk.’

De	vrouwen	lopen	het	schoolplein	op	en	gaan	op	een	rij	bielzen	zitten,	als
wachtende	moeders.	Kristianne	kijkt	 een	 tijdlang	naar	haar	handen.	Ze	 zegt
dat	het	diner	haar	goed	heeft	gedaan.	Ze	zegt	nog	een	keer	dat	ze	haar	man



eigenlijk	moet	bellen.

Ze	blijven	zitten.	Af	en	toe	lijkt	een	van	de	twee	iets	te	willen	zeggen,	maar
dan	komt	er	niets.	Het	 is	 anders	dan	nog	maar	een	paar	uur	eerder,	 toen	de
nacht	 ze	 isoleerde	 en	 tot	 elkaar	 veroordeelde.	 Hier	 is	 de	 wereld	 open.	 Het
waait.	Woorden	vervliegen	als	ze	de	verkeerde	kant	op	worden	uitgesproken.
De	school	is	nog	leeg.

Soms	begint	Tirra	aan	een	zin,	maar	dan	stokt	het	weer.

Het	zal	niet	helpen.	Het	zal	alles	erger	maken.

Maar	het	zou	verlossen.

Maar	het	zou	deze	vrouw	niet	helpen.

Kristianne	 is	 degene	 die	 praat.	 Ze	 zegt:	 ‘We	waren	 een	 tijd	 terug	 op	 een
familieweekend	in	Center	Parcs.	Mattias	wilde	wat	pannen	lenen	bij	ons.	Hij
stond	in	de	deuropening	van	het	bungalowtje,	met	zijn	jas	nog	aan.	Hij	leunde
tegen	de	deurpost.	En	 ik	 zág	 ineens:	 daar	 staat	 een	man.	Dat	was	de	 eerste
keer.	In	veel	opzichten	bleef	hij	een	jongen,	natuurlijk.	Dat	hield	niet	op.	Je
blijft	wel	mijn	kind,	zei	ik	vaak	tegen	hem,	als	hij	me	dreigde	te	ontglippen.
Als	 hij	 maanden	 niet	 belde,	 of	 als	 ik	 niet	 eens	 bleek	 te	 weten	 dat	 hij	 op
vakantie	was	geweest.	Maar	op	dat	moment…	Daar	stond	een	man.’

‘Moeilijk?’

‘Wat?’

‘Vond	u	dat	moeilijk?’

‘Nee.’	Ze	glimlacht.	‘Ik	weet	nog	dat	ik	heel	even	dacht:	mijn	werk	is	af.’

Ze	haalt	haar	schouders	op,	als	om	te	zeggen	dat	ze	niet	zo	goed	weet	wat	ze
aan	 die	 gedachte	 heeft,	 en	 begint	 tegelijkertijd	 te	 huilen	 en	 zich	 te
verontschuldigen.

Tirra	zoekt	in	haar	tas	en	vindt	een	halfleeg	flesje	water.

‘Bedankt,’	zegt	Kristianne	terwijl	ze	het	aanneemt.	En	dan:	‘Ik	heb	lang	niet
alles	goed	gedaan.’

Weer	die	gedachte.	 Ik	ook	niet.	U	moet	weten,	 ik	ook	niet.	En	dan	zou	de
rest	erachteraan	kunnen	komen.

Of	als	Kristianne	er	zelf	naar	vraagt:	Hoe	gaat	het	met	jouw	zoon?	Dan	kan
het.

Maar	dat	vraagt	ze	niet.



Tirra	sluit	haar	ogen	en	hapt	naar	adem.	Even	denkt	ze	dat	ze	al	is	begonnen
met	praten,	dat	het	er	al	uit	is,	en	ze	zet	zich	schrap,	maar	dan	blijkt	ze	niets
gezegd	 te	hebben,	en	op	dat	besef	volgt	een	opluchting	die	ze	even	verwart
met	de	opluchting	alles	te	hebben	gezegd.

	

Een	moment	later	gaan	de	brede	deuren	open,	en	daarna	vult	het	plein	zich	in
korte	tijd	met	vaders	en	moeders	en	kinderen.

Een	meisje	van	een	jaar	of	zes	maakt	zich	los	van	haar	moeder,	loopt	op	de
twee	vrouwen	af	en	kijkt	ze	om	beurten	aan.

‘Hallo,’	zegt	Tirra	zacht.

‘Hoe	heet	jij?’	vraagt	het	meisje.

‘Tirra.’

Ze	denkt	even	na.

‘Gekke	naam.’

Aan	Kristianne	vraagt	ze	niets.

Ze	zegt:	‘Mijn	papa	gaat	vanavond	pannenkoeken	bakken.’

Een	kleine	glimlach	om	Kristiannes	mond.	Het	is	de	eerste	keer	dat	Tirra	dat
ziet.

‘Toe	maar,’	zegt	ze.	‘Dat	deed	mijn	vader	vroeger	nooit.’

‘Mijnes	wel.’

‘Moet	je	niet	naar	binnen,	schat?’

‘Straks.’

‘Ik	denk	dat	de	school	zo	begint.’

‘Als	papa	eten	maakt,	zegt	hij	altijd	dat	er	liefde	door	mijn	maag	gaat.’

Tirra	lacht.	‘Ja,	bij	sommige	mensen	is	dat	zo.’

‘En	ik	weet	ook	al	waar	je	maag	zit.	Zal	ik	het	zeggen?’

‘Toe	maar.’

Het	 meisje	 loopt	 op	 Tirra	 af,	 steekt	 ruim	 van	 tevoren	 haar	 wijsvinger	 al
vooruit	 en	 doet	 dan	 de	 laatste	 paar	 stapjes,	 tot	 de	 vinger	 net	 boven	 Tirra’s
navel	in	haar	jas	prikt.	Ze	ruikt	naar	een	combinatie	van	zoet	en	chloor.

‘Dáár.’



Tirra	kijkt	opzij	naar	Kristianne,	die	zich	nog	niet	 in	het	gesprek	gemengd
heeft.	Ze	kijken	elkaar	aan.	Dan	schraapt	Kristianne	haar	keel	en	zegt	 tegen
het	meisje:	‘Daar	ongeveer,	ja.	Goed	zo.’

Een	 ander	 meisje	 roept	 vanaf	 het	 rooster	 bij	 de	 deur	 zangerig	 een
meisjesnaam.	Het	 is	 halfnegen.	Haastig	 zegt	 ze	 ‘Doeg’,	 en	 dan	 nemen	haar
lichtblauwe	gympies	haar	mee	naar	binnen	op	een	net	iets	sneller	tempo	dan
de	 rest	 van	 haar	 lichaam	 kan	 bijbenen.	 Ze	 rent	 door	 de	 klapdeuren	 als	 een
langeafstandsloper	door	het	rood-witte	lint	op	de	finishlijn.

De	vrouwen	zijn	weer	alleen	met	de	fietsenstalling	en	de	knikkerputjes.

Er	blijft	 een	bal	 liggen,	midden	op	het	plein.	Een	 jongetje,	klein	van	 stuk,
trekt	zich	bij	het	zebrapad	los	bij	de	fiets	van	zijn	moeder	en	rent	dan	met	een
rotgang	 terug,	 richting	de	bal.	De	vrouwen	kijken	 samen	 toe	hoe	hij	 de	bal
aan	de	voet	meeneemt	en	weer	op	tijd	bij	zijn	moeder	is	voor	het	groene	licht.
Hij	pakt	een	van	de	flappen	van	haar	fietstas	vast,	zoals	zij	hem	geleerd	moet
hebben,	en	samen	steken	ze	over.



AMBER

Ik	 doe	 het	 allemaal	 zoals	 het	 hoort,	 die	 avond.	 Het	 regent,	 ik	 fiets,	 geef
voorrang,	 rem,	 ik	wacht	met	 anderen	 bij	 het	 stoplicht.	 Ik	 val	 niet	 op.	Mijn
tenen	houden	me	in	evenwicht	op	het	rode	asfalt.	Het	licht	telt	af.	We	mogen.

Hierna	 is	het	voorbij,	hou	 ik	mezelf	voor.	Hierna	ben	 je	vrij.	Boven	op	de
berg.	Dit	is	de	laatste	dag	van	een	niet	voor	anderen	bestaande	tijdseenheid,	je
kunt	vertragen,	stopzetten,	je	kunt	ook	nog	omkeren,	maar	hierna	zullen	ze	je
allemaal	opzoeken,	vooruitkijken,	het	beste	wensen,	het	glas	heffen.

Bij	 de	 met	 posters	 beplakte	 toegangsdeuren	 schiet	 een	 medewerker
tweetonig	op	mijn	ticket	en	wenst	me	veel	plezier.

Ik	zoek	beschutting	in	de	voortschrijdende	menigte	bij	de	garderobe.	Als	er
iemand	uit	de	rij	stapt,	schuif	ik	onopvallend	de	vrijgekomen	ruimte	in,	tot	ik
vooraan	sta.

Naast	 de	 opengeklapte	 zaaldeuren	 hangt	 een	 aankondigingsbord	 met	 de
datum	 van	 vandaag,	 de	 bandnaam,	 en	 daarnaast:	My	 song	 of	 love	 on	 the
pavement.

De	zaal	stroomt	vol.	Ik	blijf	in	het	midden	staan	en	kijk	om	me	heen	naar	al
die	 hoofden,	 handen,	 lichamen,	 alles	 steeds	 dichter	 op	 elkaar,	 de
draagkartonnetjes	 met	 bier	 als	 fakkels	 omhooggehouden.	 Vreemden
omsingelen	me	en	ik	zoek	het	groene	bordje	van	de	nooduitgang.

Dan	gaan	de	lichten	uit	en	komen	ze	op,	en	we	bestaan	vanaf	nu	uit	één	stuk,
zij	en	ik	en	de	schouders	die	me	omringen.	Ze	spelen.

Als	 je	 dit	 maar	 doet.	 Misschien	 hadden	 ze	 gelijk.	 Ik	 haal	 alles	 naar	 de
oppervlakte,	naar	mijn	keel,	mijn	rug,	ik	druk	het	naar	de	randen	van	wie	ik
nog	ben,	naar	de	toppen	van	mijn	vingers,	die	 ik	onbewust	om	de	onderarm
van	het	meisje	naast	me	blijk	te	hebben	geklemd.

Ze	kijkt	me	vragend	aan.	Alles	oké?

Ik	knik	terug.	Alles	oké.

Ik	laat	los	en	zoek	de	onderstroom.

	

Natuurlijk	 denk	 ik	 terug	 aan	 die	 eerste	 avond.	De	 kleine	 zaal	met	 het	 lage



plafond,	de	slechte	verlichting,	de	roes	die	we	meenamen	van	het	terras	–	en
deze	 zelfde	 band,	 jonger	 en	 onervaren,	 onschuldig,	 argeloos,	 wij	 allemaal
nog.

En	 natuurlijk	 denk	 ik	 terug	 aan	 die	 laatste	 avond.	 De	 ruzie	 waarmee	 hij
wegliep,	en	dat	ik	nog	bijna	naar	de	zaal	was	gekomen.

Hij	 zei	 het	 een	 paar	 dagen	 eerder,	 dat	 dat	 bandje	 zou	 komen	 en	 dat	 hij
erheen	wilde	als	ze	in	de	Feathers	stonden.	Hij	ging	vaker	alleen.	Als	we	met
een	groep	op	een	festival	waren,	zag	ik	hem	soms	een	hele	dag	niet.	Hij	was
sociaal,	hij	maakte	contact	met	 je,	met	 al	 zijn	 aandacht,	ook	al	kende	hij	 je
nog	niet,	dat	bleef	iedereen	maar	herhalen	toen	hij	net	dood	was.	Maar	soms
moest	hij	uit	staan.

Tegen	 mij	 zei	 hij:	 Met	 jou	 is	 ook	 een	 soort	 alleen.	 Dan	 speelde	 ik
verontwaardiging	 en	 zei	 hij	 er	 haastig	 achteraan:	 Dat	 bedoel	 ik	 als
compliment.

Maar	die	dag	werkte	 ik	 lang	door.	 In	de	 trein	kreeg	 ik	honger,	dat	weet	 ik
nog,	maar	ik	wilde	niets	ongezonds	halen.

We	zouden	onze	ruzie	 later	wel	bespreken.	We	zouden	ervoor	gaan	zitten.
Of	misschien	niet,	en	dan	deden	we	of	het	niet	gebeurd	was.	Alsof	we	allebei
wisten	dat	het	ons	niet	echt	in	gevaar	kon	brengen,	dat	het	wel	mee	zou	vallen
als	we	het	 lieten	 rusten,	 en	dat	 er	 daarna	 eigenlijk	 niet	 zoveel	meer	 over	 te
zeggen	viel.	Soms	legden	we	een	ruzie	bij	door	een	paar	uur	te	zwijgen,	dan
de	kamer	binnen	 te	komen	en	 te	vragen	of	de	ander	nog	 thee	wilde.	En	dat
was	dan	dat.	Dan	was	het	klaar.

Ik	 herinner	 me	 die	 onbestemde	 uren	 waarin	 ik	 nog	 niet	 wist	 wat	 me	 te
wachten	stond.	Die	middag	in	de	trein.	Ik	las	nieuws	op	mijn	telefoon.	Ik	keek
naar	buiten.	De	honger,	de	doodgewone	honger.	Op	het	station	waar	ik	eruit
moest	werden	de	treinstellen	ontkoppeld.	Houdt	u	het	treinstelnummer	boven
de	deur	in	de	gaten.	Ik	zat	in	het	deel	dat	achterbleef.

	

Ergens	 zette	 iemand	 haar	 bord	 in	 de	 vaatwasser.	 Ergens	 anders	 was	 een
opkomend	bandje	net	aan	het	derde	nummer	begonnen,	terwijl	in	de	lobby	de
eerste	patronen	op	de	grond	vielen,	deeerste	mensen	begonnen	te	schreeuwen.

Mattias.	Wat	dacht	je	toen.	Wat	deed	je	nog.

	

De	dagen	erna	bestonden	uit	uren,	minuten	en	seconden,	dat	moet	wel,	want



zo	 is	het	altijd	gegaan,	maar	 ik	ben	er	niet	bij	geweest.	 Ik	heb	het	niet	zien
gebeuren.

Ik	 was	 bij	 een	 wake	 voor	 de	 ingang	 van	 de	 zaal,	 twee	 avonden	 later.	 Er
stonden	vierenvijftig	waxinelichtjes	op	de	stoeptegels.	Ik	stond	naast	een	man
die	bukte	bij	de	 lichtjes	en	ze	aanstak	met	een	aansteker	die	hij	 een	minuut
eerder	bij	het	uiteinde	van	zijn	vierde	sigaret	had	gehouden.

De	lichtjes	waaiden	meteen	uit.	Het	was	alsof	ze	opgaven.	Ik	moest	denken
aan	wat	Sara	een	keer	zei.

We	 gingen	 eromheen	 staan,	 die	man,	 ik	 en	 de	 andere	mensen	 die	 ik	 niet
kende.	Als	we	een	cirkel	maakten	om	die	kaarsjes	heen,	een	kleine	cirkel	van
acht	tot	tien	mensen,	dan	kwam	de	wind	er	niet	bij.

	

*

	
Vorige	week	zag	ik	hoe	de	lente	werd	gebracht.	Ze	werd	afgeleverd	met	een
vuilwitte	vrachtwagen	die	op	de	brede	brug	over	het	water	parkeerde.	Ik	keek
toe	vanachter	ons	 slaapkamerraam.	Twee	mannen	 stapten	uit	 en	 liepen	naar
de	 achterkant.	 Een	 van	 hen	 trok	 aan	 de	 hendel	 en	 de	 klep	 ging	 open.	 Ze
stapten	 de	 laadruimte	 in	 en	 tilden	 tafels	 en	 stoelen	 naar	 buiten.	 Als	 laatste
diepten	ze	een	bordeauxrood	geschilderde	houten	kassa	op	uit	het	duister.

Waar	eerst	niets	was	stond	een	halfuur	later	een	terras.	De	mannen	stapten
weer	in,	de	vrachtwagen	maakte	de	moeilijke	hoek	op	de	kade	in	z’n	achteruit
en	verdween	uit	het	zicht.

Ik	bleef	kijken,	benieuwd	of	er	nog	iets	ging	gebeuren.	Het	terras	was	eerst
vijf	minuten	leeg.	Alles	voor	niks.

Toen	 kwam	 er	 een	 jong	 stel	 langs.	 Ze	 gingen	 zitten	 op	 de	 gevlochten
stoeltjes.	Ze	leken	geen	haast	te	hebben,	geen	honger	en	geen	dorst.	Ze	zaten
daar	gewoon.	Hij	wipte	zijn	stoel	een	paar	centimeter	richting	de	hare	en	hield
haar	hand	vast	in	haar	schoot.

Ik	 zou	 hem	daarover	 hebben	 verteld.	Hé	Mattias,	 ik	 zag	 vandaag	 hoe	 een
terras	begon.	Het	was	een	van	de	dingen	die	ik	hem	graag	zou	hebben	verteld.

Ik	weet	 niet	wat	 het	was,	maar	 doordat	 ik	 dat	 stel	 had	 gezien	 ging	 er	 iets
open.	Er	begón	iets.	Ik	pakte	mijn	telefoon	en	las	de	berichten	die	ik	tot	die



tijd	niet	thuis	had	kunnen	brengen.

Toen	drong	alles	tot	me	door.

En	het	kon	nog.

Ik	 kroop	 onder	 het	 bed	 en	 trok	 een	 van	 de	 plastic	 bakken	 tevoorschijn.
Onderin	vond	ik	de	weekendtas	die	ik	zocht.	Ik	deed	er	wat	ondergoed	in,	te
veel	kleren,	een	toilettas	en	drie	boeken.

Ik	reed	de	wijk	uit,	nam	de	rotonde	voor	driekwart,	schakelde	naar	z’n	drie.
De	 zon	 scheen	 nog	 altijd	 door	 de	 schemering	 heen.	 Het	 leek	 of	 ook	 die
benieuwd	was	hoe	het	zou	aflopen.

Alles	leefde.	Een	groep	meeuwen	hing	een	paar	meter	boven	het	water.	Om
beurten	 maakten	 ze	 een	 kleine	 duikvlucht	 om	 iets	 uit	 de	 golven	 weg	 te
pikken.	Het	strand	maakte	mijn	stappen	zwaar,	en	het	duurde	een	tijd	voor	ik
het	huisje	had	gevonden.	Maar	het	gaf	niet.	Ik	wilde	buiten	zijn,	dit	allemaal
voelen,	het	was	alsof	ik	het	zo	lang	mogelijk	wilde	vasthouden,	want	ik	wist	–
natuurlijk	wist	ik	–	dat	het	weer	gaat	terugveren,	dat	het	weer	donker	wordt,
en	winter,	en	dan	is	het	precies	een	jaar	geleden,	en	dan	wordt	het	kerst,	en
dan	zijn	verjaardag.	Dat	weet	ik,	maar	dat	hoef	je	niet	elke	dag	met	je	mee	te
dragen.	Soms	zijn	wat	kleren	en	een	toilettas	voldoende.

De	 zon	 was	 al	 ondergegaan	 toen	 ik	 op	 de	 azuurblauwe	 deur	 klopte.	 Er
gebeurde	eerst	lange	tijd	niets.	Ik	keek	naar	binnen	door	het	raam,	maar	zag
alleen	een	lege	zithoek.

Toen	ik	nog	eens	aanklopte,	hoorde	ik	voetstappen.

‘Ja,’	 zei	 een	 zwakke	 stem.	 Er	 werd	 opengedaan.	 Een	 lange	 dunne	 man
verscheen	 in	 de	 deuropening.	 Hij	 bleef	 half	 achter	 de	 deurpost	 verscholen,
alsof	hij	een	huis-aan-huisverkoper	verwachtte	en	op	z’n	hoede	was.

Sterk	blijven.	Vasthouden.	Je	doet	iets	impulsiefs.	Je	gáát	zomaar.

‘Ik…	 ik	 kom	 voor	 het	 huisje,’	 zei	 ik.	 ‘Via	Airbnb	 geboekt.	 Een	 hele	 tijd
terug	al.	Sorry,	ik	was	het	vergeten.	Ik	zag	je	berichtjes	vandaag	pas.’

Hij	 kneep	 zijn	 ogen	 dicht	 tegen	 het	 portieklicht	 dat	 automatisch	 was
aangesprongen.

Toen	leek	er	een	soort	opluchting	in	hem	op	te	komen,	alsof	ik	iets	van	hem
aanpakte,	iets	wat	hij	lang	in	z’n	eentje	had	moeten	dragen,	trappen	op	en	af,
langs	douanes	en	beveiligers,	door	het	rulle	zand,	zwaarder	wordend	als	iets
wat	je	onhandig	vastpakt	en	over	grote	afstand	moet	verplaatsen.

‘Er	 stond	 dat	 we	 met	 z’n	 tweeën	 zouden	 komen,’	 zei	 ik.	 ‘Maar	 ik	 ben



alleen.’

Hij	antwoordde	nog	steeds	niet.

Ik	zei:	‘Kan	het	nog?’

En	hij	zei:	‘Je	bent	net	op	tijd.’

	

*

	
Iets	 trekt	 me	 terug	 de	 concertzaal	 in.	 Ik	 open	mijn	 ogen	 en	 zie	 het	 meisje
naast	me	gebaren	dat	ze	naar	de	bar	gaat.	Of	ik	ook	iets	wil.	Er	valt	een	stilte
tussen	twee	nummers	en	ik	zeg:	‘Een	wijntje.’	Ik	pak	mijn	portemonnee,	maar
ze	wuift	het	weg	en	verdwijnt	in	de	drukte.

Omdat	ik	met	mijn	portemonnee	in	mijn	handen	sta	haal	ik	het	kaartje	eruit,
bijna	een	automatisme,	en	ik	vouw	het	voor	de	zoveelste	keer	open.

Iemand	van	de	politie	was	het	komen	brengen.	Het	was	in	zijn	eigen	tijd,	zei
hij,	en	hij	verontschuldigde	zich	bij	voorbaat	als	het	ongepast	was,	als	hij	zich
er	niet	mee	had	moeten	bemoeien.	Maar	er	was	 tijdens	het	politieonderzoek
bij	de	kassa	een	ongebruikt	concertkaartje	voor	die	bewuste	avond	gevonden,
met	daarop	mijn	naam.

Hij	 legde	het	hevig	zwetend	uit,	die	agent,	het	uniform	strak	om	zijn	grote
lichaam.	 Het	 was	 alsof	 hij	 het	 vertrouwen	 in	 zijn	 goede	 daad	 kwijtraakte
terwijl	hij	het	vertelde.

Ik	begreep	bovendien	niet	goed	wat	ik	nu	nog	met	dat	kaartje	zou	moeten.
Maar	hij	stak	zijn	grote	hand	naar	me	uit	en	ik	nam	het	aan.

Dit	moet	ongeveer	anderhalve	week	erna	geweest	zijn.	November	joeg	langs
de	deurposten.	Ik	vergat	hem	binnen	te	vragen	want	ik	had	geen	idee	hoe	ik
het	allemaal	moest	inschatten,	maar	ineens	had	ik	dat	ticket	in	mijn	hand,	dat
concertkaartje,	 dat	 stukje	 papier	 dat	 híj	 nog	 had	 vastgehad.	Mattias.	Op	die
avond	dat	Mattias.	De	avond	waar	je	nu	naar	kunt	verwijzen	door	alleen	maar
de	 datum	 te	 noemen,	want	 dan	weet	 iedereen	waar	 je	 het	 over	 hebt.	Of	 de
naam	 van	 de	 plek.	 Anderhalve	 week	 na	 Feathers.	 Een	 popzaal	 wil	 geen
tijdsaanduiding	 worden.	 Een	 metrostation	 niet,	 een	 toren	 niet,	 een
winkelcentrum	niet.	Een	mens	niet.	Anderhalve	week	na	Mattias.

En	ik	stond	daar.	Het	rechter	gedeelte,	een	vijfde	van	het	geheel,	nog	aan	de



rest	 vast	met	 een	 kartelrand.	Even	 dubbelvouwen	 en	 dan,	 rats,	 veel	 plezier.
Daar	is	de	garderobe.

Die	agent	zei:	‘Draai	maar	om.’

Het	stond	er	met	een	blauwe	pen	geschreven.	De	inkt	bijna	op,	maar	het	kon
net.	In	zijn	slordige	handschrift.

Sorry	nog.

	

*

	
Mijn	verdriet	was	niet	van	mij.	Het	was	van	kennissen	die	onaangekondigd
langskwamen	of	briefjes	door	de	bus	duwden	als	 ik	niet	opendeed.	Het	was
van	 Mattias’	 moeder,	 en	 alle	 andere	 moeders,	 die	 het	 opeisten	 als	 de
persoonlijke	 eigendommen	 die	 hun	 kinderen	 bij	 zich	 hadden	 gedragen.	Het
was	 van	 de	 medewerkers	 van	 Slachtofferhulp	 en	 van	 heftig	 discussiërende
cafébezoekers	en	buspassagiers	die	precies	wisten	wiens	schuld	het	allemaal
was	geweest.

Mijn	verdriet	was	van	ooggetuigen	die	eerst	nog	dachten	dat	het	vuurwerk
was.	 Het	 was	 van	 politici	 die	 ‘geschokt’	 reageerden,	 het	 ‘een	 laffe	 en
barbaarse	daad’	noemden	en	mij	via	het	nieuws	hun	berekenende	medeleven
betuigden,	koud	en	hard	als	een	steen	door	een	ruit.	Het	was	van	kranten	die
hun	voorpagina	ijverig	zwart	inktten.	Mijn	verdriet	was	van	analisten	die	het
meenamen	naar	actualiteitenprogramma’s	om	hun	eigen	gelijk	mee	te	stutten.
Het	 was	 van	 cartoonisten	 die	 een	 veer	 tekenden	met	 een	 druppel	 dieprood
bloed	aan	de	punt.

Mijn	verdriet	was	van	 iedereen	die	 zijn	Facebookprofielfoto	 aanpaste.	Het
was	 van	 Twitter.	 Het	 werd	 gestript	 en	 doorverkocht	 als	 hashtags	 en
pageviews.

Mijn	 verdriet	 werd	 van	 me	 afgepakt,	 boven	 het	 vuur	 gehouden	 en
omgesmolten	tot	selectieve	verontwaardiging,	schofterige	wetsvoorstellen	en
zetels	in	de	peilingen.

Het	was	van	iedereen	die	een	wij-tegen-zij	wilde.	Het	was	van	mensen	die
namens	mij	het	mes	tussen	de	tanden	namen.	Het	was	van	iedereen	die	zei:	En
nu	is	het	oorlog.



Mijn	verdriet	was	nooit	van	mij.

Tot	deze	avond.

Het	meisje	naast	me	legt	een	hand	op	mijn	schouder.	Ik	kijk	opzij.	Ze	wijst
naar	het	podium	en	buigt	naar	me	toe.	‘Dit	is	het	liedje,’	schreeuwt	ze	in	mijn
oor.	 ‘Dit	 is	 dat	 ene	 liedje.’	 Ik	 keer	 terug	 terwijl	 de	 zaal	 opveert.	De	 roadie
komt	een	gitaar	brengen	en	een	andere	ophalen.	Het	is	het	allerlaatste	nummer
dat	ze	spelen.

‘Dit	 is	 “Black	Feathers”,’	 zegt	 een	 van	de	 zangers,	 en	 dan	 juicht	 iedereen
nog	wat	harder.	Ik	kijk	op	van	een	plotselinge	schreeuw,	en	een	paar	andere
mensen	ook,	maar	dan	wordt	alles	overstemd	door	het	intro.

Het	 is	 een	 zeldzaam	 moment.	 Ik	 vergeet	 dat	 ik	 hiernaartoe	 moest	 van
mensen	die	zeiden	dat	het	goed	zou	zijn,	ik	vergeet	dat	ik	al	twee	uur	op	mijn
benen	sta,	ik	vergeet	het	en	ik	laat	me	overspoelen.

Het	liedje	mondt	uit	in	een	langgerekt,	massaal	meegezongen	slot	dat	maar
aanhoudt	 en	 aanhoudt,	 ik	 voel	 de	 bas	 doortrillen	 in	 mijn	 lege	 glas,	 het
kippenvel	prikt	 door	 in	 een	 schaafplek	op	mijn	 elleboog.	Het	 is	 een	 eruptie
van	geluid,	even	denk	ik	dat	het	buiten	is	gaan	onweren,	maar	alles	komt	van
het	podium,	van	onszelf.

Het	voelt	 alsof	we	 iets	van	ons	af	 schreeuwen.	 Iets	op	afstand	proberen	 te
houden.	Het	voelt	alsof	we,	wij	allemaal,	een	kolossale	behoefte	hebben	om
schor	te	worden,	onze	stemmen	hieraan	op	te	maken,	ze	op	elkaar	te	stapelen
en	toe	te	kijken	hoe	ze	in	vuur	opgaan.

De	 band	 schakelt	 nog	 een	 versnelling	 omhoog,	 en	we	 blijven	meezingen.
We	zijn	niet	stuk.	We	doen	dit.	Kijk	ons	dan,	kijk	dan,	we	doen	dit.
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