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In	de	herfst	van	1928	zien	Waldemar	Nods	en	Rika	van	der	Lans	elkaar	voor
de	eerste	maal.	Het	is	een	ontmoeting	tussen	twee	werelden:	hij	is	een	jonge
Surinaamse	student,	zij	een	veel	oudere,	getrouwde	Hollandse	met	vier
kinderen.	Als	Rika	zwanger	wordt	van	haar	zwarte	kostganger	is	het
schandaal	dan	ook	niet	te	overzien.	Het	stel	trotseert	armoede	en	discriminatie
en	slaagt	erin	een	gelukkig	bestaan	op	te	bouwen	met	hun	zoontje	Waldy,
alias	Sonny	Boy.	Dan	breekt	de	Tweede	Wereldoorlog	uit,	en	besluiten	ze
joden	in	huis	te	nemen	–	met	alle	consequenties	van	dien.
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aldemar	was	een	zwemmer.	Nog	niet	eens	vijftien	jaar	oud,	en	nu	al
zwom	hij	met	gemak	twintig	kilometer	langs	verlaten	plantages	en
drukke	steigers,	vanaf	Domburg	helemaal	naar	het	grote	huis	van	zijn

moeder	aan	de	Waterkant.	Dit	was	de	marathontocht,	voorbehouden	aan	de
allerbeste	en	sterkste	zwemmers	van	Paramaribo.	En	de	slimsten,	want	de
Surinamerivier	was	als	een	krokodil	met	halfgeloken	ogen:	stil,	maar
levensgevaarlijk.	Als	hij	‘s-ochtends	in	zijn	blauwe	uniform	naar	school	liep,
klotste	het	water	nog	loom	tegen	de	oevers	en	stroomde	de	rivier	keurig
stroomafwaarts	naar	de	zee.	Maar	kwam	hij	‘s	middags	thuis,	dan	lagen	haar
modderige	ingewanden	meters	lager	te	glanzen	in	de	zon	en	zochten	de
sabaku-reigers	tussen	de	gestrande	bootjes	naar	eten.	En	bij	het	vallen	van	de
avond	leek	de	rivier	door	een	onzichtbare	reuzenkracht	stroomopwaarts	te
worden	getrokken	en	likten	de	golven	plots	aan	de	stammen	van	de
amandelbomen	langs	de	Waterkant.

Met	de	wind	speelde	de	rivier	een	al	even	onpeilbaar	spel.	Soms	voegde	ze
zich	er	braafjes	naar,	op	andere	momenten	ging	ze	er	hardnekkig	tegenin,
zodat	het	water	rimpelde	en	kolkte	en	alle	kanten	op	stoof.	Een
sluipmoordenares,	dat	was	ze,	en	bijna	elke	Surinaamse	familie	had	wel	een
overmoedige	zoon	of	neef	verloren	aan	deze	levensader	van	de	stad.	Toch
bleven	ze	komen,	de	jongens	met	hun	ranke	bruine	lijven,	die	als	een	vis	door
het	water	schoten.	Want	de	rivier	aankunnen	was	de	wereld	veroveren	–	het
respect	in	de	ogen	van	klasgenoten,	de	steelse	blikken	van	de	meisjes	die	op
zondag	in	hun	smetteloos	witte	jurken	bij	elkaar	klitten	op	het	Oranjeplein.

Waldemar	stond	bekend	als	een	rustige,	zelfs	wat	terughoudende	jongen.
Niet	zo’n	branie	als	zijn	oudere	broer	en	al	helemaal	niet	zo’n	verwend
prinsenkind	als	zijn	kleine	zusje,	dat	zich	maar	al	te	graag	voor	liet	staan	op
haar	positie	als	dochter	van	een	van	de	rijkste	mannen	van	de	kolonie.	Maar
als	hij	zwom	gebeurde	er	iets	bijzonders.	Dan	vielen	zelfs	de	grootste
praatjesmakers	op	de	steigers	stil	en	bleef	ieders	blik	onwillekeurig	kleven
aan	dat	wonderlijk	samenspel	tussen	jongen	en	water.	Ze	leken	met	elkaar	te
spelen,	de	rivier	en	hij.

Waldemar	was	nooit	bang	voor	de	hongerige	rivier,	want	hij	kende	haar	als
geen	ander.	Als	kleine	jongen	al	had	hij	haar	urenlang	vanaf	de	veranda	van
hun	huis	zitten	bestuderen	en	was	hij	ingeslapen	bij	het	geluid	van	de	golven.



hun	huis	zitten	bestuderen	en	was	hij	ingeslapen	bij	het	geluid	van	de	golven.
En	naarmate	hij	ouder	werd,	was	hij	steeds	beter	gaan	begrijpen	hoe	ze
voortdurend	heen	en	weer	getrokken	werd	door	de	maan	en	de	oceaan,	en	hoe
ze,	daarbij	gestoord	door	de	wind,	koppig	probeerde	toch	haar	getijden	te
volbrengen.	De	bewegingen	van	het	water	waren	hem	even	vertrouwd	als	de
rituelen	in	de	huishouding	van	zijn	moeder.	Zwemmen,	wist	hij,	deed	je	niet
alleen	met	je	spieren,	maar	met	respect	voor	de	rivier,	gebruikmakend	van
haar	nukken	en	grillen,	wetend	waar	je	zwom	en	vooral:	wanneer.

Eens	in	de	vier	weken	vertrok	de	stoomboot	van	de	Koninklijke	West–
Indische	Maildienst	naar	Holland.	Dan	wapperden	de	vlaggetjes	op	het
feestelijk	versierde	schip,	schoot	Fort	Zeelandia	een	kanonschot	af	ten
afscheid	en	rekten	de	passagiers	op	het	dek	hun	hals	om	nog	een	laatste	glimp
van	hun	geliefden	op	te	vangen.	En	Waldemar	en	zijn	vriendjes	lieten	zich	in
een	bootje	voorttrekken	in	het	schuimend	kielzog	en	voeren	kilometers	mee,
helemaal	tot	aan	Fort	Nieuw	Amsterdam,	daar	waar	de	Surinamerivier
kolkend	samenkwam	met	de	al	even	imposante	Commewijne	en	je	het	blauw
van	de	oceaan	al	kon	zien.	Dan	maakten	ze	de	touwen	los	om	na	een	laatste
geschreeuwde	groet	naar	de	passagiers	terug	te	peddelen	naar	de	stad.	En
Waldemar	dook	het	zilte	water	in	en	zwom	naar	huis.	Slag	na	slag,	meter	na
meter,	tot	hij	in	zijn	ritme	kwam	en	als	vanzelf	door	het	water	kliefde.	Alles
spoelde	van	hem	af	en	uiteindelijk	was	het	enige	wat	nog	overbleef	hijzelf,
zoon	van	Suriname,	groot	geworden	met	de	rivier.	Zij	droeg	hem,	het	water
was	zijn	vriend.
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ergens	anders	kan	de	wereld	zo	druipend	en	droevig	zijn,	het	platteland
zo	rottend	onherbergzaam	en	de	straten	zo	uitgestorven	onder	de
regenvlagen	als	in	de	late	herfst	in	Holland.	En	nooit	is	de	grote	sud

dan	zo	troostrijk	en	bieden	de	beslagen	ramen	van	cafés	zoveel	beloftes	van
warmte	en	schuilen	bij	elkaar	voor	de	winter	komt.	Dan	kan	de	liefde	op
kousenvoeten	binnensluipen	–	ook	en	misschien	wel	juist	bij	hen	die	zich	moe
en	oud	voelen,	en	bij	wie	de	hoop	op	betere	tijden	dreigt	te	bezwijken	onder
het	gewicht	van	het	verleden.

Rika	Hagenaar-van	der	Lans	had	wel	honderd	redenen	om	moe	te	zijn,	die
herfst	van	1928.	Moe	van	het	eindeloze	gesteggel	met	een	echtgenoot	die
maar	niet	wilde	begrijpen	dat	ze	hem	echt	verlaten	had	en	ervan	uitging	dat	ze
wel	met	hangende	pootjes	bij	hem	zou	terugkomen.	Moe	van	haar	vruchteloze
pogingen	om	als	vrouw	met	vier	jonge	kinderen	zonder	beroep	en	middelen
van	bestaan	een	zelfstandig	leven	op	te	bouwen.	Moe	ook	van	de	familie	bij
wie	ze	haar	toevlucht	zocht,	maar	die	haar	onomwonden	duidelijk	maakte	dat
wat	God	verenigd	had	niet	gescheiden	mocht	worden,	en	zeker	niet	door
iemand	die	–	en	hier	werd	veelbetekenend	gekeken	–	toch	echt	zelf	het	bed
had	opgemaakt	waaruit	ze	nu	zo	verwoed	probeerde	te	ontsnappen.

Alsof	Rika	zelf	ooit	zou	kunnen	vergeten	hoe	ze	als	jong	meisje	alles,	tot
haar	eer	en	eeuwige	zielenrust	aan	toe,	op	het	spel	had	gezet	om	te	kunnen
trouwen	met	de	man	die	nu	haar	schrikbeeld	was.	Destijds	was	het	een	heel
romantisch	verhaal	geweest,	een	soort	Romeo	en	Julia,	maar	dan	in	het
kleinburgerlijk	decor	van	een	middenstandsmilieu	in	het	Den	Haag	van	rond
de	eeuwwisseling.	Hendrika	Wilhelmina	Johanna,	zoals	Rika	voluit	heette,
was	daar	op	29	september	1891	geboren	als	oudste	dochter	van	de	katholieke
aardappelhandelaar	Jan	van	der	Lans.	Haar	moeder	stamde	uit	een	familie	met
een	nogal	dubieuze	reputatie	en	misschien	was	deze	daardoor	zo	Victoriaans
in	haar	opvattingen	geworden	–	hard	voor	zichzelf,	hard	voor	anderen.	‘Ze
leek	op	de	sterke	vrouw	uit	de	Schrift’,	zoals	haar	bidprentje	later	zou
vermelden.	Ze	regeerde	haar	vijf	dochters	en	drie	zonen	met	ijzeren	hand,
God	en	de	rooms-katholieke	kerk	als	een	fort	achter	zich,	terwijl	haar	man
zich	aan	zijn	zaken	wijdde	en	zich	met	zichtbaar	genoegen	de	rol	van	de



toegeeflijke	pater	familias	liet	aanleunen.

De	dochters	Van	der	Lans	waren	een	opvallend	stel:	mooie	meiden,	sterk
aanwezig,	voortdurend	ruziënd	en	pogend	elkaar	af	te	troeven,	maar
ondertussen	onafscheidelijk.	Als	oudste	was	Rika	eigenlijk	voorbestemd	om
als	loyale	adjunct	van	haar	moeder	te	fungeren,	maar	echt	geknipt	voor	die	rol
was	ze	niet.	Daarvoor	had	ze	te	veel	van	een	van	de	heldinnen	uit	de	nogal
dweepzieke	meisjesliteratuur	van	die	dagen:	enerzijds	te	gevoelig	en
emotioneel	voor	de	robuuste,	luidruchtige	omgeving	waarin	ze	opgroeide,	aan
de	andere	kant	geneigd	tot	een	onafhankelijkheid	van	geest	die	destijds	voor
een	jong	meisje	verre	van	passend	werd	geacht.	Ze	had	iets	rusteloos,	en	haar
opvallende,	bijna	zwarte	ogen	leken	altijd	op	zoek	naar	iets	wat	het	leven	van
alledag	zou	overstijgen.

Als	klein	meisje	was	Rika	intens	gelovig.	Het	waren	de	tijden	dat	Kerk	en
ouders	eendrachtig	samenzwoeren	om	kinderen	ervan	te	doordringen	hoeveel
dankbaarheid	ze	hun	opvoeders	verschuldigd	waren,	en	jaar	na	jaar	pende	ze
ijverig	de	weeïge	teksten	neer	die	meneer	pastoor	en	de
zondagsschooljuffirouw	zo	prachtig	vonden.	Ter	gelegenheid	van	haar	eerste
heilige	communie	in	1903	schreef	ze	een	met	engeltjes	versierde	dankbrief
aan	haar	ouders:

	

Hoe	zal	ik	alles	vergelden,	hetgeen	Gij	aan	mij	gedaan	hebt	en	nog	doet.
Geheel	kan	ik	het	niet,	maar	ik	zal	het	zoveel	als	in	mijn	vermogen	is.
Heden	morgen	heb	ik	Jezus	gebeden	om	zijn	goddelijk	zegen	over	U	uit
te	storten.	Geloof	mij,	Dierbare	Ouders,	nooit	zal	ik	U	vergeten	in	mijn
gebeden,	getrouw	blijven	aan	God	en	op	het	pad	der	deugd	voortgaan.

Op	de	foto	die	bij	deze	gelegenheid	werd	gemaakt	was	de	twaalfjarige
Rika	een	waar	bruidje	van	Jezus.	Niets	in	haar	ogen	deed	vermoeden	dat	ze
ooit	naar	iets	anders	zou	verlangen	dan	naar	het	‘zalig	genot’	van	Christus	dat
ze	die	dag	naar	eigen	zeggen	had	leren	smaken.	Vier	jaar	later	keken
diezelfde	ogen	met	diezelfde	ernstige	toewijding	naar	Willem	Hagenaar,	en
wees	niets	erop	dat	ze	ooit	naar	meer	zou	verlangen	dan	alleen	naar	hem.

Willem	was	negentien	toen	hij	voor	het	eerst	een	blik	wierp	op	de	oudste
dochter	Van	der	Lans.	Met	haar	fijnbesneden	gezicht	en	mollige	armen	zag	ze
eruit	alsof	ze	zo	van	een	prentbriefkaart	was	gestapt	en	hij	was	op	slag
verliefd.	Op	zijn	beurt	beantwoordde	de	rijzige	student	met	zijn	intense	blik
volledig	aan	het	beeld	dat	Rika	zich	van	haar	toekomstige	echtgenoot	had
gevormd.	Hun	liefde	leek	echter	weinig	toekomst	beschoren,	want	Willems
vader	was	een	protestantse	hoofdonderwijzer	die	een	diepe	afkeer	koesterde



jegens	alles	wat	paaps	was.	Daarbij	vond	hij	de	Van	der	Lansen	maar
ordinaire	middenstanders.	Rika’s	ouders	op	hun	beurt	gruwden	al	evenzeer
van	de	gedachte	dat	hun	dochter	buiten	haar	geloof	zou	trouwen.	Een
huwelijk	met	een	protestant	zou	haar,	zo	meenden	zij,	onherroepelijk	in	staat
van	doodzonde	brengen.

Toen	uitkwam	dat	het	jonge	stel	elkaar	ondanks	alle	verboden	in	het
geheim	bleef	ontmoeten,	nam	moeder	Van	der	Lans	drastische	maatregelen.
Op	zeventienjarige	leeftijd	verhuisde	Rika	naar	de	katholieke	kostschool
Sacré	Coeur	in	Moerdijk,	helemaal	aan	de	andere	kant	van	het	Hollands	Diep,
zestig	veilige	kilometers	van	Den	Haag	verwijderd.	Het	leek	te	werken.	De
brieven	die	ze	naar	huis	stuurde	waren	braaf	en	godvruchtig,	en	over	de
jongen	Hagenaar	werd	niet	meer	gerept.	Maar	ondertussen	deed	de
gedwongen	scheiding	de	clandestiene	liefde	alleen	maar	hoger	oplaaien.
Vastbesloten	blokte	Willem	zich	door	het	ene	na	het	andere	technische
examen	heen,	op	weg	naar	de	verwezenlijking	van	zijn	jongensdromen:	een
baan	bij	de	destijds	door	glamour	omgeven	Rijkswaterstaat.	Als
eindverantwoordelijke	voor	‘s	lands	wegen,	bruggen,	kanalen	en	dijken
speelde	deze	overheidsdienst	een	stuwende	rol	in	de	industrialisatie,	die
essentieel	was	voor	de	Hollandse	welvaart,	zeker	nu	de	koloniale	bezittingen
die	van	oudsher	rijkdom	brachten	als	inkomstenbron	begonnen	op	te	drogen.

In	1911	slaagde	Willem	voor	het	toelatingsexamen	van	de	Dienst.	Het
eerste	wat	hij	deed	was	zijn	fiets	pakken	en	in	recordtempo	naar	Moerdijk
rijden.	Daar	aangekomen	klom	hij	over	de	hoge	muur	die	het	pensionaat
scheidde	van	de	zondige	buitenwereld,	baande	zich	een	weg	door	de	gillende
meisjes	en	de	verschrikte	nonnen	en	nam	Rika	mee.	Pas	de	volgende	dag
meldde	het	voortvluchtige	stel	zich	in	Den	Haag.	Rika	was	nu	officieel
geschaakt,	had	haar	eer	definitief	verloren,	en	er	bleef	de	wederzijdse	ouders
weinig	anders	over	dan	hun	toestemming	voor	een	huwelijk	te	geven.

Op	de	trouwfoto	oogt	Willem	bepaald	triomfantelijk.	Zijn	bruid	staart	met
haar	gazellenogen	dromerig	de	camera	in,	zich	ten	volle	bewust	van	de
ultieme	romantiek	van	het	moment:	de	Echte	Liefde	had	getriomfeerd,	net	als
in	haar	boeken	en	in	de	stomme	films	die	ze	in	de	bioscoop	gezien	had.	Maar
hoe	lieflijk	ze	ook	oogde,	een	doetje	was	Rika	niet.	Aangezien	haar	ouders
geweigerd	hadden	de	plechtigheid	bij	te	wonen	en	ook	haar	zussen	en	broers
verboden	om	erbij	te	zijn,	liet	ze	na	afloop	de	trouwkoets	langs	het	ouderlijk
huis	aan	de	Haagse	Binnensingel	rijden.	Bij	het	passeren	ging	ze	uitdagend
overeind	staan,	zodat	iedereen	alsnog	kon	zien	hoe	mooi	hun	zwarte	schaap
eruitzag	in	haar	maagdelijk	witte	bruidsjapon	–	dit	laatste	tot	extra
verontwaardiging	van	moeder	Van	der	Lans.



Het	jonge	echtpaar	vestigde	zich	in	een	villa	van	Rijkswaterstaat	in
Apeldoorn,	een	stadje	op	de	Veluwe	dat	zich	sinds	de	aanleg	van	een	kanaal
had	ontwikkeld	tot	centrum	van	de	vaderlandse	papierindustrie.	Hier	gaf	Rika
in	1915	het	leven	aan	een	zoon,	die	zoals	gebruikelijk	dezelfde	voornaam	als
zijn	vader	kreeg.	Twee	jaar	later	volgde	een	dochter,	die	bij	wijze	van
vredespalm	richting	Den	Haag	naar	Rika’s	moeder	Lambertina	werd
vernoemd.	De	verhoudingen	waren	inmiddels	weer	aardig	genormaliseerd,	al
was	het	maar	omdat	de	ouders	Van	der	Lans	voldoende	rooms	pragmatisme
bezaten	om	te	beseffen	dat	levenslange	excommunicatie	van	hun
lievelingsdochter	niemand	veel	goed	zou	doen.	Dus	staken	ze	elke	zondag	een
extra	kaarsje	op	voor	haar	zielenrust	en	genoten	ondertussen	volop	van	hun
eerste	kleinkinderen	die	–	klinkende	overwinning	voor	de	Van	der	Lansen,
bittere	nederlaag	voor	de	Hagenaars	–	katholiek	werden	opgevoed.

Het	waren	optimistische	tijden.	De	fabrieken	dreunden,	de	schoorstenen
rookten	en	de	ene	na	de	andere	opwindende	uitvinding	veroverde	het
dagelijks	leven	–	van	elektriciteit	en	automobielen	tot	radio’s	en
koffergrammofoons.	Niet	lang	na	de	geboorte	van	de	kleine	Bertha	werd
Willem	overgeplaatst	naar	Den	Bosch.	De	Bosche	afdeling	van
Rijkswaterstaat	stond	bekend	als	uiterst	sociaal	en	het	jonge	echtpaar
Hagenaar	werd	er	met	open	armen	ontvangen.	Het	was	dan	ook	een
aantrekkelijk	stel,	dat	perfect	bij	elkaar	leek	te	passen.	Beiden	gezegend	met
een	grote	dosis	charme,	beiden	ijdel	en	dol	op	mooie	kleren,	uitgaan	en
dansen,	toonden	ze	zich	nog	steeds	gepassioneerd	verliefd	–	als
‘tortelduifjes’,	zoals	Rika’s	zussen	hen	plagerig	schreven.

Rika	en	Willem	voelden	zich	in	het	rijke	roomse	leven	in	de	Brabantse
hoofdstad	als	een	vis	in	het	water,	en	in	1921	werd	hun	derde	kind	geboren.
Het	jongetje	werd	Jan	genoemd,	naar	zijn	grootvader	van	moeders	kant	en
ook	misschien	naar	de	imposante	Sint-Jan	kathedraal,	waar	ze	vlakbij
woonden.	Het	jaar	daarop	liet	Willem	een	staatsieportret	maken	van	zijn
gezin.	Hijzelf	een	succesvol	man	in	de	kracht	van	zijn	leven,	drie	mooie
kinderen	en	een	vrouw	met	iets	zo	ondeugends	in	haar	blik	dat	elke	man	hem
erom	benijdde	–	het	leek	alsof	niets	of	niemand	dit	geluk	ooit	nog	stuk	kon
maken.

God	geeft,	God	neemt,	zo	zegt	men,	en	eigenlijk	gold	hetzelfde	voor
Rijkswaterstaat.	De	Dienst	zorgde	uitstekend	voor	zijn	mensen,	maar	het	was
aan	het	hoofdkantoor	om	te	bepalen	wat	ze	deden	en	waar	ze	woonden.	En	zo
viel	in	de	herfst	van	1924	het	besluit	dat	Willem	Hagenaar	een	nieuwe	tree	op
zijn	glanzende	carrièreladder	zou	zetten.	Hij	werd	benoemd	tot	dijkgraaf	van
Goeree-Overflakkee,	een	eiland	in	Zuid–Holland	dat	voor	zijn	voortbestaan



geheel	afhankelijk	was	van	een	ingewikkeld	stelsel	van	zeeweringen,	duinen
en	dijken	dat	het	beschermde	tegen	de	grillige	Noordzee.	De	afgezant	van
Rijkswaterstaat	gold	er	dan	ook	als	een	belangrijk	man,	nog	belangrijker	zelfs
dan	de	plaatselijke	burgemeesters.	In	december,	kort	na	de	geboorte	van	het
vierde	kind	–	de	‘carnavalsbaby’,	zoals	Henk	liefkozend	genoemd	werd
omdat	hij	tijdens	die	feestperiode	verwekt	moest	zijn	–	,	verhuisde	het	gezin
Hagenaar	naar	Goeree.

Het	verschil	tussen	het	zwierige	Den	Bosch	en	het	kale,	winddoorblazen
eiland	had	niet	groter	kunnen	zijn.	Hoewel	hemelsbreed	niet	eens	zo	ver	van
de	grote	steden	in	het	westen	verwijderd,	lag	Goeree	uiterst	geïsoleerd.	Het
enige	contact	met	de	buitenwereld	werd	gevormd	door	de	veerboot	die	eens
per	dag	van	Middelharnis	naar	Hellevoetsluis	voer.	Goedereede	was	een
klein,	tegen	de	dijk	genesteld	stadje	en	de	winkels	waren	klein	en	pover,	nog
geen	schim	van	de	luxezaken	die	Rika	in	Brabant	gewend	was	geweest.	De
bevolking	was	zo	vroom	dat	ze	zondags	steevast	tweemaal	ter	kerke	ging	en
door	en	door	conservatief	–	de	nieuwerwetse	fratsen	die	in	de	grote	steden
opgang	maakten	werden	dan	ook	met	een	intens	wantrouwen	bekeken.	Het
leek	alsof	de	tijd	hier	had	stilgestaan,	en	erger,	dat	nog	heel	lang	zou	blijven
doen.

Als	volbloed	stadskind	wist	Rika	van	het	plattelandsleven	nauwelijks	meer
dan	dat	het	er	tijdens	dagtochtjes	in	de	lente	best	gezellig	uitzag.	Maar	al
tijdens	die	eerste	winter	op	de	nieuwe	standplaats	moet	ze	beseft	hebben	dat
bloeiende	bloesems	en	rondhuppelende	lammetjes	niet	meer	waren	dan	het
fleurige	randje	om	de	trage,	zware	werkelijkheid	van	het	boerenleven.	Ze
voelde	zich	levend	begraven	op	het	eiland	en	werd	onrustig	van	het	gestage
ritme	van	de	natuur.	Bloemen	kocht	ze	nu	eenmaal	liever	met	een	fleurig
papiertje	eromheen	bij	een	stalletje	dan	ze	tergend	langzaam	in	de	zwarte
aarde	van	haar	achtertuin	te	zien	ontkiemen	en	ze	hunkerde	naar	de
levendigheid	van	de	stad	en	de	vrijheid	in	de	lucht.	En	vooral	naar	de
anonimiteit,	want	overal	en	altijd	waren	hier	de	ogen	van	de	mensen.	Met	een
mengeling	van	nieuwsgierigheid	en	achterdocht	keken	de	eilanders	naar	de
nieuwe	mevrouw	in	het	Rijkswaterstaathuis.	Paaps	was	ze	en	dus	sowieso	al
een	heiden,	en	in	haar	ogen	lag,	dat	zag	je	duidelijk,	de	zonde	maar	al	te	zeer
op	de	loer.

Rika’s	pogingen	om	zich	te	verzoenen	met	haar	nieuwe	leven	maakten	het
er	alleen	nog	maar	erger	op.	Ze	ging	zwemmen	in	de	zee	bij	Ouddorp,	in	de
ogen	van	haar	strenge	dorpsgenoten	een	uitermate	ongepaste	activiteit	voor
een	getrouwde	vrouw	van	haar	leeftijd.	Daarbij	zat	haar	grote	woonkeuken
altijd	vol	kinderen	–	die	van	haarzelf,	vriendjes	uit	het	dorp	en	neefjes	en



nichtjes	uit	de	stad	–	voor	wie	ze	allerlei	feestjes	en	zelfs	het	heidense
carnaval	organiseerde.	En	op	een	dag	sleepte	ze	ook	nog	de	grote
koffergrammofoon	van	Willem	naar	de	leegstaande	salon	en	organiseerde	er
partijtjes	zoals	ze	die	in	Den	Bosch	gewend	waren.	De	kinderen	boorden	een
gaatje	in	de	houten	vloer	van	hun	slaapkamer	zodat	ze	stiekem	konden
meegenieten	en	het	eiland	sprak	er	schande	van:	wilde	dansfeesten	tot	diep	in
de	nacht,	dat	was	wis	en	waarachtig	het	werk	van	de	duivel	zelf.

Het	duurde	niet	lang	of	de	verhalen	over	het	ongepaste	gedrag	van	zijn
vrouw	kwamen	Willem	ter	ore.	Zelf	beviel	het	hem	eigenlijk	wel	op	de
nieuwe	standplaats.	Hij	genoot	van	zijn	positie	en	het	respect	waarmee	naar
hem,	‘Den	Hagenaar’,	werd	opgekeken.	Ook	met	de	behoudende	sfeer	op	het
eiland	had	hij	weinig	moeite,	al	was	het	maar	omdat	die	eigenlijk	veel	meer
aansloot	bij	de	rechtlijnige	normen	en	waarden	waarmee	hijzelf	was
grootgebracht	dan	de	roomse	vrolijkheid	in	Den	Bosch.	Daarbij	hield	Willem
van	Rika	met	een	grote,	zelfs	haast	obsessieve	hartstocht,	en	had	hij	altijd	met
lede	ogen	aangezien	hoe	aantrekkelijk	ze	was	voor	andere	mannen.	Het	had
geleid	tot	menige	jaloerse	scène,	maar	een	echte	aanleiding	daarvoor	was	er
nooit	geweest	en	hij	kon	haar	moeilijk	verbieden	zo	te	lachen	en	te	bewegen
als	ze	deed.	Maar	nu	had	hij	eindelijk	een	reden	om	haar	te	vragen	zich	wat	in
te	tomen.	Een	man	in	zijn	positie,	zei	hij,	kon	toch	geen	vrouw	hebben	die
aanleiding	gaf	tot	geroddel.	Het	minste	wat	ze	kon	doen	was	zich	een	beetje
schikken	naar	zijn	rol	op	het	eiland,	die	tenslotte	zorgde	voor	het	mooie	dak
boven	haar	hoofd,	haar	twee	dienstboden	en	hun	rijkelijk	belegde	boterham.

Maar	hoe	goedgehumeurd	en	makkelijk	Rika	in	de	dagelijkse	omgang	ook
was,	dwingen	liet	ze	zich	niet,	zoals	haar	ouders	al	eerder	tot	hun	schade
hadden	ondervonden.	De	hier	nog	wekelijks	van	de	kansel	gepredikte
opvatting	dat	de	man	de	baas	was	over	zijn	vrouw	vond	ze	ronduit	absurd.
Misschien	was	dat	zo	geweest	bij	de	Hagenaars,	maar	bij	haar	thuis	was	het
haar	moeder	die	tot	volle	tevredenheid	van	iedereen	en	vooral	haar	vader	de
lakens	uitdeelde.	In	plaats	van	zich	aan	te	passen,	werd	ze	er	alleen	maar
dwarser	op	en	alles	wat	haar	ooit	zo	in	Willem	had	aangetrokken	–	zijn
kracht,	zijn	doelgerichtheid,	zijn	passie	–	begon	haar	nu	net	zo	te	benauwen
als	het	eiland	zelf	Willem	raakte	in	paniek	van	Rika’s	onrust.	Hoe	minder	hij
haar	onder	controle	had,	hoe	bedreigder	hij	zich	voelde	en	hoe	jaloerser	en
driftiger	hij	werd.	En	hoe	meer	greep	hij	op	zijn	ongezeglijke	vrouw	trachtte
te	krijgen,	hoe	harder	zij	zich	probeerde	los	te	rukken.

Zo	gepassioneerd	als	ze	ooit	voor	elkaar	hadden	gevochten,	zo
temperamentvol	vochten	Willem	en	Rika	nu	tegen	elkaar.	Soms	met	de
verbeten,	dagenlang	volgehouden	stiltes	waar	ze	in	zijn	ouderlijk	huis	het
patent	op	hadden,	dan	weer	met	de	luidruchtige	scènes	waarmee	ze	bij	de



patent	op	hadden,	dan	weer	met	de	luidruchtige	scènes	waarmee	ze	bij	de
familie	Van	der	Lans	hun	conflicten	plachten	uit	te	vechten.	Alleen	het	even
hartstochtelijk	goedmaken	was	er	niet	meer	bij.	Wanhopig	liep	hun	oudste
zoon	met	glaasjes	water	tussen	zijn	ouders	heen	en	weer,	vergeefs	pogend	ze
tot	bedaren	te	brengen,	en	zelfs	de	vriendinnetjes	van	de	inmiddels	achtjarige
Bertha	merkten	dat	de	sfeer	bij	haar	thuis	wel	heel	gespannen	was.

In	de	lente	van	1926,	anderhalfjaar	na	de	verhuizing	naar	Goeree,	liet	het
gezin	Hagenaar	zich	weer	fotograferen,	nu	in	het	gras	onder	de	bloeiende
fruitbomen	achter	hun	huis.	Idyllisch	als	de	omgeving	is,	de	gezichten
spreken	een	andere	taal.	Willems	glimlach	is	uitgesproken	wrang	en	ook	Rika
oogt	verre	van	gelukkig.	Altijd	al	voluptueus	van	gestalte,	was	ze	nu	ronduit
dik	en	zelfs	wat	slonzig.	De	neiging	haar	onvrede	weg	te	eten	was	voor	haar
man	reden	gebleken	om	aandacht	en	bevestiging	te	zoeken	bij	vrouwen	die
wel	tegen	hem	opkeken,	waarmee	er	nog	een	bron	van	conflicten	bij	was
gekomen.	In	hoog	tempo	rafelde	het	huwelijk	uiteen	en	het	roddelcircuit	op
het	eiland	maakte	overuren.	Willem	Hagenaar	had	noch	zijn	vrouw	noch	zijn
drift	meer	in	bedwang,	en	op	een	gegeven	moment	zijn	handen	ook	niet	meer.

Eind	februari	1928	vluchtte	Rika	naar	Den	Haag.	Ze	nam	alleen	Henk,	de
peuter,	mee.	De	drie	schoolgaande	kinderen	liet	ze	achter	in	de	zorgzame
handen	van	dienstbode	Jans,	een	meisje	van	het	eiland	dat	zich	uiterst
toegewijd	aan	het	gezin	Hagenaar	had	betoond.	Door	haar	ouders	werd	Rika
echter	verre	van	hartelijk	ontvangen.	Een	huwelijk	met	een	protestant	was	al
erg	genoeg	geweest,	maar	tegen	een	scheiding	konden	alle	kaarsjes	en
gebeden	van	de	wereld	niet	op.	Voor	hen	was	het	duidelijk:	hun	oudste
dochter	was	weer	eens	in	een	van	haar	overemotionele	buien	en	ze	moest	het
maar	zo	snel	mogelijk	bij	gaan	leggen	met	haar	echtgenoot,	die	zich,	hoe
protestants	ook,	naar	hen	toe	toch	altijd	even	charmant	had	betoond.

Maar	Rika	was	voor	geen	goud	te	bewegen	terug	naar	het	eiland	te	gaan.
Uiteindelijk	vond	ze	onderdak	bij	een	van	haar	zusters.	Jo	van	der	Lans	wist
uit	eigen	ervaring	dat	een	gedoemd	huwelijk	niet	overeind	gehouden	kon
worden,	want	zelfwas	ze	enkele	jaren	eerder	verlaten	door	de	Duitse
echtgenoot	aan	wie	haar	vader	haar	ooit	had	gekoppeld.	Sindsdien	onderhield
ze	zichzelf	en	haar	twee	dochtertjes	met	het	verhuren	van	kamers	in	de
Haagse	bloemen-	en	bomenbuurt.	Zeker	in	de	hofstad,	waar	zich	van	oudsher
veel	verlofgangers	uit	de	koloniën	vestigden	en	dus	veel	vraag	was	naar
tijdelijke	woonruimte	met	verzorging,	was	dit	voor	ongeschoolde,
alleenstaande	vrouwen	eigenlijk	de	enige	fatsoenlijke	manier	om	in	eigen
onderhoud	te	voorzien.

Die	lente	deed	Rika	wat	vrouwen	wel	vaker	doen	na	een	belangrijke
beslissing	in	hun	leven:	ze	zette	rigoureus	de	schaar	in	haar	dikke	donkere



beslissing	in	hun	leven:	ze	zette	rigoureus	de	schaar	in	haar	dikke	donkere
lokken.	Met	alweer	iets	van	haar	oude	bravoure	stuurde	ze	een	foto	van
zichzelf	met	haar	moderne	bobkapsel	op	naar	Goeree:	‘Mama	op	het	strand!’
In	juni	voegden	de	overige	kinderen	zich	bij	haar.	‘Jan	weer	bij	zijn	moeder!’
schreef	Rika	verrukt	op	een	foto	van	hen	op	het	strand	van	Scheveningen,
waar	ze	haar	kinderen	deze	zomer	bijna	iedere	dag	mee	naartoe	nam	in	de
hoop	daarmee	de	grote	veranderingen	in	hun	leven	enigszins	te	compenseren.
Maar	vooral	voor	de	oudste	jongens	was	de	verhuizing	een	ramp.	Wim	en	Jan
hadden	heerlijke	jaren	gehad	op	het	ruime	eiland,	waar	zij	als	zonen	van	de
dijkgraaf	vrij	konden	rondzwerven	in	het	duingebied	en	waar	hun	vader
speciaal	voor	hen	twee	houten	kampeerhuisjes	had	laten	bouwen.	Nu	zaten	ze
opgesloten	in	een	benauwde	bovenwoning	in	een	nieuwbouwwijk	in	het
westen	van	Den	Haag,	waarvan	de	lommerrijke	straatnamen	schril
contrasteerden	met	de	dicht	opeengepakte	huizenblokken.	Zo	ongelukkig	als
hun	moeder	was	geweest	op	Goeree,	zo	ongelukkig	waren	haar	oudste	zonen
in	Den	Haag	en	ze	hoopten	dan	ook	vurig	dat	hun	heetgebakerde	ouders	zich
zo	snel	mogelijk	weer	zouden	verzoenen.

Ook	Willem	Hagenaar	ging	ervan	uit	dat	zijn	eega	uiteindelijk	wel	eieren
voor	haar	geld	zou	kiezen	en	deemoedig	terug	zou	keren	naar	hem	en	het
chique	leventje	als	Rijkswaterstaatsvrouw.	Wat	moest	ze	anders?	Van	haar
ouders	had	ze	geen	enkele	steun	te	verwachten,	haar	zuster	kon	zichzelf	en
haar	kinderen	amper	onderhouden,	laat	staan	nog	een	gezin	erbij,	en	op	de
Moerdijkse	kostschool	had	ze	alleen	maar	geleerd	hoe	ze	een	dame	moest
zijn.	Maar	Rika	kwam	niet	terug.	Nog	liever	volgde	ze	het	voorbeeld	van	Jo
en	werd	hospita,	al	betekende	dat	dat	ze	van	luxe	mevrouwtje	een	soort
gedienstige	zou	worden	–	kokend,	wassend	en	slovend	voor	vreemden.

In	oktober	1928	vond	Rika	een	bovenwoning	aan	de	Azaleastraat,	niet	ver
van	het	huis	van	haar	zuster.	Omstreeks	dezelfde	tijd	meldde	haar	eerste
kostganger	zich	aan.	Of	liever:	hij	werd	aangemeld,	en	wel	door	een	nicht	van
Willem,	bij	wie	de	jongen	in	kwestie	op	dat	moment	inwoonde.	Rika	had	het
altijd	goed	met	Christien	Hagenaar	kunnen	vinden,	al	was	het	maar	omdat
ook	zij	een	felomstreden	huwelijk	had	aangegaan.	Want	hoeveel	ophef	de
liefile	tussen	Willem	en	Rika	destijds	ook	had	veroorzaakt,	het	was	nog	niets
vergeleken	met	het	tumult	dat	was	losgebarsten	toen	nicht	Christien	in	1922
thuiskwam	met	het	bericht	dat	ze	zwanger	was	van	een	zwarte	man	en	van
plan	was	met	hem	te	trouwen.	De	verloofde-in-spe	was	afkomstig	uit	het
donkere	Suriname	en	nog	geen	jaar	eerder	van	de	boot	gestapt,	met	slechts
een	opgezette	krokodil	en	een	pijl	en	boog	als	bagage.

De	familie	Hagenaar	had	al	visioenen	van	vervaarlijke	negers,	dansend
rond	kookketels,	met	strooien	rokjes	om	en	botsen	door	hun	neus	zoals	ze	die



rond	kookketels,	met	strooien	rokjes	om	en	botsen	door	hun	neus	zoals	ze	die
in	de	educatieve	filmpjes	in	de	bioscoop	zagen.	Groot	was	hun	verbazing	toen
bleek	dat	David	Millar	er	met	zijn	parmantige	brilletje	en	zijn	keurige	kledij
uitzag	om	door	een	ringetje	te	halen	en	manieren	had	waar	menig	Hollander
een	puntje	aan	kon	zuigen.	Bovendien	koesterde	hij	grootse	ambities	en	was
al	snel	na	aankomst	in	Holland	bevriend	geraakt	met	de	Haagse
eierenhandelaar	Albert	Plesman,	die	bezig	was	de	Koninklijke	Luchtvaart
Maatschappij	op	te	zetten.	Nu,	zes	jaar	later,	was	hij	financieel	directeur	van
de	groeiende	en	bloeiende	Klm.

‘Oom	Dave’,	zoals	Rika’s	kinderen	de	exotische	aangetrouwde	neef	van
hun	vader	noemden,	was	verzot	op	alles	wat	met	moderne	techniek	te	maken
had.	Zodra	hij	het	zich	kon	veroorloven	had	hij	een	motor	met	zijspan
aangeschaft,	waarmee	hij	op	zijn	eerste	rit	prompt	met	zijn	jonge	gezin	de
Haarlemmertrekvaart	ingereden	was.	Het	verhinderde	hem	niet	om	Nederland
vervolgens	uitgebreid	met	zijn	motor	te	verkennen	en	in	de	lente	van	1927
had	hij	ook	Goeree-Overflakkee	aangedaan.	Het	eiland	was	in	rep	en	roer
geweest	–	een	zwarte	man	hadden	ze	hier	nog	nooit	gezien,	laat	staan	eentje
op	zo’n	brullend	gevaarte.	Het	scheelde	niet	veel	of	oudere	dorpelingen
kondigden	het	einde	der	tijden	aan.	Maar	het	gezin	Hagenaar	had,	uitgedost
met	leren	motorhelmen	en	googles,	trots	rond	hun	bijzondere	oom	en	zijn
machine	geposeerd.	Vooral	Rika	kon	het	opperbest	met	de	Surinamer	vinden.
Zijn	makkelijke,	luchthartige	manier	van	doen,	de	geur	van	avontuur	en
weidse	vertes	die	hij	meebracht	–	ze	vond	het	een	verademing	in	de
benauwenis	van	Goeree.

Voor	Christien	Hagenaar	was	de	romantiek	van	haar	bijzondere	huwelijk
er	op	dat	moment	al	danig	afgesleten.	Op	en	top	Hollands	als	ze	was,	kon	ze
maar	slecht	uit	de	voeten	met	de	tropenmanieren	van	haar	man	en	zijn
landgenoten	en	ze	was	dan	ook	weinig	te	spreken	geweest	toen	David	in	de
herfst	van	1928	had	aangekondigd	dat	er	een	familielid	uit	Paramaribo	bij	hen
zou	intrekken.	Officieel	was	de	jongen	zijn	neef,	maar	de	twee	leken	sprekend
op	elkaar	en	tussen	de	regels	door	werd	al	spoedig	duidelijk	dat	hij	eerder	een
soort	halfbroer	was.	Het	verbaasde	Christien	niet	in	‘t	minst:	die	hele	kolonie
moest	immers	een	primitieve	en	volstrekt	zedeloze	janboel	wezen.	Nog	zo’n
zwarte	man	in	haar	ordentelijke	huishouden	kon	ze	er	eigenlijk	niet	bij
hebben	en	ze	wond	er	geen	doekjes	om	hem	liever	kwijt	dan	rijk	te	zijn:	nicht
Rika	kon	hem	zó	van	haar	overnemen.



V
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WALDEMARS	WERELD
an	jongs	af	aan	had	Waldemar	Nods	geweten	dat	hij	ooit	ocean
swimmer	zou	zijn.	Dat	had	overigens	niets	te	maken	met	zijn
zwemkunsten,	maar	alles	met	het	feit	dat	hij	behoorde	tot	die	kleine

elite	van	jongens	wier	ouders	het	zich	konden	veroorloven	hen	te	laten
studeren	in	Holland,	dat	verre	wonderland	aan	de	andere	kant	van	de	oceaan.
Zij	waren	de	bloem	van	Paramaribo,	het	beste	wat	Suriname	de	wereld	te
bieden	had,	en	bij	thuiskomst	zouden	ze	automatisch	recht	hebben	op	een
voorname	positie	en	een	meer	dan	dubbel	salaris	dan	degenen	die	in	de
kolonie	zelf	waren	opgeleid.	Alle	goeds	kwam	uit	Holland,	dat	was	nu
eenmaal	zo.	En	geen	wonder	ook,	als	je	naging	dat	Suriname	zo	letterlijk	door
zijn	kolonisatoren	gemaakt	wasdat	je	het	bijna	Hollands	product	kon	noemen.

De	enigen	die	echt	eigendomsrechten	konden	doen	gelden	op	‘de	Wilde
Kust	van	Guyana’,	die	rond	1500	ontdekt	was	door	op	goud	beluste	Portugese
zeevaarders,	waren	de	schuwe	indianenstammen	die	er	rondzwierven.	Maar
zij	hadden	er	juist	een	kunst	van	gemaakt	geen	sporen	achter	te	laten	en
verdwenen	zonder	protest	of	zelfs	maar	een	voetafdruk	in	de	onafzienbare
jungle,	terwijl	hun	land	speelbal	werd	van	Europese	mogendheden	op	zoek
naar	wingewesten	en	koloniale	rijkdom.	Uiteindelijk	was	het	het	kleine	maar
drieste	Holland	geweest	dat	–	in	ruil	voor	het	latere	New	York	–	in	1667
definitief	de	hand	wist	te	leggen	op	het	veelbelovende	gebied	rond	de
Surinamerivier.	Tegen	die	tijd	was	het	vruchtbare	laagland	bedekt	geraakt	met
bloeiende	plantages	en	de	nederzetting	die	de	indianen	Parmorbo,	‘plaats	der
bloemen’,	hadden	genoemd,	uitgegroeid	tot	een	van	de	fraaiste	steden	in
Zuid–Amerika:	Paramaribo,	alias	‘Parel	van	de	West’.	Maar	hoe	mooi	het
land	ook	was,	het	was	een	primitieve	en	wrede	samenleving.	De	West–
Indische	koloniën	fungeerden	als	afvalputje	van	Europa,	en	de	dunne	blanke
bovenlaag	bestond	uit	alles	wat	de	oude	wereld	wel	kwijt	wilde	of	wat	reden
had	daar	zelf	weg	te	willen:	Portugees-joodse	planters,	Franse	hugenoten,
verarmde	boeren	en	een	ratjetoe	aan	hele	of	halve	criminelen,	gelukzoekers
en	avonturiers.	De	onderlaag	werd	gevormd	door	de	zwarte	arbeidskrachten
die	Zeeuwse	slavenhouders	met	duizenden	tegelijk	inkochten	aan	de	West–
Afrikaanse	kust	omdat	zij	als	enigen	opgewassen	waren	tegen	het
onbarmhartig	klimaat.



Gedurende	de	eeuwen	die	volgden	werden	de	scherpste	kantjes	van	de
plantagesamenleving	afgeslepen,	al	was	het	maar	omdat	de	blanken
getalsmatig	absoluut	niet	opgewassen	waren	tegen	hun	slavenmachten.
Bovendien	waren	al	diegenen	die	naar	deze	broeierige	uithoek	van	de	wereld
gestuurd,	gelokt	en	gesleept	waren	op	hun	verre	plantages	uiteindelijk	toch	op
elkaar	aangewezen.	Toen	aan	het	begin	van	de	negentiende	eeuw	een	nieuwe
wind	over	de	wereld	woei,	bol	staand	van	ideeën	over	vrijheid,	gelijkheid	en
broederschap,	kon	ook	Holland	als	een	van	de	laatste	naties	ter	wereld	er	in
1863	niet	meer	onderuit	om	de	slavernij	af	te	schaffen.	Maar	lang	niet	voor
ieder	individu	bleek	het	concept	‘vrijheid’	zo’n	triomfantelijk	gegeven	als	de
slavernijbestrijders	zich	dat	in	hun	comfortabele	salons	aan	de	andere	kant
van	de	wereld	hadden	voorgesteld.	Want	de	blanke	planters	incasseerden	hun
schadevergoeding	en	trokken	terug	naar	Europa,	het	voormalige	wingewest
achterlatend	zonder	leiding	of	kapitaal	om	de	industriële	revolutie	bij	te
benen.	Met	het	verval	van	de	plantages	verkruimelde	de	sociale	structuur	van
Suriname.	Eeuwenoude	gemeenschappen	vielen	uit	elkaar,	hele
bevolkingsgroepen	raakten	op	drift	en	vele	voormalige	slaven	vervielen	tot
een	armoede	die	in	de	slaventijd	ondenkbaar	was	geweest.

Toen	schoot	het	land	zelf	zijn	jonge	bevolking	te	hulp.	In	1876	ontdekten
avonturiers	bij	de	Lawarivier	in	het	oosten	van	het	land	bij	toeval	datgene
waar	de	Portugese	zeevaarders	drie	eeuwen	eerder	zo	naarstig	naar	op	zoek
waren	geweest:	goud.	Massaal	trokken	zwarte	mannen	de	jungle	in,	heel
Suriname	raakte	in	de	ban	van	de	goudkoorts	en	het	slaperige	Paramaribo
ontwikkelde	zich	tot	een	welvarende	en	bruisende	goudzoekersstad.	Maar	al
had	de	Parel	van	de	West	nu	een	gouden	zetting	gekregen	en	deed	ze	er	in
koloniale	chic	en	grandeur	zeker	niet	voor	onder,	zo’n	romantische	bijklank
als	vergelijkbare	steden	in	Nederlands-Indië	kreeg	ze	nooit.	Het	laklaagje	van
de	beschaving	was	hier	altijd	dun:	de	Surinaamse	hoofdstad	bleef	iets
ongetemds,	iets	wilds	houden.	En	de	slaventijd	mocht	dan	voorbij	zijn,	het
rassenonderscheid	was	dat	verre	van.	Nog	steeds	draaide	alles	om	kleur	en
nog	altijd	vormden	een	zo	blank	mogelijke	huid	en	dito	levensstijl	de	opmaat
tot	een	succesvol	leven.

Hoe	langzamer	het	leven	gaat	en	hoe	minder	er	gebeurt,	hoe	meer	er	wordt
geroddeld.	En	dat	gold	zeker	voor	het	van	coterietjes	vergeven	Paramaribo
van	rond	de	voorlaatste	eeuwwisseling,	waar	de	dames	in	de	hogere	kringen
weinig	anders	te	doen	hadden	dan	zich	koelte	toe	te	wuiven	en	de	dagen	te
tellen	tot	de	volgende	gelegenheid	zich	aandiende	om	een	nieuwe	jurk	te	laten
zien.	Het	huwelijk	tussen	Koos	Nods	en	Eugenie	Elder	in	1904	hield	de
roddeltongen	dan	ook	maanden	bezig.	Want	hij	was	ondanks	al	zijn	geld	en



praatjes	met	zijn	door	zon	gelooide	zwarte	huid	toch	niet	meer	dan	een
goudzoeker,	een	rabauw,	terwijl	zij	een	echte	dame	was	–	zo	goed	opgevoed,
zo	keurig,	zo	blánk	vooral.

Waldemars	moeder	droeg	een	echte	eigenarennaam,	op	zich	al	een
statussymbool	in	de	kolonie.	Dat	William	Elder	toen	hij	in	1810	naar
Suriname	kwam	niet	meer	was	dan	een	eenvoudige	tamboer,	die	dienst	had
genomen	in	het	koloniale	leger	omdat	hij	in	het	arme	Schotland	geen	enkel
perspectief	had,	deed	niet	terzake.	Wat	telde	was	dat	hij	zich	had	weten	op	te
werken	tot	eigenaar	van	een	kleine,	maar	bloeiende	koffie-	en	cacaoplantage
en	dat	hij	de	kinderen	die	hij	bij	zijn	zwarte	minnares	verwekte	niet	alleen	de
vrijheid	maar	ook	zijn	eigen,	onverbasterde	naam	schonk.	Sindsdien	hadden
de	Elder-vrouwen	hun	beschermheren	generatie	op	generatie	zorgvuldig
uitgezocht	en	hun	bloedlijn	praktisch	blank	gemaakt	–	’opgekleurd’,	zoals	dat
heette.	Dat	daar	geen	huwelijk	aan	te	pas	kwam,	gold	binnen	de	koloniale
verhoudingen	als	de	normaalste	zaak	van	de	wereld.	Niet-blanken	trouwden
nu	eenmaal	niet	–	in	de	slaventijd	was	hun	dat	zelfs	verboden	–	en	blanken
hielden	er	tot	de	gouverneur	aan	toe	openlijk	gekleurde	liefjes	op	na.	Zoab
een	priester	somber	constateerde:	‘De	blanke	lelie	van	kuisheid	wil	niet	welig
groeien	in	tropenlanden.’	Het	hoogst	haalbare	waar	een	kleurlinge	op	kon
hopen	was	het	‘Surinaams	huwelijk’,	een	min	of	meer	vast	concubinaat.

Eugenie	en	haar	jongere	zuster	Marie	waren	door	hun	moeder	Cornelia
grootgebracht	in	het	volle	bewustzijn	van	hun	bijzondere	status	en	de	kansen
die	hun	lichte	huid	hun	gaf	Haar	grote	angstbeeld	was	om	te	‘vernegeren’,
want	iedere	associatie	met	de	zwarte	broeders	die	wat	later	van	de	plantage
waren	gekomen	dan	zijzelf	diende	zorgvuldig	vermeden	te	worden.
Ambitieuze	kleurlingen	gingen	nooit	of	te	nimmer	blootsvoets	–	dat	was	in	de
slaventijd	immers	het	teken	van	lijfeigenschap	geweest	–	,	bleven	zorgvuldig
uit	de	zon	om	hun	huid	niet	te	bederven	en	gedroegen	zich	net	zo	preuts	als	de
Hollandse	vrouwen	voorgaven	te	zijn.

Eugenie	was	een	stil	en	godvruchtig	meisje,	dat	lesgaf	op	de
zondagsschool	van	de	deftige	lutherse	kerk	aan	de	Waterkant.	Sinds	de
afschaffing	van	de	slavery	was	dit	voormalig	conservatief	blank	bolwerk
gaandeweg	uitgegroeid	tot	het	levendige	middelpunt	van	de	blaka	bakra,	de
zwarte	blanken,	zoals	de	tegen	de	blanke	bovenlaag	aanschurkende	creoolse
elite	werd	genoemd.	Net	als	haar	moeder	en	grootmoeder	leek	Eugenie
voorbestemd	de	bijzit	van	een	aanzienlijke	blanke	te	worden,	al	behoorde	een
wettig	huwelijk	met	een	succesvolle,	lichte	kleurling	in	deze	verlichte	tijden
ook	tot	de	mogelijkheden.	Een	verbintenis	met	een	zwarte	man	was	echter
haast	net	zo’n	taboe	als	in	het	niet	eens	zo	grijze	verleden,	toen	de	doodstraf
had	gestaan	op	‘vleselijke	conversatie’	tussen	een	blanke	vrouw	en	een	zwarte



had	gestaan	op	‘vleselijke	conversatie’	tussen	een	blanke	vrouw	en	een	zwarte
man.

Het	was	iedereen	dan	ook	een	volslagen	raadsel	hoe	de	keurige
zondagsschooljufrouw	in	aanraking	had	kunnen	komen	met	een	zwarte	man,
en	helemaal	hoe	Koos	Nods	haar	zover	had	kunnen	krijgen	zijn	vrouw	te
worden.	Al	was	het	een	feit	dat	de	tijd	drong.	Eugenie	was	per	slot	van
rekening	al	dertig	en	bovendien:’geld	maakt	lichter’,	zoals	de	gevleugelde
uitdrukking	luidde.	En	in	dat	geval	was	Eugenies	verloofde	praktisch
lelieblank.	Dat	Koos	veel	goud	had	gevonden,	was	niet	eens	zo	bijzonder.
Want	de	Surinaamse	bodem	betoonde	zich	gul	en	er	waren	meer	gowtuman
met	een	neus	voor	goudaders	en	een	hoop	geluk.	Maar	dat	hij	erin	geslaagd
was	om	zijn	fortuin	vast	te	houden	en	zich	op	te	werken	tot	een	van	de	rijkste
mannen	van	de	kolonie	was	uitzonderlijk.

De	meeste	porknokkers	–	zo	genoemd	omdat	de	goudzoekers	in	de	jungle
leefden	op	gedroogd	vlees	–	genoten	een	wat	chroniqueur	Jacques	Samuels
noemde	‘kort	maar	glansrijk	leven’.	Ze	joegen	hun	verdiensten	er	in	een	mum
van	tijd	doorheen,	daarbij	ijverig	geholpen	door	familieleden,	vrienden	en
iedereen	die	zich	maar	enigszins	met	hen	kon	associëren.	Want	net	als	in	de
slaventijd	was	het	binnen	Surinaamse	families	goed	gebruik	alles	met	elkaar
te	delen.	Maar	Koos	was,	heel	opmerkelijk	in	zo’n	op	collectiviteit
gebaseerde	samenleving,	een	eenling.	Wellicht	zat	hem	dat	in	zijn	bloed.
Want	zijn	moeder	Mietje	was	geboren	op	een	dromerige	katoenplantage	pal
aan	de	kust	van	de	Atlantische	Oceaan,	waar	in	de	omringende	jungle	nog
Caribenstammen	rondzwierven,	en	naar	verluidt	was	haar	moeder	het	product
van	een	ontmoeting	tussen	een	veld-slavin	en	een	van	deze	laatste
oorspronkelijke	bewoners	van	het	land.	Door	een	pater	werden	de	laatsten	in
die	jaren	omschreven	als:

	

Iedere	indiaan,	de	Arrowak	echter	in	mindere	mate	dan	de	Caraïb,	groeit
van	zijn	kinderjaren	af	op	als	een	geheel	zelfstandig	persoon,	die
niemand	boven	zich	erkent.	Vandaar	is	hij	eigendunkelijk	en	zelfzuchtig.
Vrij	moet	hij	zijn	–	onafhankelijk	van	een	ieder	–	een	koning	voor
zichzelf.

Het	was	Jacobus	Theodorus	Gerardus	Nods	ten	voeten	uit.	Niet	alleen	zag
hij	geen	enkele	reden	om	zijn	geld	te	verbrassen	aan	nooddruftige
familieleden	en	gelegenheids-vrienden,	ook	werd	hij	niet	in	het	minst
geplaagd	door	de	minderwaardigheidsgevoelens	die	veel	zwarte	mannen	als
erflast	van	de	slavernij	hadden	meegekregen.	Geboren	in	1872,	als	telg	van	de



eerste	echte	vrije	generatie	Surinamers,	had	hij	volop	geprofiteerd	van	het
zegenrijke	werk	van	de	missionarissen,	die	in	de	slaventijd	nog	angstvallig	uit
de	kolonie	waren	weggehouden	–	ze	zouden	de	negers	eens	op	de	gedachte
kunnen	brengen	dat	ook	zij	kinderen	Gods	waren	–	maar	nu	dezen	opgevoed
dienden	te	worden	tot	ordentelijke	burgers,	ruim	baan	kregen.

Koos	groeide	op	op	de	plantage	aan	de	Commewijne,	pal	naast	een	statie
die	een	bevlogen	roomse	priester	daar	tegelijk	met	een	schooltje	voor	de
plantagekinderen	had	gesticht.	Hij	was	schrander	en	leergierig,	maar	als
zwarte	jongen	was	er	voor	hem	toch	geen	ander	toekomstperspectief
weggelegd	dan	de	beruchte,	van	zwartwaterkoortsen	en	malaria	vergeven
‘Groene	Hel’.	Want	het	werk	in	de	goudwinning	mocht	dan	lucratief	zijn,	het
was	ook	extreem	zwaar	en	ongezond	en	de	gevreesde	jungleziektes,	het
gebruik	van	kwik	en	de	geïmproviseerde,	Vaak	tientallen	meters	lange	en
slecht	gestutte	gangen	zorgden	ervoor	dat	weinig	gowtuman	hun	vijftigste
verjaardag	haalden.

De	combinatie	van	zwart	en	rood	bloed	had	in	Koos’	geval	echter	een
uiterst	taaie	constitutie	opgeleverd.	En	in	zijn	karakter	roerden	zich	de
avonturiers	die	ooit	de	Wilde	Kust	hadden	getemd,	want	hij	was	een
energieke	doener	vol	ambities.	Zorgvuldig	investeerde	hij	zijn	verdiensten	in
nieuwe	expedities	en	onroerend	goed	in	Paramaribo	en	bij	het	aanbreken	van
de	nieuwe	eeuw	in	1900	prijkte	de	nog	maar	28-jarige	‘J.Th.G.	Nods’
pontificaal	op	de	lijst	van	kiesgerechtigde	en	dus	meest	vermogende	burgers
die	het	Gouvernements	Advertentieblad	ieder	jaar	publiceerde.	Zoals	voor	de
meeste	succesvolle	mensen	was	rijkdom	alleen	voor	Koos	echter	niet
voldoende.	Hij	wilde	aanzien.	En	dat	betekende	hét	statussymbool	van
ambitieuze	kleurlingen:	een	wettig	huwelijk	met	een	zo	blank	mogelijke
vrouw.

Op	15	oktober	1904	voerde	Koos	Eugenie	triomfantelijk	door	de	met
koningspalmen	omzoomde	lutherse	kerk,	waar	hij	diezelfde	ochtend	nog	als
lidmaat	was	aangenomen.	Zwart	of	niet,	hij	had	het	meeste	gemaakt	van	de
vrijheid	die	hij	als	geboorterecht	had	meegekregen	en	de	kansen	die	zijn
vaderland	hem	bood.	Zelfs	zijn	bezigheden	paste	hij	aan	aan	zijn	nieuwe
leven	in	de	upper	class	van	Paramaribo.	Toen	op	14	december	van	dat	jaar	het
burgerlijk	huwelijk	werd	voltrokken	in	het	Gouvernements	Logeergebouw,
gaf	hij	als	beroep	op	‘schrijver’	ofwel	ambtenaar,	een	in	creoolse	kringen
alleszins	respectabel	beroep.

In	september	1905,	amper	een	jaar	na	haar	opzienbarend	huwelijk,	schonk
Eugenie	het	leven	aan	een	dochtertje	dat	Hilda	Esline	werd	genoemd.	De



baby	had	de	relatief	blanke	huid	van	haar	moeder,	maar	de	creoolse	trekken
en	de	wat	mollige	bouw	van	haar	Afrikaanse	voorvaderen.	Désiré	Eugène,
geboren	in	1906,	was	een	lichter	uitgevallen	evenbeeld	van	zijn	vader:
hetzelfde	scherpe	gezicht,	dezelfde	gretigheid	naar	het	leven.	Bij	Waldemar
Hugh,	die	het	levenslicht	zag	op	1	september	1908,	had	de	Surinaamse
smeltkroes	geresulteerd	in	haast	Indisch	aandoende	gelaatstrekken.	Het
kwartet	werd	in	1910	gecompleteerd	met	dochter	Lily	Mathilde,	die	al
helemaal	de	genenjackpot	gewonnen	had.	De	goden	leken	er	een	wedstrijdje
van	te	hebben	gemaakt	om	in	haar	de	kenmerken	van	de	verschillende	rassen
op	hun	fraaist	te	verenigen:	het	haar	dik	en	zwart,	de	huid	Lichtbruin,	het
gezicht	hartvormig	met	daarin	grote	helderblauwe	ogen,	een	erfenis	van	haar
verre	Schotse	overgrootvader.	Waldemar	en	zijn	broer	en	zussen	hoefden	niet
op	te	groeien	zoals	hun	vader	dat	had	gedaan	–	op	een	kwijnende	plantage,
blootsvoets	bij	elkaar	scharrelend	wat	hij	te	pakken	kon	krijgen.	Voor	hen
was	alleen	het	beste	goed	genoeg.	Ze	werden	gedoopt	in	de	zware	zilveren
doopvont	dat	een	Hollandse	plantersfamilie	ooit	aan	de	lutherse	kerk	had
geschonken	en	kregen	een	echte,	doof	hun	vader	uit	Brits-Guyana
geïmporteerde	Engelse	nanny.	Ze	bewoonden	een	stadspaleisje	aan	de	statige
Herenstraat,	dat	ingericht	was	met	kostbare	tapijten,	meubels,	porselein	en
kristal,	en	ze	gingen	gekleed	in	de	mooiste	kleren	en	liepen	op	de	duurste
schoenen.	De	hete	maanden	brachten	ze	door	in	hun	vakantiehuis	op
Barbados,	waar	ze	naartoe	zeilden	met	de	ranke	schoener	die	hun	vader	voor
zichzelf	had	laten	bouwen.

Alhoewel	de	kinderen	Nods	bekendstonden	als	vriendelijk	en
welgemanierd,	hadden	ze	het	–	en	hier	fronsten	de	voorhoofden	in	roddelziek
Paramaribo	–	wél	hoog	in	de	bol.	Dat	bleek	niet	zozeer	uit	wat	ze	zeiden	of
hoe	ze	zich	gedroegen,	maar	vooral	uit	de	manier	waarop	ze	zich	bewogen	en
uit	hun	ogen	keken.	Want	al	was	de	slavernij	verleden	tijd,	nog	altijd	zat	de
eerbied	voor	alles	wat	blank	was	er	in	de	kolonie	diep	in	en	niet	zelden
gebeurde	het	dat	een	lichter	kind	domweg	weigerde	zich	met	een	donkerder
uitgevallen	broertje	of	zusje	op	straat	te	vertonen.	Iedereen	kende	zijn	plaats,
of	liever	gezegd	zijn	kleur,	en	gedroeg	zich	daarnaar.	Maar	Waldemar	en	zijn
broer	en	zusjes	hielden	de	rug	recht	en	keken	altijd	met	die	rechtstreekse	blik,
alsof	ze	tot	de	adel	van	de	stad	behoorden.	Maar	ja,	zo	werd	er	gemompeld,
wat	wilde	je	ook	met	zo’n	vader,	die	weigerde	zich	te	gedragen	met	de
nederigheid	die	hem	met	zijn	zwarte	huid	aangeboren	zou	moeten	zijn.	Die
niet	zijn	hoed	afnam	en	met	gebogen	hoofd	‘Ja,	m’ster’	en	‘Nee,	m’ster’
mompelde	als	hij	een	Hollander	tegenkwam.

Koos	Nods	stapte	rond	alsof	hij	een	heer	was	en	tooide	zijn	vrouw	in
zware,	voor	het	tropenklimaat	volstrekt	ongeschikte	brokaten	en	fluwelen



zware,	voor	het	tropenklimaat	volstrekt	ongeschikte	brokaten	en	fluwelen
gewaden.	Hij	reisde	met	haar	het	Caribisch	gebied	rond	zoals	rijke	Europese
en	Amerikaanse	echtparen	dat	plachten	te	doen,	en	bracht	zijn	kinderen	groot
alsof	het	prinsen	en	prinsessen	waren.	Waren	hijzelf	en	Eugenie	nog	te
classificeren	geweest	volgens	in	het	verleden	getrokken	scheidslijnen,	in	hun
kinderen	kwam	de	hele	merkwaardige	geschiedenis	van	hun	land	en	hun	volk
samen.	Hun	voorouders	waren	afkomstig	uit	alle	streken	van	de	wereld,
zijzelf	net	zo	goed	afstammelingen	van	slaven	als	van	slavenhouders.	Zij
waren	wereldkinderen,	zoals	de	Surinamers	zich	met	recht	een	wereldvolk
konden	noemen.

In	1914	brak	in	Europa	de	Grote	Oorlog	uit.	Tegelijkertijd	begon	de
gouden	economie	van	Suriname	verdacht	doffe	plekken	te	vertonen.	Het	jaar
daarvoor	was	met	veel	vertoon	het	laatste	deel	van	de	173	kilometer	lange
spoorweg	tussen	het	centrum	van	Paramaribo	en	de	goudvelden	in	het	zuiden
in	gebruik	genomen.	Maar	de	feestelijke	ceremonie	bleek	geenszins	de
opmaat	tot	nog	grotere	welvaart	in	de	kolonie	waarop	iedereen	had	gerekend.
Integendeel,	frequentie	en	omvang	van	de	vondsten	hepen	alarmerend	terug,
en	ondertussen	maakte	de	wereldoorlog	pijnlijk	duidelijk	hoe	afhankelijk
Suriname	nog	steeds	was	van	het	moederland.	Want	naarmate	Europese
zeeschepen	zich	steeds	minder	heten	zien	op	de	Surinamerivier,	ontstond	er
een	nijpend	gebrek	aan	elementaire	levensbehoeften	als	meel	en
kledingstoffen.	Toen	de	landbouw	ook	nog	eens	getroffen	werd	door
plantenziektes,	werd	het	hongerspook	een	vertrouwde	verschijning	in	de	arme
buurten	van	de	stad.

Koos	trachtte	het	tij	te	keren	door	zich	te	richten	op	de	exploitatie	van
balata.	Duitse	onderzoekers	hadden	rond	de	eeuwwisseling	een	procédé
ontdekt	om	deze	natuurrubber	af	te	tappen	van	de	in	de	kolonie	veel
voorkomende	bolletrieboom.	Weliswaar	was	de	exploitatie	van	de	grondstof
voor	de	fabricage	van	drijfriemen	en	isolatiemateriaal	niet	zo	lucratief	als	die
van	goud,	maar	het	bracht	aanzienlijk	minder	risico’s	met	zich	mee	en
buitenlandse	maatschappijen	stuurden	de	balatabheders	inmiddels	met
honderden	tegelijk	het	oerwoud	in.	Als	een	van	de	weinige	geboren
Surinamers	bezat	Koos	Nods	zowel	het	kapitaal	als	het	lef	om	de	dure
rubberexpedities	zelf	uit	te	kunnen	rusten	en	na	enkele	succesvol	verlopen
ondernemingen	ten	oosten	van	de	Surinamerivier	organiseerde	hij	in	1914	een
grootscheepse	expeditie	naar	het	stroomgebied	van	de	Amazone.	Maar	deze
keer	liet	het	geluk	dat	hem	tot	dan	toe	zo	trouw	terzijde	had	gestaan	hem
hardhandig	in	de	steek.	Een	groot	deel	van	zijn	contractarbeiders	werd	geveld
door	jungleziektes,	de	rest	ging	er	in	een	onbewaakt	ogenblik	met	de
opbrengst	vandoor.



Het	avontuur	kostte	Koos	een	groot	deel	van	zijn	fortuin	en	noodzaakte
hem	met	zijn	gezin	te	verhuizen	naar	de	Waterkant,	midden	in	het
commerciële	hart	van	Paramaribo,	met	een	weids	uitzicht	over	de
Surinamerivier.	Het	adres	was	misschien	wat	minder	slaperig	chic	dan	het
vorige,	maar	nog	altijd	uiterst	prestigieus.	Want	de	Waterkant	was	al	vanaf	de
beginjaren	van	de	kolonie	de	plek	geweest	waar	alles	om	draaide	en	op	de
houten	steigers	die	de	verbinding	met	de	rest	van	de	wereld	vormden,	lagen
de	voetstappen	van	iedereen	die	Suriname	had	gemaakt	tot	wat	het	was.	Het
luidruchtig	gestamp	van	de	laarzen	van	de	Europese	zeerovers	die	elkaar	het
gebied	hadden	betwist,	het	getrippel	van	de	fijne	geborduurde	muiltjes	van	de
joodse	plantersvrouwen,	het	gestommel	van	in	lompen	gehulde	zolen	van
landverhuizers	en	natuurlijk	het	doffe	geluid	van	tienduizenden	blote	zwarte
slavenvoeten.

Het	nieuwe	domicilie	van	de	familie	Nods	was	een	withouten	pand	op
nummer	76	met	twee	verdiepingen,	een	hoge	middenopbouw	en	lage
zijvleugels.	Het	huis	lag	tussen	de	Waag	en	de	creoolse	markt,	pal	aan	het
spoorlijntje	naar	het	zuiden,	en	was	dus	een	perfecte	locatie	voor	de	zaak	in
expeditiebenodigdheden	die	Koos	op	de	benedenverdieping	vestigde.
Waldemars	vader	bleek	echter	veel	te	onrustig	om	zijn	leven	achter	een
toonbank	te	slijten	en	trok	er	al	snel	weer	opuit	met	zijn	schoener,	deze	keer
naar	Brazilië	waar	hij	goud	en	edelstenen	ging	zoeken.	Wat	de	kinderen	niet
wisten	–	het	is	zelfs	de	vraag	of	Eugenie	ervan	op	de	hoogte	was	–	was	dat	hij
op	zijn	reis	naar	Rio	de	Janeiro	vergezeld	werd	door	een	zeventien	jaar
jongere	dame,	met	wie	hij	al	in	Paramaribo	in	het	huwelijk	was	getreden.	Van
Eugenie	scheiden	deed	Koos	echter	nooit:	in	een	wereld	waarin	het
onderhouden	van	meerdere	concubines	volledig	geaccepteerd	was,	ging	hij	er
kennelijk	van	uit	dat	datzelfde	voor	wettige	echtgenotes	gold.

In	de	jaren	die	volgden	functioneerde	Koos	nog	volop	binnen	zijn	eerste
gezin.	Ieder	jaar	ging	hij	met	Eugenie	en	de	kinderen	op	vakantie	naar
Barbados	en	met	zijn	zonen	zeilde	hij	geregeld	naar	de	Britse	kolonie
Trinidad,	om	paarden	te	kopen	voor	hun	rijtuig	in	Paramaribo.	Maar	de	Grote
Oorlog	ziekte	door,	de	balata-industrie	schrompelde	ineen	als	gevolg	van
dalende	prijzen	en	roofbouw	en	de	economische	vooruitzichten	van	Suriname
versomberden.	En	naarmate	hij	vastere	voet	aan	de	grond	kreeg	in	het	rijke
Brazilië,	liet	hij	zich	steeds	minder	vaak	zien	aan	de	Waterkant.	Want	onder
het	laklaagje	van	respectabel	burgerman	dat	hij	zich	had	aangemeten,	was
Koos	Nods	toch	altijd	een	avonturier	gebleven,	een	rollende	steen	die	achter
zich	liet	wat	hem	niet	meer	van	pas	kwam.

Waldemar,	die	zes	was	ten	tijde	van	de	verhuizing	naar	de	Waterkant,	lijkt



de	steeds	veelvuldiger	afwezigheid	van	zijn	vader	nauwelijks	opgevallen	te
zijn.	Zijn	wereld	bestond	uit	vrouwen:	zijn	moeder,	zijn	zorgzame	zuster
Hilda,	de	tot	op	het	bot	verwende	kleine	Lily	en	hun	voormalige	kindermeisje
May,	dat	de	scepter	zwaaide	over	de	fröbelschool	waar	hij	in	de	ochtenden
naartoe	ging.	De	vloerplanken	van	zijn	nieuwe	wereld	aan	de	rivier	waren
rood	geschilderd,	het	rood	van	de	verfboom,	en	op	het	balkon	aan	de
voorzijde	kon	hij	de	hele	dag	zitten	kijken	zonder	zich	een	moment	te
vervelen.	Altijd	was	er	beneden	op	straat	wel	iets	te	zien	–	karren	die	ratelden
over	de	keien,	straatventers	die	schreeuwend	probeerden	hun	waren	aan	de
man	te	brengen,	kleurig	uitgedoste	bosnegers	en	mensen	van	allerlei	rassen
die	afkwamen	op	de	creoolse	markt	die	dagelijks	werd	gehouden	op	de	grote,
door	korjalen	omstuwde	steiger	die	ago	tobo,	Varkenstrog’,	werd	genoemd.

Eens	per	dag	denderde	met	luid	geraas	het	stoomtreintje	langs,	dikke
roetwolken	uitbrakend	die	meteen	over	de	rivier	vervlogen.	Voor	oudere
jongens,	zoals	Waldemars	doerak	van	een	broer	Decy,	was	het	een
geliefkoosde	sport	om	achter	op	de	wagons	te	springen	en	eraan	te	blijven
hangen	tot	het	punt	waar	de	Waterkant	van	de	rivier	afboog.	Maar	vooral	in
de	droge	tijd	veroorzaakten	overspringende	vonken	van	de	trein	regelmatig
brand	–	zo	was	onlangs	nog	een	Omu	Swnsi,	een	Chinese	kruidenierszaak,	in
vlammen	opgegaan.	Waldemars	moeder	had	dan	ook	altijd	een	paar	emmers
bluswater	op	de	voorgalerij	klaarstaan.

Links	van	hun	huis	kon	Waldemar	nog	net	de	omtrekken	onderscheiden
van	Fort	Zeelandia	en	de	kanonnen	die	de	stad	sinds	mensenheugenis
verdedigden	tegen	kapers	op	de	kust.	Ervoor	lag	de	met	een	zonnewijzer
getooide	Marinetrap,	waar	de	gouverneur	de	sloepen	van	bezoekende
marineschepen	en	tentboten	met	deftige	gasten	uit	Holland	placht	te
verwelkomen.	De	grootste	en	belangrijkste	steigers	waren	echter	die	achter	de
Waag,	schuin	voor	huize	Nods,	waar	de	rivierboten	aanmeerden	en	in
welvarender	tijden	de	passagiers	van	de	stoomschepen	uit	Europa	aan	land
kwamen.

‘s-Avonds,	als	de	duisternis	van	het	ene	op	het	andere	moment	inviel,	zag
Waldemar	de	lantaarnopsteker	die	met	een	haak	aan	een	stok	het	gaskousje
van	de	straatverlichting	omhoogtrok	en	het	vuur	aanstak.	Even	later	zag	hij
vleermuizen	en	nachtvlinders	in	de	lichtkringen	bij	de	bloeiende	kamperfoelie
naast	het	huis	cirkelen.	In	bed	hoorde	hij	flarden	jazzmuziek,	met	de	wind
meegewaaid	uit	de	cafés	rond	de	Saramaccastraat,	en	het	gezang	van
Hollandse	matrozen,	op	weg	naar	hun	barakken	in	Fort	Zeelandia.	En	op
zondagochtend,	als	alle	winkels	dicht	waren,	zag	hij	de	hele	stad	op	haar
paasbest	langs	de	Waterkant	flaneren.	Zelfs	de	blanken,	die	zich	meestal
opsloten	in	hun	verduisterde	huizen	of	in	hun	sociëteit,	lieten	zich	deze	kans



opsloten	in	hun	verduisterde	huizen	of	in	hun	sociëteit,	lieten	zich	deze	kans
op	nieuwtjes	en	roddels,	op	zien	en	gezien	worden,	niet	ontgaan.	En	‘s
middags	trok	iedereen	naar	het	Oranjeplein,	waar	voor	het	paleis	van	de
gouverneur	naast	de	Palmentuin	de	wekelijkse	muziekuitvoering	plaatsvond.

Maar	mooier	nog	dan	dit	alles,	mooier	zelfs	dan	de	jaarlijkse
roeiwedstrijden	op	Koninginnedag,	vond	hij	de	rivier	zelf	Hij	kon	er	de	zilte
geur	van	de	oceaan	ruiken	en	de	hemel	erboven	was	altijd	anders.	Soms
blauw,	met	hoge	stapelwolken	die	langsgleden	als	de	zeilboten	beneden	op
het	water,	soms	bijna	wit	van	de	zinderende	hitte	en	dan	weer	zo	donker	dat
hij	de	grijsgroene	strook	oerwoud	aan	de	overkant	haast	niet	meer	kon	zien.
Dan	rook	hij	de	geur	van	de	regen	al	voor	die	even	later	als	een	gordijn	naar
beneden	kletterde.	Na	zo’n	sibibusi	was	de	stad	weer	blinkend
schoongewassen.	Overal	rook	het	naar	de	bloesems	van	de	citroen-,
sinaasappel-	en	tamarindebomen	die	de	brede	zandstraten	omzoomden	en	in
de	kronen	van	de	palmen	in	de	Palmentuin	die	er	eerder	nog	zo	vermoeid	en
stoffig	hadden	uitgezien,	verschenen	bijna	van	het	ene	op	het	andere	moment
fiere,	frisgroene	sprieten.

Dat	de	schoener	van	Koos	Nods	steeds	minder	vaak	op	de	rede	voor	het
huis	lag	re	dansen,	was	nauwelijks	iets	bijzonders.	Vaders	waren	er	haast
nooit,	dat	was	nu	eenmaal	zo.	Het	merendeel	van	zijn	gekleurde	vriendjes
werd	alleen	door	hun	moeder	opgevoed,	en	het	was	al	reuze	chic	als	er
überhaupt	iemand	was	die	je	je	vader	kon	noemen,	zeker	als	die	ook	nog
officieel	getrouwd	was	met	je	moeder.	Voor	Waldemar	en	zijn	broer	en
zussen	was	er	ook	nooit	een	geheim	van	gemaakt	dat	er	allerlei	oudere
halfbroers	van	hen	door	de	stad	liepen,	eentje	zelfs	met	dezelfde	achternaam
als	zij.	Maar	dat	was	een	arme,	zwarte	landarbeider	in	een	buitenwijk,	met
wie	zij	als	deftige	kinderen	natuurlijk	niet	konden	omgaan.

Voor	Waldemar	was	zijn	vader	een	haast	mythische	figuur,	die	af	en	toe	in
zijn	leven	opdook	en	de	meest	fantastische	verhalen	vertelde	over	Brazilië,
waar	hij	als	eigenaar	van	onder	andere	een	hotel	en	een	edelsteengroeve
inmiddels	leefde	als	grand	seigneur.	Eigenlijk	was	het	enige	dat	hij	merkte
van	zijn	geleidelijke	vertrek	uit	hun	leven	de	verandering	in	zijn	moeder.	Nog
stiller	geworden	dan	ze	van	nature	al	was,	besteedde	Eugenie	des	te	meer
aandacht	aan	hem,	de	aanhankelijkste	en	dromerigste	van	haar	kinderen.

Op	10	december	1918	verzamelde	heel	Paramaribo	zich	aan	de	Waterkant.
De	Grote	Oorlog	was	afgelopen,	en	voor	het	eerst	sinds	jaren	voer	er	weer	een
Hollands	schip	de	Surina-merivier	op.	De	kanonnen	van	Fort	Zeelandia	lieten
bij	wijze	van	welkom	aan	de	Vukanus	een	donderend	saluut	horen	en	op	het
Oranjeplein	werd	die	middag	gratis	brood	uitgedeeld	om	te	vieren	dat	er	weer



meel	was,	en	daarmee	hoop	–	hoop	dat	de	tijden	beter	zouden	worden	nu	de
verbinding	met	het	moederland	eindelijk	was	hersteld.

Maar	de	tijden	werden	niet	beter.	Integendeel,	enkele	weken	later	maakte
een	snel	om	zich	heen	grijpende	griepepidemie	duizenden	slachtoffers	onder
de	verpauperde	bevolking	en	in	de	maanden	daarna	werd	duidelijk	dat	het
einde	van	de	oorlog	te	laat	was	gekomen	om	de	zieltogende	economie	van	de
kolonie	nieuw	leven	in	te	kunnen	blazen.	De	goudvelden	waren	uitgeput,	de
wereldhandelsprijzen	van	natuurrubber	gezakt	tot	een	historisch	dieptepunt	en
de	gouden	jaren	van	Suriname	voorgoed	voorbij.	Bijna	ieder	jaar	zagen	de
Koloniale	Staten	zich	nu	gedwongen	de	vernederende	gang	naar	Holland	te
maken	om	hun	begroting	sluitend	te	krijgen.	De	werkloosheid	nam	ongekende
proporties	aan,	vooral	onder	de	creolen,	die	geduchte	concurrentie	hadden
gekregen	van	de	vele	tienduizenden	Hindostanen	en	Javanen	die	na	de
afschaffing	van	de	slaverij	naar	de	kolonie	gehaald	waren	om	het	slavenwerk
op	de	plantages	te	doen.

Wie	de	kans	had	maakte	dat	hij	in	het	buitenland	kwam.	Zwarte	mannen
zochten	hun	heil	op	de	Antillen	of	in	Venezuela,	waar	in	de	opkomende	olie-
industrie	goed	geld	te	verdienen	viel;	kleurlingen	gingen	naar	Nederlands-
Indië,	waar	de	Nederlandsche	Handelsmaatschappij	de	relatief	goed
ontwikkelde	en	verhollandste	Surinamers	graag	in	dienst	nam.	En	de
weigestelden	trokken	terug	naar	het	bloeiende	en	in	hoog	tempo
verindustrialiseerde	Holland.	Onder	hen	bevonden	zich	ook	veel	van	de
joodse	families	die	van	oudsher	de	ruggengraat	van	de	kolonie	hadden
gevormd.	Na	de	afschaffing	van	de	beperkende	maatregelen	jegens	hun	volk
in	1825	hadden	zij	zelfs	zoveel	invloed	gekregen	dat	de	kolonie	praktisch
door	joden	werd	bestuurd.	Salomon	Soesman,	de	eigenaar	van	Waldemars
grootmoeder	Mietje,	was	in	1826	als	jongeman	uit	Amsterdam	naar	de
kolonie	gekomen	en	had	het	weten	te	schoppen	tot	een	van	de	rijkste	mannen
van	Suriname	en	het	vice-voorzitterschap	van	de	Koloniale	Staten.	Na	de
afschaffing	van	de	slavernij	was	hij	uiteindelijk	ten	onder	gegaan	met	de
plantagesamenleving	die	hem	groot	gemaakt	had.	Teruggaan	naar	Europa,
zoals	de	Hollanders	destijds	deden,	werd	nog	veel	te	gevaarlijk	geacht.	Maar
nu,	in	deze	verlichte	twintigste	eeuw,	meenden	de	joden	in	het	oude	land	niet
zoveel	meer	te	duchten	te	hebben	en	gingen	ze	met	een	gerust	hart	terug.

Koos	was	inmiddels	geheel	uit	zijn	gedoemde	vaderland	verdwenen	en	had
Eugenie	alleen	achtergelaten	in	het	grote	huis	aan	de	Waterkant.	Zo	goed	en
zo	kwaad	als	het	ging	redde	zij	zich	met	de	almaar	slinkende	huuropbrengst
van	de	benedenetage	en	de	laatste	resten	van	het	onroerend-goedbezit	van
haar	man.	Toen	dat	niet	meer	voldoende	opbracht	verkocht	ze	de	sieraden	die



de	meest	tastbare	herinneringen	aan	haar	vroegere	weelde	vormden.
Vervolgens	probeerde	ze	een	hotel	op	te	zetten.	Het	pand	was	er	ruim	genoeg
voor	en	in	normale	tijden	was	de	locatie	ideaal	geweest.	Maar	waar	de
steigers	vroeger	hadden	gewemeld	van	Europese	gasten	op	zoek	naar	een
comfortabel	bed	in	een	beschaafde	omgeving,	bleven	ze	nu	akelig	leeg.
Investeerders	waagden	zich	niet	meer	in	die	bodemloze	put	aan	de	andere
kant	van	de	oceaan	en	de	ambtenaren	die	in	de	nacht	van	31	juli	op	1	augustus
1921	aan	de	deur	kwamen	in	het	kader	van	de	Grote	Volkstelling,	telden	op
Waterkant	76	slechts	één	persoon	die	niet	tot	het	gezin	behoorde	–	een
kostganger	die	als	kantoorbediende	werkzaam	was.

Maar	al	had	Eugenie	nu	de	grootste	moeite	de	eindjes	aan	elkaar	te
knopen,	nog	steeds	leefden	zij	en	haar	kinderen	zoveel	mogelijk	als	leden	van
de	upper	class.	De	inmiddels	zestienjarige	Hilda	werd	al	jaren	het	hof
gemaakt	door	een	machinist	op	de	grote	vaart,	maar	als	ware	kleindochter	van
oma	Elder	had	ze	de	finesses	van	de	sociale	standsverschillen	met	de	paplepel
ingegoten	gekregen	en	weigerde	ze	hem	keer	op	keer.	Want	al	waren	ze
gedwongen	om	kamers	te	verhuren,	ze	waren	nog	steeds	de	kinderen	Nods	en
een	zwarte	schoenmakerszoon	met	kroeshaar	was	simpelweg	beneden	haar
stand.	Liever	werkte	ze	op	de	boekhouding	van	een	kruideniersbedrijf	om
haar	moeder	te	helpen.	Nog	steeds	aten	ze	zelfs	bij	de	grootste	hitte	iedere
zaterdag	gebakken	kalfslever	met	aardappelen,	een	typisch	Hollands	maal.
Want	hoe	ongeduldig	de	Nederlandse	regering	de	armlastige	kolonie	ook	van
zich	af	trachtte	te	schudden	en	hoezeer	er	in	Paramaribo	ook	geklaagd	werd
over	de	arrogantie,	bemoeizucht	en	zuinigheid	van	‘Den	Haag’,	nog	altijd	was
het	moederland	het	symbool	van	de	grote	wereld,	de	bron	van	alle	kennis	en
voorspoed.

Met	name	de	creoolse	bevolking	voelde	zich	onafscheidelijk	verbonden
met	het	Koninkrijk	der	Nederlanden	en	het	koningshuis.	Toen	koningin
Wilhelmina	in	1923	haar	zilveren	regeringsjubileum	vierde	was	er	ondanks	de
economische	malaise	dan	ook	geen	rijksdeel	waar	verhoudingsgewijs	zoveel
geld	voor	haar	cadeau	werd	ingezameld	als	dat	aan	de	Surinamerivier.	En	nog
steeds	was	het	de	droom	van	elke	ontwikkelde	Surinaamse	ouder	om	zijn	of
haar	kind	een	Europese	opleiding	te	kunnen	geven.	Ook	Eugenie	zette	alles
op	alles	om	tenminste	nog	deze	ambitie	uit	betere	tijden	te	verwerkelijken,	al
was	dat	in	de	katterige	werkelijkheid	van	de	Surinaamse	jaren	twintig	bijna
onbetaalbaar	geworden.	Terwijl	eenjaarsalaris	van	duizend	gulden	in	de
kolonie	als	topinkomen	gold,	kostte	een	tweedeklasticket	voor	de	overtocht
minimaal	tweehonderd	gulden,	en	levensonderhoud	en	schoolgeld	in	het	dure
Holland	maandelijks	al	snel	175	gulden.

Decy	was	te	zeer	een	zoon	van	zijn	avontuurlijke	vader	gebleken	om	voor



Decy	was	te	zeer	een	zoon	van	zijn	avontuurlijke	vader	gebleken	om	voor
de	schoolbanken	te	deugen,	en	zodra	hij	zestien	was,	was	hij	vertrokken	naar
Curaçao,	op	zoek	naar	het	fortuin	waar	het	zijn	vaderland	nu	zo	schromelijk
aan	ontbrak.	En	dus	was	het	aan	zijn	jongere	broer	Waldemar	om	de	droom
van	zijn	moeder	waar	te	maken.	Vanaf	1	juli	1923	droeg	hij	het	helderblauwe
uniform	van	de	Hendrik-school,	de	enige	opleiding	in	de	kolonie	die	een	in
Holland	erkend	mulo-diploma	afgaf	Ooit	was	deze	school	aan	de
Gravenstraat	het	exclusieve	domein	van	de	kinderen	van	plantage-eigenaren,
rijke	joden	en	Hollandse	gezagsdragers	geweest.	De	enige	kleurlingen	die	je
er	zag	waren	de	donkere	dienstmeisjes	die	in	de	pauzes	hun	jonge	meesters	bij
de	poort	stonden	op	te	wachten	met	dienblaadjes	met	daarop	glazen	chocola
of	stroop,	keurig	afgedekt	met	papier	tegen	de	vliegen.	Maar	met	de	leegloop
van	de	kolonie	in	de	tweede	helft	van	de	negentiende	eeuw	was	ook	dit
instituut	van	kleur	verschoten	en	in	1891	had	men	de	eerste	niet-blanke
leerling	toegelaten.	Inmiddels	vormden	creolen	bijna	de	helft	van	zowel
leerlingenbestand	als	lerarenkorps	van	de	Hendrikschool.

Overigens	betekende	dit	laatste	geenszins	dat	het	rassen-onderscheid	was
verdwenen.	Al	waren	de	Surinaamse	leraren	meestal	aanzienlijk	geliefder	dan
de	Hollanders	–	die	het	dédain	voor	het	‘apenland’	waarin	ze	terecht	waren
gekomen	vaak	maar	al	te	zeer	lieten	blijken	–	,	ze	genoten	toch	minder
aanzien.	Het	spreken	van	Negerengels	was	verboden,	de	in	de	tropen	uiterst
onpraktische	Nederlandse	lestijden	werden	aangehouden	en	de	lesstof	was
een	exacte	kopie	van	die	in	het	moederland.	Wilden	de	leerkrachten	hun
pupillen	iets	bijbrengen	over	hun	eigen	land,	dan	moesten	ze	daarvoor	hun
eigen	methodes	verzinnen.	Zo	toonde	de	juffrouw	van	de	eerste	klas	na	een
regenbui	op	het	door	bloeiende	petrea’s	omzoomde	schoolerf	hoe	kleine
stroompjes	vanuit	hogergelegen	land	hun	weg	zochten	naar	zee	en	zich
gaandeweg	verenigden	tot	de	grote	en	brede	rivieren	als	de	Surinamerivier	en
de	Commewijne.

Waldemar	was	een	opgewekte	en	makkelijke	leerling,	maar	echt	dol	op
studeren	was	hij	niet.	Liever	zwierf	hij	met	zijn	vriendjes	door	de	stad.	Want
al	had	de	Parel	van	de	West	dan	haar	gouden	zetting	en	een	groot	deel	van
haar	glans	verloren,	voor	jonge	tropenjongens	zoals	hij	was	de	stad	nog	steeds
een	waar	eldorado,	een	onuitputtelijke	bron	van	avontuur	en	afleiding.	Als	de
klok	van	de	beroemde	houten	kathedraal	naast	de	school	‘s	middags	drie
geslagen	had	was	de	rest	van	de	dag	van	hen.	Ze	gingen	auto’s	kijken	bij
Bourne	aan	de	Waterkant,	vissen	in	de	Sommelsdijkkreek	of	naar	Fort
Zeelandia	om	de	aankomst	van	de	grote	schepen	te	zien.	Ze	verkenden	de
groene	wijken	aan	de	rand	van	de	stad,	waar	Javanen	en	boeroes,	arme
Hollandse	boeren	die	naar	Suriname	verscheept	waren,	hun	akkers	bewerkten



Hollandse	boeren	die	naar	Suriname	verscheept	waren,	hun	akkers	bewerkten
en	waar	je	de	zoete	mango’s	zo	van	de	bomen	kon	plukken.	Alleen	in	het
ondoordringbare	junglebos	erachter	waagden	ze	zich	niet,	want	als	de	meeste
stadscreolen	plachten	ze	elkaar	de	griezeligste	verhalen	te	vertellen	over	alle
wilde	beesten	en	het	gespuis	dat	daar	rondzwierf	Liever	gingen	ze	met	bootjes
de	rivier	op	om	te	vissen,	te	zwemmen	en	te	spelevaren.

Aan	dit	onbezorgde	leventje	kwam	een	abrupt	einde	toen	Waldemars
moeder	in	maart	1924	met	spoed	opgenomen	werd	in	het	roomse	ziekenhuis
aan	de	Koninginnestraat.	Enkele	dagen	later	overleed	Eugenie,	nog	maar
vijftig	jaar	oud,	aan	een	blindedarmontsteking.	Nadat	haar	kinderen	haar	ten
grave	gedragen	hadden	op	de	lutherse	begraaft	plaats	aan	de	Wanicastraat,
werd	het	huis	aan	de	Waterkant	ontruimd.	Waldemar	en	zijn	zussen	trokken
in	bij	hun	tante	Marie	in	haar	ruime	herenhuis	aan	de	Wagenwegstraat.
Eugenies	zuster	was	getrouwd	met	een	ambtenaar	en	behoorde	aldus	tot	de
groep	die	het	minst	onder	de	crisis	geleden	had.	Ze	stond	bekend	als	een	wat
koele	vrouw,	maar	op	haar	ondemonstratieve	wijze	zorgde	ze	uitstekend	voor
hen.	Voor	zijn	vier	neefjes	was	Waldemar	een	soort	bewonderde	oudere
broer,	die	hun	zijn	lange	broeken	leende	als	ze	de	leeftijdsgrens	in
Paramaribo’s	enige	bioscoop	wilden	ontduiken.	In	juli	1926	deed	hij
eindexamen.	Twee	maanden	later	werd	hij	samen	met	zijn	medegeslaagden
luid	toeterend	in	een	open	auto	door	Paramaribo	gereden	en	begonnen	de
voorbereidingen	om	de	laatste	wens	van	zijn	overleden	moeder	in	vervulling
te	laten	gaan.

Zijn	hele	jeugd	had	Waldemar	ze	zien	vertrekken,	de	door	iedereen	benijde
ocean	swimmers,	en	nu	was	hij	zelf	zo’n	jongeman	die	naar	Holland	zou
gaan,	een	veelbelovende	toekomst	tegemoet.	Voor	de	opvang	aan	gene	zijde
had	Hilda	gezorgd.	Hun	vader	had	ooit	een	zoon	verwekt	bij	een	getrouwde
minnares	die	tien	jaar	eerder	naar	het	moederland	was	geëmigreerd.	Deze
David	Millar	had	zich	schriftelijk	bereid	verklaard	zich	over	zijn	halfbroertje
te	ontfermen,	mits	deze	voor	zijn	neef	door	zou	gaan.	Want	in	Holland,	zo
schreef	hij,	dachten	ze	nu	eenmaal	wat	minder	verlicht	over	dit	soort	zaken.

Op	zaterdagochtend	22	oktober	1927	werd	Waldemar	door	familie	en
vrienden	met	een	klein	bootje	naar	de	steiger	van	Belwaarde	gebracht,	waar
de	SS	Oranje	Nassau	haar	stoommachines	al	liet	warmlopen	voor	de	grote
oversteek.	Waldemar	kende	het	schip	goed,	al	was	het	maar	omdat	hij
regelmatig	met	zijn	vriendjes	met	hun	bootje	achter	het	achtersteven	had
gehangen.	Het	schip,	dat	ruim	honderd	meter	lang	was	en	ruimte	bood	aan
zo’n	zestig	passagiers,	was	eigendom	van	de	Koninklijke	Nederlandse
Scheepvaart	Maatschappij,	die	de	vierwekelijkse	Surinamelijn	sinds	kort
exploiteerde.	Het	was	al	meer	dan	twee	maanden	onderweg	en	nu	vanaf	New



York	en	de	West–Indische	havens	op	weg	naar	thuishaven	Amsterdam.	Rond
het	middaguur	klonk	het	schrille	geluid	van	de	stoomfluit	en	werden	de
ankers	ratelend	binnenboord	gehaald.

Langzaam	kwam	het	schip	tot	leven	en	gleed	Waldemar	weg	uit	de	wereld
die	de	zijne	was.	Al	spoedig	werden	de	afschcidskreten	van	de	achterblijvers
op	de	steiger	overstemd	door	het	monotone	gedreun	van	de	machines	en	niet
veel	later	waren	ook	hun	zwaaiende	armen	niet	meer	te	onderscheiden.
Paramaribo	schitterde	verblindend	wit	in	de	felle	zon,	de	bomen	aan	de
Waterkant	oogden	stoffig	en	de	bossen	aan	de	oever	van	de	rivier	even
onafzienbaar	en	ondoordringbaar	als	altijd.	Af	en	toe	schemerde	het	wit	van
een	oud	plantagehuis	door	het	groen	en	woei	de	wind	de	geuren	van	bloeiende
mahoniebomen	en	verbrand	hout	naar	het	dek.	Na	een	kilometer	of	vijf	kwam
Fort	Nieuw	Amsterdam	in	zicht	en	als	altijd	deed	het	daar	afgevuurde
afscheidsschot	de	apen	in	de	omringende	jungle	krijsend	opschrikken.	Maar
nu	waren	het	andere	jongens	die	hun	bootje	losmaakten	en	wuivend	een
laatste	groet	naar	de	passagiers	riepen	en	kon	Waldemar	niet	meer	het	water
in	duiken	om	zich	door	het	opkomend	tij	naar	huis	te	laten	dragen.	Hij	voer
mee	tot	waar	het	zanderige	water	van	de	rivier	zich	mengde	met	het	azuur	van
de	oceaan.	De	koers	was	noordnoordoost	–	ze	voeren	weg	van	de	zon,	de
invallende	duisternis	tegemoet.

De	reis	begon	prachtig.	De	thermometer	that	nog	steeds	temperaturen	van
boven	de	dertig	graden,	maar	de	zeewind	was	koel	en	aangenaam	en	de
Caribische	Zee	strekte	zich	blauw	en	vlak	uit	zo	ver	als	het	oog	reikte.	Als
zilveren	sterretjes	scheerden	vliegende	vissen	boven	het	water,	en	af	en	toe
zwommen	er	glanzende	dolfijnen	met	hen	mee.	Gedurende	de	eerste	dagen
konden	de	passagiers	de	kustlijn	van	de	Guyana’s	nog	zien.	Ergens	in	die
eentonige	groene	band	aan	de	horizon	lag	de	vervallen	en	verlaten	plantage
waar	Waldemars	familie	vandaan	gekomen	was	en	waar	zijn	halfindiaanse
overgrootmoeder,	de	slavin	Prinzes,	en	haar	moeder	Aurora	nog	steeds	rustten
op	een	door	de	jungle	geheel	overwoekerd	slavenkerkhof.

Iedere	ochtend	ging	de	zon	eerder	op	en	moesten	de	scheepsklokken	naar
achteren	worden	bijgesteld;	iedere	avond	weer	verdween	ze	eerder	in	het
kielzog	van	het	schip.	Na	een	dag	of	vier	verliet	de	Oranje	Nassau	het
Caribisch	gebied	en	begon	aan	de	‘Middenpassage’,	zoals	het	zeevarend	volk
de	beruchte	oversteek	tussen	de	continenten	noemde.	Ruwweg	volgde	ze
dezelfde	route	als	de	Europese	slavenhouders	eeuwen	eerder	met	hun	houten
zeilschepen	vol	menselijke	ellende	–	die	van	de	in	een	benauwd	ruim
gestouwde	slaven,	en	die	van	de	arme	sloebers	die	als	matroos	meevoeren	en
van	wie	nog	minder	de	reis	overleefden,	al	was	het	maar	vanwege	de	cynische



omstandigheid	dat	hun	leven	in	tegenstelling	tot	die	van	de	zwarten	echt	geen
cent	waard	was.

Maar	ook	op	de	Oranje	Nassau	voer	de	dood	mee.	Want	omstreeks
vijfentwintig	graden	noorderbreedte,	toen	er	stormveren	aan	de	strakblauwe
lucht	en	koppen	op	de	golven	–	’witte	paarden’	zoals	de	varensgasten	ze
noemden	–	verschenen,	overleed	een	veertigjarige	Deense	medepassagiere
aan	de	gevolgen	van	malaria.	Nog	maar	enkele	maanden	eerder	waren	zij	en
haar	gezin	hoopvol	naar	Suriname	gekomen,	als	zovele	landverhuizers	vóór
hen	naïef	en	totaal	onvoorbereid	op	de	extremen	van	het	tropisch	klimaat	en
de	slechte	economische	situatie	in	het	land.	Tijdens	de	verzengende	hitte	in	de
Grote	Droge	Tijd	was	ze	zo	ziek	en	koortsig	geworden	dat	haar	man	en	twee
kinderen	hun	laatste	geld	bij	elkaar	had	geschraapt	en	de	eerste	de	beste	boot
hadden	genomen,	weg	van	dit	onzalig	oord,	terug	naar	de	milde	groene
heuvels	van	Denemarken,	die	mevrouw	Ericson	nu	niet	meer	zou	terugzien.

Een	dode	aan	boord	bracht	ongeluk,	dat	wist	iedereen,	en	er	werden
voorbereidselen	getroffen	om	de	overledene	zo	snel	mogelijk	een
zeemansgraf	te	geven.	Maar	toen	de	echtgenoot	en	kinderen	begrepen	dat	het
de	bedoeling	was	het	lichaam	van	mevrouw	Ericson	aan	de	golven	prijs	te
geven,	begonnen	ze	hevig	te	protesteren:	zou	zij	overboord	gezet	worden,	dan
ging	de	rest	van	het	gezin	ook.	Koelcellen	waren	er	niet	op	het	schip,	en
uiteindelijk	had	de	kapitein	geen	andere	keuze	dan	de	scheepsarts	de
onplezierige	taak	op	te	dragen	het	lichaam	zo	goed	en	zo	kwaad	als	dat	ging
met	alcohol	en	zout	te	prepareren	en	de	kist	op	het	hoogste	dek	te	laten
vastsnoeren.

In	de	Golf	van	Biskaje	brak	de	storm	in	volle	hevigheid	los.	Dagen
achtereen	werd	het	schip	ruw	heen	en	weer	gesmeten.	In	de	kajuiten	rolde
alles	wat	niet	vastzat	heen	en	weer	en	als	Waldemar	van	zijn	hut	naar	de
passagiersmess	liep,	moest	hij	zich	met	handen	en	voeten	overeind	zien	te
houden.	De	lijkkist	verspreidde	inmiddels	een	ondraaglijke	lucht,	die	over	het
hele	schip	te	ruiken	was.	Pas	in	het	Kanaal	kwam	de	wind	een	beetje	tot
bedaren.	Op	topsnelheid	ploegde	de	Oranje	Nassau	zich	met	haar	macabere
last	door	de	loodgrijze	golven.	De	bijgelovige	zeelieden	wilden	niets	liever
dan	dit	ongeluksschip	zo	snel	mogelijk	verlaten,	en	deden	wat	ze	konden	om
het	oponthoud	in	de	havens	van	Plymouth	en	Le	Havre	tot	een	minimum	te
beperken.	De	passagiers	probeerden	de	geur	van	de	dood	in	hun	neusgaten	te
negeren	en	telden	de	dagen	tot	ze	de	Surinamekade	in	de	Amsterdamse	haven
zouden	bereiken.

Vier	dagen	vóór	op	schema	koerste	het	schip	op	de	sluizen	van	IJmuiden
af.	Het	eerste	wat	Waldemar	zag	van	zijn	nieuwe	land	waren	de	duinen,	die



af.	Het	eerste	wat	Waldemar	zag	van	zijn	nieuwe	land	waren	de	duinen,	die
opdoemden	aan	een	grijze	horizon,	en	de	vlakke,	doorweekte	weilanden	aan
weerszijden	van	het	Noordzeekanaal.	Huiverend	stond	hij	in	zijn	chique,	veel
te	dunne	tropenjasje	aan	de	reling,	zijn	bruine	huid	vreemd	vaal	onder	het
noordelijke	licht.	Het	was	inmiddels	november	geworden,	en	het	regende	en
waaide	in	Holland.	De	laatste	blaadjes	klampten	zich	vast	aan	hun	takken	en
de	mensen	spoedden	zich	over	natte	wegen,	op	weg	naar	beschutting	en	een
plek	die	ze	thuis	konden	noemen.
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et	beloofde	land	waar	Waldemar	en	zijn	vriendjes,	schommelend	in	de
buigzame	takken	van	de	guaveboom,	over	gefantaseerd	hadden	was
vanaf	het	moment	dat	hij	voet	aan	wal	zette	totaal	anders	dan	hij	had

verwacht.	Die	eerste	passen	op	Hollandse	bodem	lieten	overigens	nog	dagen
op	zich	wachten,	want	zodra	de	Oranje	Nassau	aan	de	Amsterdamse
Surirumekade	was	aangemeerd,	begonnen	zijn	Deense	reisgenoten	luidkeels
om	de	politie	te	roepen.	Ze	deden	aangifte	van	moord:	de	scheepsarts	zou	hun
vrouw	en	moeder	niet	naar	behoren	behandeld	hebben.	Haar	inmiddels	in
verregaande	staat	van	ontbinding	verkerende	lichaam	was	het	bewijs.
Hangende	het	onderzoek	moesten	alle	opvarenden	op	het	schip	blijven	en	het
duurde	nog	bijna	een	week	voor	Waldemar	door	zijn	‘oom’	David	Millar	mee
naar	Den	Haag	werd	genomen.

Het	was	een	vreemde	nieuwe	wereld	waar	Waldemar	in	terechtkwam.	De
bomen	zagen	eruit	alsof	ze	dood	waren,	zo	kaal	waren	ze.	De	straten	en
stoepen	leken	met	een	liniaal	getrokken,	en	–	dat	was	misschien	nog	wel	het
merkwaardigste	–	blanke	mensen	deden	hier	werk	waar	in	Suriname	zelfs	een
kleurling	nog	zijn	neus	voor	ophaalde,	zoals	het	ophalen	van	vuilnis	en	het
vegen	van	de	straat.	Alles	was	anders:	zelfs	de	maan	stond	hier	stram	rechtop,
in	plaats	van	lekker	onderuit	te	liggen,	zoals	thuis.

Het	klimaat	was	koud,	en	de	mensen	nog	veel	kouder.	Davids	vrouw
bijvoorbeeld	deed	vreemd	koel	tegen	hem.	Hoe	rustig	en	beleefd	hij	ook	was,
Christien	had	op	alles	wat	Waldemar	deed	of	liet	wel	wat	aan	te	merken.	Ook
haar	twee	kinderen	gedroegen	zich	merkwaardig	–	ze	leken	een	beetje	bang
van	hem	en	kropen	onder	de	tafel	als	hij	grapjes	met	ze	probeerde	te	maken.
David	Millar	zelf	had	amper	tijd	voor	zijn	halfbroer.	Als	hij	al	een	keer	thuis
was,	dan	was	hij	kortaangebonden	omdat	hij	het	op	zijn	werk	zo	druk	had.

De	meeste	Surinamers	die	naar	Nederland	kwamen	vestigden	zich	in	het
kosmopolitische,	losse	Amsterdam,	waar	in	de	matrozencafés	rond	de	Zeedijk
en	in	het	havengebied	veel	landgenoten	te	vinden	waren.	Inmiddels	was	daar
een	bloeiende	gemeenschap	ontstaan,	met	enkele	eigen	verenigingen,	zoals	de
Bond	van	Surinaamse	Arbeiders	in	Nederland	en	de	Vereniging	Ons
Suriname.	Maar	Den	Haag	had	noch	de	sfeer	noch	het	uitgaansleven	waarin
West–Indiërs	aansluiting	konden	vinden.	Bovendien	waren	de



West–Indiërs	aansluiting	konden	vinden.	Bovendien	waren	de
klassenverschillen	met	de	boot	meegereisd.	Want	de	Surinaamse	mannen
waren	in	Hollandse	ogen	dan	wel	even	zwart,	onderling	waren	de	sociale
scheidingen	uit	de	kolonie	maar	al	te	zichtbaar	en	dacht	een	gekleurde	student
er	niet	aan	om	op	gelijke	voet	te	verkeren	met	een	zwarte	machinist.

Hoeveel	minder	rijk	de	Nodsen	in	de	loop	der	jaren	ook	geworden	waren,
in	Paramaribo	had	Waldemar	nog	altijd	onmiskenbaar	tot	de	elite	behoord.
Maar	hier	was	hij	opeens	een	arme	zwarte	sloeber	te	midden	van	alle	welvaart
om	hem	heen.	Want	de	guldens	die	met	de	grootste	moeite	door	zijn	familie
voor	hem	bij	elkaar	werden	geschraapt	vertegenwoordigden	thuis	een	fortuin
en	waren	hier	nog	niet	eens	voldoende	om	wat	warme	kleren	van	te	kopen.

In	zijn	kostgezin	was	Waldemar	duidelijk	niet	welkom,	op	de	cursus	die
hem	moest	voorbereiden	op	de	universiteit	was	hij	een	buitenstaander	en	op
straat	een	bezienswaardigheid.	Soms	probeerden	mensen	hem	stiekem	aan	te
raken	om	te	kijken	of	hij	af	zou	geven	en	in	de	tram	staarden	kinderen	naar
hem	alsof	hij	de	boeman	in	eigen	persoon	was.	Verwezen	dwaalde	hij	dat
eerste	jaar	langs	de	eindeloze	straten	en	huizenblokken	van	Den	Haag.
Niemand	kende	hem,	niemand	leek	hem	te	willen	kennen,	en	hij	was	schuw
en	onzeker	geworden,	en	vooral	heel	erg	alleen.

Zelfs	de	zomer	had	Waldemars	voortdurende	heimwee	naar	Paramaribo,
het	ontspannen	tropenleventje	en	de	rivier	niet	kunnen	wegnemen.	De	kleuren
van	de	Hollandse	bloemen	waren	flets	in	zijn	ogen,	en	nauwelijks	was	het	wat
warmer	geworden	of	de	herfst	kondigde	zich	alweer	aan.	Toen	Christien	hem
vertelde	dat	hij	diende	te	verhuizen	naar	een	nicht	van	haar,	die	net	een
pension	begonnen	was,	had	hij	de	moed	al	opgegeven	dat	het	ooit	beter	zou
worden.	Want	weer	was	het	november,	en	wachtte	hem	een	winter	waarvoor
hij	noch	de	kleding,	noch	het	karakter	bezat	om	zich	er	goed	tegen	te	kunnen
beschermen.

Op	dinsdagochtend	20	november	1928	betrokken	Rika	en	haar	kinderen	de
bovenwoning	in	de	Azaleastraat.	Dezelfde	dag	trok	Waldemar	bij	hen	in.
Ruim	twee	weken	na	de	verhuizing	liet	Rika	haar	gezin	portretteren	door	een
fotograaf	ter	gelegenheid	van	Sinterklaas.	De	kinderen	kijken	tamelijk	treurig
de	camera	in.	Weggerukt	van	het	eiland	en	hun	vriendjes,	waren	ze	nog	lang
niet	gewend	aan	hun	nieuwe	leven.	Hun	moeder	oogt	serieus,	maar	wel	weer
een	stuk	slanker	en	rustiger	dan	op	de	foto’s	van	eerder	dat	jaar.	Met	een
eigen	huis	had	ze	weer	vaste	grond	onder	de	voeten	gekregen,	temeer	daar	ze
nu	niet	alleen	haar	kinderen	had	om	haar	warmte	en	zorgzaamheid	op	uit	te
leven,	maar	ook	de	kostganger,	die	haar	met	zijn	donkere	huid	zo	exotisch
maar	tegelijk	ook	merkwaardig	snel	vertrouwd	was	voorgekomen	–	al	was	het



maar	omdat	ze	iedere	dag	zijn	eten	maakte,	zijn	kleren	waste	en	zijn	bed
verschoonde.	Ze	vond	Waldemar	veel	te	mager	voor	zijn	lengte	en	leerde
speciaal	voor	hem	hoe	ze	rijst	moest	koken,	die	hij	opat	met	de	jus	die	de	rest
van	het	gezin	over	de	aardappels	deed.

Waldemar	bloeide	zichtbaar	op	in	Rika’s	licht	chaotische	maar	altijd
vrolijke	huishouden.	Hij	genoot	van	de	reuring	van	een	groot	gezin	en	had
eindeloos	geduld	met	de	kinderen,	die	met	open	mond	luisterden	naar	He
verhalen	over	dat	wonderlijke	warme	land	waar	hij	vandaan	kwam,	waar	de
blaadjes	altijd	aan	de	bomen	bleven,	je	nooit	dikke	kleren	hoefde	te	dragen	en
je	altijd	kon	zwemmen.	Als	zijn	hospita	de	radio	aanzette,	begonnen	zijn	ogen
te	glanzen	en	soms	waagden	ze	samen	een	dansje,	gewoon	voor	de
aardigheid.	En	‘s-avonds,	als	de	kinderen	sliepen,	was	het	voor	Rika	toch	wel
heerlijk	dat	er	een	volwassene	in	huis	was	met	wie	je	kon	praten.	Natuurlijk,
hij	was	een	stuk	jonger	dan	zij,	maar	hij	kon	goed	luisteren	en	kwam
uitermate	verstandig	uit	de	hoek.	En	het	was	een	mooie	man,	dat	viel	niet	te
ontkennen,	zeker	nu	hij	wat	steviger	werd	en	een	beetje	loskwam.

‘Blanke	vrouwen	zijn	zachter,’	hadden	Waldemar	en	zijn	vriendjes	elkaar
vroeger	wereldwijs	verteld,	en	hoewel	hij	het	waarheidsgehalte	ervan	in	zijn
eerste	jaar	in	Holland	ernstig	betwijfeld	had,	begon	hij	op	de	Azaleastraat	te
geloven	dat	er	misschien	toch	wel	een	kern	van	waarheid	in	zat.	Want	zijn
hospita	was	ontegenzeggelijk	een	lieve	en	warme	vrouw.	Ze	deed	hem	zelfs
wat	aan	zijn	moeder	denken,	die	ondanks	het	feit	dat	ze	slecht	behandeld	was
door	haar	man	en	er	vervolgens	alleen	voor	had	gestaan,	toch	ook	altijd	aardig
en	behulpzaam	voor	iedereen	was	gebleven.	Rika’s	levenslust	en	zelfstandige
houding	leken	op	die	van	de	Surinaamse	vrouwen,	en	al	was	ze	dan	een	stuk
ouder	dan	hij,	met	haar	struise	figuur	was	ze	nog	altijd	een	aantrekkelijke
vrouw	–	zeker	nu	ze	zichzelf	steeds	beter	verzorgde	en	hem	met	van	die
Lachende	ogen	kon	aankijken.

Op	een	winterse	dag	in	januari	1929	fotografeerden	hospita	en	kostganger
elkaar	in	de	versgevallen	sneeuw	in	de	Azaleastraat.	Beiden	hadden	zich
zichtbaar	uitgedost	voor	de	gelegenheid.	Met	zijn	pak,	zwierige	hoed,	lichte
regenjas	en	sigaret	in	de	hand	kon	Waldemar	zo	weggelopen	zijn	van	een	van
de	portretten	van	elegante	Surinaamse	mannen	waarmee	schilderes	Nola
Hatterman	in	deze	jaren	opzien	baarde.	Rika	stond	er	koket	bij	in	haar	met
bont	afgezette	mantelpakje,	en	iets	in	haar	blik	suggereert	dat	de	verhouding
tussen	haar	en	Waldemar	toen	al	niet	helemaal	zakelijk	meer	was.	De	maand
daarop	was	dat	zeker	niet	meer	het	geval,	want	in	de	vroege	lente	moet	ze
zich	gerealiseerd	hebben	dat	ze	weer	zwanger	was,	en	dat	dat	alleen	maar	van
haar	jonge,	zwarte	kostganger	kon	zijn.



Abortus	was	in	die	dagen	een	weliswaar	illegale,	maar	desondanks
wijdverbreide	praktijk	en	het	zegt	dan	ook	iets	over	de	gevoelens	van	Rika	dat
ze	besloot	het	kindje	toch	te	laten	komen.	In	de	rustige,	zorgzame	Waldemar
had	ze	gevonden	wat	ze	in	haar	huwelijk	had	gemist:	een	man	die	haar
steunde	en	haar	nooit	of	te	nimmer	zijn	wil	probeerde	op	te	leggen.	Ze	was
verliefd,	en	vast	van	plan	om	met	hem	haar	leven	te	delen.	Ondertussen	had
Willem	Hagenaar	nog	steeds	niet	toegestemd	in	een	scheiding.	Hij	had
gesolliciteerd	naar	een	baan	in	Nederlands-Indië,	wellicht	in	de	hoop	dat	hij
met	zijn	gezin	een	nieuwe	start	kon	maken	in	de	kolonie,	waarvan	de
vrijgevochten	sfeer	en	het	bloeiende	sociale	leven	zijn	Rika	op	het	lijf
geschreven	zouden	zijn.	Maar	voor	haar	was	het	alleen	maar	een	opluchting
dat	haar	wettige	echtgenoot	van	zins	was	het	land	te	verlaten	–	het	zou	de
toekomst	van	haar	en	haar	nieuwe,	nog	altijd	geheime	liefde	er	een	stuk
makkelijker	op	maken.

Nu	was	het	een	uitkomst	dat	Rika	nogal	eens	met	haar	gewicht	worstelde.
Ze	deed	gewoon	de	jurken	uit	haar	dikkere	periode	aan	en	vertrouwde	erop
dat	tegen	de	tijd	dat	de	zwangerschap	zichtbaar	zou	worden,	haar	kinderen	net
zo	gehecht	zouden	zijn	aan	Waldemar	als	zij.	Vooral	haar	oudste	zoon	kon
het	al	bijzonder	goed	met	zijn	nieuwe	huisgenoot	vinden.	Wim	beschouwde
hem	als	zijn	speciale	vriend,	die	al	veel	van	de	wereld	had	gezien	en	met	wie
hij	echte	jongensavonturen	kon	beleven.	In	de	zomer	van	1929	maakten	ze
samen	een	lange	fiets-	en	kampeertocht	met	een	tandem,	waarbij	Wim	tot	zijn
verrukking	altijd	voorop	mocht	zitten.	Tijdens	de	eerste	communie	van	Jan
maakte	ook	de	familie	Van	der	Lans	kennis	met	Rika’s	kostganger.	Ze	waren
bijzonder	over	hem	te	spreken:	wat	een	sympathieke	jongen,	en	zo	beschaafd.

Waldemar	zelf	zag	ondertussen	weinig	belemmeringen	voor	een	relatie
tussen	hem	en	zijn	hospita.	Binnen	de	Surinaamse	verhoudingen	waren
seksuele	relaties	nu	eenmaal	aanzienlijk	minder	beladen	dan	in	Holland	en	het
was	de	normaalste	zaak	van	de	wereld	dat	vrouwen	kinderen	van
verschillende	mannen	hadden.	Ook	een	flink	leeftijdsverschil	werd	daar	niet
als	onoverkomelijk	beschouwd.	En	dus	was	hij	die	zomer	dag	na	dag	met
Rika	en	haar	kinderen	te	vinden	aan	het	Scheveningse	strand,	waar	hij	zich	de
kunst	van	het	zeezwemmen	meester	maakte	en	de	zon	hem	nog	veel
donkerder	kleurde	dan	hij	van	zichzelf	al	was.	Begin	september	vierde	hij	zijn
eenentwintigste	verjaardag,	voor	het	eerst	sinds	zijn	aankomst	in	Holland
weer	gelukkig	en	nog	net	op	tijd	volwassen	voor	de	geboorte	van	zijn	kind.

Het	was	een	mooie	zomer,	maar	het	werd	een	gure	herfst,	vol	regen	en
wind.	De	inmiddels	veertienjarige	Wim	begon	zich	steeds	ongemakkelijker	te
voelen.	Hij	was	een	gevoelige	jongen	en	had	als	oudste	het	meest	geleden
onder	de	ruzies	tussen	zijn	ouders	en	alle	problemen	die	zijn	moeder	zich



onder	de	ruzies	tussen	zijn	ouders	en	alle	problemen	die	zijn	moeder	zich
door	haar	vlucht	van	zijn	vader	op	de	hals	had	gehaald.	Altijd	al	Rika’s
oogappel,	had	hij	zich	in	Den	Haag	ontwikkeld	tot	haar	steun	en	toeverlaat,	en
zo	goed	mogelijk	geprobeerd	als	de	man	van	de	familie	te	fungeren.	Maar	nu
was	er	iets	aan	de	hand	waar	hij	niet	goed	de	vinger	op	kon	leggen.	Dichte
deuren,	met	daarachter	tot	diep	in	de	nacht	stemmen	en	muziek,	onderdrukt
gegiechel	op	de	gang,	de	geur	van	rook	en	lege	glazen	als	hij	‘s-ochtends
beneden	kwam.	En	zijn	moeder	die	zo	onverstoorbaar	en	zichtbaar	gelukkig
was,	terwijl	ze	toch	almaar	dikker	werd.	Begin	oktober	werd	Wim	eindelijk
door	zijn	moeder	in	vertrouwen	genomen:	hij	zou	er	binnenkort	een	broertje
of	zusje	bij	krijgen.	En	het	mooiste	was:	die	zou	bruin	zijn,	net	als	Waldemar,
zijn	grote	vriend.

Als	Rika	in	haar	verliefde	optimisme	had	gedacht	dat	de	vriendschap
tussen	haar	zoon	en	haar	minnaar	de	situatie	zou	vergemakkelijken,	kwam	ze
bedrogen	uit.	Wim	was	tot	in	het	diepst	van	zijn	jongensziel	gekrenkt.	Net	op
de	leeftijd	dat	hij	iets	begon	te	begrijpen	van	de	fysieke	aantrekkingskracht
tussen	man	en	vrouw,	vond	hij	de	gedachte	aan	zijn	moeder	en	hun
kostganger	walgelijk.	Hij	voelde	zich	intens	verraden,	niet	alleen	door	Rika,
maar	ook	door	Waldemar,	die	zo	vriendelijk	tegen	hem	had	gedaan	maar	het
al	die	tijd	stiekem	op	zijn	moeder	had	voorzien.	‘Hier	komen	bruine	kinderen,
er	is	geen	plaats	meer	voor	ons!’	riep	hij,	en	weigerde	verder	nog	een	woord
met	hen	te	wisselen.

Toen	Wim	op	een	van	de	daaropvolgende	zondagen	tijdens	een	processie
van	de	kerk	mee	moest	lopen	als	misdienaar,	verborg	hij	zijn	spaarpot	en	een
Nederlands	wetboek	onder	zijn	witte	koorhemd.	Halverwege	de	optocht
verdween	hij	uit	de	stoet	en	ontmoette	zijn	achtjarige	broer	Jan	op	een	eerder
afgesproken	plek.	Samen	stapten	ze	op	de	trein	naar	Rotterdam,	en	namen	van
daaruit	de	tram	naar	Hellevoetsluis.	Vervolgens	gingen	ze	aan	boord	van	de
boot	naar	Goeree.	Wims	spaarpot	was	inmiddels	leeg,	maar	van	een
werknemer	van	zijn	vader	wist	hij	geld	te	lenen	voor	het	trammetje	naar
Goedereede.	Daar	stonden	de	twee	jongens	die	avond	opeens	voor	de	neus
van	de	stomverbaasde	dijkgraaf,	die	nog	veel	verbaasder	was	toen	zijn	oudste
zoon	het	wetboek	opendeed	en	hem	ernstig	wees	op	een	passage	waarin	stond
dat	een	vader	verplicht	was	om	voor	zijn	kinderen	te	zorgen.

Toen	Willem	uit	het	onsamenhangende	verhaal	van	zijn	oudste	zoon
opmaakte	waaróm	ze	niet	meer	bij	hun	moeder	wilden	wonen,	sloegen	alle
stoppen	door.	Niet	alleen	werd	zijn	hoop	op	een	verzoening	met	Rika	de
bodem	ingeslagen,	ook	raakte	het	bericht	aan	de	diepgewortelde	angst	van	de
blanke	voor	de	viriliteit	van	de	zwarte	man	–	hetzelfde	angstbeeld	dat	er



eeuwen	eerder	toe	leidde	dat	de	kolonisten	de	doodstraf	zetten	op	relaties
tussen	hun	vrouwen	en	hun	slaven.	In	de	dagen	die	volgden	zorgde	hij	ervoor
dat	zijn	oudste	zonen	zo	snel	mogelijk	weer	naar	school	konden,	trok	zijn
sollicitatie	naar	een	positie	in	Indië	in	en	liet	zijn	vrouw	via	een	inderhaast	in
de	arm	genomen	advocaat	weten	dat	hij	alles	in	het	werk	zou	stellen	om	ook
hun	twee	jongste	kinderen	aan	haar	verderfelijke	invloed	te	onttrekken.

Als	een	lopend	vuurtje	verspreidde	het	nieuws	zich	door	de	Haagse
families.	Rika	had	het	getrouwd	en	wel	aangelegd	met	een	zwarte	jongen	die
haar	zoon	had	kunnen	zijn	en	kon	nu	ieder	moment	bevallen	van	een	bruine
bastaardbaby.	Het	schandaal	was	niet	te	overzien.	Voor	haar	ouders	had	ze
definitief	afgedaan.	Ze	schrapten	de	dochter	met	wie	ze	al	zoveel	te	stellen
hadden	gehad	uit	hun	hart	en	hun	gebeden.	Ook	de	overige	familieleden	en
kennissen	trokken	hun	handen	van	haar	af	Zelfs	haar	broers	en	zusters,	die	de
capriolen	van	hun	onafhankelijke	zus	tot	dan	toe	geamuseerd	en	zelfs	met
enige	bewondering	hadden	aangezien,	wilden	niets	meer	met	haar	te	maken
hebben.

Bijna	op	de	dag	af	twee	jaar	nadat	Waldemar	in	Amsterdam	aan	land
gekomen	was,	werd	op	17	november	1929	zijn	zoon	geboren.	Het	was	een
echte	mohi-moki,	zoals	ze	dat	in	Suriname	noemden:	een	bruin	kindje	met
donkere	krullen	en	knalblauwe	ogen.	Rika,	nog	altijd	officieel	mevrouw
Hagenaar,	kon	hem	de	achternaam	van	zijn	vader	niet	geven,	maar	wel	zijn
voornaam.	Waldemar	werd	al	snel	afgekort	tot	Waldy,	maar	liever	nog
noemde	ze	hem	‘Sonny	Boy’,	naar	het	sentimentele,	door	Al	Jolson	vertolkte
liedje	uit	de	film	The	Singing	Fool,	dat	die	zomer	zo	populair	geworden	was
dat	iedereen	het	floot	of	zong.

	

When	there	are	grey	skies

I	don’t	mind	the	grey	skies

You	make	them	blue,	Sonny	Boy

Die	winter	deed	Willem	nog	één	wanhopige	poging	om	zijn	huwelijk	te
redden.	Hij	liet	zijn	vrouw	weten	haar	terug	te	willen	nemen,	zelfs	met	de
kleine	Waldy	erbij.	Voor	een	zo	trots	en	stijfkoppig	man	als	hij	was	het	de
diepst	mogelijke	kniebuiging,	maar	voor	Rika	was	het	niet	eens	het
overwegen	waard.	Na	ruim	twintig	jaar	was	aan	de	gepassioneerde	relatie
tussen	Willem	Hagenaar	en	Rika	van	der	Lans	definitief	een	einde	gekomen
en	de	totale	oorlog	een	feit.	Willem	spendeerde	een	jaarloon	aan	advocaten
om	zijn	twee	jongste	kinderen	toegewezen	te	krijgen,	terwijl	Rika	alles	in	het
werk	stelde	om	weer	contact	te	krijgen	met	haar	oudste	zonen.	Maar	al	haar



werk	stelde	om	weer	contact	te	krijgen	met	haar	oudste	zonen.	Maar	al	haar
pogingen	werden	gedwarsboomd,	niet	alleen	door	hun	vader	maar	zelfs	door
haar	eigen	familie.	Zoals	haar	dochter	Bertha	later	in	haar	dagboek	noteerde:

	

Ik	denk	er	ineens	weer	aan,	dat	mama	bij	opa	kwam	om	ze	te	zien.	Toen
waren	wij	nog	niet	bij	papa.	Alleen	Wim	en	Jan.	Opa	zei:	Ga	weg	of	ik
zal!	Wim	en	Jan	kwamen	geeneens.	Ik	ging	voor	opa	staan	en	zei:	Ik	ga
weg,	gaat	u	maar	naar	binnen,	en	nam	mijn	mantel	en	Henk	mee	en	ging
met	mama	naar	huis,	terwijl	het	mijn	eigen	broers	waren.	Je	stond
vreemd	tegenover	elkaar.

Voor	het	eerst	van	haar	leven	leefde	de	verwende	burgerdochter	Rika	in
bittere,	onvervalste	armoede.	Haar	ouders	hadden	vroeger	ook	weleens	krap
gezeten,	maar	dan	had	haar	vader	altijd	wel	weer	een	of	andere	lucratieve
transactie	weten	af	te	sluiten	die	zorgde	voor	geld	in	overvloed.	Haar	huwelijk
had	ze	doorgebracht	onder	de	koesterende	vleugels	van	Rijkswaterstaat,	in
fraaie	burgerwoningen	met	een	riant	salaris	en	eigen	dienstmeisjes.	Maar	nu
moest	ze	elke	stuiver	zes	keer	omdraaien	voor	ze	hem	kon	uitgeven.	Ze
verkocht	haar	sieraden	en	alles	wat	ze	verder	maar	van	waarde	had	en
verstelde	en	perste	de	sleetse	pakken	en	hemden	van	Waldemar	tot	ze
letterlijk	uit	elkaar	vielen	om	hem	toch	zo	netjes	mogelijk	naar	zijn	cursus	te
laten	gaan.	Ook	probeerde	ze	geld	te	verdienen	met	waarzeggen,	iets	wat
altijd	een	liefhebberij	van	haar	geweest	was,	en	toen	haar	kinderen	echt	met
lege	magen	naar	bed	dreigden	te	moeten	gaan,	verhuurde	ze	haar	kamers	voor
enkele	uren	aan	illegale	paartjes.

Op	31	maart	1930	liet	Willem	het	bruine	koekoeksjong	officieel	als	zijn
kind	ontkennen	door	de	arrondissementsrechter	in	Den	Haag.	Kort	daarop	gaf
Rika,	murw	door	geldgebrek	en	haar	uitzichtloze	situatie,	de	strijd	op.	Het
was	haar	inmiddels	wel	duidelijk	dat	geen	rechter	kinderen	zou	toewijzen	aan
een	weggelopen,	overspelige	vrouw	en	haar	nog	studerende	minnaar,	die	niet
eens	de	middelen	hadden	om	hun	eigen	baby	te	onderhouden.	Wellicht,	zo
redeneerde	ze,	was	het	voor	haar	oudste	kinderen	inderdaad	beter	als	ze	met
elkaar	konden	opgroeien	bij	hun	vader	in	het	mooie	huis	op	het	eiland,	waar
de	trouwe	Jans	er	ongetwijfeld	op	zou	toezien	dat	het	hun	in	materieel	opzicht
aan	niets	zou	ontbreken.	De	vakanties	zouden	ze	dan	bij	hun	moeder	en	hun
halfbroertje	kunnen	doorbrengen.

Bertha	mocht	het	schooljaar	in	Den	Haag	nog	afmaken,	maar	op	2	juni
bracht	een	kapelaan	van	Rika’s	kerk	haar	en	de	nu	vierjarige	Henk	terug	naar
Coeree.



	

Ik	weet	nog	goed,	de	laatste	avond	voor	dat	ik	wegging,	dat	ik	nog	even
uit	mijn	bed	kwam	en	toen	vroeg	ik	aan	mama:	Is	het	toch	heus	de
laatste	avond?	De	koffer	stond	naast	mijn	bed.	Mama	zei:	‘Zus,	probeer
je	er	nu	overheen	te	zetten	en	schrijf	me	alles	wat	je	op	je	hart	hebt.’	Ik
ben	toen	naar	bed	gegaan.	Maar	ik	heb	toen	gehuild,	ik	kon	niet	meer	stil
worden.	Ik	had	zo’n	leeg	gevoel	over	me.

Jaren	later	schreef	Rika	haar	jongste	zoon	dat	het	laten	gaan	van	hem	en
haar	andere	kinderen	de	grootste	fout	van	haar	leven	was	geweest:	‘Ik	had	het
nooit	moeten	doen.’

Op	29	oktober	1929,	enkele	weken	voor	de	geboorte	van	de	kleine	Waldy,
was	de	beurs	in	New	York	ingestort	en	was	er	abrupt	een	einde	gekomen	aan
de	zorgeloze	en	welvarende	jaren	twintig.	In	maart	van	het	jaar	daarop	telde
Amerika	al	achttien	miljoen	werklozen.	De	depressie	verspreidde	zich	als	een
olievlek	over	de	wereld.	In	Suriname	trok	ze	de	laatste	rek	uit	de	toch	al
zieltogende	economie	en	de	laatste	hoop	uit	zijn	bewoners,	in	Nederland
sloeg	ze	toe	als	onweer	na	een	mooie	zomerdag,	de	ene	onverwachte	klap	na
de	andere	uitdelend	terwijl	iedereen	zich	huiverend	in	veiligheid	trachtte	te
brengen.

Waldemar	en	Rika	hadden	geen	werk,	geen	geld	en	geen	vrienden.	Het	feit
dat	Rika	haar	bloedeigen	kinderen	naar	hun	vader	had	gestuurd	om	vrij	spel	te
hebben	met	haar	minnaar	–	althans,	zo	luidde	de	versie	die	in	Den	Haag
rondzong	–	had	haar	het	allerlaatste	krediet	in	familiekring	gekost.	Het	enige
dat	ze	hadden	was	de	baby,	en	elkaar,	al	gaf	geen	mens	er	een	stuiver	voor	dat
ze	samen	zouden	blijven.	Niet	alleen	vanwege	de	verschillen	in	leertijd	en
cultuur,	maar	ook	omdat	iedereen	wist	dat	zwarte	mannen	geen	blijvertjes
waren.	Vroeger	of	later	zou	die	mooie	donkere	jongen	nieuwe	havens	op	gaan
zoeken,	Rika	en	haar	halfbloedje	overlatend	aan	de	bedelstaf,	of	erger.

In	de	zomer	van	1930	werden	Rika	en	Waldemar	wegens	huurachterstand
de	woning	aan	de	Azaleastraat	uitgezet.	De	enige	die	het	niet	over	haar	hart
kon	verkrijgen	hen	op	straat	te	laten	staan	was	Rika’s	zuster	Jo.	Ze	nam	het
jonge	gezin	in	huis	tot	Waldemar	genoeg	diploma’s	had	om	een	kans	te
maken	op	de	arbeidsmarkt.	Hij	had	de	studie	die	hem	toegang	zou	verlenen
tot	de	universiteit	inmiddels	opgegeven	en	probeerde	nu	in	een	zo	kort
mogelijke	tijd	het	diploma	handelscorrespondentie	en	de	praktijk-examens
handelswetenschappen	te	halen.	Maar	hoe	krap	Rika	en	Waldemar	het	ook
hadden,	er	was	één	ding	waarop	ze	nooit	bezuinigden	en	dat	waren	de
zendingen	voor	de	kinderen	in	Goedereede.	Week	na	weck	arriveerden	daar
dikke	brieven,	in	Rika’s	zwierige	handschrift,	vaak	met	gedroogde	bloemen



dikke	brieven,	in	Rika’s	zwierige	handschrift,	vaak	met	gedroogde	bloemen
erin.	Want,	zoals	ze	schreef:	‘Zonder	bloemen	en	lieve	kinderen	kan	ik	niet
leven.’	Voor	Henk,	die	nog	niet	kon	lezen,	deed	ze	er	ansichtkaarten	van
Shirley	Temple	en	koningin	Astrid	bij.	Aanzienlijk	opgewekter	dan	haar
situatie	rechtvaardigde	beschreef	ze	haar	dagelijkse	belevenissen	en	vroeg	ze
tot	in	details	door	naar	die	van	haar	kinderen.	En	dat	alles	op	een	toon	alsof	ze
nog	maar	enkele	dagen	van	elkaar	gescheiden	waren,	in	plaats	van	al	snel
ruim	eenjaar.

	

Zeg	Henk	dat	hij	heel	braaf	moet	zijn,	want	dat	mama	aan	het	sparen	is
voor	een	mooie	doos	postpapier	hoor.	En	Zus,	je	bent	nu	zeker	ook
weer	naar	school?	Heb	je	lekker	uitgeslapen??	Ja	toch	zeker?	Ik	heb	de
hele	week	uitgekeken	naar	je	kaart	van	je	uitstapje.	Is	dat	soms	niet
doorgegaan?	Wees	toch	niet	te	wild	met	fietsen,	hoor.	Je	kunt	er	nu	met
dat	mooie	weer	volop	van	genieten.	Laat	mij	gauw	weten	of	je	bent
overgegaan.	En	wat	speel	je	al	op	de	piano,	al	stukjes	ook?	Heerlijk	hoor,
Zus,	ik	zou	je	dolgraag	eens	horen	spelen.	Ik	schrijf	niet	mooi,	hè,	maar
die	kleine	schat	zit	op	de	grond	te	spelen	aan	mijn	voeten.

Eens	per	maand	veroorloofde	Rika	zich	een	fotorolletje	voor	Waldemars
enige	luxe:	zijn	Leica-camera.	De	beste	afdrukken	gingen	steevast	naar
Goeree,	veelal	voorzien	van	opschriften	aan	de	achterkant:	‘Denk	veel	aan
ons!’	Of:	‘Voor	mijn	lieve	Zus:	kleine	Waldy	schatert	het	uit	van	pret,	tegen
zijn	papa	die	een	mooie	foto	van	hem	wil	maken.’	Dé	tientallen	kiekjes	die
Rika	naar	Goeree	verstuurde	vormden	een	beeldverslag	van	het	nieuwe	leven
waar	ze	haar	kinderen	zo	graag	bij	wilde	betrekken.	Maar	tegelijkertijd	was
het	een	protest	tegen	een	scheiding	die	veel	definitiever	uitpakte	dan	ze	in
haar	ergste	nachtmerrie	had	kunnen	voorzien.	Want	de	diepgegriefde	Willem
Hagenaar	was	vastbesloten	om	de	vrouw	van	wie	hij	zo	hartstochtelijk	had
gehouden	nu	zo	grondig	mogelijk	uit	zijn	leven	en	dat	van	zijn	kinderen	te
wissen.	Met	het	opgeven	van	de	strijd	om	de	voogdij	had	Rika	al	haar	rechten
als	moeder	verspeeld	en	Willem	had	de	omgangsregeling	tot	het	absolute
minimum	beperkt:	eens	per	jaar	twee	uur,	in	een	neutrale	omgeving	–	dus	niet
bij	haar	thuis.	Een	keer	was	het	verlangen	naar	haar	kinderen	Rika	te	machtig
geworden	en	was	ze	naar	Goeree	gereisd,	maar	dat	was	op	zo’n	drama
uitgelopen	dat	ze	het	voor	de	kinderen	beter	vond	om	dat	niet	nog	eens	te
doen.

Begin	1931	slaagde	Waldemar	voor	zijn	beide	examens.	David	Millar
regelde	een	baantje	voor	hem	op	de	boekhoudafdeling	van	de	Hollandsche
Hypotheekbank.	Het	salaris	bedroeg	slechts	tweehonderd	gulden	per	maand,



lang	niet	voldoende	om	een	gezin	van	te	onderhouden,	maar	in	deze	sombere
tijden	was	het	al	een	klein	wonder	dat	hij	überhaupt	werk	gevonden	had.	In
het	jaar	dat	volgde	zwierven	hij	en	Rika	van	adres	naar	adres,	hun	verblijf
rekkend	tot	ze	echt	niet	meer	onder	de	achterstallige	huur	uit	konden,	om
vervolgens	als	dieven	in	de	nacht	te	vertrekken.	Eenvoudig	was	het	niet	om
telkens	weer	een	dak	boven	hun	hoofd	te	vinden	–	niet	alleen	vanwege	hun
beperkte	budget,	maar	ook	omdat	de	fatsoensmoraal	nog	zo	streng	was	dat
een	zichzelf	respecterende	hospita	of	huurbaas	er	niet	over	piekerde	een
ongetrouwd	stel	onderdak	te	bieden.	En	al	helemaal	niet	aan	een	armlastige
zwarte	leerling-boekhouder,	zijn	veel	oudere	maîtresse	en	hun	baby,	het	even
springlevende	als	schaamteloze	bewijs	van	een	sociaal	allesbehalve
acceptabele	liefde.

In	die	zin	was	het	dan	ook	geen	toeval	dat	Rika	en	Waldemar	uiteindelijk
belandden	in	Scheveningen,	het	voormalige	vissersdorp	dat	sinds	de	opgang
van	de	badcultuur	en	de	opening	van	het	Kurhaus	in	1885	was
getransformeerd	tot	een	mondaine	badplaats	van	internationale	allure.	In	1901
had	prins	Hendrik	het	Wandelhoofd	Koningin	Wilhelmina	geopend,	langs	de
boulevard	waren	befaamde	etablissementen	als	het	Grand	Hotel,	het	Savoy	en
Hotel	Rauch	verrezen,	en	op	mooie	dagen	liep	heel	Den	Haag	uit	om	hier	te
flaneren.	Maar	onder	alle	kosmopolitische	chic	fungeerde	Scheveningen	nog
steeds	als	onderbuik	van	Den	Haag,	waar	alles	aanspoelde	wat	in	de	deftige
hofstad	niet	te	pas	kwam,	zoals	joden	die	tijdens	de	Grote	Oorlog	uit	Oost–
Europa	en	Antwerpen	verjaagd	waren	en	oud-Indië-gangers	die	niet	konden
aarden	in	de	Haagse	burgerlijkheid.

Ook	Rika	en	Waldemar	leefden	op	in	de	liberale	sfeer,	de	zilte	lucht	en	het
heldere	licht	van	de	badplaats.	Rika	werd	kalm	van	het	geruis	van	de	golven,
de	wijde	horizon	en	het	eeuwig	ritme	van	de	branding,	en	Waldemar,	de
zwemmer,	zat	de	zee	in	het	bloed.	Zijn	grootmoeder	Mietje	had	altijd	met
heimwee	gesproken	over	de	katoenplantage	langs	het	strand	van	de	Grote
Oceaan	waar	ze	vandaan	gekomen	was	en	waar	je	altijd	het	geluid	van	de	zee
hoorde.	Zo	tevreden	waren	de	bewoners	daar	op	‘De	Dageraad	en	de
Dankbaarheid’	geweest	dat	ze	na	de	afschaffing	van	de	slavernij	nog	jaren
samen	met	hun	eigenaar	gevochten	hadden	om	de	plantage	te	redden	van	de
onvermijdelijke	ondergang.	In	Scheveningen	leek	zijn	vaderland	minder	ver
weg	dan	in	de	Haagse	steenwoestijn	waar	Waldemar	zich	zo	ontheemd	had
gevoeld.	Met	zijn	ogen	dicht	kon	hij	zich	bijna	thuis	wanen,	vooral	op
zomerdagen,	als	de	luie	branding	leek	over	te	gaan	in	het	lome	geklots	van	de
rivier	en	hij	het	geluid	van	de	visserstrailers	kon	houden	voor	dat	van	de
bedrijvige	stoombootjes	op	de	rivier	waarmee	hij	was	opgegroeid.

In	oktober	1931	kwam	Waldemars	oudste	zuster	naar	Holland.	Hilda	was



In	oktober	1931	kwam	Waldemars	oudste	zuster	naar	Holland.	Hilda	was
uiteindelijk	toch	maar	ingegaan	op	de	avances	van	haar	machinist	en	zou	met
hem	in	Den	Haag	trouwen	alvorens	samen	naar	Nederlands-Indië	te
vertrekken.	Als	elke	Surinamer	was	haar	het	beeld	van	Holland	als	een	land
van	melk	en	honing	van	jongs	af	aan	ingeprent,	en	ze	was	diep	geschokt	door
de	armoedige	omstandigheden	waarin	ze	haar	jongste	broer	en	diens	gezin
aantrof	Ook	verder	was	het	beloofde	land	lang	niet	zo	mooi	als	ze	zich	dat
had	voorgesteld.	Die	herfst	werden	voor	het	eerst	massale
werkloosheidsdemonstraties	georganiseerd	in	de	grote	steden.	Kroonprinses
Juliana	stelde	zich	aan	het	hoofd	van	een	crisiscomité	en	rijke	burgers
brachten	geld	bijeen	om	de	armen	te	helpen.	Maar	er	was	geen	houden	meer
aan:	de	inflatie	joeg	de	prijzen	in	hoog	tempo	op,	de	treurige	rijen	werklozen
voor	de	stempellokalen	werden	almaar	langer	en	het	aantal	faillissementen
nam	hand	over	hand	toe.	De	crisis	woedde	en	niemand	was	meer	veilig	voor
haar	uithalen.

En	het	was	koud!	Op	een	in	november	gemaakte	portretfoto	zit	Hilda	te
kleumen	in	een	winterjas,	met	wollen	handschoenen	aan	en	tranen	in	haar
ogen.	Kort	daarop	trouwde	ze	Jo	Herdigein,	een	dag	later	stapte	ze	op	de	boot
naar	Palembang,	waar	haar	en	haar	man	het	zoete	koloniale	leven	wachtte	dat
niet	alleen	in	Suriname,	maar	ook	in	Holland	onbereikbaar	was	geworden.
Rika	en	Waldemar	verhuisden	die	winter	naar	een	woning	in	het	hart	van
Scheveningen,	die	groot	genoeg	was	om	hun	ambities	voor	een	pension	te
realiseren.	Want	het	was	inmiddels	immers	wel	duidelijk	dat	er	onder	de
huidige	economische	omstandigheden	op	de	hypotheekbank	de	komende
jaren	geen	enkel	carrièreperspectief	voor	Waldemar	zou	zijn.

In	mei	1932	meldden	zich	de	eerste	gasten	voor	‘Pension	Nods’,	zoals
Rika	de	Spartaans	ingerichte	logeerkamer	met	een	nogal	breed	gebaar	had
genoemd.	Gelukkig	waren	de	drie	jonge	Duitsers	op	fietsvakantie	weinig
gewend,	want	in	hun	eigen	land	hield	de	crisis	als	gevolg	van	de
vernederende	nederlaag	in	de	Eerste	Wereldoorlog	nog	veel	erger	huis	dan	in
de	rest	van	de	wereld.	In	het	langwerpige,	gemarmerde	schrift	dat	hun
gastvrouw	als	gasten-	en	reserveringenboek	had	aangeschaft	noteerden	ze:
‘Mit	dem>	Zimmer	sowie	mit	der	Kost	waren	wir	sehr	zufriedeit.’	Zij	waren
niet	de	enigen,	want	Rika	bleek	een	groot	talent	te	hebben	om	gasten	zich
welkom	te	laten	voelen	en	het	ze	naar	de	zin	te	maken.	Het	leek	wel	alsof	ze
alle	moederlijke	zorgen	die	ze	aan	haar	oudste	kinderen	niet	meer	kwijt	kon,
uitleefde	op	de	mensen	die	nu	voor	korte	of	langere	tijd	onder	haar	dak
verbleven.	Zoals	een	dankbare	vakantiegangster	schreef:	‘Als	ik	moe
thuiskwam	vond	ik	geen	pension,	maar	een	warm,	gezellig	thuis.’

Zelf	hoopte	Rika	ondertussen	vurig	ook	haar	oudste	vier	kinderen	spoedig



Zelf	hoopte	Rika	ondertussen	vurig	ook	haar	oudste	vier	kinderen	spoedig
in	haar	nieuwe	woning	te	kunnen	verwelkomen.	Via	brieven	aan	hen	poogde
ze	indirect	zelfs	weer	met	Willem	op	goede	voet	te	komen:

	

Doe	je	best,	Bertha,	met	leren.	Waardeer	dat	altijd	hoor,	dat	Papa	zijn
werk	bekroond	ziet,	hoor.	Zorgt	goed	voor	Henkie.	Hij	houdt	zeker	veel
van	Jans,	nou	dat	bewijst	dat	ze	lief	voor	hem	is.	Daar	ben	ik	blij	om.
Leer	flink,	word	een	flinke	verstandige	meid	en	zorgt	dat	Papa	trots	op	je
kan	zijn.	Geef	de	jongens	een	pakkerd	van	mij	en	verder	heel	veel
zoentjes	voor	jullie	allen	Van	kleine	Waldy,	met	de	h.gr.	ook	aan	Papa.
Schrijf	eens	gauw	hoor,	groet	ook	Jans	van	mij.

Ondertekend:	‘Jullie	liefhebbende	moeder’,	met	een	dikke	streep	onder
liefhebbend.	Naarmate	de	maanden	zich	aaneenregen	tot	jaren	en	er	maar
steeds	geen	blijk	van	toenadering	uit	Goedereede	kwam,	kreeg	Rika’s
koppige	opgewektheid	een	steeds	wanhopiger	ondertoon.	Ze	smeekte	nu	haast
om	brieven	terug,	om	contact	en	vooral	om	mogelijkheden	om	haar	kinderen
te	zien:	‘Vraag	aan	Papa	of	jullie	vooral	in	de	vakantie	een	poosje	mag	komen
logeren,	ik	verlang	zo	naar	jullie.’

Maar	welke	gasten	zich	ook	aandienden	in	Pension	Nods,	Rika’s	eigen
kinderen	waren	daar	nooit	bij.	Willem	Hagenaar	was	de	onverzoenlijkheid
met	de	paplepel	ingegoten	–	zijn	ouders	slaagden	erin	om	de	laatste	jaren	van
hun	huwelijk	geen	enkel	woord	meer	tot	elkaar	te	richten	–	en	had	met	de
rechtlijnigheid	die	hem	eigen	was	zijn	verantwoordelijkheid	genomen.	Hij
had	zich	ontpopt	tot	een	plichtsgetrouwe	en	liefhebbende,	maar	ook	strenge
vader.	Dat	dienstbode	Jans	inmiddels	in	meer	dan	één	opzicht	als	de
officieuze	vrouw	des	huizes	fungeerde,	werd	zorgvuldig	voor	de	kinderen	of
de	dorpelingen	verborgen	gehouden.	Wat	de	echte	mevrouw	Hagenaar
betrof	–	die	bestond	simpelweg	niet	meer	en	eenieder	die	zo	onverstandig	was
om	aan	haar	te	refereren	riskeerde	op	zijn	minst	ijzige	blikken	en	anders	wel
een	driftbui	van	Willem.

De	oudste	jongens	hadden	weinig	moeite	zich	naar	de	harde	lijn	van	hun
vader	te	voegen.	Wim,	inmiddels	achttien,	was	sowieso	erg	veranderd	sinds
die	dramatische	herfst	van	1929.	Daarvoor	was	hij	een	zachtmoedige	jongen
geweest	die	liever	naar	buiten	zat	te	staren	dan	zich	op	zijn	schoolwerk	te
concentreren.	Maar	sinds	zijn	terugkeer	naar	Goeree	had	hij	zich	verbeten	op
zijn	léssen	gestort	en	zich	een	rationele,	zelfs	wat	cynische	manier	van	doen
aangemeten.	Van	zijn	verraderlijke	moeder	wilde	hij	niets	meer	weten,	maar
ook	voor	de	vader	die	het	zo	ver	had	laten	komen	kon	hij	weinig	respect
opbrengen.	Hij	studeerde	als	een	bezetene,	met	maar	één	doel	voor	ogen:	zo



opbrengen.	Hij	studeerde	als	een	bezetene,	met	maar	één	doel	voor	ogen:	zo
snel	mogelijk	weg	te	kunnen	komen	van	zijn	ijdele,	egoïstische	ouders,	die
zo’n	puinhoop	van	hun	leven	en	hun	huwelijk	hadden	gemaakt.	Voor	Jan,	die
twaalf	werd	in	1933,	was	het	leven	simpeler:	hij	volgde	gewoonweg	zijn	grote
broer,	zoals	hij	Wim	ook	gevolgd	was	toen	ze	die	zondag	in	oktober	1929	de
benen	hadden	genomen.	De	afwezigheid	van	zijn	moeder	werd	ruimschoots
gecompenseerd	door	het	feit	dat	hij	weer	naar	hartelust	op	zijn	geliefde	eiland
kon	rondzwerven.	In	navolging	van	Wim	negeerde	hij	elke
toenaderingspoging	van	Rika,	las	haar	brieven	niet	en	weigerde	bij	haar	op
bezoek	te	gaan.

De	enige	die	haar	vader	trotseerde	en	het	contact	met	haar	moeder	zo	goed
en	zo	kwaad	als	dat	ging	instandhield	was	haar	dochter	Bertha.	Zij	was	twaalf
toen	ze	bij	haar	moeder	wegging,	oud	genoeg	om	zich	haar	goed	te
herinneren,	oud	genoeg	ook	om	zich	te	hechten	aan	het	bruine	babybroertje	en
zelfs	al	een	beetje	aan	de	vriendelijke	Waldemar.	Heen	en	weer	geslingerd
tussen	loyaliteit	aan	haar	vader	en	het	gemis	van	haar	moeder,	leed	Bertha
nog	het	meest	onder	het	feit	dat	de	laatste	zo’n	taboe	was	bij	haar	thuis.	In
haar	dagboek	schreef	ze:

	

Hoe	zouden	ze	‘t	op	Scheveningen	maken?	Ik	verlang	dikwijls	zo	naar
hen.

Vandaag	is	mama	jarig.	Ze	zullen	wel	aan	het	feestvieren	zijn.	Wat
jammer	dat	ik	er	nu	niet	bij	kan	zijn.	Ik	hoop	dat	het	niet	lang	meer	zal
duren.	En	nu	verlang	ik	naar	mama.	Ik	weet	dat	ze	geen	van	allen	er	aan
denken	hier	in	huis.	Ik	zal	proberen	mijn	best	te	doen.	Ik	wil	vooruit,	en
ik	wil	proberen	om	geld	te	verdienen,	als	mama	dan	eens	in	nood	zit,	dat
ik	haar	kan	helpen,	dat	ik	vrij	ben,	waar	of	ik	naartoe	ga.

Trouw	hield	Bertha	haar	moeder	op	de	hoogte	van	het	wel	en	wee	van
haarzelf	en	haar	broers.	Ook	zorgde	ze	ervoor	dat	Henk,	die	nog	maar	vijf
was	toen	hij	bij	Rika	werd	weggehaald	en	zich	haar	amper	herinnerde,	haar	af
en	toe	een	hanenpoterig	briefje	schreef.	En	als	er	tijdens	pakjesavond	op	5
december	in	huize	Hagenaar	een	beklemmende	stilte	viel	omdat	alleen	het
grote	pakket	uit	Den	Haag	nog	onuitgepakt	stond	te	wachten,	zette	Bertha	de
doos	op	tafel	en	begon	met	trillende	vingers	het	papier	ervan	af	te	trekken.
Henk,	jong	als	hij	was,	kon	de	verleiding	van	nóg	een	cadeautje	nooit	lang
weerstaan,	maar	Wim	en	Jan	wendden	hun	gezicht	demonstratief	af	en	lieten
de	presentjes	waar	hun	moeder	zo	hard	voor	gesappeld	had	op	tafel	staan.

In	de	lente	van	1933	verhuisden	Waldemar	en	Rika	voor	de	zoveelste	keer,



ditmaal	naar	de	eerste	verdieping	van	een	statig,	door	haar	witte	veranda’s
koloniaal	aandoend	herenhuis,	niet	ver	van	de	Scheveningse	boulevard.
Eigenlijk	was	de	woning	veel	te	duur	voor	ze,	maar,	zo	redeneerde	Rika,	de
investering	zou	zichzelf	terugverdienen	want	het	was	ontegenzeggelijk	een
veel	aantrekkelijker	adres	voor	strandgasten.	‘Aan	zee!!’	zoals	ze
triomfantelijk	in	haar	correspondentie	vermeldde.	Inderdaad	kon	je	vanaf	het
balkon	waaraan	Waldemar	een	bordje	‘Kamers	te	huur’	had	getimmerd	bij
helder	weer	een	minuscuul	streepje	blauw	aan	het	einde	van	de	straat	zien.	De
belendende	kamer	bombardeerde	Rika	tot	‘kamer	met	zeezicht’.

Ze	richtte	de	woning	in	tropische	sfeer	in,	met	witgeschilderde	rieten
meubels,	houten	jaloezieën	en	weelderige	groene	planten.	Zo	trots	was	ze	op
het	resultaat	dat	ze	de	verleiding	niet	kon	weerstaan	om	het	aan	haar	dochter
en	jongste	zoon	te	laten	zien	toen	zij	die	zomer	voor	hun	jaarlijkse	bezoek
naar	Den	Haag	kwamen.

	

Mama	had	een	auto	gestuurd	en	daar	zaten	de	beide	Waldies	in.	Nu	had
ik	papa	beloofd	dat	ik	niet	mee	naar	Scheveningen	zou	gaan.	Ik	zei	dat
ook.	Ik	ga	niet	mee	in	de	auto	en	bleef	ervoor	staan.	De	chauffeur	zei:	ga
er	nu	maar	in	om	je	moeder	een	plezier	te	doen.	Eindelijk	moest	ik	wel,
we	gingen	alleen	maar	een	eindje	door	Rotterdam	toeren	zei	mama.	Maar
toen	ik	eenmaal	goed	en	wel	zat	gingen	ze	toch	naar	Scheveningen.	Ik
heb	de	hele	middag	zowat	zitten	huilen.	Ik	voelde	me	weer	zo	alleen.
Enfin,	ik	heb	alles	verteld	aan	papa.

Willem	was	woedend	toen	hij	van	Bertha	begreep	dat	zij	en	Henk	ondanks
zijn	uitdrukkelijk	verbod	toch	bij	hun	moeder	in	huis	waren	geweest.	Hij
stuurde	zijn	vrouw	een	brief	op	poten.	Wéér	had	ze	laten	zien	hoe
onbetrouwbaar	ze	was	en	bij	wijze	van	repercussie	zou	het	bezoek	van	het
jaar	daarop	komen	te	vervallen.	Pas	toen	besefte	Rika,	misschien	wel	voor	het
eerst,	dat	Willem	haar	nooit	van	zijn	levensdagen	zou	vergeven	en	dat	ze	haar
kinderen	werkelijk	kwijt	was.

De	jarenlange	scheiding	en	voortdurende	antipropaganda	eisten	nu	ook
hun	tol	bij	haar	dochter	en	Bertha’s	brieven	werden	korter	en	schaarser.	Al
had	de	laatste	nog	regelmatig	buien	van	onbestemde	verdrietigheid	–	’het
heimweegevoel’,	zoals	ze	het	zelf	noemde	–	ze	schreef	nu	vooral	over	het
gemis	aan	een	moeder,	in	plaats	van	over	dat	van	haar	moeder.

	

Het	is	gek,	ik	denk	lang	niet	zoveel	meer	aan	mama.	Als	ik	aan	mama
dacht,	dan	zag	ik	haar	met	een	knoetje	achter	op	haar	hoofd,	dus	nog



dacht,	dan	zag	ik	haar	met	een	knoetje	achter	op	haar	hoofd,	dus	nog
lang	haar	en	een	donkere	jurk	aan	of	zo’n	wit	schort	met	lange	mouwen.
Maar	nu	is	dat	er	niet	meer,	want	als	ik	aan	mama	denk,	is	het	met	kort
haar	en	zijden	opgedirkte	jurken	en	dan	ruik	ik	altijd	eau	de	cologne.

Nog	steeds	arriveerden	iedere	week	lange,	liefhebbende	brieven	in	de
Rijkswaterstaatwoning	in	Goedereede,	nog	steeds	besteedde	Rika	iedere	cent
die	ze	missen	kon	aan	foto’s	en	cadeautjes	voor	haar	oudste	kinderen.	Maar
de	hoop	op	een	spoedige	hereniging	gaf	ze	op.	In	het	besef	dat	het	nog	jaren
zou	duren	voor	ze	de	kans	zou	krijgen	om	weer	een	normale	relatie	met	hen
op	te	bouwen,	richtte	ze	zich	met	tomeloze	werklust	op	het	enige	wat	ze	wel
zelf	in	de	hand	had,	de	enige	uitweg	uit	de	misère	die	haar	haar	kinderen	had
gekost,	en	dat	was	het	pension.

‘Ik	lig	als	een	waakhond	op	de	loer	om	badgasten	te	omhelzen,’	schreef	ze
toen	ze	bij	ontstentenis	aan	een	telefoonaansluiting	geen	stap	meer	buiten	de
deur	durfde	te	zetten	uit	angst	huurders	mis	te	lopen.	Iedere	gast	die	zich	over
de	drempel	van	Pension	Nods	liet	lokken,	werd	omringd	met	de	grootste
warmte,	zoals	een	jonge	Engelsman	in	juli	1933	getuigde	in	het	gastenboek:

	

My	university	friend	and	I	have	spent	two	weeks	at	the	Academy	of
International	Law	and	have	had	a	very	enjoyable	time	here.	Nothing	was
spared	to	make	us	both	comfortable	and	happy,	and	which	was	very
largely	responsible	for	such	a	wonderful	holiday	in	Holland.

Het	aantal	werklozen	in	Nederland	passeerde	de	driehonderdduizend,	het
kabinet-Colijn	kondigde	de	ene	na	de	andere	draconische
bezuinigingsmaatregel	af	en	zelfs	de	dure	hotels	aan	de	boulevard	hadden	nu
moeite	om	hun	kamers	bezet	te	krijgen.	Maar	Rika	slaagde	er	keer	op	keer	in
haar	pensionnetje	vol	te	krijgen	en	de	schuldeisers	van	de	deur	te	houden,	al
was	dat	vaak	maar	op	het	nippertje:

	

En	nu	Goddank	goed	nieuws:	mijn	kamer	met	zeezicht	heb	ik	vanaf	3
juli	tot	15	augustus	verhuurd.	En	nu	heb	ik	er	nog	drie	over.	Dus	als	daar
nu	ook	wat	in	komt,	woon	ik	wel	op	het	dak	zolang.	Goddank	net	een
waarschuwing	voor	het	gas.	Maar	zolang	er	leven	is,	is	er	hoop.	Onze
Lieve	Heer	verlaat	mij	nietfll	Ik	ben	nooit	ongerust	en	leef	van	dag	tot
dag.	(De	tandarts	vermoordt	mij	als	ik	deze	maand	niet	betaal).

Rika	werkte	en	werkte	–	vastbesloten	haar	oudste	kinderen	ooit	een
liefdevol,	welvarend	thuis	te	kunnen	bieden,	vastbesloten	ook	om	het	haar



beide	Waldy’s	aan	niets	te	laten	ontbreken.	Niet	de	kleine,	die	nog	geen	idee
had	van	de	gecompliceerde	situatie	waarin	hij	geboren	was,	en	niet	de	grote,
de	man	die	zo	makkelijk	had	kunnen	gaan,	maar	gebleven	was.
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risis	of	niet,	halverwege	de	jaren	dertig	had	Scheveningen	nog	steeds
iets	zorgeloos.	De	vlaggen	boven	de	strandtenten	wapperden	in	de
wind,	de	lucht	was	helder	en	de	zee-bries	leek	alle	grauwigheid	en

sombere	krantenberichten	weg	te	waaien.	Als	er	een	plek	was	waar	de
vrolijke	jaren	twintig	nog	een	beetje	door	konden	dansen,	dan	was	dat	wel
hier,	in	wat	ontegenzeggelijk	nog	steeds	de	mooiste	badplaats	van	het	land
was.	Het	in	art	deco-stijl	uitgevoerde	feestgebouw	aan	het	einde	van	de	pier
gold	als	een	van	‘s	lands	populairste	podia	voor	het	lichte	amusement	en	was
avond	na	avond	afgeladen.	Er	traden	beroemdheden	op	als	Willy	Derby,
Louis	Davids,	Duke	Ellington	en	The	Andrew	Sisters.	Op	mooie	dagen	zag
het	op	de	boulevard	nog	steeds	zwart	van	de	mensen.	Want	hoe	drastisch
iedereen	ook	moest	bezuinigen,	die	paar	zonnige	vakantieweken	aan	zee
probeerde	men	koste	wat	het	kost	te	behouden,	al	moest	dat	dan	in
bescheidener	stijl	dan	voorheen.

Rika	deed	goede	zaken.	Haar	pension	mocht	dan	eenvoudig	zijn,	het	was
er	kraakhelder	en	de	kwaliteit	van	het	eten	rivaliseerde	met	die	van	de	dure
hotels.	Als	gasten	in	eerste	instantie	al	eens	bevreemd	keken	naar	de
ongebruikelijke	samenstelling	van	de	familie	Nods	–	die	strikt	genomen
helemaal	geen	familie	was,	want	Rika	heette	officieel	nog	steeds	Hagenaar	en
hun	zoontje	Van	der	Lans	–	dan	smolt	die	verwondering	al	spoedig	weg	in	de
algehele	warmte	en	charme	van	het	huishouden.	Juist	omdat	zo	overduidelijk
was	dat	ze	zelf	ook	niet	zonder	kleerscheuren	door	het	leven	gekomen	was,
was	Rika	iemand	aan	wie	mensen	makkelijk	persoonlijke	zorgen	durfden
toevertrouwen.	Ze	wist	iedereen	op	te	beuren,	vaak	met	gebruikmaking	van
haar	tarotkaarten	en	astrologieboek,	waaruit	ze	horoscopen	trok	met	de
schwung	en	de	overtuiging	van	een	zigeunerin.

Hun	gastheer	was	een	ietwat	intrigerende,	exotische	figuur,	in	wiens
hoffelijk,	maar	onveranderlijk	correct	gezelschap	menig	eenzame	dame	zich
voelde	opfleuren.	Misschien	kwam	het	door	de	rust	die	hij	uitstraalde	dat	het
leeftijdsverschil	met	zijn	vrouw	eigenlijk	helemaal	niet	zo	opviel.	De	kleine
Waldy	ten	slotte	was	een	buitengewoon	aanvallig	jongetje	met	zwarte	krullen
en	grote	blauwe	ogen	die	trouwhartig	de	wereld	inblikten.	Vertederd	keken	de
gasten	toe	hoe	hij	zijn	moeder	en	haar	rechterhand	Agnès	‘hielp’	en	met	een



gasten	toe	hoe	hij	zijn	moeder	en	haar	rechterhand	Agnès	‘hielp’	en	met	een
ernstig	snoetje	borden	met	eten	rondbracht.	Bladzijde	na	bladzijde	vulde	het
gastenboek	zich	met	dankbare,	soms	haast	lyrische	teksten	over	‘de
buitengewoon	goede	verzorging’	en	‘de	grote	hartelijkheid	en
vriendelijkheid’	in	Pension	Nods.	‘Wij	willen	bijna	niet	meer	weg,’	zoals	een
gast	verzuchtte.

	

De	zee	gaat	hoog,	de	stormwind	loeit,

Daar	buiten	heerst	een	barre	kou!

Toch	vlak	bij	‘t	strand	de	hitte	broeit

In	‘t	huis	van	een	charmante	vrouw!

	

Daar	zit	je	knus,	daar	zit	je	goed,

Daar	smul	je	lekker	met	behagen,

Men	komt	je	eetlust	tegemoet,

Door	‘Anjàs’	wordt	het	opgedragen.

	

En	voel	je	iets	voor	‘n	babbeltje,

Dan	kan	je	heus	altijd	terecht

Voor	‘n	koppie	thee	met	snabbeltje

Kleine	Waldy	vindt	dat	ook	niet	slecht!

	

Met	dank	voor	de	gezelligheid

Roep	ik	met	grote	blijdschap	uit:

Lange	leve	de	familie	Nods

Knots,	knots!

In	april	1934	huurde	Rika	twee	flats	in	een	net	opgeleverd	huizenblok	aan
de	Gevers	Deynootweg.	De	appartementen	waren	zonnig	en	van	alle
gemakken	voorzien;	ze	hadden	parketvloeren,	glas-in-loodramen,	centrale
verwarming,	comfortabele	badkamers	en	zelfs	een	ijskast.	Ze	lagen	op
steenworp	afstand	van	het	Kurhaus	en	slechts	twintig	meter	vanaf	de
boulevard.	In	de	keurige	foldertjes	die	Rika	liet	drukken,	legde	ze	de	nadruk



op	‘de	prima	Hollandse	keuken’	en	–	essentieel	in	deze	tijden	–	de	‘billijke
prijzen’	van	Pension	Walda,	zoals	ze	haar	bedrijfje	naar	de	twee	mannen	in
haar	leven	en	zichzelf	herdoopte.	Toen	in	juli	duidelijk	werd	dat	de	gasten	het
ook	dit	seizoen	niet	zouden	laten	afweten,	verhuisde	het	gezin	naar	een	derde
flat	in	hetzelfde	blok.	Vanaf	het	hoogste	balkon	hadden	ze	nu	een	riant
uitzicht	op	de	achterzijden	van	de	grote	hotels	en	de	chique	herensociëteit	De
Witte,	met	zowaar	nog	een	glimp	Noordzee	ertussendoor.

Vanaf	het	eerste	seizoen	was	Pension	Walda	een	doorslaand	succes.
Aangetrokken	door	de	ietwat	onconventionele	uitbaters	en	de	losse	sfeer
groeide	het	pension	uit	tot	de	favoriete	pleisterplaats	van	de	revueartiesten	die
in	het	feestgebouw	optraden,	wat	de	aantrekkingskracht	van	het	pension	voor
reguliere	gasten	alleen	maar	vergrootte.	Ook	Indische	verlofgangers	en	Duitse
badgasten	wisten	‘die	liebe	Leute	von	Walda’	in	groten	getale	te	vinden.	De
gasten	die	afkwamen	op	de	ietwat	Germaanse	klank	van	de	naam	van	het
etablissement,	werden	niet	teleurgesteld,	want	hun	gastheer,	inmiddels	ook	in
het	bezit	van	het	diploma	Duitse	handelscorrespondentie,	stond	hun	in
vlekkeloos	Duits	te	woord.

De	oosterburen,	nog	maar	enkele	jaren	eerder	afgeschreven	als	de	grote
verliezers	van	Europa,	konden	hun	rijksmarken	alweer	lustig	laten	rollen	in
Scheveningen.	Want	terwijl	Holland	en	de	rest	van	de	westerse	wereld	almaar
verder	wegzakten	in	de	economische	malaise,	was	Duitsland	er	juist	in	hoog
tempo	uit	aan	het	opklimmen.	Dit	mirakel	was,	daar	was	iedereen	het	over
eens,	te	danken	aan	de	van	origine	Oostenrijkse	politicus	Adolf	Hitler,	die
zich	eindjaren	twintig	voor	het	eerst	luidruchtig	had	gemanifesteerd	met	zijn
rechts-extremistische	knokploegen.	In	eerste	instantie	had	de	gevestigde	orde
hem	nog	afgedaan	als	een	schreeuwerige	eendagsvlieg,	maar	binnen	enkele
jaren	hadden	ze	verbijsterd	staan	toekijken	hoe	hij	de	absolute	macht	naar
zich	toe	had	weten	te	trekken.	Lijden	loutert,	zegt	men,	maar	dat	is	lang	niet
altijd	zo,	niet	bij	mensen	en	niet	bij	naties,	en	de	ontgoochelde	Duitse	kiezers
hadden	massaal	hun	heil	gezocht	bij	de	nationaal-socialistische	leider,	die	als
enige	de	energie	en	de	visie	uitstraalde	die	nodig	waren	om	hun	verpauperde
land	uit	het	slop	te	trekken.	En	Hitler	had	ze	niet	teleurgesteld.	Midden	jaren
dertig	was	de	inflatie	tot	stilstand	gebracht,	de	werkloosheid	grotendeels
uitgebannen	en	de	economie	omgetoverd	in	een	soepel	lopende	machine.

Zelfs	zijn	grootste	politieke	tegenstanders	konden	niet	anders	dan
bewondering	hebben	voor	de	man	die	deze	ongekende	prestatie	tot	stand	had
gebracht.	Wellicht,	zo	hoopten	velen,	viel	het	toch	wel	mee	met	de	gevaren
van	het	nazistische	gedachtegoed.	Tenslotte	waren	de	concentratiekampen
waarin	politieke	tegenstanders	werden	opgesloten	goeddeels	alweer
opgeheven	en	kwam	ook	openlijke	straatterreur	jegens	joden	en	communisten



opgeheven	en	kwam	ook	openlijke	straatterreur	jegens	joden	en	communisten
nauwelijks	meer	voor.	Het	dagelijks	leven	was	weer	normaal,	beter	zelfs	dan
het	in	vele	jaren	was	geweest.	Menig	Hollander	wenste	zich	dan	ook	een
Hollandse	Hitler	en	bij	de	verkiezingen	van	1935	stemde	maar	liefst	acht
procent	van	de	kiezers	op	de	NSB,	de	Hollandse	nationaal-socialistische
beweging	die	twee	jaar	eerder	door	Anton	Mussert	was	opgericht.	In	Den
Haag	en	Scheveningen	lag	dat	percentage	zelfs	op	twaalf	procent.

Rika	had	geen	politieke	partij	of	dictator	nodig:	zij	bracht	geheel	op	eigen
kracht	haar	eigen	Wirtschaftswunder	tot	stand.	Hoewel	opgevoed	om	slechts
als	echtgenote	te	fungeren,	bleek	ze	in	ruime	mate	begiftigd	met	de
handelsgeest	van	de	familie	Van	der	Lans	en	het	lukte	haar	om	midden	in
crisistijd	een	florerend	bedrijf	uit	de	grond	te	stampen.	Ze	had	een	feilloze
neus	voor	nieuwe	kansen	en	een	onvermoeibare	energie	om	dingen	voor
elkaar	te	krijgen.	En	ze	was	niet	bang.	Toen	het	haar	huisbaas	steeds
moeilijker	viel	om	zijn	dure	woningen	verhuurd	te	krijgen,	bood	Rika	aan	te
bemiddelen	en	ai	spoedig	dienden	er	nieuwe	folders	gedrukt	te	worden,	nu
voor:	‘Pension-	en	Woningbedrijf	‘Walda’:	verkoop-verhuur-hypotheken-
assurantiën-administratie	en	onderhoud	van	huizen.’

Nog	steeds	kookte	Rika	zelf	voor	haar	gasten,	maar	voor	het	overige	werk
in	het	pension	liet	ze	zich	nu	behalve	door	Agnès	bijstaan	door	een	viertal
goedkope	dienstmeisjes	uit	Polen.	En	trots	pende	ze	in	de	zomer	van	1935
achter	op	een	voor	haar	oudste	kinderen	bestemde	foto:	‘Mama	met	haar
personeel!’

Zelfs	de	familie	Van	der	Lans	moest	toegeven:	hun	oudste	dochter,	die
enige	jaren	nog	zo	hard	haar	verderf	tegemoet	leek	te	gaan,	deed	het	verdorie
lang	niet	slecht.	.Naar	buiten	toe	had	Rika	altijd	nogal	stoer	gedaan	over	haar
verbanning	uit	de	schoot	van	haar	familie	–	’Wat	een	gekke	mensen,	hè.
Enfin,	ik	lap	het	aan	mijn	laars,’	zoals	ze	Bertha	schreef	na	op	een	verjaardag
genegeerd	te	zijn	–	maar	heimelijk	vond	ze	het	vreselijk	en	al	vanaf	1933	had
ze	verwoede	verzoeningspogingen	ondernomen.	‘We	zijn	nu	eenmaal	geen
engelen,’	schreef	ze	in	een	met	bloemetjes	versierde	brief	aan	haar	ouders.
‘We	hebben	allemaal	onze	goede	en	onze	kwade	eigenschappen	en	een	ieder
moet	zijn	eigen	vrachtje	maar	op	zijn	eigen	rug	dragen,	dan	heeft	een	ieder
zijn	handen	vol.’

Al	werd	Rika	nooit	helemaal	vergeven	voor	alle	schande	die	ze	over	de
familie	had	gebracht	en	werd	ze	nog	jaren	geweerd	van	verjaardagen	en
oudejaarsvieringen,	toch	was	vanaf	dit	moment	het	contact	stukje	bij	beetje
weer	hersteld.	Waldy	ging	geregeld	bij	zijn	grootouders	op	bezoek	–	tenslotte
kon	de	kleine	jongen,	zo	redeneerden	zij,	er	ook	niets	aan	doen.	En	met	name



de	jongere	familieleden	kwamen	graag	en	vaak	over	de	vloer	in	het	gastvrije
en	door	al	dat	rondlopende	artiestenvolk	zelfs	enigszins	glamourvolle	pension
in	Scheveningen.	Want	bij	tante	Riek	was	het	altijd	feest	en	ze	deed	nergens
moeilijk	over.	Was	het	eens	een	rommel,	dan	zei	ze:	‘Ach,	we	gaan	er
gewoon	met	onze	rug	naartoe	zitten,	dan	zien	we	het	niet	en	hebben	er	dus
ook	geen	last	van.’	En	wat	Waldemar	betreft:	die	was,	zoals	sommigen	niet
moe	werden	te	benadrukken	‘toch’	–		oftewel,	ondanks	zijn	huidskleur	–	’zo’n
keurige	man’.

De	enigen	die	niet	konden	meegenieten	van	de	vrolijkheid	en	voorspoed	in
Pension	Walda	waren	Rika’s	eigen	kinderen.	Zij	waren	er	zelfs	verder	van
verwijderd	dan	ooit,	want	Rijkswaterstaat	had	Willem	begin	1934
overgeplaatst	naar	Groningen.	Vooral	Bertha,	die	zich	sterk	had	gehecht	aan
haar	Goereese	vriendinnen,	had	het	erg	moeilijk	gehad	met	de	verhuizing	naar
het	noorden	van	het	land.	‘Was	het	nu	maar	wat	dichter	bij	Den	Haag	of	zo,
maar	het	reisgeld	van	Groningen	naar	Den	Haag	is	15	gulden,’	verzuchtte	ze
in	haar	dagboek.	‘Wij	zitten	nog	veel	verder	afgelegen	dan	hier	in	Goeree.’

Inmiddels	was	eindelijk	de	scheiding	tussen	haar	ouders	uitgesproken	en
Bertha	hoopte	vurig	dat	haar	vader	zou	hertrouwen	met	Jans,	de	dienstbode
die	onder	hevig	protest	van	haar	eigen	familie	met	het	gezin	Hagenaar	naar
Groningen	mee	was	gegaan.	Hoewel	Willem	stug	volhield	aan	haar	status	als
huishoudster,	hadden	zijn	kinderen	wel	door	dat	er	meer	tussen	hen	speelde.
Een	huwelijk	zou	Willems	situatie	min	of	meer	gelijktrekken	met	die	van
Rifca,	en	zou	zijn	dochter	de	morele	vrijheid	geven	het	contact	met	haar
moeder	aan	te	halen.	Want	al	had	Bertha	haar	moeder	nu	al	in	geen	jaren
gezien,	het	gemis	werd	er	niet	minder	om.	Toen	ze	eens	bij	haar	grootouders
in	Den	Haag	logeerde	en	toevallig	langs	het	nieuwe	pension	kwam,	noteerde
ze	verdrietig:

	

Het	was	pikdonker	en	toch	viel	mijn	oog	toevallig	op	pension	Walda.	Ik
wist	niet	waar	het	precies	was.	Wat	had	ik	daar	graag	even	naartoe
gewild.	Wat	zouden	ze	blij	zijn.	Een	heerlijke	avond	zouden	we	hebben.
Maar	de	bus	rijdt	door	en	vóórdat	je	het	verwerkt	hebt	denk	je:
uitstappen.	Op	bed	ga	ik	weer	over	alles	nadenken.	Waarom	toch	moet
ik	mijn	eigen	moeder	voorbijrijden?

Willem	maakte	geen	enkele	aanstalten	om	met	Jans	in	het	huwelijk	te
treden	en	hij	handhaafde	het	regime	met	betrekking	tot	zijn	ex-vrouw	met
ijzeren	hand.	Het	was	zijn	kinderen	uitdrukkelijk	verboden	voor	hun
eenentwintigste	een	stap	over	de	drempel	bij	hun	moeder	te	zetten	en	daarmee
basta.	En	al	was	Bertha	inmiddels	van	school	af	en	werkte	ze	op	kantoor,	ze



basta.	En	al	was	Bertha	inmiddels	van	school	af	en	werkte	ze	op	kantoor,	ze
had	nog	steeds	genoeg	ontzag	voor	de	toorn	van	haar	vader	om	zich	daaraan
te	houden.	Toen	ze	eens	in	Scheveningen	was	met	een	vriend	en	deze
voorstelde	bij	haar	moeder	aan	te	gaan,	riep	ze	verschrikt:	‘O	nee,	dat	mag
niet	van	mijn	vader!’

Rika	op	haar	beurt	bleef	hardnekkig	haar	wekelijkse	brieven,	foto’s	en
pakketjes	sturen.	Daarbij	maakte	ze	er	bepaald	geen	geheim	van	dat	het	haar
voor	de	wind	ging.	Bertha	kreeg	een	bontjas	toegestuurd,	Henk,	tot	zijn
verrukking,	een	heuse	koffergrammofoon.	Op	haar	mooist	uitgedost	liet	ze
zich	fotograferen	in	de	voortuin	van	Pension	Walda,	omringd	door	haar
personeel,	gasten,	kind	of	familieleden.	Alleen	Waldemar	ontbrak	steevast	op
de	foto’s	–	hoe	graag	Rika	ook	provoceerde,	zelfs	zij	durfde	haar	jonge
minnaar	niet	al	te	overduidelijk	te	etaleren.

Ondertussen	was	Willems	ooit	zo	glansrijke	carrière	vastgelopen,
aangezien	de	overheid	zich	geen	geldverslindende	waterstaatsprojecten	meer
kon	veroorloven	en	hij	werd	als	ambtenaar	steeds	verder	in	zijn	inkomen
bekort.	Hoe	meer	Rika	hem	haar	welstand	onder	de	neus	wreef	en	hoe	dichter
zijn	kinderen	bij	de	leeftijd	kwamen	dat	ze	zich	niet	meer	hoefden	te	storen
aan	hun	vaders	dictaat,	hoe	wanhopiger	Willem	trachtte	zijn	machtspositie
vast	te	houden.	De	scènes	in	Groningen	waren	niet	van	de	lucht,	vooral	nadat
er	post	uit	Den	Haag	was	gearriveerd.	En	zoals	Wim	ooit	met	glaasjes	water
tussen	zijn	ouders	heen	en	weer	had	gelopen	in	de	hoop	ze	te	kalmeren,	zo
was	het	nu	Bertha	die	trachtte	de	explosieve	situatie	in	de	hand	te	houden
door	haar	moeder	van	impulsieve	acties	te	weerhouden:

De	andere	week	of	zo	zal	ik	haar	nog	eens	schrijven.	De	vorige	brief	was
niet	zo	erg	hartelijk,	dat	komt	omdat	ik	mama	niet	alles	kan	vertellen.	Ik
kan	haar	niet	schrijven	dat	ik	tegenwoordig	zo	naar	haar	verlang.	Ik	ben
dan	bang	dat	ze	hier	zal	komen	en	zeggen:	ik	wil	niet	dat	mijn	kinderen
verdriet	hebben.	Dat	kan	ik	me	van	haar	best	indenken.	Daarom	moet	ik
op	een	andere	toon	schrijven.

Uiteindelijk	besloot	ze	haar	moeder	te	vragen	het	contact	voorlopig	maar
helemaal	te	verbreken.

	

Net	een	lange	brief	aan	mama	geschreven.	Wat	zal	ze	daar	blij	mee	zijn.
Ik	heb	haar	ook	een	foto	gestuurd	en	eerlijk	alles	gezegd,	dat	ze	maar
niet	moest	schrijven.	Later	wordt	misschien	alles	anders.

Vanaf	de	zomer	van	1935	werd	de	omgangsregeling	weer	van	kracht.	Rika
stuurde	nu	ieder	jaar	een	kort	briefje	naar	Groningen	met	de	vraag	wanneer	ze



stuurde	nu	ieder	jaar	een	kort	briefje	naar	Groningen	met	de	vraag	wanneer	ze
haar	kinderen	kon	zien.	Het	antwoord	begon	met	‘Geachte	mevrouw’	en
vermeldde	slechts	datum,	tijd	en	plaats.	Op	de	afgesproken	dag	bracht	Willem
zijn	dochter	en	jongste	zoon	naar	het	station	van	Den	Haag,	waar	zijn	ex-
vrouw	hen	in	gezelschap	van	kleine	Waldy	zat	op	te	wachten	in	hotel
Terminus.	Haar	kinderen	meenemen	naar	haar	eigen	huis,	durfde	ze	niet
meer,	dus	gingen	ze	naar	Het	Roomhuis,	een	bekend	restaurant	in	het	Haagse
Bos.	Maar	Rika	was	Rika	niet	geweest	als	ze	vanuit	de	taxi	niet	even	had
gewuifd	naar	Willem,	die	met	een	strak	gezicht	op	de	tramhalte	stond	te
wachten,	vergeefs	pogend	de	vrouw	die	de	liefde	van	zijn	leven	was	geweest
niet	te	zien.

Voor	Henk	waren	de	jaarlijkse	bezoekjes	tamelijk	onbegrijpelijke
bijeenkomsten.	Hij	had	slechts	vage	herinneringen	aan	de	moeder	bij	wie	hij
op	zijn	vijfde	jaar	was	weggehaald	en	voor	hem	was	ze	niet	meer	dan	een
vreemde,	lekker	ruikende	dame,	die	hem	mooie	cadeautjes	en	lieve	brieven
stuurde.	Terwijl	zij	en	haar	zuster	woorden	en	tijd	tekortkwamen	om	bij	te
praten,	moest	Henk	zich	zien	te	vermaken	met	een	wildvreemd	bruin	jongetje
dat	een	soort	broertje	van	hem	scheen	te	zijn	en	dat	met	grote,
verwachtingsvolle	ogen	naar	hem	opkeek.	Hij	snapte	er	weinig	van,	al
probeerde	hij	wel	bij	zijn	zuster	wat	wijzer	te	worden	over	de	situatie:

	

Gisteren	kwam	Henk	naast	me	zitten.	We	waren	met	z’n	tweeën	in	de
kamer.	Ik	vertelde	dat	er	ook	een	pakje	van	mama	was.	Hij	zei:	waarom
gaan	we	daar	nooit	meer	naartoe,	Zus?	Weet	je	nog	dat	ze	in	Goeree	is
geweest?	Toen	waren	we	net	aan	‘t	zwemmen.	Ze	had	zo’n	mooie	hoed
op.	Zus,	ik	zou	wel	weer	eens	naar	haar	toe	willen.	Wat	gek	is	dat
eigenlijk,	Zus.

Nu	kan	je	merken	dat	hij	het	ook	gaat	begrijpen.	Hij	praat	daarover
alleen	tegen	mij.	Ik	zei:	papa	en	mama	houden	niet	zo	van	elkaar	en	nu	is
het	toch	beter.	Want	mama	vindt	het	zo	beter	en	papa	ook	Maar	je	moet
altijd	van	mama	blijven	houden	hoor	Henk,	want	je	hebt	maar	één	vader
en	maar	één	moeder.	Toen	kwam	hij	bij	mij	op	schoot	zitten	en	sloeg
zijn	armen	om	me	heen.	Wat	heb	ik	toen	lang	stilgezeten.	Ja,	zei	Henk,
maar	zijn	ze	dan	kwaad	op	elkaar.	Ik	zei:	welnee.

Ondertussen	bleven	Rika’s	oudste	zonen	met	de	bijna	spreekwoordelijke
koppigheid	van	de	Hagenaars	weigeren	iets	met	hun	moeder	te	maken	te
hebben.	Toen	Wim	en	Jan	hun	moeder	en	halfbroertje	in	de	zomer	van	1936’
toevallig	tegen	het	lijf	liepen	in	Scheveningen,	wendden	ze	hun	gezicht	af	en
deden	alsof	ze	lucht	waren.	Ontzet	schreef	Bertha:	‘Stel	je	voor,	je	eigen
kinderen	die	je	zelf	op	de	wereld	gebracht	hebt,	dat	die	je	nu	voorbij	lopen.



kinderen	die	je	zelf	op	de	wereld	gebracht	hebt,	dat	die	je	nu	voorbij	lopen.
Het	is	om	gek	van	te	worden.	Ik	kan	me	zo	in	de	plaats	van	mama	stellen.’

Maar	Rika	weigerde	de	hoop	op	een	uiteindelijke	hereniging	op	te	geven.
Strijdlustig	als	altijd	schreef	ze	op	een	foto	van	Waldy	die	ze	naar	Groningen
stuurde:	‘Als	de	jongens	wisten	hoeveel	hij	van	hen	hield,	dan	zouden	ze	elke
dag	betreuren	dat	ze	hem	voorbijgelopen	zijn!!’	Ooit	zouden	haar	zonen
onder	de	ijzeren	knoet	van	hun	vader	uit	komen	en	hun	eigen	keuzes	gaan
maken	en	zouden	ze	zich	realiseren	dat	hun	moeder	niet	zo	inktzwart	was	als
hun	dat	al	die	jaren	was	voorgehouden.	En	dus	bleef	ze	op	het	provocerende
af	doorgaan	met	het	sturen	van	lieve	briefjes	en	foto’s	met	opschriften	als:
‘Dag	Zus,	dag	Henk,	dag	Jan,	dag	Wim,	veel	liefs	van	Waldy’	en	‘Denk	veel
aan	je	moedertje.	Ik	ben	altijd	bij	jullie,	hoor!	Mamma.’

Zoals	de	voorouders	van	Waldemars	vader	ooit	gekomen	waren	uit	alle
hoeken	en	gaten	van	de	aardbol,	zo	waren	zijn	kinderen	halverwege	de	jaren
dertig	over	alle	windstreken	verspreid	geraakt.	Hilda	stuurde	enthousiaste
brieven	uit	Indië	waar	het	leven	haast	nog	beter	was	dan	dat	in	Suriname
gedurende	de	gouden	jaren.	En	Waldemars	broer	Decy	woonde	in	de
binnenlanden	van	Venezuela,	waar	hij	een	eigen	elektriciteitscentrale	had
gebouwd	en	waarvandaan	heel	af	en	toe	een	briefje	in	Den	Haag	arriveerde
vol	stoere	verhalen	en	foto’s:	‘Decy	de	tijgerjager’.	Lily,	de	beeldschone
jongste	dochter,	was	in	1930	mokkend	op	de	boot	gezet	naar	Brazilië.	Koos
Nods	was,	zo	redeneerde	haar	familie,	de	enige	die	het	verwende	juffertje	aan
zou	kunnen.	Inmiddels	was	ze	getrouwd	met	een	zakenvriend	van	haar	vader
en	woonde	in	het	plaatsje	Ouro	Preto,	‘Gouden	Rots’,	waar	Koos	zich	tot
burgemeester	had	weten	op	te	werken	en	per	ezel	het	dorp	placht	te
inspecteren.	Hij	was	alweer	voor	de	derde	maal	getrouwd,	deze	keer	met	een
Duitse	schilderes	die	zijn	hotels	runde.

Waldemar	was	nog	steeds	in	Holland.	Iedere	ochtend	zwierde	hij	op	zijn
fiets	van	Scheveningen	naar	zijn	werk	in	Den	Haag	–	een	gedistingeerde
figuur,	het	pak	perfect	om	zijn	lange,	soepele	ledematen,	zijn	schoenen
blinkend	gepoetst	en	zijn	ogen	glanzend.	Want	hij	hield	van	de	lange
fietstochten	en	de	buitenlucht,	zoals	hij	genoot	van	de	lange	zwemtochten	in
de	zomer.	Zodra	het	zeewater	warm	genoeg	was	leefde	hij	op	en	werd	weer
even	de	onbezorgde	tropenjongen	die	hij	ooit	was	geweest.	En	heel	soms
voelde	hij	zich	bijna	thuis	in	zijn	nieuwe	vaderland,	zoals	die	keer	dat	een
kolenwagen	hem	passeerde	en	de	kolenboer,	zelf	beroet	tot	aan	zijn	oren,	‘Hé
zwarte!’	tegen	hem	had	gebruld.	‘Kijk	naar	je	eige!’	had	Waldemar	in
onvervalst	Haags	teruggeroepen.	Breed	grijnzend	kwam	hij	thuis	–	dit	was	de
humor	die	hij	kende	van	de	markt	en	de	straten	van	Paramaribo.	Maar	op



grijze,	natte	dagen	en	gedurende	de	lange	wintermaanden	verdween	de	glans
van	Waldemars	huid	en	werden	zijn	ogen	dof.	Terwijl	David	Millar	de	ietwat
overrompelende,	bijna	agressieve	charme	van	Koos	Nods	had	geërfd	en
opereerde	in	de	snelle	wereld	van	de	luchtvaart,	moest	zijn	introverte
halfbroer	zijn	dagen	slijten	in	een	somber	bankgebouw	in	Den	Haag,	waar	het
burgermansfatsoen	in	deze	benarde	tijden	alleen	maar	des	te	krampachtiger
werd	hooggehouden.

Hoe	langer	Waldemar	in	Nederland	was,	hoe	meer	hij	zich	terugtrok	in	de
rol	van	perfecte	gentleman,	beschaafd	tot	in	zijn	vingertoppen,	keuriger	dan
keurig,	blanker	dan	blank.	In	Paramaribo	had	hij	zich	kunnen	voortbewegen
met	de	vanzelfsprekendheid	van	een	elitejongen,	maar	hier	was	en	bleef	hij
‘the	token	nigger’	die	voortdurend	zijn	bestaansrecht	moest	bewijzen.	Hij	had
zich	aangeleerd	blind	te	blijven	voor	de	sensatiebeluste	blikken	van	Rika’s
vrienden	en	kennissen	en	de	minzame	superioriteit	van	zijn	collega’s.	Hun
monden	glimlachten,	maar	hun	ogen	keken	schattend	–	want	hoe	keurig	de
heer	Nods	er	ook	uitzag	en	hoe	consciëntieus	hij	ook	was	in	zijn	werk:	hij	was
en	bleef	toch	een	neger,	afkomstig	uit	dat	rare	apenland	aan	de	andere	kant
van	de	oceaan.	Troost	of	afleiding	in	het	werk	zelf	had	hij	niet,	want	in	het
heersend	economisch	klimaat	waren	de	carrièrekansen	bij	een	hypotheekbank
nog	steeds	zo	goed	als	nihil.	Menig	collega	had	de	gevreesde	ontslagbrief	al
op	dé	deurmat	gevonden	en	het	was	al	mooi	dat	Waldemar	zijn	baan	nog	had.
Het	enige	dat	hij	kon	doen	was	verder	studeren,	in	de	vage	hoop	dat	hij	er	ooit
profijt	van	zou	krijgen.

Maar	ondertussen	was	hij	ernstig	geworden	en	erg	stil,	ouder	dan	zijn
jaren,	de	onbevangen	jongenslach	uit	het	begin	praktisch	verdwenen.
Waldemar	miste	de	warmte	en	de	kleuren	van	Swiri	Sranan,	die	heel
makkelijke,	ontspannen	manier	van	leven	waarin	mensen	zelfs	in	de	grootste
armoede	nog	konden	lachen	en	plezier	hebben.	Hij	miste	de	zon	op	zijn	huid
en	het	meest	van	alles	miste	hij	de	warme,	lome	rivier	waar	hij	zo	goed	mee
overweg	had	gekund.	De	enige	plaats	waar	hij	het	paradijs	van	zijn	jeugd	nog
terugvond	was	in	de	literatuur	waar	hij	en	Rika	hun	schaarse	vrije	tijd	mee
vulden.	Het	zondags	boekenuurtje	op	de	radio	was	heilig,	het	van	heimwee
doortrokken	debuut	Zuid	Zuid	West	van	zijn	ook	in	Holland	wonende
landgenoot	Lodewijk	Lichtveld,	beter	bekend	onder	de	schrijversnaam	Albert
Helman,	werd	stukgelezen.

	

Nu	zit	ik	hier	in	een	vreemde	stad,	en	morgen	reis	ik,	waarheen?	Er	is
een	onrust,	of	liever:	een	klein	verdriet,	dat	me	telkens	verder	en	verder
lokt,	dat	me	altijd	en	immer	weer	zoeken	doet	naar	iets	ouds,	naar	iets



lokt,	dat	me	altijd	en	immer	weer	zoeken	doet	naar	iets	ouds,	naar	iets
bijna	vergetens.

Hoe	wist	ik	toen,	mijn	arm	Koetiri,	dat	ik	van	hier	het	oude	verdriet	en
het	verre	verlangen	zou	meenemen,	naar	de	stad,	naar	een	ander	land.
Hoe	wist	ik	dar	het	huisje	zo	mooi	zou	zijn	onder	de	kokospalmen;	hoe
wist	ik	dat	het	hoge	ruisen	der	lange	bladeren	nog	verder	zou	zingen	dan
het	doffe	gebruis	van	de	zee.	Zuid–Zuid–West	roept	mij	de	dof	glanzige
dag	tussen	de	lage	koffiehaag.	O,	dit	land,	eer	ik	ooit	dit	land	vergat!

Het	laatste	lijntje	tussen	Waldemar	en	zijn	vaderland	werd	gevormd	door
de	briefwisseling	met	de	familie	van	zijn	overleden	moeder.	Trouw	stuurde	de
familie	Treurniet	hun	neef	pakjes	met	Surinaamse	kruiden	en	etenswaren	en
hield	hem	op	de	hoogte	van	het	reilen	en	zeilen	in	de	kolonie,	waarover	in	de
Nederlandse	kranten	zelden	of	nooit	iets	terug	te	vinden	was.	Zo	hoorde	hij
voor	het	eerst	van	het	bestaan	van	Anton	de	Kom,	een	mede-ocean	swimmer
die	in	1032	werkloos	was	geworden	en	met	zijn	Nederlandse	vrouw	en
kinderen	was	teruggegaan	naar	Paramaribo.	Hier	was	hij	de	communistische
en	nationalistische	denkbeelden	die	hij	in	de	kringen	van	Indische	studenten
in	Den	Haag	had	opgedaan,	uit	gaan	dragen	vanaf	het	balkon	van	de	Waag
aan	de	Waterkant.	Bij	de	nog	steeds	Hollands-gezinde	creolen	had	hij	weinig
gehoor	gevonden,	maar	onder	de	uitgebuite	Javaanse	contractarbeiders	kreeg
De	Kom	zoveel	aanhang	dat	het	Koloniaal	Bestuur	hem	na	enkele	bloedige
rellen	prompt	weer	op	de	boot	naar	Amsterdam	had	gezet.

Enkele	jaren	later	deelde	Waldemar	op	afstand	het	grote	verdriet	van	zijn
familie	toen	de	rivier	waar	hij	zo	van	gehouden	had	een	van	zijn	neven
opeiste.	Een	verraderlijke	stroming	had	de	boot	waarin	de	zeventienjarige
jongen	met	zijn	vriendjes	zat	doen	omslaan	en	hij	was	spoorloos	in	de	diepte
verdwenen.	Maar	er	kwam	ook	goed	nieuws,	want	Waldemars	vaderland	was
aan	het	opkrabbelen	uit	de	economische	malaise	die	de	kolonie	tientallen
jaren	in	haar	greep	gehouden	had.	De	Surinaamse	bodem	bleek	vol	te	zitten
met	bauxiet,	de	grondstof	voor	aluminium,	dat	essentieel	was	voor	de
onstuimig	groeiende	vliegtuigindustrie.	Buitenlandse	investeerders	groepten
weer	samen	op	de	steigers	aan	de	Waterkant	en	er	waren	kansen	te	over	voor
een	jonge,	in	Europa	opgeleide	man	als	Waldemar	Nods.

Maar	al	was	Waldemar	dan	de	zoon	van	avonturier	Koos	en	afkomstig	uit
een	cultuur	waar	mannentrouw	van	oudsher	een	maar	heel	betrekkelijk
gegeven	was,	Rika	in	de	steek	laten	deed	hij	toch	niet.	Even	stoïcijns	bleef	hij
onder	de	avances	van	de	meisjes	op	het	strand	wier	blikken	met	zoveel
welgevallen	aan	hem	kleefden	als	hij	na	het	zwemmen	uit	de	golven	kwam.
Misschien	was	zijn	Riek	niet	jong	meer	en	ook	niet	meer	zo	heel	mooi,	maar
haar	armen	waren	warm	als	altijd	en	haar	ogen	bleven	door	alle	misère	heen



haar	armen	waren	warm	als	altijd	en	haar	ogen	bleven	door	alle	misère	heen
bereid	om	te	lachen.	Zij	was	en	bleef	zijn	anker	in	een	koude	wereld	die	niet
de	zijne	was	en	dat	ook	nooit	zou	worden.	Hij	op	zijn	beurt	was	de	stille
kracht	achter	haar;	manmoedige	pogingen	zich	terug	te	vechten	in	haar	rol
van	favoriete	dochter,	moeder	en	respectabel	echtgenote.	En	béiden	hadden
een	hoge	prijs	betaald	voor	hun	liefde,	en	misschien	waren	ze	er	daarom	wel
zo	zuinig	op.

In	de	herfst	van	1936	vierde	kleine	Waldy	zijn	zevende	verjaardag.	Hij	zat
nu	in	de	tweede	klas	van	de	eerste	Haagse	montessorischool.	Eerder	had	hij
nog	op	een	kleuterschool	in	Scheveningen	gezeten,	maar	daar	hadden	zijn
huidskleur	en	onwettige	status	zoveel	commentaar	uitgelokt	dat	Rika	hem	er
verontwaardigd	weer	van	af	had	gehaald.	Op	het	vooruitstrevende
eliteschooltje	in	het	zuiden	van	Den	Haag	was	hij	aanzienlijk	beter	op	zijn
plaats.	Er	zaten	veel	kinderen	van	artistieke	ouders	en	de	sfeer	was	er	net	zo
vrij	en	speels	als	hij	thuis	gewend	was.	Want	Waldy	had	zoals	Rika	ooit
schreef’een	schoon	leventje	bij	zijn	vader	en	moeder’.

Hij	was	dan	ook	een	uitermate	zonnig	jongetje,	dat	niet	beter	wist	dan	dat
het	leven	een	feest	was	en	dat	ook	zou	blijven.	Zijn	moeder	was	altijd	vrolijk.
Ze	zong	liedjes	met	hem,	en	maakte	van	alles	een	mooi	en	spannend
avontuur,	of	het	nu	ging	om	het	opmaken	van	de	bedden	voor	hun	gasten	of
het	doen	van	de	boodschappen	in	Den	Haag.	Dan	zat	hij	met	zijn	neus	tegen
het	raam	van	de	tram	gedrukt	te	kijken	naar	die	wondere	wereld	buiten	–	de
gasfabriek	die	wolken	stoom	uitblies,	de	enorme	kolenbergen	ernaast	en	de
menigte	mensen	en	toeterende	auto’s	op	straat.	En	al	had	zijn	moeder	het
vooral	in	de	zomer	druk	met	haar	gasten,	op	de	een	of	andere	manier	vond	ze
toch	altijd	tijd	voor	hem	en	knuffelde	en	haalde	hem	aan	waar	ze	de	kans
kreeg.

Waldy’s	vader	was	een	held,	veel	interessanter	dan	welke	andere	vader
ook.	Niet	alleen	zag	hij	er	bijzonder	uit	en	arriveerden	er	geregeld	pakjes	met
kleurige	postzegels	en	exotische	geuren,	afkomstig	uit	die	geheimzinnige
wereld	waar	hij	vandaan	kwam,	maar	ook	trok	hij	veel	meer	met	zijn	zoon	op
dan	andere	vaders	deden.	Iedere	lente	keken	ze	samen	gespannen	uit	naar	het
moment	dat	de	vlaggen	van	het	Volkszeebad	gehesen	werden	ten	teken	dat
het	seizoen	was	geopend	en	vervolgens	waren	ze	elk	vrij	ogenblik	samen	op
het	strand	en	in	het	water	te	vinden.	Bij	rustig	weer	zwommen	ze	tot	ver	uit	de
kust,	helemaal	naar	de	catamaran	van	de	toezichthouder,	waar	zijn	vader
Waldy	met	een	sierlijke	boog	vanaf	leerde	duiken.	Onder	water	zwom	Waldy
altijd	met	zijn	ogen	wijdopen	zodat	hij	de	visjes	en	de	kwalletjes	in	het
heldere	water	kon	zien.	Werden	in	de	herfst	de	vlaggen	weer	gestreken	en	de
strandtenten	opgebroken,	dan	maakten	vader	en	zoon	lange	wandelingen	door



strandtenten	opgebroken,	dan	maakten	vader	en	zoon	lange	wandelingen	door
Den	Haag	of	gingen	naar	de	film.	En	als	in	het	vroege	voorjaar	de	zon	weer
wat	kracht	kreeg	en	in	brede	banen	door	de	ramen	viel,	dan	koesterden	ze	zich
als	twee	katten	in	het	zonlicht	en	vertelde	zijn	vader	over	dat	verre	Suriname,
waar	palmbomen	groeiden	en	waar	het	zo	warm	wasdat	je	er	iedere	dag	kon
zwemmen.	En	Waldy	begreep	langzamerhand	dat	Scheveningen	nooit	het
thuis	van	zijn	vader	zou	worden,	hoe	gezellig	ze	het	met	z’n	drietjes	ook
hadden.	Zijn	thuis	was	aan	de	andere	kant	van	die	enorme	zee,	waar	hij	op
warme	avonden	soms	urenlang	met	zijn	donkere	ogen	naar	zat	te	staren,	het
heimwee	bijna	tastbaar	om	hem	heen.

Naarmate	Waldy	ouder	werd	waren	er	allerlei	ooms	en	tantes	in	zijn	leven
opgedoken	die	hem	kennelijk	heel	bijzonder	vonden,	en	zich	graag	met	hem
op	de	foto	lieten	zetten.	Datzelfde	gold	voor	de	pensiongasten,	van	wie
sommigen	jaren	bij	hen	bleven	wonen	of	voortdurend	terugkwamen,	zodat	ze
ook	een	soort	familie	werden.	Ze	vertroetelden	en	verwenden	hem	zo	erg	dat
het	soms	zelfs	zijn	moeder	te	bar	werd.	Waldy’s	grootste	vriend	was	de
kapitein	die	de	baas	was	van	de	twee	Poolse	vissersschepen	die	in	de
Scheveningse	haven	lagen.	Soms	pakte	hij	Waldy	op,	hield	hem	tegen	zijn
kolossale	buik	en	gespte	de	riem	van	zijn	uniform	om	hen	beiden	alsof	hij
hem	die	dag	mee	zou	nemen.	Dan	schaterde	Waldy	en	worstelde	net	zo	lang
tot	zijn	moeder	hem	lachend	moest	komen	redden.

En	dan	waren	er	nog	Waldy’s	oudere	broers	en	zuster	die	in	Groningen
woonden.	Eens	per	week	kwam	er	een	brief	van	zijn	zus,	die	zijn	moeder	dan
met	trillende	vingers	en	een	blosje	op	haar	wangen	openscheurde.	Ze	vertelde
de	mooiste	verhalen	over	hen,	vooral	over	Wim	en	Jan,	zijn	grote	broers,	die
hem	nu	nog	even	niet	konden	opzoeken,	maar	dat	later	zeker	zouden	komen
doen.	Zijn	moeders	gezicht	straalde	altijd	als	ze	het	over	dat	‘later’	had.	En
nooit	zag	hij	haar	zo	zenuwachtig	als	die	ene	keer	in	het	jaar	dat	ze	met	zijn
zus	en	jongste	broer	gingen	theedrinken	in	het	café	bij	de	dierentuin.	Zijn
zuster	Bertha	was	dan	net	zo	nerveus	als	zijn	moeder,	al	keek	ze	altijd	wel
heel	lief	naar	hem	en	aaide	ze	hem	over	zijn	krullen.	Maar	hoewel	zijn
moeder	hen	altijd	aanspoorde	samen	te	spelen,	had	zijn	broer	Henk	daar
kennelijk	nooit	zo’n	zin	in	en	zat	die	er	meestal	maar	een	beetje	ongelukkig
bij.	Eigenlijk	vond	Waldy	zijn	verre	broers	nog	het	leukst	in	de	verhalen	van
zijn	moeder	–	het	waren	een	soort	sprookjesfiguren,	en	dat	mochten	ze	wat
hem	betreft	best	blijven	ook.

In	december	1936,	aan	het	begin	van	wat	een	van	de	koudste	winters	ooit
zou	worden,	ging	Waldy	op	een	avond	met	zijn	vader	naar	de	bioscoop	in
Den	Haag.	Die	nacht	kreeg	hij	hoge	koorts.	Aanvankelijk	dachten	zijn	ouders
dat	de	film	te	opwindend	voor	hem	was	geweest,	maar	de	volgende	ochtend
was	het	jongetje	buiten	bewustzijn	en	moest	met	spoed	naar	het	ziekenhuis



was	het	jongetje	buiten	bewustzijn	en	moest	met	spoed	naar	het	ziekenhuis
gebracht	worden.	De	dokters	constateerden	onder	andere	ontstekingen	in	zijn
nieren	en	longen	en	dagen	achtereen	zweefde	hij	op	het	randje	van	de	dood.
Met	grote	angstogen	waakten	zijn	ouders	bij	zijn	bed.	Rika	bad	aan	één	stuk
door,	keer	op	keer	belovend	haar	leven	te	zullen	beteren	als	Waldy	zou
blijven	leven.	Want	ze	was	ervan	overtuigd	dat	de	wrekende	God	uit	haar
jeugd	haar	wilde	straffen	voor	haar	hoogmoed	en	haar	zonden	en	haar	nu	ook
nog	haar	jongste;	kind	dreigde	af	te	pakken.

Waldy	bleef	leven,	en	terwijl	hij	op	krachten	kwam	met	maandenlange
bedrust	en	schaaltjes	andijvie	en	slagroom,	begon	Rika	aan	haar	volgende
opdracht:	zich	revancheren	in	de	ogen	van	God.	Een	makkelijke	taak	was	dat
niet,	want	haar	huwelijk	met	een	protestant	in	combinatie	met	een	scheiding
en	het	ongehuwd	samenleven	met	haar	onkerkelijke	man	maakten	haar
volgens	de	officiële	roomse	normen	maar	liefst	driedubbel	verdoemd,	Overal
in	haar	huis	hing	ze	crucifixen	en	op	de	schoorsteenmantel	verscheen	een
groot	Mariabeeld,	en	iedere	zondagochtend	moest	Waldy	nu	met	zijn	moeder
mee	naar	de	St.	Antoniuskerk	in	plaats	van	buiten	te	mogen	spelen,	zoals
vroeger.	Hij	moest	zelfs	de	eerste	communie	doen.	Hij	vond	er	weinig	aan:
van	de	hostie	werd	hij	misselijk	en	telkens	weer	kreeg	hij	op	zijn	kop	omdat
hij	zijn	catechismus	niet	had	geleerd.

Het	was	gedurende	zo’n	zondagochtend	dat	er	voor	het	eerst	barsten
verschenen	in	zijn	tot	dan	toe	zo	zonnige	wereldbeeld.	Hij	zat	naast	zijn
moeder	in	de	harde	kerkbank,	wiebelend	met	zijn	voeten	en	hopend	dat	het
snel	afgelopen	zou	zijn,	toen	hij	opeens	vreemde	geluiden	naast	zich	hoorde.
Zijn	moeder	huilde,	en	ze	kon	er	niet	meer	mee	ophouden.

Op	17	maart	1937	trouwden	Rika	en	Waldemar	in	het	Haagse	stadhuis.
Het	was	een	uiterst	sobere	plechtigheid.	Buiten	was	het	zo	koud	dat	de
Schevcningse	pier	nog	wit	was	van	de	vastgekoekte	sneeuw	en	de	nog
zwakke	Waldy	hadden	ze	thuis	bij	de	brandende	kachel	gelaten.	Familie	was
er	nauwelijks	en	het	bruidspaar	was	gekleed	in	burgerkleren,	al	had	Rika	de
verleiding	niet	kunnen	weerstaan	om	wat	bloemen	uit	haar	bruidsboeket	op
haar	hoedje	te	spelden.	En	in	de	Wagenwegstraat	in	Paramaribo	dwarrelden
enkele	weken	later	gedroogde	rozenblaadjes	uit	de	brief	waarin	Rika	het
nieuws	aan	haar	kersverse	Surinaamse	schoonfamilie	meldde.

Die	herfst	mocht	Waldy	tot	zijn	grote	teleurstelling	niet	meer	terug	naar	de
montessorischool.	Hij	ging	voortaan	naar	de	katholieke	school	in	het	oude
Scheveningen.	Hij	miste	zijn	vriendjes	en	moest	erg	wennen	aan	het	strenge
onderwijssysteem	van	de	paters	en	de	volkse	sfeer.	Zijn	klasgenootjes	vonden



hem	een	merkwaardige	eend	in	hun	bijt.	Tqenhij	argeloos	vertelde	die	zomer
met	zijn	vader	op	vakantie	in	het	Zwitserse	Lugano	te	zijn	geweest,	jamdat	de
dokter	dacht	dat	dat	goed	zou	zijn	voor	zijn	longen,	werd	hij	uitgescholden
voor	opschepper.	Wie	dacht	hij	wel	dat	hij	was,	een	wereldreiziger	of	zo?
Ook	hoorde	hij	voor	het	eerst	opmerkingen	over	zijn	huidskleur:	‘nikker’,
‘vieze	bruine’,	‘lelijke	jyndachinees’.	Waldy	snapte	er	niets	van:	hij	was	toch
geen	Chinees?	En	vies	waren	ze	al	helemaal	niet	–	hij	kende	juist	geen	man
die	zo	schoon	op	zichzelf	was	als	zijn	vader.	Deze	wreef	zijn	huid	en	haar	na
elk	bad	zorgvuldig	met	olie	in,	streek	zijn	overhemden	tot	er	geen	vouwtje
meer	in	zat	en	drukte	zijn	zoon	voortdurend	op	het	hart	dat	hij	er	keurig	uit
moest	zien	en	zich	perfect	moest	gedragen.	Want,	zoals	hij	zei:	‘Ze	kijken	al
zo	naar	ons.’

Op	zijn	achtste	verjaardag	mocht	Waldy	in	het	schuurtje	achter	hun	huis
gaan	kijken	en	vond	hij	een	wit	bont	balletje	met	twee	felle	zwarte	oogjes	in
een	groentekistje.	Eindelijk	had	Waldy	de	hond	waar	hij	al	jaren	omgevraagd
had,	al	was	‘hond’	eigenlijk	een	wel	heel	ruime	benaming	voor	het	Maltezer
leeuwtje	waar	zijn	moeder	zo	verrukt	van	was.	Ze	besloten	gedrieën	het
beestje	‘Topsy’	te	noemen,	naar	een	liedje	dat	erg	populair	was	dat	jaar.	Want
dat,	zo	zei	zijn	moeder,	paste	zo	mooi	bij	Sonny	Boy.

Enkele	maanden	later,	op	een	gure	februaridag,	was	er	weer	een	verrassing
voor	Waldy.	Zijn	moeder	pakte	hem	in	in	zijn	warmste	kleren	en	hij	mocht	er
met	zijn	vader	op	uit.	Buiten	waaide	het	zo	hard	dat	Waldemar	hem	vast
moest	houden	om	te	voorkomen	dat	hij	omvergeblazen	werd.	De	natte	straten
rond	de	boulevard	waren	uitgestorven,	de	zee	was	woest	en	zelfs	de	meeuwen
hadden	beschutting	gezocht.	Het	fecstgebouw	op	de	pier	was	nauwelijks	meer
te	onderscheiden	in	de	wolken	van	opspattend	schuim.	Golf	na	golf	spatte	op
het	strand	uiteen,	en	aan	de	horizon	worstelden	garnalenkoggers	om	veilig	de
Scheveningse	haven	binnen	te	komen.

Samen	toornden	vader	en	zoon	op	tegen	de	wind,	langs	de	chique	hotels
naar	de	Zeekant	tot	ze	bij	het	fraaie	herenhuis	op	nummer	56	waren
aangekomen.	Daar	haalde	Waldy’s	vader	een	sleutelbos	uit	zijn	zak	en	zei:
‘Kijk,	dit	is	ons	nieuwe	huis!’	De	lange	marmeren	gang	waar	ze	even	later
doorheen	liepen	was	vreemd	stil	na	het	geweld	buiten	en	het	pand	was	door
en	door	koud,	want	het	had	bijna	een	jaar	leeggestaan.	Maar	aan	alles	kon	je
zien	dat	het	een	groot	en	voornaam	huis	was.	Het	was	heel	diep,	en	een
monumentale	trap	voerde	naar	maar	liefst	dertien	ruime	kamers.	Aan	de
achterkant	lag	een	beschutte	tuin	en	aan	de	voorkant	op	de	eerste	verdieping
een	groot	terras	met	een	weids	uitzicht	over	de	Noordzee.	Links	lag	het	oude
dorp	en	de	haven,	rechts	het	Kurhaus	en	de	pier.



Pal	voor	het	huis	was	een	basalten	talud	dat	afliep	naar	het
parkeerterreintje	waar	Waldy	en	zijn	vriendjes	in	de	zomer	rolschaatsten
tussen	de	dure	auto’s.	En	daarachter	was	het	strand,	nu	verlaten,	maar	‘s
zomers	krioelend	van	de	badgasten	rond	het	Volkszeebad.	‘Denk	je	eens	in,
dan	kunnen	we	zó	vanuit	de	voordeur	de	zee	inlopen!’	zei	zijn	vader.	Waldy
zag	zijn	ogen	glanzen	en	hij	was	trots	dat	ze	in	zo’n	mooi	huis	zouden	gaan
wonen.
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AAN	DE	ZEEKANT
e	zomer	van	1938	was	ongekend	warm.	Het	hele	land	zuchtte	onder	een
hittegolf,	maar	aan	zee,	bij	de	koele	golven	die	vredig	naar	het	strand
rolden,	was	het	heerlijk.	Dag	na	dag	klom	de	zon	hoog	tegen	de

strakblauwe	hemel,	en	iedere	avond	sjokten	de	badgasten	innig	vergenoegd
door	het	rulle	zand	terug	naar	hun	tijdelijke	onderkomens.	‘s-Avonds	waaiden
flarden	muziek	en	gelach	vanuit	het	feestgebouw	over	de	bijna	gladde	zee	en
op	de	boulevard	zaten	tot	diep	in	de	nacht	mensen	te	genieten	van	de
sterrenhemel.	Nog	één	keer	vertoonde	de	badplaats	Scheveningen	zich	zoals
ze	bedoeld	was,	in	al	haar	negentiende-eeuwse	glorie	en	grandeur.

Waldy	bracht	de	eerste	weken	van	zijn	vakantie	door	op	Goeree,	waar	hij
met	zijn	grote	zus	logeerde	bij	een	van	haar	vriendinnen.	Vervolgens	ging	hij,
uitgedost	als	een	klein	heertje,	weer	naar	Zwitserland	met	zijn	vader.	Zijn
moeder	bleef	thuis.	Ze	hield	niet	van	bergen,	zei	ze,	die	belemmerden	haar
uitzicht	maar.	Bovendien	draaide	Pension	Walda	dat	eerste	jaar	op	zijn
nieuwe	locatie	meteen	het	beste	seizoen	uit	zijn	geschiedenis.	Rika	bestreed
haar	niet-aflatende	heimwee	naar	haar	oudste	kinderen	en	haar	wroeging	ten
aanzien	van	God	op	de	enige	manier	die	ze	kende:	met	bezig	zijn.	Op	een
zeker	moment	sliep	ze	zelfs	maar	in	de	badkamer,	omdat	er	werkelijk	in	ieder
hoekje	en	gaatje	van	het	pension	gasten	waren	ondergebracht.

Er	waren	er	meer	voor	wie,	1938	een	topjaar	was.	Duitslands	sterke	man
Adolf	Hitler	bijvoorbeeld,	was	nu	op	de	toppen	van	zijn	kunnen.	Was	hij,
zoals	de	historicus	Sebastian	Hafther	later	schreef,	begin	dit	jaar	overleden,
dan	was	hij	ongetwijfeld	als	geniaal	politicus	de	geschiedenis	ingegaan.	Want
de	Duitsers	konden	weer	trots	zijn	op	hun	land.	Alles	was	er	groots:	de
architectuur,	de	massa’s	die	hun	leider	toejuichten,	en	vooral	ook	de	ideeën
die	Hitler	koesterde	over	de	toekomst	van	de	wereld,	Duitsland	en	die	van
hemzelf	in	het	bijzonder.	Zijn	gedachtegoed	was	geënt	op	een	vaag
darwinistisch	idee	dat	de	arische	volkeren	elkaar	dienden	te	bevechten	tot	het
sterkste	de	wereldheerschappij	in	handen	had	–	in	Hitlers	visie
vanzelfsprekend	het	Duitse	Herrenvolk	onder	zijn	leiding.

Het	joodse	volk,	dat	bij	gebrek	aan	een	eigen	land	over	de	wereld	verspreid
was	en	overal	toonaangevende	posities	innam,	zou	deze	gezonde	competitie
saboteren.	Als	zodanig	waren	de	joden	niet	alleen-verantwoordelijk	voor	het



saboteren.	Als	zodanig	waren	de	joden	niet	alleen-verantwoordelijk	voor	het
smadelijke	verlies	van	Duitsland	in	de	Grote	Oorlog,	maar	ook	voor	de
economische	crisis	die	het	land	en	de	Westerse	wereld	aan	de	rand	van	de
afgrond	had	gebracht.	Om	uit	te	kunnen	groeien	tot	het	wereldrijk	dat	Hitler
voor	ogen	had,	diende	Duitsland	dus	volledig	van	joodse	smetten	gezuiverd	te
worden.	Alhoewel’openlijke	geweldsuitbarstingen	jegens	joodse	medeburgers
in	deze	jaren	nauwelijks	meer	voorkwamen,	kroop	een	veel	gevaarlijker	vorm
van	antisemitisme	door	de	Duitse	samenleving	als	een	worm	door	een	appel:
de	buitenkant	bleef	ogenschijnlijk	gezond	en	glanzend,	maar	de	kern	werd
aangevreten.	Tal	van	wettelijke	bepalingen	maakten	joden	categorisch	een
normaal	leven	onmogelijk	en	zij	die	die	het	zich	konden	veroorloven	zochten
hun	heil	in	het	buitenland,	al	betekende	dat	dat	vrijwel	alles	wat	ze	bezaten
verviel	aan	de	Duitse	staat.

Veel	kapitaalkrachtige	Duitse	joden	emigreerden	naar	Holland	en	aan	het
eind	van	de	jaren	dertig	was	de	joodse	gemeenschap	in	Den	Haag	met
zeventienduizend	zielen	uitgegroeid	tot	de	op	een	na	grootste	van	het	land.
Een	aanzienlijk	deel	van	hen	vestigde	zich	in	Scheveningen,	van	oudsher
immers	een	wijkplaats	voor	joodse	vluchtelingen.	Rika	kocht	graag	bij	de
ondernemende	joodse	middenstanders:	ze	herkende	haar	eigen	handelsgeest
en	veerkracht.	Ook	Waldemar	voelde	zich	bij	hen	een	stuk	beter	thuis	dan	bij
de	stugge	Hollanders,	afkomstig	als	hij	was	uit	het	praktisch	joodse	Suriname.
De	Hollandse	nationaal-socialistische	leider	Anton	Mussert	stelde	dit	jaar
zelfs	voor	om	alle	Europese	joden	maar	naar	de	kolonie	te	deporteren.	Net	als
de	meeste	creoolse	Surinamers	had	Waldemar	waarschijnlijk	zelf	ook	joods
bloed.	Want	toen	zijn	grootmoeder	Mietje	in	1857	op	negentienjarige	leeftijd
haar	vrijheid	van	Salomon	Soesman	wist	te	verkrijgen,	maakte	ze	daarbij
gebruik	van	het	enige	kapitaal	dat	ze	had:	zichzelf	Hoe	zwart	de	huid	van	haar
zoon	Koos	ook	was,	zijn	gelaatstrekken	vertoonden	een	opmerkelijke
overeenkomst	met	die	van	de	vroegere	eigenaar	van	zijn	moeder.

Ooit	groeide	hij	op	aan	de	Waterkant	en	nu	woonde	Waldemar	aan	de
Zeekant,	in	de	riante	suite	van	het	pension	waar	hij	met	zijn	gezin	introk	toen
Scheveningen	zich	in	de	herfst	van	1938	opmaakte	voor	zijn	winterslaap.	Hij
zwom	bijna	elke	dag	in	de	nog	warme	zee,	en	Rika	maakte	tal	van	vrolijke
foto’s	van	hem	terwijl	hij	in	zijn	badjas	over	het	basalt	klauterde	op	weg	naar
het	water.	Zij	hadden	er	met	zijn	tweeën	hard	voor	moeten	vechten,	maar	het
begon	er	nu	toch	op	te	lijken	dat	de	merkwaardige	liefdesgeschiedenis	die	tien
jaar	eerder	was	begonnen	in	het	bovenhuis	aan	de	Azaleastraat	een	hapgy	end
zou	krijgen.

Maar	terwijl	Rika	en	Waldemar	hun	eigen	geschiedenis	schreven,	gïhg	ver



boven	hun	hoofd	de	Grote	Wereldhistorie	haar	eigen	gang.	Europa	was	in
crisis,	niet	alleen	economisch,	maar	ook	politiek.	In	Spanje	vochten	de
fascisten	onder	leiding	van	generaal	Franco	een	bloedige	burgeroorlog	uit	met
de	linkse	partijen,	in	Italië	had	de	fascistische	dictator	Benito	Mussolini	de
macht	gegrepen	en	zelfs	in	de	democratische	bakermat	Griekenland	had	zich
een	extreemrechtse	leider	geïnstalleerd.	En	Adolf	Hitler,	de	extreemste	van
allemaal,	wond	er	steeds	minder	doekjes	om	dat	hij	nooit	tevreden	zou	zijn	of
blijven	met	een	welvarend	en	machtig	Duitsland,	maar	dat	hij	uit	was	op	wat
hij	eufemistisch	omschreef	als	lebensraum	voor	zijn	uitverkoren	volk.	Vanaf
het	moment	dat	hij	aan	de	macht	gekomen	was,	was	hij	begonnen	met	het
opbouwen	van	een	legerapparaat	dat	wat	omvang	en	moderniteit	betreft	zijn
weerga	niet	kende.	Begin	1938	had	hij	zijn	loyale,	maar	naar	zijn	smaak	te
onafhankelijk	denkende	generaals	aan	de	kant	gezet	en	zelfde	touwtjes	in
handen	genomen.	En	in	maart	waren	de	Duitse	troepen	Oostenrijk
binnengetrokken	en	was	de	Anschluss	van	zijn	geboorteland	bij	het	Groot-
Duitse	rijk	een	feit.

Die	herfst	reisde	de	Britse	premier	Neville	Chamberlain	naar	München	in
een	poging	de	machtshonger	en	oorlogs-zucht	van	de	Duitse	dictator	een	halt
toe	te	roepen.	‘Peace	for	our	time!’	riep	hij	triomfantelijk	toen	hij	terugkwam
en	tot	in	Nederland	werden	de	vlaggen	uitgestoken	om	te	vieren	dat	de
dreiging	van	een	nieuwe	wereldoorlog	was	afgewend.	Maar	ondertussen	had
de	Brit	praktisch	al	Hitlers	eisen	ingewilligd	en	Tsjecho-Slowakije	vrijwel
weerloos	achtergelaten.	Op	1	oktober	marcheerden	de	Duitse	troepen	de
Tsjechische	grens	over.	Zes	weken	later	ging	ook	iedere	illusie	dat	het
wellicht	nog	mee	zou	vallen	met	het	antisemitisme	van	de	nazi’s	aan
diggelen.	In	de	nacht	van	9	op	10	november	1938	sneuvelden	in	heel
Duitsland	de	ramen	van	joodse	winkels	en	woningen.	De	eigenaren	werden
opgejaagd,	bestolen,	mishandeld	en	soms	vermoord..	De	internationale
verontwaardiging	over	deze	Kristallnacht		–	genoemd	naar	de	scherven
waarmee	de	winkelstraten	de	volgende	ochtend	bezaaid	lagen	–	was	groot,	en
met	name	in	de	buurlanden	groeide	de	ongerustheid	over	het	gemak	waarmee
Hitler	zijn	gang	kon	gaan,	zeker	nadat	hij	in	de	lente	van	1939	ook	Tsjecho-
Slowakije	zonder	slag	of	stoot	inlijfde	bij	het	Groot-Duitse	rijk.

Die	zomer	kwamen	als	altijd	de	artiesten	en	de	badgasten,	en	Waldy	ging
weer	met	zijn	zuster	naar	Goeree	en	met	zijn	vader	naar	Lugano.	Maar	heel
Europa	hield	de	adem	in	en	eind	augustus	viel	ook	over	het	zonnige
Scheveningen	de	schaduw	van	Adolf	Hitler.	Op	31	augustus	schreef	een	gaste
in	het	gastenboek	van	Pension	Walda:

	



Met	veel	genoegen	denken	we	terug	aan	de	heerlijke	zonnige
strandweken	van	augustus	1939,	hier	doorgebracht.	Jammer	dat	de
internationale	spanning	en	het	mobilisariebesluit	een	schaduw	over	‘t	slot
wierpen.	Kere	God	alles	nog	ten	goede.

Twee	dagen	later	vielen	de	Duitse	legers	Polen	binnen	en	hadden	Frankrijk
en	Engeland	geen	anderekeuze	meer	dan	Duitsland	de	oorlog	te	verklaren.
Tweeëntwintigjaar	na	het	einde	van	de	eerste	Grote	Oorlog	was	een	volgende
ontbrand,	en	deze	keer	was	het	maar	ten	zeerste	de	vraag	of	Nederland	zich
weer	afzijdig	zou	kunnen	houden.	Je	hoefde	tenslotte	geen	militair	strateeg	te
zijn	om	te	zien	dat	de	Hollandse	kust	voor	de	machtsbeluste	dictator	in	het
Oosten	van	groot	strategisch	belang	was,	terwijl	het	kleine	land	met	zijn
verouderde	legertje	absoluut	geen	partij	was	voor	het	Duitse	militair	apparaat.

Waldemar	en	Rika	sloeg	de	angst	om	het	hart.	Joden	waren	immers	niet	de
enige	Untermeruchen	in	de	nazistische	filosofie,	Als	de	nazi’s	al	zo	met	hen
omsprongen,	hoe	zouden	ze	dan	wel	niet	omgaan	met	zwarte	mensen	–	in	hun
ogen	een	ras	van	nog	veel	lager	allooi?	In	oktober	logeerden	Waldemars
zuster	Hilda	en	haar	man	Jo	Herdigein	aan	de	Zeekant.	Ze	waren	met	verlof
uit	Indië,	en	hadden	eerst	een	bezoek	gebracht	aan	Koos	Nods,	die	nog	steeds
in	Ouro	Preto	resideerde.	Tot	Waldy’s	verrukking	hadden	ze	echte	leren
voetbalschoenen	en	een	hockeystick	voor	hem	meegenomen.	Zijn	vader	kreeg
een	heus	goudklompje,	een	pipiri.	Het	was	de	eerste	keer	dat	Waldy	foto’s
van	zijn	geheimzinnige	grootvader	zag:	een	grijze	man	met	een	trotse	houding
en	een	verweerd	gezicht,	met	naast	hem	een	soort	sprookjesprinses	–	dat
moest	zijn	mooie	tante	Lily	zijn.	Op	een	dag	werd	Waldy	door	zijn	moeder
apart	genomen	en	fluisterde	ze	hem	in	zijn	oor	dat	ze	misschien	zelf	ook
binnenkort	naar	zo’n	warm	land	zouden	gaan.	Want	tante	Hilda	had	zelf	geen
kinderen	en	wilde	niets	liever	dan	dat	haar	broer	met	zijn	gezin	bij	haar
zouden	komen	wonen	in	het	verre	Indië,	op	veilige	afstand	van	de
oorlogsdreiging	die	nu	als	een	donkere	wolk	boven	Europa	hing.

Rika	verkeerde	in	een	bijna	onmogelijk	dilemma.	Hoe	graag	ze	haar	beide
Waldy’s	ook	veilig	en	gelukkig	wilde	zien	en	hoezeer	een	koloniaal	avontuur
haar	zelf	ook	aantrok,	vertrek	naar	Indië	zou	–	naast	het	einde	van	haar	mooie
pension	–	ook	een	hernieuwd	en	waarschijnlijk	definitief	afscheid	van	haar
oudste	vier	kinderen	betekenen,	net	nu	ze	het	gevoel	had	hen	weer	onder
handbereik	te	krijgen.	Want	eerder	die	herfst	was	ze	op	uitnodiging	van
Bertha	een	paar	dagen	in	Groningen	geweest	om	daar	kennis	te	maken	met	de
jongen	met	wie	ze	zich	wilde	verloven.

Toen	was	er	iets	heel	bijzonders	geheurdrwant	ook	Wim	bleek	van	de
gelegenheid	gebruik	te	willen	maken	om	zijn	aanstaande	aan	zijn	moeder



gelegenheid	gebruik	te	willen	maken	om	zijn	aanstaande	aan	zijn	moeder
voor	te	stellen.	En	zo	had	Rika	na	tien	jaar	haar	oudste	zoon	weer
teruggezien.	Destijds	was	hij	een	verward,	woedend	jongetje	geweest,	nu	een
rijzige,	uiterst	gedisciplineerde	jongeman,	die	haar	uiterst	koeltjes
behandelde.	Maar	hoe	formeel	en	kort	hun	ontmoeting	ook	was,	Rika	was
ervan	overtuigd	dat	dit	een	nieuw	begin	was,	al	was	het	maar	omdat	Wims
verloofde	haar	een	hartelijke	vrouw	leek,	die	haar	kinderen	later	vast	hun
grootmoeder	niet	zou	willen	onthouden.

Vanzelfsprekend	was	Willem	Hagenaar	des	duivels	toen	hij	hoorde	dat	zijn
ex-vrouw	in	Groningen	op	bezoek	was	geweest.	Even	had	het	er	zelfs	op
geleken	dat	hij	zijn	dochter	alsnog	het	huis	uit	zou	zetten.

	

Ik	moet	nog	vertellen	dat	mama	in	September	in	Groningen	is	geweest.
Ze	heeft	bij	Hofman	gelogeerd	en	het	waren	onvergetelijke	dagen.	Ik
vind	het	fijn	dat	Johan	goed	met	haar	heeft	kunnen	kennismaken.	Maar
wat	is	daar	een	herrie	om	geweest.	Het	scheelde	maar	een	haar	of	ik	had
in	Scheveningen	gezeten.	Ik	heb	in	die	paar	dagen	eigenlijk	zo	echt	die
moederliefde	gevoeld	en	Henk	ook.	Die	schrijft	mama	nu	veel	meer.	Het
komt	nu	vast	wel	in	orde.	En	zodra	we	een	eigen	huisje	hebben	hoop	ik
dat	we	kunnen	laten	zien	hoe	het	leven	ook	kan	zijn.

Willems	woede	was	echter	de	laatste	stuiptrekking	van	een	al	verloren
strijd,	want	het	contact	tussen	de	inmiddels	22-jarige	Bertha	en	haar	moeder
bleek	met	alle	dreigementen	van	de	wereld	niet	meer	te	stuiten.	Een	eerste
logeerpartij	in	Pension	Walda	werd	gevolgd	door	een	gezamenlijk	verblijf	op
Goeree	ter	gelegenheid	van	het	huwelijk	van	een	van	Bertha’s	vriendinnen.
‘Iedereen	vond	het	heel	normaal	dat	mama	en	ik	samen	waren,’	schreef
Bertha	half	verbaasd,	half	verrukt.	Kerstmis	1939	vierden	moeder	en	dochter
voor	het	eerst	in	negen	jaar	samen.

Kort	daarvoor	had	het	gezin	Nods	tante	Hilda	en	oom	Jo	uitgewuifd	op	de
kade	van	Rotterdam,	met	een	welgemeend	‘Tot	spoedig!’	Want	Rika	had	de
veiligheid	van	haar	man	en	zoon	uiteindelijk	toch	laten	prevaleren	en	oom	Jo
had	beloofd	alles	op	alles	te	zetten	om	zo	spoedig	mogelijk	een	passende	baan
voor	zijn	zwager	te	vinden.	Ondertussen	deed	ze	wat	ze	kon	om	de	verloren
jaren	met	haar	dochter	in	te	halen	en	bedolf	Bertha	onder	moederlijke	zorgen
en	goede	raad.	In	geen	geval,	schreef	ze,	moest	ze	de	fouten	maken	die	zijzelf
gemaakt	had:

	

Jij	bent	het	enigste	slachtoffer	niet,	waarvan	de	ouders	gescheiden	leven.
Daarom	Zus,	wil	ik	ook	zoo	graag,	dat	je	niet	te	licht	over	het	huwelijk



Daarom	Zus,	wil	ik	ook	zoo	graag,	dat	je	niet	te	licht	over	het	huwelijk
zal	denken.	Lieveling,	ga	niet	trouwen	later	om	vrij	te	zijn.	Wat	dat	ben	je
juut	niet.	Als	je	trouwt	ben	je	niet	vrij.	Dat	denk	je	maar!	Je	bent	dan	juist
gebonden.	Maar…die	band	moet	zo	zuiver	van	liefde,	trouw	en
opoffering	zijn.	Dat	je	hem	nooit	voelen	mag.	Als	je	daar	maar	goed	van
doordrongen	zal	zijn.	Dan	zal	alles	goed	gaan.	Jullie	zijn	twee
verschillende	mensen.	En	nooit	mogen	jullie	teveel	van	elkaar	vergen.
Een	karakter	blijft	een	karakter.	Past	je	aan,	ook	aan	de	fouten	van
elkaar.

Altijd	lief	en	eerlijk	alles	delen.	En	als	je	weet	dat	de	een	iets	graag	zou
willen	wat	de	ander	niet	prettig	vindt,	nooit	dwingen!	Iets	wat	vrij
gegeven	wordt	is	zo	heilig	en	zo	mooi!	Heus	lieve	kinderen	er	is
voorlopig	niets	geen	haast	mee	te	trouwen.	Werkt	eerst	flink	aan	de
fundamenten	van	het	Huwelijk	Ga	je	nooit	om	vrijheid	zitten	behelpen.
Ik	smeek	je	Zus	doe	dat	nooit;	ik	heb	daar	soms	angst	van.	Dat	mag
nooit	en	nimmer	gebeuren.	Jullie	jeugdjaren	komen	nooit	meer	terug.
Geniet	er	van.	Als	je	getrouwd	bent,	dan	rust	er	een	zware	plicht	op
jullie;	de	huur	moet	er	zijn,	de	belasting	moet	betaald	worden,	het	gas	en
licht	moeten	betaald	worden,	je	hebt	meubelen	te	verzorgen.	Het	eten,
brood,	vlees	enz.	De	doktermoet	je	kunnen	betalen,	en	je	moet	een
levensverzekering	hebben.	Kinderen	zullen	er	komen.	Die	vragen	om
verzorging.	Je	hebt	de	ellende	gezien.	Wat	heb	je	aan	Moederliefde
alleen.	Het	leven	is	hard,	het	eist	geld.

In	haar	hart	was	Rika	niet	bijster	onder	de	indruk	van	Bertha’s	verloofde,
die	zowel	intellectueel	als	wat	temperament	betreft	niet	erg	leek	te	passen	bij
het	nerveuze	raspaardje	dat	haar	dochter	was.	Toen	het	Nederlandse	leger	in
februari	1940	werd	gemobiliseerd	en	Pension	Walda	twee	militairen
ingekwartierd	kreeg,	liet	ze	dan	ook	geen	gelegenheid	voorbijgaan	om	Bertha
nader	kennis	te	laten	maken	met	de	flinke	en	intelligente	jongens	die	ze	nu	in
huis	had.	Kosten	noch	moeite	werden	gespaard	om	het	de	beschermers	van
het	vaderland	naar	de	zin	te	maken	en	als	haar	dochter	op	bezoek	was,	werden
de	flessen	wijn	uit	de	kelder	gehaald	en	liep	de	avond	steevast	uit	op	een
vrolijk	feest.

Voor	de	tienjarige	Waldy	was	het	een	heerlijke	tijd.	Echte	soldaten	in	huis!
Hij	kon	zich	nauwelijks	iets	spannenders	voorstellen	en	de	afgedankte	helm
die	ze	hem	gaven,	kreeg	een	ereplaats	naast	zijn	leren	voetbalschoenen.	Hij
groeide	hard	–	’een	echt	kind	al’,	zoals	zijn	moeder	trots	aan	Henk	schreef	–
	en	steeds	vaker	mocht	hij	opblijven	tijdens	de	lange,	gezellige	avonden	in
Pension	Walda.	Alleen	zijn	vader	bromde	weleens:	als	Waldy	inderdaad



dokter	wilde	worden	–	iets	wat	zijn	beide	ouders	vurig	hoopten	–	dan	moest
hij	wél	om	zijn	huiswerk	denken.	Want	al	had	hij	zich	dan	aangepast	aan	het
strenge	regime	van	de	paters,	zijn	liefde	voor	het	fenomeen	‘school’	was	er
met	de	jaren	niet	groter	op	geworden.	Er	vielen	ook	zoveel	leukere	avonturen
te	beleven	voor	een	jongen	van	zijn	leertijd:	rolschaatsen	op	het	parkeerterrein
aan	de	boulevard,	garnalen	vangen	en	hengelen	naar	scholletjes	vanaf	de	pier,
mottenbalgevechten	houden	tussen	opgeslagen	matrassen	in	een	van	de	grote
hotels	waarvan	de	vader	van	zijn	beste	vriendje	bedrijfsleider	was.

Vijf	mei	1940	was	een	dag	met	een	gouden	randje	in	Pension	Walda.	Niet
alleen	omdat	Bertha	er	was,	maar	ook	omdat	het	een	van	de	eerste	echt	warme
dagen	van	het	jaar	was.	De	soldaten	haalden	ijsjes,	die	de	pensionbewoners	in
de	tuin	achter	het	pension	aan	de	Zeekant	opaten.	Vrolijk	poseerden	ze	met
zijn	allen	voor	Waldemars	camera	pp	en	rond	de	houten	tuinbank:	de
militairen,	de	familie	Nods	en	de	dienstmeisjes	die	in	afwachting	van	de
komende	zomerdrukte	weer	uit	Polen	waren	gekomen.	Hondje	Topsy	dartelde
eromheen	met	de	even	pluizige	puppy	die	ze	de	voorgaande	herfst	gekregen
had.	Maar	de	tekst	die	Rika	daags	erna	op	de	achterkant	van	een	van	de
genomen	kiekjes	schreef	was	aanzienlijk	minder	zonnig:	‘In	bange	dagen,	mei
1940’.

De	vrijdag	daarop	–	het	was	inmiddels	10	mei	–	werd	Waldy	‘s-ochtends
ongewoon	vroeg	wakker	van	het	geluid	van	de	radio.	Beneden	in	de
woonkamer	vond	hij	zijn	vader,	al	helemaal	aangekleed.	Luid	klonk	de
geagiteerde	stem	van	de	radio-omroeper	door	de	kamer:	die	ochtend	was	bij
het	aanbreken	van	de	dageraad,	om	vijf	minuten	voor	vier,	een	uit	enkele
honderden	vijandelijke	vliegtuigen	bestaande	luchtvloot	de	oostgrens	van	het
land	gepasseerd.	Op	de	Nieuwe	Maas	in	Rotterdam	landden	momenteel
watervliegtuigen	en	rond	vliegvelden	in	het	hele	land	kwamen	duizenden
Duitse	parachutisten	naar	beneden.	Vooral	bij	Den	Haag	was	sprake	van	grote
vijandelijke	activiteit,	kennelijk	met	als	oogmerk	de	regering	en	de
koninklijke	familie	gevangen	te	nemen.	‘Gaan	ze	hier	ook	schieten,	pap?’
vroeg	Waldy.	‘Ik	denk	het	niet,’	antwoordde	zijn	vader,	‘maar	je	kunt	nooit
weten.’	Hij	was	nog	niet	uitgesproken	of	een	zwart	vliegtuig	daverde
rakelings	over	hun	huis	en	op	de	boulevard	begonnen	mitrailleurs	te	ratelen.

Toen	Waldy	en	zijn	vader	na	een	paar	minuten	weer	voorzichtig	van	de
vloer	omhoog	durfden	te	komen	en	ze	uit	het	raam	keken,	zagen	ze	in	de
branding	recht	voor	hun	huis	drie	watervliegtuigjes.	Net	op	dat	moment	stopte
een	grote,	dure	automobiel	op	de	Zeekant.	Een	passagier	stapte	haastig	uit	en
tilde	twee	koffers	uit	de	auto.	Terwijl	de	auto	alweer	weggleed,	klauterde	hij
met	een	koffer	in	zijn	hand	het	talud	af	en	liep	het	parkeerterreintje	over,	het



strand	op.	Een	van	de	piloten	rende	hem	tegemoet,	nam	hem	op	zijn
schouders	en	droeg	hem	door	de	branding	naar	zijn	vliegtuig.	Even	later
taxiede	het	vliegtuigje	met	de	vluchteling	–	in	wie	Waldy’s	vader	inmiddels
minister	van	Buitenlandse	Zaken	Kleffens	had	herkend	–	door	de	branding	en
steeg	op	richting	Engeland.	Terwijl	het	vliegtuigje	als	een	stip	aan	de	horizon
verdween,	begon	plotseling	het	oorverdovend	schieten	weer.	Duitse
jachtvliegtuigen	doken	als	zwarte	schaduwen	naar	beneden	en	de	twee
watervliegtuigjes	in	de	branding	veranderden	van	het	ene	moment	op	het
andere	in	vuurballen.	Weggedoken	achter	het	raam	hoorden	Waldy	en	zijn
vader	de	piloten	schreeuwen	in	de	vlammen.	En	voor	hun	huis	stond	nog
steeds	een	eenzaam	koffertje,	achtergelaten	door	de	vluchtende	minister.

	

10	mei	1940

Vrijdagmorgen	9	uur

Lieve	Kinderen!

Het	pakje	kon	niet	weg,	‘t	is	oorlog.	God	bescherme	jullie,	kom	als	je	kan
allemaal	naar	je	Moeder.	Hier	is	ruimte,	de	zee	maakt	ons	kalm.	Twee
arme	vliegers	zijn	voor	onze	ogen	beschoten,	bid	tot	Maria,	houd	goede
moed,	God	zegene	en	bescherme	jullie	allen.	Ik	kan	niet	meer	schrijven,
jullie	brief	heden	ontvangen.	Weest	gerust,	Moeder	bidt	voor	jullie	allen,
veel	liefs,	omhelsd	door	Moedertje	en	de	Waldy’s.

Die	dag	vertrok	de	Poolse	kapitein	halsoverkop	met	zijn	vissersschepen	uit
de	haven	van	Scheveningen.	Waldy	hielp	zijn	vader	de	hele	dag	bij	het
bouwen	van	een	uit	zandzakken	bestaande	schuilkelder	aan	de	achterkant	van
hun	huis;	zijn	moeder	begon	met	het	aanleggen	van	een	noodvoorraad.	De
volgende	ochtend	meldde	de	radio	dat	het	Nederlandse	leger	overal	moedig
verzet	bood	en	wel	honderd	Duitse	vliegtuigen	had	neergehaald.	Het	hele
pension	juichte.	Maar	op	zondag	vluchtte	kroonprinses	Juliana	met	haar	man
en	twee	dochtertjes	naar	Engeland	en	de	dag	daarop	volgde	koningin
Wilhelmina	met	de	laatste	leden	van	de	Nederlandse	regering.

Op	dinsdagmiddag	om	vijf	voor	half	twee	verschenen	als	dikke	zwarte
bromvliegen	tegen	een	blauwe	hemel	Heinkel-bommenwerpers	boven
Rotterdam.	Tien	minuten	later	bogen	ze	weer	af	richting	oost,	met
achterlating	van	zevenhonderd	doden,	duizenden	gewonden	en	een	enorme
vlammenzee	op	de	plek	waar	die	ochtend	nog	een	levendig	stadshart	was
geweest.	Vanaf	hun	achterbalkon	konden	Waldy	en	zijn	moeder	de	vuurgloed
en	de	zwarte	wolken	boven	Rotterdam	en	de	olie-installaties	van	Pernis	zien.
De	volgende	ochtend,	15	mei,	huilden	ze	samen	terwijl	de	radio-omroeper



De	volgende	ochtend,	15	mei,	huilden	ze	samen	terwijl	de	radio-omroeper
meldde	dat	opperbevelhebber	Winkelman	de	strijd	had	gestaakt	nadat	de
Duitsers	hadden	gedreigd	ook	Utrecht	te	bombarderen.	Maar	al	snel	droogde
Rika	hun	tranen:	met	huilen	schoot	je	niets	op,	zei	ze,	en	het	zou	zeker	slechts
een	kwestie	van	tijd	zijn	voor	er	Britse	oorlogsschepen	aan	de	horizon	zouden
verschijnen	om	hen	te	bevrijden.

De	dag	daarop	verlieten	de	nu	gedemobiliseerde	soldaten	Pension	Walda.
Een	van	hen	schreef	in	het	gastenboek:

	

Een	half	jaar	mobilisatie	en	vier	dagen	oorlog	brengt	ons	mensen	dichter
bij	elkaar	als	vele	jaren	zogenaamde	vriendschap.	Het	was	in	de	bange
tijd	van	10	mei	dat	wij	door	de	bewoners	van	Huize	Walda	in	ons	geloof
aan	Nederland	werden	gesterkt.

Zo	abrupt	als	de	oorlog	was	losgebarsten,	zo	gemakkelijk	gleed	het	leven
terug	in	de	orde	van	de	dag.	Terwijl	de	badgasten	mondjesmaat	weer
verschenen	en	Rika	trachtte	haar	zomerseizoen	te	redden,	vestigde	het	nieuwe
regime	onder	leiding	van	rijkscommissaris-	Seyss-Inquart	zijn	hoofdkwartier
in	het	even	boven	Scheveningen	gelegen	landgoed	Clingendael.	In	juni	werd
een	eenheidr	van	de	Waffen	SS	in	de	badplaats	gelegerd	om	de	havenden	de
vuurtoren	te	bewaken.	Op	de	boulevard	speelde	een	Duitse	blaaskapel
vrolijke	deuntjes	en	hoge	militairen	lieten	zich	in	hun	veel	te	warme	leren
jassen	glimlachend	fotograferen	naast	de	ezeltjes	op	het	strand:	kijk,	zo	slecht
was	het	leven	niet	onder	de	nieuwe	orde.	Ook	Pension	Walda	kreeg	Duitse
militairen	ingekwartierd.	De	soldaten	verveelden	zich	stierlijk,	en	al	snel
verdiende	menige	kennis	van	de	familie	wat	bij	door	met	hen	aan	de	Zeekant
om	geld	te	kaarten.

Met	dezelfde	pragmatische	koopmansgeest	waarmee	Nederland	in	de
zeventiende	eeuw	in	de	slavenhandel	was	beland,	schikte	het	land	zich	onder
het	nazi-regime.	Er	leek	ook	weinig	anders	op	te	zitten,	want	Hitlers
oorlogsmachine	denderde	als	een	tank	over	het	continent	en	het	ene	na	het
andere	land	werd	onder	de	voet	gelopen.	Op	28	mei	gaf	België	de	strijd	op,	op
9>	juni	volgde	Noorwegen	en	op	22	juni	Hitlers	zoetste	overwinning,	die	op
Frankrijk,	het	land	dat	Duitsland	in	1918	nog	zo	vernederend	op	de	knieën
had	gedwongen.	Aan	het	eind	van	de	zomer	was	praktisch	heel	Europa	onder
Duits	bewind.	Alleen	Engeland,	beschermd	door	hetzelfde	water	als	waar	het
gezin	Nods	op	uitkeek,	bood	nog	weerstand,	maar	het	leek	slechts	een	kwestie
van	tijd	voor	ook	de	Britse	eilanden	aan	het	Groot-Duitse	rijk	zouden	worden
toegevoegd.	Want,	zoals	Hitler	het	zelf	in	een	radiotoespraak	uitdrukte:	‘Ik
ben	een	man	die	maar	één	ding	gekend	heeft:	overwinnen,	overwinnen	en	nog



ben	een	man	die	maar	één	ding	gekend	heeft:	overwinnen,	overwinnen	en	nog
eens	overwinnen.’

In	Pension	Walda	leefden	bezetters	en	onderdrukten	vooralsnog
gebroederlijk	samen.	Rika	had	een	ruim	hart	en	had	gedurende	de
vooroorlogse	jaren	te	veel	aardige	en	beschaafde	Duitsers	meegemaakt	om
ervan	uit	te	gaan	dat	onder	elke	Stahlhelm	een	overtuigde	nazi	schuilging.
Van	vertrek	naar	Indië	was	voorlopig	geen	sprake	–	alle	scheepsverbindingen
met	de	koloniën	waren	in	mei	1940	verbroken	–	en	de	dankbetuigingen	op	de
bladzijden	in	haar	gastenboek	regen	zich	deze	zomer	als	vanouds	aaneen.	Een
gaste	schreef:

	

Wat	kan	een	officiersvrouw,	wier	echtgenoot	zich	in	gevangenschap
bevindt,	beter	doen	dan	de	vakantie	met	twee	kleine	peuters	door	te
brengen	in	Pension	Walda	waar	een	gezellige	sfeer	heerst	en	het	eten,
zelfs	in	distributietijd,	voortreffelijk	is.

Bertha	had	de	raad	van	haar	moeder	opgevolgd	en	was	naar	Den	Haag
gekomen.	Ze	werkte	bij	de	Brandweerinspectie	en	kwam	bijna	dagelijks	langs
op	de	Zeekant.	Haar	wekelijkse	brieven	richtte	Rika	nu	aan	zoon	Henk,	die
inmiddels	zestien	was	en	nog	steeds	bij	zijn	vader	in	Groningen	woonde.	Hij
schreef	haar	geregeld	terug	–	zij	het	niet	zonder	stevige	aanmoediging	van
haar	kant:

	

Mijn	lieve	Henk

Nu	je	zo	goed	je	best	hebt	gedaan	een	echte	lange	brief	te	schrijven,	nu
vind	ik	je	pas	mijn	echte	grote	flinke	zoon.	Want	lieve	jongen,	je	gelooft
het	niet,	maar	elke	ademhaling	van	mezelf	gaat	in	en	om	mijn	lieve
kinderen.	Mijn	geest	is	altijd	om	je	heen,	mijn	hart	is	bij	mijn	lieve
kinderen.	En	als	ik	dan	maar	zo	een	paar	nuchtere	krabbeltjes	ontvang,
en	zo	vluchtig	geschreven,	dan	bijt	ik	mijn	tanden	op	elkaar	en	dan	zeg	ik
tot	mezelf:	wat	kan	een	moeder	zich	arm	voelen.	Je	beschouwt	het	nu
net	als	je	werk	hoorf	Ik	ben	helemaal	niet	boos	als	je	geen	tijd	hebt	voor
een	lange	brief	Maar	iets	moet	ik	elke	week	van	je	horen.	En	je	weet	het,
Henk,	dan	ben	ik	er	toch	blij	mee.

In	haar	brieven	haalde	Rika	herinneringen	op	uit	de	tijd	dat	ze	nog
allemaal	bij	elkaar	waren	(‘Ik	weet	nog	hoe	jullie	mijn	stoel	versierden’),
vertelde	honderduit	over	de	dagelijkse	belevenissen	van	zijn	broertje	Waldy
(‘Op	zijn	vader	is	hij	stapel.	Ze	zitten	net	als	twee	jongens	plannen	te	maken
voor	de	vakantie’)	en	die	van	hemzelf	(‘Dat	jij	zo	heerlijk	leert	dansen	dat
vind	ik	fijn	jongen.	Je	moeder	is	er	altijd	nog	no.	ï	in’).	Tegelijkertijd



vind	ik	fijn	jongen.	Je	moeder	is	er	altijd	nog	no.	ï	in’).	Tegelijkertijd
probeerde	ze	haar	jongste	zoon	te	vertellen	wat	ze	al	die	jaren	niet	had	kwijt
gekund,	en	dat	was	haar	kant	van	het	verhaal.

	

Wat	tussen	jouw	Moeder	en	je	Vader	staat	kan	jij	lieve	schat	niet
begrijpen.	Later	als	je	een	man	geworden	bent,	zullen	vanzelf	je	ogen
opengaan.	En	dan	lieve	jongen,	zul	jij	gelukkig	zijn	dat	jij	altijd	met	je
lieve	zuster	je	moedertje	trouw	bent	gebleven.	God	alleen	weet	dat	dit
alleen	de	drang	was	in	mij,	om	aan	jullie	toekomst	te	denken,	waarvoor	ik
mijn	grootste	schatten	die	ik	op	aarde	heb	liet	gaan,	naar	hun	vader.
Helaas…is	hier	schandelijk	misbruik	door	gemaakt	om	de	zaak	geheel
anders	aan	mijn	lieve	kinderen	voor	te	leggen.	Maar	God	roept	ons	allen
ter	verantwoording	en	Hij	alleen	weet	hoeveel	ik	voor	mijn	kinderen
gedaan	heb	en	dat	mijn	hart	zwakker	was	dan	mijn	verstand.	Want	ik	had
het	nooit	moeten	doen.	God	verlaat	degene	niet	die	zich	met	vertrouwen
tot	Hem	richten.

Weliswaar	wist	Henk	niet	echt	wat	hij	aan	moest	met	dit	soort	emotionele
ontboezemingen	van	een	vrouw	die	hij	sinds	zijn	kleutertijd	hooguit	tien	keer
had	ontmoet,	maar	hij	was	zachtaardig	en	vriendelijk	van	aard	en	erg	dol	op
zijn	zuster.	En	nu	deze	in	Den	Haag	woonde	en	kind	aan	huis	was	bij	zijn
moeder,	was	de	stap	om	zelf	naar	de	Zeekant	te	gaan	niet	zo	groot	meer,	zeker
niet	nu	zijn	vader	zijn	verzet	daartegen	min	of	meer	leek	te	hebben
opgegeven.	In	november	1940	kwam	hij	voor	het	eerst	bij	zijn	moeder	thuis.
Een	dolblije	Rika	toonde	hem	een	van	alle	gemakken	voorziene	kamer	op	de
zolderetage,	met	uitzicht	op	de	zee.	‘Dit	is	nu	jouw	kamer,’	zei	ze,	maar	Henk
wist	dat	er	in	de	zomer	gewoon	weer	badgasten	zouden	logeren.	Ook	legde	ze
hem	de	kaart.	‘Jij	wordt	architect	en	dan	kom	je	je	moeder	met	een	auto
ophalen,’	voorspelde	ze	hem.

Vanaf	dat	moment	kwam	Henk	vrij	geregeld	op	de	Zeekant,	meestal	in
gezelschap	van	een	neefje.	Nu	leerde	hij	dan	eindelijk	de	man	kennen	die
zo’n	doorn	in	de	ziel	van	zijn	vader	was	geweest	en	die	door	de	Hagenaar-
kinderen	altijd	‘de	oude	Waldy’	werd	genoemd,	dit	ter	onderscheid	van
Kleine	Waldy.	Hij	vond	hem	erg	sympathiek.	Pas	veel	later	zou	hij	zich
realiseren	hoe	groot	het	leeftijdsverschil	tussen	zijn	moeder	en	haar	elegante
tweede	echtgenoot	was	en	hoe	enorm	het	schandaal	dat	hun	liefde	had
veroorzaakt.

Was	het	contact	met	zijn	moeder	voor	Henk	nog	tamelijk	onwennig,	Rika
pakte	de	draad	op	alsof	ze	hem	al	die	jaren	bij	zich	had	gehad.	Trots	schreef
ze	aan	Bertha:



ze	aan	Bertha:

	

Henk	ziet	er	prachtig	uit,	hoor,	ik	vind	hem	knapper	geworden.	Hij	heeft
heerlijk	bij	ons	gegeten	en	gezellig	theegedronken.	Hij	was	zonder	zijn
neef,	wat	ik	heel	prettig	vond.	Je	wil	wel	eens	graag	alleen	zijn,	hè	Zus.
En	dan	mijn	kinderen	zijn	toch	heel	anders,	dat	moet	ik	eerlijk	zeggen
hoor!	Zijn	vriend	is	een	lieve	jongen,	maar	toch	zit	er	zoiets	heel	anders
in.	Henk	is	een	echte	degelijke	schat,	ik	ben	trots	op	hem.	Ik	hoop	dat	hij
maar	gauw	komt.

Het	jaar	1941	brak	aan.	Nederland	mocht	dan	nog	steeds	bezet	zijn,	voor
Rika	en	Waldemar	was	het	leven	nooit	beter	geweest.	Zeker	toen	er	in	de
herfst	een	dikke	brief	uit	Groningen	arriveerde,	afkomstig	van	Jan,	de	zoon
van	wie	Rika	sinds	hij	er	in	1929	als	achtjarige	in	het	kielzog	van	zijn	grote
broer	vandoor	was	gegaan	taal	noch	teken	meer	had	vernomen.	Al	die	jaren
had	ze	hem	trouw	briefjes	en	cadeautjes	gestuurd	en	via	haar	andere	kinderen
onvermoeibaar	pogingen	gedaan	contact	met	hem	te	krijgen.	‘Geef	Jan	in
stilte	een	zoen	van	mij	en	als	je	hem	gegeven	hebt	zegt	dan	van	je	moeder!!’
en	‘Laat	deze	foto	van	Waldy	als	padvinder	gerust	aan	Jan	zien,	dat	hij	zich
nooit	voor	zijn	lieve	kleine	broer	behoeft	te	schamen’.	En	keer	op	keer:
‘Bertha,	schrijf	mij	heel	veel	over	de	jongens,	daar	ben	ik	zo	gelukkig	mee.’

Nooit	had	Jan	ook	maar	één	keer	laten	merken	dat	hij	wist	dat	zijn	moeder
nog	bestond.	Nu	echter	was	hij	door	zijn	vader	het	huis	uit	gezet	omdat	hij
niet	alleen	zijn	studie	schromelijk	had	verwaarloosd,	maar	ook	nog	een
geheime	verkering	was	aangegaan	met	een	meisje	dat	net	als	zijn	moeder
katholiek	was.	Willem	had	zich	sinds	zijn	rampzalig	afgelopen	huwelijk
ontwikkeld	tot	een	zo	mogelijk	nog	grotere	papenhater	dan	zijn	vader	en	de
gedachte	dat	zijn	zoon	zich	zou	bekeren	tot	het	katholicisme	vond	hij
onverteerbaar.	Zoals	Jan	aan	een	oom	schreef:

	

Ik	heb	Vader	nog	verschillende	malen	geschreven,	maar	het	antwoord
was	telkens	zo	desillusionerend	dat	het	tenslotte	zo	ver	gekomen	is	dat	ik
deze	hele	nieuwe	verhouding	zonder	meer	aanvaard	heb.	Met	hem	komt
het	geloof	ik	niet	meer	goed.	De	haat	tegen	alles	wat	katholiek	is,	zit	te
diep	bij	hem,	dan	dat	hij	reëel	kan	oordelen.

Lachen	had	Rika	altijd	goed	gekund,	maar	zelden	zag	ze	er	zo	innig
verrukt	uit	als	de	eerste	maal	dat	ze	voor	de	fotocamera	van	haar	man
poseerde	met	haar	inmiddels	groot	geworden	zoon.	Ondanks	de	lange
scheiding	bleken	ze	het	uitstekend	met	elkaar	te	kunnen	vinden.	Net	als	zijn



moeder	was	Jan	een	vrolijke	doerak,	vol	verhalen	en	verzinsels	en	zucht	naar
avontuur.	Zijn	ooms,	die	in	de	voetsporen	van	vader	Van	der	Lans	in	de
groente-	en	fruithandel	waren	gegaan,	spanden	zich	ondertussen	in	om	hem	te
helpen	zijn	leven	weer	op	orde	te	krijgen.	Oom	Marcel	regelde	een	baantje
voor	zijn	neef	en	oom	Jan	vond	een	pater	die	zijn	naamgenoot	kon
bijspijkeren	waar	het	zijn	geloofsopvoeding	betrof	Toen	bleek	dat	werk	en
studie	niet	met	elkaar	te	combineren	waren,	financierden	ze	samen	een	soort
studiefonds,	zodat	Rika’s	zoon	economie	kon	gaan	studeren	aan	de
Rotterdamse	Hogeschool.

Als	gevolg	van	de	rantsoenering	van	de	belangrijkste	levensmiddelen	was
Kerstmis	1941	wat	betreft	eten	maar	een	karige	aangelegenheid	in
vergelijking	met	de	feestmalen	die	eerder	in	Pension	Walda	waren	aangericht.
Maar	voor	Rika	was	het	een	feest	van	ongekende	luxe,	want	ze	had	zomaar
drie	van	haar	vijf	kinderen	om	zich	heen.	Zowel	haar	jongste	zoon	Jan	als
Bertha	met	hvm	respectieve	verloofdes	waren	van	de	partij	en	in	haar	kerk
dankte	ze	God	vurig	voor	‘het	grote	geluk	om	mijn	jongen	weer	in	mijn
omgeving	te	hebben’.

Waldy	was	diep	onder	de	indruk	van	de	joyeuze	grote	broer	over	wie	hij
zijn	hele	jeugd	heldenverhalen	had	gehoord	en	die	nu	zo	plots	was
gematerialiseerd:

	

Hij	doet	al	Jan	zijn	manieren	na.	Soms	zegt	Waldemar,	nou	is	het	uit,
praat	gewoon!	Wat	zijn	mijn	kinderen	toch	ook	bestemd	voor	het	toneel,
‘t	Mooiste	is	Zus	–	schandalig	maar	ik	moet	er	altijd	zo	vreselijk	om
lachen.	En	Waldemar	meent	het	dan	ernstig,	want	die	kleine	knurf	weet
dat	ik	er	om	lachen	moet,	en	dat	staat	niet	opvoedend,	als	Ma	lacht	en	Pa
verbiedt.

De	enige	die	nu	nog	stug	vasthield	aan	de	afwijzing	van	zijn	moeder	was
Wim,	die	inmiddels	getrouwd	was	en	een	huisartsenpraktijk	had
overgenomen	in	een	klein	Fries	dorp.	Jan	probeerde	te	bemiddelen,	maar:

	

Wim	heeft	op	een	zekere	leeftijd	onherroepelijk	gebroken	met	mama	en
hij	is	er	innerlijk	van	overtuigd	dat	hij	niet	anders	kon	en	kan.	Als	gevolg
daarvan	heeft	hij	zich	toen	ook	afzijdig	gehouden	van	de	familie	v.d.
Lans.	Hij	beseft	zeer	goed	dat	dit	standpunt	aanvechtbaar	is,	maar	Wim
is	een	jongen	die	nooit	iets	half	doet.

Voor	een	keer	leken	de	kleine	geschiedenis	en	de	grote	historie	naadloos
met	elkaar	samen	te	vallen.	Want	Kerstmis	1941	was	niet	alleen	een	heugelijk



met	elkaar	samen	te	vallen.	Want	Kerstmis	1941	was	niet	alleen	een	heugelijk
keerpunt	voor	Rika,	maar	ook	voor	de	oorlog.	Toen	Hitler	de	voorafgaande
zomer	het	aanvangssignaal	had	gegeven	voor	‘Operatie	Barbarossa’,	de	grote
veldtocht	tegen	Rusland,	was	hij	dermate	overtuigd	van	het	feit	dat	hij	de
Sovjet-Unie	net	zo	makkelijk	onder	de	voet	zou	lopen	als	hij	dat	met	Europa
had	gedaan	dat	hij	het	niet	eens	nodig	had	gevonden	om	de	troepen	een
winteruitrusting	mee	te	geven.	Maar	de	Russen	volgden	met	succes	de	tactiek
van	de	verschroeide	aarde.	Ze	brandden	alles	plat	en	trokken	zich	steeds
verder	terug,	zodat	de	Duitse	legers	over	een	groot	gebied	verspreid	raakten
en	problemen	kregen	met	hun	bevoorrading.	Toen	de	ongemeen	felle
Russische	winter	inviel,	kregen	de	Duitsers	er	een	tegenstander	van	formaat
bij	en	begin	november	1941	verloor	Hitler,	de	onoverwinnelijke,	bij	Moskou
zijn	eerste	grote	slag.

Was	de	Duitse	leider	een	volbloed	politicus	geweest,	dan	had	hij	kunnen
besluiten	zijn	positie	te	consolideren	en	het	volk	dat	hem	met	hondentrouw	in
zijn	oorlogen	was	gevolgd	een	periode	van	vrede	te	gunnen.	Maar	Hitlers
zucht	naar	overwinning	was	te	allesoverheersend	om	zich	bij	een	nederlaag
neer	te	kunnen	leggen.	Het	leek	zelfs	of	het	spel	voor	hem	verpest	was	nu	hij
zijn	snelle	victorie	tegen	de	Russen	niet	had	gekregen,	en	hij	vanaf	nu	alleen
nog	maar	uit	was	op	het	ontketenen	van	een	zo’n	groot	mogelijke
wereldbrand.	Het	eerste	slachtoffer	daarvan	was	het	land	dat	hij	had
uitverkoren,	maar	dat	het	gewaagd	had	hem	teleur	te	stellen.	Op	27	november
zei	hij	in	een	radiotoespraak:	‘Als	het	Duitse	volk	niet	meer	sterk	en
offerbereid	genoeg	is	om	zijn	eigen	bloed	voor	zijn	bestaan	in	te	zetten,	dan
moet	het	ten	onder	gaan	en	door	een	andere,	sterkere	macht	worden
vernietigd…ik	zal	geen	traan	laten	om	het	Duitse	volk.’

In	de	vroege	ochtend	van	7	december	1941	voerde	Duitslands	belangrijkste
bondgenoot	Japan	een	even	onverhoedse	als	vernietigende	aanval	uit	op	de
Amerikaanse	oorlogsvloot	die	bij	Pearl	Harbor	voor	anker	lag.	Amerika
verklaarde	Japan	de	oorlog,	Hitler	deed	hetzelfde	met	Amerika,	en	nu	was	er
opeens	haast	geen	werelddeel	meer	dat	niet	betrokken	was	bij	de	Europese
oorlog.	Curacao	en	Suriname	werden	door	Amerikaanse	troepen	bezet
teneinde	de	aanvoer	van	voor	de	oorlogsindustrie	noodzakelijke	grondstoffen
te	waarborgen.	Want	zoals	premier	Gerbrandy,	leider	van	de	Hollandse
regering	in	ballingschap	in	Londen,	voorspelde:	‘Deze	oorlog	zal	gewonnen
worden	op	golven	olie	en	vrachten	bauxiet.’

Waldemars	laatste	band	met	zijn	geboorteland	was	nu	afgesneden	en	toen
de	Japanners	in	februari	1942	Nederlands-Indië	bezetten	werd	ook	het	contact
met	zijn	zuster	Hilda	abrupt	verbroken.	Iedere	avond	luisterde	hij	gespannen



met	zijn	zoon	naar	de	frontberichten	op	de	Engelse	radio,	wachtend	op	nieuws
over	de	geallieerde	invasie	op	het	continent	die	nu	toch	echt	niet	lang	meer	op
zich	kon	laten	wachten.	Maar	in	Berlijn	had	men	zich	de	kwetsbaarheid	van
de	westkant	van	het	nazi-rijk	gerealiseerd	en	was	het	bevel	gegeven	tot	de
bouw	van	een	ruim	vijfduizend	kilometer	lange	verdedigingslinie	langs	de
Noordzeekust:	de	Neue	Westwall.	In	Nederland	zouden	twee	grote	vestingen
komen:	één	in	IJmuiden	en	één	in	Scheveningen.	En	op	de	stafkaarten
verscheen	een	dikke	streep,	dwars	door	Pension	Walda	heen.

Aanvankelijk	merkten	Rika	en	Waldemar	er	nauwelijks	iets	van,	al
verschenen	er	wel	steeds	meer	Duitse	uitkijkposten	op	de	boulevard,	het
strand,	de	pier	en	de	daken	van	de	grote	hotels.	Het	aantal	boekingen	voor	het
komend	zomerseizoen	liep	dramatisch	terug	en	Rika	kwam	zo	krap	te	zitten
dat	ze	in	maart	gedwongen	was	een	deel	van	haar	meubelen	te	verkopen	en
geld	te	lenen	bij	een	van	haar	broers.	‘Ik	ben	ook	een	slachtoffer	van	de
oorlog,’	schreef	ze	hem	verontschuldigend	en	beloofde	dat	hij	het	terug	zou
krijgen	zodra	zich	met	het	mooie	weer	de	eerste	badgasten	zouden	melden.
Begin	april	werden	echter	zowel	het	strand	als	de	duinen	door	de	bezetter	tot
verboden	gebied	verklaard.	Het	betekende	een	doodvonnis	voor	zowel
Scheveningen	als	het	pension.

Als	Rika	en	Waldemar	hadden	gehoopt	in	ieder	geval	nog	op	de	Zeekant	te
kunnen	blijven,	dan	werd	die	hoop	een	‘	maand	later	de	bodem	ingeslagen.
De	burgemeester	van;	Den	Haag	gaf	bevel	om	309	huizen	op	strategisch
gevoelige	plekken	te	ontruimen	en	ook	op	Zeekant	56	meldde	zich	een
politieman	met	de	gevreesde	boodschap.	Op	22	mei	voor	zes	uur	in	de	avond
diende	de	familie	Nods	hun	huissleutels	in	te	leveren	op	het	hoofdbureau	van
politie.	In	ruil	daarvoor	kregen	ze	een	tijdelijke	woning	in	Rijswijk
toegewezen.	In	enkele	weken	vol	verwarring	en	haast	verdween	Pension
Walda	en	alles	wat	Rika	en	Waldemar	door	de	jaren	heen	met	zoveel	moeite
en	liefde	hadden	opgebouwd.	‘Hier	in	Schevingen	is	iedereen	aan	het	pakken.
Mama	loopt	ook	al	met	grote	koffers	te	sjouwen,’	schreef	Jan,	die	op	dat
moment	bij	zijn	moeder	logeerde.	Waldemar	maakte	nog	een	laatste	foto	van
zijn	zoon	op	het	strand,	staande	op	een	golfbreker,	huiverend	in	zijn	wat	te
grote	jas.	Het	was	een	ongebruikelijk	kille	en	bewolkte	lentedag	en	het	ronde
paviljoen	aan	het	einde	van	de	pier	rees	achter	hem	op	als	een	zeepaleis	uit	de
nevel.	Zoals	de	eerste	notitie	in	Rika’s	gastenboek	ooit	gemaakt	was	in	het
Duits,	zo	was	de	laatste	dat	ook	weer.	Ze	was	afkomstig	van	een	van	de	bij
hen	ingekwartierde	militairen,	die	nu	ook	moest	vertrekken.	‘Ich	habe	mich
hier,	bei	der	Familie	Nods	wie	zu	hause	gefühlt,	’	schreef	hij.	‘Schade,	dass
ich	fort	muss,	aber	die	Pflicht	ruft.’
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SCHADUWLEVEN
oe	verdrietig	Rika	ook	was	over	de	teloorgang	van	haar	pension,	toch
genoot	ze	van	de	eerste	zomer	sinds	jaren	waarin	ze	niet	dag	en	nacht
aan	het	werk	was.	Zij	en	Waldemar	hielden	het	niet	langer	dan	een

paar	weken	uit	in	het	saaie	Rijswijk	en	toen	wisten	ze	alweer	terug	naar	hun
eigen	Scheveningen	te	komen.	Ze	betrokken	de	bovenetage	van	een	zonnig
herenhuis	in	de	chique	Simon	Stevin-straat,	met	een	wilde	duintuin	eromheen.
Het	huis	was	eigendom	van	een	goede	vriendin	van	Rika,	die	enkele	jaren
eerder	weduwe	was	geworden	en	er	nu	alleen	met	haar	vijf	kinderen	woonde.
Bij	ontstentenis	aan	vloerbedekking	beitste	Rika	de	houten	vloeren	van	haar
nieuwe	woning	donkerbruin	en	de	zware	meubelen	die	ze	van	de	Zeekant
hadden	meegenomen	ruilde	ze	in	voor	modernere,	lichtere	ontwerpen.	En	net
zoals	ze	op	alle	voorgaande	adressen	had	gedaan,	maakte	ze	ook	hier	weer
ruimte	voor	haar	oudste	kinderen,	die	al	die	jaren	als	geliefde	schimmen	met
haar	waren	meegereisd	en	nu	eindelijk	tot	leven	begonnen	te	komen.	In
augustus	1942	schreef	ze	aan	haar	dochter:

	

Ik	heb	Waldemar	gezegd,	als	de	lessen	met	kleine	Waldy	meelopen,	dan
kopen	we	later	een	piano,	want	nu	mijn	kinderen	groter	worden	wil	ik
een	echt	gezellig	thuis	hebben,	alleen	voor	onze	lieve	kinderen.	Alle
bedden	staan	opgemaakt,	want	ik	heb	vijf	kinderen.	En	die	moeten	later
allemaal	bij	mij	kunnen	logeren,	met	man	vrouw	en	kinderen,	hoorl	Hier
mogen	jullie	altijd	allemaal	logeren.	Heus,	Johan	kan	hier	voortaan	altijd
slapen.	Want	we	hebben	echt	voor	de	kinderen	gezorgd.	Ik	heb	Jan	ook
gezegd	dat	Ria	gerust	met	mijn	verjaardag	ook	mag	komen	en	als	Aat	wil
komen	is	ze	welkom!	Alles	is	nu	welkom.

Ondertussen	probeerde	Waldemar	de	dromen	te	verwezenlijken	waarmee
hij	ooit	naar	Holland	gekomen	was.	Nadat	hij	voor	het	diploma	Engelse
handelscorrespondentie	geslaagd	was,	begon	hij	aan	een	cursus	economische
handelswetenschappen	en	de	akte	hoofdcorrespondent	Engels.	Vervolgens
vroeg	hij	dispensatie	aan	bij	het	ministerie	van	Onderwijs	om	toegelaten	te
worden	tot	de	Nederlandse	Economische	Hogeschool	in	Rotterdam,	waar	zijn
stiefzoon	Jan	studeerde.	De	ambtenaren	waren	echter	onverbiddelijk:	hoeveel
ervaring	en	aktes	de	heer	Nods	ook	mocht	hebben,	het	mulo-diploma	van	de



ervaring	en	aktes	de	heer	Nods	ook	mocht	hebben,	het	mulo-diploma	van	de
Surinaamse	Hendrikschool	was	en	bleef	onvoldoende	om	een	universitaire
studie	te	mogen	volgen.	Kort	daarop	vond	hij	een	nieuwe	baan	als
boekhoudercorrespondent	pp	de	afdeling	non-ferrometalen	van	het	ministerie
van	Economische	Zaken.	In	salaris	ging	hij	er	nauwelijks	op	vooruit,	maar	de
kansen	om	verder	te	komen	leken	hier	groter.

Het	was	een	mooie,	maar	wat	onwezenlijke	zomer,	een	stilte	voor	de
storm.	Scheveningen	was	vreemd	rustig	zonder	badgasten	en	op	het	strand
draaiden	nu	betonmolens.	De	zee	was	buiten	hun	bereik	geraakt,	al	konden	de
Nodsen	haar	op	het	balkon	van	hun	nieuwe	woning	nog	wel	ruiken.	Als
Waldemar	en	Waldy	wilden	zwemmen,	moesten	ze	met	de	Blauwe	Tram	naar
de	Vliet	in	Den	Haag.	In	de	avonden	luisterden	vader	en	zoon	steevast	naar	de
uitzendingen	van	Radio	Oranje	vanuit	Londen.	Hun	radiotoestel	had	eigenlijk
allang	ingeleverd	moeten	zijn,	maar	Rika	vond	dat	de	bezetter	al	genoeg	van
hen	had	afgepakt.	Zoals	ze	ooit	hun	gezamenlijke	vakanties	hadden
uitgestippeld,	zo	volgden	ze	nu	de	krijgsbewegingen	op	de	kaarten	in	de	atlas.
De	kansen	in	de	oorlog	leken	gekeerd.	In	Noord–Afrika	drongen	de	Britten	de
Duitse	legers	steeds	verder	terug	en	bij	de	Midway-eilanden,	in	de	Grote
Oceaan,	hadden	de	Amerikanen	de	Japanse	vloot	de	eerste	grote	slag
toegebracht.	Bij	Stalingrad	hield	het	Rode	Leger	nog	steeds	dapper	stand
tegen	de	‘rotmoffen’	zoals	Waldy	ze	nu	stoer	betitelde.	Toen	een	van	de
nichtjes	Van	der	Lans	op	bezoek	was	en	zich	hardop	afvroeg	wanneer	de
oorlog	nu	eindelijk	eens	afgelopen	zou	zijn,	spreidde	Rika	haar	tarotkaarten
voor	zich	uit	op	tafel.	Ze	bestudeerde	ze	ernstig	en	wist	toen	zeker:	het	zou
héél	snel	afgelopen	zijn.

In	november	1942	werd	bekendgemaakt	dat	nu	ook	de	rest	van
Scheveningen	ontruimd	zou	worden	ten	behoeve	van	de	verdediging	van	de
kuststrook.	Tienduizenden	mensen	moesten	op	stel	en	sprong	verhuizen.
Rika’s	vriendin	en	haar	kinderen	reisden	in	de	eerste	dagen	van	1943	af	naar
kennissen	in	het	veilige	Friesland	om	daar	het	einde	van	de	oorlog	af	te
wachten.	Ook	Jan	achtte	het	veiliger	zijn	heil	in	het	noorden	te	zoeken.	In
oktober	was	bepaald	dat	alle	jonge	Hollandse	mannen	in	de	Duitse
oorlogsindustrie	ingezet	zouden	worden,	en	hij	was	al	een	paar	keer	maar	op
het	nippertje	ontkomen	bij	een	razzia	voor	deze	Arbeitseinsatz.	Hij	trok	in	bij
zijn	broer	Wim	in	Friesland.

In	februari	1943	stokte	de	enorme	ontruimingsoperatie	even	abrupt	als	ze
begonnen	was.	Onder	de	ruim	vijfentwintigduizend	mensen	die	op	dat
moment	nog	in	de	vesting	woonden,	bevond	zich	ook	de	familie	Nods.	Zij
zagen	dus	met	eigen	ogen	hoe	het	paradijs	van	Waldy’s	jeugd	die	lente
langzaam	in	een	spooklandschap	veranderde.	Huizen	en	hotels	werden



langzaam	in	een	spooklandschap	veranderde.	Huizen	en	hotels	werden
dichtgetimmerd,	het	strand	raakte	bestrooid	met	mijnen	en
antitankversperringen	en	de	duinen	werden	volgebouwd	met	bunkers.	De
klokken	uit	Rika’s	kerk	werden	naar	Duitsland	vervoerd	ten	behoeve	van	de
oorlogsindustrie	en	zelfs	de	stralend	witte	vuurtoren	werd	in
camouflagekleuren	overgeschilderd.	In	plaats	van	op	zee	keken	de	ramen	van
Zeekant	56	nu	aan	tegen	een	tweeënhalve	meter	dikke	tankmuur.	Het
feestgebouw	op	de	wandelpier	veranderde	tijdens	een	geheimzinnige	brand	op
26	maart	in	een	treurig,	zwartgeblakerd	staketsel.	Rond	de	badplaats	werden
hele	huizenblokken	van	de	kaart	geveegd	om	plaats	te	maken	voor	een	meer
dan	vijf	kilometer	lange	en	bijna	dertig	meter	brede,	door	drakentanden
omgeven	tankgracht	die	de	vesting	hermetisch	van	de	buitenwereld	moest
afsluiten.	Het	ooit	zo	bruisende	Scheveningen	was	inmiddels	zo	stil	geworden
dat	zelfs	de	schuwe	nachtegalen	er	hun	nesten	bouwden.

Omstreeks	deze	tijd	merkte	Waldy	dat	zijn	moeder	op	de	zolder	toch	weer
mensen	herbergde.	Ook	op	de	half	onttakelde	benedenverdieping	hoorde	hij
soms	op	de	raarste	tijdstippen	voetstappen	en	gepraat.	Het	verbaasde	hem	wel
een	beetje:	er	waren	toch	helemaal	geen	badgasten	meer?	Maar	pas	nadat	hij
een	keer	spartelend	tussen	twee	landwachters	bij	zijn	moeder	was
thuisgebracht	–	hij	had	een	jochie	dat	hem	voor	vuile	nikker	had	uitgemaakt
met	stenen	bekogeld	–	nam	zijn	moeder	hem	in	vertrouwen.	Ze	was	zich
halfdood	geschrokken	toen	ze	de	leden	van	de	Duitse	hulppolitie	voor	haar
deur	had	zien	staan,	zei	ze.	Want	de	mensen	die	nu	bij	hen	logeerden	waren
joden,	en	niemand	mocht	weten	dat	ze	er	waren.

Toen	in	de	vroege	winter	was	gebleken	dat	Adolf	Hitler	de	Russische
winter,	het	geharde	Rode	Léger	en	de	koppige	Britten	niet	kon	verslaan,	had
hij	zijn	aandacht	verlegd	naar	datgene	wat	hij	zich	naast	het	veroveren	van	de
wereldheerschappij	als	tweede	levensdoel	had	voorgenomen,	namelijk	de
strijd	tegen	het	internationale	jodendom.	Want	hoeveel	Untermenschen
inmiddels	ook	gedwongen	waren	geweest	Europa	te	verlaten	en	hoeveel	er	in
Oost–Europa	door	massafusillades	ook	waren	afgeslacht,	verdwenen	waren
de	joden	nog	altijd	niet.	Op	zo	januari	had	een	aantal	nationaal-socialistische
kopstukken	zich	in	een	landhuis	aan	de	stijfbevroren	Wannsee	ten	zuidwesten
van	Berlijn	tijdens	een	geheime	conferentie	over	de	kwestie	gebogen.	Het
voldeed	niet,	zoals	conferentieleider	Reinhard	Heydrich	benadrukte,	om	hen
op	te	jagen	en	uit	te	hongeren	–	de	sterksten	zouden	overleven	en	zich
voortplanten,	daarmee	de	wortels	leggend	voor	een	nóg	taaier	ras.	Het
probleem	moest	systematisch	aangepakt	worden,	gründlich.	En	toen	de
verenigde	nationaal-socialistische	kopstukken	dat	eenmaal	besloten	hadden,
was	de	efficiënte	uitwerking	van	hun	Endlösung	met	zo	moeilijk	meer.



‘Die	plicht	ruft,	’	had	de	bij	Rika	ingekwartierde	militair	geschreven	en
met	dezelfde	plichtsbetrachting	en	toewijding	volgde	het	Duitse	volk	ook	dit
keer	weer	haar	Führer.	Op	3	mei	1942	had	het	nazi-regime	in	Holland
verordonneerd	dat	alle	joden	ouder	dan	zes	jaar	zich	voortaan	alleen	nog	maar
buitenshuis	mochten	begeven	met	een	duidelijk	zichtbare	gele	davidsster	op
hun	kleding.Een	kleine	twee	maanden	later	publiceerden	de	Hollandse
dagbladen	een	verklaring	waarin	werd	aangekondigd	dat	alle	Eulljuden
tewerkgesteld	zouden	worden	in	Oost–Europa.	De	oproepen	voor	deze
massale	transporten	gingen	via	de	Joodse	Raad,	een	op	instigatie	van	de
bezetter	geïnstalleerd	overlegorgaan	dat	in	de	beste	democratische	traditie
probeerde	door	middel	van	onderhandelingen	de	schade	van	het	anti-joodse
beleid	te	beperken	tot	de	oorlog	afgelopen	zou	zijn.

Vreselijk	als	het	idee	was	om	uit	je	vertrouwde	wereld	versleept	te	worden
naar	een	gebied	waar	veler	voorouders	juist	vanwege	de	pogroms	ooit
vandaan	gevlucht	waren,	toch	gaf	het	overgrote	gedeelte	van	de	ruim	140000
Nederlandse	joden	uiteindelijk	gehoor	aan	de	oproep	van	de	Joodse	Raad.
Wat	moesten	ze	anders?	Onderduiken	was	duur	en	levensgevaarlijk	en	werd
je	bij	een	razzia	van	straat	geplukt,	dan	dreigde	het	straftransport	naar
Mauthausen,	het	wegens	de	slechte	behandeling	van	joden	beruchte
concentratiekamp.	Daarbij	waren	de	joden,	zo	dachten	zij,	lang	niet	de	enigen
die	verplicht	hun	steentje	moesten	gaan	bijdragen	aan	het	nazi-rijk.	Eerder	al
waren	werklozen	verplicht	tewerkgesteld	in	de	Duitse	oorlogsindustrie	en
inmiddels	werden	ook	de	overige	Hollandse	mannen	op	grote	schaal	naar
Duitsland	gestuurd.	Bovendien	was	aan	dejudenrat	uitdrukkelijk	beloofd	dat
de	Hollandse	joden	een	voorkeursbehandeling	zouden	krijgen	in	de
werkkampen.	En	dus	pakten	ze	hun	koffers	met	de	spullen	die	ze	volgens	de
door	de	Raad	verstrekte	lijsten	mee	mochten	nemen,	maakten	hun	huis	nog
eens	extra	goed	schoon	en	sloten	alles	veilig	af,	zodat	ze	hun	leven	intact
terug	zouden	vinden	als	ze	weer	terugkwamen.

Op	14	juli	1942	waren	de	eerste	treinen	vertrokken	naar	het	Drentse
Westerbork.	Hier	was	voor	de	oorlog	een	kampement	ingericht	voor
gevluchte	Duitse	joden	dat	nu	dienstdeed	als	doorgangskamp.	De	interne
organisatie	lag	grotendeels	in	handen	van	de	kampbevolking	zelf;	de	SS
zorgde	alleen	voor	het	prikkeldraad	en	de	wachttorens	eromheen.	En
natuurlijk	voor	de	uiterst	efficiënte	doorvoer	naar	de	Poolse	werkkampen	die
vreemde,	onbekende	namen	droegen	zoals	Treblinka,	Auschwitz	en	Sobibor.
Veel	werd	er	daarna	niet	meer	van	de	gedeporteerden	vernomen,	maar	wat
wilde	je:	het	was	oorlog	en	het	was	ver	weg.	Afgezien	daarvan	waren	er	a!
spoedig	helemaal	niet	zoveel	achterblijvers	meer	om	vergeefs	op	nieuws	of



brieven	te	wachten.	Want	die	hele	zomer	en	herfst	en	winter	en	ook	het
voorjaar	bleven	de	treinen	rijden,	en	iedereen	moest	mee:	vrouwen	en
kinderen,	bejaarden	en	zieken;	hele	gezinnen,	families	en	wijken,	net	zo	lang
tot	op	1	maart	1943,	ruim	een	jaar	na	de	conferentie	aan	de	Wannsee,	de
complete	Entjudung	van	Holland	eer	feit	was.

De	Stevinstraat	waar	de	familie	Nods	woonde	lag	aan	de	rand	van	het
Belgisch	Park,	zo	genoemd	naar	de	vele	Antwerpsejoden	die	zich	er
gedurende	de	Eerste	Wereldoorlog	gevestigd	hadden.	Nadat	de	treinen	naar
Westerbork	waren	gaan	rijden,	liep	hun	wereld	langzaam	leeg.	Straat	na	straat
raakte	verlaten	en	van	steeds	meer	winkels	bleven	de	luiken	dicht.	Vanaf	het
balkon	van	hun	huis	zag	Waldy	regelmatig	treurige	groepjes	mensen	door	de
straat	lopen,	bewaakt	door	Duitse	soldaten.	Het	waren	opgepakte
onderduikers	die	werden	overgebracht	van	het	hoofdkwartier	van	het
Judenreferat	dat	belast	was	met	het	jodenvrij	maken	van	de	hofstad	in	Villa
Windekind	aan	de	Nieuwe	Parklaan,	naar	de	Scheveningse	Strafgevangenis.
Vanwege	de	vele	verzetsmensen	die	daar	tegenwoordig	opgesloten	zaten	had
dit	gebouw	in	de	volksmond	inmiddels	de	bijnaam	‘Oranjehotel’	verworven.
Soms	zag	Waldy	bekende	gezichten	tussen	de	arrestanten:	vrienden	van	zijn
vader,	collega’s	van	zijn	moeder,	winkeliers	bij	wie	ze	gekocht	hadden.	Op
een	kwade	dag	herkende	hij	tot	zijn	schrik	ook	hun	altijd	opgewekte	bakker
Radier,	die	hij	tarnen	met	Topsy	vaak	vergezeld	had	op	zijn	rondes	met	de
bakkerskar	en	die	hij	als	zijn	persoonlijke	vriend	beschouwde.	Met	zijn
onverzorgde	zwarte	baard	en	lopend	op	klompen,	zag	de	kleine	man	er
deerniswekkend	uit.

Was	Nederland	gedurende	de	eerste	jaren	van	de	bezetting	nog	passief
gebleven,	nu	Hollandse	mannen	en	joden	bij	tienduizenden	tegelijk	naar
Duitsland	respectievelijk	Oost–Europa	versleept	werden,	groeide	het	verzet.
Als	paddestoelen	schoten	overal	in	het	land	verzorgingskringen	voor
onderduikers,	illegale	krantjes	en	knokploegen	uit	de	grond.	Eind	1942
verenigden	de	regionale	verzetshaarden	zich	in	de	Landelijke	Organisatie
voor	Hulp	aan	Onderduikers.	In	eerste	instantie	richtte	deze	zich	vooral	op
ondersteuning	van	Hollandse	onderduikers,	maar	toen	vanaf	de	lente	van
1943	elke	nog	loslopende	jood	in	principe	in	levensgevaar	verkeerde	werden
ook	zij	steeds	meer	geholpen.	De	behoefte	aan	onderduikadressen	groeide
explosief.	De	LO	zocht	haar	‘duikadressen’	vooral	in	kringen	van	mensen	met
een	religieuze	levensovertuiging,	en	de	kans	is	dan	ook	groot	dat	Waldemar
en	Rika	via	de	katholieke	kerk	in	het	illegale	werk	verzeild	raakten.

Dfe	Nodsen	vormden	ideale	kandidaten:	ze	hadden	een	klein	gezin	en	een
groot	huis,	ze	hadden	altijd	veel	joden	onder	hun	vrienden	en	kennissen	gehad
en	bovendien	hadden	ze	grote	ervaring	met	het	herbergen	van	gasten.	Daarbij



en	bovendien	hadden	ze	grote	ervaring	met	het	herbergen	van	gasten.	Daarbij
stonden	ze	al	voor	de	oorlog	bekend	om	hun	hulpvaardigheid	en	de
hoeveelheid	tijd	en	energie	die	ze	voor	anderen	overhadden.	Waldemar	had
die	vanzelfsprekende	gastvrijheid	meegekregen	vanuit	zijn	cultuur;	bij	Rika
lag	het	in	haar	karakter,	en	gezamenlijk	hadden	ze	het	nog	eens	zo	sterk.	Het
waren	over	het	algemeen	ook	niet	de	slechtste	huwelijken	waarin	besloten
werd	onderduikers	op	te	nemen,	want	misschien	loutert	lijden	niet	altijd,
liefde	doet	dat	meestal	wel.

Voor	Rika,	die	een	groot	deel	van	haar	volwassen	leven	met	veel	plezier
een	pension	had	gerund,	was	het	hebben	van	onderduikers	aanvankelijk	niet
veel	meer	dan	een	soort	logische	voortzetting	daarvan.	Het	appelleerde	aan
haar	behoefte	mensen	te	helpen	en	aan	haar	gevoel	voor	rechtvaardigheid,	en
daarbij	was	het	een	mooie	manier	om	wat	bij	te	verdienen.	Want	ze	was,	zoals
ze	in	januari	1943	aan	een	van	haar	broers	schreef,	met	haar	pension	ook	haar
vooroorlogse	welvaart	kwijtgeraakt:

	

Mijn	geld	is	afgepast,	ik	heb	goddank	geen	schulden.	Maar	elk	dubbeltje
moet	ik	nu	ook	omkeren.	Alles	klopt	gelukkig	en	we	leven	gelukkig	en
tevreden.	Ik	heb	mijzelf	daarover	niets	te	verwijten,	dat	de	oorlog	jou	rijk
en	mij	arm	heeft	gemaakt.	Ik	geef	alles	in	Gods	handen	en	elke	morgen
kniel	ik	neer	voor	de	nieuwe	dag	en	nieuwe	moed	en	kracht.	En	ik	zal
mij	door	al	die	misère	blijmoedig	blijven	heen	zetten.

Gastgezinnen	ontvingen	voedselbonnen	en	vaak	ook	een	vergoeding	per
onderduiker.	Dat	laatste	kon	oplopen	tot	vijfenveertig	gulden	per	maand	voor
Hollanders	en	zestig	voor	joden	–	geen	onaanzienlijk	bedrag	in	een	tijd	dat
honderdvijftig	gulden	als	een	fatsoenlijk	maandsalaris	gold.

Aanvankelijk	hadden	Waldemar	en	Rika	ook	nauwelijks	het	idee	dat	het
nou	zo	vreselijk	gevaarlijk	was	waar	ze	mee	bezig	waren.	Pension	Walda	had
altijd	veel	Duitse	gasten	gehad	en	ze	kenden	hun	oosterburen	niet	anders	dan
als	beschaafde	en	hoffelijke	mensen.	De	terreur	die	het	nazi-regime	nu	liet
zien	beschouwden	ze	als	de	laatste	wanhoops-sprongen	van	een	kat	in	het
nauw,	iets	wat	zeker	niet	door	het	weldenkende	deel	van	het	Duitse	volk
gesteund	zou	worden.	In	eerste	instantie	ging	het	er	dan	ook	flink
amateuristisch	aan	toe	met	de	illegale	activiteiten.	Toen	Henk	eens	bij	zijn
moeder	in	de	Stevinstraat	langskwam	zag	hij	vanaf	de	straat	tot	zijn	schrik	de
achterkant	van	hun	clandestiene	radiotoestel	duidelijk	zichtbaar	in	de	erker
staan.	Maar	Rika	wuifde	al	zijn	bezorgdheid	weg:	dat	zou	toch	zeker	niet	zo’n
vaart	lopen.	Even	later	zag	hij	in	de	kamers	op	de	bovenverdieping	beslapen
bedden	en	gebruikt	serviesgoed.	Toen	hij	verbaasd	vroeg	van	wie	die	waren,



bedden	en	gebruikt	serviesgoed.	Toen	hij	verbaasd	vroeg	van	wie	die	waren,
vertelde	zijn	moeder	hem	al	even	nonchalant	dat	daar	onderduikers	woonden.
Ze	waren	nu	even	weg,	zei	ze,	vis	halen	aan	de	haven.

In	de	loop	van	het	jaar	1943	intensifeerde	de	jacht	op	onderduikers	en
professionaliseerde	het	verzet.	Rika	en	Waldemar	kwamen	in	contact	met
Kees	Chardon	met	wie	al	snel	een	bloeiende	samenwerking	ontstond.
Ondanks	zijn	jeugdige	leeftijd	–	hij	werd	dit	jaar	vierentwintig	–	en	kleine
postuur	gold	deze	Delftse	advocaat	als	een	van	de	belangrijkste	figuren
binnen	het	Zuid–Hollands	verzet.	Al	op	zijn	eenentwintigste	had	‘Kroonkees’
zijn	rechtenstudie	cum	laude	afgerond	en	sindsdien	had	hij	vanuit	zijn	Haagse
kantoor	vele	in	het	nauw	gedreven	joodse	cliënten	bijgestaan,	veelal	zonder
daar	een	honorarium	voor	in	rekening	te	brengen.	Toen	zijn	beschermelingen
vanaf	maart	ondergronds	gedwongen	werden,	ging	hij	zonder	aarzelen	met
hen	mee.	Want,	zoals	een	van	zijn	verzetsvrienden	het	later	zou	formuleren:
‘Hij	meende	dat	dit	een	tijd	was	dat	men	eerst	moest	leven	en	dan	pas
filosoferen.’

Samen	met	de	gereformeerde	bloemist	Ad	van	Rijs	specialiseerde	Kees
zich	in	wat	gold	als	een	van	de	lastigste	taken	binnen	de	illegaliteit,	namelijk
het	vinden	van	betrouwbare	onderduikadressen	voor	joden.	Gedurende	de
wekelijkse	‘beurs’	die	de	provinciale	afdeling	van	de	LO	organiseerde	om
onderduikers	en	gastgezinnen	aan	elkaar	te	koppelen	was	voor	‘gewone
was’	–	Hollandse	onderduikers	–	meestal	zonder	al	te	veel	moeite	wel	een
plekje	te	vinden,	al	was	het	maar	bij	een	eenzame	weduwe	of	een	gezin	met
een	ongetrouwde	dochter	die	met	nadruk	vroegen	om	‘een	flinke	vrijgezelle
man’.	Ook	bij	middenstanders	en	boeren	was	een	extra	stel	handen	altijd
welkom.	Maar	op	‘grote	was’	–	joodse	onderduikers	–	waren	potentiële
gastgezinnen	aanzienlijk	minder	happig.	Niet	alleen	omdat	dat	gevaarlijker
was,	maar	ook	omdat	joden	vaak	maar	moeizaam	in	te	passen	bleken	in
Hollandse	huisgezinnen.	Deels	kwam	dat	door	het	cultuurverschil,	deels	door
het	feit	dat	ze	er	emotioneel	vaak	niet	best	aan	toe	waren,	al	was	het	maar
omdat	ze	in	tegenstelling	tot	de	Hollanders	geen	doorfunctionerend	thuisfront
of	financiële	reserves	meer	hadden.	Een	extra	complicatie	werd	gevormd	door
het	feit	dat	ook	de	illegaliteit	niet	van	antisemitische	smetten	vrij	was.	Zo
opereerde	in	Rotterdam	een	verzetsgroep	die	joden	principieel	iedere	vorm
van	hulp	weigerde,	omdat	zij	door	de	kruisiging	van	Jezus	immers	alle
ellende	over	zichzelf	zouden	hebben	afgeroepen.

Kees	Chardon,	idealist	tot	in	het	diepst	van	zijn	wezen,	reisde	echter	stad
en	land	af	op	zoek	naar	adressen	voor	‘zijn’	joden.	Hij	wist	er	honderden
onder	dak	te	brengen	en	toen	hij	tijdens	een	provinciale	vergadering	van	de
LO	eens	gemaand	werd	wat	minder	risico’s	te	nemen,	antwoordde	hij:	‘Als	ik



LO	eens	gemaand	werd	wat	minder	risico’s	te	nemen,	antwoordde	hij:	‘Als	ik
mensen	wegbreng,	breng	ik	het	liefst	joden	weg	en	dat	doe	ik	het	liefst	in
spertijd	en	in	spergebied.’	Omdat	Kees	zelf	als	actief	verzetsman	in	principe
geen	onderduikers	voor	langer	dan	een	dag	of	twee	kon	herbergen	aangezien
dat	voor	alle	partijen	te	gevaarüjk	zou	zijn,	ging	de	woning	van	de	Nodsen
aan	de	Stevinstraat	al	snel	functioneren	als	doorgangshuis	waar	mensen	voor
kortere	of	langere	tijd	konden	verblijven	tot	er	een	permanente	plek	voor	ze
gevonden	was	op	het	veilige	platteland.	Voor	de	praktische	ondersteuning	van
de	groep-Chardon	werd	gezorgd	door	de	Delftse	politieman	Jan	van	der	Sloot,
die	met	zijn	knokploeg	distributiekantoren	en	politiebureaus	overviel	en
bevrijdingsacties	voor	arrestanten	op	touw	zette.

Hoe	verschillend	Rika	en	Kees	ook	waren	wat	betreft	intellectuele
achtergrond	en	leeftijd,	ze	lagen	elkaar.	Ze	waren	beiden	energiek	en
emotioneel	van	aard,	en	op	een	aan	roekeloosheid	grenzende	manier	moedig.
‘Ze	was	een	edele	vrouw,’	schreef	een	joodse	onderduiker	later	over	Rika.
‘Wij	zijn	drie	maanden	bij	haar	in	Scheveningen	geweest	doch	gingen	met
haar	om	als	een	jarenlange	vriendin.’	Zowel	Rika	als	Kees	ontleende	kracht
aan	het	geloof,	al	was	zij	dan	katholiek	en	hij	protestant.	Maar	hoe
verbrokkeld	en	verdeeld	de	illegaliteit	in	Den	Haag	ook	was,	juist	de
kerkgenootschappen	wisten	hier	de	verzuiling	van	het	vooroorlogse
Nederland	te	overstijgen	en	werkten	eendrachtig	samen.

Net	als	in	vredestijd	liet	Waldemar	de	dagelijkse	gang	van	zaken	thuis	aan
zijn	vrouw	over.	Rika	nam	echter	geen	belangrijke	beslissing	zonder	hem	te
raadplegen	en	hij	was	tot	in	de	kleinste	details	op	de	hoogte	van	wat	er
speelde.	Hiermee	was	hij	overigens	lang	niet	de	enige	West–Indiër	die
betrokken	was	geraakt	bij	de	illegaliteit.	Met	name	in	kringen	van	de
Surinaamse	Arbeidersbond	in	Amsterdam	werd	actief	aan	jodenhu	lp	gedaan.
Hoc	inférieur	zwarte	mensen	volgens	de	nationaal-socialistische	doctrine	ook
waren,	lastiggevallen	door	de	bezetter	werden	ze	niet.	Hun	aantal	was
simpelweg	te	klein	erna	er	een	apart	beleid	voor	te	bedenken	en	ze	kregen
zelfs	nog	steeds	keurig	hun	extra	rijstrantsoenen.

Rika	runde	haar	illegale	pension	met	evenveel	verve	en	vindingrijkheid	als
ze	dat	met	Pension	Walda	had	gedaan.	Het	grootste	probleem	was	om	genoeg
levensmiddelen	in	huis	te	krijgen	zonder	dat	het	in	winkels	op	zou	vallen	dat
mevrouw	Nods	wel	erg	veel	inkopen	deed	voor	haar	kleine	gezin.	De
boodschappen	deed	ze	dus	gespreid	of	bij	vaderlandslievende
middenstanders.	Ook	probeerde	ze	via	haar	broers	op	de	zwarte	markt	aan
extra	groente	en	fruit	te	komen.	Kennelijk	waren	die	niet	geheel	onwetend
van	de	activiteiten	van	hun	zuster,	want	zonder	blikken	en	blozen	vroeg	ze
hun	in	de	zomer	van	1943	schriftelijk	om	tien	kilo	prinsessenbonen,	‘niet	voor
de	inmaak’.



de	inmaak’.

Inmiddels	was	het	wel	tot	Rika	en	Waldemar	doorgedrongen	dat	het	niet
geheel	ongevaarlijk	was	waar	zij	zich	mee	bezighielden.	Want	terwijl
bijvoorbeeld	Amsterdamse	politiemensen	zo	veelvuldig	saboteerden	dat	de
Duitsers	er	uiteindelijk	maar	van	afzagen	hen	als	instrument	te	gebruiken,	was
het	politiekorps	in	Den	Haag	onder	de	nieuwe	orde	opmerkelijk
gezagsgetrouw	gebleven.	Zonder	protest	begeleidden	Haagse	dienders
jodentransporten	en	ze	lieten	zich	zelfs	inzetten	voor	wachtdiensten	in
Westerbork.	Vooral	de	Inlichtingendienst,	die	zich	voor	de	oorlog	bezig	had
gehouden	met	het	in	de	gaten	houden	van	suspecte	linkse	elementen,	had	zich
na	de	capitulatie	gewillig	overgegeven	aan	het	duidelijke,	heldere	systeem
van	de	nazi-ideologie.	Het	merendeel	van	de	agenten	werd	lid	van	de	NSB	en
was	in	dienst	van	de	nu	tot	Documentatiedienst	omgedoopte	afdeling	de	strijd
aangegaan	met	Hollandse	verzetsmensen.	Hiermee	had	Franz	Fischer,
virulent	antisemiet	en	hoofd	van	het	Judenreferot,	de	beschikking	over	een
aantal	uiterst	fanatieke	en	professioneel	tewerk	gaande	jodenjagers	gekregen.
Zijn	taak	werd	nog	vergemakkelijkt	door	het	feit	dat	de	Haagse	illegaliteit
met	plakband	aan	elkaar	hing:	de	vele	onderlinge	tegenstellingen	zorgen
ervoor	dat	verraders	en	provocateurs	ware	slachtingen	konden	aanrichten	in
haar	gelederen.	Er	waren	zelfs	groepen,	zoals	die	van	de	schilderes	Ru	Paré,
die	ervoor	kozen	om	zich	om	veiligheidsredenen	geheel	afzijdig	te	houden
van	wat	als	‘het	georganiseerd	verzet’	bekendstond.

Het	beruchtste	onderdeel	van	de	Documentatiedienst	was	de	‘Jodenploeg’,
zoals	de	leden	ervan	zichzelf	niet	zonder	trots	betitelden.	Per	gepakte
onderduiker	kregen	ze	een	premie	van	de	SD	en	ze	maakten	er	een	ware	sport
van	om	iedere	week	weer	zoveel	mogelijk	joden	op	het	SD-hoofdkwartier	te
kunnen	aanleveren.	De	groep	bestond	uit	een	tiental	mannen	die	zich,	zoals	de
meeste	Hollanders	die	de	kant	van	het	Duitse	regime	hadden	gekozen,	in	het
vooroorlogse	Nederland	miskend	en	gefrustreerd	hadden	gevoeld.	Het	waren
over	het	algemeen	niet	al	te	slimme,	nogal	makkelijk	te	beïnvloeden	types	die
in	de	abnormale	omstandigheid	van	de	oorlog	opeens	een	ongekende	macht	in
handen	hadden	gekregen.	Onbetwiste	leider	was	de	jonge	Hagenaar	Maarten
Spaans,	een	energieke	jongen	vol	geldingsdrang,	die	op	zijn	prooi	joeg	met
hetzelfde	plezier	en	gebrek	aan	invoelingsvermogen	als	een	jager	op
konijntjes.

Toen	er	op	een	mooie	zomernacht	een	grote	Duitse	vrachtwagen	piepend
en	grommend	tot	stilstand	kwam	in	de	uitgestorven	Stevinstraat,	precies	voor
de	voordeur	van	de	familie	Nods,	waren	de	wakker	geschrokken	bewoners
ervan	overtuigd	dat	de	Jodenploeg	ze	te	pakken	had.	De	halfgeklede
onderduikers	renden	voor	hun	leven,	de	grote	tuin	in,	op	naar	de



onderduikers	renden	voor	hun	leven,	de	grote	tuin	in,	op	naar	de
geïmproviseerde	schuilhut	die	ze	daar	in	een	voormalig	stuk	duin	gebouwd
hadden.	Maar	toen	Waldemar	de	deur	opende	stonden	daar	geen	Hollandse
agenten	of	SD’ers	met	jachtlust	in	hun	ogen,	maar	de	verloofde	van	Rika’s
dochter,	ietwat	verfomfaaid	van	de	lange	reis	die	hij	achter	de	rug	had.	Hij
bleek	gedrost	van	de	fabriek	in	Duitsland	waar	hij	tewerk	was	gesteld	en	was
naar	Nederland	gelift.	Amper	was	iedereen	van	de	schrik	bekomen	of	er
volgde	een	tweede	incident,	een	stuk	ernstiger	dit	keer.	Een	van	de
onderduikers	wastegen	alle	afspraken	in	toch	de	straat	op	gegaan	en	was	in
Den	Haag	als	jodin	herkend.	In	allerijl	werden	de	telefonisch	gewaarschuwde
bewoners	van	de	Stevinstraat	over	verschillende	adressen	verspreid,	en	het
duurde	dagen	voor	de	kust	veilig	genoeg	geacht	werd	om	terug	te	keren.

Kort	daarop	–	het	was	inmiddels	eind	augustus	1943	–	werd	de	evacuatie
van	Scheveningen	hervat	en	moest	ook	de	familie	Nods	eraan	geloven.	Na
enkele	weken	gebivakkeerd	te	hebben	in	een	verzamelcentrum	voor	évacués
in	Den	Haag,	kregen	ze	half	september	een	bovenhuis	aan	de	Pijnboomstraat
toegewezen.	En	zo	kwamen	Rika	en	Waldemar	veertien	jaar	nadat	ze	elkaar
voor	het	eerst	gefotografeerd	hadden	in	de	versgevallen	sneeuw	in	de
Azaleastraat	weer	terecht	in	de	nog	altijd	even	kale	Haagse	bloemen-	en
bomen-buurt.

Gebruikmakend	van	het	feit	dat	ze	officieel	vijf	kinderen	te	huisvesten	had,
had	Rika	er	bij	de	afdeling	herhuisvesting	een	dubbele	etage	uit	weten	te
slepen	en	op	het	nieuwe	adres	was	de	illegale	voortzetting	van	Pension	Waldà
àl	snel	weer	vol	in	bedrijf	Zelf	bewoonden	ze	de	benedenetage.	De
bovenetage	fungeerde	deels	als	doorgangshuis	en	deels	als	tijdelijke
woonruimte	voor	mensen	die	een	wat	langduriger	opvang	nodig	hadden,	zoals
het	jonge	joodse	stel	dat	hier	in	oktober	1943	door	Kees	Chardon	werd
afgeleverd:	Dobbe	Franken	en	haar	verloofde,	Herman	de	Bruin.

Later,	toen	er	alweer	meer	dan	een	halve	eeuw	tussen	haar	en	de	oorlog
gekomen	was,	was	er	één	periode	die	Dobbe	Franken	uiteindelijk	bij	zou
blijven	als	de	allerergste	–	erger	nog,	vreemd	genoeg,	dan	de	vleselijke	tijd
die	erop	gevolgd	was	–	en	dat	waren	de	laatste	maanden	van	1943,	toen	ze
met	haar	Herman	op	de	Pijnboomstraat	63	woonde.	Want	terwijl	de	herfstzon
haar	rode	haren	nog	steeds	fel	deed	oplichten	en	ze	ogenschijnlijk	normaal
door	de	Haagse	straten	liep,	was	ze	als	onderduikster	een	grijze	schim
geworden,	een	non-persoon,	iemand	die	niet	meer	mocht	bestaan	en	niemand
meer	kon	vertrouwen.

Eens	was	Dobbe	toevallig	langs	het	huis	van	de	schilderes	Ru	Paré
gekomen,	voor	wie	zij	en	haar	zusje	voor	de	oorlog	hadden	geposeerd.	Haar



eerste	opwelling	was	geweest	om	aan	te	bellen	–	gewoon,	om	even	bij	te
praten.	Maar	haar	hand	bleef	halverwege	steken:	stel	dat	ook	deze	vrouw	net
als	zoveel	andere	mensen	van	wie	je	het	nooit	zou	verwachten,	de	andere	kant
had	gekozen	en	niet	meer	te	vertrouwen	was?	Want	als	drie	jaar	onder	de
nazi’s	haar	iets	geleerd	had	dan	was	dat	wel	dat	overal,	ook	achter	de
vriendelijkste	gezichten,	verraad	kon	schuilen.	En	dus	liep	ze	door,	onwetend
van	het	feit	dat	Paré	en	haar	vriendin	tientallen	onderduikers	veilig	de	oorlog
door	zouden	loodsen	en	dat	haar	leven	weleens	heel	anders	had	kunnen
verlopen	als	ze	wél	had	aangebeld,	om	over	dat	van	Herman	nog	maar	te
zwijgen.

Dobbe,	die	eenentwintig	jaar	oud	was	geweest	toen	de	oorlog	uitbrak,	was
de	oudste	dochter	van	de	gerespecteerde	Rotterdamse	rechter	Maurits	Franken
en	zijn	elegante	Russische	vrouw.	De	Frankens	waren	het	toonbeeld	van	een
perfect	geassimileerde	joodse	familie:	verlicht	in	hun	denkbeelden	en	het
middelpunt	van	een	grote	intellectuele	en	artistieke	vriendenkring.	Dat
weerhield	haar	vader	er	overigens	niet	van	om	overtuigd	zionist	te	zijn.	Hij
kende	de	geschiedenis	van	zijn	volk	te	goed	om	te	beseffen	dat	joden,	hoe
aangepast	ook,	kwetsbaar	zouden	blijven	zolang	ze	geen	plek	op	de	wereld
hadden	die	ze	de	hunne	konden	noemen.	Maar	toen	in	1940	ook	in	Nederland
de	hakenkruisvlaggen	gehesen	werden,	was	hij	er	geen	moment	van	uitgegaan
dat	hij	en	zijn	gezin	in	acuut	levensgevaar	verkeerden.

Al	spoedig	waren	allerlei	anti-joodse	maatregelen	ingevoerd	en	had
Dobbes	vader	zijn	baan	en	zijzelf	haar	studie	moeten	opgeven.	Maar,	zoals	ze
troostend	tegen	elkaar	zeiden,	het	leven	ging	door.	Franken	maakte	zich
verdienstelijk	als	lid	van	de	Joodse	Raad;	Dobbe	werd	leerling-verpleegster	in
het	Portugees-joodse	ziekenhuis	in	Amsterdam.	Hier	ontmoette	ze	Herman	de
Bruin,	die	in	de	apotheek	werkte	zolang	hij	niet	verder	mocht	met	zijn	studie
medicijnen.	Dankzij	het	werk	van	Dobbes	vader	kregen	ze	beiden	een
felbegeerde	plaats	op	de	‘Lijst-Frederiks’,	bestemd	voor	mensen	die	zich	op
cultureel,	intellectueel	of	maatschappelijk	gebied	dermate	verdienstelijk
hadden	gemaakt	dat	ze	gevrijwaard	zouden	blijven	van	dwangarbeid	in	het
oosten.	Op	1	maart	1943	werd	deze	elitegroep	geïnterneerd	op	een	landgoed
in	Barneveld	op	de	Veluwe,	waar	ze	het	einde	van	de	oorlog	zouden	kunnen
afwachten.	Maar	eind	september	1943	was	het	bericht	gekomen	dat	de
‘Barneveldjoden’	die	dag	alsnog	naar	Westerbork	zouden	worden
overgebracht.	Dobbes	vader	bleef	geloven	dat	het	het	beste	was	om	maar
rustig	mee	te	werken,	maar	zijzelf	had	geen	enkel	vertrouwen	meer	in	de
belofte	van	de	mensen	aan	wie	ze	overgeleverd	waren.	Zij	en	Herman	tornden
de	jodenster	van	hun	kleren,	verborgen	zich	tot	iedereen	weg	was	en	reisden
vervolgens	naar	vrienden	in	Amsterdam.



vervolgens	naar	vrienden	in	Amsterdam.

De	sfeer	in	bezet	Nederland	bleek	gedurende	de	zomer	die	zij	op	de
Veluwe	hadden	doorgebracht	echter	dramatisch	omgeslagen.	De	nazi’s
hadden	hun	beschaafde	ambtenarenmasker	definitief	afgegooid	en	de
jodenjacht	was	in	alle	hevigheid	ontbrand.	Razzia’s,	executies	en	andere
vormen	van	openlijke	terreur	waren	aan	de	orde	van	de	dag,	en	Dobbe	en
Herman	beseften	dat	ze	hun	Amsterdamse	vrienden	in	groot	gevaar	brachten
door	bij	hen	te	blijven.	Via	een	kennis	van	Dobbes	vader	wist	het
voortvluchtige	stel	contact	te	leggen	met	Kees	Chardon,	bij	wie	ze	een	nacht
in	Delft	logeerden.	Vervolgens	bracht	hij	hen	naar	de	bovenetage	aan	de
Haagse	Pijnboomstraat.	Hun	contact	met	de	buitenwereld	beperkte	zich	nu	tot
de	wekelijkse	bezoekjes	van	een	contactman,	die	bonkaarten,	geld	en
gesmokkelde	brieven	bracht.

Herman	zag	er	zo	joods	uit	dat	Dobbe	hem	onder	geen	beding	de	straat	op
wilde	laten	gaan,	maar	zelf	kon	zij	met	haar	rode	haardos	en	lichte	huid
makkelijk	voor	een	arische	doorgaan.	Zij	deed	dus	de	boodschappen	en	wist
als	Margreet	Spiegelenberg,	zoals	de	naam	op	haar	valse	persoonsbewijs
luidde,	zelfs	nog	een	baantje	als	schoonmaakster	te	bemachtigen.	Erg
overtuigend	was	haar	nieuwe	identiteit	niet,	zo	bleek	toen	een	oogarts	die	een
recept	voor	een	bril	uitschreef,	haar	aanbod	om	te	betalen	wegwuifde.	‘Ach
mevrouw,	u	zult	uw	geld	wel	beter	kunnen	gebruiken,’	zei	hij.	Vriendelijk	ak
het	gebaar	was,	voor	Dobbe	was	het	eens	temeer	een	waarschuwing	dat	elk
menselijk	contact	in	potentie	dodelijk	kon	zijn.	En	dus	ging	ze	met	niemand
om.	Niet	met	de	voortdurend	wisselende,	maar	evident	joodse	bewoners	die
op	de	andere	kamers	op	hun	etage	bivakkeerden,	en	ook	niet	met	het	gezin	op
de	etage	onder	hen,	dat	als	hukbaas	optrad.	In	hoeverre	deze	mensen	–	een
blanke	vrouw,	een	donkere	man	en	een	bruin	jongetje	–	op	de	hoogte	waren
van	hun	situatie	en	wat	hun	motieven	waren	om	hun	onderdak	te	bieden,	wkt
ze	niet.	En	ze	wilde	het	ook	niet	weten,	zo	bang	was	ze	geworden,	zo
depressief	van	haar	schaduwleven	en	het	voortdurend	op	haar	hoede	moeten
zijn.

Gerard	van	Haringen,	die	enige	weken	na	Dobbe	en	Herman	zijn	intrek
nam	op	de	Pijnboomstraat,	herinnerde	zich	later	juist	eigenlijk	geen	enkel
moment	bang	te	zijn	geweest.	Maar	deze	‘duikeling’	was	in	meer	dan	één
opzicht	dan	ook	een	speciaal	geval.	Niet	alleen	was	hij	zo	blond	en	zo	arisch
als	maar	kon,	ook	had	hij	kort	tevoren	zelf	nog	in	het	veldgrijze	uniform	met
de	gevreesde	SS-runen	op	de	kraag	rondgelopen.	Gerard	was	nog	maar
zeventien	geweest,	een	kindsoldaat	bijna,	toen	hij	van	huis	was	weggelopen
om	als	vrijwilliger	dienst	te	nemen	bij	de	Waffen	SS.	Hij	stelde	zich	het
soldatenleven	voor	zoals	hij	dat	in	de	wervingsfilmpjes	in	de	bioscoop	had



soldatenleven	voor	zoals	hij	dat	in	de	wervingsfilmpjes	in	de	bioscoop	had
gezien:	een	aaneenschakeling	van	stoere	avonturen,	zoals	van	rijdende	jeeps
springen	en	in	amfibievoertuigen	op	verre	stranden	landen.	Dat	was	nog	eens
iets	anders	dan	de	verveling	op	school,	en	de	donderpreken	van	zijn	vader
omdat	het	hem	maar	niet	lukte	goede	cijfers	te	halen.	Want	zo	goed	als
Gerard	was	in	fysieke	activiteiten,	zo	wars	was	hij	van	alles	waarbij	hij	zijn
hersens	moest	gebruiken.

Al	tijdens	het	zware	trainingsprogramma	in	de	kazerne	in	München	was
duidelijk	geworden	dat	de	praktijk	van	de	Duitse	krijgsdienst	iets	heel	anders
was	dan	een	spannend	jongensboekavontuur.	Enkelen	van	zijn	aspirant-
medestrijders	pleegden	zelfs	zelfmoord,	maar	de	atletische	Gerard	was
glansrijk	door	alle	onderdelen	heen	gekomen	en	had	zich	enthousiast	laten
inlijven	als	pantsergrenadier	bij	het	Bataljon	Westland.	Pas	toen	hij	al	aan	het
Oostfront	was,	bij	het	Poolse	Charkow,	drong	de	rauwe	realiteit	van	het
oorlogsbedrijf	tot	hem	door.	Nog	voor	hij	ook	maar	één	schot	had	gelost,
kreeg	hij	dysenterie	en	moest	per	hospitaaltrein	terug	achter	de	linies.	De
bloedige	taferelen	in	de	trein,	de	verminkte	en	stervende	soldaten,	waren
voldoende	om	ervoor	te	zorgen	dat	hij	er	bij	het	eerste	het	beste	verlof
vandoor	ging,	terug	naar	het	ouderlijk	huis	in	Rotterdam-Noord	en	de	vader
wiens	hart	hij	gebroken	had	door	voor	de	SS	te	tekenen.

Het	had	Van	Haringen	senior	nog	heel	wat	moeite	gekost	om	een	veilig
onderduikadres	te	vinden	voor	zijn	verloren	zoon,	die	bij	ontdekking	het
Kriegsgericht	en	de	onvermijdelijke	kogel	wachtten.	De	meeste
verzetsmensen	wilden	hun	handen	niet	vuilmaken	aan	een	SS-deserteur,	maar
uiteindelijk	kwam	hij	via	een	kennis,	Marcel	van	der	Lans,	in	contact	met
Kees	Chardon,	die	zich	juist	het	lot	van	de	meest	hopeloze	gevallen	placht
aan	te	trekken.	Deze	bracht	Gerard	onder	op	de	Pijnboomstraat.	In	Rika’s
ruime	hart	paste	ook	nog	wel	zo’n	jonge	jongen,	die	zich	in	zijn	dwarse	branie
had	laten	inpalmen	door	de	nazi-propaganda.	Iedereen	haalde	in	zijn	jeugdige
onbezonnenheid	weleens	stomme	streken	uit	–	daar	wist	zij	persoonlijk	alles
van.

Gerard	had	het	geweldig	naar	zijn	zin	bij	de	familie	Nods.
Vanzelfsprekend	kon	de	voormalige	SS’er	niet	met	de	joodse	onderduikers	op
de	bovenverdieping	samenwonen	eri	dus	kreeg	hij	het	zijkamertje	boven	de
trap	en	werd	ab	zoon	in	het	gezin	opgenomen.	Tante	Riek	was	uiterst
zorgzaam,	wist	voor	alles	een	oplossing	en	kon	–	niet	onbelangrijk	voor	een
robuuste,	altijd	hongerige	achttienjarige	zoals	hij	–	heerlijk	koken.	Met	zijn
sterke	armen	en	arische	uiterlijk	kon	hij	haar	op	zijn	beurt	mooi	helpen	met	de
boodschappen.	Van	zijn	statige	zwarte	gastheer	was	hij	ronduit	onder	de
indruk.	Erg	geneigd	tot	introspectie	over	zichzelf	of	anderen	was	Gerard	niet,



maar	een	halve	eeuw	later	zou	het	beeld	van	Waldemar	hem	nog	in	zijn	geest
gegrift	staan.	Het	was,	zo	zo	zou	hij	zich	herinneren,	een	man	waar	je	rustig
van	werd.

Voor	kleine	Waldy,	met	zijn	veertien	jaar	inmiddels	helemaal	niet	meer	zo
klein,	was	Gerard	een	soort	vervanger	van	de	mythische	oudste	broer	die	hem
almaar	niet	was	komen	opzoeken	en	bovendien	een	nieuwe	vriend	in	een	tijd
dat	hij	bijna	alles	was	kwijtgeraakt	waar	hij	van	hield.	Gerard	leerde	hem
schaken	en	gitaarspelen,	kleine	lichtpuntjes	in	een	tijd	die	hij	als	verre	van
vrolijk	ervoer.	Hij	miste	het	huis	aan	de	Zeekant,	en	hij	miste	zijn
kameraadjes	van	wie	hij	sinds	zijn	vertrek	uit	Scheveningen	steeds	meer	het
spoor	bijster	was	geraakt,	zeker	nadat	hij	na	een	mislukt	eerste	jaar	op	het
jezuïetengymnasium	–	’te	speels	en	maakt	het	zich	te	gemakkelijk’	vonden	de
paters	–	door	zijn	vader	overgeplaatst	was	naar	het	lyceum.	En	het	meest	van
alles	miste	hij	de	zee,	nu	van	hem	gescheiden	door	tankgrachten,
prikkeldraadversperringen,	mijnenvelden	en	het	andere	oorlogstuig	waarmee
de	Duitsers	de	ooit	zo	frivole	badplaats	tot	een	grimmige	vesting	hadden
omgebouwd.

Kerstmis	1943	vierde	Gerard	stiekem	bij	zijn	ouders	thuis	in	Rotterdam-
Noord.	In	Washington	bereidde	de	geallieerde	opperbevelhebber	Eisenhower
de	invasie	van	West–Europa	voor,	in	Italië	werd	de	dood	van	de	fascistische
dictator	Benito	Mussolini	gevierd	en	in	Rusland	wist	het	Rode	Leger	eindelijk
Leningrad	te	ontzetten.	En	in	de	Pijnboomstraat	kwam	een	van	Rika’s	zusters
met	man	en	dochter	op	visite.	Op	de	trap	zag	ze	schimmige	figuren
wegschieten,	maar	zowel	Rika	als	Waldemar	gedroeg	zich	alsof	het	de
normaalste	zaak	van	de	wereld	was	om	in	deze	bange	rijden	joods	uitziende
vreemden	door	je	huis	te	hebben	lopen.	Toen	ze	aan	het	einde	van	de	middag
door	het	al	schemerige	Den	Haag	weer	naar	huis	wandelden,	merkte	Rika’s
zwager	op:	‘Die	Riek	moest	toch	eens	wat	voorzichtiger	zijn.’

De	bel	ging	in	de	vroege	ochtend	van	de	achttiende	januari	1944.	Het	was
halfzeven	en	de	straat	was	nog	in	diepe	duisternis	gehuld.	Waldemar	en
Waldy	waren	al	op,	maar	Rika	lag	in	bed,	omdat	ze	last	van	een
kaakontsteking	had.	Ook	Gerard	sliep	nog.	De	benedendeur	zat	op	het
nachtslot	en	dus	liep	Waldy	de	trap	af	om	open	te	doen.	Nauwelijks	had	hij	de
sleutel	omgedraaid	of	hij	voelde	hoe	de	deur	met	grote	kracht	opengeduwd
werd.	Mannen	in	zwarte	leren	jassen	stormden	langs	hem	heen,	de	trap	op,	en
hij	voelde	de	loop	van	een	pistool	in	zijn	rug.	Luttele	seconden	later	schrok
Gerard	wakker.	Er	stond	een	kerel	naast	zijn	bed	die	zijn	hele	kamer	leek	te
vullen.	‘Ben	jij	joods?’	vroeg	hij.	Na	zijn	ontkennende	antwoord,	kreeg	hij
bevel	zich	aan	te	kleden.	Op	de	overloop	trof	hij	zijn	gastfamilie.	Rika	was
inmiddels	aangekleed	en	had	in	de	gauwigheid	nog	een	bus	suiker	en	een



inmiddels	aangekleed	en	had	in	de	gauwigheid	nog	een	bus	suiker	en	een
pakje	margarine	uit	de	keuken	mee	gegrist.	Boven	hun	hoofd	klonken	harde
voetstappen,	openslaande	deuren	en	geschreeuw	en	even	later	stommelden
ook	de	overige	bewoners	met	grote	angstogen	naar	beneden.

Dobbe,	die	die	ochtend	in	alle	vroegte	was	gaan	schoonmaken,	kwam	de
straat	inlopen	toen	het	al	wat	lichter	aan	het	worden	was.	Bij	nummer	63	had
zich	een	aantal	nieuwsgierigen	verzameld	om	te	kijken	hoe	hun	buren	werden
weggebracht.	Tussen	de	mensen	door	zag	ze	Herman,	en	de	mannen	in	de
leren	jassen.	Ze	realiseerde	zich	meteen	dat	het	mis	was,	maar	vreemd	genoeg
kwam	de	gedachte	aan	vluchten	helemaal	niet	bij	haar	op.	Ze	kon	alleen	maar
denken	aan	de	grote	trommel	met	koekjes	die	hun	Amsterdamse	vrienden	hun
voor	Kerstmis	hadden	opgestuurd	en	die	nog	steeds	in	de	grote	kast	op	de
bovenetage	moest	staan.	Gedwee	liet	ze	zich	aanhouden	en	naar	de
klaarstaande	overvalwagens	brengen,	die	hen	naar	het	politiebureau	aan	de
Javastraat	vervoerden.	Het	gezin	Nods	werd	in	één	cel	ondergebracht,	maar
Rika	en	Waldemar	moesten	bijna	onmiddellijk	weer	meekomen	met	de
rechercheurs.

Aan	Waldy’s	dag	in	de	cel	leek	geen	einde	te	komen,	zó	verveelde	hij	zich.
Op	een	gegeven	moment	schreef	hij	op	het	driehoekige	achterflapje	van	een
oude	bruine	envelop	die	hij	in	zijn	broekzak	vond:	‘Houd	moed	Ger	en	tot
ziens’	en	gooide	het	opgevouwen	in	de	cel	schuin	tégenover	hem,	waarin	hij
Gerard	van	Haringen	had	zien	verdwijnen.	Pas	toen	hij	het	door	het	celraam
buiten	alweer	donker	zag	worden,	kwamen	zijn	ouders	terug.	Hij	schrok	van
ze,	zo	aangeslagen	zagen	ze	eruit.	In	Villa	Windekind	tikte	Maarten	Spaans
ondertussen	geroutineerd	het	arrestatieverslag	van	de	inval	aan	de
Pijnboomstraat	uit:

	

In	de	woning	van	Nods,	die	hoofdbewoner	van	het	perceel
Pijnboomstraat	63	is,	werd	een	radiotoestel	gevonden,	waarmede	door
Nods	en	door	zijn	gezin	de	berichten	van	de	vijandelijke	zenders	werden
beluisterd.	Dit	werd	door	Nods	erkend.	Voorts	verklaarde	Nods	bekend
ce	zijn	met	het	feit,	dat	hij	Joden	en	een	deserteur	der	Waffen	SS	in	zijn
woning	had	verborgen.	Wat	de	Joden	betreft,	werd	deze	aangelegenheid
meestal	door	zijn	echtgenote	behandeld.	Deze	echtgenote,	genaamd
H.W.J.	van	der	Lans,	weigerde	verklaringen	hierover	af	te	leggen.

Dobbe	had	die	ochtend	nog	geprobeerd	haar	valse	naam	op	te	geven.	Maar
de	wachtmeester	aan	de	andere	kant	van	de	tafel	zei	meteen:	‘Welnee,	u	moet
Dobbe	Franken	zijn.’	Voor	hem	op	tafel	zag	ze	een	blad	papier	met	een
namenlijst	liggen:



namenlijst	liggen:

	

Abraham	Cohn,	geb.	22	september	1904,	wonende	te	Voorburg;

Joseph	Polak,	geb.	18	oktober	1898,	wonende	te	Naarden;

Herman	de	Bruin,	geb.	3	juni	1918,	wonende	te	Amsterdam;

Dobbe	Franken,	geb.	1	september	1919,	wonende	te	Rotterdam

Toen	ze	dat	zag	wist	ze	zeker	dat	ze	verraden	waren.

Ook	voor	Gerard	van	Haringen	was	er	geen	ontkennen	aan	geweest.	Ze
wisten	alles	van	hem:	zijn	naam,	zijn	woonplaats,	zijn	geboortedatum	en	zijn
status	als	deserteur.	Toen	ze	hem	vroegen	wat	hij	met	zijn	uniform	en	zijn
wapen	had	gedaan,	durfde	hij	niet	te	zeggen	dat	hij	die	in	de	Bergse	Plas	had
laten	verdwijnen.	In	plaats	daarvan	hing	hij	een	fantasieverhaal	op	over	een
kledingruil	op	het	station	van	Utrecht	met	een	kennis	die	niet	door	de	Duitse
keuring	heen	was	gekomen.	Gevraagd	naar	zijn	medebewoners,	leek	het	hem
echter	maar	het	beste	om	gewoon	te	vertellen	wat	hij	had	gezien:	dat	er	de
hele	tijd	nieuwe	mensen	kwamen	en	weer	weggingen.

Prompt	had	zijn	ondervrager	gebeld	naar	de	leden	van	de	jodenploeg	die
op	de	Pijnboomstraat	waren	achtergebleven	om	het	huis	te	doorzoeken:	ze
konden	daar	maar	beter	een	nachtje	blijven	posten,	want	je	wist	maar	nooit
wat	er	nog	allemaal	zou	komen	aanlopen.	Ook	op	de	vraag	hoe	Gerard	zelf	op
de	Pijnboomstraat	was	beland,	gaf	hij	zo	goed	mogelijk	antwoord.	Hij	kende
die	Chardon	verder	helemaal	niet	–	dat	zou	toch	niet	zoveel	kwaad	kunnen?

Die	avond,	even	na	tien	uur,	werd	er	aangebeld	bij	het	advocatenkantoor
annex	woonhuis	van	familie	Chardon	aan	de	Spoorsingel	in	Delft.	Kees	zat	op
dat	moment	in	de	wachtkamer	beneden	met	enkele	onderduikers,	die	hij	net
van	vervalste	papieren	aan	het	voorzien	was.	Toen	hij	meteen	na	het	openen
van	de	voordeur	overmeesterd	werd	door	de	mannen	van	de	Jodenploeg,	wist
hij	nog	net	‘Onraad’	te	roepen	over	het	stille	Singel.	De	kreet	werd	gehoord
door	een	onderduiker	enkele	huizen	verderop	die	erin	slaagde	om	vervolgens
nog	tal	van	mensen	telefonisch	te	waarschuwen.

De	ouders	van	Kees	en	twee	van	zijn	zussen	zaten	in	de	salon	boven	het
kantoor	te	lezen	en	hoorden	niets.	Zij	beseften	pas	dat	er	een	inval	was	toen
de	deur	openvloog	en	de	mannen	in	de	leren	jassen	opeens	de	kamer
binnenstormden.	Anderen	bonkten	de	trap	op,	naar	zolder,	waar	ze	een	klein
meisje	vonden	in	een	van	de	slaapkamers.	Hoewel	ze	was	geïnstrueerd	de
naam	Chardon	op	te	geven,	stamelde	ze	van	schrik	haar	werkelijke	naam.
Betty	Springer,	twaalf	jaar	oud.	‘Reuze	begaafd	kind,	maakte	zelf	gedichten,’



Betty	Springer,	twaalf	jaar	oud.	‘Reuze	begaafd	kind,	maakte	zelf	gedichten,’
zoals	een	van	Kees’	zussen	haar	later	omschreef	En	de	agenten	feliciteerden
elkaar:	wéér	een	jood,	wéér	een	premie	binnen.

Beneden	deed	ook	Maarten	Spaans	een	goede	vangst.	In	het	nog
openstaande	bureau	van	Kees	vond	hij	adressenlijsten,	enige	tientallen	blanco
en	vervalste	persoonsbewijzen	en	bonkaarten,	alsmede	zegels	van	de	stad	Den
Haag	en	het	arbeidsbureau.	‘Der	Rechtsanwald	Cornelis	Chardon	in	Delft
betrieb	die	Beihilfe	zur	Judenflucht	in	grossen	stil,	’	zoals	het	SD-rapport	de
zaak	later	samenvatte.	Kees	deed	die	avond	nog	een	poging	door	de
serredeuren	weg	te	komen,	maar	met	zijn	kleine	gestalte	was	hij	geen	partij
voor	Spaans	en	zijn	kompaan.	Bij	wijze	van	repercussie	werd	hij	geslagen	en
geschopt.	Even	later	arriveerde	versterking	van	Villa	Windekind	in	de	vorm
van	enkele	Duitse	en	Hollandse	SD’ers.	Het	verhoren	van	Kees	ging	die	hele
verdere	avond	en	nacht	door,	waarbij	onder	andere	zijn	arm	gebroken	werd.
Tegen	een	uur	of	vier	in	de	ochtend	ondernam	hij	nog	een	laatste,	wanhopige
vluchtpoging,	waarop	hij	bewusteloos	geslagen	werd.	Kort	daarna	werden	de
bewoners	van	de	Spoorsingel	naar	Villa	Windekind	afgevoerd.

Waldemar,	Rika	en	Waldy	bevonden	zich	op	dat	moment	nog	steeds	op
politiebureau	Javastraat,	waar	ze	de	nacht	gezamenlijk	in	hun	cel	hadden
doorgebracht.	De	volgende	ochtend	–	het	was	inmiddels	woensdag	19	januari
geworden	–	werden	ze	opgehaald.	Ze	moesten	op	een	houten	bank	in	de	gang
plaatsnemen,	bewaakt	door	Duitse	soldaten.	Praten	met	elkaar	mochten	ze
niet,	maar	toch	stootte	Rika	haar	zoon,	die	in	het	midden	zat,	op	een	gegeven
moment	aan	en	fluisterde:	‘Hier,	geef	deze	maar	aan	papa,	want	we	zullen
elkaar	voorlopig	wel	niet	meer	zien.’	Ze	duwde	hem	Waldemars	trouwring,
die	ze	in	de	verwarring	van	de	vorige	ochtend	van	de	toilettafel	gegrist	had,	in
de	hand.	Waldy	wist	de	ring	aan	zijn	vader	te	geven,	al	leverde	hem	dat	een
snauw	en	een	dreigende	beweging	van	een	bewaker	op.	Even	later	wenkte	een
van	de	agenten	hem	en	begeleidde	Waldy	naar	de	uitgang.	Daar	werd	hij	naar
buiten	geduwd,	terug	de	vrije	wereld	in.

Zijn	oom	Bob,	de	jongste	broer	van	zijn	moeder,	stond	hem	met	een	bleek
gezicht	op	te	wachten.	Toen	Rika	de	dag	ervoor	niet	was	komen	opdagen	op
een	familieverjaardag,	had	hij	haar	gebeld	en	een	volslagen	onbekende	man
aan	de	lijn	gekregen.	Ze	hadden	zich	meteen	gerealiseerd	dat	het	foute	boel
was.	Twee	van	Rika’s	zussen	waren	de	volgende	ochtend	naar	de
Pijnboomstraat	gegaan	en	hadden	de	woning	verzegeld	aangetroffen.	Via	de
buren	hadden	ze	vernomen	waar	de	Nodsen	werden	vastgehouden	en
telefonisch	had	Bob	vervolgens	toestemming	gekregen	om	zijn	neef	te	komen
ophalen.	Hij	bracht	Waldy	naar	het	huis	van	zijn	opa	en	oma.	Inmiddels	was
Bertha,	die	een	half	jaar	eerder	naar	Nijmegen	was	overgeplaatst,	op	de



hoogte	gebracht	van	de	gebeurtenissen.	Zij	meldde	het	nieuws	aan	haar	broer
Henk	en	hun	vader	in	Groningen.	De	volgende	dag	begroef	Henk	de	dikke
stapel	brieven	en	kaarten	die	hij	in	de	loop	der	jaren	van	zijn	moeder	had
gekregen	onder	een	tegel	in	het	fietsenhok	achter	in	de	tu	in.	Je	wist	maar
nooit	–	wie	weet	kwamen	ze	ook	bij	hem	naar	bewijzen	zoeken.

Op	vrijdag	21	januari	kwam	officieel	het	bericht	dat	Rika	en	Waldemar
waren	ingesloten	in	de	Deutsches	Polizeigefängnis	oftewel	het	Oranjehotel.
Besloten	werd	dat	Waldy,	die	nog	steeds	bij	zijn	opa	en	oma	logeerde,	die
maandag	daarop	maar	weer	gewoon	naar	school	moest	gaan.	Dat	weekend
ging	hij	naar	de	Pijnboomstraat	om	zijn	schoolboeken	en	wat	kleren	op	te
halen.	Door	de	verzegeling	van	de	voordeur	was	de	huissleutel	onbruikbaar,
maar	via	een	openstaand	zijraampje	wist	hij	toch	naar	binnen	te	klauteren.
Even	later	dwaalde	hij	door	zijn	ouderlijk	huis,	in	de	grootste	stilte	die	hij	ooit
had	meegemaakt.	Zijn	voetstappen	echoden	door	de	lege	kamers,	want	het
grootste	deel	van	hun	huisraad	stond	al	ingepakt	boven	aan	de	trap,	klaar	om
opgehaald	te	worden.	En	pas	toen	drong	het	tot	hem	door	dat	het	nog	weleens
een	hele	tijd	zou	kunnen	duren	voor	zijn	ouders	weer	zouden	thuiskomen.

De	week	daarop	meldde	Waldy	zich	met	een	mandje	vol	lekkere	dingen	bij
de	poort	van	het	Oranjehotel	in	de	hoop	dat	hij	dat	zelf	aan	zijn	ouders	mocht
geven.	Maar	de	portier	was	onverbiddelijk.	Het	mandje	kon	hij	afgeven,	maar
te	zien	kreeg	hij	ze	niet.	De	twee	mensen	die	Waldy’s	wereld	uitmaakten	–
	zijn	moeder	met	haar	zachte	armen,	zijn	kalme,	sterke	vader:	ze	waren	beiden
door	het	grote	stenen	gebouw	opgeslokt.

Op	donderdag	27	januari	1944,	negen	dagen	na	de	inval	aan	de
Pijnboomstraat,	vertrok	vanuit	de	Scheveningse	strafgevangenis	een	transport
naar	Westerbork.	In	de	trein	zat	de	oogst	van	de	Haagse	jodenjagers	van	de
voorgaande	week	–	in	totaal	zo’n	vijfenzeventig	mensen	van	wie	vijftien	bij
het	oprollen	van	de	groep-Chardon	waren	opgepakt.	Een	van	hen	was	de	53-
jarige	Leopold	Nabarro,	die	op	de	nacht	na	de	inval	bij	de	familie	Nods	samen
met	zijn	Hollandse	begeleider	in	de	val	gelopen	was.

In	Westerbork	werden	Dobbe	en	Herman	opgewacht	door	haar	ouders	en
zus.	Ze	hadden	het	slechte	nieuws	al	via	het	ondergrondse	informatienetwerk
gehoord	en	hoopten	dat	het	stel	zich	alsnog	bij	de	van	dwangarbeid
vrijgestelde	Barneveldjoden	zou	mogen	voegen.	Als	alle	gepakte
onderduikers	werden	Dobbe	en	Herman	echter	overgebracht	naar	de	barak
met	de	‘S’	voor	Strafe,	waarvandaan	ze	met	voorrang	naar	de	werkkampen	in
het	Oosten	zouden	worden	getransporteerd.	Nog	geen	twee	weken	later,	op
woensdag	8	februari,	was	het	zover.	Tot	de	vele	honderden	mensen	die	die



ochtend	in	de	klaarstaande	goederenwagons	werden	geladen,	behoorden
behalve	Dobbe,	Herman	en	de	andere	joodse	onderduikers	van	de
Pijnboomstraat	ook	Betty	Springer,	die	in	Westerbork	was	herenigd	met	een
jonger	broertje.

De	treinen	waren	overvol,	er	was	geen	verwarming	en	de	faciliteiten
beperkten	zich	tot	twee	grote	tonnen	per	wagon	–	één	die	fungeerde	als	toilet,
één	met	drinkwater.	Op	11	februari	arriveerde	het	transport	op	het	station	van
het	Poolse	dorpje	Auschwitz.	Het	vroor,	en	in	de	koude	lucht	hing	een
merkwaardige	geur	die	niemand	echt	thuis	kon	brengen.	Toen	Dobbe	uit	de
wagon	was	gesprongen,	vroeg	een	medepassagiere	haar	een	klein	kind	aan	te
pakken	dat	nog	in	de	trein	zat.	Met	de	peuter	in	haar	armen	liep	Dobbe
richting	kamp,	tot	het	punt	waar	een	SS-officier	de	nieuwkomers	monsterde
en	met	een	handbeweging	in	twee	rijen	verdeelde.	Eén	blik	op	Dobbe	en	zijn
hand	wees	naar	rechts	–	de	kant	van	de	ouderen,	de	zieken,	de	moeders,	de
kinderen	en	ook	Betty	Springer,	het	meisje	dat	zo	mooi	kon	dichten.
Instinctief	zette	Dobbe	haar	last	neer,	liep	naar	de	selectieofficier	en	legde	in
haar	beste	schoolduits	uit	dat	zij	er	niet	de	moeder	van	was.	Gut,	gebaarde	de
SS’er,	dan	alleen	het	kind	naar	rechts	en	zijzelf	naar	links.	En	pas	toen,	op	die
plek	en	op	dat	moment,	begon	het	tot	Dobbe	door	te	dringen	dat	Herman	en
zij	al	die	tijd	voor	iets	op	de	vlucht	waren	geweest	dat	veel	erger	was	dan
vrijheidsberoving	of	dwangarbeid,	dat	haar	vader	en	diens	collega’s	bij	de
joden-raad	veel	naïever	waren	geweest	dan	ze	in	haar	zwartste	dromen	had
kunnen	denken	en	dat	ze	met	haar	impulsieve	actie	van	daaurneiliaarjgvenjiad
gered.	Dat	hier	iets	gebeurde	wat	onvoorstelbaar	en	ongeëvenaard	was	in	de
beschaafde,	westerse	wereld,	namelijk	de	industriële	vernietiging	van
menselijke	wezens.	Zo	bloedserieus	als	Hitler	was	geweest	in	zijn	voornemen
om	met	het	Duitse	volk	de	wereldheerschappij	te	veroveren,	zo’n	ernst	bleek
het	hem	met	zijn	nog	veel	krankzinniger	plannen	om	de	wereld	te	verlossen
van	het	internationale	jodendom.	Hier	ging	het	leven	niet	meer	door,	hier
hield	het	leven	op.
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DE	OGEN	VAN	RIKA
un	zevende	trouwdag	vierden	Waldemar	en	Rika	in	Scheveningen,
maar	wel	in	de	Deutsche	Polizeigefingnis	waar	Waldemar	was
opgesloten	in	cel	403	en	Rika	in	cel	382.	Op	20	januari	1944	was	hier

ook	Paula	Chardon,	een	zuster	van	Kees,	ingesloten.	Samen	met	de	andere
gearresteerde	familieleden	was	zij	na	verhoor	in	Villa	Windekind
overgebracht	naar	het	Oranjehotel,	‘lopend	langs	lege	huizen	en	door	lege
straten’,	zoals	ze	in	haar	dagboek	schreef!

	

De	deur	werd	nauwelijks	voor	je	open	gedaan,	geen	woord	en	jè	stond	in
een	cel	met	de	deur	achter	je	dicht.	Ik	zag	een	oud	wijfje,	twee	jodinnen
en	een	vrouw	met	vurige	ogen.	Ik	was	doodmoe	en	ging	gauw	zitten.	Ze
vroegen	waar	ik	vandaan	kwam.	‘Uit	Delft,’	zei	ik.	Toen	vloog	die	vrouw
met	die	zwarte	ogen	op	en	riep:	‘Jij	bent	toch	niet	van	Chardon?’	–	‘Ja,’
zei	ik.	Toen	omhelsde	ze	mij	en	riep	uit:	‘Ik	ben	mevrouw	Nods!’	Wat
was	ik	blij.

De	joodse	celgenotes	van	Rika	en	Paula	kwamen	uit	Limburg	en	waren
dikke	vriendinnen.	‘Ze	waren	altijd	vrolijk	en	opgewekt.	Zij	verzorgden
alles.’	Dankzij	hen	wenden	de	nieuwe	bewoonsters	van	cel	382	relatief	vlot
aan	het	dagelijks	bestaan	in	de	eigenlijk	voor	één	mens	bestemde	ruimte	van
twee	bij	drie	meter	oppervlakte	en	vier	meter	hoogte.	Om	half	zeven	‘s-
ochtends	sprongen	de	lichten	aan.	Dan	wasten	zij	zich	zo	goed	en	zo	kwaad
als	dat	ging	aan	een	geïmproviseerde	wasbak,	maakten	hun	cel	schoon	en
ontbeten.	Vervolgens	was	het	zaak	de	lange	dag	door	te	komen.	Een	van	de
jodinnen	sneed	tweeëndertig	stukjes	uit	een	stuk	karton	en	maakte	er	figuren
op	met	een	haarspeld,	zodat	Rika	haar	celgenotes	de	kaart	kon	leggen.

Tot	de	dagelijkse	bezigheden	behoorde	ook	het	repeteren	van	namen	en
adressen.	‘ledere	nieuwkomende	kreeg	van	elke	celbewoonster	één	of	meer
adressen	op.	Wie	er	dan	het	eerst	uit	ging,	bracht	daar	groeten	en
boodschappen,’	schreef	Paula.	Verder	lazen	ze	wat	en	krasten	met	de
achterkant	van	een	lepel	teksten	op	de	al	met	allerhande	leuzen	bedekte
muren:



	

Indeez’Bajus

Zit	geen	Gajus

Maar	Hollands	Glorie

Potverdorie.

En:

	

‘Hoe	zwaar	ook	de	dag,

Hoe	moeilijk	de	scheiding,

We	zijn	weer	een	dag	dichter

Bij	de	bevrijding.

Rika	voegde	hieraan	toe:	‘Verbeter	de	wereld,	begin	bij	jezelf,	een	door
radiopriester	Henri	de	Greeve	van	de	Bond	zonder	Naam	bedacht	motto	dat
haar	zo	aansprak	dat	ze	het	thuis	op	een	tegeltje	aan	de	muur	had	hangen.

Tegen	acht	uur	‘s-avonds	maakten	de	celbewoonsters	zich	klaar	voor	de
nacht.	Hun	bedden	bestonden	uit	dicht	opeengepakte	strozakken	op	de	grond.
Een	opgevouwen	jas	diende	als	kussen.	Dan	werden	de	lichten	uitgedraaid	en
begon	wat	Paula	noemde	‘het	knusse	gedeelte’:

	

Tot	tien	uur	werd	er	door	de	gevangenen	naar	hartelust	gezongen,
berichten	uitgewisseld,	nieuws	doorgegeven.	Alle	cellen	hadden	wat	te
praten.	Het	leek	wel	een	kostschool.	Omstreeks	half	tien	werd	het	stiller
en	tegen	10	uur	kwamen	de	klopgeesten	voor	de	dag.	Dat	ging	zo:	aan	de
andere	kant	van	de	muur	tikte	er	één	het	morsesein	van	de	V:…Tante
Bep	ging	als	ingewijde	naar	de	muur	en	tikte	terug…Het	eerste	werd	er
gevraagd	of	er	nieuwe	mensen	waren.	Dat	was	bij	ons	en	cel	383	het
geval:	Wanda,	Mevrouw	Nods	en	ik.	Dan	vroegen	ze	waar	we	vandaan
kwamen	en	of	er	nieuws	was.

De	dagelijkse	monotonie	van	het	gévahgenisleven	werd	slechts
onderbroken	door	luchten	en	douchen	–	beide	eens	per	week	–	en	de
distributie	van	pakketten	van	het	Internationale	Rode	Kruis,	waarin	de
gevangenen	etenswaren	aantroffen	die	ze	in	bezet	Nederland	al	in	geen	jaren
meer	gezien	hadden,	zoals	echte	chocolade.	Maar	er	waren	ook	angstige
momenten,	zoals	het	luchtalarm	op	de	avond	van	23	januari,	toen	geallieerde



vliegtuigen	met	duizenden	tegelijk	overdenderden	en	de	hele	gevangenis	bad
dat	vesting	Scheveningen	deze	avond	niet	het	doelwit	zou	zijn.

De	ochtend	daarop	werd	Rika	opgehaald	door	een	bewaakster	die	onder	de
gevangenen	bekendstond	als	‘das	Germanische	Edelweib’.

	

Tegen	half	12	(verhoortijd)	ging	de	deur	open.	Het	Edelweib	riep:
‘Nods!’	Daar	ging	tante	Riek.	Wat	zag	ze	er	tegenop.	Wij	bewaarden	haar
pannetje	in	de	‘hooikist’	(twee	matrassen	waartussen	eten	warm	werd
gehouden)	en	gingen	wat	lezen.	Laat	ze	nu	omstreeks	3	uur	terugkomen:
doodsbleek	en	met	een	ijzig	strak	gezicht.	Ze	was	helemaal	van	streek.
Het	was	een	verhoor	geweest!	Voor	ze	vertellen	ging	moest	ze	zich
helemaal	wassen.	Van	angst	was	het	misgegaan.	Het	werd	een	vrolijke
waspartij.

En	toen	begon	tante	Riek	te	vertellen:	‘t	was	vreselijk	geweest	en	tot	slot
had	ze	nog	een	aai	van	Kappie	van	Windekind	gekregen	met	een	lange
gordijnroe!	Nu	zagen	we	bij	haar	rechteroor	een	grote	plek,	bijna	erin
geslagen	had	die	sadist.	Ook	haar	arm	had	hij	geraakt.	En	dat	tegen	een
vrouw,	een	moeder	van	vijf	kinderen!	De	hele	avond	en	nog	dagen	erna
was	tante	Riek	van	streek	Ze	lag	en	zat	uren	te	bidden	(ze	was	fijn	R.K.)
of	ze	maar	nooit	meer	voor	een	verhoor	hoefde.

Tot	op	zekere	hoogte	hadden	de	mensen	die	ervan	overtuigd	waren
geweest	dat	de	bezetter	zich	niet	zou	bezondigen	aan	de	primitiefste	vormen
van	terreur	gelijk	gekregen.	Want	net	zoals	de	gedisciplineerde	Duitse
militairen	hun	handen	liever	niet	vuilmaakten	aan	de	jodenjacht,	zo	lieten	ze
ook	de	verhoren	omtrent	Judensachen	bij	voorkeur	over	aan	de	Hollanders	in
hun	dienst.	Een	van	de	beruchtsten	van	hen	was	de	28-jarige	Kees	J.	Kaptein
oftewel	‘Kappie’.	Zelf	ak	kind	in	Nederlands-Indië	stelselmatig	vernederd	en
mishandeld	door	zijn	vader,	schepte	deze	voormalige	Oost–frontstrijder	groot
behagen	in	de	angst	van	de	mensen	die	aan	hem	overgeleverd	waren	en	de
macht	die	hij	over	ze	had.	Later	zou	hij	zich	erop	beroemen	dat	hij	99	procent
van	zijn	slachtoffers	binnen	een	maand	aan	het	praten	kreeg.	Hij	beschreef
zijn	methode	als	volgt:	‘Eerst	maar	eens	gewoon	vragen	–	dan	dreigen	–	dan
diepe	kniebuigingen	–	dan	een	paar	opdonders,	tikken	zoals	ik	het	noem.’	Zo
ver	ging	Kaptein	in	het	uitleven	van	zijn	machtswellust	dat	het	zelfs	zijn
Duitse	superieuren	soms	te	gortig	werd	en	ze	hem	maanden	het	wat	rustiger
aan	te	doen.	Maar	zelfwas	hij	trots	op	zijn	reputatie	en	het	feit	dat	Radio
Oranje	in	een	van	zijn	uitzendingen	speciaal	voor	hem	gewaarschuwd	had	en
aan	nieuwe	slachtoffers	stelde	hij	zich	dan	ook	bij	voorkeur	voor	met	de



woorden:	‘Ik	ben	Kees	Kaptein,	de	grootste	jodenbeul	van	Nederland!’
Vrouwen	hadden	het	bij	hem	extra	zwaar	te	verduren.	Van	de	jongeren
probeerde	hij	orerend	over	zijn	rol	als	‘weldoener	der	mensheid’	seksuele
gunsten	los	te	krijgen;	de	ouderen	vernederde	hij,	vooral	als	ze	zich	hadden
bezondigd	aan	wat	hij	beschouwde	als	‘rassenschande’,	oftewel	omgang	met
een	joodse	man.	Hij	schreeuwde	en	sloeg,	liet	ze	honderden	kniebuigingen
doen	of	net	zo	lang	om	een	pilaar	heen	lopen	tot	ze	er	letterlijk	bij	neervielen.
Voor	degenen	die	doorsloegen	koesterde	Kaptein	een	soort	tevreden
minachting	en	niet	zelden	liet	hij	mensen	die	hem	ter	wille	waren	inderdaad
vrij	of	zorgde	ervoor	dat	ze	er	met	enkele	maanden	straf	vanaf	kwamen.	Maar
de	enkelingen	die	weigerden	zijn	almacht	te	erkennen	door	om	genade	te
bidden	en	te	smeken,	brachten	hem	tot	een	krankzinnige	razernij	waarbij	hij
met	zijn	blote	vuisten,	de	kolf	van	zijn	pistool	of	een	ijzeren	gordijnroe
tekeerging.

Rika	behoorde	tot	die	laatste	categorie.	Het	was	misschien	niet	eens
heldendom,	het	was	gewoon	haar	karakter.	Nooit	had	ze	gebogen	voor
dwang,	dreigementen	of	drift	–	niet	voor	die	van	haar	ouders,	niet	voor	die
van	Willem	Hagenaar	en	niet	voor	die	van	de	wereld.	En	dat	ging	ze	voor	een
man	als	Kaptein,	die	nota	bene	haar	zoon	had	kunnen	zijn,	ook	niet	doen.
Zoals	ze	ooit	uitdagend	in	haar	witte	bruidsjapon	langs	het	huis	van	haar
ouders	was	gereden	en	zoals	ze	haar	man	bij	het	station	van	Den	Haag
eventjes	had	toegewuifd	als	ze	haar	kinderen	kwam	halen,	zo	keek	Rika	nu
recht	in	de	bleekblauwe	ogen	van	haar	ondervrager.	En	hoe	meer	hij
probeerde	haar	te	intimideren	en	te	beledigen	vanwege	haar	relatie	met	een
zwarte	man,	des	te	koppiger	weigerde	zij	te	antwoorden.	Het	enige	dat	ze
kwijt	wilde	was	dat	zij	en	zij	alleen	verantwoordelijk	was	geweest	voor	de
onderduikers	aan	de	Pijnboomstraat	–	haar	man	had	van	niets	geweten.	En
Kees	Kaptein	was	racistisch	genoeg	om	genoegen	te	nemen	met	dit	verhaal	–
	zo’n	domme	neger	kon	toch	niet	meer	geweest	zijn	dan	het	jonge	speeltje	van
die	vrouw.

Het	verhoor	dat	Waldemar	diezelfde	ochtend	onderging,	was	dan	ook
kinderspel	vergeleken	met	wat	Rika	door	moest	maken.	Toen	hij	haar	die
middag	terugzag	in	de	wachtruimte	van	Windekind	was	hij	diep	geschokt.
‘Dat	ze	jou	nog	zo	te	pakken	zouden	nemen	had	ik	niet	gedacht,	Rika,’	zoals
hij	later	schreef.	Maar	Paula	noteerde	die	avond	in	haar	dagboek:

	

Maar	wat	alles	vergoedde	bij	tante	Riek:	ze	had	haar	man	gezien!	En
samen	waren	ze	van	Windekind	naar	de	Bajus	gelopen.	Hij	zag	er
ontoonbaar	uit,	‘t	was	een	West–indisch	type	en	nu	met	een	baard	en



ontoonbaar	uit,	‘t	was	een	West–indisch	type	en	nu	met	een	baard	en
zonder	boord	net	een	bosjesman.

Wat	Rika	en	Waldemar	allemaal	al	hadden	meegemaakt,	nooit	hadden	ze
kunnen	denken	dat	ze	nog	eens	zó	door	Scheveningen	zouden	lopen.	Samen
doorkruisten	ze	de	landkaart	van	hun	gemeenschappelijke	geschiedenis.	Als
altijd	klonk	het	gedruis	van	de	zee	op	de	achtergrond	en	vlogen	de	meeuwen
krijsend	boven	hun	hoofd.	Maar	hun	handen	waren	geboeid,	om	hen	heen
marcheerden	bewapende	soldaten	en	op	het	Kurhaus	wapperde	de	rode
hakenkruisvlag	triomfantelijk	in	de	wind.

Enkele	dagen	na	Rika’s	eerste	verhoor	vond	het	jodentransport	naar
Westerbork	plaats.

	

Om	half	twaalf	werden	alle	cellen	geopend	en	moesten	de	joden	zich
klaarmaken,	‘t	Was	vreselijk.	Tevoren	hadden	Tante	Riek	en	ik	alle
eetbare	waar	verdeeld,	‘t	Was	het	enige	en	laatste	wat	we	voor	hen	doen
konden.	Zo	bleven	wij	samen	achter.	Allebei	onder	de	indruk	van	het
gebeurde.	De	gevangenis	leek	uitgestorven.	Het	was	doodstil,	ook	de
baby’s	en	de	kinderen	waren	weg.	‘s-Middags	kregen	we	als
bijzonderheid	(omdat	de	Bajus	Judenfrei	was	zeker)	witte	bonen	met
snijboontjes.	We	konden	één	pannetje	niet	leeg	krijgen.	Die	nacht
droomde	Tante	Riek	heel	raar:	een	bende	katten	lag	bovenop	haar.
Overal	liepen	ze	door	het	bed.	We	werden	dan	ook	wakker	door	een
angstgil.

Op	1	februari	1944	werd	Paula	onverwacht	op	vrije	voeten	gesteld.	Zij
mocht	naar	huis,	naar	Delft,	waar	ze	werd	opgewacht	door	haar	inmiddels
eveneens	losgelaten	moeder	en	zuster.	Haar	vader,	haar	broer	Kees	en	het
echtpaar	Nods	bleven	achter	in	afwachting	van	hun	proces.	In	principe	was	dit
nog	geen	al	te	grote	reden	tot	paniek,	want	de	officiële	straffen	die	op
jodenhulp	stonden	waren	laag	–	twaalf	maanden	voor	mannen,	zes	voor
vrouwen	–	en	konden	bovendien	uitgezeten	worden	in	het	als	relatief
menswaardig	bekendstaande	Kamp	Vught.

Politiechef	Rauter	had	dit	kamp	in	1943	bij	Den	Bosch	laten	bouwen	bij
wijze	van	gebaar	naar	de	Nederlandse	bevolking,	zodat	Hollandse	politieke
gevangenen	niet	meer	naar	de	beruchte	Duitse	concentratiekampen	hoefden.
Het	was	een	soort	modelkamp:	het	regime	was	streng	aber	gerecht,	het	eten
goed	en	mishandeling	van	gevangenen	verboden.	Toen	bij	wijze	van
strafmaatregel	meer	dan	tachtig	vrouwen	een	hele	nacht	in	twee	kleine	cellen
werden	gestouwd	met	de	verstikkingsdood	van	tien	van	hen	tot	gevolg,



werden	de	verantwoordelijken	dan	ook	voor	de	Tuchtrechtbank	gesleept.	Het
feit	dat	de	politieke	gevangenen	een	sterke	machtspositie	binnen	de
kamphiërarchie	hadden	verworven	en	de	beste	baantjes	reserveerden	voor
goede	vaderlanders,	maakte	het	Hollandse	concentratiekamp	met	name	voor
verzetsstrijders	verre	te	verkiezen	boven	de	monotone	verveling,	de	knagende
onzekerheid	en	vooral	de	dreiging	van	verdere	verhoren	in	de	gevangenis.	‘Ik
zou	om	te	werken	heel	graag	ten	spoedigste	deze	maand	nog	naar	Vught
gaan,’	zoals	Kees	Chardon	aan	zijn	familie	schreef!

Op	23	februari	werden	Kees,	zijn	vader	en	Waldemar	inderdaad	per	trein
overgebracht	naar	Brabant.	‘Kees	was	opgewekt,	had	het	erg	prettig	in
Vught,’	getuigde	een	medegevangene	later.	De	jonge	advocaat	zelf	maakte
zich	vooral	nog	zorgen	over	zijn	onderduikers.	‘Hoed	mijn	schapen,’	schreef
hij	aan	een	neef	die	zijn	werk	had	overgenomen,	zich	onbewust	van	het	feit
dat	een	groot	deel	van	die	schaapjes	al	weken	eerder	in	de	gaskamers	van
Auschwitz	was	omgebracht.

Nog	geen	honderd	jaar	nadat	zijn	grootmoeder	zich	op	eigen	kracht	aan	de
slavernij	had	ontworsteld,	was	Waldemar	weer	tot	slaaf	gemaakt.	Als	alle
nieuwaangekomenen	was	hij	bij	aankomst	in	het	kamp	genummerd,	medisch
gekeurd,	kaalgeschoren,	voorzien	van	een	gestreept	pak	en	ondergebracht	in
een	grote,	voor	zo’n	tweehonderdvijftig	man	bestemde	barak.	Hij	werd
ingedeeld	bij	een	Aussencommando,	dat	verdedigingswerken	moest	graven	bij
Roosendaal.	Het	zware	buitenwerk	was	flink	wennen	voor	iemand	die
normaliter	op	kantoor	zat,	maar	Waldemar	was	taai	en	in	goede	conditie.	Zijn
grootste	zorg	gold	Rika.	Hij	hoopte	vurig	dat	de	Duitsers	ermee	zouden
volstaan	hem	als	hoofdbewoner	van	de	Pijnboomstraat	te	straffen	en	zijn
vrouw	veilig	naar	hun	zoon	zouden	laten	terugkeren.

	

Lieve	Riek	of	Jo,

Vught	5	maart

Als	je	deze	brief	ontvangt,	hoop	ikdat	je	eindelijk	weer	in	je	eigen	huis	zal
zijn.	Vught	is	een	verademing	na	de	kleine	cel	in	Scheveningen.	Het	was
een	grote	overgang,	eerst	de	hele	dag	binnen	en	nu	de	hele	dag	in	de
buitenlucht.	De	barakken	zijn	proper	met	stromend	water	en	wc’s	en
goede	bedden.	Je	ontmoet	hier	een	massa	mensen.	Alle	mogelijke	types
en	de	dag	is	geheel	bezet.

Vandaag	net	een	Vughtpakket	ontvangen,	dat	scheelt	weer	een	boel	met
eten,	want	je	hebt	hier	altijd	trek	van	de	buitenlucht.	De	behandeling	is
hier	goed	als	je	je	maar	stipt	aan	de	voorschriften	houdt.	Ik	heb	dringend



hier	goed	als	je	je	maar	stipt	aan	de	voorschriften	houdt.	Ik	heb	dringend
nodig:	handdoek,	washandje,	tandenborstel,	oude	sokken,	slipover,	oude
lappen	als	zakdoek,	vette	crème	of	vaseline,	zeep	en	stuur	mij	vooral
tabak	of	sigaretten	en	als	je	‘t	missen	kunt	wat	belegsel	voor	brood,	maar
dat	is	niet	noodzakelijk,	ook	nog	mijn	oude	wollen	das.

Heb	je	de	zaken	nog	goed	kunnen	regelen?	En	Waldie,	hoe	maak	jij	‘t,
heb	je	goed	voor	de	tabak	gezorgd?	En	gaat	‘t	goed	op	school?

Jo,	misschien	wil	jij	mij	‘t	een	en	ander	sturen,	als	Riek	nog	niet	terug	is,
die	onzekerheid	vind	ik	het	ergste.

Hartelijke	groeten,	Waldemar

Maar	Kees	Kaptein	was	nog	lang	niet	klaar	met	de	koppige	Haagse	vrouw
die	hem	zo	provocerend	aan	kon	kijken.	Nadat	een	van	de	op	de
Pijnboomstraat	aangehouden	onderduikers	had	verklaard	dat	‘mevrouw	Nods-
van	der	Lans	in	verbinding	stond	met	mr.	Chardon	die	tezamen	met	haar	vele
joden	in	Den	Haag	en	andere	plaatsen	had	ondergebracht’,	was	hij	ervan
overtuigd	een	groot	ondergronds	netwerk	op	het	spoor	te	zijn.	En	toen	een
Amsterdamse	verzetsman	begin	maart	na	de	nodige	mishandelingen	toegaf
direct	te	staan	onder	‘Chardon	in	Den	Haag,	hoofd	van	de	illegale	beweging
aldaar’	werd	ook	Kees	weer	naar	Scheveningen	teruggehaald.	Hem	werd
beloofd	dat	hij	binnen	een	week	terug	naar	Vught	zou	mogen,	maar	dat
werden	zes	maanden,	die	hij	grotendeels	doorbracht	in	eenzame	opsluiting	in
de	zogenoemde	dodencellen	van	waaruit	hij	slechts	via	verwarmingsbuizen	en
gaten	in	de	muur	contact	kon	houden	met	medegevangenen.

Kaptein	stelde	ondertussen	alles	in	het	werk	om	informatie	uit	zijn
arrestanten	te	krijgen.	Zo	werd	een	provocateur	ingezet,	die	brieven	van	Kees
uit	de	gevangenis	naar	zijn	familie	smokkelde	–	nadat	ze	eerst	zorgvuldig	op
Windekind	waren	nageplozen	op	belastende	informatie.	De	ontdekking	van
dit	dubbelspel	viel	Kees	zwaar	en	hij	zou	nog	maanden	tobben	over	het	feit
dat	zijn	misplaatste	vertrouwen	wellicht	mensenlevens	had	gekost.	Het	was	in
de	gevangenis	algemeen	bekend	dat	Kees	geregeld	zwaar	mishandeld	werd.
Aan	zijn	familie	schreef	hij:

	

Ik	zwijg	als	‘t	graf.	Ben	weer	3X	verhoord.	Toestand	niet	mooi,	doch	ik
houd	moed	en	vertrouw	op	God.	Al	blijf	ik	diep	in	‘t	hart	toch	verlangen
naar	de	open	lucht	en	arbeid	van	Vught.	Och,	ik	hoop	toch	zo	dat	al
mijn	andere	‘schapen’	gespaard	zijn	gebleven.	En	dat	ook	verder	het
werk	voortgang	heeft.

Zijn	verzetsvrienden	stelden	Kees’	ouders	voor	om	een	bevrijdingspoging



Zijn	verzetsvrienden	stelden	Kees’	ouders	voor	om	een	bevrijdingspoging
te	wagen,	maar	zijn	vader	vond	de	risico’s	te	groot.	Het	leek	hem	beter	om
maar	af	te	wachten:	het	einde	van	de	oorlog	kon	nu	toch	niet	ver	weg	meer
zijn.

Op	ï	mei	werden	de	vonnissen	tegen	de	kernleden	van	de	groep-Chardon
uitgesproken.	Zowel	Kees	als	Rika	kreeg	levenslang	wegens	Judenhilfe	op
grote	schaal	en	samenzwering.	Waldemar,	zelf	iets	milder	gevonnist	tot
opsluiting	voor	de	duur	van	de	oorlog,	probeerde	zijn	vrouw	schriftelijk	op	te
beuren:

	

Lieve	Jo,

Vught	7	maart

Jullie	laatste	brief	ontvangen,	met	brief	van	Riek,	ja	‘t	is	nogal	taai	in	zo’n
kleine	ruimte	en	dan	als	‘t	zo	lang	duurt.	Wil	je	mijn	groeten	overbrengen
en	zeggen	dat	ze	moei	moet	houden	en	Brabant	gaan	we	zeker	in	zodra
wij	weer	vrij	zijn,	dat	is	een	reuze	idee.	Fijn	Bob,	dat	je	haar	hebt	kunnen
zien.	Probeer	het	af	en	toe	maar	weer,	want	‘t	geeft	weer	moed	als	je
iemand	van	buiten	ziet.	Hoe	gaat	het	met	vader	en	moeder,	alles	goed
hoop	ik	en	jij	weer	helemaal	beter,	Jo?	En	Berrie,	is	de	tabak	bij	jou	wel
zo	veilig	als	je	schrijft?	Hier	kun	je	er	duizenden	mannen	mee	vangen.

Dinie	en	Jan	bedankt	voor	jullie	pakket	hoor,	‘t	heeft	alles	heerlijk
gesmaakt.	Vooral	de	sinaasappelen	waren	een	verrassing.	Zus,	‘t
roggebrood	was	heerlijk	hoor,	alles	goed	bij	de	Brandweer,	groeten	aan
Johan	en	Jan	&	Henk,	ik	moet	in	telegramstijl	overgaan,	want	ik	nader
het	einde.	Dan	nog	een	pakket	gehad	met	eigen	gebakken	brood,	cake,
kaas,	enz.	afzender	was	geloof	ik	Mien,	papier	was	gescheurd.	Dankjewel
hoor,	jullie	verwennen	me	ontzettend.

En	nu	Waldie,	prachtigdat	je	‘t	zo	fijn	hebt	jongen,	maar	een	4	voor
geschiedenis	en	5	voor	nederlands	is	slecht.	Beter	leren	hoor,	uittreksels
maken	en	zorgdat	je	overgaat,	anders	kom	ik	naar	huis	om	je	een	draai
om	je	oren	te	geven.

Op,	10	mei,	precies	vier	jaar	na	het	begin	van	de	oorlog,	werd	ook	Rika
naar	Vught	overgebracht	om	daar	haar	straf	uit	te	zitten.	Dankzij
vaderlandslievende	bewakers	in	de	Scheveningse	strafgevangenis	was	haar
familie	op	de	hoogte	van	het	transport	en	Bob	kon	op	station	Staatsspoor	nog
een	glimp	van	zijn	oudste	zuster	opvangen.	Rika	gooide	een	haastig
gekrabbeld	briefje	naar	hem	toe:



	

Donderdag	10	mei	1944

In	de	trein

Dag	lieve	kinderen

Dag	Vadertje	en	Moedertje

Dag	lieve	broers	en	zusters

allemaal	een	dikke	zoen

ik	ga	naar	Vught

naar	mijn	lieve	man

bid	veel	voor	ons

houd	goeden	moed

ik	zal	flink	zijn	hoor

jullie	liefhebbende	moeder,

Rika

Waldemar	was	inderdaad	terug	in	het	hoofdkamp,	want	buitencommando
Roosendaal	was	inmiddels	alweer	opgeheven.	Officieel	was	contact	tussen	de
mannen-	en	de	vrouwenafdelingen	in	Vught	streng	verboden,	maar	in	de
dagelijkse	praktijk	waren	er	tal	van	mogelijkheden	om	hier	onderuit	te
komen.	Zo	bestond	er	een	levendige	smokkel	van	briefjes	en	goederen	en
waren	er	plekken	bij	de	prikkeldraadafscheidingen	waar	mannen	en	vrouwen
naar	elkaar	konden	roepen.	Ook	als	de	vrouwelijke	gevangenen	‘s-ochtends
naar	hun	werkplaatsen	marcheerden	konden	ze	wuiven	naar	de	mannen	die
dan	nog	op	de	appelplaats	stonden.

In	ieder	geval	één	keer	zagen	Rika	en	Waldemar	elkaar	op	deze	manier.
Tussen	al	die	kaalgeschoren	mannen	in	hun	gestreepte	gevangenispak	pikte
Rika	het	zwarte	gezicht	van	haar	echtgenoot	er	zo	uit.	Maar	al	waren	ze	nu
buiten	bereik	van	de	vuisten	en	de	gordijnroe	van	Kees	Kaptein,	buiten	bereik
van	zijn	invloed	waren	ze	nog	lang	niet.	En	hij	was	hen,	getuige	een
verklaring	van	een	van	zijn	latere	slachtoffers,	nog	lang	niet	vergeten:	‘Hij
beroemde	zich	erop	dat	hij	die	vuile	pestkliek	van	Chardon	had	uitgeroeid	en
hij	zei	dat	hij	Kees	en	die	anderen	naar	Duitsland	had	gestuurd,’	zoals	een
andere	gevangene	later	verklaarde.

Nog	geen	tien	dagen	na	haar	aankomst	te	Vught	zocht	Rika	vergeefs	naar



het	donkere	hoofd	van	haar	man	op	de	appelplaats.	Door	Kaptein
gebrandmerkt	als	‘zwaar	geval’	was	Waldemar	op	19	mei	om	kwart	voor	zes
in	de	avond	na	een	medische	keuring	met	nog	negen	anderen	op	transport
gesteld.	De	richting	van	de	trein	was	dezelfde	als	die	hij	achttien	jaar	eerder
met	de	SS	Oranje	Nassau	gegaan	was:	noordnoordoost.

Vijf	dagen	later,	op	woensdag	24	mei	arriveerde	het	kleine	transport	uit
Vught	in	een	groot	concentratiekamp	ten	zuidoosten	van	de	Noord–Duitse
havenstad	Hamburg.	Bij	de	oprichting,	zes	jaar	eerder	op	een	verlaten	terrein
van	een	steenfabriek,	was	KZ	Neuengamme	nog	gewoon	een	van	de
buitenkampen	van	concentratiekamp	Sachsenhausen	geweest.	Maar	nadat
Hitler	in	1942	had	verordonneerd	dat	alle	gevangenen	twaalf	uur	per	dag
ingezet	dienden	te	worden	als	dwangarbeiders	in	de	oorlogsindustrie,	had
Reichsführer	Heinrich	Himmler,	als	politiechef	verantwoordelijk	voor	het
gevangene	nbeleid,	het	kamp	een	zelfstandige	status	gegeven.	Met	de
toename	van	de	terreur	in	de	bezette	gebieden	steeg	het	aantal	aangevoerde
gevangenen	en	Neuengamme	had	zich	in	hoog	tempo	uitgebreid	en	op	zijn
beurt	weer	allerlei	buitenkampen	gekregen	bij	bedrijven	in	de	omgeving.	Het
hoofdkamp	was	met	een	kapel,	een	ziekenhuis	en	zelfs	een	bibliotheekje	nog
redelijk	geoutilleerd,	maar	terwijl	het	ingericht	was	op	vijfduizend
gevangenen	herbergde	het	in	het	voorjaar	van	1944	al	meer	dan	tienduizend
mensen.	Met	het	gestaag	oprukken	van	de	geallieerde	troepen	door	Europa
zwollen	de	stromen	nieuwkomers	steeds	verder	aan:	zo	arriveerde	er	op	de
dag	dat	Waldemar	aankwam	ook	een	transport	van	maar	liefst	1880	Franse
gevangenen	vanaf	Com	piègne.

Het	was	Waldemar	meteen	duidelijk	dat	in	het	enorme,	overbevolkte
Neuengamme	totaal	andere	wetten	golden	dan	in	het	in	vergelijking	bijna
vriendelijke	Vught.	De	kamphièrarchie	werd	gedomineerd	door	de	met	een
groene	of	zwarte	driehoek	getooide	Duitse	criminelen,	die	het	langst	in	het
kamp	zaten	en	de	beste	baantjes	naar	zich	toe	getrokken	hadden.	Gewapend
met	gummiknuppels	handhaafden	deze	kapo’s	de	orde	in	de	overvolle,
vervuilde	barakken	volgens	de	wetten	van	de	onderwereld	en	het	recht	van	de
sterkste.	De	nieuwaangekomenen	werden	over	hun	hele	lichaam	geschoren,
ontluisd	en	voorzien	van	een	gestreept	gevangenispak.	Hij	kreeg	een	rode
driehoek,	ten	teken	dat	hij	een	politiek	gevangene	was.	Op	het	metalen	plaatje
dat	hij	met	een	touwtje	om	zijn	nek	moest	hangen	stond	het	nummer	32180,
wat	betekende	dat	al	meer	dan	32000	mensen	hem	voorgegaan	waren.

Net	als	de	slavenplantages	zijn	de	Duitse	concentratiekampen	de
geschiedenis	ingegaan	als	een	soort	zwarte	gaten	waar	mensen	zonder	aanzien
des	persoons	door	werden	opgezogen.	Toch	kenden	ook	deze	oorden	hun
eigen	wetmatigheden.	Persoonlijkheidskenmerken	als	leeftijd,	fysieke



eigen	wetmatigheden.	Persoonlijkheidskenmerken	als	leeftijd,	fysieke
conditie	en	sociale	en	maatschappelijke	vaardigheden	speelden	wel	degelijk
een	rol	bij	het	lot	van	het	individu.	Zo	hadden	Hollanders	het	vaak	relatief
zwaar	in	de	Duitse	kampen,	omdat	zij	in	tegenstelling	tot	bijvoorbeeld	Russen
en	Polen	niet	van	jongs	af	aan	gehard	waren	door	zwaar	werk	en	weinig	eten
en	al	helemaal	niet	gewend	waren	om	voor	zichzelf	te	moeten	vechten.

Waldemar	had	echter	een	aantal	dingen	mee,	zoals	het	feit	dat	hij	al	in	het
voorjaar	van	1944	in	Neuengamme	arriveerde.	Weliswaar	was	het	kamp	al
overbevolkt	en	werd	het	overgrote	deel	van	de	nieuwkomers	meteen
doorgevoerd	naar	de	anonieme	massacommando’s	in	de	beruchte
buitenkampen,	maar	het	hoofdkamp	was	nog	steeds	overzichtelijk	genoeg	om
er	op	te	kunnen	vallen	en	je	daardoor	een	goede	positie	te	kunnen	veroveren.
En	Waldemar	viel	op.	In	een	omgeving	die	er	geheel	en	al	op	gericht	was
mensen	hun	individualiteit	te	ontnemen	en	tot	een	amorfe	massa	terug	te
brengen,	werd	hij	dankzij	zijn	huidskleur	nooit	een	nummer.	Hij	bleef	een
individu,	een	Mensch	en	dat	feit	alleen	al	gaf	hem	extra	kansen.	Want	hoe
minachtend	de	nazi’s	zich	in	hun	propaganda	ook	uitlieten	over	het	zwarte
ras,	voor	de	meeste	Duitsers	–	die	zelf	nauwelijks	koloniën	en	dus	ook	geen
gekleurde	rijksgenoten	hadden	gehad	–	was	een	zwarte	man	nog	iets
uitermate	exotisch.

Een	drietal	uit	Franse	koloniën	afkomstige	Afrikanen	die	ook	in	het
voorjaar	van	1944	in	Neuengamme	arriveerden,	vreesden	het	ergste,	maar:

	

In	feite	waren	de	SS-mannen	alleen	maar	nieuwsgierig	om	degenen	die	ze
als	dieren	beschouwden	van	dichtbij	te	zien.	Geen	enge	beesten,	maar
iets	bijzonders,	heel	anders	dan	de	joden	die	beschouwd	werden	als
ondermensen.	Dit	waren	eigenlijk	nauwelijks	mensen.	De	SS-mannen
wreven	over	de	huid	van	een	donkere	Senegalees	om	te	kijken	of	de
kleur	zou	veranderen.	Even	later	zag	een	SS-officier	ze	in	de	douche	en
zei	wat	een	prachtige	atleten	het	waren.	Waarschijnlijk	had	hij	een
herinnering	aan	de	Olympische	spelen	in	Berlijn.	Een	andere	keer	stond
een	SS-man	een	halfuur	totaal	verbaasd	in	een	fabriek	toe	te	kijken	toen
bleek	dat	zo’n	chimpansee	in	staat	was	gecompliceerde	Duitse	plannen	te
lezen	en	zelfs	precies	uit	te	voeren.

Een	van	de	zwarte	Fransen	had	in	Parijs	furore	gemaakt	als	bokser	en	werd
tot	kampmascotte	verheven.	Op	de	vrije	zondagmiddagen	organiseerde	de
kampleiding	bokswedstrijden	waarin	hij	mensen	uitdaagde	het	tegen	hem	op
te	nemen.	Om	zijn	machtig	fysiek	goed	in	vorm	te	houden,	werd	hij
vrijgesteld	van	zware	arbeid	en	kreeg	hij	een	van	de	veelbegeerde	baantjes	in



vrijgesteld	van	zware	arbeid	en	kreeg	hij	een	van	de	veelbegeerde	baantjes	in
de	keuken.	En	al	was	de	elegante	Waldemar	een	heel	ander	soort	zwarte	man,
ook	hij	moet	met	zijn	perfecte	Duits	en	propere	manieren	bij	zijn	aankomst
een	attractie	geweest	zijn.	Hij	bewoog	zich	als	een	danser	en	wist	er	zelfs	in
zijn	groezelige	streepjespak	nog	waardig	uit	te	zien.

Op	2	juli	1944,	ongeveer	zes	weken	na	zijn	aankomst	in	Neuengamme,
verstuurde	Waldemar	zijn	eerste	brief	naar	huis	–	in	het	Duits,	vanwege	de
censuur.

	

Lieve	Jo,	dat	jij	van	mij	een	brief	in	het	Duits	ontvangen	zou,	dat	had	je
nooit	kunnen	bedenken.	Voor	mij	was	dat	ook	een	grote	verrassing.	Hoe
gaat	het	met	jullie	allemaal,	met	je	ouders,	en	Riek	en	Waldie	mijn
jongen,	hoe	gaat	het	met	jou?	Mij	gaat	het	goed,	hoewel	ik	het	liefste	in
Holland	gebleven	was,	dat	kun	je	wel	begrijpen.	Het	is	hier	allemaal	heel
anders	dan	bij	ons,	en	ik	moet	weer	bij	het	begin	beginnen.	Wil	je	mijn
scheerapparaat	met	messen,	zeep	en	scheerkwast	sturen	en	een	paar
kousen.	Heb	je	nog	iets	van	Riek	gehootd?	Ik	heb	haar	in	Holland	enige
brieven	geschreven	en	heb	haar	zeker	ook	eens	gezien.

Schrijf	je	me	snel	terug	en	Waldie	ook.	Vele	hartelijke	groeten	allemaal,
Waldemar

De	Franse	bokser	voelde	zich	dermate	zeker	van	zijn	positie	als
zondagmiddagvermaak	dat	hij,	aangevuurd	door	medegevangenen,	zo	dom
was	om	openlijk	de	spot	te	drijven	met	een	Duitse	kapo.	De	volgende	dag
werd	hij	overgeplaatst	naar	een	van	de	zwaarste	buitencommando’s;	enkele
maanden	later	was	hij	dood.	Maar	Waldemar	wist	van	aanpassen	–	dat	had	hij
die	eerste	jaren	in	Holland	wel	geleerd.	Hij	liet	zich	niet	provoceren	en
bewaarde	onder	alle	omstandigheden	zijn	goede	manieren	en	correcte
houding.	Ook	zijn	rode	driehoek	en	talenkennis	kwamen	hem	van	pas.	Want
net	als	in	Vught	was’	in	Neuengamme	een	schaduwkampleiding	van	politieke
gevangenen	actief.	Deze	Funktionshäftlinge	bezetten	een	aantal
sleutelposities	op	de	kampadministratie	en	wisten	net	in	deze	periode	dankzij
het	groeiend	personeelsgebrek	van	de	SS	hun	invloed	structureel	uit	te
breiden	en	tal	van	kameraden	uit	de	zwaardere	commando’s	te	houden.

Dankzij	de	invloed	van	zijn	medegevangenen	werd	Waldemar	half	juli
tewerkgesteld	op	het	postkantoor	van	het	kamp,	waar	hij	brieven	voor
medegevangenen	vertaalde	en	schreef.	Als	lid	van	de	kampadministratie
behoorde	hij	nu	tot	de	elite	van	het	kamp.	Van	een	barak	waar	hij	met	drie
man	een	bed	had	moeten	delen	en	wakker	moest	blijven	om	zijn	bezittingen	te
bewaken,	verhuisde	hij	naar	Barak	1,	bestemd	voor	de	gevangenen	die



bewaken,	verhuisde	hij	naar	Barak	1,	bestemd	voor	de	gevangenen	die
dagelijks	met	SS’ers	omgingen.	Hier	was	het	relatief	schoon	en	veilig	en	had
hij	zelfs	zijn	eigen	bed.	Zijn	tweede	brief,	drie	weken	later	verstuurd,	klonk
dan	ook	al	een	stuk	opgewekter:

	

Neuengamme,	23	juli	1944

Lieve	Jo,

Vandaag	zondag	en	schrijfdag,	dat	is	altijd	fijn,	ik	verheug	me	op	jouw
brief	om	iets	te	horen	van	Riek	en	jullie	allemaal.

Alles	goed	bij	jou	en	de	hele	familie?

Hier	gaat	het	ook	beter,	schrijf	Riek	dat	zij	zich	niet	ongerust	moet
maken,	dat	het	mij	goed	gaat,	maar	ik	heb	hier	van	alles	nodig,	maar	dat
komt	ook.

Nu	Waldie	mijn	zoon,	hoe	gaat	het	met	jou,	je	bent	overgegaan	of	niet,
hebt	nu	vakantie,	sport	veel	en	goed	leren.	Schrijf	snel	en	stuur	mij	een
sigarettenaansteker,	zo	eentje	van	25	cl.	En	Jo,	denk	je	aan	mijn
scheerapparaat,	een	tandenborstel	en	tabak	niet	vergeten	alsjeblieft.	Vele
groeten	aan	de	hele	familie	en	bekenden	en	in	‘t	bijzonder	voor	je	ouders
en	jezelf.	Pas	goed	op,	Waldemar

Rika	had	vreselijke	weken	gehad	nadat	Waldemar	zo	opeens	uit	Kamp
Vught	verdwenen	was.	‘Waar	is	mijn	man?’	vroeg	ze	in	iedere	brief	en
krabbel	die	ze	naar	het	thuisfront	wist	te	sturen.	‘Waar	is	mijn	man?’	bleef	ze
vragen	tijdens	het	bezoek	dat	haar	broer	Marcel	haar	na	veel	vijven	en	zessen
mocht	brengen.	Pas	nadat	zijn	eerste	brief	uit	Neuengamme	was	gearriveerd,
ontspande	ze	enigszins:	in	ieder	geval	wist	ze	dat	haar	man	nog	leefde.	Nu
kon	ze	zich	richten	op	haar	eigen	omstandigheden,	die	ook	voor	haar	een	stuk
beter	waren	dan	in	de	Scheveningse	strafgevangenis.	Ze	genoot	van	de	zon	en
de	buitenlucht,	van	de	gezelligheid	met	al	die	vrouwen	om	haar	heen,	van
haar	relatieve	vrijheid	en	vooral	van	het	wegvallen	van	de	dreiging	van	de
verhoren	van	Kaptein.

De	politieke	gevangenen	hadden	Rika	weten	in	te	delen	bij	het
werkcommando	van	Philips,	een	elektronicaconcern	dat	sinds	begin	1943
arbeidskrachten	van	het	kamp	huurde,	officieel	voor	de	fabricage	van
knijpkatten	en	condensatoren	en	de	reparatie	van	radio’s,	maar	eigenlijk	als
dekmantel	om	zoveel	mogelijk	goede	vaderlanders	heelhuids	de	oorlog	door
te	krijgen.	De	selectie	van	werknemers	lag	in	handen	van	de	gevangenen	zelf,
die	als	criterium	‘valabiliteit’	oftewel	belang	voor	de	goede	zaak	hanteerden.
De	productiecijfers	in	de	Philips-barakken	deden	nauwelijks	terzake	en	de



De	productiecijfers	in	de	Philips-barakken	deden	nauwelijks	terzake	en	de
dwangarbeiders	konden	gerust	een	deel	van	hun	elfurige	werkdag	slapend
doorbrengen.	Weliswaar	werden	de	teugels	iets	strakker	aangetrokken	nadat
de	Hollandse	opzichter	in	juni	wegens	deze	‘sabotage’	vervangen	was	door
een	Duitse	ingenieur,	maar	het	regime	bleef	alleszins	leefbaar.

Ondertussen	zorgden	haar	familie	en	haar	dochter	ervoor	dat	het	Rika,	die
immers	zo’n	lekkerbek	was,	in	gevangenschap	aan	niets	ontbrak.	In
combinatie	met	het	wekelijkse	Rode-Kruispakket	en	de	dagelijkse	warme
maaltijd	die	door	Philips	ter	beschikking	werd	gesteld,	hadden	gevangenen	als
zij	vaak	beter	te	eten	dan	mensen	buiten	het	kamp.	Soms	spoelden	ze	de
kampmaaltijden	zelfs	door	de	wc	omdat	ze	het	niet	op	kregen.	Ook	over	het
contact	met	het	thuisfront	had	ze	niet	te	klagen,	want	tussen	Vught	en	de
buitenwereld	bestond	een	levendig	postverkeer.	Naast	de	gecensureerde
brieven	die	de	gevangenen	tweemaal	per	maand	naar	huis	mochten	schrijven,
werden	volop	kattebelletjes	en	berichten	via	de	wasserij	van	het	kamp	en
vrijgelaten	gevangenen	naar	buiten	gesmokkeld.	Rika	kon	haar	kinderen	zelfs
cadeautjes	voor	hun	verjaardag	sturen,	zoals	een	geborduurd	kruisje	en	een
plexiglazen	hangertje	in	de	vorm	van	een	traan,	dat	ze	gemaakt	had	van
materiaal	dat	afkomstig	was	uit	de	vliegtuigsloperij	van	het	kamp.

	

Vught,	17	juli	1944

Lieve	Vader,	Moeder,	broers	en	zusters,	mijn	lieve	dierbare	kinderen.
Vanmorgen	de	briefkaart	van	Waldy	ontvangen	en	woensdag	j.l.	brief
van	Jo,	waar	ik	heel	blij	mee	was,	temeer	dat	Waldy	is	over	gegaan.
Heerlijk	Waldy,	wat	zal	Papa	daar	blij	mee	zijn.	‘t	Is	nu	zondag	en	nu	heb
ik	deze	week	geen	pakje	ontvangen,	het	laatste	van	Marcel	kwam	vrijdag
8	dagen	geleden.	Ik	was	daar	ook	heel	blij	mee	hoor,	en	ik	dank	jullie
hartelijk,	ik	hoop	nu	dat	het	pak	van	deze	week	niet	verloren	is	geraakt,
want	dat	zou	erg	zijn.	Maken	jullie	het	niet	zwaarder	dan	3	kilo,	anders
wordt	het	terug	gestuurd.	Als	jullie	fruit	of	tomaten,	komkommer	wil
sturen,	mag	je	daar	elke	week	een	fruitpakket	afzonderlijk	sturen,	bij	het
andere	pakje,	dan	moet	je	er	‘fruitpakket’	opzetten.	Ik	hoop	dat	jullie
allen	in	blakende	gezondheid	mag	zijn,	met	mij	gaat	het	heel	goed	hoor.
Alleen	verlang	ik	erg	naar	jullie.	Ik	hoop	dat	jullie	gauw	terug	schrijven
en	goed	nieuws	van	Waldemar	hebben	ontvangen,	want	daar	verlang	ik
heel	erg	naar.	Ik	hoop	dat	ik	jullie	heel	gauw	zien	mag,	deze	week	ben	ik
een	half	jaar	van	huis.	Bidden	dat	we	elkaar	gauw	mogen	zien,	de	brief	is
weer	vol,	ontvang	allen	een	dikke	zoen,	en	heel	veel	liefs	voor	alle
vrienden,	kennissen	van	jullie	liefhebbende	moedertje	en	jullie	aller	Riek



totzkns	dag!!

Vanzelfsprekend	had	het	Philips-commando	aan	illegale	radio’s	geen
gebrek	en	de	gevangenen	in	Vught	konden	het	verloop	van	de	oorlog	dan	ook
op	de	voet	volgen.	Nadat	de	geallieerden	op	6	juni	1944	in	Noord–Frankrijk
de	invasie	van	West–Europa	hadden	ingezet,	vochten	de	Amerikaanse,	Britse
en	Canadese	legers	zich	die	zomer	langzaam	maar	zeker	een	weg	over	het
continent.	Keer	op	keer	werd	de	strijd	beslist	door	hun	suprematie	in	de	lucht,
met	dank	aan	Waldemars	vaderland	Suriname,	dat	maar	liefst	zestig	procent
van	het	voor	de	geallieerde	luchtvloot	noodzakelijke	bauxiet	leverde.	De
Scheveningse	strafgevangenis	was	daags	na	de	invasie	ontruimd.	Lichte
gevallen	waren	naar	huis	gestuurd;	zware,	zoals	Kees	Chardon,	kwamen	in
het	geïsoleerde	en	streng	bewaakte	bunkercomplex	van	Vught	terecht.

Halverwege	augustus	stonden	de	Amerikanen	voor	Parijs.	Het	Derde	Rijk
kraakte	in	zijn	voegen,	de	geruchtenmachine	in	het	kamp	draaide	op	volle
toeren	en	de	lucht	zinderde	van	optimisme:	de	bevrijding	zou	nu	echt	niet
lang	meer	op	zich	laten	wachten.

	

Vught,	20	augustus	1944

Lieve	Vader,	Moeder,	broers	en	zusters,	mijn	lieve	dierbare	kinderen.
Eerstens	allen	hartelijk	gefeliciteerd	met	Jan	zijn	verjaardag.	En	ik	hoop
dat	dit	de	laatste	verjaardag	in	de	familie	zal	zijn	waar	ik	niet	bij	kon	zijn.
De	eerste	verjaardag	die	nu	aankomt	is	die	van	mijn	Waldemar.	Ach,	wat
zou	dat	een	feest	zijn	als	wij	die	met	ons	allen	konden	vieren.	Lieve
kleine	Waldy	blijf	trouw	vroeg	opstaan,	en	draag	elke	dag	voor	je	lieve
vader	de	H.	[Commune]	op,	om	een	smeekbede	voor	een	spoedige
Vrede	voor	olie	mensen!	Ik	hoop	dat	Waldemar	ook	nu	zijn	post	en
pakket	ontvangen	zal	hebben.	Heeft	H.	daar	al	een	antwoord	op
gekregen?	Van	kleine	Waldy	geen	postkaart	ontvangen	deze	week.	Hoe
komt	dat?	Zus,	jouw	heedijk	ftuitpakket	was	heerlijk	hoor.	‘t	Was	net	of
je	bij	mij	op	visite	was.	Tante	Bert	ook	hartelijk	dank	voor	al	je	lieve
zorgen,	alles	is	goed	gekomen,	ik	hoop	jullie	allen	gauw	weer	te	zien.
Lieve	Vader,	Moeder,	broers	en	zusters,	lieve	schatten	van	kinderen	en
ook	alle	vrienden	en	kennissen,	ook	de	tantes,	ooms,	neven,	nichtjes
allemaal	heel	veel	liefs	Waldy,	Zus,	Jan,	Henk	en	een	dikke	zoen	voor
jullie	allen	Riek	Mamma

Maar	de	oorlog	speelde	een	cynisch	spel	met	hen	die	in	het	hart	van	de
nazi-machinerie	terechtgekomen	waren.	Want	zoals	de	ommekeer	in	de



krijgskansen	Rika	en	Waldemar	in	1942	hun	pension	aan	de	Zeekant	had
gekost,	zo	zorgde	de	opmars	van	de	bevrijders	er	indirect	voor	dat	de
omstandigheden	voor	de	gevangenen	steeds	slechter	werden.	De	aftakelende
Adolf	Hitler	ontplooide	vanuit	zijn	bunker	in	de	tuin	van	de	Berlijnse
Reichskanselerei	nog	één	keer	een	koortsachtige	activiteit,	waarbij	hij	nog
maar	een	doel	voor	ogen	leek	te	hebben:	in	geen	geval	overgeven	en	de
oorlog	zo	lang	mogelijk	rekken,	zodat	er	in	ieder	geval	nog	zoveel	mogelijk
joden	van	het	aardoppervlak	geveegd	zouden	worden.	In	Polen	rookten	de
schoorstenen	van	de	vernietigingskampen	dag	en	nacht	en	stonden	mensen
urenlang	in	de	rij	voor	de	gaskamer;	in	de	concentratiekampen	werd	het
regime	met	de	dag	strenger.	In	Vught	werden	de	Nederlandse	kapo’s
vervangen	door	geharde	criminelen	uit	Duitse	kampen,	de	Rode-
Kruispakketten	en	andere	privileges	afgeschaft	en	de	straffen	steeds	zwaarder.

De	bewakers	in	Vught	hadden	paniek	in	hun	ogen,	en	de	bewoonsters	van
de	vrouwenbarak	spitsten	hun	oren:	hoorden	ze	in	de	verte	niet	al	de
explosieven	waarmee	bruggen	werden	opgeblazen	om	de	geallieerde	opmars
te	stuiten?	Maar	wat	ze	hoorden	was	het	onmiskenbare	geluid	van	fusillades
in	het	mannenkamp,	waar	op	de	valreep	nog	vierhonderdvijftig	gevangenen
werden	geëxecuteerd.	Ondertussen	zoemden	in	Den	Haag	geruchten	rond
over	ophanden	zijnde	massadeportaties	vanuit	Vught	naar	Duitsland	en	in	een
gesmokkeld	briefje	raadden	Rika’s	zusters	haar	dringend	aan	zich	ergens
vanaf	te	laten	vallen	of	iets	anders	te	doen	waardoor	ze	naar	het	ziekenhuis
zou	moeten,	zodat	ze	niet	mee	zou	hoeven	op	een	eventueel	transport.	Enkele
dagen	later	gingen	ze	de	ziekenhuizen	in	de	omgeving	van	Vught	afin	de
hoop	haar	te	vinden.	Maar	ze	troffen	alleen	een	paar	van	haar
medegevangenen	die	het	advies	wel	ter	harte	hadden	genomen.	Rika	zelf	had
met	haar	gebruikelijke	bravoure	verklaard:	‘Jullie	kunnen	het	proberen,	maar
ik	ga	mezelf	voor	niemand	kapot	maken.’

Op	30	augustus	arriveerde	er	weer	een	gesmokkeld	briefje	in	Den	Haag:

	

V.	Woensdagavond.

Lieve	Vader,	Moeder,	broers	&	zusters,	mijn	lieve	dierbare	kinderen.

Het	is	alweer	‘s-avonds	en	het	wordt	al	donker.	Zojuist	het	pakje	van	Jo
gehaald.	Over	de	andere	pakjes	heb	ik	in	mijn	vorige	brieven	al
geschreven.	Ik	zit	op	bed	te	schrijven,	want	we	worden	vreselijk	streng
gecontroleerd.	En	dus	durf	ik	het	overdag	niet	meer	te	doen.	Ik	dank
altijd	God	als	het	weg	is.	Jongens,	altijd	voorzichtig	zijn	met	schrijven.
Zorgt	altijd	dat	wanneer	er	iets	in	handen	komt,	dit	geen	nadeel	kan	zijn



Zorgt	altijd	dat	wanneer	er	iets	in	handen	komt,	dit	geen	nadeel	kan	zijn
voor	diegene	die	ons	helpt,	begrepen!	Want	daar	zou	ik	maar	nog	meer
verdriet	van	hebben.	Zeg	nooit	iets	van	deze	brieven	hoor,	aan	niemand.
Alles	hebben	jullie	gehoord	van	tuitjes	die	de	boodschap	hebben	gedaan,
hoor.

Lieve	schatten	ik	hoop	zo	dat	we	gauw	naar	huis	komen.	Ik	snak	er	naar.
Ik	zie	mij	niet	eerder	thuis	voor	de	oorlog	is	afgelopen,	‘t	Is	nu	al	8
maanden	straks,	bar	he.	Maar	als	Waldemar	het	maar	goed	maakt,	dat	is
het	voornaamste	en	jullie	allen	gezond	blijven,	dat	is	mijn	liefste	wens.
Mijn	enetgie	is	nog	niet	gebroken.	En	ik	denk	maar	zo	elke	dag	is	een
dag	eerder	thuis,	en	de	dagen	zijn	soms	verschrikkelijk,	want	jullie	weet
niet	wat	Häftling	betekenen.	Je	bent	niets,	helemaal	niets	meer	van	jezelf,
‘t	Is	soms	te	mooi	als	ik	denk	dat	ik	nog	vrij	kom	en	jullie	allen	kan
omhelzen.	En	dan	mijn	lieve	goeie	kinders	en	mijn	dierbare	man	terug
zal	zien.	Zeg	jongens,	wat	snak	ik	soms	naar	jullie	allen!

Dag	lieve	broers	en	zusters,	dag	vadertje	en	moedertje	omhelst	door
jullie	Riek.

Op	zondag	3	september	1944	werkten	de	gevangenen	zoals	gebruikelijk
van	zeven	uur	tot	twaalf	uur	in	de	ochtend.	Maar	bij	terugkeer	in	de	barakken
was	duidelijk	dat	dit	de	laatste	min	of	meer	normale	dag	was	geweest.
Bewaarders	waren	overhaast	hun	spullen	aan	het	pakken	en	het	hele	kamp
stonk	naar	de	rook	van	gevangenendossiers	die	werden	verbrand.	De	radio
meldde	dat	geallieerde	tanks	oprukten	door	België	en	de	Nederlandse	grens	al
in	het	vizier	hadden.	De	dagen	daarna	tuurden	de	gevangenen	ingespannen
naar	de	horizon	achter	het	prikkeldraad:	ieder	moment	konden	daar	de
bevrijders	opdoemen	en	zouden	ze	eindelijk	naar	huis	mogen.	Twee	dagen
later	sloegen	in	heel	Nederland	Duitsers	en	NSB’ers	op	de	vlucht.	In	Den
Haag	joelden	Waldy	en	zijn	vriendjes	tijdens	deze	‘Dolle	Dinsdag’	de
vluchtelingen	uit	bij	de	Rijswijkse	Brug.	Waldy	schold	en	danste	het	hardst
van	iedereen.	Hij	was	door	het	dolle	heen:	eindelijk	zouden	zijn	ouders
thuiskomen	en	zouden	ze	weer	teruggaan	naar	de	Zeekant.

Maar	terwijl	Waldy	de	meest	hoopvolle	uren	van	zijn	oorlog	beleefde,
reden	lange,	lege	goederentreinen	Kamp	Vught	binnen.	In	nog	geen
achtenveertig	uur	werd	het	kamp	compleet	ontruimd.	Zelfs	de	inventaris	van
het	kamphospitaaltje	en	de	machines	uit	de	Philips-werkplaatsen	werden	in	de
treinen	geladen.	Vervolgens	werden	bijna	vijfendertighonderd	gevangenen
overhaast	de	wagons	in	gedirigeerd.	Ze	kregen	één	warme	maaltijd	en	voor
drie	dagen	brood	mee.	Als	laatsten	werden	op	de	middag	van	6	september
Rika	en	de	overige	vrouwelijke	gevangenen	ingeladen.



In	tegenstelling	tot	de	mannen	mochten	de	vrouwen	nog	enkele
persoonlijke	bezittingen	meenemen.	Ze	droegen	hun	zomerkleding	–	een
helderblauwe	overall	met	een	rood	vluchtkruis	op	de	rug	en	hoofddoekjes	met
blauwe	stippen.	Aan	het	meenemen	van	winterkleren	dacht	niemand,	want,	zo
dachten	ze,	vóór	ze	bij	de	Duitse	grens	waren	zou	het	Nederlandse	verzet	de
treinen	zeker	saboteren	en	hen	bevrijden.	Maar	die	nacht	denderden	de	treinen
ongehinderd	bij	Zevenaar	de	grens	over,	weg	uit	Holland,	een	onbekende
bestemming	en	de	winter	tegemoet.



R
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NOORDNOORDOOST
uim	twee	dagen	en	twee	nachten	reden	de	Vught-vrouwen	door	het
verduisterde	Duitsland.	Hoewel	de	omstandigheden	in	de	overvolle,
benauwde	treinwagons	verre	van	comfortabel	waren,	hoorden	de

mannelijke	gevangenen	hun	gezang	boven	het	geratel	van	de	wielen	uit.	In
Oranienburg,	bij	concentratiekamp	Sachsenhausen,	werden	de
mannenwagons	losgekoppeld.	Rika	en	haar	achthonderd	lotgenotes	reden
verder	noordwaarts,	ruwweg	dezelfde	richting	volgend	die	Waldemar	een	half
jaar	eerder	gegaan	was:	noordnoordoost.	Ter	hoogte	van	Berlijn	boog	de	trein
oostwaarts	af	om	halverwege	de	ochtend	van	9	september	tot	stilstand	te
komen	op	het	station	van	Fürstenberg,	een	klein	stadje	in	de	uitgestrekte,
eeuwig	zingende	bossen	van	Brandenburg	en	Mecklenburg.

Het	was	een	mooie	nazomerdag	en	fier	marcheerden	de	Hollandse
vrouwen	onder	bewaking	van	SS’ers	in	hun	blauwe	overalls	door	het
prachtige	landschap.	Na	enkele	kilometers	passeerden	ze	een	idyllisch,	door
wuivend	riet	omzoomd	meertje,	de	Schwedtsee	geheten.	Sommige	vrouwen
plukten	bloemen:	die	zouden	zo	meteen	fleurig	staan	in	hun	nieuwe	barak.
Want	ze	wisten	inmiddels	dat	ze	op	weg	waren	naar	Ravensbrück,	het
concentratiekamp	dat	in	1938	door	Himmler	was	ingericht	voor	al	die
vrouwen	die	niet	voldeden	aan	het	arische	Kinder,	Küche	und	Kirche-ideaal:
misdadigsters,	prostituees,	zigeunerinnen	en	de	laatste	jaren	ook	steeds	meer
verzetsstrijdsters	uit	heel	Europa.	Een	medegevangene	had	er	een	tijdlang
vastgezeten	en	het	was	er,	zo	vertelde	ze,	heel	schoon	en	gedisciplineerd.	Zo
werd	er	iedere	ochtend	streng	gecontroleerd	of	de	gevangenen	hun	bed	wel
netjes	genoeg	hadden	opgemaakt.

Even	later	liepen	de	Vught-vrouwen	het	kamp	binnen.	De	eerste	indruk
was	al	vreemd,	want	achter	het	prikkeldraad	zagen	ze	magere,	vervuilde
vrouwen	met	uitgestrekte	armen	en	bedelende	gezichten.	Eendrachtig
besloten	ze	het	brood	dat	ze	overhadden	van	de	reis	naar	hen	toe	te	gooien	–
	het	was	toch	oudbakken	en	ze	zouden	zo	meteen	zeker	weer	vers	krijgen.
Maar	eenmaal	gearriveerd	bij	de	hoofdgebouwen	van	het	kamp	werden	ze
samengedreven	op	een	met	een	soort	kolengruis	bedekte	heuvel	en	verder	aan
hun	lot	overgelaten.	Het	ging	regenen	en	het	werd	koud,	maar	eten	of



beschutting	kregen	ze	niet.	En	toen	ze	die	avond	een	deken	kregen	uitgereikt,
begrepen	ze	dat	ze	daar	hongerig	en	wel	de	nacht	zouden	moeten
doorbrengen.

Het	georganiseerde	vrouwenkamp	van	enkele	jaren	eerder	bestond	niet
meer.	Nu	uit	alle	uithoeken	van	het	afkalvende	Derde	Rijk	gevangenen
versleept	werden	naar	de	nog	‘veilig’	geachte	kampen	in	Sleeswijk-Holstein,
was	Ravensbrück,	toch	al	zwaar	overbevolkt	sinds	de	ontruiming	van	Poolse
getto’s,	veranderd	in	een	complete	chaos.	De	dag	na	aankomst	werden	de
Hollandse	vrouwen	gestald	in	een	grote	tent	en	geregistreerd.	Rika	kreeg
nummer	67001.	Vervolgens	mochten	ze	douchen.	Ze	moesten	hun	propere
blauwe	overalls	en	hoofddoekjes	inleveren	en	kregen	daar	na	de	wasbeurt	een
stapel	vodden	voor	terug,	hun	toegegooid	door	ruwe	Duitse	en	Poolse	kapo’s.
Op	de	rug	van	de	kleren	was	een	groot	rood	kruis	gekalkt,	ten	teken	van	hun
gevangenenstatus.	Sommige	vrouwen	kregen	niet	eens	ondergoed.	Ze	werden
ondergebracht	in	een	barak	die	bedoeld	was	voor	vierhonderd	mensen,	maar
waarin	er	nu	meer	dan	twaalfhonderd	waren	ondergebracht.	Van	bedden	was
nauwelijks	nog	sprake:	drie	gevangenen	moesten	één	brits	en	strozak	delen.
Het	was	er	buitengewoon	smerig	en	het	duurde	niet	lang	of	de	nieuwkomers
begonnen	zich	verwoed	te	krabben:	luizen	en	vlooien	hadden	zich	gretig	op
de	verse	aanvoer	gestort.

Ook	tot	Neuengamme	waren	de	berichten	over	de	invasie	van	West–
Europa,	het	verloop	van	de	oorlog	en	de	ontruiming	van	de	kampen	in	en
nabij	de	frontlinie	doorgedrongen.	Vanuit	zijn	postkantoortje	deed	Waldemar
verwoede	pogingen	iets	te	weten	te	komen	over	het	lot	van	zijn	vrouw:

	

10	september	1944

Lieve	Jo,

Sinds	lange	tijd	niets	van	jullie	gehoord.	Hoe	gaat	het	daar	in	Holland?
Met	jullie	allemaal	goed,	hoop	ik.	Het	moet	voor	jullie	ook	een	rijd	van
grote	spanning	zijn.	Ook	hoe	het	nu	met	Riek	gaat,	daarover	maak	ik	me
zorgen.	Of	zij	daar	blijft	of	verplaatst	wordt.

En	Waldie,	hoe	gaat	het	met	jou	mijn	jongen.	Ben	je	alweer	op	school
begonnen?

Eergisteren	van	Zus	een	brief	gekregen	en	een	pakket,	helaas	was	het
fruit	bedorven,	de	andere	spullen	hebben	mij	goed	gesmaakt.	Zus
bedankt.	Hier	gaat	het	goed,	alleen	is	het	wel	wat	koud	en	veel	regen.
Verder	hier	niets	nieuws.	Ik	wacht	alleen	maar.



Riek,	de	tijd	gaat	snel	en	alles	gaat	voorbij.	Allen	mijn	hartelijke	groeten,
Waldemar

Maar	Waldemars	troostende	woorden	bereikten	Rika	niet.	Want	waar	de
gevangenen	zich	in	Vught	nog	met	honderd	draden	verbonden	met	hun	oude
leven	hadden	kunnen	voelen,	waren	ze	in	Ravensbrück	op	een	soort	eiland
terechtgekomen,	waar	gebrek	was	aan	letterlijk	alle	elementaire
levensbehoeften	en	waar	de	meeste	gevangenen	hun	menselijkheid	allang	van
zich	af	hadden	gegooid	als	een	luxe	die	je	je	in	deze	omstandigheden	niet	kon
veroorloven.	Nog	één	keer	mochten	de	Hollandse	vrouwen	in	Ravensbrück
een	briefje	naar	huis	schrijven,	maar	slechts	een	klein	deel	daarvan	bereikte
zijn	bestemming.	Van	post	terug,	laat	staan	voedselpakketten	of	gesmokkelde
briefwisselingen	was	geen	sprake	meer.

Het	merendeel	van	de	Hollandse	dwangarbeidsters	uit	Vught	werd	op
grond	van	hun	ervaring	bij	Philips	ingelijfd	bij	de	werkcommando’s	van
elektronicafabrikant	Siemens.	Iedere	ochtend	om	vier	uur	dienden	ze	zich	te
verzamelen	op	de	appelplaats;	om	zes	uur	marcheerden	ze	in	colonne	naar	de
werkplaats.	Daar	produceerden	ze	twaalf	uur	lang	onafgebroken	spoelen.	Na
afloop	van	de	werkdag	volgde	het	al	even	langdurige	avondappel,	zodat	ze
nooit	eerder	dan	acht	uur	‘s-avonds	in	hun	barak	terugkeerden.

Ondanks	alles	raakte	vooral	die	eerste	periode	het	moreel	onder	de	relatief
weldoorvoede	en	fitte	Vught-vrouwen	nog	niet	echt	aangetast.	Ook	de
onderlinge	solidariteit	bleef	groot,	al	raakten	ze	meer	en	meer	over	het	kamp
verspreid.	Dat	was	net	zo	goed	overlevingsstrategie,	want	zonder	vriendinnen
redde	niemand	het.	Rika	deelde	haar	dagelijks	lief	en	leed	met	een	jonge
concertpianiste	en	haar	moeder,	beiden	afkomstig	uit	het	Haags	verzet,	en	een
Zaanse	verpleegster	die	als	koerierster	had	gewerkt.	Ze	troostten	elkaar	als	de
dagelijkse	misère,	de	viezigheid,	de	luizen,	de	honger	en	de	ziektes	hun	weer
eens	te	machtig	dreigde	te	worden.	Ze	zongen,	voerden	toneelstukjes	op	ter
afleiding	en	hielden	elkaar	op	de	been	met	optimistische	scenario’s.	Siemens
was	bezig	met	het	optrekken	van	een	nieuwe	barak:	diar	zouden	de
omstandigheden	vast	wel	beter	worden.	Koningin	Wilhelmina	zou	alweer
voet	op	Hollandse	bodem	gezet	hebben,	de	bevrijding	van	de	rest	van	Europa
was	nabij.	Bovendien	kon	je	juist	aan	die	vreselijke	chaos	merken	dat	het
Duitse	Rijk	op	instorten	stond,	het	zou	nu	werkelijk	niet	lang	meer	duren:
vóór	de	kerst	waren	ze	zeker	thuis.

Op	1	november	vierde	Rika	Allerheiligen	tijdens	een	geïmproviseerde
maar	drukbezochte	mis	in	de	ontluizingstent.	Want	juist	in	omstandigheden
waarin	de	mensheid	zich	van	haar	meest	goddeloze	kant	liet	zien,	werd	het
geloof	voor	velen	en	ook	voor	haar	belangrijker	dan	ooit.	Maar	de	weken



geloof	voor	velen	en	ook	voor	haar	belangrijker	dan	ooit.	Maar	de	weken
vergleden,	het	werd	kouder	en	het	duurde	maar.	En	toen	begon	de	wanhoop	te
knagen,	vooral	nadat	de	eerste	gebedsdiensten	gehouden	hadden	moeten
worden	voor	vriendinnen	die	bezweken	waren	aan	een	van	de	vele
besmettelijke	ziektes	die	zo	welig	tierden	in	de	overvolle	en	vervuilde
barakken.	De	nekslag	kwam	begin	december,	toen	een	Poolse	vrouw	die	in
Auschwitz	geweest	was,	vertelde	wat	daar	gaande	was.

De	meeste	Vught-vrouwen	waren	afkomstig	uit	ontwikkelde	milieus.	Ze
lazen	de	krant,	hadden	de	gevaren	van	het	fascisme	tijdig	onder	ogen	gezien
en	hun	sporen	in	het	verzet	verdiend.	Maar	ze	waren	er	altijd	van	uitgegaan
dat	ze	hun	vrijheid	waagden	om	joden	van	de	werkkampen	te	redden	en	zelfs
de	meest	cynischen	onder	hen	hadden	nooit	kunnen	denken	dat	de	Duitsers	in
hun	ideologische	waanzin	in	staat	zouden	zijn	om	weloverwogen	en	op	deze
schaal	onschuldige	mensen	te	vernietigen.	Ze	waren	er	kapot	van,	en	de	een
na	de	ander	stortte	in,	moreel	nog	meer	dan	fysiek.

De	jongeren	en	de	sterkeren	krabbelden	er	na	verloop	van	tijd	meestal	wel
weer	bovenop.	Zij	zetten	elke	gedachte	aan	verleden	of	toekomst	uit	hun
hoofd	en	concentreerden	zich	op	één	ding:	overleven,	van	uur	tot	uur,	van	dag
tot	dag,	zonder	ooit	te	twijfelen	dat	dat	zou	lukken:	‘Aufgeben	ist	Eingeben.’
Maar	anderen	lieten	de	hoop	varen,	en	met	de	hoop	vervloog	ook	de
levenskracht.	Half	december	stierf	de	moeder	van	de	pianiste,	met	wie	Rika
zo	hecht	bevriend	was	geraakt.	Al	was	ze	met	haar	drieènvijftig	jaar	nu	de
oudste	in	hun	groepje,	haar	geestkracht	was	nog	altijd	ongebroken.	Ze	bleef,
zoals	een	medegevangene	later	zou	vertellen,	‘reuze	opgewekt’.	Met	het	bijna
desperate	optimisme	waarmee	ze	zich	begin	jaren	dertig	al	door	zoveel
ellende	heen	had	geslagen,	klampte	ze	zich	ook	nu	vast	aan	haar	geloof	in	een
spoedige	en	goede	afloop,	en	een	behouden	terugkeer	naar	haar	kinderen	en
haar	beide	Waldy’s.

Ondertussen	wachtte	Rika’s	familie	in	Den	Haag	vergeefs	op	nieuws	van
hun	oudste	dochter	en	zuster.	Maar	het	enige	wat	arriveerde	was	een	brief
bestemd	voor	Rika,	afkomstig	van	een	voormalig	celgenote	uit	Scheveningen
die	ook	tegelijkertijd	met	haar	in	Vught	gezeten	had.	Zelfwas	deze	inmiddek
vrijgelaten	en	ze	was	er	heilig	van	overtuigd	dat	ook	‘tante	Riek’	inmiddels
wel	weer	op	vrije	voeten	zou	zijn	gesteld:

	

Wat	ben	ik	geschrokken	toen	ik	daar	in	Vught	opeens	de	groeten	van
tante	Lena	en	u	kreeg;	ik	had	steeds	gedacht	dat	u	al	vrij	was.	Met	uw
felicitatie	en	de	bonbons	was	ik	ontzettend	blij.	Dat	was	weer	echt	een
lief	idee	van	u.	Is	het	waar	dat	uw	man	op	transport	naar	Duitsland
gesteld	is?	Wat	zou	ik	dat	vreselijk	voor	u	vinden.	En	hoc	maakt	kleine



gesteld	is?	Wat	zou	ik	dat	vreselijk	voor	u	vinden.	En	hoc	maakt	kleine
Waldy	het?	Die	zal	wel	ingelukkig	geweest	zijn	toen	mamma	terugkwam.
Gelukkig	dat	u	hem	nog	hebt.	Maar	ook	uw	andere	familie	zal	wel	erg
lief	voor	u	zijn	in	deze	moeilijke	rijd.	Ik	weet	nog	goed	van	de	brieven
die	u	in	de	cel	kreeg	hoe	zij	allen	meeleefden.

Wat	duurt	de	oorlog	eindeloos	lang,	hè?	Weet	u	nog	hoe	wij	in	februari
met	Wil	en	Ria	al	elke	dag	het	einde	verwachtten?	Nu	is	het	al	bijna	weer
een	jaar	later.	Toch	laat	ik	me	niet	down	slaan.	Keep	smiling,	hoor!	Ik
lach	nog	steeds.	Wij	moeten	immers	nog	sterk	staan,	als	de	mannen
terugkomen.	En	eens	zal	dat	toch	zijnl!	Wat	je	daar	naar	verlangen	kunt!
Dat	alles	zo	erg	zou	worden,	hadden	we	toch	nooit	kunnen	denken,
maar	nog	meer	verwonder	ik	me	er	eigenlijk	over	dat	de	mensen	nog
zoveel	hebben	kunnen.	Je	krijgt	allemaal	klap	na	klap	en	je	richt	weer	op
en	leeft	weer	verder.	Zal	er	eenmaal	weer	een	rijd	van	werkelijk	geluk
komen,	tante	Riek?	Ja,	daar	ben	ik,	ondanks	alles,	nog	steeds	van
overtuigd	en	dat	houdt	mij	er	ook	bovenop.

Half	december	1944	gaf	Hitler	opdracht	tot	het	Ardennenoffensief.	Het
was	een	tot	mislukken	gedoemde,	mensenlevens	verslindende	wanhoopsdaad
die	de	Duitse	legers	hun	laatste	stootkracht	aan	het	Oostfront	kostte.	Maar	de
geallieerde	opmars	stokte,	de	oorlog	kreeg	uitstel	van	executie	en	de
gevangenen	in	de	concentratiekampen	waren	met	Kerstmis	nog	steeds	niet
thuis.	Boven	de	barakken	waar	ze	illegale	kerstmissen	hielden,	hoorden	ze	de
trekganzen	naar	elkaar	roepen	om	niet	verdwaald	te	raken	in	de	mist.	Maar	al
die	mensen	die	die	laatste	oorlogswinter	over	het	geteisterde	Europa
uitgestrooid	waren,	riepen	vergeefs	–	de	postverbindingen	waren	verbroken
en	er	kwam	geen	antwoord	meer.

Noch	Ravensbrück	noch	Neuengamme	was	bedoeld	om	mensen	te
vernietigen.	De	concentratiekampen	waren	gebouwd	in	een	tijd	dat	het	Derde
Rijk	nog	een	geolied	wonder	van	efficiëntie	was,	met	als	doel	mensen	te
straffen,	ideologisch	te	heropvoeden	en	hun	werkkracht	aan	te	wenden	voor
verdere	bloei	van	het	Rijk.	Destijds	hadden	overzicht,	orde	en	duidelijkheid
tot	de	meest	aantrekkelijke	kanten	van	het	nationaal-socialisme	behoord,
vooral	voor	de	plichtsgetrouwen,	de	mensen	die	de	verantwoordelijkheid	over
hun	eigen	handelen	liever	aan	een	systeem	overdroegen	dan	zelf	te	moeten
nadenken.	Maar	in	de	winter	van	1945	was	datzelfde	rijk	een	monster	in
doodsnood,	met	verwonde	flanken	en	grote	klauwen	die	wild	om	zich	heen
sloegen	in	een	poging	zich	te	verweren	tegen	de	aanvallen	die	het	van	alle
kanten	te	verduren	had.	Het	brein	was	krankzinnig	geworden,	maar	de
ledematen	trachtten	nog	steeds	de	taken	uit	te	voeren	waarvoor	ze	ooit
bedoeld	waren.



bedoeld	waren.

En	dus	reden	de	treinen	nog	steeds	af	en	aan	en	werden	gevangenen	met
duizenden	tegelijk	vanuit	de	bezette	gebieden	versleept	naar	de	Noord–Duitse
concentratiekampen.	In	verwoede	pogingen	om	de	nieuwe	aanvoer	te
verwerken	zoals	men	dat	gewend	was,	werden	daar	voortdurend	nieuwe
buitenkampen	gesticht	en	weer	opgeheven.	De	grote,	logge	machinerie	die
Waldemar	en	Rika	had	opgeslokt,	haperde,	liep	vast,	werkte	elders	des	te
koortsachtiger	door,	ook	al	had	dat	allemaal	geen	enkele	zin	meer.	Want	het
enorme	leger	van	verzwakte	en	hongerende	gevangenen	vormde	nu	alleen
maar	extra	ballast	voor	het	ten	dode	opgeschreven	land	en	het	enige	waar	de
dwangarbeiders	aan	bijdroegen	was	het	rekken	van	een	uitzichtloze	oorlog.

Hitlers	darwinistische	theorieën	over	de	arische	volkeren	die	elkaars
Leberuraum	dienden	te	bevechten,	vertaalden	zich	nu	op	een	afschuwelijke
manier	in	de	alledaagse	werkelijkheid	van	de	kampen.	Mensen	stierven	niet
zozeer	als	gevolg	van	het	sadisme	of	de	moordlust	van	individuen,	maar	aan
de	strijd	om	het	bestaan,	gevoerd	in	een	situatie	waarin	simpelweg	te	weinig
was	voor	allen.	De	orde	was	tot	chaos	verworden	en	degenen	die	de	kampen
al	die	jaren	in	relatieve	rust	draaiende	hadden	gehouden,	raakten	elk	houvast
kwijt.	Sommigen	zochten	een	uitweg	in	drank	of	andere	excessen,	anderen
onderdrukten	hun	angst	door	degenen	die	aan	hen	waren	overgeleverd	met
nog	wredere	methoden	in	toom	te	houden.	Executies	en	mishandelingen
waren	aan	de	orde	van	de	dag.	Maar	zelfs	diegenen	die	erin	slaagden
menselijk	te	blijven,	konden	uiteindelijk	niet	veel	doen	voor	de	gevangenen
die	nu	verpletterd	werden	in	de	doodsstrijd	van	het	Derde	Rijk.

Hoewel	Neuengamme	in	vergelijking	met	Ravensbrück	nog	steeds	vrij
redelijk	georganiseerd	was,	waren	ook	hier	de	levensomstandigheden	vanaf
het	najaar	van	1944	dramatisch	verslechterd.	In	het	hoofdkamp	verbleven
inmiddels	zo’n	veertienduizend	mensen.	Er	was	nog	soep,	alleen	elke	dag
minder.	Er	waren	dekens,	maar	niet	meer	voor	iedereen.	Er	waren	douches,
alleen	mochten	de	gevangenen	daar	nauwelijks	en	uiteindelijk	helemaal	geen
gebruik	meer	van	maken.	En	dan	was	er	de	kou.	De	winter	zette	vroeg	en
streng	in,	en	gedurende	de	urenlange	appels	stonden	de	gevangenen	vaak	tot
aan	hun	knieën	in	de	sneeuw.	Vooral	nieuwkomers	raakten	vaak	zo
lamgeslagen	door	de	situatie	waarin	ze	terechtgekomen	waren	dat	ze	hun
aankomst	nog	geen	weken	overleefden	en	het	aantal	sterfgevallen	nam
dermate	toe	dat	de	SS	zich	gedwongen	zag	er	een	tweede	crematorium	bij	te
laten	bouwen.

Oudgedienden	als	Waldemar	hadden	betere	overlevingskansen.	Ze	kenden
de	onderliggende	structuur	en	de	wetmatigheden	van	het	kamp,	en	alleen	al
het	feit	dat	ze	door	hun	positie	geen	deel	uitmaakten	van	de	anonieme	massa



het	feit	dat	ze	door	hun	positie	geen	deel	uitmaakten	van	de	anonieme	massa
gevangenen	sterkte	hun	moreel.	De	algehele	vuiligheid	was	Waldemar	een
gruwel	en	tegen	de	kou	had	hij	nooit	goed	gekund,	maar	hij	had	het	taaie
gestel	van	zijn	vader	geërfd	en	was	nog	altijd	in	een	redelijke	conditie.	Het
ergste	leed	hij	onder	het	feit	dat	hij	al	in	geen	maanden	meer	iets	uit	Holland
of	over	Rika	had	gehoord	en	in	een	briefje	dat	hij	op	7	januari	1945	naar
Nederland	stuurde,	kroop	ook	bij	hem	de	wanhoop	tussen	de	regels	door:

	

Lieve	Jo,

Allereerst	jou	en	Moeder,	Vader	en	verder	allen	een	echt	goed	1945
gewenst	Alles	goed	thuis,	hoop	ik.	Hebben	jullie	intussen	iets	van	Riek
gehoord?	Zo	ja,	vergeet	niet	mij	haar	adres	te	sturen,	nummer	en	kamp,
dat	ik	schrijven	kan.	Het	is	deprimerend	wanneer	men	helemaal	geen
brieven	ontvangt.	En	Waldie	mijn	jongen,	hoe	gaat	het	met	jou?	Werk
hard	en	doe	ook	je	best	met	voetbal.	En	Jo,	jij	moet	ook	een	zware	tijd
gehad	hebben	met	de	huidige	omstandigheden.	Mij	gaat	het	goed	en	ik
ben	gelukkig	gezond.	Het	kan	hier	zeer	koud	zijn,	maar	ik	red	me	wel.
Schrijf	alsjeblieft	zo	spoedig	mogelijk	terug.	Jij	ook	Waldie,	daarop	wacht
ik	nu.	Alle	bekenden	mijn	groeten,	en	jij	in	het	bijzonder	Jo,	Servus,	jullie
Waldemar

Vijf	dagen	later	sloegen	de	Sovjet-troepen	een	grote	wig	in	het	Oostfront.
Honderdduizenden	burgers	sloegen	op	de	vlucht.	Heel	Duitsland	was	nu	aan
het	vechten,	tot	kinderen	en	oude	mannen	aan	toe.	Ze	dachten	hun	leven	te
geven	voor	de	overwinning,	maar	in	feite	streden	ze	voor	de	grootse
ondergang	die	hun	onder	vier	meter	gewapend	beton	geïsoleerde	dictator	in
zijn	Berlijnse	bunker	verkoos	boven	iedere	vorm	van	overgave.	Heel	af	en	toe
drong	er	nog	een	snippertje	nieuws	vanuit	de	concentratiekampen	door	tot
Holland.	Zo	hoorde	de	familie	Chardon	na	maandenlange	angstige	stilte	op	11
februari	eindelijk	weer	iets	over	het	lot	van	hun	Kees,	die	na	de	ontruiming
van	Vught	ook	naar	Duitsland	was	getransporteerd.	Een	ontsnapte
dwangarbeider	bleek	hem	ontmoet	te	hebben	in	een	buitenkamp	van
Neuengamme,	waar	hij	van	de	Heinkel-fabrieken	in	Sachsenhausen	naartoe
overgebracht	bleek	te	zijn.	In	Delft	noteerde	zijn	zuster	opgetogen	in	haar
dagboek:

	

Hij	werkte	in	een	dorpje	bij	Helmstad	(Morsleben?)	tussen	Hannover	en
Maagdenburg.	Het	eten	was	goed	en	geen	last	van	bombardementen.
Heel	misschien	zal	er	van	Kees	zelf	ook	bericht	doorkomen.	Gelukkig
dat	we	juist	nu	weten	waar	hij	is.	De	Russen	zijn	vlakbij.	Voor	we	het



dat	we	juist	nu	weten	waar	hij	is.	De	Russen	zijn	vlakbij.	Voor	we	het
weten	is	hij	weer	thuis!

Maar	ondertussen	had	ze	geen	idee	dat	haar	tengere	broer	door	zijn
medegevangenen	in	de	zoutmijnen	van	Helmstedt	maar	heel	weinig
overlevingskansen	toegedicht	werden.	‘Het	was	evident	dat	hij	noch
psychologisch,	noch	fysiek	tegen	het	leven	in	het	kamp	was	opgewassen,’
zoals	een	van	hen	later	schreef.	Toch	hield	Kees	het	aanvankelijk	verrassend
goed	vol.	Net	als	Rika	ontleende	hij	kracht	aan	zijn	rotsvaste	geloof	en	net	als
zij	had	hij	al	sinds	zijn	Vught-tijd	een	hecht	ploegje	vrienden	om	zich	heen
dat	elkaar	op	de	been	hield.	Pas	toen	zijn	beste	vriend	in	februari	aan	de
ontberingen	bezweek,	knakte	zijn	ziel.	Dagenlang	werkte	en	at	hij	niet	meer
en	met	nietsziende	ogen	zwierf	hij	door	het	kamp,	met	rust	gelaten	door	zelfs
de	meest	beruchte	bewakers.	‘De	wil	tot	overleven	leek	verdwenen,’	getuigde
een	medegevangene	later.

Al	aan	het	eind	van	de	zomer	van	1944	waren	brandbrieven	naar	Berlijn
uitgegaan	over	de	groeiende	wantoestanden	in	de	concentratiekampen.	De
nazi-top	had	erop	gereageerd	volgens	het	even	simpele	als	nietsontziende
gedachtegoed	dat	de	basis	vormde	van	haar	hele	ideologie:	de	zwakken
dienden	te	verdwijnen	om	ruimte	te	geven	aan	de	sterkeren.	In	september	had
Himmler	opdracht	gegeven	tot	de	bouw	van	een	gaskamer	in	Ravensbrück.
Het	gebouw	was	die	herfst	opgetrokken	in	het	iets	buiten	het	hoofdkamp
gelegen	Uppermark	aan	de	Schwedtsee,	waar	het	ziekenhuis	en	het
breicommando	dat	kledingstukken	vervaardigde	voor	Duitse	troepen	was
gevestigd.	Eerder	had	dit	bijkamp	dienstgedaan	als	afdeling	voor	minderjarige
meisjes	en	daarom	werd	het	nog	steeds	Jugendlager	genoemd.

In	december	was	de	vergassingsinstallatie	in	gebruik	genomen.	Eigenlijk
was	ze	bestemd	voor	de	categorie	opgegeven	patiënten	in	het	ziekenhuis	die
daarvoor	nog	met	gifinjecties	om	het	leven	werden	gebracht,	maar	de	chaos
was	inmiddels	zo	groot	geworden	dat	al	snel	besloten	werd	het	‘natuurlijke’
sterftecijfer	onder	de	kampbevolking	op	te	schroeven.	Die	winter	vonden	er
iedere	dag	om	vier	uur	‘s	middags	selecties	in	de	werkbarakken	plaats,
waarbij	iedereen	die	er	te	ziek,	te	zwak	of	te	oud	uitzag	om	te	werken	werd
overgeplaatst	naar	het	breicommando.	Eten	kregen	ze	hier	nauwelijks	meer,
dekens	waren	er	niet	en	van	medische	verzorging	was	al	helemaal	geen
sprake.	Aan	het	eind	van	de	dag	sleepten	kapo’s	de	doden	naar	het
crematorium	en	de	erbarmelijkste	gevallen	naar	de	gaskamer	of	–	toen	de
capaciteit	daarvan	ook	niet	meer	voldeed	–	naar	speciaal	daartoe
omgebouwde	vrachtwagens.	De	lichamen	werden	verbrand,	de	as	vervolgens
geloosd	in	het	water	van	de	Schwedtsee.	Alleen	de	enkelingen	die	erin



slaagden	om	op	eigen	kracht	beter	te	worden	maakten	kans	het	Jugendlager
levend	te	verlaten.	Ze	mochten	terug	naar	boven,	naar	de	gewone	barakken.

Het	duurde	niet	lang	of	het	hele	kamp	wistdat	je	koste	wat	het	kost	moest
zien	te	vermijden	geselecteerd	te	worden	voor	het	breicommando.	Bij	de
selecties	werd	van	alles	verzonnen	om	ook	zieke	mensen	er	nog	zo	gezond
mogelijk	uit	te	laten	zien.	Met	kneepjes	in	de	wangen	of	desnoods	bloed	werd
getracht	om	wat	kleur	te	krijgen	en	vrouwen	ondersteunden	heimelijk
diegenen	die	echt	niet	meer	op	hun	benen	konden	staan.	Maar	in	februari,
toen	de	temperaturen	zelfs	overdag	haast	niet	meer	boven	de	min	twintig
kwamen,	de	sneeuw	meer	dan	een	meter	hoog	lag	en	de	Oostzee	praktisch
dichtgevroren	was,	brak	in	de	barakken	waar	Rika	verbleef	een	dysenterie-
epidemie	uit.	Deze	uiterst	besmettelijke	ingewandsziekte	sloopte	haar
slachtoffers	binnen	enkele	weken	zowel	lichamelijk	als	geestelijk.

Op	een	koude	dag	aan	het	eind	van	die	maand	werden	er	weer	tachtig
gevallen	voor	het	Jugendlager	geselecteerd.	Onder	de	vervuilde,	vermagerde
schepsels	die	door	een	onverschillige	vinger	werden	verwezen	naar	het
vreselijke	oord	met	de	vriendelijke	naam,	bevond	zich	ook	nummer	67001,	in
een	ander,	nu	bijna	onvoorstelbaar	leven	Rika	Nods,	vrouw	van	Waldemar,
moeder	van	Waldy.	Enkele	weken	later	slaagde	een	twintigtal	geselecteerden
erin	zo’n	gezonde	indruk	te	maken	dat	ze	terug	mochten	naar	het	bovenkamp.
Maar	Rika	zat	daar	niet	meer	bij.

Enkele	honderden	kilometers	westwaarts	hield	Waldemar	zich	nog	steeds
overeind	–	vervuild,	hongerig	en	kouder	dan	hij	zich	van	zijn	levensdagen
ooit	voor	mogelijk	had	gehouden.	Nadat	het	postkantoor	bij	gebrek	aan
postverbindingen	was	opgeheven,	was	hij	overgeplaatst	naar	de	administratie
van	de	weverij	van	het	kamp.	Zijn	slaapplaats	was	nu	in	barak	4,	nog	steeds
een	van	de	betere	barakken.	Landgenoot	en	mede-ocean	swimmer	Anton	de
Kom,	die	ooit	de	revolutie	had	gepredikt	vanaf	het	balkon	van	de	Waag	aan
de	Waterkant	en	die	in	augustus	1944	wegens	werkzaamheden	voor	de
illegale	pers	was	opgepakt,	had	dat	geluk	niet,	al	werden	hij	en	Waldemar
geregeld	voor	elkaar	aangezien.	Ze	waren	beiden	lang	en	mager	en	met	hun
bij	gebrek	aan	verzorging	tot	een	wilde	bos	uitgegroeide	haar	leken	ze
sprekend	op	elkaar.	Maar	De	Kom	was	pas	rond	de	jaarwisseling	vanuit
Sachenhausen	naar	Neuengamme	getransporteerd	en	arriveerde	in	een	periode
waarin	de	SS	allang	geen	tijd	meer	had	om	nog	aardigheid	te	hebben	in	een
zwarte	man.	Hij	kwam	terecht	in	de	reguliere	massa-commando’s.

Alleen	voor	overplaatsing	naar	de	gevreesde	buitencommando’s	hoefde	De
Kom	niet	bang	te	zijn:	kleurlingen	mochten	het	kamp	onder	geen	beding



verlaten,	dit	vanwege	het	risico	dat	ze	in	geval	van	ontsnapping	Duitse
vrouwen	zouden	verkrachten	en	het	arische	ras	met	hun	bloed	besmeuren.
Medegevangenen	zouden	later	vertellen	hoe	hij	zelfs	in	het	kamp	nog	bleef
verhalen	over	de	zoele,	zinnenprikkelende	schoonheid	van	zijn	Swiri	Sranan.
Maar	voor	Waldemar,	gevangen	in	een	continent	dat	niet	het	zijne	was	en	een
oorlog	die	ook	niet	de	zijne	was,	waren	de	kleuren	van	zijn	vaderland,	toch	al
verbleekt	in	het	stijve	Holland,	allang	achter	het	Duitse	prikkeldraad
verdwenen.

In	het	oosten	rukten	de	Rode	Legers	op,	miljoenen	burgers,	collaborateurs
en	soldaten	voor	zich	uit	drijvend	richting	Berlijn.	Ondertussen	hadden	de
geallieerde	bommenwerpers	praktisch	vrij	spel	in	het	luchtruim	en	de	ene
Duitse	stad	na	de	andere	ging	ten	onder	in	een	inferno	van	vuur	en	explosies.
Het	Derde	Rijk	brandde	en	smeulde,	maar	nog	was	de	algehele	verwoesting
Hitler	niet	genoeg.	Op	18	maart	1945	beval	hij	dat	spoorlijnen,	fabrieken	en
alle	andere	‘elementaire	zaken	die	het	Duitse	volk	voor	zijn	primitiefste
bestaan	nodig	heeft’	vernietigd	dienden	te	worden.	April	brak	aan	en	de
verwarring	steeg.	De	Britse	tanks	stonden	al	bij	de	Elbe	en	de	ene
tegenstrijdige	order	werd	opgevolgd	door	de	andere.	Gevangenen	werden	van
hot	naar	haar	gesleept,	in	open	veewagons	of	lopend,	maar	meestal	zonder
eten	of	drinken	en	voortdurend	bestookt	door	de	geallieerde	vliegtuigen	die
als	muggen	over	Duitsland	zwermden,	op	zoek	naar	vijandige	marscolonnes.

Nog	steeds	werden	er	op	zondagmiddag	op	de	grote	appelplaats	van
Neuengamme	muziekuitvoeringen	gegeven	en	sportwedstrijden
georganiseerd.	Alleen	waren	nu	op	de	achtergrond	de	onheilspellende
contouren	van	galgen	met	daaraan	bengelende	lichamen	te	zien.	Want	hoe
lastiger	het	was	om	de	tucht	in	het	catastrofaal	overbevolkte	kamp	te
handhaven	en	hoe	duidelijker	het	werd	dat	het	systeem	op	instorten	stond,	hoe
wreder	de	excessen	van	kapo’s	en	SS’ers	werden.	Sommigen	van	hen
brachten	de	laatste	dagen	van	hun	oneindig	geachte	rijk	stomdronken	door,
anderen	leefden	hun	machtswellust	nog	één	keer	uit.	Weer	anderen	trachtten
aan	te	pappen	met	invloedrijke	gevangenen,	in	de	hoop	op	een
voorkeursbehandeling	na	de	oorlog.

Half	april	werden	ruim	drieduizend	gevangenen	van	Kamp	Helmstedt
overgebracht	naar	het	geïmproviseerde	kamp	Wöbbelin	bij	Ludwigslust.	Maar
de	paniek	onder	de	bewakers	was	nu	zo	groot	dat	ze	en	masse	de	benen
namen,	de	uitgeputte,	half	verhongerde	en	deels	al	stervende	gevangenen	aan
hun	lot	overlatend.	Op	16	april	stierf	ook	Kees	Chardon,	de	kleine	man	met
de	grote	geest.	Tegen	alle	voorspellingen	in	had	hij	zich	nog	maanden	in
leven	weten	te	houden,	samen	met	de	enige	makker	die	hem	restte.	Enkele
uren	na	hem	bezweek	ook	deze	laatste	kameraad.



uren	na	hem	bezweek	ook	deze	laatste	kameraad.

Hun	lichamen	zouden	een	paar	weken	later	gevonden	worden	door
Amerikaanse	soldaten,	die	zo	geschokt	waren	door	wat	ze	in	het	kamp
aantroffen	dat	ze	de	inwoners	van	het	nabijgelegen	dorp	dwongen	erdoorheen
te	lopen,	zodat	dezen	met	eigen	ogen	zouden	zien	wat	er	in	hun	naam	was
aangericht.	Maar	wat	de	kampen	Kees	Chardon	ook	hadden	aangedaan,	een
beest	hadden	ze	van	hem	nooit	kunnen	maken.	Zoals	een	Franse	overlevende
schreef:

	

Hij	bleef	vreemd	genoeg	zacht	in	een	omgeving	met	een	totaal	gebrek
aan	zachtheid.	Hij	wist	door	de	waardigheid	die	hij	handhaafde	en	die
uniek	was	weerstand	te	bieden	aan	de	grootste	schurk.	Hij	dwong	respect
af,	en	men	kon	hem	niet	bang	maken.	Hij	heeft	zijn	leven	gegeven	om
zijn	menszijn	niet	te	verliezen,	zonder	welke	concessie	dan	ook.

Op	xp	april	werd	begonnen	met	de	ontruiming	van	Neuengamme.	Buiten
het	kamp	werd	het	lente	en	zongen	de	vogels,	binnen	heerste	een
koortsachtige	drukte.	Duizenden	gevangenen	marcheerden	de	poort	uit	naar
de	gereedstaande	goederentreinen	en	in	de	hoog	oplaaiende	vuren	van	de
crematieovens	brandden	de	stille	getuigen:	lichamen	van	joodse	kinderen	op
wie	medische	experimenten	waren	uitgevoerd,	lijken	van	communisten	die	op
bevel	van	de	Gestapo	uit	Hamburg	waren	opgehangen	en	de	kadavers	van
afgemaakte	bloedhonden.	Als	laatste	verdwenen	ook	de	in	stukken	gezaagde
galgen	in	de	vlammen.	In	de	kantoren	naast	het	SS-gebouw	gomden
medewerkers	van	de	kamp-administratie	strafmaatregelen	uit	dossiers,	maar
al	snel	werd	besloten	dat	dit	te	tijdrovend	was	en	verdwenen	ook	de	mappen
met	honderden	tegelijk	in	de	ovens.

De	nazi’s	hielden	vast	aan	hun	gevangenen	als,	zoals	historicus	Jacques
Presser	later	schreef,	een	gewond	roofdier	dat	zich	vastgebeten	heeft	in	zijn
prooi.	Nog	steeds	arriveerden	er	bijna	dagelijks	transporten,	die	even	later
weer	doorgevoerd	werden	naar	andere	kampen.	Anton	de	Kom	kwam	terecht
in	buitenkamp	Sandbostel,	waar	hij	op	24	april	van	honger	en	uitputting
overleed.	Maar	de	meeste	gevangenen	gingen	naar	het	noorden,	naar	de	zee,
de	enige	kant	die	de	SS’ers	nog	op	konden	nu	de	geallieerde	troepen	vanuit
het	zuiden	onstuitbaar	oprukten.

Binnen	anderhalve	week	was	de	totale	ontmanteling	van	het	hoofdkamp
een	feit.	Op	29	april	vertrok	het	allerlaatste	transport,	bestaande	uit	de
zevenhonderd	Funktionshäftlinge	die	waren	ingezet	bij	de	ontruiming	en	het
uitwissen	van	de	sporen.	Ook	Waldemar	maakte	hier	deel	van	uit.



Concentratiekamp	Neuengamme	had	officieel	opgehouden	te	bestaan.	De
ovens	waren	nog	warm,	maar	in	de	lege	barakken	fluisterden	slechts	de
geesten	van	hen	die	er	waren	omgekomen.

Deels	lopend,	deels	via	nog	bruikbare	spoorverbindingen	werden	de
gevangenen	voortgedreven	naar	het	havenplaatsje	Lübeck	aan	de	Oostzee,
zo’n	tachtig	kilometer	boven	Hamburg.	Ze	juichten	bij	het	zien	van	de
verwoestingen	die	de	geallieerde	bommenwerpers	hadden	aangericht,	maar
tegelijkertijd	leefden	ze	voortdurend	in	angst	voor	aanvallen	van	diezelfde
Tommy’s,	die	nog	steeds	boven	het	Derde	Rijk	zwierven,	op	zoek	naar	prooi.
Bij	de	zee	aangekomen	werden	ze	aan	boord	gebracht	van	vrachtschepen.	In
de	donkere	ruimen,	die	volstrekt	niet	berekend	waren	op	het	verblijf	van
mensen,	speelden	zich	mensonterende	taferelen	aftoen	gevangenen	elkaar	op
leven	en	dood	begonnen	te	bevechten	om	een	beetje	brood	of	drinkwater.
Vanaf	26	april	begon	de	inscheping	op	een	majestueuze	oceaanstomer	die
zo’n	tweeënhalve	mijl	uit	de	kust	voor	anker	lag.	Ten	tijde	van	zijn
tewaterlating	in	1927	was	de	volledig	geëlektrificeerde,	door
vierentwintigduizend	paardenkrachten	voortgedreven	en	van	maar	liefst
vierentachtig	koks	voorziene	Cap	Arcona	de	meest	luxueuze	stoomboot	van
die	tijd	geweest,	‘de	koningin	van	de	Hamburg-Zuid–Amerika-lijn’.	In	1942
was	ze	ingezet	als	woonschip	voor	de	Duitse	Kriegsmarine	in	Gotenhafen	en
door	propaganda-minister	Joseph	Goebbels	als	decor	bestempeld	voor	een
verfilming	van	het	verhaal	van	de	Titanic.	Maar	de	rolprent	had	het	witte
doek	nooit	bereikt	omdat	de	felrealistische	ontruimingsscènes	te	heftig
bevonden	werden	voor	het	toen	toch	al	gedemoraliseerde	Duitse	volk.
Gedurende	de	laatste	oorlogsmaanden	was	het	inmiddels	donkergrijs
geschilderde	schip	ingezet	voor	het	redden	van	Duitse	burgers	en	soldaten	uit
door	het	Rode	Leger	bedreigde	gebieden.	Het	had	al	meer	dan
zesentwintigduizend	vluchtelingen	over	de	Oostzee	in	veiligheid	gebracht.

Nu	dwaalden	duizenden	verkommerde	en	schichtige	mannen	over	de
inmiddels	danig	afgeleefde	maar	nog	steeds	luxueuze	Cap	Arcona.	Het	was
alsof	ze	van	de	hel	in	de	hemel	waren	terechtgekomen.	Ze	streken	met	hun
knokige	vingers	over	de	sofa’s,	de	met	zijde	bespannen	wanden,	de	marmeren
schoorstenen	en	de	citroenhouten	tafels.	Ze	strekten	zich	uit	op	de	zachte
matrassen	in	de	hutten	en	merkten	tot	hun	verbazing	dat	ze	de	beschikking
hadden	over	warm	en	koud	stromend	water.	Er	klopten	zelfs	stewards	aan	die
beleefd	verzochten	of	de	heren	erop	wilden	letten	het	meubilair	niet	te
beschadigen	of	vuil	te	maken.	De	grootste	schok	kwam	echter	toen	zij
zichzelf	onder	de	kristallen	kroonluchters	tegenkwamen	in	de	manshoge
spiegels	in	de	eetzaal.	De	meesten	hadden	in	geen	jaren	hun	eigen	beeltenis



gezien	en	herkenden	zichzelf	niet	meer:	ze	waren	spookmensen	geworden.

Wat	de	Duitsers	voorhadden	met	het	samenbrengen	van	de
concentratiekampgevangenen	op	de	Cap	Arcona	en	een	aantal	andere,
kleinere	schepen	die	voor	anker	lagen	in	de	Lübeckerbocht	was	ondertussen
volstrekt	onduidelijk.	Optimisten	opperden	dat	Himmler	hen	bij	wijze	van
humaan	gebaar	naar	het	neutrale	Zweden	wilde	laten	gaan,	maar	anderen
dachten	dat	dit	weleens	een	variant	zou	kunnen	zijn	op	de	‘Maatregel	X’	die
de	nazi’s	enkele	weken	eerder	hadden	uitgevaardigd:	liever	dan	gevangenen
in	handen	van	de	vijand	te	laten	vallen	dienden	de	kampen	opgeblazen	te
worden,	met	alles	en	iedereen	erin.	Als	de	schepen	buitengaats	tot	zinken
zouden	worden	gebracht,	zouden	daarmee	in	één	keer	duizenden	getuigen	van
de	misdaden	van	het	regime	naar	de	zeebodem	verdwijnen.

Op	1	mei	gonsde	de	hele	Cap	Arcona	van	de	geruchten:	Hitler	was	dood.
Officieel	was	hij	gevallen	‘tot	op	het	laatst	strijdend	tegen	het	bolsjewisme’;
in	werkelijkheid	had	hij	in	de	middag	van	30	april	in	zijn	Berlijnse	bunker
samen	met	zijn	minnares	Eva	Braun	zelfmoord	gepleegd.	In	zijn	testament
liet	hij	de	restanten	van	zijn	Derde	Rijk	na	aan	marineadmiraal	Carl	Dönitz.
Deze	probeerde	te	redden	wat	er	te	redden	viel	voor	het	Duitse	volk,	en	dat
betekende	uitstel	van	de	nu	onvermijdelijke	overgave,	zodat	nog	zoveel
mogelijk	soldaten	veilig	uit	de	oorlogsgebieden	naar	huis	konden	komen.
Ondertussen	trachtte	de	kapitein	van	de	Cap	Arcona	de	dienstdoende	SS-
commandant	over	te	halen	hem	zijn	schip	terug	te	laten	varen	naar	de	haven
van	Lübeck.	Op	haar	beurt	deed	de	illegale	kampleiding	verwoede	pogingen
om	contact	te	leggen	met	de	naderende	bevrijders,	want	de	eerste	geallieerde
verkenningsvliegtuigen	waren	al	rondjes	vliegend	boven	de	Lübecker	Baai
gesignaleerd	en	het	was	niet	zeker	dat	zij	wisten	dat	de	Cap	Arcona	en	de
kleinere	schepen	eromheen	samen	een	drijvend	concentratiekamp	vormden.

De	daaropvolgende	dagen	bleef	het	echter	rustig.	Eten	was	er	weinig	aan
boord,	maar	de	zeshonderd	bemanningsleden	en	marinemensen	deden	wat	ze
konden	om	hun	vreemdsoortige	lading	bij	te	laten	komen	van	de
doorgemaakte	ontberingen	en	hen	te	beschermen	tegen	de	SS’ers	op	het
schip.	Het	was	mooi	weer	en	op	de	dekken	koesterden	de	gevangenen	zich	in
de	zon.	Voor	het	eerst	sinds	jaren	zag	Waldemar	weer	de	horizon	zoals	hij	die
vanuit	het	huis	aan	de	Zeekant	had	kunnen	zien.	Om	de	baai	golfde	de	groene,
door	kerktorentjes	onderbroken	Noord–Duitse	kustlijn,	en	tussen	de	bomen
schemerden	de	badplaatsjes	die	de	Oostzee	in	vredestijd	tot	zo’n	aangenaam
oord	hadden	gemaakt.

De	derde	mei	brak	aan.	Admiraal	Dönitz	onderhandelde	vanuit	zijn
hoofdkwartier	in	de	haven	van	Flensburg	met	de	Amerikaanse



hoofdkwartier	in	de	haven	van	Flensburg	met	de	Amerikaanse
opperbevelhebber	Montgomery	over	de	voorwaarden	voor	een	algehele
wapenstilstand,	en	op	de	Cap	Arcona	konden	de	gevangenen	het	geluid	van
de	Britse	artillerie	op	de	wal	al	horen.	Bedrijvig	voeren	kleine	bootjes	heen	en
weer	tussen	de	schepen	en	de	wal	en	de	sfeer	was	bijna	feestelijk.	Het	was
een	prachtige	dag,	een	dag	om	bevrijd	te	worden.
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nkele	weken	na	de	bevrijding	op	5	mei,	terwijl	Nederland	nog	volop	in
een	overwinningsroes	verkeerde,	droomde	Waldy	van	zijn	ouders.	Hij
zat	in	de	tram	in	Den	Haag	en	daar	zag	hij	ze	opeens,	heel	genoeglijk

samen	op	een	bankje.	Ze	zagen	er	nog	precies	zo	uit	als	toen	hij	ze	voor	het
laatst	gezien	had	in	de	gang	van	het	politiebureau	aan	de	Javastraat.	Hij	gaf
een	kreet	van	vreugde	en	probeerde	zich	door	de	andere	passagiers	een	weg
naar	hen	toe	te	banen.	Maar	het	vreemde	was	dat	zijn	benen	dienst	weigerden
en	dat	wat	hij	ook	riep	en	gebaarde,	het	hem	niet	lukte	om	hun	aandacht	te
trekken.	Ze	keken	langs	hem	heen	alsof	hij	niet	bestond.	En	toen	wist	hij	het
eigenlijk	al.

In	de	bijna	anderhalfjaar	die	verstreken	was	sinds	de	inval	op	de
Pijnboomstraat,	had	Waldy	zijn	eigen	kleine	reis	noordnoordóost	gemaakt.
Bij	zijn	grootouders	had	hij	na	een	half	jaar	weg	gemoeten.	Ze	waren	al	oud
en	de	economische	crisis	van	de	jaren	dertig	had	hun	een	groot	deel	van	hun
vroegere	welstand	gekost	–	een	levendige	jongen	in	de	groei	konden	ze	er
eigenlijk	niet	bij	hebben.	Toen	na	‘Dolle	Dinsdag’	duidelijk	werd	dat	de
oorlog	nog	wel	even	kon	duren,	was	hij	verhuisd	naar	tante	Jo,	altijd	al	zijn
favoriet	onder	de	tantes.	Maar	ook	zij	had	het	niet	breed	en	toen	voedsel	dat
najaar	steeds	schaarser	en	duurder	werd,	was	Waldy	overgebracht	naar	zijn
tante	Mien,	die	er	van	alle	zusters	het	meest	warmpjes	bij	zat.	Maar	ook	zij
zat	duidelijk	niet	te	wachten	op	een	roerige	vijftienjarige	in	huis	en	toen	in
januari	1945	de	mogelijkheid	werd	geboden	om	stadskinderen	op	het
platteland	onder	te	brengen,	had	de	familie	Van	der	Lans	daar	dankbaar
gebruik	van	gemaakt.

Samen	met	een	veertigtal	andere	jongens	was	Waldy	per	vrachtwagen	naar
het	Noord–Hollandse	Hoogkarspel	gebracht.	Ook	hier	werd	hij	van	gezin	naar
gezin	geschoven	–	niet	iedereen	had	zich	gerealiseerd	dat	een	stads
bleekneusje	ook	de	eerste	zwarte	jongen	kon	zijn	die	ooit	in	het	dorp	had
rondgelopen.	Uiteindelijk	was	hij	liefderijk	opgenomen	door	een	grote,
gastvrije	tuindersfamilie.	Daar	maakte	hij,	inmiddels	opgeschoten	tot	een
slungelige	puber,	op	5	mei	1945	de	bevrijding	van	Nederland	mee.	En	hier
wachtte	hij	de	dagen	en	weken	die	volgden	op	het	moment	waarop	zijn	ouders



op	het	tuinpad	zouden	verschijnen	en	ze	eindelijk	weer	gewoon	met	zijn
drieën	zouden	zijn.	Want	dit	zijn	ouders	terug	zouden	komen	was	iets	waar
niemand	aan	leek	te	twijfelen.	Zoals	zijn	tantes	altijd	zeiden:	die	moeder	van
jou	is	zo	sterk,	zo	optimistisch	–	die	is	niet	kapot	te	krijgen.	En	zijn	vader	was
per	slot	van	rekening	een	jonge,	atletische	man	die	getuige	zijn	brieven	goed
opgewassen	was	tegen	het	kampleven.

Het	bleef	echter	stil.	Geen	telegram,	geen	telefoontje,	geen	enkel	bericht	–
	niets.	Na	enkele	weken	besloten	Marcel	en	Jan	van	der	Lans	zelf	naar
Duitsland	te	reizen	om	hun	zus	op	te	halen.	Maar	in	de	barakken	aan	de
Schwedtsee	troffen	ze	slechts	Duitse	krijgsgevangenen	aan,	bewaakt	door	de
Russische	soldaten	die	Ravensbrück	eind	april	bevrijd	hadden.	Zij	hadden	het
kamp	toen	al	grotendeels	leeg	aangetroffen,	want	alle	gevangenen	die	nog
konden	lopen	waren	in	de	weken	voor	de	Duitse	capitulatie	op	transport
gezet,	God	wist	waarheen.

Onverrichter	zake	keerden	de	broers	terug	naar	Holland,	waar	Marcel	in
alle	landelijke	en	een	aantal	plaatselijke	dagbladen	een	advertentie	liet
plaatsen:

	

Wie	kan	mij	inlichtingen	verstrekken	over	Mevrouw	Rika	Nods-v.d.
Lans,	geb.	te	Den	Haag,	29-9-91.	In	Jan.	‘44	gevangengen,	tot	Mei	‘44	in
strafgevangenis	Scheveningen,	tot	Sept.	‘44	in	Vught,	nummer	0988,
daarna	overgebracht	naar	Ravensbrück	(Did.),	sindsdien	zonder	ber.
Tevens	over	Waldemar	Nods	(West–Indiër),	geboren	1	Sept.	1908	te
Paramaribo.	In	Jan.	‘44	gevangen	gen.	Tot	Febr.	‘44	in	strafgev.
Scheveningen,	tot	Juni	‘44	in	Vught,	daarna	overgebr.	n.	Neuengamme
(Did),	N°32180,	verm,	bij	de	post	werkz.	gesteld.	Laatste	ber.	Jan.	‘45.
Bezoeken	of	briev.	gaarne	afgew.	Event,	kosten	worden	vanzelfspr.
vergoed.

De	oproep	werd	ook	voorgelezen	in	het	speciaal	daarvoor	ingestelde
programma	Radiobaken	op	Radio	Herrijzend	Nederland.	Uiteindelijk	kwam
er	één	reactie,	een	briefje	van	een	voormalige	onderduiker,	die	drie	maanden
aan	de	Stevinstraat	had	gebivakkeerd	en	nu	op	zoek	was	naar	het	ledikant	en
de	donzen	dekbedden	die	hij	daar	had	achtergelaten.	Marcel	had	genoeg
gehoord	en	gezien	in	Duitsland	om	realistisch	te	zijn:	iedere	dag	dat	de	stilte
nu	nog	langer	aanhield,	werd	de	kans	kleiner	dat	zijn	zuster	en	zwager	levend
terug	zouden	komen.

Op	28	juni	diende	Waldy	in	het	Haagse	gebouw	Petrolea	een	officieel
verzoek	in	tot	inlichtingen	over	zijn	ouders	bij	het	Nederlandse	Rode	Kruis.



In	zijn	schooljongenshandschrift	vulde	hij	op	het	formulier	voor	zijn	moeder
in:	‘Van	Vught	vervoert	naar	Ravelsbroek.’	Een	ambtelijke	hand	noteerde	er
later	naast:	‘Waarschijnlijk	vervoerd	naar	Zweden.’	Maar	de	kortstondig
opflakkerende	hoop	werd	al	snel	gedoofd	toen	het	Nederlandse	Gezantschap
in	Stockholm	meldde	met	zekerheid	te	weten	dat	Hendrika	J.M.	Nods-van	der
Lans	zich	niet	bevond	onder	de	vrouwelijke	gevangenen	die	gedurende	de
laatste	oorlogsweken	uit	het	ineenstortende	Duitsland	gered	waren.

Wel	deden	de	Hollandse	diplomaten	navraag	naar	haar	onder	de	ex-
gevangenen	die	op	het	Zweedse	platteland	op	krachten	kwamen.	Begin	juli
vertelde	iemand	dat	ze	inderdaad	een	‘tante	Riek’	had	gekend,	maar	dat	deze
voorzover	zij	wist	was	omgekomen.	Terwijl	het	Rode	Kruis	nog	bezig	was	dit
verhaal	na	te	trekken	bij	andere	overlevenden,	arriveerde	er	op	12	juli	een
tweede	reactie	op	de	advertentie.	Het	briefje	was	afkomstig	van	de	jonge
pianiste	met	wie	Rika	zo’n	hechte	kampvriendschap	had	gesloten.	Zelfwas	zij
half	maart	net	na	haar	selectie	voor	het	Jugendlager	op	transport	gesteld.
Meer	dood	dan	levend	was	ze	gered	door	een	Zweedse	diplomaat	en	nu	pas
voldoende	hersteld	om	naar	Holland	terug	te	keren.

Enkele	dagen	later	hielp	Waldy	zijn	gastfamilie	met	de	aardappeloogst,
toen	hij	zijn	pleegmoeder	met	een	van	haar	dochters	over	de	akker	zag	komen
aanlopen.	Ze	had	tranen	in	haar	ogen,	en	een	briefin	haar	hand	geklemd.

	

Beste	Waldy,

Je	zult	van	de	familie	Ooteman	het	ontstellende	nieuws	wel	gehoord
hebben,	dat	jij	je	lieve	Moeder	en	wij	onze	lieve	zuster	nooit	meer	terug
zullen	zien.	Het	is	verschrikkelijk.	Hoc	hebben	we	allen	niet	naar	haar
verlangd	en	jij	zult	haar	nog	het	meeste	missen.	Wij	hebben	iemand
gesproken	–	wij	hadden	advertenties	geplaatst	–	die	ons	vertelde	dat	zij
in	Februari	in	Ravensbruck	in	het	Jugendlager	met	ruim	80	andere
vrouwen	was	verplaatst	naar	de	Breiafdeling.	Begin	maart	zijn	er	ruim	zo
van	terug	gekomen,	de	anderen	waren	aan	dysenterie	overleden.	Die
juffrouw	wist	het	zeker,	zij	herkende	ons	trouwens	direct	omdat	tante
Bertha	en	ik	zoveel	op	je	Moeder	lijken.	Zij	zal	voor	ons	van	de
overlevenden	die	nu	in	Zweden	zijn,	nog	nadere	berichten	zien	te
krijgen.

Ik	hoop,	dat	je	je	Moeder	vooral	in	je	gebeden	niet	vergeten	zal.	Het	is
zeker	hard	voor	haar	geweest	zo	alleen	in	de	vreemde	te	moeten	sterven.
Wat	zal	ze	naar	haar	kinderen	verlangd	hebben.	Denk	er	om	Waldy,	dat
je	werkelijk	ernstig	en	veel	voor	je	moeder	zal	bidden,	want	ze	is



je	werkelijk	ernstig	en	veel	voor	je	moeder	zal	bidden,	want	ze	is
natuurlijk	zonder	geestelijke	hulp	geweest.	Wij	hebben	over	je	Vader
gehoord,	dat	er	nog	enige	hoop	bestaat.	Een	aantal	gevangenen	is	in
Maart	naar	Ludwigslust	of	Porta	Westfklia	gebracht.	Deze	plaatsen	zijn
door	de	Russen	bevrijd,	zo	hoorden	wij	van	een	dokter	die	je	Vader	daar
gekend	heeft.	Hij	beweerde	dat	hij	onmogelijk	een	bericht	van	daar	heeft
kunnen	zenden,	zodat	wij	daarover	de	moed	nog	niet	op	behoeven	te
geven.	Waldy,	ik	wens	je	van	harte	sterkte	en	vraag	je	nog	eens	dringend
je	lieve	Moeder	in	je	gebeden	niet	te	vergeten.	God	zal	haar	zeker
genadig	zijn!

Je	tante	Jo.

In	Groningen	huilde	Willem	Hagenaar	toen	hij	hoorde	dat	de	vrouw	die
zijn	grote	liefde	was	geweest	haar	laatste	gevecht	tegen	het	lot	niet	had
kunnen	winnen.	‘Zo	had	het	niet	moeten	gaan,’	zei	hij	steeds	weer,	‘zo	had
het	niet	moeten	gaan.’	Een	jaar	later	huwde	hij	eindelijk	Jans,	het	stille
dorpsmeisje	dat	al	die	jaren	in	de	schaduw	van	haar	imposante	voorgangster
had	geleefd	en	liefgehad.

Waldy	kon	niet	huilen,	al	werkte	hij	de	weken	nadat	de	brief	van	tante	Jo
was	gekomen	voor	twee	op	het	land.	Het	was	net,	dacht	hij	later,	alsof	hij	het
ergens	al	wel	had	geweten.	Juli	en	augustus	vergleden,	en	in	Den	Haag
probeerde	Marcel	de	zaken	van	zijn	overleden	zuster	zo	goed	mogelijk	te
behartigen.	De	hoop	op	de	terugkomst	van	zijn	zwager	had	hij	zo	goed	als
opgegeven.	‘Van	Waldemar	heb	ik	nog	niets	gehoord,	alleen	een	vaag	bericht
dat	hij	ziek	zou	zijn.	Maar	als	ik	eerlijk	mag	zijn,	ben	ik	ervan	overtuigd	dat
ook	hij	overleden	is,’	schreef	hij	aan	een	broer.	Hij	won	informatie	in	bij
eventuele	geschikte	internaten	en	sprak	met	David	Millar,	in	de	hoop	dat	die
zijn	bruine	neefje	in	zijn	gezin	zou	willen	opnemen.	Beide	opties	liepen	op
niets	uit,	en	in	september,	toen	Waldy	terugkwam	naar	Den	Haag	om	het
opnieuw	in	de	tweede	klas	van	de	hbs	te	proberen,	bleek	er	voor	hem	een
grote	kamer	gereserveerd	te	zijn	in	het	huis	van	zijn	grootouders.	De	ruimte
was	ingericht	met	een	bankstel	van	zijn	ouders	en	enkele	andere	spulletjes	die
bij	de	ontruiming	van	de	Zeekant	over	de	familie	verdeeld	waren,	zodat	hij
toch	nog	een	beetje	het	gevoel	zou	hebben	‘thuis’	te	komen.

Kort	daarop	werd	de	plechtige	requiemmis	voor	Rika	opgedragen.	De
Antonius	Abdij	was	volledig	met	zwart	bekleed	en	iedereen	huilde,	maar
Waldy	zat,	zoals	hij	later	beschreef,	alleen	maar	te	piekeren:

	

Als	ze	normaal	waren	gestorven	had	hij	naar	twee	begrafenissen
gemoeten	en	dan	had	voor	in	de	kerk	nu	een	kist	met	het	lichaam	van



gemoeten	en	dan	had	voor	in	de	kerk	nu	een	kist	met	het	lichaam	van
zijn	moeder	erin	gestaan,	dacht	hij.	Gelukkig	maar,	dat	dat	niet	gebeurd
is.	Dan	had	ik	er	langs	moeten	lopen.	Toch	wel	naar,	want	Mamma	had
zo	graag	bloemetjes	op	haar	graf	gehad.	Op	het	kerkhof	aan	de
Kerkhoflaan	wilde	ze	begraven	worden,	had	ze	wel	eens	gezegd.	Pappa
wilde	alleen	een	steen.	Hè,	nee,	dat	is	zo	koud	en	zwaar,	had	ze	gezegd.
Waar	zouden	ze	nu	liggen?

Maar	zijn	gedachten	werden	vooral	in	beslag	genomen	door	de
bijbelteksten	die	de	familie	voor	het	bidprentje	van	Rika	had	uitgezocht.	Die
op	de	voorkant	vond	hij	nog	wel	aardig	–	’Grotere	liefde	kent	niemand	dan	hij
die	zijn	leven	geeft	voor	zijn	vrienden’	–	maar	die	op	de	achterkant	stonden
zo	bol	van	de	verwijzingen	naar	de	kennelijk	zondige	levensloop	van	zijn
moeder	dat	hij	het	katholicisme	ter	plekke	voor	zijn	leven	afzwoer.

	

Ik	zal	opstaan	en	tot	mijn	Vader	gaan	en	Hem	zeggen:	Vader,	ik	heb
gezondigd	tegen	de	Hemel	en	tegen	U.	Ik	ben	niet	waardig	Uw	kind
genoemd	te	worden.	Maar	de	Vader	zei:	Laten	wij	blij	feestvieren,	want
dit,	mijn	kind,	was	dood	voor	mij	en	het	is	herleefd.	Het	was	verloren	en
het	is	teruggevonden.	(Lucas	15,18)

	

Wie	zonder	zonde	is,	werpe	de	eerste	steen.	(Job	8,	7)

	

Veroordeelt	niet	en	gij	zult	niet	veroordeeld	worden.	(Lucas	6,	37)

Marcel	van	der	Lans	ondernam	ondertussen	nog	een	laatste	poging	om
zekerheid	te	krijgen	over	het	lot	van	Waldy’s	vader.	Hij	stuurde	een	verzoek
om	inlichtingen	naar	vijfentwintig	mensen	die	volgens	de	opgave	van	het
Rode	Kruis	uit	Neuengamme	waren	teruggekeerd.	Langzaam	druppelden	de
reacties	binnen,	sommige	op	voorgedrukt	postpapier	omdat	de	overlevenden
zoveel	van	dit	soort	treurige	vragen	kregen.	Het	merendeel	begon	met	‘Tot
mijn	grote	spijt…’,	al	was	er	een	enkeling	die	probeerde	wat	hoop	te	geven:
er	zouden	nog	Hollanders	in	Rusland	verblijven	–	wellicht	zat	de	heer	Nods
daarbij?	Maar	anderen	lieten	doorschemeren	dat	er	bijna	vijf	maanden	na	de
bevrijding	weinig	kans	meer	was	dat	hij	nog	leefde.	Wellicht,	schreven	zij,
had	de	heer	Van	der	Lans	al	gehoord	over	de	vreselijke	scheepsramp	met	de
Cap	Arcona	die	zich	in	de	middag	van	de	derde	mei	had	voltrokken	en	die
duizenden	voormalige	gevangenen	van	kamp	Neuengamme	het	leven	had
gekost.



Op	10	oktober	arriveerde	een	telegram	van	Waldy’s	tante	Hilda	en	oom	Jo.
Beiden	bleken	ze	de	jappenkampen	overleefd	te	hebben:	‘Safe	in	British
hands,	hope	be	home	soon’.	Maar	toen	Waldy	enkele	dagen	daarna	thuis	van
school	kwam,	liep	zijn	oude	oma	hem	met	tranen	in	haar	ogen	tegemoet.	Ze
omhelsde	hem	en	zei	dat	hij	sterk	moest	zijn,	want	er	was	bericht	gekomen
van	iemand	die	zijn	vader	had	gekend	en	zeker	wist	hem	begin	mei	op	het
ongeluksschip	in	de	Oostzee	te	hebben	gezien.	Ze	moesten	nu	wel	aannemen
dat	hij	niet	meer	terug	zou	komen.	Waldy	rende	naar	boven,	naar	zijn	kamer,
maar	al	binnen	enkele	minuten	hoorden	zijn	grootouders	hem	weer	de	trap
aflopen,	een	sigaret	in	de	hand	en	tot	hun	verbijstering	een	vrolijk	deuntje
fluitend.	Hij	had	zijn	tranen	verbeten	en	zichzelf	het	mantra	van	de	scouts
voorgehouden:	‘Een	padvinder	fluit	onder	alle	omstandigheden.’	Het	kwam
hem	op	een	uitbrander	van	zijn	grootvader	te	staan:	hoe	kon	hij	zó	harteloos
zijn?

De	dag	erop	werd	Rode-Kruisdossier	nummer	7991	–	W.H.	Nods
afgesloten.	Een	herdenkingsdienst	kwam	er	niet,	wel	een	korte	annonce	in	de
Haagsche	Courant,	onopvallend	tussen	tientallen	vergelijkbare	berichtjes.

	

Nadat	eerder	van	het	Rode	Kruis	bericht	ontvangen	was	van	het
overlijden	van	Mevrouw	Hendrika	Nods-van	der	Lans	in	Maart	‘45	in
het	concentratiekamp	‘Ravensbrück’,	werd	deze	dagen	door	het	Rode
Kruis	bevestigd	dat	haar	echtgenoot,	de	Heer	Waldemar	Nods	laatstelijk
gevangen	i.h.	concentratiekamp	‘Neuengamme’	omgekomen	is	bij	de
ramp	van	de	‘Cap	Arcona’.	Namens	de	familie:	M.J.H,	van	der	Lans,
Rotterdam,	Statensingel	93-c.

In	Indië	rouwde	Hilda	om	de	dood	van	haar	lievelingsbroertje	en	aan	de
andere	kant	van	de	wereld	ontving	een	oude	man	het	overlijdensbericht	van
zijn	jongste	zoon,	die	hij	meer	dan	twintig	jaar	geleden	voor	het	laatst	had
gezien	op	een	steiger	aan	de	Waterkant	in	Paramaribo.	Koos	Nods	was	nu
bijna	tachtig	en	was	nog	steeds	dezelfde	taaie	oude	vos.	Maar	het	fortuin	had
hem	weer	eens	in	de	steek	gelaten	en	maanden	later	ontving	Rika’s	familie
een	schrijven	uit	de	Braziliaanse	jungle,	waarin	hij	zich	opwierp	als	de	eerste
rechthebbende	op	het	vermogen	dat	zijn	veelbelovende	Waldemar
ongetwijfeld	in	het	rijke	Holland	had	achtergelaten.

De	precieze	omstandigheden	waaronder	Rika	en	Waldemar	om	het	leven
waren	gekomen	werden	nooit	helemaal	duidelijk,	al	zou	met	name	de	familie
Van	der	Lans	nog	tot	in	de	jaren	zeventig	proberen	getuigen	te	vinden	van
hun	dood.	Voor	zijn	zestiende	verjaardag	in	1945	kreeg	Waldy	van	zijn
grootouders	de	eerste	publicaties	waarin	overlevenden	van	de



grootouders	de	eerste	publicaties	waarin	overlevenden	van	de
concentratiekampen	hun	vaak	gruwelijke	herinneringen	van	zich	afschreven.
Hoe	goedbedoeld	het	gebaar	ook	was,	de	boekjes	leverden	hem	niet	meer	op
dan	nachtmerries	over	gaskamers,	sadistische	bewakers	en	brandende
schepen.	Vooral	de	dood	van	zijn	vader	bleef	hem	bezighouden.	Want	hoe
had	dat	schip	in	de	Lübecker-bocht	zo	kort	voor	het	einde	van	de	oorlog	nog
kunnen	vergaan?	En	hoe	was	het	mogelijk	dat	uitgerekend	zo’n	geweldige
langeafstandszwemmer	als	zijn	vader	zomaar	had	kunnen	verdrinken?

Waldy’s	ouders	waren	spoorloos	verdwenen,	samen	met	al	die	miljoenen
andere	mensen	die	nooit	meer	terugkeerden	uit	het	oosten.	Want	gedurende
het	eerste	jaar	na	afloop	van	de	Tweede	Wereldoorlog	was	het	langzaam	tot
de	wereld	doorgedrongen	dat	zich	in	nazi-Duitsland	iets	onvoorstelbaars	had
voltrokken.	In	de	vernietigingskampen	bleken	meer	dan	zes	miljoen	joden
omgebracht.	Van	de	140000	Nederlandse	joden	overleefden	er	zo’n	34000;
van	de	11000	joden	die	uit	Den	Haag	waren	weggevoerd,	kwamen	er	slechts
500	terug.	Alleen	de	Surinaamse	joden	waren	haast	allemaal	de	dans
ontsprongen:	voor	één	keer	trokken	ze	profijt	van	de	soepele	huwelijksmoraal
en	de	weinig	precieze	registratie	in	hun	geboorteland.

De	cijfers	uit	de	‘gewone’	Duitse	concentratiekampen	waren	al	even
verbijsterend.	Van	de	ruim	132000	geregistreerde	gevangenen	in	Kamp
Ravensbrück	overleefden	naar	schatting	slechts	42000;	van	de	100000
dwangarbeiders	die	in	Kamp	Neuengamme	waren	opgesloten	nauwelijks	de
helft.	De	grote	slachting	in	het	mannenkamp’	had	vooral	aan	het	einde	van	de
oorlog	plaatsgevonden,	tijdens	de	transporten	en	de	scheepsramp	in	de
Lübeckerbocht.

De	groep-Chardon	bleek	praktisch	in	zijn	geheel	omgekomen,	want	de
bloemist	en	de	politieman	met	wie	Kees	had	samengewerkt	waren
respectievelijk	in	Neuengamme	gestorven	en	op	de	Waalsdorper	vlakte
gefusilleerd.	Het	overgrote	deel	van	de	‘schaapjes’	die	ze	hadden	proberen	te
redden	overleefde	de	oorlog	evenmin.	Voorzover	de	joodse	onderduikers	niet
meteen	al	op	11	februari	1944	in	Auschwitz	vergast	waren,	waren	ze	het
daaropvolgende	jaar	in	de	werkkampen	eromheen	aan	ziektes	of	uitputting
bezweken.	Herman	de	Bruin,	de	medicijnenstudent	die	met	Dobbe	Franken
bij	Rika	en	Waldemar	op	de	bovenverdieping	had	gebivakkeerd,	had	zijn
leven	nog	het	langst	weten	te	rekken	–	hij	overleed	op	28	maart	1945	in
Dachau,	meer	dan	een	jaar	na	zijn	arrestatie.	De	bewoners	van	de
Pijnboomstraat	vonden	een	gezamenlijke	laatste	rustplaats	in	het	Rode-
Kruisarchief	in	Den	Haag,	in	de	eindeloze	rijen	bruine	enveloppen	die	veelal
de	enige	tastbare	herinnering	vormen	aan	al	die	verdwenen	levens.	De



enveloppen	van	Rika	en	Waldemar	zijn	vrij	dik,	ten	teken	dat	er	veel	navraag
naar	hen	is	gedaan.	Maar	die	van	Herman	de	Bruin	is	bijna	leeg:	van	zijn
familie	was	er	na	de	oorlog	eenvoudigweg	niemand	meer	over	om	naar	hem
te	gaan	zoeken.

De	enige	die	om	de	ooit	zo	veelbelovende	medicijnen-student	kon	rouwen,
was	het	roodharige	meisje	met	wie	hij	zich	zijn	toekomst	had	voorgesteld.
Want	Dobbe	Franken	overleefde	dwangarbeid,	transporten,	ziektes	en	in
totaal	vijf	selecties.	Ze	werd	op	8	mei	1945	door	de	Russen	bevrijd	in	een
kamp	in	Tsjecho-Slowakije	en	zette	als	een	van	de	eerste	overlevenden	van	de
holocaust	eind	mei	1945	voet	op	Hollandse	bodem.	In	het	opvangcentrum	in
Eindhoven	liep	ze	toevallig	een	kennis	tegen	het	lijf	die	haar	vertelde	bij
Herman	te	zijn	geweest	toen	hij	stierf.	Ze	was	verdrietig,	maar	ook	blij	dat	ze
al	zo	snel	en	definitief	wist	wat	er	met	hem	gebeurd	was.	Zij	kon	verder	met
haar	leven,	terwijl	anderen	vaak	jarenlang	wachtten	op	geliefden	wier	dossiers
nooit	echt	afgesloten	konden	worden.	In	1946	trouwde	ze	een	Poolse	jood	die
als	vrijwilliger	dienst	had	genomen	bij	het	Britse	leger.	Samen	emigreerden
ze	naar	Palestina,	waar	Dobbe	als	maatschappelijk	werkster	hielp	met	de
opbouw	van	Israël,	de	joodse	staat	die	ervoor	moest	zorgen	dat	er	nooit	weer
een	holocaust	kon	zijn.

Die	zomer	van	1945	kwam	er	nog	een	onderduiker	van	de	Pijnboomstraat
heelhuids	terug	in	Holland.	En	dat	was	Gerard	van	Haringen,	de
gedeserteerde	SS’er	die	het	zo	naar	zijn	zin	gehad	had	bij	de	familie	Nods.
Destijds	had	Rika	hem	de	kaart	gelegd	en	voorspeld	dat	hij	de	oorlog	zou
overleven,	en	in	zijn	geval	had	ze	gelijk	gekregen.	Hij	ontliep	de	kogel	die	hij
wegens	Fahnenflucht	had	moeten	krijgen	en	maakte	dezelfde	gang	als	zijn
gastramilie.	Via	Scheveningen	en	Vught	belandde	hij	uiteindelijk	in	het
Duitse	concentratiekamp	Dachau.	Zijn	grote	geluk	was,	zo	bedacht	hij	later,
dat	hij	in	tegenstelling	tot	zijn	medegevangenen	geen	gezin	of	geliefde	had
waar	hij	zich	zorgen	over	maakte.	Hij	hoefde	alleen	maar	te	overleven,	en
deed	dat	met	verve.	Gewapend	met	een	ijzersterk	gestel	en	zijn	kennis	van	het
Duits	wist	hij	overal	goede	baantjes	te	veroveren.	Zo	waste	hij	in	Dachau	de
auto’s	van	hoge	officieren,	die	hem	rijkelijk	met	sigaretten	en	eten	bedeelden.
Als	een	van	de	weinigen	kon	hij	later	zeggen	in	het	kamp	nauwelijks
hongergeleden	te	hebben.

Na	de	bevrijding	van	het	kamp	had	Gerard	enkele	maanden	als	tolk	voor
de	Amerikanen	gewerkt	en	toen	besloten	maar	weer	eens	op	huis	aan	te	gaan.
Dit	klonk	makkelijker	dan	het	was,	want	de	geallieerden	waren	uitermate
gespitst	op	SS’ers	die	trachtten	in	burgerkleding	hun	berechting	te	ontlopen.
Maar	al	hadden	ze	Gerard	op	school	dan	niet	al	te	slim	gevonden,	hij	was	gis
genoeg	geweest	om	zich	tijdens	zijn	korte	dienstperiode	te	onttrekken	aan	de



genoeg	geweest	om	zich	tijdens	zijn	korte	dienstperiode	te	onttrekken	aan	de
verplichte	SS-tatoeage	op	de	linkerarm	en	wist	daardoor	zonder	problemen
alle	controles	te	passeren.	Op	het	station	van	Rotterdam	wachtte	zijn	vader
hem	op,	sloot	hem	in	zijn	armen	en	zei:	‘Morgen	ga	jij	jezelf	aangeven.’

Meer	dan	zijn	ondoordachte	aanmelding	bij	de	SS	kon	Gerard	niet	ten	laste
gelegd	worden	en	na	enkele	maanden	was	hij	alweer	op	vrije	voeten.
Anderhalfjaar	later	werd	de	zaak	tegen	hem	geseponeerd:	men	vond	dat	hij
met	de	tijd	in	Dachau	voldoende	gestraft	was	en	hij	raakte	niet	eens	zijn
burgerrechten	kwijt.	Gerard,	de	overlever,	was	door	alle	mazen	heen	geglipt.

In	Suriname	was	de	oorlog,	zo	zei	men,	gevierd	in	plaats	van	gevoerd.
Voor	een	keer	waren	de	rollen	omgedraaid.	Want	er	werden	nu	schepen	met
hulpgoederen	gestuurd	naar	het	geplunderde	en	verarmde	Holland	in	plaats
van	andersom.	De	kolonie	was	welgevaren	bij	de	Amerikaanse	bezetting	en
de	grote	hoeveelheden	dollars	die	in	ruil	voor	bauxiet	het	land	in	waren
gerold.	Onder	de	bevolking	was	een	nieuw	zelfbewustzijn	gegroeid,	dat
decennia	later	zou	resulteren	in	definitieve	losmaking	van	het	moederland.

In	de	lente	van	1946	was	het	leven	in	bevrijd	Nederland	dermate
genormaliseerd	dat	de	stranden	van	Scheveningen	weer	opengesteld	konden
worden	voor	het	publiek.	Maar	de	badplaats	was	geen	schim	meer	van	het
joyeuze,	mondaine	werelddorp	dat	het	voor	de	oorlog	geweest	was.
Voorzover	niet	gesloopt	voor	de	aanleg	van	de	Atlantikwall,	waren	de	grote
hotels	volledig	uitgewoond	door	de	Duitse	militairen	en	de	krijgsgevangenen
die	er	na	de	bevrijding	waren	opgesloten	en	een	ambitieuze
projectontwikkelaar	sloeg	ook	de	laatste	restanten	tegen	de	vlakte.	Zeekant
56,	sinds	de	sloop	van	de	tankmuur	weer	met	onbelemmerd	uitzicht	over	de
Noordzee,	behoorde	tot	de	weinige	gebouwen	die	de	kaalslag	overleefden.
Meteen	die	eerste	zomer	al	werd	het	herenhuis	weer	in	gebruik	genomen	als
pension,	door	nieuwe	uitbaters	en	nieuwe	gasten	op	zoek	naar	een	zorgeloze
vakantie	aan	zee.

Terwijl	de	Nederlandse	samenleving	haar	wonden	likte	en	de	draad	weer
oppakte,	kleurde	het	Oranjehotel	zwart	van	de	fascisten	die	er	opgesloten
werden.	Maarten	Spaans	en	het	merendeel	van	de	andere	leden	van	de
Jodenploeg	waren	meteen	al	in	de	meidagen	van	1945	aangehouden.	Ze
ontkenden	niet	als	jodenjager	te	hebben	gefungeerd,	maar	van
mishandelingen	zeiden	ze	niets	te	weten:	‘Wij	hebben	nooit	meegemaakt	dat
er	klappen	werden	gegeven.	Onze	chefs	tolereerden	dat	niet.’	Met	name
Spaans	ervoer	die	herfst	aan	den	lijve	hoe	het	voelde	om	aan	gewelddadige
ondervragers	te	zijn	overgeleverd.	Urenlang	werd	hij	als	een	levende	boksbal
door	de	verhoorkamer	heen	en	weer	geslagen	en	in	procesverbalen	betuigde
hij	keer	op	keer	zijn	al	dan	niet	afgedwongen	spijt:



hij	keer	op	keer	zijn	al	dan	niet	afgedwongen	spijt:

	

Ik	betreur	zeer	wat	er	gebeurd	is.	Wij	hebben	de	gevolgen	niet	geweten.
Ik	heb	het	in	mijn	dienst	altijd	zo	gevoeld	dat	ik	als	politieman	de	door
de	bezettende	macht	hier	ingevoerde	verordeningen	moest	handhaven,
dus	ook	de	door	de	Duitsers	tegen	de	Joden	gemaakte	bepalingen.
Jeugdige	overmoed	en	onbezonnenheid	verklaren	veel	van	mijn
misdragingen.

Zijn	proces	vond	pas	plaats	in	1948.	Spaans	werd	medeplichtigheid	aan
362	arrestaties	alsmede	de	moord	op	een	vluchtende	joodse	onderduiker	ten
laste	gelegd.	Aanvankelijk	leek	het	erop	dat	hij	vanwege	zijn	leidende	rol	en	–
	in	de	woorden	van	de	aanklager	–	’afschuwelijke	ijver’	de	doodstraf	niet	zou
kunnen	ontlopen,	maar	het	werd	levenslang,	waarbij	de	mishandelingen	na
zijn	arrestatie	als	verzachtende	omstandigheid	werden	meegewogen.	Zijn
voormalige	kompanen	verklaarden	stuk	voor	stuk	evenmin	op	de	hoogte	te
zijn	geweest	van	het	bestaan	van	de	vernietigingskampen	en	diepe	spijt	te
hebben	van	het	gebeurde.	Zij	kwamen	ervan	af	met	straffen	van	rond	de
twintig	jaar	cel.

Alleen	Kees	Kaptein,	die	ook	in	mei	1945	was	opgepakt,	bleef	volharden
in	zijn	totaal	verziekte	wereldbeeld.	Hij	legde	hierbij	een	hardnekkigheid	aan
de	dag	die	in	andere	omstandigheden	bijna	heroïsch	was	geweest.	Hij	had,
vond	hij,	juist	alles	in	het	werk	gesteld	om	jodenhelpers	vrij	te	krijgen	–	mits
ze	meewerkten	natuurlijk.	De	‘enkele’	handtastelijkheden	die	hij	zich
veroorloofd	had	om	ze	zo	ver	te	krijgen	waren	dus	gewoon	voor	hun	eigen
bestwil	geweest.	Zelfs	‘die	joodjes	die	vergast	zijn’	hadden	dat	aan	zichzelf	te
wijten,	want	‘de	houding	van	de	joden	was	nu	eenmaal	zodanig	dat	het
onmogelijk	was	respect	voor	ze	te	hebben’.	De	tientallen	aangiften	van
chantage,	mishandeling,	verkrachting	en	afpersing	die	al	tijdens	de	oorlog
tegen	hem	waren	ingediend	waren	slechts	bedoeld	om	hem	kapot	te	maken,
de	talloze	getuigenissen	die	sinds	de	bevrijding	tegen	hem	waren	afgelegd
kwamen	van	vrouwen	en	mannen	die	hij	ofwel	als	‘hoer’	of	te	laf	om	een
kerel	te	wezen’	bestempelde.	Op	6	april	1948	werd	in	wat	zijn	raadsman
omschreef	als	‘een	zaal	vol	haat’	het	doodvonnis	tegen	Kees	Kaptein
uitgesproken.	Ruim	een	jaar	later	kwam	er	een	einde	aan	zijn	kort	en
misdadig	leven.	Hij	was	een	van	de	laatste	van	de	in	totaal	vierenveertig
Nederlandse	oorlogsmisdadigers	die	door	de	Nederlandse	staat	werden
terechtgesteld.

Noch	Rika’s	kinderen	noch	Kees’	ouders	hebben	ooit	geweten	van	de
executie	van	de	beul	van	hun	geliefden,	net	zomin	als	ze	op	de	hoogte	waren



executie	van	de	beul	van	hun	geliefden,	net	zomin	als	ze	op	de	hoogte	waren
van	de	processen	tegen	hem	en	de	andere	jodenjagers.	Want	al	konden	de
meeste	slachtoffers	hun	verhaal	dan	niet	meer	zelf	navertellen,	het
bewijsmateriaal	was	zo	overweldigend	dat	er	geen	enkele	moeite	werd	gedaan
om	getuigen	te	vinden	en	zelfs	mensen	die	zichzelf	als	zodanig	aanboden	niet
werden	opgeroepen.	De	zaken	Nods	en	Chardon	werden	nooit	onderzocht	en
noojt	iemand	ten	laste	gelegd.	Het	zwijgen	dat	zo	essentieel	was	geweest
tijdens	de	bezetting	zette	zich	daarna	gewoon	weer	voort.

Daardoor	kwam	er	nooit	klaarheid	in	wat	nu	eigenlijk	precies	de	toedracht
van	de	arrestaties	was	geweest.	Dat	de	bewoners	van	de	Pijnboomstraat
verraden	waren,	stond	als	een	paal	boven	water,	al	was	het	maar	omdat
meerdere	mensen	de	lijsten	waarop	de	personalia	van	de	onderduikers	tot	in
detail	stonden	vermeld	hadden	gezien.	Dobbe	Franken	wist	zeker	dat	ze
verraden	waren	door	een	joodse	verzetsstrijder	uit	de	vriendenkring	van	haar
zusje.	In	een	vergeefse	poging	zijn	eigen	huid	te	redden	zou	hij	tijdens	een
verhoor	zijn	doorgeslagen	en	hele	namenlijsten	hebben	doorgegeven.	Ook	de
familie	Chardon	zocht	de	verrader	in	joodse	kring,	zich	onbewust	van	het	feit
dat	de	inval	aan	de	Spoorsingel	het	gevolg	was	van	de	loslippigheid	van	een
jonge	deserteur	met	te	weinig	verbeeldingskracht	om	zich	de	impact	van	zijn
woorden	te	realiseren.	Waldy	was	er	ondertussen	stellig	van	overtuigd	dat
Gerard	van	Haringen	juist	de	Pijnboomstraat	verraden	had.	Nadat	hij	had
gehoord	dat	hun	voormalige	onderduiker	de	oorlog	had	overleefd	en	op	een
Waddeneiland	was	gaan	wonen,	weigerde	hij	de	rest	van	zijn	leven	daar	ook
maar	één	voet	te	zetten.	Van	Haringen	zelf	ten	slotte	was	zich	van	geen
kwaad	bewust.	Hij	had	geen	idee	hoe	het	de	familie	Nods	was	vergaan	en
legde	de	verantwoordelijkheid	voor	hun	arrestatie	bij	een	joodse	vrouw	uit
Schiebroek	die	hij	weleens	op	de	Pijnboomstraat	had	gezien	en	die	na	de
oorlog	in	zijn	optiek	verdacht	veel	geld	omhanden	had	gehad.

Het	SD-rapport	dat	naar	aanleiding	van	het	oprollen	van	de	groep-Chardon
werd	opgemaakt,	vermeldt	slechts	dat	de	inval	van	18	januari	1944	was
uitgevoerd	naar	aanleiding	van	een	telefoontje	van	de	Rotterdamse
Sicherheitspolizei.	Spaans	en	zijn	collega’s	verklaarden	in	hun	verhoren
hetzelfde.	Maar	degene	die	de	oorspronkelijke	melding	op	zijn	of	haar
geweten	had,	bleef	ongenoemd.	En	zo	verdween	de	verrader	van	de
Pijnboomstraat	in	de	coulissen	van	de	geschiedenis.	De	achterblijvers	leefden
verder,	ieder	met	zijn	eigen	vermoedens,	ieder	met	zijn	eigen	gaten	in	de	ziel.
En	ze	zwegen,	zoals	Albert	Helman	beschreef	in	zijn	grafschrift	voor
slachtoffers	van	nazi-terreur:

	



…zwijgend	is	daarop	het	volk	uiteengegaan:	de	doden	lagen	op	een	grote
hoop	–	

en	ik,	ik	denk	zo	menigmaal:	zij	zijn	niet	heengegaan,

de	ongenoemden,	die	toch	elk	een	naam,

een	lot,	een	hoop,	een	sprankje	toekomst	waren.

De	strikte	goed-foutverdeling	met	betrekking	tot	de	gebeurtenissen	in
bezet	Nederland	werd	er	pas	opgelegd	door	latere	generaties,	die	de	oorlog
met	al	zijn	dubbelzinnigheden	niet	bewust	hadden	meegemaakt	en	de	grens
tussen	zwart	en	wit	makkelijk	konden	trekken.	Maar	zij	die	het	aan	den	lijve
hadden	gevoeld	wisten	wel	beter:	alleen	de	doden	trof	geen	blaam.	De
overlevenden	hadden	allemaal	wel	iets	om	zich	schuldig	over	te	voelen	–	al
was	het	maar	omdat	zij	er	nog	waren,	terwijl	anderen,	misschien	wel	beter,
moediger,	verdienstelijker	dan	zijzelf,	niet	meer	waren	teruggekomen.

Zo	onbevangen	als	Waldy	als	jongetje	de	camera	van	zijn	vader	in	keek,
heeft	hij	nooit	meer	op	foto’s	gestaan.	Altijd	zat	er	iets	verbijsterds	in	zijn
blik,	iets	beschaamds	bijna.	Het	hechte	eilandje	dat	hij	en	zijn	ouders	hadden
gevormd	te	midden	van	een	sceptische,	soms	zelfs	vijandige	wereld	was
verdwenen	en	hun	‘Sonny	Boy’	was	een	koekoeksjong	geworden,	iets	waar
een	oplossing	voor	gevonden	diende	te	worden.	Een	probleem	dus,	een
ongewenst	pakketje	dat	niet	zonder	opluchting	van	de	een	naar	de	ander
doorgeschoven	werd.

Hoe	lief	zijn	grootouders	ook	voor	hem	probeerden	te	zijn,	ze	wisten	toch
niet	goed	wat	ze	aan	moesten	met	de	bruine	kleinzoon	die	ze	voornamelijk	uit
schuldgevoel	weer	in	huis	genomen	hadden.	Het	bericht	van	de	dood	van	zijn
weerspannige	oudste	dochter	had	de	gezondheid	van	opa	Van	der	Lans	geen
goed	gedaan	en	hij	overleefde	ternauwernood	een	hartaanval.	Zijn	vrouw
verwerkte	haar	verdriet	en	wroeging	met	zoveel	katholieke	devotie	dat	haar
woonkamer	steeds	meer	weg	kreeg	van	een	parochiezaaltje.	Toen	Waldy’s
tante	Hilda	en	oom	Jo	zich	eind	1946	in	Amsterdam	vestigden	en	zich	bereid
verklaarden	de	zorg	voor	hun	verweesde	neef	op	zich	te	nemen,	namen	ze	dat
aanbod	grif	aan.	Wellicht,	dachten	ze,	was	de	jongen	beter	af	bij	wat,	hoe	je
het	ook	wendde	of	keerde,	toch	meer	zijn	eigen	soort	was.

In	eerste	instantie	was	Waldy	zelf	opgelucht	geweest	dat	hij	het	dompige,
van	wierook	doortrokken	huis	van	zijn	grootouders	kon	verruilen	voor	de
losse	sfeer	bij	de	familie	van	zijn	vader.	In	de	Surinaams-Indische	kolonie	in
de	hoofdstad	werd	zelfs	een	beetje	neergekeken	op	die	klein-zielige
burgermensen	in	Den	Haag.	Hij	kreeg	mooie	kleren,	er	werd	gedanst	en
uitgegaan	en	hij	hoefde	niet	meer	iedere	ochtend	naar	de	kerk.	Maar	Hilda	en



uitgegaan	en	hij	hoefde	niet	meer	iedere	ochtend	naar	de	kerk.	Maar	Hilda	en
Jo,	die	zelf	altijd	kinderloos	waren	gebleven,	viel	het	opvoeden	van	hun	neef
een	stuk	zwaarder	dan	ze	zich	hadden	voorgesteld.	Er	was	zoveel	veranderd
sinds	zij	in	de	schaduw	van	de	naderende	oorlog	aan	de	Zeekant	hadden
gelogeerd.	Waldy	was	niet	meer	dat	aanvallige,	babbelgrage	moksi	moksi-
jochie	van	toen,	maar	een	slungelige	jongeman	met	gebogen	schouders	en	een
schichtige	blik.	‘Hij	is	zo	stil	geworden,’	zoals	zijn	Surinaamse	tantes
hoofdschuddend	tegen	elkaar	zeiden.

Rond	zijn	achttiende	kwam	Waldy	in	aanraking	met	het	fel-
nationalistische	Indische	studentenmilieu,	waar	hij	kennismaakte	met
ideologieën	die	rechtvaardigheid	voor	iedereen	en	nooit	meer	oorlog
beloofden.	Hij	werd	politiek	bewust	en	opstandig,	en	besloot,	toch	al
hopeloos	achtergeraakt,	zijn	schoolcarrière	maar	te	laten	voor	wat	die	was.
Ondertussen	begonnen	de	draden	tussen	heden	en	verleden	bij	zijn	tante
Hilda,	die	geblutst	uit	het	jappenkamp	gekomen	was,	steeds	meer	in	elkaar
verward	te	raken.	Ze	raakte	ervan	overtuigd	dat	er	overal	mensen	waren	die
het	op	haar	voorzien	hadden	en	haar	deurknoppen	met	elektriciteit
insmeerden.	Waldy	verdacht	ze	ervan	hen	van	achter	het	raam	tekens	te
geven.	Zo	goed	en	zo	kwaad	als	het	ging	trachtte	hij	door	de
achtervolgingswanen	van	zijn	tante	heen	te	laveren,	maar	het	werd	steeds
erger	en	uiteindelijk	durfde	hij	niemand	meer	op	bezoek	te	vragen	uit	angst
dat	zijn	tante	agressief	zou	worden.

Met	zijn	Haagse	familie	had	Waldy	intussen	nauwelijks	meer	contact.	De
meeste	mensen	voelden	zich	nogal	ongemakkelijk	door	de	hele	geschiedenis,
juist	omdat	ze	Rika	en	Waldemar	voor	de	oorlog	zo	onbarmhartig	veroordeeld
hadden.	Niemand	werd	graag	aan	het	drama	herinnerd,	en	daarbij	was
iedereen	druk	bezig	het	eigen	leven	na	vijf	jaar	bezetting	weer	op	poten	te
zetten.	En	dus	gingen	ze	ervan	uit	dat	anderen	zich	wel	over	de	alleen
achtergebleven	zoon	zouden	ontfermen	en	uiteindelijk	deed	niemand	het.
Alleen	Bertha	bleef	trouw	brieven	en	uitnodigingen	naar	Amsterdam	sturen.
Voor	haar	was	de	dood	van	haar	moeder,	net	op	het	moment	dat	ze	onder	het
dictaat	van	haar	vader	uit	kwam,	de	rampzalige	afsluiting	van	een	toch	al
verre	van	rimpelloze	jeugd.	Naarmate	ze	ouder	werd	ontwikkelde	ze	zich
zowel	uiterlijk	als	innerlijk	tot	het	evenbeeld	van	Rika,	en	al	had	ze	inmiddels
ook	zelf	een	jong	gezin,	ze	deed	wat	ze	kon	om	de	familie	bij	elkaar	te
houden	en	ook	Waldy	daarbij	te	betrekken.

Waldy’s	broers	leken	het	bestaan	van	het	halfbroertje	dat	altijd	zo’n	heikel
punt	in	de	familie	was	geweest	echter	maar	het	liefst	te	vergeten.	De	oudste,
Wim,	wijdde	zijn	leven	aan	zijn	gezin,	zijn	patiënten	en	zijn	twee	broers,	voor
wie	hij	zorgde	als	de	vader	die	hij	zichzelf	gewenst	had.	Over	zijn	moeder	of



wie	hij	zorgde	als	de	vader	die	hij	zichzelf	gewenst	had.	Over	zijn	moeder	of
het	jongere	broertje	dat	hij	nog	nooit	ontmoet	had	praatte	hij	nooit.	Pas	toen
zijn	eigen	kinderen	al	bijna	volwassen	waren,	kregen	zij	‘het	verhaal’	één
keer	te	horen:	hun	oma	Jans	was	niet	hun	echte	grootmoeder	en	de	vrouw	die
dat	wel	was	had	haar	gezin	al	heel	lang	geleden	in	de	steek	gelaten	en	was
inmiddels	overleden.	Verdere	discussies	over	het	onderwerp	waren	niet	aan
de	orde.	Heel	veel	later	zou	hij	toestemmen	in	een	ontmoeting	met	Waldy	en
pas	in	de	maanden	voor	zijn	dood	begon	hij	te	praten	over	de	moeder	die	hij
als	jonge	jongen	zo	rigoureus	uit	zijn	leven	had	geschrapt.	En	toen	uitte	hij
voor	het	eerst	wat	hem	al	die	tijd	had	dwarsgezeten:	het	verdriet	om	een
beslissing	die	niet	meer	herroepen	had	kunnen	worden	en	de	angst	dat	hij	als
zoon	tekortgeschoten	was.

Ondertussen	dwaalde	Waldy	door	het	leven,	op	zoek	naar	een	houvast	dat
hij	nooit	helemaal	vond.	Dankzij	een	toevallige	ontmoeting	met	een	leraar
pakte	hij	zijn	schoolcarrière	alsnog	op,	en	slaagde	er	in	1951	in	om,	inmiddels
tweeëntwintig	jaar	oud,	zijn	hbs-diploma	te	halen.	Hij	vond	een	baantje	ab
leerling-journalist	bij	bevrijdingskrant	Het	Parool,	begon	een	studie
politicologie	en	trouwde	een	uit	een	idealistisch-socialistisch	nest	afkomstig
meisje	dat	hij	zwanger	had	gemaakt.	Studie	noch	huwelijk	zou	duren,	maar
zijn	voornaamste	emotie	was	opluchting	dat	hij	weg	kon	uit	het	huis	van	zijn
steeds	dieper	in	haar	wanen	verzonken	tante.	In	een	van	haar	laatste	heldere
momenten	regelde	Hilda	dat	zijn	achternaam	–	die	officieel	nog	steeds	Van
der	Lans	luidde	–	veranderd	werd	in	die	van	zijn	vader	en	grootvader.

Koos	Nods	zelf	liet	nog	één	keer	van	zich	horen.	In	een	brief	op	poten
vroeg	hij	zijn	dochter	wat	haar	bezielde	om	zijn	kleinzoon	zo	vroeg	te	laten
trouwen	–	die	jongen	moest	naar	Venezuela,	waar	de	kansen	eh	het	goud	voor
het	opscheppen	lagen.	Korte	tijd	later	zou	de	oude	goudzoeker	spoorloos
verdwijnen	in	de	onmetelijke	wildernis	van	het	Braziliaanse	binnenland.	Het
gerucht	ging	dat	hij	na	de	vondst	van	een	enorme	edelsteen	vermooei	was
door	een	andere	fortuinzoeker.	Zo	was	Koos	in	ieder	geval	gestorven	zoals	hij
had	willen	leven:	als	een	steenrijk	man.

Het	verleden	greep	Waldy	bij	de	nek	toen	hij	tegen	de	vijftig	was.	Kort
daarvoor	was	hij	teruggekomen	uit	Suriname	waar	hij	in	1962	met	zijn
tweede	gezin	naartoe	geëmigreerd	was,	op	zoek	naar	het	paradijs	van	zijn
vader	en	op	de	vlucht	voor	de	Koude	Oorlog	die	Europa	in	zijn	greep	had.
Maar	ook	daar	was	hij	niet	veilig	gebleken	voor	de	wereldgeschiedenis,	want
enkele	maanden	na	zijn	aankomst	was	de	Cuba-crisis	ontbrand	en	de	dreiging
van	een	Derde	Wereldoorlog	ook	in	Suriname	voelbaar	geworden.

Erg	moeilijk	viel	het	de	psychiaters	niet	om	de	dieperliggende	oorzaak	van



Waldy’s	overspannenheid	te	traceren	en	ze	raadden	hem	aan	de	confrontatie
met	zijn	verdriet	aan	te	gaan.	Gedwee	reisde	hij	zijn	ouders	na.	Ravensbrück
sloeg	hij	over	–	zijn	ooms	waren	daar	in	1946	immers	al	onverrichter	zake
van	teruggekomen.	Wat	hij	niet	wist	is	dat	de	plaats	aan	de	Schwedtsee	waar
de	as	van	zijn	moeder	in	het	water	gegooid	was	inmiddels	verheven	was	tot
wat	de	Fransen	zo	mooi	noemen	un	lieu	de	mémoires,	een	ankerplaats	voor
de	herinnering.	Ieder	jaar	strooien	daar	nu	Nederlandse	schoolkinderen
rozen	over	het	water,	zodat	Rika	alsnog	de	bloemen	kreeg	die	ze	op	haar	graf
gewild	had.	Aan	de	Oostzee	vond	Waldy	bij	een	parkeerplaatsje	aan	het
strand	bij	Neustadt	een	simpel	gedenkteken	dat	op	7	mei	1945	was	opgericht
op	het	massagraf	van	een	aantal	in	de	vloedlijn	gevonden	slachtoffers.	Op	de
gestapelde	keien	stond:	‘Ter	eeuwige	nagedachtenis	aan	de	gevangenen	van
kamp	Neuengamme.	Ze	verongelukten	bij	de	ondergang	van	de	Cap	Arcona
op	3	mei	1945.’	Eromheen	zaten	gelukkige	Duitse	gezinnetjes	te	picknicken.

Toen	de	reis	hem	niet	veel	verder	bleek	te	helpen,	stelden	de	psychiaters
Waldy	voor	de	geschiedenis	van	zijn	ouders	op	schrift	te	stellen.	Schrijven
was	immers	zijn	vak,	en	wellicht	was	dat	een	goede	manier	om	het	verleden
te	kunnen	afsluiten.	Hun	voorstel	dreef	hem	echter	alleen	maar	verder	in	het
nauw.	Want	eigenlijk	al	vanaf	het	moment	dat	hij	gehoord	had	dat	zijn	ouders
niet	terug	zouden	komen,	had	hij	bedacht	dat	hij	zijn	herinneringen	aan	hen
zou	moeten	optekenen.	Hij	had	het	werkelijk	op	alle	mogelijke	manieren
geprobeerd.	Als	feitelijk	verslag	(‘Mijn	vroegste	jeugd	heeft	zich	afgespeeld
in	Scheveningen’);	in	romanvorm	met	zijn	alter	ego	Wam	Strand	in	de
hoofdrol	(‘Ik	ga	nog	eens	een	Duits	boek	schrijven,	dacht	Wam,	en	dan	zal	ik
die	rotmoffen	eens	laten	lezen	hoe	ik	ze	haat’)	en	als	brief	aan	zijn	ouders:

	

Vreemd	dat	jullie	vreemden	voor	mij	bent	geworden.	Ik	weet	niet	meer
hoe	jullie	er	uit	zien.	Het	beeld	dat	foto’s	van	jullie	voor	mij	bewaarden
doet	mij	ouderwets	aan,	alsof	jullie	niet	meer	in	deze	tijd	zouden	passen.
Ik	begrijp	wel	dat	die	foto’s	een	momentopname	zijn	en	dat	jullie	zouden
zijn	meegegroeid.	Misschien	hebben	jullie	dat	allebei	niet	gewild.
Misschien	was	de	ellende	die	jullie	meemaakten	zo	deprimerend	dat	het
niet	eens	meer	een	kwestie	van	willen	was.

Ik	ben	nu	ook	voor	het	eerst	in	Duitsland	geweest.	Nemen	jullie	mij	dat
kwalijk?	Iedereen	gaatje	moet	er	gewoon	eens	geweest	zijn.	Ik	ontmoette
een	student	van	mijn	leertijd,	die	als	16-jarig	jongetje	naar	het	oostfront
was	gestuurd.	De	Russen	vingen	hem	en	lieten	hem	vijfjaren	van	zijn
reeds	door	de	Führer	zo	grondig	verpeste	jeugd	in	Siberië	dwangarbeid
verrichten.	Ook	hij…



verrichten.	Ook	hij…

Ik	studeer	nu	filosofie.	Zouden	jullie	dat	leuk	gevonden	hebben?	Zouden
jullie	er	trots	op	geweest	zijn?

Maar	hoeveel	uren	Waldy	ook	achter	de	schrijfmachine	doorbracht	en
hoeveel	proppen	er	ook	richting	prullenbak	verdwenen,	telkens	weer	liep	hij
vast.	En	zo	weinig	als	hij	gehuild	had	toen	het	nieuws	over	zijn	ouders	kwam,
zoveel	machteloze	tranen	vergoot	hij	nu.	Voor	alles	had	hij	altijd	woorden
kunnen	vinden,	maar	zijn	ouders	tot	leven	wekken	lukte	hem	niet.	Iedere	keer
weer	stokte	het	verhaal	op	hetzelfde	punt	en	bij	hetzelfde	beeld:	zijn	vader
aan	de	vooravond	van	de	bevrijding,	staande	aan	de	reling	van	het	mythische,
gedoemde	zeepaleis	dat	zijn	noodlot	geworden	was.
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et	bevel	kwam	van	het	hoofdkwartier	van	de	Tweede	Tactische
Luchtvloot	te	Süchteln.	Al	weken	deden	daar	geruchten	de	ronde	dat
nazi-kopstukken	via	de	Oostzee	naar	Noorwegen	trachten	te	ontkomen

om	vandaar	de	strijd	voort	te	zetten	en	op	1	mei	had	de	Inlichtingendienst
gemeld	dat	er	Duitse	troepenschepen	werden	volgeladen	in	de	Lübeckerbocht.
Op	dat	moment	had	het	ondersteunen	van	de	Britse	pantserdivisies	die
Hamburg	veroverden	nog	prioriteit	gehad,	maar	toen	de	havenstad	op	3	mei
volledig	onder	controle	was,	ging	bevel	71,	ter	‘vernietiging	van	vijandelijke
scheepsconcentraties	in	het	zeegebied	westelijk	van	het	eiland	Poel’	alsnog
uit	naar	de	diverse	RAF-esquadrons.

Omstreeks	elf	uur	in	de	ochtend	stegen	acht	Typhoons	op	van	de
voormalige	Luftwaffe-basis	Ahlhorn.	Ze	behoorden	tot	de	nieuwste	en	meest
geavanceerde	bommenwerpers	en	droegen	ieder	acht	raketten	onder	hun
vleugels,	die	zowel	in	een	salvo	als	één	voor	één	gericht	afgeschoten	konden
worden.	Na	enkele	minuten	voegden	zich	enige	tientallen	kleinere	vliegtuigen
van	andere	bases	bij	hen,	hoofdzakelijk	bestaande	uit	jagers	van	het	type
Tempest,	die	bestemd	waren	om	de	grotere	machines	dekking	te	geven.
Omstreeks	11.35	uur	arriveerde	de	kleine	luchtarmada	bij	Lübeck.	Het
wolkendek	boven	de	Oostzee	bleek	intussen	echter	dichtgetrokken	en
aangezien	de	piloten	geen	idee	hadden	wat	ze	precies	onder	zich	zouden
aantreffen,	besloten	ze	terug	te	keren.	Onderweg	bestookten	ze	enkele
militaire	transporten	op	de	wegen	van	Sleeswijk-Holstein	–	schietend,	zoals
een	van	de	vliegers	zich	later	zou	herinneren,	op	alles	wat	bewoog.

Omstreeks	twee	uur	die	middag	werd	gemeld	dat	de	zon	boven	de	Oostzee
weer	was	doorgebroken.	Voor	de	tweede	keer	vlogen	de	vliegtuigen	over	de
smeulende	puinhoop	die	van	Noord–Duitsland	was	overgebleven	en	na	een
minuut	of	tien	kwam	het	doel	van	de	missie	in	zicht.	Om	14.16	uur	begonnen
de	sirenes	in	het	badplaatsje	Neustadt	te	loeien.	Een	kwartier	eerder	waren
hier	de	hakenkruis-vlaggen	gestreken,	ten	teken	van	onvoorwaardelijke
overgave.	Op	de	schepen	voor	de	kust	begonnen	de	opvarenden	bij	het
naderen	van	de	vliegtuigen	te	zwaaien	met	witte	lakens.	Ze	jubelden	en
juichten,	en	ze	hadden	gestreepte	pakken	aan.

Maar	de	piloten	zagen	slechts	vijandige	doelwitten	in	het	grote	schip	en	de



vele	kleinere	die	beneden	hen	op	het	glinsterend	oppervlak	van	de	Oostzee
lagen.	Het	was	hun	derde	missie	die	dag,	na	maandenlang	nacht	na	nacht	hun
dodelijke	lading	op	Duitse	steden	afgegooid	te	hebben.	Vooral	in	het	begin
waren	de	overlevingskansen	praktisch	nihil	geweest	–	het	gemiddeld
verliespercentage	per	operatie	was	een	op	de	drie	vliegtuigen	–	en	ze	leefden
op	pillen,	drank	en	bravoure.	Voor	de	burgers	die	ze	hadden	moeten
bombarderen	hadden	ze	al	geen	gedachte	overgehad,	laat	staan	voor	dat	nazi-
tuig	dat	nu	beneden	als	ratten	in	de	val	zat.	Dit	zou	hun	laatste	operatie	van	de
oorlog	zijn	en	als	altijd	concentreerden	ze	zich	automatisch	op	één	ding:	het
zich	zo	goed	mogelijk	kwijten	van	hun	opdracht	en	er	vervolgens	zo	snel
mogelijk	weer	vandaan	komen.

De	aanval	startte	om	14.30	uur.	Vanaf	een	hoogte	van	3500	meter	dook	de
ene	na	de	andere	bommenwerper	naar	beneden	en	schoot	zijn	raketten
salvogewijs	af.	Enorme	vuurballen	rolden	over	de	Cap	Arcona	en	de
nabijgelegen	vaartuigen	en	het	geluid	was	oorverdovend.	De	witte	lakens
verdwenen	achter	rookwolken	en	hoog	oprijzende	waterfonteinen,	en	waren
dus	ook	niet	zichtbaar	meer	voor	de	kleinere	bommenwerpers	en	de	jagers	die
het	precisiewerk	voor	hun	rekening	namen.	Zij	lieten	een	bommenregen
neerdalen	op	de	nog	onbeschadigde	vaartuigen	of	delen	daarvan	en	veegden
de	dekken	nauwkeurig	schoon	met	hun	mitrailleurs.	Tien	vernietigende
minuten	later	wendden	de	RAF-vliegtuigen	de	neuzen	weer	richting
thuisbasis,	over	een	door	een	plotseling	opkomend	onweer	betrokken	hemel.

In	zijn	gevechtsdagboek	noteerde	een	van	de	vliegers	die	avond	dat	de
‘Big	Shipping	Strike’	‘slechts	als	briljant’	beschreven	kon	worden:	‘Uit	de
omstandigheden	is	aan	te	nemen	dat	heel	wat	moffen	de	Oostzee	vandaag
zeer	koud	gevonden	hebben.’	Die	avond	werd	een	Engels	frontbericht
uitgegeven:

	

Bommenwerpers	en	jachtvliegtuigen	deden	massale	en	succesvolle
aanvallen	tegen	grote	Duitse	troepenconcentraties	op	de	wegen	van
Sleeswijk-Holstein	en	op	schepen	die	probeerden	vanuit	Kiel,	Flensburg
en	andere	havens	Denemarken	te	bereiken.	Er	werden	ongeveer	250	tot
300	schepen	aangevallen,	waaronder	een	konvooi	van	meer	dan	50
eenheden.	Tegen	het	einde	van	de	dag	waren	de	wateren	rond	Kiel,
Flensbrug	en	Lübeck	bezaaid	met	brandende	schepen.

Waldemars	wereld	verging	in	vuur	en	lawaai.	Toen	het	geluid	van	de
vliegtuigen	aan	de	horizon	was	weggestorven,	was	de	baai	die	er	die	ochtend
nog	zo	vredig	bij	had	gelegen	veranderd	in	een	inferno.	Overal	dreven



vaartuigen,	brandend	als	fakkels,	met	daartussen	de	lichamen	van	doden	en
drenkelingen.	Het	vrachtschip	naast	hen	was	midscheeps	getroffen	en
zinkende.	Terwijl	het	ten	onder	ging	klonk	nog	een	laatste	knal,	afkomstig
van	het	pistool	van	de	kapitein	die	zich	een	kogel	door	het	hoofd	schoot.	De
Cap	Arcona	brandde	op	drie	plekken.	Brullend	vrat	het	vuur	zich	een	weg
door	de	wandplaten,	de	tapijten,	de	betimmeringen	en	de	dekplanken	van	het
ooit	zo	prachtige	schip.	De	Russische	gevangenen	die	in	het	kamp	heer	en
meester	waren	geweest,	zaten	nu	als	ratten	in	de	val.	Opgesloten	in	de
laadruimen	in	het	vooronder	maakten	zij	geen	enkele	kans.	Hun	doodskreten
en	hulpgeroep	werden	echter	overstemd	door	glasgerinkel,	afkomstig	uit	de
door	een	glazen	dak	overdekte	eetzaal	waar	de	munitievoorraden	van	de	SS
de	een	na	de	ander	de	lucht	ingingen.

Duizenden	mensen	krioelden	als	angstige	mieren	over	het	schip.	De
gevangenen	die	in	de	hutten	waren	ondergebracht	probeerden	naar	de	dekken
te	komen,	SS’ers	schoten	in	de	trapgaten,	confisqueerden	reddingsvesten	en
baanden	zich	schietend	een	weg	naar	de	weinige	reddingsboten	die	niet	in
brand	stonden.	Er	werd	meubilair	over	de	reling	gegooid,	waar	de
drenkelingen	zich	aan	vast	zouden	kunnen	houden,	maar	velen	in	het	water
werden	erdoor	verpletterd.	Opeengedrongen	op	de	paar	dekken	waar	nog	geen
vlammen	waren,	hadden	de	overlevenden	de	keuze	tussen	het	helse	vuur
achter	en	het	ijzige	water	beneden	hen.	Ze	zochten	de	horizon	af,	hopend	op
hulp.	Maar	die	kwam	er	niet,	want	de	paar	mijnenvegers	die	getracht	hadden
de	haven	van	Lübeck	te	verlaten	om	drenkelingen	te	redden	waren	meteen
door	geallieerde	tanks	buiten	de	stad	onder	vuur	genomen.

Ongeveer	een	halfuur	na	de	aanval	begon	de	Cap	Arcona	te	kapseizen.
Honderden	opvarenden	vielen	als	poppetjes	van	haar	gloeiende	flanken	af	en
werden	door	het	zieltogende	schip	mee	de	diepte	in	gezogen.	Het	zeewater
was	letterlijk	adembenemend	koud,	nog	geen	vijf	of	zes	graden	boven	nul.	Er
dreven	zelfs	ijsschotsen,	herinneringen	aan	de	winter	die	zo	streng	was	dat	hij
zelfs	de	brakke	Oostzee	had	doen	dichtvriezen.	Veel	drenkelingen	waren
dermate	ondervoed	en	uitgeput	dat	ze	het	koude	water	nog	geen	paar	minuten
overleefden.	Overlevenden	vochten	met	elkaar	om	een	tafelblad	of	een
reddingsvest	te	bemachtigen	en	vanuit	de	reddingsboten	vuurden	de	SS’ers
nog	steeds	op	de	mensen	in	het	water.	Sommige	gevangenen	verkozen	wraak
boven	hun	eigen	minieme	kans	om	levend	de	wal	te	bereiken.	Ze	duwden	de
boten	om,	wurgden	hun	voormalige	beulen	met	hun	blote	handen	en	gingen
met	hen	ten	onder.

Waldemar,	de	zwemmer,	behoorde	tot	degenen	die	de	keuze	voor	het
water	maakten.	Hij	had	zijn	bovenkleding	uitgetrokken	en	zich	met	touwen	in
het	water	laten	zakken.	Hij	had	al	in	geen	jaren	meer	gezwommen,	maar



het	water	laten	zakken.	Hij	had	al	in	geen	jaren	meer	gezwommen,	maar
zodra	hij	het	water	om	zich	heen	voelde	kreeg	hij	het	ritme	weer	te	pakken.
Hij	was	weer	vrij.	Met	lange	slagen	doorkliefden	zijn	al	snel	gevoelloze
armen	en	benen	het	water,	weg	van	het	rokende	en	brandende	schip	en	de
verschrikkelijke	kreten	van	hen	die	daar	binnenin	opgesloten	zaten.	De	zon
was	inmiddels	verdwenen	en	het	was	gaan	regenen,	een	sprietige,	kille	regen
die	zijn	gezicht	striemde.	Maar	de	zee	was	bedaard,	zoals	de	Oostzee	dat
meestal	is,	en	hoe	langer	hij	zwom,	hoe	rustiger	het	werd	om	hem	heen.	Her
en	der	waren	nog	andere	hoofden	te	zien	van	zwemmers,	op	weg	naar	de	witte
duinen	die	lonkten	aan	de	horizon,	zo’n	vier	kilometer	verderop.	Ook	hier
dreven	doden,	maar	deze	hadden	een	vredige,	haast	gelukzalige	uitdrukking
op	hun	gezieht.	Want	zo	afschuwelijk	als	de	doodsstrijd	was	voor	hen	die	in
het	schip	waren	achtergebleven,	zo	genadig	was	die	in	het	water,	waar
onderkoeling	mensen	zachtjes	in	de	golven	deed	wegglijden.

Omstreeks	vier	uur	die	middag	reden	tanks	van	het	Britse	98e
Veldartillerie	Regiment	door	Lübeck	en	namen	de	stad	zonder	slag	of	stoot
over.	Pas	enkele	uren	liter	zou	een	kleine	reddingsoperatie	op	gang	komen,
waarbij	een	kleine	vijfhonderd	van	de	in	totaal	vijfentachtighonderd
gevangenen	levend	opgevist	of	van	de	kiel	van	de	nog	steeds	brandende	Cap
Arcona	gehaald	konden	worden.	Velen	van	hen	zouden	in	de	dagen	die
volgden	sterven	aan	de	gevolgen	van	wat	een	der	grootste	maar	ook
onbekendste	scheepsrampen	aller	tijden	zou	worden.

Rond	vijf	uur	bereikte	Waldemar	het	strand	tussen	Pelzhaven	en	Neustadt.
Het	was	eb,	en	zo’n	honderd	meter	voor	de	branding	voelde	hij	vaste	grond
onder	zijn	voeten.	Samen	met	een	drenkeling	doorwaadde	hij	het	laatste	stuk,
door	en	door	verkleumd	en	totaal	uitgeput.	Toen	ratelden	opeens	mitrailleurs
vanuit	de	duinen.	Waldemars	medezwemmer	liet	zich	meteen	vallen	en	hield
zich	dood,	maar	hij	zag	nog	net	hoe	de	zwarte	man	naast	hem	werd	geraakt	en
onder	water	verdween.

En	zo	stierf	Waldemar	Nods	in	de	vloedlijn	van	de	Oostzee,	op	3	mei
1945,	om	omstreeks	vijf	uur	in	de	middag.	Het	was	nog	geen	achtenveertig
uur	voor	het	officiële	einde	van	de	oorlog.	Hij	werd	doodgeschoten	door
soldaten	in	slecht	zittende	uniformen,	met	verschrikte	jongensogen	onder	te
grote	helmen.	Veel	ouder	dan	zijn	eigen	zoon	Waldy	konden	ze	niet	zijn,
maar	grootgebracht	met	de	triomfen	en	de	heilsleer	van	hun	onoverwinnelijke
Führer	wisten	ze	niet	wat	te	doen	en	schoten	dus.	Bloed	mengde	zich	met
ijskoud	water,	maar	Waldemar	voelde	al	geen	kou	of	pijn	meer.	Hij	wiegde
op	de	golven,	en	de	zee	spoelde	alle	vuil	en	ellende	van	hem	af	Het	water	was
zijn	vriend,	zoals	het	dat	altijd	was	geweest.



In	Paramaribo	naderde	op	dat	moment	het	einde	van	de	ochtend.	De
grietjebies	lieten	hun	roep	nog	horen,	maar	de	koopvrouwen	aan	de
Waterkant	pakten	hun	waren	alweer	in	en	de	luiken	van	de	huizen	werden
gesloten	tegen	de	komende	middaghitte.	Het	grijsbruine,	warme	water	van	de
rivier	klotste	loom	tegen	de	steigers	en	Waldemar	zwom,	hij	zwom	naar	huis.
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et	is	nu	ruim	tien	jaar	geleden	dat	de	wonderlijke	levensgeschiedenis
van	Waldemar	Nods	me	voor	het	eerst	verteld	werd	en	het	is	me
sindsdien	altijd	bijgebleven.	Het	was,	althans	in	mijn	beleving,	een

verhaal	dat	rondzwierf	en	graag	verteld	wilde	worden.	Wellicht	had	die
fascinatie	ook	te	maken	met	het	feit	dat	ik	me	destijds	in	mijn	journalistieke
werk	specialiseerde	in	misdaadreconstructies,	met	als	basisvraag:	op	welke
gronden	en	onder	welke	omstandigheden	maakt	een	mens	de	foute	keuze?	Dit
verhaal	was	daar	een	tegenhanger	van,	mijn	eigen	kleine	onderzoek	naar	het
hoe	en	waarom	van	heldendom	–	aan	de	hand	van	de	lotgevallen	van	gewone
mensen	die	terechtkwamen	in	de	raderen	van	de	grote	wereldgeschiedenis.

Het	leven	van	Waldemar	raakt	aan	twee	van	de	zwartste,	meest	met	taboes
beladen	bladzijden	in	de	Nederlandse	historie,	namelijk	de	slavenhandel	en	de
jodenvervolging.	Hoe	structureel	verschillend	deze	episodes	ook	waren	–	de
eerste	was	voornamelijk	gebaseerd	op	economische	motieven,	de	tweede	op
ideologische	–	,	ze	hadden	één	ding	gemeen	en	dat	is	het	raciale	en	etnische
denken.

Zoals	het	overgrote	deel	van	mijn	generatiegenoten	ben	ik	opgegroeid	met
clichébeelden	over	beide	episodes:	sadistische	blanken	versus	onschuldige
zwarten	in	de	Surinaamse	plantagesamenleving	en	schurkachtige	Duitsers
versus	heldhaftige	Hollanders	en	joodse	slachtoffers	gedurende	de	Tweede
Wereldoorlog.	Gelukkig	is	er	sinds	mijn	schooltijd	aanzienlijk	meer	ruimte
gekomen	voor	nuancering	van	dergelijke	stereotypen,	niet	zelden	in	de	vorm
van	biografieën	van	onbekende	burgers.	Zowel	in	het	buitenland	als	hier	in
Nederland	zijn	daarvan	de	laatste	jaren	prachtige	voorbeelden	verschenen,
zoals	Sebastian	Haffners	Het	verhaal	van	een	Duitser	(2001);	Martin
Doerry’s	Mijn	gewonde	hart	(2003),	Geert	Maks	De	eeuw	van	mijn	vader
(1999)	en	Judith	Koelemeijers	Het	zwijgen	van	Maria	Zachea	(2001).

Hoe	verschillend	genoemde	boeken	ook	zijn	wat	stijl	en	thematiek	betreft,
ze	bewijzen	bij	uitstek	hoe	je	door	een	‘kleine’,	persoonlijke	geschiedenis	als
uitgangspunt	te	nemen,	de	‘grote’,	algemene	geschiedenis	invoelbaar	en
begrijpelijk	kan	maken.	En	misschien	belangrijker	nog,	die	kan	ontdoen	van
de	clichés	en	morele	vooroordelen	die	latere	generaties	eroverheen	gelegd
hebben,	ongeveer	zoals	een	restaurateur	de	vervuilde	laklagen	van	een
schilderij	krabt	tot	de	oorspronkelijke	voorstelling	weer	te	zien	is.



schilderij	krabt	tot	de	oorspronkelijke	voorstelling	weer	te	zien	is.

Voor	de	schrijver⁄onderzoeker	kleeft	echter	één	belangrijk	nadeel	aan	het
reconstrueren	van	het	leven	van	onbekende	mensen.	Beroemdheden	laten
namelijk	aanzienlijk	meer	tastbare	sporen	achter	dan	anonieme	burgers,	zeker
als	deze,	zoals	in	dit	geval,	al	meer	dan	zestig	jaar	geleden	in	het	niets	zijn
verdwenen.	Aanvankelijk	leken	er	van	de	bitterzoete	liefdesgeschiedenis	van
Waldemar	en	Rika	geen	andere	papieren	getuigen	overgebleven	dan	enkele
alinea’s	in	het	Weinrebrapport,	wat	brieven	en	dikke	stapels	vergeelde,	veelal
ongedateerde	foto’s.	In	eerste	instantie	heb	ik	dan	ook	even	met	de	gedachte
gespeeld	om	het	verhaal	in	de	vorm	van	een	historische	roman	te	gieten.	Maar
naarmate	ik	me	meer	in	de	hoofdpersonen	verdiepte	en	er	steeds	meer
materiaal	boven	kwam	drijven,	besefte	ik	dat	tegen	het	leven	zelf	niet	op	te
verzinnen	valt	–	in	ieder	geval	niet	door	mij.

Aangezien	ik	het	vertellen	nu	eenmaal	niet	kan	laten,	heb	ik	het	beeld	zoals
dat	uit	de	herinneringen	van	betrokkenen	en	archieven	opdoemde
opgeschreven	als	een	verhaal,	me	daarbij	naar	hartelust	bezondigend	aan	wat
literatuurhistoricus	Kees	Fens	ooit	even	fraai	als	treffend	omschreef	als	‘het
plunderen	van	de	gereedschapskist	van	de	fictieschrijver’.	Dat	laat	onverlet
dat	het	boek	gebaseerd	is	op	authentiek	materiaal	en	verifieerbare,	door	de
diverse	betrokkenen	bevestigde	feiten.	De	vindplaats	van	de	geciteerde
fragmenten	volgen	hierna,	evenals	een	lijst	van	de	geraadpleegde	archieven
en	een	beknopte	literatuurlijst.

Als	elke	reconstructie	was	Sonny	Boy	een	puzzel,	slechts	mogelijk
gemaakt	door	degenen	die	me	hielpen	zoeken	naar	de	stukjes	ervan.	Het
waren	er	te	veel	om	ze	hier	allemaal	te	kunnen	noemen,	maar	enkelen	wil	ik
toch	niet	onvermeld	laten.	Om	te	beginnen	natuurlijk	Waldy	Nods,	zijn	vrouw
Christine	Nods-de	Vries	en	zijn	kinderen	Carina	Frenken-Nods	en	Remko
Nods.	Zonder	hun	enthousiasme	en	vooral	vertrouwen	was	dit	boek	niet
mogelijk	geweest.	Even	essentieel	was	de	medewerking	van	Rika’s	jongste
zoon	uit	haar	eerste	huwelijk,	Henk,	en	haar	kleinkinderen	Haaije	Jansen,
Nynke	Lopez	Cardozo	en	Isabel	Greydanus.	Helaas	lagen	voor	Rika’s	tweede
zoon	Jan	de	gebeurtenissen	uit	het	verleden	nog	dermate	pijnlijk	dat	hij
besloot	van	medewerking	af	te	zien.	Teneinde	zijn	gevoelens	te	sparen	is	de
achternaam	van	zijn	familie	in	de	tekst	veranderd.

Vervolgens	waren	er	vele	neven,	nichten,	vrienden	en	andere	ooggetuigen
die	hun	herinneringen	aan	Waldemar	en	Rika	wilden	delen;	met	name	Annie
Swart-Renckens,	Marcel	van	der	Lans,	Jan	Rolandus	Hagendoorn,	Aat
Springvloed,	Juanita	Treurniet,	Georgette	Treurniet,	Henny	Radelaar-Millar,
Meggie	Leckie-Millar,	Tini	Hewitt-Hennink	en	–	in	Paramaribo	–	Muriel



Sam-Sin	Hewitt	en	Christien	van	Russel.	Ook	de	twee	onderduikers	die	de
inval	aan	de	Pijnboomstraat	overleefden,	Dobbe	Kirsh-Franken	en	Gerard	van
Haringen,	waren	bereid	hun	verhaal	te	vertellen.

Hoewel	de	vorm	die	ik	voor	dit	verhaal	koos	tot	gevolg	had	dat	ik
wetenschappers	en	(ervarings)deskundigen	in	het	boek	zelf	zoveel	mogelijk
buiten	beeld	gehouden	heb,	betekent	dat	niet	dat	ik	niet	rijkelijk	heb	geput	uit
hun	kennis	en	adviezen.	Prof	André	Loor,	dr.	Jerry	Egger,	Heinrich	Helstone,
Laddy	van	Putten,	Alphons	Levens,	Philip	Dickland,	Willy	Oosterlen,
Leonoor	Wagenaar,	de	Vereniging	Ons	Suriname	en	Pieter	Bol	van	de
Stichting	voor	Surinaamse	Genealogie	hielpen	mij	mijn	weg	te	vinden	door
historisch	Suriname.	Al	heb	ik	uiteindelijk	minder	van	de	geschiedenis	van
het	‘oude’	Suriname	in	het	boek	kunnen	verwerken	dan	ik	aanvankelijk	van
plan	was,	ik	ben	ze	zeer	erkentelijk	voor	hun	adviezen.	Speciale	dank	ook	aan
Carl	Haarnack,	de	bezitter	van	een	prachtige	collectie	boeken	over	de
geschiedenis	van	de	voormalige	kolonie	die	hij	met	mij	grote	gulheid
uitleende.

Op	mijn	speurtocht	door	Den	Haag	en	Scheveningen	werd	ik	bijgelicht
door	dr.	Bart	van	der	Boom,	Harold	Jansen,	Danny	Verbaan,	Aad	Wagenaar
en	Boris	de	Munnick.	De	voetsporen	van	het	echtpaar	Nods	in	het	verzet	en
de	Duitse	concentratiekampen	volgde	ik	met	behulp	van	onder	anderen	dr.
Hermann	Kaienburg,	prof	Andries	van	Dantzig,	Margaretha	de	Bruijn-
Chardon,	Gisela	Wieberdich-Sönhlein,	Mies	Wijnen	en	Bert	en	Lenie	Intrès.
Dan	waren	er	de	veelgeplaagde	–	door	mij	wel	te	verstaan	–	medewerkers	van
de	diverse	archieven	waarin	ik	sporen	van	mijn	hoofdpersonen	vermoedde,
zoals	David	Barnouw,	Herbert	Berkhout	van	het	NIOD;	Regina	Grutter	en
Henri	Giersthove	van	het	Nederlandse	Rode	Kruis;	Sierk	Plantinga	van	het
CABR-archief;	Michael	Dawson	van	het	Bisschopshuis;	Michael
Kromodomtjo	van	het	Centraal	Bureau	voor	Burgerzaken	en	Ernie	Esajas	van
het	Landsarchief	–	de	laatste	drie	allen	te	Paramaribo.

Cees	de	Kom	ten	slotte	gaf	mij	ongeweten	de	sleutel	tot	het	antwoord	op
de	vraag	die	uiteindelijk	als	laatste	overbleef	Want	Waldemars
medezwemmer	in	de	Oostzee	vertelde	het	verhaal	aan	de	kinderen	van	Anton
de	Kom	in	de	veronderstelling	dat	het	hier	om	hun	vader	ging.	Deze	was
echter	al	ruim	een	week	eerder	in	het	bijkamp	Sandborstel	overleden.	Uit	de
archieven	van	KZ-Gedenkstatte	Neuengamme	bleek	dat	er	maar	één
Surinamer	op	de	Cap	Arcorn	was	ingescheept,	en	dat	was	Waldemar	Nods.

Kapitein	Robert	Grabowski	en	de	bemanning	van	zijn	Marfret	Normandie
loodsten	me	veilig	de	oceaan	over	en	zelfs	de	tropische	storm	Anna	door,	en



de	medewerkers	van	Uitgeverij	Nijgh	&	Van	Ditmar	begeleidden	me	met
grote	inzet	langs	toppen	en	dalen	van	het	al	even	woelige	maak-proces.
Minstens	zo	belangrijk	waren	mijn	eigen	hulptroepen,	met	name	Jo	Simons
en	Piroska	Nijhof.	Zij	reisden,	leefden	en	dachten	met	me	mee,	tolereerden
dat	het	bij	elkaar	puzzelen	van	andermans	leven	dat	van	hen	en	mijzelf
regelmatig	in	de	weg	zat	en	lachten	me	bovendien	hartelijk	uit	als	ik	ze	weer
eens	in	alle	ernst	bezwoer	dat	ik	me	nooit,	echt	nooit	meer	zo	wilde	verliezen
in	een	verhaal.	Maar	degene	die	voor	dit	boek	zonder	meer	de	meeste
erkentelijkheid	verdient	is	Sefanja	Nods-Muts,	die	mij	en	dit	verhaal	tien	jaar
geleden	samenbracht,	er	sindsdien	op	talloze	manieren	aan	heeft	meegewerkt
en	vooral	door	alles	heen	een	rotsvast	vertrouwen	had	en	heeft	gehouden	in	de
verwezenlijking	van	dit	project.

Amsterdam,	september	2004
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