SONNY BOY

AMMNEJET WYAN DER ZIJL

. |'-':‘-':'1;r r.".

S g

MG H & van DITaR
i i ! i

= ' = . T . &
e

. o
| IR . - 3
A e




Sonny Boy

Annejet van der Zijl

Waargebeurde levensgeschiedenis
2004

In de herfst van 1928 zien Waldemar Nods en Rika van der Lans elkaar voor
de eerste maal. Het is een ontmoeting tussen twee werelden: hij is een jonge
Surinaamse student, zij een veel oudere, getrouwde Hollandse met vier
kinderen. Als Rika zwanger wordt van haar zwarte kostganger is het
schandaal dan ook niet te overzien. Het stel trotseert armoede en discriminatie
en slaagt erin een gelukkig bestaan op te bouwen met hun zoontje Waldy,
alias Sonny Boy. Dan breekt de Tweede Wereldoorlog uit, en besluiten ze
joden in huis te nemen — met alle consequenties van dien.




DE RIVIER, 1923

aldemar was een zwemmer. Nog niet eens vijftien jaar oud, en nu al

zwom hij met gemak twintig kilometer langs verlaten plantages en

drukke steigers, vanaf Domburg helemaal naar het grote huis van zijn
moeder aan de Waterkant. Dit was de marathontocht, voorbehouden aan de
allerbeste en sterkste zwemmers van Paramaribo. En de slimsten, want de
Surinamerivier was als een krokodil met halfgeloken ogen: stil, maar
levensgevaarlijk. Als hij ‘s-ochtends in zijn blauwe uniform naar school liep,
klotste het water nog loom tegen de oevers en stroomde de rivier keurig
stroomafwaarts naar de zee. Maar kwam hij ‘s middags thuis, dan lagen haar
modderige ingewanden meters lager te glanzen in de zon en zochten de
sabaku-reigers tussen de gestrande bootjes naar eten. En bij het vallen van de
avond leek de rivier door een onzichtbare reuzenkracht stroomopwaarts te
worden getrokken en likten de golven plots aan de stammen van de
amandelbomen langs de Waterkant.

Met de wind speelde de rivier een al even onpeilbaar spel. Soms voegde ze
zich er braafjes naar, op andere momenten ging ze er hardnekkig tegenin,
zodat het water rimpelde en kolkte en alle kanten op stoof. Een
sluipmoordenares, dat was ze, en bijna elke Surinaamse familie had wel een
overmoedige zoon of neef verloren aan deze levensader van de stad. Toch
bleven ze komen, de jongens met hun ranke bruine lijven, die als een vis door
het water schoten. Want de rivier aankunnen was de wereld veroveren — het
respect in de ogen van klasgenoten, de steelse blikken van de meisjes die op
zondag in hun smetteloos witte jurken bij elkaar klitten op het Oranjeplein.

Waldemar stond bekend als een rustige, zelfs wat terughoudende jongen.
Niet zo’n branie als zijn oudere broer en al helemaal niet zo’n verwend
prinsenkind als zijn kleine zusje, dat zich maar al te graag voor liet staan op
haar positie als dochter van een van de rijkste mannen van de kolonie. Maar
als hij zwom gebeurde er iets bijzonders. Dan vielen zelfs de grootste
praatjesmakers op de steigers stil en bleef ieders blik onwillekeurig kleven
aan dat wonderlijk samenspel tussen jongen en water. Ze leken met elkaar te
spelen, de rivier en hij.

Waldemar was nooit bang voor de hongerige rivier, want hij kende haar als
geen ander. Als kleine jongen al had hij haar urenlang vanaf de veranda van
hun huis zitten bestuderen en was hij ingeslapen bij het geluid van de golven.



En naarmate hij ouder werd, was hij steeds beter gaan begrijpen hoe ze
voortdurend heen en weer getrokken werd door de maan en de oceaan, en hoe
ze, daarbij gestoord door de wind, koppig probeerde toch haar getijden te
volbrengen. De bewegingen van het water waren hem even vertrouwd als de
rituelen in de huishouding van zijn moeder. Zwemmen, wist hij, deed je niet
alleen met je spieren, maar met respect voor de rivier, gebruikmakend van
haar nukken en grillen, wetend waar je zwom en vooral: wanneer.

Eens in de vier weken vertrok de stoomboot van de Koninklijke West—
Indische Maildienst naar Holland. Dan wapperden de vlaggetjes op het
feestelijk versierde schip, schoot Fort Zeelandia een kanonschot af ten
afscheid en rekten de passagiers op het dek hun hals om nog een laatste glimp
van hun geliefden op te vangen. En Waldemar en zijn vriendjes lieten zich in
een bootje voorttrekken in het schuimend kielzog en voeren kilometers mee,
helemaal tot aan Fort Nieuw Amsterdam, daar waar de Surinamerivier
kolkend samenkwam met de al even imposante Commewijne en je het blauw
van de oceaan al kon zien. Dan maakten ze de touwen los om na een laatste
geschreeuwde groet naar de passagiers terug te peddelen naar de stad. En
Waldemar dook het zilte water in en zwom naar huis. Slag na slag, meter na
meter, tot hij in zijn ritme kwam en als vanzelf door het water kliefde. Alles
spoelde van hem af en uiteindelijk was het enige wat nog overbleef hijzelf,
zoon van Suriname, groot geworden met de rivier. Zij droeg hem, het water
was zijn vriend.
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NOVEMBER IN HOLLAND

ergens anders kan de wereld zo druipend en droevig zijn, het platteland

zo rottend onherbergzaam en de straten zo uitgestorven onder de

regenvlagen als in de late herfst in Holland. En nooit is de grote sud
dan zo troostrijk en bieden de beslagen ramen van cafés zoveel beloftes van
warmte en schuilen bij elkaar voor de winter komt. Dan kan de liefde op
kousenvoeten binnensluipen — ook en misschien wel juist bij hen die zich moe
en oud voelen, en bij wie de hoop op betere tijden dreigt te bezwijken onder
het gewicht van het verleden.

Rika Hagenaar-van der Lans had wel honderd redenen om moe te zijn, die
herfst van 1928. Moe van het eindeloze gesteggel met een echtgenoot die
maar niet wilde begrijpen dat ze hem echt verlaten had en ervan uitging dat ze
wel met hangende pootjes bij hem zou terugkomen. Moe van haar vruchteloze
pogingen om als vrouw met vier jonge kinderen zonder beroep en middelen
van bestaan een zelfstandig leven op te bouwen. Moe ook van de familie bij
wie ze haar toevlucht zocht, maar die haar onomwonden duidelijk maakte dat
wat God verenigd had niet gescheiden mocht worden, en zeker niet door
iemand die — en hier werd veelbetekenend gekeken — toch echt zelf het bed
had opgemaakt waaruit ze nu zo verwoed probeerde te ontsnappen.

Alsof Rika zelf ooit zou kunnen vergeten hoe ze als jong meisje alles, tot
haar eer en eeuwige zielenrust aan toe, op het spel had gezet om te kunnen
trouwen met de man die nu haar schrikbeeld was. Destijds was het een heel
romantisch verhaal geweest, een soort Romeo en Julia, maar dan in het
kleinburgerlijk decor van een middenstandsmilieu in het Den Haag van rond
de eeuwwisseling. Hendrika Wilhelmina Johanna, zoals Rika voluit heette,
was daar op 29 september 1891 geboren als oudste dochter van de katholieke
aardappelhandelaar Jan van der Lans. Haar moeder stamde uit een familie met
een nogal dubieuze reputatie en misschien was deze daardoor zo Victoriaans
in haar opvattingen geworden — hard voor zichzelf, hard voor anderen. ‘Ze
leek op de sterke vrouw uit de Schrift’, zoals haar bidprentje later zou
vermelden. Ze regeerde haar vijf dochters en drie zonen met ijzeren hand,
God en de rooms-katholieke kerk als een fort achter zich, terwijl haar man
zich aan zijn zaken wijdde en zich met zichtbaar genoegen de rol van de



toegeeflijke pater familias liet aanleunen.

De dochters Van der Lans waren een opvallend stel: mooie meiden, sterk
aanwezig, voortdurend ruziénd en pogend elkaar af te troeven, maar
ondertussen onafscheidelijk. Als oudste was Rika eigenlijk voorbestemd om
als loyale adjunct van haar moeder te fungeren, maar echt geknipt voor die rol
was ze niet. Daarvoor had ze te veel van een van de heldinnen uit de nogal
dweepzieke meisjesliteratuur van die dagen: enerzijds te gevoelig en
emotioneel voor de robuuste, luidruchtige omgeving waarin ze opgroeide, aan
de andere kant geneigd tot een onafhankelijkheid van geest die destijds voor
een jong meisje verre van passend werd geacht. Ze had iets rusteloos, en haar
opvallende, bijna zwarte ogen leken altijd op zoek naar iets wat het leven van
alledag zou overstijgen.

Als klein meisje was Rika intens gelovig. Het waren de tijden dat Kerk en
ouders eendrachtig samenzwoeren om kinderen ervan te doordringen hoeveel
dankbaarheid ze hun opvoeders verschuldigd waren, en jaar na jaar pende ze
ijverig de weeige teksten neer die meneer pastoor en de
zondagsschooljuffirouw zo prachtig vonden. Ter gelegenheid van haar eerste
heilige communie in 1903 schreef ze een met engeltjes versierde dankbrief
aan haar ouders:

Hoe zal ik alles vergelden, hetgeen Gij aan mij gedaan hebt en nog doet.
Geheel kan ik het niet, maar ik zal het zoveel als in mijn vermogen is.
Heden morgen heb ik Jezus gebeden om zijn goddelijk zegen over U uit
te storten. Geloof mij, Dierbare Ouders, nooit zal ik U vergeten in mijn
gebeden, getrouw blijven aan God en op het pad der deugd voortgaan.

Op de foto die bij deze gelegenheid werd gemaakt was de twaalfjarige
Rika een waar bruidje van Jezus. Niets in haar ogen deed vermoeden dat ze
ooit naar iets anders zou verlangen dan naar het ‘zalig genot’ van Christus dat
ze die dag naar eigen zeggen had leren smaken. Vier jaar later keken
diezelfde ogen met diezelfde ernstige toewijding naar Willem Hagenaar, en
wees niets erop dat ze ooit naar meer zou verlangen dan alleen naar hem.

Willem was negentien toen hij voor het eerst een blik wierp op de oudste
dochter Van der Lans. Met haar fijnbesneden gezicht en mollige armen zag ze
eruit alsof ze zo van een prentbriefkaart was gestapt en hij was op slag
verliefd. Op zijn beurt beantwoordde de rijzige student met zijn intense blik
volledig aan het beeld dat Rika zich van haar toekomstige echtgenoot had
gevormd. Hun liefde leek echter weinig toekomst beschoren, want Willems
vader was een protestantse hoofdonderwijzer die een diepe afkeer koesterde



jegens alles wat paaps was. Daarbij vond hij de Van der Lansen maar
ordinaire middenstanders. Rika’s ouders op hun beurt gruwden al evenzeer
van de gedachte dat hun dochter buiten haar geloof zou trouwen. Een
huwelijk met een protestant zou haar, zo meenden zij, onherroepelijk in staat
van doodzonde brengen.

Toen uitkwam dat het jonge stel elkaar ondanks alle verboden in het
geheim bleef ontmoeten, nam moeder Van der Lans drastische maatregelen.
Op zeventienjarige leeftijd verhuisde Rika naar de katholieke kostschool
Sacré Coeur in Moerdijk, helemaal aan de andere kant van het Hollands Diep,
zestig veilige kilometers van Den Haag verwijderd. Het leek te werken. De
brieven die ze naar huis stuurde waren braaf en godvruchtig, en over de
jongen Hagenaar werd niet meer gerept. Maar ondertussen deed de
gedwongen scheiding de clandestiene liefde alleen maar hoger oplaaien.
Vastbesloten blokte Willem zich door het ene na het andere technische
examen heen, op weg naar de verwezenlijking van zijn jongensdromen: een
baan bij de destijds door glamour omgeven Rijkswaterstaat. Als
eindverantwoordelijke voor ‘s lands wegen, bruggen, kanalen en dijken
speelde deze overheidsdienst een stuwende rol in de industrialisatie, die
essentieel was voor de Hollandse welvaart, zeker nu de koloniale bezittingen
die van oudsher rijkdom brachten als inkomstenbron begonnen op te drogen.

In 1911 slaagde Willem voor het toelatingsexamen van de Dienst. Het
eerste wat hij deed was zijn fiets pakken en in recordtempo naar Moerdijk
rijden. Daar aangekomen klom hij over de hoge muur die het pensionaat
scheidde van de zondige buitenwereld, baande zich een weg door de gillende
meisjes en de verschrikte nonnen en nam Rika mee. Pas de volgende dag
meldde het voortvluchtige stel zich in Den Haag. Rika was nu officieel
geschaakt, had haar eer definitief verloren, en er bleef de wederzijdse ouders
weinig anders over dan hun toestemming voor een huwelijk te geven.

Op de trouwfoto oogt Willem bepaald triomfantelijk. Zijn bruid staart met
haar gazellenogen dromerig de camera in, zich ten volle bewust van de
ultieme romantiek van het moment: de Echte Liefde had getriomfeerd, net als
in haar boeken en in de stomme films die ze in de bioscoop gezien had. Maar
hoe lieflijk ze ook oogde, een doetje was Rika niet. Aangezien haar ouders
geweigerd hadden de plechtigheid bij te wonen en ook haar zussen en broers
verboden om erbij te zijn, liet ze na afloop de trouwkoets langs het ouderlijk
huis aan de Haagse Binnensingel rijden. Bij het passeren ging ze uitdagend
overeind staan, zodat iedereen alsnog kon zien hoe mooi hun zwarte schaap
eruitzag in haar maagdelijk witte bruidsjapon — dit laatste tot extra
verontwaardiging van moeder Van der Lans.



Het jonge echtpaar vestigde zich in een villa van Rijkswaterstaat in
Apeldoorn, een stadje op de Veluwe dat zich sinds de aanleg van een kanaal
had ontwikkeld tot centrum van de vaderlandse papierindustrie. Hier gaf Rika
in 1915 het leven aan een zoon, die zoals gebruikelijk dezelfde voornaam als
zijn vader kreeg. Twee jaar later volgde een dochter, die bij wijze van
vredespalm richting Den Haag naar Rika’s moeder Lambertina werd
vernoemd. De verhoudingen waren inmiddels weer aardig genormaliseerd, al
was het maar omdat de ouders Van der Lans voldoende rooms pragmatisme
bezaten om te beseffen dat levenslange excommunicatie van hun
lievelingsdochter niemand veel goed zou doen. Dus staken ze elke zondag een
extra kaarsje op voor haar zielenrust en genoten ondertussen volop van hun
eerste kleinkinderen die — klinkende overwinning voor de Van der Lansen,
bittere nederlaag voor de Hagenaars — katholiek werden opgevoed.

Het waren optimistische tijden. De fabrieken dreunden, de schoorstenen
rookten en de ene na de andere opwindende uitvinding veroverde het
dagelijks leven — van elektriciteit en automobielen tot radio’s en
koffergrammofoons. Niet lang na de geboorte van de kleine Bertha werd
Willem overgeplaatst naar Den Bosch. De Bosche afdeling van
Rijkswaterstaat stond bekend als uiterst sociaal en het jonge echtpaar
Hagenaar werd er met open armen ontvangen. Het was dan ook een
aantrekkelijk stel, dat perfect bij elkaar leek te passen. Beiden gezegend met
een grote dosis charme, beiden ijdel en dol op mooie kleren, uitgaan en
dansen, toonden ze zich nog steeds gepassioneerd verliefd — als
‘tortelduifjes’, zoals Rika’s zussen hen plagerig schreven.

Rika en Willem voelden zich in het rijke roomse leven in de Brabantse
hoofdstad als een vis in het water, en in 1921 werd hun derde kind geboren.
Het jongetje werd Jan genoemd, naar zijn grootvader van moeders kant en
ook misschien naar de imposante Sint-Jan kathedraal, waar ze vlakbij
woonden. Het jaar daarop liet Willem een staatsieportret maken van zijn
gezin. Hijzelf een succesvol man in de kracht van zijn leven, drie mooie
kinderen en een vrouw met iets zo ondeugends in haar blik dat elke man hem
erom benijdde — het leek alsof niets of niemand dit geluk ooit nog stuk kon
maken.

God geeft, God neemt, zo zegt men, en eigenlijk gold hetzelfde voor
Rijkswaterstaat. De Dienst zorgde uitstekend voor zijn mensen, maar het was
aan het hoofdkantoor om te bepalen wat ze deden en waar ze woonden. En zo
viel in de herfst van 1924 het besluit dat Willem Hagenaar een nieuwe tree op
zijn glanzende carriéreladder zou zetten. Hij werd benoemd tot dijkgraaf van
Goeree-Overflakkee, een eiland in Zuid—Holland dat voor zijn voortbestaan



geheel afhankelijk was van een ingewikkeld stelsel van zeeweringen, duinen
en dijken dat het beschermde tegen de grillige Noordzee. De afgezant van
Rijkswaterstaat gold er dan ook als een belangrijk man, nog belangrijker zelfs
dan de plaatselijke burgemeesters. In december, kort na de geboorte van het
vierde kind — de ‘carnavalsbaby’, zoals Henk liefkozend genoemd werd
omdat hij tijdens die feestperiode verwekt moest zijn —, verhuisde het gezin
Hagenaar naar Goeree.

Het verschil tussen het zwierige Den Bosch en het kale, winddoorblazen
eiland had niet groter kunnen zijn. Hoewel hemelsbreed niet eens zo ver van
de grote steden in het westen verwijderd, lag Goeree uiterst geisoleerd. Het
enige contact met de buitenwereld werd gevormd door de veerboot die eens
per dag van Middelharnis naar Hellevoetsluis voer. Goedereede was een
klein, tegen de dijk genesteld stadje en de winkels waren klein en pover, nog
geen schim van de luxezaken die Rika in Brabant gewend was geweest. De
bevolking was zo vroom dat ze zondags steevast tweemaal ter kerke ging en
door en door conservatief — de nieuwerwetse fratsen die in de grote steden
opgang maakten werden dan ook met een intens wantrouwen bekeken. Het
leek alsof de tijd hier had stilgestaan, en erger, dat nog heel lang zou blijven
doen.

Als volbloed stadskind wist Rika van het plattelandsleven nauwelijks meer
dan dat het er tijdens dagtochtjes in de lente best gezellig uitzag. Maar al
tijdens die eerste winter op de nieuwe standplaats moet ze beseft hebben dat
bloeiende bloesems en rondhuppelende lammetjes niet meer waren dan het
fleurige randje om de trage, zware werkelijkheid van het boerenleven. Ze
voelde zich levend begraven op het eiland en werd onrustig van het gestage
ritme van de natuur. Bloemen kocht ze nu eenmaal liever met een fleurig
papiertje eromheen bij een stalletje dan ze tergend langzaam in de zwarte
aarde van haar achtertuin te zien ontkiemen en ze hunkerde naar de
levendigheid van de stad en de vrijheid in de lucht. En vooral naar de
anonimiteit, want overal en altijd waren hier de ogen van de mensen. Met een
mengeling van nieuwsgierigheid en achterdocht keken de eilanders naar de
nieuwe mevrouw in het Rijkswaterstaathuis. Paaps was ze en dus sowieso al
een heiden, en in haar ogen lag, dat zag je duidelijk, de zonde maar al te zeer
op de loer.

Rika’s pogingen om zich te verzoenen met haar nieuwe leven maakten het
er alleen nog maar erger op. Ze ging zwemmen in de zee bij Ouddorp, in de
ogen van haar strenge dorpsgenoten een uitermate ongepaste activiteit voor
een getrouwde vrouw van haar leeftijd. Daarbij zat haar grote woonkeuken
altijd vol kinderen — die van haarzelf, vriendjes uit het dorp en neefjes en



nichtjes uit de stad — voor wie ze allerlei feestjes en zelfs het heidense
carnaval organiseerde. En op een dag sleepte ze ook nog de grote
koffergrammofoon van Willem naar de leegstaande salon en organiseerde er
partijtjes zoals ze die in Den Bosch gewend waren. De kinderen boorden een
gaatje in de houten vloer van hun slaapkamer zodat ze stiekem konden
meegenieten en het eiland sprak er schande van: wilde dansfeesten tot diep in
de nacht, dat was wis en waarachtig het werk van de duivel zelf.

Het duurde niet lang of de verhalen over het ongepaste gedrag van zijn
vrouw kwamen Willem ter ore. Zelf beviel het hem eigenlijk wel op de
nieuwe standplaats. Hij genoot van zijn positie en het respect waarmee naar
hem, ‘Den Hagenaar’, werd opgekeken. Ook met de behoudende sfeer op het
eiland had hij weinig moeite, al was het maar omdat die eigenlijk veel meer
aansloot bij de rechtlijnige normen en waarden waarmee hijzelf was
grootgebracht dan de roomse vrolijkheid in Den Bosch. Daarbij hield Willem
van Rika met een grote, zelfs haast obsessieve hartstocht, en had hij altijd met
lede ogen aangezien hoe aantrekkelijk ze was voor andere mannen. Het had
geleid tot menige jaloerse scéne, maar een echte aanleiding daarvoor was er
nooit geweest en hij kon haar moeilijk verbieden zo te lachen en te bewegen
als ze deed. Maar nu had hij eindelijk een reden om haar te vragen zich wat in
te tomen. Een man in zijn positie, zei hij, kon toch geen vrouw hebben die
aanleiding gaf tot geroddel. Het minste wat ze kon doen was zich een beetje
schikken naar zijn rol op het eiland, die tenslotte zorgde voor het mooie dak
boven haar hoofd, haar twee dienstboden en hun rijkelijk belegde boterham.

Maar hoe goedgehumeurd en makkelijk Rika in de dagelijkse omgang ook
was, dwingen liet ze zich niet, zoals haar ouders al eerder tot hun schade
hadden ondervonden. De hier nog wekelijks van de kansel gepredikte
opvatting dat de man de baas was over zijn vrouw vond ze ronduit absurd.
Misschien was dat zo geweest bij de Hagenaars, maar bij haar thuis was het
haar moeder die tot volle tevredenheid van iedereen en vooral haar vader de
lakens uitdeelde. In plaats van zich aan te passen, werd ze er alleen maar
dwarser op en alles wat haar ooit zo in Willem had aangetrokken — zijn
kracht, zijn doelgerichtheid, zijn passie — begon haar nu net zo te benauwen
als het eiland zelf Willem raakte in paniek van Rika’s onrust. Hoe minder hij
haar onder controle had, hoe bedreigder hij zich voelde en hoe jaloerser en
driftiger hij werd. En hoe meer greep hij op zijn ongezeglijke vrouw trachtte
te krijgen, hoe harder zij zich probeerde los te rukken.

Zo gepassioneerd als ze ooit voor elkaar hadden gevochten, zo
temperamentvol vochten Willem en Rika nu tegen elkaar. Soms met de
verbeten, dagenlang volgehouden stiltes waar ze in zijn ouderlijk huis het



patent op hadden, dan weer met de luidruchtige scénes waarmee ze bij de
familie Van der Lans hun conflicten plachten uit te vechten. Alleen het even
hartstochtelijk goedmaken was er niet meer bij. Wanhopig liep hun oudste
zoon met glaasjes water tussen zijn ouders heen en weer, vergeefs pogend ze
tot bedaren te brengen, en zelfs de vriendinnetjes van de inmiddels achtjarige
Bertha merkten dat de sfeer bij haar thuis wel heel gespannen was.

In de lente van 1926, anderhalfjaar na de verhuizing naar Goeree, liet het
gezin Hagenaar zich weer fotograferen, nu in het gras onder de bloeiende
fruitbomen achter hun huis. Idyllisch als de omgeving is, de gezichten
spreken een andere taal. Willems glimlach is uitgesproken wrang en ook Rika
oogt verre van gelukkig. Altijd al voluptueus van gestalte, was ze nu ronduit
dik en zelfs wat slonzig. De neiging haar onvrede weg te eten was voor haar
man reden gebleken om aandacht en bevestiging te zoeken bij vrouwen die
wel tegen hem opkeken, waarmee er nog een bron van conflicten bij was
gekomen. In hoog tempo rafelde het huwelijk uiteen en het roddelcircuit op
het eiland maakte overuren. Willem Hagenaar had noch zijn vrouw noch zijn
drift meer in bedwang, en op een gegeven moment zijn handen ook niet meer.

Eind februari 1928 vluchtte Rika naar Den Haag. Ze nam alleen Henk, de
peuter, mee. De drie schoolgaande kinderen liet ze achter in de zorgzame
handen van dienstbode Jans, een meisje van het eiland dat zich uiterst
toegewijd aan het gezin Hagenaar had betoond. Door haar ouders werd Rika
echter verre van hartelijk ontvangen. Een huwelijk met een protestant was al
erg genoeg geweest, maar tegen een scheiding konden alle kaarsjes en
gebeden van de wereld niet op. Voor hen was het duidelijk: hun oudste
dochter was weer eens in een van haar overemotionele buien en ze moest het
maar zo snel mogelijk bij gaan leggen met haar echtgenoot, die zich, hoe
protestants ook, naar hen toe toch altijd even charmant had betoond.

Maar Rika was voor geen goud te bewegen terug naar het eiland te gaan.
Uiteindelijk vond ze onderdak bij een van haar zusters. Jo van der Lans wist
uit eigen ervaring dat een gedoemd huwelijk niet overeind gehouden kon
worden, want zelfwas ze enkele jaren eerder verlaten door de Duitse
echtgenoot aan wie haar vader haar ooit had gekoppeld. Sindsdien onderhield
ze zichzelf en haar twee dochtertjes met het verhuren van kamers in de
Haagse bloemen- en bomenbuurt. Zeker in de hofstad, waar zich van oudsher
veel verlofgangers uit de kolonién vestigden en dus veel vraag was naar
tijdelijke woonruimte met verzorging, was dit voor ongeschoolde,
alleenstaande vrouwen eigenlijk de enige fatsoenlijke manier om in eigen
onderhoud te voorzien.

Die lente deed Rika wat vrouwen wel vaker doen na een belangrijke



beslissing in hun leven: ze zette rigoureus de schaar in haar dikke donkere
lokken. Met alweer iets van haar oude bravoure stuurde ze een foto van
zichzelf met haar moderne bobkapsel op naar Goeree: ‘Mama op het strand!’
In juni voegden de overige kinderen zich bij haar. ‘Jan weer bij zijn moeder!’
schreef Rika verrukt op een foto van hen op het strand van Scheveningen,
waar ze haar kinderen deze zomer bijna iedere dag mee naartoe nam in de
hoop daarmee de grote veranderingen in hun leven enigszins te compenseren.
Maar vooral voor de oudste jongens was de verhuizing een ramp. Wim en Jan
hadden heerlijke jaren gehad op het ruime eiland, waar zij als zonen van de
dijkgraaf vrij konden rondzwerven in het duingebied en waar hun vader
speciaal voor hen twee houten kampeerhuisjes had laten bouwen. Nu zaten ze
opgesloten in een benauwde bovenwoning in een nieuwbouwwijk in het
westen van Den Haag, waarvan de lommerrijke straatnamen schril
contrasteerden met de dicht opeengepakte huizenblokken. Zo ongelukkig als
hun moeder was geweest op Goeree, zo ongelukkig waren haar oudste zonen
in Den Haag en ze hoopten dan ook vurig dat hun heetgebakerde ouders zich
zo snel mogelijk weer zouden verzoenen.

Ook Willem Hagenaar ging ervan uit dat zijn eega uiteindelijk wel eieren
voor haar geld zou kiezen en deemoedig terug zou keren naar hem en het
chique leventje als Rijkswaterstaatsvrouw. Wat moest ze anders? Van haar
ouders had ze geen enkele steun te verwachten, haar zuster kon zichzelf en
haar kinderen amper onderhouden, laat staan nog een gezin erbij, en op de
Moerdijkse kostschool had ze alleen maar geleerd hoe ze een dame moest
zijn. Maar Rika kwam niet terug. Nog liever volgde ze het voorbeeld van Jo
en werd hospita, al betekende dat dat ze van luxe mevrouwtje een soort
gedienstige zou worden — kokend, wassend en slovend voor vreemden.

In oktober 1928 vond Rika een bovenwoning aan de Azaleastraat, niet ver
van het huis van haar zuster. Omstreeks dezelfde tijd meldde haar eerste
kostganger zich aan. Of liever: hij werd aangemeld, en wel door een nicht van
Willem, bij wie de jongen in kwestie op dat moment inwoonde. Rika had het
altijd goed met Christien Hagenaar kunnen vinden, al was het maar omdat
ook zij een felomstreden huwelijk had aangegaan. Want hoeveel ophef de
liefile tussen Willem en Rika destijds ook had veroorzaakt, het was nog niets
vergeleken met het tumult dat was losgebarsten toen nicht Christien in 1922
thuiskwam met het bericht dat ze zwanger was van een zwarte man en van
plan was met hem te trouwen. De verloofde-in-spe was afkomstig uit het
donkere Suriname en nog geen jaar eerder van de boot gestapt, met slechts
een opgezette krokodil en een pijl en boog als bagage.

De familie Hagenaar had al visioenen van vervaarlijke negers, dansend



rond kookketels, met strooien rokjes om en botsen door hun neus zoals ze die
in de educatieve filmpjes in de bioscoop zagen. Groot was hun verbazing toen
bleek dat David Millar er met zijn parmantige brilletje en zijn keurige kledij
uitzag om door een ringetje te halen en manieren had waar menig Hollander
een puntje aan kon zuigen. Bovendien koesterde hij grootse ambities en was
al snel na aankomst in Holland bevriend geraakt met de Haagse
eierenhandelaar Albert Plesman, die bezig was de Koninklijke Luchtvaart
Maatschappij op te zetten. Nu, zes jaar later, was hij financieel directeur van
de groeiende en bloeiende Klm.

‘Oom Dave’, zoals Rika’s kinderen de exotische aangetrouwde neef van
hun vader noemden, was verzot op alles wat met moderne techniek te maken
had. Zodra hij het zich kon veroorloven had hij een motor met zijspan
aangeschaft, waarmee hij op zijn eerste rit prompt met zijn jonge gezin de
Haarlemmertrekvaart ingereden was. Het verhinderde hem niet om Nederland
vervolgens uitgebreid met zijn motor te verkennen en in de lente van 1927
had hij ook Goeree-Overflakkee aangedaan. Het eiland was in rep en roer
geweest — een zwarte man hadden ze hier nog nooit gezien, laat staan eentje
op zo’n brullend gevaarte. Het scheelde niet veel of oudere dorpelingen
kondigden het einde der tijden aan. Maar het gezin Hagenaar had, uitgedost
met leren motorhelmen en googles, trots rond hun bijzondere oom en zijn
machine geposeerd. Vooral Rika kon het opperbest met de Surinamer vinden.
Zijn makkelijke, luchthartige manier van doen, de geur van avontuur en
weidse vertes die hij meebracht — ze vond het een verademing in de
benauwenis van Goeree.

Voor Christien Hagenaar was de romantiek van haar bijzondere huwelijk
er op dat moment al danig afgesleten. Op en top Hollands als ze was, kon ze
maar slecht uit de voeten met de tropenmanieren van haar man en zijn
landgenoten en ze was dan ook weinig te spreken geweest toen David in de
herfst van 1928 had aangekondigd dat er een familielid uit Paramaribo bij hen
zou intrekken. Officieel was de jongen zijn neef, maar de twee leken sprekend
op elkaar en tussen de regels door werd al spoedig duidelijk dat hij eerder een
soort halfbroer was. Het verbaasde Christien niet in ‘t minst: die hele kolonie
moest immers een primitieve en volstrekt zedeloze janboel wezen. Nog zo’n
zwarte man in haar ordentelijke huishouden kon ze er eigenlijk niet bij
hebben en ze wond er geen doekjes om hem liever kwijt dan rijk te zijn: nicht
Rika kon hem z6 van haar overnemen.
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WALDEMARS WERELD

an jongs af aan had Waldemar Nods geweten dat hij ooit ocean

swimmer zou zijn. Dat had overigens niets te maken met zijn

zwemkunsten, maar alles met het feit dat hij behoorde tot die kleine
elite van jongens wier ouders het zich konden veroorloven hen te laten
studeren in Holland, dat verre wonderland aan de andere kant van de oceaan.
Zij waren de bloem van Paramaribo, het beste wat Suriname de wereld te
bieden had, en bij thuiskomst zouden ze automatisch recht hebben op een
voorname positie en een meer dan dubbel salaris dan degenen die in de
kolonie zelf waren opgeleid. Alle goeds kwam uit Holland, dat was nu
eenmaal zo. En geen wonder 00k, als je naging dat Suriname zo letterlijk door
zijn kolonisatoren gemaakt wasdat je het bijna Hollands product kon noemen.

De enigen die echt eigendomsrechten konden doen gelden op ‘de Wilde
Kust van Guyana’, die rond 1500 ontdekt was door op goud beluste Portugese
zeevaarders, waren de schuwe indianenstammen die er rondzwierven. Maar
zij hadden er juist een kunst van gemaakt geen sporen achter te laten en
verdwenen zonder protest of zelfs maar een voetafdruk in de onafzienbare
jungle, terwijl hun land speelbal werd van Europese mogendheden op zoek
naar wingewesten en koloniale rijkdom. Uiteindelijk was het het kleine maar
drieste Holland geweest dat — in ruil voor het latere New York — in 1667
definitief de hand wist te leggen op het veelbelovende gebied rond de
Surinamerivier. Tegen die tijd was het vruchtbare laagland bedekt geraakt met
bloeiende plantages en de nederzetting die de indianen Parmorbo, ‘plaats der
bloemen’, hadden genoemd, uitgegroeid tot een van de fraaiste steden in
Zuid—Amerika: Paramaribo, alias ‘Parel van de West’. Maar hoe mooi het
land ook was, het was een primitieve en wrede samenleving. De West—
Indische kolonién fungeerden als afvalputje van Europa, en de dunne blanke
bovenlaag bestond uit alles wat de oude wereld wel kwijt wilde of wat reden
had daar zelf weg te willen: Portugees-joodse planters, Franse hugenoten,
verarmde boeren en een ratjetoe aan hele of halve criminelen, gelukzoekers
en avonturiers. De onderlaag werd gevormd door de zwarte arbeidskrachten
die Zeeuwse slavenhouders met duizenden tegelijk inkochten aan de West—
Afrikaanse kust omdat zij als enigen opgewassen waren tegen het
onbarmhartig klimaat.



Gedurende de eeuwen die volgden werden de scherpste kantjes van de
plantagesamenleving afgeslepen, al was het maar omdat de blanken
getalsmatig absoluut niet opgewassen waren tegen hun slavenmachten.
Bovendien waren al diegenen die naar deze broeierige uithoek van de wereld
gestuurd, gelokt en gesleept waren op hun verre plantages uiteindelijk toch op
elkaar aangewezen. Toen aan het begin van de negentiende eeuw een nieuwe
wind over de wereld woei, bol staand van ideeén over vrijheid, gelijkheid en
broederschap, kon ook Holland als een van de laatste naties ter wereld er in
1863 niet meer onderuit om de slavernij af te schaffen. Maar lang niet voor
ieder individu bleek het concept ‘vrijheid’ zo’n triomfantelijk gegeven als de
slavernijbestrijders zich dat in hun comfortabele salons aan de andere kant
van de wereld hadden voorgesteld. Want de blanke planters incasseerden hun
schadevergoeding en trokken terug naar Europa, het voormalige wingewest
achterlatend zonder leiding of kapitaal om de industriéle revolutie bij te
benen. Met het verval van de plantages verkruimelde de sociale structuur van
Suriname. Eeuwenoude gemeenschappen vielen uit elkaar, hele
bevolkingsgroepen raakten op drift en vele voormalige slaven vervielen tot
een armoede die in de slaventijd ondenkbaar was geweest.

Toen schoot het land zelf zijn jonge bevolking te hulp. In 1876 ontdekten
avonturiers bij de Lawarivier in het oosten van het land bij toeval datgene
waar de Portugese zeevaarders drie eeuwen eerder zo naarstig naar op zoek
waren geweest: goud. Massaal trokken zwarte mannen de jungle in, heel
Suriname raakte in de ban van de goudkoorts en het slaperige Paramaribo
ontwikkelde zich tot een welvarende en bruisende goudzoekersstad. Maar al
had de Parel van de West nu een gouden zetting gekregen en deed ze er in
koloniale chic en grandeur zeker niet voor onder, zo’n romantische bijklank
als vergelijkbare steden in Nederlands-Indié kreeg ze nooit. Het laklaagje van
de beschaving was hier altijd dun: de Surinaamse hoofdstad bleef iets
ongetemds, iets wilds houden. En de slaventijd mocht dan voorbij zijn, het
rassenonderscheid was dat verre van. Nog steeds draaide alles om kleur en
nog altijd vormden een zo blank mogelijke huid en dito levensstijl de opmaat
tot een succesvol leven.

Hoe langzamer het leven gaat en hoe minder er gebeurt, hoe meer er wordt
geroddeld. En dat gold zeker voor het van coterietjes vergeven Paramaribo
van rond de voorlaatste eeuwwisseling, waar de dames in de hogere kringen
weinig anders te doen hadden dan zich koelte toe te wuiven en de dagen te
tellen tot de volgende gelegenheid zich aandiende om een nieuwe jurk te laten
zien. Het huwelijk tussen Koos Nods en Eugenie Elder in 1904 hield de
roddeltongen dan ook maanden bezig. Want hij was ondanks al zijn geld en



praatjes met zijn door zon gelooide zwarte huid toch niet meer dan een
goudzoeker, een rabauw, terwijl zij een echte dame was — zo goed opgevoed,
zo keurig, zo blank vooral.

Waldemars moeder droeg een echte eigenarennaam, op zich al een
statussymbool in de kolonie. Dat William Elder toen hij in 1810 naar
Suriname kwam niet meer was dan een eenvoudige tamboer, die dienst had
genomen in het koloniale leger omdat hij in het arme Schotland geen enkel
perspectief had, deed niet terzake. Wat telde was dat hij zich had weten op te
werken tot eigenaar van een kleine, maar bloeiende koffie- en cacaoplantage
en dat hij de kinderen die hij bij zijn zwarte minnares verwekte niet alleen de
vrijheid maar ook zijn eigen, onverbasterde naam schonk. Sindsdien hadden
de Elder-vrouwen hun beschermheren generatie op generatie zorgvuldig
uitgezocht en hun bloedlijn praktisch blank gemaakt — *opgekleurd’, zoals dat
heette. Dat daar geen huwelijk aan te pas kwam, gold binnen de koloniale
verhoudingen als de normaalste zaak van de wereld. Niet-blanken trouwden
nu eenmaal niet — in de slaventijd was hun dat zelfs verboden — en blanken
hielden er tot de gouverneur aan toe openlijk gekleurde liefjes op na. Zoab
een priester somber constateerde: ‘De blanke lelie van kuisheid wil niet welig
groeien in tropenlanden.’ Het hoogst haalbare waar een kleurlinge op kon
hopen was het ‘Surinaams huwelijk’, een min of meer vast concubinaat.

Eugenie en haar jongere zuster Marie waren door hun moeder Cornelia
grootgebracht in het volle bewustzijn van hun bijzondere status en de kansen
die hun lichte huid hun gaf Haar grote angstbeeld was om te ‘vernegeren’,
want iedere associatie met de zwarte broeders die wat later van de plantage
waren gekomen dan zijzelf diende zorgvuldig vermeden te worden.
Ambitieuze kleurlingen gingen nooit of te nimmer blootsvoets — dat was in de
slaventijd immers het teken van lijfeigenschap geweest —, bleven zorgvuldig
uit de zon om hun huid niet te bederven en gedroegen zich net zo preuts als de
Hollandse vrouwen voorgaven te zijn.

Eugenie was een stil en godvruchtig meisje, dat lesgaf op de
zondagsschool van de deftige lutherse kerk aan de Waterkant. Sinds de
afschaffing van de slavery was dit voormalig conservatief blank bolwerk
gaandeweg uitgegroeid tot het levendige middelpunt van de blaka bakra, de
zwarte blanken, zoals de tegen de blanke bovenlaag aanschurkende creoolse
elite werd genoemd. Net als haar moeder en grootmoeder leek Eugenie
voorbestemd de bijzit van een aanzienlijke blanke te worden, al behoorde een
wettig huwelijk met een succesvolle, lichte kleurling in deze verlichte tijden
ook tot de mogelijkheden. Een verbintenis met een zwarte man was echter
haast net zo’n taboe als in het niet eens zo grijze verleden, toen de doodstraf



had gestaan op ‘vleselijke conversatie’ tussen een blanke vrouw en een zwarte
man.

Het was iedereen dan ook een volslagen raadsel hoe de keurige
zondagsschooljufrouw in aanraking had kunnen komen met een zwarte man,
en helemaal hoe Koos Nods haar zover had kunnen krijgen zijn vrouw te
worden. Al was het een feit dat de tijd drong. Eugenie was per slot van
rekening al dertig en bovendien:’geld maakt lichter’, zoals de gevleugelde
uitdrukking luidde. En in dat geval was Eugenies verloofde praktisch
lelieblank. Dat Koos veel goud had gevonden, was niet eens zo bijzonder.
Want de Surinaamse bodem betoonde zich gul en er waren meer gowtuman
met een neus voor goudaders en een hoop geluk. Maar dat hij erin geslaagd
was om zijn fortuin vast te houden en zich op te werken tot een van de rijkste
mannen van de kolonie was uitzonderlijk.

De meeste porknokkers — zo genoemd omdat de goudzoekers in de jungle
leefden op gedroogd vlees — genoten een wat chroniqueur Jacques Samuels
noemde ‘kort maar glansrijk leven’. Ze joegen hun verdiensten er in een mum
van tijd doorheen, daarbij ijverig geholpen door familieleden, vrienden en
iedereen die zich maar enigszins met hen kon associéren. Want net als in de
slaventijd was het binnen Surinaamse families goed gebruik alles met elkaar
te delen. Maar Koos was, heel opmerkelijk in zo’n op collectiviteit
gebaseerde samenleving, een eenling. Wellicht zat hem dat in zijn bloed.
Want zijn moeder Mietje was geboren op een dromerige katoenplantage pal
aan de kust van de Atlantische Oceaan, waar in de omringende jungle nog
Caribenstammen rondzwierven, en naar verluidt was haar moeder het product
van een ontmoeting tussen een veld-slavin en een van deze laatste
oorspronkelijke bewoners van het land. Door een pater werden de laatsten in
die jaren omschreven als:

Iedere indiaan, de Arrowak echter in mindere mate dan de Caraib, groeit
van zijn kinderjaren af op als een geheel zelfstandig persoon, die
niemand boven zich erkent. Vandaar is hij eigendunkelijk en zelfzuchtig.
Vrij moet hij zijn — onafthankelijk van een ieder — een koning voor
zichzelf.

Het was Jacobus Theodorus Gerardus Nods ten voeten uit. Niet alleen zag
hij geen enkele reden om zijn geld te verbrassen aan nooddruftige
familieleden en gelegenheids-vrienden, ook werd hij niet in het minst
geplaagd door de minderwaardigheidsgevoelens die veel zwarte mannen als
erflast van de slavernij hadden meegekregen. Geboren in 1872, als telg van de



eerste echte vrije generatie Surinamers, had hij volop geprofiteerd van het
zegenrijke werk van de missionarissen, die in de slaventijd nog angstvallig uit
de kolonie waren weggehouden — ze zouden de negers eens op de gedachte
kunnen brengen dat ook zij kinderen Gods waren — maar nu dezen opgevoed
dienden te worden tot ordentelijke burgers, ruim baan kregen.

Koos groeide op op de plantage aan de Commewijne, pal naast een statie
die een bevlogen roomse priester daar tegelijk met een schooltje voor de
plantagekinderen had gesticht. Hij was schrander en leergierig, maar als
zwarte jongen was er voor hem toch geen ander toekomstperspectief
weggelegd dan de beruchte, van zwartwaterkoortsen en malaria vergeven
‘Groene Hel’. Want het werk in de goudwinning mocht dan lucratief zijn, het
was 00k extreem zwaar en ongezond en de gevreesde jungleziektes, het
gebruik van kwik en de geimproviseerde, Vaak tientallen meters lange en
slecht gestutte gangen zorgden ervoor dat weinig gowtuman hun vijftigste
verjaardag haalden.

De combinatie van zwart en rood bloed had in Koos’ geval echter een
uiterst taaie constitutie opgeleverd. En in zijn karakter roerden zich de
avonturiers die ooit de Wilde Kust hadden getemd, want hij was een
energieke doener vol ambities. Zorgvuldig investeerde hij zijn verdiensten in
nieuwe expedities en onroerend goed in Paramaribo en bij het aanbreken van
de nieuwe eeuw in 1900 prijkte de nog maar 28-jarige ‘J.Th.G. Nods’
pontificaal op de lijst van kiesgerechtigde en dus meest vermogende burgers
die het Gouvernements Advertentieblad ieder jaar publiceerde. Zoals voor de
meeste succesvolle mensen was rijkdom alleen voor Koos echter niet
voldoende. Hij wilde aanzien. En dat betekende hét statussymbool van
ambitieuze kleurlingen: een wettig huwelijk met een zo blank mogelijke
vrouw.

Op 15 oktober 1904 voerde Koos Eugenie triomfantelijk door de met
koningspalmen omzoomde lutherse kerk, waar hij diezelfde ochtend nog als
lidmaat was aangenomen. Zwart of niet, hij had het meeste gemaakt van de
vrijheid die hij als geboorterecht had meegekregen en de kansen die zijn
vaderland hem bood. Zelfs zijn bezigheden paste hij aan aan zijn nieuwe
leven in de upper class van Paramaribo. Toen op 14 december van dat jaar het
burgerlijk huwelijk werd voltrokken in het Gouvernements Logeergebouw,
gaf hij als beroep op ‘schrijver’ ofwel ambtenaar, een in creoolse kringen
alleszins respectabel beroep.

In september 1905, amper een jaar na haar opzienbarend huwelijk, schonk
Eugenie het leven aan een dochtertje dat Hilda Esline werd genoemd. De



baby had de relatief blanke huid van haar moeder, maar de creoolse trekken
en de wat mollige bouw van haar Afrikaanse voorvaderen. Désiré Eugene,
geboren in 1906, was een lichter uitgevallen evenbeeld van zijn vader:
hetzelfde scherpe gezicht, dezelfde gretigheid naar het leven. Bij Waldemar
Hugh, die het levenslicht zag op 1 september 1908, had de Surinaamse
smeltkroes geresulteerd in haast Indisch aandoende gelaatstrekken. Het
kwartet werd in 1910 gecompleteerd met dochter Lily Mathilde, die al
helemaal de genenjackpot gewonnen had. De goden leken er een wedstrijdje
van te hebben gemaakt om in haar de kenmerken van de verschillende rassen
op hun fraaist te verenigen: het haar dik en zwart, de huid Lichtbruin, het
gezicht hartvormig met daarin grote helderblauwe ogen, een erfenis van haar
verre Schotse overgrootvader. Waldemar en zijn broer en zussen hoefden niet
op te groeien zoals hun vader dat had gedaan — op een kwijnende plantage,
blootsvoets bij elkaar scharrelend wat hij te pakken kon krijgen. Voor hen
was alleen het beste goed genoeg. Ze werden gedoopt in de zware zilveren
doopvont dat een Hollandse plantersfamilie ooit aan de lutherse kerk had
geschonken en kregen een echte, doof hun vader uit Brits-Guyana
geimporteerde Engelse nanny. Ze bewoonden een stadspaleisje aan de statige
Herenstraat, dat ingericht was met kostbare tapijten, meubels, porselein en
kristal, en ze gingen gekleed in de mooiste kleren en liepen op de duurste
schoenen. De hete maanden brachten ze door in hun vakantiehuis op
Barbados, waar ze naartoe zeilden met de ranke schoener die hun vader voor
zichzelf had laten bouwen.

Alhoewel de kinderen Nods bekendstonden als vriendelijk en
welgemanierd, hadden ze het — en hier fronsten de voorhoofden in roddelziek
Paramaribo — wél hoog in de bol. Dat bleek niet zozeer uit wat ze zeiden of
hoe ze zich gedroegen, maar vooral uit de manier waarop ze zich bewogen en
uit hun ogen keken. Want al was de slavernij verleden tijd, nog altijd zat de
eerbied voor alles wat blank was er in de kolonie diep in en niet zelden
gebeurde het dat een lichter kind domweg weigerde zich met een donkerder
uitgevallen broertje of zusje op straat te vertonen. Iedereen kende zijn plaats,
of liever gezegd zijn kleur, en gedroeg zich daarnaar. Maar Waldemar en zijn
broer en zusjes hielden de rug recht en keken altijd met die rechtstreekse blik,
alsof ze tot de adel van de stad behoorden. Maar ja, zo werd er gemompeld,
wat wilde je ook met zo’n vader, die weigerde zich te gedragen met de
nederigheid die hem met zijn zwarte huid aangeboren zou moeten zijn. Die
niet zijn hoed afnam en met gebogen hoofd ‘Ja, m’ster’ en ‘Nee, m’ster’
mompelde als hij een Hollander tegenkwam.

Koos Nods stapte rond alsof hij een heer was en tooide zijn vrouw in
7ware vnnr hat tranenklimaat vnlcetrekt nnoecchikte hrnkaten en flitwelen
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gewaden. Hij reisde met haar het Caribisch gebied rond zoals rijke Europese
en Amerikaanse echtparen dat plachten te doen, en bracht zijn kinderen groot
alsof het prinsen en prinsessen waren. Waren hijzelf en Eugenie nog te
classificeren geweest volgens in het verleden getrokken scheidslijnen, in hun
kinderen kwam de hele merkwaardige geschiedenis van hun land en hun volk
samen. Hun voorouders waren afkomstig uit alle streken van de wereld,
zijzelf net zo goed afstammelingen van slaven als van slavenhouders. Zij
waren wereldkinderen, zoals de Surinamers zich met recht een wereldvolk
konden noemen.

In 1914 brak in Europa de Grote Oorlog uit. Tegelijkertijd begon de
gouden economie van Suriname verdacht doffe plekken te vertonen. Het jaar
daarvoor was met veel vertoon het laatste deel van de 173 kilometer lange
spoorweg tussen het centrum van Paramaribo en de goudvelden in het zuiden
in gebruik genomen. Maar de feestelijke ceremonie bleek geenszins de
opmaat tot nog grotere welvaart in de kolonie waarop iedereen had gerekend.
Integendeel, frequentie en omvang van de vondsten hepen alarmerend terug,
en ondertussen maakte de wereldoorlog pijnlijk duidelijk hoe afhankelijk
Suriname nog steeds was van het moederland. Want naarmate Europese
zeeschepen zich steeds minder heten zien op de Surinamerivier, ontstond er
een nijpend gebrek aan elementaire levensbehoeften als meel en
kledingstoffen. Toen de landbouw ook nog eens getroffen werd door
plantenziektes, werd het hongerspook een vertrouwde verschijning in de arme
buurten van de stad.

Koos trachtte het tij te keren door zich te richten op de exploitatie van
balata. Duitse onderzoekers hadden rond de eeuwwisseling een procédé
ontdekt om deze natuurrubber af te tappen van de in de kolonie veel
voorkomende bolletrieboom. Weliswaar was de exploitatie van de grondstof
voor de fabricage van drijfriemen en isolatiemateriaal niet zo lucratief als die
van goud, maar het bracht aanzienlijk minder risico’s met zich mee en
buitenlandse maatschappijen stuurden de balatabheders inmiddels met
honderden tegelijk het oerwoud in. Als een van de weinige geboren
Surinamers bezat Koos Nods zowel het kapitaal als het lef om de dure
rubberexpedities zelf uit te kunnen rusten en na enkele succesvol verlopen
ondernemingen ten oosten van de Surinamerivier organiseerde hij in 1914 een
grootscheepse expeditie naar het stroomgebied van de Amazone. Maar deze
keer liet het geluk dat hem tot dan toe zo trouw terzijde had gestaan hem
hardhandig in de steek. Een groot deel van zijn contractarbeiders werd geveld
door jungleziektes, de rest ging er in een onbewaakt ogenblik met de
opbrengst vandoor.



Het avontuur kostte Koos een groot deel van zijn fortuin en noodzaakte
hem met zijn gezin te verhuizen naar de Waterkant, midden in het
commerciéle hart van Paramaribo, met een weids uitzicht over de
Surinamerivier. Het adres was misschien wat minder slaperig chic dan het
vorige, maar nog altijd uiterst prestigieus. Want de Waterkant was al vanaf de
beginjaren van de kolonie de plek geweest waar alles om draaide en op de
houten steigers die de verbinding met de rest van de wereld vormden, lagen
de voetstappen van iedereen die Suriname had gemaakt tot wat het was. Het
luidruchtig gestamp van de laarzen van de Europese zeerovers die elkaar het
gebied hadden betwist, het getrippel van de fijne geborduurde muiltjes van de
joodse plantersvrouwen, het gestommel van in lompen gehulde zolen van
landverhuizers en natuurlijk het doffe geluid van tienduizenden blote zwarte
slavenvoeten.

Het nieuwe domicilie van de familie Nods was een withouten pand op
nummer 76 met twee verdiepingen, een hoge middenopbouw en lage
zijvleugels. Het huis lag tussen de Waag en de creoolse markt, pal aan het
spoorlijntje naar het zuiden, en was dus een perfecte locatie voor de zaak in
expeditiebenodigdheden die Koos op de benedenverdieping vestigde.
Waldemars vader bleek echter veel te onrustig om zijn leven achter een
toonbank te slijten en trok er al snel weer opuit met zijn schoener, deze keer
naar Brazilié waar hij goud en edelstenen ging zoeken. Wat de kinderen niet
wisten — het is zelfs de vraag of Eugenie ervan op de hoogte was — was dat hij
op zijn reis naar Rio de Janeiro vergezeld werd door een zeventien jaar
jongere dame, met wie hij al in Paramaribo in het huwelijk was getreden. Van
Eugenie scheiden deed Koos echter nooit: in een wereld waarin het
onderhouden van meerdere concubines volledig geaccepteerd was, ging hij er
kennelijk van uit dat datzelfde voor wettige echtgenotes gold.

In de jaren die volgden functioneerde Koos nog volop binnen zijn eerste
gezin. leder jaar ging hij met Eugenie en de kinderen op vakantie naar
Barbados en met zijn zonen zeilde hij geregeld naar de Britse kolonie
Trinidad, om paarden te kopen voor hun rijtuig in Paramaribo. Maar de Grote
Oorlog ziekte door, de balata-industrie schrompelde ineen als gevolg van
dalende prijzen en roofbouw en de economische vooruitzichten van Suriname
versomberden. En naarmate hij vastere voet aan de grond kreeg in het rijke
Brazilié, liet hij zich steeds minder vaak zien aan de Waterkant. Want onder
het laklaagje van respectabel burgerman dat hij zich had aangemeten, was
Koos Nods toch altijd een avonturier gebleven, een rollende steen die achter
zich liet wat hem niet meer van pas kwam.

Waldemar, die zes was ten tijde van de verhuizing naar de Waterkant, lijkt



de steeds veelvuldiger afwezigheid van zijn vader nauwelijks opgevallen te
zijn. Zijn wereld bestond uit vrouwen: zijn moeder, zijn zorgzame zuster
Hilda, de tot op het bot verwende kleine Lily en hun voormalige kindermeisje
May, dat de scepter zwaaide over de frobelschool waar hij in de ochtenden
naartoe ging. De vloerplanken van zijn nieuwe wereld aan de rivier waren
rood geschilderd, het rood van de verfboom, en op het balkon aan de
voorzijde kon hij de hele dag zitten kijken zonder zich een moment te
vervelen. Altijd was er beneden op straat wel iets te zien — karren die ratelden
over de keien, straatventers die schreeuwend probeerden hun waren aan de
man te brengen, kleurig uitgedoste bosnegers en mensen van allerlei rassen
die afkwamen op de creoolse markt die dagelijks werd gehouden op de grote,
door korjalen omstuwde steiger die ago tobo, Varkenstrog’, werd genoemd.

Eens per dag denderde met luid geraas het stoomtreintje langs, dikke
roetwolken uitbrakend die meteen over de rivier vervlogen. Voor oudere
jongens, zoals Waldemars doerak van een broer Decy, was het een
geliefkoosde sport om achter op de wagons te springen en eraan te blijven
hangen tot het punt waar de Waterkant van de rivier afboog. Maar vooral in
de droge tijd veroorzaakten overspringende vonken van de trein regelmatig
brand — zo was onlangs nog een Omu Swnsi, een Chinese kruidenierszaak, in
vlammen opgegaan. Waldemars moeder had dan ook altijd een paar emmers
bluswater op de voorgalerij klaarstaan.

Links van hun huis kon Waldemar nog net de omtrekken onderscheiden
van Fort Zeelandia en de kanonnen die de stad sinds mensenheugenis
verdedigden tegen kapers op de kust. Ervoor lag de met een zonnewijzer
getooide Marinetrap, waar de gouverneur de sloepen van bezoekende
marineschepen en tentboten met deftige gasten uit Holland placht te
verwelkomen. De grootste en belangrijkste steigers waren echter die achter de
Waag, schuin voor huize Nods, waar de rivierboten aanmeerden en in
welvarender tijden de passagiers van de stoomschepen uit Europa aan land
kwamen.

‘s-Avonds, als de duisternis van het ene op het andere moment inviel, zag
Waldemar de lantaarnopsteker die met een haak aan een stok het gaskousje
van de straatverlichting omhoogtrok en het vuur aanstak. Even later zag hij
vleermuizen en nachtvlinders in de lichtkringen bij de bloeiende kamperfoelie
naast het huis cirkelen. In bed hoorde hij flarden jazzmuziek, met de wind
meegewaaid uit de cafés rond de Saramaccastraat, en het gezang van
Hollandse matrozen, op weg naar hun barakken in Fort Zeelandia. En op
zondagochtend, als alle winkels dicht waren, zag hij de hele stad op haar
paasbest langs de Waterkant flaneren. Zelfs de blanken, die zich meestal



opsloten in hun verduisterde huizen of in hun sociéteit, lieten zich deze kans
op nieuwtjes en roddels, op zien en gezien worden, niet ontgaan. En ‘s
middags trok iedereen naar het Oranjeplein, waar voor het paleis van de
gouverneur naast de Palmentuin de wekelijkse muziekuitvoering plaatsvond.

Maar mooier nog dan dit alles, mooier zelfs dan de jaarlijkse
roeiwedstrijden op Koninginnedag, vond hij de rivier zelf Hij kon er de zilte
geur van de oceaan ruiken en de hemel erboven was altijd anders. Soms
blauw, met hoge stapelwolken die langsgleden als de zeilboten beneden op
het water, soms bijna wit van de zinderende hitte en dan weer zo donker dat
hij de grijsgroene strook oerwoud aan de overkant haast niet meer kon zien.
Dan rook hij de geur van de regen al voor die even later als een gordijn naar
beneden kletterde. Na zo’n sibibusi was de stad weer blinkend
schoongewassen. Overal rook het naar de bloesems van de citroen-,
sinaasappel- en tamarindebomen die de brede zandstraten omzoomden en in
de kronen van de palmen in de Palmentuin die er eerder nog zo vermoeid en
stoffig hadden uitgezien, verschenen bijna van het ene op het andere moment
fiere, frisgroene sprieten.

Dat de schoener van Koos Nods steeds minder vaak op de rede voor het
huis lag re dansen, was nauwelijks iets bijzonders. Vaders waren er haast
nooit, dat was nu eenmaal zo. Het merendeel van zijn gekleurde vriendjes
werd alleen door hun moeder opgevoed, en het was al reuze chic als er
tiberhaupt iemand was die je je vader kon noemen, zeker als die ook nog
officieel getrouwd was met je moeder. Voor Waldemar en zijn broer en
zussen was er ook nooit een geheim van gemaakt dat er allerlei oudere
halfbroers van hen door de stad liepen, eentje zelfs met dezelfde achternaam
als zij. Maar dat was een arme, zwarte landarbeider in een buitenwijk, met
wie zij als deftige kinderen natuurlijk niet konden omgaan.

Voor Waldemar was zijn vader een haast mythische figuur, die af en toe in
zijn leven opdook en de meest fantastische verhalen vertelde over Brazilié,
waar hij als eigenaar van onder andere een hotel en een edelsteengroeve
inmiddels leefde als grand seigneur. Eigenlijk was het enige dat hij merkte
van zijn geleidelijke vertrek uit hun leven de verandering in zijn moeder. Nog
stiller geworden dan ze van nature al was, besteedde Eugenie des te meer
aandacht aan hem, de aanhankelijkste en dromerigste van haar kinderen.

Op 10 december 1918 verzamelde heel Paramaribo zich aan de Waterkant.
De Grote Oorlog was afgelopen, en voor het eerst sinds jaren voer er weer een
Hollands schip de Surina-merivier op. De kanonnen van Fort Zeelandia lieten
bij wijze van welkom aan de Vukanus een donderend saluut horen en op het
Oranjeplein werd die middag gratis brood uitgedeeld om te vieren dat er weer



meel was, en daarmee hoop — hoop dat de tijden beter zouden worden nu de
verbinding met het moederland eindelijk was hersteld.

Maar de tijden werden niet beter. Integendeel, enkele weken later maakte
een snel om zich heen grijpende griepepidemie duizenden slachtoffers onder
de verpauperde bevolking en in de maanden daarna werd duidelijk dat het
einde van de oorlog te laat was gekomen om de zieltogende economie van de
kolonie nieuw leven in te kunnen blazen. De goudvelden waren uitgeput, de
wereldhandelsprijzen van natuurrubber gezakt tot een historisch dieptepunt en
de gouden jaren van Suriname voorgoed voorbij. Bijna ieder jaar zagen de
Koloniale Staten zich nu gedwongen de vernederende gang naar Holland te
maken om hun begroting sluitend te krijgen. De werkloosheid nam ongekende
proporties aan, vooral onder de creolen, die geduchte concurrentie hadden
gekregen van de vele tienduizenden Hindostanen en Javanen die na de
afschaffing van de slaverij naar de kolonie gehaald waren om het slavenwerk
op de plantages te doen.

Wie de kans had maakte dat hij in het buitenland kwam. Zwarte mannen
zochten hun heil op de Antillen of in Venezuela, waar in de opkomende olie-
industrie goed geld te verdienen viel; kleurlingen gingen naar Nederlands-
Indié, waar de Nederlandsche Handelsmaatschappij de relatief goed
ontwikkelde en verhollandste Surinamers graag in dienst nam. En de
weigestelden trokken terug naar het bloeiende en in hoog tempo
verindustrialiseerde Holland. Onder hen bevonden zich ook veel van de
joodse families die van oudsher de ruggengraat van de kolonie hadden
gevormd. Na de afschaffing van de beperkende maatregelen jegens hun volk
in 1825 hadden zij zelfs zoveel invloed gekregen dat de kolonie praktisch
door joden werd bestuurd. Salomon Soesman, de eigenaar van Waldemars
grootmoeder Mietje, was in 1826 als jongeman uit Amsterdam naar de
kolonie gekomen en had het weten te schoppen tot een van de rijkste mannen
van Suriname en het vice-voorzitterschap van de Koloniale Staten. Na de
afschaffing van de slavernij was hij uiteindelijk ten onder gegaan met de
plantagesamenleving die hem groot gemaakt had. Teruggaan naar Europa,
zoals de Hollanders destijds deden, werd nog veel te gevaarlijk geacht. Maar
nu, in deze verlichte twintigste eeuw, meenden de joden in het oude land niet
zoveel meer te duchten te hebben en gingen ze met een gerust hart terug.

Koos was inmiddels geheel uit zijn gedoemde vaderland verdwenen en had
Eugenie alleen achtergelaten in het grote huis aan de Waterkant. Zo goed en
zo kwaad als het ging redde zij zich met de almaar slinkende huuropbrengst
van de benedenetage en de laatste resten van het onroerend-goedbezit van
haar man. Toen dat niet meer voldoende opbracht verkocht ze de sieraden die



de meest tastbare herinneringen aan haar vroegere weelde vormden.
Vervolgens probeerde ze een hotel op te zetten. Het pand was er ruim genoeg
voor en in normale tijden was de locatie ideaal geweest. Maar waar de
steigers vroeger hadden gewemeld van Europese gasten op zoek naar een
comfortabel bed in een beschaafde omgeving, bleven ze nu akelig leeg.
Investeerders waagden zich niet meer in die bodemloze put aan de andere
kant van de oceaan en de ambtenaren die in de nacht van 31 juli op 1 augustus
1921 aan de deur kwamen in het kader van de Grote Volkstelling, telden op
Waterkant 76 slechts één persoon die niet tot het gezin behoorde — een
kostganger die als kantoorbediende werkzaam was.

Maar al had Eugenie nu de grootste moeite de eindjes aan elkaar te
knopen, nog steeds leefden zij en haar kinderen zoveel mogelijk als leden van
de upper class. De inmiddels zestienjarige Hilda werd al jaren het hof
gemaakt door een machinist op de grote vaart, maar als ware kleindochter van
oma Elder had ze de finesses van de sociale standsverschillen met de paplepel
ingegoten gekregen en weigerde ze hem keer op keer. Want al waren ze
gedwongen om kamers te verhuren, ze waren nog steeds de kinderen Nods en
een zwarte schoenmakerszoon met kroeshaar was simpelweg beneden haar
stand. Liever werkte ze op de boekhouding van een kruideniersbedrijf om
haar moeder te helpen. Nog steeds aten ze zelfs bij de grootste hitte iedere
zaterdag gebakken kalfslever met aardappelen, een typisch Hollands maal.
Want hoe ongeduldig de Nederlandse regering de armlastige kolonie ook van
zich af trachtte te schudden en hoezeer er in Paramaribo ook geklaagd werd
over de arrogantie, bemoeizucht en zuinigheid van ‘Den Haag’, nog altijd was
het moederland het symbool van de grote wereld, de bron van alle kennis en
voorspoed.

Met name de creoolse bevolking voelde zich onafscheidelijk verbonden
met het Koninkrijk der Nederlanden en het koningshuis. Toen koningin
Wilhelmina in 1923 haar zilveren regeringsjubileum vierde was er ondanks de
economische malaise dan ook geen rijksdeel waar verhoudingsgewijs zoveel
geld voor haar cadeau werd ingezameld als dat aan de Surinamerivier. En nog
steeds was het de droom van elke ontwikkelde Surinaamse ouder om zijn of
haar kind een Europese opleiding te kunnen geven. Ook Eugenie zette alles
op alles om tenminste nog deze ambitie uit betere tijden te verwerkelijken, al
was dat in de katterige werkelijkheid van de Surinaamse jaren twintig bijna
onbetaalbaar geworden. Terwijl eenjaarsalaris van duizend gulden in de
kolonie als topinkomen gold, kostte een tweedeklasticket voor de overtocht
minimaal tweehonderd gulden, en levensonderhoud en schoolgeld in het dure
Holland maandelijks al snel 175 gulden.



Decy was te zeer een zoon van zijn avontuurlijke vader gebleken om voor
de schoolbanken te deugen, en zodra hij zestien was, was hij vertrokken naar
Curacao, op zoek naar het fortuin waar het zijn vaderland nu zo schromelijk
aan ontbrak. En dus was het aan zijn jongere broer Waldemar om de droom
van zijn moeder waar te maken. Vanaf 1 juli 1923 droeg hij het helderblauwe
uniform van de Hendrik-school, de enige opleiding in de kolonie die een in
Holland erkend mulo-diploma afgaf Ooit was deze school aan de
Gravenstraat het exclusieve domein van de kinderen van plantage-eigenaren,
rijke joden en Hollandse gezagsdragers geweest. De enige kleurlingen die je
er zag waren de donkere dienstmeisjes die in de pauzes hun jonge meesters bij
de poort stonden op te wachten met dienblaadjes met daarop glazen chocola
of stroop, keurig afgedekt met papier tegen de vliegen. Maar met de leegloop
van de kolonie in de tweede helft van de negentiende eeuw was ook dit
instituut van kleur verschoten en in 1891 had men de eerste niet-blanke
leerling toegelaten. Inmiddels vormden creolen bijna de helft van zowel
leerlingenbestand als lerarenkorps van de Hendrikschool.

Overigens betekende dit laatste geenszins dat het rassen-onderscheid was
verdwenen. Al waren de Surinaamse leraren meestal aanzienlijk geliefder dan
de Hollanders — die het dédain voor het ‘apenland’ waarin ze terecht waren
gekomen vaak maar al te zeer lieten blijken —, ze genoten toch minder
aanzien. Het spreken van Negerengels was verboden, de in de tropen uiterst
onpraktische Nederlandse lestijden werden aangehouden en de lesstof was
een exacte kopie van die in het moederland. Wilden de leerkrachten hun
pupillen iets bijbrengen over hun eigen land, dan moesten ze daarvoor hun
eigen methodes verzinnen. Zo toonde de juffrouw van de eerste klas na een
regenbui op het door bloeiende petrea’s omzoomde schoolerf hoe kleine
stroompjes vanuit hogergelegen land hun weg zochten naar zee en zich
gaandeweg verenigden tot de grote en brede rivieren als de Surinamerivier en
de Commewijne.

Waldemar was een opgewekte en makkelijke leerling, maar echt dol op
studeren was hij niet. Liever zwierf hij met zijn vriendjes door de stad. Want
al had de Parel van de West dan haar gouden zetting en een groot deel van
haar glans verloren, voor jonge tropenjongens zoals hij was de stad nog steeds
een waar eldorado, een onuitputtelijke bron van avontuur en afleiding. Als de
klok van de beroemde houten kathedraal naast de school ‘s middags drie
geslagen had was de rest van de dag van hen. Ze gingen auto’s kijken bij
Bourne aan de Waterkant, vissen in de Sommelsdijkkreek of naar Fort
Zeelandia om de aankomst van de grote schepen te zien. Ze verkenden de
groene wijken aan de rand van de stad, waar Javanen en boeroes, arme
Hollandse boeren die naar Suriname verscheept waren, hun akkers bewerkten



en waar je de zoete mango’s zo van de bomen kon plukken. Alleen in het
ondoordringbare junglebos erachter waagden ze zich niet, want als de meeste
stadscreolen plachten ze elkaar de griezeligste verhalen te vertellen over alle
wilde beesten en het gespuis dat daar rondzwierf Liever gingen ze met bootjes
de rivier op om te vissen, te zwemmen en te spelevaren.

Aan dit onbezorgde leventje kwam een abrupt einde toen Waldemars
moeder in maart 1924 met spoed opgenomen werd in het roomse ziekenhuis
aan de Koninginnestraat. Enkele dagen later overleed Eugenie, nog maar
vijftig jaar oud, aan een blindedarmontsteking. Nadat haar kinderen haar ten
grave gedragen hadden op de lutherse begraaft plaats aan de Wanicastraat,
werd het huis aan de Waterkant ontruimd. Waldemar en zijn zussen trokken
in bij hun tante Marie in haar ruime herenhuis aan de Wagenwegstraat.
Eugenies zuster was getrouwd met een ambtenaar en behoorde aldus tot de
groep die het minst onder de crisis geleden had. Ze stond bekend als een wat
koele vrouw, maar op haar ondemonstratieve wijze zorgde ze uitstekend voor
hen. Voor zijn vier neefjes was Waldemar een soort bewonderde oudere
broer, die hun zijn lange broeken leende als ze de leeftijdsgrens in
Paramaribo’s enige bioscoop wilden ontduiken. In juli 1926 deed hij
eindexamen. Twee maanden later werd hij samen met zijn medegeslaagden
luid toeterend in een open auto door Paramaribo gereden en begonnen de
voorbereidingen om de laatste wens van zijn overleden moeder in vervulling
te laten gaan.

Zijn hele jeugd had Waldemar ze zien vertrekken, de door iedereen benijde
ocean swimmers, en nu was hij zelf zo’n jongeman die naar Holland zou
gaan, een veelbelovende toekomst tegemoet. Voor de opvang aan gene zijde
had Hilda gezorgd. Hun vader had ooit een zoon verwekt bij een getrouwde
minnares die tien jaar eerder naar het moederland was geémigreerd. Deze
David Millar had zich schriftelijk bereid verklaard zich over zijn halfbroertje
te ontfermen, mits deze voor zijn neef door zou gaan. Want in Holland, zo
schreef hij, dachten ze nu eenmaal wat minder verlicht over dit soort zaken.

Op zaterdagochtend 22 oktober 1927 werd Waldemar door familie en
vrienden met een klein bootje naar de steiger van Belwaarde gebracht, waar
de SS Oranje Nassau haar stoommachines al liet warmlopen voor de grote
oversteek. Waldemar kende het schip goed, al was het maar omdat hij
regelmatig met zijn vriendjes met hun bootje achter het achtersteven had
gehangen. Het schip, dat ruim honderd meter lang was en ruimte bood aan
z0’n zestig passagiers, was eigendom van de Koninklijke Nederlandse
Scheepvaart Maatschappij, die de vierwekelijkse Surinamelijn sinds kort
exploiteerde. Het was al meer dan twee maanden onderweg en nu vanaf New



York en de West—Indische havens op weg naar thuishaven Amsterdam. Rond
het middaguur klonk het schrille geluid van de stoomfluit en werden de
ankers ratelend binnenboord gehaald.

Langzaam kwam het schip tot leven en gleed Waldemar weg uit de wereld
die de zijne was. Al spoedig werden de afschcidskreten van de achterblijvers
op de steiger overstemd door het monotone gedreun van de machines en niet
veel later waren ook hun zwaaiende armen niet meer te onderscheiden.
Paramaribo schitterde verblindend wit in de felle zon, de bomen aan de
Waterkant oogden stoffig en de bossen aan de oever van de rivier even
onafzienbaar en ondoordringbaar als altijd. Af en toe schemerde het wit van
een oud plantagehuis door het groen en woei de wind de geuren van bloeiende
mahoniebomen en verbrand hout naar het dek. Na een kilometer of vijf kwam
Fort Nieuw Amsterdam in zicht en als altijd deed het daar afgevuurde
afscheidsschot de apen in de omringende jungle krijsend opschrikken. Maar
nu waren het andere jongens die hun bootje losmaakten en wuivend een
laatste groet naar de passagiers riepen en kon Waldemar niet meer het water
in duiken om zich door het opkomend tij naar huis te laten dragen. Hij voer
mee tot waar het zanderige water van de rivier zich mengde met het azuur van
de oceaan. De koers was noordnoordoost — ze voeren weg van de zon, de
invallende duisternis tegemoet.

De reis begon prachtig. De thermometer that nog steeds temperaturen van
boven de dertig graden, maar de zeewind was koel en aangenaam en de
Caribische Zee strekte zich blauw en vlak uit zo ver als het oog reikte. Als
zilveren sterretjes scheerden vliegende vissen boven het water, en af en toe
zwommen er glanzende dolfijnen met hen mee. Gedurende de eerste dagen
konden de passagiers de kustlijn van de Guyana’s nog zien. Ergens in die
eentonige groene band aan de horizon lag de vervallen en verlaten plantage
waar Waldemars familie vandaan gekomen was en waar zijn halfindiaanse
overgrootmoeder, de slavin Prinzes, en haar moeder Aurora nog steeds rustten
op een door de jungle geheel overwoekerd slavenkerkhof.

Iedere ochtend ging de zon eerder op en moesten de scheepsklokken naar
achteren worden bijgesteld; iedere avond weer verdween ze eerder in het
kielzog van het schip. Na een dag of vier verliet de Oranje Nassau het
Caribisch gebied en begon aan de ‘Middenpassage’, zoals het zeevarend volk
de beruchte oversteek tussen de continenten noemde. Ruwweg volgde ze
dezelfde route als de Europese slavenhouders eeuwen eerder met hun houten
zeilschepen vol menselijke ellende — die van de in een benauwd ruim
gestouwde slaven, en die van de arme sloebers die als matroos meevoeren en
van wie nog minder de reis overleefden, al was het maar vanwege de cynische



omstandigheid dat hun leven in tegenstelling tot die van de zwarten echt geen
cent waard was.

Maar ook op de Oranje Nassau voer de dood mee. Want omstreeks
vijfentwintig graden noorderbreedte, toen er stormveren aan de strakblauwe
lucht en koppen op de golven — ’witte paarden’ zoals de varensgasten ze
noemden — verschenen, overleed een veertigjarige Deense medepassagiere
aan de gevolgen van malaria. Nog maar enkele maanden eerder waren zij en
haar gezin hoopvol naar Suriname gekomen, als zovele landverhuizers voor
hen naief en totaal onvoorbereid op de extremen van het tropisch klimaat en
de slechte economische situatie in het land. Tijdens de verzengende hitte in de
Grote Droge Tijd was ze zo ziek en koortsig geworden dat haar man en twee
kinderen hun laatste geld bij elkaar had geschraapt en de eerste de beste boot
hadden genomen, weg van dit onzalig oord, terug naar de milde groene
heuvels van Denemarken, die mevrouw Ericson nu niet meer zou terugzien.

Een dode aan boord bracht ongeluk, dat wist iedereen, en er werden
voorbereidselen getroffen om de overledene zo snel mogelijk een
zeemansgraf te geven. Maar toen de echtgenoot en kinderen begrepen dat het
de bedoeling was het lichaam van mevrouw Ericson aan de golven prijs te
geven, begonnen ze hevig te protesteren: zou zij overboord gezet worden, dan
ging de rest van het gezin ook. Koelcellen waren er niet op het schip, en
uiteindelijk had de kapitein geen andere keuze dan de scheepsarts de
onplezierige taak op te dragen het lichaam zo goed en zo kwaad als dat ging
met alcohol en zout te prepareren en de kist op het hoogste dek te laten
vastsnoeren.

In de Golf van Biskaje brak de storm in volle hevigheid los. Dagen
achtereen werd het schip ruw heen en weer gesmeten. In de kajuiten rolde
alles wat niet vastzat heen en weer en als Waldemar van zijn hut naar de
passagiersmess liep, moest hij zich met handen en voeten overeind zien te
houden. De lijkkist verspreidde inmiddels een ondraaglijke lucht, die over het
hele schip te ruiken was. Pas in het Kanaal kwam de wind een beetje tot
bedaren. Op topsnelheid ploegde de Oranje Nassau zich met haar macabere
last door de loodgrijze golven. De bijgelovige zeelieden wilden niets liever
dan dit ongeluksschip zo snel mogelijk verlaten, en deden wat ze konden om
het oponthoud in de havens van Plymouth en Le Havre tot een minimum te
beperken. De passagiers probeerden de geur van de dood in hun neusgaten te
negeren en telden de dagen tot ze de Surinamekade in de Amsterdamse haven
zouden bereiken.

Vier dagen voor op schema koerste het schip op de sluizen van [Jmuiden
af. Het eerste wat Waldemar zag van ziin nieuwe land waren de duinen. die



opdoemden aan een grijze horizon, en de vlakke, doorweekte weilanden aan
weerszijden van het Noordzeekanaal. Huiverend stond hij in zijn chique, veel
te dunne tropenjasje aan de reling, zijn bruine huid vreemd vaal onder het
noordelijke licht. Het was inmiddels november geworden, en het regende en
waaide in Holland. De laatste blaadjes klampten zich vast aan hun takken en
de mensen spoedden zich over natte wegen, op weg naar beschutting en een
plek die ze thuis konden noemen.



3

DE KOSTGANGER

et beloofde land waar Waldemar en zijn vriendjes, schommelend in de

buigzame takken van de guaveboom, over gefantaseerd hadden was

vanaf het moment dat hij voet aan wal zette totaal anders dan hij had
verwacht. Die eerste passen op Hollandse bodem lieten overigens nog dagen
op zich wachten, want zodra de Oranje Nassau aan de Amsterdamse
Surirumekade was aangemeerd, begonnen zijn Deense reisgenoten luidkeels
om de politie te roepen. Ze deden aangifte van moord: de scheepsarts zou hun
vrouw en moeder niet naar behoren behandeld hebben. Haar inmiddels in
verregaande staat van ontbinding verkerende lichaam was het bewijs.
Hangende het onderzoek moesten alle opvarenden op het schip blijven en het
duurde nog bijna een week voor Waldemar door zijn ‘oom’ David Millar mee
naar Den Haag werd genomen.

Het was een vreemde nieuwe wereld waar Waldemar in terechtkwam. De
bomen zagen eruit alsof ze dood waren, zo kaal waren ze. De straten en
stoepen leken met een liniaal getrokken, en — dat was misschien nog wel het
merkwaardigste — blanke mensen deden hier werk waar in Suriname zelfs een
kleurling nog zijn neus voor ophaalde, zoals het ophalen van vuilnis en het
vegen van de straat. Alles was anders: zelfs de maan stond hier stram rechtop,
in plaats van lekker onderuit te liggen, zoals thuis.

Het klimaat was koud, en de mensen nog veel kouder. Davids vrouw
bijvoorbeeld deed vreemd koel tegen hem. Hoe rustig en beleefd hij ook was,
Christien had op alles wat Waldemar deed of liet wel wat aan te merken. Ook
haar twee kinderen gedroegen zich merkwaardig — ze leken een beetje bang
van hem en kropen onder de tafel als hij grapjes met ze probeerde te maken.
David Millar zelf had amper tijd voor zijn halfbroer. Als hij al een keer thuis
was, dan was hij kortaangebonden omdat hij het op zijn werk zo druk had.

De meeste Surinamers die naar Nederland kwamen vestigden zich in het
kosmopolitische, losse Amsterdam, waar in de matrozencafés rond de Zeedijk
en in het havengebied veel landgenoten te vinden waren. Inmiddels was daar
een bloeiende gemeenschap ontstaan, met enkele eigen verenigingen, zoals de
Bond van Surinaamse Arbeiders in Nederland en de Vereniging Ons
Suriname. Maar Den Haag had noch de sfeer noch het uitgaansleven waarin
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West—Indiers aansluiting konden vinden. Bovendien waren de
klassenverschillen met de boot meegereisd. Want de Surinaamse mannen
waren in Hollandse ogen dan wel even zwart, onderling waren de sociale
scheidingen uit de kolonie maar al te zichtbaar en dacht een gekleurde student
er niet aan om op gelijke voet te verkeren met een zwarte machinist.

Hoeveel minder rijk de Nodsen in de loop der jaren ook geworden waren,
in Paramaribo had Waldemar nog altijd onmiskenbaar tot de elite behoord.
Maar hier was hij opeens een arme zwarte sloeber te midden van alle welvaart
om hem heen. Want de guldens die met de grootste moeite door zijn familie
voor hem bij elkaar werden geschraapt vertegenwoordigden thuis een fortuin
en waren hier nog niet eens voldoende om wat warme kleren van te kopen.

In zijn kostgezin was Waldemar duidelijk niet welkom, op de cursus die
hem moest voorbereiden op de universiteit was hij een buitenstaander en op
straat een bezienswaardigheid. Soms probeerden mensen hem stiekem aan te
raken om te kijken of hij af zou geven en in de tram staarden kinderen naar
hem alsof hij de boeman in eigen persoon was. Verwezen dwaalde hij dat
eerste jaar langs de eindeloze straten en huizenblokken van Den Haag.
Niemand kende hem, niemand leek hem te willen kennen, en hij was schuw
en onzeker geworden, en vooral heel erg alleen.

Zelfs de zomer had Waldemars voortdurende heimwee naar Paramaribo,
het ontspannen tropenleventje en de rivier niet kunnen wegnemen. De kleuren
van de Hollandse bloemen waren flets in zijn ogen, en nauwelijks was het wat
warmer geworden of de herfst kondigde zich alweer aan. Toen Christien hem
vertelde dat hij diende te verhuizen naar een nicht van haar, die net een
pension begonnen was, had hij de moed al opgegeven dat het ooit beter zou
worden. Want weer was het november, en wachtte hem een winter waarvoor
hij noch de kleding, noch het karakter bezat om zich er goed tegen te kunnen
beschermen.

Op dinsdagochtend 20 november 1928 betrokken Rika en haar kinderen de
bovenwoning in de Azaleastraat. Dezelfde dag trok Waldemar bij hen in.
Ruim twee weken na de verhuizing liet Rika haar gezin portretteren door een
fotograaf ter gelegenheid van Sinterklaas. De kinderen kijken tamelijk treurig
de camera in. Weggerukt van het eiland en hun vriendjes, waren ze nog lang
niet gewend aan hun nieuwe leven. Hun moeder oogt serieus, maar wel weer
een stuk slanker en rustiger dan op de foto’s van eerder dat jaar. Met een
eigen huis had ze weer vaste grond onder de voeten gekregen, temeer daar ze
nu niet alleen haar kinderen had om haar warmte en zorgzaamheid op uit te
leven, maar ook de kostganger, die haar met zijn donkere huid zo exotisch
maar tegelijk ook merkwaardig snel vertrouwd was voorgekomen — al was het



maar omdat ze iedere dag zijn eten maakte, zijn kleren waste en zijn bed
verschoonde. Ze vond Waldemar veel te mager voor zijn lengte en leerde
speciaal voor hem hoe ze rijst moest koken, die hij opat met de jus die de rest
van het gezin over de aardappels deed.

Waldemar bloeide zichtbaar op in Rika’s licht chaotische maar altijd
vrolijke huishouden. Hij genoot van de reuring van een groot gezin en had
eindeloos geduld met de kinderen, die met open mond luisterden naar He
verhalen over dat wonderlijke warme land waar hij vandaan kwam, waar de
blaadjes altijd aan de bomen bleven, je nooit dikke kleren hoefde te dragen en
je altijd kon zwemmen. Als zijn hospita de radio aanzette, begonnen zijn ogen
te glanzen en soms waagden ze samen een dansje, gewoon voor de
aardigheid. En ‘s-avonds, als de kinderen sliepen, was het voor Rika toch wel
heerlijk dat er een volwassene in huis was met wie je kon praten. Natuurlijk,
hij was een stuk jonger dan zij, maar hij kon goed luisteren en kwam
uitermate verstandig uit de hoek. En het was een mooie man, dat viel niet te
ontkennen, zeker nu hij wat steviger werd en een beetje loskwam.

‘Blanke vrouwen zijn zachter,” hadden Waldemar en zijn vriendjes elkaar
vroeger wereldwijs verteld, en hoewel hij het waarheidsgehalte ervan in zijn
eerste jaar in Holland ernstig betwijfeld had, begon hij op de Azaleastraat te
geloven dat er misschien toch wel een kern van waarheid in zat. Want zijn
hospita was ontegenzeggelijk een lieve en warme vrouw. Ze deed hem zelfs
wat aan zijn moeder denken, die ondanks het feit dat ze slecht behandeld was
door haar man en er vervolgens alleen voor had gestaan, toch ook altijd aardig
en behulpzaam voor iedereen was gebleven. Rika’s levenslust en zelfstandige
houding leken op die van de Surinaamse vrouwen, en al was ze dan een stuk
ouder dan hij, met haar struise figuur was ze nog altijd een aantrekkelijke
vrouw — zeker nu ze zichzelf steeds beter verzorgde en hem met van die
Lachende ogen kon aankijken.

Op een winterse dag in januari 1929 fotografeerden hospita en kostganger
elkaar in de versgevallen sneeuw in de Azaleastraat. Beiden hadden zich
zichtbaar uitgedost voor de gelegenheid. Met zijn pak, zwierige hoed, lichte
regenjas en sigaret in de hand kon Waldemar zo weggelopen zijn van een van
de portretten van elegante Surinaamse mannen waarmee schilderes Nola
Hatterman in deze jaren opzien baarde. Rika stond er koket bij in haar met
bont afgezette mantelpakje, en iets in haar blik suggereert dat de verhouding
tussen haar en Waldemar toen al niet helemaal zakelijk meer was. De maand
daarop was dat zeker niet meer het geval, want in de vroege lente moet ze
zich gerealiseerd hebben dat ze weer zwanger was, en dat dat alleen maar van
haar jonge, zwarte kostganger kon zijn.



Abortus was in die dagen een weliswaar illegale, maar desondanks
wijdverbreide praktijk en het zegt dan ook iets over de gevoelens van Rika dat
ze besloot het kindje toch te laten komen. In de rustige, zorgzame Waldemar
had ze gevonden wat ze in haar huwelijk had gemist: een man die haar
steunde en haar nooit of te nimmer zijn wil probeerde op te leggen. Ze was
verliefd, en vast van plan om met hem haar leven te delen. Ondertussen had
Willem Hagenaar nog steeds niet toegestemd in een scheiding. Hij had
gesolliciteerd naar een baan in Nederlands-Indié, wellicht in de hoop dat hij
met zijn gezin een nieuwe start kon maken in de kolonie, waarvan de
vrijgevochten sfeer en het bloeiende sociale leven zijn Rika op het lijf
geschreven zouden zijn. Maar voor haar was het alleen maar een opluchting
dat haar wettige echtgenoot van zins was het land te verlaten — het zou de
toekomst van haar en haar nieuwe, nog altijd geheime liefde er een stuk
makkelijker op maken.

Nu was het een uitkomst dat Rika nogal eens met haar gewicht worstelde.
Ze deed gewoon de jurken uit haar dikkere periode aan en vertrouwde erop
dat tegen de tijd dat de zwangerschap zichtbaar zou worden, haar kinderen net
zo gehecht zouden zijn aan Waldemar als zij. Vooral haar oudste zoon kon
het al bijzonder goed met zijn nieuwe huisgenoot vinden. Wim beschouwde
hem als zijn speciale vriend, die al veel van de wereld had gezien en met wie
hij echte jongensavonturen kon beleven. In de zomer van 1929 maakten ze
samen een lange fiets- en kampeertocht met een tandem, waarbij Wim tot zijn
verrukking altijd voorop mocht zitten. Tijdens de eerste communie van Jan
maakte ook de familie Van der Lans kennis met Rika’s kostganger. Ze waren
bijzonder over hem te spreken: wat een sympathieke jongen, en zo beschaafd.

Waldemar zelf zag ondertussen weinig belemmeringen voor een relatie
tussen hem en zijn hospita. Binnen de Surinaamse verhoudingen waren
seksuele relaties nu eenmaal aanzienlijk minder beladen dan in Holland en het
was de normaalste zaak van de wereld dat vrouwen kinderen van
verschillende mannen hadden. Ook een flink leeftijdsverschil werd daar niet
als onoverkomelijk beschouwd. En dus was hij die zomer dag na dag met
Rika en haar kinderen te vinden aan het Scheveningse strand, waar hij zich de
kunst van het zeezwemmen meester maakte en de zon hem nog veel
donkerder kleurde dan hij van zichzelf al was. Begin september vierde hij zijn
eenentwintigste verjaardag, voor het eerst sinds zijn aankomst in Holland
weer gelukkig en nog net op tijd volwassen voor de geboorte van zijn kind.

Het was een mooie zomer, maar het werd een gure herfst, vol regen en
wind. De inmiddels veertienjarige Wim begon zich steeds ongemakkelijker te
voelen. Hij was een gevoelige jongen en had als oudste het meest geleden



onder de ruzies tussen zijn ouders en alle problemen die zijn moeder zich
door haar vlucht van zijn vader op de hals had gehaald. Altijd al Rika’s
oogappel, had hij zich in Den Haag ontwikkeld tot haar steun en toeverlaat, en
zo goed mogelijk geprobeerd als de man van de familie te fungeren. Maar nu
was er iets aan de hand waar hij niet goed de vinger op kon leggen. Dichte
deuren, met daarachter tot diep in de nacht stemmen en muziek, onderdrukt
gegiechel op de gang, de geur van rook en lege glazen als hij ‘s-ochtends
beneden kwam. En zijn moeder die zo onverstoorbaar en zichtbaar gelukkig
was, terwijl ze toch almaar dikker werd. Begin oktober werd Wim eindelijk
door zijn moeder in vertrouwen genomen: hij zou er binnenkort een broertje
of zusje bij krijgen. En het mooiste was: die zou bruin zijn, net als Waldemar,
zijn grote vriend.

Als Rika in haar verliefde optimisme had gedacht dat de vriendschap
tussen haar zoon en haar minnaar de situatie zou vergemakkelijken, kwam ze
bedrogen uit. Wim was tot in het diepst van zijn jongensziel gekrenkt. Net op
de leeftijd dat hij iets begon te begrijpen van de fysieke aantrekkingskracht
tussen man en vrouw, vond hij de gedachte aan zijn moeder en hun
kostganger walgelijk. Hij voelde zich intens verraden, niet alleen door Rika,
maar ook door Waldemar, die zo vriendelijk tegen hem had gedaan maar het
al die tijd stiekem op zijn moeder had voorzien. ‘Hier komen bruine kinderen,
er is geen plaats meer voor ons!’ riep hij, en weigerde verder nog een woord
met hen te wisselen.

Toen Wim op een van de daaropvolgende zondagen tijdens een processie
van de kerk mee moest lopen als misdienaar, verborg hij zijn spaarpot en een
Nederlands wetboek onder zijn witte koorhemd. Halverwege de optocht
verdween hij uit de stoet en ontmoette zijn achtjarige broer Jan op een eerder
afgesproken plek. Samen stapten ze op de trein naar Rotterdam, en namen van
daaruit de tram naar Hellevoetsluis. Vervolgens gingen ze aan boord van de
boot naar Goeree. Wims spaarpot was inmiddels leeg, maar van een
werknemer van zijn vader wist hij geld te lenen voor het trammetje naar
Goedereede. Daar stonden de twee jongens die avond opeens voor de neus
van de stomverbaasde dijkgraaf, die nog veel verbaasder was toen zijn oudste
zoon het wetboek opendeed en hem ernstig wees op een passage waarin stond
dat een vader verplicht was om voor zijn kinderen te zorgen.

Toen Willem uit het onsamenhangende verhaal van zijn oudste zoon
opmaakte waarom ze niet meer bij hun moeder wilden wonen, sloegen alle
stoppen door. Niet alleen werd zijn hoop op een verzoening met Rika de
bodem ingeslagen, ook raakte het bericht aan de diepgewortelde angst van de
blanke voor de viriliteit van de zwarte man — hetzelfde angstbeeld dat er



eeuwen eerder toe leidde dat de kolonisten de doodstraf zetten op relaties
tussen hun vrouwen en hun slaven. In de dagen die volgden zorgde hij ervoor
dat zijn oudste zonen zo snel mogelijk weer naar school konden, trok zijn
sollicitatie naar een positie in Indié in en liet zijn vrouw via een inderhaast in
de arm genomen advocaat weten dat hij alles in het werk zou stellen om ook
hun twee jongste kinderen aan haar verderfelijke invloed te onttrekken.

Als een lopend vuurtje verspreidde het nieuws zich door de Haagse
families. Rika had het getrouwd en wel aangelegd met een zwarte jongen die
haar zoon had kunnen zijn en kon nu ieder moment bevallen van een bruine
bastaardbaby. Het schandaal was niet te overzien. Voor haar ouders had ze
definitief afgedaan. Ze schrapten de dochter met wie ze al zoveel te stellen
hadden gehad uit hun hart en hun gebeden. Ook de overige familieleden en
kennissen trokken hun handen van haar af Zelfs haar broers en zusters, die de
capriolen van hun onafhankelijke zus tot dan toe geamuseerd en zelfs met
enige bewondering hadden aangezien, wilden niets meer met haar te maken
hebben.

Bijna op de dag af twee jaar nadat Waldemar in Amsterdam aan land
gekomen was, werd op 17 november 1929 zijn zoon geboren. Het was een
echte mohi-moki, zoals ze dat in Suriname noemden: een bruin kindje met
donkere krullen en knalblauwe ogen. Rika, nog altijd officieel mevrouw
Hagenaar, kon hem de achternaam van zijn vader niet geven, maar wel zijn
voornaam. Waldemar werd al snel afgekort tot Waldy, maar liever nog
noemde ze hem ‘Sonny Boy’, naar het sentimentele, door Al Jolson vertolkte
liedje uit de film The Singing Fool, dat die zomer zo populair geworden was
dat iedereen het floot of zong.

When there are grey skies
I don’t mind the grey skies
You make them blue, Sonny Boy

Die winter deed Willem nog één wanhopige poging om zijn huwelijk te
redden. Hij liet zijn vrouw weten haar terug te willen nemen, zelfs met de
kleine Waldy erbij. Voor een zo trots en stijfkoppig man als hij was het de
diepst mogelijke kniebuiging, maar voor Rika was het niet eens het
overwegen waard. Na ruim twintig jaar was aan de gepassioneerde relatie
tussen Willem Hagenaar en Rika van der Lans definitief een einde gekomen
en de totale oorlog een feit. Willem spendeerde een jaarloon aan advocaten
om zijn twee jongste kinderen toegewezen te krijgen, terwijl Rika alles in het
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pogingen werden gedwarsboomd, niet alleen door hun vader maar zelfs door
haar eigen familie. Zoals haar dochter Bertha later in haar dagboek noteerde:

Ik denk er ineens weer aan, dat mama bij opa kwam om ze te zien. Toen
waren wij nog niet bij papa. Alleen Wim en Jan. Opa zei: Ga weg of ik
zall Wim en Jan kwamen geeneens. Ik ging voor opa staan en zei: 1k ga
weg, gaat u maar naar binnen, en nam mijn mantel en Henk mee en ging
met mama naar huis, terwijl het mijn eigen broers waren. Je stond
vreemd tegenover elkaar.

Voor het eerst van haar leven leefde de verwende burgerdochter Rika in
bittere, onvervalste armoede. Haar ouders hadden vroeger ook weleens krap
gezeten, maar dan had haar vader altijd wel weer een of andere lucratieve
transactie weten af te sluiten die zorgde voor geld in overvloed. Haar huwelijk
had ze doorgebracht onder de koesterende vleugels van Rijkswaterstaat, in
fraaie burgerwoningen met een riant salaris en eigen dienstmeisjes. Maar nu
moest ze elke stuiver zes keer omdraaien voor ze hem kon uitgeven. Ze
verkocht haar sieraden en alles wat ze verder maar van waarde had en
verstelde en perste de sleetse pakken en hemden van Waldemar tot ze
letterlijk uit elkaar vielen om hem toch zo netjes mogelijk naar zijn cursus te
laten gaan. Ook probeerde ze geld te verdienen met waarzeggen, iets wat
altijd een liefhebberij van haar geweest was, en toen haar kinderen echt met
lege magen naar bed dreigden te moeten gaan, verhuurde ze haar kamers voor
enkele uren aan illegale paartjes.

Op 31 maart 1930 liet Willem het bruine koekoeksjong officieel als zijn
kind ontkennen door de arrondissementsrechter in Den Haag. Kort daarop gaf
Rika, murw door geldgebrek en haar uitzichtloze situatie, de strijd op. Het
was haar inmiddels wel duidelijk dat geen rechter kinderen zou toewijzen aan
een weggelopen, overspelige vrouw en haar nog studerende minnaar, die niet
eens de middelen hadden om hun eigen baby te onderhouden. Wellicht, zo
redeneerde ze, was het voor haar oudste kinderen inderdaad beter als ze met
elkaar konden opgroeien bij hun vader in het mooie huis op het eiland, waar
de trouwe Jans er ongetwijfeld op zou toezien dat het hun in materieel opzicht
aan niets zou ontbreken. De vakanties zouden ze dan bij hun moeder en hun
halfbroertje kunnen doorbrengen.

Bertha mocht het schooljaar in Den Haag nog afmaken, maar op 2 juni
bracht een kapelaan van Rika’s kerk haar en de nu vierjarige Henk terug naar
Coeree.



Ik weet nog goed, de laatste avond voor dat ik wegging, dat ik nog even
uit mijn bed kwam en toen vroeg ik aan mama: Is het toch heus de
laatste avond? De koffer stond naast mijn bed. Mama zei: “Zus, probeer
je er nu overheen te zetten en schrijf me alles wat je op je hart hebt.” Ik
ben toen naar bed gegaan. Maar ik heb toen gehuild, ik kon niet meer stil
worden. Ik had zo’n leeg gevoel over me.

Jaren later schreef Rika haar jongste zoon dat het laten gaan van hem en
haar andere kinderen de grootste fout van haar leven was geweest: ‘Ik had het
nooit moeten doen.’

Op 29 oktober 1929, enkele weken voor de geboorte van de kleine Waldy,
was de beurs in New York ingestort en was er abrupt een einde gekomen aan
de zorgeloze en welvarende jaren twintig. In maart van het jaar daarop telde
Amerika al achttien miljoen werklozen. De depressie verspreidde zich als een
olievlek over de wereld. In Suriname trok ze de laatste rek uit de toch al
zieltogende economie en de laatste hoop uit zijn bewoners, in Nederland
sloeg ze toe als onweer na een mooie zomerdag, de ene onverwachte klap na
de andere uitdelend terwijl iedereen zich huiverend in veiligheid trachtte te
brengen.

Waldemar en Rika hadden geen werk, geen geld en geen vrienden. Het feit
dat Rika haar bloedeigen kinderen naar hun vader had gestuurd om vrij spel te
hebben met haar minnaar — althans, zo luidde de versie die in Den Haag
rondzong — had haar het allerlaatste krediet in familiekring gekost. Het enige
dat ze hadden was de baby, en elkaar, al gaf geen mens er een stuiver voor dat
ze samen zouden blijven. Niet alleen vanwege de verschillen in leertijd en
cultuur, maar ook omdat iedereen wist dat zwarte mannen geen blijvertjes
waren. Vroeger of later zou die mooie donkere jongen nieuwe havens op gaan
zoeken, Rika en haar halfbloedje overlatend aan de bedelstaf, of erger.

In de zomer van 1930 werden Rika en Waldemar wegens huurachterstand
de woning aan de Azaleastraat uitgezet. De enige die het niet over haar hart
kon verkrijgen hen op straat te laten staan was Rika’s zuster Jo. Ze nam het
jonge gezin in huis tot Waldemar genoeg diploma’s had om een kans te
maken op de arbeidsmarkt. Hij had de studie die hem toegang zou verlenen
tot de universiteit inmiddels opgegeven en probeerde nu in een zo kort
mogelijke tijd het diploma handelscorrespondentie en de praktijk-examens
handelswetenschappen te halen. Maar hoe krap Rika en Waldemar het ook
hadden, er was één ding waarop ze nooit bezuinigden en dat waren de
zendingen voor de kinderen in Goedereede. Week na weck arriveerden daar
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erin. Want, zoals ze schreef: ‘Zonder bloemen en lieve kinderen kan ik niet
leven.” Voor Henk, die nog niet kon lezen, deed ze er ansichtkaarten van
Shirley Temple en koningin Astrid bij. Aanzienlijk opgewekter dan haar
situatie rechtvaardigde beschreef ze haar dagelijkse belevenissen en vroeg ze
tot in details door naar die van haar kinderen. En dat alles op een toon alsof ze
nog maar enkele dagen van elkaar gescheiden waren, in plaats van al snel
ruim eenjaar.

Zeg Henk dat hij heel braat moet zijn, want dat mama aan het sparen is
voor een mooie doos postpapier hoor. En Zus, je bent nu zeker ook
weer naar school? Heb je lekker uitgeslapen?? Ja toch zeker? Ik heb de
hele week uitgekeken naar je kaart van je uitstapje. Is dat soms niet
doorgegaan? Wees toch niet te wild met fietsen, hoor. Je kunt er nu met
dat mooie weer volop van genieten. Laat mij gauw weten of je bent
overgegaan. En wat speel je al op de piano, al stukjes ook? Heerlijk hoor,
Zus, ik zou je dolgraag eens horen spelen. Ik schrijf niet mooi, he, maar
die kleine schat zit op de grond te spelen aan mijn voeten.

Eens per maand veroorloofde Rika zich een fotorolletje voor Waldemars
enige luxe: zijn Leica-camera. De beste afdrukken gingen steevast naar
Goeree, veelal voorzien van opschriften aan de achterkant: ‘Denk veel aan
ons!” Of: “Voor mijn lieve Zus: kleine Waldy schatert het uit van pret, tegen
zijn papa die een mooie foto van hem wil maken.’ Dé tientallen kiekjes die
Rika naar Goeree verstuurde vormden een beeldverslag van het nieuwe leven
waar ze haar kinderen zo graag bij wilde betrekken. Maar tegelijkertijd was
het een protest tegen een scheiding die veel definitiever uitpakte dan ze in
haar ergste nachtmerrie had kunnen voorzien. Want de diepgegriefde Willem
Hagenaar was vastbesloten om de vrouw van wie hij zo hartstochtelijk had
gehouden nu zo grondig mogelijk uit zijn leven en dat van zijn kinderen te
wissen. Met het opgeven van de strijd om de voogdij had Rika al haar rechten
als moeder verspeeld en Willem had de omgangsregeling tot het absolute
minimum beperkt: eens per jaar twee uur, in een neutrale omgeving — dus niet
bij haar thuis. Een keer was het verlangen naar haar kinderen Rika te machtig
geworden en was ze naar Goeree gereisd, maar dat was op zo’n drama
uitgelopen dat ze het voor de kinderen beter vond om dat niet nog eens te
doen.

Begin 1931 slaagde Waldemar voor zijn beide examens. David Millar
regelde een baantje voor hem op de boekhoudafdeling van de Hollandsche
Hypotheekbank. Het salaris bedroeg slechts tweehonderd gulden per maand,



lang niet voldoende om een gezin van te onderhouden, maar in deze sombere
tijden was het al een klein wonder dat hij iiberhaupt werk gevonden had. In
het jaar dat volgde zwierven hij en Rika van adres naar adres, hun verblijf
rekkend tot ze echt niet meer onder de achterstallige huur uit konden, om
vervolgens als dieven in de nacht te vertrekken. Eenvoudig was het niet om
telkens weer een dak boven hun hoofd te vinden — niet alleen vanwege hun
beperkte budget, maar ook omdat de fatsoensmoraal nog zo streng was dat
een zichzelf respecterende hospita of huurbaas er niet over piekerde een
ongetrouwd stel onderdak te bieden. En al helemaal niet aan een armlastige
zwarte leerling-boekhouder, zijn veel oudere maitresse en hun baby, het even
springlevende als schaamteloze bewijs van een sociaal allesbehalve
acceptabele liefde.

In die zin was het dan ook geen toeval dat Rika en Waldemar uiteindelijk
belandden in Scheveningen, het voormalige vissersdorp dat sinds de opgang
van de badcultuur en de opening van het Kurhaus in 1885 was
getransformeerd tot een mondaine badplaats van internationale allure. In 1901
had prins Hendrik het Wandelhoofd Koningin Wilhelmina geopend, langs de
boulevard waren befaamde etablissementen als het Grand Hotel, het Savoy en
Hotel Rauch verrezen, en op mooie dagen liep heel Den Haag uit om hier te
flaneren. Maar onder alle kosmopolitische chic fungeerde Scheveningen nog
steeds als onderbuik van Den Haag, waar alles aanspoelde wat in de deftige
hofstad niet te pas kwam, zoals joden die tijdens de Grote Oorlog uit Oost—
Europa en Antwerpen verjaagd waren en oud-Indié-gangers die niet konden
aarden in de Haagse burgerlijkheid.

Ook Rika en Waldemar leefden op in de liberale sfeer, de zilte lucht en het
heldere licht van de badplaats. Rika werd kalm van het geruis van de golven,
de wijde horizon en het eeuwig ritme van de branding, en Waldemar, de
zwemmer, zat de zee in het bloed. Zijn grootmoeder Mietje had altijd met
heimwee gesproken over de katoenplantage langs het strand van de Grote
Oceaan waar ze vandaan gekomen was en waar je altijd het geluid van de zee
hoorde. Zo tevreden waren de bewoners daar op ‘De Dageraad en de
Dankbaarheid’ geweest dat ze na de afschaffing van de slavernij nog jaren
samen met hun eigenaar gevochten hadden om de plantage te redden van de
onvermijdelijke ondergang. In Scheveningen leek zijn vaderland minder ver
weg dan in de Haagse steenwoestijn waar Waldemar zich zo ontheemd had
gevoeld. Met zijn ogen dicht kon hij zich bijna thuis wanen, vooral op
zomerdagen, als de luie branding leek over te gaan in het lome geklots van de
rivier en hij het geluid van de visserstrailers kon houden voor dat van de
bedrijvige stoombootjes op de rivier waarmee hij was opgegroeid.



In oktober 1931 kwam Waldemars oudste zuster naar Holland. Hilda was
uiteindelijk toch maar ingegaan op de avances van haar machinist en zou met
hem in Den Haag trouwen alvorens samen naar Nederlands-Indié te
vertrekken. Als elke Surinamer was haar het beeld van Holland als een land
van melk en honing van jongs af aan ingeprent, en ze was diep geschokt door
de armoedige omstandigheden waarin ze haar jongste broer en diens gezin
aantrof Ook verder was het beloofde land lang niet zo mooi als ze zich dat
had voorgesteld. Die herfst werden voor het eerst massale
werkloosheidsdemonstraties georganiseerd in de grote steden. Kroonprinses
Juliana stelde zich aan het hoofd van een crisiscomité en rijke burgers
brachten geld bijeen om de armen te helpen. Maar er was geen houden meer
aan: de inflatie joeg de prijzen in hoog tempo op, de treurige rijen werklozen
voor de stempellokalen werden almaar langer en het aantal faillissementen
nam hand over hand toe. De crisis woedde en niemand was meer veilig voor
haar uithalen.

En het was koud! Op een in november gemaakte portretfoto zit Hilda te
kleumen in een winterjas, met wollen handschoenen aan en tranen in haar
ogen. Kort daarop trouwde ze Jo Herdigein, een dag later stapte ze op de boot
naar Palembang, waar haar en haar man het zoete koloniale leven wachtte dat
niet alleen in Suriname, maar ook in Holland onbereikbaar was geworden.
Rika en Waldemar verhuisden die winter naar een woning in het hart van
Scheveningen, die groot genoeg was om hun ambities voor een pension te
realiseren. Want het was inmiddels immers wel duidelijk dat er onder de
huidige economische omstandigheden op de hypotheekbank de komende
jaren geen enkel carriereperspectief voor Waldemar zou zijn.

In mei 1932 meldden zich de eerste gasten voor ‘Pension Nods’, zoals
Rika de Spartaans ingerichte logeerkamer met een nogal breed gebaar had
genoemd. Gelukkig waren de drie jonge Duitsers op fietsvakantie weinig
gewend, want in hun eigen land hield de crisis als gevolg van de
vernederende nederlaag in de Eerste Wereldoorlog nog veel erger huis dan in
de rest van de wereld. In het langwerpige, gemarmerde schrift dat hun
gastvrouw als gasten- en reserveringenboek had aangeschaft noteerden ze:
‘Mit dem> Zimmer sowie mit der Kost waren wir sehr zufriedeit.” Zij waren
niet de enigen, want Rika bleek een groot talent te hebben om gasten zich
welkom te laten voelen en het ze naar de zin te maken. Het leek wel alsof ze
alle moederlijke zorgen die ze aan haar oudste kinderen niet meer kwijt kon,
uitleefde op de mensen die nu voor korte of langere tijd onder haar dak
verbleven. Zoals een dankbare vakantiegangster schreef: ‘Als ik moe
thuiskwam vond ik geen pension, maar een warm, gezellig thuis.’
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in haar nieuwe woning te kunnen verwelkomen. Via brieven aan hen poogde
ze indirect zelfs weer met Willem op goede voet te komen:

Doe je best, Bertha, met leren. Waardeer dat altijd hoor, dat Papa zijn
werk bekroond ziet, hoor. Zorgt goed voor Henkie. Hij houdt zeker veel
van Jans, nou dat bewijst dat ze lief voor hem is. Daar ben ik blij om.
Leer flink, word een flinke verstandige meid en zorgt dat Papa trots op je
kan zijn. Geef de jongens een pakkerd van mij en verder heel veel
zoentjes voor jullie allen Van kleine Waldy, met de h.gr. ook aan Papa.
Schrijf eens gauw hoor, groet ook Jans van mij.

Ondertekend: ‘Jullie liefhebbende moeder’, met een dikke streep onder
liefhebbend. Naarmate de maanden zich aaneenregen tot jaren en er maar
steeds geen blijk van toenadering uit Goedereede kwam, kreeg Rika’s
koppige opgewektheid een steeds wanhopiger ondertoon. Ze smeekte nu haast
om brieven terug, om contact en vooral om mogelijkheden om haar kinderen
te zien: ‘Vraag aan Papa of jullie vooral in de vakantie een poosje mag komen
logeren, ik verlang zo naar jullie.’

Maar welke gasten zich ook aandienden in Pension Nods, Rika’s eigen
kinderen waren daar nooit bij. Willem Hagenaar was de onverzoenlijkheid
met de paplepel ingegoten — zijn ouders slaagden erin om de laatste jaren van
hun huwelijk geen enkel woord meer tot elkaar te richten — en had met de
rechtlijnigheid die hem eigen was zijn verantwoordelijkheid genomen. Hij
had zich ontpopt tot een plichtsgetrouwe en liefhebbende, maar ook strenge
vader. Dat dienstbode Jans inmiddels in meer dan één opzicht als de
officieuze vrouw des huizes fungeerde, werd zorgvuldig voor de kinderen of
de dorpelingen verborgen gehouden. Wat de echte mevrouw Hagenaar
betrof — die bestond simpelweg niet meer en eenieder die zo onverstandig was
om aan haar te refereren riskeerde op zijn minst ijzige blikken en anders wel
een driftbui van Willem.

De oudste jongens hadden weinig moeite zich naar de harde lijn van hun
vader te voegen. Wim, inmiddels achttien, was sowieso erg veranderd sinds
die dramatische herfst van 1929. Daarvoor was hij een zachtmoedige jongen
geweest die liever naar buiten zat te staren dan zich op zijn schoolwerk te
concentreren. Maar sinds zijn terugkeer naar Goeree had hij zich verbeten op
zijn 1éssen gestort en zich een rationele, zelfs wat cynische manier van doen
aangemeten. Van zijn verraderlijke moeder wilde hij niets meer weten, maar
ook voor de vader die het zo ver had laten komen kon hij weinig respect
opbrengen. Hii studeerde als een bezetene, met maar één doel voor ogen: zo



snel mogelijk weg te kunnen komen van zijn ijdele, egoistische ouders, die
zo’n puinhoop van hun leven en hun huwelijk hadden gemaakt. Voor Jan, die
twaalf werd in 1933, was het leven simpeler: hij volgde gewoonweg zijn grote
broer, zoals hij Wim ook gevolgd was toen ze die zondag in oktober 1929 de
benen hadden genomen. De afwezigheid van zijn moeder werd ruimschoots
gecompenseerd door het feit dat hij weer naar hartelust op zijn geliefde eiland
kon rondzwerven. In navolging van Wim negeerde hij elke
toenaderingspoging van Rika, las haar brieven niet en weigerde bij haar op
bezoek te gaan.

De enige die haar vader trotseerde en het contact met haar moeder zo goed
en zo kwaad als dat ging instandhield was haar dochter Bertha. Zij was twaalf
toen ze bij haar moeder wegging, oud genoeg om zich haar goed te
herinneren, oud genoeg ook om zich te hechten aan het bruine babybroertje en
zelfs al een beetje aan de vriendelijke Waldemar. Heen en weer geslingerd
tussen loyaliteit aan haar vader en het gemis van haar moeder, leed Bertha
nog het meest onder het feit dat de laatste zo’n taboe was bij haar thuis. In
haar dagboek schreef ze:

Hoe zouden ze ‘t op Scheveningen maken? Ik verlang dikwijls zo naar
hen.

Vandaag is mama jarig. Ze zullen wel aan het feestvieren zijn. Wat
jammer dat ik er nu niet bij kan zijn. Ik hoop dat het niet lang meer zal
duren. En nu verlang ik naar mama. Ik weet dat ze geen van allen er aan
denken hier in huis. Ik zal proberen mijn best te doen. Ik wil vooruit, en
ik wil proberen om geld te verdienen, als mama dan eens in nood zit, dat
ik haar kan helpen, dat ik vrij ben, waar of ik naartoe ga.

Trouw hield Bertha haar moeder op de hoogte van het wel en wee van
haarzelf en haar broers. Ook zorgde ze ervoor dat Henk, die nog maar vijf
was toen hij bij Rika werd weggehaald en zich haar amper herinnerde, haar af
en toe een hanenpoterig briefje schreef. En als er tijdens pakjesavond op 5
december in huize Hagenaar een beklemmende stilte viel omdat alleen het
grote pakket uit Den Haag nog onuitgepakt stond te wachten, zette Bertha de
doos op tafel en begon met trillende vingers het papier ervan af te trekken.
Henk, jong als hij was, kon de verleiding van n6g een cadeautje nooit lang
weerstaan, maar Wim en Jan wendden hun gezicht demonstratief af en lieten
de presentjes waar hun moeder zo hard voor gesappeld had op tafel staan.

In de lente van 1933 verhuisden Waldemar en Rika voor de zoveelste keer,



ditmaal naar de eerste verdieping van een statig, door haar witte veranda’s
koloniaal aandoend herenhuis, niet ver van de Scheveningse boulevard.
Eigenlijk was de woning veel te duur voor ze, maar, zo redeneerde Rika, de
investering zou zichzelf terugverdienen want het was ontegenzeggelijk een
veel aantrekkelijker adres voor strandgasten. ‘Aan zee!!’ zoals ze
triomfantelijk in haar correspondentie vermeldde. Inderdaad kon je vanaf het
balkon waaraan Waldemar een bordje ‘Kamers te huur’ had getimmerd bij
helder weer een minuscuul streepje blauw aan het einde van de straat zien. De
belendende kamer bombardeerde Rika tot ‘kamer met zeezicht’.

Ze richtte de woning in tropische sfeer in, met witgeschilderde rieten
meubels, houten jaloezieén en weelderige groene planten. Zo trots was ze op
het resultaat dat ze de verleiding niet kon weerstaan om het aan haar dochter
en jongste zoon te laten zien toen zij die zomer voor hun jaarlijkse bezoek
naar Den Haag kwamen.

Mama had een auto gestuurd en daar zaten de beide Waldies in. Nu had
ik papa belootd dat ik niet mee naar Scheveningen zou gaan. Ik zei dat
ook. Ik ga niet mee in de auto en bleef ervoor staan. De chauffeur zei: ga
er nu maar in om je moeder een plezier te doen. Eindelijk moest ik wel,
we gingen alleen maar een eindje door Rotterdam toeren zei mama. Maar
toen ik eenmaal goed en wel zat gingen ze toch naar Scheveningen. Ik
heb de hele middag zowat zitten huilen. Ik voelde me weer zo alleen.
Enfin, ik heb alles verteld aan papa.

Willem was woedend toen hij van Bertha begreep dat zij en Henk ondanks
zijn uitdrukkelijk verbod toch bij hun moeder in huis waren geweest. Hij
stuurde zijn vrouw een brief op poten. Wéér had ze laten zien hoe
onbetrouwbaar ze was en bij wijze van repercussie zou het bezoek van het
jaar daarop komen te vervallen. Pas toen besefte Rika, misschien wel voor het
eerst, dat Willem haar nooit van zijn levensdagen zou vergeven en dat ze haar
kinderen werkelijk kwijt was.

De jarenlange scheiding en voortdurende antipropaganda eisten nu ook
hun tol bij haar dochter en Bertha’s brieven werden korter en schaarser. Al
had de laatste nog regelmatig buien van onbestemde verdrietigheid — "het
heimweegevoel’, zoals ze het zelf noemde — ze schreef nu vooral over het
gemis aan een moeder, in plaats van over dat van haar moeder.

Het is gek, ik denk lang niet zoveel meer aan mama. Als ik aan mama
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lang haar en een donkere jurk aan of zo’n wit schort met lange mouwen.
Maar nu is dat er niet meer, want als ik aan mama denk, is het met kort
haar en zijden opgedirkte jurken en dan ruik ik altijd eau de cologne.

Nog steeds arriveerden iedere week lange, liefhebbende brieven in de
Rijkswaterstaatwoning in Goedereede, nog steeds besteedde Rika iedere cent
die ze missen kon aan foto’s en cadeautjes voor haar oudste kinderen. Maar
de hoop op een spoedige hereniging gaf ze op. In het besef dat het nog jaren
zou duren voor ze de kans zou krijgen om weer een normale relatie met hen
op te bouwen, richtte ze zich met tomeloze werklust op het enige wat ze wel
zelf in de hand had, de enige uitweg uit de misere die haar haar kinderen had
gekost, en dat was het pension.

‘TIk lig als een waakhond op de loer om badgasten te omhelzen,’ schreef ze
toen ze bij ontstentenis aan een telefoonaansluiting geen stap meer buiten de
deur durfde te zetten uit angst huurders mis te lopen. Iedere gast die zich over
de drempel van Pension Nods liet lokken, werd omringd met de grootste
warmte, zoals een jonge Engelsman in juli 1933 getuigde in het gastenboek:

My university friend and I have spent two weeks at the Academy of
International LLaw and have had a very enjoyable time here. Nothing was
spared to make us both comfortable and happy, and which was very
largely responsible for such a wonderful holiday in Holland.

Het aantal werklozen in Nederland passeerde de driehonderdduizend, het
kabinet-Colijn kondigde de ene na de andere draconische
bezuinigingsmaatregel af en zelfs de dure hotels aan de boulevard hadden nu
moeite om hun kamers bezet te krijgen. Maar Rika slaagde er keer op keer in
haar pensionnetje vol te krijgen en de schuldeisers van de deur te houden, al
was dat vaak maar op het nippertje:

En nu Goddank goed nieuws: mijn kamer met zeezicht heb ik vanaf 3
juli tot 15 augustus verhuurd. En nu heb ik er nog drie over. Dus als daar
nu ook wat in komt, woon ik wel op het dak zolang. Goddank net een
waarschuwing voor het gas. Maar zolang er leven is, is er hoop. Onze
Lieve Heer verlaat mij nietfll Ik ben nooit ongerust en leef van dag tot
dag. (De tandarts vermoordt mij als ik deze maand niet betaal).

Rika werkte en werkte — vastbesloten haar oudste kinderen ooit een
liefdevol, welvarend thuis te kunnen bieden, vastbesloten ook om het haar



beide Waldy’s aan niets te laten ontbreken. Niet de kleine, die nog geen idee
had van de gecompliceerde situatie waarin hij geboren was, en niet de grote,
de man die zo makkelijk had kunnen gaan, maar gebleven was.
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risis of niet, halverwege de jaren dertig had Scheveningen nog steeds

iets zorgeloos. De vlaggen boven de strandtenten wapperden in de

wind, de lucht was helder en de zee-bries leek alle grauwigheid en
sombere krantenberichten weg te waaien. Als er een plek was waar de
vrolijke jaren twintig nog een beetje door konden dansen, dan was dat wel
hier, in wat ontegenzeggelijk nog steeds de mooiste badplaats van het land
was. Het in art deco-stijl uitgevoerde feestgebouw aan het einde van de pier
gold als een van ‘s lands populairste podia voor het lichte amusement en was
avond na avond afgeladen. Er traden beroemdheden op als Willy Derby,
Louis Davids, Duke Ellington en The Andrew Sisters. Op mooie dagen zag
het op de boulevard nog steeds zwart van de mensen. Want hoe drastisch
iedereen ook moest bezuinigen, die paar zonnige vakantieweken aan zee
probeerde men koste wat het kost te behouden, al moest dat dan in
bescheidener stijl dan voorheen.

Rika deed goede zaken. Haar pension mocht dan eenvoudig zijn, het was
er kraakhelder en de kwaliteit van het eten rivaliseerde met die van de dure
hotels. Als gasten in eerste instantie al eens bevreemd keken naar de
ongebruikelijke samenstelling van de familie Nods — die strikt genomen
helemaal geen familie was, want Rika heette officieel nog steeds Hagenaar en
hun zoontje Van der Lans — dan smolt die verwondering al spoedig weg in de
algehele warmte en charme van het huishouden. Juist omdat zo overduidelijk
was dat ze zelf ook niet zonder kleerscheuren door het leven gekomen was,
was Rika iemand aan wie mensen makkelijk persoonlijke zorgen durfden
toevertrouwen. Ze wist iedereen op te beuren, vaak met gebruikmaking van
haar tarotkaarten en astrologieboek, waaruit ze horoscopen trok met de
schwung en de overtuiging van een zigeunerin.

Hun gastheer was een ietwat intrigerende, exotische figuur, in wiens
hoffelijk, maar onveranderlijk correct gezelschap menig eenzame dame zich
voelde opfleuren. Misschien kwam het door de rust die hij uitstraalde dat het
leeftijdsverschil met zijn vrouw eigenlijk helemaal niet zo opviel. De kleine
Waldy ten slotte was een buitengewoon aanvallig jongetje met zwarte krullen
en grote blauwe ogen die trouwhartig de wereld inblikten. Vertederd keken de
gasten toe hoe hii ziin moeder en haar rechterhand Agnes ‘hieln’ en met een
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ernstig snoetje borden met eten rondbracht. Bladzijde na bladzijde vulde het
gastenboek zich met dankbare, soms haast lyrische teksten over ‘de
buitengewoon goede verzorging’ en ‘de grote hartelijkheid en
vriendelijkheid’ in Pension Nods. “Wij willen bijna niet meer weg,’ zoals een
gast verzuchtte.

De zee gaat hoog, de stormwind loeit,
Daar buiten heerst een barre kou!
Toch vlak bij ‘t strand de hitte broeit

In ‘t huis van een charmante vrouw!

Daar zit je knus, daar zit je goed,
Daar smul je lekker met behagen,
Men komt je eetlust tegemoet,

Door ‘Anjas’ wordt het opgedragen.

En voel je iets voor ‘n babbeltje,
Dan kan je heus altijd terecht
Voor ‘n koppie thee met snabbeltje

Kleine Waldy vindt dat ook niet slecht!

Met dank voor de gezelligheid
Roep ik met grote blijdschap uit:
Lange leve de familie Nods
Knots, knots!

In april 1934 huurde Rika twee flats in een net opgeleverd huizenblok aan
de Gevers Deynootweg. De appartementen waren zonnig en van alle
gemakken voorzien; ze hadden parketvloeren, glas-in-loodramen, centrale
verwarming, comfortabele badkamers en zelfs een ijskast. Ze lagen op
steenworp afstand van het Kurhaus en slechts twintig meter vanaf de
boulevard. In de keurige foldertjes die Rika liet drukken, legde ze de nadruk



op ‘de prima Hollandse keuken’ en — essentieel in deze tijden — de ‘billijke
prijzen’ van Pension Walda, zoals ze haar bedrijfje naar de twee mannen in
haar leven en zichzelf herdoopte. Toen in juli duidelijk werd dat de gasten het
ook dit seizoen niet zouden laten afweten, verhuisde het gezin naar een derde
flat in hetzelfde blok. Vanaf het hoogste balkon hadden ze nu een riant
uitzicht op de achterzijden van de grote hotels en de chique herensociéteit De
Witte, met zowaar nog een glimp Noordzee ertussendoor.

Vanaf het eerste seizoen was Pension Walda een doorslaand succes.
Aangetrokken door de ietwat onconventionele uitbaters en de losse sfeer
groeide het pension uit tot de favoriete pleisterplaats van de revueartiesten die
in het feestgebouw optraden, wat de aantrekkingskracht van het pension voor
reguliere gasten alleen maar vergrootte. Ook Indische verlofgangers en Duitse
badgasten wisten ‘die liebe Leute von Walda’ in groten getale te vinden. De
gasten die afkwamen op de ietwat Germaanse klank van de naam van het
etablissement, werden niet teleurgesteld, want hun gastheer, inmiddels ook in
het bezit van het diploma Duitse handelscorrespondentie, stond hun in
vlekkeloos Duits te woord.

De oosterburen, nog maar enkele jaren eerder afgeschreven als de grote
verliezers van Europa, konden hun rijksmarken alweer lustig laten rollen in
Scheveningen. Want terwijl Holland en de rest van de westerse wereld almaar
verder wegzakten in de economische malaise, was Duitsland er juist in hoog
tempo uit aan het opklimmen. Dit mirakel was, daar was iedereen het over
eens, te danken aan de van origine Oostenrijkse politicus Adolf Hitler, die
zich eindjaren twintig voor het eerst luidruchtig had gemanifesteerd met zijn
rechts-extremistische knokploegen. In eerste instantie had de gevestigde orde
hem nog afgedaan als een schreeuwerige eendagsvlieg, maar binnen enkele
jaren hadden ze verbijsterd staan toekijken hoe hij de absolute macht naar
zich toe had weten te trekken. Lijden loutert, zegt men, maar dat is lang niet
altijd zo, niet bij mensen en niet bij naties, en de ontgoochelde Duitse kiezers
hadden massaal hun heil gezocht bij de nationaal-socialistische leider, die als
enige de energie en de visie uitstraalde die nodig waren om hun verpauperde
land uit het slop te trekken. En Hitler had ze niet teleurgesteld. Midden jaren
dertig was de inflatie tot stilstand gebracht, de werkloosheid grotendeels
uitgebannen en de economie omgetoverd in een soepel lopende machine.

Zelfs zijn grootste politieke tegenstanders konden niet anders dan
bewondering hebben voor de man die deze ongekende prestatie tot stand had
gebracht. Wellicht, zo hoopten velen, viel het toch wel mee met de gevaren
van het nazistische gedachtegoed. Tenslotte waren de concentratiekampen
waarin politieke tegenstanders werden opgesloten goeddeels alweer



opgeheven en kwam ook openlijke straatterreur jegens joden en communisten
nauwelijks meer voor. Het dagelijks leven was weer normaal, beter zelfs dan
het in vele jaren was geweest. Menig Hollander wenste zich dan ook een
Hollandse Hitler en bij de verkiezingen van 1935 stemde maar liefst acht
procent van de kiezers op de NSB, de Hollandse nationaal-socialistische
beweging die twee jaar eerder door Anton Mussert was opgericht. In Den
Haag en Scheveningen lag dat percentage zelfs op twaalf procent.

Rika had geen politieke partij of dictator nodig: zij bracht geheel op eigen
kracht haar eigen Wirtschaftswunder tot stand. Hoewel opgevoed om slechts
als echtgenote te fungeren, bleek ze in ruime mate begiftigd met de
handelsgeest van de familie Van der Lans en het lukte haar om midden in
crisistijd een florerend bedrijf uit de grond te stampen. Ze had een feilloze
neus voor nieuwe kansen en een onvermoeibare energie om dingen voor
elkaar te krijgen. En ze was niet bang. Toen het haar huisbaas steeds
moeilijker viel om zijn dure woningen verhuurd te krijgen, bood Rika aan te
bemiddelen en ai spoedig dienden er nieuwe folders gedrukt te worden, nu
voor: ‘Pension- en Woningbedrijf “Walda’: verkoop-verhuur-hypotheken-
assurantién-administratie en onderhoud van huizen.’

Nog steeds kookte Rika zelf voor haar gasten, maar voor het overige werk
in het pension liet ze zich nu behalve door Agnes bijstaan door een viertal
goedkope dienstmeisjes uit Polen. En trots pende ze in de zomer van 1935
achter op een voor haar oudste kinderen bestemde foto: ‘Mama met haar
personeel!’

Zelfs de familie Van der Lans moest toegeven: hun oudste dochter, die
enige jaren nog zo hard haar verderf tegemoet leek te gaan, deed het verdorie
lang niet slecht. .Naar buiten toe had Rika altijd nogal stoer gedaan over haar
verbanning uit de schoot van haar familie — "Wat een gekke mensen, he.
Enfin, ik lap het aan mijn laars,’ zoals ze Bertha schreef na op een verjaardag
genegeerd te zijn — maar heimelijk vond ze het vreselijk en al vanaf 1933 had
ze verwoede verzoeningspogingen ondernomen. ‘We zijn nu eenmaal geen
engelen,’ schreef ze in een met bloemetjes versierde brief aan haar ouders.
‘We hebben allemaal onze goede en onze kwade eigenschappen en een ieder
moet zijn eigen vrachtje maar op zijn eigen rug dragen, dan heeft een ieder
zijn handen vol.’

Al werd Rika nooit helemaal vergeven voor alle schande die ze over de
familie had gebracht en werd ze nog jaren geweerd van verjaardagen en
oudejaarsvieringen, toch was vanaf dit moment het contact stukje bij beetje
weer hersteld. Waldy ging geregeld bij zijn grootouders op bezoek — tenslotte
kon de kleine jongen, zo redeneerden zij, er ook niets aan doen. En met name



de jongere familieleden kwamen graag en vaak over de vloer in het gastvrije
en door al dat rondlopende artiestenvolk zelfs enigszins glamourvolle pension
in Scheveningen. Want bij tante Riek was het altijd feest en ze deed nergens
moeilijk over. Was het eens een rommel, dan zei ze: ‘Ach, we gaan er
gewoon met onze rug naartoe zitten, dan zien we het niet en hebben er dus
ook geen last van.” En wat Waldemar betreft: die was, zoals sommigen niet
moe werden te benadrukken ‘toch’ — oftewel, ondanks zijn huidskleur — ’zo’n
keurige man’.

De enigen die niet konden meegenieten van de vrolijkheid en voorspoed in
Pension Walda waren Rika’s eigen kinderen. Zij waren er zelfs verder van
verwijderd dan ooit, want Rijkswaterstaat had Willem begin 1934
overgeplaatst naar Groningen. Vooral Bertha, die zich sterk had gehecht aan
haar Goereese vriendinnen, had het erg moeilijk gehad met de verhuizing naar
het noorden van het land. ‘Was het nu maar wat dichter bij Den Haag of zo,
maar het reisgeld van Groningen naar Den Haag is 15 gulden,’ verzuchtte ze
in haar dagboek. ‘Wij zitten nog veel verder afgelegen dan hier in Goeree.’

Inmiddels was eindelijk de scheiding tussen haar ouders uitgesproken en
Bertha hoopte vurig dat haar vader zou hertrouwen met Jans, de dienstbode
die onder hevig protest van haar eigen familie met het gezin Hagenaar naar
Groningen mee was gegaan. Hoewel Willem stug volhield aan haar status als
huishoudster, hadden zijn kinderen wel door dat er meer tussen hen speelde.
Een huwelijk zou Willems situatie min of meer gelijktrekken met die van
Rifca, en zou zijn dochter de morele vrijheid geven het contact met haar
moeder aan te halen. Want al had Bertha haar moeder nu al in geen jaren
gezien, het gemis werd er niet minder om. Toen ze eens bij haar grootouders
in Den Haag logeerde en toevallig langs het nieuwe pension kwam, noteerde
ze verdrietig:

Het was pikdonker en toch viel mijn oog toevallig op pension Walda. Ik
wist niet waar het precies was. Wat had ik daar graag even naartoe
gewild. Wat zouden ze bljj zijn. Een heetlijke avond zouden we hebben.
Maar de bus rijdt door en voordat je het verwerkt hebt denk je:
uitstappen. Op bed ga ik weer over alles nadenken. Waarom toch moet
ik mijn eigen moeder voorbijrijden?

Willem maakte geen enkele aanstalten om met Jans in het huwelijk te
treden en hij handhaafde het regime met betrekking tot zijn ex-vrouw met
ijzeren hand. Het was zijn kinderen uitdrukkelijk verboden voor hun
eenentwintigste een stap over de drempel bij hun moeder te zetten en daarmee
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pasta. kN al was Bertna Inmiadels van SCNool al en Werkte ze op Kantoor, ze
had nog steeds genoeg ontzag voor de toorn van haar vader om zich daaraan
te houden. Toen ze eens in Scheveningen was met een vriend en deze
voorstelde bij haar moeder aan te gaan, riep ze verschrikt: ‘O nee, dat mag
niet van mijn vader!’

Rika op haar beurt bleef hardnekkig haar wekelijkse brieven, foto’s en
pakketjes sturen. Daarbij maakte ze er bepaald geen geheim van dat het haar
voor de wind ging. Bertha kreeg een bontjas toegestuurd, Henk, tot zijn
verrukking, een heuse koffergrammofoon. Op haar mooist uitgedost liet ze
zich fotograferen in de voortuin van Pension Walda, omringd door haar
personeel, gasten, kind of familieleden. Alleen Waldemar ontbrak steevast op
de foto’s — hoe graag Rika ook provoceerde, zelfs zij durfde haar jonge
minnaar niet al te overduidelijk te etaleren.

Ondertussen was Willems ooit zo glansrijke carriére vastgelopen,
aangezien de overheid zich geen geldverslindende waterstaatsprojecten meer
kon veroorloven en hij werd als ambtenaar steeds verder in zijn inkomen
bekort. Hoe meer Rika hem haar welstand onder de neus wreef en hoe dichter
zijn kinderen bij de leeftijd kwamen dat ze zich niet meer hoefden te storen
aan hun vaders dictaat, hoe wanhopiger Willem trachtte zijn machtspositie
vast te houden. De scenes in Groningen waren niet van de lucht, vooral nadat
er post uit Den Haag was gearriveerd. En zoals Wim ooit met glaasjes water
tussen zijn ouders heen en weer had gelopen in de hoop ze te kalmeren, zo
was het nu Bertha die trachtte de explosieve situatie in de hand te houden
door haar moeder van impulsieve acties te weerhouden:

De andere week of zo zal ik haar nog eens schrijven. De vorige brief was
niet zo erg hartelijk, dat komt omdat ik mama niet alles kan vertellen. Ik
kan haar niet schrijven dat ik tegenwoordig zo naar haar verlang. Ik ben
dan bang dat ze hier zal komen en zeggen: ik wil niet dat mijn kinderen
verdriet hebben. Dat kan ik me van haar best indenken. Daarom moet ik
op een andere toon schrijven.

Uiteindelijk besloot ze haar moeder te vragen het contact voorlopig maar
helemaal te verbreken.

Net een lange brief aan mama geschreven. Wat zal ze daar blij mee zijn.
Ik heb haar ook een foto gestuurd en eetlijk alles gezegd, dat ze maar
niet moest schrijven. Later wordt misschien alles anders.

Vanaf de zomer van 1935 werd de omgangsregeling weer van kracht. Rika
stuurde nu ieder jaar een Kkort briefje naar Groningen met de vraag wanneer ze



haar kinderen kon zien. Het antwoord begon met ‘Geachte mevrouw’ en
vermeldde slechts datum, tijd en plaats. Op de afgesproken dag bracht Willem
zijn dochter en jongste zoon naar het station van Den Haag, waar zijn ex-
vrouw hen in gezelschap van kleine Waldy zat op te wachten in hotel
Terminus. Haar kinderen meenemen naar haar eigen huis, durfde ze niet
meer, dus gingen ze naar Het Roomhuis, een bekend restaurant in het Haagse
Bos. Maar Rika was Rika niet geweest als ze vanuit de taxi niet even had
gewuifd naar Willem, die met een strak gezicht op de tramhalte stond te
wachten, vergeefs pogend de vrouw die de liefde van zijn leven was geweest
niet te zien.

Voor Henk waren de jaarlijkse bezoekjes tamelijk onbegrijpelijke
bijeenkomsten. Hij had slechts vage herinneringen aan de moeder bij wie hij
op zijn vijfde jaar was weggehaald en voor hem was ze niet meer dan een
vreemde, lekker ruikende dame, die hem mooie cadeautjes en lieve brieven
stuurde. Terwijl zij en haar zuster woorden en tijd tekortkwamen om bij te
praten, moest Henk zich zien te vermaken met een wildvreemd bruin jongetje
dat een soort broertje van hem scheen te zijn en dat met grote,
verwachtingsvolle ogen naar hem opkeek. Hij snapte er weinig van, al
probeerde hij wel bij zijn zuster wat wijzer te worden over de situatie:

Gisteren kwam Henk naast me zitten. We waren met z’n tweeén in de
kamer. Ik vertelde dat er ook een pakje van mama was. Hij zei: waarom
gaan we daar nooit meer naartoe, Zus? Weet je nog dat ze in Goeree is
geweest? Toen waren we net aan ‘t zwemmen. Ze had zo’n mooie hoed
op. Zus, ik zou wel weer eens naar haar toe willen. Wat gek is dat
eigenlijk, Zus.

Nu kan je merken dat hij het ook gaat begrijpen. Hij praat daarover
alleen tegen mij. Ik zei: papa en mama houden niet zo van elkaar en nu is
het toch beter. Want mama vindt het zo beter en papa ook Maar je moet
altijd van mama blijven houden hoor Henk, want je hebt maar één vader
en maar één moeder. Toen kwam hij bij mij op schoot zitten en sloeg
zijn armen om me heen. Wat heb ik toen lang stilgezeten. Ja, zei Henk,
maar zijn ze dan kwaad op elkaar. Ik zei: welnee.

Ondertussen bleven Rika’s oudste zonen met de bijna spreekwoordelijke
koppigheid van de Hagenaars weigeren iets met hun moeder te maken te
hebben. Toen Wim en Jan hun moeder en halfbroertje in de zomer van 1936’
toevallig tegen het lijf liepen in Scheveningen, wendden ze hun gezicht af en
deden alsof ze lucht waren. Ontzet schreef Bertha: ‘Stel je voor, je eigen
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Kinderen die je zelt op de wereld gebracht hebt, dat die je nu voorbij lopen.
Het is om gek van te worden. Ik kan me zo in de plaats van mama stellen.’

Maar Rika weigerde de hoop op een uiteindelijke hereniging op te geven.
Strijdlustig als altijd schreef ze op een foto van Waldy die ze naar Groningen
stuurde: ‘Als de jongens wisten hoeveel hij van hen hield, dan zouden ze elke
dag betreuren dat ze hem voorbijgelopen zijn!!” Ooit zouden haar zonen
onder de ijzeren knoet van hun vader uit komen en hun eigen keuzes gaan
maken en zouden ze zich realiseren dat hun moeder niet zo inktzwart was als
hun dat al die jaren was voorgehouden. En dus bleef ze op het provocerende
af doorgaan met het sturen van lieve briefjes en foto’s met opschriften als:
‘Dag Zus, dag Henk, dag Jan, dag Wim, veel liefs van Waldy’ en ‘Denk veel
aan je moedertje. Ik ben altijd bij jullie, hoor! Mamma.’

Zoals de voorouders van Waldemars vader ooit gekomen waren uit alle
hoeken en gaten van de aardbol, zo waren zijn kinderen halverwege de jaren
dertig over alle windstreken verspreid geraakt. Hilda stuurde enthousiaste
brieven uit Indié waar het leven haast nog beter was dan dat in Suriname
gedurende de gouden jaren. En Waldemars broer Decy woonde in de
binnenlanden van Venezuela, waar hij een eigen elektriciteitscentrale had
gebouwd en waarvandaan heel af en toe een briefje in Den Haag arriveerde
vol stoere verhalen en foto’s: ‘Decy de tijgerjager’. Lily, de beeldschone
jongste dochter, was in 1930 mokkend op de boot gezet naar Brazilié. Koos
Nods was, zo redeneerde haar familie, de enige die het verwende juffertje aan
zou kunnen. Inmiddels was ze getrouwd met een zakenvriend van haar vader
en woonde in het plaatsje Ouro Preto, ‘Gouden Rots’, waar Koos zich tot
burgemeester had weten op te werken en per ezel het dorp placht te
inspecteren. Hij was alweer voor de derde maal getrouwd, deze keer met een
Duitse schilderes die zijn hotels runde.

Waldemar was nog steeds in Holland. Iedere ochtend zwierde hij op zijn
fiets van Scheveningen naar zijn werk in Den Haag — een gedistingeerde
figuur, het pak perfect om zijn lange, soepele ledematen, zijn schoenen
blinkend gepoetst en zijn ogen glanzend. Want hij hield van de lange
fietstochten en de buitenlucht, zoals hij genoot van de lange zwemtochten in
de zomer. Zodra het zeewater warm genoeg was leefde hij op en werd weer
even de onbezorgde tropenjongen die hij ooit was geweest. En heel soms
voelde hij zich bijna thuis in zijn nieuwe vaderland, zoals die keer dat een
kolenwagen hem passeerde en de kolenboer, zelf beroet tot aan zijn oren, ‘Hé
zwarte!’ tegen hem had gebruld. ‘Kijk naar je eige!” had Waldemar in
onvervalst Haags teruggeroepen. Breed grijnzend kwam hij thuis — dit was de
humor die hij kende van de markt en de straten van Paramaribo. Maar op



grijze, natte dagen en gedurende de lange wintermaanden verdween de glans
van Waldemars huid en werden zijn ogen dof. Terwijl David Millar de ietwat
overrompelende, bijna agressieve charme van Koos Nods had geérfd en
opereerde in de snelle wereld van de luchtvaart, moest zijn introverte
halfbroer zijn dagen slijten in een somber bankgebouw in Den Haag, waar het
burgermansfatsoen in deze benarde tijden alleen maar des te krampachtiger
werd hooggehouden.

Hoe langer Waldemar in Nederland was, hoe meer hij zich terugtrok in de
rol van perfecte gentleman, beschaafd tot in zijn vingertoppen, keuriger dan
keurig, blanker dan blank. In Paramaribo had hij zich kunnen voortbewegen
met de vanzelfsprekendheid van een elitejongen, maar hier was en bleef hij
‘the token nigger’ die voortdurend zijn bestaansrecht moest bewijzen. Hij had
zich aangeleerd blind te blijven voor de sensatiebeluste blikken van Rika’s
vrienden en kennissen en de minzame superioriteit van zijn collega’s. Hun
monden glimlachten, maar hun ogen keken schattend — want hoe keurig de
heer Nods er ook uitzag en hoe consciéntieus hij ook was in zijn werk: hij was
en bleef toch een neger, afkomstig uit dat rare apenland aan de andere kant
van de oceaan. Troost of afleiding in het werk zelf had hij niet, want in het
heersend economisch klimaat waren de carrierekansen bij een hypotheekbank
nog steeds zo goed als nihil. Menig collega had de gevreesde ontslagbrief al
op dé deurmat gevonden en het was al mooi dat Waldemar zijn baan nog had.
Het enige dat hij kon doen was verder studeren, in de vage hoop dat hij er ooit
profijt van zou krijgen.

Maar ondertussen was hij ernstig geworden en erg stil, ouder dan zijn
jaren, de onbevangen jongenslach uit het begin praktisch verdwenen.
Waldemar miste de warmte en de kleuren van Swiri Sranan, die heel
makkelijke, ontspannen manier van leven waarin mensen zelfs in de grootste
armoede nog konden lachen en plezier hebben. Hij miste de zon op zijn huid
en het meest van alles miste hij de warme, lome rivier waar hij zo goed mee
overweg had gekund. De enige plaats waar hij het paradijs van zijn jeugd nog
terugvond was in de literatuur waar hij en Rika hun schaarse vrije tijd mee
vulden. Het zondags boekenuurtje op de radio was heilig, het van heimwee
doortrokken debuut Zuid Zuid West van zijn ook in Holland wonende
landgenoot Lodewijk Lichtveld, beter bekend onder de schrijversnaam Albert
Helman, werd stukgelezen.

Nu zit ik hier in een vreemde stad, en morgen reis ik, waarheen? Er is
een onrust, of liever: een klein verdriet, dat me telkens verder en verder
lokt. dat me altiid en immer weer zoeken doet naar iets ouds. naar iets
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bijna vergetens.

Hoe wist ik toen, mijn arm Koetiri, dat ik van hier het oude verdriet en
het verre verlangen zou meenemen, naar de stad, naar een ander land.
Hoe wist ik dar het huisje zo mooi zou zijn onder de kokospalmen; hoe
wist ik dat het hoge ruisen der lange bladeren nog verder zou zingen dan
het doffe gebruis van de zee. Zuid—Zuid—West roept mij de dof glanzige
dag tussen de lage koffiehaag. O, dit land, eer ik ooit dit land vergat!

Het laatste lijntje tussen Waldemar en zijn vaderland werd gevormd door
de briefwisseling met de familie van zijn overleden moeder. Trouw stuurde de
familie Treurniet hun neef pakjes met Surinaamse kruiden en etenswaren en
hield hem op de hoogte van het reilen en zeilen in de kolonie, waarover in de
Nederlandse kranten zelden of nooit iets terug te vinden was. Zo hoorde hij
voor het eerst van het bestaan van Anton de Kom, een mede-ocean swimmer
die in 1032 werkloos was geworden en met zijn Nederlandse vrouw en
kinderen was teruggegaan naar Paramaribo. Hier was hij de communistische
en nationalistische denkbeelden die hij in de kringen van Indische studenten
in Den Haag had opgedaan, uit gaan dragen vanaf het balkon van de Waag
aan de Waterkant. Bij de nog steeds Hollands-gezinde creolen had hij weinig
gehoor gevonden, maar onder de uitgebuite Javaanse contractarbeiders kreeg
De Kom zoveel aanhang dat het Koloniaal Bestuur hem na enkele bloedige
rellen prompt weer op de boot naar Amsterdam had gezet.

Enkele jaren later deelde Waldemar op afstand het grote verdriet van zijn
familie toen de rivier waar hij zo van gehouden had een van zijn neven
opeiste. Een verraderlijke stroming had de boot waarin de zeventienjarige
jongen met zijn vriendjes zat doen omslaan en hij was spoorloos in de diepte
verdwenen. Maar er kwam ook goed nieuws, want Waldemars vaderland was
aan het opkrabbelen uit de economische malaise die de kolonie tientallen
jaren in haar greep gehouden had. De Surinaamse bodem bleek vol te zitten
met bauxiet, de grondstof voor aluminium, dat essentieel was voor de
onstuimig groeiende vliegtuigindustrie. Buitenlandse investeerders groepten
weer samen op de steigers aan de Waterkant en er waren kansen te over voor
een jonge, in Europa opgeleide man als Waldemar Nods.

Maar al was Waldemar dan de zoon van avonturier Koos en afkomstig uit
een cultuur waar mannentrouw van oudsher een maar heel betrekkelijk
gegeven was, Rika in de steek laten deed hij toch niet. Even stoicijns bleef hij
onder de avances van de meisjes op het strand wier blikken met zoveel
welgevallen aan hem kleefden als hij na het zwemmen uit de golven kwam.
Misschien was zijn Riek niet jong meer en ook niet meer zo heel mooi, maar

haar armaen waran warm alc altiid en haar naen hlaven dnnr alla micara heen
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bereid om te lachen. Zij was en bleef zijn anker in een koude wereld die niet
de zijne was en dat ook nooit zou worden. Hij op zijn beurt was de stille
kracht achter haar; manmoedige pogingen zich terug te vechten in haar rol
van favoriete dochter, moeder en respectabel echtgenote. En béiden hadden
een hoge prijs betaald voor hun liefde, en misschien waren ze er daarom wel
Z0 zuinig op.

In de herfst van 1936 vierde kleine Waldy zijn zevende verjaardag. Hij zat
nu in de tweede klas van de eerste Haagse montessorischool. Eerder had hij
nog op een kleuterschool in Scheveningen gezeten, maar daar hadden zijn
huidskleur en onwettige status zoveel commentaar uitgelokt dat Rika hem er
verontwaardigd weer van af had gehaald. Op het vooruitstrevende
eliteschooltje in het zuiden van Den Haag was hij aanzienlijk beter op zijn
plaats. Er zaten veel kinderen van artistieke ouders en de sfeer was er net zo
vrij en speels als hij thuis gewend was. Want Waldy had zoals Rika ooit
schreef’een schoon leventje bij zijn vader en moeder’.

Hij was dan ook een uitermate zonnig jongetje, dat niet beter wist dan dat
het leven een feest was en dat ook zou blijven. Zijn moeder was altijd vrolijk.
Ze zong liedjes met hem, en maakte van alles een mooi en spannend
avontuur, of het nu ging om het opmaken van de bedden voor hun gasten of
het doen van de boodschappen in Den Haag. Dan zat hij met zijn neus tegen
het raam van de tram gedrukt te kijken naar die wondere wereld buiten — de
gasfabriek die wolken stoom uitblies, de enorme kolenbergen ernaast en de
menigte mensen en toeterende auto’s op straat. En al had zijn moeder het
vooral in de zomer druk met haar gasten, op de een of andere manier vond ze
toch altijd tijd voor hem en knuffelde en haalde hem aan waar ze de kans
kreeg.

Waldy’s vader was een held, veel interessanter dan welke andere vader
ook. Niet alleen zag hij er bijzonder uit en arriveerden er geregeld pakjes met
kleurige postzegels en exotische geuren, afkomstig uit die geheimzinnige
wereld waar hij vandaan kwam, maar ook trok hij veel meer met zijn zoon op
dan andere vaders deden. ledere lente keken ze samen gespannen uit naar het
moment dat de vlaggen van het Volkszeebad gehesen werden ten teken dat
het seizoen was geopend en vervolgens waren ze elk vrij ogenblik samen op
het strand en in het water te vinden. Bij rustig weer zwommen ze tot ver uit de
kust, helemaal naar de catamaran van de toezichthouder, waar zijn vader
Waldy met een sierlijke boog vanaf leerde duiken. Onder water zwom Waldy
altijd met zijn ogen wijdopen zodat hij de visjes en de kwalletjes in het
heldere water kon zien. Werden in de herfst de vlaggen weer gestreken en de
strandtenten opgebroken, dan maakten vader en zoon lange wandelingen door
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Den Haag of gingen naar de film. En als in het vroege voorjaar de zon weer
wat kracht kreeg en in brede banen door de ramen viel, dan koesterden ze zich
als twee katten in het zonlicht en vertelde zijn vader over dat verre Suriname,
waar palmbomen groeiden en waar het zo warm wasdat je er iedere dag kon
zwemmen. En Waldy begreep langzamerhand dat Scheveningen nooit het
thuis van zijn vader zou worden, hoe gezellig ze het met z’n drietjes ook
hadden. Zijn thuis was aan de andere kant van die enorme zee, waar hij op
warme avonden soms urenlang met zijn donkere ogen naar zat te staren, het
heimwee bijna tastbaar om hem heen.

Naarmate Waldy ouder werd waren er allerlei ooms en tantes in zijn leven
opgedoken die hem kennelijk heel bijzonder vonden, en zich graag met hem
op de foto lieten zetten. Datzelfde gold voor de pensiongasten, van wie
sommigen jaren bij hen bleven wonen of voortdurend terugkwamen, zodat ze
ook een soort familie werden. Ze vertroetelden en verwenden hem zo erg dat
het soms zelfs zijn moeder te bar werd. Waldy’s grootste vriend was de
kapitein die de baas was van de twee Poolse vissersschepen die in de
Scheveningse haven lagen. Soms pakte hij Waldy op, hield hem tegen zijn
kolossale buik en gespte de riem van zijn uniform om hen beiden alsof hij
hem die dag mee zou nemen. Dan schaterde Waldy en worstelde net zo lang
tot zijn moeder hem lachend moest komen redden.

En dan waren er nog Waldy’s oudere broers en zuster die in Groningen
woonden. Eens per week kwam er een brief van zijn zus, die zijn moeder dan
met trillende vingers en een blosje op haar wangen openscheurde. Ze vertelde
de mooiste verhalen over hen, vooral over Wim en Jan, zijn grote broers, die
hem nu nog even niet konden opzoeken, maar dat later zeker zouden komen
doen. Zijn moeders gezicht straalde altijd als ze het over dat ‘later’ had. En
nooit zag hij haar zo zenuwachtig als die ene keer in het jaar dat ze met zijn
zus en jongste broer gingen theedrinken in het café bij de dierentuin. Zijn
zuster Bertha was dan net zo nerveus als zijn moeder, al keek ze altijd wel
heel lief naar hem en aaide ze hem over zijn krullen. Maar hoewel zijn
moeder hen altijd aanspoorde samen te spelen, had zijn broer Henk daar
kennelijk nooit zo’n zin in en zat die er meestal maar een beetje ongelukkig
bij. Eigenlijk vond Waldy zijn verre broers nog het leukst in de verhalen van
zijn moeder — het waren een soort sprookjesfiguren, en dat mochten ze wat
hem betreft best blijven ook.

In december 1936, aan het begin van wat een van de koudste winters ooit
zou worden, ging Waldy op een avond met zijn vader naar de bioscoop in
Den Haag. Die nacht kreeg hij hoge koorts. Aanvankelijk dachten zijn ouders
dat de film te opwindend voor hem was geweest, maar de volgende ochtend



was het jongetje buiten bewustzijn en moest met spoed naar het ziekenhuis
gebracht worden. De dokters constateerden onder andere ontstekingen in zijn
nieren en longen en dagen achtereen zweefde hij op het randje van de dood.
Met grote angstogen waakten zijn ouders bij zijn bed. Rika bad aan één stuk
door, keer op keer belovend haar leven te zullen beteren als Waldy zou
blijven leven. Want ze was ervan overtuigd dat de wrekende God uit haar
jeugd haar wilde straffen voor haar hoogmoed en haar zonden en haar nu ook
nog haar jongste; kind dreigde af te pakken.

Waldy bleef leven, en terwijl hij op krachten kwam met maandenlange
bedrust en schaaltjes andijvie en slagroom, begon Rika aan haar volgende
opdracht: zich revancheren in de ogen van God. Een makkelijke taak was dat
niet, want haar huwelijk met een protestant in combinatie met een scheiding
en het ongehuwd samenleven met haar onkerkelijke man maakten haar
volgens de officiéle roomse normen maar liefst driedubbel verdoemd, Overal
in haar huis hing ze crucifixen en op de schoorsteenmantel verscheen een
groot Mariabeeld, en iedere zondagochtend moest Waldy nu met zijn moeder
mee naar de St. Antoniuskerk in plaats van buiten te mogen spelen, zoals
vroeger. Hij moest zelfs de eerste communie doen. Hij vond er weinig aan:
van de hostie werd hij misselijk en telkens weer kreeg hij op zijn kop omdat
hij zijn catechismus niet had geleerd.

Het was gedurende zo’n zondagochtend dat er voor het eerst barsten
verschenen in zijn tot dan toe zo zonnige wereldbeeld. Hij zat naast zijn
moeder in de harde kerkbank, wiebelend met zijn voeten en hopend dat het
snel afgelopen zou zijn, toen hij opeens vreemde geluiden naast zich hoorde.
Zijn moeder huilde, en ze kon er niet meer mee ophouden.

Op 17 maart 1937 trouwden Rika en Waldemar in het Haagse stadhuis.
Het was een uiterst sobere plechtigheid. Buiten was het zo koud dat de
Schevcningse pier nog wit was van de vastgekoekte sneeuw en de nog
zwakke Waldy hadden ze thuis bij de brandende kachel gelaten. Familie was
er nauwelijks en het bruidspaar was gekleed in burgerkleren, al had Rika de
verleiding niet kunnen weerstaan om wat bloemen uit haar bruidsboeket op
haar hoedje te spelden. En in de Wagenwegstraat in Paramaribo dwarrelden
enkele weken later gedroogde rozenblaadjes uit de brief waarin Rika het
nieuws aan haar kersverse Surinaamse schoonfamilie meldde.

Die herfst mocht Waldy tot zijn grote teleurstelling niet meer terug naar de
montessorischool. Hij ging voortaan naar de katholieke school in het oude
Scheveningen. Hij miste zijn vriendjes en moest erg wennen aan het strenge
onderwijssysteem van de paters en de volkse sfeer. Zijn klasgenootjes vonden



hem een merkwaardige eend in hun bijt. Tgenhij argeloos vertelde die zomer
met zijn vader op vakantie in het Zwitserse Lugano te zijn geweest, jamdat de
dokter dacht dat dat goed zou zijn voor zijn longen, werd hij uitgescholden
voor opschepper. Wie dacht hij wel dat hij was, een wereldreiziger of zo?
Ook hoorde hij voor het eerst opmerkingen over zijn huidskleur: ‘nikker’,
‘vieze bruine’, ‘lelijke jyndachinees’. Waldy snapte er niets van: hij was toch
geen Chinees? En vies waren ze al helemaal niet — hij kende juist geen man
die zo schoon op zichzelf was als zijn vader. Deze wreef zijn huid en haar na
elk bad zorgvuldig met olie in, streek zijn overhemden tot er geen vouwtje
meer in zat en drukte zijn zoon voortdurend op het hart dat hij er keurig uit
moest zien en zich perfect moest gedragen. Want, zoals hij zei: ‘Ze kijken al
Z0 naar ons.’

Op zijn achtste verjaardag mocht Waldy in het schuurtje achter hun huis
gaan kijken en vond hij een wit bont balletje met twee felle zwarte oogjes in
een groentekistje. Eindelijk had Waldy de hond waar hij al jaren omgevraagd
had, al was ‘hond’ eigenlijk een wel heel ruime benaming voor het Maltezer
leeuwtje waar zijn moeder zo verrukt van was. Ze besloten gedrieén het
beestje ‘“Topsy’ te noemen, naar een liedje dat erg populair was dat jaar. Want
dat, zo zei zijn moeder, paste zo mooi bij Sonny Boy.

Enkele maanden later, op een gure februaridag, was er weer een verrassing
voor Waldy. Zijn moeder pakte hem in in zijn warmste kleren en hij mocht er
met zijn vader op uit. Buiten waaide het zo hard dat Waldemar hem vast
moest houden om te voorkomen dat hij omvergeblazen werd. De natte straten
rond de boulevard waren uitgestorven, de zee was woest en zelfs de meeuwen
hadden beschutting gezocht. Het fecstgebouw op de pier was nauwelijks meer
te onderscheiden in de wolken van opspattend schuim. Golf na golf spatte op
het strand uiteen, en aan de horizon worstelden garnalenkoggers om veilig de
Scheveningse haven binnen te komen.

Samen toornden vader en zoon op tegen de wind, langs de chique hotels
naar de Zeekant tot ze bij het fraaie herenhuis op nummer 56 waren
aangekomen. Daar haalde Waldy’s vader een sleutelbos uit zijn zak en zei:
‘Kijk, dit is ons nieuwe huis!” De lange marmeren gang waar ze even later
doorheen liepen was vreemd stil na het geweld buiten en het pand was door
en door koud, want het had bijna een jaar leeggestaan. Maar aan alles kon je
zien dat het een groot en voornaam huis was. Het was heel diep, en een
monumentale trap voerde naar maar liefst dertien ruime kamers. Aan de
achterkant lag een beschutte tuin en aan de voorkant op de eerste verdieping
een groot terras met een weids uitzicht over de Noordzee. Links lag het oude
dorp en de haven, rechts het Kurhaus en de pier.



Pal voor het huis was een basalten talud dat afliep naar het
parkeerterreintje waar Waldy en zijn vriendjes in de zomer rolschaatsten
tussen de dure auto’s. En daarachter was het strand, nu verlaten, maar ‘s
zomers krioelend van de badgasten rond het Volkszeebad. ‘Denk je eens in,
dan kunnen we z6 vanuit de voordeur de zee inlopen!’ zei zijn vader. Waldy
zag zijn ogen glanzen en hij was trots dat ze in zo’n mooi huis zouden gaan
wonen.
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e zomer van 1938 was ongekend warm. Het hele land zuchtte onder een

hittegolf, maar aan zee, bij de koele golven die vredig naar het strand

rolden, was het heerlijk. Dag na dag klom de zon hoog tegen de
strakblauwe hemel, en iedere avond sjokten de badgasten innig vergenoegd
door het rulle zand terug naar hun tijdelijke onderkomens. ‘s-Avonds waaiden
flarden muziek en gelach vanuit het feestgebouw over de bijna gladde zee en
op de boulevard zaten tot diep in de nacht mensen te genieten van de
sterrenhemel. Nog één keer vertoonde de badplaats Scheveningen zich zoals
ze bedoeld was, in al haar negentiende-eeuwse glorie en grandeur.

Waldy bracht de eerste weken van zijn vakantie door op Goeree, waar hij
met zijn grote zus logeerde bij een van haar vriendinnen. Vervolgens ging hij,
uitgedost als een klein heertje, weer naar Zwitserland met zijn vader. Zijn
moeder bleef thuis. Ze hield niet van bergen, zei ze, die belemmerden haar
uitzicht maar. Bovendien draaide Pension Walda dat eerste jaar op zijn
nieuwe locatie meteen het beste seizoen uit zijn geschiedenis. Rika bestreed
haar niet-aflatende heimwee naar haar oudste kinderen en haar wroeging ten
aanzien van God op de enige manier die ze kende: met bezig zijn. Op een
zeker moment sliep ze zelfs maar in de badkamer, omdat er werkelijk in ieder
hoekje en gaatje van het pension gasten waren ondergebracht.

Er waren er meer voor wie, 1938 een topjaar was. Duitslands sterke man
Adolf Hitler bijvoorbeeld, was nu op de toppen van zijn kunnen. Was hij,
zoals de historicus Sebastian Hafther later schreef, begin dit jaar overleden,
dan was hij ongetwijfeld als geniaal politicus de geschiedenis ingegaan. Want
de Duitsers konden weer trots zijn op hun land. Alles was er groots: de
architectuur, de massa’s die hun leider toejuichten, en vooral ook de ideeén
die Hitler koesterde over de toekomst van de wereld, Duitsland en die van
hemzelf in het bijzonder. Zijn gedachtegoed was geént op een vaag
darwinistisch idee dat de arische volkeren elkaar dienden te bevechten tot het
sterkste de wereldheerschappij in handen had — in Hitlers visie
vanzelfsprekend het Duitse Herrenvolk onder zijn leiding.

Het joodse volk, dat bij gebrek aan een eigen land over de wereld verspreid
was en overal toonaangevende posities innam, zou deze gezonde competitie



saboteren. Als zodanig waren de joden niet alleen-verantwoordelijk voor het
smadelijke verlies van Duitsland in de Grote Oorlog, maar ook voor de
economische crisis die het land en de Westerse wereld aan de rand van de
afgrond had gebracht. Om uit te kunnen groeien tot het wereldrijk dat Hitler
voor ogen had, diende Duitsland dus volledig van joodse smetten gezuiverd te
worden. Alhoewel’openlijke geweldsuitbarstingen jegens joodse medeburgers
in deze jaren nauwelijks meer voorkwamen, kroop een veel gevaarlijker vorm
van antisemitisme door de Duitse samenleving als een worm door een appel:
de buitenkant bleef ogenschijnlijk gezond en glanzend, maar de kern werd
aangevreten. Tal van wettelijke bepalingen maakten joden categorisch een
normaal leven onmogelijk en zij die die het zich konden veroorloven zochten
hun heil in het buitenland, al betekende dat dat vrijwel alles wat ze bezaten
verviel aan de Duitse staat.

Veel kapitaalkrachtige Duitse joden emigreerden naar Holland en aan het
eind van de jaren dertig was de joodse gemeenschap in Den Haag met
zeventienduizend zielen uitgegroeid tot de op een na grootste van het land.
Een aanzienlijk deel van hen vestigde zich in Scheveningen, van oudsher
immers een wijkplaats voor joodse vluchtelingen. Rika kocht graag bij de
ondernemende joodse middenstanders: ze herkende haar eigen handelsgeest
en veerkracht. Ook Waldemar voelde zich bij hen een stuk beter thuis dan bij
de stugge Hollanders, afkomstig als hij was uit het praktisch joodse Suriname.
De Hollandse nationaal-socialistische leider Anton Mussert stelde dit jaar
zelfs voor om alle Europese joden maar naar de kolonie te deporteren. Net als
de meeste creoolse Surinamers had Waldemar waarschijnlijk zelf ook joods
bloed. Want toen zijn grootmoeder Mietje in 1857 op negentienjarige leeftijd
haar vrijheid van Salomon Soesman wist te verkrijgen, maakte ze daarbij
gebruik van het enige kapitaal dat ze had: zichzelf Hoe zwart de huid van haar
zoon Koos ook was, zijn gelaatstrekken vertoonden een opmerkelijke
overeenkomst met die van de vroegere eigenaar van zijn moeder.

Ooit groeide hij op aan de Waterkant en nu woonde Waldemar aan de
Zeekant, in de riante suite van het pension waar hij met zijn gezin introk toen
Scheveningen zich in de herfst van 1938 opmaakte voor zijn winterslaap. Hij
zwom bijna elke dag in de nog warme zee, en Rika maakte tal van vrolijke
foto’s van hem terwijl hij in zijn badjas over het basalt klauterde op weg naar
het water. Zij hadden er met zijn tweeén hard voor moeten vechten, maar het
begon er nu toch op te lijken dat de merkwaardige liefdesgeschiedenis die tien
jaar eerder was begonnen in het bovenhuis aan de Azaleastraat een hapgy end
zou krijgen.

Maar terwijl Rika en Waldemar hun eigen geschiedenis schreven, gihg ver



boven hun hoofd de Grote Wereldhistorie haar eigen gang. Europa was in
crisis, niet alleen economisch, maar ook politiek. In Spanje vochten de
fascisten onder leiding van generaal Franco een bloedige burgeroorlog uit met
de linkse partijen, in Italié had de fascistische dictator Benito Mussolini de
macht gegrepen en zelfs in de democratische bakermat Griekenland had zich
een extreemrechtse leider geinstalleerd. En Adolf Hitler, de extreemste van
allemaal, wond er steeds minder doekjes om dat hij nooit tevreden zou zijn of
blijven met een welvarend en machtig Duitsland, maar dat hij uit was op wat
hij eufemistisch omschreef als lebensraum voor zijn uitverkoren volk. Vanaf
het moment dat hij aan de macht gekomen was, was hij begonnen met het
opbouwen van een legerapparaat dat wat omvang en moderniteit betreft zijn
weerga niet kende. Begin 1938 had hij zijn loyale, maar naar zijn smaak te
onafhankelijk denkende generaals aan de kant gezet en zelfde touwtjes in
handen genomen. En in maart waren de Duitse troepen Oostenrijk
binnengetrokken en was de Anschluss van zijn geboorteland bij het Groot-
Duitse rijk een feit.

Die herfst reisde de Britse premier Neville Chamberlain naar Miinchen in
een poging de machtshonger en oorlogs-zucht van de Duitse dictator een halt
toe te roepen. ‘Peace for our time!’ riep hij triomfantelijk toen hij terugkwam
en tot in Nederland werden de vlaggen uitgestoken om te vieren dat de
dreiging van een nieuwe wereldoorlog was afgewend. Maar ondertussen had
de Brit praktisch al Hitlers eisen ingewilligd en Tsjecho-Slowakije vrijwel
weerloos achtergelaten. Op 1 oktober marcheerden de Duitse troepen de
Tsjechische grens over. Zes weken later ging ook iedere illusie dat het
wellicht nog mee zou vallen met het antisemitisme van de nazi’s aan
diggelen. In de nacht van 9 op 10 november 1938 sneuvelden in heel
Duitsland de ramen van joodse winkels en woningen. De eigenaren werden
opgejaagd, bestolen, mishandeld en soms vermoord.. De internationale
verontwaardiging over deze Kristallnacht — genoemd naar de scherven
waarmee de winkelstraten de volgende ochtend bezaaid lagen — was groot, en
met name in de buurlanden groeide de ongerustheid over het gemak waarmee
Hitler zijn gang kon gaan, zeker nadat hij in de lente van 1939 ook Tsjecho-
Slowakije zonder slag of stoot inlijfde bij het Groot-Duitse rijk.

Die zomer kwamen als altijd de artiesten en de badgasten, en Waldy ging
weer met zijn zuster naar Goeree en met zijn vader naar Lugano. Maar heel
Europa hield de adem in en eind augustus viel ook over het zonnige
Scheveningen de schaduw van Adolf Hitler. Op 31 augustus schreef een gaste
in het gastenboek van Pension Walda:



Met veel genoegen denken we terug aan de heerlijke zonnige
strandweken van augustus 1939, hier doorgebracht. Jammer dat de
internationale spanning en het mobilisariebesluit een schaduw over ‘t slot
wierpen. Kere God alles nog ten goede.

Twee dagen later vielen de Duitse legers Polen binnen en hadden Frankrijk
en Engeland geen anderekeuze meer dan Duitsland de oorlog te verklaren.
Tweeéntwintigjaar na het einde van de eerste Grote Oorlog was een volgende
ontbrand, en deze keer was het maar ten zeerste de vraag of Nederland zich
weer afzijdig zou kunnen houden. Je hoefde tenslotte geen militair strateeg te
zijn om te zien dat de Hollandse kust voor de machtsbeluste dictator in het
Oosten van groot strategisch belang was, terwijl het kleine land met zijn
verouderde legertje absoluut geen partij was voor het Duitse militair apparaat.

Waldemar en Rika sloeg de angst om het hart. Joden waren immers niet de
enige Untermeruchen in de nazistische filosofie, Als de nazi’s al zo met hen
omsprongen, hoe zouden ze dan wel niet omgaan met zwarte mensen — in hun
ogen een ras van nog veel lager allooi? In oktober logeerden Waldemars
zuster Hilda en haar man Jo Herdigein aan de Zeekant. Ze waren met verlof
uit Indié, en hadden eerst een bezoek gebracht aan Koos Nods, die nog steeds
in Ouro Preto resideerde. Tot Waldy’s verrukking hadden ze echte leren
voetbalschoenen en een hockeystick voor hem meegenomen. Zijn vader kreeg
een heus goudklompje, een pipiri. Het was de eerste keer dat Waldy foto’s
van zijn geheimzinnige grootvader zag: een grijze man met een trotse houding
en een verweerd gezicht, met naast hem een soort sprookjesprinses — dat
moest zijn mooie tante Lily zijn. Op een dag werd Waldy door zijn moeder
apart genomen en fluisterde ze hem in zijn oor dat ze misschien zelf ook
binnenkort naar zo’n warm land zouden gaan. Want tante Hilda had zelf geen
kinderen en wilde niets liever dan dat haar broer met zijn gezin bij haar
zouden komen wonen in het verre Indié, op veilige afstand van de
oorlogsdreiging die nu als een donkere wolk boven Europa hing.

Rika verkeerde in een bijna onmogelijk dilemma. Hoe graag ze haar beide
Waldy’s ook veilig en gelukkig wilde zien en hoezeer een koloniaal avontuur
haar zelf ook aantrok, vertrek naar Indié zou — naast het einde van haar mooie
pension — ook een hernieuwd en waarschijnlijk definitief afscheid van haar
oudste vier kinderen betekenen, net nu ze het gevoel had hen weer onder
handbereik te krijgen. Want eerder die herfst was ze op uitnodiging van
Bertha een paar dagen in Groningen geweest om daar kennis te maken met de
jongen met wie ze zich wilde verloven.

Toen was er iets heel bijzonders geheurdrwant ook Wim bleek van de
gelegenheid gebruik te willen maken om ziin aanstaande aan ziin moeder



voor te stellen. En zo had Rika na tien jaar haar oudste zoon weer
teruggezien. Destijds was hij een verward, woedend jongetje geweest, nu een
rijzige, uiterst gedisciplineerde jongeman, die haar uiterst koeltjes
behandelde. Maar hoe formeel en kort hun ontmoeting ook was, Rika was
ervan overtuigd dat dit een nieuw begin was, al was het maar omdat Wims
verloofde haar een hartelijke vrouw leek, die haar kinderen later vast hun
grootmoeder niet zou willen onthouden.

Vanzelfsprekend was Willem Hagenaar des duivels toen hij hoorde dat zijn
ex-vrouw in Groningen op bezoek was geweest. Even had het er zelfs op
geleken dat hij zijn dochter alsnog het huis uit zou zetten.

Ik moet nog vertellen dat mama in September in Groningen is geweest.
Ze heeft bij Hofman gelogeerd en het waren onvergetelijke dagen. Tk
vind het fijn dat Johan goed met haar heeft kunnen kennismaken. Maar
wat is daar een herrie om geweest. Het scheelde maar een haar of ik had
in Scheveningen gezeten. Ik heb in die paar dagen eigenlijk zo echt die
moederliefde gevoeld en Henk ook. Die schrijft mama nu veel meer. Het
komt nu vast wel in orde. En zodra we een eigen huisje hebben hoop ik
dat we kunnen laten zien hoe het leven ook kan zijn.

Willems woede was echter de laatste stuiptrekking van een al verloren
strijd, want het contact tussen de inmiddels 22-jarige Bertha en haar moeder
bleek met alle dreigementen van de wereld niet meer te stuiten. Een eerste
logeerpartij in Pension Walda werd gevolgd door een gezamenlijk verblijf op
Goeree ter gelegenheid van het huwelijk van een van Bertha’s vriendinnen.
‘Iedereen vond het heel normaal dat mama en ik samen waren,’ schreef
Bertha half verbaasd, half verrukt. Kerstmis 1939 vierden moeder en dochter
voor het eerst in negen jaar samen.

Kort daarvoor had het gezin Nods tante Hilda en oom Jo uitgewuifd op de
kade van Rotterdam, met een welgemeend ‘Tot spoedig!” Want Rika had de
veiligheid van haar man en zoon uiteindelijk toch laten prevaleren en oom Jo
had beloofd alles op alles te zetten om zo spoedig mogelijk een passende baan
voor zijn zwager te vinden. Ondertussen deed ze wat ze kon om de verloren
jaren met haar dochter in te halen en bedolf Bertha onder moederlijke zorgen
en goede raad. In geen geval, schreef ze, moest ze de fouten maken die zijzelf
gemaakt had:

Jij bent het enigste slachtoffer niet, waarvan de ouders gescheiden leven.
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Daarom Zus, wil 1k 00k z0oo graag, dat je niet te licht over het huwelyk
zal denken. Lieveling, ga niet trouwen later om vrij te zijn. Wat dat ben je
juut niet. Als je trouwt ben je niet vrij. Dat denk je maat! Je bent dan juist
gebonden. Maar...die band moet zo zuiver van liefde, trouw en
opoffering zijn. Dat je hem nooit voelen mag. Als je daar maar goed van
doordrongen zal zijn. Dan zal alles goed gaan. Jullie zijn twee
verschillende mensen. En nooit mogen jullie teveel van elkaar vergen.
Een karakter blijft een karakter. Past je aan, ook aan de fouten van
elkaar.

Altijd lief en eerlijk alles delen. En als je weet dat de een iets graag zou
willen wat de ander niet prettig vindt, nooit dwingen! Iets wat vrij
gegeven wordt is zo heilig en zo mooil Heus lieve kinderen er is
voorlopig niets geen haast mee te trouwen. Werkt eerst flink aan de
fundamenten van het Huwelijk Ga je nooit om vrijheid zitten behelpen.
Ik smeek je Zus doe dat nooit; ik heb daar soms angst van. Dat mag
nooit en nimmer gebeuren. Jullie jeugdjaren komen nooit meer terug.
Geniet er van. Als je getrouwd bent, dan rust er een zware plicht op
jullie; de huur moet er zijn, de belasting moet betaald worden, het gas en
licht moeten betaald worden, je hebt meubelen te verzorgen. Het eten,
brood, vlees enz. De doktermoet je kunnen betalen, en je moet een
levensverzekering hebben. Kinderen zullen er komen. Die vragen om
verzorging. Je hebt de ellende gezien. Wat heb je aan Moederliefde
alleen. Het leven is hard, het eist geld.

In haar hart was Rika niet bijster onder de indruk van Bertha’s verloofde,
die zowel intellectueel als wat temperament betreft niet erg leek te passen bij
het nerveuze raspaardje dat haar dochter was. Toen het Nederlandse leger in
februari 1940 werd gemobiliseerd en Pension Walda twee militairen
ingekwartierd kreeg, liet ze dan ook geen gelegenheid voorbijgaan om Bertha
nader kennis te laten maken met de flinke en intelligente jongens die ze nu in
huis had. Kosten noch moeite werden gespaard om het de beschermers van
het vaderland naar de zin te maken en als haar dochter op bezoek was, werden
de flessen wijn uit de kelder gehaald en liep de avond steevast uit op een
vrolijk feest.

Voor de tienjarige Waldy was het een heerlijke tijd. Echte soldaten in huis!
Hij kon zich nauwelijks iets spannenders voorstellen en de afgedankte helm
die ze hem gaven, kreeg een ereplaats naast zijn leren voetbalschoenen. Hij
groeide hard — ’een echt kind al’, zoals zijn moeder trots aan Henk schreef —

en steeds vaker mocht hij opblijven tijdens de lange, gezellige avonden in
Pension Walda. Alleen zijn vader bromde weleens: als Waldy inderdaad



dokter wilde worden — iets wat zijn beide ouders vurig hoopten — dan moest
hij wél om zijn huiswerk denken. Want al had hij zich dan aangepast aan het
strenge regime van de paters, zijn liefde voor het fenomeen ‘school’ was er
met de jaren niet groter op geworden. Er vielen ook zoveel leukere avonturen
te beleven voor een jongen van zijn leertijd: rolschaatsen op het parkeerterrein
aan de boulevard, garnalen vangen en hengelen naar scholletjes vanaf de pier,
mottenbalgevechten houden tussen opgeslagen matrassen in een van de grote
hotels waarvan de vader van zijn beste vriendje bedrijfsleider was.

Vijf mei 1940 was een dag met een gouden randje in Pension Walda. Niet
alleen omdat Bertha er was, maar ook omdat het een van de eerste echt warme
dagen van het jaar was. De soldaten haalden ijsjes, die de pensionbewoners in
de tuin achter het pension aan de Zeekant opaten. Vrolijk poseerden ze met
zijn allen voor Waldemars camera pp en rond de houten tuinbank: de
militairen, de familie Nods en de dienstmeisjes die in afwachting van de
komende zomerdrukte weer uit Polen waren gekomen. Hondje Topsy dartelde
eromheen met de even pluizige puppy die ze de voorgaande herfst gekregen
had. Maar de tekst die Rika daags erna op de achterkant van een van de
genomen kiekjes schreef was aanzienlijk minder zonnig: ‘In bange dagen, mei
1940°.

De vrijdag daarop — het was inmiddels 10 mei — werd Waldy ‘s-ochtends
ongewoon vroeg wakker van het geluid van de radio. Beneden in de
woonkamer vond hij zijn vader, al helemaal aangekleed. Luid klonk de
geagiteerde stem van de radio-omroeper door de kamer: die ochtend was bij
het aanbreken van de dageraad, om vijf minuten voor vier, een uit enkele
honderden vijandelijke vliegtuigen bestaande luchtvloot de oostgrens van het
land gepasseerd. Op de Nieuwe Maas in Rotterdam landden momenteel
watervliegtuigen en rond vliegvelden in het hele land kwamen duizenden
Duitse parachutisten naar beneden. Vooral bij Den Haag was sprake van grote
vijandelijke activiteit, kennelijk met als oogmerk de regering en de
koninklijke familie gevangen te nemen. ‘Gaan ze hier ook schieten, pap?’
vroeg Waldy. ‘Ik denk het niet,” antwoordde zijn vader, ‘maar je kunt nooit
weten.” Hij was nog niet uitgesproken of een zwart vliegtuig daverde
rakelings over hun huis en op de boulevard begonnen mitrailleurs te ratelen.

Toen Waldy en zijn vader na een paar minuten weer voorzichtig van de
vloer omhoog durfden te komen en ze uit het raam keken, zagen ze in de
branding recht voor hun huis drie watervliegtuigjes. Net op dat moment stopte
een grote, dure automobiel op de Zeekant. Een passagier stapte haastig uit en
tilde twee koffers uit de auto. Terwijl de auto alweer weggleed, klauterde hij
met een koffer in zijn hand het talud af en liep het parkeerterreintje over, het



strand op. Een van de piloten rende hem tegemoet, nam hem op zijn
schouders en droeg hem door de branding naar zijn vliegtuig. Even later
taxiede het vliegtuigje met de vluchteling — in wie Waldy’s vader inmiddels
minister van Buitenlandse Zaken Kleffens had herkend — door de branding en
steeg op richting Engeland. Terwijl het vliegtuigje als een stip aan de horizon
verdween, begon plotseling het oorverdovend schieten weer. Duitse
jachtvliegtuigen doken als zwarte schaduwen naar beneden en de twee
watervliegtuigjes in de branding veranderden van het ene moment op het
andere in vuurballen. Weggedoken achter het raam hoorden Waldy en zijn
vader de piloten schreeuwen in de vlammen. En voor hun huis stond nog
steeds een eenzaam koffertje, achtergelaten door de vluchtende minister.

10 mei 1940
Vrijdagmorgen 9 uur
Lieve Kinderen!

Het pakje kon niet weg, ‘t is oorlog. God bescherme jullie, kom als je kan
allemaal naar je Moeder. Hier is ruimte, de zee maakt ons kalm. Twee
arme vliegers zijn voor onze ogen beschoten, bid tot Maria, houd goede
moed, God zegene en bescherme jullie allen. Ik kan niet meer schrijven,
jullie brief heden ontvangen. Weest gerust, Moeder bidt voor jullie allen,
veel liefs, omhelsd door Moedertje en de Waldy’s.

Die dag vertrok de Poolse kapitein halsoverkop met zijn vissersschepen uit
de haven van Scheveningen. Waldy hielp zijn vader de hele dag bij het
bouwen van een uit zandzakken bestaande schuilkelder aan de achterkant van
hun huis; zijn moeder begon met het aanleggen van een noodvoorraad. De
volgende ochtend meldde de radio dat het Nederlandse leger overal moedig
verzet bood en wel honderd Duitse vliegtuigen had neergehaald. Het hele
pension juichte. Maar op zondag vluchtte kroonprinses Juliana met haar man
en twee dochtertjes naar Engeland en de dag daarop volgde koningin
Wilhelmina met de laatste leden van de Nederlandse regering.

Op dinsdagmiddag om vijf voor half twee verschenen als dikke zwarte
bromvliegen tegen een blauwe hemel Heinkel-bommenwerpers boven
Rotterdam. Tien minuten later bogen ze weer af richting oost, met
achterlating van zevenhonderd doden, duizenden gewonden en een enorme
vlammenzee op de plek waar die ochtend nog een levendig stadshart was
geweest. Vanaf hun achterbalkon konden Waldy en zijn moeder de vuurgloed
en de zwarte wolken boven Rotterdam en de olie-installaties van Pernis zien.

Na xinlaonda achtand 1R mai hniildoan 70 eamon tarunil Ao radiAa_Aamraonar
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meldde dat opperbevelhebber Winkelman de strijd had gestaakt nadat de
Duitsers hadden gedreigd ook Utrecht te bombarderen. Maar al snel droogde
Rika hun tranen: met huilen schoot je niets op, zei ze, en het zou zeker slechts
een kwestie van tijd zijn voor er Britse oorlogsschepen aan de horizon zouden
verschijnen om hen te bevrijden.

De dag daarop verlieten de nu gedemobiliseerde soldaten Pension Walda.
Een van hen schreef in het gastenboek:

Een half jaar mobilisatie en vier dagen oorlog brengt ons mensen dichter
bij elkaar als vele jaren zogenaamde vriendschap. Het was in de bange
tijd van 10 mei dat wij door de bewoners van Huize Walda in ons geloof
aan Nederland werden gesterkt.

Zo abrupt als de oorlog was losgebarsten, zo gemakkelijk gleed het leven
terug in de orde van de dag. Terwijl de badgasten mondjesmaat weer
verschenen en Rika trachtte haar zomerseizoen te redden, vestigde het nieuwe
regime onder leiding van rijkscommissaris- Seyss-Inquart zijn hoofdkwartier
in het even boven Scheveningen gelegen landgoed Clingendael. In juni werd
een eenheidr van de Waffen SS in de badplaats gelegerd om de havenden de
vuurtoren te bewaken. Op de boulevard speelde een Duitse blaaskapel
vrolijke deuntjes en hoge militairen lieten zich in hun veel te warme leren
jassen glimlachend fotograferen naast de ezeltjes op het strand: kijk, zo slecht
was het leven niet onder de nieuwe orde. Ook Pension Walda kreeg Duitse
militairen ingekwartierd. De soldaten verveelden zich stierlijk, en al snel
verdiende menige kennis van de familie wat bij door met hen aan de Zeekant
om geld te kaarten.

Met dezelfde pragmatische koopmansgeest waarmee Nederland in de
zeventiende eeuw in de slavenhandel was beland, schikte het land zich onder
het nazi-regime. Er leek ook weinig anders op te zitten, want Hitlers
oorlogsmachine denderde als een tank over het continent en het ene na het
andere land werd onder de voet gelopen. Op 28 mei gaf Belgié de strijd op, op
9> juni volgde Noorwegen en op 22 juni Hitlers zoetste overwinning, die op
Frankrijk, het land dat Duitsland in 1918 nog zo vernederend op de knieén
had gedwongen. Aan het eind van de zomer was praktisch heel Europa onder
Duits bewind. Alleen Engeland, beschermd door hetzelfde water als waar het
gezin Nods op uitkeek, bood nog weerstand, maar het leek slechts een kwestie
van tijd voor ook de Britse eilanden aan het Groot-Duitse rijk zouden worden
toegevoegd. Want, zoals Hitler het zelf in een radiotoespraak uitdrukte: ‘Tk
ben een man die maar één ding gekend heeft: overwinnen, overwinnen en nog



eens overwinnen.’

In Pension Walda leefden bezetters en onderdrukten vooralsnog
gebroederlijk samen. Rika had een ruim hart en had gedurende de
vooroorlogse jaren te veel aardige en beschaafde Duitsers meegemaakt om
ervan uit te gaan dat onder elke Stahlhelm een overtuigde nazi schuilging.
Van vertrek naar Indié was voorlopig geen sprake — alle scheepsverbindingen
met de kolonién waren in mei 1940 verbroken — en de dankbetuigingen op de
bladzijden in haar gastenboek regen zich deze zomer als vanouds aaneen. Een
gaste schreef:

Wat kan een officiersvrouw, wier echtgenoot zich in gevangenschap
bevindt, beter doen dan de vakantie met twee kleine peuters door te
brengen in Pension Walda waar een gezellige sfeer heerst en het eten,
zelfs in distributietijd, voortreffelijk is.

Bertha had de raad van haar moeder opgevolgd en was naar Den Haag
gekomen. Ze werkte bij de Brandweerinspectie en kwam bijna dagelijks langs
op de Zeekant. Haar wekelijkse brieven richtte Rika nu aan zoon Henk, die
inmiddels zestien was en nog steeds bij zijn vader in Groningen woonde. Hij
schreef haar geregeld terug — zij het niet zonder stevige aanmoediging van
haar kant:

Mijn lieve Henk

Nu je zo goed je best hebt gedaan een echte lange brief te schrijven, nu
vind ik je pas mijn echte grote flinke zoon. Want lieve jongen, je gelooft
het niet, maar elke ademhaling van mezelf gaat in en om mijn lieve
kinderen. Mijn geest is altijd om je heen, mijn hart is bij mijn lieve
kinderen. En als ik dan maar zo een paar nuchtere krabbeltjes ontvang,
en zo vluchtig geschreven, dan bijt ik mijn tanden op elkaar en dan zeg ik
tot mezelf: wat kan een moeder zich arm voelen. Je beschouwt het nu
net als je werk hoorf Ik ben helemaal niet boos als je geen tijd hebt voor
een lange brief Maar iets moet ik elke week van je horen. En je weet het,
Henk, dan ben ik er toch blij mee.

In haar brieven haalde Rika herinneringen op uit de tijd dat ze nog
allemaal bij elkaar waren (‘Ik weet nog hoe jullie mijn stoel versierden’),
vertelde honderduit over de dagelijkse belevenissen van zijn broertje Waldy
(‘Op zijn vader is hij stapel. Ze zitten net als twee jongens plannen te maken
voor de vakantie’) en die van hemzelf (‘Dat jij zo heerlijk leert dansen dat



vind ik fijn jongen. Je moeder is er altijd nog no. 1in’). Tegelijkertijd
probeerde ze haar jongste zoon te vertellen wat ze al die jaren niet had kwijt
gekund, en dat was haar kant van het verhaal.

Wat tussen jouw Moeder en je Vader staat kan jij lieve schat niet
begrijpen. Later als je een man geworden bent, zullen vanzelf je ogen
opengaan. En dan lieve jongen, zul jij gelukkig zijn dat jij altijd met je
lieve zuster je moedertje trouw bent gebleven. God alleen weet dat dit
alleen de drang was in mij, om aan jullie toekomst te denken, waarvoor ik
mijn grootste schatten die ik op aarde heb liet gaan, naar hun vader.
Helaas...is hier schandelijk misbruik door gemaakt om de zaak geheel
anders aan mijn lieve kinderen voor te leggen. Maar God roept ons allen
ter verantwoording en Hij alleen weet hoeveel ik voor mijn kinderen
gedaan heb en dat mijn hart zwakker was dan mijn verstand. Want ik had
het nooit moeten doen. God verlaat degene niet die zich met vertrouwen
tot Hem richten.

Weliswaar wist Henk niet echt wat hij aan moest met dit soort emotionele
ontboezemingen van een vrouw die hij sinds zijn kleutertijd hooguit tien keer
had ontmoet, maar hij was zachtaardig en vriendelijk van aard en erg dol op
zijn zuster. En nu deze in Den Haag woonde en kind aan huis was bij zijn
moeder, was de stap om zelf naar de Zeekant te gaan niet zo groot meer, zeker
niet nu zijn vader zijn verzet daartegen min of meer leek te hebben
opgegeven. In november 1940 kwam hij voor het eerst bij zijn moeder thuis.
Een dolblije Rika toonde hem een van alle gemakken voorziene kamer op de
zolderetage, met uitzicht op de zee. ‘Dit is nu jouw kamer,’ zei ze, maar Henk
wist dat er in de zomer gewoon weer badgasten zouden logeren. Ook legde ze
hem de kaart. ‘Jij wordt architect en dan kom je je moeder met een auto
ophalen,’ voorspelde ze hem.

Vanaf dat moment kwam Henk vrij geregeld op de Zeekant, meestal in
gezelschap van een neefje. Nu leerde hij dan eindelijk de man kennen die
zo’n doorn in de ziel van zijn vader was geweest en die door de Hagenaar-
kinderen altijd ‘de oude Waldy’ werd genoemd, dit ter onderscheid van
Kleine Waldy. Hij vond hem erg sympathiek. Pas veel later zou hij zich
realiseren hoe groot het leeftijdsverschil tussen zijn moeder en haar elegante
tweede echtgenoot was en hoe enorm het schandaal dat hun liefde had
veroorzaakt.

Was het contact met zijn moeder voor Henk nog tamelijk onwennig, Rika
pakte de draad op alsof ze hem al die jaren bij zich had gehad. Trots schreef
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Henk ziet er prachtig uit, hoor, ik vind hem knapper geworden. Hij heeft
heerlijk bij ons gegeten en gezellig theegedronken. Hij was zonder zijn
neef, wat ik heel prettig vond. Je wil wel eens graag alleen zijn, h¢ Zus.
En dan mijn kinderen zijn toch heel anders, dat moet ik eerlijk zeggen
hoor! Zijn vriend is een lieve jongen, maar toch zit er zoiets heel anders
in. Henk is een echte degelijke schat, ik ben trots op hem. Ik hoop dat hij
maar gauw komt.

Het jaar 1941 brak aan. Nederland mocht dan nog steeds bezet zijn, voor
Rika en Waldemar was het leven nooit beter geweest. Zeker toen er in de
herfst een dikke brief uit Groningen arriveerde, afkomstig van Jan, de zoon
van wie Rika sinds hij er in 1929 als achtjarige in het kielzog van zijn grote
broer vandoor was gegaan taal noch teken meer had vernomen. Al die jaren
had ze hem trouw briefjes en cadeautjes gestuurd en via haar andere kinderen
onvermoeibaar pogingen gedaan contact met hem te krijgen. ‘Geef Jan in
stilte een zoen van mij en als je hem gegeven hebt zegt dan van je moeder!!’
en ‘Laat deze foto van Waldy als padvinder gerust aan Jan zien, dat hij zich
nooit voor zijn lieve kleine broer behoeft te schamen’. En keer op keer:
‘Bertha, schrijf mij heel veel over de jongens, daar ben ik zo gelukkig mee.’

Nooit had Jan ook maar één keer laten merken dat hij wist dat zijn moeder
nog bestond. Nu echter was hij door zijn vader het huis uit gezet omdat hij
niet alleen zijn studie schromelijk had verwaarloosd, maar ook nog een
geheime verkering was aangegaan met een meisje dat net als zijn moeder
katholiek was. Willem had zich sinds zijn rampzalig afgelopen huwelijk
ontwikkeld tot een zo mogelijk nog grotere papenhater dan zijn vader en de
gedachte dat zijn zoon zich zou bekeren tot het katholicisme vond hij
onverteerbaar. Zoals Jan aan een oom schreef:

Ik heb Vader nog verschillende malen geschreven, maar het antwoord
was telkens zo desillusionerend dat het tenslotte zo ver gekomen is dat ik
deze hele nieuwe verhouding zonder meer aanvaard heb. Met hem komt
het geloof ik niet meer goed. De haat tegen alles wat katholiek is, zit te
diep bij hem, dan dat hij reéel kan oordelen.

Lachen had Rika altijd goed gekund, maar zelden zag ze er zo innig
verrukt uit als de eerste maal dat ze voor de fotocamera van haar man
poseerde met haar inmiddels groot geworden zoon. Ondanks de lange
scheiding bleken ze het uitstekend met elkaar te kunnen vinden. Net als zijn



moeder was Jan een vrolijke doerak, vol verhalen en verzinsels en zucht naar
avontuur. Zijn ooms, die in de voetsporen van vader Van der Lans in de
groente- en fruithandel waren gegaan, spanden zich ondertussen in om hem te
helpen zijn leven weer op orde te krijgen. Oom Marcel regelde een baantje
voor zijn neef en oom Jan vond een pater die zijn naamgenoot kon
bijspijkeren waar het zijn geloofsopvoeding betrof Toen bleek dat werk en
studie niet met elkaar te combineren waren, financierden ze samen een soort
studiefonds, zodat Rika’s zoon economie kon gaan studeren aan de
Rotterdamse Hogeschool.

Als gevolg van de rantsoenering van de belangrijkste levensmiddelen was
Kerstmis 1941 wat betreft eten maar een karige aangelegenheid in
vergelijking met de feestmalen die eerder in Pension Walda waren aangericht.
Maar voor Rika was het een feest van ongekende luxe, want ze had zomaar
drie van haar vijf kinderen om zich heen. Zowel haar jongste zoon Jan als
Bertha met hvm respectieve verloofdes waren van de partij en in haar kerk
dankte ze God vurig voor ‘het grote geluk om mijn jongen weer in mijn
omgeving te hebben’.

Waldy was diep onder de indruk van de joyeuze grote broer over wie hij
zijn hele jeugd heldenverhalen had gehoord en die nu zo plots was
gematerialiseerd:

Hij doet al Jan zijn manieren na. Soms zegt Waldemar, nou is het uit,
praat gewoon! Wat zijn mijn kinderen toch ook bestemd voor het toneel,
‘t Mooiste is Zus — schandalig maar ik moet er altijd zo vreselijk om
lachen. En Waldemar meent het dan ernstig, want die kleine knurf weet
dat ik er om lachen moet, en dat staat niet opvoedend, als Ma lacht en Pa
verbiedt.

De enige die nu nog stug vasthield aan de afwijzing van zijn moeder was
Wim, die inmiddels getrouwd was en een huisartsenpraktijk had
overgenomen in een klein Fries dorp. Jan probeerde te bemiddelen, maar:

Wim heeft op een zekere leeftijd onherroepelijk gebroken met mama en
hij is er innerlijk van overtuigd dat hij niet anders kon en kan. Als gevolg
daarvan heeft hij zich toen ook afzijdig gehouden van de familie v.d.
Lans. Hij beseft zeer goed dat dit standpunt aanvechtbaar is, maar Wim
is een jongen die nooit iets half doet.

Voor een keer leken de kleine geschiedenis en de grote historie naadloos



met elkaar samen te vallen. Want Kerstmis 1941 was niet alleen een heugelijk
keerpunt voor Rika, maar ook voor de oorlog. Toen Hitler de voorafgaande
zomer het aanvangssignaal had gegeven voor ‘Operatie Barbarossa’, de grote
veldtocht tegen Rusland, was hij dermate overtuigd van het feit dat hij de
Sovjet-Unie net zo makkelijk onder de voet zou lopen als hij dat met Europa
had gedaan dat hij het niet eens nodig had gevonden om de troepen een
winteruitrusting mee te geven. Maar de Russen volgden met succes de tactiek
van de verschroeide aarde. Ze brandden alles plat en trokken zich steeds
verder terug, zodat de Duitse legers over een groot gebied verspreid raakten
en problemen kregen met hun bevoorrading. Toen de ongemeen felle
Russische winter inviel, kregen de Duitsers er een tegenstander van formaat
bij en begin november 1941 verloor Hitler, de onoverwinnelijke, bij Moskou
zijn eerste grote slag.

Was de Duitse leider een volbloed politicus geweest, dan had hij kunnen
besluiten zijn positie te consolideren en het volk dat hem met hondentrouw in
zijn oorlogen was gevolgd een periode van vrede te gunnen. Maar Hitlers
zucht naar overwinning was te allesoverheersend om zich bij een nederlaag
neer te kunnen leggen. Het leek zelfs of het spel voor hem verpest was nu hij
zijn snelle victorie tegen de Russen niet had gekregen, en hij vanaf nu alleen
nog maar uit was op het ontketenen van een zo’n groot mogelijke
wereldbrand. Het eerste slachtoffer daarvan was het land dat hij had
uitverkoren, maar dat het gewaagd had hem teleur te stellen. Op 27 november
zei hij in een radiotoespraak: ‘Als het Duitse volk niet meer sterk en
offerbereid genoeg is om zijn eigen bloed voor zijn bestaan in te zetten, dan
moet het ten onder gaan en door een andere, sterkere macht worden
vernietigd...ik zal geen traan laten om het Duitse volk.’

In de vroege ochtend van 7 december 1941 voerde Duitslands belangrijkste
bondgenoot Japan een even onverhoedse als vernietigende aanval uit op de
Amerikaanse oorlogsvloot die bij Pearl Harbor voor anker lag. Amerika
verklaarde Japan de oorlog, Hitler deed hetzelfde met Amerika, en nu was er
opeens haast geen werelddeel meer dat niet betrokken was bij de Europese
oorlog. Curacao en Suriname werden door Amerikaanse troepen bezet
teneinde de aanvoer van voor de oorlogsindustrie noodzakelijke grondstoffen
te waarborgen. Want zoals premier Gerbrandy, leider van de Hollandse
regering in ballingschap in Londen, voorspelde: ‘Deze oorlog zal gewonnen
worden op golven olie en vrachten bauxiet.’

Waldemars laatste band met zijn geboorteland was nu afgesneden en toen
de Japanners in februari 1942 Nederlands-Indié bezetten werd ook het contact
met zijn zuster Hilda abrupt verbroken. Iedere avond luisterde hij gespannen



met zijn zoon naar de frontberichten op de Engelse radio, wachtend op nieuws
over de geallieerde invasie op het continent die nu toch echt niet lang meer op
zich kon laten wachten. Maar in Berlijn had men zich de kwetsbaarheid van
de westkant van het nazi-rijk gerealiseerd en was het bevel gegeven tot de
bouw van een ruim vijfduizend kilometer lange verdedigingslinie langs de
Noordzeekust: de Neue Westwall. In Nederland zouden twee grote vestingen
komen: één in IJmuiden en één in Scheveningen. En op de stafkaarten
verscheen een dikke streep, dwars door Pension Walda heen.

Aanvankelijk merkten Rika en Waldemar er nauwelijks iets van, al
verschenen er wel steeds meer Duitse uitkijkposten op de boulevard, het
strand, de pier en de daken van de grote hotels. Het aantal boekingen voor het
komend zomerseizoen liep dramatisch terug en Rika kwam zo krap te zitten
dat ze in maart gedwongen was een deel van haar meubelen te verkopen en
geld te lenen bij een van haar broers. ‘Ik ben ook een slachtoffer van de
oorlog,’ schreef ze hem verontschuldigend en beloofde dat hij het terug zou
krijgen zodra zich met het mooie weer de eerste badgasten zouden melden.
Begin april werden echter zowel het strand als de duinen door de bezetter tot
verboden gebied verklaard. Het betekende een doodvonnis voor zowel
Scheveningen als het pension.

Als Rika en Waldemar hadden gehoopt in ieder geval nog op de Zeekant te
kunnen blijven, dan werd die hoop een ‘ maand later de bodem ingeslagen.
De burgemeester van; Den Haag gaf bevel om 309 huizen op strategisch
gevoelige plekken te ontruimen en ook op Zeekant 56 meldde zich een
politieman met de gevreesde boodschap. Op 22 mei voor zes uur in de avond
diende de familie Nods hun huissleutels in te leveren op het hoofdbureau van
politie. In ruil daarvoor kregen ze een tijdelijke woning in Rijswijk
toegewezen. In enkele weken vol verwarring en haast verdween Pension
Walda en alles wat Rika en Waldemar door de jaren heen met zoveel moeite
en liefde hadden opgebouwd. ‘Hier in Schevingen is iedereen aan het pakken.
Mama loopt ook al met grote koffers te sjouwen,’ schreef Jan, die op dat
moment bij zijn moeder logeerde. Waldemar maakte nog een laatste foto van
zijn zoon op het strand, staande op een golfbreker, huiverend in zijn wat te
grote jas. Het was een ongebruikelijk kille en bewolkte lentedag en het ronde
paviljoen aan het einde van de pier rees achter hem op als een zeepaleis uit de
nevel. Zoals de eerste notitie in Rika’s gastenboek ooit gemaakt was in het
Duits, zo was de laatste dat ook weer. Ze was afkomstig van een van de bij
hen ingekwartierde militairen, die nu ook moest vertrekken. ‘Ich habe mich
hier, bei der Familie Nods wie zu hause gefiihlt, ’ schreef hij. ‘Schade, dass
ich fort muss, aber die Pflicht ruft.’
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oe verdrietig Rika ook was over de teloorgang van haar pension, toch

genoot ze van de eerste zomer sinds jaren waarin ze niet dag en nacht

aan het werk was. Zij en Waldemar hielden het niet langer dan een
paar weken uit in het saaie Rijswijk en toen wisten ze alweer terug naar hun
eigen Scheveningen te komen. Ze betrokken de bovenetage van een zonnig
herenhuis in de chique Simon Stevin-straat, met een wilde duintuin eromheen.
Het huis was eigendom van een goede vriendin van Rika, die enkele jaren
eerder weduwe was geworden en er nu alleen met haar vijf kinderen woonde.
Bij ontstentenis aan vloerbedekking beitste Rika de houten vloeren van haar
nieuwe woning donkerbruin en de zware meubelen die ze van de Zeekant
hadden meegenomen ruilde ze in voor modernere, lichtere ontwerpen. En net
zoals ze op alle voorgaande adressen had gedaan, maakte ze ook hier weer
ruimte voor haar oudste kinderen, die al die jaren als geliefde schimmen met
haar waren meegereisd en nu eindelijk tot leven begonnen te komen. In
augustus 1942 schreef ze aan haar dochter:

Ik heb Waldemar gezegd, als de lessen met kleine Waldy meelopen, dan
kopen we later een piano, want nu mijn kinderen groter worden wil ik
een echt gezellig thuis hebben, alleen voor onze lieve kinderen. Alle
bedden staan opgemaakt, want ik heb vijf kinderen. En die moeten later
allemaal bij mij kunnen logeren, met man vrouw en kinderen, hoorl Hier
mogen jullie altijd allemaal logeren. Heus, Johan kan hier voortaan altijd
slapen. Want we hebben echt voor de kinderen gezorgd. Ik heb Jan ook
gezegd dat Ria gerust met mijn verjaardag ook mag komen en als Aat wil
komen is ze welkom! Alles is nu welkom.

Ondertussen probeerde Waldemar de dromen te verwezenlijken waarmee
hij ooit naar Holland gekomen was. Nadat hij voor het diploma Engelse
handelscorrespondentie geslaagd was, begon hij aan een cursus economische
handelswetenschappen en de akte hoofdcorrespondent Engels. Vervolgens
vroeg hij dispensatie aan bij het ministerie van Onderwijs om toegelaten te
worden tot de Nederlandse Economische Hogeschool in Rotterdam, waar zijn
stiefzoon Jan studeerde. De ambtenaren waren echter onverbiddelijk: hoeveel

-



ervaring en aktes de heer Nods 0ok mocht hebben, het mulo-diploma van de
Surinaamse Hendrikschool was en bleef onvoldoende om een universitaire
studie te mogen volgen. Kort daarop vond hij een nieuwe baan als
boekhoudercorrespondent pp de afdeling non-ferrometalen van het ministerie
van Economische Zaken. In salaris ging hij er nauwelijks op vooruit, maar de
kansen om verder te komen leken hier groter.

Het was een mooie, maar wat onwezenlijke zomer, een stilte voor de
storm. Scheveningen was vreemd rustig zonder badgasten en op het strand
draaiden nu betonmolens. De zee was buiten hun bereik geraakt, al konden de
Nodsen haar op het balkon van hun nieuwe woning nog wel ruiken. Als
Waldemar en Waldy wilden zwemmen, moesten ze met de Blauwe Tram naar
de Vliet in Den Haag. In de avonden luisterden vader en zoon steevast naar de
uitzendingen van Radio Oranje vanuit Londen. Hun radiotoestel had eigenlijk
allang ingeleverd moeten zijn, maar Rika vond dat de bezetter al genoeg van
hen had afgepakt. Zoals ze ooit hun gezamenlijke vakanties hadden
uitgestippeld, zo volgden ze nu de krijgsbewegingen op de kaarten in de atlas.
De kansen in de oorlog leken gekeerd. In Noord—Afrika drongen de Britten de
Duitse legers steeds verder terug en bij de Midway-eilanden, in de Grote
Oceaan, hadden de Amerikanen de Japanse vloot de eerste grote slag
toegebracht. Bij Stalingrad hield het Rode Leger nog steeds dapper stand
tegen de ‘rotmoffen’ zoals Waldy ze nu stoer betitelde. Toen een van de
nichtjes Van der Lans op bezoek was en zich hardop afvroeg wanneer de
oorlog nu eindelijk eens afgelopen zou zijn, spreidde Rika haar tarotkaarten
voor zich uit op tafel. Ze bestudeerde ze ernstig en wist toen zeker: het zou
héél snel afgelopen zijn.

In november 1942 werd bekendgemaakt dat nu ook de rest van
Scheveningen ontruimd zou worden ten behoeve van de verdediging van de
kuststrook. Tienduizenden mensen moesten op stel en sprong verhuizen.
Rika’s vriendin en haar kinderen reisden in de eerste dagen van 1943 af naar
kennissen in het veilige Friesland om daar het einde van de oorlog af te
wachten. Ook Jan achtte het veiliger zijn heil in het noorden te zoeken. In
oktober was bepaald dat alle jonge Hollandse mannen in de Duitse
oorlogsindustrie ingezet zouden worden, en hij was al een paar keer maar op
het nippertje ontkomen bij een razzia voor deze Arbeitseinsatz. Hij trok in bij
zijn broer Wim in Friesland.

In februari 1943 stokte de enorme ontruimingsoperatie even abrupt als ze
begonnen was. Onder de ruim vijfentwintigduizend mensen die op dat
moment nog in de vesting woonden, bevond zich ook de familie Nods. Zij
zagen dus met eigen ogen hoe het paradijs van Waldy’s jeugd die lente
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dichtgetimmerd, het strand raakte bestrooid met mijnen en
antitankversperringen en de duinen werden volgebouwd met bunkers. De
klokken uit Rika’s kerk werden naar Duitsland vervoerd ten behoeve van de
oorlogsindustrie en zelfs de stralend witte vuurtoren werd in
camouflagekleuren overgeschilderd. In plaats van op zee keken de ramen van
Zeekant 56 nu aan tegen een tweeénhalve meter dikke tankmuur. Het
feestgebouw op de wandelpier veranderde tijdens een geheimzinnige brand op
26 maart in een treurig, zwartgeblakerd staketsel. Rond de badplaats werden
hele huizenblokken van de kaart geveegd om plaats te maken voor een meer
dan vijf kilometer lange en bijna dertig meter brede, door drakentanden
omgeven tankgracht die de vesting hermetisch van de buitenwereld moest
afsluiten. Het ooit zo bruisende Scheveningen was inmiddels zo stil geworden
dat zelfs de schuwe nachtegalen er hun nesten bouwden.

Omstreeks deze tijd merkte Waldy dat zijn moeder op de zolder toch weer
mensen herbergde. Ook op de half onttakelde benedenverdieping hoorde hij
soms op de raarste tijdstippen voetstappen en gepraat. Het verbaasde hem wel
een beetje: er waren toch helemaal geen badgasten meer? Maar pas nadat hij
een keer spartelend tussen twee landwachters bij zijn moeder was
thuisgebracht — hij had een jochie dat hem voor vuile nikker had uitgemaakt
met stenen bekogeld — nam zijn moeder hem in vertrouwen. Ze was zich
halfdood geschrokken toen ze de leden van de Duitse hulppolitie voor haar
deur had zien staan, zei ze. Want de mensen die nu bij hen logeerden waren
joden, en niemand mocht weten dat ze er waren.

Toen in de vroege winter was gebleken dat Adolf Hitler de Russische
winter, het geharde Rode Léger en de koppige Britten niet kon verslaan, had
hij zijn aandacht verlegd naar datgene wat hij zich naast het veroveren van de
wereldheerschappij als tweede levensdoel had voorgenomen, namelijk de
strijd tegen het internationale jodendom. Want hoeveel Untermenschen
inmiddels ook gedwongen waren geweest Europa te verlaten en hoeveel er in
Oost—Europa door massafusillades ook waren afgeslacht, verdwenen waren
de joden nog altijd niet. Op zo januari had een aantal nationaal-socialistische
kopstukken zich in een landhuis aan de stijfbevroren Wannsee ten zuidwesten
van Berlijn tijdens een geheime conferentie over de kwestie gebogen. Het
voldeed niet, zoals conferentieleider Reinhard Heydrich benadrukte, om hen
op te jagen en uit te hongeren — de sterksten zouden overleven en zich
voortplanten, daarmee de wortels leggend voor een nog taaier ras. Het
probleem moest systematisch aangepakt worden, griindlich. En toen de
verenigde nationaal-socialistische kopstukken dat eenmaal besloten hadden,
was de efficiénte uitwerking van hun Endldsung met zo moeilijk meer.



‘Die plicht ruft, ’ had de bij Rika ingekwartierde militair geschreven en
met dezelfde plichtsbetrachting en toewijding volgde het Duitse volk ook dit
keer weer haar Fiithrer. Op 3 mei 1942 had het nazi-regime in Holland
verordonneerd dat alle joden ouder dan zes jaar zich voortaan alleen nog maar
buitenshuis mochten begeven met een duidelijk zichtbare gele davidsster op
hun kleding.Een kleine twee maanden later publiceerden de Hollandse
dagbladen een verklaring waarin werd aangekondigd dat alle Eulljuden
tewerkgesteld zouden worden in Oost—Europa. De oproepen voor deze
massale transporten gingen via de Joodse Raad, een op instigatie van de
bezetter geinstalleerd overlegorgaan dat in de beste democratische traditie
probeerde door middel van onderhandelingen de schade van het anti-joodse
beleid te beperken tot de oorlog afgelopen zou zijn.

Vreselijk als het idee was om uit je vertrouwde wereld versleept te worden
naar een gebied waar veler voorouders juist vanwege de pogroms 00it
vandaan gevlucht waren, toch gaf het overgrote gedeelte van de ruim 140000
Nederlandse joden uiteindelijk gehoor aan de oproep van de Joodse Raad.
Wat moesten ze anders? Onderduiken was duur en levensgevaarlijk en werd
je bij een razzia van straat geplukt, dan dreigde het straftransport naar
Mauthausen, het wegens de slechte behandeling van joden beruchte
concentratiekamp. Daarbij waren de joden, zo dachten zij, lang niet de enigen
die verplicht hun steentje moesten gaan bijdragen aan het nazi-rijk. Eerder al
waren werklozen verplicht tewerkgesteld in de Duitse oorlogsindustrie en
inmiddels werden ook de overige Hollandse mannen op grote schaal naar
Duitsland gestuurd. Bovendien was aan dejudenrat uitdrukkelijk beloofd dat
de Hollandse joden een voorkeursbehandeling zouden krijgen in de
werkkampen. En dus pakten ze hun koffers met de spullen die ze volgens de
door de Raad verstrekte lijsten mee mochten nemen, maakten hun huis nog
eens extra goed schoon en sloten alles veilig af, zodat ze hun leven intact
terug zouden vinden als ze weer terugkwamen.

Op 14 juli 1942 waren de eerste treinen vertrokken naar het Drentse
Westerbork. Hier was voor de oorlog een kampement ingericht voor
gevluchte Duitse joden dat nu dienstdeed als doorgangskamp. De interne
organisatie lag grotendeels in handen van de kampbevolking zelf; de SS
zorgde alleen voor het prikkeldraad en de wachttorens eromheen. En
natuurlijk voor de uiterst efficiénte doorvoer naar de Poolse werkkampen die
vreemde, onbekende namen droegen zoals Treblinka, Auschwitz en Sobibor.
Veel werd er daarna niet meer van de gedeporteerden vernomen, maar wat
wilde je: het was oorlog en het was ver weg. Afgezien daarvan waren er a!
spoedig helemaal niet zoveel achterblijvers meer om vergeefs op nieuws of



brieven te wachten. Want die hele zomer en herfst en winter en ook het
voorjaar bleven de treinen rijden, en iedereen moest mee: vrouwen en
kinderen, bejaarden en zieken; hele gezinnen, families en wijken, net zo lang
tot op 1 maart 1943, ruim een jaar na de conferentie aan de Wannsee, de
complete Entjudung van Holland eer feit was.

De Stevinstraat waar de familie Nods woonde lag aan de rand van het
Belgisch Park, zo genoemd naar de vele Antwerpsejoden die zich er
gedurende de Eerste Wereldoorlog gevestigd hadden. Nadat de treinen naar
Westerbork waren gaan rijden, liep hun wereld langzaam leeg. Straat na straat
raakte verlaten en van steeds meer winkels bleven de luiken dicht. Vanaf het
balkon van hun huis zag Waldy regelmatig treurige groepjes mensen door de
straat lopen, bewaakt door Duitse soldaten. Het waren opgepakte
onderduikers die werden overgebracht van het hoofdkwartier van het
Judenreferat dat belast was met het jodenvrij maken van de hofstad in Villa
Windekind aan de Nieuwe Parklaan, naar de Scheveningse Strafgevangenis.
Vanwege de vele verzetsmensen die daar tegenwoordig opgesloten zaten had
dit gebouw in de volksmond inmiddels de bijnaam ‘Oranjehotel’ verworven.
Soms zag Waldy bekende gezichten tussen de arrestanten: vrienden van zijn
vader, collega’s van zijn moeder, winkeliers bij wie ze gekocht hadden. Op
een kwade dag herkende hij tot zijn schrik ook hun altijd opgewekte bakker
Radier, die hij tarnen met Topsy vaak vergezeld had op zijn rondes met de
bakkerskar en die hij als zijn persoonlijke vriend beschouwde. Met zijn
onverzorgde zwarte baard en lopend op klompen, zag de kleine man er
deerniswekkend uit.

Was Nederland gedurende de eerste jaren van de bezetting nog passief
gebleven, nu Hollandse mannen en joden bij tienduizenden tegelijk naar
Duitsland respectievelijk Oost—Europa versleept werden, groeide het verzet.
Als paddestoelen schoten overal in het land verzorgingskringen voor
onderduikers, illegale krantjes en knokploegen uit de grond. Eind 1942
verenigden de regionale verzetshaarden zich in de Landelijke Organisatie
voor Hulp aan Onderduikers. In eerste instantie richtte deze zich vooral op
ondersteuning van Hollandse onderduikers, maar toen vanaf de lente van
1943 elke nog loslopende jood in principe in levensgevaar verkeerde werden
ook zij steeds meer geholpen. De behoefte aan onderduikadressen groeide
explosief. De LO zocht haar ‘duikadressen’ vooral in kringen van mensen met
een religieuze levensovertuiging, en de kans is dan ook groot dat Waldemar
en Rika via de katholieke kerk in het illegale werk verzeild raakten.

Dfe Nodsen vormden ideale kandidaten: ze hadden een klein gezin en een
groot huis, ze hadden altijd veel joden onder hun vrienden en kennissen gehad



en bovendien hadden ze grote ervaring met het herbergen van gasten. Daarbij
stonden ze al voor de oorlog bekend om hun hulpvaardigheid en de
hoeveelheid tijd en energie die ze voor anderen overhadden. Waldemar had
die vanzelfsprekende gastvrijheid meegekregen vanuit zijn cultuur; bij Rika
lag het in haar karakter, en gezamenlijk hadden ze het nog eens zo sterk. Het
waren over het algemeen ook niet de slechtste huwelijken waarin besloten
werd onderduikers op te nemen, want misschien loutert lijden niet altijd,
liefde doet dat meestal wel.

Voor Rika, die een groot deel van haar volwassen leven met veel plezier
een pension had gerund, was het hebben van onderduikers aanvankelijk niet
veel meer dan een soort logische voortzetting daarvan. Het appelleerde aan
haar behoefte mensen te helpen en aan haar gevoel voor rechtvaardigheid, en
daarbij was het een mooie manier om wat bij te verdienen. Want ze was, zoals
ze in januari 1943 aan een van haar broers schreef, met haar pension ook haar
vooroorlogse welvaart kwijtgeraakt:

Mijn geld is afgepast, ik heb goddank geen schulden. Maar elk dubbeltje
moet ik nu ook omkeren. Alles klopt gelukkig en we leven gelukkig en
tevreden. Ik heb mijzelf daarover niets te verwijten, dat de oorlog jou rijk
en mij arm heeft gemaakt. Ik geef alles in Gods handen en elke morgen
kniel ik neer voor de nieuwe dag en nieuwe moed en kracht. En ik zal
mij door al die misere blijmoedig blijven heen zetten.

Gastgezinnen ontvingen voedselbonnen en vaak ook een vergoeding per
onderduiker. Dat laatste kon oplopen tot vijfenveertig gulden per maand voor
Hollanders en zestig voor joden — geen onaanzienlijk bedrag in een tijd dat
honderdvijftig gulden als een fatsoenlijk maandsalaris gold.

Aanvankelijk hadden Waldemar en Rika ook nauwelijks het idee dat het
nou zo vreselijk gevaarlijk was waar ze mee bezig waren. Pension Walda had
altijd veel Duitse gasten gehad en ze kenden hun oosterburen niet anders dan
als beschaafde en hoffelijke mensen. De terreur die het nazi-regime nu liet
zien beschouwden ze als de laatste wanhoops-sprongen van een kat in het
nauw, iets wat zeker niet door het weldenkende deel van het Duitse volk
gesteund zou worden. In eerste instantie ging het er dan ook flink
amateuristisch aan toe met de illegale activiteiten. Toen Henk eens bij zijn
moeder in de Stevinstraat langskwam zag hij vanaf de straat tot zijn schrik de
achterkant van hun clandestiene radiotoestel duidelijk zichtbaar in de erker
staan. Maar Rika wuifde al zijn bezorgdheid weg: dat zou toch zeker niet zo’n
vaart lopen. Even later zag hij in de kamers op de bovenverdieping beslapen
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vertelde zijn moeder hem al even nonchalant dat daar onderduikers woonden.
Ze waren nu even weg, zei ze, vis halen aan de haven.

In de loop van het jaar 1943 intensifeerde de jacht op onderduikers en
professionaliseerde het verzet. Rika en Waldemar kwamen in contact met
Kees Chardon met wie al snel een bloeiende samenwerking ontstond.
Ondanks zijn jeugdige leeftijd — hij werd dit jaar vierentwintig — en kleine
postuur gold deze Delftse advocaat als een van de belangrijkste figuren
binnen het Zuid—Hollands verzet. Al op zijn eenentwintigste had ‘Kroonkees’
zijn rechtenstudie cum laude afgerond en sindsdien had hij vanuit zijn Haagse
kantoor vele in het nauw gedreven joodse cliénten bijgestaan, veelal zonder
daar een honorarium voor in rekening te brengen. Toen zijn beschermelingen
vanaf maart ondergronds gedwongen werden, ging hij zonder aarzelen met
hen mee. Want, zoals een van zijn verzetsvrienden het later zou formuleren:
‘Hij meende dat dit een tijd was dat men eerst moest leven en dan pas
filosoferen.’

Samen met de gereformeerde bloemist Ad van Rijs specialiseerde Kees
zich in wat gold als een van de lastigste taken binnen de illegaliteit, namelijk
het vinden van betrouwbare onderduikadressen voor joden. Gedurende de
wekelijkse ‘beurs’ die de provinciale afdeling van de LO organiseerde om
onderduikers en gastgezinnen aan elkaar te koppelen was voor ‘gewone
was’ — Hollandse onderduikers — meestal zonder al te veel moeite wel een
plekje te vinden, al was het maar bij een eenzame weduwe of een gezin met
een ongetrouwde dochter die met nadruk vroegen om ‘een flinke vrijgezelle
man’. Ook bij middenstanders en boeren was een extra stel handen altijd
welkom. Maar op ‘grote was’ — joodse onderduikers — waren potentiéle
gastgezinnen aanzienlijk minder happig. Niet alleen omdat dat gevaarlijker
was, maar ook omdat joden vaak maar moeizaam in te passen bleken in
Hollandse huisgezinnen. Deels kwam dat door het cultuurverschil, deels door
het feit dat ze er emotioneel vaak niet best aan toe waren, al was het maar
omdat ze in tegenstelling tot de Hollanders geen doorfunctionerend thuisfront
of financiéle reserves meer hadden. Een extra complicatie werd gevormd door
het feit dat ook de illegaliteit niet van antisemitische smetten vrij was. Zo
opereerde in Rotterdam een verzetsgroep die joden principieel iedere vorm
van hulp weigerde, omdat zij door de kruisiging van Jezus immers alle
ellende over zichzelf zouden hebben afgeroepen.

Kees Chardon, idealist tot in het diepst van zijn wezen, reisde echter stad
en land af op zoek naar adressen voor ‘zijn’ joden. Hij wist er honderden
onder dak te brengen en toen hij tijdens een provinciale vergadering van de
LO eens gemaand werd wat minder risico’s te nemen, antwoordde hii: ‘Als ik



mensen wegbreng, breng ik het liefst joden weg en dat doe ik het liefst in
spertijd en in spergebied.” Omdat Kees zelf als actief verzetsman in principe
geen onderduikers voor langer dan een dag of twee kon herbergen aangezien
dat voor alle partijen te gevaariijk zou zijn, ging de woning van de Nodsen
aan de Stevinstraat al snel functioneren als doorgangshuis waar mensen voor
kortere of langere tijd konden verblijven tot er een permanente plek voor ze
gevonden was op het veilige platteland. Voor de praktische ondersteuning van
de groep-Chardon werd gezorgd door de Delftse politieman Jan van der Sloot,
die met zijn knokploeg distributiekantoren en politiebureaus overviel en
bevrijdingsacties voor arrestanten op touw zette.

Hoe verschillend Rika en Kees ook waren wat betreft intellectuele
achtergrond en leeftijd, ze lagen elkaar. Ze waren beiden energiek en
emotioneel van aard, en op een aan roekeloosheid grenzende manier moedig.
‘Ze was een edele vrouw,’ schreef een joodse onderduiker later over Rika.
‘Wij zijn drie maanden bij haar in Scheveningen geweest doch gingen met
haar om als een jarenlange vriendin.” Zowel Rika als Kees ontleende kracht
aan het geloof, al was zij dan katholiek en hij protestant. Maar hoe
verbrokkeld en verdeeld de illegaliteit in Den Haag ook was, juist de
kerkgenootschappen wisten hier de verzuiling van het vooroorlogse
Nederland te overstijgen en werkten eendrachtig samen.

Net als in vredestijd liet Waldemar de dagelijkse gang van zaken thuis aan
zijn vrouw over. Rika nam echter geen belangrijke beslissing zonder hem te
raadplegen en hij was tot in de kleinste details op de hoogte van wat er
speelde. Hiermee was hij overigens lang niet de enige West—Indiér die
betrokken was geraakt bij de illegaliteit. Met name in kringen van de
Surinaamse Arbeidersbond in Amsterdam werd actief aan jodenhu Ip gedaan.
Hoc inférieur zwarte mensen volgens de nationaal-socialistische doctrine ook
waren, lastiggevallen door de bezetter werden ze niet. Hun aantal was
simpelweg te klein erna er een apart beleid voor te bedenken en ze kregen
zelfs nog steeds keurig hun extra rijstrantsoenen.

Rika runde haar illegale pension met evenveel verve en vindingrijkheid als
ze dat met Pension Walda had gedaan. Het grootste probleem was om genoeg
levensmiddelen in huis te krijgen zonder dat het in winkels op zou vallen dat
mevrouw Nods wel erg veel inkopen deed voor haar kleine gezin. De
boodschappen deed ze dus gespreid of bij vaderlandslievende
middenstanders. Ook probeerde ze via haar broers op de zwarte markt aan
extra groente en fruit te komen. Kennelijk waren die niet geheel onwetend
van de activiteiten van hun zuster, want zonder blikken en blozen vroeg ze
hun in de zomer van 1943 schriftelijk om tien kilo prinsessenbonen, ‘niet voor



de inmaak’.

Inmiddels was het wel tot Rika en Waldemar doorgedrongen dat het niet
geheel ongevaarlijk was waar zij zich mee bezighielden. Want terwijl
bijvoorbeeld Amsterdamse politiemensen zo veelvuldig saboteerden dat de
Duitsers er uiteindelijk maar van afzagen hen als instrument te gebruiken, was
het politiekorps in Den Haag onder de nieuwe orde opmerkelijk
gezagsgetrouw gebleven. Zonder protest begeleidden Haagse dienders
jodentransporten en ze lieten zich zelfs inzetten voor wachtdiensten in
Westerbork. Vooral de Inlichtingendienst, die zich voor de oorlog bezig had
gehouden met het in de gaten houden van suspecte linkse elementen, had zich
na de capitulatie gewillig overgegeven aan het duidelijke, heldere systeem
van de nazi-ideologie. Het merendeel van de agenten werd lid van de NSB en
was in dienst van de nu tot Documentatiedienst omgedoopte afdeling de strijd
aangegaan met Hollandse verzetsmensen. Hiermee had Franz Fischer,
virulent antisemiet en hoofd van het Judenreferot, de beschikking over een
aantal uiterst fanatieke en professioneel tewerk gaande jodenjagers gekregen.
Zijn taak werd nog vergemakkelijkt door het feit dat de Haagse illegaliteit
met plakband aan elkaar hing: de vele onderlinge tegenstellingen zorgen
ervoor dat verraders en provocateurs ware slachtingen konden aanrichten in
haar gelederen. Er waren zelfs groepen, zoals die van de schilderes Ru Paré,
die ervoor kozen om zich om veiligheidsredenen geheel afzijdig te houden
van wat als ‘het georganiseerd verzet’ bekendstond.

Het beruchtste onderdeel van de Documentatiedienst was de ‘Jodenploeg’,
zoals de leden ervan zichzelf niet zonder trots betitelden. Per gepakte
onderduiker kregen ze een premie van de SD en ze maakten er een ware sport
van om iedere week weer zoveel mogelijk joden op het SD-hoofdkwartier te
kunnen aanleveren. De groep bestond uit een tiental mannen die zich, zoals de
meeste Hollanders die de kant van het Duitse regime hadden gekozen, in het
vooroorlogse Nederland miskend en gefrustreerd hadden gevoeld. Het waren
over het algemeen niet al te slimme, nogal makkelijk te beinvloeden types die
in de abnormale omstandigheid van de oorlog opeens een ongekende macht in
handen hadden gekregen. Onbetwiste leider was de jonge Hagenaar Maarten
Spaans, een energieke jongen vol geldingsdrang, die op zijn prooi joeg met
hetzelfde plezier en gebrek aan invoelingsvermogen als een jager op
konijntjes.

Toen er op een mooie zomernacht een grote Duitse vrachtwagen piepend
en grommend tot stilstand kwam in de uitgestorven Stevinstraat, precies voor
de voordeur van de familie Nods, waren de wakker geschrokken bewoners
ervan overtuigd dat de Jodenploeg ze te pakken had. De halfgeklede



onderduikers renden voor hun leven, de grote tuin in, op naar de
geimproviseerde schuilhut die ze daar in een voormalig stuk duin gebouwd
hadden. Maar toen Waldemar de deur opende stonden daar geen Hollandse
agenten of SD’ers met jachtlust in hun ogen, maar de verloofde van Rika’s
dochter, ietwat verfomfaaid van de lange reis die hij achter de rug had. Hij
bleek gedrost van de fabriek in Duitsland waar hij tewerk was gesteld en was
naar Nederland gelift. Amper was iedereen van de schrik bekomen of er
volgde een tweede incident, een stuk ernstiger dit keer. Een van de
onderduikers wastegen alle afspraken in toch de straat op gegaan en was in
Den Haag als jodin herkend. In allerijl werden de telefonisch gewaarschuwde
bewoners van de Stevinstraat over verschillende adressen verspreid, en het
duurde dagen voor de kust veilig genoeg geacht werd om terug te keren.

Kort daarop — het was inmiddels eind augustus 1943 — werd de evacuatie
van Scheveningen hervat en moest ook de familie Nods eraan geloven. Na
enkele weken gebivakkeerd te hebben in een verzamelcentrum voor évacués
in Den Haag, kregen ze half september een bovenhuis aan de Pijnboomstraat
toegewezen. En zo kwamen Rika en Waldemar veertien jaar nadat ze elkaar
voor het eerst gefotografeerd hadden in de versgevallen sneeuw in de
Azaleastraat weer terecht in de nog altijd even kale Haagse bloemen- en
bomen-buurt.

Gebruikmakend van het feit dat ze officieel vijf kinderen te huisvesten had,
had Rika er bij de afdeling herhuisvesting een dubbele etage uit weten te
slepen en op het nieuwe adres was de illegale voortzetting van Pension Walda
al snel weer vol in bedrijf Zelf bewoonden ze de benedenetage. De
bovenetage fungeerde deels als doorgangshuis en deels als tijdelijke
woonruimte voor mensen die een wat langduriger opvang nodig hadden, zoals
het jonge joodse stel dat hier in oktober 1943 door Kees Chardon werd
afgeleverd: Dobbe Franken en haar verloofde, Herman de Bruin.

Later, toen er alweer meer dan een halve eeuw tussen haar en de oorlog
gekomen was, was er één periode die Dobbe Franken uiteindelijk bij zou
blijven als de allerergste — erger nog, vreemd genoeg, dan de vleselijke tijd
die erop gevolgd was — en dat waren de laatste maanden van 1943, toen ze
met haar Herman op de Pijnboomstraat 63 woonde. Want terwijl de herfstzon
haar rode haren nog steeds fel deed oplichten en ze ogenschijnlijk normaal
door de Haagse straten liep, was ze als onderduikster een grijze schim
geworden, een non-persoon, iemand die niet meer mocht bestaan en niemand
meer kon vertrouwen.

Eens was Dobbe toevallig langs het huis van de schilderes Ru Paré
gekomen, voor wie zij en haar zusje voor de oorlog hadden geposeerd. Haar



eerste opwelling was geweest om aan te bellen — gewoon, om even bij te
praten. Maar haar hand bleef halverwege steken: stel dat ook deze vrouw net
als zoveel andere mensen van wie je het nooit zou verwachten, de andere kant
had gekozen en niet meer te vertrouwen was? Want als drie jaar onder de
nazi’s haar iets geleerd had dan was dat wel dat overal, ook achter de
vriendelijkste gezichten, verraad kon schuilen. En dus liep ze door, onwetend
van het feit dat Paré en haar vriendin tientallen onderduikers veilig de oorlog
door zouden loodsen en dat haar leven weleens heel anders had kunnen
verlopen als ze wél had aangebeld, om over dat van Herman nog maar te
zwijgen.

Dobbe, die eenentwintig jaar oud was geweest toen de oorlog uitbrak, was
de oudste dochter van de gerespecteerde Rotterdamse rechter Maurits Franken
en zijn elegante Russische vrouw. De Frankens waren het toonbeeld van een
perfect geassimileerde joodse familie: verlicht in hun denkbeelden en het
middelpunt van een grote intellectuele en artistieke vriendenkring. Dat
weerhield haar vader er overigens niet van om overtuigd zionist te zijn. Hij
kende de geschiedenis van zijn volk te goed om te beseffen dat joden, hoe
aangepast ook, kwetsbaar zouden blijven zolang ze geen plek op de wereld
hadden die ze de hunne konden noemen. Maar toen in 1940 ook in Nederland
de hakenkruisvlaggen gehesen werden, was hij er geen moment van uitgegaan
dat hij en zijn gezin in acuut levensgevaar verkeerden.

Al spoedig waren allerlei anti-joodse maatregelen ingevoerd en had
Dobbes vader zijn baan en zijzelf haar studie moeten opgeven. Maar, zoals ze
troostend tegen elkaar zeiden, het leven ging door. Franken maakte zich
verdienstelijk als lid van de Joodse Raad; Dobbe werd leerling-verpleegster in
het Portugees-joodse ziekenhuis in Amsterdam. Hier ontmoette ze Herman de
Bruin, die in de apotheek werkte zolang hij niet verder mocht met zijn studie
medicijnen. Dankzij het werk van Dobbes vader kregen ze beiden een
felbegeerde plaats op de ‘Lijst-Frederiks’, bestemd voor mensen die zich op
cultureel, intellectueel of maatschappelijk gebied dermate verdienstelijk
hadden gemaakt dat ze gevrijwaard zouden blijven van dwangarbeid in het
oosten. Op 1 maart 1943 werd deze elitegroep geinterneerd op een landgoed
in Barneveld op de Veluwe, waar ze het einde van de oorlog zouden kunnen
afwachten. Maar eind september 1943 was het bericht gekomen dat de
‘Barneveldjoden’ die dag alsnog naar Westerbork zouden worden
overgebracht. Dobbes vader bleef geloven dat het het beste was om maar
rustig mee te werken, maar zijzelf had geen enkel vertrouwen meer in de
belofte van de mensen aan wie ze overgeleverd waren. Zij en Herman tornden
de jodenster van hun kleren, verborgen zich tot iedereen weg was en reisden

vervnloenc naar vrienden in Amcterdam



M A o R i B et I et A

De sfeer in bezet Nederland bleek gedurende de zomer die zij op de
Veluwe hadden doorgebracht echter dramatisch omgeslagen. De nazi’s
hadden hun beschaafde ambtenarenmasker definitief afgegooid en de
jodenjacht was in alle hevigheid ontbrand. Razzia’s, executies en andere
vormen van openlijke terreur waren aan de orde van de dag, en Dobbe en
Herman beseften dat ze hun Amsterdamse vrienden in groot gevaar brachten
door bij hen te blijven. Via een kennis van Dobbes vader wist het
voortvluchtige stel contact te leggen met Kees Chardon, bij wie ze een nacht
in Delft logeerden. Vervolgens bracht hij hen naar de bovenetage aan de
Haagse Pijnboomstraat. Hun contact met de buitenwereld beperkte zich nu tot
de wekelijkse bezoekjes van een contactman, die bonkaarten, geld en
gesmokkelde brieven bracht.

Herman zag er zo joods uit dat Dobbe hem onder geen beding de straat op
wilde laten gaan, maar zelf kon zij met haar rode haardos en lichte huid
makkelijk voor een arische doorgaan. Zij deed dus de boodschappen en wist
als Margreet Spiegelenberg, zoals de naam op haar valse persoonsbewijs
luidde, zelfs nog een baantje als schoonmaakster te bemachtigen. Erg
overtuigend was haar nieuwe identiteit niet, zo bleek toen een oogarts die een
recept voor een bril uitschreef, haar aanbod om te betalen wegwuifde. ‘Ach
mevrouw, u zult uw geld wel beter kunnen gebruiken,’ zei hij. Vriendelijk ak
het gebaar was, voor Dobbe was het eens temeer een waarschuwing dat elk
menselijk contact in potentie dodelijk kon zijn. En dus ging ze met niemand
om. Niet met de voortdurend wisselende, maar evident joodse bewoners die
op de andere kamers op hun etage bivakkeerden, en ook niet met het gezin op
de etage onder hen, dat als hukbaas optrad. In hoeverre deze mensen — een
blanke vrouw, een donkere man en een bruin jongetje — op de hoogte waren
van hun situatie en wat hun motieven waren om hun onderdak te bieden, wkt
ze niet. En ze wilde het ook niet weten, zo bang was ze geworden, zo
depressief van haar schaduwleven en het voortdurend op haar hoede moeten
zijn.

Gerard van Haringen, die enige weken na Dobbe en Herman zijn intrek
nam op de Pijnboomstraat, herinnerde zich later juist eigenlijk geen enkel
moment bang te zijn geweest. Maar deze ‘duikeling’ was in meer dan één
opzicht dan ook een speciaal geval. Niet alleen was hij zo blond en zo arisch
als maar kon, ook had hij kort tevoren zelf nog in het veldgrijze uniform met
de gevreesde SS-runen op de kraag rondgelopen. Gerard was nog maar
zeventien geweest, een kindsoldaat bijna, toen hij van huis was weggelopen
om als vrijwilliger dienst te nemen bij de Waffen SS. Hij stelde zich het
soldatenleven voor zoals hij dat in de wervingsfilmpies in de bioscoop had



v

gezien: een aaneenschakeling van stoere avonturen, zoals van rijdende jeeps
springen en in amfibievoertuigen op verre stranden landen. Dat was nog eens
iets anders dan de verveling op school, en de donderpreken van zijn vader
omdat het hem maar niet lukte goede cijfers te halen. Want zo goed als
Gerard was in fysieke activiteiten, zo wars was hij van alles waarbij hij zijn
hersens moest gebruiken.

Al tijdens het zware trainingsprogramma in de kazerne in Miinchen was
duidelijk geworden dat de praktijk van de Duitse krijgsdienst iets heel anders
was dan een spannend jongensboekavontuur. Enkelen van zijn aspirant-
medestrijders pleegden zelfs zelfmoord, maar de atletische Gerard was
glansrijk door alle onderdelen heen gekomen en had zich enthousiast laten
inlijven als pantsergrenadier bij het Bataljon Westland. Pas toen hij al aan het
Oostfront was, bij het Poolse Charkow, drong de rauwe realiteit van het
oorlogsbedrijf tot hem door. Nog voor hij ook maar één schot had gelost,
kreeg hij dysenterie en moest per hospitaaltrein terug achter de linies. De
bloedige taferelen in de trein, de verminkte en stervende soldaten, waren
voldoende om ervoor te zorgen dat hij er bij het eerste het beste verlof
vandoor ging, terug naar het ouderlijk huis in Rotterdam-Noord en de vader
wiens hart hij gebroken had door voor de SS te tekenen.

Het had Van Haringen senior nog heel wat moeite gekost om een veilig
onderduikadres te vinden voor zijn verloren zoon, die bij ontdekking het
Kriegsgericht en de onvermijdelijke kogel wachtten. De meeste
verzetsmensen wilden hun handen niet vuilmaken aan een SS-deserteur, maar
uiteindelijk kwam hij via een kennis, Marcel van der Lans, in contact met
Kees Chardon, die zich juist het lot van de meest hopeloze gevallen placht
aan te trekken. Deze bracht Gerard onder op de Pijnboomstraat. In Rika’s
ruime hart paste ook nog wel zo’n jonge jongen, die zich in zijn dwarse branie
had laten inpalmen door de nazi-propaganda. ledereen haalde in zijn jeugdige
onbezonnenheid weleens stomme streken uit — daar wist zij persoonlijk alles
van.

Gerard had het geweldig naar zijn zin bij de familie Nods.
Vanzelfsprekend kon de voormalige SS’er niet met de joodse onderduikers op
de bovenverdieping samenwonen eri dus kreeg hij het zijkamertje boven de
trap en werd ab zoon in het gezin opgenomen. Tante Riek was uiterst
zorgzaam, wist voor alles een oplossing en kon — niet onbelangrijk voor een
robuuste, altijd hongerige achttienjarige zoals hij — heerlijk koken. Met zijn
sterke armen en arische uiterlijk kon hij haar op zijn beurt mooi helpen met de
boodschappen. Van zijn statige zwarte gastheer was hij ronduit onder de
indruk. Erg geneigd tot introspectie over zichzelf of anderen was Gerard niet,



maar een halve eeuw later zou het beeld van Waldemar hem nog in zijn geest
gegrift staan. Het was, zo zo zou hij zich herinneren, een man waar je rustig
van werd.

Voor kleine Waldy, met zijn veertien jaar inmiddels helemaal niet meer zo
klein, was Gerard een soort vervanger van de mythische oudste broer die hem
almaar niet was komen opzoeken en bovendien een nieuwe vriend in een tijd
dat hij bijna alles was kwijtgeraakt waar hij van hield. Gerard leerde hem
schaken en gitaarspelen, kleine lichtpuntjes in een tijd die hij als verre van
vrolijk ervoer. Hij miste het huis aan de Zeekant, en hij miste zijn
kameraadjes van wie hij sinds zijn vertrek uit Scheveningen steeds meer het
spoor bijster was geraakt, zeker nadat hij na een mislukt eerste jaar op het
jezuietengymnasium — ’te speels en maakt het zich te gemakkelijk’ vonden de
paters — door zijn vader overgeplaatst was naar het lyceum. En het meest van
alles miste hij de zee, nu van hem gescheiden door tankgrachten,
prikkeldraadversperringen, mijnenvelden en het andere oorlogstuig waarmee
de Duitsers de ooit zo frivole badplaats tot een grimmige vesting hadden
omgebouwd.

Kerstmis 1943 vierde Gerard stiekem bij zijn ouders thuis in Rotterdam-
Noord. In Washington bereidde de geallieerde opperbevelhebber Eisenhower
de invasie van West—Europa voor, in Italié werd de dood van de fascistische
dictator Benito Mussolini gevierd en in Rusland wist het Rode Leger eindelijk
Leningrad te ontzetten. En in de Pijnboomstraat kwam een van Rika’s zusters
met man en dochter op visite. Op de trap zag ze schimmige figuren
wegschieten, maar zowel Rika als Waldemar gedroeg zich alsof het de
normaalste zaak van de wereld was om in deze bange rijden joods uitziende
vreemden door je huis te hebben lopen. Toen ze aan het einde van de middag
door het al schemerige Den Haag weer naar huis wandelden, merkte Rika’s
zwager op: ‘Die Riek moest toch eens wat voorzichtiger zijn.’

De bel ging in de vroege ochtend van de achttiende januari 1944. Het was
halfzeven en de straat was nog in diepe duisternis gehuld. Waldemar en
Waldy waren al op, maar Rika lag in bed, omdat ze last van een
kaakontsteking had. Ook Gerard sliep nog. De benedendeur zat op het
nachtslot en dus liep Waldy de trap af om open te doen. Nauwelijks had hij de
sleutel omgedraaid of hij voelde hoe de deur met grote kracht opengeduwd
werd. Mannen in zwarte leren jassen stormden langs hem heen, de trap op, en
hij voelde de loop van een pistool in zijn rug. Luttele seconden later schrok
Gerard wakker. Er stond een kerel naast zijn bed die zijn hele kamer leek te
vullen. ‘Ben jij joods?’ vroeg hij. Na zijn ontkennende antwoord, kreeg hij
bevel zich aan te kleden. Op de overloop trof hij zijn gastfamilie. Rika was



inmiddels aangekleed en had in de gauwigheid nog een bus suiker en een
pakje margarine uit de keuken mee gegrist. Boven hun hoofd klonken harde
voetstappen, openslaande deuren en geschreeuw en even later stommelden
ook de overige bewoners met grote angstogen naar beneden.

Dobbe, die die ochtend in alle vroegte was gaan schoonmaken, kwam de
straat inlopen toen het al wat lichter aan het worden was. Bij nummer 63 had
zich een aantal nieuwsgierigen verzameld om te kijken hoe hun buren werden
weggebracht. Tussen de mensen door zag ze Herman, en de mannen in de
leren jassen. Ze realiseerde zich meteen dat het mis was, maar vreemd genoeg
kwam de gedachte aan vluchten helemaal niet bij haar op. Ze kon alleen maar
denken aan de grote trommel met koekjes die hun Amsterdamse vrienden hun
voor Kerstmis hadden opgestuurd en die nog steeds in de grote kast op de
bovenetage moest staan. Gedwee liet ze zich aanhouden en naar de
klaarstaande overvalwagens brengen, die hen naar het politiebureau aan de
Javastraat vervoerden. Het gezin Nods werd in één cel ondergebracht, maar
Rika en Waldemar moesten bijna onmiddellijk weer meekomen met de
rechercheurs.

Aan Waldy’s dag in de cel leek geen einde te komen, z6 verveelde hij zich.
Op een gegeven moment schreef hij op het driehoekige achterflapje van een
oude bruine envelop die hij in zijn broekzak vond: ‘Houd moed Ger en tot
ziens’ en gooide het opgevouwen in de cel schuin tégenover hem, waarin hij
Gerard van Haringen had zien verdwijnen. Pas toen hij het door het celraam
buiten alweer donker zag worden, kwamen zijn ouders terug. Hij schrok van
ze, zo aangeslagen zagen ze eruit. In Villa Windekind tikte Maarten Spaans
ondertussen geroutineerd het arrestatieverslag van de inval aan de
Pijnboomstraat uit:

In de woning van Nods, die hoofdbewoner van het perceel
Pijnboomstraat 63 is, werd een radiotoestel gevonden, waarmede door
Nods en door zijn gezin de berichten van de vijandelijke zenders werden
beluisterd. Dit werd door Nods erkend. Voorts verklaarde Nods bekend
ce zijn met het feit, dat hij Joden en een deserteur der Waffen SS in zijn
woning had verborgen. Wat de Joden betreft, werd deze aangelegenheid
meestal door zijn echtgenote behandeld. Deze echtgenote, genaamd
H.W.J. van der Lans, weigerde verklaringen hierover af te leggen.

Dobbe had die ochtend nog geprobeerd haar valse naam op te geven. Maar
de wachtmeester aan de andere kant van de tafel zei meteen: ‘Welnee, u moet
Dobbe Franken zijn.” Voor hem op tafel zag ze een blad papier met een

namaenhliict hagen:
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Abraham Cohn, geb. 22 september 1904, wonende te Voorburg;
Joseph Polak, geb. 18 oktober 1898, wonende te Naarden;
Herman de Bruin, geb. 3 juni 1918, wonende te Amsterdam;
Dobbe Franken, geb. 1 september 1919, wonende te Rotterdam
Toen ze dat zag wist ze zeker dat ze verraden waren.

Ook voor Gerard van Haringen was er geen ontkennen aan geweest. Ze
wisten alles van hem: zijn naam, zijn woonplaats, zijn geboortedatum en zijn
status als deserteur. Toen ze hem vroegen wat hij met zijn uniform en zijn
wapen had gedaan, durfde hij niet te zeggen dat hij die in de Bergse Plas had
laten verdwijnen. In plaats daarvan hing hij een fantasieverhaal op over een
kledingruil op het station van Utrecht met een kennis die niet door de Duitse
keuring heen was gekomen. Gevraagd naar zijn medebewoners, leek het hem
echter maar het beste om gewoon te vertellen wat hij had gezien: dat er de
hele tijd nieuwe mensen kwamen en weer weggingen.

Prompt had zijn ondervrager gebeld naar de leden van de jodenploeg die
op de Pijnboomstraat waren achtergebleven om het huis te doorzoeken: ze
konden daar maar beter een nachtje blijven posten, want je wist maar nooit
wat er nog allemaal zou komen aanlopen. Ook op de vraag hoe Gerard zelf op
de Pijnboomstraat was beland, gaf hij zo goed mogelijk antwoord. Hij kende
die Chardon verder helemaal niet — dat zou toch niet zoveel kwaad kunnen?

Die avond, even na tien uur, werd er aangebeld bij het advocatenkantoor
annex woonhuis van familie Chardon aan de Spoorsingel in Delft. Kees zat op
dat moment in de wachtkamer beneden met enkele onderduikers, die hij net
van vervalste papieren aan het voorzien was. Toen hij meteen na het openen
van de voordeur overmeesterd werd door de mannen van de Jodenploeg, wist
hij nog net ‘Onraad’ te roepen over het stille Singel. De kreet werd gehoord
door een onderduiker enkele huizen verderop die erin slaagde om vervolgens
nog tal van mensen telefonisch te waarschuwen.

De ouders van Kees en twee van zijn zussen zaten in de salon boven het
kantoor te lezen en hoorden niets. Zij beseften pas dat er een inval was toen
de deur openvloog en de mannen in de leren jassen opeens de kamer
binnenstormden. Anderen bonkten de trap op, naar zolder, waar ze een klein
meisje vonden in een van de slaapkamers. Hoewel ze was geinstrueerd de
naam Chardon op te geven, stamelde ze van schrik haar werkelijke naam.
Betty Springer, twaalf jaar oud. ‘Reuze begaafd kind, maakte zelf gedichten,’



zoals een van Kees’ zussen haar later omschreef En de agenten feliciteerden
elkaar: wéér een jood, wéér een premie binnen.

Beneden deed ook Maarten Spaans een goede vangst. In het nog
openstaande bureau van Kees vond hij adressenlijsten, enige tientallen blanco
en vervalste persoonsbewijzen en bonkaarten, alsmede zegels van de stad Den
Haag en het arbeidsbureau. ‘Der Rechtsanwald Cornelis Chardon in Delft
betrieb die Beihilfe zur Judenflucht in grossen stil, > zoals het SD-rapport de
zaak later samenvatte. Kees deed die avond nog een poging door de
serredeuren weg te komen, maar met zijn kleine gestalte was hij geen partij
voor Spaans en zijn kompaan. Bij wijze van repercussie werd hij geslagen en
geschopt. Even later arriveerde versterking van Villa Windekind in de vorm
van enkele Duitse en Hollandse SD’ers. Het verhoren van Kees ging die hele
verdere avond en nacht door, waarbij onder andere zijn arm gebroken werd.
Tegen een uur of vier in de ochtend ondernam hij nog een laatste, wanhopige
vluchtpoging, waarop hij bewusteloos geslagen werd. Kort daarna werden de
bewoners van de Spoorsingel naar Villa Windekind afgevoerd.

Waldemar, Rika en Waldy bevonden zich op dat moment nog steeds op
politiebureau Javastraat, waar ze de nacht gezamenlijk in hun cel hadden
doorgebracht. De volgende ochtend — het was inmiddels woensdag 19 januari
geworden — werden ze opgehaald. Ze moesten op een houten bank in de gang
plaatsnemen, bewaakt door Duitse soldaten. Praten met elkaar mochten ze
niet, maar toch stootte Rika haar zoon, die in het midden zat, op een gegeven
moment aan en fluisterde: ‘Hier, geef deze maar aan papa, want we zullen
elkaar voorlopig wel niet meer zien.” Ze duwde hem Waldemars trouwring,
die ze in de verwarring van de vorige ochtend van de toilettafel gegrist had, in
de hand. Waldy wist de ring aan zijn vader te geven, al leverde hem dat een
snauw en een dreigende beweging van een bewaker op. Even later wenkte een
van de agenten hem en begeleidde Waldy naar de uitgang. Daar werd hij naar
buiten geduwd, terug de vrije wereld in.

Zijn oom Bob, de jongste broer van zijn moeder, stond hem met een bleek
gezicht op te wachten. Toen Rika de dag ervoor niet was komen opdagen op
een familieverjaardag, had hij haar gebeld en een volslagen onbekende man
aan de lijn gekregen. Ze hadden zich meteen gerealiseerd dat het foute boel
was. Twee van Rika’s zussen waren de volgende ochtend naar de
Pijnboomstraat gegaan en hadden de woning verzegeld aangetroffen. Via de
buren hadden ze vernomen waar de Nodsen werden vastgehouden en
telefonisch had Bob vervolgens toestemming gekregen om zijn neef te komen
ophalen. Hij bracht Waldy naar het huis van zijn opa en oma. Inmiddels was
Bertha, die een half jaar eerder naar Nijmegen was overgeplaatst, op de



hoogte gebracht van de gebeurtenissen. Zij meldde het nieuws aan haar broer
Henk en hun vader in Groningen. De volgende dag begroef Henk de dikke
stapel brieven en kaarten die hij in de loop der jaren van zijn moeder had
gekregen onder een tegel in het fietsenhok achter in de tu in. Je wist maar
nooit — wie weet kwamen ze ook bij hem naar bewijzen zoeken.

Op vrijdag 21 januari kwam officieel het bericht dat Rika en Waldemar
waren ingesloten in de Deutsches Polizeigefdngnis oftewel het Oranjehotel.
Besloten werd dat Waldy, die nog steeds bij zijn opa en oma logeerde, die
maandag daarop maar weer gewoon naar school moest gaan. Dat weekend
ging hij naar de Pijnboomstraat om zijn schoolboeken en wat kleren op te
halen. Door de verzegeling van de voordeur was de huissleutel onbruikbaar,
maar via een openstaand zijraampje wist hij toch naar binnen te klauteren.
Even later dwaalde hij door zijn ouderlijk huis, in de grootste stilte die hij ooit
had meegemaakt. Zijn voetstappen echoden door de lege kamers, want het
grootste deel van hun huisraad stond al ingepakt boven aan de trap, klaar om
opgehaald te worden. En pas toen drong het tot hem door dat het nog weleens
een hele tijd zou kunnen duren voor zijn ouders weer zouden thuiskomen.

De week daarop meldde Waldy zich met een mandje vol lekkere dingen bij
de poort van het Oranjehotel in de hoop dat hij dat zelf aan zijn ouders mocht
geven. Maar de portier was onverbiddelijk. Het mandje kon hij afgeven, maar
te zien kreeg hij ze niet. De twee mensen die Waldy’s wereld uitmaakten —

zijn moeder met haar zachte armen, zijn kalme, sterke vader: ze waren beiden
door het grote stenen gebouw opgeslokt.

Op donderdag 27 januari 1944, negen dagen na de inval aan de
Pijnboomstraat, vertrok vanuit de Scheveningse strafgevangenis een transport
naar Westerbork. In de trein zat de oogst van de Haagse jodenjagers van de
voorgaande week — in totaal zo’n vijfenzeventig mensen van wie vijftien bij
het oprollen van de groep-Chardon waren opgepakt. Een van hen was de 53-
jarige Leopold Nabarro, die op de nacht na de inval bij de familie Nods samen
met zijn Hollandse begeleider in de val gelopen was.

In Westerbork werden Dobbe en Herman opgewacht door haar ouders en
zus. Ze hadden het slechte nieuws al via het ondergrondse informatienetwerk
gehoord en hoopten dat het stel zich alsnog bij de van dwangarbeid
vrijgestelde Barneveldjoden zou mogen voegen. Als alle gepakte
onderduikers werden Dobbe en Herman echter overgebracht naar de barak
met de ‘S’ voor Strafe, waarvandaan ze met voorrang naar de werkkampen in
het Oosten zouden worden getransporteerd. Nog geen twee weken later, op
woensdag 8 februari, was het zover. Tot de vele honderden mensen die die



ochtend in de klaarstaande goederenwagons werden geladen, behoorden
behalve Dobbe, Herman en de andere joodse onderduikers van de
Pijnboomstraat ook Betty Springer, die in Westerbork was herenigd met een
jonger broertje.

De treinen waren overvol, er was geen verwarming en de faciliteiten
beperkten zich tot twee grote tonnen per wagon — één die fungeerde als toilet,
één met drinkwater. Op 11 februari arriveerde het transport op het station van
het Poolse dorpje Auschwitz. Het vroor, en in de koude lucht hing een
merkwaardige geur die niemand echt thuis kon brengen. Toen Dobbe uit de
wagon was gesprongen, vroeg een medepassagiere haar een klein kind aan te
pakken dat nog in de trein zat. Met de peuter in haar armen liep Dobbe
richting kamp, tot het punt waar een SS-officier de nieuwkomers monsterde
en met een handbeweging in twee rijen verdeelde. Eén blik op Dobbe en zijn
hand wees naar rechts — de kant van de ouderen, de zieken, de moeders, de
kinderen en ook Betty Springer, het meisje dat zo mooi kon dichten.
Instinctief zette Dobbe haar last neer, liep naar de selectieofficier en legde in
haar beste schoolduits uit dat zij er niet de moeder van was. Gut, gebaarde de
SS’er, dan alleen het kind naar rechts en zijzelf naar links. En pas toen, op die
plek en op dat moment, begon het tot Dobbe door te dringen dat Herman en
zij al die tijd voor iets op de vlucht waren geweest dat veel erger was dan
vrijheidsberoving of dwangarbeid, dat haar vader en diens collega’s bij de
joden-raad veel naiever waren geweest dan ze in haar zwartste dromen had
kunnen denken en dat ze met haar impulsieve actie van daaurneiliaarjgvenjiad
gered. Dat hier iets gebeurde wat onvoorstelbaar en ongeévenaard was in de
beschaafde, westerse wereld, namelijk de industriéle vernietiging van
menselijke wezens. Zo bloedserieus als Hitler was geweest in zijn voornemen
om met het Duitse volk de wereldheerschappij te veroveren, zo’n ernst bleek
het hem met zijn nog veel krankzinniger plannen om de wereld te verlossen
van het internationale jodendom. Hier ging het leven niet meer door, hier
hield het leven op.
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DE OGEN VAN RIKA

un zevende trouwdag vierden Waldemar en Rika in Scheveningen,

maar wel in de Deutsche Polizeigefingnis waar Waldemar was

opgesloten in cel 403 en Rika in cel 382. Op 20 januari 1944 was hier
ook Paula Chardon, een zuster van Kees, ingesloten. Samen met de andere
gearresteerde familieleden was zij na verhoor in Villa Windekind
overgebracht naar het Oranjehotel, ‘lopend langs lege huizen en door lege
straten’, zoals ze in haar dagboek schreef!

De deur werd nauwelijks voor je open gedaan, geen woord en j¢ stond in
een cel met de deur achter je dicht. Ik zag een oud wijfje, twee jodinnen
en een vrouw met vurige ogen. Ik was doodmoe en ging gauw zitten. Ze
vroegen waar ik vandaan kwam. ‘Uit Delft,” zei ik. Toen vloog die vrouw
met die zwarte ogen op en riep: ‘Jij bent toch niet van Chardon?” — ‘Ja,
zei ik. Toen omhelsde ze mij en riep uit: ‘Tk ben mevrouw Nods!” Wat
was ik blij.

De joodse celgenotes van Rika en Paula kwamen uit Limburg en waren
dikke vriendinnen. ‘Ze waren altijd vrolijk en opgewekt. Zij verzorgden
alles.” Dankzij hen wenden de nieuwe bewoonsters van cel 382 relatief vlot
aan het dagelijks bestaan in de eigenlijk voor één mens bestemde ruimte van
twee bij drie meter oppervlakte en vier meter hoogte. Om half zeven ‘s-
ochtends sprongen de lichten aan. Dan wasten zij zich zo goed en zo kwaad
als dat ging aan een geimproviseerde wasbak, maakten hun cel schoon en
ontbeten. Vervolgens was het zaak de lange dag door te komen. Een van de
jodinnen sneed tweeéndertig stukjes uit een stuk karton en maakte er figuren
op met een haarspeld, zodat Rika haar celgenotes de kaart kon leggen.

Tot de dagelijkse bezigheden behoorde ook het repeteren van namen en
adressen. ‘ledere nieuwkomende kreeg van elke celbewoonster één of meer
adressen op. Wie er dan het eerst uit ging, bracht daar groeten en
boodschappen,’ schreef Paula. Verder lazen ze wat en krasten met de
achterkant van een lepel teksten op de al met allerhande leuzen bedekte
muren:



Indeez’Bajus

Zit geen Gajus

Maar Hollands Glorie
Potverdorie.

En:

‘Hoe zwaar ook de dag,

Hoe moeilijk de scheiding,

We zijn weer een dag dichter

Bij de bevrijding.

Rika voegde hieraan toe: ‘Verbeter de wereld, begin bij jezelf, een door

radiopriester Henri de Greeve van de Bond zonder Naam bedacht motto dat
haar zo aansprak dat ze het thuis op een tegeltje aan de muur had hangen.

Tegen acht uur ‘s-avonds maakten de celbewoonsters zich klaar voor de
nacht. Hun bedden bestonden uit dicht opeengepakte strozakken op de grond.
Een opgevouwen jas diende als kussen. Dan werden de lichten uitgedraaid en
begon wat Paula noemde ‘het knusse gedeelte’:

Tot tien uur werd er door de gevangenen naar hartelust gezongen,
berichten uitgewisseld, nieuws doorgegeven. Alle cellen hadden wat te
praten. Het leek wel een kostschool. Omstreeks half tien werd het stiller
en tegen 10 uur kwamen de klopgeesten voor de dag. Dat ging zo: aan de
andere kant van de muur tikte er één het morsesein van de V:... Tante
Bep ging als ingewijde naar de muur en tikte terug...Het eerste werd er
gevraagd of er nieuwe mensen waren. Dat was bij ons en cel 383 het
geval: Wanda, Mevrouw Nods en ik. Dan vroegen ze waar we vandaan
kwamen en of er nieuws was.

De dagelijkse monotonie van het gévahgenisleven werd slechts
onderbroken door luchten en douchen — beide eens per week — en de
distributie van pakketten van het Internationale Rode Kruis, waarin de
gevangenen etenswaren aantroffen die ze in bezet Nederland al in geen jaren
meer gezien hadden, zoals echte chocolade. Maar er waren ook angstige
momenten, zoals het luchtalarm op de avond van 23 januari, toen geallieerde



vliegtuigen met duizenden tegelijk overdenderden en de hele gevangenis bad
dat vesting Scheveningen deze avond niet het doelwit zou zijn.

De ochtend daarop werd Rika opgehaald door een bewaakster die onder de
gevangenen bekendstond als ‘das Germanische Edelweib’.

Tegen half 12 (verhoortijd) ging de deur open. Het Edelweib riep:
‘Nods!” Daar ging tante Riek. Wat zag ze er tegenop. Wij bewaarden haar
pannetje in de ‘hooikist’ (twee matrassen waartussen eten warm werd
gehouden) en gingen wat lezen. Laat ze nu omstreeks 3 uur terugkomen:
doodsbleek en met een ijzig strak gezicht. Ze was helemaal van streek.
Het was een verhoor geweest! Voor ze vertellen ging moest ze zich
helemaal wassen. Van angst was het misgegaan. Het werd een vrolijke
waspartij.

En toen begon tante Riek te vertellen: ‘t was vreselijk geweest en tot slot
had ze nog een aai van Kappie van Windekind gekregen met een lange
gordijnroe! Nu zagen we bij haar rechteroor een grote plek, bijna erin
geslagen had die sadist. Ook haar arm had hij geraakt. En dat tegen een
vrouw, een moeder van vijf kinderen! De hele avond en nog dagen erna
was tante Riek van streek Ze lag en zat uren te bidden (ze was fijn R.K.)
of ze maar nooit meer voor een verhoor hoefde.

Tot op zekere hoogte hadden de mensen die ervan overtuigd waren
geweest dat de bezetter zich niet zou bezondigen aan de primitiefste vormen
van terreur gelijk gekregen. Want net zoals de gedisciplineerde Duitse
militairen hun handen liever niet vuilmaakten aan de jodenjacht, zo lieten ze
ook de verhoren omtrent Judensachen bij voorkeur over aan de Hollanders in
hun dienst. Een van de beruchtsten van hen was de 28-jarige Kees J. Kaptein
oftewel ‘Kappie’. Zelf ak kind in Nederlands-Indié stelselmatig vernederd en
mishandeld door zijn vader, schepte deze voormalige Oost—frontstrijder groot
behagen in de angst van de mensen die aan hem overgeleverd waren en de
macht die hij over ze had. Later zou hij zich erop beroemen dat hij 99 procent
van zijn slachtoffers binnen een maand aan het praten kreeg. Hij beschreef
zijn methode als volgt: ‘Eerst maar eens gewoon vragen — dan dreigen — dan
diepe kniebuigingen — dan een paar opdonders, tikken zoals ik het noem.’ Zo
ver ging Kaptein in het uitleven van zijn machtswellust dat het zelfs zijn
Duitse superieuren soms te gortig werd en ze hem maanden het wat rustiger
aan te doen. Maar zelfwas hij trots op zijn reputatie en het feit dat Radio
Oranje in een van zijn uitzendingen speciaal voor hem gewaarschuwd had en
aan nieuwe slachtoffers stelde hij zich dan ook bij voorkeur voor met de



woorden: ‘Ik ben Kees Kaptein, de grootste jodenbeul van Nederland!’
Vrouwen hadden het bij hem extra zwaar te verduren. Van de jongeren
probeerde hij orerend over zijn rol als “‘weldoener der mensheid’ seksuele
gunsten los te krijgen; de ouderen vernederde hij, vooral als ze zich hadden
bezondigd aan wat hij beschouwde als ‘rassenschande’, oftewel omgang met
een joodse man. Hij schreeuwde en sloeg, liet ze honderden kniebuigingen
doen of net zo lang om een pilaar heen lopen tot ze er letterlijk bij neervielen.
Voor degenen die doorsloegen koesterde Kaptein een soort tevreden
minachting en niet zelden liet hij mensen die hem ter wille waren inderdaad
vrij of zorgde ervoor dat ze er met enkele maanden straf vanaf kwamen. Maar
de enkelingen die weigerden zijn almacht te erkennen door om genade te
bidden en te smeken, brachten hem tot een krankzinnige razernij waarbij hij
met zijn blote vuisten, de kolf van zijn pistool of een ijzeren gordijnroe
tekeerging.

Rika behoorde tot die laatste categorie. Het was misschien niet eens
heldendom, het was gewoon haar karakter. Nooit had ze gebogen voor
dwang, dreigementen of drift — niet voor die van haar ouders, niet voor die
van Willem Hagenaar en niet voor die van de wereld. En dat ging ze voor een
man als Kaptein, die nota bene haar zoon had kunnen zijn, ook niet doen.
Zoals ze ooit uitdagend in haar witte bruidsjapon langs het huis van haar
ouders was gereden en zoals ze haar man bij het station van Den Haag
eventjes had toegewuifd als ze haar kinderen kwam halen, zo keek Rika nu
recht in de bleekblauwe ogen van haar ondervrager. En hoe meer hij
probeerde haar te intimideren en te beledigen vanwege haar relatie met een
zwarte man, des te koppiger weigerde zij te antwoorden. Het enige dat ze
kwijt wilde was dat zij en zij alleen verantwoordelijk was geweest voor de
onderduikers aan de Pijnboomstraat — haar man had van niets geweten. En
Kees Kaptein was racistisch genoeg om genoegen te nemen met dit verhaal —

zo’n domme neger kon toch niet meer geweest zijn dan het jonge speeltje van
die vrouw.

Het verhoor dat Waldemar diezelfde ochtend onderging, was dan ook
kinderspel vergeleken met wat Rika door moest maken. Toen hij haar die
middag terugzag in de wachtruimte van Windekind was hij diep geschokt.
‘Dat ze jou nog zo te pakken zouden nemen had ik niet gedacht, Rika,’ zoals
hij later schreef. Maar Paula noteerde die avond in haar dagboek:

Maar wat alles vergoedde bjj tante Riek: ze had haar man gezien! En
samen waren ze van Windekind naar de Bajus gelopen. Hij zag er
ontoonbaar uit, ‘t was een West—indisch tvbe en nu met een baard en
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zonder boord net een bosjesman.

Wat Rika en Waldemar allemaal al hadden meegemaakt, nooit hadden ze
kunnen denken dat ze nog eens z6 door Scheveningen zouden lopen. Samen
doorkruisten ze de landkaart van hun gemeenschappelijke geschiedenis. Als
altijd klonk het gedruis van de zee op de achtergrond en vlogen de meeuwen
krijsend boven hun hoofd. Maar hun handen waren geboeid, om hen heen
marcheerden bewapende soldaten en op het Kurhaus wapperde de rode
hakenkruisvlag triomfantelijk in de wind.

Enkele dagen na Rika’s eerste verhoor vond het jodentransport naar
Westerbork plaats.

Om half twaalf werden alle cellen geopend en moesten de joden zich
klaarmaken, ‘t Was vreselijk. Tevoren hadden Tante Riek en ik alle
eetbare waar verdeeld, ‘t Was het enige en laatste wat we voor hen doen
konden. Zo bleven wij samen achter. Allebei onder de indruk van het
gebeurde. De gevangenis leek uitgestorven. Het was doodstil, ook de
baby’s en de kinderen waren weg. ‘s-Middags kregen we als
bijzonderheid (omdat de Bajus Judenfrei was zeker) witte bonen met
snijboontjes. We konden één pannetje niet leeg krijgen. Die nacht
droomde Tante Riek heel raar: een bende katten lag bovenop haar.
Overal liepen ze door het bed. We werden dan ook wakker door een
angstoil.

Op 1 februari 1944 werd Paula onverwacht op vrije voeten gesteld. Zij
mocht naar huis, naar Delft, waar ze werd opgewacht door haar inmiddels
eveneens losgelaten moeder en zuster. Haar vader, haar broer Kees en het
echtpaar Nods bleven achter in afwachting van hun proces. In principe was dit
nog geen al te grote reden tot paniek, want de officiéle straffen die op
jodenhulp stonden waren laag — twaalf maanden voor mannen, zes voor
vrouwen — en konden bovendien uitgezeten worden in het als relatief
menswaardig bekendstaande Kamp Vught.

Politiechef Rauter had dit kamp in 1943 bij Den Bosch laten bouwen bij
wijze van gebaar naar de Nederlandse bevolking, zodat Hollandse politieke
gevangenen niet meer naar de beruchte Duitse concentratiekampen hoefden.
Het was een soort modelkamp: het regime was streng aber gerecht, het eten
goed en mishandeling van gevangenen verboden. Toen bij wijze van
strafmaatregel meer dan tachtig vrouwen een hele nacht in twee kleine cellen
werden gestouwd met de verstikkingsdood van tien van hen tot gevolg,



werden de verantwoordelijken dan ook voor de Tuchtrechtbank gesleept. Het
feit dat de politieke gevangenen een sterke machtspositie binnen de
kamphiérarchie hadden verworven en de beste baantjes reserveerden voor
goede vaderlanders, maakte het Hollandse concentratiekamp met name voor
verzetsstrijders verre te verkiezen boven de monotone verveling, de knagende
onzekerheid en vooral de dreiging van verdere verhoren in de gevangenis. ‘1k
zou om te werken heel graag ten spoedigste deze maand nog naar Vught
gaan,’ zoals Kees Chardon aan zijn familie schreef!

Op 23 februari werden Kees, zijn vader en Waldemar inderdaad per trein
overgebracht naar Brabant. ‘Kees was opgewekt, had het erg prettig in
Vught,’ getuigde een medegevangene later. De jonge advocaat zelf maakte
zich vooral nog zorgen over zijn onderduikers. ‘Hoed mijn schapen,’ schreef
hij aan een neef die zijn werk had overgenomen, zich onbewust van het feit
dat een groot deel van die schaapjes al weken eerder in de gaskamers van
Auschwitz was omgebracht.

Nog geen honderd jaar nadat zijn grootmoeder zich op eigen kracht aan de
slavernij had ontworsteld, was Waldemar weer tot slaaf gemaakt. Als alle
nieuwaangekomenen was hij bij aankomst in het kamp genummerd, medisch
gekeurd, kaalgeschoren, voorzien van een gestreept pak en ondergebracht in
een grote, voor zo’n tweehonderdvijftig man bestemde barak. Hij werd
ingedeeld bij een Aussencommando, dat verdedigingswerken moest graven bij
Roosendaal. Het zware buitenwerk was flink wennen voor iemand die
normaliter op kantoor zat, maar Waldemar was taai en in goede conditie. Zijn
grootste zorg gold Rika. Hij hoopte vurig dat de Duitsers ermee zouden
volstaan hem als hoofdbewoner van de Pijnboomstraat te straffen en zijn
vrouw veilig naar hun zoon zouden laten terugkeren.

Lieve Riek of Jo,
Vught 5 maart

Als je deze brief ontvangt, hoop ikdat je eindelijk weer in je eigen huis zal
zijn. Vught is een verademing na de kleine cel in Scheveningen. Het was
een grote overgang, eerst de hele dag binnen en nu de hele dag in de
buitenlucht. De barakken zijn proper met stromend water en wc’s en
goede bedden. Je ontmoet hier een massa mensen. Alle mogelijke types
en de dag is geheel bezet.

Vandaag net een Vughtpakket ontvangen, dat scheelt weer een boel met
eten, want je hebt hier altijd trek van de buitenlucht. De behandeling is
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nodig: handdoek, washandje, tandenborstel, oude sokken, slipover, oude
lappen als zakdoek, vette créme of vaseline, zeep en stuur mij vooral
tabak of sigaretten en als je ‘t missen kunt wat belegsel voor brood, maar
dat is niet noodzakelijk, ook nog mijn oude wollen das.

Heb je de zaken nog goed kunnen regelen? En Waldie, hoe maak jij ‘t,
heb je goed voor de tabak gezorgd? En gaat ‘t goed op school?

Jo, misschien wil jij mij ‘t een en ander sturen, als Riek nog niet terug is,
die onzekerheid vind ik het ergste.

Hartelijke groeten, Waldemar

Maar Kees Kaptein was nog lang niet klaar met de koppige Haagse vrouw
die hem zo provocerend aan kon kijken. Nadat een van de op de
Pijnboomstraat aangehouden onderduikers had verklaard dat ‘mevrouw Nods-
van der Lans in verbinding stond met mr. Chardon die tezamen met haar vele
joden in Den Haag en andere plaatsen had ondergebracht’, was hij ervan
overtuigd een groot ondergronds netwerk op het spoor te zijn. En toen een
Amsterdamse verzetsman begin maart na de nodige mishandelingen toegaf
direct te staan onder ‘Chardon in Den Haag, hoofd van de illegale beweging
aldaar’ werd ook Kees weer naar Scheveningen teruggehaald. Hem werd
beloofd dat hij binnen een week terug naar Vught zou mogen, maar dat
werden zes maanden, die hij grotendeels doorbracht in eenzame opsluiting in
de zogenoemde dodencellen van waaruit hij slechts via verwarmingsbuizen en
gaten in de muur contact kon houden met medegevangenen.

Kaptein stelde ondertussen alles in het werk om informatie uit zijn
arrestanten te krijgen. Zo werd een provocateur ingezet, die brieven van Kees
uit de gevangenis naar zijn familie smokkelde — nadat ze eerst zorgvuldig op
Windekind waren nageplozen op belastende informatie. De ontdekking van
dit dubbelspel viel Kees zwaar en hij zou nog maanden tobben over het feit
dat zijn misplaatste vertrouwen wellicht mensenlevens had gekost. Het was in
de gevangenis algemeen bekend dat Kees geregeld zwaar mishandeld werd.
Aan zijn familie schreef hij:

Ik zwijg als ‘t graf. Ben weer 3X verhoord. Toestand niet mooi, doch ik
houd moed en vertrouw op God. Al blijf ik diep in ‘t hart toch verlangen
naar de open lucht en arbeid van Vught. Och, ik hoop toch zo dat al
mijn andere ‘schapen’ gespaard zijn gebleven. En dat ook verder het
werk voortgang heeft.

7iin verzetsvrienden stelden Kees’ nnders voor am een hevriidingsnnging
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te wagen, maar zijn vader vond de risico’s te groot. Het leek hem beter om
maar af te wachten: het einde van de oorlog kon nu toch niet ver weg meer
zijn.

Op i mei werden de vonnissen tegen de kernleden van de groep-Chardon
uitgesproken. Zowel Kees als Rika kreeg levenslang wegens Judenhilfe op
grote schaal en samenzwering. Waldemar, zelf iets milder gevonnist tot
opsluiting voor de duur van de oorlog, probeerde zijn vrouw schriftelijk op te
beuren:

Lieve Jo,
Vught 7 maart

Jullie laatste brief ontvangen, met brief van Riek, ja ‘t is nogal taai in zo’n
kleine ruimte en dan als ‘t zo lang duurt. Wil je mijn groeten overbrengen
en zeggen dat ze moei moet houden en Brabant gaan we zeker in zodra
wij weer vrij zijn, dat is een reuze idee. Fijn Bob, dat je haar hebt kunnen
zien. Probeer het af en toe maar weer, want ‘t geeft weer moed als je
iemand van buiten ziet. Hoe gaat het met vader en moeder, alles goed
hoop ik en jij weer helemaal beter, Jo? En Berrie, is de tabak bij jou wel
zo veilig als je schrijft? Hier kun je er duizenden mannen mee vangen.

Dinie en Jan bedankt voor jullie pakket hoor, ‘t heeft alles heerlijk
gesmaakt. Vooral de sinaasappelen waren een verrassing. Zus, ‘t
roggebrood was heerlijk hoor, alles goed bij de Brandweer, groeten aan
Johan en Jan & Henk, ik moet in telegramstijl overgaan, want ik nader
het einde. Dan nog een pakket gehad met eigen gebakken brood, cake,
kaas, enz. afzender was geloof ik Mien, papier was gescheurd. Dankjewel
hoor, jullie verwennen me ontzettend.

En nu Waldie, prachtigdat je ‘t zo fijn hebt jongen, maar een 4 voor
geschiedenis en 5 voor nederlands is slecht. Beter leren hoor, uittreksels
maken en zorgdat je overgaat, anders kom ik naar huis om je een draai
om je oren te geven.

Op, 10 mei, precies vier jaar na het begin van de oorlog, werd ook Rika
naar Vught overgebracht om daar haar straf uit te zitten. Dankzij
vaderlandslievende bewakers in de Scheveningse strafgevangenis was haar
familie op de hoogte van het transport en Bob kon op station Staatsspoor nog
een glimp van zijn oudste zuster opvangen. Rika gooide een haastig
gekrabbeld briefje naar hem toe:



Donderdag 10 mei 1944

In de trein

Dag lieve kinderen

Dag Vadertje en Moedertje

Dag lieve broers en zusters

allemaal een dikke zoen

ik ga naar Vught

naar mijn lieve man

bid veel voor ons

houd goeden moed

ik zal flink zijn hoor

jullie liethebbende moeder,

Rika

Waldemar was inderdaad terug in het hoofdkamp, want buitencommando
Roosendaal was inmiddels alweer opgeheven. Officieel was contact tussen de
mannen- en de vrouwenafdelingen in Vught streng verboden, maar in de
dagelijkse praktijk waren er tal van mogelijkheden om hier onderuit te
komen. Zo bestond er een levendige smokkel van briefjes en goederen en
waren er plekken bij de prikkeldraadafscheidingen waar mannen en vrouwen
naar elkaar konden roepen. Ook als de vrouwelijke gevangenen ‘s-ochtends

naar hun werkplaatsen marcheerden konden ze wuiven naar de mannen die
dan nog op de appelplaats stonden.

In ieder geval één keer zagen Rika en Waldemar elkaar op deze manier.
Tussen al die kaalgeschoren mannen in hun gestreepte gevangenispak pikte
Rika het zwarte gezicht van haar echtgenoot er zo uit. Maar al waren ze nu
buiten bereik van de vuisten en de gordijnroe van Kees Kaptein, buiten bereik
van zijn invloed waren ze nog lang niet. En hij was hen, getuige een
verklaring van een van zijn latere slachtoffers, nog lang niet vergeten: ‘Hij
beroemde zich erop dat hij die vuile pestkliek van Chardon had uitgeroeid en
hij zei dat hij Kees en die anderen naar Duitsland had gestuurd,’ zoals een
andere gevangene later verklaarde.

Nog geen tien dagen na haar aankomst te Vught zocht Rika vergeefs naar



het donkere hoofd van haar man op de appelplaats. Door Kaptein
gebrandmerkt als ‘zwaar geval’ was Waldemar op 19 mei om kwart voor zes
in de avond na een medische keuring met nog negen anderen op transport
gesteld. De richting van de trein was dezelfde als die hij achttien jaar eerder
met de SS Oranje Nassau gegaan was: noordnoordoost.

Vijf dagen later, op woensdag 24 mei arriveerde het kleine transport uit
Vught in een groot concentratiekamp ten zuidoosten van de Noord—Duitse
havenstad Hamburg. Bij de oprichting, zes jaar eerder op een verlaten terrein
van een steenfabriek, was KZ Neuengamme nog gewoon een van de
buitenkampen van concentratiekamp Sachsenhausen geweest. Maar nadat
Hitler in 1942 had verordonneerd dat alle gevangenen twaalf uur per dag
ingezet dienden te worden als dwangarbeiders in de oorlogsindustrie, had
Reichsfiihrer Heinrich Himmler, als politiechef verantwoordelijk voor het
gevangene nbeleid, het kamp een zelfstandige status gegeven. Met de
toename van de terreur in de bezette gebieden steeg het aantal aangevoerde
gevangenen en Neuengamme had zich in hoog tempo uitgebreid en op zijn
beurt weer allerlei buitenkampen gekregen bij bedrijven in de omgeving. Het
hoofdkamp was met een kapel, een ziekenhuis en zelfs een bibliotheekje nog
redelijk geoutilleerd, maar terwijl het ingericht was op vijfduizend
gevangenen herbergde het in het voorjaar van 1944 al meer dan tienduizend
mensen. Met het gestaag oprukken van de geallieerde troepen door Europa
zwollen de stromen nieuwkomers steeds verder aan: zo arriveerde er op de
dag dat Waldemar aankwam ook een transport van maar liefst 1880 Franse
gevangenen vanaf Com piegne.

Het was Waldemar meteen duidelijk dat in het enorme, overbevolkte
Neuengamme totaal andere wetten golden dan in het in vergelijking bijna
vriendelijke Vught. De kamphiérarchie werd gedomineerd door de met een
groene of zwarte driehoek getooide Duitse criminelen, die het langst in het
kamp zaten en de beste baantjes naar zich toe getrokken hadden. Gewapend
met gummiknuppels handhaafden deze kapo’s de orde in de overvolle,
vervuilde barakken volgens de wetten van de onderwereld en het recht van de
sterkste. De nieuwaangekomenen werden over hun hele lichaam geschoren,
ontluisd en voorzien van een gestreept gevangenispak. Hij kreeg een rode
driehoek, ten teken dat hij een politiek gevangene was. Op het metalen plaatje
dat hij met een touwtje om zijn nek moest hangen stond het nummer 32180,
wat betekende dat al meer dan 32000 mensen hem voorgegaan waren.

Net als de slavenplantages zijn de Duitse concentratiekampen de
geschiedenis ingegaan als een soort zwarte gaten waar mensen zonder aanzien
des persoons door werden opgezogen. Toch kenden ook deze oorden hun



eigen wetmatigheden. Persoonlijkheidskenmerken als leettijd, tysieke
conditie en sociale en maatschappelijke vaardigheden speelden wel degelijk
een rol bij het lot van het individu. Zo hadden Hollanders het vaak relatief
zwaar in de Duitse kampen, omdat zij in tegenstelling tot bijvoorbeeld Russen
en Polen niet van jongs af aan gehard waren door zwaar werk en weinig eten
en al helemaal niet gewend waren om voor zichzelf te moeten vechten.

Waldemar had echter een aantal dingen mee, zoals het feit dat hij al in het
voorjaar van 1944 in Neuengamme arriveerde. Weliswaar was het kamp al
overbevolkt en werd het overgrote deel van de nieuwkomers meteen
doorgevoerd naar de anonieme massacommando’s in de beruchte
buitenkampen, maar het hoofdkamp was nog steeds overzichtelijk genoeg om
er op te kunnen vallen en je daardoor een goede positie te kunnen veroveren.
En Waldemar viel op. In een omgeving die er geheel en al op gericht was
mensen hun individualiteit te ontnemen en tot een amorfe massa terug te
brengen, werd hij dankzij zijn huidskleur nooit een nummer. Hij bleef een
individu, een Mensch en dat feit alleen al gaf hem extra kansen. Want hoe
minachtend de nazi’s zich in hun propaganda ook uitlieten over het zwarte
ras, voor de meeste Duitsers — die zelf nauwelijks kolonién en dus ook geen
gekleurde rijksgenoten hadden gehad — was een zwarte man nog iets
uitermate exotisch.

Een drietal uit Franse kolonién afkomstige Afrikanen die ook in het
voorjaar van 1944 in Neuengamme arriveerden, vreesden het ergste, maar:

In feite waren de SS-mannen alleen maar nieuwsgierig om degenen die ze
als dieren beschouwden van dichtbij te zien. Geen enge beesten, maar
iets bijzonders, heel anders dan de joden die beschouwd werden als
ondermensen. Dit waren eigenlijk nauwelijks mensen. De SS-mannen
wreven over de huid van een donkere Senegalees om te kijken of de
kleur zou veranderen. Even later zag een SS-officier ze in de douche en
zei wat een prachtige atleten het waren. Waarschijnlijk had hij een
herinnering aan de Olympische spelen in Berlijn. Een andere keer stond
een SS-man een halfuur totaal verbaasd in een fabriek toe te kijken toen
bleek dat zo’n chimpansee in staat was gecompliceerde Duitse plannen te
lezen en zelfs precies uit te voeren.

Een van de zwarte Fransen had in Parijs furore gemaakt als bokser en werd
tot kampmascotte verheven. Op de vrije zondagmiddagen organiseerde de
kampleiding bokswedstrijden waarin hij mensen uitdaagde het tegen hem op
te nemen. Om zijn machtig fysiek goed in vorm te houden, werd hij
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de keuken. En al was de elegante Waldemar een heel ander soort zwarte man,
ook hij moet met zijn perfecte Duits en propere manieren bij zijn aankomst
een attractie geweest zijn. Hij bewoog zich als een danser en wist er zelfs in
zijn groezelige streepjespak nog waardig uit te zien.

Op 2 juli 1944, ongeveer zes weken na zijn aankomst in Neuengamme,
verstuurde Waldemar zijn eerste brief naar huis — in het Duits, vanwege de
censuur.

Lieve Jo, dat jij van mij een brief in het Duits ontvangen zou, dat had je
nooit kunnen bedenken. Voor mij was dat ook een grote verrassing. Hoe
gaat het met jullie allemaal, met je ouders, en Riek en Waldie mijn
jongen, hoe gaat het met jour Mij gaat het goed, hoewel ik het liefste in
Holland gebleven was, dat kun je wel begrijpen. Het is hier allemaal heel
anders dan bij ons, en ik moet weer bij het begin beginnen. Wil je mijn
scheerapparaat met messen, zeep en scheerkwast sturen en een paar
kousen. Heb je nog iets van Riek gehootd? Ik heb haar in Holland enige
brieven geschreven en heb haar zeker ook eens gezien.

Schrijf je me snel terug en Waldie ook. Vele hartelijke groeten allemaal,
Waldemar

De Franse bokser voelde zich dermate zeker van zijn positie als
zondagmiddagvermaak dat hij, aangevuurd door medegevangenen, zo dom
was om openlijk de spot te drijven met een Duitse kapo. De volgende dag
werd hij overgeplaatst naar een van de zwaarste buitencommando’s; enkele
maanden later was hij dood. Maar Waldemar wist van aanpassen — dat had hij
die eerste jaren in Holland wel geleerd. Hij liet zich niet provoceren en
bewaarde onder alle omstandigheden zijn goede manieren en correcte
houding. Ook zijn rode driehoek en talenkennis kwamen hem van pas. Want
net als in Vught was’ in Neuengamme een schaduwkampleiding van politieke
gevangenen actief. Deze Funktionshdiftlinge bezetten een aantal
sleutelposities op de kampadministratie en wisten net in deze periode dankzij
het groeiend personeelsgebrek van de SS hun invloed structureel uit te
breiden en tal van kameraden uit de zwaardere commando’s te houden.

Dankzij de invloed van zijn medegevangenen werd Waldemar half juli
tewerkgesteld op het postkantoor van het kamp, waar hij brieven voor
medegevangenen vertaalde en schreef. Als lid van de kampadministratie
behoorde hij nu tot de elite van het kamp. Van een barak waar hij met drie
man een bed had moeten delen en wakker moest blijven om zijn bezittingen te
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dagelijks met SS’ers omgingen. Hier was het relatief schoon en veilig en had
hij zelfs zijn eigen bed. Zijn tweede brief, drie weken later verstuurd, klonk
dan ook al een stuk opgewekter:

Neuengamme, 23 juli 1944
Lieve Jo,

Vandaag zondag en schrijfdag, dat is altijd fijn, ik verheug me op jouw
brief om iets te horen van Riek en jullie allemaal.

Alles goed bij jou en de hele familie?

Hier gaat het ook beter, schrijf Riek dat zij zich niet ongerust moet
maken, dat het mij goed gaat, maar ik heb hier van alles nodig, maar dat
komt ook.

Nu Waldie mijn zoon, hoe gaat het met jou, je bent overgegaan of niet,
hebt nu vakantie, sport veel en goed leren. Schrijf snel en stuur mij een
sigarettenaansteker, zo eentje van 25 cl. En Jo, denk je aan mijn
scheerapparaat, een tandenborstel en tabak niet vergeten alsjeblieft. Vele
groeten aan de hele familie en bekenden en in ‘t bijzonder voor je ouders
en jezelf. Pas goed op, Waldemar

Rika had vreselijke weken gehad nadat Waldemar zo opeens uit Kamp
Vught verdwenen was. “Waar is mijn man?’ vroeg ze in iedere brief en
krabbel die ze naar het thuisfront wist te sturen. “Waar is mijn man?’ bleef ze
vragen tijdens het bezoek dat haar broer Marcel haar na veel vijven en zessen
mocht brengen. Pas nadat zijn eerste brief uit Neuengamme was gearriveerd,
ontspande ze enigszins: in ieder geval wist ze dat haar man nog leefde. Nu
kon ze zich richten op haar eigen omstandigheden, die ook voor haar een stuk
beter waren dan in de Scheveningse strafgevangenis. Ze genoot van de zon en
de buitenlucht, van de gezelligheid met al die vrouwen om haar heen, van
haar relatieve vrijheid en vooral van het wegvallen van de dreiging van de
verhoren van Kaptein.

De politieke gevangenen hadden Rika weten in te delen bij het
werkcommando van Philips, een elektronicaconcern dat sinds begin 1943
arbeidskrachten van het kamp huurde, officieel voor de fabricage van
knijpkatten en condensatoren en de reparatie van radio’s, maar eigenlijk als
dekmantel om zoveel mogelijk goede vaderlanders heelhuids de oorlog door
te krijgen. De selectie van werknemers lag in handen van de gevangenen zelf,
die als criterium ‘valabiliteit’ oftewel belang voor de goede zaak hanteerden.



De productiecijters in de Philips-barakken deden nauwelijks terzake en de
dwangarbeiders konden gerust een deel van hun elfurige werkdag slapend
doorbrengen. Weliswaar werden de teugels iets strakker aangetrokken nadat
de Hollandse opzichter in juni wegens deze ‘sabotage’ vervangen was door
een Duitse ingenieur, maar het regime bleef alleszins leefbaar.

Ondertussen zorgden haar familie en haar dochter ervoor dat het Rika, die
immers zo’n lekkerbek was, in gevangenschap aan niets ontbrak. In
combinatie met het wekelijkse Rode-Kruispakket en de dagelijkse warme
maaltijd die door Philips ter beschikking werd gesteld, hadden gevangenen als
zij vaak beter te eten dan mensen buiten het kamp. Soms spoelden ze de
kampmaaltijden zelfs door de wc omdat ze het niet op kregen. Ook over het
contact met het thuisfront had ze niet te klagen, want tussen Vught en de
buitenwereld bestond een levendig postverkeer. Naast de gecensureerde
brieven die de gevangenen tweemaal per maand naar huis mochten schrijven,
werden volop kattebelletjes en berichten via de wasserij van het kamp en
vrijgelaten gevangenen naar buiten gesmokkeld. Rika kon haar kinderen zelfs
cadeautjes voor hun verjaardag sturen, zoals een geborduurd kruisje en een
plexiglazen hangertje in de vorm van een traan, dat ze gemaakt had van
materiaal dat afkomstig was uit de vliegtuigsloperij van het kamp.

Vught, 17 juli 1944

Lieve Vader, Moeder, broers en zusters, mijn lieve dierbare kinderen.
Vanmorgen de briefkaart van Waldy ontvangen en woensdag j.I. brief
van Jo, waar ik heel blij mee was, temeer dat Waldy is over gegaan.
Heerlijk Waldy, wat zal Papa daar blij mee zijn. ‘t Is nu zondag en nu heb
ik deze week geen pakje ontvangen, het laatste van Marcel kwam vrijdag
8 dagen geleden. Ik was daar ook heel blij mee hoor, en ik dank jullie
hartelijk, ik hoop nu dat het pak van deze week niet verloren is geraakt,
want dat zou erg zijn. Maken jullie het niet zwaarder dan 3 kilo, anders
wordt het terug gestuurd. Als jullie fruit of tomaten, komkommer wil
sturen, mag je daar elke week een fruitpakket afzonderlijk sturen, bij het
andere pakje, dan moet je er ‘fruitpakket’ opzetten. Ik hoop dat jullie
allen in blakende gezondheid mag zijn, met mij gaat het heel goed hoor.
Alleen verlang ik erg naar jullie. Ik hoop dat jullie gauw terug schrijven
en goed nieuws van Waldemar hebben ontvangen, want daar verlang ik
heel erg naar. Ik hoop dat ik jullie heel gauw zien mag, deze week ben ik
een half jaar van huis. Bidden dat we elkaar gauw mogen zien, de brief is
weer vol, ontvang allen een dikke zoen, en heel veel liefs voor alle
vrienden, kennissen van jullie liethebbende moedertje en jullie aller Riek



totzkns dag!!

Vanzelfsprekend had het Philips-commando aan illegale radio’s geen
gebrek en de gevangenen in Vught konden het verloop van de oorlog dan ook
op de voet volgen. Nadat de geallieerden op 6 juni 1944 in Noord—Frankrijk
de invasie van West—Europa hadden ingezet, vochten de Amerikaanse, Britse
en Canadese legers zich die zomer langzaam maar zeker een weg over het
continent. Keer op keer werd de strijd beslist door hun suprematie in de lucht,
met dank aan Waldemars vaderland Suriname, dat maar liefst zestig procent
van het voor de geallieerde luchtvloot noodzakelijke bauxiet leverde. De
Scheveningse strafgevangenis was daags na de invasie ontruimd. Lichte
gevallen waren naar huis gestuurd; zware, zoals Kees Chardon, kwamen in
het geisoleerde en streng bewaakte bunkercomplex van Vught terecht.

Halverwege augustus stonden de Amerikanen voor Parijs. Het Derde Rijk
kraakte in zijn voegen, de geruchtenmachine in het kamp draaide op volle
toeren en de lucht zinderde van optimisme: de bevrijding zou nu echt niet
lang meer op zich laten wachten.

Vught, 20 augustus 1944

Lieve Vader, Moeder, broers en zusters, mijn lieve dierbare kinderen.
Eerstens allen hartelijk gefeliciteerd met Jan zijn verjaardag. En ik hoop
dat dit de laatste verjaardag in de familie zal zijn waar ik niet bij kon zijn.
De eerste verjaardag die nu aankomt is die van mijn Waldemar. Ach, wat
zou dat een feest zijn als wij die met ons allen konden vieren. Lieve
kleine Waldy blijf trouw vroeg opstaan, en draag elke dag voor je lieve
vader de H. [Commune] op, om een smeekbede voor een spoedige
Vrede voor olie mensen! Ik hoop dat Waldemar ook nu zijn post en
pakket ontvangen zal hebben. Heeft H. daar al een antwoord op
gekregen? Van kleine Waldy geen postkaart ontvangen deze week. Hoe
komt dat? Zus, jouw heedijk ftuitpakket was heerlijk hoor. ‘t Was net of
je bij mij op visite was. Tante Bert ook hartelijk dank voor al je lieve
zorgen, alles is goed gekomen, ik hoop jullie allen gauw weer te zien.
Lieve Vader, Moeder, broers en zusters, lieve schatten van kinderen en
ook alle vrienden en kennissen, ook de tantes, ooms, neven, nichtjes
allemaal heel veel liefs Waldy, Zus, Jan, Henk en een dikke zoen voor
jullie allen Riek Mamma

Maar de oorlog speelde een cynisch spel met hen die in het hart van de
nazi-machinerie terechtgekomen waren. Want zoals de ommekeer in de



krijgskansen Rika en Waldemar in 1942 hun pension aan de Zeekant had
gekost, zo zorgde de opmars van de bevrijders er indirect voor dat de
omstandigheden voor de gevangenen steeds slechter werden. De aftakelende
Adolf Hitler ontplooide vanuit zijn bunker in de tuin van de Berlijnse
Reichskanselerei nog één keer een koortsachtige activiteit, waarbij hij nog
maar een doel voor ogen leek te hebben: in geen geval overgeven en de
oorlog zo lang mogelijk rekken, zodat er in ieder geval nog zoveel mogelijk
joden van het aardoppervlak geveegd zouden worden. In Polen rookten de
schoorstenen van de vernietigingskampen dag en nacht en stonden mensen
urenlang in de rij voor de gaskamer; in de concentratiekampen werd het
regime met de dag strenger. In Vught werden de Nederlandse kapo’s
vervangen door geharde criminelen uit Duitse kampen, de Rode-
Kruispakketten en andere privileges afgeschaft en de straffen steeds zwaarder.

De bewakers in Vught hadden paniek in hun ogen, en de bewoonsters van
de vrouwenbarak spitsten hun oren: hoorden ze in de verte niet al de
explosieven waarmee bruggen werden opgeblazen om de geallieerde opmars
te stuiten? Maar wat ze hoorden was het onmiskenbare geluid van fusillades
in het mannenkamp, waar op de valreep nog vierhonderdvijftig gevangenen
werden geéxecuteerd. Ondertussen zoemden in Den Haag geruchten rond
over ophanden zijnde massadeportaties vanuit Vught naar Duitsland en in een
gesmokkeld briefje raadden Rika’s zusters haar dringend aan zich ergens
vanaf te laten vallen of iets anders te doen waardoor ze naar het ziekenhuis
zou moeten, zodat ze niet mee zou hoeven op een eventueel transport. Enkele
dagen later gingen ze de ziekenhuizen in de omgeving van Vught afin de
hoop haar te vinden. Maar ze troffen alleen een paar van haar
medegevangenen die het advies wel ter harte hadden genomen. Rika zelf had
met haar gebruikelijke bravoure verklaard: ‘Jullie kunnen het proberen, maar
ik ga mezelf voor niemand kapot maken.’

Op 30 augustus arriveerde er weer een gesmokkeld briefje in Den Haag:

V. Woensdagavond.
Lieve Vader, Moeder, broers & zusters, mijn lieve dierbare kinderen.

Het is alweer ‘s-avonds en het wordt al donker. Zojuist het pakje van Jo
gehaald. Over de andere pakjes heb ik in mijn vorige brieven al
geschreven. Ik zit op bed te schrijven, want we worden vreselijk streng
gecontroleerd. En dus durf ik het overdag niet meer te doen. Ik dank
altijd God als het weg is. Jongens, altijd voorzichtig zijn met schrijven.
Zorgt altijd dat wanneer er iets in handen komt, dit geen nadeel kan zijn



voor diegene die ons helpt, begrepen! Want daar zou ik maar nog meer
verdriet van hebben. Zeg nooit iets van deze brieven hoor, aan niemand.
Alles hebben jullie gehoord van tuitjes die de boodschap hebben gedaan,
hoor.

Lieve schatten ik hoop zo dat we gauw naar huis komen. Ik snak er naar.
Ik zie mij niet eerder thuis voor de oorlog is afgelopen, ‘t Is nu al 8
maanden straks, bar he. Maar als Waldemar het maar goed maakt, dat is
het voornaamste en jullie allen gezond blijven, dat is mijn liefste wens.
Mijn enetgie is nog niet gebroken. En ik denk maar zo elke dag is een
dag eerder thuis, en de dagen zijn soms verschrikkelijk, want jullie weet
niet wat Hiftling betekenen. Je bent niets, helemaal niets meer van jezelf,
‘t Is soms te mooi als ik denk dat ik nog vrij kom en jullie allen kan
omhelzen. En dan mijn lieve goeie kinders en mijn dierbare man terug
zal zien. Zeg jongens, wat snak ik soms naar jullie allen!

Dag lieve broers en zusters, dag vadertje en moedertje omhelst door
jullie Riek.

Op zondag 3 september 1944 werkten de gevangenen zoals gebruikelijk
van zeven uur tot twaalf uur in de ochtend. Maar bij terugkeer in de barakken
was duidelijk dat dit de laatste min of meer normale dag was geweest.
Bewaarders waren overhaast hun spullen aan het pakken en het hele kamp
stonk naar de rook van gevangenendossiers die werden verbrand. De radio
meldde dat geallieerde tanks oprukten door Belgié en de Nederlandse grens al
in het vizier hadden. De dagen daarna tuurden de gevangenen ingespannen
naar de horizon achter het prikkeldraad: ieder moment konden daar de
bevrijders opdoemen en zouden ze eindelijk naar huis mogen. Twee dagen
later sloegen in heel Nederland Duitsers en NSB’ers op de vlucht. In Den
Haag joelden Waldy en zijn vriendjes tijdens deze ‘Dolle Dinsdag’ de
vluchtelingen uit bij de Rijswijkse Brug. Waldy schold en danste het hardst
van iedereen. Hij was door het dolle heen: eindelijk zouden zijn ouders
thuiskomen en zouden ze weer teruggaan naar de Zeekant.

Maar terwijl Waldy de meest hoopvolle uren van zijn oorlog beleefde,
reden lange, lege goederentreinen Kamp Vught binnen. In nog geen
achtenveertig uur werd het kamp compleet ontruimd. Zelfs de inventaris van
het kamphospitaaltje en de machines uit de Philips-werkplaatsen werden in de
treinen geladen. Vervolgens werden bijna vijfendertighonderd gevangenen
overhaast de wagons in gedirigeerd. Ze kregen één warme maaltijd en voor
drie dagen brood mee. Als laatsten werden op de middag van 6 september
Rika en de overige vrouwelijke gevangenen ingeladen.



In tegenstelling tot de mannen mochten de vrouwen nog enkele
persoonlijke bezittingen meenemen. Ze droegen hun zomerkleding — een
helderblauwe overall met een rood vluchtkruis op de rug en hoofddoekjes met
blauwe stippen. Aan het meenemen van winterkleren dacht niemand, want, zo
dachten ze, vooér ze bij de Duitse grens waren zou het Nederlandse verzet de
treinen zeker saboteren en hen bevrijden. Maar die nacht denderden de treinen
ongehinderd bij Zevenaar de grens over, weg uit Holland, een onbekende
bestemming en de winter tegemoet.
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uim twee dagen en twee nachten reden de Vught-vrouwen door het
verduisterde Duitsland. Hoewel de omstandigheden in de overvolle,
enauwde treinwagons verre van comfortabel waren, hoorden de

mannelijke gevangenen hun gezang boven het geratel van de wielen uit. In
Oranienburg, bij concentratiekamp Sachsenhausen, werden de
mannenwagons losgekoppeld. Rika en haar achthonderd lotgenotes reden
verder noordwaarts, ruwweg dezelfde richting volgend die Waldemar een half
jaar eerder gegaan was: noordnoordoost. Ter hoogte van Berlijn boog de trein
oostwaarts af om halverwege de ochtend van 9 september tot stilstand te
komen op het station van Fiirstenberg, een klein stadje in de uitgestrekte,
eeuwig zingende bossen van Brandenburg en Mecklenburg.

Het was een mooie nazomerdag en fier marcheerden de Hollandse
vrouwen onder bewaking van SS’ers in hun blauwe overalls door het
prachtige landschap. Na enkele kilometers passeerden ze een idyllisch, door
wuivend riet omzoomd meertje, de Schwedtsee geheten. Sommige vrouwen
plukten bloemen: die zouden zo meteen fleurig staan in hun nieuwe barak.
Want ze wisten inmiddels dat ze op weg waren naar Ravensbriick, het
concentratiekamp dat in 1938 door Himmler was ingericht voor al die
vrouwen die niet voldeden aan het arische Kinder, Kiiche und Kirche-ideaal:
misdadigsters, prostituees, zigeunerinnen en de laatste jaren ook steeds meer
verzetsstrijdsters uit heel Europa. Een medegevangene had er een tijdlang
vastgezeten en het was er, zo vertelde ze, heel schoon en gedisciplineerd. Zo
werd er iedere ochtend streng gecontroleerd of de gevangenen hun bed wel
netjes genoeg hadden opgemaakt.

Even later liepen de Vught-vrouwen het kamp binnen. De eerste indruk
was al vreemd, want achter het prikkeldraad zagen ze magere, vervuilde
vrouwen met uitgestrekte armen en bedelende gezichten. Eendrachtig
besloten ze het brood dat ze overhadden van de reis naar hen toe te gooien —

het was toch oudbakken en ze zouden zo meteen zeker weer vers krijgen.
Maar eenmaal gearriveerd bij de hoofdgebouwen van het kamp werden ze
samengedreven op een met een soort kolengruis bedekte heuvel en verder aan
hun lot overgelaten. Het ging regenen en het werd koud, maar eten of



beschutting kregen ze niet. En toen ze die avond een deken kregen uitgereikt,
begrepen ze dat ze daar hongerig en wel de nacht zouden moeten
doorbrengen.

Het georganiseerde vrouwenkamp van enkele jaren eerder bestond niet
meer. Nu uit alle uithoeken van het afkalvende Derde Rijk gevangenen
versleept werden naar de nog ‘veilig’ geachte kampen in Sleeswijk-Holstein,
was Ravensbriick, toch al zwaar overbevolkt sinds de ontruiming van Poolse
getto’s, veranderd in een complete chaos. De dag na aankomst werden de
Hollandse vrouwen gestald in een grote tent en geregistreerd. Rika kreeg
nummer 67001. Vervolgens mochten ze douchen. Ze moesten hun propere
blauwe overalls en hoofddoekjes inleveren en kregen daar na de wasbeurt een
stapel vodden voor terug, hun toegegooid door ruwe Duitse en Poolse kapo’s.
Op de rug van de kleren was een groot rood kruis gekalkt, ten teken van hun
gevangenenstatus. Sommige vrouwen kregen niet eens ondergoed. Ze werden
ondergebracht in een barak die bedoeld was voor vierhonderd mensen, maar
waarin er nu meer dan twaalfhonderd waren ondergebracht. Van bedden was
nauwelijks nog sprake: drie gevangenen moesten één brits en strozak delen.
Het was er buitengewoon smerig en het duurde niet lang of de nieuwkomers
begonnen zich verwoed te krabben: luizen en vlooien hadden zich gretig op
de verse aanvoer gestort.

Ook tot Neuengamme waren de berichten over de invasie van West—
Europa, het verloop van de oorlog en de ontruiming van de kampen in en
nabij de frontlinie doorgedrongen. Vanuit zijn postkantoortje deed Waldemar
verwoede pogingen iets te weten te komen over het lot van zijn vrouw:

10 september 1944
Lieve Jo,

Sinds lange tijd niets van jullie gehoord. Hoe gaat het daar in Holland?
Met jullie allemaal goed, hoop ik. Het moet voor jullie ook een rijd van
grote spanning zijn. Ook hoe het nu met Riek gaat, daarover maak ik me
zorgen. Of zij daar blijft of verplaatst wordt.

En Waldie, hoe gaat het met jou mijn jongen. Ben je alweer op school
begonnen?

Eergisteren van Zus een brief gekregen en een pakket, helaas was het
truit bedorven, de andere spullen hebben mij goed gesmaakt. Zus
bedankt. Hier gaat het goed, alleen is het wel wat koud en veel regen.
Verder hier niets nieuws. Ik wacht alleen maar.



Riek, de tijd gaat snel en alles gaat voorbij. Allen mijn hartelijke groeten,
Waldemar

Maar Waldemars troostende woorden bereikten Rika niet. Want waar de
gevangenen zich in Vught nog met honderd draden verbonden met hun oude
leven hadden kunnen voelen, waren ze in Ravensbriick op een soort eiland
terechtgekomen, waar gebrek was aan letterlijk alle elementaire
levensbehoeften en waar de meeste gevangenen hun menselijkheid allang van
zich af hadden gegooid als een luxe die je je in deze omstandigheden niet kon
veroorloven. Nog één keer mochten de Hollandse vrouwen in Ravensbriick
een briefje naar huis schrijven, maar slechts een klein deel daarvan bereikte
zijn bestemming. Van post terug, laat staan voedselpakketten of gesmokkelde
briefwisselingen was geen sprake meer.

Het merendeel van de Hollandse dwangarbeidsters uit Vught werd op
grond van hun ervaring bij Philips ingelijfd bij de werkcommando’s van
elektronicafabrikant Siemens. Iedere ochtend om vier uur dienden ze zich te
verzamelen op de appelplaats; om zes uur marcheerden ze in colonne naar de
werkplaats. Daar produceerden ze twaalf uur lang onafgebroken spoelen. Na
afloop van de werkdag volgde het al even langdurige avondappel, zodat ze
nooit eerder dan acht uur ‘s-avonds in hun barak terugkeerden.

Ondanks alles raakte vooral die eerste periode het moreel onder de relatief
weldoorvoede en fitte Vught-vrouwen nog niet echt aangetast. Ook de
onderlinge solidariteit bleef groot, al raakten ze meer en meer over het kamp
verspreid. Dat was net zo goed overlevingsstrategie, want zonder vriendinnen
redde niemand het. Rika deelde haar dagelijks lief en leed met een jonge
concertpianiste en haar moeder, beiden afkomstig uit het Haags verzet, en een
Zaanse verpleegster die als koerierster had gewerkt. Ze troostten elkaar als de
dagelijkse misere, de viezigheid, de luizen, de honger en de ziektes hun weer
eens te machtig dreigde te worden. Ze zongen, voerden toneelstukjes op ter
afleiding en hielden elkaar op de been met optimistische scenario’s. Siemens
was bezig met het optrekken van een nieuwe barak: diar zouden de
omstandigheden vast wel beter worden. Koningin Wilhelmina zou alweer
voet op Hollandse bodem gezet hebben, de bevrijding van de rest van Europa
was nabij. Bovendien kon je juist aan die vreselijke chaos merken dat het
Duitse Rijk op instorten stond, het zou nu werkelijk niet lang meer duren:
vOOr de kerst waren ze zeker thuis.

Op 1 november vierde Rika Allerheiligen tijdens een geimproviseerde
maar drukbezochte mis in de ontluizingstent. Want juist in omstandigheden
waarin de mensheid zich van haar meest goddeloze kant liet zien, werd het
geloof voor velen en ook voor haar belangriiker dan ooit. Maar de weken
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vergleden, het werd kouder en het duurde maar. En toen begon de wanhoop te
knagen, vooral nadat de eerste gebedsdiensten gehouden hadden moeten
worden voor vriendinnen die bezweken waren aan een van de vele
besmettelijke ziektes die zo welig tierden in de overvolle en vervuilde
barakken. De nekslag kwam begin december, toen een Poolse vrouw die in
Auschwitz geweest was, vertelde wat daar gaande was.

De meeste Vught-vrouwen waren afkomstig uit ontwikkelde milieus. Ze
lazen de krant, hadden de gevaren van het fascisme tijdig onder ogen gezien
en hun sporen in het verzet verdiend. Maar ze waren er altijd van uitgegaan
dat ze hun vrijheid waagden om joden van de werkkampen te redden en zelfs
de meest cynischen onder hen hadden nooit kunnen denken dat de Duitsers in
hun ideologische waanzin in staat zouden zijn om weloverwogen en op deze
schaal onschuldige mensen te vernietigen. Ze waren er kapot van, en de een
na de ander stortte in, moreel nog meer dan fysiek.

De jongeren en de sterkeren krabbelden er na verloop van tijd meestal wel
weer bovenop. Zij zetten elke gedachte aan verleden of toekomst uit hun
hoofd en concentreerden zich op één ding: overleven, van uur tot uur, van dag
tot dag, zonder ooit te twijfelen dat dat zou lukken: ‘Aufgeben ist Eingeben.’
Maar anderen lieten de hoop varen, en met de hoop vervloog ook de
levenskracht. Half december stierf de moeder van de pianiste, met wie Rika
zo hecht bevriend was geraakt. Al was ze met haar drieénvijftig jaar nu de
oudste in hun groepje, haar geestkracht was nog altijd ongebroken. Ze bleef,
zoals een medegevangene later zou vertellen, ‘reuze opgewekt’. Met het bijna
desperate optimisme waarmee ze zich begin jaren dertig al door zoveel
ellende heen had geslagen, klampte ze zich ook nu vast aan haar geloof in een
spoedige en goede afloop, en een behouden terugkeer naar haar kinderen en
haar beide Waldy’s.

Ondertussen wachtte Rika’s familie in Den Haag vergeefs op nieuws van
hun oudste dochter en zuster. Maar het enige wat arriveerde was een brief
bestemd voor Rika, afkomstig van een voormalig celgenote uit Scheveningen
die ook tegelijkertijd met haar in Vught gezeten had. Zelfwas deze inmiddek
vrijgelaten en ze was er heilig van overtuigd dat ook ‘tante Riek’ inmiddels
wel weer op vrije voeten zou zijn gesteld:

Wat ben ik geschrokken toen ik daar in Vught opeens de groeten van
tante Lena en u kreeg; ik had steeds gedacht dat u al vrij was. Met uw
telicitatie en de bonbons was ik ontzettend blij. Dat was weer echt een
lief idee van u. Is het waar dat uw man op transport naar Duitsland



gesteld 1s? Wat zou ik dat vreselijk voor u vinden. En hoc maakt kleine
Waldy het? Die zal wel ingelukkig geweest zijn toen mamma terugkwam.
Gelukkig dat u hem nog hebt. Maar ook uw andere familie zal wel erg
lief voor u zijn in deze moeilijke rijd. Ik weet nog goed van de brieven
die u in de cel kreeg hoe zij allen meeleefden.

Wat duurt de oorlog eindeloos lang, he? Weet u nog hoe wij in februari
met Wil en Ria al elke dag het einde verwachtten? Nu is het al bijna weer
een jaar later. Toch laat ik me niet down slaan. Keep smiling, hoor! Ik
lach nog steeds. Wij moeten immers nog sterk staan, als de mannen
terugkomen. En eens zal dat toch zijnl! Wat je daar naar verlangen kunt!
Dat alles zo erg zou worden, hadden we toch nooit kunnen denken,
maar nog meer verwonder ik me er eigenlijk over dat de mensen nog
zoveel hebben kunnen. Je krijgt allemaal klap na klap en je richt weer op
en leeft weer verder. Zal er eenmaal weer een rijd van werkelijk geluk
komen, tante Riek? Ja, daar ben ik, ondanks alles, nog steeds van
overtuigd en dat houdt mij er ook bovenop.

Half december 1944 gaf Hitler opdracht tot het Ardennenoffensief. Het
was een tot mislukken gedoemde, mensenlevens verslindende wanhoopsdaad
die de Duitse legers hun laatste stootkracht aan het Oostfront kostte. Maar de
geallieerde opmars stokte, de oorlog kreeg uitstel van executie en de
gevangenen in de concentratiekampen waren met Kerstmis nog steeds niet
thuis. Boven de barakken waar ze illegale kerstmissen hielden, hoorden ze de
trekganzen naar elkaar roepen om niet verdwaald te raken in de mist. Maar al
die mensen die die laatste oorlogswinter over het geteisterde Europa
uitgestrooid waren, riepen vergeefs — de postverbindingen waren verbroken
en er kwam geen antwoord meer.

Noch Ravensbriick noch Neuengamme was bedoeld om mensen te
vernietigen. De concentratiekampen waren gebouwd in een tijd dat het Derde
Rijk nog een geolied wonder van efficiéntie was, met als doel mensen te
straffen, ideologisch te heropvoeden en hun werkkracht aan te wenden voor
verdere bloei van het Rijk. Destijds hadden overzicht, orde en duidelijkheid
tot de meest aantrekkelijke kanten van het nationaal-socialisme behoord,
vooral voor de plichtsgetrouwen, de mensen die de verantwoordelijkheid over
hun eigen handelen liever aan een systeem overdroegen dan zelf te moeten
nadenken. Maar in de winter van 1945 was datzelfde rijk een monster in
doodsnood, met verwonde flanken en grote klauwen die wild om zich heen
sloegen in een poging zich te verweren tegen de aanvallen die het van alle
kanten te verduren had. Het brein was krankzinnig geworden, maar de
ledematen trachtten nog steeds de taken uit te voeren waarvoor ze 00it
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pDeaoela waren.

En dus reden de treinen nog steeds af en aan en werden gevangenen met
duizenden tegelijk vanuit de bezette gebieden versleept naar de Noord—Duitse
concentratiekampen. In verwoede pogingen om de nieuwe aanvoer te
verwerken zoals men dat gewend was, werden daar voortdurend nieuwe
buitenkampen gesticht en weer opgeheven. De grote, logge machinerie die
Waldemar en Rika had opgeslokt, haperde, liep vast, werkte elders des te
koortsachtiger door, ook al had dat allemaal geen enkele zin meer. Want het
enorme leger van verzwakte en hongerende gevangenen vormde nu alleen
maar extra ballast voor het ten dode opgeschreven land en het enige waar de
dwangarbeiders aan bijdroegen was het rekken van een uitzichtloze oorlog.

Hitlers darwinistische theorieén over de arische volkeren die elkaars
Leberuraum dienden te bevechten, vertaalden zich nu op een afschuwelijke
manier in de alledaagse werkelijkheid van de kampen. Mensen stierven niet
zozeer als gevolg van het sadisme of de moordlust van individuen, maar aan
de strijd om het bestaan, gevoerd in een situatie waarin simpelweg te weinig
was voor allen. De orde was tot chaos verworden en degenen die de kampen
al die jaren in relatieve rust draaiende hadden gehouden, raakten elk houvast
kwijt. Sommigen zochten een uitweg in drank of andere excessen, anderen
onderdrukten hun angst door degenen die aan hen waren overgeleverd met
nog wredere methoden in toom te houden. Executies en mishandelingen
waren aan de orde van de dag. Maar zelfs diegenen die erin slaagden
menselijk te blijven, konden uiteindelijk niet veel doen voor de gevangenen
die nu verpletterd werden in de doodsstrijd van het Derde Rijk.

Hoewel Neuengamme in vergelijking met Ravensbriick nog steeds vrij
redelijk georganiseerd was, waren ook hier de levensomstandigheden vanaf
het najaar van 1944 dramatisch verslechterd. In het hoofdkamp verbleven
inmiddels zo’n veertienduizend mensen. Er was nog soep, alleen elke dag
minder. Er waren dekens, maar niet meer voor iedereen. Er waren douches,
alleen mochten de gevangenen daar nauwelijks en uiteindelijk helemaal geen
gebruik meer van maken. En dan was er de kou. De winter zette vroeg en
streng in, en gedurende de urenlange appels stonden de gevangenen vaak tot
aan hun knieén in de sneeuw. Vooral nieuwkomers raakten vaak zo
lamgeslagen door de situatie waarin ze terechtgekomen waren dat ze hun
aankomst nog geen weken overleefden en het aantal sterfgevallen nam
dermate toe dat de SS zich gedwongen zag er een tweede crematorium bij te
laten bouwen.

Oudgedienden als Waldemar hadden betere overlevingskansen. Ze kenden
de onderliggende structuur en de wetmatigheden van het kamp, en alleen al



het feit dat ze door hun positie geen deel uitmaakten van de anonieme massa
gevangenen sterkte hun moreel. De algehele vuiligheid was Waldemar een
gruwel en tegen de kou had hij nooit goed gekund, maar hij had het taaie
gestel van zijn vader geérfd en was nog altijd in een redelijke conditie. Het
ergste leed hij onder het feit dat hij al in geen maanden meer iets uit Holland
of over Rika had gehoord en in een briefje dat hij op 7 januari 1945 naar
Nederland stuurde, kroop ook bij hem de wanhoop tussen de regels door:

Lieve Jo,

Allereerst jou en Moeder, Vader en verder allen een echt goed 1945
gewenst Alles goed thuis, hoop ik. Hebben jullie intussen iets van Riek
gehoord? Zo ja, vergeet niet mij haar adres te sturen, nummer en kamp,
dat ik schrijven kan. Het is deprimerend wanneer men helemaal geen
brieven ontvangt. En Waldie mijn jongen, hoe gaat het met jou? Werk
hard en doe ook je best met voetbal. En Jo, jij moet ook een zware tijd
gehad hebben met de huidige omstandigheden. Mij gaat het goed en ik
ben gelukkig gezond. Het kan hier zeer koud zijn, maar ik red me wel.
Schrijf alsjeblieft zo spoedig mogelijk terug. Jij ook Waldie, daarop wacht
ik nu. Alle bekenden mijn groeten, en jij in het bijzonder Jo, Servus, jullie
Waldemar

Vijf dagen later sloegen de Sovjet-troepen een grote wig in het Oostfront.
Honderdduizenden burgers sloegen op de vlucht. Heel Duitsland was nu aan
het vechten, tot kinderen en oude mannen aan toe. Ze dachten hun leven te
geven voor de overwinning, maar in feite streden ze voor de grootse
ondergang die hun onder vier meter gewapend beton geisoleerde dictator in
zijn Berlijnse bunker verkoos boven iedere vorm van overgave. Heel af en toe
drong er nog een snippertje nieuws vanuit de concentratiekampen door tot
Holland. Zo hoorde de familie Chardon na maandenlange angstige stilte op 11
februari eindelijk weer iets over het lot van hun Kees, die na de ontruiming
van Vught ook naar Duitsland was getransporteerd. Een ontsnapte
dwangarbeider bleek hem ontmoet te hebben in een buitenkamp van
Neuengamme, waar hij van de Heinkel-fabrieken in Sachsenhausen naartoe
overgebracht bleek te zijn. In Delft noteerde zijn zuster opgetogen in haar
dagboek:

Hij werkte in een dorpje bij Helmstad (Morsleben?) tussen Hannover en
Maagdenburg. Het eten was goed en geen last van bombardementen.
Heel misschien zal er van Kees zelf ook bericht doorkomen. Gelukkig



dat we juist nu weten waar hij is. De Russen zijn vlakbij. Voor we het
weten is hij weer thuis!

Maar ondertussen had ze geen idee dat haar tengere broer door zijn
medegevangenen in de zoutmijnen van Helmstedt maar heel weinig
overlevingskansen toegedicht werden. ‘Het was evident dat hij noch
psychologisch, noch fysiek tegen het leven in het kamp was opgewassen,’
zoals een van hen later schreef. Toch hield Kees het aanvankelijk verrassend
goed vol. Net als Rika ontleende hij kracht aan zijn rotsvaste geloof en net als
zij had hij al sinds zijn Vught-tijd een hecht ploegje vrienden om zich heen
dat elkaar op de been hield. Pas toen zijn beste vriend in februari aan de
ontberingen bezweek, knakte zijn ziel. Dagenlang werkte en at hij niet meer
en met nietsziende ogen zwierf hij door het kamp, met rust gelaten door zelfs
de meest beruchte bewakers. ‘De wil tot overleven leek verdwenen,’ getuigde
een medegevangene later.

Al aan het eind van de zomer van 1944 waren brandbrieven naar Berlijn
uitgegaan over de groeiende wantoestanden in de concentratiekampen. De
nazi-top had erop gereageerd volgens het even simpele als nietsontziende
gedachtegoed dat de basis vormde van haar hele ideologie: de zwakken
dienden te verdwijnen om ruimte te geven aan de sterkeren. In september had
Himmler opdracht gegeven tot de bouw van een gaskamer in Ravensbriick.
Het gebouw was die herfst opgetrokken in het iets buiten het hoofdkamp
gelegen Uppermark aan de Schwedtsee, waar het ziekenhuis en het
breicommando dat kledingstukken vervaardigde voor Duitse troepen was
gevestigd. Eerder had dit bijkamp dienstgedaan als afdeling voor minderjarige
meisjes en daarom werd het nog steeds Jugendlager genoemd.

In december was de vergassingsinstallatie in gebruik genomen. Eigenlijk
was ze bestemd voor de categorie opgegeven patiénten in het ziekenhuis die
daarvoor nog met gifinjecties om het leven werden gebracht, maar de chaos
was inmiddels zo groot geworden dat al snel besloten werd het ‘natuurlijke’
sterftecijfer onder de kampbevolking op te schroeven. Die winter vonden er
iedere dag om vier uur ‘s middags selecties in de werkbarakken plaats,
waarbij iedereen die er te ziek, te zwak of te oud uitzag om te werken werd
overgeplaatst naar het breicommando. Eten kregen ze hier nauwelijks meer,
dekens waren er niet en van medische verzorging was al helemaal geen
sprake. Aan het eind van de dag sleepten kapo’s de doden naar het
crematorium en de erbarmelijkste gevallen naar de gaskamer of — toen de
capaciteit daarvan ook niet meer voldeed — naar speciaal daartoe
omgebouwde vrachtwagens. De lichamen werden verbrand, de as vervolgens
geloosd in het water van de Schwedtsee. Alleen de enkelingen die erin



slaagden om op eigen kracht beter te worden maakten kans het Jugendlager
levend te verlaten. Ze mochten terug naar boven, naar de gewone barakken.

Het duurde niet lang of het hele kamp wistdat je koste wat het kost moest
zien te vermijden geselecteerd te worden voor het breicommando. Bij de
selecties werd van alles verzonnen om ook zieke mensen er nog zo gezond
mogelijk uit te laten zien. Met kneepjes in de wangen of desnoods bloed werd
getracht om wat kleur te krijgen en vrouwen ondersteunden heimelijk
diegenen die echt niet meer op hun benen konden staan. Maar in februari,
toen de temperaturen zelfs overdag haast niet meer boven de min twintig
kwamen, de sneeuw meer dan een meter hoog lag en de Oostzee praktisch
dichtgevroren was, brak in de barakken waar Rika verbleef een dysenterie-
epidemie uit. Deze uiterst besmettelijke ingewandsziekte sloopte haar
slachtoffers binnen enkele weken zowel lichamelijk als geestelijk.

Op een koude dag aan het eind van die maand werden er weer tachtig
gevallen voor het Jugendlager geselecteerd. Onder de vervuilde, vermagerde
schepsels die door een onverschillige vinger werden verwezen naar het
vreselijke oord met de vriendelijke naam, bevond zich ook nummer 67001, in
een ander, nu bijna onvoorstelbaar leven Rika Nods, vrouw van Waldemar,
moeder van Waldy. Enkele weken later slaagde een twintigtal geselecteerden
erin zo’n gezonde indruk te maken dat ze terug mochten naar het bovenkamp.
Maar Rika zat daar niet meer bij.

Enkele honderden kilometers westwaarts hield Waldemar zich nog steeds
overeind — vervuild, hongerig en kouder dan hij zich van zijn levensdagen
ooit voor mogelijk had gehouden. Nadat het postkantoor bij gebrek aan
postverbindingen was opgeheven, was hij overgeplaatst naar de administratie
van de weverij van het kamp. Zijn slaapplaats was nu in barak 4, nog steeds
een van de betere barakken. Landgenoot en mede-ocean swimmer Anton de
Kom, die ooit de revolutie had gepredikt vanaf het balkon van de Waag aan
de Waterkant en die in augustus 1944 wegens werkzaamheden voor de
illegale pers was opgepakt, had dat geluk niet, al werden hij en Waldemar
geregeld voor elkaar aangezien. Ze waren beiden lang en mager en met hun
bij gebrek aan verzorging tot een wilde bos uitgegroeide haar leken ze
sprekend op elkaar. Maar De Kom was pas rond de jaarwisseling vanuit
Sachenhausen naar Neuengamme getransporteerd en arriveerde in een periode
waarin de SS allang geen tijd meer had om nog aardigheid te hebben in een
zwarte man. Hij kwam terecht in de reguliere massa-commando’s.

Alleen voor overplaatsing naar de gevreesde buitencommando’s hoefde De
Kom niet bang te zijn: kleurlingen mochten het kamp onder geen beding



verlaten, dit vanwege het risico dat ze in geval van ontsnapping Duitse
vrouwen zouden verkrachten en het arische ras met hun bloed besmeuren.
Medegevangenen zouden later vertellen hoe hij zelfs in het kamp nog bleef
verhalen over de zoele, zinnenprikkelende schoonheid van zijn Swiri Sranan.
Maar voor Waldemar, gevangen in een continent dat niet het zijne was en een
oorlog die ook niet de zijne was, waren de kleuren van zijn vaderland, toch al
verbleekt in het stijve Holland, allang achter het Duitse prikkeldraad
verdwenen.

In het oosten rukten de Rode Legers op, miljoenen burgers, collaborateurs
en soldaten voor zich uit drijvend richting Berlijn. Ondertussen hadden de
geallieerde bommenwerpers praktisch vrij spel in het luchtruim en de ene
Duitse stad na de andere ging ten onder in een inferno van vuur en explosies.
Het Derde Rijk brandde en smeulde, maar nog was de algehele verwoesting
Hitler niet genoeg. Op 18 maart 1945 beval hij dat spoorlijnen, fabrieken en
alle andere ‘elementaire zaken die het Duitse volk voor zijn primitiefste
bestaan nodig heeft’ vernietigd dienden te worden. April brak aan en de
verwarring steeg. De Britse tanks stonden al bij de Elbe en de ene
tegenstrijdige order werd opgevolgd door de andere. Gevangenen werden van
hot naar haar gesleept, in open veewagons of lopend, maar meestal zonder
eten of drinken en voortdurend bestookt door de geallieerde vliegtuigen die
als muggen over Duitsland zwermden, op zoek naar vijandige marscolonnes.

Nog steeds werden er op zondagmiddag op de grote appelplaats van
Neuengamme muziekuitvoeringen gegeven en sportwedstrijden
georganiseerd. Alleen waren nu op de achtergrond de onheilspellende
contouren van galgen met daaraan bengelende lichamen te zien. Want hoe
lastiger het was om de tucht in het catastrofaal overbevolkte kamp te
handhaven en hoe duidelijker het werd dat het systeem op instorten stond, hoe
wreder de excessen van kapo’s en SS’ers werden. Sommigen van hen
brachten de laatste dagen van hun oneindig geachte rijk stomdronken door,
anderen leefden hun machtswellust nog één keer uit. Weer anderen trachtten
aan te pappen met invloedrijke gevangenen, in de hoop op een
voorkeursbehandeling na de oorlog.

Half april werden ruim drieduizend gevangenen van Kamp Helmstedt
overgebracht naar het geimproviseerde kamp Wobbelin bij Ludwigslust. Maar
de paniek onder de bewakers was nu zo groot dat ze en masse de benen
namen, de uitgeputte, half verhongerde en deels al stervende gevangenen aan
hun lot overlatend. Op 16 april stierf ook Kees Chardon, de kleine man met
de grote geest. Tegen alle voorspellingen in had hij zich nog maanden in
leven weten te houden, samen met de enige makker die hem restte. Enkele



uren na hem bezweek ook deze laatste kameraad.

Hun lichamen zouden een paar weken later gevonden worden door
Amerikaanse soldaten, die zo geschokt waren door wat ze in het kamp
aantroffen dat ze de inwoners van het nabijgelegen dorp dwongen erdoorheen
te lopen, zodat dezen met eigen ogen zouden zien wat er in hun naam was
aangericht. Maar wat de kampen Kees Chardon ook hadden aangedaan, een
beest hadden ze van hem nooit kunnen maken. Zoals een Franse overlevende
schreef:

Hij bleef vreemd genoeg zacht in een omgeving met een totaal gebrek
aan zachtheid. Hij wist door de waardigheid die hij handhaafde en die
uniek was weerstand te bieden aan de grootste schurk. Hij dwong respect
af, en men kon hem niet bang maken. Hij heeft zijn leven gegeven om
zijn menszijn niet te verliezen, zonder welke concessie dan ook.

Op xp april werd begonnen met de ontruiming van Neuengamme. Buiten
het kamp werd het lente en zongen de vogels, binnen heerste een
koortsachtige drukte. Duizenden gevangenen marcheerden de poort uit naar
de gereedstaande goederentreinen en in de hoog oplaaiende vuren van de
crematieovens brandden de stille getuigen: lichamen van joodse kinderen op
wie medische experimenten waren uitgevoerd, lijken van communisten die op
bevel van de Gestapo uit Hamburg waren opgehangen en de kadavers van
afgemaakte bloedhonden. Als laatste verdwenen ook de in stukken gezaagde
galgen in de vlammen. In de kantoren naast het SS-gebouw gomden
medewerkers van de kamp-administratie strafmaatregelen uit dossiers, maar
al snel werd besloten dat dit te tijdrovend was en verdwenen ook de mappen
met honderden tegelijk in de ovens.

De nazi’s hielden vast aan hun gevangenen als, zoals historicus Jacques
Presser later schreef, een gewond roofdier dat zich vastgebeten heeft in zijn
prooi. Nog steeds arriveerden er bijna dagelijks transporten, die even later
weer doorgevoerd werden naar andere kampen. Anton de Kom kwam terecht
in buitenkamp Sandbostel, waar hij op 24 april van honger en uitputting
overleed. Maar de meeste gevangenen gingen naar het noorden, naar de zee,
de enige kant die de SS’ers nog op konden nu de geallieerde troepen vanuit
het zuiden onstuitbaar oprukten.

Binnen anderhalve week was de totale ontmanteling van het hoofdkamp
een feit. Op 29 april vertrok het allerlaatste transport, bestaande uit de
zevenhonderd Funktionshdiftlinge die waren ingezet bij de ontruiming en het
uitwissen van de sporen. Ook Waldemar maakte hier deel van uit.



Concentratiekamp Neuengamme had officieel opgehouden te bestaan. De
ovens waren nog warm, maar in de lege barakken fluisterden slechts de
geesten van hen die er waren omgekomen.

Deels lopend, deels via nog bruikbare spoorverbindingen werden de
gevangenen voortgedreven naar het havenplaatsje Liibeck aan de Oostzee,
zo’n tachtig kilometer boven Hamburg. Ze juichten bij het zien van de
verwoestingen die de geallieerde bommenwerpers hadden aangericht, maar
tegelijkertijd leefden ze voortdurend in angst voor aanvallen van diezelfde
Tommy’s, die nog steeds boven het Derde Rijk zwierven, op zoek naar prooi.
Bij de zee aangekomen werden ze aan boord gebracht van vrachtschepen. In
de donkere ruimen, die volstrekt niet berekend waren op het verblijf van
mensen, speelden zich mensonterende taferelen aftoen gevangenen elkaar op
leven en dood begonnen te bevechten om een beetje brood of drinkwater.
Vanaf 26 april begon de inscheping op een majestueuze oceaanstomer die
zo’n tweeénhalve mijl uit de kust voor anker lag. Ten tijde van zijn
tewaterlating in 1927 was de volledig geélektrificeerde, door
vierentwintigduizend paardenkrachten voortgedreven en van maar liefst
vierentachtig koks voorziene Cap Arcona de meest luxueuze stoomboot van
die tijd geweest, ‘de koningin van de Hamburg-Zuid—Amerika-lijn’. In 1942
was ze ingezet als woonschip voor de Duitse Kriegsmarine in Gotenhafen en
door propaganda-minister Joseph Goebbels als decor bestempeld voor een
verfilming van het verhaal van de Titanic. Maar de rolprent had het witte
doek nooit bereikt omdat de felrealistische ontruimingsscenes te heftig
bevonden werden voor het toen toch al gedemoraliseerde Duitse volk.
Gedurende de laatste oorlogsmaanden was het inmiddels donkergrijs
geschilderde schip ingezet voor het redden van Duitse burgers en soldaten uit
door het Rode Leger bedreigde gebieden. Het had al meer dan
zesentwintigduizend vluchtelingen over de Oostzee in veiligheid gebracht.

Nu dwaalden duizenden verkommerde en schichtige mannen over de
inmiddels danig afgeleefde maar nog steeds luxueuze Cap Arcona. Het was
alsof ze van de hel in de hemel waren terechtgekomen. Ze streken met hun
knokige vingers over de sofa’s, de met zijde bespannen wanden, de marmeren
schoorstenen en de citroenhouten tafels. Ze strekten zich uit op de zachte
matrassen in de hutten en merkten tot hun verbazing dat ze de beschikking
hadden over warm en koud stromend water. Er klopten zelfs stewards aan die
beleefd verzochten of de heren erop wilden letten het meubilair niet te
beschadigen of vuil te maken. De grootste schok kwam echter toen zij
zichzelf onder de kristallen kroonluchters tegenkwamen in de manshoge
spiegels in de eetzaal. De meesten hadden in geen jaren hun eigen beeltenis



gezien en herkenden zichzelf niet meer: ze waren spookmensen geworden.

Wat de Duitsers voorhadden met het samenbrengen van de
concentratiekampgevangenen op de Cap Arcona en een aantal andere,
kleinere schepen die voor anker lagen in de Liibeckerbocht was ondertussen
volstrekt onduidelijk. Optimisten opperden dat Himmler hen bij wijze van
humaan gebaar naar het neutrale Zweden wilde laten gaan, maar anderen
dachten dat dit weleens een variant zou kunnen zijn op de ‘Maatregel X’ die
de nazi’s enkele weken eerder hadden uitgevaardigd: liever dan gevangenen
in handen van de vijand te laten vallen dienden de kampen opgeblazen te
worden, met alles en iedereen erin. Als de schepen buitengaats tot zinken
zouden worden gebracht, zouden daarmee in één keer duizenden getuigen van
de misdaden van het regime naar de zeebodem verdwijnen.

Op 1 mei gonsde de hele Cap Arcona van de geruchten: Hitler was dood.
Officieel was hij gevallen ‘tot op het laatst strijdend tegen het bolsjewisme’;
in werkelijkheid had hij in de middag van 30 april in zijn Berlijnse bunker
samen met zijn minnares Eva Braun zelfmoord gepleegd. In zijn testament
liet hij de restanten van zijn Derde Rijk na aan marineadmiraal Carl Dénitz.
Deze probeerde te redden wat er te redden viel voor het Duitse volk, en dat
betekende uitstel van de nu onvermijdelijke overgave, zodat nog zoveel
mogelijk soldaten veilig uit de oorlogsgebieden naar huis konden komen.
Ondertussen trachtte de kapitein van de Cap Arcona de dienstdoende SS-
commandant over te halen hem zijn schip terug te laten varen naar de haven
van Liibeck. Op haar beurt deed de illegale kampleiding verwoede pogingen
om contact te leggen met de naderende bevrijders, want de eerste geallieerde
verkenningsvliegtuigen waren al rondjes vliegend boven de Liibecker Baai
gesignaleerd en het was niet zeker dat zij wisten dat de Cap Arcona en de
kleinere schepen eromheen samen een drijvend concentratiekamp vormden.

De daaropvolgende dagen bleef het echter rustig. Eten was er weinig aan
boord, maar de zeshonderd bemanningsleden en marinemensen deden wat ze
konden om hun vreemdsoortige lading bij te laten komen van de
doorgemaakte ontberingen en hen te beschermen tegen de SS’ers op het
schip. Het was mooi weer en op de dekken koesterden de gevangenen zich in
de zon. Voor het eerst sinds jaren zag Waldemar weer de horizon zoals hij die
vanuit het huis aan de Zeekant had kunnen zien. Om de baai golfde de groene,
door kerktorentjes onderbroken Noord—Duitse kustlijn, en tussen de bomen
schemerden de badplaatsjes die de Oostzee in vredestijd tot zo’n aangenaam
oord hadden gemaakt.

De derde mei brak aan. Admiraal Dénitz onderhandelde vanuit zijn
hoofdkwartier in de haven van Flensburg met de Amerikaanse



opperbevelhebber Montgomery over de voorwaarden voor een algehele
wapenstilstand, en op de Cap Arcona konden de gevangenen het geluid van
de Britse artillerie op de wal al horen. Bedrijvig voeren kleine bootjes heen en
weer tussen de schepen en de wal en de sfeer was bijna feestelijk. Het was
een prachtige dag, een dag om bevrijd te worden.
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nkele weken na de bevrijding op 5 mei, terwijl Nederland nog volop in

een overwinningsroes verkeerde, droomde Waldy van zijn ouders. Hij

zat in de tram in Den Haag en daar zag hij ze opeens, heel genoeglijk
samen op een bankje. Ze zagen er nog precies zo uit als toen hij ze voor het
laatst gezien had in de gang van het politiebureau aan de Javastraat. Hij gaf
een kreet van vreugde en probeerde zich door de andere passagiers een weg
naar hen toe te banen. Maar het vreemde was dat zijn benen dienst weigerden
en dat wat hij ook riep en gebaarde, het hem niet lukte om hun aandacht te
trekken. Ze keken langs hem heen alsof hij niet bestond. En toen wist hij het
eigenlijk al.

In de bijna anderhalfjaar die verstreken was sinds de inval op de
Pijnboomstraat, had Waldy zijn eigen kleine reis noordnoorddost gemaakt.
Bij zijn grootouders had hij na een half jaar weg gemoeten. Ze waren al oud
en de economische crisis van de jaren dertig had hun een groot deel van hun
vroegere welstand gekost — een levendige jongen in de groei konden ze er
eigenlijk niet bij hebben. Toen na ‘Dolle Dinsdag’ duidelijk werd dat de
oorlog nog wel even kon duren, was hij verhuisd naar tante Jo, altijd al zijn
favoriet onder de tantes. Maar ook zij had het niet breed en toen voedsel dat
najaar steeds schaarser en duurder werd, was Waldy overgebracht naar zijn
tante Mien, die er van alle zusters het meest warmpjes bij zat. Maar ook zij
zat duidelijk niet te wachten op een roerige vijftienjarige in huis en toen in
januari 1945 de mogelijkheid werd geboden om stadskinderen op het
platteland onder te brengen, had de familie Van der Lans daar dankbaar
gebruik van gemaakt.

Samen met een veertigtal andere jongens was Waldy per vrachtwagen naar
het Noord-Hollandse Hoogkarspel gebracht. Ook hier werd hij van gezin naar
gezin geschoven — niet iedereen had zich gerealiseerd dat een stads
bleekneusje ook de eerste zwarte jongen kon zijn die ooit in het dorp had
rondgelopen. Uiteindelijk was hij liefderijk opgenomen door een grote,
gastvrije tuindersfamilie. Daar maakte hij, inmiddels opgeschoten tot een
slungelige puber, op 5 mei 1945 de bevrijding van Nederland mee. En hier
wachtte hij de dagen en weken die volgden op het moment waarop zijn ouders



op het tuinpad zouden verschijnen en ze eindelijk weer gewoon met zijn
drieén zouden zijn. Want dit zijn ouders terug zouden komen was iets waar
niemand aan leek te twijfelen. Zoals zijn tantes altijd zeiden: die moeder van
jou is zo sterk, zo optimistisch — die is niet kapot te krijgen. En zijn vader was
per slot van rekening een jonge, atletische man die getuige zijn brieven goed
opgewassen was tegen het kampleven.

Het bleef echter stil. Geen telegram, geen telefoontje, geen enkel bericht —
niets. Na enkele weken besloten Marcel en Jan van der Lans zelf naar
Duitsland te reizen om hun zus op te halen. Maar in de barakken aan de
Schwedtsee troffen ze slechts Duitse krijgsgevangenen aan, bewaakt door de
Russische soldaten die Ravensbriick eind april bevrijd hadden. Zij hadden het
kamp toen al grotendeels leeg aangetroffen, want alle gevangenen die nog
konden lopen waren in de weken voor de Duitse capitulatie op transport
gezet, God wist waarheen.

Onverrichter zake keerden de broers terug naar Holland, waar Marcel in
alle landelijke en een aantal plaatselijke dagbladen een advertentie liet
plaatsen:

Wie kan mij inlichtingen verstrekken over Mevrouw Rika Nods-v.d.
Lans, geb. te Den Haag, 29-9-91. In Jan. ‘44 gevangengen, tot Mei ‘44 in
strafgevangenis Scheveningen, tot Sept. ‘44 in Vught, nummer 0988,
daarna overgebracht naar Ravensbriick (Did.), sindsdien zonder ber.
Tevens over Waldemar Nods (West—Indiér), geboren 1 Sept. 1908 te
Paramaribo. In Jan. ‘44 gevangen gen. Tot Febr. ‘44 in strafgev.
Scheveningen, tot Juni ‘44 in Vught, daarna overgebr. n. Neuengamme
(Did), N°32180, verm, bij de post werkz. gesteld. Laatste ber. Jan. ‘45.
Bezoeken of briev. gaarne afgew. Event, kosten worden vanzelfspr.
vergoed.

De oproep werd ook voorgelezen in het speciaal daarvoor ingestelde
programma Radiobaken op Radio Herrijzend Nederland. Uiteindelijk kwam
er één reactie, een briefje van een voormalige onderduiker, die drie maanden
aan de Stevinstraat had gebivakkeerd en nu op zoek was naar het ledikant en
de donzen dekbedden die hij daar had achtergelaten. Marcel had genoeg
gehoord en gezien in Duitsland om realistisch te zijn: iedere dag dat de stilte
nu nog langer aanhield, werd de kans kleiner dat zijn zuster en zwager levend
terug zouden komen.

Op 28 juni diende Waldy in het Haagse gebouw Petrolea een officieel
verzoek in tot inlichtingen over zijn ouders bij het Nederlandse Rode Kruis.



In zijn schooljongenshandschrift vulde hij op het formulier voor zijn moeder
in: ‘“Van Vught vervoert naar Ravelsbroek.” Een ambtelijke hand noteerde er
later naast: ‘“Waarschijnlijk vervoerd naar Zweden.” Maar de kortstondig
opflakkerende hoop werd al snel gedoofd toen het Nederlandse Gezantschap
in Stockholm meldde met zekerheid te weten dat Hendrika J.M. Nods-van der
Lans zich niet bevond onder de vrouwelijke gevangenen die gedurende de
laatste oorlogsweken uit het ineenstortende Duitsland gered waren.

Wel deden de Hollandse diplomaten navraag naar haar onder de ex-
gevangenen die op het Zweedse platteland op krachten kwamen. Begin juli
vertelde iemand dat ze inderdaad een ‘tante Riek’ had gekend, maar dat deze
voorzover zij wist was omgekomen. Terwijl het Rode Kruis nog bezig was dit
verhaal na te trekken bij andere overlevenden, arriveerde er op 12 juli een
tweede reactie op de advertentie. Het briefje was afkomstig van de jonge
pianiste met wie Rika zo’n hechte kampvriendschap had gesloten. Zelfwas zij
half maart net na haar selectie voor het Jugendlager op transport gesteld.
Meer dood dan levend was ze gered door een Zweedse diplomaat en nu pas
voldoende hersteld om naar Holland terug te keren.

Enkele dagen later hielp Waldy zijn gastfamilie met de aardappeloogst,
toen hij zijn pleegmoeder met een van haar dochters over de akker zag komen
aanlopen. Ze had tranen in haar ogen, en een briefin haar hand geklemd.

Beste Waldy,

Je zult van de familie Ooteman het ontstellende nieuws wel gehoord
hebben, dat jij je lieve Moeder en wij onze lieve zuster nooit meer terug
zullen zien. Het is verschrikkelijk. Hoc hebben we allen niet naar haar
verlangd en jij zult haar nog het meeste missen. Wij hebben iemand
gesproken — wij hadden advertenties geplaatst — die ons vertelde dat zij
in Februari in Ravensbruck in het Jugendlager met ruim 80 andere
vrouwen was verplaatst naar de Breiafdeling. Begin maart zijn er ruim zo
van terug gekomen, de anderen waren aan dysenterie overleden. Die
juffrouw wist het zeker, zij herkende ons trouwens direct omdat tante
Bertha en ik zoveel op je Moeder lijken. Zij zal voor ons van de
overlevenden die nu in Zweden zijn, nog nadere berichten zien te
krijgen.

Ik hoop, dat je je Moeder vooral in je gebeden niet vergeten zal. Het is
zeker hard voor haar geweest zo alleen in de vreemde te moeten sterven.
Wat zal ze naar haar kinderen verlangd hebben. Denk er om Waldy, dat
je werkelijk ernstig en veel voor je moeder zal bidden, want ze is



natuurlijk zonder geestelijke hulp geweest. Wij hebben over je Vader
gehoord, dat er nog enige hoop bestaat. Een aantal gevangenen is in
Maart naar Ludwigslust of Porta Westfklia gebracht. Deze plaatsen zijn
door de Russen bevrijd, zo hoorden wij van een dokter die je Vader daar
gekend heeft. Hij beweerde dat hij onmogelijk een bericht van daar heeft
kunnen zenden, zodat wij daarover de moed nog niet op behoeven te
geven. Waldy, ik wens je van harte sterkte en vraag je nog eens dringend
je lieve Moeder in je gebeden niet te vergeten. God zal haar zeker
genadig zijn!

Je tante Jo.

In Groningen huilde Willem Hagenaar toen hij hoorde dat de vrouw die
zijn grote liefde was geweest haar laatste gevecht tegen het lot niet had
kunnen winnen. ‘Zo had het niet moeten gaan,’ zei hij steeds weer, ‘zo had
het niet moeten gaan.” Een jaar later huwde hij eindelijk Jans, het stille
dorpsmeisje dat al die jaren in de schaduw van haar imposante voorgangster
had geleefd en liefgehad.

Waldy kon niet huilen, al werkte hij de weken nadat de brief van tante Jo
was gekomen voor twee op het land. Het was net, dacht hij later, alsof hij het
ergens al wel had geweten. Juli en augustus vergleden, en in Den Haag
probeerde Marcel de zaken van zijn overleden zuster zo goed mogelijk te
behartigen. De hoop op de terugkomst van zijn zwager had hij zo goed als
opgegeven. ‘Van Waldemar heb ik nog niets gehoord, alleen een vaag bericht
dat hij ziek zou zijn. Maar als ik eerlijk mag zijn, ben ik ervan overtuigd dat
ook hij overleden is,” schreef hij aan een broer. Hij won informatie in bij
eventuele geschikte internaten en sprak met David Millar, in de hoop dat die
zijn bruine neefje in zijn gezin zou willen opnemen. Beide opties liepen op
niets uit, en in september, toen Waldy terugkwam naar Den Haag om het
opnieuw in de tweede klas van de hbs te proberen, bleek er voor hem een
grote kamer gereserveerd te zijn in het huis van zijn grootouders. De ruimte
was ingericht met een bankstel van zijn ouders en enkele andere spulletjes die
bij de ontruiming van de Zeekant over de familie verdeeld waren, zodat hij
toch nog een beetje het gevoel zou hebben ‘thuis’ te komen.

Kort daarop werd de plechtige requiemmis voor Rika opgedragen. De
Antonius Abdij was volledig met zwart bekleed en iedereen huilde, maar
Waldy zat, zoals hij later beschreef, alleen maar te piekeren:

Als ze normaal waren gestorven had hij naar twee begrafenissen
gemoeten en dan had voor in de kerk nu een kist met het lichaam van
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zijn moeder erin gestaan, dacht hij. Gelukkig maar, dat dat niet gebeurd
is. Dan had ik er langs moeten lopen. Toch wel naar, want Mamma had
zo graag bloemetjes op haar graf gehad. Op het kerkhof aan de
Kerkhoflaan wilde ze begraven worden, had ze wel eens gezegd. Pappa
wilde alleen een steen. He, nee, dat is zo koud en zwaar, had ze gezegd.
Waar zouden ze nu liggen?

Maar zijn gedachten werden vooral in beslag genomen door de
bijbelteksten die de familie voor het bidprentje van Rika had uitgezocht. Die
op de voorkant vond hij nog wel aardig — ’Grotere liefde kent niemand dan hij
die zijn leven geeft voor zijn vrienden’ — maar die op de achterkant stonden
zo bol van de verwijzingen naar de kennelijk zondige levensloop van zijn
moeder dat hij het katholicisme ter plekke voor zijn leven afzwoer.

Ik zal opstaan en tot mijn Vader gaan en Hem zeggen: Vader, ik heb
gezondigd tegen de Hemel en tegen U. 1k ben niet waardig Uw kind
genoemd te worden. Maar de Vader zei: Laten wij blij feestvieren, want
dit, mijn kind, was dood voor mij en het is herleetd. Het was verloren en
het is teruggevonden. (Lucas 15,18)

Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen. (Job 8, 7)

Veroordeelt niet en gij zult niet veroordeeld worden. (Lucas 6, 37)

Marcel van der Lans ondernam ondertussen nog een laatste poging om
zekerheid te krijgen over het lot van Waldy’s vader. Hij stuurde een verzoek
om inlichtingen naar vijfentwintig mensen die volgens de opgave van het
Rode Kruis uit Neuengamme waren teruggekeerd. Langzaam druppelden de
reacties binnen, sommige op voorgedrukt postpapier omdat de overlevenden
zoveel van dit soort treurige vragen kregen. Het merendeel begon met “Tot
mijn grote spijt...’, al was er een enkeling die probeerde wat hoop te geven:
er zouden nog Hollanders in Rusland verblijven — wellicht zat de heer Nods
daarbij? Maar anderen lieten doorschemeren dat er bijna vijf maanden na de
bevrijding weinig kans meer was dat hij nog leefde. Wellicht, schreven zij,
had de heer Van der Lans al gehoord over de vreselijke scheepsramp met de
Cap Arcona die zich in de middag van de derde mei had voltrokken en die
duizenden voormalige gevangenen van kamp Neuengamme het leven had
gekost.



Op 10 oktober arriveerde een telegram van Waldy’s tante Hilda en oom Jo.
Beiden bleken ze de jappenkampen overleefd te hebben: ‘Safe in British
hands, hope be home soon’. Maar toen Waldy enkele dagen daarna thuis van
school kwam, liep zijn oude oma hem met tranen in haar ogen tegemoet. Ze
omhelsde hem en zei dat hij sterk moest zijn, want er was bericht gekomen
van iemand die zijn vader had gekend en zeker wist hem begin mei op het
ongeluksschip in de Oostzee te hebben gezien. Ze moesten nu wel aannemen
dat hij niet meer terug zou komen. Waldy rende naar boven, naar zijn kamer,
maar al binnen enkele minuten hoorden zijn grootouders hem weer de trap
dflopen, een sigaret in de hand en tot hun verbijstering een vrolijk deuntje
fluitend. Hij had zijn tranen verbeten en zichzelf het mantra van de scouts
voorgehouden: ‘Een padvinder fluit onder alle omstandigheden.’ Het kwam
hem op een uitbrander van zijn grootvader te staan: hoe kon hij zo harteloos
zijn?

De dag erop werd Rode-Kruisdossier nummer 7991 — W.H. Nods
afgesloten. Een herdenkingsdienst kwam er niet, wel een korte annonce in de
Haagsche Courant, onopvallend tussen tientallen vergelijkbare berichtjes.

Nadat eerder van het Rode Kruis bericht ontvangen was van het
overlijJden van Mevrouw Hendrika Nods-van der Lans in Maart ‘45 in
het concentratickamp ‘Ravensbriick’, werd deze dagen door het Rode
Kruis bevestigd dat haar echtgenoot, de Heer Waldemar Nods laatstelijk
gevangen i.h. concentratickamp ‘Neuengamme’ omgekomen is bij de
ramp van de ‘Cap Arcona’. Namens de familie: M.J.H, van der Lans,
Rotterdam, Statensingel 93-c.

In Indié rouwde Hilda om de dood van haar lievelingsbroertje en aan de
andere kant van de wereld ontving een oude man het overlijdensbericht van
zijn jongste zoon, die hij meer dan twintig jaar geleden voor het laatst had
gezien op een steiger aan de Waterkant in Paramaribo. Koos Nods was nu
bijna tachtig en was nog steeds dezelfde taaie oude vos. Maar het fortuin had
hem weer eens in de steek gelaten en maanden later ontving Rika’s familie
een schrijven uit de Braziliaanse jungle, waarin hij zich opwierp als de eerste
rechthebbende op het vermogen dat zijn veelbelovende Waldemar
ongetwijfeld in het rijke Holland had achtergelaten.

De precieze omstandigheden waaronder Rika en Waldemar om het leven
waren gekomen werden nooit helemaal duidelijk, al zou met name de familie
Van der Lans nog tot in de jaren zeventig proberen getuigen te vinden van
hun dood. Voor zijn zestiende verjaardag in 1945 kreeg Waldy van zijn
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grootouders ae eerste puplicaties waarin overievenaen van ae
concentratiekampen hun vaak gruwelijke herinneringen van zich afschreven.
Hoe goedbedoeld het gebaar ook was, de boekjes leverden hem niet meer op
dan nachtmerries over gaskamers, sadistische bewakers en brandende
schepen. Vooral de dood van zijn vader bleef hem bezighouden. Want hoe
had dat schip in de Liibecker-bocht zo kort voor het einde van de oorlog nog
kunnen vergaan? En hoe was het mogelijk dat uitgerekend zo’n geweldige
langeafstandszwemmer als zijn vader zomaar had kunnen verdrinken?

Waldy’s ouders waren spoorloos verdwenen, samen met al die miljoenen
andere mensen die nooit meer terugkeerden uit het oosten. Want gedurende
het eerste jaar na afloop van de Tweede Wereldoorlog was het langzaam tot
de wereld doorgedrongen dat zich in nazi-Duitsland iets onvoorstelbaars had
voltrokken. In de vernietigingskampen bleken meer dan zes miljoen joden
omgebracht. Van de 140000 Nederlandse joden overleefden er zo’n 34000;
van de 11000 joden die uit Den Haag waren weggevoerd, kwamen er slechts
500 terug. Alleen de Surinaamse joden waren haast allemaal de dans
ontsprongen: voor één keer trokken ze profijt van de soepele huwelijksmoraal
en de weinig precieze registratie in hun geboorteland.

De cijfers uit de ‘gewone’ Duitse concentratiekampen waren al even
verbijsterend. Van de ruim 132000 geregistreerde gevangenen in Kamp
Ravensbriick overleefden naar schatting slechts 42000; van de 100000
dwangarbeiders die in Kamp Neuengamme waren opgesloten nauwelijks de
helft. De grote slachting in het mannenkamp’ had vooral aan het einde van de
oorlog plaatsgevonden, tijdens de transporten en de scheepsramp in de
Liibeckerbocht.

De groep-Chardon bleek praktisch in zijn geheel omgekomen, want de
bloemist en de politieman met wie Kees had samengewerkt waren
respectievelijk in Neuengamme gestorven en op de Waalsdorper vlakte
gefusilleerd. Het overgrote deel van de ‘schaapjes’ die ze hadden proberen te
redden overleefde de oorlog evenmin. Voorzover de joodse onderduikers niet
meteen al op 11 februari 1944 in Auschwitz vergast waren, waren ze het
daaropvolgende jaar in de werkkampen eromheen aan ziektes of uitputting
bezweken. Herman de Bruin, de medicijnenstudent die met Dobbe Franken
bij Rika en Waldemar op de bovenverdieping had gebivakkeerd, had zijn
leven nog het langst weten te rekken — hij overleed op 28 maart 1945 in
Dachau, meer dan een jaar na zijn arrestatie. De bewoners van de
Pijnboomstraat vonden een gezamenlijke laatste rustplaats in het Rode-
Kruisarchief in Den Haag, in de eindeloze rijen bruine enveloppen die veelal
de enige tastbare herinnering vormen aan al die verdwenen levens. De



enveloppen van Rika en Waldemar zijn vrij dik, ten teken dat er veel navraag
naar hen is gedaan. Maar die van Herman de Bruin is bijna leeg: van zijn
familie was er na de oorlog eenvoudigweg niemand meer over om naar hem
te gaan zoeken.

De enige die om de ooit zo veelbelovende medicijnen-student kon rouwen,
was het roodharige meisje met wie hij zich zijn toekomst had voorgesteld.
Want Dobbe Franken overleefde dwangarbeid, transporten, ziektes en in
totaal vijf selecties. Ze werd op 8 mei 1945 door de Russen bevrijd in een
kamp in Tsjecho-Slowakije en zette als een van de eerste overlevenden van de
holocaust eind mei 1945 voet op Hollandse bodem. In het opvangcentrum in
Eindhoven liep ze toevallig een kennis tegen het lijf die haar vertelde bij
Herman te zijn geweest toen hij stierf. Ze was verdrietig, maar ook blij dat ze
al zo snel en definitief wist wat er met hem gebeurd was. Zij kon verder met
haar leven, terwijl anderen vaak jarenlang wachtten op geliefden wier dossiers
nooit echt afgesloten konden worden. In 1946 trouwde ze een Poolse jood die
als vrijwilliger dienst had genomen bij het Britse leger. Samen emigreerden
ze naar Palestina, waar Dobbe als maatschappelijk werkster hielp met de
opbouw van Israél, de joodse staat die ervoor moest zorgen dat er nooit weer
een holocaust kon zijn.

Die zomer van 1945 kwam er nog een onderduiker van de Pijnboomstraat
heelhuids terug in Holland. En dat was Gerard van Haringen, de
gedeserteerde SS’er die het zo naar zijn zin gehad had bij de familie Nods.
Destijds had Rika hem de kaart gelegd en voorspeld dat hij de oorlog zou
overleven, en in zijn geval had ze gelijk gekregen. Hij ontliep de kogel die hij
wegens Fahnenflucht had moeten krijgen en maakte dezelfde gang als zijn
gastramilie. Via Scheveningen en Vught belandde hij uiteindelijk in het
Duitse concentratiekamp Dachau. Zijn grote geluk was, zo bedacht hij later,
dat hij in tegenstelling tot zijn medegevangenen geen gezin of geliefde had
waar hij zich zorgen over maakte. Hij hoefde alleen maar te overleven, en
deed dat met verve. Gewapend met een ijzersterk gestel en zijn kennis van het
Duits wist hij overal goede baantjes te veroveren. Zo waste hij in Dachau de
auto’s van hoge officieren, die hem rijkelijk met sigaretten en eten bedeelden.
Als een van de weinigen kon hij later zeggen in het kamp nauwelijks
hongergeleden te hebben.

Na de bevrijding van het kamp had Gerard enkele maanden als tolk voor
de Amerikanen gewerkt en toen besloten maar weer eens op huis aan te gaan.
Dit klonk makkelijker dan het was, want de geallieerden waren uitermate
gespitst op SS’ers die trachtten in burgerkleding hun berechting te ontlopen.
Maar al hadden ze Gerard op school dan niet al te slim gevonden, hij was gis



genoeg geweest om zich tijdens zijn korte dienstperiode te onttrekken aan de
verplichte SS-tatoeage op de linkerarm en wist daardoor zonder problemen
alle controles te passeren. Op het station van Rotterdam wachtte zijn vader
hem op, sloot hem in zijn armen en zei: ‘Morgen ga jij jezelf aangeven.’

Meer dan zijn ondoordachte aanmelding bij de SS kon Gerard niet ten laste
gelegd worden en na enkele maanden was hij alweer op vrije voeten.
Anderhalfjaar later werd de zaak tegen hem geseponeerd: men vond dat hij
met de tijd in Dachau voldoende gestraft was en hij raakte niet eens zijn
burgerrechten kwijt. Gerard, de overlever, was door alle mazen heen geglipt.

In Suriname was de oorlog, zo zei men, gevierd in plaats van gevoerd.
Voor een keer waren de rollen omgedraaid. Want er werden nu schepen met
hulpgoederen gestuurd naar het geplunderde en verarmde Holland in plaats
van andersom. De kolonie was welgevaren bij de Amerikaanse bezetting en
de grote hoeveelheden dollars die in ruil voor bauxiet het land in waren
gerold. Onder de bevolking was een nieuw zelfbewustzijn gegroeid, dat
decennia later zou resulteren in definitieve losmaking van het moederland.

In de lente van 1946 was het leven in bevrijd Nederland dermate
genormaliseerd dat de stranden van Scheveningen weer opengesteld konden
worden voor het publiek. Maar de badplaats was geen schim meer van het
joyeuze, mondaine werelddorp dat het voor de oorlog geweest was.
Voorzover niet gesloopt voor de aanleg van de Atlantikwall, waren de grote
hotels volledig uitgewoond door de Duitse militairen en de krijgsgevangenen
die er na de bevrijding waren opgesloten en een ambitieuze
projectontwikkelaar sloeg ook de laatste restanten tegen de vlakte. Zeekant
56, sinds de sloop van de tankmuur weer met onbelemmerd uitzicht over de
Noordzee, behoorde tot de weinige gebouwen die de kaalslag overleefden.
Meteen die eerste zomer al werd het herenhuis weer in gebruik genomen als
pension, door nieuwe uitbaters en nieuwe gasten op zoek naar een zorgeloze
vakantie aan zee.

Terwijl de Nederlandse samenleving haar wonden likte en de draad weer
oppakte, kleurde het Oranjehotel zwart van de fascisten die er opgesloten
werden. Maarten Spaans en het merendeel van de andere leden van de
Jodenploeg waren meteen al in de meidagen van 1945 aangehouden. Ze
ontkenden niet als jodenjager te hebben gefungeerd, maar van
mishandelingen zeiden ze niets te weten: ‘Wij hebben nooit meegemaakt dat
er klappen werden gegeven. Onze chefs tolereerden dat niet.” Met name
Spaans ervoer die herfst aan den lijve hoe het voelde om aan gewelddadige
ondervragers te zijn overgeleverd. Urenlang werd hij als een levende boksbal
door de verhoorkamer heen en weer geslagen en in procesverbalen betuigde



hij keer op keer zijn al dan niet afgedwongen spijt:

Ik betreur zeer wat er gebeurd 1s. Wij hebben de gevolgen niet geweten.
Ik heb het in mijn dienst altijd zo gevoeld dat ik als politieman de door
de bezettende macht hier ingevoerde verordeningen moest handhaven,
dus ook de door de Duitsers tegen de Joden gemaakte bepalingen.
Jeugdige overmoed en onbezonnenheid verklaren veel van mijn
misdragingen.

Zijn proces vond pas plaats in 1948. Spaans werd medeplichtigheid aan
362 arrestaties alsmede de moord op een vluchtende joodse onderduiker ten
laste gelegd. Aanvankelijk leek het erop dat hij vanwege zijn leidende rol en —
in de woorden van de aanklager — ’afschuwelijke ijver’ de doodstraf niet zou
kunnen ontlopen, maar het werd levenslang, waarbij de mishandelingen na
zijn arrestatie als verzachtende omstandigheid werden meegewogen. Zijn
voormalige kompanen verklaarden stuk voor stuk evenmin op de hoogte te
zijn geweest van het bestaan van de vernietigingskampen en diepe spijt te
hebben van het gebeurde. Zij kwamen ervan af met straffen van rond de
twintig jaar cel.

Alleen Kees Kaptein, die ook in mei 1945 was opgepakt, bleef volharden
in zijn totaal verziekte wereldbeeld. Hij legde hierbij een hardnekkigheid aan
de dag die in andere omstandigheden bijna heroisch was geweest. Hij had,
vond hij, juist alles in het werk gesteld om jodenhelpers vrij te krijgen — mits
ze meewerkten natuurlijk. De ‘enkele’ handtastelijkheden die hij zich
veroorloofd had om ze zo ver te krijgen waren dus gewoon voor hun eigen
bestwil geweest. Zelfs ‘die joodjes die vergast zijn’ hadden dat aan zichzelf te
wijten, want ‘de houding van de joden was nu eenmaal zodanig dat het
onmogelijk was respect voor ze te hebben’. De tientallen aangiften van
chantage, mishandeling, verkrachting en afpersing die al tijdens de oorlog
tegen hem waren ingediend waren slechts bedoeld om hem kapot te maken,
de talloze getuigenissen die sinds de bevrijding tegen hem waren afgelegd
kwamen van vrouwen en mannen die hij ofwel als ‘hoer’ of te laf om een
kerel te wezen’ bestempelde. Op 6 april 1948 werd in wat zijn raadsman
omschreef als ‘een zaal vol haat’ het doodvonnis tegen Kees Kaptein
uitgesproken. Ruim een jaar later kwam er een einde aan zijn kort en
misdadig leven. Hij was een van de laatste van de in totaal vierenveertig
Nederlandse oorlogsmisdadigers die door de Nederlandse staat werden
terechtgesteld.

Noch Rika’s kinderen noch Kees’ ouders hebben ooit geweten van de
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executie van ae Deul van nun gelieraen, net ZOmin ais ze Op ae noogre waren
van de processen tegen hem en de andere jodenjagers. Want al konden de
meeste slachtoffers hun verhaal dan niet meer zelf navertellen, het
bewijsmateriaal was zo overweldigend dat er geen enkele moeite werd gedaan
om getuigen te vinden en zelfs mensen die zichzelf als zodanig aanboden niet
werden opgeroepen. De zaken Nods en Chardon werden nooit onderzocht en
noojt iemand ten laste gelegd. Het zwijgen dat zo essentieel was geweest
tijdens de bezetting zette zich daarna gewoon weer voort.

Daardoor kwam er nooit klaarheid in wat nu eigenlijk precies de toedracht
van de arrestaties was geweest. Dat de bewoners van de Pijnboomstraat
verraden waren, stond als een paal boven water, al was het maar omdat
meerdere mensen de lijsten waarop de personalia van de onderduikers tot in
detail stonden vermeld hadden gezien. Dobbe Franken wist zeker dat ze
verraden waren door een joodse verzetsstrijder uit de vriendenkring van haar
zusje. In een vergeefse poging zijn eigen huid te redden zou hij tijdens een
verhoor zijn doorgeslagen en hele namenlijsten hebben doorgegeven. Ook de
familie Chardon zocht de verrader in joodse kring, zich onbewust van het feit
dat de inval aan de Spoorsingel het gevolg was van de loslippigheid van een
jonge deserteur met te weinig verbeeldingskracht om zich de impact van zijn
woorden te realiseren. Waldy was er ondertussen stellig van overtuigd dat
Gerard van Haringen juist de Pijnboomstraat verraden had. Nadat hij had
gehoord dat hun voormalige onderduiker de oorlog had overleefd en op een
Waddeneiland was gaan wonen, weigerde hij de rest van zijn leven daar ook
maar één voet te zetten. Van Haringen zelf ten slotte was zich van geen
kwaad bewust. Hij had geen idee hoe het de familie Nods was vergaan en
legde de verantwoordelijkheid voor hun arrestatie bij een joodse vrouw uit
Schiebroek die hij weleens op de Pijnboomstraat had gezien en die na de
oorlog in zijn optiek verdacht veel geld omhanden had gehad.

Het SD-rapport dat naar aanleiding van het oprollen van de groep-Chardon
werd opgemaakt, vermeldt slechts dat de inval van 18 januari 1944 was
uitgevoerd naar aanleiding van een telefoontje van de Rotterdamse
Sicherheitspolizei. Spaans en zijn collega’s verklaarden in hun verhoren
hetzelfde. Maar degene die de oorspronkelijke melding op zijn of haar
geweten had, bleef ongenoemd. En zo verdween de verrader van de
Pijnboomstraat in de coulissen van de geschiedenis. De achterblijvers leefden
verder, ieder met zijn eigen vermoedens, ieder met zijn eigen gaten in de ziel.
En ze zwegen, zoals Albert Helman beschreef in zijn grafschrift voor
slachtoffers van nazi-terreur:



...zwijgend 1s daarop het volk uiteengegaan: de doden lagen op een grote
hoop —

en ik, ik denk zo menigmaal: zij zijn niet heengegaan,
de ongenoemden, die toch elk een naam,
een lot, een hoop, een sprankje toekomst waren.

De strikte goed-foutverdeling met betrekking tot de gebeurtenissen in
bezet Nederland werd er pas opgelegd door latere generaties, die de oorlog
met al zijn dubbelzinnigheden niet bewust hadden meegemaakt en de grens
tussen zwart en wit makkelijk konden trekken. Maar zij die het aan den lijve
hadden gevoeld wisten wel beter: alleen de doden trof geen blaam. De
overlevenden hadden allemaal wel iets om zich schuldig over te voelen — al
was het maar omdat zij er nog waren, terwijl anderen, misschien wel beter,
moediger, verdienstelijker dan zijzelf, niet meer waren teruggekomen.

Zo onbevangen als Waldy als jongetje de camera van zijn vader in keek,
heeft hij nooit meer op foto’s gestaan. Altijd zat er iets verbijsterds in zijn
blik, iets beschaamds bijna. Het hechte eilandje dat hij en zijn ouders hadden
gevormd te midden van een sceptische, soms zelfs vijandige wereld was
verdwenen en hun ‘Sonny Boy’ was een koekoeksjong geworden, iets waar
een oplossing voor gevonden diende te worden. Een probleem dus, een
ongewenst pakketje dat niet zonder opluchting van de een naar de ander
doorgeschoven werd.

Hoe lief zijn grootouders ook voor hem probeerden te zijn, ze wisten toch
niet goed wat ze aan moesten met de bruine kleinzoon die ze voornamelijk uit
schuldgevoel weer in huis genomen hadden. Het bericht van de dood van zijn
weerspannige oudste dochter had de gezondheid van opa Van der Lans geen
goed gedaan en hij overleefde ternauwernood een hartaanval. Zijn vrouw
verwerkte haar verdriet en wroeging met zoveel katholieke devotie dat haar
woonkamer steeds meer weg kreeg van een parochiezaaltje. Toen Waldy’s
tante Hilda en oom Jo zich eind 1946 in Amsterdam vestigden en zich bereid
verklaarden de zorg voor hun verweesde neef op zich te nemen, namen ze dat
aanbod grif aan. Wellicht, dachten ze, was de jongen beter af bij wat, hoe je
het ook wendde of keerde, toch meer zijn eigen soort was.

In eerste instantie was Waldy zelf opgelucht geweest dat hij het dompige,
van wierook doortrokken huis van zijn grootouders kon verruilen voor de
losse sfeer bij de familie van zijn vader. In de Surinaams-Indische kolonie in
de hoofdstad werd zelfs een beetje neergekeken op die klein-zielige
burgermensen in Den Haag. Hij kreeg mooie kleren, er werd gedanst en
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Jo, die zelf altijd kinderloos waren gebleven, viel het opvoeden van hun neef
een stuk zwaarder dan ze zich hadden voorgesteld. Er was zoveel veranderd
sinds zij in de schaduw van de naderende oorlog aan de Zeekant hadden
gelogeerd. Waldy was niet meer dat aanvallige, babbelgrage moksi moksi-
jochie van toen, maar een slungelige jongeman met gebogen schouders en een
schichtige blik. ‘Hij is zo stil geworden,’ zoals zijn Surinaamse tantes
hoofdschuddend tegen elkaar zeiden.

Rond zijn achttiende kwam Waldy in aanraking met het fel-
nationalistische Indische studentenmilieu, waar hij kennismaakte met
ideologieén die rechtvaardigheid voor iedereen en nooit meer oorlog
beloofden. Hij werd politiek bewust en opstandig, en besloot, toch al
hopeloos achtergeraakt, zijn schoolcarriére maar te laten voor wat die was.
Ondertussen begonnen de draden tussen heden en verleden bij zijn tante
Hilda, die geblutst uit het jappenkamp gekomen was, steeds meer in elkaar
verward te raken. Ze raakte ervan overtuigd dat er overal mensen waren die
het op haar voorzien hadden en haar deurknoppen met elektriciteit
insmeerden. Waldy verdacht ze ervan hen van achter het raam tekens te
geven. Zo goed en zo kwaad als het ging trachtte hij door de
achtervolgingswanen van zijn tante heen te laveren, maar het werd steeds
erger en uiteindelijk durfde hij niemand meer op bezoek te vragen uit angst
dat zijn tante agressief zou worden.

Met zijn Haagse familie had Waldy intussen nauwelijks meer contact. De
meeste mensen voelden zich nogal ongemakkelijk door de hele geschiedenis,
juist omdat ze Rika en Waldemar voor de oorlog zo onbarmhartig veroordeeld
hadden. Niemand werd graag aan het drama herinnerd, en daarbij was
iedereen druk bezig het eigen leven na vijf jaar bezetting weer op poten te
zetten. En dus gingen ze ervan uit dat anderen zich wel over de alleen
achtergebleven zoon zouden ontfermen en uiteindelijk deed niemand het.
Alleen Bertha bleef trouw brieven en uitnodigingen naar Amsterdam sturen.
Voor haar was de dood van haar moeder, net op het moment dat ze onder het
dictaat van haar vader uit kwam, de rampzalige afsluiting van een toch al
verre van rimpelloze jeugd. Naarmate ze ouder werd ontwikkelde ze zich
zowel uiterlijk als innerlijk tot het evenbeeld van Rika, en al had ze inmiddels
ook zelf een jong gezin, ze deed wat ze kon om de familie bij elkaar te
houden en ook Waldy daarbij te betrekken.

Waldy’s broers leken het bestaan van het halfbroertje dat altijd zo’n heikel
punt in de familie was geweest echter maar het liefst te vergeten. De oudste,
Wim, wijdde zijn leven aan zijn gezin, zijn patiénten en zijn twee broers, voor
wie hii zorgde als de vader die hii zichzelf gewenst had. Over ziin moeder of



het jongere broertje dat hij nog nooit ontmoet had praatte hij nooit. Pas toen
zijn eigen kinderen al bijna volwassen waren, kregen zij ‘het verhaal’ één
keer te horen: hun oma Jans was niet hun echte grootmoeder en de vrouw die
dat wel was had haar gezin al heel lang geleden in de steek gelaten en was
inmiddels overleden. Verdere discussies over het onderwerp waren niet aan
de orde. Heel veel later zou hij toestemmen in een ontmoeting met Waldy en
pas in de maanden voor zijn dood begon hij te praten over de moeder die hij
als jonge jongen zo rigoureus uit zijn leven had geschrapt. En toen uitte hij
voor het eerst wat hem al die tijd had dwarsgezeten: het verdriet om een
beslissing die niet meer herroepen had kunnen worden en de angst dat hij als
zoon tekortgeschoten was.

O -

Ondertussen dwaalde Waldy door het leven, op zoek naar een houvast dat
hij nooit helemaal vond. Dankzij een toevallige ontmoeting met een leraar
pakte hij zijn schoolcarriere alsnog op, en slaagde er in 1951 in om, inmiddels
tweeéntwintig jaar oud, zijn hbs-diploma te halen. Hij vond een baantje ab
leerling-journalist bij bevrijdingskrant Het Parool, begon een studie
politicologie en trouwde een uit een idealistisch-socialistisch nest afkomstig
meisje dat hij zwanger had gemaakt. Studie noch huwelijk zou duren, maar
zijn voornaamste emotie was opluchting dat hij weg kon uit het huis van zijn
steeds dieper in haar wanen verzonken tante. In een van haar laatste heldere
momenten regelde Hilda dat zijn achternaam — die officieel nog steeds Van
der Lans luidde — veranderd werd in die van zijn vader en grootvader.

Koos Nods zelf liet nog één keer van zich horen. In een brief op poten
vroeg hij zijn dochter wat haar bezielde om zijn kleinzoon zo vroeg te laten
trouwen — die jongen moest naar Venezuela, waar de kansen eh het goud voor
het opscheppen lagen. Korte tijd later zou de oude goudzoeker spoorloos
verdwijnen in de onmetelijke wildernis van het Braziliaanse binnenland. Het
gerucht ging dat hij na de vondst van een enorme edelsteen vermooei was
door een andere fortuinzoeker. Zo was Koos in ieder geval gestorven zoals hij
had willen leven: als een steenrijk man.

Het verleden greep Waldy bij de nek toen hij tegen de vijftig was. Kort
daarvoor was hij teruggekomen uit Suriname waar hij in 1962 met zijn
tweede gezin naartoe geémigreerd was, op zoek naar het paradijs van zijn
vader en op de vlucht voor de Koude Oorlog die Europa in zijn greep had.
Maar ook daar was hij niet veilig gebleken voor de wereldgeschiedenis, want
enkele maanden na zijn aankomst was de Cuba-crisis ontbrand en de dreiging
van een Derde Wereldoorlog ook in Suriname voelbaar geworden.

Erg moeilijk viel het de psychiaters niet om de dieperliggende oorzaak van



Waldy’s overspannenheid te traceren en ze raadden hem aan de confrontatie
met zijn verdriet aan te gaan. Gedwee reisde hij zijn ouders na. Ravensbriick
sloeg hij over — zijn ooms waren daar in 1946 immers al onverrichter zake
van teruggekomen. Wat hij niet wist is dat de plaats aan de Schwedtsee waar
de as van zijn moeder in het water gegooid was inmiddels verheven was tot
wat de Fransen zo mooi noemen un lieu de mémoires, een ankerplaats voor
de herinnering. leder jaar strooien daar nu Nederlandse schoolkinderen
rozen over het water, zodat Rika alsnog de bloemen kreeg die ze op haar graf
gewild had. Aan de Oostzee vond Waldy bij een parkeerplaatsje aan het
strand bij Neustadt een simpel gedenkteken dat op 7 mei 1945 was opgericht
op het massagraf van een aantal in de vloedlijn gevonden slachtoffers. Op de
gestapelde keien stond: ‘Ter eeuwige nagedachtenis aan de gevangenen van
kamp Neuengamme. Ze verongelukten bij de ondergang van de Cap Arcona
op 3 mei 1945.” Eromheen zaten gelukkige Duitse gezinnetjes te picknicken.

Toen de reis hem niet veel verder bleek te helpen, stelden de psychiaters
Waldy voor de geschiedenis van zijn ouders op schrift te stellen. Schrijven
was immers zijn vak, en wellicht was dat een goede manier om het verleden
te kunnen afsluiten. Hun voorstel dreef hem echter alleen maar verder in het
nauw. Want eigenlijk al vanaf het moment dat hij gehoord had dat zijn ouders
niet terug zouden komen, had hij bedacht dat hij zijn herinneringen aan hen
zou moeten optekenen. Hij had het werkelijk op alle mogelijke manieren
geprobeerd. Als feitelijk verslag (‘Mijn vroegste jeugd heeft zich afgespeeld
in Scheveningen’); in romanvorm met zijn alter ego Wam Strand in de
hoofdrol (‘Ik ga nog eens een Duits boek schrijven, dacht Wam, en dan zal ik
die rotmoffen eens laten lezen hoe ik ze haat’) en als brief aan zijn ouders:

Vreemd dat jullie vreemden voor mij bent geworden. Ik weet niet meer
hoe jullie er uit zien. Het beeld dat foto’s van jullie voor mij bewaarden
doet mij ouderwets aan, alsof jullie niet meer in deze tijd zouden passen.
Ik begrijp wel dat die foto’s een momentopname zijn en dat jullie zouden
zijn meegegroeid. Misschien hebben jullie dat allebei niet gewild.
Misschien was de ellende die jullie meemaakten zo deprimerend dat het
niet eens meer een kwestie van willen was.

Ik ben nu ook voor het eerst in Duitsland geweest. Nemen jullie mij dat
kwalijk? Iedereen gaatje moet er gewoon eens geweest zijn. Ik ontmoette
een student van mijn leertijd, die als 16-jarig jongetje naar het oostfront
was gestuurd. De Russen vingen hem en lieten hem vijfjaren van zijn
reeds door de Fihrer zo grondig verpeste jeugd in Siberié¢ dwangarbeid
verrichten. Ook hii...



’

Ik studeer nu filosofie. Zouden jullie dat leuk gevonden hebben? Zouden
jullie er trots op geweest zijn?

Maar hoeveel uren Waldy ook achter de schrijfmachine doorbracht en
hoeveel proppen er ook richting prullenbak verdwenen, telkens weer liep hij
vast. En zo weinig als hij gehuild had toen het nieuws over zijn ouders kwam,
zoveel machteloze tranen vergoot hij nu. Voor alles had hij altijd woorden
kunnen vinden, maar zijn ouders tot leven wekken lukte hem niet. ledere keer
weer stokte het verhaal op hetzelfde punt en bij hetzelfde beeld: zijn vader
aan de vooravond van de bevrijding, staande aan de reling van het mythische,
gedoemde zeepaleis dat zijn noodlot geworden was.



DE ZEE, 1945

et bevel kwam van het hoofdkwartier van de Tweede Tactische

Luchtvloot te Siichteln. Al weken deden daar geruchten de ronde dat

nazi-kopstukken via de Oostzee naar Noorwegen trachten te ontkomen
om vandaar de strijd voort te zetten en op 1 mei had de Inlichtingendienst
gemeld dat er Duitse troepenschepen werden volgeladen in de Liibeckerbocht.
Op dat moment had het ondersteunen van de Britse pantserdivisies die
Hamburg veroverden nog prioriteit gehad, maar toen de havenstad op 3 mei
volledig onder controle was, ging bevel 71, ter ‘vernietiging van vijandelijke
scheepsconcentraties in het zeegebied westelijk van het eiland Poel’ alsnog
uit naar de diverse RAF-esquadrons.

Omstreeks elf uur in de ochtend stegen acht Typhoons op van de
voormalige Luftwaffe-basis Ahlhorn. Ze behoorden tot de nieuwste en meest
geavanceerde bommenwerpers en droegen ieder acht raketten onder hun
vleugels, die zowel in een salvo als één voor één gericht afgeschoten konden
worden. Na enkele minuten voegden zich enige tientallen kleinere vliegtuigen
van andere bases bij hen, hoofdzakelijk bestaande uit jagers van het type
Tempest, die bestemd waren om de grotere machines dekking te geven.
Omstreeks 11.35 uur arriveerde de kleine luchtarmada bij Liibeck. Het
wolkendek boven de Oostzee bleek intussen echter dichtgetrokken en
aangezien de piloten geen idee hadden wat ze precies onder zich zouden
aantreffen, besloten ze terug te keren. Onderweg bestookten ze enkele
militaire transporten op de wegen van Sleeswijk-Holstein — schietend, zoals
een van de vliegers zich later zou herinneren, op alles wat bewoog.

Omstreeks twee uur die middag werd gemeld dat de zon boven de Oostzee
weer was doorgebroken. Voor de tweede keer vlogen de vliegtuigen over de
smeulende puinhoop die van Noord—Duitsland was overgebleven en na een
minuut of tien kwam het doel van de missie in zicht. Om 14.16 uur begonnen
de sirenes in het badplaatsje Neustadt te loeien. Een kwartier eerder waren
hier de hakenkruis-vlaggen gestreken, ten teken van onvoorwaardelijke
overgave. Op de schepen voor de kust begonnen de opvarenden bij het
naderen van de vliegtuigen te zwaaien met witte lakens. Ze jubelden en
juichten, en ze hadden gestreepte pakken aan.

Maar de piloten zagen slechts vijandige doelwitten in het grote schip en de



vele kleinere die beneden hen op het glinsterend oppervlak van de Oostzee
lagen. Het was hun derde missie die dag, na maandenlang nacht na nacht hun
dodelijke lading op Duitse steden afgegooid te hebben. Vooral in het begin
waren de overlevingskansen praktisch nihil geweest — het gemiddeld
verliespercentage per operatie was een op de drie vliegtuigen — en ze leefden
op pillen, drank en bravoure. Voor de burgers die ze hadden moeten
bombarderen hadden ze al geen gedachte overgehad, laat staan voor dat nazi-
tuig dat nu beneden als ratten in de val zat. Dit zou hun laatste operatie van de
oorlog zijn en als altijd concentreerden ze zich automatisch op één ding: het
zich zo goed mogelijk kwijten van hun opdracht en er vervolgens zo snel
mogelijk weer vandaan komen.

De aanval startte om 14.30 uur. Vanaf een hoogte van 3500 meter dook de
ene na de andere bommenwerper naar beneden en schoot zijn raketten
salvogewijs af. Enorme vuurballen rolden over de Cap Arcona en de
nabijgelegen vaartuigen en het geluid was oorverdovend. De witte lakens
verdwenen achter rookwolken en hoog oprijzende waterfonteinen, en waren
dus ook niet zichtbaar meer voor de kleinere bommenwerpers en de jagers die
het precisiewerk voor hun rekening namen. Zij lieten een bommenregen
neerdalen op de nog onbeschadigde vaartuigen of delen daarvan en veegden
de dekken nauwkeurig schoon met hun mitrailleurs. Tien vernietigende
minuten later wendden de RAF-vliegtuigen de neuzen weer richting
thuisbasis, over een door een plotseling opkomend onweer betrokken hemel.

In zijn gevechtsdagboek noteerde een van de vliegers die avond dat de
‘Big Shipping Strike’ ‘slechts als briljant’ beschreven kon worden: ‘Uit de
omstandigheden is aan te nemen dat heel wat moffen de Oostzee vandaag
zeer koud gevonden hebben.” Die avond werd een Engels frontbericht
uitgegeven:

Bommenwerpers en jachtvliegtuigen deden massale en succesvolle
aanvallen tegen grote Duitse troepenconcentraties op de wegen van
Sleeswijk-Holstein en op schepen die probeerden vanuit Kiel, Flensburg
en andere havens Denemarken te bereiken. Er werden ongeveer 250 tot
300 schepen aangevallen, waaronder een konvooi van meer dan 50
eenheden. Tegen het einde van de dag waren de wateren rond Kiel,
Flensbrug en Liibeck bezaaid met brandende schepen.

Waldemars wereld verging in vuur en lawaai. Toen het geluid van de
vliegtuigen aan de horizon was weggestorven, was de baai die er die ochtend
nog zo vredig bij had gelegen veranderd in een inferno. Overal dreven



vaartuigen, brandend als fakkels, met daartussen de lichamen van doden en
drenkelingen. Het vrachtschip naast hen was midscheeps getroffen en
zinkende. Terwijl het ten onder ging klonk nog een laatste knal, afkomstig
van het pistool van de kapitein die zich een kogel door het hoofd schoot. De
Cap Arcona brandde op drie plekken. Brullend vrat het vuur zich een weg
door de wandplaten, de tapijten, de betimmeringen en de dekplanken van het
ooit zo prachtige schip. De Russische gevangenen die in het kamp heer en
meester waren geweest, zaten nu als ratten in de val. Opgesloten in de
laadruimen in het vooronder maakten zij geen enkele kans. Hun doodskreten
en hulpgeroep werden echter overstemd door glasgerinkel, afkomstig uit de
door een glazen dak overdekte eetzaal waar de munitievoorraden van de SS
de een na de ander de lucht ingingen.

Duizenden mensen krioelden als angstige mieren over het schip. De
gevangenen die in de hutten waren ondergebracht probeerden naar de dekken
te komen, SS’ers schoten in de trapgaten, confisqueerden reddingsvesten en
baanden zich schietend een weg naar de weinige reddingsboten die niet in
brand stonden. Er werd meubilair over de reling gegooid, waar de
drenkelingen zich aan vast zouden kunnen houden, maar velen in het water
werden erdoor verpletterd. Opeengedrongen op de paar dekken waar nog geen
vlammen waren, hadden de overlevenden de keuze tussen het helse vuur
achter en het ijzige water beneden hen. Ze zochten de horizon af, hopend op
hulp. Maar die kwam er niet, want de paar mijnenvegers die getracht hadden
de haven van Liibeck te verlaten om drenkelingen te redden waren meteen
door geallieerde tanks buiten de stad onder vuur genomen.

Ongeveer een halfuur na de aanval begon de Cap Arcona te kapseizen.
Honderden opvarenden vielen als poppetjes van haar gloeiende flanken af en
werden door het zieltogende schip mee de diepte in gezogen. Het zeewater
was letterlijk adembenemend koud, nog geen vijf of zes graden boven nul. Er
dreven zelfs ijsschotsen, herinneringen aan de winter die zo streng was dat hij
zelfs de brakke Oostzee had doen dichtvriezen. Veel drenkelingen waren
dermate ondervoed en uitgeput dat ze het koude water nog geen paar minuten
overleefden. Overlevenden vochten met elkaar om een tafelblad of een
reddingsvest te bemachtigen en vanuit de reddingsboten vuurden de SS’ers
nog steeds op de mensen in het water. Sommige gevangenen verkozen wraak
boven hun eigen minieme kans om levend de wal te bereiken. Ze duwden de
boten om, wurgden hun voormalige beulen met hun blote handen en gingen
met hen ten onder.

Waldemar, de zwemmer, behoorde tot degenen die de keuze voor het
water maakten. Hij had zijn bovenkleding uitgetrokken en zich met touwen in



het water laten zakken. Hij had al in geen jaren meer gezwommen, maar
zodra hij het water om zich heen voelde kreeg hij het ritme weer te pakken.
Hij was weer vrij. Met lange slagen doorkliefden zijn al snel gevoelloze
armen en benen het water, weg van het rokende en brandende schip en de
verschrikkelijke kreten van hen die daar binnenin opgesloten zaten. De zon
was inmiddels verdwenen en het was gaan regenen, een sprietige, kille regen
die zijn gezicht striemde. Maar de zee was bedaard, zoals de Oostzee dat
meestal is, en hoe langer hij zwom, hoe rustiger het werd om hem heen. Her
en der waren nog andere hoofden te zien van zwemmers, op weg naar de witte
duinen die lonkten aan de horizon, zo’n vier kilometer verderop. Ook hier
dreven doden, maar deze hadden een vredige, haast gelukzalige uitdrukking
op hun gezieht. Want zo afschuwelijk als de doodsstrijd was voor hen die in
het schip waren achtergebleven, zo genadig was die in het water, waar
onderkoeling mensen zachtjes in de golven deed wegglijden.

Omstreeks vier uur die middag reden tanks van het Britse 98e
Veldartillerie Regiment door Liibeck en namen de stad zonder slag of stoot
over. Pas enkele uren liter zou een kleine reddingsoperatie op gang komen,
waarbij een kleine vijfhonderd van de in totaal vijfentachtighonderd
gevangenen levend opgevist of van de kiel van de nog steeds brandende Cap
Arcona gehaald konden worden. Velen van hen zouden in de dagen die
volgden sterven aan de gevolgen van wat een der grootste maar ook
onbekendste scheepsrampen aller tijden zou worden.

Rond vijf uur bereikte Waldemar het strand tussen Pelzhaven en Neustadt.
Het was eb, en zo’n honderd meter voor de branding voelde hij vaste grond
onder zijn voeten. Samen met een drenkeling doorwaadde hij het laatste stuk,
door en door verkleumd en totaal uitgeput. Toen ratelden opeens mitrailleurs
vanuit de duinen. Waldemars medezwemmer liet zich meteen vallen en hield
zich dood, maar hij zag nog net hoe de zwarte man naast hem werd geraakt en
onder water verdween.

En zo stierf Waldemar Nods in de vloedlijn van de Oostzee, op 3 mei
1945, om omstreeks vijf uur in de middag. Het was nog geen achtenveertig
uur voor het officiéle einde van de oorlog. Hij werd doodgeschoten door
soldaten in slecht zittende uniformen, met verschrikte jongensogen onder te
grote helmen. Veel ouder dan zijn eigen zoon Waldy konden ze niet zijn,
maar grootgebracht met de triomfen en de heilsleer van hun onoverwinnelijke
Fiihrer wisten ze niet wat te doen en schoten dus. Bloed mengde zich met
ijskoud water, maar Waldemar voelde al geen kou of pijn meer. Hij wiegde
op de golven, en de zee spoelde alle vuil en ellende van hem af Het water was
zijn vriend, zoals het dat altijd was geweest.



In Paramaribo naderde op dat moment het einde van de ochtend. De
grietjebies lieten hun roep nog horen, maar de koopvrouwen aan de
Waterkant pakten hun waren alweer in en de luiken van de huizen werden
gesloten tegen de komende middaghitte. Het grijsbruine, warme water van de
rivier klotste loom tegen de steigers en Waldemar zwom, hij zwom naar huis.



NAWOORD

et is nu ruim tien jaar geleden dat de wonderlijke levensgeschiedenis

van Waldemar Nods me voor het eerst verteld werd en het is me

sindsdien altijd bijgebleven. Het was, althans in mijn beleving, een
verhaal dat rondzwierf en graag verteld wilde worden. Wellicht had die
fascinatie ook te maken met het feit dat ik me destijds in mijn journalistieke
werk specialiseerde in misdaadreconstructies, met als basisvraag: op welke
gronden en onder welke omstandigheden maakt een mens de foute keuze? Dit
verhaal was daar een tegenhanger van, mijn eigen kleine onderzoek naar het
hoe en waarom van heldendom — aan de hand van de lotgevallen van gewone
mensen die terechtkwamen in de raderen van de grote wereldgeschiedenis.

Het leven van Waldemar raakt aan twee van de zwartste, meest met taboes
beladen bladzijden in de Nederlandse historie, namelijk de slavenhandel en de
jodenvervolging. Hoe structureel verschillend deze episodes ook waren — de
eerste was voornamelijk gebaseerd op economische motieven, de tweede op
ideologische —, ze hadden één ding gemeen en dat is het raciale en etnische
denken.

Zoals het overgrote deel van mijn generatiegenoten ben ik opgegroeid met
clichébeelden over beide episodes: sadistische blanken versus onschuldige
zwarten in de Surinaamse plantagesamenleving en schurkachtige Duitsers
versus heldhaftige Hollanders en joodse slachtoffers gedurende de Tweede
Wereldoorlog. Gelukkig is er sinds mijn schooltijd aanzienlijk meer ruimte
gekomen voor nuancering van dergelijke stereotypen, niet zelden in de vorm
van biografieén van onbekende burgers. Zowel in het buitenland als hier in
Nederland zijn daarvan de laatste jaren prachtige voorbeelden verschenen,
zoals Sebastian Haffners Het verhaal van een Duitser (2001); Martin
Doerry’s Mijn gewonde hart (2003), Geert Maks De eeuw van mijn vader
(1999) en Judith Koelemeijers Het zwijgen van Maria Zachea (2001).

Hoe verschillend genoemde boeken ook zijn wat stijl en thematiek betreft,
ze bewijzen bij uitstek hoe je door een ‘kleine’, persoonlijke geschiedenis als
uitgangspunt te nemen, de ‘grote’, algemene geschiedenis invoelbaar en
begrijpelijk kan maken. En misschien belangrijker nog, die kan ontdoen van
de clichés en morele vooroordelen die latere generaties eroverheen gelegd
hebben, ongeveer zoals een restaurateur de vervuilde laklagen van een
schilderij krabt tot de oorspronkelijke voorstelling weer te zien is.



Voor de schrijveronderzoeker kleeft echter één belangrijk nadeel aan het
reconstrueren van het leven van onbekende mensen. Beroemdheden laten
namelijk aanzienlijk meer tastbare sporen achter dan anonieme burgers, zeker
als deze, zoals in dit geval, al meer dan zestig jaar geleden in het niets zijn
verdwenen. Aanvankelijk leken er van de bitterzoete liefdesgeschiedenis van
Waldemar en Rika geen andere papieren getuigen overgebleven dan enkele
alinea’s in het Weinrebrapport, wat brieven en dikke stapels vergeelde, veelal
ongedateerde foto’s. In eerste instantie heb ik dan ook even met de gedachte
gespeeld om het verhaal in de vorm van een historische roman te gieten. Maar
naarmate ik me meer in de hoofdpersonen verdiepte en er steeds meer
materiaal boven kwam drijven, besefte ik dat tegen het leven zelf niet op te
verzinnen valt — in ieder geval niet door mij.

Aangezien ik het vertellen nu eenmaal niet kan laten, heb ik het beeld zoals
dat uit de herinneringen van betrokkenen en archieven opdoemde
opgeschreven als een verhaal, me daarbij naar hartelust bezondigend aan wat
literatuurhistoricus Kees Fens ooit even fraai als treffend omschreef als ‘het
plunderen van de gereedschapskist van de fictieschrijver’. Dat laat onverlet
dat het boek gebaseerd is op authentiek materiaal en verifieerbare, door de
diverse betrokkenen bevestigde feiten. De vindplaats van de geciteerde
fragmenten volgen hierna, evenals een lijst van de geraadpleegde archieven
en een beknopte literatuurlijst.

Als elke reconstructie was Sonny Boy een puzzel, slechts mogelijk
gemaakt door degenen die me hielpen zoeken naar de stukjes ervan. Het
waren er te veel om ze hier allemaal te kunnen noemen, maar enkelen wil ik
toch niet onvermeld laten. Om te beginnen natuurlijk Waldy Nods, zijn vrouw
Christine Nods-de Vries en zijn kinderen Carina Frenken-Nods en Remko
Nods. Zonder hun enthousiasme en vooral vertrouwen was dit boek niet
mogelijk geweest. Even essentieel was de medewerking van Rika’s jongste
zoon uit haar eerste huwelijk, Henk, en haar kleinkinderen Haaije Jansen,
Nynke Lopez Cardozo en Isabel Greydanus. Helaas lagen voor Rika’s tweede
zoon Jan de gebeurtenissen uit het verleden nog dermate pijnlijk dat hij
besloot van medewerking af te zien. Teneinde zijn gevoelens te sparen is de
achternaam van zijn familie in de tekst veranderd.

Vervolgens waren er vele neven, nichten, vrienden en andere ooggetuigen
die hun herinneringen aan Waldemar en Rika wilden delen; met name Annie
Swart-Renckens, Marcel van der Lans, Jan Rolandus Hagendoorn, Aat
Springvloed, Juanita Treurniet, Georgette Treurniet, Henny Radelaar-Millar,
Meggie Leckie-Millar, Tini Hewitt-Hennink en — in Paramaribo — Muriel



Sam-Sin Hewitt en Christien van Russel. Ook de twee onderduikers die de
inval aan de Pijnboomstraat overleefden, Dobbe Kirsh-Franken en Gerard van
Haringen, waren bereid hun verhaal te vertellen.

Hoewel de vorm die ik voor dit verhaal koos tot gevolg had dat ik
wetenschappers en (ervarings)deskundigen in het boek zelf zoveel mogelijk
buiten beeld gehouden heb, betekent dat niet dat ik niet rijkelijk heb geput uit
hun kennis en adviezen. Prof André Loor, dr. Jerry Egger, Heinrich Helstone,
Laddy van Putten, Alphons Levens, Philip Dickland, Willy Oosterlen,
Leonoor Wagenaar, de Vereniging Ons Suriname en Pieter Bol van de
Stichting voor Surinaamse Genealogie hielpen mij mijn weg te vinden door
historisch Suriname. Al heb ik uiteindelijk minder van de geschiedenis van
het ‘oude’ Suriname in het boek kunnen verwerken dan ik aanvankelijk van
plan was, ik ben ze zeer erkentelijk voor hun adviezen. Speciale dank ook aan
Carl Haarnack, de bezitter van een prachtige collectie boeken over de
geschiedenis van de voormalige kolonie die hij met mij grote gulheid
uitleende.

Op mijn speurtocht door Den Haag en Scheveningen werd ik bijgelicht
door dr. Bart van der Boom, Harold Jansen, Danny Verbaan, Aad Wagenaar
en Boris de Munnick. De voetsporen van het echtpaar Nods in het verzet en
de Duitse concentratiekampen volgde ik met behulp van onder anderen dr.
Hermann Kaienburg, prof Andries van Dantzig, Margaretha de Bruijn-
Chardon, Gisela Wieberdich-Sénhlein, Mies Wijnen en Bert en Lenie Intres.
Dan waren er de veelgeplaagde — door mij wel te verstaan — medewerkers van
de diverse archieven waarin ik sporen van mijn hoofdpersonen vermoedde,
zoals David Barnouw, Herbert Berkhout van het NIOD; Regina Grutter en
Henri Giersthove van het Nederlandse Rode Kruis; Sierk Plantinga van het
CABR-archief; Michael Dawson van het Bisschopshuis; Michael
Kromodomtjo van het Centraal Bureau voor Burgerzaken en Ernie Esajas van
het Landsarchief — de laatste drie allen te Paramaribo.

Cees de Kom ten slotte gaf mij ongeweten de sleutel tot het antwoord op
de vraag die uiteindelijk als laatste overbleef Want Waldemars
medezwemmer in de Oostzee vertelde het verhaal aan de kinderen van Anton
de Kom in de veronderstelling dat het hier om hun vader ging. Deze was
echter al ruim een week eerder in het bijkamp Sandborstel overleden. Uit de
archieven van KZ-Gedenkstatte Neuengamme bleek dat er maar één
Surinamer op de Cap Arcorn was ingescheept, en dat was Waldemar Nods.

Kapitein Robert Grabowski en de bemanning van zijn Marfret Normandie
loodsten me veilig de oceaan over en zelfs de tropische storm Anna door, en



de medewerkers van Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar begeleidden me met
grote inzet langs toppen en dalen van het al even woelige maak-proces.
Minstens zo belangrijk waren mijn eigen hulptroepen, met name Jo Simons
en Piroska Nijhof. Zij reisden, leefden en dachten met me mee, tolereerden
dat het bij elkaar puzzelen van andermans leven dat van hen en mijzelf
regelmatig in de weg zat en lachten me bovendien hartelijk uit als ik ze weer
eens in alle ernst bezwoer dat ik me nooit, echt nooit meer zo wilde verliezen
in een verhaal. Maar degene die voor dit boek zonder meer de meeste
erkentelijkheid verdient is Sefanja Nods-Muts, die mij en dit verhaal tien jaar
geleden samenbracht, er sindsdien op talloze manieren aan heeft meegewerkt
en vooral door alles heen een rotsvast vertrouwen had en heeft gehouden in de
verwezenlijking van dit project.

Amsterdam, september 2004
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