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‘Vanavond	op	Nederland	1.’

Mijn	broer	was	de	eerste	die	het	me	vertelde.	Ik	had	hem	aan	de	telefoon	en	in
zijn	stem	lag	nog	steeds	de	opwinding	die	hem,	geheel	ongewapend	want
cafeïnevrij,	’s	ochtends	vroeg	bij	het	lezen	van	de	krant	had	overvallen.

Ze	hadden	in	onze	straat	gefilmd,	een	week	eerder.	Rein	had	ze	vanachter	de
gordijnen	van	zijn	raam	gezien.	In	een	busje	waren	ze	gekomen,	drie	kerels.
Een	cameraman,	een	man	van	het	geluid	en	een	gast	met	een	bekend	gezicht
die	de	baas	speelde.	Ze	hadden	opnamen	gemaakt	van	het	straatje	en	van	ons
huis.	Buren	en	voorbijgangers	waren	blijven	staan.	Een	man	op	een	fiets	had
naar	ons	huis	gewezen	en	dingen	verteld	die	mijn	broer	niet	kon	verstaan.	De
buurvrouw	op	de	hoek	was	met	haar	Duitse	doggen	aan	de	lijn	poolshoogte
komen	nemen.

‘Gelukkig	was	ma	op	haar	werk,’	zei	hij.

‘Ja,	gelukkig,’	zei	ik.

‘Er	lopen	’s	avonds	mensen	door	de	straat.’

‘Is	dat	vreemd?’

‘Ze	blijven	even	staan	kijken	naar	ons	huis	en	dan	lopen	ze	weer	verder.’

Ik	wist	niet	hoe	ik	moest	reageren.	Hij	had	niets	verkeerds	gezegd,	mijn	broer,
hij	had	me	zelfs	een	ontroerende	brief	gestuurd	waarin	hij	schreef	dat	hij
ondanks	alles	van	me	hield,	maar	ik	wist	gewoon	dat	hij	op	dit	moment	zijn
mouw	in	zijn	mond	moest	proppen	om	niet	uit	te	schreeuwen	wat	hij	dacht,
werkelijk	dacht.	Idioot,	hoe	heb	je	dat	nou	kunnen	doen?!	Ons	dat	kunnen
aandoen?!

Hij	zou	nooit	doen	wat	ik	had	gedaan,	hij	zou	zich	nooit	met	Otman,	De
Laatste	Mode	en	Gerrie	Grolsch	hebben	ingelaten,	laat	staan	met	een
wiebeldanseres	in	een	zilveren	string.	Hij	was	anders.	Hij	zou	nooit	voor	een
poging	tot	doodslag	gearresteerd	worden,	nooit	zijn	toekomst	in	een	suizende
seconde	verspelen.	Hij	was	een	betere	zoon,	een	betere	broer,	een	beter	mens.
Hij	had	idealen.	Hij	ging	een	wereldreis	maken,	een	catamaran	kopen,	hij	zou
na	zijn	studie	aan	een	of	ander	instituut	aangesteld	worden.

Hij	leek	veel	meer	op	mijn	moeder.	Door	die	idealen.	Hij	studeerde	biologie
en	was	vol	van	dat	vak.	Hij	kon	er	gepassioneerd	over	vertellen.	Ik	herinner
me	zijn	verhaal	over	die	zangvogels	in	Groot-Brittannië	die	het	geluid	van



gierende	banden,	mobiele	telefoons	en	autoalarms	imiteerden.	Zingen	konden
ze	niet	meer,	zei	hij,	omdat	ze	te	dicht	bij	de	snelweg	leefden	en	hun
soortgenoten	niet	meer	konden	horen.	Een	partner	vinden	lukte	ook	niet	meer
omdat	ze	niet	wisten	hoe	ze	naar	elkaar	moesten	fluiten.	Mijn	broer	vond	zo’n
verhaal	illustratief	voor	het	verval	van	de	wereld.	Hij	had	een	hekel	aan
verval.	Daar	moest	iets	aan	gedaan	worden.	Idealist.	Precies	zijn	moeder.

‘Hou	je	taai,’	zei	hij.

‘Dank	je.	Doe	de	groeten	aan	ma.’

‘Volgende	week	kom	ik	op	bezoek.’

Hij	hing	op.	Ik	luisterde	nog	even	naar	het	ruisen	op	de	lijn.

‘Vanavond,	Nederland	1.’

De	hele	dag	zou	dat	zinnetje	echoën.

Tijdens	de	koffiepauze.

‘Hee	coma-man,	vanavond	op	Nederland	1.’

‘Ja,	ik	weet	het.’

Tijdens	het	werk.	Het	in	elkaar	zetten	van	stopcontacten	of	het	verplaatsen
van	pakken	papier	noemen	ze	hier	werk.	‘Het	komt	op	1.’

‘Bedankt.’

Na	mijn	gesprek	met	Meesters.

‘Ik	hoorde	iets	over	een	uitzending.	Nederland	1?’

‘Nederland	1.’

Het	begon	met	de	bekende	beelden	van	‘het	slachtoffer’,	liggend	op	straat	met
die	onbegrijpelijke	glimlach	op	zijn	gezicht,	de	ogen	gesloten	en	een	donkere
stroom	die	uit	zijn	hoofd	was	gevloeid.	Een	stem	zei	iets	over
‘achtergronden’.	Ooggetuigen	vertelden	wat	ze	gezien	hadden.	Een	man	van
de	plantsoenendienst	die	het	allemaal	van	dichtbij	had	waargenomen
omschreef	mij	als	koelbloedig.	Hij	wist	dat	ik	een	zandkleurig	kostuum	met
een	blauw	hemd	had	gedragen.	Dat	was	hem	opgevallen,	dat	ik	er	zo
goedgekleed	uitzag.	Hij	zei	niets	over	mijn	haar.	Toen	volgden	sfeerbeelden
van	de	Burgemeester	de	Vlugtlaan,	de	Grote	Tochtvlakte,	de	brommerbrigade
die	zich	voor	de	cameraman	uitsloofde	–	heel	eventjes	was	de	ruit	van	Fast
Eddie	te	zien,	maar	dat	leek	me	meer	geluk	dan	research.	Daarna	zag	ik	onze
straat.	Ons	huis.	De	camera	bewoog	langzaam	langs	mijn	moeders	gele	rozen,
draaide	negentig	graden	en	bracht	toen	de	huizen	aan	de	andere	kant	van	het
water	in	beeld.	De	hoge	haveloze	blokken	met	de	witte	ronde	vlekjes,	de	met



vlektyfus	dreigende	grensposten	van	Schotelcity.	Gevolgd	door	een	langzame
inzoomer.	Ze	hadden	er	sciencefictionfilmmuziek	onder	gezet	om	het	nog
spannender	te	maken.

Ik	kon	de	stem	een	tijdje	niet	meer	verstaan.	Ik	lag	op	mijn	bed,	stijf	en
verkleumd	maar	te	moe	om	onder	de	dekens	te	kruipen.	Waarom	besteedden
ze	zoveel	aandacht	aan	deze	zaak?	vroeg	ik	me	af.	Wat	was	het	toch?	De
wereld	van	de	televisie	was	bij	uitstek	het	decor	waar	een	mensenleven	futiel
was.	Als	het	lijden	en	sterven	van	honderdduizenden	niets	betekenden,	hoe
kon	het	aan	een	zijden	draad	hangende	leven	van	één	man	dat	dan	wel	doen?

Toen	de	stem	op	tv	weer	tot	me	doordrong	kreeg	ik	in	de	gaten	dat	ze	nog	een
keer	overdeden	wat	de	kranten	al	hadden	gedaan.	Meelopers,	die	journalisten.
Zonder	fantasie,	zonder	oorspronkelijkheid.	Dode	vissen	die	met	de	stroom
meedrijven.	Weer	die	rellen	van	twee	jaar	terug,	de	demonstratie	op	het
Museumplein,	de	werkloosheidcijfers,	de	criminaliteit	onder	jongeren,	het
‘alarmerende’	druggebruik.	Ze	lardeerden	het	met	een	shotje	snackbar	hier	en
een	shotje	moskee	daar.	Oude	troep.

Maar	toen	nam	een	en	ander	een	onverwachte	wending;	met	een	U-bocht
keerden	ze	terug	naar	de	dader,	Berry	K.	Het	monster	uit	West.

En	plotseling	kwamen	ze	heel	dichtbij,	te	dichtbij.	Ze	citeerden	stukken	uit
mijn	dagboek	dat	ik	tot	mijn	zeventiende	had	bijgehouden.	Regels	van	liedjes
die	ik	mooi	vond.	I	wish	my	life	was	a	non-stop	Hollywood	movie	show.	In
míjn	handschrift,	in	míjn	dagboek.	Die	regel,	juist	die	regel,	dat	hadden	ze
nooit	mogen	doen.	Echt,	dat	meen	ik.	Ze	beweerden	dat	ik	die	teksten	zelf	had
geschreven,	wat	niet	klopte,	ik	had	ze	alleen	maar	overgeschreven.	Ze
vertelden	er	niet	bij	dat	ze	die	spullen	van	de	politie	hadden	gekregen,	wat
absoluut	illegaal	is.	Ze	vertelden	wel	dat	ik	een	broer	had,	dat	mijn	moeder
rijksambtenaar	was	en	dat	mijn	vader	in	’93	was	overleden.

Otman	kwam	aan	het	woord,	nerveus	lachend,	maar	ook	een	beetje	genietend
van	de	aandacht.

‘Ik	eh,	ja,	we	trokken	vaak	samen	op	weetjewel,	samen,	dat	we	dingen	deden
als	het	ware…	ik	eh,	Berry	was	oké’	–	hij	praatte	al	in	de	verleden	tijd	over
me	–	‘maar	eh,	hij	was	nogal	stil.	Volgens	mij	dacht-ie	na.	Te	veel	weetjewel.
En	dat	zijn	vader	vastzat	voor	die	partij	coke	en	een	dubbele	moord	op	twee
polities	in	Frankrijk,	dat	was	ook	niet	zo	geinig	weetjewel.	Misschien	dat-ie
daaraan	dacht.	Je	weet	het	nooit	weetjewel.’

En	toen	spetterde	De	Laatste	Mode	van	het	beeld,	met	een	knalgele	zonnebril
in	zijn	glimmende	perfect	vallende	haar	–	hoe	flikt-ie	dat	toch,	het	zit	altijd
goed	–	en	een	roze	hemd	waarvan	de	boord	over	zijn	nieuwe	jasje	hing.	Het
was	duidelijk	dat	hij	er	niet	aan	twijfelde	in	het	teken	van	wie	die	hele



uitzending	stond.	Dit	was	de	grote	doorbraak	van	De	Laatste	Mode.	Eindelijk
een	ster,	eindelijk	gerechtigheid.	Het	enige	wat	er	niet	aan	klopte	was	dat	ze
hem	dingen	over	mij	vroegen	in	plaats	van	over	hemzelf.

Een	klasgenoot	van	het	Barlaeus	kwam	aan	het	woord.	Het	woord
‘anarchistisch’	viel.	En	op	dat	moment	begon	ik	te	vermoeden	waar	die	tv-
journalist	heen	wilde.	Hij	had	een	andere	invalshoek	gevonden,	wierp	‘een
nieuw	licht’	op	de	zaak,	de	professionele	rechtvaardiging	van	zijn	niet	bijster
actuele	reportage.	Er	werden	allerlei	verbanden	gelegd,	verwoord	door
uitgekiend	gesneden	quotes	van	figuren	die	hadden	meegewerkt	aan	de
reportage.

‘Als	we	de	signalen	niet	op	tijd	herkennen,	lopen	we	achter	de	feiten	aan.	En
als	we	achter	de	feiten	aanlopen,	hebben	we	de	strijd	verloren.’	Dat	was	een
jonge	vent	in	uniform,	hij	zag	eruit	zoals	een	politieman	in	Nederlandse	films
eruitziet,	iemand	van	wie	je	gewoon	zeker	wist	dat	hij	geen	idee	had	hoe	je
een	parkeerbon	uitschreef.	Hij	vond	‘het	verbijsterende	voorval’	een
overtuigend	bewijs	dat	de	tijd	van	pappen	en	nathouden	voorbij	was.	Er	moest
ingegrepen	worden,	opgetreden.	Resoluut	en	keihard.	Nu	was	de	tijd	daar.
‘Anders	krijgen	we	hier	onherroepelijk	Franse	toestanden.’

Toen	kwam	een	progressieve	cultuurkut	van	de	stadsdeelraad	aan	het	woord.
Zij	vond	het	juist	gevaarlijk	om	‘symptoombestrijding	voorop	te	stellen’.	Ze
pleitte	voor	het	wegnemen	van	de	diepere	oorzaken.	‘Een	politieke	kwestie
vraagt	om	politieke	antwoorden.’	Het	klonk	alsof	ze	er	een	hele	avond	voor
de	spiegel	op	had	geoefend.

Het	ergste	hadden	ze	voor	het	laatst	bewaard,	Freek	Feek.	De	man	die	de
wereld	van	de	jongeren	in	West	als	geen	ander	kende,	zo	werd	hij
geïntroduceerd.	Zijn	naam	verscheen	even	onder	in	beeld,	met	zijn	functie:
jeugdwerker.	Hij	had	eindelijk	zijn	doel	bereikt,	eindelijk	de	hoofdprijs.	Hij
was	op	tv,	als	deskundige,	als	de	man	die	het	allemaal	wist.	Freek	Feek	die
me	een	paar	weken	geleden	in	de	krant	nog	een	psychopaat	had	genoemd,
gooide	het	nu	over	een	heel	andere	boeg.	Aangepaste	strategie.
Overlevingsstrategie.	Hij	haalde	diep	adem,	hij	keek	gekweld	in	de	camera	en
bracht	zijn	hand	naar	zijn	kin,	langzaam	en	precies,	te	precies,	zoals	een
acteur	dat	doet.	Hij	begon	een	geëmotioneerd	verhaal.	‘Wanhoopsdaad,’	zei
hij.	En	‘noodkreet’.	De	pauzes	die	hij	liet	vallen	waren	effectief.

Hij	had	ervoor	gewaarschuwd,	maar	niemand	wilde	luisteren.	Er	moest	iets
voor	het	stadsdeel	worden	gedaan,	voor	de	jongeren,	zijn	jongeren.	Er	moest
nu	eindelijk	eens	naar	ze	geluisterd	worden,	anders	zouden	ze,	dat	was	nu
aangetoond,	er	zelf	voor	zorgen	dat	er	geluisterd	werd.	Hij	was	niet	meer	te
stuiten.	Hij	geloofde	er	zelf	in.	Gebruikte	theatraal	zijn	armen,	schudde	het
hoofd.



In	amper	twee	minuten	tijd	kneedde	hij	mij,	zonder	me	maar	één	keer
expliciet	te	noemen,	tot	geëngageerd	activist;	tot	de	exponent	van	een
kolossaal	ongenoegen,	de	onbegrepen,	politiek	bewuste	jongen	uit	West,	die
het	onvermijdelijke	had	gedaan.	Berry	K.	Hij	was	geen	monster.	Hij	was
slechts	de	jongen	die	het	deksel	van	de	put	had	gelicht.

Het	leek	alsof	hij	het	voor	me	opnam,	maar	natuurlijk	streed	hij	voor	zichzelf.
En	niet	zo	zuinig.	Ik	diende	als	een	werktuig	dat	hem	in	handen	was	gevallen,
een	middel.	Dat	vind	ik	het	knappe	van	types	als	Freek	Feek,	dat	ze	altijd
weer	in	staat	zijn	om	iets	en	iemand	te	gebruiken,	dat	ze	begrijpen	hoe	je	de
situatie	en	de	feiten	moet	ordenen	en	vervormen	om	ze	naar	je	hand	te	zetten.

‘Jij	bent	een	intelligente	jongen,’	zei	hij	de	eerste	keer	dat	we	elkaar
ontmoetten.	‘Dat	zie	ik	meteen.	Ideeën,	inzicht,	inlevingsvermogen.	Ja	jij,
Ber.’

Ik	strekte	mijn	arm	in	zijn	richting	en	drukte	met	mijn	vinger	op	een
denkbeeldige	knop.

‘Wat?’	zei	hij.

‘Ik	zet	je	even	op	een	ander	kanaal,’	zei	ik.

We	zaten	bij	Fast	Eddie	waar	hij	ons	opzocht	om	te	praten.	Dat	hoorde	bij
zijn	werk,	praten	met	ons	en	de	gastjes	van	de	brommerbrigade.	Daarvoor
was	hij	opgeleid	en	werd	hij	betaald,	om	met	ons	te	praten	over	de	inrichting
van	het	nieuwe	buurtcentrum,	over	een	gratis	survivalweekeinde	in	de
Ardennen,	over	omscholing	via	het	arbeidsbureau.

Hij	had	een	niet	te	missen	tribal	tattoo	op	zijn	arm	en	droeg	dezelfde
doodskopring	als	Keith	Richards.	Daarom	dacht	hij	dat	hij	helemaal	van	deze
tijd	was,	onbevlekt	door	de	erfenis	van	dat	socialistische	baard-en-sandalen-
leger	waartoe	mijn	moeder	en	haar	collega’s	een	jaar	of	twaalf	geleden	nog
hadden	behoord.	Er	was	iets	té	aan	hem,	van	het	jointje	dat	hij	meerookte	tot
aan	zijn	zwarte	Nikes.	Het	was	alsof	hij	op	die	academie	van	hem	de	kleding
en	manier	van	praten	van	de	toekomstige	vijand	grondig	had	bestudeerd,	na
zijn	examen	zich	achter	de	linies	van	de	tegenpartij	had	laten	droppen,	om
daar	tot	de	ontdekking	te	komen	dat	hij	de	details	wat	te	sterk	had	aangezet.
Maar	in	plaats	van	dat	hij	ze	temperde,	was	hij	ze	van	schrik	nog	meer	gaan
overdrijven.	Naarmate	dat	soort	gasten	onzekerder	wordt	draaien	ze	de
volumeknop	steeds	verder	open,	waardoor	ze	alleen	maar	nog
ongeloofwaardiger	worden.

‘Wij	kunnen	iets	doen,	dingen	opzetten,	voor	elkaar	krijgen,	wij,	samen,’	zei
hij.	‘Het	gaat	en	moet	hier	veranderen,	godverdomme.’

‘Je	liegt,’	zei	ik,	‘er	verandert	niets.	De	enige	verandering	is	dat	jij	hier	nu



met	ons	patat	zit	te	vreten.	Zonder	ons	ben	je	zero,	jij,	de	gasten	van	de
stadsdeelraad,	de	hele	machinerie	aan	hulpverleners	en	deskundigen	met	titels
voor	hun	naam.	Jullie	proberen	met	ons	te	scoren	en	worden	er	nog	voor
betaald	ook.	Probleemjongeren,	jullie	hebben	het	woord	zelf	uitgevonden.
Maak	de	mensen	bang,	zeg	dat	het	monster	onder	hen	is,	en	ze	eten	uit	je
hand.’

Dat	was	ons	eerste	gesprek.

Volgens	Otman	deed	Freek	Feek	ook	wel	dingen	die	in	orde	waren.

‘Zoals	wat?’	vroeg	ik.

‘Hij	is	voor	me	naar	de	sociale	dienst	geweest	en	heeft	dat	gezeik	met	mijn
uitkering	geregeld.	En	ik	mag	zijn	mobile	lenen.’

‘Mocht.’

‘Oké,	oké,	maar	toch	weetjewel.’

Otman	en	ik	hadden	zijn	Nokia	geleend,	zo’n	superdingetje	van
vijftienhonderd	piek	–	die	gasten	hoeven	niet	op	een	paar	centen	te	kijken.
Voor	een	uurtje,	hadden	we	gezegd,	om	wat	jongens	te	bellen	die	misschien
mee	wilden	gaan	naar	de	Ardennen	voor	het	survivalweekeinde	waar	Freek
Feek	ons	al	weken	voor	warm	probeerde	te	maken.	Otman	had	dat	ding	op
koopavond	gebruikt	voor	een	klus	op	het	Bos	en	Lommerplein	waarvoor	hij
op	de	uitkijk	moest	staan.	Daarna	had	hij	er	zijn	vader	en	oom	mee	naar
Marokko	laten	bellen.	Ten	slotte	hadden	we	de	Nokia	voor
tweehonderdvijftig	gulden	aan	de	vader	van	Gerrie	Grolsch	verkocht	en	het
geld	gedeeld.

Twee	dagen	later	kwam	Freek	Feek	weer	bij	Fast	Eddie	langs.	‘Waar	is	mijn
Nokia?’	vroeg	hij	–	aan	Otman,	besloot	ik.

‘In	de	Sloterplas,’	zei	Otman.	Hij	vertelde	dat	hij	een	klein	meisje	in	het	water
had	zien	liggen	en	erin	gesprongen	was	om	haar	te	redden.	Daarbij	was	hij
zijn	sleutels	en	de	mobile	verloren.

‘Ik	heb	nog	gezocht,	maar	je	ziet	geen	tyfus	in	dat	smerige	water,	weetjewel.’

Freek	Feek	dacht	daar	even	over	na,	toen	vertrok	hij	zonder	een	woord	te
zeggen.	We	dachten	dat	hij	woedend	was,	maar	die	gasten	maak	je	niet
kwaad.	Woede	is	contraproductief.	Leren	ze	op	die	academie.	De	volgende
dag	keerde	hij	terug	met	een	fotograaf	van	het	huis-aan-huisblad.	Otman
moest	op	de	foto	met	dat	meisje,	had	Freek	Feek	bedacht.

Otman	wist	een	nichtje	van	hem	zo	ver	te	krijgen	dat	ze	voor	vijfentwintig
gulden	de	rol	van	het	geredde	kind	voor	haar	rekening	nam.	Een	week	later
stond	hij	met	haar	in	de	krant,	als	held,	poserend	aan	de	rand	van	de	plas.	Hij



had	zijn	hand	op	haar	schouder	gelegd.	In	het	bijbehorende	artikeltje	werd
Freek	Feek	geciteerd	en	mocht	hij	reclame	maken	voor	zichzelf	en	zijn
Ardennenweekeinde.

Dat	bedoel	ik	nou.	Zijn	mobile	wordt	gepikt,	maar	hij	weet	er	toch	een	draai
aan	te	geven	waardoor	het	hem	iets	oplevert.	Als	je	hem	een	kogel	door	zijn
kop	schiet,	weet	hij	er	nog	een	voordeeltje	uit	te	halen.

Het	is	een	apart	ras,	die	jeugdwerkers.	Ze	eten	patat	bij	Fast	Eddie,	ze
voetballen	mee	in	het	park,	ze	lachen	om	grappen	die	ze	niet	begrijpen,	ze
beloven	een	nieuwe	discotheek	in	het	buurthuis,	ze	gaan	naar	de	moskee	om
een	praatje	te	maken	met	Otmans	vader	die	daar	onder	een	wollen	mutsje	de
hele	dag	dikke	boeken	zit	te	lezen.	Maar	het	ergste	van	alles	is	dat	ze	zich
erop	voor	laten	staan	dat	ze	komen	helpen.	Hoeveel	mensen	hebben	ze
werkelijk	geholpen,	voor	hoeveel	mensen	hebben	ze	werkelijk	iets	gedaan?	Ik
zou	weleens	iemand	tegen	willen	komen	die	zei:	‘Freek	Feek	heeft	mij,	toen
ik	helemaal	down	and	out	was,	toen	ik	helemaal	beneden	aan	de	voet	van	de
heuvel	lag,	met	mijn	gezicht	in	de	modder,	toen	heeft	hij	me	geholpen.	Het
was	Freek	Feek	die	me	eruit	heeft	getrokken,	opgetild	en	naar	boven
gedragen.’

Dat	wordt	nog	lang	zoeken.

Freek	Feek	haat	mij.	Freek	Feek	haat	Otman.	Hij	haat	De	Laatste	Mode,	de
gastjes	van	de	brommerbrigade,	hun	vaders	met	wollen	mutsjes,	de	moskeeën,
de	verroeste	busjes,	de	hele	tyfusbende.	Als	je	de	vernislaag	van	zijn
gediplomeerde	smoel	peutert,	dan	blijft	er	niets	van	de	toffe	vrijdenker	over,
dan	vind	je	een	racist	als	alle	anderen.	Zijn	projecten	zijn	publiciteitsstunts.
Dat	weet	hij.	In	zijn	hart	weet	hij	beter	dan	wie	ook	dat	hij	een	pr-
medewerker	is.	Van	de	gemeente.	En	in	die	hoedanigheid	is	hij	op	zoek	naar
mogelijke	klantjes	die	meegaan	om	door	riviertjes	in	de	Ardennen	te	waden,
die	bereid	zijn	om	in	het	buurtcentrum	gewapend	met	verfkwasten	voor	de
fotograaf	van	het	huis-aan-huisblad	te	poseren.

De	club	waarvoor	hij	werkt	heet	Toekomstmuziek,	maar	hij	is	er	echt	niet	in
geïnteresseerd	of	Otman	ooit	een	betere	baan	krijgt	dan	bij	het	schijthuis	van
de	openbare	bibliotheek	zijn	hand	ophouden.	Het	maakt	hem	geen	flikker	uit.
De	gemeente	ook	niet.	Hou	ze	rustig,	hou	ze	kalm,	laat	zien	dat	we	er	iets	aan
doen,	dat	we	iets	doen.

‘Toch	is	hij	oké,	een	beetje,	vind	ik,	weetjewel.’

‘Ja,	hij	is	Gods	grootste	geschenk	aan	de	mensheid	sinds	het	pandabroodje,’
zei	ik.	‘Rot	toch	op,	Otman.’

Otman	beschouwde	hem	als	zijn	loopjongen,	een	voetveeg,	iemand	die	ooit



nog	eens	van	pas	kan	komen,	als	je	echt	in	de	shit	zit.	Maar	dat	laatste	is	een
illusie:	als	de	lavastroom	je	hielen	raakt,	dan	doet	hij	als	eerste	een	stap	opzij,
je	uitgestoken	hand	negerend.	Pas	als	hij	hoog	en	droog	in	de	tv-helikopter	zit
zal	hij	naar	je	zwaaien	en	roepen	dat	je	vol	moet	houden	–	piekerend	over	hoe
hij	na	de	catastrofe	jou,	in	plaats	van	jij	hem,	als	een	paspoort	voor	betere
tijden	kan	gebruiken.

De	aftiteling	rolde	over	het	scherm.	Ik	kroop	onder	de	dekens.	In	de	cel	naast
me	begon	iemand	te	brullen.

‘Hee	coma-man!	Coma-man!	Coma-man!’	Daarna	begon	hij	‘Jingle	Bells’	te
zingen.

Ik	hoorde	zijn	stem.	Ik	zag	de	lettertjes	op	de	tv.	De	kou	trok	weg.	Ik	voelde
niets	meer.	Beter	kun	je	het	niet	treffen.	De	cel,	Nederland	1,	coma-man!,
Freek	Feek:	het	had	niets	te	betekenen,	het	was	niet	echt.	Er	was	geen	bed
onder	mijn	lichaam,	niets	om	op	te	liggen.	Mama,	papa.	Ik	deed	de	tv	uit.	Ik
liet	de	stilte	over	me	heen	glijden.	Ik	sloot	mijn	ogen.	Niemand	kon	me
aanraken,	niemand	kon	me	vastpakken.	Mama,	papa.	Ik	was	ver	van	alles	en
iedereen	vandaan.	Ver	van	huis.	Zo	verdomde	ver	van	huis.

14
De	eerste	keer	dat	ik	een	meisje	leuk	vond,	was	in	groep	zeven	van	de
basisschool.	Yvonne	heette	ze.	Ik	moest	vanmiddag	aan	haar	denken.	Je	hebt
hier	veel	tijd	om	na	te	denken.	Yvonne	was	in	het	midden	van	het	jaar	bij	ons
op	school	gekomen,	in	de	andere	groep	zeven.	Daarvoor	woonde	ze	in	Zuid,
dat	had	ik	gehoord	van	een	meisje	uit	mijn	klas.	Ik	herinner	me	een
gebloemde	broek	met	wijde	pijpen.	Alle	andere	meisjes	droegen
spijkerbroeken.	Ze	droegen	spijkerbroeken	met	gympen	en	stonden	bij	elkaar
te	giechelen.

Yvonne	had	heel	kort,	springerig	haar,	en	aan	giechelen	deed	ze	niet.	Ze	had
een	wit	en	ernstig	gezicht	met	een	klein	litteken	op	haar	kin.	Soms	schoof	ze
haar	handen	in	haar	achterzakken	en	liep	dan	in	haar	eentje	over	het
schoolplein.	Dat	had	iets.

Aan	het	eind	van	het	jaar	werd	er	in	de	gymzaal	een	film	vertoond,	een
komische	film	van	Gerard	Depardieu	die	met	een	klein	meisje	zit
opgescheept.	Ik	zorgde	ervoor	dat	ik	naast	Yvonne	zat.	Halverwege	de	film
nam	ik	haar	hand	in	de	mijne.	Dat	was	alles	wat	ik	deed.	Toen	het	licht	weer
aanging,	liet	ik	haar	hand	los.	We	keken	elkaar	niet	aan.	We	zeiden	niets.
Yvonne	stond	op	en	liep	weg	tussen	de	andere	kinderen.	Had	ze	alleen	maar



even	naar	me	gekeken,	dan	had	ik	gelukkig	kunnen	sterven.	Maar	dat	deed	ze
niet.	Geen	blik.	Na	de	zomervakantie	had	ze	verkering	met	een	jongen	uit
haar	klas	wiens	naam	ik	ben	vergeten	maar	van	wie	ik	me	nog	wel	herinner
dat	hij	iedere	dag	hetzelfde	jack	aanhad,	een	leren	jack	met	de	Amerikaanse
vlag	op	de	achterkant.

	

‘O,	o,’	zei	Otman.

‘Wat?’	vroeg	ik.

‘Daar.’

‘Waar?’

‘Links,	blinde.’

‘Die	met	dat	roze	topje?’

‘We	are	connected.’

Ik	keek	naar	het	meisje	dat	blootsvoets	en	met	twee	flesjes	aa	over	het
strandje	van	de	plas	liep.

‘Aha!	Aha!’

‘Dat	mag	je	wel	zeggen.’

‘Komt	ze	aan.’

‘Dat	kan	ze	van	dichtbij	nooit	waarmaken,	wedden.’

‘Nouhou…’

‘Niet	slecht.	Moet	je	dat	zien	lopen,	weetjewel.	Geil	tyfuswijf.’

‘Ze	heeft	wel	een	beetje	dikke	kont.	Of	niet?’

‘Kapsoneswijf.	Met	haar	dikke	reet.’

Het	stelde	niks	voor.	We	kraakten	alle	meisjes	en	vrouwen	af.	Zonder	aanzien
des	persoons.	We	hadden	geen	verkering	dus	we	hoefden	niemand	te	sparen.
Het	was	eigenlijk	heel	onschuldig.	Maar	dat	begreep	niet	iedereen.	Als	de
vriend	van	zo’n	meid	het	per	ongeluk	hoorde	dan	had	je	een	probleem.
Sommige	gasten	waren	op	dat	punt	heel	lichtgeraakt.	Echt	gevoelige	jongens
die	zo	je	kop	eraf	sloegen.

	

In	de	eerste	klas	van	het	Barlaeus	had	ik	heel	even	iets	met	Myra	Treurniet.
Haar	vader	maakte	avant-gardemuziek,	hij	gebruikte	oude	autoportieren	en
wieldoppen	als	instrument.	Ik	heb	hem	een	keer	op	tv	gezien,	terwijl	hij



zelfverzekerd	over	het	terrein	van	een	autosloperij	banjerde	en	zonder	een
spoor	van	schaamte	met	een	drumstokje	allerlei	onderdelen	uitprobeerde.

Maar	Myra	was	oké.	Tijdens	de	pauzes	liepen	we	samen	naar	de	McDonald’s
–	ze	was	gek	op	McNuggets	–	of	de	passage	achter	het	casino.	Als	het	droog
was	gingen	we	daar	op	de	grond	zitten,	met	onze	rug	tegen	de	glazen	pui	van
het	casino.	We	rookten	Drum.	We	aten	boterhammen.	We	keken	naar	de
ingang	van	het	Vondelpark.	Tussen	het	roken	en	kauwen	door	oefenden	we
op	onze	tongzoenen.	Wat	ik	me	daarvan	vooral	herinner	is	de	verbazing	dat
de	mond	van	een	meisje	gewoon	naar	Drum	en	McNuggets	kon	smaken.	Ik
weet	niet	waarom,	maar	dat	had	ik	nooit	verwacht.

Op	een	dag	zei	ze	dat	ze	zich	zorgen	maakte	over	haar	borsten.	Dat	was	niet
nodig,	ze	had	geen	borsten.

‘Misschien	word	ik	lesbisch,’	zei	ze.

Het	klonk	alsof	ze	moest	kiezen	tussen	een	kat	of	een	hond.

Toen	mijn	vader	overleden	was	en	ik	na	twee	weken	weer	voor	het	eerst	op
school	kwam,	vroeg	ze:	‘En	hoe	is	het	nou,	zonder	vader?’

‘Ik	ben	er	nog	niet	helemaal	uit,’	zei	ik,	‘maar	ik	denk	dat	het	wel	meevalt.’

‘Dat	dacht	ik	al,’	zei	ze.	‘Op	een	gegeven	moment	krijg	je	toch	weer	trek	in
een	hamburger.’

Zij	was	de	enige	die	gewoon	deed,	de	anderen	probeerden	gewoon	te	doen.
Dat	was	het	verschil.	Ze	keken	me	met	van	die	meevoelende	eo-ogen	aan,	ze
waren	ineens	zo	attent,	zo	behulpzaam.	En	om	de	haverklap	voelde	ik	een
hand	op	mijn	schouder.	Van	een	leraar	of	lerares	die	heel	warm	en	vol	begrip
naar	me	knikte,	lang,	heel	lang,	zonder	een	stom	woord	uit	te	brengen
waardoor	ik	niet	wist	waar	ik	moest	kijken.

Nog	voor	het	eind	van	het	jaar	ging	ze	van	het	Barlaeus,	Myra,	ze	vond	het
een	rotschool.	Ze	had	het	goed	bekeken.	Myra	was	de	enige	normale	meid
daar,	echt,	de	enige.	Al	die	andere	meisjes,	ik	weet	niet	wat	het	met	die	school
is,	het	zou	toch	de	springplank	voor	een	wetenschappelijke	carrière	moeten
zijn,	maar	het	heeft	meer	weg	van	een	trainingskamp	voor	een	psychiatrische
loopbaan.

Myra	zou	ik	nog	weleens	terug	willen	zien.	Gewoon	om	te	weten	hoe	het	met
haar	gaat.	Om	haar	stem	te	horen.	Om	te	weten	of	ze	zich	nog	steeds	zorgen
maakt	over	haar	borsten.	Ik	vraag	me	af	of	ze	het	over	me	gehoord	heeft	en
als	dat	zo	is	of	ze	mij	nog	terug	wil	zien.	Ik	denk	het	wel,	ik	denk	niet	dat	het
iets	uitmaakt	voor	haar.	Myra	was	in	orde.

	



Als	je	iets	met	een	meisje	had,	dan	lag	het	anders,	dan	was	je	zelf	doelwit.
Otman	had	verleden	jaar	even	verkering	gehad.	Niet	dat	hij	het	zelf	zo
noemde,	hij	keek	wel	uit,	maar	daar	kwam	het	wel	op	neer.	Het	duurde
ongeveer	twee	weken.	Hij	was	een	ander	mens.	Zo	onzeker.	Zo	kwetsbaar.
Niet	zonder	reden,	want	De	Laatste	Mode	en	Gerrie	Grolsch,	die	haar
ondanks	Otmans	angstige	voorzorgsmaatregelen	een	keer	hadden	gespot,
beweerden	dat	ze	lelijk	was	als	de	nacht.	Ze	had	zo’n	last	van	acne	dat	Gerrie
Grolsch	Otman	aangeboden	zou	hebben	haar	een	flink	shot	Vim	te	geven.

‘Hoe	is	ze?’	vroeg	ik	Otman.

We	zaten	bij	Fast	Eddie.	Ik	deed	alsof	ik	nog	van	niets	wist.

‘Mwaah.’

‘Knap?’

Ik	was	niet	van	plan	het	hem	makkelijk	te	maken.	Hij	was	mijn	beste	vriend.

‘Mwaah.’

‘Slim?’

‘Mwaah.’

Ik	liet	hem	even	met	rust,	want	ik	wilde	mijn	energie	niet	op	een	verkeerde,
ongerichte	manier	gebruiken.	Hij	leed	in	stilte,	zoveel	was	zeker,	maar
tegelijk	had	hij	zich	–	niet	onbekwaam	–	gewapend	tegen	uitbreiding	van	de
pijn.	De	kunst	nu	was	om	een	opening	in	zijn	dekking	van	onverschilligheid
te	vinden.

‘Heeft	ze	een	mooi	karakter?’

Hij	nam	me	op	zoals	een	douanier	op	Schiphol	naar	een	Colombiaan	met	een
houten	been	kijkt.

‘Karakter…	ik	eh…	ze	is	niet	knap	of	zo,	maar…’

‘Ja?’

‘Ze	heeft…’

‘…	een	lichaam?’

Hij	knikte.

‘Dat	is	in	ieder	geval	wat,	Otman.	Dat	is	in	ieder	geval	wat.’

	

Op	mijn	veertiende	had	ik	het	zwaar	te	pakken	van	Loes,	de	dochter	van
iemand	die	mijn	moeder	van	vroeger	kende.	Loes	deed	één	keer	per	week



huishoudelijk	werk	bij	ons	thuis	om	haar	studie	archeologie	te	financieren.	Ze
was	achttien	en	ik	vond	haar	mooi.	Ze	kon	aantrekkelijk	stofzuigen	en	ramen
lappen.	Ze	droeg	truitjes	die	wat	aan	de	korte	kant	waren	waardoor	er,	als	ze
zich	uitrekte,	een	randje	vlees	onthuld	werd.	Het	zachte	vlees	rond	haar	navel.

Op	de	dag	dat	zij	kwam,	koos	ik	in	mijn	stoerste	kleren	positie	aan	de	eettafel.
Ik	probeerde	niet	al	te	opvallend	naar	haar	te	kijken	als	ze	met	een	emmer	sop
door	de	kamer	liep	of	zich	bukte	om	een	krant	van	de	vloer	te	pakken.	Ze	had
weelderig	krullend	haar	en	liet	altijd	een	vage	geur	van	zweet	achter	in	het
vertrek	waar	ze	stof	en	vuil	te	lijf	was	gegaan.	Hoe	ik	me	er	ook	tegen
verzette,	automatisch	zochten	mijn	ogen	steeds	opnieuw	naar	de	glooiingen
van	haar	kleding,	het	was	een	onbedwingbare	reflex.	En	soms	onderging	ik	de
fantasie	naar	haar	toe	te	rennen	en	de	kleren	van	haar	geurige	lichaam	te
rukken.	Niet	dat	ik	haar	wilde	verkrachten.	Het	was	gewoon	het	verlangen
van	een	veertienjarige	jongen	om	eindelijk	eens	te	voelen	en	te	ruiken	wat	het
waard	is	om	een	paar	klappen	voor	je	kop	te	krijgen.

Ooit,	na	een	intense,	zwetende,	verpletterende	dweilsessie,	heb	ik	op	het	punt
gestaan	mijn	gehele	girorekening	te	plunderen,	en	in	één	moeite	door	ook	die
van	mijn	broer,	om	haar	al	dat	door	mijn	ouders	en	grootouders	voor	onze
Toekomst	gestalde	geld	onder	haar	neus	te	houden.	Haar	er	eens	goed	aan	te
laten	snuffelen.	Maar	ik	zag	op	tijd	in	dat	zij	niet	het	soort	meisje	was	dat	uit
de	kleren	zou	gaan	voor	geld.	In	ieder	geval	niet	voor	de	hoeveelheid	die	ik
haar	kon	voorhouden.

Na	een	jaar	stopte	ze	met	schrobben	en	stofzuigen,	ze	kreeg	een	ander
baantje,	als	serveerster	in	een	café.	Ook	toen	ze	niet	meer	kwam,	heb	ik	in
gedachten	nog	regelmatig	mijn	wang	op	haar	warme	buik	gelegd,	op	dat
zachte	bedje	rond	haar	navel.

	

‘Ik	zou	het	wel	weten	als	ik	haar	in	m’n	handen	kreeg.’

We	stonden	aan	de	rand	van	de	dansvloer.	Ik	vroeg	niet	wát	Otman	zou	doen,
dat	was	niet	nodig.

‘Tegen	de	tijd	dat	ik	met	haar	klaar	ben,	kan	ze	al	haar	dure	kleren
weggooien,	weetjewel.	Allemaal	totaal	uit	de	mode.’

‘Ik	dacht	dat	je	niet	van	oude	wijven	hield?’

‘Ze	is	hooguit	tweeëndertig.	Kijk	eens	wat	een	benen,	geil	tyfuswijf.’

‘Ze	kan	je	moeder	zijn.’

‘Ze	gaat	dansen,	let	op,	ze	gaat	dansen.’

‘Oehoe,	ze	is	inderdaad…’



‘O	nee,	O	nee.	Schiet	me	maar	dood.	Hee	Ber.	Schiet	me	dood.	Ik	meen	het.
Hier.	Nu.’

‘Die	vent…’

‘Lul.’

‘Gevulde	spekeend,	least	haar,	wedden	dat	hij	haar	least.’

‘Lul.’

‘Slet.	Met	haar	leasekut.	Jouw	beurt,	Otman.’

‘Ja	ja.	Nog	een	cocktailtje?’

‘Droeg	Cruijff	nummer	veertien?’

‘Nog	heel	even	wachten,	oké	weetjewel?’

	

En	dan	was	er	ook	nog	Tilly.	Van	de	tennisclub.	Mijn	moeder	was	idolaat	van
haar,	op	het	ziekelijke	af.	Ze	ging	bijna	kwijlen	als	die	naam	viel.	Tilly	wás
ook	aardig	en	zag	er	nog	behoorlijk	uit	ook	met	haar	regelmatige	witte	tanden
en	donkere	krullen.	Ze	had	een	imponerende	backhand.	Ik	heb	nooit	een
meisje	gezien	met	zo’n	backhand.	Hij	maakte	een	droog	en	krachtig	geluid,
het	geluid	dat	iedere	tennisser	onmiddellijk	zal	herkennen	als	afkomstig	van
een	professionele	slag.

Maar	ik	deed	nooit	mijn	ogen	halfdicht	om	dat	jonge,	veerkrachtige	lichaam
van	haar	in	gedachten	naakt	en	willig	onder	mijn	handen	te	kunnen	zien.	Ik
voelde	nooit,	in	de	greep	van	zondige	hypergedachten,	mijn	hart	in	mijn	keel
kloppen	als	ze	naast	me	kwam	zitten.	Ik	hoefde	me	niet	in	te	houden	om	haar
vingers	niet	te	kussen.	Ik	had	geen	enkele	behoefte	te	geloven	dat	ze	verliefd
op	me	was.

	

‘Ik	haat	dit	land.’

Het	regende	en	het	was	koud,	we	stonden	op	de	Grote	Tochtvlakte	onder	het
afdakje	van	de	dichtgetimmerde	Dirk	van	den	Broek.

‘Dit	is	geen	land	om	te	leven	weetjewel.’

‘Jij	denkt	zeker	dat	je	de	enige	bent	die	de	zon	mist,	Otman.’

‘Ik	haat	de	zon.’

‘Wat	zeur	je	dan?’

‘Ik	mis	de	benen,	de	borsten.	Moet	je	ze	nou	zien,	die	wijven.	In	hun



regenjassen	tot	op	de	enkels.’

‘Nog	even	en	het	is	lente.’

‘Daar	gaat	het	niet	om,	Ber.	Kijk	nou	eens	goed	om	je	heen.	Gebruik	je	ogen.
Die	dassen,	die	bergschoenen,	die	mutsen…	zo	kun	je	toch	geen	dromen
hebben?!’

	

Het	was	onschuldig,	het	betekende	niets,	het	was	een	manier	om	niet	stil	te
zijn.	Het	gaf	je	een	gevoel	van	veiligheid.	Maar	vanaf	het	moment	dat	Thera
in	mijn	leven	verscheen	stopten	die	rituele	afzeikonderonsjes	met	Otman.	De
lol	was	eraf.	Ik	zag	niet	meer	wat	hij	zag.	Twee	werelden.

Hij	noemde	Fatima,	de	oudste	zus	van	Jamal,	een	hoer.

‘Omdat	ze	leuke	kleren	draagt	en	lippenstift	op	heeft,’	zei	ik,	‘omdat	ze	haar
rijbewijs	heeft	gehaald?’

‘Rachid	zegt	ook	dat	ze	een	hoer	is.’

‘Iedere	vrouw	die	weleens	op	straat	komt,	is	volgens	Rachid	een	hoer.	Op	zijn
moeder	na.’

Fatima	werkte	bij	een	makelaarskantoor	ergens	op	een	van	de	grachten.	Haar
grootste	zonde	was	dat	ze	niet	deed	wat	haar	ouders	van	haar	verlangden.	Ze
lachte	veel,	je	zag	zo	dat	ze	zich	niet	klein	liet	krijgen,	ze	was	gewoon	niet
bang.

‘Weet	je	wat	ze	tegen	Jamal	heeft	gezegd?	Ze	zei:	“Wat	maak	je	je	druk,	het
maagdenvlies	zit	tegenwoordig	in	het	ziekenfondspakket.”	Dat	zei	ze	tegen
hem.’

‘Ze	heeft	gelijk.’

‘Hoer.’

Twee	werelden.

Ik	deed	er	niet	meer	aan	mee.	Ik	had	een	meisje,	een	mooi	meisje,	ze	heette
Thera,	naar	een	vulkaaneiland,	ze	danste	in	een	club	en	’s	nachts	zat	ze	boven
op	mij.

Ik	woonde	in	een	andere	stad,	een	nieuwe	stad,	ik	zag	andere	mensen,	andere
straten.	Ik	slenterde	door	buurten	waar	ik	anders	nooit	kwam	en	observeerde
de	huizen	en	voorbijgangers	als	een	verstrooide	ontdekkingsreiziger	die	het
doel	van	zijn	tocht	allang	vergeten	was.	Mijn	hele	wezen	stond	slechts	in
dienst	van	een	vreemdsoortig	geluksgevoel.

‘Wat	is	er	met	jou?’	vroeg	mijn	broer.



‘Hoezo?’

‘Je	loopt	rond	met	een	hoofd	alsof	je	je	bij	de	Jehova’s	Getuigen	hebt
aangesloten.	Je	zingt.’

‘Is	er	een	wet	die	dat	verbiedt?’

‘Ik	geloof	er	geen	bal	van	dat	je	drie	keer	per	week	bij	die	jongen	uit	je	klas
slaapt.	En	mama	ook	niet.’

We	zaten	in	zijn	kamer	met	de	gordijnen	dicht.	Hij	lag	in	zijn	kleren	op	bed,
handen	onder	zijn	hoofd	gevouwen.	Op	zijn	nachtkastje	een	halve	meter
Lonely	Planet-reisgidsen.	Ik	vertelde	hem	over	Thera.	Hij	was	de	eerste	die	ik
in	vertrouwen	nam.	Tot	op	zekere	hoogte.	Bepaalde	informatie,	zoals	mijn
Grote	Negeerlijst,	hield	ik	achter.	Ik	ging	rechtop	zitten	en	raakte	steeds	beter
op	dreef.	Ik	vertelde	en	vertelde.	Het	was	heerlijk	om	haar	naam	te	noemen,
haar	te	beschrijven.	Ik	vertelde	hem	over	de	woning	van	de	oude	dame,	over
het	matras	op	het	dak,	over	hoe	grappig	ze	kon	zijn	als	we	gerookt	hadden.

‘Klinkt	niet	slecht,’	zei	hij.	‘Wat	doet	ze?’

‘Ze	is	model,	fotomodel.’

‘O?’

‘Modereportages	en	ze	staat	ook	weleens	in	de	Viva.’

‘Mama	maakt	zich	zorgen,	je	moet	haar	maar	over	dat	meisje	vertellen,	dat	je
bij	haar	slaapt	en	zo.’

‘Maar	dan	wil	ze	gelijk	álles	weten.	Je	weet	hoe	ze	is,	waar	en	waarom	en
hoe,	en	voordat	je	het	weet	zitten	we	met	Thera’s	ouders	en	stiefouders
gezellig	met	zijn	allen	in	een	restaurant	te	kaasfonduen,	en	wie	zweet	er	dan
peentjes…’

‘Doe	het	toch	maar,	want	anders	krijg	ik	een	derdegraads	verhoor.	Wees
gewoon	eerlijk.’

Gewoon	eerlijk.	Die	woorden	uit	zijn	mond	horen	was	komisch	en	tragisch
tegelijk.	De	hypocriet.	Hij	had	de	afgelopen	twee	weken	iedereen	belazerd.
Zijn	vriendin,	zijn	vrienden,	zijn	grootouders.	Niemand	mocht	weten	dat	hij
thuis	was.	Hij	was	al	dertien	dagen	de	deur	niet	uit	geweest,	hij	nam	geen
telefoon	op,	hij	hield	de	gordijnen	continu	gesloten,	als	de	bel	ging	dook	hij
weg	onder	de	dekens.

Drie	weken	geleden	hadden	we	zijn	afscheidsfeestje	gevierd.	Na	jaren	van
sparen,	inzamelen,	de	Lonely	Planet	bestuderen,	routes	uitstippelen,	iedereen
suflullen	met	verhalen	over	de	ideale	wandelschoen	of	de	‘Rolls	Royce	onder
de	veldflessen’,	na	weken	van	vaccinaties,	kleding	wegen,	rugzak	inpakken



en	reisdocumenten	in	orde	maken,	was	het	dan	eindelijk	zo	ver.	Rein	zou,
ingeënt	tegen	de	hele	medische	encyclopedie,	vertrekken	om	de	wereldreis	te
maken	waar	hij	het	al	sinds	zijn	zestiende	over	had.	Spanje,	Marokko,	Egypte,
Sahel.	Minimaal	acht	maanden	zou	hij	wegblijven,	waardoor	hij	een	paar
trimesters	van	zijn	studie	zou	moeten	missen,	maar	dat	was	ingecalculeerd	en
op	voorhand	vergeven.	Hij	had	de	zegen	van	God	en	iedereen	binnen,	zelfs
van	zijn	vriendin,	die	hij	ondanks	haar	smeekbeden	halsstarrig	had	geweigerd
mee	te	nemen.	Hij	moest	dit	alleen	doen.	Volbrengen.	Hij	was	uitgedronken,
uitgezwaaid	en	had	op	het	station	vlak	voor	vertrek	van	onze	grootmoeder
nog	een	briefje	van	duizend	geïncasseerd.	Zo’n	scène	op	het	perron	vraagt	om
wat	tranen	en	zelfs	die	werden	hem	door	het	grote	afscheidscomité	op
bestelling	geleverd.	Tranen	van	zijn	moeder,	tranen	van	zijn	vriendin,	tranen
van	een	onbekende	zwerver…	die	hem	weigerde	los	te	laten,	waardoor	ik
dacht	dat	hij	het	op	dat	briefje	van	duizend	had	voorzien.	Maar	dat	was	niet
zo.	Toen	we	de	arme	Rein	eindelijk	uit	zijn	greep	bevrijd	hadden,	bleek	het
gewoon	een	sentimentele	dronken	gek	te	zijn	die	iemand,	maakte	niet	uit	wie,
wilde	vasthouden.

Zes	dagen	later	had	Rein	in	de	haven	van	Valencia	een	onverklaarbare
bloedneus	gekregen.	Hij	was	op	straat	gaan	zitten	met	die	enorme	canvas	bult
op	zijn	rug.	Een	papieren	zakdoekje	tegen	zijn	neus	drukkend	had	hij	gewacht
tot	het	bloeden	ophield.	De	mensen	waren	allemaal	doorgelopen.	Niemand
had	naar	hem	gekeken.	En	die	harteloosheid	had	hem	zo	van	zijn	stuk
gebracht	dat	hij	de	eerste	de	beste	trein	terug	naar	het	noorden	had	genomen.
De	wereldreiziger.	Dr.	Livingstone.

Je	had	hem	thuis	moeten	zien	komen.	Hij	viel	op	bed	met	een	gezicht	alsof	hij
een	stuk	of	acht	operaties	achter	de	rug	had.	Vanaf	die	tijd	hield	hij	zich
schuil	in	zijn	kamertje.	Niemand	mocht	van	zijn	terugkeer	weten.	Niemand
behalve	mijn	moeder	en	ik,	daar	kon	hij	niet	omheen.	Hij	had	zich
voorgenomen	twee	maanden	onder	te	duiken,	zodat	het	toch	nog	wat	meer
leek	dan	een	lullig	Interrail-avontuurtje.

Wees	gewoon	eerlijk.

‘Hoe	heet	ze	ook	alweer?’

‘Thera,’	zei	ik.

‘Is	dat	ook	niet	een	eilandje	in	de	Egeïsche	Zee?’

‘Een	vulkaaneiland.’

‘Daar	wil	ik	ook	nog	eens	heen.	Die	Griekse	eilanden	en	dan	oversteken	naar
Turkije,	Syrië,	Irak…	Schijnt	te	gek	te	zijn.’

Ik	hoorde	hem	al	niet	meer.	Ik	had	haar	naam	genoemd	en	over	haar	verteld.



Door	dat	te	doen	was	ik	opgelucht,	bevrijd	van	een	beklemmende	spanning,
maar	ook	was	ze	op	de	een	of	andere	manier	concreter	geworden.	Voor	mij.
Ze	was	nu	meer	dan	die	enorme	verzameling	kleine,	vluchtige	details	die	ik
maar	met	veel	moeite	in	mijn	hoofd	bijeen	wist	te	houden.	Als	ik	maar	een
bijzonderheidje	van	de	manier	waarop	ze	praatte	of	een	glas	naar	haar	mond
bracht	vergat,	kon	ik	vreselijk	in	paniek	raken	en	haar	volledig	verliezen.	Dan
zag	ik	ineens	niets	meer,	was	het	alsof	ze	een	luchtspiegeling	was,	de
Afrikaanse	fata	morgana	waar	mijn	broer	op	zijn	geflopte	wereldreis	niet	aan
toe	was	gekomen.

Maar	nu	was	ze	echter	dan	ooit.	Ze	was	het	meisje	waar	ik	mee	ging.	Mijn
meisje.	Het	meisje	dat	alle	vorige	meisjes	tot	een	verre	herinnering
degradeerde,	het	meisje	dat	mijn	afzeikonderonsjes	met	Otman	deed
verstommen.	Ze	was	het	meisje	over	wie	ik	aan	mijn	broer	had	verteld.

15
Ik	weet	niet	wie	er	nerveuzer	was,	Thera,	mijn	moeder	of	ik.	We	stonden	alle
drie	stil	en	namen	elkaar	op	alsof	we	elkaar	onder	schot	hielden.	Thera	en	ik
in	de	kamer	en	mijn	moeder	op	het	terras	in	de	tuin,	een	stapel	papieren
servetten	in	haar	hand.	Ze	keken	elkaar	van	een	afstandje	aan,	toen	kwam
mijn	moeder	naar	binnen.	Het	was	aan	het	begin	van	de	avond,	drukkend
warm,	de	tafel	op	het	terras	stond	gedekt.

Mijn	moeder	had	me	gevraagd	haar	een	keer	mee	naar	huis	te	nemen.	Zodra
ik	haar	over	het	bestaan	van	Thera	vertelde,	begon	ze	erover.	Precies	zoals	ik
verwacht	had.

‘Ik	ben	nieuwsgierig.’

‘Het	komt	wel	een	keer,	ma.’

‘Je	slaapt	meer	bij	haar	dan	thuis,	dan	is	het	toch	niet	gek	dat	ik	haar	wil	zien.
Nodig	haar	uit	om	te	komen	eten	of	heb	je	iets	te	verbergen?’

Ze	gaven	elkaar	een	hand.	Met	een	razendsnelle,	op	en	neer	schietende	blik
taxeerde	mijn	moeder	haar.	En	het	was	alsof	ik	die	blik	over	mijn	eigen	lijf	en
kleren	voelde	vlammen.

Thera	had	zich	voor	haar	doen	matig	opgemaakt,	maar	ik	wist	dat	het	toch	die
mascara	en	lipstick	waren	die	onder	de	speciale	belangstelling	van	mijn
moeder	stonden.	Ze	droeg	een	short	en	een	ruimvallend	singlet	waarin	je	haar
borsten	bij	iedere	beweging	zag	deinen.	Ik	vond	het	jammer	dat	ze	zwarte
schoenen	met	een	rubberen	plateauzool	aanhad	in	plaats	van	haar	witte



sandalen	waarin	haar	smalle	bruine	voeten	zo	mooi	tegen	de	leren	bandjes
afstaken.	Die	sandalen	hadden	veel	goed	kunnen	maken.	Moeders	houden	van
meisjes	op	sandalen.

‘Thera	Bouman,	leuk	om	u	te	ontmoeten.’

Ze	sprak	het	abn	van	haar	familie	uit	Haarlem,	wat	een	hele	opluchting	voor
mijn	moeder	geweest	moet	zijn.	Te	veel	make-up	is	één	ding.	Te	veel	make-
up	in	combinatie	met	plat-Amsterdams	betekende	onherroepelijk
diskwalificatie.

Tot	dat	moment	was	Tilly	het	enige	meisje	dat	ik	mee	naar	huis	had	genomen.
Eigenlijk	had	Tilly	zichzelf	meegenomen.	En	daarna	kwam	ze	soms	‘even’
langs	om	vervolgens	te	blijven	eten.	Af	en	toe	belde	ze	op	en	als	ik	er	niet
was	kletste	ze	heel	ontspannen	een	poosje	met	mijn	moeder.	Ik	had	haar	niet
meegenomen	en	ik	had	haar	ook	niet	als	mijn	meisje	beschouwd,	dat	deden	de
anderen	voor	me.

Thera	en	ik	gingen	buiten	zitten	terwijl	mijn	moeder	een	fles	witte	wijn	uit	de
keuken	haalde.	We	staken	een	sigaret	op.

‘Lekkere	tuin.’

Ze	keek	om	zich	heen.	Ik	wees	haar	het	raam	van	mijn	kamer	aan.

‘Daar	ben	ik	een	keer	uit	gevallen.	Mijn	broer	en	ik	waren	elkaar	met	van	die
watergeweren	aan	het	natspuiten.	Ik	leunde	wat	te	ver	uit	het	raam	en
donderde	omlaag.	Retourtje	ziekenhuis,	pols	op	twee	plaatsen	gebroken.’

‘Welke	pols?’

‘Links,	hoezo?’

‘Ik	heb	een	keer	mijn	rechter	gebroken.	Waar	is	je	broer?’

‘Officieel	in	de	Sahel.’

‘En	dat	betekent?’

‘Dat	hij	ook	boven	op	zijn	kamertje	zou	kunnen	zitten.	Het	is	een	ingewikkeld
verhaal.’

Ze	wilde	nog	iets	vragen,	maar	mijn	moeder	keerde	terug	met	de	wijn	en	een
schaaltje	met	toastjes.	Ik	opende	de	fles	en	schonk	ons	in,	beducht	voor	de
serieuze	toon	van	mijn	moeders	conversatie,	over	de	‘grote	onderwerpen’	die
ze	bij	voorkeur	op	het	verkeerde	moment	aansneed.	Ik	zag	de	bui	van	‘de
rechtvaardige	maatschappij’	al	hangen.

‘Dus	jullie	kennen	elkaar	van	een	examenfeestje,’	zei	mijn	moeder.

Jezus,	dat	begon	veelbelovend.	De	eerste	de	beste	vraag	en	ik	kreeg	al	het



gevoel	dat	ik	liever	door	een	trein	overreden	zou	worden	dan	hier	met	een
glas	witte	wijn	in	mijn	hand	te	zitten.	Ik	had	Thera	slechts	op	de	hoogte
gesteld	over	de	leugens	die	mijzelf	betroffen.	Ze	wist	dat	mijn	moeder	in	de
veronderstelling	verkeerde	dat	ik	geslaagd	was	voor	mijn	eindexamen,	maar
ze	wist	niet	dat	ik	aan	onze	ontmoeting	en	nog	wat	andere	feiten	een	creatieve
draai	had	gegeven.

‘Ik	stond	al	op	het	punt	om	op	te	stappen	toen	ik	met	Berry	in	gesprek	raakte,’
zei	ze	kalm.

Dat	deed	ze	goed.	Dat	deed	ze	heel	erg	goed.

‘Hij	had	me	zien	dansen,’	zei	ze.	‘Hij	zei	dat	hij	naar	me	gekeken	had	toen	ik
danste.’

Waarom	moest	ze	dat	dansen	nou	noemen?	Dat	deed	ze	om	me	te	jennen,
natuurlijk.	Gelukt.	Voor	de	volle	honderd	procent	gelukt.

‘Je	danst	graag?’

‘Hmm.	Jammer	dat	je	er	niet	je	beroep	van	kunt	maken.’

‘Danseressen	leven	er	toch	van.’

‘Ja,	danseressen…’

‘Jij	hield	vroeger	toch	ook	van	dansen,	ma?’

‘Ik?	Ik	kan	me	niet	meer	herinneren	wanneer	ik	voor	het	laatst	gedanst	heb.’

Er	zijn	momenten	die	je	ter	wille	van	jezelf	niet	zou	moeten	proberen	te
sturen.	Juist	als	je	voelt	dat	je	niets	liever	wilt	dan	alles	strak,	heel	strak
regisseren,	moet	je	niets	doen.	Aan	slachtoffer	zijn,	luisteren	naar	het	gebonk
van	je	bange	hart	en	afwachten	heb	je	je	handen	al	vol.	Maar	probeer	het	maar
eens.	Iedere	vezel	in	je	lichaam	barst	van	de	adrenaline,	snakt	naar	actie	en
dan	ontdek	je	in	de	gang	van	zaken	een	patroon,	een	patroon	dat	je	je	vagelijk
herinnert	van	een	eerdere	nederlaag,	de	gore	smaak	ervan	kun	je	nog	achter	in
je	mond	proeven.	Je	loert	op	een	kans,	zoekt	naar	een	uitweg	die	je	die	vorige
keer	over	het	hoofd	moet	hebben	gezien;	je	neemt	het	initiatief	–	denk	je;	je
zegt	iets,	doet	iets,	maar	met	geen	ander	resultaat	dan	je	klemvast	in	de
verdediging	te	manoeuvreren.	En	het	ergste	van	alles	is	dat	de	anderen	dat
altijd	eerder	doorhebben	dan	jijzelf.

Thera	blies	de	rook	van	haar	sigaret	in	mijn	richting.	Ik	zag	die	uitdagende
twinkeling	in	haar	ogen.

‘Danseres,	het	idee…	kun	jij	je	mij	als	danseres	voorstellen,	Ber?’

‘Ach,’	zei	ik.



‘Ik	begrijp	dat	je	iets	met	fotografie	doet.	Je	hebt	in	de	Viva	gestaan?’

‘De	Viva?	Heb	jij	dat	verteld?’

‘Ja,	over	die	modereportage,	dat	was	toch	in	de	Viva?’

Ze	richtte	zich	weer	tot	mijn	moeder.	‘Ik	doe	ook	dingen	voor	andere	bladen.’

‘O	ja?’

Ze	knikte	en	keek	nadrukkelijk	mijn	kant	op.

Ik	begon	te	vermoeden	dat	het	ellendigste	uur	van	mijn	leven	geslagen	had	en
er	was	geen	enkele	manier	om	de	klok	nog	terug	te	draaien.

‘Leest	u	de	Elle?’

‘Ik	moet	je	bekennen	van	niet.’

‘Zou	ik	ook	niet	doen	als	ik	niet	zo	ijdel	was	om	mezelf	te	willen	zien.	De
horoscoop	is	trouwens	niet	slecht.’

We	dronken	van	de	koele	wijn	en	toen	ging	mijn	moeder	naar	binnen	om	het
eten	te	halen.	Ik	zag	dat	er	voor	drie	personen	gedekt	was,	wat	betekende	dat
Rein	die	idiote	onderduikoperatie	van	hem	ook	vanavond	zou	voortzetten.
Blijkbaar	had	hij	mijn	moeder	kunnen	overtuigen	dat	het	te	riskant	voor	hem
was	om	met	ons	mee	te	eten.	Hij	had	nog	een	kleine	zes	weken	in	zijn
verduisterde	kamertje	te	gaan.	Ik	moest	bekennen	dat	hij	het	allemaal
indrukwekkend	consciëntieus	aanpakte.

Ik	legde	even	mijn	hand	op	haar	dij,	precies	onder	de	rand	van	haar	short.

‘Ze	weet	niets,’	zei	ik.

‘Heel	gek	misschien,	maar	om	de	een	of	andere	reden	vermoedde	ik	dat	al.’

Blijkbaar	keek	ik	haar	nogal	hulpeloos	aan,	want	ze	schonk	me	een
geruststellende	glimlach.

‘Heb	je	weleens	de	mogelijkheid	overwogen	haar	iets	te	vertellen	wat	wél
waar	is?’

‘Dan	moet	ik	eerst	iets	verzinnen.’

‘Wat	is	haar	sterrenbeeld?’

‘Ze	heeft	niets	met	astrologie.’

‘Dat	vroeg	ik	niet.’

‘Kreeft,	geloof	ik.’

‘Kreeft	hè…’



‘Is	dat	ernstig?’

‘Het	is	in	ieder	geval	behoorlijk	definitief.	Schenk	mijn	glas	nog	eens	in,	wil
je?	Ik	vrees	dat	ik	vanavond	mijn	verstand	erbij	moet	houden.’

We	aten	zalmforel	uit	de	oven.	Als	er	iemand	kwam	eten	maakte	mijn	moeder
steevast	zalmforel	uit	de	oven.	Of	lamskarbonaden.

‘Wat	zal	ik	doen,	vis	of	vlees?’	had	ze	me	gevraagd.

‘Vis.’

‘Eet	ze	soms	geen	vlees,	uit	principe?’

‘Dat	weet	ik	niet,	ma,	maar	ze	eet	in	ieder	geval	graag	vis.’

Mijn	moeder	vouwde	de	aluminiumfolie	waarin	de	vis	zat	open	en	legde	zo’n
dampend	zilveren	pakketje	op	ons	bord.	Er	zat	bieslook	en	rode	paprika	in.
Verder	had	ze	gebakken	aardappels	gemaakt	en	een	grote	schaal	met	sla,
tomaat	en	groene	asperges.	Ongetwijfeld	allemaal	afkomstig	uit	de	gifvrije
kringloopkistjes	van	de	reformwinkel.

Ze	deed	het	terraslicht	aan	en	vertelde	over	de	vakantie	die	ze	die	middag
geboekt	had.	Ze	zou	in	september	naar	Sardinië	gaan	met	een	vrouwelijke
collega	van	haar	werk.	Ze	twijfelde	of	het	wel	een	goede	beslissing	was
geweest.	Eigenlijk	vond	ze	haar	collega	nogal	eens	een	irritant	mens.

‘Op	vakantie	is	het	anders,’	zei	ik.

‘Ja,	erger,’	zei	mijn	moeder.

Even	was	ik	trots	op	haar	dat	ze	voor	haar	doen	zo	grappig	uit	de	hoek	kwam.
Ze	had	voor	deze	gelegenheid	een	nieuw	T-shirt	aan	en	een	dun	zomerrokje
waarover	ze	zelf	nogal	te	spreken	was.	Ik	zag	dat	ze	haar	best	deed	om	aardig
te	zijn,	zonder	slijmerig	of	tuttig	te	doen.	En	dat	ging	haar	goed	af.	Ik	wist
ineens	heel	zeker	dat	ik	gek	op	haar	was,	maar	het	was	het	moment	niet	om
haar	dat	te	zeggen.	De	pest	was	dat	zodra	zich	dat	moment	zou	aandienen	ik
dat	gevoel	weer	kwijt	zou	zijn.

Zo	nu	en	dan	stelde	ze	Thera	een	vraag.	Over	Haarlem,	over	haar	ouders,	over
haar	werk	als	model.	Heel	subtiel,	heel	terloops,	zodat	het	niet	al	te	zeer
opviel	dat	ze	haar	uithoorde.	En	als	Thera	begon	te	vertellen	zag	ik	hoe	mijn
moeder	probeerde	haar	niet	op	te	nemen	met	de	beroepsmatig	inschattende
blik	die	was	gevormd	door	haar	jarenlange	ervaring	met	het	afval	van	de
maatschappij.

Mensen	hadden	de	neiging	om	mijn	moeder	alles	te	vertellen.	Dat	riep	ze	op.
Ook	bij	Thera,	die	naarmate	de	tijd	verstreek	steeds	meer	op	haar	gemak
raakte,	ze	vertelde	aan	één	stuk	door,	over	het	huis	van	haar	vader	op	Malta



en	die	rare	zangeres	met	wie	hij	was	getrouwd,	over	sterrenbeelden,	over	een
oude	film	met	Jack	Nicholson	die	mijn	moeder	ook	gezien	bleek	te	hebben.
Ze	at	haar	voedsel	bijna	zonder	zich	tijd	te	gunnen	om	te	slikken	en	keek
vreemd	uit	haar	ogen.	Er	lag	een	extatische	glans	op	haar	irissen.	Ik	begon	me
af	te	vragen	of	ze	stoned	was.

Na	de	maaltijd	en	de	koffie	gingen	we	naar	boven,	naar	mijn	kamer.	Het	was
er	bloedheet.	Ik	zette	een	fles	witte	wijn	en	twee	glazen	op	mijn	bureautje
neer	en	opende	snel	de	ramen.	Ze	ging	op	bed	zitten.

‘Ik	laat	het	licht	uit,	voor	de	muggen.	Oké?’

‘Moeten	we	je	moeder	niet	nog	even	helpen?’

Haar	stem	klonk	ineens	heel	sloom.

‘Het	grootste	avontuur	in	mijn	moeders	leven	is	het	terugkerende	vraagstuk
hoe	de	vaatwasmachine	zo	efficiënt	mogelijk	gevuld	kan	worden.	Dat
pleziertje	wil	ik	haar	niet	ontnemen.’

Ze	wreef	haar	handen	over	haar	gezicht	en	zuchtte	een	paar	keer	diep.

‘Is	er	iets?’

‘Nee,	even,	laat	me	heel	even.’

Ik	zette	een	cd	van	Underworld	op	en	ging	op	de	stoel	van	mijn	bureau	zitten.
Haar	zuchten	ging	over	in	geblaas.	Aan	haar	gezicht	was	te	zien	hoe	diep	ze
zich	concentreerde;	er	verschenen	kleine	rimpeltjes	in	haar	voorhoofd.	Om
niet	naar	haar	te	kijken,	ik	voelde	dat	ze	dat	niet	wilde,	pakte	ik	het	fotoalbum
waarin	ik	haar	‘portret’	had	geplakt	en	opende	het	op	de	desbetreffende
pagina.	Ik	keek	naar	de	wolken	van	veertien	juni	1999,	tien	over	half	acht,
boven	Nam	Kee	op	de	Zeedijk.

‘O	jee,’	zei	ze.

Ik	draaide	me	om.

‘Wat?’

‘Het	gaat	niet	goed.	Ik…	O…	Diablo…’

Ze	begon	met	haar	bovenlichaam	te	knikken,	als	een	orthodoxe	jood	voor	de
klaagmuur,	sneller	en	sneller.

‘Blijf	bij	me…’

Ze	viel	als	een	zak	vol	oude	schoenen	van	bed.	Iedere	spier	van	haar	lichaam
spande	zich	aan,	haar	benen	en	armen	gestrekt,	haar	vingers	gespreid.	Ze
schudde,	ze	sidderde.	Een	dikke	ader	klopte	onrustig	in	haar	hals.	Haar
oogleden	trilden.	Ze	gromde.	Ze	hijgde.	Ze	kwijlde.	Ik	knielde	naast	haar



neer.	Ik	riep	haar,	maar	ze	was	ergens	anders.	Omdat	haar	hoofd	op	het	parket
bonkte,	schoof	ik	er	snel	een	kussen	onder	en	op	datzelfde	moment	veerde
haar	hand	omhoog.	Haar	nagels	boorden	zich	in	het	vlees	van	mijn	wang	en
haar	hakken	roffelden	op	de	vloer	alsof	ze	een	noodsignaal	uitzonden.	Het
duurde	een	minuut,	misschien	iets	langer,	daarna	verdween	de	heftigheid	uit
het	schudden	en	bonken.	Ten	slotte	kreunde	ze	een	paar	keer	en	kwam	ze	met
een	zucht	tot	stilstand.	Haar	lichaam	ontspande	zich,	ze	werd	volkomen	slap.
Bloeddruppels	vielen	van	mijn	kin	omlaag	op	haar	singlet.	Ze	ademde	zwaar
alsof	ze	heel	diep	sliep,	een	geruststellend	geluid	in	de	schemering.	Ik	bleef
naast	haar	zitten	tot	ze	haar	ogen	weer	opende.

‘Ohhh,’	zei	ze.

‘Hoe	voel	je	je?’

‘Ben	jij	hier?	O	Jezus!’

‘Het	is	oké.’

‘Jij	moet	hier	helemaal	niet	zijn.’

Ik	kuste	haar	op	haar	voorhoofd	en	besmeurde	haar	met	mijn	bloed.

Toen	ze	weer	helemaal	opgeknapt	was,	vertelde	ze	me	languit	liggend	op	bed
over	haar	epilepsie.	Als	kind	had	ze	er	zo’n	last	van	gehad	dat	haar	ouders
haar	overal	heen	moesten	brengen	en	weer	ophalen.	Ze	zat	op	een	speciale
school,	ze	speelde	nooit	op	straat,	ging	nooit	naar	partijtjes.	Haar	leven	en	dat
van	haar	ouders	stonden	volkomen	in	het	teken	van	de	angst	voor	een	aanval.
Ze	moest	een	halfjaar	opgenomen	worden.	De	donkerste	periode	uit	haar
leven,	zei	ze,	maar	vanaf	die	tijd	ging	het	met	behulp	van	de	juiste	medicijnen
beter	en	beter.	De	aanvallen	bleven	met	steeds	grotere	tussenpozen	weg.	Op
een	dag	werd	ze	genezen	verklaard	en	kon	ze	haar	laatste	potten	medicijnen
inleveren.	Dat	was	inmiddels	vijf	jaar	geleden.

‘Een	week	of	wat	geleden	ging	het	voor	het	eerst	weer	mis.	Dit	was	de	tweede
keer.’

‘Je	moet	naar	de	dokter.’

‘Nee,	de	medicijnen,	de	bloedcontroles,	de	ziekenhuizen,	de	wachtkamers…
ik	wil	het	niet	meer.	Nooit	meer.	Als	dat	gebeurt,	ben	ik	mijn	leven	kwijt.
Misschien	blijft	het	vanzelf	weg,	misschien	was	dit	de	laatste	keer.’

Het	was	donker	in	de	kamer,	haar	silhouet	lag	onbeweeglijk	op	bed.

‘Wil	je	iets	drinken?’	vroeg	ik.

‘Wat	ik	graag	zou	willen	is	een	schoon	T-shirt.	Het	spijt	me	van	je	gezicht.’

Later,	onderweg	naar	de	tramhalte,	gooide	ze	een	plastic	tasje	met	haar



bebloede	singlet	erin	weg.	Ik	hoorde	het	met	een	plof	op	de	bodem	van	de
vuilnisbak	vallen	en	wenste	met	een	bitter,	vreemd	gevoel	van	spijt	dat	ik
haar	weerhouden	had	van	die	daad.	Het	was	alsof	er	iets	waardevols	verloren
was	gegaan.	Ik	kuste	haar	langdurig	op	haar	mond	met	een	vreemde
krampachtigheid	die	haar	van	iets	moest	overtuigen,	ofschoon	ik	geen	idee
had	waarvan.

Toen	we	bij	haar	huis	aankwamen,	zei	ze	dat	ze	die	nacht	alleen	wilde	zijn.
Het	overviel	me,	daar	voor	de	deur	die	ik	al	als	de	toegang	tot	mijn
persoonlijke	paradijs	was	gaan	beschouwen.	Maar	ik	zei	dat	ik	het	begreep.
Een	leugen.	Ik	wilde	het	begrijpen,	ik	had	er	alles	voor	over	om	een
overtuigende	reden	te	horen	waarom	ik	niet	bij	haar	zou	blijven.	Maar	in	de
stilte	tussen	ons	onthield	ze	mij	die	reden	en	er	zelf	opkomen	was	te	veel
gevraagd.

Ik	liep	het	hele	stuk	terug	naar	huis	door	de	warme	straten.	De	maan	hing
boven	de	stad	in	een	zee	van	het	donkerste	blauw.	Ik	dacht	aan	wat	ze	me	een
paar	dagen	eerder	over	oesters	had	verteld,	dat	ze	geen	hoofd	hadden.	Ze
konden	niet	zien,	niet	horen,	niet	ruiken	en	niet	lopen.	Ze	brachten	hun	hele
leven	slapend	door,	schommelend	in	het	water.	‘Het	enige	wat	ze	kunnen	is
hun	schelp	openen	om	zich	te	voeden,	dat	is	alles,’	zei	ze.

Later	zou	ik	erachter	komen	dat	ze	nóg	iets	konden,	oesters.	Tijdens	hun
leven	veranderen	ze	verschillende	malen	van	geslacht.	Dat	vond	ik	wel
toepasselijk,	dat	je	niet	precies	wist	wie	je	voor	je	had,	dat	je	het	gewoon	niet
zeker	wist.	Maar,	zoals	gezegd,	dat	was	later.

Toen	ik	die	avond	thuiskwam	ging	ik	gelijk	naar	boven.	Rein	hoorde	me	op
de	trap	en	riep	me	binnen.

‘Heb	je	het	al	gezien?’	vroeg	hij.

‘Wat?’

Hij	wees	uit	het	raam	naar	het	rijtje	eengezinshuizen	schuin	aan	de	overkant.

‘Daar,	op	het	dak.’

Ik	ontdekte	nog	een	maan,	een	die	met	een	stang	aan	de	daklijst	was
bevestigd.

‘Daar	spreekt	de	tv	alleen	nog	Marokkaans,’	zei	Rein.

‘Sinds	wanneer?’

‘Gisteren.’

‘Die	gasten	van	nummer	1	kruipen	van	schrik	bij	hun	Duitse	doggen	in	de
mand.’



We	staarden	naar	die	schotel	en	lachten.

‘Eén	schotel	maakt	nog	geen	achterbuurt,’	zei	Rein.

‘Als	er	één	schotel	op	het	dak	staat,	volgen	er	meer.’

Die	had	ik	van	Otman.	‘Kijk	maar	goed	om	je	heen,	Ber.	We	nemen	de	boel
stukje	voor	stukje	over,	en	dan	is	het	afgelopen	met	jullie,	weetjewel,’	had	hij
eraan	toegevoegd.	Als	hij	in	de	juiste	stemming	was	kon	hij	pakkende	taal
uitslaan.

‘Jullie	gingen	goed	tekeer,	zeg,’	zei	Rein.

‘Wat?’

‘Op	je	kamer.	Je	moet	een	geluiddempertje	op	die	vriendin	van	je	monteren.’

‘Ze	was	niet	lekker.’

‘Dat	hoorde	ik.	Het	leek	wel	alsof	jullie	elkaar	vermoordden.’

Even	overwoog	ik	hem	alles	uit	te	leggen,	maar	daar	zag	ik	toch	maar	vanaf.
Ik	liet	hem	in	de	waan	dat	we	als	beesten	tekeer	waren	gegaan.	Het	kon	me
geen	flikker	schelen	wat	hij	dacht.

‘Ik	ga	slapen.’

‘Je	zal	wel	moe	zijn.’

‘Het	gaat	niet	om	mij,	Rein.	We	mogen	de	mensen	in	het	land	niet
teleurstellen.’

Rein	en	ik	hadden	die	uitdrukking	geadopteerd	na	een	Nova-uitzending
waarin	een	of	andere	politicus	hem	de	huiskamer	in	had	geschmierd.	Zo
serieus	en	zo	doorzichtig	geacteerd,	dat	we	van	de	bank	af	waren	gerold.	‘We
mogen	de	mensen	in	het	land	niet	teleurstellen.’	Sindsdien	bekogelden	we
elkaar	er	zo	nu	en	dan	mee,	liefst	op	momenten	dat	de	ander	er	het	minst	op
verdacht	was.	En	heel	soms	zeiden	we	ook:	‘Het	regende	hulzen	op	het	dak.’
Maar	dan	waren	we	in	een	heel	andere	bui.

In	tegenstelling	tot	wat	mijn	broer	meende	was	ik	helemaal	niet	moe.	Ik
herinner	me	dat	ik	nog	uren	wakker	lag,	abnormaal	helder	van	geest	en	vol
gedachten	die	me	van	alle	kanten	besprongen	zonder	dat	ik	er	iets	tegenin	kon
brengen.	Toen	ik	eindelijk	in	slaap	was	gevallen,	maakte	mijn	moeder	me
wakker.	Ze	stond	met	de	telefoon	in	haar	hand	naast	mijn	bed.	Het	was	al
schemerig.

‘Voor	jou.’

Ze	gaf	me	de	telefoon	aan	en	verliet	op	blote	voeten	mijn	kamer.



Het	was	Thera.	Ze	klonk	behoorlijk	overstuur.

‘Het	spijt	me	dat	ik	je	moeder	heb	wakker	gebeld.’

‘Is	er	iets	gebeurd?’

‘Nee,	nee.’

‘Hoe	laat	is	het?’

‘Zes	uur.	Ik	moest	je	stem	even	horen,	begrijp	je,	ik	was	in	paniek.’

‘Waarom,	wat	is	er	dan?’

‘Ga	je	me	in	de	steek	laten?’

‘Nee,	waarom	zou	ik?’

‘Jawel,	je	gaat	me	in	de	steek	laten.	Ik	voel	het.’

‘Luister	Thera,	dat	is	onzin.	Ik	laat	je	niet	in	de	steek.’

‘Ik	voel	me	ineens	zo	zwak	staan.	Door	wat	er	gebeurd	is	vanavond,	begrijp
je.	Je	hebt	me…	zo	gezien.	Niemand	mag	me	zo	zien.	Jij	helemaal	niet.’

Ze	snotterde	als	een	klein	kind,	volkomen	hulpeloos.	Het	kostte	me	bijna	een
uur	om	haar	gerust	te	stellen,	om	haar	te	overtuigen	dat	er	niets	veranderd
was.

‘Ik	mis	je,	Diablo,’	zei	ze.

‘Ik	kom	nu	naar	je	toe,’	zei	ik.

Ik	stapte	uit	bed	en	kleedde	me	aan.

16
Waar	ik,	Dirty	Berry,	de	verdachte,	de	coma-man,	het	monster	uit	West,
waarschijnlijk	de	grootste	moeite	mee	heb	zijn	de	mensen	die	het	goed	met
me	voorhebben.	Luister	naar	ons,	zeggen	ze.	Wij	zijn	er	voor	jou.	Wij	willen
je	alleen	maar	hélpen.	Het	ergste	van	alles	is	die	priesterlijke	blik	in	hun	ogen,
dat	lichtgewonde	timbre	van	hun	stem.

Het	is	mooi.

Het	is	belangrijk.

Het	is	goed	voor	je.

cjp,	vpro,	Vrij	Nederland,	Cultureel	Supplement,	Tibetaanse	kruidengenezing,
de	grote	Mondriaan-tentoonstelling,	Boccaccio,	Ovidius,	voel	je	prettig,	voel



je	thuis,	de	nieuwe	catalogus	is	uit.

Het	is	mooi.

Het	is	belangrijk.

Het	is	goed	voor	je.

Nationale	Museumdag,	het	Prinsengrachtconcert,	het	Nationaal	Ballet,	de
dalai	lama,	Nationale	Natuurmonumenten,	Harry	Mulisch…	met	airmiles.

Het	is	mooi.

Het	is	belangrijk.

Het	is	goed	voor	je.

Mijn	moeder,	Crouwel,	Freek	Feek,	Meesters,	iedereen	weet	wat	goed	voor
me	is.	Iedereen	behalve	ikzelf.	En	hoe	meer	ze	het	zeggen	en	hoe	beter	ze	het
weten,	des	te	meer	ik	mijn	handen	over	mijn	oren	leg	en	schreeuw:	‘Kut,
kutter,	kutst.’

Soms	was	ik	met	mijn	vrienden	in	een	tent	en	onderging	ik	het	gebonk	en
geflits	en	gespring	en	geloer	ineens	heel	wazig.	Dan	was	het	alsof	alles	stil
werd	gezet,	nee,	vastgedraaid,	als	door	een	bankschroef.	Ik	zag	de	dansers
niet	meer,	ik	hoorde	de	muziek	niet	meer,	ik	was	onderweg	naar	ergens
anders.	Ik	wilde	niets	meer	slikken,	snuiven	of	drinken,	ik	nam	me	heel
serieus	dingen	voor,	ik	verlangde	naar	rust	en	wilde	afhaken,	maar	dan	reikte
Otman	me	een	cocktailtje	aan	en	dan	zag	ik	mijn	hand	het	glas	vastpakken	en
ik	wist	zekerder	dan	wat	ook	ter	wereld	dat	ik	het	niet	wilde,	dat	ik	geen	trek
had,	en	dat	ik	daar	eigenlijk	ook	helemaal	niet	wilde	zijn,	en	dan	bracht	ik	de
rand	van	het	glas	naar	mijn	mond	en	dan	dronk	ik	en	dronk	ik	en	het	gebonk
en	geflits	en	gespring	en	geloer	begonnen	me	slokje	voor	slokje	weer	dat
parallelle	universum	binnen	te	zuigen.	En	als	mijn	glas	leeg	was,	liep	ik	naar
de	wc	waar	ik	mezelf	in	de	spiegel	betrapte.	Ik	wist	dat	ik	het	was,	mijn
gezicht,	mijn	ogen,	maar	ook	was	er	iets	vreemds,	of	iets	vertrouwds	uit	een
voorbije	tijd,	en	als	ik	me	naar	voren	boog	en	dat	‘iets’	van	dichtbij
bestudeerde,	wilde	ik	het	liefst	de	benen	nemen,	weg.	De	hele	rotzooi	achter
me	laten.	Vluchtend.	Alles	wat	op	mijn	weg	kwam	neermaaiend.

	

Ik,	Dirty	Berry,	de	verdachte,	ben	18	jaar,	ik	heb	een	broer	die	twee	jaar	ouder
is,	biologie	studeert	en	nooit	op	straat	zal	spugen.	Verder	heb	ik	een	moeder
die	hartverscheurend	kan	zuchten.	Vier	weken	geleden	heb	ik	een	man	een
steen	tegen	zijn	hoofd	gegooid,	boven	zijn	rechteroog.	Een	voltreffer	mag	je
wel	zeggen.	Sindsdien	ligt	hij	in	coma.	En	dan	zijn	er	ook	nog	de	twee
schoten	die	ik	heb	gelost.	Dat	zijn	de	feiten.



Vroeger	zaten	Rein	en	ik	op	dezelfde	lagere	school.	De	eerste	jaren	brachten
mijn	vader	en	moeder	ons	erheen,	soms	lopend,	meestal	met	de	auto.	Het	was
niet	zo	ver.	Van	die	ochtenden	van	vroeger	herinner	ik	me	vooral	de	haast	en
mijn	moeder	die	de	wind	eronder	had.	Trek	je	schoenen	aan,	drink	je	melk	op,
vergeet	je	tas	niet.	Ze	rende	trap	op,	trap	af,	verscheen	met	één	arm	in	de
mouw	van	haar	jas	plotseling	in	de	keuken.	We	moeten	weg,	neem	die
boterham	maar	mee,	vergeet	je	tas	niet.	Schiet	op,	schiet	op	nou.

Mijn	vader	assisteerde	woordloos.	Hij	schoof	bekers	melk	in	de	juiste
richting,	trok	een	gymp	onder	de	bank	vandaan,	veegde	met	een	vochtige
handdoek	chocoladestrepen	weg,	hield	de	autosleutels	voor	mijn	moeder	aan
één	vinger	omhoog.	Hij	droeg	zijn	steentje	bij	om	alles	op	tijd	de	deur	uit	te
krijgen.	Zelf	had	hij	geen	haast,	hij	maakte	andere	uren.	Onregelmatige	tijden.
Meestal	vertrok	hij	na	negenen	en	was	hij	om	een	uur	of	acht	weer	thuis.
Soms	werd	hij	opgehaald	door	collega’s	of	moest	hij	al	om	half	zes	’s
ochtends	weg.	Het	kwam	voor	dat	hij	pas	midden	in	de	nacht	weer
terugkeerde.	Dat	hoorde	bij	zijn	beroep.

Als	mijn	moeder	een	keer	niet	kon,	bracht	hij	ons	naar	school	en	dan	stond
zijn	cassetterecorder	aan.	Hij	draaide	altijd	muziek	in	de	auto.	Van	Morrison,
Bob	Seger,	The	Kinks.

‘And	he’s	a	dedicated	follower	of	fashion...’

Mijn	vader,	Rein	en	ik	zongen	het	refrein	mee.

‘O	yes	he	is,	O	yes	he	is…’

Je	zag	ze	op	het	schoolplein	allemaal	kijken	als	we	aan	kwamen	rijden.

‘They	seek	him	here,	they	seek	him	there...’

Rein	kan	het	zich	niet	meer	herinneren,	zegt	hij.	Dat	de	muziek	altijd
aanstond	en	we	samen	meezongen.

‘Zo	zingerig	was	pa	’s	ochtends	vroeg	niet.’

‘The	Kinks!’	zei	ik,	“‘A	Dedicated	Follower	of	Fashion”,	“Lola”,	“Celluloid
Heroes”.’

‘Ma	bracht	ons	altijd	naar	school.’

Hij	wil	het	zich	gewoon	niet	herinneren.

Voor	mij	duurden	die	ritjes	altijd	veel	te	kort.	Mijn	vader	had	een	uitgebreide
cassette-,	platen-	en	cd-collectie.	Ze	staan	er	nog	allemaal,	in	de	kast	waar
ook	zijn	oude	platenspeler,	een	Lenco	L75,	en	een	versterker	een	nutteloos
bestaan	leiden.	Mijn	moeder	draait	die	oude	muziek	nooit,	ze	draait	sowieso
geen	muziek.	Als	ze	al	ergens	naar	luistert	dan	is	het	naar	de	concertzender,



klassiek.	Maar	ze	gaat	er	niet	in	op,	het	fungeert	meer	als	achtergrondgeluid,
iets	om	de	stilte	te	verdrijven.

Soms	bekijk	ik	de	elpees	met	hun	mooie	gekleurde	hoezen	en	de	namen	van
bands	uit	een	andere	tijd.	Yes,	Emerson,	Lake	&	Palmer,	Tony	Joe	White,
Jethro	Tull.	Niemand	die	ze	ooit	nog	zal	draaien.	Ik	heb	weleens	overwogen
de	cd’s	van	mijn	vader,	die	op	de	plank	boven	de	elpees	staan,	naar	mijn
eigen	kamer	te	verhuizen,	zodat	ik	ze	op	mijn	cd-speler	kan	afspelen,	maar
het	leek	me	bij	nader	inzien	toch	niet	zo’n	goed	idee.	Ik	stelde	me	voor	hoe
mijn	moeder	op	de	gang	bij	mijn	deur	stond	en,	met	een	gespreide	hand	tegen
haar	wang,	naar	die	muziek	luisterde.	Pijnlijk.	En	daarbij,	misschien	vindt	ze
ook	wel	dat	die	dingen	op	hun	plaats	in	de	kast	moeten	blijven	staan,	dat
niemand	er	met	zijn	poten	aan	mag	komen.	In	die	kast	ligt	ook	nog	zijn
zonnebril.	Een	Ray-Ban,	met	een	krasje	op	het	rechterglas.

Als	ik	ziek	was	bleef	mijn	vader	meestal	thuis.	Dan	lag	ik	met	een	deken
naast	hem	op	de	bank	en	keken	we	samen	naar	een	video	of	verzonnen	we
spelletjes.	‘Noem	alle	dieren	die	beginnen	met	een	Z.’	Of	hij	probeerde	me	te
leren	praten	als	Donald	Duck.	Het	is	verdomd	lastig,	praten	als	Donald	Duck.
Bijna	iedereen	is	wel	in	staat	dat	rare	gesnater	na	te	doen,	maar	om	er	ook	nog
woorden	in	te	laten	doorklinken	is	slechts	weinigen	gegeven.	Ik	kon	het	maar
niet	onder	de	knie	krijgen.	Rein	wel,	Rein	was	er	jaloersmakend	goed	in.	Hij
en	mijn	vader	voerden	complete	Donald	Duck-conversaties,	aan	tafel,	op
verjaardagsvisite,	bij	de	kassa	in	de	supermarkt.	Mijn	moeder	werd	er
gestoord	van,	maar	die	twee	konden	gewoon	niet	stoppen.

Toen	ik	een	keer	aangereden	was	door	een	auto	waarbij	ik	een	kapotte	knie	en
een	hersenschudding	had	opgelopen,	maakte	hij	van	hout	een	dolk	voor	me.
Die	dolk	ben	ik	later	in	Bretteville	kwijtgeraakt.	Ik	durfde	het	hem	niet	te
vertellen.	Gelukkig	heeft	hij	nooit	naar	de	dolk	gevraagd.	Waarschijnlijk
dacht	hij	dat	ik	erop	uitgekeken	was.	Iedere	keer	dat	we	in	Bretteville	waren
ging	ik	opnieuw	op	zoek,	in	de	tuin,	in	de	boomgaard,	in	de	schuur,	er	moest
een	plekje	zijn	waar	ik	nog	niet	had	gekeken.	Maar	ik	vond	hem	niet	meer
terug.

Mijn	vader	had	muziek	aan	in	de	auto.	Altijd.	En	Rein	en	ik	zongen	met	hem
mee.	Dát	zijn	ook	de	feiten,	verdomme.

De	laatste	keer	dat	ik	mijn	vader	sprak,	had	hij	ook	muziek	aan	in	zijn	auto.	Ik
stond	bij	het	kerkje	dat	tegenwoordig	een	moskee	is	en	oefende	mijn	slag
tegen	de	muur	aan	de	achterkant.	In	die	tijd	deed	ik	dat	vrijwel	iedere	droge
avond.	Na	het	eten	ging	ik	met	mijn	racket	naar	het	kerkje	en	bleef	daar	vanaf
het	grasveld	een	uur	lang	ballen	tegen	de	muur	van	gele	baksteen	meppen.	Ik
probeerde	allerlei	soorten	effect	uit,	wisselde	fore-	en	backhand	zoveel
mogelijk	af	en	haalde	zo	nu	en	dan	vol	uit,	mikkend	op	een	punt	vlak	boven



rij	veertien	van	de	stenen,	voor	een	powersmash	die	een	centimeter	voor	de
achterlijn	zou	inslaan	en	een	orkaan	van	applaus	oogsten.	Ik	raakte	er	in	een
prettig	soort	trance	van	die	versterkt	werd	door	het	trage	metronoomachtige
ritme.	Plop…	tak.	Plop…	tak.	Plop…	tak.

Toen	ik	de	bal	van	het	gras	wilde	oprapen,	zag	ik	de	Mazda	van	mijn	vader
staan.	Het	begon	al	te	schemeren,	maar	de	lantaarns	brandden	nog	niet.	Boven
het	dak	van	de	auto	tekenden	zich	koperkleurige	vegen	aan	de	hemel	af.	Mijn
vaders	gezicht	was	nauwelijks	waarneembaar,	maar	ik	voelde	dat	hij	naar	me
keek.

In	eerste	instantie	wilde	ik	naar	hem	toelopen,	maar	iets,	waarschijnlijk	het
feit	dat	hij	in	zijn	auto	was	blijven	zitten,	weerhield	mij	ervan	en	ik	raapte	de
bal	op	om	mijn	avondtraining	te	vervolgen.	Me	bewust	van	zijn	blik	deed	ik
extra	mijn	best.	Ik	sloeg	geconcentreerder,	zuiverder,	waarbij	ik	iedere
beweging	een	professionele,	overtuigende	sierlijkheid	probeerde	mee	te
geven.	Mijn	benen	reageerden	snel,	sneller	dan	daarvoor,	op	ballen	die	buiten
mijn	bereik	dreigden	terug	te	kaatsen.	Plop…	tak.	Plop…	tak.	Plop…	tak.

Ik	wilde	dat	hij	trots	op	me	was,	mijn	techniek	en	slagkracht	bewonderde.
Even	kon	ik	mezelf	door	zijn	ogen	zien	op	het	grasveld,	soepel	uithalend	en
zijwaarts	stappend,	perfect	timend	en	listig	kappend,	in	alles	het	grote	talent
dat	binnenkort	de	nummer	1	van	de	Amsterdamse	junioren	van	zijn	troon	zou
meppen	als	onvermijdelijke	tussenstap	naar	het	centre	court	van	Wimbledon.

Na	een	poosje	hoorde	ik	hem	achter	me	uit	zijn	auto	stappen.	Ik	draaide	me
om	en	stak	mijn	hand	op,	hij	zwaaide	terug.	Met	mijn	racket	over	mijn
schouder	liep	ik	naar	hem	toe.	Het	stugge	gras	piepte	onder	de	zolen	van	mijn
gympen.

‘Het	is	al	laat,’	zei	hij.	‘Ga	maar	naar	huis.’

Zijn	veter	was	los.

‘En	jij?	Ga	jij	niet	naar	huis?’

‘Ik	moet	nog	naar	Hilversum.’

We	keken	elkaar	een	seconde	of	wat	aan	zonder	te	spreken.	Een	stroperige
druppel	zweet	gleed	langs	mijn	neusrug	omlaag.	Mijn	vader	strekte	zijn	arm
uit	en	raakte	mijn	schouder	even	aan.	Heel	voorzichtig.

‘Je	veter	is	los,’	zei	ik.

Hij	ging	op	zijn	knie	zitten	en	maakte	zijn	veter	vast.	Het	was	een	suède
halfhoge	schoen,	donkerbruin.	Ik	keek	op	hem	neer,	op	zijn	haar,	zijn	nek,
zijn	schouders,	die	schoen.	Toen	hij	weer	overeind	kwam,	stapte	hij	in	zijn
auto.	Tegelijk	met	het	aanspringen	van	de	motor	kwam	het	geluid	van	Bob



Seger	tot	leven.	Ik	hield	van	dat	rauwe	stemgeluid.	Ik	houd	er	nog	steeds	van.

‘Agai-ai-ainst	the	wind...

We	were	running	against	the	wind…’

Hij	reed	langzaam	weg	en	ik	keek	hem	na	tot	hij	afsloeg	en	zijn	achterlichten
zich	als	twee	gloeiende	ogen	van	me	afwendden.	Met	de	mouw	van	mijn	T-
shirt	veegde	ik	het	zweet	van	mijn	gezicht.	Ik	veegde	het	zweet	van	mijn
gezicht	en	liep	naar	huis.

‘We	were	young	and	strong,	we	were	runnin’

Agai-ai-ainst	the	wind...’

Die	donkerbruine	suède	schoenen	van	hem	stonden	de	volgende	ochtend	in	de
gang.	Hij	was	met	zijn	sokken	aan	de	ambulance	in	gedragen.	Ik	zag	ze	staan
toen	ik	de	trap	afdaalde.	Hij	zette	ze	altijd	onder	aan	de	trap.	In	de
woonkamer	klonk	de	troostende	stem	van	mijn	grootmoeder.	Ik	hoorde	mijn
moeder	huilen.	Met	iedere	volgende	trede	omlaag	kwamen	de	geluiden
dichterbij.	Ik	stapte	over	die	schoenen	heen,	op	weg	naar	het	nieuws	dat
achter	de	deur	op	me	wachtte.

‘It	seems	like	yesterday

But	it	was	long	ago…’

Bob	Seger.	Hij	draaide	altijd	muziek	in	zijn	auto.

‘Still	runnin’	agai-ai-ainst	the	wind...’

17
In	mijn	droom	vannacht	hoorde	ik	een	luidsprekerstem	aan	één	stuk	door
vreemde	dingen	zeggen.

Ik	zou	graag	zanger	zijn.	Ik	heb	zelden	last	van	constipatie.	Ik	ben	een
belangrijk	persoon.	Ik	plaag	soms	dieren.	Ik	denk	dat	ik	het	werk	van
boswachter	graag	zou	doen.

Toen	ik	wakker	werd,	besefte	ik	dat	ik	al	die	beweringen	al	eens	eerder	was
tegengekomen	en	wel	in	de	persoonlijkheidstest	die	Meesters	me	verleden
week	heeft	laten	maken.	Hij	bestond	uit	ruim	vijfhonderd	van	dat	soort	idiote
uitspraken	waarvan	je	moest	aangeven	of	je	het	ermee	eens	was	of	niet.

Ik	vertel	niet	altijd	de	waarheid.	Ik	ben	tegen	geld	geven	aan	bedelaars.	Ik	heb
nooit	enige	huiduitslag	gehad	waarover	ik	me	zorgen	maakte.	Ik	zweet	erg
gemakkelijk,	zelfs	op	koele	dagen.	Er	zijn	mensen	die	mijn	gedachten	en



ideeën	proberen	te	stelen.

Akkoord	(=	A)	of	niet	akkoord	(=	N)?

Die	laatste	is	pijnlijk	illustratief	voor	de	onmogelijke	positie	waarin	je
verkeert	als	je	je	met	potlood	en	gummetje	in	de	aanslag	over	het
antwoordblad	buigt.	Ze	leggen	je	honderden	idiote	uitspraken	voor	om	je
hersenen	millimeter	voor	millimeter	uit	te	kammen	en	dan	vragen	ze	of	je
vindt	dat	er	mensen	zijn	die	je	gedachten	proberen	te	stelen.	Meesters	is	de
grootste	gedachtedief	die	ik	ken,	als	gedachtediefstal	in	het	Wetboek	van
Strafrecht	was	opgenomen,	zou	hij	voorlopig	niet	meer	vrij	rondlopen.	En	dan
wil	ik	het	feit	dat	hij	deel	uitmaakt	van	een	criminele	organisatie	nog	even
buiten	beschouwing	laten.	Stel	nu	dat	je,	met	Meesters	in	het	achterhoofd,	A
zou	invullen	–	ja,	er	zijn	mensen	die	mijn	gedachten	en	ideeën	stelen	–	dan
wordt	dat	zeker	geïnterpreteerd	als	het	bewijs	van	een	paranoïde	trekje,	een
gebrek	aan	vertrouwen	in	de	medemens.	‘Kooijman	geeft	blijk	van
achterdocht.’	Iets	in	die	trant	zal	Meesters	opmerken	in	zijn	rapport	dat	over
enkele	weken	tijdens	mijn	rechtszaak	een	rol	gaat	spelen,	klein	of	groot,	dat
valt	niet	te	voorspellen,	maar…	een	rol.	Mijn	advocaat	heeft	het	me	allemaal
uitgelegd.	Als,	in	het	slechtste	geval,	Meesters	van	oordeel	is	dat	ik
intensiever	en	uitgebreider	onderzocht	moet	worden	omdat	hij	onraad	–	lees:
een	psychische	stoornis	heeft	geroken,	dan	zou	ik	ter	observatie	opgenomen
kunnen	worden	in	het	Pieter	Baan	Centrum.

‘En	dat	betekent	statistisch	gezien	vijftig	procent	kans	op	tbs,’	zei	mijn
advocaat.

‘Achtenveertig,’	zei	ik.

Op	de	eerste	bladzijde	van	het	vragenboekje	was	het	gelijk	al	raak:	‘Er	zijn
geen	goede	of	slechte	antwoorden.	Elk	antwoord	is	goed,	als	het	maar	uw
eigen	mening	weergeeft.’

Gelooft	Meesters	werkelijk	dat	iemand	daarin	trapt?	Hoe	kan	ieder	antwoord
goed	zijn	als	een	deel	van	je	leven	ervan	afhangt?	Als	je	er	een	halfjaar	meer
of	minder	gevangenisstraf	door	kunt	krijgen,	als	het	een	wissel	omzet
waardoor	de	trein	zich	op	het	andere	spoor	gooit,	richting	tbs-kliniek?

‘Nooit	eerder	in	mijn	leven	konden	de	antwoorden	zo	vreselijk	fout	zijn.
Nooit	eerder	hing	er	zoveel	van	af.’

‘Zo	moet	je	dat	niet	zien,’	zei	Meesters.	‘Hoe	dan?’

‘Ben	je	zelf	niet	benieuwd	hoe	je	tot	je	daad	bent	gekomen?’

Men	is	niet	erg	vriendelijk	voor	me.	Ik	kan	niets	goed	doen.	Ik	zou	graag	dure
kleding	dragen.	Ik	krijg	dikwijls	rode	vlekken	in	mijn	hals.	Ik	verlies	bijna



nooit	mijn	zelfbeheersing.

Waarschijnlijk	denkt	Meesters	dat	ik	hem	niet	mag,	maar	dat	is	niet	zo,	ik	heb
zeker	geen	hekel	aan	hem.	In	mijn	hart	weet	ik	dat	hij	geen	klootzak	is,	geen
echte	klootzak.	En	er	zijn	zelfs	momenten	dat	ik	hem	ronduit	aardig	vind,
bijna	medelijden	met	hem	heb,	met	hem	en	zijn	betonfrons,	en	dan	moet	ik
me	beheersen	om	niet	te	zeggen:	‘Zullen	we	de	hele	flauwekul	laten	voor	wat
hij	is	en	gewoon	even	met	elkaar	práten?’	Mijn	probleem	met	Meesters	is,
denk	ik,	dat	hij	me,	wat	ik	verder	ook	aan	persoonlijke	geschiedenis	met	me
meedraag	en	uitgevreten	heb,	eerst	en	vooral	als	een	rapport	ziet,	van	mijn
kruin	tot	aan	mijn	voetzolen,	van	mijn	geboorte	tot	aan	mijn	laatste	sigaret,
een	helder	en	overtuigend	geschreven	rapport	vol	bevindingen	en
aanbevelingen.	Van	zijn	hand.	Dat	maakt	waarschijnlijk	dat	ik	zelfs	op	mijn
slechtste	dagen	hier	in	de	gevangenis	nog	denk	dat	ik	toch	aardig	bezig	ben.
Omdat	hij	nog	steeds	niet	volledig	grip	op	me	heeft,	nog	steeds	niet	echt	weet
wie	hij	voor	zich	heeft.

Vanochtend	hebben	we	een	ander	soort	test	gedaan.	Hij	riep	een	woord	en	ik
moest	het	eerste	het	beste	woord	dat	me	te	binnen	schoot	noemen.	Het	deed
me	een	beetje	aan	de	jolige,	vrijblijvende	onzin	van	maatschappijleer	denken.

Hij:	‘Liefde.’

Ik:	‘Haat.’

Hij:	‘Hand.’

Ik:	‘Hand.’

Hij:	‘Hand?’

Ik:	‘Ja.’

Hij:	‘O.	Steen.’

Ik:	‘Lucht.’

Hij:	‘Dood.’

Ik:	‘Schoen.’

Hij:	‘Gezag.’

Ik:	‘Hondenkwijl.’

Hij:	‘Vader.’

Ik:	‘Schoen.’

Vader.	Hij	maakte	er	werk	van	me	zoveel	mogelijk	over	mijn	vader	te	laten
praten.	Via	allerlei	omwegen	wist	hij	steeds	weer	op	dat	punt	uit	te	komen.



Wat	voor	man	was	het?	Waaraan	ging	hij	dood?	Hoe	voelde	je	je?	En	je	broer
en	je	moeder?	Als	hij	me	over	dat	soort	zaken	probeerde	uit	te	horen	moest	ik
steeds	denken	aan	mijn	moeder,	of	liever	aan	een	uitspraak	in	een	boek	dat	ze
een	paar	jaar	terug	had	gelezen.

Een	heel	herfstweekeinde	met	slagregens	tegen	de	ramen	had	ze	zich	ermee
aan	de	bank	verankerd,	geconcentreerd	aantekeningen	makend.	Toen	ze	even
in	de	keuken	was,	lag	het	boek	als	een	door	uitputting	neergestorte	meeuw	op
de	leuning	van	de	bank.	Ik	pakte	het	op	en	keek	naar	de	laatste	regel	die	ze
onderstreept	had,	met	een	uitroepteken	in	de	kantlijn:	‘In	the	lost	boyhood	of
Judas,	Christ	was	betrayed.’

Echt	iets	voor	haar.	Zij	was	ervan	overtuigd	–	of	wilde	geloven,	kan	ook	nog
–	dat	ergens	in	de	jeugd	van	de	crimineel	iets	misgegaan	moest	zijn	en
daardoor	was	hij	tot	zijn	daad	gekomen.	De	tragiek	van	mijn	moeder	is	dat	al
haar	collega’s,	met	wie	ze	dingt	naar	de	titel	mensenredder	van	het	jaar,	ook
zo	denken.	Het	is	een	soort	sekte,	die	reclassering,	ze	praten	dezelfde	taal,
dragen	dezelfde	kleren,	zien	dezelfde	tv-programma’s,	lezen	dezelfde	kranten,
en	ze	geloven	in	dezelfde	dingen.	‘Het	ligt	aan	de	postcode,	het	ligt	aan	de
jeugd,	het	ligt	aan	de	ouders.’	De	wetten	van	hun	geloof.

Dat	haar	zoon	nu	op	verdenking	van	doodslag	vastzit,	is	een	dubbele	klap
voor	mijn	moeder.	Niet	alleen	zij	neemt	het	zichzelf	kwalijk,	haar	collega’s
doen	dat	ook,	solidair	als	ze	zijn.	En	om	haar	te	steunen	wachten	ze	haar	elke
ochtend	met	zwijgende	vastberadenheid	en	een	collectieve,	warme
vergevingsgezindheid	op.	Want	zo	zijn	ze	daar	ook	wel	weer,	als	je	schuldig
bent,	staan	ze	pal	achter	je.

Ik	weiger	te	geloven	in	die	theorie	over	Judas’	jeugd.	Ik	weiger	te	geloven	in
onvermijdelijkheid.

Waar	ik	wel	in	geloof,	althans	mijn	uiterste	best	voor	doe,	is	dat	er	betere
tijden	komen.	Voor	mijn	moeder	en	voor	mij.	Er	komt	een	dag	dat	haar
collega’s	mij	zullen	zijn	vergeten,	zoals	de	dag	zal	komen	dat	ik	met	niemand
meer	zal	hoeven	praten,	wanneer	het	getest	en	gezwam	voorbij	zijn.	Vanaf	dat
moment	kan	ik	me	helemaal	concentreren	op	het	wachten.

Wat	zou	dat	voor	gevoel	zijn,	wachten	en	nog	eens	wachten	tot	je	tijd	erop
zit?	Alsof	je	leven	ergens	anders	ondergebracht	is,	ergens	waar	je	er	niet	bij
kunt.	Zoiets	als	een	lijfrente,	een	appeltje	voor	de	dorst	dat	op	die	en	die	dag	–
en	geen	minuut	eerder	wordt	overgemaakt.	‘Hier,	alstublieft,	hier	heeft	u	uw
leven	terug.	Het	is	wat	schlemielig	belegd,	de	beurs	zat	een	beetje	tegen,
vandaar	het	negatieve	resultaat,	maar	het	goede	nieuws	is	dat	u	niet	álles	kwijt
bent.’

Wachten.	Hoe	lang?	Drie	jaar,	vier	jaar,	vijf	jaar?



‘Het	is	een	gevoelige	zaak,	door	al	die	publiciteit,’	zegt	mijn	advocaat.	Moet
hij	mij	vertellen.

Is	het	een	kwestie	van	genen	of	kun	je	het	leren,	wachten,	goed	wachten,
bedoel	ik?	Zodat	de	dagen	verdwijnen,	zodat	je	zelf	langzaam	verdwijnt.

Ik	heb	een	spelletje	bedacht.	Vanuit	mijn	raam	kan	ik	een	weg	zien	waar
auto’s	over	rijden.	Ik	probeer	te	voorspellen	wat	voor	kleur	de	volgende	auto
zal	hebben.	Rood,	geel,	zilver	–	er	rijden	heel	veel	donkerblauwe	auto’s	rond,
veel	meer	dan	ik	dacht.	Het	is	goed	dat	dat	raam	er	zit.	Goed	dat	ze	daaraan
gedacht	hebben	bij	de	bouw.	Door	een	raam	kun	je	naar	buiten	kijken.

En	dat	doe	ik.	Urenlang.	Alles	is	lekker	op	afstand	vanaf	zevenhoog.	Dat	kijkt
plezierig,	vind	ik.	Soms	word	ik	wakker	voor	het	raam,	staand.	Soms	leg	ik
mijn	wang	tegen	de	koele	ruit	en	staar	als	gehypnotiseerd	naar	de	regelmatige
bewaseming	door	mijn	neusgaten	en	dan	word	ik	zo	down	dat	ik	me	bijna
gelukkig	voel.	Ze	zeggen	dat	je	stilaan	berust	in	de	onmogelijkheid	weg	te
gaan,	dat	je	kalm	wordt	omdat	je	keuzes	beperkt	zijn.	Het	effect	van	de
dwangbuis.	Op	goede	dagen	kan	ik	verdwijnen	en	die	momenten	van
afwezigheid	uitbouwen,	verlengen,	steeds	langer,	dan	voel	ik	me	als	het
gemiddelde	uitzicht	dat	het	gepantserde	glas	biedt:	een	aaneengesloten	reeks
druilerige	zomermiddagen	die	op	herfstmiddagen	lijken.	Op	slechte	dagen	is
alles	veel	te	helder	en	te	scherp,	op	slechte	dagen	verblindt	het	raam	me	met
zijn	stortvloed	aan	licht	en	kleuren.	Maar	mijn	ogen	sluiten	doe	ik	niet,	je
weet	maar	nooit	wat	je	in	het	donker	tegenkomt.

Aan	de	overkant	van	de	weg	is	een	bedrijfsterrein	waar	mensen	hun	auto’s
volproppen	met	spullen	en	dan	weer	wegrijden.	Ik	kan	niet	zien	wat	ze	in	hun
auto’s	persen,	maar	het	heeft	iets	komisch,	iets	absurds.	Het	kansloze	gevecht
tegen	de	zinloosheid	wekt	altijd	op	je	lachspieren.	Een	van	die	bedrijven
wordt	aan	de	achterzijde	begrensd	door	een	blinde	muur	waarop	een
indrukwekkend	grote	afbeelding	van	een	spuitbusartiest	is	aangebracht.	Het	is
een	soort	tweekoppig	sf-monster,	en	eronder	staat	in	inmiddels	verbleekte
letters:	I’m	The	Pain	Killer.	Behalve	aan	de	uitgebluste	kleuren	kun	je	ook
aan	de	hele	vormgeving	zien	dat	het	oud	werk	is,	ik	schat	een	jaar	of	vijftien.
Regelmatig	denk	ik	aan	de	maker.	Grote	kans	dat	hij	nu	begin	dertig	is.	Hoe
zou	het	met	hem	gaan?	In	wat	voor	leven	heeft	hij	zich	gestoken?	Is	hij	zo’n
lul	geworden	in	een	pak	en	met	een	vrouw,	twee	komma	twee	kinderen,	een
Toyota	Picnic,	een	golden	retriever,	een	elektrische	tandenborstel,	en	een
stortvloed	van	akelige	praatjes	over	rechtsdraaiend	melkzuur?	Zou	hij	weten
dat	zijn	graffiti	nog	steeds	die	muur	bedekt,	de	Pain	Killer,	die	niet	geheel
onbetwiste	deeltijdleider	van	de	Happy	Fleece	Family?

Zou	hij	weten	dat	de	pijn,	de	echte	pijn,	hier	rond	de	toren	sluipt	en	de	nacht
afwacht?	Meestal	is	het	tegen	drieën	als	ik	wakker	word,	klaarwakker.



Volkomen	weerloos	tegenover	alles	wat	er	op	me	afstormt.	Mijn	geest	maalt
in	hoog	tempo	door.	Er	zijn	zinnen,	van	brieven	die	ik	nooit	zal	schrijven.	Er
zijn	strelingen,	van	vingers	die	ik	nooit	zal	voelen.	Alles	is	veraf	en	dichtbij.
Woorden,	handen,	gezichten.	Ze	kust	me.	Ik	probeer	de	muren	te
onderscheiden,	het	tafeltje,	de	stoel,	het	raam.	Buiten	slaapt.	Het	heelal	slaapt.
De	cijfers	van	de	wekkerradio	glanzen	rood	in	het	donker.

Dan	sta	ik	op	en	loop	naar	het	raam.	Er	rijden	geen	auto’s	meer	op	dit	uur.	Ik
kan	de	contouren	van	de	muur	zien,	maar	niet	de	graffiti	erop.	Dat	is	het
ergste	van	alles,	dat	je	nog	wel	kunt	zien,	maar	nét	niet	genoeg.

Ik	ben	niet	bang	voor	spinnen.	In	treinen	en	bussen	maak	ik	vaak	een	praatje
met	onbekenden.	Ik	ben	liever	niet	alleen	in	het	donker.

Akkoord	(=	A)	of	niet	akkoord	(=	N)?
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De	kelner	met	het	blauwe	piekhaar	en	het	Martini-dienblad	onder	zijn
opgepompte	arm	verliet	het	tuinterras.	Zou	dat	die	hippo	zijn	waarover	Thera
me	ooit	had	verteld,	de	grappenmaker	die	‘Bens	sletje’	op	haar	bonnetje	had
geschreven	in	de	tijd	dat	ze	hier	regelmatig	kwam?	Met	een	paar	snelle
slokken	dronk	ik	mijn	glas	voor	de	helft	leeg	en	schoof	een	briefje	van	tien
onder	de	asbak	op	de	zongevlekte	tafel,	de	prijs	inclusief	tip	van	de	twee
biertjes	die	ik	had	gehad.	In	een	paar	stappen	was	ik	bij	het	tuinhuis	achterin.
Ik	draaide	me	om.	De	twee	mannen	op	het	terras	zaten	met	hun	rug	naar	me
toe	gekeerd	en	gingen	volledig	op	in	hun	gesprek	en	ciabatta’s	met
mozzarella.	De	kelner	met	het	blauwe	haar	stond	binnen	in	het	café	aan	de	bar
te	wachten	tot	zijn	collega	klaar	was	met	het	neerzetten	van	de	volgende
bestelling.	Een	beter	moment	had	zich	niet	voorgedaan	en	zou	zich	ook	niet
voordoen.	Dit	was	waar	ik	op	gewacht	had.	Het	risico	was	berekend,	het
denkwerk	voltooid.	De	klapper	sloeg	dicht:	action!

Ik	haalde	diep	adem,	legde	mijn	handen	met	een	gretige	polsbeweging	om	de
rand	van	de	tuinschutting,	plaatste	mijn	gymp	op	het	kozijn	van	het	tuinhuis
en	trok	mezelf	op.	Met	een	zware,	krakende	sprong	landde	ik	in	de	struiken
van	de	belendende	tuin.	Nummer	345,	volgens	mijn	berekening.	Ik	zakte	door
mijn	knieën	en	bleef	zo	enkele	ogenblikken	zitten.	Er	gebeurde	niets.	Ik	liet
mijn	blik	langs	de	ramen	van	het	boven	mij	uittorenende	huis	dwalen.	Vier
etages,	twaalf	ramen,	niemand	te	zien.	Ik	richtte	me	op	en	stak	een	terras	van
keitjes	over	naar	een	bank	die	als	een	kalme,	betrouwbare	handlanger
strategisch	met	zijn	rug	tegen	het	volgende	tuinhek	stond	opgesteld.	Ik	stapte
op	de	leuning,	klemde	mijn	handen	om	de	rand	van	het	wankele,	gevlochten



houtwerk	dat	de	tuinen	scheidde	en	veerde	omhoog.	De	schutting
schommelde	onder	mijn	gewicht	terwijl	ik	door	de	lucht	zweefde.

Vanachter	een	oude	boom	bekeek	ik	de	tuin.	Een	smeedijzeren	terrasset,	met
op	tafel	een	fles	wijn	en	twee	lege	glazen.	Op	het	gras	lag	een	aangevreten
tennisbal.	Ik	wachtte	nog	een	minuutje	om	mijn	snel	springende	hart	de	kans
te	geven	tot	bedaren	te	komen.

Nummer	347.	Ik	bevond	me	in	de	tuin	van	Keizersgracht	347.	Landing	in
vijandelijk	gebied	geslaagd.

Een	roodgekleurde	klimop	bedekte	het	grootste	deel	van	de	achtergevel.	Ik
bestudeerde	de	muur	en	de	ramen	aandachtig,	alvorens	ik	met	een	klam
voorhoofd	centimeter	voor	centimeter	naar	die	rode	gloed	toesloop.	Op	mijn
hurken	loerde	ik	door	het	glas	van	de	terrasdeuren	naar	binnen.	Ik	zag
niemand.	Dat	stemde	overeen	met	mijn	informatie,	op	mijn	aanbellen	was	niet
gereageerd	en	de	telefoon	was	ook	niet	opgenomen.	Maar	zolang	ik	niet	zeker
wist	of	de	hond	binnen	was,	ging	er	niets	bevrijdends	van	die	informatie	uit.
Dat	is	het	nadeel	van	honden,	dat	ze	te	stom	zijn	om	de	telefoon	op	te	nemen.

Ik	tikte	zachtjes	tegen	het	raam	en	wachtte	af.	Er	volgde	geen	tegen	het	glas
gedrukte	neus	van	vochtige	drop,	geen	lastig	in	te	schatten	gekwispel,	geen
geblaf	vol	tanden,	er	volgde	slechts	een	geruisloos	niets.	Hij	had	zijn	hond
meegenomen,	ja,	hij	had	hem	meegenomen,	dat	was	de	voor	de	hand	liggende
verklaring.	De	niet	voor	de	hand	liggende	verklaring	was	dat	zijn	labrador
stokdoof	was	en	achter	die	blauwleren	driezitter	lag	te	dommelen.

Ik	deed	mijn	jack	open	en	haalde	het	korte,	smalle	breekijzer	dat	ik	van
Otman	had	geleend	tevoorschijn.	Mijn	keel	was	plotseling	droog	en	in	mijn
verhitte	gedachten	zag	ik	dat	eenzame	halfvolle	fluitje	twee	tuinen	verder
staan	niksen.	Dirty	Berry	zegt:	Nooit	met	te	weinig	brandstof	of	het	ontbreken
van	een	intellectueel	program	op	pad	gaan.

Voorzichtig	begon	ik	de	tuindeur	te	forceren,	wat	zo	makkelijk	en	zo	vaardig
verliep	dat	ik	er	bijna	van	schrok.	Met	Otmans	gereedschap!

Ik	stapte	de	stille	koelte	van	de	woonkamer	binnen	en	sloot	de	tuindeuren
achter	me.	Zonder	geluid	te	maken	liep	ik	door	het	huis,	de	deuren	één	voor
één	openend.	De	muren	en	plafonds	van	de	kamers	waren	spierwit
geschilderd,	in	de	badkamer	stond	een	kuip	op	zilverkleurige	klauwpoten.
Een	satijnen	ochtendjas	hing	aan	een	haakje	aan	de	deur.	De	slaapkamer	werd
gedomineerd	door	een	enorm	bed	van	mahoniekleurig	hout,	waarboven	een
spiegel	zich	laconiek	nieuwsgierig	breed	maakte	om	niets	van	het	doorwoelde
en	opengeslagen	beddengoed	te	hoeven	missen.	Aan	de	muur	bij	het
hoofdeind	hing	een	schilderij	van	een	naakt	meisje	op	een	exotische,
vegetatierijke	locatie	dat	zichzelf	tussen	haar	dijen	streelde.



Aan	de	achterzijde	van	het	huis,	de	kant	van	de	gracht,	bevond	zich	een
kamer	met	een	bijna	vijf	meter	hoog	gestuukt	plafond,	de	studio.	Statieven
met	lampen	en	camera’s,	een	lange	koker	met	rollen	papier	in	diverse	kleuren
die	als	achtergrond	dienst	konden	doen,	een	metalen	keukentrap,	en	over	de
vloer	slingerende	snoeren	en	kabels.	In	de	hoek	stond	een	grote	werktafel	met
daarop	een	berg	glanzend	fotomateriaal	en	een	lichtbak	waarop	je	dia’s	kon
bekijken.

Na	een	eerste	globale	verkenning	van	het	terrein,	keerde	ik	terug	naar	de
woonkamer	die	naadloos	overliep	in	een	keuken	van	blank	hout.	Ik	opende	de
koelkast	en	pakte	een	flesje	bier.

Goed,	hier	woonde	hij	dus,	dacht	ik	terwijl	ik	mijn	eerste	slok	nam.	Wat	wist
ik	van	hem,	behalve	dat	hij	aan	de	Keizersgracht	347	een	appartement	van
anderhalf	miljoen	bewoonde	en	zijn	glossy	tijdschriften	in	een	weldoordachte
waaiervorm	op	zijn	glazen	tafel	uitspreidde?

Hij	was	drieëndertig	jaar	oud	en	woog	een	kilootje	of	vijf	te	zwaar.	Was
fotograaf	van	beroep,	met	als	specialiteit	geile	plaatjes.	Produceerde	zo	nu	en
dan	een	pornofilm	waarvoor	hij	zelf	het	camerawerk	deed.	Reed	in	een	Alfa
Romeo	156.	Had	een	labrador	die	Chivas	heette.	Was	anderhalf	jaar	geleden
van	zijn	vrouw	gescheiden.	Had	twee	kinderen,	een	zoon	van	zes	en	een
dochter	van	vier,	die	eenmaal	per	maand	een	nachtje	bij	hem	logeerden.
Kwam	regelmatig	in	de	It.	Was	niet	vies	van	een	snuif.	Las	zijn	ochtendkrant
(De	Telegraaf)	op	de	wc.	Gebruikte	zoetjes	in	zijn	koffie.	Sprak	meisjes	in	de
videotheek	aan.	Had	bijna	een	halfjaar	met	Thera	geneukt.	Heette	Ben.	Ik	ben
Ben.

Jan	&	Ben,	Suzie	&	Ben,	ze	wilden	allemaal	met	Ben	op	vakantie,	de	hele
wereld	wilde	met	Ben	zijn	en	overal	met	hem	naartoe	gaan.	Ze	stonden
allemaal	aan	zijn	kant:	Rob	&	Ben	in	Marokko,	Thea	&	Ben	op	Kos.	En
dáárvoor	had	je	die	inhoudsloze	stottercampagne	die	geen	ander	doel	leek	te
hebben	dan	mij	met	terugwerkende	kracht	in	mijn	dromen	te	kwellen.	Al	die
koppen,	al	die	affiches,	al	die	krantenpagina’s,	al	die	sterspotjes.	Ik	lijd	wat	af
als	ik	slaap.	Ik	ben	Ben.	Ik	word	er	knettergek	van.	Maakt	niet	uit	in	wat	voor
situatie	ik	verkeer.	Op	straat,	thuis,	lopend,	in	de	tram.	Er	is	geen	ontkomen
aan.	Ik	ben	Ben.	Rot	op.	Ik	ben	Ben.	Sodemieter	op.	Ik	ben…	Ik	raak	volledig
doorgebend,	opgebend,	uitgebend.	Ik	kan	geen	Ben	meer	horen.

Systematisch	ging	ik	nu	voor	de	tweede	keer	door	het	huis.	Ik	inspecteerde
zijn	cd-verzameling	op	zoek	naar	wat	opmonterende	afkeer.	Veel	recente
drum	’n	bass	en	een	stoot	classics	waar	de	grootste	lulhannes	zich	nog	geen
buil	aan	kon	vallen.	Op	tafel	trof	ik	een	aantal	rekeningen	van	restaurants	en
cafés	aan.	Meest	diners	voor	twee,	leidde	ik	uit	de	vermelde	gerechten	af.
Ook	lag	er	een	afschrift	van	Avis	bij,	voor	de	huur	van	een	Renault	Espace.	In



Farao.	De	badkamer	verborg	niets	dat	op	een	aanwijzing	leek,	laat	staan	op
wettig	en	overtuigend	bewijs.

In	de	slaapkamer	boog	ik	me	na	enige	aarzeling	over	het	bed	en	rook	aan	de
kussens.	Dat	ene	kussen,	die	geur,	ik	was	er	niet	helemaal	zeker	van,	maar…
Ik	pakte	het	op,	drukte	de	gladde	stof	tegen	mijn	gezicht	en	bleef	even	zo
zitten,	als	een	huilend	kind	dat	in	de	zachtheid	van	zijn	moeders	boezem
troost	zocht.

Toen	ik	het	weer	wilde	terugleggen	kon	ik	mijzelf	in	de	spiegel	boven	het	bed
zien	zitten.	Het	was	een	vernederend	en	absurd	gezicht.	Ik	probeerde	erom	te
lachen,	maar	zonder	resultaat,	zelfs	de	allerzwakzinnigste	vrolijkheid	had	me
verlaten.	Daar	zat	ik	dan,	echter	dan	echt.	Live	en	beduusd.	Op	mijn	knietjes.

Thera	had	me	ooit	verteld	wat	Ben	haar	had	toegesnauwd	toen	ze	bij	hem
wegging.	‘Op	een	dag	zal	je	begrijpen	dat	je	niets	bent	zonder	mij.	Helemaal
niets.	En	dan	kom	je	terug,	kruipend,	op	je	knieën.’

Ik	was	niets.	Helemaal	niets.	Ik	kwam	overeind	en	vervolgde	mijn	speurtocht.
In	de	studio	vond	ik	uiteindelijk	wat	ik	zocht	maar	niet	had	willen	vinden.
Tussen	de	tientallen	in	cellofaan	verpakte	diarolletjes	die	als	glinsterende
slangen	tussen	mijn	vingers	gleden.	Het	bleken	allemaal	opnamen	te	zijn	van
een	naakt	meisje	dat	op	rtl	4	iets	presenteerde,	liggend	op	een	pittoresk
haveloze	vissersboot,	met	wapperende	haren	en	gespreide	benen	op
okerkleurige	rotsen,	met	haar	cosmetische	tieten	over	de	rand	van	een
balkonnetje.	Allemaal	opnamen	van	haar,	dacht	ik.	Maar	het	venijn	zit	altijd
in	de	staart.	Drie	dia’s.	Ik	hield	ze	tussen	duim	en	wijsvinger	van	beide
handen.	Snapshots.	Op	een	ervan	was	een	meisje	met	een	zonnebril
afgebeeld.	Ze	zat	op	het	terras	van	een	café	aan	zee.	Ze	had	haar	handen	om
een	kopje	koffie	geklemd	en	een	van	haar	benen	opgetrokken,	haar	blote	voet
loom	rustend	op	de	zitting	van	haar	stoel.	Ze	glimlachte	in	de	camera.	Nog
voor	ik	de	dia	op	de	lichtbak	legde	en	onder	een	loep	bekeek	wist	ik	al	dat	aan
een	van	haar	voortanden	een	stukje	zou	ontbreken.

Via	inlichtingen	kwam	ik	aan	het	nummer	van	zijn	mobile.	Ik	luisterde	naar
de	kiestoon	en	nam	een	slok	uit	de	fles	Jack	Daniel’s	die	ik	in	de	woonkamer
had	gevonden.

‘Hallo?’

‘Ben?’

‘Spreek	je	mee.’

‘Zeg	dat	dan.’

‘Wat?’



“‘Ik	ben	Ben”.’

‘Wat	is	dit…	ben	jij	het,	Theo?’

‘Zeg	het.’

‘Luister,	ik	heb	geen	tijd	voor…’

‘Ben?	Ik	heb	belangrijk	nieuws	voor	je.	Je	moet	onmiddellijk	6273626	bellen.
Heb	je	dat?	6273626…’

‘Dat	is	mijn	eigen	nummer.’

‘Heel	goed,	Ben.	Bellen.	Belangrijk.’

Ik	hing	op	en	wachtte.	Het	duurde	nog	geen	halve	minuut	voor	de	telefoon
ging.

‘Ik	ben	Ben	niet,’	zei	ik.

‘Shit,’	zei	hij.	‘Godverdomme,	wat	doe	je	in	m…’

Ik	onderbrak	hem.

‘Zeg	het,	Ben.’

Het	was	even	stil.

‘Ik	ben	Ben,’	zei	hij.

‘Zo	is	het,’	zei	ik.	‘Jij	bent	Ben,	omdat	ik	Ben	niet	ben.	Maar	weet	je,	Ben,
waar	het	om	gaat	is	dat	ik	op	dit	moment	hier	ben	en	jij	daar.’

Ik	nam	nog	een	slok	en	voelde	de	zurige	warmte	opgloeien	in	mijn	maag.

‘Wie	ben	je?’	zei	hij.

‘Voor	het	geval	je	geen	kranten	leest	en	nooit	tv-kijkt,	Ben,	voor	het	geval	je
geen	radio	in	je	Alfa	hebt	en	de	afgelopen	twee	jaar	niemand	hebt	gesproken
en	dus	nog	niet	op	de	hoogte	bent	van	de	seriële	insluiper	die	zijn	slachtoffers
in	hun	eigen	keukenmachine	tot	gebonden	tomatensoep	pureert…’

‘Godver…’

‘Beschouw	me	als	het	postje	onvoorzien,	Ben.’

‘Ben	je	gestoord	of	zo?’	vroeg	hij.

‘Vind	je	het	goed	als	ik	je	voor	die	vraag	naar	mijn	psychiater	doorverwijs?’

‘Wat	wil	je?’

‘Het	begint	een	beetje	op	Twee	voor	twaalf	te	lijken,	vind	je	niet?	Wat	ik	wil?
Goeie	vraag.	Gewoon	een	paar	dingetjes	uitzoeken,	Ben.	Heb	ik	net	gedaan.
En	nu…	nu	wil	ik	jou.	Als	je	er	bezwaar	tegen	hebt,	moet	je	het	gewoon



eerlijk	zeggen,	maar	nu	je	het	zo	op	de	man	af	aan	me	vraagt,	zeg	ik	in	alle
openheid:	ik	wil	jou,	vuile	vette	kankerlijer.’

Hij	hing	op.	Ik	zette	de	fles	weer	aan	mijn	mond	en	nam	een	grote,	hete	slok.
Daarna	keek	ik	met	de	smaak	van	vuur	op	mijn	tong	om	me	heen	en	zocht
naar	een	reden	voor	mijn	aanwezigheid	op	deze	plek.	Ik	kon	niets	bedenken.
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‘Ik	stop	ermee,’	zei	ze.	‘Ik	ga	vanavond	niet.’

We	zaten	in	Nam	Kee,	een	schaal	gestoomde	oesters	tussen	ons	in	op	tafel.
Het	was	drukkend	warm.	Binnen	en	buiten.	Ik	zei	niets.	Nooit	had	ik	haar
aangemoedigd	te	stoppen	met	het	werk	dat	ze	deed.	Ik	wist	dat	dat	het	stomste
was	wat	ik	kon	doen.

Ze	nam	een	oester	in	haar	hand,	trok	het	weke	deel	met	haar	stokjes	van	de
schelp	los	en	stak	het	druipend	van	de	saus	in	haar	mond.

‘Ik	kan	het	gewoon	niet	meer	opbrengen.’

Zelfs	al	zou	ik	haar	gesmeekt	hebben	toch	te	gaan,	dan	nog	zou	mijn	stem
mijn	ware	gevoelens	verraden	hebben,	de	diepte	van	mijn	verlangen	dat	ze
nooit	meer	een	stap	zou	zetten	in	dat	stinkhol	met	zijn	zeepbellen	en
zweterige	mannetjes.

‘Mij	best,’	zei	ik.	‘Jij	nog	thee?’

Ze	schudde	haar	hoofd.

‘Dat	is	dan	geschiedenis,’	zei	ze.	‘Ex-scholier,	ex-softpornomodel,	ex-
danseres,	tijd	om	iets	nieuws	te	bedenken.’

Dames	in	nood	zijn	mijn	sterkste	punt,	dacht	ik.	Kwam	uit	The	Aristocats.
Thomas	O’Malley,	de	straatkat	die	de	hulpelozen	op	sleeptouw	neemt.	Mijn
vader	deed	die	stem.	Dames	in	nood	zijn	mijn	sterkste	punt,	hij	is	goed.	Bijna
had	ik	het	hardop	gezegd,	maar	het	laatste	wat	zij	op	dit	moment	wilde	horen
was	dat	ze	in	nood	verkeerde.	Ook	al	was	dat	zo.

Sinds	die	avond	bij	mij	thuis	had	ze	nog	twee	aanvallen	gehad,	waarvan	één
tijdens	haar	optreden	in	de	kelder.	Die	kerels	hadden	nog	zitten	klappen	en
schreeuwen	omdat	ze	dachten	dat	het	bij	haar	act	hoorde	toen	ze	schokkend
over	de	vloer	rolde.	Ze	was	onzeker	geworden,	ze	vertrouwde	het	niet	meer,
het	ijs	werd	dunner	en	dunner.	Ze	wilde	er	niet	over	praten	maar	ik	wist	dat	ze
zich	zorgen	maakte.

‘Er	is	natuurlijk	één	acuut	probleem.’



‘Wat?’

‘Muntjes.’

‘Ach,’	zei	ik.

‘Vergis	je	niet,	Diablo,	geld	is	alleen	onbelangrijk	als	je	het	hebt.’

Ze	nam	nog	een	oester.	Ik	hield	van	de	manier	waarop	ze	de	stokjes	naar	haar
lippen	bracht,	de	nonchalance	van	haar	handen	en	haar	mond.	Ze	kon	eten	als
een	filmdiva.

‘Bij	mijn	vader	hoef	ik	niet	aan	te	kloppen,	die	heeft	al	zijn	reserves	in	die
bodemloze	Maltese	put	gestort.	Hij	is	zo’n	sukkel,	weet	je.	Zo’n	ongelooflijke
sukkel.	Ze	is	vijftien	jaar	jonger	en	heeft	een	stem	als	een	verstopte
stofzuiger,	maar	hij	blijft	trouw	in	haar	investeren:	masterclassje	in	Parijs,
glitterjurkje	in	Milaan.	Ik	begrijp	niet	dat	hij	zo	stom	kan	zijn,	het	staat	toch
heel	duidelijk	op	haar	voorhoofd.’

‘Wat?’

‘Zonder	talent.	Met	levenslange	garantie.’

‘Misschien	kunnen	we	iets	bedenken,’	zei	ik.

‘Zoals	wat?’

‘Ik	weet	niet,	ik	dacht	persoonlijk	aan	iets	in	de	sector	niet-te-moeilijk-en-
toch-groot-geld.’

Die	avond	gingen	we	naar	een	documentaire	waarover	ze	in	de	krant	had
gelezen.	Hand	in	hand	in	de	uitgestorven	zaal	keken	we	ademloos	naar	een
stelletje	Tibetaanse	nomaden	die	met	hun	hoge	jukbeenderen	en	ruigbehaarde
yaks	een	barre,	maandenlange	expeditie	naar	een	zoutmeer	ondernamen.	De
heldere	kleuren,	de	monotone	muziek	en	het	hypnotiserende	gezang	van	die
gasten,	in	combinatie	met	hun	eindeloze	geploeter	over	bergpaden,	werden	in
alle	hevigheid	doorgeseind	naar	onze	hersenen,	die	we	voorbewerkt	hadden
met	een	paar	blikken	Tuborg	goldlabel	en	een	ijl	Afghaantje.

Af	en	toe	fluisterden	we	met	een	slome	stem	iets	naar	elkaar.	‘Jeeh.’	‘Moe-je-
zien.’	Of	we	knepen	in	elkaars	hand	als	teken	van	verstandhouding.	Iedere
blik,	ieder	gebaar,	iedere	zucht	was	even	vertrouwd,	we	kenden	elkaar	door
en	door,	als	twee	trapezewerkers.

Na	de	film	sleepten	we	ons	moeizaam,	alsof	wij	die	expeditie	achter	de	rug
hadden,	voort	naar	het	huis	van	de	oude	dame	en	vielen	daar	als	een	blok	in
slaap.	Naakt,	uitgeput,	zwetend,	en	in	elkaars	armen.	Ik	droomde	van
Tibetaanse	bergen	en	de	getaande	koppen	van	die	zoutmannen.	Ik	droomde
van	Thera	en	mij	aan	de	rand	van	dat	meer.	Het	was	stil	en	koud,	een



helblauwe	hemel.	Ze	droeg	een	lang	gewaad,	ingewikkeld	gedrapeerd	en	van
een	dunne	stof	die	wapperde	in	de	wind.	Met	een	trage,	vastberaden	beweging
van	haar	hand	trok	ze	in	één	keer	al	het	haar	van	haar	hoofd.	Het	bleek	een
pruik.	Daarna	trok	ze	voorzichtig	haar	wimpers	van	haar	oogleden,	haar
nagels	één	voor	één	van	haar	vingers.	Het	ging	verder,	een	wenkbrauw,	nog
een	wenkbrauw,	een	oog,	nog	een	oog,	haar	lippen,	haar	neus,	haar	tanden,
net	zolang	tot	ze	volledig	ontmanteld	voor	me	stond.	Kaal,	tand-	en	tongloos,
en	met	lege	oogkassen:	een	anatomische	les.	Maar	het	gekste	was	dat	ik	het
niet	eng	vond.	Juist	toen	die	zoutmannen	in	een	halve	cirkel	om	ons	heen
kwamen	staan	en	weer	begonnen	te	zingen	werd	ik	wakker.	En	hoe.	Ze	lag
rustig	te	slapen	in	mijn	armen,	met	haar	blonde	haren	op	mijn	kussen	en	een
klein	spuugbelletje	op	haar	onderlip.

Het	was	al	licht	en	na	een	poosje	stapte	ik	uit	bed.	Onze	kleren	lagen	in	een
bergje	op	en	door	elkaar	op	de	grond.	Bij	de	eikenhouten	eettafel	stak	ik	een
sigaret	op.	Er	stond	nog	een	geopend	blikje	goldlabel.	Ik	zwalkte	ermee	door
het	huis,	alles	wat	op	mijn	weg	kwam	met	grote	aandacht	bekijkend.	De
foto’s,	de	schilderijen,	de	meubelen,	de	motiefjes	van	het	behang.	Ik	zag	alles
die	ochtend.	Scherper	en	gedetailleerder	dan	ooit	tevoren.	De	krassen	in	de
tafel,	de	vlekjes	op	de	schoorsteen,	de	structuur	van	het	tapijt,	het	schilfertje
dat	van	de	fruitschaal	af	was,	echt	alles.	Ik	keek	ernaar	zoals	je	een	foetus	op
sterk	water	bestudeert.

Ik	vond	het	interieur	niet	meer	vreemd	of	lelijk,	dat	stadium	was	ik	reeds
gepasseerd.	Een	ondoorgrondelijke	esthetische	krachttoer	had	ervoor	gezorgd
dat	het	huis	van	de	oude	dame,	dat	bescheiden	universum	van	aantoonbare
smakeloosheid,	was	getransformeerd	tot	iets	vertrouwds,	iets	aangenaams,
een	omgeving	waarin	alles	precies	de	juiste	afmeting	en	kleur	bleek	te
hebben.	Het	was	het	effect	van	de	Efteling:	als	je	binnenkwam	zag	je	alleen
maar	de	kitsch,	de	nepkabouters,	maar	na	verloop	van	tijd	losten	het
bordkarton	en	het	plastic	op	en	werd	het	precies	wat	het	wilde	zijn,	een
sprookjesbos.

Op	de	schoorsteen,	naast	de	foto’s	van	de	kinderen	en	kleinkinderen,	lag	een
klein	mapje	van	gebarsten	schildpadleer.	Ik	opende	het.	Er	zat	een	codicil	in
en	een	kaartje	waarop	in	bibberig	en	ouderwets	schuinschrift	de	naam,	de
leeftijd	en	het	adres	van	de	oude	dame	waren	genoteerd.	Onderaan	stond:	‘In
geval	van	nood	contact	opnemen	met	de	familie	Toorenaar.’	Gevolgd	door
een	020-telefoonnummer.

In	gedachten	zag	ik	de	oude	dame	voor	me	terwijl	ze	haar	uiterste	best	deed
het	allemaal	zo	netjes	mogelijk	op	te	schrijven.	In	geval	van	nood.	Ik	had	haar
nooit	ontmoet,	de	oude	dame,	maar	ik	mocht	haar.	In	geval	van	nood	moest
Thomas	O’Malley	haar	maar	redden.



Ik	liep	naar	het	gordijn	en	schoof	het	opzij	om	uit	te	kijken	op	de	prachtige
ochtend	en	de	zonnige	bakstenen	van	de	huizen	aan	de	overkant.	Ik	trok	het
raam	een	stukje	omhoog	en	stond	mezelf	toe	me	even	volkomen	te
ontspannen,	onder	de	streling	van	de	warme	luchtstroom	langs	mijn	buik	en
met	het	vooruitzicht	op	nog	een	dag	met	haar.	Een	zilverkleurig	busje	reed
door	de	straat.	Stichting	Woef,	hondenschool	&	uitlaatdienst,	las	ik	op	de
zijkant.	Achter	de	besmeurde	ramen	schudden	een	stuk	of	wat	monsterlijke
tongen.

	

‘Ik	zou	wel	weg	willen,’	zei	Thera.

We	lagen	op	het	dak,	lui	en	bruin	in	de	ochtendzon.	We	deelden	het	laatste
blik	goldlabel	dat	in	huis	was.

‘Waarheen?’

‘Ik	weet	niet,	een	echt	verre	reis.	Waar	zou	jij	heen	willen,	het	liefst	heen
willen?’

Ik	vertelde	haar	dat	ik	al	vanaf	mijn	zesde	naar	Monument	Valley	in	Arizona
wilde.	Naar	die	eenzame	monolithische	rode	rotsen	in	de	even	rode	woestijn,
waar	veel	oude	westerns	waren	opgenomen.	Ik	had	er	tientallen	fotoboeken
en	films	over	gezien.	Met	mijn	vader	had	ik	afgesproken	dat	we	er	ooit	samen
heen	zouden	gaan,	naar	de	rode	rotsen	die	als	vingers	naar	de	hemel	wezen.

Zij	voelde	meer	voor	Bali.	Een	huisje	van	bamboe	aan	de	turkooizen	oceaan
en	een	huurmotor	om	door	palmbossen	te	scheuren.

We	kwamen	overeen	met	een	weekendje	Parijs	te	beginnen.

‘Wanneer?’	vroeg	ze.

‘Zo	snel	mogelijk,’	zei	ik.

‘Ik	heb	nog	honderddertig	gulden	in	mijn	zak	en	één	gulden	vijfenvijftig	op
mijn	giro,	niet	bepaald	een	reisbudget	om	ze	op	de	Champs-Elysées	aan	het
schrikken	te	maken.’

‘We	moeten	geld	maken.	Wat	dacht	je	van	een	hondenschool	&
uitlaatdienst?’

‘Tuurlijk,’	zei	ze,	‘dat	ik	daar	zelf	niet	op	ben	gekomen.’

Ik	legde	haar	mijn	plan	voor.	Een	advertentie	in	de	krant.	Een	op	vermogen
geselecteerde	klantenkring,	liefst	woonachtig	in	Nieuw-Zuid	of	op	de	gracht.
Je	haalde	die	beesten	drie	weken	lang	stipt	op,	liet	ze	in	het	park	draven	en
bracht	ze	weer	heel	terug.	Je	had	de	sleutel.	In	die	drie	weken	verkende	je	op
je	gemak	het	werkterrein	tot	je	precies	wist	waar	de	betaalpasjes	en	cheques



lagen	en	welke	schilderijen,	cd-spelers	en	sieraden	je	moest	hebben.	Aan	het
eind	van	de	derde	week	was	het	pay	day.	De	honden	stonden	al	kwispelend	te
wachten	als	je	de	sleutel	in	het	slot	stak.	Je	nam	weg	wat	je	kon	gebruiken.	In
een	paar	uur	tijd	plunderde	je	bij	de	betaalautomaat	alle	rekeningen,	de
volgende	dag	verkocht	je	de	spullen.	Retourtje	Parijs.	Stichting	Woef.

Ze	dacht	er	even	over	na.

‘Niet	gek,’	zei	ze,	‘helemaal	niet	gek,	maar	nog	niet	goed	genoeg.	Eén:	drie
weken	is	te	lang;	twee:	het	rendement	blijft	onzeker;	en	drie:	je	bent	gelijk
verdacht.’

Daar	zat	wat	in.	Jammer,	want	ik	had	juist	een	goeie	naam	bedacht:	Stichting
Cerberus.	Ik	zag	de	advertentie	al	voor	me,	iets	met	‘betrouwbaar’.

‘Beschouw	Stichting	Woef	als	een	opwarmertje	voor	je	de-perfecte-misdaad-
hersencellen,’	zei	ik.	‘Iets	dat	de	boel	in	beweging	brengt.’

Dat	deed	ze.	De	rest	van	de	dag	besteedden	we	aan	het	ontwikkelen	van	het
ene	na	het	andere	geniale	plan	dat	bij	nadere	bestudering	toch	een	aantal
zwakke	plekken	vertoonde.	We	deden	het	op	ons	gemakje,	we	hadden	geen
haast.	We	lagen	met	onze	ogen	dicht	op	het	naar	Opium	geurende	matras	en
pijnigden	onze	hersenen,	steeds	opnieuw	ideeën	verwerpend	en	luisterend
naar	het	gegrom	en	gesis	van	de	oververhitte	stad	beneden	ons.	Onze	handen
streelden	elkaar.

‘Je	moet	altijd	iets	bedenken	dat	uitgaat	van	je	eigen	kracht,’	zei	ik	nadat	we
een	hele	tijd	stil	waren	geweest.	Dat	vond	ik	wel	overtuigend	klinken.	Ik	ging
zitten	en	keek	neer	op	haar	rug	en	billen,	waarover	een	diepe	glans	lag	door
de	zonnecrème	die	ik	erop	gesmeerd	had.	‘Iets	dat	jij	kunt	omdat	jij	het	bent,
begrijp	je?’

‘Mijn	grote	kracht	is	dat	ik	iedere	vent	een	stramme	kabouter	kan	bezorgen,’
zei	ze.	‘Op	afstand,	met	mijn	ogen.’

Ze	draaide	zich	om	en	nam	me	dreigend	op,	als	om	aan	te	geven	dat	ze	bereid
was	op	ieder	moment	het	bewijs	te	leveren.

’s	Middags	haalde	ik	een	paar	blikjes	bacardi-cola	en	een	groot	pak	Häagen-
Dazs,	chocolade	met	nootjes,	haar	lievelingssmaak,	en	keek	tevreden	toe	hoe
ze	dat	tot	aan	de	laatste	lik	naar	binnen	werkte.

Ik	herinner	me	de	geur	van	het	ijs,	de	glinstering	van	haar	lippen.	Ik	herinner
me	de	vreemdste	dingen	van	die	dag.	Het	knarsen	van	het	grind	onder	mijn
gympen.	De	ruwe	koelte	van	de	schoorsteen	tegen	mijn	rug.	Het	wegrollen
van	een	leeg	blikje	toen	de	wind	even	opstak.	Ik	keek	het	helemaal	na	tot	aan
de	rand	van	het	dak.	Ik	dacht	dat	het	naar	beneden	zou	vallen,	maar	dat



gebeurde	niet.	Steeds	net	niet.	Haar	tenen,	haar	mooie	kleine	tenen	waar	ik
bijna	aan	begon	te	sabbelen.	De	lucht	die	egaal	blauw	was,	zonder	wolken,
zonder	interessante	tekening,	maar	waarvan	ik	het	achteraf	toch	jammer	vind
dat	ik	er	geen	foto	van	heb	gemaakt.	De	zon.	Een	verroeste,	scheefstaande
antenne,	met	daarop	een	treurduif	die	armoedig	en	met	ingetrokken	nek	betere
tijden	zat	af	te	wachten.	Onze	schaduwen	toen	we	aan	het	eind	van	de	dag
opstonden	om	ons	één	voor	één	door	het	dakluik	te	laten	zakken.	Ik	herinner
me	hoe	ik	haar	de	laatste	treden	van	de	schuiftrap	omlaag	hielp	en	haar	in
mijn	armen	opving.	Ik	herinner	me	dat	ik	mijn	gezicht	tegen	haar	gloeiende,
zachte	huid	drukte	en	dacht:	Zij	is	alles	wat	ik	wil,	zij	is	alles	wat	ik	heb.

	

Aan	het	eind	van	de	middag	zaten	we	tegenover	elkaar	in	de	trein,	onderweg
naar	Heemstede	voor	de	verjaardag	van	haar	zuster.	Thera	droeg	een	dun
gouden	kettinkje	met	een	hangertje	van	robijn,	een	zwart	jurkje	zonder
schouderbandjes	en	daaronder	haar	suède	laarsjes.	Ik	had	een	nieuwe
spijkerbroek	aan,	een	lichtblauw	overhemd	en	een	paar	van	De	Laatste	Mode
overgenomen,	want	hem	te	kleine,	superzachte	mocassins.

Haar	opgestoken	haar	was	lichter	dan	ooit	met	bijna	witte,	dwaze,
vertederende	plukjes	die	over	haar	voorhoofd	zwierven.	En	haar	metallic
blauwe	ogen	leken	door	de	diepbruine	teint	van	haar	huid	nog	sprankelender
dan	ze	al	waren.	Toen	we	door	de	stationshal	liepen	waren	me	de
bewonderende	blikken	van	voorbijgangers	opgevallen.	Van	alle	kanten	werd
er	naar	ons	gekeken	en	ik	kon	zien	wat	de	anderen	zagen.	De	glinstering	van
mijn	vochtige,	achterovergekamde	haar,	dat	zich	aan	de	genade	van	een	pot
gel	en	haar	improviserende	vingers	had	overgeleverd,	het	dansen	van	de
robijn	op	haar	volmaakte	borstbeen.	Ik	wist	zekerder	dan	wat	ook	dat	ik	de
rest	van	mijn	leven	met	haar	door	stationshals	wilde	lopen.	Met	haar,	met	haar
alleen	wilde	ik	gezien	worden.	Ik	voelde	me	de	frisgewassen,	zongebruinde
held	in	een	film,	die	met	soepele	tred	en	hét	stuk	van	de	cast	aan	zijn	zijde	de
explosies	en	geweersalvo’s	had	overleefd	en	nu	op	weg	was	om	opgewekt	een
Italiaans	sportautootje	in	de	kreukels	te	rijden.

Ze	keek	me	aan.	Het	zonlicht	viel	door	het	coupéraam	op	haar	gezicht.	Haar
ogen	tastten	mijn	lichaam	af.	Heel	langzaam,	heel	intens,	heel	precies.	Ze	zei
geen	woord.	Alleen	die	ogen.	Toen	stond	ze	op	en	kwam	naast	me	zitten.	Ze
legde	haar	hand	op	mijn	gulp.

‘Zie	je?’	zei	ze.	‘Alleen	met	mijn	ogen.’

We	bleven	niet	lang	op	die	verjaardag.	De	complete	marteling	duurde	hooguit
anderhalf	uur.	Plaats	van	handeling	was	een	straat	in	Heemstede	met
halfvrijstaande	villa’s	en	Volvo’s	op	het	oprijpad.	Haar	zuster,	haar	zwager,



de	hele	meute	zat	in	de	tuin	toen	we	over	het	gemanicuurde	en	gestofzuigde
gazon	aan	kwamen	lopen.	Ze	leken	me	tot	aan	de	tanden	gewapend	met	een
stugge	wilskracht	er	iets	van	te	maken	daar	te	midden	van	de	Portugese
margrietjes,	het	Turkse	brood	en	de	Californische	noten.	De	veldbezetting,
rond	een	lange,	witte	tafel,	was	tamelijk	voorspelbaar.	Welke	verjaardag	je
ook	binnenstruikelt,	je	komt	ze	altijd	weer	tegen,	de	pijnverbijters	en
gezelligheidseisers.	Ik	maakte	een	rondje	à	la	de	hertog	van	York	die	aan	de
ballenjongens	werd	voorgesteld,	met	dit	verschil	dat	ik	de	ballenjongen	was.
Als	een	volslagen	idioot	bleef	ik	mijn	naam	herhalen.

Thera’s	moeder	was	gezet	en	beschilderd	als	een	Sioux-krijger	op	oorlogspad.
Ze	droeg	het	nodige	verkreukelde	oud	zeer	onder	haar	ogen.	En	sieraden,
sieraden	droeg	ze	ook.	Veel	sieraden.	Te	veel.	Ze	rammelde	en	glinsterde	aan
alle	kanten.	Ze	was	wat	ordinairder	dan	ik	had	verwacht.	Hoewel	ze	abn
sprak,	heel	erg	abn	zelfs,	al	ver	over	de	grens	van	het	bekakte.	Haar	in	goud
en	briljanten	en	kleurstof	gehulde	verschijning	leek	me	een	reflex,	een	angstig
protest	tegen	haar	tanende	charmes	en	levenskrachten.	Ze	babbelde	tegen	me
aan	als	tegen	een	goudvis	in	zijn	kom,	tot	ik	mijn	kans	schoon	zag
onopgemerkt	van	mijn	stoel	te	schuiven	om	met	het	zoontje	van	Thera’s
zuster	een	balletje	te	trappen.	Het	was	zo’n	echte	door	vaardige,	resolute
Pakistaanse	kinderhandjes	in	elkaar	genaaide	Nike-bal.	Ik	liet	hem	zien	hoe	je
dat	ding	hoog	moest	houden	en	stil	op	je	schoen	kon	laten	liggen.	Hij	vond
het	prachtig.	Niels,	heette	hij,	geloof	ik.	Krullen,	knietjes,	flaporen.

Op	een	gegeven	moment	kwam	zijn	vader	erbij	staan,	in	azuurblauwe	polo
met	insigne	van	de	groene-krokodilletjesclub.	Hij	bracht	me	een	flesje	bier	en
begon	met	een	mond	vol	gorgonzola	te	ouwehoeren	over	zijn	werk.	Hij	had
een	compagnon	en	een	eigen	zaak,	iets	met	trainingen	en	adviezen	–	wie	niet
tegenwoordig?	Volgende	week	ging	zijn	sabbatical	year	in,	zei	hij.	Op	een
toon	waarin	goed	door	moest	klinken	dat	hij	niet	een	gewone,	hardwerkende
burgerlul	was.

‘Dat	is	mijn	droom,’	zei	ik.

‘Wat?	Een	eigen	adviesbureau?’

‘Nee,	een	sabbatical	year.	Of	eigenlijk,	een	sabbatical	life.’

‘Dat	is	een	goeie,’	zei	hij.	‘Moet	ik	onthouden.’

Hij	wist	zowaar	iets	dat	op	een	glimlach	leek	om	zijn	mond	te	plooien.

‘We	gaan	volgende	week	eerst	met	het	hele	gezin	vier	weken	naar	de	States.
Campertje	gehuurd.’

‘Even	bijtanken	zeker?’	zei	ik,	me	ternauwernood	bedwingend	daaraan	toe	te
voegen:	de	accu	opladen	natuurlijk,	opfrissen,	nieuwe	ideeën	opdoen,	andere



mensen	ontmoeten,	beetje	bijlezen,	nadenken,	ballast	afschudden,	boekje
schrijven,	beetje	jezelf	ontdekken…?

‘Ja	ja,	zoiets,’	zei	hij.

Met	een	matige	coördinatie	tussen	voeten	en	heupen	draaide	hij	zich	om	en
verdween	in	de	richting	van	zijn	vrouw,	die	breedheupig	en	bebrild	met	haar
delicate	liflafjes	uit	de	Libelle	rondcirkelde.

Ik	hield	me	het	grootste	deel	van	de	tijd	bezig	met	de	training	van	die
volslagen	talentloze	flapoor	en	zijn	Nike-bal.	Toen	hij	naar	bed	moest,	ging	ik
nog	even	tussen	Thera	en	haar	moeder	in	zitten.	Op	tafel	stond	een	lokglas
met	bruinoranje	drab	erin	en	in	die	drab	vocht	een	wesp	tussen	de	lijken	van
zes	soortgenoten	voor	zijn	leven.	Hij	probeerde	zijn	vleugels	uit	de	smurrie
los	te	trekken,	een	hopeloze	opgave.	Het	sloot	hem	in,	putte	hem	uit,
uiteindelijk	zou	hij	net	als	zijn	geelgestreepte	broeders	en	zusters	het	loodje
leggen.	Dat	spul	was	ervoor	gemaakt	hem	te	verleiden	en	te	doden.	En	zo	te
zien	werkte	het	formidabel.	Want	de	volgende	kamikazezoemer	meldde	zich
al	nieuwsgierig	en	offervaardig	op	de	rand	van	het	glas.

‘Ze	zijn	vroeg	dit	jaar,’	zei	Thera’s	moeder.

‘En	stom,’	zei	ik.

‘Ze	steken,’	zei	ze.

‘Het	hele	glas	ligt	vol	met	lijken	maar	de	volgende	duikt	er	net	zo	vrolijk
weer	in.’

‘Je	kunt	aan	een	wespensteek	doodgaan.’

Het	klonk	alsof	ze	de	aanwezigheid	van	het	lokglas	in	de	tuin	van	haar	oudste
dochter	verdedigde.

‘Of	ze	zijn	stom,	of	ze	zijn	overmoedig	–	zo	van:	mij	overkomt	dat	niet	–	of
ze	zijn	gewoon	hartstikke	suïcidaal.’

‘Niet	alleen	kinderen,	volwassenen	ook,	volwassenen	kunnen	er	ook	aan…
hoe	heet	hij	ook	alweer…	verleden	jaar,	die	acteur…	één	steek	en	hij	was
weg.’

‘O	die,	ik	weet	wie	u…	die	met	dat	lange	gezicht.	Maar	die	gast	was	toch	al
jaren	dood	voordat	hij	gestoken	werd?’

Ze	nam	me	achterdochtig	op.	Ze	vertrouwde	het	niet.	Ze	vertrouwde	het
helemaal	niet.

‘Wat	een	suffe	manier	om	te	gaan,	vindt	u	niet?’	zei	ik.	‘Werkelijk,	het	lijkt
me	de	allerlulligste	manier	om	kapot	te	gaan.	Nog	erger	dan	in	een
pindarotsje	stikken.’



Haar	blik	kreeg	nu	iets	afwijzends	en	onverzoenlijks,	alsof	ik	een	miskoop
van	haar	dochter	was	die	ze	misschien	nog	zonder	bon	kon	ruilen.	En	even
begreep	ik	precies	waarom	Thera’s	vader	zich	met	blinde	overgave	leeg	liet
schudden	door	een	Maltese	nachtclubzangeres.

Strikt	genomen	was	er	niets	mis	met	Thera’s	familie.	Niets	ernstiger	mis	dan
met	een	gemiddelde	andere	familie.	Maar	sommige	mensen	kunnen	beter
geen	moeder,	zuster	of	zwager	hebben.	Ze	kunnen	het	gewoon	niet	hébben.
Zij	was	zo	iemand.

De	tuin	had	inmiddels	een	nieuwe	graad	van	geborgenheid	bereikt.	En
kennelijk	was	dat	Thera	ook	niet	ontgaan	want	ze	nam	me	mee	naar	binnen
om	naar	‘de	baby’	te	kijken.	Hij	hield	audiëntie	in	een	wipstoeltje,	gehuld	in
een	hemelsblauw	pakje	van	badstof.	Met	een	loensende	blik	van	inspanning
volgde	hij	zijn	handje	dat	klein	en	roze	in	de	lucht	hing	en	als	een	weekachtig
zeedier	open-	en	dichtging.

‘Ik	heb	een	theorie,’	zei	Thera.	‘Volgens	mij	ziet	hij	zijn	hand,	maar	begrijpt
hij	niet	dat	het	zíjn	hand	is.	Wat	hij	nu	doet,	is	proberen	zijn	eigen	hand	te
pakken.	Het	is	de	eerste	fase.	Hierna	volgt	de	fase	dat	hij	begrijpt	dat	die	hand
deel	van	zijn	lichaam	uitmaakt.’

‘Ik	heb	ook	een	theorie,’	zei	ik.	‘Ik	ben	nooit	uit	die	eerste	fase	geraakt.	Nog
steeds,	iedere	dag	van	mijn	leven,	probeer	ik	mijn	eigen	hand	te	pakken.’

	

In	de	trein	terug	legde	ze	haar	hoofd	tegen	mijn	schouder.

‘Hoe	vond	je	me	als	de	minzame,	net	niet	té	wilde	dochter	en	zuster	die	in	de
stoute	grote	stad	woont?’

‘Een	Oscarnominatie,’	zei	ik.

‘Iedereen	spéélt	zichzelf,	is	het	niet	raar,	Diablo?’

‘Niet	iedereen.’

‘Iedereen.	We	spelen.	We	kunnen	er	niets	aan	doen,	het	komt	ook	door	de
anderen.	Mijn	moeder	houdt	van	het	meisje	dat	ze	in	me	wil	zien.	En	dan	bén
ik	dat	meisje.’

‘En	ik?’

‘Jij	bent	verliefd	op	wat	je	denkt	dat	ik	ben.’

‘Zo	is	het	niet.’

‘Wel.’

‘Niet	altijd,’	zei	ik.



‘Altijd.’

‘Ik	speel	niet,	nu,	bij	jou.’

‘Dat	doe	je	wel.	Op	een	dag	zal	je	het	begrijpen.’

‘Nee,	bij	jou	ben	ik	écht.’

‘Dat	ben	je	nooit;	of	altijd,	het	is	maar	hoe	je	het	bekijkt.’

‘Ik	wil	álles	van	je	weten,	je	gedachten	kunnen	lezen.’

‘Ach	Diablo…’

Ze	schoof	nog	wat	verder	onderuit	en	staarde	naar	de	ruit	waar	het	donkere
landschap	voorbijdenderde.

Die	nacht	maakte	ze	me	om	half	vier	wakker.	Haar	gezicht	hing	schaduwrijk
en	met	een	verontrustende	frons	boven	me,	schuin	van	achteren	belicht	door
de	schemerlamp.

‘Wat	is	er?’	vroeg	ik.

‘Ik	heb	het,’	zei	ze.

‘Wat?’

Ik	ging	rechtop	zitten.

‘Het	plan.	Het	perfecte	plan.	Ik	heb	het	helemaal	uitgedokterd.’

In	vijf	minuten	tijd	ontvouwde	ze	bruisend	van	opwinding	haar	plan.	Het	was
simpel,	zo	verbluffend	simpel	dat	ik	maar	niet	kon	begrijpen	waarom	ik	de
zwakke	plek	niet	ontdekte.	Ik	ging	ervan	uit	dat	het	kwam	omdat	ik	slaperig
was,	dat	ik	de	volgende	ochtend,	uitgerust	en	op	volle	denkkracht,
onmiddellijk	zou	inzien	waarom	het	niet	zou	werken.	Maar	dat	was	niet	zo.
De	volgende	ochtend	was	het	nog	steeds	een	goed	plan,	nee,	beter	zelfs.	Het
was	verdomme	geniaal.

Het	eerste	wat	we	deden	was	een	advertentie	plaatsen	in	De	Telegraaf.	‘Gem.
appartement	met	tuin	te	huur	in	Amsterdam.’	Daarna	gingen	we	naar	de
sleutelmaker	en	lieten	vijftien	sleutels	namaken.	Vijftien	was	ons	target,	maar
met	minder	namen	we	ook	genoegen.

De	advertentie	stond	in	de	woensdagkrant	en	de	eerste	geïnteresseerde
meldde	zich	om	half	acht	’s	ochtends,	een	bezopen	vent,	dachten	we
aanvankelijk,	maar	het	bleek	een	Italiaan	die	zich	bediende	van	een	hortend
quatro-stagione-Engels,	maar	ondanks	die	linguïstische	handicap	uiteindelijk
heel	overtuigend	wist	duidelijk	te	maken	dat	hij	in	aanmerking	wilde	komen
voor	dat	‘gem.	appartement’.	De	hele	ochtend	en	middag	regende	het
telefoontjes.	We	noteerden	namen	en	maakten	afspraken,	zonder



toezeggingen	te	doen,	‘we	worden	sufgebeld,	moet	u	weten’.	Een	halve
middag	trokken	we	ervoor	uit	om	zestien	namen	en	zestien	tijdstippen	te
noteren	op	een	vel	papier	dat	we	met	behulp	van	liniaal	en	potlood	in
evenzovele	vakken	hadden	opgedeeld.	We	pakten	het	serieus	aan,	we	genoten
ervan,	van	iedere	seconde	–	je	zat	niet	elke	dag	in	de	business,	in	de	snelle
handel	en	de	grote	bedragen	van	het	onroerend	goed,	we	deden	verdomme	in
gem.	appartementen.

We	lieten	onze	klantjes	op	zaterdag	opdraven,	met	tussenpauzen	van	een
halfuur,	en	toonden	ze	het	huis	en	de	tuin.	Daarna	begonnen	we	aan	de
contractbesprekingen.	De	huur	bedroeg	twaalfhonderd	gulden	per	maand,	wat
aantrekkelijk	maar	nog	net	niet	alarmerend	laag	was,	en	het	sleutelgeld
duizend	piek,	wat	misschien	iets	aan	de	hoge	kant	leek,	maar	waarbij
aangetekend	diende	te	worden	dat	je	de	helft	na	afloop	van	de	huurperiode	–
een	jaar	–	weer	terug	zou	krijgen.

Het	stond	allemaal	zwart	op	wit	in	het	contract	dat	we	ons	door	een
concurrent-gem.-appartementenverhuurder	op	hadden	laten	sturen	en	daarna
kundig	verminkt	en	in	zestienvoud	gekopieerd	hadden	bij	de	Printerette.	Het
was	een	schriftelijke	overeenkomst,	het	was	allemaal	overtuigend	in	orde.
Wie	het	appartement	wilde	hebben,	tekende	het	contract	en	betaalde	een
maand	huur	vooruit,	plus	sleutelgeld,	tweeëntwintighonderd	piek	in	totaal.

‘Ik	gireer	u	het	bedrag,’	zei	de	vader	die	met	zijn	dochter,	een	bloedeloze
eerstejaarsstudente	medicijnen,	mee	was	gekomen.

‘Luister	meneer,’	zei	ik,	‘we	hebben	het	u	door	de	telefoon	al	gezegd:	boter
bij	de	vis.	Afspraak	is	afspraak.	Er	zijn	nóg	twaalf	gegadigden,	ik	zeg	het
maar	even,	en	voor	ons	werkt	het	heel	eenvoudig:	wie	als	eerste	betaalt	en
tekent,	krijgt	de	hoofdprijs.’

Ik	hield	de	sleutel	omhoog.

Zijn	bleke	dochter	had	rode	vlekken	in	haar	hals	en	loerde	naar	die	sleutel	met
een	oogopslag	die	haar	opgekropte	zucht	naar	vrijheid	en	ongezonde	seks	de
kamer	inzond.

‘En	een	cheque?’

Ik	keek	naar	Thera.	Zij	schudde	beslist	haar	hoofd.

‘U	ziet	het,’	zei	ik.

De	Italiaan	kwam	drie	uur	te	laat	en	begon	het	huis	grondig	af	te	kraken.	De
tuin	te	klein,	de	meubels	te	oud,	de	plafonds	te	hoog.	Hij	schudde	voortdurend
met	zijn	hoofd.	Daarna	begon	hij	af	te	dingen.

‘Arrivederci,’	zei	Thera.



‘Ik	importeer	marmer,’	zei	hij,	‘voor	keukens	en	badkamers.	Niet	dat	gewone
spul,	exclusief	marmer.’

‘Arrivederci,’	zei	ze	weer.

Hij	knikte	minzaam	naar	haar,	tekende	als	een	sportieve	verliezer	het	contract
en	telde	zwijgend	tweeëntwintighonderd	gulden	uit.

Van	de	zestien	klantjes	kwamen	er	tien	opdagen,	onder	wie	een	stel	weirdo’s
met	miezerige	kale	koppen	en	lichtgevende	Australian-trainingspakken	aan.
Ze	marcheerden	kritisch	snuivend	door	het	huis	op	zoek	naar	een	goeie	plek
om	hun	hitbulls	te	parkeren.	Het	leken	me	geen	gasten	die	bij	de	politie
aangifte	zouden	doen,	wat	op	zich	een	meevaller	was,	maar	het	leken	me	ook
geen	gasten	tegen	wie	je	later	kon	zeggen:	‘Doe	die	honkbalknuppel	nou	even
weg,	echt,	ik	kan	het	allemaal	uitleggen.’	Zij	waren	de	enigen	die	vóór
betaling	wilden	uitproberen	of	de	sleutel	wel	op	het	slot	paste.

Zaterdagavond	laat	kwam	de	studente	medicijnen	nog	een	keer	langs	om,
zoals	afgesproken,	het	geld	te	brengen.	Het	zat	in	een	envelopje.	Ze	was	met
de	fiets.	Haar	stem	trilde	van	opwinding.	We	gaven	haar	een	blikje	Four
Roses	met	cola	te	drinken,	wat	haar	zichtbaar	kalmeerde	want	ze	nam	zelfs	de
vrijheid	te	vragen	of	ze	de	muren	een	andere	kleur	mocht	geven.	We	zeiden
dat	dat	in	orde	was.	Ze	mocht	ze	iedere	kleur	geven	die	zij	mooi	vond,	ze
mocht	wat	ons	betreft	het	hele	huis	knalpaars	schilderen	tot	de	binnenkant	van
de	wc-pot	aan	toe.	Ze	bedankte	ons.	We	wensten	haar	veel	geluk	met	haar
appartement	en	lieten	haar	uit.

‘Jullie	ook	veel	succes	in	Nieuw-Guinea.’

‘Dank	je,’	zei	Thera.

‘Het	lijkt	me	toch	een	hele	stap,	zo’n	totaal	nieuw	leven.’

We	knikten	naar	wat	ik	zelf	aanneem	innemend	bescheiden.	Dat	verhaal	van
Nieuw-Guinea	was	een	idee	van	mij	geweest.	‘Een	nieuw	leven	in	Nieuw-
Guinea’	klonk	volgens	mij	wel	overtuigend	en	zo	niet	dan	was	het	in	ieder
geval	een	tyfuseind	weg.

Met	het	zware	schakelslot	van	haar	fiets	om	haar	nek	verdween	de	studente	in
het	donker.	Hand	in	hand	keken	we	haar	na.

‘Ze	zullen	je	vermoorden,’	zei	Thera.	‘Ze	zullen	je	hart	uitrukken…	Ze	zullen
over	je	ziel	lopen,	meid…	Ze	zullen	je	in	deze	stad	vermoorden…	Nashville.
Heb	je	die	gezien?’

‘Nee,’	zei	ik,	‘goed?’

‘Sterke	dialoog,	actie	zo	zo.’



Binnen	zette	ze	haar	horentjes	op.	Aan	de	grote	tafel	en	met	knipperend	rood
licht	op	onze	handen	maakten	we	als	echte	middenstanders	de	kassa	op.	21
900	gulden	omzet.	Iemand	had	ons	te	pakken	genomen	voor	honderd	gulden.
De	Aussies,	dacht	ik.	Thera	hield	het	op	de	Italiaan.	We	besloten	er	geen	werk
van	te	maken.

‘Bijna	tweeëntwintig	mille,’	zei	Thera.	‘Godverdomme	Diablo,
godverdomme,	dat	is	groot	geld,	man.’

Dat	was	Monument	Valley	en	vandaar	rechtstreeks	door	naar	de
motorverhuur	op	Bali.	Dat	was	een	fan-tas-tisch	plan.

‘Je	hebt	talent,’	zei	ik.	‘Jij	kunt	het	nog	ver	schoppen	in	misdaadland,	weet	je
dat.’

‘Een	rol,’	zei	ze.	‘Heb	ik	gelijk	of	niet?	Het	is	gewoon	weer	een	kwestie	van
spelen.’

We	hadden	nog	een	beetje	wiet,	dat	we	oprookten	terwijl	we	de	mogelijke
investeringen	die	ons	te	wachten	stonden	doornamen.	We	besloten	te
beginnen	met	een	etentje	in	een	duur	restaurant	dat	zij	kende.

‘Pakken	wat	je	pakken	kunt,’	zei	ze.	‘En	liefst	niet	morgen.’

‘Heb	je	dat	verhaal	over	die	Chinees	in	de	krant	gelezen,	die	boer	die	het
oudste	boeddhabeeld	van	China	had	gejat?’

Ze	schudde	haar	hoofd.

‘Het	was	van	steen	en	woog	twee	ton.	Na	meer	dan	een	jaar	van
voorbereidingen	had	hij	het	’s	nachts	van	zijn	plek	gehaald.	Maar	het	brak	in
honderden	stukken	en	hij	raakte	in	paniek.’

‘Die	Chinees	moet	zich	behoorlijk	klote	gevoeld	hebben	met	al	die	brokken.’

‘Hij	begroef	ze	in	zijn	tuin,	maar	na	een	tijdje	kwamen	ze	erachter.’

‘Waarom	vertel	je	dat	nu?’

‘Ik	weet	niet,	ik	moest	er	gewoon	aan	denken.’

‘Laten	we	afspreken	dat	we	niks	begraven.’

‘Hij	krijgt	de	kogel,	dat	staat	vast.’

‘Voor	een	hoop	stenen?’

‘Jagers	op	pandaberen	krijgen	daar	ook	de	kogel.’

‘Pandaberen?’

‘Ja,	pandaberen.’



‘Ken	je	de	pandaberendans?’

Ze	sprong	op	en	begon	met	de	knipperende	horentjes	op	haar	hoofd	midden	in
de	kamer	een	rare	dans	te	doen	met	haar	armen	over	elkaar.	Ze	trok	me	van
mijn	stoel	en	of	ik	wilde	of	niet,	ik	moest	meedoen.	We	draaiden	en	sprongen
om	elkaar	heen.	Ze	ging	zitten	en	ik	wilde	ook	stoppen,	maar	ze	schudde	haar
hoofd.

‘Arme	Chinees!	Ga	door.	Dit	is	je	laatste	kans	om	te	dansen.	Dans!	Dans	toch
verdomme!’

Ik	begon	met	mijn	armen	te	maaien,	ik	sprong	een	halve	meter	omhoog.

‘Waar	is	die	boeddha,	Chinees?	Waar	is-ie?’

‘In	mijn	tuin,	in	mijn	tuin.’

‘En	hoe	komt	hij	daar?’

‘Geen	idee,	geen	idee.’

‘Je	krijgt	de	kogel,	Chinees.’

‘Ik	weet	het,	ik	weet	het.’

‘Hoe	voel	je	je,	Chinees?	Zeg	me	hoe	je	je	voelt.’

‘Gebroken,	gebroken.’

Later,	toen	we	op	het	punt	stonden	de	deur	uit	te	gaan,	werd	ze	plotseling	stil.
Ik	veronderstelde	dat	het	vanwege	de	oude	dame	was,	we	hadden	de
consequenties	voor	haar	een	paar	keer	vluchtig	doorgenomen,	met	als
conclusie	dat	het	haar	niet	zou	schaden.	Niet	echt.	Ik	vroeg	haar	of	ze	over	de
oude	dame	inzat.

‘Nee,	die	sluit	vandaag	of	morgen	toch	voorgoed	haar	ogen	in	dat
verzorgingstehuis,	als	dat	niet	al	gebeurd	is.’

‘Dan	is	er	toch	verder	niets	aan	de	hand?	Je	hebt	de	huur	altijd	contant	aan
haar	dochter	betaald	en	zij	kan	niet	meer	vertellen	dan	dat	je	Thera	heet.’

‘Ja	ja.’

En	toen	zag	ik	wat	eraan	scheelde.	Haar	pupillen,	die	vreemde	glans,	de
pulkende	vingers	aan	haar	mond,	het	snelle	zuchten.

‘Het	gaat	niet	goed,	het	gaat	niet	goed,	o	neeeeeh…’

Ik	ging	naast	haar	staan	en	hield	haar	vast.	Ze	sloeg	haar	armen	om	me	heen
en	begon	te	trillen.	Het	trillen	ging	over	in	schudden,	met	een	schok	verstijfde
ze	en	gleed	half	van	haar	stoel.	Ik	liet	haar	langzaam	op	de	vloer	zakken.	De
naad	van	haar	rokje	scheurde	open	onder	het	gespannen	geweld	van	haar



spieren.	De	horentjes	lagen	naast	haar	hoofd	te	knipperen	en	leken	het	ritme
te	dicteren	van	de	schokgolven	die	zich	door	haar	lichaam	verplaatsten.	Haar
voeten	beukten	tegen	de	tafelpoot.	Ik	duwde	haar	benen	naar	achteren.	Ze
begon	te	kreunen.	Slijm	liep	over	haar	kin.

Het	duurde	anderhalve	minuut,	daarna	was	ze	weer	rustig.	Zo	ongelooflijk
rustig	en	sereen	dat	het	bijna	te	mooi	was.

‘Weet	je	wat	Homerus	heeft	geschreven?’	zei	ik	toen	ze	weer	bij	was
gekomen.	‘‘‘Liever	een	dagloner	op	aarde	dan	een	vorst	in	de	onderwereld.”
Maar	ik	zeg:	“Liever	een	vorst	in	de	onderwereld	dan	een	dagloner	op
aarde.”’

Ze	nam	me	glazig	op	en	geeuwde.

‘Water,’	zei	ze.

20
Mensen	sturen	naar	het	huis	van	bewaring	brieven	voor	mij.	Werkelijk,
wildvreemden	nemen	de	moeite	me	te	schrijven.	Aardige	brieven,	gevaarlijke
brieven,	geile	brieven,	onbegrijpelijke	brieven.

Een	journalist	van	Vrij	Nederland	schrijft	dat	hij	een	‘integer’	verhaal	over
me	wil	maken.	Een	jongen	uit	Abcoude	beweert	dat	hij	in	een	vorig	leven
mijn	broer	was.	Hij	wenst	me	sterkte	tijdens	de	rechtszaak.	Een	vrouw	uit
Slotervaart	biedt	aan	een	uitgebreide	horoscoop	van	me	te	trekken.	Ze	vraagt
of	ik	haar	de	datum	en	het	precieze	tijdstip	van	mijn	geboorte	wil	sturen.	In
haar	p.s.	raadt	ze	me	aan	iedere	maandag	drie	appels	te	eten.	Een	man	uit
Leeuwarden	zou	graag	willen	weten	wat	voor	steen	ik	heb	gegooid.	Een
gewone	Amsterdamse	straatklinker	of	een	ijsselsteen.	Een	filmproducent
schrijft	dat	hij	eens	met	me	wil	praten	over	de	mogelijkheid	een	speelfilm
over	‘mijn	zaak’	te	maken.	Een	meisje	van	vijftien	heeft	me	een	wazige
naaktfoto	van	zichzelf	gestuurd	en	vraagt	of	ze	eens	op	bezoek	mag	komen.
Een	godsdienstfanaat	uit	Zaandijk	heeft	me	een	kopie	van	een	pagina	uit	de
bijbel	gestuurd.	Een	paar	regels	zijn	met	geel	gemarkeerd.	Doch	toen	zij	Hem
bleven	vragen,	richtte	Hij	Zich	op	en	zeide	tot	hen:	wie	van	u	zonder	zonde	is,
werpe	het	eerst	een	steen	naar	haar.	En:	Jezus	zeide:	Ook	ik	veroordeel	u	niet.
Ga	heen,	zondig	vanaf	nu	niet	meer.

De	voorzitter	van	een	honkbalclub	nodigt	me	uit	om,	nadat	ik	mijn	straf	heb
uitgezeten,	eens	langs	te	komen.	Hij	heeft	me	een	originele	baseball	gestuurd
om	mijn	werparm	op	peil	te	houden.



De	aaa	(Anarcho	Anti-pecuniacratische	Amokmakers),	een	radicale	tak	van
de	kraakbeweging,	heeft	me	schriftelijk	tot	erelid	uitgeroepen.	De	aaa	is	een
groot	voorstander	van	stenen	gooien,	met	name	als	de	stenen	het	doelwit
treffen,	met	name	als	dat	doelwit	hun	grootste	vijand	is.

Ik	heb	ook	een	kaart	van	Thera	gehad.	John	Wayne	te	paard	met	op	de
achtergrond	Monument	Valley.	‘Ik	denk	aan	je,	stomme	klootzak,’	stond	er
achterop.

Met	de	interne	post	bereikte	me	een	briefje	van	Mannie,	de	broer	van	Otman,
die	in	een	andere	toren	zit,	de	afdeling	van	de	afgestraften.	Het	werd	me
overhandigd	door	een	bewaarder	die	sindsdien	voortdurend	tegen	me
glimlacht.	‘Als	iemand	jouw	het	leven	moeilijk	maak,	laat	me	dat	wete,’
schrijft	Mannie.	En	ook	dat	hij	vijfhonderd	gulden	op	mijn	interne	rekening
heeft	overgemaakt	zodat	ik	wat	extra	spullen	in	het	winkeltje	hier	kan	kopen.

En	dan	zijn	er	nog	een	stuk	of	wat	brieven	van	gekken	die	vooral	over	hun
eigen	angstige	leven	van	alles	kwijt	willen.	Veel	koud	zweet	in	die	brieven,
die	klanten	staan	allemaal	op	scherp,	als	je	het	mij	vraagt.

Over	een	week	komt	mijn	zaak	voor.	Ik	wil	er	niet	aan	denken.	Ik	sta	ook	op
scherp.	Iedereen	staat	op	scherp.	Echt,	alles	en	iedereen.	Hoe	meer	ik	erover
nadenk,	des	te	overtuigder	ik	daarvan	raak.	Kijk	maar	naar	de	neergeslagen
blikken	op	straat,	naar	de	tochthal	waar	de	geketende	fietsen	aan	slagershaken
hangen,	naar	de	waakzame,	nachtelijke,	rode	knipoog	op	het	dashboard.	Kijk
naar	de	kaalkoppige	intiminazi’s	die	stoepvullend	door	de	wijken	marcheren.
Kijk	naar	de	vrouwen	in	het	park,	naar	de	witte	knokkels	om	de	leren	lus	die
de	hitbull	in	bedwang	houdt.	Kijk	naar	het	gepantserde	hokje	in	de	tram.	Ja,
kijk	dáár	nou	eens	goed	naar.	Het	staat	leeg.	Het	is	bedacht	en	gemaakt	om	de
conducteur	gerust	te	stellen,	om	hem	te	beschermen.	Toch	staat	het	leeg.	Ga
maar	zitten,	zeiden	ze,	toe	maar,	er	kan	niks	gebeuren.	Kogelvrij	glas	en	een
metalen	rolluik	dat	je	met	één	verticale	armzwaai	van	alle	geweld	afsluit.
Maar	hij	doet	het	niet,	de	conducteur.	Hij	verdomt	het	om	erin	te	gaan	zitten.

Kijk	ernaar.	Helemaal	achterin,	daar	in	het	slechtst	verlichte	hoekje	van	je
ziel.	Trek	het	rolluik	omhoog.	Zie	je	het?	Zie	je	het?	Leeg.

Onder	aan	de	bijbelpagina	van	die	vergever	uit	Zaandijk	staat	een	zinnetje,
voor	hem	niet	belangrijk	genoeg	om	geel	te	markeren,	maar	toch…	En
niemand	greep	Hem,	want	zijn	ure	was	nog	niet	gekomen.

Nog	niet.	Begrijp	je?	Nóg	niet.



21
We	verhuisden	op	een	zondag	naar	het	Hilton.	Haar	idee.	Het	Hilton,	bedoel
ik.	Dat	we	moesten	verhuizen	was	bij	ons	beiden	opgekomen.	De	nieuwe
huurders	zouden	op	maandag	massaal	het	gem.	appartement	bestormen.
Daarbij	zouden	wij	alleen	maar	in	de	weg	lopen.	Op	zondag	vulde	Thera	een
koffer	met	alle	spullen	die	ze	mee	wilde	nemen	en	sloten	we	het	huis	voor	de
laatste	keer	af.	Met	ruim	eenentwintigduizend	gulden	op	zak	reden	we	in	een
taxi	naar	de	Apollolaan.

‘Zegt	u	het	maar.’

‘Het	Hilton.’

Parijs	moest	nog	even	wachten,	een	paar	dagen,	tot	ze	zich	weer	iets	beter
voelde.

‘Eerst	even	bijkomen,’	had	ze	gezegd.

‘Met	de	Thalys	zijn	we	binnen	vier	uur	op	het	Gare	du	Nord	en	die	stoelen	in
de	eerste	klas…’

‘Nog	niet,	eventjes	wachten.’

‘Oké,	oké.’

Ik	besloot	het	reisschema	aan	haar	over	te	laten.	Die	laatste	aanval	was
kennelijk	hard	aangekomen.	Voor	mij	viel	moeilijk	uit	te	maken	of	de	schade
van	lichamelijke	of	geestelijke	aard	was.	Waarschijnlijk	beide.	Ze	wilde	er
niet	over	praten.	Wanneer	ik	er	voorzichtig	over	begon	schudde	ze	haar
hoofd.	Wanneer	ik	opperde	dat	ze	misschien	beter	niet	kon	drinken	beet	ze
me	toe:	‘Ik	waarschuw	je!’	Ze	deed	alsof	het	niet	gebeurd	was,	waardoor	het
onderwerp	zoals	dat	met	censuur	gaat	–	juist	bleef	rondspoken.

Parijs	of	het	Hilton,	het	was	mij	om	het	even.	Ik	zat	samen	met	haar	in	de
taxi.	Ik	voelde	de	huid	van	haar	arm	tegen	de	mijne.	Haar	hand	lag	op	mijn
dij.	We	hadden	onze	zonnebril	op	en	lieten	ons	door	de	verdoving	van	de
zondagmiddag	rijden.

Ik	wou	dat	ik	dat	nog	één	keer	kon	overdoen,	naast	haar	op	de	koele	leren
achterbank	schuiven	en	zeggen:	‘Het	Hilton.’	Nog	één	keer.

Vroeg	in	de	ochtend	was	ik	nog	snel	even	op	en	neer	naar	huis	geweest	om
schone	kleren	aan	te	trekken.	Mijn	ogen	brandden	door	het	gebrek	aan	slaap
toen	ik	de	glinsterende	tuin	inliep.	Ik	voelde	me	licht	in	mijn	hoofd,	het
gevolg	van	de	wijn	en	de	blikjes	Four	Roses	met	cola,	die	ik	tot	diep	in	de



nacht	had	gedronken,	in	mijn	eentje	want	Thera	was	kort	na	haar	aanval	onder
zeil	gegaan.	Op	het	moment	dat	ik	de	sleutel	in	het	slot	wilde	steken,	zag	ik
mijn	moeder	in	de	achtertuin	staan.

Ze	droeg	een	oud	vest	en	de	te	grote	rubberlaarzen	die	van	mijn	vader	waren
geweest.	Ze	leunde	met	haar	handen	op	de	greep	van	een	schep.	Haar	gezicht
was	dicht	bij	de	grote	bremstruik	die	in	volle	bloei	stond.	Ze	rook	aan	de
broze,	gele	bloemetjes,	haar	ogen	gesloten.	Je	hebt	twee	soorten	mensen	in
deze	wereld,	mensen	die	aan	een	bloeiende	bremstruik	móéten	ruiken	en
mensen	die	een	bloeiende	bremstruik	nog	niet	zien	staan	als	ze	erover
struikelen.	Mijn	moeder	behoorde	tot	die	eerste	categorie.	Meestal	zijn	dat
types	die	kunnen	leven	op	een	handje	onbespoten	linzen	en	tahoe.

Toen	ze	haar	ogen	weer	opende	begon	ze	met	de	schep	de	aarde	om	te	spitten.
Heel	onhandig.	Iedere	beweging,	de	wankele	plaatsing	van	de	rubberlaars	op
het	roestige	metaal,	het	krampachtig	getrap,	de	kromming	van	de	schouders,
het	leek	allemaal	één	grote	aanklacht.	Tegen	mij.

Hoe	vaak	had	ze	me	niet	gevraagd	of	ik	dat	stukje	border	voor	haar	om	wilde
spitten?	En	ineens	zag	ik	de	verzamelde	aanklacht,	de	hele	waslijst	met
klusjes	die	ze	me	in	de	loop	der	tijd	had	gevraagd	voor	haar	te	doen.	Al	mijn
verzaken.	Het	loshangende	zonnescherm,	de	ravage	in	het	schuurtje	met	de
kranten	en	lege	flessen	die	naar	de	container	moesten	worden	gebracht,	de
gebladderde	daklijst,	de	scheefgezakte	regenton…	Hoe	flikken	ze	dat	toch,
die	levenloze	dingen,	om	je	op	zo’n	stilzwijgende	manier	in	staat	van
beschuldiging	te	stellen?

En	er	was	nog	meer.	Veel	meer.	Ik	stal	haar	pillen,	ik	stal	haar	geld
(uitsluitend	in	supernoodgevallen,	dat	wel),	ik	loog	voortdurend	tegen	haar,	ik
zou	haar	hart	breken	op	de	onafwendbare	dag	dat	uitkwam	dat	ik	geen
eindexamen	had	gedaan,	dat	mijn	inschrijving	aan	de	universiteit	een	grote
leugen	was,	ik	deed	helemaal	niets	terug	voor	haar,	ik	deed	niets	wat	haar
gelukkig	maakte.	Ze	had	een	rotleven,	ze	had	haar	man	verloren,	ze	lag	’s
nachts	wakker,	ze	slikte	slaappillen,	ze	stond	te	scheppen	in	de	tuin,	in	die	te
grote	laarzen	van	mijn	vader.

Ik	voelde	me	duizelig	en	ziek.	Bijna	moest	ik	huilen.	Het	kwam	door	de
drank.	Maakt	me	sentimenteel,	week.	Echt,	het	kwam	gewoon	door	de	drank.
Ik	begon	ervan	te	genieten,	van	dat	opwellende	verdriet.	Dat	was	het	ergste,
dat	ik	ervan	genoot.	Ik	liep	naar	haar	toe	en	pakte	zonder	iets	te	zeggen	de
schep	uit	haar	handen.	Ik	tilde	hem	met	twee	handen	op	en	liet	hem	met	grote
kracht	in	de	aarde	schieten.	Ik	trapte	hem	verder	de	grond	in,	wrikte	hem	los,
draaide	hem	een	halve	slag.	Ik	kon	de	koele,	opengespleten	aarde	ruiken.	En
weer	vuurde	ik	het	scherpe	metalen	blad	als	een	projectiel	op	de	grond	af.
Omhoog,	omlaag,	draaien,	omhoog,	omlaag…	Steeds	harder,	steeds	sneller.



Mijn	voetzool	gloeide,	mijn	kater	ontplofte	bijna	in	mijn	hoofd,	maar	ik	ging
door	met	spitten	tot	de	onderkant	van	mijn	voet	beurs	was	en	die	hele	border
bedekt	met	een	zwarte,	omgewoelde	laag.

‘Nou	nou,’	zei	mijn	moeder.	‘Nou	nou,	jongen.’

Ik	stond	hijgend	naast	haar.	Mijn	hart	bonkte	in	mijn	keel.	Ik	moest	mijn	best
doen	om	niet	over	te	geven.	Ze	had	haar	armen	over	elkaar	geslagen	en	nam
me	op.	Ze	lachte	naar	me.	Er	was	zo	weinig	voor	nodig	om	haar	een	beetje
gelukkig	te	maken.

‘Ma?’

‘Ja	jongen?’

‘Sorry	ma.’

‘Waarvoor?’	zei	ze.	‘Ik	zou	niet	weten	waarvoor.’

Ik	liep	naar	de	brem	en	nam	een	tak	met	gele	bloemetjes	in	mijn	hand.	Ze
glinsterden	in	mijn	handpalm.	Toen	deed	ik	nog	iets:	ik	boog	me	voorover	en
rook	aan	die	bloemetjes.	Ik	rook	aan	de	bloemetjes	en	sloot	mijn	ogen.	Ik
moest	het	doen.	Voor	één	keer.	Voor	haar.

‘Hij	is	nog	nooit	zo	laat	geweest,’	klonk	haar	stem	achter	me.	‘Ik	dacht	even
dat	hij	niet	meer	zou	komen.’

‘Hij	ruikt	lekker,’	zei	ik.

‘Ja,’	zei	ze	en	kwam	naar	me	toe,	‘heerlijk	hè?’

Ze	legde	haar	hand	op	mijn	schouder.

Toen	ik	mijn	ogen	weer	opende,	ontdekte	ik	op	de	eerste	verdieping	mijn
broer,	die	op	zijn	ellebogen	leunend	uit	het	raam	van	zijn	kamertje	hing.	Zijn
oogleden	waren	gezwollen	van	de	diepe	slaap	waaruit	hij	juist	ontwaakt	was
en	zijn	haar	stond	in	weerbarstige	kronkels	en	plukken	op	zijn	hoofd.	Hij	zei
niets,	dat	was	het	hem	juist,	hij	keek	me	alleen	maar	aan	terwijl	ik	met	die
gele	bloemetjes	op	mijn	hand	onder	hem	stond.	Hij	doorzag	me,	schakelde	me
uit	met	zijn	spottende	blik.	Ik	voelde	zijn	minachting	op	me	neerdaveren	en
kon	er	zelf	ook	niet	langer	in	geloven.	Ik	haatte	mijn	broer	omdat	hij	dit
moment	kapot	had	gemaakt,	geperverteerd,	ik	haatte	mezelf	om	wat	ik	had
gedaan.	Ik	nam	me	voor	om	nooit,	nooit	meer	in	mijn	leven	aan	een
bremstruik	te	ruiken.

Binnen	nam	ik	gelijk	een	douche	en	waste	ik	mijn	haren.	Met	schone	kleren
aan	bekeek	ik	mezelf	in	de	spiegel.	Ik	kamde	zorgvuldig	mijn	haar	achterover
en	deed	er	gel	in.	Dat	vond	ze	mooi,	Thera,	als	ik	er	gel	in	deed.	Ik	nam	twee
Seresta’s	uit	mijn	moeders	pot	en	sloeg	ze	achterover.	Ik	sprak	zacht	maar



streng	de	fragmentarische	schim	in	de	bewasemde	spiegel	toe,	ik	noemde	hem
klootzak.	Hij	nam	dat	kalm	op,	laconiek	bijna.	Het	kon	hem	geen	moer
schelen,	in	gedachten	was	hij	al	bij	het	naakte	lichaam	van	haar,	bij	de
warmte	van	haar	dijen	in	bed	toen	hij	haar	die	ochtend	achter	had	gelaten.

Daarna	belde	ik	vanuit	de	woonkamer	naar	haar	huis	om	te	zeggen	dat	ik	er
aankwam.	Ze	nam	niet	op.	Een	halfuur	later	stond	ik	voor	haar	deur,	ze	deed
niet	open.	Ik	ging	op	het	stoepje	zitten	en	wachtte	af.	Twintig	minuten,	drie
kwartier.	Geen	Thera.	Op	straat	reden	felgekleurde	fietsers	met	hangbuiken,
op	een	balkon	aan	de	overkant	stond	een	bejaard	echtpaar	bekvechtend	aan
een	gieter	te	trekken.	Ergens	uit	een	geopend	raam	klonk	de	stem	van	Sting.
Toen	ik	het	niet	meer	uithield,	liep	ik	naar	het	café	om	de	hoek	en	bestelde
een	uitsmijter	met	kaas	en	een	cappuccino.	Daarna	dronk	ik	een	glas	bier	en
zocht	ik	onze	horoscopen	in	de	Weekend	op.	‘Uw	beste	dag	van	de	week	is	de
zaterdag,’	stond	in	die	van	mij	vetgedrukt.	Bij	haar	sterrenbeeld:	‘In	de
privésfeer	is	er	verandering	op	komst.’	Ik	las	ze	twee,	drie	keer	over,	rookte
me	vervolgens	vastberaden	de	volgende	vijf	minuten	door,	bestelde	nog	een
bier	en	pas	nadat	ik	ook	dit	glas	met	beheerste,	zuinige	slokjes	uitgedronken
had	keerde	ik	terug	naar	haar	huis.	Ze	was	er	nog	steeds	niet.

Er	was	iets	mis.	Houd	je	gemak!

Met	tegenzin	ging	ik	weer	op	het	stoepje	zitten.	In	het	halfuur	dat	volgde	beet
ik	al	mijn	nagels	af	en	zag	ik	voortdurend	mensen	op	een	vreemde	manier
naar	me	gluren,	ginnegappend	in	de	deuropening	of	vanachter	de	raampjes
van	hun	auto.	Om	het	niet	te	hoeven	zien	staarde	ik	maar	naar	mijn	gympen,
net	zolang	tot	ik	me	afvroeg	hoe	het	bestond	dat	ik	op	die	versleten	en
voddige	dingen	durfde	rond	te	lopen.

Toen	ze	op	haar	fiets	aan	kwam	rijden,	sprong	ik	overeind	en	liep	op	haar	af
Ze	droeg	een	strakzittend	sportbroekje	en	haar	lippen	waren	volmaakter	dan
ik	me	herinnerde.

‘Thera,’	zei	ik,	‘Thera.’

Ik	klonk	als	een	volslagen	idioot.

‘Hoeveel	staat	het	hier?’	zei	ze.

‘Nul	nul,’	zei	ik.

‘Niet	veel	aan,	zo	te	horen.’

‘Nee,’	zei	ik,	‘misschien	wordt	het	nog	wat	in	de	verlenging.’

‘Ken	je	die	vuurspuwer	op	het	Leidseplein?’

‘Die	puistenkop	die	altijd	in	zijn	blote	bast	staat?’



‘Ze	hebben	hem	net	in	de	ambulance	weggereden.	Er	ging	iets	mis.	Hij	zag
eruit	als	een	mislukte	kernproef.’

	

In	het	Hilton	lieten	we	ons	door	een	oudere	man	in	uniform	die	zijn	best	deed
ons	serieus	te	nemen	naar	de	John	&	Yoko	Suite	brengen.	Hij	vroeg	of	we	net
getrouwd	waren.	Toen	we	zeiden	dat	dat	niet	het	geval	was	vertelde	hij	dat	de
kamer	meestal	als	bruidssuite	werd	verhuurd.	En	soms	ook	voor	de
huwelijksvoltrekking	zelf.	Trouwen	in	de	John	&	Yoko	Suite	kon
vierentwintig	uur	per	dag,	voegde	hij	eraan	toe.	We	hadden	hem	genomen
omdat	Thera	ooit	een	reportage	in	een	of	ander	blad,	de	Cosmo	geloof	ik,	had
gelezen.	Een	reportage	met	kleurenfoto’s	die	haar	fantasie	geprikkeld	hadden.

Het	zei	me	eerlijk	gezegd	weinig	dat	Lennon	er	samen	met	dat	hysterische
aanhangsel	van	hem	in	bed	had	gelegen	om	de	wereld	te	verbeteren,	maar
Thera	vond	het	romantisch,	beweerde	ze,	en	ten	slotte	raakte	ik	toch	een
beetje	onder	de	invloed	van	haar	geestdrift.

Het	was	een	vorstelijke	kamer,	eerlijk	is	eerlijk,	ruim,	licht,	met	alles	erop	en
eraan,	tv	met	pornokanaal	en	Canal+,	goedgevulde	minibar,	bubbelbad,	en
uitzicht	over	de	kade	direct	achter	het	hotel	en	de	huizen	van	Amsterdam-
Zuid.

Die	gast	in	zijn	uniform	glimlachte	ons	toe	terwijl	hij	met	afgemeten	gebaren
alles	liet	zien	en	nam	het	biljet	van	vijfentwintig	gulden	dat	ik	hem	toestak
met	voorbeeldig	vakmanschap	aan,	zo	knap	dat	het	leek	alsof	hij	er	mij	een
gunst	mee	bewees	door	het	te	accepteren.

We	trokken	twee	piccolo’s	en	een	doosje	cashewnoten	uit	de	minibar	en
gingen	op	bed	zitten.	Na	de	champagne	maakten	we	een	mix	van	cola	en
flesjes	Chivas	Regal.

Ze	bestudeerde	de	prijslijst	van	de	minibar.

‘Shit,	weet	je	wat	de	whisky	hier	kost?!’

‘Het	gaat	allemaal	op	de	zaak,’	zei	ik.

‘Bens	hond	heet	Chivas,’	zei	ze.

‘Op	Ben	zijn	hond,’	zei	ik	en	nam	een	flinke	slok.

‘Hij	was	gek	op	me.’

‘Op	alle	honden	die	jou	adoreren.’

Ik	dronk	het	glas	nu	leeg	en	posteerde	me	als	een	hond	op	mijn	knieën	en
handen	op	bed.	Ze	aaide	me.	Ik	hijgde	met	mijn	tong	uit	mijn	mond.	Toen
lieten	we	ons	languit	achterovervallen	en	deden	de	tv	aan,	we	flitsten	alle



netten	langs	en	keken	even	naar	een	film	met	Kathleen	Turner	op	Canal+.

‘Heb	je	haar	in	Body	Heat	gezien?	Dan	heb	je	wat	gemist,	man.’

Ze	voerde	me	de	cashewnoten.	Eén	voor	één.	Tot	ze	op	waren.

‘Wat	doen	we	nu?’	vroeg	ze.

‘Verveel	je	je?’

‘Ja.’

‘We	drinken	eerst	die	hele	verdomde	minibar	leeg,	tot	en	met	de	tonic,’	zei	ik.

‘Tomatensap	krijg	ik	niet	door	mijn	strot.’

‘Ik	neem	die	tomatensap	wel	voor	mijn	rekening,	ik	drink	alles,	alles,	je	gaat
niet	iedere	dag	trouwen.	Tenminste,	als	jij	mijn	eerste	vrouw	wilt	worden?’

‘Met	wodka	lust	ik	het	ook	niet,	of	met	zout	en	peper,	of	tabasco,	het	is	en
blijft	smerig,	wat	je	er	ook	mee	doet.’

‘Ik	ben	John,’	zei	ik.

‘O	nee,’	zei	ze.	‘O	nee,	dan	ben	ik	zeker	Yoko.’

‘Goed,	ik	ben	Yoko.’

‘Yoko.’

‘John.’

‘Ik	wil	met	je	neuken,	John,’	zei	ik.

‘Nymfomaan,’	zei	ze.

‘Ja,’	zei	ik,	‘ik	ben	én	een	gele	trol	én	een	talentloze	starfucker	én	een
doorgevingerde	lesbienne.	Ik	ben	alles	waarvoor	je	moeder	je	gewaarschuwd
heeft.’

‘Als	je	maar	niet	denkt	dat	je	er	beter	van	wordt.’

‘Misschien	kunnen	we	er	een	liedje	over	maken,	John.’

‘Iedere	scheet	van	mij	is	goed	voor	platina.’

‘We	maken	eerst	een	liedje	en	dan	gaan	we	trouwen	en	dan	nemen	we
kinderen	en	dan	gaan	we	op	elkaar	schelden	en	als	we	de	kinderen	geslagen
hebben	gaan	we	met	zijn	allen	in	close	harmony	zitten	huilen.’

‘En	over	een	paar	jaar,’	zei	ze,	‘stappen	we	in	New	York	uit	een	taxi	en	dan
jaagt	een	of	andere	idioot	mij	een	kogel	door	mijn	hart.	Ik	zeg	het	maar	vast.’

‘De	hele	wereld	rouwt	en	ik	breng	snel	mijn	eigen	plaat	uit.’



‘Nog	één	ding,	Yoko,’	zei	ze.

‘Wat	John?’

‘John	is	God.	John	is	liefde.’

‘En	vrede,’	zei	ik.

‘Ja,	liefde	en	vrede.’

Ik	trok	haar	boven	op	me.

‘We	mogen	de	mensen	in	het	land	niet	teleurstellen,	John.’

‘De	mensen	in	de	wéreld.	Go	go,	Yoko.’

Toen	we	wakker	werden,	lag	haar	zachte	blonde	haar	tegen	mijn	naakte
schouder.	Ze	schurkte	zich	tegen	mijn	borst	en	blies	zachte	geluidjes	in	mijn
oor.	Ze	keek	om	zich	heen	en	haar	ogen	versmalden.	Het	was	al	avond	en
schemerig.	We	stonden	op	en	schoven	het	gordijn	opzij	om	naar	buiten	te
kijken.	Ik	zag	ons	weerspiegeld	in	het	glas,	naakt	en	schaduwrijk	dicht	naast
elkaar.	Ik	deed	het	licht	uit	en	ging	weer	naast	haar	staan.	We	keken	een	tijdje
samen	naar	buiten,	er	was	niet	veel	te	zien,	maar	we	misten	niets.	Toen
gingen	we	in	bad	en	maakten	van	elkaar	sculpturen	van	geurig	schuim	die
zacht	ruisend	openknapten	en	verschrompelden.	Ze	droogde	me	met	een
grote,	zachte	handdoek	af,	ernstig	en	heel	precies.

‘Je	bent	mager,’	zei	ze.

‘Altijd	geweest,’	zei	ik.

‘Je	moet	beter	eten.’

‘Hoe	voel	je	je?’

‘Gelukkig,	geloof	ik,’	zei	ze.

‘Mooi,’	zei	ik.

We	struinden	een	poosje	in	onze	witte	Hilton-badjassen	en	op	de	bijpassende
synthetische	slippers	rond,	tot	we	gek	werden	van	de	honger.	We	waren	nog
net	op	tijd	om	beneden	in	Roberto’s,	het	Italiaanse	restaurant,	iets	te	bestellen.
Zij	koos	voor	mij	de	filetto	di	cernia	uit,	de	zeebaars,	die	eigenlijk	met	een
salsa	saporita	werd	geserveerd	maar	die	op	haar	verzoek	met	roomsaus	op
tafel	kwam.

‘Ik	zal	je	vetmesten,’	zei	ze.	‘Ik	maak	een	varkentje	van	je.’

Zelf	nam	ze	de	pollastrello	arrosto	al	rosmarino,	het	piepkuiken	met
rozemarijn.	We	dronken	er	een	Barolo	bij,	waarvan	zij	beweerde	dat	het	een
van	de	lekkerste	Italiaanse	wijnen	was.	Ik	vroeg	me	af	hoe	ze	aan	die	kennis



kwam.	Ik	vroeg	me	af	waar	en	met	wie	ze	die	wijn	gedronken	had.	Als	dessert
voerde	ze	me	met	een	lange	lepel	grofkorrelig	ijs,	voorzien	van	een	extra
portie	slagroom.	En	onder	tafel	voelde	ik	haar	peilende	voet	tussen	mijn	dijen
schuiven.

Het	was	een	heerlijke	avond,	echt	vakantie,	we	slenterden	door	het	hotel,
dronken	koffie	met	armagnac	in	de	bar,	bekeken	souvenirs	en	sieraden	in	de
winkeltjes.	We	kochten	een	Chinees	doosje	waarin	zich	een	krekel	van
goudkleurig	metaal	ophield.	Zodra	je	het	doosje	opende	begon	hij	te	tsjirpen.

’s	Nachts	keken	we	in	bed	naar	The	Getaway	met	Steve	McQueen	en	Ali
MacGraw.	Sommige	dialogen	sprak	ze	zachtjes	mee,	zonder	dat	ze	er	erg	in
had.	Onze	kleren	lagen	op	een	stoel	bij	het	raam,	over	elkaar	heen.	Af	en	toe
keek	ik	ernaar.	En	ook	naar	onze	gympen	die	eronder	stonden,	uitgetrapt,
omgerold,	zool	aan	zool.	Dat	onverschillige	ervan	maakte	het	zo	mooi.

Ik	had	het	aangename	gevoel	dat	we	niet	meer	in	Amsterdam	waren,	dat	we
ons	in	een	andere	stad,	een	ander	land	bevonden.	De	kamer,	het	uitzicht	op	de
villa’s	aan	de	overkant	van	het	water,	in	een	mij	onbekend	deel	van	de	stad,	al
die	buitenlandse	stemmen	die	in	het	restaurant	en	de	lift	hadden
rondgefladderd,	de	Herald	Tribune	op	de	tafeltjes,	en	dan	het	hotel	zelf	dat
log	en	grauw	als	een	academisch	ziekenhuis	in	een	buitenwijk	van	Boedapest
verrees	–	het	voedde	allemaal	de	suggestie	dat	we	ver	weg	waren.

Toen	de	film	afgelopen	was,	zei	ze:	‘Misdaadfilms	zijn	net	als	coke.	Je	hebt
steeds	iets	sterkers	nodig,	anders	is	de	lol	eraf.’

Ik	had	inmiddels	een	bijbel	in	mijn	nachtkastje	ontdekt	en	sloeg	hem	open.

‘Nog	een	stichtelijk	woord	ter	besluiting	van	deze	avond:	“want	hun	voeten
snellen	naar	het	kwaad	en	haasten	zich	om	bloed	te	vergieten…	”	Nu	jij.’

Ik	gaf	haar	de	bijbel.

Zij	bladerde,	las	vlak:	‘‘‘En	gij,	kind,	zult	een	profeet	des	Allerhoogsten
heten;	want	gij	zult	uitgaan	voor	het	aangezicht	des	Heren,	om	zijn	wegen	te
bereiden.”	Ik	haat	dit	soort	teksten,	ik	haat	kerken.’

Ze	legde	de	bijbel	weg	en	plaatste	het	Chinese	doosje	op	haar	buik,	klapte	het
deksel	open.	De	ijle	geluidjes	van	het	krekeltje	vulden	de	kamer.

‘Kijk,	dit	is	mooi.’

‘Wat	haat	je	nog	meer?’

‘Kakkerlakken…	en	mijn	oren.’

‘Je	oren?’

Ze	schoof	het	haar	weg	van	haar	oren.	Er	was	niets	mis	mee.



‘Wat	vind	jij	het	ergste,	aan	een	vrouw	bedoel	ik?’

‘Het	ergste?	Wanneer	ze	ruikt	als	een	droogkokend	hotdogkarretje.’

Daar	dacht	ze	even	over	na.

‘Hoe	ruik	ik?’

‘Jij	ruikt	precies	als	het	tegenovergestelde	van	een	droogkokend
hotdogkarretje.’

‘En	dat	is?’

Ik	snoof	in	haar	hals.

‘Zo.’

‘Hoe	lang	zou	het	duren	voor	hij	ermee	stopt?’	zei	ze.

Ze	keek	onderzoekend	naar	het	krekeltje	dat	zonder	zichtbare	inspanning	of
een	enkele	hapering	bleef	tsjirpen.	Ik	zei	dat	ik	het	niet	wist.

‘Ik	laat	hem	op	mijn	buik	staan	tot	hij	ermee	ophoudt,	dan	weten	we	het.’

We	vielen	al	snel	in	slaap	en	ik	weet	niet	of	hij	er	op	een	gegeven	moment
zelf	mee	gestopt	is,	ik	weet	alleen	dat	het	doosje	de	volgende	ochtend	op	de
vloer	lag,	op	zijn	kant,	met	daarin	het	krekeltje	stil	en	stijf.	Nadat	ik	in	de
badkamer	gepist	had,	pakte	ik	het	op	om	het	met	gesloten	deksel	zo
voorzichtig	mogelijk	op	het	nachtkastje	neer	te	zetten.	Op	dat	moment	kwam
het	geluidje	weer	tot	leven.	Even	maar.	Toen	werd	het	weer	stil.	Ik	kroop
naast	Thera	in	bed.	Ze	was	niet	wakker	geworden.	Ze	lag	ineengedoken	onder
het	dunne	laken	in	het	kleurloze	licht	van	de	vroege	ochtend.	Haar	knieën
opgetrokken	in	foetushouding.	Blijkbaar	had	ze	niets	gehoord.	Ik	luisterde
naar	haar	ademhaling	en	probeerde	die	van	mij	hetzelfde	trage	ritme	op	te
leggen.	Ik	stak	mijn	hand	uit	en	raakte	zacht	de	warme	schaduwplek	in	haar
nek	aan.	Ze	bewoog	maar	werd	niet	wakker.	Het	geluid	van	onze	synchrone
ademhaling	klonk	geruststellend,	hypnotiserend	bijna,	het	scheen	de
afwezigheid	van	het	getsjirp	op	de	een	of	andere	manier	te	versterken.

Ik	zou	graag	willen	weten	of	dat	krekeltje	die	nacht	op	haar	buik	gestopt	is
met	zijn	lied,	of	dat	dat	pas	gebeurde	nadat	hij	van	bed	was	gevallen.	Niet	dat
het	veel	uitmaakt,	niets	maakt	nog	wat	uit,	het	is	gewoon	iets	dat	ik	graag	zou
willen	weten.

Toen	ze	wakker	werd,	ontdekte	ze	een	blaasje	op	haar	bovenlip.
Koortsuitslag.	Tijdens	het	vrijen	stond	ze	me	niet	toe	dat	ik	haar	kuste.	Ik
vroeg	of	het	soms	pijn	deed.	Nee,	dat	was	het	niet.	Koortsuitslag	was	een
vorm	van	herpes	en	besmettelijk.	Als	ik	haar	op	haar	mond	kuste,	kon	ik	het
ook	krijgen.	Ik	nam	haar	hoofd	in	mijn	handen	en	kuste	haar	langdurig	op



haar	onwillige	mond.	Ik	drukte	net	zolang	mijn	lippen	op	de	hare	tot	ze	zich
overgaf	en	mijn	naam	in	mijn	oor	fluisterde	en	zei:	‘Je	mag	niet	klaarkomen,
hoor	je,	je	mag	pas	klaarkomen	als	ik	het	zeg.’

Dat	mis	ik	misschien	nog	het	meest,	haar	stem	die	mijn	naam	uitspreekt.	Als
ik	in	mijn	cel	naar	de	wolken	staar,	als	ik	een	sessie	met	Meesters	uitzucht,	als
ik	op	de	luchtplaats	met	iemand	een	praatje	maak.	Ze	noemde	me	meestal
Diablo,	soms	–	op	het	eind	–	Yoko,	maar	die	ochtend	fluisterde	ze	Berry,	een
ademtocht	in	een	half	gevuld	cocktailglas.	En	mijn	naam	klonk	als	een
geheime	code.	De	klank	ervan	heb	ik	geconserveerd,	meegenomen,	hij	zit	in
mijn	hoofd,	ik	heb	hem	nog,	maar	hij	is	niet	van	mij,	hij	doet	met	me	wat	hij
wil,	met	een	absoluut	en	wreed	soort	machtsvertoon.

Na	het	ontbijt	bestelden	we	een	taxi	en	deden	we	alsof	we	Deense	toeristen
waren.	We	lieten	de	chauffeur	onbekommerd	een	tijdje	toeren	en	stapten
honderdvijftien	gulden	later	in	de	P.C.	Hooftstraat	uit.	Daar	verkenden	we
tamelijk	strategieloos	de	ene	na	de	andere	winkel	en	kochten	kleding	en
schoenen	en	haarbanden	en	tandenborstels	en	twee	kalfslederen	reistassen
zonder	–	dat	was	de	afspraak	–	één	keer	naar	de	prijs	te	informeren.	De	stad
was	nog	nooit	zo	nieuw	en	prikkelend	geweest,	we	waren	op	de	vlucht,	we
verplaatsten	ons	van	winkel	naar	winkel	en	vermeden	de	blikken	van	de
voorbijgangers	en	verkopers,	als	huurlingen	in	dienst	van	geilheid	en	gevaar,
de	buit	en	de	blauwdruk	voor	onze	toekomst	op	het	lichaam	meedragend.	In
het	nieuw	en	omsingeld	door	tassen	vol	knisperende,	nog	naar	het	rek
geurende	en,	vóór	alles,	cash	betaalde	spullen,	dronken	we	koffie	met	Tia
Maria	op	een	terrasje.

Daar	gebeurde	het	dat	ik	even	uit	mijn	romantische	rol	van	huurling	raakte,
plotseling	geplaagd	door	het	sobere	en	bedreigende	visioen	waarin	een	van
onze	klantjes,	eerst	de	Italiaan	en	vervolgens	het	knokploegje	Aussies,	ons
aan	de	gietijzeren	tafeltjes	opmerkte.	Met	alle	gebitsonvriendelijke	gevolgen
van	dien.	En	ineens	miste	ik	het	gezelschap	van	Otman	en	De	Laatste	Mode.
Niet	omdat	ze	het	voor	me	op	zouden	nemen,	dat	was	niet	waarschijnlijk,
maar	omdat	die	twee	uitgerust	waren	met	een	van	top	tot	teen	geladen	en
opgepept	zintuig	voor	onheil.	Zoals	een	colporteur	van	de	Scientology	Church
feilloos	een	suïcidale	prozacslikker	uit	de	menigte	pikte,	signaleerden	zij	al	op
een	mijl	afstand	iemand	die	verhaal	kwam	halen.

Ik	sloeg	de	kraag	van	mijn	nieuwe	Corneliani-zomerjack	op	en	haalde	mijn
hand	quasi-nonchalant	door	de	kleffe	massa	van	gel	en	stro	die	mijn	hoofd
bedekte.	Door	de	donkere	glazen	van	mijn	zonnebril	zag	ik	Thera	die,
helblauw	in	haar	verse	Ibizajurkje,	met	een	dromerige	blik	de	binnenkant	van
haar	glaasje	uitlikte.	En	dat	getinte	beeld	kalmeerde	al	snel	mijn	zenuwen.

Die	avond	gooiden	we	onze	oude	kleren	uit	het	raam.	We	stonden	in	onze



Hilton-badjassen	bij	het	raam	van	onze	suite	en	lieten	de	kledingstukken	één
voor	één	de	diepte	in	tuimelen.	We	volgden	ze	met	onze	ogen	in	hun	duik
omlaag	tot	ze	op	het	terras	beneden	verstarden,	als	filmbeelden	die	werden
bevroren,	tafels,	stoelen	en	tegels	bedekkend.	Een	van	mijn	oude	gympen
slingerde	ik	met	grote	kracht	het	luchtruim	in	waarna	hij	zich	uit	het	licht	van
de	schijnwerpers	bevrijdde	voor	een	secondelange	aan	ons	zicht	onttrokken
vlucht	die	eindigde	met	een	dof	geluid	op	het	dak	van	een	rondvaartbootje.
Thera	klapte	in	haar	handen.	Ze	trok	een	lila	blouse	uit	haar	koffer,	van	een
dunne	stof,	doorschijnend	als	de	vleugels	van	een	libel,	vouwde	die	open	en
liet	haar	voorzichtig	los.	In	een	sierlijke	vlucht	danste	hij	omlaag,	tijdens	de
laatste	meters	dicht	over	de	tafels	scherend	om	ter	afsluiting	aan	de
rugleuning	van	een	stoel	te	blijven	haken.	We	keken	nog	een	tijdje	omlaag
naar	het	palet	van	onze	her	en	der	verspreid	liggende	kledingstukken,	tot	er
iemand	van	het	hotel	naar	buiten	kwam	en	omhoogkeek.

Ik	had	alle	kleren	die	ik	bij	me	had	gehad,	het	waren	er	niet	zoveel,
weggesmeten,	maar	in	Thera’s	koffer	bleven	nog	enkele	spullen	achter,	een
haarband	die	zij	op	haar	twaalfde	van	haar	beste	vriendin	cadeau	had
gekregen,	de	suède	laarsjes	waarop	ze	gelopen	had	tijdens	onze	eerste
ontmoeting,	en	haar	bedrijfskleding:	de	string,	de	hakken	en	de	zwarte	pruik
uit	de	danskelder.

We	pasten	om	beurten	onze	nieuwe	kleren	en	gaven	een	modeshow	voor
elkaar	en	daarna	zei	ze:	‘Nu	nemen	we	het	reisschema	door.’

Met	behulp	van	de	gidsen	die	we	bij	de	nbbs	in	de	Van	Baerlestraat	hadden
gehaald,	stippelden	we	de	John	&	Yoko	Tour	1999	uit:	nog	een	nachtje
Hilton,	gevolgd	door	drie	dagen	Parijs,	terug	naar	Amsterdam,	vandaar	door
naar	Bali,	en	ten	slotte,	na	een	week	of	vier	tussen	de	palmen	en	mango’s,
naar	het	rode	stof	van	Arizona.	En	daarna?	Misschien	zouden	we	nooit	meer
terugkomen.	Misschien	zouden	we	ons	ergens	ver	weg	vestigen	en	er	voor
altijd	blijven.

Ze	zat	tegenover	me,	in	haar	korte	rokje	met	het	prijskaartje	er	nog	aan,	op
bed,	haar	benen	opgetrokken,	haar	borsten	geraffineerd	omhooggewerkt	door
een	turkooizen	beha	die	glom	als	zijde.	Tussen	ons	in	lagen	de	opengeslagen
reisgidsen	met	hun	beloften	van	verre	stranden	en	spotgoedkope	cocktails,
onze	paspoorten,	en	het	overgebleven	geld.	We	hadden	het	allemaal
doorgenomen	en	uitgerekend.	De	volgende	ochtend	na	het	ontbijt	zouden	we
de	visa	voor	de	vs	in	orde	laten	maken	en	vanaf	dat	moment	waren	John	&
Yoko	on	the	road.

‘Zo	doen	we	het,’	zei	ze.

‘Goed	gesproken,	John,’	zei	ik.



‘En	vanavond	gaan	we	ergens	dansen	om	het	te	vieren.’

Die	avond	zijn	we	niet	gaan	dansen.	Het	eerste	wat	we	wel	deden	was	elkaar
uitkleden	en	boven	op	de	folders	en	het	geld	vrijen.	We	raakten	volledig
uitgeput	en	begonnen	opnieuw.	We	belandden	naast	het	bed,	met	onze	knieën
schurend	over	de	vloerbedekking.	Ze	legde	haar	wang	op	de	sprei,	ik	hield
haar	schouders	vast	en	werkte	me	langs	haar	billen	bij	haar	naar	binnen.	Haar
gezicht	schoof	over	de	sprei	waardoor	het	blaasje	op	haar	lip	opensprong,	ik
herinner	me	dat	ik	een	druppeltje	bloed	zag	glinsteren.	We	dronken	Heineken
uit	de	minibar	en	ze	zei	dat	Tuborg	goldlabel	het	enige	bier	was	dat	ze	echt
lekker	vond.	Ik	beloofde	haar	dat	ze	de	rest	van	haar	leven	Tuborg	goldlabel
zou	drinken.	En	daarna	beloofde	ik	haar	nog	veel	meer.	Ze	beklom	het	bed,
lag	op	haar	buik	met	een	been	buitenboord	en	haar	zachte	billen	omhoog,	ze
keek	me	aan,	met	een	uitdrukking	die	ik	inmiddels	herkende.	Ik	ging	weer	bij
haar	liggen,	streelde	haar	natte	rug,	likte	het	zout	van	haar	benen.	En	daarna
zei	ik	dingen	tegen	haar	die	ik	niet	wil	herhalen.	We	neukten	nog	een	keer.	En
ik	zei	nog	meer	dingen.	Domme	dingen,	achterlijke	dingen,	al	die	dingen	die
ik	nooit	meer	tegen	iemand	zal	zeggen.	Ze	trok	me	tegen	zich	aan,	we	gingen
net	zolang	door	tot	ik	overal	pijn	had	en,	met	mijn	op	het	dode	af	gevoelloze
handen	onder	haar	rug,	ontdekte	dat	ze	in	slaap	was	gevallen.

De	volgende	ochtend	ging	ik	alleen	naar	beneden	om	te	ontbijten.	Zij	had
geen	zin,	zei	ze,	ze	was	te	moe,	het	enige	wat	ze	wilde	was	zo	lang	mogelijk
slapen.	Ik	kon	me	er	iets	bij	voorstellen,	want	zelf	voelde	ik	me	ook
geradbraakt.	Na	het	ontbijt	zat	ik	een	tijdje	in	de	tuin	te	suffen.	Onze	kleren
waren	allemaal	weggehaald,	alsof	ze	er	nooit	gelegen	hadden.	Dat	kun	je	aan
ze	overlaten	in	zo’n	hotel,	sporen	wissen.	De	doden	verdwijnen	er	via	de
achterdeur	en	de	rest	doen	ze	met	toiletspray.	De	man	in	het	uniform	die	ons
naar	de	kamer	had	gebracht	knikte	vriendelijk	naar	me	toen	hij	langsliep.	Ik
had	de	International	Herald	Tribune	gekocht	en	las	een	stukje	over	de
onroerendgoedprijzen	in	Thailand	die	nog	verder	zouden	dalen.	Ik	glimlachte
bij	de	gedachte	dat	Otman	en	De	Laatste	Mode	me	zo	zouden	zien	zitten,	op
het	vijfsterrenterras,	in	mijn	elegante,	marineblauwe	Armani-broek	uit	de	P.C.
Hooftstraat	en	met	een	Amerikaanse	krant	voor	mijn	snufferd.	Dirty	Berry
zegt:	Kijk	uit	met	onroerend	goed	in	Thailand,	jongens.

Omdat	ze	aan	het	eind	van	de	ochtend	nog	niet	beneden	was	ging	ik	weer	naar
boven.	Op	bed	stond	een	asbak	met	een	paar	half	opgerookte	Rothmans	erin.
De	tv	was	aan.	Ik	hoorde	haar	in	de	badkamer	en	wachtte	tot	ze	er	uitkwam.

‘O,	ben	je	er,’	zei	ze.	‘Moet	je	mijn	lip	zien.’

Het	blaasje	was	een	roodbruin	korstje	geworden.	Ik	wilde	haar	op	die	rozijn
kussen,	maar	ze	duwde	me	weg.



‘Nu	even	niet,’	zei	ze.

Ze	ging	weer	in	bed	liggen.

‘Het	is	half	twaalf,’	zei	ik.

‘Ik	kan	klokkijken,’	zei	ze.

Ze	zocht	naar	iets	in	haar	tas	en	viste	er	ten	slotte	een	Labello-stift	uit.

‘We	moeten	voor	twaalven	uit	de	kamer	zijn,	John.’

‘Klerezooi,’	zei	ze.

Ze	bewerkte	haar	lippen	met	de	stift,	een	of	ander	spul	tegen	uitdroging.	Toen
stak	ze	een	sigaret	op.

‘Godverdomme,’	zei	ze.

‘Wat?’

Ze	haalde	haar	schouders	op.

Ik	herinner	me	dat	er	wat	problemen	ontstonden	bij	de	receptie	toen	ik	een
dag	bijboekte;	we	konden	niet	langer	in	de	suite	blijven,	die	bleek
gereserveerd	door	een	stel	dat	die	dag	ging	trouwen.	We	verhuisden	naar	een
andere,	kleinere	kamer.	Ze	had	er	de	pest	over	in.	Ik	ook,	maar	ik	zei	dat	het
gelukkig	maar	voor	een	dag	was	en	dat	het	ons	ook	nog	eens	vierhonderd
gulden	scheelde.

‘Ik	heb	honger,’	zei	ze.

We	lieten	een	club	sandwich	met	verse	jus	d’orange	komen	en	toen	ze	die	op
had,	wilde	ze	weer	slapen.

‘Ik	ben	doodmoe,	begrijp	je,’	zei	ze.	‘Dat	is	het,	ik	ben	moe.	Maar	één	ding:
vanavond	gaan	we	dansen.	Ik	wou	dat	we	wat	coke	hadden,	ik	heb	verdomme
iets	nodig	om	me	op	te	peppen.’

En	ze	keek	naar	me	op	met	ogen	zo	groot	en	glazig	dat	ze	onvermijdelijk	ook
een	zekere	wanhoop	bevatten,	een	uitgestelde	wanhoop,	want	er	was	in	die
ogen	plaats	voor	zowel	alles	wat	nog	komen	ging	als	alles	wat	al	achter	ons
lag.	Ik	begon	niet	over	Parijs,	ik	zei	niets	over	het	visum	voor	de	vs.	Ik
noemde	haar	geen	John	meer.	Ik	besloot	haar	zoveel	mogelijk	met	rust	te
laten.

Beneden	in	het	hotel	wachtte	ik	af,	slenterend	langs	de	diverse	zalen	en	door
de	lobby.	Er	was	genoeg	te	zien,	ik	verveelde	me	niet.	De	als	stresskippen
voorbij	stuivende	conferentiegangers	met	hun	naambordjes	op	de	revers,	het
gezeul	met	koffers	over	het	glimmende	marmer,	de	Amerikaanse	bejaarden
met	hun	trainingspakken,	petten	en	huidkankervlekken,	het	clandestiene



gerook	van	het	personeel	achter	potten	met	palmen.	Ik	belde	mijn	moeder	op
haar	werk	om	een	praatje	te	maken.	Toen	ik	vertelde	dat	Thera	en	ik	op
vakantie	zouden	gaan,	nodigde	ze	me	uit	om	nog	een	keer	met	haar	te	komen
eten.	Ik	zag	de	schaal	met	lamskarbonaadjes	al	voor	me.	‘Misschien	ma,’	zei
ik,	maar	ik	wist	toen	al	dat	het	er	niet	meer	van	zou	komen.	Ik	zou	Thera	niet
meer	meenemen,	net	zomin	als	zij	mij	nog	een	keer	mee	naar	Haarlem	zou
nemen.	Het	zat	er	gewoon	niet	in,	we	wisten	dat	we	elkaar	er	geen	plezier
mee	deden.	Haar	moeder,	die	tegen	huiduitdroging,	botontkalking	en
alimentatieinflatie	strijdende	krijger,	had	niet	veel	met	mij	opgehad	en	ik
vrees	dat	mijn	moeder	in	haar	hart	me	ook	liever	met	iemand	anders	had	zien
thuiskomen.	Waarschijnlijk	hoopte	ze	dat	ik	in	de	toekomst	een	wijsneuzerig
UvA-cultuurkutje	aan	de	haak	zou	slaan,	liefst	een	met	wilde	sproeten,
flitsende	backhand	en	vitale	E’tjesfobie.	Ze	heeft	er	recht	op,	mijn	moeder,	op
de	schoondochter	van	haar	dromen.	En	natuurlijk	ook	op	een	betere	zoon.	We
hebben	allemaal	recht	op	een	heleboel	dingen	die	we	nooit	krijgen.

Er	bevond	zich	een	kapsalon	in	het	hotel	en	daar	liet	ik	in	een	wolk	van
prettig	bedwelmende	geuren	mijn	haar	knippen.	Het	niet	te	negeren	spektakel
van	de	mond	van	de	vrouw	die	me	hielp	hing	groot	en	rubberachtig	boven
mijn	hoofd	in	de	spiegel.	Met	haar	angstaanjagend	grote	witte	tanden	drong
ze	erop	aan	dat	ze	na	mijn	haar	mijn	nagels	mocht	redden,	er	was	iets
alarmerends	met	de	riemen	die	te	veel	terugweken,	of	juist	te	weinig,	dat	ben
ik	vergeten.	Ze	knipte,	duwde,	vijlde	en	streelde	tot	het	levensgevaar	was
geweken	en	ik	de	draad	van	mijn	bestaan,	kortgeknipt	en	met	nagels	als
geoliede	schelpen,	weer	op	kon	pakken.

Daarna	bestelde	ik	een	taxi	en	reed	naar	de	avondwinkel	waar	Thera	altijd
haar	Tuborg	goldlabel	kocht,	maar,	wat	ik	al	vreesde,	hij	was	nog	niet	open.
En	wat	ik	ook	deed,	aanbellen,	op	het	raam	tikken,	er	volgde	geen	reactie.	Ik
vroeg	de	taxichauffeur	of	hij	enig	idee	had	waar	je	Tuborg	goldlabel	kon
krijgen.	Hij	beweerde	dat	hij	het	weleens	op	Schiphol	had	gezien,	in	die
winkel	in	de	grote	hal	waar	ze	ook	broodjes	en	delicatessen	verkochten.	Ik	liet
me	door	hem	naar	Schiphol	rijden,	met	niet	al	te	veel	hoop,	maar	het	klopte,
bij	binnenkomst	in	de	winkel	stuitte	ik	op	een	donkergroene	toren	Tuborg
goldlabel.	Ik	sloeg	er	twee	dozen	van	in	en	met	die	dozen	op	een
bagagekarretje	liep	ik	nog	een	poosje	in	de	vertrekhal	rond.	Op	een	van	de
monitoren	bestudeerde	ik	de	tijden	van	de	vertrekkende	vliegtuigen.	Helemaal
onderaan	las	ik	Garuda	643,	destination	Jakarta,	schematijd	18.45,	twee	uur
vertraging.

‘Godverdomme,	vertraging,’	zei	ik	zachtjes.

Een	magere	man	met	een	bril	knikte	instemmend	naar	me.	‘Hou	op,’	zei	hij.
‘Je	wordt	er	knettergek	van.’



Met	een	taxi	reed	ik	terug	naar	de	stad	en	liet	me	pal	voor	Fast	Eddie	afzetten.
Alsof	ik	het	persoonlijk	geënsceneerd	had	zat	De	Laatste	Mode	voor	het
raam,	samen	met	Jamal.	Schuin	achter	die	twee	hing	een	affiche	van
Toekomstmuziek	waarop	de	opening	van	het	nieuwe	buurthuis	werd
aangekondigd.	‘Groot	feest…	raimuziek…	opening	nieuwe	winkelcentrum	en
buurthuis…	burgemeester	Niarda…	playbackshow…	verrassingen…’

Gerrie	Grolsch	lag	achterin	vredig	als	een	gezoogde	baby	met	zijn	bolle	kop
op	tafel	te	slapen	en	Fast	Eddie	kwam	juist	met	twee	blikken	bier
aangeschuifeld.	Hij	zette	ze	voor	Jamal	en	De	Laatste	Mode	op	tafel	neer	en
wilde	zich	omdraaien,	maar	De	Laatste	Mode	sloeg	zijn	hand	met	een
bezitterige,	roofdierachtige	beweging	om	Eddies	pols.

‘En	nu	wil	je	natuurlijk	horen	hoe	het	afliep,	Eddie,	hee?	Dus	we	zijn	klaar	en
we	zitten	nog	in	die	auto,	ik	wil	mijn	lul	wegstoppen	en	wat	denk	je?	Hij	zit
onder	de	zegeltjes.	Ik	zweer	het	je,	Shellzegeltjes	man.	Een	hele	spaarkaart
vol.	Zij	trekt	ondertussen	haar	kleren	aan	en	vraagt:	“En,	was	het	een	beetje
naar	wens?”	Ik	zeg:	“Het	was	in	ieder	geval	de	eerste	keer	dat	ik	er	zegeltjes
bij	kreeg.’”

Hij	ontblootte	zijn	gave	witte	tanden	en	trakteerde	Eddie	op	de	psychotische,
starende	blik	die	een	carrière	als	ondervrager	in	een	Zuid-Amerikaanse
folterkelder	zou	waarborgen,	hij	pinde	hem	er	nog	verder	mee	vast	waardoor
Eddie	met	een	bovenmenselijke	krachttoer	zijn	lippen	in	een	lachje	perste,	het
losgeld	dat	ten	slotte	zijn	ogen	en	pols	bevrijdde	en	hem	in	staat	stelde	weer
naar	zijn	frituurbakken	te	sjokken.

De	Laatste	Mode	richtte	zich	nu	tot	mij	–	die	het	verhaal	al	een	paar	miljoen
keer	gehoord	had.	Ik	wist	het.	En	hij	wist	het.	Hij	zei:	‘Er	was	geen	papier	op
die	wc,	Ber.	Hee,	dus	toen	ze	gepist	had…’

‘…	had	ze	een	papieren	zakdoekje	uit	haar	jas	gebruikt,’	zei	ik,	‘en	daar
hadden	die	zegeltjes	aan	vastgezeten,	zoiets.’

‘Ik	wist	niet	dat	ze	de	boel	drogen	na	het	pissen,’	zei	Jamal.	Hij	opende	het
bierblikje	en	zette	het	aan	zijn	mond.

De	Laatste	Modes	blik	sprong	van	mijn	haar	naar	mijn	handgemaakte
Bikkembergs-instappers,	van	mijn	broek	naar	mijn	gestreepte	shirt,	van	mijn
shirt	naar	mijn	Armani-colbert.	Het	was	de	blik	van	een	rijk	oud	wijf	dat	op
het	strand	met	weerzin	naar	haar	jongste	nichtje	loert,	tot	in	haar	broze	botten
geschokt	door	de	perfecte	maten,	als	het	zomerjurkje	langs	de	gepolitoerde
nimfendijtjes	glijdt.

‘Wat	zie	jij	eruit.’

‘Ik	wil	net	als	jou	zijn,	Rachid,’	zei	ik.	Daar	heb	je	alleen	maar	een	Armani-



pak	voor	nodig,	dacht	ik,	en	een	lobotomie.	‘Ik	moet	wat	coke	hebben.’

Ik	legde	twee	briefjes	van	honderd	gulden	voor	hem	neer.

‘Laat	je	die	taxi	wachten?’

Ik	knikte.

Hij	bracht	zijn	hand	naar	zijn	binnenzak.	Keek	naar	mijn	colbert.

‘Boss?’

‘Armani.’

‘De	Gucci	Man?’

‘Konig,	P.C.	Hooftstraat.’

‘Die	hebben	op	iedere	klant	drie	verkopers	in	de	mandekking	en	een	alarm
waar	je	nog	geen	paar	sokken	doorheen	krijgt.’

Hij	schoof	de	coke	over	tafel.

‘Hoe	dan?’

‘Ik	heb	het	eerst	gepast	en	toen	in	laten	pakken.’

‘In	laten	pakken?	Je	bedoelt…’

‘Pak	het	in,	pak	de	hele	kankerbende	maar	in,’	zei	Jamal.

Hij	dronk	zijn	blikje	leeg	en	zette	het	met	een	klap	naast	een	batterij	lege
blikken	neer,	stootte	daarbij	de	hele	handel	om.	Kletterend	rolden	de	blikken
over	de	stenen	vloer.	Zijn	ogen	waren	bloeddoorlopen,	hij	zag	eruit	alsof	hij
dagenlang	in	een	zandstorm	had	rondgelopen.	Er	klopte	niets	van.

‘Moet	jij	niet	trainen?’	vroeg	ik.

‘Trainen?	Ik	doe	niets	anders,	hè	Rachid?	Ik	train	me	helemaal	de	tyfus.’

Hij	was	echt	ver	heen,	ik	had	hem	nog	nooit	zo	gezien.	Nog	nooit,	en	dan	ook
nog	overdag.

‘Gekocht?	Betaald?’	vroeg	De	Laatste	Mode.

‘Ja,	met	geld.	Het	gaat	zo:	jij	geeft	ze	het	geld	en	zij	geven	jou	de	spullen.	Ik
zal	het	nog	weleens	uitleggen.	Is	dít	voor	tweehonderd	gulden?’

‘De	rest	hou	je	te	goed,	sukkel.’

Onderweg	naar	het	Hilton	zag	ik	steeds	dat	gezicht	van	Jamal	voor	me,	die
ogen,	en	vooral	die	handen	natuurlijk.	Zijn	vingers	en	knokkels	waren
opgezet	en	er	lag	een	paarsachtige	glans	over.	Zijn	knieën	zagen	er	net	zo	uit,
volgens	De	Laatste	Mode.



‘Wat	er	is,	wil	je	weten	wat	er	is,	Ber?	Dít	is	er!	Jeugdreuma,	nooit	van
gehoord?	Nee,	nou	ik	ook	niet.	En	dat	had	ik	graag	zo	willen	houden.’

Ik	vroeg	me	af	waarom	alles	uiteindelijk	toch	weer	een	fiasco	moest	worden,
waarom	er	steeds	weer	iets	of	iemand	de	boel	kwam	verpesten.	Waarom	was
je	nooit	eens	echt	op	je	plaats,	zelfs	niet	op	de	momenten	dat	je	zou	zweren
dat	het	wel	zo	was?

Later,	toen	de	uitslagen	van	zijn	onderzoeken	binnen	waren	en	alles	definitief
was,	hadden	ze	bij	Ajax	bedacht	dat	hij	misschien	een	baantje	bij	de	ptt	kon
krijgen.

‘Wil	je	dat	dan,	postbode	worden?’	had	ik	gevraagd.

‘Willen,	het	heeft	niets	met	willen	te	maken,	stomme	lul.’

Hij	had	gelijk,	begrijp	ik	nu,	als	het	eenmaal	bergafwaarts	gaat,	doet	willen	er
niets	meer	toe.	Willen	is	wel	het	laatste	dat	nog	een	rol	speelt.	Je	rolt	omlaag
en	er	blijft	steeds	meer	shit	aan	je	plakken,	of	je	het	wilt	of	niet,	het	overkomt
je,	er	wordt	je	niets	gevraagd.	En	er	is	nog	iets	dat	ik	weet	wat	ik	toen	niet
wist.	Als	alles	in	je	leven	zich	tegen	je	keert,	alles	zich	op	hetzelfde	moment
tegen	je	keert,	denk	dan	niet:	Dadelijk	is	het	voorbij	en	dan	zal	alles	beter
zijn.	Denk	dat	niet.	Nooit.

Ik	trof	Thera	aan	in	de	bar,	aangekleed,	opgemaakt,	lachend	en	pratend	met
een	vent	die	Frank	Willis	bleek	te	heten.	Dat	stond	tenminste	op	zijn	badge:
Frank	Willis,	Missouri.	Hij	was	hier	voor	een	of	andere	conferentie.	Ze
dronken	Wild	Turkey	met	ijs.	Ik	ging	erbij	zitten	en	nam	er	ook	een.	Hij	had
een	donkere	bos	krullen,	Frank,	en	een	buik	waarvan	de	begroeiing	tussen	de
knoopjes	van	zijn	hemd	door	schemerde.

Toen	hij	naar	de	wc	ging,	zei	ze:	‘Hij	is	directeur	van	een	softwarebedrijf	en
hij	heeft	een	eigen	helikopter.’

‘Ik	heb	coke	gekocht.’

‘Perfect,	vanavond	gaan	we	op	stap,	ik	voel	me	stukken	beter…	Je	haar…	dat
zie	ik	nu	pas.	Het	staat	je	goed.	Echt	goed.	Hij	wil	me	duizend	gulden	betalen
als	ik	voor	hem	op	zijn	kamer	dans,	Frank.	Wat	vind	je	daarvan?’

‘We	hebben	het	geld	niet	nodig.’

‘Ik	wed	dat	hij	ook	tweeduizend	betaalt.’

‘Waarom	zou	je	het	doen?’

‘Waarom	niet?’

Toen	Frank	met	zijn	gezwollen	softwarelichaam	weer	op	zijn	barkruk	klom,
keek	ik	zonder	een	greintje	welwillendheid	toe	hoe	zijn	behoedzame



versierpogingen	struikelend	en	vloekend	in	het	bodempje	Wild	Turkey	voor
hem	op	de	bar	verzopen.	Nadat	ik	een	minuut	of	wat	hardnekkig	zwijgend
naast	hen	had	gezeten,	vond	Thera	dat	we	maar	moesten	opstappen.	Ik	vroeg
of	ze	iets	wilde	eten	in	het	restaurant,	maar	ze	zei	dat	ze	geen	honger	had	en
toen	kochten	we	een	doos	kersenbonbons	die	we	mee	naar	buiten	namen.

‘Heb	je	zin	om	ergens	heen	te	gaan?’	vroeg	ik.

‘Wie	weet	wat	ik	wil,’	zei	ze.

We	liepen	een	poosje	door	de	Apollolaan,	onder	het	dikke	bladerdek	van	de
bomen	daar.	Ik	zou	het	niemand	aanraden,	wandelen	door	de	Apollolaan,	je
moet	wel	over	een	onverwoestbaar	humeur	beschikken	of	stijf	van	de	uppers
staan	wil	je	niet	totaal	afknappen	–	en	dan	nog.	Die	zielloze	stilte	en	die
sombere	huizen	waar	geen	mens	in	leek	te	wonen,	de	auto’s	die	met	hoge
snelheid	voorbij	raasden,	op	de	vlucht,	leek	het,	en	dan	overal	dat	vaalgroene
licht	van	die	bomen,	dat	me	om	de	een	of	andere	reden	deed	denken	aan	de
crematie	van	mijn	vader.	Ik	zie	maar	één	toekomst	voor	de	Apollolaan:	de
grootste	openluchtaula	van	Europa.	Na	een	minuut	of	tien	gingen	we	op	een
bankje	zitten	en	aten	we	bonbons	uit	de	doos.

‘Het	is	geen	echte	kersenlikeur,’	zei	ik.	‘Er	komt	geen	kers	aan	te	pas	bij	die
rotzooi.’

‘Wat	kan	mij	dat	schelen,’	zei	ze.	‘Nep	is	goed.	Nep	is	beter.	Nep	werkt.
Alleen	nep	kan	de	wereld	redden.’

Het	kon	mij	geen	flikker	schelen	dat	het	niet	echt	was.	Ik	zei	gewoon	maar
iets	om	de	stilte	te	doorbreken.

Ze	begon	weer	over	die	vent	uit	Missouri	en	ik	vroeg	haar	of	we	over	iets
anders	konden	praten.	Desnoods	over	het	weer,	als	het	maar	niet	over	hem
ging.	Ik	nam	me	voor	om	over	een	tijdje	een	duikcursus	te	volgen.

‘Ik	heb	wel	vaker	voor	een	man	gedanst.’

Ik	wist	niet	wat	ik	moest	antwoorden.

‘Misschien	zou	het	weleens	goed	zijn,’	zei	ze.

‘Voor	wie?’

‘Voor	jou,	voor	mij,	voor	ons.	Je	weet	toch	nog	wel	dat	ik	voor	mannen	heb
gedanst.	Of	ben	je	dat	vergeten?’

Ze	was	in	een	pestbui,	die	Wild	Turkey	was	verkeerd	gevallen.	Ik	stopte	zo’n
kersenbonbon	in	mijn	mond	en	beet	hem	door.	De	zoete	likeur	stroomde	over
mijn	tong.	Ik	haatte	kersenlikeur,	echt	of	nep.	Nog	steeds	trouwens.

‘Nee,’	zei	ik,	‘en	ik	ben	ook	niet	vergeten	dat	we	vandaag	dat	visum	zouden



aanvragen.’

We	zaten	een	poosje	zonder	te	spreken	naast	elkaar	en	het	enige	wat	je	nog
hoorde	waren	onze	kiezen	die	de	stukken	chocolade	vermaalden.	Ik	deed	mijn
best	nergens	aan	te	denken.	Niet	aan	de	behaarde	buik	van	die	softwarelul,
niet	aan	het	visum,	niet	aan	de	crematie	van	mijn	vader	en	helemaal	niet	aan
de	handen	van	Jamal.

Na	een	tijdje	zei	ze:	‘Soms	word	ik	er	een	beetje	gek	van,	van	dit	alles.’

En	toen	kregen	we	voor	het	eerst	echt	ruzie.	Ze	zei	dat	ik	haar	op	haar
zenuwen	begon	te	werken	en	ik	antwoordde	dat	ze	dan	maar	op	moest
sodemieteren,	naar	die	geile,	behaarde	aap	met	zijn	helikopter.	Zonder	nog
een	woord	te	zeggen	stond	ze	op	en	liep	bij	me	weg.

‘Je	vergeet	je	bonbons,’	schreeuwde	ik	haar	na.

‘Krijg	de	pest	met	je	bonbons.’

Haar	reactie	was	niet	sluw	of	heftig;	hij	was	ongedwongen,
schouderophalend.	Ze	was	niet	snel	gekwetst,	maar	ze	kon	wel	onverwacht
een	pestbui	hebben.	En	verontschuldigen	deed	ze	zich	nooit.	Zo	was	ze.	En
daar	ging	ze.	Zonder	zich	nog	een	keer	om	te	draaien	liep	ze	verder	en	verder.
Ik	keek	haar	na	tot	ze	ergens	tussen	de	bomen	en	de	huizen	uit	mijn
gezichtsveld	verdween.	Ik	bleef	nog	een	minuut	of	tien	standvastig	zitten
mokken	met	die	klotebonbons	naast	me,	propte	de	ene	na	de	andere	in	mijn
mond	tot	ik	kotsmisselijk	van	die	troep	werd.	Ik	stak	een	sigaret	op.	Ik	rookte,
ik	vloekte,	ik	sloeg	met	mijn	hand	op	mijn	dij.

‘Misschien,	misschien	is	het	ook	wel	beter	zo,’	zei	Thomas	O’Malley	met	de
stem	van	mijn	vader,	in	The	Aristocats,	bij	het	maar-niet-heus-afscheid	van
zijn	geliefde.	‘Ik	ben	niet	meer	nodig.’	Met	Thomas	O’Malley	kwam	het
daarna	natuurlijk	weer	dik	in	orde.	Maar	ik	was	Thomas	O’Malley	niet,	ik	had
die	happy-endingspecialisten	van	Disney	Entertainment	niet	achter	me	staan.
Ik	moest	het	allemaal	zelf	opknappen.

En	dat	ging	als	volgt:	ik	smeet	die	kersenbonbons	in	het	gras	en	keerde	met
een	laffe	sprint	terug	naar	het	hotel.	Het	bleef	stil	nadat	ik	op	de	deur	van
onze	kamer	had	geklopt.	Ook	toen	ik	haar	naam	riep.	Zij	had	de	sleutel,	ik
kon	niet	naar	binnen.	Met	de	lift	ging	ik	weer	naar	beneden	waar	ik	bijna
tegen	een	bruidspaar	met	een	fotograaf	aan	botste.	Ik	zocht	haar	in	de	lobby,
in	de	bar,	in	de	tuin,	in	het	restaurant,	in	de	winkels.	Ik	zocht	haar	overal,
maar	vond	haar	niet.	Bij	de	receptie	informeerde	ik	naar	het	kamernummer
van	Frank	Willis	en	gewapend	met	die	kennis	en	een	visioen	van	bloed	en
hitte	steeg	ik	op	naar	de	vijfde	etage.	Ik	stond	een	poosje	voor	zijn	deur,
luisterend	naar	de	gedempte	stemmen	erachter.	Ik	hief	mijn	vuist	om	op	de



deur	te	beuken,	maar	toen	leek	alles	ineens	zo	zinloos	dat	de	kracht	uit	mijn
lichaam	wegvloeide.	Mijn	vuist	in	de	lucht,	de	stemmen,	die	drie	cijfers	op	de
deur,	die	lange	gang,	het	razende	gebonk	van	mijn	hart	–	ik	begreep	dat	het
net	zo	zinloos	was	om	op	de	deur	te	beuken	als	het	niet	te	doen,	of	misschien
kwam	het	wel	door	die	gore	smaak	van	de	kersenlikeur	in	mijn	mond.	In	ieder
geval	draaide	ik	me	om	en	liep	terug	naar	de	lift.

Later	bleek	dat	ze	niet	bij	Frank	Willis	op	de	kamer	had	gezeten.
Waarschijnlijk	had	ik	stemmen	op	de	tv	gehoord,	die	van	haar	kon	het	in	ieder
geval	niet	geweest	zijn.	Zij	had	al	die	tijd	op	onze	kamer	gezeten	en	uit	nijd
niet	opengedaan	toen	ik	aanklopte.

‘Natuurlijk	dans	ik	niet	voor	hem,’	zei	ze.	‘Natuurlijk	niet.’

Ze	haalde	haar	vingers	door	mijn	haar	en	de	geruststellende	warmte	van	haar
woorden	stroomde	erdoorheen,	en	door	mij.	Ik	was	nog	steeds	in	het	paradijs,
man,	in	het	land	waar	de	zon	scheen.

Ik	ging	op	bed	zitten,	opgelucht,	verward	en	ook	een	beetje	vernederd.	De
kamer	leek	steeds	kleiner	te	worden.	Ik	stond	op	en	liep	naar	haar	toe.	Ze
deed	een	stap	naar	achteren,	ik	een	stap	naar	voren.	Ik	hield	haar	vast	en	trok
haar	tegen	me	aan.

‘Dans,’	zei	ik	zacht.

‘Wat?’

‘Dans.	Voor	mij.’

‘Weet	je	het	zeker?’

‘Ja.’

Er	kwam	iets	afstandelijks	en	spottends	in	haar	ogen.	Ze	deed	de	gordijnen
dicht	en	kleedde	zich	in	de	badkamer	om.	Met	de	zwarte	pruik	op	haar	hoofd
en	de	zilveren	hakken	aan	haar	voeten	kwam	ze	na	enige	tijd	weer
tevoorschijn.	Ze	had	zich	opgemaakt	zoals	ze	dat	vroeger	deed,	precies	zoals
ik	haar	in	de	kelder	had	gezien.	Ze	viste	een	laatste	sigaret	uit	haar	pakje	en
verfrommelde	het.	Ze	zag	er	zelfverzekerd	uit	toen	ze	hem	aanstak	en	voor
me	kwam	staan,	vrijwel	naakt,	het	licht	schuin	van	voren,	de	Rothmans	uit
haar	mond	hangend.	Ze	nam	een	paar	trekjes	en	legde	de	sigaret	toen	op	de
rand	van	het	nachtkastje.	Heupwiegend	liep	ze	door	de	kamer,	ze	danste,	ze
kwam	op	mijn	schoot	zitten	en	schoof	heen	en	weer.	Er	lag	nu	een	emotieloze
uitdrukking	op	haar	gezicht,	als	van	een	slaapwandelaars	ter.	Haar	glimlach
was	onbewogen,	en	het	leek	alsof	ze	zich	op	iets	concentreerde	dat	losstond
van	deze	kamer,	los	van	mij,	iets	dat	alleen	met	haar	te	maken	had.	Ik	leunde
met	mijn	gezicht	tegen	het	bewegende,	geurende	vlees	van	haar	borsten,



voelde	de	hitte	die	haar	lichaam	afstraalde.	Ze	wiebelde	met	haar	onderlijf.
Kuste	me	op	de	wang,	vluchtig,	kil.

‘Wat	wil	je?’	fluisterde	ze.	‘Zeg	maar	wat	je	van	me	wilt.’

Ik	probeerde	haar	heupen	vast	te	pakken,	maar	haar	handen	grepen	mijn
polsen	razendsnel	en	duwden	ze	gedecideerd	weg.

‘Je	kent	de	regels,	schat.	Handjes	thuis.’

Dat	‘schat’	sprak	ze	heel	effectief	uit,	zonder	omweg,	zonder	twijfel,	zoals	de
bijl	in	het	hakblok	slaat,	en	ik	begreep	precies	waarom	al	die	opgefokte	kerels
altijd	braaf	hadden	gehoorzaamd.

Ik	keek	omhoog	naar	haar	gezicht,	de	dikke	rand	synthetisch	haar	zette	haar
ogen	volkomen	in	de	schaduw.	Haar	lippenstift	glansde	in	het	licht	van	de
bedlampjes.	Haar	tanden	tegen	haar	onderlip.	Dat	kleine	driehoekje	dat
ontbrak.

‘Hoeveel	wil	je,	zeg	het	maar,	hoeveel	wil	je	van	me?’

‘Alles,’	zei	ik.

‘Goed	dan,	maar	weet	één	ding:	het	is	hetzelfde	als	niets.’

Ze	stond	op	van	mijn	schoot	en	bewoog	langzaam	met	haar	buik	en	heupen.
Haar	vingers	schoven	langs	de	zilveren	driehoek	op	het	zacht	gestoffeerde
schaambeen.	Ik	strekte	mijn	armen	weer	naar	haar	uit	maar	ze	schudde	haar
hoofd.	Ze	stond	wijdbeens	voor	me	en	vingerde	zichzelf.	Zonder	een	spoor
van	gêne	keek	ze	me	met	die	zielloze,	onaantastbare	blik	aan.	Ik	liet	me	van
de	sprei	afglijden	en	viel	op	mijn	knieën	voor	haar.

Het	was	31	juli	1999	en	die	avond	kwam	het	er	eindelijk	van.	Nadat	we
oesters	bij	Nam	Kee	hadden	gegeten,	gingen	we	dansen.	De	coke	van	De
Laatste	Mode	was	eersteklas	bocht,	maar	in	die	tent	was	genoeg	te	koop	om
ons	tot	diep	in	de	nacht	op	de	been	te	houden.	De	volgende	dag	werd	ik
wakker	doordat	er	iemand	in	de	kamer	stond,	waarschijnlijk	een	vrouw	van	de
schoonmaakploeg,	die	zich	zodra	ze	onze	aanwezigheid	bemerkte,	discreet
terugtrok.	Ik	sloot	mijn	ogen	alsof	het	niet	gebeurd	was,	maar	ik	voelde	direct
dat	de	weg	terug	naar	de	slaap	was	afgesneden.	Doodstil	bleef	ik	liggen	in	een
gedachteloos	soort	ergernis,	omfloerst	met	kater,	doorgebakken	kater
compleet	met	heet	zweet	en	steken	in	de	hartstreek.	Even	later	ging	de
telefoon.	De	receptie,	het	was	half	een.	Ze	wilden	weten	of	we	nog	een	dag
bleven.

‘Ja,’	bracht	ik	met	moeite	uit.	‘We	blijven.	Nog	één	dag.’

Ik	hing	weer	op.	Thera	was	door	alles	heen	geslapen.	Tussen	ons	in	lag	haar
zwarte	pruik.



Later	die	dag	werd	ik	voor	de	tweede	keer	wakker,	nu	door	het	onweer.	We
stonden	samen	op	en	schoven	de	gordijnen	opzij.	De	lucht	was	bijna	zwart.
Het	goot.	Het	bliksemde.	Na	een	lange	reeks	dagen	van	een	hoog	aan	de
hemel	schroeiende	zon	was	dit	de	eerste	regen.	We	openden	de	ramen	en
staken	ons	gezicht	naar	buiten.

‘Jammer	dat	we	geen	balkon	hebben,’	zei	ze.	‘Dan	konden	we	in	de	plassen
staan.’

Soms	als	ze	iets	zei	wist	ik	aan	de	manier	waarop	ze	me	aankeek	of	juist	niet
aankeek	dat	ze	aan	iets	anders	dacht.	Dikke	druppels	schoten	kringetjes	in	het
water	van	de	kade.	Overal	gorgelden	afvoerpijpen	en	klonk	gespetter	en	gesis.
De	regen	sloeg	ons	in	het	gezicht.	Ik	voelde	de	warme	druppels	langs	mijn	kin
en	hals	glijden.	Ik	rook	de	zoetige	geur	van	haar	lichaam.	Samen	schoven	we
de	grote	fauteuil	naar	het	raam,	waarna	ze	ging	zitten	en	haar	voeten	uit	het
raam	hing.	Ik	stond	schuin	achter	haar	en	stak	een	hand	uit	om	haar	aan	te
raken,	maar	dat	kon	ze	niet	zien.	Ze	staarde	naar	haar	voeten	die	kletsnat
werden.

‘Ik	denk	niet	dat	het	zo	nog	veel	langer	door	kan	gaan,’	zei	ze.

Ik	trok	mijn	hand	terug.	De	vitrage	bolde	lui	aan	de	rand	van	mijn
gezichtsveld	en	ver	weg	scheurde	een	lichtflits	de	hemel	boven	de	daken
open.	Ik	telde	het	aantal	seconden	tot	het	onweer	losbarstte.

Oooooh…	baby	you’re	a	fool	to	cry.	Dat	nummer	van	de	Stones.	Als	ik	het
hoor	krijg	ik	het	altijd	te	kwaad.	Jagger	met	die	langgerekte	castraten-oeh-
oeh-oeh-oeh,	de	hete	adem	van	de	duivel	in	eigen	persoon.	Ik	kwam	een	keer
van	school	en	hoorde	hem	al	op	het	tuinpad.	Iemand	had	de	volumeknop
opengedraaid,	mijn	broer,	veronderstelde	ik.	Ik	deed	de	deur	van	de
woonkamer	open	en	daar	stond	mijn	vader.	Hij	had	me	niet	gezien	of
gehoord.	Hij	stond	voor	de	spiegel	met	zijn	hand	als	microfoon	bij	zijn	mond.
Hij	zong	mee	met	Mick	Jagger.	Hij	kneep	zijn	ogen	dicht,	gooide	zijn	hoofd
achterover.	Hij	was	eenenveertig.	En	man,	was	híj	ver	weg?!

Ooo-hooo-hooooh…	Hij	trok	zijn	ene	been	op,	precies	zoals	Jagger	dat	doet,
hij	schreeuwde	de	woorden	de	kamer	in.	Tot	hij	me	ontdekte	en	verlegen	als
een	klein	jongetje	de	muziek	zachter	zette.

‘Dag	Berry.’

‘Dag	pa.’

Hij	bloosde.

…	baby	you’re	a	fool	to	cry

fool	to	cry



and	it	makes	me	won-der	why-y-y...

22
Hij	heeft	een	beschuitje	gegeten.	Het	was	vanochtend	op	het	nieuws.	‘Hij
heeft	beschuit	en	thee	gehad,’	zeiden	ze.	Hij	is	uit	coma.

Vanochtend	om	zes	minuten	over	half	zeven	constateerde	een
verpleegkundige	op	de	intensive	care	dat	hij	zijn	ogen	had	geopend.	De
behandelend	geneesheer	sprak	van	‘een	belangrijk	moment’,	maar	kon	geen
uitspraken	doen	over	het	verdere	verloop	van	het	herstel.	‘De	komende	dagen
moet	blijken	of	het	kortetermijngeheugen	en	het	spraakcentrum	aangetast
zijn.’	Het	kan	meevallen,	het	kan	tegenvallen.	In	ieder	geval	zal	het	herstel
een	kwestie	van	maanden	zijn.	Maar:	hij	heeft	beschuit	en	thee	gehad.

Ik	stel	me	voor	hoe	het	is	gegaan.	Zijn	bed	op	de	intensive	care.	Vroeg	in	de
ochtend.	De	gordijnen	dicht,	korrelig	tl-licht.	Eerst	zijn	er	de	geluiden	die
geleidelijk	beginnen	door	te	dringen.	Vóór	alles	uit	de	stilte	van	een
zomermiddag,	een	werveling	van	lucht,	het	gesuis	van	iets	dat	met	grote
snelheid	nadert,	dan	geborrel	in	buisjes	en	slangen,	gepiep	van	een	monitor,
de	kordate	gang	van	klompschoenen	op	het	linoleum,	een	verre	schelle	lach.
Hij	opent	zijn	ogen,	voor	het	eerst	in	drie	weken	opent	hij	ze.	Het	gaat
langzaam,	millimeter	voor	millimeter,	ooghaar	voor	ooghaar,	schokkend	en
trillend	alsof	de	oogleden	het	verleerd	zijn,	en	in	die	paar	onzekere	seconden
ziet	hij	in	vertraagde	beelden	een	man	te	paard	een	zwembad	in	rijden.
Donkere	en	lichte	vlekken	dan,	er	schittert	iets	door	de	vettige	drab	op	zijn
pupillen.	Zijn	lippen	plakken	aan	elkaar.	De	eerste	contouren,	strepen	aan	het
plafond,	en	lager,	een	bed,	nog	een	bed,	draden,	buizen,	monitoren,	het
verschrompelde	profiel	van	een	oude	man,	het	kan	ook	een	vrouw	zijn,	met
wijd	opengesperde	mond	en	een	grauwe	gelaatskleur,	versleten	tot	op	de
graat,	slapend,	vastgebonden,	met	slangetjes	in	arm	en	neus.	Dan,	dichterbij,
ontdekt	hij	een	hand	op	het	bed	waar	hij	zelf	in	lijkt	te	liggen,	zijn	hand
kennelijk,	de	veelkleurige	bloeduitstorting	met	in	het	hart	de	naald	van	het
infuus,	een	delta	van	lekgeprikte	aderen.	Hij	is	wakker.	Hij	opent	voorzichtig
zijn	mond	en	bevochtigt	met	zijn	tong	zijn	lippen	die	aanvoelen	alsof	ze
bedekt	zijn	met	schubben.	Er	huppelt	een	zinnetje	in	zijn	hoofd:	‘Dat	zou	ik	u
op	deze	feestelijke	dag	op	het	hart	willen	drukken,	dames	en	heren,	wij	zijn
immers	allen	Amsterdammers.’	Betekenisloos.	Hij	is	op	dat	zinnetje	na
zonder	gedachten	wanneer	een	enorme,	zacht	ruisende	gestalte	in	het	groen
zich	over	hem	heen	buigt.

Ik	hoop	dat	het	hem	niet	tegenvalt,	dat	het	daar	aan	die	andere	kant,	die	door



hen	die	er	geweest	zijn	zo	vaak	als	een	tunnel	wordt	voorgesteld,	niet
aangenamer	was.

De	burgemeester	van	Amsterdam	is	uit	coma.	Dood	wordt	levend.	Doodslag
wordt	poging	tot	doodslag.

In	eerste	instantie	wond	het	nieuws	me	op,	het	verwarde	me,	deed	me
hunkeren	naar	meer,	naar	details:	had	hij	al	gesproken,	had	hij	zijn	vrouw	en
kinderen	gezien,	had	hij	pijn?	En:	had	hij	zich	iets	herinnerd?

Maar	naarmate	de	tijd	vordert,	word	ik	rustiger,	op	het	slome	af,	alsof	ik
onder	de	downers	zit.	Hoe	helderder	en	frisser	hij	wordt,	des	te	slaperiger
ikzelf	zal	zijn,	misschien	dat	het	zo	werkt.	Wat	hij	herwint,	raak	ik	kwijt.
Tegen	de	tijd	dat	hij	weer	helemaal	bij	is	en	met	de	tintelende	buitenlucht	op
zijn	frisgeschoren	wangen	het	ziekenhuis	verlaat,	neem	ik	zijn	positie	over	in
die	tunnel,	waar,	net	als	in	de	casino’s	van	Las	Vegas,	geen	klokken	zijn.	En,
laat	ik	er	niet	omheen	draaien,	dat	zou	me	met	het	oog	op	de	toekomst	niet
slecht	uitkomen,	een	tijdloze	wereld.

Sprak	hij	pakweg	twaalf	uur	nadat	het	grote	nieuws	hem	had	bereikt,	de	jonge
gymnasiast	b.d.,	in	zijn	bescheiden,	gepantserde	optrekje	met	uitzicht	op	de
wolken.

	

‘Lucht	het	je	op?’	vroeg	Meesters.

Ik	knikte.	‘Ja,	het	lucht	me	op.’

Het	was	de	waarheid.	En	uiteraard	bracht	hij	het	gesprek	toen	op	spijt.	Het
vreemde	van	spijt	is	dat	zodra	je	er	uiting	aan	geeft,	het	gevoel	verandert	in
iets	zeer	egocentrisch.	Het	verschuift	van	het	object	naar	het	subject,	van	dat
waar	je	spijt	van	hebt	naar	jezelf.	Spreek	spijt	uit	en	je	staat	met	één	been	in
het	moeras	van	het	zelfmedelijden.	Het	valt	nog	niet	mee	erin	te	geloven.

Het	enige	moment	dat	ik	onvoorwaardelijk	in	spijt	geloof	is	rond	drie	uur	’s
nachts	als	ik	wakker	word	van	het	suizende	geluid	van	een	zwaard	dat	de
lucht	doorklieft.	Tussen	het	moment	dat	het	zwaard	zijn	vlucht	voltooit	en	het
begin	van	de	trage	doorwaakte	uren	die	daarop	volgen,	in	die	ene	fractie	van
een	seconde,	weet	ik	precies	wat	spijt	is.	Gelukkig	is	het	altijd	snel	voorbij,
het	staat	wat	tijdsduur	betreft	in	geen	enkele	verhouding	tot	het	staren	erna,
het	zweterige	staren	naar	het	vergezicht	van	het	Grote	Wachten.

Meesters	bood	me	een	sigaret	aan.	We	rookten	samen.	Het	was	onze	laatste
sessie,	hij	moest	over	een	paar	dagen	zijn	rapport	afronden.	Ook	dat	luchtte
me	op.	Ik	was	zijn	vragen	beu,	ik	was	hem	beu.	Dat	gevis	en	dat	gesloten
gezicht,	ik	kon	er	niet	meer	tegen.	Ik	was	leeg,	zo	leeg	en	uitgeput	dat	ik	nog



amper	de	gesprekken	met	mijn	reclasseringsambtenaar	en	mijn	advocaat	kon
opbrengen.	Die	twee	met	hun	Postbus-51-stemmen	was	ik	al	bijna	net	zo	beu.
Ik	kijk	uit	naar	de	rechtszaak	of	eigenlijk	naar	het	moment	dat	hij	achter	de
rug	is.	Laat	het	maar	komen,	laat	het	maar	gebeuren,	veroordeel	me	maar.	Ik
moet	hier	vanaf.	Desnoods	sturen	ze	me	naar	het	Pieter	Baan	Centrum,	met
het	gevaar	van	tbs,	als	ik	maar	weer	op	adem	kan	komen.

Zijn	potlood	gleed	en	kraste	zacht,	verstilde	onder	zijn	overpeinzing,	begon
toen	weer	zacht	te	krassen.	De	plukken	tumbleweed	op	zijn	hoofd	zagen	eruit
alsof	ze	ternauwernood	een	langdurig	gevecht	met	de	kokende	ingewanden
van	een	föhn	hadden	overleefd.	Tegen	de	tijd	dat	ik	vrijkwam	zou	Meesters
zijn	laatste	haren	vanaf	zijn	bakkebaard	over	zijn	hoofd	kammen,	of	schoor
hij	zijn	schedel	tweewekelijks	zo	glad	als	een	marmeren	ei.

Hij	wilde	het	nog	één	keer	met	me	over	die	dag	hebben	waarop	het	allemaal
gebeurd	was.	Had	ik	nu	wel	of	niet	de	opzet	gehad	hem	met	die	steen	te
raken?

Ik	vroeg	hem	of	hij	er	weleens	bij	stil	had	gestaan	dat	de	kans	dat	de	steen
niemand	had	geraakt	vele	malen	groter	was	geweest.

‘Vijf	centimeter	meer	naar	rechts	of	naar	links	en	wij	hadden	hier	nu	niet
gezeten,’	zei	ik.	‘Ik	in	ieder	geval	niet.’

Het	was	een	geluksgooi	geweest	en	een	pechgooi.	Ga	maar	na.	Nooit	gooi	je
een	steen,	je	kunt	je	niet	eens	meer	herinneren	wanneer	je	voor	het	laatst	een
steen	gooide.	Maar	deze	beschrijft	de	juiste	curve,	maakt	de	perfecte
omwenteling,	heeft	exact	de	benodigde	snelheid,	alles	klopt.	Het	is	zo’n
uitmuntende	worp	dat	hij	een	bewegend	doelwit	op	de	meest	kwetsbare	plek
treft,	vlak	bij	de	slaap,	het	is	een	droomgooi.	Het	is	voor	een	ongetrainde
pitcher	een	gooi	die	hij	nooit	meer	zal	evenaren,	pure	mazzel	dus,	stom	geluk.
En	tegelijk	is	het	de	pechgooi	van	de	eeuw.

‘Je	wilde	hem	dus	niet	raken,	het	ging	per	ongeluk?’

Ik	zei	dat	ik	dat	een	moeilijke	vraag	vond.	Iedereen	had	kunnen	doen	wat	ik
deed,	maar	niemand	had	het	gedaan.	Ik	deed	het.	En	het	was	het	enige	wat	ik
kon	doen,	gooien.	Omdat	ik	geen	andere	opties	had,	nooit	eerder	voelde	het
zo	sterk	dat	er	geen	andere	opties	waren.	Omdat	ik	Berry	Kooijman	was.
Omdat	niemand	anders	in	de	wereld	Berry	Kooijman	was.	Omdat	niemand
voelde	wat	ik	op	dat	moment	voelde.	Dat	is	het	enige	antwoord.	Al	het	andere
verwerp	ik	als	hoogdravende	onzin.

Die	worp	was	Meesters	eindpunt.	Hij	had	zich	met	zijn	vragen	vanaf	mijn
stuitgeboorte,	borstvoeding,	kleuterschool,	jeugd,	eerste	stickie	en	dat	soort
mijlpalen	naar	het	moment	van	de	worp	toe	gewerkt.	Zonder	dat	de	worp	op



zich,	noch	het	effect	ervan,	hem	bijster	interesseerde.	Hem	ging	het	eerst	en
vooral	om	inzicht	in	de	gedachtewereld	van	de	werper.	Bij	de	politie	lag	dat
anders.	De	rechercheurs	hadden	de	worp	centraal	gesteld,	én	het	gevolg
ervan:	de	ingedeukte	schedel.	Vanaf	dat	punt	hadden	ze	de	baan	van	de	steen
teruggevolgd	naar	de	hand	die	hem	gelanceerd	had.	De	film	van	de
gebeurtenissen	werd	steeds	opnieuw	heen	en	weer	gespoeld,	naar	voren	en
naar	achteren,	op	zoek	naar	feiten,	harde	feiten,	de	juiste	plaatsen,	het	exacte
tijdstip,	het	wapen,	het	motief,	de	leeftijd,	de	naam,	het	beroep,	de
vluchtroute,	de	getuigen,	de	mogelijke	medeplichtige(n),	de	antecedenten.
Met	als	bekroning:	een	bekentenis	die	overeenstemde	met	de	verifieerbare
feiten.

Het	voelde	of	ik	mentaal	van	twee	kanten	was	ingesloten,	van	links	door	de
politie,	van	rechts	door	Meesters.	Ik	kon	alleen	nog	omhoog	of	omlaag.	Daar
in	de	hoogte	vroegen	ze	een	entreeprijs	die	mijn	budget	ver	te	boven	ging,	dus
bleef	omlaag	over,	de	diepte	in.	Dat	is	een	van	de	laatste	zekerheden	in	dit
leven,	als	je	geen	kant	meer	op	denkt	te	kunnen,	blijkt	er	altijd	nog	wat	ruimte
onder	je	voeten,	in	de	benedenhemel	zijn	ze	heel	inschikkelijk,	er	is	altijd	nog
wel	een	plaatsje,	gratis	en	voor	niets.	En	één	ding	is	er	precies	hetzelfde	als	in
de	bovenhemel:	hoe	slecht	je	er	ook	aan	toe	bent,	nooit	te	slecht	om	niet
gehaat	te	worden.

Ook	vanmiddag	tijdens	die	laatste	sessie	heb	ik	Meesters	niet	verteld	wat	er
allemaal	gebeurd	is,	ik	kon	het	gewoon	niet.	Ofschoon	ik	inmiddels	echt	wel
een	beetje	gesteld	op	hem	ben	geraakt	en	me	bijna	verplicht	voelde,	uit
beleefdheid	of	medelijden,	hem	iets	over	die	laatste	weken	te	vertellen.	Maar
ik	voelde	me	zo	leeg	en	daarbij	was	die	periode	voor	mezelf	een	waas	van
vage	verhalen	geworden.	Vol	losstaande	gebeurtenissen	die	iemand	anders
overkomen	waren,	een	sukkel	die	tijdens	een	hete	zomer	tot	over	zijn	oren
verliefd	was	en	die,	zo	leek	het	soms,	niets	met	mij	te	maken	had.

Hij	moet	het	er	maar	mee	doen,	Meesters,	zoals	ik	ook	genoegen	moet	nemen
met	zijn	tot	het	bittere	eind	volgehouden	imago	van	onaangedaanheid.	Hij
vermoedt	meer	achter	de	cynisch	afhoudende	gymnasiast	die	ik	voor	hem	was
en	ik	weet	dat	er	nog	een	andere	Meesters	moet	bestaan	dan	de	man	die
binnen	de	muren	van	de	inrichting	slechts	affectie	voor	zijn	dossiers	toont	–
sorry,	zijn	dossiers	én	zijn	sigaretten.

Meesters:	als	ik	mijn	ogen	sluit	zie	ik	hem,	het	somber	gefronste	hoofd	in	een
wolk	van	rook,	uitkijken	over	een	eindeloze	luchtplaats	volgeplempt	met
stapels	dossiers,	blanco	dossiers.

‘De	wereld	biedt	niet	meer	dan	een	fractie	van	de	waarheid,’	heb	ik	hem	een
keer	gezegd.	‘En	wij	zijn	niets	anders	dan	rolzappers.	Steeds	andere	rollen.
Hoe	meer	rollen	we	spelen	des	te	meer	we	invullen	van	de	waarheid.’



Hij	wilde	het	opschrijven,	maar	ik	zei	dat	het	zonde	van	zijn	tijd	was,	omdat
ik	het	niet	zelf	bedacht	had.	Natuurlijk	schreef	hij	het	toch	op	en	natuurlijk
wilde	hij	ook	weten	van	wie	het	dan	wel	was	en	hoe	ik	‘persoonlijk’
tegenover	die	gedachte	stond.	Ja,	en	toen	had	ik	‘persoonlijk’	alweer	spijt	dat
ik	erover	begonnen	was.	Waarom	neemt	niemand	genoegen	met	wat	je	geeft
of	zegt?	Hoe	meer	je	geeft,	des	te	meer	ze	willen	hebben;	hoe	meer	je	vertelt,
des	te	meer	ze	vragen.	Mee	eens?	Vul	dan	A(kkoord)	in.

Tijdens	het	telefoonuurtje	heb	ik	naar	het	huis	van	Ben	gebeld.	Ik	hoefde	niet
te	wachten,	ik	mocht	voor.	Op	de	een	of	andere	manier	heb	ik	hier	naam
gemaakt.	‘Ga	maar,	ik	heb	geen	haast.’	Media-aandacht	schijnt
statusverhogend	te	werken,	of	het	nou	positieve	of	negatieve	exposure	is,	dat
maakt	niet	uit.	Hoewel,	binnen	de	muren	van	deze	forensloze	slaapstad	gooit
dat	wat	erbuiten	als	negatief	gezien	wordt	hogere	ogen	dan	het	positieve.	De
bloederige	beelden	van	het	slachtoffer,	in	het	felle	daglicht	en	in	het	bijzijn
van	de	pers,	mijn	vlucht,	mijn	arrestatie,	het	hele	schouwspel,	ondersteund
door	de	berichtgeving	over	het	sidderende	doorboorde	vlees	van	het	tweede
slachtoffer,	had	de	massa	bereikt,	en	dat	op	zich	al	dwong	blijkbaar	respect	af.
De	tv	had	me	in	gedemoniseerde	vorm	beschikbaar	gesteld	aan	het	grote
publiek;	betere	pr	voor	een	nieuwkomer	in	de	bajes	bestond	niet.

Met	een	viltstift	heb	ik	zijn	nummer	op	de	achterkant	van	mijn	telefoonkaart
geschreven,	zoals	ik	dat	ook	op	mijn	vorige	kaart	heb	gedaan.	Ben:	6273626.
Het	wordt	een	soort	estafette,	dat	nummer	wordt	van	kaart	naar	kaart
doorgegeven.	Tot	aan	de	finish.	Ben	benieuwd	waar	die	ligt.	Ben	benieuwd.
Zodra	zich	een	stem	aan	de	andere	kant	van	de	lijn	meldt,	hang	ik	op.	Altijd.
Vandaag	meldde	zich	niemand.	Die	labrador	kan	blijkbaar	nog	steeds	de
telefoon	niet	opnemen.

Daarna	belde	ik	Otman.	Doe	ik	wel	meer.	Iedereen	die	mij	kent,	vindt	dat	ik
me	als	een	beest	heb	gedragen.	Otman	niet,	die	vindt	alleen	maar	dat	ik	een
lul	ben	omdat	ik	me	heb	laten	pakken.	Dat	verschil	in	interpretatie	is	soms	een
verademing.

‘Hallo.’

‘Klootzak?’

‘Spreek	je	mee.	Hee,	je	was	weer	op	het	nieuws,	hè?’

‘Ja.’

‘Je	bent	beroemd,	man,	je	hebt	het	godverdomme	helemaal	gemaakt,	de
kranten	en	de	tv,	weetjewel.’

‘Ja,	Otman,	dat	wéét	ik.’



‘Hoe	is	het	daar	en	zo?’

‘Continu	twintig	graden.	En	de	tijd	gaat	van	tiktak,	tiktak.’

‘Ze	schrijven	alleen	maar	over	jou…	het	is…	ik	hád	ook	kunnen	gooien,
weetjewel.’

‘Je	zou	gemist	hebben,	echt,	jij	zou	gemist	hebben.’

Otman	is	een	van	de	weinige	mensen	aan	wie	ik	wel	alles	zou	willen
vertellen.	Maar	Otman	zou	het	niet	begrijpen.	En	als	hij	het	wel	zou
begrijpen,	dan	zou	hij	het	niet	willen	horen.

‘Gelul,	allemaal	voelshit	weetjewel.’

Hij	heeft	zijn	eigen	problemen.

Soms	doe	ik	het	toch,	dan	vertel	ik	hem	de	dingen	die	de	anderen	zo	graag
zouden	willen	horen.	Niet	door	de	telefoon.	Maar	als	ik	in	mijn	cel	ben,	als	ik
uit	het	raam	kijk	naar	de	kleuren	van	de	auto’s	op	de	weg,	of	naar	de
metrotrein,	of	het	verbleekte	kunstwerk	van	The	Pain	Killer.	‘Hee	Otman,	hee
Otman,	hee	Otman…	moet	je	horen…’

Ik	zie	mijn	spiegelbeeld	in	het	glas.	Als	ik	mijn	linkerwang	tegen	het	raam
druk	kan	ik	de	transparante	koepeltjes	van	het	metrostation	net	zien.	Ik	meen
bepaalde	auto’s	te	herkennen.	Er	is	een	rode	terreinwagen	die	tussen	half	zes
en	zes	langsbrult.	Zo’n	4x4gevaarte	met	tractorbanden.	Een	keer	zag	ik	die
auto	stoppen	en	mezelf	instappen.	Achter	het	stuur	zat	een	vent	met	een
gescheurd	leren	jack	en	een	woeste	baard.	Hij	zei:	‘Zal	ik	jou	eens	wat
vertellen…’	en	scheurde	weg.

Mijn	favoriete	uur	is	tussen	vijf	en	zes.	Je	vraagt	je	af	waar	ze	ineens	allemaal
vandaan	komen.	Ik	kijk	naar	de	auto’s	en	luister	naar	mijn	muziek.	Ik	neurie.
Ze	rijden	naar	huis.	Ze	zijn	onderweg	naar	de	kroeg.	Naar	de	damclub.	Naar
een	goed	pak	slaag.	Ze	remmen	voor	het	stoplicht.	Op	de	gang	achter	me
klinkt	het	geschuifel	van	schoenen	die	zich	naar	de	eetzaal	begeven.	Ik	heb
nog	geen	trek,	ik	wacht	nog	even.	Ik	weet	precies	wat	ik	wil,	hoeveel	tijd	ik
nog	heb.	Ik	weet	op	de	seconde	af	hoe	laat	ik	binnen	moet	komen	om	nog	wat
te	krijgen.	In	mijn	hoofd	gaat	het	van	tiktak,	tiktak.	Ik	zit	meestal	aan	dezelfde
tafel.	Ze	kennen	me	aan	die	tafel.	En	ik	leer	de	anderen	ook	een	beetje
kennen.	Verkrachting,	belastingfraude,	meervoudige	inbraak,	en	dan	nog	die
jongen	met	dat	gepekoppie	vol	stukgekrabde	puisten,	hij	heeft	zijn
eenenzeventigjarige	buurvrouw	vastgebonden	en	in	brand	gestoken.	Omdat	ze
haar	gebit	niet	in	had,	althans	dat	beweren	ze,	dat	hij	het	daarom	deed.	Maar
dat	moet	allemaal	nog	bewezen	worden,	hij	moet	nog	voorkomen,	we	moeten
allemaal	nog	voorkomen.	We	glimlachen	naar	elkaar,	we	praten	over	onze
advocaten	en	de	gesprekken	met	Meesters;	soms	begint	iemand	ineens	te



lachen	en	dan	lachen	we	allemaal	mee,	omdat	het	allemaal	zo	vreemd	is.

De	toren	waar	wij	zitten	heet	De	Weg,	echt,	ik	lieg	niet,	huis	van	bewaring	De
Weg.	Bedenk	het	maar	eens.

Ik	heb	een	keer	tijdens	dat	in	elkaar	zetten	van	stopcontacten	in	de
werkruimte	wat	langer	met	die	jongen	gesproken	en	toen	vertelde	hij	dat	Jimi
Hendrix	de	grootste	aller	tijden	was.

‘Mijn	vader	hield	van	Jimi	Hendrix,’	zei	ik.

‘Dat	is	niet	vreemd,’	zei	hij.

‘Marco	Borsato	schijnt	ook	naar	Jimi	Hendrix	te	luisteren.’

‘Dat	is	wel	vreemd,’	zei	hij,	‘maar	het	zou	nog	veel	vreemder	zijn	als	Jimi
Hendrix,	stel	dat	dat	mogelijk	was,	naar	Marco	Borsato	luisterde.	Zie	je	het
voor	je?	Die	goeie	ouwe	Jimi	die	zijn	hoofd	beweegt	op	de	muziek	van	Marco
Borsato?	Ik	ook	niet.’

Van	die	gesprekken	dus.	Vergeet	al	dat	gelul	over	tunnelontsnappers,
kanariefluisteraars	en	groepsverkrachters	dat	je	uit	de	film	kent.	Zo	is	het	niet,
althans	niet	waar	ik	zit.	Geen	horror,	maar	ook	geen	glamour.	Ik	vermoed	dat
ik	voor	mijn	medegevangenen	net	zo’n	tegenvaller	ben	als	zij	voor	mij.	In
contrast	met	de	daad	waarvoor	je	zit,	val	je	altijd	tegen.	Voor	de	tot	volle
bloei	gekomen	bad	guy	moet	je	echt	naar	de	bios.	Hier	is	het	pukkels,
stopcontacten	en	Jimi	Hendrix.	Ik	red	het	wel.	Echt,	ik	denk	dat	ik	het	wel	ga
redden.	Via	Mannie	heb	ik	wat	snoepjes	gekregen	en	een	zakje	eersteklas
wiet.	Ik	zie	hem	nooit,	maar	hij	zorgt	op	afstand	voor	me.	Omdat	ik	de	vriend
van	zijn	broer	ben.	Ik	tel	de	gezichten	achter	de	ramen	van	de	metrotrein.
Volgens	mij	waait	het	vandaag	buiten,	er	zit	beweging	in	de	struiken.	Op
zaterdag	lopen	er	vaak	groepen	kinderen	over	het	zandpad	langs	het
metrospoor.	Als	ik	lang	naar	ze	kijk,	is	het	net	alsof	ik	hun	stemmen	kan
horen.	‘Misschien,	misschien	is	het	ook	wel	beter	zo,’	zegt	Thomas	O’Malley.
Ik	stel	het	moment	van	naar	de	eetzaal	gaan	zo	lang	mogelijk	uit.	Tiktak,
tiktak.	Fietsers,	mensen	die	de	hond	uitlaten,	regen,	wolken,	laatste	zon,	ik	wil
het	allemaal	zien,	mag	er	niets	van	missen.	De	meeste	auto’s	hebben	de
lichten	al	aan.

Soms	praat	ik	ook	met	Meesters.	Maar	dat	gaat	op	een	heel	andere	toon.	Wat
wil	je	horen?	Dat	ik	met	een	revolver	heb	rondgelopen	en	dat	een	opzwepend
gevoel	vond,	dat	ik	in	de	John	&	Yoko	Suite	heb	geslapen,	dat	het	meisje	van
wie	ik	hield	in	een	string	voor	geile	kerels	danste.	Dat	ik	al	op	haar	wachtte
nog	voor	ik	wist	dat	ze	bestond,	dat	ik	altijd	al	op	haar	gewacht	had.	Ik	hield
van	haar	toen	ze	in	die	kelder	werkte;	ik	hield	van	haar	toen	ze	ziek	werd;	ik
houd	nog	steeds	van	haar.	Soms	kan	ik	haar	ineens	ruiken,	maar	nooit	als	ik



het	wil.	Wat	wil	je	horen?	Dat	ik	’s	ochtends	alle	kindernetten	langszap	om
naar	de	stemmen	in	tekenfilms	te	luisteren.	Dat	ik	goed	kon	tennissen,	dat	ik
de	brieven	van	Seneca	aan	Lucilius	uit	het	Latijn	heb	vertaald,	dat	mijn
leraren	me	aan	het	eind	van	de	derde	klas	nog	begaafd	noemden,	maar	dat	ik
alles	kapot	heb	laten	gaan	zonder	een	vinger	uit	te	steken	–	zoals	ik	ook	niets
deed	tijdens	dat	in-	en	intrieste	moment	waarop	mijn	moeder	mijn	oude
rugzak	aan	de	vlaggenstok	hing?	Ik	heb	een	broer	die	in	zijn	kamertje	een
wereldreis	maakt,	ik	heb	een	uitgebreide	verzameling	wolkenfoto’s,	als
jongetje	bracht	ik	mijn	moeder	ontbijt	op	bed,	de	ijskast	bij	ons	thuis	was
altijd	vol,	mijn	ouders	sloegen	ons	niet,	we	mochten	onze	eigen	kleren
uitzoeken,	ik	keek	samen	met	mijn	vader	in	die	oude	leren	stoel	naar	de	tv.
Wil	je	dat	horen?

Ik	heb	nog	twee	minuten.	Precies	over	twee	minuten	loop	ik	erheen.	Het	is
niet	ver.	Vanavond,	zag	ik	in	de	krant,	komt	die	documentaire	Die
Salzmänner	van	Tibet	op	tv.	Ik	weet	niet	of	ik	ga	kijken.	Zou	zij	kijken?
Misschien	ga	ik	iets	lezen.	Ik	neem	me	al	tijden	voor	iets	te	lezen.	Ik	heb	een
paar	boeken	van	mijn	moeder	gehad.	Ik	red	me	wel.	Eerst	iets	eten.	Nog
anderhalve	minuut.	Hij	heeft	vanochtend	een	beschuitje	gegeten.	Hij	heeft
zijn	ogen	geopend.	Het	kan	meevallen,	het	kan	tegenvallen,	zegt	de	dokter.
Hij	is	vierenvijftig,	heeft	een	vrouw	en	twee	kinderen.	Hij	is	burgemeester
van	Amsterdam.

‘Burgervader,’	zei	Meesters.	‘Dat	woord,	denk	daar	nou	eens	goed	over	na.
De	vader	van	de	burgers.	Hoe	kijk	je	daar	tegenaan?’

Die	zucht	naar	symboliek,	al	die	suggestieve	blabla.	Daar	ben	ik	nu	van
verlost.	Allah	is	groot.	Groter	dan	Freud,	zoveel	is	zeker.	Nog	vijf	seconden,
tiktak,	nog	vier,	drie,	twee,	een…

Het	spijt	me,	het	spijt	me.

Wat	zeg	je?

Ik	moet	nu	gaan.	Echt,	ik	moet	nu	gaan.

23
Ik	had	oesters	voor	haar	gehaald,	oesters	van	Nam	Kee.	Omdat	ze	depressief
werd	van	dat	eten	daar,	zei	ze.	Ze	dacht	de	hele	dag	aan	sojasaus	en
chilipepers	en	zwarte	bonen	en…	oesters.	Met	een	plastic	tasje	van	het
restaurant	in	mijn	hand	stapte	ik	de	lift	uit.	Een	beetje	schuldig	en	op	mijn
hoede,	het	avondbezoekuur	was	al	anderhalf	uur	geleden	afgelopen,	maar	ook
met	het	nodige	overtredersplezier,	want	was	er	nou	spannender	dan	je



geliefde	in	plaats	van	een	fruitmandje	om	half	acht	een	dozijn	oesters	om	half
tien	te	brengen?	In	het	geheim.

	

Twaalf	oesters	van	Nam	Kee	in	twee	op	elkaar	gestapelde	schalen	van
aluminiumfolie,	in	een	plastic	tas.	Met	een	taxi	gehaald	en	op	enkele	passen
na	bezorgd.	Ik	voel	dat	tasje	nog	in	mijn	hand.

	

In	de	lange,	schemerige	gang	kwam	hij	op	me	aflopen.	De	tochtdeuren
sloegen	open	en	toen	was	er	niets	anders	dan	ziekenhuislucht	tussen	hem	en
mij.	Hij	droeg	een	ruimvallend	shirt	met	felle	kleuren	dat	over	zijn	witte
broek	viel.	We	passeerden	elkaar	en	met	het	gepiep	van	zijn	voetstap	in	mijn
oren	wist	ik	dat	hij	het	was.	Nee,	dat	is	niet	waar,	ik	wist	alleen	dat	hij	slecht
nieuws	was.

	

…	oesters,	oesters	van	Nam	Kee.

	

De	deur	van	haar	kamer	stond	open.	Ze	lag	in	bed	met	haar	handen	over	haar
gezicht.	Doodstil.	Ze	had	me	niet	horen	binnenkomen.	Ik	voelde	hoe	ik
verkilde,	nog	voor	mijn	blik	zich	verplaatste	van	haar	handen	naar	het	boeket
bloemen	dat	in	het	papier	op	het	tafelblad	van	haar	kastje	lag	te	lekken.

‘Roomservice.’

Ze	liet	haar	handen	van	haar	gezicht	glijden	en	keek	me	even	aan.

‘Diablo.’

	

Dit	is	al	te	ver,	ik	moet	terug.

Ze	lag	in	het	ziekenhuis	waar	de	witte	jassen	haar	in	een	paar	dagen	tijd
binnenstebuiten	keerden.	Bloedonderzoek,	urineonderzoek,	neurologisch
onderzoek.	Ze	plakten	haar	hoofd	vol	met	elektroden	en	stelden	haar
vervolgens	bloot	aan	een	discobombardement	van	lichtflitsen	met	gevarieerde
interval,	om	haar	hersenactiviteit	te	meten;	ze	probeerden	een	aanval	bij	haar
op	te	wekken	om	de	symptomen	te	bestuderen	en	zekerheid	te	verkrijgen	over
de	vorm	van	epilepsie	waaraan	ze	leed;	ze	gaven	haar	medicijnen	waar	ze
slaperig	en	misselijk	van	werd.	‘Zie	het	als	elektriciteitsstoringen	in	de
hersenen,’	zei	een	verpleegster.

En	zij	zelf	zei:	‘Het	ergste	vind	ik	nog	dat	ik	het	allemaal	al	eens	heb



meegemaakt.’	Zo	zei	ze	het,	precies	zo.	‘Ze	kunnen	me	allemaal	nog	meer
vertellen,	maar	één	ding	is	zeker:	het	is	voorbij.	Wake	up.	Time	to	die.’

	

Verder	terug.

Ons	verblijf	in	het	Hilton	eindigde	in	een	ambulance,	voortsnellend	naar	de
eerste	hulp	van	het	vu-ziekenhuis.

De	eerste	aanval	had	ze	’s	middags	tegen	vieren	gehad,	de	tweede	rond
middernacht.	Toen	het	schokken	eindelijk	ophield,	bleef	ze	doodstil	en
griezelig	wit	liggen,	haar	ogen	dicht.	Het	duurde	lang,	langer	dan	alle
voorgaande	keren.	Ik	wachtte	af.	Ik	luisterde	naar	haar	ademhaling,	voelde
haar	pols.	Het	regende	buiten.	Ik	hield	haar	hand	vast	en	zei	tegen	mezelf	dat
ze	ieder	moment	weer	terug	kon	keren.	Maar	dat	gebeurde	niet	en	plotseling
overtuigd	dat	ze	zou	sterven,	door	mijn	nalatigheid	zou	sterven,	belde	ik	de
receptie.	Tien	minuten	later	zat	ik	naast	haar	in	de	ambulance.	Ze	lag	op	een
brancard,	een	broeder	stroopte	de	mouw	van	haar	Hilton-badjas	op	en	mat
haar	bloeddruk.	Daarna	diende	hij	haar	zuurstof	toe.	Even	keek	hij	opzij.

‘Heeft	ze	gedronken?’

Ik	knikte.

‘Veel?’

Ik	haalde	mijn	schouders	op:	wat	is	veel?

Hij	keek	me	nog	eens	aan.	Een	andere	blik	nu.	Hij	had	schrale	plekken	in	zijn
nek.

‘Het	komt	wel	goed.’

(Die	badjas,	ik	vraag	me	af	wat	ermee	gebeurd	is.	Zou	ze	hem	gehouden
hebben,	of	is	hij	in	het	ziekenhuis	achtergebleven?	Ze	mag	dan	haar	leven
gebeterd	hebben,	zoals	ze	dat	zelf	ziet,	maar	die	badjas	is	nooit	meer	in	het
Hilton	gesignaleerd,	daar	durf	ik	mijn	hele	wolkenverzameling	om	te
verwedden.)

	

Het	ziekenhuis,	de	achteringang,	de	onwankelbare	blijmoedigheid	van	de
verpleegsters,	het	groene	licht	van	de	aquariumachtige	receptie,	onze
plotselinge	scheiding,	zij	linea	recta	naar	de	behandelkamer	waar	een	team
van	artsen	en	verpleegkundigen	al	klaarstond	en	ik	naar	een	wachtkamer	waar
ik	werd	opgewacht	door	een	snikkende	man	die,	wat	zijn	echtgenote	ook
probeerde,	maar	niet	wilde	kalmeren.

Achteraf	gezien	is	het	daar	begonnen,	in	het	vu-ziekenhuis,	toen	we	voor	het



eerst	sinds	lang	van	elkaar	gescheiden	werden.	Op	het	slechtst	denkbare
moment.	Ik	zei	dat	ik	mee	de	behandelkamer	in	wilde,	maar	dat	mocht	niet.
En	dat	was	het	begin	van	het	eind.	In	de	nacht	dat	zij	linksaf	werd	gereden	en
ik	rechtsaf	geleid.	En	we	zouden	nooit	meer	bij	elkaar	komen.	Nooit	volledig,
niet	in	de	oorspronkelijke	vorm	van	ons	samenzijn.

Daar	gaat	ze,	opnieuw	en	opnieuw,	een	laatste	glimp	van	haar	op	dat	rijdende
bed,	in	de	verte,	al	bijna	opgelost	in	het	felle	licht	tussen	de	klapdeuren,	alleen
nog	een	plukje	van	haar	mooie	haar	en	dan	is	ze	weg.

Ik	ging	de	wachtkamer	uit	om	dat	gesnotter	niet	te	hoeven	horen.	Op	de	gang
wachtte	ik	af,	met	die	verdomde	Hilton-slippertjes	aan	mijn	voeten,	ontdekte
ik	na	verloop	van	tijd.	Mijn	haar	en	kleren	waren	nat.	Kennelijk	had	het	hard
geregend	buiten.	Ik	weet	niet	hoe	lang	ik	daar	zo	heb	gestaan,	tien	minuten,
een	halfuur.	Ik	staarde	voortdurend	omlaag	en	zag	niets	dan	linoleum	en	twee
randjes	klamme	tenen.	Opkijken	deed	ik	niet	omdat	ik	wist	hoe	beangstigend
de	gang	me	voor	zou	komen.	Er	was	kracht	voor	nodig	om	die	gang	en	de
mogelijkheid	van	een	naderende	arts	te	trotseren	en	op	dat	moment	ontbrak
me	die	kracht.

Niet	een	arts	maar	een	vriendelijke	verpleegster	met	ronde	wangen	en	een
verende	tred	kwam	op	me	af.	Met	goed	nieuws.	Thera	was	in	orde,	ze	was	erg
moe	maar	verkeerde	zeker	niet	in	levensgevaar.	Alle	belangrijke	functies
waren	weer	nagenoeg	normaal.	Ze	had	‘iets	gekregen’,	iets	waarvan	ze
slaperig	werd.	De	verpleegster	bracht	me	naar	een	grote	ruimte,	opgedeeld	in
hokjes	van	gordijnen	tot	vlak	boven	de	vloer.	Achter	een	van	die	gordijnen
klonk	het	gekreun	van	een	man.	De	verpleegster	schoof	een	ander	gordijn
opzij	en	daar	lag	ze,	op	bed,	in	een	hemd	van	het	ziekenhuis	en	met	de	kleine,
troebele	oogjes	van	een	verdoofd	dier.

Die	nacht	verbleef	ik	voor	het	laatst	in	het	Hilton,	alleen,	want	zij	sliep	in	het
ziekenhuis.	Omdat	de	bar	al	gesloten	was,	ging	ik	direct	naar	de	kamer.	Hoe
eenzaam	en	verloren	leek	plotseling	alles,	de	kamer	met	onze	spullen	en
lichaamsgeuren,	de	vage	geluiden	van	andere	hotelgasten,	het	elektrische	licht
boven	de	daken	van	de	huizen,	dat	zachte,	constante	licht	dat	pas	tegen	de
ochtend	zou	wijken.

Ik	dronk	een	paar	blikken	van	ons	voorraadje	Tuborg	goldlabel	waarmee	we
de	minibar	ten	koste	van	andere	merken	hadden	gevuld.	En	daarna	stalde	ik,
gewoon	om	iets	te	doen,	alle	spullen	die	in	haar	tasje	zaten	uit	op	bed.	Een
grote	bos	sleutels,	een	ringetje	met	twee	fietssleutels,	een	Labello-stift,	een
doosje	met	daarin	een	spiegeltje	en	een	kwastje	om	mascara	aan	te	brengen,
een	halve	Mars,	een	paar	briefjes	van	honderd,	en	de	Thalys-kaartjes	voor
Parijs	die	we	die	middag	gekocht	hadden.	Ik	liet	mijn	blik	steeds	opnieuw
langs	al	die	spullen	gaan,	nam	ze	in	me	op	alsof	het	van	levensbelang	was	ze



te	onthouden.	Daarna	deed	ik	ze	weer	allemaal	terug	in	haar	tas	en	keek	ik
naar	de	doorlopende	voorstelling	van	het	nieuws	op	de	brt.

Er	zat	een	onderwerp	in	over	een	sint-bernard	die	een	meisje	van	zes	in
Kortrijk	had	doodgebeten.	Eerst	zag	je	hem	met	die	grote,	pluizige	en
onberekenbare	kop	van	hem	achter	de	tralies	van	het	asiel	somberen,	in	het
volgende	shot	werd	hij	geaaid	en	beklopt	door	een	potige	in	overall	gestoken
vrouw	op	rubberlaarzen,	zo’n	Florence	Nightingale	van	het	asielwezen.	Dat
beest	krulde	zijn	massieve	lichaam	van	genot,	hij	hijgde,	hij	kwispelde	aan
één	stuk	door.	Als	toegift	speelde	hij	ook	nog	even	met	een	veel	kleinere
hond.	Hij	was	lief,	zei	de	vrouw,	maar	hij	moest	dood.	Ja	zeker,	hij	moest
dood.	Hij	had	bloed	geproefd	en	niemand	kon	garanderen	dat	hij	het	bij	deze
ene	keer	zou	laten.	Dat	is	het	gevaar	als	ze	bloed	hebben	geproefd,	zei	ze.	En
toen	sloot	ze	hem	weer	in,	achter	de	tralies	van	death	row.

	

In	totaal	zou	ze	zes	dagen	in	het	ziekenhuis	liggen.	Ik	zocht	haar	iedere	dag
op,	zowel	tijdens	het	middag-	als	avondbezoek.	Kwam	haar	moeder	of	haar
zuster	met	haar	kinderen	op	bezoek,	dan	wachtte	ik	beneden	in	de	hal	tot	ze
weer	waren	opgestapt.

Als	ik	niet	in	het	ziekenhuis	was,	belden	we	elkaar	op.	Ik	had	de	telefoon
naast	mijn	bed	liggen,	mijn	bed	thuis,	want	ik	was	weer	teruggekeerd	in	het
villastraatje.	Tot	opluchting	van	mijn	moeder,	geloof	ik.	Als	ze	’s	nachts	niet
kon	slapen,	praatten	we	soms	wel	een	uur	met	elkaar.	Daar	was	mijn	moeder
wat	minder	gelukkig	mee,	met	die	telefoontjes	in	het	holst	van	de	nacht,	maar
ze	nam	ze	voor	lief.	We	spraken	met	gedempte	stemmen.	Thera	in	mineur	en
ik	in	de	rol	van	de	zonnige-kant-bekijker.

‘Het	kan	maanden,	jaren	duren	voor	ze	de	juiste	dosis	hebben	gevonden,’	zei
ze.	‘En	tot	die	tijd	houd	ik	aanvallen.’

‘Bali,	palmen,’	zei	ik.

‘Ik	ben	weer	terug	bij	af.’

‘Arizona,	Monument	Valley.’

‘Ja	ja.’

Als	ik	heel	eerlijk	ben,	geloofde	ik	zelf	ook	niet	meer	in	Bali	en	Monument
Valley.	Eigenlijk	al	niet	meer	in	Parijs.	Geloven	is	een	kwestie	van	negatieve
keuzes.	Je	gelooft	in	iets	omdat	je	niet	in	andere	dingen	kunt	geloven,	of	wilt
geloven.	Dat	waar	je	in	gelooft,	blijft	over,	zoals	het	in	elkaar	gestorte,	laatste
puddingbroodje	bij	de	bakker,	of	het	beroep	van	registeraccountant.	Niemand
wordt	registeraccountant	omdat	hij	ervoor	kiest.	Je	wordt	het	omdat	je	niet	het



talent	had	voor	profvoetballer	en	niet	de	maag	voor	huurmoordenaar.	Maar
dat	wist	ik	toen	allemaal	nog	niet.

‘Het	komt	goed,’	zei	ik.	‘Je	zult	weer	beter	worden.	Je	bent	nu	in	goede
handen.’

‘Jij	denkt	dat	die	dokters	wonderen	kunnen	verrichten.	Maar	zo	eenvoudig
ligt	dat	niet.	Dat	weet	je	toch	ook	wel,	dat	het	zo	niet	werkt?’

Ze	herinnerde	me	aan	het	verhaal	dat	ze	me	eerder	had	verteld,	over	de
jongste	broer	van	haar	vader,	die	zo	goed	kon	zwemmen	dat	het	zijn
ondergang	was	geworden.	Jaren	geleden	was	hij	bij	Scheveningen	verdronken
doordat	die	gasten	van	de	reddingsbrigade	over	hem	heen	waren	gevaren.	Ze
hadden	hem	niet	gezien,	ze	hadden	even	de	andere	kant	op	gekeken.	Later
verklaarden	ze	dat	er	nooit	iemand	zo	ver	uit	de	kust	zwom.	Dat	was	hun
excuus.	Ze	zullen	zich	wel	zwaar	klote	hebben	gevoeld,	maar	toch	niet	zo
klote	als	Thera’s	oom	toen	de	punt	van	de	boot	hem	ramde	en	de	schroef	zijn
nek	in	tweeën	sloeg.	Ze	had	gelijk,	van	redders	mocht	je	niet	te	veel
verwachten.	Van	redders	moest	je	niets	verwachten,	helemaal	niets,	redders
zijn	de	laars	die	in	je	gezicht	ontploft	als	je	al	op	de	grond	ligt.	En	dan	zeggen
ze	later:	‘Sorry,	maar	normaal	ligt	er	hier	nooit	iemand.’

Als	we	niets	meer	wisten	te	zeggen,	luisterden	we	naar	elkaars	ademhaling.
Of	we	deden	een	quiz	en	hielden	om	de	beurt	de	telefoon	heel	even	bij	de
koptelefoon	van	onze	cd-speler	of	radio	en	dan	moest	de	ander	het	nummer
raden.

‘Elvis!’

‘Weet	jij	waar	hij	is	gestorven,	Elvis?’	zei	ik.	‘Op	zijn	plee,	nadat	hij	acht
gebakken	broodjes	met	pindakaas	en	banaan	had	gegeten.’

‘Ik	ben	dik	en	lelijk,’	zei	ze.

‘De	goden	zijn	onsterfelijk	en	eeuwig	jong,	de	mens	wordt	oud	en	sterft,’	zei
ik.

Dat	zei	mijn	lerares	oude	talen	altijd.	Of	je	het	wilt	of	niet,	je	pikt	toch	dingen
op.	Ook	de	dingen	die	je	liever	had	laten	liggen.	Misschien	juist	de	dingen	die
je	had	willen	laten	liggen.

‘Laten	we	goden	worden,	we	verdwijnen	in	de	woestijn	van	Arizona	en
worden	goden.	Is	dat	gezeur	met	doodgaan	ook	van	de	baan.’

‘Zou	dat	niet	geweldig	zijn?’

Haar	stem	was	mat.	Ik	had	bijna	geen	vat	meer	op	haar.	Ik	voelde	hoe	alles
door	mijn	vingers	begon	te	glippen.



‘Jij	bent	Aphrodite,’	zei	ik,	‘de	godin	van	de	schoonheid	en	de	liefde.	En
ik…’

‘Electra.’

‘Ik?’

‘Nee	ik.	Electra	Epileptica.’

‘In	dat	geval	ben	ik	Orestes.’

‘Wie?’

‘Orestes	en	Electra,	dat	duo	doet	het	niet	gek	op	de	alltime-ranglijst	van	dood
en	verderf.’

‘Ik	ben	moe,’	zei	ze.

‘Sweet	dreams.’

‘Diablo?’

‘Wat?’

‘Je	moet	je	niet	zo	vastklampen.’

Ik	durfde	niet	te	vragen	wat	ze	bedoelde,	waaraan	ik	me	niet	moest
vastklampen.	Ik	weet	dat	ik	het	wel	had	moeten	doen,	zoals	ik	nog	veel	meer
dingen	had	moeten	doen,	maar	zo	ligt	het,	dit	zijn	de	feiten.	Zij	zei:	‘Je	moet
je	niet	zo	vastklampen.’	En	ik	vroeg	niets.

De	nacht	voordat	ik	haar	oesters	bracht,	oesters	van	Nam	Kee.
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‘Maar	mijn	vader	hoorde	ze	niet,	hij	kon	ze	gewoon	niet	hóren,’	zei	haar
moeder.

Vanuit	mijn	ooghoeken	hield	ik	Thera	in	de	gaten.	Ze	zat	naast	me	op	de
bank,	voor	haar	stond	een	glas	jus	d’orange	en	een	kop	koffie.	Ze	sabbelde
aan	een	pluk	haar	en	keek	gedachteloos	voor	zich	uit.

‘Die	verpleegsters	dachten	dat	hij	eigenwijs	was,’	zei	haar	moeder,	‘maar	dat
was	het	niet.	Hij	was	stokdoof,	dáár	kwam	het	door.’

‘Ze	hebben	tegenwoordig	van	die	supersterke	gehoorapparaten,’	zei	ik.

‘Hij	is	dood.’

‘Ik	dacht	doof.’



‘Dat	was	toen	hij	nog	niet	dood	was.’

In	het	Hilton	hadden	we	een	keer	laat	in	de	nacht	naar	een	oude	film	met
Alain	Delon	gekeken,	althans	naar	de	eerste	minuten	ervan.	We	bleken	hem
alle	twee	al	eerder	gezien	te	hebben:	Le	Samourai,	zo’n	verhaal	met	gangsters
in	maatkostuums,	ds’en	die	in	donkere	natte	straten	een	sissend	spoor
achterlieten,	en	nachtclubs	waar	vrouwen	in	glitterjurken	en	met	onpeilbare
ogen	hun	smartlappen	zongen.

Thera	had	de	receptie	gevraagd	ons	te	wekken,	wat	stipt	gebeurde,	iets	voor
half	vier,	geloof	ik.	Als	de	film	begint	ligt	Alain	Delon	met	zijn	kleren	aan	op
bed.	In	een	zolderkamer,	lijkt	het,	in	ieder	geval	in	een	kille,	kale	ruimte	met
existentialistische	modderbruine	muren	en	deuren.	Hij	rookt	een	sigaret.	Hij
staat	op.	Hij	trekt	zijn	beige	regenjas	aan,	zet	zijn	hoed	op	en	dan	pakt	hij	een
stapel	bankbiljetten	waarmee	hij	langs	de	tralies	van	een	kooi	strijkt.	Het	ziet
er	allemaal	heel	geheimzinnig	en	gevoelig	uit:	de	kanarie,	de	tralies	en	die
beweging	met	die	bankbiljetten.	Er	gaat	een	zoete	pijn	vanuit,	een
verleidelijke	eenzaamheid,	een	eenzaamheid	die	je	angst	ervoor	overwint
zonder	dat	je	precies	weet	waarom.	Alles	bij	elkaar	duurt	dat	stukje	een
minuut	of	vijf,	de	hele	handeling	verloopt	bedwelmend	traag,	waardoor	alle
details	goed	tot	je	doordringen.	Dan	doet	Delon	de	bankbiljetten	in	zijn
binnenzak	en	verlaat	hij	zijn	kamer,	zijn	eigen	kooi	–	het	beest	is	los,	het
verhaal	kan	beginnen.

En	precies	daar	aangekomen	deed	zij	de	tv	uit.

‘Beetje	gedateerd,	hè?’	zei	ik.

‘Nee	nee,	subliem,’	zei	ze,	‘maar	hier	ging	het	me	om.’

‘En	het	verhaal?’

‘Dat	geloof	ik	wel.	Niet	dat	het	slecht	is,	integendeel,	het	is	echt	een
prachtfilm,	maar…	zo	zou	het	moeten	zijn.’

‘Hoe?’

‘Zoals	Delon	op	pad	gaat,	zo	zou	je	iedere	dag	van	je	leven	op	pad	moeten
gaan.’

Ik	begreep	wat	ze	bedoelde.	En	ook	wist	ik	dat	ze	het	meende.	Dat	dacht	ik
toen	en,	al	valt	het	me	soms	moeilijk,	dat	denk	ik	nog	steeds.

Ik	herinner	me	dat	ze	in	de	kussens	lag	en	naar	het	plafond	staarde.	Ik	vond
haar	op	de	actrice	Jeanne	Moreau	lijken.	Zelfbewust,	maar	ook	een	tikje	triest,
het	soort	gezicht	dat	niet	veel	te	duchten	had	van	lachspieren.	Ze	bestreed	dat
ze	op	Jeanne	Moreau	leek.	Niet	in	de	verste	verte	leek	ze	op	haar.	Dat	zei	ik
alleen	maar	omdat	we	net	naar	een	stukje	Franse	film	hadden	gekeken.	Een



voor	de	hand	liggende	associatie.

Misschien	had	ze	gelijk.	Ik	moest	toegeven,	ze	had	totaal	andere	ogen,	ander
haar	en	een	andere	mond,	maar	toch	hadden	zij	en	die	Franse	diva	voor	mijn
gevoel	iets	gemeen,	de	tussen	onbewogen	en	somber	balancerende
uitdrukking	die	je	ook	op	foto’s	van	mensen	uit	Rusland	tegenkwam.

Daar	moest	ik	aan	denken	toen	ik	bij	haar	moeder	in	de	huiskamer	zat,	de	dag
waarop	ze	het	ziekenhuis	had	verlaten.	Aan	Le	Samourai	en	dat	zij	op	Jeanne
Moreau	leek,	meer	dan	op	haar	eigen	moeder	die,	vers	van	de	kapper,	al
excelleerde	in	de	rol	van	zorgzame,	jaffa’s	uitpersende	Max-Factor-engel.	Ze
zou	haar	vleugellam	op	het	nest	teruggekeerde	meisje	met	vitamines	en
overdadige	toewijding	weleens	gaan	redden,	sprak	haar	gezicht.

In	de	hele	kamer	hing	de	doordringende	geur	van	haar	moeder,	die	kennelijk
iedere	ochtend	nadat	ze	haar	halve	litertje	mensenbloed	binnen	had	een	bad
van	eau	de	cologne	nam	om	haar	vampierlucht	te	maskeren.

Bij	het	opendoen	had	ze	me	opgenomen	alsof	ik	een	Strijdkreet	aan	de	deur
kwam	verkopen.	Misschien	herkende	ze	me	echt	niet,	maar	ik	neig	ernaar	te
geloven	dat	ze	deed	alsof.	Zo’n	vrouw	is	het	wel.	Als	ik	aan	haar	denk,	wat
gelukkig	niet	zoveel	voorkomt,	zie	ik	haar	om	de	een	of	andere	reden	altijd	op
Schiphol	voor	me,	met	haar	scherpe	hoektandjes	en	stompe	verstand
weggestopt	in	de	beautycase	die	ze	in	haar	gelakte	klauwtjes	meezeult.

Ik	stond	voor	de	deur,	met	twee	tassen	vol	spullen	van	Thera	die	in	het	Hilton
waren	achtergebleven.

‘Hallo,	mevrouw	Bouman,’	zei	ik.

Ik	had	me	voorgenomen	mijn	best	te	doen.

Na	een	poosje	knikte	ze,	dat	was	alles,	ze	knikte	en	deed	een	stapje	naar
achteren	om	me	binnen	te	laten.

‘Kijk	uit	voor	de	palm	in	het	gangetje.’

En	nu	zat	ze,	in	de	rug	gedekt	door	haar	porseleinen	poezencollectie,
waarover	Thera	me	eens	had	verteld,	met	ons	koffie	te	drinken	en	speelde	ze
het	in	tien	minuten	klaar	tot	tweemaal	toe	zonder	enkele	aanleiding	te	zeggen
dat	Thera	rust	nodig	had.	Zoveel	mogelijk	rust.	Daarbij	had	ze	mij
veelbetekenend	aangekeken,	de	wereldlijke	mix	van	genegenheid	en
betrouwbaarheid	waarmee	ik	even	eerder	nog	had	aangebeld,	verpulverend.
Wat	er	van	mij	en	mijn	goede	voornemens	overbleef	was	de	ziedende
zelfbeheersing	van	het	verkrachtende	en	destructieve	jongetje	dat	ik,	voelde
ik,	in	haar	ogen	voorstelde.

Ik	liet	Thera	de	inhoud	van	de	tassen	zien,	al	die	mooie	spullen	die	we	twee



weken	eerder	samen	in	de	P.C.	Hooftstraat	hadden	gekocht.	Maar	ze	leek	niet
veel	interesse	te	hebben	of	misschien	kwam	het	doordat	haar	moeder	alles
allemaal	zo	‘beeldig’	vond	en	zich	hardop	afvroeg	–	in	het	bijzonder	over	die
leren	reistas	–	hoe	ze	aan	het	geld	ervoor	was	gekomen.	Toen	Thera	hier	niet
op	inging,	bracht	haar	moeder	het	gesprek	weer	op	ziekenhuizen	en	operaties
en	dokters	en	haar	vader	die	stokdoof	was	geweest,	maar	daar	niet	onder
geleden	had.	Hij	had	het	wel	lekker	rustig	gevonden,	zei	ze.

Ik	glimlachte	naar	haar,	ik	deed	nog	steeds	mijn	best,	maar	haar	dode
uitdrukking	strafte	me	onmiddellijk	af	en	joeg	mijn	blik	terug	naar	de	tassen
en	de	spullen.

Thera	zat	al	die	tijd	vrijwel	zonder	een	woord	te	zeggen	naast	me.	Haar
gezicht	wit	en	puisterig,	door	de	medicijnen,	vermoedde	ik,	haar	lippen	droog
en	opgezwollen,	en	haar	ogen…	ik	kon	niet	in	die	ogen	kijken	zonder	een
steek	in	mijn	hart	te	voelen.

Ik	viste	het	Chinese	doosje	met	het	krekeltje	uit	mijn	zak	en	gaf	het	haar.	Ze
pakte	het	aan	en	zette	het	op	het	tafeltje	naast	de	bank	neer.	Zonder	het	te
openen,	zonder	het	een	blik	waardig	te	gunnen.

En	terwijl	niet	het	krekeltje	met	zijn	getsjirp,	wat	ik	had	gehoopt,	maar	haar
moeder	met	haar	gewauwel,	wat	ik	niet	had	gehoopt,	de	kamer	met	zijn
Loveboat-interieur	vulde,	dacht	ik	aan	hoe	die	ogen	van	Thera	eruit	hadden
gezien	op	het	zonovergoten	dak	in	het	andere	huis,	ons	huis.	En	daarna	dacht
ik	aan	al	die	uren	en	dagen	dat	zij	en	ik	helemaal	alleen	waren	geweest,
zonder	moeders,	zonder	de	geest	van	dode	grootvaders,	zonder	welke	ziel	dan
ook	om	ons	heen,	en	hoe	we	aan	elkaars	lichaam	hadden	gezeten	en	al	die
dingen	tegen	elkaar	hadden	gezegd,	en	dat	we	ons	de	meeste	van	die	dingen
over	een	paar	jaar	niet	meer	zouden	herinneren,	wat	misschien	maar	beter	ook
was,	maar	daarom	niet	minder	pijnlijk.	En	ik	dacht	dat	in	het	leven	van	iedere
vrouw,	ongeacht	het	aantal	mannen	waarmee	ze	gerotzooid	heeft,	er	van	alle
smeerlappen	die	haar	billen	hebben	vastgehouden	en	aan	haar	tepels
gesabbeld	toch	één	moest	zijn	die	de	belangrijkste	voor	haar	zou	blijven,	één
waar	al	zijn	navolgers	tijdens	heldere	nachten	van	zouden	dromen	–	ook	al
was	zij	zelf	inmiddels	zijn	gezicht	en	naam	vergeten.	En	ik	dacht	aan	Ben	die
’s	avonds	laat	met	een	boeket	bloemen	in	het	ziekenhuis	was	langsgekomen,
wat	‘niets	betekende’,	precies	zoals	al	die	andere	dingen	die	je	leven
verwoestten	eigenlijk	‘niets	te	betekenen’	hadden.

Ze	roddelde	er	aan	één	stuk	door	op	los,	haar	moeder,	over	mij	onbekende
mensen	en	hun	onbenullige	drama’s	die	smaak	en	glans	leken	te	geven	aan
haar	eigen	leven.	En	al	die	tijd	zat	ze	naar	me	te	kijken.	Ze	nam	me	op,	van
top	tot	teen.	Als	ik	een	sigaret	opstak,	als	ik	mijn	koffie	dronk,	als	ik	ging
verzitten,	als	ik	opstond	en	langs	haar	liep	om	naar	de	wc	te	gaan.	Ze	keek	en



zocht,	want	dat	deed	ze,	ze	zocht	naar	details	om	me	te	ontmaskeren,	of
misschien	wel	om	me	te	haten.

Toen	ik	haar	later	aan	de	telefoon	had,	kon	ze	die	stilzwijgende	afkeer,	die
haat,	openlijk	uitspreken.

‘Bel	niet	meer,’	zei	ze.	‘Laat	ons	met	rust.’

Ons.	Mijn	god,	hoe	verzon	je	het.

‘Ik	wil	alleen	maar	weten	waar	ze	is,	dat	is	alles.’

‘Als	zij	wilde	dat	jij	wist	waar	ze	is	dan	zou	je	het	weten,	denk	je	ook	niet?’

‘Ik	stel	een	simpele	vraag.	Is	ze	bij	haar	zuster	soms?’

‘Ik	geef	je	een	simpel	antwoord.	Laat	ons	met	rust.	Ik	waarschuw	je.’

Ze	wilde	haar	dochter	beschermen,	vermoed	ik.	Niet	zozeer	tegen	mij,	ook	al
dacht	ze	dat	zelf	misschien.	Ze	wilde	haar	beschermen	tegen	de	dingen	die	al
gebeurd	waren,	de	dingen	waartegen	ze	haar	allang	niet	meer	kon
beschermen,	die	haar	van	haar	lieve,	kleine,	onschuldige	dochtertje	beroofd
hadden,	al	die	stuurloze	ellende	die	zich	door	niets	en	niemand	laat
tegenhouden,	maar	waarvan	je	toch	vindt	dat	iemand	erachter	zit	of	zou
moeten	zitten,	zodat	je	kunt	blijven	hopen	dat	op	een	dag	de	schuldigen	zullen
bloeden.	Maar	zo	is	het	niet,	dat	weet	ik	nu	beter	dan	wie	ook,	je	kunt	jezelf
of	een	ander	alleen	maar	beschermen	tegen	de	dingen	die	de	moeite	van	de
inspanning	niet	waard	zijn.	Het	grote	werk	speelt	zich	allemaal	af	aan	de
roulettetafel	van	Allah,	zoals	Otman	het	zegt.

Later	zaten	we	met	zijn	tweeën	in	de	tuin,	op	de	schommelbank	van	haar
moeder,	zo’n	gebloemd	geval	met	een	luifeltje	en	franje.	In	gedachten
verzonken	staarde	ze	over	de	met	viooltjes	gevulde	potten	en	het	leek	alsof	ze
ergens	anders	was,	op	een	andere	plek	en	in	een	andere	tijd,	waar	ze	vage
herinneringen	aan	bewaarde.	Haar	ogen	weerspiegelden	de	viooltjes	en	de
door	haar	moeders	hand	gesnoeide	struiken,	de	bank	piepte	zachtjes,	en	zij
hield	haar	hoofd	wat	schuin	waardoor	het	leek	alsof	ze	ingespannen	luisterde
naar	de	soundtrack	van	de	herinneringen	die	op	de	zomerwind	naar	haar	oor
werd	gevoerd.

In	de	tuin	van	de	buren	klonk	het	gelach	van	een	kind.

‘Mijn	vader	komt	morgen	langs,’	zei	ze.

‘Met	de	zangeres?’

‘Nee,	alleen.	Hij	wil	me	graag	zien.’

‘Heb	je	de	horoscoop	in	de	nieuwe	Elle	al	gelezen?’	vroeg	ik.



Ze	schudde	haar	hoofd.

‘In	die	van	jou	staat	dat	er	een	“wending	ten	goede	in	het	verschiet	ligt”.’

‘Dat	was	die	van	vorige	maand.	Je	bent	lief.	Jij	bent	lief.’

Ze	pakte	mijn	hand.	Afwezig	alsof	ze	een	vertrouwd	voorwerp	vasthield	en	de
vorm	en	het	gewicht	ervan	onbewust	verifieerde.	Ik	streek	met	mijn	duim
langs	de	zijkant	van	haar	hand.

‘Hij	heeft	me	een	brief	gestuurd,	een	lange	brief,	met	een	cadeautje.’

‘Wie?’

‘Mijn	vader.	Een	boek	waar	ik	niets	van	begrijp.	Oosterse	religie,	Hare
Krishna,	dat	werk.	Hij	schrijft	dat	hij	dat	zelf	in	de	cockpit	leest,	tijdens	lange
nachtvluchten.’

‘Weet	Transavia	daarvan?’

‘Ik	word	zo	slaperig	van	de	troep	die	ik	slik,	Diablo.	Zo	verdomde	slaperig.
Mijn	vader	zegt	dat	hij	nooit	bang	is	als	hij	vliegt.	Hij	zegt	dat	hij	de	angst
voorbij	is.’

‘Daar	zullen	zijn	passagiers	blij	mee	zijn,	zeker	als	ze	horen	wat	hij	in	de
cockpit	doet.’

‘Als	kind	ben	ik	een	keer	in	een	kanaal	gevallen.	Ik	kon	niet	zwemmen,	maar
ik	was	niet	bang.	Ik	voelde	het	water	boven	me	en	onder	me,	maar	ik	was	niet
bang.’

Daarna	zaten	we	nog	een	poosje	stil	naast	elkaar.

‘We	lijden	voornamelijk	omdat	we	ons	door	de	stroom	der	dingen	laten
meesleuren.	Dat	staat	in	dat	boek.	En	ook	dat	we	allemaal	onschuldig	geboren
worden.’

‘Iedereen	verzint	zijn	eigen	verhaal,	Thera,	iedereen	zapt	zijn	eigen	leven.
Jouw	woorden.’

Ze	legde	haar	vingers	tegen	haar	slapen	en	hield	ze	een	poosje	daar.

‘Je	moet	nergens	spijt	van	hebben,	Diablo.	De	enige	dingen	waar	je	spijt	van
moet	hebben	zijn	de	rollen	die	je	niet	gespeeld	hebt.	Omdat	je	er	niet	aan
toekwam,	of	omdat	je	er	te	bang	voor	was.	Uiteindelijk	is	dat	het	waar	je
achteraf	om	zult	treuren,	om	de	films	waarin	je	niet	hebt	gespeeld.’

We	staarden	voor	ons	uit.	Dat	kind	in	de	tuin	van	de	buren	begon	nog	harder
te	lachen.	Maar	ineens	was	alles	doodstil	en	hoorde	je	alleen	nog	de	vogels
fluiten.



‘Ik	wil	iedere	dag	als	Alain	Delon	op	pad	gaan,’	zei	ik.	‘En	jij	wilt	ook	iedere
dag	als	Alain	Delon	op	pad	gaan.	Iedere	dag	opnieuw.’	Ze	knikte.	En	toen
begon	ze	te	huilen.	Zonder	geluid.

25
Mijn	moeder	heeft	Rein	een	fotoalbum	voor	me	meegegeven.	Typisch	ma,	ze
gaat	er	natuurlijk	vanuit	dat	ik	in	mijn	dwangsuite	met	dat	gerieflijke
suïcidebestendige	staatsmeubilair	wel	wat	vertrouwde	spullen	kan	gebruiken,
meer	dan	mijn	kleren	en	mijn	cd’s	alleen.	Een	paar	persoonlijke
herinneringen	aan	de	‘goeie	ouwe	tijd’,	een	stuk	of	wat	voorvallen	die	–	wie
weet	–	goed	voor	een	glimlach	zullen	zijn.	Misschien	heeft	ze	het	van	haar
klantjes,	dat	die	foto’s	in	een	behoefte	voorzien,	misschien	heeft	ze	het	wel	op
een	cursus	geleerd,	zou	ook	kunnen,	hoewel	ik	haar	er	nog	nooit	over	gehoord
heb.	Het	uitgangspunt	is	niet	verkeerd,	ik	wou	dat	ik	dat	van	het	resultaat	ook
kon	zeggen.	Maar	daar	kan	zij	niets	aan	doen.

In	dat	album	zitten	wat	foto’s	die	gemaakt	zijn	in	mijn	geboortehuis,	op
twaalfhoog	aan	de	Sloterplas.	Een	babyfoto	van	mij	op	de	bank	met	mijn
ouders.	Ze	zien	er	nog	zo	jong	uit,	mijn	vader	en	moeder.	Jezus,	ik	kan
gewoon	niet	geloven	dat	ze	ooit	zo	jong	zijn	geweest.	Over	een	paar	jaar	ben
ik	net	als	die	twee,	maar	ik	denk	niet	dat	ik	de	wereld	zal	zien	zoals	zij	hem
toen	zagen.	Er	staat	ook	een	kat	op	die	ik	me	niet	herinner	omdat	hij	een	paar
maanden	na	het	maken	van	die	foto	van	het	balkon	is	gevallen,	of	gesprongen
–	dat	kon	hij	niet	meer	navertellen.	Die	kat	had	mijn	moeder	al	toen	ze	nog	op
kamers	woonde	en	aan	de	academie	studeerde.	Ze	draagt	een	jurk	met	een
gehaakt	vestje,	een	klompschoen	bungelt	aan	haar	blote	voet,	ze	lacht	heel
charmant,	een	beetje	verlegen,	met	een	gezicht	zonder	zorgen,	in	een	wereld
zonder	zorgen.	Mijn	vader	heeft	lang	en	nauwkeurig	onverzorgd	haar	dat	de
woeste	suggestie	wekt	ieder	contact	met	kam	en	borstel	uit	de	weg	te	gaan,	en
hij	draagt	een	gekreukeld	spijkerhemd	dat	uit	zijn	broek	hangt.	Hij	ziet	er
sterk	en	vitaal	uit,	iemand	die	weet	wat	hij	wil,	iemand	die	honderd	denkt	te
worden.	En	ik,	het	vruchtje	van	die	twee	alternativo’s,	ik	ben	voornamelijk
kogelrond	en	kaal.

Het	moet	een	zonnige	dag	geweest	zijn,	want	er	valt	een	baan	licht	schuin	de
kamer	binnen,	die	de	eikenhouten	salontafel	en	de	knie	van	mijn	vaders
manchester	broek	tot	een	witte	vlek	uitbijt.	Dat	herinner	ik	me	ook	van	dat
huis,	dat	grote	raam	in	de	kamer	waar	altijd	een	zee	van	licht	doorheen	viel.
Je	moest	je	ogen	tot	spleetjes	knijpen	als	je	naar	de	lucht	keek.	Ze	kenden
elkaar	zo’n	jaar	of	vijf	toen.	Rein	was	inmiddels	drie	en	ik,	volgens	het



onderschrift	van	mijn	moeder,	elf	maanden:	‘Berry,	elf	maanden,
Burgemeester	Hogguerstraat,	oktober	’81.’

Uit	diezelfde	tijd	zijn	er	ook	een	paar	foto’s	van	Rein	en	mij	samen	met	onze
grootouders.	Mijn	moeders	familie	kwam	uit	Amsterdam,	mijn	vader	woonde
tot	zijn	dertiende	in	Zeist.	Op	het	lyceum	daar	droegen	de	jongens	allemaal,
hij	dus	ook,	een	overhemd	en	een	blazer.	Zijn	ouders	verhuisden	naar
Oostzaan,	vlak	boven	Amsterdam,	en	schreven	hem	in	op	het	Lely	Lyceum
aan	de	Keizersgracht.	Ze	hadden	zich	laten	informeren	door	de
schoolinspectie,	die	het	Lely	als	een	van	de	beste	scholen	van	de	stad	had
gekwalificeerd.	Zijn	eerste	dag	daar	stapte	hij	bloednerveus	en	vooral	in
overhemd	en	blazer	de	klas	binnen.	Hij	keek	om	zich	heen	om	met	een	schok
te	constateren	dat	zijn	ouders	maar	gebrekkig	geïnformeerd	waren	geweest.
Het	was	1969	en	al	zijn	klasgenoten	zagen	er	in	zijn	onschuldige	blazerogen
uit	alsof	ze	net	van	Woodstock	waren	teruggelift	en	nog	midden	in	een	lsd-
experiment	verkeerden	–	lang	haar,	gebleekte	spijkerbroeken,	afgetrapte
laarzen,	Afghaanse	jassen	met	bontrandjes	die	naar	schapendrek	geurden.	‘Ik
zweette	peentjes	in	die	kloteblazer,’	vertelde	hij	later.	‘Ik	haatte	mijn	ouders
om	wat	ze	me	hadden	aangedaan.’	De	volgende	dag	keerde	hij	terug	zonder
blazer,	nooit	heeft	hij	er	meer	een	aangetrokken.	We	lachten	erom	toen	hij	het
vertelde,	mijn	moeder	net	zo	hard	als	Rein	en	ik,	ook	al	moet	zij	dat	verhaal
allang	gekend	hebben.

Er	zit	een	fantastische	foto	van	Rein	bij,	zittend	op	een	houten	bank	en	met
twee	jonge	leeuwen	op	schoot.	Gemaakt	door	een	zenuwzwakke
broodfotograaf	tijdens	een	vakantie	in	Italië,	in	een	of	ander	safaripark.	Ik	ben
altijd	jaloers	op	die	foto	geweest,	volgens	mijn	moeder	wilden	zij	en	mijn
vader	er	ook	een	van	mij	laten	maken,	maar	begonnen	die	beesten	ongedurig
te	worden	en	beet	een	van	de	twee	die	neurotische	fotograaf	in	zijn	duim.
Waarna	ik	ze	niet	meer	op	schoot	durfde	te	nemen.	Vreemd,	in	de	herinnering
van	bijna	iedereen	figureer	ik	als	een	lafaard,	terwijl	ik	zelf	het	idee	heb	dat	ik
vroeger	niet	of	nauwelijks	angst	kende,	dat	het	juist	iets	van	de	laatste	tijd	is.

De	meeste	foto’s	zijn	in	Bretteville-sur-Laize	gemaakt,	wat	niet	zo
verwonderlijk	is	want	daar	leefde	mijn	vader	zich	helemaal	uit	met	zijn
fototoestel.	En	weer	terug	in	Amsterdam	plakte	mijn	moeder	met	de
gedienstige	ijver	van	een	koelie	de	plakboeken	vol.	Er	staan	er	zeker	vijftien
in	de	kast,	allemaal	door	haar	met	voorbeeldige	nauwkeurigheid	ingedeeld	en
volgeplakt,	iedere	foto	voorzien	van	een	onderschrift.

Ontbijt	op	het	terras,	lente	’91.

Peter	keurt	zijn	eerste	zelfgemaakte	wijn,	zomer	’90.

Rein	op	New	Shatterhand,	zomer	’92.



Berry	op	New	Shatterhand,	zomer	’92.	(Met	losse	handen,	dus	zo	bang	was	ik
niet.)

‘Vond	jij	me	vroeger	een	lafaard,	Rein?’	vroeg	ik.

Hij	haalde	zijn	schouders	op.

‘Ik	weet	niet.’

We	zaten	in	de	bezoekruimte	naast	elkaar	op	een	bankje.	De	bewaarder	aan
zijn	tafeltje	in	de	hoek	las	met	één	oog	de	Panorama	en	met	het	andere	hield
hij	een	kunstmatig	soort	waakzaamheid	op.	De	jongen	met	het	gepekoppie	die
zijn	oude	buurvrouw	in	brand	gestoken	zou	hebben,	zat	stil	en	bleek	naast	een
vrouw.	Waarschijnlijk	zijn	moeder,	want	ze	had	hetzelfde	smalle	gezicht,	met
dit	verschil	dat	het	een	halfuurtje	langer	in	de	magnetron	had	rondgeknetterd.
Zij	praatte	aan	één	stuk	door	terwijl	zijn	fletse	ogen	door	het	somber	verlichte
vertrek	dwaalden	en	het	leek	alsof	hij	in	plaats	van	naar	haar	stem	naar	een
grillige	solo	van	Hendrix	luisterde.

Rein	bladerde	in	het	album,	vooruit,	achteruit,	nerveus,	doelloos,	als	om	zijn
ongedurige	handen	iets	te	doen	te	geven,	als	om	mij	niet,	nog	niet,	te	hoeven
aankijken.	En	ik	merkte	dat	ik	hetzelfde	deed,	naar	die	foto’s	kijken	om	zijn
blik	te	ontlopen.

‘De	enige	foto	die	ik	mis,	is	die	van	de	eland,’	zei	hij.

‘Welke	eland?’

‘De	eland	die	jij	in	het	park	bij	de	Sloterplas	had	gezien,	weet	je	nog,	Ber?’

‘Hou	op.’

‘Wat	we	ook	zeiden,	dat	er	geen	elanden	in	Nederland	voorkwamen	en	zeker
niet	midden	in	Amsterdam,	jij	bleef	volhouden	dat	je	hem	gezien	had.’

‘Ik	was	toen	vijf.’

‘Zeven.	En	zo	eigenwijs	als	een	emmer	stront.	Pa	gaf	je	een	automatisch
cameraatje	mee	zodat	je	kon	bewijzen	dat	die	eland	er	echt	was.	Je	kwam
terug	met	een	vol	rolletje.	Van	de	eland,	zei	je,	maar	er	stonden	alleen	maar
struiken	en	bomen	op.’

‘Dat	is	allemaal	een	miljoen	jaar	geleden,	man.’

Hij	bladerde	weer	verder.	Zijn	kleding	gaf	vleugjes	af	van	de	lucht	thuis.
Voor	het	eerst	van	mijn	leven	merkte	ik	op	hoe	het	bij	ons	thuis	rook.

‘Het	enige	wat	jij	goed	kon	was	boeren,	Ber,	dat	was	het	enige	wat	je	echt
goed	kon.	Al	heel	jong.’

Hij	keek	nu	naar	een	foto	van	pa	die	met	ontbloot	bovenlijf	voor	het	schuurtje



in	Bretteville	houthakte,	althans	dat	was	de	foto	op	de	opengeslagen
bladzijde;	of	hij	er	echt	naar	keek,	wist	ik	niet.	Hij	zei	in	ieder	geval	niets.	En
ik	ook	niet.

Zo	ging	het	door,	tot	die	ene	foto	ons	gezichtsveld	binnentuimelde.	Pa,	aan
het	meertje	van	Villers-Canivet,	met	zo’n	Ray-Ban-pilotenzonnebril	op	en
een	blikje	Kronenbourg	aan	de	mond.	‘Altijd	drank,’	zei	Rein.

‘Overdrijf	niet	zo,’	zei	ik.

‘Het	is	toch	zo!’

‘Jezus,	een	biertje…’

‘Een	biertje,	een	whisky’tje,	een	portje,	een	wijntje,	een	cidertje…	Hij	kon
niet	slapen	als	hij	zijn	quotum	niet	binnen	had.’

‘Je	lijkt	wel	iemand	van	de	eo,	Rein,	echt.’

We	keken	nog	even	naar	die	foto	en	nooit	eerder	in	mijn	leven	besefte	ik	zo
helder	als	toen	wat	het	verschil	tussen	kijken	en	zien	was,	het	koppige
misverstand	tussen	twee	mensen	die	de	illusie	deelden	precies	hetzelfde	te
zien.

‘Dat	moet	een	van	zijn	laatste	foto’s	zijn,	hè?’	zei	ik.

‘Nee,	hij	staat	op	nog	een	paar	foto’s	van	later.’

‘De	laatste	in	Bretteville	dan.’

Rein	knikte	langzaam	met	zijn	hoofd,	met	tegenzin,	leek	het.

‘Aan	mij	de	eer,’	zei	hij.

‘Aan	jou?	Ik	dacht	dat	ik	hem	had	gemaakt.’

‘O	jee,	daar	gaan	we	weer.	Ik	heb	hem	gemaakt.’

‘Ik	weet	het	bijna	zeker.	We	waren	net	terug	bij	die	roeibotenverhuur	en	toen
zaten	we	op	het	terras…’

‘Het	was	ervoor,	vóór	we	gingen	roeien.’

‘En	waar	zaten	we	dan?’

‘Dat	doet	niet	ter	zake,	het	was	ervoor	en	ik	heb	hem	gemaakt.	Ik	heb	die	hele
dag	foto’s	gemaakt,	ik	had	dat	ding	om	mijn	nek	hangen,	dat	weet	ik	nog	heel
goed,	want	hij	was	loodzwaar	en	de	striem	van	de	draagriem	stond	in	mijn
huid.	Het	was	op	dezelfde	dag	dat	we	die	twee	in	de	bosjes	zagen.’

‘Welke	twee?’

‘Weet	je	nog	dat	we	door	die	hoge	struiken	langs	de	oever	wandelden	en	toen



iets	hoorden?’

‘O,	díe	twee.’

‘Zij	stond	met	haar	rok	omhoog	en	leunde	met	haar	handen	tegen	een	boom
en	hij	stond	achter	haar.’

‘Met	zijn	broek	op	zijn	enkels.	Hij	had	van	die	hele	nette	leren	schoenen	aan,
ze	glommen	prachtig,	dat	weet	ik	nog…’

‘We	keken	een	tijdje	naar	ze	en	toen	zei	je	met	dat	piepstemmetje	van	je:
“Kan	het	ook	zo,	kan	het	ook	zó,	Rein?”	Dat	zei	je.	Heel	serieus.	En	toen
moest	ik	zo	hard	lachen	dat	die	vent	achteromkeek.’

Hij	deed	het	gezicht	van	die	vent	na.	Met	grote	ogen	en	schokkende,
reptielachtige	bewegingen	van	zijn	hoofd.

‘Die	vent:	“Merde,	ik	wou	dat	het	niet	waar	was,	maar	ik	zou	zweren	dat	ik
iemand	hoorde	lachen,	Marie-Louise.’”

Dat	deed	hij	goed,	echt	heel	goed.	Je	kon	zien	dat	hij	acteertalent	had.	We
lachten.

‘Ik	heb	nog	weleens	aan	die	twee	in	de	bosjes	gedacht,	jij	ook?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Ik	ook.’

‘En	niet	tijdens	het	tandenpoetsen,’	zei	hij.

‘Ik	heb	je	wel	gehoord	boven	me,	in	het	stapelbed.’

‘Echt?’

‘Ik	schudde	er	zowat	uit,	man.’

‘Soms	denk	ik	nog	aan	die	twee,	of	liever	gezegd,	aan	haar.	Het	was	echt	een
stuk.’

Het	deed	me	goed	om	met	hem	te	praten	over	die	tijd.	We	spraken	bijna	nooit
over	vroeger,	over	Bretteville.	Rein	kapte	het	meestal	af	met	een	lullige
opmerking.	Als	hij	naar	de	foto’s	van	toen	kijkt,	ziet	hij	een	ander	landschap,
een	ander	huis,	een	andere	pony,	een	andere	vader.	En	dat	verschil	breekt	ons
op,	staat	tussen	ons	in.	Gek	dat	juist	de	dingen	die	je	het	innigst	deelt,	je	het
verst	uit	elkaar	drijven.	Het	is	de	verwantschap	die	je	van	elkaar	vervreemdt.

‘Ik	heb	die	foto	gemaakt,’	zei	hij.	‘Honderd	procent	zeker.’

‘Het	was	alles	bij	elkaar	een	leuke	dag,	we	hebben	ijs	gegeten,	weet	je	nog,
bij	dat	tentje	waar	ze	een	papegaai	op	de	bar	hadden	staan,	ijs	met	aardbeien?’

‘Pa	was	weer	in	een	van	zijn	buien.’



‘Hij	is	met	ons	naar	het	eilandje	gezwommen,	we	deden	een	wedstrijdje	wie
er	het	eerste	was.’

‘Dat	lijkt	me	stug,	hij	deed	de	hele	dag	geen	bek	open.	Alleen	maar	zuipen.’

Ik	griste	het	album	uit	zijn	handen	en	sloeg	het	dicht.

‘Je	bent	een	klootzak,	Rein.	Het	spijt	me	dat	ik	het	zeggen	moet,	maar	je	bent
gewoon	een	gefrustreerde	klootzak.	Pa	en	ik	hadden	er	die	ochtend	bij	gestaan
toen	New	Shatterhand	werd	opgehaald	door	de	wagen	van	het	destructie
bedrijf.	De	kraaien	hadden	zijn	ogen	uitgepikt,	het	was…	Wij	hebben	alles
gezien.	Wíj	en	niet	jíj.	Dáárom	was	pa	stil,	begrijp	je?	Nee,	natuurlijk	niet.
Dat	soort	dingen	bestaat	voor	jou	niet.’

‘Je	bent	zo	stom	jij,	jij	ziet	nog	steeds	elanden	die	er	niet	zijn,	Berry.	Iedereen
weet	dat	er	geen	elanden	in	Amsterdam	voorkomen,	iedereen	behalve	jij.	Nog
steeds	niet.’

‘Wat	bedoel	je?’

‘Dit	is	jouw	probleem.	Daarom	zit	je	hier,	daarom	maak	je	er	een	klotezooitje
van.	Jij	ziet	altijd	wat	er	niet	is.	Wordt	het	niet	eens	tijd	dat	je	gaat	zien	wat	er
wél	is?	Hoe	het	echt	is.	Pa	was	een	alcoholist.’

‘Rot	op.’

‘Hij	was	een	chagrijn.’

‘Rot	op.’

‘Hij	was	een	bedrieger.’

‘Ik	waarschuw	je,	Rein.	Ik	waarschuw	je.’

De	bewaker	keek	op	van	zijn	Panorama.

‘Hij	heeft	ons	bedrogen.	Ma,	mij	en	jou.’

‘Je	lult,	je	probeert	alles	af	te	branden.	Sodemieter	op.	Ga	weg.’

‘Goed	dan.’

Hij	schoof	zijn	stoel	naar	achteren	en	stond	op.	Ik	volgde	zijn	voorbeeld,	we
keken	elkaar	aan.	De	moeder	van	het	gepekoppie	hield	ons	ook	in	de	gaten.
Haar	zoon	had	zijn	hoofd	op	haar	schoot	gelegd,	ze	aaide	hem	zacht	over	zijn
haar.

‘Je	moet	vaker	langskomen,	Rein.	Ik	kan	er	weer	helemaal	tegen.’

‘Sorry,’	zei	hij.	‘Sorry	Ber.’

Hij	omhelsde	me	en	trok	me	stevig	tegen	zich	aan.	Ik	kon	hem	voelen



zuchten.	Dat	was	lang	niet	gebeurd,	dat	ik	een	lichaam	tegen	me	aan	had
gevoeld.	Toen	hij	me	weer	losliet	zei	hij:	‘Hou	je	taai,	man.	Hou	je	taai,	hoor
je.’

Ik	knikte.	Hij	draaide	zich	om	en	liep	al	weg	naar	de	deur.	Maar	toen	deed	ik
iets	stoms,	ik	riep	hem	terug.

‘Waarom	heeft	hij	ons	bedrogen?’

‘Vergeet	het,	Ber.’

‘Waarom?	Vertel	het	me.’

Hij	schudde	zijn	hoofd	en	ik	zag	tranen	in	zijn	ogen.

‘Nou?’

Het	is	iets	dat	hij	in	zijn	kop	heeft	gehaald,	iets	dat	ervoor	zorgt	dat	hij	dingen
kapotmaakt.	Het	beeld	van	onze	vader,	zíjn	gevoelens	voor	hem,	en	nu	ook,
althans	dat	probeert	hij,	die	van	mij.	Het	lijkt	wel	alsof	hij	eerst	alles	tot	aan
de	grond	moet	afbreken	voordat	hij	de	boel	weer	durft	op	te	bouwen.	Hij	wil
iets	bewijzen,	een	leugen	weliswaar,	maar	dat	maakt	de	noodzaak	alleen	maar
groter.	Hij	gelooft	in	een	leugen	waarvan	hij	weet	dat	het	een	leugen	is,	dus
stelt	hij	alles	in	het	werk	om	zijn	leugen	te	bewijzen.	Ik	weet	wat	het	is,	ik	ken
dat	verhaal.	Ik	ken	dat	verhaal	nog	veel	beter	dan	Rein.

Eén	keer	heb	ik	samen	met	mijn	vrienden	de	Nissan	van	mijn	moeder	gemold.
Ik	had	hem	meegenomen	in	het	weekeinde	dat	ze	met	haar	zuster	op
Terschelling	ging	kamperen.	Otman	en	De	Laatste	Mode	vertelde	ik	dat	ik	de
auto	gepikt	had,	dat	was	mijn	eerste	fout.	We	reden	ermee	naar	Hoofddorp
waar	die	avond	een	undergroundparty	was,	alles	heet	‘party’	tegenwoordig,	in
iedere	aftandse	voddenloods	waar	een	of	andere	lul	met	geblondeerd	haar	en
een	donkere	bril	op	zuurstokkenhouse	draait,	is	sprake	van	een	‘party’,	terwijl
er	geen	ene	sodemieter	te	vieren	valt,	althans	niet	door	jou,	jij	bent	immers	de
sukkel	die	dertig	piek	entree	heeft	neergelegd.	Hoe	dan	ook,	we	hadden
tijdens	het	voorprogramma	bij	Fast	Eddie	al	flink	wat	gedronken	en	gerookt,
en	in	de	auto	bleek	De	Laatste	Mode	ook	nog	‘iets	nieuws’	bij	zich	te	hebben,
capsules	met	spul	dat	je	in	recordtijd	het	gevoel	gaf	dat	je	met	één	hand	aan
de	antenne	van	de	auto	kon	hangen	en	het	stuurwerk	aan	je	grote	teen
overlaten.	Ik	begreep	pas	dat	het	goed	fout	zou	gaan	op	het	moment	dat
Otman	de	muziekcassettes	van	mijn	moeder	uit	het	raam	begon	te	gooien.
Toen	ik	er	wat	van	zei,	werd	het	alleen	maar	erger;	het	stratenboek,	de
wegenatlas,	het	onderhoudsboekje,	haar	zonnebril,	alles	ging	één	voor	één
naar	buiten.

‘Verdomme,	stop	ermee!’	zei	ik.



‘Waarom,	het	is	toch	een	pikkerd?’

Hij	trok	de	klep	van	het	dashboardkastje	stuk	en	keilde	hem	naar	buiten.	De
Laatste	Mode	brandde	ondertussen	met	een	joint	een	creatief	patroon	van
gaatjes	in	de	hemel.

‘Ik	kan	hem	doorverkopen,	maar	dan	moet-ie	er	wel	knap	uitzien.’

‘Lul	niet,	man,’	zei	De	Laatste	Mode.

Hij	gaf	Otman	de	joint,	stak	zijn	mes	tot	aan	het	heft	in	de	achterbank	en	trok
het	omhoog.	Ik	hoorde	de	bekleding	scheuren	en	het	leek	alsof	het	mijn
ingewanden	waren	die	aan	flarden	werden	gesneden.	Ik	moest	bijna	huilen,	ik
vloekte,	maar	dat	had	allemaal	geen	zin	meer.	Ze	lachten	me	uit.	Om	mijn
gezicht	te	redden	trok	ik	in	Hoofddorp	zelf	de	ruitenwissers	stuk.

Vroeg	in	de	ochtend,	weer	terug	in	Amsterdam,	parkeerde	ik	de	vernielde
auto	van	mijn	moeder	in	de	buurt	van	de	markt.	Daarna	strompelde	ik	terug
naar	huis.	Toen	mijn	moeder	de	volgende	middag	thuiskwam,	lag	ik	nog	in
bed,	misselijk	en	gebroken	van	de	vorige	nacht.	Ze	vroeg	of	ik	wist	waar	de
auto	was.	Nee,	zei	ik,	wat	op	dat	moment	van	comateuze	verdwazing	naar
waarheid	was.	Ze	belde	de	politie,	een	uur	later	werd	ze	teruggebeld	en	kon
ze	hem	ophalen.	Ik	ging	met	haar	mee	naar	het	bureau.	Ze	sloeg	haar	handen
voor	haar	ogen	toen	ze	hem	op	de	parkeerplaats	zag	staan,	zonder
ruitenwissers	en	vanbinnen	met	de	vakkundigheid	van	een	Japanse
meesterkok	aan	rafels	gesneden.	Ze	begon	te	huilen.	Ik	stond	naast	haar	met
een	hoofd	als	een	op	hol	geslagen	betonmolen	vol	kletterend	grind.

‘Wat	een	rotstreek,’	zei	ze	zacht.

‘Klerelijers,’	zei	ik.

Ik	geloofde	erin.	Ik	geloofde	er	echt	in.	In	plaats	van	dat	ik	dacht:	Ik	heb	geen
hart,	ik	mag	haar	zoiets	niet	aandoen,	dit	is	de	laatste	keer	geweest,	ik	ga
nooit	meer	met	Otman	en	De	Laatste	Mode	op	stap,	ik	stop	met	dat	gezuip	en
geslik,	in	plaats	van	dat	alles	legde	ik	mijn	hand	op	haar	schouder	en	zei:	‘De
gasten	die	dat	gedaan	hebben	mogen	ze	van	mij	ook	mollen,	ma.’

Ik	meende	het.	Mijn	verontwaardiging	en	woede,	ternauwernood	op	de	been
gehouden	door	mijn	kater,	waren	ongeveinsd,	net	zo	echt	als	de	scheuren	in
de	achterbank	waarop	De	Laatste	Mode	in	Hoofddorp	dat	grietje	met	die
beugel	een	beurt	had	gegeven.

Thuis	kreeg	mijn	moeder	een	tweede	huilaanval	op	de	bank,	heviger	dan	de
eerste.	Ze	snotterde	en	zat	gebogen	met	haar	handen	voor	haar	gezicht.	Ik
stond	aan	de	andere	kant	van	de	kamer,	overdonderd	door	haar	verdriet.	Ik
liep	naar	haar	toe,	maar	stapte	weer	terug	toen	ze	haar	handen	liet	zakken.	Dat



maakte	het	alleen	maar	erger.	Ze	huilde	en	huilde.	Totaal	ontroostbaar	was	ze.
Het	was	zulk	intens	verdriet	dat	haar	gezicht	erdoor	veranderde;	in	haar
gezicht	in	dezelfde	kamer,	zes	jaar	geleden,	op	de	ochtend	dat	ik	binnenstapte
en	te	horen	kreeg	dat	mijn	vader	was	overleden.	Ik	zag	er	precies	dat	gezicht
in,	met	als	gevolg	dat	alles	door	elkaar	begon	te	lopen,	die	auto,	de	tranen	van
mijn	moeder,	de	suède	schoenen	van	mijn	vader.	Toen	ze	uitgehuild	was	nam
ik	twee	Seresta’s	uit	haar	pot	en	ging	weer	naar	bed.	Ik	sliep	als	een	os	tot	aan
het	avondeten.	Het	is	niet	terecht,	ik	weet	het,	maar	soms	haat	ik	mijn	moeder
nog	meer	dan	mezelf,	omdat	ze	altijd	van	me	gehouden	heeft,	altijd,	zelfs	nu
nog.	Het	zou	zoveel	makkelijker	zijn	als	ze	niets	meer	om	me	gaf,	als	ze	me
niet	meer	aan	wilde	raken.

Ik	vermoed	dat	Rein	vroeger	heeft	geleden	onder	de	band	die	ik	met	pa	had.
Het	was	altijd	Berry	&	pa	en	Rein	&	ma.	Hij	heeft	nog	het	een	en	ander	met
pa	recht	te	zetten,	maar	die	mogelijkheid	is	hem	ontnomen.	Dat	neemt	hij	pa
kwalijk,	dat	neemt	hij	zichzelf	kwalijk.	Hij	kan	nooit	meer	dichter	bij	pa
komen,	wat	hij	ook	doet,	de	afstand	wordt	alleen	maar	groter.	En	dat	maakt
hem	nog	kwader,	maar	hij	kan	niets	met	dat	gevoel,	want	waar	hij	ook	gaat,
waar	hij	ook	zoekt,	het	strijdperk	en	zijn	tegenstander	zal	hij	niet	vinden.	En
nu	komt	hij	met	verhalen	die	moeten	bewijzen	dat	zijn	vader	een	schoft	was,
iemand	die	zijn	haat	verdient.	De	kwestie	is	dat	zijn	vader	ook	mijn	vader	is.
De	kwestie	is	dat	hij	met	zijn	poten	van	mijn	vader	af	moet	blijven.

Er	is	iets	vreemds	met	dat	fotoalbum.	Ik	heb	er	de	hele	nacht	in	zitten	kijken
en	het	dringt	nu	pas	tot	me	door.	De	volgorde	klopt	niet,	of	liever:	het	album
bestrijkt	een	te	lange	periode.	Die	foto’s	kunnen,	daar	komt	het	op	neer,	nooit
allemaal	in	één	album	gezeten	hebben.	Mijn	moeder	moet	ze	geselecteerd
hebben	uit	de	andere	albums	en	ze	daarna	speciaal	voor	mij	in	dit	album
geplakt	hebben.	Vervolgens	heeft	ze	de	onderschriften	uit	de	originele	albums
overgeschreven.	Op	de	een	of	andere	manier	doet	die	selectie,	die
vooropgezetheid,	afbreuk	aan	de	authenticiteit,	hoewel	ik	niet	precies	kan
aangeven	waarom.

Het	meertje	van	Villers-Canivet,	1992.	Die	foto	van	mijn	vader	is	misschien
wél	door	Rein	gemaakt.	Zou	kunnen.	We	gingen	tijdens	iedere	vakantie
minstens	één	keer	naar	het	meertje,	ik	kan	niet	uitsluiten	dat	ik	de	ene	keer
met	de	andere	verwar.	Wat	ik	me	wel	met	honderd	procent	zekerheid	herinner
is	dat	we	die	keer	in	de	richting	van	het	eilandje	roeiden.	Het	stond	vol	met
zilverpopulieren	en	warrig,	hoogopgeschoten	gras	waartussen	wilde	bloemen
in	allerlei	kleuren	groeiden.	Je	kon	ze	over	het	water	heen	ruiken.	Mijn	vader
deed	zijn	zonnebril	af	en	staarde	naar	dat	eilandje.

‘Geen	gekke	plek	om	begraven	te	worden,’	zei	hij.

‘Ik	dacht	dat	je	zo’n	voorstander	van	cremeren	was,’	zei	mijn	moeder.



‘Als	je	begraven	zou	willen	worden…	het	is	gewoon	zo’n	mooi	plekje,	het
heeft	niks	te	veel	of	te	weinig,	alles	klopt.’

Een	maand	of	zes	later,	in	het	voorjaar	nadat	mijn	vader	was	gestorven	en
mijn	moeder,	mijn	broer	en	ik	voor	de	laatste	keer	in	Bretteville	waren,
roeiden	Rein	en	ik	nog	een	keer	naar	dat	eilandje.	Het	was	aan	het	begin	van
de	avond	en	een	gemene	wind	tegen	blies	onophoudelijk	over	het	water.	De
urn	met	mijn	vaders	as	erin	lag	in	een	rieten	mandje	op	de	bodem	van	de	boot.
De	oever	van	het	eilandje	wilde	maar	niet	of	nauwelijks	dichterbij	komen.	We
zaten	naast	elkaar,	Rein	en	ik,	ieder	met	een	roeispaan	in	beide	handen	en
trokken	zo	hard	we	konden.	Omdat	Rein	sterker	was	dan	ik	raakten	we
voortdurend	uit	de	ideale	koers	waarna	Rein	even	moest	inhouden	en	de	wind
onze	terreinwinst	halveerde.

Toen	we	ten	slotte	uitgeput	en	bezweet	het	eilandje	hadden	bereikt,	moesten
we	met	kleren	en	al	in	het	water	springen	om	de	boot	vast	te	leggen	en	de	wal
op	te	klauteren.	We	marcheerden	een	poosje	als	twee	gedrogeerde
wichelroedelopers	met	die	urn	rond	op	zoek	naar	de	ideale	plek	om	de	as	uit
te	strooien.	De	bodem	was	nog	nat	van	de	winterregens,	zompig,	bekladderd
met	donkere	mossen.

‘Hier?’

‘Ik	weet	niet.	Misschien	wat	meer	daarheen.’

‘Hier	dan?’

‘Het	is	een	beetje	somber	hier,	vind	je	niet?	Waar	komt	de	zon	op?’

Na	lang	zoeken	en	aarzelen	kozen	we	voor	een	wat	droger,	met	stug	gras
begroeid	stukje	tussen	de	twee	hoogste	bomen,	die	even	onverschillig	als
statig	boven	alles	uitstaken	en	waarvan	we	beiden	aannamen	dat	mijn	vader
ze	had	kunnen	waarderen.	Rein	schroefde	de	deksel	van	de	urn	en	begon	de	as
uit	te	strooien,	heel	voorzichtig,	geconcentreerd	en	zonder	een	woord	te
spreken.	Na	een	poosje	gaf	hij	zoals	afgesproken	de	urn	aan	mij.	Ik	liep	een
stukje	verder	met	het	vage	idee	dat	de	as	niet	te	veel	op	één	plek	moest	liggen,
dat	mijn	deel	een	eigen	stukje	grasgrond	verdiende,	en	hield	de	urn	met	de
opening	omlaag.	De	donkere	as	werd	door	een	harde	windstoot	langs	mijn
schouders	gelanceerd	en	trof	Rein	als	een	gordijn	vol	in	het	gezicht.

‘Klootzak,’	schreeuwde	hij.	‘Niet	tegen	de	wind	in!’

Toen	we	later	met	de	lege	urn	weer	in	de	boot	stapten,	was	het	al	donker.

‘Kutzooi,’	zei	Rein.

Hij	wreef	in	zijn	oog	en	een	diepe	zucht	ging	op	in	het	gemurmel	van	de
populieren.	‘Wat?’



‘Ik	heb	verdomme	as	in	mijn	oog.’

Hij	duwde	de	boot	af	en	even	hoorde	ik	niets	anders	dan	de	wind	en	het
geluid	van	onze	roeispanen	die	het	water	doorkliefden.	Toen	barstten	we	alle
twee	in	lachen	uit.	We	konden	niet	meer	roeien	van	het	lachen.

‘Hij	zit	in	mijn	oog,’	zei	Rein.	‘Pa	zit	in	mijn	oog.’

‘En	in	je	neus,’	zei	ik,	‘en	in	je	wenkbrauwen,	en	in	je	haar	en	in	je	mond	en
in	je	jas.’

De	wind	blies	de	boot	over	het	donkere	water	en	we	lachten	en	lachten	maar.

Onze	vader	was	een	bedrieger,	zegt	Rein.	Hij	weet	dingen	die	ik	niet	weet,
zegt	hij.	Rein	heeft	redenen	om	onze	vader	te	haten,	zeg	ik.	Hij	leeft	van	zijn
eigen	leugens,	zeg	ik.

Ik	wou	dat	hij	me	niets	verteld	had.	Ik	wou	dat	ik	hem	niets	gevraagd	had.	Ik
had	hem	moeten	laten	gaan.

‘Dag,	rot	maar	op	met	je	praatjes.’

Disciplina	vitae	scipio,	kennis	is	de	staf	des	levens.	De	zinspreuk	van	het
Barlaeus.	Als	je	voor	het	gebouw	staat,	zie	je	hem	aan	de	gevel,	boven	de
zuilen.	Kijk	maar	niet,	doe	je	ogen	maar	dicht,	loop	maar	door.

Kennis	is	de	straf	des	levens,	de	stommiteit,	het	misverstand.

Lees	de	krant	en	vergeet	wat	je	ogen	gezien	hebben.	Luister	naar	de	vent
naast	je	aan	de	bar	en	vergeet	wat	je	oren	gehoord	hebben.	Kus	haar	mond	en
vergeet	wat	je	lippen	geproefd	hebben.	Zodra	ik	hier	uitkom,	hang	ik	een
nieuwe	spreuk	op.	Geen	woorden	meer,	geen	namen,	geen	weten.	Alleen	nog
leegte,	de	suizelende	leegte	van	een	steen	die	door	de	lucht	zweeft,
onaantastbaar,	door	niets	of	niemand	in	zijn	vlucht	gehinderd.	Kennis,	kennis
is	een	hoofd	vol	niks.

26
Ze	zou	me	na	drie	dagen	bellen,	maar	dat	deed	ze	niet.	Ik	was	het	die	belde.
Ze	sliep,	zei	haar	moeder.	De	volgende	dag	was	ze	bij	haar	zuster	op	bezoek
en	daarna	sliep	ze	weer.	Ik	kwam	geen	stap	verder,	ook	al	deed	ik	poeslief
tegen	Mama	Dracula.	Ik	walgde	van	de	volwassen,	begrijpende	toon	van	mijn
stem.	Helemaal	toen	ik	merkte	dat	hij	niets	uitrichtte.

‘Wilt	u	zeggen	dat	ik	gebeld	heb?’

‘Goed.	Dag.’



Jaren	geleden	toen	Otman	met	zijn	moeder,	broers	en	zusters	vanuit	Marokko
op	Schiphol	aankwam,	werd	hij	opgehaald	door	zijn	vader	en	diens
Nederlandse	collega,	iemand	met	een	busje.	Toen	het	gezin	in	de	aankomsthal
door	pa	werd	voorgesteld,	kuste	Otman	de	hand	van	de	Nederlandse	collega
van	zijn	vader,	uit	beleefdheid.	Hij	was	zes	jaar	oud	en	had	nog	nooit	een	stap
buiten	zijn	couscousdorp	gezet,	hij	kon	geen	welopgevoeder	gebaar	bedenken
dan	die	handkus.	Daar	wordt	hij	nog	steeds	mee	gepest	door	zijn	ouders	en	de
rest	van	het	gezin.	En	na	al	die	jaren	heeft	hij	er	nog	steeds	spijt	van	dat	hij
het	gedaan	heeft.	Kus	geen	handen,	je	krijgt	er	spijt	van.	Otman	weet	het,	ik
weet	het	nu	ook.

Ik	schreef	Thera	een	lange	brief,	waarover	ik	een	hele	dag	deed	en	waarin	ik
alle	registers	opentrok,	als	tegengif	voor	die	beschaafd	formele
telefoongesprekken	die	mijn	andere	ik	achter	mijn	rug	om	had	gevoerd,	deed
hem	in	een	gefrankeerde	enveloppe,	liep	er	op	een	drafje	nog	net	voor	de
lichting	mee	naar	de	brievenbus	en	gooide	hem	er	niet	in.	Waar	ik	nog	steeds
achter	sta;	die	brief,	man,	ik	liet	daarin	niets,	helemaal	niets	van	mezelf	heel.
Duizenden	zonsondergangen	en	bloedende	harten.	Erger	nog,	veel	erger:
duizenden	kussen	op	de	hand	van	een	vreemde	vent	in	de	aankomsthal.

Het	grootste	deel	van	de	dag	zat	ik	thuis	op	mijn	kamer,	voor	het	geval	ze	zou
bellen.	Als	de	telefoon	ging,	verstijfde	ik.	Als	hij	stil	was,	wachtte	ik	af.	Ik
nam	me	de	hele	tijd	voor	naar	het	park	te	gaan	of	naar	Fast	Eddie,	maar	kon
mezelf	er	niet	toe	zetten.	Ik	sliep	zo	lang	mogelijk	en	als	ik	wakker	werd,
dwong	ik	mezelf	om	weer	te	gaan	slapen.	De	constante	verleiding	om
opnieuw	te	bellen,	om	het	nummer	van	haar	moeder,	dat	ik	bij	me	droeg,	te
draaien.	Ik	werd	gek	van	de	verwarrende	gevoelens	als	ik	het	papiertje	uit
mijn	zak	viste	en	het	023-nummer	bekeek,	het	was	alsof	ik	eersteklas	dope	in
mijn	handen	had	waar	ik	vanaf	moest	blijven.	Elke	keer	dat	ik	het	wegstopte
zei	ik	tegen	mezelf	dat	het	voor	het	laatst	was,	dat	ik	coûte	que	coûte	zou
wachten	tot	zij	belde,	maar	even	later	had	ik	het	weer	in	mijn	hand	en	dan	zei
ik	dat	haar	moeder	misschien	helemaal	niets	door	had	gegeven.

Ik	verliet	mijn	kamer	pas	tegen	de	tijd	dat	mijn	broer	en	moeder	gingen
slapen.	Ik	herinner	me	dat	ik	een	keer	beneden	kwam	en	mijn	moeder	op	de
bank	de	rubriek	‘Achterwerk’	in	de	vpro-Gids	lag	te	lezen.	Die	stukjes	van
huilerige	aandacht	trekkende	kinderen	die	kotsfobieën	en	gescheiden	ouders
verzamelen.	Ze	was	een	liefhebster	van	die	stukjes,	het	was	haar	favoriete
lectuur,	meer	nog	dan	de	dikke	romans	die	ze	las	omdat	er	op	haar	werk	over
geluld	werd,	háár	verplichte	literatuurlijst.	Zo’n	stukje	las	ze	het	liefst	aan	ons
voor.	En	dat	deed	ze	die	avond	ook.	Mijn	broer	zat	naar	de	tv	te	kijken,	naar
een	of	andere	melige	show.	Ik	was	op	blote	voeten	onderweg	naar	de	koelkast
en	een	zenuwinstorting	terwijl	mijn	moeders	stem	zich	een	weg	door	de



geluiden	van	de	tv	baande.

‘…	Mijn	ouders	roken	allebei	en	niet	zo	weinig	ook.	Ik	vind	dit	hartstikke
vervelend.	Mijn	kleren	stinken	er	helemaal	naar!…	Hetty	Lomans	uit
Zundert,	Noord-Brabant,	dames	en	heren!…	Niemand	in	mijn	klas	heeft
ouders	die	ook	allebei	roken.	Mijn	mentor	wilde	dat	een	keer	weten,	ik	was	de
enige	die	m’n	vinger	opstak…	en	nu	weten	we	van	jouw	schoonzus	Vera	dat
je	in	Tunesië	niet	op	die	kameel	durfde	te	zitten,	je	durfde	er	zelfs	niet	bij	in
de	buurt	te	komen.	Klopt	dat,	Hetty?	Klopt	dat?..	Maar	nu	hoesten	mijn
ouders	ook	veel	en	ben	ik	erg	bang	dat	ze	eerder	doodgaan	en	dat	ik	en	mijn
broertje	dan	zonder	ouders	zitten…	Je	begrijpt	het	al,	Hetty,	ha	ha,	ja-a-a-a-
ah,	op	deze	kameel,	jij	erbovenop,	de	vraag	is	of	je	dat	durft	natuurlijk…	Het
ergste	is	dat	als	ik	zeg:	“Hou	nou	eens	op	met	dat	smerige	gedoe”,	ze	niets
terugzeggen…	Ja,	hij	is	groot	en	harig,	Hetty,	maar	dat	is	een	kwestie	van
smaak,	ha	ha,	vijfduizend	gulden,	hier,	kijk	maar	eens	goed,	vijf	stuks,	de
keuze	is	aan	jou…	Schelden	helpt	ook	niet,	ze	blijven	maar	steeds	zwijgen…
Nee,	niet	op	die	bulten,	Hetty,	ha	ha,	ertussen,	je	moet	er-tus-sen	gaan	zitten,
ja	ja,	daar	g-a-a-at	ze…	Ik	wil	dat	ze	stoppen.	Ze	moeten	stoppen.	Wie	zit	ook
met	dit	probleem?	Een	meisje	van	twaalf…’

Ik	stond	met	een	cola	in	mijn	hand	en	keek	naar	de	domme	geblondeerde	koe
die	op	een	circuskameel	de	studio	uit	giechelde	en	ik	had	zin	om	tegen	mijn
moeder	te	zeggen	dat	ze	dat	antirookmonstertje	eens	een	week	in	de	pijp	van
de	vuilverbranding	moesten	hangen,	net	zolang	tot	haar	longen	op	twee
verkoolde	makrelen	leken.

‘Alles	goed,	Berry?’	vroeg	mijn	moeder.

‘Mmh.’

‘Hoe	is	het	met	Thera?’

‘Beter,	het	gaat	al	stukken	beter,	ma.’

Mijn	broer	draaide	zich	naar	me	om.

‘Vandaag	of	morgen	worden	die	ouders	wakker,’	zei	hij,	‘vastgebonden	op
bed,	van	top	tot	teen	volgeplakt	met	nicotinepleisters.’

Hij	nam	me	uitdagend	op,	meestal	maakten	we	samen	grapjes	om	die	stukjes,
een	milde	vorm	van	mijn	moeder	jennen.	Maar	ik	had	geen	zin	om	te	zeggen:
‘Ik	heb	jullie	lang	genoeg	gewaarschuwd,	pap	en	mam,	nu	wordt	het	cold
turkey.’	Ik	dacht	alleen	maar:	Mijn	moeder	en	mijn	broer	willen	nooit	naar
hun	slaapkamers	oprotten,	zodat	het	altijd	een	eeuwigheid	duurt	voordat	ik
zelf	op	de	bank	kan	liggen	met	een	berg	afstandsbedieningen	naast	me	–	wie
zit	ook	met	dat	probleem?	Een	jongen	van	achttien.	Amsterdam.



Tot	diep	in	de	nacht	keek	ik	naar	de	tv	of	lag	ik	op	de	bank	in	het	blauwe
schitterlicht	naar	het	plafond	te	staren.	Daarna	ging	ik	weer	naar	bed.	Soms
nam	ik	eerst	nog	een	douche,	heel	uitgebreid,	veel	te	lang,	zodat	mijn	vel
onder	de	warmwaterstroom	begon	te	ribbelen	en	ik	schilfertjes	van	mijn
vingertoppen	kon	schuren.

Eén	keer	ging	ik	een	uurtje	naar	buiten	en	toen	kocht	ik	een	pompeus	boeket
bloemen	voor	mijn	moeder	die	ik	al	in	de	vaas	had	gezet	voor	ze	van	haar
werk	thuiskwam	en	me	met	twee	kussen	bedankte.	Terwijl	ik	haar	lippen	op
mijn	wangen	voelde	wilde	ik	haar	opbiechten	dat	ik	geen	examen	had	gedaan,
ik	wilde	niets	liever	dan	schoon	schip	maken.	Maar	het	lukte	niet,	ik	kon	het
gewoon	niet	aan.	Ze	was	net	zo	gelukkig	met	die	bloemen.	Het	valt	nog	niet
mee	om	te	liegen	tegen	de	enige	die	nooit	tegen	jou	heeft	gelogen.

In	de	vroege	ochtend	voor	Thera	me	eindelijk	–	na	zes,	in	plaats	van	drie
dagen	–	zou	bellen,	gebeurde	er	iets	vreemds.	Ik	lag	voor	oud	vuil	op	bed,
mijn	hoofd	was	zwaar	en	mijn	ogen	brandden	van	vermoeidheid.	Ik	stond	op
het	punt	weg	te	zakken	in	de	zoveelste	korte,	verdovende	slaap	toen	ik	haar
voor	me	zag	in	het	Hilton,	die	laatste	avond	samen,	met	de	regen	tegen	het
donkere	raam.	Ze	lag	op	de	sprei	van	het	grote	bed,	haar	ogen	dicht,	haar
lichaam	slap,	haar	slanke	hals	lonkend	naar	iets	waar	ik	me	tegen	verzette.
Ook	al	sliep	ik	bijna,	ik	besefte	heel	goed	dat	ik	in	de	herhaling	van	dat
moment	mijn	handen	om	haar	keel	had	kunnen	slaan	en	het	leven	uit	haar
bewusteloze	lichaam	had	kunnen	knijpen.	Niet	omdat	ik	haar	wilde
vermoorden,	maar	omdat	ik	met	die	daad	overal	vanaf	zou	zijn	geweest,	van
haar,	van	mijn	liefde	voor	haar	en	alles	wat	me	nog	te	wachten	stond.

‘Waarom	heb	je	me	niet	eerder	gebeld?’	vroeg	ik.

‘Het	spijt	me.	Ik	weet	zelf	niet	goed	wat	er	met	me	is.’

‘Ik	kom	naar	je	toe.’

‘Nee,’	zei	ze.

‘Jawel,	ik	kom	vandaag	naar	je	toe.’

Dat	was	de	laatste	dag	dat	ik	thuis	de	wacht	bij	de	telefoon	zou	houden.	Mijn
huisarrest	zat	erop,	mijn	broer	moest	het	weer	in	zijn	eentje	opknappen.	Het
was	ook	de	laatste	dag	dat	ik	in	staat	was	die	vreemd	rondsluipende
verstrooidheid	op	te	roepen,	de	traagheid	die	me	in	staat	stelde	van	het	ene
moment	op	het	andere,	ongeacht	het	tijdstip	van	de	dag,	in	slaap	te	sukkelen.
Met	een	taxi	liet	ik	me	naar	haar	huis	in	Haarlem	rijden.	De	chauffeur	had	een
vaantje	van	Ajax	in	zijn	auto	hangen;	hij	was	een	fanatieke	fan	met	een
seizoenkaart,	net	als	zijn	vriendin	trouwens.	Ze	hadden	elkaar	bij	een
wedstrijd	van	Ajax	ontmoet,	in	het	Olympisch	Stadion.	Tegen	psv.



‘3-0,’	zei	hij,	‘ze	tikten	die	spaarlampen	helemaal	gek.’

‘Dat	moet	lang	geleden	zijn,’	zei	ik.

‘Hou	op,	man!’

Ik	vertelde	hem	over	Jamal,	dat	hij	een	vriend	van	me	was	en	het	grootste
talent	uit	de	eigen	kweek.

‘Binnen	twee	jaar	staat	hij	in	de	basis,	dan	zal	je	eens	wat	meemaken.’

Dat	was	grote	onzin,	want	Jamal	zou	nooit	meer	in	de	basis	komen,	dat	wist
ik	toen	al.	Het	was	afgelopen	met	Jamal.	Maar	om	de	een	of	andere	reden
wilde	ik	dat	het	waar	was	terwijl	we	over	de	snelweg	reden.

Ik	gaf	hem	vijfentwintig	gulden	fooi	en	toen	vroeg	hij	me	of	ik	soms	een
kleinzoon	van	Caransa	was.	‘Nee,’	zei	ik,	‘de	kleinzoon	van	zijn	ontvoerder
en	die	is	een	stuk	guller,	want	misdaadgeld	rolt	het	snelst.’

‘Ik	zal	op	de	naam	van	je	vriend	letten.’

‘Jamal,’	zei	ik.

‘Een	Surie?’

‘Marokkaan.’

‘Als	hij	maar	kan	voetballen.’

Hij	toeterde	nog	even	toen	hij	wegreed.

Mocht	ik	het	overdoen,	dan	was	ik	bij	hem	ingestapt	en	met	hem	mee	terug
naar	Amsterdam	gereden,	slap	kletsend	over	de	spektakelneus	van	Van	der
Sar	en	de	Rolexbluf	van	Van	Praag.	Ik	had	geld	genoeg	bij	me	om	de	rest	van
de	dag	in	zijn	auto	te	blijven	zitten.	Maar	ik	reed	niet	met	hem	terug,	ik	liep
naar	de	deur	en	belde	aan.	Ding-dong.	Ik	kan	die	klotebel	nog	horen.	Ding-
dong.	Er	gebeurde	een	poosje	niets,	waardoor	het	leek	alsof	er	niemand	thuis
was.	Ding-dong.	Het	was	echt	een	bel	voor	haar	moeder,	beschaafd,
opgewekt.	Een	geluid	dat	verbloemde	hoe	de	zaken	er	werkelijk	voor	stonden.
Ding-dong.	Bij	ons	schijnt	de	zon	en	komen	alleen	maar	vrolijke,	aardige
mensen;	laaf	u	aan	de	bron	van	onze	gastvrijheid.	Ding-dong.	Welkom,	trek	u
jas	uit;	de	kachel	staat	aan,	de	soep	is	klaar.

Ik	hoorde	het	strijdlustige	getik	van	de	hoge	hakken	van	haar	moeder	in	de
gang.	Ik	dacht	aan	Thera	en	aan	wat	ze	zou	zeggen	en	vooral	aan	wat	ik	terug
zou	zeggen.

En	dat	bleef	ik	doen,	ook	na	die	dag.	Waar	ik	sindsdien	ook	was	en	wat	ik	ook
deed,	als	ik	aan	haar	dacht,	zag	ik	ons	steeds	weer	op	die	schommelbank
zitten.	En	wat	we	verder	ook	tegen	elkaar	zeiden,	ik	hoorde	uit	haar	mond



keer	op	keer	hetzelfde	zinnetje:	‘Alles	is	nu	anders,	begrijp	je?’

En	ik	antwoordde:	‘Dat	is	goed,	zal	ik	dan	maar	gaan?’

Nee,	dat	antwoordde	ik	niet,	ik	zei:	‘Zeg	me	wat	er	is!	Hoor	je	me,	ik	wil
verdomme	wéten	wat	er	is!’

Wat	zou	Alain	Delon	gezegd	hebben?	Hoe	zou	hij	het	aangepakt	hebben?	In
Le	Samourai	loopt	het	slecht	met	hem	af,	hij	eindigt	op	de	vloer	van	een
nachtclub,	in	een	plas	bloed.	Maar	dat	is	filmbloed	en	glanst	zo	verleidelijk
dat	je	wou	dat	jij	daar	lag	te	sterven.

I	wish	my	life	was	a	non-stop	Hollywood	movie	show.

Zelfs	je	eigen	bloed	smaakt	dan	naar	meer.

27
Ze	wilde	me	niet	meer	zien,	voorlopig.	Ik	wist	wat	dat	betekende.	Ik	wist	het
en	ik	wist	het	niet.	Ze	had	me	gevraagd	haar	een	poosje	niet	meer	op	te
bellen.	Dat	beloofde	ik	haar.	Ik	nam	het	me	echt	voor,	maar	het	was	niet
eenvoudig.	De	eerste	paar	dagen	wel,	toen	voelde	ik	niets,	helemaal	niets,	net
als	na	de	dood	van	mijn	vader.	Er	zijn	van	die	momenten	dat	je	niet	in	staat
bent	om	iets	te	voelen,	wat	dan	ook,	al	zouden	ze	je	een	miljoen	bieden,	het
lukt	je	niet.	Het	gevoel	zit	nog	te	ver	weg,	of	te	dichtbij,	dat	is	ook	mogelijk.
Er	is	afstand	nodig,	hoe	minimaal	ook,	om	iets	te	kunnen	onderscheiden.	Leg
een	hand	op	je	oog	en	je	ziet	niets	dan	duisternis.	Met	voelen	werkt	het	net	zo.
Ik	was	licht	in	mijn	hoofd,	ik	staarde	naar	de	ribbeltjes	op	het	behang,	ik	liet
mijn	tong	urenlang	langs	mijn	kiezen	glijden.	Daarna,	pas	daarna	begon	het.

Ik	zit	thuis	op	de	bank	in	de	woonkamer.	In	mijn	onderbroek	en	op	blote
voeten.	Ik	rook	een	sigaret.	Mijn	moeder	is	naar	haar	werk,	mijn	broer	boven
op	zijn	kamer.	Ik	zit	op	de	bank	en	ben	terug	in	het	Hilton.	Die	laatste	dagen
daar,	wij	samen.	Het	is	vroeg	in	de	ochtend,	grijs	licht	filtert	door	de
gordijnen.	Ze	ligt	steunend	op	haar	ellebogen	op	bed	en	telt	het	geld,	maakt	er
een	keurig	stapeltje	van.	Met	het	zilverkleurige	schaartje	uit	haar	nieuwe
reisetui	zit	ik	op	de	grond.	Ik	neem	haar	voet	in	mijn	hand.	Ze	kijkt	opzij.

‘Wat	doe	je?’

‘Ik	ga	je	nagels	knippen.’

‘No	way,’	zegt	ze.	‘Waarom	niet?’

‘Niemand	knipt	mijn	teennagels.’

Even	denk	ik	dat	ze	boos	is,	maar	dat	is	niet	zo.	Ze	bloost,	ze	bloost	als	een



klein	meisje.

‘Dat	is	toch	vie-ies,’	zegt	ze	zacht.

Ik	belde	toch.	Ik	kon	er	niets	aan	doen,	ik	minachtte	mezelf	erom,	maar	ik
deed	het.	Haar	moeder	hield	de	wacht	en	scheepte	me	af,	vier,	vijf	keer,	eerst
persoonlijk	en	daarna	liet	ze	haar	antwoordapparaat	het	vuile	werk
opknappen.	Ik	haatte	haar.	Ik	haatte	Thera.

Ik	vluchtte	het	huis	uit,	naar	de	enige	plek	die	ik	kon	bedenken,	Fast	Eddies
Slow	Food	Restaurant.	Er	was	niets	veranderd.	De	vieze	tafeltjes,	het
onzekere	geschuifel	van	Eddie,	zijn	fameus	geblakerde	hamburgers,	het
onsamenhangende	geouwehoer	van	Otman,	het	cyclische	geschreeuw	van
Gerrie	Grolsch,	de	glossy’s	van	De	Laatste	Mode.	Toch	was	alles	anders.

Ik	keek	naar	De	Laatste	Mode	die	zijn	hippe	Engelse	en	Amerikaanse
vakliteratuur	doornam	om	te	bestuderen	wat	die	gasten	van	Oasis	aanhadden
of	hoe	Johnny	Depp	deze	maand	zijn	haar	kamde.	Voor	het	eerst	was	ik	echt
jaloers	op	hem.	Zijn	leven	was	zo	eenvoudig.	Hij	had	alles	mee,	schouders,
armen,	zelfbewust	haar.	En	dan	ook	nog	zo’n	klerekarakter.	Het	was	gewoon
niet	eerlijk.	Hij	zou	nooit	kunnen	voelen	wat	ik	voelde,	hij	zou	nooit	hoeven
doormaken	wat	ik	nu	doormaakte.

Ik	wilde	De	Laatste	Mode	zijn.	Ik	wilde	Gerrie	Grolsch	zijn.	Ik	wilde	Otman
zijn.	Het	leek	me	zelfs	niet	eens	zo	gek	om	een	hamburger	van	Fast	Eddie	te
zijn.

Diep	in	de	nacht	kom	ik	thuis,	nauwelijks	in	staat	om	mijn	sleutel	in	het	slot
te	steken.	Ik	pruts	en	pruts,	voorovergebogen	als	een	oude	dwaas.	Ik	lach.	Ik
praat	tegen	mijn	sleutel,	ik	praat	tegen	haar,	liefdevol,	maar	mijn	woorden
zijn	rook	in	de	nacht,	een	gerucht,	een	schaduw,	een	kil,	afwijzend	geschraap
van	metaal	op	metaal,	iets	dat	niet	past.

Ik	was	in	de	keuken	mijn	gezicht,	houd	mijn	handen	onder	de	koude	kraan	en
druk	ze	tegen	mijn	ogen.	Ik	zeg	tegen	mezelf	dat	ik	me	een	stuk	beter	voel.	Ik
verheug	me	op	mijn	bed.	Er	is	geen	handdoek.	Ik	droog	mijn	gezicht	met	mijn
mouw.	Naar	boven.	Liggen.	Ik	klim	de	trap	op,	met	mijn	handen	op	de	treden.
Bij	iedere	stap	dreunt	Otmans	stem	een	lemma	op	van	zijn	laatste	vondst,	het
lijstje	‘do-de-lijk-heden’:	‘De	groene	mamba,	do-de-lijk;	Smith	and	Wesson,
do-de-lijk;	sandalen	met	sokken;	de	kop	van	Docters	van	Leeuwen	met	het
verstand	van	Patrick	Kluivert	erin;	de	berehap	van	Fast	Eddie.	Allemaal
dodelijk.	Als	ze	zegt:	“Bén	je	al	klaargekomen?!”	Ook	héél	erg	do-de-lijk.’	Ik
stommel,	ik	maak	lawaai.	Het	kan	me	niet	schelen.	De	gang	door.	Langs	de
kamer	van	mijn	moeder.	Dag	mam,	slaap	lekker	mam,	ik	maak	het	allemaal
goed	mam.	De	kamer	van	mijn	broer.	Zijn	stem	in	het	donker.



‘Berry?	Berry?’

Nee,	nu	niet.	Ik	kan	het	niet.	De	duisternis	van	de	gang	lijkt	me	in	mijn	rug	te
duwen.

‘Ik…	ikke	ga	swape.’

Hij	hoort	het.	Hij	moet	het	horen.	Hij	veracht	me.	Ik	ook.	Ik	wou	dat	ik
iemand	anders	was.	Iedereen	houdt	van	je	als	je	iemand	anders	bent.	Mijn
deur,	naar	binnen.	Niet	vallen	nu.	Ik	haat	haar	niet.	Voorzichtig	uitkleden.	De
stoel,	shit,	waar	is	de	stoel?	Rustig	opstaan.	Niks	aan	het	handje.	Het	bed.	Zij
haat	mij	ook	niet.	Het	komt	wel	goed.	Als	ik	wil	komt	het	goed.	Als	ik	wil
kan	ik	kappen.	Haar	opgeven.	Daar	ga	ik	niet	dood	van.	Niet	do-de-lijk.
Onder	bed	staat	nog	een	doos	met	een	stuk	of	wat	goldlabeltjes.	Ga	slapen.
Eentje.	Houd	je	kop.	Eén	slokje.	Dadelijk	ga	je	weer	kotsen.	Eén	héél	klein
slokje.

Het	Hilton.	Ochtend,	middag,	avond?	Geen	idee.	Gordijnen	dicht.	Tv	aan.	Ik
word	wakker.	Ze	ligt	naast	me	onder	het	dekbed.	Ik	kan	haar	aanraken.	Als	ik
mijn	arm	strek,	kan	ik	haar	aanraken.	Het	is	alsof	ze	het	voelt.	Ze	draait	zich
om,	opent	haar	ogen.	De	asbak	tussen	ons	in	kantelt.	Peuken,	as	en	stukjes
kauwgum	schuiven	over	de	pistes	van	de	sprei	omlaag.	Ze	komt	in	mijn
richting.	Ik	trek	me	tegen	haar	aan.	Haar	borsten	tegen	mijn	huid,	haar	buik
tegen	de	mijne.	‘Thera.’

‘I-I-I-I…

I	will	be	king…’

Waarom	gaat	dat	kutblikje	niet	open?	Er	zit	geen	lipje	aan.	Ah	daar,	aan	de
onderkant.	Ondersteboven.	Wat	een	woord!	On-der-ste-boven.	Is	dat	echt	een
woord,	meneer	Crouwel?	Is	ondersteboven	een	woord?

Ik	ga	er	niet	dood	van.	Het	is	niet	het	eind	van	de	wereld.	Lauw,	lauw	bier.
Wél	do-de-lijk.	Ik	neem	het	haar	niet	kwalijk.	Ze	is	ziek.	Het	stroomt
verdomme	over	mijn…	Jezus,	ik	ben	zeiknat…	mijn	kussen…	laat	maar,	laat
maar	gáááán.

‘And	you...

You	will	be	queen

Though	nothing

Will	keep	us	together

We	could	steal	time

Just	for	one	day



We	can	be	Heroes

For	ever	and	ever...’



28
Wat	wil	je	horen,	ma?	Wat	wil	je	horen,	Rein,	Meesters,	Crouwel,	Tilly?	Hoe
het	kwam?	Hoe	het	ging?	Hoe	het	precies	ging?	Wil	je	dat	echt	horen?

	

Dat	denk	je	maar.

	

Ik	liet	me	door	een	zwakzinnige	vrouw	aftrekken,	ik	liep	op	twaalfhoog	over
de	reling	van	een	galerij,	ik	sloeg	een	weerloze	man	in	zijn	gezicht,	ik	stak
briefjes	van	honderd	in	mijn	mond,	ik	pitte	naast	Arnold	in	de	box.

Het	grootste	deel	van	de	tijd	wist	ik	niet	waar	ik	was.	Ik	zocht	naar	Thera,
iedere	minuut,	ook	als	het	leek	dat	ik	niet	naar	haar	zocht.	Ik	hield	nooit	op
naar	haar	te	zoeken,	aan	haar	te	denken.	Ik	aanbad	haar.	Ik	hield	van	haar.	Zij
hield	van	mij.	Ik	moest	haar	alleen	maar	vinden.	Dan	was	alles	weer	voor
elkaar.	Vinden	moest	ik	haar.

‘Ik	weet	niet	waar	ze	is,’	zei	haar	zuster.

Op	een	woensdagmiddag	kreeg	ik,	geestelijk	voorbereid	op	de	zoveelste
confrontatie	met	het	antwoordapparaat,	in	plaats	van	die	onvermurwbare
mechanische	handlangster	van	haar	moeder,	haar	zuster	aan	de	telefoon.

‘Ze	is	er	echt	niet,	Berry.’

Ze	klonk	niet	onvriendelijk.

‘Waar	is	ze?’

‘Ik	weet	het	niet.’

‘Wanneer	komt	ze	thuis?’

‘We	maken	ons	een	beetje	zorgen,	ze	is	niet	meer	hier,	sinds	maandag	is	ze
niet	meer	hier.	We	dachten	dat	jij	misschien	wist	waar	ze	zit.’

Ik	kon	niets	zeggen	en	zij	wachtte	ik	weet	niet	hoe	lang.	Kennelijk	had	ze	een
gezond	respect	voor	het	onzegbare,	iets	dat	ik	zeer	waardeer	–	in	een	ander.

Vanaf	die	woensdag	ben	ik	alle	besef	van	tijd	kwijt.	Wat	volgt	is	één	zeer
lange	dag	van,	als	ik	het	goed	heb	berekend,	negen	etmalen	en	nog	een	beetje.
Zonder	onderbrekingen,	zonder	oriëntatiepunten,	één	vloeiende	tijdstroom	die
lijkt	op	de	aaneengesloten	set	van	een	professionele	dj,	het	zijn	wel	dertig,
veertig	nummers	die	hij	draait,	maar	hij	maskeert	de	overgangen	van	de	ene



naar	de	andere	plaat	zo	ingenieus	dat	je	er	niets	van	merkt,	voor	je	gevoel	heb
je	de	hele	avond	naar	een	en	dezelfde	plaat	geluisterd.	Eén	plaat,	één	tempo,
één	gevoel.

Ik	ging	de	stad	in	om	haar	te	vinden,	maar	waar	moest	ik	zoeken?	Ik	kon	niets
beters	verzinnen	dan	terug	te	keren	naar	de	buurt	waar	ik	haar	ontmoet	had.
De	gracht	waar	ze	die	horentjes	van	me	kocht,	de	zeepbellenkelder	waar	ze
danste,	Nam	Kee.	Ik	liep	er	uren	rond,	op	steeds	andere	tijdstippen	en	via
steeds	andere	routes,	om	telkens	opnieuw	uit	te	komen	bij	die	plekjes.	Waar
zij	niet	was.	De	hangjassen	in	het	neonlicht	zeiden	dat	ze	haar	niet	meer
hadden	gezien	sinds	ze	was	gestopt,	de	ober	in	Nam	Kee	keek	me	aan	alsof	ik
boerenkool	met	worst	bij	hem	bestelde	–	misschien	had	hij	echt	geen	idee
waar	ik	het	over	had,	misschien	deed	hij	alsof,	in	ieder	geval	bleef	hij
vriendelijk	knikkend	met	stugge	volharding	afwachten	tot	hij	iets	opving	dat
hij	van	de	menukaart	kende.

Ik	herinner	me	dat	ik	tijdens	een	van	die	eerste	dagen	dat	ik	mijn	rusteloze
rondjes	draaide	plotseling	getik	tegen	een	raam	hoorde.	Ik	keek	opzij	en	zag
Ophie,	de	Aziatische	met	haar	no-nonsense	lichaam	van	graniet.	Ze	zat	in	een
lichtgevende	roze	bikini	achter	het	raam,	ergens	in	een	steeg.	Ik	stapte	bij	haar
naar	binnen.

‘Ik	heb	je	vanmiddag	ook	al	langs	zien	komen.	Je	lijkt	wel	een	jachthond.	Op
zoek	naar	iets	speciaals?’

‘Thera.’

‘Thera?	O,	Rose	bedoel	je.’

‘Heb	je	haar	gezien?’

‘Nee.	Heb	je	geld?’

‘Ja.’

‘Wil	je	neuken?’

‘Nee.’

‘Ik	weet	iets	leuks,	iets	waarvan	je	gaat	dromen.	Omdat	jij	haar	vriend	bent
mag	je	voor	zeventig	gulden.	I	really	love	Rose,	you	know.’

Ik	gaf	haar	een	briefje	van	honderd.	Ze	lachte	en	spande	haar	formidabele
buikspieren.

‘I’m	gonna	make	you	happy,’	zei	ze.

‘Als	je	Thera	ziet,	zeg	dan	dat	ik	naar	haar	op	zoek	ben.	Wil	je	dat	voor	me
doen?’



Ze	stemde	enigszins	aangeslagen	toe,	maar	een	blik	op	het	bankbiljet	in	haar
hand	scheen	de	grootste	teleurstelling	weg	te	nemen.

	

Ze	had	me	laten	vallen.	Nu	zie	ik	het	allemaal	even	duidelijk.	Bijna	twee
maanden	later.	Maar	toen	zag	ik	het	anders.	Ik	kon	het	niet	verdragen,	was	er
nog	niet	aan	toe.	Het	idee	dat	ze	niet	meer	van	me	hield,	niet	meer	bij	me
wilde	zijn.	Dat	moest	een	reden	hebben.	Ik	had	iets	verkeerd	gedaan.	Ik.	Niet
zij.

Ik	had	haar	niet	met	rust	gelaten.	Ik	moest	zo	nodig	precies	weten	wat	er	aan
de	hand	was.	Ze	was	gewoon	in	de	war	geweest,	ik	had	niet	moeten	forceren.
Ik	had	haar	de	tijd	moeten	gunnen.	Ik	had	haar	niet	moeten	opzoeken,	niet
moeten	blijven	bellen.	Ik	had	verder	moeten	gaan	met	mijn	eigen	leven,	in
afwachting	van	het	op	orde	komen	van	het	hare.

Ik	had	haar	eerder	naar	het	ziekenhuis	moeten	brengen.	Ik	had	moeten
stoppen	met	goldlabeltjes	voor	haar	open	te	trekken,	met	dope	voor	haar	te
kopen,	ik	had	moeten	voorkomen	dat	die	achtbaanrit	in	het	Hilton	in	een
crash	was	geëindigd.	Als	ze	niet	ziek	geworden	zou	zijn,	als	ik	beter	voor
haar	gezorgd	had,	als	ik	haar	gedwongen	had	naar	de	dokter	te	gaan,	als	ik
haar	in	elkaar	gemept	had,	als	ik	haar	die	avond	echt	gewurgd	had…

Wat	had	ik	gedaan?

‘Ik	wil	verdomme	weten	wat	er	is!’	had	ik	gezegd	op	de	schommelbank	van
haar	moeder.	Dat	had	ik	gedaan.	Ik	had	haar	gedwongen	me	te	zeggen	dat	ze
niet	verder	wilde,	dat	ik	haar	met	rust	moest	laten.	Dat	is	de	grootste	fout,	van
ons	allemaal,	dat	we	op	de	verkeerde	momenten	precies	willen	weten	wat	er
is,	dat	we	niet	niet	kunnen	vragen	hoe	het	zit.	Ik	had	haar	woest	aangekeken,
haar	kin	stevig	vastgepakt.

‘Kijk	me	aan.	Kijk	me	aan	godverdomme,	Thera!’

Ik	had	haar	kin	niet	moeten	vastgrijpen,	ik	had	niet	moeten	schreeuwen,	ik
had	haar	niet	zo	moeten	aankijken,	ik	had	niet	moeten	blijven	pushen,	ik	had
niet	op	die	schommelbank	moeten	zitten,	ik	had	niet	bij	haar	moeten	zijn.	Ik
had	er	niet	moeten	zijn.

	

Wanneer	ik	het	zoeken	naar	haar	niet	meer	op	kon	brengen,	vluchtte	ik	naar
Otman	en	De	Laatste	Mode.	En	dat	betekende	tot	diep	in	de	nacht	op	stap.	Ze
hoefden	niets	te	betalen,	ik	hield	ze	vrij	tot	en	met	de	fooi	voor	de	portiers	van
het	casino	aan	het	Max	Euweplein.	Ik	bulkte	nog	steeds	van	het	geld.	Het
ging	maar	niet	op.



‘Heb	je	een	bank	beroofd,	Ber?’	zei	Otman.

We	zaten	als	laatsten	in	een	nachtcafé	te	lebberen	aan	onze	drabbige	en
verschoten	cocktails	met	ernstig	ijstekort.	De	Laatste	Mode	had	een	meid	op
schoot.	Ik	vroeg	me	af	waar	en	wanneer	hij	haar	had	opgepikt.	Ik	kon	het	me
niet	herinneren.	Hij	had	zijn	hand	tussen	haar	benen.	Het	scheen	haar	niet	uit
te	maken.	Otman	hing	als	een	sliert	zeewier	over	zijn	rieten	stoeltje.	De
barman	liep	langs	met	een	plunjebaal	over	zijn	schouder.

‘Ga	je	op	vakantie?’	vroeg	De	Laatste	Mode.

‘Wasserette,’	zei	hij.	‘Zeg	jongens,	ik	ga	nu	echt	sluiten.’

‘Een	bank	beroofd,	Ber?’

‘Nee,	een	collectebus	van	de	kankerbestrijding,	gevonden	op	straat,	er	zaten
alleen	maar	briefjes	van	duizend	in.	Sommige	mensen	hebben	wél	mazzel,
Otman.’

‘Wat	is	dit	voor	nummertje?	Toch	wel	lekker	rough,	die	four-to-fourbeat,
weetjewel.’

‘Dit	is	Tom	Jones.	Lul	er	maar	niet	overheen,	man.’

Otman	had	een	week	terug	samen	met	Jamal	een	geldloper	op	het
Osdorpplein	van	zijn	koffer	beroofd,	fiasco	nummer	zoveel.	Ze	waren	er	op
Otmans	scooter	en	met	de	koffer	tussen	hen	in	vandoor	geracet,	maar	toen
begon	er	in	de	koffer	een	sirene	te	loeien	en	even	later	werd	hij	aan	alle
kanten	zo	gloeiendheet	dat	Jamal	zijn	handen	en	Otman	zijn	rug	had
verbrand.	Uiteindelijk	moesten	ze	die	hitte-en-kabaal-Samsonite	een	slinger
geven	waarna	het	ze	met	veel	moeite	was	gelukt	uit	handen	van	de	politie	te
blijven.	Otman	als	partner	in	crime:	do-de-lijk.

‘Waar	gaan	we	heen?’	vroeg	ik.

‘We	verzinnen	wel	iets,’	zei	De	Laatste	Mode.

‘Kom,	we	pakken	een	taxi.’

Dat	zei	ik	steeds	als	we	dreigden	te	stranden.	Ik	had	geen	zin	om	te	stoppen,
geen	zin	om	naar	huis	te	gaan.	Dit	waren	de	beste	uren.	Innemen	en
instappen.	Steeds	opnieuw.	‘Kom,	we	pakken	een	taxi.’	En	zolang	ik	bleef
betalen	was	ik	van	de	trouw	en	inzet	van	Otman	en	De	Laatste	Mode
verzekerd.

We	reden	met	die	meid	erbij	langs	de	flat	waar	ik	vroeger	gewoond	had	en	ik
liet	de	taxi	stoppen.	De	Laatste	Mode	wist	hoe	je	met	een	mes	de	deur	van	de
hal	beneden	kon	openkrijgen	en	toen	gingen	we	met	zijn	allen	met	de	lift	naar
de	twaalfde	etage.



‘Hoeveel?’	zei	ik.

‘Een	meier,’	zei	De	Laatste	Mode.

Ik	hoorde	aan	zijn	stern	dat	hij	me	niet	serieus	nam,	hij	geloofde	niet	dat	ik
het	zou	doen.	Ik	ook	niet.	Met	behulp	van	Otman	klom	ik	op	de	reling	van	de
galerij,	waarna	ik	voorzichtig	rechtop	ging	staan.

‘Laat	me	los,’	zei	ik.

‘Je	valt	hartstikke	dood.’

‘Laat	me	los.’

‘Nee.’

‘Laat	hem	toch,’	zei	die	meid.

Ze	stond	achter	me,	ik	kon	haar	niet	zien.	Haar	stem	klonk	een	beetje
vermoeid,	verveeld.	Als	van	iemand	die	controleert	of	er	wel	echt	salami	op
zijn	tosti	zit.	In	films	gillen	die	meiden	meestal	dat	je	het	niet	moet	doen,	ze
slaan	hun	handen	voor	hun	ogen,	ze	bereiken	een	hysterisch	hoogtepunt	dat
eindigt	in	een	krankzinnige	close-up.	Zij	niet.	Ik	voelde	hoe	de	greep	van
Otmans	hand	om	mijn	been	verslapte	en	uiteindelijk	helemaal	oploste	in	het
onwerkelijke,	beangstigende	niets.	Die	teringlijer	liet	me	nog	echt	los	ook.	Nu
stond	ik	er	helemaal	alleen	voor,	een	koorddanser	zonder	vangnet,	nee,	een
sukkel	uit	het	publiek	zonder	vangnet.	Ik	werd	bang,	zo	ontzettend	bang	als	ik
vroeger	was	geweest	toen	ik	had	overwogen	Mannies	kunstje	te	evenaren.	Ik
kon	dit	niet.	Ik	was	nog	steeds	dat	lulletje	van	toen	achter	het	raam.	Met	dit
verschil	dat	ik	nu	stomdronken	was	en	inmiddels	ook	echt	op	de	reling	stond.
Een	lamp	aan	het	plafond	van	de	galerij	sprong	aan	en	uit.	Mijn	benen
verstijfden.	Ik	deed	mijn	armen	uit	elkaar,	voelde	de	vochtige	wind	in	mijn
gezicht	en	deed	een	stuk	of	wat	pasjes.	Ik	bleef	weer	even	roerloos	staan,	met
ingehouden	adem.	Ik	dacht:	Ik	heb	het	gedaan,	Mannie,	ik	heb	het	gedaan.	Ik
ben	iemand	anders.	Het	komt	nu	goed.	Nog	één	stap	en	alles	zal	goedkomen.
Ik	zette	mijn	ene	voet	naar	voren,	schoof	mijn	andere	bij.	En	nog	een
allerlaatste	keer,	een	stapje	extra	voor	de	zekerheid	kon	nooit	kwaad.	Toen
sprong	ik	weer	op	de	galerij,	vlak	voor	het	raam	waarachter	ik	in	mijn	pyjama
naar	Mannie	had	staan	kijken.

‘Gaat	dit	nog	lang	zo	door?’	zei	die	meid.

De	Laatste	Mode	sloeg	haar	met	zijn	vlakke	hand	in	haar	gezicht,	maar	in
tegenstelling	tot	wat	ik	verwachtte	begon	ze	niet	te	huilen.	Zonder	te	spreken
gingen	we	met	de	lift	omlaag,	ze	stond	met	haar	gezicht	naar	de	muur	en	hield
met	haar	hand	haar	leren	jasje	dicht.	Ik	staarde	naar	haar	vuurrood	gelakte
nagels.	Beneden	neukte	De	Laatste	Mode	haar	staand	tussen	de	geparkeerde



auto’s	terwijl	Otman	en	ik	op	de	betonnen	trap	naar	de	hal	een	sigaret
rookten.

‘Je	hebt	twee	soorten	meiden,’	zei	Otman,	‘meiden	die	het	belangrijker
vinden	dat	je	van	ze	houdt	dan	dat	je	ze	neukt,	en	meiden	die	het	belangrijker
vinden	dat	je	ze	neukt	dan	dat	je	van	ze	houdt.	Denk	daar	maar	eens	over	na,
Ber,	weetjewel.’

	

Ik	sliep	bij	Otman	beneden	in	de	box,	misschien	die	keer,	of	een	andere	keer.
Tussen	zijn	Aprilia	Area	51	(‘start	je	cyberscooter,	geef	gas	en	accelereer	de
eenentwintigste	eeuw	in’)	en	Arnold	die	daar	zijn	vaste	verblijfplaats	had.
Omringd	door	duisternis	en	de	geur	van	Bonzo	en	benzine.	Ik	wilde	niet	naar
huis,	ik	huiverde	bij	het	treurige	vooruitzicht	thuis	te	komen	in	de	vroege
ochtend;	liever	sliep	ik	met	mijn	kleren	aan	op	een	voddig	kleed.	‘Arnold,’
fluisterde	ik	in	het	donker.	‘Hee	Arnold,	wist	je	dat	je	tegenwoordig	de
hondenencyclopedie	op	cd-rom	kunt	krijgen?’

	

Ik	liep	en	liep	langs	grachten	en	door	stegen,	ik	stond	op	bruggen,	ik	keek	tien
keer	per	dag	bij	Nam	Kee	naar	binnen.	Ik	bezocht	schemerige	ruimtes	waar
de	geur	van	rook	en	zweet	slag	leverden	met	die	van	kakkerlakkenspray	en
waar	je	met	een	gehuurd	glas	op	tafel	naar	dansende	meisjes	kon	kijken.	Ik
zat	voor	het	raam	van	cafés	waar	ik	niemand	kende	en	tuurde	naar	buiten,
naar	de	mensen	die	voorbijkwamen.

Op	een	avond	toen	ik	de	Nieuwmarkt	overstak,	al	op	de	aftocht,	al	op	weg	om
een	taxi	naar	West	te	nemen,	zou	ik	zweren	dat	ik	haar	zag.	Bij	de	leuning
van	de	brug	die	uitkijkt	over	de	Geldersekade.	Het	regende	zachtjes.	De
koplampen	van	voorbijrijdende	auto’s	beschenen	haar	gap-trainingsjack,
waarvan	ze	de	capuchon	omhoog	droeg.	Ze	staarde	naar	het	water,	naar	het
patroon	van	kringetjes	in	het	grachtenwater,	alsof	dat	een	boodschap	van
wonderbaarlijk	inzicht	bevatte,	een	voorteken	van	betere	tijden.

Ik	bleef	bij	de	taxistandplaats	staan,	zag	over	het	dak	van	een	auto	heen	dat	ze
een	sigaret	rookte,	een	Rothmans	ongetwijfeld,	dat	ze	zich	langzaam
omdraaide	en	met	gebogen	hoofd	achter	het	Waaggebouw	wegliep.	Ik	volgde
haar,	bang	en	vol	verwachting	tegelijk,	over	de	glimmende	keitjes	van	het
plein.	De	geeloranje	gloed	van	de	vochtige,	door	de	lantaarns	verlichte
avondhemel	omsloot	haar	als	een	gouden	halo	op	een	icoon	en	het	leek	alsof
zijzelf	het	was	die	dat	geheimzinnige	licht	uitstraalde.	Ik	haalde	haar	in	en
keek	opzij.	Natuurlijk	straalde	zij	dat	licht	niet	uit,	natuurlijk	was	zij	het	niet.
Het	holwangige	gezicht	in	de	capuchon	was	van	een	vrouw	met	ogen	die	nog
te	uitgeblust	leken	om	mijn	opdringerige	blikken	met	terughoudendheid	of



nieuwsgierigheid	te	beantwoorden.

	

‘Ik	wil	verdomme	weten	wat	er	is!’

Stommeling	die	ik	ben.	Ik	vraag	me	af	wat	er	gebeurd	was	als	ik	het	niet	had
gezegd.	Als	ik	haar	tijd	gegund	had,	concessies	gedaan.	Na	een	week	of	wat
zou	ze	me	vanzelf	gebeld	hebben.	Desnoods	na	een	maand.	Ik	zou	haar	in
Haarlem	opgehaald	hebben.	Misschien	zouden	we	naar	Zandvoort	zijn
gegaan.	In	het	zand	hebben	gelegen.	Hand	in	hand,	net	als	aan	de	plas.	We
zouden	naar	de	blauwe	hemel	hebben	getuurd,	met	elkaar	hebben	gepraat,	of
misschien	alleen	maar	stil	naast	elkaar	gelegen.	We	zouden	de	zee	hebben
gehoord,	het	aanrollen	van	de	golven.	We	zouden	de	zilte	lucht	op	onze
lippen	hebben	geproefd.	En	ik	zou	verse	jus	d’orange	voor	haar	bij	de
strandtent	halen	en	daarna	zou	ze	met	haar	vlassige	blonde	haren	op	mijn
schouder	in	slaap	vallen.	Haar	mond	een	beetje	open,	for	my	eyes	only.	En
aan	het	eind	van	de	dag	zouden	we	van	onze	handdoeken	opstaan	en	voor	het
eerst	de	andere	mensen	zien,	met	onze	blote	voeten	door	het	water	lopen.	Ze
zou	een	schelp	oprapen	en	haar	voetstappen	zouden	in	de	wazige	zonneschijn
vollopen	met	water.	Misschien	wel	op	dit	moment,	vandaag,	nu.

	

Het	begon	allemaal	voor	de	deur	bij	Paauwe	op	de	Burgemeester	de
Vlugtlaan,	vlak	bij	Plein	’40-’45,	een	kroeg	waar	we	anders	nooit	kwamen,
zo’n	verzamelpunt	voor	opgedirkte	huisvrouwen	in	felkleurige	jurkjes	die	op
knappen	staan	en	waar	je	zonder	lasbril	beter	niet	naar	kon	kijken.	Met	in	de
mandekking	de	leden	van	het	Bavaria-drinking-team,	van	die	saté-van-
houten-borden-schransers	in	hun	spijkerbroeken	van	de	markt	met	gratis	zicht
op	een	halve	decimeter	bilnaad.	We	stonden	op	De	Laatste	Mode	te	wachten,
die	verderop,	lulmobieltje	aan	het	oor,	zijn	vriendin	Mirjam	draad-	en
kosteloos	op	een	voorproefje	van	de	hel	trakteerde.	Jamal	was	er	ook	bij	die
avond.	En	daar	kwam	het	door.	Een	zware	vent	met	tatoeages	en
gemillimeterd	haar	beweerde	dat	Jamal	zijn	vrouw	lastigviel,	wat	niet	waar
was.	Jamal	was	alleen	maar	zo	dronken	dat	hij	was	omgevallen,	tegen	haar
aan,	dat	wel,	maar	het	had	iedere	andere	vrouw	mogen	wezen.	En	dat	zei
Otman	ook.	Die	vent	had	er	echt	trek	in,	hij	ging	er	onder	de	rood-witte
lichtreclame	van	Amstel	eens	goed	voor	staan,	in	zijn	leren	vestje,	met	zijn
vierkante	kop.	Hij	schreeuwde	tegen	Jamal,	loerde	met	zijn	kleine
varkensoogjes	naar	mij	en	Otman.

‘Waar	maak	je	je	druk	om?’	zei	Otman.	‘Hij	ziet	heus	niks	in	haar,	al	was	hij
broodnuchter.’

‘Wil	jij	een	klap	voor	je	bek?’	zei	die	vent.



‘En	ik	ga	de	krant	lezen…’	zei	Otman.

Het	klonk	goed,	John	Belushi	had	het	niet	beter	gekund.	Het	zou	nog	beter
geklonken	hebben	als	hij	die	zwaaistoot	ontweken	had.	Wat	zeker	niet
onmogelijk	was	gezien	de	trage,	getelegrafeerde	stijl	waarin	hij	werd
uitgevoerd.	Maar	Otman	zou	Otman	niet	zijn	als	hij	hem	niet	met	volmaakte
timing	op	de	zijkant	van	zijn	neus	had	opgevangen.	Je	hoorde	krak	en	het
volgende	moment	lag	Otman	waterpas	op	de	stoeptegels.

De	kelner	was	er	inmiddels	bij	gekomen	en	trok	die	vent	weg	voor	hij	zijn
Bata-boot	in	Otmans	rug	kon	planten.

‘Gaan	we	nog	wat	drinken?’	zei	Jamal.

Kennelijk	had	hij	gemist	dat	er	iets	aan	de	hand	was,	dat	Otman	uitgeteld	en
bloedend	op	de	grond	lag.

‘Ik	breek	jullie	alle	drie	je	poten,’	zei	die	vent.

‘Jongens,	doe	mij	een	lol,	en	ga	ergens	anders	de	boel	lopen	opfokken,’	zei	de
kelner.

‘We	willen	een	biertje	drinken,’	zei	Jamal.

Ik	bukte	me	en	probeerde	het	bloeden	van	Otmans	neus	met	zijn	nieuwe	pet	te
stelpen.	Hij	had	zijn	ogen	weer	geopend,	wat	ik	als	een	gunstig	teken
beschouwde.	Ik	keek	om	of	ik	De	Laatste	Mode	zag,	maar	die	was	ineens
nergens	meer	te	bekennen.

Even	later	toen	we	met	Otman	strompelend	en	bloedend	tussen	ons	in	over
straat	liepen,	dook	hij	uit	het	niets	op.	In	de	verte	kwamen	twee	gasten
aangefietst.	De	Laatste	Mode	ging	langs	de	rand	van	het	fietspad	lopen.	Het
grote	voordeel	van	De	Laatste	Mode,	in	de	zin	dat	je	altijd	een	achterstand	op
hem	zou	houden,	was	dat	hij	al	een	beuk	had	uitgedeeld	ver	voordat	je	de
tekst	‘gevarenzone’	op	zijn	voorhoofd	had	zien	rimpelen.	Zonder	iets	te
vragen	of	te	zeggen	haalde	hij	naar	een	van	die	fietsers	uit.	Die	vent	ging	met
fiets	en	al	tegen	de	grond.	Zijn	maat	stopte	en	begon	van	een	afstandje	zonder
al	te	veel	overtuiging	te	vloeken.

‘Zij	waren	er	ook	bij,	net	bij	Paauwe,’	zei	De	Laatste	Mode.

‘Die	andere	ook.’

Zijn	haar	zat	nog	net	zo	strak	in	model	als	voordat	hij	had	uitgehaald.	Hij	nam
me	op	met	een	dwingende	blik	in	zijn	ogen	waaraan	ik	die	avond	niet	kon	of
wilde	ontsnappen.	Tot	alles	en	niets	bereid	stormde	ik	op	die	andere	vent	af
en	begon	hem	te	stompen.	Hij	zat	nog	op	zijn	fiets	en	bracht	zijn	handen
omhoog	om	zijn	gezicht	te	beschermen.	Ik	sloeg	hem	op	zijn	armen	en	ribben,
waar	ik	hem	maar	kon	raken.	Hij	deed	niets	terug.	Het	was	alsof	ik	mezelf



sloeg,	alsof	ik	naar	mijn	eigen	gekreun	en	gejammer	luisterde.	Ik	wilde	hem
niet	slaan,	maar	ik	bleef	doorgaan	en	doorgaan.	Tot	mijn	handen	in
lichterlaaie	stonden.

Toen	het	allemaal	voorbij	was,	wilde	ik	hem	zeggen	dat	het	me	speet,	maar	de
anderen	stonden	vlak	achter	me.	Ze	trokken	me	mee	en	we	liepen	naar	het
gloednieuwe	winkelcentrum	waar	we	op	een	van	de	metalen	bankjes	gingen
zitten.

‘Ik	denk	dat	hij	gebroken	is,’	zei	Otman.

Er	stonden	nog	hekken	met	daarachter	kruiwagens	en	bergjes	losse	stenen	en
planten,	beschenen	door	een	felblauw	magnesiumlicht.	De	grootschalige
werkzaamheden	waren	op	wat	fratsfranje	na	voltooid.	Twee	jaar	lang	hadden
hier	de	loopjongens	van	de	projectontwikkelaars	de	dienst	uitgemaakt,	met
hun	kranen,	bulldozers,	overalls,	helmen,	vlechtijzer	en	betonmolens	zo	groot
als	een	spaceshuttle.	We	staken	een	sigaret	op	en	staarden	naar	de	uitgestrekte
nieuwheid	die	nu	al	in	stilzwijgende	perversiteit	met	het	verval	lag	te	flirten.
Vroeger	dacht	ik	dat	ze	er	echt	mee	zaten	toen	het	oude	winkelcentrum
metertje	voor	metertje	toegetakeld	werd	door	die	gastjes	van	de
brommerbrigade.	Maar	de	laatste	maanden	was	ik	daaraan	gaan	twijfelen.	Het
oude	moest	kapot	zodat	er	iets	nieuws	gemaakt	kon	worden.	Iets	groters	en
duurders.	De	bondigste	definitie	van	vooruitgang:	groter	en	duurder.	In	zekere
zin	maakte	de	brommerbrigade	zonder	dat	te	beseffen	deel	uit	van	een	keten
van	geplande	gebeurtenissen.	Uitgedokterd	door	jongens	in	dure	pakken	en
met	de	juiste	connecties	op	het	stadhuis.	Iets	nieuws	bouwen	hield	dat	hele
zooitje	in	leven.	In	feite	hadden	ze	hun	langetermijnstrategie	afgestemd	op	het
legertje	onbezoldigde	slopers	aan	de	basis,	op	die	louterende	kinderarbeid
waar	je	blind	op	kon	vertrouwen.	Weer	of	geen	weer,	doordeweeks	of	in	het
weekeinde,	de	brommerbrigade	stond	altijd	klaar	om	het	verval	een	handje	te
helpen.

Ik	voelde	me	ellendig.	Ik	had	geen	zin	om	hier	te	zijn,	met	die	idioten,	hun
dronken	praatjes	en	bloedende	neuzen,	maar	de	alternatieven	die	ik	kon
bedenken	waren	nog	veel	beroerder.	Misschien	moest	ik	me	opgeven	voor
een	vn-hulpkonvooi	naar	de	Sahel.	Met	zo’n	vrachtwagen	vol	voedsel	en
medicamenten	voorgoed	in	een	zandstorm	verdwijnen.

‘Freek	heeft	me	gevraagd	of	ik	’s	avonds	op	de	opening	van	het	buurthuis	wil
draaien,’	zei	De	Laatste	Mode.	‘Hij	heeft	me	zes	meier	gegeven	om	cd’s	te
kopen.	Rachids	Big	Barn	Boom	Club	Trance	Party.’

‘Die	goeie	ouwe	Freek	Feek	heeft	ineens	een	schatkist	vol	geld,’	zei	ik.	‘Om
iedereen	zoet	te	houden.’

‘Hoe	ziet	het	eruit?’	zei	Otman.



Zijn	vingertoppen	maakten	omzwervende	bewegingen	rond	zijn	neus.	Die
was	opgezwollen	en	stond	nukkig	scheef,	alsof	hij	zich	had	voorgenomen
vanaf	nu	zijn	eigen	weg	te	gaan,	zonder	de	klootzak	die	hem	steeds	dit	soort
kunstjes	flikte.

‘Beter,	veel	beter,’	zei	Jamal.

‘Ja	ja.’

‘De	Gucci	Man	is	een	oor	kwijt,	wist	je	dat?’	zei	Jamal.	‘Hij	is	op	de
Slotermeerlaan	onderuitgegaan,	op	zijn	oor,	en	toen	een	metertje	of	tien	door
geroetsjt.	Dat	noem	ik	nog	eens	pech,	man.’

‘Ze	kunnen	een	oor	er	weer	aanzetten,’	zei	De	Laatste	Mode,	‘een	vinger	ook,
ze	kunnen	zelfs	je	lul	er	weer	aanzetten.’

‘Ze	hebben	er	nog	naar	gezocht,’	zei	Jamal,	‘zijn	vader	en	zijn	broer,	later,
toen	hij	al	in	het	ziekenhuis	lag.	Maar	er	waren	auto’s	overheen	gereden…	het
was	al	smeerworst.	Pech,	pech,	pech.’

‘Moet	je	ook	altijd	gelijk	meenemen.	Dat	oor	dat	Mike	Tyson	eraf	had
gebeten,	hebben	ze	gelijk	opgepakt	en	er	weer	aan	laten	naaien.’

‘Welk	oor	was	het?’	vroeg	Otman.

‘Van	de	Gucci	Man?	Maakt	dat	wat	uit?’

‘Links	of	rechts?’

‘Godverdomme,	hij	is	een	oor	kwijt,	man!’

‘En	die	scooter	ook,’	zei	De	Laatste	Mode.	‘Die	kwam	uit	Buitenveldert.	Of
ik	draai	de	hele	avond	triphop,	met	misschien	wat	catchy	big	beat	aan	het
eind.’

‘Zijn	oor	én	die	scooter.	Dubbele	pech.’

Jamal	had	het	de	laatste	tijd	nogal	begrepen	op	het	noodlot.	Overal	zag	hij
pech.	Hij	deed	me	denken	aan	iemand	die	een	Peugeot	heeft	gekocht	en	vanaf
dat	moment	overal	op	straat	Peugeots	signaleert.

Otman	bevoelde	nog	een	keer	heel	voorzichtig	zijn	neus.

‘Is	het	erg,	Ber,	eerlijk	zeggen	weetjewel,	is	het	echt	erg?’

‘Nee,	ik	denk	zelfs	dat	je	ervan	bent	opgeknapt.’

‘Donder	jij	ook	op!’

‘Is	er	nog	wat	te	snuiven?’	zei	Jamal.

‘Ik	denk	dat	ik	even	naar	de	eerste	hulp	ga,’	zei	Otman.



Ik	dacht	aan	die	vent	op	de	fiets	met	zijn	handen	voor	zijn	gezicht,	ik	dacht
aan	het	moedervlekje	op	de	heup	van	Thera.	Ik	was	bang	voor	wat	er	met	me
gebeurde	en	wat	me	nog	te	wachten	stond.	Ik	zei:	‘Kom,	we	pakken	een	taxi.’

	

Ik	weet	niet	wat	er	eerder	was,	de	zekerheid	dat	ik	alles	zou	gaan	uitzoeken	of
die	foto	in	de	krant:	van	een	meid	op	een	schommel	met	een	telefoontje	in
haar	hand.	‘Suzy	&	Ben,’	stond	erbij.	Volgens	de	advertentie	moest	je	tijdens
je	vakantie	flink	mobiel	bellen.	Dat	was	goed.	Want	Ben	ging	overal	met	je
mee	naartoe.

Ben.	De	gedachte	dat	ze	bij	hem	kon	zijn,	was	een	paar	keer	eerder	bij	me
opgekomen,	maar	ik	had	hem	evenzovele	keren	onschadelijk	kunnen	maken.

Zoals	dat	gaat,	zoals	het	uiteindelijk	in	het	leven	van	iedere	sukkel	gaat,	sloeg
ik	na	veel	nadenken	en	aarzelen	en	mezelf	verwensend	juist	die	weg	in	die	ik
op	goede	gronden	steeds	had	verworpen.	Als	ik	naar	mijn	eigen	leven	kijk,
zijn	dat	de	momenten	die	tellen,	die	het	verschil	bepalen,	ze	markeren	de
kruispunten	van	wegen	die	ik	had	kunnen	inslaan,	beter	had	kunnen	inslaan,
maar	die	ik	niet	ben	ingeslagen.

Ik	had	besloten	dat	het	een	stommiteit	en	een	rotstreek	zou	zijn	als	ik	het
Barlaeus	niet	afmaakte	en	ik	ging	van	school.	Ik	was	ervan	overtuigd	geraakt
dat	ik	voorlopig	beter	bij	Fast	Eddie	weg	kon	blijven	en	ik	zat	er	trouw	iedere
avond.	Ik	was	tot	de	conclusie	gekomen	dat	het	een	pijnlijke	vergissing	zou
zijn	als	ik	uit	zou	zoeken	waar	Ben	woonde	en	ik	stelde	alles	in	het	werk	om
zijn	adres	te	achterhalen.

Jan	&	Ben,	Rob	&	Ben,	Suzy	&	Ben.	Thera	&	Ben.

Uit	de	verhalen	van	haar	wist	ik	dat	hij	aan	de	Keizersgracht	woonde,	in	de
buurt	van	de	Leidsestraat,	een	paar	huizen	verwijderd	van	een	café-restaurant
met	een	terras	in	de	tuin,	waar	ze,	toen	ze	nog	bij	hem	woonde,	vaak	samen
hadden	ontbeten.	Dat	café-restaurant	had	ik	binnen	een	halfuur	gevonden.	En
toen	was	het	kinderlijk	eenvoudig	om	zijn	glimmende,	koperkleurige
naambord	met	bel	en	vermelding	van	‘fotostudio’	op	nummer	347	te	vinden.

Die	eerste	middag	dat	ik	aan	de	overkant	van	de	gracht	op	een	stoepje
afwachtte,	gebeurde	er	niets.	Een	paar	keer	ging	er	iemand	op	nummer	347
naar	binnen	of	naar	buiten,	maar	Ben	of	Thera	zag	ik	niet.	Het	wachten	beu,
belde	ik	aan,	waar	ik	onmiddellijk	spijt	van	had,	maar	gelukkig	volgde	er
geen	reactie.	In	het	café	zocht	ik	zijn	telefoonnummer	op.	Het
antwoordapparaat	stond	aan,	de	boodschap	was	uitgesproken	kortaf,	heel
onattent	professioneel	van	toon:	‘Dit	is	6273626,	spreek	na	de	toon	een
boodschap	in.’	Dus	zo	deden	dat	soort	gasten	dat.	Geen	naam,	geen	‘hallo’,



geen	enkele	vorm	van	beleefdheid.

Ik	keerde	weer	terug	op	mijn	uitkijkpost	en	bleef	daar	tot	de	gracht	een
flaneergeul	was	geworden	van	honderden	hardhouten	sloepen	met	verwaande
vlaggen	en	wijnkoelers	en	hufters	met	roodkoperen	koppen.	Ik	zag	mezelf
door	hun	ogen	op	het	stoepje	zitten,	zag	me	in	het	late	licht	wachten	en
smachten,	verhit	en	chagrijnig,	het	hoofd	wat	omlaag	en	mijn	schouders
gebogen,	een	loser	eersteklas,	de	clou	van	een	slechte	grap,	en	opeens	kon	ik
er	niet	meer	tegen.	Met	een	taxi	reed	ik	terug	naar	Fast	Eddie.

De	volgende	ochtend	vroeg	zat	ik	weer	op	het	stoepje	tegenover	347,	met
toegeknepen	ogen	tegen	de	ochtendzon	en	met	aan	mijn	vergiftigde	lijf	een
slobberend,	gekreukeld	en	behaard	Armani-pak	dat	eruitzag	alsof	ik	die	nacht
voor	dood	in	een	donker,	naar	Bonzo	en	benzine	stinkend	hol	op	een
aangevreten	berber	naast	een	pacifistische	vechthond	had	geslapen.

Ik	weet	niet	of	ik	er	allang	of	kort	zat,	maar	op	een	gegeven	moment	zwaaide
de	deur	van	347	open	en	kwam	hij	naar	buiten.	Met	zijn	labrador	in	zijn
kielzog.	Ik	herkende	hem	meteen	en	zou	dat	ook	zonder	die	hond	als
aanwijzing	gedaan	hebben.	Dat	volle,	gebruinde	gezicht,	de	krullen,	het
felgekleurde	wijde	shirt	over	de	broek,	ook	hoe	hij	zich	bewoog,	licht	deinend
met	zijn	schouders,	laconiek,	overtuigd	van	zijn	gelijk,	precies	zoals	hij	in	de
gang	van	het	ziekenhuis	was	aan	komen	piepen	op	zijn	gympen.

Hij	liep	naar	de	brug,	stak	die	over	en	kwam	toen	aan	de	andere	kant	van	het
water	in	mijn	richting.	Een	bestelwagen	van	tnt	stopte	een	meter	of	wat	bij	me
vandaan.	De	bestuurder	stapte	uit	en	trok	een	pakketje	uit	de	laadruimte.	Ik
kon	zijn	radio	door	het	geopende	raampje	horen	terwijl	hij	ergens	naar	binnen
ging.	Het	was	een	nummer	van	Marvin	Gay,	meen	ik	me	te	herinneren.	Ben
kwam	steeds	dichterbij.	Een	open	bmw	stond	nu	achter	de	bestelwagen.	De
vrouw	die	erin	zat	begon	te	toeteren	en	bekeek	zichzelf	daarna	in	het
spiegeltje	van	haar	wagen.	Mijn	handen	waren	drijfnat.	Hij	was	nu	een	meter
of	acht	van	me	verwijderd.	Zijn	hond	passeerde	me,	bleef	staan	en	snuffelde
aan	een	paaltje.	Hij	tilde	zijn	achterpoot	op,	bekeek	mij	ondertussen	met
ondoorgrondelijke	blik	en	zette	zich	weer	in	beweging.	Vlak	voor	Bens
schaduw	over	me	heen	gleed,	zette	ik	mijn	zonnebril	op.	Hij	rook	naar
aftershave,	naar	een	elementaire	mannelijkheid,	de	wereld	van	borsthaar	en
lease-auto’s.	Hij	klapte	in	zijn	handen	en	floot	naar	zijn	hond.	Ik	schrok
ervan.	Hij	draaide	heel	even	zijn	hoofd	in	mijn	richting	en	keek	omlaag,	maar
hij	zag	me	niet,	ik	was	een	vlek,	een	schoenpoetsertje	uit	Delhi.	Het	was
handig	om	onzichtbaar	voor	hem	te	zijn.	Maar	het	had	ook	iets	vernederends
dat	ik	niet	voor	hem	bestond,	terwijl	hij	voor	mij	juist	aanweziger	was	dan
wat	ook.

Ik	herinner	me	dat	mijn	hart	in	mijn	gestoofde	lijf	bonkte,	dat	ik	hem	met



mijn	ogen	volgde	tot	hij	weer	aan	de	overkant	van	het	water	liep	en	het	portier
van	zijn	auto	opende	om	zijn	hond	op	de	achterbank	te	laten	springen.	Ik
herinner	me	hoe	zijn	elleboog	uit	het	raampje	hing	toen	hij	wegreed.	Mijn
overhemd	plakte	aan	mijn	huid.	Ik	stak	een	sigaret	op	en	probeerde	na	te
denken	over	mijn	volgende	stap.	Ik	wilde	fris	en	helder	zijn,	me	groot	en	sterk
voelen.	Ik	vroeg	me	af	hoe	een	huurmoordenaar	zich	voelde	als	hij	zijn
slachtoffer	aflegde,	hoe	het	was	als	zijn	doelwit	langs	hem	liep,	onbewust	van
het	gevaarlijke	plan	van	de	ander.	Het	moest	vreemd	zijn	om	te	zien	hoe	je
prooi	met	iedere	gedachteloze	manoeuvre	zijn	ondergang	dichter	naderde.

‘Ik	wil	het	godverdomme	weten,	Thera!’

Stom,	hartstikke	stom.	Ik	hoefde	niets	te	weten,	echt,	helemaal	niets.	Ik
hoefde	alleen	maar…

Samen	aan	het	strand.	Het	zachte	licht	boven	de	zee.	Ik	zou	op	haar	letten	nu,
ik	zou	zelf	ook	niet	meer	drinken,	ik	zou	haar	op	tijd	naar	huis	brengen,	bij
haar	moeder	afzetten,	ik	zou	geen	onzin	over	Bali	en	Arizona	meer
uitkramen.	En	zij	zou	me	midden	in	de	nacht	weer	bellen,	uit	zichzelf,	zoals
ze	in	het	ziekenhuis	had	gedaan.

‘Diablo.’

‘Liefje.’

‘Ik	kan	niet	slapen.’

‘Ik	ook	niet.’

‘Praat	tegen	me.’

‘Waarover?’

‘Vertel	maar	waar	je	het	liefst	van	zou	dromen.’

‘Dat	is	niet	moeilijk.’

Nee,	ik	houd	mezelf	voor	de	gek.	Dat	is	mijn	grootste	fout.	Rein	heeft	gelijk.
Ze	hebben	allemaal	gelijk.	Behalve	ik.	Ze	zou	toch	op	me	uitgekeken	raken.
Het	zat	erin,	het	heeft	er	van	het	begin	af	aan	in	gezeten.	Zij	of	‘iets’	had	het
voor	me	in	petto,	het	was	slechts	een	kwestie	van	tijd.

Hoe	had	ik	het	kunnen	voorkomen?	Door	haar	niets	te	vragen,	door	er	niet	te
zijn.	Hoe	nog	meer?	Door	het	vóór	te	zijn,	door	de	gebeurtenissen	te	sturen,
door	haar	te	laten	voelen	dat	ik	kon	zijn	wie	zij	wilde	dat	ik	was,	kon	doen
wat	zij	wilde	dat	ik	deed.	Door	haar	zelf	te	laten	ontdekken	dat	ze	mij	net	zo
nodig	had	als	ik	haar.	Maar	in	plaats	daarvan	ging	ik	in	de	aanval.

‘Kijk	me	aan,	kijk	me	aan	verdomme!’



En	het	resultaat	was:	Thera	&	Ben	aan	de	Algarve.	En	het	resultaat	was:	over
vier	dagen	staat	hij	voor	de	rechter,	de	achttienjarige	gymnasiast	b.d.	Berry
K.,	alias	het	monster	van	Schotelcity,	alias	Diablo,	huidige	verblijfplaats
Penitentiaire	Inrichtingen	Overamstel,	toren	De	Weg,	H.J.E.	Wenckebachweg
48,1096	an	Amsterdam	(bezoek	op	afspraak).

Nee,	allemaal	onzin.	Hoe	had	ik	een	ander	voor	haar	kunnen	worden?	Hoe
doe	je	dat?	Hoe	laat	je	je	ene	ik	je	andere	ik	verslinden,	zoals	het	ene	liedje
het	andere	liedje	opvreet	en	een	nieuw	liedje	wordt,	zoals	woorden	zich	met
nieuwe	betekenissen	volproppen	en	andere	woorden	worden?

Thera’s	vader	ging	vroeger	iedere	zaterdagmiddag	in	trainingspak	de	deur	uit,
hij	reed	met	zijn	auto	naar	de	Haarlemmerhout	om	in	het	bos	te	rennen.	Hij
trainde	voor	de	marathon,	dachten	zij	en	haar	moeder.	Tot	Thera’s	beste
vriendin	zei	dat	ze	haar	vader	op	zaterdagmiddag	regelmatig	uit	het
hoerenstraatje	van	Haarlem	zag	komen,	in	trainingspak.	De	eerstvolgende
keer	dat	haar	vader	in	trainingspak	thuiskwam,	stapte	er	een	andere	man
binnen,	de	man	die	haar	vader	had	vermoord.	Een	ander	worden,	het	gebeurt
buiten	je	wil	om,	het	is	een	zaak	van	de	anderen.	Ze	kijken	naar	je	en	door
hun	blik	ben	je	op	slag	veranderd.	Dé	manier	om	een	ander	te	worden	is	op
zaterdagmiddag	in	je	trainingspak	thuiskomen,	niet	wetende	dat	de	anderen
inmiddels	weten	wat	ze	volgens	jou	nog	niet	weten.

Soms	dacht	ik:	Had	ik	haar	maar	eerder	ontmoet	of,	beter	nog,	later.	Op	een
geschikter	moment	in	ons	leven.	Het	is	stomme	pech	dat	het	te	vroeg	kwam,
dat	het	niet	nog	vóór	ons	ligt…

Ze	zou	het	toch	uitgemaakt	hebben.

Waarom?	Waarom	dan?

Omdat	ik	maar	een	lulletje	van	achttien	was	met	magere	armen	en	een
belachelijk	grote	Nike-zwembroek	fladderend	om	mijn	reigerpoten.	Omdat	ze
makkelijk	een	man	kon	krijgen,	een	echte	man	met	Italiaanse
designmeubelen,	Hemingwaykin	en	breedbeeldtelevisie	aan	zijn	voeteneind,
een	man	met	gouden	kronen.	Omdat	ik	te	veel	van	haar	hield	en	haar	in	het
nauw	dreef.	Omdat	ik	te	weinig	van	haar	hield	en	doorging	met	blikjes
goldlabel	opentrekken.	Omdat	ik	van	dat	klotehaar	had.	Omdat	ik	haar	niets	te
bieden	had	dan	de	fata	morgana’s	van	mijn	fantasie.	Omdat	mijn	Reeboks
stonken.	Omdat	ik	haar	niet	kon	beschermen.	Omdat	ik	altijd,	altijd	weer	zou
zeggen:	‘Ik	wil	het	weten,	godverdomme!’

Ik	zou	tegen	al	die	redenen	wel	iets	in	kunnen	brengen,	ik	kan	ze	één	voor	één
pareren.	Dat	is	niet	zo	moeilijk,	los	van	elkaar	zijn	ze	krachteloos.	Het	moet
iets	anders	zijn,	iets	dat	verdergaat,	dieper.	Of	misschien	juist	iets	dat	veel
kleiner	is,	oppervlakkiger.	Het	zijn	de	kleine	dingen	die	de	machine



ontregelen,	de	onaanzienlijke,	betekenisloze	dingen	die	de	hele	boel	kapot
laten	draaien.	Je	stijgt	op	tot	boven	de	Himalaya	door	precies	dezelfde	kleine
dingen	die	je	later	een	paar	meter	onder	Nieuw	Amsterdams	Peil	stampen.
Kleine	dingen	plaatsen	zich	bij	voorkeur	tussen	jou	en	je	verlangen,	in	dat
opzicht	doen	ze	niet	onder	voor	de	dingen	van	formaat.	Ze	morrelen	aan	de
wissels	van	het	spoor,	ze	vreten	aan	de	palen	van	de	fundering,	ze	vormen	een
ketting	van	voorvalletjes	die	geheel	onschadelijk	zijn	zolang	ze	niet	met
elkaar	verbonden	waren.

Ik	kon	er	niets	tegen	doen.	Ik	stond	met	lege	handen.	Wat	ik	ook	gedaan	had,
ik	was	machteloos.	En	toch	keren	de	gedachten	steeds	weer	terug.	Misschien
had	ik…	Laat	ons	met	rust.	Begrijp	je	dan	niet	dat	dát	voor	haar	het	beste	is.
Haar	moeder	door	de	telefoon.	Ik	had	haar	dochter	niet	beschermd,	ik	had
haar	dochter	het	ziekenhuis	in	geholpen.	Heeft	ze	gedronken?	De	broeder	in
de	ambulance	terwijl	hij	haar	zuurstof	toediende.	Zijn	blik	terwijl	hij	me
aankeek.	Veel	gedronken?

Je	moet	naar	een	dokter,	heb	ik	tegen	haar	gezegd.

‘Bemoei	je	er	niet	mee.’

Misschien	moeten	we	het	een	paar	dagen	wat	rustiger	aan	doen,	heb	ik	tegen
haar	gezegd.

‘Dat	bepaal	ik	zelf	wel.’

Als	ik	haar	observeerde	terwijl	ze	op	bed	lag,	werd	ze	woest.

‘Duvel	op,	laat	me	met	rust.’

Ik	keek	de	andere	kant	op.	Ik	liet	het	erbij.	Misschien	daagde	ze	me	uit,	wilde
ze	zien	hoe	groot	mijn	bereidheid	was,	hoeveel	ik	voor	haar	overhad.
Misschien	hunkerde	ze	naar	het	moment	waarop	ik	zou	zeggen:	‘Het	is
afgelopen,	of	je	nu	kwaad	op	me	bent	of	niet,	we	gaan	nu	naar	een	dokter.’
Misschien	had	ik…	Nee,	nee,	nee.

En	als	ik	nu	eens	niet	op	die	schommelbank	tegen	haar	had	geschreeuwd	dat
ik	wilde	weten	wat	er	was?

Vergeet	het	maar.	Ze	moest	je	gewoon	niet	meer.

Houd	je	klere	muil.

Ze.	Moest.	Je.	Niet.	Meer.
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Het	moet	een	uur	of	vier	in	de	nacht	geweest	zijn	toen	Otman,	Jamal	en	ik
ieder	een	briefje	van	honderd	opaten.	We	zaten	op	de	rugleuning	van	een
bank	in	het	park,	met	Arnold	snurkend	en	opgerold	aan	Otmans	gympen.	Zijn
ene	oog	had	hij	stijf	dicht	en	met	het	andere	keek	hij	de	stikdonkere	nacht	in
naar	de	laaghangende	wolken.	We	hadden	nog	geen	zin	om	te	slapen	en
dronken	van	de	flesjes	aa	die	we	uit	de	Escape	hadden	meegenomen.	We
praatten	nog	wat	na	over	de	meiden	uit	Weesp	die	we	hadden	ontmoet,	trutjes
die	zich	gedroegen	alsof	ze	in	een	bordeel	werkten	waar	je	uitsluitend	op
vertoon	van	creditcard	en	sm-brevet	binnen	werd	gelaten,	terwijl	die	grietjes
eigenlijk	nog	heel	onschuldig	en	bang	waren	geweest.	Het	muizenkutje	waar
ik	een	tijdje	mee	had	gepraat	droeg	een	wit	T-shirt	met	over	de	gespannen
heuvels	van	haar	borsten	de	tekst:	don’t	touch.	Ik	vroeg	me	af	hoe	je	dat
verbod	moest	interpreteren,	als	een	ironische	uitnodiging	of	als	een	quasi-
ironische	valstrik.	Er	was,	gek	genoeg,	maar	één	manier	geweest	om
daarachter	te	komen.	Soms	kon	alles	tamelijk	verwarrend	zijn.

‘Die	ene	waar	ik	mee	danste	had	een	te	gekke	taille,	heb	je	dat	gezien,	Ber?
Superslank	weetjewel.’

‘Dat	leek	zo	door	die	dikke	reet.	Ze	had	een	paar	flinke	Parool-tassen,	hè
Jamal?’

Jamal	zei	geen	boe	of	ba,	die	klootzak.	Hij	zat	maar	met	zijn	ellebogen	op	zijn
dijen	en	zijn	hoofd	ver	voorover.

Het	was	aangenaam	fris	in	het	park	en	zo	stil.	Het	gebeuk	van	de	muziek	en
de	stemmen	die	nog	nagalmden,	losten	geleidelijk	op	in	een	zacht	gegons,	in
een	loom	soort	vermoeienis	die	mijn	lichaam	zwaar	maakte.	Op	den	duur,
wist	ik,	zou	ik	alleen	nog	een	hoog	suizend	geluid	horen,	zoals	je	hoort	als	je
vol	gas	op	een	scooter	rijdt.

Otman	was	hartstikke	fit,	hij	geloofde	nog	helemaal	in	bewegen	en	praten.	Hij
schoof	zijn	fc	Barcelona-shirt	omhoog	en	ging	voor	ons	staan,	hij	legde	zijn
handen	om	zijn	middel	en	drukte	zijn	flanken	met	grote	kracht	naar	binnen.

‘Ik	vind	het	belangrijk,	een	goeie	taille	weetjewel.	Als	ik	een	vrouw	was	zou
ik	er	alles	voor	overhebben	om	een	perfecte	taille	te	hebben,	anorexia,
liposuctie,	desnoods	dun	schillen.’

In	een	hoog	en	zelfgenoegzaam	tempo	dat	het	vermoeden	deed	rijzen	dat	hij
wat	speed	voor	eigen	gebruik	had	achtergehouden,	lulde	hij	een	tijdje	door
over	tailles	en	buiklijnen.	Hij	begon	zelfs	vergelijkingen	te	trekken	met
hondenrassen	en	kwam	uiteindelijk	tot	iets	dat	op	een	conclusie	leek,
namelijk	dat	rottweilers	van	die	kutklotehonden	waren	omdat	ze	gewoon	geen
taille	hadden.	Het	ging	allemaal	op	de	toon	van	een	expert,	van	de	gast	die
alle	lekkere	wijven	van	de	stad	al	heeft	gehad.	Die	Otman,	ongewapend,



nuchter	dus,	was	hij	zo	bang	voor	het	andere	geslacht	dat	het	al	misleidend
zou	zijn	te	beweren	dat	hij	uitging	om	iets	te	versieren.

‘Ik	heb	honger,	geloof	ik,’	zei	hij.

Daarmee	was	het	begonnen.	Hij	ging	op	de	rugleuning	van	de	bank	zitten,
klaar	voor	een	sprong	of	een	duik	of	een	salto,	klaar	voor	welke	impuls	dan
ook,	en	ik	gaf	hem	een	briefje	van	honderd.	Zonder	aarzeling	stopte	hij	het	in
zijn	mond.	Zijn	hoofd	bewoog	heftig	heen	en	weer,	door	die	ingebouwde
Sony.

‘Jij	ook,	Jamal?’

Hij	reageerde	niet.	Ik	gaf	hem	er	toch	een,	hij	keek	er	een	poosje	naar	met	de
versufte	verbazing	van	een	slaapwandelaar	en	stak	het	toen	langzaam	in	zijn
mond.	Tijdens	het	kauwen	hield	hij	zijn	handen	met	gespreide	vingers
omhoog	en	bestudeerde	ze	aandachtig.

Ik	kon	niet	achterblijven	en	zo	zaten	we	alle	drie	op	een	briefje	van	honderd
te	kauwen.

‘En?’	vroeg	Otman.

‘Ik	weet	niet,’	zei	ik,	‘het	smaakt	een	beetje	als	stopverf	met	Brinta.’

‘Nee	man,	it	tastes	like	victory,	weetjewel.’

Otman	klonk	nu	als	Robert	Duvall	in	Apocalypse	Now,	wanneer	hij	in	zijn
blote	bast	op	die	heuvel	staat	en	de	geur	van	napalm	opsnuift.	Victory.	Zo
voelde	hij	zich	echt,	je	zag	het.	Jamal	zei	nog	steeds	geen	moer.	Dat	gebeurde
de	laatste	tijd	meer	en	meer,	dat	hij	ineens	zo	stil	werd.	Hij	zat	maar	naar	zijn
handen	te	kijken.

Otman	slikte	het	bankbiljet	door.	Ik	kon	zijn	strottenhoofd	in	de	duisternis	een
sprongetje	horen	maken.	Voorzichtig	volgde	ik	zijn	voorbeeld	om	daarna	de
gore	smaak	snel	met	een	grote	slok	aa	weg	te	spoelen.

‘Bah!’

We	zwegen	een	poosje	en	ik	zag	mezelf	weer	voor	de	deur	van	Keizersgracht
347	staan.	Het	koperen	bordje	met	zijn	naam	en	‘fotostudio’.	De	bel.	Het
gekraak	over	de	intercom.	En	dan	die	stem.	Haar	stem?

‘Ja?’

In	ieder	geval	een	vrouwenstem,	vervormd	door	ruis.

‘Thera?’	zei	ik.	‘Thera,	ben	jij	het?’

Even	was	het	stil	en	toen	hoorde	ik	klik.	Misschien	was	de	stem	van	iemand
anders	geweest,	honderd	procent	zeker	was	ik	niet	van	mijn	zaak.



Jamal	boog	zich	voorover	en	spuugde	het	vermalen	stuk	bankbiljet	uit;	als	een
futloze	meelbal	plofte	het	goedje	neer.	Arnold	snoof	er	kwispelend	aan	en
begon	eraan	te	likken.

‘Ik	doe	hier	niet	meer	aan	mee.’

Jamal	stond	op	en	liep	over	het	grindpad	weg.

‘Wat	heeft	hij?’	vroeg	ik.

‘Laat	hem	maar,’	zei	Otman.

Maar	dat	wilde	ik	niet.	Ik	rende	achter	hem	aan	en	haalde	hem	in	bij	het	grote
grasveld.

‘Hee	Jamal,	het	was	maar	een	geintje.’

‘Rot	op.	Laat	me	met	rust.	Jij,	Otman,	Rachid,	jullie	kunnen	allemaal
doodvallen.’

‘Kom	nou	mee	terug,	gaan	we	nog	iets	leuks	doen.’

Hij	draaide	zich	plotseling	om	en	gaf	me	een	klap	voor	mijn	kop.	De	stekende
pijn	onder	mijn	oog,	de	schrik.	Ik	viel	achterover	in	het	natte	gras	en	het
volgende	moment	lag	hij	boven	op	me.	Hij	klemde	zijn	opgezwollen	handen
om	mijn	hals.

‘Jamal!	Stoppen	klootzak!	Stoppen,	zeg	ik.’

Hij	keek	me	even	aan	en	liet	toen	los.	Daarna	trok	hij	me	overeind.

‘Sorry,	Ber.	Ik	heb	er	geen	zin	meer	in…	ik…	het	is	allemaal	een	grote
kutzooi…	het	wordt	alleen	maar	erger	en	erger	zo…’

De	huid	op	mijn	jukbeen	gloeide	van	de	klap.	Ik	wreef	er	met	mijn	vingers
langs.	Toen	legde	ik	mijn	arm	over	zijn	schouder.

‘Jamal,	luister,	jouw	tijd	komt	nog.	Hoor	je	wat	ik	zeg?	Sommige	perioden
moet	je	alleen	maar	zien	door	te	komen.	Aan	de	overkant	van	de	heuvel
schijnt	de	zon.	Over	een	tijdje	lach	je	erom,	over	een	tijdje	lach	je	iedereen
uit.’

‘Ik	weet	niet	meer	wie	ik	ben…	wat	ik	moet…	dat	baantje	bij	de	post,
weetjewel…	Als	ik	er	morgen	heen	ga,	dan	is	het	rond…	bij	de	post…’

‘Daar	ben	je	te	goed	voor,	Jamal.	Jij	bent	godverdomme	de	beste	van	ons
allemaal,	man!’

‘Ik	ben	niks	meer.	Ik	haat	mezelf,	Ber.	En	ik	haat	al	die	gasten	van	mijn	elftal.
Ik	haat	ze	omdat	zij	gewoon	doorgingen	toen	de	deur	in	mijn	smoel	werd
gesmeten,	begrijp	je?	Omdat	alles	gewoon	doorgaat.’



‘Haat	is	dom,	haat	is	het	domste	wat	er	is,	man.	Als	er	één	ding	is	dat	ik	haat,
dan	is	het	wel	haat.’

Hij	lachte	zacht.

‘Jij,’	zei	hij,	‘jij,	klootzak.	Kan	jou	dan	helemaal	niets	wat	schelen?’

Hij	omhelsde	me	en	we	bleven	zo	staan.

‘Ik	haat	jou	ook,	Ber.’

Onze	gezichten	waren	dicht	bij	elkaar,	als	van	twee	boksers	in	de	clinch.

‘Weet	ik,’	zei	ik.	‘Het	is	oké,	ik	jou	ook.’

Even	kwam	er	een	dromerige	afwezigheid	over	hem,	zijn	mond	stond	open	en
hing	aan	één	kant	een	beetje	naar	beneden,	en	zijn	wenkbrauwen	waren
lichtjes	opgetrokken.	Toen	klopte	hij	me	op	mijn	schouder	en	liet	me	los.
Traag	en	met	logge	tred	ging	hij	over	het	natte	gras	weg.	Waarheen	zei	hij
niet.	Of	hij	dat	baantje	bij	de	post	zou	accepteren	ook	niet.

Iedere	dag	keerde	ik	terug	naar	de	Keizersgracht.	Ik	wachtte	aan	de	overkant
op	het	stoepje	of	ik	drukte	mijn	vinger	op	de	koperen	bel	of	ik	belde	vanuit
het	café	op.	Wat	ik	ook	probeerde,	het	resultaat	was	en	bleef	nihil.

Het	leek	alsof	het	huis	na	dat	‘Ja?’-klik	leeg	was	komen	te	staan,	een
hypothese	die	aan	kracht	won	door	mijn	ontdekking	dat	’s	avonds	steeds	stipt
om	half	acht	het	licht	aanging	en	stipt	om	half	twaalf	uit.	Daar	kon	alleen
maar	een	timer	achter	zitten.

Ik	hoorde	Otman	tegen	Arnold	praten	en	daarna	begon	hij	een	liedje	te
zingen,	een	nummer	van	Railand	waar	hij	helemaal	weg	van	was.	‘C’est	pas
ma	faute,’	klonk	zijn	stem.	En	daarna	stortte	hij	zich,	in	rasperig	Berbers,	in
een	liedje	vol	vreemde	melancholieke	klanken.	Hij	had	het	ooit	voor	me
vertaald,	het	ging	over	de	liefde	van	een	jong	stel	die	kapot	wordt	gemaakt
doordat	anderen	zich	ermee	bemoeien.

‘C’est	pas	ma	faute…’	Dat	zinnetje	keerde	steeds	weer	terug.	Ik	bleef	nog
even	staan	luisteren	naar	Otmans	hoge	stem	in	de	duisternis,	me	afvragend
wat	ik	zou	doen.	Ik	wist	niets	meer	te	bedenken.	Aan	de	overkant	van	de
heuvel	scheen	de	zon.	Wat	een	gelul,	wat	een	beschamend	slap	gelul.	Er
waren	hier	niet	eens	heuvels.	Slaap	zacht	allemaal.	Welterusten.	‘C’est	pas
ma	faute…’	Ik	spuugde	een	papiervezeltje	uit	in	het	gras	en	begon	te	rennen.
Ik	holde	het	park	uit,	de	brug	over,	met	mijn	schoenen	roffelend	op	de
planken.	Ik	bleef	hollen	tot	ik	thuis	was,	waar	ik	hijgend	met	mijn	rug	tegen
de	keukendeur	op	de	koude	vloertegels	ging	zitten.

	



‘Je	raadt	nooit	wie	er	voor	je	gebeld	heeft,’	zei	mijn	broer.

Hij	stond	aan	mijn	bed,	frisgeschoren,	in	bergbeklimmersshorts	en	op	de
wandelschoenen	die	hij	voor	zijn	wereldreis	had	aangeschaft.

Ik	wist	nog	even	niets.	Niet	wie	ik	was,	waar	ik	was,	niet	hoe	het	kwam	dat
zijn	gezicht	kilometers	boven	me	uit	leek	te	torenen.

‘Hoe	laat	is	het?’

‘Half	twee.	Je	raadt	het	nooit.’

Zijn	ogen	tastten	mijn	gezicht	af,	het	maakte	me	onzeker.

‘Wie?’	zei	ik.

‘Raden,’	zei	hij.

‘Godverdomme	wie?’

‘Begint	met	een	T.’

‘Thera?’

‘Tilly.’

’s	Middags	ging	ik	met	mijn	moeder	mee	naar	een	tuincentrum	aan	de	rand
van	de	stad	om	een	hardhouten	bankje	te	kopen.	Boven	de	hal	met	planten	en
tuinmeubelen	hing	een	groot	bord	met	de	naam	van	die	zaak:	Tuin-Dier.
Waarschijnlijk	hadden	ze	hun	handeltje	zo	genoemd	omdat	ze	er	ook	spullen
voor	honden,	katten	en	vogels	verkochten.	Maar	tot	die	conclusie	kwam	ik
pas	later,	eenmaal	binnen.	Toen	we	op	de	parkeerplaats	uitstapten,	dacht	ik
alleen	maar:	Verrek,	dit	is	dé	zaak	voor	mijn	moeder,	dit	is	zij,	Tuin-Dier.

‘Wordt	het	niet	eens	tijd	dat	je	het	wat	rustiger	aan	gaat	doen,	Ber?’

We	liepen	in	die	stikbenauwde	hal	rond	tussen	de	tuinkabouters	en	de
vijvertjes.

‘Ik	bedoel:	je	even	lekker	uitleven	na	het	eindexamen	is	één	ding,	maar	je
kunt	ook	te	ver	gaan.’

Ik	zei	niets	terug.

‘En	waar	is	die	eindlijst	nou,	ik	heb	nog	steeds	je	eindlijst	niet	gezien.	Je	zou
hem	verleden	week	ophalen.’

‘Er	staat	niets	anders	op	dan	ik	je	al	verteld	heb,	ma.’

‘Dat	weet	ik,	maar	het	is	toch	leuk,	om	het	even	op	een	officieel	papiertje	te
zien.’

‘Als	ik	jou	er	gelukkig	mee	maak…	deze	week	zorg	ik	ervoor.’



Op	de	terugweg	in	de	auto	zei	ze:	‘En	hoe	is	het	met	Thera,	gaat	het	nog
steeds	goed	met	haar?’

‘Hartstikke	goed,’	zei	ik.	‘Ik	moest	je	nog	de	groeten	van	haar	doen,	ma.’

Het	lukte	me	om	die	dag	en,	geloof	ik,	de	dag	erna	niet	naar	de	Keizersgracht
te	gaan,	en	ook	niet	naar	Fast	Eddie.	Ik	bestond	niet,	ik	zat	met	mijn	broer	en
mijn	moeder	aan	tafel	te	eten,	maar	ik	bestond	niet.	Niet	echt.	Ik	maakte	het
best.	Het	ging	prima.	Ik	was	alleen	een	beetje	afwezig.	Ik	deed	wat	spullen	in
de	leren	reistas	die	ik	met	Thera	had	gekocht	en	liet	me	naar	Schiphol	rijden.
Ik	zat	in	de	vertrekhal	met	mijn	paspoort	in	mijn	binnenzak.	Ik	keek	naar	de
mensen	die	hun	bagagekarretjes	voortduwden	en	met	bange	buideltjes	om	hun
middel	bij	de	incheckbalie	stonden	te	zweten,	ik	luisterde	naar	de	stem	die
onvermoeibaar	vertrektijden	bleef	omroepen.	Geen	seconde	overwoog	ik	een
ticket	te	kopen,	ik	wilde	daar	alleen	maar	zitten.	Op	mijn	plastic	stoeltje,	mijn
logeplaats	met	uitzicht	op	de	choreografie	van	de	overspannen	verwachting
en	haast	die	je	eerder	in	verband	bracht	met	de	laatste	uren	van	Pompeji	dan
met	een	last-minutetrip	naar	Fuengirola.	Ik	liet	het	allemaal	op	me	inwerken
en	soms,	heel	even	maar,	was	het	alsof	ik	het	was	die	vertrok,	alsof	ik	het	was
die	ging	opstijgen	om	alles	achter	me	te	laten.	Maar	even	later	was	ik	weer
thuis	en	ging	ik	als	een	waanzinnige	op	zoek	naar	het	telefoonnummer	van
Thera’s	zuster.

‘Ze	heeft	ons	in	ieder	geval	weer	gebeld,’	zei	ze.

‘Waar	is	ze?’	vroeg	ik.

‘Ik	wil	me	hier	niet	mee	bemoeien,	maar	als	ik	je	een	goede	raad	mag	geven,
vergeet	het	dan,	Berry.’

Ze	klonk	nog	steeds	vriendelijk.	Ik	geloofde	dat	ze	het	oprecht	meende.	En
dat	geloof	ik	nog	steeds.

‘Is	ze	bij	Ben?’

Zeg	het	me.	Zeg	het	me	niet.	Zeg	het	me.

‘Is	ze	bij	Ben?’

Maar	daar	wilde	ze	niet	op	ingaan.	Ik	leende	van	Otman	een	breekijzer	en
klauterde	over	afscheidingen	heen	tot	ik	in	zijn	tuin	stond.	Bens	tuin.	Waar	ik
met	Otmans	gereedschap	de	tuindeur	forceerde,	en	meer,	de	waarheid
openbrak,	tot	hij	voor	me	lag,	naakt	en	onverschillig,	als	een	oester	van	Nam
Kee.

	

En	toen	was	er	de	dag	dat	ze	de	deur	uitkwam,	aan	de	overkant	van	het
schommelende	water,	en	ik	ontdekte	dat	mijn	boot	te	klein	was.	Dirty	Berry



says:	We	need	a	bigger	boat.

Daar	gaat	ze.	Roze	korte	broek,	T-shirt,	sandalen,	nonchalante	schouders,	nat
haar	–	het	moet	in	de	ochtend	geweest	zijn.	Ze	staart	heel	even	naar	omhoog,
naar	de	hemel,	recht	in	de	zon,	alsof	ze	de	scherpte	ervan	taxeert,	en	een	fel
licht	weerkaatst	op	het	zilverkleurige	montuur	van	haar	nieuwe	zonnebril.	Ze
komt	het	trappetje	af,	de	hond	aangelijnd	achter	haar	aan.	Daar	gaat	ze.

Mijn	eerste	impuls	was	naar	haar	toe	rennen,	maar	ik	hield	me	in.	Ik	volgde
haar	door	de	Leidsestraat,	richting	Leidseplein,	langs	het	Marriott,	langs	een
stuk	of	wat	winkels.	Ik	kon	mezelf	voelen	ademen,	mijn	hart	voelen	kloppen,
mijn	handen	koud	worden.	Bij	de	ingang	van	het	Vondelpark	maakte	ze	de
hond	los.	Hij	stoof	weg	tussen	de	struiken.	Met	een	routineuze	beweging	hing
ze	de	riem	over	haar	schouder	en	ging	het	park	in.	Na	een	meter	of	vijf	viel	de
riem	op	het	grindpad.	Ze	bukte	zich	om	hem	op	te	rapen	en	op	dat	moment
zag	ze	mij	achter	haar	staan.	In	het	volle	licht	en	met	de	kleding	aan	die	we
samen	in	de	P.C.	Hooftstraat	hadden	gekocht.

‘O,	godverdomme,’	zei	ze	voor	ik	maar	een	woord	kon	uitbrengen	of	een
beweging	maken.

Met	de	riem	tussen	haar	vingers	kwam	ze	overeind.	Ze	bleef	staan,	haar
armen	hingen	nu	sloom	langs	haar	lichaam.	Haar	mond	leek	groot	en	ik	wist
dat	haar	ogen	achter	de	donkere	glazen	mij	opengesperd	opnamen.	Toen	tilde
ze	haar	handen	op,	met	haar	handpalmen	omhoog,	een	gebaar	dat	iets	van
machteloosheid,	van	overgave	uitdrukte.

Ik	zocht	naar	woorden	die	in	staat	waren	het	vernietigde	te	herstellen,	maar	er
wilde	me	niets	te	binnen	schieten.	Een	paar	lange	seconden	stonden	we
tegenover	elkaar.	Fietsers	en	skaters	raasden	op	het	fietspad	voorbij.	Ik	liep
naar	haar	toe.	Iets	in	het	licht	leek	te	beven.

‘Nieuwe	zonnebril?’	zei	ik.

‘Ben	je	me	gevolgd?’

Ik	knikte.

‘Het	spijt	me,’	zei	ze.

‘Mij	ook.’

Ze	begon	te	lopen	en	ik	volgde	haar	voorbeeld,	onze	lichamen	op	een	meter
van	elkaar	in	een	woordloze	conversatie	verwikkeld.	Overal	om	ons	heen
geurde	de	zomer.	Ik	herinner	me	dat	in	het	gras	een	jongen	zat	die	op	een
lange	houten	buis	blies,	donkere,	sterk	vibrerende	tonen	producerend.
Volmaakt	gelukkig,	leek	het.	Hij	had	niets	en	niemand	nodig,	behalve	die	buis
en	een	zompig	plekje	om	zijn	afgeknipte	jeans	te	doorweken.	De	hele



onbekommerde,	nihilistische	levenshouding	die	hij	schouderdiep	en	met
gebolde	wangen	de	wereld	in	blies	werd	samengevat	door	de	ongesnoeide	bos
vilt	op	zijn	gelukshoofd,	die	het	resultaat	leek	van	een	lukrake	omkering	van
een	stofzuigerzak	vol	pluizige,	dode	materie.	Hij	glimlachte	toen	we
langskwamen,	die	parkaboriginal.	Hij	stopte	een	ogenblik	met	spelen,	gooide
zijn	hoofd	achterover	en	liet	zijn	deadlocks	van	zijn	schouders	afhangen.	Hij
had	nog	lelijker	haar	dan	ik,	maar	hij	glimlachte.	Hoe	flikten	sommige
mensen	dat	toch?	Glimlachen	om	niks?	Glimlachen	terwijl	je	voor	lul	in	het
natte	gras	zat?

‘Ik	probeer	je	al	een	poosje	te	bereiken,’	zei	ik.	‘Hoe	gaat	het	met	je?’

‘Beter,	ik	heb	de	laatste	week	geen	aanval	meer	gehad.	En	met	jou?’

‘Slecht,’	zei	ik.	‘Ik	kan	er	niet	meer	tegen.’

‘Soms	moet	je	dingen	opgeven.’

‘Soms	moet	je	dingen	níet	opgeven,’	zei	ik.

‘Je	kunt…’

‘Zet	die	bril	af.’

‘Wat?’

‘Zet	die	bril	af,	alsjeblieft.	Ik	wil	je	ogen	zien	als	je	tegen	me	praat.’

Ze	zette	haar	bril	af	en	onthulde	de	schuld	en	de	schaamte,	die	in	haar
lichtgevende	irissen	een	goed	heenkomen	zochten.

‘Zo	goed?’

Ik	knikte.	Ze	zag	er	slecht	uit,	vond	ik.	Droevig	en	afgepeigerd.	Er	was	iets
niet	in	orde	met	haar.	Ik	kon	dat	zien,	ik	kon	het	zien	als	ze	zich	niet	lekker
voelde.

‘Je	moet	soms	dingen	opgeven	om	verder	te	kunnen,’	zei	ze.

‘Komt	dat	uit	de	Viva	of	de	Cosmo?’

‘Uit	de	Thera.’

Verderop	sprong	de	hond	in	het	water	van	de	vijver	en	zwom	van	de	kant
weg,	in	de	richting	van	een	paar	eenden	die	hem	niet	al	te	serieus	leken	te
nemen.

‘Hij	is	gek	op	water.’

‘Je	bent	niet	echt	bruin	geworden	in	Portugal.’

Ze	nam	me	verbaasd	op.



‘Ik	heb	de	vakantiefoto’s	gezien.’

‘Ik	zit	tegenwoordig	zo	min	mogelijk	in	de	zon,	daar	voel	ik	me	beter	bij,’	zei
ze.	‘Ik	dacht	het	wel.’

‘Wat?’

‘Dat	jij	het	was.	Luister,	ik	moet	dingen	opgeven	om	verder	te	kunnen.	En	jij
moet	dat	ook.’

‘Zal	ik	doen	alsof	je	dood	bent,	wil	je	dat?’

‘Als	dat	helpt.’

‘En	jij?’

‘Ik	heb	geen	plannen.	Ik	weet	alleen	maar	dat	ik	me	een	poosje	heel	stil	ga
houden.	Ik	heb	nu	een	makkelijk	leventje,	veel	slapen,	lezen,	fruitsapjes,	een
wandelingetje	met	de	hond.	Iedere	dag	hetzelfde,	precies	wat	ik	nodig	heb.	En
ik	hoef	niet	samen	met	mijn	moeder	tv	te	kijken.	Voor	de	rest	kan	het	me	niet
schelen.’

‘Waarom	niet	met	mij?’

‘Luister,	luister	nou	eens	goed	verdomme.	Vanuit	onze	hotelkamer	in
Portugal	hadden	we	uitzicht	op	de	rotsen	en	de	zee.	Hoor	je	me?	Een	prachtig
uitzicht.’

‘Doe	dit	niet.	Alsjeblieft.’

Ik	pakte	haar	handen	vast.	Ze	waren	gewichtloos,	slap,	lauw.	Ik	wist	gewoon
dat	ze	mijn	handen	op	dit	moment	niet	voelden	en	dat	maakte	me	kwaad.	De
hond	klom	uit	de	vijver	en	ging	er,	kwispelend,	neus	langs	de	grond,	vandoor,
duizenden	kristallen	druppels	de	lucht	in	zwiepend.

‘Thera,’	zei	ik.

‘Haat	me,’	zei	ze.

Ik	rook	haar	adem,	haar	kleren,	haar	parfum,	ik	rook	háár.	We	stonden	bij	de
vijver,	onze	gezichten	dicht	bij	elkaar.

‘Haat	me.’

Haar	ogen	rooddoorlopen.	Haar	gezicht,	omkranst	door	de	bladeren	van	de
bomen,	wit,	verontrustend	wit.	Een	fontein	van	springerig	haar	op	haar	hoofd.
Ze	droeg	geen	make-up	en	leek	niet	ouder	dan	zeventien.	Ik	bracht	mijn	hand
naar	haar	gezicht	en	streelde	haar	wang.	Hij	was	koud	en	glad.	Ze	keek	me
aan.	Ik	nam	een	plukje	haar	tussen	mijn	vingers	en	zocht	naar	het	andere
gezicht,	het	gezicht	dat	ik	wilde	kennen.



‘Haat	me.’

Ik	schudde	mijn	hoofd,	langzaam.

Ze	hief	haar	hand	en	sloeg	me	hard	in	mijn	gezicht.

‘Haat	me!’

	

Ik	ben	nog	met	haar	teruggelopen	naar	de	Keizersgracht.	Keer	op	keer	vroeg
ze	me	weg	te	gaan,	maar	ik	deed	alsof	ik	haar	niet	hoorde	en	kletste	aan	één
stuk	door,	over	die	man	in	het	uniform	die	ons	naar	de	John	&	Yoko	Suite	had
gebracht,	over	het	geld	dat	nog	resteerde	en	waarvan	ik	haar	de	helft	wilde
geven,	over	Tacitus	die	had	geschreven	dat	vleiers	de	gevaarlijkste	vijanden
waren.	Ik	had	haar	graag	iets	willen	zeggen	als	‘ik	ben	manager	van	U2
geworden’	of	‘volgende	week	wordt	mijn	linkerbeen	geamputeerd’	maar	dat
was	allemaal	niet	aan	de	orde,	dus	moest	ik	me	behelpen	met
onsamenhangende	en	onbeduidende	praatjes	tot	het	moment	dat	we	voor	347
stonden.

‘Je	moet	nu	echt	gaan,’	zei	ze.

‘Ik	wil	niet	dat	het	afgelopen	is,’	zei	ik.

Ze	hield	haar	ogen	gericht	op	de	deur	boven	haar,	vastbesloten	mij	niet	aan	te
kijken.	Achteraf	geloof	ik	dat	ze	me	al	niet	meer	hoorde.	Ze	keek	naar	die
deur	als	een	gevangen	dier,	het	was	vreselijk.	Voorgegaan	door	de	hond
trippelde	ze	de	stenen	trap	op	en	draaide	zich	nog	één	keer	om.	Ze	keek	even
naar	haar	handen	en	stak	die	in	de	zakken	van	haar	short,	haar	schouders
wipten	omhoog.	Nog	steeds	zonder	oogcontact	te	maken	schudde	ze
langzaam	haar	hoofd.	Toen	stak	ze	de	sleutel	in	het	slot	en	glipte	naar	binnen.

Ik	bleef	staan,	opgezogen	en	rondtollend	in	de	centrifuge	van	mijn	gedachten.
Met	mijn	blik	op	de	gesloten	deur	zag	ik	haar	natte	voetsporen	in	de
badkamer	van	het	Hilton.	Daarna	zag	ik	haar	voor	de	spiegel	staan,	maar	nu
in	Bens	badkamer,	die	koele	onberispelijk	betegelde	ruimte	met	de	kuip	op
leeuwenpootjes	en	de	grote	zachte	handdoeken	in	stapels.	Ze	was	omringd
door	zijn	spullen,	in	rechte	rijen	naast	elkaar:	een	aftershave,	een	spuitbus
scheercrème,	een	haarlotion,	een	leren	toilettasje	met	zijn	initialen	op	de
buitenkant,	een	borstel	met	zachte	grijze	haren.	Ik	zag	hoe	ze	vreemd	afwezig
naar	haar	gezicht	keek	en	met	haar	wijsvinger	over	haar	voortanden	streek.	Er
lag	een	donkere	haar	op	de	rand	van	de	wasbak.

Even	overwoog	ik	haar	naam	over	de	gracht	te	schreeuwen,	aan	te	bellen,	de
deur	in	te	rammen.	Maar	toen	klonk	zijn	stem	achter	me.

‘Draven	we	niet	een	beetje	door?’



Hij	had	De	Telegraaf	onder	zijn	arm	en	droeg	een	bermuda	en	weer	zo’n
papegaaienhemd	waar	hij	blijkbaar	een	kast	vol	van	had.	Zijn	zonnebril	zat	in
zijn	haar	gestoken.	Hij	bekeek	me	van	top	tot	teen.	Toen	kwam	hij	nog	wat
dichterbij.

‘Jouw	tijd	zit	erop,	ze	is	bij	mij	en	ze	blijft	bij	mij.’

‘Ik	heb	met	jou	niets	te	maken,’	zei	ik.	‘Helemaal	niets.’

‘O	nee?’

Toen	deed	hij	iets	wat	ik	nog	nooit	iemand	heb	zien	doen,	iets	wat	mannen
niet	bij	mannen	doen,	of	het	moeten	flikkers	zijn.	Hij	zette	nog	een	stap	in
mijn	richting	zodat	we	teen	aan	teen	stonden.	Hij	keek	me	recht	in	mijn	ogen
en	bracht	heel	langzaam	zijn	onderlichaam	naar	voren,	zo	zelfbewust	dat	het
leek	alsof	hij	gerepeteerd	had.	Ik	voelde	hem	naderen,	ik	voelde	zijn	broek
tegen	mijn	broek,	zijn	lul	tegen	mijn	lul,	echt,	ik	zweer	dat	ik	het	voelde	en
dat	was	precies	waar	hij	op	aanstuurde.	Zo	bleef	hij	staan.	Vast	van	plan	me	te
gronde	te	richten.	Ik	herinner	me	dit	nog	feilloos,	dat	gevoel	toen	hij	zijn
bermuda	steeds	dwingender	tegen	me	aan	drukte	en	mij	met	zijn	lul	de	dood
aanzegde,	want	dat	deed	hij,	niets	meer	en	niets	minder.	Hij	maakte	me	in
minder	dan	een	minuut	kapot	en	ik	had	geen	idee	wat	ik	ertegenin	kon
brengen.	Hij	rook	naar	koffie.	Zijn	borsthaar	schemerde	in	de	vorm	van	een
omgekeerde	driehoek	door	zijn	van	boven	opengeknoopte	hemd,	de	zon
tekende	poeltjes	wit	licht	op	zijn	brede	schouders,	en	zijn	gezicht	was	een	en
al	grimmige	triomf.

Ik	probeerde	te	bedenken	wat	ik	zou	doen,	of	ik	hem	een	knietje	zou	geven,	of
dat	ik	hem	hard	zou	wegduwen,	of	dat	ik	hem	zou	vragen	of	hij	van	de
verkeerde	kant	was,	of	dat	ik	plotseling	weg	zou	rennen.

Wat	ik	deed	was	achteruitstappen,	me	bevrijdend	van	zijn	ongewone	en
vernederende	aanraking,	van	zijn	zware	ademhaling	die	opging	in	het	geluid
van	een	brommerkoerier	die	vlak	langs	me	scheurde.	Ik	deed	een	stap
achteruit,	omdat	ik	niet	anders	kon.	Omdat	hij	me	ertoe	dwong.	Het	was	maar
een	klein	stapje,	voor	die	brommerkoerier	zal	het	er	niet	hebben	uitgezien	als
een	vlucht,	als	een	angstreflex.	Het	was	een	stapje	van	niks,	maar	voor	mij
waren	het	de	meest	schrijnende,	onherstelbare	centimeters	uit	mijn	leven.
Daarna,	nadat	hij	zonder	nog	iets	te	zeggen	langs	me	was	gelopen	en	naar
binnen	gegaan,	bleken	alle	wegen	afgesloten,	allemaal	op	één	na,	en	vanaf	dat
moment	rende	ik	zo	hard	ik	kon	achterstevoren	mijn	toekomst	tegemoet,	mijn
lot,	met	mijn	blik	strak	gericht	op	de	plek	waar	ik	vermorzeld	was,	de	plek
waar	ik	huiverend	in	de	felle	zon	naar	achteren	was	gestapt.

‘We	need	a	bigger	boat,’	zegt	Roy	Scheider	benauwd	als	hij	voor	het	eerst	de
gigantische	haai	in	Jaws	boven	water	ziet	komen.	Dat	is	de	pest	in	dit	leven,



dat	je	boot	uiteindelijk	altijd	te	klein	is.	Op	een	dag	steekt	een	monster	zijn
kop	boven	water	en	terwijl	je	in	zijn	enorme,	geopende	kaken	tuurt	weet	je
dat	het	foute	boel	is,	dat	jouw	boot	te	klein	is.
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‘Nou?’	zei	ik.

We	stonden	tegenover	elkaar	in	de	bezoekruimte.	Rein	had	tranen	in	zijn
ogen,	maar	ik	was	niet	van	plan	hem	van	de	haak	te	laten	springen.	Ik
weigerde	me	nog	langer	te	laten	intimideren	door	zijn	leugens	en	halve
waarheden.

‘Waarom	heeft	pa	ons	bedrogen,	Rein?	Kom	op	dan!’

‘Hij	had	een	ander,’	zei	hij,	‘een	ander…’

En	toen	zweeg	hij.	Hij	keek	even	de	ruimte	rond	alsof	iets	hem	afleidde,	iets
dat	hij	had	gehoord	of	verwachtte	te	horen,	of	alleen	maar	iets	waaraan	hij
dacht	terwijl	hij	die	woorden	zei.

‘Hij	kende	haar	van	zijn	werk,	ze	was	gescheiden,	ze	had	een	dochtertje	van
zes.	Hij	stond	op	het	punt	bij	haar	in	te	trekken.’

‘Wanneer?’

‘Gelijk	nadat	we	uit	Bretteville	terug	zouden	komen.’

‘Je	lult,	man,	je	lult	en	je	weet	het.’

‘Het	is	waar.	Hij	had	het	ma	en	mij	al	verteld.	En	ma	had	van	hem	geëist	dat
hij	het	ook	jou	zou	vertellen.	Zelf.	Maar	toen	ging	New	Shatterhand	dood…’

‘Zo	was	het	niet,	zo	is	het	niet	gegaan!’

‘Hij	zat	niet	in	de	put	vanwege	een	stomme	pony,	hij	zat	in	de	put	omdat	hij
het	jou	nog	moest	vertellen.	Dáárom.	En	daarom	ook	was	hij	die	dag	met	je
op	pad.	Maar	toen	jullie	’s	avonds	terugkwamen	had	hij	het	je	nog	niet
verteld.	Daar	was	hij	gewoon	te	laf	voor,	die	klootzak.’

‘Ik	haat	je,	Rein,	en	je	liegt	dat	je	barst,	pa	is	nooit	bij	ons	weggegaan.’

‘Herinner	je	je	nog	dat	hij	nadat	we	terugkwamen	een	paar	weken	weg	was?’

‘Voor	zijn	werk.	Hij	zat	in	Wenen.’

‘Dat	dacht	jij.	Hij	was	twee	weken	bij	die	vrouw,	maar	toen	begon	ze	te
twijfelen	of	het	wel	een	goed	idee	was	geweest.	Ze	vond	dat	haar	dochtertje
eronder	leed…	Hij	kwam	weer	terug	omdat	zij	hem	niet	meer	moest.’



Ik	greep	hem	bij	zijn	overhemd	vast	en	hoorde	de	stof	als	papier	tussen	mijn
vingers	scheuren.	Ik	wilde	hem	een	klap	geven,	midden	in	zijn	gezicht,	maar
toen	zag	ik	zijn	ogen,	die	geen	angst	uitdrukten	maar	iets	veel	ergers	–	hij	lag
al	op	zijn	rug,	net	als	ik,	en	het	had	geen	enkele	zin	meer	om	uit	te	halen.

De	bewaarder	was	van	zijn	tafel	opgestaan	en	sjorde	me	van	Rein	los.

‘Ik	hoef	je	nooit	meer	te	zien,’	schreeuwde	ik,	‘nooit	meer	in	mijn	hele
leven!’

En	Rein	zei:	‘Ber…’

Zijn	stem	klonk	zo	zacht,	alsof	de	lucht	uit	zijn	longen	was	geslagen,	en	er
gebeurde	iets	wonderlijks	met	zijn	gezicht:	alle	lijnen	en	schaduwplekken
vervloeiden	plotseling	tot	een	nieuw	gezicht,	dat	van	vroeger,	toen	hij	een	jaar
of	twaalf	was.	Echt,	ineens	was	hij	weer	helemaal	mijn	grote	broer	van
vroeger.	Waardoor	ook	ik	achterover	in	de	tijd	tuimelde,	en	in	zijn	kielzog
tegen	de	stroom	en	de	natuur	van	alles	in	terugkeerde	naar	het	jongetje	dat
zijn	kleine	broer	was.	En	op	dat	moment	wilde	ik	hem	alleen	nog	maar
smeken	me	vast	te	houden,	om	zijn	armen	om	me	heen	te	slaan	en	me	niet
alleen	in	het	donker	achter	te	laten.

Een	tweede	bewaarder	was	inmiddels	binnengekomen	en	samen	met	zijn
collega	greep	hij	me	bij	mijn	polsen.	Ze	duwden	me	de	gang	op	en	achter	me
klonk	de	stem	van	mijn	broer	–	‘B-è-è-è-r’	–	als	een	kreet	om	hulp	die	me	tot
in	mijn	cel	achtervolgde.

31
Vreemd	eigenlijk,	in	die	periode	was	ik	wel	drie	keer	met	mijn	reistas	in	de
hand	en	mijn	paspoort	op	zak	naar	Schiphol	gereden,	schijnbaar	op	en	top
reisvaardig,	maar	toen	het	erop	aankwam,	toen	ik	echt	weg	wilde,	móést
eigenlijk,	belandde	ik	als	vanzelf	op	het	Centraal	Station	en	kocht	ik	een
enkele	reis	eerste	klas	naar	Caen.

Ik	kwam	die	avond	niet	verder	dan	Rouen	en	moest	tot	de	volgende	ochtend
wachten	om	mijn	reis	naar	Bretteville-sur-Laize	te	kunnen	voortzetten.	Een
hotel	nemen	durfde	ik	niet,	uit	angst	dat	de	politie	me	zou	traceren,	en
daardoor	bracht	ik	een	groot	deel	van	de	nacht	door	in	een	droefgeestige	club
met	visnetten	en	een	spiegelbal	boven	de	dansvloer	waar	een	grote,	zware
man	en	een	vrouw	innig	verstrengeld	met	elkaar	dansten.	Aan	de	bar	zaten
een	stuk	of	wat	oudere	vrouwen,	opgeverfd	en	onbehaaglijk	voorbereid	op
een	toekomst	van	verdere	aftakeling.	Ondertussen	nipten	ze	vaardig	en	met
ongeïnteresseerde	aandacht	drankjes	van	honderd	frank	per	stuk	weg,	op	mijn



rekening.	Sommigen	wilden	met	me	dansen	of	deden	een	halfslachtige	poging
een	gesprekje	met	me	te	beginnen,	maar	lieten	het	erbij	zitten	toen	ze	merkten
dat	ik	geen	enkele	tegenprestatie	voor	mijn	vrijgevigheid	verlangde,	dat	mijn
franken	simpelweg	als	zwijggeld	beschouwd	moesten	worden.	Ik	vermoed	dat
ze	me	een	beetje	verlegen	gevonden	hebben,	schuchter.	Ze	hadden	geen	idee
hoe	schuchter.

Toen	de	zaak	dichtging,	trokken	ze	hun	jas	aan	en	gingen	naar	buiten.	In	de
buurt	van	het	station	vond	ik	een	bankje	waar	ik	moe	maar	klaarwakker	de
stad	tot	rust	hoorde	komen	en	vervolgens	ontwaken.	’s	Ochtends	vroeg	nam
ik	de	eerste	trein	naar	Caen	en	vandaar	ging	het	verder	met	de	bus	naar
Bretteville.	Van	het	dorp	liep	ik	het	hele	stuk	naar	ons	oude	huis,	een	groot
deel	via	de	paadjes	die	ik	nog	kende.

Het	was	een	mooie	warme	dag	en	volgens	de	man	die	in	de	bus	naast	me	had
gezeten	zou	het	ook	onbewolkt	blijven.	De	vraag	die	me	tijdens	de	rit	al	had
beziggehouden	begon	nu	in	al	zijn	venijnigheid	op	te	spelen:	wat	zou	ik	doen
als	er	een	auto	voor	het	huis	stond?	Iets	waar	ik	met	iedere	stap	die	ik	zette
meer	rekening	mee	begon	te	houden,	het	was	immers	eind	augustus	en	de
middelbare	scholen	in	Nederland	hadden	misschien	nog	vakantie.	Maar	toen
ik	de	boomgaard	uitkwam	en	het	laatste	stuk	pad	naar	het	huis	bereikte,	stond
er	geen	auto.	Er	was	niemand,	er	was	niets,	behalve	het	huis	en	de	stilte,	de
stilte	die	me	meer	dan	wat	ook	vertrouwd	was.

Ik	ging	op	een	wit	bankje	voor	het	huis	zitten,	in	de	schaduw	van	een	spar	die
de	afgelopen	zes	jaar	opzienbarend	was	gegroeid.	Er	fladderden	een	paar
vlinders	over	het	pad	en	op	de	warme	wind	dreef	de	geur	van	fruit.	Ik	keek
naar	de	wei	waar	New	Shatterhand	vroeger	had	gelopen.	De	omheining	was
weggehaald.	Terwijl	ik	daar	zo	zat	en	een	uitgestelde,	verlammende
vermoeidheid	met	terugwerkende	kracht	centimeter	voor	centimeter	mijn
lichaam	begon	te	annexeren,	zocht	ik	naar	de	kraaien	in	de	bomen.	Maar	ik
zag	er	geen.	Ik	probeerde	na	te	denken	over	wat	er	gebeurd	was.	Dat	lukte
niet.	Het	was	alsof	de	terugkeer	naar	Bretteville,	naar	het	huis,	me	had	bevrijd
van	alle	gedachten	en	angsten	die	me	tijdens	de	tocht	erheen	voortdurend
hadden	achtervolgd.	Ik	dacht	niets,	ik	herinnerde	me	ook	niets,	ik	was	zelfs
niet	meer	bang.	Ik	zat	alleen	maar	op	dat	bankje	en	staarde	naar	de
boomtoppen	die	hypnotiserend	langzaam	heen	en	weer	wiegden.	In	de	stille
warmte	keek	ik	ernaar	tot	ik	mijn	ogen	niet	meer	open	kon	houden.	Toen
maakte	ik	van	mijn	Corneliani-jasje	een	kussen	en	viel	als	een	blok	in	slaap.

Ik	werd	wakker	van	de	zon	die	op	mijn	gezicht	scheen	en	met	ongewone
helderheid	herinnerde	ik	me	alles	waarvoor	ik	gevlucht	was.	Onmiddellijk
begreep	ik	dat	het	veel	te	gewaagd	was	er	verder	aan	te	denken.	Ik	kwam	snel
overeind	en	begon	door	de	tuin	te	lopen.	De	schuur	had	een	nieuw	dak	en	was



in	een	andere	kleur	geschilderd.	Hij	zat	op	slot,	dat	gold	ook	voor	de	ramen	en
de	deuren	van	het	huis.	Ik	hield	mijn	handen	boven	mijn	ogen	en	tuurde	naar
binnen,	maar	ik	kon	nauwelijks	iets	zien	omdat	de	gordijnen	dicht	waren.	Ik
wandelde	een	tijdje	door	de	boomgaard	van	de	tuinder.	Er	waren	hele	rijen
jonge,	nog	vrij	schamele	boompjes	geplant	waarvan	de	takken	onder	de	last
van	de	volle	al	bijna	rijpe	peren	aandoenlijk	ver	doorbogen.	De	oude	bomen
die	waren	uitgegraven	om	plaats	te	maken,	lagen	verderop	in	een	greppel,	met
hun	wortels	omhoog.

Toen	ik	weer	terug	bij	het	huis	kwam,	bleef	ik	in	de	wei	staan	op	de	plek	waar
New	Shatterhand	tijdens	die	laatste	zomer	op	zijn	zij	had	gelegen.	Het	gras
was	nu	geel	en	stug,	vermoedelijk	was	het	al	een	paar	weken	niet	gemaaid	of
besproeid.	Ik	knielde	en	wreef	er	met	mijn	hand	langs,	bracht	hem	naar	mijn
gezicht	en	snoof	eraan	als	een	jachthond,	maar	natuurlijk	viel	er	niets	meer
van	die	stank	van	toen	te	ruiken.	Wat	ik	opsnoof	was	de	geur	van	droog	gras
en	van	aarde,	niets	meer	en	niets	minder,	de	geur	van	een	willekeurige	zomer.
Ik	herkende	veel	van	wat	ik	zag,	toch	was	bijna	alles	wel	iets	veranderd,	alsof
een	foto	die	je	goed	kende	plotseling	geretoucheerd	bleek.	Maar	één	ding	was
nog	precies	hetzelfde,	en	dat	was	de	stilte,	dezelfde	zoemende	stilte	uit	de
dagen	dat	New	Shatterhand	hier	had	gelegen	onder	het	oranje	afdekzeil,	onder
de	hemel,	en	die	pas	verbroken	werd	toen	de	kraaien	kwamen.	Hees	krijsend
scheerden	ze	één	voor	één	de	open	plek	binnen	en	na	langdurig	gecirkel
boven	het	zeil	streken	ze	neer	in	de	bomen.	Daar	wachtten	ze	omlaag	loerend
het	moment	af	dat	er	niemand	van	ons	in	de	buurt	was.	Ik	joeg	ze	weg	met
pannendeksels	die	ik	tegen	elkaar	sloeg	en	mijn	vader	gooide	stukken	hout	in
hun	richting;	het	hielp	allemaal	maar	even,	de	kraaien	vlogen	schreeuwend
weg	over	de	bomen	om	na	een	minuut	of	wat	weer	terug	te	keren.	Ze	hadden
meer	geduld,	meer	uithoudingsvermogen	dan	wij.	Ze	verstonden	hun	vak.
Wanneer	ze	hun	kans	schoon	zagen,	vlogen	ze	omlaag,	om	met	hun	scherpe
snavels	te	hakken	en	te	snijden.

Ik	ben	blij	dat	ik	toen	nog	niet	wist	wat	Rein	me	pasgeleden	hier	in	de
gevangenis	vertelde,	over	onze	vader.	Het	zou	ieder	moment	van	mijn	laatste
dagen	in	vrijheid	tot	een	hel	gemaakt	hebben,	iedere	herinnering	vergiftigd.

Wat	er	vóór	de	kraaien	kwamen	had	plaatsgevonden,	was	me	nooit
bijgebleven	of	echt	belangrijk	voor	me	geweest.	Maar	toen,	terwijl	ze	als
wolken	op	mijn	pony	neerdaalden	en	zijn	ogen	uitpikten,	ontdekte	ik	voor	het
eerst	de	wereld	en	mijzelf.	In	die	vier	dagen	dat	het	duurde	tot	de
vrachtwagen	van	het	destructiebedrijf	kwam,	die	lange	warme	dagen	van
afwachten	en	toekijken,	heb	ik	geleerd	dat	hetgeen	waar	je	om	geeft	voor	je
ogen	kapotgemaakt	kan	worden	zonder	dat	je	er	iets	tegen	kunt	doen.	Maar
ook	heb	ik	geleerd	dat	je	daarna	met	iemand	in	een	beek	kunt	springen	om	de



stank	en	de	ellende	van	je	af	te	spoelen.	Sindsdien	wist	ik	hoe	het	was	om
samen	met	je	vader	in	zeiknatte	kleren	terug	naar	huis	te	lopen,	nadat	alles
voorbij	was	en	je	opnieuw	moest	beginnen.	Ik	was	op	die	dag	een	ander	mens
geworden,	een	heel	nieuw,	ander	mens	en	ik	vroeg	me	af	of	ik	ooit	de	wereld
weer	zou	zien	zoals	ik	hem	voor	die	tijd	had	gezien.

Zo	was	het.	En	zo	zou	het	altijd	geweest	zijn.	Tot	Rein	zijn	bek	opendeed.
Door	zijn	woorden	en	alles	wat	ik	mezelf	heb	aangedaan,	lijkt	het	of	ik	aan
het	begin	sta	van	nog	zo’n	periode,	dat	ik	weer	het	pad	afren	met	in	mijn
handen	twee	pannendeksels,	maar	nu	komt	er	geen	eind	aan	het	pad	en	sta	ik
er	alleen	voor,	helemaal	alleen.	Er	is	niemand	die	hetzelfde	doormaakt,
niemand	om	na	afloop	mee	in	de	beek	te	springen.	En	de	bomen	zien	zwart
van	de	kraaien.

Toen	de	zon	achter	de	bomen	verdween,	werd	het	koeler	en	vielen	er
blauwachtige	schaduwen	op	het	gras.	Ik	trok	een	van	de	oude,	uitgegraven
fruitbomen	aan	zijn	wortels	uit	de	greppel	en	sleepte	hem	naar	het	huis.	Ik
brak	de	takken	af,	wat	vrij	eenvoudig	ging	omdat	het	hout	heel	droog	was.	Ik
legde	ze	op	een	luchtig	bedje	van	stro	en	schors	die	ik	in	stukjes	van	de	stam
had	gepeuterd	en	daarna	stak	ik	de	boel	aan.	Toen	de	takken	eenmaal	goed
vlam	hadden	gevat,	legde	ik	de	stam	op	de	stapel	en	ging	ik	op	het	bankje
zitten.	Ik	stak	een	sigaret	op	en	keek	naar	het	gretige	vuur	en	de	rook	die	de
lucht	op	de	open	plek	voor	het	huis	heiig	maakte.	Vonken	schoten	knetterend
omhoog	en	ver	daarboven	vlogen	zwaluwen,	hun	ijle	geluidjes	makend.	Ik
wist	dat	het	niet	lang	meer	licht	zou	blijven,	dat	de	honger	en	dorst	die	me	de
laatste	uren	al	plaagden	alleen	maar	erger	zouden	worden.	Ik	had	een	paar
onrijpe	peren	gegeten,	het	harde	vruchtvlees	geduldig	kauwend,	maar	die
konden	de	trek	in	water	en	echt	voedsel	maar	eventjes	verdrijven.

Ik	dacht	aan	wat	Thera	tegen	me	had	gezegd,	dat	ik	me	niet	zo	vast	moest
klampen	en	dat	je	sommige	dingen	op	moest	geven	om	verder	te	kunnen.	Als
jong	meisje	had	ze	erop	gerekend	dat	de	wereld	van	haar	verlangens	zich	een
weg	zou	banen	naar	de	drempel	van	haar	huis	in	Haarlem,	maar	toen	kreeg	ze
epilepsie	en	begreep	ze	dat	het	anders	lag.	Het	eerste	wat	ze	na	haar	genezing
deed,	was	in	paniek	het	huis	uit	vluchten	op	zoek	naar	die	wereld	en	daarbij
had	ze	zich	aan	alles	wat	maar	enigszins	houvast	bood	vastgegrepen.
Bedoelde	ze	dat	met	‘dingen	opgeven’?	Dat	alles	wat	je	in	handen	kon	krijgen
goed	genoeg	was,	zolang	het	iets	nieuws	was,	iets	anders	dat	het	oude	kon
vervangen?

Zo	bekeken	was	de	enige	manier	om	ertegen	te	kunnen	je	niets	aan	te	trekken
van	wat	je	op	moest	geven.	Maar	ik	had	geen	idee	hoe	dat	moest.	Ik	had	het
me	wél	aangetrokken	en	er	niet	tegen	gekund.	Voor	straf	had	zich	alles	nu
tegen	me	gekeerd.	Ik	vroeg	me	af	hoe	ik	een	eind	kon	maken	aan	mijn



vergissingen,	aan	de	dingen	die	ik	had	gedaan,	verkeerd	had	gedaan.	Maar
welke	gedachtegang	ik	ook	volgde,	aan	het	eind	ervan	kwam	ik	steeds	uit	bij
dezelfde	hoge	klote	muur,	de	conclusie	dat	het	allerbelangrijkste	niet	meer
ongedaan	gemaakt	kon	worden.

In	mijn	hoofd	kon	ik	de	film	terugdraaien	en	zo	de	baan	die	de	steen
beschreven	had	in	omgekeerde	richting	volgen;	dat	was	eenvoudig,	maar	in
werkelijkheid	zou	de	steen	nooit	meer	naar	de	geopende	hand	zweven.	En	de
vingers	zouden	zich	nooit	meer	om	de	steen	sluiten.

In	de	schemering	keek	ik	naar	het	pad	waar	mijn	vader	en	moeder	ooit	naast
elkaar	naar	het	avondrood	hadden	gekeken.	Rein	en	ik	hadden	er	diefje-met-
verlos	gespeeld,	jeu	de	boules	met	plastic	ballen.	En	op	een	dag	waren	we	dat
pad	met	zijn	allen	in	de	oude	Mazda	afgereden.	Zonder	dat	ik	wist	dat	dat	het
begin	van	het	eind	was,	zonder	dat	ik	wist	wat	mijn	moeder	en	Rein	al	wisten,
zonder	dat	ik	wist	dat	de	dag	dat	ik	met	mijn	vader	in	de	beek	sprong	ooit
voor	een	tweede	keerpunt	in	mijn	leven	zou	zorgen.

De	waarheid	is	niet	wat	er	toen	was,	de	waarheid	is	niet	wat	ik	toen	zag,	de
waarheid	is	wat	ze	voor	me	verzwegen.	Het	is	dezelfde	nepwaarheid	als	van
Fatima,	de	zus	van	Jamal,	die	het	maagdenvlies	van	het	ziekenfonds	achter	de
hand	houdt	voor	het	geval	ze	gedwongen	mocht	worden	terug	te	keren	naar	de
wereld	van	haar	familie.

Hoe	kan	er	ook	maar	iets	van	wat	we	zeggen	of	doen	echt	zijn,	als	iedereen
fake	is?	Je	moet	wel	een	gaatje	in	je	hoofd	hebben	om	in	die	hele	verdomde
fragiele	illusie	van	echtheid	te	geloven.	En	toch	zijn	er	nog	steeds	een	paar
dingen	waaraan	ik	niet	twijfel.

Thera	heeft	van	me	gehouden.	Dat	weet	ik.	Het	was	echt	zo.	Ze	heeft	het	vaak
genoeg	bewezen.	Zij	is	gek	op	me	geweest.	Daar	durf	ik	in	te	geloven.
Misschien	hield	ze	zelfs	helemaal	op	het	laatst	nog	van	me,	maar	mocht	ze	het
zichzelf	niet	meer	toestaan.	In	ieder	geval	had	ze	naar	me	verlangd	als	ze	uit
die	zeepbellenkelder	kwam	en	ik	op	de	brug	stond	te	wachten.	Ze	had	me	’s
nachts	thuis	opgebeld	om	mijn	stem	te	horen	en	me	gesmeekt	nog	niet	op	te
hangen,	ze	had	gezegd	dat	ik	een	bepaalde	glimlach	had	die	mijn	ogen	klein
maakte	en	haar	een	raar	gevoel	in	haar	buik	bezorgde.	Ze	wist	zeker,	had	ze
gezegd,	dat	ik	niet	zo’n	hypocriete	lul	als	haar	vader	was	en	dat	ik	nooit	in
een	trainingspak	stiekem	naar	de	hoeren	zou	rijden.	Ze	had	gehuild	en	was
ontroostbaar	geweest	omdat	ze	zeker	wist	dat	ik	haar	op	een	dag	zou	laten
vallen.

	

Het	was	koud	geworden	en	de	maan	stond	hoog	aan	de	hemel	toen	ik	met	een
steen	het	slaapkamerraam	aan	de	achterkant	stuksloeg	en	het	huis	dat	mijn



huis	niet	meer	was	binnenklom.	Het	water	bleek	afgesloten,	maar	ik	wist	waar
de	hoofdkraan	zat	en	nadat	ik	die	had	opengedraaid	dronk	ik	staand	bij	het
aanrecht	vier,	vijf	glazen	koud	water	achter	elkaar.	Daarna	maakte	ik	de
inhoud	van	een	blik	bonensoep	warm.

Ik	installeerde	me	met	een	deken	en	een	kussen	op	een	geruite	sofa	die	bij	het
raam	stond.	De	paar	tijdschriften	die	ik	had	gevonden	bladerde	ik	door	op
zoek	naar	haar	en	mijn	horoscoop.

‘Dit	wordt	een	maand	van	knopen	doorhakken,’	stond	er	bij	mijn
sterrenbeeld.	En	bij	dat	van	haar:	‘U	ziet	nog	mogelijkheden	waar	de	anderen
zich	blindstaren	op	de	onmogelijkheden.’

Horoscopen	zijn	vaak	als	ernstig	bedoelde	films	waarom	het	publiek	zich
kromlacht.	Onbedoeld	toepasselijk.	Ik	bedacht	dat	het	beter	was	te	gaan
slapen,	want	zolang	ik	wakker	was	dreigde	voortdurend	de	gedachte	aan	wat
mijn	volgende	stap	zou	zijn,	wat	ik	morgen	zou	gaan	doen.	Ik	kon	een	paar
dagen	blijven	en	dan	een	bus	naar	het	zuiden	nemen,	ik	kon	een	poosje	liften
en	zien	waar	ik	uitkwam,	het	maakte	niet	uit	waar.	Bestemmingen	waren
onbelangrijk	geworden,	dat	was	misschien	de	enige	winst	van	wat	er	gebeurd
was,	dat	ik	overal	heen	kon	gaan	en	het	geen	verschil	zou	maken.	Vlak
voordat	ik	in	slaap	viel,	vroeg	ik	me	af	of	alle	vooruitgang	in	mijn	leven	nu
definitief	tot	stilstand	was	gekomen.	Ik	wist	het	niet.	‘C’est	pas	ma	faute.’	Ik
hoorde	Otman	weer	dat	liedje	zingen,	steeds	die	ene	zin	herhalend,	wel
honderd	keer.	‘C’est	pas	ma	faute.’	Het	ging	net	zolang	door	tot	ik	in	slaap
viel.

Midden	in	de	nacht	werd	ik	wakker,	waarvan	wist	ik	niet.	Ik	keek	door	een
kier	in	de	gordijnen	naar	buiten	en	zag	op	de	plek	waar	New	Shatterhand	had
gelegen	iets	bewegen,	een	dier,	maar	het	was	te	donker	om	precies	te	zien	wat
voor	soort.	Ik	liep	naar	het	dressoir	en	opende	de	lade	waarin	ik	eerder	een
zaklantaarn	had	ontdekt.	Ik	knipte	hem	aan	en	ging	–	ermee	langs	een	foto
van	de	nieuwe	bewoners	met	hun	blonde	dochters	zwaaiend	–	terug	naar	het
raam	en	keek	nog	een	keer	naar	buiten.	De	hemel	was	bezaaid	met	sterren	en
de	hoge	bomen	wierpen	op	de	plek	waar	dat	dier	nog	steeds	stond	een	zware
schaduw.	Ik	plaatste	de	lantaarn	tegen	het	glas	en	scheen	in	zijn	richting.
Eerst	dacht	ik	dat	het	een	hond	was,	maar	toen	ik	nog	eens	goed	keek	bleek
het	een	vos,	een	exemplaar	met	een	dikke	staart	die	hij	in	het	verlengde	van
zijn	lichaam	droeg.	Hij	reageerde	niet	op	het	licht,	zoals	ik	had	verwacht.	Hij
ging	door	met	wat	hij	deed,	zijn	kop	omlaag,	hij	snuffelde	aan	het	gras.	Ik
bewoog	de	zaklantaarn	zachtjes	heen	en	weer	zodat	de	lichtbundel	over	zijn
poten	en	het	gras	gleed.	Ik	kon	zien	dat	hij	het	licht	volgde	met	zijn	blik	en
toen	draaide	hij	zijn	kop	langzaam	in	mijn	richting	waardoor	zijn	ogen
opgloeiden	tot	twee	glinsterende	kooltjes	in	de	nacht.	Hij	kon	mij	niet	zien,



hij	kon	alleen	maar	een	lichtvlek	achter	een	donker	raam	in	een	donker	huis
zien.	Een	seconde	of	wat	bleef	hij	zo	staan,	om	daarna	weer	verder	te	gaan
met	snuffelen.	Blijkbaar	maakte	het	licht	hem	niet	angstig.	Hij	liet	zich	op
zijn	zij	vallen	en	gleed	met	een	vreemd	gestrekte	nek	over	het	gras,	draaide
zich	op	zijn	rug	en	trapte	een	paar	keer	met	zijn	donkere	poten	in	de	lucht.
Daarna	veerde	hij	overeind	en	schudde	zich	uit.	Met	zijn	ogen	op	het	huis
gericht	kwam	hij	een	paar	meter	in	mijn	richting	gelopen	en	bleef	toen
plotseling	staan.	Hij	bracht	zijn	kop	langzaam	en	licht	trillend	omhoog,	hij
was	zo	dichtbij	nu	dat	ik	mijn	adem	inhield.	Heel	even	zag	ik	hem	snuiven	en
toen	draaide	hij	zich	kalm	om.	Met	een	lichtvoetig	drafje	verdween	hij	in	de
richting	van	de	bomen	en	wipte	met	een	sprongetje	buiten	bereik	van	de
zaklantaarn.

En	terwijl	ik	naar	het	gras	en	de	bomen	staarde	waar	nu	niets	opvallends	meer
te	zien	was,	leek	het	net	alsof	het	allemaal	niet	gebeurd	was.

	

De	volgende	ochtend	belde	ik	naar	huis.	Ik	liet	de	telefoon	eerst	twee	keer
overgaan	en	hing	toen	op,	daarna	belde	ik	nog	een	keer.	Ik	wist	dat	mijn
broer,	die	in	die	dagen	officieel	nog	op	wereldreis	was,	alleen	maar	op	zou
nemen	als	ik	volgens	onze	code	te	werk	ging.	Zodra	ik	zijn	stem	hoorde,
wilde	ik	alweer	ophangen.	Ik	had	geen	idee	wat	ik	moest	zeggen,	waarom	ik
hem	had	gebeld.

‘Berry!	Ber!	Hoe	is	het	met	je?’	vroeg	hij.

In	zijn	stem	lag	de	kennis,	de	mengeling	van	bezorgdheid	en	verbijstering,	die
me	sindsdien	nog	vele	malen	heeft	getroffen,	iedere	keer	dat	ik	iemand	voor
het	eerst	na	mijn	arrestatie	sprak,	en	ik	vraag	me	af	of	je	er	ooit	aan	went,	dat
je	voorgoed	ergens	buiten	bent	geplaatst,	dat	je	van	een	andere	orde	bent.

‘Goed,’	zei	ik.

‘Jezus,’	zei	hij.	‘Jezus	Berry…	waar	zit	je?’

‘Rein?’

‘Ja.’

‘Ik	moest	vanochtend	denken	aan	hoe	jij	vroeger	altijd	Donald	Duck	nadeed.
Weet	je	nog?’

‘Ja.	Waar	zit	je?’

‘Rein,	niets	vragen,	oké?	Niets	vragen.	Zou	je	het	een	keer	kunnen	doen?’

‘Wat?’

‘Praten	als	Donald	Duck.’



‘Luister	nou,	Ber,	in	godsnaam…’

‘Alsjeblieft,	Rein.’

Het	was	even	stil	op	de	lijn.	Ik	hoorde	hem	zuchten.

‘Ik	kan	het	niet.’

‘Toe	nou,	man,	doe	niet	zo	lullig.’

‘Nee	echt,	ik	kan	het	niet	meer.	Sinds	mijn	verstandskiezen	zijn	getrokken
lukt	het	niet	meer.’

Het	duurde	even	voor	zijn	woorden	tot	me	doordrongen,	toen	begon	ik	te
lachen.	En	even	later	begon	ook	hij	te	lachen.	Ik	hoorde	dat	hij	er	eigenlijk
geen	trek	in	had,	maar	hij	kon	er	niets	tegen	inbrengen.	We	lachten	een	hele
tijd	door	de	telefoon.	En	toen	zei	hij:	‘Je	zit	vreselijk	in	de	shit,	Ber.’

‘Ik	weet	het.’

‘Je	hebt…	Hij	is…’

‘Nee!’	zei	ik.	‘Nee!’

‘Waar	bén	je	nou?’

‘Hee,	Rein,	je	gelooft	het	nooit,	maar	ik	heb	vannacht	een	vos	gezien.	Hij	was
zo	prachtig.’

32
Op	de	avond	dat	Otman	met	een	revolver	kwam	binnenstormen	zaten	we	bij
Jamal	thuis.	Met	afgrijzen	volgde	ik	hoe	Jamal	nog	zo’n	halfbevroren	geel-
roze	stuk	klei	lostrok	van	het	ijsblok	dat	in	een	plastic	Zeeman-tas	tussen	zijn
benen	stond.	Hij	hield	het	even	omhoog	en	slingerde	het	naar	de	hond	van
zijn	zuster.

‘Wat	voor	merk	is	het?’	vroeg	ik.

‘Een	terriër,	een	Jack	Russel	terriër,’	zei	Jamal.

‘Engels?’

‘Grootebroek,	hij	komt	uit	een	nieuwbouwwijk	in	Grootebroek.	Bij	Hoorn.’

Otman	was	naar	de	keuken	gegaan	om,	voor	zover	ik	me	herinnerde,	nog	iets
te	drinken	te	halen	en	sindsdien	niet	meer	teruggekeerd.	Ik	zat	er	maar	zo’n
beetje	bij	en	dacht	aan	hoe	Thera	me	in	Roberto’s	met	een	lange	lepel	ijs	met
slagroom	had	gevoerd.	Ik	had	zin	om	Jamal	alles	te	vertellen,	over	hoe	ze



gezegd	had	dat	ze	me	als	een	varkentje	zou	vetmesten	en	hoe	ik	haar	miste	en
hoe	Ben	met	zijn	lul	tegen	me	aan	had	geduwd,	echt	het	hele	verhaal,	maar	ik
besefte	dat	ik	daar	spijt	van	zou	krijgen,	dus	hield	ik	mijn	mond	en	volgde
met	één	oog	die	video	van	Chuck	Norris	op	de	tv.	Rosse	Chuck	met	zijn
formidabele	onderkaak	was	in	een	of	ander	raar	land.	Het	leek	India,	maar
waarom	Chuck	helemaal	naar	India	was	gevlogen	behalve	om	een	paar	van
die	bruine	jongens	in	elkaar	te	trappen	was	me	nog	niet	duidelijk.

‘Dat	beest	heeft	geen	stop,	ik	zweer	het	je,	dit	is	zijn	vijftiende	al,’	zei	Jamal.

‘Als	hij	hem	op	krijgt.	Wat	geef	je	hem	eigenlijk?’

‘Eendagskuikens.	Van	Fatima	mag	hij	er	zes	per	dag.’

Jamals	ouders	waren	met	de	kinderen	op	vakantie	naar	Marokko.	Hij	was
alleen	achtergebleven	en	paste	op	de	hond	van	zijn	oudste	zuster	Fatima,	die
een	goede	baan	had	en	het	beest	altijd	na	haar	werk	op	kwam	halen,	de	laatste
tijd	in	haar	mg’tje.	Maar	vanavond	niet.	Ze	was	woest	op	Jamal.	En	Jamal
was	woest	op	haar.	En	die	Jack	Russel	was	de	lul.	Jamal	wierp	weer	zo’n
eendagskuiken	in	zijn	richting.

‘Ik	zeg	dat	hij	de	twintig	haalt.	Een	geeltje,	oké?’

Hij	stak	zijn	hand	schuin	omhoog	en	ik	sloeg	ertegenaan.	We	keken	naar	de
hond	die	nu	nummer	zestien	tussen	zijn	kaken	vermaalde.	Er	lekte	grijs	vocht
uit	zijn	bek	terwijl	hij	zijn	kop	schuin	hield	om	zijn	onderkoelde	prooi	naar
binnen	te	werken.

‘Je	mag	wel	uitkijken,’	zei	ik,	‘ik	heb	weleens	gehoord	dat	honden	zich	dood
kunnen	eten.’

Jamal	trok	het	volgende	eendagskuiken	al	los	uit	het	ijsblok.

Waar	bleef	die	Otlul	nou	met	het	bier?	Zat	hij	soms	naast	Chuck	in	de	Indiase
taxi	die	zich	nu	in	dat	prozaïsche	restaurantje	boorde?

Fatima	was	geen	hoer,	wat	De	Laatste	Mode	ook	beweerde.	Wel	een
kapsonestrut,	maar	pas	sinds	ze	een	verhouding	met	haar	baas	had,	in	een
sportautootje	rondscheurde,	en	paardrijles	had.	Toen	Jamal,	Otman	en	De
Laatste	Mode	een	paar	dagen	terug	in	een	melige	bui	Luxembourg	op	het
Spui	waren	binnengestapt,	had	Fatima	daar	aan	een	tafeltje	met	haar	baas
gezeten.	Ze	deed	net	alsof	ze	haar	broer	en	zijn	vrienden	niet	zag,	wat	vreemd
was	omdat	iedereen	in	die	zaak	ze	wel	had	opgemerkt.	Zonder	ze	gedag	te
zeggen	was	Fatima	de	deur	uit	geglipt.

En	toen	kwam	Jamal	met	dat	plan	van	de	manege.	’s	Middags	reden	we	met
zijn	allen	op	scooters	naar	een	straat	achter	de	Overtoom,	naar	de	Hollandse
Manege	waar	Fatima	samen	met	een	groepje	andere	ruiters	in	de	bak



ronddraafde.	Ze	droegen	allemaal	dezelfde	rode	blazer,	die	gasten,	zij	ook.	Er
was	een	verhoging	langs	die	bak	waar	we	op	gingen	staan	en	we	leunden	over
de	balustrade	zodat	de	ruiters	en	hun	paarden	vlak	langs	ons	scheerden.
Schouder	aan	schouder	–	op	Gerrie	Grolsch	na,	die	was	gaan	zitten	–	boven
het	draafzand	wachtten	we	Fatima	op.

Met	ieder	volgend	rondje	werd	haar	gezicht	roder;	op	het	laatst	zag	je	geen
verschil	meer	met	die	blazer	van	haar	en	ik	kreeg	medelijden	met	dat	paard
want	het	leer	van	haar	zadel	moest	inmiddels	koken.	Je	zag	haar	stilletjes
sterven	terwijl	ze	met	neergeslagen	blik	en	in	amazonezit	op	en	neer	verend
langs	ons	reed.	De	Laatste	Mode	vroeg	wat	we	verder	gingen	doen,	maar
Jamal	zei:	‘Niets,	we	blijven	hier	even	staan,	dat	is	genoeg.’	De	Laatste	Mode
begreep	daar	natuurlijk	niets	van.	Als	Jamal	er	niet	bij	was	geweest,	had	hij
ongetwijfeld	een	paar	van	die	blazers	van	hun	paard	getrokken.	Die	gozer	zou
zichzelf	nog	in	elkaar	slaan	als	hij	niemand	kon	vinden	om	een	pak	slaag	te
geven.

De	terriër	van	Fatima,	een	cadeautje	van	haar	baas,	lag	als	een	gecrashte
zeppelin	op	zijn	zij,	nummer	negentien	stak	uit	zijn	bek	en	het	wachten	was
nu	op	een	wonder	waardoor	dat	halfstijve	eendagskuiken	op	eigen	kracht	de
tocht	naar	zijn	ingewanden	zou	voortzetten.	Hij	hijgde	zwaar,	met	een
schrapend	geluid	alsof	er	iets	in	zijn	keel	aanliep.	Zijn	ogen	begonnen	te
draaien	en	in	zijn	buik	trok	van	alles	en	nog	wat	samen.	Toen	klonk	er	een
zacht	gejank.

‘Bens	sletje’	hadden	ze	op	Thera’s	bonnetje	geschreven.	Sindsdien	had	ze	in
dat	café-restaurant	op	de	Keizersgracht	alles	gelijk	afgerekend.	Ze	wilde	niet
Bens	sletje	genoemd	worden.	Christus!	Waarom	was	ze	naar	die	klootzak
teruggegaan?

‘Waar	blijft	Otman	toch?’	vroeg	ik.

‘Dit	is	een	hoogbenige,’	zei	Jamal.

Nummer	twintig	bungelde	al	in	zijn	hand.

‘Een	hoogbenige?’

‘Jack	Russel.	Je	hebt	laag-	en	hoogbenige	Jack	Russel	terriërs.’

De	hond	kreunde	twee	keer	en	begon	in	zijn	uitgevloerde	positie	te	braken.
De	hele	diepvriesmaaltijd	kwam	in	golven	naar	buiten.

‘Kut!’	zei	Jamal.

‘Ik	denk	dat	ik	zelf	maar	even	dat	bier	ga	pakken,’	zei	ik.

‘Onderin	links,	in	de	groentela.	Neem	gelijk	een	doekje	mee.’



Ik	probeerde	uit	mijn	stoel	te	klimmen,	maar	toen	sprong	Otman	vanuit	de
donkere	gang	de	kamer	in.	Met	tussen	zijn	Nike-pet	en	zijn	ontblote
ondervoorbeet	een	zelfgenoegzame	grijns,	en	in	zijn	rechterhand	een
zilverkleurige	revolver.

‘Oké,	stelletje	kutkevers,	kiss	and	say	goodbye.’

‘Is-ie	geladen?’	vroeg	Jamal.

‘En	niet	met	olijfpitten.’

Otman	hield	zijn	arm	gestrekt	en	de	revolver	een	graad	of	zestig	graden
gedraaid,	op	de	nonchalante	wijze	waarop	ze	alleen	in	films	je	kop	eraf
schieten.

‘Ik	beklaag	de	dokter,’	zei	ik.

‘Welke	dokter?’	vroeg	Otman.

‘Die	vannacht	dienst	heeft	bij	de	eerste	hulp	en	die	kogel	uit	je	wreef	mag
peuteren.’

Dit	moet	de	laatste	avond	geweest	zijn,	de	avond	voordat	ik	naar	Bretteville
vluchtte,	althans,	in	mijn	herinnering	kan	ik	niets	terugvinden	dat	er	nog
tussen	lijkt	te	passen.	Ik	vraag	me	nu	af	of	dat	ook	de	avond	is	geweest	dat	ik
Tilly	heb	laten	zitten.	Ze	had	nóg	een	keer	gebeld,	dit	keer	was	ik	thuis,	en	we
hadden	afgesproken	in	een	café	op	de	Willemsparkweg,	maar	dat	was	ik
daarna	totaal	vergeten.	Arme	Tilly.	Ik	vind	het	vreselijk	om	aan	haar	te
denken,	mooi	aangekleed,	nog	vol	verwachting,	alleen	aan	een	tafeltje	in	dat
café.	Er	is	niets	zo	erg	als	in	een	café	te	moeten	wachten	op	iemand	die	niet
komt	opdagen,	op	iemand	die	je	vergeten	is	omdat	hij	zelf	op	iemand	anders
zit	te	wachten.	En	het	pijnlijkste	van	alles	is	dat	sommige	mensen	hun	hele
leven	op	de	verkeerde	zitten	te	wachten.	De	Laatste	Mode	zegt	dat	hij	nog
nooit	één	minuut	op	een	‘wijf’	heeft	gewacht.	Ik	ben	niet	zo.	Echt,	ik	ben	niet
zo.	Ik	ben	anders,	alleen	merk	je	er	weinig	van.

Die	zak	kwam	ons	met	het	busje	van	zijn	vader	bij	Jamal	ophalen.	Omdat	hij
eerst	moest	tanken	had	hij	de	nummerborden	verwisseld	en	nog	voor	het
eeuwige	getouwtrek	begon	over	wie	het	zou	doen,	stapte	ik	al	uit	om,	met
mijn	gezicht	naar	de	bewakingscamera	toe,	de	tank	tot	aan	zijn	nek	vol	diesel
te	gooien.	Daarna	scheurden	we	zonder	te	betalen	weg.	Otman	en	De	Laatste
Mode	zaten	voorin	en	hadden	het	over	het	feest	en	de	opening	van	het	nieuwe
buurthuis	de	volgende	dag.	Jamal	en	ik	lagen	voor	oud	vuil	op	de	achterbank,
trippend	op	dat	olifantenspul	waarmee	De	Laatste	Mode	zijn	assortiment
geestontruimende	tinnef	had	uitgebreid.	Het	volgende	dat	ik	me	herinner	is
dat	we	naast	elkaar	op	de	dansvloer	van	Marcanti	Plaza	rondsprongen,	met
koude,	schuimende	flesjes	Mexicaans	bier	in	ons	hand.	We	hadden	het



helemaal	naar	ons	zin,	het	was	te	gek,	tot	Otman	een	gozer	een	stukje	limoen
in	zijn	oog	spuwde	en	de	handeling	onstuitbaar	voortsnelde	naar	een	climax
waarbij	twee	gemillimeterde	vechtsportkoppen	ons	vakkundig	de	straat	op
rolden.

We	reden	een	poosje	verveeld	door	de	stad	en	ver	weg	hoorde	ik	de	anderen
overleggen	wat	we	gingen	doen.

‘Ik	weet	het,’	zei	De	Laatste	Mode.	‘Het	Chateauspook.’

‘Te	laat,’	zei	Otman,	‘veel	te	laat,	weetjewel.’

‘We	geven	haar	gewoon	wat	extra.’

We	reden	via	de	ring	de	stad	uit	en	kwamen	op	een	lange,	kaarsrechte	weg	die
door	het	industriegebied	voerde.	Vaag	herinnerde	ik	me	de	mysterieuze
verhalen	van	Otman	en	De	Laatste	Mode	over	het	Chateauspook,	maar	terwijl
in	de	verte	de	lichtjes	van	kranen	en	vrachtschepen	voorbijgleden,	wilden	me
de	details	niet	te	binnen	schieten.	Niet	dat	ik	daarnaar	verlangde.	Het	enige
waar	ik	naar	verlangde	was	dat	er	geen	eind	aan	die	weg	zou	komen	en	we
met	zijn	allen	voor	eeuwig	in	het	busje	van	De	Laatste	Modes	vader	konden
blijven	zitten.

Ik	moet	even	in	slaap	gevallen	zijn,	want	het	volgende	moment	hobbelden	we
over	een	donker	veldje	waar	een	stuk	of	wat	aftandse	caravans	stonden,
ingesloten	door	twee	autosloperijen.	Een	feloranje	licht	aan	een	mast	scheen
omlaag	door	de	nacht	en	verlichtte	de	autowrakken	die	achter	een	hoog	hek
op	elkaar	gestapeld	stonden.

De	Laatste	Mode	en	Otman	stapten	uit.	Ik	zag	ze	naar	een	van	de	caravans
lopen	en	tegen	het	raampje	kloppen.	Het	duurde	een	hele	poos	voor	het	raam
werd	opengeklapt.	Ze	smoesden	even	met	een	onzichtbare	figuur,	ik	kon	niet
horen	waarover.	Op	de	achterkant	van	de	caravan	las	ik	Chateau.	Daarbinnen
kwam	een	flauw,	onregelmatig	licht	tot	leven	en	op	dat	moment	keerden
Otman	en	De	Laatste	Mode	terug	naar	het	busje.	De	deur	aan	mijn	kant
schoof	open.	Op	de	koele	lucht	stroomde	een	zoete,	stoffige	geur	van
verbranding	binnen.

‘Oké,	Ber,	alles	geregeld,’	zei	De	Laatste	Mode.	‘Stap	maar	uit.’

‘Wat	is	geregeld?’

‘Stap	nou	maar	uit,	man.’

Ik	zag	een	oude	vrouw	met	een	dikke	jas	over	haar	schouders	uit	de	caravan
komen	en	in	de	duisternis	wegsjokken.	Tussen	Otman	en	De	Laatste	Mode	in
wankelde	ik	in	de	richting	van	het	Chateau.

De	schijnwerper	van	de	autosloperij	vormde	ongelijkmatige	patronen	van



takken	op	de	lichte	wand	van	de	caravan.	Ergens	schudde	een	blaffende	hond
aan	zijn	ketting.

We	stonden	nu	voor	een	omgekeerde	metalen	kooi	die	bedoeld	leek	om	een
dier	in	te	vangen,	maar	hier	dienstdeed	als	opstapje	naar	de	caravan.

‘Waarom	ik?’	vroeg	ik.

‘Omdat	jij	nog	nooit	geweest	bent,’	zei	De	Laatste	Mode.

‘En	omdat	jij	er	het	hardst	aan	toe	bent,	weetjewel,	en	geld	op	zak	hebt,’	zei
Otman.	‘Dat	ook.’

De	Laatste	Mode	klopte	op	de	deur	die	op	een	kier	stond.	Binnen	klonk
geschuifel.

‘Ik	wil	niet,’	zei	ik.	‘Ik	voel	me	niet	goed.’

‘Daarom	juist,’	zei	Otman.

‘Klaar	voor	lancering?’	zei	De	Laatste	Mode.

Ik	hoorde	het	geschuifel	dichterbij	komen	en	daarna	ging	de	deur	langzaam
verder	open.	De	Laatste	Mode	hielp	me	de	omgekeerde	kooi	op.

‘Ontspan	je,	man,	het	is	voor	je	plezier,’	zei	hij	en	duwde	me	naar	binnen.

De	dingen	zijn	altijd	anders	dan	je	verwacht.	Als	ze	je	vertellen	dat	het	voor
je	plezier	is	en	dat	je	je	moet	ontspannen	weet	je	eigenlijk	al	genoeg.	En	als	je
denkt	dat	je	heel	triest	zult	worden,	als	je	niet	alleen	vindt	dat	je	daar	recht	op
hebt,	maar	er	ook	je	linkerarm	voor	zou	willen	geven,	dan	voel	je	niets,
helemaal	niets.	Op	de	ochtend	dat	we	met	mijn	vader	in	een	kist	naar	het
uitvaartcentrum	reden,	viel	er	een	fijne	motregen	omlaag,	en	ik	herinner	me
dat	ik	dacht:	Dit	is	precies	het	weer	dat	je	zou	uitkiezen	voor	een	dag	als	deze.
De	zwarte	auto’s,	de	bloemen,	mijn	moeder	in	het	zwart,	de	motregen,	het
geluid	van	de	ruitenwissers,	alles	leek	te	kloppen.	Tot	het	moment	dat	we
door	werkzaamheden	aan	de	weg	een	omleiding	moesten	volgen	en	door	een
paar	slingerstraatjes	kwamen	te	rijden.	Op	een	gegeven	moment	passeerden
we	een	kerk	waarvoor	een	stuk	of	zes	zwarte	wagens	stonden,	net	zulke
auto’s	als	waar	wij	in	reden,	met	daarnaast	vier	kraaien,	net	zulke	kraaien	als
onze	bestuurders.	Ze	stonden	te	roken	en	met	elkaar	te	kletsen,	naast	een	grote
container	waaruit	verrotte	balken,	deuren	en	hele	stukken	muur	puilden.	Onze
kraaien	zwaaiden	naar	hun	collega’s	en	die	zwaaiden	op	hun	beurt	vrolijk
terug.	Vanaf	dat	moment	was	alles	verpest,	vanaf	dat	moment	wist	ik	al	dat
ik,	hoe	ik	ook	mijn	best	zou	doen,	niets	meer	zou	kunnen	voelen.

‘Als	je	moet	pissen,	doe	dat	dan	eerst	even,	buiten.’

Ze	stond	in	haar	onderjurk	bij	iets	dat	op	een	kraantje	leek	haar	tanden	te



poetsen.	In	het	flauwe	licht	van	de	olielamp	die	op	tafel	brandde	viel	niet	uit
te	maken	of	ze	jong	of	oud	was.	Wel	dat	ze	dik	was,	heel	dik.	Ik	durfde
nauwelijks	naar	haar	te	kijken.

‘Ik	moet	niet	pissen.’

Ze	liep	met	de	tandenborstel	in	haar	mond	geklemd	langs	me	en	deed	de	deur
dicht.

‘Honderdvijftig,’	zei	ze.

‘Wat?’

‘Dat	heb	ik	met	je	vriend	afgesproken,	honderdvijftig	gulden.	We	lagen	al	te
slapen…’

Ze	sprak	een	vreemd	soort	Nederlands,	hoekig,	met	een	Pools	accent,	dacht
ik,	of	iets	nog	oostelijkers,	Mongools	misschien,	dat	zou	dat	ronde	gezicht	en
die	vreemde	ogen	verklaren.

Ik	gaf	haar	het	geld.	Ze	nam	een	slok	uit	een	plastic	fles	water	en	spoelde	haar
mond.

‘Je	moet	tegen	die	brutale	klootzak	zeggen	dat	hij	er	geen	gewoonte	van
maakt.	Voor	hetzelfde	geld	regent	het	en	mama	is	wél	zestig.’

Naast	de	olielamp	op	tafel	lag	een	geopende	zak	Milky	Ways	en	ook	stonden
er	een	paar	lege	blikjes	cola.	Aan	de	andere	kant	bevond	zich	een	bed	met	een
verschoten,	lichtblauwe	sprei.	Ik	zag	geen	andere	slaapplaats	en	even	vroeg	ik
me	af	waar	die	oude	vrouw	vandaan	was	gekomen.

‘Ik	kan	je	niks	te	drinken	aanbieden,’	zei	ze.

‘Dat	maakt	niet	uit,’	zei	ik.

Het	rook	er	naar	de	kinderboerderij	in	het	park	bij	de	Sloterplas,	waar	mijn
moeder	me	vroeger	mee	naartoe	nam,	op	zaterdagmiddag	meestal,	als	de
boodschappen	voor	het	weekeinde	in	huis	waren	en	ik	met	mijn	Jip	en
Janneke-rubberlaarsjes	aan	mijn	voeten	en	met	een	trillende	cavia	in	mijn
aaizuchtige	handen	op	een	baal	hooi	mocht	zitten.

Ze	probeerde	haar	donkere,	revolutionaire	haar	met	een	kam	klein	te	krijgen.

‘Ben	jij	weleens	in	het	Sprookjesbos	geweest?’	vroeg	ze.

Ze	hield	met	haar	vrije	hand	een	foldertje	omhoog,	maar	ik	kon	in	dat	zwakke
licht	met	geen	mogelijkheid	zien	wat	erop	stond.

‘Ik	geloof	het	niet,’	zei	ik.

‘Daar	hebben	ze	kabouterhuizen.	In	Inkhuizen.	Ed	neemt	ons	daar	volgende



week	mee	naartoe.’

‘Enkhuizen,’	zei	ik.

Ik	stond	naast	een	piepklein	krukje	waarop	een	stapel	kerstservetjes	lag	en	in
gedachten	bladerde	ik	door	een	verzamelbundel	griezelsprookjes,	variërend
van	‘Psycho	Ed	Met	Zijn	Vrolijk	Zingende	Motorzaag’	tot	‘Lulletje	Berry
Aan	De	Hoogste	Boom	Van	Het	Kabouterbos’.

Toen	ze	klaar	met	dat	haar	was,	zei	ze:	‘Zo.’	En	toen	trok	ze	haar	onderjurk
over	haar	hoofd.

‘Hoe	heet	je?’	vroeg	ze.

‘Berry.’

‘Ik	ken	iemand	die	Spekkie	heet.’

Op	haar	slipje	en	beha	na	was	ze	nu	naakt.	Ik	sloeg	mijn	ogen	neer.	Wat	zijn
dikke	vrouwen	toch…	dik.

Ik	herinner	me	de	intense	zintuiglijke	waarneming	van	twee	komma	vijf
miljard	zweetcellen	en	een	enerverende	vorm	van	cellulitis	die	het	volledige
terrein	tot	aan	haar	schouders	bestreek.

‘Kom,’	zei	ze,	‘kleed	je	uit.’

Ik	deed	mijn	schoenen	en	mijn	broek	uit,	en	ik	zei:	‘Woon	je	allang	in	een
caravan?’

‘Het	bed,’	zei	ze.	‘Ga	maar	liggen.’

Ik	knikte	en	liep	naar	het	bed	en	ging	op	de	rand	zitten.	Op	de	vloer	naast
mijn	sokken	lag	een	kindertekening	van	een	paddestoel	met	witte	stippen	en
een	ronde	zon	waarvan	de	stralen	als	streepjes	waren	aangegeven.	Ik	vroeg
me	af	wie	die	tekening	gemaakt	had.

Ze	stond	nu	dichtbij,	naakt,	zwakzinnig	en	monumentaal.	Ik	voelde	hoe	ze
mijn	hand	vastpakte.	‘Kom	maar	eens	hier.’

Ze	legde	mijn	hand	op	haar	dij.

‘Glad	hè,	mama	heeft	ze	vanochtend	geschoren.’

‘Luister,’	zei	ik,	‘het	spijt	me,	maar	ik	voel	me	niet	zo	lekker.’

Ik	stond	op,	zij	deed	een	stap	naar	achteren,	ik	een	naar	voren.	We	stonden
vast,	die	verdomde	caravan	was	zo	klein,	ik	wilde	me	langs	haar	werken,
maar	zij	lachte	haar	muizentandjes	bloot,	drukte	haar	vingers	tegen	mijn
borstbeen	en	duwde	me	vrolijk	pesterig	achterover,	zodat	ik	languit	op	de
sprei	landde.



‘Je	bent	betaald,	pom-pom-pom.’

Ze	had	ineens	een	piepstem	gekregen	en	sprak	als	een	kind.	Ze	deed	mijn
onderbroek	uit	en	kwam	boven	op	me	zitten.	Ze	was	jonger	dan	ik	had
gedacht,	zag	ik	nu.	Ze	keek	me	heel	vriendelijk	aan,	als	een	meisje	dat	bereid
was	haar	snoep	met	je	te	delen.	Voor	deze	ene	keer.

Ze	strekte	haar	arm	uit	en	griste	een	condoom	van	een	plankje	waar	ook	een
wekkerradio	op	stond.	Ze	scheurde	de	verpakking	met	haar	tandjes	open	en
tegelijk	met	dat	geluid	drong	heel	even	het	nuchtere	besef	tot	me	door	dat	er
geen	onschuldig	sprookjesboskind	boven	op	me	zat,	maar	een	halfdebiele
vrouw	over	wie	Otman	ooit	had	gezegd:	‘Je	moet	je	heel	goed	inpakken,	want
alles	wat	haar	kut	aanraakt	zal	doof	en	blind	blijven.’	Ze	boog	zich	voorover
zodat	haar	buik	en	borsten	op	me	drukten.	Het	leek	alsof	ik	in	een	badkuip	vol
Silly	Putty	werd	verdronken.	Stil	staarde	ik	naar	de	wondjes	op	haar	kin	en	in
haar	hals,	allemaal	van	het	scheren	natuurlijk.	Toen	ik	draaierig	begon	te
worden,	probeerde	ik	haar	van	me	af	te	duwen.	Maar	dat	ging	de	macht	van
die	armen	van	mij	te	boven,	en	voor	de	zoveelste	keer	in	mijn	leven	nam	ik
me	voor	zo	snel	mogelijk	met	gewichten	te	gaan	trainen.

‘Zou	je	even	van	me	af	kunnen	gaan?’	vroeg	ik.

Met	een	diepe	zucht	rolde	ze	op	haar	zij	naast	me.	Ik	voelde	haar	hand	mijn
pik	vastgrijpen	terwijl	ik	door	mijn	oogharen	naar	het	glooiende	plafond	van
de	caravan	staarde	en	me	het	lichaam	van	Thera	probeerde	voor	te	stellen.
Onbedekt	en	willig	onder	mijn	aanrakingen.	Ze	liet	me	begaan,	ze	had	me
altijd	laten	begaan,	ze	genoot	van	mijn	blik,	van	mijn	verlangen,	en	had	me
geen	enkele	beperking	opgelegd	behalve	te	genieten,	geen	enkele	voorwaarde
behalve	na	afloop	het	retourtje	koelkast	om	twee	koude	blikjes	goldlabel	voor
ons	te	halen.

Ik	liet	mijn	pik	geduldig	wurgen	tot	de	vastberaden,	humorloze	hiv-bom
eindelijk	het	licht	zag	en	zei:	‘Dat	dacht	ik	al.’	Het	klonk	alsof	haar	bange
vermoedens	bevestigd	werden.

‘Ik	heb	te	veel	gedronken,’	zei	ik.

Ze	liet	me	vrij.

‘Draag	je	Reeboks?’	vroeg	ze.

‘Ik	heb	ze	uitgedaan.’

‘Dat	is	heel	gek,’	zei	ze.	‘Maar	ik	kan	het	ruiken	als	iemand	Reeboks	draagt.
Ze	hebben	een	aparte	geur,	ze	ruiken	een	beetje	als	vanillepudding.’

We	lagen	nog	een	poosje	stil	naast	elkaar	en	ik	herinnerde	me	hoe	mijn
moeder	tijdens	een	steenkoude	nacht	in	Bretteville	een	extra	deken	op	mijn



bed	legde.	Plotseling	voelde	ik	me	heel	ellendig	worden,	of	gewoon	doodziek,
dat	kon	ook	nog.

‘Zal	ik	de	radio	even	aandoen?’	vroeg	ze.

‘Van	mij	hoeft	het	niet.’

‘Je	kan	niet	te	lang	wachten,	ik	moet	ook	aan	mama	denken,	begrijp	je?’

Ik	zei	dat	ik	dat	begreep,	maar	dat	ik	alleen	nog	heel	even	zo	wilde	blijven
liggen.

‘Goed,’	zei	ze,	‘goed.’	En	toen	zei	ze:	‘Pom-pom-pom.’

	

Van	het	Chateauspook	reden	we	naar	het	strand.	Ik	drukte	mijn	gezicht	tegen
het	koude	raam	en	keek	naar	buiten,	me	afvragend	hoe	lang	het	geleden	was
dat	ik	daglicht	had	gezien,	bewust	gezien,	en	hoe	het	kwam	dat	ik	met	deze
gasten,	die	ik	tot	mijn	verbazing	en	schande	mijn	vrienden	moest	noemen,	zat
opgescheept.	Ze	waren	zo	afgrijselijk	stom	dat	ze	niet	eens	wisten	wie	Jan
Wolkers	was,	laat	staan	dat	ze	van	Homerus	hadden	gehoord.	En	wie	The
Kinks	waren,	wisten	ze	ook	niet.	Hun	hoofd	zat	vol	met	het	zwartgeblakerde
spul	dat	Fast	Eddie	met	een	plamuurmes	van	zijn	roestvrij	stalen	frituuroven
schraapte.	De	enige	reden	dat	ze	nog	in	leven	waren,	was	dat	er	geen
doodstraf	op	domheid	stond,	die	geboren	losers.	Ze	konden	echt	niet	verder
kijken	dan	hun	eigen	straat,	die	naar	hopeloosheid	stonk,	dan	die	klotebuurt
waar	ze	nooit	meer	uit	zouden	komen	en	over	een	jaar	of	tien	in	trainingspak
onder	een	of	ander	roestbrik	lagen	te	sleutelen.	Ik	had	zin	om	ze	dat	eens	goed
te	vertellen,	maar	ik	wist	dat	ikzelf	net	zo’n	domme	klootzak	was	als	zij,
alleen	op	een	andere	manier.	We	waren	allemaal	precies	dezelfde	domme
klootzakken	op	een	andere	manier.	We	verschilden	alleen	maar	van	elkaar	in
de	wijze	waarop	we	probeerden	aan	te	tonen	dat	wij	anders	waren.

Otman	gaf	twee	blikjes	Grolsch	door.	Ik	stootte	Jamal	met	de	rand	van	een
blikje	tegen	zijn	gevoelige	knie,	harder	dan	nodig,	waardoor	hij	een	kreet	van
pijn	uitsloeg.	Toen	hij	zijn	ogen	opende	hield	ik	het	blikje	omhoog.	Hij
vloekte	en	met	veel	gesteun	en	inspanning	ging	hij	rechtop	zitten	om	het	van
me	aan	te	pakken.

‘Waar	gaan	we	eigenlijk	heen?’	vroeg	hij	met	die	kop	vol	alcohol	en
onvoltooide	intenties.

Ik	zei	niets	terug.	Ik	trok	het	lipje	los	en	begon	te	drinken.

Vanaf	de	parkeerplaats	liepen	we	omlaag,	de	nevelige	schemering	boven	het
strand	tegemoet.	Otman	bewoog	op	een	overdreven,	uitgelaten	manier,	De
Laatste	Mode	en	Jamal	liepen	zwijgend	naast	elkaar	over	de	plankieren,	als



geestverschijningen	die	ieder	moment	in	de	mist	en	het	geluid	van	de	zee
konden	oplossen.

We	gingen	in	het	zand	zitten	en	rookten	een	jointje	terwijl	we	de
mogelijkheid	van	een	gezamenlijke	vakantie	bespraken.

‘Lloret	de	Mar,’	zei	De	Laatste	Mode.

‘Duur	man,	het	is	allemaal	veel	te	duur	weetjewel,’	zei	Otman.

‘De	bus	naar	Lloret	valt	wel	mee.’

‘En	Benidorm?’	zei	Otman.	‘Dat	is	groter.’

‘Lloret	de	Mar	is	beter,’	zei	De	Laatste	Mode.	‘Veel	beter.’

Jamal	en	ik	hielden	ons	mond.	Volgens	mij	had	Jamal	net	zo	weinig	behoefte
als	ik	om	met	De	Laatste	Mode	in	een	bus	naar	Lloret	de	Mar	af	te	reizen.
Degene	die	de	pech	had	naast	hem	te	moeten	zitten,	kon	negentien	uur	lang
zijn	verhalen	voor	de	miljoenste	keer	aanhoren,	en	dat	zou	gegarandeerd
betekenen	dat	je	hartstikke	dood	de	Costa	Brava	zou	bereiken.

Otman	plaatste	een	leeg	blikje	op	een	van	die	grote	palen	die	op	het	strand
staan	en	toen	probeerden	we	om	de	beurt	met	zijn	revolver	dat	blikje	eraf	te
schieten.	We	begonnen	op	een	meter	of	vijftien	afstand,	maar	we	brachten	er
niets	van	terecht,	pas	toen	we	naar	vier	meter	waren	afgezakt,	troffen	we	af	en
toe	doel.

We	bleven	aan	het	strand	tot	het	licht	werd	en	de	meeuwen	boven	ons	hoofd
tegen	de	wind	in	klauwden.	De	eerste	badgasten	verschenen	boven	aan	het
duin,	gewapend	met	koelboxen	en	klapstoeltjes,	uitkijkend	over	de	nog	te
koloniseren	leegte,	het	loon	van	hun	matineuze	daadkracht.	Ik	had	het	koud
gekregen	en	was	doodmoe.	Op	de	terugweg	in	het	busje	zag	ik	mijn	gezicht	in
het	raam.	Het	was	bleek,	met	donkere	vlekken	onder	mijn	ogen.	Aan	de
andere	kant	van	het	glas	kwam	het	ochtendverkeer	op	gang,	automobilisten	en
fietsers	en	trimmers	die	de	hele	nacht	gewoon	in	hun	bed	geslapen	hadden	en
vanochtend	met	hun	familie	ontbeten.	Als	je	ze	het	zou	vragen,	konden	ze	je
ook	nog	precies	vertellen	waarheen	ze	gingen	en	waarom.	Ik	vroeg	me	af	of
de	dingen	in	hun	leven	eenzelfde	soort	patroon	hadden	als	in	dat	van	mij,	of
de	gebeurtenissen	die	hun	bestaan	bepaalden	uit	een	zekere	orde
voortkwamen,	een	bepaald	gedrag,	of	dat	ze	zich	net	zo	toevallig	en
onbeheersbaar	voordeden	als	in	het	chaotische	bestaan	van	mij.	Om	de	een	of
andere	reden	leek	het	me	zinnig	mijn	leven	aan	een	van	die	mensen	te	geven,
om	het	van	me	over	te	nemen,	omdat	zij	sterker	waren,	omdat	ze	er	beter	raad
mee	zouden	weten.

‘Je	moet	wel	gek	zijn,’	zei	Jamal	naast	me.



Het	klonk	alsof	hij	tegen	zichzelf	sprak	dus	schonk	ik	er	verder	geen	aandacht
aan.	Maar	toen	zei	hij	het	nog	een	keer.

‘Je	moet	wel	stapelgek	zijn,	hè	Ber?’

Zijn	oogleden	waren	opgezwollen	en	zijn	haar	stond	in	pieken	op	zijn	hoofd.
Hij	zat	erbij	als	een	opgewarmd	lijk,	man,	hij	was	er	nog	belazerder	aan	toe
dan	ik.	Ik	had	geen	idee	wat	hij	bedoelde,	maar	ik	knikte	en	het	leek	alsof	die
bevestiging	hem	enigszins	geruststelde.

Toen	ik	nog	tenniste,	dacht	ik	altijd	dat	ik	op	een	dag	op	Wimbledon	zou
staan.	Niet	dat	ik	me	dat	nou	speciaal	had	voorgenomen,	het	was	meer	iets
waar	ik	van	uitging,	omdat	het	zo	onvermijdelijk	leek,	de	gewoonste	zaak	van
de	wereld.	Als	ik	met	mijn	buitenmodel	Slazenger-tas	op	mijn	rug	naar	de
club	fietste,	zag	ik	het	voor	me.	Heel	precies.	Het	gekke	alleen	is	dat	ik	me
niet	meer	herinner	of	ik	in	dat	visioen	twaalf	jaar	was	of	de	leeftijd	had	van
een	echte	Wimbledonspeler.	Wat	ik	nog	wel	weet	is	dat	ik	heel	wat	aces	op
mijn	fiets	sloeg,	de	ene	na	de	andere	onhoudbare	kanonskogel.	Ik	weet	nu
honderd	procent	zeker	dat	ik	nooit	op	Wimbledon	zal	staan.	Maar	het	geluid
van	die	aces	kan	ik	zo	nu	en	dan	nog	horen.
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Die	laatste	dagen,	in	de	horoscooprubrieken	de	laatste	van	de	hondsdagen
genoemd,	gebeurden	er	allerlei	vreemde	dingen.	Ik	hoefde	maar	een	krant	op
te	pakken	of	de	tv	aan	te	zetten	of	het	was	raak.	Twee	meisjes	van	twaalf
hadden	hun	buurjongetje	van	acht	in	een	sloot	bij	de	camping	verdronken,	een
man	had	zijn	papegaai	met	kooi	en	al	op	de	snelweg	uit	zijn	auto	gedonderd,
een	speerwerper	in	Ohio	had	tijdens	de	training	een	terreinknecht	doorboord.
Er	waren	talloze	schietpartijen,	steekpartijen,	en	ook	dichtbij	gebeurde	er	het
een	en	ander.

Onze	buurman	van	nummer	5,	de	presentator	van	het	tv-spelletje	met	de
balletjes,	sloeg	midden	in	de	nacht	met	een	moker	de	Rover	van	zijn	vrouw	in
puin.	Ik	was	jammer	genoeg	niet	thuis,	maar	Rein	en	mijn	moeder	waren	er
getuige	van	geweest,	tot	en	met	de	komst	van	de	politie	en	de	eerste	woorden
die	hij	tegen	die	smerissen	sprak:	‘Jullie	kennen	mij	toch	wel,	jongens.’	En
het	grootste	wonder:	Arnold	had	zijn	tanden	laten	zien.	Toen	Otmans	vader
hem	in	het	park	uitliet	had	Arnold	plotseling	een	herder	tegen	de	grasmat
gewerkt.	Niet	die	herder	maar	Otmans	vader	was	als	de	grote	verliezer	uit	de
strijd	gekomen,	omdat	hij	de	fout	maakte	Arnold	van	dat	andere	beest	af	te
trekken.	Moet	je	nooit	doen.	Nooit.	In	blinde	woede	stortte	Arnold	zich	toen
op	hem.	Het	eindigde	in	een	afgetekende	overwinning	voor	Arnold	en	de



verliezer	moest	in	het	ziekenhuis	aan	elkaar	worden	genaaid.	Arnold
bivakkeerde	sindsdien	in	het	busje	van	De	Laatste	Modes	vader,	waar	hij
geborsteld	en	met	het	volste	vertrouwen	in	de	herkansing	de	tijd	doorkwam
met	een	grondige	restyling	van	het	interieur.

‘Voor	de	oude	Egyptenaren	vielen	de	hondsdagen	samen	met	de	jaarlijks
terugkerende	overstromingen	van	de	Nijl,’	stond	in	het	inleidende	stukje	van
de	Elle,	‘en	de	Romeinen	geloofden	dat	honden	in	deze	dagen	uiterst	gevoelig
waren	voor	hondsdolheid,	om	welke	reden	ze	vaak	een	hond	offerden	aan	de
goden.’

Otman	ging	helemaal	door	het	lint.	Hij	danste	als	Muhammad	Ali	bij	Fast
Eddie	in	het	rond	en	schreeuwde	het	uit	tegen	eenieder	die	het	maar	horen
wilde.

‘Zie	je	nou,	het	zit	er	echt	in.	Het	probleem	was	dat	ik	nooit	heb	geweten	hoe
ik	het	eruit	moest	krijgen.	Maar	het	zát	erin.’

En	er	was	ook	iets	met	het	weer.	Dagen	achtereen	bleef	het	bloedheet	met	de
zon	meedogenloos	aan	een	blauwe	hemel.	Steeds	opnieuw	leek	het	alsof	het
de	laatste	mooie	dag	zou	zijn,	omdat	het	al	te	lang	geduurd	had,	omdat	het
niet	klopte,	maar	er	kwam	geen	eind	aan.	Nog	niet.

Ook	die	zaterdag	scheen	de	zon	weer	even	uitbundig	toen	ik	in	het	begin	van
de	middag	met	de	revolver	van	Otman	onder	mijn	kussen	wakker	werd.	Ik
trok	hem	eronder	vandaan	en	hield	hem	een	poosje	in	mijn	hand.	Het	was	een
San	Paolo.	Hij	had	een	korte	zilveren	loop	en	een	zware	gepolijste	houten
greep.	Er	zaten	nog	twee	patronen	in	de	cilinder,	ze	waren	van	een	klein
kaliber.

‘.32,	daar	leg	je	nog	geen	mug	mee	plat,’	had	De	Laatste	Mode	gezegd.

‘Als	het	moet	een	olifant,’	zei	Otman,	‘als	je	hem	maar	tussen	zijn	ogen
raakt.’

Hij	had	hem	aan	me	uitgeleend,	op	voorwaarde	dat	ik	zijn	naam	niet	zou
noemen	als	ik	er	iets	mee	zou	flikken.	Ik	geloof	niet	dat	hij	echt	dacht	dat	ik
er	iets	mee	zou	flikken,	dat	zei	hij	alleen	maar	om	het	allemaal	wat
interessanter	te	maken.

De	revolver	was	zwaarder	dan	hij	eruitzag.	Ik	hield	hem	stevig	vast	en	richtte
hem	op	de	deur	van	mijn	kamer.	Ik	stelde	me	voor	hoe	ik	hem	onder	mijn
jasje	vandaan	zou	trekken,	hoe	ik	mijn	arm	zou	rechten	en	langzaam	de
trekker	overhalen.	Ik	had	geen	idee	wanneer	ik	dat	zou	doen	of	wie	ik	wilde
neerschieten.	En	ik	geloof	nog	steeds	dat	ik	nooit	van	plan	ben	geweest
iemand	twee	kogels	door	het	lijf	te	jagen,	ook	al	kan	ik	ze	met	mijn	neus
aanwijzen	die	het	verdienen.



Na	het	douchen	en	scheren	haalde	ik	het	zandkleurige	Armanipak	uit	de	kast
dat	ik	met	Thera	in	de	P.C.	Hooftstraat	had	gekocht.	Ik	knipte	de	kaartjes	eraf
en	trok	het	aan.	Eronder	droeg	ik	het	lichtblauwe	hemd	dat	zij	erbij	had
uitgezocht.	Ik	bekeek	mezelf	in	de	spiegel	en	probeerde	mijn	mond	een
gewelddadig	maniakale	vorm	op	te	leggen,	mijn	blik	te	verharden,	maar	het
stelde	allemaal	niet	veel	voor,	het	bleef	komedie.	Ik	bracht	mijn	gezicht	nog
dichter	bij	de	spiegel,	mijn	ogen	helder	en	toegeknepen,	en	op	dat	moment
ontdekte	ik	het	vlekje	op	mijn	lip,	het	begin	van	een	blaasje,	de	koortsuitslag
waarvoor	ze	mij	had	willen	behoeden.	Ik	wreef	er	met	mijn	vinger	over.	Het
begon	te	branden.	Ik	beschouwde	dat	gloeiende	plekje	als	een	teken.	Een
gunstig	teken.

Met	de	revolver	achter	mijn	broeksband	ging	ik	naar	buiten.	Ik	nam	lijn	13
naar	het	station	en	stond	vreemd	opgewonden	tussen	de	andere	passagiers
omdat	zij	niets	van	mijn	geheim	wisten,	wat	ze	in	zekere	zin	heel	argeloos	en
kwetsbaar	maakte.

Voor	het	terras	op	de	Nieuwmarkt	speelde	een	manische	vrouw	in	korte	broek
accordeon.	Iets	verderop	zat	een	man	ernstig	geknield	bij	een	dode	duif.	Hij
liet	zijn	hand	in	een	draaiende	beweging	boven	de	vogel	zweven	alsof	hij	hem
weer	tot	leven	probeerde	te	wekken.	Ik	herinnerde	me	wat	Thera	me	ooit	over
haar	moeder	had	verteld,	over	die	ergerlijke	gewoonte	om	altijd	naar	haren	op
kleren	te	loeren,	waar	ze	een	scherp	oog	voor	had	ontwikkeld,	voor	haren	én
pluisjes,	die	haar	gevijlde	klauwtjes	ongevraagd	en	met	ongewone	handigheid
van	Thera’s	schouders	en	rug	plukten.	En	dat	ze	dan	altijd	‘ziezo’	zei.

Er	was	een	hele	lijst	met	feiten	over	Thera	die	me	in	de	vorm	van	trefwoorden
overal	en	altijd	vergezelde.	Haar	oom	die	voor	de	kust	van	Scheveningen
verdronken	was;	de	klap	in	haar	gezicht	die	haar	moeder	haar	gaf	toen	Thera
vertelde	dat	haar	vaders	beste	vriend	haar	op	de	gang	bij	haar	nog	kleine
tieten	had	gegrepen;	de	horoscoop	van	de	Beau	Monde	die	ze	de	beste	vond
omdat	die	volgens	haar	door	een	maagdenlover	werd	geschreven;	de	Cadillac
Coupe	De	Ville	waar	ze	liever	door	doodgereden	zou	worden	dan	door	een
busje	van	de	Riool	Ontstoppings	Service;	de	broekrok	die	ze	nooit	in	haar
leven	zou	dragen;	de	linkerzij	waarop	ze	het	liefst	in	slaap	viel;	de	mannen	in
trainingspak	waar	ze	een	pesthekel	aan	had.

Zoals	ik	me	had	voorgenomen	ging	ik	bij	Nam	Kee	naar	binnen	en	nam	ik
plaats	aan	het	tafeltje	bij	het	raam.	Ik	bestelde	een	glas	bier	en	een	dozijn
oesters.	Het	was	tamelijk	stil	in	het	restaurant,	twee	tafeltjes	verder	zat	een
man	met	smalle,	lichte	ogen,	die	afwezig,	zonder	echt	te	proeven	wat	hij	at,
leek	het,	een	bamisoep	naar	binnen	werkte.	Af	en	toe	noteerde	hij	met	een
zilverkleurige	vulpen	iets	in	een	blocnootje	en	dan	staarde	hij	voor	zich	uit.
Hij	leek	diep	na	te	denken	over	wat	hij	neerpende.



Ik	nam	mijn	tijd	om	de	oesters	te	eten	en	probeerde	de	smaak	ervan	zo	precies
mogelijk	tot	me	door	te	laten	dringen.	De	revolver	achter	mijn	broeksband
drukte	licht	in	het	vlees	van	mijn	rug	waardoor	ik	me	voortdurend	bewust	was
dat	ik	hem	bij	me	droeg.	Het	bezorgde	me	een	aangenaam	gevoel	van
onkwetsbaarheid,	de	zekerheid	dat	ik	er	was,	bestond,	en	dat	niemand	om	mij
heen	zou	kunnen.	Ik	vroeg	me	af	hoe	het	mogelijk	was	dat	ik	zo	lang	zonder
San	Paolo	had	kunnen	leven.

Ik	dronk	nog	een	paar	glazen	bier	en	staarde	naar	buiten,	naar	de	plek	waar
Thera	en	ik	gestaan	hadden	toen	ik	een	foto	van	de	lucht	had	gemaakt.	Het
leek	inmiddels	heel	lang	geleden.	Ik	glimlachte	om	haar	boosheid	van
destijds,	geprikkeld	door	mijn	weigering	de	lens	op	haar	te	richten.	Aan	de
andere	kant	van	het	raam	verscheen	een	insectachtig	Chinees	gastje	met	een
vetkuif,	een	knalroze	zonnebril	en	een	nek	die	als	een	telescoop	uitschoof.
Zijn	leeftijd	was	moeilijk	te	schatten,	twaalf	leek	net	zo	aannemelijk	als
achtendertig.	Hij	drukte	zijn	neus	tegen	het	raam	en	loerde	naar	binnen,	alsof
hij	naar	iemand	zocht.	Nadat	hij	zijn	nek	weer	ingeschoven	had,	toonde	hij
een	flikkerende	gouden	tand	en	verdween	uit	beeld.

Ik	rekende	af	en	passeerde	de	tafel	van	de	peinzende	man	met	de	vulpen,	die
juist	naar	de	wc	was.	In	zijn	blocnootje,	zo	zag	ik,	had	hij	steeds	hetzelfde
woord	neergeschreven,	een	hele	bladzijde	vol	met	dat	ene	woord:	difficult.	Ik
bleef	even	staan	en	liet	de	blaadjes	achter	mijn	duim	wegschieten,	ze	zagen	er
eender	uit.	Ik	vond	het	vreemd	dat	iemand	een	heel	blocnootje	volschreef	met
dat	ene	woord,	maar	dacht	er	niet	lang	aan.

Een	poosje	zwierf	ik	door	de	straten	met	een	wee	gevoel	in	mijn	door	de
oesters	gefolterde	maag.	Ten	slotte	belandde	ik	op	de	Keizersgracht.	De	lucht
begon	inmiddels	te	betrekken	en	de	wind	trok	rimpels	in	het	groene	water.	Ik
herinner	me	dat	ik	heb	staan	kijken	naar	de	etalage	van	een	winkel	met	oude
klokken	die	zich	in	allerlei	soorten	en	maten	binnen	het	silhouet	van	mijn
spiegelbeeld	aftekenden,	op	mijn	buik,	mijn	borst,	mijn	schouders,	mijn
gezicht.	Ik	leek	een	samenstelling	van	al	die	verschillende	uurwerken,	die
ieder	afzonderlijk	een	andere	tijd	aangaven,	ik	leek	letterlijk	een	man	van	alle
tijden.	Ik	wachtte	tot	ik	voldoende	moed	had	verzameld	en	stapte	de	eerste
trede	van	het	stenen	trapje	op.	De	rest	ging	vanzelf,	alles	wat	daarna	gebeurde
was	eenvoudig	vergeleken	met	die	eerste	stap.	Het	was	zijn	stem	die	zich	na
mijn	aanbellen	krakend	over	de	intercom	meldde.	Ik	zei	dat	ik	voor	Thera
kwam	en	een	minuut	of	wat	bleef	het	stil,	tot	de	deur	opensprong	en	zij	op
blote	voeten	voor	me	stond.

‘Dit	kun	je	niet	doen,’	zei	ze,	‘dit	kun	je	mij	niet	aandoen.	En	ook	jezelf	niet.’

Ze	kwam	met	één	voet	op	het	stoepje	staan	en	hield	met	de	hiel	van	haar
andere	de	deur	op	een	kier.



‘Ik	wilde	je	zien,’	zei	ik.

‘Godverdomme,	Ber,	dit	is	echt	een	kutstreek.’

Haar	blik	gleed	langs	me,	van	top	tot	teen	en	terug,	als	een	zoeklicht.	Ik	zag
dat	ze	op	het	punt	stond	iets	op	te	merken	over	mijn	pak,	maar	ze	hield	zich
in.

‘Ik	kom	net	bij	Nam	Kee	vandaan,’	zei	ik.	‘Oesters.’

Ze	knikte.

‘Zal	ik	je	eens	iets	vertellen,’	zei	ik,	‘ik	lust	ze	eigenlijk	niet.	Ik	heb	ze	nooit
lekker	gevonden	en	ik	vind	ze	nog	steeds	niet	lekker.’

‘Dan	moet	je	ze	niet	eten,’	zei	ze.

‘Wel,’	zei	ik.	‘Met	jou,	ik	wil	ze	iedere	dag	met	jou	eten.’

‘Hou	op	met	die	onzin,’	zei	ze.	‘Hou	er	godverdomme	mee	op.’

‘Waar	koop	je	dat?’	vroeg	ik.

‘Wat?’

‘Zo’n	hart	van	steen.’

‘Klootzak,’	zei	ze.

Een	windvlaag	rukte	aan	mijn	jasje	en	blies	haar	lichte	haar	voor	haar	ogen.
Ik	nam	een	plukje	van	dat	blonde	dons	tussen	duim	en	wijsvinger	en	schoof
het	achter	haar	oor.	Ze	liet	het	toe,	maar	keek	langs	me	heen,	zoals	martelaars
op	oude	schilderijen	doen.

‘Je	moet	weggaan,	je	moet	dit	niet	meer	doen,’	zei	ze	zacht.

‘Wat	ik	niet	begrijp,	is…’

‘Nee!’

‘Wat	ik	niet	begrijp,’	zei	ik,	‘is	dat	je	me	vraagt	je	op	te	geven.	Maar	hoe	dan?
Ik	ben	niet	veranderd,	ik	ben	nog	precies	dezelfde	en	ik	voel	ook	nog
hetzelfde.	Wat	zou	jij	doen	als	je	in	mijn	schoenen	stond?’

‘Hangt	ervan	af	wie	je	bent,’	zei	ze.	‘Ik	ken	je	niet,	niet	zoals	je	nu	bent.’

Ik	bracht	mijn	gezicht	dichter	bij	dat	van	haar,	dwong	haar	naar	me	te	kijken.

‘Hou	op	met	dat	gelul.	Ik	ben	niet	veranderd.	En	jij	bent	ook	niet	veranderd.’

‘Niemand	kent	me.’

‘Ik	wil	niet	dat	je	dat	zegt.’

‘Nee?	Nee?	Ik	ben	alles	wat	je	van	me	ziet,	alles	wat	je	van	me	denkt,	alles



wat	je	over	me	hoort.	Maar	ik	ben	nog	veel	meer	de	dingen	die	je	niet	weet,
het	wordt	tijd	dat	je	dat	gaat	begrijpen.’

Achter	haar	zwaaide	de	deur	open	en	het	volgende	moment	verscheen	Ben.
Openstaand	grijsblauw	hemd	van	superdun	suède,	leren	instappers	zonder
sokken,	zonnebril	in	het	haar.	Hij	keek	me	met	een	vermoeide	minachting	aan
en	kauwde	op	iets.	Ik	wist	ineens	zeker	dat	hij	een	jaar	of	tien	geleden,	toen
dat	mode	was,	op	bewerkte	cowboylaarzen	had	rondgelopen.	Thera	draaide
zich	met	een	ruk	naar	hem	om	en	stond	nu	met	nerveus	fladderende	handjes
tussen	ons	in.

‘Stuur	hem	weg,’	zei	hij	op	vlakke	toon,	onbuigzaam,	al	op	voorhand
verveeld	door	een	weerwoord.

‘Laat	mij	dit	nou	even	afhandelen,’	zei	ze.

‘Ik	wil	dit	gezeik	gewoon	niet	voor	mijn	deur.’

‘Dat	probeer	ik	dus	net	uit	te	leggen.’

‘Waarom	laat	je	ons	niet	alleen?’	zei	ik.

‘Wat?’

Hij	slikte	dat	wat	hij	in	zijn	mond	had	door	en	nam	me	met	een	woeste,
intense	haat	op.

Ik	voelde	zijn	adem	weer	op	mijn	gezicht,	ik	voelde	de	stof	van	zijn	bermuda
weer	tegen	me	aan	drukken.

‘Ik	vroeg	waarom	je	niet	gewoon	even	oprot?’	zei	ik.

‘Berry!’	riep	Thera.

Aan	het	gefrunnik	van	haar	vingers	zag	ik	dat	ze	trek	in	een	sigaret	had.	In
een	Rothmans.

‘Wie	denk	je	dat	je	voor	je	hebt?’	zei	hij.

‘Ik	zie	een	man	die	foute	kleren	draagt,	fout	werk	doet,	en	op	het	foute
moment	er	ontiegelijk	fout	bij	komt	staan.	Ik	zou	zo	zeggen;	een	foute
klootzak	dus.’

Ik	voelde	de	kilte	van	de	revolver	op	mijn	rug,	achter	me	klonk	het	geluid	van
een	rondvaartboot,	een	monotoon	gebrom	dat	lang	in	mijn	oren	nadreunde.
De	zon	brak	plotseling	door	en	Thera	knipperde	met	haar	ogen,	onbegrijpelijk
langzaam,	als	in	slowmotion.	Hij	stapte	uit	de	schaduw	naar	voren	zodat	hij
naast	haar	kwam	te	staan,	de	deur	viel	met	een	sprongetje	achter	hem	in	het
slot.	Hij	keek	achterom	en	toen	weer	naar	mij.	Het	licht	was	nu	zo	helder	dat
het	hartverscheurend	was.



‘Zorg	ervoor	dat	hij	verdwijnt,	nu,	anders	doe	ik	het.’

Hij	keek	nog	steeds	naar	mij.

‘Alsjeblieft	Berry,	ga	nou,	ga	nou	weg	verdomme.’

Ik	hield	mijn	blik	op	hem	gericht,	in	de	wetenschap	dat	weglopen,	een	stap
achteruit	zetten,	onmogelijk	was.	Al	zou	ze	me	een	miljoen	geboden	hebben,
al	zou	ik	er	haar	leven	mee	hebben	kunnen	redden,	een	stap	achteruit	zetten
ging	boven	mijn	macht.	Ze	probeerde	me	voorzichtig	in	de	richting	van	de
treden	te	duwen,	maar	ik	gaf	geen	centimeter	mee.	Een	windvlaag	trof	me	in
het	gezicht	en	ik	voelde	stofdeeltjes	in	mijn	ogen.	Ze	jeukten	en	knipperden.
Ik	wist	dat	ik	er	belachelijk	uit	moest	zien.	Ze	begon	aan	mijn	jasje	te	trekken,
haar	bewegingen	feller,	dwingender,	maar	ik	verzette	me	en	werkte	me	uit
haar	greep	waarbij	de	revolver	langs	mijn	broeksband	omhoogschoof	en	op
het	stoepje	kletterde.

Met	een	mengeling	van	verbluffing	en	ongeloof	keek	hij	naar	de	zilverachtige
schittering	naast	mijn	schoenen.	Thera	staarde	met	haar	armen	langs	haar
lichaam	naar	dezelfde	plek.	En	ook	ik,	onderschat	en	overdressed,	was
gehypnotiseerd	door	de	aanblik	van	de	revolver,	stil	en	dreigend	tegen	de
achtergrond	van	het	zandsteen	dat	door	miljoenen	onschuldige	voetstappen
uitgesleten	was.	Het	harde	licht,	die	zwarte	schaduwen,	dat	gevoel	van
stilstand.	We	waren	geen	van	drieën	nog	in	staat	om	te	bewegen,	om	iets	te
zeggen.	Met	het	hoofd	omlaag	stonden	we	bij	elkaar	en	in	de	kracht	van	onze
korte	gemeenschappelijke	gevangenschap	zouden	we	even	makkelijk	uit
elkaar	gedreven	zijn	als	naar	elkaar	toe.	Heet	zweet	prikte	tussen	mijn
schouderbladen.	Ik	bukte	me	en	met	de	gepolijste	kolf	in	mijn	hand	verbrak	ik
de	trance.	Het	bloed	steeg	in	een	golf	naar	mijn	hoofd	toen	ik	weer	rechtop
ging	staan,	zonlicht	spatte	op	de	loop	en	de	weerkaatsing	ervan	sneed	door
zijn	ogen,	schoot	langs	het	metselwerk	van	de	gevel	weg.	Ik	vroeg	me	af	wat
ik	moest	doen	als	alles	zou	blijven	zoals	het	was,	want	dat	er	iets	moest
veranderen	leek	onvermijdelijk.	De	stilte	werd	strakker	en	strakker,	alsof	er
iets	dichtgeschroefd	werd.	Mijn	hand	trilde.	Ik	moest	mijn	kalmte	bewaren,
de	kalmte	die	ik	al	bijna	had	verloren	toen	hij	naast	haar	in	het	zonlicht	was
gestapt.	Daar	stond	hij,	die	lul,	met	zijn	ogen	op	mijn	hand	gericht,	verstard,
zijn	gezicht	domweg	niet	meer	in	staat	om	zijn	mond	en	kaak	in	die	grimmig
mannelijke	plooi	te	trekken.	Ik	hoefde	alleen	maar	mijn	arm	te	strekken	en	de
trekker	over	te	halen.	Twee	kogels.	Twee	knallen.	Ik	kende	het	geluid	van	het
strand.	Strekken	en	overhalen.	Het	was	zo	eenvoudig.	Hij	zou	in	elkaar
zakken	en	zijn	bloed	zou	de	stoep	rood	kleuren.	Rood.	Even	zag	ik	mezelf
eroverheen	stappen	en	weglopen.	Alles	langzaam	rood.	Ik	voelde	dat	ik	iets
moest	doen,	maar	ik	kon	het	niet.	De	tijd	verstreek	en	ik	stond	daar	maar,
zonder	besluit	te	kunnen	nemen.	En	toen	deed	hij	zijn	ogen	dicht,	als	een	kind



in	het	spookhuis,	hij	deed	ze	dicht	en	verplaatste	zijn	voet.	Naar	achteren.	Een
stap	achteruit.	Langzaam	tastte	hij	met	zijn	vingers	naar	de	knop	van	de	deur,
maar	die	was	dicht.	De	weg	terug	afgesneden.	En	zo	bleef	hij	staan,	met	zijn
bovenlichaam	gedraaid	en	zijn	hand	om	de	knop,	in	afwachting	van	wat
komen	ging,	van	wat	mijn	volgende	handeling	zou	zijn.

‘Oké,	zo	is	het	genoeg,’	zei	Thera.	‘Doe	weg	dat	ding.’

Ze	kwam	nog	iets	dichter	bij	me	staan,	Ben	vrijwel	volledig	aan	mijn
gezichtsveld	onttrekkend.	Ze	zag	lijkbleek	en	nam	me	verwilderd	op.

‘Doe	weg.’

Haar	stem	bereikte	me	met	een	dronken	soort	helderheid.	Mijn	ogen
begonnen	te	tranen	door	de	bijtende	stofdeeltjes.	Ik	zag	haar	in	een	waas.	Ze
pulkte	onophoudelijk	met	haar	vingers	aan	haar	T-shirt.	Ze	zei:	‘Toe,	Ber.
Alsjeblieft	nou.’

Ik	stopte	de	revolver	weg	en	liet	me	door	haar	de	trap	afleiden.	Terwijl	we
omlaaggingen	wreef	ik	met	mijn	vingers	in	mijn	ogen.

‘Niet	huilen,’	zei	ze.

‘Het	komt	door	de	wind,’	zei	ik,	‘het	is	dat	verdomde	stof.’

‘We	kunnen	elkaar	nu	niet	meer	zien,’	zei	ze.	‘Luister	je,	je	mag	echt	nooit
meer	terugkomen.	Beloof	je	dat?’

Ik	knikte.

Ze	liep	mee	tot	aan	de	hoek	van	de	Leidsestraat.	Het	was	voor	ons	beiden	een
onmogelijk	moment;	we	wisten	dat	alles	wat	er	te	zeggen	viel	gezegd	was	en
we	namen	elkaar	onzeker	op,	alsof	we	elkaars	bewegingen	in	de	gaten
hielden.	Ik	kuste	haar	handen	en	toen	rende	ze	terug	naar	de	gracht.	Ik	draaide
me	om	en	liep	over	de	tramrails	weg.	Ik	leek	te	zweven,	verdwaasd,
losgeslagen.	De	wind	blies	in	mijn	rug,	de	pijpen	van	mijn	broek	plakten
tegen	mijn	kuiten.	Ik	keek	niet	meer	om,	ik	begreep	dat	als	ik	haar	op	haar
blote	voeten	zou	zien	wegrennen	alles	opnieuw	zou	beginnen,	zonder	uitzicht
op	een	betere	afloop.	Hij	was	dit	keer	achteruit	gestapt	en	ik,	ik	was	haar
kwijt.	Zij	was	voor	altijd	voor	mij	verloren.	Ik	begreep	dat	een	bepaalde
periode	in	mijn	leven	afgesloten	werd,	daar	en	toen.	Voorgoed.

De	onherroepelijkheid	hiervan	maakte	dat	ik	met	iedere	pas	waarmee	ik	me
van	haar	verwijderde	me	een	beetje	leger	vanbinnen	begon	te	voelen,	een
leegte	die	opgevuld	werd	met	pijn	die	ik	niet	kende.	Ik	passeerde	de
McDonald’s	waar	ik	vroeger	met	Myra	Treurniet,	mijn	vriendinnetje	uit	de
eerste	klas	van	het	Barlaeus,	in	de	pauze	McNuggets	haalde,	en	ik	herinnerde
me	hoe	we	samen	shag	hadden	gerookt,	zittend	met	onze	rug	tegen	de	glazen



pui	van	het	casino,	ook	op	dagen	dat	het	steenkoud	was.	Ze	maakte	zich	in	die
tijd	zorgen	over	haar	borsten,	Myra,	omdat	ze	het	verdomden	te	groeien.	Op
de	dag	dat	ze	van	school	ging,	liet	ze	een	briefje	voor	me	achter,	of	eigenlijk
was	het	een	uit	haar	agenda	gescheurde	bladzijde.

‘Liefde	wordt	verbeurd	verklaard	op	het	moment	dat	je	er	het	meest	om
verlegen	zit,’	stond	erop,	‘trap	er	niet	in,	trap	het	eruit.’	Ik	had	geen	idee
waarom	ze	die	tekst	voor	mij	had	opgeschreven	en	ook	niet	hoe	ze	eraan	was
gekomen,	waarschijnlijk	had	ze	hem	in	een	of	ander	boek	ontdekt.	En	vlak
voor	ik	het	Leidseplein	bereikte,	zag	ik	Myra	even	voor	me,	bovenlijf
ontbloot,	kin	omlaag,	de	blik	op	ernstig,	terwijl	ze	met	een	centimeter
nauwkeurig	haar	borstomvang	mat.

	

Er	ontbreekt	een	stukje	tijd.	Het	volgende	dat	ik	me	herinner	is	dat	ik	bij	Fast
Eddie	binnenstapte.	Hoe	ik	daar	gekomen	ben	kan	ik	niet	terughalen.	Lopend,
vermoed	ik.	Want	ik	herinner	me	niets	van	een	taxi	of	tram.	Op	Eddie	na	was
er	niemand	binnen.	Hij	zat	op	een	kruk	en	mompelde	bezweringen	tegen	zijn
fruitautomaat.	Even	draaide	hij	zijn	gezicht	naar	me	toe.

‘Nog	een	die	zich	heeft	opgedoft	voor	het	feest,’	zei	hij.

‘Welk	feest?’	vroeg	ik.

‘Het	nieuwe	buurthuis.	Ze	zijn	er	al	heen,	met	zijn	allen,	uurtje	terug.	Mooi
pak,	jongen,	zal	wat	gekost	hebben.’

Ik	dronk	een	blikje	bier	terwijl	hij	onverschrokken	doorging	met	zijn	eigen
fruitautomaat	vullen,	het	voorbereidende	werk	voor	een	fucker	met	meer
geluk	dan	hij	–	Eddie	was	geen	man	voor	de	jackpot.	Toen	het	blikje	leeg
was,	ging	ik	de	deur	uit.	En	ik	zie	me	nog	voor	de	laatste	keer	Slow	Eddies
Fast	Food	Restaurant	verlaten.	Ik	mis	die	man,	wil	je	dat	geloven?	Echt,	ik
mis	hem	en	zijn	toupet	en	zijn	smerige	hamburgers.

	

De	lucht	was	vol	donkere	inktvegen	toen	ik	bij	het	nieuwe	winkelcentrum
aankwam.	De	versterkte	rai	van	de	band	verwaaide	boven	het	plein.	Slingers
met	gekleurde	plastic	vlaggetjes	waren	van	boom	tot	boom	gespannen,	ze
sisten	en	klapperden	in	de	sterke	wind.	Albert	Heijn,	Blokker,	C&A,	het	was
een	grote	manifestatie	van	gevelreclames	en	glimmend	glas.	Voor	de	nieuwe
winkels	waren	kraampjes	opgesteld	met	eten	en	ballonnen	en	er	liepen	een
paar	clowns	rond	die	presentjes	aan	kinderen	uitdeelden.	Ik	bleef	een	poosje
van	een	afstand	naar	de	band	luisteren.	De	zanger	sprong	over	het	podium
heen	en	weer	en	spoorde	het	publiek	aan	om	te	dansen.	In	de	menigte	stond
Mirjam,	De	Laatste	Modes	vriendin.	Ze	was	niet	naar	Majorca	gegaan	en	ze



had	het	ook	niet	met	hem	uitgemaakt.	Het	enige	wat	ze	wel	had	gedaan	was
mij	compleet	negeren	sinds	onze	ontuchtsessie;	blijkbaar	probeerde	ze	op	die
manier	een	glans	van	onschuld	in	stand	te	houden.	Ze	deed	haar	best	maar.
Mijn	hoofd	was	zwaar	en	ik	voelde	me	geradbraakt.	Overal	brandde	een	pijn
waarvan	ik	het	bestaan	nooit	vermoed	had,	die	zich	nauwelijks	liet
lokaliseren.	Ik	heb	weleens	gehoord	dat	je,	als	je	been	wordt	afgezet,	helse
pijn	in	dat	been	houdt,	althans	dat	het	zo	voelt,	niet	in	de	stomp,	maar	in	het
been	dat	er	niet	meer	is.	Ik	voelde	die	middag	overal	pijn	en	toch	was	het	niet
in	mijn	lichaam.	Misschien	was	het	ook	wel	geen	pijn,	maar	pure	woede,
soms	valt	het	niet	mee	om	die	twee	uit	elkaar	te	houden.	Iemand	tikte	me	op
mijn	schouder.	Ik	draaide	me	om.	Met	een	gejaagde,	verrukte	blik	in	zijn
ogen	nam	Freek	Feek	me	op.

‘Vermaak	je	je	een	beetje,	Berry?	Ze	staan	helemaal	vooraan,	de	boys,’	zei
hij.	‘Je	ziet	er	waan-zin-nig	goed	uit.	Dat	waardeer	ik,	echt	Ber,	vin-ik	te	gek
van	je.	We	maken	er	met	zijn	allen	een	topdag	van,	hè?’

Ik	had	geen	idee	waar	hij	het	over	had	en	keek	hem	verdwaasd	na	terwijl	hij
zich	door	het	publiek	een	weg	baande	en	achter	het	podium	verdween,	met	de
opgewekte	haast	van	iemand	die	op	weg	was	naar	een	gratis	lijntje	coke	of
een	lynchpartij.

Een	groepje	jonge	kinderen	draafde	met	ballonnen	voorbij,	hinnikend	gelach,
gepoetste	schoentjes.	Plotseling	stond	Jamal	voor	me.	Als	een	droombeeld,
want	in	het	officiële	trainingspak	van	Ajax	en	met	een	wedstrijdbal	onder	zijn
arm.	Hij	schrokte	een	broodje	shoarma	naar	binnen.

‘Wat	maak	jij	nou?’	zei	ik.	‘Ik	dacht	dat	je	dat	nooit	meer	aan	zou	trekken.’

‘Ach,	voor	één	keer…	Hij	heeft	het	gevraagd.’

‘Wie?’

‘Freek.	Ik	doe	zo	meteen	een	paar	trucs	op	het	podium	en	dan	mag	ik	de
burgemeester	het	cadeau	geven.	Na	de	speech.’

‘Maar	je	speelt	helemaal	niet	meer	in	Ajax.’

‘Er	zijn	een	paar	fotografen,	een	beetje	show	hoort	erbij.’

Hij	hield	me	zijn	broodje	voor,	maar	ik	schudde	mijn	hoofd.	We	baanden	ons
door	de	steeds	dichter	wordende	menigte	een	weg	naar	het	podium.	Helemaal
vooraan	stonden	die	gastjes	van	de	brommerbrigade.	Zonder	brommers,
zonder	blikjes	bier,	zonder	sloopgereedschap,	ze	dansten	met	elkaar	op	de
muziek.	Aan	de	zijkant	van	het	podium	zag	ik	Gerrie	Grolsch	tussen	zijn
ouders.	Blijkbaar	had	hij	een	knap	uitgebalanceerde	mix	achter	zijn	kiezen,
want	hij	keek	ongewoon	helder	uit	zijn	ogen	voor	dit	uur	van	de	dag.



Jamal	en	ik	gingen	bij	Otman	en	De	Laatste	Mode	staan,	die	ieder	een	groen
vestje	zonder	mouwen	droegen	met	op	de	rug	het	woord	security.	Otman	had
zijn	zusje	bij	zich,	Ella,	ze	was	vier	en	keek	met	ogen	als	van	een	jonge
zeehond	naar	de	zanger	van	de	band.	De	Laatste	Mode	nam	een	slok	uit	een
flesje	Spa	blauw	dat	hij	daarna	in	de	zak	van	dat	vestje	stak.	Hij	begroette	me
met	een	afkeurende	blik	op	mijn	kleding.	Bij	het	zien	van	mijn	mond	fleurde
hij	weer	wat	op.

‘Er	heeft	een	vogel	op	je	lip	gescheten.’

Hij	keek	om	zich	heen,	het	leek	alsof	hij	en	Otman	op	die	gastjes	van	de
brommerbrigade	loerden.

‘Wat	zijn	dat	voor	kutvestjes?’	zei	ik.

‘Waar	zat	je	nou,	man?’	vroeg	Otman,	‘met	het	open	huis	en	zo…	het	is	goed
geworden	binnen…	goe-oe-oed,	we	hebben	verdomme	een	eigen	tap	en	een
hele	stoot	apparatuur,	weetjewel,	geen	Engelse-drop-speakertjes	of	zo,	maar
echt	goeie	audio,	uit	het	professionele	circuit,	zeg	maar,	hè	Rachid?’

‘Wie	er	met	zijn	poten	aankomt,	gaat	als	een	Lego-pakketje	terug	naar	huis,’
zei	De	Laatste	Mode	en	om	te	bewijzen	dat	het	hem	ernst	was	schopte	hij	een
jongen	met	een	gebleekt	spijkerjack	zijn	joint	uit	zijn	hand.	Als	bonus	gaf	hij
hem	een	paar	klappen	in	zijn	nek	na.

‘Tot	vanavond	wordt	er	niet	gezopen	of	geblowd,’	snauwde	hij	tegen	die
jongen	en	zijn	maatjes	van	de	brommerbrigade.

‘Zegt	wie?’	vroeg	ik.

‘Ik,’	zei	De	Laatste	Mode.

Hij	gaf	een	intimiderende	hijs	aan	zijn	ballen.

‘Ja	wij,’	zei	Otman.	‘Wij	houden	de	boel	in	de	gaten,	dat	alles	goed	verloopt,
clean,	enne…	gewoon,	weetjewel.’

‘Djiezus.’

‘Luister,	Freek	heeft	alles	voor	ons	geregeld,	man.	Ik	kan	voor	jou	ook	zo’n
vestje	versieren,	mag	je	overal	komen,	ook	zo	meteen	bij	die	gasten	van	de
band	en	vanavond	voor	niks	whisky	zuipen	tot	je	hartstikke	dood	bent.’

‘Hou	dat	kutvestje	maar.’

‘Je	begrijpt	het	niet,	als	we	het	een	beetje	handig	aanpakken	is	dat	buurthuis
van	ons.	Denk	eens	aan	de	mogelijkheden:	party’s,	entreegeld,	drank,	dope,
alles	in	eigen	beheer.’

‘Dat	is	het	zakenleven,’	zei	De	Laatste	Mode,	‘nu	minimaal	investeren	en



straks	maximaal	pakken.	We	hebben	die	piepeltjes	hier	bij	het	podium	alle
gestolen	brommers	in	laten	leveren	op	Meer	en	Vaart,	hee.’

‘Beetje	kreddubillutie	opbouwen,	als	het	ware,’	zei	Otman.	‘Nu	is	het	alleen
nog	een	kwestie	van	de	zakelijke	risico’s	zoveel	mogelijk	beperken.	Fuck,
daar	heb	je	hem!’

Het	nieuws	van	zijn	komst	verplaatste	zich	door	de	menigte,	gesmoes,
lichamen	die	langs	elkaar	schuurden,	armen	die	omhooggingen	onder	dat
geklapper	van	de	vlaggetjes.

De	zwarte	Mercedes	reed	langzaam	het	plein	op,	de	glimmende	carrosserie
weerspiegelde	de	etalages	van	de	nieuwe	winkels.	Zoals	hij	uitstapte,	soepel
en	zelfverzekerd,	dat	was	geen	uitstappen	meer,	maar	aankomen,	arriveren.
Zoals	filmsterren	in	Cannes	arriveren.	Het	portier	werd	opengehouden	door
zijn	chauffeur,	maar	het	duurde	nog	even	voor	hij	uit	de	schaduw	van	de
wagen	schoof,	een	paar	seconden	die	de	spanning	vergrootten.	Ik	had	hem
nooit	gezien,	in	het	echt,	bedoel	ik.	Ik	kende	zijn	gezicht	van	foto’s	in	de
krant,	zijn	stem	van	tv.	Zoals	iedereen.	Hij	droeg	een	lichtgrijs	kostuum	en
een	wijnrode	stropdas.	De	ambtsketen	om	zijn	nek	glinsterde	bij	het
uitstappen.	In	één	oogopslag	zag	ik	dat	hij	het	middelpunt	was,	dat	alles	en
iedereen	in	het	teken	van	hem	stond.

Van	alle	kanten	stroomden	ze	op	hem	toe,	politieagenten,	bebrilde	mannen
met	etuitassen	onder	hun	arm,	een	vrouw	in	een	smaragdgroen	mantelpakje.
Hij	werd	ontvangen,	begroet,	hij	schudde	handen,	ook	die	van	Freek	Feek,
een	persfotograaf	maakte	foto’s.	Hij	werd	linea	recta	afgevoerd	naar	de
ingang	van	het	buurthuis.	Jamal,	Otman	en	De	Laatste	Mode	snelden	erheen.

Ik	kocht	bij	Dirck	iii	twee	blikjes	bier;	ze	waren	lauw	omdat	de	koelkast	nog
niet	aangesloten	was,	zei	de	verkoopster.	Ik	maakte	het	eerste	open	en	ging
buiten	op	een	metalen	bankje	zitten,	aan	de	rand	van	die	hele	heisa,	waar	nog
de	laatste	hekken	van	de	bouw	stonden	met	erachter	spullen	als	kruiwagens,
zand	en	aarde.	Een	man	in	een	overall	van	de	plantsoenendienst	was	er	met
een	schep	in	de	weer.	Ik	staarde	een	poosje	naar	al	die	nieuwe	gebouwen,	al
dat	trotse	glas	en	beton.	Het	was	gemaakt	door	mensen	voor	mensen.	Toch
viel	het	nog	niet	mee	er	iets	menselijks	in	te	ontdekken.

‘Drinken	konijnen	bier?’	vroeg	een	kinderstem.

Ik	draaide	mijn	hoofd	opzij	en	zag	Otmans	zusje	naast	me	zitten.	Tot	mijn
verbazing,	want	ik	zou	gezworen	hebben	dat	ik	nog	steeds	alleen	op	het
bankje	zat.	Ze	droeg	een	lila	jurkje	en	haar	donkere	haar	hing	in	een	lange
vlecht	omlaag.	Haar	handjes	lagen	op	haar	schoot	en	speelden	met	een	stuk	of
wat	kaarten	die	ik	de	clowns	had	zien	uitdelen.



‘Otman	zegt	dat	ze	bier	drinken.	Lusten	konijnen	bier?’

‘Nee,’	zei	ik.

‘Ik	wil	daar	ook	naartoe.’

‘Waar	naartoe?’

Ze	hield	een	van	de	kaarten	omhoog.	Er	was	een	konijn	op	afgebeeld,	met
menselijke	gelaatstrekken	en	een	bloem	in	zijn	poot.	Hij	stond	rechtop	en
achter	hem	was	een	Sergeant	Pepper-landschap	van	roze	wolken	en
zachtblauwe	bomen.

‘Waarom?’vroeg	ik.

‘Daar	zijn	leuke	kleuren,’	zei	ze.

Ik	begreep	wat	ze	bedoelde.

Ze	liet	zich	van	het	bankje	glijden	en	raapte	een	kwartje	op	van	de	grond.
Toen	begon	ze	in	de	richting	van	het	podium	te	rennen,	haar	vlecht	dansend
op	haar	rug.	In	een	van	haar	zolen	zat	een	gat.	Ik	kon	mijn	ogen	er	niet	van
afhouden.

De	band	was	gestopt	met	spelen	en	de	burgemeester	liep	naar	de	microfoon,
waar	hij	een	velletje	papier	uit	zijn	binnenzak	viste.	Hij	vouwde	het	open	en
tikte	op	de	microfoon,	beheerst,	overtuigd	van	zijn	zaak.	De	wind	rukte	aan
zijn	haar.	Bij	de	kraampjes	draaiden	de	mensen	zich	naar	hem	om.	Een	man
en	een	vrouw	in	trainingspak	haastten	zich	naar	de	achterste	rij	van	de
menigte	voor	het	podium.

‘Ik	heb	een	hand	van	hem	gehad,	binnen.	Hij	gaf	me	een	hand.’

Otman	liet	zijn	zonnebril	laconiek	aan	zijn	vingers	bengelen.

‘Hij	zei	dat	Amsterdam	trots	kon	zijn	op	jongens	als	wij.	Ik	zweer	het	je,	dat
zei	hij.’

De	Laatste	Mode	kwam	er	ook	bij	staan,	explosief,	ijdel	en	volledig	out	of
caracter	in	dat	merkloze	vestje.

‘Hee	lul,	hee,’	zei	De	Laatste	Mode,	‘geen	bier	heb	ik	gezegd,	jij	dus	ook
niet.’

‘Laat	me	met	rust,’	zei	ik.

Ik	voelde	zijn	vuist	op	mijn	jukbeen	landen,	door	de	kracht	van	de	klap	viel	ik
op	mijn	zij	en	een	golf	bier	sloeg	over	me	heen.	Door	de	speakers	klonk	een
piepend	geluid	dat	je	tot	in	je	borstbeen	voelde	steken.

Het	blikje	rolde	over	de	grond.	De	Laatste	Mode	trapte	het	een	meter	of	wat



weg	waarna	het	rondtolde	als	een	gazonsproeier.	Met	zijn	handen	in	zijn
zakken	liep	hij	naar	het	podium.

De	nieuwe	Amsterdammers	kwamen	overal	vandaan,	ze	verlieten	eigen	land
of	streek,	vanwege	armoede	of	vervolging…

Hij	had	een	mooie	heldere	stem,	een	geschoold	geluid	waar	je	niet	omheen
kon.

Ik	ging	voorzichtig	weer	rechtop	zitten	en	wreef	mijn	gezicht	met	de	mouw
van	mijn	jasje	droog.	Er	klonk	een	vreemd	gegons	in	mijn	oor,	het	geluid	van
een	massa	halvegaren	die	allemaal	tegelijk	tegen	elkaar	aan	lulden	zonder	dat
er	iemand	luisterde.	De	ene	helft	van	mijn	gezicht	stond	in	vuur	en	vlam.	Ik
bleef	zo	stil	mogelijk	zitten	en	maakte	het	tweede	blikje	open.	Ik	nam	een
slok,	met	Otmans	afkeurende	ogen	op	me	gericht.

Wat	dat	aangaat,	is	er	niets	veranderd.	Ook	nu	zoeken	zij	gastvrijheid,
geborgenheid	en	geluk,	en	ook	nu	blijven	zij	naar	onze	stad	komen.

Ik	trok	de	revolver	achter	mijn	broeksband	vandaan	om	hem	aan	Otman	te
geven.

‘Niet	nu,	idioot,’	zei	hij.	‘Er	loopt	hier	een	heel	leger	smerissen	rond,
weetjewel.’

Ik	stak	hem	weer	weg.	Een	tros	ballonnen	zweefde	boven	het	plein.	Op	het
podium	schoof	de	burgemeester	een	donkere	lok	van	zijn	brede	glanzende
voorhoofd.

‘Je	stelt	niets	voor	met	je	vestje,	Otman,	het	stelt	allemaal	geen	flikker	voor.’

‘Nee	jij	Ber,	jij	stelt	wat	voor.’

Ik	zeg:	de	grote	meerderheid,	het	geldt	niet	voor	iedereen.	Er	zijn	ook
mensen,	kleine	groepen	die	het	niet	redden	en	voor	hen	geldt	dat	we	als	stad
hun	de	helpende	hand	toesteken.

‘Hij	lult	maar	wat,’	zei	ik,	‘zolang	de	mensen	geloven	dat	zonder	hem	het
bloed	over	hun	trottoirs	zal	vloeien,	vindt	hij	het	allang	best.’

‘Wat	is	er	met	jou,	Ber?	Dolle	negerin	gebeft?’

‘Hij	meent	er	niets	van,	dat	hoor	je	toch	zelf	ook	wel?	Zelfs	degene	die	de
toespraak	voor	hem	heeft	geschreven	meent	er	geen	ruk	van.’

Vanuit	het	niets	sprong	Arnold,	met	een	geknevelde	bek	en	een	leren	riem
achter	zich	aan	slepend,	tegen	Otman	op.	Zijn	lichaam	kronkelde	en	met	zijn
gepantserde	staart	gaf	hij	een	dreunende	roffel	van	blijdschap	op	het	metalen
bankje.



Bij	het	podium	steeg	een	lauw	applaus	op.

‘Shit,’	zei	Otman,	‘heeft	die	lul	hem	weer	losgelaten.	Hoe	vind	je	zijn
muilkorf?’

Hij	trok	met	zijn	vingers	aan	de	leren	band	die	Arnolds	herboren	kaken	in
toom	moest	houden.

‘Listig,	hè?	Godverdomme,	waar…	Ik	breng	hem	even	terug.	Waar	zit	die
gozer	nou	weer?’

Hij	keek	om	zich	heen,	kwam	overeind	en	liep	met	een	naast	hem	stuiterende
Arnold	weg.	Dat	security	op	zijn	rug	was	het	stomste	dat	ik	in	mijn	hele	leven
had	gezien.	In	de	verte	gebaarde	Otman	druk	tegen	zijn	broertje	waarna	hij
hem	Arnolds	riem	in	zijn	hand	drukte.

Op	het	podium	werd	Jamal	door	Freek	Feek	geïntroduceerd	als	de
sterjeugdspeler	van	Ajax,	waarbij	Jamal	naar	het	publiek	zwaaide	op	de
manier	van	internationals	na	het	spelen	van	het	volkslied.	Eerst	liet	hij	een
paar	kleine	jongetjes	in	voetbalkleding	overschieten	en	om	de	beurt	de	bal
koppen.	Daarna	gleed	hij	langzaam	uit	zijn	trainingspak,	de	witte	broek	en	het
rood-witte	shirt	van	zijn	oude	club	onthullend.	En	in	dat	stralende	tenue	dat
de	goden	toebehoort,	begon	hij	aan	zijn	showtje,	hij	die	beter	dan	wie	ook
wist	dat	hij	met	zijn	ontstoken	knietjes	definitief	van	de	Olympus	was
verbannen.	De	bal	wipte	van	zijn	voet	naar	zijn	schouder,	van	zijn	schouder
naar	zijn	hoofd,	begeleid	door	de	drummer	om	het	een	beetje	bühne-allure	te
geven.	Hij	deed	zo	vreselijk	zijn	best,	Jamal,	dat	maakte	het	alleen	maar
erger.	Ik	kreeg	er	tranen	van	in	mijn	ogen	en	was	blij	toen	hij	eindelijk	van
het	podium	oprotte	om	plaats	te	maken	voor	de	volgende	set	van	de	band.

De	muziek	was	nog	niet	losgebarsten	of	de	burgemeester	danste	al	met	een
jonge	Marokkaanse	naast	het	podium.	Ze	droeg	een	hoofddoekje	en	een
traditionele	zachtgroene	kaftan;	het	zag	er	aardig	uit,	maar	het	miste
overtuiging,	je	rook	gewoon	dat	ze	die	meid	uit	de	kaartenbak	van	een
modellenbureau	hadden	geplukt	met	het	oog	op	een	leuk	plaatje	voor	pagina
drie	in	Het	Parool.	Er	begonnen	nog	wat	dixiellendelingen	uit	het	gevolg	van
de	burgemeester	mee	te	dansen.	En	in	het	oog	van	de	storm	bewoog	zich
Freek	Feek,	schouder	aan	schouder	met	de	burgemeester.	De	Laatste	Mode	en
Otman	hadden	zich	ook	de	deinende	kring	binnen	gewerkt	en	ik	zag	zelfs
Gerrie	Grolsch	met	zijn	moeder	meedoen.	De	burgemeester	lachte	zijn	kronen
bloot	en	bracht	zijn	handen	boven	zijn	schouders.	De	vlaggetjes	sisten	en
ratelden.	Een	jongetje	in	korte	broek	schudde	wild	zijn	hoofd	alsof	hij
vreselijke	pijn	leed.	Onder	het	bankje	lag	een	steen.	Een	man	in	een	donker
kostuum	fluisterde	de	burgemeester	iets	in	zijn	oor.	De	burgemeester	knikte.
Onder	het	bankje	lag	een	steen.



Hij	hoorde	aan	de	andere	kant	van	de	hekken	te	liggen,	op	het	laatst
overgebleven	eilandje	wanorde,	bij	de	bergjes	aarde	en	zand	en	de	overige
weggemoffelde	overschrijders	van	de	opleverdatum.	Ik	kon	hem	door	de
ronde	gaatjes	in	de	bank	zien.	Hij	hoorde	er	niet	te	liggen,	maar	hij	lag	er.
Roodbruin,	glad	en	subversief.	Een	schoonheidsfoutje.	Met	de	punt	van	mijn
schoen	trok	ik	hem	onder	de	bank	vandaan.

De	burgemeester	schudde	handen	en	begon	naar	zijn	zwarte	Mercedes	te
lopen.	Hij	lachte	en	zwaaide,	met	Freek	Feek	als	een	politiehond	aan	zijn
zijde.	Erachter	liepen	een	man	met	een	boeket	bloemen	en	een	vrouw	met	een
ronde	hoed	die	ze	met	één	hand	vasthield	om	te	voorkomen	dat	de	wind
ermee	aan	de	haal	ging.	De	band	speelde	‘C’est	pas	ma	faute’.

De	steen	lag	in	mijn	hand.	Koel	en	zwaar.	Ik	smeet	hem	stuk	op	de	grond	en
pakte	het	grootste	deel	weer	op.	Met	mijn	vingers	wreef	ik	langs	de	grove
breukrand	die	in	een	punt	eindigde.	Ik	liep	in	de	richting	van	de	auto,	mijn
arm	dicht	langs	mijn	lichaam	hangend.	Ik	moest	dichterbij	komen,	ik	moest
erheen,	eruit,	bestaan,	adem	kunnen	halen.	Mijn	handen	waren	koud	en
trilden.	Rechts	een	paar	kraampjes,	aan	de	andere	kant,	bij	het	podium,	de
grootste	meute,	een	zee	van	handen	en	gezichten.	Ze	waren	al	bijna	bij	de
Mercedes.	Het	geluid	van	de	band,	vreemde	harde	kreten	op	de	wind,	een
reclamebord:	The	new	taste	is	coming	to	you.

Er	hing	een	wazig	licht	rond	zijn	ambtsketen,	zijn	chauffeur	hield	de	deur
voor	hem	open,	de	harde	wind,	de	vestjes	met	security,	de	plastic	vlaggetjes,
het	gat	in	Ella’s	zool,	ik	kwam	nog	steeds	dichterbij,	twintig	meter,	vijftien,
C’est	pas	ma	faute.

Ik	hoorde	mezelf	vertellen	wat	er	gebeurd	was,	achteraf.	Ik	had	geen	idee	aan
wie.

Hij	stond	bij	zijn	auto,	het	afscheid	als	afronding	van	een	routineklusje,	zijn
ogen	half	dichtgeknepen	voor	een	laatste	glimlach.	In	gedachten	zat	hij	al	op
het	zachte	koele	leer	van	de	achterbank.	De	anderen	bleven	nu	op	afstand,	het
boeket	hing	als	een	zwaar	dood	ding	aan	de	hand	van	zijn	chauffeur	en	het
portier	stond	nog	steeds	voor	hem	open.	Een	mat	schijnsel	op	de	zwarte	lak,
de	zacht	wiegende	weerspiegeling	van	wolken	in	het	raampje,	de	lucht,	de
drukkende	onrustige	lucht	die	me	naar	adem	deed	happen.	Ik	wreef	de	steen
als	een	honkbal	langs	mijn	broek	en	zocht	in	gedachten	naar	een	beeld	waar
ik	honderd	procent	zeker	van	was.	Ik	zag	Thera’s	gesloten	ogen,	haar	hals,	het
slappe	lichaam	op	bed,	nadat	het	uitgesidderd	was	en	nog	buiten	bewustzijn
bij	lag	te	komen.	Dat	moment	was	echt,	ongespeeld,	het	was	hetzelfde
moment	waarop	ik	er	heel	even	aan	had	gedacht	haar	te	vermoorden,	het
enige	moment	waar	ik	nu	zeker	van	was,	waarin	ik	kon	geloven.	‘Bens	sletje.’
Ik	stikte	bijna	in	dat	beeld	van	haar	uitgeputte,	gedachteloze	lichaam	op	bed.



Het	plein	met	de	dansende	mensen	begon	vreemd	te	vertekenen,	zoals	bij
aanvang	van	een	speelfilm	op	de	televisie,	als	ze	de	boel	moeten	vervormen
omdat	anders	de	titels	niet	binnen	het	kader	passen.	De	muziek	van	de	band
stierf	met	een	bezwijmend	geluid	weg	in	de	turbulente	lucht.	Ik	wist	niet
waarom	ik	die	steen	in	mijn	hand	had,	waarom	alle	kracht	in	mijn	lichaam
zich	daar	verzamelde.

Ik	wierp	hem	vanuit	de	heup,	met	gestrekte	arm.	Op	het	moment	dat	hij	licht
draaiend	loskwam	van	mijn	vingertoppen	hoorde	ik	iets	knappen.	Hij
beschreef	een	stijgende	curve,	nog	steeds	om	zijn	as	wentelend	door	de	lucht.
Een	roodbruine	raket	met	een	onscherp	vuurspoor,	een	komeet,	langs	het	grijs
en	wit	van	de	hemel,	een	vloeiend	gebogen	lijn,	traag	en	volmaakt,	zonder
twijfel	of	doel,	maar	vol	mogelijkheden	en	barstensvol	hardheid	en	gevolgen,
barstensvol	toekomst.

Heel	even	kon	ik	mezelf	zien	staan,	buiten	de	kring	van	mensen,	met	mijn
geopende	hand	boven	mijn	hoofd	en	mijn	verkrampte	linkerschouder	iets
omlaag,	op	het	plein	met	de	ballonnen,	de	kinderen,	de	clowns,	en	de	steen
die	zijn	hoogste	punt	was	gepasseerd	en	begon	te	dalen.

De	kracht	van	de	klap	tegen	zijn	hoofd	smeet	hem	achteruit,	langs	het
geopende	portier	en	de	glimmende	schoenen	van	zijn	chauffeur.	De	beleefd
superieure	glimlach	waarmee	hij	afscheid	nam,	lag	nog	op	zijn	gezicht	toen
hij	neerviel	en	alles	tijdens	een	plotselinge	stilte	een	ander,	nieuw	niveau
bereikte.	Tussen	de	benen	van	omstanders	zag	ik	hem	stil	op	de	tegels	liggen,
zijn	ogen	dicht	en	zijn	ene	arm	vreemd	naast	zijn	lichaam	gevouwen.	Het
boeket	bloemen	daalde	als	een	roofvogel	neer	op	de	donkere	stroom	die	uit
zijn	hoofd	vloeide.

Ik	liet	mijn	arm	zakken	en	draaide	me	om.	Terwijl	ik	begon	weg	te	lopen,
griste	ik	een	gele	ballon	van	de	grond,	ik	weet	niet	precies	waarom	ik	dat
deed,	maar	ik	voelde	gewoon	dat	ik	iets	nodig	had	om	over	dat	plein	weg	te
kunnen	komen.

Een	man	met	een	krulsnor	en	een	witte	slagersjas	aan	keek	me	vanachter	zijn
kraampje	recht	in	mijn	ogen.	Ik	kneep	in	het	koperen	stokje	van	de	ballon	en
probeerde	zo	rustig	mogelijk	te	blijven	lopen.	Er	was	geschetter	van
portofoons	in	de	lucht,	stemmen	die	steeds	luider	werden,	snelle	voetstappen,
gegil,	in	de	verte	zag	ik	een	hemelsblauwe	scooter	staan	en	ik	dacht:	Wedden
dat	het	een	Aprilia	Area	51	is.

Ik	passeerde	de	laatste	winkel	van	het	plein,	een	Halfords-vestiging,	waarvan
de	verkopers	in	eensgezinde	polo’s	voor	de	deur	stonden	te	kletsen.	Ze	leken
geen	bijzondere	aandacht	aan	me	te	schenken.	Ik	stak	de	straat	over	en
verdween	achter	de	hoge	flats	aan	de	Sloterplas;	vandaar	was	het	nog	maar



een	klein	stukje	naar	het	park.	Op	de	houten	brug	bij	de	ingang	ontdekte	ik
dat	ik	die	ballon	nog	steeds	vasthield.	Mijn	hart	bonkte	in	mijn	keel,	er	hing
een	dreigend	geritsel	in	de	bomen	en	boven	het	water.	Ik	liet	de	ballon	los	en
even	meende	ik	dat	ik	rende.	In	de	verte	liep	een	man	met	een	camouflagejas
en	een	stuk	of	wat	hengels	over	zijn	schouder.	Ik	verliet	het	pad	en	ging
diagonaal	over	het	kaalgetrapte	gazon	verder.

Ik	heb	hem	geraakt.

Het	was	een	minuut	of	vijftien	naar	mijn	huis	als	ik	doorliep.	Ik	deed	mijn
jasje	uit	en	rolde	de	revolver	erin,	maar	toen	ik	de	enorme	zweetplekken	in
mijn	hemd	zag,	deed	ik	het	snel	weer	aan.

Hoe	lang	zou	het	duren	voor	ze	mijn	naam	en	adres	hebben?

In	gedachten	zag	ik	Otman	en	De	Laatste	Mode	in	hun	security-vestjes	met
een	paar	opgefokte	agenten	praten.	Gillende	sirenes	klonken	in	de	verte.	Ik
moest	heel	nodig	pissen.	Ik	keek	om	me	heen	en	sprong	de	bosjes	in	waar	ik
ongelovig	naar	de	trillende	straal	staarde	die	eindeloos	leek.	Ik	begreep	er
niets	van,	het	was	alsof	ik	dagen	niet	gepist	had,	alsof	mijn	angst	via	mijn
nieren	een	uitweg	zocht.

Ik	stak	een	straat	over	naar	huizenblokken	met	verrotte	balkons	vol	troep	en
wasgoed,	bespikkeld	met	schotels	en	stoffige	ramen.	Nog	een	straat	en	nog
een	straat,	tot	de	volgende	groene	zone	en	ik	was	in	hitbullpark,	bijna	thuis.
Als	vanzelf	volgde	ik	de	gracht	in	de	richting	van	de	brug,	tot	ik	aan	de
overkant	het	villastraatje	kon	zien.	De	villa’s	lagen	treurig	en	bedeesd
ineengedoken	tussen	het	zomerse	groen	en	de	hemel.	Voor	zover	ik	kon
uitmaken,	stonden	er	geen	verdachte	auto’s	voor	de	deur.

Tegen	zijn	hoofd,	die	glimlach	nog	op	zijn	gezicht.

Ik	ging	voorzichtig	op	het	gras	zitten,	liet	me	achteroverrollen	en	bleef	plat	op
mijn	rug	liggen.	De	revolver	drukte	scherp	in	mijn	huid	en	na	een	poosje
legde	ik	hem	naast	me	neer	met	mijn	hand	erbovenop.	Ik	keek	naar	de
onrustige	donkere	wolken	die	over	me	heen	zeilden.	Een	meeuw	speelde
krijsend	met	de	wind.	Ik	sloot	mijn	ogen	en	zag	die	lange	donkere	stroom	bij
zijn	hoofd	zich	over	straat	uitrekken	en	uitrekken.

Misschien	is	hij...	Ik	wil	niet	dat	hij	doodgaat.

Achter	me	hoorde	ik	het	geluid	van	spelende	kinderen,	ik	concentreerde	me
op	hun	hoge	geestdriftige	stemmetjes	en	een	poosje	lukte	het	me	aan	niets
anders	te	denken	dan	aan	hun	voetjes	die	over	het	gras	snelden.

Toen	naderde	het	geluid	van	een	helikopter	in	de	lucht.	Ik	opende	mijn	ogen
en	bleef	stilliggen.	Het	gebonk	kwam	dichterbij,	maar	ik	kon	niet	uitmaken



van	welke	kant.	Het	duurde	nog	een	seconde	of	wat	voor	hij	mijn
gezichtsveld	binnenzwenkte,	vanuit	het	westen,	een	ruime	bocht	boven	het
park	makend.	Het	was	een	politiehelikopter	en	zijn	gebonk	leek	het	geluid
van	mijn	eigen	bloed,	kloppend	in	mijn	slapen.	Ik	voelde	de	grond	onder	me
trillen	en	moest	mijn	best	doen	om	stil	te	blijven	liggen	in	plaats	van	de	benen
te	nemen.	Hij	voltooide	een	halve	cirkel	en	verdween	toen	zuidwaarts.	In	de
stilte	die	beetje	bij	beetje	terugkeerde	ging	ik	zitten,	me	afvragend	of	die
gasten	me	van	bovenaf	hadden	gezien.	Die	figuur	languit	in	het	gras,	roerloos
als	iemand	die	sliep	of	iemand	die	zich	tot	het	uiterste	verzette	vooruit	te
denken.	Achter	me	klonk	geschetter.	Ik	draaide	mijn	hoofd	om.	De	kinderen
waren	verdwenen.	Over	het	gras	kwam	een	smeris	op	een	mountainbike
aanrijden,	met	een	hobbelig	sukkelgangetje.	Zo’n	meter	of	twintig	achter
hem,	op	het	pad,	stond	zijn	vrouwelijke	collega,	één	bil	op	het	zadel,	een
vrouw	met	een	kind	aan	haar	hand	de	weg	te	wijzen.	Zijn	portofoon
schetterde	nog	een	keer.	Hij	was	nu	heel	dichtbij	en	stopte	met	fietsen.	Met
het	frame	tussen	zijn	benen	bleef	hij	staan.	Ik	maakte	mijn	hand	op	de
revolver	zo	groot	mogelijk.	De	klep	van	zijn	pet	zette	zijn	ogen	in	de
schaduw.	Scherpe	trekken,	jong	nog,	hooguit	dertig.	Hij	nam	me	nauwlettend
op,	mijn	gezicht,	mijn	kleren,	alles.

‘Goeiemiddag,’	zei	hij.

Ik	knikte.	Achter	hem	rende	een	roodharige	jachthond	achter	een	tennisbal
aan.

Ze	weten	wie	ik	ben,	ze	weten	alles.

‘Waar	komt	u	vandaan?’	vroeg	hij.

Dat	u	verraste	me,	gaf	me	hoop.

‘Hoe	bedoelt	u,	agent?’

Ik	probeerde	een	gezicht	op	te	zetten	dat	je	in	de	gangen	van	het	Barlaeus	kon
tegenkomen,	onderweg	van	Grieks	naar	biologie.

‘Waar	woon	je?’

Ik	vroeg	me	af	wat	hem	van	u	naar	je	had	doen	overschakelen.

‘Johan	Schippersplantsoen	18-3,’	zei	ik	zonder	hapering,	‘bij	de	markt.’

Het	adres	van	Otman.

Hij	knikte	langzaam	met	zijn	hoofd	en	zijn	toegeknepen	ogen	tuurden	en
tuurden.

‘Is	er	iets?’	vroeg	ik.

‘Was	je	net	in	het	nieuwe	winkelcentrum?’



‘Ik?	Nee.’

‘Wacht	even,’	zei	hij,	‘blijf	maar	even	zitten.’

Hij	drukte	met	zijn	duim	op	een	knopje	van	zijn	portofoon	en	begon	zacht	te
praten.	Terwijl	hij	op	antwoord	wachtte,	zag	ik	dat	zijn	zoekende	blik	bleef
haken	aan	de	plek	waar	ik	mijn	hand	had	liggen.	Ik	keek	voorzichtig	opzij	en
ontdekte	een	stukje	van	de	loop	glinsterend	in	het	gras.

Een	stem	op	zijn	portofoon	zei:	‘Beige	pak,	blauw	hemd,	sluik	haar.’

Hij	nam	niet	eens	meer	de	moeite	te	antwoorden.	Met	zijn	ogen	nu	strak
gericht	op	de	mijne,	zwaaide	hij	zijn	been	over	het	zadel	en	legde	hij	zijn	fiets
tergend	langzaam	in	het	gras	neer.

‘Haal	je	hand	daar	weg,’	zei	hij.

Ik	bleef	doodstil	zitten,	ik	kon	geen	kant	meer	op,	ik	durfde	me	niet	te
verroeren.

‘Leg	beide	handen	op	je	hoofd.’

Hij	wachtte	nog	even	en	in	zijn	ogen	las	ik	de	angst	die	ik	als	een
koortsaanval	in	mijn	eigen	lichaam	voelde	gloeien.	We	kronkelden	in	de
greep	van	elkaars	angst.	Ik	hoorde	hem	inademen	en	toen	weer	uitademen.
Heel	even	hoopte	ik	dat	hij	zijn	pistool	zou	trekken	en	me	neerschieten,	zodat
alles	voorbij	zou	zijn.	Hij	slikte	en	toen	bracht	hij	zijn	gespierde	hand	naar	het
holster	op	zijn	heup.	De	jachthond	holde	met	een	tennisbal	in	zijn	bek	over
het	gazon.	Er	klonk	zacht	geruis	in	de	struiken.	Ik	had	de	revolver	van	Otman
al	in	mijn	hand	en	hoorde	hem	zeggen:	‘Geen	gekke	dingen.’

Ik	richtte	op	zijn	hand,	maar	raakte	hem	in	zijn	been,	twee	droge	knallen.	De
inslag	van	de	kogels,	de	schok	die	door	zijn	lichaam	ging.	Hij	knipperde	met
zijn	ogen	en	vloekte.	Toen	viel	hij	met	open	mond	zijwaarts	in	het	gras.	Twee
handen	om	zijn	bovenbeen,	opengesperde	neusgaten	–	een	gewonde,
snuivende	cowboy.	Zijn	pet	als	een	donkere	vlek	naast	zijn	gezicht.

Met	de	revolver	nog	in	mijn	hand	sprong	ik	overeind.	Een	bestelauto	reed	aan
de	overkant	van	het	water.	Zijn	vrouwelijke	collega	kwam	in	de	lichtste
versnelling	over	het	gras	aanfietsen.	Dat	razendsnelle	gepeddel	op	die
mountainbike	maakte	alles	in	één	klap	onwezenlijk,	belachelijk,	het	zag	er
gewoon	niet	uit.	Ik	draaide	me	om	en	rende	zo	hard	ik	kon	naar	de	brug,	waar
ik	zonder	vaart	te	minderen	de	revolver	over	de	leuning	gooide.	En	lichter	dan
ooit	sprintte	ik	in	één	ruk	door	naar	huis.

Mijn	broer	lag	languit	op	de	bank	naar	de	tv	te	kijken,	met	zijn	witte
sportsokken	op	de	leuning.	Hij	riep	naar	me	dat	Tilly	weer	gebeld	had,	maar
ik	liep	verder,	zoals	je	in	een	droom	loopt,	zonder	lichaam.	In	mijn	kamer



kleedde	ik	me	om	en	daarna	graaide	ik	mijn	paspoort	en	het	laatste	geld	uit	de
lade	van	mijn	bureau.	Ik	belde	een	taxi	en	wachtte	boven	aan	de	trap.	Ik
leunde	met	mijn	schouder	tegen	de	muur	en	strekte	mijn	benen.	Het	zweet	op
mijn	voorhoofd	was	opgedroogd.	Ik	hoorde	de	televisie	beneden.	Onder	mijn
kleren	voelde	het	klammig	aan.	Buiten	werd	tweemaal	getoeterd.	Zonder	nog
iets	tegen	mijn	broer	te	zeggen,	sloop	ik	de	deur	uit.	Het	tuinpad	was	koel	in
de	groene	schaduw,	de	lucht	geurig.	Ik	ademde	diep	in	en	uit.	Geen	ander
geluid	dan	mijn	schoenen	op	het	grind.	Langs	de	bloeiende	rozen	van	mijn
moeder	liep	ik	naar	de	taxi.	Ik	kon	ze	ruiken,	die	rozen.	Ik	kon	ze	nog	ruiken
toen	de	taxi	wegreed.

En	terwijl	ik	die	middag	de	villa’s	van	het	straatje	één	voor	één	zag	passeren,
begon	alles	wat	even	eerder	gebeurd	was	al	in	mijn	gedachten	te	vervagen.	De
zomerlucht	was	vol	gillende	sirenes,	maar	het	leek	onwaarschijnlijk	dat	die
hysterie	iets	met	mij	te	maken	had.	Ik	voelde	me	rustiger	en	kreeg	weer	lucht.
De	taxi	sloeg	linksaf,	de	hoek	om,	en	ik	wierp	nog	een	laatste	blik	op	onze
voortuin.	‘Misschien,	misschien	is	het	ook	wel	beter	zo,’	zei	de	stem	van
Thomas	O’Malley.	Dag	Rein,	dag	ma.	Er	zijn	dingen	waar	jullie	niets	van
weten,	dingen	die	jullie	nooit	zullen	begrijpen.	Dingen	die	ik	zelf	ook	niet
begrijp.

Haat	me	niet.	Alsjeblieft,	haat	me	niet.

Dag.

34
Ik	wil	haar	zien,	maar	naar	sommige	dingen	kun	je	beter	niet	kijken.	Het	is
half	zeven	en	ik	weet	dat	ze	er	staat,	ze	is	er	altijd,	iedere	avond,	maar	ik	doe
het	niet.	De	eerste	keer	dat	ik	haar	beneden	in	het	gras	bij	de	lantaarn	zag
staan,	droeg	ze	een	zomerrokje	en	een	bloesje	zonder	mouwen.	Ze	had	bruine
armen	en	benen,	maar	dat	was	een	paar	maanden	geleden.	Vandaag	heeft	ze
ongetwijfeld	een	dikke	jas	en	een	broek	aan,	de	laatste	tijd	draagt	ze	meestal
spijkerbroeken.

Die	eerste	keer	was	op	de	dag	dat	ik	naar	mijn	nieuwe	cel	in	de
Demersluistoren	verhuisde.	Na	mijn	veroordeling,	mijn	administratieve	en
fysieke	toetreding	tot	het	rijk	der	‘afgestraften’,	zoals	ze	hier	zeggen.	Een
meter	of	veertig	schuin	onder	me	kwam	ze	aanlopen	over	het	pad	tussen	de
slotgracht	van	de	gevangenis	en	het	talud	van	de	metrolijn.	Ze	plaatste	haar
fiets	tegen	de	lantaarnpaal	en	keek	naar	boven.	Toen	ze	begon	te	glimlachen
en	haar	hand	opstak,	leek	het	alsof	ze	naar	mij	zwaaide,	maar	dat	was
natuurlijk	gezichtsbedrog.	Net	zoals	het	gezichtsbedrog	is	wanneer	ik	soms



even,	heel	even,	Thera	zie	staan	naast	die	fiets	met	het	mandje	aan	het	stuur.

Ze	lijkt	niet	eens	op	haar.	Ik	schat	dat	ze	een	jaar	of	tien	ouder	is	dan	Thera	en
ze	heeft	donker	haar.	Als	je	maar	lang	genoeg	omlaagkijkt,	komt	er	een
moment	dat	ze	iedereen	kan	zijn.	En	ik	vraag	me	af	hoeveel	gasten	met
hetzelfde	uitzicht	als	ik	tegelijk	met	mij	omlaagstaren	en	de	vrouw	zien	die	ze
willen	zien.	Of	juist	niet	willen	zien;	niets	heeft	zoveel	aantrekkingskracht	als
de	vrouw	naar	wie	je	niet	wilt	kijken.

Ze	staat	er	meestal	een	halfuur,	ze	kijkt	naar	boven	en	beweegt	nauwelijks,
heel	soms	glimlacht	ze	even,	als	reactie	op	wat	er	achter	het	raam	waarvoor	ze
gekomen	is	gebeurt,	vermoed	ik.	Ze	rookt	twee	sigaretten,	altijd	twee.	Na	een
halfuur	steekt	ze	haar	hand	weer	op	en	dan	loopt	ze	met	haar	fiets	weg	over
het	pad.

Momenteel	ziet	buiten	alles	er	prachtig	uit,	de	kleur	van	het	gras,	de	koepels
van	het	metrostation,	alles	glanst.	Ik	kan	zoveel	voor	mijn	raam	staan	als	ik
wil,	ik	kan	zo	lang	kijken	als	mijn	ogen	verdragen.	Naar	de	overrazende
wolken	die	steeds	opnieuw	een	episode	van	hun	eindeloze	verhaal	vertellen,
ook	al	begrijpen	wij	beneden	er	niets	van,	maar	dat	maakt	niet	uit,	de	wolken
jagen	verder,	hun	geduld	is	onovertrefbaar,	hun	verhaal	nooit	afgelopen.

Ik	ben	iedere	ochtend	in	de	werkplaats,	ik	begin	de	slag	te	pakken	te	krijgen
met	die	stopcontacten,	ik	praat	met	mijn	lotgenoten,	ik	draai	mijn	shaggies,
hoewel	ik	sigaretten	zou	kunnen	kopen.	Soms	houd	ik	mijn	hoofd	een	poosje
onder	de	kraan	in	het	toilet,	dat	is	beter,	ik	zit	hier,	ik	kom	hier	voorlopig	(na
aftrek	van	strafvermindering	een	jaar	of	vier)	niet	meer	weg,	zo	staat	het
ervoor,	ik	vraag	me	al	niet	meer	af	waarom,	en	steeds	minder	mensen	willen
het	weten.	Straks	wordt	het	hartje	winter	en	dan	zullen	ze	buiten	mutsen
dragen	en	handschoenen,	en	ze	zullen	uit	hun	mond	stomen,	kleine	wolkjes	in
de	koele,	nevelige	ochtendlucht,	en	de	wind	zal	stekend	koud	zijn.	Alles	zal
steeds	zichtbaarder	worden,	dat	is	iets	geks,	naarmate	de	tijd	vordert	tekent
het	leven	aan	de	andere	zijde	van	het	glas	zich	scherper	af	dan	toen	ik	er	zelf
nog	deel	van	uitmaakte.	Het	is	net	alsof	ik	pas	hier	voor	het	eerst	begin	te
kijken	naar	de	alledaagse	wereld,	de	mensen,	de	kleuren,	de	auto’s,	naar	dat
andere	leven,	het	leven	waarvan	ik	mijn	aandeel	uit	handen	heb	gegeven,	heb
moeten	geven,	aan	hen	die	buiten	verdergaan.	Ik	hoop	dat	ze	er	iets	van
maken,	iets	beters	dan	ik.

Een	paar	weken	geleden	heb	ik	Thera	een	brief	geschreven	en	gevraagd	of	ze
een	keer	op	die	plek	bij	de	lantaarnpaal	wil	komen	staan,	dan	zou	ze	niet
officieel	op	bezoek	hoeven	komen,	met	dat	gezeik	van	aanvraagformulieren
en	veiligheidspoortjes.	Maakt	niet	uit	wanneer	je	komt,	schreef	ik,	iedere
avond	is	goed,	ik	kijk	toch	altijd.	Maar	ik	kon	die	brief	niet	meer	terugvinden,
toch	weet	ik	zeker	dat	ik	hem	niet	verstuurd	heb.



De	meeste	gevangenen	hier	denken	dat	ze,	als	ze	weer	buitenkomen,	opnieuw
beginnen.	De	bofkont	voor	wie	die	vrouw	elke	dag	beneden	op	het	pad	staat,
zal	dat	ook	wel	denken,	en	zij	zelf	natuurlijk	niet	minder	–	waarom	anders
zou	ze	trouw	op	komen	dagen?	De	gedachte	aan	‘opnieuw	beginnen’	is	hier
net	zo	van	belang	als	eten	en	drinken,	als	ademhalen.	Maar	volgens	mij	begint
er	niets	opnieuw,	alles	wordt	gewoon	voortgezet	als	je	weer	buitenkomt.	Je
kunt	in	therapie	gaan	of	je	neus	laten	verbouwen	of	belastinginspecteur
worden,	maar	dat	verandert	in	feite	niets.	Het	gaat	gewoon	verder,	je	blijft
hopen	dat	ze	ook	dit	keer	met	het	mandje	aan	haar	stuur	op	je	staat	te
wachten.

Je	zit	in	het	ene	leven	en	verlangt	naar	het	andere.	Ik	heb	altijd	naar	‘iets
anders’	verlangd	tot	ik	Thera	ontmoette;	vóór	die	tijd	keek	ik	hoopvol	vooruit
naar	dat	andere	en	toen	het	voorbij	was	keek	ik	alleen	nog	maar	terug.	De	pest
is	dat	je	leven	tussen	het-ene-hebben-maar-niet-willen	en	het-andere-willen-
maar-niet-krijgen	zich	in	het	luchtledige	begint	af	te	spelen,	in	de	neutrale
zone,	het	Zwitserland	van	je	gevoel.

In	een	boek	dat	ik	hier	in	de	bibliotheek	heb	geleend	las	ik	dat	je	vaak	pas
achteraf,	als	het	slechter	met	je	gaat,	beseft	dat	je	toen	en	toen	gelukkig	moet
zijn	geweest	omdat	het	in	die	tijd	stukken	beter	ging	dan	nu.	Als	dat	zo	is	dan
kun	je	alleen	maar	hopen	dat	je	zo	af	en	toe	iets	op	precies	het	juiste	moment
overkomt,	op	het	moment	dat	je	er	klaar	voor	bent,	zodat	je	weet,	absoluut
zeker	weet:	dit	is	het,	nú.

Ik	wil	haar	niet	zien,	daar	beneden	op	het	pad,	met	haar	fiets	en	haar
sigaretten.	Hoog	Sammy,	kijk	omhoog	Sammy.	Naar	de	zendmast	van	de	kpn
op	het	hoogste	gebouw	van	de	stad,	die	ik	nog	net	kan	zien	als	ik	mijn	wang
tegen	het	raam	druk.	Naar	het	lichtje	op	de	top	dat	voor	ster	speelt	zodra	het
donker	wordt.	Naar	de	wolken.	Niets	is	vormlozer	en	onsamenhangender	dan
de	wolken.	De	witte	zeilschepen,	de	grijze	op	hol	geslagen	bizons,	de	zwarte
bivakmutsen	met	een	paar	miljoen	volt	in	de	aanslag,	de	rossige,
bordeelachtige	dagsluiters.	Vanmiddag	was	er	een	egaalblauwe	hemel	waarin
niets,	helemaal	niets,	te	zien	viel,	behalve	de	mogelijkheid	van	verandering,
van	een	front	dat	ver	weg	op	de	oceaan	geduldig	de	meteorologen	aan	het
lijntje	hield.

Otman	was	verleden	week	op	bezoek	en	hij	vertelde	dat	Jamal	niet	bij	de	ptt
is	gaan	werken,	maar	een	baantje	heeft	gekregen	bij	Perry	Sport	op	de
Overtoom	waar	hij	nu	voetbalschoenen,	schaatsen	en	trainingspakken	aan	de
man	brengt.	Ik	vraag	me	af	of	je	ooit	kunt	wennen	aan	het	idee	iemand	anders
te	zijn	dan	je	zou	willen	zijn	en	dat	je	geen	ander	leven	hebt	dan	je	eigen
leven.	Er	wacht	nergens	iets	anders	op	je,	hoe	graag	je	het	ook	zou	willen,
echt,	er	wacht	niets.



Wat	ik	zo	mooi	aan	wolken	vind	is	dat	ze	het	zonder	vaste	lijn	of	omtrek
kunnen	stellen.	Ze	zijn	zo	veranderlijk	en	tegelijk	zichzelf.	Daar	gaat	het
allemaal	om,	begrijp	je?	Veranderlijk	én	zichzelf.

Ik	kijk	naar	de	wolken	en	niet	naar	haar,	daar	beneden.	Ga	alsjeblieft	niet
beneden	staan,	laat	me	met	rust,	allemaal,	laat	me	gaan,	blijf	van	me	af,	rot	op
schommelbankjes,	scooters,	pornofoto’s,	rot	op,	rot	op,	rot	op,	ik	red	me	wel,
ik	houd	me	nergens	aan	vast,	ik	ben	niets,	ik	ben	overal,	papa,	mama,	iemand
schreeuwt,	ben	ik	niet,	ik	kijk	alleen	maar	omhoog,	niet	beneden	gaan	staan,
niet	voor	me	gaan	staan,	dames	in	nood,	iemand	huilt,	ben	ik	niet,	laat	me,	ik
heb	niemand	nodig,	ik	red	het	wel,	papa,	mama,	alsjeblieft,	laat	me	los,
niemand	die	me	vast	mag	houden,	laat	me	los,	ik	heb	het	koud,	ik	klamp	me
niet	vast,	ik	klamp	me	nergens	aan	vast,	rot	op	knipperende	horentjes,
zilveren	strings,	gestoomde	oesters,	rot	op,	rot	op,	rot	op,	ik	red	me	wel,	papa,
mama,	papa,	mama,	papamama,	papamama,	papamama.

Ik.	Kijk.	Naar.	De.	Wolken.

	

David	versloeg	Goliath	met	een	steen.	En	Homerus	vond	dat	je	beter	een
dagloner	op	aarde	kon	zijn	dan	een	vorst	in	de	onderwereld.	Ik	vraag	me	af
hoe	de	blinde	Homerus	het	aangepakt	zou	hebben	als	hij	met	een	steen	in	zijn
slinger	in	de	schaduw	van	Goliath	was	komen	te	staan.	Wees	eerlijk,	er	zijn
momenten	dat	je	met	een	vers	weinig	uitricht.

Over	een	minuut	of	wat	is	ze	weg	en	dan,	pas	dán,	loop	ik	naar	het	raam.	En
daarna	zal	het	donker	worden	en	het	zal	weer	licht	worden.	Alles	ordelijk	en
simpel.	Nog	eventjes	en	ze	is	weg.

Die	eerste	keer	dat	ik	haar	beneden	haar	hand	zag	opsteken,	zwaaide	ik	terug.
Maar	ze	zag	me	niet.

35
‘Wat	goed	is,	mag	niet	te	lang	duren,	Diablo,’	zei	Thera	tijdens	een	van	de
nachten	dat	we	van	de	zeepbellenkelder	naar	haar	huis	liepen.

‘Waarom	niet?’	vroeg	ik.

‘Voor	je	het	weet	ga	je	er	nog	in	geloven.	Je	moet	het	net	zo	aanpakken	als	bij
een	feestje:	laat	komen	en	op	tijd	weer	weg.	Dat	is	het	geheim,	begrijp	je?’

‘Nee,’	zei	ik.

‘Komt	wel,’	zei	ze.	‘Geloof	me,	dat	komt	nog	wel.’
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