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Dit	boek	is	fictie.	Alle	figuren	en	voorvallen	zijn	verzonnen.	Vrijheden
zijn	genomen	met	rivieren,	plaatsnamen,	ziekenhuizen	en	artiesten.



Voor	mijn	broer	en	zus



Proloog

Ik	heet	Ben.	Ik	ben	geboren	op	een	dinsdagmorgen	in	het	Sophia	Ziekenhuis
in	Zwolle,	deze	zomer	achttien	jaar	geleden.	Ik	woog	zeven	pond	en	was
achtenveertig	centimeter	lang.	Het	Sophia	Ziekenhuis	bestaat	nu	niet	meer:
het	is	afgebroken.	Net	als	mijn	lagere	school,	die	is	ook	gesloopt.	En	van	mijn
eerste	middelbare	school	hebben	ze	een	appartementencomplex	gemaakt:
alleen	de	gevel	is	blijven	staan.	Als	ik	mensen	zou	willen	wijzen	waar	ik	naar
school	ben	geweest,	heb	ik	foto’s	nodig.	Maar	die	heb	ik	niet.	Die	heeft
niemand.	Ik	bedoel:	van	je	beste	vrienden	uit	je	schooltijd	een	foto	bewaren,
dat	begrijp	ik	wel.	Maar	wie	heeft	er	foto’s	van	de	scholen	zelf?

Ik	kwam	niet	alleen	uit	de	buik	van	mijn	moeder,	die	dinsdagmorgen.	Ik
had	een	tweelingbroer	die	David	heette.	Maar	David	overleed	drie	dagen	na
zijn	geboorte.	Hij	is	nooit	het	ziekenhuis	uit	geweest.	Van	Davids	leven
bestaat	geen	enkel	gebouw	meer.	Geen	enkele	foto.

	

*
	

Ik	woon	hier	nu	negen	maanden,	in	De	Dwars,	een	steunwoning	voor
adolescenten	aan	de	rand	van	Amsterdam.	Ik	ben	hier	na	mijn	ontslag	uit	de
adolescentenkliniek	geplaatst,	omdat	mijn	moeder	me	niet	meer	wilde
hebben:	ik	zou	gewelddadig	kunnen	zijn.	Maar	dat	is	onzin.	Ik	houd	niet	eens
van	geweld.	Ik	bedoel:	mijn	lievelingsfilm	is	Frank	en	Frey;	dat	is	die	Disney-
film	met	die	vos	en	die	hond	die	vrienden	worden.	Dan	weet	je	het	wel.	En
Fight	Club,	die	film	met	Brad	Pitt,	die	heb	ik	na	een	halfuur	uitgezet.

Hoe	dan	ook:	als	ik	hier	volgende	zomer	weg	mag,	na	mijn	eindexamen,
ga	ik	niet	terug	naar	huis.	Ik	ga	bij	mijn	oom	wonen,	hier	in	de	stad,	en
anders	in	een	studentenhuis,	als	de	begeleiding	dat	kan	regelen.	Maar	naar	het
oosten	ga	ik	zeker	niet	terug.	Niet	zolang	mijn	moeder	daar	nog	woont.

	

*



	

Ik	ben	daar	opgegroeid,	in	het	oosten,	op	Weldra,	het	landgoed	van	mijn
grootouders.	Weldra	was	geen	slechte	plek	om	te	wonen.	Echt	niet.	Tot	ik	er
weg	moest,	kon	ik	daar	elke	dag	door	de	bossen	lopen	en	naar	de	natuur
luisteren.	De	stilte	en	de	vogels	horen.	Dat	mis	ik	wel.	Want	hier	in	de	stad	is
het	nooit	stil	genoeg	om	naar	de	vogels	te	luisteren:	hoor	je	geen	auto,	dan
hoor	je	wel	een	scooter,	en	hoor	je	geen	scooter,	dan	hoor	je	wel	een	vliegtuig.
Of	een	drilboor.	Maar	nooit	hoor	je	alleen	de	vogels.	Ik	woon	hier	tussen
mensen	die	daardoor	niet	eens	weten	hoe	een	mus	klinkt.	Die	het	verschil
tussen	een	merel	en	een	kraai	niet	kunnen	zien.	Maar	hoe	kun	je	dan	van	de
wereld	genieten?	Als	je	niet	eens	weet	wat	wat	is?	Als	je	niet	weet	hoe	een
mus	zingt?

Man,	moet	je	mij	horen.	Ik	heb	ook	lang	niet	geweten	wat	wat	was.	Maar
nu	weet	ik	dat	wel	weer,	gelukkig.	Nu	ben	ik	weer	oké.	Dat	zegt	de	psychiater
ook.

Dat	het	allemaal	weer	goed	is,	komt	overigens	niet	door	hem.	En	het
komt	ook	niet	door	mijn	opname	in	de	Thorbeckehof	of	door	mijn	verblijf	in
Den	Dolder	of	zo.	Nee,	dat	alles	goed	is,	dat	komt	door	Anna.	Door	iets	wat
zij	met	mij	deed.	En	doordat	ik	de	wiet	heb	afgezworen,	daardoor	komt	het
natuurlijk	ook.

Maar	goed,	de	Thorbeckehof,	Anna,	de	adolescentenkliniek	in	Den
Dolder,	mijn	medicijnen:	daar	ben	ik	nog	lang	niet.	Want	ik	ben	bij	het
begin;	ik	begin	bij	het	begin.	En	het	begin	is:	ik	heet	Ben.

Ik	ben	Ben.

Ben	ben	ik.

Ik	ben	begonnen.



Een

Tom,	dat	was	Tom	Samson.

Tom	was	mijn	beste	vriend,	maar	echt:	mijn	allerbeste	vriend.	Toms	huid
was	erg	wit	en	hij	had	overal	sproeten.	En	Tom	had	een	kop	vol	kortgeknipte
rode	haren,	want	als	hij	zijn	haar	langer	liet	groeien,	ging	het	krullen.	Als
Tom	lachte,	trokken	zijn	ogen	samen	en	zag	je	de	spleet	tussen	zijn
ondervoortanden	goed.	Tom	had	een	lichaam	als	dat	van	Jezus	op	die	beeldjes
dat	hij	aan	het	kruis	hangt:	veel	pezen	en	weinig	spieren,	meer	vel	dan	vet.	De
heilige	geest.

Lucifer	Sam,	zo	noemde	mijn	vader	Tom	altijd.	En	hij	had	ook	wel	wat
van	een	wandelend	luciferhoutje,	Tom,	met	die	rode	boei	boven	op	dat	dunne
lichaam.	‘That	cat	is	something	I	can’t	explain,’	zei	mijn	vader	dan.	Dat	kwam
uit	een	liedje,	‘Lucifer	Sam’,	van	Pink	Floyd.	Mijn	vader	was	Engels	en
helemaal	weg	van	Britse	popmuziek	uit	de	jaren	zestig	en	zeventig.	Hij	had
een	gigantische	platencollectie.	Die	heb	ik	nu.	En	die	staat	hier	ook,	op	De
Dwars.	Het	is	zo’n	beetje	het	enige	wat	ik	heb	laten	ophalen	van	Weldra,	toen
ik	hierheen	kwam.	Maar	ik	hou	niet	zo	van	Pink	Floyd.	Die	weelderige,
uitgerekte	muziek	die	ze	maken,	die	kan	ik	niet	hebben.	Echt	niet.	Alleen
hun	eerste	plaat,	The	Piper	at	The	Gates	of	Dawn,	die	vind	ik	nog	wel	aardig.
Verder	vind	ik	het	te	veel	noten	die	te	weinig	zeggen.	Doe	mij	The	Beatles
maar.	Welke	dag	dan	ook.

	

*
	

Niet	alleen	mijn	kamer	wordt	gevuld	door	een	platencollectie.	Ook	mijn
hoofd	is	een	gigantische	jukebox.	En	elke	ochtend,	vlak	voordat	ik	wakker
word,	wordt	er	een	muntje	in	gegooid	en	begint	een	plaat	te	draaien.	Als	ik
mijn	ogen	dan	open,	hoor	ik	het	liedje	spelen.

Sinds	een	maand	of	twee	schrijf	ik	dagelijks	op	welk	liedje	dat	is.	Dat	doe
ik	omdat	ik	geleerd	heb	dat	het	liedje	dat	me	wekt	mij	iets	probeert	te	zeggen.

Eergisteren	werd	ik	wakker	met	‘You	Can	Make	It	If	You	Try’,	van	The



Rolling	Stones.	Maar	het	is	niet	zo	dat	het	altijd	de	titel	of	de	tekst	van	het
liedje	is	die	mij	wat	probeert	te	zeggen.	Soms	kan	het	ook	een	anekdote	zijn
die	aan	zo’n	liedje	hangt.	Die	anekdote	moet	ik	dan,	als	een	soort	diskjockey,
in	mijn	hoofd	opzoeken	en	aan	mijzelf	vertellen	en	ontcijferen.	Ik	weet	dat	dit
vreemd	klinkt,	maar	het	is	echt	zo.	En	het	werkt.

Meestal	is	het	niet	de	beginzin	van	een	lied	waarmee	ik	word	gewekt,
maar	de	hoek.	De	hoek	is	zo’n	zin	in	een	liedje	die	perfect	doorkomt	en	in	je
hoofd	blijft	hangen.	Een	vishaak	die	zich	in	je	oren	graaft.	Vaak	valt	de	hoek
van	een	liedje	in	het	refrein	van	een	lied.	‘Come	Together’	van	The	Beatles,
bijvoorbeeld,	is	daar	een	goed	voorbeeld	van.	Maar	bij	‘Positively	4th	Street’,
een	liedje	van	Bob	Dylan	waar	ik	dit	weekend	mee	werd	gewekt,	wordt	de
haak	meteen	in	het	begin	uitgegooid:	‘You	got	a	lot	of	nerve	to	say	you	are	my
friend.’

Het	vreemde	is:	gisteren	werd	ik	wakker	met	een	pianomelodie	in	mijn
hoofd.	Dat	heb	ik	niet	vaak.	Ik	heb	al	jaren	geen	klassieke	muziek	meer
geluisterd.	Het	was	het	thema	uit	een	symfonie	van	Beethoven,	in	E,	allegretto
gespeeld,	en	gebaseerd	op	twee	akkoorden.	Nu	weet	ik	dus	niet	zo	goed	wat	ik
met	dit	thema	aan	moet	of	wat	ik	erover	moet	schrijven.	De	bladzijde	van
gisteren	is	daarom	nog	leeg.	En	ik	kan	niet	met	het	liedje	van	vandaag
beginnen	voordat	ik	die	bladzijde	heb	gevuld.

Maar	tot	nu	toe	kom	ik	met	de	melodie	van	gisteren	niet	verder	dan	dat
Beethoven	doof	was	toen	hij	zijn	derde	symfonie	schreef.	Dat	het	dus
mogelijk	is	tegen	alle	omstandigheden	in	zoiets	moois	te	schrijven.	Maar	wat
wil	dat	zeggen?

‘You	Can	Make	It	If	You	Try’,	misschien.

	

*
	

Tom	kwam	in	de	zomer	dat	ik	negen	werd	bij	ons	op	het	landgoed	wonen.
Zijn	ouders	hadden	de	boerderij	van	mijn	oom	gehuurd.	Die	was	naar
Amsterdam	verhuisd.	Dat	vond	ik	jammer,	want	ik	kon	het	goed	met	mijn
oom	vinden,	en	ook	met	zijn	vriend,	Christiaan,	die	altijd	gekke	brillen	droeg.
Maar	Christiaan	en	mijn	oom	waren	niet	langer	verliefd	op	elkaar.	En	aan	het
huis,	zei	mijn	oom,	hingen	te	veel	herinneringen	aan	de	tijd	dat	ze	dat	nog
wel	waren.



Het	huis	van	mijn	oom	was	een	mooi	huis.	Het	was	een	verbouwde
boerderij	met	een	hoog,	rieten	dak	en	houten	buitenmuren	waar	je	splinters
van	kreeg.	De	luiken	waren	van	onbewerkt	hout	en	op	de	oude	deel	was	een
grote	zitkamer	aangelegd,	met	druk	behang	dat	ik	erg	mooi	vond.	De	oude
staldeuren	stonden	altijd	open;	op	hun	plek	waren	twee	grote,	glazen	puien
gezet	waar	ik	niet	aan	mocht	komen.

Hoe	dan	ook:	het	was	op	een	zondag	dat	Tom	en	zijn	ouders	bij	ons	op
het	landgoed	kwamen	wonen.	Dat	weet	ik	nog	omdat	we	op	de	dag	dat	de
verhuisauto	arriveerde	gingen	lunchen	bij	mijn	grootouders	en	dat	deden	we
altijd	op	zondag.	Dan	zaten	we	na	de	lunch	in	de	voorkamer	van	het	huis,
onder	het	schilderij	van	mijn	overgrootvader,	en	dan	schonk	mijn	demente
grootmoeder	me	–	zomer	of	winter	–	net	zolang	thee	bij	tot	mijn	blaas
knapte.

	

*
	

Twee	dagen	nadat	de	verhuiswagen	daar	had	gestaan	liep	ik	over	de	oprit	van
mijn	oom	naar	de	openstaande	deeldeuren	van	zijn	huis.	Ik	bleef	voor	een	van
de	twee	grote	ramen	staan.	Het	was	warm	en	stil;	alleen	de	wind	maakte	wat
geluid	in	de	bomen.	Voorzichtig	drukte	ik	mijn	voorhoofd	tegen	het	glas	en
keek	naar	binnen.	Er	was	niemand.	Toen	ik	een	stap	naar	achteren	deed	om
opzij	te	kijken,	zag	ik	de	afdrukken	van	de	zijkanten	van	mijn	handen	op	het
glas	staan.	Samen	vormden	ze	een	hartje.	Toen	zag	ik	wat	bewegen.	En	toen
ik	opnieuw	naar	binnen	keek,	stond	er	een	jongen	van	mijn	leeftijd	in	de
zitkamer.	Hij	droeg	een	korte	groene	broek	en	een	T-shirt.	Ik	stak	mijn	hand
op	en	groette	hem.	Hij	moest	lachen.	Hoewel,	lachen:	het	was	eerder	een
soort	grijnzen	wat	hij	deed,	zoals	de	Cheshire	Puss	in	Alice’s	Adventures	in
Wonderland.	Toen	maakte	hij	een	knikkend	gebaar	naar	de	zijkant	van	het
huis.	Maar	toen	ik	bij	de	voordeur	kwam,	was	hij	daar	niet.	Dus	liep	ik	de
tuin	in,	langs	de	garage.	En	daar	zag	ik	de	jongen	weer:	hij	zat	in	mijn
favoriete	klimboom	van	mijn	ooms	tuin,	aan	de	rand	van	een	weiland.	Die
boom	keek	uit	over	de	maïsakkers	van	boer	Bouman,	waar	ik	me	vaak
verstopte.	Naast	die	akkers	lag	nog	een	weiland,	en	voorbij	dat	weiland	de
Brede	Koeweg,	waaraan	het	huis	van	mijn	grootouders	lag.	Daartegenover	lag
het	huis	waar	ik	woonde.

Voorzichtig	liep	ik	naar	de	boom	en	begroette	de	jongen.	‘Ik	ben	Ben,’



riep	ik.	‘Ben	van	Deventer.	En	wie	ben	jij?’

De	jongen	keek	me	aan.	Hij	riep	terug	dat	hij	Thomas	heette,	Thomas
Samson,	naar	de	sterkste	man	uit	de	Bijbel.

‘Thomas	dus,’	zei	ik.

‘Ja.	Maar	zeg	maar	Tom,’	zei	de	jongen,	die	een	tak	naar	beneden	was
geklommen.	‘Dat	zegt	mijn	vader	ook	altijd.’

Ik	zei	Tom	dat	ik	hem	al	eerder	had	gezien,	twee	dagen	eerder.	‘Of	je
ouders	in	ieder	geval.	In	de	auto	die	achter	de	verhuisauto	aan	reed.	Jij	zal	ook
wel	in	die	auto	hebben	gezeten.	Toch?’

Ik	vertelde	hoe	ik	met	mijn	vader	had	staan	kijken	naar	de	verhuiswagen
die	over	de	Brede	Koeweg	was	gereden.	Die	wagen	was	zo	hoog	geweest	dat
hij	een	paar	overhangende	takken	had	geraakt	van	de	kastanjeboom	die	voor
ons	huis	stond.	Ze	waren	afgebroken	en	vol	groene	bladeren	omlaag
gekomen.

‘Vanochtend	hebben	we	die	takken	in	stukken	gezaagd,	mijn	vader	en	ik.
Ik	hoefde	niet	naar	school.’	Ik	was	er	best	trots	op	dat	ik	dat	kon	vertellen.

Tom	zei	niets.	Hij	stond	op	de	laagste	tak	van	de	boom	en	tuurde	uit	over
het	weiland.	Toen	sprong	hij	uit	de	boom.	‘Zeg,	ken	je	de	mensen	die	daar
wonen?’	zei	hij.	Hij	wees	naar	het	dak	van	het	huis	van	mijn	grootouders,	dat
aan	de	overkant	van	het	weiland	boven	de	bomen	uitstak.

‘Ja.	Dat	is	het	Oude	Huis	van	mijn	opa.’

‘Het	Oude	Huis?	Je	bedoelt:	hij	woont	er	niet	meer?’

‘Nee,	nog	wel.	Het	heet	het	Oude	Huis.	En	het	is	van	mijn	opa.	Hij	woont
er	nog	steeds.’

‘Gaaf,’	zei	Tom.	‘Mag	je	daar	dan	ook	naar	binnen?’

Ik	knikte.

Tom	wreef	zijn	handen	tegen	elkaar	en	begon	in	de	richting	van	het	Oude
Huis	te	rennen.	Ik	liep	achter	hem	aan.

	

*
	



Het	Oude	Huis	heette	niet	echt	het	Oude	Huis.	Het	heette	Huize	Weldra,
naar	ons	landgoed.	Maar	mijn	grootvader	noemde	het	nooit	zo.	Hij	had	het
altijd	over	het	Oude	Huis.

Het	Oude	Huis	was	een	omgracht	herenhuis;	het	leek	net	een	klein
kasteel,	zeker	voor	een	kind.	Het	was	wel	vijftien	meter	hoog	en	had	op	elke
hoek	een	ronde	toren,	met	kantelen	erop.	Tussen	die	vier	torens,	in	het
midden	van	het	dak,	was	nog	een	kleine,	vierkante	toren	geplaatst,	ook	met
kantelen.	Toen	ik	klein	was,	was	dat	mijn	kraaiennest.	Want	daarvandaan	kon
je	de	wijde	omtrek	zien:	vanaf	het	Oude	Ven,	waar	ik	vaak	met	mijn	vader
viste,	tot	aan	de	boerderij	van	boer	Bouman	aan	de	rand	van	het	bos,	waar	ik
in	het	weekend	hielp	met	het	melken	van	de	koeien.	Als	het	heel	helder	was,
kon	je	ook	de	kerktoren	van	Heerde	zien	en	de	schapen	van	meneer	Willink
op	de	weilanden	bij	het	Smitsveen.	Aan	beide	kanten	van	de	grote	voordeur
van	het	Oude	Huis	stond	een	klein	kanon	op	wieltjes.	Als	er	gevaar	dreigde,
kon	ik	naar	beneden	rennen	en	met	het	gebulder	de	vijand	naar	huis	jagen.

Het	Oude	Huis	was	een	magisch	huis.	Echt	magisch.	Dat	het	dak	altijd
lekte,	de	slotgracht	nooit	water	bevatte,	en	de	kantelen	van	de	torens	tot	je
knieën	kwamen,	deed	daar	allemaal	niets	aan	af.

	

*
	

Ook	vanbinnen	was	het	huis	van	mijn	grootouders	fantastisch.	Het	had	drie
verdiepingen	die	twee	keer	zo	hoog	waren	als	bij	ons	thuis	en	nog	een	kelder,
en	een	begane	grond	met	kamers	met	versierde	plafonds	en	marmeren	open
haarden	en	drukbellen	op	de	muren	voor	het	vroegere	personeel.	Als	je	die
bellen	indrukte,	lichtte	op	een	houten	bord	in	de	kelder,	onder	aan	de	trap,
een	lampje	op.	De	gangen	waren	zo	breed	dat	ik	er	dwars	in	kon	liggen,	met
mijn	voeten	tegen	de	muur,	waarbij	ik	zelfs	met	gestrekte	armen	de	andere
kant	niet	kon	raken.	Op	de	begane	grond	waren	verschillende	hoge	kamers	–
de	voorkamer,	de	eetkamer,	de	bibliotheek	–	met	portretten	van	grootvaders
en	-moeders	en	kasten	vol	zilverwerk.

De	bovenste	verdieping,	die	je	via	een	groot	en	een	klein	trappenhuis	kon
bereiken,	bestond	volledig	uit	logeerkamers.	In	die	kamers	hingen	zwart
uitgeslagen	spiegels	en	stonden	hemelbedden	van	meer	dan	honderd	jaar	oud,
van	donker	kersenhout,	met	witte	gordijnen	eromheen.	Ze	waren	te	klein



voor	de	mensen	van	nu,	en	hadden	matrassen	die	voor	geen	meter	lagen.	Al
die	logeerkamers	hadden	ingebouwde	kasten	die	vol	lagen	met	oude	spullen.
‘Oude	troep,’	zoals	mijn	grootvader	altijd	zei.	Maar	als	ik	hem	vroeg	wat	het
dan	precies	was,	wat	voor	een	oude	troep	ik	in	mijn	handen	had,	was	hij	nooit
te	beroerd	het	uit	te	leggen.

‘Ik	vind	het	mooi,’	zei	ik	dan	terwijl	ik	het	voorwerp	in	mijn	handen
koesterde.	‘En	handig.’

‘Hou	het	dan	maar,’	zei	mijn	grootvader.	‘Want	wat	ze	tegenwoordig
verkopen,	dat	is	nieuwe	troep.	En	dat	is	nog	veel	erger.’

	

*
	

In	de	hal	van	het	huis	van	mijn	grootouders,	onder	de	wenteltrap,	stond	een
kamervleugel,	een	Bösendorfer.	Die	was	van	vóór	de	Eerste	Wereldoorlog.
Mijn	grootvader	speelde	graag	op	die	stoffige,	ouwe	piano,	met	een	sigaar	in
zijn	mond,	en	zijn	lange	benen	naar	voren	gestrekt.	Hij	speelde	altijd	klassieke
stukken:	Rachmaninov,	Liszt,	Beethoven.	Soms	nam	hij	mij	op	zijn	schoot,
en	liet	hij	mij	wat	meepingelen.	Ik	geloof	dat	mijn	liefde	voor	muziek	maken
daarvandaan	komt,	van	die	uren	op	schoot	bij	mijn	grootvader,	achter	de
piano,	met	de	geur	van	zijn	sigaren	om	ons	heen.

Mijn	grootvader	was	een	man	van	meer	dan	twee	meter,	met	grote
handen	en	een	grote	neus,	en	met	grijs,	opzij	gekamd	haar	en	waterige	ogen.
Hij	rook	altijd	naar	sigarenrook.	Opa	was	een	statige	man,	maar	ook	een	man
met	een	goed	gevoel	voor	humor:	op	een	van	zijn	wandelstokken	had	hij	een
fietsbel	geschroefd.

Elke	zaterdagochtend,	vanaf	dat	ik	een	jaar	of	zes	was,	om	acht	uur
precies,	haalde	mijn	grootvader	me	op	voor	een	wandeling.	Hij	kwam	dan	met
zijn	vier	honden:	twee	zwarte,	een	bruine	en	een	witte	labrador.	Ik	hield	van
die	vier	honden,	maar	Soesja,	de	witte	hond,	dat	was	mijn	favoriet.	Want
Soesja	was	de	slimste.	Soesja	kon	niet	alleen	apporteren,	ze	kon	ook	een	poot
geven,	zelfs	een	achterpoot.	En	deuren	openmaken,	als	opa	dat	wilde.	Mijn
grootvader	vertelde	dat	Soesja	in	zeven	jachtseizoenen	maar	drie	keer	had
verzuimd	de	prooi	te	vinden.

Mijn	grootvader	droeg	altijd	een	pak,	dus	ook	tijdens	onze	wandelingen,



en	altijd	met	een	vest	eronder.	In	zijn	vestzakje	zat	een	zakhorloge.	Daar	keek
opa	regelmatig	op,	als	hij	naar	woorden	zocht.

Tijdens	onze	wandelingen	over	het	landgoed	leerde	mijn	grootvader	mij
alles	over	de	natuur:	de	namen	van	de	bomen	langs	het	veld,	van	de	gewassen
in	de	grond,	en	van	de	dieren	in	het	bos.	‘Brood	voor	de	ogen,	jongen,’	zei	hij
dan,	‘en	voer	voor	de	geest.	Want	hoe	meer	je	weet,	hoe	meer	je	ziet.	En	hoe
meer	je	ziet,	hoe	meer	plezier	je	beleeft.’

	

*
	

Onze	wekelijkse	wandeling	eindigde	altijd	in	grootvaders	studeerkamer,	met
een	kop	thee	of	een	glas	limonade.	Dan	zette	opa	me	neer	in	de	grote,	leren
leunstoel	bij	de	boekenkast,	ging	achter	zijn	bureau	zitten	en	begon	te	praten.
Veelal	over	de	geschiedenis	van	de	familie	of	het	landgoed,	maar	soms	ook
over	de	fabriek.	Opa’s	fabriek	maakte	een	speciaal	soort	stuc,	dat
vochtdoorlatend	was	en	toch	isolerend.	Daardoor	ging	verf	niet	meer
bladderen	op	de	muren.	Hij	had	het	zelf	uitgevonden.	Op	de	schouw	van	mijn
grootvaders	werkkamer	stond	een	bal	van	dat	spul	ter	grootte	van	een	voetbal
op	een	standaard	te	pronken,	alsof	het	’t	laatste	dodo-ei	was.

Als	opa	was	uitgepraat,	haalde	hij	het	schaakbord	tevoorschijn.

‘We	gaan	het	weer	proberen,’	zei	hij	dan.	‘Misschien	dat	ik	je	deze	week
wel	kan	verslaan.’

Voor	mijn	grootvader	was	schaken	een	kunst	in	het	kijken.	Het	was	kijken
naar	de	opstelling	van	de	stukken,	en	het	zien	en	het	verkennen	van	de	diverse
mogelijkheden.	Voor	mij	was	schaken	vooral	dicht	bij	mijn	grootvader	zijn:
hem	ruiken,	zien,	en	aanraken.	Ik	keek	naar	mijn	grootvaders	handen,	met	die
levervlekken	erop,	en	met	die	kleine,	zwarte	haartjes	op	zijn	vingers.	Ik	rook
de	tabaksgeur.	En	ik	luisterde	naar	hem,	want	bij	elke	zet	die	opa	deed,	legde
hij	zijn	beweegredenen	uit.

‘Paard	naar	c3,’	zei	hij.	‘En	weet	je	waarom?	Omdat	je	paarden	nooit	aan
de	rand	van	het	bord	moet	plaatsen.	Daar	zijn	ze	nutteloos.	Alleen	slechte
schakers	komen	met	hun	paard	aan	de	rand	van	het	bord	uit.’

Mijn	grootvader	leerde	mij	in	mijn	eerste	schaaklessen	aanvallen,	dekken,
ruilen	en	rokeren.	Pas	later	kwamen	de	verschillende	openingen:	Frans,



Spaans,	Siciliaans.	Maar	wat	mijn	grootvader	mij	vooral	leerde,	in	die	eerste
lessen,	is	dat	het	voor	de	ontwikkeling	van	je	spel	altijd	beter	is	te	beschermen
dan	weg	te	gaan.	Dat	wil	zeggen:	wanneer	een	stuk	in	de	problemen	komt	–
wanneer	je	dus	een	toren	of	een	loper	dreigt	te	verliezen	–	is	het	altijd	beter
een	tweede	stuk	naar	voren	te	schuiven,	in	plaats	van	het	eerste	stuk	terug	te
trekken.	En	dat	de	beste	stukken	om	te	dekken	de	paarden	en	de	raadsheren
waren.	Altijd.

	

*
	

Er	is	een	lange	tijd	geweest	dat	ik	niet	heb	geschaakt.	Maar	hier	heb	ik,	op
aanraden	van	de	begeleiding,	het	schaken	toch	maar	weer	opgepakt.	Ze
zeiden	dat	het	goede	gymnastiek	was	voor	mijn	hersenen.	Ik	ben	begonnen
met	het	oplossen	van	wat	schaakproblemen,	eerst	uit	de	bijlage	van	de	krant,
en	toen	uit	een	boekje	dat	een	meisje	van	de	begeleiding	had	meegebracht.
Schaakproblemen,	heette	dat.

‘Los	op:	wit	aan	zet	en	wint	in	elf	zetten.’	Of:	‘Wit	geeft	mat	met	drie	zetten.’
En:	‘Met	welke	(offer)combinatie	won	Bobby	Fischer	als	wit	aan	zet	tegen	Bent
Larsen?’

Man,	op	die	schaakproblemen	kon	ik	mezelf	echt	kapot	kijken.	Dan	keek
ik	en	dan	keek	ik	maar,	maar	dan	zag	ik	de	oplossing	niet.	En	vroeger	had	ik
die	zo	gevonden.	Daar	werd	ik	enorm	opstandig	van,	want	het	kwam
natuurlijk	door	de	medicijnen.

Maar	wat	de	psychiater	mij	leerde,	was	dat	het	goed	was	op	te	staan	en	het
probleem	even	te	laten	liggen	als	ik	het	niet	meteen	zag.	Dat	ik	mezelf	niet
moest	laten	frustreren	door	het	probleem	of	herinneringen	aan	vroeger.	Na
een	rondje	te	hebben	gelopen	of	een	nacht	te	hebben	geslapen,	moest	ik	weer
naar	het	probleem	kijken.	Grote	kans	dat	ik	de	oplossing	meteen	zag.

En	vaak	klopte	dat:	dan	zag	ik	dat	ik	me	te	veel	op	de	losse	pion	had
geconcentreerd,	terwijl	de	oplossing	bij	de	loper	en	de	toren	lag.	Die	twee
stukken	moest	je	opofferen.	Vervolgens	schoof	je	de	koningin	en	de	pion	naar
voren	en	kon	het	grote	jagen	beginnen.

Maar	toch	kwam	ik	soms	niet	uit	de	moeilijkere	schaakproblemen,	ook
niet	als	ik	er	een	nachtje	over	sliep.	Omdat	ik	niet	meteen	achterin	het	boek



naar	de	oplossing	wilde	kijken,	zocht	ik	iemand	die	mij	kon	helpen.	Het
meisje	van	de	begeleiding	dat	mij	het	boekje	had	gegeven,	vertelde	dat	Steven,
een	jongen	met	lang,	blond	haar	die	meedeed	aan	het	coachprogramma,	vrij
goed	kon	schaken.	Het	coachprogramma	bestond	uit	vrijwilligers	die	een	keer
per	week	langskwamen	om	te	praten	over	je	problemen,	maar	die	geen
medische	achtergrond	hadden.	Ze	hadden	echter	wel	verstand	van	andere
zaken.

Dus	vroeg	ik	Steven	op	een	woensdagavond	of	hij	mij	wilde	helpen	met
mijn	schaakproblemen.	Ik	had	een	schaakbord	meegebracht	om	de
verschillende	mogelijkheden	te	bekijken.

Dat	wilde	Steven	wel.	Maar	dan	wilde	hij	tijdens	het	helpen	ook	over
andere	dingen	praten.	‘Want	ik	ben	te	oud	om	alleen	nog	maar	over
raadsheren	en	kasteeltorens	en	paarden	te	spreken.’	Ik	vond	het	best.
Sindsdien	lossen	Steven	en	ik	elke	woensdagavond	een	schaakprobleem	op.
Daarna	bespreken	we	mijn	voortgang.	En	als	er	nog	tijd	over	is,	spelen	we	een
potje	snelschaak.	Binnenkort	gaan	we	kijken	waar	ik	na	mijn	ontslag	zou
kunnen	gaan	wonen.	Ik	hoop	dus	dat	dat	bij	mijn	oom	kan.	Steven	zegt:
wellicht.

	

*
	

Er	was	nog	een	tweede	piano	in	het	huis	van	mijn	grootouders,	in	een	kleine
kamer	naast	de	hal.	Het	was	een	staande	piano,	een	Pleyel,	en	de	vroegere
studiopiano	van	mijn	moeder.	Ik	heb	er	ook	nog	een	tijdje	les	op	gehad,	van
mevrouw	Vonneau.	Mevrouw	Vonneau	had	opgestoken,	grijs	haar	en	ze	was
erg	oud.	Maar	echt	oud:	ze	had	mijn	moeder	nog	les	gegeven.	Met	mevrouw
Vonneau	speelde	ik	vooral	stukken	van	Beethoven.	Dat	vond	zij	de	grootste
componist	die	ooit	had	geleefd.

Mevrouw	Vonneau	heeft	me	wel	eens	verteld	hoe	muzikaal	mijn	moeder
vroeger	was,	hoe	goed	ze	kon	pianospelen	en	hoe	mooi	ze	zong.	Ze	vertelde
me	dat	mijn	moeder	op	het	conservatorium	had	gezeten,	in	Den	Haag.
Volgens	mij	heeft	mevrouw	Vonneau	me	zelfs	eens	verteld	dat	mijn	moeder
in	die	tijd	een	grote	prijs	heeft	gewonnen.	Maar	dat	weet	ik	niet	zeker.	Ik	heb
die	prijs	in	ieder	geval	nooit	gezien.	Sterker	nog:	ik	heb	mijn	moeder	nooit
horen	pianospelen.	Of	zingen.



Oké,	dat	laatste	is	niet	waar.	Ik	heb	mijn	moeder	wel	eens	horen	zingen.
Toen	ik	een	kleuter	was	en	niet	in	slaap	kon	komen,	zong	mijn	moeder	altijd
een	liedje	voor	me.	Een	liedje	uit	Sneeuwwitje	en	de	Zeven	Dwergen.	Dat	was
vroeger	lange	tijd	de	enige	film	die	wij	op	video	hadden.	Ik	heb	hem	wel
honderd	keer	gezien,	die	film.	Maar	echt.

In	het	begin	van	Sneeuwwitje	en	de	Zeven	Dwergen	zit	Sneeuwwitje	op
haar	knieën	te	boenen.	Ze	zucht	diep	en	haalt	een	emmer	water	uit	de	put.
Dan	vraagt	Sneeuwwitje	de	duiven	bij	de	put	of	ze	een	geheim	willen	horen.
Nou,	dat	willen	de	duiven	wel.

‘We	staan	bij	een	wensput,’	zegt	Sneeuwwitje.	En	ze	begint	te	zingen:

	

Make	a	wish	and	choose	a	well,

That’s	all	you	have	to	do,

And	if	you	hear	it	echoing,

Your	wish	will	soon	come	true.

	

Dan	komt	er	een	prins	aangereden	–	op	een	wit	paard,	natuurlijk	–	en	die
klimt	over	een	muur	heen	en	zingt	de	laatste	noot.	Dan	is	het	liedje	voorbij.
De	film	gaat	verder	met	een	ander	liedje,	‘One	Song’,	een	ode	van	de	prins
aan	de	prinses.

Maar	dat	eerste	liedje,	dat	‘I’m	Wishing’	heet,	dat	zong	mijn	moeder	dus
voor	mij.	En	dat	kon	ze	mooi	zingen,	mama,	mooier	dan	Sneeuwwitje	zelfs.

	

*
	

De	eerste	dag	met	Tom	liep	ik	naar	het	huis	van	mijn	grootouders.	Ze	waren
niet	thuis.	Opa	was	naar	de	fabriek	en	waar	oma	was,	dat	weet	ik	niet	meer.
Maar	gelukkig	was	Pieter,	de	tuinman,	er	wel.	Pieter	had	een	grote	snor,	met
bruine,	zwarte	en	grijze	haren,	die	over	zijn	bovenlip	hing.	Alleen	als	hij
lachte,	zag	je	Pieters	tanden.	Ze	hadden	bruine	randen	van	alle	sigaren	die	hij
van	opa	had	gekregen.	Pieter	krabde	altijd	met	zijn	duim	aan	zijn	wenkbrauw
als	hij	rookte	of	als	hij	sprak.



Pieter	liet	me	die	middag	via	de	achterdeur	naar	binnen.	Toen	deed	ik	de
voordeur	open	en	liet	ik	Tom	binnen.	Ik	liet	hem	het	Oude	Huis	zien.	We
begonnen	bovenin,	op	het	dak,	en	eindigden	beneden,	in	de	kelder,	in	de
wapenkamer	van	grootvader.	Daar	hingen	zijn	geweren	en	lagen	enkele	oude
revolvers	achter	glas	in	een	gesloten	kast.	Tom	vroeg	of	ik	wist	waar	de	sleutel
van	die	kast	lag.	Dat	wist	ik	wel,	zei	ik:	ik	had	mijn	grootvader	hem	vaak
genoeg	zien	verstoppen.

‘Laat	eens	zien	dan.’

Om	indruk	op	Tom	te	maken,	pakte	ik	de	sleutel	uit	een	oud,	gedeukt
tabaksblikje	dat	in	een	klein	ladekastje	lag	en	maakte	de	kastdeur	open.

‘Gaaf,’	zei	Tom,	en	hij	pakte	een	revolver	op.	Hij	vroeg	of	ik	ook	wist	hoe
ik	ermee	moest	schieten.

Ik	schudde	met	mijn	hoofd.	Ik	had	nog	nooit	een	wapen	vastgehouden.

Tom	mikte	met	de	revolver	op	mij	en	kneep	een	oog	dicht.	‘Dat	moet	je
dan	maar	eens	vragen,	aan	die	ouwe	opa	van	je,	of	hij	je	wil	leren	schieten.’

Ik	pakte	de	revolver	uit	Toms	hand.	‘Pas	als	ik	wat	ouder	ben,	leert	opa
me	schieten,’	zei	ik.

Tom	draaide	zich	om	en	pakte	een	jachtgeweer	uit	een	opengeslagen
koffer	in	de	kast.	Op	de	zijkant	van	het	geweer,	in	bewerkt	ijzer,	stond	de
naam	van	mijn	grootvader.	Hij	klapte	het	geweer	open	en	keek	in	de	loop,
precies	zoals	mijn	grootvader	altijd	deed.

‘Zwaar	wel,’	zei	hij.

‘Ja,’	zei	ik.	‘En	leg	hem	nu	maar	weer	terug.’	Ik	had	nog	nooit	een	geweer
vastgehouden.

‘Je	bent	wel	een	beetje	een	angsthaas,’	zei	Tom,	en	hij	hield	het	geweer
nog	even	in	zijn	handen.	Toen	legde	hij	het	op	de	koffer.	‘Je	opa	is	toch	niet
thuis?	En	je	moeder	is	er	ook	niet.’

Ik	haalde	mijn	schouders	op	en	probeerde	het	geweer	terug	in	de	koffer	te
doen.	Maar	het	paste	niet.	Toen	begon	ik	te	wrikken.	Opeens	ging	het	geweer
af.	Met	een	keiharde	knal.	Mijn	oren	suisden.

Ik	had	een	stuk	van	de	koffer	kapotgeschoten,	en	hagelballetjes	zaten	in
het	pleisterwerk	van	de	muur.

	



*
	

Het	klopte	wel	wat	Tom	zei	die	eerste	middag:	ik	was	een	schijterd,	toen.	Dat
kwam	zo:	ik	mocht	nooit	iets	van	mijn	moeder.	Ik	mocht	niet	op	voetbal,	niet
in	bomen	klimmen,	niet	door	het	huis	rennen.	En	ik	moest	altijd	beloven
voorzichtiger	te	zijn	dan	de	rest.	Het	enige	wat	ik	mocht,	was	op	schaken.	En
op	pianoles,	dus.	Daarom	nam	ik	haast	nooit	iemand	mee	naar	huis:	omdat	ik
me	ervoor	schaamde	dat	ik	nooit	iets	mocht	van	mijn	moeder.

Dat	mijn	moeder	zo	deed,	kwam	voornamelijk	door	iets	wat	begon	toen	ik
zeven	jaar	oud	was.	Op	een	avond,	toen	ik	in	bed	lag,	begon	in	het	donker
iemand	tegen	me	te	praten.	Een	mannenstem.	Terwijl	ik	wist	dat	er	niemand
in	mijn	kamer	was.	Ik	deed	het	licht	aan	en	keek	onder	mijn	bed	en	in	de	kast
maar	vond	niets.	Maar	toen	ik	weer	in	bed	ging	liggen	begon	de	stem	weer	te
praten.	Ik	trok	mijn	kussen	over	mijn	hoofd.	Maar	ook	daar	sprak	de	stem	mij
aan.	‘Dag	Ben,’	zei	hij.	‘Hoe	is	het?’	Toen	begon	ik	te	neuriën,	een	stuk	van
Beethoven	dat	ik	die	dag	van	mevrouw	Vonneau	had	geleerd,	maar	de	stem
sprak	door	–	‘Beethoven,	hè?	Wat	leuk.	Vind	je	dat	wat?’	–	en	dus	gaf	ik
antwoord	op	zijn	vraag.	Ik	zei	dat	ik	het	wel	goed	vond,	maar	ook	moeilijk
om	te	spelen,	moeilijker	dan	Mozart	in	ieder	geval.	De	stem	zei	dat	hij	het
ook	lastig	had	gevonden,	Beethoven.	Maar	ook	dat	hij	me	zou	helpen	het	stuk
goed	te	leren	spelen.

Toen	we	een	tijdje	met	elkaar	hadden	gesproken,	vroeg	de	stem	me	of	ik
het	raam	voor	hem	wilde	openen,	zodat	hij	naar	buiten	kon.	Dat	deed	ik.	En
hij	verdween.

Maar	de	dag	daarop	was	de	stem	terug.	En	had	hij	wat	vrienden
meegenomen.	Zo	ging	dat	elke	daaropvolgende	avond	verder:	elke	avond	was
het	keten,	bij	mij	in	bed.	Na	verloop	van	tijd	kwamen	de	stemmen	ook
overdag	met	mij	praten.	Ik	sprak	dan	terug.	Niet	hardop,	natuurlijk,	maar	in
mijn	hoofd.	En	de	stemmen	hoorden	me;	ze	verstonden	me.	Ze	waren	altijd
aardig	tegen	me.	Sommige	hielpen	me	inderdaad	met	pianospelen,	of	met
mijn	huiswerk,	of	tijdens	de	schaakwedstrijden	die	ik	speelde.	Dan	zeiden	ze
welke	zetten	ik	moest	doen,	of	welke	zetten	ik	beslist	niet	moest	doen.	Vaak
won	ik	die	partijen	dan	ook.

Toen	mijn	moeder	me	op	een	dag	vroeg	waarom	ik	alle	ramen	van	het
huis	had	geopend	en	ik	haar	met	mijn	stomme	kop	vertelde	dat	ik	dat	had
gedaan	omdat	de	stemmen	in	mijn	hoofd	daarom	hadden	gevraagd,	schrok	ze.



Ik	zag	het	aan	haar	ogen.	Later	die	week	stuurde	ze	me	naar	een
kinderpsychiater,	dokter	Van	Polier.	Dokter	Van	Polier	was	een	heel	grote
vrouw,	met	een	bril	en	brede	heupen.	Haar	gezicht	leek	een	beetje	op	dat	van
een	pad.

Dokter	Van	Polier	vertelde	mij	en	mijn	moeder	dat	ik	jonge	en	zeer
actieve	hersenen	had.	Dat	ik	daardoor	dingen	hoorde	in	mijn	hoofd,	die
daarbuiten	niet	bestonden.	Maar	ze	zei	ook	dat	er	meerdere	kinderen	waren
die	stemmen	hoorden,	en	dat	er	een	grote	kans	was	dat	de	stemmen	in	de
loop	van	de	tijd	weg	zouden	gaan.	Toch	besloot	dokter	Van	Polier	me	voor
een	korte	tijd	medicatie	te	geven	tegen	de	stemmen,	op	aandringen	van	mijn
moeder.	En	inderdaad:	ze	verdwenen.

	

*
	

Mijn	moeder	was	vroeger	een	mooie	vrouw.	Ik	weet	dat	omdat	ik	foto’s	uit
die	tijd	heb	gezien:	dik,	blond	haar;	blauwe	ogen;	een	wipneusje;	een	mooi,
symmetrisch	gezicht.

Op	haar	tweeëntwintigste	ging	ze	een	jaar	naar	Engeland,	om	in	Londen
piano	te	studeren.	Tijdens	een	uitstapje	naar	de	oostkust	kwam	ze	mijn	vader
tegen,	een	timmerman	uit	Liverpool.	Hij	had	rossig,	krullend	haar	en	een
baard	en	speelde	gitaar	in	de	lokale	kroeg.

Vijf	maanden	nadat	mijn	ouders	elkaar	hadden	ontmoet,	waren	ze
verloofd.	Daar	hadden	ze	twee	redenen	voor:	mijn	moeder	was	in	verwachting
van	mij	en	van	mijn	tweelingbroer,	David.

Mijn	ouders	trouwden	in	Gelderland,	in	de	tuin	van	mijn	grootouders,	op
een	zonnige	voorjaarsdag	in	mei.	Op	de	foto’s	is	de	buik	van	mijn	moeder	al
goed	te	zien.	Mijn	vader	draagt	geen	sokken.	Mijn	grootmoeder	is	op	geen
foto	te	bekennen.	Ze	had	bronchitis.

Na	hun	huwelijk	gingen	mijn	vader	en	mijn	moeder	in	het	koetshuis	van
mijn	grootouders	wonen.	Vier	maanden	later	werd	ik	geboren.	En	David,	dus.
Maar,	zoals	gezegd:	David	overleed	drie	dagen	na	onze	geboorte.	Daar	was
mijn	moeder	een	jaar	lang	kapot	van,	zei	mijn	vader	later.	En	in	het	begin	kon
ze	daardoor	maar	slecht	voor	mij	zorgen:	ze	lag	de	hele	dag	in	bed.

Ik	werd	vernoemd	naar	mijn	grootvader,	Benjamin,	en	hoewel	de



achternaam	van	mijn	vader	Finn	was,	werd	ik	door	mijn	moeder	Van
Deventer	genoemd.	Van	mijn	grootvader	hoefde	dat	niet,	maar	oma	wilde	dat
graag:	anders	zou	de	naam	uitsterven.

Opa	was	erg	gesteld	op	mijn	vader;	hij	had	ontzag	voor	zijn	handigheid.
Het	kon	hem	niets	schelen	dat	mijn	vader	een	timmerman	was.	Ik	weet	nog
goed	wat	mijn	grootvader	zei	toen	hij	met	mijn	vader	voor	mijn	negende
verjaardag	een	boomhut	aan	het	bouwen	was:

‘Goed	naar	je	vader	kijken,	jongen.	Daar	kun	je	nog	wat	van	leren.	En	je
grootvader	ook.	Want	voer	voor	de	ogen	is	–’

‘–	voer	voor	de	geest,’	zei	ik.

Toch	werd	mijn	vader	na	enkele	jaren	door	mijn	grootvader	in	het
familiebedrijf	opgenomen	en	bijgeschoold.	Hij	moest	de	Britse	markt	gaan
bedienen.	Volgens	mij	wilde	mijn	grootmoeder	dat	ook	graag.

	

*
	

Van	mijn	grootmoeder	kan	ik	me	eigenlijk	alleen	herinneren	dat	ze,	naarmate
ze	ouder	werd,	steeds	meer	ging	dementeren.	Het	begon	met	op
zondagmiddag	veertien	keer	hetzelfde	verhaal	moeten	aanhoren	over	Pieter	en
de	tuin	en	het	zes	keer	krijgen	van	snoepgoed,	en	het	eindigde	met	haar
opsluiting	in	een	kleine	kamer,	die	kamer	waar	de	studiepiano	van	mijn
moeder	stond,	met	wat	boeken	op	tafel	en	een	kan	thee	voor	haar	neus.	Daar
moest	ik	haar	dan	elke	keer	even	hallo	zeggen	als	ik	bij	mijn	grootvader
langskwam.

Toen	ik	op	mijn	achtste	een	keer	een	week	bij	mijn	grootouders	logeerde
omdat	mijn	ouders	met	vakantie	waren,	vroeg	ik	mijn	grootvader	waarom
oma	toch	zo	vreemd	deed,	en	waarom	ze	mijn	naam	niet	meer	wist.	Ik	vroeg
het	tijdens	de	reclame	van	een	film	die	we	keken.

‘Oma	heeft	moeite	bij	haar	herinneringen	te	komen,’	zei	mijn	grootvader.
‘Haar	geheugen	is	als	een	grote	zolder,	vol	met	dozen	met	stickers	erop	en
spullen	erin,	maar	oma	weet	niet	meer	zo	goed	in	welke	doos	ze	moet	kijken
om	een	herinnering	op	te	halen,	of	wat	sommige	woorden	betekenen	die	op
de	dozen	staan.	Alles	zit	nog	wel	in	haar	hoofd,	maar	oma	weet	niet	waar	ze
moet	zoeken	om	erbij	te	komen.	Soms	weet	ze	dus	ook	niet	meer	welke	naam



bij	jouw	gezicht	hoort.	En	daar	wordt	ze	verdrietig	van,	of	bang.	Begrijp	je
dat?’

Ik	knikte.

‘Heel	goed.	En	daarom	moeten	we	lief	zijn	voor	oma.	Want	het	is	al
vervelend	genoeg	dat	ze	zo	in	de	war	is.	Gelukkig	is	ze	vaak	gewoon	gelukkig,
op	de	zolder	in	haar	hoofd.’

‘Maar	–’

‘Nee,	nee,’	zei	mijn	grootvader.	‘Geen	liedjes	van	verlangen	meer.	Het	is
tijd	om	naar	bed	te	gaan.’

Man,	mijn	grootvader	had	het	talent	mij	alles	duidelijk	te	maken.	Echt
alles.	Het	klopte	gewoon,	wat	hij	zei,	als	je	begrijpt	wat	ik	bedoel.	Ik	snapte
het	in	ieder	geval	allemaal.	Ik	weet	zeker	dat	als	hij	nog	zou	hebben	geleefd,
alle	ellende	van	de	afgelopen	jaren	niet	was	gebeurd.	Dan	had	hij	mij	eerder
kunnen	vertellen	wat	er	allemaal	aan	de	hand	was.

	

*
	

Achter	het	huis	van	mijn	grootouders	lag	een	groot	bos.	Tom	en	ik	speelden
daar	’s	zomers	vaak	verstoppertje,	of	soldaatje,	en	we	bouwden	er	hutten,
ondergronds	–	die	groeven	we	dan	uit	en	de	kuilen	bedekten	we	met
dennentaken	en	bladeren	–	of	in	de	bomen.	Een	paar	van	onze	hutten	waren
zo	stevig	gebouwd	dat	ze	er	nog	steeds	wel	zullen	zijn.

Maar	de	beste	hut,	die	er	helaas	niet	meer	is,	die	maakte	ik	–	zoals	gezegd
–	niet	met	Tom	maar	met	mijn	vader	en	grootvader,	in	de	zomer	van	mijn
negende	verjaardag,	in	een	zomereik	in	een	weiland	aan	het	begin	van	de
Brede	Koeweg.	Die	boom	was	de	grootste	boom	die	ik	ooit	heb	gezien.	Hij
had	een	stamomtrek	van	wel	zes	meter	en	was	zeker	twintig	meter	hoog.	Aan
één	kant	hingen	de	takken	tot	op	de	grond,	op	een	bed	van	brandnetels,	en
aan	de	andere	kant	begonnen	de	eerste	takken	pas	op	een	hoogte	van	een
meter	of	vier,	bij	de	splitsing	van	de	stam.	En	daar	werd	mijn	hut	gebouwd,
op	een	platform,	in	een	tweehonderd	jaar	oude	boom.

In	de	winter,	als	de	bladeren	waren	gevallen,	kon	je	de	boomhut	goed
zien.	Het	leek	wel	een	klein	huis,	zo	groot	was	hij.	De	hut	had	twee
vertrekken	met	een	deur	ertussen,	een	dak	dat	niet	lekte	en	een	balkonnetje



dat	ook	als	overloop	tussen	de	twee	kamers	diende.	Een	van	de	kamers	had
een	groot,	open	raam	met	kozijn,	en	twee	stoelen	en	een	tafel.	De	andere
kamer	was	leeg.

Om	in	de	boomhut	te	komen,	had	mijn	vader	een	touwladder	bevestigd
aan	een	tak	boven	het	balkon.	Die	ladder	viel	door	een	vierkant	mansgat	in	de
bodem	van	het	balkon	naar	beneden.	Met	een	ander	touw	kon	je	hem	ophalen
en	neerlaten.	Dat	touw	was	zo	dun,	dat	je	het	bijna	niet	zag.	Ja,	het	was	vrij
ingenieus	gemaakt	allemaal,	door	mijn	vader.

	

*
	

Op	de	middag	van	mijn	negende	verjaardag	kwam	ik	na	mijn	eerste	bezoek
aan	de	boomhut	met	mijn	vader	thuis.	Ik	was	euforisch.	Toen	ik	de	trap	op
liep,	zag	ik	door	de	houten	spijlen	mijn	moeder	aan	de	keukentafel	zitten,
voor	mijn	mokkataart.	Ze	had	haar	handen	voor	haar	gezicht	gevouwen	en
was	aan	het	huilen.	Doodstil	draaide	ik	me	om	en	sloop	de	trap	af.	In	de	gang
stond	mijn	vader	zijn	laarzen	nog	uit	te	trekken.

‘Papa,’	zei	ik.	‘Mama	is	aan	het	huilen.’

Mijn	vader	keek	me	aan.	Zijn	voet	zat	vast	halverwege	de	schacht	van	zijn
laars,	die	met	de	hak	weer	in	de	houten	laarzenknecht	stak.

‘Echt?’	zei	hij.

Ik	knikte.

Hij	pakte	de	bovenrand	van	zijn	laars	vast	en	duwde	zijn	voet	er	weer	in
terug.	‘Kom	maar,’	zei	hij.	‘Dan	gaan	we	toch	nog	even	naar	oma	toe.’

Toen	we	buiten	liepen,	vroeg	ik	mijn	vader	waarom	mama	moest	huilen.
Ik	was	toch	jarig?

‘Natuurlijk	is	mama	vandaag	vrolijk	omdat	jij	jarig	bent.	Maar	ze	is	ook
een	beetje	verdrietig	omdat	het	vandaag	ook	de	verjaardag	van	je	broertje	is.’

	

*
	



Zolang	ik	me	kan	herinneren,	luister	ik	al	naar	The	Beatles.	Dat	komt	door
mijn	vader.	Maar	toen	ik	Tom	leerde	kennen,	had	hij	nog	nooit	van	The
Beatles	gehoord.	Zijn	vader	luisterde	alleen	maar	jazzmuziek.

Dus	liet	ik	Tom,	een	halfjaar	nadat	hij	op	Weldra	was	komen	wonen,	wat
van	The	Beatles	horen.	We	zaten	op	de	vloer	van	mijn	slaapkamer.	Voor	ons
stond	mijn	kleine	platenspeler	en	in	mijn	handen	hield	ik	A	Hard	Day’s	Night.
Ik	gaf	de	hoes	aan	Tom,	legde	de	plaat	op	de	platenspeler	en	liet	de	naald	op
de	rand	zakken.	Gekraak	volgde.

Toen	klonk	het	openingsakkoord	van	het	titellied,	dat	akkoord	dat
iedereen	kent,	dat	een	deur	in	je	hoofd	open	schopt.	En	na	anderhalve	minuut
kwam	er	een	schreeuw	uit	de	luidsprekers.	Of,	beter:	twee	schreeuwen,	die
van	John	Lennon	en	van	Paul	McCartney,	dwars	door	elkaar	heen.	Tom	keek
op	en	glimlachte.	Bij	de	daaropvolgende	solo	van	George	Harrison,	op	piano
meegespeeld	door	producer	George	Martin,	begon	hij	zelfs	met	zijn	hoofd	op
de	maat	te	wiegen.

‘Gaaf,’	zei	Tom,	toen	het	lied	voorbij	was.	‘“When	I’m	wrong,	everything
seems	to	be	right”.	Draai	dat	nog	eens.’

	

*
	

De	muziek	van	The	Beatles	was	een	wereld	waarin	Tom	en	ik	ronddwaalden.
Het	was	een	spel	waarin	we	de	melodieën	en	de	ritmes	moesten	herkennen,
de	plotselinge	wendingen	aanvoelen,	de	luide	stiltes	waar	drummer	Ringo
Starr	een	accent	voorbij	liet	gaan.

We	zongen	de	harmonie	van	Paul	McCartney	en	John	Lennon	op	‘I	Saw
Her	Standing	There’	en	onze	handen	en	voeten	bewogen	mee	met	het	ritme.
En	elke	keer	als	de	sologitaar	van	George	Harrison	in	de	mix	verscheen,	werd
ik	gek.	Want	dat	wilde	ik	ook	kunnen.	Al	snel	kenden	Tom	en	ik	elk	lied	van
de	eerste	Beatles-platen	uit	ons	hoofd	en	stonden	we	met	een	tennisracket	en
een	drumstel	van	potten	en	pannen	mee	te	spelen.

En	Tom	en	ik	wilden	alles	van	The	Beatles	weten.	Maar	echt	alles.	We
vroegen	boeken	voor	onze	verjaardag,	en	posters,	en	films.	We	verdiepten	ons
in	The	Beatles	als	monniken	in	de	Bijbel.

	



*
	

Man,	The	Beatles.	Die	had	ik	graag	ontmoet.	In	1960	in	de	Kaiserkeller	in
Hamburg,	of	in	1961	in	The	Cavern	Club	in	Liverpool.	Maar	in	1965,	in	Shea
Stadium	in	New	York,	dat	was	ook	goed	geweest.

Volgens	mij	kun	je	de	carrière	van	The	Beatles	in	vier	perioden	opdelen,
gerelateerd	aan	een	drug.	Want	hun	werk	is	verweven	met	drugs.	Het	begint
in	Hamburg,	met	whisky-cola	en	preludinpillen.	Met	twee	muzieksets	van
drie	en	een	half	uur	op	één	avond.	Met	een	zestienjarige	George	Harrison	op
sologitaar.	Met	de	uren	die	The	Beatles	doorbrengen	om	een	band	te	worden.

Na	Please	Please	Me	en	With	the	Beatles	en	het	bijbehorende	grote	succes
stappen	The	Beatles	van	de	pillen	over	op	marihuana,	via	Bob	Dylan.	Bob
komt	in	the	picture	door	George	Harrison,	omdat	die	in	1964	verzot	was
geraakt	op	The	Freewheelin’	Bob	Dylan.	Je	hoort	het	meteen	terug,	op	Rubber
Soul.

Dan	komt	daarna	nog	de	lsd,	op	Revolver	en	Sgt.	Pepper,	en	nog	weer	later
de	heroïne,	met	John	Lennon	en	George	Harrison	en	Eric	Clapton,	de
meestergitarist	van	Cream	en	Blind	Faith	die	meespeelt	op	The	Beatles.

	

*
	

George	Harrison,	dat	is	mijn	Beatle.	Ringo,	dat	was	Toms	favoriete	Beatle.
Want	Ringo	was	de	meest	sympathieke	van	het	stel.	Later,	toen	we	een	jaar	of
dertien,	veertien	waren,	werd	John	Toms	favoriete	Beatle.	Want	John	was	de
zware	gebruiker,	John	was	de	artiest,	en	John	had	de	beste	stem.	Maar	John
was	ook	een	gemakzuchtige	eikel,	vond	ik.	‘Lui	zweet	is	gauw	gereed,’	zei
mijn	grootvader	vroeger	vaak.	En	dat	gold	zeker	ook	voor	John	Lennon.
Ondanks	zijn	goede	stem.	Of	misschien	wel	dankzij	zijn	goede	stem.	Paul	was
natuurlijk	de	beste	muzikant	–	en	de	beste	zanger,	dat	weet	iedereen	–	maar
Paul	was	ook	een	beetje	een	uitslover.	En	een	zijige	flikker	natuurlijk,	met	zijn
‘Yesterday’	en	‘Let	It	Be’.

	

*



	

Toen	ik	in	de	voorlaatste	klas	van	de	lagere	school	zat,	vroeg	ik	voor	Kerstmis
een	gitaar.	En	een	olifant.	Dat	laatste	deed	ik	vooral	omdat	mijn	moeder	vond
dat	ik	de	Kerstman	een	alternatief	moest	bieden	voor	de	gitaar.

Gelukkig	kreeg	ik	de	gitaar.	Het	was	een	akoestische.	Ik	had	niet
verwacht	dat	ik	hem	zou	krijgen,	want	mijn	moeder	had	een	hekel	aan	muziek
in	huis.	Toen	ik	rond	mijn	vijfde,	zesde	zo	veel	pianospeelde	bij	mijn
grootvader	en	op	les	ging	bij	mevrouw	Vonneau,	heeft	mijn	grootmoeder	wel
honderd	keer	aangeboden	de	Pleyel	bij	ons	neer	te	zetten,	zodat	ik	ook	thuis
piano	kon	spelen.	Maar	dat	wilde	mijn	moeder	niet.

Hoe	dan	ook:	mijn	eerste	gitaarles	kreeg	ik	die	kerstochtend,	van	mijn
vader.	Hij	leerde	mij	de	toonzetting	van	de	snaren,	van	dik	naar	dun:	E-A-D-
G-B-E.	Een	Aap	Die	Geen	Bananen	Eet.

Man,	dat	was	nou	typisch	mijn	vader:	in	de	gitaarwinkel	vragen	of	ze	hem
een	Nederlands	ezelsbruggetje	voor	de	snaren	wilden	leren.

Toen	liet	mijn	vader	me	de	grepen	van	drie	akkoorden	zien:	het	D-,	A-	en
E-akkoord.	Met	die	drie	akkoorden,	zei	mijn	vader,	en	een	ritme,	kon	je
‘Love	Me	Do’	spelen.	Dat	deed	hij	dus	ook.	En	ik	zong	mee:

	

Love,	love	me	do.

You	know	I	love	you.

	

Toen	het	lied	voorbij	was,	gaf	mijn	vader	de	gitaar	aan	mij.	‘Practice	these
chords,’	zei	hij.	‘Get	them	to	sing.’

	

*
	

Ik	ging	op	gitaarles	en	Tom	ging	drummen.	Dat	hadden	we	zo	besloten
omdat	we	een	band	wilden	beginnen,	maar	wel	een	band	met	een	harde	beat,
met	een	drummer,	dus.	We	hadden	al	een	naam	bedacht:	The	Roll	Over
Beethovens,	naar	dat	liedje	van	Chuck	Berry,	dat	George	Harrison	zong	op
With	the	Beatles.	Want	daar	waren	Tom	en	ik	dol	op.



Ik	ging	op	gitaarles	op	de	muziekschool	in	Heerde,	waar	ik	les	kreeg	van
Rudi.	Rudi	was	een	Duitser,	uit	Osnabrück,	die	twintig	jaar	eerder	naar
Nederland	was	gekomen	maar	nog	steeds	met	een	zwaar	accent	Nederlands
sprak.	Rudi	gaf	les	in	de	kelder	van	de	muziekschool,	zodat	de	versterkers	van
de	elektrische	gitaren	lekker	hard	konden.

De	eerste	keer	dat	ik	les	van	hem	had,	zei	hij:	‘Joenge,	je	maakt	geen	goete
greep	so.	Gebruik	die	dhuim	mheer,	ja?	Gewohn	drücken.	Alsof	je	je	dhuim
naar	je	maus	bringt.’

Rudi	had	lang,	zwart	haar	dat	hij	altijd	in	een	paardenstaart	droeg,	en
blauwe	ogen.	Hij	had	de	langste	en	dunste	vingers	die	ik	ooit	heb	gezien.
Maar	echt.	Je	vroeg	je	af	hoe	hij	de	snaren	naar	beneden	kon	drukken	met	die
vingers.	Rudi	droeg	vaak	een	spijkerjasje	en	een	spijkerbroek,	met	een	T-shirt
van	een	of	andere	gitarist	eronder.	Meestal	was	dat	Eric	Clapton,	en	soms
Keith	Richards.	Want	die	eerste	–	en	niet	Jimi	Hendrix	–	was	volgens	Rudi
de	beste	gitarist	van	de	jaren	zestig.

Rudi	leerde	mij	in	twee	weken	gitaarles	meer	over	melodie,	ritme	en
tempo	dan	mevrouw	Vonneau	in	vier	jaar	had	gedaan.	Die	bleef	maar	zeuren
over	noten,	toonsoorten	en	compositie.	En	na	elke	vier	maten	spelen	hamerde
ze	me	af	en	begon	ze	te	zeiken	over	speelaanwijzingen.	Rudi	niet.	Die	liet	mij
spelen.

Rudi’s	opvatting	over	muziek	maken	was	simpel:	minder	is	meer.	Hij
hield	niet	zo	van	gitaristen	die	duizend	noten	nodig	hadden	om	wat	te
zeggen.	Die	virtuositeit	sloot	de	luisteraar	buiten,	vond	hij:	‘Groots	gitaar
spelen,	Ben,	is	de	luisteraar	und	de	kern	raken,	met	minimale	middelen.’	En
dan	voegde	hij	daar	in	het	Duits	aan	toe:	‘Edle	Einfalt,	stille	Größe.’

Dat	kan	lullig	klinken,	zo’n	Duitse	spreuk,	maar	edele	eenvoud	is	stille
grootte.	Bovendien:	Rudi	zei	het	niet	plechtstatig	of	zo,	nee	hij	zei	het
gewoon.	Zonder	pretenties	of	Bildungsgelul.

Edle	Einfalt	betekende	niet	dat	je	alles	altijd	maar	kort	en	klein	moest
spelen,	maar	dat	je	alles	altijd	zo	kort	en	zo	klein	mogelijk	moest	spelen.	Dat	je
elke	noot	en	elke	rust	een	functie	moest	laten	vervullen,	en	hem	anders	moest
laten	vervallen.	Dat	je,	met	alles	wat	je	deed,	de	muziek	verder	bracht.	Dat
alles	wat	je	speelde,	telde.

‘Alles	so	einfach	wie	möglich	machen,’	zei	Rudi	dan.	‘Aber	nicht	einfacher.’

Luister	maar	eens	naar	de	gitaarsolo’s	van	George	Harrison	op	de	vroege



platen	van	The	Beatles.	Daar	zit	geen	noot	te	veel	tussen.	Echt	niet.	Of	luister
eens	naar	zijn	gitaarsolo	op	‘Something’,	van	Abbey	Road,	het	laatste	album
dat	The	Beatles	opnamen.	Jongen,	dat	is	gewoon	een	schitterende	solo:	een
solo	vol	noten	als	geslepen	stenen	uit	een	rivierbedding.	Een	heldere
rivierbeek.	Een	solo	waarvan	alle	ruis	is	weggespoeld.	Want	dat	is	George
Harrison:	all	killer	and	no	filler.

En	na	zo’n	uitleg	begon	Rudi	een	akkoordenprogressie	te	spelen,	in	A,
bijvoorbeeld.

‘Spiel	hier	maar	eens	iets	overheen,’	zei	hij	dan.	‘Wat	je	hoort.’

Man,	er	gaat	niets	boven	samen	muziek	maken.	Om	dat	wat	je	in	je	hoofd
hoort	naar	buiten	te	laten	komen.	Om	naar	elkaar	te	luisteren,	elkaar	aan	te
vullen.

Muziek	maken	is	praten,	is	luisteren:	is	praten	en	luisteren.	Hoor	en
wederhoor,	weet	je	wel?	Goede	muziek	is	geen	egotripperij.	Goede	muziek	is
een	gesprek.	In	hetzelfde	ritme	komen	en	elkaar	verstaan.	Elkaar
beantwoorden.	En	Rudi	en	ik,	wij,	wij	verstonden	elkaar.	Echt,	wij	praatten
met	elkaar.



Twee

Tom	was	een	jaar	ouder	dan	ik.	Of	had	ik	dat	al	gezegd?	Hoe	dan	ook:	dat
was	hij.	Dat	betekende	dus	dat	toen	Tom	bij	mij	op	de	basisschool	kwam,	ik
in	de	vierde	klas	zat	en	hij	in	de	vijfde.	En	dat	betekende	dus	weer	dat	we
elkaar	vooral	in	de	pauzes	zagen,	bij	het	fietsenhok.

In	Toms	laatste	jaar	stonden	we	daar	met	zijn	tweeën,	in	die	houten
hokken,	met	de	verroeste	blikjes,	plastic	flessen	en	bladeren	die	door	ons	in	de
hoek	bij	elkaar	waren	getrapt	en	haalde	Tom	zijn	pakje	sigaretten
tevoorschijn.

Eén	keer	vroeg	ik	Tom	hoe	hij	aan	al	die	sigaretten	kwam.	Voor	mijn
gevoel	had	hij	elke	dag	een	nieuw	pakje	bij	zich.

‘Ik	steel	ze,’	zei	hij.	‘In	de	supermarkt.	Als	mijn	moeder	afrekent	en	de
caissière	niet	kijkt.	Ze	liggen	daar	in	van	die	lage	schappen.	Je	kunt	ze	gewoon
pakken,	zonder	te	kijken.	Maar	je	moet	oppassen	dat	je	niet	het	verkeerde
pakje	pakt.	Dat	overkwam	me	een	keer	toen	ik	kauwgum	wilde	jatten.	Waren
het	vloeitjes.	Stond	ik	op	mijn	kamer	honderd	van	die	witte	papiertjes	uit	de
verpakking	te	trekken,	in	de	hoop	dat	er	nog	een	kauwgompje	bij	zat.	Mijn
moeder	kwam	binnen	en	vroeg	me	wat	ik	aan	het	doen	was.	Ik	zei:	‘Mam,	ik
ben	vliegtuigjes	aan	het	vouwen.	Een	eskader	vol.’

De	eerste	keer	dat	ik	had	gerookt,	was	het	Tom	geweest	die	me	een
sigaret	aanbood.	Toen	hij	me	het	pakje	voorhield,	had	ik	geaarzeld.	Ik	dacht
aan	mijn	moeder.	‘Ik	weet	niet…’	zei	ik.

‘Kom	op,’	zei	Tom.	‘Gewoon	proberen.	Als	je	het	niets	vindt,	vind	je	het
niets.	Dan	weet	je	dat	in	ieder	geval.’

Ik	nam	de	sigaret	aan	en	zette	hem	aan	mijn	lippen.	Bij	de	eerste	trek
moest	ik	hoesten	als	een	mijnwerker.	Tom	moest	lachen.

‘Vind	je	het	niet	lekker?’	vroeg	hij.	‘Geef	dan	maar	weer	hier.’

‘Nee,	nee,’	zei	ik.	‘Ik	moet	gewoon	even	wennen.’	Ik	nam	nog	een	hijs	en
moest	weer	proesten,	maar	minder	hevig.	‘Beter,’	zei	ik,	met	piepende	stem.
‘Het	gaat	al	beter.’

‘Heel	goed,’	zei	Tom,	en	hij	nam	de	sigaret	van	mij	over.	‘Als	iets	de



eerste	keer	niet	gaat,	moet	je	het	gewoon	een	tweede	keer	proberen.	Want
twee	keer	is	reeds	recht.	Dat	heb	ik	mijn	vader	eens	horen	zeggen.’

	

*
	

Op	een	dag	had	ik	straf:	ik	was	’s	ochtends	door	de	conciërge	betrapt	op	roken
en	moest	de	pauze	binnenblijven.	Dus	zat	ik	daar:	in	het	klaslokaal,	achter
mijn	tafeltje,	rekensommen	te	maken.	Buiten	was	het	schoolplein	volgelopen.
Tom	kwam	voor	het	raam	van	het	klaslokaal	staan.	Hij	gebaarde	dat	hij	me
wat	moest	vertellen.	En	dat	daar	haast	bij	was.	Ik	wees	naar	de	docent	die
voorovergebogen	achter	zijn	bureau	zat.

Tom	maakte	een	mismoedig	gebaar	met	zijn	gezicht	en	richtte	zijn
handen	naar	de	hemel.	Hij	schudde	met	zijn	hoofd	en	zei	nog	iets.	Ik	begreep
het	niet.

‘Je	moet	van…’

De	laatste	woorden	begreep	ik	niet.	Ik	kon	ze	niet	van	zijn	gezicht	lezen.
‘Ik	versta	je	niet,’	zei	ik.

Tom	wees	naar	mij.	‘Je	moet	vanmiddag…’

Opeens	stond	meester	Nix	naast	mijn	tafel.	Hij	kuchte	in	zijn	hand.	‘En
wat	zijn	wij,	Ben	van	Deventer,	precies	aan	het	doen?’	Ach	man,	die	Nix,	met
zijn	grijze	haren	en	zijn	kale	hoofd.	Die	deed	ook	altijd	waar	hij	zelf	zin	in
had.	Maar	echt.	Van	onderwijsvernieuwingen	en	rookverboden	had	hij	nog
nooit	gehoord.	Tijdens	muzieklessen	zongen	wij	gewoon	‘Dear	Prudence’	en
niet	‘Vader	Jacob’	of	‘Deutsche	Tanze’,	en	dan	dirigeerde	hij	ons	met	een
sigaret	in	zijn	hand.	Ik	mocht	dat	wel.

Maar	goed:	toen	vond	ik	hem	niks,	die	Nix.	Want	hij	liet	me	die	ochtend
binnenblijven	en	nu	vroeg	hij	me	dus	wat	ik	aan	het	doen	was.	Bovendien:	als
hij	zo	dicht	bij	je	in	de	buurt	kwam,	rook	je	hoe	erg	hij	naar	leverpastei	stonk.
Dat	kwam	doordat	hij	elke	dag	met	hondenvoer	ontbeet,	omdat	hij	geen	geld
had.	Dat	had	Floortje,	een	meisje	uit	mijn	klas,	een	keer	tegen	Tom	gezegd.

‘Niks,’	zei	ik.	‘Ik	deed	niks.’

‘Je	deed	niets?	Ik	dacht	toch	echt	dat	ik	je	tegen	iemand	hoorde	praten.’

‘Ik	trok	wat	gekke	bekken	in	de	ramen,’	zei	ik.



‘Ach	zo,’	zei	Nix,	en	hij	keek	naar	buiten.	Tom	was	verdwenen.	‘Gekke
bekken	trekken.	En	je	weet	wel	waarom	je	hier	zit?’

Ik	knikte.

Maar	Nix	zei	dat	hij	niet	geloofde	dat	ik	het	had	begrepen.	Hij	liep	naar
het	schoolbord	en	schreef	mijn	naam	rechtsboven,	in	het	vak	voor	de
middagnablijvers.

En	daardoor	kwam	ik	weer	te	laat	voor	mijn	laatste	halfjaarlijkse	bezoek
aan	dokter	Van	Polier.	Mijn	moeder	was	die	avond	behoorlijk	boos	op	me;	ze
was	er	speciaal	voor	opgestaan.

	

*
	

Vanaf	mijn	tiende	of	mijn	elfde	–	ik	weet	het	niet	precies	meer,	misschien	was
het	ook	wel	eerder	–	werd	mijn	moeder	steeds	vaker	en	steeds	sneller	moe.	Als
ze	een	klein	eindje	had	gelopen	klaagde	ze	al	dat	ze	spierpijn	had,	en	nadat	ze
de	trap	op	was	gekomen	was	ze	duizelig.	Ze	kon	zich	niet	meer	concentreren
bij	het	lezen	van	de	krant.	En	als	ze	op	bed	ging	liggen,	veranderde	dat
eigenlijk	niets.	Ze	bleef	moe	en	draaierig.

Van	mijn	grootvader	hoorde	ik	dat	mijn	moeder	al	eens	eerder	zo	ziek	was
geweest.	De	eerste	drie	jaar	na	mijn	geboorte	was	dat.	Daarom	speelde	ze	ook
geen	piano	meer.	Ze	had	van	de	ziekte	chronische	pijn	in	haar	botten
gekregen.

Met	de	jaren	werden	de	klachten	erger.	Mijn	moeder	lag	steeds	vaker	hele
middagen	in	bed,	in	het	donker.	Soms	riep	ze	me	haar	kamer	binnen.	Dan	zat
ze	rechtop	tegen	de	muur,	en	hield	ze	haar	handen	op	de	dekens,	met	slechts
een	nachtlampje	aan	en	de	gordijnen	dicht.	Ze	kon	alleen	nog	maar	fluisteren.

Het	is	grappig:	in	het	begin	nam	ik	geen	vriendjes	mee	naar	huis	omdat	ik
dat	niet	durfde,	omdat	ik	me	schaamde	voor	mijn	moeder,	en	toen	ik	dat	wel
wilde,	toen	mocht	het	niet.	Het	zou	te	veel	geluid	maken.	Want	als	ik	zacht
de	ijskastdeur	dichtdeed,	keek	mijn	moeder	me	al	aan	alsof	ik	zo	hard	met	de
voordeur	had	gesmeten	dat	de	ramen	in	hun	sponningen	rinkelden.

Doordat	ik	binnen	zo	op	mijn	tenen	moest	lopen,	vluchtte	ik	steeds	vaker
naar	buiten,	naar	het	huis	van	mijn	grootouders,	of	naar	de	boomhut.	Omdat
mijn	moeder	wel	wilde	weten	waar	ik	was,	hing	ik	een	zelfgemaakt	bordje	aan



de	klink	van	mijn	slaapkamerdeur.	‘Ben	in	de	boomhut,’	stond	er	op	de	ene
kant.	En	‘Het	Oude	Huis,’	aan	de	andere.

	

*
	

Het	was	in	de	herfst	van	het	eerste	jaar	dat	Tom	op	de	middelbare	school	zat.
Tom	en	ik	zaten	in	de	schuur	van	mijn	grootouders	te	roken.	We	leunden
tegen	de	grote	band	van	de	trekker	van	mijn	grootvader.

‘Hoe	zou	het	zijn	om	in	zo’n	ding	te	rijden?’	zei	Tom.

Ik	kende	de	toon	in	Toms	stem	goed:	hij	stelde	geen	vraag,	maar	deed	een
voorstel.	Het	was	een	opening:	de	eerste	zet	in	een	schaakspel.	Pion	naar	e4.

Ik	draaide	mijn	hoofd	opzij	en	keek	naar	de	witte	verf	in	het	midden	van
het	wiel.	Ik	haalde	mijn	schouders	op.

Dat	was	een	goed	antwoord.	Ik	zette	mijn	pion	tegenover	de	zijne:	e7	naar
e5.	Blokkade	e4.	Pion	c7	naar	c5	was	natuurlijk	ook	een	optie,	maar	ik	wilde
het	spel	op	slot	gooien,	niet	openen.

Tom	wierp	de	sigaret	op	de	grond	en	stond	op.	Hij	drukte	de	gloeiende
peuk	met	zijn	schoen	uit.	Hij	schoof	zijn	loper	naar	buiten:	f1	naar	c4.

Maar	man,	ik	had	geen	zin	in	gedoe.	Echt	niet.	Dus	bleef	ik	tegen	de
band	aan	zitten	en	schoof	mijn	paard	naar	voren,	naar	c6,	naar	het	midden
van	het	bord.	Dekking	aan	alle	kanten.

Tom	probeerde	ondertussen	het	deurtje	van	de	cabine.	Het	zat	niet	op
slot.	De	sleutels	van	de	ontsteking	lagen	op	het	stoeltje.

‘Aha,’	zei	hij,	en	hij	keek	mij	lang	aan,	de	sleutels	bungelend	in	zijn	hand.
Hij	rolde	nu	de	kanonnen	naar	buiten:	koningin	schuin	naar	voren,	naar	de
rand	van	het	bord.	Ik	kon	twee	dingen	doen	om	het	spel	te	frustreren:	pion	g7
naar	g6	verplaatsen,	of	pion	d7	naar	d6.	Ik	deed	het	laatste.

Maar	wat	denk	je?	Met	zijn	volgende	zet,	koningin	naar	f7,	zette	hij	me
schaakmat.

	

*



	

De	trekker	startte	in	één	keer.	Dat	gaf	een	mooi	geluid,	hoewel	ik	het	ook	wel
eng	vond.	Ik	zat	met	één	bil	op	een	trillend,	versleten	stoeltje	naast	Tom.	Hij
hield	het	grote	stuurwiel	in	zijn	handen	en	keek	om	zich	heen.	Aan	de
rechterkant	van	de	cabine,	tussen	mijn	benen,	staken	diverse	lange	poken
omhoog.

‘Nou,’	zei	ik,	‘hij	doet	het	en	het	voelt	zeker	goed,	maar	weet	je	zeker	dat
we	–’

Maar	Tom	wist	het	zeker:	hij	bewoog	de	hendels	al	driftig	heen	en	weer.
Voor	op	de	trekker	gingen	twee	vorken	omhoog	en	omlaag.	‘Die	niet	dus,’	zei
Tom.	‘Deze	dan	misschien…’	Hij	duwde	een	grote	pook	naar	voren.	‘Nu	gas
geven,’	zei	hij.

‘Ik	weet	niet,’	zei	ik,	maar	drukte	wel	het	gaspedaal	in:	de	trekker	stootte
met	een	schok	naar	voren.	Even	later	stonden	we	weer	stil.

‘Heel	goed,’	zei	Tom	met	een	grijns.	‘Maar	je	moet	wel	gas	blijven	geven,
natuurlijk.’

	

*
	

Tom	en	ik	reden	het	grasveld	over,	in	achtervolging	van	een	groep	kraaien.
Maar	de	vogels	vlogen	op	zodra	we	in	de	buurt	kwamen.	En	alsof	ze	ons
wilden	pesten,	gingen	ze	vijftien	meter	verderop	weer	zitten.	Ik	voelde	me	net
Dia,	een	van	opa’s	zwarte	honden:	die	liep	ook	altijd	als	een	dolle	achter	de
vogels	aan.

Na	een	kwartier	rondrijden	zetten	we	de	trekker	terug.	Ik	was	behoorlijk
opgelucht	dat	we	niets	kapot	hadden	gemaakt.	Maar	het	grasveld	waar	we
overheen	waren	gereden,	werd	door	mijn	moeder	gebruikt	om	met	haar
paarden	te	rijden.	En	een	week	later	bereed	ze	daar	voor	het	eerst	in	lange	tijd
weer	haar	favoriete	paard,	Joy.	Toen	ze	aan	de	rand	van	het	veld	een	diep
bandenspoor	zag,	dacht	ze:	dat	ziet	Joy	ook	wel,	die	groef	ter	grootte	van	een
dakgoot.	Maar	dat	verdomde	paard	zag	dat	bandenspoor	dus	helemaal	niet.
Hij	stapte	erin	en	scheurde	een	pees.

Joy	kon	niet	meer	geholpen	worden:	de	pees	was	helemaal	door	en	het
dier	was	te	oud	voor	een	operatie.	Mijn	moeder	moest	Joy	laten	afmaken.	Ze



had	hem	al	vijftien	jaar.

De	avond	van	Joy’s	inslapen	zei	mijn	moeder	dat	het	mijn	schuld	was	dat
hij	afgemaakt	moest	worden.	Ik	had	die	sporen	tenslotte	veroorzaakt.	Ik	had
hem	vermoord.

‘Maar	het	was	mijn	schuld	niet,’	zei	ik.	En	ook	niet	die	van	Tom.	Het	was
natuurlijk	ook	niet	de	schuld	van	mijn	moeder,	dat	wist	ik	ook	wel.	Het	was
gewoon	pech.	‘Wij	konden	toch	niet	weten	dat	–’

Maar	mijn	moeder	onderbrak	me.	Ze	wilde	er	niets	meer	over	horen.	Ze
was	er	te	moe	voor.	Ik	moest	mijn	moeder	beloven	niet	meer	met	Tom	op	te
trekken:	hij	had	een	slechte	invloed	op	me.	Als	ze	me	nog	één	keer	over	hem
zou	horen,	ging	ik	niet	naar	een	middelbare	school,	maar	naar	een	internaat.

Vanaf	dat	moment	spraken	Tom	en	ik	in	het	geheim	af,	in	de	boomhut.
Het	Oude	Huis	was	te	gevaarlijk:	daar	kwam	Pieter	nog	wel	eens.

	

*
	

Ik	was	een	behoorlijke	schaker	–	op	mijn	tiende	ben	ik	nog	eens	een	keer
tweede	geworden	in	het	Noord-Nederlands	Kampioenschap	in	Groningen	–
maar	Tom	was	de	echte	schaker	van	ons	tweeën,	al	deed	hij	nooit	mee	aan
toernooien.	Tom	was	zo’n	goede	schaker,	omdat	hij	altijd	een	extra	zet
vooruit	dacht,	voor	zichzelf	en	voor	de	ander.	Daardoor	wist	Tom	wat	jij	over
twee	beurten	wilde	zetten	en	wat	hij	moest	doen	om	dat	te	blokkeren.	Als	ik
tegen	jongens	van	mijn	leeftijd	speelde	en	ik	wilde	winnen,	dan	stelde	ik	me
altijd	voor	wat	Tom	in	mijn	plaats	zou	doen.	Vaak	hielp	dat,	want	op	die
manier	kon	ik	voor	die	andere	jongens	vooruitdenken.

Als	Tom	tegen	mijn	grootvader	speelde,	waren	dat	behoorlijk	spannende
partijen	en	echt	geen	walk-overs.	Ik	heb	zelfs	een	keer	meegemaakt	dat	Tom
bij	de	openingsstelling	een	paard	opofferde	om	opa’s	koningsstelling	te
verzwakken,	en	dat	mijn	grootvader	dat	in	het	begin	helemaal	niet	doorhad.
Echt:	hij	zag	het	niet.	Man,	ik	keek	naar	dat	bord	en	klapte	bijna	van
spanning	uit	elkaar.	Maar	toen	Tom	met	de	volgende	zet	begon	te	jagen,	zag
mijn	grootvader	de	verzwakking	helaas	wel.	En	met	een	tegenzet	wist	hij
Toms	aanval	te	blokkeren.

‘Mhmm,’	zei	hij	toen.	‘Goed	gezien,	jongen.’	En	hij	aaide	Tom	over	zijn



hoofd.

Mijn	grootvader	was	dus	wel	op	Tom	gesteld.	Hij	vond	het	leuk	dat	ik
gezelschap	had	op	Weldra;	iemand	in	de	buurt	om	mee	te	spelen.	Althans,
zolang	Tom	me	niet	te	veel	problemen	bezorgde.	Want	over	de	dood	van	het
paard	was	ook	opa	verdrietig:	hij	had	het	namelijk	aan	mama	gegeven.	Maar
zelfs	daarna	vroeg	opa	nog	naar	Tom.	Mijn	vader	niet:	die	koos	de	kant	van
mijn	moeder.	Hij	sprak	met	geen	woord	meer	over	Lucifer	Sam,	the	Siam	Cat.

	

*
	

Hoe	ouder	ik	werd,	hoe	vaker	mijn	vader	van	huis	was.	Meestal	was	hij	in
Engeland.	Voor	zijn	werk.	In	het	begin	kwam	hij	nog	elk	weekend	terug,
maar	later	werd	dat	steeds	minder.	En	op	een	gegeven	moment,	zo	aan	het
einde	van	de	lagere	school,	was	hij	alleen	nog	met	de	vakanties	thuis.	Hoewel
ik	dat	vervelend	vond,	want	ik	hield	van	mijn	vader,	vond	ik	het	tegelijkertijd
ook	niet	zo	erg:	want	als	papa	wel	thuis	was,	hadden	mijn	ouders	toch	alleen
maar	ruzie.

Want	dat	ben	ik	vergeten	te	vertellen,	dat	mijn	ouders	vaak	ruzie	hadden.
Die	ruzies	konden	dagen	duren.	Maar	alleen	in	het	begin	werd	er
geschreeuwd.	Daarna	zwegen	mijn	ouders	alleen	nog	maar	tegen	elkaar.	En
daar	had	ik	niet	zo’n	last	van.	Sommige	ruzies	gingen	over	mij,	maar	vaak
gingen	ze	ook	over	gezeik	waar	ik	geen	zak	mee	te	maken	had:	papa’s	werk	en
mama’s	ziekte	en	weet	ik	veel	wat.	Mijn	moeder	nam	mijn	vader	bijvoorbeeld
kwalijk	dat	hij	er	nooit	was	terwijl	zij	zo	ziek	was,	maar	als	hij	dan	wel	thuis
was,	dan	vond	ze	ook	weer	duizend	dingen	om	over	te	klagen.	Daar	werd
mijn	vader	dan	weer	boos	over.	Mama	had	dan	soms	ook	weer	de	energie	om
te	kunnen	schreeuwen	over	hoe	ongelukkig	ze	was,	terwijl	ze	normaal
gesproken	alleen	maar	kon	fluisteren.	Meestal	liep	mijn	vader	tijdens	zo’n
ruzie	naar	buiten.	Of	hij	bleef	zwijgend	aan	tafel	zitten.	Want	als	ik	erbij	was,
zei	hij	nooit	wat	terug.	Althans,	niets	meer	dan:

‘Not	in	front	of	the	boy,	darling.	Not	in	front	of	the	boy,	please.’

Alsof	ik	geen	Engels	begreep.

Ik	hoorde	mijn	ouders	wel	eens	ruziemaken	als	ik	’s	middags	van	school
thuiskwam.	Dan	fietste	ik	door	naar	het	huis	van	mijn	grootouders	en	bleef



daar	slapen.	Soms	bleef	Tom	dan	ook	bij	mijn	grootouders	slapen,	ook	al
mocht	dat	niet	van	mijn	moeder.	Op	die	avonden	lagen	Tom	en	ik	in	het
donker	van	een	van	de	logeerkamers	van	mijn	grootouders	en	speelden	we	en
praatten	we.	Dat	deden	we	net	zolang	tot	mijn	grootvader	op	de	deur	klopte
en	zei	dat	we	moesten	gaan	slapen.	Vaak	deden	we	dan	even	alsof	we	sliepen
en	wachtten	we	tot	de	twee	donkere	strepen	in	het	licht	onder	de	deur
verdwenen	waren.	Daarna	speelden	we	weer	verder.	We	speelden	dat	we	de
bemanning	van	een	ruimteschip	waren,	in	bedden	van	meer	dan	honderd	jaar
oud.

	

*
	

Als	mijn	vader	in	de	vakanties	thuis	was,	dekte	hij	de	ontbijttafel	altijd	voor
drie,	maar	meestal	bleef	mijn	moeder	in	bed	liggen.	Dan	moest	ik	haar	een
kop	koffie	brengen.	Die	koffie	moest	een	bepaalde	hoeveelheid	melk	en	suiker
bevatten	zodat	de	smaak	voor	haar	goed	was,	anders	stuurde	ze	me	weer	terug
naar	de	keuken.	Man,	geef	me	nu	een	kleurenstaal	van	veertien	kleuren	bruin,
van	kaki	tot	karamel	en	ik	weet	in	welke	kleur	mijn	moeder	haar	koffie	wilde
hebben.	Echt	waar.	Het	tweede	kopje	koffie,	dat	iets	lichter	van	kleur	moest
zijn,	bracht	ik	vlak	voordat	ik	naar	school	ging.

	

*
	

Na	de	lagere	school	ging	ik	naar	het	Christelijk	Gymnasium	in	Zwolle.	Het
schoolgebouw	lag	aan	de	Veerallee,	vlak	bij	het	water.	Tom	ging	ook	naar
school	in	Zwolle,	maar	niet	naar	het	gymnasium.	We	fietsten	wel	samen	op
tot	aan	de	stadsrand.	Dus	spraken	we	elke	ochtend	af	op	de	hoek	van	de
Brede	Koeweg	en	de	Oude	IJssel,	op	weg	naar	school.	Het	was	elke	dag	meer
dan	drie	kwartier	fietsen,	zowel	heen	als	terug.	In	de	zomer	plakte	onze
rugzak	op	onze	rug	en	kregen	we	muggen	in	onze	ogen;	in	de	winter	kwam	de
koude	wind	door	onze	handschoenen	heen	en	waren	onze	vingers	versteend.
Het	duurde	in	een	warm	klaslokaal	wel	een	halfuur	voordat	er	weer	gevoel	in
kwam:	dan	begonnen	de	toppen	pijnlijk	te	tintelen.

Om	onszelf	tijdens	onze	dagelijkse	fietstocht	te	vermaken	vertelden	Tom



en	ik	elkaar	verhalen.	De	meeste	van	die	verhalen	gingen	over	figuren	uit
boeken	en	films	die	wij	kenden	van	toen	wij	kleiner	waren	en	over	de	nieuwe
avonturen	die	ze	beleefden.	Die	verzonnen	we	dan	zelf.	En	man,	maakten	die
wat	mee,	de	luilakken.	De	Kleine	Prins,	bijvoorbeeld,	die	ging	dromen
verzamelen	met	de	Grote	Vriendelijke	Reus.	En	The	Famous	Five	gingen	op
zoek	naar	Paddington	Bear,	die	door	Cruella	de	Vil	was	ontvoerd,	om	een	jas
te	maken	van	zijn	bont.

Bij	de	stadsrand	namen	Tom	en	ik	afscheid	van	elkaar.	Vaak	waren	onze
verhalen	nog	niet	af,	maar	dat	was	geen	probleem:	op	de	terugweg	gingen	wij
dan	verder.

	

*
	

Het	was	een	zaterdagochtend,	in	de	winter.	Ik	was	dertien	en	zat	in	de	tweede
klas	van	de	middelbare	school.

Ik	liep	door	de	diepe	bandensporen	van	een	trekker	achter	mijn
grootvader	aan.	De	modder	was	opgevroren	en	de	sporen	waren	gevuld	met
regenwater,	met	daarop	een	dunne	ijslaag,	die	onder	mijn	laarzen	in	kleine
stukken	brak.	Overal	lagen	rode,	oranje	en	bruine	bladeren	met	rijp	erop	op
de	grond.	Opa	liep	een	paar	stappen	voor	mij.	In	mijn	handen	hield	ik	wat
kleine	wilgentakken	die	ik	van	hem	voor	mijn	moeder	had	moeten
verzamelen.	Ik	dacht	aan	de	schaakpartij	van	een	week	eerder,	toen	Tom	een
remise	had	afgedwongen	door	een	dolle	toren	te	spelen.	Misschien,	dacht	ik,
gaat	Tom	deze	week	wel	winnen.	Het	was	niet	langer	onmogelijk.

Toen	viel	mijn	grootvader	voorover.

Hij	deed	niet	eens	zijn	best	zichzelf	op	te	vangen.

	

*
	

Nadat	mijn	grootvader	was	overleden,	heb	ik	drie	dagen	verstijfd	in	bed
gelegen.	Op	de	ochtend	van	de	begrafenis	moesten	mijn	ouders	me	uit	mijn
bed	tillen	en	aankleden	alsof	ik	een	actiepop	was.	Zo	voelde	ik	me	ook,
trouwens:	van	plastic,	met	een	harde	borstkas	en	stijve	benen	en	leeg



vanbinnen.

Tijdens	de	dienst	zat	ik	naast	mijn	moeder,	die	heel	hard	moest	huilen,	en
naast	mijn	grootmoeder.	En	net	als	oma	kon	ik	niet	huilen.	Ik	kon	niets.	Ik
zat	daar	maar,	in	die	kerk,	op	die	harde	houten	bank	met	onze	namen	erop,
en	ik	keek	maar	naar	die	houten	kist,	en	ik	begreep	niet	waar	mijn	grootvader
was	gebleven,	waarom	hij	zichzelf	niet	had	opgevangen,	waarom	hij	mij	had
achtergelaten.	Het	was	leeg	en	er	kwam	niets	anders	in	mijn	hoofd	dan	het
beeld	van	mijn	grootvader	die	viel	en	zichzelf	niet	opving.

Later	stond	ik	op	de	begraafplaats,	met	mijn	ouders.	Nadat	de	dominee
had	gesproken,	ging	de	kist	met	een	harde	schok	naar	beneden,	zo	dat
donkere	gat	in	de	aarde	in.	Ik	moest	denken	aan	het	gezicht	van	mijn
grootvader	in	de	kist.	Het	zag	er	zo	koud	uit.	Het	paste	helemaal	niet	bij	hem.

	

*
	

Enkele	dagen	na	de	begrafenis	zat	mijn	vader	op	de	rand	van	mijn	bed.	Hij
hield	de	vingers	van	mijn	linkerhand	tussen	de	twee	grote,	ruwe	palmen	van
zijn	handen.

Toen	keek	hij	naar	me	en	glimlachte.	Ik	moest	gapen.

‘Get	some	sleep,’	zei	mijn	vader.	Hij	deed	dat	wel	vaker,	aan	het	einde	van
de	dag,	in	het	Engels	praten.	Dat	betekende	dat	hij	moe	was.

Ik	was	ook	wel	moe,	maar	ik	wilde	nog	niet	slapen.	Ik	dacht	aan	opa	en
aan	mama	en	ik	wist	niet	hoe	het	nu	verder	moest.	Waar	moest	ik	nu	heen	als
mama	moe	was	of	als	papa	en	mama	ruzie	hadden?

‘Papa?’	vroeg	ik.

‘Ja?’

Maar	ik	zei	niets.	Ik	keek	naar	mijn	boekenkast.	Op	de	bovenste	plank
stond	een	verzameling	van	houten	modelauto’s	die	mijn	vader	en	ik	samen	in
elkaar	hadden	gezet	toen	ik	klein	was.	Daaronder	stond	een	rij	boeken,	mijn
favoriete	voorleesboeken	van	vroeger:	Gulliver’s	Travels,	in	het	Engels,	Alleen
op	de	wereld,	in	het	Nederlands,	want	die	was	nog	van	mijn	grootvader
geweest,	en	David	Copperfield,	in	twee	talen.	Ik	wilde	terug	naar	die	tijd,	dat
ik	nog	voorgelezen	werd	door	mijn	vader.



‘Papa,’	vroeg	ik	toen.	‘Wil	je	wat	voor	me	zingen?’

Mijn	vader	vroeg	me	in	het	Engels	of	ik	daar	niet	wat	te	oud	voor	was.

‘Jawel,’	zei	ik.	‘Maar…’	Ik	zuchtte.	‘It’s	hard	to	explain.’	Ik	keek	mijn	vader
aan.	‘Please?’

‘Sure,’	zei	mijn	vader	toen,	en	hij	schraapte	zijn	keel.

‘Every	day	and	all	night,’	zong	hij,	zachtjes.

	

I’m	trying	to	tell	you	you’re	all	right.

Every	day	and	every	night,

I	try	to	tell	you	it’s	black	and	white.

	

Ik	sloot	mijn	ogen	en	lag	op	mijn	bed	onder	de	deken	en	ademde	rustig	in	en
uit	en	luisterde	naar	het	lied	dat	mijn	vader	zong.	Het	gaf	me	een	veilig
gevoel;	de	stem	van	mijn	vader.	Toen	mijn	vader	klaar	was	met	zingen,	hield
hij	mijn	hand	nog	even	vast.	Toen	boog	hij	voorover	en	drukte	een	kus	op
mijn	voorhoofd.	Ik	voelde	de	stoppels	van	zijn	baard	steken.	‘Slaap	lekker,
jongen,’	fluisterde	hij,	en	hij	liep	mijn	kamer	uit.

Niet	veel	later	hoorde	ik	mijn	moeder	weer	schreeuwen.

	

*
	

Een	week	of	twee	na	de	begrafenis	van	mijn	grootvader	zat	mijn	moeder	al
aan	tafel	toen	ik	de	keuken	binnen	kwam.	Het	was	een	van	de	weinige	keren
dat	ze	zo	vroeg	op	was.	Mijn	vader	was	nog	steeds	thuis.	Ik	gaf	papa	een	zoen
en	ging	aan	de	keukentafel	zitten.

Mijn	moeder	had	die	ochtend	een	belangrijke	afspraak	bij	de	notaris.	Ze
was	er	de	hele	week	al	zenuwachtig	van.	‘En	ik	dan?’	zei	ze	korzelig.	‘Krijg	ik
geen	kus?’

Ik	verontschuldigde	me	en	leunde	over	de	tafel	heen.

Mijn	vader	sloeg	aan	het	fornuis	een	ei	op	de	rand	van	de	pan	kapot:	‘One
egg?’	zei	hij	tegen	me.	‘Two?’



‘Three,’	zei	ik.	‘For	a	girl.’

Mijn	vader	moest	glimlachen.

‘Ik	moet	zo	weg,’	zei	mijn	moeder.	‘Krijg	ik	die	eieren	niet?’

‘In	a	minute,	dear.	The	boy	has	to	leave	soon	too.	En	hij	moet	wel	goed	eten
voordat	hij	naar	school	gaat.’

Even	later	liet	mijn	vader	drie	gebakken	eieren	uit	de	pan	op	mijn	bord
glijden.	Hij	zette	de	pan	terug	op	het	fornuis	en	excuseerde	zich.	‘I’ll	be	right
back,’	zei	hij.	‘Even	eieren	halen.’

Ik	nam	een	hap	van	mijn	ei.	Mijn	moeder	staarde	naar	het	fornuis.
Ernaast	stond	een	kartonnen	doos	met	vier	eieren	erin.	Het	vuur	stond	niet
aan.

Toen	hoorde	ik	aan	de	andere	kant	van	het	huis	het	geluid	van	een
startende	auto.

	

*
	

Een	halfjaar	later	ging	mijn	vader	terug	naar	Engeland.	Dat	wil	zeggen:	op
een	dag	kwam	hij	gewoon	niet	meer	thuis.	Hij	was	toen	doordeweeks	alweer
de	hele	tijd	in	Engeland.

Mijn	moeder	vertelde	het	aan	de	keukentafel,	dat	mijn	vader	niet	meer
terugkwam.	Ik	mocht	kiezen,	zei	ze:	of	ik	ging	met	mijn	vader	mee,	achter
hem	aan	dus,	naar	Engeland,	of	ik	bleef	thuis,	bij	haar,	in	Weldra.	Maar	als	ik
thuis	bleef,	dan	bleef	ik	ook	thuis.	Ik	kon	niet	elk	weekend	naar	mijn	vader
gaan.	Het	was	niet	zo	dat	zij	het	werkpaard	was	en	hij	de	dekhengst.	Dat	zei
mijn	moeder	gewoon:	dat	zij	een	werkpaard	was.

Ik	hoefde	niet	lang	na	te	denken.	Ik	bleef.	Niet	voor	mijn	moeder,
natuurlijk,	maar	voor	school,	voor	de	gitaarlessen	van	Rudi,	en	voor	Tom.	En
omdat	mijn	vader	tegen	mij	had	gelogen,	daarom	bleef	ik	ook,	natuurlijk.

‘Weet	je	het	zeker?’	vroeg	mijn	moeder.

Ja,	ik	wist	het	zeker.

‘Goed,’	zei	ze.	‘Dat	is	dan	besloten.’

In	een	brief	die	hij	later	die	week	schreef,	zei	mijn	vader	dat	ik,	zodra	hij



een	huis	had	gevonden,	elke	vakantie	mocht	langskomen.	Ik	weet	niet
waarom	ik	niet	meteen	een	brief	heb	teruggeschreven	waarin	ik	zei	wat	mama
had	gezegd:	dat	ik	niet	‘zomaar’	naar	Engeland	mocht,	dat	ik	het	ticket	dan
zelf	maar	moest	betalen.

Want	de	volgende	drie	en	een	half	jaar	zag	ik	mijn	vader	niet.	Dat	had
telkens	een	andere	reden.	Of	mijn	moeder	wilde	niet	voor	het	ticket	betalen,
of	ik	had	wat	anders	te	doen.	Brieven	kwamen	wel,	elke	maand	zelfs,	maar	op
een	gegeven	moment	stopte	ik	met	terugschrijven.	Je	hebt	je	vader	ook	maar
zoveel	te	vertellen,	weet	je	wel?	Desondanks	schreef	mijn	vader	door.	Elke
brief	sloot	hij	hetzelfde	af.	In	het	Nederlands	schreef	hij:

‘Een	kus	van	je	vader.’

Als	je	wilt,	zou	je	kunnen	zeggen	dat	mijn	vader	me	heeft	achtergelaten.
Dat	hij	het	schip	verliet,	zodra	hij	kon.	Maar	volgens	mij	is	dat	niet	helemaal
waar.	Want	het	was	niet	zo	dat	mijn	vader	op	een	of	ander	tropisch	eiland
uitstapte.	Man,	ben	je	wel	eens	in	Engeland	geweest?	In	de	winter,	als	het
regent?

	

*
	

Mijn	moeder	knapte	na	het	vertrek	van	mijn	vader	wonderbaarlijk	snel	op.	Ze
had	zelfs	al	vrij	snel	een	nieuwe	vriend:	Rob.	Rob	schilderde;	hij	was
kunstenaar.	Hij	had	een	ringbaardje	om	zijn	weke	mondje	en	droeg	rode
lakschoenen	onder	zijn	pak.

De	eerste	keer	dat	ik	Rob	ontmoette,	was	op	een	zaterdagochtend,	nadat
hij	bij	mijn	moeder	had	geslapen.	Met	alleen	een	boxershort	en	een	T-shirt
aan	kwam	hij	de	keuken	binnen.	Hij	wreef	in	zijn	ogen.

‘Hé	knul,’	zei	hij.	‘Goed	geslapen?’	Hij	trok	de	ijskast	open,	haalde	er	een
pak	melk	uit	en	zette	het	aan	zijn	lippen.

Het	was	de	eerste	keer	dat	wij	elkaar	ontmoetten,	en	Rob	speelde	de	‘Hé
knulletje’-kaart.	Ik	wist	niet	wat	ik	moest	zeggen.	Dus	deed	Rob	dat	maar.

‘Ik	ben	Rob,’	zei	hij,	en	hij	stak	zijn	hand	uit.	‘Maar	je	mag	ook	Robbie
zeggen,	hoor,	als	je	wilt.	Of	“R”,	als	je	“Robbie”	te	lang	vindt.	Alles	is	goed,
behalve	Robbert.	Dat	klinkt	zo	ouwelullerig.’



‘En	dat	ben	je	niet?’	vroeg	ik.	‘Een	ouwe	lul?’

Rob	schoot	in	de	lach.	‘Dat	is	een	goede,	maestro.	Een	heel	goede.’

Ik	keek	Rob	aan,	met	zijn	warrige	haren	en	gekke	T-shirt	en	verdomd
hippe	baardje	waar	melk	in	hing.	Toen	kwam	mijn	moeder	binnen,	in	badjas.
Rob	sloeg	een	arm	om	haar	middel	en	drukte	een	kus	op	haar	wang.

‘Hé	schat.	De	chef	en	ik	waren	net	maten	aan	het	worden.’

Maten,	mijn	reet.	Echt:	mijn	reet.	En	dat	wist	mijn	moeder	ook	wel.
Zeker	toen	Rob	en	ik	een	paar	keer	flinke	ruzie	kregen.	Dus	toen	mijn
grootmoeder	een	paar	maanden	later	naar	het	verzorgingstehuis	werd
gebracht,	en	mijn	moeder	in	het	Oude	Huis	ging	wonen,	met	Rob,	die	van
mijn	moeder	een	Triumph-sportauto	had	gekregen,	mocht	ik	in	het	koetshuis
blijven	wonen.	Voor	het	avondeten	kon	ik	in	het	Oude	Huis	terecht.

	

*
	

Dan	is	er	nog	iets	waarover	ik	wil	vertellen:	het	blowen.	Dat	begon	aan	het
einde	van	de	tweede	klas	van	de	middelbare	school,	na	het	vertrek	van	mijn
vader,	maar	voordat	mijn	moeder	ging	samenwonen.

Het	was	een	koude	maar	heldere	winterdag.	Ik	was	op	de
familiebegraafplaats	in	het	bos	en	stond	voor	het	graf	van	mijn	grootvader.
Het	grijs	van	de	grafsteen	was	lichter	dan	dat	van	de	stenen	ernaast.	Ik	vroeg
me	af	of	er	nog	botten	zaten	in	de	kisten	die	daar	onder	de	grond	lagen.	Tom
stond	naast	me.

‘Mis	je	hem?’	vroeg	hij	toen.

Ik	keek	Tom	aan	en	knikte.	Natuurlijk	miste	ik	mijn	grootvader.	Meer
nog	dan	mijn	eigen	vader,	zelfs.

Uit	zijn	jaszak	haalde	Tom	een	soort	van	sigaret,	een	shagje.	Maar	de
sigaret	was	dikker	dan	normaal,	en	aan	de	rookkant	stak	een	rondgedraaid
papiertje	naar	buiten.

‘Hier,’	zei	Tom.	‘Misschien	helpt	dit.’

‘Wat	is	dat?’	vroeg	ik.

‘Wat	dat	is?’	Tom	schudde	zijn	hoofd	en	begon	te	lachen.	‘Alsof	je	dat



niet	weet,	man.’

	

*
	

The	Beatles	probeerden	marihuana	voor	het	eerst	op	28	augustus	1964	in	het
Delmonico	Hotel	in	New	York.	Bob	Dylan,	ook	geen	kleine	jongen	in	de
muziekwereld,	was	’s	avonds	uitgenodigd	op	hun	hotelkamer.	Toen	John	de
drank	en	de	pillen	tevoorschijn	haalde	–	tot	dat	moment	hun	drugs	of	choice	–
stelde	Dylan	iets	anders	voor.	‘Haven’t	you	got	anything	green?’	zei	hij.

Nee,	dat	hadden	ze	niet,	zeiden	The	Beatles.	En	als	dat	wel	zo	was
geweest,	zouden	ze	nog	niet	weten	wat	te	doen:	ze	hadden	nog	nooit
geblowd.

Bob	geloofde	zijn	oren	natuurlijk	niet.	The	Beatles,	nog	nooit	geblowd?
Maar	ze	zongen	toch:	‘It’s	such	a	feeling	that	my	love,	I	get	high?’	Nee,	nee,	zei
McCartney.	Het	was:	‘My	love,	I	can’t	hide.’

Ze	hadden	dus	nog	nooit	geblowd.	Maar	er	was	geen	man	overboord:
Dylan	had	wel	wat	wiet	bij	zich.	Hij	begon	meteen	te	draaien.	McCartney
ook,	maar	geen	joints.	Nee,	Macca	rolde	een	paar	handdoeken	op	en	legde	die
tegen	de	onderkant	van	de	hotelkamerdeuren	aan.	Hij	dacht	aan	het	imago
van	The	Beatles.

Toen	Dylan	de	joint	gedraaid	had	en	aangestoken,	keken	alle	vier	The
Beatles	elkaar	aan.	Niemand	deed	iets.	Toen	nam	Ringo,	de	oudste	van	het
stel,	de	joint	aan.	Hij	nam	een	diepe	hijs.	Daarna	gaf	hij	hem	door	aan	de
anderen.

Paul	werd	die	avond	zo	stoned	dat	hij	dacht	het	diepste	wezen	van	de
wereld	te	hebben	doorgrond.	Hij	liet	een	van	de	aanwezigen	pen	en	papier
zoeken	en	dicteerde	zijn	inzicht.	De	volgende	ochtend,	weer	nuchter,	zocht
McCartney	het	notitieblaadje	op.	‘There	are	seven	levels,’	stond	er.

Maar	toen	ik	voor	de	eerste	keer	blowde,	die	middag,	aan	het	graf	van
mijn	grootvader,	had	ik	geen	diepe	inzichten	of	vreemde	trip	of	zo.	Echt	niet.
Ik	had	alleen	maar	buikpijn.	En	dus	heb	ik	toen	die	halve	begraafplaats
ondergekotst.

Toch	rookten	Tom	en	ik	de	volgende	dag	opnieuw	een	joint.	Met	succes,
dit	keer.	Ik	werd	zo	high	als	een	vlieger;	en	man,	ik	had	me	nog	nooit	zo



ontspannen	gevoeld.	Het	was	zoals	Tom	bij	mijn	eerste	sigaret	had	gezegd:
wat	de	eerste	keer	niet	ging,	moest	je	gewoon	nog	een	keer	proberen.	Twee
keer	is	reeds	recht.

Dat	was	dus	wat	Tom	en	ik	de	komende	jaren	deden:	met	zijn	tweeën	in
de	boomhut	hangen	en	blowen.	Muziek	luisteren.	In	het	koetshuis	kwam	ik
weinig:	ik	merkte	dat	mijn	moeder	daar	soms	onverwachts	binnenviel,	of
tussen	mijn	spullen	rommelde.

	

*
	

Dat	jaar	bleef	ik	voor	het	eerst	zitten,	in	de	tweede	klas.	Mijn	moeder	was	er
niet	zo	boos	over:	ze	begreep	het	wel.	Opa	was	overleden	en	mijn	vader	was
verhuisd.	Van	het	blowen	wist	ze	gelukkig	niets.

Dat	tweede	jaar	in	de	tweede	had	ik	weinig	tijd	nodig	voor	school.	Dus
verkende	ik	de	bakken	lp’s	die	mijn	vader	had	laten	staan.	Ik	waaierde	uit,	zeg
maar.	En	niet	alleen	om	meer	muziek	te	leren	kennen,	maar	ook	om	mijn
vader	beter	te	leren	kennen:	want	op	de	achterkant	van	elke	lp	had	hij	de
liedjes	aangestreept	die	hij	goed	vond.

Ik	luisterde	dus	naar	The	Kinks	en	naar	Cream	en	naar	Jimi	Hendrix,
maar	waar	ik	ook	naar	luisterde,	het	duurde	nooit	heel	lang	voordat	ik	terug
kwam	bij	die	vroege	Beatlesplaten:	A	Hard	Day’s	Night,	Beatles	For	Sale,	Help!,
Rubber	Soul.

Soms	had	ik	helemaal	geen	zin	naar	mijn	vader	te	luisteren.	Dan	koos	ik
zelf	een	plaat	uit,	op	de	voorkant	dus,	of	op	de	titel.	Mensen	die	denken	dat
die	dingen	niets	met	muziek	te	maken	hebben,	die	begrijpen	niets	van
rockmuziek.

	

*
	

Déjà	vu,	van	Crosby,	Stills,	Nash	&	Young,	dat	is	een	plaat	die	ik	puur	en
alleen	op	de	voorkant	uitkoos.	Die	plaat	heeft	een	donkerbruine,	dubbele
hoes,	waar	met	gouden	old	English-letters	de	namen	van	de	muzikanten	op
staan,	en	de	titel	van	de	plaat.	Daaronder	een	sepiakleurige	foto,	de	vier



hoeken	in	het	omslag	geschoven.	Het	eerste	wat	opvalt	aan	die	foto	is	een
grote	huskyhond,	die	op	de	voorgrond	staat	en	de	kijker	aankijkt.	Achter	die
hond	zit	David	Crosby,	op	een	schommelstoel,	met	een	geweer	op	zijn
schoot,	en	die	eeuwige	druipsnor	op	zijn	gezicht.	Helemaal	links	staat	Neil
Young,	The	Shakey	Kid.	Hij	hangt	ontspannen,	bijna	onzichtbaar,	tegen	een
boomstronk	aan.	Als	hij	niet	zo’n	wit	overhemd	zou	dragen,	zou	je	hem	niet
eens	zien.	Young	heeft	een	uitdrukking	op	zijn	gezicht	alsof	hij	net	een	bank
heeft	beroofd.	Man,	een	bende	cowboys	die	een	meesterkraak	heeft	gezet,	dat
is	wat	die	foto	afbeeldt.	Amerika	in	1879.	En	Graham	Nash,	Stephen	Stills,
Dallas	Taylor	en	Greg	Reeves,	ze	staan	er	allemaal	bij	als	revolverhelden,	als
bandieten	met	een	beat.

Dat	is	wat	rock-’n-roll	in	essentie	is:	rebellie,	agressie,	gevaarlijke	muziek.
Rockgitaristen	zijn	moderne	revolverhelden.

Nu	we	het	toch	over	Déjà	vu	hebben:	David	Crosby,	dat	was	verdomme
nog	eens	een	muzikant.	Mensen	die	zeggen	dat	rockmuziek	geen	emotie	kan
opwekken,	dat	het	alleen	maar	lawaai	is,	die	moeten	eens	luisteren	naar
‘Almost	Cut	My	Hair’,	het	derde	nummer	van	die	plaat.	Daar	werd	ik	vorige
week	nog	mee	wakker.	Crosby’s	stem	is	all	over	the	place.	Als	die	je	niet
meeneemt	en	tegen	de	rotsen	kapotslaat	van	verlangen,	verdriet	en
vertwijfeling,	dan	weet	ik	het	verdomme	ook	niet	meer.	Dan	ben	je	geen
mens.

Overigens	wilde	Crosby,	nadat	hij	de	ruwe	versie	van	‘Almost	Cut	My
Hair’	had	teruggehoord,	zijn	zangpartij	opnieuw	inzingen.	Hij	was
ontevreden	over	zijn	stem.	Gelukkig	kon	gitaargoeroe	Stephen	Stills	hem
hiervan	weerhouden.

George	Harrison	had	daar	ook	vaak	last	van,	dat	hij	ontevreden	was	over
zijn	stem.	En	dat	heb	ik	ook	nooit	begrepen.	Goed,	George	was	niet	de	beste
zanger	–	hij	had	nog	niet	de	helft	van	het	bereik	van	Paul	McCartney	–	en
zijn	stem	was	ook	niet	zo	bijzonder	als	die	van	Lennon,	maar	de	kwaliteit	van
Harrisons	stem	is	dat	breekbare	element	dat	die	andere	twee	stemmen,	niet
hebben.	Je	hoort	het	meteen	als	hij	zingt,	en	het	geeft	zijn	liedjes	een	bijna
hartbrekend	gevoel	van	menselijkheid.

Hier	staat	iemand	zoals	ik	te	zingen:	dat	hoor	je.	Want	dat	zijn	de	liedjes
van	George	Harrison:	liedjes	van	medeleven.	Liedjes	van	troost.

	



*
	

Ik	speelde	inmiddels	ook	elektrische	gitaar.	Mijn	vader	had	er	een	opgestuurd
vanuit	Engeland,	voor	mijn	vijftiende	verjaardag.	Het	was	een	imitatie	van
een	Fender	Telecaster.	Ik	speelde	de	hele	dag	op	die	gitaar,	liedjes	van	The
Beatles:	‘Drive	My	Car’,	‘The	Word’,	‘Good	Day	Sunshine’.	Ik	nam	hem	zelfs
mee	naar	school.	Daar	oefende	ik	mijn	solo’s.	Niet	versterkt	uiteraard.	Maar
toch:	ik	oefende.	Ik	oefende	vooral	op	het	verloop	van	mijn	solo’s,	op	de	stap
van	de	ene	noot	naar	de	andere,	op	mijn	timing.	Maar	ik	oefende	ook	om	te
leren	horen	waar	de	muziek	heen	wilde,	zoals	Rudi	dat	zei.	Dat	betekende	dit:
ik	speelde	een	toonladder,	dan	nam	ik	een	noot,	uit	die	ladder,	en	vanuit	daar
ging	ik	verder,	naar	de	volgende	noot,	niet	die	van	de	ladder,	maar	de	noot	die
vanzelf	kwam	na	de	noot	die	ik	speelde.	En	hoe	langer	ik	wachtte,	hoe	verder
die	noot	van	de	eerste	noot	vandaan	lag.	Zo	ging	ik	dus	de	muziek	achterna.

En	over	naar	de	derde	klas.

	

*
	

De	derde	klas	van	de	middelbare	school.	Je	zit	in	een	klein	klaslokaal.	En
zomer	of	winter,	het	is	er	altijd	te	warm.	Elke	dag	weer:	de	verwarming	die
loeit.	Je	wordt	moe	van	die	eeuwige	warmte.	Ze	wikkelt	zich	als	een	deken	om
je	heen.	Ze	doet	je	ogen	dichtvallen.

Je	hebt	vannacht	alweer	slecht	geslapen.	Je	kreeg	je	hoofd	maar	niet	stil	en
bleef	maar	nadenken.	Tot	vijf	uur	’s	ochtends	lag	je	wakker	en	keek	je	naar	het
donker	om	je	heen.	Toen	ging	de	joint	eindelijk	werken	en	sliep	je	in.	Maar
twee	uur	later	werd	je	alweer	wakker	van	de	wekker.	Nu	zit	je	bij	Nederlands,
het	eerste	uur.

‘Wat	de	schrijver	daar	doet,’	hoor	je,	‘is	de	sterfelijkheid	van	de	mens
aantonen	door	deze	vogels,	op	allerlei	verschillende	momenten	in	het	boek,
een	rol	te	laten	spelen.	Terug	te	laten	keren.’

Je	glimlacht.

Dan	stelt	een	jongen,	een	paar	stoelen	naast	je,	een	vraag.	Het	is	een
domme	vraag,	die	bij	goede	lezing	van	het	boek	niet	gesteld	zou	hoeven



worden,	een	vraag	om	het	vragen	stellen,	om	een	voldoende	te	krijgen	voor
het	participatieniveau.	Dat	de	leraar	daar	intrapt,	denk	je	nog	als	die	begint
met	zijn	antwoord.	Maar	je	bent	alweer	weg.

Dat	moment	van	inslapen,	van	wegdrijven.	Beelden	van	een	blauwe	lucht
met	stukken	witte	wolk	erin;	flarden,	die	je	als	loodsboten	wegslepen.

Je	schrikt	wakker	van	de	stem	van	de	docent.	Pagina	vierenveertig,	zegt
hij.	Maja,	kun	jij	lezen?

Je	kijkt	om	je	heen,	maar	niemand	schijnt	gemerkt	te	hebben	dat	je	sliep.
Op	je	wang	voel	je	speeksel	zitten.	Je	schuift	je	stoel	wat	naar	achteren	en	zet
je	ellebogen	op	je	knieën.	Je	plaatst	je	kin	in	je	handen.	Je	moet	gapen.

Je	haat	deze	school,	deze	mensen.	Deze	bijenkorf.	En	langzaam	vallen	je
ogen	weer	dicht.	Je	handen	geven	zo	ver	mee	dat	het	lijkt	alsof	ze	een
hangmat	willen	zijn	voor	je	zware	hoofd.

Een	urenslaaf,	denk	je.	Een	verdomde	werkbij.	Dat	ben	ik.

	

*
	

‘Een	bord	zand,	dat	zijn	jullie!’	Dat	zei	mijn	leraar	Latijn	altijd	als	hij	boos
werd	van	zo	veel	sloomheid	om	zich	heen.	‘Het	is	godverdomme	net	of	ik	een
bord	zand	zit	te	eten.	Ik	wil	wel’	–	dan	vertrok	hij	zijn	gezicht	en	maalde	met
wijd	opengesperde	kaken	wat	lucht	weg	–	‘maar	het	lukt	me	niet.	Ik	krijg	het
mijn	strot	niet	door.’

	

*
	

Voor	mij	was	de	middelbare	school	een	gebouw	dat	je	zo	veel	mogelijk	moest
ontlopen.	Alles	was	beter	dan	Duitse	rijtjes	te	moeten	opdreunen,	of
klassikaal	de	Lucifer	van	Vondel	te	lezen.	De	tijd	die	je	moest	besteden	aan
een	hoofdstuk	over	platentektoniek	kon	je	ook	gebruiken	om	rond	te	hangen
aan	de	oevers	van	de	IJssel	of	het	Heerderstrand:	om	te	zwemmen	en	muziek
te	luisteren	en	te	kloten.	Om	te	werken	aan	je	doorbraak.	En	om	te	blowen,
natuurlijk.	Om	een	rondje	te	leggen,	zoals	wij	dat	dan	noemden.



Om	een	rondje	te	kunnen	leggen,	legden	Tom	en	ik	ons	zakgeld	bij	elkaar
en	kochten	een	zakje	wiet	bij	de	coffeeshop	in	Zwolle.

‘Daar	kunnen	we	zeker	een	week	mee	doen,’	zei	Tom	dan	om	mij	gerust
te	stellen.	Maar	drie	dagen	later	stonden	we	alweer	voor	De	Piramide	ons	geld
te	tellen.

Zo	rookten	Tom	en	ik	vier	jaar	lang	twee	tot	drie	joints	per	dag.	Als	je
uitrekent	hoeveel	gram	wiet	dat	is,	kom	je	uit	op	een	klomp	van	meer	dan	een
kilo.	Man,	zo	zwaar	zijn	je	hersenen	ongeveer.

	

*
	

Zoals	ik	al	zei:	Rudi	en	ik	maakten	samen	muziek.	Maar	Tom	en	ik	ook.
Tom	had	zijn	drumstel	neergezet	in	de	schuur	tegenover	het	koetshuis,	die	we
hadden	omgedoopt	tot	de	Brede	Koeweg	Studio’s.	Daar	speelden	Tom	en	ik
hele	middagen	weg,	met	twee	versterkers:	één	voor	mijn	gitaar	en	één	voor	de
microfoon	die	ik	van	mijn	oom	had	gekregen.	Tom	legde	het	ritme	van	het
lied	neer	en	ik	strooide	daar	dan	wat	akkoorden	of	noten	tussendoor	en	zong
wat	flarden	tekst:

	

You	know,	my	temperature’s	risin’,

And	the	jukebox’s	blowin’	a	fuse.

My	heart’s	beatin’	rhythm,

And	my	soul	keeps	a-singin’	the	blues.

	

Dat	klonk	best	behoorlijk.	Echt	waar.	Hoewel	ik	in	die	tijd	wel	te	vaak	de
distortion	van	mijn	versterker	op	tien	zette,	moet	ik	zeggen.

Natuurlijk	maakten	Tom	en	ik	voor	de	lol	muziek	toen,	om	te	ontsnappen
uit	ons	saaie	leven.	Maar	we	speelden	ook	wel	met	een	ander	idee	van
ontsnapping	in	ons	achterhoofd:	we	wilden	de	muziek	gebruiken	om	weg	te
komen	uit	Gelderland.	We	wilden	zo	goed	worden	dat	we	een	plaat	konden
opnemen	waarmee	we	op	tournee	konden	gaan.	Reizen	naar	Engeland	en
Amerika	en	de	Filippijnen,	net	als	de	Beatles	in	1964,	1965	en	1966.	De	wereld



over.	Aandacht	krijgen.	Maar	daarvoor	moesten	we	wel	liedjes	leren	schrijven
die	de	mensen	van	Zwolle	tot	Manilla	zouden	meezingen.

	

*
	

Op	een	dag	in	de	herfst,	toen	ik	in	de	derde	klas	van	de	middelbare	school
zat,	kwam	Tom	omhoog,	de	boomhut	in.	Ik	was	bezig	met	het	schrijven	van
wat	teksten.	Hij	had	wiet	bij	zich.

Toen	Tom	een	joint	begon	te	draaien,	hoorde	ik	buiten	iemand	mijn
naam	roepen.	Ik	stak	mijn	hoofd	uit	het	raam.	Pieter,	de	tuinman,	stond
beneden.	Hij	vroeg	of	ik	naar	buiten	kwam.

‘Ik	heb	bezoek,’	zei	ik.

‘O	ja?	Wat	leuk.	Van	wie	dan?’	Ik	draaide	mijn	hoofd	om	en	keek	naar
Tom.	Die	gebaarde	dat	hij	er	niet	was.

‘Een	vriendje	van	school,’	zei	ik.	‘Mag	dat?’

‘Jawel.	Maar	je	moeder	vraagt	of	je	zo	komt.	Jullie	moeten	naar	de	dokter.
En	ik	wilde	daarvoor	nog	even	met	de	honden	gaan	lopen.’

‘Oké,’	riep	ik.	‘Ik	kom	eraan.’

Ik	kroop	weer	naar	binnen.	Tom	glimlachte	naar	me:

‘Je	moet	er	weer	vandoor?’	zei	hij.

‘Ja,’	antwoordde	ik,	en	ik	pakte	de	touwladder	op	het	balkon	vast.	‘Het
spijt	me,	maar	ik	moet	echt	gaan.	We	gaan	de	honden	van	opa	uitlaten.’

	

*
	

Rond	deze	tijd	veranderden	niet	alleen	de	ambities	van	onze	band,	maar	ook
de	naam	en	het	repertoire.	We	heetten	niet	langer	The	Roll	Over	Beethovens
maar	The	Farmer	Collective.	En	we	gingen	meer	eigen	liedjes	spelen.	Ons
beste	liedje	heette	‘The	Gun	Song’.	Ik	weet	dat	het	ons	beste	lied	was,	want
het	is	het	enige	lied	waar	ik	nog	wel	eens	wakker	mee	word.

‘The	Gun	Song’	ging	over	een	vader	en	zoon	die	er	op	een	dag	op



uitgingen	en	zomaar	wat	mensen	vermoordden.	Het	begon	zo:

	

When	I	was	young

My	father	said:	‘Son,

Get	out	your	gun.

We’re	gonna	kill	someone.’

	

Toen	mijn	moeder	de	bladen	vond	waar	ik	de	tekst	van	‘The	Gun	Song’	op
had	geschreven,	snapte	ze	niet	dat	het	een	liedje	was,	en	geen	onderdrukte
wens	of	de	afscheidsbrief	van	een	puber	die	zijn	klas	wilde	vermoorden.	Dus
moest	ik	weer	terug	naar	dokter	Van	Polier.	Daarvoor	kwam	Pieter	me	ook
ophalen,	die	middag	met	Tom.

Dokter	Van	Polier	schreef	me	na	enkele	gesprekken	kalmeringstabletten
voor.	Dat	deed	ze	omdat	ze	dacht	dat	ik	te	veel	energie	had.	En	dat	klopte
wel,	althans:	een	beetje.	Mijn	hoofd	draaide	soms	maar	door	en	door	en	door
en	dan	kon	ik	niet	slapen,	hoe	moe	ik	ook	was.	Wat	dat	betreft	waren	die
pillen	wel	welkom.

Maar	wat	dokter	Van	Polier	er	niet	bij	vertelde	was	dat	je	duizelig	werd
van	die	pillen.	En	dat	je	er	slappe	vingers	van	kreeg.	Echt	ongelofelijk	slap.
En	met	die	slappe	vingers	kon	ik	natuurlijk	niet	gitaar	spelen.	Doorbreken.



Drie

In	de	lome,	lange	uren	op	de	middelbare	school,	tussen	alle	troep,	was	één
lichtpunt.	Dat	lichtpunt	was	meneer	De	Witt,	onze	geschiedenisdocent.	De
Witt	was	de	enige	leraar	bij	wie	de	bel	aan	het	einde	van	het	uur	niet	als	een
bevrijding	klonk,	maar	als	een	verstoring.

Over	De	Witt	deden	de	vreemdste	verhalen	de	ronde:	hij	zou	van	adel
zijn,	in	een	woongemeenschap	wonen,	drie	vrouwen	hebben	en	vier	studies
hebben	gedaan.	En	hij	zou	zich	maar	één	keer	per	week	wassen	en	scheren.
Maar	dat	was	natuurlijk	allemaal	onzin.	Scholieren	kunnen	een	boel
verzinnen.	Je	denkt	toch	niet	dat	mijn	basisschoolleraar	Nix	echt	hondenvoer
at	voor	zijn	ontbijt?

Wat	wel	waar	was,	was	dat	De	Witt	altijd	hetzelfde	gekleed	ging.	Maar
echt:	altijd.	Hij	droeg	een	nette	broek	met	een	wit	T-shirt	erboven	en
daaroverheen	een	jasje.	Dat	T-shirt	had	elke	dag	een	andere	opdruk,	maar
welk	shirt	De	Witt	ook	droeg,	altijd	had	het	een	versleten,	uitgezakte	boord,
waar	zijn	grijze	borsthaar	bovenuit	krulde.

Als	De	Witt	lesgaf,	kwam	hij	altijd	te	laat	het	klaslokaal	binnen,	met	een
plastic	bekertje	koffie	in	zijn	hand	en	zo’n	wit	roerdingetje	dat	boven	de	rand
uit	stak.	Iedereen	zat	al	op	zijn	plaats.	De	Witt	zette	het	bekertje	koffie	neer
op	zijn	bureau,	hing	zijn	jasje	over	zijn	stoel	en	ging	zitten.	Uit	zijn	binnenzak
haalde	hij	een	kleine	leesbril	met	een	dun	ijzeren	montuur,	alsof	hij	het	zelf
van	ijzerdraad	had	gevouwen,	zette	de	bril	op	zijn	grote	haviksneus	en	sloeg
het	boek	open.

‘Aha,’	zei	hij	dan.	‘De	Tachtigjarige	Oorlog.	Altijd	interessant.’

Want	wat	het	onderwerp	ook	was,	het	was	voor	De	Witt	altijd
interessant.	En	wat	voor	een	vraag	er	ook	over	werd	gesteld,	voor	De	Witt
was	het	altijd	een	goede	vraag,	ook	wanneer	dat	duidelijk	niet	zo	was.	Maar
De	Witt	zei	dat	niet	omdat	hij	een	verliezer	was	of	zo,	zo’n	docent	die
zichzelf	zo	snel	mogelijk	weer	wil	horen	spreken	en	daarom	het	woord	neemt
met	een	compliment	of	een	snauw;	nee,	De	Witt	zei	dat	omdat	hij	in	elke
vraag	ook	echt	een	goede	vraag	verborgen	zag.	Soms	lag	de	vraag	voor	het
oprapen,	en	soms	moest	hij	hem	oppoetsen,	zoals	ik	mijn	grootvader	een	keer
met	een	stapel	watjes	en	een	fles	terpentine	een	portret	van	mijn



overgrootvader	heb	zien	schoonmaken.	Na	twee	poetsbeurten	kwam	de
glinstering	terug	in	zijn	ogen.	Dat	is	wat	De	Witt	ook	deed	met	rommelige
vragen:	ze	kort	oppoetsen,	schoonmaken.	De	vragensteller	belonen.	Want	dan
kwam	ook	bij	hem	of	haar	een	schittering	in	de	ogen	tevoorschijn.

Ja,	De	Witt	was	een	goede	vent.	Maar	echt.	Hij	is	ook	de	enige	van	al	mijn
oude	docenten	die	mij	hier,	in	de	adolescentenkliniek	én	in	de	Thorbeckehof
heeft	opgezocht.	Zelfs	toen	ik	zo	gek	was	als	een	ui	kwam	hij	nog	langs	om
naar	me	te	luisteren.	Om	me	te	laten	praten.	Om	me	te	helpen	mijn	voeten
weer	op	vaste	grond	te	krijgen.

	

*
	

Voor	elke	barst	in	de	bijenkorf	waar	wat	licht	doorheen	kwam,	waren	er	op	de
middelbare	school	natuurlijk	ook	duizend	donkere	uren.	Informatiekunde,
economie,	verzorging.	Ik	heb	er	verdomme	nog	nooit	iets	aan	gehad.	Op	zich
is	dat	ook	niet	zo	gek,	want	ik	heb	met	die	vakken	ook	niets	geleerd.	Wat	wel
jammer	is	–	en	gek	–	is	dat	ik	meer	dan	duizend	uur	van	mijn	leven	aan	die
vakken	heb	besteed.	Dat	zijn	honderdveertig	volle	lesdagen.	Toen	ze	me	voor
de	eerste	keer	opnamen,	in	de	Thorbeckehof	in	Zwolle,	moesten	ze	de
burgemeester	daarvoor	laten	tekenen,	om	me	honderdveertig	dagen	van	mijn
leven	af	te	nemen.	Ik	vraag	me	af	wie	er	voor	die	verdomde	honderdveertig
dagen	van	mijn	middelbare	school	heeft	getekend.	En	waarom.

	

*
	

Ik	zat	met	Tom	in	de	boomhut.	We	hadden	in	de	stad	een	bakje	met
vijfhonderd	punaises	gekocht	en	we	waren	allerlei	afbeeldingen	die	we	uit
muziektijdschriften	en	kranten	en	oude	kaartenbakken	hadden	gehaald	in	een
grote	collage	op	de	muren	aan	het	plakken.	We	waren	begonnen	met	enkele
grote	posters	van	The	Beatles	en	Bob	Dylan	en	Eric	Clapton	en	daaroverheen
plakten	we	nu	de	kleinere	kaarten	en	foto’s,	en	een	paar	zwart-witfoto’s	uit
een	fotoalbum	dat	ik	uit	het	Oude	Huis	had	gepakt.	Tom	schreef	die	middag
een	gedicht	over	alle	foto’s	heen,	op	grote	stukken	verftape:

	



Ik	ben	de	belichaming.

Een	noorderling,	een	zonderling,

Een	oude	rivierenzwemmer.

Ik	vis	de	IJssel	af.

	

Wat	het	betekende,	weet	ik	niet,	maar	ik	weet	nog	wel	dat	ik	het	mooi	vond
staan,	dat	gedicht,	in	grote	letters,	dwars	over	onze	muur	heen,	tussen	de
foto’s	van	John	Fogerty,	Miles	Davis	en	mijn	grootvader.

	

*
	

Die	kerst,	in	de	derde	klas	van	het	gymnasium,	vroeg	een	jongen	uit	de	vierde
of	ik	met	hem	vuurwerk	wilde	verkopen.	Winston	heette	hij.	Ik	had	met	hem
in	de	brugklas	gezeten.	Winston	kon	via	een	vriendje	uit	Duitsland	aan	een
grote	partij	strijkers	komen	maar	hij	had	moeite	het	inkoopbedrag	bij	elkaar	te
krijgen.	‘Er	zit	wel	achthonderd	in,’	zei	hij.	‘Per	persoon,	hè?’

Ik	twijfelde:	Winston	was	een	gevaarlijke	vent.	Maar	ik	kon	het	geld	goed
gebruiken:	ik	was	verliefd	geworden	op	een	tweedehands	Telecaster	die	ik	bij
de	muziekwinkel	in	Zwolle	had	zien	hangen.	Die	gitaar	kwam	uit	1969,	was
gebroken	wit	van	kleur,	en	had	een	spierwitte	sierplaat	en	een	open	brug.
Fender,	stond	er	op	die	brug.	Het	geluid	van	die	gitaar	was	ongelofelijk:	kleine
ijspegeltjes	die	naar	beneden	vielen.	Ik	had	er	een	hoop	geld	voor	gespaard
door	minder	te	blowen,	maar	nog	niet	genoeg.	Als	ik	in	dit	tempo	zou
doorsparen,	bestond	de	kans	dat	de	gitaar	verkocht	was	tegen	de	tijd	dat	ik
hem	kon	betalen.	En	wilde	ik	sneller	gaan	sparen,	dan	moest	ik	helemaal
stoppen	met	blowen.	Ik	had	dus	een	probleem.	Maar	het	gespaarde	bedrag
was	wel	weer	genoeg	om	het	vuurwerk	mee	te	kopen.

Na	overleg	met	Tom	besloot	ik	met	Winston	in	zee	te	gaan.	We	konden
het	geluid	van	de	gitaar	goed	gebruiken.	De	eerste	week	verkochten	we	zo
veel	vuurwerk	dat	ik	bijna	geen	tijd	had	gitaar	te	spelen.	We	liepen	binnen.	Ik
was	nog	maar	een	dag	of	twee	van	mijn	Telecaster	verwijderd,	toen	De	Witt	’s
ochtends	over	het	schoolplein	kwam	aangelopen.	Hij	groette	ons.

‘Ha	meneer	De	Witt,’	zei	ik,	en	ik	hield	mijn	rugzak	open.



‘Goedemorgen.	Wilt	u	misschien	wat	strijkers	kopen?’

Echt	waar:	dat	vroeg	ik,	met	mijn	stomme	kop.	Of	De	Witt	wat	strijkers
wilde	kopen.	De	oude	havik	week	van	zijn	koers	af	en	kwam	naar	ons	toe
gelopen.

‘Stop	dat	nu	weg,’	zei	hij,	‘en	breng	het	naar	huis.’	Hij	klonk	boos,	dat	had
ik	nog	nooit	gehoord.	‘Ik	wil	het	hier	niet	meer	zien,	Ben.	Begrepen?’

Ik	zei	niets.

‘Ben,	heb	je	dat	begrepen?’	De	Witt	keek	me	strak	aan.

‘Ja	meneer,’	zei	Winston.	‘We	hebben	het	begrepen.	Natuurlijk.’

Toen	we	op	weg	waren	naar	Winstons	huis	vroeg	hij	me	of	ik	inderdaad
gek	was,	zoals	de	mensen	zeiden,	en	of	ik	van	school	wilde	worden	gestuurd.
‘Want	als	dat	zo	is,’	zei	Winston,	‘moet	je	het	nu	zeggen.	Want	dan	trek	ik
me	nu	terug.	Ik	wil	hier	niets	mee	te	maken	hebben.	Mongool.’

	

*
	

Twee	dagen	later,	toen	we	in	de	pauze	op	het	schoolplein	stonden,	ging	daar
een	roddel	rond.	Sybrand,	een	wat	stille	jongen	uit	een	parallelklas	van
Winston,	had	bij	een	vuurwerkongeluk	twee	vingers	verloren.	Hij	had	een
vuurwerkbom	willen	maken	van	Duits	vuurwerk	dat	hij	op	school	had
gekocht.

Diezelfde	middag,	na	school,	kwam	De	Witt	naar	Winston	en	mij	toe.
Hij	had	gehoord	dat	Winston	en	ik	ons	bij	de	rector	moesten	melden	en
aangeboden	ons	op	te	halen.

‘Boven	jullie	hoofd	hangt	een	heel	groot	zwaard,’	zei	De	Witt	toen	we
door	de	gangen	liepen.	Hij	klonk	zo	geërgerd	als	de	pest.	‘Begrijpen	jullie	dat?
En	dat	zwaard	hangt	aan	een	haar.	Eén	heel	dunne	haar.	Willen	jullie	dat	dat
zwaard	naar	beneden	valt?’

De	Witt	hield	halt.	‘Nou?	Is	dat	wat	jullie	willen?’

Winston	en	ik	zeiden	niets.	We	keken	naar	de	grond.

‘Jullie	zeggen	ja	op	alles	wat	ik	zeg,	begrepen?	En	jullie	kunnen	je	niet
herinneren	aan	wie	jullie	allemaal	vuurwerk	hebben	verkocht.’	Toen	liep	hij



met	de	rug	naar	ons	toe	weer	verder.	‘Ik	wil	niet	dat	jullie	alle	kaarten	gesloten
op	tafel	leggen,	nog	voordat	er	ook	maar	één	hand	is	gespeeld.’

	

*
	

Toen	ik	die	avond	thuiskwam,	zaten	Rob	en	mijn	moeder	aan	de	keukentafel
van	het	koetshuis	op	mij	te	wachten.	Mijn	moeder	zei	me	dat	ik	vanaf	nu
weer	in	het	Oude	Huis	kwam	wonen,	bij	haar	en	Rob.	Ik	moest	mijn	kleren
inpakken	en	meekomen.	Mijn	moeder	wees	me	een	logeerkamer	toe,	recht
boven	haar	slaapkamer.

Die	avond,	na	het	eten,	ging	mijn	moeder	met	Rob	naar	school,	om	met
de	rector	te	praten.	Ik	moest	op	mijn	kamer	blijven.	Pieter	zat	beneden	in	de
keuken,	voor	als	er	iets	was.

Mijn	moeder	en	Rob	kwamen	laat	thuis.	Ik	hoorde	hoe	de	auto	over	het
pad	kwam	aanrijden.	De	kleine,	grijze	stenen	knisperden	onder	de	banden.
Toen	de	motor	zweeg,	hoorde	ik	twee	deuren	opengaan	en	dichtvallen.	Ik
kwam	uit	bed	en	liep	in	het	donker	naar	de	slaapkamerdeur	en	stootte	mijn
tenen	tegen	mijn	koffer	vol	kleren,	waarvan	ik	was	vergeten	dat	ik	hem	voor
de	deur	had	gezet.	Ik	liep	hinkelend	de	trap	af	naar	de	overloop	en	bleef	daar
staan	luisteren.	Ik	hoorde	mijn	moeder	met	Rob	en	Pieter	praten	in	de
keuken.

Na	een	tijdje	ging	ik	op	de	bovenste	traptrede	zitten,	met	mijn
rechterhand	om	mijn	pijnlijke	tenen	heen.	Ik	hoorde	mijn	moeder	over
blowen	praten,	en	over	mijn	voortdurende	afwezigheid	op	school.	Ze	leek	erg
opgewonden.

Toen	ging	de	deur	van	de	keuken	open.	Rob	kwam	de	hal	in	gelopen.	Hij
zag	me	zitten	maar	zei	niets.

‘En?’	vroeg	ik	dus	maar.

‘En	wat?’	zei	Rob.

‘En	word	ik	van	school	gestuurd?’

‘Dat	weet	ik	niet.	Morgenochtend	is	er	overleg.	Daarna	horen	we	het.	Nu
slapen,	jij.’

	



*
	

Ik	lag	in	bed,	met	de	ijzeren	veren	van	een	oud	matras	in	mijn	rug,	en	hoorde
mijn	moeder	in	de	slaapkamer	onder	mij	met	Rob	praten.	Ik	kon	niet	verstaan
wat	ze	zeiden.	Ik	hoorde	alleen	de	afwisseling	van	hun	twee	stemmen;	de
zachte,	lijzige	stem	van	Rob	en	de	opgewonden	stem	van	mijn	moeder.	Ik
keek	naar	de	wekker	naast	het	bed:	twaalf	uur.	Het	was	te	laat	om	Tom	te
bellen.	Ik	draaide	me	om.

	

*
	

De	volgende	ochtend	werd	ik	gewekt	door	het	geluid	van	de	mussen	in	de
grote	kastanjeboom	voor	het	Oude	Huis.	Ik	kleedde	me	aan	en	liep	naar
beneden.	Rob	zat	aan	de	ontbijttafel.

Op	weg	naar	school	vertelde	ik	Tom	wat	er	de	vorige	dag	was	gebeurd.
Hij	begon	te	lachen.

‘Dat	heb	je	weer	mooi	voor	mekaar	gekregen,’	zei	hij.	‘Sukkel.	Bij	je
moeder	en	bij	die	kunstenaar	wonen…	pfff.	Maar	goed,	er	kan	ook	een
voordeel	aan	zitten.’

‘Wat	dan?’

‘Als	je	van	school	wordt	getrapt,	kun	je	ervoor	zorgen	dat	je	bij	mij	op
school	komt.’

Daar	had	ik	nog	helemaal	niet	aan	gedacht.

‘Haha,’	zei	Tom.	‘Echt	niet?	Man,	wat	zou	je	toch	zonder	mij	moeten?’

	

*
	

Maar	ik	werd	niet	van	school	getrapt.	In	de	eerste	pauze	riep	mijn	leraar
Latijn	me	naar	het	kantoor	van	de	rector,	mevrouw	Bron.	Zij	vertelde	me	dat
de	school	in	overleg	met	mijn	moeder	had	besloten	mij	strakker	te	gaan
begeleiden.	Dat	betekende	dat	ik	elke	dag	tot	zes	uur	op	school	moest	blijven



om	mijn	huiswerk	af	te	maken,	en	dat	meneer	Best	dat	zou	gaan	controleren.

Met	Winston	kreeg	ik	in	de	tweede	pauze	een	soort	van	ruzie.	Hij	dacht
dat	Best	er	door	mijn	actie	met	De	Witt	achter	was	gekomen	dat	wij	het
waren	geweest	die	het	vuurwerk	hadden	verkocht.	Ik	was	het	daar	niet	mee
eens:	Sybrand	had	dat	natuurlijk	verteld.	Maar	Winston	wilde	daar	niets	van
weten.	Hij	dreigde	me	in	elkaar	te	slaan	als	ik	hem	mijn	deel	van	de	winst	niet
gaf:	hij	had	alles	bij	zijn	ouders	moeten	inleveren.

‘Maar	ik	ook,’	zei	ik.

‘Dat	interesseert	me	niets,	jongetje.’

De	volgende	dag	gaf	ik	hem	de	helft	van	mijn	spaargeld.

‘Is	dat	alles?’	zei	hij.

Ik	knikte.

‘Daar	geloof	ik	niets	van.	Lunatic.’

	

*
	

Later	die	week	had	ik	gitaarles	van	Rudi.	We	hadden	ons	de	weken	daarvoor
beziggehouden	met	de	gitaarpartijen	van	Jeff	Beck.	Dat	was	een	gitarist	die	ik
in	de	collectie	van	mijn	vader	had	ontdekt.	Vandaag	was	Truth	aan	de	beurt,
de	eerste	plaat	van	The	Jeff	Beck	Group.

Rudi	vond	eigenlijk	dat	Jeff	Beck	een	slechte	invloed	op	mij	had,	omdat	ik
nog	niet	genoeg	een	eigen	stijl	had	ontwikkeld.	Beck	speelde	te	veel	elektrische
gitaar,	met	distortion	en	feedback	en	tremolo-arm,	terwijl	ik	volgens	Rudi
eerst	nog	moest	leren	zuiver	te	spelen,	met	vingervibrato’s	en	string	bends.	Ik
moest	leren	mijn	tekortkomingen	te	overwinnen	met	oefenen	en	niet	met
trucjes	te	verbloemen.

Toen	ik	die	middag	thuiskwam	in	het	Oude	Huis,	was	er	niemand.	Ik
legde	de	plaat	van	Jeff	Beck	op	de	oude	platenspeler	van	mijn	grootvader	en
zette	hem	aan.	Staccatoslagen	op	een	snaardrum	klonken	uit	de	boxen,	met
daaronder	een	zwaar	brommende	basgitaar	en	erover	een	snijdende	elektrische
gitaar.	Toen	begon	Rod	Stewart	te	zingen.

Ik	draaide	het	volume	omhoog	en	ging	op	de	vloer	van	de	woonkamer



liggen.	Ik	liet	de	geluiden	uit	de	boxen	als	water	over	me	heen	komen:

	

Come	tomorrow,	will	I	be	older?

Come	tomorrow,	maybe	a	soldier?

Come	tomorrow,	maybe	I’m	older	than	today?

	

Toen	het	lied	voorbij	was,	stond	ik	op	en	liep	naar	de	kast.	Ik	legde	de	naald
weer	aan	de	rand	van	de	plaat.	Dat	deed	ik	vervolgens	nog	een	keer	of	zes.	Ik
was	voor	de	zevende	keer	aan	het	lied	begonnen,	toen	mijn	moeder	de
voorkamer	in	kwam.

‘Wat	is	dit?’	schreeuwde	ze	over	de	muziek	heen.

Ik	opende	mijn	ogen.

‘Muziek,’	zei	ik.	‘Huiswerk.	Van	Rudi.’

‘Dit	is	geen	muziek,’	zei	mijn	moeder.	‘Dit	is	herrie.	Die	platen	van	The
Beatles	die	je	boven	draait	zijn	al	erg	genoeg,	maar	dit…’	Mijn	moeder	liep
naar	de	stereotoren	en	draaide	de	volumeknop	helemaal	omlaag.

Man,	dat	deed	mijn	moeder	echt	altijd,	als	ze	de	televisie	of	de	autoradio
of	de	stereotoren	wilde	uitzetten:	het	geluid	wegdraaien.	Wat	betekende	dat
de	muziek	niet	stilstond,	maar	stil	was.

‘Moet	je	niet	aan	je	huiswerk?’	zei	ze.	‘Je	echte	huiswerk?’

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Dat	heb	ik	allemaal	al	gedaan.	Op	school.	In	dat
kleine	concentratiekamp	dat	je	voor	me	hebt	aangelegd.’

Mijn	moeder	zweeg.	Ik	stond	op	en	liep	naar	de	kast.

‘En	nu	zet	ik	de	muziek	weer	aan,’	zei	ik.

‘Je	zet	de	muziek	helemaal	niet	aan,’	zei	ze.	‘Je	gaat	naar	boven	en	aan	je
huiswerk.’

Ik	draaide	de	volumeknop	van	de	stereo	ver	open.	‘Wat	zeg	je?	Ik	versta	je
niet.’

Mijn	moeder	pakte	mijn	arm	vast.	‘Je	zet	die	herrie	nu	uit,’	zei	ze,	maar	ik
verstond	haar	slecht	door	de	muziek.	‘Je	weet	dat	je	voorzichtig	moet	zijn…
en	wat	doe	je?…	herrie…	niet	van	tot	rust?	Als	dit	is…	van	Rudi	moet



luisteren,	dan	moet…	ook	maar	eens	voorbij	zijn.	Ik	kan	–’

‘Kutwijf,’	zei	ik,	en	ik	trok	haar	hand	hardhandig	los.	‘Ik	ga	mooi	wel	naar
Rudi,	ja?	Wat	denk	je	wel	niet.	Je	kunt	niet	zomaar	iedereen	van	me
afpakken:	papa,	Rudi,	opa	–’

En	toen,	ineens,	sloeg	mijn	moeder	me.	Zomaar.	Mijn	moeder	had	me	al
zo	lang	niet	meer	geslagen	dat	het	als	een	verrassing	kwam.	Ik	draaide	mijn
hoofd	opzij	en	legde	mijn	hand	op	mijn	gezicht.	Mijn	wang	voelde	aan	alsof
hij	in	brand	stond;	mijn	linkeroog	kneep	zichzelf	dicht.

‘Je	noemt	je	moeder	geen	kutwijf,’	zei	ze.

‘Nee,’	zei	ik.	‘En	je	noemt	je	zoon	ook	geen	dealer.	Kankerhoer.	Denk	je
dat	ik	–’

Mijn	moeder	hief	haar	hand	opnieuw	om	me	te	slaan.	En	om	te
voorkomen	dat	ze	dat	deed,	gaf	ik	haar	een	duw;	een	korte,	zachte	zet,	naar
achteren.

Echt,	dat	is	het	enige	wat	ik	deed:	mijn	moeder	een	kleine	zet	geven,
zodat	ze	me	niet	weer	kon	slaan.	Want	dat	wilde	ze	doen,	me	weer	slaan,	net
als	vroeger.	En	het	was	geen	harde	duw.	Echt	niet.	Maar	mijn	moeder	stapte
achteruit,	tegen	het	haardbankje,	en	struikelde,	zo	met	haar	nek	tegen	de
ijzeren	vonkenvanger	van	de	open	haard	aan.

	

*
	

Man,	mijn	moeder	kan	hier	en	in	de	adolescentenkliniek	en	tegen	dokter	Van
Polier	en	god	weet	ik	wie	nog	meer	nog	zo	vaak	zeggen	dat	ze	me	nooit	heeft
geslagen,	maar	dat	deed	ze	dus	mooi	wel,	vroeger.	Toen	ik	klein	was,	deed	ze
het	nog	best	vaak	ook.	Echt.	En	met	die	ringen	aan	haar	vingers	kon	dat
behoorlijk	pijn	doen	ook.	Eén	keer	sloeg	mijn	moeder	me	zo	hard	dat	ze	mijn
voorhoofd	openhaalde.	De	snee	was	zo	groot	dat	de	huisarts	me	naar	het
ziekenhuis	stuurde	om	hem	te	laten	hechten.	Dat	is	echt	waar.	Ik	heb	het
litteken	nog	om	het	te	bewijzen.	Het	zit	midden	op	mijn	voorhoofd,	onder
mijn	haargrens.

	

*



	

Toen	mijn	moeder	terugkwam	uit	het	ziekenhuis,	had	ze	een	plastic
steunband	om	haar	nek.	En	die	zat	daar	dus	door	mij.	Nou	ja,	dat	kon	mijn
moeder	in	ieder	geval	zeggen:	ik	had	haar	tenslotte	geduwd.	Maar	in	feite	was
het	natuurlijk	net	zoals	een	paar	jaar	daarvoor,	met	dat	paard,	een	ongelukkige
samenloop	van	omstandigheden.	Het	was	niet	altijd	allemaal	alleen	maar	mijn
schuld.

Toen	Rob	’s	avonds	de	slaapkamerdeur	achter	zich	dichttrok,	liep	ik	de
trap	af	en	klopte	op	de	slaapkamerdeur.

‘Ja?’	zei	mijn	moeder.

Ik	ging	naar	binnen.	‘Ik	kom	mijn	excuses	aanbieden,’	zei	ik.

‘O,	jij	bent	het,’	zei	mijn	moeder.	‘Ik	dacht	dat	je	Rob	was.’

Haar	handen	lagen	op	het	witte	laken.

‘Mam,	ik	–’

‘Jij,’	zei	ze.	‘Jij,	ja.	Jij	bent	hiervoor	verantwoordelijk.’	Ze	bracht	een	hand
omhoog	en	raakte	voorzichtig	de	plastic	constructie	om	haar	nek	aan.	‘Je	bent
mijn	zoon	en	ik	zal	altijd	van	je	houden,	maar	niet	zo.	Dit	kan	zo	niet	langer.’

‘Het	spijt	me,’	zei	ik.	‘Echt.’

Mijn	moeder	zweeg.	Toen	zei	ze:

‘Wat	spijt	je	dan?	Dit?	Mijn	nek?	De	drugs?	Het	vuurwerk?	Alles?’

‘Alles,’	zei	ik,	‘behalve	dat	van	het	vuurwerk.	En	de	drugs.	Ik	bedoel	–’

‘Ik	wil	het	niet	horen.’

‘En	ik	wil	hier	niet	zijn,’	schreeuwde	ik.	Mijn	moeder	wilde	nooit	naar	mij
luisteren:	ze	wist	altijd	alles	beter.

‘En	waar	wil	je	wel	niet	heen	dan?’	vroeg	mijn	moeder.

‘Naar	papa,’	zei	ik.

‘Naar	je	vader?’

Ik	knikte.

‘Dat	is	goed,’	zei	mijn	moeder.	‘Ga	maar	naar	die	vader	van	je,	als	hij	je
nog	kan	hebben.	Ik	koop	wel	een	ticket	voor	je.’



	

*
	

De	avond	voor	mijn	vertrek	zat	ik	met	Tom	in	de	boomhut	te	blowen.	Mijn
moeder	had	een	ticket	gekocht	voor	een	lang	weekend	Engeland,	van
woensdag-	tot	zondagavond.	Maar	mijn	plan	was	om	langer	in	Engeland	te
blijven.	Want	als	ik	ergens	kon	doorbreken	als	artiest	was	het	daar.

Buiten	begon	het	avond	te	worden;	de	lucht	kleurde	steeds	blauwer	en	het
werd	frisser	in	de	boomhut.	Door	het	open	raam	zag	ik	de	eerste	drie	sterren
aan	de	hemel	staan.

‘Wat	denk	je?’	zei	Tom.	‘Mag	je	blijven,	van	je	vader?’

Ik	haalde	mijn	schouders	op.	‘Misschien.	Misschien	niet.’

Tom	schudde	met	zijn	hoofd.	‘Ik	hoop	van	niet,’	zei	hij.	‘Dat	klinkt
misschien	wat	lullig,	maar	ik	zou	het	ongezellig	vinden,	hier	zo	op	dit	fucking
landgoed,	zonder	jou.’



Vier

Ik	landde	’s	avonds	laat	op	de	John	Lennon	Airport	in	Liverpool.	Mijn	vader
kwam	me	ophalen	in	zijn	ouwe	Land	Rover	Defender.	De	rit	naar	zijn	huis	in
Lancashire	duurde	dik	twee	uur,	en	voerde	over	allerlei	onverlichte	wegen	met
gaten	erin.

In	de	audiocassettespeler	draaide	een	bandje	van	The	Beatles.	Ik	pakte	het
plastic	doosje	uit	het	handschoenenkastje,	waar	nog	meer	van	dat	soort
doosjes	lagen,	en	hield	het	in	mijn	handen.	Mijn	vader	en	ik	hadden	die
bandjes	vroeger	gemaakt	zodat	we	ook	in	de	auto	naar	The	Beatles	konden
luisteren.	Mijn	handschrift	was	klein	en	priegelig.	Ik	las	de	titels	en	mijn	ogen
voelden	zwaar	aan.	Ik	gaapte.	Ik	wilde	niet	in	slaap	vallen,	maar	het	gebeurde
toch.

	

*
	

Toen	we	bij	het	huis	aankwamen	en	mijn	vader	de	auto	parkeerde,	werd	ik
wakker.	Ik	had	in	tijden	niet	zo	diep	geslapen.

Het	huis	van	mijn	vader	was	een	kleine	landarbeiderswoning,	met
gepleisterde,	witte	muren	en	een	laag	rieten	dak,	dat	aan	één	kant	was
ingevallen.	Er	lag	een	groot	oranje	zeil	over	het	gat	heen,	dat	op	zijn	plaats
werd	gehouden	door	een	paar	houten	latten	die	aan	de	dakpunt	en	de	dakgoot
waren	bevestigd.	Een	hoekpunt	van	het	zeil	flapperde	in	de	wind.

‘Hallo,’	zei	mijn	vader	toen.	‘Heb	je	goed	geslapen?’	Hij	vroeg	het	in	het
Nederlands.

Ik	knikte.

Binnen	zette	ik	mijn	tas	neer	in	een	slaapkamer	met	een	eenpersoonsbed
en	een	houten	kastje	met	een	televisie	erop.	Op	de	grond	lag	geblokt	zeil,	dat
koud	was	aan	mijn	voeten,	al	had	ik	mijn	sokken	nog	aan.	Mijn	vader	stond	in
de	deuropening.

‘Eén	kop	thee,’	zei	hij,	‘en	dan	gaan	we	naar	bed.	Als	je	nog	kunt	slapen.’



	

*
	

De	volgende	ochtend	werd	ik	gewekt	door	mijn	vader.	‘Good	morning,’	zei	hij.
Hij	praatte	weer	in	het	Engels.	In	zijn	handen	hield	hij	een	stapeltje	oude
kleren,	dat	hij	neerlegde	op	de	stoel	die	naast	het	bed	stond.	Toen	deed	mijn
vader	de	gordijnen	open.

In	het	daglicht	zag	ik	pas	hoe	mager	mijn	vader	was	geworden.	Hij	had
ingevallen	wangen	en	een	slappe	hals	waar	de	boord	van	zijn	shirt	omheen
lubberde.	Zijn	oogleden	hingen	zwaar	naar	beneden,	en	er	zaten
roodgekleurde	ringen	onder	zijn	ogen.

Mijn	vader	werkte	als	houthakker	en	timmerman	voor	een	paar	families	in
de	buurt.	Toen	hij	had	gehoord	dat	ik	kwam,	had	hij	geprobeerd	het	meeste
werk	af	te	zeggen,	en	bij	het	merendeel	van	de	mensen	was	dat	gelukt,	maar
de	klus	van	vanochtend,	daar	kon	hij	niet	onderuit.

‘Ik	heb	je	lekker	lang	laten	slapen,’	zei	mijn	vader.	‘We	moeten	over	tien
minuten	weg.	Red	je	dat?’

Ik	ging	op	de	rand	van	het	bed	zitten	en	wreef	in	mijn	ogen.	‘Sure,’	zei	ik.
‘Ik	douch	vanmiddag	wel,	na	het	werken.’

Die	ochtend	moest	ik	met	mijn	vader	vijf	grote	bomen	omzagen	bij	een
landhuis	in	de	buurt,	om	plaats	te	maken	voor	een	paardenbak.	Dat	was	zwaar
werk,	die	bomen	omhalen,	maar	ik	vond	het	wel	machtig	mooi.	Het	mooiste
aan	het	vellen	vond	ik	het	voorwerk:	het	kijken,	het	rondlopen,	het	op	de
ladder	klimmen	en	een	riem	om	de	stam	heen	leggen.	Het	naar	beneden
komen	en	overleggen	hoe	de	boom	ging	vallen	en	wat	daaraan	gedaan	moest
worden:	het	ouwehoeren,	dus.

Maar	mijn	vader	vond	dat	gepraat	maar	niets.	Althans,	van	hem	hoefde
het	allemaal	niet	te	lang	te	duren.	Op	een	gegeven	moment	moest	de	knop
om:	van	praten	naar	zagen.

Ook	het	opstoken	van	de	takken,	als	de	boom	eenmaal	was	gevallen,	vond
ik	een	mooi	karwei.	Ik	moest	het	vuur	goed	oppoken,	want	dan	verbrandde
het	hout	sneller,	maar	het	vuur	mocht	ook	weer	niet	te	hevig	worden:	de
hoogte	in,	dat	mocht,	maar	de	vlammencirkel	moest	niet	te	breed	worden.

Terwijl	ik	de	takken	verbrandde,	zaagde	mijn	vader	de	stammen	in



kleinere	stukken.	Dat	deed	hij	met	een	elektrische	zaag.	Dat	vond	ik
vervelend,	want	bij	zo’n	elektrische	zaag	had	ik	altijd	het	gevoel	dat	het
misging.	Sterker	nog:	ik	zag	het	vaak	misgaan,	vroeger,	als	mijn	vader	in
Gelderland	de	stammen	in	het	bos	aan	het	opdelen	was.	En	dan	bedoel	ik	ook
dat	ik	het	echt	zag	misgaan:	het	was	geen	gevoel	of	zo.	Nee,	ik	zag	die
motorzaag	in	het	been	van	mijn	vader	verdwijnen	en	de	huid	openrijten	en
het	bot	splijten.	Ik	voelde	het	bloed	op	mijn	gezicht	spetteren,	en	proefde	de
zoete	smaak	in	mijn	mond.	Dan	moest	ik	mijn	ogen	dichtdoen	en	diep
inademen	en	me	voorhouden	dat	het	niet	echt	was	wat	ik	zag.	Dan	liep	ik	de
stappen	af	die	dokter	Van	Polier	me	had	geleerd:	Wat	was	ik	aan	het	doen?
Waar	was	ik	dat	aan	het	doen?	Met	wie	deed	ik	het?	En	kon	het,	wat	ik	deed
en	zag,	of	hield	ik	mezelf	voor	de	gek?	Als	er	tegen	me	werd	gepraat,	moest	er
dan	niet	iemand	in	de	buurt	zijn?	En	als	mijn	vader	zich	echt	in	zijn	been	had
gezaagd,	zou	hij	dan	niet	schreeuwen?

Als	ik	mijn	ogen	weer	opendeed,	was	mijn	vader	met	de	volgende
boomstam	bezig.	Zijn	ene	been	stond	op	de	grond,	het	andere	op	de	stam.	Er
was	niets	aan	de	hand.	Hij	keek	op	en	lachte	naar	me.

‘Verdergaan	jij,’	zeiden	zijn	ogen.

	

*
	

Tijdens	een	pauze	vroeg	mijn	vader	hoe	het	op	school	ging.	Hij	had	de	dop
van	zijn	thermosfles	in	zijn	handen;	de	koffie	dampte	in	de	koude,	natte
ochtendlucht.	Ik	dronk	een	kop	thee	die	de	eigenaresse	van	het	huis	had
gebracht.

Het	ging	wel,	zei	ik.	Mijn	cijfers	waren	niet	al	te	best.	En	als	ik	weer	bleef
zitten,	moest	ik	naar	een	andere	school:	het	vcf-College,	een	school	aan	de
andere	kant	van	Zwolle	waar	het	gym	een	overeenkomst	mee	had.	Havo
doen.	Ik	vond	het	allemaal	best:	om	gitarist	te	zijn	had	je	toch	geen	vwo-
diploma	nodig.

Ik	nam	een	hap	van	mijn	meegebrachte	boterham.	Het	oliepapier	kraakte
in	mijn	hand.

‘Je	moeder	maakt	zich	anders	wel	zorgen,’	zei	mijn	vader.	‘Met	een	vwo-
diploma	kun	je	gaan	studeren.	Dat	is	belangrijk.’



Ik	haalde	mijn	schouders	op.	‘Dat	kan	met	een	havo-diploma	ook.	En	ik
wil	niet	gaan	studeren.	Ik	wil	een	band	beginnen.’

‘Dat	is	mooi,’	zei	mijn	vader.	‘Maar	je	moeder	vindt	het	belangrijk	dat	je
naar	een	universiteit	kunt.	Dat	het	je	goed	gaat.	En	ik	ook.’

‘Hoe	weet	jij	dat	nou?’	zei	ik.	‘Dat	mama	dat	belangrijk	vindt?’	Ik	kauwde
op	het	droge	brood.

‘Ik	bel	haar	wel	eens,’	zei	mijn	vader.	‘Vanuit	het	dorp.	Om	te	vragen	hoe
het	met	jou	gaat,	en	ook	nog	voor	wat	andere	dingen.’

‘Maar	dat	vertel	ik	je	toch?	Hoe	het	met	mij	gaat.’

Mijn	vader	moest	lachen.	‘Zo	vaak	schrijf	je	me	nou	ook	weer	niet,’	zei	hij.
‘En	bovendien	is	het	vaak	een	ander	verhaal	wat	jij	vertelt:	waar	jij	een	negen
ziet,	ziet	je	moeder	een	zes.’

‘En	jij	dan?’	vroeg	ik.	‘Wat	zie	jij?’

Mijn	vader	draaide	de	dop	op	de	thermosfles	en	trok	zijn	handschoenen
aan.	‘Ik	zie	een	boom	die	om	moet,’	zei	hij.

	

*
	

In	de	hoek	van	de	zitkamer	van	mijn	vader	stonden	drie	akoestische	gitaren.
Die	eerste	avond	pakte	mijn	vader	er	een	op	en	speelde	‘Blackbird’,	van	The
Beatles,	fingerstyle,	dat	wil	zeggen	dat	hij	met	de	vingers	van	zijn	rechterhand
afzonderlijk	de	snaren	bespeelde,	in	plaats	van	met	een	plectrum.

	

‘Blackbird	singing	in	the	dead	of	night,’	zong	hij.

	

Take	these	sunken	eyes	and	learn	to	see.

All	your	life	you	were	only	waiting,

For	this	moment	to	be	free.

	

‘Dat	wil	ik	ook	leren,’	zei	ik	toen.	‘Teach	me.	Please.’



	

*
	

We	zaten	in	de	auto,	op	de	terugweg	naar	huis.	Het	was	de	op	een	na	laatste
dag	van	mijn	verblijf	in	Engeland.	We	luisterden	naar	The	Beatles,
‘Paperback	Writer’,	als	ik	me	niet	vergis.	Mijn	vader	keek	opzij.

‘Even	over	morgen,’	zei	hij.	‘Als	je	wilt,	dacht	ik,	rijden	we	nog	even	langs
The	Cavern	Club	voordat	je	teruggaat.	Lijkt	je	dat	wat?’

Ik	keek	uit	het	raam	van	de	rijdende	auto	naar	de	groene	golven	van	het
landschap	en	haalde	mijn	schouders	op.	‘Sure,’	zei	ik.	Mijn	handen	waren	ruw
en	mijn	vingers	deden	pijn.

Ik	wilde	niet	langs	The	Cavern	Club	en	niet	terug	naar	Liverpool.	Maar
echt	niet.	Ik	wilde	bij	mijn	vader	blijven.

Dus	zei	ik	dat.	En	dat	het	heel	goed	mogelijk	was:	ik	zou	in	Engeland
naar	school	kunnen	gaan.	En	er	daarna	blijven	wonen.	Want	als	ik	in	de
popmuziek	internationaal	wilde	doorbreken,	dan	moest	ik	toch	in	Engeland
zijn,	of	in	Amerika.	In	het	buitenland	zat	echt	niemand	te	wachten	op	een
gitarist	uit	Gelderland.

‘En	waar	zou	je	dan	naar	school	gaan?’	vroeg	mijn	vader.

‘Weet	ik	het?’	zei	ik.	‘Hier	in	de	buurt.’

‘Maar	hier	in	de	buurt	wordt	Engels	gesproken.’

‘Ik	red	me	wel,’	zei	ik.	Ik	zei	het	in	het	Engels.	‘Bovendien:	mijn	Engels	is
een	stuk	beter	dan	dat	van	veel	mensen	hier.’

Mijn	vader	parkeerde	de	auto	op	het	gras	voor	zijn	huis	en	zette	de	motor
uit.

‘Ik	weet	het,’	zei	hij.	Maar	dit	huis’	–	hij	maakte	een	weids	gebaar	met	zijn
rechterarm	–	‘het	zakt	al	in	elkaar	als	je	ernaar	kijkt.’

‘Ik	vind	het	best.	Ik	wil	niet	terug.	Niet	naar	m–’

‘Je	kunt	niet	blijven,’	onderbrak	mijn	vader	me.	Zijn	stem	klonk
vastberaden.	‘Het	spijt	me,	maar	het	gaat	niet.’	Hij	trok	de	sleutel	uit	het
contact	en	opende	het	portier.

‘Waarom	niet?’



‘Omdat,’	begon	mijn	vader,	en	hij	veegde	wat	denkbeeldige	kruimels	van
zijn	knieën	de	auto	uit.	‘Omdat	ik	je	niet	kan	onderhouden	en	je	moeder	wel.’

‘Maar	–’

‘Nee.	Nog	twee,	drie	jaar,	en	dan	ben	je	volwassen	en	heb	je	je	diploma	en
kun	je	gaan	en	staan	waar	je	wilt.	Maar	nu	–’

‘Dad	–’

‘Haal	je	diploma,’	zei	hij,	en	nu	trilde	zijn	stem	ineens.	‘Doe	wat	ik	niet
deed.	En	als	je	wilt,	kun	je	daarna	hier	komen	wonen.’

	

*
	

We	zaten	aan	tafel	in	de	kleine	keuken	van	mijn	vader.	Voor	ons	stond	een
bord	linzensoep	met	aardappels.	Het	smaakte	naar	hoe	gebruikte	handdoeken
soms	kunnen	ruiken.	Mijn	vader	haalde	zijn	lepel	langzaam	heen	en	weer	in
zijn	soep.	Ik	hoorde	het	ijzer	over	de	aardewerken	bodem	van	het	bord
schrapen.

‘En	hoe	gaat	het	met	mama	en	Rob?’

‘Mama	is	mama,’	zei	ik.	‘En	Rob…	Rob	is	een	eikel.’	Ik	hield	mijn	bord
scheef	en	schoof	de	laatste	stukken	aardappel	samen	met	de	laatste	rest	van	de
soep	op	mijn	lepel.

‘En	met	Pieter?’

‘Met	Pieter	gaat	het	prima.’

Ik	nam	mijn	laatste	hap	en	keek	naar	mijn	vader.

‘Ben,’	zei	mijn	vader	toen,	maar	hij	stopte	met	spreken.

Ik	keek	mijn	vader	lang	aan.

‘Yes	dad?’	zei	ik.

‘Never	mind,’	zei	mijn	vader,	en	hij	nam	de	borden	van	tafel	en	liep	naar
het	aanrecht.	‘Wil	je	een	toetje?’	zei	hij.	‘Ik	heb	custard	tart	voor	je	gekocht.’

	

*



	

Ik	lag	de	laatste	avond	op	het	bed	in	de	kleine	logeerkamer	van	het	huis	in
Furness	en	ik	wachtte	op	mijn	vader.	Ik	dacht	dat	hij	nog	wel	zou	komen	en
zou	zeggen	dat	ik	mocht	blijven,	maar	hij	kwam	niet.	Ik	hoorde	hem	de
lampen	uitdoen	en	naar	bed	gaan.	Man,	wat	haatte	ik	hem	toen.	Ik	begon	te
huilen.	Ik	begon	te	huilen	en	ik	lag	daar,	op	dat	bed,	in	die	koude	kamer	in
Engeland	en	ik	trok	de	deken	over	mij	heen.

	

*
	

De	volgende	dag,	op	de	parkeerplaats	van	het	vliegveld,	drukte	mijn	vader	me
een	cadeau	in	mijn	handen.	Het	was	een	gitaar:	zijn	oude	Martin	D-45.

‘Pap,’	zei	ik,	‘ik	kan	–’

‘Son,	I	want	you	to	have	it,’	zei	mijn	vader.	‘En	ik	heb	er	nog	iets	kleins	bij
gedaan.’

In	het	vliegtuig	pakte	ik	het	kleine	cadeau	uit	dat	mijn	vader	in	de
gitaartas	had	gestoken.	Het	was	een	lp.	Een	man	met	een	akoestische	gitaar
op	zijn	knieën	keek	me	op	een	zwart-witfoto	aan.	Bert	Jansch,	stond	erop
gedrukt.

Achter	op	de	platenhoes	had	mijn	vader	een	briefje	geplakt.	‘My	favourite,’
had	hij	geschreven.	‘Learn	to	play	like	that	and	you	will	never	have	to	chop
another	tree.’

	

*
	

De	eerste	avond	dat	ik	terug	was	in	Weldra,	zat	ik	met	Tom	in	de	boomhut.
We	luisterden	naar	Rubber	Soul.	Ik	speelde	mee	op	de	akoestische	gitaar	die	ik
van	mijn	vader	had	gekregen.	Toen	de	plaat	was	afgelopen,	legde	ik	Bert
Jansch	op	de	platenspeler,	‘Alice’s	Wonderland.’

‘Wat	is	dit?’	zei	Tom,	toen	het	lied	begon.

‘Bert	Jansch,’	zei	ik,	en	ik	gaf	hem	de	joint.	‘Van	mijn	vader	gekregen.	Een
man	en	zijn	akoestische	gitaar.	Goed	hè?	Wacht	maar	op	het	volgende	lied,



‘Running	From	Home’	heet	dat.	Man,	dat	is	echt	fantastisch.’

Toen	het	lied	voorbij	was,	zei	Tom:

‘Ik	weet	niet	hoe	ik	dit	moet	zeggen	zonder	dat	het	homoseksueel	klinkt.
Maar	ik	ben	blij	dat	je	er	weer	bent.’

	

*
	

De	eerste	dag	dat	ik	besloot	de	liedjes	waar	ik	mee	wakker	werd	op	te
schrijven,	werd	ik	wakker	met	‘While	My	Guitar	Gently	Weeps’.	Aan	dat	lied
zaten	zo	veel	anekdotes	vast	dat	ik	vier	bladzijden	nodig	had	om	ze	op	te
schrijven.

De	geschiedenis	van	‘While	My	Guitar	Gently	Weeps’	begint	met	een
sitar.	En	met	David	Crosby.	Want	in	Californië,	in	de	zomer	van	1965	als	ik
het	goed	heb,	liet	David	Crosby	George	Harrison	voor	het	eerst	opnamen	van
een	sitar	horen.	Tijdens	de	opnames	van	de	film	Help!,	later	dat	jaar,	kwam
Harrison	weer	met	het	instrument	in	aanraking.	Toen	besloot	hij	er	een	te
kopen.

Harrison	speelde	vervolgens	bijna	drie	jaar	lang	op	dat	ding.	Dat	wil
zeggen:	niet	als	hij	met	The	Beatles	in	de	studio	aan	het	opnemen	was	–
althans:	bijna	niet	–	maar	thuis,	om	te	studeren.	Om	nieuwe	muziek	te	leren
maken,	met	een	ander	instrument.	Hij	opende	met	de	sitar	nieuwe	deuren	in
zijn	hoofd.	Door	de	sitar	raakte	hij	onder	meer	geïnteresseerd	in	de	Indiase
cultuur	en	transcendente	meditatie.

Toen	Harrison	drie	jaar	later	met	de	rest	van	The	Beatles	in	India	in	de
Himalaya	zat,	in	retraite,	net	als	ik	nu,	had	hij	alleen	zijn	akoestische	gitaar
meegenomen.	En	daar,	in	India,	in	het	land	van	de	sitar,	op	een	akoestische
gitaar,	schreef	hij	‘While	My	Guitar	Gently	Weeps’	–	een	ode	aan	de
elektrische	gitaar,	een	ode	aan	zijn	instrument.	Want	de	elektrische	gitaar,	dat
was	het	instrument	van	George	Harrison.	Zoals	de	sitar	het	instrument	van
Ravi	Shankar	was	en	David	Crosby	zijn	stem	had.	Het	is	hun	signature
weapon.	Het	pistool	dat	ze	trekken.	De	rest	is	bijzaak.	Ondersteunend
personeel.

Harrison	had	de	sitar	nodig	als	fase,	als	invloed.	Zijn	studie	van	dat
instrument	was	een	sleutel	tot	nog	een	deur	in	zijn	hoofd.	En	achter	die	deur



lagen	liedjes	verborgen.	Liedjes	als	‘While	My	Guitar	Gently	Weeps’	en
‘Something’	en	‘Here	Comes	The	Sun’.	Liedjes	van	inzicht.	Liedjes	die	net
zoals	de	liedjes	van	verlangen	van	John	Lennon	en	Paul	McCartney	liedjes
van	iedereen	zouden	worden.	Beatlesliedjes	dus.

De	studie	van	de	elektrische	gitaar	en	Jeff	Beck	was	voor	mij	ook	zo’n	fase.
Daardoor	kwam	ik	erachter	dat	de	akoestische	gitaar	mijn	weapon	of	choice
was.	De	fingerpickingtechniek	van	mijn	vader	en	de	muziek	van	Bert	Jansch
brachten	mij	weer	op	het	juiste	pad:	dat	van	mijzelf.	Eén	man,	met	zijn
akoestische	gitaar.	En	vanaf	dat	moment	stroomden	er	liedjes	uit	mij	als	water
uit	een	bron.	Ik	schreef	soms	wel	twee	–	goede	–	liedjes	op	één	dag:	‘Song	For
A	Red	House’	en	‘East	of	Eden’,	bijvoorbeeld,	schreef	ik	op	dezelfde	middag,
toen	ik	koorts	had,	en	mijn	moeder	een	kop	kamillethee	over	mijn	bed	liet
vallen.

	

*
	

Zo	gitaar	spelen,	met	die	dunne,	ijzeren	snaren	onder	de	vingertoppen	van	je
rechterhand	en	die	dikke	klankkast	tegen	je	borstkas,	met	het	hout	van	de	hals
als	dansvloer	voor	je	linkerhand,	daar	kan	geen	joint	en	geen	film	en	geen
meisje	tegenop.	Echt	niet.	Want	je	bent	jezelf	niet	meer	als	je	zo	muziek
maakt,	als	je	die	houten	bak	en	de	lucht	om	je	heen	met	noten	vult.	Nee,	je
bent	alleen	nog	maar	daar,	in	de	snaren,	in	de	trillingen,	in	de	muziek.	Je	bent
helemaal	weg.

Toen	ik	elektrische	gitaar	begon	te	spelen,	wilde	ik	al	snel	zo	hard	en	zo
gruizig	mogelijk	spelen;	mijn	plectrum	zo	veel	en	zo	snel	mogelijk	langs	die
snaren	heen	en	weer	halen.	En	dat	dan	natuurlijk	ook	nog	eens	met	zo	veel
mogelijk	vervormende	effecten	erop.	Jeff	Beck,	Led	Zeppelin,	weet	je	wel?
Rammen	in	een	simpele	vierkwartsmaat.	Maar	die	muziek,	daar	kun	je	niet	in
verdwijnen:	die	muziek	is	een	en	al	ego,	één	groot	bewustzijn.	Een	pose.	En
doordat	je	zo	bewust	bent	van	de	pose	die	je	aanneemt,	van	je	ego,	van	wat	je
doet,	kun	je	nooit	opgaan	in	de	muziek	die	je	maakt.	Door	die	pose	blijf	je	er
altijd	bewust	van	dat	je	bezig	bent	muziek	te	maken:	je	speelt	een	muzikant,
een	gitarist,	maar	je	bent	het	niet.	En	dus	wordt	de	muziek	nooit	persoonlijk,
nooit	echt.	Want	ze	komt	niet	uit	jezelf	voort.

‘Du,	du,	du,’	zei	Rudi	altijd.	‘Nicht	da,	sonst	da	sein.’	En	hij	wees	van	mijn



hoofd	naar	de	klankkast.	‘Einfach	spielen.	De	noten	achterna.	Und	nicht	voraus
denken.’

	

*
	

Als	ik	vroeger	tegen	mijn	grootvader	schaakte,	wilde	ik	altijd	met	de	witte
stukken	spelen.

‘Je	weet,’	zei	mijn	grootvader	dan,	‘dat	wit	begint,	maar	zwart	wint?’

Natuurlijk	wist	ik	dat,	want	ik	speelde	tegen	mijn	grootvader,	een	schaker
met	vierentwintig	ogen	en	het	geheugen	van	een	olifant.	Van	hem	winnen,
dat	ging	niet.	Een	remise	eruit	slepen,	dat	lukte	misschien	wel.	Maar	dan
alleen	als	ik	mocht	beginnen.

Mijn	grootvader	was	erg	trots	op	me	toen	ik	op	mijn	negende	een
kampioenschap	in	Zwolle	met	zes	punten	voorsprong	had	gewonnen.	Maar
nog	trotser	was	hij	dat	ik	een	van	mijn	partijen	had	gewonnen	met	zwart.

‘Zie	je	wel,’	zei	hij.	‘Je	kunt	het	wel.	Achter	de	feiten	aan	lopen	en	ze
inhalen.	Het	spel	naar	je	hand	zetten.’

	

*
	

Aan	het	einde	van	het	derde	schooljaar	bleef	ik	weer	zitten,	met	een	drie	voor
Latijn	en	twee	vijven,	voor	Frans	en	economie.	La	putain-économie,	inderdaad.
En	omdat	het	de	tweede	keer	was	dat	ik	bleef	zitten,	moest	ik	van	school.	Ik
wilde	naar	de	school	waar	Tom	op	zat,	het	Willem	van	Oranje,	maar	dat
mocht	niet	van	mijn	moeder:	ik	moest	naar	het	vcf,	omdat	ik	daar	naar	de
vierde	van	de	havo	kon,	in	plaats	van	drie	vwo.



Vijf

De	eerste	winter	op	het	vcf	was	lastig.	Ik	bedoel,	op	het	gymnasium	was	ik
nou	ook	niet	bepaald	de	meest	populaire	jongen	van	de	school	geweest,	maar
daar	had	ik	tenminste	nog	een	groepje	gehad	waar	ik	in	de	pauze	bij	kon	gaan
staan.	Zo’n	groepje	had	ik	op	mijn	nieuwe	school	dus	niet.	Want	echt	elk
groepje	was	van	rubber:	als	je	het	benaderde,	stuiterde	je	zo	weer	weg.	Dus
stond	ik	in	de	pauze	vaak	een	paar	minuten	buiten,	om	een	sigaretje	te	roken,
en	ging	ik	daarna	maar	weer	naar	binnen,	om	op	mijn	gitaar	te	spelen.
Meestal	bracht	ik	zo	de	hele	pauze	door,	op	de	vloer	van	een	van	de	gangen
hoog	in	het	gebouw.

Ik	speelde	veel	liedjes	van	The	Beatles	toen,	op	mijn	akoestische	gitaar,
maar	niet	alleen	de	akkoordenschema’s.	Wat	ik	deed,	was	de	zangpartijen	op
de	snaren	naspelen,	noot	voor	noot.	Ik	zong	met	mijn	vingers,	zeg	maar.	En
dan	neuriede	ik	een	zelfverzonnen	contramelodie	mee,	of	de	baslijn	van	Paul
McCartney.	Het	mooie	daarvan	was	dat	ik	voor	de	zangpartijen	geen
akkoordenschema’s	had	van	drie	of	vier	akkoorden:	ik	moest	alles	uitzoeken,
naspelen	uit	mijn	hoofd.	En	tegelijkertijd	moest	ik	zelf	dus	een	tweede	partij
verzinnen.

Weet	je	wat	grappig	genoeg	bijzonder	goede	liedjes	waren	om	zo	te
spelen?	De	wat	latere	liedjes	van	The	Beatles,	de	liedjes	van	Revolver	en	Sgt.
Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band	en	The	Beatles.	‘Michelle’,	‘Blackbird’,	‘Penny
Lane’;	liedjes	van	Paul	McCartney,	dus.	En	tot	dat	moment	waren	dat	niet
bepaald	mijn	meest	favoriete	liedjes	van	The	Beatles	geweest.	Maar	weet	je
waarom	die	liedjes	zo	geschikt	waren?	Omdat	er	zo	verdomd	veel	melodie	in
zat,	daarom.

	

*
	

De	vierde	klas	op	het	vcf.	Vaak	lag	ik	’s	avonds	al	vroeg	in	bed	maar	kon	ik
toch	niet	slapen.	Dan	legde	ik	Revolver	of	Sgt.	Pepper	op	mijn	kleine
draagbare	platenspeler	en	draaide	ik	het	volume	helemaal	weg.	De	naald
cirkelde	over	het	zwarte	vinyl	heen	en	zwenkte	de	muziek	onversterkt	de



kamer	in.	The	Beatles	waren	een	band	met	leden	van	nog	geen	halve
centimeter	hoog,	met	gitaren	van	drie	millimeter,	en	ze	speelden	een	klein
privéconcert	voor	mij.	Op	mijn	luchtgitaar	speelde	ik	met	ze	mee.

	

*
	

Op	een	middag	aan	het	einde	van	september	zat	ik	weer	in	de	boomhut.
Revolver	lag	op	de	draaitafel;	‘Dr.	Robert’	van	Lennon	stond	op.	Ik	knikte
met	mijn	hoofd	mee	op	de	maat	en	luisterde	naar	de	harmoniezang	van
McCartney	en	Lennon;	die	twee	stemmen	die	geïsoleerd	waren	van	de
muziek	en	er	toch	een	onderdeel	van	uitmaakten.	Zo	voelde	ik	mij	ook:
afgesneden	van	de	wereld	maar	er	toch	een	onderdeel	van.	Wat	ik	miste,	was
een	tweede	stem.

Toen	kruiste	de	gitaarpartij	van	Harrison	door	mijn	gedachten	en	opende
ik	mijn	ogen.	Ik	zag	de	touwen	van	de	touwladder	bewegen.	Iemand	kwam
omhoog.	Niet	veel	later	stak	Tom	zijn	hoofd	door	de	opening	in	de	vloer.	Hij
had	zijn	haar	laten	groeien:	rode	krullen	hingen	over	zijn	voorhoofd.	‘Hé
denker,’	zei	hij.	‘Hoe	is	het	nou?’

Tom	ging	voor	mij	zitten,	in	een	lotushouding,	en	begon	met	het	draaien
van	een	joint.	Hij	zei	niets;	hij	luisterde	naar	de	muziek.	Toen	het	volgende
lied	–	‘Got	To	Get	You	Into	My	Life’	–	voorbij	was,	vulde	een	enkele,
dreinende	noot	van	een	tamboera	de	boomhut,	na	een	seconde	of	vier
bijgevallen	door	de	stotterende	drums	van	Ringo	Starr.	Krijsende
zeemeeuwen	vlogen	over	de	muziek	voorbij.	Ik	vroeg	Tom,	die	naast	de
platenspeler	zat,	of	hij	de	plaat	wilde	omdraaien.

‘Waarom?’	zei	hij.

‘Dit	lied,’	zei	ik.	‘Ik	word	er	arelaxed	van,	daarom.’

Tom	keek	me	aan.	‘Hoe	bedoel	je,’	zei	hij,	‘je	wordt	er	arelaxed	van?	Je
moet	het	gewoon	nog	een	keer	proberen.’

‘Dat	heb	ik	al	gedaan,’	zei	ik.	‘Zelfs	het	proberen	heb	ik	meerdere	keren
geprobeerd.’	Het	lied	liep	ondertussen	gewoon	door.	‘Het	werkt	niet.’

‘Ik	vind	het	goed,’	zei	Tom.

‘Maar	ik	niet.’



‘Volgens	mij	begrijp	je	het	gewoon	niet.’

Ik	keek	Tom	aan.

‘Maar	dat	hoeft	niet	aan	jou	te	liggen,’	zei	hij,	vergoelijkend,	omdat	hij	zag
dat	hij	mij	had	beledigd.	Hij	hield	de	joint	in	zijn	hand	omhoog.	‘Misschien	is
dit	wel	niet	genoeg	om	het	lied	te	begrijpen.	Misschien’	–	hij	plaatste	de	joint
aan	zijn	lippen	–	‘zet	je	hiermee	niet	het	juiste	deurtje	in	je	hoofd	open.’

‘En	waarmee	dan	wel?’	vroeg	ik.

‘Hiermee,’	zei	Tom	en	maakte	met	zijn	handen	een	soort	van	hart	in	de
lucht.

‘En	wat	is	dat	dan	wel	niet?’	vroeg	ik.

‘Een	paddenstoel,’	zei	Tom,	en	hij	begon	te	lachen.	‘Zie	je	dat	niet?’

	

*
	

Het	weekend	daarop	namen	Tom	en	ik	de	trein	naar	Amsterdam.	We
kochten	geen	kaartje.	Ik	vond	het	niet	zo’n	prettig	idee,	maar	Tom	zei	dat	het
geen	probleem	was,	en	dat	ik	geen	angsthaas	moest	zijn:	hij	had	van	een
vriend	gehoord	dat	als	er	een	conducteur	aan	kwam,	we	gewoon	moesten
opstaan	en	de	coupé	uit	lopen;	zo	leek	het	alsof	we	bij	het	volgende	station
wilden	uitstappen.	Via	het	bovendek	konden	we	dan	over	de	conducteur	heen
lopen	en	de	controle	vermijden.

De	trein	vertrok	om	elf	uur	van	Station	Zwolle.	Tot	aan	Hilversum	kwam
niemand	ons	controleren.	Toch	wist	ik	zeker	dat	we	gepakt	zouden	worden;
de	vraag	was	alleen	wanneer.	Ik	had	het	gevoel	dat	ik	een	fietsband	was,	en
dat	iemand	me	aan	het	oppompen	was.	Mijn	schouders	en	mijn	nek	liepen	vol
met	lucht.	Het	wachten	was	op	een	glasscherf	om	over	heen	te	rijden.	Een
conducteur,	dus.

Iets	voorbij	het	station	Naarden-Bussum	zag	ik	de	zwarte	broek	van	een
conducteur	door	de	glazen	deur	van	het	trapje	komen	lopen.	Achter	hem	liep
een	tweede	conducteur.

‘Kut,’	zei	ik	tegen	Tom,	en	ik	knikte	naar	de	achterkant	van	de	coupé.	‘Ik
wist	het,	ik	wist	het,	ik	wist	het.’



Tom	keek	over	zijn	schouder.	‘Niks	aan	de	hand,’	zei	hij.	‘Opstaan.	We
lopen	gewoon	bovenlangs.’

We	stonden	op	van	onze	bank	en	liepen	langzaam	de	wagon	uit.	Ik	begon
steeds	sneller	te	lopen,	maar	Tom	zei	dat	ik	rustig	aan	moest	doen:	we
moesten	niet	de	aandacht	op	ons	vestigen.	Toen	ik	aan	het	einde	van	de
wagon	de	deur	door	ging	en	de	trap	op	liep	om	de	bovenverdieping	binnen	te
gaan,	zag	ik	door	de	glazen	deur	dat	daar	ook	een	conducteur	kaartjes	aan	het
controleren	was.

Ik	draaide	me	om	en	keek	naar	Tom,	die	nog	onder	aan	de	trap	stond.	‘En
nu?’	zei	ik.	‘Wat	doen	we	nu,	godverdomme?’

‘Ehmm,’	zei	Tom.	‘Even	denken.’

Ik	keek	weer	naar	binnen.	De	conducteur	kwam	dichterbij.

‘Ga	ergens	zitten	en	doe	alsof	je	slaapt,’	zei	Tom	toen.	‘Dat	werkt
misschien.’

Ik	stapte	naar	links,	een	kleine	ruimte	in	waar	twee	stoeltjes	waren
opgehangen,	ging	op	een	ervan	zitten	en	legde	mijn	hoofd	tegen	het	raam.
Het	trilde.	Niet	veel	later	voelde	ik	de	deur	naast	me	opengaan.	Een	tocht
trok	langs	mijn	benen.

‘Goedemiddag,’	zei	een	stem.	‘Uw	vervoersbewijs	alstublieft.’

Ik	hield	mijn	ogen	losjes	gesloten,	mijn	wimpers	trilden,	en	ik	ademde	een
keer	diep	in,	achter	in	mijn	keel,	alsof	ik	sliep.

‘Jongeman,	wakker	worden.’	Ik	voelde	een	zachte	por	tegen	mijn	been.	Ik
draaide	me	om,	alsof	ik	gestoord	werd	in	mijn	slaap,	en	murmelde	wat
onverstaanbaars.	Maar	weer	kreeg	ik	een	por	tegen	mijn	been.	Ik	hoorde	twee
andere	conducteurs	de	benedenafdeling	van	het	treinstel	binnen	komen.

‘Bert,’	zei	de	conducteur	die	naast	me	stond.	‘We	hebben	een	slaper.
Geloof	ik.’

Ik	deed	mijn	ogen	open.

‘Wat?’	zei	ik.	Ik	probeerde	zo	slaperig	mogelijk	te	klinken.	‘Waar	zijn	we?’
Ik	keek	uit	het	raam.

‘Vlak	bij	Weesp,	jongeman.’

‘Voorbij	Hilversum	dus?’



De	conducteur	knikte.	Hij	had	een	snor.

‘Maar	daar	moest	ik	eruit.’	Ik	wreef	in	mijn	ogen	en	stond	op,	klaar	om
terug	te	lopen	in	de	richting	van	Hilversum.	Maar	de	conducteur	hield	mij
tegen.

‘Heeft	u	daar	dan	een	vervoersbewijs	voor?’	vroeg	hij.	‘Het	traject
Hilversum?’

‘Natuurlijk,’	zei	ik.	‘Sorry.’	Ik	pakte	mijn	portemonnee	uit	mijn	broekzak
en	begon	te	zoeken.	‘Hier	ergens.	Wacht…’	Ik	duwde	een	grote	flap	opzij	in
mijn	portemonnee.	Maar	ik	wist	dat	daar	niets	te	vinden	was.	Toen	keek	ik
op,	en	vervolgens	naar	beneden,	de	trap	af.	Tom	was	nergens	te	bekennen.

	

*
	

Ik	moest	meekomen	naar	het	deel	van	de	wagon	waar	je	in-	en	uitstapt.	Daar
schreef	de	hoofdconducteur	een	bekeuring	voor	mij	uit:	de	kosten	van	het
kaartje	met	een	boete	erbovenop.	Dat	kwam	op	een	aardig	bedrag	uit.	De
vraag	was	of	ik	nu	nog	genoeg	geld	had	voor	in	Amsterdam.

Terwijl	de	conducteur	het	wisselgeld	in	zijn	hand	uittelde,	keek	ik	naar	de
deur	van	de	wc,	achter	hem.	Het	slot	stond	op	groen.	Opeens	wist	ik	zeker
dat	Tom	daar	verstopt	zat,	dat	hij	de	deur	niet	op	slot	had	gedaan,	dat	hij	mij
had	opgeofferd	zodat	hij	zelf	niet	gepakt	zou	worden.	Het	was	een	slimme
zet,	dat	zeker,	ook	omdat	hij	de	deur	open	had	laten	staan,	maar	het	was	ook
wel	een	naaistreek:	zijn	koningsveiligheid	had	de	bezetting	van	mijn	hele	bord
gekost.

Ik	stopte	het	wisselgeld	in	mijn	portemonnee	en	keek	naar	buiten.	We
reden	langs	een	meer	met	hoog	riet	aan	de	rand	en	vogels	op	het
wateroppervlak.	Het	water	schitterde	zo	fel	dat	het	op	aluminiumfolie	leek.
Een	oude	bunker	kwam	voorbij.	‘Natuurgebied	Naardermeer’,	stond	erop.

‘Mooi	is	het	hier,’	zei	ik.

De	hoofdconducteur	keek	op	van	zijn	schrijfwerk.	‘Pardon?’

‘Mooi,	zei	ik,	is	het	hier.’

‘Juist,’	zei	de	conducteur.	Hij	scheurde	een	velletje	los	uit	zijn
notitieboekje,	dat	hij	vervolgens	terugstopte	in	de	leren	portefeuille	die	aan



zijn	riem	hing.	‘Houdt	u	deze	kwitantie	goed	bij	zich,	want	het	is	vanaf	nu	uw
vervoersbewijs.’

Toen	de	conducteurs	door	de	lawaaierige	dubbele	deuren	naar	de	volgende
wagon	waren	vertrokken,	opende	ik	de	wc-deur.	Daar	zat	Tom,	met	een	grote
grijns	op	zijn	gezicht.

‘En?’	vroeg	hij.

Ik	maakte	een	wegwerpgebaar.	‘Ja,	wat	denk	je,	en?	Kut,	natuurlijk.	Ze
hebben	me	gepakt.’

‘Mooi	matig,’	zei	hij	en	hij	kwam	de	wc	uit.	‘Maar	we	zijn	er	bijna.
Amsterdam.	Dan	kunnen	we	gaan.	Man,	ik	heb	er	nu	al	zin	in.’

Echt,	dat	was	nou	typisch	Tom:	die	dacht	altijd	alleen	maar	aan	zichzelf.
Maar	echt	altijd.	Want	we	waren	inderdaad	bijna	in	de	grote	stad,	maar	ik
had	daarvoor	moeten	betalen,	hij	niet.	Hij	kon	zin	hebben,	maar	ik	had	dat
niet	meer.	De	vraag	was	bovendien	of	ik	die	kutpaddo’s	nog	wel	kon	betalen.
Die	boete	had	me	bijna	al	mijn	geld	gekost.

Tom	ging	op	het	bankje	tegenover	de	wc	zitten	en	keek	naar	buiten.

‘Kijk,’	zei	hij	na	verloop	van	tijd,	toen	de	eerste	flatgebouwen	plaats
hadden	gemaakt	voor	ouderwetse,	stedelijke	bebouwing.	‘Amsterdam.’

	

*
	

In	Amsterdam	kochten	Tom	en	ik	met	mijn	laatste	geld	vijf	gram	gedroogde
Hawaiaanse	paddo’s.

Vanaf	de	Spuistraat	liepen	we	terug	naar	Amsterdam	Centraal	en	daar
namen	we	op	spoor	1	de	trein	naar	Bloemendaal.	Dat	deden	we	omdat	Tom
had	gehoord	dat	Bloemendaal	aan	het	strand	lag,	en	omdat	het	ons	een	goed
idee	leek	op	het	strand	te	trippen.	In	de	trein	zei	Tom	dat	als	ik	zo	bleef
balen,	de	kans	groot	was	dat	ik	een	slechte	trip	zou	krijgen,	zo	eentje	waar
John	Lennon	in	‘She	Said	She	Said’	op	Revolver	over	zong.	De	vraag	was	of	ik
daar	zin	in	had.

Ik	schudde	mijn	hoofd.

Dan	moest	ik	ook	niet	chagrijnig	blijven,	vond	hij.



Maar	toen	Tom	en	ik	in	Bloemendaal	uitstapten,	was	er	in	geen	velden	of
wegen	een	strand	te	bekennen.	We	stonden	verdomme	midden	in	een
woonwijk.	Ik	voelde	de	irritatie	in	elke	vezel	van	mijn	lichaam	terugkomen.

Een	jongen	van	onze	leeftijd	die	voorbij	kwam	lopen,	vroeg	ik	waar	het
strand	was.	Hij	vond	mijn	vraag	blijkbaar	behoorlijk	grappig,	want	hij
ontblootte	twee	kleine,	scherpe	hoektandjes	en	begon	te	grinniken.
‘Bloemendaal	ligt	niet	aan	zee,	jongen.	Het	strand	is	nog	wel	een	kilometertje
of	vijf	lopen.’	Hij	wees	met	zijn	hand	de	geasfalteerde	laan	uit.	‘Die	kant	op.’

Ik	keek	in	de	richting	die	de	jongen	zojuist	had	gewezen.	Ik	zag	niets	dan
asfalt	en	huizen	met	auto’s	ervoor.	Een	auto	kwam	langsrijden.

‘En	dan?’	zei	ik.

‘En	dan	ben	je	op	het	Bloemendaalse	strand.	Geen	strandtent	te	bekennen
daar.	Dooie	boel	hoor.	Maar	lekker	rustig.	Nou	ja,	ik	moet	rennen:	dat	is	mijn
trein	die	daar	komt	aanrijden.	Troost	je:	je	bent	niet	de	enige	die	deze
vergissing	heeft	gemaakt.’

Toen	rende	hij	weg,	de	tunnel	naar	het	spoor	in.	Op	zijn	rug	zwaaide	een
viooltas	heen	en	weer.	Er	hing	een	kleine	knuffel	aan	van	dat	tijgertje	uit
Winnie	the	Pooh.

‘Het	is	die	kant	op,’	zei	ik	tegen	Tom,	die	aan	de	overkant	van	de	straat
stond	te	wachten.	‘Anderhalf	uur	lopen.’

‘Anderhalf	uur?’	zei	hij.	‘Prima.	Dan	nemen	we	die	dingen	nu	alvast	in.
Het	duurt	toch	drie	kwartier	voordat	ze	inslaan.’

	

*
	

Je	zit	onder	aan	een	duin	langs	het	lege	strand.	Op	het	natte	zand	bij	de
vloedlijn	liggen	enkele	waterplassen.	De	zee	heeft	zich	ver	teruggetrokken.

Het	afgelopen	halfuur	had	je	last	van	een	klein	beetje	misselijkheid,	maar
dat	is	nu	voorbij.	Je	concentreert	je	op	je	omgeving	en	vraagt	je	af	of	het	al
begonnen	is.	Ja,	denk	je,	het	is	begonnen.	Maar	dan	begint	het	echt	en	weet
je:	nee,	dit	is	het.	Je	benen	beginnen	te	tintelen,	net	als	je	armen	en	je	handen.
Je	voorhoofd	gloeit	en	je	wordt	zeer	bewust	van	je	ademhaling.

In	je	ooghoeken	flitst	wat	voorbij,	een	vlieg,	een	mug,	of	een	vlinder.	Het



zand	aan	je	voeten	begint	te	trillen.	Je	ogen	staan	ver	open.

Ineens	moet	je	lachen.	Grinniken.	Om	niets.	Of,	beter	gezegd:	om	alles.	Je
moet	grinniken	om	jezelf,	om	je	trip,	om	je	ambities	en	je	verlangens,	maar
ook	om	je	woede	van	net.	Je	chagrijn.

En	je	glimlacht	weer.

Je	lacht	hardop.

Je	voelt	de	behoefte	je	ervaring	over	te	brengen.	Dus	begin	je	te	praten.	Je
zegt:	‘Abrikoos’,	en	je	houdt	een	kleine	schelp	omhoog.	Je	spreekt	over	de
kleur	van	die	schelp;	een	schelp	die	eerst	dof	was	maar	nu	is	opgelicht	tot	een
glimmende,	gloeiende	abrikoos.	Ook	de	textuur	is	veranderd:	de	kalk	is	een
wollige	stof	vol	pluisjes	geworden.	Woldraden	die	gloeien.

‘Nee,’	zegt	iemand.	‘Perzik.’

Ja,	denk	je,	perzik,	dat	kan	ook.	Maar	dan	denk	je	ook	direct:	abrikoos,
perzik,	wat	maakt	het	allemaal	uit?	Het	is	een	etiket,	een	klank.	Maar	hier	is
het,	in	je	handen.

‘A-bri-koos,’	zeg	je	dus.	‘Per-zik.’	En	je	moet	lachen.	Man,	denk	je.
Woorden.	What	a	trip.

Je	staat	op	en	loopt	naar	de	rand	van	het	water.	Terwijl	je	loopt,	kijk	je
naar	beneden.	Alles	wat	je	ziet,	zie	je	scherper,	voller	en	duidelijker	dan
voorheen.	In	het	zand	zie	je	alle	korrels	afzonderlijk,	alles	schittert	als
duizenden	kristallen.	Het	aangespoelde	water	schittert	als	olievlekken	op	een
regenplas.	Bij	de	waterlijn	blijf	je	staan	en	strek	je	je	hand	uit,	naar	de	zon.

Het	voelt	alsof	je	aan	de	rand	van	een	kampvuur	staat,	zo	warm	is	je
lichaam	nu.	Dan	kijk	je	naar	je	hand.	Maar	juist	als	je	dat	doet,	op	het
moment	dat	je	naar	je	hand	kijkt	om	je	bewust	te	maken	van	het	gevoel	daar,
lijkt	het	zich	terug	te	trekken:	het	laat	je	vingers	los	en	bindt	in,	dieper	in	je
lichaam,	tot	aan	je	schouders.	Je	andere	hand	voelt	gelukkig	nog	steeds	zwaar
en	gloeiend	aan.	Je	tilt	hem	op	en	legt	hem	tegen	je	oor	en	sluit	je	ogen.

Je	hoort	het	in	je	handpalm	ruisen	als	in	een	zeeschelp.	En	met	de	wind	in
je	gezicht	en	je	wiegende	benen	voelt	het	alsof	je	op	een	boot	op	zee	staat.

Dan	moet	je	lachen,	omdat	je	je	realiseert	dat	je	op	een	strand	staat,	en	dat
je	daar	de	zee	altijd	hoort	ruisen.

There	are	seven	levels,	denk	je.



	

*
	

Later	–	ik	weet	niet	hoeveel	later	–	schoven	er	wolken	voor	de	zon	en	vielen
grote	schaduwen	op	het	strand.	Ik	stond	in	het	wassende	water.	Mijn
broekspijpen	en	shirt	waren	nat.	Ik	rilde	van	de	kou.	Opeens	had	ik	buikpijn,
in	mijn	onderbuik;	ik	voelde	het	steken	in	dat	stuk	lichaam	tussen	mijn	anus
en	mijn	balzak.	Ik	wilde	naar	Tom	toe	en	begon	de	duin	op	te	rennen.	Mijn
voeten	zakten	diep	weg	in	het	mulle	zand.	Toen	ik	eindelijk	boven	op	de	duin
aankwam,	was	ik	zo	moe	dat	ik	mezelf	op	het	helmgras	liet	vallen.	Tom	zag	ik
nergens.

Toen	ik	mijn	ogen	weer	opende,	was	de	zon	een	eind	langs	de	hemel
getrokken.	Tom	lag	naast	me	op	de	grond.	Hij	sliep.	Ik	keek	naar	hem	en	het
was	alsof	ik	zijn	gezicht	voor	de	eerste	keer	zag:	elk	schilfertje,	elk	bloedvat,
elke	porie.	Ik	zag	alles	haarscherp.	En	ik	snapte	de	betekenis	van	het	woord:
elk	haartje	van	Toms	rode	wenkbrauwen	kon	ik	onderscheiden;	ze	stonden	als
geroeste	staaldraden	op	zijn	hoofd	naar	buiten.

Ik	draaide	me	om	en	bleef	nog	even	liggen	maar	viel	niet	meer	in	slaap.

	

*
	

De	eerste	keer	dat	ik	na	die	middag	naar	‘Tomorrow	Never	Knows’	luisterde,
was	het	lied	het	meest	zinnige	wat	ik	ooit	had	gehoord.	Ik	sloot	mijn	ogen	en
wiegde	mijn	hoofd	instemmend	mee	met	de	maat	van	de	muziek.	Mijn
gedachten	gleden	mee	op	de	melodie	van	John	Lennon.

Toen	het	lied	voorbij	was,	opende	ik	met	een	schok	mijn	ogen.	Ik	was
weer	even	weg	geweest.

	

*
	

Dat	jaar	gebruikten	Tom	en	ik	nog	vier	of	vijf	keer	paddestoelen.	De	meeste
van	die	trips	gingen	goed:	we	sprongen	als	Mary	Poppins	in	een	telkens	weer



verschillende	stoeptekening	en	hadden	de	tijd	van	ons	leven.	Slechts	één	keer,
aan	het	einde	van	het	schooljaar,	had	ik	een	slechte	ervaring.	Het	was	in	het
Oude	Huis.	Mijn	moeder	en	Rob	waren	met	vakantie.

Tom	verdween	vrij	snel	na	het	nemen	van	de	paddo’s	naar	een	andere
kamer.	Het	licht	in	de	eetkamer	viel	uit.	Ik	hoorde	de	grote	klok	tikken.	Het
geluid	zelf	was	de	tijd.	Ik	werd	boos	op	dat	geluid,	boos	op	de	tijd,	maar	ook
boos	op	mezelf,	boos	dat	ik	de	paddo’s	had	genomen,	dat	ik	nu	niet	terug	kon,
terwijl	het	misging.	Ik	voelde	hoe	ik	steeds	verder	de	toekomst	in	werd
gesleurd,	mijn	slechte	trip	in.	Toen	zag	ik	de	eik	voor	het	raam	veranderen	in
een	groot,	zwart	monster,	dat	aan	de	ruiten	begon	te	krabben.	Het	had	een
mond	vol	zwarte	tanden.	‘Ben,’	zei	het,	steeds	luider.	‘Ben,	Ben,	Ben!’	Ik	was
bang	en	kroop	in	een	hoekje,	achter	de	open	haard.	Mijn	hart	bonkte	in	mijn
keel.

Ik	nam	een	hap	uit	de	reep	chocolade	die	ik	in	mijn	zak	had	gestopt,	en
proefde	naast	de	smaak	van	cacao	papier	en	aluminiumfolie.

Toen	sloot	ik	mijn	ogen	en	drukte	mijn	handen	tegen	mijn	oren	en
neuriede	het	eerste	vrolijke	liedje	dat	in	me	opkwam:

	

Let’s	go	fly	a	kite,

Up	to	the	highest	height.

Let’s	go	fly	a	kite,

And	send	it	soaring

Up	through	the	atmosphere

Up	where	the	air	is	clear.

Oh,	let’s	go	fly	a	kite!

	

*
	

‘Let’s	Go	Fly	A	Kite’	komt	uit	Mary	Poppins,	die	Disneyfilm	met	Julie
Andrews.	Het	is	een	oorwurm,	wat	wil	zeggen	dat	je	de	melodie	van	het	lied
niet	uit	je	hoofd	krijgt	–	maar	echt	niet	–	tenzij	je	het	lied	helemaal	uitzingt.

De	eerste	keer	dat	ik	Mary	Poppins	zag,	was	op	een	zondag,	na	een	bezoek



aan	mijn	grootouders.	Hij	was	op	televisie.	Ik	keek	op	zondag	altijd	televisie.
Nederland	3.	Of	naar	Disneyfilms	op	video.	Frank	en	Frey,	Jungle	Book,	Robin
Hood.	Dat	was	allemaal	nadat	ik	duizend	keer	niets	anders	had	gezien	dan
Sneeuwwitje.

Mary	Poppins	was	de	eerste	Disneyfilm	die	ik	zag	met	acteurs.	En	ik	rolde
letterlijk	over	de	grond	van	het	lachen.	Dat	kwam	zo:	ik	keek	films	altijd
liggend,	op	mijn	buik	op	het	vloerkleed,	zo	dicht	mogelijk	op	de	beeldbuis,
met	mijn	hoofd	op	mijn	handen	en	mijn	ellebogen	op	een	kussen.	Ik	kwam
niet	meer	bij	toen	die	pinguïns	als	obers	op	hun	buik	naar	buiten	gleden,
begeleid	door	dat	trompetmuziekje.

Man,	de	muziek	van	Mary	Poppins,	die	is	echt	goed:	‘Chim	Chim
Cheree’,	‘A	Spoonful	Of	Sugar’,	‘Supercalifragilisticexpialidocious’.	Stuk	voor
stuk	toppers.	En	natuurlijk	‘Feed	The	Birds’,	dat	lied	met	die	mooie,	zalvende
melodielijn	in	het	refrein,	dat	liedje	van	troost:

	

Feed	the	birds,	tuppence	a	bag

Tuppence,	tuppence,	tuppence	a	bag.

Feed	the	birds,	that’s	what	she	cries

While	overhead,	her	birds	fill	the	skies.

	

*
	

De	weken	na	mijn	slechte	paddotrip,	de	weken	voor	de	zomervakantie	dus,
waren	anders	dan	de	weken	daarvoor.	Ik	kon	het	gevoel	dat	die	trip	met	zich
had	meegebracht	maar	niet	van	me	afzetten.	Het	was	in	mijn	bloedbaan
gekropen;	het	suisde	in	mijn	oren	als	ik	in	bed	lag	en	klopte	in	de	toppen	van
mijn	vingers	als	ik	gitaar	speelde.	En	als	ik	mijn	ogen	sloot,	of	de	wind	door
de	bomen	waaide,	dan	zag	ik	dat	monster	weer	voor	me.	Dus	hield	ik	mijn
ogen	’s	avonds	in	bed	net	zolang	open	tot	ze	van	vermoeidheid	begonnen	te
branden	en	ik	in	één	keer	in	slaap	viel	als	ik	ze	dichtdeed.

Overdag,	op	school,	zag	ik	soms	opeens	een	voorwerp	van	vorm	of	kleur
veranderen:	dan	was	het	niet	duidelijk	of	de	gordijnen	nu	rood	waren	of
oranje,	en	of	ze	stil	hingen	of	niet.	Andere	keren	zag	ik	opeens	allerlei



bewegende	patronen	op	een	kale,	witte	muur.

Ik	meldde	dit	aan	Tom.	Die	zei	dat	ik	aan	het	natrippen	was,	en	dat	ik	me
niet	zo	moest	aanstellen.	Ik	moest	het	naast	me	neerleggen.

Maar	een	ander	probleem	was	dat	ik	mijn	gedachten	niet	stil	kon	krijgen.
Ik	kon	de	dingen	niet	naast	me	neerleggen.	Ik	lag	uren	wakker	in	mijn	bed,
met	mijn	handen	op	mijn	buik	en	een	kussen	over	mijn	hoofd	getrokken.	Ik
telde	schapen	tot	ik	gek	werd.

Dus	stond	ik	op	uit	bed,	sloop	naar	het	venster,	opende	het	raam	en
rookte	in	het	raamkozijn	nog	een	jointje.	Het	derde	van	de	dag.

Mijn	moeder	vond	dat	ik	er	slecht	uitzag.	Ik	zei	haar	dat	ik	slecht	sliep.
Dat	het	door	het	bed	kwam	waar	ik	in	lag,	door	dat	oude,	doorgezakte
matras,	en	door	school:	dat	de	laatste	proefwerkweek	nog	maar	enkele	weken
weg	was,	en	dat	ik	voor	veel	vakken	nog	een	boel	stof	moest	ophalen	en	dat	ik
daar	zenuwachtig	van	werd.	Dat	laatste	was	natuurlijk	gelogen:	die
proefwerken	op	de	havo	haalde	ik	nog	met	twee	vingers	in	mijn	neus	en	één
in	mijn	kont.

	

*
	

In	de	Disneyfilm	Alice	in	Wonderland	valt	Alice	in	een	konijnenhol	naar
beneden,	Wonderland	in.	De	eerste	meters	van	haar	val	gaat	Alice	heel	snel,
en	slaat	ze	meerdere	malen	over	de	kop,	maar	dan	vouwt	haar	jurk	als	een
parachute	open	en	valt	ze	langzamer.	De	laatste	meters	valt	ze	zelfs	zo
langzaam	dat	ze	de	staklokken	en	wereldkaarten	en	boekenkasten	waar	ze
langs	valt	rustig	kan	bekijken.

Als	Alice	eenmaal	beneden	is	–	ze	landt	ondersteboven,	met	haar	voeten
aan	een	gordijnroede,	of	aan	een	kapstok,	dat	weet	ik	niet	precies	meer	–	staat
ze	op	en	volgt	het	witte	konijn	verder,	door	een	groot	huis,	met	allerlei
kromme	gangen	en	scheve	muren,	tot	aan	een	kleine,	witte	deur	met	allerlei
kleinere	deuren	erachter.	Die	deuren	leiden	uiteindelijk	naar	een	vreemde
kamer	waar	Alice	allerlei	gedoe	beleeft	met	een	nog	kleiner	deurtje	dat	op	slot
zit	en	een	pratende	deurknop	die	haar	aanraadt	eerst	de	sleutel	te	pakken	en
vervolgens	een	drankje	te	drinken	om	klein	genoeg	te	worden	om	door	de
deur	te	kunnen.	Alice	doet	dat,	maar	ze	vergeet	voordat	ze	krimpt	de	sleutel



van	de	tafel	te	pakken	en	dus	moet	ze	weer	allerlei	koekjes	eten	om	groot
genoeg	te	worden	om	die	sleutel	te	kunnen	pakken.	Dat	gaat	allemaal	mis,
natuurlijk,	en	een	wederom	grote	Alice,	opgesloten	in	die	kamer,	moet
daarom	huilen.	Uiteindelijk	komt	het	toch	allemaal	goed,	want	aan	het	einde
van	de	scène	drijft	een	opnieuw	gekrompen	Alice	in	het	lege	flesje	van	de
toverdrank	en	op	een	poel	van	tranen	van	de	grote	Alice	door	het	sleutelgat
van	de	deur	heen,	een	nieuwe	wereld	in:	Wonderland.	Daar	ontmoet	Alice
Tweedledum	en	Tweedledee	en	de	Mad	Hatter	en	de	Cheshire	Cat.

Dit	gebeurt	overigens	allemaal	alleen	in	de	film.	In	het	boek	bestaat	die
hele	deurknop	niet.	Daar	is	het	een	muis	die	Alice	van	de	verdrinkingsdood
redt	en	haar	naar	de	kust	brengt.	Tweedledum	en	Tweedledee	komen	in	het
eerste	Alice-boek	ook	niet	voor.

Maar	goed:	waarom	vertel	ik	dit?	Omdat	de	Alice	van	de	film	zegt:	‘Oh
dear,	I	do	wish	I	hadn’t	cried	so	much.’	Maar	de	Alice	van	het	boek	voegt	daar
nog	iets	aan	toe.	Die	zegt:	‘I	shall	be	punished	for	it	now,	I	suppose,	by	being
drowned	in	my	own	tears!’

	

*
	

De	eerste	dag	van	de	afsluitende	proefwerkweek	van	4-havo	had	ik	een	Duits
proefwerk.	Het	bestond	uit	vier	verschillende	delen:	woordenschat,
grammatica,	leesbegrip	en	schrijven.	De	woordenschatopdracht	bestond	uit
vijf	rijtjes	van	Duitse	woorden	waarbij	je	het	woord	moest	wegstrepen	dat	niet
in	de	rij	paste.	Makkelijk	zat,	zou	je	zeggen.	Maar	het	begon	er	al	mee	dat	die
rijtjes	zo	onduidelijk	waren	afgedrukt	dat	het	bijna	niet	duidelijk	was	of	het
nou	om	vijf	horizontale	rijtjes	van	vier	woorden	ging	of	om	vier	verticale	rijtjes
van	vijf	woorden.

Maar	ook	toen	me	duidelijk	werd	dat	het	om	vijf	horizontale	rijtjes	ging,
waren	de	problemen	niet	weg.	Het	eerste	rijtje,	bijvoorbeeld,	bevatte	de
Duitse	woorden	voor	‘verbranden’,	‘de	vinger’,	‘afval’,	‘het	eten’	en	‘water’.	Het
was	voor	mij	niet	duidelijk	welk	woord	daar	niet	thuishoorde.	Want	je	kon
bijvoorbeeld	je	vinger	verbranden	met	het	maken	van	je	eten	en	die	dan	onder
het	water	moeten	houden	–	in	dat	geval	hoorde	het	woord	afval	niet	in	het
rijtje	thuis	–	maar	je	kon	natuurlijk	ook	zeggen	dat	je	je	vinger	kon
verbranden,	en	dat	je	eten	en	afval	kon	verbranden,	maar	water	niet.	Dan



hoorde	water	niet	in	het	rijtje	thuis.	Maar	welke	van	de	twee	oplossingen	beter
was,	of	beter	gezegd:	welke	van	de	twee	oplossing	goed	was,	dat	was	niet
duidelijk.

Dus	riep	ik	een	surveillant	naar	mijn	tafel.	Het	was	meneer	Knapp,	een
leraar	Duits	die	ik	nog	nooit	had	gehad	maar	over	wie	ik	had	gehoord	dat	hij
vervelende	leerlingen	tijdens	de	pauze	in	zijn	klaslokaal	opsloot	en	tijdens
proefwerken	in	de	gordijnen	ging	hangen.	Knapp	kwam	door	de	gymzaal	naar
achteren	gelopen	en	hield	halverwege	het	gangpad	al	een	blaadje	omhoog.

‘Nee,	nee,’	zei	ik.	‘Ik	wil	–’

‘Sstt…’	siste	Knapp,	en	hij	kwam	wat	sneller	op	mij	afgelopen.
‘Fluisteren.’	Hij	keek	me	aan.	‘Wat	is	er?’

Wat	er	was,	wilde	de	glimpieper	weten.	Nou,	dit	was	er,	zei	ik,	en	ik	legde
hem	mijn	problemen	met	de	oefening	uit.

‘Kijk	nou	eens	goed	naar	het	eerste	woord	van	het	voorbeeld,’	zei	Knapp.

Verbessern,	stond	er.

Knapp	keek	mij	aan.	Ik	zei	niets.

‘Dat	is	een	werkwoord,’	zei	hij.	‘Kijk	nu	eens	naar	de	andere	woorden.’

Ik	keek	weer	naar	het	papier,	maar	ik	zag	niet	wat	hij	bedoelde.

‘Snap	je?’

‘Ja…’	zei	ik.	‘Oké.	Natuurlijk.’

	

*
	

‘Tom,	man,	met	mij.	Hoe	is	het	nou?

‘Mooi	zo.	Zeg	Tom,	ben	ik	–

‘Tom?

‘Tom,	moet	je	luisteren.

‘Nee,	nee,	leren	kan	zo	ook	nog.	Want	man,	echt:	dit	moet	ik	je	nu
vertellen,	voordat	ik	het	kwijt	ben.	Ik	geloof	dat	ik	God	begrepen	heb.

‘Haha,	nee,	echt.



‘Waarom	wij	hier	zijn	en	zo.

‘De	schepping,	ja.	Ik	bedoel,	je	vraagt	je	af:	waarom?	Nietwaar?	Waarom
al	dat	gedoe?	Want:	het	is	een	hoop	gedoe.

‘Nou,	je	bent	God	en	je	bent	alles	en	je	bent	overal	en	buiten	jou	bestaat
niets	en	dan	opeens	denk	je:	daar	ga	ik	wat	aan	veranderen.

‘Inderdaad:	waarom?

‘Nou,	stel	je	voor:	jij	bent	alles.	Dan	ben	je	ook	niets.	Of:	een	verzameling
die	tot	niets	komt.	Want	als	je	licht	wilt	zijn,	ben	je	ook	donker.	En	wil	je
muziek	zijn,	dan	ben	je	ook	stilte.	Als	je	het	ene	wilt	zijn,	ben	je	het	andere
ook.	Dus	eigenlijk	ben	je	helemaal	niet	licht	en	donker,	groot	en	klein:	maar
geen	van	beide.	Niets.	Doordat	je	alles	bent,	de	hele	tijd.	Omdat	je	niet
asymmetrisch	bent.	Je	bent	een	oneindig	kleine	dichtheid	van	alles.	En	je
komt	tot	niets.

‘Maar	als	je	niets	bent,	echt	niets,	ben	je	dus	ook	geen	god.	Want	een	god
heeft	aanbidders	nodig.	Mensen.

‘Dus	omdat	je,	nee,	omdat	God	–	en	dat	is	dus	nu	een	naam	voor	dat	alles
–	niets	is,	schept	hij	het	heelal.	Hij	blaast	zichzelf	op,	splijt	zijn	gelijkheden	in
ongelijkheden,	en	zo	vult	hij	zijn	kamers	met	duizenden	universa	en
miljoenen	sterren	en	zwarte	gaten,	met	materie	en	antimaterie,	met	licht	en
met	donker,	en	met	hoog	en	met	laag.	En	uiteindelijk	met	jou	en	met	mij.
Want	man,	God	weet:	ik	besta	alleen	bij	de	gratie	van	anderen.	Ik	besta	alleen
in	hun	levens.	In	de	belijdenis	van	de	–

‘Nee,	man,	dit	is	het	–

‘–	de	shit.	Maar	veel	mensen	zien	dit	niet.	Dit	is	wat	bedoeld	wordt	met	de
val,	met	Eva	die	uit	haar	tegengestelde	wordt	geschapen,	en	met	die	appel	die
uit	de	boom	wordt	geplukt:	dat	God	uit	zichzelf	tegenstellingen	maakt	en
zich	losmaakt,	dat	hij	mogelijkheden	schept,	voor	zichzelf.	Tegenstellingen,
om	te	benutten.	Weet	je	wel?	Licht	en	donker,	stilte	en	geluid,	God	en	de
mens.	Het	paradijs	uit.	Om	zelf	te	leven.

‘Het	doel	van	het	leven	is	niet	het	een	of	het	ander.	Het	doel	van	het	leven
is	dat	beide	bestaan.	God	en	de	mens.	Jij	en	ik.	Hier.

‘En	het	kan	God	geen	reet	schelen	of	je	bidt	of	niet,	of	je	wel	of	niet	in
hem	gelooft.	Want	ook	als	je	hem	ontkent,	bevestig	je	zijn	bestaan.	Het	gaat
God	er	alleen	om	dat	je	hier	bent.



‘Dat	wij	hier	zijn.

‘Man,	wij	zijn	Gods	behoefte.	Zijn	noodzaak.	Gods	ijdelheid.	That’s	all.’

	

*
	

‘Jongen,	wat	was	dat	nou	voor	een	gelul,	gisteren,	aan	de	telefoon?’	Tom	zat
tegenover	mij	in	de	boomhut;	hij	was	een	jointje	aan	het	draaien.

‘Dat?	Man,	dat	was	geen	gelul.	Dat	was…	dat	klopte.	Ik	zie	dingen…
Echt.’

‘Ik	weet	niet	wat	er	met	jou	aan	de	hand	is…’	Tom	schudde	zijn	hoofd.
‘Maar	misschien	moet	je	toch	eens	naar	–’

‘Nee,	nee.	Met	mij	is	alles	in	orde.	Echt.	Steek	jij	die	joint	nou	maar	aan.’

‘Ik	heb	geen	vuur.	Jij	wel?’

Ik	keek	de	boomhut	rond.	Op	een	stoel	lag	nog	een	rood	doosje	Zwaluw-
lucifers.	Ik	schoof	het	open.	Er	zat	nog	één	lucifer	in.

‘Da’s	niet	genoeg,’	zei	ik.	‘Ik	pak	die	oude	gasbrander	van	pa	wel	even,	uit
de	werkplaats.	Dan	steken	we	die	aan	met	deze	lucifer	en	dan	hebben	we	vuur
zolang	we	willen.’

Tom	grijnsde	van	oor	tot	oor.	‘Ik	wist	wel	dat	je	kon	nadenken.’



Zes

Wat	gewoon	weer	een	doodnormale	dag	had	moeten	worden	begon	ook	zo,
als	de	zoveelste	domme	dinsdag	van	mijn	leven,	een	dag	waarop	Tom	en	ik	in
de	boomhut	zaten	te	blowen	en	hij	mij	eerst	afzeek	om	me	vervolgens	een
denker	te	noemen.	Echt,	dat	was	het	verraderlijke	van	die	dag:	dat	ik	meende
hem	te	kunnen	bestempelen	als	weer	een	domme	dinsdag.	Maar	in	plaats
daarvan	werd	het	dus	die	ene	dinsdag.	Die	ene	verdomde	dinsdag	en	alles	wat
daarna	kwam.

Na	het	roken	van	de	joint	viel	ik	in	slaap,	met	een	plaat	van	Elvis	Presley
op	de	achtergrond.	Het	was	een	verzamelaar,	For	lp	Fans	Only,	met	wat
liedjes	van	de	Sun	Sessions	erop.	‘That’s	All	Right’,	‘Mystery	Train’,	‘Poor
Boy’.	Bill	Black	speelt	bas,	Scotty	Moore	gitaar.	En	Elvis	zingt.	Natuurlijk.

Man,	dat	was	nog	eens	een	gitarist,	Scotty	Moore.	Die	speelde	ook	geen
noot	te	veel.	En	hij	had	ritme,	timing:	hij	hing	in	de	maat.	Heb	je	zijn	solo	op
‘Mystery	Train’	wel	eens	gehoord?	Zes	maten,	en	dat	is	het	dan.	Maar	wel	zes
maten	lang	perfectie.

	

*
	

Ik	werd	wakker	van	een	harde	klap.	Het	duurde	even	voordat	ik	doorhad	wat
er	aan	de	hand	was.	De	boomhut	stond	in	brand.	Vlammen	sloegen	langs	de
houten	muren	omhoog.	De	warmte	van	het	vuur	plakte	aan	mijn	huid	vast.

Dit	kan	niet	waar	zijn,	dacht	ik.	Dit	is	een	film.	Ik	droom.

Maar	toen	viel	een	brandende	plank	naar	beneden,	op	mijn	been.	En
schreeuwde	ik	het	uit	van	de	pijn.	Dit	was	dus	geen	droom.	Ik	ging	op	mijn
buik	liggen	en	kroop	de	kamer	uit.	Op	het	balkon	pakte	ik	het	gele	touw	van
de	ladder	vast.	Overal	waren	vlammen.	Met	het	touw	in	mijn	handen	trok	ik
mezelf	over	de	rand	van	het	gat;	ik	had	geen	tijd	om	de	ladder	neer	te	laten.
Vrijwel	meteen	knapte	het	touw.	Met	een	harde	klap	belandde	ik	op	de
grond.

Ik	stond	op	en	keek	naar	het	vuur	daarboven.	Pas	toen	dacht	ik	aan	Tom.



Ik	raakte	in	paniek:	was	hij	nog	in	de	boomhut?	Ik	liep	rond	de	boom	en	riep
zijn	naam.	Ik	moest	terug	omhoog,	kijken	of	Tom	nog	binnen	was,	maar	ik
kreeg	nergens	grip	op	de	grote	stam.	En	de	slappe	takken	die	op	de	grond
hingen	bogen	naar	beneden	als	ik	ze	vastpakte.

‘Tom!’	schreeuwde	ik.	‘Tom!	Godverdomme	Tom,	waar	ben	je?’

In	de	verte	riep	iemand	mijn	naam.	Ik	keek	om.	Het	was	Pieter.	Ik	stak
mijn	arm	op:	een	pijnscheut	schoot	door	mijn	schouder	heen.	Toen	zag	ik	dat
mijn	arm	scheef	stond	in	mijn	trui.	Ik	drukte	op	een	uitstekend	stuk	onder	de
stof.	Het	was	hard.

Het	was	het	bot	van	mijn	onderarm.

	

*
	

Toen	ik	mijn	ogen	opendeed,	lag	ik	in	een	ziekenhuisbed.	Mijn	moeder	zat
naast	me.	Ze	liet	een	zuinige	glimlach	zien.	‘Dag	lieverd,’	zei	ze.	‘Hoe	voel	je
je?’

Ik	haalde	mijn	schouders	op	en	keek	naar	mijn	arm,	die	in	een	dikke
bandage	zat.	In	mijn	andere	arm	zat	een	infuus.

‘Ze	hebben	je	moeten	opereren,’	zei	mama.	‘Er	is	een	plaatje	op	je
spaakbeen	gezet.	Dat	was	lelijk	gebroken.’

‘En	wat	is	dat?’	zei	ik,	en	ik	wees	naar	mijn	andere	arm.	Mijn	tong	voelde
dik	en	droog	aan.

‘Morfine,’	zei	mijn	moeder.	‘Tegen	de	pijn.’

Ik	draaide	mijn	hoofd	opzij	en	keek	naar	buiten.	Ik	probeerde	me	te
herinneren	wat	er	was	gebeurd,	maar	het	enige	wat	ik	voor	me	zag,	waren
beelden	van	een	arts	die	naar	mijn	arm	keek	en	iemand	met	een	mondkapje
op	die	iets	voor	mijn	gezicht	hield	en	zei	dat	ik	van	zeven	moest	terugtellen
naar	nul,	en	een	groot,	wit	licht	dat	achter	zijn	hoofd	scheen	te	stralen	en	me
opslokte.

‘Mag	ik	een	glas	water?’	zei	ik.

Mijn	moeder	drukte	op	de	knop	van	een	klein	kastje	dat	naast	me	op	de
lakens	lag.	Niet	veel	later	kwam	een	zuster	gehaast	mijn	kamer	binnen	lopen.



Ze	keek	mijn	moeder	aan	en	zei	niets.

Maar	ook	mama	zweeg.

‘Mevrouw?’	zei	de	zuster	toen	maar.

‘Mijn	zoon	wil	graag	een	glas	water,’	antwoordde	mijn	moeder.

	

*
	

Een	dag	na	de	operatie	werd	ik	ontslagen	uit	het	ziekenhuis.	Ik	zat	op	de
bank	in	de	voorkamer	van	het	Oude	Huis	en	had	mijn	ochtendjas	aan.	Mijn
haar	rook	nog	steeds	naar	rook.

Mijn	moeder	was	met	Rob	naar	de	huisarts	vertrokken.	Ze	had	gezegd	dat
ik	binnen	moest	blijven,	maar	dat	had	niet	gehoeven:	ik	was	niet	van	plan
ergens	heen	te	gaan.	Het	dak	van	mijn	hoofd	deed	pijn	en	voelde	licht	aan.
De	huid	van	mijn	handen	was	verbrand.	En	bij	elke	stap	die	ik	zette,	voelde	ik
de	botten	in	mijn	voeten	en	ribbenkast	steken.	Maar	de	meeste	pijn	had	ik
aan	mijn	arm:	die	voelde	alsof	iemand	er	een	hakbijl	in	had	gezet	en	een	kop
koffie	was	gaan	drinken.

	

*
	

Ik	werd	wakker	toen	ik	de	deur	van	de	keuken	hoorde	dichtvallen.	Mijn
grootvader	kwam	de	voorkamer	binnen.

‘Hé,	kerel,’	zei	hij.	‘Ik	hoorde	dat	je	in	het	ziekenhuis	had	gelegen	en	ik
dacht:	eens	even	kijken	wat	er	aan	de	hand	is.’

Ik	stotterde	en	snikte:

‘Ik…’	zei	ik.	‘U,	maar…	hoe…’

Mijn	grootvader	was	in	de	voorkamer,	of	beter	gezegd:	mijn	grootvader
hing	in	de	voorkamer,	tussen	het	plafond	en	de	vloer,	boven	de	schouw,	en	hij
praatte	tegen	me.	Dat	van	die	boom	maakte	helemaal	niets	uit,	zei	hij.	Er
groeide	wel	weer	een	nieuwe.	Dat	was	het	mooie	van	de	natuur.	En	Tom,	die
was	naar	huis	gegaan	nadat	ik	in	slaap	was	gevallen.	Zonder	de	gasbrander	uit



te	zetten.	De	onbenul.	Zijn	ouders	hadden	hem	nu	een	week	huisarrest
gegeven:	hij	mocht	zijn	kamer	niet	uit.	Tenzij	hij	naar	de	wc	moest,
natuurlijk.

‘De	hele	week	niet	naar	school,’	zei	mijn	grootvader.	‘Als	straf.’	En	hij
begon	onbedaarlijk	hard	te	lachen.

	

*
	

Later	hoorde	ik	nog	iemand	binnenkomen.	Het	was	mijn	moeder;	ik	hoorde
haar	hoge	hakken	weerklinken	op	de	stenen	van	de	hal	en	ging	rechtop	zitten
op	de	bank	en	legde	mijn	ingepakte	arm	op	mijn	schoot.	Mijn	grootvader	was
verdwenen.	Toch	wist	ik	niet	zeker	of	ik	wakker	was	of	droomde.

‘Sorry,’	zei	mijn	moeder	toen	ze	binnenkwam.	‘Het	spijt	me	enorm	dat	ik
weg	moest	en	dat	we	je	even	alleen	moesten	laten,	maar	Rob	en	ik,	we	wilden
–’

‘Het	maakt	niet	uit,’	zei	ik.	‘Ik	was	niet	alleen.’

Mijn	moeder	fronste	haar	wenkbrauwen.

‘Wie	was	hier	dan?’

‘Opa,’	zei	ik.

‘Opa?’	Mijn	moeder	keek	me	verbaasd	aan.	‘Maar	opa	is	dood,	lieverd.
Het	spijt	me	heel	erg,	maar	–’

	

*
	

‘En	dit?’	zei	mijn	moeder	tegen	Rob.	‘Denk	je	dat	dit	nog	steeds	met	de
morfine	te	maken	heeft?	Die	arts	kan	me	nog	meer	vertellen.	Ik	ga	dokter
Van	Polier	bellen.’

Ik	stond	in	de	woonkamer	met	mijn	goede	arm	aan	een	raam	te	trekken.

‘Wel,’	zei	ik.	‘Wel.	Opa	was	wel	hier!	Je	kunt	me	–	Laat	me	gaan!’

	



*
	

Ik	lag	op	mijn	zij,	in	bed,	met	mijn	vrije	arm	onder	mijn	hoofd,	en	ik	keek
door	mijn	wimpers	heen	naar	mijn	verbrande	vingers.	Het	was	vroeg	in	de
morgen.	De	zon	kwam	door	de	gordijnen	heen.	Ik	had	de	hele	nacht	niet
geslapen.	Alles,	maar	echt	alles	aan	mijn	lichaam	deed	pijn:	mijn	handen,	mijn
oren,	mijn	ogen	en	mijn	hoofd.	Mijn	arm.	En	ik	had	een	erg	onrustig	gevoel,
alsof	ik	ergens	heen	moest.

Mijn	moeder	was	ook	in	de	kamer,	met	Rob.	Naast	hen	stonden	dokter
Van	Polier	en	de	huisarts.

‘Dit	is	nou	precies	waar	we	al	jaren	bang	voor	waren,’	zei	mijn	moeder.
‘En	nu	hebben	jullie	geen	plan?’

‘Liefje,’	begon	Rob.

‘Niets	liefje,	Rob.	Ik	wil	weten	wat	er	aan	de	hand	is	met	mijn	zoon.	Nu.
En	ik	wil	weten	wat	het	plan	is.’

	

*
	

Ik	was	moe	maar	wakker	en	kwam	niet	meer	in	slaap.	Mijn	slapen	dreunden
als	de	wielen	van	een	trein	bij	een	spoorwegovergang.	Chagrijnig	draaide	ik
me	om	en	ging	op	de	rand	van	het	bed	zitten.

‘Mam,’	riep	ik.	‘Godverdomme,	mam.	Lag	ik	bijna	te	slapen,	en	dan	kom
jij…’	Maar	mijn	moeder	was	niet	meer	in	mijn	kamer.

Dokter	Van	Polier	kwam	mijn	kamer	binnen.	Mama	was	er	niet	meer,	zei
ze.	Ze	was	even	weg,	met	de	huisarts.	Rob	was	beneden.	Moest	ze	die	roepen?

Ik	schudde	mijn	hoofd:	dat	hoefde	niet.

‘Vertel	dan	eens	wat	er	is	gebeurd,’	zei	dokter	Van	Polier.	‘Met	je	arm.’

	

*
	



Ik	stond	buiten,	op	het	pad,	met	mijn	kleren	aan	en	mijn	fiets	in	de	hand.	De
veters	van	mijn	schoenen	zaten	los.	Mijn	jas	stond	open.

Voor	mij	stond	Rob.	Hij	hield	mijn	fiets	vast.	Dokter	Van	Polier	stond
naast	hem.	Ze	praatte	tegen	me,	maar	ik	hoorde	niet	wat	ze	zei.	Ik	keek	naar
mijn	moeder,	die	bij	de	voordeur	stond,	tussen	de	oude	kanonnen	van	mijn
grootvader	in.	Ze	huilde.

Toen	kwam	een	politieauto	het	pad	op	gereden.	Twee	agenten	stapten	uit
en	zetten	hun	pet	op.	Aan	hun	riemen	zag	ik	de	handboeien	glimmen.

Waarom	ben	ik	niet	zoals	Tom,	dacht	ik.	Die	had	hier	wel	een	uitweg
gezien.	Die	had	zijn	vleugel	nooit	op	slot	laten	zetten	en	een	inval	van
vijandelijke	stukken	afgeweerd.	Die	had	verdomme	een	tegenaanval	ingezet
toen	dokter	Van	Polier	zei	dat	ik	niet	heel	duidelijk	was,	dat	er	iets	mis	was	in
mijn	hoofd.	Dat	ik	even	zou	weggaan,	maar	dat	het	voor	mijn	eigen	bestwil
was.

Zoiets	had	Tom	nooit	geloofd,	die	was	hem	op	tijd	gesmeerd.	Die	had
niet	op	de	smerissen	gewacht.

Maar	ik	ben	Tom	niet,	dacht	ik	toen.	En	de	politieagenten	kwamen	naar
mij	toe	gelopen.

‘Oké,’	zei	ik.	‘Ik	geef	me	over.’	Ik	stak	mijn	armen	de	lucht	in	en	drukte
mijn	polsen	tegen	elkaar.

	

*
	

De	volgende	ochtend	werd	ik	wakker	in	een	witte	kamer	met	vier	kale	muren.
Ik	droeg	een	ziekenhuispyjama	met	niets	eronder	en	had	het	koud.	Het	was
rustig	in	mijn	hoofd.	Ik	bleef	stil	zitten	en	wachtte.	Ik	werd	wel	vaker	wakker
met	stilte,	maar	vaak	verdween	die	na	enkele	minuten	weer.	Nu	ook.

Ik	keek	de	kamer	rond.	Boven	me	zag	ik	drie	lichtbakken	met	tl-buizen
erin.	Aan	een	van	de	vier	muren	was	een	groot	krijtbord	opgehangen.	‘Ik	niet,’
stond	erop,	en	dat	een	keer	of	honderd.	Daarboven	stond:	‘Tom.’

Toen	keek	ik	naar	mijn	rechterhand.	Hij	was	dik.	Twee	knokkels	lagen
open.	En	ineens	begon	mijn	hand	pijn	te	doen.	Ik	kneep	mijn	ogen	samen.
Mijn	linkerarm	jeukte	onder	het	verband.



Op	dat	moment	ging	de	deur	open	en	kwamen	twee	mannen	de	kamer
binnen.	De	voorste	droeg	een	doktersjas.	‘Goedemorgen	Ben,’	zei	hij.	‘Heb	je
goed	geslapen?’

De	achterste,	gekleed	als	een	verpleger,	zette	een	dienblad	met	eten	op	de
grond.

De	voorste	man	knielde	naast	mij	neer	en	nam	twee	vingers	van	mijn
pijnlijke	hand	in	zijn	hand.	Hij	vroeg	of	hij	even	naar	mijn	hand	mocht	kijken
en	hij	drukte	op	mijn	knokkels.	‘Doet	dit	pijn?’	zei	hij.	Hij	had	veel	rimpels
rond	zijn	mond.

Ik	haalde	mijn	schouders	op.	Het	ging.

‘En	dit?	Doet	dit	pijn?’

Een	pijnscheut	trok	langs	mijn	arm	omhoog.	Ik	knikte.

Ik	keek	over	de	schouder	van	de	arts	naar	de	verpleger.	‘Waar	ben	ik?’	zei
ik.	Maar	de	verpleger	reageerde	niet.	Ik	keek	weer	naar	de	dokter,	maar	die
keek	nog	steeds	naar	mijn	hand.	‘Nou?’	zei	ik.

De	arts	keek	mij	kort	aan.	‘Je	bent	opgenomen,’	zei	hij.	‘In	de
Thorbeckehof,	in	Zwolle.’

De	Thorbeckehof.	Daar	werden	de	doorgedraaide	debielen	en	daklozen	uit
de	binnenstad	gedumpt.	Ik	probeerde	overeind	te	komen,	maar	mijn	benen
werkten	niet	mee.	Dus	viel	ik	achterover,	op	het	matras.

‘Ho	ho,’	zei	de	dokter.	‘Rustig	aan.’	Hij	gaf	mij	twee	pillen	die	hem	door
de	andere	man	werden	aangereikt.	‘Hier,	deze	moet	je	even	innemen.’

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Nee,	nee.	Ik	moet	hier	weg.’

‘Als	je	deze	pillen	niet	inneemt,	zullen	we	je	weer	een	spuitje	moeten
geven,’	zei	de	dokter.	‘En	ik	meen	me	te	herinneren	dat	je	daar	behoorlijk
bang	voor	was,	vannacht.’

De	verpleger	gaf	mij	een	kartonnen	bekertje	met	water.	‘Houd	je	vaker
een	oog	dicht	als	je	met	mensen	praat?’	vroeg	de	dokter.

Ik	haalde	mijn	schouders	op.	‘Soms,’	zei	ik.	‘Anders	krijg	ik	hoofdpijn.’
Dat	was	waar:	als	ik	mijn	rechteroog	niet	af	en	toe	dichtkneep,	kreeg	ik
hoofdpijn.	‘Ik	moet	naar	de	wc,’	zei	ik	toen.

De	verpleger,	die	nog	niets	had	gezegd,	nam	het	kartonnen	bekertje	aan.
Hij	wees	naar	een	plastic	po	die	op	de	grond	stond.	‘Dat	kan	daar,’	zei	hij.



‘Anders	naar	de	wc,’	antwoordde	ik.

‘En	dat	kan	dan	daar,’	zei	hij.	Hij	wees	naar	een	kartonnen	doos	in	een
hoek	van	de	kamer.

	

*
	

Van	die	vier	dagen	in	de	separeercel	van	de	Thorbeckehof	kan	ik	me	verder
niet	zoveel	herinneren.	En	daar	ben	ik	ook	wel	blij	om,	eerlijk	gezegd.	Want
wat	ik	me	nog	wel	herinner,	man,	dat	is	echt	niet	oké.

Ik	heb	bijvoorbeeld	met	een	plastic	mes	in	mijn	arm	gekrast	tot	ik	begon
te	bloeden.	Dat	deed	ik	omdat	ik	iets	nodig	had	om	mee	te	kunnen	schrijven.
Het	krijtbord	kon	ik	daarvoor	niet	gebruiken,	want	daar	zat	een	magneet
achter	die	het	krijtje	bestuurde.	Dus	sneed	ik	in	mijn	arm,	zodat	ik	met	mijn
bloed	op	de	muren	kon	schrijven.	Dat	kun	je	nog	steeds	zien:	ik	heb	een	stuk
of	zes	kleine,	witte	littekens	op	mijn	rechteronderarm.	Mijn	linkerarm	is
littekenvrij,	want	daar	zat	die	bandage	om.	Gelukkig	maar,	want	dat	is	de	arm
die	je	goed	ziet	als	ik	gitaar	speel.

Nu	denk	ik:	waarom	deed	ik	dat	in	godsnaam,	mezelf	in	mijn	arm
snijden?	Maar	toen	dacht	ik	daar	niet	bij	na.	Man,	ik	moest	mezelf	wel
snijden,	want	ik	moest	de	woorden	in	mijn	hoofd	ergens	tegenaan	gooien.	En
er	was	niemand	om	tegen	te	praten,	geen	schrift	om	in	te	schrijven.

Ik	wilde	zo	verdomd	graag	dat	er	iemand	was	die	naar	me	luisterde.	Maar
ze	gaven	me	een	spuitje	en	stopten	me	in	een	geluiddichte	isoleercel,	met	een
plastic	matras,	en	plastic	gordijnen	en	een	plastic	vloer	–	echt	alles	was	van
plastic	daar	–	en	gingen	weer	voor	de	televisie	zitten.	De	wereld	draait	wel
door,	weet	je	wel?	Ik	moest	dus	wel	op	de	muren	schrijven	om	mijn	gedachten
naar	buiten	te	krijgen,	om	me	te	uiten,	om	de	druk	van	de	ketel	te	halen.
Want	dat	is	wat	mijn	hoofd	was:	een	hogedrukketel	van	gedachten.	Man,	ik
knapte	bijna	uit	elkaar	van	ideeën.

Ik	laat	me	nooit	meer	in	zo’n	verdomde	isoleercel	opsluiten.	Echt	nooit.
Als	ik	daar	nog	een	keer	terechtkom,	sla	ik	een	gat	in	de	muur,	of	eet	ik	die
plastic	gordijnen	op.

Ik	meen	het.

	



*
	

Na	vijf	dagen	isoleercel	mocht	ik,	onder	de	voorwaarde	dat	ik	mijn	medicatie
zou	blijven	slikken,	naar	de	gesloten	afdeling	verhuizen.	Mijn	moeder	kwam
daar	de	eerste	dag	al	op	bezoek,	hoewel	ik	eigenlijk	geen	bezoek	mocht
ontvangen.	Ze	had	mokkataart	meegebracht	–	mijn	lievelingstaart	–	en	mijn
platenspeler,	met	enkele	platen	erbij:	Bert	Jansch,	The	Beatles,	David	Crosby.
Een	goede	keuze,	zeker	voor	iemand	die	zo	weinig	van	mij	wist.	Mijn	moeder
vertelde	me	dat	een	verzoek	tot	hechtenis	was	aangevraagd	voor	mij	en	dat
zo’n	verzoek	moest	voorkomen	bij	de	rechter.	Dat	betekende	dat	ik	in	de
Thorbeckehof	moest	blijven	tot	er	een	rechter	kwam	om	naar	me	te	komen
kijken.	Dat	kon	wel	twee	weken	duren.

Mijn	moeder	bracht	taart	mee	om	me	te	vertellen	dat	ik	opgesloten	bleef.
Dus	stond	ik	op	en	pakte	de	stoel	op	waar	ik	op	had	gezeten	en	gooide	die	in
één	beweging	naar	mijn	moeder	toe.	Met	mijn	goede	arm,	uiteraard.	Maar
doordat	mijn	moeder	de	stoel	ontweek,	landde	hij	boven	op	de	taart	die	ze
had	meegebracht.

	

*
	

Op	de	gesloten	afdeling	had	ik	een	buurman	die	Mohammed	heette.	Mo	was
een	jaar	of	dertig	en	riep	de	hele	dag	‘Allah-oe	Akbar’.	Hij	dacht	dat	hij	de
reïncarnatie	van	Mohammed	was.	Mijn	andere	buurman	was	Jimmy;	een
jongen	van	een	jaar	of	vijfentwintig,	die	dacht	dat	de	ziel	van	Tupac	Shakur	in
hem	was	gevlogen.	Jimmy	deed	de	hele	dag	niets	anders	dan	rappen	over	zijn
vorige	leven	in	Amerika.	En	’s	nachts	hoorde	je	hem	touwtjespringen	in	zijn
kamer	en	zich	opdrukken:	een	klap	in	zijn	handen	voor	elke	keer	dat	hij
omhoog	kwam.

Na	meer	dan	een	week	op	de	gesloten	afdeling	had	ik	mijn	eerste	gesprek
met	een	dokter:	dokter	Freiman.	Dokter	Freimans	grijze	haar	lag	in	een
strakke	scheiding	over	zijn	hoofd	en	aan	zijn	pink	droeg	hij	een	zegelring.	Hij
praatte	heel	zacht.	Zo	zacht	dat	je	hem	soms	bijna	niet	verstond.

Dokter	Freiman	zei	dat	ik	een	psychose	had.	En	dat	ik	niet	de	enige
persoon	was	die	dat	meemaakte.	Het	betekende	dat	de	regels	die	mijn	leven



normaal	gesproken	begrijpelijk	maakten	onder	druk	kwamen	te	staan:	er
kwam	een	ander	soort	denken	voor	in	de	plaats.	En	daardoor	zou	ik	rare
dingen	kunnen	gaan	doen.	Daarom	was	ik	opgenomen:	omdat	ik	een	gevaar
zou	kunnen	zijn	voor	mijzelf	en	voor	mijn	omgeving.

‘En	hoewel	het	vreemd	is	en	vermoedelijk	ook	wel	een	beetje	eng,’	zei
Freiman,	‘en	hoewel	je	soms	denkt	dat	wij	je	tegenwerken,	zijn	wij	hier	om	je
te	helpen.	Wij	willen	je	laten	weten	dat	je	niet	alleen	bent.	Wij	willen	je
helpen	beter	te	worden.’

Ik	zei	dokter	Freiman	dat	ik	geen	psychose	had.	Ik	had	een	burn-out
gehad,	dat	was	alles.	Ik	had	een	tijd	te	weinig	geslapen	en	als	gevolg	daarvan
was	mijn	benzine	opgeraakt.	Maar	de	afgelopen	week	had	ik	meer	dan	genoeg
kunnen	bijslapen.	Sterker	nog:	op	de	gesloten	afdeling	was	er	niets	anders	te
doen.	En	zo	goed	als	ik	me	nu	voelde,	zo	goed	had	ik	me	nog	nooit	gevoeld.
Echt	nog	nooit.	Ik	had	de	dingen	nog	nooit	zo	duidelijk	gezien.	Dokter
Freiman	kon	mij	dus	rustig	laten	gaan	voordat	de	rechter	zou	komen.	Ik	had
geen	hulp	nodig.

‘Nou,’	zei	dokter	Freiman,	‘dat	denken	wij	wel,	dat	je	hulp	nodig	hebt.
Want	als	wij	zo	naar	je	gedrag	kijken,	dan	vertoon	jij	helemaal	geen
symptomen	die	met	een	burn-out	of	de	nasleep	daarvan	te	maken	hebben.
Wat	je	wel	vertoont,	is	psychotisch	gedrag.	Je	bent	manisch	ontremd	en	je
hebt	het	contact	met	de	werkelijkheid	verloren.’

	

*
	

Op	een	middag	was	de	rechter	er	opeens.	Een	verpleger	kwam	me	halen	en
nam	me	mee	naar	een	deel	van	de	kliniek	waar	ik	nog	nooit	was	geweest.	Hij
zette	me	neer	in	een	kamertje	met	twee	tafels	en	een	stuk	of	acht	stoelen	waar
ik	moest	wachten.	Toen	deed	hij	de	deur	dicht.

De	kamer	was	op	de	begane	grond.	En	een	van	de	ramen	stond	op	de
kiepstand.	Ik	stond	op,	sloot	het	raam,	draaide	de	hendel	een	kwartslag
omhoog	en	trok	hem	naar	me	toe.	Het	raam	ging	helemaal	open.	Snel	ging	ik
op	het	kozijn	zitten	en	plaatste	een	voet	op	het	bloembed	aan	de	buitenkant.
De	aarde	was	zwart	en	zacht	en	nat	en	mijn	schoen	zakte	er	diep	in	weg.

Op	dat	moment	ging	de	deur	open.



‘Staan	blijven!’	riep	de	verpleger.

Maar	man,	dat	was	natuurlijk	wel	het	laatste	wat	ik	van	plan	was,	staan
blijven.	Me	nog	langer	laten	afremmen.	Dus	begon	ik	te	rennen:	het
bloemperk	door,	het	grasveld	voor	de	kliniek	over,	zo	de	straat	op.	En	ik
durfde	niet	achterom	te	kijken.	Pas	bij	de	eerste	kruising	die	ik	tegenkwam,
deed	ik	dat.	Ik	keek	over	mijn	schouder	en	zag	niets.

Toen	liep	ik	tegen	een	auto	aan.

	

*
	

Ik	zat	tegenover	de	rechter,	met	schaafwonden	op	mijn	handen	en	een
pijnlijke	rechterknie.	Ook	mijn	verbonden	arm	deed	pijn.	Mijn	moeder	zat
achter	mij.	Ik	wilde	helemaal	niet	dat	zij	er	was	en	dat	had	ik	ook	gezegd,
maar	de	rechter	had	gezegd	dat	mijn	moeder	mijn	voogd	was	en	dat	ze
daarom	moest	blijven.	Vervolgens	vroeg	zij	me	mijn	kant	van	het	verhaal	te
vertellen,	vanaf	het	moment	dat	ik	op	school	aan	de	proefwerkweek	was
begonnen	tot	aan	mijn	mislukte	vluchtpoging.

Dat	was	geen	probleem,	zei	ik,	en	ik	begon	te	vertellen.	Maar	zo
makkelijk	bleek	dat	niet	te	zijn,	om	haar	het	hele	verhaal	te	vertellen.	Echt
niet.	Want	sommige	dingen	waren	moeilijk	te	herinneren,	en	andere	dingen
wilde	ik	me	niet	herinneren.	En	soms	schoot	me	tijdens	het	vertellen	iets
belangrijks	te	binnen,	en	dan	wilde	ik	daar	zo	snel	mogelijk	naartoe,	uit	angst
dat	ik	het	anders	weer	zou	vergeten,	maar	op	een	ander	moment	merkte	ik
halverwege	een	zin	dat	ik	over	iets	begonnen	was	waarvan	ik	helemaal	niet
wilde	dat	de	rechter	of	mijn	moeder	dat	te	weten	zou	komen.	Iets	over	Tom,
bijvoorbeeld,	of	over	het	blowen.	Daardoor	moest	ik	me	soms	in	en	uit
verschillende	bochten	lullen.	Dan	hoorde	ik	mezelf	praten	en	dacht	ik:	Ben
van	Deventer,	daar	klopt	geen	zak	van.	Daar	kwam	dan	nog	bij	dat	de	rechter
me	tijdens	mijn	verhaal	meerdere	keren	vroeg	wat	langzamer	te	spreken.	Op
die	momenten	raakte	ik	de	draad	van	mijn	verhaal	helemaal	kwijt.

Omdat	de	rechter	me	niet	helemaal	kon	volgen,	geloof	ik,	en	omdat	mijn
vluchtpoging	haar	nou	ook	niet	bepaald	vrolijk	had	gestemd,	zoals	ze	dat	zelf
zei,	oordeelde	ze	dat	ik	voor	een	periode	van	maximaal	zes	maanden	in	de
kliniek	van	de	Thorbeckehof	moest	blijven.	Dat	betekende	overigens	niet	dat
ik	een	behandeling	moest	ondergaan.	Maar	mocht	ik	met	een	behandeling



instemmen,	dan	was	de	kans	groter	dat	ik	voor	die	tijd	zou	worden	ontslagen.
Dat	ik	dus	niet	het	hele	halve	jaar	uit	hoefde	te	zitten	en	dat	–

Maar	nog	voordat	de	rechter	was	uitgesproken,	stond	ik	op	en	liep	ik	de
gang	in.	Ik	ging	naar	mijn	kamer.	Wie	dacht	die	trut	wel	niet	dat	ze	was,	dat
ze	me	voor	een	halfjaar	kon	opsluiten?

Ik	ging	op	mijn	bed	liggen.	Ik	voelde	me	net	als	Alice,	in	de	film,	als	ze
opgesloten	zit	in	die	kamer	met	die	duizenden	deuren	met	dat	slot	erop	en	ze
niet	meer	weet	wat	ze	moet	doen.	Net	als	Alice	moest	ik	huilen.	En	net	als
Alice	kon	ik,	toen	ik	daar	eenmaal	mee	was	begonnen,	er	bijna	niet	meer	mee
ophouden.

	

*
	

Je	bent	hypomanisch	en	wat	doe	je	de	hele	tijd?	Je	denkt	na.	Ik	dacht	vooral
na	over	God.	God	en	de	muziek	en	mijn	vader	en	mijn	moeder.	Ik	bleef	de
hele	nacht	wakker	en	las	drie	boeken	door.	Ik	maakte	aantekeningen	in	de
marges	van	de	bladzijden:	‘klopt	niet!	misschien	nu.	Maar	over	twee	of	drie
eeuwen?	we	zijn	net	zo	gebonden	aan	het	ritme	als	aan	de	melodie!
want	het	ritme	=	de	melodie.	twee	kanten	van	een	munt.’

Als	ik	klaar	was,	tekende	ik	met	balpen	tatoeages	uit	op	mijn	lichaam.	Ik
leende	de	tondeuse	van	de	jongen	naast	mij	en	schoor	mijn	haar	en
wenkbrauwen	af.

Overdag	werkte	ik	veel	aan	de	collage	op	mijn	muur;	een	collage	zoals	op
de	muur	van	de	boomhut.	Ik	plakte	afbeeldingen	en	artikelen	en	koppen	op
die	met	elkaar	te	maken	hadden:	een	voetballer,	Iggy	Pop,	de	president	van
Amerika,	‘ruim	honderd	hervormers	opgepakt’.

‘you	either	die	a	hero,	or	live	long	enough	to	see	yourself
become	the	villain,’	schreef	ik	boven	mijn	collage.

En	als	ik	niet	nadacht,	wachtte	ik	op	mijn	bezoek,	dat	elke	middag	tussen
vijf	en	zes	langskwam,	om	de	collage	te	tonen	en	verslag	te	doen	van	mijn
ideeën.

	

*



	

Toen	mevrouw	Vonneau	een	keer	langskwam	met	een	cd	van	een	symfonie
van	Beethoven	vertelde	ik	dat	ik	die	niet	kon	beluisteren	op	mijn	draagbare
platenspelertje.	Maar	dat	maakte	niet	uit,	zei	ik:	ik	wist	alle	stukken	van
Beethoven	nog	die	ik	met	haar	had	gespeeld	en	de	toonsoort	waarin	ze
begonnen.	Om	dat	te	bewijzen,	begon	ik	ze	op	te	sommen.	Toen	ik	klaar	was
zei	ik:	‘Kunt	u	nu	weggaan?	Ik	ben	nogal	moe.’

Die	nacht,	in	bed,	begreep	ik	Beethovens	tweede	symfonie.	Het	was	een
analogie	van	het	leven	van	Christus.	Ik	pakte	mijn	aantekenboekje	en	schreef
de	overeenkomst	uit.

	

*
	

Je	krijgt	medicijnen	om	je	rustig	te	maken,	om	de	normale	logica	in	je	leven
terug	te	krijgen.	Want	dat	is	er	veranderd:	de	logica.	Al	je	denken	is	anders
geworden.

Wanneer	je	’s	ochtends	opstaat	en	gaat	ontbijten	is	een	groene	banaan	niet
langer	een	onrijpe	banaan	die	je	nog	niet	moet	eten:	nee,	het	is	een	rijpe
banaan.	Juist	een	rijpe	banaan.	Want	groen	betekent:	gaan.	En	een	rode	appel
die	in	dezelfde	vruchtenmand	zit	en	die	wel	rijp	is,	die	eet	je	niet.	Want	rood
betekent:	stoppen.	Een	rode	appel	is	waarschijnlijk	vergiftigd.	Net	zoals	de
appel	in	Sneeuwwitje	en	de	Zeven	Dwergen.	Alleen	groen	is	goed.

Je	blijft	maar	ratelen	over	wat	je	ziet	en	wat	je	bedenkt.	Je	blijft	het	maar
moeten	zeggen	tegen	iedereen	die	je	tegenkomt.	Je	bent	een	hogedrukketel,
een	waterketel	die	constant	fluit.	En	de	medicijnen	krijgen	het	vuur	niet	uit.

Je	bent	een	trein	die	zo	snel	van	gedachte	naar	gedachte	gaat,	van	gevoel
naar	gevoel,	dat	je	nergens	halt	houdt.	En	niemand	kan	aan	boord	stappen.

Als	je	op	een	nacht	wordt	gewekt	en	je	wordt	verteld	dat	de	vrouw	in	de
kamer	tegenover	je	zichzelf	heeft	opgehangen,	haal	je	je	schouders	op	en	vraag
je:	moeten	jullie	me	daarom	wekken?	Om	die	vrouw	die	dacht	dat	ze
spermapizza’s	at,	die	zei	dat	jullie	haar	wilden	vergiftigen,	die	zichzelf	gisteren
nog	midden	in	de	woonkamer	uitkleedde	terwijl	Rudi	op	bezoek	was,	om	die
vrouw	ben	ik	wakker	gemaakt?

	



*
	

Na	twee	weken	in	de	Thorbeckehof	begon	de	trein	in	mijn	hoofd	vaart	te
minderen;	de	medicijnen	remden	het	opgestookte	vuur	van	de	locomotief.	En
doordat	ik	niet	langer	de	hele	dag	kolen	kon	scheppen,	kon	ik	wat	beter
nadenken	over	mijn	eigen	situatie.

Ik	had	nog	niets	van	Tom	gehoord.	Maar	echt	niets.	En	ook	niet	van	mijn
vader.	Rob	was	langs	geweest,	en	Rudi,	en	meneer	De	Witt,	en	Pieter,	en
mevrouw	Vonneau.	Zelfs	mijn	Amsterdamse	oom	kwam	elke	week	langs.
Maar	van	Tom	en	mijn	vader	had	ik	niets	gehoord.	Dus	besloot	ik	ze	een	brief
te	schrijven.	Ik	vroeg	de	verpleging	om	pen	en	papier	en	ging	aan	de	slag.	Dit
is	wat	ik	mijn	vader	schreef:

	

Lieve	papa,

	

Om	maar	meteen	met	de	deur	in	huis	te	vallen:	er	zijn	drie	dingen	die	ik	je
wil	vertellen:	dat	ik	ben	opgenomen	in	een	Hof	(maar	niet	die	van	Eden),
dat	Bert	Jansch	een	van	de	beste	gitaristen	aller	tijden	is	door	de	noten	die
hij	niet	speelt	(dat	door	wat	hij	niet	doet,	hij	dus	wel	de	gitarist	is	die	hij	is)
en	dat	ik	je	verjaardag	niet	vergeten	ben	maar	hem	heb	geboycot.

Een	aantal	weken	geleden	werd	ik	door	de	slang	op	een	zaterdagmorgen	op
een	doordeweekse	tijd	gewekt	en	in	de	auto	van	de	zondeval	gezet,	zo	het
paradijs	uit.

(Of	ik	werd	als	een	kind	in	een	kribbe	gelegd	en	een	rivier	op	geduwd,	alleen
dreef	ik	niet	naar	de	vader	van	het	land,	maar	verder	nog:	de	zee	op.	En	jij
was	er	niet	om	mij	te	helpen.)

Ik,	Boy-Cot,	boycot	jouw	verjaardag	dus.	Ik	wacht	tot	jij	mij	komt	halen
en	dit	onrecht	recht	maakt.	Dan	kunnen	wij	je	verjaren	groots	vieren.
Samen.

Nu	moet	ik	gaan:	ik	moet	nog	meer	brieven	schrijven.

	

Tot	snel.



	

Een	kus	van

	

je	zoon

	

De	brief	aan	Tom	was	niet	zo’n	korte	brief	als	die	aan	mijn	vader.	Sterker
nog:	ik	geloof	dat	hij	wel	tien	kantjes	lang	was.	Het	was	dan	ook	de	eerste
brief	die	ik	ooit	aan	Tom	schreef.	Ik	vertelde	hem	hoe	het	in	de
Thorbeckehof	was,	dat	de	doktoren	mijn	medicatie	hadden	verhoogd,	en	over
mijn	moeder	en	de	rechter	en	hun	een-tweetje.	Natuurlijk	had	ik	Tom	ook
veel	te	vragen:	hoe	het	met	hem	ging,	of	zijn	ouders	boos	op	me	waren,	en	of
hij	binnenkort	eens	langskwam,	ook	als	het	van	zijn	ouders	niet	mocht.

Aan	het	einde	van	de	brief	schreef	ik	dat	ik	niet	boos	was:	ik	had	de
gasbrander	ook	zelf	kunnen	uitzetten.

Achter	op	de	envelop	aan	mijn	vader	schreef	ik	mijn	naam	en	het	adres
van	de	kliniek.	Op	de	envelop	van	Tom	deed	ik	dat	niet,	want	ik	wilde	niet
dat	Toms	ouders	zagen	dat	de	brief	van	mij	kwam.

Die	middag	vroeg	ik	de	echtgenote	van	een	wat	oudere	man	bij	mij	op	de
afdeling	of	zij	de	twee	brieven	voor	mij	op	de	post	wilde	doen.	Om	te	zorgen
dat	de	vrouw	geen	argwaan	kreeg,	vertelde	ik	haar	dat	de	post	in	de	kliniek
voor	één	uur	’s	middags	de	deur	uit	moest	en	dat	ik	dat	niet	had	gehaald,	maar
dat	één	van	de	twee	brieven	een	brief	voor	mijn	vader	was,	die	hij	snel	moest
krijgen.	De	vrouw	nam	de	envelop	met	een	glimlach	aan.	Het	was	geen
probleem,	zei	ze:	op	de	terugweg	naar	huis	zou	ze	de	brieven	in	een
brievenbus	gooien.

Het	was	een	aardige	vrouw	hoor,	met	grijs,	golvend	haar	en	grote,
parelmoeren	oorbellen,	maar	ze	was	wel	wat	goedgelovig,	zeker	voor	iemand
wier	man	zo	psychotisch	was	dat	hij	meende	Napoleon	te	zijn.	Die	brieven
hadden	helemaal	geen	haast:	ik	wilde	gewoon	niet	dat	de	verpleging	mijn
brieven	las.	Want	echt,	dat	deden	ze:	daarom	moest	je	je	brieven	ook	om	één
uur	inleveren.	Dan	hadden	ze	de	tijd	om	ze	door	te	lezen	en	te	censureren.

	

*



	

Een	week	later	mocht	ik	naar	de	halfopen	afdeling	in	de	Thorbeckehof.	Daar
bleef	ik	vier	of	vijf	weken.	De	halfopen	afdeling	kende	een	strak	programma.

Zondagavond.	Het	bed	verschonen.	Het	rubberen	matras	van	het
hoeslaken	ontdoen,	de	lakens	in	een	zak	stoppen,	het	schone	beddengoed
erop.	Naar	bed.	Aftrekken.	In	slaap	vallen.

Maandagochtend.	Wakker	worden.	Aftrekken	in	bed.	Aftrekken	onder	de
douche.	De	dagopening.	Aftrekken	in	gedachten.	Honderd	keer	zeggen	dat
het	goed	gaat.	Maar	echt.	In	een	groep	je	weekdoelen	bespreken.	Knikken,
veel	knikken.	Die	verdomde	doelen,	die	verdomde	groep,	de	hele	tijd	dat
samenzijn,	elk	moment	van	de	dag,	alles	bespreken:	je	wordt	er	gek	van.	En
het	is	pas	maandag.

Dinsdag.	De	dagopening.	Persoonlijke	training.	De	lunch.	Het
themapraatje.	Fysiotherapie,	gevolgd	door	de	Lieberman-basistraining.
Mannen	van	veertig	jaar	oud	die	niet	weten	hoeveel	vlakken	een	dobbelsteen
heeft.	Avondeten.	Spaghetti	bolognese.	Een	vlaflip	toe.	Bezoekuur.	Maar
niemand	die	langskomt.	Dan	maar	wat	achter	de	computer	zitten.	De
blokkering	omzeilen.	Sekssites	kijken.	Aftrekken.	Of	een	sigaretje	roken.
Want	roken,	dat	is	de	laatste	vrijheid	die	je	hebt:	ze	bepalen	wanneer	je	mag
eten,	wanneer	je	moet	opstaan,	wanneer	je	naar	bed	gaat,	alleen	dat	ene
sigaretje,	dat	bepaal	je	zelf.

Woensdag.	Ontbijt.	Witte	boterhammen	met	boter	en	hagelslag.	Lauwe,
langlekker	melk.	Psycho-educatie.	Besef	kweken.	Inzicht	krijgen.	Een	uur
lang	luisteren	en	knikken.	Dan	de	lunch.	Nog	meer	witte	boterhammen.

’s	Middags	ga	je	sporten.	Je	schopt	tegen	schenen,	wilt	benen	breken,	staat
zwetend	onder	de	douche	met	een	knoop	in	je	maag	die	niet	weggaat.	Na	het
eten:	minithema.	Een	spelletje.	Wie	ben	ik?

Donderdag.	Meer	van	hetzelfde.	De	dagopening.	Je	kunt	het	niet	meer
opbrengen	iets	te	zeggen.	De	muren	komen	op	je	af.	De	ramen	ook:	je	wilt
erdoorheen	springen.	De	lunch.	Krentenbollen	met	kaas.	Ergotherapie.
Koken.	Eten.	Bezoekuur.	Inslapen.	Doodgaan.

En	weer	wakker	worden	op	vrijdag.	Zwolle	in,	maar	onder	begeleiding.
Na	de	lunch:	corvee.	De	huiskamer	opruimen,	de	computerkamer,	de
slaapkamers.	De	meeste	mensen	gaan	zo	naar	huis.	Maar	jij	niet:	jij	kunt	je
lakens	laten	liggen.	Want	die	haal	je	pas	zondagavond	af,	als	de	rest



terugkomt	en	schone	lakens	voor	de	nieuwe	week	krijgt.

	

*
	

Na	vier	of	vijf	weken	halfopen	afdeling	mocht	ik	voor	het	eerst	een	weekend
naar	huis,	voor	de	verjaardag	van	mijn	moeder.	Ik	kreeg	zulke	sterke
medicatie	mee	dat	ik	de	hele	dag	in	slaap	viel.	Ik	kon	bijna	niet	recht	op	een
stoel	blijven	zitten.	Maar	echt	niet:	mijn	ogen	vielen	de	hele	tijd	dicht	en	mijn
bovenlijf	zocht	constant	een	horizontale	positie	op.

Dus	lag	ik	het	hele	weekend	op	de	bank,	in	de	voorkamer.	Eén	keer	ben	ik
naar	buiten	geweest:	met	Pieter,	voor	een	rondje	met	de	honden.	Toen	we
langs	Toms	huis	liepen,	zaten	de	luiken	dicht.

‘Waar	zijn	die	heen?’	vroeg	ik	aan	Pieter.

‘Met	vakantie,’	zei	hij.

	

*
	

In	de	weken	na	het	bezoek	aan	mijn	moeder	werd	mijn	medicatie	wat	naar
beneden	bijgesteld.	Op	een	ochtend	ontwaakte	ik	uit	een	vreemde	droom.	Ik
had	gedroomd	dat	Tom	de	middag	van	de	boomhutbrand	net	als	ik	in	slaap
was	gevallen,	maar	op	de	leunstoel	in	de	andere	ruimte,	die	ene	waar	het	stro
door	de	rode	bekleding	heen	naar	buiten	stak.	Toen	de	brand	was	uitgebroken
en	de	vlammen	het	dak	hadden	bereikt,	was	een	draagbalk	naar	beneden
gevallen.	Die	had	Tom	op	zijn	hoofd	gekregen.	Door	de	klap	was	ik	wakker
geworden,	maar	was	Tom	buiten	bewustzijn	geraakt.	En	verbrand.

Toen	ik	wakker	werd,	wist	ik	zeker	dat	wat	ik	had	gedroomd,	waarheid
was.	Dat	het	echt	was	gebeurd.

Die	avond	kwam	mijn	moeder	langs.	Ze	vertelde	me	dat	ik	zou	worden
overgeplaatst	naar	een	andere	kliniek,	in	Den	Dolder,	waar	meer	mensen	van
mijn	leeftijd	zaten.	Dat	was	beter	voor	mijn	herstel.	Het	was	een	heel	goede
kliniek,	met	een	lange	wachtlijst.

‘Wanneer	kan	ik	hier	weg	dan?’	vroeg	ik.



Mijn	moeder	was	even	stil.	‘Op	zo	kort	mogelijke	termijn,’	zei	ze.
‘Hopelijk.	Het	hangt	van	de	bedden	in	Den	Dolder	af.	Morgen	moet	je	wat
vragenlijsten	invullen.	Dan	rij	ik	je	volgende	week	daarheen	voor	een
toelatingsgesprek.	Ik	heb	vorige	week	al	met	ze	gesproken	over	een
anamnese.’

‘Oké,’	zei	ik.

‘En	dan	moet	je	niet	zo	met	je	ogen	knijpen,’	zei	mijn	moeder.	‘Dat	maakt
een	slechte	indruk.’

Het	bleef	even	stil.

‘Het	was	niet	makkelijk	om	dat	te	regelen,’	zei	mijn	moeder	daarna.	‘Met
al	die	wachtlijsten	en	zo.	Je	mag	me	–’

‘Hij	is	dood,	hè?’	zei	ik	toen,	opeens.

Mijn	moeder	keek	me	aan.	Ze	zei	niets.

‘Zeg	het	maar,’	zei	ik.	‘Ik	weet	het	wel,	dat	hij	dood	is.	Ik	voel	het.	Ik	heb
het	gedroomd.’

‘Ja,’	zei	mijn	moeder	toen,	en	haar	neusvleugels	trilden.	‘Hij	is	dood,	ja.
Het	spijt	me.	Ik	kon	het	je	niet	vertellen	omdat…’

Maar	ik	hoorde	al	niet	meer	wat	mijn	moeder	zei;	ik	zag	alleen	nog	dat	ze
sprak.	Haar	lippen	bewogen,	maar	haar	woorden	bereikten	mij	niet.	Het	was
alsof	de	volumeknop	van	haar	stem	was	weggedraaid.

Ik	sloot	mijn	linkeroog.

Toen	ik	mijn	ogen	weer	opende,	zat	mijn	moeder	nog	steeds	voor	me.	Ik
zag	dat	ze	had	gehuild.

‘Het	spijt	me,’	zei	ze.	Het	geluid	was	teruggekeerd.	‘Ik	weet	hoe	belangrijk
hij	voor	je	was.’

	

*
	

De	volgende	dag	moest	ik	twee	vragenlijsten	invullen.	De	eerste	was	een	lange
lijst	met	allerlei	stellingen	waarop	je	kon	antwoorden	met	vier	mogelijkheden,
oplopend	van	‘helemaal	van	toepassing’	tot	‘helemaal	niet	van	toepassing’.	Een
stelling	was	bijvoorbeeld:	‘Ik	kan	de	dingen	uit	mijn	omgeving	niet	helder	en



duidelijk	genoeg	in	mij	opnemen.’	Een	andere	was:	‘Zelfs	als	ik	iets	heel
duidelijk	hoor,	ben	ik	toch	onzeker	of	ik	het	me	verbeeld.’

De	tweede	test	begon	zo:	‘Deze	test	bestaat	uit	150	vragen.	Neem	voor
elke	vraag	rustig	de	tijd.’	Maar	dat	was	niet	nodig.	Want	wat	er	had	moeten
staan,	was	dit:	‘Deze	test	bestaat	uit	10	vragen,	maar	15	keer	anders	gesteld.
Dat	zie	je	zo.	Als	je	slim	bent,	ben	je	dus	zo	klaar.’

Want	‘Ik	ben	gesloten’,	‘Ik	ben	introvert’,	‘Ik	hou	mijzelf	graag	op	de
achtergrond’:	dat	is	toch	drie	keer	dezelfde	vraag?	Of	deze	variatie,	de	melodie
in	contrapunt:	‘Ik	stort	snel	mijn	hart	uit.’

Een	week	of	twee	daarvoor	zou	ik	waarschijnlijk	wat	hebben	gezegd,	na
tien	ingevulde	vragen	de	bladen	hebben	teruggegeven	en	opgemerkt	hebben
dat	ik	het	begrepen	had.	Maar	die	testen,	met	die	domme	vragen	en	die
infantiele	antwoordmogelijkheden,	die	konden	me	nu	werkelijk	niets	meer
schelen.	Echt	niets.	Ik	had	geen	zin	me	op	te	winden	over	dergelijke	domheid.
Want	mijn	beste	vriend	was	overleden.	Door	mijn	schuld.	En	ik	was	niet	eens
naar	zijn	begrafenis	geweest.

	

*
	

Op	een	donderdag,	het	was	hoogzomer,	reed	ik	met	mijn	moeder	naar	Den
Dolder.	We	reden	over	de	IJssel	en	langs	het	Nuldernauw,	waar	mensen	aan
het	zwemmen	waren.

Het	toelatingsgesprek	had	plaats	in	een	kleine	kamer	op	felgekleurde
stoelen.	Voor	ons	stond	een	lage,	glazen	tafel.	De	muren	waren	wit.
Tegenover	ons	zaten	drie	mensen:	Isa,	de	arts-assistent;	Giel,	een
maatschappelijk	werker;	en	Caroline,	een	meisje	met	de	mooiste	tanden	die	ik
ooit	had	gezien.	Caroline	studeerde	nog,	volgens	mij,	want	ze	was	veel	jonger
dan	Isa	en	Giel	en	ze	zei	niets	en	maakte	alleen	maar	aantekeningen.

Ik	stelde	mezelf	op	verzoek	van	Isa	voor	en	legde	uit	waarom	ik	op
gesprek	was	gekomen.	Ik	had	een	psychose	gehad,	zei	ik,	en	een	hypomanie,
en	daarom	had	ik	een	tijdje	in	een	kliniek	gezeten,	maar	nu	wilde	ik	beter
worden.	Voor	elkaar	krijgen	dat	ik	mijn	pillen	niet	meer	in	hoefde	te	nemen,
en	begrijpen	wat	ik	had.	Want	die	pillen,	daar	kreeg	ik	pukkels	van,	op	mijn
voorhoofd	en	op	mijn	slapen	en	mijn	borst.



Toen	keek	ik	naar	mijn	moeder.	‘En	ik	wil	terug	naar	school,	natuurlijk.’

Isa	glimlachte.	‘Natuurlijk,’	zei	ze.	‘En	we	begrijpen	ook	heel	goed	dat	je
liever	geen	medicatie	meer	inneemt.	Maar	de	komende	tijd	laten	we	je
medicatie	toch	nog	even	zoals	ze	is.’	Toen	keek	ze	naar	het	notitieblok	op
haar	schoot.	‘Wat	krijg	je	nu	precies?’

‘Tien	milligram	olanzapine,’	zei	ik,	‘’s	ochtends	en	’s	avonds.	En
Macrogol,	driemaal	daags,	vlak	voor	het	eten.	En	dan	ook	nog	een	diazepam,
voor	het	slapengaan.’

‘Ja,	dat	is	niet	niets	natuurlijk.	En	gebruik	je	daarnaast	nog	drugs?’

Ze	zei	het	zo	terloops	dat	de	vraag	me	bijna	niet	verbaasde.	Toen	zei	ik
dat	ik	niet	zou	weten	hoe	dat	zou	moeten.	En	dat	het	me	niet	verstandig	leek,
natuurlijk.

‘En	wordt	dat	in	Zwolle	ook	getest?’

Ik	knikte.

Isa	wreef	met	haar	duim	en	wijsvinger	over	haar	neusbrug.	Haar	bril
kwam	daarbij	een	beetje	omhoog.	‘Goed,	misschien	dat	we	je	dan	vragen	dat
hier	af	en	toe	ook	te	doen.	Dan	kunnen	we	kijken	of	je	psychose	door	de
drugs	kwam,	of	door	iets	anders,	door	een	bipolaire	of	een	borderlinestoornis,
bijvoorbeeld,	of	door	schizofrenie.’

Ik	keek	Isa	aan	en	zei	niets.	Ik	wist	niet	wat	ik	moest	zeggen.

Toen	sloot	Isa	de	map	die	op	haar	schoot	lag	en	zei	ze:	‘Dat	zijn	allemaal
grote	woorden,	natuurlijk,	die	ik	hier	noem.	Maar	niets	is	nog	zeker.	Daarom
ben	je	hier,	om	erachter	te	komen	wat	er	mis	is	en	om	ervoor	te	zorgen	dat
het	niet	meer	terugkomt.	Want	heel	veel	mensen	van	jouw	leeftijd	komen	er
heel	goed	uit,	uit	zo’n	psychose.	Die	zien	wij	hier	nooit	meer	terug.’

Isa	stond	op	en	stak	haar	hand	uit.	De	man	naast	haar	stond	ook	op.
Alleen	het	meisje	dat	de	hele	tijd	aantekeningen	maakte,	bleef	zitten.	‘Dan
gaan	we	nu	nog	even	met	je	moeder	praten,	goed?	Giel	laat	je	de	kliniek	wel
even	zien.’



Zeven

Mijn	eerste	dag	in	de	adolescentenkliniek.	Op	een	muur	werd	een	lijst	van
zeven	vragen	geprojecteerd,	waarvan	je	er	drie	moest	uitkiezen.	Aan	de	hand
van	die	drie	vragen	moest	je	je	voorstellen:	zeggen	wie	je	was,	waar	je	vandaan
kwam	en	hoe	je	in	Den	Dolder	terecht	was	gekomen.	Ik	koos	‘Hoe	oud	wil	je
worden?’,	‘Wat	is	geluk?’	en	‘Wat	is	je	lievelingsfilm?	En	waarom?’	Toen	ik
me	realiseerde	dat	die	laatste	vraag	uit	twee	vragen	bestond,	koos	ik	voor	een
andere	vraag:	‘Wat	zijn	jouw	doelen	voor	de	toekomst?’

Arthur,	de	begeleider	van	die	morgen,	vroeg	aan	de	jongen	die	naast	mij
zat	of	hij	wilde	beginnen.	Zijn	naam	was	Bob.	Bob	had	dik,	zwart	haar	dat
alle	kanten	op	krulde	en	droeg	een	grote,	zwarte	bril	met	dikke	glazen.	Als
Bob	zijn	mond	opendeed,	zag	je	dat	zijn	bovenvoortanden	wat	verder	naar
achteren	stonden	dan	de	rest	van	zijn	gebit.

Bob	was	eenentwintig,	en	hij	zat	in	de	adolescentenkliniek	omdat	hij	voor
de	tweede	keer	in	zijn	leven	een	psychose	had	gehad.	Dat	kwam	doordat	hij
zijn	ziekte	na	zijn	eerste	psychose	wat	had	onderschat.	Hij	was	op	een
gegeven	moment	gestopt	met	het	bezoeken	van	de	psychiater	en	het	innemen
van	zijn	medicatie.	Maar	echt	mis	was	het	pas	gegaan	toen	hij	weer	meerdere
keren	per	week	begon	uit	te	gaan.

Bob	haalde	zijn	wenkbrauwen	op	en	plaatste	twee	vingers	tegen	zijn
lippen.	‘Tja,’	zei	hij	toen,	en	hij	keek	naar	de	vragenlijst	op	de	muur.	‘Mijn
lievelingsfilm	is	The	Shawshank	Redemption,	met	Morgan	Freeman,	omdat	ik
het	een	erg	mooi	verhaal	vind.	Ik	hou	gewoon	erg	van	films	met	voice-overs.
Verder	hou	ik	ook	van	oude	Britse	auto’s.’

Arthur	vroeg	Bob	of	er	nog	een	speciale	reden	was	waarom	hij	zo	van
Engelse	auto’s	hield.

‘Omdat	mijn	vader	daar	races	mee	rijdt.	En	mijn	oudere	broer	ook.	We
hebben	thuis	een	garage	vol	met	Britse	auto’s.	Als	ik	hier	weg	mag,	ga	ik	weer
bij	mijn	ouders	wonen	en	ga	ik	ook	in	die	auto’s	racen.	Als	alles	goed	gaat,
kan	ik	wellicht	weer	gaan	studeren.	Met	de	trein	op	en	neer	naar	Tilburg.
Maar	niet	meer	zoveel	uitgaan.’

Arthur	knikte	en	bedankte	Bob.	Hij	keek	de	ruimte	rond.	‘Heeft	iemands



anders	nog	wat	te	vragen	aan	Bob?’

Enkele	mensen	verschoven	op	hun	stoel.	Niemand	zei	wat.	In	de	ruimte
hing	een	sfeer	van	onwilligheid	als	bij	een	vermoeid	paard.	Toen	bleef	Arthurs
blik	bij	mij	hangen.

‘Ben.	Jij	misschien?’

Ik	schudde	mijn	hoofd.

‘Echt	niet?’

‘Nee,	sorry.	Echt	niet.’

‘Goed.	Welke	drie	vragen	heb	jij	dan	gekozen?’

Ik	keek	naar	de	geprojecteerde	vragen	op	de	muur	en	schraapte	mijn	keel.
Ik	zei	dat	ik	Ben	Jacob	van	Deventer	was,	dat	ik	honderdzevenentwintig	wilde
worden,	dat	mijn	toekomstambitie	een	band	beginnen	was,	en	dat	ik	geluk
geen	gek	woord	vond,	maar	een	vreemd	iets.	En	dat	ik	door	ongeluk	hier
terecht	was	gekomen.

Arthur	sloeg	zijn	benen	over	elkaar	en	keek	mij	aan.	‘Ben,	het	is	de	eerste
keer	dat	je	hier	zit.	Moet	je	niet	vertellen	waarom	je	hier	bent	en	wat	je	doelen
zijn?’

‘Ik,’	zei	ik,	‘ehmm…	Nee,	ik	geloof…’	Ik	keek	naar	mijn	vingers.	‘Nee.’

Het	bleef	stil.

‘Jullie	moeten	jezelf	openstellen,’	zei	Arthur	toen.	‘Ook	als	je	dat	niet	fijn
vindt.	Want	alleen	dan	kunnen	jullie	van	elkaar	leren,	alleen	dan	heeft	het	zin
dat	jullie	hier	zijn.’

Toen	het	voorstelrondje	voorbij	was,	pakte	Arthur	voor	iedereen	pen	en
papier.	‘We	gaan	vandaag	een	gedicht	maken,’	zei	hij.	‘Een	persoonlijk
gedicht.	Probeer	iets	over	jezelf	te	vertellen.	Probeer	te	beschrijven	waarom
mensen	in	je	omgeving	van	je	houden.’

	

*
	

De	kliniek	in	Den	Dolder	had	een	grote	gemeenschappelijke	woonruimte	en
een	keuken.	Aan	de	andere	kant	van	de	keuken	was	de	kamer	voor	de
verpleging.	Op	de	begane	grond	had	je	verder	nog	enkele	ruimtes	voor	de



therapieën,	een	computerruimte	en	een	technieklokaal.	En	op	de	eerste	en
tweede	verdieping	waren	de	slaapkamers.	In	het	midden	van	het	gebouw	was
een	binnentuin	met	een	klein	grasveld	en	een	paar	picknicktafels	en	een
pingpongtafel.

Ik	liep	de	eerste	dag	voor	de	lunch	door	de	binnentuin	en	zag	daar	een
meisje	zitten,	onderuitgezakt	in	een	plastic	tuinstoel.	Ze	las	een	boek.	Ik	bleef
staan	en	keek	naar	haar	twee	blauwe	ogen	die	langs	de	bladzijde	bewogen.

‘The	Bell	Jar,	hè?’	zei	ik	toen.	‘Goed	boek?’

Maar	er	kwam	geen	antwoord.	Het	meisje	sloeg	een	bladzijde	om.

‘“Wat	is	je	lievelingsboek?”,	dat	was	vanochtend	een	vraag.	En	“wat	zijn	je
toekomstdoelen?”,	dat	was	er	ook	een.	Ik	denk	dat	jij	‘The	Bell	Jar’	en	‘hier	zo
snel	mogelijk	wegkomen,’	zou	hebben	geantwoord.	Als	ik	nou	nog	raad	wat	je
lievelingsmuziek	is,	weten	we	precies	wie	je	bent.’

Het	meisje	was	gestopt	met	lezen.	Ze	glimlachte.

‘Maar	wat	voor	muziek	zou	je	goed	vinden?	De	Zangeres	Zonder	Naam?
Frank	Boeijen?’	En	ik	begon	te	zingen;	de	openingszin	van	het	eerste,	maar
echt	het	allereerste	liedje	wat	in	me	opkwam,	het	liedje	waar	ik	die	morgen
door	was	gewekt:

	

Ik	weet	niet,	wat	jou	zover	heeft	gebracht.

Als	ik	jou	zie,	’s	avonds	bij	het	park.

	

Het	meisje	zei	nog	niets.	Dus	zong	ik	verder:

	

De	autolichten	beschijnen	je	lichaam,

Zonder	ogen,	zonder	herinnering.

Ik	neem	aan	dat	je	nooit	liefde	hebt	gehad,

Ook	niet	toen	dat	zo	belangrijk	voor	je	was.

De	woorden	die	bij	jou	horen	–

	

Toen,	opeens,	stopte	ik	met	zingen.	‘Dat	heb	ik	altijd	wel	een	mooie	zin



gevonden,’	zei	ik,	‘“De	woorden	die	bij	jou	horen”.’

Het	meisje	liet	haar	boek	zakken.	Boven	een	van	haar	wenkbrauwen	zat
een	groot	litteken.	‘Wat	zijn	de	woorden	die	bij	jou	horen	dan?’

Ik	twijfelde.	‘Muziek,’	zei	ik	toen.	‘En	bij	jou?’

‘Anna,’	zei	ze,	en	ze	stak	haar	hand	uit.

	

*
	

‘Frank	Boeijen,’	zei	Anna.	‘Die	was	ik	helemaal	vergeten.	Veel	naar	geluisterd
toen	ik	veertien	was.	Mijn	eerste	vriendje	was	er	helemaal	gek	van.	We
zoenden	uren	en	uren	op	die	muziek.’	Anna	zweeg	even.	‘Wat	een	klootzak
was	dat,’	zei	ze	toen.	‘Zoals	hij	het	uitmaakte.	Nu	luister	ik	nooit	meer	naar
Frank.	Te	veel	een	madeleine,	denk	ik.’	Ze	keek	me	aan.	‘Welke	muziek	hoort
bij	jouw	ex?’

‘Ik	heb	geen	ex,’	zei	ik.

‘Een	ex-vriendje	dan?’

‘Ik	heb	geen	ex,’	lachte	ik.	‘Op	geen	enkele	manier.’

	

*
	

‘Hoe	oud	ben	jij	eigenlijk?’	vroeg	Anna	me,	toen	we	samen	naar	binnen	liepen
na	een	tijd	te	hebben	gepraat.

‘Zeventien,’	zei	ik.	‘Nou	ja,	bijna	dan.’

Anna	keek	voor	zich	uit.	‘Zeventien,’	zei	ze.	‘Je	bent	nog	een	jonkie,	dus.’

Ik	bleef	staan.	‘Hoe	oud	ben	jíj	dan?’

‘Tweeëntwintig,’	zei	Anna.

Ik	wist	niet	zo	goed	wat	ik	moest	zeggen.	Dus	gooide	ik	mijn	sigaret	op
de	grond	en	keek	naar	binnen.	‘We	gaan	weer	beginnen,	geloof	ik.’

‘Ga	jij	alvast	maar	figuurzagen,’	zei	Anna.	‘Ik	moet	nog	even	langs	mijn
kamer.’



	

*
	

Op	zaterdag	waren	de	mensen	die	ook	in	het	weekend	in	Den	Dolder	bleven
de	hele	dag	vrij.	Op	die	dagen	ging	ik	vaak	naar	de	bioscoop	in	Zeist.

Anna	ging	in	het	weekend	bijna	altijd	naar	huis,	naar	haar	pleegouders.
Maar	tijdens	mijn	derde	weekend	in	de	adolescentenkliniek	bleef	ook	zij	in
Den	Dolder.	Haar	pleegouders	waren	met	vakantie.

Ze	kwam	naar	buiten	gelopen	met	een	schaakbord	in	haar	handen.

‘Jij	kon	toch	schaken?’	zei	ze.

Ik	keek	op	van	mijn	boek	en	knikte.	‘Maar	–’

‘Mooi	zo,	dan	kun	je	het	me	leren.’

Tegen	het	einde	van	de	middag	–	ik	liet	Anna	een	beetje	oefenen	en
schoof	mijn	stukken	maar	wat	heen	en	weer	–	kon	ik	een	opening	die	Anna
liet	vallen	niet	onbenut	laten.	Ze	verschoof	haar	raadsheer	en	ik	wipte	mijn
paard	naar	binnen.	Een	zet	later	sloeg	ik	haar	koningin.

‘Shit,’	zei	Anna.	‘Wat	stom.’

‘Nee,	dat	is	goed.	Mijn	grootvader	zei	altijd	dat	je	met	elke	fout	meer	wint
dan	je	verliest.	Je	leert	erdoor.	Deze	slechte	zet	bespaart	je	duizend	slechte
zetten	in	de	toekomst.’

Anna	keek	naar	het	bord	en	speelde	met	haar	onderlip.	Ze	leek	niet
helemaal	overtuigd.	Vier	zetten	later	stond	ze	schaakmat.

‘Sla	dan,’	zei	ze	toen.

‘Nee,	nee,’	zei	ik.	‘Jij	moet	je	koning	op	zijn	kant	leggen.	Overgave.	Zo
hoort	dat.’

Anna	keek	me	aan.	‘Overgave?	Geil	spelletje	hoor.’	Ze	stak	haar	tong	uit
en	stond	op.	‘Ik	ga	nog	even	een	sigaretje	roken,’	zei	ze,	en	ze	liep	met	haar
billen	vlak	voor	mijn	gezicht	langs	weg.	Toen	draaide	ze	zich	om:	‘Rook	je
mee?’

	

*



	

Seksuele	contacten	op	de	adolescentenkliniek	waren	verboden.	Dat	wist	ik,	en
dat	wist	Anna	ook.	Bovendien	was	Anna	vijf	jaar	ouder	dan	ik.	Maar	juist
omdat	ik	wist	dat	Anna	me	te	jong	vond,	en	juist	omdat	seks	op	de	kliniek
verboden	was,	kon	ik	er	onbeperkt	opmerkingen	over	maken.	Kansloze
versierzinnen.	Plagerijtjes.

Maar	het	probleem	van	al	die	versierzinnen	en	plagerijen	was	dat	ik	er	geil
van	werd.	Ik	kreeg	er	een	harde	piemel	van,	en	gevoelige	ballen.	Maar	echt:
gevoelig.	En	buikpijn	die	ik	niet	meer	had	gevoeld	sinds	ik	een	keer	een
weddenschap	met	Tom	had	verloren	en	op	het	schrikdraad	van	boer	Bouman
moest	pissen.

	

*
	

Op	een	middag	zaten	Anna	en	ik	op	een	bankje	in	de	zon.	Anna	las	een	boek,
zoals	altijd.	Ik	schreef	wat	in	mijn	notitieboekje.

‘Stom,	hè,’	zei	Anna	toen	opeens,	‘dat	de	zon	ook	gewoon	een	ster	is.’

Ik	keek	Anna	aan	en	vroeg	haar	waarom	ze	dat	vond.

‘Nou,	dat	staat	hier.	En	het	maakt	de	zon	gewoon	minder	bijzonder	of	zo.
Ik	bedoel,	sterren,	daar	zijn	er	zoveel	van,	en	–’

‘–	daardoor	is	onze	zon	minder	bijzonder?	Wat	is	dat	nou	voor	een	onzin?
Dat	onze	ster,	te	midden	van	al	die	andere	sterren,	wel	een	wereld	verlicht,	dat
is	toch	juist	bijzonder?’

Anna	zei	niets.	Ze	leek	beledigd.

‘Maar	misschien	heb	je	ook	wel	gelijk,’	zei	ik.	Ik	keek	naar	de	zon.	Ik
merkte	dat	ik	voor	het	eerst	in	weken	weer	met	mijn	rechteroog	kneep.
‘Sterren	zijn	sowieso	oplichters,’	zei	ik,	en	ik	draaide	me	weer	naar	Anna.	‘En
niet	alleen	de	zon.	Wist	je	dat	een	boel	van	de	sterren	die	wij	zien	allang	zijn
opgebrand?	Het	lijkt	maar	alsof	ze	nog	bestaan,	omdat	we	hun	licht	zien.
Maar	dat	zien	we	alleen	maar	omdat	het	er	zo	lang	over	doet	om	ons	te
bereiken.	De	ster	die	het	licht	verzond,	de	ster	die	wij	denken	te	zien,	die
bestaat	niet	meer.’

‘Echt?’	zei	Anna.



‘Ja.	Echt.	Man,	het	licht	van	de	zon	doet	er	acht	minuten	over	om	de
aarde	te	bereiken.	Kun	je	nagaan	hoe	lang	het	licht	van	die	verre	sterren	nodig
zal	hebben.’

Anna	keek	naar	de	zon,	met	een	hand	boven	haar	ogen.

‘Dus	als	de	zon	nu	zou	ontploffen,’	zei	ze,	‘zouden	we	dat	pas	over	acht
minuten	merken?’

Ik	knikte.	‘Het	kan	zelfs	nu	al	gebeurd	zijn.	De	komende	acht	minuten
zouden	de	laatste	van	je	leven	kunnen	zijn.	Of	de	laatste	zeven,	als	de	zon	een
minuut	geleden	is	ontploft.’	Ik	legde	mijn	hand	op	Anna’s	nek	en	zei	op	de
toon	van	een	vrouwenversierder:	‘En	hoe	zou	je	die	laatste	zeven	minuten
willen	doorbrengen?	Pratend?	Of	toch	liever	op	een	andere	manier?’

Anna	glimlachte.	‘Je	hebt	gelijk,’	zei	ze,	en	ze	begon	weer	te	lezen.	Na	een
minuut	zei	ze,	zonder	van	haar	boek	op	te	kijken:	‘En	als	ik	me	over	vijf
minuten	bedenk,	hebben	we	aan	die	laatste	minuut	ook	wel	genoeg.’

	

*
	

Ik	klop	op	Anna’s	kamerdeur.	Het	duurt	even	voordat	ze	opendoet.	Ze	komt
net	uit	de	douche.	Ze	heeft	een	handdoek	om	haar	bovenlijf	geslagen	en	een
andere	om	haar	hoofd	heen	gedraaid,	als	een	roze	tulband.	Er	staan	nog
druppels	water	op	haar	schouder.	Ze	sluit	de	deur	en	ik	loop	langs	haar	de
kamer	in.	In	plaats	van	in	de	badkamer	te	verdwijnen,	loopt	Anna	met	me
mee.	Als	ik	op	het	bed	ga	zitten,	komt	ze	vlak	voor	me	staan.	Ik	weet	niet
waar	ik	moet	kijken.

Anna	maakt	de	tulband	los.	Hij	valt	achter	haar	op	de	grond.	Dan	legt	ze
een	hand	op	de	handdoek	om	haar	bovenlijf	en	maakt	ze	ook	die	los.	Ik	kijk
naar	haar	buik	en	haar	borsten.	Ze	heeft	kleine,	fijne	tepels.

‘Raak	me	aan,’	zegt	Anna	zacht.

Ik	slik	de	brok	in	mijn	keel	weg.	Mijn	handen	trillen.

‘Raak	me	maar	aan,’	zegt	ze.

Voorzichtig	leg	ik	een	hand	op	de	zijkant	van	haar	lichaam,	waar	het	bot
van	haar	bekken	naar	buiten	steekt.



‘Ja,’	zegt	ze.	‘Goed	zo.’

Anna	glijdt	met	haar	hand	naar	beneden,	tot	aan	haar	kut,	en	ze	begint
zichzelf	te	vingeren.	De	huid	om	haar	vagina	is	lichter	dan	daarboven	en
daaronder.	Ik	zie	wat	kleine,	rode	bobbeltjes.

Ik	bijt	op	mijn	onderlip	en	durf	mijn	hand	niet	te	bewegen.	Mijn	piemel
drukt	tegen	mijn	onderbroek	aan.

Dan	duwt	Anna	haar	vingers	in	mijn	mond.	‘Ik	wil	dat	je	je	aftrekt,’	zegt
ze.

Ik	trek	mijn	hand	van	haar	af	en	maak	mijn	broek	los.	Ik	begin	mezelf	af
te	trekken.

‘Ik	moet	komen,’	zeg	ik	al	snel.

‘Ik	wil	dat	je	mijn	naam	zegt	als	je	klaarkomt,’	zegt	Anna.	‘Of	nee,	ik	wil
dat	je	’m	schreeuwt.’

Maar	als	ik	klaarkom,	zeg	ik	helemaal	niets.	Ik	word	wakker,	in	mijn	bed
in	mijn	kamer	in	Den	Dolder.

Als	ik	het	bedlampje	aanklik,	zie	ik	dat	mijn	onderbroek	een	grote,
donkere	vlek	heeft.	Ik	zit	onder	het	sperma.

	

*
	

De	ochtend	van	mijn	natte	droom	was	een	dinsdagochtend.	Ik	weet	dat	nog
door	de	post	die	ik	die	dag	ontving.	Het	was	de	lichtblauwe	luchtpostenvelop
die	ik	vanuit	de	Thorbeckehof	in	Zwolle	aan	mijn	vader	had	gestuurd.	Hij	zat
vol	met	aantekeningen.	‘Doorsturen	naar	Den	Dolder’,	stond	erop.	En:	‘Voor
Ben	v.	Deventer?’	Daarnaast	stonden	mijn	naam	en	het	adres	van	de
adolescentenkliniek	geschreven,	in	een	keurig	handschrift.	Over	het	adres	van
mijn	vader	zat	een	sticker	geplakt.	Maar	daarnaast	zat	nog	een	sticker,	half
verborgen.	‘Return	to	sender,’	stond	erop.	En	daaronder,	met	de	hand
geschreven:	‘Addressee	deceased.’

Ik	stond	op	en	liep	met	de	brief	in	mijn	hand	naar	de	verplegingsruimte.
Achter	mijn	ogen	voelde	ik	duizend	kleine	speldenprikken.	Mijn	mond	en
neus	en	wangen	begonnen	ongecontroleerd	te	bewegen.	Maar	ik	weigerde	te
huilen:	dat	zou	betekenen	dat	het	waar	was	dat	mijn	vader	was	overleden.



En	dat	was	niet	zo.	Want	dat	mocht	niet	zo	zijn.

Maar	toen	ik	bij	het	hok	van	de	verpleging	aankwam,	huilde	ik	toch.
Arthur	kwam	naar	buiten	gelopen.	Hij	vroeg	wat	er	aan	de	hand	was.

‘Is?’	snikte	ik,	‘is…	mijn	–’	Ik	haalde	mijn	neus	op,	veegde	het	snot	van
mijn	bovenlip	en	hapte	naar	lucht.	‘Is	mijn	vader	dood?’	zei	ik	toen,	met	lange
pauzes	tussen	de	woorden.

Arthur	zei	niets.	Hij	keek	naar	de	brief	in	mijn	hand.	En	ik	zag	dat	het
waar	was	dat	mijn	vader	was	overleden.	Echt:	dat	zag	ik.

Dus	draaide	ik	me	om	en	rende	naar	buiten.

‘Ben,’	zei	Arthur,	‘Ben,	wacht	even.’

Maar	ik	rende	de	twee	deuren	naar	de	binnenhof	door	en	ging	in	een
bloembed	in	de	tuin	zitten,	met	mijn	rug	tegen	een	buitenmuur.

Ik	zat	daar,	tussen	allerlei	groene	stengels,	op	het	natte,	zachte	zand,	toen
Arthur	naar	buiten	kwam.	Ik	was	nog	steeds	aan	het	huilen.	Mijn	rug	deed
pijn	van	de	bakstenen	muur	waartegen	ik	zat,	en	ik	had	het	koud,	maar	ik
weigerde	op	te	staan.	Arthur	nam	plaats	op	een	bank	in	de	binnenhof.

Iedereen	ging	dood,	zei	ik	zacht.	Als	schaakstukken	werden	ze	van	het
bord	genomen	en	in	een	houten	kist	gestopt.	En	bij	geen	enkele	begrafenis
mocht	ik	van	de	partij	zijn.

‘Ben,’	zei	Arthur	toen.	‘Het	spijt	me.	Echt.	Maar	we	dachten	dat	je	dit	al
wist.	Dat	heeft	je	moeder	ons	in	ieder	geval	gezegd.	Vandaar.’

Mijn	borstkas	schokte.	Ik	wist	zeker	dat	mijn	moeder	niets	had	gezegd.

‘Je	vader	had	kanker,’	zei	Arthur	toen.	‘Hij	is	gestorven	toen	jij	in	Zwolle
in	de	kliniek	zat.	Daardoor	is	hij	je	nooit	komen	bezoeken.	En	de	doktoren
dachten	dat	het	verstandiger	was	als	je	er	niet	bij	zou	zijn.

	

*
	

Toen	ik	een	jaar	of	negen	was,	moest	ik	met	mijn	grootvader	naar	de
begrafenis	van	de	dochter	van	een	van	de	pachters	op	het	landgoed.	Tijdens
de	kerkdienst	en	de	begrafenis	moest	ik	huilen,	hoewel	ik	de	vrouw	maar	drie
keer	had	ontmoet.	Op	weg	naar	huis,	vroeg	ik	mijn	grootvader	of	er	een



hemel	was.	Hij	zette	zijn	hoed	op	en	zuchtte	diep.

‘Als	die	er	is,	jongen,’	zei	hij.	‘Dan	kunnen	wij	die	niet	zien.’

	

*
	

De	volgende	avond	kwam	De	Witt	langs	tijdens	het	bezoekuur.	Mijn	moeder
had	hem	gebeld	nadat	ik	haar	had	gebeld	om	naar	de	details	van	mijn	vaders
dood	te	vragen.	Die	avond	vertelde	De	Witt	mij	dat	mijn	vader	longkanker
had	gehad,	met	uitzaaiingen	naar	zijn	nek	en	hersenen.	Hij	had	het	al	jaren.

Toen	zei	De	Witt	dat	het	niet	goed	ging	met	mijn	moeder.	‘Het	doet	haar
erg	veel	verdriet	dat	ze	je	vandaag	niet	kan	opzoeken	en	je	dit	zelf	kan
vertellen.	Maar	ze	kan	amper	haar	bed	uit	om	naar	de	wc	te	gaan.’

‘Ik	wil	papa	zien,’	zei	ik.	‘Maar	dat	kan	niet.	Op	geen	enkele	manier.	Hij
is	voor	altijd	weg.	Net	als	opa.	En	mama	is	misschien	ziek,	en	kan	nu	dus	niet
komen,	maar	als	ik	hier	weg	ben	kan	ik	haar	opzoeken	en	nog	zo	vaak	als	ik
wil	ook.	’

De	Witt	legde	zijn	hand	op	de	mijne	en	zei	dat	hij	me	begreep;	dat	hij
snapte	dat	ik	mijn	vader	wilde	zien	en	dat	ik	boos	was	en	verdrietig	omdat	dat
niet	kon.

‘Maar	dat	jij	je	vader	niet	kan	zien,’	zei	hij,	‘betekent	niet	dat	hij	jou	niet
kan	zien.	Want	als	je	goed	kijkt,	dan	zie	je	dat	je	vader	naar	je	kijkt.	En	als	je
ziet	dat	hij	kijkt,	dan	bestaat	hij	nog.	Als	jij	hem	ziet,	als	jij	ziet	dat	hij	kijkt,
dan	bestaat	hij.’

Ik	keek	naar	De	Witt.

‘Je	vader	kijkt	naar	je,’	zei	hij.	‘Hij	ziet	je.	Dat	weet	ik	zeker.	Het	is	aan	jou
hem	trots	te	maken.	Om	te	laten	zien	dat	je	dit	aankunt.	Dat	je	hier	doorheen
komt.’

Toen	stond	De	Witt	op	en	liep	om	de	tafel	heen.	Hij	trok	me	tegen	zich
aan	en	gaf	me	een	ongemakkelijke	kus	op	mijn	wang.	Ik	voelde	de	stoppels
van	zijn	baard.

Toen	pakte	hij	me	bij	mijn	schouders.

‘Het	was	onhandige	timing,	toen	je	moeder	je	vertelde	dat	je	vader	was



overleden,	maar	ze	moest	wel:	je	vroeg	ernaar.	Ze	wilde	het	liever	vertellen	als
je	wat	meer	onder	de	mensen	zou	zijn,	maar	ze	wilde	ook	niet	tegen	je	liegen.
Dat	was	de	keuze.	Ze	voelde	zich	al	heel	rot	over	het	feit	dat	je	zijn	begrafenis
moest	missen.	Maar	nu	weet	je	het.	Nu	weet	je	dat	je	vader	overleden	is	maar
dat	hij	nog	steeds	naar	je	kijkt.	Nu	kun	je	hem	trots	maken.’

Toen	De	Witt	weg	was,	liep	ik	naar	mijn	kamer.	Wat	had	De	Witt
bedoeld	met	de	timing	van	mijn	moeder?	Had	mijn	moeder	mij	niet	goed
begrepen	toen	ik	had	gevraagd	of	Tom	was	overleden?	Had	ze	gedacht	dat	ik
over	mijn	vader	had	gesproken?

En	als	dat	zo	was:	waarom	reageerde	Tom	dan	niet	op	mijn	brief?	Hoe
lang	waren	zijn	ouders	al	met	vakantie?

	

*
	

Ik	liep	naar	de	computerruimte,	naar	waar	de	telefoon	stond.	De	deur	stond
open,	maar	er	was	niemand.	Ik	ging	zitten	en	probeerde	het	telefoonnummer
van	het	huis	van	mijn	oom	op	Weldra.	Daar	werd	niet	opgenomen.	Dus
probeerde	ik	het	Oude	Huis	maar.	Nadat	de	telefoon	een	keer	of	twintig	was
overgegaan,	nam	er	eindelijk	iemand	op.

‘Pieter,’	zei	ik.	‘Pieter,	hoe	is	het?

‘Goed,	goed.	Dank	je.

‘Pieter,	is	mama	thuis?

‘Oké.	Pieter,	luister,	ik	wil	je	iets	vragen:	hoe	lang	zijn	de	Samsons	al	met
vakantie?

‘De	huurders	van	oom	Frank.

‘Die	zijn	vertrokken?

‘Waarheen?

‘Hoe	bedoel	je,	met	z’n	tweeën?’

Ik	bleef	lange	tijd	stil.

‘Pieter,’	zei	ik	toen.	‘Zegt	de	naam	Tom	Samson	jou	wat?’

	



*
	

Ik	zat	op	een	bankje	in	de	binnenhof.	Anna	zat	naast	me.	Ze	praatte.	Toen	ze
een	baby	was,	zei	ze,	was	haar	vader	op	de	terugweg	van	vakantie	met	hun
auto	tegen	een	boom	gereden.	Hij	was	op	slag	dood.	Haar	moeder	ook.	Anna
zelf	had	drie	maanden	in	het	ziekenhuis	gelegen.	Daarna	was	ze	bij	een
pleeggezin	ondergebracht.

‘Bij	hele	lieve	mensen,’	zei	ze.	‘Maar	toen	ik	zestien,	zeventien	was,	begon
ik	mijn	ouders	opeens	erg	te	missen.	Ik	vond	het	heel	erg	dat	ik	mijn	moeder
nooit	had	gekend,	dat	ze	me	in	de	steek	had	gelaten.	En	toen	begon	ik	haar
dat	kwalijk	te	nemen,	dat	ze	dood	was,	hoewel	ze	er	niets	aan	kon	doen,
natuurlijk.	Toch	was	ik	boos	op	haar.	En	op	mijn	vader,	die	de	auto	had
bestuurd.	Maar	zij	waren	er	niet	meer	om	mijn	woede	op	te	richten.	Dus	toen
begon	ik	me…	ineens	wist	ik	zeker	dat	mijn	pleegvader	me	had	misbruikt,
toen	ik	jong	was.	Overdag,	in	de	garage.	En	’s	nachts,	in	bed.’

Anna	keek	me	aan.

‘Toen	vertelde	ik	dat	aan	wat	mensen	op	school,’	zei	ze,	‘aan	vriendjes	en
vriendinnetjes,	en	toen	dat	uitkwam	rende	ik	van	huis	weg	en	toen	–	nou	ja,
dat	is	verder	niet	belangrijk,	wat	er	toen	gebeurde.	Wat	belangrijk	is,	is	dat	ik
nu	weet	dat	het	niet	waar	is:	mijn	pleegvader	heeft	me	niet	misbruikt.	Ik	heb
het	verzonnen.	Uit	woede.	En	uit	verdriet.	Omdat	ik	een	boeman	nodig	had
om	te	haten.	Omdat	ik	me	toe-eigende	wat	ik	nodig	had.’

	

*
	

Eindelijk	mocht	het	verband	om	mijn	arm	eraf.	Het	was	ruim	zes	maanden	na
de	boombrand;	ik	zat	al	drie	maanden	in	Den	Dolder.	Doordat	ik	al	die	tijd
niets	met	mijn	arm	had	gedaan,	kwam	er	een	heel	dun	en	heel	zielig	armpje
onder	het	verband	vandaan.	Met	een	tweede	huid	van	vuiligheid	erop.	Ik	was
wel	een	halfuur	bezig	die	eraf	te	krijgen.

Die	eerste	dag	was	mijn	arm	zo	dun	en	kon	ik	hem	zo	slecht	bewegen	dat
ik	dacht	dat	ik	nooit	meer	gitaar	zou	kunnen	spelen.	Maar	de	dokter	zei	dat	ik
dat	op	een	dag	heus	wel	weer	kon,	dat	de	beweging	en	het	gevoel	zouden
terugkomen,	maar	dat	ik	daar	zelf	wel	iets	voor	moest	doen:	door	oefeningen



moest	ik	leren	mijn	arm	weer	te	gebruiken	en	de	schade	van	de	val	zo	veel
mogelijk	te	beperken.

	

*
	

Man,	nog	steeds	kan	ik	mijn	arm	niet	helemaal	strekken.	Maar	dat	is	het
enige:	na	bijna	een	jaar	van	fysiotherapie	en	oefeningen	met	allerlei	balletjes
en	elastieken	en	kleine	gewichten	waarmee	ik	alles	opnieuw	heb	moeten	leren
zit	er	weer	behoorlijk	wat	kracht	in	mijn	arm.	En	coördinatie.	Ik	heb	niet	het
gevoel	dat	ik	minder	goed	gitaar	kan	spelen	dan	vroeger.	Echt	niet.	En	dat	is
ook	aan	Rudi	te	danken.	Want	na	een	week	of	twee	zonder	verband	kwam	hij
langs	in	Den	Dolder.	Het	was	op	een	donderdagavond.	In	zijn	hand	hield	hij
een	niet	te	groot,	ingepakt	cadeau.	Het	was	een	ukelele,	met	een	klankkast
van	gelakt,	donker	hout.

‘Vor	jou,’	zei	Rudi.	‘Om	op	te	spielen.	Ik	hoorde	van	je	moeter	dat	je	arm
weer	gesund	was,	maar	noch	altijd	schwack.’	Hij	pakte	de	ukelele	op	bij	de	hals
en	drukte	op	de	onderste	snaar.	‘Nylon.	Dan	hoef	je	nicht	so	hart	te	drucken.
Und	viel	Platz	auch	hier.’

Dat	klopte:	tussen	de	vier	snaren	zat	inderdaad	veel	ruimte.	Je	zou	er	nog
een	vuilniswagen	kunnen	parkeren.

‘George	Harrison	spielte	da	auch	gerne	auf,’	zei	Rudi.	‘Zum	üben.’

Toen	liet	Rudi	me	een	handjevol	toonladders	op	de	ukelele	zien,	met
noten	en	akkoorden.	Daarna	overhandigde	hij	me	het	instrument	om	ze	na	te
spelen,	maar	dat	lukte	nog	niet	helemaal.	Dus	liep	ik	met	mijn	duim	de
snaren	af.

‘Nein,	nein,’	zei	Rudi.	‘Nicht	met	je	dhaum.	Je	bespielt	de	ukelele	met	je
wijsfinger.	So.’	Hij	nam	de	ukelele	uit	mijn	handen	en	speelde	de
openingsnoten	van	‘Something’,	eerst	met	een	ghost	bend	en	daarna	noot	voor
noot,	met	zijn	wijsvinger.	‘Und	jetzt	du,’	zei	hij,	en	hij	gaf	me	de	ukelele	terug.

‘Het	gaat	nog	niet,’	zei	ik,	en	ik	wees	weer	naar	mijn	arm.

Hij	schudde	kort	met	zijn	hoofd	en	maakte	een	klakkend	geluid	met	zijn
tong.	‘Was?	Het	gaat	niet?	Einfach	üben.’

	



*
	

Gewoon	oefenen,	zei	Rudi,	dan	kwam	het	goed.	Dus	deed	ik	dat:	het	hele
weekend	oefende	ik	op	de	intro	van	‘Something’.	En	nog	steeds	speel	ik	een
uur	of	twee	per	dag.	Met	veel	moeite	leerde	ik	mezelf	dat	weekend	de	eerste
akkoorden	van	het	lied	te	pakken	en	er	snel	tussen	te	wisselen.	Toen	ik
zondagavond	de	ukelele	neerlegde,	had	ik	het	gevoel	dat	mijn	slappe	vingers
eindelijk	hadden	onthouden	waar	ze	heen	moesten	en	de	snaren	hard	genoeg
naar	beneden	konden	drukken.	Ik	kon	niet	wachten	om	aan	Anna	te	laten
horen	wat	ik	kon	spelen.

Maar	die	zondagavond	kwam	Anna	niet	naar	de	adolescentenkliniek.	En
de	ochtend	daarop	zat	ze	niet	aan	het	ontbijt.	Na	het	afruimen	liep	ik	dus	naar
haar	kamer.	Ik	klopte	op	de	deur.	Er	gebeurde	niets.	Ik	drukte	de	deurklink
omlaag,	maar	de	deur	zat	op	slot.	Toen	kwam	Haro	van	de	verpleging
langsgelopen.	In	zijn	hand	hield	hij	een	stapel	schoon	beddengoed.	Hij	vroeg
me	wat	ik	aan	het	doen	was.	Ik	zei	dat	ik	op	zoek	was	naar	Anna.

‘Anna?’	zei	hij.	‘Heb	je	het	niet	gehoord,	vrijdag?	Ze	is	ontslagen.	Maar	ze
wilde	geen	afscheid.	Dat	had	ze	zelf	altijd	zo	vervelend	gevonden.’

	

*
	

Ik	keek	naar	de	grijze	deur	van	Anna’s	kamer	en	herinnerde	me	een	van	de
eerste	gesprekken	die	Anna	en	ik	hadden	gehad.	Ik	had	haar	gevraagd	hoe
lang	ze	al	in	de	adolescentenkliniek	zat,	en	hoe	lang	ze	nog	moest	blijven.

Anna	zei	dat	je	met	doktoren	nooit	wist	waar	je	aan	toe	was,	wat	je	had	en
wanneer	je	weg	mocht.

‘Maar	als	ik	weg	mag,’	zei	ze,	‘dan	weet	ik	het	wel.	Dan	zien	ze	me	hier
nooit	meer	terug.’

‘Wat	dan?’	vroeg	ik.

‘Kijk	nou	eens	goed	om	je	heen.	De	meeste	mensen	hier,	vind	je	die
normaal?	Geestelijk	gezond?	Nee,	natuurlijk	niet.	En	dat	worden	ze	ook	nooit
meer.	Na	zo’n	psychose	hebben	ze	mazzel	als	ze	weer	op	zeventig	procent	van
hun	kunnen	terugkeren.	En	als	ze	er	dan	weer	een	krijgen,	over	een	halfjaar,



keren	ze	weer	op	zeventig	procent	terug.	Maar	dat	is	dan	wel	zeventig	procent
van	zeventig	procent.	Minder	dan	de	helft	van	wie	ze	waren,	dus.
Persoonlijkheidsvervlakking	noemen	ze	dat.	Schizofrenie:	een	gespleten	geest,
maar	gespleten	als	een	stuk	hout:	steeds	kleiner	en	kleiner	en	kleiner.	Steeds
minder	en	minder	van	wie	je	was.	Daarom	slik	ik	al	die	kutpillen	ook.’	Anna
keek	me	aan.	‘Nee,	als	ze	zeggen	dat	ik	hier	weg	mag,	dan	ga	ik	dat	niet
vieren,	want	er	valt	niets	te	vieren.	Als	ze	zeggen	dat	ik	hier	weg	mag,	dan
knijp	ik	ertussenuit,	als	een	ouwe	dief,	en	kom	ik	hier	nooit	meer	terug.	Dan
is	dat	de	kans	die	ik	pak.’

	

*
	

‘Something’	dus,	van	George	Harrison.	Een	lied	over	een	meisje,	over	iets	aan
haar	wat	de	zanger	intrigeert,	wat	hem	betovert.	Bevrijdt,	zelfs.	Een
schitterend	lied,	met,	zoals	gezegd,	een	schitterende	solo.

En	vanochtend	werd	ik	daar	dus	mee	wakker.	Ik	heb	meteen	de	plaat
opgezet	en	op	de	ukelele	meegespeeld.

Man,	de	muziek,	die	aanzwelt:	de	strijkers,	de	drums,	de	stem	van
Harrison	die	zingt	‘I	don’t	know-how,	I	don’t	know’,	en	dan	die	solo,	weer	in	de
grondtoon,	die	Harrison	inzet	na	een	break	van	Starr,	meegespeeld	op	de
piano,	die	solo	die	alles	openbreekt.	Het	is	schitterend.	Terwijl	Harrison	lange
tijd	dacht:	nee,	dit	is	te	simpel,	dit	kan	ik	niet	maken,	terug	naar	C.	Maar	dat
is	het	hem	juist:	het	is	schitterend	in	zijn	eenvoud.

Want	zo	zijn	de	solo’s	van	George	Harrison:	op	het	ene	moment	is	de
muziek	nog	vol,	op	het	andere	is	er	leegte,	ruimte,	rust.

Simpelheid	en	overzicht.

Een	bestemming.

	

*
	

De	laatste	keer	dat	ik	Anna	zag,	was	op	een	donderdagavond.	Ze	was	in	een
goede	bui.



‘An,’	zei	ik.	‘Waardoor	denk	je	dat	ik	een	psychose	kreeg?’

‘Verschillende	dingen,’	zei	ze.	‘Pech.	Aanleg.	In	combinatie	met	dat
blowen	van	je,	natuurlijk.	Het	is	net	zoals	met	dat	gymspelletje	vroeger.
Iedereen	die	blowt	rent	rond	in	een	zaal	met	van	die	rode	ballen.	En
sommigen	worden	geraakt,	anderen	niet.	Vaak	worden	degenen	geraakt	die
het	minste	balgevoel	hebben.	Of	die	het	meeste	risico	nemen.	Maar	als	je	niet
geraakt	wil	worden,	moet	je	gewoon	niet	meedoen	aan	het	spelletje.	Buiten	de
zaal	blijven.	Dan	is	het	pas	echt	pech	als	je	geraakt	wordt:	als	de	bal	door	een
open	deur	of	raam	jouw	kant	op	vliegt.’

Het	bleef	even	stil.

‘Kom,’	zei	Anna	toen.	‘We	gaan	champagne	kopen.’

‘Waarom?’	vroeg	ik.

‘Om	te	vieren	dat	je	verband	eraf	is,	domkop.’

‘Maar	dat	is	al	twee	weken	geleden.’

‘En	omdat	ik	al	lange	tijd	geen	champagne	meer	heb	gedronken,
natuurlijk.’

	

*
	

Niet	lang	na	het	vertrek	van	Anna	haalde	ik	alle	weekdoelen,	deed	het	goed
bij	de	sociale	vaardigheidstraining,	en	luisterde	en	stelde	vragen	bij	de
groepsgesprekken.	Ik	kon	zelfs	praten	over	mijn	jeugd,	over	mijn	vader	en
mijn	moeder.	Ik	blonk	uit	in	al	die	flauwekul.	Ik	schreef	in	die	tijd	een	verslag
over	mijn	psychose	–	een	kleine	geschiedenis	van	mijn	ziekte	noemde	ik	het	–
omdat	de	dokter	daarom	vroeg.

Maar	over	Tom	zei	ik	niets.	Over	Tom	heb	ik	ook	nog	nooit	iets	gezegd.
Maar	echt:	nog	nooit.

Tot	nu	dan.	En	nu	heb	ik	wel	iets	gezegd,	maar	nog	steeds	niet	alles.	En
ik	denk	ook	niet	dat	ik	dat	ooit	nog	ga	doen.	Het	is	goed	zo.	Het	gaat	goed
zo.

	

*



	

Omdat	het	goed	ging,	vond	de	begeleiding	van	de	adolescentenkliniek	dat	het
mogelijk	was	met	mij	en	met	mijn	moeder	over	de	volgende	stap	te	gaan
praten:	mijn	leven	na	het	verblijf	in	Den	Dolder.	Na	twee	of	drie	weken
kwamen	ze	met	het	voorstel	dat	ik	vanaf	het	nieuwe	jaar	op	De	Dwars	kon
gaan	wonen,	een	steunwoning	voor	adolescenten	aan	de	rand	van	Amsterdam.
Dat	was	in	de	buurt	van	mijn	oom,	die	dan	dus	een	oogje	in	het	zeil	zou
kunnen	houden.	Ik	zou	daar	de	laatste	maanden	van	de	vierde	klas	kunnen
afmaken,	en	het	jaar	daarna	eindexamen	kunnen	doen.

En	daar	–	of	beter	gezegd:	hier	–	woon	ik	nu	dus	bijna	negen	maanden.

	

*
	

Vlak	voor	mijn	vertrek	naar	De	Dwars	kwam	mijn	moeder	langs	in	Den
Dolder.	Het	was	de	eerste	keer	in	drie	maanden	tijd	dat	ik	haar	zag.	Ik
ontmoette	haar	in	een	restaurant	in	de	buurt	van	de	adolescentenkliniek,	op
een	druilerige	wintermorgen.	Ik	dronk	warme	chocolademelk	met	slagroom
en	suiker.	Op	het	suikerzakje	stond	zo’n	spreuk	van	een	of	andere	zenmonnik
over	het	geluid	van	een	klappende	hand.	Man,	wat	een	gelul	vind	ik	dat.	Maar
echt.

Hoe	dan	ook:	mijn	moeder	had	wat	spullen	voor	mij	meegebracht	die	ik
kon	meenemen	naar	mijn	kamer	in	Amsterdam.	Eén	van	die	dingen	was	het
‘dodo’-ei	van	mijn	grootvader.	Toen	ze	me	dat	gaf,	moest	ik	huilen.	Dat	was
wel	een	beetje	ongemakkelijk.	En	vervelend.	Want	ik	had	me	voorgenomen
niet	te	huilen	waar	mijn	moeder	bij	was.

Mijn	moeder	en	ik	praatten	die	middag	nog	wat	over	de	school	waar	ik
naartoe	zou	gaan,	en	hoe	het	geld	geregeld	ging	worden.	Aan	het	einde	van
het	gesprek	zette	ze	haar	tas	op	tafel.	Ze	nam	er	een	envelop	uit,	met	mijn
naam	erop,	in	papa’s	handschrift.

‘Deze	brief	stuurde	je	vader	me,	vlak	voor	zijn	overlijden,	ik	dacht:	ik
wacht	ermee	totdat	je	hem	weer	helemaal	kunt…’	–	ze	stopte	even	met	praten
en	keek	me	aan	–	‘totdat	je	hem	weer	helemaal	kunt	begrijpen.’

Mijn	moeder	glimlachte	verontschuldigend	en	schoof	de	envelop	over	de
tafel	naar	me	toe.	Aan	haar	ringvinger	zat	een	zilveren	ring	met	blauwe



stenen.	Het	was	de	ring	van	mijn	litteken.

Ik	pakte	de	envelop	vast.	Toen,	opeens,	legde	mijn	moeder	haar	hand	op
de	mijne.

‘Ik	ben	blij	dat	het	weer	zo	goed	met	je	gaat,’	zei	ze.	Ze	slikte	kort	iets
weg.	Toen	zei	ze:	‘Ik	hou	van	je.	Je	bent	mijn	kind	en	ik	hou	van	je.’

Toen	mijn	moeder	bij	Rob	in	de	auto	stapte,	zei	ze:	‘Tot	dinsdag	dan.	Is
er	nog	iets	van	thuis	wat	ik	kan	meenemen?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Papa’s	platen.’

‘Allemaal?’

‘Allemaal,’	zei	ik.

	

*
	

Terug	in	mijn	kamer	ging	ik	aan	mijn	bureau	zitten	en	opende	de	envelop.	De
brief	was	in	een	ongewoon	groot	handschrift	geschreven,	en	met	veel	ruimte
tussen	de	zinnen.

‘Furness,’	stond	er	bovenaan.	‘Today.’

	

My	dearest	Benjamin,

	

How	are	you?	And	how’s	the	guitar	playing	coming	along?

Ben,	I	am	sorry,	but	I	am	sick	and	I	am	going	to	die	soon.

When	you	stayed	at	my	house	last	year	I	tried	to	tell	you	that	I	had	been
diagnosed	with	cancer	several	years	before	and	that	things	were	not	looking
good.

But	I	couldn’t.

I	loved	to	see	you	work	the	trees,	helping	me	cut	them	down.	I	could	not	tell
you	that	I	had	been	sick	for	so	many	years.	I	did	not	want	to	lie,	but	neither
did	I	feel	like	telling	the	truth:	that	I	had	been	lying	for	so	long.

	



In	een	ander,	nóg	groter	handschrift	ging	de	brief	op	een	volgend	vel	verder.

	

Ben,	I	am	sorry	for	the	failures	of	my	life	and	the	uncertainties	and
shortcomings	that	they	have	given	rise	to.

I	am	sorry	that	I	will	not	be	able	to	be	a	bigger	part	of	your	life.

I	am	sorry	but	I	always	thought	there	would	be	time.

I	always	thought	that	I	would	still	be	here	when	you	were	older.

I	never	thought	that	like	my	father	I	too	would	have	to	leave	this	world	so
soon.

	

Daaronder	stond	een	doorgestreepte	zin	die	ik	niet	kon	lezen.	En	toen	dit:

	

Dear	Ben,	when	my	father	was	sick	and	lay	in	bed	all	day	long,	he	told	me
that	he	would	have	to	leave	this	life,	but	that	he	would	never	leave	me.	He
told	me	that	whenever	I	felt	I	needed	him,	I	should	just	go	outside	and	see
him	in	the	tall	grass	and	the	splendour	of	the	flowers.	That	he	would	be
there.

Ben,	my	father	was	a	man	of	fancy	words.	I	am	not.	But	I	would	like	to
agree	with	what	he	said.	From	now	on	I	will	always	be	at	your	side:	I	will
be	the	earth	that	you	walk	on.	I	will	be	the	flowers	of	spring.

Ben,	I	will	be	with	you	forever.	You	can	see	me	in	the	tall	trees	and	the	grass
that	surround	you.

I	love	you	my	son.

	

A	kiss	from

	

Your	loving	father

	

*
	



Ik	zit	met	mijn	vader	en	Tom	in	de	auto.	Het	is	vroeg	in	de	herfst.	We	rijden
over	de	Oude	IJssel	naar	huis.	Links	liggen	de	velden	van	boer	Bouman	waar
Tom	en	ik	vaak	spelen.	Daarachter	staat	een	rij	bomen.	Hun	bladeren	zijn
geel	en	lichtgroen.	Een	waterige	zon	schijnt	door	de	ruiten	naar	binnen.

Uit	de	radio	klinkt	‘While	My	Guitar	Gently	Weeps’	van	The	Beatles;	het
is	het	lievelingslied	van	mijn	vader.	Op	het	stuur	klapt	hij	mee	met	de	hi-hat
van	Ringo	Starr	die	elke	tweede	tel	kort	open-	en	dichtgaat.

Met	zijn	drieën	zingen	we	het	lied	mee,	tot	en	met	het	tweede	couplet:

	

I	look	at	the	world	and	I	notice	it’s	turning,

While	my	guitar	gently	weeps.

With	every	mistake	we	must	surely	be	learning,

Still	my	guitar	gently	weeps.

	

Dan	begint	de	solo	van	Eric	Clapton;	een	trillende,	zwabberende	solo.	Ik	sluit
mijn	ogen	en	voel	de	auto	bewegen.	Ik	hoor	de	noten	trillen.	Ik	zie	door	de
haren	van	mijn	wimpers	mijn	vader	de	klappen	op	het	stuur	geven.	Ik	zwem
in	de	muziek.

Met	zijn	drieën	golven	we	mee	met	The	Beatles:	mijn	vader,	Tom	en	ik.
We	zijn	een	ei,	een	gouden	ei,	een	ei	zoals	het	ei	van	mijn	grootvader,	en	we
glijden	door	de	ruimte.

We	zijn	muziek,	we	zijn	maat	en	melodie;	we	zijn	de	trillingen	die	van	de
snaren	van	Clapton	afkomen.	We	zijn	de	stem	van	George	Harrison.

We	zijn	samen	in	het	geluid.

We	zijn	één.

	

*
	

Ik	herinner	me	een	wandeltocht	met	mijn	grootvader	in	de	bergen.	De
sneeuw	kraakte	onder	onze	voeten.	De	heldere	berglucht	voelde	bij	het
inademen	zo	koud	aan	dat	mijn	neusschot	tintelde.	Bij	het	uitademen	vormde



zich	een	wolk	van	mijn	warme	adem	voor	mijn	gezicht.	Mijn	voeten	waren
koud	en	mijn	tenen	deden	pijn.

Toen	zag	ik	sporen	van	een	dier	in	de	sneeuw.

‘Opa?’	vroeg	ik.

Zonder	om	te	kijken	antwoordde	mijn	grootvader:	‘Ja?’

‘Opa,	zijn	er	hier	beren?’

‘Nee,	jongen,’	zei	mijn	grootvader,	en	hij	stapte	rustig	door.	‘Die	hebben
we	allemaal	allang	vermoord.’

‘En	wolven?’

‘Ook	die	hebben	we	vermoord.’

‘En	monsters?’

Mijn	grootvader	stopte	met	lopen	en	draaide	zich	om.

‘Jongen,’	zei	hij.	‘Monsters	bestaan	altijd.	Maar	alleen	hier.’	Hij	tikte	met
twee	vingers	tegen	de	zijkant	van	zijn	hoofd.	‘Alleen	hier.	Maar	dat	maakt	ze
nog	niet	minder	echt.’

Ik	knikte	en	keek	naar	de	sporen.	Ze	liepen	naar	een	boom.	De	takken
daarvan	zaten	zo	onder	de	sneeuw	dat	het	leek	alsof	iemand	ze	allemaal	apart
geboterd	en	gesuikerd	had.

Toen	zuchtte	een	tak	onder	het	gewicht	van	de	sneeuw	en	zakte	door.
Sneeuw	stoof	op	van	de	groene	dennennaalden.

Ik	keek	omhoog:	mijn	grootvader	was	alweer	aan	het	lopen.	Hij	was	een
stuk	verderop.	Snel	liep	ik	achter	hem	aan.



Epiloog

Je	loopt	op	een	wandelpad,	aan	de	rand	van	een	bos.	Naast	het	pad	loopt	een
lange	laan.	Aan	weerszijden	ervan	staan	grote	eiken.	Af	en	toe	valt	een
zonnestraal	door	het	dikke	dak	van	bladeren	naar	beneden.	Er	is	geen	auto	te
zien,	geen	ruiter,	geen	mens.

Je	komt	bij	een	kruising	en	slaat	links	af,	een	landgoed	op.	Dit	weet	je,
want	aan	de	ene	kant	van	de	weg	staat	een	stenen	pilaar	met	het	woord
‘landgoed’	–	in	kapitale,	zwarte	letters	–	en	aan	de	andere	kant	staat	nog	zo’n
pilaar,	met	net	zulke	letters,	maar	met	een	ander	woord,	een	naam:	Weldra.

De	verharde	weg	waar	je	op	loopt,	de	Oude	IJssel,	voert	je	langs	akkers	en
velden,	tot	aan	een	kruising	met	een	zandweg,	de	Brede	Koeweg.	Het	zand
ervan	is	droog,	en	stuift	op	in	de	wind.	Hier	en	daar	ligt	een	scherf	blauw
aardewerk,	of	een	stuk	rode	baksteen.	Deze	zandweg,	en	het	zonlicht	dat
doelloos	door	het	stof	naar	beneden	valt:	het	straalt	een	leegte	uit,	een	stilte,
die	niet	te	beschrijven	is.

Je	begint	de	zandweg	af	te	lopen.	Hier	staan	ook	bomen,	maar	kleinere
exemplaren,	met	meer	tussenruimte.	Aan	de	rechterkant	ligt	een
drooggevallen	sloot.	Daarachter	een	weiland.	Je	kijkt	het	weiland	over,	over
het	hoge	gras	met	de	paardebloemen	erin,	tot	aan	de	donkere	rand	van	de
struiken	en	bomen	aan	de	overkant.	Achter	die	bomen,	enkele	kilometers
verderop,	ligt	de	rivier,	de	IJssel.	De	rivier	die	’s	nachts	donker	is,	zwart	haast,
ondoorzichtig.	De	rivier	die	statig	stroomt.	De	rivier	waar	je	ooit	bijna	in
verdronken	bent.	Je	oom	kwam	je	redden.

Twee	nieuwsgierige	koeien	komen	naar	de	rand	van	het	weiland	gelopen.
Hun	kaken	herkauwen	het	voedsel	van	de	morgen.	In	de	hoge,	lichtblauwe
hemel	boven	ze	schiet	een	groep	vogels	heen	en	weer;	zwaluwen,	die	vliegjes
vangen.

Zo	heb	je	als	kind	in	het	Engels	leren	tellen,	vogel	voor	vogel,	met	je
vader,	op	een	rijmpje.	‘One	for	sorrow,	two	for	joy.	Three	for	a	girl,	four	for	a	boy.
Five	for	silver,	six	for	gold.	And	seven	for	a	secret,	never	to	be	told.’

Dit	is	het	land	van	je	jeugd,	denk	je.	Van	je	ziel.	Het	land	van
omgeploegde	akkers,	van	velden	vol	paardenbloemen	en	koeien	en	schapen	en



de	zware	geur	van	paarden	in	de	lucht.	Dit	is	het	rijk	van	populieren,	van
eiken	en	van	knotwilgen,	van	verdroogde	sloten	en	stille	zandwegen.	Dit	is
waar	je	thuishoort,	in	een	wereld	van	gras.	Met	een	hoge	hemel	vol	ganzen
boven	je.

Want	hier	begint	alles	elk	seizoen	opnieuw.

Je	draait	je	om	en	loopt	verder.	Aan	het	einde	van	het	zandpad,	achter	een
grote	groep	bomen,	komt	het	dak	van	een	groot	huis	tevoorschijn.

Het	leven	is	niets	meer	dan	een	wandeling	naar	huis,	een	tocht	in	de
zomerzon.

Maar	je	bent	er	bijna.

Je	bent	bijna	thuis.

Weldra.



Verantwoording

De	titel	van	dit	boek	komt	van	de	plaat	Dagen	van	gras,	dagen	van	stro
van	Spinvis	(Excelsior	Recordings,	2005).

In	hoofdstuk	zes	wordt	een	uitspraak	van	Harvey	Dent	aangehaald,	uit
de	film	The	Dark	Knight	(Warner	Brothers,	2008).

De	liedjes	die	worden	aangehaald	zijn	de	volgende:

‘Lucifer	Sam’	van	Pink	Floyd,	afkomstig	van:	The	Piper	at	the	Gates	of
Dawn	(emi,	1967)

‘Positively	4th	Street’	van	Bob	Dylan,	afkomstig	van:	Biograph
(Columbia	Records,	1985)

‘I’m	Wishing’,	uit:	Snow	White	and	the	Seven	Dwarfs	(Walt	Disney,
1937)

‘Love	Me	Do’	van	The	Beatles,	afkomstig	van:	Please	Please	Me
(Parlophone,	1963)

‘The	Message’	van	John	Martyn,	afkomstig	van:	Sunday’s	Child	(Island
Records,	1975)

‘Roll	Over	Beethoven’	van	The	Beatles	(origineel	van	Chuck	Berry),
afkomstig	van:	With	the	Beatles	(Parlophone,	1963).

‘The	Gun	Song’	van	Old	van	Dyck	and	the	Peanutbutter	Jellyfish
Sandwich	Club	Band,	afkomstig	van:	The	Burned	Down	Castle	of
Widowed	Water	(323	Records,	2003)

‘Shapes	of	Things’	van	The	Jeff	Beck	Group,	afkomstig	van:	Truth
(Epic,	1968)

‘Blackbird’	van	The	Beatles,	afkomstig	van:	The	Beatles	(Apple,	1968)

‘Let’s	Go	Fly	A	Kite’,	uit:	Mary	Poppins	(Walt	Disney,	1964)

‘Feed	the	Birds’,	uit:	Mary	Poppins	(Walt	Disney,	1964)

‘Kronenburg	Park’	van	de	Frank	Boeijen	Groep,	afkomstig	van:	Foto
van	een	Mooie	Dag	(Sky,	1985)

en	‘While	My	Guitar	Gently	Weeps’	van	The	Beatles,	afkomstig	van:



The	Beatles	(Apple,	1968).



Dank.
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