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COR

26	NOVEMBER	2013
	

	

	

Mijn	broer	had	nog	gezongen	op	de	avond	dat	hij	iemand	doodsloeg.

Dat	optreden	van	hem	was	al	een	paar	weken	aangekondigd	geweest;	ik	had
gele	A4-tjes	zien	hangen,	overal	in	het	Gerhardhuis,	zoals	de	feestcommissie
die	altijd	ophing	als	ze	iemand	hadden	geboekt.	Ik	kwam	er	eens	in	de	twee
weken,	op	bezoek	bij	tante	Mia	in	haar	aanleunwoning,	en	ik	probeerde	er	te
zijn	als	ik	zeker	wist	dat	Ron	er	niet	was,	maar	hij	was	niet	te	vermijden,	toen:
zijn	hoofd	stond	overal	op	die	A4-tjes,	met	plakband	opgehangen	in	de	liften
en	op	de	glazen	klapdeuren,	Zanger	Ronald	zingt	levensliederen,	en	de	datum
erbij.

Het	was	26	november	2013	en	het	was	de	laatste	keer	dat	ie	zou	zingen	na
wat	er	later	zou	gebeuren.

Zanger	Ronald	was	door	onze	moeder	gewoon	Ron	genoemd.	Ron	was
nooit	een	Ronald	geweest.	Hij	noemde	mij	Cornelis	als	ie	me	zag,	Cornelis
Koekenbakker,	dat	was	een	van	zijn	vaste	grappen,	maar	ik	had	nooit
Cornelis	geheten,	ik	was	gewoon	Cor,	niets	meer	dan	Cor.

Zanger	Ronald	zingt	levensliederen.

De	zanger	belde	me	op	de	dag	zelf,	vroeg	of	ik	zin	had	om	te	komen,	en	ik
hoorde	de	zenuwen	in	zijn	stem.	Ik	had	’m	al	een	tijd	niet	gesproken,	en	dit
was	poging	nummer	zoveel	om	de	broederliefde	levend	te	houden,	maar	er
was	nooit	veel	geweest	dat	levend	gehouden	kon	worden,	niet	van	mijn	kant,
maar	hij	bleef	het	regelmatig	proberen	–	misschien	was	hij	een	beter	mens
dan	ik.	Ik	zei	dat	ik	nog	moest	kijken,	ik	wist	het	niet,	ik	zei	dat	ik	met	maten
de	wedstrijd	wilde	zien,	Ajax	tegen	Barça,	maar	ik	had	in	die	tijd	geen	maten
om	de	wedstrijd	mee	te	zien	–	ik	zei	het	omdat	het	taal	was	die	hij	begreep.

Hij	zei	dat	ie	al	klaar	zou	zijn	als	de	voorbeschouwing	begon,	omdat	ie
optrad	in	de	tv-zaal,	en	de	oude	mannetjes	zouden	gaan	zeiken	als	ze	de
voorbeschouwing	misten.

Ik	zei	dat	ik	nog	wel	zou	kijken,	de	mazzel,	en	toen	ik	had	opgehangen
belde	tante	Mia	en	die	deed	net	of	ze	uit	het	niets	vroeg	of	ik	langskwam,	of



belde	tante	Mia	en	die	deed	net	of	ze	uit	het	niets	vroeg	of	ik	langskwam,	of
ik	ook	kwam	kijken	naar	m’n	broer,	dus	ik	wist	dat	Ron	naast	haar	stond;	dat
ie	waarschijnlijk	al	een	paar	dagen	bij	haar	in	de	aanleunwoning	sliep.

Ik	denk	dat	ik	toen	al	de	wanhoop	had	moeten	zien,	maar	ik	zag	’m	niet.

Ik	zag	alleen	maar	het	gebruikelijke	gezeik	met	Ron,	het	geen	geld	hebben,
geen	onderdak,	en	de	hoop	dat	iemand	hem	er	weer	uit	zou	redden,	en	zijn
idee	dat	zo’n	optreden	’m	misschien	uit	de	rotzooi	zou	kunnen	halen	–	ook	al
sloeg	dat	nergens	op.	Een	potje	zingen	voor	twintig	bejaarden	zou	’m	niet
helpen,	maar	niemand	wilde	’m	ooit	boeken,	dus	als	ie	een	keer	mocht
zingen,	zag	ie	het	als	een	doorbraak.

Ik	denk	dat	ik	niet	wilde	zien	dat	het	echt	fout	zou	kunnen	gaan	met	Ron.
En	ik	ging	alleen	maar	kijken	omdat	ik	nooit	helemaal	zeker	wist	of	die
pogingen	die	broederliefde	te	redden	een	keer	zouden	werken	voor	mij.
Kennelijk	had	ik	nog	hoop,	een	heel	klein	beetje	zeurende	hoop,	ergens	achter
in	mijn	hoofd,	of	diep	in	mijn	lijf,	of	waar	niet	vervulbare	hoop	ook	zit.

Hij	deed	een	set	met	tien	of	twaalf	liedjes,	Jordaan-gezeik,	O	Johnny,	zing
een	liedje	voor	mij	alleen,	sabberiosia,	hatsjee,	en	hij	sloot	af	met	zijn	‘grote
hit’,	Liefde	in	de	nacht;	terwijl	de	muziek	van	Love	Is	in	the	Air	al	klonk
kondigde	hij	zichzelf	aan	en	zei	zoals	altijd	dat	ie	er	groot	succes	mee	had
gehad,	en	wie	mee	wilde	zingen	moest	maar	meezingen,	maar	het	was	gelul,
natuurlijk,	hij	had	helemaal	geen	succes	gehad,	hij	had	gewoon	een	vergeten
hitje	van	een	vergeten	zanger	uitgezocht	dat	op	een	deuntje	van	een	oude	hit
was	geplakt	zodat	er	altijd	wel	mensen	in	de	zaal	waren	die	dachten:	dus	daar
ken	ik	’m	van.	Wat	ze	dan	een	tevreden	gevoel	gaf;	ze	hadden	naar	een
beroemdheid	gekeken,	en	het	hele	optreden	werd	met	terugwerkende	kracht
een	stuk	beter.

Na	wat	er	zou	gebeuren,	die	avond,	zou	hij	alleen	nog	maar	met	die	hese
stem	praten,	en	zingen	zou	niet	meer	lukken,	of	hij	deed	net	of	het	niet	meer
lukte,	omdat	ie	toch	wist	dat	het	nooit	wat	zou	worden.

Toen	ie	klaar	was	met	z’n	set	kwam	ie	naar	ons	toe,	naar	het	tafeltje	waar	ik
met	tante	Mia	zat,	en	tante	Mia	glom	van	trots;	ze	vond	Ron	een	geweldige
ster	en	hij	kwam	naar	ons	toe,	het	was	haar	neefje,	en	dat	kon	ze	straks	tegen
iedereen	vertellen.

Cornelis,	zei	hij	tegen	mij.	Zanger	Ronald,	zei	ik	tegen	hem.

Hij	zei	dat	ie	het	jammer	vond	dat	Dries	niet	was	komen	kijken,	zoals	ie	dat
altijd	zei,	en	ik	wist	toen	niet	meer	of	dat	nou	een	jarenlange	grap	was	of	dat
ie	echt	dacht	dat	Dries	een	keer	naar	hem	zou	komen	kijken,	dat	daar	z’n
doorbraak	vandaan	moest	komen.



doorbraak	vandaan	moest	komen.

Ik	vroeg	of	hij	de	wedstrijd	zo	hier	in	de	zaal	bleef	kijken,	maar	hij	zei	dat
ie	dan	tussen	zijn	publiek	moest	gaan	zitten	en	dat	wilde	hij	niet;	hij	keek
liever	boven	bij	tante	Mia,	maar	ik	wist	dat	dat	betekende	dat	hij	nu	uit	het
zicht	van	de	portier	wilde,	dat	hij	inderdaad	geen	slaapplaats	had,	en	als	de
portier	hem	na	de	wedstrijd	naar	boven	zou	zien	gaan	werd	ie	weggestuurd;
als	ie	nu,	om	kwart	over	acht,	naar	boven	ging,	zou	het	nog	een	gewone	visite
kunnen	zijn.

Ik	vroeg	hoe	het	met	zijn	jongen	ging,	met	Kevin.

Goed	hoor,	denk	ik,	zei	hij,	en	hij	zei	dat	ie	hem	ook	had	geprobeerd	te
bellen	voor	vanavond,	maar	dat	hij	’m	niet	te	pakken	had	kunnen	krijgen.

Ik	had	de	wanhoop	toen	al	moeten	zien.

Kevin	was	zestien	toen	en	omdat	Ron	geen	woning	had	was	ie	niet	bij	Ron
en	niemand	wist	waar	ie	was.	En	ik	vond	dat	normaal	omdat	het	altijd	zoiets
was	geweest	met	Ron	en	Kevin,	altijd	gezeik,	en	ik	was	het	normaal	gaan
vinden	omdat	ik	niet	te	lang	meer	wilde	nadenken	over	dat	gezeik.	En	ik	zag
toen	nog	niet	dat	het	gezeik	alleen	maar	erger	zou	worden.

Hij	stond	om	zich	heen	te	lachen	naar	de	oude	mensen	in	de	tv-zaal.	Toch
jammer	dat	Dries	niet	is	komen	opdagen,	zei	hij.



MO

28	AUGUSTUS	2006
	

	

	

Als	er	iemand	Café	Huizinga	binnenkwam,	keek	iedereen,	en	als	ze	hadden
gezien	wie	het	was,	keek	iedereen	weer	naar	zijn	biertje.	Voor	Witte	Mo	was
het	niet	anders;	het	was	Mo,	Witte	Mo	die	altijd	op	badslippers	liep.	Nu	was
het	zomer,	maar	hij	liep	er	ook	op	in	de	winter.

Mo	werd	Mo	toen	hij	met	Marokkanen	begon	om	te	gaan,	en	dat	was	al
twintig	jaar	geleden,	toen	hij	het	accent	en	wat	losse	woorden	overnam	van	de
jongens	die	op	de	brug	hingen,	zahbi,	habibi,	zemmel.	Zijn	witte	vrienden
wisten	dat	het	door	de	meisjes	kwam,	Mo	vond	de	meisjes	interessant,	en	zijn
oude	vrienden	noemden	hem	toen	Witte	Mohammed.

De	Marokkaanse	meisjes	waren	onbereikbaar	voor	Witte	Mo,	dus	het	was
snel	weer	over	met	dat	accent	en	die	woorden.	Dat	deel	raakte	hij	weer	kwijt,
die	naam	niet.	Mo	heette	Edwin	voor	hij	Mo	werd,	maar	alleen	zijn	moeder
en	de	officier	van	justitie	noemden	hem	nog	zo.

Hij	was	nog	wel	blijven	hangen	in	een	Marokkaanse	z;	als	ie	een	woord
uitsprak	met	een	z,	hoezo,	kwam	het	eruit	als	hoezzho?	Misschien	was	die	z
voldoende	om	’m	Mo	te	blijven	noemen.

Hij	bleef	even	staan	bij	de	deur	tot	iedereen	klaar	was	met	kijken.	Er	zaten
altijd	wel	een	paar	mensen	binnen	bij	Huizinga,	ook	al	was	het	zomer.	Hij
liep	rustig	naar	de	bar	op	die	badslippers,	met	een	half	slepend	been,	niet
omdat	ie	er	last	van	had,	maar	omdat	dat	ook	iets	was	wat	ie	had	opgepikt
toen	ie	twintig	jaar	jonger	was;	zwarte	jongens	liepen	zo,	en	zwarte	jongens
waren	in	alles	stoerder	dan	witte	jongens,	dus	er	waren	toen	wel	meer	witte
jongens	die	die	sleep	overnamen,	maar	Mo	was	blijven	slepen.

Hij	ging	zitten	aan	de	bar	en	Helen,	die	toen	nog	in	Huizinga	werkte,	tapte
een	biertje	voor	hem.	Hij	legde	zijn	telefoon	op	de	bar,	zocht	nog	iets	in	zijn
zakken	en	legde	een	zwart	notitieboekje	naast	zijn	telefoon.	Het	notitieboekje
zat	nog	in	cellofaan.	Hij	pakte	het	uit,	kneep	het	cellofaan	tot	een	bal	die
onmiddellijk	weer	uit	z’n	vorm	sprong	toen	hij	’m	losliet.	Mo	boog	zich	over
de	bar,	pakte	een	pen	die	achter	de	bar	lag,	en	schreef	RON	bovenaan	de
eerste	bladzijde	van	zijn	nieuwe	boekje.	Hij	schreef	de	datum	van	die	dag



eerste	bladzijde	van	zijn	nieuwe	boekje.	Hij	schreef	de	datum	van	die	dag
daar	rechts	van:	28/8/2006.

Onder	RON	schreef	hij:	Schade	keuken	200;	geld	voor	broer	1500;	Bennie
keuken	afmaken	1000.

Daarna	sloeg	hij	de	bladzijde	om	en	schreef	MARCO	bovenaan	die
bladzijde,	en	daaronder:	Keuken	5000.

Helen,	zei	hij,	luister	–	heb	jij	de	bonnen	hier	liggen?	Heb	je	nog	bonnen
van	Zingende	Ron	liggen?	Zzhingende	Ron,	zo	zei	hij	het.

Ik	heb	altijd	bonnen	van	Zingende	Ron	liggen,	zei	ze.	Ze	pakte	een	stapeltje
bonnen	van	onder	de	bar	dat	bestond	uit	losse	bonnen	en	pakketjes	van
bonnen	die	bij	elkaar	werden	gehouden	met	paperclips.	Het	dikste	pakketje
was	van	Zingende	Ron.	Hier,	zei	ze,	en	legde	het	pakketje	bij	Mo	neer.

Mag	ik	je	rekenmachine?

Helen	pakte	een	grote	calculator	met	oranje	toetsen	van	de	andere	kant	van
de	bar	en	legde	’m	bij	Mo	neer.

Mo	begon	met	rekenen.	Hij	vouwde	elke	bon	naar	achteren	als	hij	’m	had
ingetikt,	en	na	de	laatste	bon	drukte	hij	op	de	=-knop.	211	euro,	zei	hij	tegen
Helen.

Dus?

Dus	ik	ga	je	211	euro	geven	en	ik	neem	deze	bonnen	mee.	Op	Rons
bladzijde	in	zijn	boekje	schreef	hij	Huizinga	211.

Waarom	ga	jij	in	godsnaam	de	bonnen	van	Zingende	Ron	betalen?

Omdat	ik	een	plan	heb,	zei	Mo.

Witte	Mo	heeft	weer	een	plan,	zei	Helen.



MARCO
12	juli	2006

	

	

	

Marco	had	in	de	schaduw	gezeten,	schuilend	voor	de	hitte	en	hij	had	gekeken
naar	een	paar	gasten	die	aan	het	spelen	waren,	en	ze	hadden	hem	een	pisnicht
genoemd	omdat	ie	niet	mee	wilde	doen;	ze	hadden	één	man	te	weinig	om
gelijke	teams	te	kunnen	maken,	maar	hij	zei	dat	ie	ging	bellen	naar	Nederland
en	dat	ie	dan	toch	maar	een	paar	minuten	mee	zou	doen.

Bellen	met	je	smatje?	Beetje	elkaar	opgeilen?	Beetje	rukken	aan	je	pik?
Zijn	luitenant	die	altijd	dat	soort	grappen	maakte	omdat	ie	thuis	alleen	een
PlayStation	had.

Ja,	had	ie	gezegd,	lekker	rukken	aan	m’n	pik.

De	luitenant	had	gezegd	dat	het	hem	niet	verstandig	leek,	je	smatje
opgeilen,	dan	zou	ze	alleen	maar	de	postbode	naar	binnen	halen.

Marco	had	alleen	maar	een	tuurlijk-grijns	laten	zien,	tuurlijk,	wat	weet	jij
ervan,	ga	bellen	met	je	moeder	en	trek	dan	maar	aan	je	pik.

Hij	werd	geroepen	en	hij	liep	met	grote	passen	naar	de	telefoon.	Het	duurde
een	minuut	voor	hij	haar	aan	de	lijn	kreeg.

Hee,	zei	hij,	met	mij.	Ik	had	je	een	e-mail	gestuurd	toch?	Dat	ik	zou	bellen?

Ja,	zei	Sandra,	ja.	Maar	ik	kijk	niet	zo	vaak	op	de	computer.

Maar	waar	was	je	dan?	Dan	wist	je	toch	dat	ik	zou	bellen?

Ja	maar	ik	was	op	de	wc.	Ik	was	nerveus.

Je	weet	dat	ik	je	per	e-mail	vertel	wanneer	ik	ga	bellen.	Kijk	dan	vaker	op
die	computer.	Jezus.

Ik	wist	het	toch?	Ik	zat	klaar.	Ik	zat	klaar.	Maar	ik	moest	plassen	omdat	ik
nerveus	was.

Vind	je	het	zo	spannend	dat	ik	bel	dan?

Ja,	ik	vind	dat	spannend.	Ik	hoor	je	maar	één	keer	per	week.

Oké,	zei	Marco.



Oké,	zei	Sandra.

Hoe	is	het	daar?

Goed,	zei	ze,	maar	ze	zei	het	te	snel,	vond	ze	zelf,	want	ze	zei:	of	nou	ja,
goed,	ik	mis	je	heel	erg.

Oké.

En	daar?

Goed.

Mis	je	mij?

Wat?

Mis	je	mij?

Natuurlijk	mis	ik	jou.

Wat	mis	je	het	meest	aan	mij?

Je	kut.

Nou,	zei	ze.	Geef	normaal	antwoord.

Ik	geef	je	normaal	antwoord.	Je	vraagt	wat	ik	het	meest	mis,	ik	mis	je	kut
het	meest.

Dat	klinkt	helemaal	niet	lief.

Ik	mis	je	lach	ook.

Dat	is	liever.	Heb	ik	een	mooie	lach?

Ja,	je	hebt	een	mooie	lach.

Beschrijf	mijn	lach	dan	eens?

Jezus,	gewoon	een	lach.	Hij	keek	om	zich	heen.	Er	zaten	andere	gasten	te
bellen	en	ze	keken	bijna	allemaal	verliefd	naar	de	grond	of	naar	hun
schoenen.	Eén	gast	aan	de	andere	kant	van	de	ruimte	zat	te	huilen	en	hij
probeerde	het	te	verbergen.	Hij	keek	Marco	aan	omdat	Marco	de	enige	was
die	om	zich	heen	keek.

Marco	stak	zijn	vinger	in	zijn	keel,	kots.	De	huiler	draaide	zich	van	hem
weg.

Gewoon	een	lach,	zei	Sandra.

Ja,	zei	Marco.	Als	je	een	man	wilt	die	je	lach	kan	beschrijven,	moet	je	een
ander	zoeken.



Hoe	zou	je	het	vinden	als	ik	dat	deed?	Hè?	Ze	lachte	erachteraan.

Dat	zou	me	een	telefoontje	per	week	schelen.

Ze	herhaalde	hetzelfde	lachje.	Ik	mis	je,	zei	ze.

Ja,	zei	Marco.	Ik	mis	jou	ook.	Maar	ga	me	niet	nog	een	keer	vragen	wat	ik
aan	je	mis.

Dat	zal	ik	niet	doen,	schatje.

Wat	doe	je	daar	om	jezelf	te	vermaken?

Hetzelfde.	Met	Rocky	lopen,	een	beetje	tv	kijken,	koffie	drinken	bij	m’n
moeder.

Niet	met	Annet,	toch?

Nee,	niet	met	Annet.	Dat	weet	je	toch.

Komt	m’n	geld	aan?

Ja,	dat	komt	aan.

Is	het	genoeg?

Natuurlijk	is	het	genoeg.

Je	wilt	iets	van	me.	Ik	hoor	het	aan	je.

Nee	hoor.

Ze	zwegen	een	paar	tellen.	De	huiler	keek	nog	een	keer	naar	Marco,	met
rechte	schouders,	niks	aan	de	hand.	Marco	stak	nog	een	keer	zijn	vinger	in
zijn	keel.	De	huiler	was	een	gast	uit	Limburg,	stevig,	hard,	maar	met	een	dom
kutaccent	en	Marco	kon	niet	tegen	dat	accent.

Wat	zullen	we	doen	als	je	komt?	vroeg	ze.	Zullen	we	een	midweekje
weggaan?

Nee,	zei	hij,	we	gaan	geen	midweekje	weg.	Als	ik	thuiskom,	wil	ik
thuiszijn.	Ik	ben	godverdomme	maanden	van	huis	en	dan	zou	ik	weer
weggaan?

O,	zei	ze.	Sorry.	Ik	zei	het	alleen	maar	omdat	ik	al	een	tijdje	thuis	zit.

Dus	je	vindt	het	saai.

Nee	hoor!

Jawel,	anders	zeg	je	zoiets	niet.	Geef	eerlijk	antwoord	als	ik	je	iets	vraag.
Wat	wil	je?	Je	vindt	het	saai,	dus	zeg	wat	je	wilt.

Nee,	ik	vind	het	niet	saai,	echt	niet.



Nee,	ik	vind	het	niet	saai,	echt	niet.

Eerlijk	antwoord,	Sandra.

Ze	haalde	adem,	hoorbaar,	zei	toen:	weet	je	wat	ik	leuk	zou	vinden?	Om
iets	te	doen	te	hebben	waar	jij	ook	iets	aan	hebt	als	je	thuiskomt.	Dat	ik	iets
aan	het	huis	doe.

Jij	kan	helemaal	niks.

Ik	kan	wel	dingen	regelen	toch?

Wat	zou	je	willen	regelen	dan?

Weet	ik	niet.	Een	nieuwe	keuken	of	zo.

Jezus,	een	nieuwe	keuken.	Denk	je	dat	we	daar	het	geld	voor	hebben?

Nee,	ik	zei	zomaar	wat.	Sorry.	Ik	zei	zomaar	wat.

Nee,	je	wilt	een	nieuwe	keuken.

Nee,	ik	zei	iets	om	iets	te	zeggen.	Echt.

Dus	ik	laat	mijn	kont	er	bijna	afschieten	in	fokking	Afghanistan	omdat	jij
een	nieuwe	keuken	wilt.

Marco…

O	ja,	je	zei	iets	om	iets	te	zeggen.	Hij	kneep	hard	in	de	hoorn.	En	kijk	wat
vaker	in	die	computer,	dan	weet	je	dat	ik	je	ga	bellen.

Ik	wist	toch	dat	je	ging	bellen?

Ik	voel	me	echt	genaaid	zo.	Daar	is	die	computer	voor.	Niet	om	alleen	maar
te	patiencen.

Maar	ik	wist	dat	je	ging	bellen…

Zit	je	nou	te	huilen?

Nee.

Jawel,	je	huilt.	Ik	hoor	het	toch?	Ik	ken	je	toch?

Je	bent	steeds	zo	boos	op	me.

Ik	ben	boos	op	je	omdat	ik	me	genaaid	voel.	Als	iemand	hier	iemand	naait,
ben	ik	het.

Met	je	grote	pik?

Wat?

Met	je	grote	pik.	Ik	mis	je	pik.	Zoals	jij	mijn	kut	mist.



Met	je	grote	pik.	Ik	mis	je	pik.	Zoals	jij	mijn	kut	mist.

Ja?

Ja.	Ik	mis	je	grote	harde	pik	heel	erg.

Is	dat	zo?

Ja.	Je	grote	harde	pik	waarmee	je	me	zo	goed	kan	naaien.

Die	zo	goed	in	jouw	kut	past.	Hij	keek	kort	naar	de	gasten	links	en	rechts
van	hem	en	hij	wist	dat	hij	er	nu	ook	zo	uitzag,	plotseling	diep	begraven	in	de
lijn.

Jouw	grote	harde	pik	die	zo	goed	in	mijn	kut	past.	Waarmee	je	me	zo	goed
naait.	Als	je	thuiskomt	moet	je	me	heel	erg	goed	naaien	want	ik	heb	het	zo
nodig.	Ik	heb	jouw	pik	nodig.

Alleen	de	mijne?

Alleen	de	jouwe,	altijd	alleen	de	jouwe.

En	wat	doe	je	verder	met	mijn	pik?

Die	neem	ik	eerst	in	mijn	mond	omdat	ik	’m	wil	proeven,	en	dan	kan	ik	niet
langer	wachten	en	dan	wil	ik	’m	in	mijn	kut	en	dan	moet	je	me	klaar	naaien.
Wil	je	dat	doen?

Ja,	dat	wil	–	dat	wil	ik	wel	doen.

Is	je	pik	hard	nu?

Ja,	zei	hij,	en	hij	keek	nog	een	keer	om	zich	heen,	draaide	zich	weg	van	de
gast	links,	daarna	de	andere	kant	op,	weg	van	de	gast	rechts.	Ja,	zei	hij	nog
een	keer.

Mijn	kut	is	nat	voor	jouw	pik,	zei	ze.

Goed,	zei	hij.

Wil	je	straks	aan	je	pik	trekken	voor	mijn	kut?

Ja.

En	wat	moet	ik	doen?

Dat	ga	ik	niet	hardop	zeggen.

Moet	ik	me	vingeren?	Zal	ik	mezelf	vingeren?

Dat	is	goed.

Moet	ik	mijn	kut	vingeren	voor	jouw	pik?

Dat	is	goed,	zei	hij.



Dat	is	goed,	zei	hij.

Goed,	zei	Sandra.

Goed,	zei	Marco.

Ze	zeiden	een	tijdje	niets.

Hoe	is	het	met	Rocky?

Goed,	zei	ze.

Gedraagt	ie	zich?

Ja	hoor,	zei	ze.

Goed,	zei	hij.

Ik	mis	jouw	lach.

Wat?

Ik	mis	jouw	lach.	Jij	zei	dat	je	mijn	lach	miste,	en	ik	mis	jouw	lach.

Ga	nou	niet	ineens	zeiken	over	mijn	lach.

Nee,	ik	zeg	gewoon	dat	ik	je	lach	mis.

Er	valt	niets	te	missen	aan	mijn	lach.	Ik	denk	dat	we	een	beetje	uitgeluld
zijn.	Ik	ga	ophangen.

O.	Oké.

Heb	je	nog	iets	te	zeggen	dan?

Nee,	zei	ze,	nou	ja,	gewoon.

Wat,	gewoon?	Zeg	dan	gewoon	eens	wat	je	wilt	zeggen.	Jezus.

Niets,	maar	ik	vind	het	jammer	dat	we	elkaar	eens	per	week	spreken	en	dat
we	dan	alweer	zo	snel	ophangen.

Ja,	Jezus.	Het	gaat	toch	nergens	over?	Dan	kan	ik	net	zo	goed	ophangen.

Oké,	zei	ze.	Als	je	maar	weet	dat	ik	je	mis.

Waarom	denk	je	dat	ik	dat	niet	zou	weten?

Dat	zeg	ik	toch	niet?	Dat	is	gewoon	iets	wat	je	zegt.

Dus	je	zegt	zomaar	iets.

Nee,	luister	nou,	ik	mis	je,	maar	gewoon	iets	wat	je	zegt	is	de	manier
waarop	je	het	zegt.	Alsjeblieft,	Marco.

Doe	ik	het	niet	goed?	Doe	ik	het	weer	niet	goed?



Marco,	alles	wat	ik	wil	zeggen	is	dat	ik	je	mis.

Hij	zei	niets,	bijna	een	minuut.	Oké,	zei	hij	toen.	Ik	mis	jou	ook.	Kijk	je	in
de	computer?	Dan	zie	je	wanneer	ik	je	bel.

Ik	zal	in	de	computer	kijken.

Oké.	Doei	dan.

Doei,	schatje,	tot	de	volgende	keer.

Hij	hing	op.

Hij	keek	een	tijdje	voor	zich	uit	en	stak	toen	zijn	hand	op	naar	de
verbindingsman.	Heb	ik	nog	tijd?

De	verbindingsman	knikte.

Marco	pakte	zijn	portefeuille	en	zocht	zijn	lijstje	met	nummers.	Witte	Mo
stond	op	de	achterkant.
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Kevin	was	aan	het	werk	voor	Witte	Mo.	Hij	had	één	laptop	schoongemaakt	en
op	de	tweede	laptop	vond	hij	een	filmpje	van	een	vrouw	die	een	man	pijpte.
Hij	keek	ernaar	en	daarna	keek	hij	om	naar	Mo	en	Mo	zat	in	de	vijfde	ruimte
op	een	van	de	banken	en	speelde	Snake	op	zijn	ouwe	Nokia.	Hij	vloekte	toen
de	slang	in	zijn	eigen	staart	beet	en	de	vloek	echode	in	de	ruimte.	Mo’s
rottweilers	lagen	aan	zijn	voeten.

Kevin	keek	nog	een	keer.	Een	tik	op	de	spatiebalk	en	het	filmpje	startte.	Het
duurde	zeventien	seconden.	Het	bestand	was	drie	dagen	oud,	van	17
november	2015.	Haar	hoofd,	zijn	benen,	een	televisie	op	de	achtergrond	en	in
de	twaalfde	seconde	keek	de	vrouw	op;	ze	keek	in	de	lens	en	haar	blik	vroeg
of	ze	het	goed	deed.	De	lens	draaide	weg	en	het	filmpje	stopte.

Kevin	was	na	school	op	zijn	oude	gele	Kymco	naar	Mo’s	loods	gereden,
naar	Mo’s	Garagewinkel.	Mo’s	winkel	zat	onder	een	flat	achter	de	Osdorper
Ban.	Kevin	reed	er	elke	dag	naartoe.	Hij	zat	er	aan	zijn	werktafel.	Een	vette
motoroliegeur,	stofwebben	aan	het	hoge	plafond.	School	was	econometrie,
collegezalen	met	jongens,	veel	jongens	en	weinig	meisjes.

Tik	op	de	spatiebalk.	Haar	hoofd,	zijn	benen.

Goeie	score,	dacht	hij,	en	hij	zei	het	zachtjes:	goeie	score.

De	jongens	op	school	kwamen	allemaal	uit	buurten	die	niet	de	zijne	waren,
misschien	een	paar	jongens	uit	Zuid	maar	vooral	jongens	die	ergens	anders
vandaan	kwamen	en	hier	een	kamer	huurden	in	een	woning	die	de	vader	van
een	van	de	andere	huurders	had	gekocht,	allemaal	binnen	de	Ring,	allemaal
opgewonden	omdat	ze	nu	in	de	grote	stad	woonden,	en	Kevin	die	er	zijn	hele
leven	al	woonde,	aan	de	rand	van	die	grote	stad,	die	vieze	rand	waar	niemand
wilde	zijn.

Na	school	bleven	de	jongens	hangen,	maar	Kevin	pakte	zijn	Kymco	en	reed
naar	Osdorp,	naar	Mo’s	Garagewinkel.

Mo’s	winkel	was	ooit	een	garage	waar	vijf	auto’s	naast	elkaar	naar	binnen



Mo’s	winkel	was	ooit	een	garage	waar	vijf	auto’s	naast	elkaar	naar	binnen
konden	worden	gereden,	door	vijf	grote	roldeuren	met	gewapend	matglas,
vier	van	de	vijf	deuren	vastgeschroefd	in	de	kozijnen	nu,	gele	gevlamde
badkamertegels	op	de	vloer,	betonnen	wanden	die	nooit	geverfd	waren.	Elke
roldeur	had	een	eigen	ruimte	achter	zich,	afgezet	met	betonnen	steuntogen
van	een	halve	meter	dik,	en	de	ruimtes	waren	open,	liepen	in	elkaar	over,
maar	Mo	had	het	tegen	Kevin	over	de	eerste,	tweede,	enzovoort,	omdat	hij
zijn	spullen	volgens	een	systeem	had	ingedeeld.	Kevin	zat	aan	zijn	werktafel
in	de	tweede	ruimte,	Mo	hing	op	de	bank	in	de	vijfde	ruimte.	Mo	had	de
vijfde	ruimte	als	een	woonkamer	met	te	veel	banken	ingericht,	en	elke	bank
was	te	koop,	zei	hij	als	er	iemand	in	zijn	winkel	kwam.

In	de	vierde	ruimte	stonden	fietsen	die	Mo	een	tijdlang	had	ingekocht	van
junks,	maar	hij	had	ze	nooit	in	de	verkoop	gedaan.	Hij	wilde	ze	op
Marktplaats	zetten	maar	ook	weer	niet,	want	–	hij	had	altijd	wel	een	want
klaar	voor	Kevin.	Want,	want,	want.	In	de	derde	ruimte	stond	Mo’s	slechte
handel.	Zes	dozen	met	in	iedere	doos	twaalf	verpakkingen	stinkende	parfum
die	kinderen	kopen	als	ze	veertien	zijn.	Een	pallet	met	lampen	van	de	Ikea	die
te	goedkoop	waren	om	ze	kwijt	te	raken.

Achter	Kevin	stonden	de	rolkarren	met	Mo’s	goeie	handel.	Dure	kleding,
elektronische	apparatuur,	goeie	handel	omdat	mensen	nog	steeds	dachten	dat
elektronische	apparatuur	geld	waard	is.

De	meeste	elektronische	apparatuur	werd	geleverd	door	de	autojongens;	de
kleding	en	de	laptops	werden	gebracht	door	scooterjongens,	jonger	dan	de
autojongens.	De	autojongens	waren	ruwer,	lachten	Mo	uit,	fokten	met	hem.

Als	de	scooterjongens	kwamen,	klopten	ze	aan	bij	de	eerste	deur,	de	deur
die	open	kon,	en	ze	wachtten	tot	Mo	de	grote	deur	opentrok,	bleven	een	meter
van	de	deur	staan	omdat	ze	bang	waren	voor	de	rottweilers.	Mo	zei	dan	dat	ze
godverdomme	naar	binnen	moesten	komen	en	dan	kregen	ze	een	paar	tientjes
per	laptop	of	per	bontkraagjas.	De	rottweilers	wisten	dat	ze	de	jongens	niet
mochten	pakken	als	Mo	ze	binnenliet.

Alle	laptops	waren	Dells	omdat	de	scooterjongens	de	laptoptassen
weghaalden	bij	mannen	in	pakken	en	alle	mannen	in	pakken	hadden	Dells.

Kevin	deed	de	laptops	elke	dag	na	school	tot	het	meisje	hem	tien	of	twintig
berichtjes	had	gestuurd	(je	bent	altijd	aan	het	kk	werken	en	je	verdient	geen
geld	jongen)	en	hem	daarna	belde	dat	hij	NU	thuis	moest	komen.	Thuis	was
bij	de	moeder	van	het	meisje,	waar	hij	zijn	spullen	had	liggen.

Als	Kevin	aan	een	nieuwe	laptop	begon,	stopte	hij	zijn	gouden	schijfje	in	de
bay,	startte	de	laptop	op	en	kraakte	het	wachtwoord.	Daarna	deed	hij	een



bay,	startte	de	laptop	op	en	kraakte	het	wachtwoord.	Daarna	deed	hij	een
search	op	foto’s	en	video’s.	Als	er	niets	bijzonders	tussen	zat,	zette	hij	er	een
schone	Windows	op	met	zijn	zilveren	schijfje,	steeds	dezelfde	Windows	met
dezelfde	product	key.

Op	een	van	de	tien	laptops	kwam	Kevin	iets	bijzonders	tegen.	Nu	had	hij
een	vrouw	die	een	man	met	witte	benen	pijpte.

Hij	keek	nog	een	keer	naar	Mo.	Mo	hing	op	zijn	bank.

Kevin	zette	het	filmpje	op	zijn	usb-stick.

Het	mailprogramma	op	de	laptop	was	Lotus	-Notes,	en	op	zijn	usb-stick
zocht	hij	het	mapje	LoNo,	waarin	ie	een	scriptje	had	staan	dat	wachtwoorden
kraakte;	hij	verbaasde	zich	erover	dat	het	scriptje	bleef	werken,	maar	Lotus
Notes	was	een	stokoud	programma	dat	al	jaren	niets	meer	aan	security	deed.
Hij	zocht	binnen	Notes	op	een	paar	trefwoorden	en	hij	scoorde	bij	pijpen:	een
niet-zakelijke	mailwisseling.	Mail	van	de	vrouw	die	pijpte	in	het	filmpje,	en
ze	mailde	dat	ze	de	eigenaar	van	de	laptop	weer	wilde	pijpen.	En	ik	mis	je.
Wanneer	zie	ik	je	weer?	Je	pik	is	zo	lekker.	Geile	kus	van	je	geheime	sletje.
De	handtekening	onder	haar	mail	had	een	naam	(Yvon)	en	een
telefoonnummer.	Denk	aan	het	milieu	voor	u	deze	e-mail	print.	Kevin	schreef
de	naam	(Yvon)	en	het	nummer	op	in	een	schriftje	dat	hij	op	de	werkbank	had
liggen	en	veranderde	de	bestandsnaam	van	het	filmpje	in	het	telefoonnummer.
Hij	stuurde	de	mailwisseling	door	naar	een	van	zijn	Hotmail-accounts	en
wiste	het	daarna	uit	de	sent	items	in	Lotus	Notes.

Mo	stond	op	van	zijn	bank	en	klapte	in	zijn	handen	waardoor	de	rottweilers
opsprongen.	Hij	zei	dat	hij	zin	had	in	geld	verdienen.	Het	was	vrijdag	en	op
vrijdag	zette	hij	zijn	goeie	handel	in	zijn	bus	en	maakte	hij	zijn	rondje	langs
een	paar	adressen.	Mo	de	SRV-man.

Kevin	schoof	het	zilveren	schijfje	in	de	laptop.	Formatteren,	Windows
installeren.	Volgende	laptop	opstarten	met	het	gouden	schijfje.

Mo	liep	rond	en	keek	naar	zijn	handel,	keek	wat	hij	mee	moest	nemen.
Kevin	kende	het	verhaal	over	Mo’s	naam	omdat	zijn	vader	het	hem	had
verteld.	Zijn	vader	was	een	van	Mo’s	oude	vrienden.

Mo	had	een	bestelbus	staan	met	de	schuifdeur	open,	boven	de	oude	oliegoot
in	de	eerste	ruimte	achter	de	garagedeur	die	open	kon.	Oké,	zei	Mo,	oké,	geld
verdienen,	en	duwde	een	rolkar	met	schoenendozen	met	Uggs	die	te	nep
waren	om	te	kunnen	verkopen	naar	de	bus.	De	Uggs	zouden	in	de	derde
ruimte	bij	de	slechte	handel	moeten	staan,	maar	Mo	laadde	ze	elke	week	in	en
nam	ze	elke	week	weer	mee	terug.

Kevin	zei	vanaf	zijn	werkbank	dat	ie	de	plek	die	die	dozen	innamen	beter



Kevin	zei	vanaf	zijn	werkbank	dat	ie	de	plek	die	die	dozen	innamen	beter
voor	iets	anders	kon	gebruiken.	Niemand	gaat	die	dingen	kopen,	zei	hij.

Mo	zei	dat	hij	er	goed	geld	in	had	gestoken.	Ik	moet	m’n	investering	eruit
halen,	zei	hij.

Je	moet	je	verlies	kunnen	nemen,	zei	Kevin.

Ah,	zei	Mo,	ah,	ja,	maar	ik	studeer	geen	economie,	hè.	Ik	weet	dat	soort
dingen	niet.	Ik	ben	niet	economisch	slim.

Ik	studeer	ook	geen	economie.

Mo	rolde	een	kledingrek	met	dikke	jassen	naar	de	bus.	De	jassen	hadden
capuchons	met	een	bontkraag.	Weet	je	hoe	ik	aan	deze	voorraad	kom?

Kevin	keek	en	zei	niets.

Zo’n	gastje	dat	met	twee	armen	een	greep	doet	in	een	winkel	en	dan	naar
een	scooter	rent	waarmee	een	ander	op	hem	wacht.	Ze	pakken	vijf,	zes
winkels	en	ze	komen	die	jassen	hier	afleveren.	Dát	is	economisch	slim.	Vraag
en	aanbod.	Ik	heb	een	vraag	en	zij	bieden	het	aan.

Die	jassen	stinken,	zei	Kevin.	Ze	ruiken	naar	olie	zoals	alles	hier.	Alles	hier
ruikt	naar	olie.

Jij	stinkt	zelf.

Dat	is	een	volwassen	reactie,	Mo.	Goed,	ik	ben	trots	op	je.

Kevin	keek	naar	zijn	laptops.	Zijn	werkbank	had	een	stekkerblok	met	tien
contacten	en	hij	had	drie	laptops	en	zijn	harde	schijf	ingeplugd.	Er	lag	een
soldeerbout	op	een	standaard.	Er	stond	een	inkjetprinter	die	niets	meer	deed,
een	stapel	A4-tjes	in	zijn	buik.	Op	de	hoek	lag	een	stapel	laptops	die	af	waren.
Ernaast	voedingskabels;	Kevin	rolde	ze	netjes	op	en	draaide	er	dan	een
postelastiek	om.	Zonder	voedingskabels	waren	de	laptops	waardeloos.	Dat
wisten	de	scooterjongens	nu.	Vroeger	rukten	ze	laptoptassen	weg	en	haalden
de	laptops	eruit	en	lieten	de	rest	achter,	maar	nu	leverden	ze	ook	de	kabels	uit
de	tassen	aan.

Naast	de	werkbank	stond	Kevins	rugtas	rechtop	–	hij	had	zijn	studieboeken
bij	zich	en	las	als	alle	laptops	bezig	waren	met	formatteren	of	installeren	en
als	Mo	niet	naar	hem	keek.

Hoe	is	het	met	je	pa?	Mo	lachte.	Hoe	is	het	met	je	pa,	Kevin?

Je	begint	altijd	over	mijn	pa	als	ik	iets	zeg	waar	je	geen	antwoord	op	hebt.

Hoe	is	het	met	je	pa?	Hè?	Hoe	is	het	met	de	man	die	alle	vrouwen	redt?

Kevin	zei	niets.



Kevin	zei	niets.

Mo	tilde	één	kant	van	het	kledingrek	de	bus	in	en	daarna	de	andere	kant.
Denk	je	dat	ie	dat	nog	steeds	doet,	nu	ie	terug	is,	alle	vrouwen	willen	redden?
Hij	hijgde	erbij.	Help	vooral	niet,	zei	hij	tegen	Kevin.	Help	vooral	niet,	hoor.

Toen	Mo	het	rek	in	zijn	bus	had	staan,	liep	hij	heen	en	weer	door	zijn
garagewinkel	en	verschoof	een	veel	te	oude	Sony	Trinitron	in	de	derde
ruimte.	Daarna	kwam	hij	bij	Kevin	staan	en	vroeg	hoeveel	laptops	hij	nog
dacht	te	kunnen	leveren	binnen	een	uur.

Je	krijgt	er	nog	twee	van	me,	zei	Kevin.	Die	dingen	daar	–	hij	knikte	naar
een	stapeltje	op	de	vloer	naast	zijn	werkbank	–	zijn	waardeloos.	Veel	te	oud.
Je	moet	die	gastjes	vertellen	dat	ze	betere	spullen	moeten	brengen.

Hoe,	zei	Mo.	Ze	trekken	laptoptassen	bij	mensen	weg.	Moeten	ze	eerst
vragen	of	die	laptop	wel	chic	genoeg	is?

Weet	ik	veel,	zei	Kevin.	In	betere	buurten	gaan	posten.	Of	meer	leveren.
Laat	ze	wat	harder	werken.	Ik	heb	er	meer	nodig.

Jij	hebt	er	meer	nodig	voor	jouw	handel,	maar	ik	moet	ze	nog	wel	kwijt
kunnen.	Ik	maak	geen	winst	op	jouw	werk,	zei	Mo.

Je	maakt	wel	winst	op	mijn	werk.	Elke	laptop	die	jij	kwijtraakt	is	winst.

Ik	zou	er	meer	aan	overhouden	als	ik	geen	winst	aan	jou	af	zou	moeten
staan.

Je	staat	niks	aan	mij	af,	lullekop.	We	zijn	niet-bestaand	geld	heen	en	weer
aan	het	schuiven.

Ja,	dat	is	het	inderdaad,	niet-bestaand	geld,	zei	Mo.	Dat	me	er	steeds	aan
herinnert	dat	ik	economisch	niet	slim	ben.	Hij	pakte	zijn	zwarte	boekje	en
hield	het	omhoog.	Niet	bestaand	geld,	zei	hij.

Je	zeikt,	Mo.	We	hebben	een	afspraak	waar	jij	je	aan	houdt.	Hou	op	met
zeiken.

Mo	zuchtte,	stopte	zijn	boekje	weg	en	pakte	een	stapel	van	zes	schone
laptops.	Schiet	je	op	met	die	twee	laatste	dan?

Misschien	lukt	drie	ook	nog	wel,	zei	Kevin.

Ik	raak	er	nooit	negen	kwijt.	Ik	raak	er	trouwens	ook	nooit	zes	kwijt.	Mo
bracht	de	stapel	van	zes	naar	zijn	bus.	Hij	legde	ze	op	de	bijrijdersstoel.	Hij
liep	terug	naar	de	vijfde	ruimte	om	zijn	jas	te	pakken	en	zei	tegen	Kevin	dat
hij	de	honden	moest	laten	pissen.	Ik	ga.

Je	schrijft	de	hoeveelheid	laptops	af	die	ik	oplever,	niet	de	hoeveelheid	die



Je	schrijft	de	hoeveelheid	laptops	af	die	ik	oplever,	niet	de	hoeveelheid	die
je	verkoopt,	zei	Kevin.

Niet-bestaand	geld,	zei	Mo	eerst,	en	daarna	zong	hij	het:	niet	bestaand	ge-
eld.	Hij	stapte	in	zijn	bus,	opende	de	roldeur	met	zijn	zender	en	zei	door	het
open	raam	tegen	zijn	honden	dat	ze	moesten	blijven.	Hij	startte	en	reed	weg.
De	roldeur	rolde	dicht.

Kevin	was	alleen.

De	loods	was	stil	en	alle	vormen	achter	hem	waren	zwart.

Hij	stond	op,	strekte	zijn	rug.	Liep	tussen	de	ruimtes	heen	en	weer.	De
rottweilers	liepen	sloom	en	afwachtend	achter	hem	aan.	Hij	bleef	staan	toen
hij	terug	in	de	tweede	ruimte	was	en	keek	naar	de	handel	die	Mo	had	laten
staan,	spul	waar	Mo	van	wist	dat	het	slechte	handel	was,	maar	het	stond	nog
tussen	de	goeie	handel.	Kevin	vouwde	een	doos	op	een	rolkar	open.
Telefoonhoesjes	met	konijnenoren	voor	de	iPhone	3	terwijl	niemand	meer	een
3	had.	Hij	schudde	zijn	hoofd,	en	rolde	de	kar	naar	de	derde	ruimte.

Hij	ging	zitten,	deed	een	search	naar	foto’s	en	filmpjes	op	de	derde	Dell.
Een	serie	foto’s	van	een	gezin.	Een	bedrijfsuitje.	Een	reeks	foto’s	van	een
groep	mensen	die	allemaal	tegelijk	naar	de	camera	proberen	te	lachen,	maar
op	elke	foto	kijkt	er	iemand	anders	weg.	Hij	stak	het	zilveren	schijfje	in	de
bay	en	begon	het	proces	van	formatteren	en	de	nieuwe	Windows	installeren.

Kevin	pakte	zijn	Galaxy,	haalde	een	verse	simkaart	uit	een	blauw	plastic
boodschappenmandje	dat	bij	zijn	voeten	stond,	en	belde	het	nummer	dat	hij	in
zijn	schriftje	had	geschreven.

Hallo?	Een	vrouwenstem.	Kinderen	op	de	achtergrond.

Nog	aan	het	werk?	Dit	is	uw	zakelijke	nummer	toch?

Nooit	weekend,	hè,	zei	ze.	Met	wie	spreek	ik?

Is	uw	man	thuis?

Die	staat	te	koken.

Is	ie	iets	lekkers	aan	het	maken?

Op	vrijdag	maakt	ie	patat	voor	de	kinderen.	Maar	–

En	heeft	u	dan	geen	last	van	schuldgevoel?

Ik	vind	dit	een	heel	raar	gesprek.

Geen	last?



Ik	heb	een	beetje	last	van	u,	denk	ik.

Maar	geen	schuldgevoel?

Waarom	zou	ik	–

Ik	heb	de	laptop	van	je	minnaar.

Wat?	Dan	een	nee	niks	naar	haar	man.

Ik	heb	de	laptop	van	je	minnaar.	Er	stond	een	filmpje	op.	Jij	pijpt	hem.

Hoe	–

Een	filmpje.	Jij	pijpt	hem.	Je	hebt	hem	gemaild	dat	je	zijn	pik	lekker	vindt
en	dat	je	hem	weer	wilt	pijpen.

Wat?

Ik	heb	het	filmpje	en	ik	heb	je	mail.	Zal	ik	het	filmpje	online	zetten?	Met	de
mail	eronder?

Wat	–	neenee,	niet	–

Nu	wel	last	van	schuldgevoel?	Ik	denk	dat	ik	dat	nu	ga	doen.	Ik	denk	dat	ik
nu	dat	filmpje	online	ga	zetten.

Nee	–

Heb	je	spijt?

Wat	–

Zeg	hardop	dat	je	spijt	hebt.	Blijf	bij	je	man	in	de	keuken	staan	en	zeg	dat	je
spijt	hebt.

Ik	sta	niet	meer	in	de	keuken.

Jammer.	Kevin	hing	op.

Hij	sloeg	het	nummer	op	op	de	simkaart,	haalde	die	uit	zijn	telefoon,	pakte
het	bovenste	A4-tje	uit	de	printer	op	zijn	werkbank,	scheurde	een	hoek	af,	en
daar	vouwde	hij	de	simkaart	in.	Op	het	pakketje	schreef	hij	Yvon.	Onder	zijn
werkbank	stond	een	ladenblok	en	in	de	onderste	la	had	hij	zijn	simkaarten,
allemaal	in	hoekjes	papier	ingepakt.	Er	lagen	er	elf,	en	Yvon	was	de	twaalfde.

Hij	pakte	zijn	eigen	laptop,	een	zelfgebrouwen	Linux-doos.	Hij	mountte	de
usb-stick	en	logde	in	op	4chan	en	postte	het	filmpje	op	het	shaming-forum.
Home	breaker,	little	lady	from	Amsterdam	tikte	hij,	en	hij	plakte	het
mailadres	van	haar	werk	erbij.

Hij	klikte	nog	wat	rond	op	het	forum.	Er	was	een	jongen	die	elke	dag	een
naaktfoto	van	zijn	ex	plaatste,	en	iedereen	gaf	cijfers.	Kevin	gaf	een	zesje



naaktfoto	van	zijn	ex	plaatste,	en	iedereen	gaf	cijfers.	Kevin	gaf	een	zesje
vandaag.	Hij	keek	nog	naar	een	filmpje	waarop	een	huilend	meisje	geneukt
werd.	De	jongens	op	het	forum	waren	niet	aardig	voor	haar.

Hij	klakte	met	zijn	tong,	en	logde	in	op	Eviews.	Iemand	had	net	gepost:

	

I	am	estimating	a	stochastic	trend	model,	which	should	be	straight
forward,	but	I	can’t	get	it	to	converge.	Any	idea	what	I	did	wrong?	See
attached.

	

Hij	keek	naar	de	bijlage,	en	antwoordde:

	

Change	the	maximum	number	of	iterations	to	600	and	you	should	get
convergence.

	

Toen	hij	een	minuut	later	terugkwam	bij	het	filmpje,	stonden	er	vijf	reacties
onder.

Whoop!

En

You	did	it	again!

En

Where	do	you	find	these	pics	man,	you’re	the	master

En

Whoop!

En

You’re	an	artist,	man,	a	true	artist!

Toen	hij	ververste,	stonden	er	nog	twee	reacties	bij.	Nog	drie.	Zeven.
Negen.

Kom	maar,	zei	Kevin.	Kom	maar.

Hij	keek	op	toen	er	op	de	deur	werd	gebonsd.	Drie	keer	snel,	twee	keer
langzaam.	De	rottweilers	blaften	onmiddellijk,	maar	bleven	staan.

Schijtluizen,	zei	Kevin.	Hij	pakte	zijn	sleutelbos	van	de	hoek	van	zijn
werkbank	en	drukte	de	zender	in.	De	deur	schoof	omhoog,	en	Kevin	leunde



werkbank	en	drukte	de	zender	in.	De	deur	schoof	omhoog,	en	Kevin	leunde
op	zijn	stoel	naar	een	beter	uitzicht.	De	deur	stond	op	zo’n	anderhalve	meter,
was	nog	aan	het	opengaan,	en	Mario	kwam	er	op	zijn	hurken	onderdoor.	Licht
van	de	lantaarnpaal	buiten	viel	om	hem	heen	naar	binnen.	Kevin	drukte	op
zijn	zender	en	de	deur	zakte	weer	omlaag.

Wazzaaaa,	zei	Mario.	De	rottweilers	schudden	met	hun	achterlijf	en	liepen
met	tikkende	nagels	op	de	tegels	naar	Mario	toe.

Ja,	hee,	zei	Kevin.	Hij	ververste.	Veertig	reacties.

Hoe	is	ie	hier?	Mario	ging	op	zijn	knieën	bij	de	rottweilers	en	ze	likten	zijn
gezicht.	Stelletje	apen,	zei	hij.	Stelletje	apen.	Hij	omklemde	ze	allebei	bij	de
nek	en	ze	piepten,	maar	vrolijk,	ze	vonden	het	leuk	als	Mario	dat	deed.

Ik	maak	nog	twee	laptops	schoon,	zei	Kevin,	kan	jij	die	honden	uitlaten?
Hij	drukte	op	de	zender,	de	deur	schoof	open,	en	Mario	ging	op	zijn	hurken
naar	buiten,	floot,	en	de	rottweilers	gingen	achter	hem	aan.

	

2.

	

Ze	startten	hun	scooters	en	reden	weg.

Ik	moet	langs	de	Polen,	zei	Kevin.

Ja,	daar	kwam	ik	voor,	zei	Mario.

Ze	reden	door	het	rode	stoplicht	bij	Meer	en	Vaart.	Door	het	park,	waar	nog
twee	joggers	in	het	donker	renden,	links	om	de	Sloterplas,	langs	het	nieuwe
Sloterparkbad,	over	het	fietspad	langs	het	jachthaventje.	Er	lagen	drie	hofjes
tegenover	de	weg,	portiekflats	in	een	open	vierkant,	met	één	flatje	in	het
midden	tussen	gras	en	rozenbottelstruiken.	Ze	stopten	in	het	laatste	hofje
vanaf	deze	kant,	bij	het	flatje	in	het	midden,	de	meest	linkse	portiekdeur,	waar
iemand	KUT	in	de	verf	had	gekrast.	Kevin	pakte	zijn	sleutelbos,	opende	de
portiekdeur,	liep	twee	trappen	op,	Mario	achter	hem	aan.	Hij	opende	de
binnendeur,	liep	de	woning	in,	langs	foto’s	in	de	gang	waar	hij	zelf	opstond:
schoolfoto’s	van	een	mager	joch	met	een	wantrouwende	blik	naar	de
schoolfotograaf.	Binnen	zaten	de	Polen	met	blikken	Euroshopper-bier	en
goedkope	sigaretten.	Ze	waren	in	het	Pools	tegen	elkaar	aan	het	schreeuwen,
de	televisie	op	Eurosport,	en	toen	Kevin	en	Mario	binnenkwamen,	keken	ze
allemaal	kort	naar	hen,	daarna	ging	het	schreeuwen	door,	in	een	andere
intonatie,	alsof	het	onderwerp	was	veranderd.	Nu	gaat	het	over	ons,	zei	Kevin
tegen	Mario.



Wat?

Laat	maar,	zei	Kevin.	Hij	stapte	de	woonkamer	binnen	en	keek	de	leider
van	de	Polen	aan,	de	woordvoerder.	Derde	vrijdag	van	de	maand,	zei	hij.	De
woordvoerder	bleef	een	paar	tellen	zitten,	keek	naar	Mario	die	grijnzend	in	de
deuropening	wachtte,	zuchtte	diep	en	stond	op.	Hij	ging	voor	de	salontafel
staan,	zei	iets,	herhaalde	het,	en	de	Polen	pakten	een	voor	een	geld	uit	hun
zakken.	De	woordvoerder	verzamelde	het,	telde	het,	en	gaf	het	stapeltje	aan
Kevin.	Kevin	telde	de	briefjes	van	twintig,	tien,	vijf	nog	een	keer,	knikte	kort
naar	Mario	en	samen	gingen	ze	weg.

Buiten	pakte	Kevin	vijftig	euro	van	het	stapeltje	en	gaf	die	aan	Mario.

Prettig	zaken	gedaan,	zei	Mario.

Je	hebt	net	vijftig	euro	verdiend	met	dom	uit	je	ogen	kijken,	zei	Kevin.
Goed	gedaan.

Mario	grinnikte.	Ga	je	nog	iets	doen?

Slapen,	zei	Kevin.	Jij?

Ik	ga	vijftig	euro	uitgeven.

Ze	startten	allebei	hun	scooter.	Mario	reed	weg.

Kevin	keek	een	tijdje	naar	de	lichtstraal	van	zijn	stilstaande	Kymco.	Daarna
draaide	hij	de	contact-sleutel	weer	uit	en	zette	de	scooter	op	zijn	standaard.
Hij	opende	de	portiekdeur	met	ingekraste	KUT,	liep	de	trappen	op,	ging	de
woning	weer	binnen,	en	pakte	in	de	keuken	een	blik	Euroshopper-bier	uit	de
koelkast.	Het	licht	in	de	koelkast	was	stuk,	en	het	bier	was	warm.	Kevin	ging
naar	de	woonkamer,	en	de	Polen	keken	even	op.	Hij	trok	zijn	bier	open,	ging
zitten	op	de	leuning	naast	de	woordvoerder,	en	keek	met	ze	naar	Eurosport.
De	gesprekken	in	het	Pools	begonnen	weer,	en	Kevin	dronk	van	het	bier.

De	woordvoerder	keek	kort	omhoog	naar	Kevin,	naast	hem.

Het	is	mijn	huis,	zei	Kevin.

Het	is	jouw	huis,	zei	de	woordvoerder.

	

Het	sms’je	van	het	meisje	kwam	om	twee	uur	’s	nachts.	Ga	ergens	anders
slapen.	Hij	wilde	eerst	iets	terugsturen,	maar	stopte	zijn	telefoon	in	zijn
broekzak.	Er	waren	nog	drie	Polen	op,	dronken,	rokend.

Kevin	stond	op	en	ging	weg.



	

3.

	

De	rottweilers	kwispelden	met	hun	korte	staartjes	achter	de	roldeur.	Kom	nog
maar	even	buiten,	zei	Kevin,	en	hij	liet	ze	pissen	tegen	de	bomen.	Daarna
klakte	hij	met	zijn	tong	en	dreef	ze	naar	binnen.	De	straat	was	leeg	en	stil.
Kevin	ging	op	zijn	hurken	onder	de	deur	door	en	drukte	op	zijn	zender	om	de
deur	te	laten	zakken.

Mo	zat	porno	te	kijken	op	een	van	de	laptops	die	Kevin	nog	had
schoongemaakt.	Mocht	je	niet	meer	thuiskomen?

Nee,	zei	Kevin.

En	je	pa?	Is	je	pa	nog	niet	thuis?	Die	zou	er	nu	toch	zijn?	Misschien	ligt	ie
tussen	de	Polen	te	slapen.

Ik	kom	net	bij	de	Polen	vandaan.

Mo	klapte	de	laptop	dicht.	Mijn	stijve	is	weg	omdat	jij	binnenkwam,	zei	hij.
Tijd	om	naar	huis	te	gaan.

Heb	je	nog	Uggs	verkocht?

Mo	reageerde	niet.

Groeten	aan	je	moeder,	zei	Kevin.	Succes	met	billen	wassen.

Die	slaapt	in	d’r	stoel.	Ze	zal	zichzelf	wel	hebben	volgescheten,	maar	dat
zie	ik	morgen	wel	weer.	Als	je	je	pa	spreekt,	zeg	dan	dat	ie	z’n	troep	weg
moet	halen.	Ik	heb	de	ruimte	nodig.	Hij	liep	met	een	half	slepend	been	naar
zijn	bus.

Kevin	zei	niets.	Hij	liep	naar	de	vijfde	ruimte	en	ging	op	een	van	de	banken
liggen,	luisterde	hoe	Mo	zijn	bus	startte,	de	deur	opende	en	wegreed.

Toen	de	deur	zakte,	stond	hij	op	en	liep	naar	de	vierde	ruimte.	Achter	de
fietsen	stond	een	laag	muurtje	van	verhuisdozen,	en	Kevin	boog	over	de
fietsen	heen	om	erbij	te	kunnen.	Hij	trok	de	dichtstbijzijnde	doos	open	en
keek	erin:	bankafschriften	in	enveloppen	die	nooit	waren	opengemaakt,
gericht	aan	zijn	vader,	rekeningen,	reclamefolders,	alles	door	elkaar.

De	rottweilers	zaten	op	een	paar	meter	afstand	naar	hem	te	kijken.	Niks
spannends,	zei	hij	tegen	ze.

Toen	hij	weer	op	de	bank	lag,	werd	er	op	de	deur	gebonsd.	Het	was	een
beleefde	bons,	een	ingehouden	bons.	Kevin	stond	op,	liep	naar	de	eerste



beleefde	bons,	een	ingehouden	bons.	Kevin	stond	op,	liep	naar	de	eerste
ruimte;	die	wandeling	duurde	dertig,	veertig	seconden,	en	er	werd	niet
opnieuw	gebonsd.	Beleefdheid,	terughoudendheid.

Er	stonden	twee	gestaltes	achter	de	ruiten	van	gewapend	glas.	Ja,	zei	Kevin
door	de	deur	heen.	De	rottweilers	stonden	vier	meter	achter	hem	en	gromden.

Meneer,	zei	een	van	de	gestaltes,	we	hebben	dingen.

Hij	drukte	zijn	zender	in	en	liet	de	deur	tachtig	centimeter	omhoog	komen.
Kevin	ging	tussen	de	rott-weilers	staan	en	zei	dat	de	deur	niet	verder	omhoog
kwam.

Vier	benen	buiten	aarzelden,	en	daarna	gingen	ze	op	hun	knieën.	Er	kropen
twee	scooterjongens	naar	binnen,	Marokkaanse	jongens	die	niet	veel	jonger
waren	dan	Kevin,	twee	jaar	jonger	hoogstens,	maar	ze	zeiden	dag	meneer,	en
ze	keken	naar	de	honden.

Zit,	zei	Kevin,	en	de	rottweilers	gingen	onmiddellijk	zitten.	Wat	hebben
jullie?

iPhones,	zei	de	jongen	links.

We	kopen	geen	iPhones	in,	zei	Kevin.	We	kopen	helemaal	geen
smartphones	in.

Ze	zijn	goed,	zei	de	jongen	rechts.

Dat	kan	me	geen	flikker	schelen,	zei	Kevin,	staan	ze	uit?

De	jongens	keken	elkaar	aan.	Nee	hoor,	zei	de	jongen	links.

Jullie	zijn	domme,	domme	dieven.	Je	weet	toch	dat	iPhones	gevonden
kunnen	worden	als	ze	aanstaan?

Ze	keken	elkaar	weer	aan.

Kevin	drukte	op	zijn	zender	om	de	deur	verder	te	openen.	Weg,	zei	hij,
weg,	snel,	ga	ver	weg	en	zet	godverdomme	die	iPhones	uit.	Domme	fuckers.

De	jongens	deden	een	paar	stappen	achteruit	en	bleven	naar	de	rottweilers
kijken.

De	jongen	links	pakte	een	iPhone	uit	zijn	zak	en	begon	op	de	knoppen	te
drukken.	Ik	ga	ze	nu	uitdoen,	zei	hij,	ik	ga	ze	nu	uitdoen.

Niet	hier,	zei	Kevin.	Ga	ergens	heen	waar	je	nooit	komt	en	zet	ze	daar	uit.
En	vraag	volgende	keer	aan	jullie	broers	hoe	je	dit	soort	dingen	doet.

De	jongen	links	stopte	de	iPhone	weg	en	zei	oké,	oké,	sorry.	De	jongen
rechts	keek	alleen	maar	naar	de	rottweilers	terwijl	ze	de	deur	uitstapten,	licht
bukkend	nu.



bukkend	nu.

Kevin	ging	ze	achterna	en	riep	hee,	wacht.

De	jongens	keken	om.

Breng	meer	laptops.	Mijn	baas	wil	meer	laptops.

Ze	keken	elkaar	aan.	Die	hebben	we	niet,	zei	de	jongen	links.

Maar	wel	telefoons?	Het	komt	toch	op	hetzelfde	neer?	vroeg	Kevin.	Je	ziet
iemand	lopen	met	een	telefoon	en	die	trek	je	weg	of	je	ziet	iemand	lopen	met
een	laptoptas	en	die	trek	je	weg.

De	jongen	links	haalde	zijn	schouders	op.	Wij	doen	telefoons.	We	hebben
er	veel.

Kevin	knikte.	Ga	ergens	heen	waar	je	nooit	komt,	zet	ze	uit,	en	klop	morgen
aan.	Zelfde	tijd.	Als	je	denkt	dat	ik	niet	alleen	ben,	klop	je	niet	aan.

Oké,	zei	de	jongen	links.

Nu	weg	hier	met	die	telefoons.

Ze	renden	in	de	richting	van	de	Osdorper	Ban.	Hij	keek	ze	na	tot	ze	in	het
donker	verdwenen	waren,	de	rottweilers	naast	hem.	Daarna	ging	hij	naar
binnen	en	liet	de	deur	zakken.	De	rottweilers	sjokten	naar	de	vijfde	ruimte	en
kropen	op	een	bank.

Kevin	bleef	staan	in	de	tweede	ruimte.

Hij	dacht	een	tijdje	na,	pakte	zijn	laptop	en	logde	in	op	een	darknetforum.
Hij	postte:	What	if	I	can	get	a	lot	of	iPhones	and	I’m	able	to	redistribute
them?	Can	I	use	them	for	my	own	business	and	pleasure?

Hij	pakte	zijn	Galaxy	en	zocht	de	simkaart	voor	Yvon	uit	de	onderste	la.
Toen	hij	de	telefoon	weer	had	aangezet,	kwamen	er	twaalf	voicemails	binnen.
Hij	luisterde	de	eerste	af.	Yvon,	huilend.	In	de	volgende	voicemail	was	ze
kwaad.	In	de	volgende	voicemail	huilde	ze,	en	probeerde	ze	aardig	tegen	hem
te	zijn.

Terwijl	Kevin	de	voicemails	aan	het	weggooien	was,	ging	de	telefoon	over.
Hij	drukte	op	de	groene	knop	en	luisterde.	Hij	liep	rustig	naar	de	vijfde	ruimte
en	ging	op	een	bank	zitten.

Het	bleef	een	paar	tellen	stil,	en	daarna	begon	Yvon	te	praten,	bijna	in	een
routine,	alsof	ze	haar	dertiende	voicemail	insprak.	Over	wat	ik	net	over	geld
zei,	zei	ze,	dat	moet	je	maar	negeren.	Ik	heb	geen	–	ik	zou	dan	iets	van	de
rekening	moeten	halen	en	mijn	man	zou	dat	zien.	Dus	dat	is	niet	iets	wat	–	ze
bleef	stil.



bleef	stil.

Heb	ik	je	aan	de	lijn?

Ja,	zei	Kevin.

Wil	je	me	–	Niet	ophangen,	zei	ze.

Ik	hang	niet	op.

Ze	zweeg.	Ze	nam	een	hap	adem,	als	om	iets	te	gaan	zeggen,	en	nog	een,
maar	ze	zei	niets.

Kevin	luisterde.

Ik	had	niet	meer	verwacht	je	aan	de	lijn	te	krijgen,	zei	ze	ten	slotte.

Kevin	reageerde	niet.

Waarom,	begon	ze.

Wat,	begon	ze.

Daarna	vroeg	ze:	heb	je	het	al	online	gezet?

Ja.

Ze	snikte.

Kevin	luisterde	hoe	ze	huilde.

Waar?	Waar	kan	ik	het	zien?

4chan,	zei	Kevin.	4chan.	Eerst	een	vier,	dan	c,	h,	a,	n.

Ze	snoof.	Wacht,	ik	pak	mijn	computer.	Waar	moet	ik	dan	kijken?

Je	ziet	een	tabje	revenge	porn,	zei	Kevin.

Ja,	zei	ze.

Ik	heb	het	Little	lady	from	Amsterdam	genoemd.

Ze	huilde	met	een	korte	uithaal.	Er	hebben	vijfhonderd	mensen	op
gereageerd,	zei	ze.

Ja,	zei	Kevin.	Ja,	dat	gaat	meestal	wel	zo	snel.

Je	hebt	mijn	mailadres	er	ook	bij	gezet.

Ja.	Ik	denk	dat	je	maandag	wel	een	paar	mailtjes	hebt.

Maar	dan	weten	mensen	ook	waar	ik	werk.

Ja.	Je	baas	zal	ook	wel	een	linkje	hebben	gekregen.

Denk	je?



Denk	je?

Ja,	zo	gaat	dat	meestal.

Kan	je…	Kan	je	het	weghalen?

Nee,	zei	Kevin.	Nee,	dat	is	niet	de	bedoeling	daar,	ik	krijg	allemaal	gezeik
als	ik	filmpjes	weghaal.	Dan	word	ik	straks	uitgelachen.

Godverdomme	kankerjoch	dat	je	bent,	zei	ze	hard,	vies	smerig	hoerenjong	–

Kevin	drukte	op	de	rode	knop	van	zijn	telefoon	en	wisselde	van	simkaart,
verpakte	de	simkaart	voor	Yvon	in	het	papiertje	en	stopte	het	pakketje	in	de
onderste	la.

Hij	keek	naar	de	pakketjes,	de	simkaarten	ingepakt	in	hoekjes	A4,	de	namen
die	erop	stonden.	Hij	zat	voorovergebogen	in	zijn	stoel	en	roerde	met	een
vinger	door	de	pakketjes,	legde	ze	met	de	namen	naar	boven,	verschoof	ze	zo
dat	ze	op	volgorde	lagen,	volgorde	van	vinden,	volgorde	van	favoriet,
volgorde	van	paniek,	volgorde	van	lekker.	Er	bleef	één	pakketje	apart	liggen,
een	pakketje	met	een	kruis	erop.	Hij	had	het	opzij	geschoven	en	hij	negeerde
het	–	het	was	het	pakketje	dat	hij	al	langer	had,	dat	hij	eerst	in	zijn	broekzak
bewaarde.

Hij	pakte	Moniek	uit	de	la,	woog	de	simkaart	met	het	papier	eromheen	in
zijn	hand.	Moniek	was	de	eerste	geweest	die	hij	op	een	laptop	had	gevonden,
en	de	simkaart	was	toen	het	nummer	waar	hij	zelf	mee	belde,	waar	mensen
hem	op	bereikten,	en	toen	hij	haar	eenmaal	gebeld	had	en	zij	zei	dat	ze	hem
ging	zoeken	en	zou	laten	vermoorden,	had	hij	de	simkaart	uit	zijn	telefoon
gehaald	en	’m	in	dat	papiertje	gewikkeld.	De	naam	schreef	hij	er	pas	op	toen
er	een	tweede	bij	kwam	liggen	in	de	la.	Het	gevoel	na	Moniek	was	–	het	was
goed.	Het	was	niet	goed,	maar	het	hielp.	Hij	keek	af	en	toe	in	de	la	naar	de
simkaart,	en	toen	hij	een	filmpje	van	een	ander	tegenkwam	op	een	laptop
maar	daar	niet	kon	vinden	wie	het	was,	belde	hij	Moniek	nog	een	keer	met
‘haar’	simkaart,	en	ze	smeekte	hem	het	filmpje	offline	te	halen,	mijn
kinderen,	mijn	kinderen,	en	dat	was	goed.	Het	was	niet	goed,	maar	het	hielp.

Bij	het	derde	filmpje	dat	hij	vond,	vond	hij	ook	een	naam	en	een	nummer	–
Diana.	Daar	had	ie	een	verse	simkaart	voor	gepakt,	handel	die	Mo	ooit	had
ingekocht	maar	was	vergeten,	en	Diana	was	al	ongelukkig,	dus	die	had	ie	na
die	eerste	keer	niet	meer	gebeld.	Maar	Diana	had	wel	haar	eigen	pakketje
gekregen,	haar	naam	op	het	papiertje	dat	ie	om	de	simkaart	vouwde,	en	pas
toen	had	ie	‘Moniek’	op	het	andere	pakketje	geschreven.

Hij	pakte	Diana	even	bij	Moniek,	legde	ze	allebei	terug	en	hij	pakte	Ilse,
begon	het	papiertje	open	te	vouwen,	maar	stopte	daarmee,	wachtte	kort	en
vouwde	het	weer	dicht.	Jij	mag	doorslapen,	zei	hij	hardop.	Ilse	mag



vouwde	het	weer	dicht.	Jij	mag	doorslapen,	zei	hij	hardop.	Ilse	mag
doorslapen.

Daarna	pakte	hij	de	pakketjes	met	de	namen	allemaal	uit	de	la,	schoof	een
hoek	van	de	werkbank	leeg,	en	legde	ze	in	een	vierkant,	op	gelijke	afstand
van	elkaar.	Hij	hield	de	hoek	rechts	beneden	vrij;	hij	bukte	naar	de	la	en	pakte
het	pakketje	met	het	kruis,	en	legde	het	op	een	afstandje	van	de	opengelaten
hoek.	Je	bent	in	gezelschap	van	andere	slechte	vrouwen,	zei	hij	hardop	tegen
het	pakketje.	Dit	is	mijn	kunstwerk,	zei	hij,	en	ik	noem	het:	slechte	vrouwen.
Daarna	lachte	hij	om	zichzelf	omdat	er	niemand	anders	was	die	om	zijn
domme	grappen	kon	lachen.	Hij	schoof	de	pakketjes	met	zijn	onderarm	op	het
blad	naar	de	hoek	van	de	werkbank,	en	ze	vielen	over	de	rand	in	de
openstaande	onderste	la.

Hij	schoof	de	la	dicht	en	keek	of	er	al	een	antwoord	was	op	zijn	vraag	over
de	iPhones.	Hell	yes,	had	iemand	gezegd,	I’ll	send	you	some	reading
material.	Mooi,	zei	hij.	Hij	stond	op,	ging	naar	de	vierde	ruimte,	en	begon	de
fietsen	naar	de	andere	wand	te	verplaatsen,	om	het	muurtje	van	verhuisdozen
vrij	te	maken.



RON

19	NOVEMBER	2015
	

	

	

Ron	kwam	aan	met	bus	18.	De	bus	stopte	voor	het	Sierplein	en	Ron	stapte	uit,
een	wit	plastic	tasje	in	zijn	linkerhand.	Het	was	2015	en	hij	was	twee	jaar
weggeweest.

Hij	keek	even	naar	het	plein,	en	het	plein	was	niet	veranderd.	Links	de
Albert	Heijn,	rechts	de	Dirk.	Ertussenin	een	rij	winkels	waar	niemand	iets	te
zoeken	had.	Hij	liep	naar	het	Bluebanddorp.	Kleine	huizen	in	een	buurt	die	in
de	jaren	vijftig	was	gebouwd,	schuin	tegen	elkaar	aangezet,	met	blauwe
daklijsten.	Hij	ging	het	eerste	hofje	in,	zijn	rechterhand	in	zijn	jaszak,	keek
naar	de	auto’s	die	er	stonden,	keek	naar	binnen	waar	het	kon,	en	stond	toen
stil	voor	nummer	32.	Hij	pakte	een	doosje	Strepsils	uit	zijn	tasje,	nam	een
zuigtablet,	beet	erop,	haalde	een	keer	diep	adem	en	belde	aan.

Het	duurde	bijna	een	minuut	voor	Sandra	opendeed.

Hee	schat,	zei	hij.	Rons	stem	was	hees.

Hee,	zei	Sandra.	Ze	zag	eruit	alsof	ze	voor	hem	iets	moois	had
aangetrokken,	maar	het	was	niet	helemaal	gelukt;	haar	haar	hing	slap	langs
haar	wangen	en	ze	had	gehuild.

Ik	ben	thuis,	zei	Ron,	en	hij	zei	het	alsof	hij	erop	geoefend	had.

Ja,	zei	ze.	Ze	draaide	zich	om	en	draaide	toen	weer	terug	–	kom	je	binnen?
Het	is	koud.

Ja,	zei	hij,	graag.

Hij	liep	achter	haar	aan	door	de	korte	gang,	langs	de	foto	die	er	ook	hing
toen	hij	hier	de	laatste	keer	was,	het	groepje	militairen	met	zonnebrillen	en
een	strandbal,	en	hij	bleef	in	de	woonkamer	staan,	en	daarom	bleef	zij	ook
staan.	Hij	knikte	naar	de	salontafel.	Een	nieuwe,	zei	hij.

Ja,	zei	ze,	dat	was	nodig.

Hij	wees	naar	het	dressoir,	waar	een	ingelijste	foto	van	een	pitbull	stond.
Dat	is	die	hond	van	hem.

Ja,	zei	ze.	Die	heb	ik	vorig	jaar	moeten	laten	inslapen.	Die	werd	oud	en



Ja,	zei	ze.	Die	heb	ik	vorig	jaar	moeten	laten	inslapen.	Die	werd	oud	en
mankeerde	van	alles.	Ik	had	op	een	gegeven	moment	geen	geld	meer	voor	alle
medicijnen.

Ron	knikte.	Heb	je	m’n	brieven	gekregen?

Ja.

Ik	begrijp	het	dat	je	geen	gelegenheid	had	om	iets	terug	te	sturen.

Oké.

Ik	had	er	ook	niet	veel	gestuurd,	tenslotte,	ik	had	niet	zoveel	te	vertellen.

Daar	antwoordde	ze	niet	op.

Zo	bleven	ze	een	paar	tellen	staan,	tot	ze	vroeg	wat	hij	wilde	drinken.	Hij
zei	dat	hij	wel	koffie	lustte,	heb	je	nog	staan?

Ik	kan	wel	maken.

Je	hoeft	voor	mij	niet	–

Dat	is	geen	moeite,	zei	ze.	Ze	liep	naar	de	keuken	en	hij	liep	achter	haar
aan,	het	plastic	tasje	nog	in	zijn	hand;	ze	keek	achter	zich,	kort,	daarna	weer
voor	zich.	Hoe	is	het	met	je	keel?

Pijn,	zei	hij.	Beschadigd,	hè.	Hij	legde	het	tasje	op	het	aanrecht,	ging	achter
haar	staan	en	legde	een	hand	in	de	holte	van	haar	rug.

Nog	niet,	zei	ze.

Goed,	zei	hij,	en	zette	een	stap	terug.	Hij	keek	om	zich	heen.	Mooie	keuken,
zei	hij.

Haha.

Sorry.

Ze	zei	niets	meer	terug;	ze	goot	water	uit	een	glazen	koffiekan	in	het
reservoir	van	het	apparaat.

Ron	liep	alvast	terug	naar	de	woonkamer,	ging	zitten	op	de	bank,	zocht	naar
een	houding.	Hij	zat	een	paar	tellen	alsof	ie	op	bezoek	was,	daarna	ging	hij
zitten	als	iemand	die	thuis	was.

Ze	kwam	de	kamer	in	met	het	tasje	dat	hij	op	het	aanrecht	had	gelegd;	wat
is	dit?

Dat	zijn	mijn	spullen,	zei	hij.

Ze	tilde	het	tasje	wat	hoger	en	keek	ernaar.



Tandenborstel,	zei	hij,	Strepsils,	wat	papieren,	een	foto	van	m’n	jongen.
Nieuwe	telefoon.	Hij	stak	zijn	hand	uit	en	zij	gaf	hem	het	tasje,	ging	daarna
terug	naar	de	keuken.

Ron	pakte	zijn	nieuwe	telefoon	uit,	een	Nokia	van	59	euro	verpakt	in	hard
plastic,	en	een	simkaart.	Hij	stopte	de	simkaart	in	het	telefoontje,	drukte	de
batterij	op	zijn	plaats	en	stak	de	oplader	in	een	stopcontact	naast	de	bank.
Toen	de	Nokia	bereik	had,	pakte	hij	een	opschrijfboekje	uit	het	tasje	en	zocht
het	laatste	nummer	op	dat	ie	van	Kevin	had.	Hij	belde	het,	maar	het	werkte
niet.

Hij	riep	naar	de	keuken:	zal	ik	je	mijn	nummer	geven?	Daarna	nog	een
keer,	zachter	en	heser:	zal	ik	je	mijn	nummer	geven?

Sandra	kwam	in	de	deuropening	staan.	Wat?

Zal	ik	je	mijn	nummer	geven?	Hij	hield	zijn	Nokiaatje	in	de	lucht.	Ik	heb
een	nummer.

O	ja,	zei	Sandra.	Dat	is	goed.	Ze	pakte	haar	eigen	telefoon	van	het	dressoir,
maakte	een	nieuw	contact	aan,	Ron,	en	keek	op.

Klaar	voor?

Ja,	zei	ze.

Hij	las	zijn	nieuwe	nummer	op	van	het	papiertje	dat	bij	zijn	simkaart	zat.
Heb	je	het?

Ja,	zei	ze.

Hij	las	het	nog	een	keer	voor.

Ik	heb	het.

Die	jongen	van	me	heeft	weer	een	nieuw	nummer,	zei	hij.	Zijn	oude
nummer	doet	niks	meer.

Sandra	reageerde	daar	niet	op,	legde	haar	telefoon	terug	op	het	dressoir	en
ging	weer	naar	de	keuken.	Na	een	paar	minuten	kwam	ze	terug	met	koffie.

Ze	ging	naast	Ron	op	de	bank	zitten	en	ze	keken	allebei	naar	hun
koffiekopjes.	Ze	had	kopjes	en	schoteltjes	gebruikt.

Ron	keek	naar	het	stapeltje	puzzelboekjes	op	de	salontafel.	Kruiswoord?
vroeg	hij.

Cryptogrammen.	Ik	probeer	wat	slimmer	te	worden.

En	lukt	dat	met	die	dingen?



Misschien.	Ze	pakte	haar	kopje	van	haar	schoteltje	en	zei	dat	ze	op	normale
dagen	verder	gewoon	mokken	gebruikte.

Maar	vandaag	is	geen	normale	dag,	zei	Ron.	Hij	legde	een	hand	op	haar
schouder	en	kneep.	We	gaan	er	iets	van	maken,	zei	hij.	Ik	weet	dat	het
wennen	is,	maar	we	gaan	er	iets	van	maken.

Oké,	zei	Sandra.

Geef	maar	gewoon	aan	wanneer	je	er	een	beetje	klaar	voor	bent,	zei	Ron.

Oké,	zei	ze	weer.

Zal	ik	je	nu	even	alleen	laten	en	je	een	beetje	laten	wennen	aan	het	idee?

Is	goed,	zei	ze.

Hij	nam	een	slok	van	zijn	koffie	om	de	temperatuur	te	testen,	daarna	dronk
hij	het	kopje	in	drie	slokken	leeg.	Dan	ga	ik	even	kijken	hoe	de	buurt	eruitziet
tegenwoordig.

Is	goed.	Ze	pakte	Rons	kop	en	schotel	en	bracht	die	naar	de	keuken.

	

Hij	stak	de	Johan	Huizingalaan	over	en	ging	naar	binnen	bij	Huizinga.	Er
zaten	een	paar	bekenden	van	de	middagploeg	aan	de	bar,	en	ze	begonnen
meteen	grappen	te	maken,	en	hij	ging	erin	mee.	Wilden	ze	je	zelfs	daar	niet
meer	hebben?	Nee,	ik	vertoonde	goed	gedrag.	Haha.	Lachen.

De	barman	was	een	jongen	die	hij	niet	kende,	een	jaar	of	dertig,	glad.	Geef
die	klootzakken	maar	een	rondje,	zei	hij.	Alleen	pilsjes,	niets	duurders.	Is	dat
meer	dan	twintig	euro?

De	barman	keek	om	zich	heen	en	telde.	Ja,	zo’n	zesentwintig	denk	ik.

Klootzakken,	zei	Ron.	Doe	maar.	Zet	maar	Ron	op	de	bon.

Sorry?

Ron,	zo	heet	ik.	Voor	de	bon.	Wie	ben	jij?

Mart,	zei	de	barman.

Dag	Mart.	Is	er	nog	iets	veranderd	in	het	management	hier,	in	de	afgelopen
twee	jaar?

Niet	dat	ik	weet,	zei	Mart.

Mooi.

Werkt	Simon	hier	nog?



Ik	ken	geen	Simon,	zei	Mart.	Voor	mijn	tijd.

En	Helen?

Ken	ik	ook	niet,	zei	Mart.	Hij	tapte	biertjes	en	zette	ze	neer	bij	zijn	klanten.
Van	Ron,	zei	hij.

De	middagploeg	proostte	naar	Ron,	en	Ron	proostte	terug	met	een	brede
glimlach.	Klootzakken,	zei	hij.	Mart,	luister	eens.

Mart	stapte	naar	Ron	toe.

Ik	ga	mijn	nieuwe	nummer	achterlaten	bij	je,	want	er	komen	vast	mensen
naar	me	vragen.	En	dan	in	het	bijzonder	mijn	zoon.

Je	zoon,	zei	Mart.

Ja,	die	kent	mijn	nieuwe	nummer	nog	niet.	Als	iemand	ernaar	vraagt,	wil	je
dan	mijn	nummer	geven?

Mart	knikte,	en	Ron	schreef	zijn	nummer	op	een	viltje.	Daarna	schreef	hij
het	adres	van	Sandra	eronder.	Hier	zit	ik,	zei	hij,	en	Mart	nam	het	viltje	van
hem	aan.

Ron	nam	een	slok	en	liep	toen	om	de	bar	heen	naar	twee	jongens	die	niet
naar	hem	hadden	geproost	omdat	ze	niet	meededen	met	het	circus	van	rondjes
geven	en	dus	ook	niet	blij	waren	met	een	gratis	biertje.	Allebei	nog	geen
twintig,	petjes,	een	rode	en	een	blauwe,	gouden	kettingen.	Ha	mannen,	zei
Ron,	alles	goed?

Ze	knikten.

Jullie	kennen	die	jongen	van	mij	toch,	Kevin?

Hij	niet,	zei	de	jongen	met	het	rode	petje,	ik	wel.	Ik	weet	wie	het	is.

Heb	je	toevallig	zijn	laatste	nummer?

Nee,	zo	goed	ken	ik	’m	nou	ook	weer	niet.

Weet	je	iemand	die	zijn	nummer	zou	kunnen	hebben?

Mario,	zei	de	jongen	met	het	rode	petje.	Mario	doet	zaken	met	hem.

Heb	jij	het	nummer	van	Mario	dan?

Nee,	zo	goed	ken	ik	Mario	niet.

Weet	je	dan	waar	ik	Mario	kan	vinden?

Hij	zit	op	die	meubelmakersschool	bij	Sloterdijk.	Daar	misschien.

Hoe	ziet	Mario	eruit?



Hoe	ziet	Mario	eruit?

Waar	moet	je	’m	voor	hebben	dan?

Wat	vroeg	ik	nou	net	aan	je?	Ik	zoek	het	nummer	van	die	jongen	van	mij.

De	jongen	met	het	blauwe	petje	lachte.	Jij	bent	echt	zo	dom,	zei	hij	tegen	de
jongen	met	het	rode	petje.

De	jongen	met	het	rode	petje	pakte	zijn	iPhone	en	zei	dat	ie	Mario	wel	kon
vinden	op	Facebook.	Na	een	halve	minuut	had	hij	een	foto	op	zijn	scherm.

Oké,	zei	Ron,	en	hij	keek	goed	naar	de	foto,	probeerde	het	hoofd	te
onthouden.	Kun	je	hem	geen	bericht	sturen?

Hij	wil	geen	vrienden	met	me	worden.	Ik	ook	niet	met	hem.	Hij	stopte	zijn
telefoon	in	zijn	broekzak,	kwam	er	half	zijn	barkruk	voor	af.

Oké,	die	meubelmakersschool	bij	Sloterdijk.	En	waar	hangt	ie	verder	uit?

Snack	88,	wel	eens.

Ron	pakte	het	papiertje	dat	bij	zijn	simkaart	had	gezeten	uit	zijn	binnenzak.
Hier,	zei	hij,	doe	me	een	lol.	Als	je	die	Mario	tegenkomt,	of	Kevin	zelf,	geef
mijn	nummer	dan,	oké?

Oké,	zei	de	jongen	met	het	rode	petje.

Ga	je	mijn	nummer	niet	noteren	dan?

O	ja,	zei	de	jongen,	en	hij	pakte	zijn	telefoon	weer	en	zette	Rons	nummer	in
zijn	adressen.

Goed,	zei	Ron.	Als	ik	je	weer	tegenkom,	krijg	je	een	mazzeltje	van	me.	Hij
ging	weer	terug	naar	de	andere	kant	van	de	bar.	Hij	wenkte	Mart	en	Mart
boog	zich	naar	hem	toe.	Heb	jij	nog	een	adresje	in	de	buurt	voor	een	gezellig
samenzijn	met	een	leuke	dame?	Niet	te	duur,	wel	de	moeite	waard?

Ik	weet	er	eentje	in	Bos	en	Lommer,	is	dat	in	de	buurt	genoeg?

Ik	heb	even	geen	auto,	zei	Ron.

Je	stapt	bij	Lelylaan	op	de	metro	en	je	stapt	er	weer	uit	bij	de	De	Vlugtlaan.
Eerst	bellen,	zei	Mart.	Hij	pakte	zijn	eigen	telefoon	onder	de	bar	vandaan	en
zocht	een	nummer	op,	liet	het	aan	Ron	zien.	Sabine,	stond	erboven.

Ron	zette	het	nummer	in	zijn	Nokia.	Lekker	wijf?

Redelijk,	zei	Mart.	Met	siliconen.	Als	je	daar	van	houdt.

Doet	ze	gekke	dingen?

Zoek	je	gekke	dingen	dan?



Zoek	je	gekke	dingen	dan?

Nee,	gewoon	rechttoe	rechtaan.	Ik	ben	een	rechttoe-rechtaanman.

Ze	doet	rechttoe	rechtaan.

Wat	rekent	ze?

Gewoon.

Ik	weet	niet	wat	gewoon	is.

Honderd	voor	rechttoe	rechtaan.

Ron	knikte	en	pakte	zijn	portemonnee,	keek	erin,	hoewel	hij	wist	wat	erin
zat.	Hij	knikte	nog	een	keer.

	

Toen	ie	buitenstond,	belde	hij	Sabine.	Hij	kreeg	haar	voicemail.	Spreek	niets
in	maar	bel	later	terug.	Hij	liep	in	de	richting	van	station	Lelylaan,	langs	de
winkels	op	de	Pieter	Calandlaan.	Toen	ie	het	station	in	zicht	had,	belde	hij
nog	een	keer.

Hallo?

Hallo,	Sabine?

Ja?

Ben	je	–	kan	ik	bij	je	terecht?

Nu?

Ja,	zo,	over	een	halfuurtje?

Het	is	honderd	euro.

Ja,	dat	is	goed.

Ja,	dat	is	goed.

Oké,	waar	moet	ik	zijn?

Ze	noemde	een	straat	in	Bos	en	Lommer.

Oké,	ik	ben	er	over	een	halfuurtje.	Hij	hing	op	en	liep	naar	de	metro.

	

Sabine	had	siliconenborsten,	en	toen	Ron	dat	zag	zei	hij	dat	hij	haar	nummer
had	gekregen	van	Mart	van	Café	Huizinga.

Ken	ik	niet,	zei	ze.

Hij	keek	haar	huis	rond.	Er	hingen	overal	foto’s	van	Sabine	zelf.	Leuk,	zei



Hij	keek	haar	huis	rond.	Er	hingen	overal	foto’s	van	Sabine	zelf.	Leuk,	zei
hij.

Dankjewel,	zei	ze.	Zullen	we	eerst	het	zakelijke	deel	doen?

Is	goed,	zei	Ron,	en	hij	haalde	twee	briefjes	van	vijftig	uit	zijn
portemonnee.

Ze	pakte	het	geld	en	vroeg	of	hij	eerst	iets	fris	wilde	drinken	of	dat	ie
meteen	naar	de	slaapkamer	wilde.

Eerst	iets	fris,	zei	hij.	Hij	ging	zitten	op	de	bank	en	toen	ze	een	glas	dode
cola	voor	hem	neerzette,	zei	hij	dat	hij	dit	anders	niet	deed.

Ik	weet	het,	schat,	zei	Sabine.

Ja,	nee,	zei	Ron.	Het	komt	doordat	ik	al	een	tijdje	niets	heb	gedaan	en	ik
moet	nu	even	investeren	in	een	relatie	waarin	er	heel	waarschijnlijk	een	tijdje
niets	gaat	gebeuren.	Hij	pakte	een	Strepsil.

O	ja?

Ja.	Maar	er	zit	een	huis	bij	die	relatie,	dus	het	is	de	moeite	waard.

Klinkt	goed.

Ron	haalde	zijn	schouders	op.	Ze	is	verder	ook	wel	de	moeite	waard	hoor.
Maar	ik	heb	even	geen	huis,	dus	ik	pak	nu	aan	wat	ik	aan	kan	pakken.

Hm-m.

Dus	ik	kan	wel	iemand	versieren	in	plaats	van	ervoor	te	betalen,	maar	dan
heb	je	weer	iemand	die	je	gaat	bellen	of	zo.

Ik	zal	je	niet	bellen,	schat.	Luister,	schat:	ben	je	verkouden?	Als	je
verkouden	bent,	liever	niet	in	m’n	gezicht	ademen	straks.

Je	bedoelt	mijn	stem?	Dat	is	geen	verkoudheid,	dat	is	een	beschadiging	aan
het	strottenhoofd.

Maar	je	zuigt	op	Strepsils.	Dat	helpt	toch	alleen	als	je	verkouden	bent?

Het	is	een	gewoonte,	zei	hij,	en	hij	haalde	zijn	schouders	op.	Ik	ben	een
paar	jaar	terug	door	iemand	gepakt,	en	hij	beeldde	uit	hoe	er	een	arm	om	z’n
keel	was	geslagen.

Wat	vervelend.

Ja,	maar	ik	heb	’m	terug	gepakt.

O,	gelukkig	maar.

Ja.	Het	werd	uiteindelijk	dood	door	schuld.



O.	Oké.

Ja.	Daar	is	ook	die	hele	situatie	met	dat	investeren	in	die	relatie	uit	ontstaan.
Lang	verhaal.	Ik	heb	er	wel	langer	over	nagedacht	dan	het	nu	lijkt,	hoor.	Het
is	nu	net	of	ik	een	berekenende	klootzak	ben,	maar	ik	doe	dit	ook	om	haar	te
helpen.	Ik	denk	dat	zij	een	goeie	man	nodig	heeft.	Dus	ik	doe	dit	niet	alleen
voor	mezelf.

Ik	zeg	altijd:	doe	wat	je	niet	laten	kan.

Ja,	zei	Ron.	Het	was	een	idee	dat	ik	toen	al	had.	Een	paar	jaar	terug.
Eigenlijk	ben	ik	al	een	paar	jaar	aan	het	investeren.

Dan	hoop	ik	voor	je	dat	het	allemaal	lukt.

Ron	knikte,	en	keek	naar	Sabines	borsten.	Nu	heb	ik	zin,	zei	hij.

Goed,	schat.	Wat	wil	je	doen?

Ik	wil	het	gewoon	rechttoe	rechtaan,	zei	Ron.	Ik	ben	een	rechttoe-
rechtaanman.

	

Ron	was	snel	klaar.	Hij	zat	op	de	rand	van	het	bed	en	trok	zijn	sokken	aan.
Hij	zei	dat	hij	wel	een	goeie	minnaar	was.	Ik	ben	een	goeie	minnaar,	normaal
gesproken,	maar	dat	is	nu	niet	nodig,	zei	hij.

Ik	vind	je	een	geweldige	minnaar,	schat.	Je	bent	heel	mannelijk.

Dankjewel,	zei	hij.	Hij	glimlachte	naar	haar.	Je	bent	erg	mooi,	zei	hij.

Dankjewel.

Hij	stond	op	en	trok	de	rest	van	zijn	kleren	aan.	Ik	heb	respect	voor	jouw
werk,	hoor,	zei	hij.

Fijn,	zei	Sabine.

Mijn	moeder	heeft	in	een	club	gewerkt.	Toen	ik	nog	een	jongen	was.	Ze
deed	de	bedrijfsleiding	en	ik	zat	met	mijn	broertje	vaak	in	de	keuken	bij	de
meisjes.	Ik	had	respect	voor	die	meisjes.

Ik	heb	nooit	in	een	club	gewerkt,	zei	Sabine.	Dat	zijn	meisjes	die	het	voor
een	pooier	doen.	Ik	heb	daar	geen	respect	voor.

O,	zei	Ron.	Maar	ik	denk	dat	ze	daar	niet	altijd	iets	aan	kunnen	doen.

Dat	is	ook	een	mening,	zei	Sabine,	en	Ron	vroeg	niet	wat	er	ook	aan	was,
aan	die	mening.

Hij	zei	dat	zijn	moeder	haar	vriend	had	leren	kennen	daar,	en	dat	ie	losse



Hij	zei	dat	zijn	moeder	haar	vriend	had	leren	kennen	daar,	en	dat	ie	losse
handjes	had.

Zie	je	wel,	zei	Sabine.

Ja,	zei	Ron,	inderdaad.

Toen	ze	weer	in	de	woonkamer	stonden,	vroeg	hij	waarom	er	zoveel	foto’s
van	haarzelf	hingen.	Ik	vind	het	mooie	foto’s	hoor,	maar	ik	zie	alleen	maar
foto’s	van	jezelf.

Sabine	zei	dat	je	in	de	eerste	plaats	van	jezelf	moest	houden.	Ze	zei	het
alsof	het	iets	was	wat	ze	regelmatig	moest	zeggen.

	

Bij	metrostation	De	Vlugtlaan	moest	hij	een	nieuw	kaartje	uit	de	automaat
halen	en	hij	vloekte	terwijl	hij	de	munten	in	de	gleuf	duwde.	Er	liepen
jongens	met	zwart	haar	en	meisjes	met	hoofddoekjes	om	hem	heen.

In	de	metro	bleef	hij	staan;	het	waren	maar	een	paar	haltes,	en	hij	keek	om
zich	heen	of	iemand	aan	hem	kon	zien	wat	hij	net	had	gedaan,	maar	niemand
keek	naar	hem.

Bij	Lelylaan	liep	hij	eerst	in	de	richting	van	het	Bluebanddorp,	bedacht	zich
toen	en	liep	terug,	ging	op	de	halte	van	lijn	17	richting	Osdorp	staan.	De	17
kwam	en	zijn	kaartje	was	nog	geldig.	Hij	reed	drie	haltes	mee	tot	aan	Meer	en
Vaart,	liep	toen	naar	het	pleintje	waar	Snack	88	zat,	maar	er	zaten	geen
jongens	die	er	als	een	Mario	uitzagen;	alleen	maar	jongens	met	zwart	haar.

Hij	liep	de	Pieter	Calandlaan	af	terug	Slotervaart	in,	en	toen	hij	bij	de	Esso
was,	ging	zijn	telefoon.	Hij	nam	op	met	hallo?

Ron?	Het	is	Mik.

Hee,	Dikke	Mik,	zei	Ron.	Mik	was	een	jongen	die	hij	nog	van	vroeger
kende	en	Dikke	Mik	was	al	twintig	jaar	niet	grappig	meer,	maar	Ron	kon	het
niet	laten.

Hee	man,	ik	ben	in	Huizinga	en	ik	hoorde	dat	je	terug	was.	Ik	heb	je
nummer	van	Mart.

Ja,	Mart,	zei	Ron.

Kom	je	nog	even	een	biertje	doen?

Ik	weet	het	niet,	Mik,	ik	ben	nogal	een	eind	uit	de	buurt,	zei	hij,	hoewel
Café	Huizinga	vier,	vijfhonderd	meter	verderop	zat.

Ik	heb	je	gemist	man,	zei	Mik.	Ik	heb	mijn	maatje	gemist.



Ik	heb	je	gemist	man,	zei	Mik.	Ik	heb	mijn	maatje	gemist.

Ron	zuchtte	zonder	geluid	te	maken.	Mik	vond	dat	ze	maten	waren,	omdat
ze	twintig	jaar	geleden	op	het	plein	hingen	met	een	stel	gasten,	maar	Mik	was
nooit	iemands	maat,	iedereen	nam	hem	altijd	een	beetje	in	de	zeik.	Ron	had
een	paar	keer	een	klus	gedaan	met	Mik,	voordat	ie	weg	moest,	maar	dat	was
alleen	maar	omdat	Mik	een	busje	had.

Kom	een	biertje	doen,	zei	Mik.

Oké,	zei	Ron,	ik	kom	eraan,	en	omdat	hij	gezegd	had	dat	ie	een	eind	uit	de
buurt	was,	deed	ie	het	rustig	aan,	bleef	onder	de	luifel	voor	de	drogist	op	het
Sierplein	staan	tot	ie	het	koud	kreeg.	Daarna	haalde	hij	nog	een	doosje
Strepsils	bij	de	drogist	en	liep	naar	Huizinga.	De	mensen	die	er	zaten	keken
kort	op	en	Mik	stond	te	stralen	toen	ie	’m	zag,	kleine	Dikke	Mik	met	zijn
AFCA-jas	die	hij	nooit	uittrok.

Ron	dronk	een	biertje	met	’m	en	nog	een,	en	toen	ze	er	allebei	een	paar
ophadden,	voelde	Mik	ook	als	een	maat	die	hij	gemist	had,	ze	hadden	elkaar
gemist,	en	Mik	bleef	maar	doorgaan	over	die	avond,	zo’n	idiote	avond,	dat
ding	met	jou	en	Ajax	wint	met	tien	man	van	Barça	en	dan	die	gast	die	met	z’n
gezicht	op	het	beton	valt	in	het	stadion,	ik	had	je	nog	dat	filmpje	gestuurd,
toch,	en	toen	vroeg	Mik	wat	er	die	avond	nou	precies	bij	Ron	gebeurd	was,
want	dat	maakte	het	pas	echt	een	idiote	avond.	Ron	vertelde	het	juiste	verhaal,
hij	vertelde	hoe	hij	dat	vrouwtje	had	gered,	en	Mik	noemde	hem	een	held.	Ik
meen	het,	zei	Mik,	je	bent	een	held.

Hij	riep	Mart	erbij	en	wees	op	Ron	en	zei	dat	ie	hier	een	held	in	zijn	zaak
had.	Weet	je	wie	dit	is?

Dat	is	Ron,	zei	Mart,	en	hield	het	viltje	omhoog	waar	Ron	zijn	naam	en
telefoonnummer	op	had	geschreven.

Dit	is	Zanger	Ronald,	en	hij	is	een	held.

Ron	zei	dat	dat	wel	meeviel.

Ik	meen	het,	zei	Mik	nog	een	keer.	Mart,	zei	hij,	Mart,	heb	je	een	muziekje
en	een	microfoon?	Je	hebt	Zanger	Ronald	in	je	zaak.

Nee,	zei	Ron,	je	hoort	m’n	stem	toch?	En	iets	heser	zei	hij:	dat	komt
misschien	nooit	meer	goed.	Door	die	klem	die	die	gast	zette.

Mik	keek	een	beetje	teleurgesteld,	maar	ging	er	niet	over	door.	Hij	zei	dat
Ron	hoe	dan	ook	een	held	was.

Dat	valt	wel	mee.	Ik	deed	het	juiste,	weet	je.	Ik	deed	wat	goed	was.

Een	held,	zei	Mik.	Hij	kneep	in	Rons	bovenarm.	Zo’n	grote	gast	met	één



klap,	zei	hij.

Ron	zei	dat	het	gewoon	in	hem	zat.	Hij	zei	dat	het	door	vroeger	kwam.	Je
weet	nog	dat	mijn	pa	doodging,	toch?

Ja,	dat	was	klote,	zei	Mik.	Ik	weet	dat	nog.	Dat	was	klote.

En	mijn	ma	kreeg	toen	een	vriend,	weet	je	dat	nog?	Die	Erik?

Miks	blik	bleef	leeg,	maar	hij	zei	ja,	ja,	tuurlijk.

Dat	was	een	smerige	klootzak,	weet	je	nog?	Hij	slijmde	zich	eerst	naar
binnen	bij	ons,	bij	mijn	moeder	en	Cor,	maar	ik	had	’m	door.	Ik	had	’m	door.

Jij	had	’m	door,	zei	Mik,	dat	weet	ik	nog.

Ja.	Hij	bleek	dus	een	alcoholist	te	zijn,	en	als	ie	gedronken	had,	sloeg	ie
mijn	ma	in	elkaar.	En	ik	was	nog	een	jochie,	dus	ik	kon	er	niks	aan	doen,
maar	toen	ik	groot	en	sterk	genoeg	was,	heb	ik	hem	eruit	gewerkt.	Mijn
broertje	jankte,	die	was	helemaal	door	’m	ingepakt,	maar	ik	werkte	hem	eruit.
Ik	heb	hem	te	pakken	genomen	voor	al	die	keren	dat	hij	mijn	moeder	te
pakken	had	genomen.	Cor	jankte,	maar	ik	nam	die	gast	te	pakken.

Cor	was	een	slap	joch,	zei	Mik.

Ja,	zei	Ron.	Een	slap	professortje.	Maar	ik	deed	het	juiste.

Een	held,	zei	Mik.

Ron	haalde	zijn	schouders	op.	Ik	kan	niet	tegen	onrecht,	zei	hij,	en	helemaal
niet	als	het	om	vrouwen	gaat.	Vrouwen	hebben	bescherming	tegen
klootzakken	nodig.

	

’s	Avonds	keek	hij	televisie	met	Sandra.

Heb	je	nog	cryptogrammen	gedaan?	Nog	slimmer	geworden?

Ze	schudde	haar	hoofd	en	ze	keken	verder.

Ik	moet	een	auto	regelen,	zei	Ron	tijdens	een	reclameblok.	Ik	kan	niet
zonder	auto.

Heb	je	daar	wel	geld	voor	dan?

Een	auto	hoeft	niet	veel	te	kosten.	Voor	drie-	of	vierhonderd	euro	heb	je	al
iets	wat	rijdt.

Heb	jij	zoveel	geld	dan?

Ja,	dat	lukt	nog	wel.



Er	is	hier	betaald	parkeren	ingevoerd.

O	ja,	zei	Ron.	O	ja.	Heeft	die	ouwe	van	jou	nog	een	auto?

Ja.

Denk	je	dat	ik	die	af	en	toe	kan	lenen?

Ze	keek	hem	aan.	Denk	je	niet	dat	dat	een	beetje	gek	is?

Hoezo?	We	zijn	toch	samen,	jij	en	ik?

Maar	dat	weten	mijn	ouders	nog	niet.

Ron	knikte	langzaam.	Denk	je	dat	ze	niet	blij	zijn	met	me?

Ik	weet	niet	of	ze	blij	zijn	met	je.

Maar	wat	denk	je?

Ik	weet	het	niet.

Ik	denk	het	wel,	zei	Ron.	Ik	ben	goed	met	ouders.

Oké,	zei	Sandra.

Ze	zeiden	niet	veel	meer	en	toen	Ron	merkte	dat	Sandra	een	gesprek
probeerde	te	beginnen	over	slapen,	zei	hij	dat	hij	op	de	bank	sliep.	Maak	je
niet	druk,	liefje,	zei	hij,	we	hebben	alle	tijd.	Alle	tijd	om	aan	elkaar	te
wennen.



MARCO

10	JUNI	2006
	

	

	

Marco	keek	in	de	spiegel.	Hij	had	zijn	ceremonieel	aan	en	hij	ging	recht
staan,	schouders	naar	achteren.	Het	was	warm,	maar	dat	was	goed,	hij	moest
wennen	aan	de	hitte,	voor	Uruzgan.	Hij	zei	het	een	keer	hardop:	Uruzgan.	Hij
hield	zijn	hand	met	de	ring	omhoog,	de	trouwring,	vandaag	om	zijn	vinger
geschoven.	Hij	trok	de	ring	over	zijn	knokkel	en	keek	naar	de	inscriptie:
Sandra,	10-6-2006.	Hij	snoof,	schoof	de	ring	terug,	en	terwijl	hij	naar	zichzelf
stond	te	kijken	kwam	een	van	zijn	maten	de	toiletten	binnen,	Bas,	een	jongen
uit	brabant	die	ze	Clowntje	Bassie	noemden.	Clowntje	ging	naast	hem	staan,
in	hetzelfde	uniform,	in	dezelfde	houding.	Daarna	liet	hij	een	boer	en	liep
naar	het	urinoir,	een	stalen	bak	langs	de	hele	wand,	waar	hij	met	veel
gespetter	ging	pissen.	Marco	ging	naast	hem	staan,	haalde	zijn	lul	uit	zijn
broek	en	piste	ook.

Qua	patet	orbis,	semper	penis,	zei	Clowntje.

Altijd	de	lul,	inderdaad,	zei	Marco.

En	nu	ben	je	dubbel	de	lul,	zei	Clowntje.

Marco	schudde	droog,	stopte	de	boel	weg,	waste	zijn	handen.	Het	valt	mee,
zei	hij.	Een	beetje	zekerheid	thuis	is	lekker	toch?

Ja	hoor,	zei	Clowntje.	Ik	zei	het	ook	maar	om	wat	te	zeggen.

Hoe	is	het	met	het	bloed	in	jouw	alcohol?

Fifty-fifty,	zoals	altijd.	Hij	lachte	er	zelf	om.

Je	zou	ons	naar	huis	rijden,	hè.

Ja,	is	zo.	Ik	kan	rijden.

Kan	je	echt	rijden?

Jezus	gast,	natuurlijk.	Die	auto	is	van	m’n	pa,	daar	stap	ik	niet	in	als	ik	’m
naar	de	tyfus	ga	rijden.

Goed.	Marco	liep	de	toiletten	uit,	terug	het	zaaltje	in,	en	hij	zag	Sandra



zitten	aan	een	tafeltje	bij	familie	van	haar,	mensen	aan	wie	ze	hem	had
voorgesteld,	maar	hij	was	hun	namen	vergeten	en	hij	had	geen	zin	om	nog	een
keer	door	ze	gefeliciteerd	te	worden;	dat	was	iedereen	de	hele	avond	maar	aan
het	doen,	gefeliciteerd,	je	bruid	ziet	er	prachtig	uit,	en	dan	waren	er	ook	nog
mensen	die	het	hadden	over	hoe	hij	eruitzag	in	zijn	uniform.

Sandra,	zei	hij	kort	en	hard,	hard	genoeg	om	over	de	muziek	van	de	dj	heen
te	komen,	en	iedereen	in	de	hoek	van	Sandra	keek	op.	Hij	stak	zijn	hand	uit
en	knipoogde	erbij.

Hij	hoorde	haar	zeggen	dat	hij	vast	weer	met	haar	wilde	dansen,	en	toen	ze
bij	hem	was,	pakte	hij	haar	hand	en	liep	met	haar	naar	de	deuren	waar	de
rokers	steeds	doorheen	waren	gegaan,	en	ze	stonden	daar,	de	rokers,	en	ze
feliciteerden	het	bruidspaar	nog	maar	een	keer.	Jaja,	zei	Marco,	jaja,	en	hij
trok	Sandra	mee	naar	de	auto,	de	Mercedes	van	Clowntjes	pa,	die	tussen	de
andere	auto’s	geparkeerd	stond.	Clowntje	zelf	was	er	nog	niet	en	Marco
vloekte.	Hij	draaide	zich	om,	wilde	Sandra	achterlaten	om	zelf	Clowntje	te
gaan	zoeken,	maar	die	kwam	al	aanlopen.	Gast,	zei	hij,	ik	wist	niet	dat	je	zo
snel	weg	wilde.

Clowntje	bliepte	de	deuren	van	de	auto	open	en	Marco	hield	het	portier
rechtsachter	open	voor	Sandra.	Kom	op	dan,	zei	hij,	toen	ze	niet	direct
instapte.

Maar	het	feest,	zei	ze.

Dat	heeft	lang	genoeg	geduurd	en	iedereen	kan	zelf	wel	thuiskomen.

Maar	we	hadden	nog	gedag	moeten	zeggen	denk	ik.

Sandra.	Het	heeft	lang	genoeg	geduurd.	Hij	zag	aan	Clowntjes	blik	dat	zijn
stem	niet	de	goede	toon	had,	dus	hij	moest	tegenwicht	geven,	en	het
tegenwicht	was	een	knipoog	en:	ik	wil	graag	de	huwelijks-nacht	in.

Sandra’s	blik	verschoof	van	angst	voor	de	stem	naar	opluchting	over	zijn
bedoeling.

Ik	denk	wel	dat	mensen	dat	begrijpen,	toch,	als	mijn	bruid	er	zo	uitziet?

	

In	de	auto	staarde	Sandra	uit	het	raampje.

Wat?	vroeg	Marco	na	een	tijd.

Niks,	zei	ze,	niks	hoor.

Er	is	niet	niks,	er	is	iets.	Wat?

Annet	heeft	geen	tijd	gehad	om	blikjes	aan	de	auto	te	binden	nu	we	zo



Annet	heeft	geen	tijd	gehad	om	blikjes	aan	de	auto	te	binden	nu	we	zo
vroeg	weg	zijn.	Ze	zei	dat	ze	dat	van	plan	was.

Marco	zei	dat	Annet	dat	alleen	maar	had	gezegd	zodat	ze	het	níet	hoefde	te
doen.	Zoiets	doe	je,	en	je	zegt	het	niet.	Dat	is	een	verrassing,	dat	zeg	je	niet,
maar	Annet	zegt	zoiets	wel	en	nu	kan	ze	dat	gaan	gebruiken	tegen	mij.

Tegen	jou?

Over	een	jaar	zegt	Annet	iets	negatiefs	over	mij,	en	dan	zegt	ze	erbij:	ja
maar	dat	kan	je	verwachten,	want	ik	kreeg	toen	niet	eens	de	tijd	om	blikjes
aan	je	auto	te	binden.

Sandra	keek	weer	uit	het	raampje	van	de	Mercedes.

Clowntje,	zei	Marco.	Bas.	Zou	jouw	pa	het	goed	hebben	gevonden	als
Annet	blikjes	aan	z’n	auto	had	gebonden?

Clowntje	keek	kort	om,	zijn	handen	laag	op	het	stuur.	Echt	niet,	zei	hij.

We	hebben	Annet	ruzie	met	Clowntje	bespaard.	En	met	Clowntje	wil	je
geen	ruzie	hebben.

Echt	niet,	zei	Clowntje	nog	een	keer.

Ik	denk	dat	Annet	geen	goeie	zus	voor	je	is,	Sandra.

Maar	het	is	mijn	zus.

Als	het	een	vriendin	van	je	was,	zou	ik	zeggen	dat	ze	geen	goeie	vriendin
voor	je	was.	Maar	het	is	je	zus	dus	zeg	ik	dat	het	geen	goeie	zus	is.	Je	bent
veel	te	dik	met	’r.

	

Clowntje	zette	de	wagen	stil	in	het	Bluebanddorp	en	zei	dat	ze	moesten
blijven	zitten	tot	hij	het	portier	had	opengedaan.	Hij	stapte	uit,	holde	om	de
Mercedes	heen	en	opende	het	portier	aan	Sandra’s	kant.	Marco	stapte	aan	de
andere	kant	uit.	Clowntje	liep	nog	een	keer	om	de	wagen	heen	en	omhelsde
Marco,	en	ze	klopten	op	elkaars	rug.	Gefeliciteerd	man,	zei	hij,	en	Marco	zei
jajaja.	Ga	die	auto	maar	naar	je	vader	brengen.

Clowntje	salueerde,	stapte	in	en	reed	weg,	toeterde	kort.

Sandra	stond	in	haar	trouwjurk	voor	de	deur.

Marco	pakte	zijn	sleutels	en	zei	dat	ze	vast	verwachtte	over	de	drempel	te
worden	gedragen	als	ze	ook	blikjes	aan	de	auto	had	verwacht.

Niet	per	se,	zei	ze.

Natuurlijk	verwacht	je	dat,	zei	Marco,	en	hij	opende	de	deur	en	tilde	zijn



Natuurlijk	verwacht	je	dat,	zei	Marco,	en	hij	opende	de	deur	en	tilde	zijn
vrouw	op.

Hij	moest	zijwaarts	door	het	smalle	gangetje.	Rocky	stond	achter	de	deur	te
springen.

	

Toen	de	seks	voorbij	was,	zei	Sandra	dat	ze	heel	gelukkig	was.

Marco	zei	dat	dat	lulkoek	was.	Net	zulke	lulkoek	als	die	blikjes	aan	de	auto
of	het	over	de	drempel	dragen.

Waarom	denk	je	dat?	Waarom	zou	ik	niet	gelukkig	zijn?

Hij	deed	haar	na,	met	een	zeikgeluid.	Waarom	denk	je	dat?	Omdat	het	geen
film	is,	met	je	blikjes	en	je	drempel	en	je	gelukkig	zijn.	Omdat	ik	over	twee
weken	naar	Afghanistan	ga	en	een	dikke	kans	loop	dat	ik	op	een	bermbom	rij.

Ik	vind	het	niet	leuk	dat	je	zo	denkt,	Marco…

Ik	vind	het	ook	niet	leuk,	maar	ik	ben	een	realist.	Hij	stond	op	en	trok	een
broek	en	een	T-shirt	aan.	Ik	ga	de	hond	uitlaten,	zei	hij.

	

Hij	liep	over	het	pad	langs	de	Slotervaart.	Het	was	stil,	donker,	af	en	toe	zag
hij	koplampen	op	de	Plesmanlaan,	aan	de	andere	kant	van	het	water.	Rocky
zocht	slapende	eenden.	Pak	ze,	zei	Marco,	pak	ze.	Rocky	jammerde	van
opwinding	en	jaagde	de	eenden	het	water	in,	over	de	bemoste	dekzeilen	van
de	kruisertjes	die	aan	de	wal	lagen.

Marco	pakte	zijn	telefoontje,	klapte	het	open	en	ging	door	zijn	adresboek.
Hij	ging	door	de	namen,	hield	stil,	ging	daarna	door.	Bij	de	T	stond	alleen
Tom,	en	hij	belde	Tom.

Tom	nam	op.	Hee	rukker,	zei	hij.	Ben	je	nu	al	uitgeneukt?

Ja,	het	vrouwtje	ligt	in	puin	nu.

Wat	was	je	snel	weg?	Ik	dacht	dat	we	nog	wel	even	door	zouden	feesten.

Ja,	sorry	man.

Maakt	voor	mij	niet	uit,	ik	ben	nu	nog	naar	huis	aan	het	rijden.

Ja.	Waar	woonde	jij	ook	al	weer?	Twente	of	zo?

Ik	ga	het	je	niet	eens	uitleggen.	Maar	eh,	mis	je	je	maten	nu	al?	Je	mag	over
twee	weken	heel	lang	naar	onze	rotkoppen	kijken	hoor.

Ja,	ik	weet	het.



Ja,	ik	weet	het.

Ik	heb	er	zin	in.	Lekker	beuken.	Lekker	afzien.

Ja,	ik	ook.

Je	klinkt	anders	niet	heel	enthousiast.

Ben	ik	wel.

Je	bent	toch	niet	bang,	hè?	Hee?	Marco?

Nee,	natuurlijk	niet,	flikker.

Haha.	Oké.	Ik	dacht	al.	Waarom	belt	die	flikker	me?	Jij	moet	je	vrouw
uitwonen.

Daar	ben	ik	al	klaar	mee.

En	nu	wil	je	je	afrukken	bij	mijn	stem	zeker.

Ja,	die	warme	donkere	boerenstem	van	jou.	Heel	geil.

Haha.	Maar	hee,	Marco.

Wat?

Als	je	bang	bent,	vind	ik	dat	niet	erg	hè.	Als	je	daarvoor	belt	–

Gast,	jezus,	ik	bel	omdat	ik	er	zin	in	heb.

Tuurlijk.	We	hebben	er	allemaal	zin	in.

Ja,	precies.

En	onthou	dat	al	die	jongens	voor	je	door	het	vuur	gaan	hè.	Clowntje	Bassie
vangt	alle	kogels	voor	je	op.

Ja,	inderdaad.

Nou,	terug	naar	je	vrouwtje.	Ik	ben	bijna	thuis.

Oké	man.

Later.

Later.	Marco	klapte	zijn	telefoon	dicht	en	floot	naar	Rocky,	en	Rocky
kwam	springend	naar	hem	toe.



KEVIN

10	SEPTEMBER	2009
	

	

	

Op	de	ochtend	van	zijn	twaalfde	verjaardag	ruimde	Kevin	in	de	woonkamer
de	spullen	op	die	zijn	vader	de	avond	ervoor	had	laten	staan.	Ze	woonden	in
een	klein	flatje	in	Geuzenveld	dat	jaar,	en	het	zag	ernaar	uit	dat	ze	er	nog	wel
even	konden	blijven.	In	de	kleine	keuken	spoelde	hij	de	glazen	van	de
afgelopen	dagen	af	en	zette	ze	in	stapels	op	het	aanrecht.	Naast	de	plastic
vuilnisbak	stond	een	krat	statiegeld	dat	al	vol	was,	dus	hij	zette	de	flesjes	die
hij	uit	de	woonkamer	had	meegenomen	tussen	de	halzen	van	de	flesjes	in	het
krat.

Hij	ging	voor	de	deur	van	zijn	vaders	slaapkamer	staan,	luisterde,	klopte,	en
stapte	naar	binnen.

Zijn	vader	draaide	zich	van	hem	weg	in	zijn	bed,	een	paar	tellen,	en	draaide
toen	weer	terug.	Je	bent	jarig,	zei	hij.

Ja,	zei	Kevin.

Ik	ben	dat	niet	vergeten,	zei	zijn	vader.	Ik	ben	niet	het	soort	vader	dat	dat
soort	dingen	vergeet.

Oké,	zei	Kevin.

Zijn	vader	zette	zijn	voeten	op	de	vloer,	het	dekbed	nog	over	zijn	kruis.	Er
staat	een	cadeau	in	de	berging,	zei	hij.

Oké,	zei	Kevin.

Je	mag	het	uitpakken	als	je	wilt.

Kevin	ging	naar	zijn	eigen	slaapkamer,	trok	de	kleren	aan	die	hij	de	avond
ervoor	over	zijn	bureaustoel	had	gehangen	en	pakte	in	de	gang	de	sleutels	van
zijn	vader	van	de	spijker.	Hij	ging	door	het	trappenhuis	naar	de	berging,	op
zijn	sokken.

In	de	berging,	net	naast	de	deur,	stond	een	doos,	ingepakt	in	papier	van
Intertoys.	Kevin	zette	de	doos	in	het	licht	en	scheurde	het	papier	eraf.	Het	was
een	kleine	step	van	zilverkleurig	metaal.	Op	de	foto	op	de	doos	stond	een
meisje	van	acht	of	negen.	Hij	zuchtte	en	hij	schrok	op	toen	zijn	vader	achter



meisje	van	acht	of	negen.	Hij	zuchtte	en	hij	schrok	op	toen	zijn	vader	achter
hem	zei	dat	ie	alle	jochies	in	de	straat	op	die	dingen	had	zien	rijden.

Oké,	zei	Kevin.

Oké?

Dankjewel.

Gefeliciteerd,	zei	zijn	vader.	Neem	maar	mee	naar	boven,	dan	zet	ik	’m	in
elkaar.

Dat	doe	ik	zelf	wel,	zei	Kevin.

Denk	je	dat	het	mij	niet	lukt	of	zo?	Zijn	vader	maakte	er	een	grapje	van.

Tuurlijk	niet.	Ik	vind	dat	leuk.

Straks	mag	ik	niet	eens	meer	voor	je	zorgen,	zei	zijn	vader.	Kwestie	van	tijd
voor	je	voor	mij	zorgt.	Hij	knipoogde	erbij.	Dan	zou	je	mij	niet	horen	klagen.
Niks	mis	met	een	kind	dat	voor	z’n	vader	zorgt.

Kevin	schoof	de	doos	terug	naar	de	plek	waar	ie	had	gestaan	en	sloot	de
berging	af.

Boven	zei	zijn	vader	dat	hij	zich	afvroeg	of	ze	nog	iets	van	Kevins	moeder
zouden	horen	vandaag.	Het	lijkt	me	sterk	hoor,	zei	hij,	het	lijkt	me	sterk.

Kevin	zei	niets.

Zullen	we	zo	naar	McDonald’s	gaan?

Kevin	haalde	zijn	schouders	op.	Het	is	nog	vroeg.

Het	is	nooit	te	vroeg	voor	McDonald’s.

	

Ze	waren	in	de	Fuego	naar	het	plein	gereden	en	bij	McDonald’s	zei	zijn	vader
dat	ie	nu	wel	te	oud	was	geworden	voor	Happy	Meals.	Hij	bestelde	twee	Big
Macs	en	frietjes	en	milkshakes.	Ze	liepen	met	het	kleine	rode	dienblad	naar
een	tafeltje	en	ze	aten.

Zijn	vader	zei	dat	er	nu	ook	wel	vrouwen	in	zijn	leven	zouden	komen.	Hij
lachte	en	gaf	Kevin	schopjes	onder	tafel.	Hè?	Hè?

Kevin	keek	een	andere	kant	op.

Ik	zal	je	wat	vertellen	over	vrouwen,	zei	zijn	vader.	Vrouwen	zijn	niet	zo
slecht	als	je	nu	denkt,	hoor.	Ik	kan	me	voorstellen	dat	je	een	hekel	hebt	aan	je
moeder,	maar	je	moeder	was	een	vrouw	die	het	gewoon	te	graag	wilde.
Sommige	vrouwen	zouden	wat	minder	graag	moeten	willen.



Ze	namen	allebei	een	hap	van	hun	Big	Mac.

Maar	dat	terzijde:	vrouwen	zijn	niet	zo	slecht	als	je	misschien	denkt.	Ze
hebben	alleen	bescherming	nodig,	en	soms	kan	je	die	geven,	en	soms	niet.	En
dat	is	dan	niet	alleen	beperkt	tot	de	vrouwen	met	wie	je	het	bed	induikt;	je	kan
ook	je	moeder	beschermen,	bijvoorbeeld.

Kevin	keek	zijn	vader	aan.

Nou	ja,	dat	is	weer	een	slecht	voorbeeld,	zei	zijn	vader.	Jouw	moeder	is
misschien	de	enige	slechte	vrouw	op	de	wereld.	Dat	denk	ik	weleens,	weet	je
dat?	De	enige	slechte	vrouw	op	de	wereld.	Hij	zuchtte.	Maar	ik	heb
bijvoorbeeld	mijn	moeder,	jouw	oma,	beschermd	toen	het	moest.

Zijn	vader	roerde	in	zijn	milkshake.	Dat	had	ik	je	wel	verteld	toch,	dat	er
een	man	was	die	haar	in	elkaar	sloeg?	Ik	heb	haar	toen	uiteindelijk
beschermd.	Je	oom	Cor	kon	dat	niet,	die	was	alleen	maar	die	man	die	haar	in
elkaar	sloeg	aan	het	paaien,	maar	ik	koos	er	uiteindelijk	voor	haar	te
beschermen.	Vrouwen	moeten	gered	worden.	Begrijp	je	me?

Kevin	haalde	zijn	schouders	op.	Zijn	vader	was	net	weer	een	nieuwe	vrouw
aan	het	redden;	ze	heette	Marjan	en	ze	was	met	zijn	vader	meegekomen	toen
hij	ergens	had	gezongen	en	ze	was	al	een	paar	keer	komen	slapen	en	ze
noemde	Kevin	‘Kev’	om	vrienden	met	hem	te	worden,	maar	de	eerste	keer
dat	ze	hem	had	gezien	was	ze	onaangenaam	verrast	geweest	–	de	zanger	van
de	avond	ervoor	had	niet	verteld	dat	hij	een	kind	in	huis	had,	‘Kev’	had	het
aan	haar	gezicht	gezien.

Zie	je?	Slim	op	school,	maar	niet	als	het	om	mensen	gaat.	Zal	je	net	zien.
Zijn	vader	gaf	Kevin	een	stootje	tegen	zijn	schouder.	Hè,	professor?	Hè?

Kevin	had	met	zijn	Cito	van	de	basisschool	vwo-advies	gekregen,	maar	hij
was	op	een	scholengemeenschap	waar	alles	bij	elkaar	zat	begonnen,	een	paar
weken	daarvoor,	omdat	zijn	vader	ook	zo’n	scholengemeenschap	had	gedaan.
Zijn	vader	had	gezegd	dat	ie	dan	altijd	nog	kon	kiezen	of	ie	misschien	iets
met	zijn	handen	zou	willen	doen.	Hij	had	in	een	internetcafé	zitten	zoeken
naar	een	school	zoals	de	OSG,	zei	hij,	die	vroeger	in	Osdorp	stond,	maar	dat
was	nu	het	Calandlyceum	en	daar	hadden	ze	alleen	maar	leren	uit	boeken,	en
niks	met	je	handen	doen.	Dus	het	was	een	grote	school	in	de	Bijlmer
geworden,	en	dat	ging	prima	omdat	er	een	metro	tussen	West	en	de	Bijlmer
reed.

Kevin	had	nu	die	paar	weken	school	gehad	en	zijn	vader	had	gevraagd	of
het	hem	nu	misschien	wat	leek,	iets	met	zijn	handen	doen,	maar	Kevin	had
geen	zin	om	iets	met	zijn	handen	te	doen.	Hij	had	wel	naar	de	grote	groene
machines	gekeken	die	in	de	praktijklokalen	stonden,	de	draaibanken	en	de



machines	gekeken	die	in	de	praktijklokalen	stonden,	de	draaibanken	en	de
lintzagen,	maar	hij	wilde	er	niets	mee	doen.	Hij	ging	in	de	tussenuren	die	hij
had	bij	de	computers	zitten,	en	hij	vond	dat	wel	mooie	machines,	machines
die	iets	precies	deden	als	je	om	iets	precies	vroeg;	ze	hakten	niet	alleen	een
plank	in	tweeën.	En	hij	wás	al	goed	met	zijn	handen,	hij	keek	naar	zo’n
draaibank	en	hij	wist	wat	hij	ermee	kon.

Je	kan	altijd	nog	kiezen,	zei	zijn	vader	nadat	Kevin	hem	had	verteld	dat	ie
computers	mooi	vond	en	dat	hij	gewoon	vwo	wilde	doen	zoals	zijn	advies
was,	je	hebt	een	heel	jaar	om	te	kiezen,	professor.

Ze	hadden	het	er	ook	met	Marjan	over	gehad,	want	dat	wilde	zijn	vader
graag,	hij	wilde	haar	betrekken	bij	familiezaken	omdat	hij	wilde	dat	ze	bij	de
familie	hoorde,	misschien	was	dat	zijn	reddingsplan	voor	haar,	en	zij	had
gezegd	dat	zijn	vader	gelijk	had,	niemand	is	ooit	doodgegaan	aan	een	eerlijk
vak,	zei	zij.

Kevin	zei	dat	ie	het	niet	leuk	vond	als	zijn	vader	hem	professor	noemde.

Zijn	vader	zei	dat	hij	er	zelf	niks	aan	kon	doen.	Ik	kan	er	niks	aan	doen	dat
jij	een	professortje	bent.

Toen	ze	thuis	waren,	zette	Kevin	de	step	in	elkaar,	maar	hij	reed	er	niet	op.



KEVIN

21	NOVEMBER	2015
	

	

	

Het	was	half	twaalf	en	Kevin	had	zijn	scooter	te	ver	weg	gezet	volgens	het
meisje.	Ze	zeurde	erover	omdat	ze	te	lang	moest	lopen	op	te	hoge	hakken,	ze
vloekte	en	ze	zei	dat	ze	een	jaar	niet	op	die	kankerdingen	had	gelopen,	kanker
man,	en	jij	ziet	er	ook	niet	uit	met	die	oude	kleren	altijd	van	je	en	het	is	koud
en	ze	wankelde	naar	de	doorbitch	van	de	Jimmy	Woo	en	Kevin	verwachtte
dat	het	daar	al	mis	zou	gaan,	dat	de	doorbitch	hen	niet	binnen	zou	laten	omdat
ze	geen	wankelende	meisjes	en	jongens	in	oude	kleren	wilde	hebben,	maar	de
doorbitch	zei	mixed	race,	heel	goed,	en	ze	tilde	het	koord	voor	hen	op.	Toen
ze	binnen	waren	vroeg	Kevin	of	dat	niet	racistisch	was.

Jongen,	echt,	hou	op,	en	ze	zei	dat	ze	dorst	had.

Kevin	bracht	hun	jassen	naar	de	garderobe	en	toen	ze	de	trap	af	waren
gelopen	naar	de	dansvloer	vroeg	hij	wat	ze	wilde	drinken.

Wat?	De	muziek	stampte	en	ze	keek	om	zich	heen,	niet	naar	hem.

Wat	je	wil	drinken.

Caipirinha.

Kevin	zei	dat	ze	niet	de	hele	avond	caipirinha’s	gingen	drinken.

Wat	gaan	we	dan	drinken?	Bier	of	zo?	Kanker	jongen,	ik	ben	al	heel	lang
niet	uit	geweest	en	nu	ga	ik	partyen.

Kevin	zei	dat	ie	maar	geld	had	voor	vier	caipirinha’s,	misschien	vijf.

Je	regelt	het	maar,	zei	het	meisje.	Je	bent	altijd	aan	het	werk	en	je	verdient
geen	geld.	Jezus.	Ze	schudde	haar	hoofd.	Ze	pakte	haar	telefoon	en	tikte	een
berichtje.

Wie	is	dat?

M’n	moeder	jongen,	wat	denk	je?	Krijg	ik	nog	iets	te	drinken	van	je?

Kevin	liep	naar	de	bar	door	de	mensen	heen,	dansende,	zwetende	mensen,
en	haalde	drinken.

Ze	hadden	tien	minuten	zwijgend	naast	elkaar	gestaan,	de	stroom	mensen



Ze	hadden	tien	minuten	zwijgend	naast	elkaar	gestaan,	de	stroom	mensen
langs	hen	heen,	de	langzaam	bewegende,	dansende	stroom.

Een	jongen	die	Kevin	van	zijn	studie	kende,	Luc,	fris	en	gezond	zoals	alle
jongens	van	de	studie,	liep	langs	hen.	Luc	groette	Kevin	uitgebreid	en	met
veel	kloppen	op	schouders	en	schudden	van	handen,	of	Kevin	zijn	beste
vriend	was.

Kevin	wist	waarom	hij	dat	deed	–	de	jongens	van	zijn	studie	vonden	Kevin
een	jongen	om	vrienden	mee	te	zijn,	om	aan	je	andere	vrienden	te	kunnen
laten	zien.	De	jongens	die	woonden	in	de	huizen	die	hun	vaders	voor	ze
hadden	gehuurd.	Kijk,	ik	ken	gevaarlijke	mensen,	maar	Kevin	was	niet
gevaarlijk;	in	zijn	wereld	liepen	er	andere	mensen	rond	die	veel	gevaarlijker
waren.

Stel	je	me	me	niet	voor?	vroeg	het	meisje.

Kevin	stelde	ze	voor	en	Luc	begon	tegen	Kevin	te	praten,	loze,	halfdronken
praat	over	de	studie	en	Kamps	van	statistiek.	Luc	had	Kevin	een	paar	weken
daarvoor	in	de	gangen	van	school	aangesproken,	en	Luc	had	gezegd	dat	hij
had	gehoord	dat	Kevin	de	man	was	bij	wie	je	moest	aankloppen	als	je
problemen	met	je	cijfers	had.

Dat	heb	je	dan	verkeerd	gehoord,	Luc,	had	Kevin	daarop	gezegd.

Maar	het	klopt	toch	dat	je	handig	bent?	Ik	bedoel,	we	zijn	allemaal	handig,
maar	de	een	is	handiger	dan	de	ander.	Snap	je	wat	ik	bedoel?	Misschien
kunnen	we	een	dealtje	sluiten?	Jij	helpt	mij,	ik	help	jou?

Luc,	luister	eens,	had	Kevin	gezegd,	ken	je	Kamps	van	statistiek?

Kamps,	ja,	natuurlijk	ken	ik	die.

Kamps	kent	jou	ook.	Die	kent	jou	ook	omdat	jij	net	een	vier	hebt	gehaald	en
die	weet	dat	straks	ook	nog,	want	Kamps	onthoudt	cijfers.	Al	je	docenten
onthouden	cijfers.	Het	zijn	econometristen.	En	als	Kamps	straks	op	het
intranet	kijkt	en	hij	ziet	dat	je	een	acht	hebt,	ben	je	de	lul.

O,	had	Luc	gezegd.

En	ik	denk	dat	ik	dan	ook	de	lul	ben.	Want	ik	denk	niet	dat	jij	je	mond	kan
houden,	namelijk.	Ik	denk	dat	ze	jou	niet	eens	hoeven	te	pakken	voor	je	te
veel	zegt.

Dat	denk	ik	niet	hoor.	Ik	denk	dat	–

Er	zit	maar	één	ding	op,	Luc.

Wat	dan?



Wat	dan?

Harder	werken,	Luc.

Oké.

Succes	daarmee,	Luc,	had	Kevin	gezegd.	Daarna	was	ie	naar	de	kantine
gelopen	en	had	hij	zijn	lunch	gegeten:	een	half	brood	en	een	kuipje
smeerworst	dat	hij	bij	de	supermarkt	had	gehaald,	en	hij	had	om	zich
heengekeken,	en	hij	had	niemand	gezien	voor	wie	hij	wel	problemen	met
cijfers	zou	willen	oplossen.

Maar	nu,	hier	op	de	dansvloer,	vond	Luc	dat	hij	Kevins	beste	vriend	was.

Kevin	pakte	Luc	bij	zijn	schouders,	draaide	hem	een	halve	slag	en	gaf	hem
een	zetje	de	stroom	in:	ga	zwemmen.

Waarom	doe	je	niet	aardig	tegen	die	jongen?

Kevin	haalde	zijn	schouders	op.	Ik	wil	niets	met	die	mensen	te	maken
hebben,	zei	hij.

Wat	bedoel	je	daar	nou	weer	mee?

Het	is	ander	volk.	Ik	heb	het	niet	op	die	studenten.

Je	kletst,	jongen.	Je	bent	zelf	een	student.

Ja,	tuurlijk.	Ik	ben	een	student.	Hij	dacht	aan	Kamps,	Kamps	van	statistiek,
en	hij	schudde	zijn	hoofd	–	hij	zou	Kamps	eerder	helpen	met	het	nakijken	van
zijn	tentamens	en	die	kuttenkoppen	die	door	de	gangen	op	school	liepen	nog
wat	lager	te	laten	scoren.

Je	bent	raar,	zei	het	meisje.	Ik	weet	niet	wat	voor	rare	man	ik	in	huis	heb
gehaald.	Ik	twijfel	echt	over	jou,	jongen.

Dat	lijkt	me	niet	onterecht,	zei	Kevin.

Zie	je?	Dat	is	toch	raar?	Als	je	in	een	relatie	bent,	moet	je	dingen	goed
maken,	niet	nog	slechter.	Jij	maakt	dingen	slechter.

Ga	nou	maar	dansen,	zei	hij.	Je	wilde	toch	zo	graag	dansen?	Je	zeurt	al
weken	aan	m’n	kop	dat	je	wilt	dansen.

Dat	is	goed,	zei	ze,	ik	ga	dansen.	En	jij	gaat	zeker	bedenken	hoe	je	nog
meer	lelijke	dingen	tegen	mij	kunt	zeggen.

Ja,	zei	hij,	daar	ga	ik	heel	erg	mijn	best	op	doen.

	

Zij	danste,	hij	niet.

Er	kwam	een	neger	bij	haar	staan	en	dat	was	oké,	dat	hadden	ze



Er	kwam	een	neger	bij	haar	staan	en	dat	was	oké,	dat	hadden	ze
afgesproken,	zij	danste,	hij	niet,	dus	het	was	onvermijdelijk	dat	er	gasten	bij
haar	kwamen	staan,	omdat	ze	een	lekker	wijf	was	en	omdat	ze	lekker	danste.
Kevin	keek;	ze	stond	met	haar	caipirinha	als	een	fokking	slang	te	kronkelen,
en	ze	knikte	naar	die	neger,	schudde	haar	hoofd,	en	ze	keek	naar	Kevin	om	te
kijken	of	hij	wel	keek	en	het	kon	hem	geen	flikker	schelen,	maar	het	was
duidelijk	wat	ze	wilde.

Kevin	bleef	staan,	schudde	zijn	hoofd	omdat	hij	haar	wilde	laten	weten	dat
ze	niet	zou	krijgen	wat	ze	wilde.

Ze	kronkelde	nog	wat	meer	en	de	neger	vond	het	wel	wat,	dat	gekronkel	–
hij	legde	zijn	handen	op	haar	billen.

Ze	keek	naar	Kevin.

Luc	stond	een	meter	van	het	meisje	en	de	neger	vandaan	en	keek	van	het
meisje	naar	Kevin	en	terug.

Fok	dat,	zei	Kevin,	en	hij	duwde	zichzelf	de	dansvloer	op	en	hoekte	de
neger	neer.

Het	meisje	gilde;	alsof	ze	verrast	was.

Geduw,	getrek,	de	deur,	het	meisje	in	zijn	oren.

De	klappen	die	hij	die	neger	gaf	voor	de	beveiliging	kwam	voelden	goed.
Hij	had	het	nodig.

	

Toen	ze	buitenstonden	voelde	Kevin	aan	zijn	jukbeen.	De	beveiliger	was	niet
zacht	geweest.

Jezus	jongen.	Waarom	moet	je	altijd	zo	agressief	worden?

Dit	wilde	je	toch?	vroeg	Kevin.	Hij	spuugde	bloed	op	de	stoep.	Kom,	zei
hij.

Denk	je	dat	ik	met	je	meega?

Hoe	kom	je	anders	thuis?

Ik	ga	nog	helemaal	niet	naar	huis,	jongen.	Ik	ga	partyen.

Dat	ga	je	dan	maar	zonder	mij	doen.

Ik	ga	het	ook	zonder	jou	doen.	En	als	ik	thuiskom	wil	ik	dat	je	er	niet	bent.

Daar	hoef	je	je	niet	druk	over	te	maken,	ik	ben	er	niet.

En	als	ik	erachter	kom	dat	je	met	een	of	andere	slet	in	bed	ligt,	maak	ik	je	af



En	als	ik	erachter	kom	dat	je	met	een	of	andere	slet	in	bed	ligt,	maak	ik	je	af
jongen.

Als	ik	niet	naast	jou	lig,	lig	ik	niet	naast	een	slet	in	bed,	hè.

Ze	keek	hem	op	haar	donkerst	aan.	Jij	hoeft	niet	meer	thuis	te	komen.	En	ga
niet	zeggen	dat	het	mijn	schuld	is	want	jij	wilt	deze	relatie	kapotmaken
jongen.	Heb	je	geen	onderdak	meer	nodig	of	zo?

Kevin	zei	dat	hij	haar	wel	zou	horen	als	ze	niet	meer	zonder	hem	kon,
morgen	of	over	een	uur.	Hij	liep	weg,	duwde	een	toerist	omver.	Flikker	op,
zei	hij	tegen	de	schreeuwende	vrienden	van	de	toerist.	Flikker.	Op.

	

Toen	hij	over	de	Overtoom	reed,	trilde	zijn	telefoon.	Het	nummer	stond	niet
in	zijn	telefoon	en	hij	herkende	het	niet.	Het	was	één	uur	’s	nachts.	Hallo?	Hij
hield	zijn	rechterhand	aan	het	stuur	van	zijn	scooter,	duwde	de	telefoon	met
zijn	linkerhand	tegen	zijn	rechteroor.

Kevin?	Zijn	vader.

Kevin	haalde	de	telefoon	weg	bij	zijn	oor	en	drukte	op	de	rode	knop.	Hij
reed	de	stoep	op,	drukte	zijn	vader	nog	een	keer	weg	en	zette	het	nummer	in
zijn	telefoon.	Voornaam	niet,	achternaam	opnemen.

Hij	reed	verder.

Zijn	vader	belde	nog	zes	keer.

	

Mo	lag	op	zijn	bank	te	slapen.	Hij	keek	op	toen	Kevin	in	de	vijfde	ruimte
stond.	Jezus	man,	weer	weggestuurd?	Wat	doe	je	met	dat	meisje?

Niet	wat	ze	verwacht,	denk	ik.	Of	niet	dansen.	Een	van	die	twee.

Dans	je	niet?	Ik	dacht	dat	dat	tegenwoordig	niet	meer	hoefde,	niet	dansen
om	stoer	te	zijn.

Kevin	ging	op	de	bank	tegenover	die	van	Mo	zitten.	De	rottweilers	gingen
op	zijn	voeten	liggen.

Ik	ga	verder	slapen,	zei	Mo.

Is	goed,	zei	Kevin.	Hij	trok	zijn	voeten	weg	onder	de	honden	en	ging	ook
liggen.	Hij	keek	op	zijn	telefoon:	zeven	gemiste	oproepen,	een	voicemail	en
een	paar	sms’jes.

Waarom	neem	je	niet	op

Ik	ben	het



Ik	ben	het

Heb	ik	iets	verkeerd	gedaan

Ik	ben	weer	terug

Hij	wiste	ze	en	luisterde	naar	de	voicemail.	Hee,	meneertje	taakstraf,	hoe	is
het,	ben	je	al	professor?	Ik	–	Kevin	wiste	de	voicemail.	Jezus,	zei	hij	zacht,
heb	nou	even	geduld,	lul.	Hij	legde	zijn	telefoon	op	de	vloer.	Mo,	zei	hij.

Wat?	Mo	hield	zijn	ogen	gesloten.

Waarom	ben	je	niet	bij	je	moeder?

Omdat	ik	er	geen	zin	in	heb.

Straks	ligt	ze	te	stikken	in	haar	eigen	kots	of	zo.

Ja,	precies.

Niet	huilen	als	je	’r	zo	vindt,	hoor.

Ik	heb	het	recht	om	’r	te	laten	stikken	in	haar	kots	en	ik	heb	het	recht	om	te
huilen	als	ik	’r	zo	vind.

Je	moet	naar	huis,	zei	Kevin.

Wil	je	de	zaak	hier	voor	jezelf	hebben?

Mo,	zei	Kevin,	die	regeling	van	ons,	kan	ik	je	ook	met	echt	geld	betalen?

Krijg	je	haast	omdat	je	pa	terug	is?

Kevin	antwoordde	daar	niet	op.

Je	krijgt	haast	hè?

Kevin	zuchtte.

Ik	weet	wat	jij	wilt	doen.	Jij	wilt	telefoons	doen.	Ik	doe	geen	telefoons.	Die
dingen	verraden	waar	ze	zijn.

Niet	als	je	het	goed	aanpakt.	Je	werkt	toch	met	vaste	jongens?	Het	enige
wat	je	hoeft	te	doen	is	die	jongens	vertellen	dat	ze	die	telefoons	moeten
uitzetten.

Geen	telefoons,	zei	Mo.	Hij	stond	op	en	zei	dat	ie	naar	z’n	moeder	ging.

Goed,	zei	Kevin.

Als	ze	gestikt	is	in	haar	kots,	ga	ik	eerst	slapen.	En	dan	zie	ik	morgen	wel
verder.

Goed	idee,	zei	Kevin.



En	als	ik	merk	dat	je	aan	de	gang	gaat	met	telefoons,	zijn	we	geen	vrienden
meer.	En	dat	meen	ik.	Mo	trok	zijn	jas	aan	en	liep	naar	de	eerste	ruimte,
startte	zijn	bus,	opende	de	deur	met	zijn	zender,	reed	weg.

De	rottweilers	waren	een	stukje	achter	Mo	aangelopen,	zagen	dat	ie
wegging	en	kwamen	weer	bij	Kevins	voeten	liggen.

Op	Mo’s	bank	lag	het	zwarte	boekje.	Kevin	had	het	vaak	in	zijn	handen
gehad:	iedere	keer	als	hij	een	stapeltje	laptops	opleverde,	schreef	Mo	dat	in
zijn	boekje,	met	een	som	erachter;	de	uitkomst	van	de	som	werd	met	kleine
beetjes	steeds	lager.	En	elke	keer	als	Mo	de	som	had	gemaakt,	zette	Kevin
zijn	paraaf	achter	de	uitkomst.

Hij	pakte	het	boekje	en	bladerde.	De	eerste	bladzijde	ging	over	zijn	vader,
en	de	eerste	som	die	er	stond	kwam	uit	op	2911	euro.	Kevin	had	een	keer
gevraagd	waar	die	schuld	nou	uit	bestond,	en	Mo	had	er	met	zijn	wijsvinger
bij	ieder	bedrag	over	verteld:	je	vader	zou	een	keuken	installeren,	maar	heeft
vooral	schade	aangericht,	dat	was	tweehonderd	euro.	Hij	had	je	oom
ingehuurd	terwijl	ze	niks	klaarspeelden,	en	hij	stond	erop	je	oom
vijftienhonderd	euro	te	geven	omdat	hij	hem	drie	weken	van	zijn	normale
werk	had	afgehouden	of	zo.	Toen	moest	ik	nog	een	vakman	inhuren	om	die
keuken	alsnog	te	installeren.	Die	kon	het	binnen	een	dag,	maar	die	vroeg	wel
duizend	euro.	En	ik	heb	je	vaders	andere	schulden	opgekocht.

Later	waren	er	met	een	andere	pen	een	paar	aflossingen	onder	geschreven,
maar	de	rente	die	Mo	had	gerekend	was	harder	gegroeid	dan	zijn	vader	kon
aflossen.	Bijna	onder	aan	de	bladzijde	stond	3678	euro,	en	Kevin	had	vaker
naar	Mo’s	sommen	gekeken,	maar	zag	er	geen	systeem	in;	hij	had	maar	wat
gedaan	met	zijn	rentes.	Helemaal	onderop	was	er	bij	die	3678	euro	een	bedrag
bijgeteld:	6050	euro,	en	naast	die	6050	stond	Marco	geschreven,	met	een	pijl
naar	de	volgende	bladzijde.

Toen	Mo	bij	dat	deel	was	aangekomen,	had	hij	zijn	wijsvinger	daar
neergezet,	en	hij	zei:	je	weet	wat	daar	is	gebeurd.

Die	twee	bedragen	had	Mo	bij	elkaar	opgeteld,	en	de	uitkomst,	9728	euro,
had	hij	drie	keer	omcirkeld.

De	tweede	bladzijde	had	Marco	als	kop,	en	daaronder	stond	Keuken	5000,
en	daarna	had	Marco	een	keer	250	euro	afgelost,	en	daarna	was	er	alleen	maar
rente	bijgekomen.	En	onder	de	laatste	som	stond	Overleden	26/11/13.	Kevin
moest	daar	nu	een	beetje	om	lachen,	alsof	Mo	het	boekje	als	serieuze
administratie	zag.

De	volgende	bladzijdes	waren	Kevins	sommen,	de	sommen	waar	hij	voor
werkte.	Bovenaan	die	9728	euro,	en	daaronder	de	kleine	bedragen	die	hij



werkte.	Bovenaan	die	9728	euro,	en	daaronder	de	kleine	bedragen	die	hij
verdiende	met	de	laptops,	en	na	elke	som	zijn	eigen	paraaf.

De	laatste	som	kwam	uit	op	3987	euro.

Vierduizend,	zei	hij	hardop.	Kom	maar	op	met	die	iPhones.

Hij	gooide	het	boekje	terug	op	Mo’s	bank	en	liep	naar	zijn	werkbank,	pakte
een	willekeurige	simkaart	uit	de	onderste	la.	Sylvia.

Hij	verwisselde	zijn	simkaart	en	ging	naar	buiten,	de	rottweilers	liepen
rustig	met	hem	mee.

Sylvia	nam	op.	Hallo?

Lang	niet	gesproken,	zei	Kevin.

Ze	zei	niet	direct	iets	terug;	Kevin	hoorde	geluiden	die	klonken	alsof	ze	uit
bed	stapte	en	naar	een	andere	ruimte	ging.	Ik	dacht	dat	ik	van	je	af	was,	zei
ze.

Dat	vind	ik	leuk,	zei	hij,	je	dat	te	laten	denken.

Wat	moet	je?

Ik	was	benieuwd	hoe	het	met	je	leven	is	nu.

Dat	gaat	je	geen	flikker	aan.	Ik	wil	je	nooit	meer	horen.

Waarom	heb	je	dit	nummer	dan	nog?

Ze	zei	niets.

Je	hoopt	dat	ik	je	probleem	oplos,	hè?	Dat	hoop	je	nog	steeds.

Wil	je	dat?	Wil	je	–

Kevin	drukte	op	de	rode	knop.

	

Binnen	wisselde	hij	zijn	simkaart	weer,	en	zijn	telefoon	trilde	kort.	Het	was
Niet	Opnemen.	Hij	sms’te:	Heb	ik	iets	verkeer	gedaan

Kevin	zuchtte	en	trok	zijn	eigen	simkaart	uit	zijn	telefoon,	en	pakte	het
pakketje	‘Ilse’	uit	de	onderste	la	van	zijn	werkbank.	Hij	had	Ilse	gevonden	op
een	filmpje	waarop	ze	een	striptease	deed	voor	de	man	die	haar	filmde,	en	ze
had	er	grapjes	bij	gemaakt	en	toen	ze	naakt	was,	was	ze	op	het	bed	gaan	staan
en	had	ze	alles	laten	zien.

Ze	nam	op.	Er	was	herrie	om	haar	heen.	Ik	ben	op	een	feestje,	zei	ze.

Ik	ben	het,	zei	Kevin.



Ik	ben	het,	zei	Kevin.

Ja,	zei	ze,	dat	zie	ik.	Weet	je	hoe	ik	je	in	mijn	telefoon	heb	gezet?

Nee.

Als	mijn	stalker.

Oké.

Wacht,	ik	hoor	je	slecht,	ik	ga	naar	het	balkon.	Ze	liep	door	hard	geluid,
daarna	door	stilte.	Als	mijn	stalker,	zei	ze	nog	een	keer.

Oké,	zei	Kevin	nog	een	keer.

Ben	je	nou	niet	trots?

Kevin	haalde	zijn	schouders	op.	Nee.

Je	moet	hier	toch	iets	uithalen?	Haal	je	hier	dan	niets	uit?	Wil	je	rukken
misschien?	Wil	je	even	aan	je	piemeltje	trekken	terwijl	je	met	me	aan	de
telefoon	bent?

Nee.

Waarom	bel	je	me	nu	dan?

Zodat	je	weet	dat	ik	je	in	mijn	macht	heb.

Ze	lachte.	Ja,	dat	zeggen	ze	ook	altijd	over	verkrachters,	dat	het	veel	meer
om	macht	gaat	dan	om	geilheid,	maar	dat	geloof	ik	niet	zo.	Volgens	mij	wil	jij
nu	graag	aan	je	piemeltje	trekken.	Misschien	ben	je	dat	wel	aan	het	doen.	Kan
je	dat	heel	stilletjes.

Dat	ben	ik	niet	aan	het	doen.

Waarom	bel	je	me	nu?

Zodat	je	weet	dat	ik	je	in	mijn	macht	heb.

Maar	dat	heb	je	niet.	Je	hebt	me	niet	in	je	macht.	Hoopte	je	misschien	op
een	goed	gesprek,	zoals	we	vaker	hebben?

Nee,	zei	hij,	en	hij	wilde	nog	iets	zeggen,	maar	ze	onderbrak	hem.

Er	komen	een	paar	mensen	bij	op	het	balkon,	zei	ze,	en	Kevin	hoorde	haar
tegen	die	mensen	zeggen	dat	ze	maar	niet	op	haar	moesten	letten,	dat	ze	haar
stalker	aan	de	lijn	had.	Hij	hoorde	gelach,	en	iemand	zei:	o,	vertel,	maar	ze	zei
nee,	mijn	stalker	is	van	mij,	en	ze	richtte	zich	tot	hem	en	zei:	vind	je	het	goed
als	we	een	volgende	keer	verdergaan?	Daarna	hing	ze	op.

Hij	bleef	een	paar	tellen	naar	zijn	telefoon	kijken.	Daarna	verwisselde	hij
zijn	simkaart	en	wachtte.



zijn	simkaart	en	wachtte.

Kom	maar	op	met	die	iPhones,	zei	hij.



RON

23	NOVEMBER	2015
	

	

	

Toen	Ron	bij	de	splitsing	bij	Meer	en	Vaart	aan	kwam	rijden,	wilde	hij
terugschakelen	en	hij	zocht	met	zijn	voet	naar	de	koppeling,	vloekte,	klote-
automaten,	remde	af.	Bij	het	stoplicht	keek	hij	uit	op	de	vervallen	flat	die
jaren	geleden	voor	mensen	met	geld	was	neergezet,	en	waar	nu	de
vuilniszakken	en	de	fietsframes	op	de	balkons	stonden.	Hij	had	de	Nissan
Sunny	van	Sandra’s	vader	meegekregen	en	dat	ding	had	al	een	paar	maanden
stilgestaan;	een	buurman	had	geholpen	de	accu	weer	wakker	te	krijgen	met
zijn	startkabels,	en	die	buurman	had	Ron	een	beetje	vreemd	aangekeken.

Ron	had	teruggekeken	en	hij	had	gevraagd	wat	er	was,	is	er	wat,	soms?

De	buurman,	ver	in	zijn	AOW,	had	niks	gezegd	verder,	had	zijn	startkabels
in	zijn	achterbak	gelegd	en	had	zijn	Opel	Corsa	op	z’n	plek	gezet,	voor	zijn
eigen	deur,	zoals	de	meeste	mensen	in	het	Bluebanddorp	hun	eigen	auto	voor
hun	eigen	deur	hadden	staan,	als	ze	nog	een	auto	hadden.

Sandra’s	vader	had	erbij	staan	kijken.	Een	kleine	oude	man	die	niet	zo	goed
meer	wist	wat	ie	moest	zeggen	en	eruit	zag	alsof	ie	dat	nooit	meer	zou	weten.

Ron	was	nog	een	keer	naar	’m	toegestapt	en	had	gezegd	dat	ie	die	auto
alleen	wilde	lenen	als	hij	het	ermee	eens	was,	als	het	echt	oké	was,	en
Sandra’s	vader	had	gezegd	dat	het	echt	goed	was,	want	Ron	had	inderdaad
gelijk	gehad.

Een	uur	daarvoor	had	Ron	op	de	bank	gezeten,	een	kop	thee	voor	zich	die
hij	niet	zou	aanraken,	Sandra	naast	hem,	Sandra’s	ouders	tegenover	hem.
Sandra	zat	niet	naast	hem	–	niet	zoals	een	vrouw	naast	haar	man	zou	zitten,
maar	ze	zei	het	wel	tegen	haar	ouders:	Ron	is	mijn	nieuwe	man.

Haar	ouders	keken	haar	aan,	daarna	keken	ze	elkaar	aan,	en	daarna	keken	ze
naar	Ron.

Ron	zei	dat	hij	zich	kon	voorstellen	dat	het	misschien	een	beetje	uit	het
niets	kwam,	maar	ik	wil	echt	met	Sandra	verder,	had	hij	gezegd.	Ik	heb	ook
niet	zomaar	gedaan	wat	ik	heb	gedaan.	Ik	heb	dat	voor	Sandra	gedaan,
natuurlijk.



natuurlijk.

Sandra’s	ouders	bleven	stil.

Hij	heeft	dat	niet	zomaar	gedaan,	zei	Sandra.

Ron	reed	over	Meer	en	Vaart,	rechts	de	korte	kant	van	de	Sloterplas	en
links	de	achterkant	van	het	Osdorpplein,	waar	vroeger	een	grote	parkeerplaats
was	en	waar	nu	een	hoge	flat	stond,	en	hij	neuriede.	Er	zat	geen	radio	in	de
Sunny.	Op	de	plek	waar	de	radio	zou	moeten	zitten,	zat	een	zwart	vlak	met
afgeronde	hoeken,	van	materiaal	dat	net	een	beetje	anders	was	dan	het
dashboard	waar	het	op	was	geplakt.	Ron	schoof	de	asbak	open,	en	de	asbak
was	brandschoon.	Tuurlijk,	zei	hij,	tuurlijk.	Hij	voelde	in	de	zakken	van	zijn
jas	en	kwam	een	bonnetje	tegen,	een	bonnetje	waar	hij	niks	meer	aan	had,	en
dat	verfrommelde	hij	en	hij	stopte	het	in	de	asbak.

Sandra’s	ouders	waren	stil	gebleven.

Ik	hoop	dat	ik	welkom	ben,	zei	Ron.	In	uw	huis.	Hij	keek	naar	Sandra	en
pakte	haar	hand,	en	zij	schrok	daarvan,	maar	toch	zei	hij:	en	in	het	leven	van
uw	dochter.

Hij	nam	de	bocht	naar	de	Osdorper	Ban	en	hij	zei	dat	het	ook	logisch	was,
hij	zei	het	in	de	lege	auto;	dat	het	ook	logisch	was	dat	hij	dat	vroeg.	Want	ik
heb	er	verdomme	recht	op,	zei	hij.

Hij	stopte	voor	het	stoplicht.	Hij	was	op	zoek	naar	zijn	zoon	en	naar	werk
en	hij	hoopte	één	van	beide	te	vinden.

Sandra’s	vader	had	daar	op	de	stoep	gestaan,	bij	zijn	ouwe	Nissan	Sunny,
en	hij	had	gezegd	dat	Ron	inderdaad	gelijk	had	–	wat	ie	had	gedaan	had	ie
gedaan	voor	hun	dochter.

Ron	reed	langs	Van	Vliet	en	trapte	op	zijn	rem,	onhandig,	de	wagen	achter
hem	toeterde	meteen,	hij	stak	zijn	hand	op	en	keek	naar	binnen,	maar	hij	zag
niets,	het	was	buiten	te	licht	en	binnen	te	donker.	Hij	gaf	gas,	reed	verder,
sloeg	linksaf	de	Wolbrantskerkweg	op,	kruiste	Tussen	Meer	waar	vroeger	in
een	kleine	kiosk	op	de	hoek	van	de	brug	de	patatzaak	van	ome	Jan	zat,	en	op
de	Pieter	Calandlaan	ging	hij	weer	rechts.	Hij	reed	naar	de	MAP,	tussen	de
nieuwe	huizen	door,	zette	de	Sunny	op	het	erf	van	een	kleine	villa.	Hij	stapte
uit	en	belde	aan.	Bennie	deed	open.	Bennie	was	een	grote	gast	met	warrig
blond	haar.	Hij	droeg	een	badjas	en	had	een	afstandsbediening	in	zijn
linkerhand.	Zo,	zei	Bennie.

Zo,	zei	Ron.

Bennie	liep	naar	binnen,	en	Ron	liep	achter	hem	aan.	Bennie	ging	zitten	op
een	witte	leren	bank	waarop	zes	mensen	naast	elkaar	pasten.	Tegenover	de



een	witte	leren	bank	waarop	zes	mensen	naast	elkaar	pasten.	Tegenover	de
bank	hing	een	grote	televisie	aan	de	muur.	De	televisie	stond	op	National
Geographic	en	het	ging	over	walvissen.	Ik	ben	dit	aan	het	kijken,	zei	Bennie.

Oké,	zei	Ron	en	hij	ging	op	de	verste	hoek	van	de	bank	zitten.

Na	zes	of	zeven	minuten	vroeg	Bennie	waarom	Ron	niks	zei.	Ik	neem	aan
dat	je	niet	aanbelt	om	samen	met	mij	tv	te	kijken.

Ik	dacht	dat	je	dit	eerst	wilde	zien,	zei	Ron.

Denk	je	dat	ik	geen	twee	dingen	tegelijk	kan?

Nee,	ik	denk	–

Dat	is	een	wijvending,	dat	idee	dat	mannen	geen	twee	dingen	tegelijk
kunnen.

Oké,	zei	Ron.

Dus	zeg	maar	wat	je	komt	doen.

Een	walvis	sloeg	met	zijn	staart	op	het	water.

Ik	kom	vragen	of	je	iets	voor	me	hebt.

Ik	heb	je	toch	die	Polen	gegeven	toen?

Of	je	werk	voor	me	hebt.	Gewoon,	werk.

Ben	je	zzp’er?	Ben	je	dat	al?

Nee,	maar	dat	kan	ik	wel	worden	toch?

Als	zzp’er	heb	je	een	VAR	nodig.	Heb	je	een	VAR?

Nee,	maar	daar	kan	ik	wel	aan	komen.

Weet	je	wat	het	is?

Ja.

Bennie	keek	opzij,	en	daarna	keek	ie	weer	naar	de	walvissen.	Je	weet	niet
wat	het	is.

Daar	kan	ik	toch	gewoon	achterkomen?

Ik	zet	alleen	zzp’ers	aan	het	werk.	Kom	maar	terug	als	je	zzp’er	bent.

Maar	heb	je	dan	werk	voor	me?

Kom	maar	terug	als	je	zzp’er	bent.

Ron	zette	zijn	handen	op	zijn	knieën,	keek	nog	een	paar	tellen	naar	de
televisie	en	stond	toen	op.



Weet	je	wat	een	goeie	aannemer	doet?	Bennie	keek	naar	Ron.

Ron	wachtte.

Een	goeie	aannemer	zet	goeie	mensen	aan	het	werk.	Kijk	eens	om	je	heen?

Ron	keek	om	zich	heen.	Een	grote	witte	ruimte	met	witte	plavuizen	en	witte
meubels.

Ik	heb	dit	huis	met	mijn	eigen	handen	gebouwd.	Helemaal.	Ik	heb	het	ijzer
voor	het	beton	van	de	fundering	gevlochten	en	ik	heb	de	plafonds	gestuukt.
Alles	zelf	gedaan,	na	werktijd.	Elke	dag	om	vier	uur	reed	ik	hier	naar	de	MAP
en	er	stond	nog	helemaal	niets	en	ik	begon	met	bouwen	en	om	me	heen
schoot	alles	uit	de	grond	en	ik	bouwde	dit	huis	langzaam,	in	m’n	eentje,	en	ik
was	klaar	toen	alles	hieromheen	al	ruim	een	jaar	stond.

Ron	knikte.

Ik	weet	wat	goeie	mensen	zijn	in	de	bouw	omdat	ik	er	zelf	een	ben.	Ik	ben
een	vakman.	Jij	niet.	Jij	kan	lekker	je	VAR	gaan	aanvragen,	maar	ik	ga	je	niet
aan	het	werk	zetten.	Ik	heb	gezien	wat	je	toen	met	die	keuken	hebt	gedaan.
Die	was	nauwelijks	meer	te	redden.

Dat	viel	wel	mee	toch?

Die	was	nauwelijks	meer	te	redden.	Maar	ik	heb	’m	kunnen	redden	omdat
ik	een	vakman	ben.	Weet	je	wat	ik	daarvoor	gepeurd	heb?	Weet	je	wat	een
vakman	kan	vragen	als	ie	een	klus	goed	doet?

Duizend	euro,	zei	Ron.	Hij	wist	dat	omdat	hij	die	duizend	euro	had	betaald
toen.	Omdat	Mo	vond	dat	het	zijn	schuld	was	dat	ie	Bennie	erbij	had	moeten
halen.

Duizend	euro,	zei	Bennie.	Klopt.	Dat	kan	je	verdienen	als	vakman.	En	jij
bent	geen	vakman.	Ik	zet	jou	niet	aan	het	werk.

Oké,	zei	Ron.	De	mazzel.

De	mazzel,	zei	Bennie,	en	hij	keek	weer	naar	de	walvissen.

Ron	trok	de	deur	achter	zich	dicht	en	stapte	in	de	Sunny.	Hij	keek	nog	een
tijdje	naar	het	huis	dat	Bennie	met	zijn	eigen	handen	had	gebouwd,	daarna
startte	hij	en	hij	reed	terug	naar	de	Pieter	Calandlaan.	Daar	stopte	hij	en	hij
kocht	een	pakje	sigaretten	–	niet	omdat	hij	zin	had	om	te	roken,	maar	omdat
hij	zin	had	iets	te	doen	wat	niet	mocht,	en	hij	kwam	niet	verder	dan	roken	in
een	auto	waar	nog	nooit	in	was	gerookt.

	

De	Polen	kwamen	thuis	om	halfvijf.	Ze	droegen	plastic	tasjes	met



De	Polen	kwamen	thuis	om	halfvijf.	Ze	droegen	plastic	tasjes	met
boodschappen	van	de	Lidl.	Ron	stond	voor	de	deur	te	wachten,	in	het
trappenhuis.	Hij	had	de	buitendeur	kunnen	openen,	maar	zijn	sleutels	pasten
niet	meer	in	de	deur	van	de	woning.

De	woordvoerder	zuchtte	toen	hij	Ron	zag.	We	hebben	je	zoon	al	betaald,
zei	hij.

Daar	kom	ik	niet	voor,	zei	Ron.	Hij	vroeg	waarom	het	slot	was	veranderd.
Hij	zei	dat	dat	tegen	de	afspraak	was.

Dat	heeft	je	zoon	gedaan.

Ron	knikte.	Oké.

Wat	kan	ik	verder	voor	je	doen?	Er	stonden	vier	Polen	tegenover	Ron	in	het
kleine	trappenhuis.

Werken	jullie	nog	steeds	voor	Bennie?

Ja,	nog	steeds.

Zijn	jullie	zzp’er	geworden?

De	woordvoerder	lachte	kort.	Nee,	dat	zijn	we	niet.

Oké.

De	Polen	wachtten.

Als	je	ooit	iets	hoort	over	ander	werk,	bel	me	dan.	Zet	mijn	nieuwe	nummer
in	je	telefoon.

De	woordvoerder	pakte	zijn	telefoon.	Wat	voor	werk?

Van	alles.	Ik	kan	alles.	Hij	noemde	zijn	nummer	en	de	woordvoerder	zette
het	in	zijn	telefoon.

Ron	zette	een	paar	stappen	langs	de	Polen	en	wilde	de	trap	aflopen.	Hee,	zei
hij,	en	de	woordvoerder	keek	op.	Je	spreekt	Nederlands,	zei	hij.

Jij	ook,	zei	de	woordvoerder	terug.

	

Ron	reed	via	de	Röellstraat	en	de	Allendelaan	naar	Osdorp,	en	toen	hij	op	de
Ookmeerweg	reed,	keek	hij	naar	de	sportvelden	rechts,	waar	ie	zelf	nog
gevoetbald	had	in	de	Hoofdklasse	Zondag,	en	hij	schudde	zijn	hoofd,	zonde,
zei	hij,	zonde.	Hij	miste	het	soms,	het	voetbal,	of	hij	miste	het	vooruitzicht	op
succes	dat	hij	toen	dacht	te	hebben,	maar	die	knie	die	niet	meer	wilde	had	dat
vooruitzicht	opzijgezet,	en	zijn	keel	had	het	andere	vooruitzicht	ook	verpest.
Niet	meer	voetballen,	niet	meer	zingen.



Niet	meer	voetballen,	niet	meer	zingen.

De	velden	van	Sportpark	Ookmeer	waren	leeg	en	het	gras	was	donkergroen,
mossig,	zoals	gras	eruit	kan	zien	in	de	herfst.

Hij	reed	door	naar	Westgaarde.	Hij	zette	de	Sunny	neer	en	liep	het	terrein
op,	liep	langs	de	graven,	knikte	naar	een	oudere	man	die	een	klein	tuintje	op
een	graf	aan	het	aanharken	was,	en	de	man	knikte	terug.

Hij	zocht	naar	de	boom	waar	zijn	moeder	onder	lag,	en	toen	hij	die	zag,	liep
hij	eerst	nog	een	verkeerd	pad	in,	dus	hij	draaide	zich	om	en	koos	het	juiste
pad.

Toen	hij	bij	zijn	moeders	graf	was,	plukte	hij	wat	gras	en	takjes	weg,	zette
de	potten	met	verlepte	planten	recht,	en	hij	kuchte.	Ben	ik	weer,	ma,	zei	hij.
Volgende	keer	neem	ik	een	bloemetje	mee.	Hij	haalde	diep	adem	en	zei	toen:
ik	denk	dat	je	trots	op	me	kan	zijn,	ma.	Ik	heb	iets	gedaan	om	een	vrouwtje	te
helpen,	en	ik	denk	dat	je	trots	op	me	kan	zijn.	Maar	daarom	ben	ik	er	dus	ook
een	tijdje	niet	geweest,	hier.

Hij	bleef	nog	even	naar	de	steen	kijken	en	zei	toen:	dat	was	het.

Hij	draaide	zich	om	en	liep	weg	en	hij	pakte	zijn	telefoon.	Hij	keek	naar	de
nummers	die	hij	had	opgeslagen,	maar	dat	waren	er	nog	niet	veel;	ze	vulden
één	schermpje,	en	hij	hoefde	niet	te	scrollen.	Hij	had	zin	om	zijn	broertje	te
bellen,	maar	hij	had	het	nummer	van	zijn	broertje	nog	niet	in	deze	telefoon
gezet.	Hij	wilde	het	met	iemand	over	zijn	moeder	hebben,	hij	wilde	het	met
zijn	broer	over	hun	moeder	hebben,	maar	hij	schudde	zijn	hoofd	en	stopte	zijn
telefoon	weg;	zijn	broertje	zou	alleen	maar	gaan	zeiken	over	hun	moeder,
zoals	hij	de	laatste	paar	jaren	steeds	had	gedaan,	over	dat	zij	alles	fout	had
gedaan,	terwijl	elke	idioot	kon	zien	dat	hun	moeder	een	slachtoffer	was,	dat
zij	er	niks	aan	had	kunnen	doen.

	

Hij	reed	via	de	Baden	Powellweg	de	Osdorper	Ban	op,	langs	de	nieuwe	hoge
flats	die	er	stonden	en	de	oude	blokken	met	vier	verdiepingen	en	kleine
betonnen	balkons,	voorbij	het	strookje	winkels	met	de	Spar	en	de	Aldi,
achterom	naar	Mo’s	Garagewinkel.	Hij	parkeerde	de	Sunny,	haalde	een	paar
keer	diep	adem,	stapte	uit,	bonsde	op	de	deur	en	de	deur	ging	omhoog.	Mo
stapte	naar	buiten.

Wat	een	verrassing,	zei	Mo.	Zijn	rottweilers	gromden	naar	Ron.	Ik	weet
niet	of	ik	je	eerder	had	verwacht	of	juist	nooit	meer.	Fokking	Zingende	Ron.

Ik	heb	hier	nog	spullen	staan,	zei	Ron.

Ja,	ik	weet	het.	Ik	wilde	ze	al	bij	het	grofvuil	zetten.



Ja,	ik	weet	het.	Ik	wilde	ze	al	bij	het	grofvuil	zetten.

Ron	keek	langs	Mo	naar	binnen.

Zoek	je	die	jongen?	Die	is	hier	niet.

Ron	knikte.	Hij	stak	zijn	handen	in	zijn	zakken.	Hoe	eh,	zei	hij.

Hoe	is	het	met	hem?	Heb	je	’m	nog	niet	gesproken?	Of	wilde	je	vragen:	hoe
ver	is	ie?

Hoe	is	het	met	hem?

Mo	haalde	zijn	schouders	op.	Als	ie	je	zelf	niet	wil	spreken,	weet	ik	niet	of
ik	aan	z’n	privacy	kom	als	ik	vertel	hoe	het	met	hem	is.

Ron	zei	dat	je	toch	wel	kon	vertellen	hoe	het	met	iemand	is,	toch?	Jezus,
gast.

Ik	denk	dat	ie	dat	wel	vertelt	als	ie	eraan	toe	is.

Ron	keek	weg.	Jezus,	gast.

Ik	denk	dat	je	zou	weten	hoe	het	met	’m	is	als	je	wat	beter	je	best	had
gedaan.

Ik	kan	’m	toch	wat	ruimte	geven?	Als	ie	dat	nodig	heeft?

Wil	je	antwoord	op	je	tweede	vraag?	vroeg	Mo.

Wat	is	mijn	tweede	vraag?

Hoe	ver	is	ie?

Dat	is	mijn	tweede	vraag	niet.

Nee,	misschien	is	het	wel	je	eerste.

Het	kan	me	geen	zak	schelen	hoe	ver	ie	is.

Kijk,	zei	Mo,	nu	wordt	het	ingewikkeld.	Want	hoe	ga	je	je	hieruit	redden?
Kan	het	je	geen	zak	schelen	omdat	die	jongen	je	niks	kan	schelen?	Want
misschien	moet	ie	zich	nog	een	paar	maanden	de	tering	werken.

Ron	draaide	zich	om	alsof	hij	wilde	weglopen,	draaide	zich	toen	weer	naar
Mo	toe,	dicht	naar	hem	toe,	de	rottweilers	gromden,	en	Ron	zei	dat	ie	moest
kappen	met	die	spelletjes.	Kap	met	die	kutspelletjes,	kankerlul.	Leg	mij	geen
woorden	in	m’n	mond	over	mijn	kind.

Mo	knikte.	Oké,	zei	hij.	Hij	zette	een	stap	naar	achteren,	opzij,	en	de
rottweilers	stapten	met	hem	mee.	Je	spullen	staan	klaar	om	mee	te	nemen.	Die
jongen	heeft	ze	voor	je	klaargezet.



SANDRA

23	NOVEMBER	2015
	

	

	

Sandra	zat	op	de	bank	in	haar	huisje,	en	ze	zat	er	zoals	ze	er	elke	dag	zat.	Ze
liet	haar	schouders	hangen,	haar	handen	lagen	in	haar	schoot,	en	als	ze	niet
oplette,	hing	haar	hoofd	een	beetje	naar	voren	als	ze	tv	keek.

Ze	lette	niet	op.

Ze	was	alleen,	dus	het	maakte	niet	uit.

Ze	moest	denken	aan	vroeger:	als	Marco	haar	vroeger	zo	zag	zitten,	dan.

Dan.

Dan.

Er	was	geen	dan	meer.

Ze	ging	wat	meer	rechtop	zitten,	haar	schouders	omhoog,	en	dat	was	niet
voor	Marco,	dat	was	voor	haarzelf.	Als	ze	niet	alleen	rechtop	zat	als	er
iemand	bij	was,	maar	ook	als	ze	alleen	was,	zou	ze	zich	beter	over	zichzelf
gaan	voelen,	toch?

Ze	keek	om	zich	heen.	Haar	huisje.	Het	stond	al	op	haar	naam	toen	Marco
er	nog	was,	omdat	zij	het	toegewezen	had	gekregen;	in	het	Bluebanddorp	kon
je	alleen	wonen	als	je	er	vandaan	kwam,	en	zij	kwam	er	vandaan.

Goed,	zei	ze	hardop,	want	ze	vond	het	goed	dat	ze	dit	had,	dit	huisje,	en
toen	ze	het	nog	een	keer	zei,	werd	er	aangebeld.	Ze	stond	op,	ging	naar	de
voordeur	en	deed	open.

Er	stond	een	jongen,	bleek	en	slecht	verzorgd.	Hee,	zei	de	jongen.	Is	m’n
vader	hier?

Sandra	keek	de	jongen	aan	en	zei	daarna	oh	–	oh.	Nee,	maar	ik	kan	’m
bellen	voor	je,	zal	ik	’m	bellen	voor	je?	Ik	heb	zijn	nieuwe	nummer.

Nee,	zei	de	jongen,	je	hoeft	niet	te	bellen.	Hij	stak	zijn	hand	uit.	Ik	ben
Kevin,	zei	hij.

Sandra	schudde	langzaam	zijn	hand.	Ik	had	niet	–	ik	dacht	dat	je,	dat	je
kleiner	was.



kleiner	was.

Kleiner?

Of	jonger.	Ik	weet	het	niet.

Hebben	jullie	het	over	me	gehad?

Ja	hoor.	Ja,	je	vader	heeft	heel	veel	over	je	verteld,	zei	ze,	maar	dat	was	niet
zo.	Ze	bleef	naar	hem	kijken,	staand	in	de	deuropening,	schrok	van	zichzelf,
o,	zei	ze,	kom	binnen.	Kom	binnen.	Ze	deed	een	stap	opzij	en	maakte	zichzelf
klein,	omdat	het	gangetje	te	krap	was	voor	twee	mensen	die	langs	elkaar
moesten.

Kevin	deed	een	paar	stappen	door	het	gangetje	en	keek	kort	naar	de	foto	die
er	hing	van	Marco	en	zijn	regiment,	een	groep	militairen	met	de	armen	over
elkaars	schouders,	met	zonnebrillen,	een	opgeblazen	strandbal	voor	hun
voeten.

Sandra	liep	achter	hem	aan	de	woonkamer	in	en	zei	dat	hij	moest	gaan
zitten,	vroeg	of	hij	thee	wilde.

Dat	is	goed,	zei	hij.

Hoe	wist	je	waar	je	moest	zijn?

Mijn	vader	is	me	aan	het	zoeken,	en	hij	vertelt	overal	waar	ik	hem	kan
vinden.

Ah,	zei	ze.	Oké.	Ze	liep	naar	de	keuken	en	zette	de	waterkoker	aan.	Ze	keek
over	haar	schouder	door	de	deuropening	en	de	jongen	was	gaan	zitten,	op	het
randje	van	de	bank,	en	hij	keek	haar	aan.	Ze	ging	in	de	deuropening	staan	en
zei	dat	ze	het	leuk	vond	dat	hij	kennis	kwam	maken.

Ja,	zei	hij,	mijn	vader	heeft	me	netjes	opgevoed.	Hij	grijnsde	erbij,	geen
echte	lach,	en	ze	wist	niet	of	hij	een	grapje	maakte	of	niet.

Hebben	jullie	elkaar	al	gezien,	sinds	ie	terug	is?

Nee,	zei	Kevin,	we	lopen	elkaar	steeds	mis.

De	waterkoker	sloeg	af.	Ze	keek	er	even	naar,	en	vroeg	toen	wat	voor	thee
hij	wilde.

Maakt	niet	uit,	zei	hij.

Vanuit	de	woonkamer	zei	Kevin	dat	het	ook	niet	erg	was	dat	ze	elkaar	nog
niet	hadden	gezien.

Nee?

Nee,	zei	hij	met	iets	hardere	stem.	Ik	denk	dat	het	leuk	is	als	we	elkaar	zien



Nee,	zei	hij	met	iets	hardere	stem.	Ik	denk	dat	het	leuk	is	als	we	elkaar	zien
en	dat	het	dan	echt	bijzonder	is.

Sandra	goot	heet	water	over	een	zakje,	eerst	in	haar	eigen	mok,	en	daarna
hing	ze	hetzelfde	zakje	in	een	van	de	nette	kopjes	die	ze	had	staan.	Wil	je	er
iets	feestelijks	van	maken,	als	je	hem	de	eerste	keer	weer	ziet?

Ja,	zei	Kevin,	misschien	wel.

Ze	liep	met	haar	mok	en	het	nette	kopje	de	woonkamer	in,	zette	het	nette
kopje	voor	Kevin	neer.

Kevin	keek	om	zich	heen.	Was	het	hier	gebeurd?

Wat	was	hier	gebeurd?	Ze	vroeg	het,	maar	ze	wist	wat	hij	bedoelde.

Sorry,	dat	was	een	onbeleefde	vraag.	Laat	maar,	het	spijt	me.

Nee,	dat	is	niet	erg,	zei	ze,	ze	zei	dat	het	een	logische	vraag	was	omdat	het
om	zijn	vader	ging.

Kevin	knikte.	Ja,	dat	is	zo.

Het	is	hier	gebeurd,	zei	Sandra.

Oké,	zei	Kevin.

Sandra	ging	zitten,	aan	de	andere	kant	van	de	bank,	en	ze	blies	in	haar	thee.
Dus	je	wilt	er	iets	feestelijks	van	maken?

Misschien	wel,	zei	hij	nog	een	keer.	Ik	ben	bezig	om	–	om	iets	voor	hem	te
regelen.	En	het	lijkt	me	leuk	dat	ik	dat	geregeld	heb	als	ik	hem	weer	voor	de
eerste	keer	zie.

Om	de	verrassing	groter	te	maken?

Ja,	precies.	Dus	ik	ben	er	nog	heel	even	mee	bezig.	Ik	denk	dat	het	leuker	is
als	ik	hem	dan	pas	zie.	En	dan	iets	feestelijks.

Ik	snap	het,	zei	Sandra.	Dus	je	wilt	er	een	feestje	omheen	organiseren,	zei
ze.

Ja,	misschien	wel,	zei	Kevin.	Wat	een	goed	idee.	Misschien	kunnen	we	het
samen	doen.

Ja,	zei	Sandra.	Misschien	wel.

Wat	een	goed	idee	van	je,	zeg,	zei	Kevin.

Ze	keek	naar	zijn	gezicht	en	ze	voelde	zich	alsof	hij	haar	een	beetje	in	de
zeik	nam;	hij	zei	dat	iets	te	hard,	over	dat	goede	idee,	maar	misschien	was	het
ook	wel	zo,	was	het	een	goed	idee.



ook	wel	zo,	was	het	een	goed	idee.

Zo	zaten	ze	een	tijdje.

Sandra	keek	naar	de	klok,	wilde	iets	zeggen,	zei	niets,	en	zei	toen:	het	is
vier	uur,	dus	mijn	moeder	belt	zo.

Oké,	zei	Kevin,	en	stond	half	op,	en	Sandra	wilde	hem	tegenhouden	omdat
ze	zich	lullig	voelde	maar	ze	wilde	wel	dat	ie	ging,	dus	het	werd	een	korte
dans	van	onzekerheid.

Dag,	zei	Kevin	bij	de	deur.	Leuk	dat	we	dat	feestje	samen	organiseren.

Ja,	zei	Sandra.	Dag.

	

Haar	moeder	belde.	Hoi	mam.

Dag	lieverd.	Hoe	is	het.

Goed,	en	met	jou.

Goed.

Dat	was	wat	ze	altijd	tegen	elkaar	zeiden.

Moet	je	luisteren,	zei	haar	moeder,	die	mensen	die	op	67	zijn	komen	wonen,
daar	had	ik	over	verteld,	toch?

Mam,	ben	ik	dom?

Wat	zeg	je?

Ik	stel	je	een	vraag.	Ben	ik	dom?

Nee	lieverd,	natuurlijk	niet.

Ik	heb	wel	het	idee	dat	mensen	mij	dom	vinden.

Omdat	je	nu	met	Ron	bent?	Komt	dat	daardoor?

Sandra	zei:	dus	dat	vind	je	dom.

Wat	zeg	je?

Jij	vindt	het	dom	dat	ik	met	Ron	ben.

Dat	zei	ik	toch	niet?

Nee,	maar	dat	kwam	er	wel	uit.

Je	moet	niet	mijn	woorden	gaan	verdraaien,	Sandra,	ik	–

Ik	vroeg	of	ik	dom	was	en	jij	zei	dat	het	dom	was	dat	ik	met	Ron	ben.	Dus
dankjewel	daarvoor.	Daar	ging	het	helemaal	niet	over.



dankjewel	daarvoor.	Daar	ging	het	helemaal	niet	over.

Maar	lieverd,	zo	bedoelde	ik	dat	helemaal	niet.

Natuurlijk	bedoelde	je	het	zo.	De	paar	keer	dat	je	iets	zegt	wat	ergens	op
slaat	bedoel	je	het	precies	zo.

Haar	moeder	zei	dat	ze	dat	heel	gemeen	vond	klinken.

Misschien	bedoel	ik	het	ook	wel	gemeen.	Misschien	bedoelde	ik	het	precies
zo.

Lieverd,	ga	eens	terug	naar	het	begin,	waarom	stelde	je	die	vraag?

Dat	maakt	toch	niet	meer	uit?	Dit	is	wat	eruit	is	gekomen.

Nou.	Goed.	Maar	je	bent	niet	dom.

Ik	ben	alleen	dom	omdat	ik	met	Ron	ben.

We	vinden	het	onverstandig	dat	je	met	Ron	bent,	maar	dat	is	niet	hetzelfde
als	dom.	Je	neemt	soms	onverstandige	beslissingen	als	het	over	mannen	gaat.

Nu	is	het	ook	nog	we.	Dus	pap	vindt	me	ook	dom.

Sandra,	verdraai	mijn	woorden	nou	eens	niet.

Ik	haal	uit	jouw	woorden	wat	ik	eruit	haal.	En	als	ik	het	eruit	haal,	is	het
waar	voor	mij.

Wat	wil	je	nou	dat	ik	daarop	zeg?

Sandra	begon	te	huilen.	Eerst	zonder	geluid,	maar	ze	besefte	dat	haar
moeder	dan	niet	wist	dat	ze	huilde.	Dus	ze	zei	het:	ik	huil.

Ach	lieverd	toch.

Ik	denk	dat	ik	onderhand	eens	een	goeie	man	verdien,	zei	Sandra	met	een
huilende	uithaal.

Natuurlijk	verdien	jij	een	goeie	man,	lieverd.

Ja	toch?	Het	wordt	gewoon	eens	tijd.

Ja,	het	wordt	inderdaad	tijd.

Mam,	wisten	jullie	wat	er	met	Marco	aan	de	hand	was?	Wat	hier	bijna	elke
dag	gebeurde?

Haar	moeder	zuchtte,	en	zei:	lieverd,	daar	hebben	we	het	al	vaker	over
gehad.

Ik	voelde	me	zo	goed	toen	hij	er	niet	meer	was.

Ja.



Ja.

En	daar	voelde	ik	me	zo	slecht	over.

Ja.

Ron	heeft	me	heel	erg	geholpen,	weet	je	dat?	Weten	jullie	dat?

Ja,	dat	weten	we.

Maar	toch	vinden	jullie	me	dom	dat	ik	met	hem	ben.

We	vinden	misschien	dat	de	reden	waarom	je	hem	in	huis	hebt	gehaald	niet
helemaal	klopt.	Het	is	geen	liefde.

Het	is	wel	liefde.

Haar	moeder	bleef	even	stil.	Daarna	zei	ze:	nou,	als	jij	zegt	dat	het	liefde	is,
dan	zal	het	liefde	zijn.

Bij	jullie	was	het	ook	geen	liefde.

Haar	moeder	bleef	langer	stil	dan	ze	net	was	geweest.

Zeg	eens	iets,	zei	Sandra.

Ik	weet	niet	of	ik	daar	iets	op	te	zeggen	heb,	zei	haar	moeder.

Dus	ik	heb	gelijk.

Ik	weet	niet	of	ik	daar	iets	op	te	zeggen	heb,	zei	haar	moeder	nog	een	keer.

	

Ron	kwam	rond	etenstijd	thuis,	maar	ze	had	niet	gekookt.	Sorry,	zei	ze.

Dat	geeft	toch	niets,	schatje.

Maar	nu	heb	je	geen	eten.

Dan	halen	we	wat	bij	de	Febo	op	de	Pieter	Calandlaan.	Hij	klopte	op	zijn
broekzakken.	Heb	jij	nog	een	tientje	of	zo?

Ja,	zei	ze.	Ze	liep	naar	het	dressoir	en	pakte	de	huishoudportemonnee.	Toen
ze	hem	een	tientje	gaf,	vroeg	ze:	vind	jij	me	dom?

Je	vraagt	het	of	je	het	al	aan	tien	anderen	hebt	gevraagd	vandaag.

Misschien	heb	ik	dat	ook	wel	gedaan.

Natuurlijk	vind	ik	je	niet	dom.

Ik	ben	niet	dom,	hoor.	Ik	ben	behoorlijk	slim.

Dat	weet	ik,	schatje.	Dat	weet	ik	toch.

Jullie	mannen	denken	dat	ik	me	overal	maar	in	laat	praten.	Maar	ik	kan



Jullie	mannen	denken	dat	ik	me	overal	maar	in	laat	praten.	Maar	ik	kan
voor	mezelf	opkomen	en	ik	maak	mijn	eigen	keuzes.

Schatje,	ik	ben	de	enige	op	de	hele	wereld	die	weet	hoe	goed	jij	voor	jezelf
op	kan	komen.	De	enige	die	dat	weet.	Hij	gaf	haar	een	kus	op	haar	voorhoofd
en	liep	naar	de	keuken	om	een	biertje	te	pakken.



COR

JULI/AUGUSTUS	2006
	

	

	

Eind	juli	2006	belde	mijn	broer	om	me	te	vragen	of	ik	kon	helpen	met	het
inbouwen	van	een	keuken.	Ik	zou	er	vijfhonderd	euro	voor	krijgen,	zei	hij.

Achteraf	wist	ik	dat	hij	me	belde	omdat	ie	het	gevoel	had	dat	ie	iets	goed
moest	maken,	en	misschien	wist	ik	dat	ook	wel	meteen,	maar	ik	had	de
gedachte	weggestopt	omdat	die	niet	van	pas	kwam;	ik	wilde	niet	dat	ie	iets
goed	zou	maken,	want	ik	had	toen	nog	behoorlijk	de	pest	aan	hem	en	ik	kon
het	geld	wel	gebruiken.	2006	was	een	slecht	jaar.	Ik	had	een	werkbeurs
gekregen	omdat	ik	een	plan	voor	een	tweede	boek	had	ingeleverd,	maar	aan
het	eind	van	die	werkbeurs	was	het	volgende	boek	nog	net	zo	niet-bestaand
als	aan	het	begin	van	de	werkbeurs.

Ik	had	toen	een	baan	kunnen	hebben,	maar	ik	wilde	geen	baan	–	ik	wilde
schrijver	zijn.	Ik	wás	schrijver,	er	lag	een	boek	in	de	winkel.	Een	baan	zou	me
weer	gewoon	maken,	vond	ik	toen,	en	ik	wilde	weg	van	alles	wat	gewoon
was.	Gewoon	was	het	moeras	waar	je	in	bleef	steken	als	je	bezig	was	iets
groots	te	doen.	En	de	handen	die	je	naar	beneden	trokken	in	dat	moeras	waren
de	handen	van	je	familie,	de	handen	van	de	doden	en	de	levenden,	en	de
levenden	wilden	niet	horen	dat	ze	moesten	ophouden	met	trekken,	en	de
doden	hoorden	niets	en	trokken	door.

Ik	had	geen	baan,	en	Ron	bood	vijfhonderd	euro.

Ik	dacht	na	over	dat	moeras,	en	toen	ik	er	lang	genoeg	over	had	nagedacht
om	alles	goed	te	praten,	had	ik	tegen	mezelf	gezegd	dat	dat	moeras	ook	een
bron	was;	kijk	maar	naar	je	eerste	boek,	een	en	al	moeras,	en	was	je	al	klaar
met	‘onderzoeken’	wat	dat	moeras	met	je	had	gedaan	en	nu	nog	deed?

Mijn	broer	was	een	bron	of	een	moeras	met	vijfhonderd	euro	in	zijn	hand,
en	de	vijfhonderd	euro	die	ik	met	een	week	werken	verdiende	zou	me	helpen,
en	die	vijfhonderd	euro	hielp	me	ook	even	vergeten	dat	ik	de	pest	aan	Ron
had	moeten	houden.

De	laatste	keer	dat	ik	hem	had	gezien	was	toen	we	onze	tante	naar	het
Gerhardhuis	in	Slotermeer	verhuisden	omdat	ze	niet	meer	in	een	woning	met
trappen	en	zonder	lift	kon	wonen.



trappen	en	zonder	lift	kon	wonen.

Het	Gerhardhuis	stond	schuin	tegenover	het	Sloterparkbad,	een
bejaardenhuis	dat	was	neergezet	toen	ze	alle	kleine	woningen	erachter
neerzetten,	rood	baksteen,	zes	verdiepingen	met	veel	glas	en	kleine
balkonnetjes.

Het	was	een	hete	dag	geweest,	geen	dag	om	te	verhuizen,	maar	de	huur	was
al	opgezegd	en	tante	Mia	had	in	de	hal	van	het	Gerhardhuis	zitten	wachten
met	haar	zuurstoffles	aan	haar	voeten,	naast	het	loket	van	de	portier.	Elke	keer
als	we	langsliepen,	met	haar	spullen	in	onze	handen,	zat	ze	te	huilen,	de	slang
van	de	fles	over	haar	schoot,	met	een	klein	geluid	zuurstof	lekkend,	en	in	het
begin	waren	we	nog	wel	gestopt	om	haar	te	troosten,	maar	na	vier,	vijf	keer
waren	we	langs	haar	gelopen	alsof	ze	een	van	de	andere	oude	vrouwen	in	de
gangen	van	het	huis	was.

Bij	de	achtste	loop	liet	Ron	voor	haar	ogen	een	vaas	vallen,	een	grote,	en	de
scherven	duwden	een	galmende	snik	uit	haar	keel,	en	ze	huilde	tot	we	klaar
waren.

Na	het	tillen	zaten	Ron	en	ik	op	het	kleine	balkon	van	de	nieuwe
aanleunwoning	van	onze	tante	biertjes	te	drinken,	zonder	shirt,	de	huid	van
onze	schouders	en	nek	rood.

Ben	je	weer	een	slaapplaats	kwijt,	zei	ik.

Ron	keek	me	toen	alleen	maar	even	aan.	Pas	een	minuut	later	zei	hij	dat	hij
dat	een	kutopmerking	vond.	Ron	had	in	de	loop	van	de	jaren	wel	een	paar
keer	bij	tante	Mia	geslapen,	met	Kevin,	maar	het	was	niet	vaak	geweest;	onze
tante	was	tenslotte	niet	onze	moeder.	Bij	onze	moeder	had	ie	wel	vaak
geslapen.	Toen	onze	moeder	dood	was,	had	tante	Mia	gezegd	dat	ie	altijd	bij
haar	terecht	kon,	want	ze	wilde	die	kleine	jongen	niet	op	straat	laten	staan.
Maar	nu,	in	een	aanleunwoning,	zag	ik	dat	niet	meer	gebeuren.

We	keken	naar	Slotermeer	en	we	zeiden	weinig,	en	op	een	gegeven	moment
vroeg	ik	het:	je	bent	’r	aan	het	treiteren,	hè?

Wie?	vroeg	Ron.

Tante	Mia,	zei	ik.

Flikker	op.	Waarom	zou	ik	’r	aan	het	treiteren	zijn?

Ik	heb	geen	flauw	idee.	Maar	je	bent	’r	wel	aan	het	treiteren.

Flikker	op,	zei	Ron	nog	een	keer.

Je	zou	’r	echt	goed	treiteren	door	haar	hier	nog	geen	rust	te	gunnen.	Door
hier	gewoon	weer	bij	haar	te	blijven	slapen,	door	tot	diep	in	de	nacht	tv	te



hier	gewoon	weer	bij	haar	te	blijven	slapen,	door	tot	diep	in	de	nacht	tv	te
blijven	kijken.

Dit	is	een	aanleunwoning,	zei	Ron.	In	een	bejaardenhuis.	Ik	kan	niet	in	een
aanleunwoning	blijven	slapen.

Maar	hij	deed	het	wel,	diezelfde	avond	nog;	hij	had	geen	plek	en	hij	zal
Kevin	hebben	opgehaald	van	school	en	hij	zal	de	portier	van	het	Gerhardhuis
hebben	toegeknikt	alsof	ie	alleen	nog	maar	even	bij	zijn	tante	langsging,	en
hij	en	Kevin	sliepen	in	haar	bed,	en	zij	lag	op	het	korte	bankje.	Ze	belde	me
de	volgende	dag	om	te	vragen	of	ik	die	arme,	arme	Ron	niet	kon	helpen,	wat
had	die	jongen	het	toch	zwaar,	en	wat	had	Kevin	toch	een	geluk	met	zo’n
liefhebbende	vader.

Ik	wist	niet	of	dat	treiteren	van	Ron	bewust	was,	waarschijnlijk	niet;	Ron
had	niet	door	wat	ie	deed.	Het	had	allemaal	met	onze	moeder	te	maken,	onze
heilige	moeder	en	alle	fouten	die	ooit	gemaakt	waren	lagen	bij	de	mensen	om
haar	heen,	bij	tante	Mia,	bij	mij,	bij	hemzelf	als	het	zo	uitkwam,	maar	nooit
bij	onze	moeder,	en	daarom	treiterde	hij	iedereen	die	het	volgens	hem
verdiende.	De	fout	van	tante	Mia	was	dat	ze	de	man	die	de	vriend	van	onze
moeder	zou	worden	aan	haar	voorstelde	toen	onze	vader	een	jaar	dood	was;
mijn	fout	was	dat	ik	haar	vriend	niet	als	de	vijand	zag,	en	ik	denk	dat	Ron	het
van	zichzelf	een	fout	vond	dat	ie	haar	vriend	niet	meteen	het	huis	uit	had
geslagen.	Dat	ie	zelf	veertien	was	toen	haar	vriend	in	huis	kwam,	maakte	hem
niet	uit.	Ook	als	je	veertien	was	kon	je	een	man	zijn,	volgens	Ron,	dus	hij	had
het	ook	verkeerd	gedaan;	alleen	onze	moeder	had	geen	fouten	gemaakt.

Ik	belde	Ron	nadat	tante	Mia	mij	gebeld	had	en	zei	dat	ie	zijn	zaken	nu
verdomme	moest	regelen,	en	dat	werd	ruzie,	hij	vond	dat	ik	daar	niks	over	te
zeggen	had,	en	dat	ik	ook	niks	voor	hem	over	had	omdat	ze	nooit	bij	mij
mochten	slapen.	Dat	was	niet	helemaal	waar;	ik	had	ze	ooit	wel	bij	mij	laten
slapen,	maar	het	duurde	toen	maar	twee	dagen	voor	ik	Rons	kop	wilde
inslaan.

Ik	zei	dat	ik	’m	wel	weer	hoorde	als	ie	zelf	een	behoorlijke	woning	had
geregeld	waar	ie	niet	uit	werd	getrapt	wegens	huurachterstand.

Toen	ie	me	een	paar	weken	later	belde,	was	dat	om	die	keuken	te
installeren.	Hij	zei	dat	ie	die	klus	via	Witte	Mo	had	gekregen	en	dat	ie	wel
wat	hulp	kon	gebruiken.

Ik	vroeg	of	ie	ondertussen	al	een	woning	had.

Ja,	in	Geuzenveld,	gekregen	met	urgentieverklaring.

Oké,	zei	ik.



Oké,	zei	ik.

Help	je	me?	Ik	kan	vijfhonderd	euro	voor	je	loskrijgen.

Hoeveel	krijg	je	zelf?

Ook	vijfhonderd.

Ik	wist	dat	dat	betekende	dat	ie	meer	kreeg,	maar	dat	kon	me	niet	zoveel
schelen;	die	vijfhonderd	klonk	goed,	en	dat	ie	een	woning	had	was	goed,	dus
ik	zei	ja.

Een	paar	dagen	later	reden	we	het	Bluebanddorp	in	om	half	zeven	’s
ochtends	en	omdat	het	zo	vroeg	was	hadden	we	allebei	niet	veel	zin	om	te
praten.	Het	was	zomer	en	de	zon	was	op,	maar	er	bewoog	nog	niets.	Gasten	in
de	bouw	begonnen	altijd	zo	vroeg,	maar	we	werkten	niet	in	de	bouw,	ik
tenminste	niet.	Ron	had	een	paar	jaar	als	schilder	gewerkt,	dus	die	was	wel
wat	gewend,	maar	hij	zat	toch	met	zijn	ogen	te	knijpen	achter	het	stuur.	Hij
zei	dat	we	de	volgende	dag	niet	zo	vroeg	hoefden	te	beginnen,	maar	dat	we	er
nu	moesten	zijn	als	de	keuken	werd	geleverd,	en	die	keuken	kon	vanaf	zeven
uur	binnenkomen.

Die	Sandra,	de	vrouw	bij	wie	we	de	keuken	gingen	plaatsen	deed	open	in
een	vest	over	een	pyjama;	ze	zei	dat	ze	niet	had	verwacht	dat	we	zo	vroeg
zouden	zijn.	Er	stond	een	pitbull	achter	haar	hard	te	kwispelen	en	te	piepen
van	blijdschap.	In	het	kleine	gangetje	waar	we	doorheen	moesten	hing	een
foto	van	het	beest.	Sandra	liep	achter	ons	aan	door	het	kleine	huis	naar	de
keuken,	de	pitbull	sprong	tegen	Ron	op,	daarna	tegen	mij,	en	we	liepen	naar
de	oude	kastjes	en	het	granieten	aanrechtblad	en	ik	zag	niet	zo	goed	wat	er
mis	mee	was,	waarom	er	een	nieuwe	keuken	in	moest,	maar	ik	dacht	aan	die
vijfhonderd	euro.	Oké,	zei	Ron,	deze	moet	er	eerst	uit.	Hij	trok	een	kastje
open	en	in	het	kastje	stond	servies.	Hij	keek	om	naar	Sandra.	Dit	moet	er	eerst
uit,	zei	hij.	Voor	de	keuken	eruit	kan.

Ik	zei	dat	het	misschien	handiger	voor	ons	was	om	dan	later	terug	te	komen.

Nee,	zei	Ron,	want	straks	wordt	de	nieuwe	keuken	geleverd	en	daar	moeten
we	nu	ruimte	voor	maken.	Dit	huis	is	te	klein	om	het	materiaal	van	de	nieuwe
keuken	neer	te	zetten	terwijl	we	de	oude	naar	buiten	moeten	brengen.

Sandra	was	oud;	ze	was	jong,	jonger	dan	wij,	maar	ze	was	oud	en	moe	en
levenloos.	Ze	vroeg	of	we	die	keuken	die	er	nu	in	zat	dan	meteen	gingen
slopen.

Ja,	die	gaan	we	nu	slopen.	Nadat	jij	je	spullen	eruit	hebt	gehaald.

Ze	keek	om	zich	heen,	zei:	ja,	ja,	goed,	ja,	en	begon	servies	uit	de	kastjes	te
halen	en	naar	de	woonkamer	te	brengen;	de	eerste	stapels	borden	zette	ze	op



halen	en	naar	de	woonkamer	te	brengen;	de	eerste	stapels	borden	zette	ze	op
de	eettafel	die	tegen	een	muur	geschoven	stond,	maar	daar	was	weinig	ruimte
omdat	er	grote	stapels	papieren	op	lagen,	dus	de	volgende	delen	van	het
servies	die	ze	uit	de	kastjes	pakte	zette	ze	op	de	bank	neer.	De	pitbull	liep	elke
keer	met	haar	mee,	en	Ron	en	ik	keken	een	paar	keer	hoe	ze	dat	deed,	en
daarna	gingen	we	meehelpen.

Er	werd	al	aangebeld	toen	we	de	keuken	nog	niet	leeg	hadden,	en	er
stonden	een	paar	Brabanders	op	de	stoep	met	een	pakbon	in	hun	handen	en
een	vrachtwagen	in	de	straat.

Lekker	op	tijd,	zei	Ron.

	

We	maakten	er	een	puinhoop	van.	Het	was	hopeloos	en	het	duurde	allemaal
veel	langer	dan	de	paar	dagen	die	het	had	moeten	duren.

Ron	had	in	de	eerste	dagen	nog	een	beetje	lopen	flirten	met	die	Sandra,	hij
zag	haar	wel	zitten,	en	zij	vond	hem	ook	wel	wat,	dacht	ik	te	zien,	maar	ze
maakte	duidelijk	dat	ie	niks	hoefde	te	verwachten;	ze	had	een	vent	bij	het
korps	mariniers	en	die	zou	weer	een	keer	thuiskomen.

Ron	zei	tegen	me	dat	ie	wel	weer	toe	was	aan	een	vrouwtje,	en	dat	ie	het
niet	verkeerd	zou	vinden	als	dat	vrouwtje	op	deze	zou	lijken.

Sandra	was	in	ieder	geval	blij	dat	ze	ons	in	huis	had,	ze	vrolijkte	wat	op,
maar	dat	was	alleen	die	eerste	dagen;	na	twee	weken	gekut	met	die	keuken
van	Ron	en	mij	stond	ze	te	huilen	in	de	gang	omdat	ze	zag	dat	er	geen	einde
aan	ging	komen.	En	die	pitbull	bleef	maar	kwispelen;	hij	zag	ons	zo	vaak	dat
we	zijn	beste	vrienden	waren	geworden.	Ik	wist	van	mezelf	dat	ik	niet	per	se
goed	met	mijn	handen	was,	maar	ik	dacht	dat	Ron	de	leiding	zou	hebben,	en
Ron	dacht	dat	misschien	van	mij,	ik	weet	het	niet.	Na	de	eerste	week
begonnen	we	steeds	meer	op	elkaar	te	schelden	en	die	vijfhonderd	euro	was	ik
al	vergeten;	ik	dacht	alleen	nog	maar	aan	het	geld	dat	ik	had	kunnen
verdienen	met	ander	werk,	want	op	dat	moment	zag	het	er	niet	naar	uit	dat	we
binnen	een	maand	klaar	waren.	En	het	was	alleen	maar	een	godvergeten
keuken.	Elke	avond	kwam	ik	moe	thuis;	ik	douchte,	ging	naar	bed,	werd
wakker	met	spierpijn	als	de	wekker	ging	om	zes	uur.	Het	was	belachelijk.	Het
was	zielig.

Sandra	had	haar	servies	ondertussen	op	de	vloer	gezet,	overal	borden	en
kopjes,	en	ergens	aan	het	eind	van	de	derde	week	zaten	Ron	en	ik	op	de	bank
met	koffie.	De	Senseo	stond	in	de	hoek	op	het	tapijt,	naast	de	televisie.	Sandra
was	bij	haar	ouders	gaan	zitten	en	had	ons	de	sleutels	van	het	huis	gegeven	en
instructies	om	Rocky	te	verzorgen,	die	pitbull	die	elke	keer	weer	blij	was	om



instructies	om	Rocky	te	verzorgen,	die	pitbull	die	elke	keer	weer	blij	was	om
ons	te	zien	en	in	huis	bleef	omdat	haar	moeder	bang	voor	hem	was,	en	na	een
paar	dagen	zonder	zijn	vrouwtje	nam	ik	’m	’s	avonds	mee	naar	huis,	omdat	ik
het	zielig	vond	dat	ie	alleen	bleef	als	wij	weg	waren.

In	een	van	de	pauzes	die	we	namen	zaten	we	naar	de	tv	te	kijken,	dag-tv,
waarzeggers	en	lange	reclames	en	misschien	keek	Ron	er	echt	naar,	ik	weet
het	niet;	voor	mij	was	die	tv	er	zodat	de	stiltes	niet	te	lang	zouden	duren.
Tijdens	het	werken	praatten	we	wel,	maar	dat	was	functioneel,	dan	hadden	we
het	over	wat	er	moest	gebeuren,	wie	wat	zou	doen,	of	hij	nog	purschuim	had
gekocht.

Rocky	zat	tussen	ons	in	op	de	bank.	In	de	instructies	stond	nergens	dat	ie
niet	op	de	bank	mocht,	en	hij	kroop	er	elke	keer	op	alsof	ie	het	al	jaren	zo
deed,	dus	we	lieten	hem	z’n	gang	gaan.

Ron	begon	met	praten.	Misschien	moeten	we	er	iemand	bijhalen,	zei	hij.

Misschien	moeten	we	gewoon	wegrijden	en	niet	meer	terugkomen,	zei	ik.

Dat	kunnen	we	niet	maken,	zei	hij.

Nee,	maar	iemand	erbij	halen	om	wat	te	doen?	Om	onze	teringzooi	goed	te
krijgen?	Iemand	die	weet	waar	ie	mee	bezig	is?	En	krijgt	ie	dan	mijn
vijfhonderd	en	jouw	vijfhonderd?

Jij	krijgt	gewoon	je	vijfhonderd	euro,	zei	hij.

Maar	jij	niet?

Hij	haalde	zijn	schouders	op.	Ik	moet	dit	oplossen.	Ik	heb	deze	klus
aangenomen	en	ik	heb	er	een	teringzooi	van	gemaakt.	Dat	vrouwtje	dat	van
de	week	stond	te	huilen	–

Haal	haar	er	niet	bij,	Ron.

Het	is	haar	huis,	natuurlijk	haal	ik	haar	erbij.

Als	dit	een	kantoor	was	geweest	waar	we	dezelfde	kutklus	hadden,	waren
we	die	kutklus	op	dezelfde	manier	aan	het	verpesten	en	dan	had	er	een
directeur	staan	huilen.

Ja,	weet	ik	veel.	Het	zit	me	niet	lekker.

We	keken	een	tijdje	naar	de	tv.

Pa	was	handig,	hè.

Ja,	zei	ik.	Ik	dacht	dat	jij	die	handigheid	geërfd	had,	maar	dat	valt	vies
tegen.

Het	valt	mij	ook	vies	tegen.



Het	valt	mij	ook	vies	tegen.

We	lachten	allebei.	Kort,	daarna	waren	we	weer	stil.

Ik	kan	me	niet	herinneren	dat	Erik	iets	in	huis	deed,	zei	Ron.

Nee?	Nee,	misschien	niet.	Maar	hij	was	wel	handig.	We	hebben	toen	die
boot	met	hem	opgeknapt.

Jij	hebt	die	boot	met	hem	opgeknapt,	zei	Ron.	Ik	weet	helemaal	niks	meer
over	die	boot.

Dat	was	iets	wat	Ron	altijd	zei,	ik	weet	helemaal	niks	meer	over	x,	of	y,
want	dat	was	iets	wat	ik	met	Erik	had	gedaan,	niet	hij,	hij	was	op	afstand	van
Erik	gebleven,	dus	het	lag	allemaal	bij	mij.

Ik	weet	nog	dat	we	bij	de	sloop	stoelen	hebben	gehaald,	zei	ik.	Jij	was
daarbij.	Dat	weet	ik	zeker.	Dat	waren	dezelfde	stoelen	als	in	die	Rekord.

Jaja,	zei	Ron,	die	auto	waar	jij	nog	nostalgisch	om	kan	worden.

Ik	zei	dat	we	een	keer	moesten	proberen	het	over	onze	vader	te	hebben
zonder	direct	over	Erik	te	beginnen.

Ron	zei	dat	hij	het	toch	gewoon	over	Erik	kon	hebben.	Is	dat	verboden	of
zo?

Op	tv	luisterde	een	waarzegster	naar	iemand	aan	de	telefoon.

Jij	wilt	het	er	alleen	maar	over	hebben	omdat	je	mij	nog	steeds	de	schuld
wilt	geven,	zei	ik.

Ergens	in	het	eerste	jaar	dat	de	vriend	van	onze	moeder	bij	ons	was	hadden
ze	een	keer	ruzie	gehad,	normale	ruzie,	zonder	klappen,	hij	was	toen	nog	niet
zover,	en	de	ochtend	na	die	ruzie	had	ie	z’n	spullen	klaarstaan	om	weg	te
gaan	en	ik	had	toen	gehuild	omdat	ik	niet	wilde	dat	ie	ging,	en	toen	was	ie
gebleven.	Toen	ie	later	ging	slaan,	zei	Ron	dat	het	mijn	schuld	was,	dat	ie
toen	gebleven	was	omdat	ik	had	staan	janken,	en	dat	zei	hij	iedere	keer	als
onze	moeder	klappen	kreeg.

Jouw	schuld.	Jouw	schuld.

Hij	zei	dat	tegen	me	toen	we	kinderen	waren,	en	toen	we	ouder	werden,
bleef	ie	het	zeggen,	maar	op	een	volwassen	manier:	ja,	maar	dat	kwam
natuurlijk	ook	een	beetje	door	jou.

Nu	zei	Ron	dat	ik	me	schuldig	voelde	en	dat	ik	daarom	zo	dacht.

Ron,	flikker	op.	Echt.	Als	jouw	nadenken	op	dat	niveau	zit,	hou	dan
gewoon	je	domme	kop	dicht.	We	waren	kinderen,	Ron.



Nee,	zei	Ron,	we	waren	al	heel	volwassen.

Ik	hoop	dat	je	dat	ooit	een	keer	kunt	zeggen	zonder	dat	je	denkt	dat	dat	goed
was.

Hij	zei	dat	dat	goed	was,	natuurlijk	was	dat	goed,	omdat	onze	moeder	ons
nodig	had.

Sukkel,	zei	ik.

Hij	vroeg	waarom	hij	een	sukkel	was.	Leg	me	dat	eens	uit,	hè?

Je	bent	er	nog	niet	aan	toe,	Ron.	Je	gaat	het	ook	niet	begrijpen	als	ik	het
uitleg.

Dat	zeg	je	omdat	je	zelf	niet	begrijpt	wat	je	bedoelt,	omdat	je	zelf	een
sukkel	bent.

We	waren	al	heel	volwassen,	zei	ik.	Net	zo	volwassen	als	je	nu	bent,	met	je
omdat	je	zelf	een	sukkel	bent.

Ik	ben	hier	de	volwassene,	zei	Ron.	Ik	heb	een	kind	om	voor	te	zorgen.

Ja,	en	dat	doe	je	zo	goed,	inderdaad,	zorgen	voor	dat	kind.

Ron	keek	me	aan.	Je	moet	nooit	iemand	aanspreken	op	hoe	die	voor	z’n
kind	zorgt,	zei	hij.	Nooit.

Waarom	niet?	Ron,	jij	hebt	een	verzameling	domme	clichés	in	je	hoofd
over	wat	wel	en	wat	niet	kan	–	waarom	zou	iemand	je	er	niet	op	wijzen	als	je
je	kind	verkeerd	behandelt?	Het	gaat	godverdomme	om	dat	kind,	Ron,	niet
om	jouw	gevoeligheid.

Ron	wilde	iets	zeggen,	ik	–

Ik	zei	dat	hij	leefde	in	een	wereld	met	domkoppen	die	denken	te	weten	hoe
het	hoort	omdat	ze	het	door	drie	andere	domkoppen	hebben	horen	zeggen;	je
moet	nooit	iemand	aanspreken	op	hoe	die	voor	z’n	kind	zorgt.	Waarom	niet?
Omdat	drie	domkoppen	het	tegen	je	hebben	gezegd	en	jij	bent	domkop
nummer	vier	die	dat	dan	voor	waarheid	aanneemt.	Jezus,	Ron,	ik	ben	die
wereld	van	domkoppen	zo	godvergeten	zat.	Als	jij	niet	zo’n	domkop	was,
hoefde	ik	er	niets	meer	mee	te	maken	te	hebben.

Ron	knikte.	Fijn	dat	ik	nu	weet	hoe	je	over	me	denkt,	meneertje	vwo.

Ik	zei	niets	meer.	Ik	overwoog	te	zeggen	dat	ik	het	niet	zo	hard	bedoelde,
maar	ik	bedoelde	het	wel	zo,	en	ik	had	geen	zin	om	er	nog	energie	in	te
steken.

Jezus,	zei	Ron	na	een	paar	minuten,	wat	ben	ik	die	keuken	zat.



Jezus,	zei	Ron	na	een	paar	minuten,	wat	ben	ik	die	keuken	zat.

Ik	ben	die	keuken	ook	zat,	zei	ik,	omdat	ik	drie	weken	werk	voor
vijfhonderd	euro.	Ik	wist	dat	Ron	dat	had	gezegd	om	weer	wat	rust	te	brengen
in	het	gesprek,	maar	ik	kon	die	rust	niet	opbrengen.	De	laatste	keer	dat	ik	zo
lang	werkte	voor	zo	weinig	geld	was	ik	vijftien,	zei	ik,	en	vulde	ik	vakken	bij
Dirk	van	den	Broek.

Ron	zei:	hoe	zit	dat	dan	met	die	boeken	van	je?	Jij	schrijft	toch	boeken?
Daar	verdien	je	toch	geld	mee?	Je	bent	op	tv	geweest	en	alles.

Klopt,	Ron,	je	hebt	helemaal	gelijk,	iedereen	die	op	tv	geweest	is,	is	binnen.

Hij	haalde	zijn	schouders	weer	op.	Ik	dacht	dat	het	goed	ging	bij	jou.

Nee,	het	gaat	niet	goed	bij	mij.	Anders	zou	ik	zo’n	kutklus	niet	aannemen.
Ik	had	’m	nooit	moeten	aannemen,	hoe	graag	jij	ook	even	lekker	wilde
bonden,	hoe	graag	jij	het	ook	goed	wilde	maken	tussen	ons.

Hoe	graag	ik	–	hoe	graag	ik	het	goed	wilde	maken?

Ik	stond	op	en	zette	de	tv	uit.	Kom,	zei	ik,	we	gaan	verder.

Nee,	zei	Ron,	nee,	we	gaan	niet	verder.	Hij	bleef	op	de	bank	zitten.	Wat	heb
ik	goed	te	maken,	Cor?

Niks,	Ron.	Laat	maar.

Ik	denk	dat	we	andere	ideeën	hebben	over	wie	wat	goed	te	maken	heeft,
Cornelis	Koekenbakker.	Daar	hebben	we	echt	andere	ideeën	over.

Dat	weet	ik	al	twintig	jaar,	Zanger	Ronald.

Hij	zei	dat	hij	misschien	wel	klaar	was	geweest	om	het	mij	te	gaan
vergeven,	maar	dat	dat	weer	voorbij	was.	Ik	denk	dat	ik	weer	van	gedachten
ben	veranderd,	zei	hij.

Mooi,	zei	ik,	dan	was	dit	het.	Ik	pakte	mijn	jas	en	liep	naar	de	deur,	en
Rocky	liep	kwispelend	met	me	mee,	en	die	stomme	hond	zat	al	in	m’n
systeem,	dus	ik	nam	’m	mee	naar	huis.

	

Ik	deed	daarna	een	tijdje	niets.	Veel	naar	de	tv	staren,	als	ie	het	deed,
bijkomen	van	de	spierpijn	van	dat	kutwerk.	Ik	kreeg	geen	mail	meer	van	mijn
uitgever.	Ik	liep	rondjes	met	die	hond	die	niet	van	mij	was.	Eerst	alleen
rondjes	om	het	blok,	maar	ze	werden	steeds	groter,	steeds	ruimere	cirkels	en
na	een	week	liep	ik	elke	dag	een	rondje	om	de	Sloterplas	met	dat	suffe	beest,
en	dat	suffe	beest	was	vrolijk	en	gelukkig,	en	ik	haalde	daar	dan	maar	wat
geluk	uit.	Andere	mensen	met	honden	praatten	tegen	me,	hielden



hondenpraatjes	als	ze	doorhadden	dat	Rocky	een	vrolijke	goedzak	was,	ook	al
was	hij	dertig	kilo	aan	spieren	en	kaken,	en	die	mensen	zeiden	dingen	als:	ja,
het	zijn	de	baasjes	hè,	het	gaat	om	de	baasjes.	En	ik	dacht	daarover	na,	elke
keer	als	er	zoiets	gezegd	werd;	dat	dit	baasje	pislink	was	en	dat	Rocky	elk
hondje	in	het	park	zou	verscheuren	als	ie	op	dit	baasje	zou	letten.

Al	die	boosheid.

Ik	probeerde	in	die	dagen	iets	te	schrijven	over	de	dag	dat	Ron	opstond
tegen	de	vriend	die	onze	moeder	had,	ik	wilde	er	een	toneelstuk	van	maken
misschien,	maar	ik	wist	niets	van	toneel.	Toneel	was	niet	iets	waar	mensen	als
wij	naartoe	gingen	vroeger,	als	ik	Ron	zou	vertellen	dat	ik	naar	een	toneelstuk
ging	kijken,	zou	hij	me	uitlachen,	meneertje	vwo,	en	ik	had	een	tijd	gedacht
dat	ik	daar	los	van	was,	dat	ik	uit	die	wereld	was	gestapt	waar	toneel	als	iets
voor	flikkers	werd	gezien,	maar	toen	ik	met	dat	stuk	begon	en	een	keer	in	het
theater	zat	om	te	kijken	hoe	zoiets	eruit	zou	zien,	vond	ik	iedereen	op	het
toneel	belachelijk,	ook	al	wilde	ik	het	niet	belachelijk	vinden.	Dat	was	die
wereld,	Rons	wereld,	niet	de	mijne.	Dus	ik	deed	mijn	best	op	mijn	stuk	en	ik
probeerde	me	voor	te	stellen	hoe	het	eruit	zou	zien.	Het	moest	een	feestje	zijn
in	een	kleine	woning,	veel	jongens	van	zestien,	zeventien	jaar,	een	paar
meisjes,	en	een	kleinere	jongen,	en	zijn	grote	broer	die	zijn	zestiende
verjaardag	vierde	en	hun	ouders	in	de	keuken;	hun	moeder	en	haar	vriend.	En
haar	vriend	moest	een	grote	gemene	klootzak	zijn,	maar	die	kleinere	jongen
moest	maatjes	met	hem	zijn	en	hij	moest	alleen	groot	en	gemeen	doen	tegen
de	moeder	en	de	jarige.	Ik	probeerde	een	paar	dialogen	te	schrijven,	maar	de
ene	keer	werd	het	te	pompeus,	de	andere	keer	te	subtiel.	Ik	wist	niet	meer	hoe
ik	het	deed,	het	sussen,	ik	deed	het,	ik	probeerde	elke	keer	de	boosheid	weg	te
halen,	want	elke	keer	dat	het	lukte	was	een	keer	minder	dat	we	naar	de
klappen	moesten	luisteren,	maar	ik	wist	niet	meer	hoe	ik	het	deed.	En	ik	wist
ook	niet	zeker	meer	wat	de	waarheid	was	over	die	avond	van	Rons
verjaardag,	of	ik	het	me	niet	verkeerd	herinnerde	omdat	Ron	het	verhaal	zo
vaak	had	naverteld	dat	ik	zijn	versie	was	gaan	geloven.	In	Rons	versie	was
Ron	de	held	die	Erik	eronder	kreeg	met	geweld,	maar	ik	denk	dat	het	anders
was,	dat	Ron	wel	klappen	gaf	toen	Erik	net	een	keer	te	vaak	een
kutopmerking	had	gemaakt,	maar	dat	Erik	niet	al	te	veel	terugdeed,	dat	ie	op
dat	moment	zag	dat	het	mooi	was	geweest	bij	ons	en	dat	ie	weg	moest.	Hij
had	ons	stukgemaakt.

In	die	jaren	daarna	zat	ik	in	het	verbond	dat	we	met	z’n	drieën	hadden,	het
verbond	tegen	Erik,	wat	zouden	we	doen	als	we	’m	zouden	zien,	en	wat	was
het	toch	goed	dat	Ron	’m	had	aangepakt	–	maar	ik	miste	Erik,	en	dat	wilde	ik
niet	zien,	want	Erik	had	m’n	moeder	in	elkaar	geslagen.	Maar	ik	miste	’m
wel.	En	Ron	deed	niets	anders	dan	maar	blijven	herhalen	dat	het	allemaal



wel.	En	Ron	deed	niets	anders	dan	maar	blijven	herhalen	dat	het	allemaal
mijn	schuld	was,	omdat	alles	met	Erik	er	niet	was	geweest	als	ik	niet	had
staan	janken.

In	die	eerste	dagen	na	dat	gezeik	met	die	keuken	verwachtte	ik	half	dat	Ron
me	zou	bellen	en	wist	ik	tegelijkertijd	dat	ie	dat	niet	zou	doen,	en	de	ene	dag
vond	ik	dat	prima	en	de	andere	dag	was	ik	pislink	op	’m.

Toen	ik	twee	weken	later	langsging	bij	tante	Mia	in	haar	aanleunwoning	lag
er	een	envelop	met	vijftienhonderd	euro	met	mijn	naam	erop.

Tante	Mia	keek	naar	het	geld	en	zei	dat	ie	wel	voor	me	wist	te	zorgen,	die
Ron.	Ja,	die	jongen	zorgt	wel	voor	zijn	kleine	broertje.

	

Een	week	daarna	stond	er	een	grote	gast	in	mariniersuniform	voor	mijn	deur
die	zei	dat	hij	zijn	hond	kwam	halen.	Hij	zei	het	niet	op	een	aardige	manier.
Rocky	sprong	heen	en	weer,	van	mij	naar	die	grote	gast	en	terug,	alsof	de
twee	geweldigste	personen	ter	wereld	in	het	gangetje	van	mijn	flat	stonden;
het	was	een	feest,	vond	die	suffe	hond.

Ik	ging	even	bij	’m	op	m’n	knieën,	drukte	een	kus	op	dat	grote	bottige
hoofd	en	zei	’m	gedag.	Dag	domkop.



KEVIN

10	SEPTEMBER	2012
	

	

	

Kevins	vader	vergat	zijn	dertiende	verjaardag.	Op	zijn	veertiende	en	zijn
vijftiende	verjaardag	zaten	ze	weer	bij	McDonald’s	en	herhaalde	zijn	vader
min	of	meer	hetzelfde	praatje,	over	vrouwen	die	te	graag	wilden,	maar	vooral
over	zijn	moeder,	dat	zijn	moeder	wel	weer	niet	zou	bellen,	en	op	die
vijftiende	verjaardag	zei	zijn	vader	dat	zijn	moeder	hem	kapot	had	gemaakt,
je	moeder	heeft	me	kapotgemaakt,	jongen,	en	Kevin	zag	dat	daar	veel	te	veel
drama	in	zat.

In	die	jaren	redde	zijn	vader	nog	vier	vrouwen,	treurige	gevallen	die	hij	in
de	kroeg	tegenkwam	als	hij	een	keer	kon	zingen	voor	geld,	vrouwen	zoals
Marjan	vóór	hen,	vrouwen	die	teleurgesteld	waren	in	het	leven,	en	zo	vond
Kevin	ze	in	huis,	de	ochtend	na	een	optreden	van	zijn	vader,	teleurgesteld,	en
van	een	van	de	vrouwen	lichtten	de	ogen	op	toen	ze	hem	zag,	en	dat	was	een
paar	maanden	leuk,	maar	bij	de	anderen	werden	de	ogen	doffer	toen	ze	zagen
dat	hun	vers	aan	de	haak	geslagen	zanger	een	kind	had,	en	dat	maakte	zijn
vader	niet	uit.	Hij	redde	wat	er	te	redden	viel,	maar	lang	hielden	ze	het	niet
vol,	de	geredde	vrouwen,	want	zij	waren	slecht	en	Kevin	zorgde	ervoor	dat
zijn	vader	dat	zag,	door	ze	net	zo	lang	uit	te	dagen	tot	hij	een	kutjong	was	of
een	hoerenkind,	tot	zijn	vader	een	slappe	zak	was	die	geen	kinderen	kon
opvoeden,	en	zijn	vader	vond	dat	nooit	zo	erg	allemaal,	omdat	dat	redden
allemaal	mooi	was,	maar	het	moest	niet	te	lang	duren,	waarschijnlijk.

Er	was	er	nog	een,	Fran,	en	dat	was	er	juist	een	die	zijn	vader	en	hem	wilde
redden,	en	ze	verhuisden	naar	haar	woning,	maar	dat	duurde	ook	niet	lang,
een	half	jaar,	misschien	iets	langer.	Zijn	vader	had	Kevin	de	schuld	gegeven
van	het	stuklopen	van	die	laatste	relatie,	omdat	hij	verkeerde	dingen	had
gedaan,	een	inbraakje,	een	paar	winkeldiefstallen,	rondrijden	op	een	gestolen
scooter	terwijl	ie	nog	geen	zestien	was,	en	hij	was	gepakt	en	hij	had	een
taakstraf	gekregen	en	de	reddende	vrouw	vond	het	toen	niet	leuk	meer	om	te
redden.	Kevin	had	zelf	niet	echt	een	verklaring	voor	zijn	slechte	gedrag,	maar
hij	had	wel	gezien	dat	zijn	vader	eindelijk	iets	begreep	van	wat	hij	deed;	dat
gemiep	met	computers,	daar	had	ie	niks	mee,	maar	rondrijden	op	een	scooter
terwijl	je	nog	geen	zestien	bent	–	dat	begreep	zijn	vader.	Zijn	vader	begreep



terwijl	je	nog	geen	zestien	bent	–	dat	begreep	zijn	vader.	Zijn	vader	begreep
dan	weer	niet	hoe	het	hem	lukte	regelmatig	uit	de	klas	te	worden	gestuurd	of
gewoon	thuis	te	blijven	en	dan	toch	goede	cijfers	te	halen;	zijn	gemiddelde
was	niet	hoog,	maar	met	de	proefwerken	die	hij	maakte,	haalde	hij	meestal
wel	een	negen,	soms	een	tien,	dus	hij	kwam	met	een	beetje	rekenwerk	nooit
onvoldoende	te	staan.

De	meeste	jongens	die	regelmatig	de	klas	uit	moesten,	hadden	een	reputatie
waar	ze	iets	mee	konden,	iedereen	op	de	gangen	wist	dat	dat	jongens	waren
voor	wie	je	moest	uitkijken	of	met	wie	je	kon	lachen,	maar	Kevin	was	–
ongemakkelijk.	Niemand	keek	uit	voor	hem,	niemand	moest	lachen	met	hem.

Kevin	kwam	op	school,	deed	bijdehand	als	ie	een	leraar	dom	vond,	zat	bij
de	computers	als	ie	geen	zin	had	in	een	les,	en	ging	weer	naar	huis.	En	huis
was	een	tijdje	bij	Fran,	die	een	woonboot	had	in	Noord,	en	daarna	was	het
weer	in	Geuzenveld.

Kevin	vond	het	een	beetje	jammer	dat	ze	weggingen	bij	Fran,	maar	ook
weer	niet	heel	erg.	Gelukkig	hadden	ze	hun	eigen	woning	aangehouden;	zijn
vader	had	werk	toen,	het	was	een	jaar	met	werk,	dus	ze	konden	de	huur	toen
opbrengen	en	ze	hadden	nog	een	plek	om	naar	terug	te	gaan.

Toen	ze	in	hun	eigen	woning	zaten,	zeurde	zijn	vader	er	nog	een	paar	keer
over,	zo	heb	ik	je	niet	opgevoed	godverdomme,	en	we	hadden	iets	goeds	maar
je	hebt	het	verpest,	en	Kevin	zei	sorry	en	dat	het	hem	speet,	maar	zijn	vader
praatte	weer	tegen	’m,	en	dat	kon	ie	wel	eens	vergeten	als	ie	vrouwen	aan	het
redden	was.	Of	als	hij	zelf	gered	werd.

Kevins	verjaardag	was	een	paar	weken	nadat	ze	terug	waren	van	Fran	en
zijn	vader	klaagde	dat	hij	niet	meer	wist	hoe	vrouwen	werkten;	hij	zei	nog	een
keer	dat	het	allemaal	door	Kevins	moeder	kwam.

Kevin	legde	zijn	hamburger	terug	in	het	vloeipapiertje	en	zei	niets.	Hij	zei
meestal	niets	als	zijn	vader	over	zijn	moeder	begon.

Je	bent	een	stille,	hè?	zei	zijn	vader.

Ik	zeg	alleen	iets	als	het	nut	heeft.

Je	vader	helpen	heeft	nut,	hoor.	Gewoon	even	wat	medeleven	tonen.

Oké,	zei	Kevin.	Ik	vind	het	erg	voor	je.

Wat	vind	je	precies	erg	voor	me?

Kevin	zei	een	tijdje	niets.	Ik	weet	het	niet	precies,	zei	hij,	maar	ik	denk	wel
dat	ik	meeleef.

Dat	is	alles	waar	ik	om	vraag,	zei	zijn	vader.	Een	beetje	medeleven.	Hij	zei



Dat	is	alles	waar	ik	om	vraag,	zei	zijn	vader.	Een	beetje	medeleven.	Hij	zei
dat	ze	over	twee	weken	een	cadeau	zouden	gaan	kopen.	Ik	ben	blut	nu,	maar
over	twee	weken	is	er	salaris.	En	volgend	jaar	krijg	je	een	scooter	van	me.

Dat	is	goed,	pa.

Ik	meen	het.

Ik	zei	ook	dat	het	goed	was.

Ik	beloof	het,	en	je	moet	onderhand	weten	dat	ik	mijn	beloftes	nakom.	Hij
vroeg	Kevin	of	ie	nog	naar	school	wilde.	Dat	ie	’m	dan	zou	brengen.

Kevin	zei	dat	ie	geen	zin	had.

Oké,	zei	zijn	vader.



SANDRA

26	NOVEMBER	2013
	

	

	

Sandra	had	haar	witte	winterjas	aangetrokken	en	liep	vanaf	huis	in	het
Bluebanddorp	over	de	bult	van	de	brug	waar	het	bordje	stond:	Welkom	in
Osdorp.	Daarna	kwamen	de	kleine	lage	huizen	weer	en	nog	wat	verder	de	flat
met	bejaarden	en	Snack	88	waar	Chinese	jongens	met	korte	vingers	achter	de
vitrine	stonden	en	het	pleintje	met	winkels	waar	niks	meer	was	behalve	een
pizzatent	en	een	hoortoestellenwinkel.

Vandaag	zou	ze	een	extra	lange	dag	alleen	hebben;	vanavond	zou	er	voetbal
op	tv	zijn	en	Marco	was	daar	nerveus	voor,	hij	had	gezegd	dat	het	een
belangrijke	wedstrijd	was,	Ajax	tegen	Barcelona,	en	dat	ze	maar	bij	haar
ouders	moest	gaan	eten	en	dat	ie	haar	pas	om	elf	uur	’s	avonds	wilde	zien.

Dat	is	goed,	zei	ze	in	zichzelf	toen	ze	daarover	nadacht.	Maar	ze	vond	het
niet	goed;	ze	had	liever	dat	het	allemaal	wat	eerder	gebeurde,	dat	ze	thuis	zou
komen	en	dat	ze	zou	weten	waar	ze	aan	toe	was.	Maar	ze	zei	nog	een	keer
tegen	zichzelf	dat	het	goed	was.

Ze	bleef	even	staan	op	de	kruising	van	de	Pieter	Calandlaan	en	Hoekenes.
Ze	liep	Hoekenes	op,	langs	de	kleine	villa’s	aan	het	water,	en	een	paar
honderd	meter	verder	stak	ze	linksaf	de	fietsersbrug	over,	liep	door	het	smalle
park	en	in	de	Roosje	Vosstraat	ging	ze	het	tweede	kleine	huisje	binnen.

In	de	woonkamer	knoopte	ze	haar	jas	los.	Er	was	opgeruimd,	dat	maakte	het
werken	makkelijker.	Ze	liep	naar	het	keukentje	en	zette	de	waterkoker	aan.	Ze
kon	ervoor	kiezen	niet	veel	meer	te	doen	dan	stofzuigen;	het	was	geen	werk-
werk,	het	was	een	afspraak	met	onduidelijke	regels.	Ze	had	met	Marco
afgesproken	dat	ze	een	dag	per	week	niet	thuis	hoefde	te	zijn.	Samen	hadden
ze	besloten	dat	het	de	dinsdag	zou	zijn,	en	ze	had	met	haar	oom	afgesproken
dat	ze	dan	in	zijn	huis	mocht	omdat	hij	op	de	dagbesteding	was,	als	ze	alleen
een	beetje	schoon	zou	maken.	Marco	wilde	dat	ze	ergens	was	met	een	vast
nummer.	Hij	vertrouwde	haar	mobiel	niet,	of	eigenlijk:	hij	vertrouwde	haar
niet.	Met	haar	mobiel	kon	ze	opnemen	en	zeggen	dat	ze	op	plek	X	was	terwijl
ze	op	plek	Y	zat.	Dus	hij	belde	haar	mobiel	nooit.	Hij	zou	dan	liever	wachten
tot	ze	thuis	was	om	uit	te	leggen	waarom	ze	niet	op	de	plek	was	die	ze	hadden
afgesproken.	Dus	dit	was	de	beste	oplossing	geweest,	de	vaste	telefoon	van



afgesproken.	Dus	dit	was	de	beste	oplossing	geweest,	de	vaste	telefoon	van
haar	oom,	en	zo	deden	ze	het	al	een	jaar	of	langer.

Ze	maakte	schoon	wat	er	schoongemaakt	moest	worden,	en	daarna	zette	ze
de	grote	tv	en	het	karaoke-apparaat	aan.	Het	apparaat	was	een	soort	dvd-
speler	met	twee	microfoons,	en	haar	oom	had	vier	dvd’s	liggen,	elk	met
twintig	liedjes.	Elke	dinsdag	zong	ze	waar	ze	zin	in	had,	en	de	liedjes	waar	ze
zin	in	had	waren	een	min	of	meer	vast	lijstje	geworden,	met	The	Greatest
Love	of	All	als	laatste;	daar	kreeg	ze	kracht	van,	vond	ze	zelf,	of	vertelde	ze
zichzelf,	maar	ze	moest	altijd	huilen	als	ze	klaar	was	en	de	schijfjes	opruimde.

Ze	liep	door	het	huisje	om	te	zien	of	er	meer	nodig	was	dan	stofzuigen.
Voor	in	het	huisje	stonden	een	bank	en	een	salontafel,	achter	stond	een	bed.
Ze	trok	het	dek	strak,	gaf	nog	een	klopje	na.	De	vorige	week	had	ze	de	ramen
gedaan,	dus	dat	hoefde	pas	over	een	maand	of	langer.	De	wc,	die	moest,	en
misschien	het	plankje	in	de	badkamer	waar	haar	oom	zijn	tandenborstel	en
zijn	deodorant	had	staan.	Ze	trok	aan	het	koord	van	het	licht	in	de	badkamer,
keek	naar	de	wc	en	het	plankje,	trok	het	licht	weer	uit	en	liep	naar	de
waterkoker.	Met	een	grote	kop	thee	ging	ze	op	de	bank	zitten,	en	ze	zag	het
briefje	dat	op	de	vloer	gewaaid	moest	zijn	toen	ze	binnenkwam.	Ze	pakte	het
op	en	las	de	korte	zin	die	haar	oom	had	geschreven:	niet	meer	zingen	aub	de
buren	hebben	geklaagd	–	zonder	punt	achter	de	zin.	Ze	keek	een	tijdje	naar	de
plek	waar	de	punt	had	moeten	staan	en	daarna	huilde	ze.	Ze	huilde	een	half
uur,	afwisselend	zacht	en	dan	met	veel	geluid	en	drama	omdat	ze	vond	dat	ze
daar	recht	op	had,	en	toen	stond	ze	op,	trok	haar	jas	aan	en	verliet	het	huis	en
het	vaste	telefoonnummer.

Ze	ging	dieper	Osdorp	in,	naar	de	Baden	Powellweg,	langs	het	fietspad	naar
het	laatste	stukje	Tussen	Meer.	Het	regende	zacht	en	ze	merkte	dat	ze	al	die
tijd	haar	schouders	opgetrokken	had,	maar	ze	zag	geen	reden	te	ontspannen.
Op	het	Dijkgraafplein,	in	de	gaanderij	onder	de	flat,	zat	een	winkel	met
kleding	in	veel	verschillende	kleuren,	een	etalage	met	paspoppen	die	van
piepschuim	waren	gemaakt,	en	op	een	van	de	poppen	had	iemand	met	een
stift	een	gezichtje	getekend.	Ze	bleef	een	etalage	vóór	de	kledingwinkel	staan,
twijfelde	of	ze	door	zou	lopen,	wist	niet	zeker	of	ze	al	gezien	was,	maar	ze
was	gezien;	haar	zus	kwam	naar	buiten	en	zei	dat	ze	dan	maar	binnen	moest
komen.

Sandra	haalde	haar	handen	niet	uit	de	zakken	van	haar	jas	en	bleef	in	het
midden	van	de	winkel	staan.	Haar	zus	was	achter	haar	toonbank	gaan	staan,
háár	handen	lagen	op	het	witte	oppervlak	van	de	toonbank,	ze	haalde	diep
adem	en	ze	ademde	niet	uit,	alsof	ze	vond	dat	de	ander	moest	beginnen	voor
ze	haar	adem	los	kon	laten.



ze	haar	adem	los	kon	laten.

Sorry,	zei	Sandra.

Ik	koop	niets	voor	sorry,	zei	haar	zus.	Wat	is	er	nu	aan	de	hand?

Niets,	zei	Sandra,	of	niets	speciaals,	gewoon	alles.

Gewoon	alles,	zei	haar	zus,	net	als	de	vorige	keer,	en	de	keer	daarvoor.

Oké,	zei	Sandra,	als	het	zo	moet.

Ja,	zo	moet	het,	zei	haar	zus.

Ik	ga,	zei	Sandra,	en	ze	liep	naar	de	deur.

Nou,	dan	zie	ik	je	over	een	jaar	weer?

Sandra	gaf	geen	antwoord,	trok	de	deur	open,	ging	weg.

Ze	liep	terug	over	Tussen	Meer.	Op	een	straatklok	zag	ze	dat	het	twaalf	uur
was	geweest,	dus	hij	zou	nu	al	gebeld	hebben.	Op	het	Osdorpplein	kocht	ze
een	appelbeignet	die	ze	naast	de	kraam	opat.	Ze	aaide	een	van	de	beeldjes	van
de	rennende	lammetjes	bij	de	fontein.	Een	huisdier,	dacht	ze,	een	huisdier	zou
helpen.	Een	huisdier	zou	spanning	wegnemen,	een	hond,	zoals	vroeger	met
Rocky;	als	ze	niets	te	zeggen	hebben	zouden	ze	naar	het	huisdier	kunnen
kijken	en	iets	zeggen	over	wat	het	huisdier	dan	aan	het	doen	was:	kijk,	hij	eet.
Zoals	ze	met	Rocky	deden.	Ze	wist	dat	er	een	dierenwinkel	zat,	aan	de
linkerkant	van	het	plein.

Er	zaten	puppy’s	achter	het	raam	van	de	dierenwinkel.	Ze	keek	er	een	tijdje
naar,	kleine	hondjes	van	een	onduidelijk	ras,	over	elkaar	klimmend	om	haar
aandacht	te	krijgen.	Eén	hondje	bleef	in	een	hoek	zitten	en	ze	wist	dat	ze
nooit	dat	hondje	moest	kiezen	–	kies	het	hondje	dat	naar	je	toe	komt	–	maar
ze	kwamen	allemaal	naar	haar	toe,	behalve	dat	hondje,	en	ze	wist	niet	hoe	ze
anders	een	beslissing	moest	maken;	ze	vond	het	ene	hondje	niet	specialer	dan
het	andere	hondje.	Ze	liep	naar	binnen	en	kocht	het	hondje	dat	in	de	hoek
bleef	zitten	voor	driehonderd	euro,	zei	dat	ze	alles	al	thuis	had	toen	de
verkoper	vroeg	of	ze	geen	halsband	en	riem	nodig	had.	Ze	kreeg	een	tasje	met
een	inentingsbewijs	mee	en	ze	nam	het	hondje	onder	haar	arm.	Het	maakte
geen	geluid.

Buiten	rook	ze	aan	het	hondje.	Daarna	gaf	ze	het	een	kus.	Ik	noem	je
Goofy,	zei	ze.	Ze	liep	om	het	plein	heen,	met	de	trambaan	mee	naar	de
Sloterplas.	Ze	kwam	langs	de	flats	van	Ruimzicht,	over	het	pad	door	het	gras
langs	de	waterkant.	Hier	had	ze	gezwommen,	een	zomer	in	haar	jeugd;
iemand	van	de	groep	had	gezegd	dat	je	hier	goed	kon	zwemmen	en	daarom
werd	het	de	plek	voor	die	zomer,	en	ze	herinnerde	zich	dat	Anneke	Grönloh
in	een	van	die	flats	had	gewoond,	die	hadden	ze	een	paar	keer	haar	honden



in	een	van	die	flats	had	gewoond,	die	hadden	ze	een	paar	keer	haar	honden
zien	uitlaten,	twee	heel	grote	honden.	Anneke	Grönloh	was	toen	al	niet	heel
bekend	meer.	Zo	groot	word	jij	vast	niet,	zei	ze	tegen	Goofy,	en	ze	hield	het
hondje	met	gestrekte	armen	voor	zich	uit,	zodat	ze	het	kon	aankijken.

Het	hondje	had	bruine	kraaloogjes	zonder	veel	leven.	Het	keek	weg	na	een
paar	tellen,	begon	te	worstelen	om	los	te	komen.

Nee,	zo	groot	word	jij	vast	niet,	kleine	baby.	Ze	zette	het	hondje	op	het	pad
en	liet	het	voorzichtig	los.	Het	rende	onmiddellijk	weg,	naar	de	parkeerplaats
tussen	de	flats	en	het	kroop	onder	een	geparkeerde	auto.	Sandra	ging	op	haar
knieën	bij	de	auto	zitten.	Goofy,	zei	ze,	Goofy!	Ze	keek	onder	de	auto,	maar
zag	het	hondje	niet.	Ze	stond	op	en	ging	bij	de	volgende	auto	op	haar	knieën,
maar	Goofy	zat	ook	niet	onder	die	auto.	Ze	stond	weer	op,	gehaaster	nu	dan
de	eerste	keer	en	knielde	bij	alle	auto’s	op	de	parkeerplaats,	en	daarna	liep	ze
vlug	door	naar	de	parkeerplaats	bij	de	volgende	flat,	en	ze	wist	dat	het	hondje
niet	onder	een	auto	hoefde	te	zitten,	het	was	onwaarschijnlijk	zelfs,	het	had	nu
alle	kanten	op	kunnen	lopen,	maar	ze	moest	onder	iedere	auto	kijken,	omdat
ze	de	gedachte	dat	een	geparkeerde	auto	die	wegreed	over	Goofy	zou	rijden
niet	kwijt	kon	raken.	Goofy,	bleef	ze	zeggen,	Goofy,	maar	niet	hard,	omdat	ze
zich	schaamde	dat	ze	het	hondje	kwijt	was	geraakt	terwijl	ze	het	net	had
gekocht.	Toen	ze	de	laatste	auto	op	de	laatste	parkeerplaats	had	gehad,	bleef
ze	op	haar	knieën	zitten	en	ze	huilde	met	haar	handen	op	haar	bovenbenen.
Het	plastic	tasje	met	het	inentingsbewijs	zat	om	haar	pols.

Ze	keek	om	zich	heen	terwijl	ze	huilde,	en	na	een	minuut	pakte	ze	haar
mobiel	en	ze	belde	Mo.

Waarom	bel	je?

Omdat	ik	mijn	hond	kwijt	ben,	zei	ze	snikkend.	Kan	je	mijn	hond	komen
zoeken?

Nee,	dat	kan	ik	niet.	Ik	begrijp	niet	waarom	je	belt.	Hou	op	met	bellen.

Kan	je	me	echt	niet	helpen?

Nee,	ik	kan	je	nergens	mee	helpen.	Ik	begrijp	niet	waarom	je	mij	steeds	belt
als	je	denkt	dat	je	hulp	nodig	hebt.

Ik	weet	het	ook	niet.

Hou	op	met	bellen,	oké?

Ik	denk	dat	het	komt	omdat	je	weet	wat	onze	problemen	zijn,	zei	ze,	en
daarna	huilde	ze	nog	even	hoorbaar.

Jezus,	Sandra,	jullie	problemen	komen	door	mij.	Loop	niet	zo	het



Jezus,	Sandra,	jullie	problemen	komen	door	mij.	Loop	niet	zo	het
slachtoffer	uit	te	hangen.	Los	je	problemen	zelf	op.	Je	bent	gestoord	dat	je	mij
steeds	belt	als	er	iets	mis	is.

Ik	heb	niemand	anders,	zei	ze.

Zoek	het	lekker	uit,	zei	Mo,	en	hing	op.

Ze	huilde	nog	even	door.	Toen	ze	daar	klaar	mee	was,	stond	ze	op	en	ze	liep
naar	de	houten	brug	die	het	park	in	ging.	Je	bent	gestoord	dat	je	mij	steeds
belt,	had	Mo	gezegd.	Maar	het	was	wat	ze	gezegd	had:	hij	was	de	enige	die
wist	wat	er	bij	haar	en	Marco	thuis	gebeurde,	hij	had	het	hardop	gezegd	toen
hij	weer	een	keer	had	aangebeld	om	geld	te	halen	en	zichzelf	naar	binnen	had
geduwd,	roepend	dat	ie	dan	de	tv	mee	zou	nemen,	en	Marco	zei	dat	ie	op
moest	flikkeren	terwijl	ie	de	kamer	binnenstapte	en	Sandra	huilend	zag	staan,
haar	pols	vasthoudend	om	de	pijn	weg	te	drukken	–	was	je	net	bezig	je
vrouwtje	te	mishandelen	dan?	Ze	had	zich	eerst	heel	erg	geschaamd	zoals	ze
zich	schaamde	naar	de	hele	wereld,	en	daarna	was	alle	schaamte	weggevallen,
voor	Mo;	ze	had	de	schaamte	nog	nodig	voor	de	wereld	omdat	de	wereld
alleen	een	vermoeden	had,	maar	Mo	wist	het.	Dus	ze	belde	hem	als	Marco
niet	thuiskwam	of	als	hij	juist	wel	thuiskwam	en	hij	nog	even	met	de	hond
ging	lopen,	of	als	het	geld	al	op	was	en	ze	nog	boodschappen	moest	doen	–
niet	dat	ze	verwachtte	nog	meer	geld	van	hem	te	kunnen	lenen,	maar	als	het
geld	op	was,	was	het	haar	schuld,	dus	het	ging	niet	over	het	geld,	eigenlijk.

Maar	Mo	kon	haar	niet	helpen.

Ze	ging	over	het	pad	langs	het	water	van	de	Sloterplas	en	ze	keek	alleen
maar	naar	het	asfalt	voor	haar;	nu	ze	weg	was	gelopen	van	Ruimzicht,	was	ze
plotseling	bang	geworden	dat	ze	het	hondje	alsnog	zou	vinden	en	probeerde
ze	niet	naar	het	gras	en	de	struiken	te	kijken.	Ze	bleef	even	stilstaan	om	het
plastic	tasje	met	het	inentingsbewijs	in	een	vuilnisbak	te	stoppen.	Ze	keek	nog
een	keer	naar	het	pad	achter	haar;	als	Goofy	nu	achter	haar	aan	was	gelopen,
had	ze	het	hem	vergeven,	maar	hij	was	niet	achter	haar	aan	gelopen.	Ze
knikte.	Oké,	zei	ze,	en	liep	door.

Het	was	haar	gelukt	de	hele	weg	te	lopen	zonder	op	te	kijken	tot	ze
uitkwam	bij	het	stuk	dat	ze	zelf	de	boulevard	noemde,	de	hoge	muur	die	uit
het	water	van	de	Sloterplas	rees.	Daar	ging	ze	bij	de	reling	staan.	Ze	zag	de
flats	van	Ruimzicht	aan	de	overkant	en	ze	volgde	met	haar	ogen	de	weg	die	ze
had	gelopen.	Daarna	keek	ze	naar	het	water	onder	haar,	naar	de	bocht	in	de
muur	waar	drijfvuil	lag,	langzaam	en	flauw	golvend;	alles	wat	ooit	in	de
Sloterplas	was	gevallen,	zou	uiteindelijk	hiernaartoe	drijven.	Ze	staarde	naar
het	vuil	en	zag	plastic	flessen	en	flesjes,	plastic	zakken	die	zich	als	een	walvis
hadden	gevuld	met	water,	en	even	dacht	ze	dat	ze	het	ruggetje	van	een	puppy



hadden	gevuld	met	water,	en	even	dacht	ze	dat	ze	het	ruggetje	van	een	puppy
zag,	maar	ze	wist	meteen	dat	ze	het	zich	verbeeldde,	zoals	ze	altijd	wel	een
grijnzend	gezicht	kon	zien	als	ze	vroeger	naar	het	granieten	aanrecht	in	de
keuken	keek;	het	was	gewoon	nog	een	plastic	zak,	zoals	de	witte	zak	die
ernaast	dreef	haar	eigen	rug	in	haar	witte	winterjas	kon	zijn.	Dat	zou	wat	zijn,
zei	ze	hardop,	en	daarna	dacht	ze	het:	dat	zou	wat	zijn,	Goofy	en	ik	naast
elkaar	in	het	water.	Maar	goed,	zei	ze,	maar	goed,	het	gaat	gewoon	door.

Op	de	plek	waar	ze	stil	stond	lagen	wat	losse	stenen	naast	haar	voeten;	of
stenen:	het	waren	scherven,	stukken	van	een	kapotte	grindtegel.	Ze	pakte	er
een	op,	woog	het	stuk	in	haar	hand,	en	hield	het	boven	het	water	onder	haar.
Ze	liet	het	stuk	tegel	los	en	ze	keek	naar	de	plons.	Het	volgende	stuk	tegel	dat
ze	pakte	was	bijna	vuistgroot;	ze	kon	haar	vingers	er	net	niet	helemaal
omheen	sluiten.	Ze	was	benieuwd	naar	de	plons,	maar	ze	liet	niet	los;	ze	stak
het	stuk	tegel	in	de	zak	van	haar	winterjas,	en	ze	voelde	haar	jas
scheefzakken.

Ze	liep	verder,	over	de	boulevard,	onder	het	café	door,	langs	de	Oostoever,
en	over	de	Johan	Huizingalaan.	Toen	ze	weer	bij	de	Pieter	Calandlaan	was,
ging	ze	links,	naar	het	rijtje	winkels	waar	de	Febo	en	Gebroeders	Winter
zaten	en	nog	wat	andere	winkels	die	altijd	van	samenstelling	wisselden	omdat
niemand	het	lang	volhield	op	dat	stuk.	Ze	wist	dat	er	een	winkel	met
apparaten	was	waar	ze	nog	nooit	binnen	was	geweest.

Er	stond	een	verkoper	achter	de	toonbank,	een	Turk,	en	toen	ze	vroeg	of	hij
karaoke-apparaten	had,	liet	hij	een	model	zien	dat	leek	op	het	apparaat	dat
haar	oom	had	staan.	Het	was	69	euro	en	ze	kocht	het.	Toen	ze	buiten	stond,
keek	ze	naar	het	apparaat.	Ze	zou	naar	huis	kunnen	lopen	nu	en	zeggen	dat	ze
een	verrassing	had	en	dat	volhouden,	ik	heb	een	verrassing,	ik	heb	een
verrassing,	ik	heb	een	verrassing	en	nee	ik	kon	de	telefoon	niet	opnemen	toen
je	belde	maar	ik	heb	een	verrassing	sorry	voor	de	telefoon	maar	ik	was	buiten
maar	ik	heb	een	verrassing	sorry	voor	het	geld	maar	kijk	naar	mijn	verrassing
sorry	sorry	sorry.	Ze	haalde	diep	adem.	Ze	duwde	de	deur	van	de	winkel	weer
open	met	haar	schouder	en	de	Turk	achter	de	toonbank	zuchtte	toen	ze	zei	dat
ze	het	apparaat	toch	niet	wilde.	Ze	zette	de	doos	op	de	toonbank,	voorzichtig,
als	iets	wat	niet	van	haar	was.

Tegoedbon,	zei	hij.

Nee,	zei	ze,	nee,	ik	moet	het	geld	terug	hebben.

Tegoedbon,	herhaalde	hij.

Ze	beet	op	haar	lip;	huilen	was	misschien	onvermijdelijk	maar	hij	zou
denken	dat	ze	het	expres	deed	als	ze	nu	al	begon.	U	begrijpt	het	niet,	zei	ze,	ik
heb	een	fout	gemaakt.	Ik	had	dit	apparaat	niet	nodig,	maar	ik	heb	het	geld	wel



heb	een	fout	gemaakt.	Ik	had	dit	apparaat	niet	nodig,	maar	ik	heb	het	geld	wel
nodig.

Ik	heb	het	geld	ook	nodig,	zei	de	verkoper.

Ze	keek	naar	de	doos	tussen	hen	in.

De	verkoper	keek	er	niet	naar.	Hij	keek	alleen	naar	haar.

Mijn	man,	zei	ze.	Het	was	het	begin	van	een	zin	die	ze	niet	af	kon	maken.
Mijn	man,	herhaalde	ze	nog	een	keer.

Ik	kan	u	een	tegoedbon	geven,	zei	de	verkoper.

Ze	knikte.	Ze	legde	even	een	hand	op	de	doos.	Ik	moet	een	verhaal
verzinnen	voor	mijn	man.	Mijn	man	–	er	is	voetbal	vanavond	en	hij	is	altijd,
hij	is	altijd	moeilijk	als	er	voetbal	is.

De	verkoper	knikte.	Er	is	voetbal,	zei	hij.	Ajax	speelt	tegen	Barça.

Ja?	Ja.	Bent	u	ook	voor	Ajax?

De	verkoper	reageerde	daar	niet	op.

Mag	ik	een	tegoedbon?	vroeg	ze.

De	verkoper	boog	naar	zijn	kassa	toe	en	pakte	een	bonnenboekje	en	een
pen.	Hij	vouwde	een	carbonpapiertje	tussen	twee	velletjes	en	schreef	de
tegoedbon	uit.

Ze	nam	de	bon	aan.	1	dvd-karaoke,	69	euro,	stond	erop.	Ze	keek	om	zich
heen,	en	wees	naar	een	scheerapparaat	van	69	euro.	Mag	ik	die?

De	verkoper	zuchtte.	Mevrouw,	zei	hij,	dat	had	u	ook	meteen	kunnen
zeggen.

Ik	wil	graag	dat	scheerapparaat.

De	verkoper	pakte	het	scheerapparaat.

Wilt	u	een	tasje?

Graag.

Hij	stopte	het	scheerapparaat	in	een	wit	plastic	tasje.

Ze	liep	naar	buiten,	en	voor	de	deur	wachtte	ze	een	minuut.	Toen	draaide	ze
zich	om	en	liep	weer	naar	binnen.	De	verkoper	stond	achter,	maar	kwam	na
een	paar	tellen	de	winkel	in.	Hij	stond	kort	stil	toen	hij	haar	zag,	liep	toen
verder	de	winkel	in.	Waar	kan	ik	u	mee	helpen?

Ik	heb	me	bedacht,	zei	ze.	Ik	wil	dit	scheerapparaat	niet.	Kunt	u	een
tegoedbon	schrijven?	Ze	haalde	het	scheerapparaat	uit	het	tasje	en	ze	stopte



tegoedbon	schrijven?	Ze	haalde	het	scheerapparaat	uit	het	tasje	en	ze	stopte
het	tasje	in	haar	jaszak,	bij	het	stuk	tegel.

De	verkoper	zuchtte	weer,	drukte	zijn	kassa	open	en	pakte	de	bon	waar	op
stond	1	dvd-karaoke,	69	euro	en	legde	die	op	de	toonbank.

Nee,	zei	ze,	ik	wil	een	bon	met	1	scheerapparaat,	69	euro.

Maar	het	gaat	om	die	69	euro,	zei	de	verkoper.

Nee,	zei	ze,	het	gaat	om	dat	scheerapparaat.

Hij	schudde	zijn	hoofd	en	schreef	een	nieuwe	bon.

Dankuwel,	zei	ze,	en	keek	ernaar	met	enige	tevredenheid.	Bent	u	Turks?

Ja,	zei	de	verkoper.

Mijn	man	heeft	een	hekel	aan	Turken,	zei	ze.	Ze	liep	de	winkel	uit	zonder
om	te	kijken	en	toen	ze	buitenstond,	keek	ze	goed	om	zich	heen.	Ze	zag	geen
hondje,	en	dat	had	ze	ook	niet	verwacht.
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In	de	Comeniusstraat	zette	Witte	Mo	zijn	bus	aan	de	kant,	tussen	twee
straatlantaarns	in.	Hij	had	voor	zijn	moeder	de	tv	aangezet	op	de	zender
waarop	Ajax	tegen	Barcelona	te	zien	was,	omdat	ze	daar	van	hield,	en	hij	was
weggereden	zonder	de	tijd	te	nemen	goed	te	gaan	zitten;	hij	zat	in	zo’n
periode	waarin	ie	zichzelf	had	aangeleerd	in	te	stappen,	weg	te	rijden	en	in
zijn	spiegel	te	kijken	om	te	zien	of	er	iets	achter	hem	gebeurde.	In	zulke
periodes	dacht	ie	een	tijdje	dat	ie	een	grote	jongen	was	die	interessant	kon
zijn	voor	–	voor	wie	dan	ook.	Maar	er	gebeurde	nooit	wat,	en	zijn	verkeerde
idee	over	zijn	eigen	grootheid	zou	niet	veel	later	weer	wegebben,	hoewel	dat
verkeerde	idee	nu	wat	vaster	in	zijn	hoofd	zat;	hij	was	bezig	een	grotere
locatie	te	regelen,	hij	had	zijn	handel	tot	dan	toe	gedreven	vanuit	de	kleine
garage	die	bij	zijn	moeders	woning	hoorde	en	hij	had	een	grotere	ruimte
gevonden,	achter	de	Osdorper	Ban,	en	het	zag	ernaar	uit	dat	dat	zijn	nieuwe
plek	zou	worden.	Een	grotere	ruimte	betekende	meer	handel,	met	meer	handel
zou	hij	een	grotere	jongen	worden.

Hij	klikte	het	lampje	boven	zijn	spiegel	aan	en	zocht	in	de	zakken	van	zijn
jas.	Hij	vond	zijn	zwarte	notitieboekje.	Het	boekje	was	gehavend.	De	hoeken
waren	afgebot	en	het	was	al	een	paar	keer	nat	geweest	en	opgedroogd.	Hij	had
het	boekje	zeven	jaar	geleden	gekocht	om	zijn	schuldenaren	bij	te	houden;	dat
was	toen	nog	een	goed	plan	geweest.	Hij	wilde	het	klein	houden,	en	dat	was
gelukt,	maar	de	twee	schuldenaren	die	hij	had	waren	waardeloos;	ze	konden
niks	terugbetalen.	De	eerste	stond	op	de	eerste	bladzijde,	de	tweede	stond	op
de	tweede	bladzijde,	en	de	bladzijdes	daarna	waren	voor	de	mutaties	van	de
schuld	van	de	eerste	schuldenaar.	De	tweede	schuldenaar	was	heel	standvastig
geweest	in	zijn	schuld.

Hij	pakte	zijn	telefoon	en	belde	zijn	informantje.	Simon	van	Café	Huizinga
lachte	in	zijn	telefoon	en	zei	dat	Ron	al	weken	aan	zijn	hoofd	aan	het	zeiken
was	of	ie	een	keer	mocht	komen	zingen.	Voor	maar	honderd	euro,	zegt	ie	dan,
voor	maar	vijftig	euro,	voor	maar	twintig	euro.

Simon	lachte,	en	Mo	lachte	mee.

Simon	zei	dat	ie	van	Ron	in	ieder	geval	niet	veel	hoefde	te	verwachten.	Mo



Simon	zei	dat	ie	van	Ron	in	ieder	geval	niet	veel	hoefde	te	verwachten.	Mo
zei	dat	ie	dat	al	heel	lang	wist.	Luister,	zei	hij,	als	je	iets	anders	hoort	over
Ron	of	Marco,	gewoon	even	bellen,	goed?	Dan	zit	er	ook	iets	voor	jou	in.	En
als	iemand	aan	de	bar	een	vuurwerkpakketje	zoekt,	kan	je	ook	bij	mij	terecht,
hè.	Een	euro	per	verkocht	tientje	voor	jou.

Ron,	zei	Witte	Mo	hardop	toen	hij	had	opgehangen.	Fokking	Zingende	Ron.

Hij	stopte	zijn	boekje	terug	in	zijn	jaszak.	Hij	keek	in	zijn	spiegel,	liet	een
auto	voorbij	rijden	en	trok	op.	Fokking	Ron.

Hij	reed	de	Johan	Huizingalaan	op	en	reed	om	de	Sloterplas	heen	naar	de
drie	hofjes	die	aan	het	jachthaventje	lagen;	hij	vergat	altijd	in	welk	hofje	Ron
woonde,	maar	het	was	het	eerste,	hij	herkende	het	toen	hij	het	zag,	het	eerste,
en	hij	woonde	in	het	blok	dat	in	het	midden	stond.

Er	brandde	licht	op	twee	hoog,	dus	hij	was	thuis.	Mo	belde	aan,	de	derde
bel	van	onderen	omdat	de	eerste	bel	de	begane	grond	was.	De	deur	sprong
open	en	hij	ging	met	twee	treden	tegelijk	de	trappen	op.	Op	twee	hoog	stond
de	deur	van	Rons	woning	open.	Hij	ging	naar	binnen	en	hij	hoorde	stemmen
in	de	woonkamer.	Er	zaten	zes	Polen	op	twee	driezitsbanken.	Ze	hadden
halveliterblikken	Euroshopper-bier	op	de	salontafel	staan.	Ze	rookten	zware
shag	en	ze	praatten	met	elkaar	en	ze	keken	niet	naar	Mo.

Gasten,	zei	Mo.	Gasten!

Twee	van	hen	keken	naar	hem,	de	anderen	bleven	praten.

Waar	is	Ron?

De	twee	bleven	hem	aankijken.

Ron,	herhaalde	hij,	de	bewoner,	de	eigenaar.	The	boss,	zei	hij,	en	hij	wees
op	de	vloer,	draaide	daarna	een	rondje	met	zijn	vinger,	om	aan	te	geven	dat
hij	niet	de	benedenbuurman	bedoelde.

Een	van	de	twee	deed	een	aha,	en	hij	pakte	zijn	telefoon,	een	oude	Nokia.
Hij	zocht	er	even	in	en	hield	’m	toen	omhoog.

Mo	pakte	de	telefoon	en	drukte	op	het	groene	knopje.	De	Pool	was	even
verward	–	waarschijnlijk	wilde	hij	alleen	het	nummer	aan	Mo	laten	zien,	maar
hij	haalde	zijn	schouders	op	en	zakte	terug	in	de	bank.

Mo	hoorde	een	telefoon	overgaan,	en	Ron	nam	op.

What	do	you	want,	vroeg	Ron.

Ik	wil	je	aflossing,	zei	Mo.	Hij	liep	de	woonkamer	uit	en	ging	in	de	kleine
keuken	staan.	Het	aanrecht	stond	vol	met	nog	meer	bierblikken.



keuken	staan.	Het	aanrecht	stond	vol	met	nog	meer	bierblikken.

O,	zei	Ron,	hee,	Mo.

Hee,	Ron.	Waar	zit	je?

Nou	ja,	niet	thuis.

Nee,	niet	thuis,	maar	ik	ben	wel	aangenaam	verrast.	Als	je	je	huis	verhuurt
aan	zes	Polen,	verdien	je	geld.	Dus	waar	ben	je?

Ik	ben	de	wedstrijd	aan	het	kijken.	Ajax	tegen	Barcelona.	En	Ajax	speelt
goed.	Kan	dit	niet	een	andere	keer?

Ik	geef	je	aan	voor	onderhuur,	zei	Mo.

Ron	was	een	moment	stil	en	toen	zei	hij	dat	hij	over	een	halfuur	in	het	café
op	de	hoek	van	de	Rendorpstraat	zou	zijn.

	

In	het	café	bestelde	Mo	een	cola	en	ging	aan	een	tafeltje	zitten.	Het	tafeltje
had	een	kleed	van	dik	tapijt	en	er	stond	een	bloemstukje	op.	Aan	de	korte	kant
hing	een	scherm	en	op	het	scherm	zaten	mannen	over	voetbal	te	praten.

Hij	zag	buiten	Rons	oude	Renault	Fuego	achter	zijn	eigen	auto	stoppen.
Ron	liep	langzaam	de	brede	stoep	over,	alsof	er	niks	aan	de	hand	was.	Mo	zag
hem	spugen,	door	zijn	voortanden;	zo’n	beweging	waar	je	je	mondhoeken	bij
optrekt	en	naast	je	eigen	schoenen	spuugt.

Ron	kwam	binnen,	keek	kort	naar	het	tv-toestel	dat	boven	de	deur	op	een
plank	stond.	De	wedstrijd	was	nog	bezig.	Hij	knikte	naar	de	barman	en	ging
daarna	tegenover	Mo	zitten.	Moet	je	kijken,	zei	hij,	een	maat	van	me	is	bij	de
wedstrijd,	in	het	stadion,	en	er	is	iemand	in	die	betonnen	gracht	geflikkerd.
Hij	pakte	zijn	telefoon	en	liet	een	filmpje	zien.	In	het	filmpje	rennen	mensen
in	groene	hesjes	naar	een	man	die	in	de	gracht	van	het	stadion	ligt,	met	zijn
gezicht	op	het	beton,	een	plas	bloed	om	zijn	hoofd.	De	man	is	van	de	tribune
gevallen,	van	vier	of	vijf	meter	hoger.	In	dat	moment	scoort	Ajax	en	in	een
zwenkbeweging	van	het	filmpje	zijn	kort	juichende	spelers	te	zien	en
schreeuwt	het	stadion.	Dan	is	er	een	knip	in	het	filmpje	en	er	komen	andere
mensen	in	andere	groene	hesjes	met	een	rolbrancard	door	de	gracht	rennen.
De	mensen	met	de	rolbrancard	worden	uitgescholden	door	de	mensen	op	de
tribune.	Een	vrouw	roept:	waar	blijven	jullie	nou,	tyfuslijers.

Smerig	hè?	zei	Ron.

In	het	filmpje	wordt	de	man	op	een	brancard	gelegd,	en	hij	wordt
weggereden	in	een	ambulance,	en	de	mensen	op	de	tribunes	om	hem	heen
klappen	voor	hem	terwijl	de	wedstrijd	gewoon	verdergaat.



klappen	voor	hem	terwijl	de	wedstrijd	gewoon	verdergaat.

Mo	keek	naar	buiten.	Hoe	krijg	je	het	voor	elkaar	dat	die	Fuego	nog	rijdt?

Tiewraps,	zei	Ron.	Hij	keek	om	zich	heen.	Ik	heb	hier	nog	een	keer
gezongen,	zei	hij.	Op	een	feestje	van	een	buschauffeur	die	met	pensioen	ging.

Ik	krijg	vierduizend	euro	van	je,	zei	Mo.

Drieëneenhalf,	zei	Ron	in	onmiddellijk	protest,	het	was	godverdomme
drieëneenhalf	–

Rente,	zei	Mo.	Dat	is	hoe	het	werkt.	Ik	zit	al	zes	jaar	op	mijn	geld	te
wachten,	Ron.	Zes	jaar.

Ik	heb	geen	vierduizend.

Hoeveel	heb	je?

Ik	heb	niks.

Je	hebt	zes	Polen	in	je	huis.	Vijfhonderd	per	Pool,	drieduizend	per	maand.
Als	je	ze	voor	minder	dan	vijfhonderd	in	je	huis	laat,	ben	je	niet	goed	bij	je
hoofd.

Honderdvijftig,	zei	Ron.	Ik	krijg	honderdvijftig.

Mo	gaf	Ron	een	korte	tik	tegen	zijn	achterhoofd,	met	vlakke	hand.	Idioot,
zei	hij.	Hij	stond	op	en	zei	dat	ze	nu	meer	geld	gingen	halen.

Nee,	zei	Ron,	dat	kan	niet.	Ik	krijg	het	niet	direct	van	hen.	Ik	krijg	het	van
een	aannemer	voor	wie	ik	af	en	toe	een	klus	doe.

Mo	keek	hem	een	paar	momenten	aan.	Fokking	idioot.	Fokking	Ron.	Die
gast	krijgt	wel	vijfhonderd	de	man	van	ze.

Nee,	zei	Ron,	hij	houdt	alleen	wat	in	van	hun	salaris.

Hoe	oud	ben	je,	Ron?	Veertig?	En	je	gelooft	nog	in	sprookjes?	Die
aannemer	van	je	lacht	je	iedere	dag	uit.	Idioot.

Ron	keek	naar	het	tafelkleed.	Ik	heb	het	niet,	zei	hij.

Zes	keer	honderdvijftig,	dan.	We	gaan	negenhonderd	ophalen	bij	die
aannemer	die	je	lachend	in	je	kont	neukt.

En	dan,	zei	Ron.	En	dan?	Dan	heb	ik	eenendertighonderd	schuld	bij	je	en	de
volgende	maand	zeg	je	weer	dat	het	vierduizend	is.	Dan	neuk	jij	me	lachend
in	m’n	kont.

Mo	zei	niets.

Ron	stond	op.	Rij	maar	achter	me	aan,	zei	hij.



Ron	stond	op.	Rij	maar	achter	me	aan,	zei	hij.

Nee,	zei	Mo,	je	rijdt	met	mij	mee.

Ze	liepen	over	de	brede	stoep	naar	Mo’s	busje.	Ron	keek	naar	Mo’s	voeten.
Wat	is	dat	met	die	badslippers?	vroeg	hij.

Als	ik	schoenen	draag,	krijg	ik	last,	zei	Mo.

Last	waarvan?

Last.

Ze	stapten	in	de	bus.	Waarheen?	vroeg	Mo.

Nieuw-Sloten.

Mo	startte,	draaide,	en	reed	terug	naar	de	Oostoever.

Hij	ziet	me	aankomen,	zei	Ron,	hij	ziet	me	aankomen,	nu	al	vragen	om	de
huur.

Hij	neukt	je	nog	steeds	lachend	in	je	kont,	ook	al	vraag	je	nu	om	de	huur.	Ik
zal	je	helpen	er	het	dubbele	uit	te	halen.

Nee,	zei	Ron,	nee,	dat	gaat	je	niet	lukken.

Nee?	Mo	lachte	en	schudde	zijn	hoofd.

Mo,	luister,	ik	ben	al	een	stevige	jongen,	en	jij	bent	een	stevige	jongen	en
een	klootzak,	maar	die	gast	–

Wat	is	er	met	die	gast?

Die	gast	is	echt	een	klootzak.	Volgens	mij	komt	ie	van	het	kamp.

Waarom	heb	je	zaken	met	’m	gedaan	dan?

Waarom	heb	ik	zaken	met	jou	gedaan?	Godverdomme.

Bij	de	rotonde	bij	café	Oostoever	zei	Ron	dat	ze	het	ook	anders	konden
doen.

Ik	ga	niet	eens	naar	je	luisteren,	zei	Mo.

We	kunnen	het	ook	anders	doen,	zei	Ron	nog	een	keer.	Ik	kan	voor	jou
werken.

Voor	mij	werken?	Mo	lachte.	Hoe	zag	je	dat	voor	je	dan?	Ga	je	zingen	op
mijn	feestjes?

Dit,	ik	ga	dit	voor	je	doen.

Gast,	ik	heb	naast	jou	één	andere	lul	met	schuld.	Wat	zou	ik	er	in	godsnaam
aan	hebben?



aan	hebben?

Ik	zou	het	echt	kunnen.	Ik	ben	wanhopig,	Mo,	en	een	wanhopig	man	kan
alles.

Je	hebt	een	wanhopig	verkooppraatje	voor	jezelf,	dat	in	ieder	geval.	Mo
stopte	voor	het	stoplicht	waar	de	Johan	Huizingalaan	begon.	Ik	had	nooit
moeten	beginnen	met	die	leningen,	weet	je	dat?	Ik	dacht	dat	het	makkelijk
extra	geld	verdienen	zou	zijn,	maar	het	komt	erop	neer	dat	er	maar	twee
kneuzen	rondlopen	die	me	geld	schuldig	zijn	en	blijven.	Jij	gaat	nooit	van	die
schuld	afkomen,	zei	hij	tegen	Ron,	en	zo	heb	ik	er	nog	een.	En	ik	zie	mijn
investering	nooit	meer	terug.	Het	wordt	tijd	dat	ik	wat	benen	ga	breken.

Laat	mij	dat	dan	doen,	zei	Ron.

Wat?

Laat	mij	benen	breken.

Idioot.

Ik	meen	het,	zei	Ron.	Ik	ben	wanhopig,	zei	ik	toch?	Ik	heb	een	jongen	om
voor	te	zorgen	en	geen	werk.	Niemand	boekt	me	en	de	aannemers	nemen
alleen	die	kut-Polen	aan.	Als	ik	een	keer	ergens	kan	schilderen,	is	het	op
contractbasis,	dan	is	het	een	klus	van	een	week	waar	ik	een	rug	mee	verdien.
Niemand	neemt	je	meer	voor	vast	aan.	Ik	ga	nooit	meer	een	baan	krijgen.
Laat	mij	werken	voor	mijn	schuld.

Ron,	luister.	Hoe	denk	je	dat	ik	mijn	investering	in	jou	dan	terugkrijg?	Dan
breekt	de	ene	kneus	de	benen	van	de	andere	kneus	en	allebei	kunnen	jullie	me
niet	terugbetalen.	Ik	rij	dit	rondje	omdat	ik	het	niet	zomaar	kan	opgeven.
Omdat	ik	jullie	dat	geld	niet	zomaar	cadeau	kan	doen.

Dat	is	zo,	zei	Ron.	Je	kan	het	niet	zomaar	opgeven.	Hij	leunde	voorover	in
zijn	stoel	als	een	kind	dat	had	bedacht	naar	welke	speeltuin	ze	konden	rijden.
Je	moet	iets	doen,	zei	Ron.	Je	moet	nu	echt	iets	doen,	anders	neemt	niemand
je	meer	serieus.

Mo	stond	stil	voor	de	kruising	met	de	Plesmanlaan.	Moet	ik	jouw	benen
breken?

Nee,	zei	Ron,	laat	mij	de	benen	breken.	Ik	meen	het.

Fokking	Ron,	zei	Mo,	en	hij	trok	op	toen	het	groen	werd.	Wat	denk	je	dat	je
ermee	gaat	bereiken?	Ik	zie	m’n	geld	nooit	meer	terug.

Ron	zakte	terug	in	zijn	stoel	en	zei	dat	mensen	altijd	bij	iemand	anders
konden	gaan	lenen.	Zorg	dat	mensen	bang	worden	en	een	oplossing	gaan
zoeken.



zoeken.

Ron,	luister,	ik	heb	twee	mensen	met	schuld,	en	jij	bent	er	één	van.	Je	praat
alsof	je	zelf	niet	bestaat,	mongool.	En	hoe	wil	je	die	ander	bang	maken?	Hè?
Wat	ga	je	doen,	zingen	tot	ie	gaat	huilen?

Ik	ben	wanhopig,	Mo.	Ik	doe	het	zo	voor	je.	Ik	krijg	achthonderd	euro
bijstand	en	dat	is	net	genoeg	voor	m’n	vaste	lasten.

Je	hebt	zes	Polen	in	je	huis,	je	hebt	meer	dan	die	achthonderd	euro.

Die	Polen	zitten	er	net	twee	maanden.	En	die	jongen	van	me	moest	ergens
anders	gaan	wonen	omdat	ik	die	Polen	in	huis	moest	nemen.	Maar	ik	moest
wel	omdat	er	weken	waren	dat	ik	iedere	dag	een	uitsmijter	bakte	voor	m’n
jongen	omdat	het	geld	op	was.	Ik	gaf	er	ketchup	bij	zodat	ie	wat	groenten
binnenkreeg.

Heb	je	al	een	keer	geld	gehad?

Ron	zei	niets.

Heb	je	al	een	keer	geld	gehad	van	die	kamper	die	die	Polen	in	je	huis	heeft
gestopt,	Ron?

Hij	zei	dat	ie	werk	voor	me	zou	hebben.	Dat	ie	volgende	maand	een	mooie
schilderklus	had	en	dat	ik	dan	de	voorman	zou	zijn.

Fokking	Ron,	zei	Mo.	Hij	schudde	zijn	hoofd.	Fokking	Ron.	Voorbij	het
Slotervaartziekenhuis	draaide	hij	naar	rechts.	Waar	woont	die	gast?

Ron	zei	niets.

Mo	stampte	op	zijn	rem	en	Ron	klapte	naar	voren,	zijn	voorhoofd	op	het
dashboard.	Hij	sloeg	zijn	handen	voor	zijn	gezicht.	Jezus	man,	wat	doe	je?

Mo	gaf	Ron	weer	een	tik	op	zijn	achterhoofd.	Ben	je	godverdomme	banger
voor	die	kamper	dan	voor	mij,	Ron?

Ron	hield	zijn	handen	voor	zijn	gezicht.	Ik	kan	die	klus	gewoon	niet
mislopen,	Mo.	Jezus.	Jij	wilt	toch	ook	dat	ik	je	betaal?	Met	die	klus	verdien	ik
als	voorman	een	paar	ruggen	en	daarna	krijg	ik	ook	geld	voor	die	Polen	in
m’n	huis.

Je	gaat	me	nooit	terugbetalen,	zei	Mo.	Nooit.	Hij	zuchtte.	Je	bent	een
domme	lul	dat	je	van	me	geleend	hebt,	maar	ik	ben	een	nog	dommere	lul.

Je	moet	ons	bang	maken,	Mo.	Je	moet	mij	en	die	andere	gast	zo	bang
maken	dat	we	ergens	anders	gaan	lenen	om	jou	terug	te	betalen.

Ben	jij	al	bang	genoeg	om	ergens	anders	te	gaan	lenen?

Nee,	zei	Ron.



Nee,	zei	Ron.

Zie	je	wel?

Ik	kan	het	voor	je	doen.	Ik	heb	een	oplossing	nodig,	Mo.	Ik	heb	echt	heel
hard	een	oplossing	nodig.

Idioot.	Mo	trok	op	en	draaide	zijn	auto	de	Antwerpenbaan	op.	Oké,	we	zijn
vlak	bij	die	andere	gast,	zei	hij.	Ga	die	maar	eens	bang	maken.

Ze	reden	naar	het	Bluebanddorp,	Mo	stuurde	een	van	de	hofjes	in,	reed
stapvoets,	alle	plekken	waren	vol.	Hij	bleef	stilstaan	voor	nummer	20,	zette
zijn	alarmlichten	aan	en	zei	dat	hij	wel	in	de	auto	wachtte.

Wat	moet	ik	doen	dan?	vroeg	Ron.

Jij	moet	m’n	geld	ophalen,	natuurlijk.	Jij	wilde	benen	breken.	Ga	je	gang.
Misschien	lukt	het	je	al	met	boos	kijken,	maar	je	zei	dat	je	wanhopig	was,	dus
leef	je	lekker	uit.

Ron	keek	even	voor	zich	uit,	boog	toen	naar	voren	om	nummer	20	te
bekijken.	Gaat	dat	nog	om	die	keuken?	Hoeveel	zijn	ze	je	schuldig?

Mo	pakte	zijn	papiertje	en	vouwde	het	open.	Marco,	zei	hij,	zesduizend
euro,	om	het	af	te	ronden.

Zesduizend?	Dat	heeft	hij	nooit	in	huis,	toch?

Nee,	waarschijnlijk	heeft	hij	nog	niet	eens	honderd	euro	in	huis.	Maar	jij
hebt	me	de	ogen	geopend,	Ron.	Ik	moet	mensen	bang	maken,	en	misschien
gaan	ze	dan	ergens	anders	geld	lenen	om	mij	terug	te	betalen.	Ik	heb	het
gehad	met	jullie.	Met	jou	en	Marco,	en	ook	met	dat	domme	wijf	van	hem,	dat
me	opbelt	voor	elk	klein	dingetje.	Ik	heb	het	gehad.	Dus	doe	je	best.

Oké,	zei	Ron.	Oké.	Ik	heb	die	Marco	nooit	gezien,	zei	hij,	alleen	zijn	vrouw
toen	we	die	keuken	deden.

Mo	zei	niets.

Ron	haalde	een	keer	diep	adem,	zei	nog	een	keer	dat	ie	echt	een	oplossing
nodig	had,	en	stapte	uit.

Mo	keek	hoe	Ron	om	de	motorkap	liep	en	een	minuut	of	langer	stilstond
voor	nummer	20.	Hij	zag	Ron	toen	aanbellen,	nog	een	keer	aanbellen,	en	hij
zag	de	rechthoek	van	de	donkere	deur	een	streep	van	licht	worden	die	breder
werd	toen	de	deur	openging.	Mo	zag	een	gestalte,	en	hij	zag	Ron	praten	met
die	gestalte,	en	daarna	zag	hij	ze	naar	binnen	gaan,	en	de	deur	viel	dicht.

Oké,	zei	Mo,	doe	je	best,	en	hij	schudde	zijn	hoofd	met	een	lachje,	omdat
hij	wist	dat	er	toch	niets	te	halen	viel.



hij	wist	dat	er	toch	niets	te	halen	viel.

Hij	keek	nog	een	keer	in	zijn	boekje,	legde	het	op	zijn	stuur,	kraste	er	wat
in,	zonder	iets	te	veranderen,	want	er	zou	niets	te	veranderen	zijn.	Kutzooi,
zei	hij.	Hij	deed	de	radio	aan,	luisterde	een	half	liedje,	zette	’m	weer	uit.

Ron	kwam	na	tien,	twaalf	minuten	de	deur	uit.	De	streep	licht	uit	het	huisje
werd	even	zichtbaar	en	verdween,	en	Ron	liep	naar	Mo’s	busje.	Hij	stapte	in
en	Mo	keek	naar	hem.

Heb	je	gehuild?	Heb	je	nou	gehuild?

Hij	had	geen	geld,	zei	Ron	met	een	trillende	stem.	Hij	haalde	diep	adem	en
zei	het	nog	een	keer,	vaster	nu,	maar	hees:	hij	had	geen	geld.	Kan	je	me	naar
m’n	auto	brengen?

Dus	dit	was	ons	samenwerkingsverband?	vroeg	Mo.	Hier	blijft	het	bij?	Ik
dacht	dat	je	benen	voor	me	ging	breken,	Ron.

Ron	wreef	over	zijn	hals	en	zei	dat	hij	hem	wel	op	een	andere	manier	terug
zou	betalen.

We	kunnen	nog	naar	je	kamper,	zei	Mo.	We	kunnen	nog	je	huur	gaan	halen.

Ik	wil	heel	graag	terug	naar	m’n	auto,	zei	Ron.

Mo	knikte.	Hij	pakte	zijn	telefoon	uit	zijn	broekzak	en	zei	dat	hij	Rons
nieuwe	nummer	wilde.	Dat	is	de	pest	met	gasten	zoals	jij.	Geen	geld	en	iedere
maand	een	nieuw	nummer	omdat	je	je	oude	rekening	niet	kan	betalen.

Ron	zei	zijn	nummer,	herhaalde	het	nog	een	keer,	en	Mo	zette	het	in	zijn
telefoon.	Daarna	reed	hij	langzaam	weg	uit	het	Bluebanddorp,	terug	naar	de
Johan	Huizingalaan.



SANDRA

4	DECEMBER	2013
	

	

	

Sandra	had	Annet	gebeld	en	ze	had	verteld	wat	er	was	gebeurd	en	haar	zus
was	geschrokken.	Ze	zei	dat	ze	niet	wist	wat	ze	moest	zeggen.

Ik	wil	nu	graag	met	je	afspreken,	zei	Sandra.	Zodat	je	me	sneller	ziet	dan
over	een	jaar.

Ja,	zei	Annet	daarop,	of	nee,	ik	weet	het	niet.	Ik	heb	papa	en	mama	ook	al
een	tijd	niet	gezien.

Maar	daarom	kan	je	toch	wel	met	mij	afspreken?

Maar	ik	heb	ze	een	tijd	niet	gezien	omdat	ik	boos	op	ze	was	vanwege	jou.
Hoe	zij	het	normaal	vonden	dat	Marco	deed	wat	ie	deed	met	jou.	Dus	ik	ben
nogal	boos	op	jou,	denk	ik.

Sandra	had	daarop	gezegd	dat	ze	graag	een	high	tea	met	Annet	wilde.	Op
het	Sierplein,	bij	’t	Siertje.

Annet	had	gezegd	dat	ze	niet	wist	dat	je	een	high	tea	kon	doen	op	het
Sierplein,	en	Sandra	had	gezegd	dat	ze	dat	al	heel	lang	een	keer	wilde	doen.

Dus	ze	zaten	die	middag	naar	kleine	sandwiches	op	een	torentje	te	kijken	en
Annet	veegde	met	haar	vinger	suiker	op	het	tafelblad	bij	elkaar.	Ik	vind	het
best	gek,	zei	ze,	een	high	tea	op	het	Sierplein.	Ze	keken	samen	naar	het
schaaltje	bonbons	naast	het	sandwichtorentje,	en	daarna	keken	ze	naar	buiten,
naar	een	dikke	vrouw	met	kort	haar	die	een	snorfiets	met	fietstassen
probeerde	te	starten.

Annet	zei	dat	ze	het	ook	gek	vond	dat	Sandra	haar	niet	had	gevraagd	voor
de	begrafenis.

Ik	wilde	je	daar	niet	mee	lastigvallen,	zei	Sandra.

Dat	is	toch	geen	lastigvallen?

Sandra	haalde	haar	schouders	op.	Ik	dacht	dat	je	hem	niet	zo	aardig	vond.

Natuurlijk	vond	ik	hem	niet	aardig,	maar	ik	kan	mijn	kleine	zusje	toch
willen	bijstaan?



willen	bijstaan?

Sandra	knikte	langzaam,	en	daarna	haalde	ze	haar	schouders	weer	op.

Hoe	voel	je	je	nu?

Sandra	zei	dat	ze	heel,	heel	verdrietig	was.

Ik	denk	dat	je	iets	beter	moet	acteren	als	je	verdriet	wilt	uitbeelden,	zei
Annet.

Sandra’s	adem	stokte,	en	ze	staarde	een	paar	tellen	naar	de	sandwiches,	en
daarna	zei	ze	dat	ze	nog	niet	zo	goed	bij	haar	verdriet	kon.	Daarna	veegde	ze
in	een	ooghoek,	en	zei	dat	het	zo	mooi	was	geweest,	de	begrafenis.	De
jongens	van	zijn	regiment	hadden	de	kist	gedragen,	allemaal	in	uniform.	Het
was	zo	mooi.

Toen	ze	dat	had	gezegd,	huilde	ze.

En	daarna,	zei	ze	snikkend,	kreeg	hij	een	applaus.	Je	weet	toch	dat	iedereen
heel	stil	is	bij	begrafenissen?	Nou,	mijn	man	kreeg	een	applaus.	Alsof	hij	Pim
was.

Welke	Pim?

Pim.	Nou	ja,	maakt	ook	niet	uit.	Het	was	mooi.	Ze	glimlachte	bij	de
herinnering.

Annet	maakte	een	vierkantje	van	de	suiker	op	het	tafelblad.	En	nu?

Ik	weet	het	niet,	zei	Sandra.	Rouwen,	denk	ik.

Hij	terroriseerde	je,	hè,	en	terwijl	Annet	dat	zei	trok	Sandra	een	nee-gezicht,
een	nee,	dat	is	niet	waar,	maar	Annet	praatte	door,	ze	zei	dat	Sandra	ook
opgelucht	mocht	zijn.	Dat	er	iemand	langs	was	gekomen	om	haar	probleem
op	te	lossen.

Ik	vind	het	niet	leuk	dat	je	mijn	man	een	probleem	noemt.

Je	had	een	probleem	met	je	man,	Sandra.	Ik	weet	niet	wat	hij	allemaal	met
je	deed,	maar	je	had	een	probleem,	en	ik	heb	daar	ook	onder	geleden.	Ik	zag
mijn	zus	niet	meer	en	ik	zag	mijn	ouders	niet	meer	omdat	ze	het	gedrag	van
mijn	zus	goedpraatten.

Sandra	tilde	haar	theekopje	op,	zette	het	weer	neer.	Dat	is…	dat	spijt	me.

Annet	zei	dat	ze	dat	fijn	vond	om	te	horen.	Maar	het	is	nog	niet	goed.	Voor
hetzelfde	geld	stort	jij	je	in	de	armen	van	de	volgende	idioot	die	langskomt	en
die	zegt	dat	je	niet	met	mij	om	mag	gaan.

Dat	doe	ik	niet.



Dat	zeg	je	nu.

Nu	ben	ik	vrij,	zei	Sandra,	en	ze	vond	dat	ze	dat	te	snel	zei,	want	ze	zei:	of
ik	bedoel,	ik	heb	ervan	geleerd,	ik	doe	dat	niet	meer.

Je	mag	zeggen	dat	je	vrij	bent.

Nee,	zei	ze,	nee,	en	daarna	huilend	nee,	en	ze	zei	dat	ze	zich	zo	slecht
voelde,	zo	slecht.

Liefje,	zei	Annet,	en	ze	pakte	Sandra’s	handen,	je	mag	je	vrij	voelen,	dat
gevoel	mag	bestaan,	je	hebt	er	recht	op.

Nee,	zei	Sandra,	ik	heb	daar	geen	recht	op.

Natuurlijk	wel	–

Niet!	Ze	huilde	met	haar	gezicht	in	haar	handen.	Daarna	keek	ze	op	om	te
zien	of	er	iemand	in	de	zaak	naar	haar	keek.	Een	paar	hoofden	draaiden	weg.

Annet	veegde	de	suiker	weg.

Sandra	zei	nog	een	keer	dat	ze	geen	recht	had	om	zich	vrij	te	voelen.



KEVIN

10	SEPTEMBER	2013
	

	

	

Op	Kevins	zestiende	verjaardag	haalde	zijn	vader	vijf	Polen	in	huis,	maar	dat
was	toeval	–	dat	was	niet	voor	Kevins	verjaardag.	Ron	zei	het	’s	ochtends,	dat
een	aannemer	voor	wie	hij	vroeger	wel	eens	werk	deed	een	paar	Polen	kwijt
moest,	en	hij	kon	het	geld	gebruiken	omdat	niemand	meer	werk	voor	’m	had,
ook	die	aannemer	niet.

Ze	waren	een	half	jaar	geleden	verhuisd	naar	het	Naerebouthof	in
Slotermeer,	en	met	een	beetje	duwen	konden	er	inderdaad	vijf	Polen	wonen,
maar	dan	was	er	geen	ruimte	voor	Kevin	en	zijn	vader	meer.

Ik	denk	dat	we	het	moeten	doen,	zei	zijn	vader,	want	het	gaat	om	goed	geld.
En	die	aannemer	zei	dat	ie	dan	binnenkort	ook	werk	voor	me	heeft.	En	wij
kunnen	bij	tante	Mia	slapen.	Maar	het	lukt	vandaag	even	niet	om	naar	de
McDonald’s	te	gaan,	man.

Tante	Mia	zit	in	een	aanleunwoning,	zei	Kevin.

We	kunnen	makkelijk	bij	haar	slapen,	zei	zijn	vader.

Kevin	zei	dat	ie	zelf	wel	een	slaapplaats	regelde.	Ik	ben	zestien,	zei	hij,	met
enige	nadruk,	maar	zijn	vader	knikte	alleen	maar.	Oké,	zei	hij.	Weet	je	dat
zeker?

Kevin	zei	dat	hij	het	wel	leuk	vond,	een	tijdje	voor	zichzelf	zorgen,	dat	was
in	ieder	geval	wat	hij	tegen	zijn	vader	zei.	Toen	de	Polen	ook	echt	kwamen	en
zijn	vader	ze	door	het	huis	duwde	–	you	there	and	you	there,	er	was	er	maar
één	die	een	beetje	Engels	sprak,	en	dat	was	meteen	de	woordvoerder	die	Rons
aanwijzingen	vertaalde	–	stond	Kevin	met	een	sporttas	met	kleren	en
schoolboeken	in	zijn	hand	in	de	deuropening	van	zijn	slaapkamer	en	hij	keek
naar	zijn	vader	en	zijn	vader	kwam	naar	hem	toe	en	vroeg	of	ie	het	echt	oké
vond,	en	Kevin	zei	dat	het	iets	goeds	was,	dat	hij	zijn	vader	kon	helpen	door
een	tijdje	voor	zichzelf	te	zorgen.	Ik	help	je	graag,	pa,	want	je	hebt	het	niet
makkelijk.

Ja,	zei	zijn	vader,	nee,	dat	klopt.	Hee,	zei	hij,	weet	je	wat	ik	me	bedacht?
Dat	ik	op	mijn	zestiende	de	vriend	van	je	oma	uit	huis	sloeg,	en	ik	denk	dat	ik



Dat	ik	op	mijn	zestiende	de	vriend	van	je	oma	uit	huis	sloeg,	en	ik	denk	dat	ik
toen	volwassen	werd,	dat	ik	toen	voor	mezelf	kon	zorgen.	Dat	heb	jij	nu	ook,
jij	kan	ook	op	je	zestiende	verjaardag	volwassen	worden.

Goeie,	zei	Kevin.	Daarna	liep	hij	langs	zijn	vader	door	de	gang,	duwde	nog
een	Pool	weg	en	trok	de	deur	achter	zich	dicht.

Hij	liep	met	de	sporttas	over	zijn	schouder	naar	de	halte	van	tram	13	en	hij
belde	het	meisje.

Hee	schatje,	zei	het	meisje,	gefeliciteerd	–	ik	wilde	jou	bellen	maar	jij	belt
mij	al.

Dankjewel,	zei	hij,	sorry	dat	ik	je	voor	was.	Mag	ik	je	iets	vragen?

Jij	mag	me	alles	vragen	jongen.

Weet	je	nog	waar	we	het	laatst	over	hadden?	Dat	ik	misschien	een
slaapplaats	nodig	zou	hebben?

Ja,	zei	ze,	dat	weet	ik	nog,	ik	heb	het	er	met	mijn	moeder	over	gehad	en	ze
zei	dat	ze	het	goed	vond	maar	dat	ze	niet	je	kleren	ging	wassen.

Kevin	lachte.	Dat	vind	ik	een	goeie	deal.

Dus	je	mag	komen.

Ben	je	nu	thuis?

Ja,	ik	ben	nu	thuis.

Dan	kom	ik	eraan,	oké?

Oké.	En	dan	gaan	we	je	verjaardag	vieren.	We	gaan	partyen.



COR

29	NOVEMBER	2015
	

	

	

Ik	denk	dat	Kevin	de	shit	die	hij	met	zijn	moeder	had	meegemaakt	zelf	altijd
als	levensbepalend	heeft	gezien.	Dat	dat	weggaan	van	zijn	moeder,	die	daad,
dat	moment,	invloed	had	op	de	rest	van	zijn	leven.	Zijn	moeder	was	met	mijn
broer	Ron,	ze	dacht	dat	Ron	het	zou	maken,	als	voetballer	of	als	zanger,	ze
kregen	Kevin,	mijn	broer	maakte	het	niet,	en	zij	ging	weg.	Ze	kwam	een	man
tegen,	een	Marokkaan	–	en	het	maakte	niets	uit	dat	het	een	Marokkaan	was,
maar	het	is	iets	wat	Ron	er	altijd	bij	vertelde,	dus	ik	zeg	het	er	ook	altijd	bij
voor	het	complete	plaatje,	weet	ik	veel	–	en	die	Marokkaan	wilde	het	kind	van
een	ander	niet	in	huis,	dus	Kevins	moeder	liet	Kevin	achter	bij	zijn	vader	en
ze	hoefde	hem	niet	meer	zo	nodig	te	zien.

Misschien	dachten	we	dat	het	een	cultuurding	was,	dat	we	er	daarom	altijd
bij	vertelden	dat	het	een	Marokkaan	was.	Ik	weet	het	niet.

Kevin	heeft	dat	moment,	dat	weggaan,	altijd	gezien	als	het	grote	ding	in
zijn	leven,	maar	ik	denk	dat	al	het	andere	dat	erna	kwam	groter	was.	Ron	was
net	zo’n	slechte	vader	als	zij	een	slechte	moeder	was	geweest,	en	ik	denk	dat
Kevin	meer	schade	opliep	door	bij	Ron	te	blijven	dan	zijn	moeder	ooit	heeft
aangericht	door	weg	te	gaan.

Toen	ik	dat	zag	gebeuren,	nam	ik	me	voor	dat	ik	er	altijd	voor	’m	zou	zijn,
als	een	goeie	oom,	dat	ie	al	genoeg	slechtheid	meegemaakt	had,	maar	het	gaat
zoals	het	gaat	met	dat	soort	voornemens.

Ik	deed	m’n	best,	ik	deed	echt	wel	m’n	best,	maar	omdat	z’n	vader	een	lul
was	zag	ik	Kevin	weinig,	en	soms	zat	er	een	heel	jaar	tussen	ontmoeting	A	en
ontmoeting	B.	Ik	had	daar	meer	aan	kunnen	doen,	maar	ik	deed	het	niet.

Een	van	de	excuses	die	ik	had	kunnen	bedenken	was	het	feit	dat	ze	nooit
lang	op	dezelfde	plek	zaten,	en	toen	het	eenmaal	normaal	was	om	een	kind
met	een	telefoon	te	laten	rondlopen,	had	ie	nooit	lang	hetzelfde	nummer,
omdat	ze	altijd	in	de	schulden	zaten	en	hij	dan	weer	ergens	een	telefoon	voor
die	jongen	kocht	met	vers	beltegoed	en	een	ander	nummer.

Ik	had	er	meer	aan	kunnen	doen,	maar	ik	denk	dat	ik	alleen	maar	bezig	was
met	pissig	zijn	op	Ron	en	daarom	indirect	op	Kevin.	Het	kind	straffen	voor	de



met	pissig	zijn	op	Ron	en	daarom	indirect	op	Kevin.	Het	kind	straffen	voor	de
zonden	van	de	vader.

Maar	ik	denk	niet	dat	Kevin	vaak	rondliep	met	het	idee	dat	ie	zijn	oom	zo
erg	miste,	en	ik	wist	ook	dat	hij	mij	kon	vinden	als	ie	me	nodig	had.	Dat	was
wat	we	afspraken	toen	zijn	vader	er	een	tijdje	niet	zou	zijn;	dat	ie	me	zou
vinden	als	ie	me	nodig	had.	Ik	wist	toen	al	dat	dat	een	kutafspraak	was,	dat
dat	alleen	maar	gemakzucht	van	mij	was,	maar	ik	was	met	andere	dingen
bezig	toen,	ik	vond	dat	ik	recht	had	op	ruimte,	weet	ik	veel.	En	die	jongen	–
hij	was	zo	sterk,	of	ik	koos	er	toen	voor	om	dat	sterke	te	zien	en	niet	te	zien
dat	het	een	joch	van	zestien	was.

Hij	zei	toen	dat	ie	zich	zou	redden,	hij	kon	niet	in	hun	eigen	huis	omdat	ze
er	een	stel	Polen	hadden	zitten,	maar	hij	had	een	meisje	ingepakt,	vertelde	hij,
en	hij	sliep	al	een	tijdje	bij	haar	en	haar	moeder,	en	ik	vond	dat	prima,	zette
het	van	me	af,	en	negeerde	het	zeurende	stemmetje	dat	twee	jaar	bleef
zoemen.

Hij	belde	me	pas	toen	Ron	terug	was,	of	ik	kon	op	die	en	die	vrijdagavond,
en	of	ik	nog	een	auto	had.	Ik	kon	op	die	vrijdagavond	en	ik	had	nog	een	auto,
dus	hij	vroeg	of	ik	naar	de	Osdorper	Ban	wilde	komen,	naar	een	straatje
daarachter.

Ik	reed	erheen,	wat	later	dan	afgesproken,	want	ik	kreeg	de	kachel	in	m’n
ouwe	Toyota	niet	aan,	en	het	was	koud.	Ik	had	er	een	paar	klappen	op
gegeven,	maar	dat	hielp	niet,	natuurlijk.	Kevin	stond	op	straat	te	wachten	met
een	schoenendoos	in	zijn	handen	en	hij	liep	naar	me	toe	toen	hij	me	herkende.
Ik	duwde	het	portier	open	en	hij	stapte	in,	die	doos	op	zijn	schoot.	Hee	man,
zei	ik.

Hee,	zei	hij.	Ik	hoopte	dat	het	in	je	auto	warmer	zou	zijn.

Ja,	zei	ik,	de	kachel	is	stuk	of	zo.

Hij	zette	de	schoenendoos	bij	zijn	voeten	en	trok	mijn	dashboardkastje
open.	Heb	je	nog	zekeringen	liggen?

Ik	zei	dat	ik	geen	idee	had,	maar	hij	vond	een	doosje	zekeringen,	en	terwijl
we	stilstonden	verwisselde	hij	de	zekering	die	ermee	op	was	gehouden.	Een
paar	minuten	later	werd	het	warm	in	de	auto.	Nu	gaan	we	naar	de	Noordpier,
zei	hij.

Net	als	vroeger,	hè?	Oké.	Vroeger	reden	we	vaker	samen	naar	de
Noordpier,	toen	ie	klein	was	en	ik	zijn	leuke	oom.

Zoek	er	niet	te	veel	achter,	zei	hij.	Ik	moest	gewoon	een	plek	bedenken.

Een	plek	voor	wat?



Een	plek	voor	wat?

Gewoon	een	plek.	En	we	gaan	niet	veel	verder	dan	de	parkeerplaats.

Oké,	zei	ik,	en	ik	reed	naar	de	Osdorperweg.	Ik	zei	dat	ik	niet	meer	zeker
wist	hoe	ik	moest	rijden.

Ik	kijk	wel,	zei	hij,	en	hij	deed	iets	op	zijn	telefoon	en	hij	had	een
landkaartje	op	zijn	scherm	en	een	grote	rode	pijl.	Hij	zei	dat	ik	voorlopig	goed
reed.

Hoe	gaat	ie?

Ja,	goed.	Moe.

Ja?	Wat	heb	je	gedaan?

Ik	heb	doorgewerkt.	Doorgehaald	en	doorgewerkt.

Voor	je	studie?

Ja,	een	beetje.

Is	je	vader	nou	al	thuis?

Ja.	Of	niet	thuis.	Hij	zit	bij	Sandra	–	ken	jij	Sandra?

Ik	keek	’m	aan.	Sandra,	meen	je	dat?	Ja,	die	ken	ik	wel.

Je	vindt	het	niet	goed,	zei	Kevin.

Ik	zei	dat	ik	al	lang	geleden	was	opgehouden	dingen	van	zijn	vader	goed	of
niet	goed	te	vinden.

Hij	zei	dat	ik	het	goed	of	niet	goed	mocht	vinden.	Je	mag	vinden	wat	je
wilt.

Het	kost	me	echt	te	veel	energie	om	dingen	van	je	vader	goed	of	niet	goed
te	vinden.

Maar	je	vindt	het	niet	goed.

Ik	haalde	mijn	schouders	op.	Ik	denk	dat	het	gek	is	dat	je	vader	bij	Sandra
zit	terwijl	hij	met	jou	thuis	zou	moeten	zijn.

We	hebben	die	Polen	nog	in	ons	huis.

Die	Polen	kunnen	er	ook	uit,	zei	ik.

Ik	laat	ze	er	niet	uit,	zei	Kevin.	Ze	brengen	geld	op.

Jij	laat	ze	er	niet	uit?

Hij	keek	me	aan	en	ik	bedacht	dat	hij	die	zaken	geregeld	had	toen	Ron	weg



Hij	keek	me	aan	en	ik	bedacht	dat	hij	die	zaken	geregeld	had	toen	Ron	weg
was.	Natuurlijk.

Dan	laat	je	ze	er	niet	uit,	zei	ik.

Maar	Sandra	is	oké,	denk	ik,	zei	Kevin.

Ja?

Hij	knikte.	Ik	was	van	de	week	bij	haar	thuis.	We	gaan	een	feestje	regelen
voor	m’n	pa.

O?

Ja.

Waar?

Huizinga	of	zo.

Altijd	goed.

Hij	keek	naar	me.	Dat	vind	je	ook	niet	goed,	hè?

Maakt	dat	uit?

Je	mag	vinden	wat	je	wilt.

Ik	zei	dat	hij	zelf	Huizinga	ook	niet	leuk	zou	moeten	vinden.	Ik	zei	dat	hij	te
slim	was	voor	Huizinga.	Voor	alles	waar	dat	volk	van	Café	Huizinga	mee	te
maken	heeft.

Mijn	vader	is	dat	volk	van	Café	Huizinga.

Daar	dacht	ik	over	na,	of	ik	iets	terug	moest	nemen	of	niet.	Ik	zei:	ik	mag
vinden	wat	ik	wilt,	toch?

Ja	hoor,	zei	hij,	je	mag	vinden	wat	je	wil.

Mooi,	zei	ik.

Maar	we	wilden	dus	vragen	of	jij	komt.

We	zijn	jij	en	Sandra?

Ja.	Pa	weet	niet	dat	er	een	feestje	komt.

We	reden	een	paar	minuten.	We	gingen	over	de	Haarlemmerweg,	de
trekvaart	rechts	van	ons.

Ben	je	boos	op	je	vader?

Nee,	waarom	zou	ik	boos	zijn	op	m’n	vader?

Omdat	ie	je	in	de	steek	heeft	gelaten.



Hij	heeft	me	niet	in	de	steek	gelaten.	Ze	hebben	’m	vastgezet.

Maar	wel	voor	iets	wat	ie	zelf	heeft	gedaan.	Hij	heeft	een	stomme	fout
gemaakt.	Je	mag	boos	op	’m	zijn.

Je	klinkt	als	iemand	van	de	reclassering.

Oké,	zei	ik,	je	bent	niet	boos	op	je	vader.

Ik	zou	niet	weten	waarom	ik	boos	op	hem	moet	zijn.

Oké,	dan	niet,	Kevin.

En	ik	ben	niet	te	slim	voor	Huizinga,	zei	hij.

Jezus,	Kevin,	je	studeert	econometrie.	Dan	ben	je	te	slim	voor	heel	Nieuw-
West,	man.

Hij	keek	me	aan.	Dat	is	hoe	jij	je	voelt,	toch?	Met	je	boeken?	Hij	spuugde
het	woord	uit.

Sorry?

Dat	is	hoe	jij	je	voelt,	zei	hij.	Jij	voelt	je	te	slim	voor	heel	Nieuw-West,	en
daarom	heb	ik	je	niet	gezien	toen	pa	weg	was	–	ik	heb	je	twee	jaar	niet	gezien
terwijl	je	m’n	voogd	bent.	Was	je	lekker	boeken	aan	het	schrijven?

Ik	kneep	in	mijn	stuur.	Ik	zei	dat	hij	dat	–	dat	heb	je	zelf	aangegeven,	je	zei
dat	ik	je	je	gang	moest	laten	gaan.

O	ja,	zei	hij,	klopt.

Je	hebt	het	gezegd.

Klopt.

Je	wilde	toch	dat	ik	je	serieus	nam?

Klopt.

Fok	dat.	Echt	Kevin.

Hm-m.

Ik	nam	de	weg	richting	Beverwijk	en	we	zeiden	een	hele	tijd	niets.	Kevin
keek	niet	meer	naar	zijn	telefoon	en	ik	reed	zoals	we	vroeger	reden	als	we
naar	Wijk	aan	Zee	gingen.

Ik	denk,	zei	ik,	ik	denk	dat	ik	je	pa	gewoon	een	soort	van	dwars	wilde	zitten
door	niet	goed	op	je	te	letten.

Prima,	zei	Kevin.

Sorry,	zei	ik.



Sorry,	zei	ik.

Prima.

Sorry.

Ik	was	zestien.	Ik	was	een	kind.

Gast,	zei	ik,	je	bent	nog	steeds	een	kind.	Maar	je	bent	een	stuk	verder	dan
heel	veel	mensen	als	je	nu	al	ziet	hoe	fout	het	was.	Echt,	sorry.

Oké,	zei	hij,	en	dat	oké	klonk	veel	beter	dan	de	prima’s	van	daarvoor.

Toen	we	door	Beverwijk	reden	zei	ik	dat	ik	het	meende,	over	dat	te	slim
zijn	voor	Huizinga.

Ja,	zei	Kevin,	het	is	goed.	Je	hebt	gelijk.

Ik	schudde	mijn	hoofd.	Die	vijandigheid,	zei	ik.	En	wat	is	er	mis	met	mijn
boeken?	Heb	je	dat	boek	van	mij	gelezen?

Nee,	ik	lees	niet.	Alleen	studieboeken.	Ik	heb	geen	zin	in	jouw	boek,	je
zeikt	de	hele	familie	af.

Dat	heeft	je	vader	je	verteld	zeker?

Hm.

Je	vader	heeft	het	ook	niet	gelezen.

Hm.

Ik	ben	trots	op	dat	boek	en	ik	denk	dat	jij	er	ook	iets	uit	kunt	halen.

Hm.

En	het	heeft	mij	geholpen	het	te	schrijven.	Door	–	door	je	te	uiten	in	iets
wat	je	zelf	maakt	kunt	je	bepaalde	problemen	overwinnen.

Kevin	keek	even	opzij,	keek	me	spottend	aan.	Bepaalde	problemen?

Laat	maar,	zei	ik.	Ik	knikte	naar	de	doos	bij	zijn	voeten.	Wat	zit	daarin?

Hij	keek	er	zelf	naar,	keek	toen	weer	door	de	voorruit,	dacht	even	na,	en
nam	toen	de	doos	weer	op	schoot.	Hij	lichtte	de	deksel	op	en	ik	keek	kort	in
de	doos,	daarna	naar	de	weg	–	hij	was	tot	de	rand	gevuld	met	telefoons.

Wat	is	dat?	vroeg	ik.

Handel,	zei	hij.

Heb	je	zelf	–

Nee,	alleen	ingekocht	en	schoongemaakt	en	er	een	trucje	mee	uitgehaald.
Het	is	goeie	handel,	alleen	maar	6	en	6	Plus,	ik	ga	hier	vierduizend	euro	voor



Het	is	goeie	handel,	alleen	maar	6	en	6	Plus,	ik	ga	hier	vierduizend	euro	voor
krijgen,	nu,	en	door	mijn	trucje	kan	ik	er	straks	nog	meer	geld	aan	verdienen.
Hij	haalde	er	een	telefoon	uit	en	keek	er	even	naar.	Allemaal	zombies,	zei	hij.

Zombies?

Ik	kan	ze	overnemen	en	dan	kan	ik	zien	wat	erop	gebeurt.

Ik	knikte.	Ik	begreep	nog	niet	wat	hij	bedoelde,	maar	ik	knikte,	en	ik	vroeg
of	dat	de	manier	was	waarop	ie	zijn	studie	betaalde	of	zo.

Nee,	zei	hij,	en	hij	zette	de	doos	terug	bij	zijn	voeten.	Ik	heb	nu	vierduizend
euro	nodig.

En	we	gaan	die	vierduizend	euro	nu	ophalen?

Hm-m.

Jezus,	Kevin,	ik	vind	dat	geen	goed	idee,	ik	vind	dat	echt	geen	goed	idee.

Ik	was	een	straat	ingereden	waar	ik	niet	in	mocht	en	ik	kon	ook	niet	verder,
dus	ik	moest	keren.

Je	hoeft	me	er	alleen	maar	naartoe	te	rijden,	zei	Kevin.

Ik	zei	dat	het	me	daar	niet	om	ging.	Dat	kan	me	echt	geen	flikker	schelen,	ik
ben	nu	al	medeplichtig.	Ik	reed	achteruit	een	tuinpad	op	en	draaide	terug	naar
waar	we	vandaan	kwamen.	Ik	zei	dat	ik	niet	wilde	dat	hij	dit	soort	dingen
deed.

Maar	ik	doe	dit	soort	dingen	al.

Jezus,	jongen,	je	hebt	een	studie	waar	je	straks	geld	mee	kunt	gaan
verdienen	en	nu	doe	je	dit?	Wat	als	je	gepakt	wordt?

Ik	word	niet	gepakt.

Je	moet	–	ik	weet	dat	ik	als	een	ouwe	zak	klink	maar	je	moet	nog	even
geduld	hebben.	Nu	lijkt	het	net	of	het	nog	honderd	jaar	duurt	voor	je	geld
verdient,	maar	dat	is	alleen	maar	omdat	je	jong	bent.

Het	gaat	niet	om	mij.

Ik	zag	de	weg	naar	Wijk	aan	Zee.	Hoe	bedoel	je,	zei	ik,	het	gaat	niet	om
mij?

Gewoon,	het	gaat	niet	om	mij.	Dus	ik	kan	geen	geduld	hebben.

Gaat	het	om	een	meisje?

Hij	zuchtte.	Nee,	het	gaat	niet	om	een	meisje.

Om	een	jongen	dan?



Om	een	jongen	dan?

Ben	je	nu	de	open-minded	oom	aan	het	uithangen?

Oké,	het	gaat	niet	om	een	jongen.	Ik	lachte,	en	hij	lachte	ook.

Het	gaat	gewoon	niet	om	mij.

Eigenwijs	kutkind.

Ouwe	lul.

De	weg	naar	Wijk	aan	Zee	was	slecht;	de	toplaag	was	van	het	asfalt
geschraapt	en	er	stonden	gele	borden	langs	de	kant.	Ik	bedenk	me	iets,	zei	ik,
en	ik	stuurde	naar	de	kant;	een	auto	achter	me	zwaaide	om	me	heen,
toeterend.	Ik	heb	iets	voor	je	in	de	achterbak	liggen.

Nu,	zei	hij?	Kunnen	we	dat	niet	zo	doen?

Dit	is	echt	goed,	zei	ik.	Dit	wil	je	zien.

Waarom	ligt	er	iets	in	de	achterbak	voor	mij?

Omdat	je	m’n	neefje	bent	en	ik	je	een	tijd	niet	heb	gezien.	Ik	was	laat	net
omdat	ik	dat	ding	eerst	voor	je	wilde	ophalen.

Wat	voor	ding	dan?

Ga	kijken.

Hij	zuchtte,	stapte	uit	en	ik	trok	op;	het	portier	klapte	dicht.

Ik	zag	’m	staan	in	m’n	spiegel,	en	ik	wilde	graag	dat	hij	iets	deed,	zijn
middelvinger	opstak	of	wat	dan	ook,	maar	hij	deed	niets.

	

Ik	reed	de	lange	weg	naar	Wijk	aan	Zee,	zag	de	fabriekshallen	van	de
Hoogovens	achter	de	bomen,	kwam	langs	het	veld	in	het	midden	van	het
dorp,	reed	langs	het	pleintje	met	de	kerk	naar	de	weg	die	naar	de	Noordpier
leidde.

Ik	was	vergeten	hoe	lang	die	weg	was.

Ik	zette	m’n	Toyota	dicht	bij	de	kant.

Toen	ik	de	doos	in	zee	gooide,	zag	ik	verderop	een	paar	gasten	staan	die
tegen	hun	auto	aanleunden,	en	ze	deden	alsof	ze	me	niet	interessant	vonden,
maar	ze	keken	heel	goed	naar	wat	ik	deed.

	

De	weg	terug	naar	Beverwijk	is	één	weg,	en	ik	kon	uiteindelijk	alleen	maar
terug	over	die	weg.



terug	over	die	weg.

Hij	stond	nu	aan	de	andere	kant	van	de	weg,	zijn	armen	over	elkaar.

Ik	stopte	en	hij	stapte	in.	Hij	keek	naar	de	plek	waar	de	schoenendoos	had
gestaan.

Sorry,	zei	ik.

Hij	zei	niets.

Ik	trok	op	en	zei	dat	ik	dacht	dat	ik	het	juiste	had	gedaan.	Je	moet	je	niet
met	gestolen	spullen	inlaten,	Kevin.	Er	komt	alleen	maar	rotzooi	van.	Ik	weet
niet	waar	je	dat	geld	voor	nodig	had	en	als	je	dat	echt	niet	wilt,	moet	je	het	me
niet	vertellen,	maar	ik	denk	dat	ik	het	juiste	heb	gedaan.

Kevin	zei	dat	ik	misschien	nu	niet	het	juiste	had	hoeven	doen	als	ik	eerder
het	juiste	had	gedaan.

Ik	nam	de	rotonde	aan	het	eind	van	de	weg	en	zei	dat	ie	dat	verdomd	goed
had	overgenomen	van	zijn	vader,	die	kunst	om	mensen	schuld	aan	te	praten.

Hij	zei	niets.

Hier,	je	hebt	het	geperfectioneerd.	Daarna	zei	ik	dat	ik	ging	doen	wat	ik	kon
om	hem	te	helpen.

Waarmee,	wat	wil	je	doen	dan?	Je	kan	helemaal	niets.	Je	bent	net	zo’n	loser
als	m’n	pa.	Je	denkt	dat	je	zoveel	beter	bent	dan	hem,	maar	je	bent	net	zo’n
loser.

Dan	hij,	zei	ik,	maar	het	was	niet	grappig.



KEVIN

10	september	2014
	

	

	

Op	Kevins	zeventiende	verjaardag	vroeg	het	meisje	wat	hij	wilde	doen,	of	ie
iets	leuks	wilde	doen,	of	ie	wilde	partyen.

Kevin	zei	dat	ie	helemaal	niets	wilde	doen.



IEDEREEN

3	DECEMBER	2015
	

	

	

Ron	speelt	een	rondje	pool	bij	Sensemillia	met	jongens	die	veel	te	jong	zijn
om	als	volwassene	mee	om	te	gaan,	maar	het	kan	’m	geen	flikker	schelen.	Het
zijn	jongens	die	Kevin	kennen	en	als	ie	een	beetje	mazzel	heeft,	willen	ze	iets
over	’m	kwijt.	Waar	is	ie	mee	bezig,	doet	ie	wat	ie	beloofd	heeft	te	doen,
helpt	ie	z’n	pa?

Eén	jongen	zit	op	een	stoel	in	de	hoek	met	de	keu	tussen	z’n	knieën	en	de
andere	staat	aan	de	lange	kant	en	Ron	is	ze	lekker	aan	het	binnentikken.

De	jongen	op	de	stoel	zegt	dat	ie	gehoord	heeft	dat	Kevin	auto’s	aan	het
jatten	was.

Auto’s?

Ja	man,	en	dan	gone	in	sixty	seconds,	weet	je.	Porsches	en	zo.

De	jongen	aan	de	lange	kant	kijkt	naar	de	tafel	en	zegt	dat	dat	gelul	is.	Hij
zegt	dat	hij	erbij	was	toen	iemand	dat	zei	en	die	gast	maakte	een	geintje.

Kevin	is	een	G,	zegt	de	jongen	in	de	stoel.

Een	djie?

Een	gangster,	net	als	z’n	vader,	je	weet	toch,	G?	En	met	die	laatste	G
spreekt	de	jongen	Ron	aan,	en	Ron	gaat	even	rechtop	staan.

Net	als	z’n	vader,	hè?	zegt	hij.

De	jongen	aan	de	lange	kant	zegt	dat	Kevin	misschien	een	geek	is,	maar
geen	G.

Wat	is	dat,	zegt	Ron.	Wat	is	dan	een	geek?

Hij	is	handig,	weet	je.	Goed	met	computers.	Ook	prima,	toch?

Ook	prima,	zegt	Ron.

Ze	spelen	nog	een	paar	potjes	en	Ron	probeert	wat	verder	te	vissen,	doet	ie
het	goed	op	school,	heeft	ie	een	meisje?

Ja,	zegt	de	jongen	die	in	de	hoek	blijft	zitten,	hij	hangt	met	een	meisje	uit



Ja,	zegt	de	jongen	die	in	de	hoek	blijft	zitten,	hij	hangt	met	een	meisje	uit
Geuzenveld,	koelie,	heel	knap,	maar	ze	weet	het.

Oké,	zegt	Ron.	Koelie,	hè?

Ja.	Hij	woont	bij	haar	moeder.

Hij	woont	bij	haar	moeder?

De	jongen	die	speelt	zegt	dat	Ron	wel	erg	weinig	weet	over	zijn	eigen	kind.

Ron	zet	zijn	keu	op	de	vloer	en	zegt	dat	het	allemaal	wel	slecht	mag	lijken
dat	ie	zo	weinig	weet,	maar	kijk	jongens,	jullie	weten	waar	ik	ben	geweest	de
laatste	jaren	–	dat	weten	jullie,	toch?

Ze	knikken	allebei.

En	nu	ik	terug	ben	is	het	er	gewoon	nog	niet	van	gekomen	om	’m	te	zien.
Hij	heeft	het	druk,	ik	heb	het	druk.

Ja,	zegt	de	jongen	die	speelt,	je	hebt	het	echt	heel	druk,	dat	is	wel	duidelijk.

Hij	wil	je	gewoon	niet	zien,	man,	zegt	de	jongen	op	de	stoel,	en	hij	lacht,	hij
maakt	een	grapje.

Ja,	dat	kan	ook	nog	eens,	zegt	Ron,	en	hij	lacht	ook.	Nee,	maar	serieus,
Kevin	heeft	het	gewoon	lastig	omdat	zijn	moeder	’m	heeft	laten	zitten	toen	ie
heel	klein	was.

Echt?	zegt	de	jongen	op	de	stoel.	Die	Kevin.

Die	Kevin	zit	bij	twee	gasten	in	de	auto	en	ze	kijken	niet	achterom.	De	auto
staat	stil	op	de	kleine	parkeerplaats	op	het	schiereilandje	dat	de	Sloterplas
insteekt,	tussen	Ruimzicht	en	het	Chinees-Indisch	restaurant	aan	de
waterkant.	Het	zijn	jongens,	voorin,	niet	veel	ouder	dan	Kevin	zelf,	en	ze
willen	er	stoerder	uitzien	dan	ze	zijn;	Kevin	probeert	te	ontspannen,	dit	komt
goed.	Dit	komt	goed.	Hij	weet	dat	hij	iets	goeds	heeft	gemaakt	en	dat	hij	dit
kan	verkopen.	Kom	op,	kom	op.	Het	enige	wat	hij	nodig	heeft	is	een	sprankje
slimheid	in	de	koppen	van	die	gasten,	een	klein	sprankje	en	dan	is	ie	er,	dan	is
ie	binnen.	Met	een	beetje	mazzel	komt	dat	sprankje	vandaag.	Kom	op.

Er	liggen	regendruppels	op	de	voorruit,	en	binnen	is	het	glas	beslagen.
Achter	de	voorruit	zou	de	Sloterplas	moeten	liggen.

Dus	je	oom	heeft	je	levering	gedumpt,	zegt	de	gast	die	achter	het	stuur	zit.

Ja	man,	zegt	Kevin.	Ik	kan	er	wel	een	verhaal	van	maken,	maar	ik	had	m’n
oom	geregeld	om	me	te	rijden.	En	die	vond	het	geen	goed	idee.

De	gast	op	de	bijrijdersstoel	zegt	dat	het	idee	voor	die	afspraak	al
belachelijk	was.	Hij	zegt	dat	ze	gewoon	hun	levering	hadden	kunnen	ophalen.



belachelijk	was.	Hij	zegt	dat	ze	gewoon	hun	levering	hadden	kunnen	ophalen.

Mo	wil	het	niet,	zegt	Kevin.	Die	wil	niet	dat	ik	telefoons	doe.	Dus	jullie
kunnen	daar	niet	zomaar	langskomen.

De	gast	op	de	bijrijdersstoel	zegt	dat	het	hoe	dan	ook	idioot	was	om
helemaal	dáár	af	te	spreken.

Het	gaf	het	wel	wat	extra’s,	zegt	de	gast	achter	het	stuur,	toch?	Ik	vond	het
wel	gangster.	Hij	lacht	en	bokst	met	Kevin,	zijn	linkervuist	over	zijn
rechterschouder.	Maar	volgende	keer	gewoon	je	oom	thuislaten	weet	je.

Ik	wil	zien	wat	je	kan,	zegt	de	gast	op	de	bijrijdersstoel.

Oké,	zegt	Kevin,	en	hij	geeft	hem	een	iPhone	en	klapt	zijn	laptop	open.	Ga
naar	internetbankieren,	zegt	hij.	Dat	groene	icoontje	daar.

De	gast	op	de	bijrijdersstoel	opent	de	app.	Ik	heb	een	andere	bank,	zegt	hij.

Maar	als	dit	je	bank	is,	zegt	Kevin,	stel	dat	dit	je	bank	is,	voer	dan	je
pincode	in.	Hij	draait	zijn	laptop	zo	dat	de	gasten	voorin	mee	kunnen	kijken
op	zijn	scherm.	Op	zijn	scherm	is	een	kleiner	scherm	te	zien,	van	de	iPhone
die	de	jongen	op	de	bijrijdersstoel	in	zijn	handen	heeft.

Wat	is	dat?

Voer	je	pincode	in.

De	jongen	draait	het	schermpje	van	de	iPhone	weg	en	toetst	de	code	in.

Op	Kevins	laptop	zijn	de	cijfers	zichtbaar.	Acht,	twee,	negen,	zes.

Fokking	hell,	zegt	de	jongen	achter	het	stuur.

En	alles	wordt	opgenomen,	zegt	Kevin.	Ik	heb	filmpjes	van	alles	wat
iedereen	met	een	iPhone	van	mij	doet.

Fokking	hell,	zegt	de	jongen	achter	het	stuur	nog	een	keer.

De	jongen	op	de	bijrijdersstoel	kijkt	naar	de	iPhone	in	zijn	handen.	En?

En,	zegt	de	jongen	achter	het	stuur,	en,	wij	gaan	iPhones	in	bulk	verkopen
die	na	de	verkoop	nog	veel	meer	op	gaan	leveren	omdat	we	bankrekeningen
leeg	kunnen	trekken.	We	gaan	heel	snel	heel	rijk	worden.

Kevin	knikt.	We	gaan	heel	snel	heel	rijk	worden.	Als	jullie	zorgen	dat	die
iPhones	bij	de	juiste	mensen	terechtkomen.	Hebben	we	een	deal?

We	hebben	een	deal,	gangster.

Lekker,	zegt	Kevin.

Ik	kijk	uit	naar	een	vruchtbare	samenwerking,	gangster,	en	hij	wil	weer	een



Ik	kijk	uit	naar	een	vruchtbare	samenwerking,	gangster,	en	hij	wil	weer	een
boks	doen.

Kevin	bokst.	Maar	over	die	samenwerking,	hè?

Ja?	zegt	de	jongen	achter	het	stuur.

Hier	komt	het,	zegt	de	ander.

Kan	ik	nu	vierduizend	euro	krijgen?

Ik	zei	het,	zegt	de	gast	op	de	bijrijdersstoel.

Ik	heb	dat	zo	voor	jullie	terugverdiend.	Dat	weet	je.

Gangster	heeft	gelijk,	zegt	de	gast	achter	het	stuur.	Hij	heeft	dat	zo	voor	ons
terugverdiend.	We	gaan	heel	snel	heel	rijk	worden.

Hij	is	nerveus,	zegt	de	gast	op	de	bijrijdersstoel.	Straks	split	ie	met	het	geld
en	hebben	we	niks.

Ik	split	niet,	zegt	Kevin.

Gangster	split	niet,	zegt	de	jongen	achter	het	stuur.

Kevins	telefoon	trilt	en	hij	drukt	het	gesprek	weg	en	daarna	trilt	zijn
telefoon	nog	een	keer,	en	hij	stuurt	snel	een	berichtje,	en	daarna	nog	een.
Sandra	krijgt	de	berichtjes	binnen.	Zit	op	school,	bel	straks	en	kort	daarna	ik
bel	jou.

Tien	minuten	daarna	pakt	Sandra	haar	telefoon	van	haar	salontafel	en	ze
belt	nog	een	keer	naar	Huizinga	en	de	jongen	van	Huizinga	verzekert	haar	dat
het	allemaal	goed	zit,	ja,	er	is	een	hoekje	voor	ze	gereserveerd,	en	ja,	daar
kunnen	ze	een	feestje	vieren.

Ze	hangt	op	en	ze	haalt	adem,	ze	haalt	bewust	adem.	Ze	loopt	naar	de
keuken	en	haar	telefoon	gaat	en	het	is	haar	moeder.

Ik	ben	helemaal	nerveus	voor	het	feestje,	zegt	ze.

Ja,	dat	heb	ik	dus	van	jou,	zegt	Sandra.	Er	is	niks	om	je	nerveus	over	te
maken,	mam.

Nee,	dat	weet	ik,	maar	dat	heb	ik	met	alles.

Dat	weet	ik.	Ik	ook.

Moeders	en	dochters,	hè.

Ja,	zegt	Sandra,	moeders	en	dochters.	Nou,	ik	zie	je	straks,	oké?

Oké,	tot	straks.	Doeg.



Doeg.	Sandra	legt	haar	telefoon	neer.	Een	half	uur	later	belt	Kevin	Sandra
om	te	zeggen	dat	het	feestje	definitief	door	kan	gaan	want	wat	ie	wilde
regelen	is	gelukt	en	hemelsbreed	tweehonderd	meter	bij	Sandra	vandaan	loopt
Witte	Mo	Café	Huizinga	binnen,	knikt	naar	Mart	achter	de	bar	en	neemt	een
biertje	van	’m	aan	en	gaat	in	de	hoek	zitten.	Mart	pakt	een	viltje	en	een	pen	en
hij	leunt	over	Mo’s	tafeltje	en	schrijft	gereserveerd	op	het	viltje.

Ik	zit	net,	zegt	Mo,	jaag	je	me	nu	al	weg?

Alleen	maar	zodat	je	het	weet,	zegt	Mart.

Wie	wil	er	hier	nou	reserveren?

In	deze	wereldzaak,	zegt	Mart,	wil	iedereen	wel	een	plekje	reserveren.

Hij	pakt	nog	een	paar	viltjes	van	de	bar	en	reserveert	de	tafels	om	Mo	heen.

Dat	ziet	eruit	als	een	feestje,	zegt	Mo.

Dat	heb	je	scherp	gezien,	Mo.

Wie	geeft	er	een	feestje?

Kennissen	van	je,	zegt	Mart.	Maar	aangezien	jij	dat	niet	weet,	denk	ik	niet
dat	je	bent	uitgenodigd.	Jammer	hoor.	Lullig	ook.

Wie	dan?

Blijf	zitten	en	je	komt	er	vanzelf	achter.	Mo’s	telefoon	gaat	en	het	is	Kevin;
en	Mo	zegt	dat	ie	in	Huizinga	zit.

Waarom?	vraagt	Kevin.

Waarom?	Omdat	ik	dorst	heb.

Oké,	zegt	Kevin.	Kan	je	zo	bij	de	garage	zijn?	Over	een	kwartier	of	zo?

Nee,	dat	kan	ik	niet,	ik	heb	een	biertje	en	dat	ga	ik	eerst	opdrinken.

Over	een	half	uur	dan?

Nee,	ik	ga	eerst	een	biertje	drinken,	en	daar	wil	ik	van	genieten.

Ik	heb	je	geld.

Mijn	geld?

Vierduizend.

Vierduizend,	hè.	Nou.

Kan	je	naar	de	garage	komen?

Ik	drink	één	biertje	en	dan	kom	ik	naar	de	garage.	Vind	je	dat	goed?



Ik	drink	één	biertje	en	dan	kom	ik	naar	de	garage.	Vind	je	dat	goed?

Oké,	zegt	Kevin.	Ik	wil	die	vierduizend	kwijt.

Ja,	zegt	Mo.	Ja,	dat	is	een	hoop	geld.	Ik	drink	één	biertje.	Ik	had	zin	in	dat
biertje.

Oké.

Oké,	zegt	Ron	en	hij	haalt	diep	adem;	hij	heeft	zijn	auto	neergezet	voor	het
adres	dat	ie	gekregen	heeft	en	het	adres	is	achter	het	gerenoveerde	deel	van	de
Pieter	Calandlaan.	Ron	stapt	uit	en	belt	aan	en	een	vrouwenstem	komt	uit	de
intercom.	Hallo?

Hallo,	ik	ben	de	vader	van	Kevin.	Is	Kevin	hier?

Wat	zegt	u?

Ron	vraagt	het	opnieuw,	harder,	is	Kevin	hier?

Nee,	zegt	de	vrouwenstem	streng.	Die	jongen	is	hier	niet	meer	welkom.

Spreek	ik	met	Kevins	vriendin?

Wat	zegt	u?

Is	dit	Kevins	vriendin?

Nee,	u	spreekt	met	haar	moeder.

Ron	leunt	naar	de	intercom	toe.	Dan	zijn	we	toch	bijna	familie,	zegt	hij.

Ik	vind	dat	niet	grappig,	meneer.

Weet	u	misschien	waar	Kevin	is?

Weet	u	dat	zelf	niet,	als	zijn	vader	zijnde?

Ik	vind	dit	een	beetje	ongemakkelijk	praten,	zegt	Ron,	en	hij	kijkt	om	zich
heen.	Is	het	niet	handiger	als	ik	even	naar	boven	kom?	U	hoeft	me	niet	in	uw
woning	te	laten,	als	ik	maar	niet	over	straat	hoef	te	roepen	hoe	het	met	mijn
familie	zit.

Ik	weet	hoe	het	met	uw	familie	zit.	U	kunt	nu	weggaan.

Ron	knikt	naar	de	intercom.	Dan	doe	ik	dat	maar.	Dank	u	wel	voor	uw
begrip.

Hij	draait	weg	van	de	intercom,	terug	naar	zijn	auto,	en	hij	zegt	kutwijf,
eerst	zacht,	en	dan	nog	een	keer,	harder:	kutwijf.

Hij	stapt	in	zijn	auto	en	rijdt	weg;	hij	probeert	het	met	piepende	banden	te
doen,	maar	de	Sunny	heeft	daar	geen	zin	in.	Hij	stopt	alweer	om	de	hoek;	hij
stapt	uit	en	haalt	een	nieuw	doosje	Strepsils	bij	de	Albert	Heijn	daar.	Hij	gaat



stapt	uit	en	haalt	een	nieuw	doosje	Strepsils	bij	de	Albert	Heijn	daar.	Hij	gaat
in	zijn	auto	zitten	en	kijkt	naar	de	regen	op	de	voorruit	en	hij	zegt	tegen
zichzelf	dat	hij	nu	godverdomme	die	jongen	wel	eens	wil	zien.
Godverdomme.	Hij	blijft	zitten	en	steekt	zijn	sleutel	wel	in	het	contact	maar
start	niet	en	in	iets	meer	dan	een	kwartier	maakt	hij	het	doosje	Strepsils
helemaal	leeg.

Sandra	heeft	haar	telefoon	in	haar	handen	en	ze	legt	’m	weg	en	ze	pakt	’m
op	en	uiteindelijk	belt	ze.

Ron	neemt	op.	Hee,	schatje.

Hee,	zegt	Sandra.

Wat	kan	ik	voor	je	doen?

Niks,	zegt	ze.

Bel	je	voor	de	gezelligheid,	dan?

Ja,	ik	bel	voor	de	gezelligheid.	Heb	je	misschien	–	wil	je	straks	naar
Huizinga	komen?	Ik	bedoel,	zullen	we	straks	wat	drinken	bij	Huizinga?

Ik	wil	met	jou	altijd	wel	wat	drinken,	maar	zullen	we	dat	niet	op	een	leukere
plek	doen?

Nee,	zegt	ze,	en	daarna:	ik	vind	Huizinga	een	leuke	plek.

O,	zegt	Ron,	dat	wist	ik	niet.	Maar	ik	heb	niet	zo’n	zin	vandaag	om
bepaalde	mensen	tegen	het	lijf	te	lopen,	schatje,	dus	kunnen	we	niet	ergens
anders	heen	gaan?	Die	tent	aan	de	Sloterplas,	bij	het	plein?

Er	wachten	mensen	op	je.

Er	wachten	mensen	op	me?

Het	is	een	verrassing.

Echt	waar?

Ja.	Ik	had	het	geheim	moeten	houden	maar	dat	lukte	niet.

Nee,	dat	lukte	duidelijk	niet.	Maar	wat	lief,	heb	jij	dat	bedacht?

Ja.

Dat	vind	ik	heel	erg	lief	van	je.	Nou,	dan	moet	ik	wel	komen,	hè?

Ja,	zegt	Sandra.	Kom	je	eerst	hierheen?

Ja,	dat	is	goed.	Dan	zie	ik	je	straks.

Tot	straks,	zegt	ze.	Ze	stuurt	een	berichtje	naar	Kevin:	je	vader	en	ik	komen



straks.

Kevin	staat	voor	de	deur	van	de	garage	als	hij	zijn	telefoon	voelt	trillen	en
de	deur	is	half	open	en	de	rottweilers	staan	naast	’m.	Hij	kijkt	naar	het
berichtje	en	zucht.	Kom	op,	Mo,	zegt	hij.	Kom	op.

Mo	bestelt	nog	een	biertje	in	Café	Huizinga	en	hij	is	niet	van	plan	te	komen.

Kevin	bukt	onder	de	deur	door	en	loopt	naar	zijn	werkbank	en	uit	de
onderste	la	haalt	hij	de	simkaart	die	hij	voor	Ilse	gebruikt.

Daar	ben	je	weer,	zegt	ze.	Mijn	stalker.

Daar	ben	ik	weer,	zegt	hij.	Was	het	nog	een	leuk	feestje?

Ze	zegt	dat	hem	dat	niets	aangaat	en	dat	ze	geen	tijd	voor	hem	heeft.

Je	moet	tijd	voor	me	hebben,	zegt	hij.

Ik	ben	aan	het	werk.	En	je	bent	je	machtsmiddeltje	kwijt,	weet	je	nog?

Ik	heb	je	filmpje	nog,	ik	kan	er	alles	mee	doen.

Luister,	jochie,	ik	heb	je	verteld	dat	iedereen	die	me	kent	al	weet	over	het
filmpje.	Ik	heb	het	iedereen	laten	zien.	Zelfs	m’n	oma.

En	je	werk?

Mijn	werk	doet	er	niet	toe.	De	ene	baan	is	wat	gevoeliger	voor	schandaal
dan	de	andere,	en	de	mijne	was	niet	zo	gevoelig.	Mijn	collega’s	weten	nu	hoe
ik	er	naakt	uitzie.

De	hele	wereld	weet	nu	hoe	je	er	naakt	uitziet.

Nee,	een	paar	honderd	zielige	jongetjes	die	zich	afrukken	bij	een	smerige
website	weten	hoe	ik	er	naakt	uitzie.

Oké.

Ben	je	teleurgesteld?	Je	klinkt	teleurgesteld.

Ik	ben	niet	teleurgesteld.

Dat	is	jammer.	Waarom	bel	je	me	nog?

Gewoon.

Gewoon,	herhaalt	ze,	met	een	zeurende	stem,	gewoon.	Waarom	doe	je	dit?

Doe	ik	wat?

Dit.	Dit	stalken.	Wat	schiet	je	ermee	op?

Hij	zegt	een	tijdje	niets	en	dan	haalt	hij	adem	en	dan	zegt	hij	dat	hij	nu



Hij	zegt	een	tijdje	niets	en	dan	haalt	hij	adem	en	dan	zegt	hij	dat	hij	nu
gewoon	met	iemand	wilde	praten.

Jezus,	jongen.	Dat	kun	je	toch	ook	zonder	iemands	leven	overhoop	te
gooien.	Wat	heb	ik	jou	ooit	misdaan?

Mijn	moeder	heeft	me	in	de	steek	gelaten	toen	ik	klein	was,	zegt	Kevin.	Ze
liet	m’n	vader	zitten	voor	een	Marokkaan.

Nou	en?	Als	je	denkt	dat	ik	daar	iets	mee	te	maken	heb,	of	welke	andere
vrouw	dan	ook,	ben	je	gestoord.	Maar	blij	dat	we	dat	uit	de	weg	hebben,	nu
ga	ik	verder	met	werken.

Nee,	zegt	hij,	nog	een	paar	minuten.	Hij	stapt	weer	onder	de	garagedeur
door,	en	met	zijn	telefoon	aan	zijn	oor	kijkt	hij	de	straat	door.	Ik	ben	niet
gestoord.

Maar	je	stalkt	mij.

Mijn	moeder	heeft	me	in	de	steek	gelaten	toen	ik	klein	was.

Ja,	dat	zei	je	al,	ja.	Nou	ja,	soms	zit	het	mee,	soms	zit	het	tegen.	En	daarom
ben	je	nu	vrouwen	aan	het	stalken?	Dat	vind	ik	echt	te	makkelijk.

Denk	je	niet	dat	dat	ingrijpend	is	dan?	Hij	kijkt	naar	een	auto	die	langsrijdt,
maar	de	auto	is	niet	van	Mo.

Tuurlijk	wel,	maar	moet	je	mij	daarom	gaan	stalken?	Ik	vind	dat	als	een
veel	te	makkelijk	excuus	klinken.	Ik	ga	ophangen.	Doei.

Nee,	wacht.

Als	ik	een	ander	nummer	neem,	kun	je	me	dan	nog	vinden?

Ja.

Kun	je	dan	niet	gewoon	je	moeder	zoeken	en	haar	lastigvallen?

Wie	zegt	dat	ik	dat	niet	doe?

Ze	lacht	kort.	Hoe	vaak	bel	je	haar?

Eens	per	jaar.	In	de	tijd	van	vrede	op	aarde	en	in	de	mensen	een
welbehagen.

Arm	mens.

Dat	is	ze	niet.

Dat	is	ze	wel.	Jammer	dat	je	haar	zo	graag	de	schuld	wilt	geven	van	alles.
Als	je	zo	nodig	iemand	wilt	straffen,	moet	je	misschien	eens	goed	kijken	wie
je	echt	wilt	straffen	met	je	idiote	gedrag.



	

Ron	stapt	uit	de	Sunny,	sluit	het	portier	en	loopt	naar	Sandra’s	huis,	rinkelend
met	zijn	autosleutels,	langzame	maar	zekere	stappen.	Hij	belt	aan	en	ze	doet
open	en	ze	staan	in	het	kleine	gangetje	en	hij	maakt	een	grapje	over	hoe	hij
graag	nog	een	extra	sleutel	aan	zijn	sleutelbos	zou	willen,	en	ze	zegt	dat	hij
die	extra	sleutel	krijgt.

Echt	waar?

Echt	waar,	zegt	ze.

Dat	is	fijn.	Eerst	vertel	je	me	dat	je	een	feestje	hebt	georganiseerd	en	nu	dit.
Dat	is	fijn.

Ja,	zegt	ze.	Ik	heb	gisteren	bij	m’n	ouders	gegeten.

Ja,	dat	wist	ik,	heb	je	ze	nog	de	groeten	gedaan?

Ja.	En	ze	zeiden	dat	je	een	goede	man	was.

Dat	is	fijn.

Ze	knikt.	Daarom	mag	je	ook	bij	me	blijven	slapen	vanavond.	In	mijn	bed
bedoel	ik.	Je	bent	een	goeie	man	en	ik	moet	niet	vergeten	wat	je	voor	me	hebt
gedaan.

Ron	glimlacht.	Goed	dat	je	dat	ziet,	zegt	hij.	Kom,	die	foto	van	Marco	en
zijn	maten	maakt	me	nerveus.	We	gaan	naar	Huizinga.

Cor	staat	op	dat	moment	voor	Café	Huizinga	omdat	hij	altijd	op	tijd	is.	Hij
haalt	diep	adem	en	gaat	naar	binnen.	De	mensen	die	aan	de	lange	bar	hangen
kijken	op,	bekijken	hem	en	kijken	weer	terug	naar	hun	glazen.

Hij	zet	een	stap	naar	de	bar	en	hij	vraagt	of	het	feestje	van	Ron	hier	is,	en	de
man	achter	de	bar	wijst	naar	de	hoek	met	lege	tafeltjes	en	er	zit	één	persoon,
en	Cor	knikt	naar	Mo.

Zo,	zegt	Mo,	het	broertje	van.

Ja,	zegt	Cor,	het	broertje	van.

Mo	pakt	het	viltje	met	gereserveerd	op	en	tikt	ermee	op	het	tafeltje.	Mart
zei	al	dat	het	een	feestje	was	van	kennissen	van	me.

Cor	zegt	dat	ie	daaruit	opmaakte	dat	Mo	niet	uitgenodigd	was.

Dat	maak	je	goed	op,	zegt	Mo.	Dat	maak	je	goed	op,	broertje.	Maar	ik	blijf
nog	even	hangen	voor	de	gezelligheid.	Of	denk	je	dat	Ron	dat	vervelend
vindt?



Ik	heb	geen	idee,	zegt	Cor,	en	hij	gaat	tegenover	Mo	zitten,	maar	volgens
mij	is	het	een	verrassingsfeestje,	en	elke	verrassing	is	er	één.

Een	verrassingsfeestje?	Wat	een	leuk	idee	zeg.	En	van	wie	komt	dat	idee,
weet	je	dat?

Van	z’n	zoon,	volgens	mij.

Mo	knikt.	Dat	verklaart	een	hoop,	zegt	hij.	Hij	pakt	zijn	telefoon	en	zoekt
Kevins	nummer	op.	Hij	belt,	maar	Kevins	telefoon	is	niet	bereikbaar.	Kevin	is
Ilse	nog	een	keer	aan	het	bellen	met	de	simkaart	die	hij	voor	haar	heeft,	en
daarna	probeert	hij	Yvon	omdat	hij	iemand	wil	horen	die	bang	voor	hem	is.

Mo	glimlacht	naar	Cor.	Dan	wachten	we	gewoon	tot	hij	vanzelf	hierheen
komt,	zegt	hij.	Hij	zal	toch	wel	komen,	op	het	feestje	dat	hij	zelf	heeft
georganiseerd,	toch?

Vast	wel,	zegt	Cor.

Kevin	laat	de	deur	van	de	garage	zakken.	De	rott-weilers	kijken	hem	na
onder	de	zakkende	deur	door.	Hij	stapt	op	zijn	Kymco	en	hij	vloekt,	kut	kut
kut	en	hij	klopt	op	zijn	borstzak	en	voelt	het	stapeltje	geld	zitten.	Hij	rijdt	via
de	Ban	naar	Meer	en	Vaart	en	met	zijn	linkerhand	stuurt	hij	een	berichtje	naar
Mo:	waar	ben	je	nou	lul?

Mo	stuurt	onmiddellijk	iets	terug:	ben	waar	jij	moet	zijn

Kevin	zegt	hardop:	waar	heb	je	het	over?	Hij	stopt	zijn	telefoon	weg	en	rijdt
door,	gaat	bij	de	Pieter	Calandlaan	linksaf.

Ron	loopt	op	dat	moment	Huizinga	binnen	en	hij	ziet	eerst	zijn	broer,	zijn
broer	is	opgestaan	en	daarna	ziet	hij	Mo	en	Mo	legt	zijn	telefoon	op	tafel,
staat	ook	op	en	glimlacht	breed.	Er	staan	drie	tafeltjes	in	de	hoek	en	aan	de
ene	tafel	zijn	Ron	en	Mo	net	opgestaan	en	aan	de	andere	tafel	zitten	Sandra’s
ouders;	ze	weten	niet	van	elkaar	dat	ze	voor	hetzelfde	feestje	komen.

Ron	en	Sandra	lopen	naar	de	hoek	van	het	café,	en	Mo	stapt	naar	voren
terwijl	Cor	blijft	staan.

Verrassing,	zegt	Mo.

Wat	leuk,	zegt	Ron.	Enig.

Ik	was	niet	uitgenodigd,	hoor,	maar	je	weet	hoe	ik	ben:	ik	nodig	mezelf
gewoon	uit.

Ik	weet	hoe	je	bent,	zegt	Ron.

Mo	steekt	zijn	hand	uit	en	Ron	schudt	de	hand.	Goed	dat	je	terug	bent,	zegt
Mo.



Mo.

We	hadden	elkaar	al	gezien,	zegt	Ron.

Toch	goed,	zegt	Mo,	toch	goed.

Sandra	loopt	naar	haar	ouders,	zoent	ze	alsof	ze	ze	niet	gisteren	nog	heeft
gezien.	Jullie	horen	bij	dit	groepje,	zegt	ze,	en	haar	ouders	knikken	en	gaan
zitten	waar	ze	zaten.	Sandra	kijkt	om	zich	heen	en	Mo	zegt:	als	je	Kevin
zoekt,	ik	denk	dat	die	onderweg	is.	We	hadden	een	afspraak	op	een	andere
plek,	maar	ik	vond	dat	we	die	afspraak	ook	hier	in	Huizinga	konden	hebben.

Ron	kijkt	op.	Komt	Kevin	hierheen?

Had	je	’m	nou	nog	steeds	niet	gezien?	Mo	lacht.	Wat	een	eigenwijs	joch	is
dat	toch,	hè.

Zo	blijft	iedereen	elkaar	aankijken.	Ron	en	Sandra	tegenover	Mo,	Cor
achter	Mo	naast	de	middelste	van	de	drie	gereserveerde	tafels,	Sandra’s
ouders	aan	de	achterste	tafel.	Mo	is	de	eerste	die	iets	zegt;	hij	gebaart	naar	de
tafel	waar	hij	en	Cor	zaten:	zullen	we	gaan	zitten?	Ik	bestel	wel	wat.	Iedereen
een	biertje?

Ron	en	Sandra	gaan	zitten,	tegenover	Cor.

M’n	broertje,	zegt	Ron.

Van	de	keuken,	zegt	Sandra.	Ik	ken	’m	nog.

Ik	bijna	niet	meer,	zegt	Ron.

Cor	kijkt	naar	het	kleed	op	tafel,	pakt	een	stapel	viltjes.	Kijk,	Ron	–

Laat	maar,	zegt	Ron.

Kevin	komt	binnen,	het	is	die	jongen	van	Zingende	Ron;	iedereen	kijkt	en
ze	zien	wie	het	is	en	ze	kijken	weer	naar	hun	glazen.

Kevin	loopt	naar	achteren	en	de	eerste	die	hem	aankijkt	is	Mo,	Witte	Mo.
Mo	glimlacht	breed	en	zegt	hee	maatje,	hee,	en	hij	wenkt	en	hij	staat	op	en
iedereen	aan	het	tafeltje	kijkt,	ook	zijn	vader	en	het	is	meer	dan	twee	jaar
geleden	dat	hij	zijn	vader	heeft	gezien	en	Mo	staat	op	om	een	stoel	te	pakken
van	de	tafel	waaraan	Sandra’s	ouders	zitten	en	aan	de	tafel	waar	de	anderen
zitten	te	schuiven,	alsof	Sandra’s	ouders	niet	bestaan.	Mo	wijst	naar	de	stoel
terwijl	zijn	vader	en	zijn	oom	en	Sandra	naar	hem	kijken	en	Mo	vraagt	of	hij
niet	gaat	zitten	dus	hij	gaat	zitten.

Hij	zit	aan	het	hoofd	van	de	kleine	tafel,	rechts	van	hem	de	nieuwe	vriendin
van	zijn	vader	en	naast	haar	de	man	voor	wie	hij	werkt;	links	van	hem	zijn
vader	en	zijn	oom	en	alle	vier	kijken	ze	naar	hem.



vader	en	zijn	oom	en	alle	vier	kijken	ze	naar	hem.

Zo,	zegt	Mo,	je	had	wat	voor	mij,	toch?

Kevin	zegt	dat	het	de	bedoeling	was	om	dat	in	de	garage	te	doen.

Mo	zegt	dat	hij	zich	niet	druk	moet	maken	omdat	ze	elkaar	hier	allemaal
kennen.	Dus	laten	we	het	gewoon	hier	afhandelen.	Volgens	mij	heb	jij	iets
gedaan	wat	ik	uitdrukkelijk	heb	verboden.	Volgens	mij	ben	jij	met	telefoons
aan	de	slag	gegaan	en	zijn	wij	na	vandaag	geen	vrienden	meer,	Kevin.	Maar
goed,	laten	we	dit	gewoon	afhandelen.

Ik	wilde	het	niet	op	deze	manier	doen,	zegt	Kevin.

Maar	je	vader	mag	toch	zien	wat	je	voor	hem	hebt	gedaan?	vraagt	Mo.

Kevin	kijkt	naar	zijn	vader	en	zijn	vaders	gezicht	staat	strak,	alsof	hij	naar
een	film	kijkt	die	hij	te	spannend	vindt	en	Kevin	steekt	zijn	hand	in	zijn
binnenzak	en	zijn	vaders	gezicht	licht	op	bij	het	zien	van	het	stapeltje	geld	en
Kevin	blijft	naar	zijn	vaders	gezicht	kijken	terwijl	hij	het	stapeltje	geld	voor
Mo	neerlegt.

Is	dat	vierduizend	euro?	vraagt	zijn	oom.	Je	had	vierduizend	euro	nodig,
zegt	hij.

Als	Kevin	niet	verkeerd	heeft	gerekend	is	het	vierduizend	euro,	zegt	Mo,	en
ik	denk	dat	Kevin	dit	feestje	wilde	geven	omdat	hij	hiermee	Rons	schuld	heeft
afbetaald.	Heb	ik	gelijk	of	niet,	Kevin?

Kevin	kijkt	kort	naar	Mo	en	kijkt	terug	naar	zijn	vader.	Je	hebt	gelijk,	zegt
hij.

Zijn	vader	zegt	hee,	een	langgerekte	hee,	hij	zet	een	dat-is-geweldig-
nieuwsgezicht	op	en	hij	steekt	zijn	armen	uit	en	Kevin	stapt	op	hem	af,
voorzichtig,	slaat	dan	zijn	armen	om	zijn	vader	heen.

Ron	knuffelt	zijn	jongen,	laat	hem	los,	slaat	hem	op	zijn	schouder.	Wat
goed	man,	zegt	hij,	wat	goed.	Hij	kijkt	zijn	jongen	aan	en	even	is	hij	oprecht
blij	en	dan	ziet	hij	Cor	kijken	en	Cor	is	er	een	meester	in,	het	moment	is	al
verpest,	dankjewel	meneertje	moraal	en	hij	zegt	het	bijna	hardop:	dankjewel
meneertje	moraal.	Ron	stapt	op	Cor	af	en	slaat	een	arm	om	hem	heen	en	Cor
lacht	maar	niet	zo	heel	erg	echt	en	hij	duikt	een	beetje	onder	de	arm	door	en
zegt	dat	ie	nog	een	rondje	gaat	halen	en	iedereen	staat	plotseling,	onhandig,
alsof	iedereen	door	heeft	dat	er	iets	te	vieren	is	maar	niemand	precies	weet
wat.

Cor	trekt	Kevin	naar	zich	toe	en	vraagt	of	ie	geen	gekke	dingen	heeft
gedaan	en	Kevin	zegt	dat	ie	moest	doen	wat	ie	heeft	gedaan	omdat	iemand



gedaan	en	Kevin	zegt	dat	ie	moest	doen	wat	ie	heeft	gedaan	omdat	iemand
zijn	handel	in	zee	had	gegooid.

Heel	knap	van	je,	zegt	Cor,	heel	knap,	je	lijkt	steeds	meer	op	je	vader	door
zulke	dingen	te	zeggen.	Hij	bestelt	nog	een	rondje	bij	de	barman	en	de
barman	tapt	en	zet	vaasjes	neer.	Cor	kijkt	om	en	ziet	ze	en	zegt:	kutfamilie.
Ongelooflijke	kutfamilie.	En	zijn	kutfamilie	staat	bij	de	familie	van	Sandra	en
ze	staan	elkaar	aan	te	gapen	als	debielen.	Debielen	zijn	het	en	Cor	legt	twee
tientjes	op	de	bar	en	laat	de	vaasjes	staan	en	loopt	weg,	Huizinga	uit,	weg	uit
het	moeras.

Ron	maakt	grappen	over	Cor	en	wat	later	komen	de	bitterballen	maar	Mo
zegt	dat	hij	zijn	zaken	gaat	regelen	en	hij	zegt	tegen	Kevin	dat	hún	zaken
voorgoed	voorbij	zijn,	hoor	je	me,	voorgoed	voorbij	omdat	je	toch	met	die
kuttelefoons	aan	de	slag	bent	gegaan;	je	mag	je	spullen	op	komen	halen	en
daarna	wil	ik	je	niet	meer	zien.	Hij	gaat	weg	en	Sandra’s	ouders	gaan	naar
huis	omdat	de	boontjes	opstaan	en	dan	zijn	Ron	en	Sandra	en	Kevin	over	en
eigenlijk	heeft	Kevin	de	hele	tijd	niets	gezegd	en	hij	zegt	nu	dat	hij	iets	moet
doen.

Zijn	vader	doet	zijn	mond	open	en	Kevin	wacht	op	de	vraag,	wat	moet	je
doen	dan,	wat,	gewoon	een	simpele	vraag,	stel	gewoon	een	simpele	vraag	en
veeg	daarmee	de	stomme	smoes	weg,	iets	doen,	maar	de	vraag	komt	niet.

Oké,	zegt	Ron.	Oké.

Kevin	loopt	naar	buiten,	start	zijn	Kymco	en	rijdt	weg	en	hij	gaat	over	de
stoep,	het	eerste	stuk,	want	hij	wil	straks	links	de	Pieter	Calandlaan	op
richting	Osdorp,	naar	Mo’s	Garagewinkel	waar	de	bank	staat	waar	hij	op
heeft	geslapen	maar	Mo	heeft	net	gezegd	dat	hun	zaken	voorbij	zijn	en	de
bank	waarop	hij	heeft	geslapen	is	ook	voorbij.	Hij	knijpt	in	de	remmen	van	de
Kymco	en	hij	kotst	naast	zijn	scooter.	Alles	is	voorbij,	zijn	vaders	schuld	is
afbetaald	en	hij	is	weer	een	vrouw	aan	het	redden	en	dat	was	het.

Zijn	vader	en	zijn	geredde	vrouw	zijn	nog	over	in	Huizinga	en	Sandra	zegt
tegen	Ron	dat	hij	zo’n	lieve	jongen	heeft	opgevoed.

Ik	weet	het,	zegt	Ron.

Ze	zegt	dat	het	bijzonder	is	dat	Kevin	dat	gedaan	heeft,	dat	van	dat	werken
voor	Edwin.	Voor	Mo.

Ja,	zegt	Ron,	dat	doet	ie	wel	voor	z’n	pa,	hoor.	Maar	logisch	toch	ook?
Toen	mijn	moeder	in	de	shit	zat,	hielp	ik	haar	ook.	En	toen	jij	in	de	shit	zat,
hielp	ik	jou	ook.	Een	man	helpt	een	vrouw	die	in	de	problemen	zit.	En	een
kind	helpt	zijn	ouders.	Logisch	toch?

Ja,	logisch,	zegt	ze.	Ze	gaat	tegen	hem	aanstaan	en	slaat	haar	armen	om	zijn



Ja,	logisch,	zegt	ze.	Ze	gaat	tegen	hem	aanstaan	en	slaat	haar	armen	om	zijn
nek.	Ik	wil	je	bedanken,	zegt	ze,	echt	bedanken,	voor	wat	je	voor	mij	hebt
gedaan.	Ze	laat	haar	hand	zakken	naar	zijn	pik	en	voelt	’m	groeien.

Ik	had	ook	een	klap	uitgedeeld,	zegt	Ron,	ik	heb	het	net	zo	goed	gedaan.	Ik
was	in	jullie	huis,	Sandra.	Ik	wilde	Marco	een	tik	geven	voordat	jij
thuiskwam.	Mijn	vuist	had	een	steen	kunnen	zijn,	toch?	Dus	de	schuld	ligt	net
zo	goed	bij	mij,	en	ik	kon	die	schuld	aan.	Jij	niet,	schatje.	Jij	niet.

Sandra	knikt.	Ik	vind	je	lief,	zegt	ze.

Ik	jou	ook.	En	ik	voel	me	goed.	Ik	ben	vrij,	zegt	Ron.	Alle	schuld	is
afbetaald.

Kevin	veegt	de	kots	van	zijn	mondhoeken	en	hij	trekt	langzaam	op	en	hij
rijdt	door,	nog	steeds	langzaam,	langs	de	paar	winkels	die	er	nog	zitten	op	dat
stuk	van	de	Johan	Huizingalaan	naar	het	Sierplein,	en	in	het	midden	van	het
plein	zet	hij	zijn	scooter	weer	stil	en	hij	wacht	op	wat	komt	en	er	komt	niets.
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Marco	vloekte	toen	de	bel	ging.	Hij	stond	half	op,	maar	zakte	weer	terug.	Zijn
hond	deed	hetzelfde:	half	opstaan,	en	weer	terugzakken.	Krijg	de	tyfus	maar,
zei	hij.	Hij	keek	de	wedstrijd.

De	bel	ging	nog	een	keer	en	hij	riep	het	nu:	krijg	de	tyfus	maar	–	daarna
stond	hij	op	en	liep	door	het	korte	gangetje	waar	hij	de	foto	van	zijn	regiment
had	opgehangen	toen	hij	terugkwam	uit	Uruzgan,	Rocky	stond	naast	hem,	en
Marco	trok	de	deur	open.	Er	stond	een	man.	Rocky	kwispelde	hard.

Ja?

Ik	kom	voor	je	schuld	bij	Mo?

Flikker	op,	zei	Marco.	Hij	wilde	de	deur	dichtduwen.

Ik	heb	ook	een	schuld	bij	Mo.

Marco	keek	’m	aan.	Ah,	zei	hij,	jij	bent	de	andere	sukkel.	Hij	zei	even	niets,
en	toen	zei	hij:	kom	binnen	en	hou	je	kop,	Ajax	speelt	tegen	Barcelona.

Ik	weet	het,	zei	de	man.

Marco	ging	weer	op	de	bank	zitten	en	pakte	zijn	biertje	van	de	glazen
salontafel.	De	man	bleef	staan,	en	Rocky	stond	naast	hem,	tevreden	omhoog
kijkend.	Marco	keek	naar	de	televisie.

Is	er	iets	gezegd	over	die	gast	die	in	de	gracht	is	geflikkerd?

Wat?	Nee.

Er	is	een	gast	in	de	gracht	geflikkerd.	Een	maat	van	me	stuurde	een	filmpje.
De	man	begon	te	zoeken	op	zijn	telefoon.

Hoef	ik	niet	te	zien,	zei	Marco.

De	man	stopte	zijn	telefoon	weer	weg.	Kunnen	we	misschien	praten?

Praat	maar.

Kunnen	we	misschien	samen	iets	regelen?	Wij	zijn	de	enigen	die	een	schuld
hebben	bij	Mo,	en	–



hebben	bij	Mo,	en	–

Edwin.

Wat?

Die	lul	heet	Edwin.	Hij	heet	helemaal	geen	Mo.

Dat	weet	ik,	zei	de	man.	Ik	kende	hem	al	voor	hij	Mo	heette.

Ja?	Marco	keek	even	op.	En	dan	toch	met	’m	in	zee	gaan.

Jij	ook,	dus.

Ik	ook,	dus.

De	man	deed	een	stap	in	de	richting	van	de	keuken	en	keek.	Hier	ging	het
om,	hè?

Weet	jij	ook	waar	mijn	schuld	vandaan	komt?	Lekker	dan.	Lekker	dat
Edwin	je	dat	vertelt.

Ik	heb	’m	geplaatst.

Wat?

Ik	heb	die	keuken	geplaatst.

Marco	keek	naar	de	tv.	Die	kutkeuken,	zei	hij.

Ja,	zei	de	man,	die	kutkeuken.	Ik	heb	het	voorwerk	gedaan,	eigenlijk.
Iemand	anders	moest	erbij	komen	om	de	boel	af	te	maken.

Ben	jij	die	mongool	voor	wie	mijn	vrouw	een	paar	weken	uit	huis	moest?

De	man	haalde	zijn	schouders	op.

Mongool,	zei	Marco.	Hoe	kom	jij	aan	je	schuld?

Door	die	kutkeuken,	zei	de	man.

Marco	keek	even	naar	de	man	en	daarna	weer	naar	de	wedstrijd.	Leg	uit.

Lang	verhaal.

Hou	dan	je	kop	maar.

De	man	verzette	een	paar	stappen,	niet	om	ergens	heen	te	gaan,	maar	om
een	nieuwe	houding	te	vinden.	Het	kwam	erop	neer	dat	ik	opdraaide	voor	de
extra	kosten,	zei	hij.

Boeit	me	niet.

Kunnen	we	niet	iets	regelen?

Nee.	Ik	kijk	naar	de	wedstrijd.



Nee.	Ik	kijk	naar	de	wedstrijd.

Wie	had	er	gescoord,	Denswil	toch?

Flikker	op.	Ik	ga	geen	vrienden	met	je	worden.	Ga	m’n	huis	uit.

De	man	schoof	een	stoel	van	de	tafel	en	ging	zitten.	Rocky	ging	naast	hem
op	de	vloer	zitten.	Hij	is	oud	geworden,	zei	de	man	over	Rocky.

Marco	zei	niets.

Weet	je,	zei	de	man,	ik	moet	echt	een	oplossing	vinden,	want	ik	weet
gewoon	niet	hoe	ik	verder	moet.	Ik	moet	een	oplossing	hebben.

Die	vind	je	niet	bij	mij,	zei	Marco.	Flikker	op.	Ga	m’n	huis	uit.

Jij	hebt	toch	ook	een	probleem?	Jij	hebt	toch	ook	die	schuld	bij	Mo?

Ik	trek	me	niks	aan	van	die	schuld	bij	Mo.	Wat	gaat	ie	doen	bij	mij?	Hè?	Is
dit	wat	ie	doet,	jou	op	me	af	sturen?	Denkt	ie	dat	ik	bang	voor	jou	ben?

De	man	haalde	zijn	schouders	op.	Het	was	mijn	idee,	zei	hij.	Ik	heb
voorgesteld	bij	je	langs	te	gaan.

Waarom?

Omdat	ik	hoopte	dat	we	iets	kunnen	regelen.

Er	valt	niets	te	regelen.	Ga	m’n	huis	uit.

De	man	stond	op	en	ging	niet	naar	de	deur;	hij	kwam	een	stap	dichterbij	en
hij	zei	dat	ie	een	oplossing	nodig	had.

Marco	was	in	één	beweging	van	de	bank	en	achter	de	man,	nam	hem	in	een
klem	en	duwde	door.	Hier	heb	je	je	oplossing,	zei	Marco.	Hier.

Rocky	blafte	kort	en	hard	van	opwinding.

Oké,	zei	de	man	met	een	afgeknepen	stem	en	hij	huilde,	oké	ik	ga	weg	ik	ga
weg…

Marco	liet	hem	los	en	gaf	hem	een	duw.	Daar	is	de	deur,	zei	hij.

De	man	keek	nog	even	achterom.	Hij	huilde.	Hij	zei	met	het	beetje	stem	dat
ie	nog	had	dat	ie	alleen	maar	voor	een	oplossing	was	gekomen.	Daarna	liep
hij	weg,	en	Marco	hoorde	de	deur	dichtslaan.
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Sandra	zat	bij	haar	ouders	op	de	bank.	Haar	vader	keek	naar	de	wedstrijd	en
ze	vroeg	hoe	lang	het	nog	duurde.

Twintig	minuten,	en	blessuretijd,	zei	haar	vader.

Haar	moeder	zat	aan	de	eettafel	en	ze	bladerde	met	grote	slagen	van	de
bladzijden	door	de	huis-aan-huisbladen	van	vorige	week;	morgen	zouden	de
nieuwe	komen	en	op	dinsdagavond	keek	ze	altijd	of	ze	niets	gemist	had.

Dan	ga	ik	over	twintig	minuten	naar	huis,	zei	Sandra.	Ze	zat	met	haar	armen
over	elkaar	en	met	haar	rechterbeen	over	haar	linkerbeen	geslagen	en	haar
voet	wipte	omhoog	en	omlaag,	omhoog	en	omlaag.

Haar	ouders	zeiden	niets.	Haar	vader	keek	de	wedstrijd.	Haar	moeder
bekeek	de	aanbiedingen.

Het	gaat	goed,	toch?	vroeg	ze	haar	vader.

Hm?

Ze	zijn	aan	het	winnen,	toch?

Hm-m.

Goed	zo.

Er	brandde	alleen	licht	boven	de	krant	van	haar	moeder.	Haar	vader	keek
altijd	tv	met	alle	lichten	uit.

Het	is	fijn	dat	ze	aan	het	winnen	zijn,	want	als	ze	niet	winnen,	heeft	Marco
een	bui.

Ja,	zei	haar	vader.	Haar	moeder	zei	niets.

Het	is	nooit	zo	leuk	als	Marco	een	bui	heeft.

Nee,	zei	haar	vader.	Hij	bleef	naar	de	tv	kijken.

Houden	jullie	van	mij?

Natuurlijk,	meisje,	zei	haar	vader.



Haar	moeder	sloeg	een	bladzijde	om.

Mam?

Ja	hoor.

Goed,	zei	Sandra.	Dat	is	goed.



RON

26	NOVEMBER	2013
	

	

	

Ron	was	uiteindelijk	in	slaap	gevallen	op	de	achterbank	van	zijn	Fuego	met
de	hondendeken	over	zich	heen.	Hij	was	naar	het	Gerhardhuis	gereden;	daar
had	ie	de	wedstrijd	zitten	kijken	voor	Mo	’m	belde	over	z’n	schuld,	bij	zijn
tante	op	de	bank,	en	hij	was	van	plan	geweest	er	te	blijven	slapen,	maar	nu
was	het	laat	en	de	portier	die	er	zat	was	een	klootzak,	een	klootzak	die	hem
doorhad;	bij	de	meeste	portiers	kon	hij	in	en	uitlopen,	die	waren	te	dom	om	te
zien	dat	hij	net	iets	te	vaak	bij	zijn	tante	op	bezoek	ging,	maar	deze	had	hem
door,	dus	toen	Ron	hem	zag	zitten,	was	hij	terug	naar	de	Fuego	gelopen	en	hij
kon	niks	bedenken.	Geen	slaapplaats.	Hij	had	een	paar	keer	gevloekt,	had	nog
over	zijn	pijnlijke	nek	gewreven	en	daarna	had	hij	zijn	ogen	dichtgedaan.

Zijn	telefoon	ging,	en	hij	werd	er	wakker	van,	hij	probeerde	het	geluid	te
negeren,	maar	de	beller	hield	niet	op.	Hij	pakte	zijn	telefoon,	en	het	was	een
nummer	dat	hij	niet	kende.	Hallo?

Ron,	fokking	Zingende	Ron,	wat	heb	je	gedaan?

Mo?	Wat	heb	ik	gedaan?	Wat	bedoel	je?

Doe	niet	of	je	gek	bent,	Ron.	Stap	in	je	auto	en	kom	naar	het	Bluebanddorp.

Hij	wilde	zeggen	dat	hij	al	in	zijn	auto	zat,	maar	dat	was	niet	grappig,	dat
was	triest,	en	Mo	had	al	opgehangen.	Triest,	zei	hij	hardop.	Hij	klom	tussen
zijn	voorstoelen	door	naar	het	stuur,	veegde	de	slaap	van	zijn	gezicht	en
startte.	Hij	reed	langzaam,	knipperend	met	zijn	ogen	in	het	donker.	Hij	reed
over	de	Allendelaan,	links	het	park	van	de	Sloterplas,	rechts	de	rietlanden
waar	hij	met	zijn	broertje	speelde	toen	ze	klein	waren,	naar	Meer	en	Vaart.
Daar	rechts	achter	de	nieuwe	flats	was	het	Osdorpplein	en	hij	wilde	dat	hij
daarheen	ging,	naar	toen,	toen	het	nog	gewoon	hangen	met	jongens	was	en
Mo	nog	Edwin	heette	en	het	een	simpele	lul	was	met	wie	Ron	verder	niets	te
maken	had,	het	was	alleen	maar	dollen	met	Edwin.	Nu	was	Edwin	Mo	en	zijn
schuld	liep	bij	Mo.	Hij	draaide	de	Pieter	Calandlaan	op,	reed	zestig,	zeventig
tot	aan	de	stoplichten,	ging	rechtsaf	op	de	Johan	Huizinga	en	kwam	uit	bij	het
Bluebanddorp.	Hij	reed	het	hofje	in	waar	ie	een	paar	uur	daarvoor	ook	was,
en	hij	zag	Mo	staan	voor	de	deur	waar	hij	eerder	had	aangebeld.	Hij	zette	de



en	hij	zag	Mo	staan	voor	de	deur	waar	hij	eerder	had	aangebeld.	Hij	zette	de
Fuego	neer,	dubbel,	en	hij	stapte	uit.

Ron	keek	naar	de	half	openstaande	voordeur,	maar	Mo	hield	hem	tegen	en
gaf	hem	een	stoot	tegen	zijn	schouder,	onhandig,	als	iemand	die	schade	wilde
toebrengen	maar	bang	was	voor	de	reactie.	Alsof	hij	bang	was	voor	Ron.	Lul,
zei	hij.	Lul,	nog	een	keer,	harder	maar	met	een	mislukte	fluisterstem.

Wat?	zei	Ron,	maar	Mo	trok	hem	het	gangetje	in	en	duwde	de	deur	dicht.

Je	zou	z’n	benen	breken,	je	zou	’m	niet	doodslaan.	Lul.	Jezus.

Hoe	–

Wat	heb	je	gedaan?	Dacht	je	dat	ie	zelf	wel	weer	op	zou	staan?

Ik	weet	niet	waar	je	–

Ron,	Jezus,	als	dit	je	lukt,	en	Mo	schudde	zijn	hoofd,	stopte	met	praten	alsof
ie	onder	de	indruk	was.

Ron	voelde	zichzelf	wat	rechter	op	gaan	staan	–	hij	wist	niet	wat	Mo	dacht
dat	hij	gedaan	had,	maar	het	was	iets	goeds,	het	moest	iets	goeds	zijn.

Mo	bleef	zijn	hoofd	schudden;	hij	duwde	de	voordeur	verder	open,	liep
door	het	gangetje	en	ging	de	woonkamer	in,	en	daar	lag	Marco,	tussen	de
bank	en	het	frame	van	de	salontafel,	glassplinters	van	het	tafelblad	om	zijn
lichaam,	en	zijn	gezicht	was	tegen	de	vloer	gedrukt,	alsof	hij	zich	wilde
verstoppen	in	zijn	dood.	De	hond	lag	naast	het	lichaam,	zijn	kop	op	zijn
voorpoten,	ongemakkelijk.

Het	was	niet	iets	goeds.

Sandra	stond	bij	het	frame	van	de	salontafel,	rode	wangen	van	het	huilen,
haar	armen	strak	langs	haar	lichaam.	Ouder,	dacht	Ron,	ze	is	ouder	geworden,
maar	hij	vond	haar	nog	steeds	de	moeite	waard,	en	direct	daarna	schudde	hij
de	gedachte	uit	zijn	hoofd;	ze	stond	naast	haar	dode	man,	en	ze	keek	naar	Ron
en	Mo	en	ze	vroeg:	waar	blijven	jullie	nou?	Daarna	zei	ze:	ik	heb	hem	zo
gevonden.	Ze	keek	kort	naar	Mo	en	daarna	zei	ze	het	nog	een	keer,
nadrukkelijk,	ik	heb	hem	zo	gevonden.

En	ze	belt	mij,	zei	Mo,	ze	belt	mij	omdat	ze	me	altijd	belt	als	ze	iets	te
zeiken	heeft.	Hij	schudde	zijn	hoofd	en	keek	naar	Marco’s	lichaam.	En	nu
blijkt	het	terecht	ook.	Godverkut.	Mo	ging	door	zijn	knieën	bij	het	lichaam
alsof	er	nog	iets	aan	te	zien	was.	Daarna	kwam	hij	weer	overeind.	Hoe	heb	je
dit	gedaan?

Ron	keek	alleen	maar	naar	het	lichaam.	Hij	dacht	aan	het	filmpje	dat	Dikke
Mik	hem	had	gestuurd,	de	man	die	in	de	gracht	van	het	stadion	was	gevallen,



Mik	hem	had	gestuurd,	de	man	die	in	de	gracht	van	het	stadion	was	gevallen,
zijn	gezicht	op	het	beton,	en	hoe	de	mensen	op	de	tribune	voor	de	man
hadden	geklapt	toen	hij	werd	weggereden	in	de	ambulance.

Mo	dacht	dat	hij	dit	gedaan	had.

Jezus,	zei	Mo,	ik	dacht	dat	je	huilend	naar	buiten	kwam	omdat	jij	een	pak
slaag	had	gehad.	Maar	je	hebt	hem	gewoon	doodgeslagen.	Hoe	heb	je	dat
gedaan?	Die	gast	is	drie	koppen	groter	dan	jij.

Ron	zei	dat	dat	wel	meeviel.	Hij	was	niet	veel	groter,	zei	hij.	Hij	hoorde	het
zichzelf	zeggen	–	het	was	niet	dat	ie	ermee	zei	dat	hij	het	had	gedaan,	maar
het	was	ook	niet	zo	dat	hij	het	niet	zei.	Hij	stapte	naar	het	lichaam	toe,	boog
eroverheen	als	om	Marco	in	te	schatten.	Hij	was	echt	niet	veel	groter,	zei	hij.
Hij	knikte,	alsof	hij	de	conclusie	trok	dat	het	kon,	alsof	hij	het	zich	voorstelde
hoe	het	was	gegaan	en	dat	die	voorstelling	een	mogelijkheid	was.	Hij	keek
naar	Sandra,	en	Sandra	huilde,	maar	hij	had	niet	het	idee	dat	dat	om	haar	man
was	–	het	was	paniek,	en	ze	keek	niet	naar	hem	zoals	Mo	naar	hem	keek;	Mo
was	ervan	overtuigd	dat	hij	dit	gedaan	had,	maar	Sandra	bekeek	hem	als
iemand	die	toevallig	binnen	was	gekomen,	niet	als	degene	die	haar	man	had
doodgeslagen.

Ongelooflijk,	zei	Mo.	Zingende	Ron	die	een	marinier	doodslaat.	Ik	ga	112
bellen,	zei	hij.	Die	kut	belt	mij	en	ik	heb	een	strafblad.	Ik	ga	112	bellen	want
ik	heb	die	gast	niet	doodgeslagen.	Hij	keek	Ron	aan	en	schudde	zijn	hoofd.
Wat	een	lul	ben	jij.	Wij	zijn	geen	vrienden,	Ron.	Ik	ga	jou	niet	beschermen,	ik
ga	voor	mezelf	zorgen	hier.	Wij	zijn	geen	vrienden.	Hij	pakte	zijn	telefoon	en
zocht	naar	de	juiste	toetsen	met	trillende	handen.	Marco’s	schuld	gaat	naar
jou,	zei	hij.	Met	je	praatjes	over	z’n	benen	breken	en	’m	dan	doodslaan.	Zijn
schuld	gaat	naar	jou.	Mo	drukte	zijn	telefoon	tegen	zijn	oor	en	liep	naar
buiten.

Ron	en	Sandra	keken	elkaar	aan.

Ik	heb	hem	zo	gevonden,	zei	Sandra.

Ron	ging	op	zijn	hurken	bij	het	lichaam	zitten,	zoals	Mo	eerder	had	gedaan.
De	hond	tilde	zijn	kop	op.	Dag	jongen,	zei	Ron.	Dag	Rocky.	Toen	keek	hij
omhoog.	Wat	is	er	gebeurd?

Weet	ik	niet,	zei	ze	snel,	ik	heb	hem	zo	gevonden.

Ik	was	eerder	vanavond	binnen,	zei	Ron.

Ze	leek	even	na	te	denken.	Heb	jij	het	gedaan	dan?

Nee,	zei	hij	met	zijn	hese	stem,	hij	pakte	mij.	Hij	deed	bij	zichzelf	de



nekklem	na.

Ze	knikte,	alsof	het	iets	was	wat	ze	kende.

Ron	kwam	omhoog.	Rocky	legde	zijn	kop	weer	neer.	Deed	ie	–	pakte	hij
jou?

Ze	schudde	haar	hoofd	een	beetje,	maar	niet	heel	overtuigend.

Hij	keek	met	zijn	handen	in	zijn	zij	naar	het	lichaam	en	deed	een	huh.	Zo
eentje	was	het	dus.	Hij	wreef	nog	een	keer	over	z’n	keel.	Deed	ie	het	vaak,
vroeg	hij,	sloeg	ie	je	vaak?

Ze	reageerde	niet	direct,	trok	daarna	kort	haar	schouders	op,	lachte	zonder
iets	grappig	te	vinden,	zei:	wat	is	vaak?

Ron	knikte.	Klote,	zei	hij.

Ze	haalde	haar	schouders	op.	Je	raakt	eraan	gewend,	zei	ze.

Kennelijk	niet,	zei	Ron.

Sandra	huilde	kort,	een	paar	tellen.	Ik	wilde	dit	niet,	zei	ze.

Maar	je	had	een	oplossing	nodig,	zei	Ron.

Ja.

Ik	begrijp	het.

Ik	had	een	oplossing	nodig,	zei	ze.

Ron	keek	de	kamer	rond,	het	kleine	huis	waar	hij	en	zijn	broer	een	tijdje	zo
goed	als	hadden	gewoond	toen	ze	met	die	keuken	bezig	waren.	Hij	had	er
zelfs	geslapen,	een	paar	nachten,	als	het	toch	geen	zin	had	om	nog	weg	te
gaan,	op	de	bank,	omdat	hij	het	te	ver	vond	gaan	in	het	bed	van	een	ander	te
gaan	liggen.

Hij	had	er	wel	naar	gekeken,	naar	dat	bed,	toen.

Hij	zei	dat	ie	het	vroeger	ook	had	meegemaakt,	of	mijn	moeder,	zei	hij,
mijn	moeder	heeft	het	meegemaakt,	zo’n	gast	met	losse	handjes,	en	ik	was
een	kleine	jongen	en	ik	kon	er	niets	aan	doen.	Tot	ik	geen	kleine	jongen	meer
was,	begrijp	je?	Toen	heb	ik	voor	een	oplossing	gezorgd.

Ze	liet	van	schrik	een	geluidje	horen,	vroeg:	heb	je	’m	doodgemaakt	ook?

Nee,	nee,	ik	heb	’m	naar	buiten	geslagen.

Dat	kon	ik	niet,	zei	Sandra.	Als	ik	’m	naar	buiten	sloeg,	zou	ie	weer	naar
binnen	komen.



Dat	is	hoe	het	meestal	werkt,	ja,	zei	Ron.	Hij	keek	naar	de	keuken	waar	hij
toen	aan	had	gewerkt,	naar	de	trap.	Boven	stond	een	bed.	Een	bed	met	een
dak	erboven,	en	een	vrouw	in	dat	bed.	Daarna	keek	hij	nog	een	keer	naar	het
dode	lichaam.	Doodslag,	misschien	dood	door	schuld?	Zelfverdediging?	Hij
wreef	weer	over	zijn	keel	en	zei	lalala,	om	zijn	stem	te	testen	–	hees	genoeg.

Wat?	vroeg	Sandra.

Niets,	zei	hij.	Hij	dacht	nog	een	paar	seconden	na,	liep	naar	haar	toe	en
vroeg:	ben	je	er	straks	voor	mij?

Ze	zei	dat	ze	niet	begreep	wat	hij	–

Als	ik	er	nu	voor	jou	ben,	ben	jij	er	dan	straks	voor	mij?	Later,	bedoel	ik?

Ik	begrijp	niet	–	ik	heb	hem	zo	gevonden,	zei	ze.

Ja,	zei	Ron.	Dat	komt	doordat	ik	hem	heb	doodgeslagen.

Sandra	keek	van	het	lichaam	naar	Ron.	Ze	keek	hem	aan,	keek	naar	zijn
gezicht	en	haar	ogen	gingen	kort	over	zijn	lichaam	en	hij	ging	wat	groter
staan,	alsof	er	genoeg	kracht	in	zijn	lichaam	zat	om	het	lichaam	dat	een	meter
verderop	lag	aan	te	kunnen.

Rocky	tilde	zijn	kop	nog	een	keer	op,	legde	’m	weer	neer	en	jammerde	kort.

Ja,	zei	Sandra,	en	ze	knikte.	Jij	hebt	hem	doodgeslagen	en	ik	heb	hem
gevonden.



COR

25	DECEMBER	2015
	

	

	

Op	eerste	kerstdag	werd	ik	gebeld	door	een	nummer	dat	ik	niet	kende	en	het
was	Ron,	en	hij	vroeg	of	ik	mee	wilde	naar	het	graf	van	ma.	Hij	had	een
kerststukje	gekocht,	zei	hij,	net	als	vroeger,	en	hij	dacht	dat	ik	misschien	wel
mee	wilde.	Ik	had	me	voorgenomen	te	wachten	tot	kerst	en	alle	andere	shit
voorbij	was	tot	ik	hem	zou	bellen,	maar	hij	was	me	voor,	en	dat	zei	ik	ook:	je
bent	me	voor.

Hij	vroeg	of	ik	ook	een	kerststukje	had	gekocht,	en	voor	ik	nee	kon	zeggen
zei	hij	dat	hij	het	heel	erg	waardeerde	dat	ik	nu	ook	eens	aan	ma	dacht.

Ik	dacht	niet	aan	ma,	zei	ik,	ik	dacht	aan	jou.

Oké,	zei	hij,	dat	is	ook	iets.	Ik	geef	je	nog	een	kans.	Na	wat	je	deed	bij	mijn
feestje	in	Huizinga.	Gewoon	weggaan.

Ik	zei	eerst	niets,	zei	toen	dat	dat	grootmoedig	was	van	hem.

Grootmoedig,	ja.	Hij	vroeg	of	ie	me	op	kon	halen,	en	ik	zei	dat	dat	prima
was;	ik	was	gewoon	thuis.

Ik	wiste	zijn	oude	nummer	en	zette	zijn	naam	bij	het	nieuwe	nummer.

Hij	stuurde	een	berichtje	toen	ie	beneden	stond,	een	uur	later,	en	ik	zag	die
Sunny	waar	ie	in	reed	staan	met	draaiende	motor,	warme	lucht	uit	de
uitlaatpijp	die	de	koude	lucht	wegduwde,	en	ik	deed	rustig	aan,	zette	de	tv	uit,
strikte	rustig	mijn	veters	op	de	bank,	trok	eerst	één	jas	aan	en	toen	een	andere,
warmere,	aan	en	ik	liep	langzaam	de	trap	af.

Het	kerststukje	stond	op	de	bijrijdersstoel;	ik	zag	het	door	het	raampje.	Ron
boog	zich	om	me	aan	te	kijken,	pakte	de	hendel	en	duwde	het	portier	open.
Neem	even	op	schoot	of	zo,	zei	hij.

Ik	pakte	het	kerststukje,	ging	zitten	en	zette	het	tussen	mijn	voeten.

Ook	goed,	zei	Ron.	Vrolijk	kerstfeest.

Ja,	jij	ook,	zei	ik.

We	reden	en	hij	zei:	dus	je	dacht	aan	mij?



We	reden	en	hij	zei:	dus	je	dacht	aan	mij?

Ja,	ik	dacht	aan	jou.

Waar	dacht	je	dan	over?

Nergens	over.	Hoe	het	met	je	keel	is.	Nog	last?

Nee.	Of	minder.	Maar	waar	dacht	je	over?

Ik	haalde	mijn	schouders	op.	Ik	vroeg	me	af	of	je	nog	iets	met	die	jongen
doet,	met	kerst.

Misschien,	zei	hij.

Misschien?	Het	is	nu	kerst.

Hij	heeft	een	nieuw	nummer	en	ik	kan	’m	niet	bereiken.	Dus	ik	wacht	tot	hij
mij	belt.

Jij	hebt	ook	weer	een	nieuw	nummer,	zei	ik.	Hoe	moet	hij	jou	bellen	als
jullie	allebei	een	nieuw	nummer	hebben?

Het	is	een	slimme	jongen,	zei	Ron,	hij	bedenkt	wel	wat.

Ik	had	Kevins	nummer.	Ik	was	een	van	de	jongens	tegengekomen	die	bij	de
Noordpier	hadden	gestaan	toen	ik	Kevins	schoenendoos	met	iPhones	in	het
water	gooide;	hij	kwam	naar	me	toe	bij	de	snackbar	bij	mij	in	de	straat.	Jij
bent	Kevins	wacko	oom,	zei	hij.	Ik	zei	dat	ik	dat	was	en	ik	vroeg	of	hij	wist
hoe	het	met	Kevin	ging,	wat	hij	nu	aan	het	doen	was.	Hij	zei	dat	hij	en	zijn
compagnon	nu	voor	hem	aan	het	werk	waren	omdat	ie	iets	slims	flikte	met	die
iPhones	waardoor	ze	er	geld	aan	bleven	verdienen,	ook	al	hadden	ze	ze
verkocht.	We	verdienen	veel	geld,	man.	Omdat	Kevin	zo	scherp	is.

Mooi,	zei	ik.	Ik	vroeg	of	ie	Kevins	laatste	nummer	had,	en	dat	had	ie.	Ik	had
het	nummer	op	de	hoek	van	een	tijdschrift	geschreven	dat	daar	op	een	tafeltje
lag,	een	Autoweek,	omdat	ik	mijn	eigen	telefoon	niet	bij	me	had,	en	ik	had	dat
stukje	Autoweek	in	mijn	broekzak	nu	en	ik	wist	dat	Ron	pissig	op	me	zou
worden	als	ik	het	hem	gaf.

Ik	zei	tegen	Ron	dat	Kevin	inderdaad	een	slimme	jongen	was	als	het	om
school	ging,	of	om	zaken,	maar	als	het	om	jou	gaat	is	ie	wat	minder	slim.

Hoe	bedoel	je	dat?

Dat	met	die	schuld.

Wat	is	er	met	die	schuld?

Vond	jij	het	niet	raar	dat	hij	heeft	gewerkt	voor	jouw	schuld?

Nee,	natuurlijk	niet.	Ik	heb	gevraagd	of	hij	me	kon	helpen.



Nee,	natuurlijk	niet.	Ik	heb	gevraagd	of	hij	me	kon	helpen.

Jij	hebt	het	gevraagd?	Gast,	je	vraagt	je	kind	of	ie	de	afwas	kan	doen,	niet
of	ie	twee	jaar	wil	werken	voor	jouw	schuld.	Dat	is	toch	niet	normaal…

Misschien	is	het	niet	normaal	in	jouw	harteloze	wereld,	maar	in	mijn	wereld
wordt	zoiets	gewaardeerd.

Ik	keek	uit	het	zijraampje	tot	we	langs	het	asiel	aan	de	Ookmeerweg	reden.
Hier	werk	ik,	zei	hij.	Sinds	vorige	week.

Wat?

Vrijwilligerswerk.	Ik	schrob	de	hokken	drie	keer	per	week.	Ik	ga	straks	nog
een	paar	uur	werken.	Had	je	niet	gedacht	hè?

Ik	zei	dat	ik	dat	inderdaad	niet	had	gedacht.

Waarom	niet,	eigenlijk?

Gewoon,	zei	ik.	Je	bent	niet	speciaal	heel	gek	op	honden	of	zo.

Nee,	niet	speciaal.	Maar	ik	help	daar	ook	mensen	mee.	Ik	ben	nog	steeds
werk	aan	het	zoeken,	maar	tot	ik	iets	gevonden	heb,	wil	ik	graag	mensen
helpen.	Ik	wil	goede	dingen	blijven	doen.	Ik	ben	daar	twee	jaar	geleden	mee
begonnen,	met	goede	dingen,	en	nu	wil	ik	ze	blijven	doen.

Dus	je	bent	er	nog	steeds	van	overtuigd	dat	je	iets	goeds	hebt	gedaan	met
die	marinier	toen?

Ja.	Ik	denk	dat	jij	dat	ook	zou	zien	als	je	de	hele	waarheid	kende.

Ik	haalde	adem	om	iets	te	zeggen	–	was	er	nog	een	hele	waarheid	dan?
Maar	ik	zei	niets.	Ron	zou	nooit	zien	dat	opgesloten	worden	ook	een	vorm
was	van	je	kind	verwaarlozen;	alleen	Kevins	moeder	had	het	fout	gedaan	door
weg	te	gaan,	Ron	deed	het	allemaal	goed.

Ik	liet	mijn	adem	gaan.	Oké,	zei	ik.

Ik	had	die	jongen	in	de	snackbar	nog	gevraagd	of	hij	wist	of	Kevin	gelukkig
was,	en	hij	had	zijn	hoofd	geschud	en	gezegd:	Kevins	wacko	oom.	Thuis	had
ik	Kevins	nieuwe	nummer	in	mijn	telefoon	gezet	en	daarna	had	ik	het	hoekje
van	het	tijdschrift	weer	in	mijn	zak	gestopt.

Ron	stuurde	het	terrein	van	Westgaarde	op,	en	toen	hij	de	Sunny	had
neergezet,	liepen	we	naar	de	begraafplaats;	ik	droeg	het	kerststukje.

Ik	ben	iets	aan	het	schrijven	over	die	keer	met	Erik,	zei	ik.	Over	toen	jij	’m
het	huis	uitwerkte.

Nou,	zei	Ron,	daar	zal	ik	wel	niet	goed	vanaf	komen.



Daar	gaat	het	niet	om,	zei	ik.	Natuurlijk	kom	je	er	goed	vanaf,	jij	deed	wat
je	kon.

Dat	klopt,	ik	deed	wat	ik	kon.	Hij	bleef	stilstaan	en	keek	me	aan.	Dat
betekent	echt	iets	voor	me,	dat	je	dat	ziet.

Ron,	ik	heb	dat	altijd	al	gezien,	daar	gaat	het	niet	om.

Waar	gaat	het	dan	wel	om?

Dat	probeer	ik	duidelijk	te	krijgen	in	wat	ik	aan	het	schrijven	ben.

Nou,	ik	ben	benieuwd.

Het	is	een	toneelstuk,	zei	ik.

Een	toneelstuk?	En	wie	gaat	mij	dan	spelen?

Weet	ik	veel,	ik	ben	al	een	paar	jaar	bezig	met	schrijven.

Echt?	En	zo	verdien	je	je	geld?

Nee,	ik	verdien	er	geen	flikker	mee.

Waarom	doe	je	het	dan?

Weet	ik	veel.	Ik	heb	ook	geen	idee	of	het	wat	wordt.

Hoezo	niet?

Mijn	hoofdpersoon	heeft	een	drang	naar	goedkeuring.	Ik	heb	moeite	om	die
drang	te	laten	zien.

Wat	voor	drang	naar	goedkeuring?	Als	het	over	mij	gaat,	ben	ik	je
hoofdpersoon	toch?	Ik	heb	geen	drang	naar	goedkeuring.

Mijn	hoofdpersoon	heeft	een	drang	naar	goedkeuring	door	zijn	vader,
terwijl	zijn	vader	al	jaren	dood	is.

Nou	lekker	dan,	ben	je	mij	allemaal	shit	aan	het	toeschuiven.

Ik	zei	dat	ik	dacht	dat	iedereen	wel	drang	naar	goedkeuring	had,	ook	mijn
hoofdpersoon.

Ron	schudde	zijn	hoofd.	Lekker	dan.	Meneertje	vwo	is	een	toneelstuk	over
mij	aan	het	schrijven.

De	planten	in	de	potten	op	het	graf	van	onze	moeder	waren	kapot	gevroren,
of	misschien	waren	ze	al	voor	de	vorst	kapot.	Ron	pakte	het	kerststukje	uit
mijn	handen	en	zette	het	tussen	de	potten.	Er	staken	twee	lange	dunne	kaarsen
uit.

Hee	ma,	zei	Ron,	we	zijn	er.	Vrolijk	kerstfeest.



Hee	ma,	zei	Ron,	we	zijn	er.	Vrolijk	kerstfeest.

Ik	vroeg	of	hij	altijd	tegen	het	graf	praatte.

Hij	haalde	zijn	schouders	op.	Dat	is	wat	mensen	doen,	toch?

Oké,	zei	ik.	Praat	maar	verder.

Ja,	zo	wil	ik	niet	verder	praten.

Doe	gewoon	of	ik	er	niet	ben.

Zeg	jij	dan	ook	wat.

Hoi	ma,	zei	ik.	Vrolijk	kerstfeest.

Was	dat	het?

Dat	zei	jij	toch	ook?

Ja,	maar	heb	je	niet	iets	meer	te	vertellen?

Nee.

Ron	knikte.	Ik	wel.

Zal	ik	je	met	rust	laten	dan?

Hij	haalde	zijn	schouders	op.	Misschien.

Oké.	Ik	loop	naar	huis,	oké?

Oké.

Oké.	Ik	gaf	hem	het	papiertje	dat	ik	in	mijn	zak	had,	dat	hoekje	van	het
tijdschrift	met	Kevins	nummer.	Ik	knikte	nog	even	naar	het	graf,	knipoogde
naar	Ron	en	liep	weg.

Ik	liep	door	Westgaarde,	stak	de	weg	over	naar	het	industrieterrein	waar
vroeger	niks	zat,	waar	je	vroeger	niks	te	zoeken	had	maar	nu	zat	de	Media
Markt	er	en	andere	zaken,	maar	alles	was	dicht	nu,	eerste	kerstdag.	Aan	de
andere	kant	zat	vroeger	snackbar	Dicke	Mick,	een	blauwe	keet	waar	de
vrachtwagenchauffeurs	die	op	het	industrieterrein	moesten	zijn	hun	broodje
bal	aten,	en	Ron	had	een	vriend	in	zijn	groepje	die	ze	Dicke	Mick	noemden
omdat	dat	toen	grappig	was.

Dicke	Mick	was	weg.

Ik	liep	over	de	Ingelandenweg	naar	het	Dijkgraafplein	en	ik	bleef	recht	voor
me	uitkijken	omdat	ik	half	verwachtte	dat	Ron	langs	zou	komen	rijden	in	die
Sunny,	dat	ie	iets	uit	het	raampje	zou	gaan	roepen,	maar	hij	reed	niet	langs.
De	straten	waren	stil,	af	en	toe	reed	er	iets.	Iemand	liet	zijn	hond	uit.

Op	het	Dijkgraafplein	was	de	eindhalte	van	de	17,	maar	er	stond	geen	tram



Op	het	Dijkgraafplein	was	de	eindhalte	van	de	17,	maar	er	stond	geen	tram
te	wachten.	Ik	ging	in	de	abri	zitten	en	keek	naar	de	supermarkt.	Het	was	nu
een	Supercoop,	maar	vroeger	was	het	een	Komart,	vroeger	toen	Erik	en	ik
daar	boodschappen	deden,	de	man	die	onze	moeder	in	elkaar	sloeg	als	ie
gedronken	had.	Het	winkelwagentje	langs	het	bier	duwen	en	doorlopen.	Hij
mocht	geen	bier	in	het	wagentje	zetten,	want	als	hij	bier	in	het	wagentje	zette,
zou	het	die	avond	misgaan.

Klootzak,	zei	ik	hardop.	Ik	had	geen	idee	hoe	ik	dat	in	een	toneelstuk	moest
verwerken.

Ik	zag	dat	er	een	tram	over	Tussen	Meer	aan	kwam	rijden,	en	die	tram	zou
hier	zijn	rondje	om	het	plein	maken	en	dan	zou	ik	erin	stappen	en	wegrijden.

Ik	stond	op	en	liep	terug	over	de	Ingelandenweg,	terug	naar	Westgaarde,	en
ik	zag	dezelfde	man	met	zijn	hond,	en	we	liepen	in	tegenovergestelde
richtingen.

Ik	had	mijn	toneelstuk	laten	lezen	aan	een	jongen	die	ik	kende,	een	schrijver
die	me	ooit	wat	vragen	had	gesteld	voor	het	blad	waarvoor	hij	werkte;	hij
woonde	aan	een	gracht	en	hij	had	verstand	van	dat	soort	dingen,	en	hij	zei	dat
ik	mijn	personages	liet	weten	wat	er	mis	met	ze	was.	Hij	zei	dat	je	personages
wel	mochten	denken	te	weten	wat	er	mis	met	ze	was,	maar	wat	er	echt	mis
met	ze	was,	dat	zat	altijd	een	laag	dieper.

Rons	Sunny	stond	niet	meer	op	de	parkeerplaats.

Ik	liep	het	terrein	op	en	ik	zag	wat	mensen,	oudere	mensen	die	graven
gingen	bezoeken	voor	de	kerst.	Ik	liep	een	paar	minuten	rond	maar	ik	wist
niet	waar	ik	moest	zijn,	ik	wist	het	alleen	bij	benadering;	ik	wist	dat	haar	graf
ergens	onder	een	kleine	boom	stond,	maar	ik	zag	zeven,	acht	kleine	bomen,
dus	ik	ging	onder	elke	boom	kijken,	en	voor	elke	boom	moest	ik	op	een	ander
pad	zijn,	en	elk	pad	was	lang	en	had	links	en	rechts	lange	rijen	graven,	lange
rijen	mensen	die	waren	opgehouden	met	het	maken	van	hun	fouten,	en	bij	het
zoeken	kwam	ik	nog	twee	levenden	tegen,	levenden	die	nog	rondliepen	met
de	fouten	van	de	doden,	en	we	knikten	naar	elkaar,	keken	elkaar	kort	aan,
sloegen	daarna	onze	ogen	neer.

Ik	vond	het	graf	van	onze	moeder	weer	omdat	ik	het	kerststukje	van	Ron
herkende.	Hij	had	de	lange	dunne	kaarsen	aangestoken.

Eindelijk	alleen,	zei	ik	tegen	de	grafsteen,	en	verder	zei	ik	niets.	Ik	wist	niet
of	Ron	net	nog	had	staan	praten	toen	ik	weg	was,	maar	als	hij	dat	had	gedaan,
ging	het	vast	over	mij,	over	de	dingen	die	ik	fout	had	gedaan,	en	ik	wilde	niet
hetzelfde	doen.



Maar	jij	hebt	het	niet	zo	handig	gedaan,	ma,	zei	ik	toch	hardop.

Het	waaide	zacht,	het	was	koud,	en	de	zachte	koude	wind	blies	een	van	de
twee	kaarsen	uit.	Je	stelt	je	aan,	zei	ik,	en	ik	voelde	in	mijn	zakken	naar	een
aansteker,	maar	dat	was	toneelspel;	ik	wist	heel	goed	dat	ik	geen	aansteker
had.

Ik	liep	terug	naar	de	eindhalte	van	de	17,	over	het	industrieterrein	en	de
Ingelandenweg,	en	nu	stond	er	een	tram	te	wachten,	en	ik	stapte	in	en	ik	kocht
een	kaartje	bij	de	conducteur	en	de	tram	reed	weg.
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1.

	

Ron	prikte	in	de	rollade	en	hij	zei	dat	zijn	vader	vroeger	de	rollade	braadde
met	kerst,	en	toen	zijn	vader	dood	was,	deed	zijn	moeder	het.

Sandra	stond	in	de	deur	van	de	keuken	te	kijken.	Leuk,	zei	ze,	zo’n	traditie.

Ja.	Het	hield	een	tijdje	op	toen	we	die	periode	hadden	met	die	vriend	van
m’n	moeder,	maar	later	is	ze	weer	die	rollade	gaan	doen.

Leuk.

Ja.	Hoe	laat	komen	je	ouders?

Om	vier	uur.	Over	een	uurtje.	Ze	bleef	in	de	deuropening	staan,	leunend
tegen	de	deurpost.	Hoe	was	het	met	je	broer?	Op	de	begraafplaats?

Ging	wel.

Ja?

Hij	heeft	me	Kevins	nieuwe	nummer	gegeven.

O,	maar	dat	is	heel	goed,	toch?	Kan	je	’m	niet	bellen?	Misschien	wil	hij	wel
mee-eten.	Rollade	genoeg.

Zie	je,	zei	hij,	ik	moet	zulke	dingen	niet	tegen	jou	zeggen.

Hoezo	niet?

Omdat	jij	dan	zoiets	zegt.

Maar	wat	zeg	ik	dan	verkeerd?

Ron	zuchtte.	Het	is	gewoon	niet	zo	makkelijk	als	jij	denkt.	Het	zit	gewoon
niet	zo	makkelijk	in	elkaar.

O,	zei	Sandra.	Oké.

Oké,	ja.	Ik	stuur	’m	straks	wel	een	berichtje.



Oké.

Hij	haalde	diep	adem,	hing	zijn	schort	op	bij	de	theedoeken,	en	liep	de
keuken	uit,	pakte	zijn	telefoon	en	ging	naar	boven,	maar	boven	deed	hij	niets,
alleen	maar	naar	zijn	telefoon	staren.

	

2.

	

Kevin	zei	tegen	het	nieuwe	meisje	dat	het	logisch	was	dat	hij	niet	direct	kerst
ging	vieren	bij	haar	ouders	thuis.	Hij	zei	dat	ze	het	er	al	over	hadden	gehad.

Maar	ik	heb	al	over	je	verteld,	zei	het	nieuwe	meisje.

Maar	ik	ben	er	nog	niet	klaar	voor,	zei	Kevin.

Heb	je	al	genoeg	van	me	dan,	vroeg	het	nieuwe	meisje.

Nee,	natuurlijk	niet,	zei	Kevin,	en	hij	zei	dat	ze	naar	het	hotel	kon	komen
als	ze	klaar	was	met	eten	en	het	nieuwe	meisje	zei	dat	ze	het	hotel	een	beetje
zat	was.

Kevin	zei	dat	dat	belachelijk	was	–	het	is	toch	een	heel	luxe	hotel?

Ze	zei	dat	het	geen	luxe	hotel	was,	jij	vindt	het	luxe	omdat	het	een	hotel	is,
dat	is	heel	wat	anders.	Je	zit	in	hotel	Slotania.	En	ze	zei	dat	het	niet	huiselijk
was,	ze	had	behoefte	aan	huiselijk	want	het	was	kerst.

Kevin	zei	dat	er	in	de	lobby	een	kerstboom	stond.	En	dat	er	niks	mis	was
met	hotel	Slotania.	Ik	zit	zelfs	recht	boven	de	Febo.

Het	nieuwe	meisje	zei	dat	ze	wegging	en	dat	ze	niet	wist	of	ze	nog	terug
zou	komen	vanavond.

	

3.

	

Ze	zaten	tv	te	kijken	en	Sandra’s	ouders	waren	al	weg.	In	de	hoek	stond
Sandra’s	kunstboom	waarin	lampjes	in	de	takken	waren	verwerkt,	maar	die
lampjes	werkten	niet	meer,	dus	ze	had	een	snoer	met	gekleurde	lichtjes	bij	de
elektrowinkel	op	de	Calandlaan	gehaald.

Ron	kreeg	een	sms’je.	Het	was	van	zijn	broer,	en	het	was	een
telefoonnummer	met	een	pijl	die	naar	het	nummer	wees	en	achter	de	pijl



stond	Kevin.	Ron	keek	een	tijdje	naar	het	berichtje.

Wat	is	dat?	vroeg	Sandra.

Dat	is	die	kutbroer	van	me	die	me	een	schuldgevoel	probeert	aan	te	praten.

Hoezo?

Ron	stond	op,	nam	zijn	telefoon	mee	en	ging	naar	boven.	Hij	ging	op	de
rand	van	het	bed	zitten	en	belde	Cor.

Hee,	zei	Cor.

Wat	is	dat	nou	weer	voor	kutstreek?

Wat	is	wat	voor	kutstreek?

Mij	nog	een	keer	Kevins	nummer	sturen,	zei	Ron.	Met	kerst.	Hoe	lang	heb
je	daarop	zitten	broeden?

Ik	wist	niet	meer	of	ik	dat	nummer	nou	had	gegeven	of	niet.

Wat	verwacht	je	van	me?	Hè?	Wat	verwacht	je	nou	van	me?

Ron,	ik	verwacht	helemaal	niets	van	je.	Echt	helemaal	niets.	Vrolijk
kerstfeest.	Hij	hing	op.

Ron	keek	naar	zijn	telefoon,	tilde	zijn	arm	op	alsof	hij	’m	tegen	de	muur
kapot	wilde	gooien.	Daarna	sloeg	hij	ermee	op	het	matras,	vier,	vijf	keer.

Hij	huilde,	maar	te	zelfbewust;	hij	was	te	lang	bezig	een	houding	te	zoeken
om	goed	te	kunnen	huilen.

Hij	stond	op,	liep	een	paar	keer	heen	en	weer	langs	de	lange	kant	van	het
bed.	Ging	zitten,	pakte	zijn	telefoon.	Stond	op,	stopte	zijn	telefoon	in	zijn	zak,
ging	naar	beneden,	en	liep	toch	naar	boven,	ging	weer	op	het	kleine	bed
zitten.

	

4.

	

Kevin	lag	op	het	bed	in	zijn	hotelkamer.	Hij	had	de	pakketjes	met	simkaarten
op	de	sprei	gelegd,	en	hij	schoof	er	wat	mee,	keek	naar	de	namen	die	erop
stonden.	Hij	schoof	er	twee	naar	zich	toe:	Ilse	en	X.

De	rest	schoof	hij	over	het	voeteneind,	en	hij	hoorde	ze	vallen	op	de	vloer.

Daarna	duwde	hij	Ilse	ook	over	de	rand.

Hij	keek	een	tijdje	naar	het	plafond,	en	daarna	naar	de	generieke	kunst	die



Hij	keek	een	tijdje	naar	het	plafond,	en	daarna	naar	de	generieke	kunst	die
aan	de	muur	hing.	Het	was	een	geel	vlak	met	grijze	vlekken	in	een	lijst	met
een	messing	randje.

Hij	stond	op,	pakte	de	lijst	van	de	muur,	en	zette	’m	in	de	badkamer.	Uit	het
eerste-hulpdoosje	dat	hij	in	het	badkamerkastje	had	zien	staan	pakte	hij	het
rolletje	leukoplast,	en	hij	scheurde	er	kleine	stukjes	af.	Bij	het	bed	bukte	hij
en	pakte	de	pakketjes	en	plakte	ze	een	voor	een	naast	elkaar	aan	de	muur.	Het
pakketje	met	de	X	plakte	hij	eerst	boven	de	rij	in	het	midden,	maar	daarna
haalde	hij	het	weg	van	die	plek,	plakte	het	boven	de	eerste	van	links.	Hij	deed
een	paar	stappen	naar	achteren	en	keek.

Op	het	bureautje	in	de	hoek	lagen	een	notitieblok	en	een	pen.	Hij	pakte	de
pen	en	tekende	met	blauwe	krassen	een	langwerpige	lijst	om	de	pakketjes	op
het	behang.	Hij	zette	zijn	handtekening	binnen	de	lijst,	in	de	rechterhoek,	en
eronder	schreef	hij:	slechte	vrouwen.

Zijn	telefoon	ging	en	het	was	een	nummer	dat	hij	niet	kende.	Hij	legde	de
telefoon	weg,	maar	hetzelfde	nummer	belde	nog	een	keer.	Hallo?

Hij	hoorde	alleen	iemand	ademen.

Hij	hield	de	telefoon	van	zijn	oor	en	wilde	wegdrukken,	maar	deed	het	toch
niet.	Pa?

Er	kwam	geen	antwoord.	Er	werd	opgehangen.

Kevin	ging	rechtop	zitten,	met	zijn	telefoon	in	zijn	hand,	keek	naar	het
nummer	dat	hem	net	had	gebeld.	Hij	zette	het	in	zijn	adresboek	als	niet
opnemen.

Daarna	haalde	hij	zijn	simkaart	uit	zijn	telefoon,	stond	op,	en	hij	pakte	het
pakketje	met	de	X	van	de	muur.	Hij	stopte	die	simkaart	in	zijn	telefoon	en
riep	het	adresboek	van	de	simkaart	op.	Ma,	stond	er	in	het	scherm.

Let	op,	ma,	komt	ie,	zei	hij	hardop.

Hij	haalde	diep	adem	en	tikte	op	de	groene	knop.

	

5.

	

Ze	keken	nog	een	tijdje	tv,	en	om	half	twaalf	zei	Sandra	dat	ze	ging	slapen.

Ik	blijf	nog	even	op,	zei	Ron.

Ben	je	niet	moe?	Je	hebt	gewerkt	vandaag	en	het	is	laat.

Hij	zei	dat	dat	werk	op	het	asiel	nauwelijks	echt	werk	was.



Hij	zei	dat	dat	werk	op	het	asiel	nauwelijks	echt	werk	was.

Oké,	zei	ze.	Ik	zie	je	wel	verschijnen.

Toen	hij	de	slaapkamerdeur	boven	dicht	hoorde	gaan,	pakte	hij	zijn	telefoon
en	keek	naar	het	berichtje	van	zijn	broer	met	het	telefoonnummer	van	zijn
zoon.	Hij	huilde	weer,	maar	echt	nu,	zonder	naar	een	houding	te	zoeken,	en
toen	hij	klaar	was,	zei	hij	hardop:	oké,	oké.

Hij	begon	aan	een	sms’je,	wiste	het,	begon	aan	een	nieuw	sms’je,	wiste	dat
ook,	en	het	derde	sms’je	dat	hij	intikte,	verstuurde	hij.	Laat	maar	weten	als	je
weer	eens	wat	af	wil	spreken.

Dat	was	het	beste	wat	hij	had.
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