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Een	jongeman	gaat	op	zoek	naar	zijn	raadselachtig	verdwenen	levensgezellin.
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Krabbe	heeft	ook	in	deze	novelle,	zijn	meeste	bekende,	een	flitsende	stijl,	met
geestige,	bizarre,	maar	ook	zeer	gevoelige	momenten.	De	structuur	is
verrassend	knap:	achteraf	passen	alle	stukjes	in	elkaar.	Dit	sprookje	van	de
misdaad	verhaalt	van	de	vakantiereis	van	Rex	en	Saskia.	Saskia	verdwijnt	op
een	raadselachtige	manier	bij	een	benzinestation.	Jaren	later	ontdekt	Rex	hoe
dat	gebeurd	is.	Hij	ondergaat	hetzelfde	lot.	Dit	boek	is	bij	uitstek	geschikt
voor	een	zeer	breed	publiek.	Verfilmd	als	‘Spoorloos’	en	‘The	vanishing’.



G
Eén

elijkmatig	als	ruimteschepen	bewogen	de	cabines	vol	toeristen	zich
over	de	lange	brede	weg	naar	het	zuiden.	De	avond	begon	de	golvende
landschappen	van	de	Autoroute	du	Soleil	violet	te	kleuren,	het	lint

auto’s	dunde	uit.	Rex	Hofman	en	Saskia	Ehlvest	waren	al	tien	uur	onderweg
en	nog	ongeveer	een	uur	verwijderd	van	het	eindpunt	van	hun	eerste	etappe:
een	hotel	in	Nuits	St.	Georges,	niet	ver	van	Dijon.	Dat	lag	iets	naast	de	meest
logische	route,	maar	Saskia	had	de	naam	de	kleine	omweg	waard	gevonden.

Het	einddoel	was	een	huisje	in	de	heuvels	boven	de	Middellandse	Zee	bij
Hyères	en	zoiets	hadden	ze	wel	eens	in	één	dag	gereden,	maar	ditmaal	waren
ze	veel	op	de	secundaire	wegen	gebleven	en	in	plaats	van	de	rondweg	te
volgen	hadden	ze	Parijs	dwars	doorkliefd	en	wat	gedronken	op	een	terrasje
toen	ze	verdwaald	waren.	“Het	is	veel	leuker	de	couleur	locale	langzaam	te
zien	veranderen,”	had	Saskia	gezegd.

“De	couleur	locale	springt	steeds	net	op	rood	als	wij	er	aankomen,”	dacht
Rex,	maar	tot	zijn	eigen	verbazing	zei	hij	het	niet.

Maar	het	was	warm	en	ver	en	het	laatste	uur	was	de	stemming	toch	wat
geprikkeld	geraakt.	Toen	Saskia	binnen	tien	minuten	twee	keer	haar
breiwerkje	moest	weg	leggen	omdat	Rex	een	sinaasappel	geschild	wilde
hebben	liet	ze	de	tweede	op	de	grond	vallen.

“Ooh!	Hij	valt!	Oooh!”	zei	ze.

Hij	verdacht	haar	van	opzet	maar	zweeg.	Misschien	maakte	hij	ook	wel
wat	overdreven	gebruik	van	zijn	rechten	als	chauffeur,	om	haar	in	te	peperen
dat	zij	nooit	reed.	Hij	had	haar	rijlessen	betaald	maar	na	haar	examen	had	ze
er	zo	goed	als	niets	meer	aan	gedaan,	hoe	hij	er	ook	op	aandrong.	Rex	vond
dat	jammer,	hij	had	gedroomd	van	verre	reizen	met	lange	nachten	waarin	ze
elkaar	aan	het	stuur	zouden	aflossen.

Ze	boog	zich	over	het	dashboard.

“Wat	doe	je?”

“Ik	kijk	even	naar	de	benzine.”

“We	hebben	net	getankt!”



“We	hebben	net	getankt!”

“Ik	kijk	alleen	maar	even!”

De	benzinemeter	van	Rex’	auto	was	kapot.	Dat	was	hij	drie	jaar	eerder	ook
al	geweest,	toen	ze	voor	het	eerst	samen	op	vakantie	waren.	Op	een	avond
had	hij	de	laatste	pomp	weggewuifd,	zwerend	dat	er	genoeg	in	zat	om	het
hotel	te	bereiken	–	en	Saskia	had	drie	uur	op	een	pikdonkere	Italiaanse
landweg	moeten	wachten	tot	hij	terug	was	met	een	jerrycan.	Sindsdien	zat	er
een	magnetisch	blocnootje	tegen	het	dashboard	gekleefd	om	de
kilometerstanden	bij	te	houden:	gift	van	Saskia.	Op	vakanties	deed	ze	dat	zelf,
er	stonden	al	weer	drie	getallen	in	haar	handschrift.	Die	maakten	duidelijk	dat
Nuits	St.	Georges	desnoods	haalbaar	was	zonder	tankstop,	en	bovendien	lag
die	jerrycan	nog	altijd	achterin,	maar	het	was	waar:	je	was	op	zo’n	eerste	dag
van	de	vakantie	altijd	een	beetje	ongerust.	Er	was	zoveel	dat	mis	kon	gaan	–
was	de	hotelreservering	wel	doorgekomen,	vielen	de	fietsen	niet	van	het	dak,
bestond	het	gehuurde	huisje	wel.

“Waarom	ga	je	niet	zelf	achter	het	stuur	zitten?	Dan	kan	je	de
kilometerteller	veel	beter	zien.”	Dat	dacht	Rex,	en	hij	dacht	ook:	“laat	ik	dat
nu	niet	zeggen,”	maar	hij	zei	het	toch.

Gestoken	veerde	ze	terug.	“Ik	wil	gewoon	niet	nog	eens	zonder	benzine
staan	als	je	het	goed	vindt.”

“Er	zit	anders	genoeg	in	om	naar	Amsterdam	terug	te	rijden,”	zei	Rex.

Saskia	floot	een	paar	tonen	en	keek	uit	het	zijraampje.

∗

Bovenaan	een	glooiing	rees	als	een	vreemd	wit	kasteel	een	benzinestation
op,	aangekondigd	door	een	bord:	TOTAL	900	meter.	Volgend	station:	FINA,	49
kilometer,	FINA	was	goed	genoeg,	maar	dat	TOTAL-station	stond	daar	als	een
niet	te	omzeilen	ruziestoker.

Ze	zeiden	niets.

Op	het	allerlaatste	moment	zwenkte	Rex	het	pompterrein	op.	Hij	had	zelfs
geen	vaart	geminderd	om	het	zo	onverwacht	mogelijk	te	maken.

“God	wat	flauw,”	dacht	hij.	Uit	de	verste	hoek	van	zijn	rechteroog
probeerde	hij	te	zien	hoe	Saskia	reageerde.	Ze	perste	haar	lippen	opeen	en
zette	grote	ogen:	een	clownachtig	gezicht	dat	een	vaste	betekenis	tussen	hen
had:	aanbod	tot	verzoening.

Ze	keken	elkaar	aan	en	lachten.

“Peace?”	zei	ze,	twee	vingers	opstekend	in	een	V.



“Peace?”	zei	ze,	twee	vingers	opstekend	in	een	V.

“Peace.”

“Nou,	dan	maak	ik	van	de	gelegenheid	gebruik	door	even	te	gaan	piesen.”

Hij	had	al	zonder	tanken	willen	doorrijden,	maar	nu	stelde	Rex	zich	op	in
de	kortste	rij;	alle	pompen	waren	bezet.	Saskia	gaf	hem	een	zoen	en	stapte	uit.

“Wat	hou	ik	toch	van	haar,”	dacht	hij	terwijl	ze	met	haar	rieten	mand	aan
haar	arm	door	de	automatische	glazen	deuren	in	de	servicewinkel	verdween.
Er	kwam	een	glimlach	op	zijn	gezicht	die	hij	vlug	in	de	achteruitkijkspiegel
bekeek,	alsof	het	een	cadeautje	van	haar	was.	Hij	kon	het	na	vier	jaar	nog
altijd	niet	geloven	dat	hij	haar	echt	had.

Dat	kinderachtige	geruzie,	daarin	uitte	zich	juist	hun	verbondenheid,	ze
gaven	zich	er	aan	over	om	te	voelen	hoeveel	ze	van	elkaar	hielden,	als
rijkaards	die	met	geld	smijten.	Over	een	uur	zaten	ze	samen	in	bad	in	Nuits
St.	Georges.

Ook	nu	nog,	om	tien	over	zeven,	was	het	een	rommelige	bende	onder	de
overkapping	van	de	pompen,	met	over	de	grond	scharrelende	ijspapiertjes,
caravans,	mannen	in	sportbroekjes	en	opgekropen	T-shirts,	een	deux	chevaux
met	een	kano	op	het	dak	die	‘Queen	Elizabeth’	heette.	Toen	Rex	mocht
oprijden	naar	zijn	pomp	vermorzelde	hij	bijna	een	klein	Vietnamees-achtig
meisje	dat	een	eend	op	wieltjes	voorttrok.

De	automatische	deuren	kregen	weinig	rust	van	het	bontgeschakeerde
gezelschap	dat	één	ding	gemeen	had:	het	TOTAL-station	was	niemands
eindbestemming.	Een	neger	in	een	Afrikaanse	jurk	keek	zoekend	rond	terwijl
hij	twee	ijsjes	aan	de	punten	omhoog	hield,	een	man	met	een	mitella	leunde
tegen	de	glazen	wand	van	de	winkel	en	krabde	met	zijn	goede	hand	op	zijn
hoofd,	een	vader	maakte	een	foto	van	een	meisje	en	een	jongen	met
reclamepetjes	van	RICARD.	En	daar,	net	toen	Rex	klaar	was	met	afrekenen,
was	achter	het	glas	alweer	het	rood-gespoelde	wriemelhaar	van	Saskia.

Ze	gingen	tegelijk	zitten.	Saskia	keek	op	de	kilometerteller	en	noteerde	de
stand	op	het	blocnootje.	Ze	schreef	langer	dan	nodig	was	en	toen	ze	klaar	was
las	Rex:	512	(!!!!)	Een	beetje	vroeg!	Maar	nou	ja!	Hij	kuste	haar	boven	haar
oor	en	trok	op:	nu	in	één	ruk	naar	Nuits	St.	Georges.

Maar	Saskia	zei:	“Zullen	we	hier	nog	even	uitrusten?	Dat	is	goed	voor	je.
Hè	ja,	we	zouden	langzaam	en	gezellig	reizen.”

Het	liefst	was	Rex	nu	toch	echt	doorgereden,	maar	het	was	niet	het
moment	om	haar	goede	bedoelingen	ongebruikt	te	laten.	Hij	parkeerde	bij	een
afvalbak	aan	het	verste	eind	van	het	grote	grasveld	dat	bij	het	benzinestation



afvalbak	aan	het	verste	eind	van	het	grote	grasveld	dat	bij	het	benzinestation
hoorde.

Saskia	schudde	het	draagtasje	met	schillen	leeg	in	de	bak	en	ze	schopten
en	gooiden	een	tijdje	met	een	bal	die	zij	speciaal	had	gekocht	om	de
chauffeursstijfheid	te	verdrijven.	Daarna	liepen	ze	met	de	armen	om	elkaar
heen	naar	het	hek	dat	het	veld	afbakende	en	gingen	zitten	op	een	soort	kleine
terp.

Erachter	was	een	onafgeschermde	berg	afval.

“Niet	echt	een	verkwikking	aan	een	ruisend	bergbeekje,”	zei	Saskia.	Het
grasveld	zelf	was	tot	aan	de	pompen	bespikkeld	door	een	melkweg	van
proppen	en	sigarettendoosjes.

Ze	zaten	een	tijdje	zwijgend	naast	elkaar.	Er	verdween	al	wat	licht.	Door
een	heg	was	de	stroom	auto’s	op	de	Autoroute	zichtbaar	–	je	kon	je
voorstellen	dat	je	vanaf	deze	plek	eeuwig	auto’s	zou	zien	voortglijden.

“Hé,	ik	hou	van	je,”	zei	Saskia.	De	grote	rode	letters	TOTAL	op	de
overkapping	boven	de	pompen	vormden	een	plastic	kroontje	op	haar	hoofd.

“Ik	ook	van	jou.”

“En	we	gaan	een	hele	fijne	vakantie	krijgen.”

“Ja.	Ja,	dat	vind	ik	ook.”

“Zullen	we	hier	een	muntje	leggen?”

“Ja.”

Rex	maakte	zijn	portemonnee	open	en	gaf	Saskia	een	‘franc.	Zelf	had	ze	er
ook	een	en	ze	schudde	de	munten	in	haar	holle	handen	dooreen	opdat	je	niet
meer	zou	weten	welke	van	wie	was.	Daarna	zocht	ze	één	van	de	steunpalen
van	het	hek	uit	en	stopte	de	francs	zij	aan	zij	in	een	gleuf	naast	de	betonnen
voet.	De	bovenranden	bleven	zichtbaar.	Rex	dekte	ze	toe	met	een	grote
kiezelsteen.

Hij	telde;	het	was	de	achtste	paal	van	het	einde	van	het	hek.	Er	kwam	een
glimlach	op	zijn	gezicht:	acht	was	haar	geluksgetal.	Rozen	waren	het	mooist
als	het	er	acht	waren,	en	ze	vond	het	jammer	dat	hij	niet	een	jaar	jonger	was	–
dan	zouden	ze	acht	jaar	schelen.

Rex	omhelsde	haar,	ze	bleven	een	tijdje	zo	staan.

“En	ik	ga	meteen	rijden,”	zei	Saskia.	“Goed?”

“Goed,”	zei	Rex.



Hij	zou	niets	sarcastisch	zeggen,	hij	hoopte	vurig	dat	niets	in	hem
sarcastisch	leek.

“Maar	eerst	heb	ik	nog	wel	trek	in	een	koud	drankje.	Jij	niet?	Ik	ga	even
halen,	zal	ik	voor	jou	ook	iets	meenemen?”

“Laat	mij	dan	even	gaan.”

“Nee,	dat	vind	ik	leuk.	Ik	trakteer.	Zal	ik	voor	jou	een	pilsje	nemen?	Je
hoeft	nu	toch	niet	meer	te	rijden.”

“Ja,	lekker.”

“En	geef	de	sleuteltjes	maar	vast.	Dat	went	vast	een	beetje.”

Rex	gaf	zijn	bosje	met	het	gerafelde	leertje	waar	ooit	een	hanger	aan	had
gezeten,	en	Saskia	begon	terug	te	lopen	over	de	melkweg	naar	het
benzinestation.	Hij	keek	haar	na,	in	haar	witte	spijkerbroek	en	haar	met
gouddraad	bestikte	gele	truitje.	Ze	droeg	vaak	truitjes	met	laag	uitgesneden
ruggen,	misschien	omdat	hij	eens	had	gezegd	dat	hij	haar	rug	het	mooiste
vond	van	haar	lichaam:	weerbarstig,	kwetsbaar,	en	vol	met	sproeten.

“Heb	je	wel	geld?”	riep	hij.

Ze	draaide	zich	naar	hem	toe	en	hield	haar	kleine	tasje	omhoog.

“O	ja.”	Hij	hief	zijn	hand	even	en	Saskia	liep	door.

Toen	hij	de	volgende	keer	keek	was	ze	verdwenen.

Hij	maakte	een	paar	sprongetjes,	huppelde	wat	rondjes	over	het	veld	en
ging	weer	zitten.	‘Peace-piesen’,	‘vast	aan	de	sleuteltjes	wennen’	–
‘aanstelster’	dacht	hij	dan.	Het	was	nu	de	vierde	of	vijfde	keer	dat	ze	samen
muntjes	begroeven	en	minstens	drie	keer	had	hij	midden	in	haar	gezicht
gedacht:	‘overdrijfster’.	Maar	het	was	niet	zo	dat	hij	die	dingen	van	haar
verdroeg,	het	waren	tegelijk	de	dingen	die	maakten	dat	hij	van	haar	hield.	Hoe
kon	dat?

Op	een	ochtend	toen	ze	nog	sliep	had	hij	haar	tasje	opengemaakt	en	een
rijksdaalder	uit	haar	portemonnee	genomen.	Trillend	en	op	hetzelfde	moment
gefascineerd	door	zijn	slechtheid	had	hij	met	die	rijksdaalder	in	zijn	hand
gestaan	–	en	hem	niet	teruggedaan.	Een	andere	keer	had	hij	een	citaat	nodig
gehad	uit	een	boek	dat	hij	niet	zo	gauw	kon	vinden	en	waarvan	hij	wist	dat	zij
het	ook	had.	Terwijl	hij	haar	nummer	draaide	schoot	hem	alsnog	te	binnen
waar	zijn	exemplaar	lag	-	maar	later	had	hij	haar	toch	opgebeld.	En	terwijl	zij
de	passage	op	dicteersnelheid	voorlas	en	hij	in	zijn	opengeslagen	boek	meelas
had	hij	een	griezelige	wellust	gevoeld.	Hij	had	het	haar	nooit	verteld,	het	was
het	grootste	geheim	dat	hij	voor	haar	had.



het	grootste	geheim	dat	hij	voor	haar	had.

Het	waren	martelingen	–	waarom?	Bij	geen	enkele	andere	vriendin	had	hij
ooit	iets	dergelijks	gedaan.	Saskia	was	de	enige	met	wie	hij	er	werkelijk	naar
had	verlangd	één	te	zijn	–	uitte	hij	met	die	martelingen	zijn	machteloosheid
dat	dat	zelfs	met	haar	niet	kon?

Een	prachtige	theorie,	maar	ondertussen	kon	hij	maar	beter	oppassen	dat
hij	haar	niet	kwijtraakte	met	al	dat	geplaag.

Rex	stond	weer	op	en	liep	naar	de	auto.	Hij	pakte	het	polaroid-toestel	uit
Saskia’s	mand	en	maakte	een	foto	van	het	benzinestation.	Een	grapje	voor
zometeen,	maar	hij	zag	ook	de	blikken	al	voor	zich	die	kennissen,	Saskia	en
hijzelf	elkaar	nog	jaren	later	zouden	toewerpen	als	ze	het	onderschrift	in	het
album	zagen:	TOTAL-tankstation	met	daarin	Saskia,	enkele	minuten	voordat	zij
voor	het	eerst	op	de	Autoroute	zal	chaufferen.

De	foto	aan	een	punt	houdend	keek	hij	hoe	het	TOTAL-station	en	de
geparkeerde	auto’s,	haast	of	ze	even	leefden,	uit	de	chemicaliën	opdoemden.
Hij	legde	het	toestel	terug	en	met	de	foto	in	zijn	hand	slenterde	hij	weer	naar
de	verhoging	waar	geen	ruisend	bergbeekje	was.	Hij	ging	zitten	en
achterovergeleund	op	zijn	ellebogen	keek	hij	naar	het	benzinestation.

Maar	haar	plagen	met	de	benzine,	misschien	ging	dat	te	ver.	Er	was	toen
op	die	landweg	in	Italië	meer	aan	de	hand	geweest.	Toen	hij	met	zijn	jerrycan
terugkwam	had	hij	Saskia	volkomen	overstuur	aangetroffen.	Als	een	vechtend
dier	had	ze	zich	aan	hem	vastgeklampt,	snikkend	dat	hij	haar	nooit	meer	zo
alleen	mocht	laten.	De	beklemming	in	het	kleine	zwarte	hok	van	de	auto	had
haar	bijna	gek	van	angst	gemaakt;	het	was	even	eenzaam	geweest	als	in	haar
nachtmerrie	van	het	Gouden	Ei.	Toen	ze	klein	was	had	ze	eens	gedroomd	dat
ze	opgesloten	zat	in	een	gouden	ei	dat	door	het	heelal	vloog.	Alles	was	zwart,
er	waren	niet	eens	sterren,	ze	zou	er	altijd	in	moeten	zitten,	en	ze	kon	niet
doodgaan.	Er	was	maar	één	hoop.	Er	vloog	nog	zo’n	gouden	ei	door	de
ruimte,	als	ze	tegen	elkaar	botsten	zouden	ze	allebei	vernietigd	zijn,	dan	was
het	afgelopen.	Maar	het	heelal	was	zo	groot!

Dat	een	dergelijk	beeld	van	verschrikking	bij	zo’n	jong	kind	op	kon	komen
had	Rex	geschokt.	En	daar	plaagde	hij	haar	mee!

Hij	keek	op	zijn	horloge:	even	over	half	acht.	Boven	de	boomtoppen	aan
de	andere	kant	van	de	Autoroute	hingen	de	zacht	violette	nevelstrepen
waarvan	Saskia	altijd	zei:	kijk,	het	wordt	morgen	mooi	weer.	Nooit	geijkte
voorspellingen	natuurlijk,	en	het	huisje	lag	een	dag	rijden	verder,	maar	Rex
begroette	de	strepen	in	haar	geest:	het	zou	een	zonovergoten,	onvergetelijke
vakantie	worden.	“Ze	voorspellen	ook,”	dacht	hij,	“dat	ik	de	rest	van	de
vakantie	iedere	gelegenheid	tot	plagen	ongebruikt	laat.”



vakantie	iedere	gelegenheid	tot	plagen	ongebruikt	laat.”

Wat	een	schat	was	ze	toch:	ze	had	bedacht	dat	ze	zou	rijden	maar	met	haar
onzichtbare	schoorvoeten	bewees	ze	hoe	ze	er	tegenop	zag.	Rex	stond	weer
op,	maakte	wat	lostrappende	bewegingen,	en	huppelde	naar	de	auto.	Haar
gebloemde	jasje	hing	over	de	leuning	van	haar	stoel,	de	zonneklep	aan	haar
kant	stond	omlaag.	Dat	stond	hij	bijna	altijd	–	een	standaard-knipoog	tussen
ze,	er	zat	een	spiegeltje	op.

“Wie	wil	chaufferen	moet	mooi	zijn,”	hij	hoorde	het	haar	al	zeggen.
Waarschijnlijk	stond	ze	zich	uitgebreid	op	te	tutten	in	het	toilet.	Ze	was
ongegeneerd	ijdel,	Rex	had	zelfs	een	foto	van	haar	weten	te	maken	op	een
besneeuwd	strand	waar,	getuige	haar	broekspijpen	en	striemen	van	vlokken,
een	harde	wind	stond	–	maar	waarop	ze	een	spiegeltje	naar	de	donkere
wolken	hief	en	met	haar	andere	hand	haar	lippen	stiftte.	Maar	hoe	ijdel	ze	ook
was,	dat	bedierf	niets	aan	de	baldadige,	tragische	schoonheid	van	haar
gezicht.

Had	ze	wel	geld	meegenomen?	Ja,	anders	was	ze	juist	eerder
teruggekomen.	Ze	had	trouwens	haar	tasje	nog	laten	zien.

Hij	huppelde	nog	een	paar	rondjes	over	het	gras,	draaibewegingen	makend
met	de	armen,	zijn	longen	plooiden	open.	Hij	keek	op	zijn	horloge.	Haar
nevelstrepen	waren	het	violet	gepasseerd,	onderweg	naar	paars	en	verder.

“Ik	krijg	wel	de	kans	mijn	goede	voornemens	meteen	uit	te	voeren,”	dacht
Rex,	“en	dus	ga	ik	niet	alvast	met	een	nors	gezicht	achter	het	stuur	zitten:	het
hoeft	voor	mij	niet	meer,	geef	de	sleuteltjes	maar.	Ik	laat	niet	na	een	paar
slokken	haar	lieve	pilsje	staan.	Ik	rijd	niet	terug	naar	de	pompen	om	haar	daar
vast	op	te	wachten.”	Bovendien,	zij	had	de	sleuteltjes.

Hij	keek	op	zijn	horloge:	elf	over	half	acht.	Hij	leunde	een	tijdje	tegen	de
auto,	turend	naar	het	TOTAL-gebouwtje,	en	haalde	de	polaroid	uit	zijn
borstzak.	Die	was	al	een	beetje	veranderd.	Een	of	twee	auto’s	stonden	er	niet
meer,	er	was	een	nieuwe	gekomen,	alle	mensen	stonden	op	andere	plaatsen.

Maakte	ze	het	nu	echt	niet	te	bont?	Zou	hij	haar	gaan	wakker	schudden	uit
de	Marie	Claire	waar	ze	bij	de	tijdschriftenrekken	in	stond	te	dromen?	Nee	–
ze	was	in	staat	bloemen	te	plukken	achter	het	benzinestation	als	ze	die	daar
had	zien	groeien	of	een	cadeautje	voor	hem	uit	te	zoeken.	En	dan	zou	het	wel
weer	iets	zijn	als	een	fopspeentje	of	een	fluitje	aan	een	touwtje	dat
vogelgeluiden	maakte	als	je	het	rondzwaaide	of	het	kleinst	vindbare
opschrijfboekje	met	een	onbruikbaar	potloodje,	en	hij	zou	denken:	“Hoepel
toch	op	met	die	dingen,”	maar	tegelijk	zou	hij	zijn	cadeau	lief	en	oprecht



mooi	vinden,	en	gelukkig	zijn	dat	hij	haar	mocht	hebben.

Hoe	lang	was	ze	eigenlijk	al	weg?

Dertien	over	half	acht.	Rex	kon	een	gealarmeerd	gevoel	niet	onderdrukken.
Vervelend	dat	hij	de	auto	niet	kon	afsluiten,	anders	zou	hij	nu	echt	even	gaan
kijken.

Hij	zou	nog	één	volle	rondgang	van	de	secondewijzer	afwachten.	Maar
zonder	er	verder	bij	na	te	denken	gooide	hij	zijn	tasje	met	papieren	in	haar
mand,	en	met	de	mand	onder	zijn	arm	holde	hij	naar	de	pompen.

“De	auto	popelt	om	door	jou	gereden	te	worden,”	dat	zou	hij	zeggen,	niet
iets	korzeligs	dat	hij	nu	onbeheerd	stond.

De	glazen	deuren	sprongen	voor	hem	open,	hij	ging	de	servicewinkel
binnen.	Meteen	tegenover	de	ingang	was	de	kassa	met	rechts	daarvan	een
afdeling	met	levensmiddelen.	Daar	was	ze	niet.	Het	naar	links	kijken	had	hij
opgespaard:	nu	moest	hij	wel.	Door	een	schap	in	het	midden	met	Eiffeltorens
en	puzzels	werden	twee	paden	gevormd	met	aan	het	eind	daarvan	de
drankenautomaten	en	een	flipperkast.	Ze	was	er	niet.	Rechts	van	de
automaten	was	een	gang	naar	de	toiletten.	Daar	was	ze	ook	niet.	Hij	deed	de
deur	van	de	damestoiletten	open:	daar	stond	ze	niet	voor	de	spiegel.

Rex	ging	vlug	weer	naar	buiten.	Hij	liep	achter	de	servicewinkel	langs.
Ook	daar	was	een	kleine	parkeerplaats,	en	een	smallere	voortzetting	van	het
grasveld	met	twee	houten	picknicktafels	en	banken.	In	het	gras	groeiden	geen
bloemen	en	zij	was	er	niet.

Hij	holde	terug	naar	de	auto	en	bleef	daar	even	uithijgen.	Hij	snapte	er	nu
niets	meer	van.

Een	kale	leegte	ontvouwde	zich	in	zijn	buik,	alsof	hij	op	een	schommel	zat
die	niet	ophield	met	naar	beneden	gaan.	Er	was	iets	mis,	hij	zag	het	aan	de
vrolijke	kleuren	van	de	fietsen	op	het	dak,	aan	de	kleuren	van	haar	jasje.	Hij
voelde	zich	plotseling	totaal	alleen,	alsof	het	uit	was.

Een	plagerij?	Hij	schudde	zijn	hoofd.

Uit	de	tas	met	vakantielectuur	nam	hij	een	blocnoot	en	een	ballpoint	en
met	de	nog	warme	motorkap	als	onderlegger	schreef	hij:	Sas.	Ik	ben	je	kwijt.
Ik	zoek	je.	Als	je	hier	komt,	blijf	dan	bij	de	auto.	Rex	xxx.	Hij	deed	het	velletje
onder	een	ruitenwisser.

Hij	keek	nog	eens	naar	de	foto.	Alleen	het	grote	witte	vlak	van	een	truck
met	oplegger	was	over:	AMADDEI	FRERES	stond	erop.

Langzaam	liep	hij	weer	naar	de	winkel,	de	mand	onder	zijn	arm.	Door	de



Langzaam	liep	hij	weer	naar	de	winkel,	de	mand	onder	zijn	arm.	Door	de
heg	kwam	het	gele	licht	van	de	eerste	auto’s	op	de	Autoroute	die	hun
koplampen	ontstoken	hadden.

Nog	een	keer.	Systematisch	filterde	hij	het	gebouwtje	op	haar	mogelijke
aanwezigheid.	Rechts	was	ze	niet,	in	de	twee	gangpaden	niet,	bij	de
automaten	niet.	Hij	ging	het	damestoilet	binnen.	Een	hindoestaanse	vrouw
stond	haar	handen	te	wassen,	ze	keek	hem	zwijgend	en	achterdochtig	aan.	Er
waren	drie	wc’s,	één	bezet.	Hij	trok	de	deuren	van	de	andere	twee	open	en
wachtte	op	de	derde.	Er	kwam	een	klein	vrouwtje	uit	dat	op	karikaturale	wijze
op	zijn	vorige	vriendin	leek.	Boos	en	hoog	zei	ze	iets	waarvan	alleen	tot	hem
doordrong	dat	het	Frans	was.

Hij	keek	in	het	herentoilet.

Tegenover	de	ingang	van	het	damestoilet	was	een	deur	waar	SERVICE	op
stond,	met	in	kleinere	letters	een	verzoek	niet	naar	binnen	te	gaan.	Rex
opende	de	deur,	een	man	achter	een	bureau	keek	verstoord	op.

“Het	is	hier	niet	voor	het	publiek,”	zei	hij.

Rex	excuseerde	zich	en	ging	weer	weg.

Wat	nu?

Ze	was	niet	in	de	winkel.	Dan	moest	ze	bij	de	auto	zijn,	door	het	briefje
zou	ze	daar	niet	weg	kunnen.	Hij	liep	terug	naar	de	auto	die	schimmig	was
geworden,	de	fietsen	als	een	stuntelig	gewei	op	het	dak.	Ze	was	er	niet.	Het
briefje	onder	de	ruitenwisser	bewoog	heel	zacht	in	een	wind	die	alleen
daardoor	merkbaar	was.	Ze	had	geen	boodschap	onder	de	zijne	geschreven.

Ze	leek	van	de	aardbodem	verdwenen.

Rex	ging	zitten	op	de	trottoirband,	naast	de	afvalbak.	Een	prins	in	een
witte	Rolls	Royce?	Eén	krankzinnige	impuls	en	zoeff,	weg,	hem	voorbij,	een
totaal	nieuw	leven	tegemoet?	“Ik	ben	een	beetje	een	wispel,”	ze	had	het	vaak
genoeg	gezegd	–	ze	kón	in	een	flits	hebben	beseft	dat	het	met	hem	niet
volmaakt	was	en	nooit	zou	worden.	Maar	hem	zó	achterlaten?	Ondenkbaar.

Nu	verstreek	de	allerlaatste	minuut	dat	er	nog	iets	normaals	gebeurd	kon
zijn.

Hij	stond	op	en	riep:	“Saskia!	Saskia!”	Er	gebeurde	niets,	behalve	het
steeds	uitsterven	van	zijn	stem	en	het	achterblijven	van	het	eeuwige	ruisen	op
de	Autoroute.

Twee	voor	acht.	Het	grasveld	was	bruinig	geworden,	haar	nevelstrepen



waren	verdwenen.	Voortdurend	haar	naam	roepend	liep	Rex	naar	het
benzinestation	waar	de	grote	combinatie	van	AMADDEI	FRERES,	Transports
Internationaux,	schokkend	en	snuivend	op	gang	kwam.

Was	ze	in	die	wagen	gesleurd,	verkracht?	Werd	ze	nu	meegenomen,	straks
ergens	langs	de	kant	gedumpt?	Hij	schreeuwde:	“Saskia!	Saskia!	Saskia!”	Hij
liep	naar	het	veldje	achter	de	servicewinkel.	Voorbij	de	picknicktafels,	bij	het
hek	was	een	greppel.	Rex	stapte	er	in	en	begon	er	door	te	schuifelen,	tastend
met	zijn	voeten.	Hij	stopte	–	het	kon	nog	niet	zo	ver	zijn	dat	hij	in	greppels
naar	Saskia	moest	zoeken.

Ze	was	ergens.	Alleen:	hij	mocht	niet	weten	waar.	Het	was	onverdraaglijk,
krenkend.

Hij	liep	naar	de	pompen	en	bleef	op	het	trottoir	voor	de	automatische
deuren	staan.	Zich	vastklampend	aan	de	schuwe	blik	van	een	jonge
pompbediende	riep	hij:	“Saskia!	Saskia!”	Mensen	bevroren	in	hun	schreden.

“Het	is	mijn	vrouw.	Ze	is	weg,”	zei	hij,	half	en	half	verwachtend	dat	de
pompbediende	zijn	werk	zou	onderbreken	om	te	zorgen	dat	Saskia
terugkwam.

Rex	ging	de	winkel	in,	precies	op	het	moment	dat	de	TL-buizen
aanflikkerden.	Het	was	niet	meer	zo	druk.	Als	Saskia	al	binnen	was	geweest
kon	er	niemand	meer	zijn	die	haar	had	gezien.

Behalve	de	cassière!	En	ineens	bedacht	Rex	dat	hij	een	foto	van	Saskia	bij
zich	had,	in	een	donker,	weggevouwen	vakje	van	zijn	portemonnee.

Het	was	een	foto	die	ze	eens	in	een	automaat	had	gemaakt	toen	ze	elkaar
een	tijd	niet	konden	zien;	ze	trok	er	een	koket,	quasi-pruilerig	gezicht	op.

Maar	de	cassière	herkende	haar	meteen.	“Heeft	ze	nu	niet	korter	haar?
Jawel,	die	heb	ik	straks	hier	gezien.”	Saskia	had	bij	de	koffie-automaat
gestaan	en	even	later	was	ze	losse	francs	komen	wisselen.	Ongeveer	een	half
uur	geleden.

Ze	was	dus	binnen	geweest	toen	ze	drankjes	ging	halen:	haar	eerste
stappen	nadat	hij	haar	uit	het	oog	had	verloren!	Maar	de	koffie-automaat?	Ze
had	bier	zullen	halen,	en	iets	fris	voor	zichzelf.	Toch	was	het	de	koffie-
automaat,	zei	de	cassière.	Dat	wist	ze	zeker	en	een	vergissing	was
onwaarschijnlijk:	de	koffie-	en	de	drankenautomaat	stonden	ver	uit	elkaar	in
de	hoeken,	met	een	ijsjes-automaat	en	een	flipperkast	ertussen.	Had	er	iemand
bij	haar	gestaan?	Had	ze	met	iemand	gepraat?	Zo	goed	had	de	cassière	niet
gekeken.	Het	kon.	Honderden	mensen	liepen	in	en	uit,	de	hele	dag	lang…

“Zeis	verdwenen,”	zei	Rex.	“Ik	weet	niet	wat	ik	moet	doen.”



“Zeis	verdwenen,”	zei	Rex.	“Ik	weet	niet	wat	ik	moet	doen.”

De	cassière	trok	een	bedenkelijk	gezicht.	Ze	kon	zich	niets	méér
herinneren.

Rex	ging	op	de	open	plek	voor	de	kassa	staan	en	hield	zijn	foto	omhoog.
“Dames	en	heren,	wilt	u	mij	alstublieft	helpen,”	zei	hij	tegen	iedereen.	“Mijn
vrouw	is	hier	zoekgeraakt.	Een	half-uur	geleden.	Ze	is	naar	binnen	gegaan	om
iets	te	kopen	en	niet	teruggekomen.	Wilt	u	misschien	naar	deze	foto	kijken	en
zeggen	of	u	haar	gezien	heeft?”

Hij	had	Frans	gesproken,	hij	herhaalde	het	in	het	Engels.	De	paar	mensen
die	zich	in	de	winkel	bevonden	stonden	stil	en	zwegen,	als	welwillende
voorbijgangers	bij	een	herdenking	in	een	vreemd	land.	Toen	Rex
uitgesproken	was	liep	men	door.

Een	kleine	kalende	man	was	de	enige	die	een	blik	op	de	foto	wierp.	Rex
herkende	hèm,	het	was	de	man	die	hij	achter	de	servicedeur	aan	zijn	bureau
had	gezien,	de	chef	van	het	TOTAL-station.

In	zijn	kantoortje	vertelde	Rex	wat	er	was	gebeurd.	Hij	schreef	de
personalia	van	Saskia	op,	waarna	de	chef	de	politie	belde.	Hij	gaf	alles	door,
letter	voor	letter,	tot	en	met	de	laatste	letter	van	haar	adres.	Hij	zei	nog	twee
keer	‘oui’	en	legde	neer.	De	politie	kwam	niet.	Een	verdwijning	van	drie
kwartier	oud?	Met	hun	personeelstekort?	“Ik	neem	u	serieus	meneer.	U	weet
dat	u	geen	ruzie	had	met	uw	vrouw.	Maar	hoe	wilt	u	dat	de	politie	dat	weet?
Laten	we	het	over	een	uur	nog	eens	proberen.”

“Wat	denkt	u	dat	er	gebeurd	kan	zijn?”	vroeg	Rex.

Hij	mocht	gratis	het	hotel	in	Nuits	St.	Georges	bellen.	Tussen	de	dingen	in
Saskia’s	mand,	een	trui,	een	spiegeltje,	een	appel,	aangebroken	rolletjes	drop,
vond	hij	haar	reismapje.	Het	hotel	heette	Côte	d’Or,	de	chef	zocht	het
nummer	voor	hem	op.

De	terloopse	stem	van	de	receptioniste	schokte	hem	–	alleen	al	door	te
bestaan.	Saskia	was	niet	gearriveerd.	Rex	waarschuwde	dat	ze	misschien
alleen	kwam.

Samen	met	de	chef	deed	hij	de	ronde	langs	de	pompen.	En	Saskia	zette	de
volgende	stap:	van	de	drie	pompbedienden	die	meenden	haar	gezien	te
hebben	had	één	haar	door	de	glazen	deuren	naar	buiten	zien	komen.	Met	twee
blikjes	in	haar	handen.

En	toen?

Al	sla	je	me	dood,	zei	zijn	blik.	Was	er	iemand	bij	haar	in	de	buurt



geweest?	Niet	speciaal.

Tot	op	roepafstand	was	ze	teruggekomen!	Als	hij	bij	de	auto	had	gestaan
had	hij	haar	kunnen	zien!	–	maar	daar	had	hij	gestaan!	En	een	foto	gemaakt!
Rex	holde	naar	binnen.

Was	het	mogelijk	dat	hij	de	polaroid	had	gemaakt	op	het	moment	dat	zij
met	de	blikjes	naar	buiten	kwam?	Naast	een	molen	met	gele	Michelin-kaarten
hield	hij	de	foto	in	het	licht.

De	ingang	van	de	winkel	was	donker.	Het	was	niet	goed	te	onderscheiden,
maar	het	leek	of	de	kop	van	de	AMADDEI-vrachtwagen	de	deur	afdekte.	Verder
stonden	er	een	paar	personenauto’s	bij	de	afvalbakken	naast	het	veld,	met
omhoog	stekende	achterkleppen	of	motorkappen,	en	er	stonden	er	een	paar	op
het	kleine	par	keerplaatsje	voor	de	servicewinkel.	In	het	gras	lagen	of	zaten
mensen,	anderen	stonden	bij	hun	auto.	Rex	telde	in	totaal	zeventien
menselijke	figuren	of	stipjes	die	dat	konden	zijn.	Van	tien	daarvan	durfde	hij
met	zekerheid	te	zeggen	dat	ze	Saskia	niet	waren.	Was	zij	één	van	de	stipjes?
Boven	een	groene	auto,	afstekend	tegen	het	wit	van	AMADDEI	FRERES	waren
twee	speldeknoppen	te	zien.	Kon	een	daarvan	roodachtig	worden	genoemd?

De	cassière	riep	hem.	Ze	kon	zich	toch	nog	iets	herinneren.	Voor	wat	het
waard	was.	Saskia	was	bij	het	wisselen	nogal	onhandig	bezig	geweest	doordat
ze	steeds	een	bosje	autosleutels	in	haar	hand	hield.	Ze	had	het	zelfs	laten
vallen.	Ze	was	alleen	geweest	bij	de	kassa.

Rex	ging	naar	buiten.	Langs	de	plek	waar	de	speldeknopjes	ongeveer
waren	geweest	liep	hij	langzaam	terug	naar	zijn	auto	die	nu	bijna	verdwenen
was	in	de	schemering.	Maar	al	in	de	eerste	blik	zag	hij	dat	er	iets	niet	klopte.
Pas	toen	hij	naast	de	auto	stond	wilde	hij	het	geloven:	de	fietsen	waren
gestolen.	Op	het	imperiaal	lagen	een	paar	van	de	riempjes	waar	ze	mee	vast
hadden	gezeten.

Hij	ging	zitten	op	het	trottoir,	naast	de	blauwe	afvalzak	die	fluorescerend
in	het	avondbriesje	ritselde.

“Waar	bèn	je	nou,”	zei	hij,	en	hij	begon	ongecontroleerd	te	huilen.	“Ik	zie
je	toch	wel	weer?”	Hij	voelde	zich	eenzaam	als	een	achtergelaten
ruimtewandelaar.

Hij	ging	in	de	auto	zitten	en	deed	het	binnenlicht	aan.	Haar	dingen	lagen
stil	op	hun	plaatsen:	haar	jasje	over	haar	leuning,	haar	breiwerkje	in	haar
dashboardvak	bovenop	haar	boek,	met	daarnaast	het	blocnootje:	512	(!!!!)
Een	beetje	vroeg!	Maar	nou	ja!

Uit	de	asbak	stak	een	peukje	met	lipstick	omhoog,	naast	haar	boek	lagen



Uit	de	asbak	stak	een	peukje	met	lipstick	omhoog,	naast	haar	boek	lagen
haar	sigaretten	en	haar	aansteker.	Rex	stak	er	een	op	en	inhaleerde,	zijn	eerste
sigaret	in	zeven	jaar.	Een	lichte	duizeling	trok	door	zijn	voorhoofd	en	hals.

Ze	was	meer	dan	een	uur	weg.	Hij	zag	haar	voor	zich,	bang,	ademend	door
haar	neus.	Er	was	geen	misverstand	meer	denkbaar	waarom	ze	samen
hartelijk	zouden	lachen.	Er	kon	niets	met	haar	zijn	dat	niet	betekende	dat	ze	in
nood	was.	Ze	had	hem	nodig.	Hij	werd	gek	van	verdriet	dat	hij	haar	niet	kon
helpen.

Als	hij	helder	dacht	was	er	maar	één	gang	van	zaken	echt	aannemelijk.	Ze
was	in	een	auto	gesleurd	of	gelokt	en	ontvoerd.	Ze	zag	er	sexy	uit,	maar	niet
rijk.	Misschien	had	de	dader	zelfs	gezien	dat	ze	bij	Rex’	oude	auto	hoorde,
het	moest	dus	om	een	verkrachting	begonnen	zijn.	Dan	werd	ze	nu	verkracht.
En	daarna?	Ze	kon	vermoord	worden.	Dan	werd	haar	lijk	vroeger	of	later
gevonden.	Maar	ze	zou	niet	zo	stom	zijn	zich	te	verzetten.	De	kans	was	groot
dat	ze	ergens	op	een	afgelegen	plek	werd	achtergelaten,	dan	zou	ze	na	verloop
van	tijd	het	hotel	weten	te	bereiken.	Al	met	al	was	dat	het	meest
waarschijnlijk.	Het	was	niet	eens	gezegd	dat	de	vakantie	reddeloos	was.

Met	haar	mand	onder	zijn	arm	reconstrueerde	Rex	zijn	bewegingen	vanaf
het	moment	dat	hij	haar	voor	het	laatst	had	gezien.	Hij	noteerde	de	tijd.
Daarna	timede	hij	haar	tocht.	Naar	binnen.	Naar	de	drankenautomaat.	Francs
zoeken.	Geld	wisselen,	nogal	langdurig.	Twee	blikjes	trekken.	En	dan	de
koffie-automaat?	Had	ze	ineens	trek	gekregen	in	koffie?

Ja,	waarom	niet.	Goed.	Koffie	drinken,	naar	buiten,	poseren	voor	de	laatste
waarneming.

De	tijden	klopten.	Hij	kèn	haar	gefotografeerd	hebben.	Maar	aan	de	foto
zelf	was	het	niet	te	zien.

∗

De	chef	belde	de	politie.	Rex	moest	aan	het	toestel	komen	en	hij	gaf
Saskia’s	signalement,	het	eerste	van	haar	leven.

Hij	wachtte.	Met	de	hoorn	tegen	zijn	oor	keek	hij	hoe	de	chef	gestadig
cijfers	van	een	losbladig	folioschrift	in	een	kasregister	overschreef.	Na	een
eindeloze	tijd	was	de	stem	terug:	bij	geen	enkel	ziekenhuis	in	de	omgeving
was	Saskia	Ehlvest	binnengebracht.	Men	kon	nu	niets	doen,	het	was	te	donker
om	te	zoeken	en	misschien	kwam	ze	in	de	komende	uren	uit	zichzelf	terug.
Als	ze	de	volgende	ochtend	nog	weg	was	moest	hij	dat	melden,	dan	zou	men
de	zaak	onderzoeken.	Hij	moest	niet	voor	acht	uur	opbellen.

∗



Het	werd	nacht.

De	cassière	ging	weg.	De	pompbediende	die	haar	als	laatste	had	gezien
ging	naar	huis,	slapen.	Rex	was	de	enige	in	het	benzinestation	die	Saskia	ooit
had	gezien.	Hij	belde	het	hotel	maar	ze	kwam	niet	en	kwam	niet.	Hij	belde	de
politie,	geen	ziekenhuis	registreerde	haar.

Rex	liep	ellipsen	om	zijn	auto	en	het	servicegebouw	en	bij	geen	enkele
terugkomst	was	ze	er.	Nog	maar	zelden	scheidde	de	Autoroute	een	auto	af.
Een	zacht	zoemende	stilte	daalde	over	het	TOTAL-station.

De	nacht	was,	zoals	voorspeld	door	haar	strepen,	zuiver	en	helder,
eindeloos.	Ze	was	ergens.	Het	brak	zijn	hart	dat	hij	niet	kon	weten	waar.

Ten	slotte	bleef	hij	in	de	auto	zitten,	starend	naar	het	blocnootje	met
getallen	en	naar	het	briefje	onder	de	ruitenwisser	dat	af	en	toe	een	punt
bewoog.	Willen	slapen,	niet	kunnen	slapen	en	slapen	werden	samen	één
gedachte:	Saskia	overkwam	op	dit	moment	iets	gruwelijks.	Het	was	alsof	hij
voelde	wat	zij	nu	voelde	–	de	angst	en	de	eenzaamheid	van	het	Gouden	Ei,	en
alsof	daarmee	zijn	wens	eindelijk	in	vervulling	was	gegaan:	één	met	haar
worden.



H
Twee

et	water	van	de	inham	was	blauw	als	op	een	kindertekening.	Rex
Hofman	stond	op	een	grote	steen	aan	de	zijkant	en	keek	door	het
sleutelgat	van	de	rotswanden	naar	de	horizon.	Hij	vroeg	zich	af	hoe	de

aarde	en	de	maan	het	samen	klaarspeelden	elders	in	deze	zee	golven	van	een
meter	hoog	te	veroorzaken	terwijl	hier	deze	rimpelloosheid	heerste.

De	inham	was	nauwelijks	iets	meer	dan	een	door	rotsen	gevormde	koker
en	de	zon	kwam	er	maar	een	paar	uur	per	dag,	vroeg	in	de	ochtend.	Het
strandje	had	zeldzaam	fijn	zand,	zo	zilverachtig	dat	de	korrels	diamantjes
leken.	Het	was	smal	in	beide	richtingen	en	aan	de	voet	van	de	rotsen	die	de
achterwand	vormden	groeiden	distels	en	wilde	cactussen	met	vuurrode
bloemen.

Een	dissonant	tussen	al	die	natuurkleuren	was	het	knal	oranje	van	de
rubberboot	met	buitenboordmotor	waar	ze	iedere	ochtend	mee	kwamen.	Te
voet	was	het	strandje	onbereikbaar	en	per	boot	nauwelijks	te	vinden	en	om	die
exclusiviteit	te	bewaren	letten	ze	er	op,	als	ze	uit	de	vissershaven	wegvoeren,
dat	niemand	hen	volgde.	Met	succes,	ze	waren	altijd	alleen.

Rex	schreeuwde	en	zwaaide	naar	het	strandje	en	dook.	Het	water	omvatte
hem	stil,	er	was	alleen	een	gesis	alsof	miljoenen	glazen	speldjes	op	zijn	hoofd
tikten	en	braken.	Met	zijn	armen	voor	zich	uit,	de	handen	gevouwen,	liet	hij
zich	uitdrijven.	Hij	had	zijn	ogen	dicht	en	voelde	zijn	lichaam	noch	het	water,
alsof	hij	eeuwig	door	zou	kunnen	zweven.

Hij	stak	zijn	hoofd	de	wereld	weer	in	en	zwom	langzaam	naar	het	strand.

Lieneke	lag	half	onder	de	parasol	op	haar	buik	te	lezen.	Rex	knielde	naast
haar	en	nam	een	sigaret.	Ze	rilde	even	van	de	druppels	die	op	haar	rug	vielen
en	die	meteen	glinsterende	brandglaasjes	werden.	Ze	legde	haar	boek
omgekeerd	in	het	zand	en	draaide	zich	naar	hem	toe.

“Lekker	gezwommen?”

“Heerlijk.	Goddelijk.	Ik	val	hier	nog	eens	in	slaap	onder	water.”

Ze	glimlachte,	alsof	hij	haar	een	complimentje	maakte.	Marina	di
Camerota	was	van	haar.	Of	eigenlijk:	familiebezit.	Ze	had	al	op	dit
paradijselijke	strandje	gespeeld	toen	ze	twee	was	en	tot	niet	eens	zo	lang



paradijselijke	strandje	gespeeld	toen	ze	twee	was	en	tot	niet	eens	zo	lang
geleden	was	ze	er	talloze	malen	met	haar	ouders	geweest.	Die	bezaten	een
huisje	op	de	heuvel	achter	de	haven,	met	een	schitterend	uitzicht	over	de	Golf
van	Policastro.	Dat	hadden	ze	geleend,	net	als	de	rubberboot	en	de
bijbehorende	oplegger.

Hij	nam	een	flesje	bier	uit	de	draagbare	koeler	en	gaf	haar	er	ook	een.

“Zo’n	druppel	op	je	rug,	krijg	je	daar	nou	eigenlijk	een	sproet	van	als	je	in
de	zon	ligt?”	vroeg	hij.

“Volgens	mij	is	dat	een	idéé	recue,”	zei	Lieneke.

“Denk	je?	Ja,	dat	denk	ik	eigenlijk	ook	wel.”

Lieneke	was	aan	haar	zoveelste	nieuwe	boek	bezig.	Ze	was	er	die	ochtend
in	begonnen	en	terwijl	hij	nauwelijks	iets	meer	had	gedaan	dan	wat	in	de
krant	bladeren	en	een	duik	nemen,	was	zij	alweer	op	bladzijde	125.	Ze	las
verder,	Rex	ging	op	een	steen	zitten	en	liet	zijn	benen	bungelen	in	het	water
dat	even	hoog	reikte	als	altijd;	hun	inham	had	niet	eens	eb	en	vloed.	Camerota
was	inderdaad	een	vondst.	Bijna	geen	buitenlanders,	maar	één	windsurfer,
vriendelijkheid.	Nooit	werd	je	afgezet	of	kreeg	je	te	weinig	geld	terug;	een
dik	uur	rijden	onder	Napels	werden	alle	cliché’s	over	Italië	gelogenstraft.	Rex
had	een	keer	van	de	havenparkeerplaats	willen	wegrijden	terwijl	zijn	polstasje
nog	op	het	dak	van	zijn	auto	lag;	een	paar	opgeschoten	jongens	hadden	hem
tegengehouden	en	het	tasje	aangereikt.

Maar	misschien	verkeerde	hij	in	een	uitzonderingspositie	omdat	hij	bij
Lieneke	hoorde.	Iedereen	kende	haar,	zij	kende	iedereen	en	ze	sprak	perfect
Italiaans.	En	als	hij	weer	eens	aan	een	oude	pizzabakker	werd	voorgesteld	die
samen	met	haar	vertederd	om	zijn	onbegrijpelijke	zinnen	lachte,	dan	voelde
hij	zich	onkwetsbaar	als	een	jongetje	aan	de	hand	van	zijn	moeder.

Met	een	nieuwe	sigaret	in	zijn	mond,	zijn	tenen	danspasjes	makend	in	het
water,	dagdroomde	Rex	over	de	drie	‘draken’	die	hij	in	Camerota	had	te
verslaan:	Lieneke,	Vicenze,	en	de	Fransen.

Lieneke	had	hij	al	te	pakken.	Aan	het	begin	van	de	vakantie	had	hij	haar
het	woordenspel	geleerd	dat	hij	al	zijn	hele	leven	speelde:	met	zijn	ouders,
met	vriendjes	onder	aardrijkskunde,	met	vriendinnen.	Lieneke	had	aandachtig
naar	zijn	uitleg	geluisterd	en	vervolgens	het	eerste	spel	gewonnen.	Dat	had
Rex	meer	gestoken	dan	hij	al	liet	blijken.	Terwijl	zij	door	haar	vakantielectuur
snelde	had	hij,	groggy	van	de	zon,	zijn	eerste	boek	bij	bladzijde	veertig
definitief	uit	zijn	handen	laten	vallen.	Dat	vond	hij	mooi	genoeg	als
demonstratie	van	haar	grotere	helderheid	–	of	van	zijn	eigen	aftakeling.	Dat



spelletje	was	van	hèm,	hij	had	een	kwart	eeuw	trainingsvoorsprong.	Maar	hij
had	de	revanche	gewonnen,	én	alle	volgende	spelletjes,	het	was	beginner’s
luck	geweest.	Ze	schonk	zijn	overwinningen	de	glans	van	haar	ergernis.

De	tweede	draak	was	Vicenze,	en	ook	hem	had	Rex	er	al	onder.	Boven	de
haven,	in	de	oude	vestingmuren,	was	een	kaal	en	weinig	bezocht	café	met	een
enorme	granieten	zaal	waar	een	stoel	een	ijselijke	gil	slaakte	als	je	aanschoof
of	opstond.	Het	was	het	enige	café	in	Camerota	met	een	video-kast,	en	in	de
avonduren,	voor	of	na	het	eten	en	soms	allebei,	terwijl	Lieneke	geduldig	bier
dronk	en	las,	probeerde	Rex	zijn	persoonlijke	record	op	te	voeren.

Een	enkele	keer	had	hij	een	tegenstander,	een	klein	jongetje	dat	Vicenze
heette,	zoals	in	beeldschermletters	zichtbaar	werd	als	hij	hoog	genoeg	had
gescoord	om	zijn	naam	te	mogen	inponsen.	Vicenze	nam	altijd	zelf	een
voetenbankje	mee	om	bij	de	bedieningsknoppen	te	kunnen	en	dan	stond	hij
volledig	geabsorbeerd	kogels	af	te	vuren	op	de	heelalmonsters	die	met
borrelende	en	suizende	geluiden	op	zijn	ruimteschip	afkwamen.

Erg	vaak	konden	ze	niet	tegen	elkaar	spelen	omdat	Vicenze	pertinent
weigerde	voor	zich	te	laten	betalen.	Hij	was	pas	acht,	zei	hij	een	keer	om	zijn
gebrek	aan	geld	te	verklaren	en	misschien	ook	wel	zijn	vele	nederlagen.	Rex
vroeg	wanneer	hij	geboren	was	en	stak	van	het	daaruit	voortvloeiende
gesprek,	waarbij	Vicenze	erg	geduldig	was,	in	ieder	geval	op	dat	het	juiste
woord	compkanno	was,	niet	anniversario.

“You’re	good,	kid,”	mompelde	hij,	maar	één	ding	was	zeker:	in	Marina	di
Camerota	was	de	Nederlander	Rex	Hofman	de	beste	verdelger	van
ruimtemonsters.

De	derde	draak	waren	de	Fransen.	Tegen	hen	was	hij	nog	niet	in	het
strijdperk	getreden.	Hij	verlangde	daar	naar,	maar	twijfelde	of	de	confrontatie
ooit	zou	plaatsvinden.	“Zin	in	nog	een	woordspelletje?”	riep	Lieneke.

∗

Samen	duwden	ze	hun	rubberboot	het	water	in.	Lieneke	startte	de	motor	en
nam	het	roer,	Rex	strekte	zich	tegenover	haar	uit.	Met	armen	en	benen
gespreid	lag	hij	tegen	de	boegwand,	door	zijn	oogharen	keek	hij	naar	de
hemel	en	naar	haar	kleine	gezicht	dat	altijd	een	beetje	verbaasd	stond.

“Die	Lieneke,”	dacht	hij,	“wat	zullen	we	daar	nou	eens	van	vinden?
Eindelijk	eens	ruzie	maken	om	te	kijken	of	er	een	touwtje	is	dat	het	breken
waard	is?	Afwachten	of	ze	uit	zichzelf	weer	weggaat?	Haar	aanhankelijkheid
bestuderen	als	een	bioloog	die	de	meeuwentaai	probeert	te	begrijpen?”

De	boot	begon	hevig	te	deinen,	ze	waren	de	koker	uit,	op	de	echte	zee.



De	boot	begon	hevig	te	deinen,	ze	waren	de	koker	uit,	op	de	echte	zee.
Lieneke	had	haar	zwarte	bikini	weer	aangetrokken	en	over	het	bovenstuk	een
blauw	hemd	geknoopt.	Want	preuts	was	het	paradijs	nog	wel.

∗

De	Fransen	waren	er	al,	zoals	iedere	middag	wanneer	Rex	en	Lieneke	op
het	gewone	strand	arriveerden.	Het	zand	was	daar	wat	minder	fijn,	hier	en
daar	lag	een	platgetrapt	colablikje	en	van	de	camping,	slechts	een
cactuslaantje	ver,	klonken	iel	Italiaanse	hits,	maar	minder	goddelijk	was	het	er
eigenlijk	niet.	Ze	groetten	de	Fransen,	en	gooiden	hun	badhanddoeken	twintig
meter	verder	in	het	zand.	Die	Fransen,	drie	in	getal,	behoorden	tot	dezelfde
twee	minderheidsgroepen	als	Rex	en	Lieneke;	ze	hadden	geen	kinderen	en	het
waren	buitenlanders.	Een	moeilijk	thuis	te	brengen	stel:	twee	mannen	van	een
jaar	of	dertig,	en	een	Chinees	of	Vietnamees	meisje.	Je	kon	ze	je	voorstellen
als	drugshandelaren,	maar	ook	als	beginnende	linkse	advocaten	of	leden	van
een	popgroepje.

Eén	van	de	mannen	was	lang	en	mager,	maar	aan	het	hebben	van	veel
eigenschappen	kwam	hij	niet	toe	door	de	opvallendheid	van	de	andere	twee.
Het	Aziatische	meisje	was	klein	en	kinderlijk	gebouwd.	Ze	was	de	enige
vrouw	op	het	strand	die	haar	bovenstukje	wel	eens	uit	liet,	maar	haar	bloot
was	zo	vanzelfsprekend	dat	het	onkuis	zou	zijn	geweest	er	aanstoot	aan	te
nemen.	Ze	kon	evengoed	zestien	zijn	als	dertig,	en	bij	wie	ze	hoorde	was	niet
duidelijk.

De	andere	man	was	dik,	en	volkomen	kaal.	Hij	droeg	een	bril	en	met	zijn
vooruitstekende,	wit	uitgeslagen	lippen	leek	hij	op	een	mongool.	“Dat	kale
hoofd	is	een	truc,”	zei	Lieneke,	“om	je	te	laten	denken	dat	dat	hem	lelijk
maakt.”

Hij	droeg	een	grote	zwembroek	van	een	haast	obsceen	geel	en	als	de
andere	twee	de	zee	in	gingen	liep	hij	loom,	maar	met	een	zekere	elegantie
achter	hen	aan.	Hij	ging	dan	in	de	laatste	uitlopers	van	de	golven	zitten	en	liet
zich	nat	klotsen,	als	een	vadsige	Birmese	prins	op	een	troon.

Hij	kon	niet	zwemmen!

∗

Dat	groeten,	met	een	gemompeld	woord	en	een	half	geheven	hand	duurde
al	twee	weken	en	zo	langzamerhand	vond	Rex	het	jammer	dat	ze	elkaar	niet
leerden	kennen.	Dat	ze	geen	van	allen	het	soort	mensen	waren	dat	meteen
samen	gaat	zitten	barbecuen	en	adressen	uitwisselen	leek	hem	toen	tot
wederzijds	genoegen	vastgesteld,	en	wat	nieuwe	aanspraak	kon	geen	kwaad.

De	strijd,	als	het	daar	ooit	van	zou	komen,	zou	achter	op	het	strand



De	strijd,	als	het	daar	ooit	van	zou	komen,	zou	achter	op	het	strand
plaatsvinden.	Daar	was	een	soort	speelveldje	gemaakt;	een	van	distels
vrijgewied	plekje	met	een	tussen	twee	staken	gespannen	touw	dat	een	net
moest	voorstellen,	en	wat	stenen	die	de	hoekpunten	aangaven.	Rex	had	een
oud	badmintonspel	dat	ze	trouw	mee	naar	het	strand	namen,	maar	door	de
letterspelletjes	en	het	lezen	en	de	algemene	luiheid	hadden	ze	nog	maar	één
keer	een	kwartiertje	met	de	shuttle	staan	slaan.

De	Fransen	daarentegen	waren	iedere	dag	op	het	veldje	te	vinden.	Zij
hadden	ook	een	badmintonspel	en	aan	het	eind	van	de	middag,	als	de
schaduwrand	van	de	grote	rots	de	baders	naar	de	camping	terug	begon	te
duwen,	gingen	ze	er	met	hun	rackets	heen.

Met	zijn	kin	op	twee	vuisten	keek	Rex	dan	van	een	afstand	toe.

Ze	konden	er	weinig	van.	Maar	ze	speelden	serieus,	ze	hielden	de	telling
bij	en	als	ze	niet	wisten	of	de	shuttle	onder	dan	wel	boven	het	touw	was
gepasseerd	keken	ze	naar	het	meisje	dat	altijd	stil	scheidsrechter	was,	en	ze
hielden	zich	aan	haar	beslissing.	De	kale	speelde	traag	maar	verbeten,	en
voorzover	Rex	kon	zien	ontliepen	hij	en	de	lange	elkaar	niet	veel.

“Die	moet	ik	toch	kunnen	hebben,”	dacht	Rex	dag	na	dag.

Kon	hij	nu	zomaar	de	stoute	schoenen	aantrekken	en	vragen	of	hij	mee
mocht	doen?

De	blocnotes	lagen	klaar	voor	de	revanche,	twee	biertjes	waren	ontkurkt,
de	Fransen	gingen	naar	het	veldje.	Maar	ditmaal	gooiden	ze	hun	rackets	in	het
zand	en	begonnen	gebukt	en	kruipend	stenen	buiten	de	denkbeeldige	lijnen	te
gooien.	Ineens	zag	Rex	de	benaderingswijze	voor	de	derde	draak.

“Wacht	even,”	zei	hij,	en	hij	holde	naar	het	veldje.

“Zal	ik	even	helpen?”	vroeg	hij.	“Wij	spelen	hier	ook	wel	eens.”	Hij	had
zich	tot	de	kale	gericht	die	er	van	dichtbij	verrassend	jongensachtig	uitzag,
met	vrolijke	kleine	oogjes.	Misschien	was	hij	maar	even	in	de	twintig.
“Bohh,”	zei	hij,	zijn	schouders	ophalend.

Zwijgend	gooiden	ze	gevieren	een	tijdje	stenen	tussen	de	distels.

“Wat	ik	wou	vragen,”	zei	Rex,	“vinden	jullie	het	misschien	leuk	om	eens
een	match	Frankrijk-Nederland	te	spelen?	Mijn	vriendin	speelt	ook.
Kampioenschap	van	Europa,”	voegde	hij	er	grinnikend	aan	toe.

∗

Het	meisje	telde,	de	mannen	waren	Frankrijk.	Het	bleek	niets	uit	te	maken
dat	ze	veel	meer	oefening	hadden,	iedereen	was	ongeveer	even	slecht	en	de



dat	ze	veel	meer	oefening	hadden,	iedereen	was	ongeveer	even	slecht	en	de
meeste	rally’s	werden	vlug	beslist	door	een	belachelijke	misser.	Maar	alsof
het	zo	hoorde	liep	de	stand	op	naar	6-0	voor	Rex	en	Lieneke.	Daarna	was	het
geluk	eerlijker	verdeeld,	en	met	15-10	wonnen	ze	de	eerste	set.

Ze	wisselden	van	speelhelft,	en	ook	in	de	tweede	set	kwamen	ze	voor,	nu
steeds	met	één	of	twee	punten.	Lieneke	bleek	over	een	behoorlijk	balgevoel	te
beschikken,	en	tot	Rex’	vreugde	vatte	ze	de	wedstrijd	niet	op	als	een	lolletje.
Als	het	Vietnamese	meisje	een	klap	van	haar,	die	ze	uit	had	gevreesd,	in	gaf,
maakte	ze	een	rudimentaire	zwembeweging	met	haar	armen	en	als	Rex	en	zij
een	belangrijk	punt	hadden	gescoord	richtte	ze	een	blik	op	hem	die	hij	al	had
gezien	toen	zij	nog	geboren	moest	worden:	zo	keken	de	elftalgenoten	van	de
junioren	B	je	aan	als	het	goed	ging:	Oké,	en	nou	vasthouden	mannen.

“Dit	is	Lieneke,	dit	is	hoe	ze	is,”	dacht	Rex.

Het	voelde	als	een	inbreuk	op	iets	dat	was	voorbestemd,	maar	de	Fransen
kwamen	terug.	Het	werd	12-12,	13-13,	en	door	een	paar	fouten	van	Rex	die
‘laat	gaan’	schreeuwde	op	ballen	die	hij	beter	aan	Lieneke	had	kunnen	laten
was	de	tweede	set	ineens	afgelopen:	15-13	voor	Frankrijk.	Een	derde	set
moest	de	beslissing	brengen.

Nu	ging	het	vanaf	het	begin	gelijk	op.	Er	werd	weinig	gelachen	en
gesproken,	het	meisje	telde	monotoon.	Bij	8-7	voor	Frankrijk	liet	ze	van
speelhelft	wisselen.	Hoewel	de	missers	steeds	talrijker	en	potsierlijker	werden
hielden	de	ploegen	elkaar	met	toenemende	nauwkeurigheid	in	evenwicht.

“Oké,”	dacht	Rex,	“de	uitslag	van	deze	wedstrijd	betekent	iets.	Als	we
winnen	trouw	ik	met	haar.”

De	stoutheid	van	dit	plan	overweldigde	hem	en	hij	miste	een	bal	omdat	hij
stond	te	dromen	over	hoe	hij	zijn	kinderen,	als	die	daar	oud	genoeg	voor
waren,	zou	vertellen	dat	een	simpel	badmintonspelletje	had	beslist	over	hun
bestaan.

“Wèl	even	vasthouden,”	knikte	Lieneke,	en	ze	balde	haar	vuist.

“Misschien	ga	ik	wel	met	haar	trouwen,”	zei	Rex	tegen	Saskia	die	op	haar
knieën	vanaf	de	zijlijn	toekeek,	haar	rieten	mand	naast	haar	in	het	zand.

Maar	het	leek	of	een	diabolische,	naar	evenwicht	strevende	kracht	bezit
had	genomen	van	deze	wedstrijd.	Het	werd	15-15	en	16-16;	alsof	ze	een
dubbelgesternte	waren	geworden	zweefden	de	ploegen	samen	een	steeds
hogere	uitslag	in.	De	kale	jongen	kreeg	de	kans	met	één	makkelijke	klap	de
wedstrijd	uit	te	maken	maar	raakte	met	het	hout;	een	winnende	klap	van	Rex
kwam	net	achter	een	hoeksteen	terecht;	met	matchpoint	tegen	sloeg	hij	onder
de	shuttle	door	–	dankzij	een	achterwaartse	wanhoopsslag	van	Lieneke



de	shuttle	door	–	dankzij	een	achterwaartse	wanhoopsslag	van	Lieneke
overleefden	ze	het.

“Ik	doe	het,”	dacht	Rex.

18-18,	19-19,	22-22,	het	was	volkomen	belachelijk,	maar	het	leek	of	er
niets	aan	te	doen	was.

Frankrijk-Nederland	duurde	al	minstens	drie	kwartier,	de	schaduw	van	de
rots	bereikte	het	veldje,	begon	langs	hun	enkels	omhoog	te	kruipen.	Uitgeput
strompelden	de	spelers	door	het	mulle	zand,	hun	lichamen	glanzend	van	het
zweet,	niemand	was	nog	in	staat	de	shuttle	behoorlijk	te	raken.	Bij	een	niet
gehaalde	return	struikelde	de	kale	onder	het	touw	door	en	viel	aan	Rex’
voeten	neer,	op	reukafstand	zijn	geschilferde	schedel	vol	speldeknopjes	van
zweet	tonend.

“Pouhff,”	zei	hij.

25-25,	zou	een	dergelijke	stand	ooit	eerder	zijn	voorgekomen?	Het	was
griezelig,	alsof	het	toeval	een	loopje	met	ze	nam,	alsof	ze	er	net	zo	goed	met
de	pet	naar	konden	gooien	–	en	terwijl	hij	wist	dat	er	over	zijn	leven	werd
beschikt	had	Rex	moeite	een	hysterische	slappe	lach	te	bedwingen.

Zo	betrouwbaar	had	de	evenwichtskracht	geleken	dat	niemand	het	wilde
geloven	toen	de	kale	een	allereenvoudigst	lobje	van	Lieneke	miste	en	de
wedstrijd	afgelopen	was:	15-10,	13-15	en	30-28	voor	Nederland.	Verbluft
staarde	iedereen	naar	de	shuttle	die	rechtop	was	blijven	staan,	bovenop	een
zandpolletje,	als	een	tentoongestelde	maanlander.

“Ja!”	riep	Lieneke.

Een	kwartier	later	zaten	ze	wijn	te	drinken	bij	de	tent	van	de	Fransen.	Het
bleken	musici	te	zijn,	leden	van	de	punk-rock-groep	‘Far	Out’	uit	Lille.	De
lange	was	gitarist	en	lead	zanger,	het	meisje	zijn	vriendin,	de	kale	drummer.

Ze	kregen	een	poster	en	een	demo-cassette	mee.	Een	revanche,	of	verdere
verbroedering,	zat	er	niet	in:	hun	vakantie	was	afgelopen,	morgen	begon	de
lange	terugrit	naar	het	noorden,	over	drie	dagen	werden	ze	alweer	op	de
planken	verwacht.

∗

Terwijl	Rex	achterover	leunde	en	de	nevelstrepen	boven	de	pier
bestudeerde	besprak	Lieneke	het	overwinningsmaal	met	de	bazin.	Geen	van
de	restaurantjes	in	Marina	di	Camerota	had	een	serieuze	menukaart,	baas	zo
goed	als	klant	was	afhankelijk	van	de	vangst	van	de	dag.	Het	maakte	weinig
uit:	er	kwamen	altijd	heerlijke	schotels	op	tafel	met	vissen	die	onvertaalbaar
waren	omdat	ze	alleen	in	de	Golf	van	Policastro	zwommen.



waren	omdat	ze	alleen	in	de	Golf	van	Policastro	zwommen.

Het	praten	vlotte	niet	zo	als	gewoonlijk,	en	het	zwijgen	evenmin.	Rex
moest	erkennen	dat	hij	als	een	schooljongen	zo	verlegen	was	om	te	beginnen
over	wat	het	lot	had	beschikt.	Daar	stak	die	lieve	Lieneke	alweer	een	vork	in
een	vis,	onwetend	over	wat	hij	met	haar	voorhad.	Dat	was	wreed,	dat	moest
hij	zo	snel	mogelijk	ongedaan	maken.	Aan	de	pier	liep	een	verlaat
vissersbootje	binnen	–	hoe	haalde	hij	het	eigenlijk	in	zijn	hoofd	dat	zij	hèm
wilde?

“Ik	vond	het	badmintonnen	leuk,”	zei	Lieneke.	“En	ik	vond	het	leuk	dat
we	wonnen.”	Ze	zweeg	een	hele	tijd,	ze	richtte	een	onzekere,	licht	droevige
blik	op	Rex.	“Ik	weet	niet	hoe	ik	dit	moet	zeggen,	maar	ik	kreeg	op	gegeven
moment	het	gevoel	dat	de	uitslag	iets	bijzonders	zou	betekenen.”	Ze	keek
omlaag,	naar	haar	vis.

“Wacht	even,”	zei	Rex.	“Je	maakt	me	beschaamd.	Ik	wou	precies	hetzelfde
zeggen.	Waarom	zijn	mannen	in	die	dingen	ook	altijd	laffer	dan	vrouwen.”
Hij	keek	haar	recht	aan.	Boven	op	haar	hoofd	stak	het	plukje	omhoog	dat	zich
van	geen	enkele	kapper	ooit	iets	had	aangetrokken	en	dat	foto-album	na
fotoalbum	met	haar	was	meegereisd.	“Een	oneindig	jong	en	fris	butlertje”	–
zo	had	hij	haar	een	keer	voor	zichzelf	genoemd,	en	zo	zag	ze	er	op	dit
moment	uit.

“Ik	ben	gek	genoeg	om	met	je	te	trouwen,”	zei	hij,	“ik	weet	niet,	als	jij
daar	ook	gek	genoeg	voor	bent…”	Klonk	dat	wel	logisch?

Lieneke	keek	uit	over	het	haventje.	“Ik	ben	hier	verwekt,	weet	je	dat?”

“O	ja?”

“Ik	wil	ook	wel	met	jou	trouwen.”

“Ja?”

“Ja	–	”

Ze	lachten	allebei	een	kort	lachje	door	hun	neus	en	zwegen.	Ze	aten
verder.	Vismessen	had	Marina	di	Camerota	niet.	Uit	de	radio	in	de	keuken
klonk	de	grote	zomerhit,	als	alle	Italiaanse	hits	toepasselijk,	en	geschikt	om
wie	dan	ook	duidelijk	te	maken	dat	hij	zich	niet	boven	de	simpelste
sentimentaliteit	verheven	hoeft	te	wanen.

“t	Is	wel	een	conversation	killer,	zo’n	huwelijksaanzoek,”	zei	Lieneke.

“Ja.”

Ze	strekte	haar	hand	uit,	hij	nam	die	in	de	zijne.	Ze	keken	elkaar	aan	en
grinnikten.



grinnikten.

“Weet	je	wat	ik	net	in	het	café	zat	te	bedenken,	toen	jij	aan	het	spelen	was?
Wie	ik	als	getuigen	zou	nemen.	Ja,	zullen	we	trouwen?	In	februari	of	zo?”

“Goed,”	zei	Rex.	“Ik	heb	een	erectie.	Weet	je	wat	voor	erectie	dat	is?	Niet
van	sex,	dat	heeft	hier	niets	mee	te	maken.	Het	is	de	erectie	van	toen	ik	voor
het	eerst	met	een	vriendje	een	sigaret	rookte	in	ons	schuurtje.	De	erectie	van
pure	opwinding,	iets	spannends	doen.	Zo	voelt	dit	ook	met	jou.	Het	is
spannend	omdat	het	nieuw	is,	maar	ook	omdat	ik	wetten	overtreed	die
eigenlijk	nog	steeds	gelden.	En	jij	weet	wat	dat	is.	En	je	weet	ook	dat	we	het
daar	nu	over	moeten	hebben.”

“Saskia.”

“Ja.”

“Denk	je	vaak	aan	haar?”	Ze	slikte.

“Iedere	dag	wel	een	keer.”

Ze	zwegen,	Lienekes	vork	gleed	schril	uit	op	haar	bord.

“Heb	je	het	met	haar	wel	eens	over	trouwen	gehad?”

“Jawel.	Maar	alleen,	eh…kiddingly.	Ze	was	er	te	jong	voor.”

“Ze	was	een	jaar	ouder	dan	ik	ben!”

“Jij	bent	iemand	anders.	En	ik	ben	iemand	anders.	Natuurlijk	zouden	we
getrouwd	zijn.	En	allang	weer	gescheiden.	Of	niet.	Daar	gaat	het	niet	om.”

“Dat	weet	ik.	Weet	je,	ik	heb	nooit	over	Saskia	durven	beginnen.”

Er	was	afgeruimd,	ze	dronken	wijn	en	rookten,	met	iedere	nieuwe	sigaret
overschreed	Lieneke	haar	gemiddelde	van	één	per	dag	verder.	De	bazin	liet
het	praatje	dat	ze	altijd	kwam	maken	achterwege.	“Ik	durfde	nooit,	omdat	ik
alleen	maar	stupide	vragen	kon	verzinnen.	Ik	heb	geen	enkel	idee	hoe	dit	voor
je	is.”

“Ik	vind	het	niet	erg	als	je	stupide	vragen	stelt.”

Ze	zweeg	even,	als	een	aanloopje	om	de	sprong	naar	dit	gebied	te	wagen.
“Heb	je	een	foto	van	haar	bij	je?”

“Dat	is	geen	stupide	vraag.	Ja.	Kijk	ik	er	wel	eens	naar?	Nee.”

“Waar	heb	je	die	dan?”

“In	m’n	portemonnee.	Ergens	weggevouwen.”

“Wat	was	het	eigenlijk	voor	iemand?”



“Wat	was	het	eigenlijk	voor	iemand?”

“Zichzelf.	Niet	makkelijk.	Mooi	en	sexy,	en	stofzuigen	vond	ze	leuk	omdat
het	snoer	er	met	zo’n	leuke	roets	weer	in	schoot	als	je	klaar	was.	Maar	ja,	de
banaliteiten,	hè.	Je	voelt	de	liefde	het	makkelijkst	in	de	pijn.	Ze	heeft	me	de
kans	nooit	gegeven	niet	van	haar	te	houden.	Dat	vind	ik	wel	eens
aanmatigend	van	haar.”

“Weet	je	wat	ik	een	keer	heb	gedaan?	Ik	ben	een	keer	naar	het	ANP
gegaan	en	daar	heb	ik	de	knipselmap	over	haar	opgevraagd.”

“O	ja?”	Hij	legde	zijn	hand	op	haar	hand.	“Schatje,	je	had	de	mijne	wel
mogen	zien.”

“Dat	durfde	ik	niet	te	vragen.”

“Verschil	zou	het	niet	gemaakt	hebben.	Die	van	mij	zal	wel	dikker	zijn,
maar	er	zal	niet	meer	instaan.”

“Je	zei	dat	ik	stupide	vragen	mocht	stellen.	Hoop	je	wel	eens	dat	ze
terugkomt?”

“Nee.	Maar	ik	stel	het	me	wel	eens	voor.	Dan	voel	ik	altijd	een	soort
teleurstelling.	Alsof	ik	die	acht	jaar	voor	niets	zou	hebben	geleefd.	Ik	zal	je
iets	heel	goedkoops	zeggen:	als	ze	terugkwam	zou	ik	bij	jou	blijven.	Maar	als
ik	terug	mocht	naar	dat	benzinestation	dan	zou	ik	dat	doen.	Dat	zeg	ik	eerlijk,
het	heeft	geen	zin	dit	gesprek	te	voeren	en	niet	eerlijk	te	zijn.”

“Ik	vind	het	niet	erg.”	Ze	keek	hem	met	een	dappere	glimlach	aan.

“Maar	weet	je	wat	het	ergste	is?	Het	niet	weten.	Met	twee	blikjes	voor	de
deur	en	tjoep,	weg.	Alsof	iemand	vond	dat	haar	atomen	maar	niet	meer	bij
elkaar	moesten	horen.	Haar	kwijt	zijn	is	iets	redelijks,	maar	dat	niet	weten
niet.	Dat	is	onverdraaglijk.	Je	kan	daar	van	die	gedachtenspelletjes	over	doen.
Dan	krijg	ik	bij	voorbeeld	te	horen	dat	ze	ergens	leeft,	ze	is	heel	gelukkig	en
zo.	En	dan	mag	ik	kiezen:	ze	blijft	zo	doorleven,	of	ik	zal	alles	te	weten
komen,	in	ruil	voor	haar	dood.	Dan	laat	ik	haar	dood	gaan.”

Zijn	verhaal	werd	te	zwaar,	hij	liet	het	op	eigen	kracht	verder	razen	in	zijn
gedachten.	Hij	hoopte	dat	zich	een	gelegenheid	zou	voordoen	over	iets	anders
te	beginnen,	en	hij	was	Lieneke	dankbaar	dat	ze	de	vragen	die	ze	nog	had	niet
meer	stelde.

Het	waren	ten	slotte	de	Fransen	die	uitkomst	boden.	Aan	de	waterkant	van
de	donker	geworden	kade	liepen	ze	langs,	zo	stil	dat	ze	al	bijna	voorbij	waren
toen	Rex	en	Lieneke	ze	in	de	gaten	kregen.

Ze	hieven	hun	glazen.



De	lange	en	het	meisje	groetten	terug	met	een	hand	en	een	lichte	neiging
van	het	hoofd,	de	kale	sjokte	dromerig	achter	hen	aan,	zonder	op	of	om	te
kijken.

“Stom	dat	we	geen	groepsfoto	met	ze	hebben	gemaakt,”	zei	Rex.

“Ik	weet	een	heel	goede	manier	om	dat	goed	te	maken,”	zei	Lieneke.	“Ze
komen	toch	uit	Lille?	Dat	is	niet	zo	ver.	We	nodigen	ze	uit	om	te	spelen	op
ons	feest	als	we	trouwen.”

“Far	out,”	zei	Rex.

Ze	lachten.	Nu	kwam	de	bazin	zich	wel	met	hun	gesprek	bemoeien.	Ze
eiste	dat	Lieneke	zou	vertellen	waar	hun	geheimzinnige	gedoe	om	was
geweest	en	toen	ze	het	wist	zoende	ze	haar	èn	Rex,	en	zette	ongevraagd	drie
glaasjes	minderwaardige	champagne	op	tafel.

∗

Lieneke	hoorde	een	geluid	dat	niet	in	de	tsjirpende,	ruisende	nachten	van
Marina	di	Camerota	thuishoorde.	Het	was	vlak	bij	haar,	een	gekweld	angstig
geluid	dat	haar	klaarwakker	maakte.

Het	was	Rex.	Hij	praatte	wel	vaker	in	zijn	slaap,	maar	dit	was	totaal
anders,	een	soort	kreunen	dat	haar	de	stuipen	op	het	lijf	joeg.	Het	klonk	als
‘gahd,	gihd’,	klaaglijke	kreten	die	sterker	werden	en	in	huilen	overgingen.

Ze	probeerde	hem	wakker	te	schudden	maar	hij	sloeg	haar	hard	van	zich	af
en	riep:	“Nee!	Nee!	Gaihd!”	Zijn	uitroepen	galmden	door	de	betegelde	kamer,
smekend,	alsof	hij	de	diepste	pijn	leed.

Rillingen	liepen	over	haar	rug;	ze	had	dik,	ijskoud	zweet	gevoeld.	In	het
vage	licht	dat	nog	boven	zee	hing	en	dat	door	de	open	ramen	naar	binnen
scheen	zag	ze	zijn	gezicht	–	zijn	ogen	stonden	wijdopen.

“Liefje!	Liefje,	wat	is	er?”

“Gihd,	gaihd!	Het	gouden	ei!”

“Rex,	lief,	word	in	godsnaam	wakker.	Wat	is	er	met	een	gouden	ei.	Je	hebt
een	nachtmerrie.	Zal	ik	een	koud	washandje	voor	je	halen?”

“Ontzettend!	Ontzettend!”	Zijn	stem	kwam	van	zo	diep	dat	zij	zich	vol
weerzin	van	hem	afwendde.	Wat	moest	ze	doen?	Ze	kon	alleen	wachten	tot
zijn	nachtmerrie	was	afgelopen	–	maar	hoe	lang	zou	ze	dit	onmenselijke
huilen	kunnen	verdragen?

Ze	kwam	tot	de	ontdekking	dat	ze	zelf	huilde;	haar	kussen	was	doorweekt
van	tranen.



van	tranen.



I
Drie

n	1950	was	Raymond	Lemorne	zestien	jaar.	Toen	hij	op	een	weekeind	met
zijn	moeder	bij	zijn	oom	en	tante	in	Dijon	logeerde	gingen	de	volwassenen
op	zondagmorgen	weg	en	bleef	hij	alleen	in	huis.	Het	was	de	tweede

verdieping	van	een	flatgebouw	en	hij	zette	een	keukenstoel	op	het
achterbalkon	en	begon	een	boek	te	lezen.	Na	een	tijdje	legde	hij	het	boek	weg
en	ging	over	de	balustrade	leunen.	Beneden	was	een	gladgeschoren	gazon	dat,
onderbroken	door	twee	wandelpaden,	tot	aan	het	volgende	flatgebouw	reikte.
“Als	ik	eens	sprong,”	dacht	hij.

Elders	uit	de	flat	klonk	muziek,	jazzviool.	Stéphane	Grappelli?	Hij	wist
niet	veel	van	muziek.	Hij	vond	scheikunde	het	leukste	vak.	Hij	wilde	leraar
worden.

Hij	klom	op	de	stoel	en	ging	op	de	balustrade	zitten.	Met	zijn	benen
bungelend	over	de	rand,	zijn	handen	gevouwen	op	zijn	dijen,	keek	hij	omlaag
naar	het	gras.	De	buurman	draaide	de	ene	plaat	na	de	andere,	allemaal	jazz,
leuk	om	te	horen.	Het	was	juni,	de	zon	scheen,	de	hemel	was	streng	blauw.
Draaide	de	dampkring	eigenlijk	mee	met	de	aarde	of	was	het	een	stilstaande
holle	kogel	waarin	de	kogel	van	de	aarde	roteerde?

Raymond	Lemorne	voelde	zich	volkomen	tevreden.	Hij	verheugde	zich	op
de	laatste	twee	weken	van	school.	Hij	had	een	korte	broek	aan	en	een
openstaand	ruitjeshemd,	en	de	wind	woei	hem	koel	toe.	Af	en	toe	gaf	de
diepte	hem	een	rilling.	Natuurlijk	draaide	de	dampkring	mee.	Idioot	die	hij
was	–	hoe	kon	je	anders	zee-	en	landklimaten	hebben?	En	de	storm	die	dat
zou	geven!	Honderd	op	de	schaal	van	Beaufort	of	zoiets,	dat	moest	hij	eens
uitrekenen.	De	aarde	zou	gladgevaagd	worden,	als	een	biljartbal	in	een
polijstmachine!

Hij	vroeg	zich	af	wat	er	zou	gebeuren	als	hij	sprong.	Hij	bedacht	voors	en
tegens,	met	op	de	achtergrond	het	duistere	gevoel	dat	het	al	vast	stond	dat	hij
zou	springen.	Dat	vond	hij	vreemd:	hoe	kon	dat	vast	staan	als	springen	zo
duidelijk	gekkenwerk	was?	Maar	het	idee	van	de	sprong	was	bij	hem
opgekomen,	hoe	kon	dat	als	hij	niet	minstens	de	mogelijkheid	had?	En	hoe
kon	hij	te	weten	komen	of	het	waar	was	dat	hij	die	mogelijkheid	had	–	anders



dan	door	te	springen?

Een	Gordiaanse	gedachtenknoop!

Hij	zat	anderhalfuur	op	de	balustrade,	denkend	aan	die	tegenstrijdigheid	en
aan	andere	dingen,	en	sprong	toen.	Hij	lag	zes	weken	in	een	ziekenhuis,	met
een	gebroken	been	en	een	dubbele	armbreuk.

∗

Het	duurde	eenentwintig	jaar	voor	er	weer	iets	dergelijks	bij	Lemorne
opkwam.

Hij	was	toen	leraar	scheikunde,	getrouwd,	en	hij	had	twee	dochters	van
dertien	en	elf	jaar.	Hij	woonde	in	Autun	in	het	departement	Saône-et-Loire	en
gaf	daar	les	aan	het	gymnasium.	Op	een	mooie	zondag	in	de	herfst	maakte	hij
met	zijn	gezin	een	uitstapje	naar	het	Canal	de	Bourgogne,	ergens	tussen	Dijon
en	Beaune.	Langs	een	breed,	recht	stuk	water	liepen	ze	over	het	jaagpad;
auto’s	konden	daar	niet	komen.	De	lage	zon	kleurde	het	water	diepgroen	als
bedorven	spinazie	–	af	en	toe,	imposant	van	onbeweeglijkheid,	gleed	er	een
aak	voorbij.	Het	waren	lange	platte	boten	met	als	enige	uitsteeksel	de	stuurhut
en	bijna	altijd	een	kleine	personenauto	op	de	teerzwarte	laadluiken.

Er	lag	ook	een	aak	aan	de	kant.	Toen	ze	er	langs	liepen	hoorde	Lemorne
een	dof	spetterend	geluid,	alsof	een	gewonde	eend	tevergeefs	probeerde	op	te
stijgen.

“Er	ligt	een	kind	in!”	riepen	zijn	dochters	tegelijk.

Lemorne	holde	de	dijk	af	en	sprong	in	het	water.	Bij	de	achterkant	van	het
schip	was	een	klein,	omhoog	kijkend	gezicht	dat	onderging	en	bovenkwam.
Het	dreef	naar	het	midden	van	het	kanaal	en	begon	te	dansen	in	de	boeggolf
van	een	naderend	schip.	Met	een	paar	slagen	was	Lemorne	ook	in	die	golven
en	bij	het	kind.	Hij	pakte	het	vast	en	zwom	naar	de	kant,	zijn	vrouw	en
dochters	hielpen	hem	op	het	droge.

Het	was	een	klein	meisje	met	een	geblokt	rokje	aan.	Ze	was	bij	bewustzijn.
Lemorne	zette	haar	in	het	gras,	en	na	een	ogenblik	stond	ze	op.

“Waar	is	Bidule?”	vroeg	ze.

“Bidule,	wie	is	dat?”

“Dat	is	Bidule!	Hij	is	verdronken!”	Op	haar	voorhoofd	verschenen	rimpels
van	wanhoop,	ze	was	op	de	rand	van	tranen.	Lemorne	begreep	dat	ze	een	pop
bedoelde	die	in	het	water	was	gevallen.

Hij	nam	haar	bij	de	hand	en	samen	liepen	ze	terug	naar	de	boot.



Hij	nam	haar	bij	de	hand	en	samen	liepen	ze	terug	naar	de	boot.

Met	gebaren	van	vogelverschrikkers	die	plotseling	ontdekken	dat	ze	leven
kwamen	een	man	en	een	vrouw	langs	de	loopplank	omlaag.	De	vrouw	huilde
en	rukte	het	meisje	van	de	grond,	Lemorne’s	dochters	begonnen	ook	te
huilen.

Een	ogenblik	later	zat	iedereen	in	de	kombuis	en	dronk	koffie,	Lemorne	in
droge	kleren	van	de	man.	Het	meisje	had	weer	een	geblokt	rokje	aan,	maar
met	andere	kleuren.	Ze	was	zwijgzaam,	nog	onder	de	indruk	van	het	verlies
van	haar	pop.

Lemorne	zag	zich	al	in	de	kerk	bij	haar	eerste	communie,	als	getuige	bij
haar	huwelijk,	en	hij	weigerde	te	zeggen	waar	hij	woonde.	Hij	glimlachte
inwendig	om	het	teleurgestelde	gezicht	van	Denise,	zijn	jongste	dochter,	die
waarschijnlijk	een	miljoenenbeloning	aan	haar	neus	voorbij	zag	gaan.	Hij
accepteerde	wel	de	kleren	als	gift	en	het	boodschappennetje	waarin	hij	zijn
eigen,	uitgewrongen	kleren	meekreeg.

Ze	slenterden	verder	over	het	jaagpad,	in	de	lekkere	zon.	De	zwempartij
voelde	nu	als	een	buitenkansje;	Lemorne	tintelde	in	zijn	nieuwe,	perfect
passende	kleren,	hij	genoot	van	de	zwijgende	bewondering	die	hem	bij	iedere
stap	omringde,	en	hij	dacht:	“Maar	zou	ik	nu	ook	in	staat	zijn	een	misdaad	te
plegen?”

Hij	stelde	zich	de	gruwelijkste	daad	voor	die	hij	zo	gauw	kon	verzinnen.

∗

Drie	jaar	lang	ging	er	geen	dag	voorbij	waarop	hij	niet	minstens	een	maal
terug	dacht	aan	zijn	gedachte	van	het	kanaal.	Pas	toen	drong	het	verschil	met
zijn	sprong	tot	hem	door.	Hij	kon	onderweg	stoppen!	Was	het	dan	niet	zo	dat
het	krijgen	van	de	gedachte	hem	op	z’n	minst	verplichtte	tot	het	doen	van	de
eerste	stap?

Op	een	dag	vulde	hij	een	bestelformulier	van	zijn	school	in	voor
chloorkalk.	Hij	bracht	de	enveloppe	zelf	naar	de	conciërge	en	dacht:	“Nu	heb
ik	deze	enveloppe	nog	in	mijn	hand.”

Toen	de	chloorkalk	er	was	sloot	hij	zich	na	schooltijd	op	in	het
laboratorium	en	zette	met	het	boek	naast	zich	de	proefopstelling	klaar.
Vanonder	de	schuimkraag	die	zich	op	de	verhitte	kolf	vormde	kwam	druppel
voor	druppel	de	chloroform	uit	het	aftapkraantje,	een	weeïg	zoete	geur
verspreidend.

Hij	herhaalde	de	bereidingsstappen	tot	hij	honderd	milliliter	had	en	schonk
die	in	een	bruine	stopfles.	Nadat	hij	alles	schoongemaakt	en	opgeruimd	had
bracht	hij	de	fles	naar	zijn	weekeindhuisje,	een	bouwval	tussen	Autun	en



bracht	hij	de	fles	naar	zijn	weekeindhuisje,	een	bouwval	tussen	Autun	en
Saulieu.	Hij	beklom	de	ladder	naar	zolder	en,	te	midden	van	tientallen
voorwerpen	die	misschien	een	mensenleven	lang	niet	hadden	bewogen	zette
hij	de	fles	in	een	hoek.

Het	werd	Kerstmis,	Nieuwjaar;	hij	ging	met	zijn	gezin	twee	weken	op
vakantie	in	Normandië.

De	avond	na	zijn	thuiskomst	reed	Lemorne	weer	naar	het	huisje.	Hij	ging
naar	zolder	en	richtte	zijn	zaklantaarn	op	zijn	fles.	Zijn	adem	stokte	van	genot
en	ontzag	–	het	was	alsof	zijn	fantasie	voor	zijn	ogen	tastbaar	werd.	Iemand
die	tot	en	met	de	laatste	stap	zou	doen	wat	hij	aan	het	Canal	de	Bourgogne
had	bedacht	zou	die	fles	hier	óók	hebben	gezet.

Er	was	geen	verschil	te	zien.

Het	was	een	gedachtenspel,	ongelooflijk	spannend.

∗

Het	huisje,	afkomstig	uit	een	tegenvallende	erfenis	van	zijn	vrouw,	lag
zesentwintig	kilometer	van	Autun	aan	de	rand	van	een	gehucht	dat	Effours
heette	en	direct	aan	de	departementale	weg,	maar	toch	verscholen	en	alleen.
Het	bevatte	drie	kamers	en	een	keuken	en	voor	de	deur	bevond	zich	de	trots:
een	oneffen	grasveld	ter	grootte	van	een	half	voetbalveld,	met	aan	de	rand	een
akelig	gat	dat	ooit	had	moeten	veranderen	in	een	zwembad.	Het	geheel	was
door	de	bomen	langs	de	weg	zo	goed	aan	het	oog	onttrokken	dat	zelfs	de
dieven	er	altijd	aan	voorbij	waren	gegaan;	van	de	spullen	die	Lemorne	er	had
neergezet	was	nooit	iets	gestolen.

Maar	van	lieverlee	had	hij	ze	zelf	weer	weggehaald,	de	plannen	er	een
werkelijk	weekeindverblijf	van	te	maken	waren	verzand.	Het	geboomte	hield
behalve	dieven	ook	veel	licht	weg,	daarbij	geholpen	door	een	dennenheuvel
achter	het	huis.	De	kinderen	hadden	het	er	eng	gevonden.	En	zo	waren	bestek,
boeken,	een	scrabblespel,	weer	naar	Autun	terugverhuisd.	Een	hoog	rek	met
twee	haken	bovenin	stond	verroest	en	afgebladderd	in	een	hoek	van	het	veld:
een	schommel	waaraan	weinig	was	geschommeld.

En	tegen	een	boom,	naast	het	donkere	gat	waar	je	met	je	auto	in	moest,	zat
nu	al	weer	jaren	een	bordje	A	VENDRE	gespijkerd.	Zijn	telefoonnummer	stond
erbij,	maar	er	had	nog	nooit	een	aspirant-koper	gebeld.

∗

Hij	haalde	het	bordje	weg	en	zei	tegen	zijn	vrouw	dat	hij	toch	nog	een
poging	wilde	ondernemen	iets	van	het	huisje	te	maken.	Ze	vond	het	best,	als
ze	maar	niet	hoefde	te	helpen.	Gabrielle,	zijn	oudste	dochter,	zei	dat	ze	wèl



ze	maar	niet	hoefde	te	helpen.	Gabrielle,	zijn	oudste	dochter,	zei	dat	ze	wèl
graag	wilde	helpen,	dan	kon	ze	timmeren	leren.	Denise,	de	jongste	en	leukste,
zei	dat	ze	er	absoluut	geen	tijd	voor	had.	Lemorne	wist	dat	hij	op	hun	beider
desinteresse	kon	rekenen,	al	herkende	hij	in	de	ogen	van	Denise	een
voorproefje	van	de	ondeugende	feestjes	die	ze	later	in	het	huisje	zou	geven.

Op	vrije	middagen,	avonden,	en	in	de	weekeinden	ging	Lemorne	nu	naar
Effours.	Hij	kocht	een	imperiaal	en	een	aanhangwagentje	om	zijn	materiaal	te
vervoeren.	Gabrielle	bleek	zich	bij	timmeren	iets	anders	te	hebben
voorgesteld	dan	het	eindeloos	op	maat	schaven	van	panelen	en	haar	handen
vol	splinters	krijgen,	en	na	de	eerste	keer	liet	ze	het	afweten.	Lemorne
repareerde	de	luiken,	gooide	de	dieren	en	hun	nesten	eruit,	liet	de	elektriciteit
en	het	water	weer	aansluiten,	zette	er	een	ijskast	neer,	–	genoeg	om
geloofwaardig	te	zijn	zonder	het	huisje	aantrekkelijk	te	maken.

∗

Op	de	rommelmarkt	in	Dole	kocht	hij	na	moeizaam	afdingen	voor	tachtig
franc	een	oud	eenpersoonsmatras.	Hij	nam	het	op	zijn	hoofd	en	liep	zo	naar
zijn	auto.	Honderden	mensen	konden	hem	zien,	zagen	hem	ook	–	en	wisten
niet	wat	ze	zagen:	een	stap	tot	een	diep	schandelijke	daad.	Hij	voelde	zich
feestelijk	slecht;	alsof	hij	een	onzichtbaarheidsdrank	had	gedronken.	Hij	ging
in	het	huisje	op	het	matras	liggen,	drenkte	een	zakdoek	in	de	chloroform,
drukte	zijn	stopwatch	in,	en	snoof.	De	middag	in	het	laboratorium	vulde	hem
–	hij	verdween.	Hij	werd	zo	suf	en	misselijk	wakker	dat	het	een	eeuwigheid
duurde	voor	hij	zich	zijn	stopwatch	herinnerde.	Er	waren	elf	minuten
verstreken.	De	man	die	het	plan	zou	uitvoeren	zou	dit	ook	hebben	gedaan.

∗

Zijn	gezin	kwam	zijn	vorderingen	bekijken.	Lemorne	glimlachte	om	de
welwillendheid	van	hun	commentaar.	Ze	dronken	een	glaasje	aan	een
vermolmde	tafel	die	hij	op	zolder	had	gevonden	en	die	hij	midden	op	het
grasveld	had	gezet.	Hij	wist	wat	ze	dachten:	pappa	is	niet	goed	snik	geworden
met	zijn	krot.

Denise	ontdekte	dat	de	tafel	een	bureau	of	iets	dergelijks	was	geweest;	er
zat	een	la	in.	Ze	trok	hem	open	en	deinsde	achteruit	met	een	gil;	er
kronkelden	tientallen	rossig	glanzende	kakkerlakken	in	die	zich	aan	iets
bruins	tegoed	deden:	de	resten	van	een	veldmuis.

“Dat	was	een	mooie	gil,”	zei	Lemorne.

“Ik	kan	het	nog	veel	harder,”	zei	Denise,	alweer	van	de	schrik	bekomen.

“O	ja?”



“O	ja?”

“jaiaarf!”

“Wi&ihl”	riep	Lemorne.	“We	doen	wie	het	het	hardst	kan.”

Gabrielle	en	zijn	vrouw	deden	niet	mee,	maar	lachten	om	de	grimassen	die
Denise	bij	haar	kreten	trok.

De	volgende	avond	ging	Lemorne	naar	zijn	meest	nabije	buurman,	een
boer	aan	de	overkant	van	de	weg	bij	wie	hij	wel	eens	eieren	kocht.	Het
gesprek	kwam	op	de	moeilijkheid	alleenstaande	huisjes	tegen	dieven	en
vandalen	te	beschermen.

“Dat	doet	me	er	aan	denken,”	zei	Lemorne,	“ik	was	hier	gisteravond	met
mijn	gezin.	Ik	weet	niet	of	u	ons	gezien	heeft…”	(de	boer	schudde	nee),	“…
maar	net	toen	we	aankwamen	dachten	we	gegil	te	horen	op	ons	veldje.	Heeft
u	misschien	iets	gehoord?”

De	boer	had	niets	gehoord.

∗

In	april	las	Lemorne	in	de	krant	over	een	café	in	Lyon	waar	een	illegale
wapenhandel	was	opgerold.	Een	week	later	ging	hij	er	heen	en	kocht	er	een
pistool.	Hij	legde	het	op	zijn	zolder,	bij	zijn	fles	chloroform.

∗

Hoe	kreeg	de	man	wiens	voorbereidingen	hij	stap	voor	stap	naspeelde	zijn
slachtoffer	in	het	huisje?

Om	de	gedachten	te	bepalen	stelde	Lemorne	eerst	vast	wie	het	slachtoffer
zou	zijn.	Vanaf	de	eerste	seconde	was	dat	een	meisje	geweest	–	misschien
omdat	het	geredde	kind	een	meisje	was.	Maar	een	kind	moest	het	niet	zijn:	het
moest	iemand	zijn	die	een	volledig	besef	zou	hebben	van	wat	haar	werd
aangedaan.

Een	vrouw	dus,	maar	niet	te	oud.	Ze	moest	veel	te	verliezen	hebben	en	zo
veel	mogelijk	verdriet	achterlaten	–	een	jonge	mooie	vrouw	zou	ideaal	zijn,
liefst	een	moeder.	Alleen	zo	had	het	gedachtenspel	waarde.

Maar	terwijl	hij	spitte,	metselde,	het	zwembadgat	dichtte	en	het	probleem
van	de	ontvoering	overdacht	drong	steeds	meer	tot	Lemorne	door	dat	dit	een
halfhartige	aanpak	was.	Wat	had	dat	naspelen	voor	waarde	als	nu	al	vast
stond	dat	hij	niet	tot	het	einde	zou	gaan?

Stènd	dat	dan	vast?	Bewees	het	opkomen	van	de	vraag	niet	dat	het	niet
vast	stond?	Hij	besloot	het	antwoord	voorlopig	in	het	midden	te	laten.



∗

Het	werd	weer	zomer	en	Lemorne	maakte	een	paar	lange	ritten	over	de
provinciale	wegen	rond	Autun.	Lifters	genoeg,	en	regelmatig	zag	hij	meisjes
alleen.	Maar	als	hij	stopte	dook	vanachter	een	boom	of	een	muurtje	altijd	een
jongen	op.	Lemorne	draaide	dan	zijn	raampje	omlaag	en	zei:	“Jullie	zijn
bedriegers	maar	ik	niet.	Ik	heb	ruimte	genoeg	voor	twee,	maar	ik	stopte	omdat
ik	haar	alleen	wilde	meenemen.”	En	hij	reed	verder.

Echte	meisjes	alleen	zag	hij	nooit,	en	hij	liet	het	idee	van	een	liftster	varen.
Een	prostituee?	Dat	was	ook	iemand	die	uit	hoofde	van	haar	functie	zou
instappen,	maar	het	idee	dat	prostituees	voorbestemde	slachtoffers	zijn	stootte
hem	af.	Bovendien	maakte	dat	hen	beroepsmatig	achterdochtig,	ze	lieten
waarschijnlijk	hun	pooiers	of	collega’s	de	autonummers	van	hun	klanten
noteren.

Een	leerlinge,	of	één	van	zijn	dochters	kwam	niet	in	aanmerking,	hij	zag
niet	hoe	hij	dat	kon	doen	zonder	dat	het	spoor	naar	hem	zou	leiden.

Als	hij	het	deed	maakten	zijn	chloroform	en	zijn	pistool	dat	er	maar	één
probleem	was:	hoe	kreeg	hij	zijn	slachtoffer	in	zijn	auto?

Hij	haalde	Denise	af	van	het	station.	Hij	hield	de	deur	voor	haar	open,	liep
achterom	en	reikte	nadat	hij	was	gaan	zitten	achter	haar	schouders	langs.	Hij
drukte	de	pal	van	haar	slot	omlaag,	kromde	ineens	zijn	arm,	en	kneep	haar	in
haar	wang.

“Waarom	doet	u	dat?”

“Omdat	ik	je	lief	vind.”

“Nee…dat	knopje.”

“Heb	je	niet	gelezen	dat	er	laatst	een	meisje	op	de	Autoroute	uit	de	auto	is
gevallen	omdat	de	deur	niet	goed	op	slot	zat?”

“Nee?”

“Nou,	dat	is	zo,	en	ik	ben	zuinig	op	jullie.”

“Hé	pappa,”	zei	Denise.	“Heeft	u	een	maitresse?	Oh,	kom	op,	kijk	niet	zo
geshockeerd,	een	man	op	uw	leeftijd	heeft	recht	op	zoiets.	Gaby	heeft	niets	in
de	gaten,	maar	al	die	tijd	dat	u	zogenaamd	in	het	huisje	zit…”

“Heeft	mamma	het	wèl	in	de	gaten?”

“Versproken!”	Haar	ogen	glinsterden.	“Of	dacht	u	soms	dat	mamma	niet
op	de	kilometerteller	kan	kijken?	Ah	toe,	vertel.	Woont	ze	in	Dijon?”

“Mijn	lieve	dochter,”	zei	Lemorne,	“ik	geef	er	de	voorkeur	aan	wèl



“Mijn	lieve	dochter,”	zei	Lemorne,	“ik	geef	er	de	voorkeur	aan	wèl
geshockeerd	te	zijn.”

Hij	liet	een	glimlach	op	zijn	gezicht	verschijnen	waar	Denise,	te	oordelen
aan	de	hare,	tevreden	mee	was.

∗

De	auto	van	Lemorne	stond	op	het	veld	voor	het	huisje.	Hij	vulde	een	klein
schroefdopflesje	met	water	en	stopte	dat	in	de	linkerzak	van	zijn	jasje.	In	zijn
rechterzak	had	hij	een	grote	zakdoek.

Hij	opende	de	rechterdeur,	wachtte,	deed	hem	weer	dicht.	Hij	liep	achter
de	auto	langs,	haalde	het	flesje	uit	zijn	zak,	schroefde	de	dop	eraf,	en	goot	het
water	in	zijn	zakdoek.	Hij	stopte	het	flesje	terug,	opende	zijn	deur	en	ging
zitten.	Met	zijn	rechterhand	waarin	hij	de	natte	zakdoek	hield	reikte	hij	langs
de	passagiersleuning	naar	de	zekeringspal	in	de	rechterdeur	–	en	kromde	zijn
arm	tot	een	trillende,	sterke	greep.

Tien,	twintig	keer	vulde	hij	het	flesje	en	begon	hij	van	voren	af	aan,	tot	de
zakdoek	een	geïrriteerde,	natte	plek	op	zijn	rechterheup	veroorzaakte.

Het	ging	niet	altijd	goed.	Hij	kreeg	het	water	niet	op	tijd	in	de	zakdoek	of
hij	had	het	flesje	nog	in	zijn	hand	als	hij	aan	instappen	toe	was.

Een	kwestie	van	oefenen.

∗

Met	twintig	milliliter	chloroform	in	een	flesje	en	zijn	pistool	in	zijn	zak
reed	Lemorne	naar	Dijon.	Hij	parkeerde	dicht	bij	het	centrum	in	een	brede,
niet	al	te	drukke	winkelstraat	met	trolleybussen.

Hij	wachtte	op	een	vrouw	alleen.	Hij	mat	zijn	polsslag:	honderdtien.

In	zijn	zijspiegeltje	werd	een	meisje	van	een	jaar	of	zeventien	snel	groter.
Wankelend	onder	zijn	hartslagen	stapte	Lemorne	uit.

“Neemt	u	mij	niet	kwalijk,	mag	ik	u	wat	vragen?”

“Ja?”

“Kunt	u	me	zeggen	hoe	ik	bij	het	hoofdpostkantoor	kom?”

“Bent	u	met	de	auto?”

Lemorne	knikte	en	ze	legde	het	uit.	Hij	controleerde	of	ze	het	goed	deed,
en	bedankte	haar.	Hij	reed	een	paar	straten	verder	en	vroeg	aan	een	jonge
vrouw	die	hij	alleen	zag	lopen	de	weg	naar	het	postkantoor.	Ze	legde	hem	uit
hoe	hij	er	moest	komen.	Bij	de	vijfde	vrouw	was	zijn	pols	zeventig.



hoe	hij	er	moest	komen.	Bij	de	vijfde	vrouw	was	zijn	pols	zeventig.

Ze	keken	hem	allemaal	open	aan	en	vertelden	vriendelijk,	hoewel	soms
incorrect,	de	weg	naar	het	postkantoor.	Lemorne	verklaarde	de	prettige
manier	waarop	hij	geholpen	werd	uit	zijn	eigen	optreden	dat	zijn	vrouw	zo
vaak	in	hem	had	geroemd,	en	dat	hem	op	school	een	populair	en
gerespecteerd	leraar	maakte:	innemend,	maar	nooit	familiair.	Ondertussen
moest	hij	af	en	toe	een	lach	verbijten:	die	vrouwen	hadden	geen	idee	van	hun
rol!	Ze	trainden	hem!

“Juffrouw,	kunt	u	mij	misschien	de	weg	naar	het	hoofdpostkantoor
zeggen?”

“Oh,	daar	moet	ik	toevallig	zelf	naartoe.”

“Nou	–	ik	ben	met	de	auto.	Als	ik	u	die	kleine	lift	mag	geven?”

Ze	stonden	vlak	bij	zijn	auto,	hij	hield	het	portier	al	voor	haar	open.	Deze
wending,	waarop	hij	had	gespeculeerd,	deed	zich	pas	voor	bij	het	zesde
meisje.

“Ja…,”	zei	ze,	maar	een	duisternis	gleed	in	haar	ogen,	iets	bitters.	“Ik	loop
liever.”

“Gelijk	heeft	u!”	zei	Lemorne.	“Het	is	mooi	weer.	Merci!”

Hij	zag	zijn	fout:	voor	de	beoogde	leeftijdsgroep	was	het	postkantoor	een
verkeerde	keus.	Hij	moest	een	warenhuis	nemen!

Dat	bleek	ook	wel	in	de	volgende	dagen,	bij	pogingen	in	Beaune	en
Chalon.	Met	chloroform	en	een	pistool	op	zak	benaderde	hij	zijn
denkbeeldige	slachtoffer	tenslotte	zonder	er	warm	of	koud	van	te	worden.
Verschillende	vrouwen	bleken	onderweg	naar	het	warenhuis	dat	hij	zocht	–
maar	niemand	stapte	in.	Dit	was	duidelijk	niet	de	methode.

∗

Hij	werd	zich	bewust	van	een	andere,	grotere	fout.	Als	hij	steeds
Francaises	aansprak,	en	steeds	in	dezelfde	streek,	dan	verhoogde	dat	onnodig
het	risico	dat	deze	getuigen	van	zijn	mislukte	pogingen	tenslotte	de	gelukte	in
de	krant	zouden	zien.	Met	buitenlandse	vrouwen	zou	de	herinnering	aan	een
man	die	hen	in	een	auto	had	willen	lokken	over	heel	Europa	uitgestrooid	zijn!
De	Progrès	de	Lyon	werd	niet	gelezen	in	Uppsala!	Hoe	benaderde	hij
buitenlandse	vrouwen?	Heel	eenvoudig:	dicht	bij	Autun	was	de	Autoroute.	En
ineens	zag	Lemorne	hoe	elegant	deze	oplossing	was:	niet	alleen	zou	hij	in	de
benzinestations	duizenden	buitenlandse	vrouwen	vinden,	ieder	uur	nieuwe,
maar	ze	waren	daar	ook	als	zodanig	herkenbaar	door	de	nummerborden	van



hun	auto’s.

∗

De	examens	waren	voorbij,	de	school	was	afgelopen.	Lemorne	had	twee
weken	voor	hij	zelf	op	vakantie	zou	gaan.	Hij	nam	een	abonnement	op	de
Autoroute	en	een	dag	lang,	staand	bij	koffie-automaten	in	servicewinkels,
observeerde	hij	de	gang	van	zaken.

Het	patroon	tekende	zich	snel	af.	De	man	zat	achter	het	stuur.	Terwijl	hij
tankte	ging	de	vrouw	naar	de	wc.	Daarna	bleef	ze	nog	even	in	de	winkel.	In
de	tussentijd	was	de	man	klaar	bij	de	pomp	en	zette	de	auto	in	de
parkeervakken	bij	de	servicewinkel	of	op	het	grote	parkeerterrein.	Hij	kwam
niet	binnen.	Als	de	vrouw	klaar	was	in	de	winkel	liep	ze	naar	hem	toe.	Ze	was
tijdelijk	geïsoleerd.

∗

Maar	hoe	haar	in	de	auto	te	krijgen?

Een	beeld	kwam	boven:	een	paar	weken	geleden	had	hij	een	hem	totaal
onbekende	vrouw	in	zijn	auto	gehad.	Hij	had	er	niet	bij	stilgestaan	omdat	het
door	haar	functie	was	gebeurd	–	maar	was	dat	alles	geweest?

Toen	hij	in	Moulins	zijn	bestelde	hout	had	gehaald	was	er	zo	gauw
niemand	van	het	gewone	personeel	in	de	buurt	geweest.	De	telefoniste	was
toen	bij	hem	in	de	auto	gesprongen,	meegereden	naar	de	loods	en	had	hem
geholpen	het	hout	op	zijn	imperiaal	te	laden	en	vast	te	sjorren.	Het	was	een
niet	speciaal	sportief	ogende	of	stevig	gebouwde	vrouw	geweest,	maar	ze	had
het	met	een	plezier	gedaan	alsof	ze	op	zo’n	karweitje	had	geloerd.

Omdat	ze	een	vrouw	was?	Een	vrouw	sjouwde	en	tilde	niet	–	was	dat	wat
het	leuk	maakte?	Een	vrouw	timmerde	niet	–	had	Gabrielle	daarom	willen
timmeren?

En	ook	als	ze	het	niet	leuk	vond:	zou	het	ontregelende	van	een	beroep	op
haar	spierkracht	een	vrouw	niet	op	het	verkeerde	been	zetten?	–	haar	afleiden
van	haar	natuurlijke	qui-vive	tegenover	een	vreemde	man?

Een	jonge	Engelse	stond	peinzend	met	een	pakje	bierworstjes	in	haar	hand.

“Neemt	u	mij	niet	kwalijk,	kunt	u	mij	misschien	helpen?”

Hij	moest	zijn	vraag	herhalen,	ze	sprak	geen	Frans.

“Kunt	u	mij	misschien	helpen?	Ik	moet	mijn	aanhangwagentje	aan	mijn



auto	koppelen.”	Aanhangwagentje	was	trailer;	voor	koppelen	gebruikte	hij
couple,	een	gok,	het	woordenboek	had	ook	hitch	en	piek	up	gegeven.

“Ik?…M’n	man…”	Haar	blik	zocht	houvast	buiten,	waar	haar	camper	niet
meer	stond.	Ze	haalde	haar	schouders	op	met	een	lachje.	Het	voorspelde
effect:	verwondering.

“Het	duurt	maar	een	minuut.	Helpt	u	me	even?”	Hij	vroeg	het	zoals	hij
leerlingen	vroeg	nieuwe	krijtjes	te	halen,	en	alsof	ze	al	ja	had	gezegd	liep	hij
naar	de	deur.	Hij	keek	niet	of	ze	hem	volgde,	zo	zouden	ze	in	niemands	ogen
bij	elkaar	horen,	en	zij	kreeg	geen	kans	zich	met	een	beleefde	smoes	van	hem
af	te	maken.	Zou	ze	die	bierworstjes	terugleggen	of	eerst	gaan	betalen?	Een
foutje:	hij	had	haar	moeten	aanspreken	voor	ze	iets	in	haar	hand	had.

Hij	bleef	staan	bij	de	passagiersdeur	van	zijn	auto,	die	achter	de
servicewinkel	tegen	het	trottoir	geparkeerd	stond,	en	een	pas	na	hem	stond	het
meisje	stil.	Ze	had	geen	bierworstjes	bij	zich,	en	ze	keek	zoekend	rond.

“Waar	is	uw	trailer	dan?”

“Oh,”	lachte	Lemorne,	“sorry	dat	ik	het	niet	meteen	zei.	Hij	staat	daar.”
Hij	wees	naar	de	grote	parkeerplaats	waar,	een	kleine	honderd	meter	verder,
zijn	aanhangwagentje	op	de	dissel	leunde.	“Loopt	u	daar	even	heen?”

Hij	deed	een	pas	naar	de	andere	kant	van	de	auto,	maar	hield	in	en	lachte.
“Ja…of	stap	in,	dat	is	wel	zo	makkelijk.”	Hij	stapte	terug	en	hield	de
passagiersdeur	voor	haar	open.

Een	donker	floers	trok	voor	haar	ogen,	als	een	wolk	die	ineens	boven	een
zonnig	zwembad	glijdt.	Ze	leek	een	moment	besluiteloos.

“Ik	loop	wel,”	zei	ze	afwezig.

“Zoals	u	wilt,”	zei	Lemorne.

Hij	reed	naar	zijn	aanhangwagentje	en	in	plaats	van	het	meisje	kwam	even
later	een	vermoeid	uitziende	jongeman	naar	hem	toe	die	hem	nors	en	vol
achterdocht	hielp.	Gelijk	had	hij,	er	viel	niets	te	helpen,	ook	al	zat	er
tweehonderd	kilo	puin	in	het	karretje.	Had	het	meisje	de	overbodigheid	van
hulp	al	aangevoeld	toen	hij	het	haar	aanwees?

∗

Na	verschillende	pogingen,	waarvan	hij	aantekening	hield	om	niet	te	snel
een	benzinestation	te	doubleren,	stopte	Lemorne.	In	principe	was	de	gevolgde
methode	goed;	de	aangesproken	vrouwen	wdren	van	hun	stuk	gebracht,	de
meesten	liepen	mee	naar	zijn	auto.	Maar	als	hij	op	zijn	aanhangwagentje	wees
en	ze	voorstelde	in	te	stappen	hadden	ze	die	duistere,	wrange	trek	om	hun



en	ze	voorstelde	in	te	stappen	hadden	ze	die	duistere,	wrange	trek	om	hun
mond	gekregen,	en	zonder	uitzondering	hadden	ze	de	kracht	opgebracht	de
beleefdheid	te	verbreken.	Ze	liepen,	haalden	hun	man	erbij,	of	lieten	hem	aan
zijn	lot	over.

Wat	dan?	Een	zeilboot	op	een	oplegger?	Een	caravan?	Waar	moest	hij	die
laten?	Zouden	zijn	gezin,	de	buren,	de	mensen	in	Effours	de	wenkbrauwen
niet	fronsen?	Nee	–	alles	wat	hij	deed	moest	verborgen	zijn,	als	een
straatsteen	in	een	straat.

∗

Lemorne	was	jarig;	hij	werd	eenenveertig.	Van	zijn	vrouw	kreeg	hij	een
slipover	met	bijbehorend	overhemd,	een	paar	blauwe	herenslips	met
streepjesmotief	en	een	koffiezetapparaat	voor	in	het	huisje.	Van	Gabrielle	een
stropdas	en	een	vergrootglas	dat	ook	handig	was	als	presse-papier.	En	van
Denise	een	boeket	bloemen,	een	pak	Crousty	Miei,	een	sleutelhanger	met	een
metalen	R	eraan,	en	een	surprise.	Van	oude	lego-stenen	had	ze	een	huisje
gemaakt	waarvan	de	schoorsteen	de	dop	van	een	achtkleurenpotlood	bleek	te
zijn.	Ervoor	stond	een	klein	plastic	mannetje	met	een	hamertje	in	zijn	hand.
Dat	was	hij,	en	het	huisje	was	‘het	huisje’.

Lemorne	zag	voor	zich	hoe	dat	mannetje	onder	die	pen	verpletterd	zou
worden	als	het	ermee	probeerde	te	schrijven	en	schoot	in	de	lach	–	en	de
rillingen	liepen	ineens	over	zijn	lichaam.	Hij	had	de	oplossing	gezien.

Niet	de	aanhangwagen	moest	zwaarder	zijn,	bij	moest	zwakker	zijn.	Hij
moest	terug	naar	zijn	sprong.

Lang	geleden	was	hij	zwak	geweest,	men	had	deuren	voor	hem
opengehouden,	zijn	tas	gedragen;	vreemden	hadden	zich	verdrongen	een	boek
voor	hem	op	te	rapen	als	hij	het	had	laten	vallen.

Dat	was	toen	hij	zijn	been	in	het	gips	en	zijn	arm	in	een	mitella	had	gehad.

De	volgende	ochtend	reed	Lemorne	de	honderdvijftig	kilometer	naar	Lyon.
In	een	apotheek	kocht	hij	een	mitella.	In	het	donkere	gewelf	van	een
parkeergarage	knoopte	hij	die	om	zijn	nek	en	zo	ging	hij	de	straat	op.	Hij	had
een	erectie,	hij	voelde	zich	koninklijk,	als	in	de	eerste	tinkelingen	van	een
dronkenschap	op	goede	wijn.

Hij	kocht	een	kilo	appels	en	liet	die	in	een	plastic	tasje	doen;	met	dat	tasje
in	zijn	ene	hand,	en	zijn	andere	arm	in	de	mitella	liep	hij	de	hele	middag
lobby’s	van	hotels,	bioscoopfoyers,	café’s	in	en	uit	en	overal	schoten	mensen
vandaan	om	de	deur	voor	hem	open	te	houden.	Een	gehandicapte	kon	niets!
Je	hoorde	hem	te	helpen!	Urenlang	liep	hij	rond	door	de	stad,	af	en	toe
vrezend	dat	hij	midden	op	een	drukke	boulevard	uit	zou	barsten	in	een	niet



vrezend	dat	hij	midden	op	een	drukke	boulevard	uit	zou	barsten	in	een	niet
meer	te	stoppen	lach:	ze	zagen	hem	en	ze	wisten	niet	wat	ze	zagen:	de
oplossing	van	een	raadsel	dat	nog	moest	ontstaan!

∗

“Pardon.	Zou	u	mij	misschien	kunnen	helpen?”

Het	meisje	richtte	haar	blik	op	zijn	mitella.	“Dat	hangt	er	van	af,”	zei	ze.
Ze	sprak	uitmuntend	Frans	voor	een	Nederlandse.

“Ik	moet	m’n	aanhangwagentje	aan	m’n	auto	koppelen.	Dat	is	lastig
hiermee.”

“Remorque?”

“My	trailer.	Little	trailer.”

Ze	trok	haar	mond	scheef	en	keek	naar	buiten	waar	haar	man	zojuist	van
de	pomp	was	weggereden.

“Ik	ben	niet	sterk,”	zei	ze.

“Het	zal	wel	gaan,”	lachte	Lemorne.	“Helpt	u	even?”

Onzeker	haalde	ze	haar	schouders	op.

“Merci,”	zei	Lemorne,	en	hij	liep	naar	buiten.	Ze	volgde;	hij	feliciteerde
zichzelf	met	het	voorspelde	makkelijke	slagen	van	de	overrompeling:	uit	niets
bleek	dat	ze	het	vreemd	vond	dat	hij	met	een	mitella	chauffeerde.

Ze	stonden	bij	zijn	auto,	het	meisje	keek	zoekend	rond.

“Waar	is	hij	dan?”	vroeg	ze.

Lemorne	wees.	“Daar,	dat	had	ik	misschien	meteen	moeten	zeggen.	Ik	rijd
er	even	naartoe.	Als	u…”

Een	verstilling	was	over	haar	gezicht	gegleden,	iets	sombers	–	maar	het
was	al	weg.

“Laat	ik	dan	even	instappen,”	zei	ze	met	tegenzin.	Ze	opende	de	deur	en
ging	zitten.

Lemorne	liep	om,	reikte	met	zijn	rechterhand	in	zijn	mitella	en	hoorde	een
gil,	gevolgd	door	het	geluid	van	remmende	banden	en	een	doffe	klap.

Door	de	lucht	buitelde	een	lichaam.	Het	plofte	neer	en	bleef	in	een
onnatuurlijke	houding	liggen.	Van	alle	kanten	renden	mensen	toe,	in	een
oogwenk	was	er	een	gordijn	van	bonte	vakantiekleuren	voor	geschoven.	Het
meisje	stapte	uit,	riep	iets	naar	hem	dat	hij	niet	verstond	en	holde	er	ook



meisje	stapte	uit,	riep	iets	naar	hem	dat	hij	niet	verstond	en	holde	er	ook
naartoe.

Even	later	zag	Lemorne	haar	en	de	man	bij	wie	ze	hoorde	hand	in	hand	bij
het	ongeluk	staan.

“Het	lot,”	dacht	hij,	en	reed	weg.

∗

Onderweg	naar	Autun	reed	hij	langs	Effours	om	een	doos	tegels	die	hij
eerder	op	de	dag	had	gekocht	in	het	huisje	te	zetten.	Hij	draaide	zijn	grasveld
op	en	zag	een	half	opgezette	oranje	tent.	In	het	gras	lagen	twee	jongens	die
verschrikt	overeind	kwamen.	Het	bleken	twee	Duitse	lifters	te	zijn,	jongens
van	een	jaar	of	zeventien.	Ze	spraken	geen	Frans,	Lemorne	moest	zijn	Duits
van	stal	halen.	De	jongens	waren	nogal	ontdaan	en	onzeker	over	zijn
verschijnen.	Ze	hadden	geen	kampeerterrein	meer	kunnen	bereiken	en
gedacht	dat	ze	hier	wel	een	nacht	konden	blijven.

Ze	waren	er	een	half	uur.	Nee,	niemand	had	gezegd	dat	ze	hier	mochten
kamperen.	Ze	hadden	eerst	nog	een	tijd	staan	liften.	Ze	hadden	niemand
gesproken,	ze	waren	in	het	dorp	afgezet	en	hier	naartoe	gelopen.	Als	ze
mochten	blijven	zouden	ze	morgenochtend	zo	vroeg	mogelijk	weggaan.

“Jawel,	dat	zal	wel	gaan,”	zei	Lemorne.

Hij	ging	in	zijn	auto	zitten	en	dacht	na.	Door	de	voorruit	keken	de	jongens
hem	met	nog	niet	helemaal	durvende	glimlachen	aan.	Lemorne	pakte	het
pistool	uit	het	dashboardkastje	en	stapte	uit.	Hij	koos	één	van	de	jongens	als
eerste,	en	schoot	hem	dood.	Hij	had	de	ander	ook	onmiddellijk	dood	willen
schieten,	maar	de	langzame	manier	waarop	de	onderlip	van	die	jongen	van
zijn	snorretje	vandaan	zakte	sloeg	hem	met	stomheid,	en	het	duurde	een	paar
seconden	voor	hij	weer	schoot.

Hij	laadde	de	lichamen	in	zijn	auto	en	brak	de	tent	af.	Hij	vervloekte	die
jongens	dat	hij	nu	al	hun	haringen	weer	uit	de	grond	moest	trekken.

Toen	ook	de	tent	in	de	auto	lag	liep	Lemorne	naar	de	boer	aan	de	overkant
en	kocht	een	dozijn	eieren.	Het	gesprek	kwam	op	de	vakantiedrukte	in	het
algemeen,	en	lifters	in	het	bijzonder.

“Je	ziet	er	nogal	wat	dit	jaar,”	zei	Lemorne.

“Je	ziet	ze	zelfs	hier,”	zei	de	boer,	“een	uurtje	geleden	stonden	er	nog	twee
voor	uw	inrit.”

“O	ja?	Ik	heb	niets	gezien.”

“Dan	zullen	ze	zijn	opgepikt.”



“Dan	zullen	ze	zijn	opgepikt.”

“Ik	neem	nooit	lifters,”	zei	Lemorne.

De	boer	haalde	zijn	schouders	op.	“Ik	wel	eens,”	zei	hij.

Zijn	Autoroute-abonnement	kwam	hem	nu	goed	van	pas,	en	Lemorne	reed
naar	het	zuiden	tot	het	donker	was.	In	de	bergjes	tussen	Lyon	en	St.	Etienne
dumpte	hij	de	lichamen	en	de	tent	in	een	ravijntje	naast	een	dienstweg.

Op	de	terugweg	dacht	hij	na	over	de	vraag	of	hij	nu	wel	of	niet	tot	het
uiterste	de	stappen	zou	volgen	van	degeen	die	ook	de	laatste	zou	doen.	Sinds
het	moment	aan	het	Canal	de	Bourgogne	was	er	al	bijna	vier	jaar	verstreken
en	sinds	het	bestellen	van	de	chloorkalk	één	–	en	nog	steeds	wist	hij	het	niet!

Toen	hij	thuis	kwam	en	de	eieren	van	de	achterbank	pakte	zag	hij	dat	hij
vergeten	was	de	doos	tegels	in	het	huisje	te	zetten.

∗

De	volgende	dag	was	stralend	en	helder,	en	Lemorne	stelde	voor	te	gaan
zwemmen.	Zijn	vrouw	had	geen	zin,	en	met	Gabrielle	en	Denise	reed	hij	naar
een	meertje	op	een	paar	kilometer	van	Autun.	Het	was	er	druk,	en	op	de
gladde	waterspiegel	vol	vreemd	afgehakte	standbeelden	herkende	hij
verschillende	leerlingen.

Uitlopers	van	de	helling	en	gigantische	boomwortels	verdeelden	de	oever
in	tientallen	kleine	strandjes.	Omdat	ze	niet	erg	vroeg	waren	gekomen	hadden
Lemorne	en	zijn	dochters	met	één	van	de	kleinere	genoegen	moeten	nemen,
maar	op	de	één	of	andere	manier	kwamen	er	hoe	langer	hoe	meer	jongens
juist	bij	hen	het	water	uit	of	de	heuvel	af.	Veel	van	hen	bleven	met	Gabrielle
en	Denise	of	met	elkaar	zitten	praten,	voorzover	het	leerlingen	waren	nadat	ze
hem	beleefd	hadden	gegroet.

Lemorne	las	de	krant.	Op	de	regionale	pagina’s	zocht	en	vond	hij	het	auto-
ongeluk	dat	hij	in	het	benzinestation	had	gezien.	Het	slachtoffer	bleek	de	21-
jarige	Engelsman	L.	Bodding	uit	Huil	te	zijn,	en	hij	was	er	redelijk	van
afgekomen:	een	lichte	hersenschudding	en	een	gebroken	been.

Het	begon	zwart	te	zien	op	zijn	strandje.	Lemorne	had	al	een	keer	naar	de
rand	moeten	opschikken,	minstens	twaalf	jongens	zaten	er	nu,	en	nog	steeds
maar	twee	meisjes:	zijn	dochters.

Lemorne	stond	op,	schraapte	de	keel,	en	verzocht	om	stilte.

“Jongelui,”	zei	hij,	“ik	heb	jullie	twee	dingen	te	zeggen.	Ten	eerste	heb	ik
gezien	dat	verschillende	van	jullie	sigaretten	bij	zich	hebben.	Een	paar	hebben
zelfs	geprobeerd	er	stiekem	een	op	te	steken.	Dat	is	niet	nodig.	Het	is
vakantie,	en	voor	de	leerlingen	die	ik	hier	zie	geldt	dat	de	schoolregels	óók



vakantie,	en	voor	de	leerlingen	die	ik	hier	zie	geldt	dat	de	schoolregels	óók
met	vakantie	zijn.	Ten	tweede…”	(hij	pauzeerde	even	voor	een	paar	jolige
juichkreten)	“…trakteer	ik	op	ijs.	Maar	zo	sympathiek	als	ik	lijk	ben	ik	niet,
want	geen	haar	op	mijn	hoofd	denkt	er	over	om	zelf	naar	boven	te	lopen.”

Hij	hield	een	biljet	van	honderd	franc	in	de	lucht,	er	klonk	een	wat	voller
heu-heu	geroep,	en	vijf	minuten	later	had	iedereen	een	ijsje.

Om	één	uur	ging	Lemorne	weg.	Gabrielle	en	Denise	wilden	blijven	en
nadat	ze	hem	hadden	beloofd	op	tijd	thuis	te	zijn	gaf	hij	ze	nog	wat	geld	voor
consumpties	en	de	bus.

Lemorne	lunchte	met	zijn	vrouw,	hielp	haar	met	het	inpakken	voor	hun
vakantie	die	over	vier	dagen	zou	beginnen,	sliep	een	uurtje,	en	om	vijf	uur
reed	hij	naar	de	Autoroute.

∗

Hij	ontkoppelde	zijn	aanhangwagentje	bij	het	grote	grasveld,	reed	terug	en
zette	zijn	auto	tegen	het	trottoir	aan	de	achterkant	van	de	service	winkel.	Hij
ontkurkte	zijn	flesje	chloroform	en	propte	de	hals	dicht	met	een	lap.	Hij
knoopte	zijn	mitella	om,	hing	zijn	linkerarm	er	in,	en	schoof	het	flesje	naar
binnen,	de	bodem	het	eerst.

Hij	stapte	uit	en	snoof	de	lekkere,	prikkelend	met	uitlaatgassen
aangelengde	vooravondlucht	op.	Het	was	de	geur	van	reizen	en	van
verwachting,	hij	was	zich	thuis	gaan	voelen	in	die	benzinestations;	zich
eeuwig	verversende	dorpen	waar	je	in	alle	landen	tegelijk	op	avontuur	was.

Hij	liep	naar	het	eind	van	het	grasveld	en	weer	terug,	genietend	van	de
blikken	op	zijn	mitella	van	in	het	gras	ballende	en	rustende	mensen.

∗

Het	langbenige	meisje	trok	twee	blikjes	Coca	Cola	uit	de	automaat.

“Neemt	u	mij	niet	kwalijk,”	zei	Lemorne,	“kunt	u	mij	misschien	helpen?	Ik
heb	een	aanhangwagentje	dat	ik	wil	aankoppelen,	dat	gaat	zo	niet.”	Hij	stak
zijn	arm	in	de	mitella	naar	voren.	Wat	een	vondst	was	die	mitella	toch	–	haar
reserve	verdween	nog	voor	haar	blik	zijn	arm	verlaten	had.

“Ik?…Oui,	naturellement.”	De	laatste	lettergreep	had	een	vriendelijk
haaltje	omhoog.	“Gebroken?”

“Ja,	met	tennis.”	Hij	maakte	een	forehand	beweging	met	zijn	rechterarm.
“Uitgegleden	en	ploc…arm	gebroken.”

“Dat	is	niet	mooi,”	zei	het	meisje.



“Helpt	u	me	even?”

Hij	liep	al	naar	buiten,	ze	liep	mee.

“Nou…waar	staat	uw	trailer	dan?”

“O,	daar,”	zei	Lemorne.	“Mijn	excuus,	dat	had	ik	erbij	moeten	zeggen.	Nu
moet	u	daar	heen	lopen.”

“Dat	is	niet	zo	erg.”

“Ja…of	stap	in.	Ik	moet	er	tenslotte	ook	heen.”	Hij	lachte	en	hield	de	deur
voor	haar	open.

“Ja,	dat	is	handiger,”	zei	het	meisje,	maar	haar	stem	was	ineens	toonloos,
en	ze	bleef	staan.

“Stap	in,”	zei	Lemorne.

Ze	hield	de	colablikjes	tegen	zich	aan	gedrukt	en	over	haar	gezicht	gleed
die	wolk	die	Lemorne	nu	tot	vervelens	toe	had	zien	verschijnen	als	hij	een
vrouw	voorstelde	in	te	stappen.

“Ik	weet	niet,”	zei	ze	voor	zich	heen,	nauwelijks	hoorbaar,	alsof	ze	aan
heel	andere	dingen	dacht.	“Nee,	ik	loop	wel.”

Samen	koppelden	ze	Lemorne’s	wagentje	aan.	Hij	deed	met	zijn
rechterarm	het	zware	werk,	zij	zorgde	dat	de	klauw	van	de	dissel	precies	op
de	kogel	van	de	trekhaak	terecht	kwam.

Hij	keek	haar	na	tot	ze	bij	haar	auto	was.	Ze	zei	iets	tegen	haar	man,
waarna	de	twee	samen	in	zijn	richting	keken.

“Merci!”	riep	Lemorne,	en	hij	zwaaide	naar	ze.

Hij	stapte	in,	wachtte	tot	ze	wegreden,	en	deed	zijn	mitella	af.	In	zijn
notitieboekje	schreef	hij:	Mobil	‘Le	Chien	Blanc’;	28-7-‘75;	18h.00-18h.15

Na	bestudering	van	zijn	oudere	notities	stelde	hij	vast	dat	hij	twee	stations
verder	nog	een	poging	kon	wagen.

∗

Uit	een	Nederlandse	auto	stapte	een	meisje	van	een	jaar	of	vijfentwintig
dat	hem	aan	Denise	deed	denken.	Lemorne	stond	bij	de	koffie-automaat	en
keek	toe	terwijl	ze	langs	hem	liep,	de	gang	naar	de	wc’s	in.

Het	was	even	na	zeven	uur	maar	nog	zo	druk	dat	voor	alle	pompen	rijen
stonden.	Dat	verkleinde	de	kans	dat	haar	man	weg	zou	zijn	voor	zij	de	winkel
weer	uit	ging.



Het	eeuwige	wachten	bij	de	automaten	beu	liep	Lemorne	naar	buiten.	Hij
ging	naast	de	deuren	staan	en	keek	toe	terwijl	de	Nederlander	naar	de	pomp
opschoof.	Zou	het	meisje	lang	genoeg	op	de	wc	blijven?	Als	hij	op	de
prestaties	op	dat	gebied	van	Gabrielle	en	Denise	afging	maakte	hij	nog	een
kans.	Ineens	zag	hij	dat	een	man	een	foto	ging	maken	van	twee	kleine
kinderen	die	vlak	naast	hem	voor	de	deur	stonden,	en	hij	deed	een	stap	opzij.

De	Nederlander	betaalde	en	Lemorne	ging	weer	naar	binnen.	Onmiddellijk
achter	de	glazen	deuren	kwam	hij	het	Denise-achtige	meisje	al	tegen.

Hij	liep	door	naar	de	koffie-automaat	en	begon	uit	te	kijken	naar	een	ander
geschikt	slachtoffer.	Tien,	twintig	vrouwen	liepen	langs	zijn	keurend	oog	naar
de	wc’s.	Hij	verwierp	ze,	en	een	moment	later	waren	ze	weer	buiten	met
bekertjes	koffie	of	blikjes	in	hun	hand,	zonder	vermoeden	dat	ze	het
belangrijkste	moment	in	hun	leven	waren	gepasseerd.

Hij	sprak	een	Belgische	aan,	maar	ze	pretendeerde	hem	niet	te	horen,	een
weinig	voorkomende	reactie.	Lemorne	kreeg	dorst	en	gooide	twee	francs	in
de	frisdrankenautomaat.	Hij	probeerde	zijn	Schweppes-tonic	met	zijn	enkele
rechterhand	uit	het	luikje	te	wurmen,	maar	dat	viel	niet	mee	met	die	ellendige
mitella.	Het	was	een	situatie	waarvan	hij	al	eerder	had	vastgesteld	dat	die
werkte	als	een	pot	honing	op	vliegen.	Maar	kiezen	kon	hij	op	die	manier	niet,
en	nu	was	het	een	Duitser	van	een	jaar	of	zestig	die	in	de	onbedoelde	val	liep.
Hij	bleek	uit	een	boom	gevallen	te	zijn	toen	hij	elf	jaar	was.	Hij	trok
Lemorne’s	blikje	voor	hem	open	en	wenste	hem	een	voorspoedige	genezing.

Lemorne	dronk	zijn	blikje	leeg,	gooide	het	in	een	afvalbak,	en	besloot	weg
te	gaan:	hij	mocht	niet	te	lang	op	één	plaats	blijven.

Hij	liep	terug	naar	zijn	auto,	deed	zijn	mitella	af,	en	noteerde:	TOTAL
‘Venoy-Grosse-Pierre’;	28-7-‘75;	19h.00	–	19h.20

Hij	koppelde	zijn	aanhangwagentje	weer	aan,	uitkijkend	over	het	grasveld
waar	mensen	voetbalden,	tegen	het	hek	zaten,	languit	in	het	gras	lagen.

Bij	het	starten	zag	hij	op	de	benzinemeter	dat	hij	moest	tanken.	Hij	reed
terug	naar	de	pompen	waar	nog	steeds	rijen	stonden.	De	koude	tonic	had	zijn
blaas	al	bereikt	en	na	afgerekend	te	hebben	parkeerde	hij	bij	de	servicewinkel,
naast	een	grote	truck	met	oplegger.

Toen	hij	uit	de	wc	terugkwam	zag	hij	het	meisje	dat	eerder	aan	zijn	neus
was	voorbijgegaan,	het	Nederlandse	meisje	dat	een	beetje	op	Denise	leek.	Ze
stond	achterin	de	winkel,	bij	de	drankenautomaat,	alleen.

Hoewel	hij	voor	dergelijke	situaties	niets	had	voorbereid	ging	Lemorne	bij
de	koffie-automaat	staan.	Hij	gooide	twee	francs	in	de	gleuf	en	drukte	de



de	koffie-automaat	staan.	Hij	gooide	twee	francs	in	de	gleuf	en	drukte	de
knop	voor	zwarte	koffie	met	suiker	in.

Terwijl	zijn	bekertje	vol	klaterde	zocht	het	meisje	in	haar	portemonnee.	Ze
maakte	het	zich	daarbij	onnodig	moeilijk	door	steeds	een	bosje	autosleutels	in
haar	hand	te	houden.

Ze	keek	hem	aan	en	deed	een	pas	naar	hem	toe.

“Pardon,”	zei	ze,	“spreekt	u	Frans?”

“Ik	bèn	Fransman,”	zei	Lemorne.

“Ik	heb	een	franc	te	weinig	voor	de	automaat.	Heeft	u	een	franc	om	te
wisselen?”	Ze	sprak	goed,	maar	tastend	Frans.

“Ik	zal	eens	voor	u	kijken,”	zei	Lemorne.	Hij	haalde	zijn	portemonnee	uit
zijn	zak.	Haar	kleinste	coupure	was	tien	francs,	wat	hij	niet	kon	afpassen;	ze
moesten	even	lachen	bij	hun	vergeefse	pogingen	het	te	wisselen	geld	met
elkaar	te	rijmen.

Ze	liep	naar	de	kassa	en	wisselde	daar.

Lemorne	nam	nog	een	slok	van	zijn	koffie.	“Kom,”	zei	hij	bij	zichzelf.	Hij
haalde	zijn	autosleuteltjes	uit	zijn	zak	en	speelde	er	gedachteloos	mee.

Het	meisje	kwam	terug	en	trok	een	blikje	Fanta	en	een	blikje	bier.	Ze
glimlachte	even	naar	Lemorne.	Het	leek	even	of	ze	naar	zijn	mitella	keek	–
maar	die	had	hij	niet	meer	aan!

Lemorne	klakte	met	zijn	tong,	hij	kon	niets	bedenken	om	te	zeggen.

Het	meisje	deed	een	stap	naar	hem	toe.

“Mag	ik	kijken?”	vroeg	ze.

“Wat	bedoelt	u?”

Ze	wees	op	de	hand	waarin	hij	zijn	autosleuteltjes	had.

“Wat	leuk,”	zei	ze,	op	de	R	aan	de	hanger	wijzend.	“Kunt	u	zeggen	waar	ik
zo	een	kan	kopen?”

Lemorne	dacht	na.	Hij	glimlachte,	en	haalde	zijn	schouders	op.	“Ik	ben	er
vertegenwoordiger	in,”	zei	hij,	zich	afvragend	of	ze	het	woord	représentant
zou	kunnen	thuisbrengen.	“Ik	handel	in	die	dingen,	ik	heb	een	auto	vol.”

“Echt?”	Een	idee	verscheen	in	haar	ogen.	“Kan	ik	er	misschien	een	kopen?
Ook	met	een	R?”

Hij	keek	haar	aan,	en	zuchtte.	“Waarom	niet.”

“Ja?	Hoeveel	kost	hij?”



“Ja?	Hoeveel	kost	hij?”

“Negen	franc	vijftig,”	zei	Lemorne.

Hij	dronk	zijn	bekertje	leeg,	gooide	het	in	de	afvalbak	en	wenkte	haar	te
volgen.	Hij	hoorde	haar	voetstap	achter	zich.

Hij	bleef	bij	de	deur	van	zijn	auto	staan,	zij	bij	het	aanhangwagentje,
kennelijk	denkend	dat	de	sleutelhangers	daar	in	zaten.

“Neenee,”	zei	Lemorne,	en	hij	wees	naar	de	achterbank,	waar	de	doos	met
tegels	nog	steeds	stond.	J.J.	MONTMÉ-JEAN	–	AUTUN	–	TUILIER	stond	er	op.	Half
tegen	de	doos	lag	de	mitella.	Uit	één	van	de	plooien	stak	de	prop	van	het
flesje.

Ze	stonden	naast	elkaar.	Links	was	de	grote	vrachtwagen,	rechts	was	een
caravan	gekomen,	het	leek	of	zijn	auto	in	een	smal	steegje	stond.

Lemorne	opende	zijn	deur,	boog	zich	naar	de	achterbank,	en	richtte	zich
weer	op.	“Hij	is	nogal	zwaar,”	zei	hij,	naar	de	doos	wijzend.	“Het	makkelijkst
voor	mij	is	als	u	even	instapt.”

Hij	maakte	een	gebaar	naar	de	andere	deur.	En	ook	in	haar	gezicht	zag	hij
die	somberheid	dalen,	die	vleug	van	wantrouwen.

“Een	R?”	zei	Lemorne.

“Ja.”	Ze	begon	om	te	lopen,	haar	blikjes	in	de	hand.	Hij	reikte	naar	de
achterbank;	voor	ze	bij	haar	deur	was	had	hij	het	flesje	al	omgekeerd	en	de
natte	prop	in	zijn	hand.

Ze	ging	zitten	en	draaide	zich	naar	de	doos.

“Pardon,	een	moment,”	zei	Lemorne,	en	hij	reikte	achter	haar	langs.	In	een
plotselinge	wilde	ademhaling	veerde	ze	van	hem	weg;	Lemorne	kromde	zijn
arm	en	drukte	zijn	hand	in	haar	gezicht,	trillend	en	krachtig.

Ze	spande	haar	rug,	als	een	schoonspringster	die	klaar	staat	op	de	plank	–
toen	liet	ze	haar	blikjes	vallen	en	gleed	langs	de	bank	omlaag.

“Hebbes,”	dacht	Lemorne.

Hij	startte	en	reed	het	parkeerterrein	af,	de	Autoroute	du	Soleil	op.



D
Vier

e	eerste	dag	kon	er	nog	niets	zijn	maar	Rex	ging	toch	kijken.	Te	voet	en
zonder	paraplu,	al	regende	het	zacht.	Het	was	een	herdenkingstocht	en
zoiets	deed	je	op	eigen	kracht,	en	zonder	je	van	de	hemel	af	te

schermen.

Hij	woonde	in	een	flatgebouw	aan	de	rand	van	Buitenveldert,	even	aan	de
overkant	van	een	kanaal	dat	bij	zijn	geboorte	nog	de	grens	van	Amsterdam
was	geweest.	De	wandeling	voerde	over	een	brede	boulevard	waar	een	stilte
heerste	die	de	planologen	niet	bedoeld	konden	hebben	en	langs	de	plek	waar
hij	als	kleine	jongen	de	start	van	een	luchtballonnenwedstrijd	had	gezien.
Later	was	op	diezelfde	plek	de	school	verrezen	waar	hij,	ook	al	meer	dan
twintig	jaar	geleden,	zijn	eindexamen	had	gedaan.

Hij	stak	de	brug	over	naar	een	rustige,	nette	buurt	met	dure
appartementsgebouwen,	en	straten	waar	alle	auto’s	stilstonden.	In	één	van	die
straten	was	een	postkantoor,	met	een	aparte	ingang	voor	de	postbussen.

De	bus	van	Rex	was	op	ooghoogte,	maar	nadat	hij	hem	had	geopend	stak
hij	er	ook	nog	voor	de	volle	lengte	zijn	arm	in.

Er	was	niets,	en	hij	liep	terug.	Het	was	een	plezierige	wandeling,	in	totaal
niet	meer	dan	een	half	uur,	en	hij	besloot	de	volgende	dagen	ook	te	gaan
lopen.

Toen	hij	weer	aan	zijn	bureau	zat	te	werken	en	af	en	toe	opstond	om	uit	het
raam	te	staren	zag	Rex	ineens	iets	waar	hij	zijn	ogen	voor	moest	uitwrijven.
Recht	onder	zijn	raam	stond	een	grote	gele	stationcar	die	lang	niet	gewassen
was,	en	in	het	vuil	op	de	motorkap	stond	geschreven:	REX	IK	VIND	JE	LIEF	–
SANDRA.

“Mijn	god,”	dacht	Rex,	“het	eerste	bericht	komt	van	haar.”

Het	was	een	zeer	opvallende	auto,	hij	had	hem	nooit	eerder	gezien.	Rex
liep	naar	de	zijkant	van	het	raam	tot	hij	het	kenteken	kon	zien:	gewoon	een
Nederlander.

Een	koude	rilling	bleef	uit,	hoe	graag	hij	ook	had	gewild.	Acht	jaar	was
genoeg	geweest	om	aan	dergelijke	verschijnselen	te	wennen.	Toen	hij	eens
door	de	streek	was	gekomen	waar	hij	met	Saskia	naartoe	had	zullen	gaan	toen



door	de	streek	was	gekomen	waar	hij	met	Saskia	naartoe	had	zullen	gaan	toen
ze	verdween	bleken	daar	tal	van	muren	langs	de	weg	wit	geschilderd	te	zijn,
met	een	groot	rood	vraagteken	in	het	midden.	Verder	stonden	er	alleen	cijfers
op,	altijd	dezelfde:	75.07.29.,	met	puntjes	ertussen	alsof	iemand	bang	was	dat
je	er	geen	datum	in	zou	zien.	Die	scheelde	een	dag	met	haar	verdwijning	–	het
was	het	telefoonnummer	van	het	publiciteitsbureau	dat	die	muren	verhuurde.

Er	was	ook	eens	een	muis	geweest	die,	staand	met	zijn	pootjes	tegen	de
etalageruit	van	een	dierenwinkel,	hem	zo	lang	en	doordringend	aankeek	dat
Rex	pijn	had	gehad	van	de	zekerheid	dat	Saskia	door	die	oogjes	meekeek.

Maar	als	je	bereid	was	het	breed	te	zien	waren	dergelijke	berichten
dagelijkse	kost.	De	kilometerstand	van	het	TOTAL-station,	geboorte-
ontmoetings-	en	verdwijningsdata	doemden	voortdurend	licht	verminkt	in	zijn
leven	op;	er	stond	een	huwelijksaankondiging	van	een	Rex	en	een	Saskia	in
de	krant;	hij	droomde	zwaar	van	een	zoontje	van	vage	kennissen	en	ontdekte
dat	het	op	de	dag	van	haar	verdwijning	geboren	was.

Dierbaarder	dan	al	deze	berichten,	afgezien	van	zijn	droom	over	het
Gouden	Ei,	was	hem	een	grote	houten	wasknijper	die	zo	ongeveer	als	laatste
Mohikaan	van	Saskia’s	bemoeienissen	met	zijn	huishouden	was	overgebleven
en	die	hij	nog	voor	de	taak	gebruikte	die	zij	hem	had	gegeven:	het	luchtdicht
houden	van	aangebroken	zakken	chips.

Rex	werkte	door	en	toen	hij	later	op	de	dag	weer	eens	naar	de	auto	keek
ontdekte	hij	dat	hij	iets	over	het	hoofd	had	gezien.	Op	de	motorkap	stond	ook,
vegerig:	ALS	IK	DIT	SCHRIJF	KOMEN	KRASSEN	IN	GELUK.

“Jezus	wat	een	mooie	zin,”	dacht	hij.	De	tranen	sprongen	hem	in	de	ogen.
Wie	maakte	ooit	mee	dat	er	zo’n	mooie	liefdesbrief	onder	zijn	raam	werd
geparkeerd?	Een	hoge,	poëtische	waarheid:	het	uiten	van	liefde	maakt	die
kapot.	Even	afgezien	van	Saskia,	en	de	communicatie	die	zij	misschien	vanuit
haar	onbekende	verblijfplaats	tot	stand	probeerde	te	brengen:	Rex	was	op	slag
verliefd	op	die	Sandra.

Maar	wie	was	ze?	Hij	kende	niemand	die	zo	heette.	Was	het	één	van	die
gefrustreerde	vrouwtjes	van	dertig	die,	net	als	hij,	de	hele	dag	alleen	in	hun
flat	zaten?	Die	zag	hij	toch	eerder	in	staat	tot	vlugge	sex	met	iemand	die
aanbelde	dan	tot	poëzie	op	een	motorkap.

Kon	het	dat	meisje	van	een	jaar	of	vijftien	zijn	dat	hij	wel	eens	op	de
galerij	zag	en	dat	hij	voor	zichzelf	‘het	lachebekje’	noemde?	Door	een	keer
giechelend	haar	hoofd	af	te	wenden	toen	hij	haar	samen	met	een	vriendinnetje
op	straat	tegenkwam	had	ze	duidelijk	gemaakt	dat	ze	in	ieder	geval	gedachten
over	hem	had.



over	hem	had.

Hoe	wist	ze	eigenlijk,	wie	ze	ook	was,	dat	hij	Rex	heette?

Op	zijn	deur	stond	R.	Hofman.	Was	de	boodschap	wel	voor	hem?
Misschien	was	hij	voor	een	Rex	in	Utrecht	geschreven	en	maakte	die	auto	een
rondreis,	overal	verwarring	stichtend	voor	huizen	waar	een	Rex	woonde.
Maar	zoveel	Rexen	waren	er	niet.	En	de	boodschap	was	vers,	er	was	nog	geen
nieuw	vuil	overheen	gekomen.

Ineens	voelde	Rex	een	hevig	en	lichamelijk	verlangen	naar	deze	Sandra.
Zou	hij	KOM	OP	DAN	op	de	motorkap	schrijven?	Stel	je	voor	dat	het	dat	kleine
meisje	was	en	haar	ouders	zagen	hem	bezig.	Nee:	zij	wist	wie	hij	was,	niet
andersom	–	als	ze	plannen	had	moest	zij	ook	maar	de	volgende	stap	doen.

In	ieder	geval	kon	zijn	dag	niet	meer	kapot	en	opgewekt	ging	Rex	verder
met	zijn	artikel	over	de	negentiende-eeuwse	Duitse	wiskundige	Cantor,	dat	hij
moest	schrijven	voor	het	populair-wetenschappelijke	jeugdtijdschrift	waar	hij
medewerker	van	was.

Af	en	toe	keek	hij	of	de	gele	auto	er	nog	stond	en	voor	de	grap	schreef	hij
op	de	‘vrouwenpagina’	in	zijn	agenda,	onder	aan	de	rubriek	‘evt.	te	vers.’:
Sandra.

∗

De	tweede	dag	was	er	niets	in	zijn	postbus.

∗

De	derde	dag	waren	er	drie	brieven.	Eén	daarvan,	in	een	kinderlijk
handschrift,	was	ondertekend	met	Sakia.	Ergerlijk	toch,	die	minachting	van
Fransen	voor	de	spelling	van	buitenlandse	namen.	De	brief	was	acht
bladzijden	lang	en	begon	met	een	pornografische	beschrijving	van	Sakia’s
ervaringen	in	een	bordeel.	Rex	las	de	brief	niet	uit.	De	tweede	brief	was	van
een	helderziende	uit	Autun	die	voorspelde	dat	hij	Saskia	binnen	enkele	dagen
zou	terugzien.	Rex	wist	dat	Autun	niet	erg	ver	van	het	TOTAL-station	lag,	en
hij	zocht	het	op.	Tachtig	kilometer.	Hij	legde	de	brief	apart.	De	derde	brief
was	van	het	weekblad	Photo-Vie	dat	hem	vijfduizend	francs	bood	voor	het
verhaal	als	hij	Saskia	zou	terugvinden.	Rex	antwoordde	dat	ze	een	eventueel
verhaal	over	de	terugkomst	gratis	mochten	hebben	als	ze	nu	een	verhaal	met
foto’s	over	de	verdwijning	zouden	plaatsen.

De	gele	auto	stond	er	nog.

Ineens	zag	Rex	dat	hij	de	tweede	tekst	steeds	verkeerd	had	gelezen.	Er
stond:	ALS	IK	DIT	SCHRIJF	KOMEN	KRASSEN	IN	DE	LAK.	Het	handschrift	was	bij



nader	inzien	ook	anders	dan	dat	van	Sandra’s	REX	IK	VIND	JE	LIEF,	en	over	de
letters	was	méér	nieuw	vuil	gekomen,	alsof	ze	eerder	waren	geschreven.
Waarschijnlijk	hoorden	de	teksten	niet	bij	elkaar.

Sandra	was	dus	minder	leuk	dan	hij	had	gedacht,	maar	dat	wiste	haar
liefdesverklaring	niet	uit.

Iemand	van	het	A	Igemeen	Dagblad	belde	voor	een	telefonisch
interviewtje	naar	aanleiding	van	zijn	Franse	advertentiecampagne.	Rex	was
zo	uitgebreid	mogelijk	in	zijn	antwoorden,	maar	weigerde	te	zeggen	hoeveel
het	hem	had	gekost.

Lieneke	belde	om	te	vragen	of	hij	degeen	was	geweest	die	bij	haar	had
aangebeld	toen	ze	net	onder	de	douche	vandaan	kwam,	maar	die	al	weg	was
toen	ze	open	deed.	Na	een	paar	zinnen	bleek	dat	ze	hun	afspraak	wilde
vervroegen.	Ze	hadden	elkaar	na	de	droevige	terugrit	maar	één	keer	gezien,
een	paar	dagen	eerder	bij	toeval	in	de	Universiteitsbibliotheek,	en	toen	een
afspraak	gemaakt	voor	twee	weken	later.	Haar	stem	klonk	verdrietig,	wat	Rex
erg	naar	vond.	Ze	kwam	nog	dezelfde	avond	en	ze	hadden	een	lang	en	lief,
bijna	verliefd	gesprek.	Ze	bleef	slapen.

De	vierde	dag,	een	donderdag,	stond	de	gele	auto	er	nog.	Op	dezelfde	plek,
recht	onder	zijn	raam.

Lieneke	was	op	de	fiets	gekomen	en	ze	liep	het	stuk	naar	het	postkantoor
met	hem	mee	terug.	Op	de	winderige	parkeerplaats	kwamen	ze	de	jonge
kandidaat-Sandra	van	de	galerij	tegen.	Rex	keek	haar	indringend	aan	en	zij
keek	terug	zonder	vrees	of	blaam.	Hij	stond	er	versteld	van	hoe	mooi	ze	was.
Vijftien	was	ze	in	geen	geval,	dat	had	hij	waarschijnlijk	jaren	geleden	bedacht
en	nooit	meer	aangepast.

Ze	liet	niets	merken.	Voor	het	geval	ze	Sandra	was	vond	Rex	het	een
beetje	vervelend	dat	hij	nu	Lieneke	bij	zich	had.

Ze	gingen	nog	een	kopje	koffie	drinken	in	een	koffiebar,	en	Rex	kocht	een
Algemeen	Dagblad.	Het	stukje	stond	op	pagina	twee,	met	een	sterk	verkleinde
afdruk	van	de	Franse	advertentie	erbij	en,	over	drie	kolommen,	de	foto	van
Saskia.	Als	zo	vaak	voelde	hij	dat	razendsnelle	uitsorteren	in	zijn	hersenen:
god	wat	een	leuke	vrouw	–	Saskia!	–	ze	is	weg.

Het	was	de	foto	die	ook	acht	jaar	geleden	in	alle	kranten	had	gestaan	en	die
hij	nu	weer	in	zijn	advertenties	had	gebruikt:	de	foto	op	het	terrasje	in	Parijs,
de	ochtend	voor	ze	verdween,	haar	laatste	foto.	In	zeven-achtste	profiel,	en
met	een	wijs	lachje	keek	ze	Rex	aan,	alsof	ze	iets	in	haar	schild	voerde.	Het
onderschrift	luidde:…twee	blikjes…



Onder	de	kop	FRANSE	OPROEP	VOOR	VERDWENEN	VRIENDIN,	werd	het	verhaal
van	de	verdwijning	nog	eens	verteld,	beknopt,	en	met	foutjes.	Er	werd	toch
een	bedrag	genoemd	dat	hij	voor	de	advertenties	zou	hebben	betaald.	De
prijs:	een	slordige	80.000	gulden.	Hij	beeft	er	zich	diep	voor	in	de	schulden
moeten	steken.	En	de	hoop?	“Nihil,”	zegt	Hofman.	“Het	is	een	hommage.”

Hij	liet	Lieneke	het	stukje	lezen.	Ze	knikte	toen	ze	het	uit	had	en	gaf	het
zonder	commentaar	terug.	Rex	vond	het	ineens	nogal	lomp	van	zichzelf	dat
hij	de	krant	had	gekocht	terwijl	zij	nog	bij	hem	was.

Ze	namen	afscheid	en	Rex	ging	naar	zijn	postbus.	Ditmaal	waren	er
zeventien	brieven	uit	Frankrijk.

Thuis	sloeg	hij	zijn	agenda	weer	open	bij	de	vrouwenpagina.	Onder	de
twee	namen	in	de	rubriek	‘available’	zette	hij:	Lieneke.	In	de	rubriek	‘evt.	te
vers.’	streepte	hij	Sandra	door	en	inplaats	daarvan	schreef	hij:

‘Galerij-Sandra’	+	‘Motorkap-Sandra’	=	I?

Op	een	blocnotevelletje	schreef	hij	de	namen	Saskia	en	Sandra	onder
elkaar.	Evenveel	letters.	Zelfde	initiaal.	Zelfde	tweede	letter,	zelfde	zesde
letter.	Als	je	de	gelijke	letters	wegstreepte	bleef	er	over:	NDR	en	SKI.

Rex	keek	er	een	tijdje	naar	en	schreef	toen:	DR.	NIKS.	En	daarna:	KIND	R&S.

Hij	las	zijn	Franse	post.	Er	waren	nog	twee	brieven	van	weekbladen.	Ze
boden	hetzelfde	bedrag	als	Photo-Vie	en	Rex	schreef	ze	dezelfde	brief	terug.

Heel	wat	briefschrijvers	hadden	Saskia	recent	ergens	gezien.	Rex	vroeg
zich	af	of	hij	hun	allemaal	een	bedankbriefje	zou	sturen:	zonder	identificatie
hadden	die	waarnemingen	geen	waarde.	In	één	brief	werd	het	adres	genoemd
van	een	apotheek	in	Avallon	waar	Saskia	als	assistente	zou	werken.	Avallon
was	maar	tien	kilometer	van	het	TOTAL-station,	en	hij	schreef	de	apotheek	Om
nadere	informatie	en	een	foto	van	deze	assistente.

Een	paar	helderzienden	en	privé-detectives	boden	in	onpersoonlijke	folders
hun	diensten	aan.	Een	vrouw	uit	Fontainebleau	schreef	dat	ze	eens	dagenlang
was	achtervolgd	door	een	man	die	in	een	auto	stapvoets	achter	haar	aan	reed
en	“Poesje	kom	dan,”	had	geroepen.

Er	was	ook	een	brief	van	de	chauffeur	van	de	AMADDEI	FRERES
vrachtwagen,	die	Rex	acht	jaar	geleden	bij	de	politie-reconstructie	had
ontmoet.	De	man	schreef	dat	het	hem	goed	ging,	informeerde	naar	Rex’
gezondheid,	en	wenste	hem	succes	bij	zijn	naspeuringen.

Rex	haalde	de	foto	van	die	vrachtwagen	er	maar	weer	eens	bij:	zijn



Rex	haalde	de	foto	van	die	vrachtwagen	er	maar	weer	eens	bij:	zijn
polaroid.	De	officiële	reconstructie	had	uitgewezen	dat	hij	inderdaad	gemaakt
kon	zijn	op	het	moment	dat	Saskia	met	de	blikjes	naar	buiten	kwam.	De	deur
van	de	servicewinkel	stond	er	niet	op:	precies	door	de	kop	van	de
vrachtwagen	aan	het	oog	onttrokken.

Als	altijd	kwam	er	een	oude,	wat	schaamtevolle	herinnering	naar	boven,
aan	een	uitzending	van	een	radioprogramma	voor	de	jeugd	waarin	was	verteld
over	een	nieuwe	vloeistof:	als	je	die	over	een	foto	sprenkelde	kreeg	je	te	zien
wat	er	een	seconde	later	was	gebeurd.	De	eerste	honderd	inzenders	zouden
een	gratis	flesje	krijgen.	Hij	was	negen	en	had	meteen	een	kaart	op	de	bus
gedaan	en	een	kaartje	terug	gekregen	dat	het	een	1	april	grap	was;	het
programma	zou	het	leuk	vinden	als	hij	jeugdlid	van	de	omroep	werd.

En	voor	de	zoveelste	keer	bekeek	Rex	de	enige	andere	foto	die	bij	het
onderzoek	boven	water	was	gekomen:	twee	kinderen	met	RICARD	petjes	op	en
onscherp,	gebogen	bij	de	benzinedop	van	zijn	auto:	hijzelf.

Hij	schoofde	foto’s	weg	en	staarde	naar	de	letters	NDR	en	SKI	op	zijn
blocknote.	Je	kon	er	ook	DRINKS	van	maken.

Ineens	bekroop	hem	een	akelige	gedachte	en	hij	liep	naar	het	raam.	Het
was	nog	waar	ook:	de	gele	stationcar	was	weg.

Rex	schoot	zijn	jas	aan	en	zocht	een	half	uur	op	de	parkeerplaatsen	van
alle	flats	in	de	buurt,	maar	de	auto	was	en	bleef	weg.	Vol	zelfverwijt
realiseerde	hij	zich	dat	hij	het	nummer	niet	had	genoteerd	–	een
onbegrijpelijke,	niet	meer	te	herstellen	laksheid.

Deze	ontdekking	gaf	hem	een	loden	gevoel,	en	hij	wist	dat	het	niet	meer
van	werken	zou	komen.	Cantor	moest	maar	even	wachten.	Het	liefst	had	hij
onmiddellijk	Lieneke	gebeld,	maar	dat	misbruik	mocht	hij	zo	snel	na	het
weerzien	niet	van	haar	maken.	In	de	andere	twee	vrouwen	van	de	rubriek
‘available’	had	hij	geen	zin.

Later	op	de	avond	belde	hij	een	van	hen.

∗

Zodra	hij	de	volgende	ochtend	weer	alleen	was	schreef	Rex	een	brief	aan
Lieneke.	Hij	liet	er	zijn	melancholie	vrijelijk	in	vloeien	zonder	haar	iets
concreets	voor	te	stellen.

Toen	hij	de	brief	bij	zijn	postkantoor	in	de	bus	had	gegooid	en	naar	de
kleine	ingang	liep	om	zijn	postbus	te	legen	kwam	er,	met	half	opgeheven
hand	en	hem	recht	aankijkend,	een	man	naar	hem	toe.	Een	ongeveer
vijftigjarige	heer,	rijzig	en	goed-verzorgd,	aangenaam	en	tegelijk	gebiedend.



vijftigjarige	heer,	rijzig	en	goed-verzorgd,	aangenaam	en	tegelijk	gebiedend.
Hij	had	kort	grijs-blond	haar	en	droeg	een	ongekreukte	beige	regenjas:	het
prototype	van	de	Amerikaanse	presidentskandidaat	op	verkiezingstournee.

Rex’	hart	begon	geweldig	te	bonzen,	zoals	de	keren	dat	hij	een	film	van
een	echte	executie	had	gezien.

En	toen	herkende	hij	hem.

Het	was	de	man	met	de	mitella.

“U	bent	Rex	Hofman?”	zei	hij.

“Jawel,”	zei	Rex.

“Spreekt	u	Frans?”

“Raymond	Lemorne,”	zei	hij.	“Ik	heb	uw	advertentie	gelezen.”	Hij	stak
zijn	hand	uit	en	met	het	ontzag	dat	deze	man	als	deelnemer	aan	zijn	avontuur
toekwam	schudde	Rex	die	–	de	aanraking	joeg	een	stroomstoot	door	zijn	arm.
Hij	had	hem	acht	jaar	geleden	niet	langer	dan	een	paar	seconden	gezien,	maar
de	punt	van	zijn	mitella	die	als	een	nieuwsgierige	witte	neus	uit	het	kader	van
de	andere	foto	tevoorschijn	stak	had	dat	gezicht	voor	altijd	in	zijn	geheugen
gebrand.

Ja	natuurlijk,	die	arm	was	nu	weer	genezen.	Waarom	was	die	man
gekomen,	waarom	had	hij	niet	net	als	de	anderen	geschreven?

“Weet	u	iets	van	haar?”

“Ja.”

Zij	had	deze	stem	ook	gehoord.	Het	klonk	bijna	alsof	hij	haar	bij	zich	had,
alsof	ze	nu	samen	naar	een	restaurant	zouden	gaan	waar	Saskia	op	hem
wachtte.	Ze	was	in	het	zwart,	als	om	haar	spijt	uit	te	drukken	over	de	niet
meer	goed	te	maken	afwezigheid,	en	ze	was	echt	een	beetje	ouder	geworden:
half	een	dame	van	drieëndertig,	maar	ook	nog	altijd	half	de	baldadige
sexbom.	Ze	was	vrolijk	en	warm,	blij	hem	te	zien,	en	ze	had	een	fles
exotische	drank	voor	hem	meegenomen,	niet	te	zuipen	natuurlijk,	maar	met
veel	zorg	uitgekozen	op	het	mooie	etiket…

“Ik	wil	in	mijn	auto	praten,”	zei	de	man.

“Is	ze	dood?”	Rex	hoorde	zichzelf	mort	zeggen	inplaats	van	morte,	het
voelde	alsof	grammatica	oneerbiedig	zou	zijn.

Lemorne	maakte	een	handgebaar	en	liep	naar	een	auto	met	een	Frans
nummerbord	die	geparkeerd	stond	voor	het	postkantoor.	Hij	opende	de	deur
voor	Rex,	liep	om,	en	stapte	in.



voor	Rex,	liep	om,	en	stapte	in.

“Is	ze	dood?”

“Ja.”

“Ja,”	zei	Rex.

De	man	keek	theatraal	voor	zich	uit,	de	armen	gestrekt	aan	het	stuur,	een
blik	die	hij	voor	de	spiegel	geoefend	kon	hebben	–	zoals	alles	wat	hij	zei
klonk	als	een	uit	het	hoofd	geleerde	rol.	Een	angst	die	de	laatste	jaren
kwellender	was	geworden	viel	van	Rex	af:	de	angst	dat	de	moordenaar	zelf
dood	was,	het	raadsel	voorgoed	onoplosbaar.

Van	zeer	ver,	zo	ver	als	de	vuilniswagen	die	voor	hun	neus	stond	en	waar
twee	jongens	met	zwierige,	langzame	bogen	zakken	in	gooiden,	kwam	het
besef	dat	hij	deze	man	op	zijn	bek	zou	moeten	slaan.	Maar	dat	was	een
absurde	gedachte.	Dit	was	een	afgezant	van	Saskia,	de	hoogste	autoriteit	die
hij	ooit	had	ontmoet.

Lemorne	startte	en	reed	weg,	zonder	Rex	iets	te	vragen.

“Waar	gaan	we	heen?”	vroeg	Rex.	“Er	liggen	hier	brieven	die	ik	moet
halen.”

“Ik	wil	met	u	praten	op	een	rustige	plaats.	Ik	breng	u	later	terug	als	u	dat
wenst.”

Hij	reed	als	een	vorst,	gelijkmatig,	zonder	schakelfouten,	met	wiskundig
zekere	curven	in	de	bochten.	Rex	was	verpletterd	door	zijn	aanwezigheid.
Langs	zijn	eigen	flatgebouw	reden	ze	naar	een	parkeerstrook	aan	een	sloot,
tegenover	een	tennispark	zonder	netten.

Lemorne	draaide	zijn	raampje	op	een	kier,	reikte	in	de	zak	van	zijn
regenjas	en	hield	een	bosje	sleutels	omhoog.	Rex	herkende	ze:	de	sleutels	van
toen,	met	het	rafelige	leertje.

“Wat	gaat	dit	vlug,”	dacht	hij,	“dit	moet	even	stoppen.”

“Ik	kan	ze	u	niet	geven,”	zei	Lemorne.	“Dat	zult	u	begrijpen.”	Hij	stopte	ze
terug	in	zijn	zak.

“Wat	is	er	met	haar	gebeurd.”

“Ik	ben	hier	gekomen	om	u	dat	te	vertellen.	Maar	er	is	maar	een	manier
waarop	ik	dat	kan	doen.	Door	u	hetzelfde	te	laten	ondergaan.”

Iemand	met	een	soort	bezem,	met	lange	kromme	tanden	aan	het	uiteinde
als	een	bedelende	hand,	schraapte	op	de	tennisbaan	bladeren	bijeen.

“Dan	ga	ik	dood,”	zei	Rex.



“Dan	ga	ik	dood,”	zei	Rex.

“Ja.”

“U	bent	gek.”

“Dat	is	niet	relevant,”	zei	Lemorne.

Ze	zwegen	een	tijdje.	Abrupt,	alsof	hij	in	een	boek	had	opgezocht	hoe	lang
iemand	nodig	heeft	om	iets	dergelijks	te	verwerken,	ging	Lemorne	verder.

“Ik	kan	het	u	niet	op	andere	wijze	aanbieden.	Ik	wil	mijn	leven	voortzetten
zoals	het	nu	is.	U	kunt	weggaan	en	mijn	nummer	noteren,	ik	heb	u	trouwens
mijn	echte	naam	genoemd.	Ik	verzeker	u	dat	er	niets	tegen	mij	te	bewijzen
valt,	niemand	zou	iets	kunnen	vinden,	en	ik	zou	dan	voorgoed	zwijgen.	Het	is
een	ander	risico	dat	ik	loop.	U	kunt	mij	doden.	Ik	erken	uw	recht	daartoe.
Maar	uw	advertentie	heeft	mij	overtuigd	dat	u	er	alles	voor	over	heeft	om	te
weten	wat	er	is	gebeurd.	Ik	heb	daarom	besloten	u	deze	kans	te	geven.	Iedere
afwijking	van	wat	ik	u	zeg	te	doen	zal	het	einde	van	mijn	aanbod	betekenen.
Ik	ga	nu	terug	naar	Frankrijk,	met	of	zonder	u.	Het	is	uw	enige	kans.	Ik	geef	u
vijf	minuten	om	te	beslissen.”

“Ik	ga	mee,”	zei	Rex.

“Heeft	u	uw	paspoort	bij	u?”

“Ja.”

“Goed.”	Hij	gespte	zijn	veiligheidsgordel	vast	en	reed	weg.

Verstikt	leunde	Rex	in	de	comfortabele	kussens.

Onbeweeglijk,	de	armen	gestrekt	als	een	standbeeld	van	een	koetsier	en
even	zwijgzaam,	reed	Lemorne	naar	het	zuiden.	Zijn	auto	lag	volmaakt	op	de
weg,	de	snelheidsmeter	die	stilstond	bij	honderdveertig	was	nagenoeg	de
enige	indicatie	dat	ze	bewogen.

Het	werd	donker.

Daar	zat	hij	dan,	deze	man	aan	wie	hij	zoveel	jaren	had	gedacht	zonder	te
weten	hoe	hij	eruit	zag;	af	en	toe	nam	hij	uit	een	doos	die	voor	hem	in	het
dashboardvak	stond	een	pennywafelachtige	koek	die	hij	knisperend	naar
binnen	werkte,	met	als	enige	bewegende	delen	in	zijn	gezicht	zijn	lippen	en
zijn	neus.

Rex	rookte.	Hij	was	te	vaak	over	deze	weg	gekomen	om	er	nog	de	weg	van
toen	in	te	kunnen	zien,	maar	bij	een	viaduct	even	buiten	Roubaix	kwam	er
onverwachts	een	herinnering	die	op	deze	reis	had	gewacht.	Hier	waren	ze
bezig	geweest	met	een	spel	‘Dieren	met	een	K’,	en	zij	had	lang	volgehouden,
misschien	tot	aan	de	eerste	irritatie	van	die	dag,	dat	haar	klaroen	echt	bestond.



misschien	tot	aan	de	eerste	irritatie	van	die	dag,	dat	haar	klaroen	echt	bestond.
“Je	eet	het	met	Kerstmis!	Het	is	een	soort	kalkoen!”

Lemorne	had	gezegd	dat	hij	vijf	minuten	had	om	te	beslissen,	maar	dat	was
natuurlijk	onzin.	Hij	had	uren,	hij	kon	bij	een	benzinestation	uitstappen,	bij	de
grens,	bij	de	tolkantoren	van	de	snelweg.	Het	kon	nog	steeds.	Blufte
Lemorne?	Hij	had	die	sleuteltjes.	Bewezen	die	iets,	als	hij	ze	afpakte?
Misschien	dat	hij	iets	gedaan	had,	niet	wat	hij	gedaan	had.	Of	zou	het
eenvoudigste	onderzoek	al	aan	het	licht	brengen	wat	hij	met	Saskia	had
gedaan?	Misschien	niet	–	en	als	Lemorne	zweeg	zou	hij	zijn	kans	hebben
verspeeld	het	ooit	te	weten.

Hij	moest	nadenken.

De	tijd	drong,	nu	waren	ze	al	voorbij	Parijs.	Maar	het	leek	of	hij	de	kracht
niet	kon	opbrengen	voor	die	afwegingen.	Er	was	maar	één	ding	dat	telde:
weten	wat	er	met	Saskia	gebeurd	was.	De	bevrediging	van	dat	verlangen	zou
samenvallen	met	de	vernietiging	van	het	bevredigde	–	maar	eigenlijk	was	dat
mooi.	Sandra	had	hem	daar	op	voorbereid:	als	ik	dit	schrijf	komen	krassen	in
geluk.

Af	en	toe	at	hij	iets	uit	een	doos	die	Lemorne	aan	zijn	kant	had	klaargezet.
Er	zaten	vier	in	cellofaan	verpakte	sandwiches	in,	twee	met	fricandeau	en
twee	met	kaas,	alle	vier	met	een	slablaadje	ertussen,	twee	ministukjes
smeerkaas	in	hotelverpakking,	een	knijpertje	mosterd,	twee	kartonnetjes
frisdrank,	rietjes,	een	mandarijntje,	een	golden	delicious	appel,	een	plak
chocola,	servetjes.	Hoe	ziek	moest	het	brein	zijn	dat	in	staat	was	tot	het
samenstellen	van	zo’n	lunchpakket	voor	een	dergelijke	reis?	En	hoe	ziek	was
zijn	eigen	brein	dat	er	een	lichte,	maar	niet	weg	te	redeneren	ergernis	in	sloop
dat	Lemorne	wèl	van	die	penny	wafels	had	en	hij	niet?

Rex	herinnerde	zich	een	artikel	dat	hij	eens	voor	zijn	blad	had	geschreven
over	vallen,	met	getuigenissen	van	mensen	die	een	val	uit	een	vliegtuig
hadden	overleefd.	Geen	van	hen	had	angst	gevoeld.	Men	was	gelaten
geweest,	nieuwsgierig,	en	vooral	helder.

Zo	voelde	hij	zich	nu	ook:	stralend	helder.	Er	daalde	een	rust	in	hem	en
een	gevoel	van	volmaaktheid	dat	hij	herkende	van	lang	geleden,	uit	de	tijd	dat
hij	gedichten	schreef.	Een	hoogst	enkele	maal	was	het	hem	daarbij
overkomen	dat	de	vraag	naar	zin	of	succes	en	zelfs	naar	schoonheid	of
zeggingskracht	verdween	–	en	dat	het	opwindende	besef	resteerde	dat	hij	iets
nadeed;	dat	hij	eindelijk	deed	wat	iets	heel	hoogs	van	hem	wilde,	en	dat	hij	de
zware	verantwoordelijkheid	droeg	dat	stap	voor	stap	te	blijven	doen.

De	Autoroute	begon	de	vorm	aan	te	nemen	die	hij	had	in	Saskia’s	raadsel.



De	Autoroute	begon	de	vorm	aan	te	nemen	die	hij	had	in	Saskia’s	raadsel.

∗

Daar	was	het	bord:	TOTAL	900	meter,	en	bovenaan	de	glooiing	het	wit	en
de	lichten	van	het	benzinestation.	Rex	was	er	na	de	reconstructie	niet	meer
geweest.	Hij	was	er	wel	langsgereden,	maar	dan	had	hij	voor	zich	gekeken.

Lemorne	minderde	vaart	en	reed	achter	langs	de	servicewinkel	naar	het
grote	parkeerterrein	bij	het	grasveld.	Hij	stopte	aan	het	eind.	Er	was	niemand.
Ze	stapten	uit,	van	de	achterbank	pakte	Lemorne	een	thermosfles	met
bloemmotieven.

Het	drong	tot	Rex	door	dat	hij	steeds	de	onderliggende	gedachte	had
gehad:	ik	red	me	wel.	Maar	hoe?	Hij	werd	bang.	Hij	herkende	alles.	Hij	snoof
de	frisse	avondlucht	in	en,	Lemorne	een	ogenblik	vergetend,	liep	hij	het
grasveld	op.	De	kleine	terp	zonder	ruisend	bergbeekje	was	er	nog.	Hij	ging
erop	staan	en	keek	naar	de	servicewinkel	en	de	pompen.	De	melkweg	van
proppen	strekte	zich	nog	precies	zo	uit	als	in	die	nacht,	alsof	iemand	er	jaar	in
jaar	uit	op	toezag	dat	er	het	juiste	aantal	proppen	lag.

Hij	draaide	zich	opzij.	Lemorne	stond	beneden	hem,	aan	de	voet	van	de
terp.	In	een	hand	had	hij	de	thermosfles,	met	de	andere	reikte	hij	Rex	een
plastic	bekertje	aan.

“Drink,”	zei	hij.

Een	simpele,	grote	angst	plooide	uit	in	Rex’	maag.	Hij	was	in	verwarring	–
hij	zou	waarschijnlijk	gemarteld	worden,	hoeveel	seconden	had	hij	nog	om	de
kans	te	berekenen	dat	Lemorne	op	een	andere	manier	gedwongen	zou	kunnen
worden	zijn	geheim	prijs	te	geven?

“Wat	zit	er	in?”

“Een	slaapmiddel.	Het	duurt	een	kwartier	voor	het	werkt.	In	die	tijd	zal	ik
u	het	begin	vertellen.	Drink.”

“Drink,”	zei	Lemorne.

Er	was	een	ontzettende	angst	–	dat	Lemorne	weg	zou	gaan.	Rex	keek	naar
het	bekertje	in	zijn	hand.	Hij	zou	het	aan	zijn	mond	zetten,	maar	nu	was	het
nog	in	zijn	hand.	Het	was	vreemd	met	dat	nu,	hoe	hard	je	ook	‘nu’	dacht,	het
ging	voorbij.	Het	was	net	als	vroeger,	wanneer	hij	Saskia	nakeek	als	ze	een
weekeind	bij	hem	was	geweest	en	op	maandagochtend	wegfietste.	Ze
zwaaide,	stapte	op,	zwaaide	nog	eens,	en	begon	de	straat	in	te	rijden.	Dan
drukte	hij	zijn	wang	tegen	de	verste	hoek	van	het	raam	en	dacht:	“Nu	zie	ik
haar	nog.	En	nu	ook	nog.	En	nu	nog	steeds!”	Maar	met	hoeveel	kracht	hij	dat



ook	dacht,	het	zette	haar	niet	stil	en	nog	terwijl	hij	bezig	was	aan	zijn	laatste
nu	was	ze	verdwenen.

Hij	dronk.	Het	was	zwarte	koffie	met	suiker,	heet	en	wrang.

∗

Hij	gaf	het	bekertje	terug.	Lemorne	keek	erin	en	vertelde	wat	er	gebeurd
was,	vanaf	het	moment	dat	Saskia	hem	om	wisselgeld	had	gevraagd	tot	aan
het	moment	dat	hij	met	haar	uit	het	TOTAL-station	was	weggereden.	Rex
herkende	haar.	Lemorne	vertelde	langzaam,	nergens	twijfelde	hij	aan	een
woord,	een	nuchter	relaas	zonder	leedvermaak:	zo	had	hij	gedaan,	zo	had	zij
gedaan,	dit	was	er	uit	voortgevloeid.

Het	verhaal	was	afgelopen,	Lemornes	slaapmiddel	werkte	nog	niet.	Rex
dacht	aan	iets;	hij	draaide	zich	om	en	telde	de	palen	van	het	hek.	Bij	de
achtste	paal	hurkte	hij,	en	hij	verwijderde	de	kiezelsteen	die	tegen	de
betonnen	voet	lag.	In	het	weinige	licht	van	de	pompen	en	de	snelweg	zag	hij
de	matte,	dubbele	glans	van	de	twee	munten.

Hij	legde	de	steen	terug.

Hij	ging	weer	op	de	terp	zitten	en	kijkend	naar	de	zwartgeworden	letters
TOTAL	op	de	overkapping	wachtte	hij	tot	hij	slaperig	zou	worden.

Lemorne	wachtte	ook	–	zoals	een	geciviliseerd	persoon	op	een	bus	wacht.

∗

Rex	droomde	dat	hij	in	een	restaurant	zat.	Tegenover	hem	zat	Saskia.	Hij
kende	haar	niet,	maar	hij	wist	dat	zij	het	was.	Alles	zou	beginnen.	Het	was
een	restaurant	in	grijze	kleuren,	er	was	weinig	licht.	Zij	had	niets	besteld,
maar	hij	kreeg	een	bord	vol	tennisballen	opgediend.	Toen	hij	er	een
opensneed	kwam	er	een	eend	uit	die	zijn	vleugels	openvouwde	en	wegvloog.

Rex	werd	wakker.

Hij	opende	zijn	ogen,	maar	voor	wat	hij	zag	maakte	dat	geen	verschil:
zwart.

Hij	voelde	dat	hij	alleen	was.	Hij	hapte	naar	adem:	dit	was	het	dus.	Dit
moest	zijn	wat	er	met	Saskia	gebeurd	was.	Waar	was	hij?

Hij	lag	in	het	zwart,	met	niets	waar	hij	zijn	angst	aan	kon	hechten.	Hij	ging
overeind	zitten	maar	stootte	zijn	voorhoofd	en	viel	terug.	Hij	kwam	zacht
terecht	en	voelde	met	zijn	handen	langs	zijn	lichaam:	hij	lag	op	een	matras.
Een	eenpersoonsmatras;	de	randen	waren	vlak	naast	hem.

Er	was	geen	geluid,	de	lucht	was	zwaar	en	koud.



Er	was	geen	geluid,	de	lucht	was	zwaar	en	koud.

Links	naast	de	matras	was	een	wand.	Hij	wilde	aan	zijn	hoofd	voelen	of	hij
zich	erg	gestoten	had	maar	bij	die	beweging	raakte	hij	met	zijn	knokkels	iets
boven	zich.	Hij	tastte	omhoog	–	het	was	geen	balk	die	hij	had	geraakt,	het	was
een	soort	houten	plafond,	nauwelijks	twee	handbreedten	boven	zijn	gezicht.

Hij	wist	het	al.	Het	was	te	erg	om	te	weten.

Uiterst	behoedzaam,	om	de	zekerheid	nog	uit	te	stellen,	voelde	hij	naar
rechts.	Rechts	was	een	houten	wand.	Aan	zijn	hoofdeinde	was	een	schot.	Aan
zijn	voeteneinde	was	een	schot.	Hij	sloeg	met	zijn	vuisten	boven	en	naast	zich
en	hij	schreeuwde	maar	hij	hoorde	niets,	alsof	het	geluid	door	het	zwart	werd
opgeslokt.

Gááhd.

Hij	lag	in	een	kist,	levend	begraven.

Dat	dit	Saskia	was	aangedaan!	Dat	zij	hier	zo	had	gelegen,	smekend	dat	hij
haar	zou	komen	redden,	tegelijk	zeker	wetend	dat	hij	niet	kón	komen…

De	eenzaamheid	hiervan!

Kalm	blijven,	dacht	hij,	en	een	tomeloze	paniek	plantte	zich	voort	in	zijn
bloedvaten,	sneller	dan	zijn	bloed.	Kalm	blijven,	iets	doen	om	te	bedaren.
Maar	de	gedachte	dat	wat	kalm	zou	zijn	hier	jammerlijk	opgesloten	zou	zitten
maakte	hem	gek	van	angst.	De	wanden	klemden	hem	vast,	zonder	hoop.

Hoe	lang	lag	hij	hier	al?	Een	maand?	“Stel	je	voor	dat	ik	niet	kan
doodgaan,”	dacht	Rex,	en	hij	barstte	uit	in	snikken.

Later	merkte	hij	dat	zijn	angst	met	hem	aan	het	vechten	was	en	zich
daartoe	in	zijn	lichaam	had	gestoken.

“Kalm	blijven,”	dacht	hij.	“Ik	lig	hier	een	kwartier.	Ik	heet	Rex	Hofman.”
Toen	hij	bedacht	hoe	belachelijk	het	was	om	op	deze	plaats	een	naam	te
hebben	begon	hij	te	lachen.



T
Vijf

oen	Lieneke	Rex’	brief	kreeg	was	ze	bezig	aan	de	maandelijkse
schoonmaakbeurt	van	haar	kamer.	Ze	legde	de	brief	op	tafel	en	maakte
eerst	alles	af.	Voor	het	eerst	in	lange	tijd	ruimde	ze	haar	hele	afdruiprek

op,	waste	sommige	dingen	opnieuw,	droogde	ze	af,	en	zette	alles	in	de	kast.

Daarna	ging	ze	zitten	en	las	de	brief.	Ze	las	hem	vijf	keer	achter	elkaar.
“Onvolwassen	klagerig	gezeur,”	dacht	ze.	“Ik	hou	van	hem.	Maar	ik	kan	hem
toch	nooit	van	Saskia	afpakken.”

Hoe	ze	moest	reageren	wist	ze	niet.	Ze	belde	een	goede	vriend	die	ook	een
kennis	van	Rex	was	en	die	raadde	haar	aan	hem	toevallig	tegen	te	komen.	Ze
had	de	brief	op	zaterdag	gekregen	en	besloot	daarmee	tot	het	volgende
weekeind	te	wachten.	De	hele	week	legde	ze	de	hoorn	naast	de	haak	als	ze
een	boodschap	moest	doen.

Vrijdag	en	zaterdag	ging	ze	naar	een	paar	café’s	waar	hij	zou	kunnen
komen,	maar	hij	kwam	niet.	Hij	belde	ook	niet.	Zondag	belde	ze	hem.	Hij
nam	niet	op.	Ze	belde	maandag	de	hele	dag	om	het	kwartier,	met	hetzelfde
effect.	Ze	fietste	naar	zijn	flat,	waar	zijn	auto	haar	dom	stond	aan	te	kijken.

Ze	hakte	de	knoop	door	en	belde	aan,	maar	er	werd	niet	opengedaan.	Ze
ging	naar	huis	en	belde	zijn	ouders,	die	verbaasd	waren,	de	redactie	van	zijn
blad	waar	men	tevergeefs	op	het	stuk	over	Cantor	had	zitten	wachten,	en	de
politie.

Een	paar	dagen	later	stond	Rex’	foto	in	de	krant.	Getuigen	meldden	zich,
van	wie	de	vrouw	die	op	vrijdagmorgen	bij	hem	was	weggegaan	de	laatste
bleek	te	zijn.	Ze	had	hem	‘afwezig’	gevonden.

Rex	Hofman	was	spoorloos	verdwenen.	Het	feit	dat	hij	juist	bezig	was
geweest	door	middel	van	een	dure	advertentiecampagne	in	Franse	kranten
zijn	acht	jaar	eerder	verdwenen	vriendin	Saskia	Ehlvest	op	te	sporen	trok	de
aandacht.	Een	tijd	lang	verschenen	de	portretten	van	Rex	en	Saskia	naast
elkaar	op	de	televisie	en	in	kranten	en	tijdschriften.

Dat	leverde	niets	op,	net	zo	min	als	een	nieuw	onderzoek	in	het	TOTAL-
station	‘Venoy-Grosse-Pierre’.	En	ook	in	de	honderdvijfenveertig	brieven	uit



Frankrijk	die	ten	slotte	op	Rex’	postbusnummer	arriveerden	stond	niets	dat
enig	licht	kon	werpen	op	zijn	verdwijning	of	die	van	Saskia.

Van	geen	van	beiden	werd	ooit	nog	iets	vernomen	–	ze	leken	van	de
aardbodem	verdwenen.
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