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‘Het	verbaasde	me	dat	je	daaraan	je	leven	kon	wijden,	de	wereld	nabootsen	en
daar	niet	helemaal	in	slagen,	en	wanneer	je	er	wel	in	slaagt	voeg	je	slechts	het
vergankelijke	aan	het	vergankelijke	 toe,	dat	wat	 je	niet	kunt	krijgen	aan	dat
wat	je	niet	hebt.’

Pierre	Michon,	Meesters	en	knechten

‘Waarom	droom	 ik	 nu	niet	meer	 over	mijn	moeder?	Misschien	 omdat	 ik	 te
veel	over	haar	geschreven	heb,	ik	heb	zelfs	haar	mooie	profiel	verspreid	op	de
omslag	 van	 een	 boek,	 en	 ik	 heb	 haar	 aanwezigheid	 bezworen	 zonder	 ook
maar	iets	te	willen	bezweren.	Mij	viel	mijn	moeder	niet	lastig,	ik	heb	haar	zelf
opgeroepen	 door	 zoveel	 over	 haar	 te	 schrijven,	 maar	 ik	 vermoed	 dat	 ik
uiteindelijk	 een	 literair	 personage	 heb	 geschapen,	 complex,	 artistiek,
ingewikkeld,	en	daarmee	is	me	de	echte	moeder	ontvallen,	de	dode	moeder.
Ik	ben	de	wees	van	een	dode	moeder	omdat	 ik	 teveel	over	haar	geschreven
heb.’

Francisco	Umbral,	Een	wezen	van	verten

Voor	 Windop.	 En	 ter	 nagedachtenis	 van	 mijn	 grootmoeder,	 die	 zich	 de
schaamte	 wou	 besparen	 en	 stierf	 terwijl	 ik	 de	 laatste	 bladzijden	 van	 het
manuscript	voltooide.

De	 eventuele	 gelijkenis	 van	 bepaalde	 personages	 in	 dit	 boek	met	 bestaande
personen	berust	op	louter	mensenkennis.
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Een	schoon	kind

De	 vermeende	 terugkeer	 van	 tante	Rosie	 naar	Reetveerdegem	werd	 als	 een
aangename	schok	ervaren	in	de	levens	van	onze	volstrekt	nutteloze	mannen,
waarvan	ik	er	op	dat	ogenblik	een	in	wording	was.	De	dag	brak	open	met	haar
naam,	 Rosie!,	 Rosie!,	 die	 hoop	 bracht.	 Want	 iemand	 was	 weergekeerd!
Iemand	die	hier	geboren	was	en	dit	oord	verlaten	had	was	weergekeerd!	Tante
Rosie	 nog	 wel.	 Haar	 terugkeer	 werd	 als	 een	 oudtestamentisch	 teken
geïnterpreteerd,	een	bewijs	dat	Reetveerdegem	nog	zo	slecht	niet	was,	en	wij
niet	eens	zo	waardeloos	als	wiskundig	was	bewezen.

Het	 is	waar	dat	mijn	 tante	Rosie	een	zeldzaam	mooie	vrouw	was	en	dat	het
veel	prestige	opleverde	met	haar	naar	bed	te	zijn	geweest.	Op	het	toppunt	van
haar	 schoonheid	 liet	 mijn	 grootvader	 zich	 gewillig	 trakteren	 door	 jonge,
dappere	kerels	die	zich	in	zijn	gratie	zopen	(hij	had	geen	greintje	respect	voor
mannen	die	niet	konden	drinken)	en	die	hem	uitdaagden	in	drinkduels	met	als
inzet	 het	 aanzien	 van	 de	 ideale	 schoonzoon.	 Toen	 had	 de	 kanker	 zich	 al
volledig	 in	 zijn	 liniaal	 van	 een	 lichaam	 uitgezaaid,	 zijn	 fenomenale
dranksessies	moest	 hij	 steeds	 vaker	 onderbreken	 om	 bloed	 te	 gaan	 spuwen
boven	de	wc,	het	uiteindelijke	huwelijk	van	zijn	bewonderde	dochter	heeft	hij
niet	meer	mogen	meemaken.	Vijf	vadem,	dat	schijnt	de	diepte	te	zijn	waarin
ook	de	dronkaards	worden	neergelaten	in	de	goedertieren	aarde.	Tot	zij	in	een
bejaardentehuis	zou	wegkwijnen	beschouwde	mijn	grootmoeder	het	als	haar
weduwse	 plicht	 wekelijks	 zijn	 graf	 van	 pekzwarte	 marmer	 op	 te	 blinken.
Tante	Rosie	heeft	zich	na	de	begrafenis	van	haar	vader,	Onze	Opperdrinker,
geschonken	aan	een	man	zonder	geschiedenis,	en	is	zich	met	hem	in	de	verre
hoofdstad	gaan	vestigen,	 tot	 diepe	droefenis	van	onze	 jonge	mannen	die	nu
lelijker	 vrouwen	 ongelukkig	 te	 maken	 hadden.	 Het	 trof	 ons	 dorp	 voor	 de
zoveelste	maal	dat	alles	van	schoonheid	er	wegging	of	kapot	moest.

Met	Reetveerdegem	wou	 tante	Rosie	steeds	minder	 te	maken	hebben;	dat
zij	 zich	er	met	de	hulp	van	een	man	 (van	wie	wij	nauwelijks	de	naam,	 laat
staan	 zijn	 drankcapaciteiten	 kenden)	 van	 had	 losgerukt,	 moet	 op	 haar	 een
indruk	hebben	gemaakt	 als	was	 ze	 aan	 de	 dood	ontsnapt.	Tijdens	 zeldzame
telefoongesprekken	had	 ze	het	 over	de	vergaarde	 rijkdommen,	de	heraanleg
van	 haar	 dakterras,	 de	 genoegdoeningen	 van	 een	 sauna,	 het	 bruisen	 van	 de



stad.	 De	 prentbriefkaarten	 waarmee	 zij	 ’s	 zomers	 haar	 banden	 met	 het
thuisfront	 onderhield	 brachten	 haar	 fantasieloze	 zonnige	 groeten	 over	 uit
verre	bestemmingen	die	we	vertikten	op	te	zoeken	in	de	atlas.	En	tijdens	haar
nog	zeldzamere	bezoeken	smeekten	we	haar	man	of	hij	zijn	peperdure	wagen
alstublieft	niet	voor	onze	deur	zou	parkeren.	Wij	waren	arm,	altijd	geweest,
maar	droegen	onze	armoe	met	 trots.	Dat	 er	 iemand	zijn	 luxueuze	auto	voor
onze	deur	plaatste	ervoeren	wij	als	een	vernedering,	en	we	schaamden	ons	bij
de	gedachte	dat	iemand	van	het	dorp	zou	hebben	gezien	dat	een	Verhulst	het
financieel	behoorlijk	stelde.

Kijk.	 Mijn	 eerste	 levensjaren	 bracht	 ik	 met	 mijn	 ouders	 door	 in	 de
Kantonstraat,	 in	 een	 minuscuul	 steegbeluikje	 met	 een	 gemeenschappelijke
waterpomp	 en	 een	 communistisch	 toilet,	 een	 gat	 in	 een	 plank,	 linea	 recta
boven	 de	 beerput.	 De	 muren	 van	 de	 woonkamer	 waren	 aan	 de	 binnenkant
drijfnat	 en	 in	 het	 vermolmde	 hout	 van	 het	 raamkozijn	 frommelden	 we
proppen	 krantenpapier	 tegen	 de	 tocht.	Mijn	 vader	 sprak	 steeds	met	 fierheid
over	de	ongemakken	van	onze	woonst,	het	getuigde	van	weinig	mannelijkheid
makkelijk	 te	 willen	 leven,	 en	 toen	 wij	 uiteindelijk	 verhuisden	 naar	 de
Merestraat	was	dat	uitsluitend	omdat	wij	ons	daar	konden	verslechteren.	Ook
daar	was	het	toilet	een	gat	in	een	plank	en	lekte	bovendien,	een	plus,	het	dak.
Onze	 keukenvloer	 werd	 ingenomen	 door	 emmers	 die	 de	 druppels	 van	 het
plafond	 opvingen.	 Aangenaam	 waren	 de	 avonden	 waarop	 wij	 samen	 in	 de
zetel	luisterden	naar	de	ronde	klank	van	het	geplons	in	de	emmers	en	wij	de
xylofoonmuziekjes	 raadden	 die	 ons	 door	 het	 kapotte	 dak	 werden
voorgespeeld.	 De	 schaaltjes	 met	 rattenvergif	 werden	 dagelijks	 bijgevuld;
meer	dan	wij	de	indruk	hadden	deze	nesten	ongedierte	uit	te	moorden	kregen
wij	 het	 gevoel	 uitstekend	 voor	 deze	 beestjes	 te	 zorgen.	 En	 de
levensgevaarlijke	 rotte	 en	 met	 paddenstoelen	 overgroeide	 trap	 boven	 het
keldergat	 werd	 gekoesterd	 als	 architectuur	 van	 het	 proletariaat.	Mijn	 vader
was	 een	 socialist	 en	 stelde	 alles	 in	 het	 werk	 om	 als	 dusdanig	 te	 worden
erkend.	Bezit	schakelde	hij	gelijk	aan	extra	afstofwerk.	Bezit	bezat	jou,	nooit
omgekeerd.	Dreigden	wij	door	onvoorziene	spaarzaamheid	het	einde	van	de
maand	te	halen	met	een	financieel	overschot,	dan	haalde	hij	de	bankrekening
leeg	 en	 zoop	hij	 zijn	 volledige	 loon	 erdoor	om	ons	 te	 beschermen	 tegen	de
verleidingen	 van	 het	 kapitalisme.	 Mijn	 moeder	 ontpopte	 zich	 helaas
zichtbaarder	 als	 een	 bourgeoistrut,	 was	 te	 ijdel	 om	 versleten	 schoenen	 te
dragen,	 en	 vroeg	 na	 tien	 jaar	 huwelijk	 de	 echtscheiding	 aan.	 Dat	 ze	 alle
meubelen	 meenam	 betekende	 voor	 mijn	 vader	 het	 ultieme	 geluk.	 Eindelijk
bezat	hij	niets	meer,	wijf	noch	ander	meubilair,	en	hij	trok	weer	bij	zijn	oude
moeder	 in.	 Maar	 men	 begrijpt	 dat	 wij	 neerkeken	 op	 familieleden	 die	 hun
schone	wagen	 voor	 de	 deur	 parkeerden	 en	 ons	 op	 feestdagen	 bezochten	 in



walgelijk	dure	kleren.

Onnavolgbaar	was	het	ritme	van	de	roddel	dat	tante	Rosie,	mirakel!,	mirakel!,
naar	 Reetveerdegem	 was	 weergekeerd,	 en	 in	 die	 dagen	 werd	 ik	 dan	 ook
voortdurend	 aangeklampt	 door	 herboren	 mannen	 die	 wilden	 weten	 of	 de
dronken	monden	van	het	dorp	de	waarheid	spraken.	Het	was	zeker	waar:	tante
Rosie	was	 ook	 tot	 onze	 eigen	 verbazing	weergekeerd,	 vroeg	met	 hangende
pootjes	en	blauw	geslagen	ogen	of	ze	voor	een	tijdje	samen	met	haar	dochter
bij	ons	haar	intrek	mocht	nemen.

Bij	ons,	dat	was	bij	mijn	grootmoeder.	Vier	van	haar	vijf	zonen,	onder	wie
dus	mijn	 vader,	 hadden	 een	 zootje	 gemaakt	 van	 hun	 liefdesleven	 en	waren
weer	 bij	 hun	moeder	 ingetrokken.	 Omdat	mijn	moeder	 behalve	mijn	 vader
ook	mij	niet	langer	hebben	moest,	ontfermde	mijn	grootmoeder	zich	over	mij
en	bracht	 ik	samen	met	mijn	vader	en	drie	nonkels	de	 lusteloze	dagen	door.
Nu	zouden	daar	dus	nog	mijn	tante	Rosie	en	mijn	nichtje	Sylvie	bij	komen,	op
de	vlucht	voor	een	vent	die	hun	leven	teisterde	met	overspel	en	agressie.

Veel	had	ik	mijn	Brusselse	nichtje	nog	niet	gezien,	tenzij	dan	sporadisch	op
nieuwjaarsdagen	 en	 begrafenissen,	 waarbij	 wij	 elkaar	 wijselijk	 negeerden
omdat	we	 aanvoelden	 elk	 uit	 een	 andere	wereld	 te	 komen.	 Ik	 geloof	 dat	 ze
pianospeelde	 en	 aan	 ballet	 deed	 in	 roze	 tutu’s.	 Zij	 was	 een	 kind	 dat
zorgvuldig	bijhield	hoeveel	calorieën	ze	per	dag	zoal	naar	binnen	speelde	en
kerstmannen	met	grotere	bankrekeningen	op	bezoek	kreeg.	De	universiteit	lag
als	 een	 zekerheid	 op	 haar	 te	wachten,	 en	 omdat	 ze	 de	 schoonheid	 van	 haar
moeder	had	gekregen	zou	zij	het	zich	weldra	kunnen	veroorloven	mannen	hun
tijd	 te	 laten	 verspillen	 met	 de	 aan	 haar	 gerichte	 hofmakerij,	 en	 daarvan
genieten.	 Iets	 jonger	 dan	 ik	 was	 ze,	 maar	 door	 haar	 zelfverzekerde	 indruk
durfde	ik	dat	leeftijdsverschil	op	geen	enkel	vlak	uit	te	spelen.	Tevreden	was
ik	 niet	 met	 haar	 komst.	 Ik	 had	 het	 prima	 in	 ons	 mannenbastion	 en
beschouwde	haar	als	een	stoorzender.	Sylvies	keurige	opvoeding	speelde	ons
parten,	we	voelden	ons	door	haar	blik	betrapt	op	onze	miezerigheid.

Mijn	vader	zat	altijd	met	de	deur	wagenwijd	open	te	schijten.	Zijn	humus
stonk	buitenaards	naar	jarige	kaas	en	vaak	stond	hij	in	zijn	blote	klokken	in	de
gang,	 op	 twee	meter	 van	 de	 pot,	 zodat	 ik	 niet	 kon	 doen	 alsof	 ik	 hem	 niet
hoorde,	en	riep	hij	me	hem	een	nieuwe	rol	toiletpapier	of	het	andere	stuk	van
de	 krant	 te	 bezorgen.	 Jaren	 was	 het	 zo	 gegaan,	 en	 het	 systeem	 werkte
uitstekend:	 mijn	 vader	 kreeg	 zijn	 rol	 toiletpapier	 en	 zijn	 stuk	 krant	 altijd
meteen.	 Maar	 nu	 Sylvie	 erop	 keek,	 leken	 wij	 ons	 opeens	 te	 willen
verontschuldigen	 voor	 onszelf.	 We	 schaamden	 ons	 omdat	 we	 ’s	 ochtends
krabbend	en	schartend	in	onze	onderbroek	de	trap	afdaalden.	We	schaamden



ons	omdat	we	voor	de	televisie	lagen	te	paffen	met	onze	zweetvoeten	op	tafel.
We	schaamden	ons	om	de	kilo’s	rauw	gehakt	die	we	aten	voor	de	goedkoop
en	het	gemak,	en	omdat	we	met	onze	blote	hand	in	dat	gehakt	grepen	en	het
goedje	zo	in	onze	mond	staken	en	doorspoelden	met	koude	koffie	die	ergens
nog	 in	 een	mok	 van	 gisteren	was	 blijven	 staan.	We	 schaamden	 ons	 om	 de
wormen	 die	we	 van	 het	 gehakt	 kregen	 en	waartegen	wij	 niets	 ondernamen.
We	 schaamden	 ons	 om	 onze	 scheten	 die	 we	 lieten	 als	 kapelmeesters,	 de
boeren	die	we	vrije	doorgang	lieten.	We	schaamden	ons	om	onze	vloeken	om
niets,	om	het	schaamhaar	dat	we	ruifden	boven	de	plee,	om	onze	teennagels
die	we	manueel	korter	scheurden	en	die	vervolgens	maanden	bleven	liggen	op
de	mat.	We	schaamden	ons	om	de	sigaretten	waarmee	we	in	slaap	vielen	in	de
zetel,	onze	nicotinebruine	 tanden,	onze	bierlucht.	We	schaamden	ons	om	de
sletjes	 die	mijn	 grootmoeder	 onaangekondigd	 aantrof	 bij	 het	 ontbijt	 en	 aan
wie	ze	steeds	opnieuw	de	naam	moest	vragen.	We	schaamden	ons	om	onze
dronken	gezangen,	onze	 smerige	 taal,	 ons	braaksel	 en	de	 steeds	 frequentere
bezoeken	van	politie	en	deurwaarder.	We	schaamden	ons,	maar	we	deden	er
niets	aan.

Drie	weken	heeft	het	geduurd	tot	de	man	van	tante	Rosie,	oncle	Robert,	aan
onze	deur	stond	en	vroeg	‘Is	Rosie	hier?’,	en	wij	zeiden	‘Rosie?	Neen,	zou	zij
hier	 dan	 moeten	 zijn?’,	 en	 hij	 zomaar	 breedgeschouderd	 ons	 huis
binnenwandelde,	 tante	Rosie	 bij	 haar	 haren	 naar	 buiten	 trok	 en	 haar	 in	 zijn
wagen	schopte.	En	dat	mijn	nichtje	schreiend	plaatsnam	op	de	achterbank	en
tot	 een	 volgende	 begrafenis	 uit	mijn	 leven	 verdween.	Oncle	Robert	 zouden
we	kapotmaken,	dat	was	evident,	het	 liefst	heel	 traag	en	met	een	mes,	en	er
werd	gezworen	dat	diegene	die	het	eerst	van	ons	vernam	dat	hij	kanker	had
deze	eervolle	taak	op	zich	zou	nemen.	Want	kanker	kregen	we	allemaal,	Onze
Opperdrinker	had	het	ons	stijlvol	voorgedaan,	en	de	leeftijd	van	zestig	halen
werd	beschouwd	als	het	toppunt	van	kleinburgerlijkheid.	Maar	als	we	eerlijk
waren	 moesten	 we	 toegeven	 opgelucht	 te	 zijn	 dat	 tante	 Rosie	 en	 nichtje
Sylvie	 eindelijk	 het	 huis	 uit	 waren,	 hun	 aanwezigheid	 was	 ons	 iets	 té
confronterend.

Een	rotbestaan	is	heel	overzichtelijk.	Sylvie	zag	mijn	vader	en	mijn	nonkels	’s
middags	aan	de	ontbijttafel	verschijnen	en	zich,	na	het	rituele	roken	van	hun
eerste	sigaretten,	op	het	gehakt	en	de	blikken	ansjovis	storten	om	de	kater	van
de	vorige	nacht	te	verdrijven.	De	vette	olie	waarin	de	ansjovis	had	gedreven
droop	van	hun	kinnen	en	werd	afgeveegd	met	de	mouw	van	een	uitgerafelde
pullover,	als	ze	daar	niet	te	lui	voor	waren.	Daarna	verdwenen	zij	het	huis	uit
om	vele	uren	later	dronken	weer	te	keren.	Sommige	mensen	zouden	dat	een
spiraal	noemen,	wij	beschouwden	het	als	een	cyclus.	Om	zich	voor	haar	vader



te	verschuilen	was	Sylvie	drie	weken	lang	niet	naar	school	geweest	en	keek	ze
toe	hoe	ik	aan	de	smerige	keukentafel	willoos	studeerde	en	strafwerk	schreef.
Ondertussen	las	zij	boeken	die	haar	slimmer	maakten,	bespraakter,	en	die	op
termijn	 een	 nog	 grotere	 kloof	 zouden	 slaan	 tussen	 haar	 en	 de	 rest	 van	 de
familie.	In	bed	voelde	ik	haar	bedenkingen,	toen	ze	naast	me	klaarwakker	en
met	 de	 ogen	 naar	 het	 plafond	 gericht	 luisterde	 naar	 het	 gesnurk	 van	 mijn
vader,	 die	 daar	 met	 zijn	 mond	 hemelsbreed	 open	 en	 met	 vaak	 nog	 zijn
stinkende	sokken	aan	een	roes	had	uit	te	slapen.	Of	nonkel	Potrel,	die	met	zijn
tanden	knarste.	Het	kon	niet	 anders	of	 ze	voelde	walging	voor	onze	kleren,
die	naast	het	bed	op	een	hoop	lagen	tot	grootmoeder	ze	in	de	was	stopte.	Ik
weet	niet	wat	ze	erger	vond,	de	bruine	peuken	in	de	asbak	naast	het	bed,	de
zweetvlekken	 in	 de	 lakens,	 of	 de	 sokken	van	mijn	 vader.	Ze	 zweeg.	Liever
had	ik	gehad	dat	ze	me	aansprak	op	onze	levensstijl,	van	nicht	tot	neef.	Maar
ze	zweeg	en	keek	op	ons	neer.

‘Kleine,	zou	jij	met	ons	Sylvie	eens	niet	gaan	wandelen?	Dat	kind	ziet	bleek
van	hier	al	die	tijd	binnen	te	zitten.’

Wat	moest	ik	doen	met	haar?	Ze	sprak	niet	tegen	me	en	had	me	minachtend
aangekeken	toen	ik	met	het	topje	van	mijn	balpen	een	klad	oorsmeer	uit	mijn
schedel	 schraapte.	 Misschien	 dat	 ze	 in	 Brussel	 oorwatjes	 gebruikten,	 maar
wat	dan	nog.	 Ik	vond	dat	 ze	 zich	wat	dankbaarder	mocht	opstellen	voor	de
gastvrijheid	die	 ze	genoot.	Trouwens,	 in	dit	 dorp	viel	 er	voor	dat	verwende
nest	niets	te	beleven.	Ze	zou	wel	de	aandacht	genieten	van	mijn	voortdurend
aan	gestolen	brommers	sleutelende	vrienden,	maar	daar	zou	tante	Rosie	niet
om	kunnen	lachen.	Mijn	vrienden	waren	smeerlappen,	en	hoewel	ik	hen	had
kunnen	afpersen	door	hun	mijn	nicht	in	bruikleen	te	geven,	had	ik	net	iets	te
veel	 eergevoel.	Eens	 ik	met	dit	 zwijgzame	en	hautaine	kind	het	huis	verliet
zou	ik	trots	op	haar	zijn,	mij	over	haar	ontfermen.	Niemand	had	het	moeten
riskeren	commentaar	te	leveren	op	haar	pedante	maniertjes.	Maar	wat	moest
ik	met	haar	aanvangen?	Wandelen?	Om	dan	onderweg	aan	elkaar	 te	vragen
wat	we	later	wensten	te	bereiken	in	het	leven?	Welke	hobby’s	we	er	zoal	op
nahielden?	Hoe	het	was	op	school?

Het	was	mijn	 vaders	 voorstel	 geweest	 om	Sylvie	mee	 te	 nemen	 naar	 het
café,	zeer	tegen	de	zin	van	tante	Rosie.	Maar	tante	Rosie	zag	ook	dat	de	teint
in	het	gezicht	van	haar	kind	naar	de	kleur	van	lijken	neigde.

‘Naar	welk	café	ga	je?’	wou	ze	weten.

‘Het	Hoekske.	Of	De	Volkskring.	We	zien	wel.’

‘Zit	André	daar?’



‘Hoe	kan	 ik	nu	weten	of	André	daar	 zit?	Beschik	 ik	over	 een	glazen	bol
misschien?’

‘Ga	je	voorzichtig	zijn?	En	niet	te	laat	thuiskomen?’

‘Sylvie,	meisje,	wat	denk	je?	Heb	je	zin	om	met	nonkel	Pierre	eens	buiten
te	gaan?’

Het	 stoorde	 mij	 dat	 we	 plots	 allemaal	 deftig	 Nederlands	 probeerden	 te
spreken	tegen	dat	kind.	Ook	ik	had	er	mij	al	aan	bezondigd.	Haar	kop	lokte
dat	op	de	ene	of	andere	manier	uit.

Sylvie	knikte,	en	deed	haar	jas	aan.	Onze	Kleine,	ik	dus,	ging	ook	mee.

‘Rosie,	ga	jij	niet	mee,	 jong?	Ik	ken	er	die	gelukkig	zullen	zijn	als	ze	jou
nog	eens	zien.	Het	zal	je	goed	doen,	een	beetje	frisse	lucht.’

Maar	tante	Rosie	had	geen	zin.	‘En	gij,	Potrel?	Gaat	gij	mee?’

‘Isaac	Newton!’	zei	onze	Potrel.

‘Wablieft?’

‘Isaac	Newton,	zeg	ik	u	godverdomme.’

Potrel	lag	met	zijn	benen	omhoog	naar	een	quiz	op	de	televisie	te	kijken.

‘Ik	 moet	 u	 ontgoochelen,	 mevrouw	 Peeters,	 het	 juiste	 antwoord	 op	 deze
vraag	was	Isaac	Newton.’

‘Amai,	gij	zijt	precies	nog	zo	stom	niet	als	dat	gij	eruitziet.’

‘Het	is	een	heruitzending,	sukkelaar.	Wacht,	ik	ga	mee	een	pint	drinken.’

Er	 bestond	 geen	 specifieke	 reden	 waarom	 wij	 die	 avond	 voor	 café	 Het
Hoekske	kozen,	want	alle	kroegen	in	ons	dorp	waren	onderling	inwisselbaar.
De	 stoelen	 en	 de	 tafels	 waren	 er	 sober	 en	 goedkoop	 omdat	 ze	 toch	 maar
werden	 stukgesmeten	 tijdens	 ruzies	 waarvan	 de	 oorzaak	 onmiddellijk	 werd
vergeten	 en	 die	 nooit	 langer	 aansleepten	 dan	 één	 dronkenschap.	 Allemaal
hadden	ze	een	jukebox	met	plaatjes	die	geen	mens	nog	draaide	maar	die	wij
beluisterden	met	tranen	in	onze	ogen.	Roy	Orbison	was	de	grootste	muzikant
aller	tijden,	ook	van	de	tijden	die	nog	komen	moesten	en	die	ons	ongetwijfeld
ongunstig	 zouden	 zijn.	 Niets	 was	 schoner	 dan	 jankend	 de	 laatste	 pint	 te
drinken	 terwijl	 de	 cafébazin	 de	 glasscherven	 op	 haar	 vuilblik	 veegde	 en	 de
jukebox	Roy	Orbison	speelde.	Om	vervolgens	de	cafébazin	om	nog	een	pint
te	smeken,	de	laatste,	echt	de	allerlaatste,	dan	gingen	wij	naar	huis	en	mocht
ze	 in	 alle	 rust	 haar	 deuren	 sluiten,	 die	 wij	 ’s	 anderendaags	 weer	 als	 eerste
zouden	openen.	De	verschillen	 tussen	die	 kroegen	 zaten	hem	 in	heel	 kleine



details.	 De	 keuze	 van	 onze	 kroegen	 werd	 eigenlijk	 nog	 het	 vaakst	 bepaald
door	 het	 aantal	 rekeningen	 dat	 we	 nog	 bij	 sommige	 cafébazen	 hadden
openstaan,	 en	waar	we	ons	gezicht	 niet	 durfden	 te	 vertonen	 tot	we	 links	 en
rechts	 voldoende	 bij	 elkaar	 gesprokkeld	 hadden	 om	 onze	 drinkschulden	 te
vereffenen.	Van	gans	onze	bende	was	mijn	vader	de	enige	met	vast	werk,	bij
de	 post,	 maar	 ook	 hij	 stond	 soms	 voor	 maanden	 arbeid	 in	 het	 krijt	 bij	 de
bierbrouwers.

Café	 Het	 Hoekske	 werd	 uitgebaat	 door	 een	 vrouw	 die	 een	 tweeling
dwergen	 had	 gebaard	 van	 een	 vader	 die	 kort	 na	 de	 geboorte	 spoorloos	was
verdwenen	en	sedertdien	geen	enkel	teken	van	leven	meer	had	gegeven.	Een
vrouw	 alleen	met	 twee	 identieke,	 mismaakte	 dochters,	 en	 een	 nog	 lopende
lening	voor	haar	café	waarin	ze	veel	had	geïnvesteerd.	Drinken	deed	men	in
haar	 kroeg	 genoeg,	 die	 inkomsten	 waren	 alvast	 gegarandeerd.	 En	 toen	 de
dwergen	naar	school	moesten	en	dat	geld	opslokte,	voorzag	ze	zich	van	een
financieel	 extraatje	met	 de	middelen	waarover	 vrouwen	 zomaar	 uit	 zichzelf
beschikken.	Maar	de	 reputatie	van	de	kroeg	werd	hierdoor	 stevig	aangetast,
en	 echtgenotes	 maakten	 vervelende	 scènes	 telkens	 wanneer	 hun	 man	 op
wankele	benen	van	Het	Hoekske	wederkeerde.	De	tweeling	groeide	op	in	de
kroeg.	 Ze	 speelden	 met	 hun	 poppen	 onder	 de	 biljarttafel,	 hielden	 een
winkeltje	in	bierviltjes	en	plastic	groenten	met	de	flipperkast	als	toonbank,	en
sleten	 hun	 speelgoedwaar	 aan	 de	 goedwillige	 klanten	 van	 hun	 moeder.	 Ze
namen	de	harde	taal	over	van	de	mannen	die	er	elke	avond	zaten,	zodat	ze	op
de	 leeftijd	 van	 tien	 reeds	 vuilgebekte	meiden	waren	met	 een	 voorraad	 zeer
schunnige	 moppen	 waaruit	 zij	 grenzeloos	 konden	 putten	 om	 iedereen	 te
vermaken.	Op	de	 leeftijd	 van	 twaalf,	 ze	waren	 toen	 al	 gestopt	met	 groeien,
zaten	 die	 twee	 met	 een	 alcoholprobleem	 omdat	 zij	 er	 een	 gewoonte	 van
hadden	gemaakt	om	alle	restjes	in	de	glazen	bier	leeg	te	drinken,	aanvankelijk
om	hun	moeder	te	ontlasten	van	de	vaat.

In	die	dagen	had	 je	 in	een	belendend	dorp	een	populaire	kroeg,	genaamd
café	De	Bok.	De	uitbater	ervan	had	een	oude	bok	 in	zijn	bezit	die	hij	 tegen
stevige	betaling	uit	de	stal	haalde	en	zware	bieren	liet	drinken,	tot	groot	jolijt
van	de	klanten,	die	het	van	de	pret	bestierven	wanneer	de	bezopen	bok	van
zattigheid	 de	 stoelen	 omverliep	 en	 struikelend	 terugkeerde	 naar	 het	 zachte
stro	waarop	hij	zijn	kater	zou	uitslapen.	Het	is	aannemelijk	dat	de	bazin	van
Het	Hoekske	hierin	haar	inspiratie	vond.	Feit	is	dat	de	twee	dwergen	op	een
bepaald	ogenblik	elkaar	onder	tafel	probeerden	te	zuipen	en	dat	er	fenomenale
bedragen	werden	ingezet	op	diegene	die	het	langst	overeind	zou	blijven.

Lang	 voordat	 wij	 met	 Sylvie	 naar	 het	 Het	 Hoekske	 gingen	 had	 de
dwergentweeling	 al	 vernomen	 dat	 ze	 van	 bij	 hun	 geboorte	 aan	 een	 ziekte



leden	waarvan	zij	de	moeilijke	naam	maar	niet	konden	onthouden,	en	dat	het
zeer	onwaarschijnlijk	was	dat	ze	de	leeftijd	van	twintig	zouden	overschrijden.
Totaal	ontwricht	door	deze	scherpe	deadline	en	vastbesloten	de	verloren	tijd
te	 compenseren	 zopen	 ze	 nog	meer	 dan	 ze	 al	 deden,	waarbij	 het	meer	 dan
eens	gebeurde	dat	 ze	 compleet	 lazarus	op	 een	van	de	vele	plakkerige	 tafels
sprongen	en	hun	rokken	optilden	voor	hun	dankbare	publiek,	dat	zich	met	een
combinatie	van	walging	en	fascinatie	vergaapte	aan	een	dwergenkut.	Ik	vroeg
mij	af	of	 ik	Sylvie	moreel	moest	voorbereiden	op	mogelijke	taferelen.	Want
iets	 zou	 ons	 ter	 vermaak	 worden	 voorgeschoteld.	 Onze	 levens	 hadden
zekerheden,	die	luxe	hadden	wij.

De	sfeer	in	het	café	was	op	het	ogenblik	dat	wij	binnenkwamen	lamlendig	en
vertrouwd.	Je	kon	er	vergif	op	innemen	dat	er	al	de	hele	tijd	aan	de	toog	was
geluld	 over	 misnoegde	 vrouwen,	 echtscheidingen,	 onderhoudsgeld.
Onderwerpen	die	hier	werden	aangesneden	zoals	men	het	elders	over	het	weer
had.	 Twee	 mannen	 speelden	 een	 partijtje	 biljart	 maar	 liepen	 niet	 over	 van
ambitie	het	spel	te	willen	winnen,	aan	de	kaarttafel	bestudeerden	vier	oudjes
aandachtig	 het	 lot	 dat	 ze	 in	 hun	 bevende	 handen	 hielden,	 en	 de	 overige
aanwezigen	 bedronken	 zich	 geduldig	 naar	 dat	 niveau	 waarop	 geluk	 en
ongeluk	zich	in	elkaar	vergissen.

‘Geef	iedereen	iets	van	mij!’

Dat	 waren	 de	 woorden	 waarmee	 mijn	 vader	 altijd	 een	 kroeg	 betrad.	 De
dwergen	noteerden	de	bestelling	en	gaven	ze	door	aan	hun	moeder,	die	zich
op	dat	ogenblik	door	onze	Potrel	uitgebreid	 in	haar	achterwerk	 liet	knijpen,
ter	 begroeting.	 Ik	 zag	 Sylvie	 bedenkelijk	 kijken	 naar	 de	 handtastelijkheden
van	haar	bloedeigen	nonkel,	en	merkte	hoe	er	zich	eindelijk	een	beetje	blos
meester	maakte	van	haar	gezicht.	Zij	dronk	een	 limonade	 light.	 ‘Sugarfree,’
zei	ze.	Ik	werd	in	die	dagen	al	gestaag	voorbereid	ooit	de	man	te	zijn	zoals	ze
daar	aan	de	toog	hingen,	en	kreeg	van	mijn	vader	een	mazout,	de	benaming
die	wij	gaven	aan	een	mengeling	van	bier	en	cola.	Voor	het	pure	bier	vond	hij
me	nog	een	tikkeltje	te	jong,	maar	in	een	jongen	van	mijn	leeftijd	die	louter
frisdrank	dronk	moest	men	toch	ook	ontgoocheld	zijn.

‘Ik	 zie	 dat	 ge	 een	 schoon	mokkel	 hebt	meegebracht,	 gasten,	maar	 als	 de
politie	haar	leeftijd	achterhaalt	zal	er	wat	zwaaien.’

Dat	was	André,	en	hij	keek	met	een	meer	dan	normale	blik	naar	Sylvie.

‘Het	is	familie,	André.	Dat	mokkel	is	ons	Sylvie.’

‘Sylvie?	Is	dat	de	dochter	van	jullie	Rosie	misschien?’

‘Ja.’



‘Verdomme,	dat	 is	een	schoon	kind!’	en	André	 liet	zich	van	zijn	barkruk
glijden	om	mijn	nicht	een	handdruk	te	geven,	hetgeen	hij	bijzonder	hoffelijk
deed.	 Hij	 kuste	 de	 rug	 van	 haar	 hand,	 lachte	 innemend	 zijn	 zwarte,
afgebrokkelde	 tanden	 bloot	 en	 richtte	 zich	 toen	 tot	 mij:	 ‘Dimmetrieken,
jongen,	ik	heb	met	u	te	doen;	het	moet	verdomme	bijzonder	lastig	zijn	voor	u
om	met	uw	poten	van	uw	nicht	te	blijven.’	Zijn	adem	stonk,	maar	dat	verraste
me	geenszins,	 en	 ik	was	op	de	 rotte	walm	uit	 zijn	bek	voorbereid.	Er	werd
gelachen,	 en	 ik	voelde	hoe	er	ondanks	de	 flauwiteit	van	die	opmerking	van
mij	werd	verwacht	André	van	een	antwoord	 te	voorzien.	Maar	 ik	 zweeg	en
dronk	mijn	mazout	leeg.

‘We	hebben	wij	in	onze	jonge	tijd	allemaal	wel	eens	aan	ons	nicht	geprutst,
jong.’	En	omdat	ik	ook	dan	nog	niets	zei	voegde	hij	eraan	toe:	‘Ge	hebt	gelijk
dat	 ge	 zwijgt.’	 En	 daarmee	 was	 het	 tijd	 voor	 het	 volgende	 rondje.
Onvermijdelijk	werd	tante	Rosie	nu	het	onderwerp	van	gesprek,	iedereen	had
links	 en	 rechts	 al	 opgevangen	 dat	 zij	 opnieuw	 in	 Reetveerdegem	 was
gesignaleerd,	en	nu	wij	hier	met	haar	dochter	zaten	kon	het	niet	anders	of	het
moest	wel	waar	zijn.	Ons	werden	de	kleren	van	het	lijf	gevraagd	over	het	hoe
en	het	waarom,	maar	we	hielden	de	lippen	stijf.	Niet	zonder	plezier	luisterden
we	naar	de	verschillende	 theorieën,	de	ene	nog	gekker	dan	de	andere,	maar
steeds	duidelijker	werd	dat	alleen	al	het	feit	dat	tante	Rosie	teruggekeerd	kon
zijn,	in	het	dorp	doodgewaande	gevoelens	weer	had	aangewakkerd.	Omdat	er
uit	 onze	 mond	 toch	 geen	 zinnig	 woord	 over	 de	 hele	 kwestie	 te	 rapen	 viel
keerde	hun	aandacht	 terug	naar	Sylvie,	van	wie	André	om	de	haverklap	zei
dat	het	een	schoon	kind	was,	het	prille	begin	van	een	godin,	en	speurde	men
in	haar	perfecte	gezicht	naar	trekken	die	ze	van	haar	moeder	had	geërfd.	Wat
mij	 verbaasde	 was	 dat	 mijn	 nicht	 zich	 niet	 ongemakkelijk	 voelde	 bij	 de
aandacht	 van	 deze	 ruwe	mannen.	 Integendeel,	 ze	 leek	 zelfs	 een	 natuurlijke
sympathie	te	voelen	voor	hen	en	moest	lachen	om	alle	opmerkingen	van	een
steeds	zattere	André,	die	was	beginnen	drinken	en	trakteren	aan	een	tempo	dat
op	den	duur	alleen	mijn	vader	en	mijn	nonkels	nog	volhielden.

‘Ik	zal	u	eens	 tonen	hoe	 ik	 tegenwoordig	moet	schijten!’	zei	André	 tegen
Sylvie	in	het	bijzonder,	en	hij	hief	zijn	slonzige	hemd	omhoog	en	toonde	haar
zijn	harige	buik	vol	littekens	en	knobbels.	Zijn	darmen	zaten	helemaal	onder
de	kanker,	en	om	zich	te	ontlasten	beschikte	hij	over	een	schijtzak,	waarmee
hij	enige	tijd	terug	tot	zijn	grote	verbazing	op	de	operatietafel	was	ontwaakt.
Hij	moest	nooit	meer	naar	 toilet,	 alles	pruttelde	gewoon	 in	die	zak	die	daar
aan	zijn	bierbuik	bengelde.	‘Kijk!’	En	we	keken.	We	keken	hoe	de	stront	in
het	 zakje	 sijpelde.	 Gezapig,	 alsof	 die	 derrie	 ergens	 diep	 vanbinnen	 in	 een
knijptube	zat	waar	iemand	nu	zijn	voet	op	zette.	Natte,	ongebonden	stront	met



schuim	 erop.	 Alsof	 ze	 op	 de	 eerste	 rij	 zat	 bij	 de	 demonstratie	 van	 een
wetenschappelijke	 proef	 keek	mijn	 nicht	 geboeid	 naar	 de	 bruine	 drab	 in	 de
schijtzak	 van	 André.	 Het	 nummertje	 werd	 dan	 ook	 speciaal	 voor	 haar
opgevoerd.	Iedereen	wist	dat	André	het	niet	meer	zou	uitzingen	tot	het	kermis
was,	en	wij	bewonderden	het	gemak	waarmee	hij	zijn	fluimen	in	het	gezicht
van	 de	 dood	 spuwde.	 Hij	 zou	 sterven	 in	 grandeur,	 nog	 tijdens	 zijn	 laatste
reutel	zou	hij	feesten.

‘Voilà,’	zei	hij,	‘ik	heb	gedaan	met	schijten.	Nu	nog	doorspoelen.’	Hierop
goot	 hij	 een	 pint	 bier	 ad	 fundum	 in	 zijn	 strot.	 ‘Je	 hebt	 er	 geen	 idee	 van
hoeveel	ik	mij	per	maand	uitspaar	aan	wc-papier.’	Het	was	galgenhumor	die
Sylvie	wist	te	smaken	en	waarvoor	zij	cash	betaalde	met	een	rij	hier	nog	nooit
geziene	witte	tanden.

‘Geef	ons	allemaal	nog	iets	te	drinken!’

Over	het	karakter	van	dwergen	is	al	veel	geschreven	en	gepalaverd	en	ik	voel
niet	de	behoefte	om	mij	 in	dat	debat	te	mengen,	maar	die	avond	gedroeg	de
tweeling	lilliputters	van	Het	Hoekske	zich	meer	dan	onhebbelijk.	Ze	konden
er	niet	mee	overweg	dat	een	wildvreemde	hier	alle	aandacht	kreeg,	geroemd
werd	 om	 haar	 voorwereldlijke	 schoonheid.	 Natuurlijk,	 de	 dingen	 zijn
oneerlijk	 verdeeld,	 zij	 waren	 gedrochtelijk	 en	 voorbestemd	 om	 jong	 te
sterven.	Niemand	heeft	zijn	lichaam	voor	het	kiezen.	En	daar	kon	mijn	nicht
uiteraard	 niets	 aan	 doen.	 Maar	 de	 dwergen	 stonden	 nijdig	 van	 jaloezie	 en
speelden	het	spel	smerig	door	 iedereen	erop	 te	wijzen	dat	het	wicht	met	het
schattige	snoetje	misschien	wel	zat	te	lachen	om	onze	grappen	en	deed	alsof
ze	ons	mocht,	maar	dat	zij	ons	in	haar	hart	verachtte.	Je	zag	aan	haar	ogen	dat
ze	neerkeek	op	ons,	we	moesten	maar	naar	haar	blouse	kijken	en	ons	afvragen
hoeveel	 die	 had	 gekost.	 Of	 hadden	we	 dan	 nog	 niet	 gemerkt	 dat	 ze	 truttig
limonade	 zoop,	 limonade	 light	 bijgod,	 sugarfree	 bijgod,	 wat	 als	 bijzonder
asociaal	en	afstandelijk	mocht	worden	beschouwd.	Dat	schone	kind,	dat	rook
je	zelfs,	deed	bovendien	haar	best	zich	boven	haar	eigen	familie	te	plaatsen	en
deed	er	alles	aan	om	geen	Verhulst	te	zijn.

Dwergen	sloeg	je	niet,	dat	wisten	ze	maar	al	te	goed,	niemand	in	ons	dorp
zou	 ooit	 een	 vinger	 naar	 die	meisjes	 hebben	 uitgestoken,	 zelfs	 onze	 Potrel
dacht	er	niet	aan.	Maar	dit	keer	maakten	ze	misbruik	van	onze	ethische	codes
en	 begonnen	 onze	 handen	 te	 jeuken.	 Wij	 konden	 zelfs	 elkaar	 soms	 verrot
slaan,	 maar	 als	 het	 erop	 aankwam	 beschermden	 Verhulsten	 elkaar.	 Altijd.
Overal.

Er	viel	een	vervelende	stilte	in	het	café	en	iedereen	wist	dat	het	nu	aan	mijn
nicht	zou	zijn	om	iets	te	ondernemen.	Bewijzen	dat	ze	een	Verhulst	was,	dat



ze	behoorde	tot	onze	clan,	dat	ze	onze	gebruiken	ook	tot	de	hare	nam,	dat	ze
een	 deel	 was	 van	 de	 stam.	 En	 dat	 ze	 hier	 niet	 als	 een	 soort	 rampentoerist
zichzelf	zat	te	vermaken,	want	pottenkijkers	moesten	ze	hier	niet.

En	 daarmee	 werd	 heel	 onze	 tafel	 geviseerd,	 die	 Hottentotten	 bespeelden
Sylvie	 haar	 familie-eer,	 terwijl	 ze	 heel	 goed	 wisten	 dat	 zij	 inderdaad
nauwelijks	contact	hield	met	ons.	Bovendien	droeg	mijn	nicht	de	naam	van
haar	vader,	en	was	zij	op	de	keper	beschouwd	niet	eens	een	Verhulst.

‘Nonkel	Pierre,	krijg	ik	een	pintje?’

Mijn	 vader	 had	 het	wellicht	 eenvoudiger	 gevonden	 indien	Sylvie	 het	 aan
onze	Potrel	had	gevraagd.	Nu	zat	hij	met	het	gewicht	op	zijn	schouders	en	had
vooral	hij	aan	tante	Rosie	beloofd	dat	kind	in	ordentelijke	staat	weer	thuis	af
te	leveren.

‘Je	moet	je	niets	aantrekken	van	die	twee,	Sylvie,	laat	je	niet	intimideren.’

Maar	dat	was	geen	antwoord	op	haar	vraag,	ze	vroeg	of	ze	een	pintje	kreeg.

Ze	kreeg	haar	pintje.	Het	eerste	in	haar	leven.	Ze	kon	zelfs	niet	bevroeden	wat
de	 smaak	van	dat	piskleurige	 spul	kon	zijn,	maar	 zou	er	gezien	de	 stank	 in
onze	 slaapkamer	waarschijnlijk	 geen	 al	 te	 hoge	 verwachtingen	 van	 hebben.
Ze	zette	zich	recht,	theatraal	en	uitdagend,	plaatste	een	hand	in	haar	zij	(wat
ze	had	afgekeken	van	mijn	vader,	hij	dronk	altijd	rechtstaand	met	een	hand	in
zijn	 zij,	 omdat	 hij	 zo	 beter	 zijn	 hoofd	 naar	 achter	 kon	 gooien	 en	 zijn	 keel
openzetten)	 en	 dronk	 de	 pils	 in	 één	 teug	 leeg.	 Toen	 ze	 het	 glas	 met	 een
manhaftige	smak	tegen	de	tafel	drukte,	wat	dan	weer	afgekeken	was	van	onze
Potrel,	stonden	er	dikke	tranen	in	haar	ogen	en	gaf	de	stand	van	haar	mond	te
denken	dat	 ze	 net	 een	 hele	 zak	 zure	 snoep	 had	 opgeslokt.	Vrijwel	 niemand
kan	bij	zijn	eerste	slok	bier	geloven	dat	hij	daar	ooit	nog	vele	 liters	van	zal
nuttigen,	en	ik	ben	er	bijna	zeker	van	dat	Sylvie	ons	daar	gek	verklaarde	die
vuiligheid	in	grote	hoeveelheden	per	dag	naar	binnen	te	kappen.

André	was	door	het	dolle	heen,	vond	de	avond	al	meer	dan	geslaagd.	Maar
Sylvie	 voelde	 zich	 uitgedaagd	 en	 had	 die	 uitdaging	 blijkbaar	 helemaal
aanvaard,	want	 ze	 zei	meteen:	 ‘Geef	 er	mij	 nog	 een!’	Er	 is	 die	 avond	geen
cola	 of	 limonade	 meer	 aangeraakt,	 door	 niemand.	 De	 dwergen	 zijn
verongelijkt	 en	 als	 slechte	 verliezers	 naar	 hun	 kamer	 gegaan,	maar	 hebben
daar	 ongetwijfeld	 geen	 oog	 dichtgedaan.	 André	 ging	 van	 mijn	 nicht	 ‘een
echte’	maken,	 en	 leerde	 haar	 een	 van	 onze	 liedjes	waarvan	 ik	mij	 vandaag
afvraag	of	 iemand	er	zich	nog	een	volledige	strofe	van	herinnert.	Het	waren
liedjes,	 sommige	 vijftien	 coupletten	 lang,	 vol	 vadsige	 praat.	Ze	 stonden	bol
van	 de	 schunnige	 woorden	 waarmee	 ons	 abecedarium	 tot	 aan	 de	 z	 was



gevuld,	en	het	beeld	van	mijn	nog	veel	te	jonge	nicht	die	daar	dronken	op	de
biljarttafel	 liederen	vol	seksuele	 toespelingen	zong,	en	dat	 in	een	dialect	dat
haar	volledig	misstond,	vervulde	ons	met	zoveel	eenvoudige	vreugde	dat	we
er	nog	maar	een	op	dronken.	En	allemaal	zongen	we	de	zoveel	coupletten	vol
van	ieder	pervers	lied	dat	André	inzette.

Ook	 aan	 die	 avond	 is	 een	 eind	 gekomen.	 Op	 de	 lange	 weg	 naar	 huis
ondersteunde	ik	mijn	nicht,	en	mijn	vader	en	nonkel	Potrel	elkaar.	We	zongen
verder	 omdat	 we	 er	 ons	 niet	 bij	 konden	 neerleggen	 dat	 weer	 een	 feest
verleden	 was,	 en	 vloekten	 naar	 de	 huismoeders	 die	 vanuit	 hun	 open
slaapkamerramen	 riepen	 of	we	wel	wisten	 hoe	 laat	 het	 was.	We	 lieten	 een
spoor	van	blaffende	honden	en	omvergelopen	vuilnisbakken	na.	En	van	urine,
door	onze	Potrel	vakkundig	in	een	bloembak	gemikt.	Er	was	geen	spar	die	het
op	 alle	 toegangswegen	 naar	 een	 goed	 café	 langer	 dan	 twee	 jaar	 overleefde,
omdat	al	onze	mannen	ertegen	plasten.	Sparren	kunnen	daar	niet	tegen.

‘Ik	moet	ook	pipi	doen.’

Wij	deden	nooit	pipi.	Wij	zeikten.

‘Sylvie,	meisje,	kunt	ge	niet	wachten	tot	thuis?’

Ze	 moest	 dringend.	 Niet	 dat	 het	 onze	 bekommernis	 was	 dat	 zij	 hier	 op
straat	haar	broek	moest	laten	zakken,	op	dit	uur	lagen	de	mensen	die	daarop
iets	zouden	bemerken	allang	in	hun	nest.	Het	probleem	was	dat	Sylvie	geen
enkele	controle	meer	over	haar	 lichaam	had	en	zich	al	anderhalve	kilometer
door	mij	 had	 laten	 voortslepen.	 Ze	 viel	 neer	 zodra	 ze	 op	 haar	 eigen	 benen
stond,	 dus	 zouden	 we	 haar	 moeten	 helpen	 als	 we	 wensten	 dat	 ze	 haar
schoenen	en	haar	benen	droog	hield.	Mijn	vader	vloekte,	onze	Potrel	liet	zich
tegen	een	gevel	vallen,	omdat	hij	niet	meer	bijkwam	van	het	lachen.

‘Ge	moet	ons	hier	godverdomme	eens	bezig	zien.	De	familie	Verhulst	komt
naar	buiten.’

‘Kleine,	helpt	gij	uw	nicht	eens,	jong!’

Haar	 broek	 trok	 ze	 zelf	 af,	 alleen	 de	 broeksknoop	 kreeg	 ze	 zonder	mijn
hulp	niet	 los.	 Ik	nam	haar	stevig	beet	onder	haar	oksels	 terwijl	ze	hurkte	en
met	haar	volle	gewicht	aan	mijn	armen	hing.	Terwijl	we	opgelucht	hoorden
hoe	de	straal	tegen	de	straattegels	klaterde	en	spetterde	dacht	ik	terug	aan	het
afscheid	dat	André	van	mijn	nicht	genomen	had.	Hij	had	gevraagd	of	hij	haar
mocht	 kussen,	 op	 de	 wang,	 en	 dat	 mocht	 hij.	 Het	 was	 een	 godsgeschenk
geweest	 haar	 te	 mogen	 ontmoeten,	 hij	 had	 een	 geweldige	 avond	 met	 haar
beleefd	 en	 zei	 dat	 hij	 nu	 in	 vrede	 zou	 sterven.	 Dronkemanspraat.	 Maar
schoon.



Sylvie	viel	in	slaap	terwijl	ze	zat	te	pissen,	er	leek	geen	einde	te	komen	aan
haar	water,	en	mijn	vader	begon	zenuwachtig	 te	worden	bij	de	gedachte	dat
we	 straks	 tante	Rosie	 tekst	 en	 uitleg	moesten	verschaffen	bij	 de	 belabberde
toestand	van	haar	kind.	Hoe	dichter	we	thuis	naderden,	hoe	stiller	we	werden.
We	roken	onze	stal,	maar	werden	daar	niet	opgewonden	van.

Tante	Rosie	zat	met	gezwollen,	rode	ogen	en	in	peignoir	op	ons	te	wachten.

‘Waar	 hebben	 jullie	 godverdomme	 zo	 lang	 gezeten?	 Er	 misschien
ondertussen	 even	 aan	 gedacht	 dat	 ik	 hier	 thuis	 zat	 dood	 te	 gaan	 van
ongerustheid?’

Het	speet	ons.	Alles	in	het	leven	speet	ons.	Zo	waren	we.

‘En	gij,	Sylvie,	gij	ziet	er	anders	ook	proper	uit.’

‘Het	wonder	is	geschied,’	zei	Sylvie.

‘Wablieft?’

‘Het	wonder	is	geschied,	mijn	pruim	is	nat	en	’t	regent	niet.’

Dat	kwam	uit	een	van	de	smerige	liedjes	die	ze	die	avond	had	geleerd,	het
in	die	dagen	zeer	geliefde	Pruimenlied,	twaalf	coupletten	lang.	En	tante	Rosie
was	 zodanig	 geschrokken	 van	 haar	 welopgevoede	 kind	 dat	 haar	 hand
uitschoot	en	een	afdruk	naliet	op	de	wang	van	mijn	nicht,	die	te	bezopen	was
om	in	huilen	uit	te	barsten.	Onze	Potrel	heeft	haar	de	trap	op	gedragen	en	met
kleren	en	al	in	haar	bed	gelegd.

‘Komaan,	Rosie,	waarom	slaat	gij	 dat	kind?	Er	 is	 toch	niks	verkeerd	 aan
het	Pruimenlied?	Ze	heeft	de	eerste	vijf	coupletten	van	André	geleerd.’

‘André?	Hebben	jullie	André	gezien?’

We	zwegen.

‘Heeft	Sylvie	André	gezien,	gesproken	met	hem?’

We	zwegen.

‘Ik	vraag	jullie	iets!’

En	of	dat	we	zwegen.

‘Weet	ze	dat	André	haar	vader	is?’

‘Neen!’

‘Zijt	ge	zeker?’

‘Ja	Rosie,	Sylvie	weet	in	de	verste	verte	niet	dat	André	haar	vader	is,	en	als



we	het	haar	zouden	vertellen	zou	ze	het	waarschijnlijk	geeneens	geloven.’

‘Dimmetrie,	 als	 gij	 ooit	 aan	 ons	 Sylvie	 verklapt	wat	 gij	 hier	 nu	 gehoord
hebt,	dan	krab	ik	uw	gezicht	open.	Hebt	gij	dat	goed	verstaan?’

‘Ja	tante.’

We	waren	allemaal	vervuld	van	medelijden	toen	oncle	Robert	kort	nadien	zijn
vrouw	 in	 de	 wagen	 trapte	 en	 zijn	 zogezegde	 dochter	 op	 de	 achterbank	 liet
plaatsnemen.	Maar	wij	hadden	ons	niet	te	moeien	met	het	huishouden	van	een
ander	 en	 lieten	 het	 betijen,	 met	 jeuk	 in	 de	 handen.	 De	 eerste	 begrafenis
waarop	ik	mijn	verre	nicht	 terug	zou	zien,	zou	die	van	mijn	vader	zijn.	Vijf
vadem	en	een	vrijdag.



De	vijver	der	gezonken	babylijkjes

Palmier	had	alles	van	een	zeemeermin:	ze	was	slank	en	stonk	naar	vis.	Naar
haar	 leeftijd	 hadden	 we	 het	 gissen,	 maar	 als	 een	 ambtenaar	 van	 het
gemeentehuis	ons	was	komen	vertellen	dat	zij	de	kaap	van	honderd	jaar	had
overschreden,	 dan	 zouden	 wij	 dat	 ogenblikkelijk	 aanvaard	 hebben.
Enkelingen	herinnerden	zich	haar	man,	die	een	boer	moet	zijn	geweest	die	de
gedragingen	van	zijn	beesten	had	overgenomen.	De	kinderen	die	het	product
waren	van	deze	beestachtigheden	lieten	zich	niet	meer	zien.	Gezien	de	leeftijd
die	 deze	 kinderen	 zelf	 reeds	 moeten	 hebben	 gehad	 was	 het	 trouwens	 niet
uitgesloten	dat	zij	reeds	overleden	waren,	of	opgesloten	in	een	tehuis	waar	zij
hun	luiers	vervuilden	om	de	aandacht	van	een	verpleegster	te	trekken,	of	om
te	protesteren	tegen	het	opgelegde	televisieprogramma.

Het	gruwelijke	verhaal	dat	over	Palmier	in	ons	dorp	echter	de	ronde	deed,
was	dat	 zij	 vaker	was	bevallen	dan	men	kon	nagaan	 in	het	geboorteregister
van	de	Dienst	Bevolking,	en	dat	zij	meermaals	haar	pas	geworpen	baby’s	had
verdronken	in	haar	vijver,	waarin	sommigen,	onder	wie	ik	in	het	gezelschap
van	 mijn	 niet	 zoveel	 oudere	 nonkel	 Potrel,	 nog	 hebben	 gezwommen,	 en
waarin	wij	destijds	naakt	op	het	ponton	lagen	te	luieren	en	onverdroten	keken
naar	elkaar.

Luiaards	waren	wij	boven	alles,	zoals	alle	jonge	mensen	die	hun	energie	hard
nodig	 hebben	 om	 te	 groeien,	 om	 adamsappels	 en	 spieren	 en	 borsten	 en
verdwaald	 haar	 te	 krijgen.	Wendy	met	 de	 kurkentrekkerskrullen	 had	 ze	 als
eerste,	 borsten,	 waarmee	 ze	 tijdens	 een	 heerlijke	 rugslag	 twee	 prachtige
kielsporen	in	het	water	trok.	Zij	was	toen	nog	het	trotse	lief	van	mijn	nonkel
Potrel,	 een	 lief	 dat	 hij	 met	 gemak	 had	 afgepakt	 van	 de	 simpele	 en
hyperkatholieke	Werner,	en	als	zij	op	haar	rug	lag	te	zonnen	dan	namen	wij
alle	 tijd	 om	naar	 die	 borsten	 te	 kijken,	 hele	 kleintjes	maar	 toch,	 en	 naar	 de
groei	 ervan.	Wie	 goed	 keek	 zag	 tenslotte	 ook	 de	 kleine	wijzer	 van	 de	 klok
vooruitgang	boeken.

Het	 mooist	 was	 echter	 Helene	 als	 ze	 pas	 uit	 het	 water	 klom	 en	 zich
neervlijde	op	het	hete	hout	van	het	ponton.	Maar	dat	gold	wellicht	voor	alle
natte	lijven,	blikkerend	in	de	zon.	Ik	denk	dat	wij	nog	het	meest	aan	plaatjes



van	 idyllische,	 paradijselijke	 eilanden	 deden	 denken	 daar	 in	 de	 vijver	 van
Palmier,	 of	 aan	 de	 reclames	 voor	 doucheschuim	 die	 ons	 ongetwijfeld
inspireerden.	Wij	 vonden	 het	 prettig	met	 iets	 bezig	 te	 zijn	waarvan	wij	 het
gevoel	 hadden	 dat	 het	 doodgewoon	 niet	 bij	 ons	 paste.	 Jonkheden	 die	 naakt
met	elkander	speelden:	die	leefden	in	Afrika,	of	in	het	Amazonegebied,	maar
zeker	niet	hier	in	deze	genegeerde	negorij.	Door	de	aardrijkskunde	aan	onze
laars	te	lappen	legden	wij	de	fond	voor	een	jeugd	die	als	ongerept	zou	worden
omschreven	 door	 romantici,	 trokken	 wij	 de	 bouillon	 voor	 een	 latere
mijmering	in	het	bejaardentehuis	misschien.	En	deden	wij	onszelf	niet	denken
aan	verre,	 onmogelijke	werelden,	dan	nog	het	meest	 aan	prentjes	 (sommige
om	 in	 te	kleuren)	van	Griekse	 jongelingen,	Spartanen,	Efeben…	En	ook	de
meisjes	zullen	aan	die	prentjes	hebben	gedacht	als	zij	ons,	jongens,	met	elkaar
in	het	water	of	op	het	ponton	in	elkaar	verstrengeld	zagen	tijdens	een,	naar	het
leek,	 eeuwige	 worsteling.	 En	 wie	 heeft	 niet	 ooit	 eens	 over	 zichzelf	 in
olympische	termen	willen	denken?	Olympiër	te	mogen	zijn,	al	was	het	maar
voor	 even.	Maar	Helene	was	 het,	 het	 zat	 al	 in	 haar	 naam.	Zij	was	 gezoogd
door	de	goden,	met	haar	gratie	zou	zij	het	later	maken,	de	wereld	lag	aan	haar
voeten.

Met	 zeven	 waren	 we	 telkens	 aan	 de	 vijver,	 een	 christelijk	 getal.	 Vier
jongens,	 drie	 meisjes,	 warme	 dag	 na	 warme	 dag	 op	 het	 water,	 wadend,
wachtend	tot	de	zondeval	een	eind	zou	maken	aan	de	onschuld	waarmee	we
samen	 plasten	 in	 het	 water,	 vanaf	 het	 ponton,	 om	 het	 verst.	 Günther,	 een
beginnend	poëtaster	met	rode	haren,	wachtte	altijd	zo	lang	met	pissen	tot	hij
kraakte	 van	 de	 krampen,	 om	 dan	 opgelucht	 en	 triomferend	 zijn	 pis	 in	 een
indrukwekkende	 overwinningsboog	 naar	 de	 andere	 kant	 van	 de	 vijver	 te
spuien.	De	onoverwinnelijke	pisser	was	hij,	 tot	 een	blaasontsteking	hem	 tot
nieuwe	speltactieken	noopte	en	hij	slechts	matig	nog	scoorde.	’s	Winters	hield
hij	 zijn	conditie	op	peil	door	 jambische	vijfvoeters	 te	 zeiken	 in	 sneeuw	van
minimum	 een	 week.	 De	meisjes	 plasten	 liever	 ín	 het	 water	 en	 lachten	 dan
altijd	 om	 de	 honderden	 visjes	 die	 zich	 rond	 hun	 watertrappelende	 benen
verzamelden	 en	 hapten	 naar	 alle	 voedingsstoffen	 die	 er	 blijkbaar	 in	 zo’n
urinestraal	 zaten.	 Zo	 leerden	 wij	 onze	 vis	 te	 vangen	 voor	 op	 lange
zomerdagen.	Wij	doken	onder	de	meisjes	hun	benen,	wachtten	tot	ze	plasten,
en	hoefden	de	happende	vissen	maar	met	onze	handen	beet	te	pakken	om	ze
nadien	te	roosteren	boven	de	ton	die	wij	ergens	hadden	scheefgeslagen.	Ik	zou
nooit	 nog	 een	 geroosterde	 vis	 ruiken	 zonder	 aan	 die	 eenvoudige	 dagen	 te
moeten	terugdenken,	dat	begreep	ik	toen	al.	Als	de	vis	verorberd	was	gingen
wij	weer	op	onze	 ruggen	 liggen,	op	het	warme	hout,	 als	keizers,	 als	katten.
Het	gaf	niet	dat	wij	stijve	pikjes	kregen	die	zich	als	zonnebloemen	oprichtten
naar	de	zon,	of	dachten	wij	heldhaftig	dat	het	naar	Saturnus	was?	Het	gaf	niet



dat	de	meisjes	ons	bekeken,	ons	met	dezelfde	onschuldigheid	als	die	waarmee
wij	hen	begluurden	vergeleken.

Niemand	die	ooit	geduldig	in	het	gras	gelegen	heeft	en	een	bloem	uit	een
knop	 zag	 springen,	 of	 die	 een	 vlinder	 zijn	 larvenlijf	 zag	 aan	 de	 kapstok
hangen	 en	 aan	 het	 leven	 beginnen	 als	 een	 ware	 avatar,	 zal	 de	 kosmische
verwondering	begrijpen	die	 ik	voelde	 toen	 ik	Helenes	borsten	 zag	ontstaan.
Een	gevoel	dat	men,	 indien	mogelijk,	 in	potjes	zou	willen	doen.	Voor	 later.
Een	vingerhoedje	ervan	op	de	tong	telkens	wanneer	het	leven	moeilijk	wordt.
(Hoeveel	van	die	potjes	zou	ik	reeds	nodig	hebben	gehad?	Zou	ik	er	nog	iets
van	overhebben?)	Ik,	ja	ik,	was	de	eerste	die	ze	zag.	Telkens	wanneer	ik	dat
verhaal	 in	 mijn	 latere	 leven	 vertelde	 zag	 ik	 de	 mensen	 denken	 dat	 zoiets
onmogelijk	kon,	dat	geleidelijkheid	onzichtbaar	is.	Maar	een	borst,	geloof	me,
ontstaat	plots.	Met	een	‘plop’,	maar	die	zou	je	pas	kunnen	horen	met	de	oren
van	een	hond.	Zij	lag	op	het	ponton,	zoals	ze	altijd	deed,	en	ik	bekeek	haar.
Niet	dat	vunzige	kijken,	dat	kwam	later.	Mijn	ogen	lagen	gewoon	op	haar	te
rusten,	 in	 alle	 onschuld.	 En	 ineens	waren	 ze	 daar.	Veel	was	 het	 niet,	maar
onmiskenbaar	was	het	meer	dan	de	verhoging	die	ook	jongens	op	die	plaats
op	hun	lichaam	hebben.	Dit	waren	twee	molletjes	die	je	niet	vermoedde,	maar
die	je	betrapte	op	het	bouwen	aan	een	hoopje.	We	zijn	met	ons	allen	dichter
bij	Helene	gekropen,	en	hebben	die	hele	middag	gekeken	naar	het	bescheiden
begin	van	Alle	Dingen.	Alle	zonsopgangen	later	zeiden	me	minder.	Maar	toen
we	hoorden	 dat	 Palmier	 haar	 ongewenste	 kinderen	 hier	misschien	 verzopen
had,	en	dat	we	al	een	ganse	zomer	zwommen	in	water	dat	zich	vermengd	had
met	de	lijksappen	van	de	baby’s	die	op	de	bodem	lagen,	zijn	we	nooit	meer
naar	de	vijver	weergekeerd.

De	veestapel	van	Palmier	was	verdwenen,	het	enige	wat	ze	nog	bezat	waren
wat	paarden	en	een	hond.	Die	paarden	waren	oud	en	onverzorgd	en	dienden
vooral	als	grasmachine	voor	haar	gronden.	Af	en	toe	kregen	ze	hompen	brood
toegeworpen	van	de	omwonenden	en	werden	ze	minzaam	aan	hun	verroeste
prikkeldraad	 geaaid	 door	 kinderen	 die	 later	 misschien	 slachter	 zouden
worden,	het	ene	sloot	het	andere	niet	uit.	Lekker	vlees	zouden	deze	paarden
niet	meer	leveren,	daarvoor	waren	ze	te	versleten,	en	eens	Palmier	zou	komen
te	overlijden	zouden	haar	bejaarde	beesten	hoogstens	voor	een	appel	en	een
scharrelei	worden	verpatst	aan	een	slimme	beenhouwer,	die	hen	zou	vermalen
tot	inferieure	worsten.	Palmier	keek	naar	haar	beesten	niet	meer	om,	zoals	ze
ook	naar	zichzelf	niet	meer	omkeek.	Haar	magerte	en	haar	visgeur	waren	daar
afdoende	bewijs	van.	Alles	aan	haar	gedragingen	verried	dat	zij	sterven	wou,
en	het	sprak	voor	zich	dat	wij	daar	begrip	voor	hadden.	Maar	Palmier	mocht
niet	sterven,	dat	was	de	hele	moeilijkheid.	Haar	gronden	zouden	in	de	greep



vallen	 van	 harde	 makelaars	 die	 haar	 hele	 goed	 zouden	 verkavelen	 en
aanbieden	 op	 de	markt	 van	 smakeloze	 villa’s.	Wij	 hadden	 de	 praalzucht	 al
gemerkt	van	de	inwijkelingen	die	de	voorlaatste	gronden	van	de	Kerkveldweg
al	 hadden	 opgekocht:	 ze	 plaatsten	 protserige	 brievenbussen	 met	 stenen
cherubijntjes	in	hun	voortuin,	en	gaven	hun	bakstenen	bunkers	namen	die	ze
vervolgens	in	gietijzer	goten	en	aan	de	gevel	hingen.	Als	wij	wensten	dat	niet
alles	hier	werd	bedolven	onder	het	beton,	dan	moesten	wij	er	alles	aan	doen
om	Palmier	in	leven	te	houden.	Natuurlijk	zou	ze	sterven,	zij	had	geen	andere
verwachtingen	 te	 koesteren	 dan	 de	 rest,	 maar	 iedere	 dag	 uitstel	 was
meegenomen.

Het	was	grootmoeder	Maria	die	ons	de	opdracht	gaf	een	aantal	maal	per	week
Palmier	te	verblijden	met	een	bezoekje	en	een	babbel	over	het	weer.	Mensen
kikkeren	 op	 van	 gesprekken	 over	 onbenullige	 zaken.	 Om	 haar	 levensduur
zinloos	 te	 rekken	warmden	wij	onze	overschotten	van	een	hutsepot	op.	Een
hutsepot,	die	men	tegenwoordig	een	‘energiebooster’	zou	noemen	en	waarop
de	vetogen	 talrijk	 lagen	 te	 drijven,	 alsof	men	Argus	had	 teruggebracht	 naar
een	vloeibare	toestand.

‘Dag	Palmier,	wij	hebben	hier	wat	eten	mee	voor	u.	Slecht	weer,	hé,	mens.’

‘Ja.	Ja.	Wreed	slecht	weer,	kinders.’

Het	was	 in	geen	maanden	meer	zo	aangenaam	warm	geweest	maar	slecht
weer	bekte	nu	eenmaal	beter.	Uiteindelijk	hadden	wij	niet	helemaal	ongelijk:
de	warmte	maakte	dat	Palmier	nog	harder	stonk	dan	ze	’s	winters	al	deed.

Waren	 wij	 al	 geboren	 toen	 zij	 voor	 het	 laatst	 van	 onderbroek	 had
verwisseld?

Ze	doopte	meteen	haar	vingers	 in	de	hutsepot,	 greep	naar	de	mergpijpjes
die	 er	 zonder	 mankeren	 in	 lagen	 om	 de	 smaak	 te	 optimaliseren	 en	 het
overwicht	van	de	spruiten	te	compenseren,	en	zoog	vervolgens	de	mergpijpjes
leeg,	 wat	 wij	 trouwens	 allemaal	 deden.	 Op	 het	 einde	 van	 de	 maaltijd
gebruikte	Palmier	haar	mergpijp	als	rietje	en	slurpte	ze	het	overtollige	vocht
op	 van	 de	 verorberde	 hutsepot.	 Dit	 maakte	 een	 beangstigend,	 reutelend
geluid,	waarbij	wij	er	nooit	helemaal	zeker	van	waren	of	het	uit	de	verlepte
longen	van	Palmier	dan	wel	uit	de	mergpijp	kwam.

‘Kleine,	durft	gij	het	haar	vragen?’

‘Nee.	Gij?’

Niemand	 durfde	 het	 te	 vragen,	 hoewel	 wij	 zelden	 een	 uitdaging	 lieten
liggen	 waarmee	 wij	 ons	 lef	 konden	 bewijzen	 en	 wij	 er	 al	 grotere	 en	 veel



gewaagdere	hadden	aangenomen	én	voltooid.	Niemand	durfde	het	Palmier	te
vragen,	of	het	waar	was	wat	ze	in	de	cafés	over	haar	beweerden,	over	het	feit
dat	ze	een	paar	van	haar	baby’s	had	verdronken	in	haar	vijver.

Wat	 kon	 dit	 mens	 ons	 doen?	 Ons	 een	 rammeling	 verkopen?	 Ze	 verliet
nauwelijks	nog	haar	 stoel,	wellicht	omdat	het	gewicht	van	de	 stront	 in	haar
broek	haar	het	 rechtstaan	bemoeilijkte.	Ze	had	amper	nog	de	kracht	om	een
soeplepel	op	 te	 tillen	zodat	wij	haar	 soms	haar	eten	moesten	 inlepelen.	Wat
zou	 zij	 ons	 dan	 nog	 iets	 gaan	maken?	 Ze	mocht	 ons	 uitschelden	 zoveel	 ze
wou,	 daar	 konden	 wij	 wel	 tegen,	 dat	 waren	 wij	 bij	 manier	 van	 spreken
gewend,	om	niet	te	zeggen	dat	we	er	al	aan	gehecht	waren.	Maar	toch	stelde
niemand	haar	die	vraag,	 ik	niet,	 en	verrassend	genoeg	ook	onze	Potrel	niet,
die	toch	al	zestien	was	en	stilaan	een	geconsacreerde	gangster.	We	zwegen	en
luisterden	naar	het	gerommel	in	haar	luchtpijp	en	haar	kanarie	die	in	zijn	kooi
zijn	dagelijkse	oefeningen	solfège	floot.	Ook	dat	beest	zag	zijn	muit	alsmaar
kleiner	worden,	omdat	Palmier	het	arme	gevogelte	in	geen	eeuwen	meer	had
ververst	en	de	aangekoekte	drek	zich	steeds	hoger	opstapelde.	Piet,	heette	de
kanarie,	 want	 alle	 kanaries	 heetten	 Piet,	 en	 hij	 had	 zich	 geweldig	 aan	 zijn
situatie	 aangepast,	 was	 een	 overtuigde	 carnivoor	 geworden	 en	 voedde	 zich
met	de	spinnen	die	hun	kobben	rond	zijn	kooi	hadden	geklost	en	waarop	een
dikke	laag	stof	het	zonlicht	verzachtte.

Onze	 schrik	 voor	 Palmier	 dateerde	 vast	 en	 zeker	 nog	 uit	 onze	 prille
kindertijd,	 toen	 ermee	werd	 gedreigd	 dat	we	 zouden	 opgesloten	worden	 op
het	erf	van	Palmier	als	wij	ongehoorzaam	waren.	Want	Palmier	was	een	heks,
daarom	droeg	ze	ook	een	kapje	op	haar	hoofd,	was	ze	vel	over	been,	en	stonk
ze.	In	heksen	geloofden	we	niet	meer,	maar	iets	van	onze	angstgevoelens	voor
haar	moest	zijn	blijven	hangen,	en	bovendien	had	de	schrik	voor	Palmier	zich
verplaatst	 naar	 haar	 waakhond.	Wij	 daverden	 nu	 op	 onze	 benen	 voor	 haar
hond	 Blondi,	 een	 teef,	 waarbij	 wij	 nog	 het	 een	 en	 het	 ander	 in	 het	 krijt
stonden	 en	 die	 met	 ons	 zou	 afrekenen	 zodra	 zij	 zich	 van	 haar	 ketting	 had
weten	 los	 te	 rukken.	 Het	 geheugen	 van	 honden	 mag	 immers	 niet	 worden
onderschat;	net	als	bij	de	olifanten	en	de	slangen	kan	aan	deze	vierpoters	het
vermogen	 worden	 toegeschreven	 hun	 vijanden	 levenslang	 te	 herkennen	 en
kennen	 zij	 geen	 rust	 eer	 zij	 bloedwraak	 hebben	 gepleegd.	 Telkens	wanneer
onze	Potrel	en	ik	het	erf	betraden	snokte	de	hond	haar	ketting	strak	en	baden
wij	tot	een	God	waarin	wij	voor	ons	profijt	ineens	maar	weer	geloofden	dat	de
betonnen	paal	waaraan	de	ketting	was	vastgemaakt	stand	mocht	houden.	Het
beest	 toonde	 ons	 haar	 tanden,	 die	 rot	 waren	 en	 haar	 ongetwijfeld	 al	 veel
ondraaglijke	 pijnen	 hadden	 bezorgd,	 en	 waarvan	 de	 botheid	 ons	 niet	 zou
verlossen	van	een	smartelijke	dood.	 Integendeel,	met	een	 jong	en	gaaf	gebit



zou	onze	doodsstrijd	minder	lang	duren,	het	zag	er	slechter	uit	voor	ons	met
rotte	tanden	dan	met	glimmende.	Het	hielp	niet	dat	wij	het	beest	paaiden	door
haar	een	portie	gehakt	voor	de	poten	te	gooien,	zij	bleef	blaffen	tot	wij	weer
verdwenen	waren	 en	 ons	 laatste	 geurspoor	 van	 het	 erf	 was	 gewist	 door	 de
stank	van	Palmier.

Blondi	was	 bedaagd	 en	 afgeleefd,	maar	 ontbeerde	 de	 voor	 honden	 typische
intuïtie	waar	iedereen	de	mond	zo	vol	van	heeft.	Als	het	waar	was	dat	honden
over	een	zesde	zintuig	beschikten,	dan	zou	Blondi	tenminste	begrepen	hebben
dat	 wij	 als	 geen	 ander	 van	 honden	 hielden.	 Van	 katten	 niet	 zo,	 dat	 waren
reïncarnaties	 van	 kakmadammen,	 zij	 droegen	 hun	 pels	 als	 een	 bontmantel,
spendeerden	hun	dagen	aan	hoererij	en	koket	gedrag.	Ontrouwe	sletten	waren
het.	 Maar	 van	 honden	 hielden	 we.	 Zeer.	 Ook	 van	 Blondi,	 jawel.	 Een
sukkelares	 zonder	 stamboom,	 de	 zielige	 nakomelinge	 van	 noeste	 arbeiders,
slaven,	die	waarschijnlijk	het	ambacht	van	het	schapenhoeden	nog	beheersten
en	die	het	domein	van	knaaggedierte	ontdeden.	Ze	was	gevlekt	als	de	honden
in	een	kindertekening,	zonder	enige	schakering,	had	korte	maar	stevige	poten
en	 een	 snoet	 die	 de	voornaamste	wetten	van	de	 aerodynamica	 respecteerde.
Op	haar	ogen	was	een	dik	vel	komen	te	liggen,	zoals	op	verse	melk,	van	de
ouderdom,	en	wegens	een	combinatie	van	jeuk	en	verveling	was	zij	begonnen
zichzelf	 op	 te	 eten.	 Zo	 leek.	 Haar	 poten	 had	 ze	 stukgebeten,	 in	 de	 open
wonden	kwamen	de	vliegen	zich	massaal	ontlasten,	en	de	riem	die	haar	aan
de	 ketting	 hield	 had	 zich	 ten	 gevolge	 van	 haar	 vrijheidsdrang	 in	 haar	 pels
gesneden.	Uit	 haar	 achterste	 liep	 etter.	Haar	 functie	 als	waakhond	 beperkte
zich	tot	het	blafwerk,	aangezien	zij	nooit	van	de	ketting	werd	gehaald	en	geen
mens	te	lijf	kon	gaan.	Vaak	komt	het	beste	in	een	mens	naar	boven	drijven	in
de	 nabijheid	 van	 een	 hond,	 en	 wij	 begrepen	 niet	 hoe	 Palmier	 rustig	 kon
toekijken	op	het	leed	van	haar	geknevelde	dier.	Wij	smeekten	haar	het	beest
ten	minste	van	die	ketting	te	halen,	boden	haar	aan	om	er	een	uur	per	dag	mee
te	gaan	wandelen,	desnoods	aan	een	lis,	en	wilden	het	dier	zelfs	overnemen,
overkopen	om	het	een	convenabele	oude	dag	te	bezorgen.	Maar	Palmier	wou
er	niet	van	weten,	Blondi	moest	en	zou	aan	die	ketting	blijven.	Het	idee	om
op	een	nacht	Blondi	te	bevrijden	raakte	niet	verder	dan	een	beetje	opwinding
bij	de	gedachte	het	daadwerkelijk	ten	uitvoer	te	brengen,	onze	schrik	voor	het
oude	 kreng	 van	 een	 Palmier	 werkte	 verlammend.	 En	 dus	 bleven	 wij	 haar
hutsepot	met	mergpijpjes	 brengen	 en	 keken	wij,	 terwijl	 zij	 die	 naar	 binnen
schrokte,	vol	medelijden	naar	haar	hond.

Katten	 hebben	 negen	 levens,	 maar	 een	 hond	 gaat	 alle	 dagen	 dood.	 Het
geketende,	machteloze	en	stokoude	beest	kreeg	regelmatig	bezoek	van	reuen
die	 door	 jongere	 en	 veel	 aantrekkelijkere	 teven	 waren	 afgewezen.	 Smerige



honden	 waren	 het,	 sukkelaars	 op	 zich,	 dat	 moet	 worden	 toegegeven.	 Het
waren	 bastaarden	 die	 zich	 in	 leven	 hielden	 met	 de	 inhoud	 van	 onze
vuilniszakken,	 onder	 het	 schurft	 zaten,	 of	 mankten,	 en	 die	met	 hun	 driften
haast	nergens	anders	heen	konden	dan	tegen	de	benen	van	een	eenzaam	kind
dat	 zo’n	 straathond	 voor	 een	 dankbaar	 speelkameraadje	 hield,	 en	 spoedig
weer	 zou	 worden	 achtergelaten	 met	 zijn	 verwarde	 zelf	 en	 smurrie	 op	 zijn
broekspijp.	Blondi	was	te	oud	om	zich	nog	te	verzetten,	zij	staarde	naar	een
punt	in	de	verte	terwijl	de	overal	elders	afgewezen	honden	haar	keihard	langs
achter	namen.	Ramden.

‘Dat	is	het	nu,	Kleine,’	zei	onze	Potrel.

‘Dat	is	nu	wat?’

‘Poepen!	Neuken!’

In	gedichten	deden	ze	dat	altijd	in	de	keuken.

En	ondertussen	zaten	wij	op	onze	stoelen,	naast	de	stinkende	Palmier,	met
ons	gedrieën	te	kijken	naar	de	miserie	van	een	straathond	die	genoegen	moest
nemen	met	een	tot	op	de	draad	versleten	teef	met	een	etterend	gat,	en	Blondi,
die	waarschijnlijk	aan	haar	ketting	 tot	de	Heilige	Franciscus	van	Assisi	bad.
Onze	onwennigheid	gecompleteerd	door	het	schrikwekkende	feit	dat	Palmier
zichtbaar	zat	te	lachen	met	pretoogjes,	hetgeen	ze	nog	zelden	deed.

De	natuur	 is	wreed.	Er	waren	voldoende	tekenen	die	erop	wezen	dat	het	 lijf
van	Blondi	 helemaal	was	 leeggeleefd,	 en	misschien	hoopten	wij	 dat	 de	 ziel
van	deze	hond	uithuizig	was,	dat	er	geen	ene	hond	nog	woonde	in	haar	vacht.
Maar	net	zoals	het	mijn	grootmoeder	moet	hebben	verrast	op	een	min	of	meer
gezegende	leeftijd	zwanger	te	sukkelen	van	onze	Potrel,	zo	troffen	wij	op	een
dag	Blondi	aan	met	vijf	kleintjes	aan	haar	riante	maar	lusteloos	slappe	tepels.

‘Doe	die	puppy’s	weg!’	beval	Palmier.

‘We	zullen	ze	meenemen	naar	huis,’	stelden	we	voor.

‘Niks	van!	Doe	die	honden	weg!	Maak	ze	af!	Doe	ze	in	een	zak	en	verdrink
ze	in	de	vijver!’

Het	was	waar,	de	kleintjes	zouden	nog	een	goeie	zes	weken	bij	hun	moeder
moeten	blijven	en	Blondi	was	te	oud	om	dat	nog	te	overleven.	Maar	toch.

‘Ik	kan	dat	niet,’	bekende	ik	aan	onze	Potrel.

‘Doe	wat	Palmier	van	u	vraagt,	Kleine.’

‘Nee,	ik	kan	dat	niet.	Daarbij	ze	vroeg	het	ook	aan	u.’



‘Gij	zijt	een	trut,	gij.’

‘Fok	joe!’

‘Fokt	zelf	joe,	broekschijter!’

Palmier	 keek	 nauwlettend	 toe	 hoe	 wij	 de	 puppy’s	 in	 een	 zak	 stopten,	 lette
erop	of	de	zakken	voldoende	verzwaard	waren	met	stenen	en	controleerde	de
zeemansknoop	waarmee	ze	ons	had	gevraagd	de	zakken	dicht	te	binden.	Het
was	toen	we	terugkwamen	van	de	vijver	dat	Blondi	ermee	begonnen	was	naar
ons	te	blaffen	en	te	grommen	met	sop	op	haar	tong	en	schuim	op	haar	muil.
Ze	rukte	aan	haar	ketting,	de	ogen	in	opperste	staat	van	concentratie,	de	blik
gefocust	op	onze	strot,	op	dat	klokhuis	in	onze	keel	waar	zich	bij	onze	Potrel
al	een	stevige	en	puntige	adamsappel	had	gevormd.	Wij	hadden	een	zwaard
van	 Damocles,	 en	 het	 was	 een	 hond.	 En	 het	 was	 de	 simpele	 en
hyperkatholieke	Werner,	van	wie	onze	Potrel	het	lief	had	afgesnoept,	die	met
zijn	 tanden	 was	 gaan	 knabbelen	 aan	 het	 draadje	 dat	 dit	 Damoclesiaanse
zwaard	 nog	 een	 beetje	 aan	 de	 hemelen	 bond,	 door	 op	 een	 dag	 te	 zeggen:
‘Weet	ge	nog	dat	wij	er	het	eens	over	hadden	die	sukkelaar	van	een	hond	te
bevrijden	 en	 dat	 niemand	 het	 durfde?	 Awel,	 geloof	 het	 of	 niet,	 ik	 heb
gisteravond	haar	ketting	doorgesneden.	Ik	weet	alleen	niet	waar	dat	beest	nu
is.’



De	Ronde	van	Frankrijk

God	schiep	de	dag,	en	wij	sleepten	ons	erdoorheen.	Toen	we	nog	leefden	als
personages	in	de	liedjes	van	Big	Bill	Broonzy,	organiseerde	Omer	een	aanval
op	 het	wereldrecord	 drinken.	 Bier,	welteverstaan.	Het	was	 een	 van	 de	 vele
spitsvondigheden	waarmee	Omer	zijn	kroeg,	de	Liars	Pub,	telkens	weer	wist
te	 vullen.	 Zijn	 ideeën	 waren	 deze	 die	 men	 groots	 en	 meeslepend	 placht	 te
noemen,	 en	 dat	 zij	 er	 vaak	 de	 oorzaak	 van	 waren	 dat	 Omer	 in	 aanraking
kwam	met	de	politie	lijkt	dat	alleen	maar	te	bevestigen.	De	evenementen	die
Omer	 bedacht	 waren	 telkens	 van	 dien	 aard	 dat	 er	 aan	 het	 geheugen	 wordt
getwijfeld	 van	 diegene	 die	 ze	 tegenwoordig	 navertelt,	 en	 nu	 pas,	 nu	 vele
hoofdrolspelers	reeds	van	de	aardbodem	werden	geveegd,	sta	ik	erbij	stil	dat
de	eigenaardige	naam	die	Omer	aan	zijn	kroeg	gaf	de	waarde	van	een	orakel
had:	als	 leugenaars,	fantasten	en	mythomanen	zouden	de	vertellers	van	deze
verhalen	 uit	 zijn	 kroeg	 door	 het	 leven	 gaan.	Maar	 daar	 stonden	wij	 niet	 bij
stil,	 het	 is	 niet	 zo	 dat	 wij	 het	 bestaan	 van	 een	 café	 negeerden	 omdat	 de
uitbater	er	een	lelijke	naam	aan	had	gegeven.	Bovendien	kenden	wij	kroegen
met	mooie	namen,	café	De	Maretak,	café	Olympia,	café	Rio,	café	De	Blinde
Vink,	dat	moest	volstaan.

Herinnering	 is	 de	 troostende	 stuiptrek	 van	 een	 leven,	 een	 hogere	 soort	 van
nageboorte.	 Pas	 wanneer	 de	 herinnering	 is	 opgedroogd	 treedt	 de	 dood
helemaal	in,	de	ontbinding	begint	wanneer	men	opgehouden	heeft	van	ons	te
dromen,	en	indien	geen	van	de	getuigen	het	risico	neemt	voor	een	leugenaar
te	worden	versleten	zullen	de	verhalen	van	café	Liars	delen	in	ons	eigen	lot	te
worden	vergeten,	wat	zoveel	is	als	er	nooit	te	zijn	geweest.	Enkelingen	laten
een	 schedel	 en	 een	 handvol	 botjes	 na,	 zoals	 een	 eenzame	 brachiosaurus
zoveel	miljoenen	 jaren	 en	 een	 uur	 geleden,	 hij	 is	 er	 vet	mee,	maar	 naar	 de
inhoud	 van	 zijn	 dagen	 blijft	 het	 evenwel	 gissen	 met	 de	 natte	 vinger.
Misschien	 dat	 archeologen	 over	 een	 miljoental	 jaren	 bij	 graafwerken	 de
schedel	 of	 de	 tanden	van	Omer,	beatae	memoriae,	 uit	 de	 aarde	delven.	Dat
kan.	Ze	zullen	zijn	skelet	een	naam	geven	en	het	zou	al	wreed	moeten	lukken
dat	het	ook	Omer	zal	zijn.	En	dat	hij	als	John	of	George	of	weet	ik	veel	naast
de	veel	oudere	Lucy	(die	wellicht	ook	anders	heette,	zo	ze	 in	haar	 tijd	al	de
gewoonte	 hadden	 elkaar	 een	 naam	 te	 geven)	 in	 een	 glazen	 kastje	 komt	 te



staan	om	de	zotte	tred	van	de	evolutie	te	demonstreren.	Maar	zonder	dat	ik	de
wetenschappers	van	de	toekomst	bij	voorbaat	wil	onderschatten,	meen	ik	niet
dat	zij	over	de	technieken	zullen	beschikken	om	te	achterhalen	dat	hun	skelet
ooit	 een	 café	 uitbaatte	 en	 dat	 het	 een	man	 betrof	 met	 waanzinnige	 ideeën.
Niemand	 zal	 daar	 weten	 dat	 Omer	 ooit	 een	 wedstrijd	 naaktfietsen
organiseerde	 als	 promotiestunt	 voor	 zijn	 café.	 Een	 deel	 van	 de	 bevolking
stoomde	van	woede,	niet	in	de	eerste	plaats	omdat	het	naakt	berijden	van	een
fiets	 als	 een	 aanslag	 op	 de	 goede	 zeden	 werd	 beschouwd,	 maar	 omdat	 de
wedstrijd	werd	gereden	 in	de	nochtans	afgelegen	buurt	van	het	kerkhof.	De
invloed	van	de	pastoor	was	verrassend	genoeg	nog	zo	groot	en	de	sympathie
van	de	politie	voor	dit	project	dermate	omvangrijk	dat	de	veertien	goddeloze
deelnemers	 uiteindelijk	 in	 hun	 onderbroek	 aan	 de	 start	 verschenen.	 Een
compromis,	heette	het,	de	scheiding	tussen	kerk	en	overheid	was	niet	dikker
dan	een	onderbroek.	Mijn	vader	werd	toen	verdienstelijk	tweede	onder	grote
belangstelling	van	het	 talrijk	opgekomen	publiek,	want	goede	benen	had	hij
wel.	Het	succes	van	dit	initiatief	kon	worden	verklaard,	maar	dat	deed	er	geen
afbreuk	aan.	Omer	wist	hoe	hij	de	massa	naar	zijn	kroeg	kon	lokken	en	een
jaar	na	zijn	legendarische	wielerwedstrijd	zocht	hij	een	team	bij	elkaar	dat	op
de	 grondvesten	 van	 zijn	 café	 het	 wereldrecord	 zuipen	 zou	 verpulveren.
Twaalf	man	had	hij	nodig,	geen	kat	die	wist	waar	hij	dat	getal	vandaan	had,
en	het	verraste	niemand	dat	hij	kort	na	de	bekendmaking	van	zijn	plannen	aan
onze	 deur	 stond	 te	 smeken	 deel	 te	 nemen.	 Ook	 ons	 verraste	 dat	 niet,	 alle
dagen	waren	voorspelbaar	maar	op	geen	enkele	waren	wij	voorbereid.	Neen,
de	verrassing	kwam	van	onze	kant,	doordat	geen	van	ons	bereid	was	mee	te
gaan	in	het	vadsige	plan	van	Omer.	Men	mocht	ons	naakt	op	een	fiets	zetten
en	 ons	 vragen	 rondjes	 te	 rijden	 zoveel	 men	 wou,	 wij	 namen	 onze
verantwoordelijkheden	als	het	op	vertier	aankwam,	je	kwam	maar	op	met	de
voorstellen,	deed	gerust	een	polonaise	aan	ons	lijf,	maar	drinken	voor	de	sport
was	 een	 brug	 te	 ver.	 Toegegeven,	 onze	 Zwaren	 had	 zich	 aanvankelijk
ingeschreven,	hoewel	hij	van	ons	allen	niet	de	beste	drinker	was,	verre	van,
maar	 hij	 had	 zijn	 naam	 weer	 van	 de	 deelnemerslijst	 laten	 schrappen	 op
verzoek	van	een	meisje	dat	hem	voor	een	klassieke	keuze	liet:	zij	of	het	bier.
Met	mijn	vader	viel	er	niet	 te	praten,	hij	deed	het	niet	en	daarmede	punt	en
basta.	 Onze	 Potrel	 was	 daar	 nog	 minderjarig	 en	 mocht	 tot	 zijn	 diepe
ontgoocheling	niet	deelnemen,	en	onze	Herman	stuurde	Omer	met	een	kluitje
in	het	riet	met	de	eenvoudige	maar	voor	iedereen	goed	verstaanbare	woorden:
‘Omer,	ik	ben	niet	zot.’	Uiteraard	ging	het	leven	verder,	dat	maakte	het	leven
soms	 zo	moeilijk.	De	 lijst	met	 deelnemers	 prijkte	 aan	de	 toog	van	de	Liars
Pub,	dagelijks	gingen	wij	kijken	wie	erbij	was	gekomen,	wie	zich	kandidaat
had	 gesteld	 om	 zich	 te	wagen	 aan	 een	 poging	 dit	 illustere	wereldrecord	 op



zijn	 naam	 te	 zetten.	 Alles	 was	 tot	 in	 de	 puntjes	 verzorgd,	 er	 zou	 een	 arts
aanwezig	zijn	om	de	helden	bij	te	staan	tijdens	de	lastige	ogenblikken,	en	die
zouden	 ze	 ongetwijfeld	 kennen,	 en	 een	 gerechtsdeurwaarder	 zou	 het	 hele
gebeuren	gadeslaan	zodat	de	resultaten	officieel	konden	worden	gemaakt	en
de	kampioen	zijn	naam	zou	zien	verschijnen	in	het	Guinness	Book	of	Records.
Het	was	maar	een	naam,	niemand	zou	die	naam	iets	zeggen,	eerder	vroeg	dan
laat	is	onze	naam	een	amalgaam	van	dode	letters,	een	anagram	van	de	leegte,
maar	wie	werd	opgenomen	 in	het	Guinness	Book	of	Records	 had	een	 teken
van	 leven	 gegeven,	 bewezen	 dat	 hij	 uitsteeg	 boven	 de	 nochtans
benijdenswaardige	middelmaat.	De	grens	van	de	mens,	dat	was	het	Guinness
Book	of	Records,	en	wie	daar	een	heel	klein	stukje	van	getrokken	had,	van	die
grens,	die	kon	zichzelf	makkelijker	wijsmaken	niet	voor	niets	te	zijn	geboren.
Op	één	lijn	kwam	hij	te	staan	met	haar	of	hem	die	ooit	het	snelste	zwom,	het
hoogste	sprong,	het	luidste	zong.	Naast	het	wezen	met	de	langste	tong	of	de
zwartst	 verkankerde	 long	 kon	 jij	 staan,	 tussen	 mens	 en	 monster,	 de	 homo
erectus	 die	 van	 alle	 soortgenoten	 in	 de	 tienmiljoenjarige	 historie	 van	 het
varkensdom	 het	 hevigst	 dronk.	 Daar	 zou	 volk	 naar	 komen	 kijken.	 Met
argusogen	werd	het	groeiende	deelnemersaantal	gevolgd,	dat	daags	voor	het
grote	 evenement	 op	 elf	 stond.	 Elf	 dappere	 jongens,	 gewoontedrinkers	 uit
verveling	en	traditie,	kerels	die	van	vader	op	zoon	in	de	kantlijn	leefden.	Ze
gooiden	zichzelf	op	een	barkruk	als	een	jas,	maar	ook	daarin	blonken	ze	niet
uit.	De	kansen	op	welslagen	werden	miniem	geacht	aangezien	er	geen	enkele
Verhulst	 op	 de	 lijst	 stond,	 en	 bovendien	 moest	 er	 nog	 een	 twaalfde	 man
gevonden	worden	 in	minder	dan	een	etmaal.	Maar	wij	zouden	daar	niet	aan
meedoen,	o	neen,	iedereen	maar	niet	wij.

De	 wereld	 wordt	 gered	 in	 een	 zwak	 moment;	 toen	 wij	 de	 ochtend	 van	 de
Grote	Dag	even	langsliepen	bij	Omer	om	een	voorraad	sigaretten	in	te	slaan
zagen	wij	 dat	 hij	 zijn	 ploeg	 eindelijk	 vervolledigd	had.	Minder	 uit	 eerzucht
dan	 uit	 verantwoordelijkheidsgevoel	 had	 onze	 Herman	 zich	 dan	 toch	 nog
laten	 opschrijven	 als	 twaalfde	 en	 laatste	 man,	 en	 toen	 ook	 de	 rest	 van
Reetveerdegem	 hiervan	 kennis	 nam,	 groeide	 het	 geloof	 in	 een	memorabele
avond	die	ons	een	kampioen	zou	brengen,	en	steeg	de	verkoop	van	kaartjes.
We	 proefden	 wat	 het	 was	 een	 verwachting	 te	 hebben	 toen	 we	 een
vrachtwagen	 de	 gehuurde	 klapstoeltjes	 zagen	 afleveren,	 en	 keken
opgewonden	 toe	 hoe	 gemeentewerkers	 het	 podium	 bouwden	 waarop	 onze
gladiatoren	die	avond	zouden	kampen	met	de	drank,	die	toch	als	een	stevige
tegenstander	mocht	worden	beschouwd.	Twaalf	krukken	telde	het	podium,	elk
ervan	vergezeld	van	een	houten	 ton	waarin	de	aanvaller	van	het	 record	naar
believen	 kotsen	 kon.	En	 hopelijk	werd	 er	 gekotst,	 dat	was	waar	 de	mensen
voor	kwamen.	Bovendien	 stond	het	 reglement	vomeren	 toe,	de	uitgebraakte



hoeveelheid	 bier	 werd	 niet	 van	 het	 totaal	 afgetrokken,	 elke	 pint	 die	 was
ingeslikt	 verscheen	 op	 het	 scorebord.	 Maar	 ze	 moest	 wel	 zijn	 ingeslikt,
volledig,	 het	 was	 de	 taak	 van	 de	 gerechtsdeurwaarder	 om	 de	 ingeslikte
druppel	 te	onderscheiden	van	de	druppel	die	naar	buiten	werd	gespuwd	nog
voor	hij	achter	de	huig	verdwenen	was.

Wij	 konden	 niet	 zeggen	 dat	 wij	 achter	 de	 beslissing	 van	 onze	 Herman
stonden.	Maar	 ze	was	 genomen,	 alleen	 dat	 al	 was	 een	 heldhaftige	 daad	 op
zich,	iemand	die	een	beslissing	nam,	en	het	leek	ons	dat	hij	onze	steun	meer
dan	 ooit	 gebruiken	 kon.	 We	 hebben	 frieten	 voor	 hem	 gebakken,	 eieren
geklutst,	 zijn	 boterhammen	 ingewreven	 met	 smout,	 en	 of	 zijn	 lever	 onze
cordon	bleus	nog	verdroeg	of	niet,	hij	moest	en	zou	zich	te	pletter	vreten	om
een	absorberende	laag	op	zijn	maag	te	leggen,	een	fond	zoals	we	zeiden.	Als
meneer	 aan	 sport	 wou	 doen	 moest	 hij	 er	 maar	 mee	 leren	 leven	 in	 een
uitstekende	conditie	te	verkeren.	Bovendien	had	hij	nu	echt	wel	de	familie-eer
te	 verdedigen,	 deelnemen	was	 belangrijker	 dan	 verliezen,	 niemand	 had	 van
hem	verlangd	dat	hij	deelnam,	en	nu	hij	het	toch	deed	moest	hij	daar	maar	de
consequenties	van	dragen.	Na	zijn	copieuze	maaltijd	stopten	wij	hem	in	bed,
om	reserves	op	te	bouwen,	en	vlak	voor	zijn	wedstrijd	hebben	wij	hem	op	de
pot	 gezet	 zodat	 hij	 alle	 afvalstoffen	 van	 een	 vorige	 braspartij	 kon	 lozen.
Details	die	het	verschil	konden	maken,	al	geloofde	hij	daar	zelf	niet	zoveel	in.
Toen	 mijn	 vader	 en	 mijn	 nonkels	 hem	 uiteindelijk	 escorteerden	 naar	 het
strijdtoneel,	wist	geen	van	ons	of	onze	Herman	erop	voorbereid	was	Iemand
te	worden,	of	hij	er	klaar	voor	was	als	een	winnaar	weer	 te	keren.	Want	zo
zou	het	zijn,	die	titel	kon	hem	niet	ontglippen,	daarvoor	was	de	concurrentie
te	mager	en	te	min.	De	roem,	verdoeme,	lag	daar	voor	de	griepgrap	voor	zijn
voeten,	hij	moest	ervoor	gestudeerd	hebben	noch	kunnen	voetballen.

Het	was	herfst,	al	waren	wij	ieder	seizoen	wel	aan	de	fep	en	is	het	eigen	aan
vertellingen	over	levens	als	deze	dat	de	jaargetijden	er	niet	toe	doen,	maar	de
dood	 lijkt	meer	genood	wanneer	ook	de	bladeren	van	de	bomen	hun	 feuille
morte	 uitvoeren,	 wanneer	 alles	 in	 de	 natuur	 behaagziek	 sterft	 volgens	 de
regels	 van	 de	 kunst.	 Die	 nacht	 hoorde	 ik	 ook	 de	 bomen	 als	 cheerleaders
wapperen	 met	 hun	 kruinen,	 de	 wind	 kwam	 van	 ver	 en	 had	 ons	 niets
meegebracht	dan	enkel	te	zware	gedachten.	Het	was	de	tijd	vlak	na	de	slacht,
waarin	de	koeien	wisten	dat	hun	gratie	voor	een	winter	was	verleend,	zodat	ze
nog	 eens	 tochtig	 mochten	 staan,	 en	 dat	 de	 droefste	 onder	 hen	 hun	 sirenes
loeiden	om	te	rouwen	om	een	kalf	dat	was	opgegaan	in	kotelet.	Daarom	viel
die	nacht	het	blauwe	licht	van	de	politiewagen	zo	mooi	op	het	behangpapier
van	 onze	 slaapkamer,	 omdat	 het	 deel	 uitmaakte	 van	 de	 goddelijke
choreografie.



Er	werd	aangebeld,	maar	grootmoeder	Maria	bleef	liggen	in	haar	bed,	dat
nog	maar	net	de	temperatuur	van	haar	lichaamswarmte	had	aangenomen.	Ze
was	 er	mee	opgehouden	 ’s	nachts	de	 roep	van	de	deurbel	 te	beantwoorden,
omdat	 ze	wist	 dat	 het	 weer	 een	 van	 haar	 zonen	was	 die	 zijn	motoriek	 had
verloren	 aan	 het	 vele	 scharrebier	 en	 die	 beneden	 stond	 te	 klooien	met	 zijn
sleutels.	 Zij	 stonden	 dan	 te	 graaien	 in	 de	 onmetelijke	 diepten	 van	 hun
broekzakken,	hun	weg	zoekend	 tussen	aanstekers,	muntstukken	en	geknakte
sigaretten,	om	met	veel	geluk	na	een	half	uur	hun	huissleutels	op	de	delven.
Waarna	hun	de	psychomotorische	test	wachtte	die	sleutel	in	het	sleutelgat	te
krijgen.

Er	werd	een	tweede	maal	aangebeld,	en	in	de	kamer	ernaast	hoorde	ik	mijn
grootmoeder	zich	nog	eens	omdraaien	tijdens	een	kletterende	vloek,	waarvoor
ze	een	zomer	later	te	Lourdes	om	vergeving	vroeg.

Ik	stond	op,	keek	door	het	raam,	en	zag	een	politieman	ongeduldig	met	zijn
benen	trappelen.	Het	leek	mij	dat	hij	moest	plassen.

‘Meetje’,	riep	ik.

‘Wat	is	er	jongen?’

‘Er	wordt	gebeld!’

‘Dat	is	je	vader.	Hij	krijgt	waarschijnlijk	weer	zijn	sleutels	niet	in	het	slot.
Laat	 hem	 maar	 bellen,	 een	 nachtje	 frisse	 buitenlucht	 zal	 hem	 geen	 kwaad
doen.’

‘Het	is	de	politie,	Meetje.’

‘Weeral!’

Ook	 voor	 de	 politie	 was	 mijn	 grootmoeder	 opgehouden	 ’s	 nachts	 de	 deur
open	te	maken.	De	laatste	jaren	was	ze	het	beu	geraakt	haar	slaap	te	moeten
onderbreken	 voor	 vriendelijke	 agenten	 die	 mijn	 laveloze	 ouwe	 uit	 de	 goot
hadden	 geraapt	 en	 hem	 thuis	 kwamen	 afleveren.	 Er	waren	 periodes	 dat	 het
politiekorps	 van	Reetveerdegem	meer	 op	 een	 taxibedrijf	 dan	 op	 iets	 anders
leek,	en	het	was	zelfs	meermaals	voorgekomen	dat	ze	eerst	mijn	vader	een	lift
gaven	 tot	aan	de	deur	en	drie	uur	 later	mijn	nonkel	Zwaren	afleverden.	Het
begon	pas	de	spuigaten	uit	te	lopen	toen	ze	ook	onze	Herman	naar	zijn	kamer
hielpen	 en	 hem	 assisteerden	 bij	 het	 uittrekken	 van	 zijn	 gehavende	 kleren.
Uiteindelijk	bewezen	ze	daarmee	het	hele	dorp	een	dienst,	want	 iemand	die
op	 straat	 zijn	 roes	 lag	 uit	 te	 slapen	 zou	 alleen	 maar	 ongelukken	 kunnen
veroorzaken,	in	die	zin	begrepen	wij	die	moederinstincten	van	de	gendarmen
wel,	 maar	 ze	moesten	 niet	 overdrijven,	 wij	 hadden	 ook	 onze	 trots.	 Andere



keren	 belden	 ze	 aan	 met	 de	 boodschap	 dat	 onze	 Potrel	 hier	 of	 daar	 weer
iemand	 in	 elkaar	 getimmerd	 had	 tijdens	 een	 bezopen	 ruzie	 en	 om
administratieve	 reden	 de	 nacht	 had	 door	 te	 brengen	 in	 de	 cel,	 waar	 hij	 bij
manier	 van	 spreken	 al	 zijn	 eigen	 pyjama	 had	 liggen.	 De	 politie	 bracht	 ons
daarvan	telkens	op	de	hoogte	om	ons	niet	te	verontrusten	als	hij	afwezig	bleek
bij	 het	 ontbijt.	Alsof	wij	 verontrust	waren	wanneer	 onze	mannen	 soms	drie
dagen	lang	niet	thuiskwamen.	De	periodes	dat	ze	in	grote	vorm	verkeerden	en
koste	wat	het	kost	dronken	wilden	 raken,	gebeurde	het	dat	we	ze	een	ganse
week	niet	te	zien	kregen.	Bovendien	ontbeten	wij	niet,	niet	voor	we	eerst	een
half	pakje	sigaretten	hadden	opgerookt.

Maar	 wanneer	 een	 politieman	 de	 kwalijke	 gewoonten	 van
stofzuigerverkopers	 overneemt	 en	 tot	 vijfmaal	 toe	 aan	 de	 deur	 belt,	 of	 zijn
vinger	niet	van	de	belknop	haalt	tot	wanneer	er	eindelijk	wordt	opengedaan,
dan	is	er	een	vermoeden	van	ernstigheid.

Toen	mijn	 grootmoeder	 de	 deur	 uiteindelijk	 openmaakte	 gaf	 de	 agent	 de
indruk	het	jammer	te	vinden	dat	er	alsnog	werd	opengedaan.

‘Goedenavond,	 mevrouw,	 sorry	 dat	 ik	 u	 zo	 laat	 op	 de	 avond	 nog	 stoor,
maar	bent	u	de	moeder	van	Herman	Verhulst?’

‘Dat	hangt	er	van	af.’

Iedereen	kende	hier	de	Verhulsten,	de	politie	nog	het	best.	Blijkbaar	was
die	jongen	nieuw	in	het	korps	en	hadden	ze	hem	bij	wijze	van	doopproef	op
ons	afgestuurd.

‘Mag	ik	even	binnenkomen,	mevrouw?’

‘Meneer,	kijk	eens	hier:	ik	sta	hier	in	mijn	peignoir	en	heb	mijn	tanden	niet
in,	in	zo’n	toestand	kan	ik	geen	volk	ontvangen.	Wat	voor	nieuws?’

‘Het	is	nogal	ernstig,	vrees	ik.	Mag	ik	echt	niet	even	binnen,	het	is	tamelijk
lastig	om	dit	aan	de	deur	te	vertellen.’

‘Kleine,	 haal	 boven	 eens	mijn	 tanden,	 dat	 ik	 die	 meneer	 hier	 een	 beetje
deftig	kan	ontvangen!’

Er	 zat	 nog	 lauwe	 koffie	 in	 de	 kan,	 die	 de	 agent	 dankbaar	 aanvaardde.	 De
bittere	smaak	van	onze	cichorei	stond	hem	tegen,	en	als	we	de	zak	suiker	niet
bij	 zijn	 tas	 hadden	 gezet	 zou	 zijn	 gezicht	 zijn	 opengescheurd	 in	 twee
afzichtelijke	 helften.	 Zodra	 grootmoeder	 haar	 tanden	 in	 had	 mocht	 hij	 zijn
gesprek	verder	zetten.

‘Eens	vragen,	mevrouw,	heeft	u	soms	toevallig	een	hartkwaal?’



‘Is	dat	nu	een	uur	om	de	mensen	lastig	te	vallen	met	vragen	over	hun	hart?’

‘Ik	moet	dat	nu	eenmaal	vragen,	mevrouw,	het	spijt	me.’

‘Voor	wat	is	het?	Want	ik	wil	snel	terug	mijn	bed	in.’

‘Uw	zoon,	mevrouw,	Herman	Verhulst…’

‘Ja?	Wat	heeft	hij	nu	weer	uitgespookt?’

‘…ligt	momenteel	in	comateuze	toestand.’

‘Kijk	meneer,	 ik	ben	een	oude	vrouw	met	een	veel	 te	klein	pensioen.	Op
mijn	veertiende	zat	 ik	 in	de	weeffabrieken	van	Aalst	 en	Dendermonde.	Om
vijf	uur	moesten	we	beginnen,	en	ik	reed	met	de	fiets	naar	mijn	werk,	weer	of
geen	weer.	 Iedere	 seconde	 die	 ik	 op	 de	wc	 zat	werd	 afgetrokken	 van	mijn
loon.	 Op	mijn	 zeventiende	werd	 ik	 zwanger	 van	 een	 zoon	 die	 veel	 te	 veel
woog	en	die	ze	er	met	een	keizersnede	hebben	moeten	uittrekken.	Uiteindelijk
zijn	 er	 tien	kinderen	uit	mij	geboren	waarvan	negen	 levend,	 en	ben	 ik	gans
mijn	leven	in	de	weer	geweest	met	de	was	en	de	plas	van	dat	grut.	Met	andere
woorden,	ik	heb	niet	gestudeerd.	Ik	weet	wel	dat	al	mijn	zonen,	dus	ook	onze
Herman,	soms	in	verschrikkelijke	toestanden	thuiskomen	’s	nachts.	U	had	de
toestand	eens	moeten	zien	waarin	onze	Pierre	gisteren	verkeerde.	Maar	daar
een	naam	op	plakken	kan	 ik	niet.	Comateus	of	welk	woord	gebruiktige	gij?
Awel,	 ik	 kan	mij	 daar	 iets	 bij	 voorstellen,	 bij	 een	 comateuze	 toestand.	Dat
komt	hier	alle	dagen	voor,	 ik	heb	alles	al	gezien.	Maar	als	ge	zo	vriendelijk
zoudt	willen	zijn	om	mensentaal	te	spreken!’

‘Comateus	is	een	wetenschappelijke	term,	mevrouw.	Het	wil	zeggen	dat	je
niet	dood	bent,	maar	dat	je	ook	niet	meer	leeft.’

‘Dat	 is	 wat	 ik	 net	 kwam	 te	 zeggen,	 meneer,	 dat	 zie	 ik	 hier	 alle	 dagen.
Misschien	ben	ik	ook	wel	comateus	dan,	nu	je	het	zo	zegt.	Zou	dat	kunnen?’

De	agent	zette	een	gezicht	op	dat	te	verstaan	moest	geven	dat	hij	agent	en
geen	dokter	was.

‘Als	onze	Herman	niet	meer	zou	 leven,	dan	zou	u	mij	hier	 toch	vertellen
dat	 hij	 dood	 is,	 en	niet	 bijvoorbeeld	dat	 hij	 in	 comateuze	 toestand	verkeert,
onnozelaar.	Allé	nu,	comateus.	Komt	dat	van	het	Latijn	of	zo?’

De	 agent	 haalde	 zijn	 schouders	 op.	 Ongetwijfeld	 vervloekte	 hij	 op	 dat
ogenblik	de	korpschef	die	hem	op	ons	had	afgestuurd	met	deze	door	al	zijn
collega’s	gehate	opdracht.	Deze	klus	was	altijd	voor	de	nieuwelingen,	ouwe
rotten	in	het	vak	spraken	hun	ervaring	aan	om	stempels	te	zetten	op	officiële
documenten	en	om	parkeerboetes	uit	te	schrijven.



‘Kijk	meneer	de	agent,	ik	zou	nu	graag	terug	mijn	tanden	uitdoen	en	gaan
slapen.	 En	 als	 u	 zo	 vriendelijk	 zou	 willen	 zijn	 om	 mij	 niet	 meer	 lastig	 te
vallen	 met	 onnozelheden	 als	 deze,	 het	 is	 verdomme	 vier	 uur	 in	 de	 nacht.
Comateuze	toestand,	mijn	voeten.	Wetenschappelijke	term,	mijn	voeten.	Een
mens	moet	wat	horen	in	zijn	leven.’

Drie	weken	later	kwam	onze	Herman	thuis	met	tape	op	zijn	gezicht	en	een	vel
dat	 indringend	 rook	 naar	 ziekenhuis.	 Hij	 werd	 bij	 elkaar	 gehouden	 door
middel	van	een	indrukwekkend	aantal	hechtingen,	en	op	het	gipsverband	rond
zijn	 linkerbeen	 had	 hij	 alle	 verpleegsters	 hun	 naam	 laten	 zetten.	 Prachtige
verpleegsters	volgens	hem,	en	hij	had	hen	allemaal	een	bos	bloemen	beloofd
omdat	 ze	 drie	 dagen	 lang	 aan	 zijn	 bed	 gekluisterd	 hadden	 gezeten	 en	 lieve
woordjes	in	zijn	oor	hadden	gefezeld,	wat	ze	naar	het	schijnt	altijd	deden	bij
mensen	 die	 in	 coma	 lagen.	Alleen	 zo	 zou	 hun	 hang	 naar	 het	 leven	 kunnen
weerkeren.	En	kijk,	onze	Herman	wás	uit	zijn	coma	ontwaakt	en	zou	spoedig
worden	 ingehaald	 als	 een	 held.	 Want	 wereldkampioen	 was	 hij	 geworden,
uiteraard.	Nadat	hij	drie	 liter	en	 tachtig	centiliter	aan	het	oude	wereldrecord
bierdrinken	had	toegevoegd	was	hij	manhaftig	in	zijn	wagen	gestapt,	hoewel
hij	 nauwelijks	 nog	op	 zijn	 benen	kon	 staan.	De	hele	 pub	had	 stomverbaasd
toegekeken	 hoe	 onze	Herman	 er	 nog	wonderwel	 in	 slaagde	 het	 portier	 van
zijn	wagen	open	te	maken,	de	sleutel	in	het	contact	te	stoppen.	En	toen	hij	ook
nog	eens	de	wagen	startte	en	in	een	redelijk	rechte	lijn	de	straat	uit	reed	was
iedereen	ervan	overtuigd	dat	 zij	 oog	 in	oog	hadden	gestaan	met	 één	van	de
meest	 merkwaardige	 drinkers	 aller	 tijden,	 iemand	 die	 zijn	 wereldtitel	 niet
toevallig	had	veroverd.	Luttele	minuten	later	bevond	onze	Herman	zich	reeds
op	 de	 autostrade,	 zij	 het	 spookrijdend,	 en	 zij	 het	 niet	 langer	 dan	 enkele
seconden.	De	klap	moet	verschrikkelijk	zijn	geweest.

Ondanks	de	buitenmenselijke	hoeveelheden	gemeten	alcohol	in	zijn	bloed
en	 ondanks	 zijn	 zware	 verkeersovertreding,	 alles	 bij	 elkaar	 voldoende	 om
hem	 een	 levenslang	 rijverbod	 op	 te	 leggen,	 heeft	 zijn	 verzekeraar	 hem
volledig	 schadeloos	 gesteld	 voor	 het	 ongeval	 en	 werden	 zijn
hospitalisatiekosten	 en	 de	 factuur	 van	 de	 garagist	 tot	 de	 laatste	 centiem
terugbetaald.	 Hij	 was,	 typisch	 onze	 Herman,	 frontaal	 tegen	 een	 gestolen
wagen	 aangeknald	 en	 mocht	 op	 de	 koop	 toe	 een	 maand	 later	 op	 het
gemeentehuis	 een	 medaille	 in	 ontvangst	 nemen	 omdat	 hij	 een	 bende
gangsters,	waarnaar	men	al	maanden	tevergeefs	op	zoek	was,	in	de	prak	had
gereden.	Zelf	was	hij	door	de	voorruit	geslingerd	op	muziek	van	Roy	Orbison
die	hij	tijdens	zijn	dodenrit	loeihard	had	afgespeeld,	en	hij	nam	zich	voor	een
zoon	 te	 maken	 en	 die	 Roy	 te	 zullen	 noemen,	 uit	 dankbaarheid	 voor	 het
wonder	van	het	leven.	Dat	laatste	hebben	we	hem	afgeraden.



Onze	wereldkampioen	zuipen!	Herman	Verhulst!	Zijn	vader	zou	trots	geweest
zijn	op	hem!	En	wij	maakten	ons	op	om	heel	ons	 leven	de	vraag	 te	moeten
horen	 of	wij	 familie	waren	 van	 die	 ene	Verhulst,	Herman,	 telkens	wanneer
wij	onze	achternaam	langzaam	spelden	aan	de	griffier	van	de	rechtbank.

Alleen	 onze	 Potrel	 kon	 het	 niet	 opbrengen	 zijn	 enthousiasme	 te	 tonen.	 Hij
voelde	zich	benadeeld	omdat	hij	als	minderjarige	niet	had	mogen	deelnemen
aan	 deze	 wedstrijd	 en	 was	 van	mening	 dat	 hij	 en	 niemand	 anders	 die	 titel
verdiende.	Bovendien	 had	 hij	 zijn	 twijfels	 over	 de	waarachtigheid	 van	 zo’n
wedstrijd	 die	 de	 begrippen	 van	 het	 zuipen	 onbehoorlijk	 had	 vernauwd.	Ten
eerste	kon	de	deelnemer	toevallig	zijn	dagje	hebben,	zo’n	dag	waarop	je	een
hoop	liters	hebben	kan	zonder	neer	 te	smakken,	die	dagen	komen	inderdaad
voor,	dagen	van	genade.	En	ten	tweede	had	de	slemppartij	zich	beperkt	tot	de
flauwe	pils	die	werd	gestookt	in	Brouwerij	De	Geest	en	waarvan	de	wort	een
film	van	stank	en	doem	legde	op	onze	dorpen.	Onze	Potrel	had	meer	verwacht
van	 een	wereldkampioenschap	 zuipen,	 had	 gehoopt	 dat	 het	 de	 totale	 zuiper
zou	 onthullen	 aan	 de	 wereld,	 iemand	 die	 alle	 pijpen	 van	 het	 drankorgel
bespeelde.	Wohltemperiert,	 als	 we	 dat	 woord	 tenminste	 hadden	 gekend.	 Er
was	geen	enkele	kunst	aan	gelegen	om	je	compleet	van	de	kaart	te	hijsen.	De
kunst	was	om	je	compleet	van	de	kaart	te	hijsen	en	dat	daags	nadien	opnieuw
te	 doen,	 en	 de	 dag	 na	 de	 dag	 nadien	 opnieuw,	 en	 opnieuw,	 tot	 je	 als	 enige
overbleef.	Desnoods	zopen	de	deelnemers	weken	aan	een	stuk.	En	men	zou
zich	 niet	 mogen	 beperken	 tot	 pils,	 ook	 wodka	 en	 whisky	 en	 allerhande
afgrijselijke	 stooksels	 en	 cocktails	moesten	 aan	 bod	 komen.	Waar	 het	 onze
Potrel	nu	op	aankwam	was	al	deze	basisprincipes	in	een	aantrekkelijke	vorm
te	gieten,	in	een	wedstrijdkader	als	het	ware,	en	die	kwam	er	sneller	dan	een
van	ons	voor	mogelijk	had	geacht.	Onze	Potrel	had	namelijk	ontdekt	dat	zijn
ideeën	 over	 de	 totale	 zuipschuit	 overeenstemden	 met	 de	 ideeën	 die	 Géo
Lefèvre	over	de	 totale	wielrenner	had.	Lefèvre,	ontwerper	van	de	allereerste
Tour	de	France,	had	namelijk	een	wedstrijd	 in	gedachten	gehad	die	zodanig
zwaar	moest	zijn	dat	slechts	één	deelnemer	de	eindmeet	zou	halen.	Zo	moest
ook	 onze	 Potrel	 zijn	 krachtmeting	 eruitzien,	 en	 hij	 begon	 meteen	 het	 hele
concept	uit	 te	werken	met	een	zorg	die	hij	nooit	eerder	voor	iets	anders	had
opgebracht.

Schaar	en	lijm	keerden	terug	in	het	leven	van	de	bijna	meerderjarige	Potrel.	In
onze	 stal	 kleefde	 hij	 de	 kaart	 van	 Frankrijk	 (schaal	 1	 op	 100.000)	 op	 een
grote,	stevige	kartonnen	plaat,	tot	grote	opluchting	van	zijn	moeder,	die	haar
zoon	 bekeerd	 zag	 tot	 een	 knutselaar,	 wat	 hem	 op	 termijn	 de	 lust	 zou	 doen
krijgen	 om	 een	 stiel	 te	 leren	 en	 uit	 de	 cafés	 te	 blijven.	 Het	 hele	 parcours,
bestaande	 uit	 19	 prachtige	 ritten,	 tekende	 hij	 uit	 op	 de	 kaart.	 Start	 en



aankomst	 in	 het	 departement	 Parijs.	 Na	 enig	 rekenwerk	 besloot	 hij	 dat	 5
kilometer	op	de	kaart	gelijk	stond	met	1	glas	alcohol,	wat	al	gauw	maakte	dat
je	 voor	 een	 toch	wel	 redelijk	 korte	 rit	 van	 180	kilometer	 36	 glazen	 alcohol
moest	drinken.	Om	het	snelst.	Maar	het	was	onze	Potrel	dan	ook	om	de	meest
complete	zuiper	te	doen,	een	uitzonderlijk	talent	dat	pas	kon	worden	ontdekt
door	de	lat	waanzinnig	hoog	te	leggen.	Een	gezonde	witte	pis,	dat	was	wat	de
deelnemers	zeker	negentien	dagen	lang	zouden	lozen.

Analoog	met	de	wielerronde	bedacht	hij	drie	klassementen,	drie	truien	die
verdiend	konden	worden.	De	gele	trui	voor	de	eindwinnaar,	zijnde	voor	hem
die	het	snelst	het	parcours	had	afgelegd.	De	groene	trui	voor	de	spurtbom,	te
zeggen:	 de	 koning	 van	 de	 ad	 fundum.	 En	 de	 bolletjestrui	 kon	 worden
veroverd	 in	het	gebergte,	daar	waar	 je	vooruitkwam	door	zware	dranken	als
whisky	en	wodka	te	zuipen.

De	 plastic	 wielrennertjes	 waarmee	 ik	 ooit	 nog	 had	 gespeeld	 en	 in	 mijn
dromen	Lucien	Van	Impe	of,	vooral,	Bernard	Hinault	was	geweest,	het	enige
speelgoed	 overigens	 waar	 ik	maar	 geen	 afscheid	 van	 nemen	 kon	 en	 dat	 ik
bewaren	wou	 uit	 iets	 wat	 zich	 daar	 reeds	manifesteerde	 als	 onbegrijpelijke
nostalgie,	die	wielrennertjes	verdwenen	ineens	in	de	zakken	van	onze	Potrel
en	 zouden	 dienst	 doen	 als	 pionnen	 op	 het	 bord.	 Per	 consumptie	 zouden	 de
spelers	 hun	 pion	 één	 vakje	 mogen	 verplaatsen.	 Een	 beetje	 zoals	 bij
ganzenspel,	maar	dan	voor	varkens.

Onze	Herman	vond	het	hele	idee	belachelijk,	om	niet	te	zeggen	kinderachtig,
en	deed	niet	mee.	Hij	 had	natuurlijk	de	officiële	 titel	 te	pakken	en	had	zijn
volledige	reputatie	 te	verliezen,	we	schatten	 in	dat	hij	het	verstandiger	vond
op	zijn	 lauweren	 te	 rusten.	Mijn	vader	mocht	wel	een	groot	drinker	worden
genoemd,	maar	hij	was	beperkt	in	zijn	mogelijkheden:	van	rode	wijn	viel	hij
ogenblikkelijk	 in	 slaap.	 En	 hij	 was	 bovendien	 al	 een	 derde	 van	 zijn	 maag
kwijtgespeeld	 aan	de	 kwalijke	 gewoonte	wijn	 en	 bier	 en	 campari	 en	 gin	 en
alles	wat	hij	grijpen	kon	door	elkaar	te	mixen.	Mijn	vader	was	meer	het	type
van	 de	 proletarische	 drinker,	 al	 dan	 niet	 noodgedwongen,	 een	 pilsboer.	Hij
dronk	zich	weliswaar	te	pletter	maar	probeerde	daar	geen	enkele	nadruk	op	te
leggen.	Zichzelf	 dood	 drinken	was	 voor	mijn	 vader	 geen	 sport	maar	 eerder
een	 sociale	 zegening.	 En	 omdat	 ook	 onze	 Zwaren	 zijn	 forfait	 gaf	 wegens
opnieuw	 opspelende	 jicht	 diende	 onze	 Potrel	 de	 concurrentie	 buiten	 de
familiekring	te	zoeken.

Gans	anders	dan	Omer	had	onze	Potrel	wél	snel	een	prachtig	deelnemersveld
bij	elkaar,	achttien	enthousiaste	zuipers	in	totaal,	onder	wie	een	redelijk	aantal
minderjarigen	die	revanche	wouden	nemen	omdat	het	hen	niet	was	toegestaan



zich	voor	de	wedstrijd	van	Omer	in	 te	schrijven.	Daardoor	kon	dit	concours
gezien	 worden	 als	 een	 clash	 tussen	 de	 generaties,	 de	 troonsaflossing.
Bovendien	 was	 er	 iemand	 van	 ver	 buiten	 het	 dorp	 komen	 opdagen,	 de
voorzitter	 van	 een	 drinkclub	 uit	 de	 verlepte	 badstad	 Oostende,	 een
gereputeerd	zwijn	met	een	supporterskern	van	motorfreaks	in	lederen	jekkers.
Zijn	 lijf	was	een	knekelveld	van	getatoeëerde	doodskoppen	en	hij	zou	zeker
allure	 geven	 aan	 deze	 wedstrijd.	 Dit	 was	 iemand	 die	 je	 in	 de	 gaten	 moest
houden	in	het	hooggebergte;	wie	deze	bonk	van	de	bolletjestrui	kon	houden
had	 iets	op	zijn	curriculum	te	zetten.	Niet	alleen	was	de	wedstrijd	van	onze
Potrel	 opengetrokken	 naar	 alle	 delen	 van	 het	 land,	 hij	 stond	 ook	open	 voor
vrouwen.	 Dikke	 Zulma	 van	 de	 Restertdreef	 (een	 weef	 die	 zich	 vanuit	 een
diepmenselijk	 gevoel	 van	 kosmische	 leegte	 op	 jonge,	 onbeholpen	 snaken
smeet)	was	ongetwijfeld	een	kandidate	voor	de	eindoverwinning	gezien	haar
fenomenale	 voorraad	 vet	 voor	 vele	 vooroorlogse	 winters	 waarmee	 ze	 de
alcohol	 in	 geen	 tijd	 zou	 afbreken.	 Het	 was	 nu	 al	 uitkijken	 naar	 een
marathonontsnapping	van	dat	mens,	of	naar	een	duel	tussen	haar	en	de	Hell’s
Angel	op	de	flanken	van	de	Tourmalet.	Van	al	die	kandidaten	was	onze	Potrel
het	meest	een	karaktermens,	de	outsider	die	vaak	scheelbezopen	zou	moeten
terugkeren	 uit	 de	 groep	 der	 gelosten	 en	 die	 zou	 demarreren	 terwijl	 hij
sterretjes	zag.

Achttien	deelnemers,	het	mocht	nu	al	een	succes	genoemd	worden,	en	onze
Potrel	 suizebolde	 toen	hij	daar	 ineens	de	maakbaarheid	van	de	geschiedenis
begreep.	Want	zo	zou	het	zijn,	anders	kon	het	niet	 lopen:	dit	alcoholistische
gezelschapsspel	was	het	beste	in	zijn	soort,	niemand	had	een	betere	methode
ontworpen	 om	 de	 meest	 getalenteerde	 zuipschuit	 te	 openbaren	 aan	 de
mensheid.	Het	lag	voor	de	hand	dat	men	over	luttele	tijd	overal	ter	wereld	een
Rondje	 van	Frankrijk	 zou	 spelen.	Naar	 het	 voorbeeld	 van.	Dat	was	 immers
logica.	En	zoveel	geschiedenis	vroeg	om	heroïsche	woorden	die	onze	Potrel
eeuwig	zouden	herdenken	als	de	pionier	van	het	heldhaftige	drinken.	Wat	wij
nog	misten	was	een	eigen	krant,	een	lofzang,	een	eruptie	van	grootheidswaan,
een	 zatte	 skald	 die	 zijn	mosterd	 haalde	 bij	 de	 haast	 delirerende	 journalisten
die	in	1903	reeds	de	grootsheid	bejubelden	van	de	wielerversie	van	de	Tour
de	France.	Iets	als:

‘Vandaag	 wordt	 door	 een	 denkbeeldig	 Frankrijk	 de	 bezoedelde	 maar
immense	 energie	 verspreid	 van	onze	 professionele	 zuipers.	Van	Parijs	 naar
de	blauwe	golven	van	de	Middellandse	Zee,	van	bier	dat	smaakt	naar	flauwe
pils	naar	pastis,	van	Marseille	naar	Bordeaux,	van	gestookte	azijn	naar	veel
te	warme	wijn.	Bij	het	doorkruisen	van	alle	door	de	zon	in	slaap	gesuste,	roze
en	dromerige	steden,	dwars	door	de	Vendése	velden,	helemaal	langs	de	Loire,



die	 langzaam	en	stil	stroomt,	gaan	deze	mannen	en	vrouwen	het	vocht	door
hun	 kelen	 laten	 vlieden,	 uitzinnig,	 onvermoeibaar,	 en	 ze	 zullen	 op	 hun	weg
allerlei	vlagen	van	bewusteloosheid	en	braakneigingen	tegenkomen	die	ze	van
zich	af	moeten	schudden,	hoofdpijnen	en	diarree	doorstaan,	ze	zullen	nieuwe
krachten	opdoen	en	de	ambitie	wekken	om	iets	te	zijn,	al	is	het	alleen	door	de
kracht	 van	 een	 sterke	maag,	 door	de	goede	werking	 van	de	 lever,	wat	 toch
meer	 waard	 is	 dan	 helemaal	 niets	 te	 zijn.	 In	 vele	 honderden	 kilometers,
omgezet	 in	 vele	 liters	 moordende	 drank,	 gaande	 van	 whisky	 tot	 en	 met
cognac,	onder	de	bijtende	zon	en	 in	de	nachten	die	hen	zullen	verbergen	 in
hun	 doodskleed,	 zullen	 ze	 vergeefsheid	 tegenkomen,	 ledigheid	 en	 luiheid,
verlamde	 en	 onwillige	 slokdarmen,	 slikreflexen	 die	 het	 laten	 afweten.	 In	 de
giganteske	strijd	waar	ze	zich	toe	verklaard	hebben	zal	de	verdoving	intreden,
zij	zullen	zich	bij	wijlen	niet	schamen	om	hun	sluitspieren	te	laten	verslappen,
om	te	verbleken	in	hun	gezicht,	om	te	wauwelen	en	door	het	lint	te	gaan.	Want
het	lichaam	van	deze	mannen	en	vrouwen	zál	kapot	gaan	op	deze	zo	moeilijk
mogelijke	weg	door	dit	denkbeeldig	Frankrijk,	maar	het	kapotgaan	zal	kunde
worden,	wat	niet	zal	gezegd	kunnen	worden	van	de	velen	die	nog	heel	zijn	en
niets	te	betekenen	hebben,	en	bij	wie	hun	dood	een	samenvallen	zal	zijn	van
henzelf	en	hun	oude	betekenisloosheid.’

Wie	in	die	periode	zichtbaar	zeer	gelukkig	was,	was	grootmoeder	Maria.	Ze
had	een	onverklaarbare	geestdrift	opgemerkt	bij	haar	jongste	en	reeds	voor	de
vuilbak	voorbestemde	zoon.	Iedere	school	waar	hij	zich	ooit	had	ingeschreven
had	hem	na	een	korte	proeftijd	buitengegooid.	Werken	deed	hij	niet,	en	deed
hij	 het	 een	 zeldzame	 keer	 uit	 tergende	 geldnood	 toch,	 dan	 sloeg	 hij	 zijn
werkgever	 in	elkaar	vanuit	een	zekere	onvrede	met	de	dingen	die	bij	de	ene
mens	 al	 iets	 beter	 kan	 worden	 gekanaliseerd	 dan	 bij	 de	 andere.	 En	 nu,	 zo
plots,	dook	hij	de	stal	in	om	aardrijkskundige	kaarten	uit	dik	karton	te	zagen
en	kwam	hij	thuis	met	wielertruien.	Haar	jongen	ging	fietsen,	en	te	oordelen
naar	het	vuur	 in	 zijn	ogen	zou	hij	dat	 fietsen	zodanig	ernstig	nemen	dat	hij
spoedig	de	drank	en	de	sigaretten	zou	verruilen	voor	een	leven	dat	helemaal
in	 het	 teken	 stond	 van	 de	 gezonde	 sport.	 De	 Heer	 had	 haar	 getart,	 veel
gebeden	had	Hij	haar	 laten	prevelen	om	haar	 jongste	de	weg	 te	wijzen	naar
het	rechte	pad.	Maar	Hij	had	het	gedaan.	Waarvoor	dank.

De	 hele	 wedstrijd	 zou	 worden	 gereden	 in	 een	 caravan	 in	 de	 tuin	 van
Jowannekes	 ouderlijke	 huis.	 Het	 was	 de	 caravan	 waarin	 Jowannekes	 vader
nog	 een	 schildersatelier	 had	 uitgebouwd	 om	 een	 bezigheid	 te	 hebben,	 en
waarin	hij	zich	enkele	maanden	voor	de	wedstrijd	had	opgeknoopt	om	geen
bezigheden	meer	 te	 moeten	 hebben.	 De	 kaart	 van	 Frankrijk	 en	 de	 pionnen
lagen	er	in	het	midden	van	de	triplex	ruimte,	geflankeerd	door	een	scorebord,



een	 chronometer,	 en	 een	 ijskast	 waarin	 de	 dranken	 op	 temperatuur	 werden
gehouden.	 Kotsbakken	 waren	 niet	 voorzien,	 de	 tuin	 was	 groot	 genoeg	 en
Jowannekes	moeder	was	op	vakantie	en	bevond	zich	nog	zeker	tot	de	laatste
etappe	op	het	strand	van	Benidorm.

In	de	middag	van	een	zomaar	tweede	juli	vertrok	onze	Potrel	met	zijn	drie
truien	 onder	 de	 arm,	 op	 een	 gestolen	 maar	 helaas	 volledig	 verroeste
damesfiets	naar	de	start	van	zijn	eerste	rit	in	de	Tour	de	France.	De	proloog.
Een	korte	tijdrit	over	drie	pilsjes,	niets	om	wakker	van	te	liggen.	Ad	fundum
was	 een	 kwestie	 van	 techniek,	 je	 moest	 gewoon	 het	 trucje	 onder	 de	 knie
hebben	om	je	keel	volledig	open	te	zetten.	En	dat	kon	onze	Potrel.	Dus	moest
hij	het	ook	drie	keer	na	elkaar	kunnen.	Een	verlengde	sprint	was	helemaal	iets
voor	hem,	en	het	verbaasde	dan	ook	niemand	dat	hij	deze	proloog	afsloot	in
het	gele	maillot.	Het	was	nog	te	vroeg	om	daar	conclusies	uit	te	trekken,	dat
begreep	hij	zelf	als	geen	ander.	De	verschillen	waren	minder	dan	een	seconde.
Maar	toch.	Toch	zag	je	die	flikkering	in	zijn	ogen	toen	hij	’s	avonds	in	zijn
gele	trui	aan	tafel	verscheen	(gehakt	met	tomaten	en	ajuin),	en	je	voelde	dat
het	pijn	ging	doen	wanneer	hij	 die	 trui	 ’s	 anderendaags	 zou	moeten	afstaan
aan	 een	 ander.	Aan	Dikke	 Zulma	misschien;	 zij	 was	 een	 diesel,	 begon	 pas
dorst	te	krijgen	als	ze	een	ganse	emmer	binnen	had.

Onze	Herman	vond	dat	onze	Potrel	 er	belachelijk	bijzat	 aan	 tafel,	 zo	 in	die
gele	 trui,	maar	met	zijn	gevoel	voor	esthetiek	zal	dat	niets	 te	maken	hebben
gehad.

‘Awel,	Eddy	Merckx,	 ik	zie	dat	ge	goed	gereden	hebt.	Ge	hebt	 toch	geen
doping	gepakt?	Al	in	het	potje	moeten	pissen?’

‘Gij	zijt	jaloers	gij.	Ge	durft	niet	meedoen	dus	moet	ge	zwijgen.	Gij	zoudt
nu	al	een	uur	op	achterstand	hebben	gestaan.’

‘Herman,	 laat	 onze	 Potrel	 met	 rust.	 Hij	 is	 coureur	 aan	 het	 worden.
Misschien	zoudt	gij	ook	beter	wat	aan	sport	doen	in	plaats	van	al	uw	geld	aan
de	bazin	van	Het	Hoekske	te	hangen.’

‘Ja,	moe.	Ge	hebt	ongetwijfeld	gelijk,	moe.’

‘Trek	het	u	niet	aan	jongen,	ik	ben	wreed	content	dat	ge	koerst.	Echt	waar.’

‘Merci,	moe.	Ik	zie	u	ook	graag.’

De	ernst	van	deze	wedstrijd	bleek	uit	het	feit	dat	onze	Potrel	die	avond	vroeg
ging	 slapen,	 bekommerd	 om	 zijn	 frisheid.	Morgen	 wachtte	 hem	 een	 eerste
test,	een	rit	van	Amiens	naar	Chartres,	195	kilometer	oftewel	39	glazen	drank.
Machtsverhoudingen	zouden	daar	nog	niet	uit	blijken,	daarvoor	was	de	rit	te



vlak,	maar	je	zou	wel	meteen	aanvoelen	of	je	zo’n	afstand	aankon	en	het	was
nu	 al	 af	 te	 raden	 om	 een	 te	 grote	 achterstand	 op	 te	 lopen.	 Slechts	 twee
verwaarloosbare	klimmetjes	waren	er,	zij	dienden	overbrugd	te	worden	door
het	drinken	van	telkens	een	trappistenbier	met	een	alcoholpercentage	van	10
procent.	Wie	het	eerst	zijn	trappistenbieren	op	had	zou	overmorgen	starten	in
de	bolletjestrui,	de	enige	trui	met	ballen,	maar	onze	Potrel	betwijfelde	het	of
hij	zijn	ambities	op	dat	vlak	moest	richten.	De	groene	trui	leek	meer	iets	voor
hem.	Type	Freddy	Maertens.	Er	was	een	bonificatiesprint	na	 twintig	pilsjes,
en	 nog	 een	 na	 de	 zevenentwintigste	 pils.	Die	moest	 hij	 zien	 te	winnen.	 En
voorts:	ervoor	zorgen	dat	hij	de	koers	uitreed.	Want	dat	was	de	regel,	wie	zijn
etappe	niet	volledig	uitreed	mocht	’s	anderendaags	uiteraard	niet	meer	aan	de
start	verschijnen.

Het	 startschot	werd	 gegeven	 om	 tien	 uur	 ’s	 ochtends,	 het	 uur	waarop	 onze
postbodes	 reeds	van	hun	 fiets	vielen.	En	het	verloop	had	 iets	van	een	echte
wielerwedstrijd.	 Iedereen	keuvelde	 in	de	 aanvang	van	de	 strijd	gezellig	met
elkaar	 tijdens	 het	 drinken	 van	 een	 glas,	 in	 de	 steeds	 dichtere	 mist	 van
sigarettenrook,	 begreep	 dat	 het	 nog	 lang	 was,	 en	 verborg	 zich	 in	 het	 pak.
Achttien	mensen,	tegen	mekaar	geplakt	in	die	caravan.	Na	tien	pilsen,	die	nog
voor	geen	enkele	afscheiding	hadden	gezorgd,	begon	het	heen	en	weer	geloop
tussen	de	caravan	en	de	boomgaard,	om	te	pissen.	Nog	29	glazen	bier	te	gaan,
je	 moest	 zot	 zijn	 om	 van	 hier	 een	 solonummertje	 te	 beginnen	 tot	 aan	 de
streep.	De	eerste	tragedie	in	de	geschiedenis	van	de	Tour	de	France	(édition
Potreloise)	 speelde	 zich	 af	 bij	 het	 veertiende	 glas.	 Wilfried,	 nochtans
geboortig	uit	een	familie	Duitsgezinden	en	logischerwijs	een	bierdrinker	van
natuur	en	filosofie,	tuimelde	opeens	van	zijn	stoel	en	raakte	daar	slechts	met
de	grootste	moeite	weer	 op.	Over	 zijn	 volgende	pils	 deed	hij	meer	 dan	 een
uur,	 met	 aandoenlijk	 kleine	 slokjes,	 net	 een	 kind	 dat	 leerde	 drinken.	 En
uiteindelijk	gaf	hij	verstandig	op.	Er	was	nog	zeventien	man	 in	koers,	en	al
iets	meer	ruimte	in	de	caravan.	Deze	zo	goed	als	biljartvlakke	en	relatief	korte
wedstrijd	 zou	 in	 ieder	 geval	 al	 de	 amateurs	 onderuit	 halen.	 Hoeveel	 ritten
waren	 er	 nodig	 om	 te	 weten	 wie	met	 wie	 rekening	moest	 houden?	 Op	 het
ogenblik	 dat	 Wilfried	 naar	 huis	 strompelde	 beloerden	 de	 zelfverklaarde
pretendenten	 naar	 de	 groene	 trui	 elkaar.	 Voor	 de	 eerste	 vijf	 viel	 er	 na	 pils
nummer	 twintig	 een	 handvol	 bonificatiepunten	 te	 verdelen,	 maar	 wanneer
trok	je	de	sprint	aan?	Vanaf	waar	dronk	je	een	aantal	ad	fundums	na	elkaar?
En	herstelde	je	vlot	van	zo’n	inspanning?	Kreeg	je	de	rekening	over	vijftien
kilometer	gepresenteerd,	wanneer	de	eerste	beklimming	eraan	kwam?

Onze	Potrel	plaatste	een	 snedige	demarrage	bij	 zijn	achttiende	pils,	pakte
het	maximum	van	de	punten	bij	de	tussenspurt,	en	hield	daarna	bij	manier	van



spreken	weer	zijn	benen	stil.	Hij	reed	virtueel	in	het	groen,	daar	was	het	hem
voorlopig	om	te	doen.

Dit	 hele	 eerste	 gedeelte	 kon	men	 gerust	 als	 opwarming	 beschouwen,	 het
betekende	 niets	 met	 wat	 er	 in	 de	 komende	 dagen	 nog	 op	 het	 programma
stond,	en	toch	was	de	stemming	al	bezopener	geworden.	Lachbuien	volgden
elkaar	 op,	 de	 strijd	werd	 zo	 nu	 en	 dan	 verlicht	met	 het	 inzetten	 van	 een	 of
ander	wreed	schunnig	lied,	en	steeds	minder	nam	men	de	moeite	om	helemaal
tot	achteraan	in	de	tuin	te	gaan	om	te	zeiken	maar	haalde	men	zijn	gerief	uit
de	gulp	tegen	het	triplex	en	de	wielen	van	de	caravan.	Met	uitzondering	van
Dikke	 Zulma,	 die	 zich	 voornam	 vanaf	 de	 volgende	 rit	 haar	 pispot	 mee	 te
brengen.

Een	 bak	 bier!	Hoeveel	mensen	 kunnen	 dat	 zeggen,	 dat	 ze	 een	 ganse	 bak
bier	hebben	gedronken	tussen	twee	maaltijden	door?	Het	komt	wel	eens	voor,
op	een	huwelijksfeest	of	na	een	echtscheiding.	Maar	men	is	er	dagenlang	niet
goed	 van.	Hier	 hadden	 ze	 hun	 bak	 bier	 binnen,	 en	moest	 de	wedstrijd	 nog
openbarsten.	Bij	het	eerste	trappistenbier	schoot	Kurt	naar	voren,	de	zoon	van
de	steenbakker,	ook	een	genetisch	bepaalde	dronkelap.	Heel	even	is	er	in	het
peloton	 naar	 elkaar	 gekeken,	 maar	men	 heeft	 hem	 laten	 rijden.	 Hij	 had	 de
dagwinst	met	twintig	minuten	voorsprong	op	zak,	alsook	een	fenomenaal	stuk
in	zijn	kloten.

‘Het	Idee…’	schreef	Dino	Buzzati	na	een	rit	in	de	Giro	d’Italia,	en	Idee	stond
daar	 niet	 zomaar	met	 een	 hoofdletter.	 ‘Uitsluitend	 voor	 het	 Idee	 beulen	 de
renners	zich	af,	ook	als	ze	geld	zat	hebben.	En	het	is	het	Idee	en	niets	anders
waarvoor	de	menigten	toestromen	langs	de	kant	van	de	weg.	Hij	gelooft	niet
in	geld,	gelooft	niet	belangen,	gelooft	 zelfs	niet	 in	 spieren.	Het	 is	de	Geest,
zegt	 hij,	 enkel	 de	 macht	 van	 de	 Geest	 waardoor	 de	 wielen	 draaien,	 de
Falzarego	of	de	Pordoi	beklommen	en	de	records	geslagen	worden.’

Ook	onze	Potrel	had	een	stuk	in	zijn	kloten,	voor	het	Idee.	Negenendertig
glazen	 alcohol,	 koekoek,	 je	 steekt	 dat	 niet	 zomaar	 weg.	 Maar	 hij	 had	 zijn
groene	trui	om	de	schouders,	een	opsteker.	Lijkbleek	en	met	een	ringbaardje
van	 opgedroogde	 kots	 rond	 zijn	 lippen	 nam	 hij	 die	 avond	 plaats	 aan	 tafel,
waar	de	geur	van	varkensgebraad	en	bloemkolen	in	Hollandse	kaassaus	hem
bijna	te	machtig	werd.

Zijn	moeder	had	met	hem	te	doen.

‘Ge	 overdrijft,	 jongen.	Dat	 is	 ook	 niet	 goed.	Hoeveel	 kilometers	 hebt	 ge
vandaag	gereden?’

‘195!’



‘Wablieft?	195?	Zoals	ik	u	zeg,	jongen:	ge	overdrijft!	Ik	heb	u	in	geen	jaren
aan	sport	weten	doen,	ineens	hebt	ge	die	microbe	te	pakken	en	vlamt	ge	direct
195	kilometer	bij	 elkaar.	Ge	moet	dat	 langzaam	opbouwen	volgens	mij.	En
dat	dan	nog	op	die	verroeste	vélo	van	u.’

Toen	onze	Potrel	’s	anderendaags	half	bewusteloos	terugkeerde	van	de	derde
rit,	 die	 hij	 pas	 in	 de	 laatste	 bocht	 verloor,	 stond	 er	 thuis	 een	 fonkelnieuwe
koersfiets	op	hem	te	wachten.	Een	cadeautje	van	zijn	moeder,	omdat	ze	het	zo
waardeerde	 dat	 hij	 eindelijk	 zijn	 leven	 verbeterde.	 Die	 dingen	 kostten	 een
fortuin,	we	hadden	ze	al	 zien	 staan	 in	de	etalage	van	de	 fietsverkoper	 in	de
Schoolstraat	 en	 de	 prijzen	 ervan	 hadden	 ons	 mensonterend	 geleken.
Wielrennen	 mocht	 dan	 wel	 een	 volkssport	 worden	 genoemd,	 maar	 wij
moesten	er	niet	aan	denken	om	ons	een	koersfiets	aan	te	schaffen.	En	ineens
stond	 daar	 zo’n	 fiets.	 Een	 blauwe	 Colnago	 met	 een	 prachtig	 gebogen
stuurstang,	de	hoorns	van	een	bronstige	ram.	Een	versnellingsapparaat	om	u
tegen	te	zeggen.	Pedalen	met	een	kliksysteem.	Remblokjes	van	het	nieuwste
type.	Het	zadel	gevuld	met	een	verzachtende	gel	 tegen	de	steenpuisten.	Wij
wisten	hoe	klein	haar	pensioentje	was.	Wij	wisten	hoe	wij	lang	voor	het	eind
van	 elke	 maand	 haar	 pensioentje	 opgezopen	 kregen.	 En	 wij	 wisten	 dat	 zij
voor	 de	 aanschaf	 van	 deze	 fiets	 stiekem	 iets	 in	 pand	 had	 moeten	 geven,
misschien	wel	de	juwelen	die	zij	van	haar	vroeg	gestorven	moeder	had	geërfd
en	waaraan	ze	was	gehecht	als	betroffen	die	juwelen	haar	moeder	zélf.	En	het
hield	niet	op	met	die	fiets.

‘Kijk	eens	wat	ik	nog	voor	je	heb!’

Een	drinkbus.	Die	had	ze	er	gratis	bij	gekregen.

En	bij	het	zien	van	de	drinkbus	holde	onze	Potrel	 linea	 recta	naar	de	wc,
het	was	immers	een	lastige	rit	geweest.

Bij	drie	bruistabletten	 tegen	de	onpasselijkheid	dacht	onze	Potrel	na	over
zijn	 Ronde.	 Ritwinst	 zou	 er	 nog	 in	 zitten,	 een	 paar	 keer	 zelfs,	 en	 net	 voor
Parijs	 was	 er	 nog	 een	 tijdrit	 over	 zestig	 kilometer	 die	 hem	 niet	 mocht
ontglippen.	Maar	hij	moest	die	verdomde	bergen	over.	Het	meest	nog	maakte
hij	 zich	 zorgen	 om	die	Hell’s	Angel.	Die	 kerel	was	 een	 spons.	 Je	 zag	 hem
nooit	 ambitieus	 zuipen,	 nooit	 te	 overhaast,	 maar	 hij	 zoop	 wel	 de	 hele	 tijd
rustig	door	zonder	een	teken	van	dronkenschap	te	vertonen.	Na	iedere	rit	was
hij	bloednuchter	op	zijn	motor	gesprongen	en	doodleuk	terug	naar	Oostende
gereden,	 als	 was	 hij	 eventjes	 naar	 de	 winkel	 om	 biologische	 groentjes
geweest.	Geen	enkele	trui	 interesseerde	hem	blijkbaar,	dat	hele	puntengedoe
kon	hem	gestolen	worden.	Maar	het	zag	er	wel	naar	uit	dat	hij	zo	fris	als	een
hoentje,	 en	misschien	wel	 als	 enige,	 de	Champs	Elysées	 ging	 oprijden.	Als



onze	 Potrel	 de	 bergen	 overwon	 zag	 hij	 een	 kans	 om	 zijn	 groene	 trui	 te
behouden	 en	 misschien	 zelfs	 het	 geel	 te	 veroveren.	 Dikke	 Zulma	 had	 nog
nooit	whisky	gedronken,	nog	geen	drup	 in	gans	haar	bezopen	bestaan,	zelfs
niet	 in	 een	 praline.	Dus	 de	 kans	was	 groot	 dat	 zij	 er	 in	 de	Pyreneeën	werd
afgereden.	 Kurt	 had	 indruk	 gemaakt	 in	 het	 begin,	 maar	 sloeg	 inmiddels	 al
geel	uit	wegens	een	heel	te	gans	overbelaste	lever.	Hij	zou	het	misschien	nog
kunnen	 rekken	 tot	 aan	de	voet	van	de	Alpen,	maar	daarna	zou	hij	 in	 elkaar
zakken	 als	 hij	 nog	 één	 meter	 verder	 reed.	 Al	 was	 ook	 dat	 maar	 een
inschatting.	Onze	Potrel	lustte	het	wel,	whisky.	Het	is	te	zeggen:	hij	kreeg	het
in	zijn	strot	zoals	hij	gedroogde	vijgen	en	olijven	in	zijn	strot	kreeg,	maar	van
harte	was	het	niet.

De	zone	van	de	waarheid	naderde,	de	verzonnen	bergen	kartelden	de	kim,
de	cols	van	 tweede	en	derde	categorie	 stonden	 te	wachten	op	het	 spektakel.
De	rit	naar	Mourenx,	over	de	toppen	van	de	Aubisque	en	de	Tourmalet.	Een
vlakke	aanloop	van	drie	pilsjes.	Daarna	een	moeilijke	zone	van	zeven	glazen
wijn.	Witte	of	 rode,	men	mocht	kiezen.	En	dan	begon	het.	Een	glas	 tequila,
een	duim	mezcal,	en	een	halve	fles	whisky.	In	de	afdaling	vier	glazen	water
en	 een	 half	 glas	 melk	 om	 het	 land	 te	 kloten	 en	 dan,	 aankomst	 bergop:	 de
andere	helft	van	de	fles	whisky.	Al	bij	al	een	korte	rit,	de	eerlijkheid	gebiedt
ons	dat	te	zeggen.	Maar	wat	voor	één.

Toen	de	nog	twaalf	overblijvers	die	ochtend	de	caravan	betraden	begrepen	zij
dat	de	agenda	lag	opengeslagen	op	een	historische	dag.	Het	hele	terrein	stonk
al	heftig	naar	de	zeik	en	de	eau	de	javel	waarmee	Jowanneke	de	wielen	van	de
caravan	 tevergeefs	 had	 proberen	 te	 bevrijden	 van	 het	 braaksel.	 Diezelfde
braaklucht	hing	ook	ín	de	caravan,	en	de	nicotine	droop	er	inmiddels	van	het
plastic	 plafond.	 Alle	 elementen	 waren	 in	 de	 juiste	 dosis	 aanwezig	 om
geschiedenis	te	schrijven.

Het	Idee…

Niemand	weet	wat	onze	Potrel	die	ochtend	om	tien	uur	bezield	heeft	om	als
een	 bezetene	 uit	 de	 startblokken	 te	 schieten.	 Tot	 die	 dag	 had	 hij	 zijn
wedstrijden	altijd	intelligent	ingedeeld.	Hij	las	de	koers,	zoals	kenners	plegen
te	zeggen.	Maar	die	ochtend	reed	hij	als	een	opgefokte	hengst	de	Aubisque	op
terwijl	 de	 andere	 renners	 (laten	 we	 nog	 even	 in	 de	 termen	 van	 een	 echte
wielerwedstrijd	 spreken)	 nog	 rustig	 hun	 banaantjes	 zaten	 te	 pellen.	Verlokt
door	 de	 legende,	 begeesterd	 door	 het	 Idee.	 Of	 had	 hij	 zo’n	 hekel	 aan	 die
whisky	dat	hij	er	niet	vlug	genoeg	vanaf	kon	zijn?	De	prachtige	koersfiets	had
hij	 diezelfde	 ochtend	 nog	 voor	 een	 schappelijk	 prijsje	 aan	 een	 louche
ijzerhandelaar	 verkocht	 om	 er	 zijn	 ontzaglijke	 hoeveelheden	 drank	 mee	 te



kunnen	betalen.	Misschien	was	het	wel	een	ouderwets	katholiek	schuldgevoel
dat	hem	nu	in	razende	vaart	naar	de	top	van	de	Aubisque	dreef,	het	besef	dat
het	nu	werkelijk	niet	meer	geoorloofd	zou	zijn	om	zonder	zege	naar	huis	weer
te	 keren.	 Er	 dreef	 ongeloof	 in	 de	 ogen	 van	 elkeen	 die	 dit	 zag.	 Het	 was
bovenmenselijk.	Het	was	 zodanig	 bovenmenselijk	 dat	 het	 beestachtig	werd.
Dit	was	de	alcoholische	interpretatie	van	én	Eddy	Merckx	én	Fausto	Coppi	én
Jacques	 Anquetil	 én	 Odile	 Defraeye	 én	 een	 of	 ander	 afgrijselijk	 monster
tegelijk.	 Hij	 nam	 zelfs	 niet	 meer	 de	 tijd	 om	 buiten	 tegen	 de	 wand	 van	 de
caravan	te	gaan	pissen,	zeikte	gewoon	in	zijn	broek	om	geen	tijd	te	verliezen,
dook	naar	beneden	en	maakte	zich	klaar	om	de	Tourmalet	te	bestormen.	Een
ontketende	Potrel.	Er	werd	zelfs	geen	moeite	meer	gedaan	in	het	peloton	om
de	achtervolging	op	deze	mefistofelische	figuur	in	te	zetten,	neen,	men	nipte
gelaten	van	de	whisky	en	vroeg	zich	af	of	die	maniak	nog	een	tandje	bij	zou
steken	in	zijn	laatste	veertig	kilometer.

Het	Idee…

Wij	zaten	thuis	naar	de	verslaggeving	van	de	echte	Tour	de	France	te	kijken
toen	 er	werd	 aangebeld	 zonder	 een	 enkel	 spoor	 van	 dreiging.	Grootmoeder
had	haar	tanden	in,	allemaal,	en	dat	moet	een	opluchting	zijn	geweest	voor	de
politieman	die	haar	de	deur	zag	openmaken.

‘Gij	weer?	Als	ge	terug	vragen	hebt	over	mijn	hart:	ik	leef	al	meer	dan	veertig
jaar	met	een	 ingeplante	varkensklep	en	 ik	ben	daar	beter	mee	af	dan	 ik	ooit
was	met	mijn	eigen	klep.	Vooruit,	voor	wat	is	het?’

‘Goedemiddag,	mevrouw.	Bent	u	de	moeder	van	Karel	Verhulst?’

Het	was	waar,	 soms	 vergaten	we	 dat,	 onze	 Potrel	 heette	Karel,	maar	we
noemden	hem	al	zo	lang	bij	zijn	koosnaam	die	hij	ooit	eens	op	een	bouwwerf
had	verworven	dat	nauwelijks	nog	iemand	wist	dat	hij	eigenlijk	Karel	heette.
Ik	had	geen	nonkel	Karel.	Ik	had	een	nonkel	Potrel.

‘Onze	Potrel,	bedoelt	ge?’

‘Zou	ik	even	mogen	binnenkomen,	mevrouw?’

‘Zeg	het	maar	aan	de	deur,	meneer,	dat	zal	ook	wel	lukken.	Ik	ben	binnen
aan	het	dweilen.’

De	politieman	drong	niet	langer	aan,	hij	leerde	snel.

‘Ik	moet	u	spijtig	genoeg	meedelen	dat	uw	zoon	in	zeer	kritieke	toestand	is
afgevoerd	naar	het	hospitaal.’

‘Hebt	 gij	 het	 nu	weer	 over	 de	 toestand	van	mijn	 jongens.	 Is	 er	werkelijk



niks	anders	waarmee	gijluiden	zich	kunt	bezig	houden	op	het	commissariaat?
Kritiek,	zegt	ge?	Kritiek?	Houd	uw	kritiek	maar	voor	uw	eigen	kinderen,	als
ge	die	hebt!	Kijk	eens	hier,	beste	vriend,	onze	Karel	heeft	zijn	leven	gebeterd
en	is	momenteel	aan	het	koersen	op	zijn	vélo.’

‘Ik	 vrees	 ervoor,	 mevrouw,	 uw	 zoon	 is	 een	 klein	 uurtje	 geleden
weggebracht	met	een	delirium	tremens.’

‘Zijt	ge	daar	nu	weer	met	uw	Latijn.	Dat	 is	altijd	hetzelfde	met	u.	Als	gij
per	 se	 Latijn	 wilt	 spreken	 dan	 moet	 ge	 maar	 sigaren	 gaan	 roken	 met	 de
pastoor,	hij	zal	content	zijn	van	u	eens	te	zien.	Keert	naar	hier	maar	eens	terug
als	ge	mensentaal	hebt	leren	spreken	want	ik	heb	geen	goesting	om	nog	vijf
tellen	naar	uw	gezever	te	luisteren.’

En	ze	smeet	de	deur	dicht.



Alleen	de	allenen

We	wisten	dat	die	deurwaarder	onze	hele	inboedel	zou	onderwerpen	aan	zijn
keurdersoog,	en	toen	hij	uiteindelijk	zijn	blik	vestigde	op	ons	televisietoestel,
en	 die	 blik	 op	 ons	 televisietoestel	 gevestigd	 blééf,	 hadden	 wij	 onszelf	 wel
kunnen	verminken	omdat	we	zo	stom	waren	geweest	die	tv	niet	bij	buren	of
kennissen	te	hebben	verstopt	tot	wij	van	dit	hele	gedoe	van	schuldvorderingen
en	dreigementen	waren	verlost.	Onze	 teevee.	Hij	ging	 toch	onze	 teevee	niet
aanslaan?	 Toch	 niet	 vandaag?	Hij	 nam	 een	 slok	 van	 de	 koffie	 die	we	 hem
beleefdheidshalve	 hadden	 aangeboden,	 en	we	 noteerden	 hoe	 zijn	 smoel	 om
suiker	smeekte.

‘Het	is	de	cichorei,	meneer.’

‘U	zegt?’

‘De	 cichorei.	 Ik	 zie	 dat	 uw	gezicht	 op	 scheuren	 staat	 omdat	 u	 het	 bittere
van	 onze	 koffie	 niet	 verdraagt.	Het	 is	 ons	moeder,	 zij	 kapt	 altijd	 een	 hoop
cichorei	in	de	filterzak.	Ze	heeft	de	oorlog	meegemaakt.	Je	kent	dat.	Vroeger
tekort	gehad	en	nu…	Had	u	graag	een	beetje	melk	bij	uw	koffie	gewenst?’

Vriendelijk	zijn,	het	was	het	proberen	waard.	Misschien	dat	de	teevee	gered
kon	 worden	 als	 we	 vriendelijk	 waren	 en	 de	 man	 melk	 aanboden,	 ook	 al
vonden	 wij	 het	 persoonlijk	 geen	 enkel	 fatsoen	 hebben	 dat	 koffie	 anders
gedronken	werd	 dan	 bitter.	 Spijtig	 genoeg	 voelden	wij	 onze	 kansen	 op	 het
behoud	van	onze	televisie	behoorlijk	slinken	toen	de	melk	zuur	bleek	te	zijn,
en	niet	zo’n	klein	beetje.	Het	spul	was	al	halvelings	 iets	geworden	wat	zich
nog	het	best	met	Oost-Duitse	boter	liet	vergelijken.	De	deurwaarder	spuugde
alles	 terug	 in	 zijn	 tas,	 en	 heel	 even	werd	 ervoor	 gevreesd	 dat	 hij	 zou	 gaan
braken.	Nou	ja,	medelijden	hadden	we	niet,	het	was	zijn	eigen	schuld.	Hij	was
het	die	 een	maand	eerder	onze	 ijskast	naar	buiten	had	gesleept,	 toen	om	de
openstaande	 drinkschulden	 van	mijn	 vader	 te	 vereffenen.	Het	was	 goed	 dat
een	deurwaarder	eens	besefte	hoe	het	was	 te	moeten	 leven	 in	een	huis	waar
hij	was	langs	geweest.

Dit	keer	hadden	we	het	bezoek	van	de	deurwaarder	te	danken	aan	mijn	nonkel
Zwaren	die	 ineens	maniakaal	op	de	bingokast	was	beginnen	spelen.	Hij	had
natuurlijk	 gelijk	 toen	hij	 had	 ingezien	 dat	 je	makkelijk	 geld	 kan	winnen	op



zo’n	 kastje,	 makkelijker	 dan	 je	 het	 verdiende	 wanneer	 je	 werkte	 voor	 een
baas.	Maar	daar	staat	altijd	tegenover	dat	je	nog	veel	makkelijker	geld	verliest
op	 hetzelfde	 kastje,	 en	 van	 kansberekening	 had	 onze	 Zwaren	 nog	 nooit
gehoord.	 Hij	 was,	 kortom,	 een	 beetje	 naïef	 geweest	 te	 denken	 dat
spelautomaten	door	altruïsten	werden	ontworpen	en	had	daarenboven	de	pech
gehad	dat	de	bazin	van	café	De	Scheepvaart	hem	krediet	had	verleend.	Ze	had
zijn	 gokkoorts	 geroken,	 zijn	 zwakheden,	 en	wie	 daar	 gebruik	 van	maakt	 is
volgens	 darwinistische	 schaalmodellen	 een	 intelligent	 wezen.	 Het	 straatje
waarin	onze	Zwaren	verzeild	was	geraakt	liep	dood,	hij	sloeg	aan	het	gokken
om	gokschulden	af	te	betalen.

‘U	 gaat	 onze	 teevee	 toch	 niet	meenemen?’	 vroeg	 onze	Zwaren,	want	 het
initiatief	moest	inderdaad	van	hem	komen,	zoveel	verwachtten	we	wel.

‘Ik	 hoef	 deze	 teevee	 niet	 mee	 te	 nemen	 als	 u	 nu	 onmiddellijk	 de	 nog
openstaande	schulden	betaalt.	Kan	u	dat?’

Neen	dat	kon	hij	niet.	Onze	Zwaren	was	ronduit	failliet,	zijn	moeder	hoefde
zelfs	zijn	zakken	niet	meer	op	muntstukjes	te	inspecteren	voor	ze	zijn	broeken
in	haar	wasmachine	smeet.	En	er	was	geen	sprake	van	dat	zijn	broers	of	zijn
moeder	hem	het	op	te	hoesten	bedrag	zouden	voorschieten,	niet	zozeer	omdat
zij	 vreesden	 het	 geld	 nooit	 terug	 te	 zien,	 hoewel	 dat	 een	 reden	 had	 kunnen
zijn,	 maar	 omdat	 ze	 allemaal	 op	 droog	 zaad	 zaten.	 Het	 pensioen	 van	mijn
grootmoeder	was	al	volledig	naar	diverse	bierbrouwers	gedragen.

Onze	meubelen	zouden	bij	een	openbare	verkoop	geen	hoge	bedragen	meer
halen,	 daarvoor	waren	 ze	 al	 te	 vaak	het	 ongelukkige	mikpunt	 van	 een	 af	 te
reageren	frustratie	geweest.	De	stoelen	kraakten,	de	 leuningen	 lagen	eraf,	 in
enkele	gevallen	waren	de	poten	er	opnieuw	aan	vast	gelijmd.	Wat	konden	wij
de	 deurwaarder	 nog	meegeven?	Het	 polshorloge	 dat	 ik	 voor	mijn	 plechtige
communie	 had	 gekregen?	 Het	 halskettinkje	 met	 de	 afbeelding	 van	 mijn
sterrenbeeld	 dat	 ik	 voor	 mijn	 plechtige	 communie	 had	 gekregen?	 Het
fototoestel	dat	ik	voor	mijn	plechtige	communie	had	gekregen?	Maar	zelfs	als
daar	nog	iets	voor	geboden	werd	zouden	de	schulden	van	onze	Zwaren	voor
nog	 geen	 duizendste	 zijn	 gedekt	 geweest.	 In	 onze	 platendraaier	 was	 de
deurwaarder	 niet	 eens	 geïnteresseerd	 aangezien	 de	 mensheid	 in	 die	 dagen
massaal	 geloofde	dat	 de	uitvinding	van	de	 cd-speler	 niet	 lang	meer	op	 zich
zou	laten	wachten,	het	rommelde	van	de	voorspellingen	dat	er	over	luttele	tijd
nergens	 nog	 een	 speelnaald	 zou	 te	 vinden	 zijn.	 Hetzelfde	 was	 aan	 het
gebeuren	 met	 de	 linnen	 linten	 van	 een	 typemachine,	 waardoor	 ook	 onze
lawaaierige	 Remington,	 nochtans	 goede	 marchandise,	 onaangeroerd	 zou
blijven.	De	vooruitgang	stelde	het	prima	zonder	ons.	Neen,	het	zou	tussen	het



televisietoestel	en	de	wasmachine	gaan,	we	mochten	van	geluk	spreken	als	ze
straks	niet	alle	twee	het	huis	uit	werden	gesleept.

‘Werkt	die	 televisie	nog	goed?’	vroeg	de	deurwaarder.	De	 ramp	had	haar
richting	nu	definitief	gekozen.

‘Je	gaat	onze	televisie	toch	niet	meenemen?’

‘Heeft	u	een	ander	voorstel?’

‘Het	is	niet	eens	mijn	televisie,	hij	is	van	ons	moeder.’

‘Best	 mogelijk.	 Maar	 als	 u	 had	 gewenst	 dat	 wij	 van	 uw	 moeder	 haar
spullen	 bleven,	 dan	 had	 u	 maar	 ergens	 anders	 moeten	 wonen.	 U	 bent
gedomicilieerd	op	dit	adres,	dat	betekent	dat	wij	hier	moeten	zijn	wanneer	u
in	gebreke	blijft.	Dat	is	de	wet.	En	de	wet	is	de	wet.’

‘Wie	zegt	dat,	dat	de	wet	de	wet	is?’

De	deurwaarder	zweeg.	Zo	was	het	makkelijk	om	de	slimste	te	zijn.

‘Goed,’	probeerde	onze	Zwaren	nog	eens,	diplomatischer	nu,	‘maar	kun	je
die	teevee	morgen	niet	komen	halen?	Het	zal	toch	niet	aankomen	op	één	dag.’

‘Meneer,	u	heeft	al	drie	keer	uitstel	van	betaling	gekregen,	en	evenzoveel
aanmaningsbevelen	 heeft	 u	 genegeerd.	 De	 alleruiterste	 datum	 heeft	 u	 nu
ruimschoots	overschreden,	de	grens	moet	ergens	getrokken	worden,	al	bij	al
zijn	wij	nog	mild	geweest.	Het	spijt	me.’

‘Het	 spijt	 u	 heel	 te	 gans	 niet!	Had	 het	 u	 gespeten	 dan	 liet	 u	 de	 televisie
staan	en	daarmee	gedaan.	Een	dag	respijt,	is	dat	werkelijk	te	veel	gevraagd?’

‘Ik	zie	niet	in	wat	een	dag	extra	het	verschil	zou	maken.’

‘Roy	Orbison!’

‘Pardon?’

‘Roy	Orbison.	Op	 teevee.	Vanavond	 is	Roy	Orbison	 op	 teevee,	 hij	 zingt
weer,	 na	 zoveel	 jaren	 te	 zijn	 gestopt.	 Kom	 mij	 niet	 zeggen	 dat	 gij	 Roy
Orbison	 niet	 kent.	 “Oobie	 Doobie”,	 “Running	 Scared”,	 “Mean	 Woman
Blues”…	Allemaal	 van	 hem.	Geloof	me	 op	mijn	woord	meneer,	 als	 je	 had
geweten	 waar	 Roy	 Orbison	 voor	 stond,	 dan	 zou	 je	 er	 geen	 ogenblik	 aan
twijfelen	om	die	televisie	nog	één	avond	te	laten	staan.	Eén	avond	maar.	Zes
uurtjes	alles	bij	mekaar.’

We	roken	een	kans.	Kansje.

Mijn	vader,	die	zich	tot	dan	toe	wijselijk	op	de	achtergrond	had	gehouden



maar	een	meester	was	in	het	timen	van	zijn	inbreng,	veerde	zich	recht,	hapte
naar	adem,	en	zette	de	eerste	strofe	van	‘Only	the	Lonely’	in.	Nonkel	Herman
viel	in	bij	de	tweede	zin.	De	familie	Von	Trapp.	‘Only	the	Lonely’,	nota	bene
toch	een	monsterhit	geweest,	zei	de	deurwaarder	niets,	een	wereldvreemdheid
die	 hij	 onmogelijk	 kon	 verhalen	 op	 het	 schabouwelijke	 Engels	 van	 mijn
vader,	die,	als	hij	Engelse	liedjes	luidkeels	meezong,	zich	meestal	beperkte	tot
de	klinkers,	die	evenwel	altijd	op	de	juiste	plaats	stonden.

Rampenplan	drie	bestond	hieruit	dat	onze	Zwaren	over	zijn	moeder	begon.

‘Kijk	nu	eens	vijf	seconden	naar	dat	mens.	Een	oude	vrouw.	Het	enige	wat
ze	nog	heeft	is	haar	teevee.	Die	Duitse	shows	van	de	zaterdagavond,	daar	leeft
ze	een	ganse	week	naartoe.	En	ze	vergeet	haar	miseries	als	ze	die	Australische
series	bekijkt.	Je	kan	toch	niet	zo	harteloos	zijn	om	die	vrouw	haar	verzetje	af
te	pakken?	Of	moet	ze	soms	van	u	naar	haar	wasmachine	kijken	elke	avond?’

Deurwaarders	 waren	 harteloos,	 het	 was	 hun	 voornaamste
aanwervingscriterium	geweest:	gebrek	aan	flexibiliteit.

‘Het	 is	 lelijk	 dat	 ik	 het	 u	moet	 zeggen,	meneer,	maar	 om	deurwaarder	 te
worden	moet	je	een	gigantische	klootzak	zijn,	anders	hou	je	die	job	niet	vol.
Ik	ben	er	zeker	van	dat	uw	bazen	tevreden	zijn	van	u,	proficiat.’

Dat	was	rampenplan	nummer	vier,	een	vijfde	was	er	niet	en	hoefde	ook	niet
meer.	Grootmoeder	 verscheen	 uit	 haar	 keuken	met	 een	 emmer	 en	 een	 vod,
een	representatief	standbeeld	van	haar	zou	haar	zo	gedenken.

‘Moeder,	wat	zijt	gij	van	plan,	jong?’

‘Ik	kan	die	mens	 toch	geen	 smerige	 teevee	meegeven,	het	 glas	hangt	vol
nicotine.	Wat	moet	hij	wel	niet	denken	van	ons?’

‘Dat	is	nog	het	toppunt.	Die	lul	haalt	ons	kot	leeg	en	gij…’

En	 zo	 nam	de	 deurwaarder	met	 een	 propere	 teevee	 afscheid	 van	 ons,	we
waren	benieuwd	voor	hoe	lang.

De	uitdaging	waar	onze	Zwaren	nu	voor	stond,	was	in	minder	dan	vijf	uur	tijd
een	televisie	zien	te	vinden,	zodat	wij	geen	seconde	hoefden	te	missen	van	de
wederopstanding	 van	Roy	Orbison.	Zwaren	 zijn	 voorkeuren	 situeerden	 zich
meer	in	zwarte	middens,	hij	hield	van	zingende	negerinnen	met	mooie	benen
en	borsten	die	waren	gegoten	naar	de	handen	van	een	garagist.	Tina	Turner
was	de	top,	al	gaf	hij	toe	dat	zij	haar	betere	werk	maakte	in	de	periode	dat	zij
regelmatig	 slaag	kreeg	van	haar	man.	Het	waren	vooral	 zijn	broers	die	Roy
aanbaden,	 hem	 zodanig	 op	 een	 voetstuk	 plaatsten	 dat	 het	 voor	 mij
onbegrijpelijk	 was	 dat	 Roy	 nauwelijks	 vermeld	 werd	 in	 de	 obligate	 lijstjes



met	 de	 muzikaal	 absolute	 hoogtepunten	 die	 op	 het	 einde	 van	 die
schreeuwende	 eeuw,	 hún	 eeuw,	 overal	 verschenen.	 Elvis	 had	 honderden
imitators,	maar	Roy	Orbison	viel	niet	te	imiteren.	Zo	hij	de	stem	had	van	een
operazanger,	 dan	 was	 dat	 een	 compliment	 voor	 een	 operazanger.	 Roy	 was
Roy,	niemand	kwam	in	de	buurt	van	zijn	stem,	einde	discussie.	En	bovendien
hielden	we	van	zijn	tragiek.	Zijn	vrouw,	Claudette,	eerst	te	moeten	verliezen
in	een	motorongeluk,	om	twee	jaar	later	twee	van	zijn	drie	kinderen	verteerd
te	weten	door	het	vuur	dat	ook	zijn	huis	 in	de	as	 legde.	Een	kloteleven,	dat
was	het.	Als	de	mensheid	verdeeld	zou	worden	in	twee	groepen,	dan	zouden
wij	ons	gegarandeerd	in	de	categorie	van	Roy	Orbison	bevinden.	Maar	wat	de
zanger	 onwederroepelijk	 geliefd	 maakte	 was	 dat	 hij	 zijn	 rouw	 met	 zoveel
overtuiging	droeg	dat	iedereen	het	hem	vergaf	dat	hij	nadien	met	een	Duitse
deerne	 opnieuw	 in	 het	 huwelijk	 trad.	 Hij	 hulde	 zich	 in	 het	 zwartste	 zwart,
zonnebril	 incluis,	 en	 zou	 nooit	 nog	 een	 andere	 kleur	 aan	 zijn	 leden	 dulden.
Niemand	die	de	man	nog	kon	betrappen	op	een	lach.	Zijn	carrière	slabakte,	en
het	kon	niet	anders	of	dat	geschiedde	onder	’s	mans	eigen	impuls.	Hij	kende
Het	Gat	dat	voor	eenieder	gegraven	is.	Wij	aanvaardden	dat	het	gaapte,	Roy
sprong	 erin.	 Zijn	 tombade	 lazen	 wij	 als	 een	 verlangen	 naar	 de	 gegane
geliefde,	 het	 moest	 heerlijk	 zijn	 te	 mogen	 vallen	 naar	 de	 grond	 van	 al	 uw
gedachten.	Maar	hij	herrees.	Had	hij	het	 levenselixir	van	de	 lippen	van	zijn
Duitse	Barbara	gelikt?	Het	zou	kunnen	en	hem	was	het	gegund.	Onze	Barbara
moest	nog	komen.	Maar	hij	herrees	en	zou	opnieuw	het	podiumhout	bestijgen
in	de	Coconut	Groove,	een	keet	in	LA.

Als	mijn	vader	zijn	tijdstabellen	naast	die	van	zijn	idool	legde,	dan	stelde	hij
niets	dan	parallellen	vast.	De	hoogtepunten	van	de	zanger	bevonden	zich	op
de	 piekmomenten	 van	 mijn	 vader,	 zij	 waren	 simultaan	 de	 kelders	 van	 het
leven	 in	geklaterd,	 en	dat	Roy	nu	 als	 het	ware	opstond	uit	 zijn	 eigen	dood,
betekende	 volgens	 de	 logica	 van	 de	 verliezer	 dat	 ook	mijn	 vaders	 keerpunt
was	bereikt.	De	symbolische	waarde	van	deze	avond	trotseerde	moeiteloos	de
troost	 der	 grote	metaforen.	 Sinds	 het	 gerucht	 van	Roys	 terugkomst	 gonsde,
spraken	wij	over	de	Coconut	Groove	alsof	we	er	al	jaren	kind	aan	huis	waren,
een	mythische	plek,	een	deelbare	droom.	De	Coconut	Groove	dook	dagelijks
in	onze	vertellingen	op,	nooit	te	onpas,	en	die	avond	zouden	wij	eindelijk	op
televisie	het	bewijs	geleverd	zien	dat	Roy	Orbison	de	definitieve	ommekeer
inzong.	Want	zijn	wending	was	onze	wending,	onze	topoi	waren	verbonden,
wij	geloofden	in	een	voorstelling	van	de	gedachten	als	een	raderwerk.	De	ene
gedachte	werd	 ingezet	 door	 de	 andere.	Onze	Zwaren	 kon	maar	 zien	 dat	 hij
een	televisietoestel	bemachtigde.

Kroegbazen	durfden	hun	televisietoestel	wel	eens	op	de	biljarttafel	zetten,



maar	 reserveerden	 dit,	 goddank,	 voor	 de	 zeldzame	 keren	 dat	 de	 teevee	 een
sociaal	gebeuren	kon	zijn.	Een	wielerklassieker,	 een	voetbalkampioenschap.
Een	 optreden	 van	 Roy	 Orbison	 had	 een	 sociaal	 gebeuren	 kunnen	 zijn,
tenslotte	 staken	 er	 her	 en	 der	 nog	 aandoenlijke	 plakkers	 van	 hem	 in	 de
jukebox,	en	zolang	die	singletjes	geld	opbrachten	zouden	ze	blijven.	Maar	ze
stonden	op	de	kanteling	van	een	 tijdperk.	 Jongere	drinkers	waren	 in	de	ban
van	andere	muziek.	Het	lag	in	de	mogelijkheid	van	geen	enkele	kroegbaas	om
onze	 smaak	 te	 beledigen,	maar	 hij	 wou	 zijn	 andere	 gasten	 niet	 de	 deur	 uit
jagen,	hij	moest	aan	zijn	omzet	denken.	Dat	begrepen	we.	Wat	ons	vriendelijk
werd	uitgelegd	begrepen	we.

Om	zes	uur	had	onze	Zwaren	nog	steeds	geen	televisietoestel	veroverd	en
om	negen	uur	zou	Roy	Orbison	aan	zijn	set	beginnen.	Stipt.	Roy	Orbison	liet
zijn	 publiek	 niet	 wachten,	 pretentie	 was	 voorbehouden	 aan	 artiesten	 die
dáchten	 dat	 ze	 groot	 waren.	 Dat	 we	 bij	 de	 buren	 konden	 kijken	 was
uitgesloten,	onze	 reputatie	was	dikker	dan	de	muren	die	ons	 scheidden.	We
hadden	 kunnen	 kijken	 naar	 de	 onbemande	 toestellen	 van	 vrienden	 die	 de
avond	in	de	kroeg	doorbrachten,	maar	soort	zoekt	soort	en	vrienden	waren	zij
slechts	 kunnen	 worden	 omdat	 zij	 min	 of	 meer	 uit	 hetzelfde	 hout	 gesneden
waren,	 dus	 begrepen	 zij	 dat	 het	 veiliger	was	 ons	 niet	 alleen	 in	 een	 vreemd
huis	 achter	 te	 laten.	 In	 gezinnen	 waar	 vrouwen	 de	 scepter	 zwaaiden	 over
keuken	 en	 afstandsbediening	 zou	 de	 avond	 gesoupeerd	 worden	 aan
romantische	koekendoosfilms,	en	het	eenmalige	aanbod	om	speciaal	voor	ons
een	 video	 te	 programmeren	 sloegen	 we	 af	 omdat	 een	 live-uitzending	 niet
achteraf	bekeken	diende	te	worden,	ze	zou	haar	magie	verliezen.

Eerste	 nippertjes	 bestaan	 niet,	 en	 dus	 was	 het	 op	 het	 laatste	 dat	 onze
Zwaren	 zijn	 broers	 gelukkig	maakte	 met	 de	 mededeling	 dat	 hij	 een	 teevee
gevonden	had.

‘Ik	zie	ik	geen	teevee.	Waar	is	die	teevee?’

‘We	mogen	gaan	kijken	bij	mensen	thuis.’

‘Bij	wie?’

‘Ik	ken	ze	niet.	Is	dat	belangrijk?’

‘Dat	maakt	dat	gij	 ergens	bij	wildvreemden	aanbelt	 en	vraagt	of	we	daar
naar	teevee	mogen	zien?	Fok	nu	een	konijn!	Zijt	gij	niet	beschaamd?	Dat	we
nu	al	gezelschap	moeten	schooien,	het	is	ver	gekomen	met	ons.’

‘Denkt	ge	dat	ik	dat	doe	voor	mijn	lol,	gasten.	Jullie	wouden	Roy	Orbison
zien,	awel,	ge	kunt	Roy	Orbison	zien.	Ondankbare	gevallen.’



Met	 lege	 handen	 vreemde	 huizen	 betreden	 hoorde	 niet	 tot	 de
geplogenheden,	ook	niet	 tot	de	onze.	Maar	wat	gaf	 je	wat	 je	niet	geven	kón
aan	mensen	die	 je	 niet	 kende?	Wel,	we	hadden	nog	 een	bak	 bier	 in	 de	 stal
staan,	dat	moest	volstaan.	En	voor	de	vrouw	namen	we	de	sanseveria	mee	die
op	de	televisie	had	gestaan.	Daarmee	was	ook	ons	probleem	opgelost	om	een
nieuwe	plaats	voor	de	sanseveria	te	zoeken.

De	afspraak	die	onze	Zwaren	voor	ons	had	gemaakt	vond	plaats	in	de	eerste
root	 huizen	 die	 je	 zag	 als	 je	 Reetveerdegem	 vanuit	 het	 westen	 binnenreed.
Koten.	 Rattenhuizen.	 Het	 soort	 krot	 dat	 wij	 hadden	 bewoond	 indien	 mijn
grootmoeder	ons	geen	onderdak	had	geboden.	Nummer	84,	het	huis	dat	zich
liet	opmerken	door	een	schotelantenne	op	het	dak,	het	bewijs	dat	er	nooit	iets
te	zien	was	op	 teevee.	Maar	vanavond	was	er	wel	degelijk	 iets	 te	zien.	Roy
Orbison.	 Live	 in	 de	 Coconut	 Groove.	 En	 dat	 gingen	 wij	 hier	 meemaken.
Vanuit	de	rattenhuizen	van	Reetveerdegem.

We	hadden	eerlijk	gezegd	een	ander	type	mens	verwacht	dat	in	een	huis	als
dit	 de	 deur	 opendeed.	 Hij	 droeg	 een	 deftig	 pak,	 een	 prachtige	 snor	 waar
dagelijks	snoeiwerk	aan	was,	en	glanzend	zwart	haar.	En	zijn	vel	was	bruin.
Niet	bruin-bruin,	maar	bruin.	Laat	ons	zeggen	tussen	geel	en	bruin.	Het	bruin
dat	 je	 krijgt	 als	 je	 een	 ganse	 avond	 met	 je	 gezicht	 boven	 een	 asbak	 hing
waarin	 niet	 alle	 sigaretten	 waren	 uitgedoofd.	 Dat	 bruin.	 Afijn,	 onze	 Potrel
hield	het,	achteraf,	op	het	bruin	van	een	volwassen	fluit.

‘Welkom,’	zei	de	man.

Nu	begrepen	wij	wel	wat	dat	betekende,	welkom,	maar	het	was	een	woord
dat	 toch	 vooral	 gebruikt	werd	 in	 boeken	 en	 films.	Van	 die	 films	waren	we
zeker.	Feit	was	dat	we	zelf	dat	woord	nog	nooit	hadden	uitgesproken,	en	dat
we	 het	 nog	 niemand	 hadden	 horen	 uitspreken.	 Toch	 niet	 in	 het	 echt.
Misschien	hield	het	in	dat	we	nog	nooit	ergens	echt	welkom	waren	geweest.

‘Mijn	naam	is	Sawasj!’

‘Sawatte?’

‘Sawasj.’

‘Sawasj?	Wasj,	zoals	in	car-wash?’

‘Ja,	zoals	in	car-wash,	haha.	En	dit	is	mijn	vrouw:	Mehti.’

‘Aangenaam.’

Mijn	 vader	 reikte	 onze	 gastheer	 en	 gastvrouw	 de	 hand,	 werd	 daarin
gevolgd	door	zijn	broers.	Dit	waren	dus	vreemdelingen.	We	hadden	er	al	veel



over	gehoord.	Er	woonde	weliswaar	al	een	koppel	Spanjaarden	 in	ons	dorp,
oude	 communisten	 met	 wie	 mijn	 vader	 ideologische	 kroegdebatten	 hield,
maar	vreemdelingen	kon	je	dat	niet	noemen.	Dit	hier	was	iets	anders.

‘Wij	zijn	van	Iran.’

‘Iran?	Serieus?	Iran	gisteren	nog	op	televisie.’

Iran	was	elke	dag	op	televisie.	Maar	waar	het	exact	lag	wisten	we	niet.	Het
enige	 probleem	 waar	 we	 nu	 mee	 zaten	 opgescheept	 was	 onze	 taal.	 Die
mensen	praatten	nog	maar	net	een	mondje	Nederlands,	in	zekere	zin	beter	dan
wijzelf.	Hun	Nederlands	was	proper.	Om	niet	te	zeggen:	Hollands.	Nu	zouden
wij	 zelf	 accentloos	 moeten	 praten,	 en	 ons	 moeten	 beperken	 tot	 enkele
eenvoudige	woorden	per	zin.

‘Jij	Roy	Orbison	kennen?’	vroeg	onze	Herman.

‘Neen.	Is	hij	van	België?’

‘Neen.	 Roy	 Orbison	 Amerikaanse	 zanger	 zijn.	 Texaanse	 zanger	 zijn	 in
feite.	“Only	the	Lonely”	grote	hit	van	hem.	Alleen	de	allenen.	Vrouw	dood	in
ongeluk.	 Boem.	 Kinderen	 dood	 in	 brand.	 Krak.	 Vwoef.	 Snappie?	 Nu	 Roy
weer	zingen.	Straks	op	teevee.	Om	negen	uur.	Jij	dan	aanzetten	dank	u?’

We	 keken	 rond.	 Op	 tafel	 lagen	 woordenboeken,	 Engelse	 en	 Belgische
kranten,	en	dichtbundels.

‘Gij	gestudeerde	man	zijn?	Poëzie	lezen	amai.’

‘Ik	leer	gedichten	vanbuiten,	om	het	ritme	van	het	Nederlands	in	mij	op	te
nemen.’

‘Ritme	opnemen?’

De	vrouw	moest	lachen.	Mekka	smolt.

‘Gij	gedichtje	opzeggen,	meneer	Sawasj?’

Zin	had	hij	er	niet	 in,	dat	was	duidelijk,	maar	zijn	 integratie	stond	op	het
spel.	Hij	keek	naar	zijn	vrouw,	zijn	vrouw	naar	hem.	Toen	zei	ze:	‘Ik	zal	er
eentje	declameren.	Eén	strofe.’	Ze	verloste	haar	man	uit	zijn	leed,	zo’n	vrouw
moest	wel	uit	het	buitenland	komen.

Ze	kuchte,	krabde	zich,	en	begon.	‘Onder	water	zijn	alle	lege	flessen	vol…
De	stilte	verblijft	 er	geluidloos	als	 in	een	oud	kasteel	 achter	glas…	Als	een
gedroogd	viooltje	in	een	woordenboek.’

We	applaudisseerden	als	beesten.	Onze	Potrel	floot	op	zijn	vingers.	En	we
genoten	van	de	blos	die	haar	wangen	overwoekerde.	Dat	wisten	we	dan	ook



weer,	dat	bruine	mensen	blozen	konden.

‘Zeer	schoon	zijn’,	zei	onze	Herman.	 ‘Jij	goed	 lezen.	Schoon.	Schoon.	 Ik
diep	gepakt	vanbinnen.	Jij	mogen	lezen	op	mijn	begrafenis.’

‘Onder	water	zijn	alle	lege	flessen	vol;	hoe	komen	ze	erop.’	Mijn	vader	zou
nog	regelmatig	aan	die	zin	terugdenken.

Misschien	 moesten	 we	 onze	 geschenkjes	 maar	 eens	 overhandigen,	 mijn
vader	bleef	daar	maar	met	die	bak	bier	tussen	zijn	benen	in	de	zetel	zitten.

‘Euh,	wij	pintje	bier	meegebracht.	Wij	 toch	niet	met	 lege	handen	komen.
Jullie	 pintje	 bier	 mogen	 drinken	 van	 godsdienst?’	 De	 zin	 was	 nog	 niet
volledig	uitgesproken	of	er	stonden	al	glazen	op	tafel.

‘Jij	niet	glazen	moeten	vuilmaken.	Wij	uit	flesje	drinken.	Is	echt	Belgisch,
very	typisch,	uit	flesje	drinken.’

We	klonken.	Op	Iran.	Op	België.	En	op	Roy	Orbison	die	over	tien	minuten
met	 een	 gongslag	 de	 terugkeer	 van	 het	 geluk	 zou	 inluiden.	 Daarna
overhandigden	 we	 de	 sanseveria	 aan	 mevrouw,	 de	 volgorde	 had	 inderdaad
omgekeerd	moeten	zijn	maar	ja.	Mehti	nam	ze	dankbaar	aan,	repeteerde	een
aantal	maal	het	woord	sanseveria,	zodanig	dat	we	ineens	zelf	doorhadden	dat
het	 nog	niet	 eens	 zo’n	 lelijk	woord	was,	 en	 ze	voegde	 eraan	 toe	dat	 ze	 blij
waren	dat	er	eindelijk	Belgen	bij	hen	over	de	vloer	kwamen.	Het	vlotte	niet
om	contact	te	krijgen	met	de	mensen.

‘Gewoon	naar	café	komen.	Jij	direct	contact	krijgen.	Café	De	Volkskring.
Jij	 je	 inschrijven	 voor	 biljartclub.	 Ik	 jou	 leren	 biljarten	 en	 drinken.	 En	 jij
direct	vrienden.’

‘Hoe	laat	is	het?’	vroeg	mijn	pa.	Hij	wist	hoe	laat	het	was,	maar	hij	had	het
onbeleefd	gevonden	gewoon	te	zeggen	dat	het	hoog	tijd	was	om	de	teevee	aan
te	zetten.

‘Ook	zonder	jou	werd	het	negen	uur,’	zei	Sawasj.

‘Wat?’

‘Het	is	een	dichtregel	die	ik	vanbuiten	heb	geleerd.	Ik	vind	hem	mooi.’

‘Geef	mij	toch	maar	die	volle	flessen.’

Het	programma	was	al	begonnen,	maar	het	podium	was	nog	leeg.	De	camera
zoomde	 in	 op	 het	 ongedurige	 publiek,	 en	 soms	 zodanig	 lang	 op	 een	 enkel
gezicht	 dat	 het	 wel	 van	 een	 beroemd	 iemand	moest	 zijn.	Maar	 wij	 kenden
hem	alleszins	niet,	en	Sawasj	ook	niet.	De	mensen	zaten	neer	aan	tafeltjes	vol
champagne-emmers,	 maar	 wij	 hadden	 het	 ook	 gezellig	 met	 onze	 bak	 bier.



Achter	de	gordijnen	werden	gitaren	gestemd,	het	ogenblik	was	nabij.

‘Mag	 die	 teevee	 een	 beetje	 luider?’	 vroeg	 onze	 Potrel,	 en	 zonder	 het
antwoord	af	te	wachten	zette	hij	hem	op	het	hoogst	mogelijke	volume.

‘De	buren!’	zei	Mehti.	Afijn,	ze	moest	het	roepen.

‘Jij	tegen	buren	zeggen	Potrel	uw	beste	vriend	zijn.	Buren	zullen	Potrel	wel
kennen.	Zeg	maar	 tegen	buren	als	ze	 lastig	doen	Potrel	eens	op	hun	bakkes
slaan.	Zij	wel	weten	hoe	laat	het	zijn.’

Dat	was	dan	ook	geregeld.

De	bandleden	verschenen	op	het	podium	en	het	had	er	ineens	alles	naar	dat
de	 geschiedenis	 zich	 een	 tweede	 en	 betere	 kans	 veroorloofde,	 want	 Roy
Orbison	had	niets	of	niemand	minder	dan	Elvis	Presley	zijn	begeleidingsband
in	zijn	rug.	Niet	dat	we	iets	tegen	Elvis	hadden.	Elvis	was,	tja,	wat	was	hij?
Iets	 groots.	 Dat	 alleszins.	Maar	 Roy	Orbison	was	 groter.	 Toen	 kwamen	 de
violisten,	 in	 het	 zwart	 gekleed,	 en	 allemaal	 met	 een	 replica	 van	 die
legendarische	 zonnebril	 op	 hun	 snoet.	 Jongens,	 hier	 hing	 elektriciteit	 in	 de
lucht.

‘Is	dat	Roy	Orbison?’	vroeg	Mehti.

‘Gij	 niet	 goed	 zijn	 zeker.	 Dat	 is	 James	 Burton.	 De	 gitarist	 van	 Elvis
geweest.’

‘Ah,	Elvis.	One	for	the	money	and	two	for	the	show.’

Typisch,	Elvis	kenden	ze	natuurlijk	wel.

‘De	liedjes	van	Elvis	Presley	zijn	vertaald	naar	het	Soemerisch,’	probeerde
Sawasj	ons	te	belasten	met	onbenullige	kennis.	Ze	gingen	hier	toch	niet	over
Elvis	 beginnen,	 of	 over	 woestijntalen?	 Nog	 een	 paar	 seconden	 en	 Roy
Orbison	 zou	verschijnen.	De	 frontmuzikanten	 traden	 in	 het	 voetlicht:	Bruce
Springsteen,	 Tom	 Waits,	 k.d.	 lang,	 Elvis	 Costello,	 Bonnie	 Raitt,	 Jackson
Browne,	Jennifer	Warnes,	noem	maar	op,	de	hele	winkel	was	daar.

‘Is	dat	soms	Roy	Orbison?’	Sawasj	nu.

‘Maar	nee	dat	 is	Roy	Orbison	niet.	Dat	 is	Bruce	Springsteen.	Ik	zal	het	u
wel	 zeggen	 als	Roy	Orbison	 daar	 is.	Geduld,	 Sawasj,	 geduld.	Alles	 op	 zijn
tijd.’

En	die	tijd	was	aangebroken.	Roy	stapte	het	podium	op,	gooide	de	riem	van
zijn	gitaar	over	 zijn	kop,	 en	gaf	 een	vriendelijke	maar	kordate	knik	 aan	het
publiek.	Hij	was	het	echt.	Ze	hadden	ons	niets	wijsgemaakt.	Roy	Orbison	was
waarlijk	 opgestaan,	 hallelujah.	 We	 veerden	 op	 uit	 de	 zetel,	 net	 zoals	 het



publiek	op	de	televisie	uit	zijn	makkelijke	stoelen	deed,	en	gaven	de	man	een
overweldigend	applaus	waarvan	we	even	zeker	waren	dat	hij	het	horen	kon.

‘Is	dat	hier	de	gewoonte?’	wou	Sawasj	weten.	Maar	Sawasj	moest	nu	echt
zijn	muil	houden.

‘Dat	is	dus	Roy	Orbison!’	zei	Mehti.	‘Een	oude	man.’

Het	 achtergrondkoortje,	 aangevoerd	 door	 k.d.	 lang,	 opende	 met	 de	 als
magistraal	te	beschouwen	zin	‘Dam	dam	dam	doebiewoe	wa’,	en	Roy	viel	in
met	 ‘only	 the	 lonely’.	 We	 waren	 vertrokken.	 Vele	 jaren	 hadden	 we
onverdroten	zijn	platen	beluisterd,	maar	nooit	eerder	hadden	we	de	man	die
epische	liedjes	zelf	zien	zingen.	Nu	was	het	zover.	En	het	viel	ons	meteen	op
dat	Roy	nauwelijks	zijn	mond	opende.	Alleszins	niet	genoeg	opdat	men	met
zekerheid	kon	stellen	dat	er	tanden	in	zaten.	Het	was	een	mirakel,	hij	haalde
octaven	uit	zijn	klankkast	waarbij	 ieder	ander	mens	zijn	mond	tot	scheurens
toe	 had	 moeten	 openen,	 maar	 hij	 scheen	 daar	 geen	 enkele	 moeite	 mee	 te
hebben.	 De	 hoogste	 do,	 die	 had	 hij	 zomaar	 uit	 zijn	 neus	 te	 peuteren.
Bovendien	stond	hij	niet	aanstellerig	met	zijn	heupen	te	wiegen,	slingerde	hij
de	microfoon	 niet	 boven	 zijn	 hoofd	 als	was	 het	 een	 lasso.	Neen.	Hij	 stond
daar.	Sober.	Zich	bewust	 van	het	 feit	 dat	 hij	 bij	 leven	 en	welzijn	 reeds	 een
standbeeld	 was.	 En	 dan	 die	 kleren!	 Een	 cowboyhemd	 met	 lintjes	 aan	 de
mouwen.	 Iedereen	 had	 zich	 daar	 belachelijk	 mee	 gemaakt,	 maar	 niet	 Roy
Orbison.	Hij	vernederde	de	New	Wavers	die	tegenwoordig	als	paddenstoelen
uit	de	grond	schoten	en	met	hun	zwarte	kledij	en	hun	carnavaleske	mascara
alle	aandacht	naar	hun	leegheid	trokken.	Het	zwart	kreeg	een	andere	dimensie
bij	Roy	Orbison.	Hij	was	de	enige	New	Waver	ter	wereld,	en	speelde	rock-’n-
roll.	Daar	moest	op	gedronken	worden.

Eindelijk	konden	wij	Mehti	en	Sawasj	het	ware	gelaat	van	de	Belgen	tonen
toen	wij	in	hun	zetel	stonden	te	springen	en	van	dolle	vreugde	de	kussens	naar
het	plafond	wierpen,	en	onze	Potrel	op	tafel	danste	met	een	stoel	die	hij	innig
omarmde.	Wat	zij	voor	een	naar	binnen	gekeerd,	nors	volk	hadden	gehouden,
stond	nu	in	hun	woonkamer	het	meubilair	opzij	te	zetten	om	te	dansen.	Ik	zag
dat	mijn	vader	al	een	beeldje	beethad	en	ermee	door	de	kamer	op	wandel	was,
onze	Herman	had	een	 schilderij	 van	de	muur	gehaald	 en	had	daar	 evenzeer
een	uitstekende	danspartner	aan.

‘Hey,	Mehti,	doet	men	niet	aan	buikdansen	in	Iran?	Toe,	Mehti,	dans	eens
buik	 voor	 ons,	 we	 hebben	 dat	 nog	 nooit	 in	 het	 echt	 gezien!’	 En	 voor	 we
hierover	iets	dieper	hadden	nagedacht	stonden	we	te	zingen:	‘We	want	Mehti
for	a	striptease	on	the	floor.’



Inderdaad,	 het	was	 reeds	voelbaar,	 de	 terugkeer	van	Roy	Orbison	had	de
geschiedenis	doen	kantelen,	er	zat	niets	anders	op	dan	ons	voor	te	bereiden	op
een	lange	periode	van	intens	geluk.	Ook	de	muzikanten	op	het	podium	leken
zich	 daarvan	 bewust	 te	 zijn.	 Bruce	 Springsteen	 glunderde.	 Niet	 dat	 Bruce
Springsteen	Bruce	Springsteen	was	maakte	Bruce	Springsteen	gelukkig,	wel
dat	 hij	 gelegenheidsmuzikant	 van	 Roy	 Orbison	 mocht	 zijn	 had	 zijn	 ware
kinderwens	in	vervulling	gebracht.	Hetzelfde	zag	je	bij	de	andere	muzikanten.
Tom	 Waits	 maakte	 spastische	 bewegingen	 boven	 zijn	 orgeltje,	 zijn	 hoofd
bevond	 zich	 ter	 hoogte	 van	 zijn	 voeten	 en	 je	 had	 de	 indruk	 dat	 men	 het
volume	van	zijn	 instrument	had	afgezet	omdat	hij	voortdurend	de	verkeerde
akkoorden	aansloeg,	buiten	de	maat	bovendien.	Een	groot	ettertje	echter	was
Elvis	Costello,	die	mens	zijn	muil	konden	we	simpelweg	niet	uitstaan,	vanuit
het	 gunstigste	 perspectief	 kon	 hij	 nog	 doorgaan	 voor	 een	 irritante	 student
Economie	 en	 aan	 zijn	 pseudo-intellectuele	 uitstraling	 hadden	 we	 geen
boodschap.	 Maar	 voorts	 waren	 er	 geen	 klachten.	 Dit	 was	 een	 optreden
waarvan	er	maar	twee	of	drie	per	eeuw	gegeven	worden.	Elvis	Costello	weg
en	 het	 had	 een	 optreden	 geweest	 waarvan	 er	 maar	 één	 per	 eeuw	 gegeven
wordt.

Acht	 nummers	 lang	 had	Mehti	 voor	 het	 voortbestaan	 van	 haar	 bloempotten
gevreesd	en	toen	zette	Roy	het	meesterwerk	‘In	Dreams’	in,	een	lied	dat	ons
het	verhaal	vertelt	van	een	geliefde	die	er	niet	meer	is,	nergens,	tenzij	in	onze
dromen,	hetgeen	ontwaken	er	niet	plezanter	op	maakt.	Dat	lied	was	er	te	veel
aan.	Toch	voor	mijn	vader	die	zoveel	epische	schoonheid	niet	verdroeg.	Hij
liet	 zijn	 kop	 in	 de	 kussens	 van	 de	 zetel	 vallen	 en	 begon	 te	 janken.	 Onze
Herman	heeft	het	ons	gastgezin	uitgelegd.	 ‘Pie	 treurig	zijn.	Laat	hem	maar.
Pie	zijn	vrouw	is	al	een	tijdje	weg.	Dada.	Zijn	vrouw	weg	met	een	ander,	een
hoer	zijn.	Verstaat	u?	Zijn	vrouw	neukieneukie	doen	met	andere	man.’	En	om
zeker	te	zijn	dat	iedereen	het	verstond	beeldde	onze	Herman	zijn	woorden	uit
in	eenvoudige	en	voor	de	hand	liggende	bewegingen.

Het	hielp	niet	dat	Mehti	hem	troostte,	om	niet	te	zeggen	dat	zulks	de	zaken
er	 alleen	 maar	 op	 verergerde,	 een	 zachte	 vrouwenhand	 op	 je	 schouder	 te
voelen.	Onze	Potrel	heeft	nog	een	kleine	poging	ondernomen	om	mijn	vader
weer	op	te	beuren	(‘ge	gaat	hier	toch	niet	gans	de	avond	liggen	janken	omdat
die	vuile	slet	op	dit	moment	ligt	te	krijsen	onder	een	ander’)	maar	er	was	geen
beginnen	 aan.	 Op	 de	 koop	 toe	 was	 het	 volgende	 lied	 ‘Crying’,	 nog	 zo’n
tranenmelker	 van	 kaliber.	 Ze	 hebben	 hem	 laten	 liggen,	 mijn	 nonkels,	 en
dansten	verder	op	tafel	toen	‘Candyman’	het	optreden	weer	naar	een	vrolijke
en	meer	swingende	kant	stuwde.	Ondertussen	zat	Sawasj	ook	al	op	de	bank
naast	mijn	vader,	zeggend	dat	hij	wist	wat	gemis	was,	dat	hij	zelf	een	moeder



in	Iran	had	achtergelaten,	en	heel	even	werd	ervoor	gevreesd	dat	ze	daar	met
hun	tweeën	zouden	zitten	snotteren.

Mijn	vader	weende	nóg	toen	het	optreden	afgelopen	was,	en	hij	bleef	het	doen
terwijl	we	hem	naar	huis	 sleepten,	onze	vrienden-Iraniërs	bedankend	en	om
vergeving	 vragend	 voor	 het	 ongemak.	 We	 beloofden	 dat	 we	 die
omvergedanste	 vaas	 spoedig	 zouden	 komen	 betalen	 en	 wij	 meenden	 het,
hoezeer	ze	er	ook	op	aandrongen	dat	dit	niet	nodig	was.	Maar	Roy	Orbison
was	 weergekeerd,	 het	 geluk	 wenkte,	 de	 toekomst	 kwam	 ons	 daadwerkelijk
toe.



Het	nieuwe	liefje	van	mijn	pa

Onze	aandacht	voor	vrouwenlichamen	bleef	een	constante,	maar	de	klemtoon
kende	seizoenen,	zoals	de	meeste	dingen	in	het	leven.	De	periode	waarin	we
maniakaal	de	borsten	bekeken	en	quoteerden	had	 lang	standgehouden,	maar
had	uiteindelijk	toch	baan	weten	te	ruimen	voor	de	onvermijdelijke	fase	van
het	 achterwerk,	 waarin	 onze	 voorkeuren	 fundamenteel	 verschilden,	 hetgeen
meer	 ruimte	 liet	 voor	 debat.	 Toen	 een	 ons	 onbekende	 vrouw	 voor	 de	 deur
stond	en	in	beschaafd	Vlaams	naar	mijn	vader	vroeg,	bevonden	wij	ons	op	de
middaghoogte	van	een	periode	waarin	wij	de	binnenkant	van	damesbillen	met
grote	 zorg	 taxeerden	 en	 waardeerden,	 waardoor	 wij	 het	 dubbel	 zo	 erg
apprecieerden	 dat	 het	 zomer	 was	 en	 dit	 vrouwmens	 een	 hemels	 korte	 rok
droeg.

Nochtans,	 veel	 heeft	 het	 niet	 gescheeld	 of	 deze	 verschijning	 hadden	 wij
moeten	 missen	 omdat	 grootmoeder	 Maria	 meteen	 na	 het	 gerinkel	 van	 de
deurbel	zei	dat	het	vast	wel	weer	de	gendarmen	of	de	Getuigen	van	 Jehova
zouden	zijn.

Het	was	onze	Potrel	die	alsnog	de	deur	had	opengemaakt	en	die	als	eerste
zijn	blik	had	 laten	afdwalen	naar	het	 stukje	 textiel	dat	er	 trouwens	de	 reden
van	was	waarom	wij	gaarne	Italiaanse	films	bekeken.	Dat	hij	van	tussen	zijn
tanden	 een	 fluitsignaal	 liet	 ontsnappen	 telkens	 wanneer	 hij	 een	 ferm	 stuk
vlees	zag	wisten	wij	al.

‘Awel	 Protje,	 als	 gij	 van	 de	Getuigen	 van	 Jehova	 zijt,	 dan	 bekeer	 ik	mij
meteen.	Zeg	eens,	waar	moet	ik	mij	inschrijven?’

‘Is	het	hier	dat	Pierre	Verhulst	woont?’

‘Onze	Pie?	Moet	gij	onze	Pie	hebben?	Kom	binnen!’

Wij	waren	het	wel	gewoon	dat	er	vrouwen	op	onze	dorpel	stonden,	en	meestal
hoefden	we	hen	niet	eens	te	vragen	voor	wie	van	onze	mannen	zij	kwamen.
Wij	 kenden	 elkanders	 types.	 Onze	 Potrel	 oefende	 een	 bijzondere
aantrekkingskracht	uit	op	sloeries	van	wie	het	niet	anders	zijn	kon	dan	dat	zij
er	 stiekem	 van	 genoten	mep	 te	 krijgen	 van	 een	 vent.	Meestal	 ging	 het	 om
sletjes	 op	 naaldhakken,	 verzuipend	 in	 een	 bodylotion	 met	 de	 geur	 van



hondenshampoo.	Ze	rookten	bijna	altijd	Marlboro	Light	met	zuinige	en	ooit
eens	voor	een	spiegel	ingestudeerde	trekjes,	hadden	ingevallen	kaakbeenderen
en	een	neus	die	een	hoek	van	meer	dan	vijfenveertig	graden	maakte.	Ze	lakten
hun	 nagels	 in	 het	mauve	 en	 hadden	weinig	 goeds	 voorspellende	 namen	 als
Chantal,	Nadine,	Wendy,	of	Cindy.	Spaghetti	konden	ze	koken	en	ze	hadden
de	 reputatie	 het	 alfabet	 te	 kennen.	 Vaak	 ging	 het	 om	 meisjes	 die	 hij	 ’s
weekends	 had	 opgeraapt	 in	 danskot	 De	 Patrijs,	 en	 omdat	 ik	 thuis	 het	 bed
deelde	met	onze	Potrel	en	hij	vele	van	zijn	veroveringen	mee	naar	huis	bracht,
zijn	deze	types	mij	het	best	gekend	in	al	hun	gênante	details.

Totaal	verschillend	was	de	buit	van	onze	Herman.	Hij	wakkerde	met	zijn
aangeboren	 melancholie	 en	 zijn	 triestige	 tronie	 de	 moederinstincten	 in	 de
vrouwen	aan.	Vrouwen	die	zich	over	hem	ontfermden,	aanvankelijk	met	veel
geduld,	en	die	er	steevast	in	geloofden	hem	op	het	rechte	en	immer	verlichte
pad	 der	 deugdelijkheid	 te	 krijgen.	 Moedig.	 Maar	 ze	 waren	 lelijk	 zonder
pardon.	 Ze	 hadden	 paardengebitten	 die	 vuistslagen	 overleefden,	 uitpuilende
ogen,	Habsburgse	kinnen,	en	karakters	die	smerige	teven	nu	eenmaal	met	de
eksters	delen.	Ze	hadden	een	schelle	stem	en	allemaal	dachten	ze	zich	beter	te
kunnen	voordoen	dan	ons	omdat	ze	links	of	rechts	een	diploma	boekhouding
hadden	 verworven	 en	 al	 eens	 een	 computer	 van	 nabij	 hadden	 gezien.	 De
tragedie	 van	 onze	Herman	was	 dat	 hij	 al	 zijn	 veroveringen	 had	 gehuwd	 en
bezwangerd,	wat	hem	een	smak	onderhoudsgeld	kostte.	En	dat	al	die	krengen
het	hem	nadien	via	de	rechtbank	beletten	zijn	kinderen	te	zien.	We	hadden	er
best	begrip	voor	dat	vrouwen	onze	 levensstijl	afkeurden,	maar	dan	mochten
ze	wel	de	beleefdheid	hebben	om	niet	eerst	met	ons	te	trouwen.

Het	 liefst	 deed	 ik	 de	 deur	 open	 voor	 de	 vrouwen	 die	 voor	 onze	 Zwaren
kwamen.	 Prachtige	 vrouwen	 op	 wie	 ik	 in	 het	 geniep	 verliefd	 was.	 Er	 zat
verstand	 in	bovendien,	waardoor	ze	hem	na	een	poos	dan	ook	verlieten.	Op
een	uitzondering	na	hadden	ze	reeds	kinderen	van	een	ander	en	gebruikten	ze
hem	als	springplank	naar	een	echtscheiding	of	een	nieuw	leven.	Ze	waren	ros,
of	zwart,	hadden	een	lach	waarin	een	gebrek	aan	levensbeschouwing	lag,	en
kwamen	 van	 overal	 in	 Europa.	 Soms	 heetten	 ze	 Vandenbroeck	 met	 hun
achternaam,	 dan	 weer	 Angelowsky,	 maar	 een	 zekere	 klasse	 hadden	 ze
allemaal,	zodanig	dat	ik	hoopte	dat	die	dames	het	lang	genoeg	in	onze	familie
zouden	 uitzingen	 tot	 ik	 voldoende	 oud	 was	 om	 ze	 van	 deze	 nonkel	 af	 te
snoepen	en	de	muilperen	te	incasseren	die	ik	in	dat	geval	zeker	krijgen	zou.

Maar	de	vrouw	die	hier	nu	voor	de	deur	stond	en	naar	mijn	vader	vroeg	was
een	stoot.	Een	hoger	opgeleide	stoot,	want	ze	droeg	een	lederen	koffertje	bij
zich	en	had	een	modieus	brilletje	waarvoor	er	vast	een	markt	van	fetisjisten
moest	bestaan.	Misschien	werkte	ze	bij	de	bank,	of	zat	ze	 in	de	advocatuur.



Terwijl	mijn	vader	op	het	gebied	van	vrouwen	een	meer	dan	walgelijke,	haast
geperverteerde	 smaak	had,	met	 een	 lichte	voorkeur	voor	 in	vodden	gehulde
poetsvrouwen	en	oude	en	bedronken	cafébazinnen.	Sinds	 zijn	 echtscheiding
had	 hij	 zich	 maar	 één	 keer	 met	 een	 lief	 in	 het	 openbaar	 vertoond,	 een
misbaksel	 van	 een	 mens,	 een	 plaatsvervangster	 van	 mijn	 moeder.	 Ik	 was
beschaamd	in	hem,	maar	daar	is	 toen	zodanig	door	zijn	naaste	omgeving	op
gereageerd	dat	hij	zijn	amoureuze	escapades	voortaan	voor	zichzelf	hield.	Dat
was	 uiteindelijk	 het	 beste	 voor	 iedereen,	 voor	mij	 niet	 in	 het	minst.	 En	 nu
stond	daar	dat	wondere	ding	op	onze	stoep	naar	hem	te	vragen.	Men	begrijpt
onze	 verbazing.	Onze	Potrel	 liet	 het	 vrouwmens	binnen	 en	 zag	geamuseerd
vanachter	haar	rug	hoe	ook	onze	Herman	ondertussen	al	bezig	was	zijn	blik
tussen	haar	 benen	 te	wringen.	De	 rok	was	 alleszins	 kort	 genoeg,	 verlossing
moest	mogelijk	 zijn,	 en	wij	 zouden	waarschijnlijk	 van	 onze	 honger	 kunnen
worden	bevrijd	als	dit	creatuur	maar	gauw	op	een	stoel	ging	zitten.

‘Ga	gerust	zitten,’	zei	onze	Potrel,	‘ik	roep	onze	Pie	voor	u.’

‘Een	bak	bier	 voor	wie	 het	 eerst	 haar	 onderbroek	 ziet,’	 zei	 onze	Herman
stilletjes.

‘Twee	bakken,’	repliceerde	onze	Zwaren.

‘Awel,	’t	is	afgesproken,	twee	bakken.’

Onze	Potrel	zijn	maag	was	nog	maar	net	 leeggepompt,	maar	hij	had	 toch
eerder	aan	drie	bakken	gedacht.

Het	 was	 moeilijk	 een	 stoel	 te	 vinden	 voor	 dit	 mens.	 De	 meeste	 van	 onze
stoelen	 stonden	 op	 instorten	 en	 waren	 volkomen	 onbetrouwbaar	 geworden
sinds	mijn	vader	ze	in	een	bezopen	furie	tegen	de	muur	had	gemept.	Maar	dat
konden	we	nu	niet	gaan	vertellen,	die	kant	van	mijn	pa	moest	ze	spoedig	zelf
maar	 gaan	 ontdekken,	 dat	 plezier	 mochten	 we	 haar	 niet	 ontnemen.
Uiteindelijk	lieten	wij	haar	plaatsnemen	aan	een	hoek	van	de	salontafel,	zodat
ze	een	tafelpoot	tussen	haar	benen	had	en	deze	lichtjes	diende	te	spreiden	om
comfortabel	te	zitten.	Wij	bleven	zitten	in	de	keuken,	op	een	veilige	afstand,
en	keurden	deze	 figuur	die	het	 trouwens	ook	niet	 slecht	zou	hebben	gedaan
indien	we	ons	nog	in	onze	periode	van	de	borstenfascinatie	hadden	bevonden.
We	zaten	niet	meer,	we	 lagen	op	onze	stoel,	meegesleept	door	de	 inzet	van
drie	bakken	bier.

Hoewel	we	er	op	dat	ogenblik	niet	naar	keken	stond	de	televisie	aan.	Stond
onze	 spiksplinternieuwe	 televisie	 aan,	 afbetalingstermijn	 drie	 jaar.	 Onze
televisie	stond	omzeggens	altijd	aan,	de	open	haard	van	de	armen	van	geest.
BBC	 2.	 Darts.	 Dikke	 Britten	 met	 putten	 in	 hun	 gezicht	 die	 vanachter	 een



gerooide	 boomstam	 drie	 pijltjes	 naar	 de	 one	 hundred	 and	 eighty	 mikten.
Daarnaar	te	kijken,	of	niet	naar	te	kijken	maar	het	te	ondergaan,	had	iets	zen-
achtigs.	Zo	ook	snooker,	waar	we	soms	bij	insliepen	om	drie	uur	’s	nachts.

‘Kijken	jullie	hier	vaak	naar?’	vroeg	de	dame.

Op	dat	ogenblik	keken	wij	natuurlijk	naar	iets	anders,	naar	de	one	hundred
and	eighty	van	een	vrouw.

‘Hoe	meer	hoe	liever,’	zei	onze	Herman.

‘Dat	is	om	ons	Engels	te	onderhouden,’	probeerde	onze	Zwaren	de	situatie
weer	recht	te	trekken.	En	ze	barstten	in	lachen	uit,	er	niet	bij	stilstaand	dat	ze
hiermee	hun	rotste	tanden	openbaarden.

Ondertussen	was	onze	Potrel	terug	uit	onze	slaapkamer.	‘Ik	krijg	hem	niet
wakker!	Ik	zal	over	vijf	minuutjes	nog	eens	proberen.’

‘Ik	wacht	wel,’	zei	ze,	‘ik	heb	tijd.’

Niet	dat	het	nieuws	was,	maar	mijn	vader	 lag	nog	niet	 zo	bijzonder	 lang	 in
zijn	beddenbak.	Wij	hadden	hem	allemaal	horen	thuiskomen	die	ochtend.	Wij
hadden	 hem	horen	 pissen	 in	 de	wasbak,	 ondertussen	 puttend	 uit	 het	 oeuvre
van	Nina	Simone,	Julio	Iglesias	en	Roy	Orbison.	Wij	hadden	hem	vervolgens
van	de	 trap	horen	stuiken,	 fotolijsten	meesleurend	 in	zijn	val.	Gevolgd	door
een	 kletterende	 vloek,	 prachtige	 coïonaden	 gericht	 aan	 het	 adres	 van	 mijn
moeder	en	enkele	 liberale	politici.	Daarna	was	hij	 in	een	oorlog	verwikkeld
geraakt	met	zijn	schoenveters,	en	toen	hij	uiteindelijk	na	veel	labeur	zijn	naar
een	ganse	 tabaksplantage	muffende	kleren	uit	had	heeft	hij	het	 raam	aan	de
straatkant	 opengemaakt	 en	 is	 hij	 daar	 in	 zijn	 blote	 piezeloeter	 luidkeels	 de
Internationale	 beginnen	 zingen	 in,	 volgens	 hem,	 het	 Russisch.	 Wellicht
liefdevol	denkend	aan	Marx	en	Lenin,	en	tollend	in	zijn	hoofd,	is	hij	in	slaap
gerold.	Een	kleine	vijf	uur	geleden	moest	dat	toen	zijn.

‘Koffie,	mevrouw?’

Ze	moest	niets.

‘Iets	anders?	Iets	fris?	Pintje	bier	misschien?	Met	dit	warme	weer?’

Dat	ze	niets	moest.

‘Ook	een	profijtige,	gij.’

Onze	 Potrel,	 met	 een	 fluisterstem,	 tegen	 mij:	 ‘Als	 dat	 binnenkort	 uw
nieuwe	moeder	wordt,	 jongen,	dan	zal	het	voor	u	nog	zeer	moeilijk	worden
om	daar	met	uw	vingertjes	af	te	blijven.’	En	hij	hief	een	bil	op.



‘Zeg	Potrel,	rotte	bok,	ga	uw	scheten	op	een	ander	laten,	makker.’

‘Maar	ik	heb	geen	scheet	gelaten,	zeveraar.’

‘Neen	zeker?	Wat	riek	ik	dan,	peinst	ge?’

‘Dat	is	uw	neusbeen	dat	aan	het	rotten	is.’

…Nieuwe	moeder?	Zo	had	ik	het	nog	niet	bekeken.	Zou	die	mogelijkheid
daar	dan	zijn,	dat	mijn	vader	zijn	karretje	weer	aan	een	ander	haakte,	en	dat
wij	samen	met	deze	vrouw	gingen	samenhokken?	Iemand	die	ons	kleedde,	die
zei	 dat	 groene	 kousen	 werkelijk	 geen	 dingen	 zijn	 onder	 een	 rode	 broek?
Iemand	waarvoor	mijn	vader	na	zijn	werkuren	de	kortste	weg	naar	huis	nam,
waarmee	wij	samen	op	reis	zouden	gaan	voor	twee	weken	naar	de	Ardennen,
waar	we	dan	een	chalet	betrokken	en	kiekjes	schoten	en	een	kajak	huurden	en
wandelingen	 maakten	 in	 kleurrijke	 regenjekkers?	 Zou	 zij	 ’s	 avonds
informeren	 naar	 mijn	 schoolse	 bezigheden,	 mij	 eventueel	 assisteren	 in	 het
maken	van	mijn	huistaken	zodat	ik	wie	weet,	wie	weet,	alsnog	aanvaardbare
cijfers	 haalde	 en	 mijn	 veilige	 vooruitzicht	 op	 eeuwige	 werkloosheid	 en
luilakkerij	 verspeelde?	 We	 zouden	 weer	 onze	 tanden	 gaan	 poetsen,	 onze
onderbroeken	in	de	wasmand	deponeren	en	niet	ergens	laten	rondslingeren	tot
een	grootmoeder	die	 toevallig	 langs	onze	stank	passeerde	ze	opraapte	en	de
strontstrepen	met	 een	puimsteen	uit	 de	poriën	van	het	katoen	 schrobde.	We
zouden	 onze	 rekeningen	 gaan	 betalen,	 de	 meeste	 daarvan	 zelfs	 tijdig,	 en
misschien	toch	een	dweil	in	onze	handen	pakken	als	we	naast	of	op	de	wc-bril
hadden	 gezeikt,	 onze	 sigarettenpeuken	 van	 het	 tapijt	 rapen,	 geurvreters	 in
onze	schoenen	leggen.

‘Misschien	moogt	ge	wel	samen	met	haar	in	bad.’

Het	mens	zat	daar,	onwel	van	de	blikken	die	we	op	haar	afvuurden	en	van	de
tafelpoot	tussen	haar	benen,	waardoor	het	nog	moeilijker	werd	voor	haar	zich
een	houding	aan	te	meten.	Natuurlijk	zag	zij	ons	konkelfoezen,	speculeren,	en
toen	wij	ons	daar	een	beetje	bewust	van	werden	en	begrepen	dat	het	voor	deze
vrouw	 een	 pak	 aangenamer	 zou	 zijn	 indien	 wij	 haar	 in	 onze	 gesprekken
betrokken,	nam	onze	Herman	het	voortouw	en	richtte	zich	tot	haar.

‘Mevrouw,	zit	die	tafelpoot	niet	te	veel	in	de	weg?’

‘Excuseer?’

‘Die	tafelpoot?	Zit	hij	niet	in	de	weg?’

‘O!	Die!	Neen,	dank	u.’

‘Voor	mij	zit	hij	anders	wel	enorm	in	de	weg.’	(Bwoe-hahaha)



Goede	bedoelingen,	dat	was	iets	waarin	men	steeds	bleef	steken.	Maar	gevoel
voor	humor	had	ze	blijkbaar	toch	niet,	daar	moest	nog	aan	gesleuteld	worden.
We	konden	er	vergif	op	inslikken	dat	wij	de	zenuwen	van	die	vrouw	aan	het
overbelasten	waren,	en	amuseerden	ons	nu	al	bij	de	gedachte	dat	mijn	vader
zich	straks	mocht	gaan	verantwoorden	voor	het	vettige	gedrag	van	zijn	broers.
Want	zijn	bloed	was	het	onze,	dat	zou	zij	ook	weten,	ze	had	vast	ook	wel	eens
een	biologieles	gekregen.	En	hij	zou	zich	moeten	uitsloven	en	zeggen:	‘Mijn
broers,	ja	maar,	dat	zijn	varkens,	liefje,	ik	ben	een	gans	andere.’

‘Ben	 jij	 misschien	 Dimmetrie?’	 vroeg	 ze	 ineens,	 naar	 we	 aannamen	 uit
verveling.

‘Ikke?	Euh,	ja.’

‘Ik	heb	al	veel	over	jou	horen	vertellen.’

Het	 idee	 dat	 mijn	 vader	 tegen	 een	 kersvers	 lief	 over	 zijn	 zoon	 zat	 te
vertellen	was	om	van	te	janken.	Medelijden	moest	je	hebben	met	iemand	die
een	kind	als	ballast	had	mee	te	zeulen	en	die	altijd	opnieuw	een	vrouw	moest
inlichten	 over	 de	 stommiteit	 die	 hij	 had	 begaan	 ooit	 een	 kind	 te	 hebben
gemaakt	 met	 een	 del,	 en	 dat	 hij	 zijn	 kansen	 op	 een	 nieuwe	 relatie	 zag
vernauwen	 tot	 een	 tandspleet	 omdat	 zo’n	vrouw	er	 zelden	het	 joch	van	 een
ander	bij	wou	nemen.

‘Hoe	oud	ben	jij?’

‘Ikke?	Euh…’

Dertien.	Ik	was	dertien	en	woonde	samen	met	mijn	vader	en	mijn	nonkels
en	hun	oude	moeder	in	Reetveerdegem,	een	dorp	dat	werd	vergeten	door	de
grote	cartografen,	een	onooglijke	negorij	van	duivensport	en	motregen.

Onze	 Potrel	 voelde	 de	 conversatie	 afglijden	 naar	 ergens	 waar	 weinig
vermaak	te	rapen	viel,	gelijk	had	hij,	en	ondernam	nog	een	poging	om	mijn
vader	wakker	te	krijgen.	Tot	de	moeilijkste	dingen	die	je	in	dit	ondermaanse
kon	doen	behoorde	zonder	enige	twijfel	het	wekken	van	mijn	vader,	en	ik	was
dolgelukkig	 dat	 onze	 Potrel	 het	 deze	 keer	 aandurfde.	 Hij	 schreeuwde	 van
vanonder	aan	de	 trap,	omdat	dertien	 treden	te	veel	waren	om	te	beklimmen,
zo	twee	keer	na	elkaar	op	korte	tijd.

‘Pie,	sta	eens	op	jong,	er	zit	hier	een	mokkel	voor	u	aan	tafel.’

‘Hé?’

‘Dat	er	hier	een	mokkel	voor	u	aan	de	tafel	zit.’

‘Een	mokkel?	Hoe	noemt	ze?’



Onze	Potrel,	tegen	de	vrouw:	‘Hoe	noemt	gij?’

‘Nele	Fockedey!’

‘Noemt	zo!’

Onze	Herman,	 een	 nog	 brandende	 stomp	 sigaret	 zoekend	 onder	 de	 tafel:
‘Fuck	a	day,	yeah,	yeah.’

Onze	Potrel	weer,	naar	boven:	‘Pie,	ze	noemt	Nele	Fuckaday!’

‘Onnozelaar.	Maak	dat	de	ganzen	wijs.	Laat	mij	slapen.’

‘Maar	serieus,	Nele	Fuckaday,	ze	zit	hier	al	een	uur	zonder	iets	te	drinken.’

‘Hoe	ziet	ze	eruit?’

‘Niet	slecht.	Ge	kunt	er	nog	geld	aan	verdienen	volgens	mij.’

‘Daar	word	ik	niet	wijzer	van.	Hoe	ziet	ze	eruit	vraag	ik	u?’

‘Bruin	haar.	Hoop	en	al	een	kilo	of	zestig.	Ze	draagt	een	brilletje.	Aan	haar
kuiten	te	zien	jogt	ze	af	en	toe.	Er	hangt	tamelijk	wat	tiet	aan	ook.’

Onze	Herman,	 vanonder	 tafel	 kruipend	met	 zijn	 stomp	 sigaret:	 ‘En	 voeg
eraan	toe	dat	ze	een	witte	onderbroek	aanheeft!’

‘Gij	 klootzak,	 zijt	 ge	 het	 zeker?	 Shit,	 dat	 zijn	 drie	 bakken	 bier
godverdomme.’

Mijn	vader	weer.	‘Is	het	dat	mens	van	eergisterenavond?’

‘Mevrouw,	zijt	gij	dat	mens	van	eergisterenavond?’

Mevrouw	zweeg.

‘Pie,	ze	wil	niet	antwoorden	op	die	vraag.’

‘Ik	heb	haar	gezegd	dat	ze	mij	gerust	moest	laten.’

‘Mevrouw,	onze	Pie	zegt	dat	ge	hem	gerust	moet	laten.’

Maar	de	mevrouw	bleef	zitten	zoals	ze	zat,	onverstoorbaar,	een	karakter.

‘Hey,	Pie,	ze	blijft	zitten.	Komt	naar	beneden	jong	en	lost	dat	hier	zelf	op!’

‘Ze	is	godverdomme	toch	niet	zwanger?’

‘Kan	het	mij	wat	schelen.	Als	ge	wilt	weten	of	ze	zwanger	is	moet	ge	uit
uw	nest	kruipen	en	het	haar	zelf	vragen,	ik	moei	er	mij	niet	meer	mee.’

‘Wacht.	Ik	kom.’

‘Mevrouw,	hij	komt	direct.’



Direct	was	 veel	 gezegd.	Voor	we	 hem	 in	 slechts	 zijn	 onderbroek	 en	 zijn
grijze	posthemd	in	de	woonkamer	zagen	verschijnen,	had	mijn	vader	eerst	een
tiental	 minuten	 boven	 een	 zakdoek	 gehangen	 waarin	 hij	 de	 groene	 slierten
rochelde	 die	 ook	 ik	 vandaag	 helaas	 steeds	 vaker	 met	 een	 diepe
doodsverachting	 ophoest	 na	 het	 ontwaken.	Maar	 het	 gekerm	waarmee	mijn
vader	iedere	ochtend	de	sporen	van	teer	uit	zijn	longen	kotste,	ook	die	dag,	en
de	 braakgeluiden	 waarmee	 hij	 zijn	 matinees	 begon,	 benader	 ik	 nog	 in	 de
verste	verte	niet.

Zonder	iemand	een	blik	te	gunnen	liep	hij	naar	de	wc,	om	er	rechtstaand	te
pissen	op	een	halve	meter	van	de	pot	met	de	deur	open	en	vergezeld	van	een
pijnlijke	grimas	met	één	hand	drukkend	op	zijn	ribbenkast	alsof	hij	een	nier
zat	uit	te	knijpen.	Dan	pas	keerde	hij	terug	naar	de	woonkamer,	nog	steeds	in
zijn	 onderbroek,	 waarop	 hij	 inmiddels	 had	 gelekt,	 stak	 een	 sigaret	 op,	 en
vroeg:	‘Waar	is	dat	vrouwmens	nu	voor	mij?’

We	wezen	in	de	richting	van	de	salontafel.

‘Maar	 ik	 ken	 dat	 vrouwmens	 niet.	 Zijn	 jullie	 met	 mijn	 kloten	 aan	 het
rammelen	of	hoe	zit	dat	hier?’

De	dame	stond	eindelijk	recht,	liep	op	mijn	vader	af,	reikte	hem	de	hand	en
zei:	 ‘Meneer	 Verhulst,	 ik	 ben	 Nele	 Fockedey	 van	 de	 Dienst	 Bijzondere
Jeugdzorg,	 en	 kom	 even	 kijken	 naar	 de	 omgeving	 en	 de	 omstandigheden
waarin	uw	zoon	wordt	opgevoed.’

Met	 mijn	 opvoeding	 was	 uiteraard	 niets	 mis,	 waar	 haalde	 dat	 kreng	 de
onbeschoftheid	vandaan	om	zich	te	moeien?	Dat	zij	hier	in	opdracht	was	van
de	jeugdrechtbank	maakte	de	complottheorieën	alleen	maar	erger.	De	Dienst
Bijzondere	Jeugdzorg	werd	alleen	maar	ingeschakeld	als	de	rottigheid	tot	op
hun	fardes	was	gelekt.	Als	wij	ooit	te	weten	kwamen	wie	er	zijn	beklag	was
gaan	 doen	 over	 ons	 gezin,	 nou	 ja	 gezin,	 dan	 kon	 de	 klikspaan	 maar	 beter
maken	dat	hij	het	 land	verliet.	Bijzondere	 Jeugdzorg,	 fok	zeg,	die	namen	 je
kinderen	 af,	 onze	 Herman	 wist	 daar	 alles	 van.	 Ze	 stopten	 jouw	 grut
godverdenondedommemiljaardenondedju	 in	 een	 pleeggezin	 of	 in	 een
gezinsvervangend	 pensionaat	 en	 veroordeelden	 jou	 voor	 laksheid	 en	 halve
kindermishandeling.

Godverdegodverdomme.

Miljaardenonde.

Het	 mens	 liep	 door	 onze	 woning,	 notuleerde	 secuur	 wat	 ze	 zag.	 In	 de
slaapkamer	 aanschouwde	 ze	 de	 asbakken,	 de	 nachtemmers	 die	we	 vergeten
waren	uit	te	gieten,	de	berg	kleren.	En	ook	het	product	tegen	schaamluizen	op



het	nachtkastje	moet	haar	niet	ontgaan	zijn.	Alsook	de	flessen	onder	het	bed.

‘Slaapt	die	jongen	hier?’

‘Waar	 zou	 hij	 anders	moeten	 slapen?	Heeft	 u	 soms	 de	 gewoonte	 om	 uw
kinderen	in	het	kolenkot	te	leggen	misschien?’

‘Waar	studeert	hij?’

Ik	studeerde	niet,	maar	doen	alsof	deed	ik	aan	de	keukentafel.	‘Is	daar	iets
mis	mee?’

Onze	Potrel	moffelde	nog	gauw	een	damesslipje	weg.

‘Waarom	verblijft	dit	kind	niet	bij	de	moeder?’

‘Dat	moet	je	hem	zelf	vragen,	madam!’

‘Zou	jij	niet	liever	bij	je	mama	wonen?’

Ik	zweeg.

‘Vertel	eens	iets	over	je	moeder!’

Ik	zweeg.

‘Zijn	moeder	is	een	hoer,	madam!’

‘Ik	vraag	het	aan	die	jongen,	niet	aan	u!’

‘Mijn	moeder	is	een	hoer,	mevrouw.’



Iets	over	mijn	moeder,	mevrouw?

Zoals	anderen	trots	wapperen	met	de	perskaart	die	ze	net	bemachtigd	hebben,
of	zoals	kinderen	het	erf	oplopen	met	een	goed	rapport	in	hun	hand	dat	daar
als	een	vaandel	de	eeuwige	vakantie	salueert,	zo	kwam	mijn	moeder	op	een
dag	 zo	 fier	 als	 een	 gieter	 aangewaggeld	met	 haar	 plaspas.	 Er	was	 een	 hele
administratieve	 rompslomp	 aan	 voorafgegaan,	 doktersbezoeken	 en
onderzoeken	met	koude	 stangen	en	 staven	 in	de	holen	van	mijn	prehistorie,
maar	 eindelijk	had	ze	hem,	haar	plaspas,	 en	hij	werd	meteen	op	de	 schouw
geplaatst,	naast	de	doodsprentjes	en	De	Heilige	Maagd	Maria	onder	haar	elke
vrijdag	opnieuw	afgestofte	kaasstolp.

Een	plaspas	geeft	de	bezitter	ervan	het	recht	in	het	openbaar	te	wateren	waar
en	wanneer	die	dat	wil,	en	wordt	slechts	om	medische	redenen	uitgereikt.	Het
was	een	mooie	pas,	een	beetje	te	vergelijken	met	een	betaalkaart,	al	dan	niet
toevallig	geel,	met	naam,	adres,	geboortedatum,	handtekening	en	foto	van	de
eigenaar	erop.	Er	was	onze	familie	maar	één	foto	bekend	waarop	mijn	moeder
lachte,	en	die	stond	op	haar	plaspas.	Ze	is	er	speciaal	voor	naar	de	fotograaf
gehold,	 niet	 zonder	 eerst	 de	 kapper	 en	 de	 tandarts	 te	 hebben	 bezocht.	 Ook
haar	snorretje	moest	er	die	dag	aan	geloven.

Dat	ontsnorren	van	mijn	moeder	was	altijd	een	heel	gedoe	en	had	veel	weg
van	een	of	andere	godsdienstige	ritus	 in	een	 land	waar	 ik	nooit	geraken	zal,
geraken	wil.	Ze	warmde	was	op	in	een	grote	ketel	op	de	stoof,	tot	die	soepel
genoeg	was,	smeerde	de	was	vervolgens	op	een	lapje	en	legde	dat	 lapje	dan
tussen	 neus	 en	 bovenlip.	 Daar	 bleef	 het	 lapje	 zo’n	 dikke	 twintig	 minuten
hangen,	tot	de	was	helemaal	tot	aan	de	wortels	van	haar	snorharen	gedrongen
en	gestold	was.	De	bedoeling	was	om	de	snor	met	één	gewelddadige	ruk	aan
het	lapje	uit	haar	vel	te	snokken,	wat	uiteraard	een	helse	pijn	veroorzaakte	en
moed	 vereiste.	 En	 net	 daar	 knelde	 het	 schoentje.	Mijn	moeder	 zag	 het	 niet
zitten	zichzelf	te	pijnigen.	Het	is	meer	dan	eens	gebeurd	dat	zij	een	ganse	dag
met	 dat	 lapje	 onder	 haar	 neus	 bleef	 lopen,	 er	 zelfs	 boodschappen	mee	 ging
doen,	want	schaamte	kende	ze	niet,	het	enige	waar	ze	beschaamd	in	was	dat
was	haar	zoon,	tot	ze	voldoende	moed	bij	elkaar	geraapt	had	om	die	snor	uit
haar	 portret	 te	 rukken.	 Niet	 zelden	 deed	 ze	 daarvoor	 een	 beroep	 op	 mij.
Beseffende	dat	zij	geen	masochist	was	vroeg	ze	mij,	tenslotte	was	ik	me	toch



maar	een	luiwammes	en	wist	ik	nooit	wat	gedaan	als	moeder	mij	geen	werk
gaf,	 om	 dat	 lapje	 meedogenloos	 uit	 haar	 vel	 te	 trekken.	 Ik	 mocht	 niet
twijfelen,	 niet	 nadenken,	 gewoon	 dat	 lapje	 keihard	 van	 haar	 smoel	 sleuren
moest	 ik.	En	dat	deed	 ik	dan.	Graag.	Zij	was	haar	 snor	kwijt	 en	 ik	had	mij
kunnen	afreageren,	iedereen	tevreden,	het	was	een	mes	dat	heerlijk	aan	twee
kanten	sneed.	Het	 is	deels	ook	mijn	verdienste	dat	mijn	moeder	snorloos	en
tevreden	op	haar	plaspas	stond.

Alles	wat	mijn	moeder	ongelukkig	maakte	had	met	mij	te	maken,	soms	heel
rechtstreeks.	Ook	dat	zij	op	een	dag	plots	natte	stoelen	achterliet	en	tot	haar
eigen	 verbazing	 soms	 in	 vochtige	 sokken	 stond,	 was	 mijn	 schuld.	 Toen	 ik
geboren	werd	moet	 ik	het	haar	naar	het	schijnt	knap	 lastig	hebben	gemaakt.
Ongewenster	nog	dan	de	zwangerschap	moet	de	bevalling	zijn	geweest,	die	ik
dagen	 zou	 hebben	 laten	 aanslepen,	 vastberaden	 geboren	 te	worden	 na	mijn
eigen	 vervaldatum,	ware	 het	 niet	 dat	 een	 chirurg	 de	 schaar	 in	mijn	moeder
zette	en	mij	via	een	ander,	en	ruimer	gat	ter	wereld	bracht.	Maar	de	schade	die
ik	 de	 gynaecologische	 huishouding	 van	 mijn	 moeder	 heb	 toegebracht	 was
enorm,	 catastrofaal	 zeg	 maar.	 Ik	 heb	 haar	 tijdens	 mijn	 geboorte	 voor	 mijn
eigen	vader	compleet	onaantrekkelijk	gemaakt,	ben	daar	een	paar	ingewanden
beginnen	 verhuizen	 naar	 een	 andere	 plaats,	 (als	 je	 ergens	 negen	 maanden
woont	 experimenteert	 een	 mens	 al	 eens	 graag	 met	 de	 inrichting	 van	 zijn
living,	 wat	 mij	 betreft	 is	 dat	 de	 normaalste	 zaak	 op	 aard),	 en	 hielp	 haar
urinewegen	voorgoed	naar	de	verdoemenis.

Wat	zij	aanvankelijk	nog	een	‘kou	op	haar	blaas’	noemde,	bleek	dus	niets
anders	dan	incontinentie,	zij	het	in	een	nog	prille	fase.

Mijn	moeder	 kon	mij	 zeer	 verwijtend	 aankijken	wanneer	 zij	 weer	 op	 de
keukenvloer	stond	te	pissen.

Het	laatste	wat	mijn	vader	heeft	geïnstalleerd	voor	hij	haar	verliet	was	een
afvoerputje	in	het	midden	van	de	woonkamer.	Hij	was	bijzonder	handig.

In	haar	portefeuille	verving	mijn	moeder	de	foto	van	mijn	vader	door	haar
plaspas,	zodat	ze	hem	steeds	bij	de	hand	had	in	gevallen	van	nood.

Mijn	moeder	was	een	gierig	mens	dat	ieder	potje	mosterd,	en	ieder	bokaaltje
van	elke	zure	haring	 in	de	vaat	stopte	en	bewaarde	voor	mocht	ze	ooit	eens
een	glazen	potje	nodig	hebben.	Onze	kelder	puilde	uit	van	de	glazen	potjes,
het	was	onmogelijk	dat	die	voorraad	in	één	mensenleven	gevuld	kon	worden
met	 bijvoorbeeld	 confituur.	 En	moeder	 zou	 zelfs	 niet	 één	 potje	 vullen	met
confituur,	 want	 zelfgemaakte	 confituur	 was	 duurder	 dan	 confituur	 uit	 de
fabriek,	zodat	ze	de	fabrieksconfituur	kocht	en	ze	weer	glazen	bokaaltjes	om



af	 te	wassen	 en	 te	 bewaren	had.	Het	was	 iets	wat	 tussen	 een	hobby	 en	 een
ziekte	hing.	Als	er	een	oorlog	zou	uitbreken	zaten	we	tenminste	niet	om	een
glazen	potje	verlegen,	die	zekerheid	hadden	we.	Maar	gierigheid	dringt	door
tot	alle	facetten	van	een	moederleven,	ook	haar	plaspas	zette	ze	in	haar	strijd
tegen	 de	 verspilling	 in.	We	konden	 geen	 bus	 opstappen	 of	 ze	 vroeg	 aan	 de
chauffeur	of	ze	met	een	plaspas	kon	genieten	van	een	korting.	Elke	mogelijke
kaart	werd	aan	de	ingang	van	bioscoop	of	theaterzaal	naar	boven	gehaald,	en
de	plaskaart	was	haar	troef,	iets	waar	de	mensen	zich	geen	raad	mee	wisten,
zodat	ze	soms	korting	gaven	om	van	mijn	moeders	gezeur	verlost	te	zijn.	Zij
was	 zo	 iemand	 die	 van	 het	 verkrijgen	 van	 reductie	 een	 sport	 maakte,	 een
levensstijl,	en	kon	maar	pas	helemaal	gelukkig	zijn	indien	zij	een	studerende
gehandicapte	 bejaarde	 was.	 Dat	 moest	 voor	 mijn	 moeder	 het	 ultieme	 zijn,
mismaakt	 te	 zijn	 ter	 waarde	 van	 drie	 cumuleerbare	 kortingen,	 en	 het	 is
waarschijnlijk	de	enige	wensdroom	van	haar	die	ik	graag	had	vervuld	gezien.

Waren	wij	 toevallig	op	de	baan	naar	hier	of	daar,	en	voelde	zij	weer	haar
water	tegen	de	gebarsten	stuwdam	van	haar	sluitspieren	beuken,	dan	hield	ze
een	sanitaire	stop	in	een	tankstation.	Voor	ze	een	plaskaart	had	was	daar	geen
sprake	van,	want	in	die	tankstations	moest	je	steeds	betalen	voor	het	gebruik
van	het	sanitair,	waardoor	zij	mij	voor	de	eerste	de	beste	struik	langs	de	kant
van	 de	 weg	 posteerde	 en	 ik	 moest	 gillen	 wanneer	 er	 iemand	 naderde.
Wanneer	 ze	 dan	 gedaan	 had	 met	 plassen	 en	 haar	 hele	 winkel	 met	 enkele
grassprieten	had	schoon	gevaagd,	moest	ik	alle	dennennaalden	uit	haar	kapsel
plukken.	Maar	met	 een	 plaskaart	 mag	 je	 gratis	 op	 de	 pot	 van	 eender	 welk
etablissement,	 en	 hoewel	 het	 telkens	maar	 om	 een	 habbekrats	 ging,	 haalde
mijn	moeder	 toch	 haar	 kaart	 boven.	 Haar	 abonnement	 van	 de	 zeikersbond,
had	 mijn	 vader	 nog	 gezegd.	 Gebrek	 aan	 tact	 volgens	 de	 een,	 gevoel	 voor
humor	volgens	mij,	die	man.	Liever	dan	een	muntje	uit	te	geven	deed	moeder
de	toiletdame	het	hele	verhaal	van	haar	door	mij	aan	stukken	gescheurde	lijf,
terwijl	het	verlengde	van	haar	wijsvinger	mijn	buik	in	tweeën	sneed.

Ik	haatte	haar,	en	nam	mij	voor	om	weg	te	lopen.

Ergens	in	de	verdragen	van	de	rechten	van	het	kind	zou	wel	een	paragraaf
zijn	 opgenomen	 waarin	 in	 moeilijke	 bewoordingen	 melding	 werd	 gemaakt
van	het	feit	dat	de	minderjarige	dient	te	worden	beschermd	tegen	krengen	van
moeders.	Vodden	van	moeders.	Monsters	van	moeders.	Loeders	van	moeders.
Moeders.	 Ik	 maakte	 me	 sterk	 dat	 mij	 een	 prachtige	 toekomst	 in	 een
gezinsvervangend	 tehuis	 te	 wachten	 stond.	 Al	 kon	 ik	 ook	 naar	 mijn	 vader
gaan,	en	er	blijven.	In	elk	geval:	gedaan	met	op	school	papieren	bloemstukjes
te	 maken	 voor	 moederdag,	 ik	 had	 mijn	 laatste	 origamipapiertje	 voor	 dat
serpent	gevouwen.



Ons	 jaarlijkse	 daguitstapje	 naar	 zee	 leek	mij	 het	 ideale	moment	 om	mijn
plan	uit	te	voeren.

Aan	het	strand	van	Oostende,	op	een	zomerse	dag.	Terwijl	ze	op	haar	buik	lag
te	 braden	 en	 dacht	 dat	 ik	 mij	 dicht	 bij	 het	 water	 onledig	 hield	 met	 het
verzamelen	van	 schelpjes	 zou	 ik	de	benen	nemen.	Tegen	de	 tijd	dat	 zij	 een
licht	vermoeden	kreeg	van	mijn	smartelijke	verdrinkingsdood	zat	ik	allang	bij
mijn	vader	of	in	een	pleeggezin.

Maar	om	een	reden	die	ik	nooit	kunnen	achterhalen	heb	wou	mijn	moeder
dat	jaar	alleen	haar	voorkant	laten	bruinen.	Een	bruine	rug,	dat	is	waar,	je	hebt
daar	zelf	niet	veel	aan	als	 je	voor	de	spiegel	staat,	en	moeder	zat	 rechtop	in
het	 zand	met	 haar	 twee	priemen	 en	 een	bol	 grijze	wol	 een	 zoveelste	 lelijke
pullover	voor	mij	te	breien,	zodat	ze	mij	voortdurend	in	de	gaten	kon	houden
en	kon	ingrijpen	als	ik	uit	beeld	verdween.

Twee	zandkastelen	die	wel	de	Moren	maar	niet	de	eb	konden	bedwingen
had	ik	gebouwd,	toen	moeder	me	wenkte.	Ze	moest	pissen.

‘Pist	hier!’	zei	ik,	‘er	is	geen	mens	die	dat	ziet.’	Ik	wou	met	mijn	spade	al
een	kuiltje	in	het	zand	graven	maar	haar	handafdruk	op	mijn	wang	bracht	mij
tot	bedaren.	Dus	liep	ik	met	haar	mee	tot	op	de	dijk,	waar	weliswaar	openbare
toiletten	waren,	maar	waar	er	tevens	zoveel	wachtenden	waren	dat	ik	begreep
dat	 een	 zoveelste	 publieke	vernedering	mij	wachtte.	En	 jawel	 hoor,	moeder
begon	met	haar	plaskaart	te	zwaaien	en	riep	voor	gans	de	kustboulevard:

‘Hallo,	excuseer,	even	allemaal	uw	aandacht	iedereen,	ik	heb	een	plaskaart,
ik	heb	het	recht	om	voorgelaten	te	worden.’

En	 ik	 die	 daar	 noodgedwongen	 aan	 de	 hand	 van	 mijn	 moeder	 hing.	 De
aarde	 spleet	 niet,	 ik	 kon	 nergens	 in	 verzinken.	 We	 sleurden	 ons	 door	 de
zoveelste	schaamte	heen.

Alhoewel.	 Recht	 geschiedde.	 Geen	 enkele	 kustbezoeker	 annex
toiletbezoeker	 zette	 daar	 een	 stap	 voor	 haar	 opzij.	 Er	 klonk	 wat	 gemor	 en
geknor,	 een	 madammeke-wij-staan-hier-ook-al-een-half-uur-onze-billen-
tegen-mekaar-te-knijpen.	Hadden	ze	toen	van	mij	een	foto	genomen,	dan	had
ik	er	ook	één	bezeten	waarop	ik	lachte.

‘Wat	nu?’	vroeg	ze.

‘Pist	in	de	zee!’	zei	ik.

‘In	de	zee?’

Waar	dacht	dat	mens	eigenlijk	dat	al	onze	riolen	uiteindelijk	hun	vuiligheid



kwijtraakten?

Moeder	 zette	 haar	 badmuts	 met	 de	 behangpapiermotiefjes	 op,	 voelde
herhaalde	malen	met	haar	dikke	teen	de	temperatuur	van	het	water,	en	stapte
de	zee	in.	Dit	was	mijn	kans	om	weg	te	lopen.	En	ik	greep	ze.

Het	laatste	wat	ik	van	mijn	moeder	zag	was	dat	ze	met	het	water	tot	onder
haar	kin,	met	dichtgeknepen	ogen,	en	met	haar	linkerarm	haar	plaspas	hoog	in
de	 lucht	 houdend,	 haar	 bijdrage	 tot	 de	 onmetelijke	 leegten	 van	 de	 zeeën
leverde.



De	pelgrim

We	bevonden	ons	op	het	snijpunt	van	twee	gebeurtenissen,	volgens	bepaalde
literaire	eminenties	de	plaats	waar	De	Grote	Verhalen	zich	dienen	te	situeren,
en	hebben	ons	op	de	achterbank	van	de	tweedehandse	witte	Alfa	Romeo	van
onze	 Potrel	 een	 fractie	 van	 een	 seconde	 afgevraagd	 hoe	 die	 twee
gebeurtenissen	 elkaar	 hadden	 veranderd	 tijdens	 hun	 onwaarschijnlijke
botsing.	 Twee	 feiten,	 die	 op	 zichzelf	 stonden,	 maar	 die	 griezelig	 exact
getimed	 elkaars	 aanwezigheid	 zochten,	 zodat	men	 zich	 kon	 afvragen	 of	 zij
elkaar	niet	op	de	een	of	andere	manier	hadden	uitgelokt,	of	zij	niet	 tezamen
deel	uitmaakten	van	wat	ik	nu	benoem:	het	complot	van	het	lot.

We:	dat	waren	mijn	vader,	onze	Herman,	onze	Potrel	en	ik.

En	 de	 gebeurtenissen	 die	 op	 een	 zaterdag	 in	 maart	 elkaar	 zo
indrukwekkend	 sneden	 waren	 deze:	 op	 het	 ogenblik	 dat	 mijn	 vader	 op	 het
punt	 stond	 zich	 aan	 te	 melden	 voor	 een	 ontwenningskuur	 in	 de	 daarin
gespecialiseerde	en	in	onze	kringen	zeer	beruchte	kliniek	De	Pelgrim,	op	het
ogenblik	dat	hij	al	zijn	twijfels	leek	overboord	te	kieperen	en	het	portier	van
de	Alfa	Romeo	opengooide	om	zonder	nadenken	binnen	te	gaan	in	het	ijzige
gebouw	waar	men	hem	maanden	en	maanden	van	de	alcohol	zou	houden,	op
het	ogenblik	dat	wij	een	laatste	maal	aan	mijn	vader	vroegen	of	hij	wel	zeker
was	van	zijn	beslissing	en	hij	antwoordde	‘Ja!’,	op	dat	ogenblik,	niet	eerder
en	niet	 later,	 sprong	een	moedeloze	patiënt	uit	een	raam	van	de	derde	etage
van	 ontwenningskliniek	 De	 Pelgrim.	 Met	 gespreide	 armen	 en	 benen,	 het
aangezicht	manmoedig	gericht	naar	de	grond	die	het	overige	werk	zou	doen.

Door	niets	had	de	beslissing	van	mijn	vader	zich	laten	aankondigen.	Hij	was
laat	ontwaakt,	had	zich	bij	ons	aan	 tafel	gevoegd	en	gezegd:	 ‘Jullie	moeten
me	vandaag	wegbrengen	naar	de	ontwenningskliniek.	Ik	kan	niet	meer.’

Van	 de	 gedachten	 weten	 we	 dat	 ze	 ’s	 nachts	 komen,	 in	 bed,	 en	 we
vermoedden	 dat	mijn	 vader	 uit	 zijn	 slaap	was	 gehouden	 door	 een	 immense
doodsangst.	Dat	hij	de	pijnen	in	zijn	ingewanden	had	gevoeld,	zijn	lever,	zijn
maag,	zijn	borst.	En	dat	hij,	alleen	met	zichzelf,	zijn	dappere	omgang	met	de
aftakeling	verloor.	Ons	leek	het	niet	uitgesloten	dat	hij	zijn	drijfnatte	handen
had	 gelikt,	 om	 benauwd	 vast	 te	 stellen	 dat	 hij	 de	 alcohol	 was	 beginnen



uitzweten,	dat	zijn	lichaam	zich	met	al	dat	vocht	simpelweg	geen	raad	meer
wist	 en	 het	 langs	 alle	mogelijke	 gaten	 en	poriën	 spuide.	Mijn	 vader	 had	de
smaak	van	bier	 aangenomen,	helemaal,	 en	ook	zijn	oksels	 roken	 er	 al	 naar.
Misschien	 had	 hij	 er	 eerder	 al	 bij	 stilgestaan	 dat	 zijn	 oogwit	 geler	 was
geworden,	 zijn	 gewicht	 gestaag	 kelderde.	De	 kist	 van	 een	 drinker	 is	 zelden
een	 zware	 last	 om	 te	 dragen,	 begrafenisondernemers	 torsen	 hen	 liever	 dan
anderen,	 en	 wijzelf	 zouden	 ons	 in	 de	 familie	 veel	 geld	 hebben	 uitgespaard
indien	 wij	 voor	 de	 uitvaart	 van	 onze	 lijken	 per	 kilogram	mochten	 betalen.
Dacht	hij	die	nacht	aan	de	maden	die	verzot	waren	op	de	smakelijker	gistende
kadavers	van	gestorven	dronkaards,	en	die	de	grond	van	ons	kerkhof	van	een
zodanige	kwaliteit	maakten	dat	de	gravers	er	met	succes	tijdens	hun	werkuren
worteltjes	en	spinazie	teelden	tussen	de	vervallen	en	vergeten	zerken	van	een
vorige	generatie	kettingdrinkers?

Hij	kon	niet	meer.	We	hebben	hem	zwijgzaam	en	ongelovig	aangekeken,
zoals	 we	 het	 zelfs	 allang	 niet	 meer	 deden	 bij	 rokers	 die	 met	 veel	 aplomb
beweerden	definitief	te	breken	met	de	kankerstok,	en	die	we	’s	anderendaags
op	zwiergeveerde	schreden	weer	de	zuipknijp	zagen	betreden	met	een	zware
sigaar	tussen	de	tanden.

Onverschillig	 bijna	 aanhoorden	 we	 zijn	 beslissing,	 die	 van	 geen	 enkele
waarde	 was.	 Een	 bevlieging,	 dat	 was	 het,	 de	 eenvoudige	 reactie	 van	 een
hypochonder	 op	 een	 veel	 te	 korte	 nacht	met	 vlagen	 van	 doodsangst	 in	 een
klam	bed.	De	ernst	van	zijn	besluit	zou	helemaal	onderuit	gehaald	worden	bij
de	aanblik	van	een	frisse	pint.	Onze	duivel.	Mensen	geloofden	in	god,	maar
de	duivel	geloofde	tenminste	nog	in	ons.	We	moesten	hem	onderhouden,	die
duivel,	en	mijn	vader	zou	dat	zeker	weer	gaan	doen	zodra	hij	was	bekomen
van	zijn	doemgedachten.	Wij	moesten	wachten	tot	de	dorst	de	kop	opstak	en
hij	de	volkomen	ontoereikendheid	van	water	gewaar	zou	worden.	Nu	nog	kon
hij	niet	meer.	Nu	nog	wou	hij	niet	meer.	Nog	even.

Hij	beefde,	 en	kreeg	zijn	 aansteker	niet	 eens	naar	 zijn	mond	gebracht.	 Ik
stak	zijn	sigaret	aan,	zoog	het	vuur	erin,	en	gaf	ze	hem.	Bij	zijn	eerste	diepe
trek	 scheurde	 het	 vloeipapier	 van	 zijn	 filterloze	 St.	Michel,	 en	 na	 drie	 keer
rochelen	 hing	 de	 tabak	 nog	 steeds	 in	 natte	 draden	 aan	 zijn	 onderlip.	 Een
onbeholpen	kind	was	het,	dat	daar	door	zijn	zoon	de	tabak	van	zijn	onderlip
liet	 plukken,	 en	meer	 en	meer	drong	het	 tot	 ons	door	dat	hij	 inderdaad	niet
meer	 verder	 kon.	 Hij	 was	 kapot,	 er	 waren	 kosten	 aan,	 deze	 mens	 moest
worden	binnengedaan	voor	een	groot	onderhoud.

‘Zijt	ge	zeker,	Pie?’

Nooit	 meer	 drinken,	 nooit,	 nooit,	 nooit.	 Maar	 dan	 echt	 ook	 nooit.	 Dat



afgrijselijke	woord	nooit.	Never.	Jamais.	Nie.	Jamás.

Dat	meende	hij	toch	niet?

Maar	 hij	 greep	 de	 telefoongids,	 zocht	 het	 nummer	 van	 de
ontwenningskliniek	op,	en	belde	met	de	vraag	of	hij	vandaag	nog	kon	worden
opgenomen.	Het	was	zaterdag,	kreeg	hij	 te	horen,	ze	hadden	te	kampen	met
plaatsgebrek,	men	deed	alleen	maar	de	deur	open	voor	noodgevallen.	‘Ik	ben
een	 noodgeval!’	 snauwde	 mijn	 vader,	 en	 wij	 zagen	 dat	 er	 geen	 enkele
diplomatie	of	tactiek	aan	deze	uitspraak	gelegen	was.	Hij	mocht	komen.	Om
vijf	uur	die	zaterdagnamiddag	mocht	mijn	vader	zich	laten	opnemen	in	de	in
onze	 kringen	 zeer	 beruchte	 ontwenningskliniek	 De	 Pelgrim	 te
Scheldewindeke.	 Er	 bolde	 een	 sympathiek	 traantje	 over	 de	 wang	 van	 zijn
moeder,	en	ze	knuffelde	mijn	pa	zo	lang	dat	al	wie	dit	zag	er	ongemakkelijk
van	werd.

‘Het	 is	 goed,’	 zei	 onze	 Potrel	 die	 net	 zijn	 rijbewijs	 had	 en	 ergens,	 god
mocht	weten	waar,	het	geld	had	gevonden	om	zich	meteen	een	tweedehandse
Alfa	Romeo	aan	te	schaffen:	‘Als	gij	dat	echt	wilt,	dan	breng	ik	u.’

‘Ik	ga	mee,’	zei	onze	Herman.

En	 zo	 kreeg	 het	wegbrengen	 van	mijn	 vader	 naar	 de	 ontwenningskliniek
nog	alles	van	een	uitstap.

In	 zijn	 knalrode	 sporttas	 moffelde	 hij	 enkele	 onderbroeken	 en	 kousen,
propere	 hemden,	 sigaretten	 en	 een	 trainingsbroek	 of	 twee.	 Aftershave	 was
verboden	omdat	er	alcohol	in	zat,	het	zou	niet	de	eerste	keer	zijn	dat	iemand
een	fles	Keuls	water	opendeed	om	te	vieren	dat	er	niets	te	vieren	viel.	Hij	leek
er	 klaar	 voor	 te	 zijn	 en	 wij	 vertrokken.	 Hij	 zou	 een	 gans	 ander	 mens	 zijn
wanneer	hij	de	volgende	keer	opnieuw	dit	huis	betrad,	en	wij	zouden	ons	best
moeten	doen	om	hem	nog	te	herkennen.

De	 weg	 van	 Reetveerdegem	 naar	 Scheldewindeke	 was	 lang,	 lelijk	 vooral,
maar	 bezaaid	 met	 dranklokalen.	 Wij	 waren	 nog	 maar	 net	 om	 de	 hoek
verdwenen,	 als	 mongolen	 in	 een	 busje	 wuivend	 naar	 mijn	 overgelukkige
grootmoeder,	 toen	mijn	vader	 al	 zijn	plan	kenbaar	maakte	om	zich	nog	één
keer	 compleet	 te	 barsten	 te	 zuipen.	De	 laatste	 keer.	 Echt	 de	 laatste	 keer	 en
daarna	nooit,	nooit,	nooit	meer.	Puur	voor	het	symbool,	het	ritueel,	zouden	we
iedere	 kroeg	 tussen	 Reetveerdegem	 en	 Scheldewindeke	 vereren	 met	 een
bezoek,	en	daar	voelden	mijn	nonkels	wel	wat	voor.	Alle	beschaving	is	zoek
wanneer	 de	 rituelen	 niet	meer	worden	 gerespecteerd.	Het	 voorstel	 dat	mijn
vader	hen	daar	deed,	moet	hen	in	zekere	zin	tevreden	hebben	gestemd.	Want
als	mijn	vader	al	het	inzicht	had	om	zich	van	de	drank	te	laten	helpen,	dan	zou



dat	 spoedig	 ook	 van	 hen	 kunnen	 worden	 verwacht.	 Daarom	 deed	 het	 hen
deugd	 te	zien	hoe	gulzig	mijn	vader	die	middag	zijn	snor	 in	het	bierschuim
plantte,	 was	 het	 een	 opluchting	 de	 glans	 in	 zijn	 ogen	 te	 noteren	 telkens
wanneer	hij	het	gele	vocht	 in	zijn	strot	kieperde	aan	een	 tempo	dat	men	als
een	 sportieve	 prestatie	 zou	 kunnen	 bestempelen.	 Tien	 kroegen	 en	 dubbel
zoveel	glazen	 later	 leek	geen	van	mijn	nonkels	noch	mijn	vader	zich	nog	 te
herinneren	wat	de	aanleiding	van	dit	uitje	was	geweest.	Dit	was	gewoon	de
gezellige	 zaterdag	 die	 men	 doorbracht,	 rijdende	 van	 het	 ene	 café	 naar	 het
andere.	Een	soort	van	pelgrimstocht.	In	café	Den	Blauwen	Bajou	was	er	zelfs
ruimte	voor	een	partijtje	biljart	en	ergens	in	Wetteren	waren	we	zo	welwillig
om	 het	 gewenste	 spelersaantal	 voor	 een	 rondje	 vogelpik	 te	 vervolledigen.
Alles	als	vanouds.

Half	vijf	was	het	toen	er	in	café	De	Statie	opeens	gevochten	moest	worden
om	een	discussie	af	te	ronden	en	onze	Potrel	zijn	verantwoordelijkheden	wou
nemen,	maar	dat	mijn	vader	zei:	‘Gasten,	het	is	half	vijf,	we	moeten	eens.’

Hij	 meende	 het.	 Zijn	 laatste	 glas	 bier	 had	 hij	 zonder	 enige	 vorm	 van
theatraliteit	gedronken,	wij	hadden	niet	eens	gezien	dát	hij	het	gedronken	had,
laat	staan	dat	we	een	foto	hadden	kunnen	nemen	van	dit	historische	moment.
Vader	met	zijn	glas.	Altijd	grappig	als	portret	voor	op	zijn	graf,	later.

Natuurlijk,	liever	was	onze	Potrel	nog	even	in	de	kroeg	gebleven	om	er	het
gevecht	 te	 leveren	 dat	 hij	 nota	 bene	 zelf	 had	 uitgelokt,	 en	 we	 moesten	 de
schaamte	 ondergaan	 lafaards	 te	worden	 genoemd	 toen	we	 de	 benen	 namen
wanneer	de	uitgedaagde	kolos	zijn	jasje	uitdeed	om	onze	Potrel	te	lijf	te	gaan.
Je	deed	dat	niet,	het	afbollen	wanneer	er	geknokt	moest	worden.	Wij	deden
dat	 niet.	 Wij	 lieten	 zomaar	 een	 kans	 liggen	 om	 onze	 naam	 en	 reputatie
definitief	te	vestigen	in	Wetteren,	stapten	verongelijkt	de	wagen	in,	en	reden
mijn	 vader	 zonder	 nog	 een	 woord	 met	 elkaar	 te	 wisselen	 naar
Scheldewindeke,	 waar	 we	 om	 tien	 voor	 vijf	 de	 parking	 van	 de
ontwenningskliniek	opreden.

PSYCHIATRISCHE	KLINIEK	DE	PELGRIM	stond	er.

‘Is	het	hier,	Pie?’

‘Hier	is	het!’

‘Maar	da’s	een	psychiatrische	kliniek,	dat	is	voor	de	zotten,	jong.’

‘Ik	zeg	u	dat	het	hier	is,	godverdomme,	geloof	mij	nu	toch	eens!’

We	 gaapten	 naar	 het	 immense	 gebouw	 dat	 ooit	 een	 klooster	 moest	 zijn
geweest,	 of	 een	 internaat.	 In	 ieder	 geval	 voldeed	 het	 aan	 de	 architecturale



voorschriften	 voor	 een	 plek	 waar	 men	 met	 een	 enorme	 doeltreffendheid
ongelukkig	wordt	gemaakt.

Slonzige	 vrouwen,	 sjofel	 geklede	 kinderen,	 magere	 mannen	 in
trainingspakken	 en	 aanverwante	 individuen	 verlieten	 de	 rechtervleugel	 van
het	 gebouw	 en	 salueerden	 naar	 de	 ramen	 op	 de	 bovenste	 verdiepingen,
waarachter	zielige	figuren	de	wuivende	handjes	beantwoordden	met	een	lach
van	 slappe	 lippen	 en	 tanden	 van	mat	 glas.	Blijkbaar	was	 het	 bezoekuur	 ten
einde.	De	komende	weken	zou	het	mijn	vader	zijn	die	daar	voor	een	raam	een
slap	 handje	 stond	 te	 zwaaien.	 En	 wij	 zouden	 het	 zijn	 die	 hem	 in	 een
bezoekersruimte	 vol	 jengelend	 grut	 en	 zoemende	 frisdrankautomaten,	 in	 de
walm	 van	 duizend	 sigaretten	 vroegen	 naar	 de	 successen	 die	 hij	 reeds	 als
kleurloze	 geheelonthouder	 had	 geboekt.	 Wij	 zouden	 het	 zijn	 die	 hem
opgezwollen	 vonden,	 verdikt	 in	 zijn	 gezicht,	 en	 deden	 alsof	 we	 hem
geloofden	als	hij	zei	gelukkig	te	zijn	eindelijk	van	die	vuiligheid	in	zijn	lijf	te
zijn	verlost.	Verre	van	belangrijk	maar	altijd	goed	om	weten:	het	tafereel	van
weer	 naar	 huis	 vertrekkende	 bezoekers	 dat	 zich	 daar	 voor	 onze	 neus
afspeelde,	 en	 van	 die	 weer	 vereenzaamde	 patiënten	 die	 de	 rest	 van	 hun
vertellingen	moesten	sparen	tot	het	de	week	nadien	nog	eens	bezoekuur	was,
was	van	een	schrijnendheid	waarvan	iedere	eeuw	haar	getal	moet	hebben.

‘Zijt	ge	zeker,	Pie,	dat	gij	hier	binnen	wilt?	We	kunnen	nog	altijd	terug.’

Onze	 Herman	 toverde	 een	 fles	 goedkope	 jenever	 vanonder	 zijn
passagierszetel	en	gaf	die	aan	mijn	pa.	‘Hier	jong,	pakt	nog	een	slok	voor	ge
binnengaat.	De	laatste.	Om	het	af	te	leren.’

De	 fles	 ging	 rond,	 verbond	 onze	 gedachten,	 die	 we	 niet	 grepen,	 maar
zomaar	 lieten	 zweven	 naast	 al	 die	 andere	 gedachten	 die	 we	 al	 jaren	 lieten
zweven	in	ons	hoofd.

‘Ge	weet	toch	wat	ze	hier	met	u	gaan	doen,	Pie?	Straks	gaan	ze	met	van	die
rubberen	 vaatwashandschoenen	 staan	 peuteren	 in	 uw	 gat.	 Met	 hun	 vinger
gaan	ze	heel	diep	koteren	in	uw	hol	om	te	voelen	of	ge	niks	naar	binnen	hebt
gesmokkeld.’

‘Ja,	 Pie.	 En	 dan	 steken	 ze	 u	 drie	 dagen	 lang	 in	 een	 veel	 te	 klein	 kot,	 in
quarantaine.	Ze	pompen	u	vol	pillen	en	binden	u	met	riemen	vast	aan	een	bed.
Want	 vanaf	 morgen	 begint	 ge	 af	 te	 kicken,	 zo	 noemen	 die	 mannen	 dat,
afkicken,	en	dan	gaat	ge	beestjes	zien	 lopen	op	de	kast	 terwijl	 er	misschien
niet	eens	een	kast	staat	in	die	kamer.	En	ge	gaat	roepen,	en	tieren,	schoppen
en	 slaan,	 en	 zij	 gaan	 u	 laten	 liggen	 tot	 ge	 vanzelf	weer	 gekalmeerd	 zijt	 en
goesting	krijgt	in	een	doodgewone	boterham.’



‘Zijt	ge	zeker,	Pie,	dat	ge	hier	naar	binnen	wilt?	Want	na	drie	dagen	gaat	ge
een	 kamertje	 voor	 uzelf	 krijgen.	 Een	 heel	 klein	 kamertje	 waar	 ge	 dan	 een
poster	moogt	 ophangen	 om	u	 thuis	 te	 kunnen	 voelen.	En	 ze	 gaan	 spelletjes
met	u	spelen,	precies	alsof	ge	weer	een	klein	kind	zijt.	Voetbal	en	softbal	en
verstoppertje.	En	elke	avond	een	quiz.	Nu	eens	over	filmsterren	en	dan	weer
over	de	hoofdsteden	van	de	wereld.’

‘Ja,	Pie,	en	soms	gaan	ze	u	een	verfkwast	in	uw	handen	steken	en	moogt	ge
stoelen	of	zoiets	vernissen.	Ergotherapie,	zo	noemen	die	mannen	dat.	Alles	in
dat	 gebouw	 is	 therapie.	 Ze	 gaan	 u	 luid	 uw	 naam	 laten	 roepen,	 om	 u	 uw
zelfvertrouwen	 terug	 te	 laten	 krijgen.	 Zo	 noemen	 die	 mannen	 dat,
zelfvertrouwen.	En	gij	gaat	daar	staan	 in	dat	kamertje	van	zo’n	psycholoog.
“Pierre,	Pierre,	Pierre”	gaat	ge	roepen.	Gij	gaat	daar	godverdomme	luidkeels
uw	eigen	naam	staan	 roepen	om	 te	bewijzen	dat	gij	uzelf	graag	ziet,	 en	het
strafste	van	al	is	dat	gij	uzelf	niet	eens	belachelijk	zult	mogen	voelen	terwijl
ge	dat	doet.	Zijt	ge	zeker,	Pie,	dat	gij	daar	binnen	wilt?’

‘Juist.	En	het	zal	pas	na	drie	maanden	zijn,	Pie,	na	drie	maanden	zeg	ik	u,
dat	gij	voor	het	eerst	terug	naar	huis	zult	mogen	komen.	Voor	twee	onnozele
dagen.	 En	 tijdens	 die	 twee	 dagen	 zult	 ge	 geen	 drup	mogen	 aanraken	 of	 ze
binden	u	weer	aan	dat	ijzeren	bedje	vast	met	weer	diezelfde	riemen,	en	steken
ze	weer	die	 rubberen	vingers	 in	uw	gat	 en	begint	gans	de	 cinema	opnieuw.
Tot	ge	geen	bier	meer	kunt	zien.	Tot	ge	geen	bier	meer	kunt	ruiken.	Tot	ge
begint	 te	kotsen	als	ge	het	woord	bier	nog	maar	hoort.	Denkt	gij	dat	gij	dat
zult	kunnen,	Pie,	kotsen	als	gij	het	woord	bier	hoort?’

‘Zijt	ge	zeker,	Pie?	Wilt	gij	dit	echt	doen,	jongen?’

‘Ja,’	zei	hij,	en	hij	greep	zijn	sporttasje	met	zijn	weinige	spullen	en	gooide
het	portier	van	de	wagen	open,	klaar	voor	de	grootste	uitdaging	die	een	mens
zichzelf	kan	opleggen.

Daar	gebeurde	het	dus.	Daar	sneden	de	twee	gebeurtenissen	elkaar.

Het	leven	van	de	man	die	zich	van	de	derde	verdieping	naar	beneden	wierp
konden	wij	wel	bedenken,	en	zijn	hopeloosheid	sloeg	om	in	vastberadenheid
toen	hij	met	het	aangezicht	naar	de	grond,	de	ogen	open,	de	armen	en	benen
gespreid,	en	zonder	een	kreet	 te	slaken,	het	beton	van	de	parking	raakte.	De
golf	 van	 spasmen	 die	 nog	 door	 zijn	 lichaam	 trok	 was	 niet	 meer	 dan	 een
stuiptrek,	 en	 zo	 moe	 moet	 de	 man	 het	 leven	 zijn	 geweest,	 dat	 ook	 deze
stuiptrek	zich	niet	langer	volhield	dan	één	afgemeten	seconde.	Ook	hij	moest
hier	 ooit	 zijn	 binnengekomen	 met	 de	 strijdlust	 om	 te	 leven	 zonder	 een
verslaving.	En	gaandeweg	zal	hij	gemerkt	hebben	dat	het	niet	ging,	dat	zijn



hele	 wezen	 in	 de	 loop	 der	 jaren	 was	 samengevallen	 met	 de	 drank,	 met	 de
dope,	of	met	wat	dan	ook,	en	dat	hij	niet	meer	zonder	kon.	Dat	hij	niet	meer
kon	leven	in	het	zuivere	lichaam	dat	hij	sinds	zijn	prille	kindertijd	niet	meer
had	bewoond,	een	lichaam	dat	zich	zijn	gast	amper	nog	herinnerde.	Daarom
lag	hij	daar	nu,	en	liep	er	een	straaltje	bloed	uit	zijn	oor.

Ook	door	mijn	vader	moet	op	dat	ogenblik	deze	gedachte	zijn	gegaan.

We	keken	elkander	aan,	hij	had	de	klink	van	het	portier	nog	in	zijn	hand.

‘Zorg	goed	voor	onzen	Dimmetrie	tijdens	mijn	afwezigheid.	Beloofd?’

En	weg	ging	hij.	Een	nietig	mannetje	met	een	rood	sporttasje	vol	versleten
onderbroeken	 en	 kousen	 van	 verschillende	 paren	 die	 niet	 meer	 konden
worden	 samengesteld	 verdween	 door	 de	 grote	 poort	 waarvan	 hij	 voor
minstens	drie	maanden	de	buitenkant	niet	zou	zien.	Het	grote,	ijzige	gebouw
slokte	hem	op.	Straks	moest	hij	vriendjes	maken.

‘We	gaan	brieven	schrijven,	Pie.	Lange	brieven.’	Maar	die	 leugen	hoorde
hij	niet	meer.

Ondertussen	waren	 er	 allerlei	mensen	 naar	 buiten	 gehold,	 recht	 op	 het	 nog
warme	lijk	af.	Het	was	er	niet	aan	te	zien	of	het	verslaafden	of	dokters	waren,
en	dat	schonk	ons	een	grote	vrede	met	onszelf.	Het	plaatsgebrek	was	hier	in
ieder	 geval	weer	 tijdelijk	 opgelost,	 en	 het	was	 zeer	 goed	mogelijk	 dat	mijn
vader	na	zijn	quarantaine	het	kamertje	zou	krijgen	waaruit	deze	man	zojuist
gesprongen	was.	Tja.	The	beat	goes	on.

‘Wat	nu?’	vroeg	onze	Herman,	aangedaan.

‘Terug	naar	Wetteren,’	beval	onze	Potrel.	‘Naar	café	De	Statie,	we	hebben
daar	nog	met	iemand	een	eitje	te	pellen.’



De	verzamelaar

‘Mijn	 vader	 heeft	 gezegd	 dat	 ik	 niet	 meer	 met	 jou	 mag	 spelen,’	 bekende
Franky	 op	 een	 dag	 waarop	 mijn	 levensvisie	 weer	 een	 beetje	 meer	 gestalte
kreeg.

Spelen?	Het	woord	alleen	al.

Franky	was	de	enige	en	waarschijnlijk	ook	welgekomen	zoon	van	een	van	die
gezinnen	 die	 in	 Reetveerdegem	 de	 laatste	 gronden	 opkochten	 en	 ze
volbouwden	met	 de	 villa’s	 die	 in	 die	 tijd	 als	 norm	 voor	 het	 geluk	 golden.
Bakstenen	 dozen	 met	 een	 oprijlaantje	 dat	 naar	 de	 garage	 leidde.	 Al	 deze
symmetrische	huizen	hadden	een	haag	waarachter	ze	hun	levens	voor	ons	zo
veel	 als	 mogelijk	 verborgen	 hielden	 en	 die	 ze	 ’s	 zomers	 friseerden	 in	 hun
hang	naar	orde.	De	brievenbussen	stonden	op	een	kleine	wandelafstand	van
de	voordeur,	nu	eens	diende	de	postbode	de	pakjes	te	droppen	in	een	tonnetje
dat	door	een	nudistische	engel	werd	vastgehouden,	een	ander	huis	beschikte
dan	weer	 over	 een	 constructie	 die	 een	 postbode	 eerder	 voor	 een	 kunstwerk
dan	voor	een	brievenbus	hield,	waardoor	hij	de	kranten	gewoon	aan	de	deur
legde.	 Ze	 hadden	 honden	 waarin	 ze	 zoveel	 vertrouwen	 stelden	 dat	 ze
alarmsystemen	 plaatsten	 aan	 hun	 gevel.	 In	 hun	 tuinen	 van	 gemillimeterd
gazon	pronkten	ze	met	gemetselde	barbecues,	enkelingen	hadden	een	vijvertje
met	goudvissen	en	een	fonteintje;	een	vijvertje	dat	overigens	was	afgespannen
met	 draad	 uit	 angst	 dat	 hun	 kinderen	 erin	 zouden	 vallen	 en	 verzuipen.	 ’s
Zaterdags	 gingen	 de	 eigenaars	 van	 al	 deze	 weelde	 met	 een	 tuinslang	 hun
wagen	te	lijf	of	demonstreerden	ze	het	geluid	van	hun	grasmaaiers.	Achteraan
beschikten	ze	tevens	over	een	veranda	waarin	je,	als	het	goed	weer	was	en	de
haag	 weer	 kort	 geföhnd,	 een	 vrouw	 de	 strijk	 zag	 doen	 terwijl	 ze	 naar	 de
televisie	keek.

Het	waren	ontwortelde	 families,	 ergens	geboren	en	nergens	getogen.	Met
Reetveerdegem	hadden	 zij	 geen	 enkele	 binding,	wensten	 zij	 overigens	 geen
enkele	binding;	dat	zij	hier	komen	wonen	waren	had	uitsluitend	te	maken	met
de	 nog	 beschikbare	 gronden	 die	 in	 de	 steden	 schaarser	 en	 duurder	 waren
geworden.	Zij	hebben	zich	geen	enkele	maal	 aan	ons	voorgesteld	als	 zijnde
onze	 nieuwe	 buren,	 bezochten	 onze	 feesten	 noch	 onze	 kroegen,	 namen



nergens	aan	deel.	Ze	bleven	weg	van	onze	kermissen,	zetten	hun	geld	veilig
op	 de	 bank	 en	 dropten	 het	 niet,	 als	wij,	 in	 de	 spaarkas	 van	 het	 café	 tot	we
voldoende	 bij	 elkaar	 gepot	 hadden	 om	 de	 opbrengst	 op	 een	 veel	 te	 korte
avond	 in	 één	 keer	 te	 verbrassen.	 Je	 zag	 hen	 bedenkelijk	 naar	 ons	 kijken
wanneer	 wij	 geheel	 traditioneel	 bezopen	 wederkeerden	 van	 een
kaatswedstrijd,	 of	 angstig	 naar	 binnen	 hollen	wanneer	wij	 onze	 overspelige
vrouwen	in	het	kruis	trapten	of	een	deel	van	het	meubilair	op	de	straatstenen
keilden.	Maar	 had	men	over	 ons	 een	 televisieserie	 gemaakt,	 dan	 zouden	 zij
daar	wel	geamuseerd	naar	gekeken	hebben.

‘En	hoe	komt	het?’

‘Hoe	komt	wát?’

‘Wel,	hoe	komt	het	dat	je	niet	met	mij	gezien	mag	worden?’

‘Je	vader	is	zot.	Hij	zit	in	een	psychiatrische	instelling.’

‘En	mijn	moeder	is	een	hoer,	Franky.	Heeft	je	pappie	dat	er	niet	bij	verteld?
Mijn	moeder	 is	 een	 hoer	 en	 ik	 ben	 haar	 hoerenzoon	 die	 ze	 op	 straat	 heeft
gesmeten.	Je	vader	kent	de	helft	van	het	verhaal	nog	niet.’

‘Hij	zei	dat	jullie	mindere	mensen	waren.	Zwakkelingen.	Als	jullie	slag	niet
kunstmatig	in	leven	werd	gehouden	door	een	hoop	sociale	voorzieningen,	dan
zouden	jullie	reeds	lang	zijn	weggerot.	In	de	natuur	zouden	jullie	geen	enkele
kans	maken,	 daar	 zouden	 sterkere	 soorten	 jullie	 hebben	 opgeruimd	 om	 het
evenwicht	 te	 bewaren.	 De	 Verhulsten	 zuipen.	 De	 Verhulsten	 vechten	 en
bekruipen	 de	 ploerten	 van	 de	 gemeente.	 De	 Verhulsten	 profiteren	 en
parasiteren.	Je	moet	niet	kwaad	zijn	op	mij,	het	is	mijn	vader	die	dat	beweert,
ik	niet.’

Kwaad	was	ik	niet.	Kon	het	mij	wat	schelen	dat	ik	met	hem	niet	meer	gezien
mocht	worden.	 Eigenlijk	was	 dat	 Franky	 zijn	 probleem,	 niet	 het	mijne.	Hij
was	een	kleurloze	figuur.	Niet	stom	voor	iemand	die	bij	nader	inzien	toch	ook
van	 een	 aap	 afstamt,	 dat	 niet,	maar	 er	 zat	 niks	 in	 die	 jongen.	Hij	 had	 geen
karakter,	geen	goed	en	geen	slecht.	Als	 ik	me	niet	vergiste	was	 ik	zowat	de
enige	van	zijn	leeftijd	die	hem	zo	nu	en	dan	opzocht.	Van	Franky	zou	niets	in
huis	komen,	dat	zag	ik	zo.	Hij	zou	op	sociaal	gebied	helemaal	destabiliseren,
zich	 in	 computers	 of	 zoiets	 gaan	 specialiseren,	 en	 wegkwijnen	 zonder	 de
echte	 zegeningen	 van	 de	 eenzaamheid	 te	 hebben	 gekend.	 Eigenlijk	was	 hij
daar	al	een	tijdje	mee	bezig,	vond	ik.	Van	voetbal	had	hij	geen	verstand,	en
van	wielrennen	zag	hij	al	helemaal	het	grootse	niet	in.	Zaten	wij	buiten	op	de
stoep	en	passeerden	er	de	altijd	net	 iets	 te	oude	meisjes,	dan	merkte	hij	niet
eens	het	 verschil	 tussen	 een	gat	 en	 een	kont	met	wereldklasse.	Muziek	kon



hem	niet	boeien,	lezen	deed	hij	niet,	van	sigaretten	vond	hij	dat	je	daar	dood
aan	ging,	met	die	kerel	kon	 je	gewoon	niets	aanvangen.	Het	enige	waarmee
hij	 zijn	 verblijf	 op	 aard	 scheen	 door	 te	 komen	 was,	 nogal	 typisch,	 zijn
verzameling.

Wellicht	zijn	over	dit	onderwerp	al	vele	studies	verschenen	en	het	staat	mij
vaaglijk	voor	de	geest	dat	er	reeds	eerder	werd	geschreven	dat	verzamelaars
graag	 macht	 hebben.	 Het	 zijn	 labiele	 mensen	 die,	 omdat	 ze	 het	 leven	 niet
beheersen,	 ter	 compensatie	 graag	 een	 collectie	 van	 het	 een	 of	 het	 ander
beheersen,	het	liefst	zo	veel	mogelijk.	Het	doet	er	niet	toe	wat	ze	verzamelen.
Dat	kunnen	postzegels	of	bierviltjes	zijn,	sigarenbandjes	of	 legerhelmen.	En
dat	 ze	 geen	 enkele	 affiniteit	 hebben	met	 het	 ding	 dat	 ze	 verzamelen	maakt
zelfs	 een	 wezenlijk	 kenmerk	 uit	 van	 de	 verzamelaar.	 Mijn	 nonkel	 Potrel
bijvoorbeeld,	 nu	 het	 onderwerp	 dan	 toch	 wordt	 aangeraakt,	 verzamelde
schaamhaar.	Maar	er	is	geen	enkele	grond	van	waarheid	waarop	men	beweren
kan	 dat	 mijn	 nonkel	 Potrel	 een	 verzamelaar	 was.	 Daarvoor	 was	 zijn
persoonlijke	band	met	het	object	te	groot.	Hij	knipte	gewoon	een	kleine	pluk
weg	bij	de	meisjes	met	wie	hij	het	had	gedaan,	kleefde	die	 in	een	album	en
noteerde	onder	de	veroverde	lok	de	naam	van	het	meisje	alsook	de	datum	van
de	knipbeurt.	En	dat	was	dat.	Het	kwam	gewoon	niet	 in	onze	Potrel	op	om
opeens	schaamhaar	 te	gaan	ruilen	met	andere	verzamelaars	van	schaamhaar,
omdat	hij	in	dat	geval	simpelweg	geen	band	meer	zou	gehad	hebben	met	zijn
collectie.	 Je	 kan	 hem	 een	 souvenirjager	 noemen,	 een	 zelfvoldane	 en
megalomane	 ontwerper	 van	 zijn	 eigen	 jachttrofeeën,	 maar	 nooit	 een
verzamelaar.	Want	als	je	onze	Potrel	een	verzamelaar	zou	noemen,	dan	moet
je	van	postzegelverzamelaars	verwachten	dat	ze	uitsluitend	postzegels	zouden
verzamelen	die	waren	gekleefd	op	brieven	die	 aan	hen	geadresseerd	waren.
Verzamelaars	van	sigarenbandjes	zouden	 in	dat	geval	uitsluitend	de	bandjes
bezitten	van	sigaren	die	ze	zelf	hebben	gerookt.	Je	zou	nooit	voldoende	macht
kunnen	verwerven	over	een	bepaald	object	indien	je	er	een	persoonlijke	band
mee	 moest	 hebben,	 ieder	 object	 moet	 onderling	 inwisselbaar	 zijn	 en	 er
moeten	duplicaten	van	bestaan	om	ermee	te	kunnen	leuren	op	ruilbeurzen.

Franky	verzamelde	 treintjes	 van	het	merk	Märklin.	Volstrekt	 onorigineel,
maar	ook	dat	is	eigen	aan	een	verzamelaar.	Hij	moet	zich	kunnen	meten	met
andere	 verzamelaars.	 Er	 zijn	 ontelbaar	 veel	 objecten	 maar	 alle	 werkelijke
verzamelingen	 zijn	 terug	 te	 brengen	 tot	 steeds	 datzelfde	 honderdtal
onderwerpen.	Omdat	je	iets	moet	verzamelen	wat	een	massa	andere	stakkers
ook	verzamelt.	Biologen	kunnen	daar	vast	iets	leuks	over	vertellen.

De	treinmodellen	die	Franky	verzamelde	waren	replica’s	van	locomotieven
en	wagonnetjes	van	vóór	negentienhonderd	ergens	in	de	veertig.	Franky	had



nooit	gereisd	met	die	treinen,	en	dan	bedoel	ik	uiteraard	met	de	oermodellen;
waarschijnlijk	had	zelfs	zijn	eigen	pedante	vader	nooit	in	zo’n	wagon	gezeten.
Maar	schoon	waren	die	 treintjes	natuurlijk	wel,	het	 tegendeel	zal	 je	me	niet
horen	beweren.	En	ze	kostten	fortuinen,	liet	ik	mij	vertellen.	Veel	leek	er	mij
niet	 aan	 gelegen	 om	 een	 verzameling	 Märklin-treintjes	 aan	 te	 leggen,	 op
enkele	 exclusieve	 modellen	 na	 was	 alles	 verkrijgbaar	 in	 de	 handel	 of	 op
speciaal	door	de	firma	Märklin	georganiseerde	beurzen,	wie	de	meeste	poen
had	die	had	meteen	ook	de	mooiste	verzameling.	Wat	er	ook	over	te	beweren
valt;	 dat	 het	 platvloers	 is,	 smakeloos,	 puberaal,	 of	 een	 uiting	 van
machogedrag:	 schaamhaar	 verzamelen	 was	 een	 democratischer	 hobby.
Verhulsten	waren	voor	democratie,	altijd	geweest.

In	 de	 kelder	 van	 hun	 villa	 had	 Franky	 zijn	 eigen	 miniatuurwereld	 mogen
huisvesten.	Dat	was	het	grote	verschil	 tussen	hem	en	mij,	 ik	 sliep	met	mijn
vader	en	mijn	nonkels	in	dezelfde	kamer,	hij	had	een	ganse	kelder	voor	zich
alleen	om	zich	met	zijn	hobby	bezig	te	houden.

Een	 gigantisch	 netwerk	 van	 rails	 was	 er	 op	 dikke	 planken	 van	 hoge
kwaliteit	 gekleefd,	 de	 treintjes	 denderden	 door	 tunnels,	 over	 bruggetjes.	 Er
waren	 stoplichten	 en	 slagbomen	 die	 functioneerden,	 stations	met	minuscule
stationsklokjes.	Er	waren	bergen	met	gemzen	en	boomgrenzen,	valleien	van
groene	 tapijten	 die	 werden	 begraasd	 door	 perfect	 nagemaakte	 koeien	 met
perfect	 nagemaakte	 uiers,	 kanalen	 en	meren	 die	 werden	 bevaren	 en	 bevist.
Nooit	botsten	twee	treinen	tegen	elkaar.	Zelfs	niet	voor	de	grap.	Dat	was	wat
ík	 gedaan	 zou	 hebben	 indien	 ik	 zo’n	 spoorwegnet	 bezat:	 ik	 zou	 die	 treinen
laten	ontsporen,	tegen	elkaar	laten	knallen,	en	radeloze	figuurtjes	zouden	zich
onder	 de	 trein	 gooien	 na	 een	 keurig	 geënsceneerde	 scène	met	 hun	 geliefde.
Zulke	dingen.	Voor	de	plezanterigheid.	Franky	niet.	Hij	was	de	pantocraat	en
de	 oppermeester	 van	 een	 namaakwereld	 die	 vlekkelozer	 liep	 dan	 het
archetype.	Alles	verliep	stipt,	de	minste	hapering	of	geringste	vertraging	zou
hem	 ongelukkig	 hebben	 gemaakt	 en	 hebben	 bewogen	 tot	 het	 richten	 van
furieuze	 brieven	 aan	 de	 klantendienst	 van	 Märklin.	 Nou	 ja,	 het	 was	 zíjn
hobby,	niet	de	mijne.

Telkens	wanneer	hij	 een	nieuw	wagonnetje	of	 locomotiefje	had	werd	mij
verzocht,	 gesmeekt	moet	 ik	 zeggen,	 om	 een	 kijkje	 te	 nemen	 in	 zijn	 kelder.
Het	 enige	probleem	dat	 daarbij	 telkens	moest	 overwonnen	worden	was	hun
hond.	 Harrar,	 een	 lelijk	 beest,	 maar	 daar	 kon	 het	 zelf	 niets	 aan	 doen
natuurlijk.	Dat	waren	nu	al	twee	honden	waarmee	ik	rekening	moest	houden.
Er	was	de	teef	van	Palmier	die	nog	steeds	niet	was	teruggevonden	en	die	mij
zeker	de	keel	zou	doorbijten	als	ze	mij	op	het	spoor	kwam,	en	er	was	nu	ook
Harrar,	die	helaas	in	veel	betere	fysieke	conditie	verkeerde	dan	Palmier	haar



viervoeter	 en	 die	 een	 natuurlijke	 afkeer	 had	 van	mij.	 Een	 reu.	Hij	 leek	wel
zodanig	te	zijn	afgericht	dat	hij	bloeddorstig	werd	zodra	hij	mij	zag.	Wanneer
Harrar	dan	met	een	riant	stuk	sappige	biefstuk	was	omgekocht	en	in	zijn	hok
zat,	kon	ik	 in	alle	veiligheid	de	woonst	betreden	en	troonde	Franky	me	mee
naar	zijn	kelder.	Apetrots	toonde	hij	me	zijn	nieuwe	locomotiefje,	lichtte	me
in	over	alle	bijzonderheden	van	het	serienummer,	informatie	die	ik	vertikte	in
mij	op	te	nemen,	maar	ik	knikte	de	knik	der	belangstellenden	en	ondertussen
was	Franky	de	gelukkigste	 sul	 in	 de	wijde	 omgeving.	Daar	 zou	nu	dus	 een
eind	aan	komen,	er	was	simpelweg	niemand	meer	die	naar	zijn	verzameling
zou	 komen	 kijken,	 met	 mij	 was	 de	 voorraad	 altruïsten	 en	 maatschappelijk
werkers	in	zijn	kennissenkring	helemaal	uitgeput.

‘Niet	kwaad	zijn	op	mij.	Het	is	mijn	vader,	echt	waar.	Hij	vreest	dat	je	mij
zal	leren	roken	en	drinken	en	zo.	En	stelen.	Ik	moet	bij	mijn	soort	blijven.’

‘Ik	ben	niet	kwaad	op	jou,	Franky.’	Stilletjes	aan	kreeg	ik	genoeg	van	dat
watje.	 ‘Echt	waar,	 ik	begrijp	het.	Jij	en	 je	vader,	dat	zijn	 twee	verschillende
dingen.	Maar	ik	weet	niet	of	je	ons	een	beetje	kent?’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Wel,	de	Verhulsten.	Als	je	vader	meent	dat	hij	de	Verhulsten	zo	goed	kent,
dan	moet	hij	toch	ook	weten	dat	alle	Verhulsten	aan	hetzelfde	zeel	trekken.’

Dat	verstond	hij	niet,	misschien	was	hij	dan	toch	wel	stom.

‘Dat	we	twee	handen	op	één	buik	zijn	en	elkaar	altijd	verdedigen.	We	zijn
nogal	 oudmodisch	 op	 dat	 vlak,	 Franky.	 Begrijp	 je	 dat	 woord,	 Franky,
oudmodisch?	 Eergevoelens	 en	 zo,	 heb	 je	 daar	 al	 van	 gehoord?	 Je	 zal	 het
spoedig	wel	 begrijpen	 als	mijn	 nonkel	 Potrel	 jouw	bakkes	 in	 een	 puinhoop
slaat.	Je	moet	niet	kwaad	zijn	op	mij,	Franky.	Het	is	mijn	nonkel.	Echt	waar.
Mijn	 nonkel	 en	 niet	 ik.	 Je	 vader	 zal	 ook	 wel	 worden	 aangepakt,	 hij	 heeft
tenslotte	 mijn	 vader	 een	 zot	 genoemd.	 Je	 verstaat	 dat	 zoiets	 niet	 gaat,	 we
kunnen	niet	met	onze	naam	laten	sollen.	En	dat	schoothondje	daar,	Harrartje,
daar	bedenken	we	ook	nog	wel	 iets	voor.	Dat	 is	meer	 iets	voor	mijn	nonkel
Zwaren,	hondjes,	hij	zal	zich	amuseren.’

Nonkel	 Zwaren	 deed	 in	 die	 dagen	 aan	 karate	 en	 bodybuilding	 en	 begon
steeds	meer	plaats	in	te	nemen.	Hij	scheurde	telefoonboeken	aan	flarden	met
zijn	 blote	 poten,	 sloeg	 bakstenen	 in	 twee	 en	 slikte	 pillen	 met	 unieke
vitaminen.	Om	zijn	musculatuur	te	accentueren	lag	hij	uren	onder	de	lampen
van	 de	 zonnebank	 met	 zijn	 boeken	 van	 Old	 Shatterhand.	 Spoedig	 zou	 hij
deelnemen	 aan	wedstrijden,	 zichzelf	 kunnen	 verhuren	 als	 pikante	 act	 op	 de
vrijgezellenfeestjes	 van	 meisjes	 die	 het	 zich	 nog	 één	 avond	 wilden



veroorloven	 om	 hun	 bestiale	 kantjes	 te	 bevredigen,	 zich	 onbeschaamd	 te
verlekkeren	op	een	stuk	stevig	en	tevens	bruingebraden	vlees,	en	het	was	dan
ook	een	plezier	om	hem	als	nonkel	te	hebben.	Stak	er	iemand	een	poot	naar
me	uit,	dan	hoefde	ik	maar	te	zeggen	dat	ik	mijn	nonkel	Zwaren	op	de	hoogte
zou	brengen.	Het	gezicht	van	Franky	leek	de	draagwijdte	daarvan	heel	goed	te
begrijpen.

Het	is	helemaal	niet	erg	dat	er	mensen	uit	ons	leven	verdwijnen.	Onlangs	had
ik	dat	punt	in	mijn	leven	bereikt	waarop	mijn	adresboekje	was	volgeklad.	Ik
herinner	mij	 het	 ontzag	 dat	 ik	 als	 jongeman	 voelde	 voor	mensen	met	 goed
gevulde	 adresboekjes	 en	 chaotische	 agenda’s.	 Ze	 leefden.	 Ze	 leefden	 meer
dan	 ze	 zelf	 konden	 onthouden,	 moesten	 hun	 vriendenkring	 ordenen	 en
organiseren	 volgens	 boekhoudkundige	 systemen.	 Ik	 geloof	 niet	 dat	 ik	 mij
voor	mijn	vijfentwintigste	levensjaar	een	agenda	heb	aangeschaft,	en	toen	ik
er	 uiteindelijk	 een	 had,	 hoefde	 ik	 hem	 nooit	 te	 raadplegen	 aangezien	 mijn
geheugen	groter	was	dan	mijn	omgang	met	anderen.	Gaandeweg	ben	 ik	een
agenda	gaan	beschouwen	als	een	logboek	van	het	ongebeurde,	en	grotendeels
is	hij	dat	vandaag	nog	steeds:	hij	staat	vol	met	afspraken	die	naderhand	toch
zullen	 worden	 verschoven	 en	 finaliter	 zelfs	 afgelast,	 hetgeen	 ik	 zelden	 een
ongewenstheid	 vind.	 De	 nood	 aan	 een	 adresboekje	 is	 er	 pas	 gekomen	 toen
mijn	 vrienden	 stelselmatig	 en	 min	 of	 meer	 noodzakelijkerwijs	 burgerlijker
werden	 en	 over	 zaken	 zoals	 een	 telefoon,	 een	 fax	 en	 zelfs	 een
internetverbinding	 begonnen	 te	 beschikken.	 De	 gouden	 tijden	 in	 feite	 nog
voor	 iemand	 als	 ik	 die	 moeilijk	 getallen	 onthoudt,	 want	 ondertussen
beschikken	ze	over	minstens	twéé	telefoons	die	bovendien	vaak	terzelfdertijd
bezet	 zijn	 en	 mij	 vragen	 iets	 in	 te	 spreken	 na	 een	 lang	 stuk	 enerverende
muziek	en	een	biep.

Maar	plots	stond	dus	dat	adresboek	vol.	Ik	kocht	me	een	nieuw,	en	groter,
en	 nam	mij	 voor	 alle	 adressen	 uit	 het	 oude	 boekje	 eerst	 zorgvuldig	 over	 te
pennen	in	het	nieuwe.	Twee	adresboekjes	zijn	mij	 te	onhandig,	 ik	zou	altijd
eerst	 in	het	verkeerde	een	adres	of	 telefoonnummer	opzoeken,	zo	ben	 ik	nu
eenmaal.	En	daar	stelde	ik	het	vast.	Adresboekjes	staan	vol	met	mensen	die	je
ooit	 eens	 hebt	 gekend,	 sommige	 goed,	 andere	 te	 goed.	 Mijn	 beste	 vriend
kwam	 er	 verscheidene	 keren	 in	 voor,	maar	 dat	 lag	 aan	 hem,	 omdat	 hij	 het
nooit	 langer	 dan	 drie	 jaar	 uithield	 bij	 een	 vrouw	 en	 bijgevolg	 zodanig	 veel
verhuisde	 dat	 we	 hem,	 toen	 hij	 eigenaardig	 genoeg	 opeens	 in	 het	 huwelijk
trad,	een	zesdehandse	caravan	hebben	gekocht.	Met	zo’n	kennissenkring	raakt
een	 adresboekje	 inderdaad	 zeer	 gauw	 vol.	 Ik	 onderhoud	 geen	 banden	 met
mensen	wier	achternaam	met	een	z	begint	en	beschouw	dat	niet	als	een	gemis,
maar	 tussen	de	namen	Abrassart	 en	Ysewyn	 lag	een	 lijst	personen	die	 ik	 in



geen	jaren	meer	had	gezien,	waarschijnlijk	nooit	meer	zou	zien,	en	dat	deed
mij	niets.	Het	is	helemaal	niet	erg	dat	er	mensen	uit	ons	leven	verdwijnen,	en
ik	hield	er	onmiddellijk	mee	op	al	die	namen	en	adressen	over	te	schrijven.

Het	 adres	 dat	 ik	 wél	 in	 mijn	 nieuwe	 adresboekje	 had	 staan,	 was	 dat	 van
Franky.	 Eigenaardig,	 omdat	 hij	 nooit	 in	 de	 eerste	 editie	 van	 mijn
vriendenbestand	 heeft	 gestaan,	 uiteraard.	 Toen	 hij	 mij	 het	 kaartje
overhandigde	waarop	het	adres	stond	dat	ik	later	die	dag	zou	overschrijven	in
mijn	nieuwe	adresboekje,	was	het	ongeveer	twintig	jaar	geleden	dat	wij	elkaar
hadden	 gesproken,	 en	 dat	 was	 inderdaad	 die	 keer	 geweest	 toen	 hij	 mij
duidelijk	maakte	dat	hij	van	zijn	vader	geen	omgang	meer	mocht	hebben	met
laag	allooi.

Onze	 toevallige	ontmoeting	vond	plaats	 in	het	dorpje	Chiny,	waar	 ik	 een
kijkje	 kwam	 nemen	 op	 een	 vertelfestival	 dat	 men	 daar	 jaarlijks	met	 steeds
groter	 succes	 organiseert.	De	hele	 dorpskom	was	 bezaaid	met	 biertenten	 en
boekenstalletjes.	 Er	 waren	 kraampjes	 waar	 men	 handtassen	 van	 Chileense
lamawol	 kon	 kopen	 (compleet	 met	 bijbehorende	 panfluitisten),	 en	 T-shirts
bedrukt	 met	 debiele	 slogans.	 Op	 een	 straathoek	 zong	 iemand	 onder	 ruime
belangstelling	een	Portugese	fado	met	een	stem	die	werkelijk	nergens	op	leek,
en	 met	 een	 verdriet	 dat	 overduidelijk	 was	 gefaket.	 Plaatselijke	 artiesten
hadden	 hun	 garage	 omgetoverd	 tot	 een	 galerie	 en	 exposeerden	 er	 tussen	 de
autobanden	 en	 de	 blikken	motorolie	 hun	 doeken	 vol	 artistiek	 verantwoorde
spetters	 en	 strepen.	En	 tussen	de	bedrijven	door	kon	de	 toeschouwer	 in	 een
hooischuur	of	een	klaslokaal	gaan	luisteren	naar	beroepsvertellers	die	speciaal
voor	 dit	 festival	 helemaal	 vanuit	 Afrika	 of	 Australië	 waren	 overgevlogen.
Mijn	soort	evenement	niet,	en	ik	was	al	terug	naar	de	auto	aan	het	wandelen
om	gauw	thuis	in	de	zetel	mijn	leven	met	meer	succes	verder	te	zetten	toen	ik
Franky	 plots	 opmerkte	 in	 de	 meute.	 Lelijke	 mensen	 zijn	 makkelijker	 van
elkaar	 te	onderscheiden	dan	mooie,	en	hoewel	hij	nog	een	baardloze	bakvis
was	toen	ik	hem	het	laatst	had	gezien,	kon	niemand	er	mij	van	overtuigen	dat
deze	man	iemand	anders	dan	Franky	was.	Het	was	duidelijk	dat	hij	al	die	tijd
een	verzamelaar	gebleven	was,	 ik	zag	hem	in	bakken	grabbelen	waarvan	de
inhoud	 een	 goudmijn	 is	 voor	 de	 een,	 en	 een	 vuilnisbak	 voor	 de	 ander.	 De
marktkramer	 sleet	 behalve	 natte	 gazetten	 voor	 de	 massaal	 opgedaagde
bibliofielen	ook	nog	andere	curiosa,	zoals	kleine	plastic	smurfen	uit	de	jaren
zeventig.	 Smurfen	 als	 advocaat,	 smurfin	 als	 verpleegster,	 smurfen	 als
metselaars,	Grote	Smurf	als	tovenaar,	smurfen	op	een	surfplank,	smurfen	op
een	 rockgitaar,	 ze	 hadden	 ooit	 nog	 gratis	 in	 een	 doosje	 smeerkaas	 van	 een
bepaald	merk	 gezeten.	 Voor	 iedere	mens	 een	 smurf,	moet	men	 in	 de	 jaren
zeventig	 hebben	 gedacht,	 en	 dertig	 jaar	 later	 ging	 men	 die	 onzin	 weer



verzamelen.	 Naast	 smurfen	 kon	 de	 festivalganger	 die	 niet	 wist	 wat	 gedaan
met	zijn	centen	ook	nog	poppetjes	kopen	uit	de	 strips	van	Suske	en	Wiske,
Walt	 Disney-figuurtjes	 en	 andere	 kleinodiën	 voor	 de	 eeuwig	 kinderachtige.
Dat	nieuwsgierigheid	een	bron	van	veel	miserie	kan	zijn	is	een	bewezen	feit
waarmee	men	 echter	 niet	 altijd	 rekening	 hoeft	 te	 houden,	 en	 omdat	 ik	 mij
afvroeg	waar	de	zoektocht	van	Franky	naar	leiden	moest	begaf	ik	mij	naar	het
kraampje	en	begon	er	ook	een	beetje	 in	die	bakken,	wellicht	een	broeihaard
van	microben	maar	dat	moest	dan	maar,	te	scharrelen.

‘Hoeveel	is	deze?’	vroeg	ik	aan	de	verkoper,	en	hield	een	smurf	in	de	lucht.
Een	vrolijke	 smurf	met	 een	 rode	neus	 en	 een	grote	Duitse	 bierkroes	 in	 zijn
hand.

‘Vier	euro!’

‘Vier	euro?	Voor	een	smurf	die	flets	Duits	bier	drinkt?’

‘Het	is	een	pièce	unique,	meneer,’	zei	hij.

‘Maar	 hij	 is	 gemaakt	 in	 Taiwan.	 Het	 staat	 te	 lezen	 op	 zijn	 schoenzolen.
Made	in	Taiwan.	Waarschijnlijk	nog	door	kinderen	ook.’

‘Vier	euro,	meneer,	dat	is	de	prijs.’

Ik	 kocht	 de	 smurf,	 die	 ondertussen	 op	 mijn	 bureautafel	 staat.	 Maar	 het
begin	van	een	verzameling	is	hij	niet.

Maar	met	mijn	groot	 laweit	 had	 ik	wel	de	 aandacht	van	Franky	weten	 te
trekken,	en	dat	was	toch	de	bedoeling	geweest.

‘Zeg,’	probeerde	hij,	‘ben	jij	niet…?’

‘Ha,	de	Franky,’	zei	ik,	‘mag	je	van	je	vader	al	met	me	praten?’	en	aan	de
onwennige	 glimlach	 op	 zijn	 tronie	 kon	 ik	 merken	 dat	 dit	 wezen	 over	 een
geheugentje	 beschikte.	 Hij	 negeerde	 de	 vraag,	 wat	 in	 zijn	 geval	 de	 meest
aangeraden	onbeleefdheid	was,	en	ik	maakte	me	al	breed	om	te	horen	dat	het
verdomme	 lang	 geleden	was,	 en	 ik	 had	mijn	 volle	 breedte	 nog	 niet	 bereikt
toen	hij	zei:	‘Verdomme,	dat	is	lang	geleden,	jong.’

Het	 hing	 ervan	 af	 wat	 je	 lang	 vond.	 Ik	 heb	 dagen	 gekend	 die	 met	 de
grootste	moeite	verstreken,	ik	heb	de	wijzers	van	de	klok	zich	vaak	sadistisch
traag	rond	elkaar	zien	draaien	als	 twee	minnaars	die	speels	hun	kleine	dood
uitstelden,	maar	die	twintig	jaren	tussen	twee	ontmoetingen	met	Franky	waren
een	 zucht	 geweest.	Mijn	 houding	 herinnerde	me	 weer	 aan	 de	 onhebbelijke
mens	die	ik	zijn	kan,	iemand	met	gevoel	voor	de	revanche,	niet	in	staat	om	te
vergeven,	woedend	op	al	wie	mij	ooit,	al	was	het	kortstondig,	de	oorlog	had



verklaard.	Het	is	een	karaktertrek,	niet	mijn	fraaiste,	maar	wie	ooit	tegen	mijn
kar	 heeft	 gereden	 grif	 ik	 in	 de	 lijst	waarop	 ook	 de	 naam	 van	 Franky	 staat.
‘Verdomme,	dat	is	lang	geleden,	jong,’	zei	hij,	en	ik	voelde	dat	ik	weer	met
niets	minder	tevreden	kon	zijn	dan	zijn	complete	vernietiging.	Als	ik	die	lijst
nu	eens	afwerkte,	 iedereen	de	rekening	 liet	betalen	die	hij	of	zij	bij	mij	had
openstaan,	 en	 opeens	maar	met	 die	 Franky	 begon?	De	 schulden	 die	 hij	 bij
mijn	vader	en	mijn	nonkels	lopen	had	zou	ik	ook	innen,	die	eergevoelens	had
ik	nog.	Hij	had	hen	het	 sop	van	het	 riool	genoemd,	mijn	vader	een	zot,	dat
kon	ik	niet	toestaan.	Als	ik	die	Franky	hier	nu	eens	publiekelijk	vernederde?
Maar	ik	ben	niet	altijd	zo	tevreden	met	mijn	karakter	als	ik	hier	per	ongeluk
kan	hebben	gesuggereerd	en	stelde	 ter	plekke	voor	om	 iets	 te	gaan	drinken.
Dat	is	mijn	ongeluk,	ik	stel	heel	vaak	dingen	voor	waar	ik	totaal	geen	zin	in
heb,	en	de	mensen	voelen	het	zelden	aan	dat	ik	het	niet	meen	wanneer	ik	hen
vraag	of	ze	trek	hebben	om	een	borrel	te	gaan	nuttigen	en	even	bij	te	praten
over	 de	 jaren	 die	 onherroepelijk	 zijn	 vergaan	 en	 waarnaar	 we	 nooit	 meer
mogen	terugkeren	om	er	enkele	dingen	beter	te	willen	doen.	Vragen	om	iets
te	gaan	drinken	is	gewoon	mijn	onhandige	manier	om	mensen	af	te	schepen
zonder	hen	dat	gevoel	 te	willen	geven.	Dus	daar	zat	 ik	dan,	met	Franky	aan
een	tafeltje	in	een	biertent.

‘Nog	altijd	een	verzamelaar,	merk	ik.’

‘Eens	verzamelaar,	altijd	verzamelaar,’	zei	hij.

‘Waar	doe	je	in?’	vroeg	ik,	want	zo	gaat	dat	in	gesprekken:	iemand	zegt	dat
hij	verzamelt	en	voegt	daar	opzettelijk	niet	aan	toe	wat	hij	verzamelt	opdat	de
ander	zou	kunnen	vragen	wát	hij	verzamelt.

‘Ik	doe	tegenwoordig	in	judaïca.’

‘Judaïca?’

‘Judaïca,’	herhaalde	hij.	‘Spulletjes	die	met	het	jodendom	te	maken	hebben.
Keppeltjes,	kandelaars,	je	weet	wel.’

Jaja,	 natuurlijk	 wist	 ik	 wel.	 Het	 verbaasde	 me	 alleen	 dat	 woord	 uit	 zijn
mond	 te	horen.	 Judaïca,	 hoe	kwam	hij	 erop.	Sinds	Franky	had	 ik	natuurlijk
nog	wel	mensen	 ontmoet	 die	 collecties	 aanlegden,	 bijvoorbeeld	 van	 glazen
uiltjes,	 en	 dan	 vroeg	 ik	 mij	 af	 hoe	 iemand	 op	 het	 idee	 was	 gekomen	 om
daarmee	te	beginnen.	Had	hij	op	een	dag	een	glazen	uiltje	cadeau	gekregen	en
vond	hij	dat	zodanig	prachtig	dat	hij	meteen	duizend	glazen	uiltjes	wou,	hoe
ging	 dat?	 Kopen	 mensen	 soms	 per	 ongeluk	 een	 kast	 te	 veel	 die	 dan	 maar
malgré	 tout	 moet	 worden	 volgestouwd?	 Wordt	 iemand	 op	 een	 ochtend
wakker	en	zegt	hij	dan	plots:	vanaf	vandaag	ga	ik	jodenspullen	verzamelen?



‘Je	moet	zo’n	verzameling	natuurlijk	wel	afbakenen,’	ging	hij	verder,	ervan
uitgaande	 dat	 ik	 dit	 gespreksonderwerp	 nog	 niet	 als	 afgerond	 beschouwde.
‘Door	je	te	beperken	maak	je	jouw	collectie	scherper,	sterker.	Natuurlijk	kan
ik	 alles	 gaan	 verzamelen	 wat	 onder	 de	 noemer	 judaïca	 valt,	 keppeltjes,
kandelaars,	oude	drukken	van	de	thora,	kookboeken	voor	de	koosjere	keuken,
heel	 de	 rimram,	 maar	 daar	 zou	 ik	 weinig	 plezier	 aan	 beleven,	 er	 is	 geen
zoektocht	mee	gemoeid.’

‘Ach	 zo,’	 zei	 ik,	 ondertussen	 met	 een	 lichte	 paniek	 vaststellend	 dat	 ik
nauwelijks	 voldoende	 tabak	 nog	 in	 mijn	 pakje	 had	 om	 dit	 gesprek	 met
volledige	vingernagels	te	kunnen	voltooien.	‘Je	beperkt	je	tot	de	keppeltjes?’

‘Neen,’	 vervolgde	 hij	 zijn	 middelmatige	 spreekbeurt,	 ‘ik	 verzamel
postuurtjes	van	joden.	Het	is	te	zeggen,	kleine	postuurtjes	om	precies	te	zijn.’

‘Die	 bestaan?’	 deed	 ik	 geboeid.	 Dat	 ik	 er	 nooit	 aan	 gedacht	 heb	 om
psycholoog	te	worden!

‘Jaja,	die	bestaan.	Je	moet	er	alleen	heel	hard	naar	zoeken.’

‘Ik	 doe	 in	 smurfen’,	 begon	 ik.	 ‘Je	weet	wel,	 die	 blauwe	kutkabouters	 uit
onze	kindertijd.	1483	heb	ik	er	al,	met	deze	erbij	1484	eigenlijk.	Ik	geloof	dat
het	 nostalgie	 is,	 mensen	 doen	 eigenaardige	 dingen	 uit	 nostalgie.	 Ik	 heb
vrienden	die	plots	laaiend	enthousiast	gaan	dansen	op	de	liedjes	die	ze	in	hun
jeugdjaren	afgrijselijk	vonden,	en	ik	verzamel	smurfen.	Ongelofelijk	hoeveel
smurfen	er	ooit	zijn	uitgebracht,	man.	Voor	bijna	ieder	type	mens	werd	er	het
smurfenequivalent	van	geproduceerd.	Om	eerlijk	te	zijn	denk	ik	eraan	om	ooit
een	wetenschappelijke	studie	uit	te	brengen	over	het	fenomeen	de	smurf,	echt
waar.	Mijn	stelling	is	het	dat	de	smurf	de	beste	reflectie	op	de	jaren	zeventig
is.	 De	 emancipatie	 van	 de	 vrouw	 bijvoorbeeld,	 of	 de	 technologie	 die	 plots
beschikbaar	werd	voor	 iedereen,	het	zit	allemaal	 in	de	smurf.	Als	 je	er	eens
goed	over	nadenkt.	Je	doet	me	 trouwens	opeens	aan	 iets	denken,	Franky:	er
zijn	 metselende	 smurfen,	 zuipende	 smurfen,	 indianensmurfen,	 verplegende
smurfen,	zingende	smurfen,	behaarde	smurfen,	noem	maar	op.	Maar	wat	mij
hier	nu	patsboem	te	binnen	schiet;	er	is	mij	geen	enkel	exemplaar	bekend	van
een	 jodensmurf.	 Bestaat	 die	 denk	 je,	 de	 jodensmurf?	 Zo’n	 smurf	 met
pijpenkrullen	vanonder	zijn	muts?	Negersmurfen	ken	 ik,	daar	heb	 ik	er	drie
van.	Maar	jodensmurfen?’

Neen,	dat	wist	Franky	niet.	Smurfen	waren	zijn	terrein	niet.

‘Bij	mijn	vijftienhonderdste	smurf	geef	ik	een	feestje.’

Ik	overdreef,	 ik	wist	het,	het	had	me	zelfs	gechoqueerd	dat	 ik	met	zoveel
vuur	over	smurfen	uit	mijn	nek	had	zitten	lullen,	dat	ik	zoiets	überhaupt	kón.



Ik	had	het	gevaar	gelopen	op	de	koop	toe	nog	te	worden	geloofd.	Als	ik	met
mijn	oeverloze	gezwam	al	iets	had	bereikt,	dan	was	het	dat	Franky	opeens	het
onderwerp	verzamelen	beu	raakte	en	opeens	het	roer	omgooide.

‘Wat	 een	 toeval	 eigenlijk	 dat	 ik	 je	 nu	 tegen	 het	 lijf	 moet	 lopen.	 Vorige
week	heb	ik	nog	aan	je	gedacht,	op	het	kerkhof	van	Reetveerdegem,	toen	ik
langs	het	graf	van	je	vader	liep	en	dacht,	tiens,	dat	is	waar	ook,	die	man	heeft
ook	bestaan,	hoe	zou	het	nog	met	zijn	zoon	zijn.’

Ook	daarom	haat	ik	gesprekken,	ze	kunnen	over	smurfen,	en	luttele	seconden
later	over	de	grafsteen	van	je	vader	gaan.

Dat	 graf	 van	mijn	 vader,	 ik	 groet	 het	 soms	 vanuit	 de	wagen.	Omdat	 het
kerkhof	van	Reetveerdegem	naast	een	autostrade	ligt	die	ik	gebruik	om	naar
de	kust	te	rijden	zie	ik	de	muren	van	zijn	knekelwei	vanachter	mijn	stuur.	Ik
knik	dan	eventjes	terwijl	ik	dat	best	onnozel	vind,	en	groet	hem	in	gedachten.
Hey	pa,	hier	ben	ik	weer,	druk	verkeer,	ik	ben	op	weg	naar	daar	of	ginder	en
mijn	lieve	vriendin	is	er	weer	bij,	het	is	spijtig	dat	je	haar	nooit	hebt	kunnen
zien,	een	schoon	wijveke.	Zulke	dingetjes.	Het	maakt	dat	ik	nooit	nog	de	zee
zal	 zien	 zonder	 daarbij	 voortdurend	 aan	 mijn	 vader	 te	 denken.	 De	 zee,
dezelfde	zee	die	hij	ooit	nog	een	moeilijke	nacht	lang	heeft	gadegeslagen	van
op	de	pier,	denkend	aan	zijn	dood	die	ondertussen	oud	nieuws	is,	 twijfelend
of	het	de	zee	zijn	zou	waarin	hij	zich	van	het	leven	zou	beroven.	Maar	mijn
vader	was	een	zwemmer,	hij	voelde	zich	dankbaar	gedragen	door	het	water
als	hij	ruggelings	en	ontspannen	in	genadiger	jaren	op	de	Noordzee	dreef,	hij
zou	 het	 water	 hebben	 verraden	 indien	 hij	 die	 nacht	 had	 gekozen	 voor	 een
ongetwijfeld	 gruwelijke	 verdrinkingsdood.	Daarom	 is	 hij	 de	 ochtend	nadien
met	 de	 trein	weer	 naar	 huis	 gekeerd,	 zonder	 zeewier	 in	 zijn	 longen,	 zonder
mosselen	op	zijn	rug,	onze	ontbijttafel	completerend	met	de	woorden	‘ik	heb
het	niet	gekund’.	De	zee	is	het	graf	dat	ik	hem	liever	had	gegund,	een	drinker
mag	je	niet	begraven	op	het	droge,	en	het	spijt	mij	zeer	dat	wij	hem,	toen	zijn
herkenbare	 lach	 uiteindelijk	 maar	 onbegrijpelijk	 geluidloos	 op	 een
dodenmasker	 lag,	 niet	 hebben	 uitgestrooid	 op	 die	 uitgestrekte	 nattigheid
terwijl	een	misthoorn	alle	kaddisjen	blies.	Nu	ligt	hij	daar,	ook	al	zal	het	voor
hem	geen	verschil	meer	maken,	in	dat	winderige	tochtgat	van	Reetveerdegem.
Niet	 eens	 een	 bodemloze	 amfora	 aan	 zijn	 voeteneind	 waar	 men	 naar
Helleense	gewoonte	op	tijd	en	stond	een	fles	wijn	in	moet	gieten	om	de	doden
te	 voorzien	 in	 hun	 comfort.	 Binnenkort	 mag	 ik	 mij	 weer	 aan	 een	 brief
verwachten	 van	 het	 gemeentebestuur	 van	 Reetveerdegem,	 met	 de	 absurde
mededeling	 dat	 de	 huurtermijn	 van	 mijn	 vaders	 laatste	 rustplaats	 is
verstreken,	en	de	vraag	of	ik	de	huur	met	zoveel	jaar	wens	te	verlengen	en	in
dat	geval	het	juiste	bedrag	wens	te	storten	op	de	juiste	rekening.	Ze	laten	hem



niet	met	 rust.	Vroeger	waren	 het	 de	 eigenaars	 van	 onze	 verkrotte	 gribussen
die	hem	op	het	einde	van	een	cyclus	dwangsommen	en	deurwaarders	op	straat
gooiden,	waarna	wij	onze	intrek	namen	bij	mijn	grootmoeder.	Straks	is	daar
de	dag	dat	hij	als	wanbetaler	uit	zijn	eigen	graf	zal	worden	gezet.

‘Kom	jij	nog	wel	eens	in	Reetveerdegem?’	vroeg	Franky.

Nauwkeurig	bijhouden	doe	 ik	het	niet,	maar	het	moet	zo	één	keer	om	de
vijf	jaar	zijn	dat	ik	naar	de	rustplaats	van	mijn	vader	ga.	Die	bezoeken	hebben
voor	zover	ik	mezelf	kan	of	wil	doorgronden	geen	enkele	aanleiding,	ineens	is
dat	daar,	dat	nutteloze	gevoel	naar	het	kerkhof	te	moeten.	En	dan	sta	ik	daar,
meer	noch	minder	van	hem	verwijderd	in	feite	dan	ik	thuis	in	mijn	zetel	zou
zijn,	maar	toch,	ik	ben	daar,	en	hij	op	een	of	andere	manier	ook.	Dat	is	wat	ik
mij	op	zulke	ogenblikken	wijsmaak,	anders	heeft	het	helemaal	geen	zin.	Hoe
lang	 ik	daar	 dan	 sta	weet	 ik	niet,	 of	 ik	 al	 een	keer	 in	 een	 striemende	 regen
trouw	 mijn	 rouw	 heb	 gedragen	 geloof	 ik	 niet,	 maar	 een	 motregentje,	 een
saladevlaagje,	moet	er	statistisch	gezien	wel	een	keer	bij	geweest	zijn.	Altijd
steek	ik	mij	een	sigaret	op	aan	zijn	graf,	en	te	oordelen	naar	het	aantal	peuken
op	zo’n	kerkhof	ben	ik	niet	de	enige	die	dat	doet.	Verbazend	hoe	weinig	lege
flessen	je	aantreft	op	die	plaats,	verbazend	dat	ik	er	zelf	nooit	aan	heb	gedacht
om	mij	daar	 te	bezatten	maar	daar	 telkens	mee	wacht	 tot	 ik	het	kerkhof	heb
verlaten	 en	mijn	 kruisweg	 uitstippel	 langs	 de	 kroegen	waar	 ik	 hem	 in	mijn
gedachten	 nog	 steeds	 aan	 de	 toog	 zie	 hangen,	 bezig	met	 een	 van	 zijn	 vele
hervertellingen	aan	iemand	die	halvelings	in	slaap	ligt.	Die	sigaret.	Die	steek
ik	 op.	 Daar	 begin	 ik	 mee.	 Een	 ritueel,	 mijn	 schadelijk	 gebed	 van
nitrosaminen,	 formaldehyde,	 nicotine	 en	 benzeen.	 En	 dan	 laat	 ik	 mijn	 blik
glijden	over	dat	kerkhof,	dat	bij	ieder	bezoek	steeds	weer	een	beetje	meer	is
uitgedijd,	en	waar	altijd	wel	een	vrouwmens	met	emmer	en	spons	de	grafsteen
van	haar	manlief	zaliger	sopt	omdat	het	in	dorpen	als	deze	nog	steeds	slechte
echtgenotes	 zijn	 die	 hun	man	 laten	 rotten	 onder	 een	 vuile	 zerk.	 Ik	 voel	 die
vrouwen	opkijken	van	boven	hun	sponzen,	schrobbende	slonzen	op	handen	en
knieën,	en	ik	voel	hen	denken:	verdomme,	als	dat	kleine	Verhulst	niet	is,	die
komt	 zo	 nog	 eens	 naar	 zijn	 vader,	 zeg.	Als	 ik	mijn	 hand	 naar	 hen	 opsteek
voelen	ze	zich	betrapt,	 en	blinken	ze	opeens	nog	heviger	het	marmer	op.	 ’s
Anderendaags	gaat	mijn	naam	door	de	muren	lekken,	ze	hebben	mij	gezien,
kleine	Verhulst	is	weer	in	Reetveerdegem	gezien,	in	de	namiddag	paffend	aan
het	 graf	 van	 Zotte	 Pie,	 en	 ’s	 avonds	 met	 glazige	 ogen	 aan	 de	 bar	 van	 De
Volkskring.	Pas	wanneer	 ik	 er	mij	van	verzekerd	heb	dat	 ik	 alleen	ben	met
mijn	vader,	wat	gezien	de	omstandigheden	zoveel	betekent	 als	dat	 ik	alleen
ben	met	mezelf,	spreek	ik,	luidop.	‘Pa,	het	is	tijd	om	op	te	staan.’	Want	dat	is
de	enige	zin	waarvan	ik	weet	dat	zijn	effect	mij	niet	zal	ontgoochelen,	het	is



de	zin	die	ik	zo	vaak	heb	uitgesproken	aan	zijn	voeteneind.	Het	is	tijd	om	op
te	staan,	en	dat	hij	toch	bleef	liggen,	lamgezopen,	toen	nog	in	zijn	bed.	Nooit
verlaat	ik	bedrogen	het	kerkhof	van	Reetveerdegem,	doch	denkend:	als	hij	te
laat	komt	op	zijn	werk	is	het	zijn	eigen	schuld,	ik	heb	geprobeerd	hem	uit	zijn
nest	te	krijgen	maar	hij	wou	weer	niet,	hij	kan	mijn	kloten	kussen.	Daar	kan	ik
dan	weer	vijf	jaar	mee	verder.

Maar	 om	 bij	 de	 les	 te	 blijven,	 op	 Franky	 zijn	 vraag	 antwoordde	 ik	met:
‘Bwah,	zo	nu	en	dan	eens.’

De	zeldzame	keren	dat	ik	nog	in	Reetveerdegem	kom,	De	Verloren	Zoon,
De	Goede	Zoon,	in	alle	geval	een	Zoon,	trek	ik	van	kroeg	naar	kroeg,	wetend
dat	ik	er	geen	drie	moet	aandoen	vooraleer	ik	mijn	nonkels	zal	aantreffen	in
voorspelbare	toestand	aan	de	toog,	op	hun	vaste	plaats	die	niemand	durft	in	te
nemen,	alsof	hun	namen	met	het	bloed	van	een	inbreukpleger	op	die	barkruk
staan	geschreven.	Dan	geniet	ik	van	de	blik	die	onze	Potrel	mij	als	een	ruiker
bloemen	vanachter	zijn	drie	halfvolle	glazen	werpt,	een	blik	vol	blink,	ogen
die	 ook	 zonder	 drank	op	dat	moment	 dat	 natte	 hebben	van	 een	niet	 te	 hard
gebakken	 spiegelei.	 Ook	 onze	 Herman	 heeft	 die	 ogen	 waarmee	 hij	 het
mededogen	 van	 vele	 vrouwen	 moet	 hebben	 afgedwongen	 wanneer	 hij	 in
onappetijtelijke	toestand	thuiskwam.	Onze	Potrel	zal	mij	steevast	zijn	kleine
broer	 noemen,	 en	 weinig	 kan	 mij	 meer	 gelukkig	 maken	 dan	 wanneer	 dat
crapuleuze	 varken	 mij	 zijn	 kleine	 broer	 noemt,	 en	 wij	 elkaar	 omhelzen	 en
zoenen,	 hoewel	 wij	 nooit	 zoeners	 zijn	 geweest.	 Daarna	moet	 er	 gedronken
worden.	De	eerste	vijf	pilsen	zijn	in	geen	tijd	binnen.	Het	eerst	beneveld	door
het	 izabelgele	 vocht	 zal	 onze	Herman	 zijn,	 overmand	 door	 de	 onverwachte
herinnering	 aan	 zijn	 dode	 broer	 die	 ik	 heb	 aangevoerd,	 en	 hij	 zal	 zijn	 stem
verheffen	 en	 zich	 richten	 tot	 de	 aanwezige	 fossielen	 in	 de	 kroeg,	 roepen:
‘Hey,	 gasten,	 kennen	 jullie	 hem	 nog?’	 waarbij	 hij	 zeker	 speelt	 en	 het
antwoord	 meteen	 zelf	 maar	 geeft.	 ‘Dat	 is	 onzen	 Dimmetrie,	 de	 kleine	 van
onze	Pie.’	De	ouderen	laten	hun	verbazing	merken,	ze	randomiseren	de	slappe
schijf	van	hun	steeds	mankere	geheugen	en	zien	in	het	beste	geval	nog	ergens
een	 flits	 van	mijn	kindergezicht	 oplichten.	 ‘Dimmetrieken,	 jaja,	 ik	 ken	hem
wel.	Ik	heb	hem	hier	als	kind	nog	weten	slapen	op	de	biljarttafel.	Ik	ben	nog
met	zijne	Papa	naar	de	hoeren	geweest.	Veel	plezier	hebben	we	gemaakt	met
zijne	Papa,	er	waren	er	hier	zo	geen	twee.	De	Pie,	verdomme,	hoe	lang	ligt	die
er	al	onder?’	De	jongeren	kijken	niet	op,	de	plotselinge	komst	van	de	vreemde
die	 ik	 voor	 hen	ben	bracht	 hen	niet	 uit	 hun	 concentratie	 aan	de	 flipperkast,
chagrijnig	omdat	een	ander	hier	 ineens	door	zijn	doodsimpele	aanwezigheid
de	 aandacht	 krijgt.	 Bij	 hen	 bedenk	 ik	 als	 soundtrack	 een	 onder	 de
platenkrassen	krakend	 lied	van	Roberta	Flack,	 ‘Sad	young	men	are	growing



old.’	 Afgespeeld	 op	 een	 jukebox	 maar	 dan	 per	 ongeluk,	 omdat	 iemand	 de
verkeerde	 cijfercode	 heeft	 ingedrukt.	Zij	 zijn	 nu	 de	 nieuwe	generatie,	 en	 ik
besef	dat	ik	het	lot	toch	één	loer	heb	gedraaid,	omdat	ik	het	niet	ben	die	daar
zijn	 glas	 heeft	 geplant	 op	 het	 speelblad	 van	 de	 flipperkast.	 Die	 jongens
hebben	 mijn	 plaats	 ingenomen,	 mogen	 zij	 het	 nooit	 beseffen.	 De	 varkens
werden	 oud,	 steeds	 zeldzamer	 worden	 mijn	 nonkels	 nog	 uitgedaagd	 in
drinkduels,	ze	worden	niet	langer	als	een	tegenstand	beschouwd	in	een	partij
armworstelen,	wedstrijden	waarvan	de	afloop	nefast	kan	zijn	voor	het	aanzien
dat	men	graag	geniet,	met	uitslagen	volgens	dewelke	de	beschikbare	scharrels
van	het	dorp	over	de	mannen	worden	verdeeld.

Dát	 is	 het	 Reetveerdegem	 waarnaar	 ik	 om	 de	 zoveel	 tijd	 nog	 eens
wederkeer,	maar	er	was	geen	schijn	van	kans	dat	Franky	dat	dorp	kende,	ook
al	woonde	hij	daar	wel	nog	steeds	en	zag	hij	mijn	nonkels	vaker	dan	ik,	als
schimmen	dolend	over	de	straten,	verliezers,	kakkerlakken.	De	ongelukkigen
hebben	een	realistischer	beeld	van	de	wereld,	de	liefde	voor	mijn	nonkels	 is
groot	 en	 onbegrijpelijk,	 maar	 niemand	 heeft	 ooit	 van	 de	 liefde	 durven
verwachten	dat	ze	begrijpelijk	zou	zijn.	Franky	moet	hebben	aangevoeld	dat
hij	zijn	woorden	moest	afwegen	tegen	het	zwaarste	lood,	hij	heeft	tijdens	dat
gesprek	 met	 geen	 letter	 over	 mijn	 nonkels	 gerept	 en	 had	 het	 over	 een
Reetveerdegem	dat	ik	niet	heb	gekend,	naar	mijn	aanvoelen	niet	eens	bestaat.
Franky	vertelde	over	het	diploma	dat	hij	had	behaald,	de	job	die	hij	deed,	zijn
vrouw,	de	kinderen	waarvoor	zij	diende,	het	huis	dat	waarschijnlijk	 rond	de
televisie	was	gebouwd.	 Ik	weet,	dat	zijn	nu	eenmaal	de	weetjes	die	mensen
met	elkaar	wisselen	wanneer	ze	elkaar	voor	’t	eerst	sinds	lang	weer	zien,	die
zaken	zijn	de	essentie	van	het	bestaan,	het	zijn	de	thema’s	die	altijd	het	heen-
en-weer-gebabbel	bepalen	tussen	oude	bekenden.	Maar	toch.	De	essentie	van
het	bestaan	kan	mij	zeer	vervelen.	Ik	moest	maar	eens	gaan.	Hij	vond	het	een
waar	 genoegen	mij	 nog	 eens	 te	 hebben	 gezien,	 dat	 zou	wel,	 en	 gaf	me	 het
adreskaartje	dat	 ik	 later	 in	mijn	nieuwe	adresboekje	heb	overgeschreven,	en
nog	 later	 weer	 uit	 mijn	 adresboekje	 heb	 gerukt	 zodat	 ik	 meteen	 ook	 alle
contacten	kwijt	ben	met	mensen	van	wie	de	naam	met	een	t	begint.	De	t	van
Tienpont,	 Franky	Tienpont.	 Stommiteiten	 zijn	 er	 om	 te	 begaan,	 ik	 gaf	 hem
eveneens	mijn	telefoonnummer.

Ook	door	de	telefoon	had	hij	een	lelijke	stem.	Het	was	zo’n	drie	maanden	na
onze	overbodige	ontmoeting	dat	hij	me	belde	met	de	vraag	of	 ik	eens	 langs
wou	komen.	Dat	wou	ik	niet.	‘Wanneer?’	vroeg	ik.	‘Als	het	je	past,’	zei	hij.
Het	paste	me	niet,	het	zou	me	nooit	passen.	De	zondag	nadien	zat	ik	bij	hem
thuis	in	de	zetel,	mezelf	wijsmakend	dat	ik	zijn	uitnodiging	gebruikte	als	alibi
om	 nog	 eens	 naar	 Reetveerdegem	 te	 gaan,	 als	 camouflage	 voor	 het	 groot



gemis	 van	 de	 voorbije	 dingen	 dat	 ik	 soms	voel,	 een	 ouderdomsvlek	 van	 de
ziel,	en	een	leugen.

Het	huis	van	Franky	zag	eruit	zoals	ik	het	mij	had	voorgesteld.	Hij	was	alleen
thuis,	en	ik	had	de	indruk	dat	hij	dat	nog	vaak	zou	zijn.	Hoewel	hij	me	daar	in
Chiny	 had	 verteld	 over	 zijn	 kinderen	 kon	 ik	 aan	 niets	 merken	 dat	 hier	 de
afgelopen	dagen	nog	kinderen	waren	geweest.	De	aanwezigheid	van	kinderen
ruik	je,	zoals	je	huisdieren	ruikt.	Ik	had	alle	redenen	van	de	wereld	om	aan	te
nemen	dat	Franky	was	verlaten	door	zijn	vrouw,	van	wie	ik	overigens	nergens
een	foto	tegen	het	behang	of	op	een	kast	aantrof,	en	dat	zij	de	kinderen	had
meegenomen.	Hoe	 langer	 ik	 in	 de	 smakeloze	 lederen	 zetel	 van	 Franky	 zat,
hoe	zekerder	ik	werd	van	mijn	zaak:	deze	knaap	was	gedumpt,	zijn	vrouw	had
met	een	ander	gerampetampt,	had	voor	het	eerst	verliefdheid	gevoeld	na	vijf
jaar	huwelijk	en	de	moed	getoond	om	te	luisteren	naar	haar	hart.	En	Franky,
die	zijn	eenzaamheid	al	die	tijd	het	zwijgen	had	opgelegd	door	zich	bezig	te
houden	met	vrouw	en	kind	 en	de	kost	 die	voor	hen	gewonnen	werd,	moest
ineens	 beseft	 hebben	 hoe	 alleen	 hij	 was,	 hoe	 alleen	 hij	 al	 die	 jaren	 al	 was
geweest,	 en	 had	 nu	 teruggegrepen	 naar	 de	weinige	mensen	 die	 hij	 ooit	 had
gekend.	 Ik	 vroeg	 niet	 naar	 zijn	 vrouw	 en	 grut,	 de	 tekenen	 waren	 daar,	 ik
kende	ze.	Alleen	de	allenen,	dam	dam	dam	doebiedoewa.

‘Wat	voor	nieuws?’	vroeg	ik.

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Waarom	 heb	 je	 me	 uitgenodigd?	 Daar	 moet	 toch	 een	 reden	 voor	 zijn.
Tenminste,	er	zijn	mensen	die	daar	een	 reden	voor	nodig	hebben	en	 jij	 lijkt
mij	daar	één	van.’

‘Och,	gewoon.	Ik	had	het	leuk	gevonden	je	terug	te	zien	en	dacht:	waarom
het	contact	niet	weer	herstellen.’

Het	woord	‘leuk’.

‘Ah	bon,’	zei	ik.

Op	de	salontafel	stond	een	schaal	met	chips	die	onaangeroerd	zou	blijven.
Ik	genoot	ervan	om	te	zien	hoe	hij	zich	uitsloofde	een	gespreksonderwerp	te
vinden	dat	mij	zou	kunnen	meeslepen.	Zijn	gezicht	was	op	dat	van	zijn	vader
gaan	 lijken,	de	vader	die	het	 zijn	 zoon	verboden	had	nog	 langer	omgang	 te
hebben	 met	 een	 Verhulst.	 Franky	 kwebbelde	 een	 heel	 eind	 aan,	 ik	 ben
vergeten	welke	onderwerpen	hij	zo	allemaal	vruchteloos	heeft	aangeraakt,	ik
liet	 hem	 maar,	 en	 stoorde	 mij	 ondertussen	 aan	 een	 zoemend	 geluid	 dat	 ik
herkende	maar	nergens	thuis	kon	brengen.	Was	het	de	vloerverwarming?	De
ketel	met	mazout	die	ergens	 in	dit	spookhuis	stond	en	waarvan	de	motor	de



warmte	in	een	baan	rond	de	bakstenen	stampte?

‘Mijn	 vrouw	 is	 er	 vanonder,’	 zei	 Franky,	 out	 of	 the	 blue,	 waarschijnlijk
omdat	hij	door	zijn	voorraad	blabla	zat.

‘Ik	weet	het,’	zei	ik	gelaten,	geamuseerd	ook.

‘Hoezo,	je	weet	het?	Hoe	komt	het	dat	jij	dat	weet?’

‘Ik	weet	het.	Dat	is	het	voornaamste.’

‘Hebben	je	nonkels	je	het	verteld?’

Wat	zouden	mijn	nonkels	nu	gaan	vertellen	dat	de	vrouw	van	een	onbenul
haar	 biezen	 nam,	 een	 gezin	 als	 dat	 van	 Franky	 kon	 onmogelijk	 tot	 hun
interessesfeer	behoren.

‘Ik	moet	je	iets	zeggen,’	begon	hij.

Het	zoemgeluid	werkte	me	op	de	zenuwen.

‘Mijn	vrouw	heeft	met	een	ander	ge…’

‘…neukt?	Die	 dingen	 gebeuren,	 Franky,	 ik	 ben	 een	 slechte	 raadgever	 op
dat	vlak.’

‘Ze	is	met	je	nonkel	Zwaren	onder	de	lakens	gedoken.’

Welwelwel,	 wat	 een	 prachtverhaal.	 Franky	 zijn	 vrouw	 die	 was	 wezen
wippen	met	een	Verhulst.	Mijn	nonkels	waren	waarlijk	de	behoeders	van	de
rechtvaardigheid.

‘Dan	zijn	we	een	beetje	familie	geworden,’	pestte	ik.

Hij	schonk	zich	een	borrel	in.	Een	scène	uit	Dallas.

‘Ze	 is	 weg.	 Mijn	 vrouw	 is	 weg.	 Ik	 heb	 haar	 geslagen	 toen	 ze	 het	 mij
vertelde,	 ik	weet	dat	 het	 fout	was	maar	het	 gebeurde	gewoon,	 recht	 in	haar
gezicht	 terwijl	 de	 kinderen	 toekeken,	 en	 nu	 is	 ze	 weg.	 Bijna	 vier	 weken
ondertussen	en	ze	heeft	nog	niets	van	zich	laten	horen.	De	kinderen	heeft	ze
mee,	ik	weet	niet	eens	of	ze	me	missen.	Kun	jij	me	zeggen	of	mijn	vrouw	nog
bij	jullie	Zwaren	is?’

‘Het	zijn	mijn	zaken	niet,	Franky,	het	 is	 jouw	probleem,	hier	moei	 ik	mij
niet	mee.’

‘Ik	versta	het	niet.	Mijn	vrouw	en	jullie	Zwaren!’

‘Wat	versta	je	daar	niet	aan,	Franky?	Versta	je	niet	dat	je	vrouw	zich	goed
voelt	 bij	 een	 verwerpelijke	 Verhulst,	 dat	 ze	 verliefd	 wordt	 op	 dat



zatlappenvolkje	 van	 de	 Kerkveldweg,	 dat	 ze	 jou	 laat	 zitten	 voor	 een	 stuk
onbenul	zonder	diploma,	zonder	job,	voor	iemand	die	zo	geweldig	onbeleefd
met	zijn	ellebogen	op	tafel	eet?	Is	het	dat	wat	je	niet	verstaat,	Franky?’

Hij	leek	te	begrijpen	waar	ik	heen	wou,	en	zweeg.

‘Is	het	daarom	dat	je	mij	naar	hier	liet	komen?’

Hij	knikte.	Ik	had	hem	de	kosten	voor	mijn	benzine	moeten	aanrekenen.

‘Om	 eerlijk	 met	 je	 te	 zijn,	 Franky,	 ik	 vind	 het	 schitterend	 wat	 jou
overkomen	 is.	 Ik	 zou	 er	 bijna	 godsdienstig	 van	worden,	 zo	 treffend	 is	 deze
toorn,	de	regie	is	geweldig.	Je	verdient	het.’

‘Jullie	Zwaren	is	tien	jaar	ouder	dan	mijn	vrouw.’

‘Het	interesseert	me	niet,	Franky,	echt	waar,	het	zijn	jouw	besognes,	ik	trek
er	mij	geen	moer	van	aan.	Dus	zwijg	daar	nu	maar	over.’

‘Maar	kun	je	me	alstublieft	nog	zeggen	of	mijn	vrouw	nog	bij	jullie	Zwaren
is.	Meer	vraag	ik	niet.	Ik	ben	radeloos.’

‘Voor	de	 laatste	keer,	Franky,	en	knoop	het	goed	 in	uw	oren:	 los	dit	 zelf
op.’

Zo	 vastberaden	moet	 ik	 hebben	 geklonken	 dat	 hij	 eindelijk	 wel	 degelijk
zijn	 snavel	 hield	 en	 zielig	 voor	 zich	 uit	 staarde	 zoals	 alleen	 mannen	 dat
kunnen	 als	 ze	 zijn	 verlaten.	Hoe	vaak	 al	 had	 ik	 de	 houding	gezien	van	 een
man	die	met	zijn	benen	open	in	de	zetel,	de	ellebogen	steunend	op	de	knieën,
zijn	 voorhoofd	 stutte	 met	 zijn	 handen?	 Zijn	 ogen	 waren	 betraand,	 hij
probeerde	zich	in	te	houden	maar	ik	wist	dat	hij	daar	niet	in	slagen	zou.	Nog
even	en	de	tranen	zouden	een	slijmspoor	over	zijn	wangen	trekken,	en	daarna
zou	 hij	 beginnen	 snikken,	 luidkeels	 janken,	wel	 vijf	minuten	 lang,	 om	 zich
uiteindelijk	 te	 excuseren	 voor	 zijn	 aanstellerijen	 en	 zijn	 gezicht	 te	 gaan
wassen	aan	de	lavabo.	Zijn	leven	was	compleet	naar	de	kloten,	alles	wat	hij
had	opgebouwd	was	 in	elkaar	gezakt.	Dagelijkse	kost,	het	 lot	 laait	 elke	dag
wel	ergens	op	maar	leek	me	meermaals	blinder	dan	in	dit	te	koesteren	geval.
Daar	zat	ik,	in	zijn	zetel,	toe	te	kijken	hoe	hij	jankte,	hoe	de	spasmen	in	zijn
spieren	 slopen	 en	 hij	 achterlijke	 bewegingen	 maakte	 die	 bij	 vrouwen
makkelijk	zouden	worden	toegeschreven	aan	de	hysterie.	Ik	liet	hem	doen,	hij
was	 de	 sleutelscène	 in	 mijn	 eigen	 Amerikaanse	 film.	 Uiteindelijk	 zou	 hij
hoofdpijn	gaan	krijgen	van	al	dat	gesnotter	en	zou	hij	vanzelf	weer	ophouden.

‘Franky,	kun	je	mij	zeggen	wat	dat	irritante	geluid	is	in	je	woonkamer,	en
het	vervolgens	ongedaan	maken?’



Hij	 veegde	 zijn	 tranen	 met	 een	 zakdoek	 van	 zijn	 kinderen,	 er	 stonden
bambihertjes	op	afgebeeld.	‘Wat	zeg	je?’

‘Kun	 je	 een	 eind	 maken	 aan	 dat	 voortdurende	 klotegeluid	 in	 je	 huis?
Misschien	is	je	vrouw	wel	weggelopen	om	eindelijk	van	dat	geluid	verlost	te
zijn.’

‘Welk	geluid?’

‘Welk	geluid?	Die	vrrr,	vrrr.	Ik	moet	dat	geluid	toch	niet	nabootsen,	je	kunt
het	toch	ook	horen.’

‘O,	dat,	dat	zijn	mijn	treintjes.’

‘Treintjes?	Die	treintjes	van	vroeger?	Verzamel	je	die	nog	steeds?’

Zo	 simpel	 steekt	 een	mens	 ineen:	 door	 god	 en	 vrouw	 verlaten	 zat	 hij	 te
schudden	in	de	zetel,	te	huilebalken.	En	ineens	proeft	hij	weer	het	genoegen
aandacht	te	krijgen,	dankzij	de	treintjes	uit	zijn	kindertijd,	en	schuift	hij	zijn
ellende	weer	opzij.

‘Ik	 laat	mijn	 treintjes	non-stop	 rijden.	 In	de	kelder	bevindt	 zich	 een	gans
netwerk	aan	sporen	dat	ik	heb	aangelegd,	net	als	vroeger,	maar	veel	groter	nu,
en	daarop	laat	ik	al	mijn	treinen	rijden.	Wil	je	mijn	verzameling	eens	zien?’

Natuurlijk	wou	ik	zijn	verzameling	niet	zien,	ik	wou	naar	huis.

‘Als	 ik	 je	 daarmee	 een	 plezier	 kan	 doen,	 Franky,	 dan	wil	 ik	wel	 even	 je
collectie	non-stoprijdende	treinen	bewonderen,	ja.’

‘Je	zal	verschieten.	Mijn	verzameling	lijkt	in	niets	nog	op	de	verzameling
die	ze	was	toen	jij	ze	voor	het	laatst	hebt	gezien.	Maar	ik	ga	eerst	mijn	gezicht
wassen.’

Terwijl	hij	 zich	 in	de	badkamer	ontdeed	van	zijn	 truttentranen	en	met	koud
water	zijn	gezicht	weer	onder	de	levenden	bracht,	stak	ik	een	sigaret	op.	Het
lag	 voor	 de	 hand	 dat	 in	 dit	 huis	 niet	 gerookt	 mocht	 worden,	 je	 hebt	 nu
eenmaal	van	die	huizen	die	heilig	moeten	blijven	ruiken	naar	kuisproduct,	en
omdat	ik	nergens	een	asbak	vond	tipte	ik	mijn	as	af	in	een	bloempot.	Spoedig
zouden	 die	 bloemen	 toch	 verslonzen,	 bloemen	 weten	 voor	 wie	 ze	 willen
overleven.	Paffend	liep	ik	door	de	woning,	bestudeerde	de	magere	inhoud	van
het	 cdrek,	 de	 ziekelijk	 thematisch	 gerangschikte	 boekenkast	 met	 haar
klemtoon	 op	 de	 Tweede	 Wereldoorlog	 als	 onderwerp,	 bladerde	 door	 de
catalogi	 van	Märklin-treintjes	 op	 het	 salontafeltje,	 en	 flikkerde	mijn	 sigaret
met	duim	en	wijsvinger	in	een	hoge	boog	over	het	terras.

‘Sorry,’	keerde	hij	 terug	van	de	badkamer.	‘Ik	had	mezelf	even	niet	 in	de



hand,	ik	heb	me	aangesteld.	Je	vindt	me	vast	een	zielepoot.’

Daar	gaf	ik	hem	gelijk	in.

‘Mag	ik	eens	vragen,	is	hier	gerookt?’

‘Het	zijn	mijn	oksels,	Franky,	maak	je	niet	druk.	Alle	Verhulsten	hebben	er
last	van,	vraag	maar	aan	je	vader.	Of	aan	je	vrouw.’

Ik	 volgde	 hem	 naar	 de	 kelder,	 het	 kind,	 en	 aanschouwde	 daar	 zijn
verzameling.	De	treinen,	ik	heb	ze	niet	geteld	maar	het	waren	er	veel,	reden	er
dag	 in	 dag	 uit,	 op	weekdagen	 en	 feestdagen,	 ’s	 nachts	 en	 ’s	morgens	 en	 ’s
noens,	altijd,	hun	rondjes	over	berg	en	dal.	En	ook	nu	botsten	die	treinen	geen
enkele	 keer	 tegen	 elkaar,	 men	 moest	 een	 wiskundig	 monster	 zijn	 om	 een
schema	 uit	 te	 dokteren	 waarbij	 dit	 getal	 treinen	 vlekkeloos	 door	 de	 kelder
tjoekte.	Het	geënsceneerde	 landschap	was	nog	 realistischer	dan	het	 reeds	 in
zijn	kindertijd	was	geweest.	En	de	kleine	joodjes	die	hij	ook	gaan	verzamelen
was,	zaten	allemaal	dicht	opeen	in	de	beestenwagonnetjes	gepakt.



De	genezene

Hij	was	verdikt.	Aanvankelijk	dachten	we	nog	dat	het	kwam	door	zijn	kapsel
waarin	iemand	iets	te	stevig	de	schaar	had	gezet,	maar	nadat	we	hem	volledig
hadden	 geïnspecteerd	 konden	wij	 het	 aan	 geen	 enkel	 optisch	 bedrog	wijten
dat	 mijn	 vader	 wel	 degelijk	 was	 bijgekomen,	 we	 schatten	 een	 kilogram	 of
tien.	Voor	hij	zijn	langverwachte	terugkeer	had	aangevat	had	hij	die	ochtend
zijn	 haar	 nog	 gewassen	 met	 de	 beste	 shampoo	 die	 hij	 zich	 had	 kunnen
veroorloven,	zijn	bijna	Maghrebijnse	snor	was	trots	en	secuur	bijgeknipt,	en
zijn	 prachtige	 krullen	 had	 hij	 met	 brillantine	 weten	 te	 modelleren	 als	 de
zachte	golven	op	een	milde	zee.	We	moesten	het	toegeven,	hij	was	een	mooie
man,	de	mooiste	van	ons	allen,	en	behalve	dat	hij	dat	zelf	ook	leek	te	beseffen
kostte	het	hem	geen	enkele	moeite	dat	ook	nog	eens	uit	te	stralen.	Van	tante
Rosie	 had	 hij	 een	 prachtig	 en	 waarschijnlijk	 niet	 goedkoop	 trainingspak
gekregen,	een	hemelsblauw	tenue	dat	hem	beeldig	stond.	Ook	dat	droeg	hij,
uit	 dankbaarheid,	 om	 te	 tonen	 hoe	 blij	 hij	 was	 met	 dat	 pak.	 Hij	 ademde
zelfvertrouwen	uit,	als	we	slim	waren	ademden	wij	het	op	onze	beurt	weer	in.

Aan	linten	en	ballonnen	waren	we	niet,	er	stond	geen	taart	in	de	ijskast,	en
een	fles	champagne	was	behoorlijk	ongepast.	Maar	wij	hadden	armen	die	we
konden	openen	en	waarin	hij	vallen	mocht	voor	wij	 ze	klemvast	 sloten.	Dit
was	mijn	vader,	en	ik	was	fier	op	hem,	bewonderde	hem,	adoreerde	hem.	Hij
was	meer	dan	de	mooiste	van	ons	allen,	hij	was	de	mooiste	man	die	 ik	ooit
zou	hebben	gezien,	een	god	in	momgewaad.	Zijn	eerste	drie	maanden	in	het
afkickcentrum	had	hij	achter	de	rug,	hij	had	volgehouden,	straks	zou	hij	gaan
zitten	 en	 uitgesponnen	 vertellen	 hoe	 het	 er	 daar	 aan	 toe	 was	 gegaan.	 Nu
wachtte	hem	zijn	eerste	zware	taak:	twee	dagen	en	een	nacht	drankvrij	zien	te
overleven	in	de	werkelijkheid	waarin	hij	werd	gesmeten.	De	vrijheid,	hij	had
ernaar	uitgekeken,	maar	recidivisten	waren	als	de	dood	voor	die	twee	dagen
verlof.	Zij	smeekten	om	in	de	kliniek	te	mogen	blijven	en	zouden	hun	povere
achtenveertig	uren	van	invrijheidsstelling	hebben	verkocht	aan	eender	wie	om
toch	maar	 geketend	 te	mogen	 blijven	 aan	 het	 strenge	 regime	 van	 het	 huis.
Mijn	vader	niet,	hij	was	blij	om	ons	eindelijk	weer	terug	te	zien.

Hij	zette	zijn	tas	met	vuile	was	neer.	Zijn	sokken,	zijn	onderbroeken,	zijn
T-shirts.	Grootmoeder	hoefde	die	dingen	niet	te	wassen,	tenslotte	beschikte	de



kliniek	over	een	bescheiden	wasserette	waar	de	patiënten	zelf	hun	kleren	 in
een	trommel	konden	gooien,	maar	ze	greep	dankbaar	de	 tas	beet,	blij	 iets	 te
kunnen	doen	voor	haar	dappere	zoon.	Zo	was	ze.	Alsof	ze	het	drie	maanden
lang	had	gemist	mijn	vaders	volgescheten	en	ondergekotste	kleren	eerst	een
nacht	 in	een	emmer	 te	 laten	weken	en	daarna	met	de	hand	 te	wassen	omdat
voor	 zulke	 specifieke	 gevallen	 haar	 wasmachine	 te	 ontoereikend	 bleek.	 Ze
gooide	 zijn	kleren	uit	 de	 tas,	 sorteerde	 ze	op	hoopjes	 in	het	midden	van	de
keuken	volgens	wasprogramma,	en	allen	stelden	we	vast	dat	mijn	vader	niet
één	keer	 in	 zijn	broek	had	gescheten	of	gezeken,	dat	hij	 zichzelf	uitstekend
had	verzorgd,	of	in	de	hand	had	zoals	hij	zelf	beweerde.

Mijn	 nonkels	 lagen	 nog	 in	 bed,	 afgemat	 van	 een	 vrijdagnacht	waarin	 zij
zich	 hadden	 moeten	 bewijzen,	 waarin	 ze	 hun	 plaats	 in	 de	 pikorde	 hadden
opgeëist	en	aanspraak	meenden	te	maken	op	alle	vrouwen	en	rechten	van	de
kroeg.	 Ze	 sliepen	 haastig	 hun	 hoofdpijn	 uit,	 want	 straks	 was	 het	 alweer
zaterdagnacht,	koningin	der	nachten,	 zeker	dan	moesten	zij	paraat	 staan	om
hun	reputatie	te	verdedigen.	Grootmoeder	stond	onderaan	de	trap,	en	riep,	een
wolvin	naar	haar	welpen:	‘Zwaren,	Herman,	Potrel,	sta	op,	onze	Pie	is	hier!’
en	het	moet	gezegd	dat	zij	alle	drie	ondanks	hun	schijndode	staat	meteen	het
laken	van	hun	 lichaam	wierpen	 en,	 de	 armen	kinderlijk	 scharmaaiend	 in	 de
lucht,	naar	beneden	holden	om	hun	piasserigste	broer	terug	te	zien.

‘Pie,	godverdomme	jong,	gij	zijt	verdikt!’

Zie	 je	wel,	 iedereen	zei	het.	De	 jaren	dat	hij	 zich	plichtsbewust	 serieel	 te
pletter	zoop	was	hij	zijn	eetlust	kwijtgespeeld.	Het	was	in	fases	gegaan.	Eerst
had	 hij	 het	 niet	 meer	 voor	 elkaar	 gekregen	 om	 ’s	 morgens	 een	 hap	 naar
binnen	te	krijgen,	ook	rokers	bereiken	dat	punt	en	zullen	zelfs	als	ze	er	ooit	in
slagen	 te	 stoppen	 het	 ontbijt	 de	 lastigste	 maaltijd	 blijven	 vinden	 en
waarschijnlijk	 ook	 overslaan.	 Maar	 die	 kaap	 was	 mijn	 vader	 allang
gepasseerd,	hij	kreeg	ook	’s	middags	geen	vast	voedsel	meer	in	zijn	mond.	En
als	hij	at,	dan	verstopte	hij	zijn	strot	met	de	vettigheden	waarmee	zuipers	hun
katers	te	lijf	gaan	en	hun	lever	nog	een	beetje	extra	belasten:	eieren,	overrijpe
en	 stinkende,	 haast	 vloeibaar	 geworden	 kazen,	 ansjovissen	 in	 olie,	 van
stoverijsaus	 doorweekte	 frieten.	En	 nog	 voor	 de	 voedingswaarden	 van	 deze
maaltijd	 door	 het	 lichaam	waren	 opgenomen	 had	 hij	 zijn	 spijzen	 al	 ergens
uitgebraakt.	Bierbuiken	 lagen	 niet	 in	 onze	 aard,	 dat	 geluk	 hadden	we,	 onze
structuur	neigde	altijd	al	naar	het	uitgemergelde,	wat	ons	vatbaarder	maakte
voor	 kankers	 allerhande	 en	 onze	 broekspijpen	 liet	 fladderen	 rond	 onze
beentjes	 nog	 lang	 voor	 dit	 weer	 mode	 werd.	 En	 het	 zou	 ooit	 weer	 mode
worden,	alle	lelijke	dingen	kwamen	terug.	Maar	daar	zat	hij,	mijn	pa,	grootsig
als	maar	zijn	kon,	fier	als	een	gieter,	aan	onze	ronde	keukentafel	bedekt	met



de	 eeuwige	 toile	 cirée	 waarin	 wij	 met	 onze	 sigaretten	 gaten	 hadden
geschroeid,	 en	 hij	 liet	 zich	met	 het	 grootste	 gemak	 bekijken,	 genoot	 ervan
bekeken	te	worden.	‘Verdomme	Pie,	gij	zijt	verdikt.’

Hij	vertelde	over	de	ontbijtgranen	die	hij	nu	’s	morgens	uit	een	kommetje
ontvette	 melk	 lepelde.	 Geen	 van	 ons	 had	 ooit	 ontbijtgranen	 gezien,	 het
bestaan	 ervan	 was	 ons	 zelfs	 onbekend,	 maar	 walgelijk	 klonk	 het	 alleszins.
Ontbijtgranen	 zeg,	 met	 stukjes	 verse	 appel	 zeg,	 en	 het	 sap	 van	 twee
sinaasappels.	En	yoghurt.	Goed	om	u	een	scheur	te	schijten.	En	dat	allemaal
op	een	uur	waarop	hij	anders	al	enkele	pinten	achterover	had,	hoe	had	hij	het
voor	 elkaar	 gekregen?	Hij	 vertelde	 over	 de	 sporten	 die	 hij	 er	 dagelijks	 had
beoefend,	 voetbal	 en	 cricket	 en	 softbal	 en	 korfbal	 en	 squash,	 en	 hoe	 zijn
lichaam	 zich	 aan	 zoveel	 beweging	 had	 aangepast.	 Hij	 liet	 ons	 zijn	 spieren
zien,	 het	 was	 waar,	 mijn	 vader	 zou	 niet	 meer	 met	 zoveel	 meters	 worden
verplaatst	 bij	 een	 stevige	windvlaag.	 ’s	Avonds	 deden	 ze	 spelletjes,	 debiele
maar	 plezante,	 en	 tussendoor	 werden	 hem	 allerlei	 vaardigheden	 aangeleerd
die	hem	van	pas	konden	komen	in	het	dagelijkse	leven.	Maar	hij	was	door	een
hel	gegaan,	zeker	in	het	begin.	Lucifer	had	er	al	het	voedsel	geflambeerd	met
whisky	 en	 cognac,	 de	 asem	van	 elke	 hellehond	had	geroken	naar	 drank,	 en
Beëlzebub	 bediende	 de	 tapkraan	 en	 bood	 regelmatig	 een	 gratis	 rondje	 aan
voor	allen	die	hem	afvallig	waren.	Maar	hij	had	volgehouden,	en	hier	zat	hij
nu,	voor	 twee	dagen	 thuis.	 ’s	Anderendaags	zou	hij	 zich	 ten	 laatste	om	vijf
uur	 in	 de	 namiddag	 moeten	 aanmelden,	 en	 als	 hij	 volledig	 nuchter	 was
bevonden	 zou	 hij	 voortaan	 ieder	 weekend	 naar	 huis	 mogen	 komen.	 In	 het
andere	geval	zou	hij	weer	drie	maanden	lang	het	zwaarste	programma	van	de
kliniek	moeten	doorlopen,	zonder	enig	contact	met	de	buitenwereld.	Maar	hij
was	 er	 klaar	 voor,	 fysiek	 gezien	was	 hij	 reeds	 helemaal	 afgekickt,	 aan	 bier
dacht	hij	niet.	En	zo	hij	nog	dacht	aan	drank,	dan	als	aan	een	aartsvijand,	een
poenitet	waarmee	hij	niets	meer	 te	maken	wou	hebben.	Grootmoeder	blonk,
zij	stelde	zich	kandidaat	om	de	gelukkigste	vrouw	van	dat	moment	te	zijn,	en
de	 jonge	 meisjes	 die	 toen	 ergens	 voor	 het	 eerst	 werden	 gezoend	 door	 de
leugenaar	 van	 hun	 dromen	 zouden	 een	 taaie	 concurrent	 in	 haar	 moeten
erkennen.

’s	Middags	 demonstreerde	mijn	 vader	 zijn	 eetlust	 boven	 een	 bord	 niet	 te
evenaren	 bloemkool	 in	 kaassaus	 met	 varkensgebraad,	 mijn	 nonkels	 hadden
hun	afterlunchsigaret	al	helemaal	 tot	op	de	 filter	opgerookt	 toen	hij	zichzelf
nog	eens	bediende,	en	nog	eens,	en	nog	eens.	Ondertussen	breeduit	vertellend
over	de	bijzonderheden	van	de	kliniek	 en	de	prachtige	posterieuren	van	het
vrouwelijk	 verplegend	 personeel.	 Hij	 had	 moed	 geput	 uit	 het	 feit	 dat	 hij
andere	gevallen	zich	van	hun	verslaving	had	zien	bevrijden,	vergeleken	met



hen	 was	 hij,	 vooruit	 dan	 maar,	 klein	 bier.	 Junkies	 met	 stukgesnoven
neusbeentjes,	 die	 de	 laatste	 degelijke	 ader	 hadden	 moeten	 zoeken	 in	 een
teelbal	en	zich	daar	een	shot	hadden	gezet	met	smerige	naalden.	Hysterische
krengen	die	apothekers	plunderden	en	alles	slikten	wat	ze	te	pakken	kregen.
Zulke	 gevallen	 dus.	 En	 ook	 hun	was	 het	 gelukt.	Als	 zíj	 het	 al	 konden!	Hij
meende	 het,	 hij	 had	 zijn	 laatste	 glas	 drie	maanden	 geleden	 aangeraakt,	was
klaar	 voor	 een	 gans	 nieuw	 leven.	Het	 had	 hem	 twee	 kannen	 koffie	 en	 drie
kwart	 van	 een	 pak	 sigaretten	 gekost	 om	 zijn	 verhaal	 te	 doen,	 en	 toen	 hij
eindelijk	was	uitverteld	vroeg	hij:	‘Hoe	is	het	hier?’

Tja,	hoe	was	het	hier?	Hoe	zou	het	hier	kunnen	zijn?	Zoals	altijd,	zeker?
Het	was	hier	stiller	geweest	zonder	hem,	dat	wel.

‘Wat	is	er	zoal	gebeurd	tijdens	die	drie	maanden?’

Wat	 er	 altijd	 gebeurde.	Mijn	 nonkels	 konden	 hier	moeilijk	 de	 levensstijl
propageren	die	mijn	vader	probeerde	af	te	zweren.	Ze	hadden	gezopen,	achter
de	 wijven	 aan	 gezeten,	 als	 het	 geld	 op	 was	 een	 job	 in	 het	 zwart	 op	 een
bouwwerf	aangenomen	tot	ze	weer	voldoende	hadden	om	te	drinken,	er	waren
deurwaarders	aan	de	deur	geweest,	ze	hadden	een	nacht	gezeten	wegens	het
toedelen	van	een	slag	hier	en	een	verwonding	daar,	ze	hadden	hun	 recht	op
stempelgeld	kwijtgespeeld.	Niks	bijzonders	te	vertellen.

‘En	jij?’	Hij	keek	naar	mij.	‘Hoe	is	het	op	school,	kadee?’

Ik	toonde	hem	mijn	schooluitslagen	van	de	afgelopen	drie	maanden.	Rood
was	de	overheersende	kleur.

‘Heb	je	je	best	gedaan?’

Ik	knikte.

‘Dat	is	het	belangrijkste.	Als	je	je	best	gedaan	hebt	ben	ik	tevreden.’

Mijn	nonkels	kregen	dorst	en	slopen	stilletjes	het	huis	uit,	tenminste	nog	zo
tactvol	om	mijn	vader	niet	mee	uit	te	nodigen.

Hij	moet	een	slag	 in	zijn	gezicht	hebben	gekregen,	mijn	vader,	 toen	hij	zijn
spullen	op	onze	slaapkamer	zette.	Het	kan	niet	anders	of	de	geur	van	alcohol,
snurkend	 uitgewasemd	 door	 mijn	 nonkels,	 moet	 hem	 daar	 hebben	 verleid.
Vanavond	zou	hij	in	die	geuren	moeten	slapen,	het	was	niet	uitgesloten	dat	hij
dieper	die	nacht,	naar	het	ochtendgloren	toe,	dus	eigenlijk	in	het	ondiepe	van
de	dag,	in	zijn	wellicht	moeilijk	veroverde	slaap	gewekt	zou	worden	door	zijn
zingende	 broers,	 en	 veel	moeilijker	 nog	 zou	 hij	 zich	 van	 de	 indruk	 kunnen
ontdoen	dat	zij	gelukkiger	waren	dan	hijzelf.	Maar	hij	zweeg,	en	opende	de
ramen.	 Het	 zij	 iedereen	 vergeven	 die	 dacht	 dat	 mijn	 vader	 daar	 zou



capituleren,	 dat	 hij	 de	 onmogelijkheid	 van	 zijn	 strijd	 in	 de	 slaapkamer	 zou
hebben	begrepen.

‘Doe	je	schoenen	en	propere	kousen	aan.	Ik	heb	een	verrassing	voor	je,’	zei
hij,	 alsof	hij	me	nog	niet	voldoende	verrast	had.	Een	half	uurtje	 later	 zat	 ik
met	hem	in	de	troosteloze	stadsbus,	op	een	bank	waarop	de	plaatselijke	jeugd
en	toekomst	sproeiende	fallussen	had	getekend,	waar	de	kussens	waren	stuk
gepulkt	 en	 telefoonnummers	 in	 het	 stof	 op	 de	 ramen	 stonden	 geschreven
onder	de	loze	belofte	‘ik	pijp	je	gratis’.	Iemand	die	een	wagen	bezat	vertikte
het	begrijpelijkerwijs	om	één	voet	op	die	bus	te	zetten.	Ons	openbaar	vervoer
werd	 uitsluitend	 genomen	 door	 zwatelende	 schoolkinderen,	 arme	 loeders,
grootmoeders	op	weg	naar	de	markt	en	zuipschuiten	die	vaak	slapend	de	halte
voorbijreden	waar	ze	dachten	te	moeten	afstappen.	Ik	was	vertrouwd	met	alle
categorieën	busgebruikers.	Ook	die	keer	zat	er	weer	een	dronkelap	op	de	bus,
en	hij	deed	wat	dronkelappen	aan	hun	status	verplicht	zijn	als	ze	niet	in	slaap
zijn	gevallen:	vrouwen	lastig	vallen.	Hij	waggelde	van	paal	naar	paal,	smeet
zich	 uiteindelijk	 neer	 op	 een	 bank	 waar	 een	 vrouw	 haar	 onheil	 had	 zien
aankomen	maar	 deed	 alsof	 ze	 sterk	 in	 haar	 schoenen	 stond,	 en	 gooide	 zijn
arm	om	haar	van	angst	verlamde	hals.	Hoe	mooi	ze	was.	Dat	moest	hij	aan
haar	kwijt.	En	dat	hij	duizend	keer	liever	met	haar	was	getrouwd	geweest	dan
met	 de	 slet	 die	 hem	 verlaten	 had	 voor	 een	 ander.	 Mijn	 vader	 moet	 daar
zichzelf	 hebben	 gezien.	 Zijn	 vroegere	 zelf,	 vandaar	 de	 triomfantelijke	 blik.
Ook	hij	zal	wel	meermaals	meisjes	hebben	lastiggevallen	ondanks	een	libido
dat	ongetwijfeld	nergens	nog	op	leek,	en	het	zal	altijd	mijn	vader	blijven	aan
wie	ik	denk	wanneer	ik	in	een	grootstad	de	laatste	metro	neem	en	zie	hoe	de
haast	 obligate	 zatlap	daar	 zijn	 stinkende	 adem	 te	 dicht	 naar	 het	 gezicht	 van
een	 eenzaam	 meisje	 brengt.	 Misschien	 voelde	 mijn	 vader	 die	 middag
schaamte,	 beseffende	 dat	 hij	 al	 die	 jaren	 zichzelf	 compleet	 lazarus	 had
opgedrongen	aan	anderen.	Zo	hij	het	zich	nog	kon	herinneren.	Zelden	hadden
de	vrouwen	het	lef	om	die	mannen	in	het	gezicht	te	slaan,	hen	te	vernederen,
zelfs	 de	 potige	 buschauffeurs	 durfden	 het	 niet	 altijd	 aan	 om	 de	 bezopen
lastposten	van	hun	bus	 te	 gooien;	 zij	waren	 al	 tevreden	 als	 ze	hun	voertuig
heelhuids	konden	afleveren	en	eindelijk	naar	huis	mochten.

De	 verrassing	 waar	 deze	 busrit	 ons	 naar	 leidde	 bevond	 zich	 in	 de
Bloemkoolstraat,	 een	 grauwe	 ader	 die	 naar	 het	Aalsterse	 stadscentrum	 liep,
dwars	door	de	oudbouwwijken,	zelfs	als	het	niet	geregend	had	een	decor	voor
Ierse	films.	Maar	in	die	straat	had	je	wel	Colmar,	zowat	de	duurste	en	beste
winkel	in	sportartikelen	die	we	kenden	en	waar	ik	van	mijn	vader	nu	een	paar
spikes	mocht	uitkiezen.	Met	het	geld	dat	hij	zich	de	laatste	drie	maanden	als
geheelonthouder	had	uitgespaard	was	een	paar	degelijke	sportschoenen	ineens



weer	 tot	 de	 mogelijkheden	 gaan	 behoren,	 er	 zou	 zelfs	 nog	 voldoende
overblijven	om	mijn	gebit	eens	voor	te	leggen	aan	een	tandarts	en	een	jas	aan
te	schaffen	die	dik	genoeg	was	om	naar	een	harde	winter	te	verlangen.

Spikes.	Het	 is	waar,	 in	 die	 jaren	 liep	 ik,	 bezeten	 en	 graag,	meestal	 lange
afstanden	en	het	liefst	nog	in	de	maanden	oktober	en	november	in	de	velden,
wanneer	het	land	het	lekkerst	rook,	de	stekelnoten	in	het	zwenkgras	stonden.
Een	groot	 talent	was	 ik	niet,	maar	 ik	 liep	beter	dan	de	middelmaat	en	het	 is
mij	zelfs	een	paar	keer	overkomen	dat	ik	met	een	medaille	of	zelfs	een	trofee
terugkeerde	 van	 een	 wedstrijd,	 laat	 ons	 zeggen	 per	 ongeluk,	 wanneer	 de
beteren	het	lieten	afweten.	Atletiek	was	de	evidente	sport	voor	wie	het	minder
had,	men	had	er	geen	enkele	accommodatie	voor	nodig.	Lopen	kon	je	overal,
gratis.	 De	 grote	 loopster	 Zola	 Budd	 bewees	 in	 die	 jaren	 dat	 je	 zelfs
blootsvoets	 records	 aan	 diggelen	 kon	 snellen	 en	 er	 was	 een	 hele	 generatie
Ethiopiërs	 en	 Kenianen	 op	 komst	 die	 voorgoed	 de	 armoe	 boven	 een	 paar
spikes	zou	aanbevelen	aan	de	jonge	aspiranten	voor	de	lange	afstand,	hetgeen
er	mij	niet	van	weerhield	dolgelukkig	te	zijn	met	mijn	nieuwe	schoeisel.	Het
heeft	 er	 ingezeten,	 en	 veel	 voorwaarden	 hoefden	 er	 niet	 meer	 vervuld	 te
worden,	 dat	 ik	 vandaag	 geen	 onaardige	 loper	 zou	 zijn	 geweest.	 Mijn
uithoudingsvermogen	was	 goed,	 zeer	 goed	 zelfs	 als	 deze	 onbescheidenheid
mij	wordt	toegestaan,	en	het	is	zonder	wrok	dat	ik	vaststel	dat	ik	nu	geen	vijf
kilometer	 zou	 kunnen	 afmalen	 in	 minder	 dan	 een	 half	 uur.	 Tenminste,	 dat
veronderstel	 ik,	 want	 ik	 denk	 er	 allang	 niet	 meer	 aan	 om	 in	 korte	 broek
rondjes	te	sjokken.	Het	idee	alleen	al	om	in	korte	broek	mijn	huis	te	verlaten
werd	te	zwaar	om	te	dragen,	laat	staan	dat	ik	ook	nog	eens	zou	lopen	in	dat
pak.	Het	was	pas	later,	toen	ik	Alan	Sillitoes	bekendste	werk	The	Loneliness
Of	 The	 Long-Distance	 Runner	 las,	 dat	 ik	 begreep	 dat	 het	 pure	 logica	 was
geweest	 dat	 ik	 als	 kind	 een	 loper	was	 geweest.	Lopen	was	 de	 sport	 van	 de
internaten,	de	weeshuizen,	de	tuchthuizen	en	de	jongerengestichten	waarin	ik
nog	 terecht	moest	komen.	Scholen	waren	 trots	op	de	sportieve	exploten	van
hun	leerlingen	en	verbonden	graag	hun	naam	en	faam	aan	de	winnaar,	alsof
hun	 suffe	 onderwijs	 en	 discipline	 mee	 de	 winnaar	 hadden	 gemaakt.	 Geen
wonder	dat	 ik	het	 steeds	 liet	afweten	op	 interscolaire	wedstrijden,	er	net	als
het	 hoofdpersonage	 in	 de	 novelle	 van	 gruwde	 een	 overwinningsbeker	 aan
mijn	school	te	schenken.

Lopen	was	bovendien	de	sportieve	erfenis	van	mijn	vader.	 Ik	wist	dat	hij
zich	in	zijn	jeugdjaren	nog	verdienstelijk	had	getoond	op	dit	gebied,	uit	mijn
vroegste	kinderjaren	herinner	 ik	mij	het	verhaal	dat	ons	gasfornuis	de	eerste
prijs	was	die	mijn	vader	met	een	veldloop	had	gewonnen,	mijn	moeder	was
dolgelukkig	dat	hun	hele	huwelijksuitzet	uit	mijn	pa	zijn	benen	kwam.	Lang



heb	ik	moeten	horen	dat	hij	door	zijn	eigen	vader	werd	getraind	die,	sigaar	in
de	 smoel,	 het	 hele	 trainingsparcours	 per	 bromfiets	 aflegde.	 Vandaar	 mijn
vaders	vreugde	toen	ik	mij	lid	maakte	van	de	atletiekvereniging.	Vandaar	het
plezier	waarmee	hij	me	een	paar	peperdure	spikes	cadeau	deed.	De	ijdelheid,
in	iets	te	worden	opgevolgd	door	zijn	zoon.

‘Die	 schoenen	 moeten	 worden	 ingelopen	 voor	 je	 ’r	 mee	 aan	 de	 start
verschijnt.’

Nog	diezelfde	middag	stond	mijn	vader	met	mij	 in	 trainingsplunje	op	een
veld	waar	 ’s	 zomers	de	maïs	 zo	hoog	opschoot	dat	 de	 jonge	bofkonten	van
Reetveerdegem	er	gingen	neuken,	al	zal	dat	wel	een	hoofdstuk	in	het	verhaal
van	alle	dorpen	met	maïs	zijn.	In	lichte	looppas	naast	elkaar.	‘Ademhalen	na
elke	vierde	pas!’	Ik	hield	hem	voor	gek,	voor	de	typische	dertiger	die	panisch
omsprong	 met	 zijn	 leeftijd	 en	 via	 een	 overdreven	 inhaalbeweging	 zijn
definitief	verloren	spierkracht	wou	recupereren.	Sportcentra	worden	schatrijk
aan	zulke	mannen.	Hij	mocht	dan	misschien	gestopt	zijn	met	drinken,	schade
zou	 hij	 aan	 zijn	 verleden	 overhouden	 en	 hij	 was	 overigens	 nog	 altijd	 een
kettingroker	die	de	 slijmen	hier	met	 zijn	benen	uit	 zijn	 longen	probeerde	 te
stampen.	Maar	hij	hield	vol,	één	twee	drie	vier	en	adem,	één	twee	drie	vier	en
adem,	en	voerde	het	 tempo	gestaag	zodanig	op	dat	het	mij	moeite	kostte	 in
zijn	 spoor	 te	 blijven.	 De	 strijd	 waarin	 wij	 verwikkeld	 waren	 was	 deze	 die
vaders	en	zonen	nooit	kunnen	laten	tot	de	leeftijd	hem	definitief	beslecht,	de
strijd	 om	 wie	 van	 de	 twee	 het	 sterkst	 mag	 zijn.	 Vaders	 reiken	 hun	 zonen
steeds	 het	 wapen	 voor	 de	 vadermoord	 aan,	 ze	 smeken	 erom	 te	 worden
verslagen.	Die	dag	zat	eraan	te	komen,	in	veel	speelse	worstelpartijen	hoefde
ik	niet	meer	te	worden	uitgedaagd	voor	ik	mij	sterker	dan	mijn	pa	zou	tonen
en	ik	hem	zou	achterlaten	met	enerzijds	de	trots	dat	zijn	telg	fysiek	de	volle
wasdom	had	bereikt,	en	anderzijds	het	pijnlijke	besef	van	zijn	reeds	ingezette
verval.	Maar	aangebroken	was	die	dag	nog	niet.	Voorlopig	liep	hij	nog	sneller
en	vooral	 verder	 dan	 ik,	mijn	milt	 stond	ongeveer	 op	 springen	 toen	 ik	 hem
vroeg	het	rustiger	aan	te	doen.	En	het	was	duidelijk	dat	hij	opgelucht	was	dat
ik	 dit	 vroeg,	 ook	 hij	 liep	 op	 zijn	 tandvlees,	 de	 laatste	 kilometer	 had	 zijn
wilskracht	het	overgenomen	van	zijn	benen.

‘Je	loopt	verdomme	goed,	kadee,’	hijgde	hij.	Hij	zag	bleek,	maar	of	dat	dan
bleker	was	dan	ikzelf	wist	ik	niet.

‘Zitten	je	spikes	goed?’

Niets	had	ooit	zo	goed	gezeten	als	deze	loopschoenen	om	mijn	voeten.

‘Heb	je	morgen	wedstrijd?’



Ik	knikte.	Ik	moet	in	die	tijd	veel	hebben	geknikt.

‘Ik	kom	kijken,	kadee.’

Het	fenomeen	van	supporterende	ouders	was	me	bekend,	ik	hoorde	ze	elke
week	 vanaf	 de	 kant	 de	 namen	 van	 hun	 jongens	 schreeuwen,	 meestal
voorafgegaan	 door	 een	 inspiratieloos	 ‘allez’,	 en	 een	 zeldzame	 keer	 gevolgd
door	 een	 tactische	 raadgeving	die	nergens	op	 leek.	Het	 ergerlijkst	waren	de
vaders	die	met	hun	 fiets	 langs	het	parcours	 reden.	Voor	mij	hoefde	dit	niet.
Het	 gevoel	 een	 vader	 te	 hebben	 die	 in	 mij	 geïnteresseerd	 was	 had	 ik,
jeugdrechters	 heb	 ik	 daar	 nooit	 van	 kunnen	 overtuigen.	 Dat	 hij	 mijn
wedstrijden	volgde	zou	dat	gevoel	niet	versterkt	hebben,	en	anderzijds	zou	het
dat	 gevoel	 nooit	 opgewekt	 hebben	 indien	 ik	 het	 niet	 bezat.	 Maar	 ik	 kon
begrijpen	 dat	mijn	 vader	 vooral	 voor	 zichzelf	 wou	 tonen	 dat	 hij	 een	 vader
was,	bovendien	had	hij	net	drie	maanden	in	een	ontwenningskliniek	gezeten
en	is	het	niet	onvoorstelbaar	dat	hij	zowel	zijn	zoon	als	zijn	vaderschap	had
gemist.	 Dat	 mijn	 vader	 ’s	 anderendaags	 voor	 mij	 zou	 supporteren	 zou	 mij
alleen	maar	het	gevoel	geven	dat	ik	minstens	een	podiumplaats	moest	halen,
ik	kende	onderhand	al	zoveel	geschiedenissen	van	een	verwachting	dat	ik	wist
wat	dit	betekende.	Nou	 ja,	 als	hij	 zo	nodig	naar	mijn	wedstrijd	wou	kijken,
dan	moest	dat	maar.

Na	onze	looptraining	ging	mijn	vader	niet	afgemat	doch	tevreden	in	de	zetel
liggen	 voor	 een	 dutje,	 niemand	 zou	 hem	 daarop	 aangekeken	 hebben,	 maar
liep	 hij	 rusteloos	 door	 huis	 tot	 hij	 zich	 een	 bezigheid	 had	 gevonden.	 De
ontdekking	van	een	oude	pot	vernis	bracht	hem	aanvankelijk	tot	bedaren.	Hij
smeet	zich	vol	overgave	op	de	staldeur,	die	niet	echt	aan	vernieuwing	toe	was,
en	 voorzag	 ze	 van	 een	 nieuwe	 laag	 glans.	 En	 omdat	 het	 vernissen	 van	 een
staldeur	geen	uren	duurt,	zelfs	niet	voor	een	onhandige	perfectionist,	greep	hij
meteen	daarna	 de	 grasroller	 beet	 en	maaide	 hij	 het	weinig	 vierkante	meters
tellende	 gazonnetje,	 hoewel	 ook	 dat	 compleet	 zinloos	 was.	 Er	 zullen	 nooit
genoeg	staldeuren	en	gazonnen	op	de	wereld	zijn	om	een	ex-drinker	de	rust	te
geven	die	hij	in	een	bak	bier	vond.

Nagelbijtend	 doorstond	 hij	 de	 leegheid	 van	 de	 televisie.	 De	 ene	 sigaret
werd	met	de	andere	aangestoken,	hij	pulkte	aan	zijn	moustache	en	friemelde
onophoudelijk	 aan	 zijn	 tenen,	 en	 ook	 de	 koffie	 moest	 voortdurend	 worden
opgegoten.	Uiteindelijk	kon	hij	zijn	zenuwen	botvieren	op	een	avondmaal	van
zeven	 boterhammen	met	 gezouten	 spek	 waarop	 een	 millimeters	 dikke	 laag
mosterd	was	uitgesmeerd.	Hij	 sleepte	zich	van	de	ene	vadsige	maaltijd	naar
de	andere,	beet	balpennen	en	tandenstokers	kapot.	Slechts	tijdelijk	zou	hij	van
dienst	 zijn	 geweest	met	 een	 tiental	 vrouwen	 die	 in	 een	 uitstekende	 conditie



verkeerden,	maar	ook	hen	zou	hij	tot	uiterste	uitputting	hebben	gedreven	om
naderhand	 vast	 te	 stellen	 dat	 zij	 niet	 de	 juiste	 honger	 hadden	 gestild.	Onze
Potrel	vroeg	het	hem	toen	hij	weer	thuiskwam	om	te	eten,	een	kwestie	van	er
sterk	op	te	staan	als	het	grote	drinken	later	die	avond	begon:

‘Drie	maanden	in	die	kliniek,	jong,	gij	hebt	waarschijnlijk	eelt	op	uw	poten
van	aan	uw	fluit	te	trekken.’

‘Ge	zoudt	uw	ogen	lelijk	opentrekken	als	ge	wist	wat	er	daar	allemaal	op
mekaar	kruipt.	Personeel	met	personeel,	cliënteel	met	cliënteel,	personeel	met
cliënteel.’

‘Serieus?	Ja	maar,	als	het	zo	zit	ga	 ik	mij	ook	laten	opnemen.	Zo	geraakt
iedereen	van	de	drank.’

‘Dat	peinst	gij.	Ik	zou	u	nog	wel	eens	willen	zien	zonder.’

Inmiddels	was	 ook	 onze	Herman	 komen	 opdagen,	 aan	 de	 stand	 van	 zijn
ogen	te	zien	was	zijn	dag	al	een	glas	of	twintig	oud,	en	vroeg	hij	mijn	vader
straks	mee	te	gaan	naar	’t	café.

‘Ge	moet	uw	muil	 eens	 laten	 zien,	 jong,	 iedereen	denkt	dat	 ge	getikt	 zijt
omdat	 ge	 al	 drie	 maanden	 in	 die	 psychiatrische	 kliniek	 zit.	 De	 mensen
zeggen:	jullie	Pie	is	zot.	Ik	ben	dat	beu	om	te	horen	dat	ge	zot	zijt,	want	dan
moet	ik	altijd	op	die	gasten	hun	smoel	slaan	en	ik	heb	daar	ook	niet	altijd	de
goesting	voor.	Steekt	alstublieft	uw	bakkes	eens	binnen	dat	ze	zien	dat	ge	nog
normaal	zijt.’

‘Ja,	Pie,’	zei	onze	Potrel.	‘De	mensen	vragen	heel	de	tijd	naar	u,	ze	missen
u.	 Iedereen	 is	 er,	 want	 het	 is	 biljart	 vanavond.	 Willy	 De	 Facteur,	 Fonske,
Pieter	Kous,	Smalle	André,	Dikke	Swa,	de	lispelende	onderpastoor,	Rudy	en
Arlette,	 Jean-Paul	van	Cannoot,	Freddy	de	coiffeur,	Kamiel	van	Mael…	Ze
zitten	daar	op	u	te	wachten.’

‘En	het	 is	 toch	niet	omdat	ge	op	café	zit	dat	ge	moet	drinken,’	probeerde
onze	Herman	diplomatisch	te	wezen:	‘Ze	verkopen	daar	ook	Tourtel.’

Tourtel,	dat	was	het	eerste	merk	alcoholvrij	bier	dat	we	kenden	en	er	werd
enorm	op	neergekeken.	Cultuurpessimisme	is	het	woord	dat	het	best	benadert
wat	wij	voelden	 toen	Tourtel	op	de	markt	kwam,	en	we	zagen	gelijkaardige
vormen	 van	 verarming	 greep	 krijgen	 op	 de	 hele	 maatschappij.	 In	 de
winkelrekken	stonden	plots	ook	pakken	cafeïnevrije	koffie	die	we	vertikten	af
te	 nemen,	 nicotinevrije	 sigaretten	 werden	 schaamteloos	 gepromoot	 door
apothekers	met	een	eenzijdige	kijk	op	het	welzijn,	boter	zonder	een	spoor	van
vet	moest	huismoeders	moderner	maken.	We	staken	het	op	de	Amerikanen,



die	 vonden	 allerlei	 niet	 voor	 menselijke	 consumptie	 geschikte	 artikelen	 uit
waarmee	ze	hun	barbarij	aan	de	rest	van	de	wereld	konden	opdringen.

‘Straks	vinden	ze	nog	vleesloos	vlees	uit,’	zei	onze	Herman.	Hij	moest	ook
altijd	overdrijven.

Tourtel,	mijn	vader	had	daar	zo	zijn	ideeën	over:	alcoholvrij	bier	verhield
zich	tot	bier	als	een	neukpop	tot	een	vrouw,	en	het	was	niet	omdat	hij	gestopt
was	met	 drinken	 dat	 hij	 deze	mening	 zou	 herzien.	 Dan	 nog	 liever	 gans	 de
avond	watertjes.

‘Awel,	drink	dan	gans	de	avond	watertjes,	kan	ons	het	schelen.	Wat	gaat	ge
doen?	Hier	gans	de	avond	in	de	zetel	zitten,	met	uw	moeder	naar	die	Duitse
shows	kijken?	Doe	niet	onnozel	en	ga	mee	biljarten!’

Mijn	vader	 zou	niet	 zijn	hele	 leven	 lang	de	alcohol	kunnen	ontlopen,	dat
wist	ook	hij.	Eens	zou	hij	zijn	werk	weer	moeten	hervatten	en	zou	hij	op	zijn
vertrouwde	ronde	brieven	ronddragen.	Geen	enkele	postbode	had	zoveel	cafés
op	 zijn	 ronde	 als	 mijn	 vader,	 het	 was	 ooit	 zijn	 geluk	 geweest.	 De
Geraardsbergsepoort,	 de	 Korte	 en	 de	 Lange	 Zoutstraat,	 de	 markt.	 De
vunzigste	kroegen	bevonden	zich	daar,	de	menselijke	fauna	ging	er	kruipend
buiten,	 en	 iedere	 kroegbazin	 kende	 haar	 verplichtingen	 aan	 de	 tradities	 en
schonk	 de	 postbode	 een	 pint	 als	 hij	 de	 brieven	 en	 de	 kranten	 op	 haar
schenkbank	 smeet.	 ’s	 Winters	 was	 het	 een	 alom	 aanvaarde	 daad	 van
barmhartigheid	de	facteur	een	borrel	aan	te	bieden	die	hem	zou	sterken	tegen
de	vrieskou	en	de	vuile	wind.	Porto	en	zo.	Hoe	straffer	het	spul,	met	hoe	meer
diminutiefjes	het	werd	benoemd.	Portootjes.	Cognacjes.	De	lente	leek	voor	de
lever	van	een	postbode	onhaalbaar	ver,	wat	vele	van	die	 levers	wel	degelijk
heel	 goed	 hadden	 ingeschat.	 En	 als	 hij	 de	 oudjes	 hun	 pensioen	 kwam
overhandigen,	dan	moest	en	zou	hij	plaatsnemen	aan	de	keukentafel	waarop
de	 kruik	 jenever	 reeds	 klaarstond	 naast	 twee	 glaasjes	 en	 een	 kist	 goedkope
sigaren	waarop	een	Franse	koning	in	nylonkousen	stond	afgebeeld.	Morgen	of
overmorgen	 zou	 een	 dokter	mijn	 vader	 officieel	 ontwend	 verklaren	 en	 hem
het	beste	wensen,	en	dan	zou	hij	tegen	al	die	jenevers	en	pilsjes	en	portootjes
op	zijn	 ronde	neen	moeten	zeggen.	Neen,	neen,	neen.	En	daar	dan	 ‘dank	u’
achter,	want	beleefd	moest	men	blijven	als	men	u	zopas	uw	eigen	ondergang
had	aangeboden.	Wat	zou	hij	daartoe	in	staat	zijn	als	hij	nu	nog	niet	kon	gaan
biljarten	in	De	Volkskring?

‘Jullie	hebben	gelijk,	ik	ga	mee	biljarten!	Maar	niet	tot	een	kot	in	de	nacht.’

Het	 hele	 gesprek	 door	 had	 mijn	 grootmoeder	 stilzwijgend	 denkbeeldige
pluisjes	van	haar	keukenschort	geplukt,	dat	deed	ze	altijd	als	ze	zenuwachtig



was	en	misschien	dat	wij	deze	trek	van	haar	zouden	overgenomen	hebben	als
we	geen	snorren	hadden	waaraan	we	konden	trekken	op	moeilijke	momenten.
‘Pierre,	ge	gaat	toch	niet	onnozel	doen?’

‘Ik	 ga	mijn	 verstand	 gebruiken,	moeder,	 ge	moet	 u	 niet	 ongerust	maken.
Gewoon	 een	 beetje	 biljarten	met	 de	 vrienden	 en	 dan	 naar	 huis.	 Echt	 waar,
voor	ge	goed	en	wel	beseft	hebt	dat	ik	weg	ben,	ben	ik	al	weer	thuis.’

‘Ja	maar…’

‘Ja	maar	wat,	moeder?’

‘Ja	maar	niks.’

Een	bad	had	hij	zich	al	genomen.	Hij	zou	zich	wel	vijf	keer	een	bad	hebben
genomen	om	zijn	gedachten	te	slachten.	Het	enige	wat	hij	nog	hoefde	te	doen
was	 in	 zijn	 jas	 te	 schieten	 en	 zijn	 broers	 te	 volgen.	 Voor	 hij	 de	 deur
dichtsmeet	draaide	hij	zich	nog	eens	om,	naar	mij.

‘Ge	weet,	kadee,	morgen	kom	ik	kijken	naar	de	wedstrijd.	Ga	maar	vroeg
slapen,	dat	ge	goed	fit	zijt.’

De	rest	van	de	avond	bracht	 ik	door	met	mijn	grootmoeder,	kijkend	naar	de
Duitse	 televisieshows	 waaraan	 ze	 was	 verslingerd	 en	 die	 haar	 telkens
melancholisch	achterlieten.	Ik	veronderstel	dat	die	schlagers	haar	ondersopten
in	een	mengelmoes	van	tegenstrijdige	gevoelens,	haar	terugbrachten	naar	een
oorlog	die	nog	het	hevigst	had	gewoed	in	haar	maag,	haar	hongerjaren.	Maar
ook	 naar	 een	 jeugd	 die	 zich	 afspeelde	 tijdens	 een	 luchtalarm,	 en	 waarin
gedanst	 en	 gevrijd	moest	worden	 ondanks	 alles.	 Tegen	 de	 tijd	 dat	 het	 land
werd	bevrijd	was	mijn	grootmoeder	al	luiers	aan	het	verversen,	wachtte	ze	op
de	thuiskomst	van	een	man	die	inmiddels	zijn	ware	gelaat	liet	verouderen	aan
de	drank,	en	die	haar	nog	veel	te	vaak	zou	bezwangeren	met	een	stuk	in	zijn
frak.	De	mooiste	momenten	van	haar	leven	moeten	zich	hebben	afgespeeld	op
de	donkerste	pagina’s	van	de	geschiedenis,	haar	geluk	werd	verdonkeremaand
onder	de	zware,	zwarte	 inkt	van	historici,	 en	de	chronologie	van	magere	en
vette	jaren	is	aan	haar	voorbijgegaan.	Wanneer	ze	die	Duitse	hoempapa’s	nu
voor	 de	 televisie	 meezong	 lachte	 ze	 een	 heel	 klein	 boogje	 op	 haar	 mond
terwijl	 ze	 de	 tranen	 van	 haar	 ogen	 dopte	met	 de	 zakdoek	 die	 ze	 voor	 deze
gelegenheden	 altijd	 bewaarde	 in	 de	 mouw	 van	 haar	 gilet.	 Al	 die
blaaskapellen,	 tafels	 vol	 heupwiegend	 publiek,	 jagershoeden	 met
fazantenveren,	 pofbroeken	 die	 werden	 opgehouden	 door	 bretelles	 en
jodelende	Julia’s,	hadden	op	mijn	grootmoeder	het	effect	van	wat	een	huidige
generatie	kwakzalvers	 tegenwoordig	wel	 regeneratieve	hypnose	zal	noemen,
en	 met	 plezier	 nam	 ik	 die	 zaterdagavonden	 de	 rol	 van	 luisterend	 oor	 aan,



genietend	van	haar	herinneringen	aan	charlestons,	aan	het	gouden	decennium
van	het	witte	doek,	toen	cinema	nog	bioscoop	moest	worden,	en	toen	erotiek
zich	nog	hevig	afspeelde	in	de	dichte	omtrek	van	een	ontblote	knie.	Daar	zat
ze,	 in	 haar	 zetel,	 mijn	 gekrompen	 grijze	 engel,	 meeneuriënd	 met	 ‘Johnny,
wenn	 du	 Geburtstag	 hast’.	 Neuriënd,	 omdat	 zingen	 haar	 verdriet	 aan	 mij
verraden	had.	Een	vertelling	was	de	vrucht	van	haar	 leven,	en	nu	ook	 ik	uit
steeds	meer	vroeger	ga	bestaan	 leer	 ik	daar	vrede	mee	 te	nemen.	Misschien
ben	 ik	wel	zeer	 tevreden	met	deze	voor	een	heiden	 toch	povere	winstmarge
van	 een	 bestaan,	 zodanig	 zelfs	 dat	 mijn	 meisje	 me	 soms	 nu	 reeds	 in	 mijn
vertellingen	 onderbreekt	 omdat	 zij	 ze	 al	 voor	 de	 tiende	 keer	 aanhoort.	 Een
zetel	 voor	 een	 vertelling	 is	 ook	 waar	 wij	 ons	 naar	 toe	 slepen,	 wij	 worden
elkanders	vertelling	die	een	van	ons	 twee	zal	moeten	doen,	en	 ik	stel	er	mij
misschien	 te	sterk	op	 in	dat	zij	het	zal	zijn	die	het	 laatste	woord	zal	nemen.
Maar	het	kan	ook	ik	zijn	die,	op	een	avond	die	ik	zonder	haar	niet	meer	halen
wou,	de	anderen	verveel	met	ons	geluk	van	nu,	zodat	ik	alsnog	de	zinnen	zal
zwijgen	die	ik	tot	dan	zal	hebben	opgepot.

Over	 Duitse	 televisieshows	 mag	 men	 beweren	 wat	 men	 wil,	 ze	 kennen
geen	mineurs	en	laten	de	kijker	graag	geloven	dat	het	leven	één	groot	feest	is.
Des	 te	 groter	 is	 de	 smak	waarmee	men	weer	 in	 het	 tijdelijk	 vergetene	 valt
wanneer	de	presentator	 tijdens	de	 aftiteling	meedeelt	 dat	 de	volgende	 editie
bier	 en	 gezang	 zal	worden	 opgenomen	 in	Westfalen,	 of	München,	 alleszins
ergens	waar	men	over	een	grote	Oktoberhal	beschikt,	maar	dat	het	voor	deze
avond	afgelopen	is.	Mijn	vader	was	nog	niet	thuis	en	van	onze	klok	wisten	we
dat	ze	nooit	een	seconde	voor	of	achter	liep.	Biljart	kon	lang	duren.	We	keken
naar	een	film	waarin	onderbelichte	borsten	waren	te	zien	en	vrouwen	tijdens
de	paring	te	dicht	tegen	de	micro	hijgden,	alles	nog	binnen	de	perken	van	het
zedelijk	 aanvaardbare	maar	 toch	 prettig	 onderhoudend	 voor	 een	 jongen,	 en
waarin	 de	 personages	 vervolgens	 kinderen	 en	 echtelijke	 ruzies	 dienden	 te
krijgen,	 dodelijke	 ziektes	 waren	 ook	 goed,	 zolang	 de	 verhaallijn	 maar
afstevende	op	een	deprimerend	einde	waaraan	dan	een	troostend	randje	werd
gebreid,	bijvoorbeeld	doordat	de	kinderen	van	de	 terminale	moeder	op	haar
aangeven	 in	 een	 keurig	 pleeggezin	werden	 geplaatst	 of	 de	 overspelige	man
een	onheil	overkwam	dat	niemand	hem	misgunde.

Alle	 actrices	 op	 alle	 netten	 waren	 uitgehijgd,	 het	 zweet	 op	 al	 hun	 reeds
weer	geklede	lijven	reeds	koud,	en	mijn	vader	was	nog	steeds	niet	thuis.	De
films	 waar	 we	 nu	 nog	 naar	 konden	 kijken	 waren	 niet	 voor	 mijn	 leeftijd
bestemd,	 films	 met	 een	 betere	 belichting,	 en	 ik	 betwijfel	 het	 of	 mijn
grootmoeder	 ze	 ook	 zonder	 mij	 zou	 hebben	 bekeken.	 Ze	 trok	 naar	 de
badkamer,	waar	ze	haar	 tanden	uitrochelde	en	een	peignoir	 aantrok.	Daarna



trok	ze	alle	stekkers	uit,	voor	het	geval	er	een	onweer	zou	losbarsten,	want	er
was	geen	onweer	voorspeld	en	de	weersvoorspellers	zaten	er	dikwijls	naast.
Zoals	elke	avond	droeg	ik	haar	nachtemmer	de	trap	op.

Biljart	kon	lang	duren.

Zoals	ik	zijlings	in	mijn	bed,	en	zoals	mijn	grootmoeder	ongetwijfeld	toen,
zo	moet	mijn	dwaze	moeder	vele	nachten	naar	de	wekker	hebben	gekeken.	En
bij	het	geluid	van	elke	vertragende	wagen	in	de	straat	hebben	gehoopt	dat	het
een	taxi	was	die	mijn	vader	kwam	afleveren,	het	deed	er	al	niet	meer	 toe	 in
welke	 staat,	 als	 hij	 er	 eindelijk	maar	was.	Van	 ieder	 bladgeritsel	 onder	 het
raam	zal	wel	even	tegen	beter	weten	in	zijn	geloofd	dat	het	een	hand	was	die
in	 een	 broekzak	 schoof,	 en	 er	 scharrelde	 naar	 sleutels.	 Om	 dan	 te	 zijn
ingeslapen	zonder	het	te	beseffen,	zonder	zich	nauwkeurig	te	herinneren	wat
het	laatste	uur	was	dat	men	half	bewusteloos	aflas	van	de	wekker,	en	wakker
te	worden	in	een	kamer	die	niemand	anders	nog	die	nacht	betrad.

Mijn	vader	was	niet	thuis	toen	wij	ontbeten.	En	hij	was	niet	thuis	toen	de
sperziebonen	 ’s	 middags	 werden	 warm	 gehouden	 voor	 mocht	 hij	 toch	 nog
opdraven.	Mijn	nonkels	ook	niet,	maar	zij	hadden	niet	uitdrukkelijk	te	kennen
gegeven	 dat	 dit	 verwacht	 mocht	 worden.	 En	 ik	 ben	 die	 middag	 met
spiksplinternieuwe	spikes	gaan	 lopen	zonder	de	druk	van	een	supporterende
vader	op	mijn	schouders.



De	opvolging	is	verzekerd

Er	 zijn	 twee	 mensen	 die	 ik	 haat,	 dacht	 ik	 aan	 de	 hoofdingang	 van	 het
hospitaal.	Twee	vrouwen.	Uit	de	ene	was	ik	geboren,	en	de	andere	was	op	dat
ogenblik	mijn	kind	 aan	het	baren.	 Je	 zou	kunnen	 spreken	van	enig	verband
tussen	 de	 twee,	 maar	 dat	 is	 vast	 slechts	 een	 indruk.	 De	 geest	 is	 troebel
wanneer	je	op	het	punt	staat	niet	langer	een	zoon	te	zijn,	maar	plots	een	vader.
Later	 zou	 ik	dat	 allemaal	wel	nuanceren,	daar	dienden	 laters	voor.	 Iedereen
had	zijn	karakter,	zijn	lelijkheden,	het	was	aan	mij	geweest	om	vast	te	stellen
dat	 ik	met	 sommige	 types	niet	kon	 samenleven,	 ik	had	verstandiger	moeten
zijn.	Spijtig	dat	ik	eerst	een	kind	had	moeten	maken	om	tot	zulke	inzichten	te
komen.	 Spijtig	 ook	 voor	 de	 zeer	 aanstaande	 moeder,	 die	 ik	 ongeacht	 de
toestand	vroeg	of	 laat	zou	moeten	verlaten	als	 ik	nog	de	moed	had	om	ooit
gelukkig	 te	 zijn.	 Men	 is	 toch	 altijd	 een	 beetje	 klootzak	 wanneer	 men	 een
vrouw	 met	 een	 kind	 laat	 zitten,	 maar	 dat	 komt	 omdat	 je	 veel	 te	 weinig
klootzak	was	om	die	vrouw	te	verlaten	toen	je	haar	nog	niet	met	een	kind	had
volgestampt.	Dat	had	ik	weer	goed	gedaan.	Ik	zou	iemand	ongelukkig	maken,
of	dan	toch	ongelukkiger	dan	zij	was,	of	zelfs	zijn	wou,	want	soms	mag	men
mensen	daarvan	verdenken.	Ongelukkig,	voor	het	gemak.

Een	kind	als	afscheidsgeschenk,	er	zijn	vrouwen	die	minder	kregen.

‘Is	 alles	 in	 orde	 met	 meneer?’	 Een	 verpleegster	 met	 een	 affreus
mombakkes,	 die	 de	 walging	 van	 mijn	 gezicht	 las	 maar	 deze	 voor
onpasselijkheid	 hield.	 Ik	 was	 goed	 op	 weg	 om	 eigenlijk	 heel	 de	 wereld	 te
haten.	Mij	 een	zorg,	het	moest	 zijn	dat	de	wereld	erom	had	gevraagd.	Zo’n
dag	was	het.	Zag	ik	er	overigens	uit	alsof	mij	gevraagd	moest	worden	of	met
mij	alles	in	orde	was?	Ik	kon	best	iets	verdragen.	Al	vlogen	haar	darmen	eruit,
ik	zou	geen	krimp	geven.

‘Ik	ga	even	een	wandelingetje	maken,’	zei	ik,	‘een	fris	luchtje	scheppen.’

Terzelfdertijd	bedacht	 ik	hoe	belachelijk	die	uitdrukking	was.	Wie	schept
er	nu	lucht?

‘Uw	vrouw	heeft	een	ontsluiting	van	zoveel	centimeter,	als	ik	u	was	zou	ik
die	 wandeling	 niet	 te	 lang	 rekken,	 als	 u	 tenminste	 de	 geboorte	 niet	 wil
missen.’



‘Ze	 is	 mijn	 vrouw	 niet,	 we	 zijn	 niet	 getrouwd.	 Staat	 hier	 ergens	 een
sigarettenautomaat?’

‘Meneer,	 dit	 is	 een	 hospitaal.	 Ziet	 u	 ons	 hier	 al	 sigarettenautomaten
plaatsen?’

Trut.	 Geit.	 Er	 stonden	 wel	 cola-automaten	 in	 de	 gangen.	 Was	 dat	 geen
vergif	misschien?

Aan	de	hoofdingang	stond	gelukkig	een	kankerpatiënt,	die	hebben	meestal
sigaretten	bij	de	hand.

Ergens	 in	 dit	 rotgebouw	 was	 wel	 een	 winkeltje	 waar	 vooral	 kranten	 en
tijdschriften	 werden	 verkocht.	 En	 doktersromannetjes.	 En	 bloemen.	 En
mandjes	 met	 bespoten	 druiven.	 Als	 ik	 mij	 niet	 vergiste	 waren	 daar	 ook
sigaretten	 verkrijgbaar.	 Maar	 het	 was	 nog	 nacht,	 of	 ten	 minste	 was	 de
zomerzon	 nog	 maar	 net	 aan	 haar	 dagelijkse	 sleur	 begonnen,	 dit	 voor	 een
ganse	dag	die	veel	te	warm	beloofde	te	worden,	en	de	betraliede	rolluiken	van
dat	 winkeltje	 waren	 nog	 niet	 opgetrokken.	 Ik	 bietste	 een	 sigaret	 van	 de
kankerpatiënt.

‘Het	is	hier	wreed,’	zei	ik,	om	toch	iets	te	zeggen,	‘nergens	in	dit	gebouw
mag	je	nog	een	sigaret	opsteken.	Vroeger	had	je	in	de	ziekenhuizen	tenminste
nog	aparte	 rookkamers	waar	de	stank	weliswaar	niet	 te	harden	was,	maar	 je
hoefde	 toch	 niet	 naar	 buiten	 om	 te	 paffen.	 Rokers	 worden	 alsmaar	 meer
behandeld	als	leprozen.’

‘Moet	 je	 vrouw	 hier	 bevallen?’	 vroeg	 hij,	 in	 plaats	 van	 het	 voorspelbare
gesprek	te	voeren	dat	ik	had	ingezet.

‘Ze	is	mijn	vrouw	niet!’

Dat	gaf	min	of	meer	antwoord	op	zijn	vraag.

‘Zeventien	 jaar	 geleden	 stond	 ik	hier	 ook,	 net	 als	 u	nu,	 te	 roken	 tot	mijn
vrouw	zou	worden	ingeleid.	Het	werd	een	keizersnede.’

‘Ach	zo,’	zei	 ik.	Wat	anders	moet	een	mens	daarop	zeggen?	Kon	mij	die
snee	veel	schelen.

Zo	gaat	dat.	De	levenscyclus.	Over	een	paar	jaar	zou	het	dan	aan	mij	zijn
om	zijn	plaats	in	te	nemen.

Ik	 was	 blij	 toen	 hij	 zijn	 sigaret	 had	 opgerookt	 en	 terugkeerde	 naar	 zijn
kamer.	‘Tot	ziens,’	had	ik	gezegd,	hoewel	wij	beiden	beter	wisten.	Daar	stond
ik.	 Een	 grotere	 kinderhater	 dan	 ikzelf	 had	 ik	 nog	 nooit	 mogen	 ontmoeten,
mijn	 walging	 voor	 baby’s	 was	 zo	 groot	 dat	 ik	 gemeden	 werd	 door



vriendinnen	 die	 zich	 ondertussen	 zelf	 reeds	 hadden	 voortgeplant	 in	 een
wezentje	waar	uiteraard	geen	kwaad	woord	over	gezegd	mocht	worden,	dat
slim	was	voor	zijn	leeftijd,	al	goed	kon	praten	voor	zijn	leeftijd,	kortom	een
nieuwe	Albert	Einstein	was.	Geen	mens	had	ooit	zo	luid	staan	roepen	dat	hij
geen	kinderen	wou	als	ik,	en	kijk,	op	een	boogscheut	van	mij	leed	er	iemand
de	gangbare	pijnen	om	een	kind,	mijn	kind,	op	aard	te	persen.	Belachelijker
kon	 ik	mij	 niet	 maken.	 Hoe	 had	 ik	 er,	 en	 dit	 vele	 jaren	 lang,	 zo	 gerust	 in
kunnen	 zijn	 dat	 mijn	 vruchtbaarheid	 zich	 zou	 aanpassen	 aan	 mijn
overtuigingen,	dat	de	onwil	van	mijn	hersens	zich	zou	hebben	uitgezaaid	naar
mijn	 ballen.	 Zo’n	 personage	 als	 ik	 er	 een	 geworden	 was	 kon	 alleen	 maar
worden	 bedacht	 door	 Griekse	 tragedieschrijvers	 en	 scenaristen	 van
televisiesoaps	waarin	de	logica	van	de	karakterontwikkelingen	ondergeschikt
is	aan	de	stommigheid.	Er	was	nog	een	waterkansje	dat	het	kind	straks	dood
geboren	werd,	of	zodanig	verminkt,	chimerisch	 indien	nodig,	en	plantaardig
ter	aardkloot	kwam	dat	het	niet	levensvatbaar	wou	worden	bevonden.	Het	zou
mij	in	dat	geval	moeite	kosten	om	mijn	vreugde	te	verbergen.	Zelfs	al	had	ik
in	God	geloofd,	het	was	weinig	waarschijnlijk	dat	hij	oor	zou	hebben	gehad
naar	 een	 gebed	 om	 een,	 alstublieft,	 alstublieft,	 doodgeboren	 kind.	 Het
prachtigste	wat	mij	overkomen	kon,	was	dat	er	zo	dadelijk	een	klein	mulatje
in	mijn	 armen	werd	 gelegd	 door	 verpleegsters	 die	mij	medelijdend	 zouden
aanstaren.	Dan	hoefde	ik	niemand	te	verklaren	waarom	ik	mijn	koffers	nam,
iedereen	 zou	 met	 mij	 te	 doen	 hebben,	 mij	 steunen.	 Maar	 de
voorgeschiedenissen	zouden	hetzelfde	zijn	gebleven.	Bedrogen	zijn,	zou	één
mens	er	ooit	zo	hard	op	hebben	gehoopt	als	ik	toen?

Mijn	 sigaret	 was	 opgerookt,	 ze	 had	 me	 niet	 gesmaakt,	 maar	 ik	 verlangde
meteen	naar	nog	een.	Ieder	ander	man	in	mijn	schoenen	was	naar	het	gebouw
gegaan	 om	 er	 zijn	 vrouw	 bij	 te	 staan	 in	 wat	 zij	 zich,	 naargelang,	 als	 het
mooiste	of	pijnlijkste	moment	van	haar	leven	zal	herinneren,	of	beide.	Ik	niet.
Het	 ging	 niet.	 Straks	misschien.	Voorlopig	 kon	 ik	mezelf	wijsmaken	 dat	 ik
nergens	beter	kon	zijn	dan	aan	de	hoofdingang	van	een	hospitaal.

Zie	je	wel,	dacht	ik,	dat	het	geen	schande	is	om	geen	kind	te	willen.	Onze
kinderen	worden	 geboren	 in	 een	 hospitaal.	Het	 zijn	 ziektes.	 Ze	willen,	 nog
ziekelijker.

Er	 gromde	 een	 hond,	 ergens	 in	 de	 buurt,	maar	 ik	 kon	 hem	 niet	 zien.	 En
hoewel	 de	 jaren	 ertussen	 mijn	 vermoedens	 onredelijk	 maakten	 moest	 ik
meteen	aan	Blondi	denken.	Telkens	wanneer	ik	een	woeste	hond	had	gehoord
had	ik	aan	Blondi	gedacht,	waarvan	onze	Potrel	en	ik	zeker	wisten	dat	zij	zich
zou	 revancheren.	 Het	 was	 een	 hondenleven,	 misschien	 zelfs	 al	 twee
hondenlevens	 geleden	 dat	 dit	 beest	 zich	 van	 haar	 ketting	 had	 weten	 los	 te



rukken.	De	neus	was	het	geheugen	van	zo’n	beest,	desnoods	snuffelde	zij	de
hele	aardbol	af	tot	zij	ons	zou	vinden,	maar	vinden	zou	zij	ons.	Wraaklust	kon
het	 leven	 verlengen,	 daar	waren	 vast	wel	 legendarische	 voorbeelden	 van	 te
vinden.	Een	 redelijk	 verstand	 zou	mij	met	 naakte	 feiten	 tot	 de	 orde	 hebben
geroepen,	maar:	 dat	was	 het!	Wij	 hadden	 de	 puppy’s	 van	Blondi	 verzopen.
Met	pijn	in	het	hart,	maar	dat	kon	het	beest	niet	weten,	en	indien	zij	het	wist
dan	 negeerde	 die	 teef	 onze	 onschuld.	 Hoe	 had	 Blondi	 zich	 beter	 kunnen
revancheren	dan	zolang	 te	blijven	 leven	 tot	 ik	zelf	een	puppy	had?	Had	een
van	ons	ooit	die	hond	nog	gezien	nadat	zij	zich	had	bevrijd?	Neen.	Hadden
wij	haar	dood	gezien?	Neen.	Conclusie?

Het	gegrom	van	de	hond	kwam	dichterbij,	een	geluid	dat	postbodes	hebben
geleerd	zeer	ernstig	te	nemen.

‘Hier	zeg	ik	u!	Hier!	En	wat	rap!	Zit!	Zit!	En	blijven	zitten!’

De	stem	van	iemand	die	nooit	zou	worden	aangeworven	als	telefonist,	dat
moest	hij	als	een	voordeel	zien.	Zijn	hond,	een	reu,	was	verhit	geraakt	na	het
zien	van	een	andere	reu,	en	werd	meteen	bij	de	halsband	gegrepen.	En	toen	ik
mij	 ontgoocheld	 begon	 te	 voelen	 bedacht	 ik	 meteen	 hoe	 idioot	 het	 was
geweest	te	hopen	dat	een	oude	hond	van	twintig	jaar	geleden	haar	stinkende
muil	zou	zetten	in	het	weke	halsje	van	een	baby.	Mijn	baby.	Ik	mocht	dan	wel
bereid	zijn	te	aanvaarden	dat	sprookjes	bestonden,	ik	bevond	er	mij	niet	in.

Ik	 keek	 op	 mijn	 horloge,	 een	 ergerlijke	 tic	 die	 ik	 van	 nietrokers	 had
overgenomen.	Misschien	was	mijn	kind	temidden	van	al	dat	beton	al	geboren,
of	 liep	daarbinnen	een	verpleegster	als	een	dolle	koe	mij	 te	zoeken	zodat	 ik
niets	 zou	missen	van	het	 superbe	ogenblik.	Nog	een	uurtje	 en	het	winkeltje
met	sigaretten	zou	opengaan.

Er	was	een	man	naar	buiten	gewandeld,	aan	zijn	buitenaardse	glimlach	kon
je	merken	dat	hij	zopas	vader	was	geworden.	Daarboven	in	de	gangen	liep	het
vol	met	mannen	die	lachten,	en	er	zou	van	mij	verwacht	worden	dat	ik	straks
ook	 lachend	door	de	gangen	 liep.	Mijn	hele	nabije	 toekomst	vulde	zich	met
lachende	mannen,	ik	zou	ze	over	enkele	dagen	zien	op	de	Dienst	Bevolking	in
het	 stadhuis,	waar	 ik	 een	van	hen	 zou	 zijn	om	dat	kind	 te	 laten	 registreren.
Moest	 het	 nog	 een	 naam	 hebben	 ook,	 net	 als	 boten,	 mottige	 villa’s	 en
orkanen.	De	man,	 feestelijk	gekleed,	 greep	 een	 telefoon	uit	 zijn	vestzak,	 en
riep:	 ‘Goedemorgen	grootmoeder	en	grootvader,	 sorry	dat	 ik	 jullie	zo	vroeg
wek…’	Want	dat	waren	die	twee	aan	de	andere	kant	natuurlijk	net	geworden,
grootmoeder	en	grootvader,	zoveel	begreep	ik	wel.	‘Een	zoon,’	riep	hij,	‘een
zoon!’	en	ik	werd	bang	dat	het	eigen	is	aan	vaders	om	te	roepen	en	alles	twee
keer	na	mekaar	te	zeggen.



Ik	 zou	 straks	 niet	 bellen.	Mijn	moeder,	 als	 ze	 tenminste	 nog	 leefde,	 zou
ergens,	 ik	 wist	 niet	 waar,	 wakker	 worden	 als	 een	 grootouder	 en	 het	 niet
beseffen,	ik	sloot	niet	uit	dat	het	ook	mij	ooit	ging	overkomen.	Want	die	troep
moest	 ik	 er	 straks	 bij	 nemen,	 ook	 ik	 kon	nu	grootvader	worden,	 al	was	dat
meteen	 wel	 heel	 ver	 vooruitgedacht.	 En	mijn	 vader?	 Zou	 hij	 zich	 vandaag
vrolijk	hebben	bezat	om	de	reden	die	ik	hem	tegen	mijn	goesting	gaf?	Zou	hij
een	beetje	begrip	hebben	getoond?

(‘Wat	 zeg	 je?	 Dat	 kind	 niet	 gewild?	 Een	 ongelukje?	 Gij	 stomme	 kloot,
ongelukjes	 bestaan	 niet	 met	 wat	 er	 tegenwoordig	 allemaal	 aan	 pillen	 en
rubbers	en	abortustangen	op	de	markt	 is.	 Ik	weet	wat	dat	 is,	 een	ongelukje,
maar	gij	 toch	niet.	Toen	uw	moeder	zwanger	was	van	u	was	dat	een	wreed
ongeluk,	mijn	leven	was	naar	de	kloten	godverdomme,	maar	ik	stond	niet	met
zo’n	uitgestreken	bakkes	als	die	van	u	in	het	moederhuis.’)

Ik	ken	het	verhaal,	het	was	omzeggens	een	klassieker	voor	die	gelegenheden
waarbij	mijn	ouders	met	 andere	 jonge	ouderparen	 aan	 tafel	 zaten.	Blijkbaar
had	de	geboorte	van	een	kind	op	hen	een	zodanige	 indruk	nagelaten	dat	het
moeilijk	was	dit	 onderwerp	niet	 aan	 te	 raken.	Het	was	dat	 of	 het	 oprakelen
van	vunzige	moppen	waarbij	de	vrouwen	zich	gereduceerd	wisten	tot	het	stuk
vlees	dat	ondertussen	op	hun	bord	lag	te	bloeden,	naast	enkele	kroketten	die
het	 overbodige	vleessap	opslorpten	 en	 smaakten	 als	 doorweekte	kranten,	 de
keukenspecialiteit	 van	mijn	moeder	 die	 wij	 allen	 prezen	 en	 zouden	 blijven
prijzen	 tot	 we	 noodgedwongen	 onze	 vorken	 in	 andere	 potten	 moesten
stoppen.

Het	was	al	de	derde	of	vierde	keer	dat	mijn	moeder	zich	aanmeldde	bij	de
nonnen	die	mij	zouden	helpen	geboren	worden.	En	telkens	was	ze	weer	naar
huis	gestuurd	omdat	de	zustertjes	geen	drie	vingers,	laat	staan	hun	hele	vuist
in	mijn	moeder	kregen	geduwd,	en	er	met	andere	woorden	geen	sprake	kon
zijn	van	een	alarmerende	ontsluiting.	Zij	was	nogal	hypochondrisch	van	aard,
en	kleinzerig,	een	combinatie	die	je	wel	vaker	aantreft	en	waar	ook	ik	helaas
mijn	deel	van	heb.	Anderzijds	wil	 ik	 ruimte	openlaten	om	mijn	moeder	van
een	zekere	achterdocht	naar	die	nonnen	toe	te	verdenken,	en	ik	zou	er	haar	in
bijgetreden	hebben.	Geen	 enkele	 vrouw	zou	met	 een	 gerust	 gemoed	mogen
bevallen	 in	 een	 katholieke	 materniteit,	 waar	 nonnen	 altijd	 uit	 jaloezie
sadistische	trekken	kunnen	vertonen	als	zij	met	hun	fikken	in	een	van	zonden
doorsopt	geslachtsorgaan	zitten	te	woelen.	Zij	zouden	wel	eens	wraak	kunnen
nemen	voor	hun	eigen	leven	van	onthouding	en	gebed,	en	vaker	de	verlostang
hanteren	dan	nodig.	Zo’n	non	kan	ik	mij	wel	voorstellen,	ze	verschijnt	aan	mij
als	 een	 monkellachende	 kwezel	 van	 hooguit	 een	 meter	 zestig	 die
schaambenen	met	 slecht	 gesteriliseerde	 bouten	 heel	 breed	 openbreekt,	 haar



perversiteiten	 verantwoordend	 met	 de	 woorden	 uit	 de	 Schrift,	 waar	 de
barenspijn	 de	 noodzakelijke	 straf	 is,	 de	 erflast	 die	 alle	 vrouwen	 achter	 hun
naam	 hebben	 omdat	 de	 allereerste	 vrouw	 op	 aard	 al	 meteen	 een	 stom	 en
leugenachtig	wijf	was.	Dus	begrijp	ik	de	argwaan	van	mijn	moeder	wel,	die
moord	en	brand	zou	hebben	geschreeuwd,	iedere	keer	dat	ze	meende	van	mij
te	moeten	bevallen.

De	vrouw	met	wie	mijn	vader	wegens	een	slecht	gecontroleerde	drift	zeer
recentelijk	 nog	 was	 moeten	 trouwen	 kwam	 drie	 tot	 vier	 keer	 zonder	 baby
terug	thuis	van	het	moederhuis,	en	dat	hij	haar	zal	uitgelachen	hebben	hoeft
geen	 twijfel.	 Toen	 ze	 op	 een	 zondagmiddag	 vol	 taarten	 en	 voetbaluitslagen
daadwerkelijk	 weeën	 kreeg	 werd	 er	 al	 geen	 geloof	 meer	 aan	 gehecht,	 en
vertok	 zij	 zonder	mijn	 vader	 naar	 haar	 beulen.	Als	 het	 zover	was	moest	 ze
hem	maar	 bellen	 op	 het	 nummer	 van	 café	 Las	 Vegas,	 waar	 hij	 zou	 zitten,
want	een	telefoon	bezaten	wij	niet.	En	hij	moest	toch	ergens	zitten	waar	men
bereikbaar	was.

Een	 maandagochtend	 was	 het,	 en	 buiten	 goot	 het	 pijpenstelen,	 toen	 de
handen	van	Zuster	Philomène	me	met	mijn	kop	uit	mijn	moeder	trokken,	een
goed	begin	was	anders.	Mijn	vader	was	daarbij	niet	aanwezig,	en	hij	zou	nog
lang	 op	 zich	 laten	 wachten,	 opdat	 ik	 het	 gewoon	 kon	 worden	 op	 hem	 te
moeten	 wachten.	 Hij	 zat,	 geheel	 volgens	 afspraak,	 in	 café	 Las	 Vegas,	 de
kroeg	waarin	hij	 om	en	bij	 de	 tweeënveertig	weken	 eerder	 bruusk	 een	punt
had	gezet	achter	zijn	vrijgezellenleventje,	vlug	vlug	in	een	wc.	Iets	na	tienen
was	het	toen	in	café	Las	Vegas	de	telefoon	riedelde	en	alle	matineuze	drinkers
naar	de	kroegbaas	riepen:	‘Hey,	Willy,	als	het	mijn	vrouw	is,	zeg	haar	dan	dat
ik	hier	niet	zit.’	 Iets	na	 tienen	 toen	Willy	de	hoorn	beetnam	en	vroeg:	 ‘Wie
zegt	 u?’,	 waarna	 hij	 luidkeels	 mijn	 vader	 riep.	 ‘Pie!	 ’t	 Is	 voor	 u!	 ’t
Moederhuis!’	 En	 het	 zal	 wel	 stil	 geworden	 zijn	 in	 de	 kroeg,	 men	 zal	 de
stekker	 van	 de	 jukebox	 hebben	 uitgetrokken,	 en	 de	 ogen	 van	 mijn
telefonerende	 vader	 hebben	 gadegeslagen;	 zompige	 ogen	 die	 voor	wie	 hem
kende	bescheid	gaven	van	een	geboorte.	Hij	haakte	in.	Haalde	even	heel	diep
adem	om	zijn	mannelijkheid	te	bewaren.	En	verloste	daarna	uiteindelijk	zijn
vrienden	 van	 hun	 nieuwsgierigheid.	 ‘Een	 zoon!	 Ik	 heb	 een	 zoon!	Geef	 ons
allemaal	iets	te	drinken!’	En	Willy	nam	zijn	grootste	berkemeiers,	kroezen	die
hij	 jaarlijks	 meebracht	 van	 Beierse	 bierfeesten,	 en	 vulde	 ze	 met	 bier,	 bier,
bier.	 Bier	 voor	 alleman.	 Een	 mens	 diende	 zich	 volledig	 bekotebikkerd	 te
zuipen	als	hij	zopas	vader	was	geworden.	De	traditie	vroeg	het,	en	haar	kon	je
niets	weigeren.

Hij	 zou	 mijn	 moeder	 vast	 wel	 een	 bosje	 bloemen	 hebben	 meegebracht,
ware	 het	 niet	 dat	 uitgerekend	 die	 dag	 het	 hele	 land	 werd	 lamgelegd	 door



stakingen	 van	 zowel	 het	 overheidspersoneel	 als	 van	 de	 middenstand,
waarschijnlijk	de	ene	groep	uit	onvrede	met	het	loon,	en	de	andere	groep	uit
malcontentement	 met	 de	 belastingtarieven.	 Op	 een	 paar	 cafés	 na	 was	 geen
enkele	 zaak	 open,	 er	 reden	 bussen	 noch	 taxi’s,	 de	 beenhouwers	 lieten	 nog
liever	hun	kippenlevers	beschimmelen	dan	dat	zij	die	verkochten.	Waardoor
er	natuurlijk	ook	geen	enkele	bloemenwinkel	open	was.	Het	bloeiseizoen	liep
ten	 einde,	 de	 vlinderstruiken	 stonden	 kaal,	 de	 pronkerwten	 en	 de	 zinnia’s
waren	uitgebloemd,	geen	geitebaard	stond	nog	aan	de	waterkant,	en	de	laatste
asters	 waren	 vergaan	 tijdens	 de	 eerste	 stevige	 herfststorm	 van	 dat	 jaar.
Vandaar	dat	mijn	vader	netels	was	gaan	plukken	in	de	berm,	ze	sierlijk	heeft
gewikkeld	 in	huishoudfolie,	en	er	een	bierviltje	aan	bevestigde:	voor	mama.
Zo	is	hij	op	zijn	postfiets	gesprongen,	met	het	boeket	netels	 in	zijn	postzak,
hopend	dat	de	zabberende	regen	hem	gedeeltelijk	zou	ontnuchteren.	Heeft	hij
toen	gezongen	op	zijn	fiets?	Het	Pruimenlied?	Singing	in	the	rain:	het	wonder
is	 geschied,	 mijn	 pruim	 is	 nat	 en	 ’t	 regent	 niet.	 Of	 het	 chanson	 van	 de
stadsparkkakker?	Het	is	moeilijk	in	’t	stadspark	te	schijten,	zonder	wc-papier,
ge	moet	 het	 aan	 de	 parkwachter	 vragen,	maar	 die	 is	 niet	 van	 hier…,	 en	 zo
verder,	 zoveel	 strofes	 lang	 als	 nodig	 was	 om	 tot	 aan	 het	 moederhuis	 te
geraken.	Hij	zal	toch	iets	gezongen	hebben?	Wij	zongen	altijd	als	wij	vrolijk
waren,	wij	zongen	als	we	dronken	tot	we	vrolijk	werden.

Of	 Zuster	 Philomène	 haar	 ondermaanse	 opofferingen	 nog	 betreurde	 toen
mijn	vader	uiteindelijk	doorweekt	door	de	gangen	zwalpte	valt	te	betwijfelen.
Haar	 platonische	 relatie	 met	 de	 Heer	 zal	 haar	 kriebelingen	 niet	 geblust
hebben,	 maar	 ze	 zal	 dat	 wel	 verkozen	 hebben	 boven	 de	 in	 onze	 contreien
voorradige	 mannen	 die	 dronken	 en	 met	 een	 ruiker	 brandnetels	 de	 vrouw
kwamen	eren	die	hun	uren	geleden	een	kind	had	geschonken.

‘U	bent?’

‘Pierre	Verhulst!	Mijn	zoon	is	hier	vanmorgen	geboren,	kunt	u	mij	zeggen
op	welke	kamer	mijn	vrouw	ligt?’

Ze	keek	op	de	klok,	 een	bizarre	gewoonte	 in	 feite	voor	 iemand	die	 in	de
eeuwigheid	 gelooft,	 en	 zei:	 ‘Ik	 dacht	 al	 dat	 het	 een	 vaderloos	 kind	was,	 de
laatste	jaren	zie	ik	dat	hier	helaas	meer	en	meer.’

‘Was	de	Heilige	Geest	op	tijd	toen	zijn	kleine	werd	geboren,	soms?’

Ze	bekeek	de	brandnetels.	‘Zijn	dat	bloemen	voor	uw	vrouw?’

‘Het	 is	 staking	 van	 de	 middenstand,	 mogen	 nonnen	 geen	 gazetten	 lezen
misschien?	Trouwens,	waar	moeit	gij	u	mee?	In	welke	kamer	ligt	mijn	vrouw,
meer	moet	ik	van	u	niet	weten.’



Kort	nadien	kreeg	ik	voor	het	eerst	mijn	vaders	dranklucht	in	mijn	gezicht
tijdens	een	tafereel	dat	weliswaar	zeer	ontroerend	zal	zijn	geweest.

Vijf	minuten	later,	het	kunnen	er	ook	tien	geweest	zijn:	Zuster	Philomène	op
de	gang,	blaffend	tegen	mijn	vader.	‘Waar	denkt	gij	dat	gij	naar	toe	gaat	met
dat	kind?’

Ik	in	zijn	armen.

‘Het	is	mijn	kind,	ik	ga	daarmee	waar	ik	wil.’

‘Meneer,	het	is	vanmorgen	geboren.’

‘Ik	 zeg	u	dat	het	mijn	kind	 is.	Als	ge	 zelf	kinderen	wilt	 om	baas	over	 te
spelen	moet	ge	uw	kap	over	de	haag	smijten	en	uw	rok	uitdoen,	de	 rest	zal
vanzelf	komen.’	En	door	de	deur	liep	hij,	met	mij.

Het	 was	 opgehouden	 met	 regenen,	 dat	 detail	 werd	 er	 nadien	 steeds
vergoelijkend	bij	verteld,	en	mijn	vader	heeft	mij	vooraan	op	zijn	fiets	in	zijn
postzak	gelegd,	en	heeft	mij	naar	al	zijn	favoriete	kroegen	gereden	om	mij	er
trots	te	tonen	aan	al	zijn	vrienden.	Tuurlijk	is	daar	als	de	beesten	gedronken,
tuurlijk	bracht	ik	mijn	eerste	uren	schandalig	door	in	de	sigarettenrook	en	het
lawaai,	tuurlijk	kon	hij	met	het	uur	slechter	zijn	fiets	rechthouden,	en	tuurlijk
is	 mijn	 vader	 mij	 in	 de	 vroege	 uurtjes	 weer	 komen	 afleveren	 in	 het
moederhuis,	waar	mijn	ongeruste	moeder	ongeveer	een	hartinfarct	nabij	moet
zijn	 geweest.	 Tuurlijk	 zouden	 er	 wenkbrauwen	 worden	 gefronst	 bij	 alle
voorgezetenen	van	een	of	 ander	clubhuis	opgericht	 ter	bescherming	van	het
kind	aan	wie	deze	feiten	werden	gemeld.	Ik	vind	het	verhaal	prachtig	zonder
meer,	 welgekomener	 kon	 een	 ongeluk	 niet	 zijn	 en	 er	 waren	 vast	 een	 boel
gewenste	 en	 tot	 op	 de	 dag	 nauwkeurig	 geplande	 kinderen	 die	 het	 met	 een
mindere	ontvangst	hadden	gesteld.

Het	winkeltje	met	sigaretten	ging	open.

Ik	wist	dat	ik	straks,	als	mijn	kind	geboren	was,	niet	zoveel	moeite	als	mijn
vader	destijds	zou	doen.	Zingen	al	helemaal	niet.	En	als	 ik	mij	 later	die	dag
zou	 bedrinken,	 hetgeen	 ik	 betwijfelde	maar	men	 kan	 niet	 alles	 voorspellen,
dan	alleszins	niet	om	de	komst	van	dat	kind	te	vieren.

Misschien	werd	het	toch	nog	dood	geboren,	en	waren	al	mijn	muizenissen
voor	niets	geweest.	Misschien	zou	een	bloedproef	nog	uitwijzen	dat	het	van
een	ander	was.	Het	beste	hopen.	Hop.	En	ik	draaide	me	om	en	wandelde	naar
boven	waar	er	wellicht	al	zenuwachtig	werd	gewacht	op	mij.



Voer	voor	etnologen

Ik	had	al	naar	haar	gekeken	zoals	je	kijkt	naar	een	geliefde	die	je	nooit	meer
zal	zien,	en	ik	vroeg	me	af	of	ze	het	voelde.	Het	kon	dwaasheid	zijn	in	haar
blik	waarmee	ze	mijn	blik	van	antwoord	diende,	maar	net	zo	goed	verdriet.
Misschien	had	haar	dementie	haar	teruggeworpen	naar	de	ruwste	vormen	van
intelligentie,	intuïtie,	en	begreep	ze	dat	ik	straks	met	een	gezwollen	keel	naar
huis	zou	rijden,	wist	ze	dat	ik	afscheid	van	haar	kwam	nemen,	dat	ik	iemand
was	 die	 haar	 had	 liefgehad	 en	 die	 zij	 had	 liefgehad.	 Iemand	 uit	 haar
schimmige	verleden.	Maar	wie	precies?

Het	was	me	opgevallen	dat	ze	er	al	maanden	mee	opgehouden	was	mensen
aan	te	spreken	bij	hun	naam.	Niemand	hoefde	haar	dan	nog	te	verbeteren,	ze
hoefde	er	niet	meer	op	gewezen	te	worden	dat	ze	alles	was	vergeten,	dat	ze
haar	 kinderen	 niet	 meer	 kon	 onderscheiden	 van	 haar	 kleinkinderen,	 haar
achterkleinkinderen	 zelfs.	 Dat	 begreep	 ik.	 Op	 mijn	 manier	 kampte	 ik	 met
dezelfde	 verwarring.	 Deze	 vrouw,	 dat	 verschrompelde	 en	 slecht	 ruikende
hoopje,	was	mijn	grootmoeder.	Maar	als	 iemand	mijn	moeder	was	geweest,
dan	zij.	Zo	zou	ik	haar	ook	in	mijn	hart	dragen,	en	zo	zou	ik	mijn	schouders
op	een	dag	onder	haar	kist	zetten,	naast	onze	Potrel,	die	ik	meer	als	een	broer
dan	als	een	nonkel	zag.

De	 lyrische	naam	van	het	bejaardentehuis	waar	ze	werd	heengebracht	om
waardig	 uit	 te	 doven	 weiger	 ik	 uit	 te	 spreken.	 Ik	 had	 de	 namen	 van	 alle
bejaardentehuizen	altijd	sarcastisch	gevonden.	‘Lenteweelde’	heette	het	tehuis
waar	ik	als	jongere	terechtkwam	nadat	ik	een	pleeggezin	naar	de	waanzin	had
gedreven,	er	was	een	 lijn	 te	 trekken	 tussen	die	namen.	Vier	op	drie	mat	het
kamertje	waar	vast	al	vele	oudjes	overleden	waren,	en	waar	mijn	grootmoeder
nu	haar	intrek	had	genomen.	Het	rook	er,	ik	hield	het	daar	niet	uit.	Dus	nam	ik
haar	mee	naar	de	cafetaria	van	het	 tehuis.	Niet	dat	ze	zich	dit	makkelijk	liet
commanderen.	 Eerst	 moest	 ze	 mij	 volledig	 taxeren,	 oordelen	 of	 ik	 wel	 te
vertrouwen	was,	tenslotte	kon	ik	eender	wie	zijn	en	het	plan	hebben	opgevat
om	haar	te	ontvoeren.	Of	om	haar	te	beroven.	Onder	haar	bed	bewaarde	ze	de
sinds	de	invoering	van	de	euro	onbruikbaar	geworden	Belgische	muntstukjes
in	 een	 sigarenkistje,	 een	 schat	 die	 ze	 iedere	 avond	 voor	 het	 slapengaan
bewonderde	 en	 waar	 jammer	 genoeg	 geen	 muziek	 uit	 kwam	 als	 ze	 hem



opende.

‘Kom,	Meetje,	we	gaan	samen	iets	drinken	in	de	cafetaria,	ik	trakteer.’

En	dan	sloften	we	samen	door	de	gang,	arm	in	arm,	er	leek	geen	einde	te
komen	 aan	 die	 gang	 vol	 bedden	 waarvan	 je	 vreesde	 dat	 er	 iemand	 in	 lag,
afkoelend	onder	een	laken,	klaar	om	naar	de	waskamer	te	worden	gereden,	te
worden	afgesproeid	en	geparfumeerd	voor	de	 laatste	afspraak	 in	de	morgue.
Altijd	was	daar	wel	een	verpleegster	op	de	gang	die	mijn	grootmoeder	paaide.
‘Ha,	Mariaatje,	ge	 treft	het	vandaag,	zo	een	schone	meneer	die	u	meeneemt
om	iets	te	gaan	drinken,	ge	zijt	bij	de	goeie	gij…’	Maar	het	raakte	haar	niet
meer,	het	verkleuterde	gefleem	waaide	haar	voorbij.	Ze	zei	niet	meer	met	de
trots	 die	 de	 verpleegster	 had	 uitgelokt	 dat	 ik	 haar	 kleinzoon	 was.	 Ze
schoffelde	haar	eindeloze	weg	aan	mijn	zijde,	langs	vuilniszakken	vol	luiers,
woordloos.

De	cafetaria	gaf	altijd	een	inkijk	in	de	kalender,	het	was	een	stenen	brevier.
Nu	hingen	er	gele	strikken	en	beschilderde	eieren	aan	het	plafond,	een	teken
dat	 Pasen	 naderde,	 en	 ik	 vroeg	 me	 af	 of	 mijn	 grootmoeder	 zich	 een
voorbeeldige	 bejaarde	 toonde	 tijdens	 de	 knutselmomenten.	 ‘Heb	 jij	 dat
gemaakt?’	Ik	wees	naar	een	pekzwart	geschilderd	ei.	Ze	wist	het	niet.	Zoiets
wil	 je	 niet	meer	weten.	Hoe	wreed,	 te	moeten	 knutselen	 voor	 een	 nakende
Pasen	 die	 je	 zelf	 misschien	 niet	 meer	 halen	 zal.	 Ik	 bestelde	 haar	 een
kriekenbier	en	een	koffie	voor	mezelf.	Ik	rolde	me	een	sigaret	in	de	hoop	er
commentaar	op	te	krijgen,	maar	het	tafereel	raakte	haar	niet.	Vroeger	lag	ze	in
een	 deuk	 toen	 ze	me	 sigaretten	 zag	 rollen.	Gerolde	 sigaretten,	 dat	was	 iets
voor	de	vissers,	vond	ze.

‘Hoe	is	het	hier?’

Geen	 reactie.	 Ze	 zette	 het	 glas	 aan	 haar	mond	 en	 nam	 een	 stevige	 slok.
Enkele	maanden	eerder	zou	ze	mij	gevraagd	hebben	waar	ik	woonde,	en	dan
loog	ik,	omdat	ik	er	inmiddels	drie	uur	over	deed	om	van	bij	mij	thuis	tot	aan
het	 bejaardentehuis	 te	 raken	 en	 de	 naam	van	mijn	 dorp	 haar	werkelijk	 niks
gezegd	 zou	 hebben,	 de	 afgelegen	 streek	 waarin	 dat	 dorp	 zich	 bevond	 al
evenmin.	 Ze	 zou	 me	 gevraagd	 hebben	 hoe	 het	 was	 op	 school,	 en	 ik	 zou
geantwoord	 hebben	 goed,	 het	 gaat	 goed	 op	 school,	 ik	 had	 prachtige	 cijfers
met	Kerstmis.	En	drie	minuten	later	zou	ze	mij	hetzelfde	hebben	gevraagd,	en
weer	zou	het	goed	zijn	gegaan	op	school.	Ze	zou	niet	gemerkt	hebben	dat	ik
een	 tikkeltje	 te	 oud	 was	 om	 nog	 naar	 school	 te	 gaan,	 en	 ik	 hield	 er	 geen
rekening	mee	dat	ze	ergens	meende	dat	ik	leraar	geworden	was.	Af	en	toe	zag
ik	haar	dan	naar	mij	kijken,	temidden	van	haar	vragen,	indringend	kijken,	en
begreep	 ik	dat	ze	zich	afvroeg	of	 ik	haar	zoon	dan	wel	haar	kleinzoon	was.



Die	rol	heb	ik	nog	gespeeld,	de	rol	van	mijn	vader,	en	hij	lag	mij,	en	het	deed
mij	 deugd	 te	 merken	 hoe	 gelukkig	 zij	 werd	met	 het	 besef	 dat	 ze	 zich	 had
vergist,	dat	haar	zoon	niet	dood	was,	hij	zat	hier	namelijk.	Hij	had	zijn	snor
weggeknipt,	 vandaar	 de	 verwarring.	Ondertussen	 had	 ze	meerdere	 kinderen
aan	 wie	 de	 chrysantenkwekers	 goed	 verdienden,	 wie	 overbleef	 had
dubbelrollen	 te	 spelen.	 Maar	 in	 deze	 fase	 vroeg	 ze	 me	 niets	 meer.	 Weg
vragen.	Weg	taal.	Weg	communicatie.	Ze	keek	voor	zich	uit	en	dronk	verder
van	haar	kriekenbier.

De	laatste	 jaren	van	haar	 leven	was	er	 iemand	ontzettend	gesteld	geraakt	op
mijn	 grootmoeder.	 Marieken.	 Marieken	 was	 een	 mongool,	 de	 dochter	 van
iemand	die	in	het	bejaardentehuis	op	haar	sterfbed	de	verpleegsters	had	doen
beloven	dat	ze	zouden	blijven	zorgen	voor	haar	kind,	want	de	mongool	had	ze
meegenomen	naar	het	tehuis	om	over	haar	te	blijven	waken	tot	de	laatste	snik.
Marieken	was	zelf	ook	al	stevig	in	de	vijftig	jaar,	maar	alleszins	te	jong	om	in
een	 bejaardentehuis	 te	 wonen.	 Grootmoeder	 moest	 niets	 hebben	 van	 dat
eigenaardige	wezen	dat	geen	meter	meer	van	haar	week.	‘Die	zotte!’	zei	ze.
Blijkbaar	 voelde	 een	 dementerende	 zelf	 nog	 een	 verschil	 aan	 met	 andere
vormen	 van	 gestoordheid,	 schatte	 ze	 haar	 eigen	 vergetelheid	 hoger	 in	 dan
sommige	 koddige	 hersenkronkels	 van	 een	 mongool.	 Marieken	 was	 de
typische	mongool,	tenminste	als	jaloezie	en	oversekst	gedrag	typisch	is	voor
mongolen.	 Zij	 kon	 het	 niet	 verkroppen	 dat	 de	 andere	 bewoners	 bezoek
kregen,	en	nam	altijd	plaats	aan	de	 tafeltjes	waarrond	de	gezinnen	zich	nog
snel	eens	verenigden.	Als	ik	met	mijn	grootmoeder	in	de	cafetaria	zat	moest
ik	er	altijd	Marieken	bij	nemen,	en	op	het	einde	had	ik	meer	aan	Marieken	als
gesprekspartner	dan	 aan	mijn	grootmoeder.	Ze	wou	 seks	met	mij.	Maar	dat
wist	 ik	 al.	Marieken	wou	 seks	met	 iedere	man	die	daar	 ’s	 zondags	 een	oud
familielid	plichtsbewust	een	doos	pralines	of	een	boeket	bloemen	gaf.

‘Zie	je	wel	dat	ze	zot	is!’

Maar	 als	 ik	Marieken	 uitlegde	 dat	 ik	 reeds	 een	 lief	 had	 scheen	 ze	 mijn
weigering	 te	begrijpen,	 nam	ze	het	 niet	 te	 zeer	persoonlijk;	 ooit	moest	 haar
zijn	 uitgelegd	 dat	 man	 en	 vrouw	 kiezen	 voor	 elkaar	 tot	 in	 de	 eeuwen	 der
eeuwen	 amen	 en	 nooit	 hun	 boekje	 te	 buiten	 gaan.	 Soms	 vergat	 ik	 dat	 die
mongool	geen	familie	was,	ze	was	erbij	gaan	horen,	en	ik	kocht	haar	telkens
een	stuk	chocola,	dat	ze	in	geen	tijd	als	een	varken	naar	binnen	schrokte.	Ik
kende	de	verbanden	die	tussen	seks	en	chocolade	werden	gelegd,	ze	klopten
niet	 in	mijn	 geval,	maar	Marieken	was	 op	 dat	 vlak	 de	 kermisattractie	 voor
elke	 populaire	 wetenschapper.	 Ze	 propte	 zonder	 verpinken	 een	 pond	 pure
fondant	 in	haar	scheve	muil,	haar	 lever	was	ongetwijfeld	een	riante	pudding
waarmee	men	zich	tijdens	haar	autopsie	zou	vermaken.



Het	was	mijn	laatste	bezoek,	dat	had	ik	voor	mezelf	uitgemaakt.	Marieken
vroeg	of	het	nog	altijd	aan	was	met	mijn	lief	en	ik	zei	dat	ze	moest	zwijgen.
Ze	 trok	 verongelijkt	 een	 pruillip,	 kruiste	 haar	 armen,	 en	 stak	 haar	 tong	 uit.
Maar	 ik	wou	even	alleen	zijn	met	mijn	grootmoeder,	voor	het	 laatst.	 In	een
cafetaria	vol	 lekkende	mensen,	en	jengelende	kinderen	die	andere	bezoekers
hadden	meegebracht,	ter	compensatie,	of	om	er	de	nadruk	op	te	leggen	dat	het
leven	van	de	oude	doorgegeven	was,	als	stokjes	in	een	eeuwige	estafette	waar
niemand	 de	 zin	 van	 kent	 maar	 waar	 men	 zich	 aan	 vastklampt	 in	 de	 grote
helaasheid	 der	 dingen.	 Het	 was	 me	 zelfs	 niet	 meer	 duidelijk	 of	 ze	 mijn
gezelschap	nog	op	prijs	stelde,	ze	zou	hier	met	eender	wie	zwijgend	aan	een
tafeltje	 kunnen	 gezeten	 hebben.	 Voor	 zover	 ik	 het	 kon	 inschatten	 matte	 ik
haar	 hoofd	meer	 af	 dan	 ik	 het	 verlichtte.	Wat	 spookte	 daar	 in	 haar,	 welke
gedachten,	en	hoe	akelig	moet	het	geweest	zijn	een	kriekenbier	te	krijgen	van
een	vreemde?	Goed.	Als	zij	niet	tot	spreken	geneigd	was	dan	sprak	ik	maar,
ook	 al	 nam	 ze	 niets	 nog	 op.	 Ik	 vertelde,	 wie	 ik	 was,	 wat	 ze	 voor	mij	 had
betekend.	Een	monoloog.	Ik	vertelde	hoe	dankbaar	ik	was	dat	zij	op	een	dag
stiekem	een	sociaal	assistente,	Nele	Fockedey,	had	opgebeld	met	de	vraag	of
er	geen	pleeggezin	gevonden	kon	worden	voor	een	jongen	die	zijn	leven	met
vier	dronkaards	doorbracht,	die	op	de	schoolbanken	in	slaap	viel	omdat	hij	’s
ochtends	 nog	met	 zijn	 vader	 van	 het	 café	was	weergekeerd,	 zijn	 vader	 had
helpen	uitkleden,	zijn	kots	had	opgekuist.	Ik	vertelde	haar	over	mijn	vriendin
die	ik	doodgraag	zie,	en	dat	het	jammer	was	dat	ik	eerst	een	kind	had	moeten
maken	 met	 een	 ander	 vooraleer	 ik	 de	 vrouw	 van	 mijn	 leven	 was
tegengekomen.	 Maar	 ik	 was	 haar	 tegengekomen,	 ik	 mocht	 niet	 klagen.	 Ik
vertelde	over	de	herten	in	de	bossen	van	mijn	dorp,	de	wolken	die	defileerden
voorbij	het	raam	waaraan	ik	boeken	schreef.	Ik	vertelde	over	Duitsland	waar
ik	enkele	dagen	eerder	was	geweest,	en	over	de	schlagers	die	ik	op	WDR5	had
gehoord	en	luidkeels	meegezongen	met	mijn	lieftallige.	Dat	ik	gelukkig	was,
en	vlugger	uitgepraat.	Dat	ik	niet	dronk.	Dat	ik	niet	sloeg.

Maar	ik	had	net	zo	goed	andere	dingen	kunnen	vertellen,	de	samenvatting
van	 een	 volleybalwedstrijd	 zou	 haar	 niet	 minder	 koud	 gelaten	 hebben.
Misschien	waren	het	de	pillen	die	hier	feestelijk	op	dienbladen	rondgedragen
werden	om	het	het	verplegend	personeel	te	vergemakkelijken,	ik	wist	het	niet.
Ze	staarde	me	aan	alsof	ik	op	televisie	was.

Goedenavond,	beste	kijkers.

‘Goed,’	zei	ik,	‘ik	ben	er	dan	eens	mee	weg’,	en	ik	zette	me	recht.	Het	was
daar	 dat	 wij	 elkaar	 aankeken	 en	 zij	 moet	 gevoeld	 hebben	 dat	 het	 voor	 het
laatst	 was.	 Ik	 dacht	 aan	 de	 dichter	 Hans	 Andreus	 die	 zijn	 vrouw	 van	 zijn
sterfbed	joeg	met	de	woorden	‘Ga	maar,	ik	moet	dit	alleen	doen.’	Dat	troostte



mij.	Ze	zou	sterven	zonder	mij.	Dat	wist	ik.	Er	zou	een	moment	komen	en	een
avond	 leek	mij	 passend,	 dat	 ik	 gebeld	 zou	worden	 door	 een	 nonkel	 of	 een
tante.	Ze	zouden	zeggen	dat	het	echt	het	laatste	is,	want	zo	zeggen	wij	dat,	het
is	nu	echt	het	laatste.	Ze	bedoelen	dat	de	reutel	de	ratel	van	de	veerman	is.	En
ze	zouden	me	vragen	of	ik	nog	snel	kon	komen.	Maar	ik	zou	door	mijn	raam
staren,	 zeggen	 dat	 tegen	 de	 tijd	 dat	 ik	 ter	 plaatse	 zou	 zijn	 ook	 mijn
grootmoeder	 al	 ter	 plaatse	 zou	 zijn,	 en	 denken:	 daarbuiten	 sterft	 nu	 mijn
grootmoeder,	 ik	 zou	 van	 woede	 woorden	 moeten	 schrappen	 uit	 het
woordenboek.	De	volgende	keer	dat	ik	haar	zou	zien	zou	haar	huid	weer	strak
zijn,	 gelooid,	 watten	 in	 haar	 neus	 zouden	 de	 eerste	 tekenen	 van	 lijksap
stelpen,	 en	 tussen	 haar	 reeds	 versteende	 vingers	 zou	 een	 verpleegster	 een
paternoster	 hebben	 gefrommeld.	 Zo	 zou	 het	 zijn.	 Ik	 ging.	 Mocht	 ze	 zacht
gaan.

Een	avond	was	het	inderdaad	toen	ik	werd	gebeld,	door	onze	Potrel.	Hij	klonk
niet	alsof	zijn	moeder	op	sterven	lag.

‘Hey,	 kadee,	 hoe	 is	 het?	 Ik	 stoor	 u	 toch	 niet?	 Ge	 zijt	 toch	 niet	 aan	 het
poepen	met	het	vrouwtje,	want	anders	bel	ik	straks	nog	wel	eens	terug?	Neen?
Zijt	ge	het	zeker?	Het	is	nochtans	een	schoon	uur	om	te	poepen.	Ik	bel	u	toch
niet	te	laat?	Neen?	Afijn,	waarvoor	ik	bel…’

Afijn,	waarvoor	 onze	 Potrel	 belde.	Hij	was	 zelf	 opgebeld,	 door	wie	 juist
wist	hij	 niet,	 tenminste,	de	naam	had	hij	 niet	onthouden,	maar	die	man	had
iets	te	maken	met	volkskunde.	Een	professor	in	de	volkskunde,	zoiets	moest
het	zijn.	Of	ik	toevallig	geen	professoren	volkskunde	kende?

Dat	deed	ik	niet,	neen.	‘Waarvoor	bel	je	mij	nu	eigenlijk?’

‘Awel,	 ik	 ga	 het	 u	 direct	 vertellen,	 zie…	 Ze	 zijn	 een	 project
dronkemansliederen	 opgestart.	 Eindelijk	 zijn	 ze	 gaan	 inzien	 dat
dronkemansliederen	deel	uitmaken	van	het	cultureel	patrimonium.	Zeg	ik	dat
goed:	 patrimonium?	 En	 ze	 zouden	 die	 liedjes	 nu	 per	 streek	 willen
inventariseren.	 In	 het	 dialect.	 Die	 mannen	 zijn	 research	 beginnen	 doen,
waarschijnlijk	naar	waar	de	grootste	dronkaards	zaten	zeker,	en	om	een	lang
verhaal	kort	te	houden,	zo	zijn	ze	bij	de	Verhulstjes	uitgekomen.	Haha.	Mijn
vraag	is	nu,	kent	gij	nog	van	die	liedjes?’

‘Niet	echt.’

‘Hoe,	niet	echt?	Uw	vader	 liep	een	hele	dag	te	zingen.	Wat	was	het	daar,
dat	lied	van	de	regen,	help	mij…’

‘Het	wonder	is	geschied,	mijn	pruim	is	nat	en	’t	regent	niet!’



‘Ja,	dat!	Ge	moet	ons	helpen	jong,	om	die	tekst	volledig	op	te	schrijven.’

‘Jamaar,’zei	ik,‘verder	dan	de	eerste	zin	ken	ik	dat	niet	meer.’

‘En	dat	lied	van	dat	hoerenkot	daar.’

‘De	witte	floere	minne?’

‘Juist,	 de	 witte	 floere	 minne.	 Kleine,	 uw	 geheugen	 is	 schrikwekkend,
jongen,	beseft	gij	dat?	Ge	moet	ons	helpen.’

‘Ik	zeg	het	u,	Potrel,	ik	ken	die	liedjes	niet	meer.	De	laatste	keer	dat	ik	ze
gehoord	heb	was	op	de	begrafenis	van	mijn	pa,	en	zelfs	toen	was	ik	al	strofes
kwijt.	Dat	is	verdomme	ik	weet	niet	hoe	lang	geleden,	jong.’

‘Dat	komt	wel	terug.	Als	gij	u	daar	eens	op	toelegt	borrelen	de	woorden	zo
weer	in	u	op,	dat	weet	ik	zeker.	Wat	peinst	ge,	doet	ge	mee?’

‘Hoezo,	meedoen?’

‘Zingen	 godverdomme.	 Die	 mannen	 gaan	 dat	 op	 cd	 zetten,	 voor	 in	 het
archief.	 Zou	 dat	 niet	 prachtig	 zijn,	 gij	met	 uw	 nonkelke	 Potrel	 op	 cd?	 The
Reetveerdegem	Brothers,	haha.’

Ik	vond	het	pervers.	Het	was	een	illusie	dat	ook	maar	iemand	oprecht	in	het
volk	geïnteresseerd	was.	Alleen	 al	 door	 zich	op	nepwetenschappelijke	basis
op	het	volk	 te	storten	verried	men	dat	men	boven	het	volk	stond.	De	vorser
komt	van	buitenaf.	Zaten	er	 soms	professoren	 in	de	volkskunde	bij	ons	aan
tafel	vroeger?	Kwamen	ze	van	onze	drek	eten	met	hun	blote	handen?	Lieten
ze	met	ons	hun	broek	zakken	aan	de	biljarttafel	van	het	café	als	de	muziek	en
de	 dronkenschap	 daarom	 vroegen?	Waren	 ze	 bereid	 om	 een	 handje	 toe	 te
steken	 als	 we	 in	 onze	 cultureel	 verantwoorde	 volkscafés	 op	 iemand	 zijn
bakkes	moesten	slaan,	hadden	ze	het	lef	om	een	glazen	asbak	in	iemand	zijn
smoel	 te	 flikkeren?	 Is	 er	 ooit	 één	 zo’n	 geleerde	 geweest	 die	 met	 ons	 die
liedjes	 zou	hebben	meegezongen	 louter	 en	 alleen	voor	het	plezier	 ervan,	 en
niet	met	het	oog	op	een	expositie	of	wat	dan	ook?	Het	gemakkelijke	voer	om
een	 zelfverklaarde	 artistieke	 bourgeoisie	 te	 vermaken,	 dat	was	 het	 volk.	De
authenticiteit	waar	zij	naar	streefden.	De	oermens	van	de	geïndustrialiseerde
wereld	 waar	 zij	 van	 afstamden.	 Men	 zou	 desnoods	 de	 wasdraden	 van	 de
marginalen	 naar	 de	 musea	 slepen,	 hun	 onderbroeken	 en	 doorrookte
interieurtjes	 exposeren.	 Je	kon	er	vergif	op	 inslikken,	men	hoefde	maar	 een
tentoonstelling	wasdraden	te	organiseren	en	de	hele	stad	liep	storm	voor	zo’n
origineel	idee.	Want	snel	tevreden	was	de	intellectueel	natuurlijk	wel,	en	nog
sneller	 zat	 hij	 door	 zijn	 voorraad	 inspiratie.	 Maar	 als	 de	 tentoonstelling
gedaan	was	 dan	 zou	 het	 volk	 het	 volk	 blijven,	 zoals	 het	 hoort.	 In	 de	 jaren



tachtig	 trokken	 ze	 met	 hun	 bandrecorders	 naar	 de	 brousse,	 en	 lieten	 daar
enkele	rimboebewoners	een	lied	zingen.	Voor	de	archivering	van	de	wereld.
Ze	zagen	iemand	met	een	lange	lip	en	vroegen	hem	die	lip	te	laten	lillen	voor
de	 camera.	 Ze	 duwden	 hun	 microfoons	 tegen	 de	 adamsappels	 van	 de
Tibetanen	 om	 hun	 keelklanken	 beter	 te	 kunnen	 registreren.	 En	 nu	 zaten	 ze
met	 hun	 registratieapparatuur	 in	 de	 huizen	 waar	 ik	 was	 grootgebracht.
Dronkemansliederen	bijgod.	Wat	mij	betreft	mochten	die	dronkemansliederen
gerust	 deel	 uitmaken	 van	 het	 cultureel	 patrimonium,	 kon	 mij	 het	 schelen.
Maar	dat	het	dan	een	levend	patrimonium	mocht	zijn,	waar	de	liedjes	kwamen
en	gingen,	zich	verbasterden,	opgingen	in	andere	liedjes	met	andere	teksten,
ver	 weg	 van	 een	 definitieve	 registratie	 die	 toch	 een	 leugen	 was.	 Het	 was
waarachtiger	dat	de	 liedjes	die	mijn	vader	zong	met	hem	waren	verdwenen,
beetje	 per	 beetje,	 een	 strofe	 per	 keer.	 Wat	 zaten	 die	 kunstboeren	 de
sterfelijkheid	van	het	schone,	een	pleonasme,	voortdurend	te	negeren?

‘Dat	versta	ik	niet	aan	u,	Kleine,	dat	gij	dat	pervers	vindt.	Gij	tilt	te	zwaar
aan	die	dingen.	Dat	is	toch	geestig,	wij	samen	met	een	stuk	in	onze	kloten	op
een	cd.’

Ik	zou	erover	nadenken.

‘Dat	 is	 een	 gedacht.	 Raapt	 u	 daar	 een	 pintje	 uit	 de	 frigo	 en	 denkt	 er
ondertussen	eens	over	na,	ik	bel	nog	wel.’

Erover	 nadenken	 deed	 ik	 niet,	 en	 ik	 nam	 aan	 dat	 die	 hele	 historie	 aan	mij
voorbij	zou	gaan.	Morgen	of	overmorgen	waren	ze	hun	intense	interesse	in	de
volkskunde	vergeten,	en	zouden	ze	in	de	kroeg	weer	een	oprechtere	bijdrage
leveren	aan	het	patrimonium.	Maar	drie	dagen	later	had	ik	onze	Herman	aan
de	lijn.	Het	gebeurde	dat	ik	twee	jaar	lang	niets	van	mijn	familie	hoorde,	en
zij	 niets	 van	mij,	 en	 nu	 had	 ik	 binnen	 dezelfde	week	 twee	 nonkels	 die	me
opbelden.

‘Kleine,	 nonkel	 Herman	 hier.	 Je	 weet	 ervan,	 onze	 Potrel	 heeft	 u	 van	 de
week	al	gebeld.	Awel,	we	hebben	een	oplossing	gevonden.	We	gaan	met	zijn
allen	naar	ons	moeder,	uw	grootmoeder.’

Ik	begreep	iets	niet.

‘Uw	 grootmoeder	 is	 zo	 kierewiet	 als	 een	 achterdeur,	 jongen.	 Ze	 leeft
volledig	 in	 het	 verleden.	 In	 haar	 leefwereld	 moet	 de	 stofzuiger	 nog
uitgevonden	worden.	Verstaat	ge	waar	ik	naar	toe	wil?	Als	er	zich	iemand	die
teksten	van	onze	liedjes	nog	kan	herinneren	dan	is	het	uw	grootmoeder	wel.
Zij	 moet	 het	 zich	 namelijk	 niet	 herinneren.	 Het	 zit	 weer	 vers	 in	 haar
geheugen.	 Het	 is	 het	 enige	 wat	 er	 nog	 in	 haar	 geheugen	 zit,	 ik	 zal	 het	 zo



zeggen.	Dus	lang	zal	zij	niet	moeten	zoeken.’

‘Je	gaat	dus	met	die	volksonkundigen	naar	het	bejaardentehuis?’

‘Ge	verstaat	het.’

‘Maar	ik	wil	het	niet	verstaan,	nonkel.	Ik	vind	het	walgelijk.’

‘Wat	is	daar	nu	walgelijk	aan?	We	vragen	gewoon	of	ze	een	paar	van	onze
vuile	liedjes	wil	zingen.	Ze	zal	het	waarschijnlijk	nog	plezant	vinden	ook.	Je
kan	 er	 toch	 niets	 op	 tegen	 hebben	 dat	 uw	 oude	 grootmoeder	 zich	 nog	 eens
amuseert.	Beseft	gij	wel	hoe	zielig	dat	dat	daar	voor	haar	moet	zijn	 in	zo’n
bejaardentehuis?	 Nu	 kan	 ze	 haar	 zinnen	 eens	 verzetten.	 En	 het	 is
wetenschappelijk	verantwoord.’

Ik	stond	open	voor	heel	wat	dingen	in	het	leven,	maar	dat	mijn	nonkels	zich
inlieten	met	wetenschappelijk	verantwoorde	toestanden	was	me	toch	een	brug
te	ver.	Bovendien	kon	ik	mij	niet	voorstellen	dat	mijn	grootmoeder	die	liedjes
ooit	zelf	had	gezongen.	Juist,	ze	had	ze	moeten	aanhoren,	wellicht	nog	tegen
haar	zin	ook,	toen	mijn	vader	nog	de	plezantste	was.	Voor	een	dementerende
zou	er	wel	een	groot	verschil	zijn	 tussen	actieve	en	passieve	kennis,	nam	ik
aan.

‘Doe	het	voor	uw	pa,	Kleine,	komaan.’

‘Mijn	pa	is	dood,	hij	kan	hier	niets	mee	te	maken	hebben.’

‘Zeveraar,	 aan	 uw	 pa	 hadden	wij	 dit	 geen	 twee	 keer	moeten	 vragen.	Hij
wist	wat	dat	was,	plezier	maken.’

‘Het	 heeft	 niets	 met	 plezier	 maken	 van	 doen.	 En	 trouwens,	 dat	 is
emotionele	chantage.	Ik	doe	niet	mee,	en	daarmee	punt	uit.’

‘Je	laat	ons	dus	in	de	steek?’

‘Als	je	het	zo	wilt	zien.’

‘Ik	 zie	 het	 zo.	 Jij	 bent	 godverdomme	 de	 cultuurmens	 van	 de	 familie.	 Je
verdient	je	boterham	aan	cultuur.	Je	kruipt	overal	het	podium	op.	Hoe	het	met
je	gaat	moeten	we	lezen	in	de	gazetten.	Maar	nu	wij,	je	eigen	bloed,	eens	een
beroep	 op	 jou	willen	 doen	 vind	 je	 cultuur	 ineens	 pervers	 en	walgelijk.	Dat
moet	je	mij	toch	eens	uitleggen,	kadee.’

‘Ik	heb	al	afscheid	genomen	van	mijn	grootmoeder,’	zei	ik,	‘ik	weet	niet	of
het	zo	verstandig	is	om	haar	terug	te	zien.’

‘Wat	zit	jij	nu	afscheid	te	nemen.	Ze	leeft	nog.	Ze	kan	nog	tien	jaar	leven,
je	weet	dat	nooit.’



‘Ze	is	een	plant,	nonkel!	Toen	ik	afscheid	van	haar	nam	kon	ik	tenminste
nog	een	heel	klein	beetje	afscheid	nemen	van	de	mens	die	ze	in	de	verte	was
geweest.	Maar	nu	is	ze	volledig	een	plant.	Een	zwakke	plant	die	geen	enkele
verpotting	nog	overleeft.’

‘Heb	jij	planten	thuis?’

‘Ja,’	zei	ik.

‘Geef	je	ze	water?’

‘Ja,’	zei	ik.	Al	is	het	mijn	vriendin	die	ze	water	geeft.

Ze	hadden	alles	al	in	gereedheid	gebracht	toen	ik,	een	uur	of	wat	te	laat,	in	het
bejaardentehuis	arriveerde.	De	cafetaria	hadden	ze	omgebouwd	tot	een	soort
van	opnamestudio.	In	het	midden	hadden	ze	mijn	grootmoeder	in	haar	rolstoel
aan	 een	 tafeltje	 geposteerd,	 geflankeerd	door	micro’s.	De	 andere	oudjes,	 de
pijprokers,	 de	 breiers,	 de	 dromers,	 de	 neuspeuteraars,	 de	 kwijlers,	 de
tabaksjiekers,	 de	 rochelaars,	 de	 schetenlaters,	 sloegen	het	 hele	gedoe	 al	 dan
niet	 bij	 volle	 bewustzijn	 gade,	 en	 het	 personeel	 had	 weer	 een	 uitstekend
animatieprogramma	voor	elkaar	voor	die	middag.	De	apparatuur	maakte	geen
enkele	 indruk	 op	 mijn	 grootmoeder.	 Ze	 zat	 daar.	 Zoals	 ze	 gevoelloos
radiografische	 onderzoeken	 onderging,	 apathisch	 de	 apparatuur	 van
hospitalen	in	haar	liet	graven.	Zo.	Zo	zat	ze	daar.	Ze	haalde	adem	en	haar	hart
klopte.	Dat	was	het	ongeveer.	Dit	zou	niets	worden.

‘Ha,	kleine,	ben	je	daar.	Waar	heb	je	zo	lang	gezeten,	we	zitten	hier	al	een
uur	te	schilderen	zonder	jou.’

‘Ik	ben	een	kilo	chocolade	gaan	kopen	voor	Marieken.’

Marieken	was	dood.	Dat	was	het	makkelijkste	voor	iedereen,	anders	had	ze
hier	 toch	maar	 jaloers	de	boel	willen	 saboteren	omdat	mijn	grootmoeder	 en
niet	zij	alle	aandacht	kreeg.	Als	ik	wat	vaker	op	bezoek	was	geweest	zou	ik
tenminste	 geweten	 hebben	 dat	 ze	 dood	 was.	 Daarmee	 wist	 ik	 het	 ook.	 Ik
verdeelde	de	chocola	over	de	oudjes,	die	als	gedrogeerd	wachtten	tot	er	hier
eindelijk	 iets	 gebeuren	 ging.	 Iemand	die	 veel	wist	 van	 knopjes	 en	 schuifjes
maar	 weinig	 van	 het	 leven,	 een	 producer	 moest	 dat	 zijn,	 plaatste	 een
koptelefoon	 op	 het	 doodshoofd	 van	 mijn	 grootmoeder.	 Ze	 liet	 het	 zich
allemaal	welgevallen,	al	hadden	we	een	bloempot	op	haar	hoofd	gezet.	Ieder
kind	had	met	deze	pop	willen	spelen,	al	viel	er	niet	zoveel	haar	meer	aan	te
kammen.	Maar	luiers	verversen	konden	ze	naar	hartelust.

De	heren	die	van	het	volkse	een	kundigheid	wensten	 te	maken	gaven	ons
elk	 een	 vel	 papier	 dat	 ze	 ons	 vroegen	 te	 ondertekenen.	 Een	 formaliteit,	 er



stond	 op	 dat	 we	 geen	 aanspraak	 konden	 maken	 op	 de	 rechten	 van	 deze
opnamen.	Onze	Potrel	tekende	meteen,	hem	had	nog	nooit	de	inhoud	van	een
document	iets	kunnen	schelen.	‘Ik	heb	in	dit	land	nog	nooit	rechten	gehad,	en
de	rechten	die	ik	wel	zou	hebben	sta	ik	met	plezier	af,	kan	ik	er	ook	geen	last
van	 hebben.’	 Onze	 Herman	 volgde	 hem	 daarin	 en	 zette	 zijn	 krabbel
koninklijk	onder	een	paragraaf	wetteksten.	En	 ik	had	moeilijk	kunnen	doen,
maar	 als	 ik	 eerlijk	was	 kon	 het	mij	 niet	 schelen	wat	 er	met	 deze	 opnamen
gebeurde,	al	moest	ik	nadien	vaststellen	dat	ze	er	een	carnavalshit	van	hadden
gemaakt	en	er	kruiwagens	geld	aan	verdienden,	ze	deden	maar.

‘Zo.	Gaan	we	eraan	beginnen?’

Een	 verpleegster	 maande	 de	 aanwezige	 oudjes	 tot	 stilte,	 de	 opname	 zou
gaan	 beginnen,	 en	 in	 enkele	 rolstoelen	 leek	 er	 iemand	 daadwerkelijk	 te
geloven	dat	er	iets	groots	te	gebeuren	stond.

‘We	gaan	een	cd	opnemen,	mevrouwtje.	Een	cd	met	uw	stem	erop.	Is	dat
niet	geweldig?’

Mijn	 grootmoeder	 kende	 dat	 niet,	 een	 cd.	 Ik	 bedoel,	 natuurlijk	 kende	 ze
geen	cd,	maar	ze	had	er	ook	nooit	een	in	haar	handen	gehad.	Hoop	en	al	had
ze	er	iemand	over	horen	spreken,	zoals	ze	over	internet	had	horen	spreken.

‘Het	enige	wat	u	moet	doen	is	vuile	liedjes	zingen.	Dronkemansliedjes	van
vroeger,	het	doet	er	niet	toe	welke.’

Uiteraard	bleef	mijn	grootmoeder	zitten	in	de	cocon	die	de	dementie	rond
haar	 spon,	 verroerde	 ze	 geen	 vin,	 konden	 we	 uit	 niets	 opmaken	 of	 ze	 nog
contact	 hield	met	 de	wereld	waarin	wij	 haar	 hadden	 gekend.	Onze	Herman
stelde	 voor	 dat	 wij	 zouden	 beginnen	 met	 de	 zinnen	 die	 we	 ons	 nog
herinnerden,	 grootmoeder	 zou	 dan,	 misschien,	 meegesleept	 door	 het	 hele
gebeuren,	gewoon	beginnen	meezingen	en	dan	waren	we	vertrokken.	Omdat
hij	geen	andere	keuze	had	vond	de	producer	dit	een	prima	idee.

‘Kleine,	begin	jij?	Pak	om	te	beginnen	misschien	het	Pruimenlied,	je	vaders
lieveling.’

Ik	 kon	dit	 niet.	 Ik	 zou	het	misschien	kunnen	 als	 ik	 eerst	 een	paar	 glazen
achterover	 had,	 en	 daarmee	 had	 ik	 volgens	 hen	 meteen	 de	 sleutel	 van	 het
dronkemanslied	 aangereikt.	 Die	 kon	 je	 inderdaad	 niet	 zingen	 in	 nuchtere
toestand.	Het	kon	niet,	en	evenmin	zou	het	mogen.	Zuipliederen	eisten	zuip,
zo	simpel	was	het.	Dat	we	daar	niet	eerder	op	gekomen	waren.	Wij	hadden
geraakt	 aan	 de	 essentie	 van	 het	 dronkemanslied.	 Ook	 dat	 scheen	 de	 heren
wetenschappers	logisch	toe,	en	ze	waren	zelfs	bereid	de	drankkosten	van	deze
middag	te	dragen,	kijk	eens	aan.	Vier	glazen	later	bedacht	ik	dat	ik	het	geduld



niet	 kon	 opbrengen	 om	 te	 wachten	 tot	 we	 allemaal	 bezopen	 waren,	 en	 ik
bracht	mijn	mond	naar	de	microfoon	en	zong:

‘Het	wonder	is	geschied,	mijn	pruim	is	nat	en	’t	regent	niet.’

Zo,	de	kop	was	eraf.

Nu	was	het	zaak	ons	de	tweede	zin	te	herinneren.	De	melodie,	die	kenden
we	nog,	en	dus	begonnen	we	het	hele	 lied	 te	neuriën,	misschien	was	dat	de
manier	om	in	te	breken	in	ons	geheugen,	en	in	dat	van	mijn	grootmoeder.

‘We	zijn	nog	niet	zat	genoeg,’	concludeerde	onze	Potrel.	‘Nog	een	pint	of
dertig,	vijfendertig,	en	we	zingen	al	die	liedjes	als	vanzelf.’

Af	en	toe	keek	ik	naar	mijn	grootmoeder,	een	brutaliteit	van	de	tijd,	en	ik
meende	dat	het	typisch	voor	ons	zou	zijn	dat	zij	daar	nu	dood	in	haar	rolstoel
zou	 zitten,	 met	 die	 koptelefoon	 op	 haar	 bruin	 gevlekte	 schedel.	 In	 stilte
beleefd	overleden	terwijl	wij	ons	zaten	te	beslempen	en	ons	druk	maakten	om
een	liedjestekst,	temidden	van	haar	zatte	zonen.	Maar	ze	leefde	nog,	technisch
gesproken.

De	 uren	 verstreken,	 de	 bejaarden	 verloren	 hun	 aandacht	 voor	 het	 beloofde
spektakel	en	werden	in	hun	karretjes	al	naar	de	refter	gereden	voor	hun	papjes
en	in	de	soep	gesopte	broodkorsten.	Hun	siroopjes	en	hun	pilletjes.	Ook	mijn
grootmoeder	 kreeg	 al	 haar	 dagelijkse	 pilletje	 op	 haar	 tong	 gelegd,	 zoals	 de
hostie	 haar	 vroeger	 op	 de	 tong	 gelegd	 werd,	 en	 die	 ze	 even	 mak	 en	 met
hetzelfde	blinde	vertrouwen	naar	binnen	werkte.	Een	in	het	zwart	uitgedoste
familie	verscheen	aan	de	receptie,	zij	zouden	zich	straks	kunnen	bekommeren
om	 de	 herverdeling	 van	 have	 en	 goed,	 en	 wij	 kauwden	 ondertussen	 onze
smerigste	 en	 schunnigste	 woorden,	 probeerden	 ze	 tevergeefs	 hun	 plaats	 te
geven	 in	een	 lied.	De	producer	keek	op	zijn	horloge,	ook	hij	werd	ouder	en
kreeg	vrees.	Ze	kraamden	op.	De	microfoons	werden	opgeborgen,	geen	van
ons	had	zijn	stem	geschonken	aan	de	wetenschap.

‘Spijtig,’	mijmerde	onze	Potrel,	‘ik	had	dat	graag	gehad,	zo	onszelf	op	een
cd.’

‘Wij	vinden	het	ook	jammer.	Toch	bedankt	dat	jullie	wouden	proberen,	dat
jullie	 zoveel	 moeite	 hebben	 gedaan.’	 De	 producer.	 Je	 zag	 dat	 hij	 het	 niet
meende.	Hij	had	zijn	tijd	verkwanseld.

‘Kijk,	 we	 hebben	 wij	 dan	 toch	 eens	 voor	 niks	 mogen	 drinken.	 En	 zo
ongezellig	was	het	 nu	ook	weer	niet.	We	waren	 er	 nog	 eens	mee	buiten	 en
hebben	meteen	ons	moederke	ook	nog	eens	gezien.’

Er	werden	handen	geschud	en	vacuüm	getrokken	zinnen	gewisseld,	en	de



vrienden	 van	 het	 volk	 verlieten	 het	 bejaardentehuis,	 op	 naar	 hun	 volgende
opdracht,	de	cameraregistratie	van	een	volksdans	misschien.	Wij	wouden	nog
een	pintje	drinken	maar	kregen	er	geen	meer	van	de	verpleegster.	De	cafetaria
zou	sluiten,	de	bewoners	van	het	tehuis	moesten	nog	allemaal	in	bad	en	waren
wat	 verward	 omdat	 het	 dagschema	 overhoop	 was	 gehaald.	 Over	 enkele
minuten	zou	mijn	grootmoeder	in	haar	karretje	naar	de	refter	gereden	worden,
ook	zij	was	helemaal	ontregeld	volgens	de	zuster.	Ik	zocht	iets	in	haar	blik	om
te	mogen	bewaren,	maar	het	was	duidelijk:	wij	hadden	al	afscheid	van	elkaar
genomen.	Ik	wuifde	naar	haar	als	naar	een	peuter	toen	ze	haar	kwamen	halen.
En	ze	lachte.	Geheel	onverwacht	lachte	ze,	en	zei,	goed	verstaanbaar:

‘Het	begon	toen	ik	uw	fluit	in	mijn	orkestbak	liet.’

Juist,	dat	was	dus	die	tweede	zin	van	het	Pruimenlied,	hoe	konden	we	het
vergeten	zijn.

‘Zou	je	nu	niet	ontploffen!’	zei	onze	Herman.



Een	nonkel	voor	dat	kind

Ik	zie	dat	hij	zich	verveelt.	Hij	scheurt	bierviltjes	en	boetseert	figuurtjes	met
de	aluminiumfolie	waarin	zijn	stuk	chocola	gewikkeld	zat.	Ik	toon	hem	dat	hij
ook	 kaartenhuisjes	 kan	 maken	 met	 die	 bierviltjes,	 in	 plaats	 van	 ze	 te
verscheuren,	 en	 ik	 ben	 er	 niet	 van	 te	 overtuigen	 dat	 ik	 daarmee	 een
pedagogisch	goede	daad	heb	gesteld.	De	mensheid	heeft	te	veel	opgebouwd,
als	zijn	generatie	niet	aan	de	afbraak	begint	krijgen	we	een	ernstig	probleem.
Maar	 na	 te	 zijn	 ontmoedigd	 door	 een	 reeks	 ineenstortende	 kaartenhuizen
verliest	hij	zijn	aandacht	en	vooral	zijn	geduld,	en	trekt	hij	aan	de	hendel	van
de	 bingokast	 die	met	 haar	 duizend	 lichtjes	 en	muziekjes	 een	 paradijselijke,
toverachtige	 indruk	 op	 hem	 maakt.	 Nu	 nog	 neemt	 hij	 er	 genoegen	 mee
zomaar	 aan	 de	 hendel	 te	 trekken,	 hij	 gelooft	 nog	 dat	 de	 machine	 op	 zijn
handelingen	reageert,	dat	hij	heer	en	heerser	is	van	dat	stuk	paradijs.	Hij	legt
verbanden	 tussen	 zijn	 ruk	 aan	 de	 hendel	 en	 het	 geflikker	 van	 de	 lichtjes,
verbanden	die	er	niet	zijn.	Maar	dat	duurt	 tot	er	 iemand	een	muntstuk	 in	de
machine	gooit.	Daar	 leert	hij	dat	 iedereen	heel	even	god	mag	zijn	als	hij	 er
maar	 voldoende	 voor	 betaalt.	 Zijn	 hersentjes	 hebben	 het	 druk	 met	 de
bewegingen	van	de	cijfertjes	die	nu	heen	en	weer	knallen,	oorzaak	zijn	van
melodietjes.	Het	verbaast	me	natuurlijk	niets	dat	hij,	wanneer	hij	even	plaats
heeft	moeten	 ruimen	voor	 iemand	die	 zijn	 kans	wou	wagen,	 naar	mij	 komt
toegelopen	en	vraagt:	 ‘Papa,	krijg	 ik	centjes	om	op	die	machine	 te	 spelen?’
Het	 is	 een	 gokmachine,	 grote	mensen	 vinden	 er	 troost	 in	 dat	men	 zich	 kan
amuseren	terwijl	men	zich	verarmt,	en	voor	kinderen	is	ze	ongeschikt.	Maar
ik	 wil	 niet	 zeggen	 dat	 het	 een	machine	 voor	 grote	 mensen	 is,	 ik	 zoek	 een
argument	dat	hij	begrijpen	kan.	Ik	vond	het	zelf	als	kind	telkens	lullig	als	men
mij	zei	dat	het	niet	voor	mij	maar	voor	de	grote	mensen	was.

‘Dat	is	een	machine	voor	de	grote	mensen,	knul.’

Door	 zijn	 rietje	 blaast	 hij	 bellen	 in	 zijn	 colaflesje,	 tot	 ook	 dat	 hem	 gaat
vervelen.

‘Hoe	lang	is	het	nog,	papa?’

‘Hoe	lang	is	wat	nog,	jongen?’

‘Voor	mama?’



Nog	vijf	uur.	Hij	heeft	nog	vele	uren	voor	zich,	ontelbaar	moeten	ze	zijn,
hij	kan	nog	morsen	met	zijn	tijd,	dus	kent	hij	de	draagwijdte	niet	van	een	uur.
Seconden,	 weken,	 uren,	 meters,	 liters,	 het	 zegt	 hem	 niets,	 maar	 hij	 doet
geweldig	 goed	 alsof.	 Er	 bestaan	 geen	 inhoudsmaten	 voor	 de	 fantasie.	 Hij
houdt	van	zijn	moeder.	Straks	zal	ik	hem	aan	haar	deur	afzetten	en	zal	hij	in
haar	 armen	 vliegen,	 de	 armen	waarin	 ik	 verstikte,	 zich	 laten	 overladen	met
zoenen	en	knuffels.	Dit	weekend	vroeg	hij	het	mij.	Het	was	geen	vraag,	hij
zei:	‘Jij	houdt	niet	van	mama!’	en	ik	zei:	‘Neen,	ik	hou	niet	van	jouw	mama.’
Dat	 moet	 hij	 onwaarschijnlijk	 gevonden	 hebben,	 dat	 iemand	 niet	 van	 zijn
mama	 hield,	 dat	 zoiets	 überhaupt	mogelijk	was.	Benieuwd	wat	 dat	 volgens
kenners	 moet	 gedaan	 hebben	 met	 zijn	 psychologie.	 ‘Maar	 van	 jou	 hou	 ik
wel,’	voegde	ik	eraan	toe,	vooral	om	hem	niet	te	verontrusten.	Hij	weet	niet
dat	ik	net	als	hij	blij	zal	zijn	wanneer	ik	hem	eindelijk	afsta	aan	zijn	moeder.
Ik	ben	zijn	vader	en	zo	zou	ik	me	ook	moeten	voelen,	maar	ik	ga	er	niet	aan
kapot	dat	ik	hem	slechts	tweewekelijks	zie.	Ik	mis	hem	nooit	als	hij	er	niet	is,
ik	zou	het	geen	straf	vinden	hem	een	jaar	lang	niet	te	zien.	Vaders	zijn	voor
alle	 dagen,	 nemen	 geen	 snipperdagen.	Als	 hij	 er	wel	 is	 vind	 ik	 dat	 prettig,
meestal,	soms,	ik	sloof	me	uit	om	het	hem	naar	zijn	zin	te	maken,	bied	hem
samen	met	mijn	vriendin	een	manier	van	leven	aan	waar	hij	mee	doet	wat	hij
wil.	 Ik	 zie	 dat	 hij	 anders	 is	 opgevoed	 dan	 ik	 zou	 wensen,	 maar	 ik	 heb
makkelijk	praten,	ik	voed	hem	niet	op.	Een	soort	nonkel	van	mijn	eigen	kind
ben	ik,	vol	energie	als	hij	op	bezoek	komt.	Energie	die	hij	in	twee	dagen	uit
mij	 trekt,	 zodanig	dat	 ik	 tevreden	ben	als	 ik	hem	eindelijk	 terugbreng	 in	de
armen	van	zijn	moeder	en	als	een	pudding	uitgeblust	in	de	zetel	zak.	De	zorg
voor	een	straathond	neem	ik	liever	op	mij.

Hou	ik	van	die	kleine?	Je	moet	voor	elkaar	gekozen	hebben	opdat	er	sprake
zou	mogen	zijn	van	‘houden	van’.	Dus	neen.	Houden	van,	ik	weet	wat	dat	is.
Mijn	meisje	en	ik	doen	het,	als	zeldzame	dwazen	van	elkaar.	Ik	kom	ze	bijna
nooit	 tegen,	 de	 anderen	 die	 houden	 van	 elkaar,	 terwijl	 het	 helemaal	 niet
moeilijk	 is.	Weet	 ik	nu.	Liefde	 is	makkelijk.	En	dat	kind?	God,	hem	gun	 ik
het	 beste.	Er	 zijn	 vele	wegen	die	 hij	 in	 het	 leven	kan	 nemen	 en	 ik	wil	 zijn
atlas	zijn.	Is	dat	pathetisch?	Dat	moet	dan	maar.	Het	doet	mij	iets	als	ik	hem
lachend	rondjes	zie	tollen	op	de	paardenmolen,	dat	ontroert	mij.	En	mijn	hart
scheurt	 als	 hij	 jankend	 rechtop	 zit	 in	 zijn	 bed,	 omdat	 de	 spoken	 telkens	 te
voorschijn	komen	wanneer	een	volwassene	de	slaapkamer	heeft	verlaten.	Als
dat	graag	zien	is,	mij	goed.

Mijn	meisje	is	gaan	werken	en	ik	mis	haar.	Ik	geloof	dat	ook	hij	meer	gehecht
is	aan	mijn	vriendin	dan	aan	mij.	Gelijk	heeft	hij.

‘Ik	vind	het	plezanter	met	Nathalie	erbij.’



‘Ik	ook	jongen,	ik	ook.’

Met	haar	erbij	zouden	we	ons	gaan	verstoppen	zijn	 in	het	bos,	de	keutels
van	de	everzwijnen	hebben	gevolgd,	gaan	kijken	of	de	roofvogels	hun	nesten
voor	dit	jaar	reeds	hebben	gebouwd	op	de	richels	van	de	rotsen,	de	dammen
van	de	bevers	hebben	bestudeerd.	Maar	zonder	mijn	meisje	erbij	had	ik	de	fut
niet	voor	zoveel	vrolijkheid	en	ik	heb	hem	in	de	auto	geduwd	en	ben	met	hem
naar	 Reetveerdegem	 gereden,	 god	 mag	 weten	 wat	 mij	 bezielde.	 Zijn
lievelings-cd	met	 debiele	 kinderliedjes	 hebben	 we	 tweemaal	 volledig	 in	 de
wagen	 afgespeeld	 vooraleer	 we	 aankwamen	 op	 het	 kerkhof	 en	 ik	 hem	 zei:
‘Kadee,	 hier	 ligt	 je	 grootvader.’	 Er	was	 nog	 een	 andere	 stem,	 die	 niemand
hoorde,	en	zei:	‘Pa,	dit	is	nu	je	kleinzoon,	zie!’	Hij	had	al	een	grootvader,	en
hij	 schrok	er	 een	beetje	van	er	dus	nog	een	 te	hebben,	 eentje	die	onder	een
steen	 ligt.	Langzamerhand	sijpelt	 er	doodsbesef	zijn	hersens	 in,	daar	zorgen
de	platte	konijnen	op	het	wegdek	voor.	En	hij	speelt	het	al	aardig,	dood	zijn.
Zo	kan	hij	enorm	goed	dood	zijn	wanneer	het	etenstijd	wordt.	Nu	heeft	hij	een
geduchte	tegenstander	voor	zijn	spelletje	en	moet	hij	zijn	meerdere	erkennen
in	zijn	onbekende	grootvader.

Hij	 lijkt	eigenlijk	op	mijn	vader,	bedacht	 ik	 terwijl	 ik	met	die	kleine	over
het	 kerkhof	 liep,	 controlerend	 of	mijn	moeder	 daar	 ondertussen	 ook	 al	 lag.
Voor	het	zekerste	las	ik	ook	maar	de	namen	van	de	zerken	af,	ik	was	er	niet
gerust	 in	 of	 ik	 haar	 nog	 zou	 herkennen	 op	 foto.	 Maar	 ik	 vond	 haar	 niet.
Daarna	ben	ik	met	hem	op	café	gaan	zitten,	zodat	ik	hem	kon	voorstellen	aan
mijn	nonkels	die	er	zeker	zouden	hangen	aan	de	toog.

We	zitten	hier	nog	steeds,	te	wachten,	en	hij	verveelt	zich.

‘Godverdomme,	wie	er	hier	zit!’

Daar	zijn	ze.	Herman	en	Potrel.	Het	heeft	nog	lang	geduurd.

‘Welke	 föhnstoot	heeft	er	 jou	naar	hier	geblazen?	 Is	dat	 je	kleine?	Het	 is
onze	Pie	gescheten,	twee	druppels	water	nondedju.’

Hij	 staart	 met	 zijn	 grote	 kijkers	 naar	 die	 vreemden,	 verstaat	 hun	 dialect
niet.

‘Hoe	noemt	hij?’

Joeri.	 Lelijker	 kan	 een	 naam	 niet	 zijn.	 Zijn	 moeder	 heeft	 hem	 gekozen.
Joeri,	het	lijkt	wel	iets	voor	een	auto.	Een	Opel	Joeri.

‘Joeri.	Schone	naam.	Hey	Joeri,	krijgt	uw	nonkelke	Potrel	een	pol	van	u…
Allez,	geef	ons	allemaal	iets	te	drinken!’



Ik	moet	niets	hebben,	zeg	ik,	ik	ben	met	de	wagen.

‘Ge	gaat	toch	met	een	beter	excuus	moeten	afkomen	makker,	voor	een	keer
dat	we	u	eens	zien.’	En	de	pint	wordt	voor	mijn	neus	gezet.	Het	is	te	zeggen,
er	staat	al	een	tweede	pint	nog	voor	ik	goed	naar	mijn	eerste	gekeken	heb.	Als
ik	 straks	 dat	 kind	 aan	 zijn	moeder	 geef	 en	 naar	 drank	 ruik	mag	 ik	me	 een
advocaat	gaan	zoeken.

‘Rustig	aan	jongens,	ik	moet	over	een	paar	uur	de	kleine	naar	zijn	moeder
brengen.	Ik	wil	er	een	beetje	deftig	blijven	uitzien.’	Maar	dan	zijn	zij	al	bezig
aan	hun	vierde.

‘Papa,	mag	ik	centjes	voor	op	de	machine?’

Hij	weet	 hoe	 ik	 erover	 denk,	 hij	 probeert	 het	 gewoon	nog	 eens	 omdat	 er
andere	mensen	bij	zijn,	maar	vangt	bot.

‘Krijgt	die	kleine	geen	centjes	om	op	de	bingokast	te	spelen?	Wat	is	me	dat
nu?	Hier	jongen,	van	nonkel	Herman	moogt	gij	wel	op	de	bingokast	spelen!’

Ik	haat	de	triomfantelijke	blik	in	de	ogen	van	dat	kind.	Een	hoerenblik,	de
blik	van	iemand	die	zijn	sympathie	zal	schenken	aan	de	meest	biedende.

‘Wat	 doe	 jij	 nu,’	 zeg	 ik	 tegen	 onze	 Herman,	 ‘als	 hij	 niet	 mag	 van	 mij,
waarom	zou	hij	dan	van	jou	wel	mogen.’

‘Doe	niet	onnozel	Kleine,	als	hij	zich	nu	amuseert	op	die	bingokast.	Hebt
gij	iets	verkeerds	gegeten	of	wat?’

‘Neen	ik	heb	niets	verkeerds	gegeten,	maar	ik	wil	niet	dat	mijn	kind	aan	de
gokmachines	 zit	 en	 al	 helemaal	 niet	 op	 zijn	 leeftijd.	 Ik	 denk	 dat	 ik	 mag
zeggen	 te	 weten	 dat	 gokmachines	 nergens	 voor	 deugen,	 en	 als	 ik	 me	 niet
vergis	weten	jullie	dat	nog	beter	dan	ik.’

‘Zijt	ge	naar	hier	gekomen	om	te	zeiken	of	hoe	zit	het?’

‘Ik	ben	naar	hier	gekomen	omdat	ik	goesting	had	om	jullie	te	zien.’

‘Ge	zoudt	het	anders	niet	zeggen.’

Ik	ben	allang	geen	meer	van	hen,	het	bewijs	is	dat	ze	ook	tegen	mij	iets	gaan
praten	zijn	dat	zou	moeten	doorgaan	voor	algemeen	Nederlands,	net	zoals	ze
tegen	mijn	zoon	praten.	Terwijl	 ik	weet	hoe	bekakt	ze	dat	vinden.	Ik	spreek
mijn	oude	dialect	niet	meer.	Heel	af	en	toe	begin	ik	het	spontaan	te	spreken,
als	ik	woedend	ben,	of	dronken.	Weinig	dus.	Enorm	weinig.	Ik	ben	geen	meer
van	hen	maar	zou	het	willen,	om	mijn	loyaliteit	te	tonen,	of	mijn	liefde,	hoe
men	die	gevoelens	ook	noemen	moet.



‘Zeg	eens,	hoe	is	het	nog	met	u?’

Ik	ben	gelukkig,	maar	dat	klinkt	zo	slecht.	En	het	lijkt	alsof	ik	me	schaam
om	mijn	 geluk.	Mijn	 boterham	 verdienen	met	 iets	 wat	 ik	 ontzettend	 graag
doe,	 een	 huis	 bezitten	 dat	 ik	 voor	 geen	 geld	meer	 zou	willen	 verlaten,	 een
vriendin	zonder	hysteriën	hebben	die	van	me	houdt	en	zowaar	geen	kinderen
van	me	wenst,	 en	 die	 ik	 nooit	 hoef	 uit	 te	 schelden,	 op	wie	 ik	 nooit	 hoef	 te
bonken.	 Ik	 heb	 een	 brandverzekering,	 een	 auto,	 een	 kettingzaag	 en	 een
koekenpan.	 En	 ik	 betaal	 sociale	 bijdragen	 met	 mijn	 volle	 overtuiging.
Afvalliger	 kan	 ik	 niet	 zijn,	 waarover	 zou	 ik	 het	 dan	met	mijn	 nonkels	 nog
kunnen	hebben?

‘Goed,’	zeg	ik,	‘met	mij	is	alles	goed,	merci.	En	hier?	Alles	kits	achter	de
rits?’

Dat	laatste	zeg	ik	maar	omdat	ik	daarmee	meen	hun	taal	te	spreken,	maar
het	 gaat	 me	 niet	 af.	 Ik	 geloof	 dat	 ook	 mijn	 stemgeluid	 dat	 is	 van	 een
buikspreekpop.

‘Wat	 zeg	 je?	 Alles	 kits	 achter	 de	 rits?	 Zeggen	 ze	 dat	 zo	 bij	 jullie?	 Ook
belachelijk,	anders.’

‘Zeggen	ze	dat	hier	niet?’

Achter	 de	 rits	 van	 onze	 Potrel	 was	 alles	 kits,	 daar	 wel,	 en	 daarmee	was
alles	 gezegd.	 Ze	 zijn	 oud	 geworden.	 Ouder	 dan	 ik	 dacht	 dat	 ze	 zouden
worden.	Ouder	dan	ze	wouden	worden.

‘Sigaretje?’

Ik	beken	dat	ik	een	zoveelste	slappe	poging	onderneem	om	te	stoppen.

‘Kanker	krijgt	ge	toch.’

Dat	 is	 ook	 weer	 waar.	 Ik	 paf	 er	 vier	 na	 elkaar	 en	 denk,	 die	 kleine	 gaat
stinken	naar	de	sigaretten	als	 ik	hem	straks	aan	zijn	moeder	geef.	 Ik	zal	het
haar	zeggen:	kanker	krijgt	hij	toch.

Daar	staat	hij,	te	snokken	aan	de	hendel	van	zijn	droommachine.	Hij	ziet	er
gelukkig	uit.	Die	machine	was	het	kindergeluk	dat	ik	hem	wou	ontnemen.

‘Wat	 staat	 er	 daar	 op	 die	 bingokast	 naast	 de	 kleine?’	 Ik	 kijk	 naar	 onze
Potrel.

‘Hoezo,	wat	staat	er	daar.’

‘Je	weet	waar	ik	het	over	heb.	Dat	glas.	Wat	zit	er	in	dat	glas?’

‘Dat	is	een	mazout.	Ge	gaat	me	toch	niet	zeggen	dat	ge	geen	mazout	kent.



Ge	hebt	gij	vroeger	wel	mazout	gekend.’

‘Je	wil	zeggen	dat	mijn	zoon	mazout	aan	het	drinken	is?!’

‘Hij	vindt	het	lekker!’

‘Potrel,	die	kleine	is	vijf	jaar.’

‘En	dan.	Gij	kreeg	op	uw	vijf	jaar	toch	ook	mazout	van	uw	pa.’

‘Misschien	is	dat	net	mijn	punt,	Potrel.’

‘Maak	u	niet	druk	jong,	zoveel	bier	zit	er	niet	 in,	het	 is	drie	vierden	cola.
En	om	eerlijk	te	zijn,	als	er	iets	slecht	is	voor	een	lijf	dan	is	het	wel	de	cola.
Al	dat	suiker.’

Ik	 neem	 dat	 kind	 zijn	 mazout	 af,	 wat	 hem	 totaal	 niet	 zint.	 Het
aardbeiendrankje	 dat	 ik	 hem	 ervoor	 in	 de	 plaats	 geef	 zal	 hij	 ostentatief
onaangeraakt	 laten	staan.	Strontkind.	Groenten	wil	hij	niet	eten,	die	moet	 je
met	een	pistool	in	zijn	keelgat	schieten	zoals	ze	dat	in	foie-graskwekerijen	bij
de	 ganzen	 doen.	 Maar	 een	 glas	 mazout	 vormt	 geen	 obstakel	 voor	 zijn
kieskeurigheid.

‘Tegenwoordig	zitten	ze	al	op	hun	twaalfde	aan	de	drugs	en	gij	zit	hier	ik
weet	niet	wat	voor	spel	te	maken	van	een	onschuldig	glas	mazout.’

‘Ik	wil	het	niet	weten,	Potrel,	en	daarmee	basta.’

‘Ja	hallo	jong,	wat	hebben	ze	daar	in	de	tijd	met	u	in	die	pleeggezinnen	en
instellingen	allemaal	uitgespookt?’

Dat	vraag	ik	me	ook	af.

‘Ik	herken	u	niet	meer.’

Als	het	hem	kan	troosten,	ik	dikwijls	ook	niet.

Ik	 moet	 mezelf	 eraan	 herinneren	 dat	 dit	 nu	 eenmaal	 de	 toon	 is	 waarop	 zij
praten,	 met	 gezelligheid	 of	 ongezelligheid	 heeft	 dit	 niets	 van	 doen.
Poezeligheid	heeft	er	nooit	in	gezeten.	Het	is	alleen	vanaf	een	afstand	dat	men
zou	kunnen	denken	dat	wij	elkaar	niet	op	handen	dragen.

We	hadden	al	iets	in	het	snotje	kunnen	hebben:	dat	kind	is	al	een	half	uur	op
dat	vervloekte	kastje	aan	het	 spelen	met	slechts	vijftig	eurocent.	Normaal	 is
anders.	 Als	 onze	 Herman	 gaat	 kijken	 wat	 er	 loos	 kan	 zijn	 is	 het	 mysterie
opgelost,	 er	 ligt	 namelijk	 vijftienhonderd	 euro	 in	 de	 geldschuif	 van	 die
machine.	 Telkens	 wanneer	 Joeri	 een	 ruk	 aan	 de	 hendel	 gaf	 klaterden	 de
muntstukken	 naar	 beneden,	 wat	 hij	 zeer	 prettig	 vond.	 Gek	 dat	 wij	 niets
gehoord	hebben.



‘Duizend	vijfhonderd	 euro	mijn	 goeie	 god,	 dat	 heb	 ik	 in	 heel	mijn	 leven
nog	 niet	 uit	 die	 machine	 gekregen.	 Goed	 gedaan,	 Joeri.	 Geef	 ons	 allemaal
iets,	dit	moet	gevierd	worden.’

Ik	moet	dat	geld	niet	hebben,	en	nog	minder	wil	 ik	dat	dat	kind	met	zo’n
bedrag	naar	 huis	 gaat.	Dat	 onze	Herman	de	winst	maar	 houdt,	 het	was	 zijn
investering.	Dat	hij	zich	er	een	pint	van	koopt.

‘Zijt	ge	zot,	dat	is	ik	weet	niet	hoeveel	geld,	je	kan	daar	een	berg	speelgoed
voor	dat	ventje	mee	kopen.’

‘Geen	 sprake	 van	 nonkel,	 straks	 gaat	 hij	 nog	 geloven	 dat	 je	 geld	 kan
verdienen	aan	gokmachines.’

‘Er	ligt	daar	vijftienhonderd	euro,	onnozelaar.	Wat	is	dat	dan?	Is	dat	geen
geld	verdienen	misschien?’

‘Het	is	uw	geld.	Einde	discussie.’

‘Omdat	ge	zo	aandringt.’	En	hij	geeft	de	kleine	een	briefje	van	vijftig	euro,
pree	van	nonkelken	Herman.

‘Harrar!’	zegt	onze	Potrel.

‘Wablieft?’

‘Harrar	zeg	ik	u.’

‘Harrar	waar?’

‘Op	de	radio	kieken,	het	antwoord	op	de	quizvraag.’

Vroeger	werden	de	muntjes	nog	in	de	jukebox	gegooid,	tegenwoordig	staat
hier	gewoon	de	radio	aan.

‘Kleine,	hebt	gij	telefoon	bij	u,	ik	moet	dringend	bellen	naar	de	radio.’

Ik	 geef	 hem	mijn	 telefoon,	 iedereen	 in	 het	 café	 houdt	 zijn	 waffel.	 Onze
Potrel	loopt	zenuwachtig	met	de	telefoon	heen	en	weer,	stuit	op	een	muur	van
bezettonen.	De	radio	wordt	 luider	gezet	en	hij	 trekt	een	ontgoocheld	gezicht
wanneer	er	een	vluggere	beller	zijn	antwoord	mag	geven	op	de	radio.	Iemand
met	 vier	 kindjes,	 tuinbouwkundige	 van	 beroep	 en	 gelukkig	 getrouwd,	 zijn
hobby	 is	 wandelen.	 ‘Gerolf,’	 gokt	 hij,	 en	 dat	 is	 jammer	 voor	 hem,	 de
presentator	schakelt	door	naar	een	volgende	quizkandidaat.

Onze	Potrel	is	nu	ineens	op	de	radio,	hij	is	binnen	geraakt.

‘Goedemiddag,	wie	heb	ik	aan	de	lijn?’

‘Karel,’	zegt	onze	Karel.	‘Karel	Verhulst	maar	Potrel	voor	de	vrienden.’



‘Goedemiddag	Karel,	wat	mogen	de	luisteraars	van	u	weten?’

‘Bwah,	 euh,	 ik	 heb	 een	 hele	 nest	 kinderen	 bij	 verschillende	 vrouwen	 die
allemaal	allang	hun	biezen	hebben	gepakt,	werken	doe	ik	niet,	zuipen	is	mijn
lot	en	mijn	leut,	en	hobby’s	zijn	voor	onnozelaars.’

‘Origineel,	 Karel,	 origineel,	 en	 weet	 u	 ook	 het	 antwoord	 op	 onze	 vraag
voor	vandaag?	Voor	de	luisteraar	nog	even	herhalen:	dat	Blondi	de	naam	was
van	de	hond	van	Adolf	Hitler	is	mede	dankzij	de	film	genoegzaam	bekend.	Wij
vragen	echter	naar	de	naam	van	de	Duitse	herder	die	de	Führer	selecteerde
om	Blondi	te	bevruchten.	Niet	makkelijk,	ik	weet	het.’

‘Harrar,’	blaft	hij,	want	hij	heeft	zich	moeten	inhouden	om	niet	meteen	het
antwoord	 te	geven.	En	 inderdaad,	Harrar	 is	het	 juiste	antwoord,	onze	Potrel
mag	zich	in	de	videotheek	van	de	sponsor	een	dvd	of	video	kopen	ter	waarde
van	vijfentwintig	euro.

‘En	heeft	u	al	een	idee,	Karel,	welke	film	u	gaat	meenemen	naar	huis?’

‘O,	 iets	met	 veel	 blote	wijven	 erin.	Pussylick	 III	 of	 zoiets.	En	 anders	 een
tekenfilm	van	Bambi.’

‘Wel,	 ik	 wens	 u	 daar	 veel	 kijkplezier	 mee.	 Bedankt	 om	 te	 bellen	 en
nogmaals	hartelijk	gefeliciteerd	met	het	juiste	antwoord.’

‘Amai,’	zegt	onze	Herman,	‘was	het	een	heruitzending?’

‘Ja,	hoe	komt	het	dat	gij	dat	weet?’

Ik	moet	opstappen,	Joeri	moet	naar	zijn	mama,	hij	mag	echt	niet	te	laat	zijn.

‘Weg?	Nu	al?	Je	bent	hier	nog	maar	net.’

Hoe	dan	ook,	ik	moet	door.

‘Mag	ik	een	eindje	meerijden,	ge	kunt	mij	dan	afzetten	aan	de	videotheek
als	ge	wilt.	Dan	kan	ik	mijn	prijs	afhalen.’

Mij	goed.	Tuurlijk	mag	hij	een	eindje	mee.

Mijn	wagen	is	niet	het	type	wagen	waar	echte	mannen	mee	rijden,	maar	hij
rijdt,	en	hij	is	afbetaald.

‘Is	dat	uw	auto?’

‘Hij	is	praktisch.’

‘Schoon	karretje.	Ge	boert	niet	slecht	heb	ik	de	indruk.’

‘Dat	gaat,	ik	heb	geen	klagen.	Waarom	zit	gij	zonder	auto?’



‘Als	 ik	 mij	 een	 auto	 koop	 is	 de	 deurwaarder	 er	 na	 een	 week	 mee	 weg.
Daarom	dat	ik	er	ook	niet	aan	denk	om	te	gaan	werken,	ze	houden	alles	af	van
mijn	loon.’

‘Ah	bon.	Vandaar	dat	ge	tijd	hebt	om	u	te	verdiepen	in	Duitse	herders.’

‘Ge	zit	er	precies	mee,	met	die	Harrar,	dat	ik	zoiets	weet.	Maar	ge	moet	u
geen	zorgen	maken,	ze	hebben	mijn	burgerrechten	afgenomen	dus	mag	ik	niet
gaan	stemmen.’

Ik	zou	nog	moeten	zeggen	dat	hij	niet	mag	roken	in	de	auto,	dat	de	ruimte
hier	te	klein	is	voor	die	vuile	damp	en	dat	de	kleine	niet	in	de	rook	van	een
ander	hoeft	 te	 zitten,	maar	 ik	hou	me	 in,	 het	 is	 toch	 al	 te	 laat.	 Ik	kan	maar
beter	van	de	gelegenheid	profiteren	en	er	zelf	ook	nog	een	opsteken.	Ik	steek
een	cd	in.

‘Wat	legt	gij	nu	op?	Dat	is	voor	oude	mensen,	jong.’

‘Roy	Orbison.’

‘Dat	weet	ik	ook	dat	dat	Roy	Orbison	is,	maar	kom	mij	niet	vertellen	dat	gij
daar	nog	naar	luistert.’

‘Roy	 is	uniek.	Al	 zijn	nummers	 zijn	 af,	 hij	 hoeft	 zijn	 refreinen	geen	drie
keer	na	elkaar	te	spelen	om	een	volwaardig	nummer	te	hebben.’

‘Onnozelaar.’	En	hij	scharrelt	in	het	handschoenenkastje,	op	zoek	naar	iets
wat	hem	wel	kan	bekoren	en	dat	hij	niet	vindt.	Treft	hij	ineens	op	een	cd-hoes
de	 foto	 aan	 van	 een	 schoonheid	 in	 haar	 bed,	 dan	 kan	 dat	 wel	 ineens	 zijn
aandacht	genieten.

‘Wat	is	dat?’	Hij	toont	me	de	cd.

‘Anthony	and	the	Johnsons,’	zeg	ik.

‘Schoon	wijf!’

‘Dat	is	geen	wijf,	Potrel.’

‘Nee,	 zeker,	wat	 zal	 het	 dan	 zijn.	Ge	moet	 dat	 hier	 zien	 kijken	 naar	mij
vanaf	haar	cd-hoesje.	Gelijk	ze	mij	roept:	“Toe	Potrel,	pak	mij.”	Dat	kind	zit
al	heel	haar	leven	op	mij	te	wachten.’

‘Dat	zou	kunnen.	Maar	het	is	een	man,	in	vrouwenkleren.’

‘Een	janet?’

‘Leg	maar	op,	het	is	de	moeite.’

‘Dat	 ziet	 ge	 van	 hier,	 dat	 ik	 hier	 eventjes	 naar	 van	 die	 vuile



homofielenmuziek	ga	zitten	luisteren.	Ik	schijt	nog	liever	in	mijn	broek.	We
doen	het	wel	zonder	muziek.’

Als	 we	 eindelijk	 aan	 de	 videotheek	 zijn	 aangekomen	 vraagt	 hij	 me	 nog
even	te	wachten	tot	hij	de	winkel	verlaten	heeft,	hij	zal	zo	terug	zijn.

Het	 is	 anders	 gelopen	 dan	 ik	 verwacht	 had,	 bedenk	 ik	met	mijn	 vingers
tokkelend	op	het	stuur.	Ik	had	zonder	dat	kind	naar	hier	moeten	komen,	zodat
ik	 me	 had	 kunnen	 bedrinken	 met	 mijn	 nonkels,	 zodanig	 veel	 tot	 we	 weer
jankend	elkaar	onze	liefde	verklaarden	en	zongen.	Ik	ben	het	die	mij	als	een
vreemde	heeft	gedragen,	als	de	vreemde	die	ik	misschien	ook	geworden	ben,
en	het	was	pedant	geweest	hen	niet	over	mijn	geluk	te	willen	vertellen	omdat
zij	daar	misschien	geen	boodschap	aan	gehad	zouden	hebben,	 terwijl	ze	blij
zouden	zijn	te	horen	dat	ik	het	goed	heb.

Hij	 heeft	 de	 videotheek	 verlaten	 en	 doet	 me	 teken	 het	 raampje	 naar
beneden	te	draaien.

‘Hier,’	zegt	hij,	‘dat	is	voor	de	kleine.’

Het	is	de	tekenfilm	van	Bambi.

‘Zet	ik	je	thuis	af?’

‘Ik	geraak	er	wel,	merci.	Hou	je	goed,	en	leut	met	de	preut.’

‘Leut	met	de	preut.	Salut,	Potrel.’

Mijn	 zoon	 wuift	 hem	 nog	 heel	 lang	 na.	We	 zullen	 nog	 een	 goed	 uurtje
samen	in	de	auto	zitten,	en	eigenlijk	weet	ik	niet	wat	ik	hem	te	vertellen	heb.
Hij	zou	het	me	makkelijk	kunnen	maken	door	in	slaap	te	vallen,	maar	dat	is
zijn	stijl	niet.	Ik	vraag	of	hij	zich	goed	gehad	heeft	dit	weekend	en	hij	knikt,
zie	ik	in	mijn	achteruitkijkspiegel,	hij	knikt	omdat	hij	denkt	dat	dit	van	hem
verwacht	wordt,	voor	zijn	gemak.

‘Is	het	nog	ver?’

‘Straks	zijn	we	bij	mama,	jongen.	Nog	een	uurtje.’

‘Zullen	we	dan	een	liedje	zingen?’	vraagt	hij.

‘Heb	je	een	nieuw	liedje	geleerd	van	de	juf?’

‘Neen,	daarnet	van	nonkel	Potrel.’

‘Ik	wil	die	liedjes	niet	horen,	Joeri.	Ik	ken	nonkel	Potrel	zijn	liedjes	en	ze
deugen	niet.	Verzin	maar	iets	anders.’

‘Maar	het	is	een	lied	over	de	vogeltjes!’



‘Dat	 kan	 heel	 goed	 zijn,	 jongen,	 maar	 mijn	 hoofd	 staat	 er	 niet	 naar.
Trouwens,	zingen	in	de	auto	is	veel	te	gevaarlijk,	ik	moet	mij	concentreren	op
het	verkeer.’

Nog	een	uur,	denk	ik.	Een	klein	uurtje	maar.

‘Papa?’

‘Ja	jongen?’

‘Ik	moet	zeiken.’

‘Wat	zeg	je?’

‘Ik	moet	zeiken.’

‘Je	bedoelt	dat	je	moet	plassen.	Pipi	doen.’

‘Ja,	papa.’

‘Ik	wil	dat	woord	zeiken	niet	meer	horen,	heb	 je	dat	verstaan?	Het	 is	een
vuil	woord.	Een	vuil	woord	voor	vuile	mensen.’

In	het	benzinestation	krioelt	het	van	de	vaders	en	de	moeders	die	met	hun
grut	naar	het	toilet	hollen.	De	wc-deuren	staan	open,	je	ziet	de	kleintjes	zich
weren	met	hun	broekjes	afgezakt,	 terwijl	een	ouder	goedkeurend	 toekijkt	of
ingrijpt	wanneer	de	boel	dreigt	mis	te	lopen.	Deel	van	het	tafereel,	het	zint	me
niet.	Vroeger	 kreeg	 ik	 tenminste	 nog	 vlagen	 van	 een	 vakantiegevoel	 in	 het
benzinestation.	Nog	een	uurtje,	denk	ik,	terwijl	mijn	kleine	geheel	zelfstandig
en	tot	groot	jolijt	van	de	omstaanders	vrolijk	zingend	over	vogels	in	een	klein
pissijntje	zeikt.
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