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Hello	darkness,	my	old	friend,
I’ve	come	to	talk	with	you	again.
Because	a	vision	softly	creeping,
Left	its	seeds	while	I	was	sleeping,
And	the	vision	that	was	planted
In	my	brain
Still	remains
Within	the	sound
Of	silence

–	Simon	&	Garfunkel,	‘The	Sound	of	Silence’



Vrijdag
Ik	stop	de	muziek	en	druk	op	repeat.	Dan	spring	ik	met	twee	treden	tegelijk
de	trap	van	het	ziekenhuis	op	en	glimlach	breed.

Hello	darkness,	my	old	friend.

Toepasselijker	 kan	 haast	 niet,	 op	mijn	 laatste	 dag	 op	 de	 paaz.	Vandaag
meldde	ik	me	voor	het	laatst	bij	het	secretariaat	voor	mijn	afspraak.	Nu	loop
ik	 met	 een	 intens	 gevoel	 van	 dankbaarheid	 en	 geluk	 naar	 de
ziekenhuisapotheek	voor	mijn	laatste	pillen	en	over	een	klein	kwartier	heb	ik
mijn	laatste	afspraak	met	mijn	psychiater,	dokter	Visser.

Een	goede	dag.

Na	vandaag	ben	ik	namelijk	psychiatrisch	patiënt	af.	Natuurlijk,	 therapie
moet	je	netjes	afbouwen,	ook	met	pillen	kun	je	niet	in	één	keer	stoppen	en	ik
zal	hier	nog	af	en	toe	komen	voor	een	gesprek	met	mijn	psycholoog,	maar	dat
is	toch	anders.	Een	psycholoog	is	als	een	psychisch	zijwieltje:	handig	voor	de
momenten	dat	je	even	de	balans	verliest,	maar	fietsen	doe	je	verder	zelf.	Een
psychiater	 daarentegen	 schroeft	 twee	 zijwieltjes	 aan	 je	 fiets,	 plant	 er	 een
oranje	vlaggetje	op,	geeft	je	een	helm	en	bevestigt	voor	de	zekerheid	ook	nog
een	 duwstok;	 of	 je	 nou	 wilt	 of	 niet,	 je	 komt	 weer	 thuis,	 hoe	 dan	 ook.
Psychiaters	 zijn	 namelijk	 geen	 praters.	 Zij	 zeggen	 het	met	 pillen,	 en	 pillen
zeggen	alles:	hoe	je	opstaat,	hoe	je	hebt	geslapen,	of	je	je	ontbijt	binnenhoudt,
vrolijk	en	uitgerust	naar	je	werk	gaat	of	juist	de	hele	dag	versuft	op	de	bank
ligt.	De	pillen	zijn	de	baas.	De	afgelopen	twee	jaar	heb	ik	ze	dus	braaf	in	alle
soorten	en	maten	geslikt,	inclusief	de	bijbehorende	bijwerkingen,	maar	feit	is:
ze	hebben	geholpen.	De	depressies	zijn	zo	ver	weg	dat	 ik	ze	me	nauwelijks
nog	kan	voorstellen.	De	energie	 stroomt	door	mijn	 lichaam,	geen	cel	die	 er
ook	 maar	 over	 peinst	 om	 dood	 te	 gaan,	 en	 na	 deze	 laatste	 trip	 naar	 de
apotheek	ligt	pillen	halen	ook	definitief	in	het	verleden.

Ik	klem	de	recepten	dankbaar	vast	en	stap	de	ziekenhuisapotheek	binnen.
De	pillen	hebben	hun	werk	gedaan,	maar	nu	ben	 ik	 zelf	weer	 aan	de	beurt.
Dokter	Visser	kan	 tevreden	zijn;	 ik	voel	me	goed.	 Ik	voel	me	beter.	Sterker
nog:	ik	voel	me	geweldig.

‘Volgende.’

Met	 een	 licht	 gevoel	 van	 spijt	 maak	 ik	 een	 einde	 aan	 ‘The	 Sound	 of
Silence’.	Wat	overblijft	is	het	zachte	gezoem	van	de	tl-buizen	boven	de	balie
en	de	stoïcijnse	stilte	van	de	vrouw	erachter.	De	apotheek	is	leeg.	Ik	stap	naar
voren	 en	 schuif	 de	 recepten	 over	 de	 balie.	De	 apothekersassistente	 trekt	 ze
naar	zich	toe	en	bestudeert	ze	met	een	nauwelijks	onderdrukte	gaap.



‘Emma	Nieuwenhuis?’

Ik	knik,	geef	braaf	mijn	geboortedatum	–	achtentwintig	 jaar	oud,	alweer
twee	jaar	ouder	en	wijzer	dan	de	eerste	keer	dat	ik	hier	stond	–	en	onderdruk
een	 vreemd	gevoel	 van	 opwinding	 als	 ze	 het	 lijstje	 afloopt.	Ze	 zet	met	 een
frons	een	krabbeltje	en	verdwijnt	achter	de	kastenrij.

Tevreden	 laat	 ik	mijn	 blik	 door	 de	 lege	 hal	 van	 het	 ziekenhuis	 glijden.
Blijkbaar	wordt	de	mens	pas	na	halfnegen	’s	ochtends	ziek.	Ik	onderdruk	met
een	vreemd	gevoel	van	verwondering	een	lach.	Het	zonlicht	spat	door	de	hal
als	 een	 jonge	vrouw	met	haar	 zoontje,	 gevolgd	door	 een	klein,	 verfomfaaid
hondje,	door	de	draaideuren	naar	binnen	loopt.	Ze	knikt	even	in	mijn	richting
en	ik	voel	het	geluk	aanzwellen	in	mijn	borst.	Het	leven	is	verrukkelijk.

‘We	hebben	alles,	behalve	de	lithium.	Die	is	op.’

Ik	draai	me	om	en	zie	de	assistente	achter	de	balie	staan.	‘Sorry?’

Ze	 zucht	 en	 draait	 het	 computerscherm	 naar	 me	 toe.	 ‘We	 hebben	 niet
genoeg	lithium	op	voorraad	om	je	alles	in	één	keer	mee	te	geven.	Ik	kan	je	nu
wel	een	 strip	met	 tien	pillen	meegeven,	dan	kun	 je	de	 rest	over	 twee	dagen
hier	ophalen.	Is	dat	goed?’

Een	 plotselinge	 vlaag	 van	 paniek,	 maar	 die	 veeg	 ik	 weer	 opzij.	 ‘Geen
probleem.	Of	 trouwens,	 kun	 je	 voor	de	 rest	 van	de	pillen	 een	herhaalrecept
maken?	Dan	probeer	ik	het	bij	mijn	eigen	apotheek.	Daar	moest	ik	toch	nog
langs	en	die	hebben	vast	nog	wel	wat	op	voorraad.’

De	vrouw	haalt	haar	schouders	op	en	lost	weer	op	tussen	de	pillen.

Ik	werp	snel	een	blik	op	de	klok	in	de	hal.	Nog	tien	minuten	en	dan	zit	ik
bij	dokter	Visser	en	dan	is	alles	eindelijk…	Hondje?

Fronsend	kijk	ik	om.	Het	licht	is	zo	fel	dat	ik	moeite	moet	doen	om	mijn
ogen	niet	af	te	wenden,	maar	dan	zie	ik	het	groepje	weer,	halverwege	de	hal.
Het	 jongetje	 voelt	mijn	 blik	 en	 verschuilt	 zich	 half	 achter	 zijn	moeder.	Het
hondje	volgt	ze	uitdrukkingsloos.	Een	hond	in	het	ziekenhuis?	Verbaasd	volg
ik	zijn	bewegingen,	maar	hij	trekt	zich	niets	van	me	aan.	Natuurlijk,	besef	ik.
Een	therapiehond.	Dan	zie	ik	een	flard	van	een	roodkleurig	tuigje	op	zijn	rug
en	begin	te	lachen.	De	assistente	kijkt	op	en	ik	zoek	snel	naar	een	verklaring.

‘Mooi	weertje,’	zeg	ik	maar	en	ik	knik	naar	de	draaideur.

‘Zeg	 dat	 wel,’	 mompelt	 ze	 hoofdschuddend.	 ‘De	 paraplu’s	 liepen	 nog
nooit	zo	hard.’	Ze	groet	een	man	die	achter	me	de	apotheek	binnenkomt.	Een
waaier	van	regendruppels	spat	van	zijn	haren	op	de	toonbank	uiteen	en	verrast
volg	ik	hun	sporen	terwijl	hij	naar	de	paraplubak	loopt.

Regen?	 Nu?	 Argwanend	 draai	 ik	 me	 om.	 Het	 hondje	 wacht	 naast	 zijn



baasjes	 voor	 de	 lift	 en	 negeert	 me	 professioneel.	 Dan	 zie	 ik	 hoe	 zich	 vier
geruststellende	plasjes	rond	zijn	pootjes	vormen	en	ik	voel	hoe	mijn	lichaam
zich	weer	ontspant.	Het	is	herfst.	Natuurlijk	regent	het.	De	kunst	is	om	door
de	regen	de	zon	te	blijven	zien.

‘Dit	zijn	ze	dan.’	Een	stapel	doosjes	wordt	in	mijn	richting	geschoven	met
het	herhaalrecept	erbovenop.	‘Tasje	nodig?’

Ik	schud	mijn	hoofd	en	voel	hoe	mijn	hart	opspringt	als	ik	mijn	tas	weer
sluit.	Pillen,	herhaalrecept,	ik	heb	alles	wat	ik	nodig	heb.	En	zelfs	al	had	ik	dat
niet,	 dan	 maakte	 het	 ook	 niet	 uit.	 Vandaag	 mijn	 laatste	 gesprek	 in	 de
psychiatrie,	morgen	de	vrijheid.

Met	een	zwierig	gebaar	gooi	ik	de	tas	over	mijn	schouder	en	stap	over	de
drempel.	Dan	blijf	ik	staan.	Bedachtzaam	draai	ik	me	om.

‘Hebt	u	trouwens	ook	vijzels?’



Ziek
Weinig	gangen	in	het	ziekenhuis	zijn	zo	beladen	als	de	loopbrug	naar	de	paaz;
wie	naar	het	ziekenhuis	gaat,	is	ziek	in	zijn	lijf.	Wie	naar	de	paaz	gaat,	is	ziek
in	zijn	hoofd.	Dat	het	hoofd	ook	een	onderdeel	van	het	lijf	is,	is	blijkbaar	nog
niet	bij	iedereen	bekend.

Ik	schud	geamuseerd	mijn	hoofd	als	ik	de	brug	op	stap.	Twee	wanden,	een
dak	 en	 een	 vloer.	 Kan	 zoiets	 simpels	 dan	 echt	 nog	 altijd	 zoveel	 emoties
oproepen?

Als	 de	 vloerbedekking	 van	 de	 loopbrug	 plaatsmaakt	 voor	 het	 versleten
linoleum	 van	 de	 paaz,	 blijf	 ik	 echter	 met	 een	 onverwacht	 gevoel	 van
ontroering	 staan.	 Rechts	 het	 secretariaat	 en	 de	 kamers	 van	 de	 therapeuten,
links	de	koffieautomaat	en	de	stoeltjes	van	de	wachtruimte,	en	aan	het	einde
daarvan	de	trap	naar	de	opnameafdeling,	veilig	op	de	begane	grond.

‘Hé,	Emma,	jij	hier?’

Verrast	 kijk	 ik	 om.	 Sandra	 schudt	 de	 regen	 uit	 haar	 haren	 en	 kijkt	 me
verheugd	 aan.	 ‘Dat	 is	 lang	 geleden.	Hoe	 gaat	 het?	 Je	 ziet	 er	 goed	 uit.	Wat
kom	je	doen?’

‘Maak	 je	 geen	 zorgen,’	 zeg	 ik,	 en	 ik	wuif	 lacherig	 de	woordenwaterval
van	 de	 verpleegkundige	 weg.	 ‘Slechts	 op	 bezoek.	 Gewoon	 weer	 een
afspraak.’

‘Met	Lars?	Maar	die	is	toch	op	vakantie?’

Lars	is	inderdaad	op	vakantie.	Mijn	psycholoog,	die	altijd	hamert	op	orde,
netheid	 en	 regelmaat	 in	 het	 behandelschema,	 vond	 het	 twee	weken	 geleden
blijkbaar	geen	probleem	om	datzelfde	schema	volledig	overboord	te	gooien	in
ruil	voor	drie	weken	vakantie.	Voor	hem,	welteverstaan.	Ik	besluit	echter	om
daar	niet	verder	op	in	te	gaan.	‘Ik	moet	naar	dokter	Visser.’

‘Ik	 heb	 haar	 nog	 niet	 gezien,	maar	 ik	 ben	 zelf	 ook	 net	 binnen.	 Ik	moet
naar	beneden,	maar	 leuk	om	 je	weer	 eens	 tegen	het	 lijf	 te	 lopen.	Misschien
zien	we	elkaar	nog	wel	een	keer.’

‘Ik	vind	alles	best,	zolang	het	maar	niet	beneden	is.’

Ze	 lacht,	 knijpt	me	 even	 in	mijn	 arm	 en	 verdwijnt	 dan	 achter	 de	 zware
deur	van	het	trappenhuis.	Twee	jaar	geleden	was	zij	mijn	verpleegkundige	en
was	 ik	 vijf	 maanden	 lang	 haar	 patiënt.	 Beneden.	 Nu	 ontmoeten	 we	 elkaar
boven,	is	zij	gewoon	een	oude	bekende	en	ben	ik…	Ik	glimlach	breed.	Nu	ben
ik	mezelf.



Ik	 ga	 op	 een	 van	 de	 stoeltjes	 zitten	 en	 werp	 een	 blik	 op	 de	 klok.
Halfnegen.	 Ik	schud	mijn	hoofd	en	kijk	naar	het	secretariaat.	Dat	 is	 leeg.	 Ik
kijk	op	mijn	mobieltje,	maar	ook	dat	is	onverbiddelijk.	Dokter	Visser	is	te	laat
en	er	is	niemand	om	mij	dat	te	vertellen.	Ik	blijf	nog	een	paar	minuten	zitten,
leg	 alle	 tijdschriften	 netjes	 op	 een	 stapel	 en	 loop	 ten	 slotte	 naar	 de
koffieautomaat.

‘Mevrouw	Nieuwenhuis?’

Verbaasd	 draai	 ik	 me	 om.	 De	 vrouw	 die	 normaal	 gesproken	 aan	 de
computer	 van	 het	 secretariaat	 vastgeplakt	 zit,	 staat	 nu	 achter	 me.	 In	 haar
handen	 verfrommelt	 ze	 een	 briefje	 en	 ze	 ontwijkt	 schichtig	mijn	 blik.	 ‘Uw
afspraak	met	dokter	Visser	 is…’	Ze	kucht	ongemakkelijk.	 ‘Dokter	Visser	 is
ziek.	 Ze	 heeft	 gevraagd	 of	 een	 collega	 uw	 gesprek	 over	 kon	 nemen…’	 Ze
werpt	een	snelle	blik	op	het	papiertje.	‘…	in	verband	met	vorige	week.’

Van	 vorige	 week	 kan	 ik	 me	 niet	 zo	 gek	 veel	 herinneren,	 maar	 de
secretaresse	is	altijd	aardig	tegen	me	geweest	en	ik	voel	me	uitzonderlijk	mild
vandaag,	dus	ik	knik.	Ze	lijkt	het	echter	niet	te	zien.

‘De	vervanger	 is	er	 toevallig	al,	dus	als	u	hier	wacht,	dan	komt	hij	u	zo
halen.’

Ik	 wil	 vragen	 wie	 die	 ‘hij’	 dan	 is,	 maar	 voor	 ik	 het	 weet	 is	 ze	 alweer
verdwenen	achter	de	veilige	muren	van	het	secretariaat.

Geweldig.	Mijn	laatste	afspraak	als	patiënt	en	de	dokter	is	ziek.	Vroeger
zou	 ik	 hier	 boos	 over	 zijn	 geworden.	 Maar	 nu…	 Een	 warm	 gevoel	 van
oprechte	desinteresse	verspreidt	zich	door	mijn	lichaam.	Dokter	Visser	en	ik
zijn	 nooit	 echt	 dikke	 vriendinnen	 geweest.	 Zij	 was	 de	 jonge,	 ambitieuze
psychiater,	ik	het	hopeloze	geval,	maar	sinds	we	geaccepteerd	hebben	dat	wij
nooit	die	warme	moeder-dochterband	zullen	hebben	die	anderen	blijkbaar	wel
met	hun	psychiater	hebben,	leven	we	in	vredige	koelte	langs	elkaar	heen.	En
het	was	goed.	Ik	had	het	leuk	gevonden	om	dit	laatste	gesprek	samen	te	doen,
alleen	al	om	haar	te	laten	zien	hoe	goed	het	nu	gaat	zodat	zij	ook	nog	even	eer
van	haar	werk	zou	hebben,	om	er	dan	met	wederzijdse	instemming	een	eind
aan	te	maken	–	breien	–,	maar	dit	is	ook	goed.	Ik	stuur	wel	een	bos	bloemen.
Of	 een	 kaartje.	 Of	 niets.	 Eigenlijk	 maakt	 het	 niet	 uit,	 besef	 ik	 dan.	 Het	 is
allemaal	 hetzelfde.	 Of	 ik	 iets	 koop	 of	 niet,	 of	 zij	 er	 vandaag	 is	 of	 niet,
uiteindelijk	komt	alles	op	hetzelfde	neer;	ik	voel	me	geweldig,	en	dat	neemt
niemand	me	meer	af.	Tevreden	sluit	ik	mijn	ogen	en	leun	achterover	in	mijn
stoel.

‘Mevrouw…	Nieuwenhuis?’

Als	 ik	 opkijk,	 staat	 er	 een	 jonge,	 slanke	 man	 bij	 de	 balie.	 Eind	 dertig,



Indiaas,	 Pakistaans,	 iets	 in	 die	 richting.	 Eén	 ding	weet	 ik	 zeker:	 dit	 is	 niet
dokter	Visser.

De	man	bladert	fronsend	door	een	klembord	vol	papieren,	lijkt	te	beseffen
dat	 het	 antwoord	 weleens	 voor	 hem	 zou	 kunnen	 staan	 en	 kijkt	 vragend	 de
gang	rond.

‘Bent	u	mevrouw	Nieuwenhuis?’

Ik	 gebaar	 geamuseerd	 door	 de	 lege	 ruimte	 en	 sta	 op.	 ‘Weinig	 andere
kandidaten	voor	dokter	Visser	vandaag.’

Hij	 kijkt	 me	 enkele	 seconden	 bewegingloos	 aan.	 ‘Rajid	 Panjani,
psychiater,’	 zegt	hij	 en	hij	 schudt	mijn	hand.	 ‘Het	 lijkt	me	het	beste	 als	we
maar	meteen	naar	mijn	kamer	gaan.’

De	vrouw	van	het	secretariaat	knikt	me	achter	de	balie	bemoedigend	toe,
wendt	 dan	 haar	 gezicht	 af	 en	 snuit	 uitvoerig	 haar	 neus.	 Haar	 ogen	 zijn
opvallend	rood.	Ineens	vraag	ik	me	af	of	me	iets	ontgaat.

Dokter	Panjani	kijkt	me	onderzoekend	aan.	‘Komt	u?’

Ergens	 in	 mijn	 hoofd	 begint	 een	 belletje	 te	 rinkelen.	 Klein	 en	 subtiel,
maar	onmiskenbaar	 een	alarm.	 Ik	voel	hoe	mijn	ademhaling	oppervlakkiger
wordt	 en	mijn	 hartslag	 versnelt,	 maar	 dan	 schud	 ik	 het	 van	me	 af.	 Dokter
Visser	of	dokter	Panjani,	uiteindelijk	komt	het	allemaal	op	hetzelfde	neer.	Ik
ben	er.	Ik	heb	mijn	plicht	gedaan,	mijn	taak	volbracht,	en	na	vandaag	maakt
het	toch	allemaal	niet	meer	uit.	Gerustgesteld	pak	ik	mijn	tas	van	de	stoel.

‘Ik	kom.’



Gesprek
‘Ga	zitten.’

Dokter	 Panjani	 neemt	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 het	 bureau	 plaats	 en	 lijkt
niet	precies	te	weten	hoe	hij	moet	beginnen.	Ik	knik.	Een	eerste	keer	is	altijd
moeilijk.	Terwijl	hij	de	papieren	uit	het	klembord	haalt,	op	het	bureau	legt	en
ze	dan	toch	weer	in	zijn	hand	neemt,	laat	ik	mijn	blik	door	de	kamer	dwalen.
Gek.

Misschien	 is	 het	 omdat	 dokter	 Visser	 er	 niet	 is,	 maar	 de	 ruimte	 lijkt
anders.	 Lichter,	 contrastrijker.	 De	 foldertjes	 in	 het	 rek	 in	 de	 hoek	 lijken
minder	afgeleefd	en	de	ramen	zijn	weliswaar	nog	net	zo	groezelig,	maar	het
lijkt	 alsof	het	 licht	 zich	daar	vandaag	niets	van	aantrekt	 en	de	vlekken	 juist
gebruikt	in	een	fascinerend	spel	met	schaduwen	van	de	gordijnen.	Het	is	alsof
het	eerst	allemaal	alleen	maar	bestond,	terwijl	nu…

Terwijl	nu	alles	leeft.

Als	 dokter	 Panjani	 kucht,	 trek	 ik	 mijn	 ogen	 met	 moeite	 van	 het
schouwspel	 af.	Hij	 aarzelt	 en	 legt	de	papieren	 toch	maar	weer	neer,	 als	 een
man	die	iets	moet	zeggen	maar	niet	precies	weet	hoe.

Ik	voel	me	vandaag	ongekend	vergevingsgezind	en	wacht	geduldig.

Hij	 schraapt	 zijn	 keel.	 ‘Voor	we	 beginnen,	moet	 ik	 helaas	 zeggen…	 Ik
ben	bang	dat	ik	slecht	nieuws	heb.’

Ik	knik.

‘Gisteren	 is	 dokter	 Visser…’	 begint	 hij,	 en	 hij	 ontwijkt	 mijn	 blik.
‘Gisteravond	is	de	man	van	dokter	Visser	overleden.’

Ik	kijk	hem	niet-begrijpend	aan.	Dan	besef	ik	dat	er	een	reactie	verwacht
wordt.	‘O.’

Terwijl	 hij	 moeizaam	 tussen	 de	 grenzen	 van	 privacy	 en	 openbare
informatie	laveert	–	hartprobleem,	niemand	zag	het	aankomen,	drie	kinderen,
verlof	 voor	 onbepaalde	 tijd	 –	 voel	 ik	 hoe	 de	 verbijstering	 mijn	 voorhoofd
rimpelt.

De	man	van	dokter	Visser?

Kinderen?

‘…	wij	hoorden	het	ook	vanochtend	pas,	maar	u	was	er	al,	anders	was	u
wel	 gebeld.’	 Hij	 pauzeert	 en	 kijkt	 me	 onderzoekend	 aan.	 ‘Ik	 kan	 me
voorstellen	dat	dit	nieuws	als	een	enorme	klap	komt.	Wat	gaat	er	nu	door	u



heen?’

Wat	 gaat	 er	 nu	 door	me	 heen?	U?	Door	mij?	 Ik,	 die	 altijd	 gewoon	 ‘je’
was?	De	situatie	is	te	bizar	voor	woorden.

‘Kinderen?’	vraag	ik	ongelovig.	‘Heeft	dokter	Visser	dan	kinderen?’

Al	die	tijd,	en	ik	heb	dat	nooit	geweten?	Als	ik	de	observerende	stilte	aan
de	 andere	 kant	 van	 het	 bureau	 opmerk,	 herpak	 ik	 mezelf.	 ‘Dat	 is
verschrikkelijk	nieuws,	natuurlijk,’	zeg	ik	haastig.	‘Van	haar	man,	bedoel	ik.
En	 ook	 voor	 haar,	 natuurlijk.	 En	 de	 kinderen.	 Ik	wist	 niet	 dat	 ze	 getrouwd
was,	 maar	 zoiets	 wens	 je	 niemand	 toe.	 Al	 helemaal	 niet	 iemand	 met
kinderen.’

Kinderen.

Dan	schud	ik	mijn	hoofd.	Dit	is	vast	niet	het	moment	om	je	over	dat	soort
zaken	te	verbazen.	En	het	maakt	natuurlijk	ook	niet	uit	of	ze	kinderen	heeft	of
niet.	Op	de	schaal	der	dingen	maakt	het	allemaal	niets	uit.	Ik	werp	heimelijk
een	blik	op	de	klok	en	besef	dan	dat	de	stilte	nog	steeds	voortduurt.

‘En	dan	ook	net	vandaag,’	zeg	ik.

‘Wat	bedoelt	u?’

Mijn	 innerlijke	 kind	 gruwt	 van	 het	 ge-u,	 maar	 ik	 leg	 het	 streng	 het
zwijgen	op.	‘Nou	ja,	dit	zou	ons	laatste	gesprek	zijn.’

Dokter	 Panjani	 trekt	 een	wenkbrauw	 op	 en	 haalt	 een	 vel	 papier	 uit	 het
stapeltje.	‘Laatste	gesprek?’

‘Ja.’	Ik	buig	me	over	de	tafel	en	probeer	iets	mee	te	krijgen	van	wat	erop
geschreven	staat,	maar	 tevergeefs.	 ‘Misschien	 is	ze	vergeten	om	dat	door	 te
geven?’

Dokter	Panjani	kijkt	me	dan	zorgvuldig	aan.	‘Emma…	Mag	ik	je	Emma
noemen?’

Ineens	ben	ik	op	mijn	hoede.

‘Dokter	 Visser	 heeft	 daar	 inderdaad	 niets	 over	 opgeschreven,
integendeel…’

‘Maar	 dat	 verandert	 er	 toch	 niets	 aan?’	 zeg	 ik	 snel.	 ‘Dan	 doe	 ik	 mijn
laatste	gesprek	toch	gewoon	met	jou?	Het	is	natuurlijk	jammer	dat	ze	er	zelf
niet	bij	is,	maar	het	komt	toch	gewoon	in	mijn	dossier?	Dan	leest	ze	het	later
alsnog.’

‘Ze	heeft	niets	over	een	laatste	gesprek	geschreven,’	zegt	hij	met	nadruk.
‘Wat	ze	wél	heeft	geschreven,	is	deze	mail.’



Ik	 probeer	 iets	 ervan	 te	 lezen,	 maar	 dokter	 Panjani	 vouwt	 het	 papier
vakkundig	van	me	weg.

‘Deze	mail	stuurde	ze	vanochtend	aan	het	team,	dus	dat	geeft	wel	aan	hoe
ernstig	 ze	 jouw	 situatie	 neemt.	 En	wat	 ze	 hier	 schrijft,	 kan	 ik	 erg	moeilijk
rijmen	met	wat	je	mij	vertelt.’

Ik	frons	en	staar	naar	de	oplichtende	muur	achter	hem.

‘Vanochtend	 nog,’	 herhaalt	 hij.	 ‘Als	mijn	 collega	 op	 zo’n	moment	 nog
een	 e-mail	 naar	 het	 team	 stuurt	 om	 ervoor	 te	 zorgen	 dat	 deze	 afspraak
absoluut	doorgaat,	 dan	neem	 ik	wat	 zij	 schrijft	 uiterst	 serieus.	Dus	afgezien
van	het	nieuws	over	dokter	Visser,	hoe	gaat	het	met	je?’

‘Goed.’

‘Goed?’

Ik	 knijp	 mijn	 ogen	 samen	 en	 voel	 me	 inmiddels	 meer	 dan	 goed.
Argwanend,	achterdochtig	en	geïrriteerd,	zo	voel	ik	me	nu	ook.	Ik	ga	echter
braaf	 alle	 rafeltjes	 in	 mijn	 gedachten	 af,	 druk	 het	 lichtspel	 weg	 uit	 mijn
geheugen,	 volg	 de	 golfjes	 van	 emoties	 tot	 die	 weer	 kalm	 in	 mijn	 schedel
kabbelen	en	deel	dan	mijn	conclusie.	‘Ja,	goed.’

‘Ik	 heb	 anders	 begrepen	 dat	 het	 juist	 niet	 zo	 goed	 met	 je	 ging.	 Dat	 je
depressief	was,	al	een	paar	maanden	lang.’

‘O	 ja,	 depressief,’	 zeg	 ik	 welwillend.	 ‘Ja,	 daar	 kan	 ik	 me	 wel	 iets	 van
herinneren.	Somber	en	zo.’

‘Hier	 staat	 dat	 je	 vorige	 week	 zo	 somber	 was	 dat	 je	 over	 zelfmoord
nadacht.’

Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Dan	zal	ik	wel	depressief	zijn	geweest.	Maar
dat	was	toen.	Dit	is	nu.’

‘En	hoe	voel	je	je	nu	dan?’

Hoe	voel	 ik	me	nu?	Hoe	 leg	 je	 iemand	die	blind	 is	uit	hoe	het	 is	om	 te
zien?	 Hoe	 leg	 je	 aan	 iemand	 die	 naar	 de	 lucht	 kijkt	 uit	 dat	 de	 maan	 geen
bleekgeel	schijfje	aan	de	hemel	is,	maar	een	gigantisch	hemellichaam	dat	met
duizenden	kilometers	per	uur	door	de	ruimte	geslingerd	wordt?	Dat	de	lucht
boven	onze	hoofden	niet	eens	blauw	is,	maar	inktzwart,	en	dat	de	enige	reden
waarom	we	dat	niet	zien	is	dat	de	dampkring	alles	vertroebelt?	En	hoe	leg	je
uit	hoe	het	is	als	die	eeuwige	mist	om	je	hoofd	optrekt	en	je	ineens	alles	ziet
zoals	het	werkelijk	is,	waarom	het	is	en	hoe	het	altijd	zal	zijn?

Belangrijker	nog:	hoe	leg	je	dat	uit	aan	een	psychiater?

‘Goed,’	zeg	ik	maar.	‘Helder.’



Als	ik	zijn	blik	zie,	zucht	ik	diep.	‘Ik	voel	me	prima.	Echt	waar.	Ik	snap
niet	waarom	iedereen	daar	een	probleem	van	moet	maken.’

‘Iedereen?’

‘Nou	ja,	jij	nu.	Mijn	vriend	Sergei.	Het	doel	is	toch	altijd	geweest	om	mij
weer	uit	een	depressie	te	halen?	Nu	gaat	het	goed,	en	dan	is	het	ook	weer	fout.
Sorry,	 maar	 dit	 is	 toch	 juist	 waar	 het	 om	 gaat?	 Hoe	 ongeloofwaardig	 het
misschien	 mag	 klinken,	 soms	 geneest	 een	 patiënt	 van	 een	 depressie.	 Shit
happens.’

‘En	je	familie?’

Het	 is	 heel	 subtiel,	 voor	 het	 blote	 oog	 nauwelijks	 zichtbaar,	 maar	 de
kamer	wordt	 iets	donkerder.	Behoedzamer,	 alsof	 ik	niet	 alleen	het	 licht	 zie,
maar	ook	de	schaduwen	die	het	oproept.	Het	heden	bestaat	alleen	bij	de	gratie
van	het	verleden.	En	het	verleden…	Abrupt	schud	ik	de	herinnering	van	me
af.	‘Mijn	ouders	hebben	het	druk	met	David,	mijn	broer.	Die	is	autistisch	en
woont	 nu	 net	 onder	 begeleiding	 op	 kamers.	 Mijn	 andere	 broer	 is	 in	 het
buitenland	en	mijn	zusje	Elise	heeft	het	druk	met	haar	studie.’	 Ik	ga	ze	niet
nog	 een	 keer	 met	 mijn	 problemen	 belasten.	 Vanaf	 nu	 gaat	 het	 juist	 goed.
Vanaf	nu	gaat	alles	eindelijk	goed.	‘Mijn	familie	maakt	zich	geen	zorgen.’

‘Heb	je	ze	verteld	hoe	het	met	je	gaat?’

‘Ik	heb	verteld	dat	het	goed	gaat.	Want	ik	voel	me	ook	goed	–	geweldig
zelfs	 –	 dus	 wat	 is	 dan	 een	 beter	 moment	 om	 de	 gesprekken	 met	 mijn
psychiater	 te	 beëindigen?	 Dit	 is	 dan	 toch	 hét	 moment	 om	 met	 alles	 te
stoppen?	Ik	ben	erg	dankbaar	voor	wat	iedereen	voor	me	gedaan	heeft,	maar
ik	 heb	 jullie	 hulp	 niet	meer	 nodig.	Hoe	kan	het	 nou	ooit	 nog	beter	met	me
gaan	dan	nu?’

Dokter	Panjani	werpt	een	blik	op	de	klok,	maar	ik	weet	niet	of	dat	is	om	te
zien	hoe	snel	hij	van	me	af	kan	zijn,	of	dat	hij	wil	weten	hoelang	hij	me	nog
hier	kan	houden.	‘Dit	gesprek	gaat	niet	helemaal	zoals	ik	verwacht	had,’	zegt
hij	uiteindelijk.

‘Hier	hetzelfde,’	zeg	ik	gul.	Nog	tien	minuten	en	dan	ben	ik	weg,	dokter,
denk	ik	met	een	vilein	genoegen.

Hij	 aarzelt,	 besluit	 dan	 het	 over	 een	 andere	 boeg	 te	 gooien.	 ‘Ik	 ken	 je
natuurlijk	 niet,	 maar	 ik	 vind	 je	 wat…’	 Hij	 kijkt	 naar	 mijn	 voet,	 die
onophoudelijk	tegen	de	tafelpoot	tikt.	Met	een	ingehouden	vloek	klem	ik	hem
achter	mijn	been.	‘…	gespannen	overkomen.	Gestrest.	Wat	ga	je	doen	als	je
straks	hier	weggaat?’

Ik	schiet	in	de	lach.	‘Wat	niet?	Pillen	halen,	een	vijzel	kopen,	eten,	koken,



slapen,	gewoon.’

‘Pillen?	Waarom	zou	 je…’	Ineens	veert	hij	op	en	duikt	 in	zijn	papieren.
‘Hier	 staat	 dat	 je	 de	 afgelopen	 weken	 steeds	 maar	 voor	 zeven	 dagen
medicijnen	meekreeg	om	het	 risico	op	 suïcide	 te	verkleinen.	 Ik	heb	 je	geen
recept	gegeven,	dus	hoe	haal	je	dan	pillen?’

‘O,	 maar	 ik	 had	 nog	 recepten.	 Die	 krijg	 je	 bij	 elke	 afspraak	 mee	 voor
pillen	 tot	 de	 volgende	 keer,	maar	 als	 de	 volgende	 afspraak	 eerder	 valt	 dan
gepland,	dan	heb	je	dus	pillen	over.	En	recepten.	Nu	nog	maar	eentje,’	zeg	ik
met	 een	 licht	 gevoel	 van	 spijt,	 ‘die	wissel	 ik	 vanmiddag	 in.	De	 rest	 heb	 ik
gisteren	al	opgehaald.’

‘Maar	als	je…’	Hij	fronst.	‘Hoeveel	pillen	heb	je	in	huis?’

‘Met	of	zonder	recepten?’

‘Zonder.’

‘Dat	weet	ik	niet	precies.	Soms	krijg	je	maar	een	half	doosje	en	niet	elke
strip	zit	vol,	dus…’

‘Ongeveer,’	zegt	hij	kortaf.

In	gedachten	ga	ik	de	keukenla	af,	alle	strips	en	doosjes	die	samen	precies
voor	 de	 besteklade	 passen,	 alsof	 die	 ervoor	 gemaakt	 is.	Alsof	 alles	 al	mijn
hele	leven	op	dit	moment	heeft	gewacht.	‘Tweehonderd?’

De	man	tegenover	me	kijkt	me	ernstig	aan.	 ‘En	wat	ben	 je	daarmee	van
plan?’

‘Nou,	eerst	moet	ik	die	vijzel	hebben.	Dan	de	rest	ophalen.	Het	vermalen
zal	wel	wat	tijd	kosten	en	dat	wil	je	toch	ook	netjes	doen,	en	dan…’

‘Dan	wat?’

‘Dan	neem	ik	ze	in.	Ik	dacht	morgenochtend,	bij	het	ontbijt.	Met	yoghurt.’

Het	 lijkt	 alsof	 dokter	 Panjani	mijn	woorden	 even	moet	 verwerken.	 Zijn
gezicht	verstrakt.	‘Begrijp	ik	het	goed	dat	je	suïcide	wilt	plegen?’

‘Zelfmoord?’	Ik	begin	te	lachen.	‘Natuurlijk	niet.	Het	gaat	goed	met	me.
Ik	heb	komende	week	vrij,	maar	ik	heb	genoeg	te	doen.	Ik	werk;	ik	redigeer
een	 tekst…’	 Ik	 klop	 op	 mijn	 tas	 en	 voel	 de	 geruststellend	 grote,	 lompe
hoekigheid	van	mijn	laptop	door	de	stof	heen.	‘Ik	ben	niet	depressief,	juist	het
tegenovergestelde:	ik	voel	me	geweldig.	Ik	ga	dat	niet	kapotmaken.	Juist	niet!
Ik	ga	er	juist	voor	zorgen	dat	dit	gevoel	nooit	meer	kapot	kan.’

‘Maar	waar	 komt	dit	 idee	dan	vandaan?	 Is	 er	 een	 aanleiding?	Wat	 is	 er
gebeurd?’



‘Er	is	niets	gebeurd.	De	tijd	is	rijp.’

Dokter	Panjani	kijkt	me	raadselachtig	aan.

‘Het	is	gewoon	iets	wat	moet	gebeuren.	Juist	omdat	het	nu	goed	gaat.	Dat
is	toch	logisch?	Dit	is	geen	wanhoopsdaad.	Zo	is	het	gewoon	het	beste.’

‘Je	bent	van	plan	om	zelfmoord	te	plegen	en	dat	is	geen	wanhoopsdaad?’

‘Bij	zelfmoord	kies	je	noodgedwongen	voor	de	slechtste	optie.	Ik	kies	uit
vrije	wil	voor	de	beste	optie.	Dat	is	het	verschil.’

Het	 is	 alsof	met	 elk	woord	 de	 afstand	 tussen	 ons	 groter	wordt,	 alsof	 de
tafel	die	ons	scheidt	langzaam	verandert	in	een	oceaan	van	onbegrip.

‘Meen	je	dit	serieus?’

Ik	knik.

Hij	kijkt	me	strak	aan.	‘In	dat	geval	blijft	er	nog	maar	één	keus	over:	of	je
gaat	 nu	 naar	 huis	 en	 levert	 al	 je	 medicatie	 en	 recepten	 in,	 of	 je	 wordt
opgenomen.’

Ik	 schiet	 in	de	 lach.	 ‘Maar	dat	 is	onzin!	Dat	maakt	 toch	 juist	 alles	weer
ongedaan?	En	bovendien	heb	ik	een	deel	van	de	pillen	die	ik	thuis	heb	al	half
vermalen,	dus	daar	heb	je	niets	aan.	En	één	recept	ligt	al	bij	de	apotheek,	dus
dat	kan	ik	ook	niet	teruggeven.’

‘Dat	regel	ik	wel,’	zegt	hij	kortaf.	‘De	vraag	is:	ben	jij	bereid	om	je	pillen
in	te	leveren?’

Ongelovig	staar	 ik	hem	aan.	Ben	 ik	dan	echt	de	enige	die	de	absurditeit
van	 dit	 alles	 inziet?	 Pillen	 inleveren?	 Mijn	 pillen?	 En	 dan	 voel	 ik	 woede.
Woede	 omdat	 de	man	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 tafel	mij	mijn	 uitweg	wil
ontnemen,	mijn	ontsnapping,	de	nooduitgang	die	 ik	eindelijk	had	gevonden,
na	maanden	 van	 somberheid,	 depressies	 en	 zelfmoordgedachten.	Nu	 heb	 ik
eindelijk	 de	 oplossing	 gevonden	 en	 die	 wil	 hij	 me	 afnemen?	 Hij,	 een
invalpsychiater?	Iemand	die	mij	helemaal	niet	kent?

‘Ik	wil	best	beloven	dat	ik	de	pillen	niet	ga	gebruiken,	maar	ik	wil	ze	wel
houden.’

Hij	lijkt	niet	onder	de	indruk.	‘Waarom	wil	je	ze	houden?’

‘Ik	wil	ze	achter	de	hand	houden	voor	als	het	nodig	is.’

‘Je	wilt	de	drempel	verlagen.’

‘Ja,’	zeg	ik	verbaasd.	‘Zo	kun	je	het	ook	stellen.	Dit	is	het	beste	moment
om	het	te	doen,	en	als	dat	niet	kan,	dan	is	dit	naar	mijn	idee	een	goed	moment
om	alvast	voorbereidingen	te	treffen.’



‘Emma,	 ik	wil	dat	 je	beseft	dat	dit	 een	behoorlijk	ernstige	 situatie	 is.	 Ik
wil	dat	je	dit	serieus	neemt:	ga	je	de	medicatie	inleveren?’

‘Hoe	kan	ik	dit	nou	serieus	nemen	als	het	allemaal	compleet	onlogisch	en
onzinnig	klinkt?’

‘Dit	is	geen	onzin.’

‘Zo	klinkt	het	wel.’

‘Dat	begrijp	ik,’	zegt	hij,	‘en	dat	is	ook	het	probleem.’	Hij	duwt	zich	iets
van	 het	 bureau	 af,	 alsof	 hij	 de	 afstand	 tussen	 ons	 probeert	 te	 vergroten,	 en
knikt	spijtig.	‘En	dat	is	ook	waarom	je	vandaag	nog	opgenomen	wordt.’

Het	is	alsof	ik	een	stomp	in	mijn	buik	krijg.

Opgenomen.

Ik	klap	dubbel	in	mijn	stoel,	duw	mijn	vuisten	in	mijn	maag	en	voel	hoe
mijn	 lichaam	met	grote	halen	begint	 te	huilen,	bijna	 te	kokhalzen,	 terwijl	 ik
me	in	blinde	paniek	afvraag	wat	er	net	gebeurd	is.

Opgenomen.

Alweer.	Ik	word	bijna	misselijk	van	angst	als	ik	terugdenk	aan	alles	wat	in
het	verleden	had	moeten	blijven,	wat	nu	eindelijk	voorbij	was,	aan	alles	wat
nu	 dus	 weer	 allemaal	 terugkomt.	 Ik	 zou	 er	 alles	 voor	 geven	 om	 niet	 wéér
opgenomen	te	worden.	Alles,	behalve	mijn	pillen.

Mijn	 lichaam	 wordt	 verscheurd	 door	 emoties	 die	 niet	 eens	 een	 naam
hebben	en	de	 tranen	vallen	verbijsterd	op	de	grond.	 Ik	weet	niet	hoelang	 ik
huil.	 Als	 het	 verdriet	 uiteindelijk	 weer	 naar	 binnen	 kruipt	 en	 zich	 in	 mijn
maag	 opkrult	 tot	 een	 bal	 van	 angst,	 is	 het	 stil	 in	 de	 kamer,	 op	mijn	 laatste
snikken	na.	Langzaam	kom	ik	overeind.

Dokter	 Panjani	 glimlacht	 bezorgd.	Een	 vreemde	mengeling	 van	 emoties
flakkert	over	zijn	gezicht,	alsof	hij	zich	geen	houding	weet	te	geven,	half	van
de	tafel	weggebogen,	half	naar	me	toe,	alsof	hij	door	de	vloedgolf	aan	emoties
is	weggeduwd	en	niet	precies	weet	hoe	hij	weer	dichterbij	kan	komen.	Pijnlijk
getroffen,	een	man	die	het	ook	even	niet	meer	weet.

‘Waarom?’	snik	ik,	meer	tegen	het	gehele	universum	dan	tegen	iemand	in
het	bijzonder.	‘Waarom?’

‘Omdat	dat	nu	even	nodig	is.	Omdat	we	uit	moeten	zoeken	wat	er	aan	de
hand	is.	Maar	daar	is	tijd	voor	nodig,	en	ik	wil	dat	je	in	die	tussentijd	veilig
bent.	Ik	kan	me	voorstellen	dat	het	verschrikkelijk	is	om	opnieuw	opgenomen
te	worden	en	ik	zou	dat	ook	nooit	doen	als	het	niet	echt	nodig	was,	maar…’
Hij	 schuift	wat	met	de	papieren,	alsof	hij	 zich	geen	houding	weet	 te	geven.



Uiteindelijk	geeft	hij	het	op.	‘Ik	wil	niet	dat	je	doodgaat.’

Mijn	hart	krimpt	samen.	Hij	reikt	me	onhandig	een	doos	tissues	aan	en	ik
besef	dat	 ik	weer	huil.	Zwijgend	staar	 ik	uit	het	 raam	terwijl	hij	de	 telefoon
pakt,	 naar	de	benedenverdieping	belt	 en	kort	 en	 zacht,	misschien	 zelfs	 licht
gegeneerd,	de	kille	feiten	doorgeeft	die	mij	opnieuw	tot	de	paaz	veroordelen.
Als	 hij	 de	 hoorn	 neerlegt	 en	 begint	 te	 typen,	 regent	 het	 aanslagen	 in	 mijn
hoofd.	 Het	 is	 alsof	 het	 geluid	 in	 directe	 verbinding	 staat	 met	 mijn
zenuwcellen,	alsof	alles	één	groot	organisch	geheel	is,	rauw,	pijnlijk	en	onaf.
Ik	sluit	mijn	ogen	en	duw	mijn	handen	tegen	mijn	ogen.

Er	klopt	niets	van.	Het	ging	 juist	goed.	Ik	had	een	plan,	 ik	zag	eindelijk
het	licht	en…

Achter	 dokter	 Panjani	 begint	 de	muur	weer	 te	 flakkeren	 en	 ik	 voel	 een
vreemde	kalmte	in	me	neerdalen.	Met	iets	van	medelijden	kijk	ik	naar	de	man
tegenover	me,	zo	eenzaam	daar	achter	zijn	bureau,	zo	wreed	gescheiden	van
de	 vonken	 in	 mijn	 hoofd.	 Want	 buiten	 is	 de	 wereld,	 maar	 binnen	 is	 het
universum.

En	er	is	niets	of	niemand	die	dat	van	me	af	gaat	nemen.



Sergei
Veel	dingen	zijn	vernederend	in	de	psychiatrie.	Opgenomen	worden	is	er	daar
een	van.	Een	psychiater	hebben	scoort	ook	niet	erg	hoog.	Met	je	vriend	naar
je	psychiater	gaan	omdat	je	wordt	opgenomen	is	echter	wel	het	summum.	En
dus	zit	ik	nu	weer	op	mijn	stoeltje	in	de	hal	en	wacht	tot	Sergei	mijn	kleren
brengt,	 waarna	 we	 een	 kort	 gesprek	 met	 Rajid	 hebben	 over	 hoe	 volledig
normaal	en	ook	helemaal	niet	beschamend	het	is	dat	Emma	weer	opgenomen
wordt.	 Hoeft	 ook	 helemaal	 niet	 zo	 lang	 te	 zijn,	 gewoon	 totdat	 ze	 zich	wat
beter	voelt.

Vast.	Dat	is	de	theorie,	maar	theorie	werkt	in	mijn	geval	vaak	vrij	slecht
in	 de	 praktijk.	 De	 psychiatrie	 hanteert	 duidelijk	 andere	 maatstaven	 voor
beterschap	dan	ik.

Ik	schud	mijn	hoofd	en	staar	weer	naar	de	muur	tegenover	me.	Tussen	de
deuren	 van	 de	 therapeuten	 hangen	 dezelfde	 schilderijtjes	 als	 altijd:
impressionistische,	bijna	abstracte	mediterrane	landschapjes	in	ongeïnspireerd
okergeel,	maar	vandaag	spatten	de	zonnestralen	van	het	doek	en	schroeien	de
goudgele	velden	mijn	netvlies.	Een	waanzinnig	gevoel	van	geluk	gloeit	op	in
mijn	borstkas	en	 ik	wend	haastig	mijn	blik	af	om	te	voorkomen	dat	 iemand
het	ziet.	Dit	is	wat	ik	bedoel.	Dit	is	geluk.

Als	 Sergei	 de	 gang	 in	 loopt,	 trek	 ik	 mijn	 weekendtas	 meteen	 uit	 zijn
handen	en	geef	hem	een	kus.

‘Heb	je	alles	kunnen	vinden?	Een	deel	van	mijn	kleren	zat	misschien	nog
in	 de	wasmachine,	 of	 had	 ik	 ze	 al	 opgehangen?	En	 heb	 je	mijn	 schrijfblok
mee?	 Ik	 had	 de	 laptop	 al	 bij	 me,	 maar	 ik	 moet	 mijn	 aantekeningen	 nog
uitwerken	en…’

‘Ik	heb	alles,’	zegt	hij	met	een	afwerend	 lachje	en	hij	gaat	zitten.	 ‘Maar
wat	is	er	gebeurd?	Waarom	moet	je	ineens	opgenomen	worden?’

‘Niets	bijzonders.	Mijn	stemming	of	zo.	Iets	met	pillen.	Gedoe,’	besluit	ik
diplomatiek.	Geen	woord	gelogen.	Ik	knik	tevreden.

Sergei	lijkt	minder	enthousiast.	‘Waarom	ben	je	dan	zenuwachtig?’

Verbaasd	kijk	ik	hem	aan.	‘Hoezo?’

Hij	 legt	 zijn	 hand	 op	 mijn	 been	 en	 ik	 besef	 dat	 mijn	 voet	 weer
onophoudelijk	onder	mijn	stoel	wipt.	‘Je	praat	zo	snel.’

‘Helemaal	 niet,’	 zeg	 ik	 langzaam	 en	 duidelijk	 articulerend.	 ‘Ik	 heb
gewoon	 geen	 zin	 in	 al	 dit	 gedoe.	 Ik	 heb	 haast.	 Ik	 heb	 nog	 veel	 te	 veel	 te
doen.’	Ik	kijk	naar	de	tas	–	feloranje	en	lekker	klein,	absoluut	niet	de	tas	van



iemand	die	hier	langer	dan	een	paar	dagen	blijft	en…	Ik	verstijf.

‘Heb	je	de	pillen	meegenomen?’

‘Nee,	hoezo?	Die	hebben	ze	hier	toch	wel?	Moest	dat	dan?’

Moest	dat	dan?	Ongelovig	staar	ik	hem	aan.	Ik	weet	niet	of	ik	wil	huilen
of	hem	wil	slaan.

‘En	wat	zei	je	trouwens	over	een	nieuwe	dokter?’

Ik	 sta	 op	 en	 loop	 naar	 de	 deur	 van	 dokter	 Panjani	 om	mijn	 emoties	 te
verbergen.	‘De	man	van	dokter	Visser	is	gisteren	overleden.’

‘O,’	zegt	Sergei.	‘Wat	verschrikkelijk.	Heb	je	haar	nog	gesproken?’

‘Nee,	de	nieuwe	dokter	vertelde	me	waarom	ze	afwezig	was.	En	ze	heeft
kinderen.’

Sergei	staart	afwezig	voor	zich	uit.	‘Heftig.’

‘Ja,’	zeg	ik,	en	ik	klop	hoofdschuddend	op	de	deur.	Kinderen.

Als	ik	een	uur	geleden	al	niet	wist	waar	ik	moest	kijken,	dan	weet	ik	dat	nu
helemaal	niet	meer.	Naast	mij	zit	Sergei,	zijn	benen	ontspannen	over	elkaar
geslagen,	volkomen	op	zijn	gemak;	aan	de	andere	kant	van	de	tafel	zit	dokter
Panjani	–	‘Noem	me	maar	Rajid’	–	en	het	gesprek	gaat	over	het	weer.

Ik	besluit	hen	te	negeren	en	kijk	naar	de	muur.

‘Dus,’	 zegt	Rajid,	 ‘zoals	 gezegd	 lijkt	 het	 ons	 het	 beste	 om	Emma	op	 te
nemen	om	 te	kijken	wat	er	precies	aan	de	hand	 is.	Hoe	vind	 jij	dat	het	met
Emma	gaat?	Is	haar	gedrag	normaal?’

Sergei	fronst.	‘Ze	is	niet	heel	anders	dan	anders.	Soms	is	ze	wat	drukker,
dan	weer	wat	somber.	Toch?’

Ik	glimlach	krampachtig.

‘Juist	ja.’	Rajid	kijkt	bedachtzaam	naar	Sergei.	‘Zou	jij	ervoor	voelen	om
hier	 samen	 met	 Emma	 en	 mij	 eens	 verder	 over	 te	 praten?	 Jij	 kent	 haar
namelijk	het	best,	en	misschien	kunnen	we	dan	ook	nog	eens	naar	diagnoses
kijken.’

Verbaasd	kijk	ik	op.	Diagnoses	horen	bij	dokters,	niet	bij	geliefden.	Mijn
vorige	 paazvakantie	 duurde	 bijna	 een	 halfjaar	 en	 in	 die	 tijd	 werd	 Sergei
slechts	één	keer	op	gesprek	gevraagd.	Door	mijn	psycholoog.

‘Ik	heb	al	een	diagnose,’	mompel	ik.

‘Asperger,	 ja.	 Dat	 zag	 ik	 inderdaad	 al	 staan	 en	 dat	 wil	 ik	 ook	 niet
bestrijden.	Ik	kan	alleen	niet	beoordelen	of	dat	nu	het	belangrijkste	probleem



is	of	dat	er	misschien	nog	iets	anders	speelt.	Want	eerlijk	gezegd…	Asperger
lijkt	de	klachten	die	 je	nu	hebt	niet	direct	 te	kunnen	verklaren.	Het	 lijkt	me
hoe	 dan	 ook	 goed	 om	 er	 samen	 eens	 naar	 te	 kijken,	 naar	 je	 klachten,
geschiedenis	en	eventuele	diagnoses.’

‘Ik	vind	het	prima,’	 zegt	Sergei.	Hij	knijpt	 even	 in	mijn	hand,	maar	het
gebaar	 valt	 weg	 tegen	 mijn	 opkomende	 paniek.	 Ik	 word	 niet	 alleen
opgenomen,	maar	alles	wordt	ook	nog	eens	anders.	Kermis	in	de	hel.

‘…	en	zorg	jij	er	dan	ook	voor	dat	Emma’s	medicatie	opgeruimd	wordt?’
hoor	 ik	Rajid	 nog	 net	 vragen.	 Ik	 durf	me	 niet	 te	 bewegen,	 niet	 te	 ademen,
niets.

Mijn	pillen.

‘Als	 dat	 nodig	 is…’	 zegt	 Sergei.	 Hij	 kijkt	 me	 weifelend	 aan.	 ‘Maar…
moet	dat?	Ze	is	nu	toch	hier?	Ze	kan	er	toch	niet	meer	bij?’

‘Het	lijkt	me	het	beste	als	we	elke	verleiding	wegnemen.	Kun	jij	daarvoor
zorgen?’

Sergei	 knikt	 bedachtzaam.	 Gegevens	 worden	 uitgewisseld,	 agenda’s
worden	vergeleken,	en	langzaam	besef	ik	dat	ik	hier	geen	rol	meer	in	speel.	Ik
heb	geen	agenda	meer,	mijn	gegevens	zijn	bekend:	ik	ben	opgenomen.

Als	Sergei	Rajids	hand	schudt,	sta	ik	op	en	volg	hem	naar	de	deur,	terwijl
achter	mij	mijn	dossier	alweer	groeit.	Op	de	drempel	geef	ik	Sergei	snel	een
kus,	maar	ik	houd	zijn	hand	nog	even	vast.

Hij	 glimlacht.	 ‘Het	komt	wel	goed.	Morgenavond	ben	 ik	 er	weer.	En	 je
kunt	altijd	bellen.	Heb	 je	 je	ouders	eigenlijk	al	gebeld?	Of	wil	 je	dat	 ik	dat
doe?’

‘Dat	moet	ik	nog	doen,’	zeg	ik	verward.	‘Maar	wat	dokter	Panjani…	wat
Rajid	 zei…	 Ik	 ben	 toch	 niet	 anders	 dan	 anders?	 Ik	 ben	 toch	 gewoon
hetzelfde?’

Sergei	 drukt	 een	 kus	 in	mijn	 haren.	 ‘Misschien	 ben	 je	wat	 drukker	 dan
normaal.	 Zorg	 jij	 er	 nu	 gewoon	 maar	 voor	 dat	 je	 wat	 uitrust,	 en	 laat	 het
denkwerk	aan	de	dokter	over.	Daar	wordt	hij	voor	betaald,	en	ik	heb	het	idee
dat	hij	weet	wat	hij	doet.’

‘Maar	ben	ik	dan	nu	echt	anders?’	vraag	ik.

‘Je	bent	niet	anders,	je	bent	nog	altijd	Emma.	En	zulke	buien	heb	je	toch
wel	vaker?	Alleen	heb	je	er	nu	iets	meer	last	van.	Dat	heb	ik	toch	ook	tegen
Panjani	gezegd?’

Ik	 knik	 ongerust	 en	 gluur	 over	mijn	 schouder	 de	 kamer	 in,	 waar	 Rajid



achter	de	computer	zit	en	beleefd	doet	alsof	hij	niets	meekrijgt	van	wat	zich
bij	de	deur	afspeelt.	Ik	weet	wat	er	gezegd	is,	maar	ik	weet	niet	meer	of	dat
nog	wel	genoeg	is.

Misschien	dat	Sergei	mijn	angst	merkt,	want	ineens	voel	ik	zijn	armen	om
me	 heen,	 heel	 stevig,	 en	 lijkt	 de	wereld	 heel	 even	 uit	 niets	 anders	meer	 te
bestaan	dan	zijn	ademhaling,	zijn	huid,	zijn	lichaam.	Dan	stapt	hij	achteruit,
geeft	me	nog	een	laatste	kus	en	loopt	de	gang	in.	Mijn	hart	breekt,	maar	het
voelt	 ver,	 vreemd,	 als	 een	 herinnering	 aan	 een	 gevoel	 dat	 ik	me	 niet	meer
helemaal	kan	herinneren,	waar	ik	geen	ruimte	meer	voor	heb.	Liefde	of	zo.

Als	hij	aan	het	eind	van	de	gang	uit	het	zicht	verdwijnt,	voel	ik	alleen	nog
die	 vage,	 geruststellende	 onverschilligheid.	Want	 misschien	 is	 het	 ook	 wel
goed	zo.	Of	hij	erbij	is	of	niet,	eigenlijk	maakt	het	niet	uit.	Dat	wat	gebeurt,
gebeurt,	en	uiteindelijk	komt	het	allemaal	goed.

Ik	draai	me	om	naar	het	 bureau,	 de	 feloranje	 tas,	 en	de	 slanke,	 donkere
man	die	bedachtzaam	naar	me	kijkt.	Dan	staat	hij	op.

‘Ik	heb	net	gebeld	en	ze	zijn	klaar	voor	je.	We	kunnen	naar	beneden.’

Beneden.	Mijn	maag	krimpt	samen.	Even	blijf	ik	staan.	Ik	werp	een	blik
in	 de	 gang	 waar	 Sergei	 zojuist	 in	 is	 verdwenen.	 Zo	 verleidelijk.	 Een	 paar
stappen	 maar	 en	 ik	 ben	 vrij.	 Dan	 recht	 ik	 mijn	 rug.	 Ik	 kan	 dit.	 Dit	 berust
allemaal	op	één	groot	misverstand,	op	het	waanidee	dat	ik	me	slecht	voel,	en
niets	kan	zoiets	beter	ontmaskeren	dan	vierentwintig	uur	op	de	paaz.	Nu	heb
ik	slechts	een	mening,	over	vierentwintig	uur	heb	ik	bewijs.	Ik	pak	mijn	tas,
negeer	de	blik	van	Rajid	en	loop	voor	hem	uit	de	gang	in.	De	walk	of	shame
naar	de	deur	naar	beneden,	maar	het	raakt	me	allemaal	niet	meer.

Ik	voel	het	probleem	niet	zo.

Ik	voel	me	geweldig.



Intake
Ik	 duw	 met	 mijn	 voet	 mijn	 tas	 zo	 ver	 mogelijk	 onder	 de	 tafel	 van	 de
spreekkamer.	Zolang	niemand	mijn	tas	ziet,	ben	ik	slechts	op	bezoek	en	nog
even	geen	patiënt.

Rajid	neemt	aan	de	andere	kant	van	de	tafel	plaats	en	zet	de	computer	aan
terwijl	 we	 wachten	 op	 de	 verpleegkundige.	 De	 kamer	 is	 een	 hok	 zonder
ramen.	Was	dit	de	vorige	keer	niet	een	voorraadkast?

Rajid	 staart	 verbaasd	 naar	 het	 scherm.	 ‘Volgens	 mij	 heb	 ik	 jou
opgenomen.’

Ik	frons.	‘Ja?’

‘Ik	bedoel	niet	nu,	maar	twee	jaar	geleden.	Ik	zie	het	nu	ineens	staan.	Dat
was	net	voor	ik	hier	vertrok,	en	nu	ben	ik	net	een	dag	terug.	Wat	grappig.’

Grappig.	Van	die	vervloekte	dag	is	in	mijn	geheugen	gelukkig	niets	meer
over	dan	een	paar	losse	zinnetjes,	maar	grappig	is	niet	meteen	een	woord	dat
ik	ermee	associeer.	‘Toen	ben	ik	vijf	maanden	lang	opgenomen	geweest,’	zeg
ik	zuinig.

Hij	knikt.	‘Maar	toen	wist	niemand	wat	er	aan	de	hand	was.	Nu	weten	we
dat	 je	 Asperger	 hebt	 en	 dat	 je	 net	 als	 veel	 andere	 autisten	 op	 stress	 kunt
reageren	 met	 depressies.	 Daar	 kunnen	 we	 rekening	 mee	 houden,	 en	 we
kunnen	 je	beter	helpen	omdat	we	al	 een	 richting	hebben	waarin	we	moeten
zoeken.’

‘En	daarvoor	moet	ik	per	se	opgenomen	worden?’

‘Je	bent	van	plan	om	een	einde	aan	je	leven	te	maken.	Dus	ja.’

Ik	 besluit	 het	 te	 negeren.	 ‘Dus	 je	wilt	me	hier	 bewaren	 tot	 ik	 niet	meer
suïcidaal	ben.’

Hij	knikt.

‘Dus	als	 ik	straks	niet	meer	suïcidaal	ben,	maar	gewoon	weer	depressief
en	miserabel	en	doodongelukkig,	dan	laat	je	me	weer	gaan?’

Rajid	 kijkt	 me	 een	 moment	 zwijgend	 aan.	 ‘Waar	 ben	 je	 precies	 bang
voor?’

Ik	ontwijk	zijn	blik.	‘Ik	ben	bang	dat	je	me	gelukkig	wilt	maken.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Als	 ik	 de	 afgelopen	 twee	 jaar	 ook	 maar	 iets	 geleerd	 heb	 tijdens	 vijf
maanden	 op	 de	 paaz,	 de	 maanden	 dagbehandeling,	 autismetesten,	 alle



antidepressiva,	 slaapmiddelen	 en	 de	 lithium…’	 Ik	 slik.	Mijn	 geest	 dreigt	 te
vertroebelen,	maar	dat	kan	ik	me	nu	niet	veroorloven.	Ik	denk	alleen	vooruit.
‘Als	ik	iets	heb	geleerd,	dan	is	het	wel	dat	de	depressie	altijd	weer	terugkomt.
Hoe	 dan	 ook.	 Ik	 zit	 hier	 niet	 om	 gelukkig	 te	 worden.	 Als	 jij	 mij	 hier	 wilt
houden	tot	ik	weer	“beter”	ben,	dan	kom	ik	hier	nooit	weer	weg,	dan	kan	ik	er
net	zo	goed	meteen	een	eind	aan	maken.’

Wat	ook	zo	ongeveer	mijn	punt	was.

Rajid	lijkt	een	moment	met	zijn	woorden	te	worstelen.

‘Normaal	gesproken	ben	ik	aardiger,’	zeg	ik.

‘Dat	begrijp	ik.	Als	ik	van	het	ene	op	het	andere	moment	opgenomen	zou
worden,	zou	ik	ook	niet	blij	zijn.	Het	enige	wat	ik	kan	zeggen,	is	dat	ik	nooit
iemand	op	zou	laten	nemen	als	het	niet	echt	noodzakelijk	was,	en	dat	 je	dat
moet	geloven.	Ik	had	ook	liever	dat	dokter	Visser	hier	nu	was,	omdat	zij	jou
kent	en	je	meer	steun	aan	haar	had	gehad,	maar	zij	is	er	helaas	niet	en…’

Dokter	Visser.	Ik	trek	het	laatje	met	herinneringen	open,	op	zoek	naar	wie
zij	 ook	 alweer	 precies	 voor	 mij	 was,	 en	 vind	 vooral	 een	 vaag	 gevoel	 van
minzame	 koelte.	 Dokter	 Visser	 en	 ik	 functioneerden	 vooral	 zolang	 wij
functioneerden.	 Een	 opnamegesprek	 met	 haar	 zou	 de	 ergste	 vorm	 van
vernedering	zijn,	het	ultieme	teken	dat	zij	de	dokter	bleef	en	ik	permanent	de
patiënt.

Ik	kijk	zuinig	naar	Rajid.	‘Je	valt	voorlopig	wel	mee.’

Hij	onderdrukt	een	glimlach.	Ik	besluit	hem	het	voordeel	van	de	twijfel	te
geven.

Dan	 kijk	 ik	 op.	 ‘Maar	 ik	 heb	 niet	 eens	 een	 behandelaar!	 Lars	 is	 als
psycholoog	 normaal	 gesproken	mijn	 hoofdbehandelaar,	maar	 hij	 is	 nog	 een
week	 op	 vakantie	 en	 dokter	Visser	 is	 afwezig.	Hoe	 kan	 ik	 dan	 opgenomen
worden?	Als	ik	geen	behandelaar	heb,	kom	ik	hier	nooit	meer	weg.’

Rajid	 lijkt	 even	 te	 aarzelen.	 ‘Dan	 ben	 ik	 jouw	 behandelaar,’	 zegt	 hij
uiteindelijk.	 ‘Dokter	Visser	 zal	 niet	 heel	 snel	 terugkomen,	maar	 je	 hebt	 het
geluk	dat	ik	zowel	ambulant	als	in	de	kliniek	werk.	Dus	ik	kan	het	aan	mijn
collega’s	voorleggen,	als	je	dat	tenminste	wilt.’

Als	ik	dat	wil?	Ik	wil	niet	opgenomen	worden,	ik	wil	geen	behandelaar,	ik
wil	 gewoon	 rustig	 mijn	 laatste	 recept	 afhalen,	 mijn	 lijstje	 afhandelen	 en
zorgen	dat	ik	nooit	meer	depressief	word.	Op	mijn	manier.

Een	klop	op	de	deur	maakt	een	einde	aan	al	mijn	wensen.

Gwen.	 Verpleegkundige.	 Geweldig.	 Ik	 ontduik	 beschaamd	 haar	 blik	 –
vriendelijk?	Onderzoekend?	Bezorgd?	–	als	ze	ons	een	hand	geeft	en	aan	het



andere	eind	van	de	tafel	gaat	zitten,	iets	meer	aan	de	kant	van	Rajid	dan	aan
die	van	mij.	Typisch.

Rajid	 schraapt	 zijn	 keel	 en	 kijkt	 ons	 ietwat	 ongemakkelijk	 aan	 ‘Dus…
zoals	we	al	over	de	telefoon	hadden	besproken…	Dit	is	Emma,	achtentwintig
jaar	oud,	ze	is	hier	twee	jaar	geleden	al	eens	opgenomen	geweest	en	ze…’

‘Ja,	haar	kennen	we	nog	wel,’	zegt	ze	met	een	lachje.

Een	vreemde	combinatie	van	opluchting	en	ongemak	schiet	door	me	heen.

‘Mooi,’	zegt	Rajid,	 ‘dan	kunnen	we	meteen	verder	met	waarom	we	hier
zijn;	Emma	komt	weer	een	 tijdje	bij	ons	om	tot	 rust	 te	komen	en	 in	die	 tijd
ben	ik	haar	behandelaar.’

‘Wij	zijn	er	klaar	voor.’	Ze	kijkt	me	met	een	prettige	glinstering	 in	haar
ogen	aan.	‘We	gaan	goed	voor	 je	zorgen.	Wel	 is	er	een	aantal	dingen	op	de
paaz	veranderd	sinds	 je	hier	de	 laatste	keer	was.	Zoals	 je	misschien	al	weet
gaan	we	over	een	halfjaar	fuseren	en	daarom	is	de	afdeling	nu	al	gesplitst	in
twee	aparte	afdelingen	en	dus…’

‘Ik	wil	niet	naar	de	gesloten	afdeling!’

‘De	gesloten	afdeling	zit	vol,’	zegt	Rajid	spijtig.	‘Je	wordt	dus	opgenomen
op	de	open	afdeling,	maar	dan	zonder	vrijheden.	Weet	je	wat	dat	inhoudt?’

‘Niet	naar	buiten,	niet	naar	boven,	niet	zonder	toestemming	en	net	zo	vaak
ook	niet	met.’

Gwen	grijnst	breed.	‘Wij	gaan	het	prima	met	elkaar	vinden.	Voor	de	rest
is	er	eigenlijk	niets	veranderd.	Volgens	mij	weet	je	nog	wel	hoe	het	werkt	op
de	afdeling,	met	het	programma,	groepstherapie	en…’

‘Ik	wil	geen	therapie.’

Rajid	fronst.	‘Hoe	bedoel	je?’

Hoe	ik	het	bedoel?	Ik	ga	nog	liever	dood	dan	dat	ik	nog	een	uur	doorbreng
in	een	kleine,	bedompte	kamer	terwijl	ik	luister	naar	een	eindeloze	herhaling
van	andermans	problemen	en	–	erger	nog	–	die	van	mezelf.	Ik	ben	klaar	met
problemen.	Ik	denk	alleen	nog	maar	in	oplossingen.

‘Ik	 wil	 geen	 groepsgesprekken	 meer,	 geen	 luistersessies,	 geen	 psycho-
educatie,	psychomotore	therapie,	niets	meer.’

‘Maar…’

‘Ik	ben	al	twee	jaar	psychiatrisch	patiënt.	Ik	ben	opgenomen	geweest,	heb
dagbehandeling	gevolgd,	eindeloze	gesprekken	gehad	met	dokter	Visser,	met
Lars…	Ik	heb	niets	anders	gedaan	dan	praten,	praten,	praten,	en	dat	wil	ik	niet



meer.	 Als	 ik	 nog	 één	 keer	 in	 een	 kringgesprek	 moet	 uitleggen	 wat	 mijn
problemen	zijn,	stop	me	dan	maar	meteen	in	de	isoleer.	Ik	ben	uitgepraat.’

Rajid	kijkt	me	bedachtzaam	aan.	‘Je	bedoelt…	Je	raakt	snel	overprikkeld,
sociale	 interactie	 kost	 je	 erg	 veel	 energie	 omdat	 mensen	 niet	 in	 hokjes	 te
stoppen	 zijn	 en	 je	 moeilijk	 om	 kunt	 gaan	 met	 de	 emoties	 van	 jezelf	 en
anderen.	Als	 je	zegt	dat	 je	geen	groepstherapie	wilt,	dan	bedoel	 je	eigenlijk
dat	je	het	niet	kúnt.’

Ik	voel	dat	ik	kleur.	Dat	ik	dat	weet,	betekent	nog	niet	dat	ik	wil	dat	hij	dat
ook	weet.

‘Je	 hebt	 Asperger,’	 zegt	 hij	 vriendelijk,	 met	 ergens	 iets	 van	 spijt.	 ‘En
Asperger	gaat	helaas	niet	goed	samen	met	psychiatrische	opnames.’

Ik	slik.	‘Dat	weet	ik.’

Het	blijft	even	stil.	 ‘Als	 je	bereid	bent	om	je	op	te	 laten	nemen	als	 je	 in
ruil	 daarvoor	 geen	 groepstherapie	 hoeft	 te	 volgen,	 dan	 ga	 ik	 daarmee
akkoord.’

‘Maar	ze	moet	toch	wel	iets	doen?’	vraagt	Gwen.	‘Ik	bedoel,	je	kunt	toch
niet	gewoon	op	de	afdeling	zitten	wachten	tot	je	weer	naar	huis	mag?’

‘Zo	 lang	 zit	 ik	 hier	 niet,’	 zeg	 ik	 snel,	 ‘en	 als	 ik	me	verveel,	 dan	heb	 ik
altijd	 dit	 nog.’	 Ik	 klop	 op	 mijn	 tas.	 ‘Werk.	 Ik	 moest	 nog…	 Ik	 moet	 een
manuscript	verbeteren	voor…	een	vriend.	En	als	ik	toch	opgenomen	ben,	kan
ik	net	zo	goed	werken.’

Iets	in	dat	argument	lijkt	niet	helemaal	goed	over	te	komen.

‘Alleen	werken	lijkt	mij	ook…	niet	genoeg,’	zegt	Rajid.

Gwen	schuift	een	vel	papier	in	mijn	richting.	‘Je	moet	wel	iets	omhanden
hebben.	Al	was	het	alleen	maar	om	wat	structuur	aan	te	brengen	in	je	dagen
en	om	iets	te	doen	te	hebben	als	het	minder	gaat.’

Met	een	zinkend	gevoel	herken	 ik	het	grote	grijze	blok	met	vijf	 soorten
arceringen	en	acht	lettertypes	in	vet,	cursief	en	onderstreept	door	elkaar.	Het
programma.

‘Oké,’	 zeg	 ik,	 en	 ik	 tik	 willekeurig	 op	 het	 papier.	 ‘Creatieve	 therapie,
activiteitentherapie	en	dagopening.’

‘En	herstel?	Dat	hebben	we	sinds	kort	ook	en	het	wordt	gegeven	door	een
ervaringsdeskundige.	Die	is	komende	week	nog	op	vakantie,	maar	daar	leer	je
bijvoorbeeld	om	jezelf	niet	alleen	als	patiënt	te	zien.’

‘Ik	zie	mezelf	niet	als	patiënt.’



Ze	knikt.	 ‘Dan	bewaren	we	die	eventueel	voor	 later.’	Ze	kijkt	naar	haar
lijstje.	 ‘En	 daar	 komen	 dan	 de	 gesprekken	met	 dokter	 Panjani	 bij.	 En	 Lars
natuurlijk,	als	hij	weer	terug	is.’

En	 Lars	 natuurlijk.	Mijn	maag	 keert	 zich	 bijna	 om.	Mijn	 god.	Moet	 ik
hem	 straks	 echt	 gaan	 vertellen	 dat	 ik	 opgenomen	 ben?	 Alweer?	 Voor	 de
tweede	keer	in	drie	jaar	tijd?

Ik	ga	nog	liever	dood.

Wat	natuurlijk	geregeld	kan	worden.	Ik	kijk	naar	de	gezichten	tegenover
me	en	besef	dat	ik	dit	alles	weliswaar	niet	wil,	maar	gek	genoeg	doet	het	me
niet	 meer	 zoveel.	 Natuurlijk,	 ik	 wil	 geen	 opname.	 Ik	 wil	 met	 rust	 gelaten
worden.	Ik	wil	werken.	Maar	hoewel	 ik	ergens	wel	besef	dat	dat	niet	per	se
samengaat	 met	 tweehonderd	 pillen	 en	 een	 bakje	 yoghurt	 als	 ontbijt,	 is	 er
eigenlijk	 niet	 echt	 een	 verschil.	 Natuurlijk	 zijn	 leven	 en	 schrijven
onlosmakelijk	met	elkaar	verbonden,	maar	ze	zijn	niet	van	elkaar	afhankelijk.
Ze	 komen	 op	 hetzelfde	 neer:	 je	 doet	 het	 of	 je	 doet	 het	 niet.	 En	 als	 alles	 in
essentie	hetzelfde	 is,	dan	maakt	de	volgorde	waarin	 je	dingen	doet	ook	niet
meer	 uit.	 Of	 ik	 nou	 creatieve	 therapie	 volg,	 een	 nieuwe	 zin	 typ	 of	 al	mijn
medicijnen	tegelijk	inneem,	het	maakt	niet	uit.	Desnoods	gooien	ze	me	in	de
isoleer;	 het	 gebeurt	 toch.	Dat	 is	 namelijk	het	 bijna	goddelijke	 inzicht	 dat	 ik
gisteren	 kreeg:	 er	 is	 geen	 enkele	 reden	 waarom	 een	 geslaagde	 zelfmoord
vandaag	 een	 dag	 hard	werken	morgen	 in	 de	weg	 staat,	want	 uiteindelijk	 is
alles	hetzelfde.	Het	leven	is	geen	rechte	lijn.	Het	is	een	cirkel.	Het	is	allemaal
één.

‘Mooi.’	Rajid	kijkt	op	zijn	horloge	en	staat	op.	‘Het	is	nu	vrijdag.	Laten
we	afspreken	dat	we	elkaar	begin	volgende	week	weer	zien.	Wanneer	precies
geeft	de	verpleging	je	wel	door.	Dan	zal	 ik	me	in	de	tussentijd	verdiepen	in
wat	 je	 de	 afgelopen	 jaren	 precies	 aan	 behandeling	 hebt	 gehad.	 Vind	 je	 het
goed	als	ik	daarvoor	je	dossier	doorneem?’

Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Waarom	niet.’

Ook	dat	maakt	uiteindelijk	namelijk	niets	uit.

Hij	opent	de	deur	en	ik	zie	ineens	het	versleten	linoleum	dat	zich	veel	te
bekend	voor	me	uitstrekt,	hoor	een	bedrukt	gemompel	van	een	paar	patiënten
in	de	hal	en	ruik	die	typische	geur	van	stof,	droogte,	desinfectans	en…	angst.
Ik	zit	op	de	paaz.

Ik	draai	me	in	paniek	om	naar	het	kamertje.	‘Maar	er	is	niets	met	me	aan
de	hand,’	zeg	ik	smekend.	‘Toch?	Ik	ben	niet	gek.	Er	is	 toch	niets	gebeurd?
Misschien	valt	het	allemaal	wel	mee.	Misschien…’

Rajid	 steekt	 zijn	 hand	 uit	 en	 schudt	 de	 mijne,	 stevig,	 alsof	 hij	 me	 wil



verankeren.	 ‘Je	 bent	 niet	 gek.	Hooguit…	 iemand	 die	 even	 de	weg	 kwijt	 is.
Maar	die	vinden	we	–	als	je	ons	laat	helpen	–	samen	wel	terug.	Kun	je	daarop
vertrouwen?’

Ik	staar	naar	onze	handen.	Vorige	keer	was	hij	ook	degene	die	me	opnam.
Vijf	 maanden.	 Hoe	 kan	 ik	 hem	 dan	 nu	 vertrouwen?	 Vorige	 keer…	 Maar
vorige	keer…	Dan	vonkt	er	iets	in	mijn	hoofd.	Want	misschien	is	dat	het	wel.
Misschien	is	dit	een	teken;	de	psychiater	van	toen	is	de	psychiater	van	nu.	Het
bewijs	dat	het	 leven	geen	rechte	 lijn	 is.	Alles	komt	 terug.	De	cirkel	 is	 rond.
Uiteindelijk	is	alles	één.	Misschien	is	het	dus	toch	nog	niet	te	laat.

Rajid	 laat	 mijn	 hand	 los	 en	 knikt	 me	 bemoedigend	 –	 bezorgd?	 –	 toe.
‘Sterkte.’

‘Dank	je,’	mompel	ik.	‘Ik	heb	er	alle	vertrouwen	in.’

Hij	wil	al	de	gang	in	lopen,	maar	blijft	dan	verrast	staan.	‘Dat	hoor	ik	te
zeggen.	Dat	zeggen	psychiaters	tegen	de	patiënt.’

Ik	glimlach	cynisch.	‘Dat	weet	ik.	Dat	zei	je	de	vorige	keer	ook.’



Rondleiding
Terwijl	ik	achter	Gwen	aan	naar	het	kantoortje	van	de	verpleging	loop,	besef
ik	 dat	 ik	 de	muren	 om	me	 heen	 alweer	 griezelig	 goed	 herken.	 Je	 kunt	 een
patiënt	wel	uit	de	paaz	halen,	maar	de	paaz	nooit	uit	de	patiënt.

Als	we	de	hal	in	lopen,	blijf	ik	verrast	staan.

‘Dit	 is	 nieuw,’	 zeg	 ik,	 en	 ik	 klop	 tegen	het	 deurkozijn.	De	paaz	 is	 ooit,
tientallen	 stoffige	 decennia	 geleden,	 bedacht	 als	 een	 simpele	 u-vorm:	 twee
poten	met	slaapvleugels,	in	het	midden	verbonden	door	de	hal,	het	kantoor,	de
huiskamers	en	de	spreekkamers.	Nu	wordt	de	hal	echter	afgesloten	door	een
deur	die	een	poot	van	de	u	afscheidt	van	de	rest.

Gwen	pakt	haar	 sleutels,	opent	de	deur	en	doet	hem	achter	ons	weer	op
slot.

‘Maar	dit	is	de	gesloten	afdeling,’	zeg	ik.	‘Ik	zou	niet	naar	gesloten	gaan!’

‘Ik	 moet	 alleen	 even	 kijken	 welk	 kamernummer	 je	 hebt,’	 zegt	 ze
geruststellend.	‘Het	kantoor	zit	nu	namelijk	in	de	gesloten	afdeling.’

Ik	kijk	met	gemengde	gevoelens	om	me	heen.	‘Is	dit	beter?	Twee	aparte
afdelingen	in	plaats	van	één?’

‘Het	is…	anders.’	Gwen	loopt	het	kantoor	in	naar	het	grote	whiteboard	in
de	hoek.	 ‘Het	was	natuurlijk	voor	ons	wel	even	wennen,	maar	voor	 jullie	 is
het	positief,	want	het	betekent	dat	je	op	de	open	afdeling	minder	belast	wordt
door	de	zwaardere	patienten.’

Ik	knik.	Zolang	ik	maar	aan	de	goede	kant	zit.

Ze	schrijft	iets	op	een	post-it	en	loopt	achter	mij	aan	het	kantoor	weer	uit
naar	de	hal,	als	haar	broekzak	begint	te	piepen.	Eén	piep	en	vijf	maanden	paaz
in	mij	ontwaakt.	Al	mijn	spieren	verstrakken.	Alarm.

Gwen	kijkt	op	haar	pieper	en	duwt	me	haastig	de	post-it	in	de	hand.

‘Je	kamernummer.	Sorry	dat	 ik	niet	met	 je	mee	kan,	maar	 ik	moet	even
gaan	helpen.’

Achter	 haar	 klinken	 de	 voetstappen	 van	 haar	 collega’s,	 snel,	 maar
beheerst.	Niet	 rennen	 door	 de	 gangen,	 flitst	 het	 door	mijn	 hoofd	 terwijl	 ik
wacht	 tot	ze	de	deur	geopend	heeft.	Rennen	zorgt	voor	onrust,	en	dus	lopen
verpleegkundigen	slechts	verontrustend	snel.

‘Aan	het	eind	van	de	gang	rechts,’	zegt	ze	terwijl	ze	me	met	zachte	hand
naar	buiten	werkt.	 ‘Je	vindt	het	wel,	 jouw	deur	 staat	als	enige	open,	de	 rest



van	de	afdeling	is	al	op	weekend.	Denk	je	dat	je	jezelf	even	kunt	redden?	Er
komt	zo	nog	wel	iemand	bij	je	langs.’

Dan	gaat	de	deur	dicht	en	ben	ik	alleen.

Kan	ik	mezelf	redden?

De	hal	lijkt	 ineens	te	groot,	 te	grauw.	Ik	draai	me	weer	om	naar	de	deur
van	de	gesloten	afdeling,	maar	deins	dan	achteruit.	Gwen	is	verdwenen.	Aan
de	andere	kant	van	het	glas	staat	een	oudere	man	met	een	rollator.	Ik	weet	niet
waar	hij	naar	staart,	naar	de	deur	of	naar	mij,	maar	wat	ik	wel	weet	is	dat	zijn
gezicht	verwrongen	is	door	een	blik	van	intense	haat.

Naar	de	deur,	besluit	ik	snel.

Als	de	man	beseft	dat	die	dicht	blijft,	mompelt	hij	iets	onhoorbaars,	draait
zich	 om	 en	 loopt	weer	weg,	 de	 rollator	 piepend	 achter	 zich	 aan.	 Ik	 slik	 en
weet	nu	al	precies	hoe	hij	zich	voelt.

Muren	scheiden	mensen,	maar	deuren	maken	het	verschil.

Mijn	slaapkamer	is	precies	hetzelfde	als	de	vorige	keer.	Tenminste…	Ik	blijf
fronsend	staan.	Ook	al	ben	ik	hier	nog	nooit	geweest,	één	ding	weet	ik	zeker:
hier	klopt	iets	niet.	Het	bureau	staat	verkeerd	om,	de	kast	staat	aan	de	andere
kant	en	de	wastafel	hoort	links	en	staat	rechts.

Voorzichtig	 loop	ik	naar	binnen	en	zet	mijn	 tas	op	het	bed	dat	zwijgend
tegen	 de	 verkeerde	muur	 staat	met	 het	 hoofdkussen	 aan	 de	 verkeerde	 kant.
Dan	begin	ik	te	lachen.	Natuurlijk	klopt	het	niet;	ik	zit	aan	de	andere	kant!	De
vorige	keer	zat	 ik	 in	de	ene	poot	van	de	U	somber	 te	wezen,	nu	zit	 ik	 in	de
andere	 poot	 in	 een	 compleet	 tegenovergestelde	 wereld	 met	 een	 compleet
tegenovergesteld	gevoel.

Opgelucht	 loop	 ik	 naar	 het	 raam	 en	 schuif	 dat	 de	maximaal	 toegestane
twee	 centimeters	 open.	 Het	 zit	 weliswaar	 aan	 de	 verkeerde	 kant,	 maar	 het
uitzicht	 is	 zoals	 het	 hoort:	 een	 strook	 van	 twee	 meter	 gras,	 dan	 de	 hoge,
groene	heg	en	verder	helemaal	niets.	Lekker	rustig.

Dan	klinkt	er	een	luid	gekletter:	een	fiets	die	zo	ongeveer	door	mijn	raam
heen	 gegooid	 wordt,	 en	 het	 jonge,	 blonde	 hoofd	 van	 een	 meisje,	 dat
geschrokken	achteruitspringt	als	ze	mij	ziet	staan.

‘Sorry!’	hoor	ik	gedempt.	‘Haast!’	Ze	wijst	naar	haar	horloge	en	naar	de
regenwolken	boven	haar	hoofd	en	loopt	dan	snel	verder	met	fiets	en	al	de	tuin
in.

Onder	 mijn	 raam	 loopt	 een	 modderig	 spoor	 van	 slordig	 slippende
fietsbanden	en	ik	snap	nu	ook	waarom.	Ik	doe	het	gordijn	dicht.	Een	tuin	 is
leuk	en	aardig,	maar	sommige	mensen	moeten	werken.



Als	er	op	de	deur	wordt	geklopt,	klap	ik	mijn	laptop	dicht.

‘Mevrouw	Nieuwenhuis?’

‘Zeg	maar	Emma,’	zeg	ik	als	mijn	slaapkamerdeur	opengaat.

Een	meisje	met	lang,	blond	kijkt	ietwat	onzeker	mijn	kamer	in.	Het	meisje
van	 de	 fiets,	 besef	 ik	 met	 een	 blik	 op	 haar	 naamplaatje.	 Duidelijk	 geen
patiënt.

‘Goed,	Emma.	We	zochten	je	al.	Heb	je	soms	in	het	ziekenhuis-restaurant
geluncht?’

Ik	 kan	 me	 geen	 lunch	 herinneren.	 ‘Ik	 heb	 geen	 vrijheden,’	 zeg	 ik	 dus
maar.

‘O,’	zegt	ze	verbaasd.	‘Eigenlijk	is	het	niet	de	bedoeling	dat	je	als	patiënt
overdag	op	je	kamer	zit.’

Schuldbewust	kijk	ik	naar	mijn	computer.

‘Nou	ja,	dat	maakt	ook	niet	uit.	Er	is	verder	toch	niemand,	dus	dan	is	het
in	 de	 huiskamer	 ook	 niet	 gezellig.	 Ik	 ben	 trouwens	 Celine,	 leerling-
verpleegkundige,	 dus	 we	 zullen	 elkaar	 vast	 nog	 vaker	 ontmoeten.	 Het
avondeten	is	er.	Kom	je?’

Avondeten.	 Een	 mengeling	 van	 angst,	 verloren	 tijd	 en	 verontrustende
gedachten.	Dan	stap	ik	daaroverheen	en	volg	haar	de	gang	in.	Positief	blijven.
Als	het	nu	tijd	voor	het	avondeten	is,	dan	heb	ik	dus	een	flink	stuk	gewerkt.

‘Ben	je	al	een	beetje	gewend?’	vraagt	Celine	als	ze	voor	me	uit	de	hal	in
loopt.	Ze	haalt	de	etenskar	met	dienbladen	uit	de	lift	en	duwt	die	naar	de	deur
van	de	gesloten	afdeling.

Dan	 ziet	 ze	 mijn	 aarzeling.	 ‘Kom	 je?	 Het	 avondeten	 doen	 we	 in	 het
weekend	 altijd	 op	 gesloten.	 Dat	 is	 gezelliger.	 Anders	 zit	 je	 daar	 maar	 zo
alleen.’

De	verpleging	heeft	een	ander	idee	van	gezelligheid	dan	ik.

Ongemakkelijk	volg	ik	haar	naar	de	huiskamer	van	de	gesloten	kant.

Als	ik	met	mijn	dienblad	aan	tafel	plaatsneem,	kijken	de	andere	patiënten
me	argwanend	aan.	Gwen	knipoogt	naar	me	en	praat	dan	met	Celine	en	een
patiënte	over	vakantiebestemmingen.	 Ik	worstel	met	 het	 concept	 avondeten.
Op	mijn	dienblad	liggen	een	terminaal	stukje	vis,	een	bakje	vla	en	bloemkool.
De	bloemkool	 is	geel.	Voor	de	vorm	prik	 ik	een	paar	 ingrediënten	aan	mijn
vork	en	de	rest	 laat	ik	liggen.	Ik	heb	geen	eten	nodig.	Honger	wordt	triviaal
als	je	aan	het	werk	bent.	Ik	probeer	de	stemmen	van	de	anderen	te	negeren.	Ik



moet	woorden	 vangen,	 zinnen	 vormen	 en	 alinea’s	 vasthouden	 tot	 ik	 ze	 kan
opschrijven	–	hoe	kan	ik	daar	al	hun	woorden,	zinnen	en	verhalen	dan	nog	bij
nemen?

De	meneer	met	 de	 rollator	 die	 ik	 achter	 de	 deur	 zag	 staan,	 kijkt	me	 nu
vanaf	de	andere	kant	van	de	tafel	donker	aan.	Plotseling	ben	ik	bang	dat	hij
dwars	door	me	heen	kijkt,	mijn	gedachten	ziet	 en	weet	dat	 ik	hier	 eigenlijk
helemaal	niet	ben.

Dan	pakt	hij	mijn	glas.	Beverig	geeft	hij	me	melk.

Ik	knik	dankbaar.

Het	was	dus	toch	de	deur.

Als	ik	na	het	eten	door	de	lange,	lege	gang	naar	mijn	kamer	loop,	sluit	ik	mijn
ogen	 en	 voel	 hoe	 de	 claustrofobische	 paniek	 van	 de	 wereld	 van	 gesloten
deuren	 langzaam	 plaatsmaakt	 voor	 de	 opluchting	 dat	 ik	 weer	 op	 de	 open
afdeling	 ben.	 Ik	 schud	 mijn	 hoofd	 en	 blijf	 staan.	 Blij	 om	 hier	 te	 zijn.	 Te
treurig	voor	woorden.	Ik	open	mijn	ogen	en	zie	dan	door	het	raam	in	de	gang
een	hond.	Klein	en	grijs,	een	vormloze	schaduw	naast	de	heg.	Ik	besluit	hem
te	 negeren.	 Geen	 huisdieren	 op	 de	 paaz,	 de	 regels	 zijn	 strikt,	 striktheid	 is
duidelijkheid	en	dus	ben	ik	een	voorstander.

‘Emma!’

Een	 man	 met	 kort	 haar	 en	 blozende	 wangen	 loopt	 energiek	 op	 me	 af
terwijl	hij	een	druipende	regenjas	uittrekt.	Zijn	gezicht	is	iets	voller,	zijn	lach
iets	 breder,	maar	 ook	 zonder	 zijn	 naamkaartje	 herken	 ik	 hem	meteen:	 Bas.
Bas	 is	 een	 van	 die	 verpleegkundigen	 met	 zo’n	 ongecompliceerd	 onhandig
optimisme	 dat	 ik	 hem	 dat	 zelfs	 tijdens	 mijn	 meest	 depressieve	 buien	 nog
vergeef.	 Ik	 glimlach,	 voel	 hoe	 mijn	 hart	 wegduikt	 voor	 een	 nieuwe
ondervraging	 en	mijn	 hersenen	 zich	wapenen	 tegen	weer	 een	 verhaal,	weer
die	emoties.

‘Ik	had	 al	 eerder	 langs	willen	komen,	maar	 ik	ben	pas	net	 binnen	 en	 ik
moest	eerst	naar	de	apotheek	voor	de	laatste	medicijnen.	Sorry.’	Hij	zet	met
een	verontschuldigende	blik	een	wit	papieren	zakje	in	de	vensterbank,	schudt
zijn	 jas	 uit	 en	 vouwt	 die	 over	 zijn	 arm.	 ‘Rotweer.	Maar	wat	 is	 er	 gebeurd?
Hoe	gaat	het	met	je?’

‘Goed,’	zeg	ik	automatisch	en	mijn	ogen	fixeren	zich	op	het	zakje.	Pillen!
Mijn	herkansing!

Als	 ik	 Bas’	 bezorgdheid	 voel,	 scheur	 ik	 mezelf	 met	 moeite	 los	 van	 de
vensterbank	 en	 besluit	 tot	 een	 korte	 aanvulling:	 ja,	 ik	 voel	 me	 goed,	 maar
omdat	 ik	 al	mijn	 pillen	 had	 opgespaard	 en	 in	 één	 keer	 in	wilde	 nemen	 om



ervoor	te	zorgen	dat	dat	depressieve	deel	in	mij	definitief	zou	verdwijnen	en
ik	eindelijk	verder	kon	met	leven,	vond	Rajid	het	nodig	om	me	op	te	nemen.
Verder	is	er	niets	aan	de	hand	en	ik	ga	binnenkort	weer	naar	huis.	‘Gewoon
een	beetje	bijkomen,	een	weekendje	paazvakantie,’	grap	ik.

Bas	lacht	echter	niet.	‘Kun	jij	eigenlijk	liegen?’

‘Ik?’	zeg	ik	verrast.	‘Hoezo?’

‘Nou,	als	je	tweehonderd	pillen	hebt	opgespaard	zonder	dat	aan	iemand	te
vertellen…	Hoe	weet	ik	dan	of	ik	je	kan	geloven	als	ik	je	vraag	hoe	het	met	je
gaat,	en	hoe	weten	we	of	je	het	hier	niet	nog	een	keer	gaat	proberen?’

Verward	 kijk	 ik	 weg.	 Dit	 is	 gewoon	wat	 er	 moet	 gebeuren.	 Dat	 maakt
voor	 de	 rest	 van	 de	wereld	 toch	 niet	 uit?	Hoe	 kunnen	 anderen	 hier	 iets	 bij
voelen	als	ik	dat	zelf	niet	doe?

Bas	fronst.	‘Je	zit	hier	op	een	open	afdeling,	en	als	je	me	dit	vertelt,	wil	ik
weten	of	dat	wel	veilig	genoeg	is,	voor	jou	en	voor	ons.	Ik	wil	weten	of	ik	je
kan	vertrouwen.	Daarom	wil	ik	graag	weten	of	je	kunt	liegen.’

Of	ik	kan	liegen.

De	vernedering	schroeit	mijn	hersenen.	‘Ik	probeer	het	te	leren,’	mompel
ik.

Bas	knijpt	zijn	ogen	samen.	Dan	knikt	hij.	‘Dat	klinkt	eerlijk.	Goed	om	te
horen.	Als	 je	 iets	nodig	hebt,	 laat	het	dan	weten.	En	blijf	vooral	praten.	We
zijn	hier	om	jou	te	helpen,	maar	je	moet	ons	daarbij	wel	helpen.’

Ik	 knik.	 Natuurlijk	 blijf	 ik	 praten.	 Ik	 praat	 tegen	 iedereen	 die	 het	 wil
horen.

‘Mooi.	Ik	moet	nu	terug	naar	gesloten,	maar	ik	zie	je	straks	vast	nog	wel.
Hou	je	taai.	En	niet	vergeten	aan	de	bel	te	trekken,	hè?’

‘Zal	ik	doen.’

Hij	 steekt	zijn	hand	op	en	 loopt	energiek	de	gang	 in.	 Ik	draai	me	al	om
naar	mijn	kamer,	als	ik	een	klein,	wit	zakje	tegen	het	grote	donkere	raam	zie
staan.	De	pillen.

Mijn	 lichaam	duikt	 in	één	beweging	naar	voren,	als	een	roofdier	op	zijn
prooi,	en	grist	het	zakje	van	de	vensterbank.	Doosjes,	 ik	voel	doosjes!	Mijn
hart	slaat	over:	dit	 is	het!	Dit	 is	de	herkansing,	het	bewijs,	het	 teken	dat	het
allemaal	klopt;	alles	is	hetzelfde,	alles	gebeurt	hoe	dan	ook!

Dan	hoor	ik	Bas’	verdwijnende	voetstappen,	begeleid	door	een	opgewekt
gefluit.



Ik	staar	naar	het	zakje.	Alles	wat	ik	wil,	maar	er	zijn	regels	en	de	regels
zijn	 onverbiddelijk;	 ik	moet	 het	 zelf	 doen.	Niemand	mag	 het	weten,	 anders
telt	het	niet,	anders	kan	het	niet	weggestreept	worden.	Ik	mag	een	ander	niet
hiermee	belasten.	En	dit	zijn	niet	mijn	pillen.

‘Bas!’	 Ik	 gooi	 zijn	 naam	er	 bijna	 uit,	 zodat	 ik	 geen	kans	 heb	om	me	 te
bedenken.

Hij	draait	zich	vragend	om.	Ik	haal	onhandig	mijn	schouders	op	en	houd
het	 zakje	 voor	me	 uit.	 Ik	weet	 niet	 voor	wie	 van	 ons	 dit	 vernederender	 is,
maar	ik	vermoed	dat	hij	zich	net	zo	betrapt	en	beschaamd	voelt	als	ik;	daarom
staar	ik	strak	naar	een	punt	in	de	verte,	negeer	dat	hij	net	zo	rood	wordt	als	ik
me	voel	en	reik	hem	woordeloos	het	zakje	aan.

Een	onhandig	dankjewel,	een	snelle	aftocht	en	de	pillen	zijn	verdwenen.

Mijn	pillen.

Soms	haat	ik	mezelf	zo	verschrikkelijk.

Het	is	al	middernacht	geweest	als	ik	in	de	verte	het	gerinkel	van	sleutels	hoor.
De	nachtdienst.

Met	een	glimlach	doe	ik	de	lamp	uit	en	ik	kruip	onder	de	dekens.	Vanuit
de	 gang	 klinkt	 een	 vaag	 gemompel	 van	 de	 verpleegkundigen	 en	 het	 geluid
van	 twee	 paar	 schoenen	 die	 zich	 zachtjes	 deur	 voor	 deur	 mijn	 kant	 op
bewegen.	Het	zachte	geknars	van	de	sleutels	als	een	kamer	geopend	wordt	en
de	doffe	dreun	als	de	deur	weer	sluit.	En	dat	vanaf	nu	drie	keer	per	nacht.

Met	 een	zucht	wentel	 ik	me	op	mijn	 rug	en	 staar	naar	het	plafond.	Gek
eigenlijk.	Mijn	vorige	keer	hier	was	een	sprong	in	het	diepe	en	toen	gooide	de
paaz	mij	meteen	met	de	eerste	de	beste	golf	ondersteboven.	Nu	vraag	ik	me	af
waar	 ik	me	 al	 die	 tijd	 zo	 druk	 om	 heb	 gemaakt.	 Natuurlijk	 zijn	 er	 golven,
maar	het	is	alsof	ik	meer	afstand	heb,	alsof	ik	er	niet	meer	in	verdrink.	Alsof
ik	er	in	een	bootje	bovenop	drijf	en	ik	zie	dat	de	paaz	helemaal	geen	woeste
zee	 is,	maar	 eerder	 een	klein,	 kalm	meer.	Een	oud	 en	versleten	meer,	 bijna
rijp	voor	de	sloop.

Natuurlijk	 is	 een	 opname	 nooit	 leuk,	maar	 een	 beetje	 rust	 en	 regelmaat
kunnen	geen	kwaad.	Ik	heb	alweer	een	flink	aantal	pagina’s	klaar.	Misschien
had	Rajid	toch	gelijk:	één	dagje	paaz	en	ik	voel	me	nog	beter	dan	vanochtend.

Maar	misschien	is	dat	ook	wel	het	verschil.	De	vorige	keer	spoelde	ik	hier
aan	omdat	ik	depressief	was	en	dood	wilde.	De	vorige	keer	was	ik	bang.	Nu
ook.	Natuurlijk	ben	 ik	bang.	 Ik	zou	gek	zijn	als	 ik	dat	niet	was.	 Ik	weet	nu
namelijk	wat	ik	kan	verwachten.	Maar	deze	keer	ben	ik	er	klaar	voor.

Nog	een	paar	minuten	en	dan	komt	de	verpleging.



Straks	ga	ik	wel	weer	aan	het	werk.



Zaterdag
Het	 lukt	 me	 niet	 om	 stil	 te	 blijven	 zitten.	 Ik	 heb	 mijn	 computer	 naar	 de
huiskamer	 gesleept,	maar	 aan	 de	 tekst	 beginnen…	Misschien	 komt	 het	wel
door	de	ruimte,	bedenk	ik	met	een	blik	door	de	kamer.	De	eettafel,	de	stoelen
in	 de	 hoek	 bij	 de	 televisie…	Deze	 kamer	 is	 gemaakt	 voor	 twaalf	 personen,
maar	 nu	ben	 ik	 alleen.	Het	 is	 alsof	 de	 leegte	 van	de	 ruimte	 gecompenseerd
moet	worden	met	drukte	 in	mijn	hoofd	en	dus	flitsen	de	gedachten,	beelden
en	inzichten	door	elkaar	en	loop	ik	al	tien	minuten	lang	van	de	ene	deur	naar
de	andere	te	ijsberen.

Het	 is	 zaterdag,	 tien	uur	 ’s	ochtends,	 en	 ik	ben	nog	steeds	niet	dood.	 In
plaats	daarvan	ben	ik	terminaal	gefrustreerd.

Bij	het	whiteboard	blijf	ik	staan.	Ik	haal	het	rooster	onder	een	magneetje
vandaan	 en	 loop	 ermee	 naar	 de	 tafel.	 Sommige	 dingen	 herken	 ik,	 andere
onderdelen	 zijn	 nieuw:	 herstel,	 wandelen.	 Ik	 knik.	 Wandelen	 is	 goed.
Wetenschappelijk	 onderzoek	 heeft	 uitgewezen	 dat	 regelmatige
lichaamsbeweging	uitstekend	werkt	tegen	verveling,	piekeren,	somberheid	en
ander	psychisch	leed.	En	ik	lijd.	Ik	leg	mijn	hoofd	in	mijn	handen	en	kreun.
Als	ik	hier	niet	snel	wegkom,	ga	ik	nog	dood	van	verveling.	Of	natuurlijk	van
de	kou.	Huiverend	kijk	ik	om.	Met	elke	windstoot	klikken	de	twee	helften	van
de	tuindeur	tegen	elkaar	en	huilt	er	een	nieuwe	windvlaag	door	de	kier	bij	het
slot.	Ik	probeer	de	deur	dicht	te	duwen,	maar	elke	poging	strandt	in	een	akelig
geknars.	Compleet	uit	het	lood	geslagen.

Net	als	iedereen	hier.

Voetstappen	 in	 de	 gang.	 Alert	 kijk	 ik	 op.	 Ze	 gaan	 naar	 de	 gesloten
afdeling,	maar	lijken	een	moment	te	aarzelen.	Dan	draaien	de	schoenen	om	en
lopen	in	mijn	richting.	Ik	sluit	mijn	ogen	en	wacht	op	wat	er	gaat	komen.	Een
nieuwe	dosis	medelijden,	medeleven	en	verpleegkundige	bezorgdheid	omdat
Emma	opnieuw	in	het	gesticht	is	beland,	waar	ik	weer	een	sociaal	wenselijk
antwoord	op	moet	 vinden.	Er	 is	 niets	 aan	de	hand	 en	 ik	moet	me	gedragen
alsof	ik	geestelijk	ernstig	gekreukeld	ben.	Als	je	al	niet	een	complex	hebt,	dan
krijg	je	het	zo	wel.

‘Ha,	Emma!	 Ik	hoorde	al	 ergens	dat	 je	 er	weer	was.	 Je	ziet	 er	goed	uit.
Leuk	om	je	hier	weer	te	zien.’

Verrast	 kijk	 ik	 op.	 Karel!	 Hij	 kijkt	 me	 verheugd	 aan	 en	 lijkt	 dan	 te
beseffen	 wat	 hij	 gezegd	 heeft.	 ‘Tenminste…	 Ik	 bedoel…	 naar
omstandigheden	dan.	Hoe	gaat	het?’	Hij	verbergt	zijn	verspreking	door	snel
heel	verpleegkundig	een	paar	papieren	op	het	whiteboard	te	vervangen,	maar



ik	 begin	 al	 te	 lachen.	Karel	 is	 een	 energieke	man	 van	 rond	 de	 vijftig	 en	 al
vijftien	 jaar	 verpleegkundige	 op	 de	 paaz.	 Ik	 hoop	 het	 hem	 niet	 na	 te	 doen,
maar	ik	ben	blij	dat	hij	er	is.

‘Naar	omstandigheden	goed,’	 zeg	 ik	diplomatiek.	 ‘In	 elk	geval	 een	 stuk
beter	 dan	 de	 vorige	 keer	 dat	 ik	 hier	 zat.	Gewoon	 een	 kwestie	 van	 een	 paar
daagjes	uitrusten	en	dan	straks	weer	zo	goed	als	nieuw	naar	huis.’

‘Mooi.	Goed	om	 te	 horen.	Als	 je	 iets	 nodig	 hebt,	 dan	moet	 je	 het	maar
zeggen.	Ik	ben	er	het	hele	weekend,	dus	gewoon	vragen.’

Gewoon	vragen.

Ik	 staar	 naar	 de	 tuindeur	 en	 ril.	 ‘Zou	 iemand	 straks	 even	met	 mij	 naar
buiten	willen	gaan?	Ik	zou	wel	willen	wandelen,	maar…	Nou	ja,	ik	mag	niet
alleen.’

Karel	lacht	met	die	typische	glimlach	die	altijd	een	heel	scala	aan	emoties
lijkt	te	omvatten:	geamuseerd,	bedachtzaam	en	met	een	vleugje	ongeloof.	‘Ik
wil	best	wel	vragen	of	er	iemand	tijd	heeft.	Maar	is	het	omdat	je	dat	niet	in	je
eentje	mág,	of	omdat	je	liever	niet	alleen	wílt?’

Ik	kuch.	‘Ik	heb	geen	vrijheden.’

‘Waarom	heb	je	geen	vrijheden?	Je	zit	op	de	open	afdeling.	Wie	heeft	dat
gezegd?’

‘De	 psychiater?’	 zeg	 ik	 aarzelend.	 Leest	 niemand	 hier	 dan	 ooit	 een
dossier?

‘Maar	waarom	dan?’

‘Iets	met…	suïcidaliteit.’

‘Je	ziet	er	anders	niet	bepaald	depressief	uit.’

‘Dat	ben	ik	ook	niet.’

Karel	knijpt	zijn	ogen	samen.	‘En	die	suïcidale	gedachten,	zijn	die	nu	nog
steeds	een	probleem?’

‘Niet	voor	mij,	nee,’	zeg	ik	zorgvuldig.	‘Ik	denk	niet	in	problemen,	maar
in	oplossingen.	Maar	misschien	was	dat	ook	wel	het	probleem.’

Er	valt	een	delicate	stilte.	Dan	glijdt	er	een	lachje	over	zijn	gezicht,	subtiel
vermengd	met	iets	van	professionele	argwaan.	‘Ik	kijk	wel	even	in	je	dossier.’

‘En	het	wandelen?’

‘Als	je	echt	denkt	dat	je	niet	zelf	kunt…’

‘Mág.’



‘…	dan	kijk	ik	wel	wie	er	tijd	heeft.	Blijf	je	in	de	buurt?’

Ik	 kijk	 spottend	 naar	 de	 deur.	 ‘Volgens	 de	 psychiater	 ga	 ik	 voorlopig
nergens	heen.’

Als	Karel	terugkomt,	is	de	glimlach	verdwenen.	In	plaats	daarvan	heeft	hij	die
typische	blik	van	iemand	die	net	een	dossier	heeft	gelezen	en	dan	beseft	dat
de	ramp	die	zich	op	papier	voltrok	nu	in	levenden	lijve	door	zijn	woonkamer
wandelt.	Maar	hij	heeft	een	jas	aan,	en	dat	is	het	belangrijkst.	‘Het	wordt	een
kort	 rondje,	 als	 je	 het	 niet	 erg	 vindt,’	 mompelt	 hij	 als	 hij	 de	 tuindeur
openwrikt.	 ‘We	 zijn	 wat	 onderbezet	 vandaag,	 dus	 het	 is	 even	 over	 de
parkeerplaats	en	dan	terug.’

Ik	hoor	het	al	nauwelijks	meer.	De	wind	trekt	aan	mijn	haren	en	heel	even
ben	ik	niets	anders	dan	lucht.

Dan	klinkt	het	geluid	van	sleutels	en	draait	Karel	achter	mij	de	deur	weer
op	slot.

‘Waarom	moet	hij	op	slot?	Dit	is	toch	een	open	afdeling?’

Hij	zet	met	een	diepe	zucht	zijn	kraag	op.	‘Het	glas	 is	kapot.	Ze	hebben
het	 al	 een	 keer	 vervangen,	maar	 nu	 is	 het	 hout	 kromgetrokken.	Dus	 om	 te
voorkomen	dat	het	erger	wordt,	moet	de	deur	nu	of	open,	of	op	slot.’

Ik	kijk	naar	de	deur	en	de	breuklijnen	in	het	glas	en	haast	me	achter	hem
aan	de	 tuin	 in.	 ‘Kunnen	 ze	 dan	 niet	 beter	 gewoon	de	 hele	 deur	 vervangen?
Dan	ben	je	er	in	één	keer	vanaf.’

‘Dat	zou	je	zeggen,	ja…’	Hij	houdt	het	poortje	voor	me	open	en	loopt	dan
met	grote	passen	het	parkeerterrein	op.	Bij	de	slagboom	blijft	hij	staan.	‘Zie	je
dat?’

Hij	wijst	 naar	 de	 zandvlakte	 achter	 het	 ziekenhuis:	 een	 kille,	 winderige
woestijn	waar	een	lichtgrijs	betonskelet	kaal	en	hoekig	naar	de	wolken	staart.
‘De	nieuwbouw.	Over	een	halfjaar	verhuizen	we	daarnaartoe.	Dus	dan	is	het
zonde	om	nog	iets	aan	de	oude	gebouwen	te	doen,	want	in	het	nieuwe	gebouw
wordt	alles	vanzelf	beter.’

‘Een	halfjaar?’	vraag	ik	ongelovig.	‘Zo	lang	moet	je	wachten	voor	je	een
deur	krijgt	die	sluit?	Ik	mag	toch	hopen	dat	ik	dat	niet	meer	meemaak.’

Hij	trekt	een	grimas.	‘Die	deur	blijft	nog	wel	even	zo.	Door	de	fusie	weet
namelijk	niemand	meer	wie	er	voor	het	onderhoud	verantwoordelijk	is,	en	dus
steggelen	de	afdelingen	Beheer	van	het	ziekenhuis	en	de	andere	locatie	nu	al
drie	 maanden	 over	 de	 vraag	 wie	 wat	 moet	 doen,	 en	 vooral	 ook:	 wie	 niet.
Blijkbaar	realiseren	ze	zich	niet	dat	hier	nu	ook	mensen	zitten.’

Ik	wil	lachen,	maar	ineens	heb	ik	het	gevoel	dat	ik	moet	huilen.	Snel	werp



ik	een	blik	op	het	gebouw	dat	nu	mijn	thuis	is,	maar	dat	is	al	opgeslokt	door
de	schaduw	van	het	ziekenhuis.	De	paaz	is	oud	en	versleten	en	heeft	zijn	beste
tijd	gehad,	maar	haar	muren	hebben	mij	omarmd	toen	ik	dat	niet	meer	kon.	Ze
heeft	 mij	 stukje	 bij	 beetje	 overeind	 geholpen	 en	 nu	 ligt	 ze	 daar	 zelf.	 Een
gewond	 dier	 langs	 de	 rand	 van	 het	 parkeerterrein.	 Een	 stervend,	 aftakelend
lichaam,	alleen	nog	in	leven	gehouden	om	mensen	en	materieel	af	te	staan	en
dan	afgedankt	te	worden	als	oud	vuil.	Ik	slik.

‘Maar	 genoeg	 over	 de	 paaz,’	 zegt	 Karel,	 iets	 te	 hard.	 ‘Dat	 zijn	 onze
problemen.	 Hoe	 gaat	 het	 met	 jou?	 Lukt	 het	 al	 een	 beetje	 om	 je	 draai	 te
vinden?’

‘Volgens	mij	gaat	het	best…’

Dan	spring	ik	opzij	en	bots	bijna	tegen	hem	aan.

‘Wat	is	er?’

Ik	 staar	 ingespannen	 omlaag:	 de	 doffe	 stenen,	 het	 onkruid	 tussen	 de
voegen	en	daar	kronkelend	overheen…	Een	veel	te	vertrouwd	beeld	vergiftigt
mijn	 netvlies	 en	mijn	 hart	 bonkt	 in	mijn	 keel.	 Verstijfd	 blijf	 ik	 staan.	 Niet
weer!	 Dat	 was	 voorbij,	 er	 is	 niets	 aan	 de	 hand!	 Ik	 wacht	 tot	 de	 schrik
verdwijnt	en	de	angst	langzaam	oplost	in	oud	en	vertrouwd	zelfverwijt.	Het	is
maar	 een	 tak.	 Het	 is	 altijd	maar	 een	 tak.	 Plotseling	 besef	 ik	 dat	 Karel	 nog
steeds	naar	me	kijkt.

‘Hersenspinnen,’	zeg	ik	snel.

‘Wat?’

‘Ik	 bedoel	 hersenspinsels,’	 corrigeer	 ik,	 maar	 ik	 voel	 de	 pootjes	 van
onwerkelijkheid	 nog	 kriebelen	 tussen	mijn	 gedachten.	 ‘Ik	 dacht	 dat	 die	 tak
een	slang	was.’

‘Dit?’	 Hij	 geeft	 er	 een	 schop	 tegenaan	 zodat	 de	 tak	 onder	 de	 struiken
schuift.	‘Hier	zijn	helemaal	geen	slangen.	En	al	helemaal	niet	zulke	grote.’

Ik	knik.	‘Dat	zeg	ik	ook	altijd	tegen	mezelf.’

Karel	fronst,	maar	ik	kijk	alweer	naar	de	paaz.	‘Waarom	heb	ik	eigenlijk
een	eenpersoonskamer?’

‘Dat	 lijkt	 me	 wel	 logisch,	 toch?	 Aangezien	 je	 de	 vorige	 keer	 steeds
wakker	 lag,	 leek	 het	 ons	 verstandig	 om	 je	 maar	 meteen	 op	 een
eenpersoonskamer	te	leggen,	anders	krijg	je	er	misschien	nog	meer	problemen
bij.	Hoe	gaat	het	nu	met	slapen?’

Ik	kan	me	niet	eens	meer	herinneren	wanneer	ik	eigenlijk	voor	het	laatst
een	hele	nacht	geslapen	heb.	Blijkbaar	kan	ik	prima	zonder.	‘Goed,’	zeg	ik.



‘Mooi.	En	werk	je	nog	steeds?	Je	had	toch	een	baan	bij	een	uitgeverij?’

‘Sterker	nog,	ik	werk	alwéér,’	zeg	ik	met	iets	van	trots.

Psychiatrische	opnamen	zijn	niet	 alleen	maar	 leuk.	Ze	geven	veel,	maar
ontnemen	je	misschien	nog	wel	meer.	Je	eigenwaarde,	bijvoorbeeld.	Je	werk,
je	 vrienden,	 als	 je	 huisbaas	 erachter	 komt	 je	 woning,	 en	 ook	 familie	 drijft
soms	 langzaam	 maar	 gestaag	 van	 je	 weg.	 Ik	 heb	 in	 dat	 opzicht	 absoluut
geboft.	 Ik	had	al	nauwelijks	vrienden,	mijn	 familie	 laat	zich	op	geen	enkele
manier	wegduwen	en	als	door	een	wonder	is	mijn	relatie	ook	nog	altijd	aan,
dus	toen	ik	tijdens	mijn	opname	mijn	baan	als	redacteur	verloor,	was	dat	niet
meer	dan	rechtvaardig.	En	nu…	Ik	slik.

‘Ik	heb	komende	week	vrij	zodat	ik…	wat	aan	een	manuscript	kan	doen,
maar	 ik	 werk	 op	 een	 advocatenkantoor,	 op	 het	 secretariaat.’	 Ik	 probeer	 de
emotie	uit	mijn	stem	 te	houden,	maar	voel	hoe	kleine	draadjes	 realiteit	zich
aan	 mijn	 hart	 hechten.	 Vier	 maanden	 geleden	 ben	 ik	 begonnen	 als
secretaresse	 op	 een	 klein	 advocatenkantoor.	 Misschien	 voor	 anderen	 geen
droombaan,	maar	ik	vond	het	geweldig.	Eindelijk	weer	werk,	eindelijk	weer
collega’s;	 gezellig,	 functioneel,	 alles	 waar	 ik	 van	 droomde	 sinds	 ik	 van	 de
paaz	af	kwam.	En	nu	zit	ik	hier.

Ineens	 voelt	 alles	 te	 echt.	 Ik	 heb	 ze	 teleurgesteld.	 Ik	 staar	 naar	 het
betonskelet	 van	 de	 nieuwbouw	 tot	 de	 tranen	 weer	 onder	 controle	 zijn	 en
vervloek	mijn	emoties.	Want	alles	was	toch	goed?	Alles	was	toch	hetzelfde?

Karel	lijkt	het	niet	te	merken.	‘Ik	hoorde	dat	je	ook	hier	flink	aan	het	werk
bent?’

Ik	wacht	ongemakkelijk	tot	Karel	het	poortje	naar	de	paaz	weer	voor	me
opent	 en	 loop	 dan	 de	 tuin	 in.	 Lastige	 vraag	 op	 een	 lastige	 plek.	Natuurlijk
mag	je	schrijven	en	lezen	wat	je	wilt,	maar	dit?	Hier?	Zonder	dat	iemand	het
weet?	 Aan	 de	 andere	 kant:	 dit	 is	 de	 paaz.	 Wat	 ik	 hier	 op	 mijn	 computer
uitspook,	is	lang	niet	zo	gek	als	het	feit	dat	ik	hier	überhaupt	zit.	Bovendien	is
het	volgens	de	regels.	Het	is	een	manuscript	en	ik	redigeer	en	ik	schrijf.	Wat
ik	 weglaat	 is	 slechts	 een	 detail,	 geen	 leugen.	 Ik	 moet	 gewoon	 niet	 meer
voelen,	 niet	 meer	 nadenken,	 dan	 blijft	 mijn	 geest	 helder	 en	 wordt	 de	 weg
vanzelf	duidelijk.

‘Ik	zie	het	niet	als	werk,’	besluit	ik.	‘En	ik	moet	toch	wat.’

Karel	knikt	en	haalt	de	tuindeur	weer	van	het	slot.	‘Als	je	ook	maar	je	rust
neemt.	En	probeer	niet	te	veel	te	piekeren.’

Ik	snuif	voor	de	laatste	keer	de	koude	buitenlucht	op	en	stap	de	paaz	in.
‘Ik	pieker	niet.	Piekeren	is	in	rondjes	denken.	Ik	denk	rechtdoor,	en…’



Dan	zie	ik	het	lachje	in	zijn	ogen	en	ben	ik	twee	jaar	terug	in	de	tijd,	terug
bij	 de	 eindeloze	 discussies	 over	 de	wonderlijke	werking	 van	 de	menselijke
geest	en	de	vraag	of	ik	pieker	of	niet.	Ik	ben	er	met	open	ogen	ingestonken.
Touché.

‘Ik	beloof	met	de	hand	op	mijn	hart	dat	 ik	niet	pieker,’	 zeg	 ik	plechtig.
‘Mocht	ik	dat	onverhoopt	toch	doen,	dan	ben	jij	de	eerste	die	het	hoort.’

‘En	wat	ga	je	in	de	tussentijd	doen?’

‘Vanavond	komt	mijn	vriend,	ik	hoef	pas	over	een	week	naar	mijn	werk
en	daartussenin	ga	ik	hier	heel	geduldig	zitten	wachten	tot	ik	weer	naar	huis
mag.’

‘Dat	is	je	plan?’

‘Dat	is	mijn	plan.’

Hij	trekt	sceptisch	een	wenkbrauw	op.	‘Dat	klinkt	nogal	deprimerend.’

Ik	glimlach	breed.	‘Maar	ik	pieker	niet.’



Dagopening
‘En	waar	is	meneer	Kaminski?’

Ik	ontwaak	uit	mijn	halfslaap	en	probeer	dat	te	verhullen	met	een	slok	van
mijn	lauwe	thee.

Maandag.	Het	is	dagopening.	Een	frase	waarvan	ik	hoopte	dat	ik	die	nooit
meer	 zou	hoeven	 te	gebruiken,	maar	helaas.	De	 stoelen	zijn	 in	 een	 slordige
cirkel	in	de	televisiehoek	geparkeerd	en	een	kostbaar	kwartier	lang	hoeven	we
onszelf	niet	 te	vermaken;	daar	hebben	we	de	verpleging	voor.	Vandaag	zijn
dat	Leny	en	Celine.

‘Afspraak	met	 de	 dokter,’	wordt	 er	 gemompeld.	Actiever	 dan	 dit	wordt
het	vandaag	blijkbaar	niet.

Als	Leny	me	ziet,	 knipoogt	 ze	 even.	Ze	 is	klein	 en	grijs,	 en	 combineert
een	intelligente	lach	met	een	strenge	bril	en	een	ijzeren	discipline.	Leny	ís	de
regels.	Leny’s	wil	is	wet	en	waar	een	dagopening	is,	horen	patiënten	te	zijn.
Als	de	stilte	voortduurt,	wendt	ze	zich	met	strenge	blik	weer	naar	de	rest	van
de	kring.	Ik	bereid	me	voor	op	een	donderbui.

‘En	mevrouw	Stam?	Heeft	iemand	haar	al	gezien?’

‘Iefke?	Die	komt	altijd	te	laat,’	zegt	de	vrouw	naast	me	hoofdschuddend.
Ze	 draagt	 een	 grijs	 katoenen	 mutsje	 en	 heeft	 een	 ingevallen	 gezicht,	 maar
kijkt	alert	de	groep	rond.	‘Die	zal	zich	wel	weer	verslapen	hebben.	Ik	zal	haar
wel	even…’

‘Sorry,’	klinkt	het	bij	de	deur.	Een	jonge,	muizige	vrouw	sluipt	de	kring
binnen,	neemt	plaats	op	de	verste	stoel	en	trekt	haar	knieën	beschermend	voor
zich	op.

‘Ah,	de	geur	van	versgebrand	maagzuur	in	de	morgen,’	klinkt	het	cynisch
uit	 de	 boek.	 Michiel,	 als	 ik	 het	 goed	 heb	 onthouden.	 Een	 vreemd
aantrekkelijke	jongen	met	sluik,	donker	haar,	een	zwart	shirt	en	een	lichtgrijze
joggingbroek,	die	zich	nonchalant	over	zijn	stoel	heeft	gedrapeerd.

Een	joggingbroek?	Op	de	paaz?

‘En	de	deur?’	vraagt	hij	spottend.	‘Of	moeten	wij	dat	soms	ook	nog	voor
je	doen?’

Iefke	 lijkt	 even	 te	 aarzelen,	 staat	 dan	 op,	 sluit	 de	 deur	 en	 komt	 met
hangend	hoofd	terug	naar	de	groep.

Verbijsterd	kijk	ik	om	me	heen,	maar	niemand	schijnt	het	te	merken.	Leny
bladert	 door	 haar	 papieren,	 Celine	 speelt	 met	 haar	 haar	 en	 de	 rest	 van	 de



groep	hangt	nog	in	een	halve	pillencoma	in	hun	stoelen,	geheel	in	hun	eigen
wereld	verzonken.

Met	 sommigen	 heb	 ik	 al	 kennisgemaakt	 bij	 het	 ontbijt:	 een	 hand,	 wat
namen	en	een	versufte	vraag.	Een	onwrikbare	wetmatigheid	binnen	de	paaz:
wie	 ’s	 avonds	 pillen	 krijgt,	 is	 ’s	 ochtends	 een	 wrak.	 Zelfs	 ik	 voel	 me
vanochtend	pseudovitaal.	Mijn	lithium	heb	ik	weliswaar	al	meer	dan	een	jaar,
waardoor	de	bijwerkingen	bijna	verdwenen	zijn,	maar	de	slaappillen	die	me
vannacht	niet	knock-out	kregen,	geven	me	nu	alsnog	een	rotschop	na.	Maar
zo	 mochten	 we	 toch	 niet	 met	 elkaar	 omgaan?	 Hier	 was	 toch	 juist	 de
verpleging	 voor,	 om	 te	 zorgen	 dat	 patiënten	 elkaar	 bij	 hun	 klachten
ondersteunen	in	plaats	van	de	ander	met	hun	symptomen	neer	te	sabelen?	De
irritatie	werkt	zich	op	in	mijn	borst.	Dit	is	anders	dan	het	was.	En	ik	heb	een
hekel	aan	anders.

Aan	de	andere	kant,	 ik	weet	ook	niet	waar	 ik	me	druk	om	maak.	Het	 is
maandag;	vanmiddag	heb	ik	een	afspraak	met	Rajid	en	eind	deze	week	ben	ik
weer	weg.	 Ik	 heb	 geen	 tijd	 of	 energie	 of	 zin	 om	 nog	 te	 investeren	 in	 deze
paaz,	de	verpleging	en	haar	patiënten.	Welk	excuus	de	verpleging	heeft	weet
ik	niet	en	het	boeit	me	ook	niet	meer.	Het	zal	allemaal	wel.

Gek	genoeg	ben	ik	niet	de	enige	nieuwe	vandaag.	Tegenover	me	zit	een
vrouw	van	in	de	zestig.	Ze	draagt	een	mantelpakje	en	een	parelketting	en	zit
stijf	in	haar	stoel.	Het	enige	wat	verraadt	dat	ze	patiënt	is	en	geen	verpleging
is	de	verbeten	trek	om	haar	mond	en	de	manier	waarop	ze	ons	een	voor	een
aankijkt	alsof	we	uitschot	zijn,	en	waarschijnlijk	ook	nog	besmettelijk.

‘Emma	heeft	zich	al	voorgesteld,’	zegt	Leny,	en	ze	kijkt	weifelend	naar	de
vrouw	met	de	parelketting.	‘Beatrice,	wil	jij	je	nog	voorstellen,	of…’

‘Alsjeblieft	niet,’	mompelt	Michiel.

Beatrice	kijkt	echter	verontwaardigd	naar	de	verpleegkundigen.	‘Ja,	ik	wil
inderdaad	wat	voorstellen,	namelijk	dat	jullie	gewoon	je	werk	doen.	Als	jullie
naar	 mij	 geluisterd	 hadden,	 had	 ik	 nu	 niet	 een	 nacht	 doorgebracht	 op	 de
gesloten	afdeling	tussen	de	gekken.’

Leny	glimlacht	gepijnigd.	‘Ik	begrijp	dat	dat	vervelend	voor	je	was,	maar
daar	zullen	we	het	vanmiddag	nog	een	keer	over	hebben	met	de	dokter,	als	je
dat	wilt.’

‘Wees	blij	dat	ze	je	nog	terugnamen,’	bromt	de	vrouw	naast	me.

‘Goed,	als	dat	alles	is,	dan	kunnen	we	verder	met	de	mededelingen,’	zegt
Leny.	 ‘Hier	 staat	 dat	 dit	 al	 een	 aantal	 keer	 is	 besproken,	maar	 dat	 het	 nog
steeds	 gebeurt.	 Er	 worden	 geen	 haren	 geknipt	 op	 de	 paaz.	 Zijn	 we	 het
daarover	eens?’



Het	duurt	even	tot	de	woorden	tot	me	doordringen.	Verward	kijk	ik	rond.
Een	 paar	 blikken	 flitsen	 in	 de	 richting	 van	Michiel,	 die	 onverstoorbaar	 een
sigarettenpakje	uit	 zijn	broekzak	haalt	 en	op	zijn	been	 laat	 ronddraaien.	Als
ook	 hij	 het	 gewicht	 van	 Leny’s	 blik	 niet	 meer	 kan	 dragen,	 haalt	 hij	 zijn
schouders	op.

Blijkbaar	 is	 dit	 genoeg,	 want	 Leny’s	 vinger	 beweegt	 een	 paar	 regels
omlaag.	 Ze	 kijkt	 over	 haar	 bril	 naar	 de	 mollige,	 Indisch	 ogende	 vrouw
tegenover	me,	die	uitdrukkingsloos	voor	zich	uit	staart.	Mijn	hersenen	waden
terug	 door	 de	 mist	 van	 het	 ontbijt	 en	 bereiken	 uiteindelijk	 een	 naam:
Lonneke?

‘Volgens	mijn	collega’s	geef	je	boor	nog	te	vaak	aan	anderen	door.’

Boor?	 Bor?	 Ik	 slik	 nog	 net	 een	 lach	 in.	 Wat	 is	 dit,	 een
ontsnappingspoging?

‘…	dat	hij	van	jou	is,	en	van	niemand	anders.	Je	moet	daar	juist	wennen,
dat	is	waarom	je	hier	zit	en	zo	is	het	met	je	psychiater	afgesproken.	Het	was
een	van	de	voorwaarden	voor	je	opname	hier.	Begrijpen	we	elkaar?’

Stilte.	Dan	een	lichte	knik.

Leny	kijkt	op	haar	horloge.	‘Ik	ben	bang	dat	wij	weer	naar	de	andere	kant
moeten,	dus	ik	stel	voor	dat	als	er	verder	geen	vragen	zijn,	we	de	dagopening
vandaag	wat	korter…’

Dan	wipt	de	vrouw	naast	me	omhoog	uit	haar	stoel.	‘Ik	heb	nog	wel	een
vraag,’	 zegt	 ze	 strijdlustig	 –	 een	 emotie	 die	 ik	 niet	 zo	 snel	 aan	 de	 andere
patiënten	hier	zou	koppelen.	Ik	neem	haar	nieuwsgierig	op.	Ze	kwam	pas	na
het	ontbijt	binnen,	nam	snel	een	kop	koffie	en	regelde	meteen	dat	iedereen	de
woonkamer	 klaarmaakte	 voor	 de	 dagopening.	De	 enige	 redenen	waarom	 ik
vermoedde	 dat	 ze	 geen	 verpleging	was	maar	 patiënt,	waren	 de	 afwezigheid
van	een	naambordje	en…	Ik	probeer	niet	 te	staren,	maar	het	 is	moeilijk.	Op
haar	hoofd	draagt	ze	een	grijze	katoenen	muts	die	het	nog	een	beetje	verhult,
maar	 het	 is	 onmiskenbaar:	 ze	 is	 kaal.	 Geen	 wenkbrauwen,	 geen	 wimpers,
niets.	Ze	 is	 lang	en	mager	en	oogt	uitgeput,	maar	strijdlustig.	Kanker,	besef
ik.	 Je	 kunt	 de	 ziekte	 wel	 verslaan,	 maar	 dan	 moet	 de	 echte	 strijd	 nog
beginnen.	En	de	vrouw	naast	me	heeft	duidelijk	besloten	dat	haar	strijd	hier
is,	op	de	paaz.

‘Twee	 dingen,’	 zegt	 ze.	 ‘Om	 te	 beginnen	 de	 deur.	 Een	 kwartier	 zonder
extra	 trui	 in	 de	 huiskamer	 staat	 inmiddels	 gelijk	 aan	 een	 serieuze
zelfmoordpoging.	Wanneer	wordt	dat	ding	nou	eindelijk	eens	gemaakt?’

Leny	trekt	een	wenkbrauw	op	en	bladert	door	haar	papieren.	‘Ik	zie	hier
dat	 er	 inmiddels	 contact	 is	 geweest	 met	 de	 afdeling	 Beheer.	 Die	 stuurt



binnenkort	een	monteur	om	te	kijken	waar	het	probleem	zit,	zodat	ze	kunnen
bepalen	wie	er	verantwoordelijk	voor	is.’

‘Wat	Linda	bedoelt:	nog	voor	de	verhuizing,	dus?’	zegt	Michiel	cynisch.

Linda.	Ik	sla	de	naam	dankbaar	op	in	mijn	geheugen.

‘Mijn	tweede	punt	is	dat	er	nog	steeds	gestolen	wordt,	omdat	jullie	alleen
op	gesloten	zitten	en	er	hier	niemand	is	om	te	controleren.’

‘Kun	je	een	voorbeeld	geven?’	zegt	Leny	vermoeid.

‘Ik	heb	speciaal	eigen	thee	mee	van	huis	genomen	omdat	die	van	hier	niet
te	 pruimen	 is,	 en	 dat	 doosje	 is	 nu	 half	 leeg.	 Terwijl	 er	 in	 het	 weekend
helemaal	niemand	was.	Dan	denk	ik	dat	de	verpleging	toch	ook	zelf…’

Ik	 staar	 naar	 mijn	 witte	 kopje	 en	 het	 groene	 label	 en	 voel	 dat	 ik	 rood
word.	‘Sorry,’	mompel	ik.	‘Ik	dacht…	Ze	zeiden	dat	ik	gewoon	mocht	pakken
wat	ik	nodig	had.	Ik	dacht	dat	dit	van	hier	was.’

De	groep	lijkt	iets	te	ontwaken	en	kijkt	geïntrigeerd	van	Linda	naar	mij	en
weer	terug.

Linda	neemt	me	kritisch	op,	alsof	ze	me	voor	het	eerst	ziet.	Dan	kantelt	ze
haar	hoofd	en	knikt.	‘Kan	iedereen	overkomen.	Maakt	niet	uit.’	Ze	staart	naar
de	verpleging.	 ‘Maar	dat	neemt	niet	weg	dat	 jullie	nog	steeds	een	probleem
hebben;	 leuk	 dat	we	 op	 een	 open	 afdeling	 zitten,	maar	 jullie	 hebben	vanuit
jullie	kantoor	geen	enkele	controle	meer	op	wie	er	naar	binnen	of	naar	buiten
gaat.	 Ik	voel	me	niet	 veilig.	 Ik	 zit	 bijna	nog	 liever	op	gesloten.	Daar	 zie	 ik
jullie	 tenminste	nog	buiten	de	dagopening	om	en	daar	 is	 tenminste	ook	een
deur	die	op	slot	gaat.’

Leny	 schrijft	 met	 een	 strak	 gezicht	 door,	 klapt	 het	 notitieblok	 dicht	 en
kijkt	de	kring	rond.	‘Staat	genoteerd.	Als	dat	alles	is,	dan	stel	ik	voor	dat	we
nu	de	dagopening	beëindigen.	Is	iedereen	het	daarmee	eens?’

Als	het	collectieve	zwijgen	voortduurt,	knik	ik	maar.

‘Mooi.	Ik	heb	nog	een	paar	briefjes	met	afspraken	met	de	dokters.’

‘De	wegen	van	de	paaz	zijn	ondoorgrondelijk,’	zegt	Linda	als	ze	met	een
frons	haar	briefje	van	Celine	aanneemt.

‘Die	van	de	verpleging	ook,’	mompelt	Michiel	en	hij	stopt	het	zijne	in	het
sigarettendoosje.

Leny	 trekt	een	wenkbrauw	op	en	kijkt	naar	Michiels	 shirt.	 ‘Volgens	mij
hadden	wij	vorige	week	duidelijke	afspraken	gemaakt	over	kleding.’

Ik	knik.	Wie	patiënt	is	op	de	paaz,	werkt	aan	zichzelf.	De	dress-code	is	dat



wat	 je	 aan	 zou	 doen	 naar	 school	 of	 werk.	 Dus	 niet	 de	 trainingsbroeken,
kamerjassen	en	slaapkleding	die	ik	hier	vanochtend	al	voorbij	zag	komen,	met
als	absoluut	hoogtepunt	het	ontbijt	met	ontbloot	bovenlijf,	waar	al	snel	door
een	verpleegkundige	een	eind	aan	was	gemaakt.

Michiel	is	echter	nog	steeds	gekleed	in	een	joggingbroek,	slippers	en	witte
sokken.	Wat	bij	 ieder	ander	een	ontspannen	campingoutfit	zou	zijn,	 lijkt	om
Michiels	 lange,	 slanke	 lichaam	op	de	een	of	andere	manier	echter	bijna	een
uniform.	De	sokken	zijn	sneeuwwit,	het	T-shirt	lijkt	pas	uit	de	verpakking	te
komen	en	de	 joggingbroek	heeft	 een	keurige	vouw	 in	de	 lengte.	Leny	 tuurt
met	samengeknepen	ogen	naar	het	shirt.

‘Volgens	 mij	 hadden	 we	 afgesproken	 dat	 je	 die	 niet	 meer	 hier	 op	 de
afdeling	zou	dragen…’

Michiel	komt	voor	de	vorm	iets	overeind	in	zijn	stoel.	‘Dat	was	een	ander
shirt.’

Als	hij	zich	naar	de	groep	draait,	zie	ik	ineens	de	tekst	die	zich	in	sombere
letters	over	zijn	borst	uitstrekt:	HET	ERGSTE	MOET	NOG	KOMEN.	Linda	rolt	met
haar	ogen	en	ik	weet	nog	net	een	lach	te	onderdrukken.

‘Voor	dit	 shirt	geldt	precies	hetzelfde:	geen	aanstootgevende,	opruiende,
beledigende	of	anderzins	onrust	veroorzakende	kleding	op	de	afdeling.’

Michiel	 kijkt	 haar	 geamuseerd	 aan.	 ‘Dit	 is	 niet	 aanstootgevend,	 het	 is
kunst.’

‘Dat	is	geen	kunst,	dat	is…’

‘Schopenhauer.’

Als	één	man	kijkt	de	groep	mijn	kant	op.	Overrompeld	zoek	ik	naar	een
verklaring.	 ‘Dat	 is	 een	 tekst	 van	 Schopenhauer.	 Een	 filosoof.’	 Niet	 dat	 ik
zoveel	 van	 filosofen	 weet,	 maar	 op	 het	 gebied	 van	 deprimerende,
demotiverende	 en	 desillusionerende	 teksten	 ben	 ik	 uitstekend	 onderlegd.
Michiel	knijpt	zijn	ogen	samen	en	staart	me	bedachtzaam	aan.	Ik	besluit	het	te
negeren,	want	Celine	staat	op	en	reikt	me	nu	mijn	briefje	aan.	Een	afspraak!
Eindelijk!	 Een	 stap	 dichter	 bij	 mijn	 doel:	 naar	 huis!	 Dan	 kijk	 ik	 op	 het
papiertje.

‘Sorry,’	zeg	ik,	‘maar	ik	weet	niet	precies	wat	ik	hiermee	moet.’

Op	de	post-it	staan	mijn	naam,	een	tijd	en	een	streep.	Dwars	door	de	tijd.

Ik	houd	het	vragend	omhoog.	Dan	klaart	Celines	gezicht	op.	‘O,	dat	klopt.
Er	was	een	afspraak	gemaakt,	maar	die	tijd	bleek	toch	niet	te	kunnen,	daarom
had	 ik	 die	 doorgestreept,	 anders	 is	 het	misschien	 verwarrend.	Maar	 als	 het
goed	is	horen	we	later	vandaag	wanneer	je	wel	kunt.’



Ik	kijk	naar	de	post-it.	Het	meest	waardeloze	afsprakenbriefje	aller	tijden.
Ik	vouw	hem	dubbel	en	stop	hem	met	een	zucht	in	mijn	broekzak.	Gelukkig
heb	ik	een	waardeloos	gevoel	voor	humor.



Groep
Als	de	groep	na	de	dagopening	oplost	in	de	paaz,	staar	ik	naar	het	rooster.	De
wirwar	van	hokjes	en	letters	vormt	een	aanslag	op	mijn	brein,	helemaal	als	ik
besef	 dat	 ik	 de	 helft	 van	 de	 onderdelen	 niet	 eens	 volg	 en	 het	 resultaat	 een
gatenkaas	is	waarvan	de	gaten	voor	mijn	ogen	dansen.	Er	is	iets	mis	met	mijn
concentratie.	 Nee.	 Ik	 schud	 mijn	 hoofd.	 Er	 is	 iets	 mis	 met	 de	 paaz	 als	 ze
denken	dat	ik	dit	allemaal	kan	onthouden.

‘Kan	ik	misschien	een	kopie	van	het	rooster	krijgen?’

Leny	zet	haar	koffiekopje	in	de	vaatwasser,	pakt	een	vaatdoekje	en	trekt
een	spijtige	grimas.	‘Helaas.	Bezuinigingen.’

‘Ik	bedoelde	alleen	het	briefje	met	het	rooster.’

‘Dat	begrijp	ik,	maar	we	mogen	niet	meer	kopiëren	voor	de	patiënten.	Dat
kost	te	veel	geld.	En	zo	hangt	het	toch	centraal?’

‘Maar	het	 is	 toch	handig	om	ook	een	versie	 in	 je	slaapkamer	te	hebben?
Dan	weet	je	meteen	waar	je	naartoe	moet.’

‘Kun	je	het	niet	gewoon	overschrijven?’

Ik	kijk	door	de	huiskamer.	Op	een	bijzettafeltje	liggen	de	tragische	resten
van	een	kleurboek,	een	televisiegids	en	een	krant.	‘Ik	heb	geen	papier.’

‘O,	maar	dat	is	geen	probleem,’	zegt	ze,	en	haar	gezicht	klaart	op.	‘Papier
hebben	we	genoeg.	Ik	kan	het	je	zo	wel	brengen.	Hoeveel	heb	je	nodig?’

Ik	kijk	zwijgend	naar	het	whiteboard	en	de	stoelen	in	de	kring.	‘Doe	maar
een	stuk	of	tien	velletjes.’

Als	ze	weg	is,	dwaal	ik	weer	in	de	richting	van	het	whiteboard,	maar	dan
wordt	er	van	buitenaf	op	het	raam	getikt.	Linda.

‘Emma!	Kom	erbij!’

Aarzelend	loop	ik	naar	de	deur,	die	nu	op	een	kier	gehouden	wordt	door
een	houten	blok	uit	de	blokkendoos.	Een	postelastiek	is	aan	de	greep	van	de
andere	 deur	 vastgemaakt	 tegen	 het	 klapperen.	 Linda	 trekt	 uitnodigend	 een
stoel	 onder	 de	 tuintafel	 vandaan	 en	 ik	 voel	 dat	 mijn	 hersenen	 beginnen	 te
krioelen;	 ik	moet	 nog	 zo	veel	 doen!	 Ik	moet	 schrijven,	 het	 roosterprobleem
oplossen,	 naar	 de	 verpleging	 om	 te	 controleren	 of	 er	 al	 een	 afspraak	 is
gemaakt	met	Rajid	en…

Ik	staar	naar	het	groepje	patiënten	op	het	terras,	naar	alle	mensen	die	mij
niets	zeggen	en	op	geen	enkele	manier	interesseren.	Ik	hoor	hier	niet.



Dit	is	zo’n	verschrikkelijke	verspilling	van	tijd.

Ik	kijk	naar	de	huiskamer	en	schat	mijn	ontsnappingskansen	in,	maar	dan
trekt	 een	 nieuwe	 gedachte	mijn	 aandacht:	 als	 ze	 hier	 nu	 allemaal	 bij	 elkaar
zijn,	 is	 dit	 geen	 verspilling	 van	 tijd.	 Integendeel,	 dan	 is	 het	 juist	 hartstikke
efficiënt.	Veel	beter	dan	alle	kennismakingsgesprekjes	een	voor	een	te	moeten
voeren,	allemaal	op	een	eigen	tijdstip.

Linda	 interpreteert	mijn	aarzeling	als	angst	en	wuift	me	vriendelijk	naar
zich	 toe.	Achter	 haar	 legt	Michiel	 loom	 zijn	 voeten	 op	 een	 tuinstoel.	 Iefke
krabbelt	 iets	 in	 een	 tekenboek	 en	 Lonneke	 staat	 op	 terwijl	 ze	 haar	 lange,
ravenzwarte	haar	samenbindt	en	mompelt	dat	ze	haar	man	gaat	halen.

Ik	 knik	 en	 loop	 naar	 buiten.	 Als	 ik	 op	 de	 stoel	 naast	 Linda	 ga	 zitten,
kraken	de	poten	vervaarlijk.

‘Rode	sticker,’	mompelt	Iefke	zonder	van	haar	tekenboekje	op	te	kijken.

Linda	tikt	op	mijn	rugleuning.	Als	ik	omkijk,	zie	ik	nog	net	de	verregende
resten	van	wat	ooit	een	rode	sticker	was.	Een	veeg	eroverheen	en	hij	 laat	al
los.	Een	vaalrood	rondje	in	de	palm	van	mijn	hand.

Linda	pakt	 een	bontgekleurd	 lapje	wol	van	 tafel,	 inspecteert	het	kritisch
en	 begint	 dan	 in	 een	 razend	 tempo	 te	 haken.	 ‘Alles	wat	 rood	 gestickerd	 is,
moet	weg.	Eerst	zou	alles	hier	achterblijven	bij	de	verhuizing,	maar	nu	moet
ten	minste	de	helft	toch	mee.	Bezuinigingen.	De	verpleging	mag	alles	wat	ze
niet	mee	willen	nemen	naar	de	nieuwe	vleugel	markeren	–	of	wat	ze	wel	mee
willen	 hebben,	 dat	 is	 niet	 helemaal	 duidelijk	 –	 en	 sindsdien	 doen	 ze	 niets
anders	meer	dan	 rode	stickers	plakken.	Als	het	aan	hen	 ligt,	gaat	alles	weg,
patiënten	incluis.’

Ik	 wrijf	 over	 het	 rode	 stukje	 papier	 en	 druk	 het	 op	 mijn	 arm.	 De	 lijm
houdt	het	net.

Michiel	kijkt	me	spottend	aan.	‘Plannen?’

‘Ik	 ga	 zeker	 niet	 mee	 met	 de	 verhuizing.	 Als	 het	 aan	 mij	 ligt,	 ben	 ik
vandaag	nog	weg.’

Linda	 pakt	 een	 nieuwe	 bol	wol	 van	 tafel	 –	 geel	 –	 en	 houdt	 die	 kritisch
tegen	het	rozerode	lapje.	‘Die	dagopening	is	toch	ook	maar	een	aanfluiting,’
zegt	ze.	‘Wat	is	de	zin	ervan	als	er	nooit	iets	verandert?	Dan	begin	ik	de	dag
liever	hier	op	het	terras.	Veel	gezelliger	ook,	zo	zonder	de	verpleging.’

Ik	 staar	 naar	 het	 zwijgende	 groepje	 mensen	 om	 me	 heen.	 Met	 zulke
gezelligheid	heb	je	geen	depressies	meer	nodig.

‘Bizar	 dat	 Beatrice	 gewoon	 weer	 terug	 is,’	 zegt	 ze	 als	 de	 stilte	 te	 lang
duurt.



Iefke	snuift.	‘Oh,	how	the	mighty	will	fall.’	Als	ze	mijn	blik	ziet,	haalt	ze
haar	 schouders	op.	 ‘Ze	zat	hier	nog	geen	week,	kreeg	alles	wat	ze	wilde,	 is
vorige	week	tegen	alle	adviezen	in	vertrokken	en	nu	is	ze	weer	terug.	Als	wij
zoiets	 flikten…	 Maar	 ja.	 Connecties.	 Haar	 man	 werkt	 ergens	 aan	 een
universiteit.	Hoogleraar	psychiatrie.’

‘Anesthesiologie,’	corrigeert	Linda.

‘Hoogleraar	 in	 verdovende	 middelen	 en	 dan	 kun	 je	 niet	 eens	 je	 eigen
vrouw	helpen,’	zegt	Michiel	met	een	lachje.

Iefke	 knikt.	 ‘Zo	 zie	 je	maar	weer.	 Niemand	 is	 immuun.	 Daar	 zul	 je	 ze
hebben.’

Ik	werp	een	blik	over	mijn	schouder	en	zie	hoe	in	de	huiskamer	de	muren
van	de	paaz	een	hoogleraar	in	pijnbestrijding	reduceren	tot	een	echtgenoot,	en
niets	meer	dan	dat.	Een	kleine,	aangeslagen	man	die	niets	anders	wil	dan	zijn
vrouw	helpen,	haar	pijn	wegnemen,	en	weet	dat	hij	dat	niet	meer	kan.	Als	hij
in	de	gang	verdwijnt,	komt	Beatrice	stijf	naar	buiten.	Ze	trekt	vinnig	de	stoel
onder	Michiels	voeten	vandaan	en	gaat	zitten.

‘En,	hoe	vind	je	het	hier?’	vraagt	ze	aan	mij.	Nog	voor	ik	kan	antwoorden,
kijkt	ze	al	de	groep	rond.	‘Misschien	is	het	ook	leuk	voor	Emma	om	te	weten
waarom	wij	hier	zijn.	Een	soort	kennismakingsrondje?’

‘Ik	denk	niet	dat	het	leuk	is	voor	Emma	om	te	weten	waarom	ik	hier	zit,’
zegt	Michiel.

Beatrice	 negeert	 hem:	 ‘Om	 het	 goede	 voorbeeld	 te	 geven:	 ik	 zit	 hier
omdat	 ik	 depressief	 ben.	 Tien	 jaar	 geleden	 ook	 al.	 Toen	 duurde	 het	 drie
maanden.	De	 ergste	maanden	 van	mijn	 leven.	 Ik	 begreep	 niet	waarom	God
me	 zoiets	 aandeed.’	 Haar	 stem	 hapert	 even.	 ‘Maar	 uiteindelijk	 ging	 het
voorbij	en	ik	dankte	hem	op	mijn	blote	knieën.	En	nu	is	het	terug.	Zomaar.	Ik
heb	drie	maanden	 alleen	maar	op	bed	gelegen.	 Ik	kon	helemaal	 niets	meer.
Daarom	ben	ik	nu	hier.’

Als	 ze	 uitgesproken	 is,	 blijft	 het	 stil.	 Zo’n	 taaie,	 vermoeide	 stilte	 van
mensen	die	hetzelfde	verhaal	al	te	vaak	hebben	gehoord.	Maar	ik	ben	nieuw.
Ik	hoor	te	reageren.	Ik	slik.

‘En	 je	 man?’	 vraagt	 Michiel.	 Hij	 kijkt	 haar	 met	 een	 opgetrokken
wenkbrauw	 aan.	 ‘Wat	 deed	 die	 hoogleraar	 van	 je	 dan?	 Liet	 die	 je	 daar
gewoon	liggen?’

‘Wat	 mijn	 man…	 Hoezo,	 wat	 hij	 deed?	 Wat	 denk	 je	 nou,	 dat	 hij	 dit
veroorzaakt	heeft?	Jij	weet	daar	helemaal	niets	van.	Jij	hebt	niets	over	hem	te
zeggen.’



‘Dus	al	die	maanden	dat	jij	op	bed	lag,	heeft	hij	niets	gedaan.’

‘Precies.’

‘Wie	voerde	je	dan?’

‘Voeren?’

Michiel	 haalt	 zijn	 schouders	 op.	 ‘Als	 je	 niet	 uit	 bed	 kon	 komen,	 wie
verschoonde	je	als	je	alles	maar	liet	lopen?	Wie	zorgde	ervoor	dat	jij	drie	keer
per	dag	eten	kreeg,	dat	de	 rekeningen	betaald	werden	en	dat	 je	niet	uit	huis
gezet	werd?’

Beatrice	wordt	vuurrood.	‘Wat	denk	je	wel	niet?	Natuurlijk	zorg	ik	voor
mijn	 man.	 En	 voor	 mijn	 kinderen	 en	 voor	 de	 kleinkinderen.	 Ik	 ken	 mijn
verantwoordelijkheden;	ik	ben	geen	smerige	junk.’

Naast	 mij	 houdt	 Linda	 haar	 adem	 in,	 maar	 Michiel	 zwijgt.	 Hij	 staart
bedachtzaam	naar	Beatrice’	colbertje,	het	smalle	gouden	horloge	om	haar	pols
en	de	ketting	om	haar	nek,	en	snuift.	‘Wat	ik	maar	wil	zeggen,	ik	ken	mensen
die	er	al	na	één	week	nietsdoen	vervuilder	uitzagen	dan	jij	na	drie	maanden
lang	bewegingloos	op	bed	liggen.	Toch	knap.’

‘Michiel…’	begint	Linda	vermoeid.

Beatrice	opent	haar	mond,	maar	Michiel	 is	haar	voor.	 ‘Natuurlijk	ben	 je
depressief.	 Kut	 voor	 je.	 Maar	 drie	 maanden	 lang	 op	 bed	 liggen	 en
tegelijkertijd	alles	blijven	doen	wat	je	daarvoor	ook	deed?	Niets	meer	kunnen
en	 toch	 hier	 alles	 en	 iedereen	 naar	 jouw	 pijpen	 laten	 dansen?	 Doe	 even
normaal.	 Jij	moet	wat	minder	 in	 je	 eigen	verhaal	gaan	geloven.	Dat	 zouden
jullie	allemaal	eens	moeten	doen.’

Het	wordt	akelig	stil.

Dan	legt	Iefke	haar	potlood	neer	en	kijkt	hem	kil	aan.	‘En	jij	dan?’

‘Ik?’	Hij	graait	 spottend	zijn	 sigaretten	van	 tafel	 en	 loopt	naar	de	poort.
‘Ik	geloof	helemaal	nergens	meer	in.’

Tegen	de	tijd	dat	ik	ietwat	verdwaasd	naar	binnen	loop,	ligt	er	op	de	tafel	een
stapeltje	 A4’tjes.	 Roosters	 maken	 voor	 de	 groep,	 dat	 was	 mijn	 idee,	 maar
ineens	 besef	 ik:	 er	 is	 helemaal	 geen	 groep.	 Er	 is	 alleen	 een	 stapel	 losse
A4’tjes,	en	niets	wat	onze	groep	beter	karakteriseert	dan	dat.	Ik	pak	ze	op	en
wil	al	naar	mijn	kamer	gaan,	als	ik	een	beweging	zie	in	de	schaduw	van	het
gordijn.	Verschrikt	draai	ik	me	om.	Lonneke.	Ze	zit	vreemd	bewegingloos	in
een	 stoel	 in	 de	 hoek	 en	 kijkt	 me	 onwennig	 aan.	 Dan	 hoor	 ik	 een	 klein,
gesmoord	geluid,	en	wurmt	zich	 ineens	een	armpje	uit	het	bundeltje	 in	haar
schoot.



‘Borrepor!’	roept	Linda	achter	me,	en	ze	loopt	met	uitgestrekte	armen	op
hem	af.	‘Heeft	Seb	hem	net	gebracht?	En	blijft	hij	weer	tot	vanavond?	Ach,
mag	ik	hem	nog	even	vasthouden?’

Ik	blijf	verbijsterd	staan.	Dus	dat	is	Bor.

Als	Lonneke	naar	mij	kijkt,	til	ik	de	A4’tjes	op	en	gebaar	stuntelig	in	de
richting	 van	 mijn	 kamer.	 Alles	 om	 niet	 dichterbij	 te	 komen,	 alles	 om	 dat
vreemde	bundeltje	mens	veilig	uit	mijn	buurt	te	houden.

Terwijl	 Linda	 alle	 teentjes	 en	 vingertjes	 bewondert,	 staart	 Lonneke
onwennig	naar	het	hompje	vlees	in	haar	armen.	Bor	kijkt	met	grote	ogen	naar
de	mensen	om	zich	heen.

Een	baby	op	de	paaz.

Ze	zijn	gestoord.



Dimitri
‘Emma?’

Ik	verstijf.	Niet	weer	een	verpleegkundige	uit	het	verleden,	niet	weer	alle
bezorgdheid	en	medelijden	die	daarbij	horen…	Ik	trek	mijn	gezicht	al	in	een
pijnlijke	grijns,	maar	er	is	iets	met	die	stem.	Die	trage,	slepende	klanken	met
die	lichte	melancholie…

Verrast	 draai	 ik	me	 om.	 ‘Dimitri!	Wat	 doe	 jij	 hier?’	Natuurlijk,	Dimitri
Kaminski,	de	doktersafspraak	tijdens	de	dagopening!

Dimitri	 neemt	 me	 in	 een	 stevige	 omhelzing	 en	 houdt	 me	 dan
hoofdschuddend	weer	van	zich	af:	‘Dat	wou	ik	net	aan	jou	vragen!	Wat	doe
jij	hier?’

‘Goede	 vraag.	Geen	 flauw	 idee.	Maar	 jij	 dan?	Opgenomen	of	 alleen	 op
bezoek?’

Hij	glimlacht	hoofdschuddend,	pakt	een	sigarendoosje	uit	zijn	borstzakje
en	wijst	naar	de	tuin.	‘Kom,’	zegt	hij,	‘buiten	is	het	beter.’

Terwijl	Dimitri	zijn	sigaar	aansteekt,	kijk	ik	verwonderd	toe.

Natuurlijk	 weet	 je	 dat	 je	 na	 vijf	 maanden	 opname	 regelmatig	 andere
oudgedienden	tegen	het	lijf	zult	lopen,	of	het	nou	in	de	dagbehandeling	is,	in
de	 wachtruimte	 voor	 je	 maandelijkse	 gesprek	 met	 de	 psychiater	 of	 totaal
onverwachts	in	de	supermarkt.	Het	levert	vaak	kleine,	jeukerige	gesprekjes	op
die	nog	dagen	erna	in	je	hersenen	schuren.	Want	wat	zeg	je	tegen	iemand	met
wie	 je	 maandenlang	 al	 je	 problemen,	 frustraties,	 zwakten	 en	 angsten	 hebt
gedeeld,	 als	 je	 leven	 inmiddels	 weer	 overgenomen	 is	 door	 al	 die	 kleine,
alledaagse	keuzes	tussen	hagelslag	of	pindakaas,	met	stukjes	noot	of	zonder?
Hoe	gaat	het?	Beter	dan	toen	je	opgenomen	was,	slechter	dan	je	had	gehoopt?
Smalltalk	strandt	als	alle	vragen	naar	grote	onderwerpen	leiden.

‘Je	ziet	er	goed	uit,’	zeg	 ik,	en	het	klopt.	Hij	zíét	er	goed	uit.	Erg	goed.
Helemaal	 voor	 iemand	 die	 weer	 terug	 is	 op	 de	 paaz,	 terwijl	 hij	 de	 vorige
keer…	 Ik	 zie	 hem	 weer	 voor	 me,	 altijd	 in	 dezelfde	 hoek:	 een	 ietwat
onverzorgde,	 schimmige	 figuur,	 somber	 en	 twijfelachtig	 en	 er	 heilig	 van
overtuigd	dat	zijn	vrouw	degene	was	die	een	drankprobleem	had,	want	zij	had
een	probleem	met	hoeveel	hij	dronk,	hij	niet.

Dat	is	niet	de	man	die	nu	naast	me	zit.	Dimitri	is	wat	grijzer,	maar	keurig
geschoren,	met	 een	 nette	 broek	 en	 een	 trui	 die	misschien	 zelfs	wat	minder
strak	om	zijn	buik	spant	dan	vroeger.

Hij	glimlacht.	 ‘Dank	 je.	Er	wordt	goed	voor	me	gezorgd.	Maar	waarom



ben	jij	opgenomen?’

Feit	en	fictie	worstelen	een	moment	om	mijn	brein.	‘Daar	zijn	ze	nog	niet
helemaal	uit,’	zeg	 ik	 ten	slotte,	niet	helemaal	gelogen.	 ‘Maar	dit	 is	allemaal
een	 misverstand.	 Dokter	 Visser	 was	 uitgevallen	 en	 haar	 invaller	 vond	 het
nodig	 om	me	 op	 te	 nemen.	Hij	 kent	me	 niet	 eens!	Hoe	 kun	 je	 nou	 iemand
laten	opnemen	als	je	maar	een	halfuurtje	met	hem	gesproken	hebt?’

Dimitri	 kijkt	me	onderzoekend	 aan.	 ‘Ja…’	zegt	 hij,	maar	het	 klinkt	 niet
helemaal	 overtuigd.	 ‘Ik	 hoorde	 het	 net	 al	 toen	 ik	 binnenkwam.	Van	 dokter
Visser.	Verschrikkelijk.	Zoiets	wens	je	je	ergste	vijand	nog	niet	toe.’

‘Hmm.’	Ik	voel	de	irritatie	weer	jeuken.	Als	dokter	Visser	er	was	geweest,
dan	was	ik	nu	thuis,	gewoon	aan	het	werk	en	was	ik	al	minstens	tweehonderd
pillen	en	tienduizend	woorden	verder.	Dan	denk	ik	aan	het	lethargische	zootje
dat	vanochtend	bij	de	dagopening	hing.

‘Dit	 is	 niet	 echt	 een	 groep,	 hè?’	 vraag	 ik.	 ‘Ik	 bedoel,	 als	 je	 bij	 de
dagopening	 zit…	 Iefke	 komt	 blijkbaar	 continu	 te	 laat	 zonder	 dat	 de
verpleging	er	iets	aan	doet,	iedereen	heeft	een	hekel	aan	Beatrice	en	Beatrice
heeft	 een	 hekel	 aan	 iedereen,	 en	 Michiel…	 Hij	 gooit	 er	 van	 alles	 uit	 en
niemand	die	er	iets	van	zegt	–	zelfs	de	verpleging	niet.’

Dimitri	fronst.	‘Met	Michiel	zou	ik	uitkijken.’

Ik	 wil	 al	 vragen	 waarom,	 maar	 ik	 stop.	 Wil	 ik	 me	 echt	 weer
onderdompelen	in	alles	wat	hier	rondwaart?	Opgaan	in	een	groep,	ze	toelaten
in	mijn	leven,	weer	investeren	in	al	die	verschillende	mensen,	terwijl…	Wat
heeft	 dat	 voor	 zin	 als	 ik	 over	 een	 dag	 of	 wat	 weer	 buiten	 sta,	 in	 de	 echte
wereld,	waar	 een	groep	bestaat	 uit	mensen	die	 zich	 tot	 elkaar	 aangetrokken
voelen	in	plaats	van	mensen	die	door	muren	tot	elkaar	veroordeeld	zijn?

Dimitri	 staart	 somber	voor	zich	uit.	 ‘De	 tijden	zijn	veranderd.	We	zitten
niet	meer	 in	de	behandelgroep.’	Hij	neemt	nog	een	trek	van	zijn	sigaar.	 ‘En
dat	komen	we	ook	niet	meer.’

Gelukkig	niet.	‘Omdat	Lars	op	vakantie	is.’

‘Omdat	 er	 in	het	nieuwe	gebouw	helemaal	geen	behandelgroep	meer	 is.
Sterfhuisconstructie.	 Als	 er	 hier	 eentje	 vertrekt,	 wordt	 het	 gat	 niet	 meer
opgevuld,	net	zolang	tot	het	te	klein	wordt	en	de	hele	groep	wordt	opgedoekt.’

Ik	 schiet	 in	 de	 lach.	 ‘Dat	 gaat	 Lars	 niet	 leuk	 vinden.’	 Hopeloos	 de
verkeerde	emotie,	maar	het	is	al	te	laat.

Dimitri	kijkt	me	even	aan,	haalt	dan	zijn	schouders	op.	‘Ik	ben	benieuwd
hoelang	hij	hier	nog	blijft.	Psycholoog	in	psychiaterland,	erger	kan	blijkbaar
niet.’



‘Ik	ben	patiënt	in	psychiaterland.’

Hij	lacht	en	neemt	een	slok	koffie.

‘Waarom	zit	jij	eigenlijk	hier?’	vraag	ik.

‘Time-out.	Over	een	paar	weken	ben	ik	weer	weg.’

‘Ik	hoop	dat	we	niet	nog	meer	ex-patiënten	hier	zullen	zien.	Niets	 tegen
jou,	maar…	Ik	hoop	dat	dit	voor	hen	niet	meer	nodig	is.’

Er	glijdt	een	schaduw	over	Dimitri’s	gezicht.	‘Dat	heb	je	helaas	niet	altijd
in	de	hand.	En	niet	 iedereen	 is	 te	 redden.	 Ik	weet	niet	of	 je…’	Hij	kijkt	me
behoedzaam	aan.	‘Een	van	de	patiënten	die	hier	samen	met	ons	zat,	heeft	later
alsnog	zelfmoord	gepleegd.	Ik	weet	niet	of	je	dat	weet?’

Ik	knik.	‘Ik	hoorde	het	een	paar	dagen	later.	Ik	herinner	me	haar	nog	wel.’

‘Haar?’

‘Ja,	Sacha.	Je	weet	wel,	rode	krullen,	reed	in	een	taxi…’

Dimitri	 kijkt	me	aan	alsof	hij	 een	geest	 ziet.	 ‘Natuurlijk	weet	 ik	wie	 zij
was.	Ik	had	het	over	Stef.	Die	met	dat	huis.	Hij	had	psychoses,	zat	eerst	in	de
isoleer	en	later	bij	ons…	Is	zij	echt	dood?’

Ik	staar	hem	verbouwereerd	aan.	‘Ja.	Sorry,	ik	dacht	dat	je	haar	bedoelde,
dat	je	het	al	wist…’

‘Weet	je	hoe	ze	het	heeft	gedaan?	Hoe	ze…’	Hij	schudt	zijn	hoofd.	‘Ik	wil
het	niet	weten.	Je	weet	het	pas	als	het	te	laat	is.’

‘Je	weet	nooit	wie	het	wordt.’	Ik	zucht.	‘Maar	fijn	dat	ik	jou	weer	zie.	En
dat	het	goed	met	je	gaat.’

Hij	 kijkt	me	bevreemd	aan.	 ‘Je	 zit	 niet	 op	 een	paaz	 als	 het	 goed	met	 je
gaat.	Natuurlijk,	 de	 vorige	 keer	was	 ik	 er	 slechter	 aan	 toe,	maar	 sinds…	 Ik
bedoel,	jij	zit	hier	toch	ook	niet	voor	niets?’

‘Ik	zit	hier	vooral	omdat	ik	wacht	op	mijn	afspraak	met	de	dokter.	Dus	als
die	geweest	is,	ga	ik	weer	naar	huis.	Ik	snap	dat	de	paaz	er	niet	voor	niets	is,
maar	dit	is	gewoon	een	vergissing.	Er	is	niets	aan	de	hand.’

‘Je	bent	nu	anders…	niet	echt	normaal.’

Ik	zou	willen	dat	mensen	stopten	met	dat	te	zeggen.	‘Hoezo	niet?’

‘In	hoe	je…	reageert.	Ik	weet	niet	precies	hoe	ik	het	uit	moet	leggen.	De
vorige	keer…’

‘De	vorige	keer	was	ik	depressief.	Tóén	was	ik	pas	niet	normaal,’	zeg	ik
wrevelig.



‘Maar	nu…’	Hij	pauzeert	en	staart	naar	mijn	been,	dat	weer	tegen	de	tafel
schopt.	Grimmig	klem	ik	mijn	enkel	weer	om	de	stoelpoot	heen.	‘Nu	ben	je
dat	misschien	nog	wat	minder.’

Normaal…	 Ik	 loop	 voor	 de	 zoveelste	 keer	 zonder	 doktersafspraak	 van	 de
verpleegpost	 naar	 mijn	 kamer	 en	 vraag	 me	 af	 wat	 ‘normaal’	 eigenlijk	 nog
betekent.	Zoals	een	medepatiënt	ooit	zei:	ieder	normaal	mens	zou	gek	worden
op	de	paaz.	Ik	begin	daar	steeds	meer	in	te	geloven.

Een	 ambulante	 patiënt	 die	 een	 afspraak	 met	 de	 dokter	 wil,	 belt	 het
secretariaat,	 vraagt	 om	 een	 afspraak	 en	 dat	 is	 dat.	 Een	 klinische	 patiënt	 die
een	afspraak	met	de	dokter	wil,	geeft	dat	door	aan	de	verpleging.	Die	meldt
dat	tijdens	het	volgende	ochtendoverleg	aan	de	psychiater,	die	vervolgens	aan
het	 secretariaat	 vraagt	 om	 te	 kijken	 of	 er	 tijd	 is.	 Het	 secretariaat	 plant	 een
afspraak	en	koppelt	die	 terug	naar	de	dokter,	 zodat	die	 tijdens	het	volgende
ochtendoverleg	de	verpleegkundige	in	kan	lichten.

Het	ene	duurt	vijf	minuten,	het	andere	tien	tot	dertig	jaar,	afhankelijk	van
het	aantal	weekenden	dat	ertussen	zit.	Nu	is	het	avond	en	gebeurt	er	helemaal
niet	 meer,	 wist	 Karel	 me	 te	 melden.	 En	 dat	 ik	 maar	 niet	 te	 veel	 moest
piekeren.	Ik	pieker	niet	meer.	Ik	wil	alleen	nog	maar	wraak.

Bij	 de	 huiskamer	 blijf	 ik	 staan.	 Verrast	 kijk	 ik	 op	 de	 klok.	 Halfnegen.
Waar	 is	 iedereen?	 En	 als	 iedereen	 ergens	 anders	 is,	 zou	 ik	 daar	 dan	 ook
moeten	zijn?

‘Iefke!’

Ze	verstijft	en	blijft	in	de	andere	deuropening	staan.

‘Sorry,	maar	waar	is	iedereen?	Het	is	nog	niet	eens	pillentijd,	toch?’

Ze	knikt	en	loopt	schichtig	naar	het	aanrecht.	‘Ze	zitten	op	gesloten.’

‘Wat?’

Er	 strijkt	 een	 vaag	 lachje	 over	 haar	 gezicht.	 ‘Niet	 opgesloten,	 als	 je	 dat
denkt.	Maar	iedereen	zit	’s	avonds	daar.	Daar	zijn	tenminste	mensen,	daar	is
de	verpleging	en,	nou	ja…’	Ze	knikt	naar	de	kale	ruimte	om	ons	heen.	‘…	het
is	daar	gezelliger	dan	hier.’

Gezelliger?	Op	de	gesloten	afdeling?

Iefke	kijkt	in	de	keukenkastjes,	rommelt	wat	met	de	zakjes	thee	en	gooit
dan	een	leeg	doosje	weg.	‘Ik	ga	even	in	de	ziekenhuiswinkel	iets	kopen.’	Ze
aarzelt.	‘Als	je	mee	wilt?’

‘Geen	vrijheden,’	zeg	ik	met	een	grimas.	En	op	de	gesloten	afdeling	wil	ik
nog	niet	dood	gevonden	worden.



‘Fijne	avond	dan	maar,	mocht	ik	je	niet	meer	zien.’

Als	 ze	 weg	 is,	 kijk	 ik	 de	 lege	 huiskamer	 rond.	 Mijn	 god,	 als	 je	 niet
depressief	was,	dan	zou	je	het	hier	wel	worden.	Hoofdschuddend	loop	ik	naar
mijn	kamer,	pak	mijn	laptop	uit	de	kast	en	zet	hem	op	mijn	bureautje.	Terwijl
het	 scherm	 de	 kamer	 in	 een	 blauwe	 gloed	 hult,	 blijf	 ik	 staan.	 Het	 blauw
verandert	 in	 een	 helder	 wit	 als	 de	 letters	 het	 beeldscherm	 vullen	 en	 ineens
moet	ik	denken	aan	wat	Michiel	vanochtend	zei.

We	zouden	allemaal	wat	minder	in	ons	eigen	verhaal	moeten	geloven.

Ik	 schud	 mijn	 hoofd.	 Ik	 hoef	 het	 verhaal	 niet	 te	 kennen,	 ik	 schrijf	 het
alleen	maar	op.	Ik	 leg	mijn	vingers	op	de	 toetsen	en	scrol	omlaag,	maar	het
enige	wat	ik	zie,	zijn	de	woorden	van	Dimitri.

Dus	Stef	is	ook	dood.

En	de	letters	kerven	zich	in	mijn	ziel,	maar	het	enige	wat	ik	voel,	 is	een
zucht.



Wandelen
Ik	sla	mijn	sjaal	om	mijn	hals	en	loop	de	woonkamer	in.	Bij	het	rooster	blijf
ik	staan	en	laat	mijn	vingers	over	de	hokjes	glijden.

Linda	legt	haar	haakwerk	neer	en	neemt	me	geamuseerd	op.	‘Wat	doe	je?
De	dagopening	is	verschoven	naar	vanmiddag.’

‘Weet	 ik,	maar	hier	 staat	dat	we	nu	wandelen	hebben	onder	begeleiding
van	de	verpleging.’

Dimitri	kijkt	over	zijn	krant	en	schudt	meewarig	zijn	hoofd.	‘Het	staat	er
wel,	maar	 het	 is	 er	 niet.	Een	 van	 de	 vele	 dingen	 hier	 die	 ooit	met	 de	 beste
bedoelingen	 zijn	 bedacht,	maar	waar	 in	 de	 praktijk	 nooit	 iets	 van	 terecht	 is
gekomen.’

‘De	weg	naar	de	hel,	dat	soort	dingen,’	mompelt	Michiel.	Zijn	shirt	heeft
een	 nieuwe	 tekst,	 en	 aangezien	 de	 dagopening	 verlaat	 is,	 komt	 hij	 daar
vandaag	 blijkbaar	 een	 halve	 dag	 langer	 mee	 weg.	 DENKEN.	 DOODSOORZAAK
NUMMER	EEN.	Ik	kan	het	er	alleen	maar	mee	eens	zijn.

Linda	 buigt	 zich	 weer	 over	 haar	 wol	 en	 ook	 de	 rest	 lijkt	 zich	 weer	 te
settelen	in	een	comfortabele	lethargie.

Ik	staar	naar	het	bord.	Ik	heb	geen	vrijheden,	ik	heb	vernederingen.	Als	ik
niet	 gewandeld	 word,	 moet	 ik	 uitgelaten	 worden,	 en	 als	 ik	 niet	 uitgelaten
word,	kom	ik	nooit	meer	buiten.	Ik	heb	niets:	geen	rooster	op	mijn	kamer,	nog
steeds	geen	afspraak	met	de	dokter,	geen	wandeling…

Fuck	it.	Ik	gris	het	rooster	van	het	bord	en	loop	de	huiskamer	uit.	Ik	kan
slecht	tegen	chaos,	helemaal	als	die	ook	nog	eens	slecht	georganiseerd	is.	‘Ik
breng	het	zo	terug,’	roep	ik	over	mijn	schouder.	Alsof	het	iemand	ook	maar
iets	kan	schelen.

‘Emma,’	zegt	Sandra	met	een	geamuseerde	blik	op	mijn	jas	en	sjaal.	‘Wat	kan
ik	voor	je	betekenen?’

‘We	hebben	wandelen.’

‘Ah,	ja…’

Ik	 duw	 het	 rooster	 in	 haar	 handen.	 ‘Meteen	 na	 de	 dagopening,	 onder
leiding	van	de	verpleging.’

‘Dat	 staat	 er	 inderdaad,	 maar…	 Eigenlijk	 doen	 we	 dat	 niet	 meer.	 We
dachten	dat	het	voor	de	patiënten	leuker	zou	zijn	om	zelf	te	wandelen,	zonder
ons.	Het	staat	op	het	rooster,	dus	er	is	tijd	voor.’



Ik	kijk	haar	donker	aan.	Het	bestaansrecht	van	de	paaz	is	gebaseerd	op	het
feit	 dat	 ze	mensen	met	 geestelijke	 problemen	 uit	 die	 geestelijke	 problemen
sleurt	 door	 ze	 weer	 in	 beweging	 te	 schoppen.	 Een	 eeuwenoud	 recept	 dat
prima	werkt,	zolang	het	maar	gepaard	gaat	met	enige	vorm	van	dwang.	Laat
het	 aan	 de	 patiënt	 over,	 en	 hij	 belandt	 vanzelf	 weer	 languit	 op	 bed.	 Of
landerig	in	de	huiskamer	over	een	stoel	gedrapeerd,	zoals	hier.

‘Ik	heb	geen	vrijheden,’	zeg	ik	zuinig.

‘O,	maar	 als	 je	 even	wilt	wandelen,	dan	kun	 je	dat	 altijd	vragen.	Dat	 is
toch	nooit	een	probleem?’

Ik	 knik.	 ‘In	 dat	 geval	 wil	 ik	 nu	 graag	 wandelen.	 Aangezien	 het
programmadeel	wandelen	uitvalt,	hebben	jullie	toch	tijd	om	te	wandelen.	Het
staat	op	het	rooster.’

Sandra	kijkt	me	lang,	lang	aan.	‘Ik	kijk	wel	of	iemand	even	tijd	heeft	om
met	jullie	naar	buiten	te	gaan.	Weet	je	zeker	dat	de	rest	van	de	patiënten	het
hier	ook	mee	eens	is?’

Ik	denk	aan	de	menselijke	resten	in	de	huiskamer,	als	eilandjes	verbonden
door	 een	 zee	 van	 lethargie,	 en	 knik.	 ‘Dit	 is	 een	 paaz.	 Niets	 hoeft	 hier
vrijwillig.’

Sandra	lijkt	daar	iets	minder	zeker	van.

Linda	 krabt	 even	 onder	 haar	 mutsje	 en	 kijkt	 met	 een	 huiverende	 blik	 naar
buiten.	‘Moet	dit	echt?’

‘Yep,’	zeg	ik	opgewekt,	en	ik	duw	het	papier	weer	onder	het	magneetje.
‘Het	staat	op	het	rooster.	De	tuindeur	is	al	open.	Als	we	buiten	wachten,	komt
er	zo	iemand	van	de	verpleging	om	mee	te	gaan.’

Dimitri	verheft	 zich	 stijfjes	uit	 zijn	 stoel	 en	druipt	 samen	met	de	 rest	 af
naar	de	slaapkamers	voor	truien,	jassen	en	sjaals	–	alles	om	de	frisse,	gezonde
buitenlucht	zo	ver	mogelijk	van	het	lijf	te	houden.	Ik	stap	opgewekt	de	tuin	in
en	 loop	 alvast	 wat	 op	 en	 neer	 om	 op	 temperatuur	 te	 komen.	 Een	 vijandig
vorstige	kou	zonder	dat	het	vriest.	Mijn	adem	verandert	in	een	wolkje.	Het	is
perfect.

Plotseling	landt	er	een	sigarettenpeuk	voor	me	op	de	tegels.

‘Dus	jij	weet	wat	van	filosofie.’

Michiel,	 half	 weggedoken	 in	 de	 schaduw,	 knijpt	 zijn	 ogen	 samen.
‘Schopenhauer.’

De	 dagopening	 gisteren.	 Mijn	 god,	 als	 we	 dat	 vandaag	 weer	 moeten
doen…	Bij	het	idee	alleen	al	draait	mijn	maag	zich	om.



Ik	schud	snel	mijn	hoofd.	‘Ik	heb	niets	met	filosofie.’

‘En	Schopenhauer	dan?’

Ik	 knik	 naar	 zijn	 T-shirt,	 maar	 dat	 gaat	 onder	 zijn	 jas	 inmiddels	 schuil
onder	een	hoodie:	ECHTE	GEKKEN	HUILEN	NIET.	‘Je	moet	uit	het	leven	halen	wat
erin	zit.	Ik	ben	pessimist.	Mij	kennende	valt	de	dood	vast	ook	tegen.’

Michiel	 staart	 me	 een	 moment	 onbewogen	 aan.	 Dan	 verschijnt	 er	 een
halve	grijns	op	zijn	gezicht.	Hij	haalt	zijn	sigarettenpakje	 tevoorschijn,	 trekt
er	eentje	uit	en	houdt	mij	het	pakje	voor.	‘Peuk?’

‘Nee,	dank	je,’	zeg	ik	verward.

‘Verstandig.	Zo	kun	je	veel	langer	van	al	deze	shit	genieten.’

‘Zo	lang	was	ik	anders	niet	van	plan	om	hier	te	blijven.	Ik	hoef	alleen	nog
maar	beter	verklaard	te	worden	en	dan	kan	ik	naar	huis.’

‘Vast.	Ik	slaap	naast	je.’

Verward	kijk	ik	hem	aan.

‘Jij	was	toch	degene	die	de	hele	nacht	over	de	gang	liep?’

Fuck.	Het	ijsberen	tussen	het	werken	door.	Ik	dacht	dat	niemand…	Ik	voel
dat	ik	dieprood	kleur.	‘Sorry,	had	je	daar	last	van?’

Hij	 kijkt	 me	 meewarig	 aan.	 ‘Wat	 denk	 je;	 metalen	 slot	 op	 metalen
deurstrip.’	Hij	blaast	bedachtzaam	een	sliertje	rook	uit.	‘Ik	wil	maar	zeggen,
mensen	die	écht	beter	zijn,	doen	dat	soort	dingen	niet.	Dus	als	je	hier	snel	weg
wilt,	dan	heb	je	volgens	mij	nog	wat	werk	voor	de	boeg.’

‘En,	kun	je	je	draai	een	beetje	vinden?’	vraagt	Linda	en	ze	vouwt	huiverend
haar	sjaal	over	haar	muts	terwijl	we	over	de	parkeerplaats	wandelen.

Gek	 hoe	 snel	 je	 aan	 een	 kaal	 hoofd	went;	 de	 lichtbruine	 streepjes	waar
ooit	 wenkbrauwen	 zaten	 en	 de	 eyeliner	 die	 nu	 haar	 ogen	 definieert	 maken
haar	zelfs	op	een	vreemde	manier	knap.	Ik	stap	het	bruggetje	op	en	adem	diep
de	 frisse	 herfstlucht	 in.	Voor	me	 ronken	 de	wieltjes	 van	Bors	 kinderwagen
over	het	hout	terwijl	Lonneke	praat	met	Iefke,	Beatrice	en	Celine.	Achter	me
sluiten	Dimitri	en	Michiel	zwijgend	de	rij.	Een	treurig	groepje,	maar	het	begin
is	er.

‘Het	gaat	wel,’	zeg	ik.	‘Ik	wil	hier	weg,	maar…	zolang	ik	hier	zit,	probeer
ik	er	maar	het	beste	van	te	maken,	net	als	ieder	ander.’

‘Ik	hoorde	dat	je	Dimi	nog	kende	van	zijn	vorige	opname?’

Ik	knik.	‘Het	is	best	raar	om	elkaar	dan	hier	weer	te	zien,	maar	toch	ook
fijn.	We	 hebben	 even	 bijgepraat.	Voor	 de	 rest	 ben	 ik	 allang	 blij	 dat	 ik	 alle



namen	 onthouden	 heb.	 Met	 Michiel	 heb	 ik	 net	 al	 even	 gesproken,	 maar
verder…’

Linda	kijkt	snel	achterom.	‘Met	Michiel	zou	ik	uitkijken.’

‘Hoezo?	Alleen	om	die	T-shirts?’

‘Hij	is	kapper.’	Ze	kijkt	me	veelbetekenend	aan.

Ik	schiet	in	de	lach.	‘Sinds	wanneer	is	dat	een	crimineel	beroep?’

‘Michiel	 Viguurs?’	 Als	 de	 naam	 me	 niets	 zegt,	 schudt	 ze	 haar	 hoofd.
‘Maakt	 niet	 uit.	 Die	 jongen	 is	 slimmer	 dan	 goed	 voor	 hem	 is.	 Voor	 ons
allemaal.	Gisteren	nog	met	psychomotore	 therapie:	de	 therapeut	was	er	nog
niet,	dus	mochten	we	wat	aanklooien	in	het	gymlokaal,	zolang	je	maar	niet	in
het	klimrek	klimt.	Er	was	een	nieuwe	bij	van	de	gesloten	afdeling	en	Michiel
daagde	hem	meteen	uit:	kijken	wie	het	hoogst	het	rek	in	kon.	De	nieuwe	hing
nog	 nauwelijks	 aan	 de	 derde	 sport,	 of	 de	 therapeut	 kwam	 binnen	 en	 werd
woest.	Op	de	nieuwe.	En	Michiel?	Die	zat	bovenin,	klom	op	zijn	dooie	gemak
naar	beneden	en	ging	gewoon	weer	bij	de	rest	zitten.’

Ik	probeer	de	moraal	uit	het	verhaal	te	destilleren.

Linda	 laat	 haar	 stem	 dalen.	 ‘De	 therapeuten	 zijn	 bang	 voor	 hem,	 de
verpleging	net	zo	goed	en…’

‘Leny	 is	niet	bang	voor	hem,’	protesteer	 ik.	 ‘Die	 sprak	hem	nog	aan	op
zijn	T-shirt.’

Ze	begint	spottend	 te	 lachen.	 ‘Elke	dag,	 ja.	 Iedere	andere	patient	zou	na
drie	keer	al	een	ultimatum	krijgen,	maar	die	junk	mag	gewoon	doorgaan.	Ze
zijn	 gewoon	 bang	 hier,	 allemaal,	 voor	 hem	 en	 zijn	 familie.	 Kampers.	 Zijn
vader	heeft	een	hele	rij	kapsalons	en	bulkt	van	het	geld.’

‘Was	dat	wat	ze	bedoelden	bij	de	dagopening?	Met	dat	het	verboden	was
om	haren	te	knippen?’

‘Ja.	Michiel	 dacht	 dat	 hij	 op	 de	 paaz	mooi	 bij	 kon	 verdienen:	 patiënten
knippen.	Mensen	zonder	geld	en	zonder	verstand.	Dat	kan	natuurlijk	niet.’

‘Nee,’	zeg	ik,	maar	ik	weet	niet	precies	waarom	niet.

‘Verder	 is	 het	 vast	 een	 prima	 jongen,	maar	 als	 ik	 jou	was,	 zou	 ik	 hem
maar	een	beetje	op	afstand	houden.	Je	hebt	tenslotte	al	problemen	genoeg.’

Ik	wilde	dat	iedereen	eens	zou	stoppen	met	dat	soort	dingen	tegen	mij	te
zeggen.	Ik	spring	opzij	voor	een	tak	die	voor	me	over	het	fietspad	kronkelt,
maar	dan	herpak	ik	me.	Er	zijn	hier	geen	slangen.	Je	kunt	niet	bang	zijn	van
iets	 wat	 er	 niet	 is.	 En	 ik	 heb	 een	 doel.	 In	 de	 verte	 rijst	 het	 beton	 van	 de
nieuwbouw	op	uit	 het	 zand,	maar	 ik	negeer	het	 en	weet	me	naast	Celine	 te



wurmen.

‘Hebben	jullie	al	iets	gehoord	van	de	psychiater?’

Ze	kijkt	me	vaag	aan.

‘Dokter	Panjani.’

‘O,	 die.	 Nee,	 helaas.	 Hij	 heeft	 er	 tijdens	 het	 ochtendoverleg	 niets	 over
gezegd.’

‘Híj	moest	ook	niets	zeggen,	jullie	zouden	vragen	wanneer	ik	een	nieuwe
afspraak	heb.’

‘Misschien	is	een	nieuwe	afspraak	dan	nu	nog	niet	nodig?’

Ik	voel	dat	mijn	spieren	zich	spannen.	‘Dit	was	geen	nieuwe	afspraak.	Dit
was	de	afspraak	die	ik	gisteren	al	zou	hebben,	maar	die	toen	is	verzet.’

‘Ik	 kan	 me	 voorstellen	 dat	 dat	 vervelend	 is,’	 zegt	 ze	 met	 een	 oprechte
frons.	‘Misschien	dat	we	straks	bij	de	dagopening	meer	te	weten	komen,	maar
ik	ben	bang	dat	je	anders	toch	even	moet	wachten	tot	morgen,	want	dan	is	er
weer	een	nieuw	ochtendoverleg	en…’

Ja.	Dat	ga	ik	dus	niet	doen.

Ze	houdt	het	tuinhek	al	voor	me	open,	maar	ik	blijf	staan.

‘Zou	ik	trouwens	even	naar	boven	mogen?’

‘Hoezo?	Wat	wil	je	doen?’	vraagt	ze	terwijl	de	rest	langs	ons	de	tuin	weer
in	stroomt.

‘Naar	 het	 secretariaat,	 even	 iets	 vragen.	 Ik	 ben	 over	 vijf	 minuten	 weer
terug.’

Ze	sluit	het	hek	weer	en	knikt.	‘Vergeet	je	dan	niet	de	dagopening?’

Ik	grijns.	‘Die	zou	ik	voor	geen	goud	willen	missen.’

Als	ik	me	over	de	glanzend	witte	balie	van	het	secretariaat	drapeer,	kan	ik	wel
huilen	van	geluk.	Dit	is	het	leven.	Strak,	rechtlijnig,	netjes	en	ordelijk.	Ik	wil
hier	nooit	meer	weg.

‘Waar	kan	ik	je	mee	van	dienst	zijn?’

‘Ik	wil	graag	een	afspraak	maken	met	dokter	Panjani.’

De	secretaresse	pakt	zijn	map	erbij.	‘Heb	je	een	afsprakenkaartje?’

‘Nee,	 maar	 er	 stond	 al	 een	 afspraak	 gepland	 voor	 gisteren.	 Die	 is	 toen
afgezegd	en	moet	opnieuw	gemaakt	worden.’

Ze	knikt	en	beweegt	professioneel	haar	vingers	over	het	 toetsenbord.	‘Ik



zie	dat	hij	vanmiddag	om	drie	uur	nog	een	gaatje	heeft.	Kun	je	dan?’

‘Geen	probleem.	Ik	zit	hier	toch.’

Ze	 trekt	 vragend	 een	wenkbrauw	op.	 Ik	 knik	 naar	 de	 trap.	 ‘Ik	 kom	van
beneden.’

‘O!’	 Ze	 verschiet	 van	 kleur	 en	 probeert	 haar	 verwarring	 te	 verbergen
achter	haar	computer.	‘Het	is	niet	de	bedoeling	dat	patiënten	van	beneden…
Ik	 bedoel…	 Bij	 jullie	 loopt	 alles	 via	 de	 verpleging.	 Wij	 zijn	 er	 voor	 de
ambulante	patiënten.’

‘O,	maar	vorige	week	was	ik	nog	een	ambulante	patiënt	en	toen	regelde	ik
alles	 hier,’	 zeg	 ik	 behulpzaam.	 ‘En	 ik	wil	 het	 best	 via	 de	 verpleging	 doen,
alleen	gaan	zij	dan	weer	naar	jullie	om	te	kijken	of	er	plek	is,	waarna	jullie	dat
weer	 checken	 bij	 de	 psychiater	 en	 het	 doorgeven	 naar	 beneden,	 en	 dan
vertellen	zij	het	weer	aan	mij…	Dus	ik	dacht:	het	bespaart	iedereen	tijd	als	ik
even	de	trap	op	loop	en	het	in	één	keer	regel.	Ik	zit	hier	toch.’

De	secretaresse	tuit	haar	lippen.	Dan	pakt	ze	een	pen.	‘Zal	ik	het	tijdstip
voor	je	op	een	kaartje	schrijven?’

Ik	 knik.	 ‘Trouwens,	 zou	 je	misschien	 ook	 een	 kopietje	 kunnen	maken?
Het	heeft	geen	haast,	maar	als	het	zou	kunnen,	dan	zou	dat	heel	fijn	zijn.’	Ik
leg	het	rooster	op	de	balie.

Fronsend	 bestudeert	 ze	 de	wirwar	 aan	 hokjes.	 ‘Moet	 je	 dat	 niet	 aan	 de
verpleging	vragen?’

‘Dat	heb	 ik	ook	gedaan,’	zeg	 ik	zorgvuldig.	 ‘Ze	hebben	me	zelfs	papier
meegegeven.’	Ik	leg	de	tien	blanco	velletjes	naast	het	rooster.

Ze	kijkt	er	even	naar,	staat	dan	op	en	loopt	naar	het	apparaat	in	de	hoek.
‘Zwart-wit	of	kleur?’

‘Doe	maar	zwart-wit,’	zeg	ik.	‘Bezuinigingen,	nietwaar?’

Als	ze	me	het	stapeltje	overhandigt,	is	het	nog	warm.	Ik	snuif	de	geur	van
verse	ozon	op	en	glimlach	breed.	Ik	stop	het	afsprakenkaartje	diep	in	mijn	zak
en	dan	loopt	mijn	innerlijke	ambulante	patiënt	met	een	diep	gevoel	van	geluk
de	trap	weer	af,	terug	naar	de	paaz.

‘Waar	was	je?’

Verrast	blijf	ik	staan,	de	kruk	van	de	deur	nog	in	mijn	hand.

‘Ik	heb	je	overal	gezocht,’	zegt	Sandra	met	een	rood	hoofd.	‘Waar	kom	je
vandaan?	Je	mag	niet	van	de	afdeling	komen,	je	hebt	geen	vrijheden.’

‘Maar	 ik	 had	 het	 gevraagd.	 Ik	 was	 alleen	 naar	 het	 secretariaat,	 vijf



minuutjes	maar.’

‘Zonder	vrijheden	mag	ook	dat	niet.’

‘Maar	Celine	zei…	Als	jullie	al	niet	weten	waar	ik	wel	mag	zijn	en	waar
niet,	hoe	kan	ik	het	dan	weten?’

‘Dat	is	ook	wel	zo,	maar	met	jou…	Met	jou	is	het	lastig.’

‘Hoezo?	Ik	wist	niet	dat	dit	niet	mocht,	maar	in	mijn	dossier	staat	dat	ik
geen	vrijheden	heb.	Dan	weten	jullie	toch	wat	wel	mag	en	wat	niet?’

‘Jawel,	 maar…’	 Ze	 kijkt	 ongemakkelijk	 om	 zich	 heen.	 ‘Je	 ziet	 er	 ook
gewoon	niet	zo	uit.’

Ik	schiet	in	de	lach.	‘Hoe	zou	ik	er	dan	uit	moeten	zien?’

‘De	 vorige	 keer	 dat	 je	 hier	 was,	 kon	 iedereen	 zien	 waarom	 je	 geen
vrijheden	 had;	 je	 was	 zwaar	 depressief,	 wilde	 niets	 en	 praatte	 nauwelijks,
maar	nu…’	Ze	fronst.	‘Nu	loop	je	erbij	alsof	je	morgen	weer	naar	huis	gaat.
Je	komt	zo…	normaal	over.	Dus	vandaar	dat	het	voor	ons	makkelijk	is	om	te
vergeten	dat	 je	geen	vrijheden	hebt	–	ook	al	 is	dat	geen	excuus,	dat	geef	 ik
meteen	toe.’

‘Maar	ik	ben	ook	normaal!’	protesteer	ik.

Ze	staart	naar	de	kopietjes	in	mijn	hand.	‘De	vorige	keer	was	je	anders.	Ik
kan	niet	precies	uitleggen	hoe.	Wat	bedachtzamer	misschien.	Voorzichtiger.’

‘Dat	was	omdat	ik	toen	depressief	was.	Nu	ben	ik	normaal.’

Ze	 lijkt	 niet	 helemaal	 overtuigd.	 ‘Je	 komt	 op	 mij	 anders	 over	 dan	 de
vorige	keer…	onrustiger.	Sneller	afgeleid.	Alert.	Alsof	je	erg	druk	bent	in	je
hoofd.’

‘Logisch,	ik	heb	het	ook	druk.	Ik	heb	werk	en	ik	wil	hier	weg.’

‘Misschien	 zien	 we	 dan	 nu	 een	 kant	 van	 jou	 die	 we	 inderdaad	 niet
kennen.’	Er	 valt	 een	 pauze,	maar	we	 lijken	 beiden	 niet	 helemaal	 overtuigd.
‘Hoe	 dan	 ook,	 ik	 zocht	 je	 omdat	 het	 secretariaat	 net	 belde.	 Je	 hebt	 een
afspraak	met	de	dokter…’	Ze	staart	naar	haar	briefje,	naar	mijn	kopietjes	en
dan	naar	mij.	‘…	die	je	waarschijnlijk	net	zelf	hebt	geregeld.’

Ik	knik.	‘Om	drie	uur.’

Ze	knijpt	haar	ogen	samen,	alsof	ik	net	het	bewijs	heb	geleverd	voor	een
stelling	die	ik	zelf	niet	begrijp,	maar	mijn	hersenen	zijn	alweer	drie	conclusies
verder	 en	 besluiten	 het	 te	 negeren.	Vanmiddag	 afspraak	met	 de	 dokter,	 aan
het	eind	van	de	week	weer	naar	huis.

Als	dat	niet	normaal	is,	dan	weet	ik	het	ook	niet	meer.



Diagnose
‘Als	ik	het	zo	hoor,	dan	vermaak	je	je	wel	daar	beneden,’	zegt	Rajid	met	een
geamuseerde	frons.

‘Hoezo?’

‘Iets	met…’	Hij	buigt	zich	over	zijn	aantekeningen.	‘…	dingen	kopiëren,
afspraken	maken,	therapieonderdelen	nieuw	leven	inblazen…’

‘Wandelen	stond	op	het	rooster,’	pareer	ik.	‘Als	het	daar	staat,	dan	moet
het	 ook	 gebeuren.	Wil	 je	 dat	 niet,	 dan	moet	 je	 het	 er	 niet	 op	 zetten.	Dat	 is
logisch.’

‘Voor	 iemand	die	hier	net	vier	dagen	zit	hou	je	ons	anders	aardig	bezig.
En	jezelf	ook.’

Het	klinkt	niet	helemaal	als	een	compliment,	maar	wat	maakt	het	uit?	Ik
heb	hier	geen	tijd	voor.	Ongeduldig	tik	ik	met	mijn	voet	tegen	de	tafel,	tot	ik
besef	dat	Rajid	nog	steeds	naar	me	kijkt.	Snel	vlecht	ik	mijn	been	weer	om	de
stoelpoot.

Rajid	 schraapt	 zijn	 keel.	 ‘Dat	 brengt	 ons	 ook	 meteen	 op	 waar	 we	 hier
vandaag	voor	zijn.	Hoe	voel	je	je?’

Ik	denk	aan	het	rooster,	aan	het	afsprakenbriefje,	aan	het	wandelen	en	het
feit	dat	 ik	 slechts	een	paar	 stappen	van	de	uitgang	verwijderd	ben.	Duizend
gedachten	 flitsen	voorbij	 en	ze	zijn	allemaal	even	 relevant	–	of	niet?	Het	 is
feest	in	mijn	hoofd,	kermis	in	de	hel,	en	er	is	niets	wat	ik	kan	doen	om	het	te
stoppen.	 Correctie:	 niets	 wat	 ik	 hoef	 te	 doen	 om	 het	 te	 stoppen.	 Want
misschien	voel	ik	me	ergens	wel	vreemd	onwerkelijk,	vaag	en	gerafeld,	maar
verder	voel	ik	geluk.	Puur,	onversneden	geluk.	Een	geluk	dat	zo	intens	is	dat
het	je	hart	uit	je	borstkas	rukt	en	het	voor	je	ogen	fijnknijpt	tot	het	uiteenspat
in	 een	 oogverblindende	 pijn	 die	 zo	 schitterend	 is	 dat	 je	 iedereen	 die	 je	 dát
afneemt	ter	plekke	zou	willen	wurgen,	tot	de	dood	erop	volgt.

‘Moeilijk	te	omschrijven,’	mompel	ik.	‘Wel	goed.’

Rajid	lijkt	niet	helemaal	overtuigd.	‘De	vorige	keer	dat	we	elkaar	spraken,
heb	ik	je	gevraagd	of	ik	eens	in	je	dossier	mocht	lezen,	om	te	kijken	naar	je
klachten	en	eventueel	een	nieuwe	diagnose	te	stellen.’

‘Ik	hoef	geen	nieuwe	diagnose.’

Hij	heeft	het	fatsoen	om	een	moment	te	aarzelen.	‘Afgaande	op	wat	jij	en
je	vriend	verteld	hebben	en	wat	 ik	 in	 je	dossier	gelezen	heb,	denk	 ik	dat	 je
misschien	manisch-depressief	zou	kunnen	zijn.’



‘Waarom?’

Het	 lijkt	 alsof	 hij	 door	 die	 vraag	 weer	 in	 veilige	 wateren	 terecht	 is
gekomen.	Terwijl	ik	mijn	voet	stevig	om	de	stoelpoot	geklemd	houd,	legt	hij
uit	hoe	bij	manisch-depressieve	mensen	de	 stemming	niet	 alleen	 schommelt
van	normaal	naar	depressief,	maar	ook	juist	te	ver	naar	boven	kan	doorslaan.

‘Iedereen	 heeft	weleens	 een	 goed	 humeur,’	 protesteer	 ik.	 ‘Om	daar	 nou
meteen	last	van	te	hebben…’

‘Het	verschil	is	dat	iemand	in	een	goed	humeur	dingen	zal	doen	die	goed
en	 gezond	 voor	 hem	 zijn,	 terwijl	 iemand	 die	 hypomaan	 of	 manisch	 is
eigenlijk	helemaal	niet	zo	prettig	of	gezond	bezig	is	en	uiteindelijk	soms	zelfs
een	gevaar	kan	worden	voor	zichzelf.’

‘Ik	ben	geen	gevaar	voor	mezelf.’

‘Toen	 je	 opgenomen	 werd,	 wilde	 je	 een	 paar	 honderd	 pillen	 tegelijk
innemen.’

Touché.	‘Maar	ik	heb	al	Asperger.’

‘Dat	kan	ook	nog	steeds	heel	goed	kloppen,	maar	het	past	niet	helemaal
bij	 hoe	 je	 hier	 naar	 binnen	 kwam.	Mensen	met	 autisme	worden	 regelmatig
depressief	als	de	stress	te	hoog	oploopt,	maar	jij	leek	niet	depressief	en	als	ik
teruglees	hoe	snel	 je	 stemming	 is	omgeslagen,	dan	 is	manisch-depressiviteit
in	elk	geval	het	onderzoeken	waard.’

Ik	knijp	mijn	ogen	samen.	‘En	dat	kost	zeker	tijd.’

‘Dat	ligt	eraan.’	Hij	schuift	geamuseerd	drie	formulieren	in	mijn	richting.
‘Je	doet	een	deel	namelijk	zelf.’

Ik	 kijk	 naar	 het	 raster	met	minuscule	 hokjes	 en	 de	 termen	 eromheen	 en
voel	mijn	hersens	opspringen.	Ik	ben	goed	in	formulieren.

‘Dit	is	een	Life-Chart	of	stemmingskaart.	Eentje	vul	je	vanaf	nu	elke	dag
in,	de	andere	vul	je	met	terugwerkende	kracht	in	voor	de	afgelopen	maanden
en	jaren.	Je	zet	elke	dag	een	kruisje	bij	hoe	je	je	voelt;	onder	de	middellijn	is
depressief,	boven	de	middellijn	is	hypomaan	tot	manisch,	op	de	middellijn	is
normaal.	Zo	ontstaat	er	een	beeld	van	hoe	je	stemming	zich	over	een	langere
periode	 ontwikkelt	 en	 kunnen	 we	 zien	 of	 je	 inderdaad	 manisch-depressief
bent,	en	in	welke	vorm.’

Ik	kijk	hem	spottend	aan.	‘Heb	je	dan	keus?’

Hij	 lijkt	 de	 ironie	 niet	 mee	 te	 krijgen.	 ‘Manisch-depressiviteit	 heb	 je
ruwweg	 in	 twee	 types.	Voor	beide	 types	geldt	dat	we	ze	helaas	niet	kunnen
genezen,	 maar	 we	 kunnen	 wel	 met	 medicatie	 en	 psycho-educatie	 de



stemmingswisselingen	beperken,	 zowel	 in	heftigheid	 en	 tijdsduur	 als	 in	hoe
vaak	ze	voorkomen.’

‘Welk	type	heb	ik	dan?’

‘Bij	 type	 twee	 heb	 je	 als	 patiënt	 naast	 depressieve	 en	 normale	 perioden
ook	 hypomane	 perioden;	 daarin	 voel	 je	 je	 extra	 energiek,	 te	 druk,	 je	 praat
abnormaal	 veel,	 bent	 lastig	 bij	 te	 benen	 voor	 je	 omgeving,	 stort	 je
halsoverkop	 in	 nieuwe	 dingen,	 geeft	 bijvoorbeeld	 veel	 meer	 geld	 uit	 en	 je
hebt	geen	tijd	meer	voor	of	behoefte	aan	eten	of	slapen.	Vaak	heeft	de	patiënt
zelf	minder	 last	van	een	hypomane	periode	dan	de	omgeving,	want	die	 ziet
het	 gebeuren	 maar	 kan	 het	 niet	 remmen.’	 Hij	 kijkt	 in	 zijn	 aantekeningen.
‘Zoiets	 kwam	 ik	 volgens	 mij	 ook	 een	 aantal	 keer	 tegen	 in	 je	 dossier.	 De
verpleging	 beschreef	 dat	 je	 enkele	 perioden	 had	waarin	 je	 alleen	 nog	maar
puzzelde	of	iets	met	vouwblaadjes	deed?’

‘Origami,’	mompel	ik,	‘kraanvogels	vouwen.	Ik	wilde	er	duizend.’

‘Juist	ja.’	Hij	kijkt	me	ietwat	bevreemd	aan.	‘In	het	dossier	wordt	dat	als
obsessief	gedrag	beschreven,	wat	natuurlijk	ook	goed	bij	Asperger	past,	maar
omdat	 het	 in	 perioden	 lijkt	 te	 komen,	 zouden	 het	 ook	 hypomane	 perioden
kunnen	zijn.	Je	stort	je	halsoverkop	op	een	hobby	en	vergeet	al	het	andere	om
je	heen.	Je	jaagt	er	in	één	keer	al	je	energie	doorheen	en	daarna	word	je	weer
depressief.’

Als	hij	stopt,	kijk	ik	weg.	Het	is	vernederend	om	je	hele	leven	samengevat
te	zien	worden	in	een	ziektebeeld.	Het	is	nog	vernederender	als	het	klopt.	Ik
knik	onwillig.

‘Dan	 is	 er	 ook…	 type	 één.	 Dat	 is	 het	 bekendere	 type,	 waarbij	 er	 naast
depressies	 en	 normale	 perioden	 ook	manische	 perioden	 zijn	 met	 wanen	 en
hallucinaties.	 Dan	 is	 er	 echt	 sprake	 van	 een	 verstoorde	 perceptie	 van	 de
werkelijkheid	en…’

‘Dus	ik	heb	type	twee,’	zeg	ik	snel.

Rajid	aarzelt.	 ‘Eerlijk	gezegd	weet	 ik	nog	niet	precies	waar	 ik	 jou	onder
moet	 scharen.	 Vandaar	 ook	 de	 stemmingskaarten,	 om	 zo	 te	 kunnen
beoordelen	naar	welk	type	je	neigt.	Daarbij	moet	ik	meteen	bekennen	dat	ik	in
jouw	 dossier	 geen	 enkele	 aanwijzing	 voor	 wanen,	 hallucinaties	 of
psychoseachtige	verschijnselen	kan	terugvinden.’

Ik	frons.	‘Ik	ben	niet	gek.’

‘Wanen	en	hallucinaties	zijn	minder	zeldzaam	dan	vaak	wordt	gedacht,’
zegt	 hij	 met	 een	 glimlach.	 ‘Mensen	 denken	 vaak	 meteen	 aan	 heftige
psychische	problematiek,	maar	iedereen	denkt	weleens	dat	hij	een	ambulance



hoort,	of	voelt	zijn	mobieltje	trillen	terwijl	dat	helemaal	niet	afgaat.	Dat	zijn
ook	hallucinaties.	Die	heb	ik	net	zo	goed	als	 jij.	Eigenlijk	is	het	ook	niet	de
vraag	 of	 je	 hallucinaties	 hebt,	 maar	 of	 je	 er	 last	 van	 hebt.	 Dus	 als	 we
teruggaan	naar	hoe	je	was	toen	je	opgenomen	werd…	Wat	ging	er	toen	door
je	heen?’

Onwillig	graaf	 ik	 in	mijn	geheugen	en	 ik	voel	meteen	hoe	de	angst	zich
weer	vastklampt	aan	mijn	ribbenkast.	‘Dat	ik	niet	opgenomen	wilde	worden.
Dat	ik	absoluut	niet	opgenomen	wilde	worden.’

‘Ja…’	zegt	hij,	en	hij	kucht	beschaamd.	 ‘Daar	moeten	we	het	misschien
een	volgende	keer	over	hebben.’

Ik	 staar	 naar	 de	 formulieren	 en	 duw	 ze	 dan	 van	 me	 af.	 ‘Als	 ik	 écht
manisch-depressief	 zou	 zijn,	 waarom	 heb	 ik	 die	 diagnose	 dan	 nooit	 eerder
gekregen?’

‘Bij	 manisch-depressiviteit	 duurt	 het	 helaas	 vaak	 een	 paar	 jaar	 voor	 de
diagnose	 gesteld	 wordt.	 Vaak	 voelen	 patiënten	 zich	 tijdens	 een	 hypomane
periode	of	een	manie	juist	erg	goed	en	gaan	ze	pas	naar	een	hulpverlener	als
ze	 depressief	 worden.	 Dan	 kan	 het	 gebeuren	 dat	 iemand	 eerst	 jaren	 voor
depressies	 behandeld	 wordt	 voordat	 duidelijk	 wordt	 dat	 er	 tussen	 die
depressies	in	ook	iets	mis	is.	Mensen	hebben	tijdens	een	manie	vaak	weinig
tot	geen	ziektebesef,	want	als	je	geen	probleem	hebt,	dan	meld	je	dat	ook	niet
aan	je	omgeving	of	je	therapeut,	nietwaar?’

Ik	ontwijk	vakkundig	zijn	blik.

‘Dat	is	ook	waarom	ik	het	er	graag	eens	samen	met	Sergei	en	jou	over	wil
hebben.	Hij	kent	jou	namelijk	het	beste	en	ziet	ook	wat	wij	niet	zien.	Als	we
dat	combineren	met	deze	formulieren’	–	hij	schuift	ze	subtiel	weer	mijn	kant
op	–	‘en	met	wat	wij	hier	op	de	afdeling	zien,	dan	kunnen	we	van	alle	kanten
tegelijk	 bekijken	 of	 manisch-depressiviteit	 misschien	 een	 verklaring	 zou
kunnen	zijn	voor	jouw	klachten.’

‘En	hoelang	gaat	dat	duren?’

‘Daar	gaat	natuurlijk	wat	 tijd	overheen,	maar	gelukkig	kunnen	we	 in	de
tussentijd	al	wel	wat	doen	om	je	te	helpen.’	Hij	draait	zich	naar	zijn	computer
en	scrolt	omlaag.	‘Je	krijgt	nu	lithium,	toch?	Wat	ik	zou	willen	voorstellen	is
om	 daarnaast	 te	 beginnen	 met	 Tegretol,	 carbamazepine.	 Die	 wordt	 vaker
gebruikt	 om	 de	 stemmingstabiliserende	 werking	 van	 lithium	 te	 versterken.
Het	grote	voordeel	hiervan	is	bovendien	dat	het	met	jouw	dosis	lithium	al	snel
zou	kunnen	gaan	werken.’

‘Hoe	snel?’



‘Je	zou	het	eerste	resultaat	al	in	een	dag	of	drie	kunnen	merken.’

Drie	dagen…	Terwijl	hij	verdergaat	met	alle	bijwerkingen,	risico’s	en	alle
andere	redenen	waarom	je	nooit	aan	pillen	zou	willen	beginnen,	probeer	ik	in
stilte	uit	te	rekenen	wat	dit	in	de	praktijk	voor	mij	betekent.	Drie	dagen.	Als
we	vanavond	 zouden	 beginnen,	 dan	 zouden	we	 vrijdag	weten	 of	 het	werkt,
kan	ik	zaterdag	naar	huis	en	kan	ik	dinsdag	weer	naar	kantoor.

Als	het	stil	is,	besef	ik	dat	ik	iets	moet	zeggen.	‘En	wat	als	ik	straks	toch
niet	manisch-depressief	blijk	te	zijn?’

‘Dan	zou	 ik	de	Tegretol	alsnog	aanraden,	alleen	al	omdat	 lithium	alleen
nu	blijkbaar	niet	genoeg	is.’

‘Het	 gaat	 anders	 al	 een	 stuk	 beter.	 Ik	 voel	 me…’	 Ik	 probeer	 de	 juiste
woorden	 uit	 zijn	 houding	 te	 destilleren.	 ‘…	 fitter,’	 besluit	 ik.	 ‘En	 stabieler,
evenwichtiger.’

Rajid	kijkt	me	sceptisch	aan.	‘Lever	je	je	pillen	in?’

Hij	 wacht	 een	moment,	 net	 lang	 genoeg	 voor	 mij	 om	 het	 ongeloof,	 de
weerzin	en	de	onwil	van	mijn	gezicht	 te	vegen,	en	knikt.	 ‘Dat	bedoel	 ik.	 Ik
stel	voor	dat	we	met	de	Tegretol	beginnen,	jij	de	lijsten	invult	en	we	aan	het
eind	van	de	week	weer	bij	 elkaar	komen	om	 te	kijken	hoe	de	 zaken	er	dan
voor	staan.	Wat	vind	je	ervan?’

Wat	ik	ervan	vind.

‘Ik…’	Ik	probeer	een	antwoord	te	ontfutselen	aan	de	gordijnen,	het	raam,
het	 licht	 en	 de	 kamer,	 maar	 het	 enige	 wat	 ik	 voel	 is	 frustratie.	 ‘Ik	 zie	 het
probleem	gewoon	niet	zo.	Oké,	ik	was	misschien	wat	druk,	maar	ik	heb	niets
gedaan.	 En	 dan	 nog…	 Ik	 denk	 wel	 vaker	 aan	 de	 dood.	 Voordat	 ik	 hier
belandde	zelfs	bijna	elke	dag.	Twee	maanden	 lang!	 Ik	heb	dat	 steeds	netjes
gemeld	aan	dokter	Visser,	aan	Lars,	aan	Sergei.	En	werd	ik	opgenomen?	Nee.
Dus	 waarom	 is	 dát,	 als	 ik	 echt	 last	 heb	 van	 suïcidale	 gedachten,	 níét	 erg,
terwijl	als	ik	me	een	dagje	goed	voel	en	wat	plannen	maak	ik	binnen	een	paar
uur	hier	zit?’

‘Je	was	bezig	om	al	je	pillen	te…’

‘Oké,	maar	dat	had	ik	toch	ook	kunnen	doen	toen	ik	depressief	was?	Toen
dacht	ik	daar	bijna	dagelijks	aan.	En	ook	aan	alle	andere	manieren.	Toen	zat
ik	in	de	hel	en	niemand	die	iets	deed,	en	nu…’	–	ik	gebaar	naar	de	muren	om
me	heen	–	‘…	nu	zit	ik	hier	en	dat	moet	ik	allemaal	gewoon	begrijpen?’

Rajid	schudt	zijn	hoofd.	‘Ik	wil	absoluut	niet	beweren	dat	die	gedachten
tijdens	een	depressieve	periode	niet	erg	of	echt	zouden	zijn,	en	ik	kan	ook	niet
voor	mijn	collega’s	spreken.’	Hij	pauzeert	even,	alsof	hij	tussen	verschillende



gedachten	 laveert.	 ‘Wat	 ik	 wel	 kan	 zeggen,	 is	 dat	 mensen	 tijdens	 een
manische	 of	 hypomane	 periode	 impulsiever	worden,	 en	 dat	 is	 gevaarlijk	 in
combinatie	met	 suïcidale	 gedachten.	Of	 ze	 nou	 in	 een	waan	 geloven	 dat	 ze
kunnen	vliegen	of	dat	ze	dood	moeten,	het	moet	gebeuren.	Mensen	met	een
depressie	zijn	bedachtzamer.	Ze	willen	vaak	niet	dood,	maar	willen	gewoon
niet	meer	zo	leven,	een	eind	maken	aan	de	pijn.	Ze	worden	als	het	ware	door
omstandigheden	gedwongen,	niet	door	impulsieve	gedachten.’

‘Dus	waar	heb	ik	nu	dan	last	van,	van	omstandigheden	of	van	gedachten?’

‘Dat	is	iets	wat	we	samen	gaan	uitzoeken.’

Hij	veegt	zijn	papieren	bij	elkaar	en	ik	wil	nog	iets	zeggen,	maar	besef	dat
het	zinloos	is.	Ik	wil	geen	nieuwe	diagnose	en	hij	wil	me	niet	laten	gaan.

‘Ik	zal	aan	de	verpleging	doorgeven	dat	we	vandaag	nog	beginnen	met	de
Tegretol,	en	dan	zie	ik	je	aan	het	eind	van	deze	week	weer.’

‘En	als	alles	goed	gaat,	kan	ik	dan	naar	huis?’

‘Als	we	het	eens	kunnen	worden	over	de	definitie	van	goed,	dan	kunnen
we	daar	zeker	naar	kijken.’

‘En	mijn	vrijheden?’

‘Je	wilt	je	vrijheden	terug?	Denk	je	dat	je	dat	aankunt?’

Ik	knik	gespannen.

‘Wat	zou	je	willen	doen	als	je	die	terugkrijgt?’

‘Ik	 zou…’	 Ik	 denk	 aan	 alles	 wat	 ik	 zou	 willen	 en	 voel	 de	 energie
opborrelen:	 naar	 buiten!	 Rondlopen	 zonder	 verpleging!	 Naar	 de
ziekenhuiswinkel	 gaan,	 misschien	 zelfs	 wel	 naar	 de	 supermarkt!	Weer	 een
echt,	eigen	mens	worden,	weer	helemaal	mezelf	zijn	en	doen	en	laten	wat	ik
wil	en	alle	plannen	in	mijn	hoofd	tot	uitvoering	brengen	zonder	ooit	nog	met
iemand	rekening	te	houden…

Nee,	er	is	wel	iemand.	Heel	ver	weg,	diep	in	mijn	geheugen,	die	pijnlijk
vertrouwde	figuur.	Ik	voel	dat	mijn	keel	dik	wordt	en	slik.	‘Ik	zou	straks	met
Sergei	gewoon	af	willen	spreken	in	het	ziekenhuisrestaurant.	Zodat	we	weer
heel	even	normaal	kunnen	zijn,	zodat	we	niet	meer	in	de	huiskamer	hoeven	te
zitten.	Zodat	ik	heel	even	geen	patiënt	ben.’

‘Maar	je	bent	nou	eenmaal…’

‘Dat	weet	ik,’	zeg	ik	hopeloos,	en	ik	word	plotseling	overvallen	door	een
groot,	onnoemelijk	verdriet.	‘Ik	weet	het.	En	hij	weet	dat	ook.	Maar	soms	zou
ik	willen	dat	hij	dat	heel	even	niet	hoeft	te	zien.’



Het	blijft	 stil.	 Ik	probeer	het	verdriet	weg	 te	duwen,	maar	om	de	een	of
andere	reden	lukt	dat	niet	meer	zo	makkelijk	als	hiervoor.

Dan	knikt	Rajid.	‘Als	je	denkt	dat	je	het	veilig	kunt	houden,	dan	vind	ik
het	goed.	Ik	geef	het	door	aan	de	verpleging,	maar	weet	dat	 je	altijd	bij	een
van	ons	aan	kunt	kloppen	als	het	niet	gaat.’

Ik	zwijg.	Ineens	weet	ik	niet	meer	zo	zeker	of	het	wel	gaat.



Gevoel
Hoe	voel	ik	me?

Ik	staar	naar	het	stemmingsformulier	en	frons.	Om	de	een	of	andere	reden
is	dat	een	vraag	die	ik	nooit	echt	heb	kunnen	beantwoorden.	Als	kind	had	ik
al	 urenlange	 huilbuien	 zonder	 dat	 ik	 precies	 kon	 zeggen	 waarom.	 Maar
misschien	 was	 dat	 toen	 ook	 niet	 de	 belangrijkste	 vraag.	 De	 belangrijkste
vraag	was	toen:	hoe	voelt	David	zich?

Ik	 pak	 een	 kopje	 thee	 en	 leg	 dan	 de	 papieren	 voor	 me	 op	 de
huiskamertafel.

Vroeger	was	het	tenminste	duidelijk;	David	was	het	probleemkind	bij	ons
thuis,	 ik	niet.	Maar	nu…	Nu	zijn	we	ouder	 en	 lijkt	 alles	 anders.	David	was
weliswaar	 hoogintelligent,	 maar	 daarnaast	 ook	 autistisch	 en	 zwaar
gedragsgestoord	en	hield	daarmee	ongewild	ons	hele	gezin	in	zijn	greep.	Nu
studeert	hij,	woont	sinds	een	jaar	onder	begeleiding	op	kamers	en	functioneert
beter	dan	ooit	gedacht.	Thomas,	die	het	vroeger	als	zijn	taak	leek	te	zien	om
David	te	kalmeren,	studeert	nu	in	het	buitenland	en	heeft	zijn	rol	in	het	gezin
gereduceerd	 tot	 vrolijke	 telefoontjes	 over	 hoe	 het	 weer	 in	 Schotland	 is.	 En
Elise…	Ik	zucht.

Mijn	 jongere	zusje	was	altijd	al	de	flierefluiter.	Zij	was	de	enige	die	het
lef	had	om	zich	er	hardop	aan	te	ergeren	dat	David	alle	aandacht	kreeg,	alle
zorg.	Waar	 ik	 ja	 zei,	 schreeuwde	 zij	 nee,	 gooide	 de	 kont	 tegen	 de	 krib	 en
durfde	 zelfs	 te	 puberen,	 een	 luxe	 waarvan	 Thomas	 en	 ik	 dachten	 dat	 die
domweg	niet	voor	ons	was	weggelegd.	Elise	ging	als	enige	haar	eigen	weg.
Tot	twee	jaar	geleden.	Tot	ik	hier	belandde,	kopje-onder	ging	in	een	depressie
en	 ik,	 toen	 ik	 eindelijk	weer	boven	water	kwam,	 tot	mijn	 schok	besefte	dat
Elise	nu	de	steun	en	toeverlaat	was	voor	mijn	ouders,	David	en	Thomas.	Want
terwijl	 ik	 me	 vroeger	 groothield,	 ik	 mezelf	 wel	 redde	 en	 niemand	 wilde
belasten	 omdat	 ik	 me	 als	 oudste	 verantwoordelijk	 voelde	 voor	 alles	 en
iedereen,	ben	ik	nu	ook	patiënt.	Omdat	ik	niet	besefte	dat	anderen	me	konden
helpen.	Omdat	ik	nooit	beseft	had	hoe	ik	me	voelde.

Ik	kijk	naar	de	papieren.	Hoe	ik	me	nu	voel.

Ik	had	gehoopt	dat	 ik	na	 twee	 jaar	 therapie	eindelijk	het	 juiste	antwoord
wist	op	die	vraag.	Maar	als	het	klopt	wat	deze	formulieren	zeggen,	dan	voel
ik	het	dus	nog	steeds	de	helft	van	de	tijd	verkeerd.

Een	onbestemd	gevoel	kruipt	door	mijn	borstkas,	maar	ik	schud	het	weer
van	 me	 af.	 Familie	 is	 gewoon	 een	 zwakke	 plek.	 Wat	 ik	 nu	 voel	 is	 geen
gevoel,	maar	slechts	humeur,	een	stemming.	Ik	voel	me	geweldig,	het	ging	al



super	 en	na	het	gesprek	met	Rajid	gaat	het	 alleen	maar	beter.	Toch?	 Ik	wil
misschien	 geen	 nieuwe	 diagnose	 en	 ook	 geen	 nieuwe	 pillen,	 maar	 aan	 de
andere	kant	houdt	dit	de	dokters	weer	bezig.	En	als	dokters	doelen	stellen	die
ze	 kunnen	 bereiken,	 dan	 ben	 ik	 hier	 des	 te	 sneller	 weer	 weg.	 Ik	 pak	 de
papieren	van	tafel	en	loop	ermee	naar	mijn	slaapkamer.	Ik	moet	aan	het	werk,
aan	de	slag	met	het	manuscript.	Dingen	doen,	productief	zijn.	Die	formulieren
komen	vanzelf	wel.	Want	als	 je	gelukkig	bent,	maakt	het	 toch	niet	meer	uit
hoe	je	je	voelt?

Ik	haal	mijn	 laptop	uit	mijn	kast	 en	gooi	de	 formulieren	op	de	onderste
plank.

Vanavond	komt	Sergei	en	ik	heb	mijn	vrijheden	terug.	En	zelfs	al	was	dat
niet	het	geval,	dan	maakt	het	ook	niet	uit,	want	uiteindelijk,	op	de	grote	schaal
der	dingen,	is	het	allemaal	hetzelfde.	Toch?

Het	is	absurd	hoe	snel	je	hersenen	eraan	wennen	dat	elke	stap	buiten	de	paaz
begeleid	 wordt	 door	 een	 verpleegkundige.	 Ik	 loop	 over	 brug	 naar	 het
ziekenhuis	en	ik	hóór	de	voetstappen	gewoon	bijna	naast	me:	het	gekraak	van
de	schoenen,	het	steentje	dat	tegen	het	linoleum	knarst…

Maar	 ik	 hoor	 misschien	 sowieso	 erg	 veel	 de	 laatste	 tijd.	 Alsof	 mijn
hersenen	 niet	 langer	 onderscheid	 maken	 tussen	 geluiden	 binnen	 en	 buiten
mijn	hoofd,	zodat	alles	ongefilterd	in	neonkleuren	tegen	mijn	trommelvliezen
knalt.	 Hersenstorm.	 Ik	 druk	 mijn	 handen	 tegen	 mijn	 oren	 en	 schud	 mijn
hoofd.	Als	het	buiten	dondert,	laat	het	binnen	dan	tenminste	stil	zijn.	Ik	moet
dit	 kunnen,	want	 ik	 ben	 alleen.	 Er	 is	 geen	 verpleegkundige,	 geen	 bewaker,
geen	vangnet.	Emma	heeft	haar	vrijheden	terug.

Ik	wacht	tot	het	weer	stil	wordt	in	mijn	hoofd	en	kijk	dan	langzaam	op.

Een	 oude	 vrouw	 met	 een	 rollator	 kijkt	 me	 vanuit	 de	 ziekenhuishal
argwanend	aan.	Ik	sla	een	verontschuldigende	glimlach	over	en	loop	door.	Ik
heb	 hier	 geen	 tijd	 voor.	 Ik	 moet	 naar	 Sergei,	 dat	 levensgrote	 gat	 in	 mijn
verdedigingsmuren,	en	hem	tevreden	en	dus	op	afstand	houden.

Een	grote	afstand,	voegen	mijn	hersenen	er	waarschuwend	aan	toe.

Ik	loop	naar	de	ingang	van	het	ziekenhuisrestaurant	en	blijf	staan.

Geen	Sergei.

Dus	wat	voel	 ik	nu,	denk	 ik	grimmig.	 Ik	pak	mijn	mobieltje	 al	uit	mijn
zak,	 en	 dan	 zie	 ik	 hem:	 de	 donkere	 figuur	 die	 een	 krant	 leest	 in	 de
ziekenhuiswinkel,	 eenzaam,	 verloren,	 in	 niets	 anders	 dan	de	 andere	mensen
die	tussen	de	rekken	dwalen.

Alsof	hij	niemand	is.



Het	voelt	alsof	mijn	hart	breekt.	Snel	veeg	 ik	een	ontsnapte	 traan	weg	–
mijn	god,	hoe	labiel	kun	je	worden?	–	en	loop	de	winkel	binnen.

‘Hé,	 stombo!’	 Ik	 sla	mijn	armen	om	hem	heen.	 ‘Ik	dacht	dat	we	bij	het
restaurant	hadden	afgesproken.’

Hij	legt	de	krant	terug	en	geeft	me	een	kus.	‘Jij	moet	niet	zoveel	denken,’
begint	hij,	maar	ik	sleur	hem	al	mee	de	winkel	uit,	het	restaurant	in.

‘Zoveel	 tijd	hebben	we	niet.	Het	bezoekuur	 is	over	een	uur	al	afgelopen
en	als	ik	dan	niet	binnen	ben…’

‘Heb	je	je	vrijheden	dan	al	terug?’

‘Ja,’	zeg	ik,	en	ik	vervloek	de	trots	die	doorklinkt	in	mijn	stem.

‘Dus	het	gaat	alweer	beter	met	je?’	zegt	hij	als	we	plaatsnemen	in	de	hoek
bij	het	raam.

Ik	aarzel.	‘Zo	zou	je	het	kunnen	zeggen.’

‘Mooi.	Wil	jij	iets	eten	of	drinken?’

Ik	veeg	de	kruimeltjes	van	tafel	terwijl	Sergei	twee	thee	bestelt	en	die	dan
voorzichtig	 naar	 ons	 tafeltje	 draagt.	 Ik	 voel	 me	 vreemd	 lichthoofdig,	 alsof
mijn	 hersenen	 hyperventileren	 van	 alle	 vragen,	 antwoorden,	 vragen,
antwoorden.	En	dan	hebben	we	het	echte	gesprek	nog	niet	eens	gehad.

Als	 Sergei	 een	 dienblad	 met	 twee	 koppen	 thee	 en	 twee	 kroketten	 met
brood	en	salade	op	tafel	schuift,	kijkt	hij	op.	‘Had	je	 trouwens	vandaag	niet
een	gesprek	met	de	dokter?	Dokter…’

‘Rajid.’

Hij	knikt	en	plet	de	kroket	op	de	boterham.	‘En?	Krijg	je	nieuwe	pillen?’

‘Dat	 ook.’	 Ik	 aarzel	 even.	 ‘Maar	 ik	 krijg	 misschien	 ook	 een	 nieuwe
diagnose.	Manisch-depressief.’

‘Fijn	dat	ze	daar	al	wat	verder	mee	zijn.’	Hij	neemt	een	hap	en	legt	zijn
hand	op	de	mijne.	‘En	wat	gaan	ze	daaraan	doen?’

Ik	kijk	hem	ietwat	ongelovig	aan.	‘Fijn?	Manisch-depressiviteit	los	je	niet
zomaar	 even	 op.	 Het	 gooit	 alles	 op	 zijn	 kop.	 Het	 zou	 betekenen	 dat	 mijn
problemen	 verdubbeld	 zijn;	 niet	 alleen	 depressief,	 maar	 ook…	 te	 druk.
Hypomaan,	waardoor	ik	al	mijn	energie	opbrand	en	dan	weer	in	een	volgende
depressie	stort.	Zelfs	wanneer	ik	me	goed	voelde,	dan	voelde	ik	me	misschien
dus	 ook	 al	 fout.’	 Ik	 trek	 mijn	 hand	 onder	 de	 zijne	 vandaan.	 ‘Het	 is	 een
ernstige	aandoening.	Het	is	niet	iets	wat	je	tussen	het	bestellen	van	een	voor-
en	hoofdgerecht	in	propt.	Het	is	érg.’



‘Maar	als	je	nu	manisch-depressief	bent,	dan	was	je	dat	toch	al?’

Met	een	lichte	verbijstering	schud	ik	mijn	hoofd.	‘Waarom	schrik	je	hier
niet	van?	Je	vriendin	is	misschien	manisch-depressief!’

‘Waarom	zou	ik	schrikken?	Je	zit	hier	dan	toch	op	de	juiste	plek?	Als	je
nu	een	betere	diagnose	hebt,	dan	helpt	dat	je	toch	om	beter	te	worden?’

‘Het	is	geen	betere	diagnose,	hij	komt	erbij.	Asperger	blijft	gewoon	staan.
Dat	is	toch	geen	goed	nieuws?’

‘Het	is	ook	niet	het	einde	van	de	wereld.	Het	is	gewoon	weer	een	begin.
Dat	is	toch	prima?	Iedereen	slaat	weleens	een	nieuwe	richting	in.’

‘Ik	niet,’	mompel	ik.	‘Ik	doe	alles	zo	veel	mogelijk	hetzelfde.’

Hij	 knikt	 naar	 mijn	 tas	 en	 de	 grove,	 laptopvormige	 hoekigheid
daarbinnen.	‘En	dat	dan?	Je	boek?	Daar	ben	je	toch	ook	ooit	mee	begonnen?’

‘Het	 is	geen	boek.	Het	 is	een	manuscript.	En	dat	 is	 iets	heel	anders.	Dat
is…	werk.’

Sergei	lijkt	de	scherpte	van	mijn	toon	niet	mee	te	krijgen	en	bestudeert	het
plukje	sla	naast	het	brood.	Het	toonbeeld	van	onverstoorbaarheid	en	mijn	rots
in	de	branding,	maar	soms	zou	ik	hem	wel	van	een	klif	willen	duwen.	‘Ik	ben
het	steeds	opnieuw	beginnen	gewoon	zat.	Ik	wil	niet	steeds	nieuwe	diagnoses,
nieuwe	 pillen,	 nieuwe	 therapieën…	 Ik	 wil	 ook	 weleens	 eindigen.	 Gewoon,
domweg	eindigen.’

Sergei	kijkt	gealarmeerd	op.

‘Niet	zó,’	verzucht	ik,	en	ik	trek	zijn	hand	naar	me	toe.	‘Gewoon.’	Ik	haal
onhandig	mijn	schouders	op.	‘Gewóón.’

Hij	drukt	een	kus	op	mijn	hand.	‘Dan	is	het	goed.’

Ik	weet	niet	zo	zeker	of	dat	al	goed	is,	maar	ik	laat	me	meevoeren	door	de
rozige	warmte	 die	 ons	 heel	 even	 gevangenhoudt	 in	 onze	 eigen	wereld.	We
zijn	niet	meer	in	het	ziekenhuis,	hebben	het	niet	meer	over	diagnoses,	pillen
of…

Pillen.

Aarzelend	kijk	ik	op.	‘Hoe	is	het	eigenlijk	met	de	pillen	gegaan?’

‘Welke	pillen?’

‘De	pillen	die	ik…	die	je	moest	opruimen	van	Rajid.’

‘Hm.’	 Hij	 neemt	 de	 laatste	 happen	 van	 de	 salade	 en	 bestudeert	 het
ijsreclamebordje	dat	op	de	tafel	staat.



Ongeduldig	schuif	ik	het	bordje	weer	opzij.	‘Hoe	heb	je	dat	gedaan?	Ben
je	eerst	naar	mijn	huis	gegaan	en	toen	weer	naar	je	werk?	Dat	is	toch	om?’

‘Ach.’	Hij	haalt	zijn	schouders	op.

‘Of	ben	je	later	gegaan?	Ben	je	apart	voor	de	pillen	naar	mijn	huis	gegaan,
of	heb	je	het	de	vorige	keer	met	het	bezoekuur	gecombineerd?’

Het	blijft	zorgvuldig	stil.

‘Ben	je	überhaupt	wel	gegaan?’

Met	 iets	 van	 wrevel	 trekt	 Sergei	 zijn	 hand	 uit	 de	 mijne.	 ‘Is	 dat	 zo
belangrijk?	 Je	bent	nu	 toch	hier?	Dan	 is	dat	 toch…	Nou	 ja,	 als	 je	pas	weer
thuiskomt	als	 je	beter	bent,	dan	 is	het	 toch	zonde	om	nu	alles	weg	 te	doen?
Dan	kun	je	ze	straks	toch	opgebruiken?	Dan	hoef	je	niet	langs	de	apotheek.’

‘Zo	werkt	dat	niet.	Dat	is…	Je	snapt	toch	dat…’

Ik	stok.	Ik	kan	het	niet	uitleggen.	Ik	wil	het	niet	uitleggen.	Terwijl	ik	me
de	rest	van	de	tijd	prima	vermaak	met	alle	plannen	over	leven	en	dood,	is	het
alsof	ik	bij	hem…	alsof	ik	ze	dan	niet	alleen	denk,	maar	ook	voel.	En	ik	wil
niet	zien	hoe	hij	 zich	voelt	 als	hij	beseft	hoe	de	binnenkant	van	mijn	hoofd
eruitziet.

‘Het	moet	van	Rajid,’	zeg	 ik	uiteindelijk	maar.	En	voor	het	eerst	ben	 ik
blij	dat	die	er	is.

Sergei	vouwt	zijn	handen	om	de	mijne	en	zucht.	‘Ik	laat	het	je	wel	weten
als	 ik	het	gedaan	heb.	Zo	goed?	En	kunnen	we	het	dan	nu	over	 iets	 leukers
hebben?	Wanneer	weten	ze	meer	over	de	diagnose?’

‘Wat	je	leuk	noemt,’	mompel	ik,	en	ik	geef	hem	een	speelse	stomp	tegen
zijn	schouder.	‘Je	zou	hier	voor	de	grap	eens	een	dag	rond	moeten	lopen…’

‘Ik	wil	hier	best	blijven,	als	ik	dan	bij	jou	kan	zijn.’

Verrast	kijk	 ik	hem	aan,	maar	hij	 lijkt	het	nog	te	menen	ook.	Ik	verberg
mijn	 ontroering	 snel	 achter	 een	 grimas.	 ‘Tsss…	 Willen	 blijven	 in	 de
psychiatrie.	Jongen,	dat	is	een	heel	slecht	teken…’	Maar	veel	verder	dan	dat
kom	 ik	niet,	want	Sergei	heeft	me	al	 in	 zijn	 armen	en	alles	wat	 ik	nog	zou
kunnen	 of	 willen	 zeggen,	 wordt	 gesmoord	 in	 een	 lange,	 uiterst
onverantwoorde,	misschien	zelfs	wel	manische	kus.



Woensdag
‘En,	verveel	je	je	al	een	beetje?’

Als	 ik	 opkijk	 van	 mijn	 stemmingsformulieren	 –	 nog	 altijd	 leeg	 –	 staat
Dimitri	bij	de	koffieautomaat.

Ik	 probeer	 iets	 te	 zeggen,	 maar	 uit	 mijn	 keel	 komt	 slechts	 een	 pijnlijk
gekraak.	Ik	neem	een	slok	water	en	probeer	het	opnieuw.	‘Moest	jij	niet	met
de	rest	van	de	groep	naar	gym?’

‘Psychomotore	 therapie,’	 bromt	 hij	 terwijl	 hij	 de	 koffiemelk	 uit	 de
koelkast	pakt.	‘Ik	heb	zo	een	afspraak	met	de	dokter.	En	hoe	gaat	het	met	jou?
Linda	zei	iets	over	nieuwe	medicijnen?	Je	ziet	er…	vrij	gaar	uit.’

Bij	gebrek	aan	stem	knik	ik	maar.

‘Wordt	het	niet	weer	eens	tijd	dat	je	gaat	puzzelen?	Dat	deed	je	de	vorige
keer	ook	als	het	wat	minder	ging.’

‘Puzzelen?’	 Er	 schiet	 een	 rilling	 over	 mijn	 rug,	 maar	 die	 lost	 op	 in	 de
vreemde	lethargie	waar	ooit	mijn	gedachten	woonden.	Mijn	hoofd	is	duf	maar
mijn	 hersenen	 vonken.	Vreemde	 gewaarwording.	Dan	 schud	 ik	mijn	 hoofd.
‘Ik	ben	nog	niet	ver	genoeg	heen	voor	een	puzzel.	En	ik	ben	aan	het	werk.	Ik
vul	deze	formulieren	in	voor	Rajid.’

Dimitri	pakt	 iets	van	het	aanrecht.	 ‘Dan	 is	dit	waarschijnlijk	het	potlood
waar	je	dat	mee	doet?’

Ik	kijk	naar	het	gele	staafje	in	zijn	hand,	dan	naar	mijn	papieren	en	vloek.

‘Volgens	mij	 is	 het	 tijd	 voor	 een	 pauze.’	Hij	 loopt	 naar	 de	 tuindeur	 en
haalt	het	elastiek	van	de	klink.	‘Kom	je?	Ik	heb	nog	wel	even	voor	de	dokter
er	is.’

Ik	zucht,	pak	mijn	glas	water	en	volg	hem	traag	naar	buiten.	Mijn	spieren
zijn	van	kauwgom	en	het	is	alsof	ik	door	matglas	kijk,	en	toch…	Het	licht	is
te	 wit,	 te	 fel,	 en	 schroeit	 mijn	 netvliezen.	 Dankbaar	 trek	 ik	 mijn	 stoel	 de
schaduw	in	als	Dimitri	hem	afgedroogd	heeft.	Zelf	gaat	hij	 in	de	zon	zitten,
pakt	een	houten	doosje	uit	zijn	zak	en	haalt	er	een	sigaar	uit.	‘Dus	wat	is	er
nou	met	jou	aan	de	hand?’

‘Bijwerkingen.	Tegretol.’

Het	lijkt	niet	precies	het	antwoord	te	zijn	waar	hij	naar	op	zoek	was,	maar
hij	knikt,	knipt	het	 eind	van	zijn	 sigaar	 af	 en	 steekt	hem	dan	aan.	 ‘Een	van
mijn	laatste	geneugten.	Een	sigaartje	op	zijn	tijd	verbetert	de	stemming.’



‘Ik	heb	blijkbaar	te	veel	stemming,’	mompel	ik.

‘Wat?’

Ik	neem	een	slok	water	en	slik	hem	langzaam	door.	‘Hoe	was	het	voor	jou
toen	jij	jouw	diagnose	kreeg?’

‘Mijn	diagnose?’

‘Je	was	de	vorige	keer	toch	opgenomen	omdat…	Nou	ja,	je	dronk.’

Hij	 trekt	 aan	 zijn	 sigaar	 en	 blaast	 bedachtzaam	 een	 kleine,	 perfecte	 o.
‘Soms	zijn	dingen	minder	eenvoudig	dan	dat	ze	op	het	eerste	gezicht	lijken.’

Natuurlijk	zijn	dingen	altijd	complexer	dan	ze	op	het	eerste	gezicht	lijken,
maar	 in	Dimitri’s	geval	was	ook	de	meest	complexe	versie	van	zijn	verhaal
tamelijk	 simpel:	 wodka.	 Zijn	 vrouw	 dwong	 hem	 om	 te	 stoppen	 en	 de
afkickverschijnselen	 dwongen	 hem	om	weer	 te	 beginnen.	Uiteindelijk	 rolde
hij	 de	 paaz	 binnen	met	 een	 levensgroot	 drankprobleem	 en	 een	 nog	 grotere
ontkenning	daarvan.

‘Na	de	paaz	ging	je	naar	een	afkickkliniek,’	herinner	ik	me.	‘Dan	was	je
diagnose	toch	goed?’

Dimitri	glimlacht	vaag.	‘Ik	ben	inderdaad	naar	de	kliniek	gegaan,	maar	ik
had	géén	drankprobleem.’

‘Maar	waarom…’

Hij	 aarzelt.	 ‘Ik	had	 een	hersentumor.	Goedaardig,’	 voegt	 hij	 er	 snel	 aan
toe	als	hij	mijn	blik	ziet.	‘Maak	je	geen	zorgen.	Ik	ben	geopereerd	en	alles	is
nu	 goed,	maar	 dat	was	wat	 er	met	mij	 aan	 de	 hand	was.	Dat	was	 de	 echte
diagnose.	In	de	kliniek	deden	ze	een	betere	anamnese	en	kwamen	erachter	dat
de	 hoofdpijn	 helemaal	 geen	 afkickverschijnsel	 was.	 De	 alcohol	 was	 geen
verslaving,	maar	zelfmedicatie,	want	steeds	als	ik	daarmee	stopte,	kwamen	de
klachten	terug.	Hoofdpijn,	wanen,	hallucinaties,	noem	maar	op.’

‘Wanen?’	vraag	ik	alert.

Hij	 wuift	 het	 beschaamd	 weg.	 ‘Dat	 is	 niet	 zo	 interessant.	 En	 het	 is
verleden	tijd.’

Ik	kijk	hem	pijnlijk	getroffen	aan.	 ‘Dus	al	die	 tijd	bij	ons	 in	de	groep…
Wij	maar	zeuren	over	de	alcohol,	maar	je	had	helemaal	geen	drankprobleem.
Je	had	dus	toch	gelijk.’

‘Ik	 had	 een	 tumor,	 ja.’	 Hij	 zucht.	 ‘Ná	 die	 tumor	 had	 ik	 een
drankprobleem.	Ook	met	zelfmedicatie	kun	je	namelijk	niet	zomaar	stoppen.
Daarom	 zit	 ik	 hier,	 om	 bij	 te	 komen	 en	 de	 verleiding	 uit	 de	 weg	 te	 gaan.
Zodra	er	plek	is,	ga	ik	terug	naar	de	afkickkliniek.’	Hij	tikt	zijn	sigaar	af.	‘En



hoe	zit	het	eigenlijk	met	jou?	Heb	jij	ooit	nog	een	diagnose	gekregen?’

‘Asperger.	Vorig	jaar	opgelopen	tijdens	de	zoveelste	diagnoseronde.’	Dan
aarzel	 ik.	 ‘En	misschien….	Nou	ja,	nu	denken	ze	dat	 ik	misschien	manisch-
depressief	ben.	Een	bipolaire	stoornis.’

Dimitri	fronst.	‘Klote.’

‘Ik	weet	ook	helemaal	niet	of	ik	die	diagnose	wel	wil.’

‘Waarom	niet?’

‘Weet	ik	niet.’	Maar	ik	weet	het	wel.	Natuurlijk	weet	ik	het	wel,	maar	ik
kan	het	me	niet	veroorloven	om	het	te	zeggen,	eraan	terug	te	denken.	Weer	te
voelen	hoe	ik	toen,	lang	geleden	en	tegelijkertijd	zo	pijnlijk	dichtbij…	Ik	slik.
Want	dat	was	nou	juist	de	reden	om	er	een	eind	aan	te	maken.

Ik	 trek	 de	 stemmingsformulieren	 uit	 mijn	 broekzak	 en	 leg	 ze	 met	 een
zucht	op	 tafel.	 ‘Dus	nu	heb	 ik	deze.	Als	 ik	 ze	 invul,	krijg	 ik	misschien	een
diagnose	die	ik	helemaal	niet	wil,	maar	als	ik	ze	niet	invul,	zal	ik	nooit	weten
of	ik	gewoon	gezond	ben.’

‘Denk	je	dat	je	er	last	van	hebt?’

Ik	hoest	en	neem	een	slok	water.	‘Ik	heb	nergens	last	van,	behalve	van	die
stomme	pillen.’

‘Aha.	 De	 ontkenningsfase.’	 Dimitri	 glimlacht	 vaag.	 ‘Die	 hebben	 we
allemaal	gehad.’

Dan	knarst	het	tuinhek.

Een	zwart	jack,	een	grijze	hoodie	waarvan	de	capuchon	ver	over	het	hoofd
getrokken	 is	en	 twee	smetteloos	witte	snoertjes	die	de	drager	verbinden	met
zijn	telefoon	en	de	rest	van	de	wereld	buitensluiten.	Michiel.	Als	hij	ons	ziet,
knikt	hij	stug,	veegt	een	stoel	pijnlijk	nauwkeurig	droog	en	gaat	zitten.

‘Ik	dacht	dat	jullie	nu	therapie	hadden,’	zeg	ik.	‘Gym,	toch?’

Michiel	steekt	een	sigaret	op	en	kijkt	me	koel	aan.	‘Ik	ben	niet	“jullie”.	En
wij	Michiel	hadden	een	afspraak.’

‘Ik	wou	dat	de	mijne	ook	een	beetje	opschoot,’	bromt	Dimitri	met	een	blik
op	de	klok	in	de	huiskamer.	Ik	wil	weten	wanneer	ik	naar	de	kliniek	kan.	En
jij?’	Hij	tikt	op	mijn	blaadjes.	‘Wanneer	krijg	jij	het	verlossende	woord?’

‘Waarover?’	vraagt	Michiel	zonder	op	te	kijken	van	zijn	mobieltje.

‘Emma	krijgt	een	nieuwe	diagnose	die…’

‘Misschíén,’	zeg	ik	nadrukkelijk.



‘Die	misschíén	weleens	zou	kunnen	betekenen	dat	ze	bipolair	is.’

Michiel	 vertrekt	 geen	 spier,	 maar	 plotseling	 voelt	 alles	 anders.	 Scherp.
Gespannen.

‘Manisch-depressief,’	verduidelijkt	Dimitri.

‘Ik	 weet	 wat	 dat	 betekent,’	 zegt	 Michiel	 kort.	 ‘Manisch	 dus.	 Is	 dat
waarom	je	hier	zit?	Hebben	ze	 je	van	een	dak	gehaald?	Dacht	 je	dat	 je	kon
vliegen?’

Ik	verslik	me	in	het	water	en	begin	te	hoesten.

‘Natuurlijk	niet,’	zegt	Dimitri.	‘Emma	is	niet	gek.’

Michiel	negeert	hem.	‘Nou?’	Als	ik	niet	meteen	reageer,	verandert	er	iets
in	zijn	gezicht.	Zijn	ogen	worden	smaller	en	zijn	blik	wordt	hard.	 ‘Dacht	 je
dat	soms	echt?’

Verward	probeer	ik	mijn	gedachten	te	kalmeren.	Om	tijd	te	winnen	zet	ik
het	glas	terug	op	tafel.	‘Niet	echt,’	mompel	ik	dan.

Michiel	knikt	kil.	Dan	drukt	hij	zijn	sigaret	uit,	 staat	op	en	 loopt	zonder
nog	een	woord	te	zeggen	naar	binnen.

‘Let	 maar	 niet	 op	 hem,’	 mompelt	 Dimitri.	 ‘Niet	 iedereen	 weet	 altijd
meteen	hoe	hij	op	alles	moet	reageren.	Hoe	reageerde	je	vriend	eigenlijk	toen
je	het	hem	vertelde?	Sergei,	toch?’

‘Hij	 reageerde	 op	 z’n	 Sergeis,’	 zeg	 ik	 afgeleid	 terwijl	 ik	 Michiels
bewegingen	 door	 het	 glas	 probeer	 te	 volgen.	 ‘Volgens	 Sergei	 is	 het	 geen
probleem	en	als	er	al	een	probleem	was,	dan	zit	ik	nu	op	de	plek	waar	ze	het
oplossen,	dus	hij	heeft	er	alle	vertrouwen	in	dat	alles	vanzelf	goed	komt.’

‘En	je	ouders?	De	rest	van	je	familie?’

Ik	 haal	 mijn	 schouders	 op.	 Tja.	 Die	 zijn…	 Ze	 hebben	 gewoon…
Tenminste…’

Tenminste	 wat?	 In	 een	 uithoek	 van	 mijn	 gedachten	 begint	 iets	 te
kriebelen.	 Een	 klein,	 vaag	 idee	 dat	 de	 afgelopen	 dagen	 misschien	 wat
ondergesneeuwd	 is	 geraakt	 toen	 ik	 mijn	 hersenen	 nodig	 had	 voor	 andere
gedachten,	maar	dat	 zich	nu	weer	naar	de	oppervlakte	weet	 te	worstelen	en
met	 grote,	 neonkleurige	 pijlen	 op	 twee	 kleine	 woordjes	 in	 het	 midden	 van
mijn	hoofd	wijst:	actie,	reactie.	Oorzaak	en	gevolg.	Het	simpele	fenomeen	dat
als	je	iets	doet,	je	omgeving	daar	automatisch	op	zal	reageren.

Als	je	het	ze	tenminste	verteld	hebt.

Maar	ik	heb	toch…	Toen	ik	hier	binnenkwam,	heb	ik	toch…	Dan	schiet	ik



overeind.	‘Ik	ben	het	vergeten!’

‘Wat?’

‘Ik	ben	vergeten	om	het	ze	te	vertellen!’

‘Je	 bedoelt…	 Ze	 weten	 niet	 eens	 dat	 je	 hier	 bent?	 Op	 de	 paaz?	 Maar
Sergei	heeft	het	ze	toch	wel	verteld?’

‘Ik	zei	dat	ik	het	zou	doen.	Ik	heb	er	totaal	niet	meer	aan	gedacht.’

‘Mijn	 god,	 als	 je	mijn	 dochter	was…’	Dimitri	 kijkt	me	met	 grote	 ogen
aan.	‘Bel	ze	dan	nu,	meteen,	voordat	je	het	weer	vergeet.’

Ik	spring	uit	mijn	stoel	en	gris	mijn	papieren	van	tafel.

Dimitri	schudt	meewarig	zijn	hoofd.	‘En	met	 jou	was	niets	aan	de	hand.
Mijn	hemel.	Jij	bent	wel	écht	ver	heen,	is	het	niet?



Elise
Ik	weet	niet	hoe	dit	moet.

Ik	zit	op	mijn	bed	met	de	telefoon	in	mijn	hand,	maar	kom	niet	verder	dan
dat.	Hoe	vertel	je	je	familie	dat	je	leven	voor	de	tweede	keer	ontspoord	is,	dat
je	opnieuw	zo	ver	uit	de	bocht	gevlogen	bent	dat	er	een	opname	nodig	is	om
alles	 weer	 enigszins	 in	 elkaar	 te	 puzzelen?	 Jullie	 dochter	 is	 opgenomen?
Emma	zit	weer	in	het	gesticht?	Jullie	dochter	denkt	dat	ze	kan	vliegen?

Plotseling	springt	er	een	envelopje	naar	voren.

Elise.	Of	ik	binnenkort	weer	met	haar	naar	de	pony’s	ga.

De	pony’s.	Twee	 shetlanders	 formaat	bijzettafeltje;	 harig,	 licht	obees	 en
met	vrij	matige	karakters,	maar	aan	ze	denken	doet	onverwachts	pijn.	Want
ook	al	zijn	ze	niet	moeders	mooiste,	ze	waren	er	wel.	Mijn	redders	in	nood,
mijn	enige	houvast	 toen	ons	gezin	verpletterd	werd	door	Davids	problemen,
en	ik	in	de	schaduw	van	zijn	problemen	bijna	kopje-onder	ging	in	de	mijne.
Als	de	pony’s	er	niet	waren	geweest…

Nee.	Daar	denken	we	niet	over	na.

Ik	druk	het	berichtje	weg	en	wacht	 tot	 ik	de	 telefoon	over	hoor	gaan.	 Ik
hoop	nog	op	de	voicemail,	maar	dan	maakt	een	warrige	klik	een	eind	aan	alle
gedachten.

‘Hé,	Emma!	Wacht,	ik	zoek	even	een	rustig	plekje.	Ik	kom	net	van	David
en	wilde	nog	snel	boodschappen	doen	voor	ik	naar	college	ga.’

‘Ik	kan	je	ook	later	bellen?’	vraag	ik	hoopvol.

‘Nee,	vanavond	moet	ik	werken	en	ik	ben	nu	al	buiten.	Ik	dacht:	ik	stuur
weer	eens	een	berichtje.	Hoe	gaat	het	met	je?	En	hoe	gaat	het	met	het	boek?’

‘Het	is	geen	boek.’	Ongemakkelijk	duw	ik	de	laptop	onder	het	kussen.

‘Nou	ja,	tekst	dan.	Maar	het	is	toch	al	bijna	af?	Kan	ik	het	al	snel	lezen?
Misschien	 kunnen	we	 dan	 ook	weer	 eens	 naar	 de	 pony’s,	 lijkt	me	 gezellig.
Waar	ben	je	nu,	thuis	of	bij	Sergei?’

Ik	schraap	mijn	keel.	‘Ik	zit	op	de	paaz.’

‘Moet	je	weer	bloed	prikken	of	zo?	Ga	je	straks	dan	ook	nog	langs	papa
en	mama	of	ben	je	daar	al	geweest?’

Ik	sluit	mijn	ogen.	 ‘Ik	denk	niet	dat	 ik	vandaag	bij	ze	 langs	kan.	 Ik	ben
namelijk	op	de	paaz.’

‘Dat	 begrijp	 ik	 ook	 wel.’	 Een	 nauwelijks	 onderdrukte	 zucht.	 ‘Maar	 ze



hebben	je	al	zo	lang	niet	gezien.	Echt,	Emma,	ik	begrijp	dat	het	familiegedoe
je	 soms	 wat	 te	 veel	 wordt	 door	 je	 Asperger,	 maar	 je	 kunt	 toch	 wel	 even
langsgaan?	Je	zou	hun	er	een	enorm	plezier	mee	doen,	en	anders	ga	 je	 toch
gewoon	 maar	 een	 kwartiertje?	 Niemand	 verwacht	 dat	 je	 de	 hele	 middag
blijft.’

Ik	staar	naar	de	kleine,	grauwe	kamer	om	me	heen.	Mijn	kamer.

‘Ik	wou	dat	ik	vandaag	bij	ze	langs	kon,’	zeg	ik	moeizaam,	‘maar	dat	lukt
niet.	Ik	ben	weer	opgenomen.’

Het	blijft	even	stil.

‘Wat?’

‘Er	is	niets	ergs	gebeurd,’	zeg	ik	haastig,	‘maar	de	dokter	vond	het	beter
als	ik…’

‘Maar	het	ging	toch	juist	goed?	Je	bent	net	aan	je	nieuwe	baan	begonnen,
dat	was	toch	omdat	het	beter	ging?’

‘Jawel,	maar…’	 Ik	 probeer	 de	weken	 voor	mijn	 opname	weer	 helder	 te
krijgen,	maar	er	hangt	een	vage,	ondoorzichtige	mist	in	mijn	hoofd.	En	zelfs
als	ik	het	antwoord	wel	wist,	wat	moest	ik	Elise	dan	vertellen?	‘Ik	denk	dat	de
stress	van	het	inwerken	wat	te	veel	werd.	Vrijdag	kwam	ik	naar	mijn	afspraak
en	 het	 leek	 de	 psychiater	 beter	 als	 ik	 opgenomen	 werd,	 zodat	 hij	 mijn
medicatie	kon	bekijken	en…’

‘Vrijdag?’

Mijn	mond	wordt	droog.	‘Eh,	ja.’

‘Afgelopen	vrijdag?’	Mijn	hand	verkrampt	om	de	telefoon	en	ik	kan	haar
bijna	horen	rekenen.	‘Maar	het	is	nu	woensdag,	dus	dan…	Jezus,	Emma!’

‘Ik	wilde	jullie	niet	ongerust	maken.’

‘Doe	even	normaal!	Je	snapt	zelf	toch	ook	wel	dat…	Jij	zit	al	vijf	dagen	in
het	gesticht	zonder	dat	ik	dat	weet?’

‘Maar	er	was	niets	aan	de	hand.	Ik	wist	niet…	Ik	voelde	me	prima.	Het	is
niets	 om	 je	 zorgen	 over	 te	 maken,’	 zeg	 ik,	 maar	 terwijl	 ik	 mijn	 mantra
herhaal,	is	het	alsof	de	woorden	aan	kracht	verliezen.

‘Niets	om	me	zorgen	over	te	maken?	Hoe	dom	denk	je	dat	ik	ben?	Je	bent
opgenomen!	Dat	doen	ze	echt	niet	voor	niets.	Wat	is	er	gebeurd?’

Ik	staar	beschaamd	naar	de	deken.	‘Gedoe	met	mijn	pillen,’	mompel	ik.

Aan	de	andere	kant	van	de	lijn	blijft	Elise	stil.	Dan	hoor	 ik	hoe	ze	slikt.
‘Ik	 dacht	 dat	 het	 eindelijk	weer	 goed	met	 ons	 ging:	 jij	 weer	 aan	 het	werk,



David	eindelijk	zelfstandig	en	ik…	En	nu	zit	jij	weer	op	de	paaz	en	dat	zeg	je
niet	eens?	Je	kon	me	altijd	bereiken	en	ik	heb	steeds	contact	met	je	gehouden
en	jij	hebt	helemaal	niets	gezegd…	Wat	moet	ik	dan,	Emma?	Wat	wil	je	dan
van	me?	Sorry,	maar	dit	kan	ik	er	nu	gewoon	even	niet	bij	hebben.’

Ik	zwijg.	Ik	heb	het	gevoel	dat	ik	moet	huilen,	maar	ik	kan	de	tranen	niet
vinden.	 Mijn	 mond	 is	 droog,	 mijn	 ogen	 zijn	 droog	 en	 Elises	 verwijten
dreunen	nog	na	in	mijn	hersenen	en	ik	weet	dat	ze	gelijk	heeft.	Omdat	dat	wat
ze	zegt	klopt.	 Ik	heb	gefaald.	 Ik	ben	nooit	het	grootste	 licht	geweest	als	het
om	 het	 onderhouden	 van	 sociale	 contacten	 gaat,	 maar	 nu	 heb	 ik	 echt	 alle
steken	 tegelijk	 laten	vallen,	 en	het	 ergste	 is:	 ik	weet	niet	 eens	waarom.	Het
ging	toch	goed?	Er	was	toch	niets	aan	de	hand?	Toch?

Nee,	 besef	 ik.	Dat	 is	 niet	 het	 ergste.	Het	 ergste	 is	 dat	 ik	 Elise	 pijn	 heb
gedaan.

‘Sorry,’	zeg	ik	hees.

‘Het	is	al	goed.	Bel	de	volgende	keer	gewoon.’

‘Ik	hoop	niet	dat	er	een	volgende	keer	komt.’

Ondanks	alles	hoor	ik	aan	de	andere	kant	van	de	lijn	onwillig	gelach.	‘En
ik	hoop	dat	je	het	dan	in	elk	geval	gewoon	vertelt.	Wij	zijn	er	voor	je.	Geloof
dat	nou	eens.	Maar	goed,	dat	hebben	we	al	gehad.	Gaan	ze	daar	nu	iets	voor	je
doen?	Krijg	je	nieuwe	medicijnen?’

‘Gisteren	aan	begonnen.’

‘Krijg	je	dan	ook	een	nieuwe	diagnose?’

Ik	aarzel.	Pijnlijk	lang,	ook	al	wist	ik	al	voor	ik	de	telefoon	pakte	wat	het
antwoord	zou	zijn.

‘Nee.’

Er	springen	scherven	van	mijn	ziel,	maar	met	een	ander	antwoord	kan	ik
niet	 leven.	Niet	bij	Elise.	Niet	bij	mijn	familie.	Niet	bij…	Ik	slik.	Elise	 lijkt
echter	gerustgesteld.

‘Als	je	opgenomen	bent,	dan	kom	ik	natuurlijk	bij	je	op	bezoek.	Kan	ik	nu
nog	iets	voor	je	doen?’

De	 scheuren	 worden	 dieper,	 maar	 ik	 moet	 het	 vragen,	 omdat	 het
alternatief	 nog	 verschrikkelijker	 is.	 ‘Wil	 jij	 misschien…	 Zou	 jij	 papa	 en
mama	willen	bellen?	Er	 is	 niets	om	bezorgd	over	 te	 zijn	 en	volgende	week
ben	ik	waarschijnlijk	alweer	aan	het	werk,	maar…’

Maar	ik	kan	het	niet	over	mijn	hart	verkrijgen	om	het	hun	te	vertellen.



Elise	onderdrukt	een	zucht.	‘Ik	bel	wel	weer.	En	ik	moet	zeker	vragen	of
ze	je	niet	vandaag	terugbellen?’

Ik	voel	me	oneindig	klein	worden.	‘Als	je	dat	wilt	doen,	graag.’

Als	ze	ophangt,	doet	de	 stilte	pijn.	 Ik	ben	weer	patiënt.	Het	 is	 alsof	een
grote,	oude	wond	opnieuw	opengereten	is	en	ik	heb	geen	idee	of	ik	die	deze
keer	weer	gedicht	krijg.



Pillen
’s	Avonds	in	de	rij	voor	het	pillenhok,	met	voor	me	Lonneke	en	Linda,	achter
me	het	getik	van	Michiels	mobieltje	en	in	de	hoek	van	de	gang	een	patiënte
van	 gesloten	 die	 ons	 angstvallig	 in	 de	 gaten	 houdt,	 is	 het	 in	 mijn	 hoofd
onheilspellend	 stil.	 Laaghangende	 wolken	 hebben	 zich	 samengepakt	 tussen
mij	 en	 mijn	 gedachten	 en	 benemen	 me	 het	 zicht	 op	 alles	 wat	 ik	 nog	 zou
kunnen	 denken.	 Als	 Lonneke	 haar	 pillen	 achterover	 heeft	 geslagen,	 stapt
Linda	het	hok	in.

Tien	 uur,	 pillentijd.	 Huiverend	 kijk	 ik	 door	 de	 gang	 van	 de	 gesloten
afdeling.	Vroeger	 keek	 je	 ergens	 toch	 ook	 nog	 een	 beetje	 naar	 de	 pillenfile
uit:	een	beetje	rondhangen	bij	het	kantoortje,	wat	kletsen	met	de	verpleging,
bijpraten	met	de	mensen	van	de	andere	kant	en	het	geruststellende	besef	dat
na	die	paar	onooglijke	pilletjes	de	dag	definitief	voorbij	was.	Tegenwoordig
vindt	de	pillenfile	plaats	op	de	gesloten	afdeling,	en	die	heeft	dezelfde	charme
als	 een	 afgelegen,	 donker	 steegje	waar	 je	 ’s	 avonds	 liever	 niet	 in	 je	 eentje
bent.

‘O,	Emma,	kom	maar	vast	binnen,’	zegt	Gwen	met	een	blik	om	de	deur
van	het	pillenhok.	Een	tl-buis	verspreidt	zoemend	een	warm,	geel	licht	in	het
hokje	 en	 de	 lucht	 is	 verzadigd	 met	 de	 verpulverde	 resten	 van	 medicatie.
Pillenstof.

Plotseling	vraag	ik	me	af	hoe	het	met	mijn	pillen	is	–	niet	hier,	maar	thuis.
Zijn	ze	er	nog?	Heeft	Sergei	ze	al	meegenomen	of	doet	hij	dat	de	volgende
keer?	Versuft	probeer	ik	te	achterhalen	wat	hij	daar	precies	over	gezegd	heeft,
maar	ik	krijg	het	niet	meer	scherp	en…

En	wat	wil	ik	eigenlijk?

Zwijgend	staar	ik	naar	Linda,	die	zorgvuldig	haar	pillen	uitdrukt,	er	eentje
halveert	en	ze	stuk	voor	stuk	wegwerkt	met	het	water.

Ik	slik.	‘Hebben	jullie	een	vijzel?’

Gwen	 kijkt	 op	 uit	 de	 medicijnmap.	 ‘Heb	 je	 die	 nodig	 om	 ze	 nu	 in	 te
nemen?’	Ze	opent	een	la	en	gaat	fronsend	door	de	inhoud	ervan.	‘We	hadden
wel	zo’n	kleintje	waarmee	je	ze	aan	de	ene	kant	doorsnijdt	en	aan	de	andere
kant	verpulvert.	Wil	je	die?’

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Die	heb	ik	thuis	ook,	maar	die	werken	niet.’

Ik	probeer	de	herinneringen	aan	de	gesprekken	met	Elise,	met	Sergei	en
met	Rajid	weer	weg	te	duwen.	Tweehonderd	pillen,	maar	misschien	zijn	ze	al
weg.	 Tweehonderd	 of	 nul.	 Ik	 weet	 niet	 of	 wat	 ik	 nu	 voel	 angst	 is	 of



opluchting,	 en	waar	 dan	 precies	 voor,	maar	 dat	maakt	 niet	 uit,	 want	Gwen
heeft	 de	map	 al	 op	mijn	 pagina	 geopend	 en	maakt	 een	 aantekening	 op	 een
post-it.

‘Vijzels	dus.	Ik	ga	kijken	of	ik	ze	kan	bestellen.	Op	een	paaz	moet	je	die
toch	hebben,	 goed	dat	 je	me	eraan	herinnert.	 Ik	 zie	hier	 dat	 je	 gisteren	met
nieuwe	medicatie	begonnen	bent.	Klopt	dat?’

‘Nieuwe	pillen,	nieuwe	kansen.’

Ze	trekt	een	wenkbrauw	op	en	legt	de	twee	strips	voor	me	neer.	‘Lithium
en	Tegretol.	Kijk	je	even	of	het	klopt?’

Ik	kijk	naar	de	strips:	een	nieuw,	een	vertrouwd.	Vreemd	idee.	Ik	zit	hier
omdat	ik	te	veel	pillen	in	wil	nemen	en	daarom	krijg	ik	er	eentje	bij.

Ik	 doe	 de	 pillen	 in	mijn	mond,	 neem	 een	 slok	water	 en	 proef	weer	 die
oude,	vertrouwde	smaak	van	woede	en	wanhoop,	de	scherpe,	metalige	smaak
van	de	lithium	en	het	weeïge	plastic	van	het	bekertje.	Ik	wil	dit	niet.

‘Gaat	het?’

Met	moeite	 slik	 ik	 ze	 door.	 Ik	 staar	 naar	 de	 lege	 plastic	 stripjes	met	 de
open	gerafelde	 folie	 aan	de	 achterkant	 en	wil	 de	 vraag	van	me	 afschudden,
maar	 op	 de	 een	 of	 andere	manier	 lukt	 dat	 niet	meer.	 ‘Ik	 vind	 het	 eng.	 Een
nieuwe	diagnose,	nieuwe	pillen,	bijwerkingen…	Ik	ben	daar	niet	zo	goed	in.’

Gwen	knikt.	 ‘Dat	 herinner	 ik	me	nog	wel	 van	de	 vorige	 keer.	Maar	we
weten	nu	wat	er	kan	gebeuren	en	we	houden	 je	 in	de	gaten.	Wie	heb	 je	als
psychiater?’

‘Rajid…	Dokter	Panjani.’

‘O,	maar	dan	hoef	 je	 je	geen	zorgen	 te	maken.	Bij	hem	zit	 je	goed.’	Ze
glimlacht	geruststellend.	‘Hij	is	er	twee	jaar	tussenuit	geweest,	maar	daarvoor
werkte	 hij	 hier	 ook.	 Aan	 hem	 heb	 je	 een	 goede.	 Wist	 je	 dat	 hij
tropenpsychiater	is?’

‘Tropenpsychiater?	Wat	is	dat?’

‘Heel	precies	weet	 ik	het	ook	niet,	maar	dat	 is	waarom	hij	die	 twee	 jaar
weg	was.	Hij	zat	ergens	 in	Afrika.	Wat	hij	daar	precies	deed	en	hoe	hij	het
volhield	weet	ik	ook	niet,	want	hier	is	hij	een	enorm	pietje-precies,	maar	voor
een	patiënt	is	dat	alleen	maar	fijn.	Hij	heeft	je	dossier	zeker	ook	al	helemaal
doorgespit?’

Ik	knik.

‘Dat	bedoel	ik.	En	over	die	diagnose	zou	ik	me	ook	geen	zorgen	maken.
Dokter	Panjani	weet	wat	hij	doet,	en	stel	dat	je	die	diagnose	inderdaad	krijgt,



dan	betekent	dat	vooral	dat	wij	 je	beter	kunnen	helpen.	Dus	maak	jij	 je	nou
maar	geen	zorgen,	ook	niet	over	de	pillen.	We	houden	je	goed	in	de	gaten.	En
vandaag	ging	het	toch	ook	goed?’

Ik	weet	eigenlijk	niet	of	het	vandaag	wel	goed	is	gegaan.	De	bijwerkingen
waren	 vervelend	 maar	 gering,	 maar	 vanbinnen…	 Mijn	 stemming	 flakkert,
maar	het	licht	is	weg.	Het	voelt	alsof	ik	de	gebruiksaanwijzing	kwijt	ben.	Ik
doe	 de	 lege	 strips	 in	 het	 bekertje	 en	 gooi	 dat	 in	 de	 prullenbak.	 Als	 ik	 me
omdraai,	zie	ik	dat	Gwen	me	aankijkt.

Ik	 haal	 onhandig	 mijn	 schouders	 op.	 ‘Ik	 wou	 gewoon	 dat	 de	 lithium
werkte.’

‘Dat	wou	ik	ook.	Maar	iedereen	heeft	soms	wat	hulp	nodig.’

Ik	knik.	Ik	weet	eigenlijk	niet	eens	of	ze	het	over	de	lithium	heeft	of	over
mij.

‘Vind	 je	 het	 goed	 om	 nog	 even	 te	 wachten?’	 vraagt	 ze	 me	 terwijl	 de
vrouw	 van	 gesloten	 zich	 al	 langs	me	 het	 hok	 in	 duwt.	 ‘Dan	maak	 ik	 voor
jullie	allemaal	in	één	keer	de	deur	naar	de	andere	kant	open,	anders	moet	ik
steeds	weer	de	medicijnkamer	afsluiten.’

Ik	knik,	stap	de	gang	in	en	leun	tegen	de	muur.	Bij	de	deur	praten	Linda
en	 Lonneke	 over	 de	 haakpatronen	 voor	 Linda’s	 nieuwe	 muts.	 Een	 vreemd
gevoel	van	somberte	rolt	door	mijn	borstkas,	maar	langs	de	rand	flakkeren	al
de	eerste	schimmen	in	neonkleuren	door	het	donker.

‘Gaat	het?’

Michiel	 kijkt	 me	 met	 een	 opgetrokken	 wenkbrauw	 over	 zijn	 mobieltje
heen	aan.

Ik	slik.	‘Bijwerkingen.’

Ik	weet	niet	wie	van	ons	het	minst	overtuigd	is.	Want	hoewel	ik	er	zeker
van	ben	dat	het	bijwerkingen	zijn,	weet	ik	ineens	niet	meer	zeker	waarvan.

Ik	kruip	in	bed	in	het	holletje	van	kussens	en	dekens	en	staar	naar	het	plafond.
Strikt	genomen	is	een	diagnose	niets	om	me	zorgen	om	te	maken.	Die	helpt
therapeuten	 om	 te	 begrijpen	wat	 het	 probleem	 is,	 opent	 deuren	 naar	 betere
behandelingen	 en	 vergroot	 zo	 de	 kans	 op	 geluk.	 Eigenlijk	 is	 het	 dus	 alleen
maar	goed	nieuws,	maar	ik	word	al	bang	als	ik	eraan	denk.	En	daarom	denk	ik
er	niet	aan.	Ik	staar	naar	het	plafond	en	probeer	niet	te	voelen,	niet	te	denken.

Als	de	deur	opengaat	voor	de	eerste	ronde	van	de	nachtdienst	en	het	licht
van	de	zaklamp	over	mijn	gezicht	strijkt,	steek	ik	mijn	hand	op	en	glimlach
verkrampt	 naar	 de	 gezichten	 in	 de	 schaduw.	 Ik	 kan	 dit.	Mijn	 kamer	 wordt
weer	donker	en	ik	vecht	tegen	de	paniek,	maar	dat	is	niet	erg.	Zolang	ik	maar



niets	voel,	niet	denk	en	me	al	helemaal	niets…	herinner.

Niets	herinner.

Nog	 voor	 de	 verpleegkundigen	 bij	 de	 volgende	 kamer	 zijn,	 vertroebelt
mijn	blikveld.	Dan	kan	 ik	het	niet	meer	 stoppen	en	huil.	Want	het	 zijn	niet
alleen	gedachten,	niet	alleen	emoties,	het	is	ook	de	herinnering	waar	ik	tegen
vecht.	Ik	hoef	mijn	ogen	maar	dicht	te	doen	en	het	is	er	weer.	Het	gevoel	dat
mij	al	mijn	hele	leven	achtervolgt.	Als	de	depressie	alle	energie	uit	je	gezogen
heeft	en	je	niets	meer	bent	dan	flarden	van	jezelf,	flarden	die	zich	wanhopig
vastklampen	aan	het	leven	maar	steeds	verder	de	diepte	in	worden	gezogen.

De	diepte	voorbij	het	balkon.

Dit	moet	stoppen.

Dat	is	het	enige	wat	ik	nog	voel	als	ik	naar	beneden	kijk,	naar	het	gras	en
de	tegels	onder	me	terwijl	mijn	lichaam	zich	vastklampt	aan	de	rand	en	mijn
geest	 al	 aan	 de	 vrije	 val	 naar	 beneden	 is	 begonnen.	Want	 ik	 houd	 het	 niet
meer	 vol.	 Ik	 moet	 een	 eind	 maken	 aan	 dit	 monster	 dat	 mij	 levend	 heeft
begraven.	Ik	kan	niet	meer.

Beverig	 kijk	 ik	 naar	 de	 horizon.	De	 lucht	 is	 een	 bizar	 zorgeloos	 blauw,
een	duif	 vliegt	 koerend	naar	 een	boom	en	 ik	 snap	het	 niet	meer.	 Ik	 kan	dit
alles	niet	meer	rijmen	met	de	inktzwarte	afgrond	in	mij,	en	dus	rest	alleen	nog
maar	de	afgrond	voor	me.	Dan	is	dit	gevoel	eindelijk	verdwenen.	Dan	ben	ík
eindelijk	weg.	Ik	werp	nog	één	blik	op	de	wereld,	klem	mijn	handen	om	de
balustrade,	en	stop.

Achter	de	tuin	ligt	een	weiland.	Het	stelt	niet	veel	voor,	maar	mijn	ouders
hebben	het	gehuurd	voor	de	pony’s.	Sjors	is	aan	het	grazen,	maar	Siem	staat
bij	 het	 hek	–	klein,	 dik	 en	modderig	–	 en	kijkt	 naar	 de	 tuin.	Naar	 het	 huis.
Naar	mij.	Ik	durf	me	niet	te	verroeren,	bijna	niet	te	ademen,	ben	gevangen	in
zijn	blik.	Dan	steek	ik	mijn	hand	op.	Siem	hinnikt	verrast.

Even	blijf	ik	staan.	Dan	laat	ik	me	met	mijn	rug	tegen	de	reling	zakken	en
begin	hopeloos	te	huilen.	Want	het	mag	niet.	Siem	heeft	het	gezien,	en	ook	al
is	het	maar	een	pony,	je	mag	het	niet	doen	als	iemand	anders	er	last	van	heeft.

Ik	weet	niet	hoelang	ik	daar	gezeten	heb.	Toen	ik	opstond,	vloog	er	hoog
boven	me	een	vliegtuig	over,	zat	de	duif	op	een	tak	en	was	Siem	weer	aan	het
grazen.	De	wereld	ging	door	en	ik	bleef	achter.

Het	kan	ook	morgen	nog.	Je	kunt	altijd	stoppen,	als	je	echt	niet	meer	kunt.
En	misschien	 valt	 het	 allemaal	wel	mee.	Want	misschien…	Misschien	 is	 dit
wel	de	laatste	keer,	de	laatste	depressie,	en	wordt	het	hierna	eindelijk	beter.

En	ik	geloofde	het.	Ik	kon	niet	anders	dan	dat	geloven,	want	het	idee	dat



het	níét	de	laatste	keer	zou	zijn,	dat	de	wanhoop	die	ik	voelde	toen	ik	twaalf
was	en	daar	op	dat	balkon	stond,	dat	die	hopeloosheid	terug	zou	komen,	keer
op	keer,	steeds	weer	opnieuw…

Ik	krul	me	op	tot	een	bal	in	het	smalle,	harde	bed.	Dat	is	waarom	ik	geen
nieuwe	 diagnose	 wil.	Waarom	 ik	 al	 misselijk	 word	 bij	 de	 gedachte	 alleen.
Want	 manisch-depressiviteit	 betekent	 dat	 de	 depressies	 geen	 toeval	 waren.
Dat	ook	die	laatste	hoop	verloren	is,	omdat	er	dan	nooit	meer	een	laatste	zal
zijn,	omdat	ze	terug	zullen	komen,	altijd	weer	opnieuw,	en	ik	steeds	weer	op
dat	balkon	zal	staan,	steeds	weer	voor	de	keuze	gesteld,	altijd	weer	opnieuw.

Daarom	 verzamelde	 ik	 mijn	 pillen.	 Zodat	 de	 vorige	 depressie	 eindelijk
definitief	de	laatste	zou	zijn.	Zodat	dat	depressieve	deel	eindelijk	zou	sterven
en	 ik	 eindelijk	 verder	 kon	 met	 mijn	 leven.	 En	 nu	 vertelt	 Rajid	 dat	 die
depressie	mijn	leven	ís	–	niet	alleen	mijn	verleden,	maar	ook	de	toekomst.

De	toekomst.	Ik	veeg	mijn	wangen	droog	en	voel	een	vreemde	rust	bij	dat
woord.	Het	maakt	niet	uit.	Verleden	of	 toekomst,	 leven	of	dood.	 Ik	hoef	nu
helemaal	niet	 te	kiezen.	Nog	niet.	 Ik	 zit	 op	de	paaz.	Een	 scherp,	 glashelder
besef	met	flakkerende	gifgroene	randjes	verlicht	mijn	hoofd.

Nu	beslist	de	paaz.

Daarna	beslist	mijn	hoofd.



Laat
Ik	weet	niet	wat	mijn	hoofd	besloten	heeft,	maar	er	is	iets	veranderd.	Ik	ben
op	de	paaz	en	 lig	 in	het	bed	waar	 ik	al	de	hele	nacht	 in	 lig,	en	 ik	weet	niet
waar	 ík	ben.	 Ik	kan	me	niet	herinneren	dat	 ik	heb	geslapen.	De	nachtdienst
kwam	om	zes	uur	voor	de	 laatste	keer	voorbij	en	sindsdien	heb	ik	met	mijn
ogen	gesloten	liggen	wachten	op	de	wekker.	En	toch	is	er	iets	gebeurd.	Ik	kijk
naar	het	lichaam	dat	ergens	onder	de	eigele	deken	moet	liggen	en	voel	niets
dan…	vervreemding.	Dit	lichaam	is	niet	van	mij.	Ik	staar	ernaar,	probeer	een
been	te	bewegen,	maar	het	blijft	gewoon	liggen.	Mijn	gedachten	daarentegen
zijn	helderder	dan	ooit,	glanzend,	met	 scherpe,	poederige	 randen.	De	pillen,
besef	ik	dan.	Bijwerkingen.	Ik	weet	niet	wie	ik	ben	en	het	raakt	me	niet.	Dit	is
mijn	lichaam	en	er	is	niemand	thuis.

De	wekker	gaat.

Mijn	hand	schiet	naar	het	tafeltje,	zwiept	ongewild	mijn	mobieltje	van	het
blad	 en	 dan	 valt	 alles	weer	 samen;	 lichaam	 en	 geest,	 emoties	 en	 gedachten
vliegen	allemaal	tegelijk	onder	het	bed	om	mijn	telefoon	op	te	duiken	en	alle
onderdelen	weer	in	elkaar	te	puzzelen.

Ik	 trek	blind	mijn	kleren	aan	en	pak	automatisch	mijn	 laptop	mee,	maar
het	voelt	onwerkelijk.	In	de	huiskamer	is	het	ontbijt	al	bijna	voorbij	en	haastig
smeer	 ik	 een	 boterham	 terwijl	 Linda	 Dimitri	 al	 de	 opdracht	 geeft	 om	 de
stoelen	in	de	kring	te	zetten	voor	de	dagopening.	Ik	wil	wel	helpen,	maar	ik
kan	haar	bewegingen	niet	volgen.	Het	 licht	dat	door	de	 ramen	stroomt	 is	 te
fel,	alsof	de	pillen	niet	alleen	mijn	mond,	maar	nu	ook	mijn	ogen	en	hersenen
uitgedroogd	hebben.	Als	de	verpleging	binnenkomt,	leg	ik	mijn	laptop	snel	op
het	 bijzettafeltje	 in	 de	 hoek	 en	 neem	plaats	 in	 de	 schaduw	van	 het	 gordijn.
Michiels	 plek,	 besef	 ik	 als	 hij	 met	 een	 vreemde	 blik	 plaatsneemt	 aan	 de
andere	kant	van	de	kring,	maar	dat	moet	dan	maar.	Het	is	ook	niet	alsof	ik	een
keus	heb.	Vandaag	gaan	de	dingen	gewoon	anders	dan	anders.	Wrevelig	volg
ik	de	passief-agressieve	 rimpeling	die	door	de	groep	 trekt	 als	 Iefke	voor	de
zoveelste	 keer	 te	 laat	 binnenkomt,	 en	 daarna	 golft	 de	 dagopening	 in	 een
surrealistische	herhaling	van	alle	dagen	ervoor	over	me	heen.	De	verpleging
klaagt	over	de	fietsen	 in	de	 tuin,	de	patiënten	houden	vol	dat	de	fietsen	niet
van	 hen	 zijn.	 De	 patiënten	 willen	 dat	 de	 deur	 gemaakt	 wordt,	 volgens	 de
verpleging	is	hij	binnenkort	gerepareerd.	Er	landt	een	post-it	in	mijn	hand	en
ik	 blijk	 morgen	 een	 afspraak	 te	 hebben	 met	 mijn	 dokter.	 Rajid	 Panjani,
tropenpsychiater.	Ik	staar	naar	het	briefje	en	snap	de	woorden,	maar	ik	weet
niet	precies	wat	ze	betekenen.	Dat	hoeft	ook	niet.	Tegen	de	tijd	dat	ik	het	in
mijn	zak	heb	gestopt,	blijken	we	al	te	zijn	aangespoeld	bij	activiteitentherapie
in	die	kleine,	absurde	waanzin	van	 lijm	en	papier	en	afstompen	doe	 je	 thuis



maar.

Er	 moet	 iets	 gebeuren	 met	 pailletjes	 of	 kraaltjes.	 De	 groep	 mort
plichtsgetrouw	als	de	therapeute	in	haar	kantoortje	verdwijnt,	maar	doet	dan
precies	wat	ze	gezegd	heeft.	Mijn	hersenen	beginnen	te	jeuken	en	ik	duw	de
stapel	 vilt	 van	 me	 af.	 Ik	 kijk	 de	 groep	 rond,	 naar	 de	 kring	 van	 gebogen
hoofden,	 en	 ik	 voel	 irritatie	 opwellen.	 Ik	 snap	 het	 niet	 meer.	 Als	 iedereen
hierover	zeurt,	waarom	knalt	dan	niemand	die	bak	met	kralen	door	het	raam?
Waarom	 doet	 niemand	 iets?	 Waarom	 práát	 niemand	 hier	 met	 elkaar?	 Een
zachte	klik	als	de	deur	opengaat,	maar	het	voelt	als	een	pistoolschot.

‘Sorry.’	 Iefke	 –	 te	 laat	 –	 ontwijkt	 verlegen	 de	 blikken	 rond	 de	 tafel	 en
schuift	onhandig	in	de	stoel	naast	me.

Linda	 zucht	 diep	 maar	 schuift	 wat	 vilt	 haar	 kant	 op,	 Beatrice	 schudt
afkeurend	haar	hoofd	en	dan	knapt	er	iets	in	mij.

‘Waarom	kom	jij	altijd	te	laat?’

Grappig.	Waar	net	nog	het	geroezemoes	van	stemmen	en	het	geknip	van
een	schaar	klonken,	is	het	nu	doodstil.

Iefke	 kijkt	 me	 verschrikt	 aan.	 ‘Hebben…	 Hebben	 jullie	 daar	 dan	 last
van?’

‘Nou,	last,’	zeg	ik	met	een	licht	verwijt	naar	de	stilte.	‘Op	zich	merk	je	het
wel	 als	 iemand	 er	 steeds	 niet	 is.’	 Ik	 kijk	 de	 tafel	 rond	 voor	 ondersteuning,
maar	 Michiel	 en	 Dimitri	 zijn	 volledig	 in	 hun	 werk	 verdiept	 en	 Linda	 telt
ingespannen	de	pailletten	in	haar	hand.

‘Ik	wist	niet	dat	jullie	er	zoveel	last	van	hadden,’	mompelt	ze.

‘Het	is	meer	dat	je	je	steeds	afvraagt	waar	je	bent	en	of	het	wel	goed	gaat.
Misschien	is	er	wel	een	reden	voor,	en	als	je	het	niet	wilt	zeggen,	dan	kan	dat
natuurlijk,	maar…	wat	doe	je	dan,	waar	ben	je	als	je	te	laat	bent?’

Iefke	slikt	moeizaam	en	lijkt	naar	woorden	te	zoeken.	‘Dan	sta	ik	achter
de	deur.’

‘Welke	deur?’	vraagt	Dimitri.

‘Van	mijn	kamer.’

‘Dan	sta	 je	daar…’	Linda	 fronst.	 ‘Nu	was	 je	 tien	minuten	 te	 laat.	Sta	 je
daar	dan	echt	tien	minuten	te	wachten?’

Ze	bloost.	‘Ik	probeer	het	echt	wel,	en	thuis	gaat	het	beter,	maar	hier…	Ik
durf	gewoon	niet.	Het	 is	alsof	 ik	verlamd	raak.	 Ik	sta	al	 tien	minuten	bij	de
deur,	ik	hoor	de	klok	tikken,	ik	hoor	iedereen	in	de	gang	naar	therapie	gaan,
maar	het	lukt	me	gewoon	niet.	Ik	krijg	de	deur	niet	geopend.	Ik	kan	niet	naar



buiten.’

‘Maar	waarom	niet?’

‘Angst,	denk	ik,’	zegt	ze,	en	ze	snikt.	‘Ik	ben	gewoon	bang.	Bang	voor	de
deur.	Bang	voor	het	onbekende,	voor	wat	iedereen	zal	zeggen	of	zal	denken.’

‘Hier	wordt	over	het	algemeen	vrij	weinig	gedacht,’	mompelt	Michiel.

‘Maar	 als	 je	 te	 laat	 komt,	 stoort	 dat	 wel.	 Dat	 is	 wat	 Emma	 zei,’	 zegt
Dimitri.

Ik	 ontwijk	 ongemakkelijk	 haar	 blik,	maar	 Iefke	 schudt	 haar	 hoofd.	 ‘Dat
geeft	niet.	Ik	vind	het	juist	fijn	dat	ze	dat	zegt.	Ik	voelde	natuurlijk	wel	dat	er
iets	was,	alleen…	Het	is	zo’n	duivelse	cirkel.	Want	ik	wacht	tot	het	te	laat	is,
waardoor	 het	 alleen	 nog	maar	 erger	wordt,	 omdat	 ik	 dan	 iedereen	 ook	 nog
eens	tot	last	ben.	En	daar	werk	ik	aan,	maar…	Het	is	lastig.’

‘Maar	moet	je	daar	wel	in	je	eentje	aan	werken?’	vraag	ik.

‘Als	iedereen	het	kan,	kan	ik	het	toch	ook?	Wat	is	nou	een	deur?’

‘Voor	jou	blijkbaar	een	groot	struikelblok,’	zegt	Linda.	‘En	het	is	niet	iets
om	 je	 voor	 te	 schamen.	 Het	 klinkt	 vooral	 zo…	 zo	 eenzaam.	 Echt,	 had	 het
gezegd;	 ik	 slaap	naast	 je!	 Ik	dacht	dat	 je	gewoon	steeds	geen	zin	had	of	op
bed	 lag.	Kunnen	wij	 je	 niet	 helpen?	Helpt	 het	 als	 ik	 bij	 je	 op	 de	 deur	 klop
voor	we	beginnen,	of	moet	ik	hem	misschien	zelfs	voor	je	opendoen?’

‘Nou…	Nee,	ik	bedoel,’	zegt	Iefke	hakkelend.	‘Dat	is	heel	aardig,	maar	ik
moet	het	zelf	doen.	Ik	moet	het	zelf	kunnen.’

‘Natuurlijk	moet	je	het	ooit	zelf	doen,’	bromt	Dimitri.	‘Maar	blijkbaar	kun
je	dat	nu	nog	niet,	en	daarom	kunnen	wij	je	helpen.	We	houden	toch	met	wel
meer	dingen	rekening?	Die	idiote	T-shirts	van	Michiel,	de	haaknaalden	die	ik
in	elke	stoel	terugvind,	het	geklaag	van	Beatrice	over	hoe	smerig	de	douches
zijn	en	dat	eindeloze	getyp	van	Emma	op	haar	laptop.’

Gegeneerd	kijk	ik	weg.

Hij	 legt	zijn	hand	op	haar	schouder.	 ‘Je	hoeft	het	niet	allemaal	alleen	 te
doen,	en	zeker	niet	op	de	paaz.	Dus	wen	er	maar	vast	aan:	tot	je	het	zelf	weer
kunt	halen	wij	 je	gewoon	op.	Al	was	het	maar	omdat	we	dan	eindelijk	eens
een	keer	op	tijd	met	het	eten	kunnen	beginnen.’

Iefke	snikt.	‘Dank	je	wel.	Maar	ik	hoop	dat	het	niet	nodig	is.	Niet	lang,	in
elk	geval.’

Ik	knik	en	neem	van	Beatrice	de	kralendoos	over.	Als	ik	het	deksel	open
en	door	de	warboel	van	kralen	in	alle	soorten,	kleuren	en	maten	ga,	gluur	ik
naar	 Iefke	 en	 voel	 dat	 er	 duidelijkheid	 is	 gekomen	 waar	 eerst	 onderhuids



chaos	heerste.	Het	 is	 alsof	de	mist	 in	mijn	hoofd	optrekt	–	mist	waarvan	 ik
niet	 eens	 wist	 dat	 hij	 er	 was	 –	 en	 alle	 kleur	 in	 één	 keer	 in	 alle	 scherpte,
intensiteit	en	helderheid	terugkeert	in	de	wereld.

Dit	is	het.

Ik	 staar	 naar	 de	 kralendoos.	 Dit	 is	 waar	 alles	 om	 draait.	 Duidelijkheid
brengen.	Orde	scheppen	in	de	chaos	van	vormen	en	kleuren,	kralen	ordenen,
soort	 bij	 soort	 zodat	 de	 wereld	 weer	 uit	 hokjes	 bestaat	 en	 ten	 slotte	 in	 die
hokjes	kan	verdwijnen.	Ik	heb	een	doel.

Als	 de	 therapeute	 aan	 het	 eind	 van	 de	 activiteitentherapie	 met	 een
hoofdschuddend	lachje	de	doos	van	me	afneemt	en	weer	in	de	kast	zet,	zijn	de
kralen	weg,	maar	 het	 ordenen	 gaat	 door.	 De	wereld	wordt	 steeds	 scherper,
helderder.	 De	 kunst	 is	 om	 door	 de	 scherven	 te	 kijken	 zonder	 je	 eraan	 te
snijden.

Terwijl	de	 rest	van	de	groep	vertrekt	naar	psychomotore	 therapie,	dwaal
ik	 door	 de	gang.	 Ik	moet	 iets	 doen.	Ergens	 zijn.	Als	 ik	 door	 het	 raam	kijk,
drukt	 de	grijze	 lucht	 zwaar	 op	het	 landschap,	 alsof	 ze	 ergens	op	wacht.	Op
mij?	Moet	ik	ergens	naartoe?

Verward	loop	ik	de	huiskamer	binnen.	Droge	mond,	glashelder	hoofd.	Ik
pak	 een	 glas	 uit	 de	 kast	 en	 draai	 de	 kraan	 open.	 Ik	 moet	 water	 hebben,
gesmolten	ijs.	Eerst	water,	dan…

‘Ben	je	niet	iets	vergeten?’

Geschrokken	draai	ik	me	om.	In	een	hoek	van	de	kamer	zit	Michiel.	Hij
tikt	met	 zijn	 sigarettenpakje	op	 zijn	been,	met	 die	 verleidelijke	ontspanning
van	een	roofdier	dat	gebiologeerd	naar	zijn	prooi	kijkt.

‘Dus	 Iefke	 wordt	 ons	 nieuwe	 project,’	 zegt	 hij,	 en	 ik	 weet	 niet	 of	 het
goedkeurend	of	afkeurend	bedoeld	is.

‘Iefke	is	geen	project,’	mompel	ik.	‘Niet	meer	dan	jij	of	ik.	En	wat	zou	ik
vergeten	zijn?’

Hij	 knikt	 loom	 naar	 het	 bijzettafeltje.	 Mijn	 mond	 wordt	 droog.	 Mijn
laptop!	Het	scherm	staat	open.	Was	dat	al	zo?

‘Geef	hier,’	zeg	ik	geïrriteerd.	Als	ik	de	laptop	oppak,	is	het	scherm	aan.
Snel	klap	ik	het	dicht	en	loop	ermee	naar	het	aanrecht.

‘Dus	jij	schrijft	een	boek.’

‘Het	 is	geen	boek,	maar	een	 tekst,’	zeg	 ik	 tussen	opeengeklemde	kaken.
‘En	moet	jij	niet	met	de	rest	naar	gym?’

‘Soms	is	het	voor	iedereen	het	beste	als	patiënt	en	therapeut	elkaar	niet	te



vaak	zien.	Waar	gaat	het	over?’

‘Wat?’

‘Je	boek.’

Uitgeput	draai	ik	me	om.	‘Het	is	geen…’

‘Het	is	meer	dan	honderd	pagina’s	lang.	Dan	is	het	een	boek.	Waar	gaat
het	over?’

‘Het	is	gewoon…	Het	gaat	over	een	bepaalde	periode	in	mijn	leven.	Dat	is
alles.’

‘Als	dat	alles	was,	had	je	dat	allang	verteld.	Waarom	is	het	dan	geheim?’

Ik	 kijk	 wanhopig	 om	 me	 heen,	 op	 zoek	 naar	 een	 uitweg.	 ‘Het	 is	 niet
geheim.	Het	is…	persoonlijk.	Het	is	geen	spannend	verhaal,	maar	gewoon…
dingen	die	gebeurd	zijn.’

Michiel	knijpt	zijn	ogen	samen.	‘En	wie	ben	jij	om	dat	te	schrijven?’

‘Wie	ik	ben?’	Ik	staar	hem	wezenloos	aan.

Michiel	 hangt	 nog	 net	 zo	 ontspannen	 in	 zijn	 stoel,	 maar	 nu	 heeft	 die
houding	 iets	 onmiskenbaar	 dreigends.	 ‘Je	 bent	 bipolair,’	 zegt	 hij,	 en	 hij
spuugt	het	woord	bijna	uit.	‘Manisch-depressief.	De	helft	van	de	tijd	sta	je	op
het	dak	om	 te	 springen,	 de	 andere	helft	 omdat	 je	 denkt	dat	 je	 kunt	vliegen.
Alles	wat	je	denkt	en	doet	wordt	gekleurd	door	jouw	stemming	en	daar	sleur
je	 iedereen	 in	 je	 omgeving	 in	 mee.	Wie	 ben	 jij	 dan	 om	 te	 zeggen	 wat	 de
waarheid	is?	Wat	de	werkelijkheid	was?	Hoe	die	was	voor	de	rest?’

‘Maar	ik	weet	helemaal	niet	of	ik…’

‘Wie	ben	jij	om	over	anderen	te	oordelen?’

‘Ik	oordeel	helemaal	niet.’

‘Nee?	Je	schrijft	een	boek	over	het	leven	terwijl	je	zelf	niet	eens	waan	van
werkelijkheid	kunt	onderscheiden.’

‘Ik…	De	waan	onderscheidt	mij	nog	steeds	van	de	werkelijkheid,’	stamel
ik.	‘Ik	bedoel,	de	waan	is…	De	werkelijkheid	kan…’

De	werkelijkheid	kan	mij	nog	steeds	onderscheiden.	En	dan	onderscheidt
de	werkelijkheid	mij	echt,	 luid	en	duidelijk.	Ze	wil	iets	van	mij.	Ik	krijg	het
benauwd.	 Het	 is	 alsof	 mijn	 adem	 alleen	 nog	 de	 bovenste	 helft	 van	 mijn
longen	bereikt.	Ik	hoest,	dan	nog	een	keer,	maar	het	helpt	niet.	De	muren	zijn
onverbiddelijk	en	het	plafond	hangt	zwaar	boven	mijn	hoofd.	Hier	kan	ik	niet
ademen.	 Ik	moet	 ergens	 naartoe.	 Ergens	 zijn.	 Er	moet	 lucht	 zijn.	 Lucht	 en
licht,	dan	wordt	de	richting	vanzelf	duidelijk.



Ik	 negeer	Michiel,	 pak	 de	 laptop	 van	 de	 tafel	 en	 loop	 naar	 de	 deur.	 ‘Ik
moet	weg.	Ik	moet	naar	de	verpleging.	Naar	buiten.	Als	ik	er	bij	de	lunch	niet
ben,	dan…	dan	maakt	dat	niet	uit.’

Naar	de	slaapkamer,	 laptop	 in	de	kast,	 jas	aan.	Koortsachtig	werk	 ik	het
lijstje	af.	Ik	moet	hier	weg,	zo	snel	mogelijk.

‘Waarnaartoe?’	vraagt	Sandra	bij	de	deur	van	de	gesloten	afdeling.

Mijn	 gedachten	 flitsen	 alle	 kanten	 op,	 hebben	 alles	 al	 duizend	 keer
bedacht.	Alles,	behalve	het	antwoord	op	deze	vraag.	Waarnaartoe?	Naar	een
plek?	Een	persoon?	Sergei.	Ik	moet	terug	naar	waar	ik	met	Sergei	was.	‘Naar
boven.	Naar	de	ziekenhuiswinkel.’

Ze	kijkt	naar	mijn	jas.	‘Zo	dik	aangekleed?’

‘Misschien	ga	ik	buitenom	terug.	Even	een	frisse	neus	halen.’

‘Ben	je	met	de	lunch	dan	weer	terug?	De	dokter	heeft	namelijk	gebeld	en
hij	wil	dat	we	een	paar	keer	per	dag	 je	bloeddruk	meten.	Voor	de	Tegretol.
Gewoon	voor	de	zekerheid,	omdat	het	tijdens	je	vorige	opname	fout	ging	met
de	bijwerkingen.	Heb	je	al	ergens	last	van?’

‘Alleen	van	dat	ik	naar	de	ziekenhuiswinkel	moet.’

Sandra	begint	te	lachen.	‘Ga	dan	maar.	Ik	zie	je	straks	voor	de	bloeddruk.
Niet	vergeten!’

De	deur	is	nog	niet	in	het	slot	gevallen	of	ik	ben	al	boven.



Ziekenhuiswinkel
In	de	ziekenhuiswinkel	blijf	ik	staan.	Hier	was	Sergei,	toch?

Hier,	 bij	 de	 kranten,	 vond	 ik	 hem	 toen	 ik	 hem	 kwijt	 was.	 Ik	 zet	 mijn
voeten	op	de	plek	waar	die	van	Sergei	stonden	en	wacht.	Niets.	Hoewel…	Er
ontbreekt	 iets.	Sergei	had	 iets	 in	zijn	hand.	Hij	stopte	 iets	 terug	 toen	hij	mij
zag.	Een	krant!	Dat	is	de	sleutel,	de	missing	link!	Ik	loop	naar	het	krantenrek
en	pak	 twee	kranten,	 leg	 er	 een	 terug	 en	blader	door	de	 eerste	pagina’s,	 op
zoek	naar	 een	aanwijzing.	Als	 ik	hem	weer	 terug	wil	 leggen,	blijf	 ik	 echter
staan.

Aan	de	andere	kant	van	het	rek	staat	een	man.	Hij	pakt	een	krant,	ziet	mijn
blik	en	glimlacht	kort.

Je	bent	gezien.

Ik	 leg	 de	 krant	 zo	 onopvallend	 mogelijk	 terug,	 loop	 weer	 naar	 Sergeis
plek	en	pak	een	willekeurig	tijdschrift	uit	het	schap.

Je	moet	jezelf	een	houding	geven.

Voorzichtig	kijk	ik	achterom.	Bij	de	boeketten	staat	een	oudere	heer.	Heel
even	 kruisen	 onze	 blikken	 elkaar,	 dan	 kiest	 hij	 het	 grootste	 boeket.	Op	 dat
moment	weet	ik	het	zeker.	Dit	is	het	teken.	Dit	is	de	opdracht.

Ik	mag	niet	gezien	worden.

Ik	moet	hier	weg.	Ik	onderdruk	de	neiging	om	te	gaan	rennen	en	loop	zo
normaal	mogelijk	naar	het	einde	van	het	rek,	waar	de	man	me	niet	meer	kan
zien.	Opgelucht	haal	 ik	adem	–	logica	overwint	alles!	Oorzaak	en	gevolg!	–
maar	als	ik	me	omdraai	naar	de	uitgang,	wordt	mijn	pad	geblokkeerd	door	een
vrouw	met	kind	bij	het	snoep.	Ze	praten	in	een	taal	die	ik	niet	versta	–	Pools?
–	 en	 ik	 voel	 paniek	 opkomen.	 Abrupt	 kap	 ik	 die	 af.	 Eén	 ding	 tegelijk.	 De
regels	zijn	duidelijk.	Ik	mag	niet	gezien	worden.	Ik	kan	niet	door	gangpaden
waar	al	iemand	staat.	Logisch.	Ik	klem	het	tijdschrift	onder	mijn	arm	en	kijk
om	me	heen.	Voor	de	deur	 is	een	groepje	ouderen	 in	 rolstoelen	geparkeerd,
maar	 de	 gang	 naar	 het	 speelgoed	 is	 vrij.	 Ik	 pak	 een	 knuffel	 als	 alibi,	word
door	 een	 verschuiving	 van	 mensen	 gedwongen	 om	 af	 te	 slaan	 naar	 de
wenskaarten	en	beland	uiteindelijk	via	de	 chocolade	bij	 de	kassa.	Volgende
halte,	de	uitgang!

De	caissière	kijkt	even	op	als	ik	aanschuif	in	de	rij,	maar	dat	is	niet	erg.
De	kassa	is	de	trechter,	schept	orde	in	de	chaos.	Bij	de	kassa	is	het	veilig.

Gespannen	kijk	ik	naar	hoe	de	vrouw	cadeautjes	inpakt.	De	pakjes	gaan	in
de	tas,	geld	wordt	overhandigd,	volgende.	Als	de	vrouw	met	het	kind	naar	de



deur	 loopt,	wijkt	 het	 groepje	patiënten	daar	 als	 vanzelf	 voor	haar	 uiteen.	 Ik
knik:	dit	was	de	sleutel,	de	juiste	manier	om	naar	buiten	te	kunnen.	De	man
voor	me	 legt	 zijn	 krant	 op	 de	 toonbank	 en	 zegt	 iets	 wat	 ik	 niet	 versta.	 De
caissière	lacht	en	zegt	 iets	 terug.	Onverstaanbaar.	Net	als	het	stel	achter	me,
de	mensen	bij	het	snoep	en	de	ouderen	bij	de	ingang.	Ik	frons.	Het	enige	wat
ik	nog	hoor,	zijn	slepende,	Slavische	klanken	–	overal,	bij	iedereen.	In	paniek
kijk	ik	om	me	heen.	Ik	kan	ze	niet	meer	verstaan!

De	man	voor	me	heeft	inmiddels	afgerekend	en	zegt	iets	wat	als	een	groet
klinkt.	Ik	leg	mijn	spullen	op	de	toonbank	en	probeer	de	blik	van	de	caissière
te	ontwijken.	Wat	als	ze	begint	te	praten?	Wat	moet	ik	doen?

Ze	pakt	een	knuffelbeertje	dat	blijkbaar	ook	van	mij	is,	kijkt	er	vertederd
naar	 en	 zegt	 iets.	 Tegen	mij.	 Ik	 slik	 en	 geef	 het	 enige	 antwoord	 dat	 ik	 kan
bedenken:	 een	 glimlach.	De	 vrouw	 lijkt	 tevreden	 en	 dus	 ben	 ik	 dat	 ook.	 Ik
reken	 af,	 neem	 het	 plastic	 tasje	 van	 haar	 aan.	 De	 zee	 van	 patiënten	 bij	 de
ingang	wijkt	uiteen	en	eindelijk	maakt	de	kleine,	bedompte	ziekenhuiswinkel
plaats	voor	het	licht,	de	lucht	en	de	ruimte	van	de	hal.	Ik	haal	diep	adem,	loop
naar	de	dichtstbijzijnde	prullenbak	en	prop	daar	het	plastic	tasje	in	terwijl	ik
me	probeer	te	herinneren	waarom	ik	hiernaartoe	moest.	En	wáár	ik	eigenlijk
naartoe	moest.

Kalm	blijven.	Niemand	mag	je	zien.

‘Kan	ik	u	ergens	mee	helpen?’	Een	kleine	vrouw	met	een	fleurig	sjaaltje
kijkt	me	vriendelijk	aan.	Vrijwilligster.

Ik	besluit	dat	zij	 in	dezelfde	categorie	valt	als	de	caissière	en	schud	met
een	krampachtige	glimlach	mijn	hoofd.	‘Nee,	dank	u,	ik	heb	het	al	gevonden.’

Ik	sla	blind	een	gang	in	en	probeer	zo	kalm	mogelijk	te	lopen	terwijl	het
bloed	door	mijn	aderen	raast	en	ik	me	met	de	minuut	meer	opgejaagd	voel.	Ik
ontwijk	 een	 tweede	 vrijwilligster	 en	 blijf	 dan	 met	 een	 schok	 staan.	 De
vrijwilligster	sprak	Nederlands.	Net	als	de	mensen	om	me	heen.	Iederéén	hier
spreekt	Nederlands.

Ik	 schud	 mijn	 hoofd.	 Het	 is	 niet	 logisch	 dat	 een	 complete
ziekenhuiswinkel	 dezelfde	 vreemde	 taal	 spreekt	 en	 daarbuiten	 helemaal
niemand.	Dat	kan	niet.	Het	is	te	toevallig.	Toch?

Langzaam	draai	ik	me	om.	Voor	mij	is	een	donkere	deur.	Ik	tast	met	mijn
ogen	het	bord	boven	het	kozijn	af	en	voel	dat	er	iets	in	mij	verandert.	Het	gaat
helemaal	niet	om	het	vinden	van	de	antwoorden,	maar	om	het	stellen	van	de
juiste	vragen.

Ik	steek	de	gang	over,	duw	de	deur	van	de	kapel	open	en	glimlach.



De	echte	boodschap	ligt	hier.

Het	 duurt	 even	 voor	 mijn	 ogen	 gewend	 zijn	 aan	 het	 donker.	 Een	 saaie,
donkere	ruimte	strekt	zich	voor	me	uit,	met	een	paar	stoelen	langs	de	wand	en
een	 altaartje	 aan	 het	 einde,	 maar	 daarboven…	Vol	 ontzag	 kijk	 ik	 omhoog.
Hoog	 boven	 mijn	 hoofd	 storten	 drie	 smalle	 glas-in-loodramen	 een
duizelingwekkend	schouwspel	van	kleur	uit	over	de	kale	muren	van	de	kapel.
Hier	is	het	licht!	Hier	moet	ik	zijn!

Ik	staar	naar	het	glas	tot	mijn	nek	verkrampt.	Zodra	ik	mijn	blik	weer	laat
zakken,	voel	ik	de	schaduwen	–	warm,	donker	en	benauwd,	alsof	er	een	groot,
hijgend	beest	ergens	in	een	hoek	op	me	wacht.

Snel	 loop	 ik	 naar	 het	 einde	 van	 de	 kapel	 en	 neem	 plaats	 op	 het	 laatste
stoeltje	 langs	 de	muur.	Het	 licht	 is	 nu	 door	wolken	 gedimd.	De	 helderheid
verdwijnt	en	ik	voel	hoe	de	scherpte	plaatsmaakt	voor	een	mist	die	dreigend
in	mijn	 hoofd	 aanzwelt.	 In	 de	 hoek	 zit	 een	 hond.	Geen	 therapiehond,	 geen
klein,	pluizig	keffertje	met	een	roodoranje	tuig,	maar	een	beest.	Groot,	zwart
en	harig,	meer	wolf	dan	hond,	met	ogen	die	oplichten	in	het	donker	en	lange,
witte	hoektanden.	Ik	zie	hem	niet,	maar	 ik	weet	dat	hij	er	 is.	Wachtend.	Hij
komt	voor	mij.	Hij	 is	de	 tol	die	betaald	moet	worden,	maar	 ik	ben	nog	niet
klaar,	ik	wil	nog	niet	dat	het	stopt,	dat	ik	dit	gevoel	weer	kwijtraak.	In	paniek
kijk	ik	om	me	heen,	op	zoek	naar	een	aanwijzing,	iets	om	dit	nog	langer	vast
te	houden.	Aan	het	eind	van	de	kapel	staat	een	lage	tafel	met	kaarsjes	en	een
klein	Mariabeeld.	Maria	kijkt	met	een	milde	glimlach	naar	het	kind	dat	zich
vrolijk	probeert	 te	ontworstelen	aan	haar	armen	en	een	handje	uitstrekt	naar
het	publiek.	Naar	mij.

Ik	volg	de	blik	van	moeder	naar	kind,	voel	de	kracht	achter	de	uitgestoken
hand	en	dan	wordt	alles	duidelijk.

Hier	ben	je	veilig.	Dit	is	de	plek	die	je	zocht.	Zolang	de	verpleging	je	niet
vindt,	ben	je	veilig.

De	verpleging	mag	me	niet	 vinden.	Een	 nieuwe	 regel.	De	 opluchting	 is
onbeschrijfelijk.	Hier	ben	 ik	veilig.	Als	 ik	hier	ben,	ben	 ik	onzichtbaar,	kan
niemand	 me	 vinden,	 zelfs	 ikzelf	 niet	 meer.	 Het	 is	 een	 teken	 van	 het
universum.	De	zon	breekt	door	en	het	raam	achter	het	Mariabeeld	spat	uiteen
in	 duizenden	 scherfjes	 licht	 die	 hun	 kleuren	 uitstorten	 op	 de	 vloer,	 op	mijn
stoel,	mijn	lichaam	en	het	beeld.	Het	licht	valt	op	de	moeder,	de	moeder	kijkt
naar	 het	 kind,	 het	 kind	 kijkt	 naar	 mij	 en	 ik	 kijk	 naar	 het	 licht.	 Ik	 voel	 de
warmte	op	mijn	gezicht	en	voel	hoe	mijn	hart	bijna	barst	van	geluk.	Ik	los	op.
Ik	 besta	 niet	 meer,	 ben	 eindelijk	 verdwenen.	 De	 stenen	 zijn	 mijn	 huid
geworden,	 de	 kozijnen	 zetten	met	 elke	 ademhaling	 van	mijn	 ribben	 uit,	 en
mijn	hart	klopt	in	het	beeld	tegenover	me.	De	cirkel	is	rond.	Ik	sluit	mijn	ogen



en	ook	door	gesloten	oogleden	blijf	 ik	het	zien,	blijf	 ik	het	voelen,	blijft	de
cirkel	intact.	Ik	ben	de	sleutel	tot	het	universum.

Een	vrouw	steekt	een	kaarsje	aan,	een	man	doet	wat	geld	in	het	blok.	Tijd	is
onbelangrijk	 geworden.	Af	 en	 toe	 neemt	 er	 iemand	 op	 een	 stoel	 achter	me
plaats,	maar	uiteindelijk	verdwijnen	 ze	 allemaal	weer.	 Ik	houd	mijn	gezicht
naar	de	 zon,	 tot	 ook	die	verdwijnt.	Regenwolken	pakken	 zich	 samen	achter
het	glas	en…	Ik	huiver.	Het	raam	dat	net	nog	van	vloeibaar	goud	leek,	blijkt
niet	meer	dan	een	verzameling	slordig	aan	elkaar	gemaakte	scherfjes	glas,	en
het	beeld…	Niet	meer	dan	een	beeld.	Levenloos,	net	als	de	kleren	die	ik	draag
en	de	stoel	waar	ik	op	zit,	met	vormen	die	ik	niet	herken	en	uitdrukkingen	die
me	verontrusten.

De	regen	begint	tegen	de	ramen	te	roffelen,	dof	en	dreigend,	en	de	lucht	in
de	 kapel	 wordt	 zwaar	 en	 benauwd.	 Ik	 begin	 te	 hoesten	 en	 hap	 naar	 adem,
maar	tevergeefs.	Het	is	weg:	de	lucht,	het	licht,	het	gevoel,	alles.

Ik	moet	hier	weg.

Stram	sta	 ik	op.	De	kapel	wacht	bewegingloos	op	wat	 ik	ga	doen	en	de
hond	loert	onzichtbaar	vanuit	het	donker.	De	weg	naar	de	deur	lijkt	twee	keer
zo	lang,	maar	met	opeengeklemde	kaken	weet	 ik	de	deur	 te	bereiken.	Ik	leg
mijn	 hand	 al	 op	 de	 klink,	 als	 er	 achter	me	 een	 geluid	 klinkt.	 Geschrokken
draai	ik	me	om.	Een	lange,	slungelige	figuur	staat	op	van	een	stoel	in	de	hoek
en	slentert	mijn	kant	op,	een	sigarettenpakje	achteloos	in	zijn	hand.

Michiel.

Ik	begrijp	het	niet	meer.	Beverig	zoek	ik	naar	woorden,	iets	wat	ik	nu	zou
zeggen.	‘Kom	je…	Kom	je	hier	vaak?’

‘Ik?’	Hij	lacht	kort.	‘Ik	wist	niet	eens	dat	dit	hier	was.’

Ik	knik	maar	en	open	de	deur	naar	de	gang.	Michiel	volgt	een	halve	pas
achter	 me,	 alsof	 ik	 vluchtgevaarlijk	 ben,	 een	 bewaker	 heb.	 Als	 we	 de	 hal
passeren	 en	 langs	 de	 ziekenhuiswinkel	 lopen,	 blijft	Michiel	 staan.	Hij	 kijkt
fronsend	om	zich	heen.

‘Wou	je	je	spullen	nog?’

Even	weet	ik	niet	wat	hij	bedoelt.	Dan	knikt	hij	naar	de	vuilnisbak	en	de
hoek	van	het	plastic	zakje	dat	eruit	hangt.	Een	tijdschrift,	een	knuffel…

Dus	hij…

Ik	 schud	 mijn	 hoofd.	 De	 hal,	 de	 mensen,	 de	 kleuren	 en	 geluiden…	 Ik
probeer	 me	 ervoor	 af	 te	 sluiten,	 maar	 het	 lukt	 niet.	 Ademen	 gaat	 steeds
moeizamer.	Bijwerkingen,	 besluit	 ik	 en	 ik	wrijf	 over	mijn	 gezicht.	Het	 zijn
vast	 gewoon	 bijwerkingen.	 De	 ziekenhuiswinkel,	 de	 kapel…	 Het	 betekent



allemaal	niets.	 Ik	sla	blind	de	gang	in	naar	de	paaz	en	probeer	wanhopig	zo
normaal	mogelijk	te	blijven	lopen.	Onopvallend.	Onzichtbaar,	zodat	niemand
me	ziet,	zodat	niemand	me	iets	kan	doen.

‘Ik	ben	moe,’	zeg	ik	hijgend.

Stilte.	 Dan	 vergroot	Michiel	 zijn	 pas	 en	 loopt	 hij	 niet	 meer	 achter	 me,
maar	naast	me.

‘Ik…	Ik	weet	niet	eens	meer	hoe	ik	moet	huilen.’

Hij	aarzelt	een	moment	en	knikt.	‘Echte	gekken	huilen	niet.’

En	ik	besef	dat	hij	het	meent.



Zwanger
Toen	 Michiel	 me	 afleverde	 in	 de	 huiskamer	 was	 de	 lunch	 al	 voorbij.
Sindsdien	ben	ik…	Versuft	kijk	ik	door	mijn	slaapkamer.	Hoelang	zit	ik	hier
al?

Een	klop	op	het	kozijn	–	‘Emma?’	–	en	de	deur	zwaait	open.

‘Ik	kom	weer	even	je	bloeddruk	meten,’	zegt	Bas,	en	hij	frunnikt	fronsend
aan	het	klittenband	van	het	manchet.	 ‘Dat	was	volgens	mij	afgesproken	met
de	 dokter	 en…	 Wat	 is	 er	 gebeurd?	 Waarom	 zit	 je	 op	 de	 grond?	 Ben	 je
gevallen?	Heb	je	je	pijn	gedaan?’

Gealarmeerd	 loopt	 hij	 naar	me	 toe.	 Ik	 probeer	 een	 concrete	 gedachte	 te
formuleren,	maar	dat	is	lastig.	Ademhalen	is	lastig.	Lopen	en	zitten	gaan	ook
minder	soepel	dan	normaal.	Van	de	terugweg	vanaf	de	kapel	herinner	ik	me
vooral	 een	 felle	 buikpijn,	 angstaanjagende	 benauwdheid	 en	 het
allesoverstijgende	gevoel	dat…	Ik	kan	het	niet	uitleggen	en	dus	zit	 ik	nu	op
de	grond,	 ingeklemd	 tussen	het	bed	en	de	kast.	Rechte	 lijnen,	duidelijkheid,
een	koude,	onpersoonlijke	logica	die	mijn	lichaam	onverbiddelijk	in	een	vorm
perst	zodat	mijn	geest	heel	even	weer	houvast	heeft	en	 ik	de	koorts	 in	mijn
hoofd	heel	even	kan	verdoven.

Plus	dat	ik	omval	als	ik	sta.

Bas	 schuift	 het	 manchet	 van	 de	 bloeddrukmeter	 om	mijn	 arm	 en	 staart
zorgelijk	naar	het	scherm.	Als	de	piepjes	klinken	en	de	band	weer	leegloopt,
schudt	hij	zijn	hoofd.

‘Ze	hadden	al	bloed	afgenomen,	toch?’

‘Vanochtend,’	zeg	ik	hijgend.

‘Je	bloeddruk	en	je	hartslag	zijn	alweer	te	hoog.	Misschien	moet	ik	toch
even	met	de	psychiater	bellen.	Kun	je	opstaan	of	moet	ik	je	helpen?’

‘Ik	ben	niet	gehandicapt,’	grap	ik	moeizaam.	Langzaam,	stukje	bij	beetje,
kom	ik	overeind,	tot	ik	half	over	het	bed	hangend	naar	adem	hap.	‘Tadaa.’

Bas	 is	 duidelijk	 niet	 overtuigd.	 ‘Ik	 bel	 de	 dokter.	 Nog	 steeds	 last	 van
buikpijn?’

Ik	knik	en	duw	een	nieuwe	pijnscheut	weg	uit	mijn	buik.

‘Zou	het	niet	gewoon	kunnen	dat	je	ongesteld	bent?’

‘Als	dat	zo	was,	had	ik	het	wel	geweten.’

‘Maar	soms	kan	het	ook	heel	licht	zijn,	zodat	je	het	bijna	niet	merkt.’



‘Ik	weet	hoe	het	voelt	als	je	ongesteld	bent,’	zeg	ik	en	ik	hoest,	‘en	dat	is
nu	niet	het	probleem.’

‘Hm.’	Hij	rolt	de	slang	van	de	bloeddrukmeter	weer	om	het	apparaat.	‘Of
moet	je	binnenkort	ongesteld	worden?	Dan	kun	je	ook	lichamelijke	klachten
krijgen.’

‘Ik	ben	net	ongesteld	geweest.’

‘Heb	 je	 anders	 PMS,	 postmenstrueel	 syndroom?	 Dan	 heb	 je	 juist	 na	 de
ongesteldheid	klachten.’

Ik	begin	vermoeid	te	lachen.	‘Dus	of	het	komt	doordat	ik	ongesteld	ben,
of	doordat	 ik	het	moet	worden,	of	doordat	 ik	het	net	ben	geweest?	Wanneer
heb	je	dan	eigenlijk	géén	menstruatieklachten?	Ik	heb	een	te	hoge	bloeddruk,
een	 te	hoge	hartslag	en	 ik	krijg	geen	adem.	Menstruatieklachten	zitten	vaak
wat	lager.’

‘Maar	je	hebt	ook	buikpijn.’

I	rest	my	case.	 Ik	probeer	 te	zuchten,	maar	mijn	adem	gaat	niet	meer	zo
diep.	Een	piepend	gehijg,	meer	wordt	het	niet	vandaag.

‘Ik	ga	even	overleggen	met	de	dokter.	Dokter	Panjani,	toch?’

Ik	knik.	Je	doet	maar.	Als	hij	mijn	kamerdeur	achter	zich	dichttrekt,	 laat
ik	me	weer	op	de	grond	zakken,	maar	de	deur	gaat	alweer	open	voor	ik	goed
en	wel	zit.

‘Trouwens,	ben	je	niet	gewoon	zwanger?’

‘Ik	ben	niet	zwanger.’

‘Weet	je	dat	zeker?	Kan	het	niet	zo	zijn	dat	het	de	baarmoederwand	is	die
je	voelt	samentrekken?’

Wanhopig	kijk	ik	hem	aan.	‘Hoe	weet	ik	nou	hoe	mijn	baarmoederwand
voelt?	Ik	gebruik	dat	ding	nooit!’

‘Ik	vraag	het	omdat	mijn	vrouw	pas	bevallen	is,	en	die	vertelde	dat	ze	dat
tijdens	de	zwangerschap	voelde.	Weet	je	zeker	dat	je	niet	toch…’

‘Ik	weet	het	zeker!’	zeg	ik	wanhopig.	‘Ik	weet	zeker	dat	ik	niet	zwanger
was	toen	ik	de	paaz	in	kwam	en	ik	heb	sindsdien	ook	vrij	weinig	seks	gehad.
Maar	als	 jij	redenen	hebt	om	te	vermoeden	dat	 ik	nu	toch	zwanger	ben,	dan
ben	ik	zeer	geïnteresseerd	in	het	hoe	en	waarom,	want	ík	zou	het	niet	weten.’

Bas	 wordt	 vuurrood.	 Ik	 zie	 het	 met	 een	 diep	 medelijden	 en	 lichte
voldoening	aan.	‘Stop	met	zeuren	over	ongesteldheid	en	zwangerschap,’	zeg
ik.	‘Het	zijn	bijwerkingen.	Niets	anders.	Dat	is	alles.’



‘Zou	je	niet	zwanger	kunnen	zijn?’

Ik	sta	op	het	muurtje	in	de	tuin	en	kijk	neer	op	Rajid.	‘Nee.’

‘Weet	je	dat	zeker?’

‘Ja.’

‘Want	het	zou	ook	kunnen	dat…’

‘Nee.	Vraag	maar	aan	Bas.’

Rajid	kijkt	onwennig	om	zich	heen.	Een	 tuin	 is	niet	de	 ideale	plek	voor
een	medisch	consult,	maar	hier	was	ik	toen	ze	me	vonden,	dus	hier	zal	het	dan
ook	zijn.	Ik	moest	lucht	hebben,	koude,	frisse	lucht,	en	daarom	sta	ik	nu	hier,
waar	 de	 werkelijkheid	 verwaait	 en	 het	 hoofd	 langzaam	weer	 helder	 wordt.
Rajid	huivert.	Het	lijkt	mij	ook	wat	fris,	zo	in	overhemd	buiten	in	de	herfst.	Ik
heb	een	jas	aan.	Open,	weliswaar,	maar	ik	heb	erover	nagedacht.	Ik	heb	geen
medelijden.

‘Sorry,’	zegt	hij,	‘moet	je	ergens	naartoe?’

‘Hoezo?’

‘Je	 lijkt	 zo	 druk.	 Alsof	 je	 ergens	 op	 wacht.	 Ik	 vind	 je	 vandaag	 wat…
anders	dan	normaal.	Zou	dat	kunnen?’

‘Dat	 kan,’	 zeg	 ik,	 en	 ik	 onderdruk	 een	 hoestbui.	 ‘Ik	 voel	me	misschien
wat	warrig.’

‘Jammer	dat	Lars	er	niet	 is…	Hij	zou	misschien	beter	kunnen	inschatten
of	dit	inderdaad	anders	is	dan	normaal.	Mag	ik	nog	even	je	pols	voelen?’

Ik	staar	hem	nadenkend	aan.	Ik	sta	op	een	muurtje	en	Rajid	niet.	En	ook	al
is	het	muurtje	 laag,	het	blijft	onbeleefd,	maar	ik	heb	geen	zin	om	ervanaf	 te
komen.	Katten	 zitten	 ook	 altijd	 graag	 hoog.	 Ik	 begrijp	 ineens	waarom.	Het
geeft	overzicht.	Hoe	hoger	je	komt,	hoe	minder	er	is,	hoe	duidelijker	de	lijnen
worden.	En	ik	heb	niet	om	dit	gesprek	gevraagd.	Dus	blijf	ik	staan	waar	ik	sta
en	steek	mijn	hand	uit.

Rajid	 pakt	mijn	 pols	 en	 kijkt	 op	 zijn	 horloge.	Hij	 knikt	 en	 kijkt	 de	 tuin
rond,	 alsof	 hij	 ergens	 een	 antwoord	 probeert	 te	 vinden.	Good	 luck,	 buddy.
Alle	antwoorden	die	hier	lagen,	heb	ik	allang	gevonden.

Uiteindelijk	geeft	hij	het	op.	‘Ik	moet	zeggen	dat	ik	me	toch	zorgen	maak
over	hoe	 je	klachten	 zich	ontwikkelen,	Emma,	helemaal	 omdat	 je	 tijdens	 je
vorige	opname	ook	een	heftige	reactie	op	nieuwe	medicatie	kreeg.	Ik	heb	er
net	even	overlegd	met	dokter	Valk	en	hij	is	het	met	me	eens	dat…’

Dokter	Valk.	Ik	sluit	mijn	ogen.	Mijn	god,	kan	het	nog	erger?	Dokter	Valk



was	 tijdens	mijn	 vorige	 opname	mijn	 redder	 in	 nood.	 Hij	 had	 een	 rotsvast
geloof	in	pillen,	diagnoses	en	patiënten,	en	daarom	had	ik	een	rotsvast	geloof
in	hem,	ook	na	het	derde	antidepressivum	en	het	zesde	slaapmiddel.	Hij	gaf
niet	 op	 en	 gaf	mij	 niet	 de	 schuld,	 en	 dus	 gaf	 ik	 het	 ook	 niet	 op,	 en	 gaf	 ik
mezelf	 heel	 soms,	 een	 paar	 seconden,	 ook	 heel	 even	 niet	 de	 schuld	 van	 de
depressieve	 zelfhaat	 die	 mijn	 hoofd	 elke	 dag	 in	 een	 slagveld	 veranderde.
Hoewel	 ik	 dokter	Visser	 en	 Lars	 nu	 ook	 niet	 graag	 onder	 ogen	 zou	willen
komen,	vind	ik	het	idee	dat	dokter	Valk	weet	dat	ik	hier	weer	rondsukkel	nog
wel	 het	 allervernederendst.	Want	 ik	 gunde	 juist	 hem	 een	 goede	 afloop:	 een
genezen	 patiënt.	 Dat	 heeft	 hij	 verdiend,	 en	 in	 plaats	 daarvan	 krijgt	 hij	mij,
psychiatrisch	 recidivist,	 een	 draaideurcrimineel	 van	 het	 ergste	 soort.
Geweldig.

Met	 enkele	 zorgvuldig	geselecteerde	hatelijke	gedachten	kijk	 ik	 neer	 op
de	man	naast	mijn	muurtje.

‘…	en	daarom	wil	ik	je	toch	ook	lichamelijk	onderzoeken.’

Ik	blijf	zwijgend	staan.

‘Bij	voorkeur	binnen,	graag.	Jullie	hebben	toch	een	onderzoekskamer	op
de	afdeling?’

Ik	kijk	naar	de	paaz.	In	de	huiskamer	gaan	de	lampen	al	aan	en	ik	zie	de
bezorgde	blikken	van	Linda	door	het	gebroken	glas	van	de	deur.	Ineens	besef
ik	dat	dit	er	belachelijk	uit	moet	zien,	dus	ik	knik.

Ik	stap	van	het	muurtje,	doe	mijn	jas	dicht	en	schuifel	naar	binnen.	Rajid
blaast	 in	 zijn	 handen	 en	 volgt	 me	 opgelucht	 de	 warmte	 in.	 Ik	 kijk	 hem
meewarig	aan.

Voor	iemand	die	slecht	in	contact	is	met	haar	eigen	gevoelens,	hou	ik	toch
verdomd	veel	rekening	met	die	van	anderen.



Spoedeisende	Hulp
Tegen	de	tijd	dat	het	lichamelijk	onderzoek	voorbij	is,	staat	de	zuurstofkraan
naar	mijn	ledematen	nog	maar	op	een	kier.	Hijgend	sluit	ik	mijn	ogen	en	leun
tegen	de	deur	naar	de	gesloten	afdeling,	te	moe	om	nog	op	de	bel	te	drukken
voor	de	verpleging.

Als	ik	mijn	ogen	weer	open,	staren	Iefke	en	Linda	me	bezorgd	aan.	‘Wat
is	er	gebeurd?	We	zagen	je	al	met	de	dokter	in	de	tuin,	is	alles	goed?’

‘Bijwerkingen,’	 mompel	 ik,	 en	 ik	 druk	 op	 de	 bel.	 ‘Moet	 even	 naar	 het
ziekenhuis	voor	controle.’

‘Waarom?	Wat	denken	ze	dat	je	hebt?’

‘Longembolie	of	zo,	maar	verder	niets	ergs.’

‘Longembolie?’	Linda	kijkt	me	met	grote	ogen	aan.	‘Geen	wonder	dat	je
er	zo	uitziet!’

‘Wat	is	dat	dan?’	vraagt	Iefke.

‘Dan	zit	er	een	ader	of	haarvaatje	verstopt,	zodat	een	deel	van	je	 longen
geen	 zuurstof	 meer	 krijgt.	 Het	 kan	 behoorlijk	 gevaarlijk	 zijn,	 je	 kunt	 er
zelfs…’

‘Het	is	maar	een	theorie,’	zeg	ik	hijgend.	‘Ik	geloof	er	niet	in.	Misschien
is	het	maar	een	kleintje.	Of	zijn	het	gewoon	bijwerkingen.	Ik	ben	vooral	heel
erg	moe.’

‘Weet	je	wel	zeker	dat	het	gaat?	Heb	je	de	verpleging	al	gebeld?	Moeten
we	 anders	 even	 bij	 je	 blijven?	 We	 kwamen	 alleen	 om	 te	 zeggen	 dat	 de
etenskar	er	is,	maar	we	kunnen	ook	hier	bij	je	wachten.’

Ik	 recht	mijn	 rug	en	dwing	mijn	gezicht	 tot	 iets	wat	moet	 lijken	op	een
geruststellende	glimlach.	‘Ik	heb	al	gebeld,	en	jullie	hoeven	niet	te	wachten.
Ik	zeg	wel	dat	de	kar	er	is.’

‘Weet	 je	 het	 zeker?’	 vraagt	 Iefke.	 Ik	 knik	 en	 uiteindelijk	 druipen	 ze	 af,
niet	 helemaal	 gerustgesteld,	maar	dat	 is	 niet	 erg.	 Ik	ben	weer	 alleen.	Dat	 is
waar	alles	om	draait.

‘Ha,	Emma,’	zegt	Bas	als	hij	de	deur	opent.	‘Dokter	Panjani	belde	al	dat
hij	je	onderzocht	had.	Je	moest	even	ter	controle	langs	het	ziekenhuis?’

‘Spoedeisende	Hulp.’

‘Geen	 probleem.	 Alleen…’	 Zijn	 gezicht	 vertrekt	 als	 achter	 hem	 een
kletterend	geluid	 opstijgt.	Het	 klinkt	 alsof	 er	 een	 handvol	 vorken	 tegen	 een



raam	wordt	gegooid.	‘Het	is	hier	nu	nogal	onrustig	en	we	hebben	net	iemand
in	de	separeer…	Is	het	goed	als	we	over	een	uurtje	gaan?’

Ik	volg	de	lijnen	in	het	plafond	en	probeer	uit	alle	mogelijke	antwoorden
het	juiste	te	filteren.	‘Volgens	Rajid	had	het	wel	haast.	Hij	denkt	aan	iets	van
een	longembolie.’

‘Ah.’	 Bas	 krabt	 even	 achter	 zijn	 oor	 terwijl	 achter	 hem	 een	 gedempt
geschreeuw	opstijgt.	‘Zou	je	het	erg	vinden	om…	Normaal	gesproken	zouden
we	natuurlijk	meegaan,	maar	zou	je	het	heel	erg	vinden	om	alleen	te	gaan?’

Ik	draai	me	om,	staar	naar	de	deur	naar	de	trap	en	probeer	een	inschatting
te	 maken	 van	 de	 afstand	 en	 het	 gangenstelsel	 naar	 de	 Spoedeisende	 Hulp.
Maar	eerst	de	trap.	Als	ik	die	op	kom,	zal	de	rest	ook	wel	gaan.	Denk	ik.	Ik
hoest.	‘Geen	probleem.’

‘Heel	 fijn.	 Ik	 zou	 graag	met	 je	meegaan,	maar…’	Het	 geschreeuw	 gaat
over	in	een	gedempt	gebonk	en	een	oudere	patient	schuifelt	schichtig	de	gang
door.	‘Kom	je	dan	straks	nog	even	langs	om	te	vertellen	hoe	het	is	gegaan?’

Ik	knik.	 ‘O,	 en	Bas?’	 zeg	 ik	 als	 hij	 de	deur	 al	 bijna	gesloten	heeft.	 ‘De
etenskar	is	er.’

Met	 een	 spoortje	 tevredenheid	 begin	 ik	 aan	 mijn	 reis	 naar	 de	 trap.
Longembolie	of	niet,	door	mij	heeft	toch	een	hele	paaz	vanavond	op	tijd	zijn
eten	gehad.

Mijn	 bestaan	mag	 dan	 nut	 hebben,	 het	 bestaan	 zelf	 gaat	 steeds	moeizamer.
Tegen	de	 tijd	dat	 ik	de	Spoedeisende	Hulp	bereik	ben	 ik	nat	van	het	zweet.
Tot	mijn	verbazing	bleek	de	trap	niet	het	grootste	probleem.	Wat	volgde	was
een	 eindeloze	 reis	 langs	 muren,	 relingen	 en	 deurposten,	 alles	 wat	 me	 een
beetje	 overeind	 kon	 houden	 terwijl	 de	 zwaartekracht	 me	 steeds	 verder
omlaagtrok.	Hijgend	zoek	ik	een	plekje	tussen	de	zieken	en	bezorgden	in	de
wachtruimte	 terwijl	de	verpleegkundigen	zich	buigen	over	de	vraag	hoe	het
kan	 dat	 er	 een	 psychiatrisch	 patiënt	 in	 hun	 wachtkamer	 zit	 zonder
verwijsbriefje,	zonder	begeleider,	niets.	Het	is	druk	vanavond.	Mensen	komen
en	gaan,	en	ik	onderga	het	allemaal	wazig	terwijl	de	vermoeidheid	de	laatste
restjes	energie	uit	mijn	botten	zuigt	tot	er	helemaal	niets	meer	van	me	over	is.
Ik	wacht,	kijk	en	luister,	twee	uur	lang,	maar	mijn	hoofd	is	leeg.	Eindelijk	stil.
Eindelijk	alleen.	Ik	ben	een	wachtende,	niets	meer	dan	een	functie,	en	ik	wou
dat	het	nooit	meer	ophield.

‘Mevrouw…	Nieuwenhuis?’

Zo	 goed	 en	 zo	 kwaad	 als	 het	 gaat	 sta	 ik	 op	 en	 loop	 ik	 naar	 de
verpleegkundige.



‘Gaat	het	wel?	Moet	ik	een	rolstoel	voor	je	halen?’

Ik	grijp	de	 rand	van	de	balie	en	 schud	mijn	hoofd.	 ‘Niets	 aan	de	hand,’
hijg	ik.	‘Gewoon	bijwerkingen.’

De	rest	is	een	beetje	vaag.	Weer	een	gang,	onnodig	bezorgde	blikken	als
ik	via	de	muur	naar	het	kamertje	strompel,	en	nu	lig	ik	op	een	smal,	papieren
bedje	 en	 voelt	 een	 arts	 in	 opleiding	 of	mijn	 enkels	 nog	 werken	 terwijl	 het
probleem	in	mijn	hoofd	zit.

‘Het	zijn	gewoon	bijwerkingen,’	zeg	ik.

De	 vrouw	 laat	mijn	 benen	 los	 en	 kijkt	me	met	 een	 gepijnigde	 blik	 aan.
‘Maar	als	je	arts	denkt	dat	je	een	longembolie	hebt,	moet	er	toch	iets	aan	de
hand	 zijn?	 En	 je	 bloeddruk	 is	 inderdaad	 hoog.	 Heb	 je	 zoiets	 ooit	 eerder
gehad?’

Ik	schud	mijn	hoofd.

‘En	je	bent	echt	nergens	allergisch	voor?’

‘Niet	dat	ik	weet.	Een	blindedarmontsteking,	maar	dat	is	geen	allergie.	O,
en	serotoninesyndroom,	de	vorige	keer	op	de	paaz.’

‘Serotoninesyndroom?’	Ze	laat	haar	klembord	zakken	en	staart	me	ietwat
ongelovig	 aan.	 ‘En	 dat	 zeg	 je	 nu	 pas?	 Dat	 is	 een	 ernstige
overgevoeligheidsreactie.’

‘Nou	 ja,	 zo	 erg	was	 het	 nou	 ook	weer	 niet,’	 zeg	 ik	 ongemakkelijk.	 ‘Ik
raakte	niet	 in	coma.	Mijn	hart	 sloeg	op	hol	door	de	antidepressiva,	 ik	kreeg
bètablokkers,	 liep	 een	 jaar	 bij	 de	 cardioloog	 en	 toen	was	 het	weer	 voorbij.
Minder	spectaculair	dan	het	klinkt.’

Ze	lijkt	het	niet	helemaal	met	me	eens	te	zijn.	‘Voelde	dat	zoals	dit?’

‘Toen	had	ik	geen	buikpijn.	En	nu	heb	ik	het	vooral	benauwd.’

Ze	 bladert	 onzeker	 door	 haar	 aantekeningen.	 ‘Ik	 wil	 toch	 even	met	 het
afdelingshoofd	overleggen.	Ik	ben	zo	terug.’

Het	 afdelingshoofd	 is	 een	 korte,	 gedrongen	 man	 die	 begroetingen
tijdverspilling	vindt	en	patiënten	waarschijnlijk	ook.	Ik	mag	dat	wel.	Terwijl
ik	 weer	 van	 voren	 af	 aan	 beklopt,	 bevoeld	 en	 beknepen	 word,	 denk	 ik
onwillekeurig	aan	Rajid,	aan	het	beschamende	proces	van	je	half	ontkleden	in
een	 spreekkamertje	 op	 de	 paaz	 terwijl	 je	 psychiater	 verandert	 van	 puur
platonische	 prater	 in	 een	 stuntelige	 man	met	 een	 stethoscoop.	 Ik	 weet	 niet
eens	wie	het	ongemakkelijker	vond.	Je	wordt	geen	psychiater	omdat	je	zo	van
fysiek	contact	houdt.

Als	 de	 dokter	 klaar	 is,	 pakt	 hij	 het	 klembord	 en	 bladert	 er	 met



opgetrokken	 wenkbrauwen	 doorheen.	 ‘Longembolie	 dus.	 En	 deze	 diagnose
werd	gesteld	door…	een	psychiáter?’	Hij	kijkt	me	geamuseerd	aan.

Ik	besluit	te	zwijgen.	Ik	ben	slechts	de	brenger	van	het	onheil,	meer	niet.

‘Tot	zover	dan	mijn	psychiatrische	vakbroeders.	Wat	denk	 jijzelf	dat	dit
veroorzaakt	heeft?’

‘De	pillen.	Bijwerkingen.	Ik	ben	net	begonnen	met	nieuwe	medicatie,	dus
daar	zal	het	wel	aan	liggen.’

‘Wat	geven	ze	je	daar	dan	in	vredesnaam?’

Ik	hoest.	‘Lithium,	temazepam	en	sinds	een	paar	dagen	Tegretol.	Toen	is
het	begonnen.’

‘Tegretol?	Maar	dat	is	tegen	epilepsie.’

‘Een	 van	 de	 bijwerkingen	 zou	 moeten	 zijn	 dat	 het	 de	 stemming
stabiliseert.’

‘En	door	de	andere	bijwerkingen	beland	je	hier.’

‘Ja.’	Ik	kijk	ietwat	beschaamd	om	me	heen.	‘Ik	heb	het	gevoel	dat	 ik	de
gezondste	mens	op	de	hele	Spoedeisende	Hulp	ben.’

‘Dat	gevoel	heb	 ik	ook.	 Ik	zie	ook	geen	enkele	 reden	om	 je	hier	verder
nog	te	houden.	Jij	denkt	dat	dit	door	de	pillen	is	veroorzaakt?’

‘Het	begon	toen	ik	daarmee	begon.’

Hij	knikt	en	zet	een	zwierige	krabbel	op	het	klembord.	‘Dan	zou	ik	daar
maar	weer	mee	stoppen.’



Puzzelhok
Gewoon	 stoppen	met	 de	 pillen	 en	 het	 gaat	 vanzelf	weer	 over.	 Ik	 vouw	me
ellendig	over	de	tafel	en	staar	naar	de	stemmingsformulieren	–	nog	altijd	leeg
–	 en	 probeer	 niet	 stil	 te	 staan	 bij	 wat	 de	 woorden	 van	 de	 arts	 op	 de
Spoedeisende	 Hulp	 betekenen.	 Want	 stoppen	 met	 deze	 pillen	 betekent
beginnen	met	de	volgende.	Volgende	week.	De	week	dat	ik	weer	aan	het	werk
zou	gaan.	Het	betekent	dat	ik	dit	weekend	hier	ben	en	niet	bij	Sergei.	Sergei
vond	 het	 jammer,	maar	 sloot	 af	met	 de	 geruststellende	woorden	 dat	 er	wel
weer	 een	 volgend	 weekend	 zou	 zijn.	 Ik	 hoop	 het	 niet.	 Ik	 hoop	 het	 zo
verschrikkelijk	niet.	Niet	weer	een	weekend	als	patiënt	van	de	paaz.

‘Gaat	het?’

Versuft	kijk	ik	op.	Sandra	zet	een	pak	melk	in	de	koelkast	voor	het	ontbijt
morgen	en	loopt	dan	naar	de	tafel.	Het	is	zaterdag	en	de	paaz	is	zo	goed	als
leeg.	 Iedereen	van	mijn	afdeling	 is	met	weekendverlof.	 Iedereen	behalve	 ik,
omdat	Rajid	het	veiliger	vond	om	mij	hier	 te	houden	zodat	mijn	hartslag	en
bloeddruk	 gecontroleerd	 kunnen	 worden	 om	 te	 zien	 of	 de	 bijwerkingen
verminderen.

‘Waar	is	je	computer?	Ik	dacht	dat	je	met	je	werk	bezig	was,	een	tekst	of
zo?’

‘Ik	weet	het	niet.	Het	lukt	even	niet	meer	zo.	Maar	dat	maakt	niet	uit.’	Ik
glimlach	 pijnlijk	 en	 schuif	 de	 papieren	 in	 haar	 richting.	 ‘Ik	moet	 deze	 toch
nog	invullen	voor	Rajid.	Stemmingsformulieren.’

Ze	pakt	het	bovenste	formulier	en	bestudeert	het	verwonderd.	‘Zoiets	heb
ik	nog	nooit	gezien.	Hoe	werkt	het?’

‘Kruisjes	 zetten	 onder	 of	 boven	 de	 middellijn	 om	 aan	 te	 geven	 of	 je
stemming	te	goed	of	te	slecht	is	of	juist	precies	in	het	midden.’

‘En	lukt	dat?’

Ik	staar	naar	de	ontbrekende	kruisjes.	‘Matig.’

Ze	knikt	en	geeft	de	papieren	terug.	‘Misschien	wordt	het	tijd	om	eens	te
gaan	puzzelen.’

Puzzelen?	Met	een	lachje	schud	ik	mijn	hoofd.	Zo	ver	ben	ik	toch	nog	niet
heen?	Dan	kijk	ik	naar	de	lijsten,	voel	Sandra’s	blik	en	besef	ineens	waar	ik
ben.	Ik	ben	niet	ver	heen.	Dat	stadium	ben	ik	al	enige	tijd	voorbij.	Ik	ben	al
bijna	gearriveerd.	Volgende	halte:	het	puzzelhok.

Twee	 jaar	 geleden	 was	 de	 recreatieruimte	 een	 gigantische	 zaal	 met	 de	 tl-



verlichte	charme	van	een	veemarkthal	en	met	 in	de	verste	hoek	 twee	kasten
met	 puzzels	 en	 spelletjes.	 Door	 de	 splitsing	 van	 de	 paaz	 werd	 de
recreatieruimte	 echter	 gehalveerd	 en	 verdween	 onze	 helft	 achter	 een	 muur
met	twee	deuren.	De	ene	naar	een	extra	therapieruimte,	de	andere	naar…

Sandra	 zwaait	 de	 deur	met	 een	 groots	 gebaar	 open	 en	 gebaart	 met	 een
vleugje	van	trots	naar	binnen.	‘De	spelletjeskamer.’

Aarzelend	loop	ik	naar	binnen.	Ik	zet	één	stap	en	blijf	dan	staan.	Ik	heb	de
andere	 kant	 van	 de	 ruimte	 bereikt.	 Het	 puzzelhok	 is	 een	 raamloos	 hok	 dat
precies	één	bureau	en	twee	stellingkasten	groot	is.

‘Mooi,	toch?	Zo	is	alles	netjes	bij	elkaar	en	hebben	de	patiënten	eindelijk
een	eigen	puzzel-	en	spelletjeskamer.’

Ik	 heb	 het	 gevoel	 dat	 me	 iets	 ontgaat.	 Tussen	 de	 tafel	 en	 de	 kasten	 is
dertig	centimeter	ruimte	en	omdat	daar	geen	stoel	staat,	is	er	nu	plek	voor	mij.
‘Spelletjes	speel	je	toch	met	meer	dan	één	persoon?’

Sandra	bijt	op	haar	lip.	‘Maar	puzzelen…	Dat	kan	wel	in	je	eentje.’

Ik	kijk	omhoog.	‘Is	er	dan	licht?’

‘Ah.’	 Ze	 volgt	 mijn	 blik	 naar	 het	 plafond.	 Er	 is	 geen	 lamp,	 geen
schakelaar	en	geen	raam.	Als	de	deur	dichtvalt,	is	het	aardedonker.	‘Dat	wordt
nog	opgelost.	Er	was	 iets	misgegaan	bij	de	aanleg	van	de	elektriciteit.	Eerst
zou	de	grote	kamer	de	spelletjeskamer	worden	en	dit	een	berghok,	maar	toen
wilden	de	therapeuten	meer	ruimte	en	daarom…’

‘…	werd	het	puzzelhok	een	therapieruimte	en	de	berging	het	puzzelhok.’
Dat	klinkt	wel	als	de	paaz.

‘Maar	zo	kan	het	 toch	ook?’	vraagt	ze	met	 iets	 smekends.	Ze	klemt	een
puzzeldoos	 tussen	de	deur	zodat	die	niet	dichtvalt.	 ‘Zo	heb	 je	 toch	nog	wat
licht.	Dan	is	het	toch	niet	heel	slecht?’

‘Natuurlijk	niet,’	zeg	ik,	en	ik	klop	op	de	muur.	‘Een	prima	ruimte	zelfs.
Uitermate	geschikt	voor	mensen	met	pleinvrees	en	mooi	donker	zodat	je	niet
overprikkeld	 raakt	 door	 de	 puzzeldozen.	Als	 ik	 een	 vijand	 had,	 dan	 zou	 ik
hem	zonder	enige	twijfel	hierin	gooien.	Absoluut.	Het	is	een	prima	isoleer.’

Sandra	 zucht	 diep.	 ‘Je	 hebt	 gelijk.	 Het	 is	 waardeloos.	 Het	 idee	 begon
goed,	maar	de	therapeuten…’

Ik	knik.	De	therapeuten.	Met	moeite	draai	ik	me	om	en	ga	met	mijn	vinger
langs	de	puzzeldozen	in	de	kast.	‘En	als	ik	wil	puzzelen?’

‘Neem	maar	mee	naar	de	huiskamer.’

In	de	huiskamer	open	ik	het	deksel	en	laat	mijn	vingers	door	de	puzzelstukjes



glijden;	 stukjes	 giraffe,	 olifant	 en	 oerwoud	 flitsen	 aan	 me	 voorbij.	 Mijn
oerwoudpuzzel.	 De	 puzzel	 die	 ik	 van	 mijn	 zusje	 had	 gekregen	 en	 die	 ik
achtergelaten	had	op	de	paaz	omdat	ik	hem	niet	meer	nodig	had.	Omdat	ik	de
paaz	niet	meer	nodig	had.	Omdat	ik	beter	was.	Nu	ben	ik	terug,	en	als	het	aan
Rajid	 ligt,	 ben	 ik	nog	verknipter	dan	ooit	 tevoren.	 Ik	verzamel	 een	handvol
leeuw	en	slik.

Sandra	schuift	een	kopje	 thee	mijn	kant	op	en	gaat	 tegenover	me	zitten.
‘Ik	las	 in	 je	dossier	dat	de	dokter	aan	een	nieuwe	diagnose	denkt.	Schrok	je
daarvan?’

Ik	kijk	naar	het	stukje	leeuw,	de	lange	witte	tanden,	en	slik.	‘Het	is…	Ik
weet	niet	hoe	ik	erover	moet	praten.’

Ze	wacht,	maar	als	ik	stil	blijf,	vouwt	ze	haar	handen	om	haar	kopje.	‘Dat
is	niet	erg.	Als	je	maar	weet	dat	de	paaz	er	ook	voor	je	is	om	te	oefenen.	Om
dingen	uit	te	proberen.	Te	oefenen	met	nieuw	gedrag.	Dinsdag	is	Lars	er	toch
weer?	Misschien	kun	je	het	er	eens	met	hem	over	hebben.’

Lars.	Mijn	psycholoog.	Alle	verdere	gedachten	stranden	bij	het	feit	dat	ik
het	er	dan	eerst	met	hem	over	moet	hebben	dat	ik	hier	überhaupt	weer	zit.	Ik
kreun.

‘Misschien	 valt	 het	 wel	 mee,’	 zegt	 ze.	 ‘Misschien	 zijn	 de	 reacties	 van
anderen	juist	positief	als	je	vertelt	wat	je	bezighoudt,	waar	je	mee	zit	of	wat	je
wilt.’

‘Ik	zou	willen	dat	die	deur	eindelijk	gerepareerd	werd,’	mompel	ik.	‘En	ik
zou	willen	dat	de	paaz	niet	wegging.’

‘We	gaan	ook	niet	weg.	We	gaan	alleen	naar	een	nieuw	gebouw.’

‘En	 daar	 wordt	 alles	 anders.	 Nu	 is	 alles	 al	 anders.’	 Ik	 klop	 op	 de	 rode
sticker	op	de	stoel	naast	me.	‘Ik	snap	best	dat	jullie	nodig	zijn	op	de	gesloten
afdeling,	maar	hier	zien	we	jullie	nooit	meer,	op	de	dagopening	na.	Het	lijkt
wel	alsof	jullie	met	de	helft	minder	zijn.’

Sandra	ontwijkt	 gepijnigd	mijn	blik.	 ‘Tja.	 Je	weet	wat	 ze	 zeggen.	Waar
twee	 klinieken	 samengaan,	 verdwijnt	 een	 derde	 van	 de	 verpleging.	 Ik	 denk
dat	 jij	 net	weg	was	 toen	de	 eerste	 contracten	niet	meer	verlengd	werden	 en
aan	het	eind	van	het	jaar	vielen	de	eerste	ontslagen.	Ook	op	de	andere	locatie
trouwens,	want	dan	kun	je	ze	op	de	andere	plek	inhuren	als	tijdelijke	kracht.
Scheelt	 geld.	Dus	 nu	moeten	we	 soms	met	 twee	 of	 drie	man	 een	 complete
paaz	 bestieren	 terwijl	 je	 alleen	 al	 op	 gesloten	 met	 z’n	 vieren	 zou	 willen
zitten…	 Ik	 ben	 soms	 echt	 blij	 dat	 jullie	 ons	 hier	 op	 de	 open	 afdeling	 niet
nodig	hebben.’



‘Niet	nodig?’	Ik	kijk	haar	ongelovig	aan.	‘Natuurlijk	hebben	we	jullie	hier
nodig.’

‘Oké,	we	doen	natuurlijk	de	dingen	die	op	het	rooster	staan,	maar	verder
redden	jullie	je	ook	zonder	ons.’

‘Natuurlijk	proberen	we	ons	te	redden;	dat	is	zo	ongeveer	de	definitie	van
psychiatrisch	patiënt.	Maar	therapie	hebben	we	maar	een	paar	uur	per	dag	en
een	therapeut	zie	je	hoogstens	een	uur	per	week,	terwijl	jullie	ons	de	hele	dag
zien.	Nou	 ja,	 vroeger	 tenminste.	Dat	 is	 jullie	meerwaarde:	 de	 tijd	 die	 jullie
doorbrengen	met	de	patiënten.’

‘Maar	 het	 lijkt	 alsof	 jullie	 je	 prima	 zelf	 weten	 te	 vermaken.	 Dan	 heeft
niemand	toch	behoefte	aan	een	verpleegkundige	die	iedereen	eraan	herinnert
dat	hij	ziek	is?	Patiënten	willen	toch	juist	beter	zijn,	zelfstandig	zijn?’

‘Hier?’	zeg	ik	ongelovig.	‘Op	de	paaz?	Op	de	meest	onzelfstandige	plek
ter	wereld?	Natuurlijk	herinnert	 jullie	aanwezigheid	ons	eraan	dat	het	 slecht
met	ons	gaat.	Maar	daarom	zitten	we	hier,	toch?	De	enige	reden	waarom	we
op	een	paaz	zitten	en	niet	gewoon	op	zolder	onder	een	doos	liggen	is	dat	er	op
de	paaz	mensen	zijn	die	ons	met	hun	aandacht	kunnen	helpen.’	Ik	staar	naar
de	bontgekleurde	stukjes	voor	me.	‘Als	jullie	ons	hier	alleen	laten,	liggen	wij
allemaal	weer	op	onze	eigen	zolder	met	een	televisie,	een	boek	of	een	puzzel,
en	dat	ziet	er	misschien	allemaal	heel	rustig	en	sociaal	en	zelfstandig	uit,	maar
het	is	vooral…’	Ik	zucht.	‘…	eenzaam.’

Sandra	 ontwijkt	 mijn	 blik	 en	 laat	 haar	 vingers	 door	 de	 puzzelstukjes
glijden.	‘Eerlijk	gezegd	vind	ik	het	soms	ook	wel	lastig.	Als	ik	’s	avonds	door
de	gang	loop	en	zie	hoe	iedereen	in	de	huiskamer	met	elkaar	praat	of	met	iets
bezig	is…	dan	vind	ik	het	lastig	om	daar	als	verpleging	binnen	te	komen	en	er
gewoon	bij	te	gaan	zitten.	Je	voelt	je	toch	een	indringer.’

Ik	 kijk	 haar	 lang	 aan.	 ‘Waarom	 denk	 je	 dat	 de	 patiënten	 van	 deze	 kant
elke	avond	in	de	huiskamer	van	gesloten	zitten?’

‘Ja,	dat	is	ook	niet	goed,’	zegt	ze	met	een	frons.	‘Misschien	moeten	we	dat
weer	eens	bespreken	in	de	dagopening.’

‘Ja,	want	dat	helpt	zo	goed,’	mompel	ik.	‘Je	kunt	je	ook	afvragen	waaróm
de	mensen	daar	zitten.	Dat	is	niet	voor	de	patiënten.	Het	enige	verschil	tussen
hier	 en	 daar	 is	 namelijk	 dat	 jullie	 daar	 in	 de	 buurt	 zijn.	 Jullie	 maken	 het
verschil.’

Sandra	buigt	zich	 iets	 te	nadrukkelijk	over	de	puzzeldoos.	 ‘Ik	zal	erover
nadenken.	Maar	volgens	mij	hadden	we	het	over	jou,	over	hoe	je	anderen	kunt
vertellen	over	je	problemen.’



Fuck.

‘Waarom	wil	je	niet	over	je	diagnose	praten?’

‘Mogelijke	diagnose,’	corrigeer	ik.	‘Waar	zal	ik	beginnen?	Ik	vind	dat	ik
er	 moet	 kunnen	 zijn	 voor	 anderen,	 nuttig	 moet	 zijn	 en	 bestaansrecht	 moet
hebben,	dat	zijn	al	drie	redenen.	Ik	wil	niet	de	zwakste	schakel	zijn.	En	ik	wil
het	gewoon	niet,	die	hele	diagnose	niet.’

‘Denk	je	echt	dat	je	alleen	bestaansrecht	hebt	als	je	nuttig	bent?’

Ik	geef	met	een	somber	voorgevoel	het	verkeerde	antwoord.

‘Dat	vind	ik	jammer	om	te	horen.	Vervelend	dat	je	dus	nog	steeds	worstelt
met	een	slecht	zelfbeeld.’

‘Slecht	zelfbeeld?’	Ik	schud	verontwaardigd	mijn	hoofd.	‘Dit	is	het	beste
zelfbeeld	dat	ik	ooit	heb	gehad!	Ik	haat	mezelf	niet,	veracht	mezelf	niet,	hoef
mezelf	 niet	 meer	 voor	 alles	 en	 iedereen	 te	 straffen	 en	 ik	 hoef	 niet	 meer
continu	dood.	Mijn	zelfbeeld	en	ik	kunnen	inmiddels	prima	met	elkaar	leven,’
besluit	ik.	‘En	dat	is	meer	dan	ik	ooit	heb	durven	hopen.’

‘Misschien	 is	 zelfbeeld	 ook	 niet	 het	 goede	 woord.	Wat	 ik	 bedoelde	 is:
misschien	helpt	het	als	je	wat	minder	streng	bent	voor	jezelf,	en	je	gevoelens
en	gedachten	er	gewoon	laat	zijn.’

‘Het	maakt	mijn	 gedachten	 bijzonder	weinig	 uit	wat	 ik	 van	 ze	 vind.	Ze
kunnen	ook	prima	zonder	mij.’

‘En	toch	ben	je	hier	weer	terechtgekomen,	omdat	je	een	eind	wilde	maken
aan…’

‘Dat	lag	niet	aan	mijn	zelfbeeld,’	mompel	ik.	‘Dat	lag	aan	mijn	hersenen.
Die	andere	grote	vijand.	Dus	hoezo	zou	ik	daar	niet	kritisch	op	zijn?’

‘Kritisch	zijn	is	natuurlijk	goed,	maar…	Misschien	is	het	niet	altijd	nodig.
Blijkbaar	zie	jij	het	als	falen	dat	je	bent	opgenomen,	deze	keer	en	vorige	keer,
maar	volgens	mij	zien	Sergei	en	 je	 familie	dat	helemaal	niet	zo.	Tenminste,
niet	voor	zover	ik	me	kan	herinneren.’

‘Nee,	 inderdaad,	 want	 daarover	 praten	 ging	 geweldig,’	 mompel	 ik.	 De
schaamte	 van	 het	 telefoontje	 met	 Elise	 is	 nog	 vers	 en	 dus	 stap	 ik	 daar
voorzichtig	omheen,	maar	de	vorige	keer	op	de	paaz…	Hoe	deed	ik	dat	toen?
Hoe	heb	 ik	mijn	 familie	 toen	verteld	waarom	 ik	opgenomen	werd?	 Ik	weet
nog	dat	ik	de	vorige	keer	aan	het	eind	van	die	opname	tegen	Sergei	grapte	dat
ik	opgenomen	was	omdat	 ik	van	de	psychiaters	niet	dood	mocht,	 terwijl	 zij
me	al	vier	maanden	lang	met	alle	soorten	bijwerkingen	om	zeep	probeerden	te
helpen.	Ik	vond	het	hilarisch.	Sergei	iets	minder.	Vooral	omdat	hij	er	blijkbaar
geen	flauw	idee	van	had	dat	ik	suïcidaal	was,	laat	staan	dat	dat	niet	voor	het



eerst	was.

En	nu?

Nu	ben	 ik	opgenomen	omdat	 ik	van	de	psychiaters	wéér	niet	dood	mag.
Verder	 kom	 ik	niet.	Verder	 durf	 ik	niet.	En	 als	 je	 zelf	 niet	 eens	na	durft	 te
denken	over	het	hoe,	hoe	kun	je	anderen	dan	in	vredesnaam	vertellen	over	het
waarom?

Sandra	pakt	haar	kopje	en	staat	op.	‘Probeer	het	gewoon	eens.	Ik	denk	dat
als	 je	mensen	vaker	 zou	vertellen	wat	 je	 bezighoudt,	 je	 positief	 verrast	 zult
worden	door	hun	reacties.	Ook	als	het	over	dingen	gaat	die	je	moeilijk	vindt,
waar	 je	mee	worstelt.	 Jij	probeert	 sterk	 te	zijn	voor	anderen,	maar	draai	het
eens	om;	die	anderen	willen	jou	net	zo	goed	helpen.	Juist	als	het	slecht	gaat.’

Juist	 als	 het	 slecht	 gaat	 willen	 anderen	 je	 helpen.	 Iets	 in	 die	 woorden
blijft	 rondzingen	 in	 mijn	 hoofd	 als	 ze	 de	 huiskamer	 verlaat.	 Dan	 weet	 ik
waarom.

Mijn	god.	Ik	ben	het	toch	niet	weer	vergeten?



Telefoon
Ik	pak	mijn	mobieltje	onder	het	hoofdkussen	vandaan	en	het	schermpje	licht
meteen	op.	Ellendig	staar	ik	naar	de	cijfers	op	de	toetsen.	Hoe	moet	ik	hun	dit
nou	vertellen?	Er	 is	 niets	 gebeurd,	 niets	 om	 je	 zorgen	over	 te	maken,	maar
zodra	ik	dat	soort	dingen	zeg,	raakt	iedereen	om	de	een	of	andere	reden	altijd
direct	in	paniek.	Ik	scrol	naar	beneden	en	bel	naar	de	enige	die	altijd	weet	wat
ze	 moet	 doen,	 die	 geneeskunde	 studeert,	 elke	 kwaal	 op	 fenomenale	 wijze
weet	 te	 reduceren	 tot	 het	 equivalent	 van	 een	 kleine	 verkoudheid	 en	 nooit
ergens	van	onder	de	indruk	is.	Elise.

‘Hé,	 Emma,	 leuk	 dat	 je	 belt.	 Ik	 dacht	 er	 net	 over	 dat	 ik	 misschien
binnenkort	 eens	 een	 keertje	 langs	 kan	 komen.	Hoe	 gaat	 het?	 Ben	 je	 nu	 bij
Sergei?’

‘Niet	helemaal.	Ik	zit	nog	op	de	paaz.’

‘Maar	je	had	toch	je	vrijheden	terug?	Je	mocht	toch	dit	weekend	weg?’

Gepijnigd	neem	ik	plaats	achter	het	bureautje	en	steun	met	mijn	hoofd	op
mijn	hand.	‘Ik	mocht	ook	weg,	maar	 toen	kreeg	ik	 last	van	bijwerkingen	en
moest	 ik	 naar	 de	 Spoedeisende	Hulp,	 en	 nu	willen	 ze	 alles	 nog	 even	 in	 de
gaten	houden.’

Het	blijft	even	stil.	‘Waarom?	Wat	voor	bijwerkingen	waren	dat	dan?’

‘Er	 was	 niets	 aan	 de	 hand,	 maar	 de	 psychiater	 dacht	 dat	 ik	 een
longembolie	had.’

‘Waarom	heb	 je	 dat	 niet	 gezegd?’	 klinkt	 het	 schril.	 ‘Ik	was	 bij	 papa	 en
mama,	die	 hadden	dat	 ook	willen	weten.	We	hadden	 er	 gewoon	bij	 kunnen
zijn,	je	kunnen	helpen,	steunen	of	wat	dan	ook!’

‘Ik	was	het	vergeten.	En	ik	wist	ook	niet	of	het	erg	was.’

‘Daarom	juist!’

‘Ik	wilde	eerst	weten	wat	er	aan	de	hand	was	voor	ik	jullie	ongerust	zou
maken.	Als	 er	 niets	 aan	 de	 hand	was,	was	 het	 toch	 ook	 zonde	 geweest	 als
jullie	helemaal	hiernaartoe	waren	gekomen?’

‘Het	 is	maar	 tien	minuten	 rijden!	We	 hadden	 er	 zo	 kunnen	 zijn!	Maakt
niet	 uit	wat	 de	 uitslag	 is,	we	 hadden	 dan	 toch	mét	 jou	 kunnen	wachten,	 er
voor	je	kunnen	zijn,	of	zeg	ik	nou	echt	iets	heel	erg	raars?’

Ik	bijt	op	mijn	lip.

‘Weet	Sergei	het	wel?’



‘Die	heb	ik	het	gisteravond	verteld.’

‘Hoe	 denk	 je	 dat	 hij	 het	 vond	 om	 pas	 achteraf	 te	 horen	 dat	 je	 naar	 de
Spoedeisende	Hulp	moest?’

‘Daar	heb	ik	denk	ik	nog	niet	echt	over	nagedacht.’

‘En	als	het	nou	wel	slecht	nieuws	was	geweest?’

‘Onkruid	vergaat	niet,’	grap	ik	pijnlijk.

Het	 klinkt	 alsof	 iemand	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 lijn	 diep	 inademt.
‘Echt,	Emma,	jij	roept	steeds	dat	niemand	zich	zorgen	over	je	hoeft	te	maken,
maar	zo	maak	je	mensen	toch	juist	ongerust?	Hoe	weet	ik	nou	wat	er	aan	de
hand	 is	 als	 jij	 altijd	 alles	 verzwijgt?	 Je	 vertelde	 niet	 eens	 dat	 je	 was
opgenomen!	Soms	snap	ik	jou	echt	niet.	Weet	je	wanneer	ik	pas	echt	stop	met
me	zorgen	maken?	Als	 jij	het	gewoon	meteen	zou	zeggen	als	er	wat	aan	de
hand	was.	Dan	hoef	ik	tenminste	niet	alle	uren,	dagen	en	weken	daartussenin
ongerust	te	zijn.	En	als	ik	dat	al	moeilijk	vind,	hoe	denk	je	dan	dat	het	voor
papa	en	mama	is,	om	steeds	rond	te	lopen	met	het	idee	dat	jij	elk	moment…
Weet	je	wat?	Laat	maar.	Ik	moet	ophangen.	Ik	spreek	je	later	nog	wel.’

‘Oké,’	zeg	ik	bedremmeld.

‘En	 maak	 je	 geen	 zorgen.	 Ik	 vertel	 het	 wel	 weer	 aan	 de	 rest.	 Maar
verwacht	niet	dat	die	weer	 tot	morgen	wachten	voor	ze	 je	 terugbellen.’	Dan
valt	er	een	pauze.	‘Sorry,	maar	ik	weet	het	gewoon	ook	niet	meer.	Ik	weet	niet
eens	of	ik	wel	boos	mag	worden,	want	wie	weet	in	wat	voor	stemming	je	bent
en	wat	je	straks	dan	gaat…’

‘Ik	ga	niets	doen.’

‘Ik	 wou	 gewoon…	 Als	 je	 mij	 niet	 wilt	 spreken,	 prima,	 maar	 bel	 dan
iemand	anders	op	het	moment	dat	het	slecht	gaat,	want	we	willen	je	gewoon
helpen.	En	als	je	geen	hulp	nodig	hebt,	kun	je	dat	ook	gewoon	zeggen,	maar
bel	 alsjeblieft.	En	niet	 altijd	 alleen	maar	 achteraf.	We	willen	weten	hoe	het
met	je	gaat.’

Ik	knik,	maar	ik	weet	niet	meer	hoe	het	met	me	gaat,	en	ik	kan	er	ook	niet
over	praten,	want	elk	woord	is	er	een	te	veel.	Elk	woord	brengt	me	dichter	bij
hoe	ik	me	nu	voel,	dichter	bij	die	dag	op	het	balkon	en	het	besef	dat	die	dag
niet	 eenmalig	 was.	 Dat	 als	 ik	 manisch-depressief	 ben,	 de	 depressies	 terug
zullen	blijven	komen,	elke	keer	opnieuw,	en	ik	nooit	meer	zal	kunnen	geloven
dat	deze	keer	echt	de	laatste	zal	zijn.	En	ik	weet	niet	of	ik	daar	wel	klaar	voor
ben.	 Maar	 als	 ik	 ophang,	 besef	 ik	 dat	 ook	 dat	 misschien	 wel	 niets	 meer
uitmaakt.	Misschien	is	de	diagnose	wel	klaar	voor	mij.

Tegen	 de	 tijd	 dat	 ik	 het	 laatste	 stukje	 aan	 de	 puzzel	 leg,	 is	 het	 stormachtig



donker	 achter	 de	 ramen	maar	 spookachtig	 stil	 in	mijn	 hoofd.	 Alsof	 ik	 niet
meer	durf	te	denken.	Alsof	elke	gedachte	er	een	te	veel	kan	zijn.	En	dus	denk
ik	 niets	 en	 verdrink	 mezelf	 in	 de	 puzzel,	 maar	 uiteindelijk	 is	 die	 af.	 De
huiskamer	is	ineens	erg	groot	en	leeg.

Dan	 verschuift	 er	 een	 stoel	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 tafel.	 Karel.	 Hij
fronst	goedkeurend	bij	het	zien	van	de	puzzel,	probeert	mijn	blik	te	vangen	en
gaat	zitten.	‘Hoe	gaat	het?’

Ik	bijt	op	mijn	lip	om	de	tranen	tegen	te	houden.	‘Niet	zo	goed.’

‘Dat	dacht	ik	al.’

Ik	probeer	het	te	begrijpen,	probeer	de	logica	te	vinden	in	wat	er	vandaag,
gisteren,	 de	 afgelopen	weken	 allemaal	met	me	 is	 gebeurd,	maar	het	 pantser
houdt	 het	 niet	 meer.	 De	 kapel,	 Elise,	 de	 pillen,	 het	 boek	 dat	 ik	 niet	 meer
begrijp	 en	mijn	werk	dat	 dinsdag	begint…	 Ik	weet	 niet	meer	wat	werkt.	 Ik
weet	niet	meer	wat	echt	 is.	Het	 is	alsof	er	bij	elk	gesprek,	elke	gebeurtenis,
een	stukje	van	me	afbrokkelde	tot	ik	nu	niets	meer	ben	dan	een	eilandje	van
wanhoop	met	een	brug	die	nog	slechts	rust	op	één	enkele	vraag.

‘Zijn	er	therapiehonden	in	het	ziekenhuis?’

‘Therapiehonden?’	Karel	kijkt	me	verrast	aan.	‘Ik	weet	van	collega’s	dat
ze	 die	 in	 andere	 ziekenhuizen	 al	 wel	 toestaan.	 Misschien	 af	 en	 toe	 een
hulphond	van	een	patiënt,	maar	verder	niet.	Niet	dat	ik	weet.	Hoezo?’

Dan	 breekt	 ook	 de	 laatste	 pijler.	 Een	 golf	 van	 verdriet	 slaat	 de	 leuning
weg	en	de	brug	verkruimelt	onder	mijn	voeten.	Er	zijn	geen	therapiehonden	in
het	ziekenhuis.	Alles	wat	ik	gedacht,	gevoeld,	gezien	heb,	het	was	allemaal…
waan.	Het	is	waar.	Het	is	waanzin.

Karel	vraagt	wat	er	aan	de	hand	is,	wat	hij	kan	doen,	wat	ik	wil,	maar	ik
weet	het	allemaal	niet	meer.	Uiteindelijk	staat	hij	op.

‘Kom.’

Ik	kijk	hem	niet-begrijpend	aan.

‘Pak	je	jas.	We	gaan	wandelen.’

Ik	staar	naar	buiten,	waar	het	donker	is	en	het	zo	hard	waait	dat	de	tocht
door	de	kieren	van	de	tuindeur	fluit.	Maar	wat	is	het	alternatief?	Ik	pak	mijn
jas	 en	 loop	 huilend	 achter	Karel	 aan	 de	 tuin	 in	 en	 de	 parkeerplaats	 op.	De
wind	beukt	genadeloos	op	ons	in	en	trekt	zich	niets	aan	van	de	twee	mensjes
op	die	eindeloze	 lege	vlakte	die	op	zoek	zijn	naar	 iets	wat	geen	van	beiden
kan	vinden.

Aan	het	eind	van	de	parkeerplaats	blijf	ik	staan,	maar	Karel	loopt	door,	de



stoep	op,	weg	van	het	ziekenhuis.	‘Kom!’	roept	hij	tegen	de	wind	in.

Hopeloos	strompel	ik	verder.

‘Probeer	aan	iets	leuks	te	denken,	afleiding	te	zoeken.’

Ik	probeer	wel	te	denken,	maar	ik	voel	alleen	verdriet.

‘Wat	ga	je	doen	met	sinterklaas?’

Ik	kijk	hem	niet-begrijpend	aan.

‘Of	kerst?	Ga	je	het	thuis	vieren,	met	vrienden	of	familie?’

‘Ik…’	Ik	veeg	met	mijn	hand	over	mijn	ogen	en	probeer	de	nieuwe	tranen
weg	 te	 denken.	 ‘Wij	 doen	 het	 samen.	 Sinterkerst.	 Thuis,	 met	 de	 familie.
Surprises,	kerstboom,	gedichten…’

Familie.	Dan	kan	ik	niet	meer.

Karel	ontwijkt	mijn	blik.	Hij	zet	zijn	kraag	overeind	tegen	de	windstoten
en	knikt	in	de	richting	die	hij	op	wil.	‘Wij	vieren	het	ook	altijd	met	familie.’

In	 alle	maanden	 die	 ik	 op	 de	 paaz	 heb	 doorgebracht,	 heb	 ik	Karel	 nog
nooit	iets	over	zijn	eigen	leven	horen	vertellen,	en	ik	weet	niet	precies	wat	ik
nu	mag	zegen.

Karel	 lijkt	 mijn	 zwijgen	 als	 instemming	 te	 beschouwen	 en	 duwt	 zijn
handen	 diep	 in	 zijn	 zakken.	 ‘Wij	 vieren	 geen	 sinterklaas	 meer,	 alleen	 nog
maar	kerst,	want	 om	nou	 alle	 kinderen	 twee	keer	met	 aanhang	bij	 elkaar	 te
krijgen	in	zo’n	drukke	maand…	Dus	bij	ons	staat	alles	begin	december	al	in
het	teken	van	kerst.	We	halen	al	vroeg	een	boom	en	mijn	vrouw	versiert	het
hele	 huis	 met	 kransen	 en	 takken	 zodat	 het	 ook	 echt	 al	 als	 kerst	 begint	 te
voelen.	Misschien	vinden	anderen	het	overdreven,	maar	voor	ons…	Voor	ons
is	het	belangrijk,	en	dan	moet	 je	er	ook	 iets	van	maken.	Binnenkort	moeten
we	dus	ook	weer	achter	de	cadeautjes	aan.	En	natuurlijk	de	gedichten.’

Ik	knik,	probeer	me	aan	zijn	woorden	vast	te	klampen.

‘Hoe	langer	en	valser,	hoe	beter,	natuurlijk.	Het	record	staat	op	naam	van
mijn	dochter,	die	tien	pagina’s	aan	haar	broer	richtte,	en	toen	hebben	we	maar
een	limiet	ingesteld	van	maximaal	twee	pagina’s.’	Hij	begint	zacht	te	lachen
en	terwijl	ik	naar	hem	luister,	kan	ik	het	bijna	zien.	De	wereld	van	Karel,	een
verpleegkundige	 van	 een	 jaar	 of	 vijftig,	 waar	 alles	 duidelijk	 is,	 goed	 en
normaal,	de	wereld	die	hij	verdient.	En	heel	even	vergeet	ik	de	mijne.

Aan	het	einde	van	het	pad,	waar	de	sloot	nog	net	de	schaduwen	van	een
oud	meerkoetennest	laat	zien,	blijft	hij	staan	en	tuurt	naar	de	bomen	voor	ons.
‘Zullen	we	teruggaan?	Met	dit	weer	is	het	denk	ik	beter	om	uit	de	buurt	van
de	takken	te	blijven.	Wat	denk	je?	Gaat	het	weer	een	beetje?’



Ik	knik	beverig,	dankbaar	voor	zijn	verhaal,	de	kerst	en	zijn	familie,	maar
als	ik	dat	woord	alleen	maar	denk,	trekt	er	zo’n	verdriet	door	mijn	lichaam	dat
ik	alleen	nog	maar	kan	huilen.



Tropendokter
Het	is	maandag.	Mijn	tweede	maandag	op	de	paaz,	een	koude,	sobere	ochtend
in	 de	 kamer	 van	Rajid,	 de	 afspraak	waar	 ik	 het	 hele	weekend	 tegen	 opzag.
Terwijl	 hij	 mijn	 dossier	 pakt,	 ga	 ik	 zwijgend	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 het
bureau	zitten.	De	ergste	bijwerkingen	zijn	verdwenen,	maar	wat	achterblijft	is
een	diep,	dof	gevoel	van	somberheid	dat	zich	uitspreidt	door	mijn	ledematen.
Somberheid	en	angst,	want	als	ik	alleen	al	aan	diagnoses	denk,	verandert	mijn
maag	in	een	grote	ellendige	knoop.

‘Goed.	Je	bent	niet	zwanger.’

Het	duurt	even	voor	ik	begrijp	wat	ik	hoor.	‘Wat?’

‘Toen	 er	 vorige	week	 bloed	 bij	 je	 afgenomen	werd,	 heb	 ik	 het	 voor	 de
zekerheid	ook	laten	testen	op	zwangerschap.	Dat	is	echter	niet	aan	de	orde	en
ook	de	andere	uitslagen	zijn	goed.’

‘Maar	ik	zei	toch	al	de	hele	tijd	dat…’	Ik	haal	diep	adem	en	laat	het	los.
‘Wat	had	je	gezegd	als	ik	wel	zwanger	was?’

Hij	kijkt	me	verbaasd	aan.	‘Nou,	gewoon:	gefeliciteerd,	je	bent	zwanger.’

‘Gefeliciteerd?’	 Ik	 kijk	 hem	 ongelovig	 aan.	 ‘Als	 ik	 zwanger	 was,	 dan
groeide	er	nu	een	lithiumwormpje	in	mijn	baarmoeder.	Dat	is	toch	niet…	Dan
kun	je	toch	niet…’	En	ineens	voel	ik	woede.	Ik	weet	niet	tegen	wie	of	wat	en
waarom,	maar	 hij	 is	 er	 en	 laat	 zich	 slechts	met	moeite	 bedwingen.	 ‘Ik	 heb
slaapmiddelen	gehad,	gebruik	lithium	en	heb	net	Tegretol	geprobeerd…	Dan
kun	je	net	zo	goed	zeggen:	gefeliciteerd	met	je	abortus,	je	bent	zwanger.’

‘Maar	tegenwoordig	hoeft	medicatie	niet	per	se	een	probleem	te	zijn.	We
hebben	een	speciale	polikliniek	waar	ze	voorlichting	geven	aan	vrouwen	met
een	 kinderwens	 die	 medicatie	 gebruiken.	 Daar	 begeleiden	 ze	 het	 hele
medicatietraject	om	de	zwangerschap	veilig	te	houden	voor	moeder	en	kind.
Als	je	geïnteresseerd	bent,	kan	ik	je	wel	doorverwijzen.’

Ik	 staar	hem	kil	 aan.	Als	 al	 die	mannen	mijn	baarmoeder	 even	met	 rust
zouden	laten	en	zich	zouden	richten	op	wat	écht	het	probleem	was…

‘Ik	probeer	vooral	om	níét	zwanger	te	worden.’

‘Dat	is	dan	duidelijk.’	Hij	zet	opgeruimd	een	streep	over	zijn	kladblok	en
ik	haat	de	inkt	die	uit	zijn	pen	vloeit,	haat	de	knoesten	in	het	bureaublad,	deze
kamer	en	alles	waar	dit	voor	staat.	Ik	wil	dit	niet	meer.	Ik	ben	er	klaar	mee.

‘Tropenpsychiater	dus,’	zeg	ik,	net	iets	te	hard.

Hij	kijkt	geamuseerd	op.	‘Noemen	ze	het	hier	zo?’



‘De	verpleging,	ja.	Wat	moet	ik	me	daarbij	voorstellen?’

‘Ik	ben	betrokken	bij	een	aantal	projecten	 in…’	Hij	glimlacht	even.	 ‘De
tropen.	 De	 afgelopen	 twee	 jaar	 zat	 ik	 in	 Afrika,	 in	 een	 voormalig
oorlogsgebied.	 Helpen	 bij	 de	 wederopbouw	 van	 een	 ziekenhuis	 en	 hulp
bieden	aan	de	patiënten.’

‘En	nu	zit	 je	weer	op	de	paaz.	Daar	heb	 je	mensen	die	hun	hele	 familie
verloren	zijn	door	oorlog	of	hongersnood,	hier	heb	je	patiënten	met	dipjes	en
depressies	 en	 een	 slechte	 band	 met	 hun	 baarmoeder.	 Dat	 kun	 je	 toch	 niet
vergelijken?’

‘Dat	is	ook	niet	te	vergelijken,	maar…’

‘Hoe	moet	ik	dat	dan	voor	me	zien,	psychiatrie	in	een	ontwikkelingsland?
Hoe	kun	je	daar	nou	iemand	behandelen	als	er	niet	eens	genoeg	water	is	om
een	pil	mee	naar	binnen	te	werken?	Dan	komt	er	iemand	die	net	twee	benen
heeft	verloren	door	een	landmijn	en	zegt	dat	hij	zich	wat	somber	voelt.	Wat
zeg	 je	 dan?	 “Volgens	 mij	 bent	 u	 depressief,	 maar	 aangezien	 ik	 hier	 geen
antidepressiva	 heb	 en	 verder	 dus	 ook	 niets	 voor	 u	 kan	 betekenen,	 is	 mijn
advies	om	gewoon	wat	positiever	 te	denken”?	Hoe	kun	 je	mensen	daar	nou
helpen	als	dat	zelfs	hier	niet	bij	iedereen	lukt?’

Rajid	vouwt	zijn	handen	over	elkaar	en	neemt	me	bedachtzaam	op.	‘Wat
zit	je	nou	eigenlijk	dwars?’

Ik	zoek	geïrriteerd	naar	een	antwoord,	maar	zwijg.	Ik	hoef	niets	te	zeggen.
Waarom	zou	ik?	Het	zit	alleen	maar	in	mijn	hoofd	en	ik	heb	het	altijd	alleen
gered.	Dus	waarom	zou	dat	dan	nu	anders	zijn,	waarom	zou	ik	het	nu	ineens
moeten	delen,	bespreekbaar	moeten	maken	en	in	de	groep	moeten	gooien,	als
ik	me	nu	eenzamer	voel	dan	ooit	en	die	groep	slechts	bestaat	uit	één	enkele
persoon,	iemand	die	ik	nog	niet	eens	twee	weken	ken?

Rajid	kijkt	me	vriendelijk	aan	en	wacht.

Maar	hij	is	de	enige	die	ik	heb.	En	ik	heb	het	Elise	beloofd.

Er	zijn	geen	therapiehonden	op	de	paaz.

Ik	probeer	de	schaamte	weg	te	slikken	–	tevergeefs	–	en	frunnik	wat	aan
de	zoom	van	mijn	blouse.

‘Vorige	week…	Bij	ons	vorige	gesprek	deed	ik	raar.’

Rajid	 knikt.	 ‘Je	 leek	 wat	 geagiteerd.	Maar	 dat	 is	 ook	 wel	 te	 begrijpen,
gezien	het	 feit	dat	 je	een	heftige	 lichamelijke	 reactie	had	op	de	Tegretol.	 Je
hartslag	was	bovendien	verhoogd,	en	dat	kan	er	ook	voor	zorgen	dat	je	je	wat
opgejaagd	voelt.’



‘Ja,’	zeg	ik	pijnlijk.	‘Maar	dat	bedoelde	ik	niet.	Het	was	meer…	Ik	dácht
raar.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Ik	dacht	dingen…	zag	dingen	die	er	niet	waren.’

Er	verschijnt	 een	 lichte,	 ietwat	 spijtige	 frons	op	 zijn	voorhoofd.	 ‘Helaas
komt	 dat	wel	 vaker	 voor.	Het	 kan	 een	 van	 de	 bijwerkingen	 zijn	 als	 je	met
nieuwe	medicatie	begint.’

‘Ja…’	begin	ik	aarzelend.	‘Maar	ik	had	ze	daarvoor	ook	al.’

‘Voordat	je	met	de	Tegretol	begon?’

‘Eigenlijk	al	voordat	ik	werd	opgenomen,’	zeg	ik.	Ik	houd	mijn	blik	strak
op	mijn	handen	gevestigd.	‘Eigenlijk	al	heel	veel	jaren	daarvoor.’

Het	blijft	stil,	maar	ik	kijk	niet	op.

‘Kun	je	daar	iets	meer	over	vertellen?’

Ik	weet	niet	hoe	dat	moet.	‘Ik	weet	niet	wat.’

Een	lichte	aarzeling,	alsof	hij	ook	niet	precies	weet	hoe	hij	dit	moet	doen.
‘Waar	heb	je	dan	precies	last	van?’

‘Ik	weet	niet	precies	wat	“last”	is.’

‘Last	betekent	dat	je	iets	onprettig	vindt.’

‘Maar	hoeveel	last	is	last?’	zeg	ik	hopeloos.	‘Het	is	een	glijdende	schaal.
Ik	 bedoel,	 het	 gaat	 van	 een	 concert	 van	 je	 favoriete	 band	 bezoeken,	 ook	 al
staat	 het	 geluid	 daar	 te	 hard,	 tot	 “ik	 vind	 het	 onprettig	 als	 iemand	 zonder
verdoving	mijn	been	afzaagt”.	Als	dat	allebei	onder	“last”	valt,	wat	is	dan	op
een	schaal	van	één	tot	tien…’

‘Laten	we	die	schaal	even	vergeten,’	zegt	hij	snel.	‘Heb	je	een	voorbeeld
van	iets	wat	je	bijvoorbeeld	bang	maakte?’

Mijn	mond	wordt	droog.	Om	tijd	te	winnen	sla	ik	mijn	benen	over	elkaar
en	trek	mijn	broek	recht,	maar	het	is	niet	genoeg.	Rajid	leunt	iets	naar	voren
en	ik	weet	dat	elke	seconde	uitstel	zijn	interesse	alleen	maar	vergroot.	En	ik
wil	desnoods	wel	vertellen	over	mijn	hersenspinnen	en	het	web	dat	ze	soms
weven,	maar	alleen	 ter	 identificatie	en	 ter	observatie,	niet	om	in	 te	 leven	en
mee	te	voelen.

Ik	wil	niet	dat	ze	weten	dat	ik	bang	voor	ze	ben.

Ik	 zoek	 een	 vast	 punt	 op	 de	 muur	 tegenover	 me	 en	 haal	 stug	 mijn
schouders	 op.	 ‘De	 meeste	 zijn	 gewoon	 een	 beetje	 vreemd.	 Niets



angstaanjagends,	 gewoon	 raar.	 Maar	 soms…’	 Ik	 slik.	 ‘Ik	 zie	 weleens
slangen.’

‘En	zie	je	die	zomaar	of	is	er	een	aanleiding?’

Ik	volg	de	nerven	in	het	bureaublad	en	voel	dat	mijn	gedachten	langzaam
terugglijden.	 ‘De	 eerste	 keer	 was	 jaren	 geleden.	 Het	 gebeurde	 altijd	 op
dezelfde	 plek.	 Een	 fietspad,	 akelig	 smal	 en	 gevaarlijk	 langs	 een
tachtigkilometerweg	dwars	door	de	polder.	Op	een	dag	lag	daar	een	slang.	Ik
schrok	 me	 dood	 en	 wilde	 al	 omdraaien,	 maar	 toen	 bedacht	 ik	 dat	 we	 in
Nederland	meer	regenwormen	hebben	dan	slangen,	en	dat	de	kans	klein	was
dat	 die	 ene	 adder	 die	 er	 wel	 is	 helemaal	 vanaf	 de	 Veluwe	 hiernaartoe
gekronkeld	zou	zijn…	Het	was	niet	waarschijnlijk,	dus	probeerde	 ik	 te	zien
wat	er	dan	wél	 lag.	En	 toen	 ik	me	echt	 tot	het	uiterste	concentreerde	zag	 ik
het:	het	was	geen	slang,	maar	een	 tak.	Eind	goed,	al	goed,’	grap	 ik	pijnlijk.
‘Tot	 ik	 er	 twintig	meter	verder	weer	 een	zag.	Zelfde	verhaal,	ook	dat	bleek
een	tak,	maar	zodra	ik	stopte	met	me	te	concentreren,	lag	er	weer	een	slang.’

Rajid	schraapt	zijn	keel.	‘En	hoelang	duurt	zoiets?’

‘Nou	ja,	het	fietspad	duurt	een	halfuur	en	dan	moest	ik	het	hele	eind	weer
terug.	Dus	dat	is	een	uur.’

‘Dat	klinkt	behoorlijk	angstaanjagend.’

‘Het	 is…	 vermoeiend.	 Maar	 je	 went	 eraan.	 Het	 blijft	 natuurlijk	 altijd
schrikken,	maar	na	een	paar	dagen	wordt	het	wegdenken	een	gewoonte.’

Hij	fronst.	‘Ik	dacht…	Je	zei	net	dat	het	slechts	een	uur	duurde.’

‘Per	dág.	Ik	moest	daar	een	paar	keer	per	week	langs.	De	laatste	keer	dat
ik	daar	slangen	zag,	duurde	die	periode	drie	maanden.

Rajid	kijkt	me	ondoorgrondelijk	aan.	‘Dat	valt	wel	onder	last,	ja.’

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Dat	is	geen	last.	Dat	is	gewoon…	stom.	Vervelend.
Last	is	eerder…’	Ik	slik.	‘Op	een	gegeven	moment	had	het	zwaar	gestormd	en
lag	 er	 een	 tak	 dwars	 over	 het	 fietspad,	misschien	wel	 twee	meter	 lang.	Het
slangengebeuren	was	alweer	een	paar	maanden	voorbij,	dus	ik	dacht:	ik	haal
hem	weg	voor	het	 donker	wordt,	 zodat	 niemand	ertegenaan	botst.	Maar	dat
lukte	niet.	 Ik	kon	het	niet.	 Ik	kon	hem	niet	eens	wegschoppen.	Want	wat…
wat	als	hij	toch	in	een	slang	zou	veranderen?’

Ik	kuch	om	de	schaamte	te	verbergen.

‘Uiteindelijk	 heb	 ik	 hem	 daar	 gewoon	 laten	 liggen.	 Iemand	 heeft	 hem
alsnog	aan	de	kant	geschoven,	maar	ik	had	het	moeten	doen.	Ik	had	hem	zien
liggen,	dus	het	was	mijn	verantwoordelijkheid,	maar	 ik	kon	het	 niet.	Dát	 is
last,’	 zeg	 ik	 pijnlijk.	 ‘Als	 die	 beelden	 voorbij	 zijn,	 maar	 die	 oerangst	 nog



steeds	in	je	hersenen	gegrift	staat.	Het	was	een	handeling	van	niets,	gewoon
een	tak	weghalen,	maar	ik	kon	het	niet.	Ik	durfde	niet.	En	ik	denk	dat	ik	het
nu,	op	die	plek,	misschien	nog	steeds	niet	zou	durven.’

‘Dan	heeft	het	een	behoorlijke	impact	op	je	leven.’

Ik	staar	naar	het	tafelblad	en	probeer	zijn	woorden	niet	te	voelen.

‘Ik	vind	het	niet	leuk	om	te	zeggen,	maar	het	klinkt	alsof	je	regelmatig	last
hebt	van	hallucinaties.	Dat	kan	ook	in	het	manisch-depressieve	beeld	passen.’

‘Hallucinaties…’

‘Hallucinaties	 worden	 ook	 vaak	 verward	 met	 wanen.	 Bij	 hallucinaties
neem	je	de	dingen	om	je	heen	verkeerd	waar.	In	plaats	van	dit	bureau	zie	je
dan	bijvoorbeeld…	een	wolf.	Je	hoort	stemmen	die	er	niet	zijn,	of	je	lichaam
voelt	alsof	het	van	iemand	anders	is.	Bij	een	waan	is	de	waarneming	op	zich
correct,	maar	verbind	je	er	verkeerde	conclusies	aan.	Dus	je	ziet	weliswaar	dit
bureau,	 maar	 je	 bent	 ervan	 overtuigd	 dat	 de	 houtnerven	 samen	 een	 code
vormen,	of	dat	 er	microfoons	 in	verstopt	 zitten	om	 je	 af	 te	 luisteren.	Dat	 is
eigenlijk	het	belangrijkste	verschil.	Het	klinkt	echter	alsof	jij	vooral	last	hebt
van	hallucinaties.	Klopt	dat?’

Ik	 probeer	mijn	 herinneringen	 aan	 de	 pillen,	 de	 ziekenhuiswinkel	 en	 de
kapel	zo	ver	mogelijk	weg	te	duwen,	maar	dat	lukt	maar	half.

Rajid	slaakt	een	zucht.	‘Je	hebt	dus	ook	last	van	wanen.’

Het	 is	 meer	 een	 constatering	 dan	 een	 feit,	 en	 dan	 weet	 ik	 het	 ook	 niet
meer.	 ‘Natuurlijk	gebeurden	er	 rare	dingen,	 alleen	dacht	 ik	dat	 iedereen	dat
had	maar	dat	niemand	erover	praatte.	Dus	deed	ik	dat	ook	niet.	Vooral	niets
laten	 zien.	Keep	 the	 crazy	 on	 the	 inside.	 Gewoon	 proberen	 om	 zo	 normaal
mogelijk	 te	 denken.	Maar	 als	 je	 over	 wanen	 begint,	 en	 als	 dát	 de	 definitie
is…’

‘Hoe	was	dat	dan	toen	je	opgenomen	werd?	Had	je	er	toen	ook	last	van?’

‘Ik	zag	een	hond,’	zeg	ik	kortaf.	‘Denk	ik.’

‘Verder	niets?’

Om	 tijd	 te	 winnen	 kijk	 ik	 de	 kamer	 rond.	 Het	 bureau,	 de	 muren,	 het
raam…	Vaalwitte	 kozijnen,	 verkleurde	 vitrages	 en	 de	 grauwe,	 saaie	wereld
aan	de	andere	kant	van	het	glas.	De	eerste	keer	dat	ik	hier	met	Rajid	zat,	was
het	raam	er	ook,	en	toch	was	alles	anders.	Of	was	ik	degene	die	anders	was,
en	was	het	raam	gewoon	hetzelfde?

‘Soms…	 Soms	 denk	 ik	 weleens	 dingen.	 Dan	 heb	 ik	 ineens	 een	 idee.
Misschien	 meer	 nog	 een	 gevoel.	 Iets	 wat	 je	 gelooft,	 ook	 al	 is	 het	 niet	 zo



logisch.’

‘Wat	geloofde	of	voelde	je	toen	je	werd	opgenomen?’

‘Gek	 genoeg	 voelde	 ik	 niets.’	 Ik	 probeer	 de	 juiste	 woorden	 te	 vinden,
maar	als	 ik	Rajids	blik	zie,	weet	 ik	dat	het	hopeloos	 is.	 ‘Ik	weet	nog	dat	 jij
vertelde	dat	de	man	van	dokter	Visser	overleden	was.	En	ik	voelde	niets.	Ze	is
al	meer	dan	twee	jaar	mijn	psychiater	en	het	riep	geen	enkel	gevoel	bij	me	op;
niet	 dat	 haar	man	 overleden	was,	 niet	 dat	 zij	 afwezig	 zou	 zijn,	 niets…	Het
enige	 wat	 ik	 me	 kan	 herinneren,	 is	 verbazing	 omdat	 ze	 kinderen	 had.
Kinderen!’	 Ik	 lach	zonder	vreugde.	 ‘Ik	vond	het	eigenlijk	vooral…	grappig.
Grappig	en	absurd.	Ik	denk	dat	ik	geen	plek	meer	had	voor	gevoel.	Het	was
alsof	 alle	 gedachten	 en	 gevoelens	 werden	 opgezogen	 door	 dat	 ene,
gigantische	idee.’

‘Het	idee	dat	je	zelfmoord	moest	plegen.’

Verrast	 kijk	 ik	 op.	 ‘Natuurlijk	 niet.	 Daarom	 snapte	 ik	 ook	 niet	 waar
iedereen	zich	nou	zo	druk	om	maakte.	Het	was	helemaal	geen	zelfmoordplan
of	 iets	 anders	 zwaar	beladens;	 het	moest	gewoon	gebeuren.	De	dag	voor	 ik
werd	opgenomen,	maakte	ik	mijn	ontbijt	en	ineens	was	daar	dat	besef:	de	tijd
is	rijp.	Ik	moet	het	nu	gewoon	doen.	Ik	was	maanden	depressief	geweest	en
nu	was	er	dat	idee	en	werd	alles	glashelder;	ik	moest	dood,	mezelf	eindelijk
afvinken	van	dat	eeuwige	to-dolijstje.	Want	als	ik	me	had	ontdaan	van	mezelf
en	alle	ellende	die	aan	me	vastkleeft,	kon	ik	eindelijk	door	met	dat	wat	écht
belangrijk	is:	werk.	Productief	zijn.	Dingen	doen,	nooit	meer	gehinderd	door
zaken	als	gevoel.’

‘Maar	als	je	die	pillen	inneemt,	dan	ben	je	dood.’

‘Dat	weet	ik.	Maar	toen	was	dat	feit	op	de	een	of	andere	manier	een	beetje
verdwenen.	En	dan	nog.	Daar	ging	het	niet	om.	Aan	het	einde	van	de	rit	gaat
iedereen	dood.	Het	 leven	eindigt	hoe	dan	ook	altijd	op	dezelfde	manier,	dus
dan	maakt	het	niet	uit	of	je	het	nu	doet	of	nooit,	of	je	het	zelf	doet	of	het	laat
gebeuren.	 Uiteindelijk	 komt	 het	 allemaal	 op	 hetzelfde	 neer,	 en	 dat	 besef…
Het	 is	 allemaal	 één…	 Het	 voelde	 als	 de	 sleutel	 tot	 het	 universum,	 een
waanzinnig	geluk	in	mijn	hart,	instantverlichting	en	één	groot	gevoel	van	rust.
Eindelijk	rust.	Eindelijk	duidelijkheid.	Alsof	ik	voor	het	eerst	écht	helder	kon
zien;	en	alles	was	gelijk.	Daarom	moest	ik	het	ook	doen.	Zodat	ik	dat	gevoel
nooit	meer	kwijt	zou	raken.’

Als	ik	de	twijfel	in	Rajids	ogen	zie,	schud	ik	mijn	hoofd.	‘Het	was	geen
zelfmoord.	Het	gevoel	is	anders.	Zelfmoord	is	een	eind,	dit	was…	een	begin.
Hierna	werd	alles	nog	beter.	Tenminste…	Ik	snap	dat	het	niet	logisch	klinkt…
Het	is	ook	niet	iets	wat	je	dénkt,	het	is	eerder	iets	wat	je	vóélt,	iets	wat	je	heel
erg	diep	vanbinnen	gelooft.	Ik	wéét	dat	je	na	je	dood	niet	gewoon	verder	kunt



gaan	met	 je	 leven,	 ik	wéét	 dat	 je	 niet	 door	 gesloten	ogen	kunt	 kijken	 en	 ik
wéét	dat	er	geen	slangen	op	het	fietspad	liggen,	maar	ik	geloof	het	wél.’

‘En	nu?	Zie	 je	 nu	ook…	dingen	 in	 deze	kamer?	Dingen	die	 ik	 niet	 kan
zien?’

Spottend	kijk	ik	hem	aan.	‘Ik	weet	niet	wat	jij	ziet.	Maar	mijn	kamer	ziet
er	vrij	normaal	uit.’

Rajid	heeft	het	fatsoen	om	een	beetje	 te	blozen.	‘Sorry,	dat	was	ook	een
domme	vraag.	Maar	ik	vind	het	ook	best	lastig	om	zulke	vragen	te	stellen.	Het
is	moeilijk	om	een	manier	te	vinden	om	eenduidig	te	praten	over	dingen	die
zo	vaag	zijn.	Dus	als	je	een	tip	hebt?’

Ik	probeer	zijn	verwarring	en	schaamte	niet	te	zien,	maar	ergens	doet	het
me	ook	goed.	Want	als	mijn	psychiater	het	niet	altijd	meteen	weet,	dan	is	het
ook	niet	erg	als	ik	dat	soms	niet	doe.	Iemand	die	overal	altijd	een	antwoord	op
heeft	blijft	natuurlijk	het	best,	maar	iemand	die	het	niet	weet	en	dat	zegt	is	een
goede	tweede.

De	goede	tweede	tegenover	me	tikt	in	gedachten	verzonken	op	het	papier.
‘Maar	 tijdens	 je	 vorige	 paazopname	 zijn	 er	 toch	 psychologische	 tests
afgenomen?	Waarom	is	daar	dan	nooit	iets	uit	gekomen?’

‘Omdat	 de	 vragen	 stompzinnig	 zijn?	 Natuurlijk	 zag	 ik	 ze	 wel
voorbijkomen:	 “Zie	 je	 weleens	 dingen	 die	 andere	 mensen	 niet	 zien?”,	 of:
“Hoor	 je	 weleens	 geluiden	 die	 er	 niet	 zijn?”,	 maar	 hoe	 weet	 ik	 nou	 wat
anderen	zien?	En	dan	nog;	 je	oren	en	ogen	registreren	alleen	maar.	Juist	het
interpreteren	gaat	fout.	En	dat	gebeurt	in	mijn	hersenen.	Als	ik	iets	“zie”	wat
niet	klopt,	dan	is	dat	puur	een	dia	die	mijn	hersenen	in	de	projector	schuiven
om	zich	weer	eens	een	avondje	lekker	mee	te	vermaken.	Dat	heeft	niets	met
horen	 of	 zien	 te	 maken.	 Dus	 antwoord	 ik	 met	 nee.	 Ik	 zie	 en	 hoor	 niets
vreemds.	Ik	denk	alleen	anders.’

Rajid	 neemt	 me	 geamuseerd	 op.	 ‘Ja.	 Testpsychologen	 hebben	 nog
weleens	 problemen	 met	 mensen	 met	 Asperger.	Maar	 als	 je	 het	 over	 horen
hebt,	hoor	 je	dan	ook	weleens…	Heb	 je	weleens	het	gevoel	dat	 je	 stemmen
hoort	in…	dat	er	stemmen	zijn…’	Uiteindelijk	geeft	hij	het	op.	‘Je	weet	wat
ik	bedoel.	Hoor	je	weleens	stemmen,	en	dan	bedoel	ik	dus	niet	nu,	maar	in	je
hoofd?’

Ondanks	alles	voel	ik	dat	ik	grijns.	‘Stemmen	niet.	Wel	muziek.	Meestal
gewoon	 een	 liedje	 in	mijn	 hoofd,	 net	 zoals	 iedereen	 dat	 heeft.	 Soms	 is	 het
anders.	Alsof	 het	 in	mijn	 hoofd	 zit,	maar	 tegelijkertijd	 van	 buiten	 komt,	 en
dan	wil	ik	steeds	uitzoeken	waar	het	vandaan	komt.’

‘Wanneer	gebeurde	dat	voor	de	laatste	keer?’



Ik	 bijt	 op	 mijn	 lip,	 op	 zoek	 naar	 het	 antwoord.	 ‘Ik	 denk…	 een	 jaar
geleden?	Sergei	en	ik	kwamen	aan	in	Wenen	en	meteen	hoorde	ik	die	muziek.
Sergei	hoorde	niets.	Ik	dacht	dat	hij	iets	aan	zijn	oren	had,	want	ik	hoorde	een
compleet	strijkorkest,	misschien	vijftig	meter	bij	ons	vandaan.	Omdat	hij	niets
hoorde,	luisterde	ik	extreem	geconcentreerd,	bijna	alsof	ik	tegen	de	muziek	in
duwde.	 En	 op	 het	 verste	 punt	 hoorde	 ik	 het	 ineens:	 het	 was	 gewoon	 het
straatlawaai,	 auto’s	 die	 voorbijreden.	 Maar	 zodra	 ik	 dat	 besefte	 en	 de
concentratie	verslapte,	veranderde	het	weer	in	muziek.	En	dat	bleef	zo	de	rest
van	 het	 weekend.	 Overdag	 probeerde	 ik	 uit	 te	 vinden	 waar	 het	 vandaan
kwam,	’s	nachts	werd	ik	er	gek	van	omdat	ik	er	niet	van	kon	slapen.	Wat	ook
weer	niet	zo	erg	was,	want	 ik	had	helemaal	geen	slaap	nodig.	 Ik	voelde	me
geweldig,	ik	barstte	van	de	energie	en	Wenen	was	ook	al	geweldig,	dus	ik	had
niets	te	klagen.’

‘Heb	je	die	periode	ook	aangegeven	op	de	stemmingsformulieren?’

Ik	 staar	 naar	 de	 inmiddels	 ietwat	 verfomfaaide	 papieren	 op	 het	 bureau.
‘Daar	ben	ik	nog	niet	aan	toegekomen.’

‘Toch	 zou	 ik	 je	willen	 vragen	 om	 dat	wel	 te	 doen.	Dat	weekendje	weg
klinkt	 namelijk	 als	 een	 hypomane	 periode,	 misschien	 zelfs	 als	 een	 manie,
hoewel	 je	 blijkbaar	 in	 staat	 bent	 om	 de	 hallucinaties	 en	 je	 gedrag	 onder
controle	te	houden.’

Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Dat	is	de	realiteit.	Soms	denken	mijn	hersenen
in	 rare	kronkels	 en	 slaan	ze	wat	hyperactief	 aan	het	 associëren.	Maar	dat	 is
normaal.	Ik	weet	dat	die	gedachten	niet	kloppen,	dus	leef	ik	er	maar	gewoon
omheen.	Altijd	 alert	 zijn.	 Alle	 zintuigen	 checken.	Mijn	 innerlijke	 redacteur
controleert	elke	gedachte.	Geloof	nooit	wat	je	denkt.’

‘Dat	klinkt	behoorlijk	vermoeiend.’

Ik	weet	niet	goed	wat	ik	daarop	moet	zeggen.	Ik	kijk	naar	het	raam,	maar
het	 licht	 is	 vlak	 en	 de	 wereld	 tweedimensionaal,	 kalm	 en	 voorspelbaar.	 Ik
weet	niet	meer	zo	zeker	of	er	in	zo’n	wereld	wel	plek	is	voor	mij.	‘Ik	vind	het
leven	ook	best	vermoeiend.’

Rajids	 gezicht	 vertoont	 een	 vreemde	 mengeling	 van	 bezorgdheid	 en
medeleven.	Hij	kijkt	naar	de	klok,	alsof	hij	niet	zeker	weet	wat	hij	moet	doen.
‘Ik	ben	bang	dat	onze	tijd	er	nu	op	zit.’

Ik	knik.

‘Qua	 medicatie	 wil	 ik	 even	 wachten	 tot	 de	 bijwerkingen	 helemaal
verdwenen	 zijn.	 Daarna	 zou	 ik	 willen	 starten	 met	 Depakine,	 omdat	 dat	 in
combinatie	met	lithium	ook	goed	werkt	tegen	manische	perioden,	dus	wanen
en	 hallucinaties.	 De	 tussenliggende	 tijd	 kunnen	 we	 gebruiken	 om	 de



stemmingsformulieren	 in	 te	vullen.	Na	wat	 je	vandaag	verteld	hebt,	denk	 ik
namelijk	 inderdaad	dat	er	sprake	is	van	een	bipolaire	stoornis,	maar	met	die
formulieren	kunnen	we	ook	achterhalen	hoe	vaak	die	episoden	voorkomen	en
of	er	misschien	bepaalde	triggers	zijn.’	Hij	pauzeert	even.	‘En	ik	zou	er	ook
over	gaan	praten.	Over	wat	je	me	hier	hebt	verteld.	Het	klinkt	alsof	het	toch
een	 behoorlijke	 impact	 heeft	 op	 je	 leven,	 en	 dat	 incasseer	 je	 nu	 allemaal
alleen.	Morgen	 is	Lars	 toch	weer	 terug	van	vakantie?	Heb	 je	 het	 er	 al	 eens
met	hem	over	gehad?’

Lars.	Een	gevoel	van	onheil	kruipt	door	mijn	botten.	Lars	vertellen	dat	ik
hallucineer	en	waanzinnig	ben	en	nog	geesteszieker	dan	we	altijd	al	hadden
gedacht,	 is	 een	 eitje	 vergeleken	 met	 hem	 vertellen	 dat	 ik	 opnieuw	 ben
opgenomen,	weer	op	de	paaz.

Ik	 huiver.	 ‘Je	 praat	 niet	 met	 hulpverleners	 over	 dingen	 die	 je	 normaal
vindt.’

‘Misschien	is	het	in	jouw	geval	goed	als	je	dat	eens	wel	zou	doen.’

Ik	 weet	 het	 niet.	 Buiten	 regent	 het	 weer.	 Regende	 het	 niet	 ook	 toen	 ik
werd	 opgenomen?	 Gek.	 Iets	 in	 mij	 herinnert	 zich	 een	 druilerige	 herfstdag,
maar	 als	 ik	 denk	 aan	hoe	 ik	me	 toen	voelde,	 herinner	 ik	me	 alleen	nog	het
licht,	iets	absoluut	megalomaan	geweldigs.	Maar	zoals	ik	toen	het	lichtknopje
had	gevonden,	ben	 ik	het	nu	weer	kwijt.	 Ik	 zou	willen	dat	 ik	 in	een	hoekje
kon	wegkruipen	en	kon	wachten	 tot	alles	voorbij	 is.	En	 ik	zou	graag	willen
dat	alles	voorbij	was	vóór	morgen	is,	voordat	ik	het	hoofd	moet	buigen	voor
die	 ultieme	 vernedering	 van	 aan	 mijn	 psycholoog	 opbiechten	 dat	 ik	 ben
opgenomen.	Alweer.	Voor	de	tweede	keer	op	de	paaz,	en	ik	heb	geen	flauw
idee	hoe	ik	hier	deze	keer	uit	kom.



Echt
Het	wolkendek	 hangt	 dik	 en	 grijs	 boven	 de	 tuin.	 Een	 subtiele	 dreiging	 van
sneeuw.	Ik	wrijf	over	mijn	slapen	en	adem	diep	de	koude	lucht	in.

Voor	de	sneeuw	de	paaz	uit.

Ik	 trek	 een	 grimas,	 tik	 de	muur	 aan,	 loop	 vijftien	 passen	 terug	 naar	 het
tuinmuurtje,	tik	dat	aan	en	loop	weer	terug.	De	tel	ben	ik	allang	kwijt,	maar
die	 is	 ook	 niet	 belangrijk.	 Ik	moet	 nadenken.	Want	 als	mijn	 gedachten	 niet
altijd	 kloppen,	 hoe	 weet	 ik	 dan	 wanneer	 de	 werkelijkheid	 afwijkt	 van	 de
mijne?	 Geen	 therapiehonden	 op	 de	 paaz.	 Mijn	 maag	 krimpt	 samen	 als	 ik
terugdenk	 aan	 de	 wandeling	 met	 Karel.	 Geen	 wolven	 in	 de	 kapel,	 geen
slangen	op	het	pad,	geen…	Wat	gebeurde	er	dan	in	de	ziekenhuiswinkel?	Wat
was	er	allemaal	écht	in	de	kapel?	Heb	ik	dan	alles	verzonnen?	Wat	is	dan	nog
waar?

IJsberen	in	de	tuin.

Ik	trek	een	grimas	en	tik	voor	de	zoveelste	keer	de	buitenmuur	aan,	als	ik
uit	de	hoek	van	de	tuin	een	metalig	gekraak	hoor.	Ik	loop	naar	de	hoek	van	de
slaapvleugel	 en	 zie	 nog	 net	 hoe	 Michiel	 een	 fiets	 de	 tuin	 uit	 duwt	 en	 het
poortje	achter	zich	dichttrekt.

Mijn	mond	wordt	droog,	maar	daar	staat	het	antwoord.	Ik	moet	het	weten.
Ik	moet	het	vragen.

‘Michiel!’

Ik	weet	niet	wie	meer	schrikt	van	mijn	stem,	hij	of	ik.	Ik	slik.	Over	dingen
praten	is	leuk,	maar	hoe	moet	je	in	godsnaam	zoiets	vragen?

‘Een	paar	dagen	geleden…’	Ik	aarzel.	‘Was	jij	erbij	toen	ik…	Was	jij	toen
ook	in	de	kapel?’

Hij	 kijkt	 me	 een	 moment	 verrast	 aan.	 Dan	 vouwt	 hij	 zijn	 armen	 over
elkaar	en	 leunt	geamuseerd	 tegen	het	zadel	van	de	fiets.	 ‘Wat	wil	 je	dat	het
antwoord	is?’

‘Ik…’

Ik	wilde	dat	je	het	niet	zo	moeilijk	maakte.	Maar	het	is	een	goede	vraag.
Want	wat	zou	 ik	eigenlijk	willen?	Als	hij	er	niet	was,	dan	had	niemand	mij
gezien,	dan	was	mijn	geheim	veilig,	dan	was	ik	weer	normaal.

‘Ik	denk…	Ik	zou	willen	dat	het	klopte,	dat	je	er	was.’

Michiel	 kijkt	me	 ondoorgrondelijk	 aan.	 ‘Omdat	 dat	 betekent	 dat	 je	 niet



gek	bent.’

‘Ja,’	zeg	 ik	betrapt.	 ‘Maar	ook	omdat	 ik	dan	dus	niet	alleen	was.	Dat	er
iemand	was	die	me	probeerde	te	helpen,	of	in	elk	geval	over	me	waakte.’

Want	dat	zou	de	eerste	keer	geweest	zijn,	besef	ik	dan.	Niet	de	eerste	keer
dat	iemand	erbij	was	als	mijn	hersenen	de	spelregels	weer	eens	veranderden,
maar	de	eerste	keer	dat	iemand	het	zág,	het	opmerkte.	Een	subtiel	verschil,	en
juist	 daardoor	 zo	 levensgroot,	 angstaanjagend	 en	 beschamend	 anders.	 En
tegelijkertijd…	 een	 opening,	 hoe	 klein	 en	 pijnlijk	 ook.	 Want	 ik	 weet	 niet
waarom,	maar	 te	midden	 van	 alle	 resten	 van	 de	waanzin	 vermoedde	 ik	 dat
Michiel	écht	was.

‘Wat	ik	wou	zeggen…	Als	je	er	was,	dan	bedankt.’

Michiel	 haalt	 onhandig	 zijn	 schouders	 op.	 ‘Het	 was	 niks.	 Ik	 was	 in	 de
buurt.	En	je	deed	raar.	Je	zag	me	niet	eens.’

Ik	 knik	 onwennig	 en	 kijk	 snel	 weg,	 op	 zoek	 naar	 een	 manier	 om	 de
schaamte	te	verhullen.	‘Je	mag	trouwens	geen	fietsen	parkeren	in	de	tuin.’

‘Wie	zegt	dat	deze	fiets	van	mij	is?’

Dan	verschijnt	er	een	lachje	op	zijn	gezicht	en	gek	genoeg	heb	ik	voor	het
eerst	het	gevoel	dat	hij	niemand	uitlacht,	maar	gewoon	lacht.	Om	de	paaz,	de
wereld,	het	leven.	En	tot	mijn	verbazing	merk	ik	dat	ik	glimlach.	Want	tussen
alle	spookhonden,	levende	beelden,	boodschappen	in	glas	en	vreemde	talen	in
mijn	hoofd	was	hij	er	echt.	En	 ik	heb	hem	gezien.	En	 ik	weet	niet	waarom,
maar	de	opluchting	die	ik	voel	is	met	geen	pen	te	beschrijven.

Misschien	komt	het	toch	nog	wel	goed	met	me.



Lars
Het	is	dinsdagmiddag.	De	eerste	dag	dat	ik	weer	aan	het	werk	zou	gaan.	Maar
in	plaats	van	dat	ik	vanochtend	opstond,	mijn	brood	smeerde	en	de	trein	nam
naar	 kantoor,	 pakte	 ik	mijn	 telefoon	 voor	 dat	 ultiem	 vernederende	moment
waarop	 je	 naar	 je	werk	moet	 bellen	 om	 je	 baas	 te	 vertellen	 dat	 je	 vandaag
helaas	 niet	 kunt	 komen	 omdat	 je	 bent	 opgenomen	 in	 een	 psychiatrische
inrichting.	En	de	rest	van	de	week	waarschijnlijk	ook.

Nu	 zit	 ik	 voor	 de	 kamers	 van	 de	 therapeuten	 en	wacht	 op	Lars.	 Ik	 ben
geen	 fan	 van	 praten,	 maar	 ik	 heb	 nog	 liever	 een	 psycholoog	 dan	 een
depressie,	en	nu	vraag	ik	me	af	hoe	ik	dit	alles	in	vredesnaam	met	hem	moet
bespreken.	Het	voelt	alsof	ik	gefaald	heb.	Lars,	mijn	eerste	psycholoog	ooit,
degene	die	me	tijdens	mijn	eerste	paazopname,	toen	ik	op	het	randje	van	de
dood	 stond,	 bijna	 eigenhandig	 de	 andere	 kant	 op	 sleurde,	 langs
dagbehandeling,	diagnosetrajecten	en	elke	 twee	weken	een	nieuwe	afspraak,
meer	dan	twee	jaar	lang.

En	ik?	Ik	laat	me	zonder	dat	hij	het	weet	opnemen	voor	klachten	waar	ik
hem	nooit	over	heb	verteld.	Ik	dacht	dat	het	niet	belangrijk	was.

Ik	 dacht.	 Kreunend	 grijp	 ik	 naar	mijn	 hoofd	 en	wrijf	 over	mijn	 slapen.
Van	 denken	 is	 nog	 nooit	 iemand	 gelukkig	 geworden.	 Ik	 probeer	 mezelf	 te
kalmeren	met	de	gedachte	dat	ik	over	drie	kwartier	weer	buiten	sta,	de	trap	af
loop	en	de	rest	van	de	dag	met	de	groep	rondhang	in	de	huiskamer	en	dat	dit
dus	 juist	 een	welkome	onderbreking	 is	van	de	 sleur,	maar	zo	voelt	het	niet.
Het	 voelt	 verschrikkelijk.	 Zelfs	 de	 schilderijen	 tussen	 de	 kamerdeuren	 in
voelen	 vandaag	 verkeerd	 en	 houden	 zich	 opvallend	 tam,	 niets	 meer	 dan
vuilgele	 vlakken	 die	 ongeïnspireerd	 tegen	 de	 muur	 gekwakt	 zijn.	 Nee.	 Ik
schud	mijn	hoofd.	De	schilderijen	zijn	goed.	 Ik	zie	ze	gewoon	verkeerd.	En
praten	was	juist	goed.	En	met	wie	kun	je	dat	praten	nou	beter	oefenen	dan	met
je	therapeut?	Een	therapeut	die	bovendien	al	door	zijn	collega’s	is	ingelicht	en
al	een	heel	dossier	heeft	doorgespit	over	de	opname	van	Emma.	Eigenlijk	is
mijn	aanwezigheid	hier	vandaag	compleet	overbodig.	 Ik	ben	niets	meer	dan
bijzaak.

Ik	duw	mezelf	wat	verder	rechtop	in	de	stoel	en	voel	me	iets	beter.	Dit	is
niet	meer	dan	een	formaliteit.

Dan	gaat	de	deur	tegenover	me	open.	‘Emma.’	Een	lange,	ietwat	verward
ogende	man	stapt	de	kamer	uit,	haalt	even	zijn	hand	door	zijn	haar,	draait	zich
om	 en	 stapt	 de	 kamer	 weer	 in,	 zonder	 een	 handdruk,	 een	 begroeting,
oogcontact	of	wat	dan	ook.



Ik	 sta	 op	 en	 glimlach.	 Lars	 is	 geen	 groot	 voorstander	 van	 sociale
vaardigheden,	 noch	 bij	 zichzelf,	 noch	 bij	 de	 ander,	 iets	 wat	 ons	 tot	 een
curieuze	combinatie	maakt,	maar	het	werkt.	Hij	zegt	wat	hij	denkt	en	ik	denk
na	over	wat	hij	zegt.	Never	change	a	winning	formula.

Ook	Lars	lijkt	niet	precies	te	weten	hoe	hij	moet	beginnen,	want	hij	ontwijkt
mijn	blik	nog	meer	dan	normaal,	legt	de	papieren	op	zijn	bureau	en	loopt	de
kamer	weer	uit.	‘Iets	te	drinken?	Koffie?	Thee?’

‘Thee	graag,’	zeg	ik,	en	ik	probeer	de	knoop	in	mijn	maag	weg	te	denken.
Mijn	handen	zijn	klam	als	ik	het	plastic	bekertje	aanpak	en	naast	me	neerzet.
Lars	 sluit	 de	 deur	 en	 gaat	 zitten.	 Ineens	 voelt	 de	 kamer	 erg	 vol.	 De	 bleke
muren,	de	doorgebogen	boekenplanken	langs	de	muur	en	de	vier	lage	stoelen
waar	wij	nu	zitten…	Alles	is	hetzelfde	en	toch	is	alles	anders.	En	het	ligt	niet
aan	 mij,	 besef	 ik.	 Voorzichtig	 kijk	 ik	 naar	 Lars,	 maar	 die	 lijkt	 volledig	 in
beslag	genomen	te	worden	door	zijn	koffie.	Als	hij	mijn	blik	ziet,	trekt	hij	een
wenkbrauw	 op,	 zet	 de	 beker	 naast	 zich	 neer	 en	 vouwt	 demonstratief	 zijn
armen	over	elkaar.	‘Nou,	vertel	maar.’

‘Wat	precies?’	vraag	ik.

‘Dat	lijkt	me	logisch.	Waarom	je	je	weer	hebt	laten	opnemen.’

‘Ik…’	 Ietwat	 overrompeld	 zoek	 ik	naar	 de	 juiste	woorden.	 ‘Ik	wou	niet
opgenomen	worden,	maar…	het	ging	gewoon	niet	meer.’

‘Toen	 ik	 hier	 vertrok	 was	 je	 depressief.	 Je	 dacht	 aan	 de	 dood,	 kreeg
daarom	extra	afspraken	met	dokter	Visser	en	mij	en	we	hadden	het	allemaal
onder	 controle.	 Nu	 kom	 ik	 terug	 van	 vakantie	 en	 ik	 hoor	 nog	 geen	 tien
minuten	geleden	dat	je	bent	opgenomen.	Dat	mag	je	me	eens	uitleggen.’

Stotterend	waad	ik	door	de	vloedgolf	aan	klachten	voor	mijn	opname	die
me	bijna	verzwolg,	tot	ik	uiteindelijk	aanspoelde	op	de	paaz	met	een	nieuwe
opname	voor	me,	en	een	nieuwe	diagnose	om	die	mee	te	vullen.

‘En	dat	was	een	reden	om	jezelf	te	laten	opnemen?’

Ineens	weet	ik	dat	niet	meer	zo	zeker.	‘Nou	ja…	Omdat	ik	die	pillen	had
verzameld…	 Omdat	 ik	 ze	 allemaal	 in	 wilde	 nemen,	 vonden	 ze	 het	 hier
beter…’

‘Pillen,’	zegt	Lars	geïrriteerd.	‘Overbezorgd	gedoe.	Als	je	echt	dood	wilt,
lukt	dat	zelfs	met	een	glas	water.	Dan	had	je	het	allang	gedaan.’

‘Maar	 Rajid	 zei	 dat	 ik	moest	 kiezen…	 Ik	 had	 een	 afspraak	met	 dokter
Visser,	maar	haar	man	was	overleden	en…’

‘We	hebben	het	nu	niet	over	de	mensen	die	hier	wel	of	niet	werken,	we
hebben	het	over	jou.	Hoelang	zit	 je	hier	nou	alweer?	Twee	weken?	Hoelang



ben	je	van	plan	te	blijven?’

‘Zo	 kort	 mogelijk?’	 probeer	 ik	 nog,	 maar	 mijn	 antwoord	 lijkt	 niet	 het
gewenste	effect	te	hebben	en	ik	voel	dat	dit	fout	gaat,	vreselijk	fout.	Dit	is	niet
de	Lars	die	ik	ken.	Ik	weet	niet	waar	dit	naartoe	gaat,	en	ik	weet	ook	niet	hoe
ik	het	kan	stoppen.

Lars	kijkt	me	niet-begrijpend	aan.	‘Besef	je	wel	wat	je	gedaan	hebt?	Hoe
vaak	denk	 je	dat	 je	hier	opgenomen	kunt	worden?	Denk	je	soms	dat	 je	elke
keer	dat	je	je	wat	somberder	voelt	hier	gewoon	naar	binnen	kunt	wandelen	en
een	 bed	 krijgt?	 Dacht	 je	 soms	 dat	 dat	 zo	 werkt?	 De	 paaz	 is	 er	 voor
crisissituaties,	om	acute	problemen	op	 te	 lossen.	Wat	denk	 je	dat	er	gebeurt
als	 jij	hier	over	een	jaar	weer	op	de	stoep	staat,	en	een	jaar	 later	weer?	Dan
gaan	de	managers	hier	eens	nadenken,	want	als	mevrouw	Nieuwenhuis	hier
steeds	opnieuw	belandt,	betekent	dat	dat	wij	haar	niet	hebben	geholpen.	Dat
wij	haar	niet	kunnen	helpen.	Als	jij	je	steeds	opnieuw	laat	opnemen,	komt	er
een	dag	dat	iemand	de	conclusie	trekt	dat	je	blijkbaar	beter	op	je	plek	bent	op
een	longstay-afdeling.	Tussen	de	écht	zware	gevallen.	En	geloof	me,	ik	kom
daar	 regelmatig	 en	 daar	 wil	 je	 echt	 niet	 tussen	 zitten.	 Maar	 die	 dag	 is
dichterbij	dan	je	denkt.	Want	hoe	zie	je	dit	eigenlijk	voor	je?	Dat	je	een	soort
onbeperkte	 strippenkaart	 voor	 psychiatrische	 opnamen	 hebt?	 Nou,	 die
strippenkaart	is	er,	maar	die	raakt	inmiddels	aardig	vol	en	daarna	kan	ik	niks
meer	voor	je	doen.	Dan	is	het	hier	voorbij.	Dan	houdt	de	paaz	voor	jou	op.’

Ik	staar	hem	verstijfd	aan.

Hij	 pakt	 zijn	 beker	 en	 neemt	 een	 slok	 koffie.	 ‘Dus.	 Hoe	 gaan	 we	 nu
verder?’

Mijn	mond	 is	droog	en	mijn	hersenen	zijn	 in	paniek.	 ‘Ik…	Nou	 ja…	Ik
heb	 een	 nieuwe	 diagnose,	 manisch-depressief,	 en	 ik	 krijg	 blijkbaar	 weer
nieuwe	medicatie,	en	dan	moeten	we	wachten	om	te	zien	wat	die	doet…’

‘Niet	hier!’	roept	Lars.	Hij	zet	zijn	beker	met	een	klap	neer	en	zwaait	om
zich	heen.	‘Ik	heb	het	niet	over	dit	zieke	gedoe	hier,	maar	over	de	toekomst!
Hoe	zie	 je	de	 toekomst	voor	 je?	Gewoon	zo	doorgaan?	Inrichting	 in	en	uit?
Dat	 kan	 toch	 niet	 zo	 blijven?	 Dat	 snap	 je	 zelf	 toch	 ook	 wel?	 Dit	 is	 geen
eindeloos	 traject.	 Je	 bent	 vijf	 maanden	 opgenomen	 geweest,	 hebt
dagbehandeling	gehad,	het	hele	Asperger-diagnosetraject,	gesprekken	met	mij
en	je	psychiater	en	nu	zit	je	hier	opnieuw.	Als	dat	allemaal	niet	genoeg	voor
je	is	en	je	blijft	zo	doorgaan…	dan	ben	je	hier	binnenkort	het	 laatste	station
gepasseerd.	Als	 ik	 jou	dus	niet	kan	helpen,	wat	doen	we	hier	dan	nog?	Wat
wil	je	nog	van	mij?	Wat	moet	ik	dan	nog	doen?’

Ik	veranker	mijn	blik	aan	de	vloerbedekking	terwijl	mijn	leven	onder	me
uiteenrafelt.	Ik	huil	niet	eens,	realiseer	ik	me	verbaasd.	De	schok	is	te	groot.



Ik	weet	niet	eens	meer	wat	ik	verwacht	had.	Ik	zag	tegen	dit	gesprek	op…	Ik
voelde	me	schuldig…	Ik	dacht	dat…	Ik	dacht…

Ik	denk	helemaal	niet	meer.	‘Er	gewoon…	zijn?’	zeg	ik	hees.

Lars	kijkt	op.	Dan	glijdt	er	 iets	van	een	glimlach	over	zijn	gezicht.	 ‘Als
dat	 jou	 helpt,	 dan	 zal	 ik	 dat	 proberen.	 En	 natuurlijk	wil	 ik	 er	 voor	 je	 zijn.
Graag	zelfs.	Maar	ik	meende	wel	wat	ik	zei:	je	kunt	niet	zo	doorgaan.’

Ik	schud	versuft	mijn	hoofd.

Ik	kan	niet	zo	doorgaan.

En	 dat	 klopt.	 Het	 kan	 ook	 niet.	 Want	 terwijl	 Lars	 in	 enkele	 woorden
hallucinaties	wegwuift	en	vraagtekens	bij	wanen	en	manieën	zet	omdat	hij	die
anders	toch	wel	zou	hebben	gezien,	weet	 ik	niet	meer	hoe	ik	dit	moet	doen,
hoe	ik…	hoe	ik	dit	gevoel	moet	dragen.	Het	besef	dat	dit	alles	voorbij	is,	dat
zelfs	de	paaz	me	niet	meer	kan	helpen.	Dat	de	afgelopen	twee	jaar…	Uitstel
van	executie.	Wat	heb	ik	gedaan?	Het	feit	dat	ik	hier	weer	zit,	betekent	dat	ik
het	niet	zonder	hulp	kan,	betekent	dat	ik	nog	steeds	niet	beter	ben,	dat	ik	heb
gefaald.	Maar	nu	is	het	uitstel	voorbij.	De	extra	 tijd	 is	op.	Het	was	allemaal
voor	niets.	Als	 ik	mezelf	en	de	wereld	de	afgelopen	jaren	iets	heb	bewezen,
dan	is	het	wel	dat	ik	het	niet	kan.	Ik	red	het	niet	alleen,	en	ik	heb	me	nog	nooit
zo	alleen	gevoeld	als	nu.	Dus	als	de	paaz	geen	optie	meer	is…	Als	niemand
me	meer	kan	helpen…

Terwijl	Lars	vriendelijk	verder	praat,	voel	ik	hoe	het	laatste	houvast	onder
me	wegglijdt	 en	worden	mijn	 hersens	 bevangen	 door	 de	 ijskoude	wanhoop
van	depressie.

Aan	het	eind	van	het	gesprek	staat	hij	op.	Hij	glimlacht	en	steekt	zijn	hand
uit.	‘Laten	we	elkaar	dan	toch	maar	een	hand	geven.	Dat	is	al	zo	lang	geleden,
en	het	is	goed	om	je	weer	te	zien.’

Als	ik	zijn	hand	pak,	vonken	mijn	hersenen	in	helwitte	paniek.

‘Goed	om	je	weer	gesproken	te	hebben,	Emma.’	Hij	aarzelt	even.	‘En	ik
ben	blij	om	te	zien	dat	het	goed	gaat.’

Ik	knik.	 Ik	begrijp	het	 allemaal	niet	meer.	 Ik	weet	 alleen	dat	 ik	nu	naar
beneden	moet,	terug	naar	de	paaz,	terug	naar…	naar	mijn	laatste	redding,	naar
datgene	wat	me	elk	moment	afgenomen	kan	worden,	en	dan…

Halverwege	de	 trap	blijf	 ik	staan	en	huil.	 Ik	weet	het	niet	meer.	 Ik	weet
het	niet	meer.

Dan	hoor	ik	boven	een	hand	op	de	deurklink.	Ik	recht	mijn	rug,	en	hoewel
ik	de	tranen	niet	kan	stoppen,	kan	ik	wel	weer	bewegen	en	moeizaam	loop	ik
de	hal	in.



‘Hé,	Emma,	hoe	was	het	met	Lars?’	Als	ik	me	omdraai,	zie	ik	Gwen	net
met	wat	papieren	in	de	hand	de	deur	naar	de	gesloten	afdeling	sluiten.	‘Ik	las
dat	je	daar	wat	tegen	opzag.	En,	viel	het	mee?	Hoe	was…	Wat	is	er?’

Ik	veeg	mijn	wangen	weer	droog,	maar	het	is	zinloos.	Ik	kan	het	niet	meer
uitleggen.	Ik	kan	niet	eens	meer	stoppen	met	huilen.

‘Wat	is	er	gebeurd?’	Ze	kijkt	gealarmeerd	om	zich	heen.	‘Kom,	ik	heb	nu
wel	tijd.	We	gaan	even	zitten.’

Ze	gaat	me	voor	naar	een	gesprekskamer,	zet	het	schuifje	op	bezet	en	gaat
bezorgd	 tegenover	me	zitten.	 ‘Kun	 je	me	vertellen	waarom	 je	zo	van	streek
bent?	Want	dat	het	niet	goed	gaat	met	je,	is	wel	duidelijk.	Wat	is	er?’

Ik	snik.	Het	is	duidelijk.	Als	ik	zelfs	niet	meer	de	mensen	om	me	heen	kan
beschermen	tegen	hoe	ik	me	voel,	dan	houdt	alles	op.	Dus	vertel	ik,	hortend
en	 stotend,	 over	 het	 gesprek,	 over	 de	 strippenkaart,	 de	 laatste	 halte,	 de
longstay-afdeling	 en	dat	Lars	niet	meer	weet	wat	hij	 of	 de	paaz	of	wie	dan
ook	nog	voor	mij	kan	doen	als	ik…	als	ik	me	steeds	laat	opnemen	om	niets.
Als	 ik	niet	 eens	 in	 staat	ben	om	een	eind	aan	mijn	 leven	 te	maken	met	een
glas	water.

Gwen	schrijft	met	een	zorgelijke	frons	op	haar	kladblok.

‘En	 ik	 weet	 niet	 eens	 waarom	 je	 me	 zou	 geloven,’	 zeg	 ik	 dan.	 ‘Ik
bedoel…	ik	ben	maar	een	patiënt.	En	blijkbaar	ook	een	vrij	slechte.	Waarom
zou	je	mij	überhaupt	nog	geloven?	Als	ik	iemand	ben	die	zich	voor	niets	laat
opnemen,	die	dus	alleen	maar	aandacht	zoekt,	iemand	die…’

Gwen	 legt	haar	pen	neer	en	kijkt	me	aandachtig	aan.	 ‘Dat	 is	niet	hoe	 ik
jou	 ken	 en	 dat	 geloof	 ik	 ook	 niet.	En	 ik	 ken	Lars	 als	 een	 ontzettend	 goede
therapeut	en	ik	weet	dat	jij	hem	ook	zo	ziet.	Maar	als	jij	nu	zo	tegenover	mij
zit,	dan	is	er	wel	iets	gebeurd.	Ik	weet	niet	wat,	maar	dat	wil	ik	in	elk	geval
onderzoeken.	Dat	neem	ik	heel	serieus.	Wat	wil	je	dat	ik	doe?’

Ik	wil	helemaal	niets	meer.	Onder	een	steen	kruipen	en	wachten	tot	alles
vanzelf	stopt.

‘Ik	ga	hem	in	elk	geval	bellen	om	te	vertellen	hoe	jij	er	nu	bij	zit,	en	om	te
vragen	wat	er	precies	gebeurd	 is.	 Ik	weet	natuurlijk	niet	wat	 zijn	 schema	 is
vandaag,	 maar	 het	 is	 denk	 ik	 goed	 als	 jullie	 nog	 eens	 samenkomen	 om
hierover	te	praten.	Wat	denk	je	daarvan?’

Ik	 denk	 dat	 ik	 geknikt	 heb,	 want	 Gwen	 klapt	 haar	 schrijfblok	 dicht	 en
staat	op.	‘Mooi.	Dan	ga	ik	daar	nu	achteraan.	Het	kan	wel	even	duren	voor	ik
hem	te	pakken	heb,	omdat	hij	natuurlijk	ook	andere	afspraken	heeft,	maar	ik
ga	het	proberen.	Wat	ga	jij	nu	doen?’



Ik	staar	haar	blanco	aan.	‘Ik	weet	het	niet	meer.’

‘Heb	je	nog	therapie?	Kun	je	iets	doen	om	jezelf	wat	af	te	leiden?’

Wanhopig	boor	ik	mijn	blik	in	de	vloerbedekking.	Dit	gevoel	is	niet	meer
af	te	leiden.	Dit	gevoel	wil	nog	maar	één	ding.

‘Wandelen,’	zeg	 ik	hees.	 ‘Ik	denk	dat	 ik	ga	wandelen.	 Ik	moet	hier	echt
even	weg.	Frisse	neus	en	zo.	Ik	heb	het	gevoel	dat	ik	hier	stik.’

Gwen	lijkt	even	te	aarzelen.	Ik	merk	dat	ik	mijn	adem	inhoud.	Ik	weet	niet
eens	meer	zeker	wat	ik	wil	dat	haar	antwoord	wordt.

‘Goed,’	 zegt	 ze	 dan,	 en	 ik	 besef	 dat	 alles	 verloren	 is.	 ‘Neem	 je	 wel	 je
mobieltje	mee?	Dan	kan	ik	je	tenminste	bereiken	als	ik	Lars	gesproken	heb.’

Ik	knik,	 loop	 als	 in	 trance	naar	mijn	kamer.	Dit	 is	waarom	 ik	het	wilde
doen.	Dit	is	waarom	ik	die	pillen	had	verzameld,	waarom	ik	tóén	een	eind	aan
mijn	leven	had	moeten	maken.	Zodat	ik	dit	nooit	meer	zou	voelen,	nooit	meer
zou	denken.	Ik	pak	mijn	jas	en	mobieltje	en	loop	naar	de	huiskamer.	Dit	moet
stoppen.	 Ik	 moet	 hier	 een	 eind	 aan	 maken.	 Dan	 lossen	 de	 woorden	 op	 en
bezinken	in	mijn	hoofd	 tot	ze	een	voor	een	op	de	 juiste	plek	vallen	en	mijn
geest	kalm	en	helder	is.	Ik	doe	de	tuindeur	open	en	stap	naar	buiten.

Ja.

Ik	moet	er	een	eind	aan	maken.



Brug
Mijn	vingers	zijn	zo	door	en	door	verkleumd	dat	ze	bijna	één	zijn	geworden
met	het	koude,	blauwe	staal	van	de	brugleuning.	Ik	weet	niet	hoelang	ik	hier
al	sta.	Het	enige	wat	 ik	weet,	 is	dat	 ik	mijn	ogen	niet	van	het	asfalt	eronder
kan	halen.	Een	afgesloten	stuk	weg.	Geen	automobilisten,	geen	toeschouwers,
niemand	die	ik	mee	zal	sleuren	in	mijn	val.	Niet	duizelingwekkend	diep,	maar
hoog	 genoeg.	 Hoog	 genoeg	 om	 dit	 te	 stoppen,	 want	 dit	 moet	 stoppen,	 het
moet	 gewoon	 echt	 stoppen,	 allemaal.	 Want	 het	 maakt	 niet	 uit	 hoe
verschrikkelijk	ik	het	vind	om	op	de	paaz	te	zitten;	het	is	mijn	toevluchtsoord,
mijn	laatste	redmiddel,	en	als	Lars	gelijk	heeft,	als	ook	dit	verdwijnt…	dan	is
er	straks	niets	meer	om	de	val	te	breken.	Dan	blijf	ik	vallen,	de	rest	van	mijn
leven,	en	ik	weet	niet	meer	hoe	dat	moet.	Ik	wil	niet	meer.	Ik	wil	alleen	nog
maar	landen	en	dat	het	eindelijk	allemaal	voorbij	is.

Als	Lars	gelijk	heeft,	dan…

De	naam	alleen	al	doet	 fysiek	pijn.	 Ik	voel	hoe	mijn	maag	samenkrimpt
terwijl	afschuw,	wanhoop	en	schaamte…	Ik	vertrouwde	hem!	Hoe	naïef	kun
je	zijn?	Hoe	heb	je	dit	kunnen	laten	gebeuren?	Ik	vertrouw	niet	veel	mensen,
maar	 ik	vertrouwde	hem,	en	hij…	Ik	verstevig	mijn	grip.	Dit	moet	stoppen.
Het	moet	voorbij	zijn,	allemaal	eindelijk	voorbij.	Ik	haal	diep	adem	en	het	is
alsof	 ik	 weer	 terug	 ben	 op	 het	 balkon,	 verblind	 door	 het	 zonlicht	 en	 het
verdriet,	toen	alles	in	mij	schreeuwde	om	die	ene,	laatste	stap…	Niemand	die
het	wist,	niemand	die	het	zag,	behalve	dat	ene,	kleine,	zwarte	figuurtje	in	die
grote,	groene	wei.

Anderen	mogen	er	geen	last	van	hebben.

Dan	duw	ik	me	met	kracht	weg	van	de	leuning,	terug	de	brug	op.	Ik	mag
dit	niet	doen.	Dat	kan	ik	hem	niet	aandoen.

Je	 mag	 nooit	 een	 eind	 aan	 je	 leven	 maken	 na	 een	 gesprek	 met	 een
therapeut.

Niet	nadat	ik	tijdens	mijn	vorige	opname	zelf	heb	meegemaakt	hoe	dat	is,
gezien	 heb	wat	 voor	 een	 verwoesting	 dat	 aanricht	 tussen	 alle	 behandelaren,
alle	verpleegkundigen…

Gwen.

Vol	 afschuw	draai	 ik	me	weg	van	de	 leuning.	Gwen	 zou	de	 laatste	 zijn
geweest	die	me	had	gesproken.	Zij	zou	de	rest	van	haar	leven	rondlopen	met
de	vraag	of	het	niet	toch	aan	haar	had	gelegen,	of	zij	iets	verkeerd	had	gedaan
of	gezegd,	 iets	had	moeten	zien	of	doen	of	 juist	niet…	Zij	zou	gebukt	gaan
onder	 die	 wanhopige	 twijfel	 die	 iedere	 nabestaande	 voelt.	 Terwijl	 zij	 me



alleen	maar	probeerde	te	helpen.

En	dus	sta	ik	hier	weer.	Ik	staar	naar	de	leuning	en	het	voelt	alsof	er	iets	in
mij	kapotgaat.	Uiteindelijk	sta	ik	altijd	weer	op	hetzelfde	punt,	altijd	weer	op
het	balkon.	Ik	begraaf	mijn	hoofd	in	mijn	handen	en	ik	wil	huilen,	maar	zelfs
dat	 lukt	 niet	 meer.	 Ik	 kan	 niet	 ontsnappen.	 Het	 blijft	 altijd	 hetzelfde.	 Er
verandert	helemaal	niets.

Nee,	 bedenk	 ik	 dan.	 Ik	 voel	 de	 kleine,	 rechthoekige	 vorm	 in	 mijn	 zak
prikken	 en	 snik.	 Ik	 haal	mijn	mobieltje	 tevoorschijn	 en	 staar	 lang	 naar	 het
scherm	terwijl	de	wolkjes	van	mijn	adem	het	vertroebelen.	Misschien	sta	 ik
weer	op	hetzelfde	punt,	maar	ík	ben	anders.	Dát	is	waarom	ik	op	de	paaz	zit.
Ik	 zit	 hier	 om	 te	 leren	 hoe	 ik	 het	 anders	 kan	 doen.	Want	 anders	 dan	 Lars
denkt,	 ben	 ik	 geen	 hopeloos	 geval.	 Ik	 kan	 leren,	 en	 als	 er	 iets	 is	wat	 ik	 de
afgelopen	twee	jaar	hier	heb	geleerd,	dan	is	dat	het	wel.	Ik	doe	het	anders.	Ik
doe	het	niet	meer	alleen.

Ik	toets	Sergeis	nummer	in,	maar	krijg	de	voicemail.	Mijn	vingers	zweven
een	moment	boven	de	toetsen.	Dan	druk	ik	het	nummer	in	dat	ik	al	mijn	hele
leven	ken.	Langzaam	begin	ik	te	lopen,	weg	van	de	brug,	terug	naar	het	leven
terwijl	de	telefoon	in	mijn	hand	overgaat.

‘Met	Vera	Nieuwenhuis.’

‘Met	Emma,’	 zeg	 ik,	 en	 ik	weet	 als	 door	 een	wonder	mijn	 stem	vast	 te
houden.	‘Mag	ik	papa	even?’

‘O,	die	is	net	weg,	boodschappen	doen.	Misschien	kan	ik…’	Mijn	moeder
aarzelt,	maar	geeft	zich	dan	gewonnen.	‘Zal	ik	vragen	of	hij	terugbelt?’

Ik	blijf	staan	en	staar	in	de	verte.	Mijn	moeder	en	ik	hebben	een	moeilijke
relatie.	Ik	weet	eigenlijk	niet	eens	of	we	wel	een	relatie	hebben,	want	er	stond
altijd	 iets	 tussen	 ons	 in.	 David.	 David	 was	 degene	 met	 de	 problemen,	 de
woede-uitbarstingen	 en	 de	worsteling	met	 gevoelens,	 gedachten	 en	 geweld.
Het	was	 alsof	 er	 voor	mij	 alleen	 nog	 overbleef…	wat	 er	 overbleef.	 Emma.
Stil,	 teruggetrokken,	 slim,	geen	 last.	Maar	misschien	 zat	 ook	dat	wel	 alleen
maar	in	mijn	hoofd.	Niemand	schrok	meer	dan	mijn	moeder	toen	ik	de	vorige
keer	 opgenomen	 werd.	 Die	 schok	 was	 echt,	 net	 als	 de	 bezorgdheid,	 haar
zelfverwijt	 dat	 ze	 het	 nooit	 bij	me	 had	 gezien,	 dat	 ze	 niet	 had	 geweten	 dat
haar	dochter	al	die	tijd	op	het	punt	had	gestaan	om…

Ik	wrijf	met	mijn	hand	over	mijn	ogen.	Ik	zit	hier	om	het	anders	te	doen.
En	dus	begin	ik	te	vertellen.	Onsamenhangend,	maar	toch.	Over	Lars,	over	de
paaz,	over	alles	wat	hij	de	afgelopen	twee	jaar	had	opgebouwd	en	vandaag	in
een	halfuur	weer	onderuit	heeft	gehaald.	Als	ik	klaar	ben,	blijft	het	stil.	Dan
hoor	ik	dat	er	aan	de	andere	kant	van	de	lijn	diep	wordt	ingeademd.



‘Die	klootzak!	Wat	een	verschrikkelijke…	klootzak!	Hoe	kan	iemand	zo
met	je	omgaan?	Met	een	patiënt	omgaan!	Dat	kan	toch	niet?	Ze	zijn	daar	toch
om	je	beter	te	maken?	Dit	slaat	helemaal	nergens	op,	zo	praat	je	iemand	toch
alleen	maar	verder	de	put	in?’

De	woede	golft	over	me	heen	en	 ik	onderga	het	geschokt.	Mijn	moeder
komt	voor	me	op.

‘Ik	kan	je	zo	komen	halen,’	zegt	ze.	‘Ik	laat	je	daar	geen	moment	langer
bij	ze	achter	als	dit	is	hoe	ze	jou	behandelen.	Zeg	het	maar.	Als	je	wilt,	dan
kom	ik	je	nu	meteen	halen.’

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Ik	weet	niet…	Nee,	dat	hoeft	niet.’

‘Weet	je	het	zeker?’

‘Ja.’	 Ik	glimlach	vaag.	 ‘Ik	vind	het	 erg	 lief	 aangeboden,	maar…	Lars	 is
niet	de	paaz.	Ik	ben	hier	nog	niet	klaar.	En	je	hoort	nu	alleen	maar	mijn	kant
van	het	verhaal.	Misschien	heb	ik	dingen	verkeerd	opgevat	of	had	hij	gewoon
een	slechte	dag.	Psychologen	zijn	ook	maar	mensen.’

Mijn	moeder	snuift.	‘Dat	zijn	ze	dan	maar	in	hun	eigen	tijd.	Als	je	wilt	dat
ik	bij	het	volgende	gesprek	erbij	ben…	of	papa	natuurlijk,	dat	kan	ook	altijd,’
voegt	ze	er	haastig	aan	toe.

Mijn	telefoon	begint	te	trillen	en	ik	werp	een	blik	op	het	schermpje.	Vier
letters.	De	paaz.	Ik	slik	en	voel	dat	mijn	hand	klam	wordt.	Dan	schud	ik	het
van	me	af.

‘Dit	moet	ik	zelf	doen,’	zeg	ik,	stoerder	dan	ik	me	voel.	‘En	je	hebt	me	al
geholpen.’

‘Ik	wou	dat	er	meer	was	dat	ik	kon	doen.	Ook	de	vorige	keer	dat	je	daar
zat…	Ik	voel	me	zo	machteloos.	Je	verdwijnt	 in	dat	gebouw	en	ik	kan	niets
meer	doen	om	je	te	helpen.’

‘Onkruid	vergaat	niet,’	grap	ik	onhandig.

Het	blijft	even	stil.	‘Jij	bent	geen	onkruid.’

‘Ik	weet	het.’	Het	 is	 soms	alleen	moeilijk	om	dat	 te	onthouden.	 Ik	 loop
langzaam	naar	het	eind	van	de	brug	en	stap	de	stoep	op.	 Ik	weet	dat	 ik	 iets
moet	zeggen,	maar	 ik	weet	niet	wat.	Nu	de	emoties	zijn	weggeëbd,	blijft	de
kloof	tussen	ons	over.

‘Ik	wou	dat	ik	iets	voor	je	kon	doen,’	zegt	ze.

Ik	 knik,	 besef	 dan	 dat	 ze	 dat	 niet	 ziet.	 ‘Misschien	 kunnen	 we	 eens
afspreken?’	vraag	ik	voorzichtig.	‘Ik	weet	dat	je	liever	niet	naar	de	paaz	komt,
dat	je	dat	de	vorige	keer	ook	niet	leuk	vond	en…’



‘Ja.’

‘We	hoeven	echt	niet	de	afdeling	op	als	je	dat	niet	wilt.	We	kunnen	ook
theedrinken	in	het	ziekenhuisrestaurant,	of	ergens	anders,	of…’

‘Ik	kom	bij	je	langs.	Laat	me	maar	weten	wanneer,	en	als	het	op	de	paaz
is,	dan	is	het	maar	op	de	paaz.’

Mijn	telefoon	begint	weer	te	trillen.	‘Ik	moet	ophangen,	de	paaz	belt.	De
verpleging	zou	het	doorgeven	als	ik	nog	een	gesprek	kon	hebben	met	Lars.’

‘Als	je	wilt	dat	ik	erbij	ben…’

‘Nee,	dank	je.	Dit	doe	ik	alleen.’

Als	ik	de	paaz	bel,	neemt	Gwen	ongerust	op	en	zegt	dat	ze	Lars	nog	net	te
pakken	 heeft	 kunnen	 krijgen	 voor	 een	 gesprek.	 ‘Ik	 moet	 even	 naar	 mijn
rooster	kijken,	maar	ik	kan	er	wel	bij	zijn,	als	je	dat	wilt?’

‘Nee,	dit	doe	 ik…’	Ik	stop.	‘Ik	doe	dit	zelf.’	Want	gek	genoeg,	ondanks
alles	wat	ik	nu	voel,	voel	ik	me	heel	even	niet	meer	alleen.



Last
‘Waarom	werkt	dit	niet?’

Fronsend	morrelt	Lars	aan	het	slot	van	de	deur	van	het	therapielokaal.	Ik
kijk	 stijf	 toe	 en	 verschans	 me	 in	 het	 verleden,	 toen	 deze	 ruimte	 nog
recreatieruimte	was	en	alles	nog	gewoon	goed	was.	Ik	weet	niet	waarom	we
dit	gesprek	hebben	als	het	vorige	gesprek	zo	rampzalig	verlopen	is.	Waarom
zou	dit	wel	goed	gaan?	Waarom	zou	dit	niet	weer…	Ik	steek	huiverend	mijn
handen	in	mijn	jaszakken.

Met	een	ingehouden	vloek	trekt	Lars	de	sleutel	uit	het	slot	en	duwt	hem	in
de	deur	ernaast.	Die	zwaait	moeiteloos	open	en	hij	wil	al	naar	binnen	stappen,
als	hij	op	de	drempel	blijft	staan.

‘Wat	is	dit?’

Ik	gluur	 langs	hem	naar	binnen.	 ‘Het	puzzelhok.’	Het	 ex-puzzelhok.	De
grote	tafel	is	weggehaald	en	vervangen	door	een	kleintje,	waardoor	er	nu	net
twee	stoelen	naast	de	puzzelkasten	passen,	aan	elke	kant	van	de	tafel	een.

Lars	houdt	nog	net	de	deur	tegen	voor	die	dichtklapt.

‘Er	moet	een	puzzeldoos	tussen,’	mompel	ik.	‘Dan	blijft	hij	open.’

Hij	zucht	diep.	Als	hij	zich	naar	me	toe	draait,	kijkt	hij	me	bijna	hopeloos
aan.	 ‘Wat	 vind	 jij?	 Ik	 kan	wel	 teruggaan	 naar	 de	 verpleging	 en	 een	 andere
sleutel	halen,	maar	die	zijn	tegenwoordig	op	gesloten,	dus	voor	ik	daar	weer
ben…	Nee.	We	vinden	wel	iets.	Desnoods	gaan	we	naar	boven.	Ik	weet	niet
wat	daar	nog	allemaal	vrij	is,	maar…’

‘Dit	is	prima.	We	doen	het	hier.’

Lars	onderdrukt	een	vloek	als	hij	zijn	knie	stoot,	gooit	zijn	tas	op	tafel	en
wurmt	 zich	 tussen	 kast	 en	 tafelblad	 naar	 de	 andere	 kant.	 Aan	 de	 bovenste
plank	van	 een	kast	 hangt	nu	 een	 looplamp,	die	Lars	hoofdschuddend	 in	het
stopcontact	 stopt.	Ook	 in	de	 rest	van	het	hok	zijn	dingen	veranderd;	op	een
spelletjesdoos	 liggen	een	hamer	en	een	 schroevendraaier	 en	uit	 een	 strip	op
het	plafond	bungelt	nu	een	stuk	elektriciteitsdraad.	Je	kunt	niet	zeggen	dat	er
op	 de	 paaz	 helemaal	 niets	 gebeurt.	 Over	 de	 tuindeur	 wordt	 al	 maanden
tevergeefs	geklaagd,	maar	in	het	puzzelhok,	de	enige	plek	waar	nooit	iemand
zit,	komt	een	lamp.

Als	 ik	ga	zitten,	houd	ik	mijn	 jas	aan.	 Ik	wil	hier	zo	snel	mogelijk	weer
weg.

Lars	lijkt	dat	gevoel	te	delen	en	kijkt	ongelovig	het	hok	rond.	‘Mijn	god.



Deze	 plek	 is	 nog	 gestoorder	 dan	 de	 patiënten.	 Dat	 er	 hier	 überhaupt	 nog
iemand	beter	wordt,	mag	een	wonder	heten.’

Voor	het	eerst	vandaag	ben	ik	het	roerend	met	hem	eens.

‘Maar	goed.	Daar	zitten	we	hier	niet	voor.	Ik	wil	ook	meteen	zeggen	dat
ik	dit	nooit	doe.	Normaal	gesproken	zou	ik	nu	al	thuis	zijn,	maar	volgens	de
verpleging	had	jij	een	probleem	met	ons	 laatste	gesprek,	dus	 ik	zou	zeggen:
brand	maar	los.’

Brand	maar	los.

Ongelovig	staar	ik	hem	aan.	Een	ijzige	woede	welt	in	me	op.	Ik	weet	mijn
stem	 nog	 net	 onder	 controle	 te	 houden,	 maar	 voel	 hoe	 ik	 bijna	 tril	 als	 ik
terugga	naar	alles	wat	er	vandaag	gebeurd	is,	strippenkaarten	en	laatste	haltes
en	glazen	water…	Dat	ik	mezelf	om	niets	op	heb	laten	nemen	en	dat	manisch-
depressiviteit	 ook	 nergens	 op	 slaat.	 Woord	 voor	 woord	 herhaal	 ik	 wat	 hij
gezegd	heeft,	tot	ik	niets	meer	heb.	Ik	laat	me	achterover	in	mijn	stoel	zakken
en	 wacht.	 Hopeloos	 laat	 ik	 mijn	 ogen	 langs	 de	 puzzeldozen	 glijden,	 want
waar	wacht	ik	eigenlijk	op?	Tot	Lars	zegt	dat	ik	het	verkeerd	begrepen	heb?
Dat	ik	het	verkeerd	zie?	Dat	ik	weer	alles	verkeerd	heb	gedaan?

Lars	kijkt	me	met	een	vreemde,	haast	vriendelijke	blik	aan.	Dan	schudt	hij
traag	zijn	hoofd.	‘Dat	heb	ik	nooit	zo	bedoeld.	Je	kent	me;	ik	zeg	wat	ik	denk
en	het	klopt,	dat	dacht	ik	ook	allemaal,	maar	als	je	het	zo	op	een	rijtje	zet…
dan	klinkt	dat	zeker	niet	zoals	ik	het	bedoelde.	Ik	wilde	je	laten	weten	dat	ik
me	zorgen	maak,	want	dat	doe	ik.	En	ik	weet	niet	hoe	het	verdergaat,	maar	ik
laat	je	niet	in	de	steek.	Dat	heb	ik	volgens	mij	ook	gezegd	en	dat	meen	ik	ook
echt.’

‘Oké.’	Stroef	ontwijk	ik	zijn	blik.	‘Dat	vind	ik	fijn	om	te	horen,	want	net
ging	dat	een	beetje	verloren	in	de	rest.’

Hij	knikt.	‘Sorry.	Ik	had	het	anders	moeten	doen.	Het	enige	verweer	wat
ik	heb,	 is	dat	 ik	gewoon	enorm	geschrokken	ben	 toen	 ik	hoorde	dat	 je	weer
hier	zat.	Dat	viel	me	echt	koud	op	het	dak.	Het	was	wel	het	laatste	wat	ik	had
gedacht.	Gehoopt.	Maar	 dat	 is	 geen	 excuus,	 dat	 is	 namelijk	 iets	 van	mij	 en
niet	 iets	waar	ik	jou	mee	zou	moeten	belasten.	Het	was	fout	van	me.	Ik	had
anders	moeten	reageren.’

Ergens	 voel	 ik	 iets	 van	 opluchting,	maar	 ik	 blijf	 op	mijn	 hoede.	 ‘En	de
nieuwe	diagnose?	Wat	je	daarover	zei?’

‘Manisch-depressiviteit…’	Lars	zucht.	‘Ik	heb	gewoon	niet	zoveel	met	al
die	diagnoses.	Dat	is	meer	iets	van	de	psychiaters	hier.	Het	gaat	niet	om	die
etiketjes,	maar	om	dat	waar	iemand	op	dat	moment	last	van	heeft.	Natuurlijk,
als	jij	je	er	prettig	bij	voelt,	dan	heb	ik	niks	tegen	zo’n	diagnose.	Maar	ik	heb



het	nooit	zo	bij	jou	gezien.’

‘Natuurlijk	niet,’	zeg	ik,	en	ik	voel	de	woede	weer	aanwakkeren.	‘Het	zit
in	míjn	hoofd,	niet	in	het	jouwe.	Natuurlijk	zie	je	dat	niet	vanbuiten;	hoe	kan
ik	 er	 anders	 al	 een	 half	 leven	mee	 rondlopen	 zonder	 dat	 iemand	 het	weet?
Volgens	mij	is	dat	de	reden	waarom	ik	hier	steeds	kom,	om	te	bespreken	waar
ík	 last	 van	 heb,	 en	 niemand	 anders.	 Die	 hele	 klotediagnoses	 kunnen	 me
gestolen	worden.	Het	enige	voordeel	van	een	etiketje	is	dat	er	dan	misschien
een	 betere	 behandeling	mogelijk	 is,	 dus	 als	mensen	wat	 dieper	 door	willen
graven,	 ben	 ik	 bereid	 om	mee	 te	 denken.	Maar	 als	 jij	 dan	 vervolgens	 alles
weer	onderuitschoffelt…	wat	heb	ik	daaraan?’

Ik	staar	hem	niet-begrijpend	aan.	En	dan	begrijp	ik	het.	Lars	wist	niet	dat
ik	hallucineerde	omdat	 ik	het	hem	niet	vertelde.	Omdat	 ik	bang	was	hoe	hij
zou	reageren.	Omdat	ik	bang	was	voor	alles	wat	er	vandaag	is	gebeurd.

Lars	opent	zijn	mond,	maar	ik	ben	nog	niet	klaar.	‘Een	paar	uur	geleden
vertelde	ik	jou	voor	het	eerst	dat	ik	soms	dingen	zie	of	hoor	die	er	niet	zijn	–
ik	schaamde	me	dood,	echt,	dat	ik	zoiets	vernederends	op	moest	biechten	–	en
jij	zegt	dat	je	niet	gelooft	dat	ik	wanen	heb	en	dat	die	hallucinaties	geen	échte
hallucinaties	zijn	maar	hooguit	pseudohallucinaties,	omdat	 ik	vaak	wel	weet
dat	het	niet	echt	is	wat	ik	zie.’

‘Ja,	omdat	dat	de	definitie	is	van…’

‘Je	weet	niet	eens	wat	ik	zie!’

Lars	kijkt	me	verrast	aan.

‘Je	hebt	niet	eens	gevraagd	waar	ik	last	van	heb!’

Hij	 lijkt	 iets	 te	 willen	 zeggen,	 maar	 aarzelt	 dan,	 alsof	 hij	 de	 tijd
terugspoelt	tot	ook	hij	bij	de	kloof	arriveert	waar	ik	al	urenlang	sta.	Vanaf	de
andere	kant	van	de	leegte	zucht	hij	diep.	‘Wat	zie	je	dan	als	je	last	hebt	van
pseudo…	als	je	last	hebt	van	dingen	die	er	niet	zijn?’

Mijn	 ogen	 boren	 zich	 in	 de	 vloerbedekking	 en	 ik	 probeer	 de	 schaamte
opzij	te	duwen	en	de	woorden	te	vinden	voor	dat	wat	ik	voel,	maar	ik	stop.	Ik
doe	het	niet.	Niet	op	deze	manier.

‘Het	gaat	niet	om	wat	ik	zie.	Het	gaat	er	niet	om	of	ik	een	slang	zie	of	een
kat,	dat	mensen	 ineens	Pools	praten	of	dat	 ik	denk	dat	 ik	achtervolgd	word.
Het	 moeilijkste	 is	 niet	 dat	 wat	 er	 is,	 maar	 dat	 het	 veranderd	 is.	 Alsof	 de
wereld	door	elkaar	geschud	is	terwijl	je	even	niet	keek.	Alsof	je	de	kamer	uit
loopt	en	de	televisiegids	opeens	ergens	anders	ligt	terwijl	je	toch	zeker	weet
dat	je	alleen	bent.	En	dat	telkens	opnieuw.	Het	gaat	er	niet	om	dat	de	gids	niet
meer	 op	 de	 tafel	 ligt,	 maar	 om	 wat	 er	 in	 die	 minuut	 met	 jou	 gebeurt.	 De



schok,	 de	 stress,	 de	 angst	 dat	 het	 straks	 weer	 gebeurt	 en	 de	 woede	 en
wanhoop	omdat	je	het	niet	kunt	stoppen…	En	dat	allemaal	terwijl	je	probeert
niemand	te	laten	merken	dat	je	iets	kwijt	bent,	want	misschien	is	het	slechts
een	televisiegids,	maar	het	kan	ook	je	verstand	zijn.’

Ik	haal	diep	adem.	‘Ik	weet	dat	therapeuten	vaak	niet	over	hallucinaties	en
wanen	willen	praten,	omdat	de	patiënt	er	dan	weer	in	terug	zou	glijden,	en	ik
weet	 ook	 dat	 het	 interpreteren	 van	 waanbeelden	 hopeloos	 freudiaans	 is	 en
vreselijk	uit	de	mode,	maar	daar	gaat	het	mij	helemaal	niet	om.	Het	gaat	er
niet	om	of	er	slangen	op	het	fietspad	liggen	of	takken	en	waarom	dat	dan	geen
poezen	zijn.	Waar	het	om	gaat…	Het	enige	waar	het	mij	om	gaat,	is:	hoe	moet
je	ermee	omgaan	als	je	steeds	weer	de	televisiegids	kwijt	bent?’

‘Een	tv-gids	verliezen	is	iets	anders	dan	een	hallucinatie.’

Ik	zucht.	‘Misschien.	Maar	het	voelt	hetzelfde.’

Ik	 weet	 niet	 of	 Lars	 het	 begrijpt,	 maar	 als	 ik	 opkijk,	 glimlacht	 hij
vermoeid.	‘Misschien	heb	je	wel	gelijk.	Als	je	daar	zoveel	last	van	hebt,	dan
moeten	we	daar	misschien	inderdaad	over	praten.	Maar	om	terug	te	komen	op
vanochtend:	ik	heb	er	nu	over	na	kunnen	denken	en	ik	had	het	niet	zo	moeten
zeggen.	Niet	op	die	manier.	Ik	had	geen	idee	dat	het	zo	over	kon	komen,	en
het	enige	wat	 ik	kan	zeggen	 is	dat	het	me	spijt.	Het	spijt	me	echt.	Sorry.	 Ik
had	dit	anders	moeten	doen.’

Ik	knik	onwillig.	 ‘Excuses	aanvaard.’	En	dat	 is	ook	zo.	 Ik	waardeer	zijn
excuses.	Het	idee	dat	vanochtend	echt	gebeurd	is…	Dat	ik	dus	niet	gek	ben…
Vaag	 voel	 ik	 iets	 van	 opluchting,	 maar	 de	 twijfel	 blijft.	 Want	 waarom
reageerde	hij	dan	zo?	Niet	eens	op	mijn	opname,	maar	op	de	diagnose.	Die
overgang	van	gewoon	een	beetje	 vreemd	naar	volslagen	gestoord.	Maar	we
wisten	 toch	 allebei	 al	 dat	 er	 bij	mij	 een	 aantal	 essentiële	 steekjes	 loszaten?
Waarom	 is	 dat	 verschil	 dan	 zo	 belangrijk?	 Waarom	 mag	 ik	 wel	 een
depressieve	 patiënt	 zijn	 met	 een	 wat	 ingewikkelde	 jeugd,	 maar	 niet	 een
manisch-depressief?

Ik	staar	van	de	verfomfaaide	dozen	met	puzzels	en	spelletjes	naar	de	tas
van	 Lars	 op	 tafel.	 Misschien	 gaat	 het	 hier	 wel	 helemaal	 niet	 om	 mij.
Misschien	 gaat	 het	 wel	 om	 Lars.	 Misschien	 gaat	 het	 niet	 om	 waar	 ik	 in
verander,	maar	om	het	feit	dat	ik	verander.	Dat	er	weer	een	stukje	verandering
blijkt	te	zijn	in	het	langzaam	afbrokkelende	universum	van	de	paaz.

‘Ik	vind	het	fijn	dat	je	zegt	dat	het	je	spijt,’	zeg	ik	uiteindelijk.	‘Maar	wat
ik	 niet	 begrijp,	 is	 waarom	 het	 vorige	 gesprek	 zo	 gelopen	 is.	 Ik	 zei	 niets
nieuws.	Waarom	reageerde	je	zo	fel	als	je	het	allemaal	allang	wist?’

‘Wat	wist?’



‘Dat	 ik	 was	 opgenomen,	 de	 nieuwe	 diagnose,	 hoe	 het	 met	 me	 ging…
Alles	wat	in	mijn	dossier	staat.’

Hij	begint	verrast	te	lachen.	‘O,	maar	dat	heb	ik	niet	gelezen.’

Ik	staar	hem	verbijsterd	aan.

‘Nee,	ik	kan	wel	al	die	verhalen	en	interpretaties	van	anderen	lezen,	maar
uiteindelijk	gaat	het	om	jou.	En	ik	wilde	jou	eerst	zelf	de	kans	bieden	om	een
verklaring	te	geven.’

Een	kans.	 Ik	kijk	naar	mijn	vingers,	zie	de	 leuning	van	de	brug,	voel	de
kou	weer	 tot	 diep	 in	mijn	 botten	 en	 besef	 dat	 dit	 iets	 anders	 is	wat	 ik	 hem
nooit	 zal	 vertellen.	 Ik	 leg	 mijn	 handen	 over	 elkaar	 en	 glimlach.	 ‘Die	 kans
hebben	we	vandaag	wel	gehad.’



Seb
Dus.	 Happy	 end.	 Ik	 heb	 mijn	 diagnose	 geaccepteerd,	 mijn	 familie
ingeschakeld	 toen	 ik	 het	 moeilijk	 had	 en	 heb	 mijn	 problemen	 met	 Lars
uitgepraat.	 Check,	 check,	 check.	 Ik	 kan	 tevreden	 zijn.	 Ik	 heb	 alles	 precies
volgens	het	boekje	gedaan	en	dus…

Ik	 staar	 naar	mijn	 computer,	 de	 huiskamer	 en	 de	 koude	 grijze	 tuin.	Nu
voel	ik	me	ellendiger	dan	ooit.	Ik	heb	mijn	diagnose	niet	geaccepteerd;	ik	ben
erdoor	verzwolgen.	Ik	heb	mijn	moeder	onnodig	ongerust	gemaakt	over	wat
voor	 idioten	hier	 rondlopen	als	psycholoog,	wat	ook	nog	eens	oneerlijk	was
tegenover	die	psycholoog,	omdat	die	vervolgens	zijn	excuses	daarvoor	heeft
aangeboden.	Ik	heb	gefaald.	Het	enige	wat	ik	voel	is	een	groot	zwart	gat,	en
ik	voel	hoe	ik	genadeloos	naar	beneden	gezogen	word.

Ik	steun	met	mijn	hoofd	in	mijn	handen	en	zou	willen	dat	alles	ophield.

‘O,	sorry.’

De	man	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 tafel	 lacht	 verontschuldigend.	Hij	 is
kort	 en	 breed	 gebouwd	 en	 vreemd	 op	 zijn	 gemak	 hier,	 met	 een	 versleten
overall	 aan,	 een	baby	op	de	ene	arm	en	een	 luiertas	om	de	andere.	De	man
van	Lonneke,	besef	ik.	Bor	kijkt	met	grote	ogen	de	huiskamer	rond.	De	man
blijft	besluiteloos	staan.	‘Ik	wist	niet	dat	hier	iemand	was.	Ik	dacht	dat	jullie
nu	therapie	hadden.’

Ik	knik.	‘Ik	niet.	Sorry,	ik	ben	Emma.’

‘Ik	ben	Seb,	ik	kwam	Bor	brengen.	Vind	je	het	goed	als	ik	hem	even…’
Hij	gebaart	naar	het	andere	einde	van	de	tafel.	Ik	knik	en	klamp	mijn	blik	vast
aan	het	scherm	terwijl	aan	de	andere	kant	van	de	tafel	de	zompige	geluiden,
het	 gekir	 en	 geplak	 klinken	 die	 onlosmakelijk	met	 het	 verschonen	 van	 een
luier	verbonden	zijn.

‘Wanneer	zijn	ze	eigenlijk	klaar?’

Ik	werp	een	blik	op	mijn	computer.	‘Over	vijf	minuten?’

‘Mooi.	We	hebben	zo	een	afspraak	met	de	psychiater,	hè	Bor?’	Hij	hijst
Bor	 in	 een	 rompertje	 en	 kijkt	 nieuwsgierig	 naar	 mijn	 scherm.	 ‘Kijken	 of
mama	hier	binnenkort	ontslagen	wordt.	En	 jij?	Wat	ben	 je	eigenlijk	aan	het
doen?’

‘Aan	het	werk,’	begin	ik,	maar	dan	stop	ik.	‘Ik	weet	het	niet	meer.’

‘Volgens	mij	heeft	Lon	me	al	over	 jou	verteld,’	zegt	hij	met	een	 lachje.
‘De	rest	van	de	patiënten	is	ziek	en	jij	gaat	gewoon	door	met	je	werk.’



‘Ik	weet	eigenlijk	ook	niet	meer	of	dat	nou	zo’n	goed	idee	was.’

Seb	legt	Bor	handig	in	de	buggy,	speelt	even	met	de	rammelaar	en	begint
dan	geroutineerd	de	luierspullen	op	te	ruimen.

‘Is	het	niet	zwaar?’	vraag	ik.	‘Dat	je	nu	alles	in	je	eentje	moet	doen?’

Hij	haalt	zijn	schouders	op.	‘Hij	is	onze	eerste,	hè,	dus	ik	ben	niet	anders
gewend.’	Hij	vouwt	het	matje	op	en	kijkt	dan	naar	het	kindje	in	de	buggy.	Hij
gaat	 zitten	 en	 schraapt	 zijn	 keel	 alsof	 hij	 niet	 precies	 weet	 hoe	 hij	 moet
beginnen.

‘Eigenlijk	gaat	het	 zelfs…	beter,’	 zegt	hij	uiteindelijk.	 ‘Nu	Lon	hier	 zit,
bedoel	 ik.	 Ze	 is	 maar	 twee	 weken	 thuis	 geweest	 na	 de	 bevalling,	 maar…
Overdag	was	ze	bang	en	zag	ze	dingen,	maar	’s	nachts…	Ik	weet	niet	of	dat
dan	een	droom	was	of	zo’n	hallucinatie	of	hoe	ze	het	hier	ook	noemen,	maar
ze	zat	om	de	paar	uur	rechtop	in	bed	en	gilde	dat	het	huis	in	brand	stond,	en
de	baby…	dat	ik	de	baby	moest	redden.’

Hij	wrijft	met	zijn	handen	over	zijn	gezicht	en	kijkt	weer	naar	de	buggy.
Bor	 begint	 te	 kirren	 en	 er	 verschijnt	 een	 glimlach	 op	 het	 gezicht	 van	 zijn
vader.	Hij	trekt	het	dekentje	recht	en	kijkt	dan	weer	naar	mij.

‘En	ook	al	weet	je	dat	er	geen	brand	is,	dat	het	alleen	in	haar	hoofd	zit,	je
moet	er	toch	elke	keer	uit,	je	moet	het	controleren,	want	stel	dat	het	waar	is,
dat	Lon	misschien	toch	iets	gehoord	of	geroken	heeft…	Dus	voor	mij	was	het
wel	een	opluchting	toen	ze	opgenomen	werd.’	Hij	lacht	onwennig.	‘Het	was
zij	 of	 ik;	 als	 het	 een	 dag	 langer	 had	 geduurd,	 dan	was	 ik	 zelf	 rijp	 voor	 het
gesticht	geweest.	Sorry,	ik	bedoel…	nou	ja,	dit	hier.’

‘“Dit	hier”	is	wel	een	goede	benaming	voor	deze	zooi,’	mompel	ik.	‘Maar
nu	moet	je	Bor	in	je	eentje	verzorgen.	Dat	is	ook	niet	niks.’

‘Nu	Lon	nog	hier	zit,	werk	ik	halve	dagen	op	de	bouw,	dus	dan	kan	ik	Bor
’s	 ochtends	 hier	 brengen	 en	 ’s	middags	weer	 ophalen.	En	 ’s	 nachts…	Ach,
een	paar	keer	een	wekker	zetten	om	een	 flesje	 te	maken	 is	niets	vergeleken
met	tien	keer	per	nacht	wakker	schieten	omdat	je	huis	in	brand	zou	staan.	En
straks	is	mama	weer	thuis,	hè	Bor?	Zullen	wij	eens	bij	de	verpleging	kijken	of
de	psychiater	al	weet	wanneer?’

Ik	glimlach	als	ze	de	kamer	verlaten,	maar	als	ik	naar	het	toetsenbord	kijk,
is	mijn	blik	troebel.

Mijn	 god,	wat	 doe	 ik	 hun	 aan?	Mijn	 familie,	 Sergei…	 Ik	weet	 het	 niet
meer.	 Ik	kan	niet	 eens	meer	werken.	Het	voelt	 alsof	 alles	wegvalt.	Alsof	 ik
helemaal	niets	meer	heb,	 niets	meer	ben.	 Ik	ben	 zo	moe.	Mijn	 tanden	doen
pijn	 van	 vermoeidheid.	 Ik	 veeg	 een	 traan	 van	 mijn	 wang	 en	 zie	 hoe	 een



andere	 op	het	 toetsenbord	drupt.	Nee.	 Ik	 schud	mijn	 hoofd.	Het	 is	 nog	niet
voorbij.	 Het	 maakt	 niet	 uit	 wat	 Lars	 zegt;	 ik	 heb	 nog	 één	 ding.	 De	 paaz.
Lonneke	had	ook	wanen	en	ook	voor	haar	 is	hier	plek.	Dus	als	 ik	niet	meer
kan	werken,	 als	 ik	 het	 allemaal	 niet	meer	 weet,	 dan	 ben	 ik	 wel	 gewoon…
patiënt.

Terwijl	de	rest	van	de	groep	de	huiskamer	in	stroomt,	zie	ik	de	laatste	zin
die	ik	geschreven	heb,	midden	tussen	de	tekst.

Wie	ben	ik	om	dit	te	schrijven?

Hier	zit	ik,	terug	op	de	paaz,	verdwaald	in	de	wereld	en	mijzelf.	Wie	ben
ik	om	de	waarheid	te	beschrijven	als	ik	waan	en	werkelijkheid	niet	meer	uit
elkaar	 kan	 houden,	 als	 zelfs	 therapeuten	me	 niet	meer	 geloven?	 Ik	 duw	 de
herinnering	aan	Lars	weg,	maar	de	vraag	blijft:	wat	ben	 ik	voor	hem	als	hij
me	 niet	 meer	 gelooft?	 En	 wat	 is	 hij	 voor	 mij	 als	 ik	 hem	 niet	 meer	 kan
vertrouwen?	 Ik	 druk	 met	 mijn	 handen	 tegen	 mijn	 slapen	 om	 de	 gedachten
weg	te	duwen,	maar	faal	hopeloos.

Vanuit	 de	 televisiehoek	 klinkt	 het	 zachte	 getik	 van	 een	 sigarettendoosje
tegen	een	stoel.

‘En,	hoe	gaat	het	met	je	boek?’

Michiel.

Wie	ben	ik	om	dit	te	schrijven?

Ik	staar	naar	het	beeldscherm.	‘Het	boek	is	dood,’	mompel	ik,	en	met	een
klap	doe	ik	de	laptop	dicht.



Bezoekuur
Buiten	 wandelen	 Lonneke	 en	 Seb	 in	 het	 donker	 met	 Bor.	 Binnen,	 in	 de
zithoek,	vertelt	Beatrice	voor	de	zoveelste	keer	aan	haar	man	dat	de	paaz	 te
smerig	 is	voor	woorden	en	dat	hij	haar	hier	weg	moet	halen.	Tegenover	me
zoekt	Sergei	ingespannen	naar	het	laatste	stukje	olifant.	Over	een	kwartier	is
het	bezoekuur	voorbij.	Ik	wil	niet	dat	hij	gaat.

‘Maar	dat	was	dus	de	conclusie,’	zeg	ik	voorzichtig.	‘Over	een	paar	dagen
beginnen	we	met	nieuwe	pillen	en	dan	heb	 ik	de	 rest	van	mijn	 leven	om	 te
wennen	aan	mijn	nieuwe	diagnose.	Manisch-depressief	en	dan	de	variant	met
wanen	 en	 hallucinaties.	 Van	 gewoon	 een	 beetje	 vreemd	 naar	 definitief
gestoord.’

Sergei	knikt	en	pakt	een	randstukje	uit	de	doos.

Het	 duurt	 even	 voor	 zijn	 gebrek	 aan	 reactie	 bij	 mij	 bezonken	 is.
Geïrriteerd	vouw	ik	mijn	armen	over	elkaar	‘Wat	ik	net	vertelde,	is	toch	erg?
Kun	je	dan	niet	het	fatsoen	hebben	om	tenminste	één	keertje	ook	maar	licht
gechoqueerd	 te	 zijn?	 Je	 vriendin	vertelt	 je	 dat	 ze	gek	 is.	Ze	 ziet	 dingen	die
niet	bestaan,	dacht	dat	ze	kon	vliegen,	dat…’

‘Maar	dat	wist	ik	toch	al?’

Verward	kijk	ik	op.

‘Toen	 in	Wenen	hoorde	 je	 toch	die	muziek	die	 er	niet	was?	Dat	 is	 toch
hetzelfde?’

Ik	 kijk	 naar	 de	man	 van	wie	 ik	 zielsveel	 hou	 en	wilde	 dat	 ik	 hem	 kon
wurgen,	maar	dan	legt	hij	het	puzzelstukje	op	tafel	en	knikt.

‘Natuurlijk	is	zoiets	niet	leuk	om	te	horen.	Maar	als	je	er	al	zo	lang	mee
rondloopt,	betekent	dat	ook	dat	je	er	blijkbaar	mee	om	kunt	gaan.	Ook	al	zie
of	hoor	of	denk	je	dingen	die	niet	reëel	zijn,	je	houdt	het	wel	allemaal	onder
controle.’

‘Maar	soms	blijkbaar	niet,’	zeg	ik,	en	ik	gebaar	naar	de	paaz	om	ons	heen.

‘Nou,	 als	 je	 dat	 eens	 zou	 zeggen	 op	 het	 moment	 dat	 je	 de	 controle
kwijtraakt,	dan	zijn	we	al	een	heel	eind	verder.’

‘Ik	werk	eraan,’	mompel	ik.

‘Mooi.’	Hij	schuift	de	doos	van	zich	af	en	staart	naar	de	puzzel.	‘En	dan
zal	 ik	het	wel	vaker	zeggen	als	 ik	denk	dat	 je	 raar	doet	of	als	 ik	me	ergens
zorgen	om	maak.’



‘Geweldig,’	 zeg	 ik	 met	 een	 sarcasme	 dat	 ik	 niet	 helemaal	 kan
onderdrukken.

‘Die	Lars,	bijvoorbeeld.’

‘Wat?’

‘Die	psycholoog	van	je.	Krijg	je	nu	een	andere	therapeut?’

‘Andere	 therapeut?’	 Ik	begin	 te	 lachen.	 ‘Op	de	paaz?	Je	mag	hier	al	blij
zijn	als	je	überhaupt	een	therapeut	hebt.	Laatst	hadden	ze	een	patiënt	die	hier
drie	weken	zat	en	nooit	ook	maar	een	psychiater	of	psycholoog	heeft	gezien.
De	paaz	en	de	crisisdienst	werden	het	er	niet	over	eens	wiens	patiënt	hij	nou
precies	was	en	uiteindelijk	 is	hij	 zelf	maar	vertrokken.	Wees	blij	dat	 ik	een
Lars	heb!’

Sergei	lacht	niet.

‘Hij	is	al	eeuwen	mijn	therapeut.	En	hij	heeft	toch	sorry	gezegd?	Dat	is	al
heel	wat	in	therapeutenland.’

‘Ja,	maar	als	jij	last	van	hem	hebt,	dan	heb	je	niets	aan	hem.’

‘Nou	ja,	last…’	begin	ik,	maar	ik	stop	als	ik	zijn	blik	zie.	Boos,	bezorgd,
geïrriteerd.	Opeens	voel	ik	me	heel	klein	worden.	Want	als	hij	zich	al	zorgen
maakte	om	dat	gesprek…	Natuurlijk,	 ik	heb	alles	verteld,	elk	woord	en	elke
zin	herhaald,	 inclusief	 de	 intonatie	 en	de	uitdrukking	waarmee	die	gebracht
werden.	Dat	was	makkelijk.	Maar	daarna…	Die	gapende	 leegte	voor	me	en
hoe	dichtbij	ik	was,	met	mijn	handen	tot	op	het	bot	verkleumd	en	mijn	ogen
die	bevroren	naar	het	wegdek	onder	me	staarden…	Ik	huiver.	Sergei	kijkt	me
verstoord	aan.

‘Ik	weet	nog	niet	wat	 ik	met	Lars	doe,’	 zeg	 ik	uiteindelijk.	 ‘Maar	hij	 is
mijn	therapeut,	hij	heeft	me	steeds	geholpen	en	dat	gooi	ik	niet	zomaar	weg.’

‘Vertrouw	je	hem	nog?’

Pijnlijk	 getroffen	 kijk	 ik	 naar	 de	 puzzel.	 ‘Dat	 merken	 we	 vanzelf	 wel.
Genoeg	 over	 hem.’	 Ik	 knik	 naar	 Leny,	 die	 met	 een	 blik	 op	 de	 klok	 de
huiskamer	binnenkomt.	‘Bezoekuur	is	voorbij.’

Sergei	aarzelt.	‘Loop	je	mee?’

Ik	grijns	breed	en	trek	mijn	jas	aan.	‘Dacht	het	wel.	Dan	kun	je	me	bij	de
uitgang	weer	lekker	in	de	steek	laten.’

‘Maar	dat	wil	ik	helemaal	niet,’	protesteert	hij.	‘Ik	wil	juist	bij	je	blijven!’

‘Op	de	paaz?	Blijven?’	Spottend	ga	ik	hem	voor,	de	gang	in.	‘Jongen,	als
je	dat	soort	dingen	hier	te	hard	zegt,	laten	ze	je	niet	eens	meer	gaan.’



Als	 we	 door	 de	 donkere	 gangen	 van	 het	 ziekenhuis	 lopen,	 voel	 ik	 een
smal	gevoel	van	geluk.	Wankel,	maar	het	is	er	wel,	heel	even.

‘En	hoezo	maak	jij	je	zorgen?’	zeg	ik	dan,	en	ik	knijp	speels	in	zijn	hand.
‘Je	 stuurt	 niet	 eens	meer	 kaartjes!	De	 vorige	 keer	 stuurde	 je	 ze	 elke	week.
Meerkoetkaarten.	Nu	heb	ik	er	nog	niet	één	gehad.’

‘Je	zit	hier	nog	maar	anderhalve	week.’

‘Bijna	twee.	En	dat	is	geen	excuus	om	geen	beterschapskaarten	te	sturen.’

‘Ja,	maar	de	vorige	keer	zat	ik	steeds	in	Griekenland.	Nu	ben	ik	toch	hier?
En	toen	zat	je	hier	vijf	maanden,	dat	is	anders.’

‘Maar	morgen	ga	je	weer	voor	een	paar	dagen	weg.	En	wie	weet	zit	ik	er
deze	keer	wel	een	jaar.’

Hij	kijkt	me	spottend	aan.	‘Ik	denk	dat	dan	dat	scenario	van	Lars	wel	in
werking	treedt.	En	zo	lang	zit	je	hier	toch	ook	niet	meer?	Het	gaat	al	een	stuk
beter	met	je.’

Ik	 blijf	 bij	 de	 draaideuren	 in	 de	 ziekenhuishal	 staan	 en	 frons.	 ‘Ik	 ben
depressief.’

‘Ja,	maar	wel	minder	raar.’

‘Echt,	 als	we	het	over	 raar	hebben,’	begin	 ik,	maar	dan	begint	Sergei	 te
lachen	en	smoort	me	in	zijn	armen.

‘Doe	jij	maar	eens	raar,’	zeg	ik	als	hij	me	weer	loslaat.	‘Doe	jij	maar	eens
iets	romantisch.	Dan	doe	ik	wel	weer	normaal.’

Hij	steekt	zijn	hand	op	en	loopt	met	een	laatste	glimlach	de	draaideur	in.
Ik	 ben	 depressief,	 dus	 ik	 ben	weer	 normaal.	 Gekke	wereld.	Met	 een	warm
gevoel	zie	 ik	hoe	hij	 in	het	donker	verdwijnt	en	 ik	 loop	met	een	 iets	 lichter
hoofd	terug	naar	de	paaz.

Ik	ben	zelfs	vergeten	om	hem	naar	mijn	pillen	te	vragen.



Gezellig
‘Waar	is	iedereen?’

Als	 ik	 opkijk,	 zie	 ik	 Beatrice	 met	 opgetrokken	 wenkbrauwen	 aan	 de
andere	kant	van	de	huiskamertafel	staan.

‘Op	gesloten,’	mompel	ik,	en	ik	kauw	op	het	achtereind	van	mijn	potlood.

‘Waarom?’

Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Blijkbaar	is	het	daar	gezelliger.’

Beatrice	rilt	en	kijkt	afkeurend	de	lege	huiskamer	door.	‘Zo	gezellig	was
het	daar	anders	niet,’	zeg	ze,	en	ze	wikkelt	een	sjaaltje	om	haar	hals.	‘Ik	zat
daar	één	dag	en	als	mijn	man	me	daar	niet	uit	had	gehaald,	had	ik	er	acuut	een
eind	 aan	 gemaakt.	 Als	 iemand	 mij	 zoekt,	 dan	 ben	 ik	 in	 het
ziekenhuisrestaurant.	Mijn	 dochter	 kwam	wat	 later,	 omdat	 ze	 haar	 kinderen
mee	wilde	nemen.’

‘Leuk,’	zeg	ik	met	een	enthousiasme	dat	ik	niet	voel.

Beatrice	kijkt	me	aan	alsof	dat	het	 idiootste	 is	wat	 ze	 iemand	ooit	heeft
horen	 zeggen	 en	 verdwijnt	 de	 gang	 in.	 Ik	 zucht	 en	 staar	 weer	 naar	 mijn
stemmingsformulieren.	 Inmiddels	 staan	 er	 al	 een	 paar	 kruisjes,	 dapper
verspreid	 over	 de	 grafiek,	 en	 daar	 zou	 ik	 blij	mee	moeten	 zijn,	maar	 als	 ik
naar	het	resultaat	kijk,	voel	ik	me	alleen	maar	sneuer.	Van	de	hemel	naar	de
hel	 en	weer	 terug.	Blijkbaar	heb	 ik	 een	 trajectkaart.	Somber	 laat	 ik	de	punt
van	mijn	potlood	op	het	papier	rusten.	Dat	is	dan	het	enige	positieve	aan	de
situatie:	ik	weet	precies	hoe	ik	me	vandaag	voel.	De	ergste	hersenstormen	zijn
uitgeraasd,	 mijn	 gevoel	 is	 verdoofd	 en	 lichamelijk	 voel	 ik	 me	 een	 wrak.
Depressief,	maar	 niet	 suïcidaal.	Dat	 is	winst.	 Ik	 zet	 een	 kruisje	 halverwege
onder	de	normaallijn	en	zucht.	Topdag.

‘Hé,	Emma.’	 Iefke	 staat	 in	 de	deuropening	van	de	huiskamer	 en	 lijkt	 te
aarzelen	of	ze	binnen	wil	komen	of	niet.	‘Ik	wilde	eigenlijk…	Ik	wou	je	nog
bedanken	voor…	laatst.	Wat	je	zei.’

Verwonderd	kijk	ik	haar	aan.	Niet	alleen	om	wat	ze	zegt,	maar	ook	om	het
feit	dat	ze	hier	is.	Het	is	avond,	wat	in	de	praktijk	betekent	dat	iedereen	op	de
gesloten	 afdeling	 rondhangt	 en	 ik	 in	 de	 huiskamer	 het	 rijk	 alleen	 heb	 voor
mijn	depressie,	mijn	puzzel	en	mezelf.

‘Hoezo?	Waarom	zou	je	mij	moeten	bedanken?’

‘Voor	wat	 je	 zei.	 Toen	 je	 vroeg	waarom	 ik…	waarom	 ik	 steeds	 te	 laat
kom.’



‘O.’	Ik	merk	dat	ik	rood	word.	‘Ja,	sorry.	Ik	weet	niet	waarom	ik	dat	toen
zo	 zei.	 Ik	 was…	 niet	 helemaal	 mezelf.	 Ik	 hoop	 niet	 dat	 je	 je	 aangevallen
voelde.’

‘Helemaal	niet.	Ik	vond	het	juist	fijn.	Natuurlijk	wist	ik	ook	wel	dat	erover
gepraat	werd,	maar	ik	wist	niet	hoe	ik	er	zelf	over	moest	beginnen.	Dus	dank
je	wel.’

Ik	maak	onhandig	een	afwerend	gebaar,	maar	ze	blijft	staan	en	kijkt	naar
mijn	papieren.	‘Wat	zijn	dat?’

Met	een	akelig	gevoel	zie	ik	haar	blik	over	de	tabellen	glijden	en	ik	voel
ineens	de	aandrang	om	ze	weg	te	halen,	te	beschermen.	Wat	idioot	is.	Iefke	is
mijn	medepatiënt,	groepsgenoot,	en	zij	zit	hier	ook	niet	voor	niets.	Waarom
zou	ik	me	dan	groothouden?	En	kijk	eens	hoe	ver	dat	je	heeft	gebracht,	klinkt
het	cynisch	in	mijn	hoofd.	Ik	open	mijn	handen.	‘Stemmingsformulieren.’

Ze	buigt	zich	over	de	tafel	en	klakt	met	haar	tong.	‘Dan	heb	je	volgens	mij
nog	wat	in	te	halen.	Die	cijfers	zijn	toch	dagen?	En	dan	moet	je	bij	elke	dag
aankruisen	hoe	je	je	voelt?’

Ik	knik	humeurig.	Depressie	is	niet	alleen	maar	leuk.

Ze	gaat	in	de	stoel	tegenover	me	zitten	en	leest	de	woorden	op	het	papier.
‘Depressie,	hypo…	Wat	is	hypomanie?’

Ik	 staar	 naar	 de	 formulieren.	 Hoe	 leg	 je	 zoiets	 uit?	 Als	 gedachten
gevoelens	worden	 en	 alles	wat	 vast	 is	 vloeiend	wordt?	 ‘Het	 is…’	 Ik	 frons.
‘Het	 is	 alsof	 je	 verliefd	 wordt,	 elke	 keer	 opnieuw.	 Diezelfde	 gigantische
energie.	Je	wordt	verliefd	op	het	leven,	maar	het	leven	maakt	het	steeds	weer
met	je	uit.’

‘Nou,	 daar	 wil	 ik	 ook	 wel	 wat	 van,’	 mompelt	 ze.	 ‘Energie.	 En	 dit?
Manie?’

Mijn	 hersens	 beginnen	 alweer	 te	 krioelen,	 op	 zoek	 naar	 een	 uitweg.
Natuurlijk	 weet	 ik	 het	 antwoord.	 Ik	 heb	 het	 aan	 Sergei	 uitgelegd,	 ken	 de
definitie	van	Rajid	 inmiddels	uit	mijn	hoofd	en	 ik	weet…	Ik	weet	dat	als	 ik
iemand	 vertel	 wat	 het	 is,	 ik	 uiteindelijk	 altijd	 uitkom	 op	 de	 vraag	 waarom
zo’n	woordje	op	mij	van	toepassing	zou	zijn.	Wat	voor	dingen	ík	dan	dacht.
En	het	 antwoord	daarop	 ligt	 als	 een	 steen	op	mijn	maag,	 al	 sinds	Rajid	het
woord	voor	het	eerst	liet	vallen.	En	dat	was	dan	nog	maar	een	psychiater.

Oefenen	met	nieuw	gedrag.

De	woorden	van	Sandra	knagen	aan	mijn	brein	en	ik	wil	ze	al	wegduwen,
omdat	 ik	 me	 schaam,	 omdat	 ik	 niet	 wil	 dat	 anderen	 het	 weten,	 erover
nadenken	of	het	zouden	zien…	Dan	kijk	ik	op.	Michiel	heeft	het	gezien.	In	de



kapel.	Hij	heeft	het	gezien	en	hij	praat	nog	steeds	met	me.	Weliswaar	in	de	rol
van	junk	op	een	paaz,	maar	op	een	paaz	is	dat	al	heel	wat…	Als	iemand	dus	al
eens	 gezien	heeft	 dat	 ik	 ietwat	 ontspoorde,	waarom	zou	 ik	 er	 dan	niet	 over
kunnen	praten?	Met	een	medepatiënt.	Iemand	die	hier	ook	niet	voor	niets	zit?

Ik	frunnik	aan	mijn	potlood	en	ontwijk	haar	blik.	‘Het	betekent…	Ik	zie
weleens	dingen.	Dingen	die	er	niet	per	se	zijn.’

Iefke	 fronst.	 Dan	 worden	 haar	 ogen	 groot.	 ‘Je	 bedoelt…	 zoals	 in	 die
film?’

‘Welke	film?’

‘Die	ene…	I	See	Dead	People?	Ben	je	een	medium	of	zo?	Praat	je	met	de
doden?’

Verward	kijk	 ik	 haar	 aan.	 ‘Natuurlijk	 niet.	 Ik	 ben	geen	medium.	 Ik	 ben
gewoon	manisch-depressief.’

Gewoon	manisch-depressief.

Het	 is	eruit	voor	 ik	er	erg	 in	heb	en	 ik	schiet	ongewild	bijna	 in	de	 lach.
Nooit	 gedacht	 dat	 ik	 dat	 ooit	 zo	 zou	 formuleren.	Dan	 zie	 ik	 Iefkes	 blik	 en
breng	 ik	mijn	gezicht	weer	 in	de	plooi.	 ‘Ik	ben	gewoon	soms	manisch.	Dan
zie	of	hoor	of	geloof	je	dingen	die	niet	kunnen	of	die	er	niet	zijn.’

Iefke	kijkt	gefascineerd	om	zich	heen.	‘En	nu?	Zie	 je	nu	iets	wat	 ik	niet
zie?’

Ik	grijns.	‘Ik	weet	niet	wat	jij	ziet.	Zie	jij	daar	die	pinguïn?’

‘Waar,	bij	de	televisie?’

‘Weet	ik	het,	ík	zie	hem	niet.’

‘Heel	grappig,’	moppert	ze.	‘Maar	heb	je	dan	wel	dat	je	bijvoorbeeld…’

‘Zitten	jullie	hier?’	vraagt	Linda	als	ze	de	huiskamer	in	kijkt.	‘Ik	dacht	dat
je	wel	 op	gesloten	 zou	 zitten.	Het	 is	 toch	de	 laatste	 avond	van	Lonneke	 en
Bor?’

Iefke	knikt	en	duwt	een	stoel	in	haar	richting.	‘Maar	die	zijn	er	nog	niet.
Ze	gingen	eerst	nog	even	wat	dingen	regelen,	en	Emma	zat	hier,	dus	ja…’

Even	lijkt	Linda	te	aarzelen.	Dan	legt	ze	haar	haakspullen	op	tafel	en	gaat
zitten.	‘Waar	hadden	jullie	het	over?’

‘Emma	ziet	spoken.’

‘Ik	zie	geen	spoken,	ik	ben…’

Linda	knikt.	‘Ik	geloof	daar	persoonlijk	niet	in.’	Ze	pakt	een	rode	bol	wol



en	begint	die	af	te	wikkelen.	‘Als	ik	dood	ben,	ben	ik	dood.	Wormenvoer.	En
als	er	al	een	leven	na	de	dood	is,	ga	ik	dat	niet	verspillen	aan	zo’n	achterlijk
zootje	mediums.’	Snel	kijkt	ze	mijn	kant	op.	‘No	offense.’

‘None	taken.	Ik	ben	ook	helemaal	geen	medium,	dat	is	gewoon	een	stom
idee	van	Iefke.	Ik	ben	doodnormaal.	Alleen…’	Ik	haal	diep	adem.	‘Alleen	heb
ik	hier	te	horen	gekregen	dat	ik	manisch	was	en	daar	moet	ik	nu	deze	stomme
blaadjes	voor	invullen	en	daar	word	ik	weer	depressief	van,	dus	dat	klopt	dan
keurig	met	mijn	diagnose:	manisch-depressief.’

Linda	kijkt	me	een	moment	onderzoekend	aan.	‘Kut	voor	je.’

‘Ja,	best	wel.’	Een	onverwacht	gevoel	van	verlies.	Geïrriteerd	schud	ik	het
van	me	af.	‘Ach	ja,	nieuwe	pillen,	nieuwe	kansen.’

‘Nieuwe	 diagnoses,	 nieuwe	 inzichten,’	 corrigeert	 Linda.	 ‘Toen	 je	 hier
opgenomen	werd,	wilde	je	toch	een	verklaring	voor	waarom	je	weer	hier	zat?
Die	heb	je	nu	dus	gekregen.’

‘Wat	 ik	 feitelijk	 heb	 gekregen,	 is	 levenslang.	 Toen	 ik	 nog	 gewoon
depressief	 was,	 kon	 ik	 nog	 geloven	 dat	 elke	 depressie	 de	 laatste	 was.’	 Ik
aarzel.	‘Nu	blijkt	er	na	elke	depressie	weer	een	nieuw	dal	te	komen,	word	ik
altijd	weer	up,	altijd	weer	down.’

‘Klote,’	 zegt	 Iefke,	 en	 ze	 pakt	mijn	 formulieren	 van	 tafel.	 ‘Maar	 als	 je
hallucinaties	en	wanen	hebt	maar	geen	geesten	ziet,	wat	zie	je	dan	wél?

Ik	 geef	 me	 met	 een	 zucht	 gewonnen.	 ‘Het	 ligt	 eraan.	 Soms	 zie	 ik	 een
hond.	Dat	is	een	hallucinatie.	Ik	weet	dat	hij	er	niet	is,	maar	toch	zie	ik	hem.’

Ze	fronst.	‘En	wat	doet	hij	dan?	Heeft	hij	een	boodschap?	Probeert	hij	iets
te	vertellen	of	je	ergens	voor	te	waarschuwen?	Wat	wil	hij	van	jou?’

‘Niets.	 Tenminste,	 niet	 dat	 ik	weet.	Hij	 zit	 daar	 dan	 gewoon	 en…	Niet
nú,’	zeg	ik	als	ze	alweer	om	zich	heen	kijkt.	‘Maar	soms.	Hij	doet	niets,	hij	is
er	gewoon.’

‘Heel	zen,’	zegt	Linda.	‘Ik	kan	me	niet	voorstellen	dat	hallucinaties	altijd
zo	ontspannend	zijn.’

‘Nee.	 Sommige	 zijn	 eng.’	 Ik	 denk	 aan	 de	 slangen	 en	 huiver.	 ‘Maar
misschien	vind	ik	wát	ze	zijn	niet	eens	het	lastigst,	maar	dát	ze	er	zijn.	Zo’n
hond	is	niet	erg,	maar	ik	schrik	toch,	en	als	het	keer	op	keer	gebeurt,	word	ik
er	weleens	wanhopig	van.	Gewoon	omdat	ik	dat	soort	dingen	dan	steeds	weer
moet	wegdenken,	steeds	moet	proberen	uit	te	vinden	wat	echt	is	en	wat	niet.’
Onhandig	probeer	ik	de	voorbeelden	van	Rajid	terug	te	vinden.	‘Maar	volgens
Rajid	heeft	iedereen	weleens	hallucinaties;	je	loopt	de	trap	af	en	komt	al	neer
op	 de	 grond	 terwijl	 je	 dacht	 dat	 er	 nog	 een	 tree	 was…	 Dat	 is	 ook	 een



hallucinatie.	 Je	 hersenen	denken	dat	 je	 zintuigen	 iets	 registreren,	 terwijl	 dat
niet	zo	is.’

Iefke	schuift	met	een	knikje	opzij	om	ruimte	te	maken	voor	Lonneke,	die
met	 een	 rolkoffertje	 achter	 zich	 aan	 de	 huiskamer	 binnenkomt.	 Dimitri	 zet
twee	tassen	voor	haar	op	tafel	en	pakt	een	kop	koffie.

‘Dus	ik	heb	nu	ook	al	hallucinaties,’	zegt	Iefke	fronsend.

‘Alleen	als	je	er	lást	van	hebt,’	zegt	Linda.	‘Als	je	er	geen	last	van	hebt,
dan	heb	je	er,	nou	ja,	geen	last	van.	Maar	normale	mensen	hebben	toch	geen
wanen?	Dat	is	toch	iets	anders?’

Ik	kras	met	mijn	potlood	over	het	papier	om	tijd	te	winnen	en	slik.	Want
wanen…	Wanen	vormen	de	grens	tussen	gewoon	een	beetje	vreemd	en	echt
compleet	 gestoord.	 Ze	 zijn	 groots,	 meeslepend,	 beangstigend	 en
allesverterend,	maar	niet	normaal.	En	hoe	leg	je	uit	hoe	het	is	als	je…

‘Het	is	alsof	je	je	sleutels	kwijt	bent,’	zeg	ik	dan.	‘Als	je	zeker	weet	dat	je
ze	op	de	 tafel	hebt	gelegd,	maar	ze	daar	niet	meer	 liggen.	 Je	beschuldigt	 je
man,	kind	en	huisdier	ervan	dat	ze	ze	gestolen	hebben	en	je	gooit	je	hele	huis
overhoop,	 ook	 al	 weet	 je	 zeker	 dat	 ze	 gewoon	 op	 hun	 plek	 lagen.	 Je	 ziet
gewoon	nog	voor	je	hoe	je	ze	daarnaartoe	bracht,	dus	iemand	heeft	ze	gejat,
iemand	liegt	en	probeert	je	gek	te	maken.	Uiteindelijk	storm	je	boos	het	huis
uit,	je	doet	je	jas	aan	en	dan	voel	je	ze.	Gewoon	in	je	jaszak.’

Iefke	en	Linda	kijken	me	niet-begrijpend	aan,	maar	Dimitri	 en	Lonneke
zijn	opvallend	stil.

Onhandig	haal	ik	mijn	schouders	op.	‘Zo	voelt	een	waan.	Ook	al	zie	je	dat
je	ongelijk	hebt,	ook	al	liggen	de	sleutels	niet	op	de	juiste	plek,	toch	weet	je
zeker	 dat	 je	 ze	 daar	 neergelegd	 hebt.	 Je	 gelooft	 het,	 met	 alle	 emoties	 en
gedachten	die	daarbij	horen.	Dat	is	het	verschil	tussen	een	hallucinatie	en	een
waan:	een	hallucinatie	dénk	je,	een	waan	gelóóf	je.’

‘Maar	als	dat	normaal	is,’	vraagt	Iefke,	‘hoe	is	het	dan	als	het	écht	wordt?
Als	je	daar	echt	in	gaat	geloven.	Dat	is	toch	raar?’

Dan	ben	 je	 toch	raar?	 Ineens	voel	 ik	me	slecht	op	mijn	gemak	met	alle
ogen	 op	 mij	 gericht,	 hongerig,	 nieuwsgierig.	 Een	 freakshow.	 Mijn	 mond
wordt	droog	Ik	wil	gewoon	normaal	zijn	en	niet	de	enige	idioot	die…

‘Ik	heb	dat	ook	wel	gehad,’	hoor	ik	dan.	Verrast	kijk	ik	op.

Dimitri	 kucht.	 ‘Voor	 ik	 geopereerd	 werd,	 toen	 ik	 die	 tumor	 had.	 Rare
dingen.	Ik	dacht	dat	mijn	tanden	uitvielen,	heel	gek.	Als	ik	eraan	voelde,	dan
zaten	ze	er	nog,	maar	zodra	ik	ze	met	rust	liet,	voelde	ik	het	weer,	dan	vielen
ze	eruit.	En	beestjes.	Overal	beestjes.	Om	me	heen,	in	mijn	huid.’	Hij	huivert.



Met	 een	 vreemd	 gevoel	 van	 opluchting,	 misschien	 zelfs	 dankbaarheid,
besef	ik	dat	ik	niet	alleen	ben.	Dimitri,	Lonneke…	Ook	zij	hebben	buiten	de
gebaande	paden	gedacht.

‘En	jij,	Emma?	Had	jij	ook	zulke	wanen?’

‘Volgens	mij	geeft	iedereen	er	zijn	eigen	draai	aan,’	zeg	ik.	‘Je	hoofd	trekt
ineens	de	verkeerde	conclusies	en	gaat	daarin	geloven.	De	een	denkt	dat	hij
afgeluisterd	wordt,	de	ander	dat	mensen	hem	achtervolgen,	en	een	derde	dat
hij	kan	vliegen	of	God	is.’

‘Dacht	 jij	 dat	 je	 God	 was	 toen	 je	 opgenomen	 werd?’	 vraagt	 Iefke	 met
grote	ogen.

Ik	schiet	ondanks	alles	in	de	lach.	‘Nee.	Als	ik	God	was,	zou	ik	niet	op	de
paaz	zitten.’

‘Maar	heb	je	dat	ooit	gedacht?’

Denken	is	een	groot	woord,	als	het	gevoel	met	je	hoofd	aan	de	haal	gaat
en	 je	 verliefd	wordt	 op	 je	 eigen	 gedachten.	Als	 je	 hart	 zo	 fel	 klopt	 dat	 het
universum	nog	te	klein	voor	je	is.	Als	je	voelt	hoe	alles	met	jou	in	verbinding
staat	omdat	alles	jou	is	en	jij	alles	beïnvloedt.	Ik	tuit	mijn	lippen.	Ik	heb	me
weleens	God	 gevoeld.	Maar	 dan	wel	 een	 vrij	 beperkte.	 Slecht	 in	menselijk
leed,	niet	geinteresseerd	in	oorlog,	hongersnood	of	de	wereldproblematiek,	en
met	de	grote	levensvragen	moest	je	ook	niet	bij	mij	zijn.	Ik	was	vooral	high
omdat	de	bomen	zoveel	blaadjes	hadden.	Ik	was	een	vrij	waardeloze	God.	Als
ik	 al	 een	 god	 was,	 dan	 was	 ik	 van	 een	 wat	 lager	 allooi.	 Een	 god	 der
boomblaadjes	of	zo.	Maar	wel	geweldig.	O,	zo	geweldig…

Ik	zucht.	Dan	besef	ik	dat	iedereen	naar	me	kijkt.

‘Dacht	je	dat	je	kon	vliegen?’

Michiel	 staat	 tegen	 de	 deurpost	 geleund,	 met	 zijn	 gezicht	 half	 in	 de
schaduw	 en	 een	 sigaret	 tussen	 zijn	 vingers.	Het	 is	 alsof	 de	 lucht	 verandert,
alsof	 de	 energie	 zich	 samenbalt.	 Wat	 eerst	 nog	 zwaar	 maar	 gemoedelijk
voelde,	 is	 nu	 scherp,	 elektrisch	 en	 vonkend.	 De	 andere	 vragen	 waren
nieuwsgierig.	Deze	 is	 beladen.	Michiel	 laat	 de	woorden	 even	 tussen	 ons	 in
hangen.	Dan	stapt	hij	naar	voren	en	pakt	een	stoel.	‘Nou?’

‘Nee.’	Ik	slik.	‘Niet	toen	ik	werd	opgenomen.	Maar	er	was	wel…	Ik	heb
het	wel	een	tijdje	geloofd.’



Groep
‘Wandelen,’	mompelt	Beatrice,	en	ze	zet	haar	kraag	huiverend	rechtop	tegen
de	wind.	‘Welke	idioot	heeft	dit	nou	weer	bedacht?’

Ik	 sluit	 het	 tuinhek	 achter	 Iefke	 en	 volg	 de	 rest	 van	 de	 groep	 de
parkeerplaats	op.	De	idioot	in	mij	vervloekt	zichzelf	en	besluit	om	maar	niet
te	 antwoorden.	 Als	 je	 depressief	 bent,	 is	 wandelen	 al	 zwaar	 genoeg,	 ook
zonder	dat	je	zelf	de	aanstichter	bent.	Bas	lijkt	zich	echter	prima	te	vermaken
in	de	voorhoede	en	zelfs	Michiel	doet	vandaag	mee,	dus	schuifel	ik	lamlendig
verder	 terwijl	 de	 afstand	 tot	 de	 rest	 van	 de	 groep	 steeds	 groter	wordt	 en	 ik
uiteindelijk	 alleen	 Beatrice	 nog	 als	 lotgenoot	 overheb.	 Ik	 weet	 niet	 precies
wat	 mijn	 positie	 is	 binnen	 de	 groep.	 Ik	 zit	 hier	 nu	 twee	 weken.	 Gisteren
vertelde	ik	hun	over	mijn	diagnose,	maar	eigenlijk	weet	 ik	nog	maar	weinig
over	hen.	Iefke	kwam	steeds	te	laat,	Michiel	is	een	junk	en	Linda	is	kaal	door
de	chemo;	ik	ken	ze	alleen	door	wat	ik	over	ze	hoor	of	in	het	dagelijks	leven
van	ze	zie.	Vreemd.	Alsof	ze	de	afgelopen	weken	niet	echt	bestonden,	alsof
zij	 de	waan	werden	 toen	mijn	wanen	de	werkelijkheid	overnamen.	Alsof	 ik
niet	genoeg	ruimte	in	mijn	hoofd	had	voor	allebei.	De	enige	die	ik	echt	ken	is
Dimitri,	en	dat	is	alleen	maar	omdat	ik	hem	nog	van	de	vorige	keer	ken.	En
dan	is	er	Beatrice.	Voorzichtig	kijk	ik	opzij.

Hard,	 fel,	 depressief,	 wanhopig…	 een	 vreemde	 mengeling	 van	 emoties
die	 altijd	 als	 een	 verstikkende	wolk	 om	 haar	 heen	 drijft,	 en	 ik	 ben	 niet	 de
enige	 die	 dat	 voelt.	 Toen	 ze	 gisteravond	 terugkwam	 van	 haar	 bezoek,
herinnerde	de	een	na	de	ander	zich	dat	er	nog	pillen	gehaald	moesten	worden,
en	was	de	huiskamer	in	een	paar	minuten	leeg.	Beatrice	doet	iets	met	mensen.
Ik	 weet	 niet	 wat	 er	 precies	 gebeurd	 is,	 maar	 de	 rest	 van	 de	 groep	 lijkt
duidelijk	opgelucht	dat	zij	vandaag	de	achterhoede	vormt.	Met	mij.

Uiteindelijk	wordt	de	stilte	zelfs	mij	te	veel.

‘Hoe	 was	 het	 gisteravond?	Was	 het	 leuk	 om	 de	 kleinkinderen	 weer	 te
zien?’

Beatrice	kijkt	me	aan	alsof	mijn	woorden	puur	vergif	zijn.	‘Ik	ben	al	drie
maanden	 depressief	 en	 ik	 ben	 tegen	 mijn	 wil	 in	 opgenomen,	 alleen	 omdat
mijn	familie	het	wilde.	Hoe	kan	ik	in	vredesnaam	nog	iets	leuk	vinden?’

‘Sorry,	ik	bedoelde	niet…’	Ik	kijk	om	me	heen	voor	hulp,	maar	de	groep
is	al	hopeloos	ver	vooruit.	Dan	het	maar	zelf	oplossen.	‘Als	ik	depressief	ben,
is	het	vaak	alsof	ik	mijn	gevoel	kwijtraak,’	zeg	ik.	‘Dan	weet	ik	ook	niet	meer
of	 ik	het	nog	 leuk	vind	als	er	 iemand	op	bezoek	komt,	maar	het	 leidt	 in	elk
geval	even	af.	Tenminste,	dat	is	mijn	ervaring.’



‘Als	ik	mijn	familie	zie,	dan	wil	ik	dood.’

‘Ah.’

‘Als	ik	mijn	kleinkinderen	zie	en	besef	dat	ik	zelfs	van	hen	niet	meer	kan
genieten,	hoeft	het	van	mij	niet	meer.	Maar	dat	weten	ze	ook.’

‘Wat	weten	ze…	Wie?’

‘Wie	niet?’	Verstoord	kijkt	ze	me	aan.	‘Ik	zit	hier	niet	voor	mij	maar	voor
hen,	en	dat	weten	ze.	Ik	heb	gezegd	dat	als	ik	met	kerst	nog	steeds	depressief
ben,	ik	er	een	eind	aan	maak.	Ik	ben	een	keer	eerder	drie	maanden	depressief
geweest	en	hoopte	dat	ik	die	hel	nooit	weer	zou	meemaken,	en	toch	gebeurde
het	 opnieuw.	Nu	 ben	 ik	 het	 alweer	 drie	maanden	 lang	 en	 ik	 geloof	 er	 niet
meer	in.	Als	mijn	familie	denkt	dat	ze	me	beter	kunnen	maken,	dan	gaan	ze
hun	gang	maar.	Ze	hebben	tot	24	december,	daarna	los	ik	het	zelf	op.’

Voor	 ons	 blijft	 Linda	 op	 het	 bruggetje	 staan	 en	 ze	 zwaait	 naar	 ons.	 Ik
steek	mijn	hand	op	en	zwaai	terug,	dankbaar	voor	de	afleiding.

‘Dus	daarom	ben	je	opgenomen?	Omdat	je	suïcidaal	bent?’

‘Ik	 bén	 niet	 suïcidaal.	 Dat	 dacht	 die	 idioot	 van	 een	 psychiater	 ook	 al.
Daarom	kwam	 ik	 op	 de	 gesloten	 afdeling,	 volledig	 tegen	 alle	 afspraken	 in!
Zoals	ik	al	honderd	keer	aan	iedereen	heb	uitgelegd:	ik	doe	niets	voor	het	24
december	is,	maar	dat	is	dan	ook	de	deadline	voor	iedereen	die	mij	nog	beter
denkt	te	kunnen	maken.’

‘Zoiets	vinden	psychiaters	altijd	leuk	om	te	horen,’	mompel	ik.

‘Wat?’

‘Niets.	Wat	hebben	ze	al	allemaal	geprobeerd?’

‘Alles,’	 zegt	 ze	 met	 een	 vreemd	 wanhopige	 triomfantelijkheid	 in	 haar
stem.	 ‘De	 afgelopen	 anderhalve	 maand	 hebben	 ze	 me	 van	 huisarts	 naar
psycholoog	naar	psychiater	gesleurd	en	niets	heeft	geholpen.	Daarom	ben	ik
nu	 hier.	 Toen	 de	 pillen	 niet	werkten,	 ben	 ik	 na	 een	week	 vertrokken,	maar
mijn	familie	wilde	dat	ik	de	paaz	nog	één	keer	een	kans	zou	geven	en	daarom
ben	ik	nu	hier.’

‘Het	klinkt	in	elk	geval	alsof	ze	je	niet	kwijt	willen.’	Ik	aarzel.	‘Het	klinkt
ook	 alsof	 het	 allemaal	 wel	 heel	 erg	 snel	 gaat.	 Drie	 behandelaren	 en	 een
opname	in	minder	dan	drie	maanden…	Soms	heeft	een	behandeling	tijd	nodig
voor	je	überhaupt	kunt	zien	of	het	werkt.’

‘Tijd?’	Ze	schudt	haar	hoofd	en	loopt	langs	Linda	het	bruggetje	op.	‘Tijd
bestaat	niet	als	je	depressief	bent.	Het	is	dat	ik	het	mijn	familie	beloofd	heb,
anders	had	ik	er	nu	meteen	een	eind	aan	gemaakt.	Het	resultaat	is	dat	ik	elke



dag	worstel	met	de	volgende	en	dat	 ik	nog	 steeds	niet	beter	ben.	Tijd	 is	de
vijand.	Maar	goed.	Ik	moet	Bas	spreken	over	de	afspraak	met	de	dokter.’

Als	ze	wegloopt	naar	de	rest	van	de	groep,	kijk	ik	haar	met	een	vreemde
mengeling	van	irritatie,	ongerustheid	en	hopeloosheid	na.

‘Ja,	 dat	 effect	 heeft	 ze	 op	 anderen,’	 zegt	Linda,	 en	 ze	 trekt	 haar	mutsje
verder	over	haar	oren.

‘Ik	 weet	 ook	 hoe	 het	 is	 om	 suïcidaal	 te	 zijn,	 maar	 zij…’	 Ik	 huiver	 en
probeer	de	herinnering	aan	de	brug	weer	te	onderdrukken.	‘Haar	plan…	Aan
de	ene	kant	begrijp	ik	het,	maar	aan	de	andere	kant	totaal	niet.	Niet	zó.	Niet
op	die	manier.’

Linda	knikt.	‘Ze	vertelde	het	ons	gisteren	tijdens	therapie.	Absurd.	Ik	snap
dat	je	soms	ver	heen	bent,	maar	dat	je	zo	met	de	mensen	om	je	heen	omgaat,
met	je	eigen	familie?	Weet	je	dat	ze	het	zelfs	aan	haar	kleinkinderen	verteld
heeft?	 Je	 bent	 twaalf,	 dertien	 en	 dan	 hoor	 je	 zoiets.	 Dat	 heb	 jij	 toch	 niet
gedaan?’

‘Ik	heb	geen	kleinkinderen,’	grap	ik	misplaatst.	‘Maar	ik	ben	ook	niet	echt
een	goed	voorbeeld,	want	ik	vertel	mensen	blijkbaar	juist	te	weinig	als	ik	een
probleem,	diagnose	of	wat	dan	ook	heb.’

‘Gisteren	vertelde	je	ons	toch	over	manisch-depressiviteit?’

‘Maar	jullie	zijn	medepatiënten.	Dat	is	toch	anders.	Sergei	weet	het	ook,
maar	mijn	 familie	nog	niet.	Heb	 jij	dat	dan	niet?	Dat	het	makkelijker	 is	om
het	met	medepatiënten	over	je	ziekte	te	hebben	dan	met	de	buitenwereld?’

‘Mijn	 ziekte?’	 Het	 is	moeilijk	 om	 een	 uitdrukking	 af	 te	 lezen	 van	 haar
vreemd	wenkbrauwloze	gezicht,	maar	als	ik	een	gok	moest	doen,	dan	hield	ik
het	op	geamuseerde	verbazing.

‘Nou	 ja,	 ik	 weet	 niet	 precies	 wat	 je	 had,	 maar	 je	 hebt	 toch	 chemo
gekregen?’

‘Chemo?	Ik?’	Ze	begint	te	lachen.	‘Ik	heb	geen	kanker.’	Ze	kijkt	snel	naar
de	anderen,	maar	die	zijn	al	ver	vooruit.	Dan	pakt	ze	haar	muts	en	 trekt	die
schuw	van	haar	hoofd.	Haar	wenkbrauwen	zijn	verdwenen,	maar	er	zitten	nog
verscheidene	 plukjes	 haar,	 her	 en	 der	 over	 haar	 schedel	 verspreid.	 Blond,
besef	ik	tot	mijn	verbazing.	Linda	was	ooit	blond.

Ze	staart	naar	het	gehaakte	mutsje	 in	haar	hand.	 ‘Ik	heb	geen	kanker,	 ik
ben	 kaal.	 Ook	 door	 een	 ziekte,	 alleen	 is	mijn	 probleem	 iets	 anders.	 Ik	 heb
alopecia.’

Beschaamd	kijk	ik	weg	als	ze	de	muts	weer	opdoet.	‘Wat	is	dat?’



‘Alopecia	 areata	 universalis.	Meer	 letters	 dan	 dat	 ik	 nog	haren	 op	mijn
hoofd	heb.’	Ze	 lacht	kort.	 ‘Het	begon	met	een	paar	kale	plekken	en	voor	 ik
het	wist	was	 ik	 helemaal	 kaal.	De	wenkbrauwen	 zijn	 het	 ergst;	 die	moet	 ik
elke	dag	weer	tekenen,	anders	is	het	helemaal	raar.’

‘Ik	denk	je	dat	vandaag…’	Ik	wijs	voorzichtig	naar	mijn	wenkbrauwen	en
Linda	grijpt	naar	haar	voorhoofd.

‘Shit,	ben	ik	dat	alweer	vergeten?	Dat	bedoel	ik	dus.’

‘Hoelang	blijft	het	zo?	Groeit	het	wel	weer	terug?’

Ze	 laat	 haar	 hand	 zakken	 en	 fronst.	 ‘Na	 een	 jaar	 verschrompelen	 de
haarzakjes.	Dan	is	het	blijvend.	Daarom	zit	ik	hier.	Omdat	de	behandelingen
niet	aanslaan	en	de	artsen	me	uiteindelijk	adviseerden	om	het	probleem	bij	de
wortel	aan	te	pakken.’

In	de	verte	zie	ik	dat	de	groep	alweer	omkeert	en	van	ons	als	achterhoede
de	 voorhoede	 maakt.	 Korte	 wandeling	 vandaag.	 Ook	 depressieve	 wensen
worden	soms	vervuld.

‘En	hebben	ze	de	oorzaak	al	gevonden?’

‘Stress.	Laten	we	het	daar	maar	op	houden.	Werkstress.’

‘Wat	voor	werk	deed	je	dan?’

‘Dóé	 ik,’	 verbetert	 ze	 me.	 Even	 kijkt	 ze	 achterom,	 maar	 de	 groep	 is
blijkbaar	 nog	 op	 veilige	 afstand.	 ‘Ik	 werk	 bij	 de	 brandweer.	 Bevelvoerder,
beroeps.’

‘Echt	waar?’	Ik	kijk	haar	verwonderd	aan,	en	dan	is	het	alsof	ik	het	ineens
zie.	De	manier	waarop	ze	zich	door	de	paaz	beweegt	en	de	ruimtes	scant.	Hoe
ze	 zich	 steeds	 opwerpt	 als	 regelaar,	 de	 onenigheden	 binnen	 de	 groep	 sust,
onvermoeibaar	de	verpleging	belaagt	met	alle	problemen	en…

‘Je	zit	altijd	hoger,’	zeg	ik.	‘Je	zit	altijd	op	één	been,	altijd	met	je	gezicht
naar	de	deur.’

Ze	 begint	 verrast	 te	 lachen.	 ‘Overzicht	 houden.	 Je	 scant	 elke	 ruimte
automatisch	op	alle	uitgangen.	Dat	stampen	ze	er	wel	in	tijdens	de	opleiding.’

Dan	zwelt	achter	ons	het	geroezemoes	van	de	rest	aan.	‘Maar	ik	wil	niet
dat	de	anderen	dit	weten.’

‘Van	je	haar?’	vraag	ik.

‘Van	mijn	werk.	 Ik	ben	speciaal	naar	deze	paaz	gegaan	omdat	 ik	niet	 in
deze	 regio	werk,	 en	 ik	wil	 ook	niet	 dat…	Wat	 ik	 in	het	 echte	 leven	doe,	 is
privé.	Ik	hoop	dat	je	dat	begrijpt.’



Ik	weet	niet	zeker	of	ik	het	begrijp,	maar	ik	knik.	Tenslotte	ligt	er	onder	in
mijn	kast	nog	altijd	een	laptop	met	een	tekst	waarvan	ik	allang	niet	meer	snap
waarom	 die	 nog	 bestaat,	 dus	 mijn	 tolerantie	 voor	 het	 onbegrijpelijke	 is	 de
afgelopen	weken	flink	opgerekt.

Ik	laat	de	rest	van	de	groep	me	inhalen	en	snuif	de	koude	herfstlucht	op.

‘Toch	wel	een	goed	idee,	zo’n	wandeling,’	zegt	Bas	als	hij	me	passeert.

Helaas	was	dit	een	van	mijn	betere.

Na	 de	 wandeling	 is	 het	 groepsgevoel	 nog	 niet	 helemaal	 verdwenen.	 Wat
gisteravond	voorzichtig	begon,	suddert	vandaag	blijkbaar	onwennig	door.	Als
we	weer	 in	de	 tuin	zijn,	heeft	niemand	zin	om	naar	binnen	 te	gaan.	De	zon
breekt	net	door	en	ineens	is	daar	het	terras.	Als	ik	een	stoel	onder	de	tuintafel
uit	 trek,	dwarrelt	er	een	 rode	sticker	naar	de	grond,	maar	 ik	negeer	het.	Het
gaat	niet	meer	om	de	paaz,	het	gaat	om	ons.	Lotgenoten,	bondgenoten,	wat	we
ook	zijn,	we	zitten	nu	hier,	om	de	tafel,	en	zwijgen	onhandig.

‘Hoe	gaat	het	eigenlijk	met	je	bijwerkingen?’	vraagt	Linda	aan	mij.	‘Nog
steeds	last	van?’

‘Nee.’

‘Mooi.	Je	ziet	er	ook	beter	uit.	Minder	bleek.	Wat	rustiger.’

Ik	trek	een	grimas.	De	bijwerkingen	zijn	voorbij,	nu	ben	ik	depressief.

‘Morgen	 hebben	we	 trouwens	weer	 herstel,’	 zegt	Dimitri.	 ‘Bas	 vertelde
dat	de	ervaringsdeskundige	terug	is.’

Ik	sluit	mijn	ogen	en	laat	het	gesprek	over	me	heen	kabbelen.	De	tuindeur
die	nog	steeds	kapot	is,	dokters	die	onbereikbaar	zijn,	verpleging	onzichtbaar,
fietsen	in	de	tuin…	Ik	ken	alle	rollen	maar	ben	te	moe	om	er	ook	maar	één	te
vervullen.	 Pas	 als	 ik	 stoelpoten	 over	 de	 tegels	 hoor	 schrapen,	 kijk	 ik	 op.
Michiel.	Hij	heeft	zijn	stoel	iets	buiten	de	kring	om	de	tafel	getrokken	en	haalt
zijn	 sigarettendoosje	 uit	 zijn	 broekzak	 terwijl	 hij	 zwijgend	 de	 groep
observeert.	 De	 tekst	 op	 zijn	 shirt	 is	 vandaag	 opvallend	 mild:	 IK	 BEN	 SUZY
DAAL.	Voor	de	verpleging	was	het	in	elk	geval	zo	verwarrend	dat	hij	het	niet
uit	hoefde	 te	 trekken	en	dus	 loopt	hij	er	nu	nog	steeds	 in	 rond.	Maar	of	dat
voor	hem	een	overwinning	is,	of	dat	is	waar	het	hem	om	te	doen	is,	weet	ik
niet.	Eigenlijk	weet	ik	niets	van	Michiel.

‘Ik	ben	benieuwd	hoe	het	met	Lonneke	is,’	zegt	Iefke.	‘Als	het	goed	is,	is
ze	nu	weer	thuis	met	Bor.	Een	baby	is	toch	niet	niks.’

‘Kinderen	 zijn	 een	 wreed	 cadeau,’	 zegt	 Beatrice	 afwezig.	 ‘Je	 krijgt	 ze,
maar	kunt	ze	niet	houden.’



Verbaasd	 kijken	we	 haar	 kant	 op.	 ‘Hoeveel	 kinderen	 heb	 jij	 eigenlijk?’
vraagt	Linda.

Beatrice	verstijft.	‘Ik	hád	drie	kinderen.’

‘Is	er…	Is	er	een	overleden?’	vraagt	Iefke.

‘Mijn	jongste	zoon.’

‘Gecondoleerd,’	zegt	Iefke	zacht.	‘Wanneer…	Hoe	oud	is	hij	geworden?’

‘Een	halfuur.’

Linda	 kijkt	 haar	 voorzichtig	 aan.	 ‘Volgens	 mij	 bedoelde	 ze	 op	 welke
leeftijd	hij	is	overleden.’

‘Hij	is	een	halfuur	na	zijn	geboorte	overleden,’	zegt	Beatrice	hard.	‘En	ik
mis	hem	nog	elke	dag.	Laat	ze	dat	probleem	hier	maar	eens	oplossen.’

Een	lange,	onthutste	stilte.	Een	van	die	zeldzame	stiltes	waarin	je	precies
weet	wat	ieder	ander	denkt,	omdat	iedereen	nu	dezelfde	rekensom	probeert	te
maken.	Want	als	Beatrice	nu	in	de	zestig	is…

Michiel	rekt	zich	gapend	over	de	rugleuning	van	zijn	stoel	uit.	‘Daar	ben
ik	het	helemaal	mee	eens.	Als	 je	 je	dertig	 jaar	 later	nog	steeds	aan	 iedereen
voorstelt	als	iemand	die	drie	kinderen	hád,	heb	je	inderdaad	een	probleem.’

‘Michiel!’	Linda	kijkt	hem	woest	aan.

Hij	tilt	geamuseerd	zijn	handen	op	en	schuift	zijn	stoel	naar	achteren.	‘Ik
ga	al,	ik	ga	al.	Geef	de	junk	maar	weer	de	schuld.	Ik	zeg	ook	alleen	maar	wat
iedereen	denkt.’

En	niemand	die	dat	kan	ontkennen.

Ik	ben	Suzy	Daal.

Tot	zover	het	groepsgevoel.



Beter
Tijd.	Als	ik	op	mijn	stoeltje	voor	de	kamer	van	Rajid	zit	te	wachten,	denk	ik
ineens	aan	wat	Beatrice	zei.	Depressie	kent	geen	tijd.	En	ik	besef	dat	ze	gelijk
heeft.	Het	is	gek.	Een	manie	onttrekt	zich	als	een	vuurpijl	aan	het	verleden	en
de	toekomst	omdat	het	heden	alles	is	wat	nog	telt.	Het	is	een	nu,	nu,	nú,	dit
gevoel	nooit	meer	loslaten.	Depressie	is	dat	wat	er	overblijft	als	het	verleden
bij	gebrek	aan	heden	de	toekomst	opslokt	en	alles	onderdompelt	in	één	grote
poel	 van	 wanhoop	 die	 alle	 besef	 van	 tijd	 wegvaagt.	Want	 tijd	 doet	 er	 niet
meer	toe	als	je	niet	meer	weet	waar	je	op	wacht;	waar	je	ook	kijkt,	vooruit	of
achteruit,	als	je	depressief	bent,	is	het	enige	wat	je	nog	ziet	de	depressie.

Dus	 richt	 ik	mijn	 blik	maar	 op	 de	 schilderijen	 tussen	 de	 deurposten	 in.
Een	chaos	in	geel,	een	modderig	geheel	waar	niemand	om	geeft	en	blijkbaar
ook	niemand	iets	 in	ziet.	Somber	volg	ik	de	lijnen.	Ik	vind	ze	raar,	maar	zij
zijn	normaal.	Ik	niet.	Mijn	leven	staat	op	zijn	kop	en	zij…	Ik	frons	en	buig	me
naar	het	schilderijtje	voor	me.	Als	die	ronde	vlek	de	zon	is,	vormen	de	strepen
eronder	een	landschap.	Wat	betekent	dat	het	op	zijn	kop	hangt,	net	als	 twee
van	de	vier	schilderijtjes	ernaast.	Een	hele	prestatie,	zelfs	voor	de	paaz.

‘Emma,’	zegt	Rajid	als	hij	uit	zijn	kamer	stapt.	‘Ben	je	er	klaar	voor?’

Ik	 sta	op	en	 tik	even	 tegen	het	 landschapje.	Compleet	ondersteboven	en
niemand	die	het	ziet.

Ik	knik.	Ik	weet	precies	hoe	het	voelt.

‘Hoe	gaat	het?’

Klotevraag.	Om	tijd	te	rekken	pak	ik	de	stemmingsformulieren	van	mijn
schoot	en	leg	ze	op	tafel.

Rajid	neemt	me	nieuwsgierig	op.	‘Ik	heb	het	idee	dat	het	wat	beter	met	je
gaat.’

‘Ik	voel	me	eerder	wat	slechter.’

‘Dat	hoort	er	helaas	vaak	bij	als	je	uit	een	manische	of	hypomane	periode
komt.	Tijdens	manische	episoden	voelen	patiënten	zich	vaak	zo	goed	dat	ze
niet	 beseffen	 dat	 er	 iets	 mis	 is;	 dat	 merken	 ze	 pas	 als	 ze	 weer	 depressief
worden.	 Tijdens	 de	 manische	 episoden	 hebben	 patiënten	 vaak	 geen	 ziekte-
inzicht.’

‘Psychiaters	ook	niet.’

Hij	kijkt	op.	‘Hoe	bedoel	je?’

Ik	sla	mijn	armen	over	elkaar.	‘Hoelang	loop	ik	nu	in	de	psychiatrie	rond,



twee	jaar?	En	al	die	tijd	heb	ik	nooit	ook	maar	één	keer	de	vraag	gekregen	of
ik	misschien	last	had	van	wanen	of	hallucinaties,	laat	staan	dat	iemand	tegen
me	 zei	 dat	 ik	 misschien	 manisch-depressief	 was.	 Dus	 als	 ik	 geen	 ziekte-
inzicht	heb,	hebben	jullie	dat	ook	niet.’

Rajid	weet	vakkundig	een	lach	te	onderdrukken.	‘Daar	zit	misschien	wel
wat	 in,’	zegt	hij.	 ‘Daarom	zijn	die	stemmingsformulieren	ook	zo	belangrijk.
Eigenlijk	zou	iedere	patiënt	zoiets	bij	moeten	houden,	al	is	het	alleen	maar	om
inzicht	te	krijgen	in	hoe	zijn	stemming	verandert	en	wat	dat	veroorzaakt.’

‘Nou,	dat	mag	je	hier	dan	weleens	zeggen.	De	verpleging	had	er	zelfs	nog
nooit	van	gehoord.’

Rajid	knikt	en	bladert	door	mijn	papieren.

‘Ik	heb	ze	nog	niet	helemaal	klaar,’	zeg	ik	snel.

‘Nee,	 dit	 is	 prima	 zo.	 Het	 geeft	 zo	 ook	 al	 een	 goed	 beeld	 van	 hoe	 je
stemming	wisselt,	en	hoe	vaak.	Dat	is	best	vaak.’	Hij	fronst.

‘Niet	meer	dan	anders,’	mompel	ik.

‘Ik	snap	dat	dit	voor	jou	normaal	is,	maar	zelfs	voor	iemand	die	manisch-
depressief	 is,	 schommelt	 jouw	 stemming	 erg	 sterk.	 Het	 is	 een	 fabeltje	 dat
bipolaire	 patiënten	 altijd	 óf	 depressief,	 óf	 hypomaan	 of	 manisch	 zijn.	 De
meeste	patiënten	krijgen	gemiddeld	maar	drie	van	dat	soort	episoden	per	tien
jaar.	De	rest	van	de	tijd	voelen	ze	zich	normaal.’

‘Drie	 keer	 per	 tien	 jaar!’	 Ik	 kijk	 hem	 ongelovig	 aan.	 ‘Drie	 verkeerde
stemmingen	per	tien	jaar?	Dat	noem	ik	vakantie!	Zelfs	als	ik	er	drie	per	jaar
zou	hebben,	dan	had	ik	geen	probleem;	ik	heb	er	soms	drie	in	een	maand!’

Rajid	 lacht	 niet.	 ‘Dat	 ze	 niet	 zo	 vaak	 voorkomen,	 betekent	 niet	 dat	 ze
makkelijker	 zijn.	Ze	 zijn	 vaak	 langduriger	 en	 daardoor	 soms	 nog	 zwaarder,
ontregelender	en	verwoestender.	En	dat	het	bij	jou	zo	vaak	voorkomt…’	Hij
legt	 de	 papieren	 neer	 en	 vouwt	 zijn	 handen	 eroverheen.	 ‘…	 daar	 was	 ik
eigenlijk	 al	 bang	 voor	 toen	 ik	 je	 dossier	 las,	maar	 ik	 hoopte	 dat	 dat	 vooral
door	de	hogedrukpan	van	die	toenmalige	opname	kwam.’

‘Hoopte?’

Hij	 kijkt	 me	 vriendelijk	 aan	 en	 mijn	 hersenen	 gaan	 meteen	 in	 de
alarmstand.

‘Als	 iemand	zo	vaak	van	stemming	wisselt,	dan	wordt	dat	rapid	cycling
genoemd,	en	die	variant	reageert	helaas	minder	goed	op	behandeling.’

Ah.	Hij	 schuift	 de	 formulieren	weer	mijn	 kant	 op,	maar	 ik	 raak	 ze	 niet
aan.	Van	mij	mogen	ze	branden	in	de	hel.	‘Dus	wat	doen	we	dan	nu?	Moet	ik



dan	meer	therapie?	Meer	antidepressiva?	Wat	is	het	plan?’

‘Antidepressiva	 sowieso	 niet,’	 zegt	 hij,	 opgelucht	 dat	we	 de	 emotionele
valkuilen	overleefd	hebben	en	hij	weer	vaste,	psychiatrische	grond	onder	de
voeten	 heeft.	 ‘Antidepressiva	 kunnen	 een	 normale	 manische	 depressie
namelijk	 juist	 in	 de	 rapid-cyclingvariant	 veranderen,	 dus	 gebruiken	 we
liever…’

Ik	 tel	 langzaam	 op	 mijn	 vingers	 af.	 ‘De	 afgelopen	 twee	 jaar	 heb	 ik
minstens	drie	verschillende	soorten	antidepressiva	geslikt.	Nu	vertel	je	dat	ik
de	rapid-cyclingvariant	heb.’

Ik	laat	de	vraag	in	het	midden.

Rajid	 kijkt	 me	 ongemakkelijk	 aan.	 ‘Denk	 je…	 Heb	 je	 het	 idee	 dat	 je
stemming	vóór	je	eerste	opname	minder	vaak	schommelde?’

Ik	zucht.	‘Misschien	iets	minder	vaak,	maar	ook	toen	was	ik	wel	een	paar
keer	 per	 jaar	 perioden	wat…	 drukker.	 En	 depressief	 zijn	was	 voor	mij	 vrij
normaal,	dus	ik	weet	het	niet.	Misschien	hebben	die	antidepressiva	wel	niets
veranderd,	 maar	 dan	 vind	 ik	 het	 nog	 vrij	 stom	 dat	 ik	 ze	 gekregen	 heb.	 Ik
bedoel,	 als	 niemand	 me	 ooit	 gevraagd	 heeft	 om	 überhaupt	 eens	 mijn
stemming	bij	te	houden?	Dat	is	toch	raar?’

‘Ah.’	Rajid	staart	naar	zijn	handen	en	ik	voel	iets	van	de	worsteling	tussen
arts	 en	mens,	 collega’s	 en	 patiënt.	Hij	 schraapt	 zijn	 keel.	 ‘Misschien	 is	 dat
inderdaad	 iets	 om	 eens	 naar	 te	 kijken.	Maar	 ik	 kan	me	 voorstellen	 dat	 niet
iedere	patiënt	door	zulke	 formulieren	steeds	geconfronteerd	wil	worden	met
zijn	problemen,	en	misschien	heeft	niet	iedereen	er	tijd	voor.’

‘Hier?’	 Ik	 begin	 te	 lachen.	 ‘Op	 de	 paaz?	 Geen	 tijd?	 De	 enige	 reden
waarom	 iemand	 hier	 überhaupt	 zit,	 is	 dat	 hij	 elke	 seconde	 van	 de	 dag
geconfronteerd	wordt	met	zijn	problemen	en	hij	er	op	eigen	kracht	niet	meer
aan	kan	ontsnappen.	Dus	aan	de	motivatie	zal	het	denk	ik	niet	liggen.	Als	één
kruisje	 per	 dag	 eraan	bijdraagt	 dat	 je	 sneller	 de	 juiste	 diagnose	krijgt	 en	de
juiste	pillen…’

‘Ik	zal	erover	nadenken.	Maar	wat	de	pillen	betreft,	 rapid	cycling	is	niet
alleen	maar	slecht	nieuws.	Er	zijn	medicijnen	die	gecombineerd	met	 lithium
vrij	 succesvol	 zijn	 om	 de	 stemmingswisselingen	 te	 verminderen,	 zowel	 in
duur	als	in	frequentie.	Tegretol	gaf	jou	helaas	bijwerkingen,	maar	ik	heb	het
volgens	mij	al	met	je	gehad	over	Depakine.	Dat	is	net	als	Tegretol	een	anti-
epilepticum,	 maar	 dan	 met	 een	 iets	 andere	 werking.	 Ik	 zou	 daar	 graag	 dit
weekend	mee	willen	 beginnen,	 naast	 de	 lithium.’	Hij	 aarzelt.	 ‘Dat	 betekent
wel	dat	ik	je	tijdens	het	opbouwen	van	de	dosis	hier	sowieso	nog	twee	weken
wil	laten	blijven,	misschien	langer,	voor	het	geval	dat	het	toch	weer	verkeerd



gaat.	Ik	kan	me	voorstellen	dat	je	dat	vervelend	vindt,	maar	ik	wil	je	niet	met
nieuwe	medicatie	naar	huis	sturen	als	we	niet	weten	wat	die	doet.’

Huis.

Ik	kan	me	er	helemaal	niets	meer	bij	voorstellen.

‘Dus,	wat	denk	je	ervan?’

Ik	glimlach	vermoeid.	‘Als	het	de	depressies	vermindert,	dan	heb	ik	daar
alles	voor	over.’

‘Ja…’	 zegt	 Rajid	 spijtig.	 ‘Helaas	 werken	 de	 meeste
stemmingsstabilisatoren	vooral	 tegen	de	hypomane	en	manische	perioden	en
minder	goed	tegen	depressies.’

Ik	 kijk	 hem	 lang	 aan.	 ‘En	 wat	 was	 dan	 precies	 het	 goede	 nieuws?
Misschien	 dat	 ik	 het	 gemist	 heb,	want	 voor	 een	 slechtnieuwsgesprek	 scoort
dit	 erg	 hoog.	 Geweldig.	 Haal	 de	 ups	 maar	 weg.	 Dan	 kan	 ik,	 nu	 ik	 weer
depressief	 ben,	me	 in	 elk	 geval	 troosten	met	 de	 gedachte	 dat	 ik	 echt	 nooit
meer	gelukkig	word.’

De	 lucht	 smaakt	 bitter	 en	 teleurgesteld,	 een	 beklemmende	 massa	 die
woordeloos	tussen	ons	in	hangt	tot	hij	langzaam	oplost	in	een	bang	verdriet.
‘Mag	ik	dan	nooit	meer	gelukkig	zijn?’

Rajid	lijkt	een	moment	van	zijn	stuk	gebracht.	Dan	vouwt	hij	zijn	handen
over	elkaar	en	knikt	spijtig.	‘Natuurlijk	mag	je	gelukkig	zijn.	Ik	weet	niet	hoe
het	 is	 om	 hypomaan	 te	 zijn,	 maar	 ik	 weet	 wel	 wat	 andere	 patiënten	 me
daarover	 verteld	 hebben…	 Ik	 zou	 niets	 liever	 willen	 dan	 dat	 ik	 je	 dat
hypomane	gevoel	eeuwig	vast	kon	 laten	houden,	 je	kon	 laten	 leven	met	die
lichte	high.	Nooit	meer	down,	maar	alleen	up…	Zelfs	als	daar	af	en	toe	een
prettige	 hallucinatie	 bij	 zou	 horen.	 Dat	 gun	 ik	 je	 echt.’	 Hij	 laat	 een	 pauze
vallen.	‘Maar	dat	is	niet	de	realiteit,	nietwaar?’

Ik	veranker	mijn	blik	aan	het	 tafelblad,	denk	aan	wat	 ik	gisteravond	aan
de	rest	verteld	heb	en	slik.

‘Dat	hypomane	gevoel	gun	ik	je	echt,	maar	het	risico	dat	dat	doorslaat	in
een	echte	manie	is	te	groot.	Deze	keer	eindigde	je	op	de	paaz.	Ik	wil	er	niet
eens	 aan	 denken	 hoe	 het	 een	 volgende	 keer	 af	 zou	 kunnen	 lopen,	maar	 dat
moet	ik	wel.	Omdat	ik	jouw	dokter	ben.	Als	mens	begrijp	ik	heel	goed	dat	je
dit	gevoel	wilt	houden,	maar	als	dokter	ken	ik	ook	de	risico’s	daarvan.	En	die
zijn	te	groot.	We	hebben	het	niet	meer	over	een	paar	dagen	wat	vrolijker	zijn.
Dit	is	gevaarlijk,	Emma.’

Ik	probeer	 een	 tegenargument	 te	bedenken	maar	 ik	kan	niets	vinden,	 en
als	 ik	 er	 al	 een	wist,	 dan	 kon	 ik	 het	 niet	meer	 uitspreken,	 omdat	mijn	 keel



dichtzit	en	ik	krampachtig	de	klauwen	van	verdriet	probeer	te	ontwijken.

‘Heb	 je	 je	 vriend	 eigenlijk	 al	 verteld	 over	 je…	 hallucinaties?	 Over	 de
wanen	die	je	hebt	gehad?’

Ook	al	zo’n	geweldig	onderwerp.	Ik	wil	niet	huilen.	Ik	wil	niet	dat	iemand
via	mijn	gevoel	voor	Sergei	bij	mijn	gevoel	komt,	want	als	ik	nu	moet	voelen
hoe	 ik	me	 voel…	Dan	 recht	 ik	mijn	 rug.	 Ik	 kap	 de	 emoties	 af	 en	 richt	me
alleen	nog	op	de	vraag.	Focus.	‘Ik	heb	hem	verteld	dat	ik	soms	dingen	zie	of
hoor	die	er	niet	zijn,	maar	dat	iedereen	dat	weleens	heeft,	zoals	jij	vertelde,	en
dat	ik	het	alleen	wat	meer	heb	dan	anderen.’

Rajid	 kijkt	 me	 ietwat	 geamuseerd	 aan.	 ‘En	 heb	 je	 dat	 ook	 met	 gevoel
verteld,	of	gewoon	zo,	als	een	feit?’

‘Het	is	een	feit.’

‘Dat	klopt,	maar…	het	 is	voor	mensen	soms	 lastig	om	dingen	serieus	 te
nemen	als	ze	zonder	emoties	verteld	worden.’

Ik	 frons.	 ‘Ik	 heb	 het	 hem	 net	 zo	 verteld	 als	 ik	 het	 aan	 ieder	 ander	 zou
vertellen.	Als	ze	er	emoties	bij	willen,	dan	kunnen	ze	die	er	zelf	bij	denken.	Is
het	 leuk	als	er	plotseling	een	slang	voor	 je	fiets	opduikt?	Nee.	Dus.	Emotie.
Klaar.’

‘De	meeste	mensen…’	Hij	kucht	even	en	ik	vermoed	argwanend	dat	dat
vooral	 is	 om	 een	 lach	 te	 smoren.	 ‘Zou	 het	 niet	 kunnen	 dat	 Sergei	 ook	wil
weten	hoe	jij	je	voelt	als	je	hem	iets	vertelt?’

‘Dat	vertel	ik	er	toch	bij?’

‘Ja,	maar	ik	bedoel…’

‘Het	 is	 soms	 lastig,’	 geef	 ik	 toe.	 ‘Maar	 het	 is	 tegelijkertijd	 ook	 zo
normaal.	 We	 hebben	 nu	 zes	 jaar	 een	 relatie,	 maar	 als	 ik	 denk	 aan	 wat
manisch-depressiviteit	 is,	dan	had	 ik	dat	al	op	de	middelbare	school.	 Ik	ben
nooit	anders	geweest	dan	zo.	Dit	is	het	enige	wat	ik	ken,	dus	hoe	moet	je	daar
dan	over	praten?	En	ook	nog	invoelend?	Ik	probeerde	juist	altijd	om	iedereen
ertegen	 te	beschermen.	Al	was	het	maar	omdat	ze	me	dan	 tenminste	nog	 in
hun	buurt	zouden	willen	hebben.	Ik	vond	dat	dat	wel	het	minste	was	wat	 ik
kon	doen.’

‘En	is	dat	nu	nog	steeds	zo?’

‘Nu?’	Ik	lach	bitter.	‘Die	schone	schijn	was	er	na	mijn	eerste	paazvakantie
al	wel	af,	dus	nu	ben	ik	fulltime	mijn	nare,	rottige	zelf	tegen	hem.’

‘En	wat	vindt	hij	daarvan?’

Ik	trek	onwennig	mijn	schouders	op.	‘Ik	weet	het	niet.	Volgens	mij	vindt



hij	het	wel	prima.’

Hij	knikt.	‘Dus	het	idee	dat	je	anderen	niet	met	je	problemen	mag	belasten
omdat	 je	 dankbaar	moet	 zijn,	 bleek	 eigenlijk	 alleen	maar	 in	 jouw	 hoofd	 te
bestaan?’

‘Alleen	 in	mijn	 hoofd?	Dacht	 je	 dat	 echt?’	 Ik	 kijk	 hem	 verbijsterd	 aan.
‘Het	eerste	wat	je	hoort	als	je	een	vreemde	vertelt	dat	je	psychisch	bent,	is	hoe
vervelend	het	is	voor	jou.	De	rest	van	het	gesprek	gaat	over	hoe	jammer	het	is
voor	je	partner,	hoe	lastig	dat	voor	hem	moet	zijn,	hoeveel	moeite	hij	voor	je
doet,	 en	 hoezeer	 je	 je	 in	 je	 handjes	 mag	 knijpen	 dat	 zo	 iemand	 als	 hij	 er
ondanks	alles	nog	steeds	voor	iemand	als	jij	wil	zijn,	als	er	zoveel	relaties	zijn
die	al	sneuvelen	om	veel	minder…	Dacht	je	echt	dat	die	eis	van	dankbaarheid
alleen	in	mijn	hoofd	bestond?’

Rajid	lijkt	ietwat	uit	het	lood	geslagen.	‘Natuurlijk	niet,	maar…’

‘…	maar	zo	is	het.’	Ik	knijp	mijn	ogen	samen.	‘Natuurlijk	zit	dat	“niet	tot
last	willen	zijn”	in	je	hoofd	en	natuurlijk	moet	je	dat	uitschakelen.	Maar	al	die
andere	boodschappen	komen	uit	de	rest	van	de	wereld,	en	die	overvallen	je	op
de	meest	onverwachte	momenten	en	die	moet	je	elke	keer	weer	stuk	voor	stuk
onschadelijk	maken	en	dan	veilig	in	het	juiste	kader	plaatsen:	ja,	mijn	vriend
is	geweldig,	maar	dat	betekent	niet	dat	ik	daarom	bij	hem	in	het	krijt	sta.	En
ja,	ik	ben	de	psychiatrisch	patiënt,	maar	dat	betekent	niet	dat	híj	geen	nadelen
heeft.	Het	is	steeds	weer	balanceren,	op	zoek	naar	de	gulden	middenweg,	en
ik…	 Ik	 weet	 het	 soms	 niet	 meer.	 Ik	 doe	 ook	 maar	 wat.	 Ik	 probeer	 hem
gewoon	 niet	 te	 veel	 te	 belasten	 en	 al	 mijn	 stemmingen	 enigszins	 draaglijk
voor	hem	te	houden,	en	hij…’

‘Ja?’

‘Ik	 denk	 dat	 hij	weleens	 ongerust	 is,	 ja,’	 zeg	 ik,	 en	 ik	 voel	 een	 brok	 in
mijn	keel.	 ‘Maar	dat	 is	niet	 iets	waar	hij	mij	mee	belast.	Misschien	zou	dat
wel	 moeten.	 Maar	 het	 lijkt	 ook	 alsof	 hij	 alle	 ziekten,	 problemen	 en
aandoeningen	niet	zo	belangrijk	vindt.’

‘Wat	vindt	hij	dan	wel	belangrijk?’

Ik	slik.	Mij.

Rajid	kijkt	me	vriendelijk	aan,	maar	vraagt	niet	verder.	Als	de	stilte	weer
draaglijk	is,	werpt	hij	een	blik	op	de	klok.	‘Misschien	is	het	een	idee	om	hem
eens	mee	te	nemen,	zodat	we	het	hier	met	z’n	drieën	over	kunnen	hebben.’

Ik	maak	een	geluid	dat	ergens	tussen	ja	en	nee	valt.

‘Bel	jij	hem	of	bel	ik	hem?’

‘Hij	is	naar	Griekenland	voor	zijn	werk.’



‘Het	hoeft	niet	meteen	nu.	Volgende	week	is	ook	prima.’

‘Ik	ben	hier	niet	zo	enthousiast	over.’

‘Dat	weet	ik.’

‘Ik	bel	hem	wel,’	zeg	ik	uiteindelijk.

‘Mooi.’

Het	ligt	er	maar	net	aan	aan	welke	kant	van	de	tafel	je	zit.



Vliegen
Als	ik	de	deur	van	Rajids	kamer	achter	me	sluit,	loop	ik	snel	naar	de	trap	naar
beneden.	Alles	om	het	 risico	van	een	nieuw	 ‘hoe	gaat	het	met	 jou,	met	mij
gaat	 het	 goed’-gesprek	 te	 verminderen.	 Ik	 weet	 niet	 waarom,	 maar	 na	 het
gesprek	over	Sergei	voel	ik	me	naakt,	gewond,	en	ik	kan	niet	wachten	tot	ik
me	 weer	 diep	 in	 de	 veilige	 treurigheid	 van	 het	 hart	 van	 de	 paaz	 kan
verstoppen.

‘Hé!’

Ik	 bevries,	 kijk	 dan	 om.	 Michiel	 leunt	 in	 de	 deuropening	 van	 een
therapielokaal	 en	 typt	wat	 op	 zijn	mobieltje.	Het	T-shirt	 onder	 de	 hoodie	 is
vandaag	subtiel	lichtblauw	met	daarop	in	sierlijke	letters:	ÉÉN	PIL	IS	GEEN	PIL.
Of	de	verpleging	was	het	daarmee	eens,	of	ze	hebben	het	niet	opgemerkt.	Ik
gok	het	laatste.	Maar	zeker	weten	doe	ik	het	niet.	Ik	weet	eigenlijk	niets	zeker
als	het	om	Michiel	gaat.	Het	enige	wat	ik	weet,	is	de	laatste	vraag	die	hij	me
stelde:	of	ik	dacht	dat	ik	kon	vliegen.	Nu	staat	hij	hier	voor	me.

‘Hadden	 we	 nu	 niet	 die	 ervaringsdeskundige?’	 vraagt	 hij.	 ‘Werken	 aan
herstel?’

Fronsend	 ga	 ik	 mijn	 interne	 rooster	 af.	 ‘Volgens	 mij	 wel,	 zoiets	 zei
Dimitri	gisteren.’	Ik	kijk	langs	hem	het	lokaal	in.	‘Is	er	niemand?’

Hij	 haalt	 zijn	 schouders	 op.	 Dan	 begint	 hij	 te	 lachen	 en	 klapt	 zijn
mobieltje	 dicht.	 ‘Zo.	 Net	 driehonderd	 euro	 verdiend	 met	 nog	 geen	 vijf
minuten	werk.	En	dat	op	een	paaz.’

‘Mooi	werk,’	 zeg	 ik	 en	 ik	 leun	 tegen	 de	 tegenoverliggende	muur.	 ‘Hoe
doe	je	dat?’

Hij	kijkt	snel	door	de	verlaten	gang,	neemt	me	dan	met	een	schuin	hoofd
op.	‘Het	ligt	eraan	wie	het	vraagt.’

‘Ah.’	Ik	probeer	de	teleurstelling	niet	te	voelen	en	kijk	het	lege	lokaal	in.

‘Een	paar…	vrienden	van	me	sms’ten	me	waar	ze	het	goede	spul	konden
krijgen	nu	ik	hier	zit,	dus	verwees	ik	ze	door	naar	een	maat	van	me.	Die	sms’t
me	net	dat	ik	driehonderd	euro	commissie	krijg.	Voor	een	paar	sms’jes.	Mooi
toch?’

Ik	weet	niet	precies	hoe	mooi	ik	dat	vind.	Het	enige	wat	ik	weet,	is	dat	ik
Michiel	 nog	 nooit	 zo	 vrolijk	 heb	 gezien.	 Het	 aanstekelijke,	 kinderlijke
enthousiasme	 van	 iemand	 die	 net	 ik-weet-niethoeveel	 gram	 drugs	 heeft
verkocht.



‘Je	dealt.’

‘Je	hoeft	niet	zo	verschrikt	 te	kijken.	 Ik	ben	er’	–	hij	knijpt	even	 in	zijn
sigarettendoosje	 –	 ‘door	 omstandigheden	 in	 gerold.	 En	 ik	 verkoop	 ook	 niet
aan	 iedereen.	 Ik	doe	het	netjes.	 Ik	verkoop	aan	mensen	die	eens	 iets	 anders
willen	 dan	 een	 wijntje	 of	 een	 glas	 bier.	 Mensen	 die	 geen	 probleem	 of
verslaving	 hebben,	 maar	 af	 en	 toe	 net	 even	 wat	 extra’s	 willen.	 Iets	 om	 te
relaxen	of	om	juist	even	helemaal	los	te	gaan,	dat	is	aan	hen.’

‘Maar	als	ze	bij	je	terugkomen,	is	dat	omdat	ze	verslaafd	zijn.’

Hij	trekt	geïrriteerd	een	wenkbrauw	op.	‘Of	omdat	ze	weten	dat	ze	bij	mij
het	goede	spul	krijgen.	Ik	verkoop	kwaliteit,	geen	troep.’

‘Maar	je	zit	hier	omdat	je	ermee	wilt	stoppen.’

‘Ik	wil	minderen,	niet	stoppen.	Je	moet	natuurlijk	niet	te	veel	achter	elkaar
gebruiken,	maar	dat	is	met	alles	zo.	Van	tien	liter	water	ga	je	ook	dood.	Ik	had
even	een	moeilijke	periode,	maar	heb	het	verder	prima	onder	controle.’

‘Dus	 door	 de	 drugs	 belandde	 je	 op	 de	 paaz,	 en	 nu	 verhandel	 je	 ze	 van
hieruit?’

Hij	 kijkt	me	meewarig	 aan.	 ‘Ik	 zeg	 toch	 dat	 ik	 niet	 handel?	 Ik	 verwijs
alleen	 maar	 door.	 En	 mijn	 klanten	 zijn	 clean.	 Ik	 doe	 geen	 verslaafden	 of
andere	stumpers	en	ik	werf	ook	geen	nieuwe	klanten.	Jou	zou	ik	bijvoorbeeld
nooit	iets	verkopen,	zelfs	niet	als	je	het	zou	vragen.’

Er	valt	een	vreemde,	afwachtende	stilte.	Dan	verhardt	er	iets	in	Michiels
blik,	subtiel	maar	onmiskenbaar.

‘Ik	 zou	 nooit	 iets	 aan	 iemand	 hier	 verkopen,	 als	 je	 dat	 soms	 denkt.	 Ik
parasiteer	 niet	 op	 andermans	 ellende.	 Ik	 doe	 alleen	 bestaande	 gebruikers,
mensen	die	het	onder	controle	hebben,	die	kwaliteit	zoeken	en	veiligheid.	Ik
ben	clean.’	Als	hij	mijn	aarzeling	ziet,	verdonkert	zijn	blik.	‘Weet	je	eigenlijk
wel	wat	het	betekent	dat	ik	hier	zit?’

Ik	weet	niet	precies	wat	er	van	me	verwacht	wordt.	‘Dat	je	een	probleem
hebt?’	zeg	ik	op	de	gok.

‘Het	feit	dat	ik	hier	zit,	betekent	dat	nu	tientallen	patiënten	hier	even	géén
probleem	hebben.’

Ik	kijk	hem	niet-begrijpend	aan.

‘Wie	kom	je	tegen	als	je	hier	naar	buiten	loopt?’

Ik	denk	verward	aan	de	wandeling	gisteren.	‘Niemand.’

‘Precies.	 Ben	 je	 ooit	weleens	 in	 een	 afkickkliniek	 geweest?	Vergeleken



daarmee	is	de	paaz	de	hemel.	De	dealers	staan	daar	gewoon	bij	de	voordeur	te
wachten	 tot	 er	 iemand	 naar	 buiten	 komt,	 en	 als	 ze	 worden	 weggejaagd,
wachten	ze	op	de	eerstvolgende	hoek.	Hoe	denk	 je	dat	het	hier	was	 toen	 ik
hier	kwam?	Jij	bent	hier	toch	ook	al	eens	eerder	geweest?’

Ik	knik,	langzaam,	op	mijn	hoede.

‘Dan	weet	je	toch	van	het	rookhok?	Daar	dealde	dat	tuig	gewoon	via	het
raam.	 Nu	 zit	 de	 verpleging	 alleen	 nog	 maar	 op	 gesloten	 en	 controleert
niemand	meer	 wie	 of	 wat	 er	 via	 de	 trap	 of	 het	 tuinhek	 naar	 binnen	 komt.
Open	afdeling,	vrije	inloop.’

‘Maar	daar	doen	ze	toch	wel	iets	aan?’

Hij	lacht	schamper.	‘De	verpleging	belt	de	politie	en	die	rijdt	hier	dan	één
keer	 per	 dag	 even	 langs.	C’est	 ça.	 Ik	 heb	 geen	 zin	 om	 elke	 keer	 over	 die
klootzakken	 te	 struikelen	 zodra	 ik	 een	 stap	 naar	 buiten	 zet.	 Ik	 zit	 hier	 voor
mezelf	en	kan	dat	soort	uitschot	hier	niet	gebruiken.	Dus	dat	heb	ik	hun	laten
weten.	Ik	zit	nu	hier,	dus	de	paaz	is	van	mij	en	iedereen	blijft	daar	met	zijn
poten	van	af.’

Ik	 weet	 niet	 precies	 wat	 ik	 moet	 zeggen.	 ‘Dus	 nu	 zit	 ik	 in	 jouw
territorium.’

Hij	 glimlacht.	 ‘Zo	 zou	 je	 het	 kunnen	 zeggen.	 Maar	 dat	 is	 in	 het	 echte
leven	net	zo;	jouw	huis	staat	toch	ook	ergens?	Dacht	je	nou	echt	dat	die	grond
alleen	van	jou	was?’

‘Dus	jij	bent	nu	de	dealer	op	de	paaz,’	zeg	ik	 langzaam.	‘Een	dealer	die
niet	dealt.’

Hij	haalt	 zijn	 schouders	op.	 ‘Dat	hoeft	dat	 tuig	niet	 te	weten.	Zolang	ze
hier	maar	met	een	grote	boog	omheen	lopen.	En	anders	leg	ik	het	hun	nog	een
keer	vriendelijk	uit.’

‘Hoe	vriendelijk?’

Hij	 laat	 geamuseerd	 zijn	 sigarettendoosje	 ronddraaien	 op	 een	 vingertop.
‘Laten	we	zeggen…	Ik	heb	vrienden.’

‘Nog	meer	vrienden.’

‘Andere	 vrienden.’	Hij	 schudt	met	 een	 lachje	 zijn	 hoofd.	 ‘Je	 kunt	 nooit
genoeg	 vrienden	 hebben.	En	 ik	 ben	 dit	wachten	 trouwens	 ook	 zat.	 Fuck	 de
regels,	ik	haal	koffie.	Jij	ook?’

Ik	 denk	 aan	 het	 briefje	 op	 de	 koffieautomaat	 van	 de	 wachtruimte:
Wachtruimte	en	koffieautomaat	niet	bedoeld	voor	klinische	patiënten	en	hun
bezoek.	Dealers	lopen	zo	naar	beneden,	maar	patiënten	mogen	niet	eens	boven



koffiedrinken.

Fuck	de	regels.

‘Chocolademelk	graag.’

Als	Michiel	 terugkomt,	overhandigt	hij	me	een	bekertje	met	 een	dikke	 laag
grijsbruin	schuim.	De	luxe	variant.	Hij	loopt	het	lege	lokaal	in	en	blijft	staan
bij	 het	 raam.	 Ik	 leg	 mijn	 stemmingsformulieren	 op	 een	 stoel	 en	 ga	 zitten.
Michiel	 laat	 zijn	 sigarettendoosje	 rondtollen	 op	 de	 vensterbank,	 draait	 zich
dan	om	en	gaat	een	paar	stoelen	verderop	zitten.	Zwijgend	roert	hij	door	zijn
koffie.

De	lege	stoelen	staren	ons	afwachtend	aan,	en	we	lijken	geen	van	beiden
precies	 te	 weten	 wat	 we	 aan	 moeten	 met	 de	 openhartigheid	 van	 net	 en	 de
afstand	van	nu.

‘Wat	ga	jij	dit	weekend	doen?’	vraagt	hij	ten	slotte.

‘Naar	mijn	ouders.	Sergei	 is	 in	 het	 buitenland	 en	 zondagavond	begin	 ik
hier	met	de	nieuwe	pillen,	dus	ik	mocht	nog	net	even	naar	huis	voor	we	ons
onderdompelen	in	het	leed	dat	bijwerkingen	heet.’

Michiel	knikt	afwezig.	Stilte.

‘Dus	jij	kon	vliegen.’

Ik	verberg	mijn	geschoktheid	en	blaas	een	gaatje	in	het	schuim.	‘Als	ik	in
een	vliegtuig	zit.’

Hij	lacht	niet.	‘Je	dacht	dat	je	kon	vliegen.	Dat	is	wat	je	zei,	laatst.’

‘Ik	dácht	het	niet,’	zeg	ik	uiteindelijk.	‘Ik	geloofde	het.	Het	is	ook	niet	zo
dat	je	op	een	dag	gek	wordt	en	denkt	dat	je	kunt	vliegen.	Het	is	eerder…	Je
wordt	op	een	dag	volslagen	normaal	en	wéét	dat	je	kunt	vliegen.	Je	voelt	het
tot	in	je	botten.	Ik	besefte	ineens	dat	ik	het	altijd	al	had	gekund.	Het	was	ook
niets	 nieuws,	 niet	 iets	 wat	 je	 kunt	 wantrouwen,	 maar	 juist	 het
tegenovergestelde…	Het	was	alsof	de	wereld	eindelijk	was	zoals	hij	altijd	had
moeten	 zijn.	 Eindelijk	 normaal.’	 Ik	 haal	 gegeneerd	mijn	 schouders	 op.	 ‘Zo
voelde	het	 tenminste.	Het	 is	niet	 iets	wat	achter	de	bosjes	op	de	 loer	 ligt	of
iets	wat	je	al	van	verre	aan	ziet	komen.	Het	is	er	altijd	al	geweest.	Zodra	je	het
gedacht	hebt,	is	het	waar,	en	zodra	het	waar	is,	is	dat	wat	je	gelooft.	Dat	is	een
waan.’

Michiel	roert	in	zijn	kopje	en	ontwijkt	mijn	blik.	‘Denk	jij	die	gedachte,	of
denkt	die	gedachte	jou?’

Verrast	kijk	ik	hem	aan.	‘Weet	ik	niet.	Misschien	wel	het	laatste.	Normaal
gesproken	 interpreteren	 je	 hersenen	 de	 werkelijkheid,	 maar	 op	 zo’n



moment…	máken	ze	de	werkelijkheid.	Het	wordt	één	groot	geloof	dat	alles
verklaart,	waarna	je	alleen	nog	maar	bezig	bent	om	dat	logisch	te	maken,	de
rest	 van	 de	 wereld	 daarin	 te	 persen.	 Daarom	 voelt	 het	 ook	 niet	 als	 een
gedachte.	Het	voelt	juist	verschrikkelijk	waar.’

Michiel	staat	op	en	loopt	naar	het	raam.	‘En	heb	je	het	gedaan?’

‘Wat?’

‘Ben	je…	gesprongen?’

Ik	slik.	‘Het	is…’	Het	is	moeilijk.	Ik	weet	het	antwoord,	maar	ik	weet	niet
hoe	 ik	 het	moet	 vertellen.	Niet	 op	 de	 juiste	manier,	 emotioneel	 invoelbaar,
met	 de	 juiste	 intonatie	 en	 de	 juiste	 informatie.	 Want	 als	 ik	 dat	 wel	 zou
kunnen…	Ik	hoef	mijn	ogen	maar	te	sluiten	en	ik	voel	het	weer.	Sta	er	weer.

De	balustrade	van	het	balkon	drukt	hard	tegen	mijn	middel,	en	daarachter
het	 eindeloze	 niets.	 Maar	 waar	 vroeger	 leegte	 was,	 is	 nu	 ruimte.	 Een
onbeschreven	blad	dat	ik	kan	beschrijven,	waar	ik	in	kan	duiken	en	dat	ik	om
me	heen	kan	vouwen,	omdat	ik	het	kan.	Ik	kan	het	echt.	Ik	weet	het.	Ik	voel
het.	Ik	heb	het	altijd	al	geweten.	Ik	voel	de	wind	gewoon	onder	mijn	armen,
voel	hoe	hij	me	optilt,	me	wil	dragen,	me	na	die	ene	zweefduik	weer	opstuwt
en	 de	 hemel	 in	 duwt,	 en	 het	 is	 geweldig.	 Het	 is	 zo	 geweldig,	 zo
verschrikkelijk,	onweerstaanbaar…

Ik	open	mijn	ogen.	Als	de	kamer	om	me	heen	weer	 terugkomt	in	al	zijn
troosteloze	treurigheid,	kan	ik	slechts	met	moeite	de	tranen	bedwingen.	Want
ik	 kon	 het	weer.	 Ik	 voelde	 het.	Heel	 even	was	 de	 depressie	weg	 en	was	 ik
niets	anders	dan	dat	gevoel,	dat	absoluut	geweldige	geloof…

Up,	up	and	away.

‘Nee,’	zeg	ik	hees.	‘Ik	heb	het	nooit	gedaan.	Natuurlijk	wilde	ik	het,	maar
tegelijkertijd	dacht	ik:	stel	dat	het	toch	niet	meteen	lukt?	Stel	dat	de	wind	net
verkeerd	staat,	dat	je	toch	net	te	weinig	ruimte	hebt	voor	die	duik	naar	voren?
Je	wilt	het	toch	in	één	keer	goed	doen.	Dus	dacht	ik	met	mijn	idiote	Asperger-
brein:	het	 is	 logischer	om	het	 in	kleine	stapjes	op	 te	bouwen.	Ik	wéét	dat	 ik
het	kan,	maar	het	kan	nooit	kwaad	om	klein	te	beginnen.’

‘Hoe	klein?’

‘Een	 krukje.’	 Beschaamd	 haal	 ik	mijn	 schouders	 op.	 ‘Want	 stel	 dat	 het
toch	niet	werkt,	 dan	zijn	de	gevolgen	 in	 elk	geval	nog	 te	overzien.	Dus	dat
probeerde	ik.	En	natuurlijk	lukte	het	niet.’

‘Dus	toen	wist	je	dat	het	niet	kon.’

‘Ja.	Dat	zou	je	denken.	In	de	normale	wereld.	Ik	dacht:	logisch	dat	het	niet
lukt,	dit	krukje	is	veel	te	laag,	je	moet	voldoende	hoogte	hebben	om	genoeg



snelheid	 te	 kunnen	 krijgen.	Daarom	 probeerde	 ik	 een	 stoel,	 vervolgens	 een
keukentrap	en	een	dag	later	een	ladder.’

‘En	toen?’

‘Toen	had	ik	geluk.’	Ik	glimlach	pijnlijk.	‘Toen	werd	ik	weer	depressief.’

Als	ik	weer	opkijk,	houdt	Michiel	het	sigarettenpakje	stijf	in	zijn	hand	en
staart	 hij	 nietsziend	 uit	 het	 raam.	 ‘Dus	 eigenlijk	 heb	 je	 die	 waan	 nooit
verbroken.’

Ik	 haal	 onhandig	 mijn	 schouders	 op.	 ‘Ik	 niet,	 nee.	 Niet	 echt.	 Het	 was
gewoon	zo…	zo	logisch.	Alles	klopte.	Alles	was	een	bevestiging	van	wat	ik	al
dacht.	Natuurlijk	kun	je	niet	vliegen	als	je	van	een	krukje	springt.	Daar	heb	je
hoogte	voor	nodig.	Dat	soort	dingen.’

‘Maar	je	begon	niet	met	het	dak.’

‘Nee.	 Vertrouw	 nooit	 je	 gedachten.’	 Ik	 lach	 hol.	 ‘Geloof	 nooit	 wat	 je
denkt,	dat	heb	ik	door	de	jaren	heen	wel	geleerd.	Ik	heb	ook	een	tijdje	gedacht
dat	ik	door	gesloten	oogleden	kon	kijken.	Dat	ging	ik	dus	ook	testen:	met	je
ogen	 dicht	 kijken	 of	 het	 gordijn	 open	was	 of	 dicht,	 of	 de	 deur	 op	 een	 kier
stond	 of	 niet…	En	natuurlijk	 had	 ik	 het	 elke	 keer	 fout,	maar	 zodra	 ik	mijn
ogen	weer	sloot,	geloofde	ik	het	weer.	Je	kunt	het	idee	wegdenken,	maar	het
geloof	blijft.	Want	positief	of	negatief,	een	waan	maakt	de	wereld	heel	even
logisch.’

Michiel	knikt,	steekt	het	sigarettenpakje	in	zijn	zak	en	draait	zich	naar	me
om.

‘Maar	je	bent	er	nu	weer	vanaf.	Jij	hebt	het	overleefd.’

Het	 klinkt	 als	 de	 helft	 van	 een	 tegenstelling,	maar	 de	 andere	 helft	 blijft
onzichtbaar	tussen	ons	in	hangen.

‘Ik	weet	dat	ik	niet	kan	vliegen	en	ik	weet	dat	ik	niet	door	gesloten	ogen
kan	 zien.’	 Ik	 glimlach	vermoeid.	 ‘Maar	 als	 ik	 eraan	 terugdenk,	 aan	hoe	dat
voelde…	 Ik	weet	 dat	 het	 niet	 kan,	maar	 diep	 vanbinnen…	Heel,	 heel	 diep
vanbinnen	geloof	ik	het	nog	steeds.	Omdat	ik	het	me	herinner.	Omdat	het	zo
was.	Omdat	ik	het	gevoeld	heb.’

Ik	 pak	 mijn	 papieren	 en	 loop	 naar	 de	 deur.	 ‘Ik	 weet	 niet	 of	 het	 voor
iedereen	zo	is,	maar	zo	is	het	voor	mij.	De	angel	is	eruit,	maar	de	herinnering
blijft.’

Hij	knikt	onwennig,	bijna	opgelucht.	Het	 is	alsof	er	 iets	oplost,	alsof	het
schaduwwezen	dat	tussen	ons	in	hangt	verdwijnt,	zonder	dat	ik	precies	weet
wat	het	was.	Michiel	duwt	zijn	handen	diep	 in	zijn	zakken	en	knikt	naar	de
klok.	 ‘Volgens	 mij	 zijn	 ze	 ons	 vergeten.	 Ik	 ben	 er	 klaar	 mee.	 Ik	 ga	 naar



beneden.	Jij?’

Aarzelend	blijf	ik	staan.	Beneden.	Ik	weet	niet	of	ik	daar	al	helemaal	klaar
voor	ben.	Alsof	er	nog	iets	ontbreekt,	alsof	ik	iets	over	het	hoofd	zie,	zonder
dat	ik	precies	weet	wat.

‘Waarom	liep	je	weg?’	vraag	ik	dan.	‘In	de	tuin,	toen	Dimitri	vertelde	dat
ik	manisch-depressief	was.	 Jij	 begon	 toen	over	het	 vliegen.	Waarom	 liep	 je
dan	weg?’

Michiel	 lijkt	 te	schrikken,	maar	wist	met	een	 lachje	alle	emotie	van	zijn
gezicht.	‘Wat	zal	ik	zeggen?	Ik	heb	het	niet	zo	op	gekken.’

‘Zegt	de	ene	tegen	de	andere,’	grap	ik,	maar	ik	weet	de	teleurstelling	niet
helemaal	uit	mijn	stem	te	houden.

‘Ik?	Ik	ben	niet	gek.	Ik	heb	een	lifestyleprobleem.	Ik	maak	gewoon	andere
keuzes.’

‘Drugs.’

‘Ik	geef	de	voorkeur	aan	de	term	zelfmedicatie.’

‘Doe	mij	ook	maar	wat,’	mompel	ik.	‘Erger	dan	wat	ik	hier	krijg,	kan	het
niet	worden.’

‘Ik	verkoop	niet	aan	groentjes.	Aan	jou	al	helemaal	niet.	Ik	durf	te	wedden
dat	je	zelfs	van	je	eigen	pillen	er	nog	nooit	eentje	extra	genomen	hebt.’

‘Eén	 keer,’	 mompel	 ik.	 ‘Per	 ongeluk,	 van	 de	 lithium.	 Als	 je	 het	 over
bijwerkingen	hebt…	Dat	doe	ik	nooit	weer.’

‘Dat	bedoel	ik.	Als	je	een	gebruiker	was,	dan	had	ik	dat	allang	gezien.	Jij
loopt	door	een	winkelstraat	en	ziet	etalages,	paspoppen	of	wat	jouw	soort	dan
ook	ziet	wanneer	ze	weer	uit	een	paaz	gelaten	worden…’

‘Haha,’	zeg	ik	zuur.

‘…	ik	zie	gebruikers	en	dealers.’

Ineens	ben	ik	doodmoe.	Michiel	kijkt	me	echter	met	fonkelende	ogen	aan.
‘Wedden?	Wedden	dat	ik	het	kan	zien?’

‘Ik	wed	niet	met	gekken.’

‘Wacht	 maar.	 Ik	 zeg	 het	 je	 wel	 als	 het	 zover	 is.’	 Dan	 gooit	 hij	 zijn
sigarettenpakje	in	de	lucht	en	verdwijnt	de	gang	in.

’s	Avonds	in	mijn	kamer	weet	ik	niet	precies	wat	ik	moet	doen.	Mijn	hoofd	is
te	 zwaar,	 te	 vol.	 Ik	 wil	 geen	 verhalen	 meer,	 geen	 diagnoses,	 niets.	 Ik	 wil
slapen,	maar	ik	ben	bang	voor	de	nacht.	Ik	wil	niet	meer	denken	of	voelen,	ik



wil	alleen	nog	maar	rust.	Iemand	die	heel	even	mijn	hoofd	voor	me	draagt.

Ik	 pak	 mijn	 mobieltje,	 wacht	 tot	 de	 kiestoon	 overgaat	 in	 een	 krakend
geruis	en	voel	hoe	de	knoop	in	mijn	buik	oplost	en	plaatsmaakt	voor	de	stem
waar	ik	van	hou.

‘Ha	 liefste,’	 zegt	 Sergei,	 ‘ik	 dacht	 net	 aan	 je.	Wacht,	 ik	 zoek	 even	 een
rustiger	plek,	we	zitten	nog	in	het	restaurant,	dus	het	is	nogal	druk.’

Ik	 wacht	 tot	 het	 gekraak	 vermindert	 en	 Sergeis	 stem	 vertelt	 over	 de
lezingen	 van	 vandaag,	 het	 ontbijt	 van	 vanochtend	 en	 alle	 plannen	 voor
morgen.	Zo	dichtbij	en	zo	ver	weg.

‘En	hoe	is	het	daar	bij	jou?’

Ik	 denk	 aan	Michiel	 en	Rajid	 en	 vraag	me	 af	 hoe	 ik	 dat	 allemaal	moet
samenvatten.	‘Redelijk.’

‘Hoe	gaat	het	met	de	somberheid?’

Ik	 kijk	 naar	 de	 stemmingsformulieren	 op	 de	 stoel	 naast	 het	 bed,	 mijn
voddige	reisgenoten	bij	mijn	omzwervingen	door	de	paaz.	‘Volgens	schema.’

‘Mooi.’

‘Rajid	wil	je	op	het	spreekuur	hebben.’

‘Oké.	En	wanneer	moet	ik	dan	langskomen?’

‘Hij	had	het	over	volgende	week,	maar	als	het	niet	kan,	dan	doen	we	het
gewoon	een	andere	keer.’	Of	niet,	voeg	ik	er	in	stilte	aan	toe.

Aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 lijn	 klinkt	 het	 geluid	 van	 omslaande
agendablaadjes.	‘Kan	allebei.	Vrijdag	ben	ik	weer	thuis	en	volgende	week	heb
ik	verder	weinig	afspraken,	dus	wat	mij	betreft	is	het	geen	probleem.’

‘Fantastisch,’	zeg	ik	donker.

De	 rest	 van	het	 gesprek	kabbelt	 gemoedelijk	 langs	me	heen	 en	 tot	mijn
schaamte	is	het	een	opluchting	als	Sergei	uiteindelijk	ophangt.	Ik	wil	niet	dat
hij	meekomt	op	gesprek.	Er	 is	 iets	gruwelijk	mis	met	het	 idee	dat	Sergei	en
Rajid	in	dezelfde	kamer	zitten.	Het	hoort	niet.	Het	past	niet.	Ik	stop	mensen
niet	voor	niets	in	hokjes;	dat	zorgt	voor	orde,	logica	en	netheid	in	een	wereld
die	 anders	 gedomineerd	 wordt	 door	 chaos.	 Gooi	 je	 ze	 door	 elkaar,	 dan
ontstaat	er	iets	nieuws,	iets	onvoorspelbaars.	De	paaz	gooit	mijn	leven	in	de
war	en	ik	kan	niets	doen	om	het	te	verhinderen…

Dan	veer	ik	op.	Nee.	Ik	kan	dat	ook.

Ik	kijk	op	mijn	mobieltje.	Nog	een	kleine	drie	uur	tot	de	volgende	ronde
van	 de	 nachtdienst.	Mooi.	Als	 ze	 chaos	willen,	 kunnen	 ze	 die	 krijgen.	Met



hernieuwde	energie	glip	 ik	mijn	kamer	uit,	doe	de	deur	voorzichtig	dicht	en
loop	 zo	 zacht	 mogelijk	 de	 gang	 in.	 De	 trap	 is	 verlaten,	 net	 als	 de	 gang
erboven,	en	haastig	loop	ik	door	naar	de	kamer	van	Rajid.	Het	schilderij	dat
vanmiddag	 in	 verveeld	 geel	 aan	 de	 muur	 hing,	 slaapt	 nu	 in	 een	 vaag
donkergrijs.	Niet	meer	dan	wat	vlakken	verf,	maar	wie	goed	kijkt,	ziet	rechts
bovenin	nog	net	een	zon	en	een	vaag	en	streperig	landschap	eronder.

Perfect.	 Voorzichtig	 haal	 ik	 het	 van	 de	 muur	 en	 kijk	 er	 met	 iets	 van
voldoening	naar.

Mensen	moeten	 in	hun	hokjes	blijven.	Alleen	zo	blijft	de	wereld	helder,
eenduidig	 en	 logisch.	 Dat	 ik	 met	 zowel	 Sergei	 als	 Rajid	 spreek,	 wil	 niet
zeggen	dat	ze	ook	met	elkaar	mogen	praten.	Als	de	paaz	chaos	wil,	dan	kan
de	paaz	chaos	krijgen.	 Ik	hang	het	 schilderij	 terug	en	doe	 tevreden	een	stap
naar	achteren.	Beter	zo.

Een	minuscule	daad	van	onlogica	binnen	de	waanzin	van	de	paaz,	maar
voor	mij	 is	het	genoeg.	Want	ook	al	neem	 ik	Sergei	mee	op	gesprek,	 ik	ga
hem	met	niemand	delen.	Hoe	je	het	ook	wendt	of	keert,	Sergei	is	van	mij.



Herstel
‘Zijn	we	compleet?’

De	lange,	magere	man	kijkt	doordringend	de	huiskamertafel	rond	en	lijkt
de	ironie	van	zijn	vraag	niet	helemaal	te	beseffen.

Het	is	maandagochtend.	Mijn	puzzel	is	aan	de	kant	geschoven	om	plaats
te	 maken	 voor	 herstel	 en	 ik	 ben	 er	 niet	 helemaal	 gerust	 op.	 Iemand	 die
afgelopen	 vrijdag	 onze	 dosis	 herstel	 vanwege	 een	 congres	 verschoof	 naar
vandaag,	snapt	niet	zoveel	van	hoe	Asperger-patiënten	herstellen.

De	man	knikt.	‘Ik	zal	me	even	voorstellen,	voor	de	mensen	die	hier	nog
niet	 eerder	waren:	 ik	 ben	 Pieter	Voorn,	 ervaringsdeskundige,	 en	 ik	 geef	 de
module	“werken	aan	herstel”.	Ik	zie	een	paar	nieuwe	gezichten	vandaag,’	zegt
hij	met	een	blik	op	mij,	Beatrice	en	de	nieuwe	vrouw	die	sinds	vanochtend	bij
ons	is.	‘Zijn	deze	termen	bij	iedereen	bekend?’

Ik	twijfel.	Ik	weet	wat	ervaringsdeskundige	en	herstel	betekenen,	maar	dat
is	in	de	échte	wereld.	In	de	psychiatrie	zijn	woorden	vogelvrij.

‘Linda,	kun	jij	de	anderen	uitleggen	wat	een	ervaringsdeskundige	is?’

‘Een	 ervaringsdeskundige	 is	 iemand	 die	 zelf	 ook	 een	 psychiatrische
achtergrond	heeft.’

‘Net	als	ik,’	zegt	Michiel	spottend.

‘Ja,	Michiel,	jij	bent	in	principe	natuurlijk	ook	ervaringsdeskundige,’	zegt
Pieter	monter,	‘maar	in	de	psychiatrie	bedoelen	we	met	ervaringsdeskundigen
mensen	 die	 een	 cursus	 of	 opleiding	 hebben	gevolgd,	waar	 ze	 leren	 om	hun
eigen	ervaringen	bespreekbaar	te	maken	zodat	ze	er	vervolgens	anderen	mee
kunnen	 helpen.	 Mijn	 eigen	 achtergrond	 is	 dat	 ik	 vanuit	 een
psychosegevoeligheid	 een	 aantal	 keer	 ben	 opgenomen.	 Nu	 wil	 ik	 anderen
helpen	bij	het	vinden	van	hun	eigen	weg	naar	herstel	en	het	bepalen	wat	voor
hen	 helpt	 en	 wat	 niet.	Mij	 helpt	 het	 bijvoorbeeld	 om	mensen	 en	 dingen	 te
benoemen,	om	geaard	en	in	het	hier	en	nu	te	blijven,	maar	zo	heeft	iedereen
zijn	 eigenaardigheden.	Want	 laten	we	wel	wezen,	 heeft	 er	 iemand	 hier	 ooit
een	normaal	mens	gezien?’

‘Hier	niet,’	bromt	Michiel.	Op	zijn	T-shirt	staat	vandaag:	IK	BEN	NIET	GEK,
IK	BEN	EEN	VLIEGTUIG.	Tenminste,	dat	stond	er	tot	Leny	tijdens	de	dagopening
zei	dat	het	kwetsend	en	stigmatiserend	was	voor	mensen	die	dat	soort	dingen
echt	 gedacht	 hadden	 –	 de	 hele	 groep	 keek	 naar	 mij	 –	 en	 dat	 dit	 niet	 kon.
Waarop	Michiel	een	stift	uit	de	la	haalde	en	een	streep	door	de	tweede	helft
van	de	zin	zette.	Nu	staat	er:	 IK	BEN	NIET	GEK.	Daar	kon	zelfs	Leny	 tot	haar



spijt	niets	stigmatiserends	meer	in	ontdekken.

Ik	weet	niet	of	Pieter	hem	niet	hoort	of	hem	negeert,	maar	het	resultaat	is
hetzelfde.	‘De	cursus	die	ik	hier	vanuit	mijn	ervaringsdeskundigheid	verzorg,
heet	“werken	aan	herstel”.	Weet	er	iemand	wat	er	met	herstel	bedoeld	wordt?’

Een	 lethargisch	 zwijgen	 hangt	 over	 de	 groep	 als	 een	 zware,	 bedompte
walm.

‘Herstel	is	dat	je	teruggaat	naar	het	beginpunt,	de	uitgangswaarde,’	zeg	ik
uiteindelijk	maar.	‘Het	betekent	dat	je	genezen	bent.’

‘Emma,	 is	 het	 niet?’	Hij	 glimlacht.	 ‘Wij	 spreken	 liever	over	herstel	 dan
over	 genezing.	 Genezing	 is	 een	 term	 die	 gebruikt	 wordt	 binnen	 de
geneeskunde.	 Vaak	 is	 dat	 terecht,	 maar	 binnen	 de	 psychiatrie	 kun	 je	 je
afvragen	 of	 die	 term	niet	misleidend	 is.	Veel	 psychische	 aandoeningen	 zijn
namelijk	chronisch,	met	kwetsbaarheden	en	uitdagingen	die	je	altijd	bij	je	zult
dragen.	Het	woord	“genezen”	belooft	iets	wat	de	professionals	vaak	helemaal
niet	waar	kunnen	maken.	Daarom	spreken	wij	liever	van	herstel.’

‘Maar	herstel	betekent	 toch	dat	 je	 teruggaat	naar	de	situatie	voor	 je	ziek
werd?	Dat	is	toch	ook	een	vorm	van	genezen?’

‘Nee,	Emma.	Bij	herstel	gaat	het	niet	om	het	beter	worden,	maar	om	de
vraag	 hoe	 je	 met	 je	 problemen	 wilt	 leven:	 bén	 je	 ziek,	 leef	 je	 ondanks	 je
ziekte	of	leef	je	mét	je	ziekte?’

‘Ik	wil	er	helemaal	niet	mee	leven,	ik	wil	beter	worden,’	snuift	Beatrice.

‘En	dat	kan	natuurlijk	ook,	Beatrice.	Vooral	als	je	nog	maar	net	met	een
behandeling	bezig	bent,	kan	het	goed	zijn	om	je	daarop	te	focussen.	Maar	als
je	met	langduriger	problemen	rondloopt,	is	het	de	vraag	of	die	houding	je	nog
wel	 iets	 brengt.	Helpt	 de	 rol	 van	 patiënt	 je	 dan	 nog	wel,	 of	werkt	 die	 juist
tegen	 je?	 Dat	 is	 waar	 herstel	 begint:	 betekenis	 geven	 aan	 dat	 wat	 jou	 is
overkomen,	 de	 rouw	 om	 het	 verlies	 verwerken,	 en	 vervolgens	 een	 nieuwe
weg	 inslaan	 mét,	 in	 plaats	 van	 ondanks	 je	 beperkingen.	 Is	 het	 zo	 iets
duidelijker?’

Ik	 probeer	 de	woorden	 net	 zo	 creatief	 van	 hun	 betekenis	 te	 ontdoen	 als
Pieter	doet,	maar	 strand	hopeloos.	 ‘Waarom	 is	praten	over	 “genezing”	door
psychiaters	die	geen	genezing	kunnen	bieden	dan	misleidend,	en	praten	over
“herstel”	zonder	dat	het	echt	herstelt	niet?’

‘Dat	 is	 heel	 simpel,	Emma:	 het	medische	model	 is	 gericht	 op	genezing,
wij	zijn	gericht	op	herstel.	Heeft	er	iemand	nog	vragen?’

Ik	 vestig	mijn	 blik	 op	 de	 deur	 en	 vraag	me	 af	 of	 ik	 hier	 wel	 de	 juiste
patiënt	 voor	 ben.	 De	 onlogica	 schroeit	 mijn	 hersenen	 en	 het	 enthousiasme



waarmee	het	verspreidt	wordt,	doet	pijn	aan	mijn	ogen.	Misschien	ben	ik	hier
wel	gewoon	te	cynisch	voor,	te	autistisch	of	gewoon	te	ver	heen.

Terwijl	de	rest	van	de	groep	de	uitleg	van	Pieter	probeert	te	volgen,	kijkt
Michiel	 gebiologeerd	 naar	 de	 vrouw	 die	 tegenover	 hem	 zit.	 Ze	 is	 van	mijn
leeftijd,	 misschien	 begin	 dertig,	 goed	 verzorgd	 en	 op	 een	 onopvallende
manier	 aantrekkelijk.	Duidelijk	geen	professionele	patiënt,	maar	 iemand	die
twee	 weken	 een	 time-out	 heeft	 gekregen	 om	 weer	 bij	 te	 tanken.	 Of	 te
herstellen.	Vandaag	hebben	we	blijkbaar	keus.

‘Een	paar	weken	geleden	hebben	we	het	volgens	mij	gehad	over	omgaan
met	 diagnoses.	 Vandaag	 leek	 het	 me	 goed	 om	 eens	 te	 kijken	 naar	 hoe	 de
omgeving	met	een	diagnose	of	opname	omgaat.	Je	bent	namelijk	zoveel	meer
dan	alleen	dat	etiketje	of	een	dossier.	Je	bent	misschien	ook	vader	of	moeder,
iemand	 met	 een	 baan,	 een	 studie,	 een	 hobby	 of	 vrijwilligerswerk.	 Het	 is
belangrijk	dat	de	mensen	om	je	heen	dat	ook	blijven	zien.	Een	diagnose	duwt
je	namelijk	al	snel	in	een	hokje.’

‘Is	het	dan	echt	 zo	erg	om	 in	hokjes	 te	denken?’	vraag	 ik.	 ‘Want	 al	die
andere	dingen	die	je	noemde,	zijn	dat	toch	eigenlijk	ook?’

‘Hoe	bedoel	je,	Emma?’

Michiel	laat	zijn	sigarettendoosje	op	de	tafel	rondtollen	en	lacht	spottend:
‘Je	bent	alleen	een	vader	als	je	een	kind	hebt.	Je	studeert	omdat	je	tentamens
invult	 en	 je	 bent	 vrijwilliger	 omdat	 je	 werk	 doet	 waar	 je	 niet	 voor	 betaald
krijgt.	Dat	zijn	net	zo	goed	hokjes,	etiketjes	of	wat	dan	ook.’

Pieter	is	even	stil.	‘Michiel,	het	verschil	is	dat	een	psychiatrisch	etiket	erg
specifiek	is	en	ook	vaak	erg	beperkend	en	negatief.’

‘Alsof	kinderen	hebben	zo	leuk	is…’

Pieter	besluit	het	 te	negeren	en	wendt	zich	 tot	de	rest	van	de	groep.	Het
thema	spitst	zich	al	snel	toe	op	werk.	Linda	vertelt	dat	zij	op	haar	werk	niet
heeft	gezegd	dat	ze	hier	zit.	Michiel	heeft	zijn	hele	vriendenkring	meteen	per
sms	laten	weten	dat	hij	hier	zat,	maar	aangezien	hij	eigenaar	van	een	kapsalon
slash	drugsdealer	is,	weet	Pieter	niet	precies	hoe	hij	dat	moet	plaatsen.	Iefke
zegt	dat	ze	juist	in	de	problemen	is	geraakt	omdat	ze	op	haar	werk	over	haar
problemen	 vertelde,	 en	 dan	 rust	 Pieters	 blik	 op	 mij.	 ‘En	 Emma,	 heb	 jij
ervaringen	die	je	bespreekbaar	wilt	maken?’

Ik	 ben	 in	 elk	 geval	 niet	 enthousiast.	Werk	 en	 schaamte	 liggen	 dicht	 bij
elkaar.	De	eerste	keer	dat	 ik	werd	opgenomen…	Vier	weken	vakantie	die	al
na	één	week	overgingen	in	een	paazvakantie.	Pijnlijk.	Maar	niet	alleen	voor
mij.	 Want	 terwijl	 de	 psychiaters	 zich	 erbij	 neerlegden	 dat	 niemand	 kon
zeggen	of	en	hoe	 ik	ooit	weer	de	paaz	uit	kwam,	moest	mijn	baas	aan	mijn



collega’s	op	de	uitgeverij	uitleggen	waarom	ik	er	na	mijn	vakantie	niet	was.
Wat	zeg	je	dan,	als	niemand	weet	wanneer	je	terugkomt,	over	een	week,	een
maand	of	nooit	meer?	En	dat	heb	ík	hem	aangedaan.	Beschaamd	staar	ik	naar
mijn	tafelblad.

‘Mijn	 collega’s	 wisten	 tijdens	 mijn	 eerste	 opname	 niet	 dat	 ik	 hier	 zat.
Mijn	baas	had	verteld	dat	ik	met	een	burn-out	thuiszat.	Meer	is	er	niet	over	te
zeggen.’

Pieter	fronst.	‘Dank	je,	Emma.	Je	hoort	inderdaad	regelmatig	dat	mensen
in	de	omgeving	een	opname	verzwijgen	en	niet	op	bezoek	durven	komen.	En
dat	is	eigenlijk	heel	gek,	want	mensen	die	in	een	gewoon	ziekenhuis	liggen,
stuur	 je	 toch	 ook	 een	 kaart	 of	 een	 bloemetje?	Helaas	 komt	 deze	 vorm	 van
stigmatisering	nog	veel	te	veel	voor;	dan	wordt	de	pateint	geïsoleerd	uit	angst,
gemakzucht	of	onwennigheid.’

Ik	kijk	hem	verward	aan.	 ‘Maar	mijn	baas	 stigmatiseerde	 toch	niet?	Hij
probeerde	me	juist	te	helpen.	Hij	dacht:	misschien	is	ze	over	een	week	weer
terug,	en	als	ze	dan	wil	zeggen	dat	ze	op	vakantie	was,	dan	 is	dat	aan	haar.
Dat	die	vakantie	vijf	maanden	duurde	en	dat	het	op	den	duur	dus	een	beetje
ongemakkelijk	werd,	nou	ja,	dat	had	niemand	voorzien.	Maar	dat	is	toch	niet
stigmatiserend?’

‘Stigmatiseren	zit	niet	alleen	in	de	intentie,	maar	ook	in	de	uitwerking	van
het	gedrag.	Vaak	stigmatiseren	mensen	onbewust.	Bijvoorbeeld	door	niet	over
een	moeilijk	onderwerp	te	praten,	of	het	er	juist	over	te	hebben	als	de	ander	er
niet	bij	is.’

‘Maar	 ik	voelde	me	helemaal	niet…	En	als	hij	 het	 er	ook	niet	over	had
mogen	hebben	zonder	dat	ik	erbij	was,	wat	was	dan	het	alternatief?’

‘Hij	had	met	jou	kunnen	bespreken	wat	jij	wilde.’

‘Dat	heeft	hij	toch	gedaan?	Hij	stelde	dit	voor	en	dat	leek	mij	ook	beter.	Ik
had	 geen	 idee	 hoelang	 het	 zou	 duren	 en	 wilde	 anderen	 daar	 ook	 niet	 mee
belasten,	dus…’

Pieter	 kijkt	 opgewekt	 de	 groep	 rond.	 ‘Dat	 is	misschien	 een	mooi	 thema
voor	de	volgende	keer,	Emma,	zelfstigma.	Hoe	je	jezelf	buitenspel	zet	met	je
eigen	gedachten	over	 je	aandoening.	Bijvoorbeeld	dat	 je	een	 last	bent	als	 je
ziek	bent.	Dat	soort	gedachtes	kan	heel	verlammend	werken,	bijvoorbeeld	als
je	op	zoek	gaat	naar	een	baan.	Heeft	er	hier	al	eens	iemand…’

‘Moeten	we	het	nu	echt	de	hele	 tijd	over	werk	hebben?’	vraagt	Beatrice
kortaf.	‘Ik	ben	vierenzestig;	ik	werk	niet,	ik	solliciteer	niet,	ik	zit	hier.	Kunnen
we	 het	 daar	 eens	 over	 hebben?	 Over	 hoe	mensen	 in	 je	 omgeving	 daarmee
omgaan?	 En	 je	 familie?	 Dat	 die	 niet	 begrijpt	 wat	 je	 doormaakt	 en	 liever



wegblijft	dan	op	visite	komt?’

‘Jouw	familie	komt	toch	elke	dag?’	vraagt	Iefke	voorzichtig.

‘Ja,	maar	niet	allemaal,’	zegt	Beatrice	en	ze	frunnikt	aan	haar	parelketting.
‘En	 ze	 komen	 ook	 niet	 omdat	 ze	 het	 leuk	 vinden,	 alleen	 omdat	 het	 moet,
omdat	 het	 zo	 hoort.	 Ik	 heb	mijn	 hele	 leven	 opgeofferd	 voor	mijn	 gezin	 en
zelfs	mijn	dood	heb	ik	voor	ze	uitgesteld,	en	dit	is	het	resultaat.	Wat	heeft	dit
dan	nog	voor	zin?’

‘Beatrice,	heb	je	het	daar	al	eens	met	ze	over	gehad?’	vraagt	Pieter,	en	ik
hoor	Michiel	al	kreunen.

‘Misschien	komt	jouw	bezoek	inderdaad	te	weinig,’	zeg	ik	snel,	‘of	in	elk
geval	niet	vaak	genoeg	voor	jou,	maar	dat	betekent	niet	dat	ze	er	niet	voor	je
zijn.	Sommige	mensen	vinden	het	gewoon	moeilijk	om	hier	te	komen.’

Beatrice	 kijkt	 me	 fel	 aan.	 ‘Wat	 weet	 jij	 daar	 nou	 van?	 Jij	 krijgt	 nooit
bezoek.	Jouw	familie	heb	ik	hier	nog	nooit	gezien,	alleen	je	vriend,	en	zelfs
die	komt	niet	elke	dag.	Is	dat	dan	hoe	het	hoort?’

‘Mijn…	 Mijn	 vader	 is	 een	 keer	 geweest,’	 zeg	 ik	 stotterend.	 ‘En	 mijn
vriend	komt	zo	vaak	hij	kan.	Alleen	mijn	moeder	komt	hier	liever	niet.’

‘Waarom	niet,	Emma?’	vraagt	Pieter.

Onwillig	ontduik	ik	zijn	blik.	‘Dat	weet	ik	niet,	maar	ze	heeft	er	vast	een
reden	voor.’

Pieter	 knikt	 en	 wendt	 zich	 dan	 tot	 de	 anderen.	 ‘Stigmatisering	 gebeurt
vaak	uit	onbegrip,	uit	angst.	Soms	is	het	makkelijker	om	de	patiënt	te	negeren
dan	om	de	eigen	angst	voor	de	psychiatrische	kliniek,	en	het	idee	dat	iedereen
daar	elk	moment	terecht	zou	kunnen	komen,	te	overwinnen.’

‘Onbegrip?’	Ik	kijk	hem	ongelovig	aan.	‘Stigmatisering?	Hoe	weet	je…’
Ik	 haal	 diep	 adem.	 ‘Ik	 zie	 helemaal	 nergens	 onbegrip.	Misschien	 had	mijn
baas	het	wel	handiger	aan	kunnen	pakken	en	misschien	zou	mijn	moeder	wel
vaker	 langs	kunnen	komen,	maar	dat	 is	 toch	niet	meteen	 stigmatiserend?	 Ik
zie	 geen	 onbegrip;	 ik	 zie	 alleen	 maar	 onhandige	 pogingen	 om	 een
psychiatrisch	patient	te	begrijpen.	Niets	meer	en	niets	minder.	Ik	zou	zelf	ook
niet	weten	hoe	ik	in	hun	geval	met	een	psychiatrisch	patiënt	om	zou	moeten
gaan,	dus	hoe	kan	ik	andere	mensen	dan	veroordelen	voor	fouten	die	ik	zelf
ook	zou	maken?’

Pieter	glimlacht.	‘Daar	heb	je	een	goed	punt,	Emma;	daarom	veroordelen
wij	ook	niet	de	mensen,	maar	hun	gedrag.’

‘Ongeacht	hun	intentie?’



‘Inderdaad,	 Emma.	 Veel	mensen	willen	 de	 ander	 helemaal	 geen	 kwaad
doen,	maar	doen	dat	onbewust	en	belasten	de	patiënt	alsnog	met	stigma’s	en
vooroordelen.’

‘Zelfs	 als	 ik	me	helemaal	niet	gestigmatiseerd	voel?’	vraag	 ik,	maar	het
antwoord	hoef	ik	al	niet	meer	te	horen.

Zelfstigma.

Ach	ja.	Dat	etiketje	kan	er	ook	nog	wel	bij.



Lunch
De	timing	kon	niet	beter.	Eerst	herstel,	toen	een	telefoontje.	Van	mijn	werk.
De	personeelsmanager.	 Ik	 klem	mijn	 kiezen	 op	 elkaar	 en	 zet	met	 iets	meer
geweld	dan	strikt	noodzakelijk	mijn	bord	in	de	vaatwasser.

‘De	nieuwe	is	een	junk.’

Ik	 negeer	 Michiel,	 die	 tegen	 het	 aanrecht	 geleund	 staat,	 en	 duw	 mijn
bestek	in	het	bakje.

Hij	laat	zijn	sigarettenpakje	rondtollen	op	het	aanrecht.	‘Ik	zei	toch	dat	ik
het	kon	zien?’

Ik	geef	me	met	een	zucht	gewonnen.	‘De	vrouw	die	tegenover	je	zat	met
herstel?	Amelie?’	Ik	gluur	door	de	ramen	naar	de	tuin,	waar	Amelie	eenzaam
aan	een	tafeltje	zit	te	roken.	‘Heb	je	haar	dat	dan	gevraagd?’

‘Dat	hoef	je	niet	te	vragen.	Dat	zie	je.	Cocaïne,	schat	ik.’

‘Ik	zie	niets.’

‘Wacht	maar,’	zegt	hij,	en	hij	loopt	lichtvoetig	de	tuin	in.

Wachten	kan	ik	inmiddels	aardig	goed.	Ik	zucht.	Het	was	ook	niet	alsof	ik
dit	telefoontje	niet	had	verwacht.	Het	was	een	kwestie	van	tijd	voordat	ze…

Nee,	stigmatiserende	gedachte.	Ik	trek	een	grimas	en	pak	de	broodzakken
van	tafel.	‘Sorry,	maar	ik	snap	echt	niets	van	herstel,’	zeg	ik	terwijl	Iefke	een
doekje	 over	 de	 tafel	 haalt.	 ‘Als	 het	 wél	 stigmatiserend	 is	 als	 anderen	 ons
belasten	met	hun	vooroordelen,	waarom	is	het	dan	níét	stigmatiserend	als	wij
anderen	 beschuldigen	 van	 stigmatiseren	 zonder	 ons	 in	 hun	 situatie	 te
verplaatsen?	Dat	is	toch	hetzelfde?’

‘Emma,	 let	 it	go,’	zegt	ze	 lachend.	 ‘Het	 is	voorbij.	 Je	kunt	nu	een	week
lang	herstellen	van	herstel.’

Ik	leg	mijn	puzzel	weer	op	tafel	en	staar	naar	de	stukjes.	‘Het	is	gewoon
niet	 logisch.	Dan	kan	alles	 ineens	 stigmatiserend	zijn,	 zelfs	hier.	Dan	 is	het
dus	 ook	 stigmatiserend	 dat	 jij	 steeds	 te	 laat	 kwam,	 want	 dat	 zou	 dan	 een
gebrek	 aan	 respect	 voor	ons	psychiatrisch	patiënten	betekenen.	Of	wordt	 jij
dan	gered	omdat	jij	net	zo	psychisch	bent	als	wij?’

Iefke	 pakt	 haar	 theekopje	 en	 gaat	 tegenover	 me	 zitten.	 Ik	 schuif	 de
puzzeldoos	haar	kant	 op,	maar	 ze	 aarzelt.	 ‘Wat	 je	 vertelde	 tijdens	herstel…
over	 solliciteren.	 Jij	hebt	 toch	weer	een	baan	gevonden	nadat	 je	op	de	paaz
had	gezeten?’



Ik	probeer	te	glimlachen,	maar	kom	niet	verder	dan	een	pijnlijke	grimas.
‘Gevonden	en	verloren.	Wat	wil	je	weten?’

Verrast	kijkt	ze	op.	‘Bedoel	je	dat	je	je	baan	kwijt	bent?	Ik	dacht…’

‘Dat	soort	dingen	gebeurt.	Ik	werd	vandaag	gebeld	dat	mijn	contract	niet
wordt	verlengd.	Ze	vonden	het	heel	erg,	maar	het	was	mijn	eerste	contract	en
dat	 loopt	 over	 een	paar	weken	 af,	 en	 aangezien	niemand	weet	 of	 en	 hoe	 ik
hier	 weer	 uit	 kom…	 Erg	 jammer,	 maar	 logisch.	 Ik	 had	 het	 zelf	 ook	 al
bedacht.’

‘Wat	had	je	bedacht?’	vraagt	Linda.

‘Emma	is	haar	baan	kwijt.’

‘Jemig!’	Linda	gooit	haar	wol	op	tafel	en	gaat	zitten.	‘Gaat	het	wel?’

‘Ja,’	zeg	ik	snel.	‘Maar	je	had	het	over	solliciteren?’

Iefke	fronst.	‘Ja,	maar	als	je	zoiets…’

‘Maakt	 niet	 uit.	 Sollicitatie	 dus,’	 zeg	 ik,	 rakelings	 de	 verse	 emotionele
afgronden	ontwijkend.

‘Nou	ja,	 ik	moet	als	 ik	hieruit	kom	weer	solliciteren	voor	een	stageplek,
dus	ik	vroeg	me	af…	Wat	heb	jij	toen	verteld	over	je…	problemen?’

‘Uitdagingen	 en	 talenten,’	 corrigeer	 ik	 cynisch,	 de	 favoriete
herstelwoorden	van	Pieter.

‘Heb	jij	het	hun	verteld	of	niet?’

‘Het	maakt	eigenlijk	niet	uit	wat	je	doet,	vertellen	of	niet,	want	het	is	jouw
keuze.	Ik	weet	alleen	hoe	ik	het	heb	gedaan,	en	ik	heb	het	nadeel	dat	 ik	erg
slecht	ben	in	liegen.’

‘Niets	vertellen	is	geen	liegen,’	zegt	Linda.

‘Natuurlijk	niet,’	zeg	ik,	‘maar	in	de	waarheid	verzwijgen	ben	ik	ook	vrij
slecht,	en	 ik	had	een	gat	van	twee	jaar	 in	mijn	cv.	Dus	toen	ze	me	daarnaar
vroegen,	besloot	ik	om	wel	iets	te	vertellen	maar	niet	alles.	Ik	heb	gezegd	dat
ik	bij	de	uitgeverij	een	burn-out	had	gekregen	doordat	ik	een	jaar	lang	in	feite
twee	banen	had,	en	dat	ik	vervolgens	ruim	de	tijd	heb	genomen	om	daarvan	te
herstellen.	Je	weet	wel,	 in	 therapie	om	mijn	valkuilen	 te	ontdekken	en	zo	 te
voorkomen	dat	ik	er	nog	eens	in	zou	donderen,’	besluit	ik	cynisch.

‘Een	 burn-out,’	 zegt	 Iefke	 bedachtzaam.	 ‘Verder	 niets?	 Niets	 over	 je
opname?’

‘Niet	 tijdens	 de	 sollicitatie,	 nee.	 Na	 een	 maand	 of	 twee	 hadden	 mijn
collega’s	 het	 over	 burn-outs	 en	 vertelde	 ik	 dat	 de	 mijne	 eigenlijk	 was



overgegaan	in	een	depressie	en	dat	die	daarom	zo	lang	had	geduurd.	Toen	dat
goed	viel,	heb	ik	hun	weer	een	maand	later	verteld	dat	die	depressie	eigenlijk
nogal	heftig	was,	dat	ik	ook	opgenomen	was	geweest	en	dat	ik	nu	medicijnen
slikte.’

‘En	dat	ging	allemaal	goed?’

‘Ja,’	zeg	 ik,	en	 ik	moet	 lachen	om	mijn	eigen	verbazing.	 ‘Eigenlijk	wel.
Misschien	juist	doordat	ik	bij	de	sollicitatie	een	lightversie	van	mijn	verhaal
had	verteld.	Daardoor	overviel	 ik	ze	niet	 in	één	keer	met	alles,	maar	was	er
tegelijkertijd	al	wel	een	soort	opening,	waardoor	ik	stukje	bij	beetje	meer	kon
vertellen.	 Ik	 had	 hun	 namelijk	 al	 verteld	 dat	 ik	 een	 deukje	 had,	 alleen	 niet
precies	hoe	diep	of	hoe	groot.’

‘En	wat	ga	je	nu	doen	met	je	werk?’	vraagt	Linda.

Ik	 kijk	 naar	 de	 puzzel.	 ‘Dat	 ik	 weet	 hoe	 ik	 moet	 solliciteren	 betekent
helaas	niet	dat	 ik	ook	weet	hoe	 ik	mijn	baan	moet	houden.	Mensen	zoals	 ik
geven	de	psychiatrie	een	slechte	naam.’

‘Doe	niet	zo	raar,’	zegt	ze.	‘Zoiets	had	toch	iedereen	kunnen	overkomen?
Daar	hoef	je	je	toch	niet	voor	te	schamen?’

‘Natuurlijk	 wel.	 Ik	 vertel	 hun	 dat	 ik	 psychisch	 was,	 zij	 geven	 me
desondanks	toch	een	kans	en	vervolgens	ga	ik	weer	net	zo	hard	onderuit.	Zij
hadden	 een	 superwerkkracht	moeten	 krijgen	 en	 in	 plaats	 daarvan	 kregen	 ze
mij.	 Dat	 vind	 ik	 erg.	 Natuurlijk	 schaam	 ik	 me	 daarvoor.	 Dat	 is	 een	 heel
gezonde	emotie.’

‘En	wat	zeiden	zij?’

‘Dat	 ik	me	daar	geen	zorgen	om	hoefde	 te	maken.	Dat	dit	niets	was	om
me	voor	 te	schamen.	Iets	wat	 iedereen	blijkbaar	begrijpt	behalve	ik,	want	 je
moet	toch	juist	in	contact	komen	met	je	emoties?	Schaamte	is	een	emotie,	dus
waarom	die	dan	niet?’

De	 anderen	 lijken	 niet	 helemaal	 overtuigd.	 Ik	 schud	mijn	 hoofd.	 ‘Maar
goed.	Genoeg	over	mij.	Waar	wil	jij	dan	straks	op	solliciteren?’

Iefke	lijkt	niet	helemaal	op	haar	gemak.	‘Niet	lachen.	Ik	ben…	tenminste,
ik	wás	verpleegkundige.	Leerling-verpleegkundige.’

‘Wat	is	daar	grappig	aan?’	vraagt	Linda.	‘Dat	is	toch	een	heel	normaal…’
Dan	worden	haar	ogen	groot.	‘Psychiatrisch	verpleegkundige?’

‘Sst!’	Ze	kijkt	snel	de	huiskamer	rond.	‘Niet	iedereen	hoeft	dat	te	weten.’

‘Hier?’	vraag	ik	ongelovig.	‘Was	je	dat	hier?’

‘Natuurlijk	niet,	ik	ben	niet	gek!	Toen	ik	opgenomen	werd,	heb	ik	dat	zo



ver	mogelijk	van	huis	 laten	doen.	Dan	maar	geen	bezoek.’	Ze	 slikt.	 ‘Ik	wil
ook	niet	dat	anderen	dit	weten.	Alleen	de	therapeuten	en	de	verpleging	weten
het,	voor	de	rest	hier	ben	ik	gewoon	verpleegkundige.’

‘Maar	wat	is	er	dan	gebeurd?’

‘Het	standaardverhaal.	Je	komt	ergens	als	 leerling-verpleegkundige	en	je
wordt	meteen	ingezet	als	volledige	werkkracht.	Een	beetje	zoals	bij	jou,’	zegt
ze	met	een	blik	op	mij.	‘Maar	bij	ons…	Waar	ik	werkte	gingen	dingen	fout.
Echt	 fout.	 Maar	 de	 verpleging	 vormde	 een	 blok	 tegen	 de	 patiënten,
therapeuten	en	alles	wat	verandering	inhield,	dus	als	ik	een	probleem	meldde,
dan	was	 ik	het	probleem.	En	op	een	dag…’	Ze	 staart	naar	de	 tafel	 en	haalt
onhandig	 haar	 schouders	 op.	 ‘Op	 een	 dag	 kwam	 een	 van	 mijn	 collega’s
erachter	 dat	 ik	 vroeger	 zelf	 ook	 een…	mindere	 periode	 had	 gehad.	 Dat	 ik
psychische	klachten	had	gehad.	Ze	vonden	dat	ik	dat	had	moeten	vertellen	en
dat	ik	hun	vertrouwen	had	geschonden,	dat	ik	samenspande	met	de	patiënten.
Daarna	kreeg	 ik	alleen	nog	maar	de	 rotklussen,	mocht	 ik	niets	meer	met	de
patiënten	 doen,	 kreeg	 ik	 steeds	 slechtere	 beoordelingen	 en	 uiteindelijk
belandde	ik	met	een	burn-out	hier.’

‘Wat	een	klootzakken,’	zegt	Linda.

Ik	knik,	maar	voel	tegelijkertijd	ook	iets	van	bewondering.	‘En	toch	wil	je
het	vak	weer	in?’

‘Tja.	 Dat	 is	 wat	 ik	 kan,	 wat	 ik	 leuk	 vind.	 Werken	 met	 mensen.	 Maar
misschien…’	Ze	kijkt	verontschuldigend	mijn	kant	op.	‘Soms	vraag	ik	me	af
of	ervaringsdeskundige	niet	iets	voor	me	is.	Wel	weer	de	psychiatrie	in,	maar
dan	zonder	mijn	eigen	verleden	te	verstoppen.	Misschien	kan	ik	anderen	wel
met	mijn	ervaringen	helpen.	En	dan	hopelijk	op	een	iets…	andere	manier	dan
Pieter.’

‘Pieter	is	een	keutel,’	zegt	Linda,	‘maar	hij	bedoelt	het	op	zich	goed.	En	ik
weet	zeker	dat	jij	het	beter	zou	doen	dan	hij.’

‘Dat	 is	 niet	 zo	 moeilijk,’	 mompel	 ik.	 ‘Als	 je	 het	 stigmatiseren,
veroordelen	en	verzieken	van	de	Nederlandse	taal	gewoon	niet	als	hoofdvak
maar	als	bijvak	neemt,	komt	het	volgens	mij	helemaal	goed.’

Ik	zucht	en	staar	naar	mijn	puzzel.	Iefke	vraagt	aan	Linda	of	ze	haar	kan
leren	haken,	Dimitri	neemt	aan	het	eind	van	de	tafel	plaats	met	een	krant,	en
Michiel	 speelt	 in	 de	 zithoek	 een	 spelletje	 op	 zijn	 telefoon.	 Als	 Beatrice
binnenkomt,	blijft	 ze	 even	met	 een	afkeurende	glimlach	naar	de	 tafel	 staan.
Dan	neemt	ze	plaats	aan	een	hoek,	legt	een	donkerblauwe	bol	wol	op	tafel	en
pakt	twee	breinaalden.

‘Jullie	hoeven	niet	zo	te	kijken,’	zegt	ze	als	ze	onze	verbazing	ziet.	‘Dat	ik



brei	betekent	niet	dat	het	beter	gaat.	Ik	ben	nog	net	zo	depressief.’

‘Tot	zover	niets	meer	kunnen	door	de	depressie,’	mompelt	Michiel,	maar
gelukkig	is	Beatrice	al	geheel	opgegaan	in	de	eerste	steken.

Als	Sandra	de	kamer	in	loopt,	blijft	ze	verbaasd	staan.	Ik	volg	haar	blik	en
ineens	 zie	 ik	 ons	 groepje	 door	 haar	 ogen:	mensen	 die	 puzzelen,	 haken,	 een
krant	lezen	of	gewoon	een	kopje	koffie	drinken.	En	hoewel	ik	het	uit	principe
overal	met	Pieter	oneens	over	wil	zijn,	moet	 ik	 toegeven	dat	hij	 in	één	ding
wel	gelijk	heeft:	wij	zijn	meer	dan	patiënten	alleen.	We	zijn	meer	dan	onze
hokjes	alleen.	We	kunnen	meer	dan	we	nu	zijn.	Aan	de	andere	kant:	als	dat
voor	ons	geldt,	geldt	dat	ook	voor	verpleegkundigen,	en	Sandra	is	nu	iemand
die	naar	een	knus	groepje	rond	een	tafel	kijkt	en	beseft	dat	zij	niet	nodig	is,
misschien	zelfs	wel	niet	gewenst.

‘Sorry,’	zegt	ze	als	ze	me	ziet	kijken	en	ze	loopt	snel	naar	het	rooster,	‘ik
wilde	niet	storen.’

Ik	schop	een	stoel	onder	de	tafel	vandaan.	‘Kom	erbij.’

‘Weet	je	het	zeker?’

‘Wij	zijn	allang	gestoord,’	mompelt	Michiel	vanuit	de	zithoek.

Sandra	gaat	onwennig	zitten.	‘Nou,	als	ik	hier	toch	ben,	dan	kunnen	jullie
me	misschien	wel	helpen.’	Ze	trekt	een	briefje	uit	haar	broekzak	en	vouwt	het
open.	‘Zoals	jullie	weten	gaat	de	paaz	over	een	paar	maanden	fuseren	met	de
andere	locatie,	en	verhuist	alles	naar	de	nieuwbouw.’

Dimitri	fronst.	‘En	nu	zoek	je	mensen	die	meehelpen	met	verhuizen?’

Ze	begint	 te	 lachen.	 ‘Nee,	 ik	hoop	 jullie	 hier	 tegen	die	 tijd	niet	meer	 te
zien.	Maar	de	 therapeuten	 en	verpleegkundigen	 is	 gevraagd	om	een	nieuwe
naam	 te	 bedenken,	 en	 nu	 dacht	 ik:	 jullie	 zitten	 hier	 ook.	Misschien	 hebben
jullie	ideeën?’

‘Gewoon	 paaz,’	 bromt	 Dimitri.	 ‘Psychiatrische	 afdeling	 klopt	 dan	 toch
ook	nog	steeds?’

‘Ah,	maar	het	mag	dus	niet	op	paaz	lijken,	omdat	de	andere	locatie	zich
dan	benadeeld	zou	voelen	omdat	hun	naam	dan	wel	verdwijnt	en…’

‘Gewoon	“psychiatrische	afdeling”	dan?’	zeg	ik.

‘PA,’	 zegt	 Iefke	met	 een	 lachje.	 ‘Ja,	 die	 afkorting	 is	 duidelijk	beter	 dan
paaz.	“Waar	ga	jij	dit	weekend	naartoe?	Ik	ga	naar	pa.”’

Sandra	laat	haar	pen	rusten.	‘Er	moest	trouwens	ook	in	dat	de	paaz	door
de	fusie	wordt	uitgebreid	tot	een	opnameafdeling	voor	zowel	volwassenen	en
ouderen	als	jongeren	met	acute	psychische	problemen.’



‘Ovojap,’	 zeg	 ik	 spottend.	 ‘Opnameafdeling	 voor	 volwassenen,	 ouderen
en	jongeren	met	acute	problemen.’

‘Met	 zo’n	 afkorting	 laat	 helemaal	 niemand	 zich	 ooit	 nog	 opnemen,’
kreunt	Linda.

‘Urgente	psychiatrie,’	klinkt	het	dan	uit	de	hoek.

Verrast	kijken	we	om.	Michiel	staat	op	en	rekt	zich	 loom	uit.	 ‘Lijkt	niet
op	paaz	en	het	vat	precies	samen	waar	het	voor	is.’

‘Urgente	 psychiatrie…’	 mompelt	 Sandra	 terwijl	 ze	 het	 opschrijft.	 ‘Die
vind	ik	wel	mooi.	Lekker	kort	en	krachtig.’

Ik	knik.	Ik	zie	het	al	op	de	naamborden	staan.	Kort,	krachtig…	‘UP,’	zeg
ik.

‘Wat?’

‘Dat	is	de	afkorting	van	urgente	psychiatrie:	UP.’	Argwanend	kijk	ik	naar
Michiel.	Die	grijnst	breed.	‘Leek	me	wel	toepasselijk	voor	een	psychiatrische
afdeling.	UP.	Het	syndroom	van	Emma.’

‘Hou	het	in	dat	geval	maar	op	down.’

‘Het	syndroom	van	up	en	down.’	Hij	stopt	zijn	sigaretten	in	zijn	broekzak
en	verdwijnt	met	een	lachje	in	de	gang.

Sandra	streept	met	een	zucht	zijn	suggestie	door	en	stopt	het	briefje	weer
in	haar	zak.	‘Maar	als	iemand	nog	iets	weet,	zeg	het	vooral.’

Peinzend	 staar	 ik	 naar	 de	 deur	waar	Michiel	 net	 door	 is	 verdwenen.	 ‘Je
hoort	weleens	over	drugsproblemen	met	dealers	rond	ggz-instellingen;	speelt
dat	hier	eigenlijk	ook?’

Sandra	 kijkt	 spijtig	 de	 tafel	 rond.	 ‘Hier	 zit	 een	 heel	 kwetsbare	 groep
mensen	 en	 helaas	 weten	 ze	 dat	 maar	 al	 te	 goed.	 Natuurlijk	 wordt	 ertegen
opgetreden	 en	 als	 een	patiënt	 hier	met	 drugs	 betrapt	wordt,	wordt	 hij	 of	 zij
direct	naar	huis	gestuurd.	Maar	de	dealers	weten	dat	we	niet	alles	in	de	gaten
kunnen	houden.	Op	een	gegeven	moment	stonden	ze	gewoon	onder	het	afdak
van	 de	 voordeur	 voor	 de	 regen	 te	 schuilen	 en	 moesten	 we	 zelfs	 de	 politie
inschakelen.’	Dan	schudt	ze	haar	hoofd.	‘Maar	goed,	dat	zijn	onze	zorgen	en
niet	die	van	jullie.	Bovendien	hebben	we	er	op	dit	moment	gelukkig	geen	last
van.	Waarschijnlijk	zitten	ze	nu	weer	bij	de	andere	locatie.	Zoiets	gaat	altijd
met	vlagen,	dat	kun	je	nooit	voorspellen.’

Sommigen	 lukt	 dat	 blijkbaar	 beter	 dan	 anderen,	 denk	 ik	 met	 een
ongemakkelijke	blik	op	de	lege	stoel	van	Michiel.

‘Lijkt	me	best	pittig,’	zeg	ik,	‘als	je	probeert	af	te	kicken	en	de	verleiding



ligt	letterlijk	om	de	hoek.’

‘Ach	 ja,’	bromt	Dimitri	vanaf	de	andere	kant	van	de	 tafel.	 ‘Ik	heb	geen
medelijden	met	die	junks.	In	de	ziekenhuiswinkel	verkopen	ze	ook	drank.’

‘En	scheermesjes,	voor	de	snijders,’	zegt	Iefke.

‘Paracetamol	 in	 de	 apotheek,’	 zegt	 Beatrice.	 ‘En	 ik	 mag	 er	 niet	 aan
denken?’

Linda	tikt	tegen	haar	muts.	‘Ik	word	kaal	van	alle	roosterwijzigingstress.’

Ik	knik.	‘En	ik	word	autistisch	van	herstel.’

Sandra	weet	haar	lach	nog	net	te	onderdrukken.	‘Jullie	zijn	echt…’	Dan	is
het	te	laat	en	we	barsten	in	lachen	uit.

‘Wij	 zijn	 helaas	 onherstelbaar	 gestoord,’	 zeg	 ik	 uiteindelijk	 tussen	 twee
snikken	door.	En	nog	nooit	voelde	zelfstigma	zo	ontzettend	goed.



Karel
Als	 ik	 een	 nieuw	 puzzelstukje	 pak,	 trillen	 mijn	 handen.	 De	 Depakine.
Zondagavond	begonnen	we	met	de	pillen,	nu	beginnen	de	bijwerkingen.	Mijn
mond	is	droog,	mijn	hoofd	doet	pijn	en	mijn	handen	trillen,	maar	ik	ben	nog
steeds	niet	dood.	Dat	is	winst,	maar	terwijl	ik	het	denk,	weet	ik	al	dat	dat	niet
meer	zo	voelt.	Zolang	 ik	mezelf	afleid,	doodpuzzel	en	me	op	anderen	 richt,
kan	 ik	 het	 ontkennen.	Maar	 zodra	 dat	 stopt,	 als	 iedereen	 naar	 bed	 is,	 zoals
nu…

Dan	 blijkt	 afleiding	 niets	meer	 dan	 een	 dun	 laagje	 ijs	 over	 een	 diep	 en
donker	meer.	Je	houdt	het	even	vol,	het	houdt	 je	nog	een	moment	overeind,
maar	vervolgens	scheurt	het,	breekt	het,	klapt	het	weg	onder	je	voeten	en	slaat
de	depressie	weer	als	een	golf	van	ellende	over	je	heen.	Lachen	doet	pijn	en
gezelligheid	voelt	als	gemis,	het	gemis	van	een	gevoel	dat	je	niet	meer	hebt.
En	 zelfs	 dat	was	 geen	 probleem	 als	 ik	 tenminste	 alleen	was.	Maar	morgen
komt	Sergei	weer	op	bezoek,	dan	voel	ik	zijn	hand	weer	in	de	mijne	en	voel
ik	weer	helemaal…	niets.	Omdat	ik	geen	ruimte	meer	heb	voor	liefde.	Omdat
ik	volledig	word	opgeslokt	door	dit	grote,	naamloze	verdriet.	Want	hoe	kun	je
nog	samen	zijn	als	je	zelf	niet	eens	meer	weet	wie	je	bent?

Als	verdoofd	druk	ik	het	 laatste	stukje	op	zijn	plek.	De	afbeelding	staart
me	zwijgend	aan	en	ik	besef	dat	ik	niet	eens	meer	weet	wat	het	voorstelt.	Wat
het	allemaal	nog	voorstelt.	Ik	til	de	hoek	van	de	puzzel	van	tafel	en	voel	hoe
hij	langzaam	onder	mijn	vingers	verkruimelt.

‘Zit	 je	 hier	 nog	 steeds?’	 vraagt	 Gwen	 als	 ze	 met	 een	 koffiekan	 de
huiskamer	binnenkomt.	‘Heb	je	hem	al	af?	Mag	ik	hem	zien?’

Ik	duw	de	stukjes	weer	op	hun	plaats	en	schuif	de	puzzel	haar	kant	op.	Ze
kijkt	er	even	naar,	strijkt	er	voorzichtig	met	haar	hand	overheen.	‘Mooi.’	Dan
loopt	ze	naar	de	koffieautomaat	en	klapt	het	rekje	ervan	op	zodat	er	ruimte	is
voor	de	kan.	‘Bij	ons	is	hij	weer	eens	stuk,	dus	ik	dacht:	dan	haal	ik	maar	een
pot	hier.	Jij	ook?’

Ik	schud	mijn	hoofd.

‘Gaat	het	eigenlijk	wel	met	je?’

Ik	probeer	niet	te	zuchten,	want	dan	moet	ik	huilen,	en	dus	luisteren	we	in
stilte	naar	het	gebrom	van	de	automaat.	Als	de	kan	vol	is,	blijft	ze	even	staan.
Dan	pakt	ze	een	kopje	uit	de	kast	en	komt	tegenover	me	zitten.	‘Bas	kan	nog
wel	even	zonder	mij.	Ik	las	dat	je	weer	met	nieuwe	medicatie	begonnen	bent.
Hoe	is	dat?’

‘Altijd	een	feest,’	zeg	ik	somber.



‘Is	er	iets	wat	ik	kan	doen	om	je	te	helpen?’	Ze	denkt	even	na.	‘Weet	je
nog	wat	je	de	vorige	keer	deed	toen	je	je	zo	voelde?’

Ik	waad	door	de	 stroop	 in	mijn	hersenen.	 ‘De	vorige	keer…	Karel	ging
eens	met	me	wandelen.’

Gwen	 kijkt	 naar	 buiten,	 naar	 het	 regenachtige	 zwart	 dat	 hard	 op	 de
tuindeuren	inbeukt,	en	schudt	spijtig	haar	hoofd.	‘Ik	ben	bang	dat	het	daar	een
beetje	laat	voor	is.	Wat	was	het	precies	dat	jou	toen	hielp?’

Ik	 voel	 het	 verdriet	 als	 een	 klomp	 in	mijn	maag.	 ‘Het	was	 fijn,’	 zeg	 ik
schor.	 ‘Het	was	fijn	om	even	niet	binnen	 te	zijn,	dat	hij	geen	vragen	stelde,
me	 niet	 uithoorde	 over	 wat	 er	 mis	 was	 maar	 me	 gewoon	 mee	 naar	 buiten
sleurde	voor	een	rondje	om	het	gebouw.’

Gwen	glimlacht.	‘Karel	is	een	fijne	collega,’	zegt	ze,	en	ze	roert	door	haar
koffie.

‘Ik	weet	gewoon	niet	meer	wat	ik	moet	doen,’	zeg	ik.	‘Niet	met	mezelf	–
dat	al	helemaal	niet	–	maar	ook	niet	met…	met	de	mensen	om	me	heen.	Met
mijn	familie,	vrienden,	met	Sergei…	Morgen	komt	hij	voor	een	afspraak	met
Rajid.	Vanavond	vulde	ik	dat	stemmingsformulier	weer	in	en…	Het	is	alsof	ik
het	 toen	pas	besefte,	 na	 al	 het	 gedoe	met	mijn	baan,	 de	diagnose,	 herstel…
Tot	nu	toe	kon	ik	me	altijd	vastklampen	aan	het	idee	dat	ik	blijkbaar	af	en	toe
een	depressie	krijg.	Een	soort	geestelijk	griepje.	Als	er	geen	logica	in	zit	of	ik
depressief	word	of	niet,	dan	is	het	ergens	heel	in	de	verte	ook	logisch	dat	die
depressie	op	een	dag	gewoon	uitblijft,	een	jaartje	overslaat,	op	een	dag	nooit
meer	komt.	Maar	als	ik	manisch-depressief	ben…’

‘Er	zijn	ook	gevallen	bekend	waarbij	mensen	eroverheen	groeien.	En	als
dat	niet	zo	is,	dan	helpt	medicatie	vaak	goed.’

Ik	 schud	mijn	 hoofd.	 ‘Het	 is	 niet	 het	 label	 of	 het	 etiketje,’	 zeg	 ik	 hees.
‘Het	 was	 die	 lijst.	 Mijn	 stemmingsformulieren.	 Toen	 ik	 ze	 terugzag,	 die
eindeloze	rij	kruisjes	en	hoe	die	over	het	hele	papier	zwalkten.	Als	ik	dat	zie,
wil	ik	huilen.	Dan	heb	ik	nooit	een	normale	dag	gehad.	Ja,	die	keren	dat	het
kruisje	de	normaallijn	 raakte	 tussen	depressie	 en	hypomanie	 in.	Maar	 als	 je
vervolgens	kijkt	naar	de	kruisjes	eromheen,	 als	 ik	 stilsta	bij	hoe	 ik	me	 toen
voelde,	dan	bén	ik	daar	helemaal	niet.	Ik	ben	slechts	op	doorreis.	Het	gaat	niet
goed,	het	gaat	alleen	even	niet	slecht.	Dat	die	depressieve	kant	een	probleem
is,	snap	ik,	maar	als	ook	alles	boven	de	streep	een	probleem	is…	wanneer	ben
ik	dan	géén	probleem?	Wanneer	ben	ik	dan	géén	risico,	geen	belasting	voor
de	mensen	om	me	heen?	Wie	ben	ik	dat	ik	zo	mag	zijn?’

‘Je	bent	gewoon	jezelf.’

Ik	slik.	‘Wie	ben	ik	dat	ik	dit	van	Sergei	mag	vragen?’



De	vraag	lost	hopeloos	op	in	het	donker.

Ze	kucht	even.	‘Wat	zei	Karel	daarop?’

‘Dat	mensen	gewoon	doen	wat	ze	kunnen.	En	dat	ik	blijkbaar	die	moeite
waard	ben.	En	dat	ik	niet	zoveel	moest	piekeren.’

‘Dat	klinkt	wel	als	Karel,’	zegt	ze	met	een	glimlach	en	ze	blaast	over	haar
koffie.	‘Ik	denk	ook	dat	als	hij	zoiets	zegt,	je	ervan	uit	kunt	gaan	dat	hij	weet
waar	hij	het	over	heeft.’

‘Dat	 ik	 niet	moet	 piekeren?’	 grap	 ik	 hopeloos.	 Ik	 staar	 naar	 de	 duizend
stukjes	voor	me.	‘Ik	weet	ook	niet	meer	waar	we	het	over	hadden.	Misschien
wel	 nergens	 over.	Hij	 probeerde	me	 denk	 ik	 af	 te	 leiden.	Hij	 vertelde	 over
kerst	en	sinterklaas,	over	hoe	zijn	vrouw	en	hij	dan	het	hele	huis	versieren	en
gedichten	 schrijven	 en	 de	 hele	 familie	 bij	 elkaar	 halen.	 Dat	 ze	 bijna	 nooit
meer	als	familie	compleet	zijn,	en	dat	dat	die	dagen	extra	bijzonder	maakt.’

Gwen	knikt.	‘Hij	weet	als	geen	ander	hoe	belangrijk	dat	is.	Karel	is…’	Ze
vouwt	 haar	 handen	 om	 het	 kopje	 en	 staart	 ernaar.	 ‘Karel	 is	 een	 geweldige
collega.	Als	 ik	 denk	 aan	wat	 hij	 allemaal	 doet,	 hier	 en	 thuis…	Daar	 kan	 ik
alleen	maar	 bewondering	 voor	 hebben.’	 Ze	 aarzelt,	 ontwijkt	mijn	 blik.	 ‘Hij
heeft	altijd	veel	gereisd	met	zijn	zoon.	Gek	op	bergbeklimmen.	Ik	bracht	mijn
vakantie	 plat	 op	 het	 strand	 van	 Terschelling	 door	 en	 hij	 kwam	 terug	 met
foto’s	van	weet	ik	welke	uithoek	van	de	Himalaya.’	Dan	glijdt	haar	glimlach
weg.	 ‘Een	 paar	 jaar	 geleden	 heeft	 zijn	 zoon	 een	 ongeluk	 gehad.	Nu	 zorgen
zijn	vrouw	en	hij	weer	voor	hem.	Fulltime.	Dat	moet	ontzettend	zwaar	zijn.
En	 toch…	Karel	werkt	 hier	 al	 vijftien	 jaar,	 langer	 dan	 ieder	 ander,	maar	 ik
heb	hem	nooit	 ergens	over	 horen	klagen.	Dat	 vind	 ik	 knap.	Daar	 heb	 ik	 zo
ontzettend	 veel	 bewondering	 voor.’	 Ze	 schudt	 haar	 hoofd.	 ‘Ik	 had	 dit
natuurlijk	nooit	mogen	vertellen,	maar	 soms…	Ook	nu	weer	 tijdens	de	hele
fusie	 en	 verhuizing…	 Soms	 denk	 ik	 dat	 we	 de	 onopvallende	 mensen,	 de
mensen	 die	 niet	 klagen	 maar	 gewoon	 hun	 werk	 doen…	 dat	 we	 juist	 die
mensen	niet	genoeg	waarderen.	Zij	zijn	de	stille	kracht	van	de	paaz.	En	als	ik
dan	hoor	dat	hij	’s	avonds	ondanks	al	het	gedoe	op	gesloten	ook	nog	de	tijd
heeft	gevonden	om	met	 jou	een	rondje	 te	 lopen…	Misschien	 is	dat	ook	wel
wat	hij	je	wilde	vertellen,	met	zijn	verhaal	over	de	feestdagen:	voor	familie	en
echte	vrienden	gaat	het	 er	niet	om	of	 je	 ziek	bent	of	niet,	of	 je	 steun	nodig
hebt	of	die	juist	geeft.	Het	gaat	niet	om	hoe	je	bent,	maar	om	dát	je	er	bent.	En
als	ik	jou	en	Sergei	hier	zo	zie,	dan	denk	ik	dat	dat	voor	hem	net	zo	geldt.’

Ik	maak	een	ondefinieerbaar	geluid.

‘En	natuurlijk	 is	dat	makkelijker	gezegd	dan	geloofd.	 Je	bent	depressief
en	voelt	je	een	last	voor	de	mensen	om	je	heen.	Dat	lijkt	logisch	en	zwart-wit.
Maar	dat	betekent	niet	dat	 alles	zwart	 is.’	Ze	 strijkt	met	haar	hand	over	het



tafelblad.	 ‘Net	 als	 bij	 een	 schaakbord;	 de	 andere	 helft	 van	 het	 bord	 is	 wit.
Want	 je	 kunt	 het	 ook	 omdraaien:	 blijkbaar	 willen	 mensen	 ondanks	 jouw
“lastigheid”	ontzettend	veel	moeite	voor	je	doen.	Dat	zegt	iets	over	jou,	over
wie	je	bent	en	vooral	ook	over	hoeveel	jij	op	jouw	beurt	aan	hen	teruggeeft.’
Ze	staat	op	en	zet	haar	kopje	op	het	aanrecht.	‘Jij	staat	nu	jammer	genoeg	op
zwart,	en	dat	is	ontzettend	vervelend,	maar	probeer	toch	om	je	heen	te	kijken.
Te	 kijken	 of	 er	 ook	 andere	 kanten	 zitten	 aan	 de	 dingen	 die	 je	 nu	 door	 de
depressie	gelooft.	Want	hoe	gek	het	ook	klinkt,	als	je	op	zwart	staat,	dan	zijn
alle	vlakjes	om	je	heen	wit.’

Ze	kijkt	me	bemoedigend	aan	en	staat	op.	‘Ik	moet	terug	naar	Bas,’	zegt
ze	en	ze	pakt	de	kan	met	koffie,	‘maar	je	weet	me	te	vinden	als	je	me	nodig
hebt.	Maak	je	het	niet	te	laat?’

Ik	knik.	Als	ze	de	kamer	uit	is,	staar	ik	naar	mijn	puzzel.	Ik	sta	op	zwart,
dus	alle	vlakjes	om	me	heen	zijn	wit.	Eén	 stapje	opzij	 en	 ik	ben	er.	 Ik	kijk
naar	de	schaakstukken	om	me	heen	en	voel	even	iets	van	hoop,	tot	ik	zie	waar
ik	sta.	Wie	ik	ben.	Want	ik	ben	de	zwarte	loper.	Ik	zie	het	wit,	maar	mijn	weg
is	zwart.



Ruzie
‘Relatietherapie	dus,’	mompel	ik.

Sergei	 begint	 te	 lachen	 en	 trekt	me	 tegen	 zich	 aan.	 ‘Zo	 zou	 ik	 het	 niet
willen	noemen.	Dit	is	gewoon	een	gesprek	met	je	psychiater,	meer	niet.’

Hoe	 sneu	 ik	het	 ook	vind,	Sergei	 heeft	 toch	 altijd	 een	positief	 effect	 op
mijn	stemming.	Ik	vind	dat	dat	niet	hoort.	Ik	zou	willen	dat	ik	een	consequent
beeld	 van	 mijn	 stemming	 neer	 kon	 zetten	 en	 dat	 vol	 kon	 houden,	 zodat
iedereen	precies	wist	wat	ik	op	welk	moment	voelde.	Dan	zou	ik	net	zo	helder
en	 duidelijk	 zijn	 als	 ik	 zou	 willen	 dat	 de	 rest	 van	 de	 wereld	 was.	 Als	 je
verlamd	door	depressie	op	de	bodem	van	de	put	 ligt,	heb	dan	 tenminste	het
fatsoen	om	ook	consequent	als	verlamd	te	blijven	liggen.	Maar	als	je	helemaal
niets	meer	kunt,	kun	je	blijkbaar	ook	dat	niet	meer,	want	als	Sergei	mijn	hand
pakt	en	er	een	kus	op	drukt,	springt	mijn	hart	op	en	voel	ik	ondanks	alles	het
begin	 van	 een	 glimlach	 op	mijn	 gezicht.	 Een	 smal	 gevoel	 van	 geluk	maakt
zich	 van	me	meester	 en	 beschaamd	 kijk	 ik	weg.	 ‘Heb	 je	 de	 schilderijen	 al
gezien?’

Hij	 kijkt	 naar	 de	 doeken	 tussen	 de	 therapeutenkamers	 en	 begint	 dan	 te
lachen.	‘Is	dat	jouw	werk?’

‘Ik	heb	ze	niet	geschilderd.	Ik	optimaliseer	ze	alleen	maar.’

‘Vast.’

Dan	 gaat	 de	 deur	 tegenover	 ons	 open	 en	 ik	 sta	 met	 een	 zucht	 op.
Relatietherapie	kan	beginnen.

Terwijl	 Rajid	 en	 Sergei	 alle	 verzekeringsdingen	 doornemen,	 vraag	 ik	 me
somber	 af	 waarom	 ik	 hier	 überhaupt	 ben.	 Rajid	 spreekt	 mij	 elke	 week	 en
Sergei	 kan	vast	 ook	prima	met	Rajid	 alleen	praten,	 dus	waarom	ben	 ik	dan
nog	 nodig?	 Patiëntenparticipatie	 of	 zo.	 Het	 klinkt	 allemaal	 leuk	 en	 aardig,
maar	ik	ben	er	geen	fan	van.

‘Goed.’	Rajid	pakt	zijn	schrijfblok.	‘Ik	denk	dat	het	belangrijkste	is	dat	we
elkaar	vandaag	gewoon	leren	kennen.	Sergei	heeft	vast	vragen	voor	mij	en	ik
ben	ook	erg	benieuwd	naar	jullie	relatie.’

Ik	geef	Sergei	een	por.	Relatie.

‘Jullie	 wonen	 niet	 samen,	 vertelde	 Emma,	 en	 jij	 bent	 regelmatig	 in	 het
buitenland.	Hoe	houden	jullie	in	het	dagelijks	leven	contact?’

‘We	 reizen	heen	en	weer,’	 zegt	Sergei.	 ‘En	op	de	dagen	dat	we	niet	bij
elkaar	zijn,	bellen	we.	Wat	zal	het	zijn…	een	halfuur,	drie	kwartier?’



Ik	knik.

‘Per	dag?’	Rajids	pen	valt	even	stil.	‘Waar	hebben	jullie	het	dan	allemaal
over?’

‘Gewoon,’	zeg	ik.	‘Ik	vraag	Sergei	wat	hij	heeft	gedaan.	Hij	zegt	dat	hij
een	saaie	dag	heeft	gehad,	en	dan	vraagt	hij	wat	ik	heb	gedaan	en	dan	vertel
ik…	Ja,	wat	niet?’	Ik	val	stil	terwijl	ik	al	onze	gesprekken	samen	probeer	te
vatten.

‘Het	hoeft	niet	heel	precies,’	zegt	Rajid	snel,	‘het	mag	ook	ongeveer.’

‘In	dat	geval:	alles	waar	ik	die	dag	over	nagedacht	heb,	alle	voordelen	en
nadelen	 en	 oorzaken	 en	 mogelijke	 gevolgen	 van	 alle	 dingen	 die	 gebeurd
zijn…	Het	hoe,	wat,	waar	 en	waarom	van	het	 leven.	 Ik	heb	nooit	 een	 saaie
dag.’

‘Dus	nu	heb	je	het	veel	over	de	paaz?’

‘Natuurlijk.	Als	je	aan	mij	vraagt	wat	ik	op	een	dag	gedaan	heb,	krijg	je
een	vrij	compleet	overzicht,	ja.	Maar	het	gaat	echt	niet	alleen	over	mij,	hoor.
Ik	vraag	ook	wel	wat	Sergei	bezighoudt	en	of	er	iets	is	wat	hem	boeit.’	Ik	kijk
hem	 poeslief	 aan.	 ‘Dan	 zegt	 hij	 “vast,”	 “zal	 wel”	 of	 “weet	 ik	 veel”.	 Toch,
liefste?	Zo	gaat	dat	toch	zo	ongeveer?’

‘Niet	helemaal,’	mompelt	hij.

‘Maar	wel	bijna	helemaal.’

‘Ongeveer.’

‘Het	hoefde	ook	niet	precies,	zei	Rajid,	dus	dan	klopt	het	wel.’

‘Vast,’	zegt	Sergei	met	een	half	lachje,	niet	onder	de	indruk.

‘Gaat	dit	altijd	zo?’	breekt	Rajid	in.

‘Ja?’	zeg	ik.

Rajid	staart	ons	gebiologeerd	aan.	Dan	knikt	hij.	‘Oké,	als	dit	voor	jullie
werkt…’	 Hij	 neemt	 Sergei	 ietwat	 verwonderd	 op	 voor	 hij	 weer	 verdergaat
tegen	mij.	 ‘Als	 je	 zegt	 dat	 je	 je	weleens	 afvraagt	wat	 hij	 denkt,	 zou	 je	 ook
eens	kunnen	doorvragen	wat	hem	bezighoudt.’

Ik	knik.	‘Dat	doe	ik	ook	wel.	Soms.	Maar	ik	ben	daar	ook	niet	altijd	zo	in
geïnteresseerd.	Mijn	hoofd	zit	soms	zo	vol	met	de	wereld	en	mijn	gedachten
dat	er	gewoon	geen	ruimte	is	voor	nog	meer	mensen	daar	binnen.’

‘En…	hoe	is	het	voor	jou	om	dat	te	horen,	Sergei?’

Sergei	haalt	zijn	schouders	op.	‘Niet	anders	dan	anders.’



‘Ik	 zeg	 het	 ook	 regelmatig,’	 zeg	 ik.	 ‘Daar	 moet	 je	 eerlijk	 in	 zijn.
Eerlijkheid	hoort	toch	bij	een	relatie?’

‘Ja…’	 zegt	 Rajid	 diplomatiek.	 ‘Wat	 vind	 jij	 van	 jullie	 gesprekken,
Sergei?’

‘Nou	 ja,	 soms	 is	het	wel	vermoeiend,	al	die	details,	vooral	als	ze	 in	een
praatgrage	bui	is.’

Ze.	Ik	kijk	hem	vuil	aan.

‘Maar	dat	komt	en	gaat.	En	dat	zou	dan	dat…	hypomane	kunnen	zijn?’

‘Dat	zou	goed	kunnen,’	zegt	Rajid,	en	hij	schrijft	weer	iets	op.	‘Wordt	ze
dan	ook	associatiever?	Dat	gesprekken	wat	meer	van	de	hak	op	de	tak	gaan?’

Sergei	 negeert	 de	 ijzigheid	 die	 vanuit	mijn	 stoel	 zijn	 kant	 op	 dampt	 en
knikt	bedachtzaam.	‘Ook	wel.	Het	is	soms	moeilijk	om	daartussen	te	komen.
Maar	het	is	niet	heel	erg	storend.	En	als	ze	merkt	dat	ik	er	last	van	heb,	houdt
ze	zich	ook	wel	in.’

Rajid	glimlacht	in	mijn	richting.	‘En	dan	ga	je	gewoon	in	je	hoofd	verder.’

Betrapt	kijk	ik	weg.

‘Dat	is	niet	erg,’	zegt	hij.	‘Ik	probeer	je	niet	onderuit	te	halen	bij	je	vriend.
Juist	het	tegenovergestelde:	ik	vind	het	erg	waardevol	dat	hij	hier	is,	omdat	ik
me	 met	 zijn	 ervaringen	 een	 beter	 beeld	 kan	 vormen	 van	 hoe	 de
stemmingswisselingen	jouw	leven	beïnvloeden.	Dus	als	ik	daar	nog	wat	meer
over	mag	vragen:	wat	doe	je	als	je	merkt	dat	ze	hypomaan	is?’

‘Als	ze	blijft	praten,	zeg	ik	dat	ik	ga	slapen.	Of	als	ze	weer	plannen	heeft
voor	een	nieuwe	hobby,	dat	ze	misschien	wat	minder	geld	uit	moet	geven	of
er	eerst	een	nachtje	over	moet	slapen.	Of	dat	ze	niet	te	lang	door	moet	werken
maar	gewoon	naar	bed	moet	komen.’

‘En	helpt	dat?’

‘Nee.’

‘Hm.’	Rajid	knikt,	iets	te	serieus.	‘Zijn	er	andere	dingen	waar	je	last	van
hebt	of	die	je	moeilijk	vindt	in	jullie	relatie?’

Sergei	kijkt	me	vluchtig	aan.	‘We	hebben	af	en	toe	ruzie.	Dat	vind	ik	wel
vervelend.’

‘Vaak?’

Ik	staar	blanco	terug.	‘Ik	weet	niet	wat	“vaak”	is.’

‘Laat	ik	het	anders	formuleren:	hoe	vaak	komt	zo’n	ruzie	voor?’



‘Een	paar	keer	per	jaar?’	zeg	ik.

‘Maar	dan	wil	jij	een	week	lang	niet	meer	met	me	praten.’

‘Natuurlijk.	We	hebben	ruzie.’

Rajid	 knikt	 aarzelend.	 ‘Dat	 valt	 wel	 onder	 “vaak”,	 ja.	 Waar	 gaat	 zo’n
ruzie	dan	over?’

‘In	detail?’	vraag	ik.

‘Liever	niet.’

Sergei	haalt	zijn	schouders	op.	‘Ik	weet	het	niet.	Dat	wisselt.’

‘Als	Sergei	onlogisch	doet,’	zeg	ik,	‘dan	krijgen	we	ruzie.	Als	hij	in	een
discussie	continu	van	kant	wisselt	maar	mij	nooit	gelijk	geeft,	ook	niet	als	hij
aan	mijn	 kant	 staat.	 Als	 hij	 iets	 zegt	 wat	 tegenspreekt	 wat	 hij	 eerder	 heeft
gezegd	en	vervolgens	ontkent	dat	hij	dat	ooit	gezegd	heeft,	of	beweert	dat	die
tegenovergestelde	 dingen	 elkaar	 überhaupt	 niet	 tegenspreken.	 Dan	 word	 ik
boos.	Misschien	eerder	woedend.’

‘En	hoe	voel	jij	je	daaronder?’	vraagt	Rajid	aan	Sergei.

‘Vervelend,	natuurlijk.	En	dat	zeg	ik	dan	ook	wel	tegen	haar.’

Haar.

‘En	hoe	is	het	dan	voor	jou	om	dat	te	horen?’

Ik	weeg	mijn	woorden	zorgvuldig.	 ‘Natuurlijk	vind	 ik	het	vervelend	om
boos	te	zijn	en	ik	vind	het	ook	niet	 leuk	dat	hij	dat	vervelend	vindt,	maar…
Maar	tegelijkertijd	vind	ik	het	erg	fijn	dat	hij	daar	dan	ook	onder	lijdt.	Dat	ik
dus	niet	de	enige	ben	die	er	last	van	heeft.	En	trouwens,	dat	ik	een	week	lang
boos	 blijf	 is	 niet	 alleen	 omdat	 ik	 een	 wraakzuchtige	 bitch	 ben,	 maar	 ook
omdat	 het	 over	 het	 algemeen	 een	week	 duurt	 voordat	 Sergei	 erkent	 dat	 hij
inderdaad	 stom	 heeft	 gedaan.	 Want	 daarna	 ben	 ik	 heel	 vergevingsgezind.
Maar	je	kunt	niet	de	symptomen	bestrijden	zonder	de	oorzaak	weg	te	nemen.
Dat	is	logisch.’

‘Ja.’	Rajid	knikt	bedachtzaam.	‘Die	logica,	daar	hebben	we	het	wel	vaker
over.	Voor	 iemand	met	Asperger	kan	het	erg	 lastig	zijn	om	om	te	gaan	met
dingen	die	onlogisch	lijken.’

‘…	of	die	onlogisch	zíjn,’	vul	ik	aan.	‘En	dat	is	precies	het	probleem:	niet
eens	het	onderwerp	van	de	ruzie,	maar	het	feit	dat	iemand	de	vloer	aanveegt
met	 alles	wat	 duidelijk,	 normaal	 en	 logisch	 is	 en	 dan	 zegt:	 “En	 nu	 is	 alles
anders.	Vanaf	nu	hebben	alle	woorden	een	andere	betekenis	en	ik	ga	jou	niet
vertellen	welke.”	Andere	mensen	hebben	vast	heel	veel	verschillende	luikjes,
deurtjes	en	raampjes	waardoor	ze	met	elkaar	kunnen	communiceren,	maar	ik



heb	er	slechts	één.	En	jij	doet	dat	dan	dicht.	Het	is	alsof	je	tegen	mij	zegt:	“Jij
begrijpt	mij	niet,	dus	het	ligt	aan	jou”,	terwijl	ik	net	heb	gezien	dat	jij	degene
was	die	het	luik	dichtdeed.	En	dan	word	ik	woest.	Dan	word	ik	zo	ontzettend
kwaad.	 Op	 zo’n	 moment	 is	 onze	 relatie	 voorbij.	 Echt	 over.	 Alle	 gevoel	 is
afgekapt	en	het	verstand	snapt	niet	hoe	ik	me	in	vredesnaam	ooit	verbonden
heb	 kunnen	 voelen	 met	 iemand	 die	 zo	 onzorgvuldig	 met	 iets	 zo	 vreselijk
essentieels	als	logica	om	kan	gaan.	Waanzin.	Dat	begrijp	ik	niet.	Daar	kan	ik
met	mijn	hoofd	echt	niet	bij.	Dát	is	waarom	ik	dan	niet	meer	praat.	Omdat	er
stomweg	niets	meer	te	zeggen	valt.’

Als	ik	klaar	ben,	blijft	het	even	stil.

Rajid	schraapt	zijn	keel.	 ‘Herken	 jij	dit?’	vraagt	hij	aan	Sergei.	 ‘Hebben
jullie	het	hier	ook	weleens	over?’

‘Soms.’

‘Wij	praten	overal	over,’	zeg	ik.	‘Dat	hoort	toch	bij…’

‘Een	relatie,	ja,’	mompelt	Rajid.	‘Op	zich	klinkt	het	alsof	jullie	heel	veel
met	elkaar	praten,	en	dat	is	erg	goed,	maar	het	klinkt	ook	alsof	juist	de	manier
waarop	jullie	dat	doen	soms	voor	wrijving	zorgt.	Als	jullie	daar	echt	last	van
hebben,	zou	je	eens	kunnen	overwegen	om	het	daar	samen	met	iemand	over
te	hebben.’

‘Relatietherapie,’	zeg	ik	veelbetekenend.

‘Ja.	Ik	zou	jullie	kunnen	doorverwijzen.’

‘Dat	lijkt	me	eerder	iets	voor	later,’	zeg	ik,	‘als	 ik	weer	thuis	ben	en	we
het	 normale	 leven	weer	 opgepakt	 hebben.	Als	 het	 dan	überhaupt	 nog	nodig
is.’

‘Dat	klinkt	verstandig.	En	hebben	jullie	eigenlijk	zelf	nog	dingen	die	jullie
hier	willen	bespreken?’

Sergei	schudt	zijn	hoofd.

‘Ik	ook	niet,’	zeg	ik.	‘Op	dat	met	de	pillen	na.’

‘Welke	pillen?’	 vraagt	Rajid.	 ‘De	Depakine?	 Ik	dacht	 dat	 je	weinig	 last
had	van	bijwerkingen?’

Ik	kijk	aarzelend	opzij.	‘Ik	bedoel	eigenlijk	de	pillen	die	Sergei	weg	zou
gooien.’

‘Maar	die	zijn	nu	toch	weg?’

Ik	staar	naar	het	tafelblad.

‘Je	 bedoelt…’	 Rajid	 kijkt	 naar	 Sergei.	 ‘Je	 bedoelt	 dat	 ze	 er	 nog	 steeds



liggen?	 Bij	 Emma	 thuis?	We	 hadden	 toch	 afgesproken	 dat	 die	 weggehaald
zouden	worden?’

Sergei	zwijgt	en	Rajid	kijkt	me	niet-begrijpend	aan.	‘Je	bent	toch	ook	al
van	de	paaz	geweest?’

‘Niet	thuis,’	mompel	ik.

‘Waarom	liggen	die	pillen	er	nog?’

En	 ineens	 is	 het	 alsof	 de	 lucht	 in	 de	 kamer	 vonkt;	 aan	 de	 ene	 kant	 de
oprechte	 verontwaardiging	 van	Rajid,	 aan	 de	 andere	 kant…	Sergei.	 Ik	 hoef
niet	eens	naar	hem	te	kijken	om	te	weten	wat	hij	nu	voelt:	weerstand.	Maakt
niet	uit	hoe,	waarom	of	in	welke	richting;	welke	opmerking	er	ook	zal	volgen,
hij	zal	er	een	tegenargument	tegenaan	gooien	en	zich	nog	liever	doodvechten
dan	zijn	onwil	bekennen.	En	 ik	ben	ontzettend	blij	 dat	nu	ook	eens	 iemand
anders	daartegenaan	loopt.

‘Kun	je	me	uitleggen	waarom?’

Sergei	haalt	geïrriteerd	zijn	 schouders	op.	 ‘Ik	wist	niet	of	het	wel	nodig
was.	Het	gaat	nu	alweer	een	stuk	beter	met	Emma,	en	ik	vond	het	zonde	om
ze	dan	weg	te	halen	terwijl	ze	ze	straks	toch	weer	moet	gebruiken.’

‘Je	 snapt	 toch	 wel	 dat…’	 Rajid	 haalt	 diep	 adem.	 ‘Emma	 zat	 in	 een
crisissituatie	 toen	 ze	 werd	 opgenomen.	 Ze	 had	 zo	 veel	 mogelijk	 medicatie
verzameld	en	wilde	die	in	één	keer	innemen.	In	de	psychiatrie	zijn	we	continu
bezig	om	de	drempel	 voor	 zelfdoding	 zo	veel	mogelijk	 te	 verhogen.	Emma
heeft	met	haar	handelen	die	drempel	bijna	volledig	geslecht.	Dat	betekent	dat
als	ze	weer	in	zo’n	situatie	komt,	ze	niet	meer	twee	dagen	lang	alle	apotheken
af	hoeft	te	gaan,	maar	ze	alles	al	onder	handbereik	heeft	om	binnen	een	paar
minuten	 een	 eind	 aan	 haar	 leven	 te	 maken.	 Dát	 is	 het	 probleem.	 Daarom
moeten	die	pillen	weg.	En	of	 je	ze	dan	weggooit,	bij	de	apotheek	brengt	of
hier	afgeeft	maakt	mij	niet	uit,	als	ze	maar	verdwijnen.	Is	dat	duidelijk?’

‘En	als	ik	ze	gewoon	naar	mij	thuis	breng?’

Rajid	 lijkt	 even	niet	 te	weten	waar	hij	de	woorden	vandaan	moet	halen.
‘Nee,’	zegt	hij	dan.	‘Dat	is	niet	goed.	Als	jij	die	pillen	bij	jou	thuis	neerlegt,	is
Emma	er	nog	steeds	niet	vanaf.	Dan	zijn	ze	nog	steeds	in	haar	leven.’

‘En	als	ik	ze	verstop?’

‘Dan	gaat	ze	ze	zoeken!	Ik	ken	Emma	inmiddels	lang	genoeg	om	te	weten
dat	ze	daar	dan	aan	blijft	denken,	dat	het	haar	niet	meer	loslaat.	Klopt	dat?’

Ik	knik	onwillig.

‘Maar	als	ik	het	niet	zeg,	dan	weet	ze	het	ook	niet…’



‘Nee.	 Het	 antwoord	 is	 nee.	 Niet	 in	 jouw	 huis,	 niet	 in	 dat	 van	 Emma,
gewoon	wég.	En	als	dat	voor	jou	om	de	een	of	andere	reden	niet	mogelijk	is,
dan	 is	 dat	 ook	 goed,	 maar	 ik	 moet	 dat	 wel	 nu	 weten.	 Dan	 moeten	 we	 er
namelijk	voor	zorgen	dat	het	op	een	andere	manier	gebeurt.’

Een	stilte	die	wel	een	uur	lijkt	de	duren.

Sergei	zucht	diep.	‘Ik	ruim	ze	wel	op.’

‘Weet	 je	 het	 zeker?	 Want	 ik	 neem	 dit	 heel	 serieus.	 Je	 geeft	 het	 dus
vandaag	 nog	 aan	 mij	 of	 Emma	 door	 als	 je	 het	 gedaan	 hebt,	 zodat	 we	 het
weten	als	ze	weg	zijn.	Spreken	we	dat	af?’

‘Als	je	denkt	dat	dat	nodig	is,	dan	doe	ik	dat.’

Ik	voel	een	vreemde	mengeling	van	opluchting	en	teleurstelling	en	knik.
‘En	zo	krijgen	wij	dus	ruzie.’

Sergei	kijkt	me	vuil	aan	en	Rajid	werpt	een	blik	op	de	klok.	‘Ik	denk	dat
we	 het	 hier	 vandaag	 bij	 moeten	 laten,	 maar	 als	 jullie	 weer	 eens	 behoefte
hebben	aan	een	gesprek,	dan	ben	 ik	 er	voor	 jullie.	 Ik	vond	het	 in	 elk	geval
nuttig,	en	ook	fijn	om	jou	eens	te	spreken,	Sergei.	Hebben	jullie	nog	vragen?
Emma?’

Ik	 schud	mijn	hoofd,	maar	Sergei	knikt.	 ‘Wanneer	mag	Emma	eigenlijk
naar	huis?’

‘Dat	kan	ik	helaas	nog	niet	precies	zeggen.	We	zijn	net	met	de	Depakine
begonnen	 en	 het	 is	 natuurlijk	 afwachten	 hoe	 het	 opbouwen	 verloopt	 qua
bijwerkingen,	maar	 het	 ziet	 er	 tot	 nu	 toe	 goed	 uit.	Hoe	 vind	 je	 zelf	 dat	 het
gaat,	Emma?’

Ik	 houd	mijn	 handen	 boven	 de	 tafel	 en	 kijk	 naar	 mijn	 vingers.	 ‘Droge
mond	en	trillende	handen,	maar	verder	heb	ik	tot	nu	toe	weinig	bijwerkingen.’

‘En	hallucinaties?’

‘Geen	stemmen,	slangen,	honden	of	wat	dan	ook.	Ik	zie	alleen	ons	vieren.
Heel	saai	dus.’

Rajid	knikt,	kijkt	dan	aarzelend	opzij.

‘Of	 drieën,’	 zeg	 ik	 met	 een	 grijns.	 ‘Tenminste,	 ik	 weet	 natuurlijk	 niet
hoeveel	jullie	er	zien.’

Sergei	barst	 tegen	wil	en	dank	in	 lachen	uit,	en	Rajid	kijkt	me	lang	aan.
‘Jullie	 hebben	 een	 bijzondere	 relatie,’	 zegt	 hij	 uiteindelijk.	 Hij	 staat	 op	 en
geeft	 me	 met	 een	 lachje	 een	 hand.	 ‘En	 dat	 bedoel	 ik	 positief.	 Maar	 wel
bijzonder.’



Meerkoeten
Als	we	uit	de	kamer	van	Rajid	komen,	loopt	Sergei	automatisch	naar	de	trap
naar	beneden.

‘Hoho,’	zeg	ik.	‘Waarom	denk	je	dat	ik	mijn	jas	aanheb?	Je	loopt	hier	met
iemand	met	 vrijheden.	 Ik	wandel	 jou	wel	 even	weg.	Bovendien	 kunnen	we
dan	ook	langs	de	meerkoeten.	De	vorige	keer	dat	ik	hier	zat,	 liepen	we	daar
altijd	 langs,	maar	nu	gaan	we	als	we	met	de	verpleging	wandelen	steeds	de
andere	kant	op.’

De	 reden	 wordt	 al	 snel	 duidelijk.	 Waar	 eerst	 een	 brede	 sloot	 met	 een
wandelpad	 en	 een	 bruggetje	 lag,	 ligt	 nu	 een	 troebele	 poel	 met
bouwmaterialen,	 kriskras	 op	 elkaar	 gestapelde	 stalen	 platen,	 grote	 betonnen
rioolbuizen,	een	flinke	berg	zand	en	een	dikke	laag	modder	waar	vroeger	gras
groeide.

‘Dat	zal	wel	voor	de	nieuwbouw	zijn,’	zegt	Sergei.	Hij	draait	zich	om	en
gebaart	naar	het	ziekenhuis	achter	ons.	Het	betonskelet	van	de	nieuwe	paaz	is
bijna	klaar.

Ik	knik	afwezig	en	staar	naar	het	water.

Van	 het	 nest	 waar	 twee	 meerkoetouders	 vijf	 paazmaanden	 lang	 vier
jongen	 hebben	 grootgebracht	 is	 weinig	meer	 over	 dan	 een	 paar	 takken	 die
schots	en	scheef	uit	het	water	steken.	Een	reiger	houdt	argwanend	de	wacht.

‘Ik	ben	benieuwd	hoe	het	met	ze	gaat,’	zeg	ik,	en	ik	krijg	onverwachts	een
brok	in	mijn	keel.

‘Het	is	winter.	Gaan	ze	dan	niet	naar	open	water?’

Ik	knik	treurig.

‘Waarom	roep	je	ze	niet?	Je	had	ze	toch	getraind?’

Ik	 frons,	maar	hij	heeft	gelijk.	 Ik	had	ze	getraind…	Voorzichtig	 loop	 ik
over	de	kleiklonten	naar	de	waterkant	en	ik	klak	met	mijn	tong.	Het	blijft	stil
en	ik	draai	me	al	naar	Sergei	om,	maar	die	knikt	naar	het	bruggetje.	Dan	hoor
ik	 het	 ook:	 het	 schelle,	 verontwaardigde	 gepiep	 van	 een	 klein	 zwart-wit
beestje	dat	driftig	onze	kant	op	zwemt.

‘Een	 meerkoet!’	 roep	 ik.	 ‘Maar	 ik	 heb	 helemaal	 geen	 brood	 bij	 me.’
Haastig	 ga	 ik	 door	mijn	 zakken,	 dan	door	 die	 van	Sergei,	 en	 ik	 trek	 er	 een
vliegtuigkoekje	uit.

‘Maar	die	wou	ik!’	protesteert	hij.



‘Jij	doet	aan	de	lijn,’	zeg	ik,	en	ik	verkruimel	het	koekje	in	kleine	stukjes.
De	meerkoet	slokt	ze	gulzig	op	en	zwemt	uiteindelijk	weer	naar	de	brug.	Ik
sta	op	en	loop	terug	naar	Sergei.	‘Naar	het	station?’

Hij	 knikt.	Hij	 pakt	mijn	 hand	 en	 dicht	 tegen	 elkaar	 aan	 lopen	we	 terug
naar	de	weg.

‘Dus	 als	 je	 naar	 huis	 gaat,’	 zeg	 ik	 voorzichtig,	 ‘dan	 haal	 je	 eerst	 de
pillen…’

Hij	schopt	onwillig	een	takje	weg.

‘Waarom	doe	je	daar	zo	moeilijk	over?’	vraag	ik.	 ‘Ik	snap	het	probleem
niet.	 Als	 je	 er	 geen	 tijd	 voor	 hebt,	 is	 dat	 ook	 niet	 erg.	 Dan	 vraag	 ik	 het
gewoon	aan	Elise	of	mijn	ouders,	zodat	zij	desnoods…’

‘Waarom	heb	je	nooit	verteld	dat	je	manisch	was?’

‘Dat	heb	ik	toch…’

‘Ja,	nu,	maar	ik	bedoel	op	het	moment	zelf.	Als	je	er	last	van	had.	Toen	je
werd	opgenomen.	Natuurlijk	zag	 ik	dat	 je	anders	was,	maar	 ik	wist	niet	dat
het	zo	erg	was.	Dat	je	dood	wilde,	dat	heb	je	nooit	verteld.’

‘Hoezo	heb	ik	dat	niet	verteld?’	zeg	ik	verbijsterd.	‘Ik	was	drie	maanden
lang	zwaar	depressief,	dacht	continu	aan	de	dood	en	heb	dat	steeds	keurig	aan
alles	en	iedereen	gemeld:	aan	jou,	aan	Lars,	aan	dokter	Visser…	Hoezo	heb	ik
dan	niets	verteld?’

‘Maar	niet	toen	je	manisch	was.	Toen	je	echt	plannen	maakte.	Dat	je	zulke
vreemde	dingen	dacht.’

‘Omdát	ik	manisch	was!	Omdat	ik	ermee	bezig	was!	Omdat	die	gedachten
voor	mij	de	werkelijkheid	waren	geworden!	Ik	meld	nu	toch	ook	niet	dat	 ik
jou	naar	het	station	breng?	Dat	is	een	feit,	een	vanzelfsprekendheid.	Je	meldt
alleen	de	bijzonderheden.	En	ja,	ik	heb	een	meldplicht.	Ik	moet	het	melden	als
ik	voel	dat	het	de	verkeerde	kant	op	gaat,	voor	mijn	eigen	veiligheid	en	voor
jouw	 gemoedsrust.	 Maar	 voor	 zover	 ik	 kon,	 heb	 ik	 me	 daar	 ook	 aan
gehouden;	ik	heb	iedereen	verteld	dat	de	depressie	steeds	zwaarder	werd.	Ik
ging	 twee	keer	zo	vaak	naar	Lars,	zat	uiteindelijk	bijna	wekelijks	bij	dokter
Visser,	iedereen	schreef	keurig	op	wat	er	gebeurde	en	er	veranderde	helemaal
niets.	 Ik	 heb	 een	 meldplicht,	 toch	 geen	 “zorgen	 dat	 jullie	 ook	 luisteren”-
verplichting?’

‘Misschien	wel,’	mompelt	Sergei.

‘Misschien.’

Onwillig	schud	ik	het	woord	van	me	af.	Als	we	hand	in	hand	de	trap	naar



het	station	beklimmen,	voel	ik	echter	dat	er	door	de	mazen	van	mijn	web	van
waarheid	subtiele	leugens	naar	binnen	sijpelen,	domweg	omdat	ik	Sergei	kén,
omdat	 ik	weet	hoe	 ik	dingen	moet	vertellen	zodat	hij	niet	 luistert,	omdat	 ik
weet	hoe	ik	de	waarheid	zo	met	woorden	kan	verpakken	dat	ze	onschadelijk
gemaakt	 en	 onopgemerkt	 de	 poort	 binnenglipt.	 Want	 ik	 wilde	 niet	 gered
worden.	 Ik	 wilde	 geen	 hulp	 krijgen,	 en	 zeker	 geen	 aandacht;	 ik	 wilde	 de
plannen	 uitvoeren	 die	 ik	 bedacht	 had	 en	 in	 de	 wereld	 leven	 die	 voor	 mij
werkelijkheid	 werd;	 de	 depressie	 in	 mij	 doden	 om	 eindelijk	 pijnloos	 te
kunnen	 leven.	 Want	 hoe	 gruwelijk	 die	 werkelijkheid	 ook	 was,	 ze	 was	 het
enige	wat	ik	nog	had.	Het	enige	waar	ik	op	dat	moment	nog	bij	kon.	En	ik	kan
dat	op	geen	enkele	manier	aan	Sergei	uitleggen.	Maar	ik	wil	dat	ook	niet.	Ik
wil	niet	dat	hij	zich	zorgen	om	mij	maakt.	Ik	wil	gewoon	dat	hij	gelukkig	is.

Op	het	perron	werpt	hij	een	blik	op	de	borden	en	stuurt	me	dan	naar	een
bankje.

‘Koud,’	zeg	ik	als	het	kille	metaal	mijn	benen	door	mijn	broek	heen	doet
bevriezen	 en	 ik	 rits	mijn	 jas	wat	 verder	 dicht.	 ‘Ik	had	 een	 sjaal	 om	moeten
doen.’

Sergei	slaat	zijn	arm	om	me	heen	en	geeft	me	een	kus.	‘Wat	ga	je	straks
doen	als	je	weer	op	de	paaz	bent?’

‘Weet	ik	nog	niet.	Puzzelen,	denk	ik,	daarna	avondeten.’

‘En	schrijven?	Doe	je	dat	nog	steeds?’

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Ik	heb	niets	meer	te	vertellen.’

‘Je	kunt	het	toch	proberen?’

‘En	dat	 zeg	 jij?’	 zeg	 ik.	 ‘Hoeveel	weken	 zit	 ik	 hier	 nu?	De	vorige	 keer
schreef	 je	kaartjes	met	handgetekende	meerkoeten.	Nu	heb	 ik	nog	helemaal
niets	 gekregen.	 Laten	 we	 het	 daar	 eens	 over	 hebben	 als	 het	 om	 schrijven
gaat.’

‘Maar	toen	bleef	je	veel	langer.	Nu	zit	je	er	pas	twee	weken.’

‘Drie!	En	hoe	weet	jij	hoelang	ik	hier	nu	blijf?	Misschien	zit	ik	er	nu	wel
een	jaar.’

Sergei	mompelt	 iets	wat	waarschijnlijk	neerkomt	op	‘ik	ben	een	man	en
romantiek	 is	wel	 leuk	maar	 het	moet	 geen	 gewoonte	worden’	 en	 haalt	 zijn
schouders	op.	‘Ik	ben	er	nu	toch?’

‘Ha.	 Ik	ben	er	nu	ook,	maar	dat	heeft	meer	met	depressie	 te	maken	dan
met	romantiek.’

‘Maar	ik	heb	toch	iets	voor	je	meegenomen?’	Hij	opent	zijn	tas.	‘Ik	kwam



het	tegen	in	Griekenland	en	dacht	dat	het	misschien	wel	iets	voor	jou	was.’

Voorzichtig	haalt	hij	 een	pakje	 tevoorschijn	en	geeft	dat	 aan	mij.	Het	 is
klein,	 flexibel	 en	 in	 zacht	 gekleurd	 papier	 gewikkeld.	 Ik	 kijk	 hem	 vragend
aan,	maar	hij	knikt.	‘Je	vertelde	over	alle	rare	dingen	die	je	ooit	geloofd	had,
en	toen	zag	ik	dit.’

Als	ik	het	lint	wegschuif,	glijdt	er	een	dunne,	zwarte	stof	over	het	papier.

‘Wat	 is…’	 begin	 ik,	 maar	 dan	 valt	 het	 papier	 op	 de	 grond	 en	 staar	 ik
verbijsterd	naar	de	lap	stof	in	mijn	handen.	‘Een	sjaal!’

Een	nachtzwarte	sjaal	van	zijdezachte	stof	met	een	uil	die	 in	fonkelende
kleuren	zijn	vleugels	uitslaat	en	meer	dan	levensgroot	naar	me	toe	zweeft.

Sergei	haalt	zijn	schouders	op.	‘Het	is	geen	meerkoet,	maar	ik	dacht:	als
jij	dacht	dat	je	kon	vliegen,	dan	heb	je	nu	tenminste	vleugels.’

‘Je	weet	 toch	wel	 dat	 dat	 in	 deze	 context	 een	uiterst	 dubieuze	uitspraak
is?’	zeg	ik	ontroerd.

‘Daarom	zeg	ik	het	ook	nu,	en	niet	bij	je	psychiater.’

Ik	sla	mijn	vleugels	om	hem	heen	en	smoor	zijn	lach	met	een	lange	kus.



Junkie
Ik	 haal	 de	 sjaal	 onder	 mijn	 jas	 vandaan,	 zie	 de	 lange	 veren	 die	 zich
uitstrekken	over	de	stof	en	voel	weer	een	 lach	opkomen.	Eigenlijk	 is	Sergei
net	zo	gestoord	als	ik.	Het	enige	verschil	is	dat	hij	met	zijn	gekte	kan	leven,
en	 ik	 niet.	Niet	 altijd.	Nog	 niet.	Maar	 als	 hij	 het	 kan,	 dan	moet	 ik	 dat	 ook
kunnen.	Toch?

Ik	schud	glimlachend	mijn	hoofd	en	sla	de	gang	naar	mijn	slaapkamer	in,
maar	blijf	dan	abrupt	staan.

Een	hond.	Aan	het	eind	van	de	gang.

Klein,	 gevlekt,	 met	 ogen	 als	 donkere	 poelen	 die	 me	 bewegingloos
aanstaren.	 Ik	 slik	en	sluit	mijn	ogen,	maar	als	 ik	weer	opkijk,	zit	hij	 er	nog
steeds.	Hij	blijft	kijken,	en	ik	voel	hoe	de	paniek	me	bij	de	strot	grijpt.

Dan	gaat	de	deur	naast	mij	open.

‘Koos!’	Michiel	buigt	zich	voorover	en	klapt	 in	zijn	handen.	 ‘Kom	hier,
rotbeest.	Je	mag	hier	niet	komen.’

Het	dode,	naamloze	monster	verandert	met	een	sprong	 in	een	maar	al	 te
levendige	 jack	 russell,	 die	 blaffend	 naar	 zijn	 baas	 rent	 en	 speels	 naar	 zijn
handen	 hapt.	 ‘Sst,	 stop	 daarmee,’	 zegt	 Michiel	 lachend	 als	 hij	 het	 hondje
optilt	en	zijn	gezicht	helemaal	afgelebberd	wordt.	Koos	krabbelt	enthousiast
met	zijn	pootjes	over	het	T-shirt,	waar	nog	net	de	spreuk	van	vandaag	te	lezen
is:	ALSOF	DIE	DEPRESSIE	JOU	ZO	LEUK	VINDT.

Als	hij	mij	ziet,	lijkt	hij	even	niet	te	weten	wat	hij	moet	zeggen.	‘Hij	was
ontsnapt,’	mompelt	hij.	‘Een	vriend	bracht	hem	langs.	Ik	breng	hem	zo	weer
naar	huis,	dus	als	je	het	niet	tegen	de	verpleging	zou	willen	zeggen…’

Ik	knik,	bij	gebrek	aan	beter.

Hij	draait	zich	om,	maar	blijft	in	de	deuropening	staan.	‘O,	en	die	nieuwe,
Amelie?	Cocaïne.	Ik	zei	het	toch?	Je	kunt	het	altijd	zien.’	Hij	zet	het	hondje	in
zijn	 kamer	 en	 kijkt	 een	 moment	 onderzoekend	 naar	 mijn	 hals.	 ‘Grappige
sjaal.’

De	deur	valt	dicht	en	ik	ben	weer	alleen.

Linda	wenkt	me	vanaf	het	terras.	Ik	wrik	de	tuindeur	open	en	neem	plaats	aan
de	tafel.	Zo	in	de	zon	en	beschut	tegen	de	wind	is	het	nog	best	te	doen.

Aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 heg	 klinkt	 het	 doffe	 gebonk	 van	 het
bouwterrein,	 maar	 voor	 het	 eerst	 klinkt	 het	 niet	 meer	 bedreigend.	 Eerder
berustend,	maar	dat	kan	ook	aan	mij	liggen.	Ik	duw	mijn	sjaal	dieper	weg	en



glimlach.

‘Weet	je	het	al?’	vraagt	Iefke,	en	ze	trekt	haar	jas	zo	fel	om	zich	heen	dat
het	 bijna	 komisch	 is:	 een	 klein	 boos	 vogeltje,	 diep	 weggedoken	 in	 haar
verenkleed.

‘Van	Michiel?’	vraag	ik.	Ik	zie	Koos	weer	voor	me:	mijn	kleine,	gevlekte
nachtmerriehondje,	en	moet	ongewild	lachen.	‘Tja.	Ik	zag	hem	net.	Dat	hij	dat
hier	durft.’

‘Ze	 zouden	 hem	van	 de	 paaz	moeten	 schoppen.	Voor	mijn	 part	 van	 het
dak.	Die	klootzak.’

Aarzelend	kijk	ik	van	haar	naar	Linda.	‘Om	dat	hondje?	Het	is	natuurlijk
verboden	om	hier	dieren	te	hebben	en	als	er	iemand	allergisch	is,	dan…’

‘Hond?’	Iefke	staart	me	niet-begrijpend	aan.	‘Amelie	is	weg!	Door	hem!’

Het	duurt	even	voor	 ik	haar	begrijp.	 ‘De	nieuwe,	bedoel	 je?’	 Ik	graaf	 in
mijn	 hoofd	 naar	 aanwijzingen,	 maar	 zie	 alleen	 de	 nette,	 jonge	 vrouw	 die
tegenover	me	zat	bij	herstel.	‘Hoezo?	Wat	is	er	gebeurd?’

Ze	schudt	haar	hoofd	en	staart	verbeten	de	tuin	in.

Linda	legt	haar	haakwerk	neer	en	zucht.	‘Treurig	verhaal.	Ze	vertelde	me
gisteren	nog	dat	ze	al	twee	jaar	clean	is.	Ze	zat	hier	alleen	voor	een	time-out,
niets	 drugsgerelateerds,	maar	 ja…	Volgens	mij	was	 jij	 bij	 Sergei,	maar	 een
uur	geleden	kwam	ze	dus	compleet	high,	stoned	of	wat	dan	ook	hier	binnen.
Blijkbaar	heeft	ze	gisteravond	toch	weer	gebruikt.’

‘En	we	weten	allemaal	door	wie,’	zegt	Iefke	giftig.

‘Door	Michiel?’	Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Maar	hij	dealt	helemaal	niet.	Hoe
kan	hij	dan…’

‘Zet	 twee	 junks	 naast	 elkaar	 en	 het	 eerste	wat	 ze	 doen	 is	 herinneringen
ophalen	 aan	 die	 goeie	 ouwe	 tijd	 toen	 ze	 nog	 konden	 snuiven,	 spuiten	 en
slikken	wat	ze	wilden.	Dan	volgt	een	 trip	naar	hun	dealer	en	daarna	de	 trip
van	hun	leven.’

‘Dat	 weten	 we	 niet,’	 zegt	 Linda	 sussend,	 ‘en	 het	 had	 overal	 kunnen
gebeuren.	Als	ze	echt	clean	had	willen	blijven,	had	ze	wel…’

‘Dat	maakt	niet	uit!	Het	gebeurde	hier,	op	de	paaz,	op	een	plek	waar	ze
juist	komt	om	te	voorkomen	dat	ze	terugvalt,	en	dan	gebeurt	dit?	Niemand	die
ingrijpt,	 niemand	 die	 iets	 doet,	 niemand	 die	 het	 ook	maar	 iets	 kan	 schelen!
“Het	is	maar	een	junk.”	Jezus,	hij	heeft	daar	aan	dat	tafeltje	gisteren	twee	uur
op	haar	in	zitten	praten	en	de	verpleging	liep	er	gewoon	langs!	Ik	dacht	dat	ze
op	mijn	oude	werk	erg	waren,	maar	dit?’



Verward	 kijk	 ik	 naar	 het	 kleine	 zitje	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 tuin.
Natuurlijk	zaten	ze	daar.	Ik	zie	ze	nog	zitten,	maar	ik	dacht…	Ik	dacht…	Ik
denk	 aan	 de	 jongen	 in	 de	 gang,	 hoe	 hij	 het	 hondje	 in	 zijn	 armen	 opving.
Liefdevol.	En	 aan	 hoe	 hij	 vertelde	 over	 dealers,	 hoe	 hij	 het	 tuig	 hier	 bij	 de
paaz	 weghield,	 en	 ik	 weet	 niet	 meer	 wat	 ik	 moet	 denken.	 Wat	 ik	 moet
geloven.

‘Ik	 snap	 dat	 je	 gefrustreerd	 bent,’	 zegt	Linda	 als	 Iefke	 iets	 te	 hard	 haar
theekopje	 terugzet	 op	 tafel,	 ‘maar	 Michiel	 is	 ook	 verslaafd.	 Dat	 is	 wat
verslaafden	 doen.	Het	 is	 ontzettend	 klote	 en	 verschrikkelijk	 dat	 dit	 gebeurt,
maar	 ze	was	 er	 zelf	 bij	 en	 hij	 heeft	 niets	 gebruikt,	 dus	 het	was	 haar	 keuze.
Toch?	Kunnen	we	dat	gewoon	even	laten	voor	wat	het	is?’

Dan	 krast	 de	 tuindeur	 open.	 Een	 felle	 blaf	 en	Koos	 huppelt	 de	 tuin	 in,
gevolgd	door	Michiel.	Hij	haalt	de	lijn	uit	zijn	zak	en	knikt	in	de	richting	van
het	hek.	‘Ik	ga	Koos	even	wegbrengen,	maar	ik	ben	voor	het	eten	terug.	Wat?
Wat	kijken	jullie	naar	me?’

‘Wat	denk	je	zelf?’	roept	Iefke.

‘Geen	idee.’

‘Door	jou	zit	Amelie	nu	bij	de	verpleging!’

Fronsend	 kijkt	 hij	 ons	 aan,	 maar	 ik	 ontwijk	 zijn	 blik	 en	 kijk	 naar	 het
hondje,	dat	zich	van	geen	kwaad	bewust	naar	de	heg	haast	en	daar	een	plasje
doet.

‘Hoezo…	Wat	is	er	dan	gebeurd?	Wat	heeft	ze	gedaan?’

‘Wat	 zíj	 heeft	 gedaan?	Het	 gaat	 erom	wat	 jíj	 hebt	 gedaan!	 Jij	 hebt	 hier
verdomme	twee	uur	lang	op	haar	in	zitten	praten	over	drugs…’

‘Hoezo	op	haar	inpraten?	We	hadden	gewoon	een	gesprek.’

‘Over	drugs,	 ja.	Ze	zat	hier	onder	de	voorwaarde	dat	ze	van	de	drugs	af
zou	blijven	 en	door	 jou	moet	 ze	 nu	naar	 huis.	Ze	was	 verdomme	 twee	 jaar
clean,	en	twee	uurtjes	met	jou	en	dat	is	allemaal	weg.’

Michiel	verstijft.	Zijn	spieren	spannen	zich	en	 ineens	begrijp	 ik	waarom
anderen	bang	voor	hem	zijn.	Waarom	ik	dat	nu	plotseling	ook	ben.	Hij	haalt
echter	diep	adem	en	kijkt	Iefke	strak	aan.	‘Wat	wil	 je	nou?	Dat	wist	 ik	toch
ook	niet?	Zij	begon	erover.	En	als	zij	ervoor	kiest	om	weer	te	gebruiken,	dan
kan	ze	toch	ook	weer	stoppen?	Blijkbaar	is	dat	haar	al	eens	eerder	gelukt.	Kut
voor	haar,	maar	wat	is	nu	jouw	probleem?’

‘Mijn	probleem?’	Iefke	springt	zo	woest	overeind	dat	haar	stoel	met	een
akelig	gekraak	tegen	het	glas	van	de	deur	klapt.	‘Mijn	probleem?	Jij	denkt	dat
je	 alles	 kunt	maken,	 dat	 niets	 van	wat	 jij	 doet	 gevolgen	 heeft.	 Dát	 is	mijn



probleem	met	jou.	Weet	je	waarom	ze	de	laatste	keer	is	afgekickt?	Omdat	ze
een	kind	heeft.’

‘Ik	wist	niet	dat…’

‘Weet	je	waarom	ze	nu	al	twee	jaar	clean	was?	Omdat	ze	de	vorige	keer
een	laatste	waarschuwing	heeft	gekregen.	Dus	als	je	wilt	weten	waarom	ze	nu
bij	de	verpleging	op	de	grond	 ligt:	omdat	haar	kind	nu	bij	haar	weggehaald
wordt.	Twee	uurtjes	gezellig	praten	over	die	goeie	ouwe	 tijd.’	Ze	spuugt	de
woorden	 bijna	 uit.	 ‘Ik	 hoop	 dat	 het	 het	 waard	 was.	 Zij	 wordt	 van	 de	 paaz
geschopt	en	jij	hebt	van	haar	kind	een	wees	gemaakt.’	Dan	krijgt	haar	gezicht
iets	scherps.	Langzaam	loopt	ze	om	de	tafel	heen	naar	hem	toe.	‘Maar	ach,	nu
ik	erover	nadenk,	eigenlijk	is	dat	ook	niet	zo	erg.	Ik	bedoel,	jij	weet	tenslotte
ook	hoe	dat	voelt.’

Verward	kijk	ik	naar	Linda,	die	gealarmeerd	opstaat.

‘Iefke,’	waarschuwt	ze.	Michiels	knokkels	worden	wit.

‘Wat?’	 vraagt	 Iefke	 bijtend.	 ‘Praten	was	 toch	 zo	 onschuldig?	En	 ja,	 het
kind	van	Amelie	is	straks	zo	goed	als	wees,	maar	dat	is	toch	niet	erg?	Want
wat	 kan	 haar	 nou	 gebeuren,	 hè	 Michiel?	 Ik	 bedoel,	 jij	 was	 tenslotte	 ook
geadopteerd,	en	kijk	wat	er	van	jou	terechtgekomen	is.’

De	stilte	is	bijna	oorverdovend.	Michiels	gezicht	is	donker	van	woede	en
zijn	kaakspieren	 trillen,	 alsof	 hij	 al	 zijn	 zelfbeheersing	nodig	heeft	 om	haar
niet	dwars	door	de	ruit	te	slaan.

Dan	draait	hij	zich	heel	langzaam,	uiterst	beheerst	van	haar	af.	Hij	wikkelt
de	hondenriem	strak	om	zijn	vuist	en	loopt	de	tuin	in.	‘Koos!’

Het	hondje	dribbelt	naar	hem	toe	en	laat	zich	braaf	aanlijnen.

Ik	weet	niet	welke	 reactie	 Iefke	van	Michiel	had	verwacht,	maar	als	het
poortje	 van	 de	 tuin	 achter	 hem	 dichtklapt,	 stormt	 ze	met	 zoveel	 geweld	 de
paaz	in	dat	ik	het	glas	in	de	deur	gewoon	kan	horen	kraken.

‘Daar	 gaat	 onze	 avond,’	 verzucht	 Linda.	 Ze	 staart	 somber	 naar	 haar
haakwerk.	‘Geweldig.	En	morgen	is	mijn	laatste	dag.’



Nacht
Ik	 zit	 opgekruld	 in	 het	 halfdonker	 van	 de	 tv-hoek	 en	 staar	 naar	 de	 lege
woonkamer.	 Het	 is	 alsof	 de	 muren	 nog	 steeds	 nagonzen	 van	 de	 ruzie	 van
vanmiddag.	 Ik	 heb	 mijn	 nachtelijke	 tocht	 langs	 de	 schilderijen	 een	 uur
geleden	al	gemaakt	en	heb	Sergeis	vleugels	dicht	om	me	heen	geslagen,	maar
ook	 zij	 kunnen	me	 niet	 troosten.	 Ik	 zit	 hier	 nu	 al	 drie	weken,	 ik	 heb	 geen
bijwerkingen	meer,	maar	of	ik	beter	word?	En	of	dat	hier	kan	gebeuren?

Ik	knijp	mijn	ogen	dicht.	 Ik	wil	niet	meer	denken,	niet	meer	voelen.	De
stang	van	de	rugleuning	snijdt	 in	mijn	heup	en	de	armleuning	duwt	koud	 in
mijn	zij.	Terwijl	mijn	spieren	verkrampen,	wordt	de	wereld	weer	even	hoe	die
hoort	 te	 zijn:	 hard,	 koud	 en	 recht.	 Geen	 ronde	 hoeken	 meer,	 geen	 zachte
vormen,	gewatteerde	werkelijkheid	of	de	verstikkende	wanhoop	van	gevoel,
maar	de	 ijzeren	 logica	van	oorzaak	en	gevolg.	Terwijl	de	kou	mijn	 lichaam
binnendringt,	 wordt	 mijn	 hoofd	 langzaam	weer	 helder.	 Ik	 ben	 opgenomen.
Dat	wilde	ik	niet.	Dat	is	een	feit,	geen	emotie.	Het	enige	wat	telt,	is	de	stoel.
Zolang	 die	 mijn	 lichaam	 in	 vorm	 houdt,	 ben	 ik	 heel	 even	mezelf	 en	 is	 de
wereld	heel	even	precies	groot	genoeg	voor	mij	alleen.

Dan	sluipt	er	een	zacht	geluid	mijn	hoofd	binnen.	 Ik	open	mijn	ogen	en
zie	dat	Iefke	de	huiskamer	binnenloopt.	Ze	pakt	zachtjes	een	pak	melk	uit	de
koelkast,	giet	wat	in	een	pannetje	en	zet	het	op	het	vuur.

Het	 is	 vreemd.	 Iefke	 en	 ik	 hebben	 met	 elkaar	 gesproken,	 we	 hebben
therapie	 gevolgd	 en	 ze	 heeft	 me	 het	 een	 en	 ander	 over	 haar	 leven	 verteld,
maar	ik	heb	niet	het	gevoel	dat	ik	haar	ken.	Woorden	zijn	de	verrekijkers	naar
de	ziel,	maar	het	is	alsof	Iefke	die	kijker	altijd	verkeerd	om	houdt,	waardoor
de	woorden	haar	wereld	 juist	 verder	wegduwen.	De	enige	keer	dat	 ik	 echte
emotie	 bij	 haar	 zag,	was	 vanmiddag,	maar	 ook	 dat	was	 om	het	 lot	 van	 een
ander	en	niet	om	haarzelf.	Tenminste…

‘Jezus,	Emma!’	Het	melkpak	valt	met	een	klap	uit	Iefkes	hand	en	de	melk
golft	over	het	aanrecht.	‘Ik	schrik	me	dood!’

‘Sorry,’	zeg	ik.	‘Ik	dacht	dat	iedereen	al	sliep.’

Iefke	staat	bevroren	in	de	keuken,	met	haar	ene	hand	op	haar	hart	gedrukt
en	in	de	andere	het	druipende	pak	melk.	Dan	begint	het	pannetje	te	pruttelen
en	 schudt	 ze	 haar	 hoofd.	 ‘Echt.	 Twee	 zielen,	 geen	 gedachten.’	 Ze	 pakt	 een
doekje	van	het	aanrecht	en	droogt	daarmee	het	melkpak	af.	Dan	aarzelt	ze.	‘Jij
ook?’

Ik	knik	dankbaar.

Als	 ze	 de	 hete	 beker	 voor	 me	 op	 de	 televisietafel	 neerzet,	 lijkt	 ze	 niet



helemaal	 te	weten	wat	 ze	moet	 doen.	 Ze	 knikt	 naar	mijn	 stoel.	 ‘Zit	 je	 niet
ongemakkelijk	zo?’

Het	is	alsof	ik	me	nu	pas	herinner	dat	ik	ook	een	lichaam	heb.	Ik	brom	wat
onverstaanbaars	en	laat	mijn	spieren	los.	Mijn	rug	zakt	weer	in	het	kussen	en
ik	voel	hoe	mijn	lichaam	oplost	in	de	zachte	verwarring	van	mijn	hoofd	en	de
wereld	eromheen.

‘Jij	ziet	er	ook	niet	echt	vrolijk	uit,’	mompelt	ze,	en	ze	laat	zich	in	de	stoel
naast	me	zakken.	Ik	wil	al	reageren,	maar	dan	blijft	mijn	blik	steken	bij	haar
benen.	Verschrikt	trekt	ze	ze	terug.

‘Sorry,	ik	wou	niet	kijken,’	zeg	ik,	maar	het	voelt	hopeloos	inadequaat.

Iefke	laat	haar	hoofd	hangen	en	plukt	wat	aan	haar	pyjamabroek.	‘Ik	dacht
dat	ik	alleen	was,	anders	had	ik	wel	mijn	lange	broek	aangetrokken.’	Ze	zucht
diep.	Dan	strekt	ze	 langzaam,	een	voor	een,	haar	benen	weer	uit	en	kijkt	er
zwijgend	naar.	‘Ik	heb	het	nog	nooit	aan	iemand	laten	zien,’	mompelt	ze.	‘Het
is	 zo	 lelijk,	 zo	 afschuwelijk.	 Ik	 kan	 niet	 geloven	 dat	 ik	 mezelf	 dit	 heb
aangedaan,	 dat	 ik…’	Ze	 schudt	 zacht	 haar	 hoofd.	 ‘Vroeger	 vond	 ik	mezelf
weerzinwekkend.	 Na	 alle	 therapie	 weet	 ik	 inmiddels	 wel	 beter,	 maar	 het
resultaat	is	dat	mijn	lichaam	nu	echt	afstotelijk	is.’

Ik	kijk	voorzichtig	naar	haar	benen.	‘Vind	je	het	echt	zo	lelijk?’

‘Natuurlijk.	Ik	kan	geen	korte	broek	meer	aan,	kan	nooit	meer	een	jurk	of
rok	dragen	omdat	mensen	er	anders	van	schrikken	of	denken	dat	ik	gevaarlijk
ben.	Dat	is	toch	zo?	Dit	is	toch	ziek?’

Ik	kijk	naar	de	honderden	zilverwitte	streepjes	die	de	gladde,	bleke	huid
doorsnijden.	‘Zebrabenen,’	mompel	ik.

‘Wat?’

‘Ik	bedoel…’	Ik	probeer	een	uitweg	 te	vinden,	maar	dan	geef	 ik	het	op.
‘Net	als	zebra’s.	Op	hun	lijf	lopen	de	strepen	van	boven	naar	beneden,	maar
op	de	benen	zijn	de	strepen	horizontaal.	Net	als	bij	 jou.	Ik	vind	het	wel	wat
hebben.	Ze	zijn	ook	zo	netjes,	precies	boven	elkaar.’

Iefke	 kijkt	 verwonderd	 naar	 haar	 schenen.	 ‘Zebrabenen.	Dat	 heb	 ik	 nog
nooit	gehoord.’	Ze	schudt	haar	hoofd	en	leunt	achterover	in	haar	stoel.	‘En	te
bedenken	 dat	 ik	 nog	 dacht	 dat	 het	 slim	 was	 om	 in	 mijn	 benen	 te	 snijden,
omdat	niemand	het	dan	zou	zien.	Ach	ja,	je	bent	jong	en	je	wilt	wat…’

‘Ik	heb	weleens	gelezen	over	een	vrouw	die	daarom	in	haar	buik	sneed,’
zeg	ik,	en	ik	pak	voorzichtig	de	warme	melk.

‘Daar	heb	ik	ook	wel	over	gedacht,	maar	dan	kun	je	nooit	meer	een	bikini
aan.’



‘En	nu	draag	je	die	wel,	maar	dan	met	een	lange	broek?’

Ze	schiet	in	de	lach.	‘Op	de	een	of	andere	manier	leek	het	toen	logisch.	Ik
weet	het	niet.	Het	was	alsof	ik	door	het	snijden	nog	iets	van	controle	had	over
mijn	leven.	Maar	als	ik	terugkijk,	dan	was	het	juist	het	tegenovergestelde;	ik
was	juist	alle	controle	kwijt,	want	anders	zou	ik	mezelf	nooit	zo	verwonden.
Maar	goed,	dat	ken	jij	natuurlijk	ook.’

‘Ik?’

‘Niet	het	snijden,	maar	de	controle	kwijt	zijn.	Als	je	manisch	bent,	als	je
weer	hallucineert	of	wanen	hebt,	heb	je	dat	toch	ook?’

Verwonderd	 schud	 ik	 mijn	 hoofd.	 ‘Ik	 heb	 nooit	 het	 gevoel	 dat	 ik	 de
controle	kwijt	ben.	Alleen	als	ik	zwaar	depressief	ben	en	niet	meer	weet	waar
ik	het	moet	zoeken	van	ellende,	maar	voor	de	rest…	Nee.’

Ze	fronst.	‘Dus	ook	als	je	raar	doet	omdat	je	de	controle	kwijt	bent,	geloof
je	nog	steeds	dat	jijzelf	alles	beheerst?’

‘Ja.	Ik	weet	het	natuurlijk	niet	precies.	Zo	lang	ben	ik	nog	niet	manisch-
depressief,	maar	 dat	 is	wel	 hoe	het	 dan	voelt.’	 Ik	 staar	 naar	 de	 littekens	op
Iefkes	benen	en	slik.	‘Maar	misschien	is	dat	juist	wel	wat	me	bang	maakt.	Het
griezelige	aan	een	manische	periode	 is	niet	dat	 je	de	controle	verliest,	maar
juist	dat	je	blijft	denken	dat	je	alles	onder	controle	hebt.’

Iefke	 glimlacht.	 ‘Denken	 normale	 mensen	 eigenlijk	 niet	 precies
hetzelfde?’

Dan	klinkt	het	geluid	van	de	keukendeur	en	verschrikt	trekt	ze	haar	benen
onder	zich.

Een	 luid	 gegaap	 en	 Linda	 sloft	 de	 huiskamer	 in.	 Haar	 muts	 ligt
waarschijnlijk	nog	 in	haar	 slaapkamer,	want	haar	kale	hoofd	glanst	zacht	 in
het	licht	van	de	ganglamp.	Als	ze	ons	ziet,	knikt	ze	slaperig.	Ze	haalt	ze	een
kop	thee	uit	de	automaat	en	ploft	naast	me	in	een	stoel.

‘Kun	je	niet	slapen?’	vraag	ik.

‘Zenuwen,	 denk	 ik,’	 mompelt	 ze.	 ‘Mijn	 laatste	 nachtje	 op	 de	 paaz.	 En
jullie?	Wat	doen	jullie	hier?’

‘Ik	laat	mijn	nieuwe	benen	zien,’	zegt	Iefke	met	iets	van	schaamte,	maar
ook	iets	van	trots.	‘Zebrabenen.	Wat	vind	je	ervan?’

Linda	kijkt	fronsend	naar	de	streepjes.	‘Voor	mij	hoeven	er	niet	meer	bij.’

‘Natuurlijk	niet.	Dit	is	van	jaren	geleden.	Eetproblemen,	snijproblemen,	je
weet	wel.	Toen	was	ik	nog	borderliner.	Nu	ben	ik…	mezelf.’



‘Mooi.’

Ik	knik.

‘Genoeg	over	mij,’	zegt	Iefke.	‘Heb	je	Emma’s	sjaal	al	gezien?	Laat	hem
eens	zien!’

Ik	 spreid	 mijn	 handen	 zodat	 de	 dunne	 zwarte	 stof	 openvouwt	 en	 de
tekening	zichtbaar	wordt.

Linda	fluit	bewonderend.	‘Waar	heb	je	die	vandaan?’

‘Griekenland.	Sergei	heeft	hem	voor	me	meegenomen.’

Linda	knikt	 en	blaast	 bedachtzaam	over	haar	 thee.	 ‘Knap,	 hoe	 jullie	 dat
doen.’

‘Wat?’

‘Nou,	Sergei	en	 jij.	Dat	 je	hem	zo	vrijlaat,	dat	 je	hem	niet	elke	dag	hier
laat	komen.’

Ik	schiet	in	de	lach.	‘Natuurlijk	niet.	Het	is	geen	hondje.’

Ze	 schudt	 haar	 hoofd	 en	 kijkt	 de	 donkere	 huiskamer	 rond.	 ‘Een	 collega
van	 mij	 bij	 de	 brandweer	 kreeg	 een	 zwangerschapsdepressie	 en	 werd	 ook
opgenomen.	Maar	zij	wilde	dat	haar	man	elke	avond	langskwam,	anders	was
ze	ervan	overtuigd	dat	hij	niet	meer	van	haar	hield.	En	dus	kwam	hij	elke	dag
langs,	vertelde	zij	hem	twee	uur	hoe	slecht	het	met	haar	ging,	waarna	hij	weer
naar	 huis	 kon,	 naar	 een	 fulltimebaan	 en	 de	 zorg	 voor	 drie	 kleine	 kinderen.
Uiteindelijk	stortte	hij	ook	in	en	mocht	hij	van	de	huisarts	nog	maar	één	keer
in	 de	 week	 bij	 haar	 langs.	 Puur	 om	 hem	 en	 de	 rest	 van	 het	 gezin	 te
beschermen.’	Ze	roert	in	haar	thee	en	rilt	even	als	de	wind	door	de	kier	in	de
tuindeur	fluit.	‘Ik	heb	nu	geen	relatie,	en	toen	ik	opgenomen	werd,	voelde	dat
enorm	 alleen,	maar	 tegelijkertijd	was	 het	 ook	 iets	 van	 een	 opluchting.	Dan
hoefde	ik	tenminste	niemand	te	belasten	met	de	paaz,	mijn	kaalheid…	Maar
als	ik	jou	en	Sergei	zie,	dan	denk	ik	weleens	dat	als	ik	een	relatie	had	gehad,
ik	het	ook	zo	zou	willen	doen.’

Ongemakkelijk	kijk	ik	weg.	‘Voor	ons	is	dit	gewoon	logisch.	We	wonen
ook	niet	samen	en	hij	woont	ver	weg.	En	bovendien,	dat	ik	ziek	in	mijn	hoofd
ben,	 betekent	 nog	 niet	 dat	 hij	 hier	 elke	 dag	 lichamelijk	 aanwezig	 hoeft	 te
zijn.’

‘Misschien.	Maar	 ik	vind	het	knap.	Relaties	zijn	 in	het	normale	 leven	al
lastig,	maar	als	je	dan	ook	nog	hier	zit…’

‘Wil	jij	weer	een	relatie?’	vraagt	Iefke.

Linda	 lacht	ongemakkelijk	en	wrijft	over	haar	 schedel.	 ‘Eerst	maar	eens



mijn	haar	terug.’

Ik	frons.	‘Waarom	ga	je	eigenlijk	nu	al	weg?	Ik	dacht	dat	 je	zou	blijven
tot	ze	hier	een	oplossing	hadden	gevonden.’

‘Dat	 dacht	 ik	 ook,’	 zegt	 ze,	 en	 ze	 neemt	 een	 slok	 thee.	 ‘Maar	 ik	 had
gisteren	 een	 gesprek	 met	 mijn	 therapeut	 en	 wat	 hij	 zei,	 zette	 me	 aan	 het
denken;	dat	ik	hier	voor	mijn	problemen	zit,	betekent	niet	dat	ik	hier	ook	de
antwoorden	zal	vinden.’

Iefke	en	ik	kijken	haar	vragend	aan.

‘Eigenlijk	wist	ik	het	al	veel	langer,’	zegt	ze,	‘maar	het	was	alsof	het	toen
voor	het	eerst	echt	tot	me	doordrong.	Ik	zag	de	alopecia	steeds	als	ziekte,	iets
wat	 opgelost	 moest	 worden	 zodat	 ik	 weer	 door	 kan	 gaan	 met	 mijn	 leven.
Maar	zo	 simpel	 is	het	natuurlijk	niet.	Want	het	wordt	ook	veroorzaakt	door
stress,	en	terwijl	ik	het	afgelopen	jaar	wilde	dat	de	dokters	me	beter	maakten,
ging	ik	door	met	het	meest	stressvolle	wat	ik	kon	bedenken:	mijn	baan.’

‘Bij	 de	 brandweer?’	 vraag	 ik	 gealarmeerd.	 ‘Ik	 dacht	 dat	 je	 dat	 juist
geweldig	vond.’

‘Dat	vind	ik	ook.	Juist	dat	onverwachte,	de	stress	en	de	adrenaline	vind	ik
er	 zo	 geweldig	 aan,	 maar	 ik	 weet	 niet…	 Ik	 weet	 niet	 of	 ik	 dat	 nog	 moet
willen.	Of	dat	wel	gezond	voor	me	is.’	Ze	wrijft	over	haar	hoofd.	‘Nu	ben	ik
mijn	 haar	 kwijt,	 lekker	 boeiend.	Maar	 ik	 heb	 ook	 last	 van	 hartkloppingen,
soms	 van	 paniekaanvallen	 om	 helemaal	 niets.	 Als	 ik	 dat	 soort	 dingen	 blijf
negeren,	 wat	 is	 dan	 de	 volgende	 halte?	 Een	 hartaanval?’	 Ze	 schudt	 haar
hoofd.	‘Ik	heb	in	mijn	werk	altijd	alles	gegeven	wat	 ik	heb,	maar	misschien
was	dat	wel	te	veel.	Ik	weet	het	niet.	Maar	het	is	het	onderzoeken	waard.’

‘Wat	ga	je	nu	doen?	En	moet	je	hier	echt	meteen	weg?’

‘Ik	ga	eerst	eens	nadenken.	Verlof	nemen	en	kijken	wat	ik	eigenlijk	met
mijn	leven	wil.	En	ik	hoef	hier	niet	weg,	maar	als	ik	mijn	problemen	serieus
neem,	als	stress	echt	een	risicofactor	is,	dan	moet	ik	hier	niet	blijven.	Dan	is
de	paaz	de	slechtst	denkbare	plek	voor	mij.’

Ze	 knikt	 in	 de	 richting	 van	 het	 donkere	 terras.	 Ik	 denk	 terug	 aan
vanmiddag,	aan	Iefke	en	Michiel,	en	voel	een	huivering.	Dan	schud	ik	die	van
me	 af.	 Ook	 al	 ken	 ik	 Linda	 niet	 echt,	 ze	 was	 drie	 weken	 lang	 mijn
groepsgenoot.	Zo’n	afscheid	heeft	ze	niet	verdiend.	Dit	is	niet	hoe	een	laatste
avond	op	de	paaz	hoort	te	zijn.	Abrupt	sta	ik	op.	‘Kom.’

‘Wat?	Waarnaartoe?’

‘Dit	 is	 toch	 je	 laatste	 avond?	Nou	dan.	Op	 je	 laatste	 avond	moet	 je	 iets
leuks	doen.’



‘Wat	 als	 de	 verpleging	 ons	 ziet?’	 sist	 Iefke	 als	 zij	 en	 Linda	 achter	 mij	 de
eerste	verdieping	op	sluipen.	‘Of	de	bewaking?’

‘De	verpleging	komt	hier	 ’s	nachts	niet	en	de	bewaker	 loopt	zijn	 rondes
om	halfeen	en	halfzes.	De	paaz	is	nu	van	ons.’

‘Nou,	ik	weet	niet	wat	je	plan	was,	maar	ik	vind	het	maar	koud	en	saai.’
Linda	kijkt	bedachtzaam	door	de	lege	gang.	‘Nu	we	hier	toch	zijn…’	zegt	ze
dan.	 ‘Ik	 weet	 dat	 ik	 morgen	 weg	 ben	 en	 dat	 jullie	 natuurlijk	 je	 eigen
problemen	hebben,	maar	zouden	jullie	een	beetje	op	Beatrice	willen	letten?’

‘Beatrice?’	zeg	ik	verbaasd.

‘Ja.	Ik	weet	dat	ze	niet	de	makkelijkste	is,	maar…	Ik	maak	me	zorgen	om
haar.’

‘Waarom?’	 Ik	 begin	 te	 lachen.	 Als	 ik	 aan	 Beatrice	 denk,	 zie	 ik	 vooral
iemand	die	verbeten	vecht	voor	en	tegen	alles	wat	op	haar	pad	komt.

‘Volgens	mij	 redt	die	zich	prima,’	mompelt	 Iefke.	 ‘Als	 je	ziet	wat	zij	 in
die	paar	weken	hier	allemaal	al	aan	pillen	en	behandelingen	opgeëist	en	weer
afgewezen	 heeft,	 dan	 heeft	 zij	 volgens	 mij	 niemands	 hulp	 nodig.	 Als	 er
iemand	is	die	hier	alles	onder	controle	heeft,	is	zij	het	wel.’

‘Ik	vraag	het	me	af,’	begint	Linda,	maar	ze	wordt	afgeleid	door	de	muur
naast	haar.

Er	 trekt	een	 frons	over	haar	voorhoofd	en	ze	 tuurt	 ingespannen	naar	het
schilderijtje	tussen	twee	therapeutenkamers.	Dan	kijkt	ze	naar	het	schilderijtje
ernaast.	 Ze	 draait	 zich	 naar	mij	 en	 begint	 ongelovig	 te	 lachen.	 ‘Heb	 jij	 dit
gedaan?’

‘Wat?’	vraagt	Iefke.	‘Wat	heeft	ze	gedaan?’

‘Alle	schilderijen	hangen	op	hun	kop!’

‘Goddelijke	inspiratie,’	zeg	ik	triomfantelijk.	‘Ik	moest	wachten	op	Rajid,
toen	ik	zag	dat	het	schilderijtje	naast	zijn	deur	op	zijn	kop	hing.	Toen	dacht
ik:	 als	 jullie	 therapeuten	 allemaal	 geestelijk	 gezond	 zijn	 en	 ik	 niet,	waarom
zien	jullie	dit	dan	niet	en	ik	wel?	Dus	sindsdien	draai	ik	elke	avond	weer	een
schilderij	om,	om	te	kijken	wanneer	het	wordt	ontdekt.’

‘En?’

Ik	wijs	naar	de	zithoek.	‘Mijn	pièce	de	résistance.’

Linda	barst	in	lachen	uit.	‘Hoelang	hangt	dit	al	zo?’

Ik	kijk	naar	de	ingelijste	poster,	bijna	een	meter	breed.	Impressionistisch,
maar	 desondanks	 overduidelijk	 een	vrouw	aan	 een	 tafel	 op	 een	groot	 terras



aan	zee.	Niet	iets	wat	je	zomaar	even	omdraait.	‘Een	dag	of	vier.’

‘Maar	de	hele	paaz	loopt	hier	voorbij,	alle	therapeuten,	verpleegkundigen,
bezoek…	Jij	bent	echt	ziek	in	je	hoofd,’	zegt	Iefke	waarderend.

‘Ach	ja.	Dat	heb	je	met	manisch-depressiviteit.	Geen	ziekte-inzicht.	Maar
het	is	Linda’s	afscheid.	Dus	kies	er	maar	een.’

Linda	loopt	met	een	brede	grijns	door	de	gang.	Dan	blijft	ze	staan	en	loopt
een	therapielokaal	binnen.	‘Die!’

Nieuwsgierig	loop	ik	achter	haar	aan.

‘Dat	schilderij	in	de	hoek.	Daar	heb	ik	acht	weken	lang	naar	gestaard	en	ik
heb	me	al	die	 tijd	afgevraagd	waarom	zoiets	hier	 in	vredesnaam	hangt.	Een
fruitmand.	Hoe	ziek	wil	je	dat	ik	me	voel?’

‘Het	is	jouw	feestje.	Draai	maar	om.’

Voorzichtig	 tilt	 ze	 het	 met	 Iefke	 van	 de	 muur,	 draait	 de	 draad	 naar	 de
andere	kant	en	hangt	het	op	zijn	kop	weer	op.

Met	 een	 brede	 grijns	 loopt	 ze	 achteruit	 en	 slaat	 haar	 armen	 om	mij	 en
Iefke	heen.	‘Mijn	laatste	dag	op	de	paaz.	De	beste	paazdag	van	mijn	leven.	Ik
kan	niet	wachten	tot	ik	hier	weg	ben.’

‘Mooi,’	zeg	ik,	vreemd	ontroerd.	‘Dat	is	de	juiste	instelling.	Je	weet	wat
de	verpleging	zegt:	het	 is	goed	dat	 je	hier	beter	wordt,	maar	het	mag	niet	 te
gezellig	worden.’



Deur
‘Ik	ben	God	en	ik	ben	depressief.’

‘Wat?’	Beatrice	stuift	op	en	haar	breiwerk	valt	op	de	grond.	Michiel	haalt
zijn	schouders	op.	‘Dat	is	wat	er	staat.	Leny	vraagt	wat	er	op	mijn	shirt	staat
en	dus	geef	ik	antwoord.’

Het	is	twee	uur	’s	middags.	Dagopening.	Als	God	hier	niet	depressief	van
zou	 worden,	 dan	 weet	 ik	 het	 ook	 niet	 meer.	 Aangezien	 Linda	 altijd	 de
scheidsrechter	was	en	Iefke	en	Michiel	niet	meer	met	elkaar	praten,	is	de	sfeer
sinds	haar	vertrek	om	 te	 snijden.	Nu	zitten	we	 in	de	kring	 in	de	 rommelige
zithoek,	lamgeslagen.	Buiten	klinkt	het	akelig	efficiënte	gedreun	van	de	bouw
van	de	nieuwe	paaz,	alsof	we	nu	al	overbodig	zijn.

Dat	 je	 hier	 voor	 je	 problemen	 zit,	 betekent	 niet	 dat	 je	 hier	 ook	 de
antwoorden	zult	vinden.

Linda’s	woorden	roeren	zich	ergens	diep	in	mijn	hoofd,	maar	ik	weet	niet
waarom	en	ik	duw	ze	weer	weg.	Ik	zit	nu	hier	en	dat	is	de	realiteit.	Iefke	is	bij
de	dokter	en	dus	gaat	de	dagopening	weer	over	dat	waar	de	dagopening	altijd
over	gaat:	de	T-shirts	van	Michiel.

Leny	strijkt	vermoeid	met	haar	hand	over	haar	ogen,	 terwijl	Celine	zich
over	de	papieren	buigt	om	een	lach	te	verbergen.	‘Michiel,	dit	kunnen	we	niet
toestaan	en	dat	weet	jij	ook.’

‘Waarom	niet?	Dat	is	stigmatiserend;	er	zitten	hier	zat	mensen	die	geloven
dat	 ze	 God	 zijn,	 dus	 waarom	 ik	 niet?	 En	 depressief	 én	 God.	 Een	 dubbele
diagnose	zelfs.’

‘Het	is	aanstootgevend	voor	mensen	die…’

‘Aha,	 dus	 ik	 mag	 geen	 shirt	 dragen	 met	 een	 onschuldige	 tekst,	 maar
Beatrice	 mag	 hier	 wél	 de	 hele	 dag	 een	 strop	 breien?	 Daar	 neem	 ik	 nou
aanstoot	aan.’

Verward	volg	ik	de	blikken	van	de	rest	naar	de	eindeloze	blauwe	sliert	op
Beatrice’s	 schoot.	De	 sjaal.	 Sinds	 ze	 ermee	begonnen	 is,	 is	 er	 elke	 dag	 een
halve	meter	 bij	 gekomen	 en	 iedereen	 vraagt	 zich	 inmiddels	 af	 wanneer	 hij
ooit	eindigt.

‘Dit	is	helemaal	geen	strop,’	zegt	ze	verontwaardigd.	‘Dit	is	een	sjaal	en
jij	zou	eens	moeten	leren	om	je	brutale…’

‘Michiel,’	zegt	Leny	kortaf,	‘mocht	je	echt	problemen	hebben	met	de	sjaal
van	Beatrice,	dan	is	dat	iets	wat	je	met	de	psychiater	kunt	bespreken,	maar	dat



T-shirt	doe	je	uit.	Je	weet	zelf	ook…	Niet	hier!	Op	je	kamer!’	roept	ze	als	hij
het	al	over	zijn	hoofd	trekt.

Mijn	vierde	maandag	op	de	paaz.	De	depressie	hangt	nog	steeds	klam	aan
mijn	botten,	maar	het	kunnen	ook	de	zenuwen	zijn.	Als	ik	aan	de	beurt	ben,
vertel	ik	op	de	automatische	piloot	over	het	slapen,	de	pillen	en	de	afspraken
met	 de	 dokter,	 maar	 dan	 stop	 ik.	 ‘En	 mijn	 moeder	 belde.	 Ze	 komt	 me
maandag	bezoeken.’

Leny	kijkt	op.	‘En	hoe	vind	je	dat?’	De	voorzichtigheid	van	de	vraag	lijkt
te	 benadrukken	 dat	 ook	 de	 verpleging	 het	 gebrek	 aan	 familiebezoek	 heeft
opgemerkt.

Ik	aarzel.	‘Weet	ik	niet.	Maar	wel	goed.	Denk	ik.’

‘Als	 je	van	 tevoren	nog	even	met	ons	wilt	 praten,	dan	kan	dat.	 Je	hoeft
niets	te	forceren.	Je	kunt	het	zo	lang	en	zo	kort	maken	als	je	wilt.	Jij	hebt	de
regie.	Goed?’

Ik	knik.

‘Mooi,’	zegt	ze,	en	ze	kijkt	nog	even	de	map	door.	 ‘Volgens	mij	mis	 ik
trouwens	Iefke.	Is	die	weer	te	laat?’

‘Iefke	heeft	een	afspraak	met	de	dokter,’	zegt	ik.	‘En	ze	komt	niet	meer	te
laat.	Wij	helpen	haar.’

Met	 iets	 van	 verwondering	 kijkt	 Leny	 ons	 aan.	 ‘Goed,’	 zegt	 ze.	 ‘Heel
goed.’

Als	de	verpleging	verdwenen	is,	 trekt	Michiel	in	één	beweging	zijn	shirt
uit	 en	 slentert	 ermee	 naar	 de	 keukendeur,	 maar	 blijft	 dan	 staan.	 In	 de
deuropening	 staat	 Iefke.	 In	 korte	 broek.	 Een	 vreemd	 contrast:	 de	 lange,
gebruinde	rug	van	Michiel	en	de	bleke,	gelittekende	benen	van	Iefke.

Schuchter	kijkt	ze	ons	aan.	‘Ik	dacht:	we	hebben	zo	gym,	dus	ik	doe	eens
een	korte	broek	aan.	Ik	moet	het	toch	eens	proberen,	dus	waarom	niet	hier…’

Aarzelend	 kijk	 ik	 naar	 Michiel,	 die	 net	 zo	 achteloos	 de	 verpleging
ondermijnt	als	dat	hij	met	de	god	van	Beatrice	 spot.	Hij	 staart	 ijzig	naar	de
strepen	op	Iefkes	benen.	Zebrabenen.	Ik	voel	dat	iedereen	zijn	adem	inhoudt.

Dan	stapt	hij	de	gang	in	en	loopt	zonder	iets	te	zeggen	weg.

Tegen	de	tijd	dat	het	avondeten	voorbij	is,	is	de	sfeer	tot	een	nieuw	dieptepunt
gedaald.	Michiel	 en	 Iefke	 negeren	 elkaar	 en	 de	 rest	 loopt	 er	 op	 hun	 tenen
omheen.	 Ik	zet	met	een	zucht	de	 televisie	uit.	Er	 is	vanavond	niets	op	 tv	en
dat	heb	ik	gisteren	ook	al	gezien.	Ik	moet	naar	buiten,	frisse	lucht,	weg	hier.
Ik	 pak	 mijn	 thee	 en	 wil	 de	 donkere	 tuin	 in,	 maar	 de	 tuindeur	 klemt



onverwachts	en	er	slaat	een	hete	golf	thee	over	mijn	hand.

‘Is	dit	stomme	ding	nog	steeds	niet	gemaakt?’	zeg	ik,	en	ik	schop	er	met
een	vloek	tegenaan.	Als	ik	me	omdraai,	kijken	Dimitri,	Beatrice	en	Iefke	me
vanaf	de	 tafel	verbaasd	aan.	 ‘Laat	maar.	 Ik	heb	gewoon	een	 slecht	humeur.
Sorry,	laat	mij	maar	even.	Ik	moet	afleiding	hebben.’

‘Nou,	als	 je	afleiding	zoekt,’	zegt	Dimitri	met	een	breed	gebaar	om	zich
heen.	Ik	volg	zijn	blik.	De	huiskamer	is	een	puinzooi.	Stukken	krant	hangen
beschaamd	over	de	stoelen,	plukjes	wol	spelen	met	de	stofpluizen	op	de	grond
en	 de	 overvolle	 asbak	 van	 buiten	 staat	 om	 de	 een	 of	 andere	 reden	 op	 de
koffietafel,	 te	 midden	 van	 ontbijtbordjes,	 tientallen	 snoeppapiertjes	 en	 een
grote	 verzameling	 kopjes	 met	 langs	 de	 randen	 nog	 de	 lippenstift	 van	 het
bezoek	van	gisteren.

Afleiding.

Ik	 laat	 het	me	 geen	 tweede	 keer	 zeggen.	 Terwijl	 ik	 de	 bezem	 onder	 de
stoelen	door	haal,	alle	vaat	in	de	vaatwasser	zet	en	de	kranten,	snoeppapiertjes
en	 lege	 sigarettendoosjes	 in	 de	 vuilniszak	 dump,	 voel	 ik	 hoe	 de	 spanning
langzaam	uit	mijn	spieren	wegtrekt.	Als	de	asbak	weer	schoongemaakt	en	wel
op	het	terras	staat	en	ik	met	kracht	de	tuindeur	achter	me	in	het	slot	trek,	is	de
huiskamer	schoon.	Weliswaar	is	de	ruimte	an	sich	nog	net	zo	treurig	en	zijn
de	 stoelen	nog	net	 zo	gammel,	maar	nu	 is	 het	 tenminste	nétjes	 treurig.	Met
lichte	trots	neem	ik	het	resultaat	in	me	op.

Michiel	komt	de	huiskamer	binnen	en	fluit	bewonderend.	‘Ik	dacht	dat	ze
schoonmaken	uitstelden	tot	het	nieuwe	gebouw.’

‘Dat	 hoop	 ik	 niet	 meer	 mee	 te	 maken,’	 mompel	 ik.	 Ik	 wrik	 met	 enige
moeite	een	kapotte	stoelpoot	recht	en	schuif	de	stoel	in	de	hoek.	‘We	gaan	nu
in	elk	geval	niet	meer	dood	aan	het	stof.	Als	ze	nou	ook	nog	eens	iets	aan	de
deur	 zouden	 willen	 doen,	 zou	 dat	 helemaal	 geweldig	 zijn,	 want	 we	 zijn	 al
psychisch,	maar	zo	worden	we	pas	écht	ziek.’

‘Psychische	ziekten	zijn	ook	ziekten,’	zegt	Dimitri.

‘Je	weet	wat	ik	bedoel.’

Ik	rol	met	mijn	ogen	en	zet	de	vuilnisbak	terug.

‘Ga	zitten,’	zegt	Iefke,	en	ze	klopt	op	de	puzzeldoos.	‘Thee?’

Ik	knik.	‘Waar	is	de	verpleging	trouwens?’	vraag	ik	terwijl	ik	het	deksel
van	de	doos	til.	‘Ik	heb	ze	de	hele	avond	nog	niet	gezien.’

‘Geen	idee,’	zegt	Iefke.	‘Ze	lopen	al	een	halfuur	rond	als	een	kip	zonder
kop,	maar	toen	ik	het	Sandra	vroeg,	zei	ze	dat	er	niets	aan	de	hand	was.	Niets
om	ons	zorgen	om	te	maken.’	Ze	trekt	een	grimas	en	zet	de	kopjes	neer.	‘Dus



dan	weet	je	wel	dat	het	erg	is.’

Ik	knik	afwezig	en	kijk	de	kamer	rond.	Michiel	en	Dimitri	lezen	in	stilte,
Iefke	 schrijft	 wat	 in	 een	 notitieboekje	 en	 Beatrice	 breit	 aan	 haar	 sjaal,	met
dezelfde	verbeten	wanhoop	waarmee	ze	ook	de	rest	van	de	wereld	te	lijf	gaat.

Zorg	voor	Beatrice.

Ik	zucht	diep.	Ik	zou	niet	weten	waar	ik	moest	beginnen.	Ik	weet	niet	eens
of	ik	wel	voor	mezelf	zorg.

Plotseling	 slaat	 de	 huiskamerdeur	 open	 en	 komt	 Celine	 binnen,	 buiten
adem	en	met	haar	lange,	blonde	haren	wild	om	zich	heen	zwiepend.	‘Hebben
jullie	Bas	gezien?	Ik	dacht	dat	hij	al	terug	was	van	de	apotheek,	maar…’

‘Wij	hebben	sinds	het	eten	geen	verpleegkundige	gezien,’	mompelt	Iefke.
‘Was	dat	maar	zo,	dat	zou	leuk	zijn	geweest,	voor	de	verandering.’

Celine	 is	 echter	 al	 verdwenen	 en	 lost	 op	 in	 rennende	 voetstappen	 in	 de
gang.	En	verpleegkundigen	rennen	nooit.

Nieuwsgierig	loop	ik	achter	haar	aan,	maar	als	ik	in	de	gang	sta,	is	er	geen
spoor	meer	van	haar	te	bekennen.	De	deur	naar	de	voorraadkast	staat	op	een
kier	 en	als	 ik	om	het	hoekje	kijk,	 zie	 ik	Sandra,	die	met	een	 rood	hoofd	de
broden	van	de	plank	haalt	en	weer	teruglegt.

‘Wat	is	er	aan	de	hand?’

‘Emma!	 Ik	 schrik	me	dood!	 Is	 er	 iets?	Heb	 je	 iets	nodig?’	Ze	duwt	een
slap	wit	brood	in	mijn	richting.

Verward	neem	ik	het	aan.	‘Ik	was	eigenlijk	vooral	benieuwd	naar	wat	er
aan	 de	 hand	 was.	 Celine	 is	 Bas	 kwijt,	 iedereen	 is	 gehaast	 en	 wij	 hebben
niemand	gezien.	Is	er	iets	gebeurd?	Kan	ik	helpen?’

Sandra	neemt	me	aarzelend	op.	‘Weet	jij	misschien	iets	van…	pillen?’

‘Pillen?’	Ik	begin	te	lachen.	‘Ik	ken	vooral	de	bijwerkingen.’

Ze	 zucht	 en	 legt	 de	 broden	 terug.	 ‘We	 zijn	 pillen	 kwijt.	 Acht	 doosjes.
Niemand	weet	hoe	of	wat,	maar	ze	kwamen	vanmiddag	van	de	apotheek	en
net	 kwamen	 we	 erachter	 dat	 ze	 kwijt	 zijn,	 dus	 moet	 alles	 ondersteboven
voordat	 we	 aan	 de	 slaapkamers	 van	 de	 patiënten	 beginnen.	 Zou	 je	 het	 me
willen	laten	weten	als	je	er	iets	over	hoort?’

Ik	 knik	 en	 loop	 naar	 de	 huiskamer.	 Pillen	 kwijt.	Ondanks	 alles	moet	 ik
lachen.	History	repeating.	Mijn	eerste	dag	hier	liet	Bas	al	een	zak	pillen	voor
me	staan.	Wat	ik	daar	niet	allemaal	mee	had	kunnen	doen!

Wat	iemand	anders	daar	niet	mee	zou	kunnen	doen…



Iemand	die	depressief	is,	of	verslaafd?

‘Wat	was	er?’	vraagt	Iefke.

Ineens	voel	ik	de	bezorgdheid	die	ik	ook	op	Sandra’s	gezicht	zag.	‘Ze	zijn
pillen	kwijt.’

‘Stelletje	 idioten,’	 mompelt	 Beatrice	 vanachter	 haar	 breiwerk.	 ‘En	 dat
moet	voor	ons	zorgen?	Nu	zijn	ze	pillen	kwijt,	morgen	stoppen	ze	ze	 in	het
verkeerde	 doosje.	 Hoe	 kan	 ik	 er	 nou	 nog	 op	 vertrouwen	 dat	 ze	 me	 niet
vergiftigen?’

‘Je	controleert	toch	elke	keer	wat	ze	aan	je	geven?’	vraagt	Dimitri.

‘Natuurlijk!’

‘Nou	dan.	Dan	kan	het	toch	niet	fout	gaan?’

Beatrice	lijkt	niet	overtuigd.	‘En	wat	doen	ze	nu?’

Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Zoeken.	Ze	kijken	eerst	of	ze	ze	zelf	kwijt	zijn
geraakt,	of	dat	 iemand…’	En	 ik	weet	niet	waarom	–	 ik	weet	wel	waarom	–
maar	mijn	blik	schiet	in	de	richting	van	de	zithoek,	naar	die	zwijgende	figuur
met	de	televisiegids.	‘Nou	ja,	dat	iemand	van	ons…’

Ik	slik	de	rest	van	de	zin	nog	net	in,	maar	het	is	al	te	laat.	Michiel	bevriest.
‘Jij	dacht:	het	zal	Michiel	wel	weer	zijn.’

‘Ik	dacht	helemaal	niet…’

‘Jij	dacht:	eens	een	junk,	altijd	een	junk.’

‘Michiel,	doe	niet	zo	flauw,’	begint	Dimitri,	maar	Michiel	 lijkt	hem	niet
eens	 te	 horen.	 Hij	 springt	 in	 één	 beweging	 overeind,	 zonder	 zijn	 blik	 ook
maar	een	seconde	van	me	af	te	halen.

‘Is	dat	wat	je	denkt?	Is	dat	echt	het	enige	wat	jullie	denken?’	Hij	spuugt
de	woorden	haast	uit.	 ‘Al	die	 shit	van	herstel…	Wat	zei	Pieter	ook	alweer?
Het	 gaat	 niet	 om	 wat	 je	 bent,	 maar	 om	 wie	 je	 bent?	 Geen	 zieken,	 maar
mensen	 met	 “valkuilen”	 en	 “uitdagingen”?	 Blijkbaar	 heb	 ik	 het	 verkeerd
begrepen.	Blijkbaar	gold	dat	alleen	voor	jullie	en	niet	voor	mij.	Want	een	junk
blijft	een	junk,	is	het	niet?	Dat	de	rest	van	jullie	dat	denkt,	oké,	maar	jij…’	Hij
staart	me	ijzig	aan.	‘Zeg	het	maar,	Emma,	jij	weet	het	blijkbaar	zo	goed.	Wie
ben	ik?’

Verlamd	blijf	ik	staan.

‘Nou?’

‘Ik…	Ik…’



Zijn	 ogen	 vernauwen	 zich.	 ‘Zeg	 het	maar.	 Of	 als	 die	 vraag	 te	moeilijk
voor	je	is:	wat	ben	ik?’

Dimitri	staat	al	op	en	ik	voel	de	angstige	blikken	van	Iefke	en	Beatrice	in
mijn	rug	branden,	maar	het	is	alsof	dat	allemaal	niet	meer	telt.	Het	enige	wat
telt	 is	Michiel.	Het	 roofdier	 dat	 nu	 tegenover	me	 staat.	Degene	 die	Amelie
haar	kind	afnam,	die	over	me	waakte	 in	de	kapel,	die	drugs	dealt	 en	die	de
paaz	beschermt.

Degene	die	vroeg	of	ik	kon	vliegen.

‘Ik	weet	het	niet,’	zeg	ik	zwak.

Alle	kleur	trekt	weg	uit	Michiels	gezicht.	Dan	grist	hij	zijn	mobieltje	van
tafel	en	stopt	het	in	zijn	zak.	‘Ik	ben	weg.	Jullie	zoeken	het	maar	uit.	Ik	heb
jullie	niet	nodig.	Ik…’	Hij	stopt,	klopt	op	zijn	zakken	en	draait	zich	om	naar
de	 zithoek.	 ‘Fuck!	Waar	 is…’	Wild	kijkt	 hij	 om	zich	heen,	 trekt	de	 stoelen
van	 hun	 plaats	 en	 gooit	 de	 tv-gids	 in	 de	 hoek.	 ‘Mijn	 sigaretten!	Waar	 zijn
mijn	sigaretten?’

‘Doe	 even	 rustig,’	 zegt	 Iefke.	 ‘Wij	 roken	 niet	 en	 Dimitri	 heeft	 zijn
eigen…’

‘Het	pakje!	Waar	is	mijn	sigarettendoosje?’	Hij	zoekt	alle	hoeken	van	de
stoelen	af	en	trekt	ruw	de	plastic	plant	naar	zich	toe.

‘Wat	maakt	het	uit?’	zegt	Dimitri	sussend.	‘Koop	gewoon	nieuwe.’

Het	 is	alsof	Michiel	een	klap	 in	zijn	gezicht	krijgt.	 ‘Het	 is	van	míj,’	sist
hij.	 ‘Jullie	moeten	er	met	 je	poten	van	afblijven.	Waar	is	het?	Wie	heeft	het
gehad?	Echt,	als	er	iemand	aan	is	gekomen,	dan…’

‘Ligt	het	niet	gewoon	in	je	kamer?’	vraagt	Beatrice.	‘Wanneer	ben	je	het
precies	kwijtgeraakt?’

Michiel	negeert	haar	en	beent	naar	de	keuken,	waar	hij	een	voor	een	de
kastdeurtjes	openrukt.	Borden	worden	ruw	opzijgeschoven,	glaasjes	rinkelen
en	de	stapels	kopjes	wankelen.	Dan	smijt	hij	met	een	klap	het	laatste	deurtje
dicht,	gaat	ruw	door	het	koffiewagentje	en	kijkt	bijna	wanhopig	naar	de	tuin.
Verbijsterd	volg	 ik	 zijn	 blik.	Het	 terras	 is	 leeg	 en	glanst	 zwart	 in	 de	 regen.
Een	van	 de	 stoelen	 is	 van	 de	 tafelrand	 gegleden	 en	 ligt	 nu	 verslagen	 op	 de
grond,	met	daarboven	de	glanzende	asbak,	waar	de	regen	met	grote	druppels
in	plonst.	De	schóne	asbak.

Ik	kijk	naar	de	zithoek	en	zie	wat	ik	een	uur	geleden	zag.	Snoeppapiertjes,
stukken	oude	krant,	plukjes	wol,	een	vuile	asbak	en	een	pakje	sigaretten.

Een	léég	pakje.



‘Wat	doe	je?’	roept	Beatrice,	maar	ik	heb	de	vuilniszak	al	opengetrokken
en	graai	door	de	 lege	melkpakken	en	de	snoeppapiertjes,	 trek	de	krant	opzij
en	daar,	onder	een	stuk	keukenrol…	Ik	gris	het	onder	de	troep	vandaan.	Een
oud	en	versleten	sigarettenpakje	waar	de	merknaam	al	bijna	van	vervaagd	is.
Zo’n	 pakje	 dat	 iedereen	 meteen	 na	 de	 laatste	 peuk	 weggooit.	 Iedereen,
behalve	Michiel.

Hulpeloos	blijf	ik	staan.	Achter	me	is	het	stil	geworden.	Langzaam	draai
ik	me	om.	Michiel	kijkt	me	met	een	vreemde	uitdrukking	aan.	Dan	valt	zijn
oog	op	mijn	hand.

‘Heb	jij…’	zegt	hij	hees.

‘Sorry,	ik	dacht	dat	het	leeg	was.	Ik	ruimde	hier	op	en…’

Michiel	 lijkt	 het	 echter	 niet	 meer	 te	 horen.	 Hij	 trekt	 het	 pakje	 uit	 mijn
hand,	opent	het	klepje	en	haalt	er	iets	uit.	Voordat	ik	kan	zien	wat	het	is	–	een
papiertje?	Een	foto?	–	heeft	hij	het	al	in	zijn	zak	gestopt.	Heel	even	blijft	hij
zo	staan,	zwaar	ademend,	bijna	hijgend.	Dan,	voor	iemand	ook	maar	iets	kan
doen,	 pakt	 hij	 een	 stoel	 uit	 de	 zithoek	 en	 gooit	 die	 uit	 alle	 macht	 door	 de
tuindeur.	 Het	 glas	 spat	 uiteen	 in	 een	 regen	 van	 splinters	 en	 de	 stoelpoten
vouwen	zich	krijsend	om	de	deurpost.

Net	zo	plotseling	als	de	wereld	 is	ontploft,	 is	het	weer	 stil.	Geen	alarm,
geen	sirenes,	maar	een	lange,	verbijsterde	stilte.

Michiel	draait	zich	om	en	loopt	weg.

Mijn	 handen	 trillen.	Dimitri	 veegt	 een	paar	 brokjes	 glas	 van	 zijn	 broek,
Iefke	begint	 te	snikken	en	Beatrice	staart	krijtwit	als	 in	 trance	voor	zich	uit.
Beverig	 loop	 ik	 naar	 de	 deur	 en	 voel	 aan	 de	 stoelpoot.	 Het	 is	 alsof	 dat	 de
wereld	pas	weer	in	beweging	zet.

‘Voorzichtig,’	 zegt	 Beatrice	 schril.	 Ze	 dirigeert	 Dimitri	 naar	 de	 bezem,
pakt	 zelf	 het	 stoffer-en-blik	 en	 wil	 al	 in	 haar	 rok	 naast	 de	 vuilniszak
neerknielen,	als	Dimitri	haar	nog	net	op	tijd	tegenhoudt.	‘Doe	normaal!	Er	ligt
overal	glas!	Daar	wil	je	toch	niet…’	Dan	kijkt	hij	haar	fronsend	aan.	‘Moet	jij
dit	wel	doen?’

‘Natuurlijk.	 Deze	 troep	 moet	 opgeruimd	 worden	 en…	 en…’	 Ze	 blijft
staan,	 lijkbleek	 en	 met	 de	 stoffer	 trillend	 in	 haar	 hand.	 Dimitri	 pakt	 die
voorzichtig	 van	 haar	 af	 en	 draait	 haar	 naar	 de	 gang.	 ‘Wij	 kunnen	 dit	 wel
alleen.	Als	 jij	nou	gewoon	op	bed	gaat	 liggen,	dan	 ruimen	wij	dit	op.	 Iefke
loopt	wel	even	met	je	mee,	toch,	Iefke?’

Iefke	 veegt	 snel	 haar	 wangen	 droog	 en	 pakt	 Beatrice	 bij	 de	 arm,	 die
klappertandend	naar	de	ravage	staart.	Dan	knikt	ze,	haast	onmerkbaar,	en	laat



zich	voetje	voor	voetje	door	Iefke	wegleiden.

‘Dat	gaat	niet	goed,’	mompelt	Dimitri,	en	ik	besef	dat	hij	gelijk	heeft.	Ik
ken	Beatrice	 van	 haar	 parelketting,	 kokerrok	 en	 eindeloze	 klachten	 over	 de
paaz	 en	haar	 familie	 die	 nooit	 genoeg	op	bezoek	komt.	Maar	 dat	 is	 niet	 de
vrouw	die	hier	net	stond.	Ontredderd.	Tot	op	het	bot	geschokt.

Zorg	voor	Beatrice.

Aan	de	andere	kant,	wie	 is	er	niet	geschrokken?	Dimitri	ziet	er	ook	niet
geweldig	 uit	 en	 ik	 voel	 mijn	 handen	 trillen,	 en	 deze	 keer	 niet	 door	 de
bijwerkingen.	Ik	staar	naar	het	tochtige	gat	waar	eerst	het	raam	in	de	deur	zat.
Van	de	stoel	is	weinig	meer	over.	Ik	pak	de	poten	en	trek	ze	met	moeite	uit
het	hout.

Dimitri	parkeert	de	resten	ervan	in	de	hoek	en	pakt	de	bezem,	terwijl	ik	de
grootste	 stukken	 glas	 verzamel.	 Iefke	 meldt	 dat	 Beatrice	 op	 bed	 ligt	 en
probeert	 het	 gat	 zo	goed	mogelijk	met	 een	vuilniszak	dicht	 te	 tapen.	Als	 ik
een	stap	achteruit	zet	om	het	resultaat	te	bekijken,	bots	ik	bijna	tegen	Sandra.

‘O,	maar	dat	hadden	jullie	niet	hoeven	doen,’	zegt	ze,	en	ze	kijkt	naar	het
zeil	 en	de	 tape	die	 ze	 zelf	 vastheeft.	 ‘Ik	kwam	hier	 juist	 om	het	 te	 dichten.
Michiel	 vertelde	 erover.	 Dat	 soort	 dingen	 kunnen	 jullie	 gewoon	 aan	 ons
overlaten,	hoor.	Daar	zijn	we	tenslotte	voor.’

‘Dat	klopt,’	zegt	Dimitri,	‘maar	we	kunnen	het	ook	zelf.’

‘Nou,	 in	 dat	 geval:	 goed	gedaan.	Als	 je	 nog	wat	 breder	 plakband	nodig
hebt…’	zegt	ze,	en	ze	geeft	hem	een	grotere	rol.	‘Wil	je	hem	als	je	klaar	bent
weer	terugbrengen	naar	het	kantoortje?’

Hij	knikt.

‘En	Michiel?’	vraag	ik.

Het	blijft	stil,	op	het	geklapper	van	de	vuilniszak	voor	het	gat	na.

Sandra	lijkt	even	te	aarzelen.	‘Michiel	is	nu	bij	ons.’

En	niemand	weet	wat	dat	betekent,	maar	iedereen	voelt	de	dreiging.



Beatrice
Tegen	de	tijd	dat	ik	terugkom	van	het	pillen	halen,	is	de	huiskamer	verlaten.

De	rest	 ligt	blijkbaar	al	vroeg	op	bed,	Linda	is	weg,	de	verpleging	zoekt
nog	steeds	naar	de	pillen	en	Michiel…	De	vuilniszak	klappert	naargeestig	in
de	 kapotte	 deur.	Het	 is	 alsof	 de	 scherven	 ons	 allemaal	 losgesneden	 hebben
van	onszelf	en	elkaar.	De	Depakine	en	lithium	nestelen	zich	broederlijk	tegen
mijn	maagwand,	maar	mijn	hersenen	zijn	donker	en	leeg	en	ik	wil	niet	voelen
wat	 in	 de	 schaduwen	 op	 me	 wacht.	 Ik	 wil	 niets	 meer	 voelen.	 Vandaag	 is
voorbij.	Het	is	op.	Ik	ben	op.

Ik	 ruim	de	 laatste	 glazen	op	met	 een	 steeds	 zwaarder	wordend	 lichaam,
doe	de	lampen	uit	en	sleep	me	door	de	lange,	slapende	gang	naar	mijn	kamer.
Ik	ben	al	bij	mijn	deur	als	ik	blijf	staan.	Alle	deuren	zijn	gesloten,	op	één	na.
Aarzelend	steek	ik	de	gang	over	en	klop	zacht	tegen	het	kozijn.

‘Beatrice?’	fluister	ik.	Ik	klop	nog	een	keer,	maar	het	blijft	stil.	Langzaam
duw	ik	de	deur	open.	De	kamer	is	donker	en	ik	wil	me	alweer	omdraaien,	als
ik	haar	plotseling	zie:	Beatrice.	Ze	zit	met	gebogen	hoofd	op	de	rand	van	haar
bed,	bewegingloos.

‘Ik	dacht	dat	iedereen	al	sliep,’	fluister	ik.	‘Daarom	vond	ik	het	gek	dat	je
deur	openstond.	Ik	dacht…	Is	er	iets?’

Beatrice	blijft	 roerloos	 zitten,	met	haar	blik	 strak	gericht	 op	 iets	 in	haar
handen.	Een	witte	papieren	zak	zit	stijf	tussen	haar	vingers	geklemd.	Ik	slik.

‘Wat	is	er	gebeurd?	Waar	heb	je	die	vandaan?’

Als	Beatrice	 zwijgt,	 sluit	 ik	 zachtjes	de	deur	 en	 loop	 langzaam	naar	het
bed.

‘Waar	heb	je	de	pillen	gevonden?’

Het	is	alsof	ze	nu	pas	merkt	dat	 ik	er	ben.	Ze	schudt	haar	hoofd,	zonder
haar	ogen	van	de	zak	af	te	halen.	‘Hier.’

‘Wat?	Maar	hoe	kwam	die	zak	dan	hier?’

‘Celine.	Ze	kwam	vanavond	langs	om	een	afspraak	door	te	geven.	Ik	denk
dat	ze	ze	is	vergeten,	maar	ik	had	dat	niet	gezien.	En	toen	Michiel	de	deur…’
Ze	huivert.	 ‘Toen	Iefke	me	naar	mijn	kamer	bracht,	stonden	ze	nog	op	mijn
bureau..’

Ik	voel	dat	mijn	maag	verkrampt.	‘Heb	je	al	die	tijd	hier	zo	gezeten?’

Ze	klampt	zich	aan	het	zakje	vast	alsof	dat	het	antwoord	op	al	haar	vragen



bevat.	Wat	waarschijnlijk	ook	zo	is.

‘Beatrice,	je	moet	ze	aan	de	verpleging	geven.	Ze	zoeken	er	al	meer	dan
een	uur	naar…	Als	jij	het	niet	kunt,	dan	doe	ik	het	wel,	dan	zeg	ik	wel	dat	ik
het	ergens	gevonden	heb	of	zo,	maar	die	pillen	moeten	terug.’

‘Ik	kan	het	niet.’

Met	ingehouden	adem	blijf	ik	staan.	Twee	stappen	en	ik	kan	de	zak	zo	uit
haar	handen	trekken,	maar	het	is	alsof	wij	niet	meer	bepalen	wat	er	gebeurt,
wie	er	beweegt.	De	pillen	hebben	ons	in	hun	macht.

‘Dit	ben	ik	niet,’	zegt	ze	verkrampt.

‘Dat	snap	ik.	Daarom	moet	je	ze	ook	teruggeven.’

‘Nee,	niet	de	pillen,	maar	dit.’	Ze	gebaart	wild	door	de	kamer.	‘Dit	ben	ik
niet.	Ik	herken	mezelf	niet	eens	meer.	Ik	kan	helemaal	niets	meer	en	ik	vind
dat	zo	afschuwelijk,	zo…	Ik	heb	kinderen,	kleinkinderen,	mijn	man	is	net	met
pensioen	en	we	hadden	allemaal	plannen,	en	nu	zit	hij	alleen	 thuis	en	 ik	zit
hier.	De	depressie,	die	wanhoop,	je	kunt	je	niet	voorstellen	hoe	het	voelt…’

Ik	slik.

‘Ik	wil	dat	het	stopt.	Het	moet	stoppen,	Emma,	het	moet	ophouden.	Ik	hou
dit	niet	meer	vol.’

Hulpeloos	 kijk	 ik	 om	me	 heen.	 ‘Heb	 je	 het	 hier	 al	 over	 gehad	 met	 de
verpleging	of…’

‘Hoelang	zit	 ik	hier	nou	al?	Vier	weken!	Vier	weken	praten,	vier	weken
pillen	slikken	en	er	gebeurt	helemaal	niets!’

‘Vier	weken	 is	misschien	 ook	wat	 kort,’	 probeer	 ik,	 en	 ik	 vervloek	 alle
platitudes	die	mij	ook	nog	nooit	geholpen	hebben.	‘Misschien	moet	je	het	wat
tijd	geven?’

‘Hoe	 kan	 ik	 tijd	 geven	 aan	 iets	 wat	 ik	 niet	 bén?	 Aan	 iets	 wat	 mij	 van
binnenuit	kapotmaakt?	Hoe	kan	ik	dat	nóg	meer	geven,	na	alles	wat	het	me	al
afgenomen	heeft?’

Ik	zoek	naar	een	antwoord,	maakt	niet	uit	welk	antwoord,	zolang	het	maar
niet	uit	dat	zakje	komt.

‘Waarom	zit	jij	hier	eigenlijk	nog?’	vraagt	ze.	‘Wat	doe	jij	hier	eigenlijk?’

‘Ik	zag	dat	je	deur	open	was	en…’

‘Niet	 hier,’	 zegt	 ze	 fel,	 ‘maar	 op	 de	 paaz.	 Met	 jou	 is	 niets	 mis,	 dus
waarom	ben	je	niet	gewoon	thuis?	Waarom	zit	je	hier?’



‘Mijn	 medicatie	 wordt	 opgebouwd	 en	 ik	 moet	 dus	 wachten	 tot…’	 Dan
stop	 ik.	Het	 is	een	antwoord,	maar	niet	de	waarheid.	Niet	de	hele	waarheid.
Want	de	waarheid	is	dat	er	 in	werkelijkheid	niet	zo	heel	erg	veel	verschil	 is
tussen	 Beatrice	 en	 mij.	 Ik	 belast	 mijn	 omgeving	 weliswaar	 op	 een	 andere
manier	dan	 zij	 en	 terwijl	 ik	me	op	mijn	puzzels	 stort,	 stort	 zij	 zich	op	haar
familie,	maar	daaronder…	Diep	daaronder	is	het	gevoel	hetzelfde.	Wanhoop.

‘Ik	zit	hier	omdat	dit	de	enige	plek	is	waar	ik	niet	voel	wat	 ik	kwijt	ben
geraakt,’	zeg	ik	hees.	‘Omdat	ik	hier	niet	voel	wat	de	depressie	en	manie	van
me	afgenomen	hebben.	Natuurlijk	is	het	thuis	fijner	met	al	mijn	eigen	spullen,
mijn	 hobby’s,	mijn	 vriend,	 alles	waar	 ik	 van	 hou	 en	 alles	waar	 ik	 blij	 van
word…	Maar	dat	voel	ik	niet	meer.	Ik	weet	dat	ik	van	ze	hou,	maar	het	gevoel
is	weg.’	Ik	slik	en	besef	dat	het	klopt.	Want	ook	al	gaat	het	nu	beter	met	me,
het	gaat	nog	steeds	niet	goed.	Ook	al	ben	ik	weer	blij	als	Sergei	er	is,	ik	ben
ook	nog	steeds	blij	als	hij	weer	vertrekt.	Ik	weet	dat	ik	van	hem	hou,	maar	op
de	plek	waar	dat	gevoel	zat,	is	een	leegte.	Een	verstikkend	eenzame	leegte	die
zich	 uitstrekt	 over	 alles	 wat	 ooit	 van	 waarde	 was,	 en	 die	 nu	 slechts	 licht
bedekt	wordt	door	een	paar	puzzelstukjes	en	een	uilensjaal.	Net	stevig	genoeg
om	op	te	staan,	net	sterk	genoeg	om	niet	kopje-onder	te	gaan.

En	Beatrice	heeft	zelfs	dat	niet	meer.	Ik	bijt	op	mijn	lip.	‘Hier	word	ik	er
tenminste	 niet	 aan	 herinnerd	 dat	 ik…	 dat	 ik	 waarschijnlijk	 ook	 ooit	 echt
gelukkig	ben	geweest.’

Dan	beginnen	Beatrice’	schouders	 te	schokken.	‘Die	 leegte…	Ik	kan	het
niet	meer.	Ik	wil	het	eindelijk	niet	meer	voelen.	Ik	kan	niet	meer.	Ik	wil	niet
meer.’

Wanhopig	graaf	 ik	door	mijn	geheugen.	 ‘Kerst,’	 zeg	 ik	dan.	 ‘Je	hebt	de
groep	 verteld	 dat	 als	 je	 met	 kerst	 niet	 beter	 bent,	 je	 een	 eind	 aan	 je	 leven
maakt.’

Ze	kijkt	verward	op.

‘Dat	duurt	nog	iets	meer	dan	een	maand.	Dat	is	wat	je	met	je	familie	hebt
afgesproken.	Dat	is	wat	je	tegen	ons	hebt	gezegd.’

‘Ja,	 maar	 dat	 was…’	 Ze	 pakt	 een	 zakdoekje	 uit	 haar	 rok	 en	 snuit	 haar
neus.	‘Dat	was	toen.’

‘Toen	 wilde	 je	 ook	 een	 eind	 aan	 je	 leven	maken,	 maar	 dat	 heb	 je	 niet
gedaan.	In	plaats	daarvan	heb	je	je	op	laten	nemen.	Je	hebt	het	uitgesteld	voor
je	familie,	ook	al	wist	je	dat	dat	moeilijk	zou	worden.	En	nu	is	het	moeilijk.
Heel	moeilijk.	Maar	 dat	maakt	 niet	 uit,	want	 dat	 hoorde	bij	 de	 afspraak.	 Je
doet	het	namelijk	niet	voor	jezelf,	maar	voor	hen,	en	het	is	pas	over	meer	dan
een	maand	kerst.	Dus	geef	je	pillen	nu	aan	de	verpleging.	Geef	ze	desnoods



aan	mij,	dan	geef	ik	ze	wel…’

Beatrice	 trekt	 het	 zakje	 beschermend	 tegen	 zich	 aan.	 Een	 pillenpotje
rammelt.

‘Oké,	dan	doen	we	het	samen.’

‘Maar	ik…’

‘Beatrice,	we	weten	allebei	hoe	dit	eindigt.’

Ze	kijkt	me	aarzelend	aan	en	 ik	knik.	 ‘Jij	bent	 iemand	die	zich	aan	haar
beloften	houdt.’	Ik	zet	de	laatste	twee	stappen	naar	haar	toe	en	pak	zacht	haar
elleboog	beet.	 ‘We	brengen	dit	 terug	naar	de	verpleging,	 jij	vertelt	dat	 je	ze
gevonden	 hebt,	 zodat	 je	 met	 hen	 kunt	 praten	 over	 hoe	 je	 je	 nu	 voelt.	 Het
alternatief	 is	 dat	 je	 hier	 nog	 een	 paar	 uur	 zo	 in	 het	 donker	 zit	 tot	 de
nachtdienst	 langskomt,	 waarna	 ze	 je	 de	 pillen	 afnemen	 en	 jou	 weer	 op
gesloten	plaatsen.’

Gesloten.	Het	toverwoord.	‘Dat	nooit,’	mompelt	ze,	en	ze	staat	wankel	op.
‘Ik	heb	deze	pillen	hier	niet	laten	liggen.	Dat	kunnen	ze	mij	niet	aanpraten.’

‘Precies.’	Ik	duw	haar	met	zachte	dwang	de	gang	op.	‘En	dat	moeten	we
hun	ook	vertellen.’

‘Ik	doe	het	voor	hen,	niet	voor	mij,’	prevelt	ze.

‘Inderdaad.	 Jij	 hebt	 je	 verantwoordelijkheden	 en	 die	 neem	 je	 serieus	 en
dat	 is	 goed,’	 zeg	 ik,	 en	 ik	probeer	de	bezorgdheid	uit	mijn	 stem	 te	houden,
want	het	 is	niet	omdat	ze	het	wil	dat	Beatrice	hier	 loopt	en	 tegen	me	praat,
maar	omdat	ze	niet	anders	meer	kan.	Omdat	alles	wat	ook	nog	maar	iets	van
het	leven	wilde,	volledig	uit	haar	leven	verdwenen	is.

Beatrice	komt	vannacht	niet	terug.

En	misschien	morgen	ook	niet.



Happy	end
‘Weet	 je	 zeker	 dat	 het	 gaat?’	 vraagt	 Gwen	 als	 ze	 me	 weer	 aflevert	 in	 de
huiskamer.

Ik	 kijk	 versuft	 door	 de	 verlaten	 ruimte.	 ‘Ik	 ga	 gewoon	 even	 hier	 zitten.
Puzzelen	of	zo.	Nadenken	over	wat	er	is	gebeurd.’

‘Je	 hebt	 het	 goed	 gedaan.	 En	 je	 hoeft	 je	 geen	 zorgen	 te	 maken	 om
Beatrice,	wij	zorgen	voor	haar.’

Ik	knik	en	wacht	tot	ze	de	gang	in	verdwijnt.

Dan	 trekt	 er	 een	 snik	 door	 mijn	 borstkas	 en	 ik	 besef	 dat	 ik	 huil.	 Wat
complete	onzin	 is,	 en	 ik	weet	het,	want	de	pillen	zijn	gevonden,	Beatrice	 is
veilig	en	Michiel	is	vast	ook	ergens	bij	de	verpleging.	Het	is	nacht	en	iedereen
slaapt	en	dat	zouden	ze	toch	niet	doen	als	alles	niet	weer	normaal	was?

Verwoed	 veeg	 ik	 de	 tranen	 weg.	 Dit	 is	 gewoon	 een
overgevoeligheidsreactie.	 Het	 zijn	 gewoon	 bijwerkingen.	 Ontlading	 van
stress,	meer	niet.	Mensen	worden	soms	emotioneler	als	hun	medicatie	wordt
opgehoogd.	 Straks	 de	 bijsluiter	 lezen,	 nu	 gewoon	 naar	 bed,	 opgaan	 in	 de
nacht	en	niets	meer	voelen,	vooral	niets	voelen.	Ik	veeg	mijn	gezicht	droog	en
wacht	tot	mijn	reflectie	in	de	donkere	ramen	er	weer	net	zo	uitziet	als	ik	me
zou	willen	voelen:	 als	 iemand	die	op	het	 ijs	 staat,	 in	 plaats	 van	 iemand	die
zich	wanhopig	aan	de	laatste	ijsschotsen	vastklampt.

‘Zo.	Rustig	hier.’

Mijn	lichaam	verstijft.

Michiel.	Hij	staat	achter	me	tegen	het	aanrecht	geleund	en	laat	nonchalant
een	 nieuw	 pakje	 sigaretten	 op	 zijn	 vingertop	 ronddraaien.	 Ogenschijnlijk
geheel	op	zijn	gemak,	maar	zijn	ontspanning	voelt	geforceerd	en	als	hij	zijn
jas	 over	 een	 stoel	 gooit,	 zijn	 zijn	 bewegingen	 net	 iets	 te	 glad,	 iets	 te
bestudeerd.

Stijf	loop	ik	terug	naar	de	puzzel.	‘Waar	was	je?’

‘Bij	 de	 verpleging.	 Even	 bijpraten.’	 Een	 spottend	 lachje.	 ‘Kijk	 niet	 zo
stom.	Het	stelde	allemaal	niet	zoveel	voor.’

‘Je	 gooide	 een	 stoel	 door	 de	 deur,	 stelde	 dat	 niets	 voor?	 Ik…	 We
schrokken	ons	rot.	Ze	hadden	je	op	de	gesloten	afdeling	kunnen	zetten,	in	de
isoleer	kunnen	gooien!’

Michiel	schudt	zijn	hoofd.	‘Isoleren	als	straf	is	niet	toegestaan.	Bovendien
ben	 ik	 het	 hun	 zelf	 komen	melden.	Gesloten	 hebben	 ze	 verder	 het	 liefst	 zo



leeg	mogelijk	en	de	 isoleer	zat	vol,	dus	wat	dat	betreft	kun	 je	hier	uitvreten
wat	je	wilt.’

Een	chaos	aan	emoties	vertroebelt	mijn	blik:	angst,	woede,	 teleurstelling
en	heel	diep	vanbinnen	ook…	opluchting.	Michiel	 is	veilig.	Maar	 ik	weiger
hem	dat	te	laten	zien,	dus	duw	ik	mijn	handen	hard	tegen	het	tafelblad	om	te
voorkomen	dat	ze	trillen,	om	te	voorkomen	dat	ik	ga	huilen.

Ook	Michiel	lijkt	niet	precies	te	weten	wat	hij	met	zichzelf	aan	moet.	Hij
staart	naar	het	sigarettenpakje,	wikkelt	dan	voorzichtig	de	folie	eraf	en	opent
het	klepje.	In	plaats	van	een	sigaret	te	pakken	zoekt	hij	in	zijn	zak,	haalt	daar
dan	een	verfomfaaid	stukje	papier	uit	en	stopt	dat	in	het	doosje.	Een	foto,	zie
ik	nog	net.	Een	portret.

Dan	 loopt	 hij	 naar	 de	 tafel,	 pakt	 een	 rode	 stift	 uit	 het	 pennenbakje	 en
schrijft	 iets	op	het	karton.	Ik	negeer	hem	en	graai	blind	door	de	puzzeldoos.
Als	 hij	 klaar	 is,	 gooit	 hij	 de	 stift	 terug	 en	 zet	 het	 doosje	 voor	me	 op	 tafel.
AFBLIJVEN,	staat	er	met	grote	letters	op.

Ik	slik	en	staar	naar	de	puzzel.	Ik	weet	het	niet	meer.	Ik	weet	niet	wat	ik
hier	nog	doe.	Misschien	moet	ik	wel	gewoon	naar	bed,	slapen,	alles	vergeten.

Michiel	trekt	een	stuk	krant	naar	zich	toe	en	gaat	aan	de	andere	kant	van
de	tafel	zitten.	Hij	bladert	er	kort	doorheen,	schuift	hem	dan	weer	van	zich	af
en	kijkt	wrevelig	mijn	kant	op.	‘Niet	dat	ze	het	erg	vonden	of	zo.’

‘Wat?’

‘De	verpleging.	Dat	van	die	deur.’

‘Niet	erg?’	vraag	ik	niet-begrijpend.	‘Ik	schrok	me	dood!	Je	hebt	dingen
kapotgemaakt.	Hoezo	is	dat	niet	erg?’

‘De	 stoel	was	 toch	 al	 kapot.’	Hij	 pakt	 het	 sigarettendoosje	 en	 glimlacht
fijntjes.	‘Rode	sticker	onder	de	zitting.	En	morgen	wordt	de	deur	gerepareerd.
Nu	tenminste	echt.’

Het	duurt	even	voor	ik	begrijp	wat	hij	zegt.	‘Je	bedoelt…’

‘Als	je	wilt	dat	er	iets	gebeurt,	dan	zul	je	het	zelf	moeten	doen.	Dat	gold
voor	 de	 junks	 rond	 de	 paaz	 net	 zo	 goed	 als	 voor	 dit.	 Jij	 wou	 dat	 die	 deur
gemaakt	werd.	Als	jij	het	niet	doet,	dan	doe	ik	het.’

‘Je	hebt	dit	allemaal…	Je	hebt	dit	allemaal	gepland?’

‘Ach,	 gepland,’	 zegt	 hij	 achteloos.	 ‘Jij	 bent	 hier	 de	 schrijver.	 Jij	 schrijft
een	boek,	dus	je	weet	hoe	verhalen	werken.	Alles	staat	of	valt	met	een	goede
voorbereiding.	 Iedereen	 schrijft	 zijn	 eigen	 verhaal,	 ik	 heb	 er	 gewoon	 een
hoofdstuk	aan	toegevoegd.	En	het	mijne	heeft	ook	nog	een	happy	end.’



‘Happy	end?’	vraag	ik	ongelovig.	‘Dit	was	een	happy	end?’

Hij	haalt	zijn	schouders	op.	‘Jullie	wilden	een	nieuwe	stoel	en	er	komt	een
nieuwe	stoel.	Jij	wou	een	nieuwe	deur,	je	krijgt	een	nieuwe	deur.’

‘Een	nieuwe	deur,’	zeg	ik	hees,	‘dacht	je	echt	dat	het	daarom	ging?	Weet
je	wel	wat	 je	gedaan	hebt?’	Ik	zie	dat	mijn	handen	weer	beginnen	te	 trillen,
maar	nu	niet	meer	van	angst,	maar	van	woede.	‘Fuck	die	deur!	Wat	dacht	je
van	Beatrice?’

‘Hoezo?	Wat	heeft	die	ermee	te	maken?’

‘Beatrice…’	Mijn	keel	voelt	dik,	maar	ik	moet	het	zeggen.	Ik	wil	dit	niet
meer	alleen	doen.	‘Beatrice	wilde	vanavond	een	eind	aan	haar	leven	maken.
Zij	had	de	pillen.	De	pillen	die	ze	kwijt	waren.	Celine	had	ze	per	ongeluk	bij
haar	achtergelaten	en	Beatrice	vond	ze	toen	ze	na	jouw	uitbarsting	naar	haar
kamer	gebracht	werd…	Weet	je	hoe	ze	erbij	zat	toen	ik	haar	vond?’

Michiel	haalt	 zijn	 schouders	op.	 ‘Beatrice	overdrijft	 altijd.	Die	 trekt	wel
weer	bij.	Wat	heeft	dat	met	mij	te	maken?’

‘Kijk	jij	weleens	om	je	heen?	Naar	wat	er	met	andere	mensen	gebeurt	als
jij	 iets	 doet?	 Beatrice	 schrok	 zich	 bijna	 dood	 door	 wat	 jij	 bedacht	 had,	 en
daarna	 wilde	 ze	 écht	 dood.	 Dit	 verhaal	 had	 helemaal	 geen	 happy	 end.
Verhalen	 hebben	 geen	 happy	 end	 als	 de	 hoofdpersoon	 de	 enige	 is	 die	 het
einde	haalt.	Wat	 jij	doet,	heeft	effect	op	 iedereen	om	je	heen.	En	natuurlijk,
iedereen	is	goed	zoals	hij	is,	en	ik	geloof	ook	best	dat	jouw	intentie	goed	is,
maar…	Maar	fuck	intentie!	Het	gaat	niet	om	wat	je	gelooft,	maar	om	dat	wat
je	doet.	En	wat	jij	doet…’	Ik	voel	een	golf	van	teleurstelling	en	verdriet	over
me	heen	slaan,	maar	ik	kan	en	wil	niet	meer	stoppen.	‘Sorry,	maar	wat	jij	doet
is	niet	genoeg.	Niet	goed	genoeg.’

‘Dus	volgens	jou	ben	ik	een	slecht	mens?’	zegt	Michiel	kil.	‘Sorry,	maar
ik	zit	hier	niet	voor	anderen,	maar	voor	mezelf.	Niemand	is	de	baas	over	mij
en	niemand	heeft	het	recht	om	mij	 te	veroordelen.	Jullie	kennen	me	niet.	Jij
bepaalt	niet	wie	ik	ben	of	wat	ik	doe.’

‘Nee.	Dat	klopt.’	Ik	voel	hoe	alle	woede	uit	me	wegsijpelt.	Ik	staar	naar	de
puzzel	en	haal	hopeloos	mijn	schouders	op.	‘Ik	weet	niet	meer	wie	je	bent.	Je
hebt	me	dingen	verteld	over	de	paaz,	over	drugs,	over	hoe	je	hier	de	dealers
weghoudt	 en	 niet	 aan	 beginnende	 gebruikers	 verkoopt.	 Dealer	 met	 een
geweten.	En	waarschijnlijk	ben	 ik	naïef,	maar	 ik	geloofde	 je,	 ik	vertrouwde
je.	 Maar	 als	 ik	 kijk	 naar	 wat	 de	 anderen	 zien,	 de	 mensen	 met	 wie	 je	 níét
praat…	Dan	 zie	 ik	 de	 deur,	 dan	 zie	 ik	 Beatrice	 en	 zie	 ik	 hoe	 Amelie	 hier
vertrok…	En	jij	hebt	hun	die	pillen	misschien	niet	eigenhandig	gegeven,	maar
je	was	er	wel	bij.	En	je	hebt	niets	gedaan	om	ze	te	helpen.	Alsof	jouw	verhaal



het	enige	is	wat	belangrijk	 is,	en	wij…’	Ik	bijt	op	mijn	 lip.	 ‘Niets	meer	dan
collateral	damage	zijn.’

‘Ik	 heb	 niets	 gedaan?’	 zegt	 Michiel	 hees.	 ‘Niets	 gedaan?	 Ik	 ben	 je
verdomme	het	halve	ziekenhuis	door	gevolgd	toen	jij	compleet	de	weg	kwijt
was,	toen	jij	verstrikt	zat	in	die	waan	of	hallucinatie	of	wat	dan	ook,	en…	Wat
wil	je	dan	van	me?	Wat	wil	je	nog	meer?’

Verward	kijk	ik	op.	‘Ik	wil	helemaal	niks.	Voordat	jij	die	deur	ingooide…
Je	vroeg	of	ik	jou	dan	echt	alleen	als	junk	zie.	Dat	doe	ik	niet.	Dat	is	wat	ik
probeer	 te	 zeggen.	Maar	 als	 je	me	 nooit	 iets	 over	 jezelf	 had	 verteld,	 als	 ik
alleen	af	kon	gaan	op	dat	wat	je	doet,	de	“verhalen”	die	je	creëert…’	Ik	slik.
‘…	dan	zou	ik	zo	ver	mogelijk	bij	je	uit	de	buurt	zijn	gebleven.	Dan	had	ik	na
alles	wat	er	gebeurd	was	misschien	niet	eens	hier	met	jou	alleen	durven	zijn.
Dan	 was	 ik	 echt	 bang	 voor	 je	 geweest.	 En	 nu…’	 Ik	 ontwijk	 zijn	 blik.
‘Misschien	heb	je	wel	gewoon	gelijk;	ik	weet	niet	wie	je	bent.’

Michiels	 gezicht	 verstrakt	 en	 ik	 besef	 ineens	 dat	 ik	 een	 grens	 heb
overschreden.

‘Wie	ben	jij?’	zegt	hij	schor.	‘Wie	ben	jij	om	over	mij	te	oordelen?	Jezus,
kijk	 naar	 jezelf!	 Jij	 kunt	 de	 helft	 van	 de	 tijd	 niet	 eens	 werkelijkheid	 van
fantasie	 onderscheiden,	 en	 dan	 zeg	 je	 dat	 ík	 verhalen	 verzin?	 Ik	mag	 geen
stoel	door	de	ruit	gooien	omdat	een	ander	dan	misschien	suïcidaal	wordt	en	ik
mag	niet	met	een	ex-junk	praten	omdat	ze	dan	misschien	over	het	randje	gaat,
maar	jij…’	Hij	spuugt	de	woorden	haast	uit.	‘…	jíj	mag	wel	met	míj	praten?’

‘Ik?	Hoe	bedoel	je?’

‘Jij	 vertelt	mij	 dat	 ik	 anderen…	dat	 ik	 een	 last	 ben,	 dat	 ik	 hier	 anderen
belast	met	wat	 ik	 doe,	 terwijl	 jij…	 Jij	 komt	hier	met	 je	 diagnose,	met	 al	 je
verhalen	over	hoe	het	voelt	om…	Wie	geeft	jou	dan	het	recht	om	wel	met	mij
te	praten?	Om	alles	op	te	rakelen,	om	alles	overhoop	te	gooien	wat	ik	al	die
tijd…	wat	ik…’

Hij	leunt	zwaar	tegen	het	aanrecht	en	wrijft	over	zijn	gezicht.	‘Snap	je	het
dan	niet?	Jij	bent	degene	die…	Jij	hebt	alles	kapotgemaakt!’

Als	hij	opkijkt,	is	zijn	gezicht	bijna	grauw	en	zijn	blik	glazig.	‘Wat	wil	je
van	mij?	Waarom	ben	jij	eigenlijk	hier?	Wat	doe	je	hier	nog?’

‘Weet	ik	het?’	zeg	ik	hulpeloos.	‘Voor	controle	op	bijwerkingen,	wachten
tot	de	medicijnen	aanslaan,	tot	het	beter	gaat,	tot…’

‘Het	wordt	niet	beter!	Besef	dat	dan!’	roept	hij,	bijna	in	een	snik.	‘Beter
dan	wat?	Je	bent	manisch-depressief,	je	wordt	niet	meer	beter!	Snap	dat	nou!’
Hij	veegt	ruw	zijn	wangen	droog.	‘Maar	in	plaats	van	dat	je	dat	eindelijk	eens



accepteert	 en	 doorgaat	 met	 je	 leven	 en	 ziet	 wat	 je	 wel	 hebt	 en	 daarvoor
vecht…	In	plaats	daarvan	zit	je	hier	gewoon	te	wachten	tot	het	beter	wordt.	Je
vecht	niet	eens!’

‘Ik…’	 Ik	wil	 er	 iets	 tegen	 inbrengen,	maar	 het	 is	 alsof	 hij	 het	 niet	 eens
hoort.	Alsof	hij	het	niet	meer	tegen	mij	heeft,	maar	tegen	iemand	anders.

‘Je	vecht	niet	eens!	Je	had	alles!	Je	had	alles	kunnen	doen,	alles	kunnen
bereiken,	 en	 jij…	 Je	 hebt	 het	 allemaal	 weggegooid.	 Je	 hebt	 óns	 allemaal
weggegooid.	We	 hebben	 alles	 voor	 je	 gedaan.	 Ik	 heb	 alles	 voor	 je	 gedaan,
alles	wat	ik	kon,	en	jij…	jij…’

Verward	kijk	ik	hem	aan.	‘Ik	heb…	wat?’

Michiel	knippert	met	zijn	ogen,	alsof	hij	me	voor	het	eerst	ziet	–	alsof	hij
een	geest	ziet	–,	en	staart	me	vol	afgrijzen	aan.	Heel	even	is	de	secondewijzer
van	de	klok	het	enige	wat	er	in	de	kamer	beweegt.	Dan	draait	hij	zich	abrupt
om,	 grist	 zijn	 jas	 van	 zijn	 stoel,	 gooit	 met	 kracht	 de	 tuindeur	 open	 en
verdwijnt	in	het	donker	van	de	tuin.

Verstijfd	blijf	ik	staan.

Pas	als	ik	de	kou	voel	die	de	kamer	in	stroomt,	besef	ik	weer	waar	ik	ben,
wat	 ik	 moet	 doen.	 Op	 de	 automatische	 piloot	 sluit	 ik	 de	 deur	 en	 trek	 het
plastic	weer	over	het	gat.	De	reflectie	in	de	ruit:	beheerst.	Bleek.	Koud	tot	op
het	bot.

De	ijsvlakte	is	nog	intact,	maar	de	opluchting	voelt	broos,	onwerkelijk.	Ik
zet	mijn	kopje	in	de	vaatwasser,	doe	de	lampen	van	de	huiskamer	uit	en	loop
langzaam	naar	mijn	kamer.	Beatrice’	deur	staat	nog	steeds	op	een	kier.	Niet
aan	 denken.	 Gewoon	 dichtdoen	 en	 doorgaan	 met	 waar	 ik	 mee	 bezig	 was:
uitkleden,	 tandenpoetsen,	 me	 klaarmaken	 voor	 de	 nacht	 zodat	 als	 de
nachtdienst	 straks	 langskomt	 en	met	 hun	 zaklamp	 door	mijn	 kamer	 schijnt
alles	 normaal	 is,	 zoals	 het	 hoort	 te	 zijn,	 en	 ik	 daar	 ook	 heel	 even	 in	 kan
geloven,	 zodat	 ik	me	 heel	 even	 niet	meer	 zo	 verschrikkelijk	 verloren	 voel,
zodat	ik	er	ook	heel	even	in	kan	geloven:	een	happy	end.



Moeder
‘Hoe	vind	je	het	dat	je	moeder	op	bezoek	komt?’

Leny’s	 vraag	 dreunt	 met	 elke	 stap	 door	 mijn	 hoofd	 terwijl	 ik	 door	 de
lange	gang	naar	het	ziekenhuisrestaurant	loop.	Ik	weet	het	niet.	Natuurlijk	ben
ik	blij,	maar	dat	is	meer	een	soort	triomf,	een	grote	middelvinger	naar	Pieter,
omdat	 hij	 zei	 dat	mijn	moeder	me	 stigmatiseerde.	Maar	 als	 ik	 Pieter	 uit	 de
vergelijking	weglaat,	wat	vind	ik	dan	zelf?

Ik	zoek	een	tafeltje	bij	het	raam	en	bestel	alvast	twee	thee.	Ik	weet	niet	of
ik	blij	ben.	Ik	weet	niet	eens	of	ik	zoiets	nog	kan	voelen.	Sergei	wist	me	dit
weekend	redelijk	af	te	leiden,	maar	nu	ben	ik	terug	en	mijn	hoofd	voelt	nog
beurs	 van	 alles	 wat	 er	 is	 gebeurd.	Michiel	 is	 verdwenen	 en	 niemand	 heeft
Beatrice	meer	gezien.	Nu	is	het	weer	maandag.	Mijn	vijfde	week	op	de	paaz
en	ik	word	al	wanhopig	van	het	idee.

Dan	zie	ik	het	silhouet	van	mijn	moeder	bij	de	ingang	en	voel	ik	meteen
weer	 die	 beklemmende	 zenuwachtigheid	 van	 iemand	 die	 onbekend	 terrein
betreedt	 en	 niet	 weet	 of	 en	 hoe	 hij	 er	 weer	 uit	 komt.	 Vandaag	 sta	 ik	 daar
echter	niet	alleen.	Mijn	moeder	staat	aan	de	andere	kant	van	de	kloof	en	lijkt
na	de	begroetingszoen	net	zomin	als	ik	te	weten	hoe	ze	die	moet	overbruggen.

‘Hoe	gaat	het?’

Ah.

‘Als	je	het	niet	kunt	of	wilt	zeggen,	dan	hoeft	dat	natuurlijk	niet,’	zegt	ze
snel.

‘Ik	 wil	 het	 wel,	 maar…’	 Ik	 probeer	 nog	 naar	 de	 juiste	 antwoorden	 te
zoeken,	maar	zucht	en	geef	het	op.	‘Ik	weet	het	niet.	Ik	ben	gewoon	niet	zo
goed	 in	 die	 vraag.	Maar	 het	 gaat	 beter.	 In	 elk	 geval	 beter	 dan	 toen	 ik	 hier
opgenomen	werd.’

Mijn	moeder	knikt	en	accepteert	zwijgend	haar	thee.

Ik	weet	niet	precies	wat	de	sociale	regels	zijn	in	dit	soort	situaties,	maar
mijn	innerlijke	autist	vermoedt	dat	de	ongemakkelijke	stilte	deze	keer	niet	aan
mij	ligt.	Ik	ken	mijn	moeder	al	mijn	hele	leven,	maar	dat	was	toen	ik	nog	het
functionerende	kind	was	en	zij	de	hoeder	van	David.	En	wie	zijn	wij	eigenlijk
zonder	hem?	Terra	incognita.

‘En	die	psycholoog	die	zo	ontzettend	schofterig	tegen	je	deed?	Heb	je	al
een	nieuwe?’

‘Lars,’	 zeg	 ik.	 Pijnlijk	 onderwerp.	Dat	 ik	 hier	 voor	mijn	 problemen	 zit,



betekent	niet	dat	hier	ook	de	antwoorden	 liggen.	 Ik	 schud	Linda’s	woorden
weer	van	me	af.	‘Ik	weet	het	niet.	Ik	ben	er	nog	niet	helemaal	over	uit.	Deze
week	heb	ik	weer	een	gesprek	met	hem.	Ik	denk	dat	ik	het	dan	wel	zie.’

Mijn	moeder	knikt	beheerst,	maar	onder	de	façade	zie	ik	de	pijn.	Niet	eens
om	Lars’	woorden,	maar	om	mijn	zinnen.	Ik	zoek	het	wel	uit.	Ik	doe	het	wel
alleen.	Ik	heb	jou	niet	nodig.

‘Ik	heb	een	nieuwe	diagnose	gekregen,	naast	Asperger,’	zeg	ik	snel,	en	ik
vervloek	de	nieuwe	ik-zin.	‘Een	bipolaire	stoornis.	Manisch-depressief.’

‘Dat	zei	Elise	al.	Heb	je	haar	nog	gesproken?’

‘Ze	 belt	 regelmatig.’	 Ik	 speel	wat	met	 het	 theezakje	 om	 tijd	 te	winnen.
‘Volgens	mij	is	ze	er	niet	zo	blij	mee	dat	ik	hier	zit.	Ik	weet	ook	dat	ik	haar
vaker	terug	moet	bellen,	maar	dat	lukt	me	gewoon	niet	altijd,	en…’

‘Misschien	moet	je	je	maar	even	niet	te	veel	van	haar	aantrekken.’

‘Hoezo	niet?’

‘Elise	heeft	het	denk	 ik	ook	moeilijk.	Met	zichzelf,	met	de	wereld…	Ze
voelt	zich	overal	verantwoordelijk	voor	en	 ik	denk	dat	het	haar	ook	even	 te
veel	wordt.’

Ik	durf	de	vraag	nauwelijks	te	stellen.	‘Dat	ik	hier	zit?’

‘Nee,’	zegt	ze	aarzelend.	‘Maar…	Het	 is	ook	moeilijk.	 Ik	denk	dat	ze	 je
wilde	beschermen.’

‘Waartegen	dan?’

Ze	heeft	het	woord	nog	niet	eens	uitgesproken,	of	ik	voel	al	dat	alle	vezels
van	mijn	lichaam	strak	staan.

‘David.’

Het	 is	 alsof	 ik	 ineens	 niet	 meer	 aan	 het	 tafeltje	 zit,	 maar	 ons	 van	 een
afstand	bekijk.	Mijn	moeder	en	 ik.	Zij	 iets	kleiner	dan	 ik	en	haar	haren	 iets
donkerder,	maar	 ze	 lijkt	 op	mij	 en	 ik	 lijk	 op	 haar.	 ‘Jij	 bent	 net	 je	moeder,’
hoorde	 ik	 als	 kind	 al	 regelmatig,	 tot	 grote	 frustratie	 van	 Elise	 en	 tot	 grote
verwarring	bij	mezelf,	want	als	ik	naar	mijn	moeder	keek,	zag	ik	pure	passie,
een	vrouw	van	grote	gebaren,	heftige	emoties,	een	leeuw	die	elke	ouderavond
vocht	 voor	 een	 betere	 behandeling	 van	 Davids	 autisme	 en	 wanhopig
probeerde	 te	 voorkomen	 dat	 vier	 kinderlevens	 van	 de	 rails	 liepen	 omdat	 er
één	altijd	dreigde	 te	ontsporen.	Zij	vocht	vóór	het	 leven,	 tegen	het	 leven	en
met	het	leven	en	ik…	Ik	wilde	alleen	maar	dood.

‘Wat	is	er	met	David?’	vraag	ik	houterig,	en	ik	zie	dat	ze	in	elkaar	krimpt
bij	de	ondertoon	in	mijn	stem.



‘Hij	is…’	Ze	staart	in	haar	thee	met	een	uitdrukking	die	ik	niet	van	haar
ken.	Verslagen.	Gealarmeerd	kijk	ik	haar	aan.

‘We	wilden	je	er	niet	mee	belasten	nu	jij,	nou	ja,	weer	hier	zit.	Het	moet
hier	 om	 jou	 gaan	 en	 niet	 altijd	weer	 om…	David.’	 Beschaamd	 ontwijkt	 ze
mijn	blik.	‘Maar	goed.	Hij	is	opgenomen.’

‘Wat?	Waar?	En	waarom?	Waarom	hebben	jullie	niets	gezegd?’

‘Ik	weet	dat	je	altijd	last	hebt	gehad	van	hoe	het	vroeger	ging.’

Ik	wuif	 het	 al	weg,	maar	 ze	 schudt	 haar	 hoofd.	 ‘Ik	 heb	 geprobeerd	 om
jullie	 zo	 veel	 mogelijk	 uit	 de	 wind	 te	 houden	 als	 hij	 weer	 eens	 doorsloeg,
maar	 ik	weet	 ook	 dat	 dat	 niet	 altijd	 gelukt	 is.	Misschien	wel	 helemaal	 niet
gelukt	 is.	 En	 als	 ik	 dan	 bedenk	 dat	 jij	 achteraf	 op	 jouw	 eigen	 manier	 ook
Asperger	bleek	te	hebben	en	al	die	tijd	juist	rust	en	regelmaat	nodig	had,	vind
ik	dat	moeilijk.	Want	dat	heb	ik	niet	gezien.	Daarom	wilde	ik	het	nu	eigenlijk
niet	vertellen,	want	jij	moet	hier	tijd	voor	jezelf	hebben.’

Ongemakkelijk	 kijk	 ik	weg.	 ‘Als	we	 hier	 iets	wel	 in	 overvloed	 hebben,
dan	is	het	tijd,	dus	daar	hoef	je	je	geen	zorgen	om	te	maken.	Maar	wat	is	er
met	David?’

‘Niemand	weet	precies	wat	er	is	gebeurd	en	hij	wil	er	niets	over	vertellen.
Hij	praat	niet	meer.’	Ze	zucht	diep.	‘Elise	vond	hem.	Hij	woonde	begeleid	op
kamers	en	dat	ging	zo	goed	dat	ze	steeds	minder	kwamen	controleren.	Elise
besloot	 langs	 te	 gaan	 toen	 hij	 de	 telefoon	 niet	 meer	 opnam	 en	 vond	 hem,
totaal	 verwaarloosd	 tussen	 flessen	 drank	 en	 pillen.	 Of	 hij	 nou	 een	 poging
heeft	gedaan	die	mislukt	is	of	gewoon	in	de	war	was,	of	dat	hij	juist	iets	wilde
doen…	Maar	hij	heeft	nog	nooit	iets	gedaan.	Hij	kan	toch	niet…’

‘Wanneer	is	dit	gebeurd?’

‘Een	 paar	 weken	 geleden.	 De	 dag	 dat	 je	 Elise	 belde	 dat	 je	 was
opgenomen.’

Ik	voel	dat	er	iets	in	mij	breekt.	Ik	denk	aan	mijn	zusje,	aan	de	machteloze
woede	in	haar	stem	en	aan	David,	aan	wat	hij	toen	gevoeld	moet	hebben.	Ik
heb	mijn	leven	lang	gewenst	dat	ik	één	broer	minder	had,	maar	niet	zo.	Toch
niet	zo?	Ik	voel	de	tranen	in	mijn	ogen	springen.	‘Maar	had	me	dan…	Hij	is
toch	ook	mijn	broer?’

Het	lijkt	alsof	mijn	moeder	iets	wil	zeggen,	maar	haar	ogen	worden	rood
en	ze	pakt	mijn	handen	beet	en	houdt	ze	stevig	vast,	alsof	ze	mij,	haar	kind,
probeert	 te	 verankeren,	 hier	 te	 houden,	 ver	 weg	 van	 dat	 grote,	 onzichtbare
gevaar,	en	plotseling	voel	ik	hoe	het	is.	Hoe	het	is	om	aan	de	andere	kant	van
de	 streep	 te	 staan,	 niet	 langer	 dader	 of	 slachtoffer,	 maar	 als	 toeschouwer.



Iemand	die	op	de	kade	staat	en	hulpeloos	toekijkt	hoe	de	ramp	zich	voltrekt,
die	niets	kan	doen	om	het	te	verhinderen	en	misschien	zelfs	te	ver	weg	is	om
de	drenkeling	te	kunnen	redden.	Machteloos.	Gewond.	En	ineens	voel	ik	me
zoals	mijn	moeder	zich	mijn	hele	jeugd	moet	hebben	gevoeld,	niet	alleen	met
David,	maar	ook	met	mij.	Ze	vocht	als	een	leeuw.	Als	een	gewonde	leeuwin
die	haar	kroost	uit	alle	macht	probeerde	te	verdedigen.	Alleen	is	de	vijand	nu
onzichtbaar,	en	wil	het	slachtoffer	niet	meer	geholpen	worden.

‘En	nu?’	zeg	ik	hees.

‘Hij	kon	dezelfde	dag	nog	uit	het	ziekenhuis	en	zit	nu	in	het	psychiatrisch
ziekenhuis.	Hij	kent	daar	nog	verpleegkundigen	van	de	dagprogramma’s	van
vroeger	en	lijkt	het	daar	prettig	te	vinden.	Ook	al	praat	hij	niet	meer.	Maar	hij
kan	niet	meer	op	kamers.’

‘Gaat	hij	dan	hierna	naar	huis?	Naar	papa	en	jou?’

‘Ik	ben	bang	dat…’	Haar	handen	sluiten	zich	steviger	om	de	mijne,	maar
nu	zijn	het	mijn	handen	die	haar	vasthouden.	‘We	hebben	het	erover	gehad,	je
vader	en	ik.	Maar	het	kan	niet	meer.	We	kunnen	hem	niet	meer	bieden	wat	hij
nodig	heeft,	en	hoe	moeilijk	ik	dat	ook	vind…’	De	tranen	stromen	geluidloos
over	haar	gezicht,	maar	ze	laat	mijn	handen	niet	los.	‘Hij	blijft	daar	tot	ze	een
plek	hebben	op	hun	woongroep	voor	volwassen	autisten.’

‘Longstay,’	zeg	ik	zacht.

Ze	knikt.	Dan	trekt	ze	een	hand	los	en	veegt	haar	gezicht	droog.	Ze	pakt
een	spiegeltje	uit	haar	tas	om	haar	make-up	te	controleren	en	ik	moet	ondanks
alles	 glimlachen.	 Dat	 is	misschien	wel	 het	 grootste	 verschil	 tussen	 ons:	 zij
draagt	make-up,	ik	niet.

‘Maar	genoeg	over	ons,’	zegt	ze	als	ze	het	spiegeltje	terugstopt.	‘Hoe	gaat
het	hier?	En	hoe	is	het	met	Sergei?	Zie	je	hem	nog	vaak?’

‘Afgelopen	weekend	was	 ik	bij	hem.	En	hij	komt	op	bezoek,	 twee,	drie
keer	per	week.’

‘Fijn.	En	ook	fijn	om	te	horen	dat	hij	nog	steeds	langskomt.	Dat	zegt	wel
iets	over…’

‘…	hoeveel	hij	van	me	houdt,’	zeg	ik	ietwat	vermoeid.	‘Ik	weet	het.’

‘Nee,	hoeveel	jij	voor	hem	betekent.’

Ik	knipper	verbaasd	met	mijn	ogen.

‘Het	 feit	 dat	 jij	 hier	 zit,	 maakt	 jou	 niets	 minder	 dan	 hem.	 Jij	 hebt
misschien	 zo	 jouw	 problemen,	 maar	 die	 heeft	 hij	 net	 zo	 goed,	 en
waarschijnlijk	net	zoveel.’



‘Zeg	dat	wel,’	mompel	ik.	Als	ze	wacht,	haal	ik	mijn	schouders	op.	‘We
hebben	een	probleempje	met…	pillen.	Niet	zó,’	zeg	ik,	en	ik	begin	te	lachen
als	ik	haar	blik	zie.	‘Hij	is	niet	aan	de	drugs	en	is	ook	niet	depressief,	maar	hij
moest	 van	 mijn	 psychiater	 mijn	 pillen	 opruimen	 en	 dat	 wilde	 hij	 niet.	 Hij
weigerde.	Het	duurde	 ruim	drie	weken	en	kostte	 twee	gesprekken	met	mijn
psychiater	voordat	hij	ze	eindelijk	weghaalde,	en	zelfs	toen	was	het	niet	van
harte.	Alsof	hij	het	allemaal	niet	zo	belangrijk	vindt.	Alsof	hij	mij	niet	serieus
neemt,	of	nog	steeds	niet	gelooft	dat	ik	echt	ergens	last	van	heb.	Dat	vind	ik
lastig.’

Ze	knikt	langzaam.	‘Ik	ken	Sergei	natuurlijk	niet	zo	goed	als	jij,	maar	ik
geloof	niet	dat	hij	jou	niet	belangrijk	vindt.	Misschien	is	het	ook	wel	iets	van
zelfbescherming;	 als	 hij	 jouw	 problemen	 niet	 zo	 serieus	 neemt,	 dan	 zijn	 ze
ook	nooit	echt	ernstig,	nooit	écht	levensbedreigend	geweest.	Want	als	ze	dat
wel	waren,	dan	had	hij	dus	op	het	punt	gestaan	om	jou	te	verliezen.	Misschien
is	dit	gewoon	zijn	manier	om	het	kwaad	te	bezweren.’

‘Ik	ben	het	kwaad?’	zeg	ik	half	spottend,	half	gewond.

‘Nee,	wat	 ik	 bedoel	 is…’	Ze	 zoekt	 zorgvuldig	 haar	woorden	 bij	 elkaar.
‘Als	iemand	niet	dodelijk	ziek	is,	dan	hoef	je	ook	niet	continu	bang	te	zijn	dat
die	persoon	iets	verschrikkelijks	overkomt.’

‘Dat	heet	ontkenning,’	mompel	ik.	‘In	de	psychiatrie	zijn	ze	daar	niet	dol
op.’

‘Dat	 is	de	psychiatrie.	Dit	 is	de	echte	wereld.	En	hier	moeten	we	roeien
met	de	riemen	die	we	hebben	om	het	leven	draaglijk	te	maken.	Ik	zeg	ook	niet
dat	het	bij	Sergei	zo	werkt,	maar	het	zou	kunnen.	Zo	werkte	het	wel	bij	mij.	Ik
denk	 dat	 het	 voor	mij	makkelijker	was	 om	 jou	 te	 zien	 als	mijn	 geweldige,
slimme	en	gezonde	oudste	dochter	dan	als	iemand	die	ernstig	ziek	was.’

Beschaamd	kijk	ik	weg,	maar	ze	schudt	haar	hoofd.	‘Als	ik	terugdenk	aan
jouw	eerste	paazopname	en	hoe	het	was	 toen	 je	die	 eerste	weekenden	weer
naar	huis	kwam…	Wij	hadden	geen	idee	van	hoe	we	met	je	om	moesten	gaan.
Het	 was	 alsof	 je	 een	 vreemde	 was	 geworden.	 De	 verpleging	 gaf	 als	 enige
aanwijzing	 mee	 dat	 we	 niet	 met	 jou	 mochten	 praten,	 dat	 we	 je	 met	 rust
moesten	laten.	En	jij	vertelde	ook	niets.’

‘Ik	had	niets	te	vertellen,’	zeg	ik	iets	te	scherp.

Ze	 knikt	 afwezig.	 ‘Ik	weet	 nog	 dat	 je	 ineens	 zei	 dat	 je	met	 een	 van	 de
pony’s	 ging	 wandelen.	 Ik	 schrok	 me	 dood,	 want	 wat	 als…’	 Ze	 haalt	 diep
adem.	 ‘Je	 vader	 zei	 nog:	 “Ach,	 ze	 heeft	 een	 pony	 mee.”’	 Ze	 slikt.	 ‘Als
geruststelling.	Want	 je	zou	nooit	 iets	doen	wat	een	van	de	pony’s	 in	gevaar
zou	 brengen.	Maar	 zelf	 ging	 hij	 pas	 weer	 zitten	 toen	 we	 je	 terug	 hoorden



komen.	En	een	week	later	hoorden	we	dat	je	dat	weekend	helemaal	niet	naar
huis	 had	 gemogen.	 Dat	 het	 een	 foutje	 van	 de	 verpleging	 was	 en	 dat	 de
psychiater	je	nog	te	suïcidaal	vond.	Wat	er	dan	door	je	heen	gaat…’

‘Misschien	moeten	we	daar	maar	niet	al	te	veel	aan	terugdenken,’	zeg	ik
gepijnigd.	 ‘Als	 ik	 toen	 had	 geweten	 wat	 ik	 nu	 allemaal	 weet,	 dan	 was	 ik
waarschijnlijk	 nooit	 opgenomen.	 Dan	 had	 ik	 veel	 eerder	 hulp	 gezocht,	 om
hulp	gevraagd.	Maar	ik	kan	er	niets	meer	aan	veranderen	en	dat	hoeft	van	mij
ook	niet	meer.	Het	is	ook	niet	meer	mijn	verhaal.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Het	 is	 iets	 wat	 gebeurd	 is,	 maar	 ik	 bén	 dat	 niet	 meer.	 Ik	 ben	 een
psychiatrisch	patiënt	zoals	ik	ook	een	grieppatiënt	ben.	Het	is	lastig	en	irritant
en	vergt	zorg	en	aandacht	die	ik	liever	aan	nuttiger	dingen	zou	besteden,	maar
buiten	dat	ben	ik	vooral	mezelf.’

Ze	glimlacht.	‘Dat	vind	ik	mooi.	En	ook	fijn	om	te	horen,	want	zo	zie	ik
jou	ook.	Voor	ons	ben	je	helemaal	geen	patiënt,	maar	gewoon	Emma.	Dat	je
dan	weer	opgenomen	wordt,	is	een…	een	nare	herinnering	aan	het	feit	dat	je
toch	 ook	 echt	 ziek	 bent,	 en	misschien	moeten	we	 daar	meer	 rekening	mee
houden,	maar…’

‘Natuurlijk	 niet,’	 zeg	 ik	 snel.	 ‘Jullie	 doen	 het	 prima.	 Ik	 ben	 degene	 die
moet	leren	om	meer	te	vertellen	over	hoe	het	met	me	gaat	en	hulp	te	vragen.
Dat	is	míjn	taak,	niet	die	van	jullie	en…’

Dan	stop	ik	en	staar	naar	mijn	lege	kopje.	Hulp	vragen.	En	plotseling	hoor
ik	de	vraag	van	Pieter:	waarom	kwam	je	moeder	niet	op	bezoek?	Ik	probeer
hem	te	negeren,	maar	de	woorden	blijven	hangen.	Want	ook	al	was	hij	degene
die	 hem	 stelde,	 het	 was	 een	 goede	 vraag.	 Een	 pijnlijk	 goede	 vraag.
Voorzichtig	kijk	ik	naar	mijn	moeder.

‘Waarom	 kwam	 je	mij	 hier	 nooit	 opzoeken	 toen	 ik	 de	 vorige	 keer	 was
opgenomen?’

Ze	fronst.	‘Ik	ben	hier	toch	wel	geweest?’

‘Ja,	 ik	denk	één	of	 twee	keer,	maar	verder	niet.	Niet	op	de	paaz.	Niet	 in
het	ziekenhuis.’

‘Hoe	kom	je	hier	opeens	bij?’

Ik	 slik,	 maar	 kan	 niet	 meer	 terug.	 ‘Pieter	 zei…	 Ik	 dacht	 dat	 je	 je	 er
misschien	voor	schaamde	dat	 ik	hier	zat,	dat	mensen	 je	hier	zouden	zien	en
zouden	denken	dat…’

‘Dat	mag	je	niet	denken,’	zegt	ze	fel.	‘Ik	weet	niet	wie	die	Pieter	is	en	wat
hij	allemaal	voor	onzin	uitkraamt,	maar	ik	heb	me	nooit	voor	jou	geschaamd.



Nooit,	en	dat	gaat	ook	niet	gebeuren,	hoe	vaak	je	ook	nog	opgenomen	moet
worden.’

Ik	 voel	 dat	 een	 vreemde,	 warme	 verwarring	 zich	 door	 mijn	 lichaam
verspreidt	en	knik	opgelucht.	‘Maar	waarom	wilde	je	dan	niet	hier	zijn?’

Ze	 staart	 lang	 naar	 haar	 kopje.	 Als	 ze	 opkijkt,	 zijn	 haar	 ogen	 vreemd
waterig.	 ‘Ik	 weet	 het	 niet.	 Het	 is	 geen	 reden	 en	 het	 is	 ook	 niet	 logisch,
maar…’	 Ze	 kucht	 even.	 ‘Ik	 heb	 jullie	 wel	 verteld	 dat	 ik	 moeite	 had	 met
zwanger	worden.	Zwanger	blijven.	En	dat	ik	een	paar	keer	een	miskraam	heb
gehad.	Drie	keer.	Toen	kwam	jij.’	Ze	pakt	een	zakdoekje	uit	haar	tas	en	houdt
het	 afwezig	 in	 haar	 handen.	 ‘Maar	 die	 drie	 keer…	 dat	 was	 hier.	 Dat	 was
steeds	 in	 dit	 ziekenhuis,	 en	 ik	 weet	 niet	 waarom	 en	 ik	 kan	 het	 ook	 niet
verklaren,	want	het	is	al	jaren	geleden,	maar	als	ik	dit	gebouw	alleen	al	vanuit
de	 verte	 zie	 liggen,	 dan	moet	 ik	 diep	 vanbinnen	 huilen.	 Ik	 word	misselijk,
alsof	ik	weer	een	kind	aan	dit	ziekenhuis	kwijtraak.	En	dat	was	eigenlijk	ook
zo.	Want	wij	lieten	je	hier	achter.	Ik	dacht	dat…	Ik	had	het	gevoel	dat	ik	weer
een	kind	kwijt	was.’

Ik	veeg	mijn	wangen	droog.	‘Maar	ik	kwam	terug.’

‘Ja.’

Ze	snuit	haar	neus	en	haalt	diep	adem.	Dan	knikt	ze.	‘Schrijf	je	nog?’

Het	duurt	even	voor	ik	de	overgang	verwerkt	heb.	Ik	schud	mijn	hoofd.

‘Jammer.	Waarom	eigenlijk	niet?’

Ik	kijk	door	het	restaurant,	naar	de	mensen	om	ons	heen	en	zucht.	‘Ik	weet
het	 niet.	 Het	 lukt	 niet	 meer.	 Het	 voelt	 ineens	 allemaal	 zo	 klein,	 zo
verschrikkelijk	onbetekenend.	Wat	is	nou	mijn	verhaal?	Als	ik	naar	jou,	papa
en	 Elise	 kijk,	 en	 naar	 hoe	 jullie	 mijn	 eerste	 opname	 meegemaakt	 moeten
hebben…	Wie	ben	ik	om	daarover	te	schrijven?’

‘Jezelf?’	 Ze	 stopt	 het	 zakdoekje	 terug	 en	 legt	 haar	 tas	 op	 tafel.	 ‘Als	 jij
jouw	verhaal	 schrijft,	 zoals	 jij	 het	 beleefd	 hebt,	 dan	kan	niemand	daar	 toch
een	probleem	mee	hebben?	Het	is	van	jou.	Jij	bent	zelfs	de	enige	die	het	kan
schrijven.	En	 ik…	 ik	 zou	het	wel	willen	 lezen.’	Ze	 staat	 op	 en	 lacht	 ietwat
moeizaam.	 ‘Maar	 dan	 moet	 je	 wel	 eerst	 weer	 uit	 de	 paaz	 zijn,	 want	 om
daarover	te	lezen	terwijl	je	hier	nog	zit…	Ik	weet	niet	of	ik	dat	aankan.’

‘Dat	was	ook	niet	mijn	plan,’	zeg	ik	met	een	glimlach.	Ik	doe	mijn	jas	aan
en	sla	mijn	sjaal	om.	‘Ik	loop	wel	even	mee	naar	de	auto.’

Mijn	moeder	knikt,	opgelucht	dat	ze	niet	verder	het	ziekenhuis	 in	hoeft.
Als	we	bij	de	auto	zijn,	blijft	ze	echter	staan.

‘Ik	wou	je	nog	iets	vragen,	maar	denk	er	vooral	over	na	en	 je	hoeft	ook



geen	ja	te	zeggen.	Het	gaat	om	David.’

Ik	voel	mijn	spieren	verstrakken,	laat	het	dan	los.	Dat	was	vroeger.	Dit	is
nu.	Ik	wacht.

‘Zou	 je	 eens	mee	willen	 gaan	 als	 ik	 hem	 bezoek?	Natuurlijk	 pas	 als	 je
hieruit	 bent	 en	 als	 je	 eraan	 toe	 bent…	 Hij	 zit	 daar	 nu	 op	 de	 afdeling	 en
volgens	mij	wordt	hij	goed	verzorgd,	maar	 jij	weet	hoe	het	werkt,	hoe	zo’n
afdeling	 in	 elkaar	 zit	 en	 waar	 we	 op	 moeten	 letten.	 Want	 ik	 ben	 een
buitenstaander,	terwijl	jij	het	van	binnenuit	weet.	Dus	als	je	eens	tijd	hebt…’

Vreemd	 ontroerd	 kijk	 ik	 weg,	 naar	 de	 dikke	 wolken	 die	 over	 het
ziekenhuis	drijven.	Ik	zit	hier	voor	mezelf,	dat	is	wat	ik	steeds	hoor.	Maar	nu
kan	ik	doordat	ik	hier	zit	mijn	broertje	helpen,	mijn	moeder,	mijn	familie?

‘Natuurlijk.’

Mijn	moeder	slikt	en	slaat	haar	armen	om	me	heen,	en	heel	even	voel	ik
me	niet	meer	het	verloren	kind.

Ik	voel	me	gevonden.



Normaal
Langzaam	loop	ik	de	brug	op.

‘Emma,	wacht!’

Ik	draai	me	om.	Achter	me	is	de	rest	van	de	groep	tot	stilstand	gekomen
op	 de	 plek	 waar	 Iefke	 geknield	 op	 het	 fietspad	 haar	 veters	 strikt.	 Dimitri
zwaait	naar	me	en	praat	dan	verder	met	Beatrice,	die	na	een	weekend	op	de
gesloten	 afdeling	 weer	 bij	 ons	 is.	 Achter	 hem	 kijken	 de	 twee	 nieuwen
bedremmeld	 om	 zich	 heen.	 Ze	 zijn	 vanochtend	 samen	met	 Beatrice	 vanuit
gesloten	doorgestroomd	naar	onze	kant	en	ze	 lijken	aardig,	maar	ze	kunnen
het	gat	in	de	groep	niet	opvullen.	Linda	is	weg	en	van	Michiel	is	nog	steeds
geen	spoor	te	bekennen.	En	ik	weet	niet	waarom,	maar	ik	mis	hem.

‘Koud,’	zegt	Gwen.	Ze	leunt	naast	me	tegen	de	brugleuning,	precies	op	de
plek	waar	ik	twee	weken	geleden	na	het	gesprek	met	Lars	ook	stond,	maar	ik
keek	naar	het	asfalt	eronder	en	zij	kijkt	naar	mij.

Ik	 knik.	 Door	 de	 wolkjes	 van	 mijn	 adem	 heen	 zie	 ik	 in	 de	 verte	 de
contouren	van	de	nieuwe	paaz:	groot,	 licht	en	professioneel.	Erachter	 is	nog
net	 een	 hoekje	 van	 ons	 oude	 gebouw	 te	 zien:	 klein	 en	 donker,	 bijna
beschaamd	 weggemoffeld	 achter	 het	 ziekenhuis.	 Urgente	 psychiatrie.
Afdeling	UP.	Ik	glimlach.

Als	achter	ons	de	rest	van	de	groep	zich	weer	in	beweging	zet,	laat	Gwen
de	 leuning	 los	 en	 loopt	 de	 brug	 af.	 ‘Hoe	was	 het	 vanochtend	 eigenlijk,	 het
gesprek	met	je	moeder?’

‘Goed.	 Denk	 ik.	 Tenminste…’	 Ik	 frons.	 ‘Ik	 weet	 niet	 precies	 wat	 de
definitie	van	“goed”	 is.	Wanneer	 is	 iets	een	goed	gesprek?	En	wat	 is	dan	 je
vergelijkingsmateriaal?	Hoe	weet	je	zeker	dat…’

Gwen	begint	te	lachen.	‘Had	je	het	anders	gewild?’

Ik	denk	terug	aan	de	omhelzing	bij	de	auto.	‘Nee.’

‘Dan	klinkt	het	als	een	goed	gesprek.’

Ik	denk	dat	ze	gelijk	heeft.

‘Wat	ga	je	straks	doen?’

‘Herstel.’	 Ik	 zucht	 en	 denk	 aan	 de	 thema’s	 van	 vorige	 week.	 Controle
loslaten,	 je	 gevoel	 volgen	 en	 natuurlijk	 weer	 zelfstigma.	 Mijn	 talent	 lag
blijkbaar	vooral	bij	het	laatste.

Gwen	 onderdrukt	 professioneel	 een	 glimlach.	 ‘Grappig.	 Toen	 we	 bij	 je



intake	het	 rooster	doornamen,	dacht	 ik	 juist	 dat	herstel	wel	 iets	voor	 je	 zou
zijn.’

‘Hoezo?’

‘Gewoon.	 Een	 gevoel.	 Dit	 is	 je	 tweede	 keer	 hier,	 dus	 ik	 dacht	 dat	 een
ervaringsdeskundige	 je	 kon	 helpen	 om	 die	 opnamen	 misschien	 wat	 in
perspectief	te	plaatsen.	Wat	heb	je	eigenlijk	tegen	herstel?’

Achter	ons	zet	de	 rest	van	de	groep	zich	weer	 in	beweging.	 Ik	draai	me
om	en	loop	naar	het	eind	van	de	brug.	‘Misschien	heb	ik	minder	tegen	herstel
en	 meer	 tegen	 de	 manier	 waarop	 dat	 woord	 gebruikt	 wordt.	 Net	 als
ervaringsdeskundige.	 De	 definitie	 van	 ervaringsdeskundige	 is	 “iemand	 die
iets	 ervaren	 heeft”.	Waarom	mogen	 gewone	 patiënten	 dan	 ineens	 niet	meer
ervaringsdeskundig	zijn?	Dat	vind	ik	pas	stigmatiserend.’

‘Maar	 een	 ervaringsdeskundige	 is	 meer	 dan	 een	 woord	 alleen.	 En	 het
principe	 is	 toch	 goed?	 Zij	 begrijpen	 tenminste	 hoe	 je	 je	 voelt.	 Zij	 hebben
hetzelfde	meegemaakt.’

Ik	 stap	 de	 stoep	 op	 en	 kijk	 haar	 bevreemd	 aan.	 ‘Dus	 omdat	 Pieter
stemmen	hoort,	kan	hij	zich	beter	inleven	in	Asperger?	Waarom	kan	iemand
die	dagbehandeling	heeft	gehad	voor	anorexia,	zich	beter	 inleven	 in	 iemand
die	opgenomen	is	voor	manisch-depressiviteit	dan	een	verpleegkundige?’

Gwen	schudt	haar	hoofd.	‘Dat	is	anders.	Ik	ben	nooit	depressief	geweest.’

‘Maar	je	bent	wel	mens.	En	verdriet	is	verdriet,	frustratie	blijft	frustratie,
of	 je	 nou	 huilt	 omdat	 je	 weer	 opgenomen	 bent	 of	 omdat	 je	 kind	 ziek	 is.
Niemand	 heeft	 ooit	 precies	 hetzelfde	 meegemaakt,	 maar	 de	 gevoelens	 zijn
hetzelfde	en	die	kun	je	delen.	Iedereen	is	ervaringsdeskundige	in	het	leed	dat
leven	 heet.	 Jullie	 net	 zo	 goed.	 Jullie	 zouden	 die	 ervaringen	 eens	 moeten
gebruiken	in	de	praktijk.	Daar	schiet	je	als	patiënt	veel	meer	mee	op	dan	met
dat	ene	uurtje	Pieter	per	week.’	Ik	schop	een	blaadje	van	het	pad.	‘Niemand	is
immuun	voor	wat	het	 leven	 je	aandoet.	Dokter	Visser	 is	haar	man	verloren,
Karel	zorgt	na	een	ongeluk	permanent	voor	zijn	zoon,	en	mijn	moeder…’	Ik
slik.	‘Mijn	moeder	is	nooit	opgenomen	geweest,	heeft	geen	depressies	gehad,
geen	 pillen	 geslikt	 en	 heeft	 nog	 nooit	 een	 psychiater	 gezien.	 Ze	 heeft	 drie
miskramen	 gehad	 voor	 ze	mij	 kreeg.	Moet	 ik	 dan	 écht	 geloven	 dat	 zij	 niet
weet	wat	psychisch	lijden	is?	Dat	zij	zich	niet	kan	inleven	in	de	emoties	die
aan	 psychische	 problemen	 kleven?	 Psychiatrisch	 patiënten	 hebben	 niet	 het
alleenrecht	op	psychisch	leed.’

Gwen	knikt	naar	het	kruispunt.	‘Welke	kant	op?’

Ik	hoef	niet	eens	na	te	denken.	‘Naar	de	meerkoeten.’



Ze	gebaart	naar	de	rest	van	de	groep	en	draait	zich	dan	weer	naar	mij.	‘Op
zich	 snap	 ik	 je	 denk	 ik	 wel.	 Maar	 ik	 denk	 dat	 het	 voor	 veel	 mensen	 juist
prettig	 is	 om	 ervaringen	 uit	 te	 wisselen	 met	 iemand	 anders	 die	 dezelfde
diagnose	heeft.	Omdat	zo	iemand	precies	weet	waar	je	het	over	hebt.’

‘Natuurlijk	niet.’

Ze	kijkt	me	bevreemd	aan.

‘Natuurlijk	heb	 je	dan	herkenning,’	corrigeer	 ik.	 ‘Maar	herkenning	heeft
toch	 niets	 te	maken	met	 een	 diagnose?	Volgens	 Rajid	 duurt	 het	 gemiddeld
vier	jaar	voordat	iemand	met	een	bipolaire	stoornis	een	diagnose	krijgt.	Dan
weet	die	persoon	in	die	vier	jaar	voor	de	diagnose	toch	ook	al	precies	hoe	ik
me	voel?	Volgens	de	ervaringsdeskundige	kon	ik	me	in	de	tien	jaar	voor	mijn
eerste	opname	dus	niet	inleven	in	psychiatrisch	patiënten,	omdat	ik	toen	nog
zogenaamd	 normaal	 was,	 terwijl	 ik	 in	 werkelijkheid	 al	 net	 zo	 manisch,
hallucinerend,	 suïcidaal	 en	 depressief	 was	 als	 de	 rest.’	 Ik	 haal	 diep	 adem.
‘Aan	 de	 ene	 kant	 zegt	 de	 ervaringsdeskundige	 dat	 normale	 mensen	 niet
bestaan.	 Normale	mensen	 zijn	 ook	 gewoon	maar	 psychiatrisch	 patiënten	 in
wording.	En	aan	de	andere	kant	zegt	hij	dat	normale	mensen	ons	niet	kunnen
begrijpen.	Kunnen	we	alsjeblieft	ook	stoppen	met	doen	alsof	normale	mensen
niet	weten	hoe	wij	ons	voelen?’

Gwen	kijkt	me	verwonderd	aan.	‘Waarom	raakt	dit	je	zo?’

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Het	raakt	me	niet.	Het	is	gewoon	onlogisch.	Ik	kan
erg	slecht	tegen	onlogica.’

En	ze	moeten	van	mijn	moeder	afblijven.	Ik	duw	die	gedachte	echter	snel
weer	 weg.	 ‘Kunnen	 we	 “normale”	 mensen	 gewoon	 net	 zo	 normaal
behandelen	als	we	zelf	behandeld	willen	worden?	Mogen	zij	dan	geen	fouten
maken,	alleen	omdat	zij	geen	psychiatrisch	patiënt	zijn?	 Ik	heb	er	 twee	 jaar
over	 gedaan	 om	 de	 diagnose	 Asperger	 te	 accepteren	 en	 aan	 manisch-
depressiviteit	moet	ik	volgens	mij	nog	beginnen,	maar	mijn	moeder,	Elise	en
Sergei	 moeten	 elke	 keer	 dat	 ik	 met	 een	 nieuwe	 diagnose	 thuiskom	 direct
weten	 hoe	 ze	 daarop	 moeten	 reageren?	 Mijn	 broer	 heeft	 verdomme	 een
zelfmoordpoging	gedaan!’

‘O.’	Geschokt	blijft	ze	 staan.	 ‘Sorry,	Emma.	Wat	naar	om	 te	horen.	Dat
wist	ik	niet.	Was	het…	David?’

Ik	knik,	ben	even	niet	 in	staat	om	iets	 te	zeggen.	‘De	eerste	week	dat	 ik
hier	zat.	Ik	wist	het	ook	niet.	Mijn	moeder	vertelde	het	me	gisteren.	Ze	wilden
me	beschermen.’	Ik	kijk	haar	wanhopig	aan.	‘Maar	was	dat	dan	fout?	Was	dat
de	verkeerde	keuze?	Was	dat	 stigmatiserend?	Had	 ik	het	beter	geweten?	Ze
zaten	in	een	afschuwelijke	situatie	en	deden	wat	hun	het	beste	leek.	Moet	ik



ze	dan	daarom	veroordelen?’

Gwen	fronst	en	staart	over	het	pad.	‘Het	klinkt	alsof	ze	hun	best	hebben
gedaan.	Of	dat	voor	jou	genoeg	was,	dat	weet	alleen	jij,	en	dat	is	jouw	gevoel.
Dus	waarom	zou	je	ze	dan	moeten	veroordelen?’

Ik	aarzel.	Naast	het	pad	ligt	de	sloot.	De	bouwmaterialen	zijn	verdwenen,
de	modder	is	gebleven.	De	reiger	waadt	op	lange	poten	door	het	water,	maar
van	de	meerkoet	is	geen	spoor.

‘Ik	wil	niet	dat	anderen	ze	veroordelen.’

Ze	kijkt	me	niet-begrijpend	aan.

‘Daarom	 wil	 ik	 niet	 naar	 herstel,’	 zeg	 ik	 klein.	 ‘Ik	 wil	 niet	 meer	 dat
iemand	mijn	 familie	 veroordeelt,	 over	 ze	 heen	walst	 en	 ons	 uit	 elkaar	 rukt
omdat	 ik	 nu	 patiënt	 ben	 en	 zij	 niet,	 en	 zij	 dus	 voortaan	 “zij”	 zijn	 en	 ik	 nu
“wij”.	Natuurlijk	hebben	mijn	ouders	 fouten	gemaakt	 en	 zijn	 er	dingen	niet
goed	gegaan.	Maar	dat	weten	ze,	en	zelfs	als	ze	dat	niet	wilden	weten…	Ik	zie
bij	 David	 al	 mijn	 hele	 leven	 hoe	 psychische	 problemen	 een	 gezin	 kunnen
splijten,	 en	 ik	 wil	 dat	 niet	 meer.	 Ik	 wil	 niet	 dat	 mijn	 problemen	 hetzelfde
doen.	Ik	wil	gewoon	samen	verder,	en	niet	van	een	buitenstaander	horen	dat
mijn	moeder	mij	stigmatiseert	en	dat	mijn	zusje…’

‘Maar	dan	ga	je	toch	niet?’

Verward	kijk	ik	haar	aan.	‘Ik	kan	toch	niet…’

Gwen	haalt	haar	schouders	op.	‘Volgens	mij	volg	je	herstel	vrijwillig.	Het
staat	 in	 elk	 geval	 niet	 op	 het	 programma	 dat	 we	 tijdens	 je	 intake	 met	 je
psychiater	hebben	opgesteld.’

Ik	frons.	‘Ik	kan	toch	niet	zomaar	stoppen?	Therapie	is	toch	bedoeld	om
moeilijk	 te	 zijn?	 Je	 moet	 je	 juist	 door	 dingen	 heen	 werken,	 weerstanden
overwinnen	en	dat	soort	dingen.	Ik	kan	toch	niet	zomaar	opgeven?	Dan	geef
ik	me	gewonnen	en	kan	ik…’

‘De	relatie	met	een	therapeut	zou	helemaal	geen	strijd	moeten	zijn.’	Gwen
kijkt	 me	 ernstig	 aan.	 ‘Voor	 de	 duidelijkheid:	 ik	 heb	 geen	 problemen	 met
Pieter	of	herstel	en	ik	heb	van	andere	patienten	ook	nooit	klachten	gekregen,
maar	als	jij	er	zoveel	last	van	hebt,	dan	klinkt	het	niet	als	iets	wat	jou	helpt.
Misschien	is	dat	ook	wel	iets	wat	jij	je	vaker	af	zou	mogen	vragen:	doe	je	iets
omdat	het	goed	voor	je	is,	of	uit	plichtsbesef,	omdat	je	het	altijd	zo	deed	en	je
denkt	dat	het	zo	hoort?’	Ze	aarzelt	en	volgt	de	kringen	in	het	water.	‘Ik	heb
het	 dan	 niet	 alleen	 maar	 over	 herstel;	 als	 jij	 je	 onveilig	 voelt,	 bij	 welke
therapeut	ook,	dan	zou	je	je	af	moeten	vragen	wat	je	nog	uit	die	therapie	kunt
halen.’



Ze	kijkt	me	lang	aan.	Plotseling	weet	ik	niet	meer	precies	over	wie	ze	het
heeft.	Want	nu	hebben	we	het	over	Pieter,	maar	twee	weken	geleden	was	zij
degene	 die	me	 belde	 toen	 ik	 op	 de	 brug	 stond.	 Toen	 ik	 bijna	 de	 diepte	 in
gesleurd	werd	door	de	woorden	van	Lars.	Ik	huiver	en	trek	mijn	sjaal	dichter
om	mijn	hals.

Stoppen	met	Lars.

De	reiger	is	weg	en	het	meerkoetennest	ligt	er	verlaten	bij,	alsof	de	natuur
zich	al	heeft	neergelegd	bij	een	naderend	afscheid.

Gwen	 zwaait	 naar	 de	 rest	 van	de	groep	 als	 die	 ons	 langzaam	 inhaalt	 en
draait	 zich	dan	weer	naar	mij.	 ‘Ik	zeg	niet	dat	 je	 ergens	mee	moet	 stoppen,
maar	persoonlijk…’

Ik	 kijk	 naar	 de	 stervende	 kringen	 in	 het	 water	 en	 glimlach	 vaag.
‘Persoonlijk?	Je	bedoelt	vanuit	jouw	eigen	ervaringsdeskundigheid?’

‘Ik	bedoel	als	mens.’

‘Volgens	mij	komt	dat	op	hetzelfde	neer.’

Ze	schudt	half	geamuseerd,	half	geërgerd	haar	hoofd.	‘Vast.	Maar	wat	ik
wil	zeggen,	 is	dat	als	 jij	het	gevoel	hebt…	Als	 je	 je	ergens	niet	 langer	 thuis
voelt	of	als	je	eruit	hebt	gehaald	wat	er	voor	jou	in	zat,	dan	is	het	misschien
tijd	om	verder	te	trekken.	Je	vleugels	uit	te	slaan.’

Ze	knikt	naar	mijn	sjaal.	Sergeis	vleugels.

Ik	doe	zachtjes	de	deur	van	de	huiskamer	achter	me	dicht	en	loop	naar	mijn
slaapkamer,	 terwijl	achter	me	de	geluiden	van	herstel	 langzaam	verdwijnen.
Mijn	 kamer	 is	 stil,	 leeg	 en	 koud.	 Ik	 doe	 de	 gordijnen	 dicht	 tegen	 de	 tocht,
draai	de	verwarming	iets	hoger	en	open	dan	mijn	kastdeur.	Onderin	ligt	nog
steeds	 mijn	 laptop.	 Ik	 leg	 hem	 op	 mijn	 bureautje	 en	 ga	 zitten.	 Dezelfde
zwarte,	rechthoekige	vorm,	alleen	kouder.	Ik	ga	er	met	een	vinger	overheen.
En	stoffiger.

Ik	 glimlach	 en	 klap	 het	 scherm	open.	Mijn	 computer	 komt	 tot	 leven	 en
onwennig	ga	ik	op	zoek	naar	het	document	dat	me	al	die	tijd	aan	dit	scherm
gekluisterd	heeft.	 Ik	klik	op	het	 icoontje	en	zie	hoe	het	beeldscherm	gevuld
wordt	 met	 letters,	 woorden	 en	 zinnen,	 gedachten	 die	 zich	 gebeurtenissen
herinneren	en	de	bijbehorende	gevoelens	proberen	te	verkennen.

Ik	scrol	naar	het	einde	en	leg	mijn	vingers	op	het	toetsenbord.	Ik	sluit	mijn
ogen,	en	dan	voel	ik	het	ineens	weer:	die	drang	om	te	schrijven,	iets	te	maken,
vast	te	leggen.

Ik	mag	dit	doen.	Ik	moet	dit	doen.	Ik	kan	het,	en	boven	alles:	ik	wil	het.



Maar	het	 lukt	niet.	Mijn	vingers	blijven	verkrampt	op	de	 toetsen	 liggen,
alsof	 ze	 een	 innerlijke	 strijd	 voeren	 zonder	 dat	 ik	weet	welke.	Gefrustreerd
kijk	ik	de	kleine,	smoezelige	kamer	rond	die	al	vijf	weken	lang	mijn	thuis	is,
en	besef	dan	waarom.

Ik	wil	wel	schrijven,	maar	niet	hier.	En	eigenlijk	wist	ik	dat	al.

Ik	knik	en	glimlach	met	een	gevoel	van	spijt.	Dan	pak	ik	mijn	mobieltje,
en	mijn	vingers	vinden	geruststellend	soepel	het	nummer	van	Sergei.



Rajid
Ik	schud	Rajids	hand	en	neem	plaats	aan	zijn	bureau.	Ik	wilde	dat	ik	me	goed
voelde,	zelfverzekerd	en	sterk,	het	soort	optimisme	dat	past	bij	wat	 ik	zo	ga
zeggen.	Maar	in	de	praktijk	voel	ik	me	licht	miserabel.	Als	een	kat	die	schuilt
voor	de	regen.	Zenuwachtig.	Naar.

‘Goed,	Emma,’	begint	hij,	 en	hij	 slaat	mijn	dossier	open.	 ‘Ik	zie	dat	het
goed	 gaat	met	 de	 Depakine.	 Deze	week	moeten	we	 de	 dosis	 nog	 een	 keer
verhogen	 en	 dan	 zit	 je	 op	 de	 juiste	 spiegel.	 Heb	 je	 nog	 last	 gehad	 van
bijwerkingen?’

‘Nee.	Ja,	trillende	handen	en	soms	een	droge	mond,	maar	dat	overleef	ik
wel.’

‘Mooi.	Dus	wat	jou	betreft	kunnen	we	gewoon	doorgaan	met	verhogen?’

Ik	knik.	‘En	dan	wil	ik	naar	huis.’

Rajid	 kijkt	 op.	 ‘Ah.	 Dat	 is	 inderdaad	 ook	 iets	 waar	 we	 langzaam	 naar
kunnen	gaan	kijken.	Aan	welke	termijn	dacht	je	zelf?’

‘Vrijdag.’

‘Volgende	week	vrijdag	al?’

‘Deze	vrijdag.’

‘Maar…’	Hij	 kijkt	 om	zich	heen,	 alsof	hij	 houvast	 zoekt	 in	de	papieren
voor	hem.	Dan	ziet	hij	mijn	stemmingsformulier.	‘Mag	ik?’	Hij	pakt	het	vel
en	volgt	met	zijn	vinger	de	 lijn	van	de	grafiek	 tot	het	 laatste	kruisje,	ergens
onder	de	middellijn,	halverwege	tussen	redelijk	matig	en	gematigd	redelijk	in.
‘Maar	je	bent	nog	steeds	depressief.’

Ik	knik.

‘En	de	wanen	dan,	de	hallucinaties?	Heb	je	daar	ook	nog	steeds	last	van?’

‘Soms.’	Ik	denk	aan	het	hondje	van	Michiel	en	glimlach.	‘Maar	die	heb	ik
eigenlijk	altijd	wel.	Ze	zijn	niet	erger	geworden.	Ze	zijn	nu	alleen	gevangen	in
een	diagnose,	dat	is	het	enige	verschil	met	hoe	het	was	vóór	de	paaz.	Ik	lijd
gewoon	 aan	 een	 hyperactieve	 fantasie	 en	 een	 iets	 te	 gevoelig	 afgesteld
associatievermogen.	 Mijn	 hersenen	 proberen	 verklaringen	 te	 vinden	 voor
dingen	 die	 ze	 denken	 te	 zien,	 en	 komen	 dan	 af	 en	 toe	 tot…	 creatieve
oplossingen.’

Hij	 fronst.	 ‘Je	wilde	 al	 je	 pillen	 innemen	 toen	 je	werd	opgenomen.	Met
zo’n	oplossing	kan	ik	niet	leven.’



Ik	strijk	met	mijn	hand	over	het	stemmingsformulier	en	wacht.

Rajid	 kijkt	 verward	van	mij	 naar	mijn	 dossier	 en	 terug.	 ‘Ik	 vind	dit	 erg
moeilijk,	Emma.	Het	idee	om	je	naar	huis	te	laten	gaan	terwijl	je	je	nog	steeds
niet	 goed	 voelt.	 Ik	 zou	 graag	willen	 dat	 die	 depressie	 voorbij	 is	 en	 je	weer
stabiel	bent	voor	je	hier	weggaat.’

Ik	zie	zijn	aarzeling,	voel	zijn	twijfel,	en	plotseling	zie	ik	wat	hij	ziet	als
hij	naar	mij	kijkt.	Niet	een	mens,	maar	een	patiënt.	Zijn	patiënt.	Iemand	voor
wie	hij	verantwoordelijk	is.	Iemand	die	hij	zou	willen	genezen.	Een	ongeleid
projectiel,	iemand	die	er	het	beste	van	probeert	te	maken,	maar	die	soms	tegen
zichzelf	beschermd	moet	worden	als	ze	vergeet	dat	het	grootste	gevaar	niet	in
de	wereld	om	haar	heen	schuilt,	maar	in	haarzelf.	En	ineens	voel	ik	hoe	zwaar
dat	drukt.

Dat	besef	doet	pijn	en	ik	begrijp	het,	maar	het	punt	is…	Het	punt	is	dat	ik
dat	gewoon	allemaal	ben.	En	ik	ben	dat	ook	altijd	geweest;	voor	Sergei,	mijn
familie,	Rajid,	voor	dokter	Visser,	de	verpleging	en	de	paaz.	Dit	is	wie	ik	ben.
Dat	is	mijn	leven.	En	ik	ben	blij	dat	er	mensen	van	de	zijlijn	meekijken,	maar
ik	moet	het	zelf	doen.	Ik	bén	die	persoon.

‘Je	moet	me	laten	gaan,’	zeg	ik	zacht.

Hij	kijkt	me	onzeker	aan.	‘Ik	wil	gewoon	niet	dat	het	misgaat.	Ik	wil	niet
dat	het	straks	weer	slechter	gaat.’

Ik	schud	vriendelijk	mijn	hoofd.	‘Het	gaat	straks	weer	slechter.’

Gealarmeerd	kijkt	hij	op,	maar	ik	schuif	het	stemmingsformulier	weer	in
zijn	richting	en	volg	de	schommeling	van	kruisjes	op	het	papier.

‘Volgende	week	 ben	 ik	weer	 hypomaan,	 de	week	 daarna	waarschijnlijk
depressief.	We	kunnen	wachten	op	de	vier	goede	dagen	daartussenin	zodat	ik
goed	kan	vertrekken,	maar	wie	houden	we	dan	voor	de	gek?	Ik	ben	manisch-
depressief,	 rapid	 cycling.	 De	medicatie	 vlakt	 de	 pieken	misschien	 af,	 maar
mijn	 stemming	zal	blijven	wisselen.’	 Ik	kijk	hem	voorzichtig	aan.	 ‘De	paaz
kan	mij	niet	genezen.	Jij	kunt	mij	niet	beter	maken.’

Hij	kijkt	me	lang	aan.

Ik	staar	naar	de	kruisjes	op	het	papier.	‘Wat	jij	voor	mij	kunt	doen,	is	wat
je	nu	ook	gedaan	hebt.	 Ingrijpen	als	 ik	dat	zelf	niet	meer	kan.	En	dat	klinkt
misschien	als	niet	veel,’	zeg	ik,	en	ik	hoor	dat	mijn	stem	breekt,	‘maar	het	is
genoeg.	Daar	heb	je	me	enorm	mee	geholpen.	Ik	ben	manisch-depressief.	Dat
ben	ik	al	de	helft	van	mijn	leven.	En	ik	kan	er	ook	mee	leven.	Maar	niet	hier.’

‘Maar	 je	bent	meer	dan	 een	diagnose,’	 zegt	hij.	Hij	 zucht	 en	 strijkt	met
zijn	 hand	 over	 zijn	 voorhoofd.	 ‘Soms	 denk	 ik	 weleens	 dat	 je	 patiënten



eigenlijk	helemaal	geen	diagnoses	moet	geven.	Of	ze	die	in	elk	geval	niet	zou
moeten	vertellen.’

Ik	begin	te	lachen,	maar	hij	schudt	zijn	hoofd.

‘Een	 diagnose	 is	 niets	meer	 dan	 een	manier	 voor	 artsen	 om	 efficiënt	 te
kunnen	 communiceren	 en	 elkaar	 te	 kunnen	 controleren	 als	 het	 gaat	 om	 de
behandeling	 van	 de	 patiënt.	 Jij	 komt	 naar	mij	 toe	met	 een	 setje	 problemen.
Met	een	diagnose	zeg	ik	niets	anders	dan	dat	we	die	combinatie	van	klachten
wel	vaker	tegenkomen,	en	dat	we	het	daarom	hebben	afgebakend	en	een	naam
hebben	 gegeven,	 zodat	 we	 het	 specifieker	 kunnen	 onderzoeken	 en
behandelen.	 Een	 diagnose	 zegt	 minder	 over	 de	 patiënt	 en	 meer	 over	 de
huidige	 stand	 van	 onderzoek.	 Toevallig	 noemen	 we	 op	 dit	 punt	 van	 de
geschiedenis	jouw	setje	klachten	manisch-depressiviteit.	Voor	hetzelfde	geld
blijkt	 over	 een	 paar	 jaar	 dat	 manieën	 net	 zo	 vaak	 zonder	 depressies
voorkomen,	 of	 blijkt	 de	 overlap	 met	 psychosen	 zo	 groot	 dat	 het	 voortaan
opgaat	 in	het	psychosegevoeligheidssyndroom.	Het	 is	allemaal	 relatief.	Kies
maar	wat	je	wilt.’

‘Ik	zou	de	variant	willen	waarbij	je	beter	wordt.’

‘Dat	begrijp	ik.’

Een	vreemde,	getroffen	stilte.

‘En	zolang	dat	niet	kan,	wil	ik	graag	naar	huis.’

Rajid	 tikt	met	 zijn	vingers	op	het	 tafelblad	 alsof	hij	 tijd	 zoekt,	 tijd	 rekt.
‘En	Sergei?	Wat	vindt	hij	hiervan?	Heb	je	het	er	met	hem	over	gehad?’

‘Sergei	vindt	het	goed.’	Ik	pauzeer.	‘Om	precies	te	zijn	zei	hij:	“Manisch-
depressief	zijn	kun	je	ook	thuis,	dat	doe	je	al	je	hele	leven.”’

Rajid	moet	ondanks	alles	lachen.	‘Jullie	hebben	een	bijzondere	relatie,	als
ik	dat	mag	zeggen.’

Ik	haal	mijn	schouders	op,	maar	hij	kijkt	me	nieuwsgierig	aan.

‘Mensen	met	Asperger	hebben	vaak	moeite	met	de	nabijheid	van	anderen,
maar	jij	hebt	wel	een	relatie.	Dat	is	toch	nabijheid	in	de	meest	extreme	vorm?’

‘Bij	Sergei	voel	ik	geen	nabijheid.’

Rajid	schiet	onbedoeld	in	de	lach,	maar	ik	schud	mijn	hoofd.

‘Ik	voel	overal	nabijheid:	ik	voel	hoe	dicht	jij	nu	op	me	zit,	hoe	fijn	het	is
dat	er	een	tafel	tussen	ons	staat,	hoe	ver	de	deur	is,	hoe	groot	de	kans	is	dat	er
nu	iemand	binnenloopt,	en	of	die	dan	naar	jouw	kant	van	de	tafel	loopt	of	de
mijne	 en	 hoe	 dicht	 hij	 of	 zij	 dan	 bij	me	 komt	 staan…	Alles	 en	 iedereen	 is
nabijheid.	 Iedereen,	behalve	Sergei.	Als	 ik	bij	hem	ben,	voel	 ik	alleen	maar



dat	hij	mij	niet	is	en	dat	ik	hem	nooit	zal	zijn.	Ik	zal	nooit	voelen	wat	hij	denkt
of	denken	wat	hij	voelt.	Ik	zal	me	nooit	verliezen	in	zijn	gedachten,	of	opgaan
in	wat	 er	werkelijk	 in	dat	wonderlijke	hoofd	van	hem	omgaat.	Soms	 liggen
we	 naast	 elkaar,	 helemaal	 tegen	 elkaar	 aan	 geklemd,	 en	 kan	 ik	wel	 huilen.
Ook	al	zit	er	geen	millimeter	meer	tussen	onze	lichamen,	we	blijven	altijd	van
elkaar	gescheiden,	en	dat	zal	nooit	veranderen.	Zo	ver	weg.’	Ik	slik.	‘Bij	alle
mensen	 voel	 ik	 nabijheid,	maar	 bij	 Sergei	 voel	 ik	 alleen	maar	 afstand.	 Een
afstand	die	ik	nooit	zal	kunnen	overbruggen.	Omdat	hij	de	enige	is	bij	wie	ik
écht	dichtbij	zou	willen	zijn.’

Rajid	schraapt	zijn	keel.	‘Goed.	Dat	is…	duidelijk.’	Dan	aarzelt	hij.	‘Om
terug	 te	komen	op	waar	we	het	eerder	over	hadden:	 je	wilt	vrijdag	dus	naar
huis.	En	dan?	Hoe	wil	je	verder?’

‘Hoezo?’

‘Ik	 bedoel	 qua	 begeleiding.	Dokter	Visser	 is	 natuurlijk	 jouw	psychiater,
dus	als	zij	weer	terugkomt…’

‘Ik	zou	het	niet	erg	vinden	om	jou	als	psychiater	te	houden,’	zeg	ik.	Als
hij	 opkijkt,	 glimlach	 ik	 flauwtjes.	 ‘Autisten	 kunnen	 niet	 tegen	 verandering,
dus	dan	hou	ik	het	maar	gewoon	bij	jou.’

‘Dat	is	de	enige	reden?’	vraagt	hij,	en	hij	kan	enige	teleurstelling	niet	van
zijn	gezicht	houden.

Ik	grijns	breed.	‘Absoluut.’

‘Als	jij	mij	als	psychiater	wilt	houden,	dan	is	dat	denk	ik	wel	te	regelen.	Ik
moet	het	er	nog	met	mijn	collega’s	over	hebben,	maar	ik	zie	niet	in	waarom	ik
jou	niet	ook	na	de	paaz	zou	kunnen	begeleiden.	En	daarnaast	 is	 er	ook	nog
Lars.’

Lars.

Rajid	kijkt	me	peinzend	aan.	‘Hij	heeft	nu	natuurlijk	veel	aan	zijn	hoofd
met	 de	 reorganisatie	 en	 het	 wegbezuinigen	 van	 de	 behandelgroep,	 maar	 ik
verwacht	dat	hij	wel	gewoon	ambulante	patiënten	mag	blijven	behandelen.’

‘Ja.	Ik	zie	hem	morgen,’	zeg	ik	zorgvuldig.

Rajid	 knikt,	 maar	 zijn	 blik	 blijft	 haken	 aan	 het	 stemmingsformulier.
‘Dus…	je	wilt	vrijdag	weg.	Ik	zal	je	eerlijk	zeggen:	ik	begrijp	dat	je	naar	huis
wilt,	maar	ik	vind	het	lastig.	Je	bent	nog	steeds	depressief,	en	ook	al	weet	ik
dat	 die	 stemmingswisselingen	 blijven…	 Denk	 je	 dat	 je	 het	 veilig	 kunt
houden?’

Ik	glimlach.	‘Het	is	dat	ik	hier	al	zit,	maar	voor	een	depressie	als	deze	zou
ik	überhaupt	nooit	opgenomen	zijn.	Hoe	stom	het	ook	klinkt,	daarvoor	is	hij



te	licht.	En	dat	weet	jij	volgens	mij	ook.’

Hij	 vouwt	 zijn	 handen	 over	 elkaar	 en	 staart	 me	 verwonderd	 aan.	 ‘Het
klinkt	raar,	maar	misschien	heb	je	ergens	wel	geluk	dat	je	naast	een	bipolaire
stoornis	ook	Asperger	hebt.’

Ik	begin	te	lachen,	maar	hij	lijkt	serieus.

‘Veel	 mensen	 die	 last	 van	 wanen	 krijgen,	 moeten	 leren	 dat	 het	 maar
gedachten	zijn.	Gedachten	die	je	kunt	controleren,	die	losstaan	van	henzelf	en
die	ze	ook	niet	uit	hoeven	te	voeren.	Maar	mensen	met	Asperger	doen	dat	van
nature	 al:	 elke	 gedachte	 controleren,	 emoties	 proberen	 te	 ondervangen	met
logica.	 Misschien	 dat	 je	 daarom	 nooit	 eerder	 opgenomen	 bent	 voor	 die
manisch-depressieve	klachten.	 Je	had	ze	wel,	maar	houdt	ze	onder	controle.
En	 aan	 de	 ene	 kant	 is	 dat	 natuurlijk	 jammer,	 want	 anders	 hadden	 we	 je
misschien	eerder	kunnen	helpen,	maar	aan	de	andere	kant	is	het	ook	positief.
Toevallig	 bezit	 jij	 van	 nature	 al	 alle	 vaardigheden	 om	 met	 wanen	 en
hallucinaties	om	te	gaan.’

‘Ach	ja,’	zeg	ik	met	een	glimlach.	‘Weet	je	wat	ze	bij	herstel	zeiden?’

‘Nou?’

Ik	 laat	Pieters	woorden	weer	door	mijn	hoofd	glijden.	 ‘Dat	 ik	naar	mijn
emoties	 moet	 luisteren,	 mijn	 gevoel	 moet	 volgen	 en	 de	 controle	 los	 moet
laten.’

Rajid	schiet	in	de	lach	en	staat	op.	Hoofdschuddend	geeft	hij	me	een	hand.
‘Nou,	doe	dat	in	jouw	geval	maar	niet.’



Beatrice
Als	ik	de	huiskamer	in	loop,	blijkt	die	leeg.	Verrast	kijk	ik	naar	de	tuin	en	ik
zie	iedereen	dik	ingepakt	op	het	terras	zitten.	Buiten	is	het	al	donker,	maar	het
groepje	rond	de	tuintafel	wordt	warm	verlicht	door	het	licht	dat	door	de	ramen
naar	 buiten	 schijnt	 en	 ontroerd	 blijf	 ik	 staan.	 Ik	 ga	 dit	 missen.	 Ik	 ga	 hén
missen.

Ik	wacht	een	moment	tot	 ik	mijn	emoties	weer	onder	controle	heb,	open
de	 tuindeur	–	gloednieuw,	dit	weekend	nog	vervangen,	dat	moet	 ik	Michiel
nageven	–	en	loop	naar	mijn	groep.

‘Kom	erbij,’	zegt	Dimitri,	en	hij	pakt	de	laatste	sigaar	uit	zijn	doosje.	Een
van	 de	 nieuwe	 patiënten	 kijkt	 zwijgend	 hoe	 Beatrice	 de	 knopen	 uit	 Iefkes
gehaakte	lapje	ontwart.

‘Ik	denk	toch	dat	 ik	voor	roze	ga,’	zegt	Iefke.	‘Anders	wordt	het	veel	 te
hard.	En	bloemen	zijn	ook	vaak	roze,	toch,	Emma?’

‘Ik	ga	naar	huis,’	zeg	ik.

Het	is	alsof	mijn	woorden	al	het	andere	geluid	opslokken.

‘Wat?’	vraagt	Iefke	dan.

Ongemakkelijk	ontwijk	ik	de	blikken.	‘Vrijdag.	Ik	kreeg	net	te	horen	van
de	verpleging	dat	het	definitief	is.’

‘O.’	Ze	staart	naar	het	 lapje.	 ‘En	ben	 je	er…	blij	mee?	Je	bent	 toch	nog
niet	beter?’

Ik	glimlach.	‘Ik	ben	weer	leefbaar,	en	dat	is	beter	dan	toen	ik	hier	kwam.
En	ik	wil	naar	huis.	Niet	omdat	ik	jullie	niet	leuk	vind,’	zeg	ik	snel,	‘maar	ik
wil	het	zelf	doen,	zelf	proberen.’

‘Mooi,’	zegt	Dimitri,	en	hij	 schudt	mijn	hand.	 ‘Gefeliciteerd.	 Ik	ben	blij
voor	je.	Ook	al	is	het	natuurlijk	niet	hetzelfde	als	jij	er	niet	meer	bent.’

‘Ik	ben	er	nog	tot	en	met	vrijdag,	dus	je	hebt	nog	tijd	genoeg	om	van	me
af	te	kicken,’	grap	ik.	‘Tegen	die	tijd	heb	je	meer	dan	genoeg	van	me.’

‘Maar	toch.’	Iefke	zucht.	‘Iedereen	gaat	weg.	Linda,	jij…’

‘Michiel,’	zegt	ik.

‘Michiel	is	niet	weg,’	zegt	Dimitri.	‘Niet	écht	weg,	tenminste.	Zijn	kamer
zit	nog	steeds	op	slot	en	al	zijn	spullen	zijn	er	nog.’

Ik	knik,	maar	 als	 ik	de	 tafel	weer	 rond	kijk,	 voelt	 die	 leeg,	 alsof	 er	 iets
ontbreekt.	Iemand.



‘Ik	maak	me	zorgen,’	zegt	Iefke	klein.	‘Hij	verdwijnt	wel	vaker,	maar	zo
lang…’

‘Hij	heeft	het	gedaan,’	zegt	Beatrice.

Verrast	kijken	we	haar	aan,	maar	ze	lijkt	het	niet	te	merken	en	laat	als	in
trance	 haar	 eindeloze	 blauwe	 sjaal	 door	 haar	 handen	 glijden.	Een	 strop,	 zei
Michiel.	Ik	huiver.

‘Wat	bedoel	je?’	vraagt	Dimitri.	‘Wat	heeft	hij	gedaan?’

‘Een	poging.	Een	zelfmoordpoging.’

Ik	bevries.	Niet	weer	een	zelfmoord	tijdens	mijn	opname.	Niet	weer	een
medepatiënt	die…

‘Wat	 is	 er	 gebeurd?’	 vraagt	Dimitri	 strak.	 ‘Wanneer?	 Is	 dat	waarom	hij
weg	is?’

Beatrice	kijkt	hem	een	moment	bevreemd	aan,	dan	 schudt	ze	geïrriteerd
haar	hoofd.	‘Hoe	weet	ik	dat	nou?	Ik	heb	het	over	toen	hij	opgenomen	werd.
Daarom	zit	hij	hier.	Dat	hoorde	ik	op	gesloten.’

Van	pure	opluchting	begin	ik	te	lachen.	‘Natuurlijk	niet.	Hij	had	een	tijdje
te	veel	drugs	genomen	en	kwam	hier	om	te	stoppen.	Nou	ja,	te	minderen.	Dat
is	wat	hij	mij	vertelde.	Hij	had	gewoon	te	veel	gefeest.’

‘Gefeest?’	Ze	kijkt	me	spottend	aan.	‘Hij	zat	in	een	afkickkliniek.	Dat	is
hoe	hij	hier	is	beland;	toen	hij	daar	zat,	heeft	hij	geprobeerd	een	eind	aan	zijn
leven	 te	 maken.	 Serieus,	 volgens	 de	 verpleging.	 Hij	 belandde	 in	 het
ziekenhuis	 en	 zo	 is	 hij	 hier	 terechtgekomen.	 Ze	 wilden	 hem	 in	 de
afkickkliniek	niet	meer	hebben.’

‘Maar	hier	heeft	hij	al	weken	zijn	vrijheden,’	zegt	Iefke	gespannen.	‘Dan
zal	hij	toch	wel	veilig	zijn?’

Ik	druk	mijn	herinnering	aan	de	brug	ver,	ver	weg	en	slik.

Dimitri	schuift	zijn	stoel	naar	achteren	en	klapt	omstandig	het	deksel	van
zijn	sigarendoosje	dicht.	‘Ik	vind	dit	geen	gesprek	voor	laat	op	de	avond.	Dit
zou	een	feestje	moeten	zijn.	Emma	gaat	weg.’

Ik	knik	verward,	maar	kan	mijn	ogen	niet	van	Beatrice	afhouden.

‘Kom,	 Emma,’	 zegt	 Dimitri,	 en	 hij	 kijkt	 op	 zijn	 horloge.	 ‘Het	 is
koopavond.	Bij	een	feestje	hoort	 taart.	Afscheidsvlaai.	Wat	zeg	 je	ervan	om
nog	even	de	stad	in	te	gaan?	Ik	moet	toch	nieuwe	sigaren	hebben.’

‘Donderdag	is	pas	mijn	laatste	avond,’	protesteer	ik	zwak,	‘en	ik	wacht	op
een	telefoontje	van	mijn	ouders	om	het	hun	te	vertellen.’



Hij	 neemt	 me	 een	 moment	 onderzoekend	 op.	 ‘In	 dat	 geval…	 Iefke,	 jij
moest	toch	nog	roze	wol	hebben?’	Hij	knikt	naar	de	nieuwe.	‘En	Herbert,	als
je	meegaat,	 leer	 je	 de	 stad	 ook	 een	 beetje	 kennen.	 Dan	 zorgen	wij	meteen
voor	de	vlaai.	Die	blijft	wel	goed	tot	je	vertrekt.’

Een	 geschraap	 van	 stoelen	 en	 een	 plotselinge	werveling	 van	 energie	 als
iedereen	 opstaat,	 zijn	 spullen	 verzamelt	 en	met	 een	 laatste	 groet	 de	 paaz	 in
verdwijnt.	Als	de	storm	weer	gaat	liggen,	ben	ik	alleen.	Alleen	met	Beatrice.

Langzaam	 laat	 ze	 haar	 sjaal	 door	 haar	 handen	 glijden.	 ‘Dus	 nu	 ben	 je
beter,’	mompelt	 ze.	Het	 klinkt	 eerder	 als	 een	 vraag	 dan	 als	 een	 opmerking,
eerder	als	een	verwijt	dan	als	een	compliment.

‘Nou,	beter…’	zeg	ik	onhandig.	‘Beter	dan	toen	ik	hier	kwam,	dat	wel.’

‘Je	 zag	 dingen.	 Je	 dacht	 rare	 dingen.	 Denk	 je	 dan	 echt	 dat	 dat	 ooit
overgaat?’

‘Natuurlijk	niet.’

Ze	kijkt	verrast	op.

‘Maar	dat	verwacht	 ik	ook	niet.’	 Ik	pak	mijn	 thee	van	 tafel	en	blaas	het
wolkje	stoom	naar	de	donkere	tuin.	‘Ik	draag	ze	al	zo	lang	in	me	mee…	En
natuurlijk	zijn	ze	soms	irritant,	maar	dat	is	mijn	vriend	net	zo	goed.	En	dat	is
niet	 erg;	 ze	 horen	 gewoon	 bij	me.	Die	wanen	 of	 hallucinaties	 zijn	 ook	 niet
echt	het	probleem.’	Als	ik	haar	blik	zie,	schud	ik	mijn	hoofd.	‘Natuurlijk	zijn
ze	soms	een	probleem,	maar	dat	voel	ik	niet	altijd.	Depressie	wel.	Depressie
voel	 je	 altijd,	 en	 áls	 je	 het	 voelt,	 voelt	 het	 eeuwig.	 Dat	 voel	 ik	 nu	 op	 de
achtergrond	ook,	maar	ik	denk	dat	ik	het	wel	aankan.’

Ze	snuift.	‘Als	ik	nog	zo	optimistisch	kon	denken,	dan	zat	ik	hier	niet.’

‘Ach,	 optimisme.’	 Ik	 haal	 mijn	 schouders	 op.	 ‘Wat	 wil	 je?	 Ik	 ben
manisch-depressief.	Ik	ben	een	optimistische	doemdenker.’

Ze	schudt	haar	hoofd,	maar	minder	fel	dan	normaal.	Minder	veroordelend,
eerder…	bang?	Ze	perst	haar	lippen	samen.	‘Jij	bent	mijn	grootste	angst.	Mijn
grootste	angst	is	dat	ze	me	hier	wegsturen	terwijl	ik	niet	beter	ben.’

Ah.	Getroffen	 kijk	 ik	weg.	 ‘Ik	weet	 ook	 niet	 of	 het	 de	 juiste	 keuze	 is,’
begin	 ik,	 ‘maar	 ik	wil	 niet…	De	 vorige	 keer	 had	 ik	 hetzelfde	 als	 jij.	 Toen
dacht	 ik	 vooral:	 als	 de	 psychiater	 vindt	 dat	 ik	 ziek	 ben,	 dan	 wil	 ik	 ook
genezen	weer	naar	huis.	Dat	is	wel	het	minste	wat	ze	kunnen	doen.	Ze	kunnen
niet	 eerst	 een	 probleem	maken	 van	 je	 suïcidale	 gedachten	 en	 je	 vervolgens
met	dat	probleem	naar	huis	sturen.	Toen	wou	ik	niet	naar	buiten	omdat	ik	nog
niet	 beter	was,	 nu	wil	 ik	 naar	 buiten	 ondanks	 het	 feit	 dat	 ik	 nog	 niet	 beter
ben.’



‘Ik	haat	mijn	depressie,’	mompelt	Beatrice.

Ik	voel	hoe	de	hitte	van	de	 thee	mijn	vingers	brandt	en	glimlach.	 ‘Alsof
hij	jou	zo	leuk	vind.’

Ze	kijkt	me	verrast	aan.	Dan	begint	ze	te	lachen,	niet	helemaal	van	harte,
maar	toch.	Het	is	een	begin.	Ze	legt	de	sjaal	op	tafel	en	zucht.

‘Afgelopen	weekend,	toen	ik	op	de	gesloten…’	Ze	vertrekt	haar	gezicht.
‘Toen	 ik	 aan	 de	 andere	 kant	 zat,	 hoorde	 ik	 de	 verpleging	 over	 zelfmoord,
hoeveel	mensen	er	per	jaar…	En	dat	ben	ik	niet.	Ik	ben	niet	iemand	die…	En
toch	zit	ik	nu	hier,	te	wachten	tot	kerst,	tot	ik	er	zelf	een	eind	aan	kan	maken.
Ik	 snap	 het	 gewoon	 niet.	 Ik	 had	 nooit	 gedacht	 dat	 ik	 daar	 ook	 ooit	 bij	 zou
horen,	een	van	de	cijfers	zou	zijn.’

Pijnlijk	getroffen	kijk	ik	weg.	‘Het	zijn	geen	cijfers.	Het	zijn	namen.’

‘Vijf	per	dag…’

‘En	soms	eentje	minder,’	zeg	ik.	Ik	weet	niet	of	ik	dit	gesprek	nog	wel	fijn
vind.	 Ik	 zet	 mijn	 beker	 op	 tafel,	 iets	 harder	 dan	 strikt	 noodzakelijk,	 maar
Beatrice	lijkt	niet	uit	haar	droomwereld	te	ontwaken.

‘Het	is	kerst	voor	je	het	weet,’	zegt	ze	toonloos.

Ik	voel	alweer	de	vertrouwde	irritatie	opkomen,	maar	dan	besef	ik	dat	dat
waarschijnlijk	 het	 enige	 is	 wat	 zij	 überhaupt	 nog	 ziet.	 Depressie	 is	 geen
donkere	bril	die	 je	af	kunt	zetten,	waarna	het	weer	 licht	wordt.	Depressie	 is
misschien	wel	een	donkere	bril,	maar	ook	als	je	hem	afzet,	blijft	het	nacht.	En
dat	weet	ik,	omdat	wij	eigenlijk	niet	zoveel	verschillen.	Want	over	dertig	jaar
ben	ik	Beatrice.

Nu	word	 ik	overal	enthousiast	geholpen	omdat	 ik	een	 leuke	patiënt	ben:
jong,	aardig,	ik	heb	onder	al	die	lagen	lithium	ook	nog	een	paar	hersencellen
over	en	ben	altijd	in	staat	om	mezelf	van	een	afstandje	te	analyseren,	hoe	diep
en	donker	de	wanhoop	ook.

Maar	over	twintig	jaar?	Over	dertig	jaar?	Wat	als	ik	hierna	weer	keer	op
keer	op	de	paaz	beland,	elke	keer	terug	bij	af?	Lars	schrok	zich	nu	al	rot	toen
ik	 voor	 de	 eerste	 keer	 afweek	 van	 zijn	 plan,	 toen	 ik	 me	 niet	 hield	 aan	 de
toekomst	die	hij	voor	mij	uitgestippeld	had.	Bij	dokter	Visser	was	er	al	langer
sprake	 van	 een	 soort	 stugge	 metaalmoeheid	 in	 ons	 contact;	 pillen	 erin,
problemen	eruit	en	dan	wat?	Het	ging	niet	per	se	goed,	niet	per	se	echt	slecht.
De	doodsteek	voor	 ieder	enthousiasme	bij	een	behandelaar,	de	kwelling	van
die	eeuwige	status-quo.

En	Rajid?	Die	kent	mij	nog	niet.	Dat	is	nu	mijn	redding.	Hij	ziet	alleen	de
persoon	die	ik	nu	ben,	niet	de	rampspoed	die	gaat	volgen.	Hij	heeft	zich	nog



niet	gewapend	tegen	de	teleurstellingen,	omdat	hij	nog	niet	weet	dat	ik	niet	de
ideale	 patiënt	 ben,	 dat	 ik	 ook	maar	wat	 aanklungel,	 en	 dat	 ik	 nu	weliswaar
manisch-depressief	ben,	maar	dat	ik	–	mezelf	kennende	–	zelfs	daar	niet	heel
erg	 goed	 in	 zal	 zijn.	 En	misschien	maakt	 hem	 dat	 ook	wel	 niet	 zoveel	 uit.
Maar	 hoe	 zou	 dat	 zijn	 als	 ik	 zestig	 was,	 en	 minder	 toekomst	 had	 dan
verleden?	Hoeveel	energie	zouden	ze	nog	in	mij	willen	steken	als	de	hoop	op
genezing	 geleidelijk	 overgaat	 in	 de	 hoop	 op	 een	 leefbaar	 leven?	 Als	 een
depressie	me	niet	meer	alleen	somber	maakt,	maar	ook	wanhopig	gefrustreerd
en	 vooral	 boos?	 Dokters	 willen	 genezen.	 Wat	 als	 ik	 ze	 dat	 niet	 meer	 kan
bieden?

Beatrice	is	bang	voor	kerst	en	ik…	ik	weet	precies	hoe	ze	zich	voelt.

‘Ik	haat	oud	en	nieuw,’	mompel	ik.

Ze	lijkt	iets	uit	haar	lethargie	te	ontwaken	en	kijkt	me	vragend	aan.

‘Maakt	 niet	 uit	 in	 welke	 stemming	 ik	 ben,	 het	 eindigt	 er	 over	 het
algemeen	 toch	 mee	 dat	 ik	 ergens	 jankend	 op	 een	 dak	 sta.	 Om	 naar	 het
vuurwerk	 te	 kijken,’	 voeg	 ik	 eraan	 toe	 als	 ik	 haar	 blik	 zie.	 ‘Als	 ik	 dan
terugkijk	op	alles	wat	er	is	geweest,	en	daaruit	af	moet	leiden	wat	er	allemaal
nog	gaat	komen…	Ik	word	daar	niet	vrolijk	van.’

‘Waarom…	Waarom	spring	je	dan	niet?’

Ik	voel	dat	mijn	keel	dik	wordt	en	schud	mijn	hoofd.	‘Omdat	Sergei	er	is.
Omdat	hij	naast	me	staat,	of	binnen	een	fles	champagne	mishandelt	of	alvast
een	oliebol	jat…	Omdat	ik	hem	dat	niet	aan	kan	doen.	Omdat	het	niet	alleen
om	mijn	 leven	 gaat,	 maar	 ook	 om	 dat	 van	 hem,	 dat	 van	 iedereen	 om	 ons
heen.’

‘Maar	 zo	kun	 je	 toch	niet	 leven?’	 zegt	 ze,	 bijna	wanhopig.	 ‘Altijd	weer
depressief?	Als	ik	kijk	naar	hoe	ik	me	voel,	dan…’

‘Ik	weet	ook	niet	hoe	jij	je	voelt,’	zeg	ik	snel,	‘maar	voor	mij…	Depressie
is	mijn	schaduw.	Waar	ik	ook	ga,	daar	is	ze;	hoe	hard	ik	ook	ren,	ik	kan	haar
niet	 ontlopen.	 Dus	 rende	 ik	 altijd	 naar	 het	 licht,	 zodat	 ik	 me	 kon	 laten
verblinden	 door	 de	 manie	 en	 ik	 de	 schaduw	 weg	 kon	 schroeien.	 Zelfs	 al
betaalde	ik	daarvoor	een	prijs,	want	 je	kunt	niet	onbeperkt	 in	de	zon	kijken.
Uiteindelijk	ga	je	ook	daaraan	kapot.’

‘En	nu?’

‘Ga	niet	naar	het	licht,’	grap	ik	onhandig.	‘Ik	weet	het	niet.	Maandag	was
mijn	moeder	hier	en	zij…	Ik	kan	het	niet	uitleggen,	maar	ik	had	het	gevoel…
Als	vóór	mij	de	manie	straalt	en	achter	me	altijd	de	schaduw	van	de	depressie
ligt,	dan	zou	ik	het	licht	juist	bij	me	moeten	houden,	boven	me,	in	het	hier	en



nu.	Dan	verliest	de	manie	vóór	me	zijn	glans	en	wordt	de	schaduw	achter	me
steeds	 kleiner,	 tot	 hij	 uiteindelijk	 gewoon	 in	 mij	 verdwijnt.	 Ik	 zal	 die
stemmingswisselingen	misschien	altijd	blijven	voelen,	maar	ze	zijn	van	mij,
en	 ik	 ben	 niet	meer	 van	 hen.’	 Ik	 ontwijk	Beatrice’	 blik	 en	 strijk	 over	mijn
kopje	thee.	‘Ik	denk	dat	ik	gestopt	ben	met	vluchten.’

Beatrice	legt	bedachtzaam	de	sjaal	op	tafel.	‘Jij	gebruikt	toch	lithium?’

Het	 duurt	 even	 voor	mijn	 hersenen	 de	 nieuwe	 richting	 van	 het	 gesprek
kunnen	volgen.	‘Ja?’

‘Ben	jij…	Was	jij	niet	bang	toen	je	nieuwe	pillen	kreeg?’

‘Volgens	mij	is	iedereen	dat,	met	alle	bijwerkingen	die	je	kunt	krijgen.’

Ze	 schudt	haar	hoofd.	 ‘Dat	bedoelde	 ik	niet.	 Ik	bedoelde…	Was	 jij	 niet
bang	dat	ze	je	zouden	veranderen?	Dat	je	jezelf	kwijt	zou	raken?’

Verwonderd	 graaf	 ik	 in	 mijn	 geheugen.	 ‘Ik	 weet	 het	 niet.	 Toen	 ik	 die
eerste	keer	op	de	paaz	kwam,	had	 ik	niet	 echt	keus;	 je	 slikt	 ze	vrijwillig	of
onvrijwillig.	 Ik	 was	 denk	 ik	 niet	 eens	 bang	 dat	 ik	mezelf	 kwijt	 zou	 raken,
maar	meer…	Hoe	gek	het	ook	klinkt,	die	depressie	hád	ik	tenminste	nog.	Ook
al	 was	 hij	 de	 vijand,	 ik	 kende	 hem	 tenminste.	 Maar	 wat	 zou	 er	 van	 me
overblijven	als	 ze	die	weg	zouden	halen?	Want	wat	 is	dan	eigenlijk	precies
het	zieke	deel	geweest	en	wat	ben	je	zelf?’	Ik	adem	diep	de	koude,	donkere
lucht	in.	‘Maar	volgens	mij	is	die	vraag	iets	universeel	menselijks.	Datzelfde
heb	je	niet	alleen	met	pillen,	maar	met	alles.	Als	jouw	gedachten	en	gevoelens
altijd	door	alles	en	iedereen	worden	beinvloed,	van	depressies	tot	collega’s	en
van	een	hersentumor	 tot	de	dood	van	een	geliefde,	en	 jij	bovendien	continu
verandert,	hoe	weet	je	dan	ooit	wie	je	werkelijk	bent?	Wie	je	bent,	definieer	je
volgens	mij	elke	dag	opnieuw.’

‘Ik	ben	elke	dag	depressief.’

Ik	verbijt	een	zucht.	‘Maar	je	bent	ook	elke	dag	Beatrice.	Het	gaat	er	niet
om	wat	je	bent,	maar	om	hoe	je	ermee	omgaat.’

Ze	knikt.	‘Ik	ben	bang.’

Bang.	Dat	 is	 een	 gevoel	 dat	 ik	 herken.	 Een	 oud,	 eenzaam	 verdriet	 vlijt
zich	tussen	ons	in.	Want	ik	weet	hoe	ze	zich	voelt,	maar	ik	kan	niets	doen	om
haar	te	troosten.	Ik	weet	niet	eens	hoe	dat	bij	mezelf	moet.

‘Ik	voel	God	niet	meer.’

Even	denk	ik	dat	ik	haar	niet	goed	versta.	Dan	zie	ik	weer	het	T-shirt	van
Michiel	voor	me:	IK	BEN	GOD	EN	IK	BEN	DEPRESSIEF	–	de	dubbele	diagnose	waar
we	 ondanks	 alles	 toch	 allemaal	 om	 moesten	 lachen.	 Iedereen	 behalve
Beatrice.	Plotseling	schaam	ik	me.	 Ik	heb	deze	vrouw	nooit	begrepen,	maar



daarvoor	heb	ik	ook	nooit	echt	moeite	gedaan.

‘Ik	ben	hem	kwijt,’	 zegt	 ze.	Ze	 laat	de	parels	van	haar	ketting	een	voor
een	door	haar	vingers	glijden	en	staart	naar	de	lap	wol	in	haar	schoot	met	een
gezicht	 dat	 verwrongen	 wordt	 door	 een	 intens	 verdriet.	 ‘Ik	 voel	 God	 niet
meer.	Mijn	hele	leven	lang	heb	ik	hem	gevoeld,	ook	toen	ik	depressief	was.
Maar	nu…’	Ze	snuit	haar	neus	en	verfrommelt	het	zakdoekje	in	haar	handen.
‘Die	eerste	week	dat	ik	hier	zat,	kreeg	ik	voor	het	eerst	in	mijn	leven	pillen,
en	na	drie	dagen	was	ik	hem	kwijt.	Ik	voelde	hem	niet	meer.	Hij	was	weg.	Dat
is	waarom	ik	toen	naar	huis	ben	gegaan.	Ik	dacht	dat	als	ik	met	de	pillen	zou
stoppen,	 hij	 weer	 terug	 zou	 komen.	 Maar	 dat	 gebeurde	 niet.	 Toen	 had	 ik
helemaal	niets	meer,	en	dus	zit	ik	nu	weer	hier.’	Ze	gebaart	hopeloos	naar	de
paaz.	‘Hij	was	er	altijd,	zelfs	toen	ik	mijn	kind	verloor.	Zo’n	verdriet	kun	je
met	niemand	delen,	nooit,	maar	ook	toen	voelde	ik	zijn	aanwezigheid.	En	nu
is	hij	weg.	Ik	heb	me	nog	nooit	zo	alleen	gevoeld	als	nu.’

Getroffen	kijk	ik	weg.

‘En	jij?’	vraagt	ze	zacht.	‘Ken	jij	dat	gevoel?’

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Nee.	Niet	dat	ik	weet.	Maar	zo’n	gevoel	klinkt	wel
heel	 fijn.	 En	 heel	 wreed	 dat	 dat	 je	 dan	 wordt	 afgenomen.’	 Ik	 aarzel.
‘Misschien	 komt	 het	 wel	 weer	 terug.	Misschien	 ligt	 het	 niet	 aan	 de	 pillen,
maar	aan	de	depressie.	Depressie	slokt	alles	op.	Misschien	dat	je	gewoon	niet
meer	de	energie	hebt	om	te	geloven,	net	zoals	je	op	een	gegeven	moment	niet
meer	de	energie	hebt	om	te	lachen,	blij	 te	zijn	of	van	iemand	te	houden.’	Ik
voel	Sergeis	sjaal	en	ervaar	een	doffe	pijn.	‘Maar	misschien	dat	jouw	gevoel
weer	terugkomt	als	de	depressie	weer	op	de	achtergrond	verdwijnt.’

Beatrice	kijkt	me	uitdrukkingsloos	aan.

‘En	ook	al	lijkt	God	nu	misschien	kwijt,	je	bent	niet	alleen.	Je	hebt	altijd
nog	mensen.	Je	familie,	je	medepatiënten,	de	therapeuten…	Zij	kunnen	jouw
problemen	niet	oplossen,	maar	ze	kunnen	je	wel	helpen.’

‘Hoe	dan?’

Ik	 staar	 bedachtzaam	 naar	 haar	 sjaal.	 ‘Heb	 je	 eigenlijk	 weleens	 aan
rouwtherapie	gedacht?’

Beatrice	kijkt	me	argwanend	aan.	‘Waarom?’

Ik	worstel	met	 de	 juiste	woorden.	 ‘Toen	 je	 hier	 kwam,	 stelde	 je	 je	 aan
iedereen	voor	met	“Ik	hád	drie	kinderen”.’	Ik	frons.	‘Ik	heb	geen	kinderen	en
ik	 heb	 ook	 geen	 flauw	 idee	 hoe	 zoiets	 voelt,	 maar…	 mijn	 moeder	 heeft
hetzelfde	 meegemaakt.	 En	 als	 zij	 zich	 dertig	 jaar	 later	 nog	 steeds	 op	 die
manier	aan	anderen	voor	zou	stellen…	Ik	weet	het	niet.	Als	jij	vertelt	dat	je	je



sinds	de	dood	van	je	zoontje	op	je	gezin	hebt	gestort	om	maar	niets	te	hoeven
voelen,	dan	klinkt	het	voor	mij	alsof	je	het	nog	niet	verwerkt	hebt,	hoe	lang
het	ook	geleden	was.’

Beatrice	blijft	stil.	Als	ik	haar	kant	op	kijk,	is	haar	gezicht	een	masker.

‘Ik	weet	niet	of	je	zoiets	wel	kunt	verwerken,’	zegt	ze	uiteindelijk.

‘Ik	weet	het	ook	niet.	Maar	misschien	is	het	wel	de	moeite	waard	om	het
te	proberen.’

‘Je	zei	dat	je	moeder	ook	zoiets	mee	had	gemaakt?’

Ik	aarzel.	‘Ja.’

‘Heeft	ze	een	miskraam	gehad,	of	ook…’

‘Drie	miskramen,’	zeg	ik	zacht.	‘Toen	kreeg	ze	mij.’

‘Hoe	gaat	zij	daar	dan	mee	om?’

Ik	denk	aan	mijn	moeder,	hoe	ze	tegenover	me	zat	in	het	restaurant:	klein,
haast	doorzichtig,	alsof	het	ziekenhuis	alle	kracht	uit	haar	zoog	en	een	holte
achterliet	die	door	niets	of	niemand	gevuld	kon	worden.	‘Ze	doet	haar	best,’
zeg	ik	hees.	‘Maar	misschien	is	zoiets	ook	wel	niet	te	verwerken.	Misschien	is
er	gewoon	geen	goede	manier	om	met	zoiets	om	te	gaan.	Mijn	moeder…	Ze
vertelde	dat	als	ze	 langs	het	ziekenhuis	komt,	er	nog	altijd	 iets	 in	haar	moet
huilen.	Heel	 soms	heeft	ze	het	erover,	heel	even,	maar	dan	zie	 je	dat	het	er
eigenlijk	altijd	is.	Het	verdriet	blijft,	ook	al	is	het	heel	dun,	heel	subtiel;	het	is
er	altijd,	net	onder	de	oppervlakte.	Ik	denk	niet	dat	ze	dat	verdriet	in	een	hokje
heeft	 kunnen	 opbergen.	Maar	 ze	 heeft	 zichzelf	 ook	 niet	 in	 een	 hokje	 laten
stoppen	door	dat	verdriet.	En	dat	is	misschien	wel	het	belangrijkste.’

Beatrice	staart	lang	naar	haar	sjaal.	‘Wie	is	de	oudste	bij	jullie?’	vraagt	ze
uiteindelijk,	beverig.

‘Ik.’	Het	voelt	als	een	schuldbekentenis.	Ik,	die	opgenomen	ben,	voor	de
tweede	 keer	 op	 de	 paaz,	 psychiatrisch	 patiënt	 tegen	 wil	 en	 dank.	 Na	 drie
overleden	kinderen	een	dochter	die	niet	op	eigen	kracht	in	leven	kan	blijven.

‘Drie	 kinderen…’	 mompelt	 ze.	 ‘Als	 ze	 drie	 kinderen	 heeft	 verloren
voordat	 jij	 geboren	 werd,	 dan	 moet	 ze	 jou	 wel	 ontzettend	 graag	 gewild
hebben.’

Ik	begin	geschokt	te	lachen,	maar	dan	voel	ik	tranen	en	besef	ik	dat	ik	niet
meer	 lach,	 maar	 huil.	 Mijn	 lichaam	 begint	 te	 schokken	 als	 het	 verdriet
eindelijk	naar	buiten	breekt	en	ik	weet	niet	eens	waarom;	omdat	ik	naar	huis
ga	 of	 omdat	 ik	 weer	 op	 de	 paaz	 zat,	 om	 de	 geruststelling	 van	 een	 nieuwe
diagnose	 of	 de	 angst	 om	 wat	 die	 zal	 brengen,	 om	 mezelf	 of	 David,	 mijn



moeder	of	Elise…	Ik	sla	mijn	handen	voor	mijn	ogen	en	huil.

Beatrice	kijkt	zwijgend	naar	haar	sjaal	en	wacht	tot	ik	mezelf	weer	onder
controle	heb.	Als	ik	weer	opkijk,	drukt	de	stilte	niet	eens	meer	zo	heel	zwaar.

Ik	veeg	mijn	gezicht	droog.	‘Ik	denk…’	Ik	haal	diep	adem.	‘Ik	denk	dat	ik
daarom	ook	naar	huis	wil.’

Ze	knikt.	Ik	kijk	naar	de	schaduwen	op	haar	gezicht	en	besef	dat	ik	haar
ga	missen.

‘Ik	hoop	dat	je	het	niet	doet,	met	kerst,’	zeg	ik.

‘Ik	ook.’

Ik	 glimlach	 broos.	 Het	 is	 niet	 veel,	 maar	 misschien	 is	 dat	 wel	 het
belangrijkst.	Hoop.	De	wens	dat	het	ondanks	alles	ooit	toch	nog	ergens	goed
komt.	Ik	knik	naar	haar	sjaal.	‘Hoelang	ga	je	daar	eigenlijk	nog	mee	door?’

Ze	ontwijkt	onwennig	mijn	blik.	‘Ik	weet	niet	eens	voor	wie	hij	is.’

‘Waarom	 niet	 voor	 jezelf?	 Als	 je	 altijd	 bezig	 bent	 met	 je	 familie…
Misschien	is	het	tijd	om	hem	eens	af	te	maken.	Wanneer	heb	je	voor	het	laatst
echt	iets	voor	jezelf	gemaakt?’

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Ik	durf	niet	te	stoppen.	Want	wat	als…	Wat	als	ik
niets	anders	vind	om	de	tijd	mee	te	doden?’

Ik	 staar	 naar	 de	donkere	 tuin.	Wat	 had	 ik	 gedaan	 als	 er	 geen	 tekst	was,
geen	puzzels?	Wat	doe	je	als	alles	verloren	is,	maar	er	niets	meer	is	om	je	in
te	verliezen?

Dan	kijk	 ik	 achterom,	naar	de	klok	 in	de	huiskamer.	Bijna	halftien.	Het
bezoek	is	weg,	de	rest	van	de	groep	komt	zo	vast	weer	terug	uit	de	stad	en	de
verpleging	 is	 op	 de	 gesloten	 afdeling.	 De	 bovenverdieping	 is	 leeg,	 op	 de
schilderijen	na…

‘Kom	mee,’	zeg	 ik	met	een	glimlach	en	 ik	sta	op.	 ‘Ik	weet	nog	wel	een
hobby	voor	je.’



Stop
‘Ik	hoorde	dat	je	vertrekt.’

Lars	 zit	 in	 de	 stoel	 tegenover	 me	 en	 staart	 naar	 zijn	 handen,	 alsof	 hij
vandaag	 niet	 precies	 weet	 wat	 hij	 met	 zichzelf	 aan	 moet.	 Of	 met	 mij.
Misschien	wel	beide.

‘Morgen,’	zeg	ik	dan	maar.

‘En	dat	kon	zomaar?’

‘Ik	had	een	goed	argument.’

Hij	knikt,	zonder	zijn	blik	op	te	heffen.	Van	de	bouwplaats	klinkt	een	dof
gedreun,	 dat	 hij	 gelaten	 over	 zich	 heen	 lijkt	 te	 laten	 komen.	 Nieuwsgierig
volg	ik	zijn	bewegingen	terwijl	hij	iets	van	een	reactie	lijkt	te	zoeken.	Want	er
is	iets	veranderd.	Tientallen	tentakeltjes	in	mijn	hersenen	tasten	gefascineerd
de	vorm	tegenover	me	af,	op	zoek	naar	een	verklaring,	een	antwoord,	een…

Dan	schraapt	hij	zijn	keel.	‘Ik	heb	zelf	ook	een…	mededeling,’	begint	hij.
Het	 gedreun	 op	 de	 achtergrond	 legt	 een	 vreemde	melodie	 in	 zijn	woorden,
alsof	het	 al	weet	wat	 er	gezegd	gaat	worden.	 Ik	knik	bemoedigend.	En	dan
weet	ik	het	ook.

‘Nou	 ja,	 ik	 zal	 het	maar	meteen	 vertellen:	 ik	 vertrek	 ook.’	Hij	 zucht	 en
laat	 zich	 achteroverzakken	 in	 de	 stoel,	 met	 zijn	 blik	 strak	 op	 de
vloerbedekking	 gericht.	Grappig.	Normaal	 gesproken	 ben	 ik	 degene	 die	 dat
doet.

‘Je	 bent	 de	 eerste	 die	 het	 weet,	 dus	 ik	 heb	 nog	 niet	 helemaal	 de	 juiste
woorden	gevonden,	maar	het	 is	ook	wel	mooi	dat	 jij	het	als	eerste	hoort.	Jij
bent	toch	een	van	de	patiënten	die	ik	hier	het	langst	heb	gehad.	Maar	goed,	ik
heb	net	mijn	ontslag	ingediend.	De	directie	was	niet	blij	en	er	moet	ook	nog
het	een	en	ander	geregeld	worden	met…’	Dan	kijkt	hij	op,	alsof	hij	mij	voor
het	eerst	ziet.	‘Maar	dat	is	natuurlijk	niet	iets	om	jou	mee	te	vermoeien.	Sorry.
Dus…	Hoe	is	het	voor	jou	om	dit	te	horen?	Wat	vind	je	ervan?’

‘Ik	denk…’	Ik	aarzel.	‘Ik	denk	dat	ik	het	al	wist.’

Hij	 kijkt	 me	 verrast	 aan,	 maar	 het	 is	 waar.	 Want	 terwijl	 ik	 naar	 de
geluiden	van	de	bouw	luisterde,	vielen	de	stukjes	een	voor	een	op	hun	plek:
het	wegbezuinigen	van	de	behandelgroep,	 de	manier	waarop	hij	 terugkwam
van	vakantie	en	hoe	hij	reageerde	op	mijn	opname…

Mijn	Lars	had	zoiets	nooit	gedaan.

Mijn	Lars	had	dat	anders	aangepakt.	Beter.	Maar	dan	schud	ik	mijn	hoofd.



Want	misschien	 heeft	mijn	 Lars	 wel	 nooit	 bestaan.	Misschien	 zag	 ik	 nooit
meer	dan	een	fragment	van	wie	hij	werkelijk	was	en	vulde	ik	de	rest	zelf	aan,
net	zolang	tot	ik	een	persoon	voor	me	had	in	wie	ik	vertrouwen	kon	hebben.
Iemand	die	me	nooit	kwaad	zou	doen.	Mijn	redder	in	nood.	Tot	de	dag	dat	hij
me	zelfs	dat	fragment	niet	meer	kon	geven,	omdat	hij	plotseling	niet	meer	de
hulpverlener	 was,	 maar	 slechts	 een	 mens.	 Iemand	 die	 terugkwam	 van	 zijn
vakantie,	 zijn	 patiënt	 bijna	 verloren	 had	 aan	 een	 diagnose	 die	 hij	 over	 het
hoofd	 had	 gezien,	 van	wie	 de	 therapiegroep	wordt	 wegbezuinigd	 terwijl	 er
miljoenen	beschikbaar	zijn	voor	nieuwbouw	en	hijzelf	 langzaam	maar	zeker
vermalen	wordt	door	een	fusie	die	hij	niet	wil	en	een	baan	die	hij	niet	meer
kent.

Eigenlijk,	als	ik	terugkijk,	was	Lars	al	heel	lang	mijn	Lars	niet	meer.

‘Ik	 denk	 dat	 ik	 het	 wel	 had	 verwacht.	 Met	 de	 fusie,	 de	 verhuizing,	 de
behandelgroep…’

Hij	 kijkt	 me	 hoofdschuddend	 aan	 en	 lacht.	 ‘Tja.	 Dat	 kon	 ik	 natuurlijk
verwachten.	 Jij	 ziet	 altijd	 alles.	Maar	 goed.’	Hij	 pakt	 zijn	 kladblok	 van	 het
tafeltje	tussen	ons	in.	‘De	komende	drie	maanden	ben	ik	hier	nog.	We	kunnen
onze	 gesprekken	 dus	 nog	 een	 paar	 maanden	 voortzetten	 en	 dan	 kan	 ik	 je
overdragen	aan	een	collega	hier,	dus	voor	jou	verandert	er	verder	niets.’

Ik	knik	bedachtzaam.	Dan	besef	ik	dat	de	laatste	zin	als	grap	bedoeld	was.
Lars	 knijpt	 zijn	 ogen	 samen	 en	 ik	 besef	 dat	 hij	 een	 ietwat	 andere	 reactie
verwachtte.	Hij	 tikt	met	zijn	pen	op	het	papier.	 ‘Maar	alle	 technische	zaken
even	buiten	beschouwing	gelaten:	hoe	vind	je	het	dat	ik	vertrek?’

Nu	is	het	mijn	beurt	om	naar	de	vloer	te	staren.	‘Eerlijk	gezegd…’	Ik	denk
een	moment	na,	vraag	me	af	hoe	ik	dit	het	beste	kan	formuleren.	‘Als	jij	niet
had	gezegd	dat	je	ermee	stopte,	dan	had	ik	dat	gedaan.’

‘O.’	Hij	kijkt	me	verrast	aan.

‘Niet	dat	 ik	het	meteen	vandaag	gezegd	zou	hebben.	Misschien	pas	over
een	week,	misschien	zelfs	pas	over	een	paar	maanden,	maar	ik	had	het	al	wel
besloten.	 Ik	 stop	 ook	 niet	 meteen.	 Ik	 ben	 van	 mening	 dat	 je	 na	 twee	 jaar
intensieve	 therapie	 die	 begeleiding	 zorgvuldig	moet	 afbouwen.	 Dat	 wou	 ik
komend	 jaar	doen,	en	daarna	ermee	stoppen.	 In	elk	geval	voor	het	eind	van
het	jaar.	Misschien	al	eerder.’

‘En	 dat	 had	 je	 allemaal	 al	 bedacht?’	 Hij	 lacht	 ietwat	 ongemakkelijk.
‘En…	waar	wilde	 je	dan	precies	mee	 stoppen?	Met	mij	 in	het	bijzonder,	of
met…’

Ik	 aarzel.	 ‘Met	 psychologen	 in	 het	 algemeen.’	 En	 het	 is	 de	 waarheid.
Misschien	 niet	 de	 hele	 waarheid,	 maar	 wel	 de	 belangrijkste.	Want	 de	 hele



waarheid…	 Ik	 wil	 niet	 meer	maandenlang,	 jarenlang	 stukje	 bij	 beetje	mijn
harnas	afleggen,	me	steeds	iets	meer	blootgeven	en	wachten	op	de	reactie	van
de	ander,	net	zolang	tot	mijn	wantrouwen	langzaam	wegspoelt	en	ik	heel	diep
vanbinnen	 alleen	 nog	 die	 ene,	 kleine	 zekerheid	 voel.	De	 basiszekerheid	 dat
het	 ooit	 fout	 zal	 gaan.	Niet	 per	 se	 hier,	 niet	 per	 se	nu,	maar	ooit.	Met	Lars
ging	het	twee	jaar	goed.	Twee	jaar	waarin	ik	voelde	hoe	dat	luikje	naar	mijn
gevoel	 steeds	 iets	verder	openging.	Maar	op	de	dag	dat	 ik	op	de	brug	bleef
staan,	viel	dat	luik	dicht,	en	dat	zullen	wij	ook	niet	meer	openen.	Omdat	toen
ik	naar	de	brug	liep,	ik	naast	die	helse	wanhoop	ook	heel	diep	vanbinnen	dat
minuscule	 flintertje	 triomf	voelde.	Want	 ik	had	gelijk.	 Ik	kon	hem	dus	 toch
niet	volledig	vertrouwen.

En	dat	zal	ook	niet	meer	gebeuren.

Misschien	 dat	 hij	 dat	 ook	 weet,	 want	 als	 ik	 naar	 de	 man	 in	 de	 stoel
tegenover	me	kijk,	zie	ik	iemand	die	net	zo	eenzaam,	net	zo	moegestreden	is
als	ik.	Ik	kan	echter	niet	meer	voor	hem	zorgen.	Ik	kan	hem	niet	meer	tegen
mij	 beschermen	 en	 dat	 wil	 ik	 ook	 niet	 meer.	 Ik	 ben	 klaar.	 Ik	 wil	 geen
schimmenspel	 meer	 spelen	 met	 iemand	 van	 wie	 ik	 alleen	 de	 schaduw	 zie.
Mijn	schaduwtijd	is	over.

‘Alle	gesprekken	hier	hebben	mij	de	afgelopen	tijd	enorm	geholpen,’	zeg
ik,	‘maar	ik	wil	het	nu	zelf	doen.	De	eerste	zesentwintig	jaar	van	mijn	leven
kon	 ik	 het	 ook	 alleen.	Weliswaar	met	 veel	 vallen	 en	 opstaan,	maar	 ik	wist
mezelf	wel	net	boven	water	te	houden.	Nu	ben	ik	twee	jaar	en	ontelbaar	veel
uren	therapie	verder;	ik	heb	volgens	mij	alles	geleerd	wat	er	te	leren	valt	en…
ik	wil	niet	meer.	Ik	ben	therapiemoe.	Ik	wil	geen	groepstherapie	meer,	geen
individuele	 gesprekken,	 niet	meer	 praten	 over	mijn	 leven,	 luisteren	 naar	 de
problemen	van	anderen.	Ik	wil	léven.’

‘En	je	medicatie?	Stop	je	daar	dan	ook	mee?’

‘Nee.’	 Ik	glimlach.	 ‘Wie	pillen	 slikt,	 heeft	 een	dealer	nodig.	Rajid	blijft
mijn	psychiater.’

‘Ah.’	Lars	 kijkt	me	 lang	 aan	 en	 ik	kan	 zijn	 blik	niet	 helemaal	 duiden	–
geamuseerd,	verward?

Dan	slaat	hij	zijn	handen	in	elkaar.	‘Als	dat	is	wat	je	wilt,	dan	kan	dat.	We
kunnen	het	er	later	nog	eens	over	hebben	of	je	na	onze	gesprekken	verder	wilt
afbouwen	met	mijn	opvolger,	maar	dat	komt	wel.	Eerst	het	belangrijkste:	 je
gaat	hier	weg.’

‘Tenzij	 ik	morgen	alsnog	omval	van	de	bijwerkingen,	maar	dat	 lijkt	me
sterk.	Als	alles	zo	gaat	zoals	het	nu	is,	dan	vertrek	ik	vrijdag.’

‘Goed.’	Hij	glimlacht.	‘Erg	goed.	Niet	alleen	dat	je	hier	vertrekt,	iets	waar



ik	altijd	bij	iedereen	een	voorstander	van	ben,	gezien	de	treurigheid	van	deze
bedoening	 hier,	 maar	 ook	 dat	 je	 het	 zelf	 besloten	 hebt.	 Dat	 zou	 je	 vaker
mogen	doen.’

‘Wat?’

‘Je	grenzen	aangeven.	Voor	jezelf	opkomen.	Stop	zeggen.’

Ik	begin	verward	te	lachen.

‘Ik	bedoel	het	serieus.	Ik	denk	dat	je	best	wat	vaker	“stop”	mag	zeggen.	Ik
denk	dat	je	nog	veel	winst	kunt	behalen	als	je	vaker	voor	jezelf	en	je	grenzen
opkomt.’

Stop	zeggen.	Ik	frons.	In	theorie	slechts	twee	woorden,	maar	in	de	praktijk
een	wirwar	 van	 voors	 en	 tegens,	 hoop	 en	 vrees	 en	 dwars	 daardoorheen	 die
chaos	van	emoties	waar	ik	altijd	weer	tegenaan	loop.	Omdat	ik	een	groot	deel
van	de	tijd	zelf	niet	eens	weet	waar	mijn	grenzen	liggen.	Omdat	je	daarvoor
moet	luisteren	naar	je	gevoel,	en	ik	weet	een	groot	deel	van	de	tijd	niet	eens
zeker	of	ik	wel	echt	een	gevoel	heb,	laat	staan	wat	dat	precies	is.	Het	is	alsof
ik	als	ik	naar	mijn	innerlijk	kijk,	altijd	alleen	de	buitenkant	zie,	en…

‘Ja,’	mijmert	Lars,	‘ik	denk	dat	als	jij	eerder	aangeeft	wanneer	je	iets	niet
kunt	of	wilt,	je	het	jezelf	en	ook	je	omgeving	veel	makkelijker	maakt.	En	niet
alleen	 buiten	 de	 paaz,	 ook	 hier	 tijdens	 therapiesessies.	 Therapeuten	 zijn
namelijk	 ook	 maar	 mensen	 en	 ik	 kan	 niet	 in	 jouw	 hoofd	 kijken.	 Kijk
bijvoorbeeld	naar	toen	ik	terugkwam	van	mijn	vakantie.’

Mijn	spieren	verstrakken.

Hij	lijkt	het	echter	niet	te	merken.	‘Ik	heb	natuurlijk	nog	vaak	nagedacht
over	 hoe	 dat	 allemaal	 is	 gegaan	 en	 ik	 geef	 toe	 dat	 ik	 dingen	 anders	 had
moeten	verwoorden,	maar…’

Mijn	geest	wordt	 scherp	en	puntig	 terwijl	 ik	mijn	harnas	dichter	om	me
heen	gesp	en	het	luik	naar	mijn	gevoel	alvast	sluit,	wachtend,	alert.

‘…	als	 ik	 terugkijk,	 dan	 zie	 ik	 niet	 alleen	mijn	 rol	 daarin,	maar	 ook	 de
jouwe.	Want	zoals	ik	daarna	al	zei:	ik	had	daadwerkelijk	het	idee	dat	wij	een
goed	 gesprek	 voerden.	 Ik	 stelde	 vragen,	 jij	 gaf	 antwoorden	 en	 ik	 had	 geen
idee	dat	jij	het	zo	zwaar	opvatte.’

Ik	frons.	‘Ik	legde	toch	uit	dat	ik	me	niet	voor	niets	op	had	laten	nemen?
Dat	het	niet	klopte?’

‘Dat	is	uitleg!	Gedachten!	Ik	heb	het	over	gevoel.	Aangeven	wanneer	jij	je
onprettig	 voelt.	 Dat	 is	 iets	 anders	 dan	 zeggen	 wanneer	 je	 het	 ergens	 mee
oneens	 bent.	 Dat	 lijkt	 me	 toch	 duidelijk?	 Als	 jij	 alleen	 verstandelijke
argumenten	aandraagt,	dan	denk	ik	dat	we	een	goede,	inhoudelijke	discussie



hebben.	 Dat	 jij	 het	 allemaal	 zo	 negatief	 interpreteerde…	 Ik	 had	 geen	 idee.
Hoe	kan	ik	weten	dat	jij	overstuur	raakt	als	je	dat	niet	kenbaar	maakt?	Zoals
ik	 al	 zei:	 natuurlijk	 ligt	 de	 fout	 bij	 mij,	 maar	 als	 jij	 toen	 niet	 alleen
verstandelijk	gereageerd	had,	maar	ook	opener	en	eerlijker	was	geweest	over
hoe	 je	 je	voelde	en	daar	 invoelbaar	over	verteld	had,	was	het	nooit	zo	hoog
opgelopen	en	zou	ik	ook	nooit…’

En	dan	voel	ik	het.	‘Stop.’

Verrast	kijkt	hij	op.	‘Wat	ik	alleen	maar	wil	aangeven,	is	dat	het	voor	een
deel	toch	ook	jouw…’

Nee.	Dit	doe	je	me	niet	nog	een	keer	aan.	‘Stop.’

‘Oké,’	zegt	hij,	en	hij	begint	te	lachen.	‘Dat	is	inderdaad	wat	ik	bedoelde
met	grenzen	aangeven.	Maar	wat	ik	nog	even	wil	zeggen	over	die	dag,	en	dat
is	ook	het	laatste,	is	dat	als	jij…’

‘Stop.’

Eén,	 monumentaal	 gevoel.	 Woede.	 Withete	 woede	 die	 wild	 door	 mijn
aderen	kolkt.	 Invoelbaar	vertellen?	Als	 ik	dat	 kon,	dan	 zat	 ik	hier	niet!	Dat
was	juist	het	probleem!	Daarom	zat	ik	hier!	Om	dat	te	leren!	Omdat	dat	niet
vanzelf	verandert,	niet	nu,	misschien	wel	nooit	en	ik	er	al	mijn	hele	leven	mee
worstel.	Maar	dat	is	nu	pas	een	probleem?	Omdat	ik	niet	meer	de	enige	ben
die	eronder	lijdt,	maar	omdat	hij	het	nu	ook	voelt?

Lars	 tilt	 in	 gespeelde	 overgave	 zijn	 handen	 op.	 ‘Je	 bedoelt	 dat	 ik	 mijn
mond	moet	houden?	Nu?’

Ik	 staar	 strak	 naar	 de	 slijtsporen	 in	 de	 vloerbedekking,	 er	 niet	 helemaal
zeker	van	of	ik	lichaam	en	geest	nog	volledig	onder	controle	heb.	‘Ja,’	zeg	ik
afgemeten.	‘Je	hebt	hierover	genoeg	gezegd.	Ik	wil	er	niets	meer	over	horen.
Ik	wil	er	niet	meer	over	praten.’

Lars	 opent	 zijn	 mond,	 maar	 sluit	 hem	 dan	 nadrukkelijk.	 Hij	 slaat	 zijn
armen	over	elkaar	en	laat	zich	iets	onderuitzakken	in	zijn	stoel,	met	een	half
lachje	wachtend	op	het	verlossende	woord.

Van	buiten	dringt	een	zacht	getik	van	hamers	de	kamer	binnen.	Ik	luister
naar	de	stilte	die	tussen	ons	in	hangt	en	staar	naar	de	grauwe	muur	tegenover
me.	Dan	voel	 ik	hoe	de	woede	verwatert	 en	 langzaam,	heel	 langzaam	weer
naamloos	 opgaat	 in	 die	 ondefinieerbare	 poel	 met	 emoties,	 en	 ik	 voel	 me
alleen	nog	maar…

Moe.

Eindeloos	moe.



Want	 ook	 al	 worstelt	 Lars	 blijkbaar	 nog	 steeds	 oneindig	 onhandig	 met
mijn	 nieuwe	 opname,	mijn	 nieuwe	 diagnose	 en	 alle	 veranderingen	 die	 over
ons	heen	spoelen…	Had	ik	het	beter	gedaan?	Weet	ik	dan	wel	hoe	je	op	zoiets
zou	 moeten	 reageren?	 Als	 ik	 er	 zelf	 maanden	 over	 doe	 om	 een	 nieuwe
diagnose	 te	 accepteren,	 waarom	 zou	 hij	 dat	 dan	 wel	 in	 één	 keer	 moeten
kunnen?

Omdat	hij	psycholoog	is?

Hulpverleners	zijn	ook	maar	mensen.

Dan	herinner	ik	me	het	antwoord	van	mijn	moeder	–	‘Dat	zijn	ze	maar	in
hun	eigen	tijd’	–	en	ik	zucht.	Want	dit	ís	ook	zijn	tijd.	Ook	al	wil	ik	het	het
liefst	ontkennen,	mijn	psycholoog	is	een	mens,	net	als	ik,	en	maakt	fouten,	net
als	ik.

Ik	knik.

Lars	 kijkt	 me	 bedachtzaam	 aan.	 ‘Je	 bent	 echt	 veranderd,	 die	 afgelopen
twee	jaar,	weet	je	dat?	Als	ik	bedenk	hoe	je	hier	voor	het	eerst	binnenkwam,
daar	op	die	stoel	zat	en	helemaal	niets	zei…	Die	eerste	opname	 liet	 je	alles
over	je	heen	komen.	Ik	had	het	idee	dat	wij	als	therapeuten	jou	echt	moesten
dragen,	 omdat	 je	 anders	 gewoon	 hier	 in	 een	 hoekje	 zou	 blijven	 liggen.	Nu
geef	je	zelf	aan	wat	je	wilt,	of	in	dit	geval	niet	meer	wilt.	Dus	als	jij	vindt	dat
je	 klaar	 bent	 met	 therapie	 of	 met	 de	 psychiatrie,	 dan	 sta	 ik	 daar	 helemaal
achter.’	Hij	aarzelt	even.	‘Ook	al	zal	ik	onze	gesprekken	missen.’

Ik	glimlach	vermoeid.	‘Ik	weet	ook	niet	of	ik	er	al	klaar	voor	ben	om	het
alleen	 te	 doen,	 maar	 ik	 weet	 dat	 ik	 daar	 alleen	 achter	 kom	 door	 het	 te
proberen.	En	ik	heb	nog	meer	dan	genoeg	te	leren.	Maar	ik	denk	dat	dat	ook
in	de	echte	wereld	kan.’

‘Dat	klinkt	verstandig,’	zegt	hij.	‘En	sorry	voor	daarnet.	Ik	denk	dat	ik	wat
emotioneel	reageerde.	Ik	vind	het	echt	ontzettend	vervelend	hoe	alles	die	dag
gegaan	is	en…’

Ik	kijk	hem	waarschuwend	aan.

‘…	 en	 ik	 wilde	 denk	 ik	 gewoon	 weten	 hoe	 ik	 dat	 in	 het	 vervolg	 kan
voorkomen.’

Ik	 staar	 aandachtig	 naar	 de	 muur	 tegenover	 me.	 ‘Rationeler	 blijven.
Zakelijker.	Je	minder	mee	laten	slepen	door	je	gevoel.’	Ik	loop	in	gedachten
het	lijstje	af.	‘O	ja;	en	minder	emotioneel	invoelbaar	reageren.’

‘Je	bedoelt	net	zoals	jij?’

Ik	glimlach.	‘Ik	doe	ook	niet	alles	fout.’



Michiel
Ik	gooi	mijn	kleren	op	een	hoop	op	het	bed	en	staar	naar	de	puinhoop	om	me
heen.	De	kast	 is	 leeg,	het	bed	 ligt	vol.	Chaos	 in	de	kamer	en	chaos	 in	mijn
hoofd.	Mijn	hoofd	wil	weg,	maar	mijn	hart	wil	blijven.	Want	ook	al	is	het	de
paaz,	hier	is	het	veilig.

Buiten	zijn	de	wolven.

Ik	schud	de	hersenspinnen	van	me	af	en	prop	de	laatste	blouse	in	de	tas.	Ik
kan	dit.	Aan	het	hoofdeinde	van	het	bed	 ligt	mijn	extra	kussen.	 Ik	druk	het
even	 tegen	me	 aan,	mijn	 kameraad	 tijdens	 alle	 doorwaakte	 uren,	maar	 haal
dan	de	sloop	eraf	en	breng	het	naar	de	linnenkast.	Vanaf	morgen	moet	ik	het
ook	zonder	kunnen.	Ik	leg	het	kussen	met	een	gevoel	van	spijt	op	de	bovenste
plank	 en	 wil	 alweer	 mijn	 kamer	 in	 lopen,	 als	 ik	 vanuit	 mijn	 ooghoek	 een
beweging	 zie.	 Fronsend	 kijk	 ik	 om.	 De	 gang	 is	 leeg,	 geen	 mensen	 of
hallucinaties	te	bekennen.	Dan	registreren	mijn	hersenen	wat	er	anders	is:	de
deur	naast	mijn	kamer	staat	op	een	kier.	De	deur	die	al	sinds	het	weekend	op
slot	was.	De	kamer	van	Michiel.

Ik	loop	er	onwennig	naartoe	en	klop	tegen	de	deurpost.

‘Ik	kom	zo,’	hoor	ik.	‘Ik	moet	nog	even…’

De	 deur	 zwaait	 open	 en	Michiel	 loopt	 zonder	 van	 zijn	 mobieltje	 op	 te
kijken	weer	zijn	kamer	 in.	Hij	schrijft	de	 laatste	woorden	van	een	berichtje,
wacht	op	de	pieptoon	en	klapt	het	dicht.	‘Ik	moet	nog	even	de	zooi	opruimen.
Ik	ga	straks…’	Hij	kijkt	om	en	schrikt	als	hij	me	ziet	staan.	Zijn	gezicht	licht
op	in	een	wirwar	van	emoties	die	ik	niet	allemaal	kan	duiden,	misschien	zelfs
niet	 allemaal	 ken.	 Even	 staan	 we	 zo,	 bevroren	 in	 elkaars	 verwarring.	 Dan
haalt	hij	iets	te	nonchalant	zijn	hand	door	zijn	haar.	‘Wat	doe	jij	hier?’

‘Ik	ben	patiënt,	net	als	jij.’	Ik	kijk	naar	zijn	pijnlijk	nette	kamer,	het	lange
slungelige	lichaam	voor	me	en	vervloek	mezelf	om	wat	het	met	me	doet	dat
ik	hem	weer	zie.	Opluchting.	Woede.	Verdriet.	Blijdschap?	Beschaamd	laat	ik
mijn	blik	zakken,	maar	dan	blijf	ik	steken.

‘Hé!’	zeg	ik,	en	ik	wijs	naar	zijn	shirt.	‘Die	is	van	mij!’

‘Is	 dat	 zo?’	 Michiel	 trekt	 de	 lichtgrijze	 stof	 met	 een	 opgetrokken
wenkbrauw	van	zijn	borstkas.	‘Leek	me	anders	niet	echt	jouw	maat.’

‘De	 tekst,	 idioot,’	 mompel	 ik,	 en	 ik	 voel	 dat	 ik	 warm	 word,	 want	 de
woorden	zijn	wel	degelijk	van	mij:	GELOOF	NOOIT	WAT	JE	DENKT.	‘Mocht	je	die
wel	aanhouden	van	de	verpleging?’

‘Blijkbaar,’	zegt	hij	met	iets	van	spijt,	en	hij	laat	het	shirt	weer	los.	‘Ach



ja,	beter	goed	gejat	dan	slecht	bedacht.’

Ik	voel	ondanks	alles	een	lach	opkomen,	maar	dan	besef	ik	waar	ik	ben.
En	waarom.	‘Waar	was	je?	Waar	ben	je	geweest?’

‘Overal	 en	 nergens.’	 Hij	 steekt	 zijn	 mobieltje	 in	 zijn	 zak	 en	 pakt	 het
sigarettendoosje.	‘Hoezo?	Wat	maakt	jou	dat	uit?’

‘Ik…	Het	maakt	mij	niet	uit,	maar	ik	dacht…’

Ik	worstel	met	mijn	woorden	tot	een	klop	op	de	deurpost	een	eind	aan	de
stilte	maakt.

‘Michiel?’	 vraagt	 Sandra.	 ‘Kom	 je?	 Ik	 heb	 even	 gekeken	 en	 er	 is	 nog
ruimte	 in	de	kleine	gesprekskamer.’	Als	ze	mij	ziet,	kijkt	ze	verrast	van	mij
naar	Michiel	en	terug.

‘Emma	 had	 zich	 vergist,’	 zegt	 hij	 spottend	 in	 mijn	 richting.	 ‘Ze	 dacht
waarschijnlijk	dat	dit	ook	een	gespreksruimte	was.	Jammer.	Het	werd	hier	net
gezellig.’

Ik	 wil	 hem	 een	 schop	 verkopen,	 maar	 volg	 hem	 braaf	 zijn	 kamer	 uit
terwijl	Sandra	met	 haar	 sleutelbos	de	gang	 in	 loopt	 naar	 de	gesprekskamer.
De	kleine	gesprekskamer.	Ineens	zie	ik	de	frustratie	van	Lars	en	het	hopeloos
inadequate	hok	in	wat	ooit	de	recreatieruimte	was.	Het	voormalige	puzzelhok.

‘Je	hebt	gelijk,’	zeg	ik.	‘Een	echt	gesprek	heeft	ruimte	nodig.	Veel	succes
daarmee.’

Michiel	fronst	en	ik	glimlach	breed.	Ik	kan	ook	stom	doen.

Mijn	op	een	na	laatste	dag	op	de	paaz	lost	langzaam	op	in	de	schemering.	Ik
zeg	Sergei	gedag,	stop	mijn	mobieltje	in	mijn	zak	en	sta	op	van	het	muurtje
halverwege	 de	 tuin.	 Iedereen	 is	 naar	 psychomotorische	 therapie	 en	 ik…	 Ik
glimlach	en	raap	voor	de	laatste	keer	de	rommel	uit	het	gras:	een	leeg	glas,	de
asbak	en	een	halfopgebrand	waxinelichtje.

‘Dus	je	gaat	weg.’

Ik	draai	me	om	en	zie	een	schaduw	op	het	terras.	Michiel.	Ik	verbijt	een
vloek	en	loop	naar	de	tafel.

Ik	zet	de	spullen	op	tafel	en	ga	zwijgend	zitten,	maar	hij	kijkt	me	vragend
aan.	Ik	haal	onwillig	mijn	schouders	op.	‘Morgen.’	Ik	verschans	me	in	mijn
jas	en	worstel	met	de	stilte,	met	óns,	want	terwijl	het	in	mijn	hoofd	stormt	van
de	vragen,	verschanst	Michiel	zich	weer	ogenschijnlijk	ontspannen	in	de	stilte
van	een	nieuwe	sigaret.	Mij	lukt	dat	niet	meer.	Ik	hoef	geen	happy	end,	geen
groots	 gebaar	 van	 vertrouwen,	 maar	 als	 ik	 vragen	 krijg,	 wil	 ik	 ook
antwoorden.	Ik	leun	achterover	in	mijn	stoel	en	staar	naar	de	koude,	blauwe



lucht	in	de	hoop	dat	die	mijn	hoofd	kan	vullen	en	gedachten	kan	verdrijven.

Hopeloos.

Ik	heb	geen	keus.	 Ik	moet	het	weten.	Niet	eens	wie	hij	 is,	maar	wat	wij
zijn.	Want	wij	zijn	voor	mij	een	raadsel,	en	als	ik	morgen	vertrek…

‘Waar	ben	je	geweest?’

Hij	tikt	zijn	sigaret	af	en	kijkt	me	spottend	aan.	‘Waar	niet?’

Ik	staar	naar	de	vonkjes	in	de	asbak	en	zwijg.

Dan	slaakt	hij	een	zucht.	‘Waar	denk	je?	Ik	ben	een	junk,	toch?	Waar	ga
ik	 nou	 anders	 naartoe	 dan	 meteen	 naar	 mijn	 dealer?	 Dat	 is	 toch	 wat
verslaafden	 doen?	Alles	 voor	 een	 pil,	 shot	 of	wat	 dan	 ook,	 als	 het	 je	maar
even	uit	deze	kutzooi	trekt?’

Het	voelt	alsof	er	iets	in	mij	breekt.	Ik	kan	hier	niet	naar	luisteren	en	doen
alsof	het	me	niet	raakt.	Ik	kan	de	pijn	en	teleurstelling	niet	meer	verbergen	en
kijk	van	hem	weg	de	tuin	in,	verblind	door	een	wanhopige	woede.

Dan	 hoor	 ik	 een	 zacht	 geklik.	 Als	 ik	 omkijk,	 houdt	 Michiel	 een	 hand
boven	het	waxinelichtje	en	steekt	het	met	de	andere	voorzichtig	aan.	Als	het
vlammetje	 overspringt,	 leunt	 hij	 achterover	 in	 zijn	 stoel	 en	 staart	 naar	 het
dansende	lichtje.

‘Ik	was	naar	mijn	dealer.’

Ik	voel	me	verdoofd.	Knock-out	door	een	klap	die	ik	verwachtte,	weerloos
voor	de	volgende.

Hij	 wrijft	 met	 zijn	 duim	 over	 het	 sigarettenpakje	 en	 lijkt	 ouder,
vermoeider.	 ‘Ik	 had	 hem	 de	 afgelopen	 weken	 aan	 aardig	 wat	 klanten
geholpen,	dus	hij	wilde	me	wel	 trakteren.	En	 ik…’	Hij	haalt	 zijn	 schouders
op,	bijna	verontschuldigend.	‘Ik	wilde	gewoon	dat	alle	kutzooi	uit	mijn	hoofd
zou	verdwijnen,	even	nergens	meer	aan	denken,	al	helemaal	niet	aan	de	paaz
en…’	Hij	kijkt	snel	in	mijn	richting.	‘…	aan	de	herinneringen	die	dit	oproept.’

Hij	 pakt	 een	 nieuwe	 sigaret,	 maar	 wacht	 met	 het	 aansteken.	 In	 plaats
daarvan	laat	hij	hem	bijna	hypnotiserend	tussen	zijn	vingers	rollen.

‘En	dan	ligt	dat	daar,’	zegt	hij	dromerig.	‘Alles	waar	je	al	deze	vervloekte
weken	 naar	 verlangd	 hebt…	Het	 is	 zo	 verleidelijk,	 zo	 verdomd	 verleidelijk
om	het	allemaal…’

Ik	 trek	 het	 kaarsje	 naar	me	 toe	 en	 probeer	mijn	 handen	 op	 te	 warmen,
maar	 tevergeefs.	 De	 kou	 komt	 van	 binnen.	 ‘Verleidelijk	 om	wat	 te	 doen?’
vraag	ik	uiteindelijk.	‘Om	weer	te	gaan	gebruiken,	of	om	het	allemaal	in	één
keer	te	gebruiken?’



De	aansteker	vonkt	in	de	schemering.	‘Wat	denk	jij?’

Ik	denk	dat	ik	het	antwoord	weet,	maar	bij	de	gedachte	alleen	al	springen
de	tranen	me	in	de	ogen.

‘Het	was	anders	niet	de	eerste	keer	geweest,	hoor,’	zegt	hij	nors,	alsof	hij
me	op	een	vreemde	manier	gerust	probeert	te	stellen.

‘Je	bedoelt	toen	je	hier	binnenkwam,	na	de	afkickkliniek.’

Verrast	kijkt	hij	me	aan.

‘Beatrice	hoorde	de	verpleging	praten.’

‘Tot	zover	privacy,’	mompelt	hij,	maar	zijn	stem	vervaagt.	‘Het	is	echt	de
hel.	Echt	de	hel.’

‘Het	afkicken?’

Hij	 schudt	 zijn	 hoofd.	 ‘Die	 kliniek.	 Alles	 draait	 daar	 om	 drugs;	 de
patiënten	denken,	praten	en	fantaseren	over	niets	anders	en	aan	de	andere	kant
van	 de	 voordeur	 staan	 de	 dealers	 letterlijk	 te	 wachten	 tot	 er	 iemand	 naar
buiten	komt,	of	om	spul	naar	binnen	te	smokkelen,	of	om	ze	weer	tot	klant	te
maken.’

Ik	trek	een	wenkbrauw	op.

‘Ik	doe	dat	niet.	Als	 ik	had	gewild,	dan	had	 ik	de	hele	paaz	hier	aan	de
drugs	kunnen	krijgen.	Ik	leverde	alleen	aan	mensen	die	er	zelf	voor	gekozen
hadden.	Die	ermee	om	konden	gaan,	niet	verslaafd	waren.’

‘Mensen	zoals	jij.’

Hij	zwijgt.

Ik	 staar	 naar	 het	 kaarsje.’	 Gek	 eigenlijk.	 Jij	 probeert	 in	 hallucinaties	 te
vluchten,	en	ik	probeer	er	juist	aan	te	ontsnappen.’

Michiel	 trekt	zich	 terug	 in	de	schaduw	en	zijn	gezicht	verandert	weer	 in
het	 koele,	 afstandelijke	 masker,	 dat	 alleen	 nog	 verlicht	 wordt	 door	 het
gloeiende	puntje	van	zijn	sigaret.

‘Wat	heb	 jij	 eigenlijk	 tegen	mij?’	vraag	 ik	niet-begrijpend.	 ‘Of	met	mij,
of…	 Ik	 snap	 het	 niet.	 De	 ene	 keer	 praat	 je	 met	 me,	 dan	 negeer	 je	 me,
vervolgens	ben	je	dagen	weg	en	nu	heb	ik	weer	het	gevoel	ik	iets	verkeerds
gezegd	heb.	En	ik	weet	niet	eens	wat!’

Michiel	pakt	het	sigarettenpakje	van	tafel	en	staart	er	lang	naar,	alsof	hij
iets	zoekt.	Dan	schudt	hij	licht	zijn	hoofd	en	haalt	er	iets	uit.	‘Hier,’	mompelt
hij,	en	hij	neemt	een	trek	van	zijn	sigaret.



Ik	staar	naar	de	foto	in	mijn	hand,	zonder	dat	ik	precies	weet	waar	ik	naar
kijk.	 Een	 jonge	 vrouw	 met	 lang,	 krullend	 haar	 en	 felgroene	 ogen	 kijkt
lachend,	 bijna	 triomfantelijk	 de	 camera	 in.	 Het	 papier	 voelt	 zacht	 in	 mijn
handen	 en	wordt	 doorsneden	door	 littekens	 van	oude	vouwlijnen.	Het	 voelt
waardevol,	 gekoesterd.	 Bijgeknipt	 zodat	 het	 in	 het	 doosje	 past	 en	 altijd
meegenomen	kan	worden,	altijd	bij	de	hand.

Ergens	voel	ik	een	steek	van	jaloezie.	‘Mooi.	Is	dat	je	vriendin?’

Michiel	kijkt	me	spottend	aan.	‘Mijn	zus.’

‘Ze	lijkt	niet	op	je.’

‘Nee,	 gek	 hè?’	 zegt	 hij	met	 een	 licht	 sarcasme.	Dan	 verandert	 zijn	 blik
weer	en	ik	weet	niet	precies	waarin.	De	lampen	in	de	huiskamer	zijn	uit	en	het
kaarsje	huivert	in	de	wind.

‘Wat	Iefke	zei,’	mompelt	hij	dan.

Ik	frons.	‘Je	bent	geadopteerd.’

‘Het	 standaardverhaal.	 Mijn	 ouders	 konden	 geen	 kinderen	 krijgen.	 Dus
kwam	ik.	En	toen	werd	mijn	moeder	zwanger.	Wat	kan	ik	zeggen,	nakomertje
en	eerstgeborene,	daar	kun	 je	als	adoptiekindje	nooit	 tegenop.’	Hij	kijkt	me
argwanend	 aan.	 ‘Niet	 dat	 ze	mij	 ooit	 tekortgedaan	 hebben,	 als	 je	 dat	 soms
denkt.	 Ik	 deed	mijn	 opleiding,	 rolde	 de	 kapperszaak	 van	mijn	 pa	 in	 en	 dat
ging	perfect.	Natuurlijk	haalde	ik	weleens	wat	rottigheid	uit,	maar	vergeleken
met	mijn	zus…	Hij	strijkt	voorzichtig	over	het	papiertje.	 ‘Een	topwijf,	maar
ze	was	gestoord.	Niet	zoals	jij	of	ik,	maar	écht	gestoord.	Uiteindelijk…’	Hij
schraapt	 zijn	 keel.	 ‘Uiteindelijk	 kreeg	 ze	 een	 diagnose.	Manisch-depressief.
Maar	toen	was	het	al	te	laat.	Een	jaar	later	is	ze	gesprongen.’

Ik	slik.	‘Was	ze…’

‘Manisch	en	 fokking	high.	Ze	wond	 iedereen	om	haar	vinger:	mij,	 onze
ouders,	ze	kon	gewoon	geen	kwaad	doen.	Zij	was	mijn	zus.	Ik	hield	van	haar
en	 ik	 zou	 alles	 hebben	 gedaan	 om	 haar	 hier	 te	 houden,	 maar	 soms…’	 Hij
aarzelt.	 ‘Soms	 denk	 ik	 bijna	 dat	 het	 goed	 is	 dat	 ze	 het	 heeft	 gedaan,	 want
anders	was	het	gewoon	niet	goed	gekomen.’

‘Je	 bedoelt	 met	 haar	 ziekte?’	 vraag	 ik	 voorzichtig.	 ‘Had	 ze	 dan	 geen
pillen?’

‘Pillen	 had	 ze	 genoeg,’	 zegt	 hij,	 en	 hij	 glimlacht	 vermoeid.	 ‘Natuurlijk
wist	ik	dat	ze	altijd	wel	een	voorraadje	had,	maar	na	de	begrafenis…	Ze	bleek
gewoon	rond	 te	 lopen	met	een	geladen	pistool	op	zak.	Ze	was	blijkbaar	een
van	 de	 grootste	 dealers	 uit	 de	 omgeving	 en	 niet…	 niet	 op	 een	 gezellige
manier,	om	het	zo	te	zeggen.’



‘Wat	zeiden	je	ouders?	Ben	je	naar	de	politie	gegaan?’

Hij	 tikt	met	 een	 lege,	 starende	 blik	 de	 as	 van	 zijn	 sigaret	 af.	 ‘Daarvoor
was	het	al	 te	 laat.	Kennis	 is	macht	en	 je	 familie	hou	 je	erbuiten,	maar	zij…
Mijn	zus	was	zo	charmant	als	de	pest,	maar	niet…	niet	zo	intelligent.	Dus	na
haar	dood	kwamen	ze	achter	mij	aan.	Volgende	halte	mijn	vaders	bedrijf,	en
daarna	zouden	ze	mijn	ouders	pakken,	en	dat	kon	niet.	Ik	kon	toch	niet…’	Hij
kijkt	me	verward	aan.	‘Wat	had	ik	dan	moeten	doen?	Naar	de	politie	stappen?
Mijn	 ouders	 vertellen	wie	 hun	dochter	werkelijk	was?	Dat	 ging	 ik	 hun	niet
aandoen.	Niet	als	ze	net	hun	enige	kind	hadden	verloren.’

Onze	levens	kunnen	niet	meer	van	elkaar	verschillen,	maar	het	is	alsof	ik
mezelf	hoor	praten.	Maar	dan	hoor	 ik	mijn	moeder	en	 ik	schud	mijn	hoofd.
‘Jij	bent	ook	hun	kind.’

Hij	haalt	halfslachtig	zijn	schouders	op.	‘Maar	niet	echt.	Nooit	helemaal.
Niet	 zó.	 Dus	 heb	 ik	 het	 overgenomen.	Alles	 van	mijn	 zus.	 Alles,	 om	mijn
ouders	 te	 beschermen.’	 Een	 pijnlijke,	 vermoeide	 lach.	 ‘En	 alles	 uiteindelijk
voor	 niets.	 Uit	 de	 autopsie	 kwam	 dat	 ze	 drugs	 had	 gebruikt.	 Mijn	 ouders
begrepen	er	niets	van.	Hoe	kon	zij,	hun	dochter,	ooit	 aan	dat	 spul	gekomen
zijn?	Tja.	Twee	jaar	later	praat	een	klant	van	me	tegen	mijn	vader	zijn	mond
voorbij	en	dat	was	het;	opeens	was	die	 laatste,	grote	vraag	ook	opgelost.	 Ik
was	een	dealer,	dus	ik	had	haar	aan	de	drugs	geholpen.’	Hij	schraapt	zijn	keel.
‘Ik	had	haar	gedood.’

‘Heb	je	hun	dan	nooit	verteld…’

‘Dat	soort	dingen	vertel	je	niet.	Je	neemt	mensen	hun	dromen	niet	af.	Dat
was	hún	happy	end,	dat	hun	dochter	het	slachtoffer	was	en	niet	de	dader.	Dat
maak	ik	niet	ook	nog	eens	kapot.	Ik	heb	mijn	best	gedaan.’

‘Je	best	doen	is	soms	niet	goed	genoeg,’	zeg	ik	zacht.	‘Goede	bedoelingen
gaan	niet	altijd	samen	met	een	happy	end.’	Ik	kijk	met	een	gevoel	van	verlies
naar	de	kleine	foto	op	de	grote	donkere	tafel.	‘Ik	weet	niet	of	dit	hun	droom
was.	Eerst	verloren	je	ouders	hun	dochter,	toen	jou.’

Michiel	kijkt	me	getroffen	aan.	Dan	pakt	hij	de	foto,	staart	lang	naar	het
gezicht	en	bergt	hem	dan	voorzichtig	op	in	het	sigarettendoosje.	‘Misschien,’
zegt	hij	uiteindelijk.	‘Misschien.	Maar	goed.	Nu	weet	je	het	dus.	Dat	is	mijn
verhaal.’	Hij	lacht	spottend,	maar	daaronder	hoor	ik	iets	van	angst.	Als	ik	stil
blijf,	zucht	hij	diep.	 ‘Uiteindelijk	kwam	ik	hier.	En	 toen	kwam	jij	en	kwam
alles	 weer	 terug.	 Als	 je	 erover	 sprak,	 was	 het	 gewoon	 alsof	 ik	 haar	 weer
hoorde,	over	dat	gevoel,	over	het	vliegen…’

‘Sorry,’	mompel	ik.

Hij	schudt	zijn	hoofd.



‘Nee,	wel,’	zeg	ik.	‘Die	avond	dat	je	de	deur	insloeg,	onze	ruzie…	Je	bent
bijna	een	week	weg	geweest.	Als	ik	er	niet	was	geweest…’

Hij	 kijkt	 me	 verbaasd	 aan.	 ‘Dacht	 je	 dat	 dat	 door	 jou	 was?	 Dacht	 je
echt…’	 Dan	 begint	 hij	 te	 lachen,	 een	 verrassend	 jonge,	 bevrijdende	 lach.
‘Echt,	Emma,	hoe	naïef	kun	je	zijn?	Dacht	je	nou	echt	dat	ik	me	door	jou…’

‘Maar	waarom	was	je	dan	weg?	Wat	heb	je	gedaan?’

‘Voorbereidingen.’

‘Waarop?’	vraag	ik	verward.

‘Waarom	denk	je	eigenlijk	dat	ik	hier	zit?’

‘Omdat	je	gestoord	bent.’

Hij	 lijkt	 mijn	 antwoord	 even	 te	 overwegen.	 ‘Zou	 kunnen,	 zou	 kunnen.
Maar	dat	is	hoe	je	erin	komt,	niet	hoe	je	eruit	gaat.	En	ik	ben	niet	van	plan	om
te	blijven.	Ik	ben	hier	klaar	mee.	Morgen	pak	ik	mijn	spullen	en	zondag	stap
ik	op	een	vliegtuig	naar	het	zuiden.’

‘Echt?’	Ik	probeer	de	schok	te	verbergen,	maar	faal	hopeloos.	‘Je	stopt	er
gewoon	mee?’

Michiel	kijkt	me	meewarig	aan.	‘Als	ik	echt	ga	afkicken,	dan	maak	ik	er
wel	een	feestje	van.	Een	strandfeestje.’

Ik	 kijk	 hem	 niet-begrijpend	 aan.	 ‘Je	 gaat	 serieus	 afkicken?	 Waar	 dan?
Hier?’

‘Aruba,	idioot.	Daarom	zat	ik	hier.	Wachten	tot	daar	een	plek	vrijkwam.
Deze	 week	 had	 ik	 intakegesprekken,	 lichamelijk	 onderzoek,	 al	 die	 shit.
Daarom	was	ik	er	niet,	en	omdat	het	hier	toch	niet	vol	zit,	hielden	ze	mijn	bed
aan.’

‘Dus	 je	wist	 gewoon…	Al	 die	 tijd	wist	 je	 al	 dat	 je	 deze	week	weg	 zou
zijn?	En	dat	zeg	je	niet?	Je	stormt	gewoon	weg?’

Michiel	 laat	 mijn	 verontwaardiging	 geamuseerd	 over	 zich	 heen	 komen.
‘Tja.	 Een	 junk	 blijft	 een	 junk,	 nietwaar?	 En	 laten	 we	 wel	 wezen:	 heeft	 er
iemand	hier	ooit	aan	mij	gevraagd	wat	ik	aan	het	doen	was?’

Ik	 open	 mijn	 mond	 om	 ertegen	 in	 te	 gaan,	 maar	 stop.	 Want	 hij	 heeft
gelijk.	Natuurlijk	heeft	hij	gelijk.	Een	junk	blijft	een	junk.	Voor	stigmatiseren
heb	 je	 helemaal	 geen	 normale	 mensen	 nodig.	 Dat	 kunnen	 psychiatrisch
patiënten	ook	prima	zelf.

Een	kort	getik	tegen	het	raam	en	de	tuindeur	achter	ons	gaat	open.	Ik	draai
me	om	en	zie	Beatrice	aarzelend	naar	ons	kijken.



‘Emma?	Kom	je?	Dimitri	heeft	de	taart	al	uit	de	koelkast	gehaald.’

‘Ik	kom	zo,’	zeg	ik,	en	ik	frons.	Er	is	iets	veranderd	aan	Beatrice.	Ik	kan
het	niet	precies	omschrijven,	maar	ze	lijkt	zachter,	minder	streng.	En	dan	zie
ik	het.	‘Mooie	sjaal,’	zeg	ik	met	een	glimlach.

‘Tja.’	Ze	pakt	een	van	de	uiteinden	en	kijkt	er	onwennig	naar.	‘Ik	dacht:
ik	maak	hem	maar	eens	af.’

Dan	ziet	ze	Michiels	blik	en	slaat	ze	de	sjaal	beschermend	om	zich	heen.

Hij	knikt	echter	alleen	maar.	‘Blauw	staat	je	goed.’

Beatrice	begint	verrast	te	blozen	en	verbergt	haar	verwarring	door	de	deur
snel	weer	te	sluiten.

‘Gek	mens,’	mompelt	hij,	maar	minder	afkeurend	dan	normaal.

‘Ik	hoop	dat	het	goed	met	haar	komt,’	 zeg	 ik	meer	 in	mezelf	dan	 tegen
Michiel.

‘Hoop?’	Hij	kijkt	me	half	spottend	aan.	‘En,	Emma,	is	er	nog	hoop	voor
mij?’

Ik	aarzel.	‘Ben	je	verslaafd?’

‘Aan	het	leven.’

Ik	 probeer	 de	 teleurstelling	 weg	 te	 slikken,	 maar	 het	 lukt	 me	 niet
helemaal.	Hoop	is	een	vluchtig	iets,	en	ik	wil	haar	nog	niet	kwijt.	Niet	als	ik
dit	alles	zelf	over	een	paar	uur	allemaal	kwijtraak.

‘Aan	die	roes,’	verzucht	hij	dan.	‘Aan	het	leven	in	die	roes.	Dus	ja,	ik	ben
verslaafd.	Maar	daarom	ga	ik	ook	naar	de	kliniek.’

‘Strandfeestje,	was	het	niet?’

Hij	glimlacht	vaag.	‘Laten	we	het	hopen.	Maar	goed.	Ik	denk	dat	ik	eerst
maar	eens	naar	mijn	ouders	ga.’

Ik	kijk	hem	vragend	aan.

‘Praten.’

Ik	knik.

‘Dus,	 wat	 denk	 je,’	 vraagt	 hij,	 vreemd	 onhandig,	 ‘is	 er	 voor	 mij	 nog
hoop?’

Ik	kijk	naar	de	jongen	in	de	stoel	naast	me,	en	ineens	zie	ik	wat	anderen
zien:	 een	 drugsverslaafde,	 tig	 afkickpogingen,	 ontkenningsfases	 en	 weet	 ik
hoeveel	 zelfmoordpogingen	 achter	 de	 rug.	Waarom	zou	het	 nu	wel	 lukken?



Hoe	weet	je	of	er	voor	iemand	nog	hoop	is	als	er	al	zoveel	fout	is	gegaan,	als
er	nog	zoveel	problemen	komen,	als	de	eerstvolgende	dag	al	zo’n	levensgroot
vraagteken	is	dat	elke	gedachte	aan	een	toekomst…

Zijn	toekomst	of	de	mijne?

Ik	voel	de	brok	in	mijn	keel	en	trek	de	kraag	van	mijn	jas	dichter	om	me
heen.	Dan	voel	ik	de	zachte	stof	van	mijn	sjaal	en	ik	glimlach	ontroerd.	Want
als	er	ergens	nog	zoiets	als	hoop	mogelijk	 is,	dan	heeft	Sergei	die	voor	mij.
En	heb	ik	die	voor	hem.

‘Natuurlijk,’	zeg	ik,	en	ik	lach	door	mijn	tranen	heen.	‘Als	jij	vandaag	op
het	dak	zou	staan,	dan	zou	ik	je	direct	redden.’

‘Omdat	er	nog	hoop	is,’	zegt	Michiel	onzeker.

‘Omdat	er	nog	hoop	is,’	zeg	ik.	‘Maar	doe	het	toch	maar	niet.’

Hij	 glimlacht,	 en	 plotseling	 besef	 ik	 dat	 dit	 het	 is.	 Dit	 is	 ons	 laatste
gesprek	op	de	paaz.	Ons	laatste	gesprek	ooit.	En	ook	al	ken	ik	hem	niet,	ook
al	heb	ik	hem	nauwelijks	gesproken	en	weet	ik	niet	waarom,	toch	zal	ik	hem
verschrikkelijk	missen.

Ik	 snik.	 ‘Echt,	 als	 jij	 ooit	 nog	 eens	 zoiets	 doet…	Als	 je	 ooit	 weer	 een
overdosis	neemt,	dan	schop	ik	je	helemaal	in	elkaar.	Dat	je	het	maar	weet.’

Hij	ontwijkt	mijn	blik	en	knippert	met	zijn	ogen.	‘En	als	jij	ooit	nog	eens
op	de	rand	van	een	dak	staat,	dan	schop	ik	je	eigenhandig	naar	beneden.	Dat
je	dat	maar	weet.’

‘Deal.’

‘Deal.’

Dan	haalt	hij	diep	adem	en	kijkt	me	lang	aan.	Ik	weet	niet	hoelang,	want
mijn	blik	ontvlucht	 zoals	 altijd	 alles	 en	dartelt	 onhandig	door	de	 tuin,	maar
steeds	als	ik	zijn	kant	op	kijk,	vind	ik	zijn	ogen.	Ik	weet	niet	wat	wij	zijn	en	ik
weet	niet	wat	wij	hadden	kunnen	worden,	op	een	andere	plek,	een	andere	tijd,
in	een	ander	universum…	Ik	weet	het	niet,	maar	ik	weet	alleen	dat	ik	het	nu	al
mis.

Ik	 doof	 de	 gedachte	 en	 voel	 dat	 mijn	 hart	 breekt.	 Want	 dit	 hier	 is	 de
realiteit.	Medepatiënten	op	de	 paaz,	 twee	 schepen	die	 elkaar	 passeren	 in	 de
nacht.

Michiel	 pakt	 het	 waxinelichtje	 en	 haalt	 zijn	 vingers	 traag	 door	 het
vlammetje.	Het	vecht	tegen	de	wind,	net	zo	grillig,	fragiel	en	onverwoestbaar
als	 wij.	 Ik	 volg	 als	 gehypnotiseerd	 zijn	 bewegingen,	 tot	 hij	 opkijkt.	 Hij
ontwijkt	mijn	blik,	maar	ik	voel	dat	er	ook	in	hem	iets	is	veranderd.



‘Ik	ga,’	zegt	hij	schor.	‘Ik	ben	er	niet	als	je	vertrekt.	Ik	heb	niet	zoveel	met
afscheid	nemen.’

Ik	wil	niet	dat	dit	voorbij	is.	‘Waar	heb	je	wel	iets	mee?’	vraag	ik.

Hij	 aarzelt	 even.	 Dan	 pakt	 hij	 het	 sigarettenpakje	 en	 stopt	 dat	 in	 zijn
jaszak.	‘Leven.’

Ik	knik.

Hij	 staat	op,	maar	blijft	nog	even	staan.	 ‘Hou	 jezelf	een	beetje	heel,	wil
je?’

‘Ik	doe	mijn	best,’	zeg	ik	hees.

‘Je	best	is	soms	niet	goed	genoeg.	Zorg	ervoor.’

Ik	slik	de	ontroering	weg.	‘En	jij	stopt	met	jouw	happy	ends.’

Hij	kijkt	me	vragend	aan.

‘Zorg	gewoon	voor	een	goed	begin.’

Even	lijkt	hij	te	aarzelen,	te	worstelen	met	zijn	emoties.	Dan	buigt	hij	zich
over	 de	 tafel	 en	 blaast	 het	 kaarsje	 uit.	 Hij	 haalt	 zijn	 vingers	 door	 het
rookpluimpje	en	volgt	met	een	fragiele	glimlach	het	zilveren	lintje	van	lucht
terwijl	dat	zich	vermengt	met	de	donkere	hemel	boven	onze	hoofden.	‘Ik	zorg
ervoor.’

En	ik	weet	niet	wat	hij	precies	heeft	beloofd,	of	aan	wie,	maar	ik	hoop	met
heel	mijn	hart	dat	het	hem	lukt.

Dan	 loopt	 hij	 de	 tuin	 in	 en	 verdwijnt	 zonder	 nog	 om	 te	 kijken	 in	 het
donker.

Achter	 me	 klinkt	 het	 gekletter	 van	 kopjes	 en	 bestek	 op	 de	 tafel	 en	 ik
herinner	me	de	boodschap	van	Beatrice.	Afscheidsvlaai.

Ik	kijk	naar	de	lege	stoel	naast	me.	Michiel	is	weg	en	ik	mis	hem	nu	al.

Ik	wacht	tot	mijn	tranen	gedroogd	zijn	en	loop	dan	naar	de	deur.

Op	naar	een	nieuw	begin.



Afscheid
Met	een	onwennig	gevoel	kijk	ik	mijn	slaapkamer	rond.	Het	afgehaalde	bed,
het	lege	bureautje	en	de	donkere	heg	achter	de	ramen.

Ik	klop	nog	één	keer	op	mijn	werktas	om	me	ervan	 te	verzekeren	dat	 ik
mijn	 laptop	bij	me	heb.	Dan	gooi	 ik	de	kleine	oranje	weekendtas	over	mijn
schouder	en	doe	voor	de	laatste	keer	de	deur	achter	me	dicht.

Ik	werp	in	het	voorbijgaan	een	blik	op	de	deur	naast	de	mijne,	maar	die	is
dicht.	Michiel	was	zoals	voorspeld	vanochtend	al	verdwenen	en	hoewel	het
pijn	doet,	glimlach	ik	toch.

Tijdens	de	lunch	nam	ik	met	de	laatste	restjes	vlaai	definitief	afscheid	van
de	groep.	Míjn	groep.	Nu	hebben	zij	creatieve	therapie	en	loop	ik	met	mijn	jas
aan	 en	 Sergeis	 sjaal	 om	 mijn	 hals	 door	 de	 verlaten	 gang	 naar	 de	 gesloten
afdeling,	maar	 gek	 genoeg	 voel	 ik	me	 niet	 alleen.	Of	misschien	 heel	 in	 de
verte	toch,	maar	dan	op	de	goede	manier.

Ik	 loop	 de	 hal	 in	 en	 strijk	met	 een	 licht	 gevoel	 van	weemoed	met	mijn
hand	 langs	 de	 oude,	 vaalgrijze	 muur	 met	 al	 zijn	 vage,	 ongedefinieerde
vlekken.	Bij	nader	inzien	haal	ik	mijn	hand	er	toch	weer	vanaf	en	veeg	hem	af
aan	mijn	weekendtas.	Het	blijft	immers	een	paaz.

Als	 ik	 bij	 de	 tussendeur	 naar	 de	 gesloten	 afdeling	 op	 de	 bel	 druk,	 doet
Karel	hem	bijna	meteen	open.

‘Ah,	 Emma.	Ben	 je	 er	 klaar	 voor?	 Ik	 help	 even	 een	 andere	 patiënt	met
medicatie.	Loop	maar	vast	naar	het	kantoortje,	ik	kom	zo.’

Ik	 knik	 en	 stap	 het	 kantoor	 binnen.	 Dan	 bevries	 ik.	 Bij	 de	 grote,
rommelige	 tafel	midden	 in	de	kamer	staat	een	vrouw.	Ze	staat	met	haar	 rug
naar	me	toe	over	een	stapel	papieren	gebogen	en	ik	kan	haar	gezicht	niet	zien,
maar	 dat	 hoeft	 ook	 niet.	 De	 lange	 slanke	 verschijning,	 het	 korte,	 blonde
kapsel.	De	laatste	die	ik	hier	had	verwacht.

Ze	pakt	een	paar	papieren	van	 tafel	en	draait	zich	 fronsend	om.	 ‘Zijn	er
trouwens	nog	nieuwe	formulieren	voor…’	Dan	ziet	ze	mij	en	zet	geschokt	een
pas	achteruit.	‘Emma!	Ik…’

Ik	 had	 verontwaardigd	 kunnen	 zijn	 over	 deze	 begroeting,	 als	 ik	 niet
precies	dezelfde	schok	op	mijn	eigen	gezicht	had	gevoeld.

Dokter	Visser.

Ze	 lijkt	even	 te	moeten	schakelen,	stapt	dan	naar	voren	en	geeft	me	een
hand.	‘Ik	dacht	even…	Natuurlijk	wist	ik	dat	je	hier	nog	zat,	maar	ik	had	niet



gedacht…’	Ze	kijkt	naar	de	muren	van	het	kantoor.	De	muren	van	de	gesloten
afdeling.

‘O,	nee!’	Ik	begin	te	lachen.	‘Ik	ga	vandaag	naar	huis.’	Ik	til	mijn	tas	op.
‘Ik	kom	alleen	nog	mijn	 recepten	halen.	Vanaf	nu	ben	 ik	weer	gewoon	een
ambulante	patiënt.’

Ze	knikt	maar	lijkt	afgeleid,	alsof	haar	gezicht	in	een	sluier	is	gehuld.

‘Sorry,’	 stamel	 ik.	 ‘Gecondoleerd.	 Ik	 hoorde	 het	 op	 de	 dag	 dat	 ik
opgenomen	werd,	dat	je	man…’

‘Dank	 je.’	 Ze	 wendt	 ietwat	 stijfjes	 haar	 hoofd	 af	 en	 pakt	 een	 stapel
papieren	van	tafel.	Ik	ben	hier	misschien	de	psychiatrisch	patiënt,	maar	haar
verdriet	is	waarschijnlijk	nog	groter	dan	het	mijne,	en	dat	is	een	idee	waar	we
allebei	even	sterk	mee	lijken	te	worstelen.

Ze	recht	haar	rug.	‘Ik	ben	sinds	deze	week	weer	aan	het	werk,	maar	doe
de	 komende	maanden	 alleen	 klinische	 patiënten,	 dus	 helaas	 kan	 ik	 jou	 niet
doorbehandelen.	Mijn	collega	dokter	Panjani	zal	je	verder	begeleiden.’

‘Dat	zei	Rajid…	dokter	Panjani	al.’

Een	onhandige	stilte,	waarin	we	allebei	 lijken	 te	hopen	dat	de	ander	een
excuus	vindt	om	te	vertrekken,	maar	beiden	tot	de	conclusie	komen	dat	we	tot
elkaar	en	dit	hopeloze	kamertje	veroordeeld	zijn.

‘En	hoe	gaat	het	met	je	boek?’

‘Het	is	geen…’	begin	ik	automatisch,	maar	dan	kijk	ik	op.	Ik	heb	het	hier
nog	nooit	met	haar	over	gehad.	‘Hoezo?’

‘Lars	schreef	er	 iets	over	 in	 je	dossier.	Dat	 je	 iets	aan	het	 schrijven	was
over	je	opname?’

Lars.	Dat	dossier	gaan	we	dus	wissen,	denk	ik	grimmig.	Dan	zie	ik	dokter
Vissers	blik	en	voel	ik	weer	die	onhandige	interesse	die	me	soms	tot	wanhoop
dreef.	Haar	moeizame	pogingen	om	dichterbij	 te	komen	en	me	tegelijkertijd
op	afstand	te	houden,	want	zij	was	de	dokter	en	ik	de	patiënt.	En	als	ik	over
mijn	eerste	opname	schrijf,	schrijf	ik	over	haar.

‘Het	gaat	wel	goed,’	zeg	ik	uiteindelijk.	‘Het	is	bijna	af.’

‘Heb	je	al	een	titel?’

Verrast	kijk	 ik	op.	 ‘Nee.’	 Ik	begin	 te	 lachen.	Een	 titel!	En	wat	voor	een
titel	dan?	Zij	was	slechts	een	redactiemeisje?	Het	idee	alleen	al.	Alsof	de	tekst
meer	is	dan	slechts	een	bestandje	op	mijn	computer	over	de	vijf	maanden	die
ik	 in	 dit	 vale,	 vergeten	 gebouw	 doorbracht,	 toen	 ik	wanhopig	 op	 zoek	was
naar	de	weg	naar	buiten,	zolang	die	maar	niet	naar	binnen	voerde…	Met	een



titel	wordt	het	echt.	Ik	kijk	door	het	raam	naar	buiten,	naar	de	contouren	van
de	nieuwe	paaz.	Maar	misschien	is	dat	ook	wel	goed.	Misschien	ben	ik	er	wel
klaar	voor.	Ik	ga	naar	huis,	terug	naar	de	echte	wereld.	Misschien	is	het	wel
tijd	dat	dingen	écht	echt	worden.

‘PAAZ,’	zeg	ik	dan.	‘Misschien	wordt	het	wel	gewoon	PAAZ.’

Mijn	 psychiater	 houdt	 haar	 hoofd	 schuin	 alsof	 ze	 de	 klank	 proeft.	 Dan
knikt	ze.	‘En	je	baan?’	vraagt	ze	dan.

Ik	schud	mijn	hoofd.

‘Daar	was	ik	al	bang	voor.	Maar	je	vindt	wel	weer	een	nieuwe.	Dat	is	je
de	vorige	keer	ook	gelukt.	En	wie	weet,	misschien	word	je	wel	schrijver.’

Ik	 begin	 te	 lachen.	 ‘Wie	 weet.	 Ik	 voldoe	 in	 elk	 geval	 aan	 de	 twee
belangrijkste	voorwaarden	voor	het	schrijverschap:	ik	kan	leven	en	schrijven.’

Dokter	Visser	fronst	en	glimlacht	vol	welwillend	onbegrip	en	ik	voel	een
lach	opkomen.	Dit	 is	 inderdaad	hoe	wij	het	deden,	 toen	zij	mij	probeerde	 te
helpen	en	ik	haar	niet	al	te	veel	tot	last	probeerde	te	zijn.	En	het	is	goed	dat
die	tijd	er	was,	maar	het	is	ook	goed	dat	die	nu	voorbij	is.

Ze	 pakt	 een	 paar	 papieren	 uit	 de	 stapel	 en	 loopt	 naar	 de	 deur.	 ‘Nou,
Emma,’	zegt	ze,	en	ze	steekt	onhandig	een	hand	uit,	‘voor	het	geval	ik	je	niet
meer	zie,	sterkte.	En	succes.’

Ik	pak	de	smalle,	koele	hand.	‘Jij	ook.’

Even	weer	die	verwarring,	dan	laten	we	elkaar	los.

Terwijl	zij	haar	spullen	bij	elkaar	pakt	en	de	kamer	uit	loopt,	komen	Karel
en	Gwen	binnen.

‘Laatste	 dag,’	 zegt	 Karel.	 Hij	 leunt	 tegen	 de	 tafel	 en	 kijkt	 me
onderzoekend	aan,	maar	ik	ontwijk	zijn	blik.	Het	is	mijn	laatste	dag	en	ik	wil
naar	 huis,	 maar	 als	 ik	 hem	 zie	 en	 Gwen	 en	 de	 anderen	 en	 de	 paaz…
Gisteravond	was	het	nog	feest,	bracht	ik	hun	afscheidsvlaai	en	hadden	we	het
over	alles	wat	de	toekomst	ging	brengen,	maar	nu…	Nu	klinken	de	geluiden
van	de	bouw	hol	in	het	kantoortje,	en	plotseling	dringt	het	besef	in	zijn	volle
omvang	tot	me	door:	dit	gaat	allemaal	verdwijnen.	Dit	was	mijn	laatste	keer
op	deze	paaz.	Over	 een	paar	maanden	ben	 ik	hier	 niet	 alleen	weg,	maar	de
paaz	ook.	En	natuurlijk	wil	ik	nooit	meer	terug,	maar	hierna	kán	ik	ook	nooit
meer	terug,	en	dat	is…	dat	is	niet	iets	waar	ik	aan	kan	denken	zonder	dat	ik	ga
huilen,	dus	denk	ik	maar	niet.

‘Mijn	moeder	haalt	me	zo	op,’	zeg	ik	schor.

‘Goed,’	 zegt	Gwen	warm.	 ‘Ik	 heb	 hier	 nog	 de	 laatste	 papieren	 voor	 je.



Brief	voor	de	huisarts,	recepten…	Zal	ik	ze	in	een	envelop	doen?’

Ik	 knik.	Het	 zijn	 vijf	 seconden	dat	 ik	 hier	 langer	 kan	 zijn,	 vijf	 kostbare
seconden.

Ze	 zet	 een	 doos	 opzij	 om	 bij	 de	 enveloppen	 te	 kunnen,	maar	 blijft	 dan
staan	en	staart	fronsend	naar	het	etiket	op	het	karton.	Hoofdschuddend	begint
ze	te	lachen.

‘Dat	is	ook	toevallig.	Jij	gaat	weg	en	vandaag	komen	ze	net	binnen.	Wil	je
er	een?	We	hebben	er	nu	genoeg.’

Ik	kijk	haar	vragend	aan.	‘Wat?’

Ze	 pakt	 een	 klein,	 wit	 doosje	 en	 geeft	 het	 aan	 mij.	 ‘Voor	 als	 je	 het
vervelend	vind	om	pillen	heel	 te	slikken.	Ik	weet	niet	meer	precies	wanneer
het	 was,	maar	 je	 vroeg	me	 tijdens	 het	 pillen	 halen	 toch	 eens	 of	 we	 vijzels
hadden?	Die	heb	ik	toen	besteld	en	ze	zijn	nu	binnen.’

Ik	 open	 het	 doosje	 en	 zie	 een	wit,	 plastic	 busje.	Aan	 de	 bovenkant	 een
mesje	om	één	enkele	pil	mee	te	halveren,	aan	de	onderkant	een	bakje	om	hem
in	te	pletten.	Een	vijzel.

‘Nee,	 dank	 je,’	 zeg	 ik	met	 een	 glimlach.	 ‘Ik	 denk	 dat	 ik	 die	 niet	 meer
nodig	heb.’

Ik	 pak	 de	 envelop	 van	 haar	 over	 en	 stop	 hem	 in	mijn	 tas.	 Dan	 kijk	 ik
ietwat	verloren	het	kantoortje	rond.	Er	is	een	tijd	van	komen	en	een	tijd	van
gaan,	maar	gek	genoeg	zijn	we	op	de	paaz	altijd	beter	in	het	eerste	dan	in	het
laatste.

‘Heb	je	alles?’	vraagt	Karel.

Ik	 controleer	 mijn	 uitrusting.	 Mijn	 werktas	 met	 mijn	 laptop,	 de	 oranje
weekendtas	met	mijn	kleren	en	om	mijn	hals	Sergeis	sjaal,	en	dan	weet	ik	het
niet	meer.	Aarzelend	blijf	ik	staan.

Ook	Karel	lijkt	niet	helemaal	te	weten	wat	we	met	de	situatie	aan	moeten.
Hij	schraapt	zijn	keel.	‘En,	wat	heeft	deze	opname	je	nou	opgeleverd?’

En	 ik	weet	niet	hoe	 ik	het	doe,	maar	 ik	geef	weer	precies	het	verkeerde
antwoord.	‘Een	diagnose.’

Hij	rolt	met	zijn	ogen.	‘Behalve	dat.’

‘Veel,	denk	ik.	Wat	precies	weet	 ik	nog	niet,	maar	daar	kom	ik	nog	wel
achter.’

‘Zolang	 je	 maar	 niet	 gaat	 piekeren,’	 zegt	 hij,	 en	 hij	 klopt	 onhandig	 op
mijn	 schouder.	 Karel,	 verpleegkundige.	 Ervaringsdeskundige.	 Ik	 slik	 mijn



ontroering	weg	en	wacht	even	tot	ik	mezelf	weer	onder	controle	heb.

Dan	klinkt	er	een	pieper	en	Gwens	hand	schiet	naar	haar	broekzak.	‘Sorry,
Emma,	ik	wou	graag	nog	even	met	je	praten,	maar	ik	moet	weg.	Ze	pakt	mijn
hand	en	schudt	hem	lang.	‘Heel	erg	veel	succes	met	alles.	En	als	het	niet	gaat
of	je	hebt	hulp	nodig,	gewoon	bellen.	Wij	zijn	er	voor	je.’

Ik	knik	maar,	omdat	ik	mijn	stem	niet	meer	vertrouw,	steek	mijn	hand	op
naar	Karel	en	loop	naar	de	deur.	Op	de	drempel	blijf	ik	echter	staan	en	draai
me	om.	 ‘En	 ik	pieker	niet.	 Ik	denk	 rechtdoor.’	Als	hij	 fronst,	begin	 ik	door
mijn	 ontroering	 heen	 te	 lachen.	 ‘Alleen	 soms	 in	 net	 iets	 te	 veel	 richtingen
tegelijk.’

Boven	 aan	 de	 trap	 blijf	 ik	 staan.	 De	 middelgrote,	 impressionistische
fruitschaal	 die	 al	 eeuwen	 tussen	 de	 deuren	 van	 het	 dames-	 en	 herentoilet
hangt,	 hangt	 sinds	 gisternacht	 blijkbaar	 op	 zijn	 kop.	 Ik	 glimlach.	 Goede
keuze.	Mijn	hoofd	is	lang	zo	gek	nog	niet.

Vanachter	 de	 balie	 van	 het	 secretariaat	 kijkt	 de	 secretaresse	 me
onderzoekend	aan.

Ik	veeg	mijn	wangen	droog	en	klop	op	mijn	 tas.	 ‘Slechts	op	bezoek.	 Ik
mag	weer	naar	huis.’

Dan	steek	ik	mijn	hand	op	en	loop	langs	de	kamers	van	de	therapeuten,	de
halfgeopende	deur	van	Rajid	en	de	gesloten	deur	van	Lars.	Ik	glimlach.	Ik	heb
last	van	manisch-depressiviteit,	van	Asperger	en	van	mensen.	Maar	blijkbaar
valt	daar	wel	mee	te	leven.



Paaz
‘Stop,	stop,	stop!’

Ik	 spring	 van	de	 bagagedrager	 en	 voel	 een	 ruk	door	 het	 halstertouw	als
Siem	zich	op	het	gras	 in	de	berm	stort.	Achter	me	hoor	 ik	Sergeis	 remmen
piepen,	maar	ik	sta	al	bij	het	grote	metalen	bouwhek.

‘Kijk!’	 roep	 ik,	 en	mijn	 vingers	 haken	 zich	 in	 het	 gaas.	 ‘Kijk	 dan,	 daar
is…	Hier	was…	Hier…’

Terwijl	 Sergei	 naast	 me	 komt	 staan	 en	 Siem	 tevreden	 proest,	 kijk	 ik
verward	door	het	gaas.

Er	is	niets	meer.

Geen	muren,	ruïne,	bouwpuin	of	machines.

Niets.

Voor	 ons	 ligt	 een	 grote	 zandvlakte	 op	 de	 plek	 waar	 ooit	 de	 paaz	 heeft
gestaan.	 Ik	 kijk	 om	 me	 heen,	 probeer	 aanknopingspunten	 te	 vinden:	 het
ziekenhuis,	de	nieuwbouw,	het	parkeerterrein	en	het	kloosterklokje	tussen	de
bomen.	Alles	is	er	nog,	behalve	de	paaz.

‘Dat	er	gewoon	niets	meer	is,	echt	helemaal	niets,’	zeg	ik,	en	ik	weet	het
ongeloof	niet	uit	mijn	stem	te	houden.

‘Logisch,’	zegt	Sergei.	Hij	neemt	het	grote	slot	dat	de	twee	helften	van	het
hek	verbindt	in	zijn	handen	en	fronst.	‘De	nieuwbouw	is	er	nu	toch?’

De	nieuwbouw.	Ik	kijk	naar	de	grote	witte	kolos	aan	de	andere	kant	van
het	 terrein,	 maar	 mijn	 ogen	 glijden	 als	 vanzelf	 weer	 terug	 naar	 waar	 vier
maanden	geleden	nog	dat	kleine,	afgeleefde	gebouw	ietwat	beschaamd	aan	de
rand	van	het	terrein	stond.

Ik	kan	nooit	meer	naar	de	paaz.

Ik	 slik	 de	 emotie	 weg	 en	 probeer	 me	 voor	 de	 geest	 te	 halen	 hoe	 het
gebouw	er	precies	uitzag,	maar	tevergeefs.	Het	zand	dat	de	paaz	bedekt,	heeft
ook	haar	contouren	in	mijn	hoofd	weggevaagd.	De	paaz	is	weg	en	ik	ben	haar
kwijt.

De	wind	speelt	met	een	verlaten	plastic	zak	over	het	zand	en	ik	draai	me
al	bijna	weer	om,	als	ik	hem	plotseling	zie.	In	de	schaduw	van	de	struiken,	op
de	 plek	waar	 ooit	 de	 paaz	 stond,	 plotseling,	 uit	 het	 niets:	 een	 hond.	Groot,
zwart,	 wachtend.	 Ik	 voel	 dat	 ik	 verstijf.	 Dan	 kijk	 ik	 naar	 Siem.	 Die	 graast
tevreden	in	de	berm	en	lijkt	niets	vreemds	te	zien.	Hersenspinnen.	Ik	weet	ook



niet	of	pony’s	die	wel	hebben.	Als	ik	weer	naar	de	struiken	kijk,	lijkt	de	hond
al	vager.	Ik	glimlach.

Hello	darkness,	my	old	friend.

Siem	snuffelt	even	aan	het	hek	en	graast	dan	weer	verder.	Ik	verberg	mijn
gezicht	 in	de	warme,	dichte	ponyvacht	en	voel	het	 leven	door	hem	stromen.
Dit	is	echt.	De	hond	woont	slechts	in	mijn	hoofd,	maar	dat	mag.	Ik	heb	ruimte
genoeg	voor	ons	allebei.	Ik	pak	Sergeis	hand.	Misschien	kan	ik	zelfs	nog	wel
wat	meer	ruimte	leren	maken.

‘Rajid	had	het	over	relatietherapie,’	zeg	ik.	‘Lijkt	dat	jou	wat?’

‘Ja.’

Ik	frons.	‘Waarom?’

‘Waarom	niet?	Het	lijkt	me	wel	interessant.’

‘Het	is	therapie!’	Ik	rol	met	mijn	ogen.	‘Dat	doe	je	niet	omdat	het	leuk	is.
Sterker	nog:	 ik	weet	niet	eens	of	 ik	wel	naar	 relatietherapie	wil	met	 iemand
die	relatietherapie	“wel	interessant”	vindt.’

Hij	 slaat	met	een	brede	grijns	zijn	arm	om	me	heen.	 ‘Het	was	maar	een
grapje.’

‘Dus	je	wilt	niet	naar	therapie?’

‘Ik	wil	wél	naar	 therapie	en	ik	vind	het	 interessant	om	jou	beter	 te	 leren
kennen.’

‘Je	kent	me	al	zes	jaar.’

Hij	zucht	diep	en	haalt	de	fiets	weer	van	zijn	standaard.	‘En	daar	mogen
als	het	aan	mij	ligt	nog	heel	wat	jaren	bij	komen.’

Verrast	kijk	ik	hem	aan.

Hij	 klopt	 op	 de	 bagagedrager.	 ‘Maar	 die	 jaren	 wil	 ik	 graag	 wel	 ergens
anders	doorbrengen	dan	hier.	Kom	je	nog?	Anders	zijn	we	te	laat	bij	David	en
wordt	Elise	weer	boos	en…’

Ik	knik,	haal	Siem	uit	het	gras	en	spring	bij	Sergei	achterop.	Dan	kijk	ik
op.	‘Fuck!	Pillen	vergeten!	Ik	heb	helemaal	niets	bij	me	voor	vanavond.’

Sergei	haalt	zijn	schouders	op.	‘Dat	is	toch	niet	erg?	Je	bent	toch	bij	mij?’

‘Jij	bent	niet	bepaald	een	stemmingsstabilisator.’

‘Nee,	maar	bij	mij	liggen	nog	pillen.’

Ik	 frons	 tegen	 zijn	 rug.	 ‘Volgens	 mij	 had	 ik	 niets	 meer	 bij	 jou	 liggen,



toch?	Dus	hoezo	heb	jij	dan…’

Ik	staar	naar	Siem,	die	energiek	naast	de	fiets	draaft	en	speels	naar	Sergeis
broekspijp	hapt.	Dan	kijk	ik	op.	‘Je	bedoelt…	de	pillen	van	Rajid?	Die	jij	op
zou	ruimen?	Toen	ik	opgenomen	was?	Dat	meen	je	niet!’	Ik	geef	Sergei	een
stomp	tegen	zijn	schouderblad,	dan	nog	een.

‘Au!’	 roept	 hij	 lachend.	 ‘Hoezo?	Ben	 je	nu	niet	 blij	 dat	 ik	 ze	gehouden
heb?	Anders	had	je	vanavond	geen	pillen.’

‘Ik?	 Blij?’	 Ik	 geef	 hem	 nog	 een	 stomp	 in	 zijn	 zij.	 ‘Wij	 gaan	 echt	 zo
verschrikkelijk	 naar	 relatietherapie.	 En	 reken	 maar	 dat	 dat	 interessant	 gaat
worden.’

Sergeis	gelach	klinkt	helder	boven	het	geklak	van	de	ponyhoefjes	uit.	Ik
strijk	Siem	hoofdschuddend	over	zijn	manen	en	kijk	nog	een	laatste	keer	naar
de	zandvlakte	achter	ons.	De	paaz	is	weg,	maar	ik	ga	door.	Ik	sla	mijn	arm	om
Sergeis	middel,	duw	mijn	hoofd	tegen	zijn	jas	en	glimlach	breed.

Ik	ben	thuis.

Met	dank	aan	de	paaz.



Dankwoord
PAAZ	was	een	volledig	geanonimiseerd,	maar	waargebeurd,	bijna	een-op-een
verslag	van	mijn	eerste	psychiatrische	opname.	up	 is	daarentegen	gebaseerd
op	 alle	 ervaringen	 die	 ik	 daarna	 in	 de	 verschillende	 uithoeken	 van	 de
psychiatrie	opdeed:	de	diagnosetrajecten,	dagbehandeling,	een	opname	in	een
psychotherapeutische	 kliniek	 en	 ten	 slotte	 mijn	 tweede	 paazopname.	 De
gebeurtenissen	in	up	vonden	in	werkelijkheid	dus	lang	niet	altijd	plaats	op	de
paaz,	 en	 ook	 niet	 met	 de	 verpleegkundigen	 en	 behandelaren	 die	 ik	 hier
beschrijf.

Ik	 wil	 mijn	 échte	 medepatiënten,	 behandelaren	 en	 verpleegkundigen
hierbij	dan	ook	enorm	bedanken	voor	alles	wat	jullie	voor	mij	hebben	gedaan.
Ik	doe	jullie	geen	recht	met	dit	verhaal.	Wat	jullie	voor	mij	betekend	hebben,
is	onbeschrijfelijk.

Verder	gaat	mijn	dank	uit	naar:

Mijn	familie

Leven	met	een	schrijver	is	misschien	nog	wel	uitdagender	dan	leven	met	een
psychiatrisch	 patiënt.	 Helaas	 ben	 ik	 allebei,	 maar	 gelukkig	 heb	 ik	 een
geweldige	 familie	die	mij	 accepteert	 zoals	 ik	ben.	Emma’s	 familie	 is	 echter
niet	 de	mijne;	 ik	 heb	 geen	 autistisch	 broertje	 of	 overspannen	 zusje	 en	 ook
mijn	ouders	zijn	anders	dan	de	hare.	Dat	 ik	mijn	verhaal	opschrijf,	betekent
namelijk	 niet	 dat	 ik	 ook	 meteen	 mijn	 familie	 daarin	 mee	 moet	 sleuren,	 en
daarom	heb	ik	dat	deel	van	mijn	leven	geanonimiseerd.	Ook	jullie	doe	ik	dus
helaas	geen	recht	met	dit	verhaal,	want	ik	ben	oprecht	blij	dat	jullie	zijn	wie
jullie	zijn.	Ik	zou	jullie	niet	anders	willen!



Alle	facebookers	&	twitteraars

Ik	kan	helaas	niet	op	alle	berichtjes	reageren	(psychiatrisch	patient	zijn	vreet
tijd),	maar	 ik	wil	 jullie	via	deze	weg	dan	toch	graag	bedanken	voor	al	 jullie
steun.	Jullie	enthousiasme	sleurde	me	door	het	schrijfproces	heen!

The	House	of	Books

Toen	&	nu.

Anoek	Boers

Redder	in	nood	en	absolute	redactieheld.

Lauressa

Zonder	haar	was	Suzy	Daal	er	niet	geweest.

Mijn	schrijfcafés

This	book	was	powered	by	dadeltaart.

Mijn	psychiater

Hij	 wiens	 naam	 niet	 genoemd	 mag	 worden,	 dus	 bij	 dezen:	 Voldemort,
bedankt.

Theo	Maassen

Medepatiënt	par	excellence.

Willem	Bisseling

Briljant	 in	 gestoorde	 boeken	 en	 nog	 beter	 in	 gestoorde	 auteurs;	 de	 beste
literair	agent	ooit	en	een	absolute	ramp	met	Risk.

En	ten	slotte;	mijn	allerliefste	V.

Onmisbaar.	Jij	maakt	het	leven	leuker.

	

En	voor	wie	het	zich	afvroeg:	ja,	er	is	inderdaad	een	psychiatrische	instelling
waar	een	groot	deel	van	de	schilderijen	ondersteboven	hangt.	Maar	er	zijn	er
ook	genoeg	waar	dat	nog	niet	gebeurd	is,	dus	ik	zou	zeggen:	veel	succes!

	

In	Nederland	hebben	jaarlijks	zo’n	half	miljoen	mensen	suïcidale	gedachten.
Meer	dan	99%	van	hen	weet	zich	 te	 redden	met	hulp	van	hun	omgeving	of
van	een	hulpverlener.	Hulp	zoeken	werkt	dus	echt.	Ga	voor	ondersteuning	of
meer	 informatie	 naar	 www.113online.nl,	 www.psychischegezondheid.nl	 of
www.ivonnevandevenstichting.nl.

http://www.113online.nl
http://www.psychischegezondheid.nl
http://www.ivonnevandevenstichting.nl


(Gebaseerd	 op	 ‘Tien	 tips	 voor	 journalisten’	 door	Wybo	Vons	 en	 de	 Ivonne
van	de	Ven-stichting.)
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