




Arnon	Grunberg

Tirza

Nijgh	&	Van	Ditmar

Amsterdam	2009



Copyright	©	Arnon	Grunberg	2006

Omslag	Studio	Ron	van	Roon,	Amsterdam
Foto	omslag	Jahreszeiten-Verlag	GmbH/Hollandse	Hoogte

	
ISBN	978	90	388	9151	4	/	nur	301

www.nijghenvanditmar.nl
www.tirza.nl

	
Deze	digitale	editie	is	gemaakt	naar	de	drieëntwintigste	druk,	2008

http://www.nijghenvanditmar.nl
http://www.tirza.nl


A	couple	is	a	conspiracy	in	search	of	a	crime.
Sex	is	often	the	closest	they	can	get.

Adam	Phillips
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i

De	huur



1

Jörgen	Hofmeester	staat	in	de	keuken	en	snijdt	tonijn	voor	het	feest.	Met	zijn
linkerhand	houdt	hij	de	rauwe	vis	vast.	Hij	hanteert	het	mes	zoals	hij	dat
heeft	geleerd	op	de	cursus	‘Zelf	sushi	en	sashimi	maken’,	die	hij	vijf	jaar
geleden	samen	met	zijn	echtgenote	heeft	gevolgd.	Niet	te	veel	druk	zetten,
dat	is	het	geheim.

De	keukendeur	staat	half	open.	Zoals	Tirza	hoopte	is	het	zwoel.	Al	een
paar	dagen	bestudeert	ze	intensief	de	weerberichten,	alsof	het	slagen	van	haar
feest	afhangt	van	het	weer.

De	feestgangers	kunnen	straks	de	tuin	in	bezit	nemen.	Er	zullen	planten
worden	vertrapt.	Jongelui	zullen	op	het	houten	trappetje	zitten	dat	naar	de
woonkamer	leidt,	anderen	gaan	op	de	vier	tuinstoelen	hangen	die	Hofmeester
heeft	aangeschaft	toen	ze	hier	zijn	komen	wonen.	En	weer	anderen	zullen
doordringen	tot	de	kleine	schuur	waar	Hofmeester	in	het	verleden	na	feesten
al	vaker	lege	bierflesjes	heeft	gevonden,	halfvolle	glazen	wijn	naast	de
maaimachine,	flessen	met	exotische	namen	rondom	de	motorzaag	waarmee
hij	op	zondagen	in	de	lente	en	herfst	de	appelboom	snoeit.	Een	zak	chips	die
men	had	vergeten	open	te	scheuren	en	die	hij	op	een	ochtend	gedachteloos
heeft	leeggegeten.

Tirza	heeft	vaker	feestjes	gegeven,	maar	deze	avond	is	anders.	Net	als
levens	kunnen	feesten	mislukken	of	slagen.	Hoewel	Tirza	het	niet	heeft
gezegd,	voelt	Hofmeester	dat	veel	van	deze	avond	afhangt.	Tirza,	zijn	jongste
dochter,	de	best	gelukte.	Uitstekend	gelukt,	zowel	vanbinnen	als	vanbuiten.

De	mouwen	van	Hofmeesters	overhemd	zijn	opgerold.	Om	het	tegen
vlekken	te	beschermen	heeft	hij	een	schort	om,	dat	hij	ooit	had	gekocht	als
cadeautje	voor	moederdag.	Voor	zijn	doen	ziet	hij	er	mannelijk	uit.	Zes	dagen
heeft	hij	zich	niet	geschoren.	Hij	had	er	geen	tijd	voor.	Direct	na	het	opstaan
werd	hij	in	beslag	genomen	door	gedachten	die	hij	niet	eerder	had	gehad,	niet
in	die	mate:	plannen,	herinneringen	aan	de	kinderen	toen	ze	nog	maar	net
konden	kruipen,	ideeën	die	hem	in	de	vroege	ochtend	briljant	voorkwamen.
Straks	zal	hij	zich	snel	scheren.	Representatief	en	charmant	wil	hij
overkomen.	Zo	zullen	de	feestgangers	hem	zien:	een	man	die	niet	voor	niets
heeft	geleefd.



Hij	zal	rondgaan	met	sushi	en	sashimi,	keurig	uitgestald	op	een	speciaal
daarvoor	in	de	Japanse	winkel	aangeschaft	plateau.	Met	deze	of	gene	zal	hij
een	praatje	maken,	tussen	neus	en	lippen	zal	hij	zeggen:	‘Probeer	de	inktvis-
sashimi.’	Een	zichzelf	wegcijferende	ouder,	dat	zal	hij	zijn.	Het	geheim	van
het	ouderschap:	jezelf	wegcijferen.	Ouderliefde	is	het	offer	dat	zwijgend	wordt
gebracht.	Alle	liefde	is	een	offer.	Niemand	zal	iets	aan	hem	zien.	Er	is	ook
niets	aan	hem	te	zien.	Sommigen	zullen	hem	feliciteren	met	Tirza’s
indrukwekkende	cijferlijst,	een	enkele	leraar	die	is	uitgenodigd	zal	hem	vragen
wat	Tirza	nu	gaat	doen,	en	hij	zal	antwoorden,	met	het	plateau	in	zijn	hand:
‘Eerst	gaat	ze	een	tijdje	reizen.	Namibië.	Zuid-Afrika.	Botswana.	Daarna
komt	ze	terug	om	te	studeren.’	Een	uitstekende	gastheer	zal	hij	zijn,	een	die
zes	paar	ogen	tegelijk	heeft.	Niet	alleen	zal	hij	de	gasten	van	voedsel	en	drank
voorzien,	ook	de	eenzamen	en	verwaarloosden	zal	hij	nauwgezet	in	de	gaten
houden.	Zij	die	niemand	anders	hebben	om	mee	te	praten	dan	het	eigen	glas
of	een	sushi	zullen	door	Hofmeester	worden	vermaakt.	De	verlegen
feestgangers	zal	hij	zijn	gezelschap	aanbieden.	En	gedanst,	er	zal	ook	worden
gedanst.

	

Hofmeester	grijpt	in	een	emmer	vol	lauwwarme	rijst,	hij	kneedt	de	rijst,	en
terwijl	hij	daarmee	bezig	is	bekijkt	hij	het	kozijn	van	de	keukendeur	alsof	hij
nooit	eerder	aan	dit	aanrecht	heeft	gewerkt.	Hij	ziet	de	afbladderende	verf,
een	doffe	plek	op	het	behang	naast	het	kozijn,	waar	ooit	een	schoen
terechtkwam	die	Tirza	hem	naar	zijn	hoofd	had	geslingerd.	Daarvoor	had	ze
‘klootzak’	geroepen.	Of	daarna,	dat	weet	hij	niet	meer	zeker.	Nog	een	geluk
dat	het	raam	heel	bleef.

Hij	kijkt	naar	de	rijst	in	zijn	hand.	De	Japanner	doet	het	altijd	beter.
Hofmeesters	sushi	is	vormloos.	De	overgave	waarmee	hij	kneedt	verbaast
hem,	zoals	hij	zich	verbaast	over	dwaasheden	uit	zijn	verleden.	Het	soort
dwaasheid	dat	niet	al	te	veel	schade	aanricht.

Nog	even	werpt	hij	een	blik	op	de	afbladderende	verf,	die	hem	aan	zijn
eigen	huid	doet	denken.	Hij	heeft	er	een	zalfje	voor,	maar	van	insmeren	is	het
al	een	paar	dagen	niet	gekomen.	Met	de	rijst	in	zijn	hand	begint	hij	erover	na
te	denken	dit	huis,	zijn	huis,	te	verkopen.	Eerst	neemt	hij	de	gedachte	niet
serieus,	hij	denkt	erover	na	als	over	zaken	die	toch	geen	werkelijkheid	zullen
worden.	Je	laten	invriezen	na	de	dood	en	honderd	jaar	later	wakker	worden
bijvoorbeeld.	Maar	langzaam	groeit	de	overtuiging.	De	tijd	is	er	rijp	voor.
Hoelang	moet	hij	nog	wachten,	en	waarop?



In	het	verleden	had	hij	dergelijke	plannen	meteen	verworpen.	Zijn	huis
was	zijn	trots.	De	appelboom	die	hij	zelf	had	geplant	zijn	derde	kind.	De
gedachte	huis	en	appelboom	van	de	hand	te	doen	als	het	water	hem	tot	aan	de
lippen	kwam	had	hij	weliswaar	eerder	gehad,	maar	het	ging	niet.	Het	was
onmogelijk,	tegennatuurlijk.	Waar	moest	hij	heen	met	zijn	familie?	De
appelboom	kon	niet	meer	worden	uitgegraven.	Hij	zat	aan	dit	huis	vast,	hij
zat	aan	alles	vast.	En	wanneer	vrienden	en	bekenden	niet	veel	aardigs	over
Hofmeester	wisten	te	zeggen,	wat	van	tijd	tot	tijd	gebeurde,	was	er	altijd	een
die	opmerkte:	‘Maar	Jörgen	woont	op	stand.’

Op	stand.	Dat	was	essentieel	voor	Hofmeester.	Ergens	moesten	ambities
in	uitmonden.	Meestal	was	dat	een	adres.	Een	zekere	verbetenheid	nam	bezit
van	hem	als	hij	zijn	straat	noemde.	Alsof	zijn	identiteit,	alles	wat	hij	was	en
waarvoor	hij	stond,	samengebald	werd	in	straatnaam,	huisnummer	en
postcode.	Meer	nog	dan	de	naam	Hofmeester	zelf,	meer	nog	dan	zijn	beroep
of	de	titel	van	doctorandus	die	hij	soms	voor	zijn	naam	zette	zonder	daarmee
de	waarheid	geweld	aan	te	doen,	verklapte	zijn	postcode	wie	hij	was	en	wie	hij
wilde	zijn.

Hij	hoeft	niet	meer	op	stand	te	wonen.	Dat	besef,	dat	het	niet	meer	nodig
is,	komt	hem,	terwijl	hij	een	stuk	tonijn	over	de	rijst	drapeert,	voor	als	een
verlossing.

Hij	is	te	oud	om	ontslagen	te	worden,	heeft	hij	te	horen	gekregen.	En	als
je	te	oud	bent	om	ontslagen	te	worden,	ben	je	ook	te	oud	om	op	stand	te
wonen.	Als	de	verpleeginrichting	nog	maar	een	klein	decennium	van	je
verwijderd	is,	komt	het	daar	niet	meer	op	aan.	Hij	kent	mensen	van	zijn
leeftijd	die	al	dementeren.	Ze	hebben	veel	gedronken,	dat	wel.

Weg	uit	dit	huis,	weg	uit	deze	buurt,	weg	uit	deze	stad,	dat	is	alles
waaraan	hij	nog	kan	denken	als	hij	zoekt	naar	de	inhoud	van	het	woord
‘oplossing’.	Er	zijn	mensen	die	’s	ochtends	wakker	worden	met	de	gedachte:	er
moet	een	oplossing	komen	voor	dit	alles,	zo	kan	het	niet	verdergaan.
Hofmeester	is	een	van	hen.

De	kinderen	zijn	het	huis	uit	of	zijn	bezig	het	huis	uit	te	gaan,	zijn	werk
heeft	zich	vervluchtigd	tot	een	ijle	bezigheid	die	niets	meer	met	productiviteit
te	maken	heeft,	alleen	nog	met	wachten.	Hij	kan	naar	het	oosten.	Vroeger
toen	hij	Duits	studeerde	en	meningen	over	expressionistische	dichters
verkondigde	alsof	hij	hen	persoonlijk	had	gekend,	was	hij	van	plan	in	Berlijn
te	gaan	wonen	en	het	grote	boek	over	de	expressionistische	dichtkunst	te



schrijven.	Dat	kan	hij	nu	gaan	doen.	Voor	zo’n	boek	is	het	nooit	te	laat.

Hij	zou	zijn	postcode,	de	indruk	die	zijn	adres	op	sommige	mensen
maakt,	missen.	De	suggestie	van	geslaagd	zijn	die	eraan	kleeft.	De	geur	van
het	succes.	Nu	zijn	jongste	dochter	naar	Afrika	vertrekt,	moet	hij	zich	ook
maar	losmaken	van	zijn	postcode.	Er	hoeft	geen	ouderavond	meer	te	worden
bijgewoond,	geen	leraar	meer	de	hand	te	worden	geschud.	Wie	moet	hij	nog
imponeren?

Hij	moet	toegeven	dat	alleen	sentiment	en	angst	voor	verandering	hem
nog	binden	aan	deze	plek.	Aangezien	Hofmeester	op	een	punt	in	zijn	leven	is
beland	dat	hij	vooral	contanten	nodig	heeft	en	een	vluchtroute,	een	uitweg,
besluit	hij	zich	van	sentiment	en	angst	niet	veel	meer	aan	te	trekken.

Driftig	snijdt	hij	de	tonijn.	Zo	doet	de	sushimeester	dat,	hak,	hak,	hak.
De	vis	moet	het	mes	verwelkomen	als	een	vriend.	Hij	steekt	een	stukje	tonijn
in	zijn	mond.	De	garnalen	liggen	op	een	theeschoteltje	te	wachten	op	hun
rijst.

Vanochtend	is	hij	naar	Diemen	gereden	om	inkopen	te	doen	bij	de
horecagroothandel.	De	rauwe	tonijn	op	zijn	tong	vindt	Hofmeester	een
aangename	sensatie.	Vers.	Daarop	komt	het	aan	bij	sashimi.

	

Zijn	echtgenote	loopt	de	keuken	binnen	in	haar	ochtendjas,	teenslippers	aan
de	voeten.	Ze	vraagt:	‘Heeft	Ibi	gebeld?’

Hofmeester	is	nog	niet	aan	haar	aanwezigheid	gewend.	Ze	is	weggegaan,
drie	jaar	geleden	alweer.	Ruim	drie	jaar	geleden.	De	cursus	‘Zelf	sushi	en
sashimi	maken’	had	niet	geholpen.

Maar	tegen	alle	verwachtingen	in	kwam	ze	terug.	Zes	dagen	geleden.	Om
een	uur	of	zeven	’s	avonds.

Hofmeester	stond	in	de	keuken.	Daar	stond	hij	vaak	sinds	zijn	echtgenote
hem	had	verlaten,	maar	eigenlijk	ook	al	voor	die	tijd.	Het	fornuis	was	zijn
ware	werkplaats.	De	echtgenote	had	zich	nooit	geroepen	gevoeld	zich	in	te
zetten	in	de	keuken.	Haar	talenten	reikten	verder	dan	lasagna,	waren	urgenter
dan	de	opvoeding.	Iets	in	haar	leven	had	altijd	zwaarder	gewogen	dan	het
voederen	van	haar	familie.

De	voordeurbel	ging,	zes	dagen	geleden,	en	Hofmeester	riep:	‘Tirza,	doe
jij	even	open?’



‘Papa,	ik	ben	aan	de	telefoon,’	riep	ze	terug.

Tirza	telefoneert	veel.	Dat	is	normaal,	heeft	hij	van	andere	ouders
gehoord.	Telefoneren	kan	uitgroeien	tot	een	hobby.	Zelf	telefoneert	hij
zelden.	Als	de	telefoon	gaat,	is	het	voor	Tirza.	En	als	een	volleerd	werknemer
en	een	voortreffelijke	papa	zegt	de	vader	dan:	‘Je	kunt	haar	bereiken	op	haar
mobiele	telefoon.	Dit	is	het	nummer.’

Hofmeester	was	die	avond	een	ovenschotel	aan	het	voorbereiden.	Het
recept	kwam	uit	een	kookboek.	Sinds	de	echtgenote	hem	verliet,	heeft
Hofmeester	geleidelijk	aan	een	indrukwekkende	verzameling	kookboeken
opgebouwd.	Improviseren	vond	hij	geen	teken	van	creativiteit,	maar	pure
gemakzucht.	Voor	hem	was	het	recept	heilig.	Een	theelepel	is	een	theelepel.
Hij	moest	in	de	keuken	blijven.	De	oven	was	genoeg	voorverwarmd.	Hij	had
de	schaal	er	net	in	geschoven.

‘Tirza,	doe	open,’	riep	hij	nog	een	keer.	‘Ik	kan	even	niet.	Het	zal	de
buurman	wel	zijn.	Zeg	maar	dat	ik	later	op	de	avond	bij	hem	langskom.	Doe
open,	Tirza!’

De	buurman	is	een	jongeman	die	eigenlijk	niet	meer	zo	jong	is	maar
officieel	nog	vrijgezel,	en	die	de	bovenste	verdieping	van	het	huis	bewoont	dat
Hofmeester	eind	jaren	zeventig	zo	voordelig	op	de	kop	heeft	getikt.	Geregeld
beklaagt	de	jongeman,	die	studeert	voor	notaris,	zich	bij	Hofmeester	over
allerlei	zaken,	vaak	over	hetzelfde:	stank	in	de	badkamer.	Minstens	één	keer
per	week	staat	hij	voor	de	deur	met	klachten	en	klaagzangen.

Hofmeester	belooft	keer	op	keer	beterschap,	al	hebben	twee	betrouwbare
loodgieters	hem	uitgelegd	dat	er	weinig	aan	te	doen	is,	tenzij	hij	alle	pijpen
gaat	vernieuwen,	wat	een	vermogen	kost.	Een	vermogen	bezit	hij	niet,	en	als
hij	het	al	bezat,	dan	zou	hij	er	niet	over	piekeren	het	te	besteden	aan	nieuwe
pijpen.

Naast	al	het	andere	is	Hofmeester	ook	huisbaas.

	

Hij	hoorde	Tirza	vloeken,	hij	hoorde	haar	naar	de	voordeur	lopen.	Daarna
werd	het	stil	en	concentreerde	hij	zich	op	de	ovenschotel	in	de	overtuiging	dat
de	huurder	op	de	stoep	stond	met	ongevraagde	adviezen,	nauwelijks	verhulde
dreigementen.

De	huurbescherming,	gerenommeerde	advocaten,	de
woningbouwcommissies.	Waarmee	is	hij	nog	niet	bedreigd?	Alles	heeft



Hofmeester	in	zijn	leven	als	huisbaas	al	over	de	vloer	gehad,	maar	ze	hebben
hem	er	niet	onder	gekregen.	Het	roofdier	Hofmeester	heeft	teruggevochten,
tegen	de	instanties,	tegen	de	huurders,	tegen	de	wet,	die	er	vaak	uitsluitend	op
uit	lijkt	te	zijn	hem	te	grazen	te	nemen.	Het	roofdier	Hofmeester	is	taai.

Een	minuut	later,	meer	zal	het	niet	geweest	zijn,	kwam	Tirza	de	keuken
binnen	lopen.	Hij	vond	dat	ze	er	bleek	uitzag,	ontredderd.	Maar	vermoedelijk
had	hij	dat	er	later	bij	verzonnen	en	zag	ze	er	altijd	zo	uit.	Zonder	dat	het
hem	was	opgevallen,	was	de	ontreddering	ooit	op	haar	gezicht	verschenen	en
daar	nooit	meer	weggegaan.

‘Het	is	mama,’	zei	ze.

Intuïtief	haalde	hij	de	schotel	uit	de	oven	en	draaide	het	gas	uit.	Hij
staarde	ernaar.	Kabeljauw	en	aardappelen.	Simpel,	maar	toch	lekker.	Hij	wist
dat	dit	lang	zou	duren.	Dit	was	geen	luchtje	in	de	badkamer	van	de	huurder.
Dit	was	voor	de	verandering	niet	het	riool,	maar	de	moeder	van	zijn	kinderen.

Echtgenotes	betalen	weliswaar	geen	huur,	maar	net	als	de	huurder,	met
wie	de	huisbaas	per	definitie	op	voet	van	oorlog	verkeert,	beklagen	ze	zich.	De
klacht,	die	heeft	de	echtgenote	met	de	huurder	gemeen,	het	verwijt.	Het
dreigement.	Het	zuigen.	En	achter	dat	alles	gaat	de	afhankelijkheid	schuil	als
een	ziekte.

Woningbouwcommissies,	inspecteurs	van	de	huurbescherming,
advocaten:	hij	had	ze	afgewimpeld	en	met	een	kluitje	in	het	riet	gestuurd,
maar	de	vrouw	die	zich	verborg	achter	het	vergeten	woord	‘mama’,	de	moeder
van	zijn	kinderen,	had	zich	nooit	met	een	kluitje	in	het	riet	laten	sturen.	Zij
was	gevaarlijker	dan	de	huurbescherming,	sluwer	dan	de	inspecteur	van	bouw-
en	woningtoezicht.

Met	de	theedoek	waarmee	hij	de	schotel	uit	de	oven	had	getild	nog	in	zijn
hand	liep	hij	naar	de	voordeur.	Het	verbaasde	hem	dat	ze	uitgerekend
vanavond	was	gekomen.	Rond	etenstijd.

De	eerste	maanden	van	haar	verdwijning,	het	eerste	jaar	eigenlijk,	had	hij
vrijwel	elke	dag	rekening	gehouden	met	haar	terugkeer.	Soms	had	hij	vanaf
zijn	werk	naar	huis	gebeld	om	te	kijken	of	ze	zou	opnemen.	Ze	had	de	sleutels
nog	en	hij	had	de	sloten	niet	laten	veranderen.	Hij	kon	niet	geloven	dat	ze
nooit	meer	zou	terugkomen.	Hij	kon	zich	niet	voorstellen	dat	ze	bereid	was
dit	adres	in	te	ruilen	voor	een	adres	dat	zoveel	minder	was,	zoveel	banaler,
zoveel	onbeduidender.	Een	woonboot,	hadden	ze	hem	verteld.



Maar	na	verloop	van	tijd	moest	hij	toegeven	dat	zijn	inschatting	onjuist
bleek	te	zijn:	ze	kwam	niet	terug.	Ze	deed	niet	eens	moeite	hem	te
contacteren	of	haar	resterende	spullen	op	te	halen.	Ze	was	weg	en	ze	bleef
weg.	Hij	leerde	leven	met	haar	stilte,	zoals	hij	daarvoor	had	geleefd	met	haar
aanwezigheid.

Met	zijn	oudste	dochter,	Ibi,	had	de	echtgenote	aanvankelijk	nog
sporadisch	contact.	Ze	ontmoetten	elkaar	in	de	stad,	in	een	café	waar	mensen
die	niet	gezien	willen	worden	elkaar	ontmoeten.	Maar	later	ook	dat	niet	meer.
Over	die	ontmoetingen	kreeg	Hofmeester	niet	veel	te	horen	en	hij	drong	er
ook	niet	op	aan	bij	Ibi,	die	eigenlijk	Isabelle	heette,	maar	die	vanaf	haar
geboorte	door	iedereen	Ibi	werd	genoemd.	Nee,	wat	Ibi	nog	met	haar	moeder
besprak,	bleef	geheim.

Tirza	wilde	niets	meer	met	haar	moeder	te	maken	hebben,	en	met	hem,
de	vader	van	haar	kinderen,	had	de	echtgenote	sinds	haar	vertrek	geen	woord
gewisseld.	Zelfs	niet	per	brief	of	e-mail.	Hofmeester	wist	dat	ze	nog	leefde,
dat	ze	na	de	woonboot	naar	het	buitenland	was	gegaan,	maar	veel	verder
reikte	zijn	kennis	niet.	Met	het	buitenland	begon	het	zwarte	gat.	En	dat	speet
hem.

Naarmate	de	stilte	langer	duurde,	nam	de	spijt	toe.	De	tijd	heelt	niet	alle
wonden,	ontdekte	hij,	de	tijd	scheurt	wonden	open,	zorgt	voor	vergiftigingen
en	ontstekingen.	De	dood	maakt	misschien	een	einde	aan	alle	pijn,	de	tijd	laat
dat	na.

Hofmeester	had	haar	natuurlijk	kunnen	bellen	of	een	ansichtkaartje
kunnen	sturen,	maar	hij	deed	geen	van	beide.	Hij	had	zijn	trots,	hij	wachtte	in
stilte	tot	ze	haar	vergissing	zou	inzien.	Een	jeugdliefde	op	een	woonboot,	dat
moest	een	vergissing	zijn.	Dat	kon	niet	anders.	De	woonboot	zelf	was
tenslotte	een	vergissing.	Rustig	leefde	hij	verder,	in	afwachting	van	het	inzicht
dat	over	zijn	echtgenote	zou	komen.

Eerst	deed	hij	dat	verder	leven	met	twee	kinderen.	Maar	na	een	halfjaar
deed	de	oudste	wat	ze	haar	moeder	had	zien	doen:	ze	ging	het	huis	uit.

Wanneer	’s	avonds	de	bel	ging,	betrapte	hij	zich	de	eerste	maanden	nog
op	de	gedachte:	dat	is	ze,	mijn	echtgenote,	ze	is	terug.	Maar	geleidelijk	was	de
verwachting	een	ritueel	geworden,	een	gewoonte	zonder	inhoud,	en	samen
met	de	verwachting	verdween	de	hoop.	De	moeder	van	zijn	kinderen	was
vertrokken.	Dat	was	een	feit,	en	feiten	worden	zo	genoemd	omdat	ze	veelal
onveranderlijk	zijn.



Maar	nu	stond	ze	daar,	in	vol	ornaat,	feit	of	geen	feit.	In	de	vestibule.	Met
dezelfde	koffer	als	waarmee	ze	was	weggegaan.	Een	rode	koffer	op	wieltjes.
Kalm	was	ze	de	deur	uitgelopen,	haar	vertrek	was	geen	drama	geworden,	haar
vertrek	niet.

De	aanblik	van	de	echtgenote	deed	hem	meer	dan	hij	had	kunnen
vermoeden	toen	hij	in	de	keuken	de	ovenschotel	op	het	aanrecht	had	gezet.
Waarom?	dacht	Hofmeester.	Waarom	vanavond?	Wat	zou	er	zijn	gebeurd?
Hij	begreep	dit	bezoek	niet,	en	hij	was	iemand	die	de	dingen	graag	wilde
begrijpen.	Het	irrationele	verafschuwde	hij	zoals	anderen	ongedierte.

Zijn	verlangen	naar	rationele	overwegingen	die	tot	doordachte
gedragingen	leiden,	bleef	volmaakt	onbevredigd.	Ongewenste	gedachten
overvielen	hem.	Hij	was,	moest	hij	toegeven,	al	nerveus	geworden	toen	zijn
dochter	het	woord	uitsprak	dat	niet	meer	bestond	in	dit	huishouden.	Mama.

Wat	God	was	voor	atheïsten,	was	mama	voor	de	familie	Hofmeester.
Niemand	sprak	over	de	moeder	die	de	benen	had	genomen.	Niemand	liet	het
beruchte	woord	vallen.	Niemand	zei:	‘Toen	mama	nog	bij	ons	woonde…’
Zelfs	op	ouderavonden,	die	hij	met	een	zeker	fanatisme	bezocht,	werd	niet
meer	gerefereerd	aan	de	vrouw	die	de	moeder	van	zijn	kinderen	was.	Men
accepteerde	hem	als	een	alleenstaande	vader,	en	wel	zo	grondig	dat	zijn
omgeving	veinsde	dat	Hofmeester	al	vanaf	zijn	geboorte	nooit	iets	anders	was
geweest	dan	dit.	Dat	hij	zo	bedoeld	was,	al	als	peuter.	Ontworpen	om
alleenstaande	vader	te	worden.	En	het	moest	gezegd:	hij	was	in	zijn	rol
gegroeid.

Er	was	geen	mama.	Daarmee	verdween	het	bestaansrecht	van	het	woord.
Hij	was	er	nu,	vader	en	moeder	in	een.	De	enige,	daarom	ook	de	echte,	de
overgeblevene,	en	met	hem	zou	alles	beter	worden.

Toen	hij	tegenover	haar	stond,	merkte	Jörgen	Hofmeester	dat	hij
opgewonden	was.	Niet	in	de	seksuele	zin	van	het	woord,	maar	opgewonden
zoals	je	opgewonden	bent	voor	een	examen,	ook	al	weet	je	dat	je	goed	hebt
geleerd.	Er	kon	van	alles	misgaan.	Dat	was	wat	de	adrenaline	hem	vertelde,
dat	was	wat	de	concentratie	waarmee	hij	haar	bekeek	hem	influisterde:	er	kan
veel	misgaan.

Hij	monsterde	haar,	eerst	haar	hoofd	en	toen	haar	koffer.	Even	voelde	hij
de	voor	hem	onbegrijpelijke	aanvechting	haar	tegen	zich	aan	te	drukken,	haar
minutenlang	tegen	zich	aan	gedrukt	te	houden.	Alles	wat	hij	deed	was	met
zijn	rechterhand	tegen	de	muur	leunen,	quasi-nonchalant.	De	theedoek



bungelde	in	zijn	linkerhand.	Hofmeester	was	een	man	die	een	leven	lang	naar
een	houding	had	gezocht	en	er,	nu	dat	leven	bijna	voorbij	was,	nog	geen	had
gevonden.	Geen	houding,	wel	een	theedoek.

Het	enige	wat	hij	kon	denken	was:	het	gebeurt	altijd	als	je	het	niet
verwacht.	Alsof	het	alleen	maar	daarom	gebeurt,	omdat	je	het	niet	verwacht.

Hoelang	had	hij	hier	niet	naar	uitgekeken?	Dat	ze	voor	de	deur	zou	staan.
Ze	was	in	het	verleden	vaker	weggegaan,	maar	ze	was	altijd	teruggekomen.
Na	een	paar	dagen,	na	een	paar	weken,	langer	dan	twee	maanden	hadden	haar
bevliegingen	nooit	geduurd.	En	op	een	dag	kwam	ze	dan	weer	thuis.	Zonder
schaamte,	zonder	een	woord	van	spijt,	hoogmoedig,	een	tikkeltje	agressief,
maar	ze	stond	er	wel,	voor	zijn	deur.	De	laatste	keer	gebeurde	dat	dus	niet,	de
laatste	keer	was	anders	dan	al	die	keren	daarvoor.	De	laatste	keer	was
definitief.

En	nu,	nu	hij	het	niet	meer	verwachtte,	nu	hij	het	niet	meer	hoefde	te
verwachten,	omdat	de	kinderen	groot	genoeg	waren	om	zonder	haar	te
kunnen,	en	hij	oud	genoeg	was	om	voor	een	jonge	weduwnaar	door	te	gaan,
had	ze	bij	hem	aangebeld	alsof	het	de	gewoonste	zaak	van	de	wereld	was.	Wat
het	misschien	ook	was.	Zij	bleef	de	moeder	van	zijn	kinderen.	Ze	had	hier
jaren	gewoond,	eerst	met	hem	alleen,	toen	met	hem	en	de	meisjes.	Misschien
wilde	ze	even	controleren	hoe	het	met	haar	potjes	en	pannetjes	ging,	zijn
appelboom	bewonderen,	die	inderdaad	flink	was	gegroeid.

Hij	keek	naar	de	vrouw	die	had	beweerd	dat	hij	haar	leven	had	verpest,
niet	alleen	verpest,	afgepakt.	Hij	had	haar	niet	laten	leven.	Als	een	goochelaar
had	hij	haar	leven	weggegoocheld,	drie	keer	blazen	en	weg.	Ze	wilde	het
terug,	dat	leven	van	haar.	Daarom	was	ze	vertrokken.	Zoals	de	dames	en
heren	van	de	huurbescherming	was	ze	het	huis	uit	gegaan,	kalm	maar	niet
zonder	wrok.	Hij	had	haar	nog	nageroepen:	‘Zal	ik	een	taxi	bellen?’	Maar	ze
had	gezegd:	‘Ik	ga	wel	met	de	tram.’	Daarop	had	hij	de	deur	gesloten	en	was
hij	in	de	woonkamer	gaan	zitten,	met	de	avondkrant	op	zijn	schoot.

‘Ik	dacht:	ik	kom	eens	kijken	hoe	het	met	je	gaat,’	zei	ze	en	ze	streek	wat
haren	uit	haar	gezicht.	Haar	bewegingen,	de	manier	waarop	ze	daar	stond,
zelfverzekerd,	vol	vertrouwen	dat	dit	het	uitgelezen	moment	was	om	eens	te
controleren	hoe	het	er	met	haar	familie	voor	stond,	dat	ze	van	alle	avonden
geen	betere	had	kunnen	kiezen,	een	flauw	glimlachje	rond	haar	mond,	een
zonnebril	op	haar	hoofd,	dat	alles	mocht	het	tegendeel	beweren,	aan	haar
stem	hoorde	hij	dat	ook	zij	nerveus	was.	Zo	nerveus	als	hij.	Misschien	was	ze



drie	keer	langs	het	huis	gelopen	voor	ze	zich	ertoe	had	kunnen	zetten	om	aan
te	bellen.	Waarschijnlijk	was	ze	al	weken	geleden	teruggekeerd	naar
Amsterdam	en	had	ze	hem	begluurd	wanneer	hij	naar	zijn	werk	ging,
wanneer	hij	met	boodschappen	sjouwde,	wanneer	hij	’s	avonds	Tirza
begeleidde	naar	haar	fiets,	als	ze	nog	het	huis	uit	ging	om	haar	vriendje	te
bezoeken.	En	hoe	hij	dan	treuzelde	en	bleef	staan	om	eerst	naar	Tirza	te
kijken	die	wegfietste	en	dan	naar	zijn	straat	en	het	park,	dat	had	de
echtgenote	gezien.

Een	man	voor	zijn	huis.	Dat	was	hij	op	dat	soort	avonden.	Nee,	een	man
op	leeftijd	voor	zijn	huis.	In	de	badkamer	voor	de	spiegel	had	hij	de	sensatie
leren	kennen	naar	iets	te	kijken	wat	voorbij	is.	En	dat	was	een	opluchting.
Wat	hem	troostte	aan	zijn	bestaan	was	dat	het	achter	hem	lag.	Als	hij	maar
lang	genoeg	zocht,	zou	hij	in	zijn	verleden	het	leven	terugvinden.

Ook	dat	had	de	echtgenote	kunnen	weten.	Ze	had	alles	kunnen	weten,
vond	Hofmeester.	En	daarom	verbaasde	het	hem	des	te	meer	dat	ze	deze
avond	had	gedaan	wat	ze	eerder	had	moeten	doen	of	voor	altijd	had	moeten
laten:	aanbellen,	op	de	stoep	staan	met	haar	rode	koffer	op	wieltjes.

Wat	ze	van	hem	wilde	begreep	hij	niet.	Seks	zou	het	wel	niet	zijn.	Een
oermoeder	was	ze	nooit	geweest.	Dat	hij	zo	lekker	had	leren	koken	kon	ze
niet	weten.	Dat	was	iets	van	na	haar	vertrek.	Wat	was	er	op	dit	punt	van	zijn
leven	nog	van	hem	te	willen?	Waarvoor	ze	ook	was	teruggekomen,	niet	voor
hem.	Niet	voor	wie	hij	nu	was.	Voor	wie	hij	was	geweest?	Maar	wat	hij	was
geweest,	wat	zij	waren	geweest,	was	niet	reproduceerbaar.	Hoe	je	het	ook
wendde	of	keerde,	ze	kwam	te	laat.

Hij	haalde	zijn	hand	van	de	muur.	Hij	keek	naar	die	hand.	Het	werken	in
de	tuin	had	zijn	sporen	achtergelaten.	Nog	steeds	zocht	hij	de	juiste	houding.
Hij	wilde	graag	overkomen	als	een	man	die	een	praatje	maakt	met	de
postbode,	geïnteresseerd	maar	ook	ietwat	afwezig,	zoals	dat	nu	eenmaal	gaat
als	je	met	postbodes	praat.

Mensen	gaan	weg	met	een	reden,	zoveel	is	zeker.	En	ze	komen	ook	terug
met	een	reden.	Je	staat	niet	na	drie	jaar	toevallig	voor	de	deur.	Als	dit	een
ingeving	was,	wat	moest	dan	de	rest	van	het	leven	zijn?

Hij	moest	haar	gewoon	maar	vragen	wat	ze	van	hem	wilde.	Even
overwoog	hij	te	zeggen:	‘Is	het	dringend?	Er	moet	iets	in	de	oven.’

Ze	had	de	voordeur	niet	gesloten.	Hofmeester	keek	langs	haar	heen,	naar
de	straat.



‘Hoe	ben	je	hier	gekomen?’	vroeg	hij.	Hij	deed	een	stap	naar	voren,	hij
passeerde	haar,	hij	rook	haar,	hij	deed	nog	een	paar	stappen,	toen	stond	hij
buiten.	Hij	keek	naar	links,	hij	keek	naar	rechts.	De	straat	was	leeg.	Alsof	hij
nog	een	minnaar	verwachtte	die	netjes	buiten	bleef	wachten	terwijl	zij	de	boel
inspecteerde.	Een	mooie	man	met	blauwe	ogen.	Jeugdig.	Het	type	voor	wie
begeerte	een	ongemak	is	waarmee	anderen	hem	dagelijks	lastigvallen.	Hij
kende	dat	type,	het	bezocht	hem	in	zijn	dromen,	lardeerde	de	geschiedenis
van	zijn	leven:	de	andere	man	die	onzichtbaar	bleef	maar	die	er	toch	altijd
was,	elke	seconde	van	de	dag.

Ver	weg	bij	de	hoek	speelde	een	kind	met	een	tennisbal.	Geen	minnaar.
Geen	jeugdliefde.	Een	avond	in	de	vroege	zomer.	Zoals	er	zoveel	avonden
zijn.	Het	beloofde	warm	te	worden,	warm,	vochtig	en	benauwd,	goed	voor	de
zonaanbidders.	Hofmeester	was	geen	zonaanbidder.

‘Met	de	taxi,’	zei	ze.

Daarop	liep	hij	terug	naar	binnen	en	sloot	de	deur.	Hij	raapte	een
reclamefolder	op.	Wat	had	ze	nodig?	Wat	kwam	ze	opeisen?	De	kinderen
waren	te	oud.	Die	waren	van	niemand	meer.	Die	hadden	vriendjes	over	wie	ze
ernstig	spraken	en	nog	ernstiger	nadachten.	Vriendjes	met	wie	ze	zich	konden
voorstellen	de	rest	van	hun	leven	te	slijten.	Hij	had	al	eens	gesprekken	over
verlovingen	opgevangen,	niet	eens	ironisch	bedoeld.	Met	ringen	en	al.	Het
huwelijk	was	bezig	aan	een	offensief.	Een	onverwoestbaar	instituut	was	het.
Geen	oorlog	kon	ertegenop.	De	atoombom,	die	misschien.

Maar	de	ogen	van	de	echtgenote	weerspraken	het	voorbehoud	dat	hij
maakte.	Ze	keek	hem	vriendelijk	aan,	bijna	zacht.	Ze	keek	niet	boos	of
afstandelijk,	ze	kwam	misschien	niets	opeisen.	Ze	was,	hij	kon	niet	doen	alsof
hij	het	niet	gezien	had,	geëmotioneerd.

Ze	zag	haar	verleden,	vermoedde	hij.	En	ze	dacht:	Jezus,	heb	ik	hier	al	die
jaren	gewoond?	Is	dit	de	man	met	wie	ik	ruim	twee	decennia	heb
doorgebracht,	met	tussenpozen,	maar	toch?	Was	dit	mijn	leven?	Ze	zag	iets
wat	onmiskenbaar	van	haar	was	en	wat	ze	desondanks	niet	kon	thuisbrengen.

Dit	weerzien	riep	bij	Hofmeester	het	verlangen	op	om	te	giechelen.	Hard
en	lang	te	lachen	om	zich	te	bevrijden	van	een	spanning	waarmee	hij	zich
geen	raad	wist.	Ongemak	mondt	eerst	uit	in	gegniffel,	later	in	stilte,	weer	later
in	seks,	en	daarna	komt	de	stilte	terug.	De	lach	die	alles	zou	overwinnen,
inclusief	het	verleden,	bleef	uit.	Zelfs	geen	glimlach	verscheen	op	zijn	gezicht.

Hij	herinnerde	zich,	nu	de	moeder	van	zijn	dochters	na	jaren	weer



tegenover	hem	stond,	de	geboorte	van	Tirza.	Het	wachten	in	het	ziekenhuis.
Er	was	geen	privékamer	vrij.	Een	stuk	of	tien	vrouwen	hadden	die	nacht
besloten	allemaal	tegelijk	te	bevallen.	Vroeg	in	de	ochtend	was	hij	naar	huis
gegaan.	Hij	kon	het	niet.	Hij	was	gevlucht	voor	het	bloed	en	thuis	had	hij	de
wieg	in	gereedheid	gebracht,	wachtend	op	een	telefoontje	van	het	ziekenhuis.

‘Kom	je	van	ver?’	vroeg	hij.

‘Van	het	station.’

De	buurt	had	schande	gesproken	van	haar	vertrek.	Maandenlang.	Men
kon	er	niet	genoeg	van	krijgen.	Men	was	progressief,	had	een	hekel	aan
imperialisme,	maar	de	mogelijkheid	om	schande	te	spreken	liet	men	zich	niet
ontnemen.	Uit	trots	had	hij	het	zoveel	mogelijk	voor	haar	opgenomen	als	de
roddel	hem	bij	de	slager,	de	groenteboer	of	gewoon	op	straat	bereikte.	‘Het
ging	ook	niet,’	placht	hij	te	zeggen.	‘Voor	de	kinderen	is	dit	veel	beter.’
Hofmeester	had	gedaan	alsof	het	allemaal	geheel	naar	wens	was	verlopen.
Met	milde	ironie	had	hij	de	verdwijning	van	zijn	echtgenote	omkleed.	En	als
mensen	hem	vroegen	of	het	niet	moeilijk	was	voor	de	meisjes,	zei	hij
glimlachend:	‘Een	groot	gedeelte	van	haar	garderobe	hangt	nog	bij	mij	in	de
kast,	dus	ze	zal	een	dezer	dagen	wel	weer	opduiken	in	het	leven	van	haar
kinderen.’

Maar	dat	opduiken	kwam	er	dus	niet	van,	ondanks	de	garderobe.	Tot	die
avond,	zes	dagen	geleden.

	

Ze	zag	er	nog	redelijk	goed	uit,	vond	hij.	Minder	zwaar	opgemaakt.	Bruiner,
dat	wel,	alsof	ze	regelmatig	onder	de	zonnebank	lag.

‘Kom	ik	ongelegen?’	Ze	stelde	de	vraag	zonder	hoorbare	spot.

Hij	keek	weer	naar	haar	koffer.	Ook	de	koffer	zag	er	redelijk	uit.	Na	al	die
jaren.

‘Ik	ben	aan	het	koken,	maar	echt	ongelegen	kun	je	het	niet	noemen.	Ik
bedoel,	wat	is	ongelegen?’

Ze	deed	een	stap	in	zijn	richting,	alsof	ze	hem	wilde	omhelzen.	Het	werd
een	handdruk,	een	stevige.

‘Ik	vroeg	me	af	hoe	het	met	je	ging,’	zei	ze.	‘En	met	Tirza.’	Bij	het
noemen	van	die	naam	verscheen	een	klein	en	treurig	glimlachje	op	haar
gezicht.	En	toen	hij	de	naam	van	zijn	jongste	dochter	hoorde	kromp	hij	even



ineen,	alsof	men	hem	hard	met	een	zweep	op	de	rug	had	geslagen.

Tirza,	hoe	zou	het	met	Tirza	zijn?

Dat	was	de	ontroering	die	hij	had	gezien.	Ze	was	weggegaan,	maar	ze	had
kennelijk	toch	iets	gemist.	Er	ontbrak	een	stuk	in	haar	leven.	Op	een	dag	had
ze	haar	dochters	niet	meer	zien	opgroeien.	De	puberteit	van	haar	jongste
dochter	kende	ze	voornamelijk	van	horen	zeggen	en	misschien	zelfs	dat	niet
eens.

En	nu	ze	oog	in	oog	met	die	dochter	had	gestaan,	drong	de	consequentie
van	haar	leven	tot	haar	door.

Zijn	hand	werd	losgelaten.

Hofmeester	veegde	de	hand	zo	onopvallend	mogelijk	aan	zijn	broek	af.
Het	zweet	van	de	ander	benauwde	hem.	Het	was	hem	al	te	intiem.	Hoe
onkwetsbaarder	de	ander	leek,	des	te	makkelijker	het	hem	viel	een	roofdier	te
zijn.	Als	hij	iets	had	geleerd	in	zijn	bestaan	als	huisbaas,	was	het	wel	dat	de
huurder	geen	mens	mocht	worden,	want	van	mensen	werd	je	zwak.	Je	gaf	toe,
je	zei:	‘Ik	laat	dit	wel	repareren,	ik	laat	dat	wel	repareren,	een	nieuw	bed,	geen
probleem.	Een	nieuwe	kast,	waarom	ook	niet?’	Hofmeester	verhuurde	zijn
bovenverdieping	gemeubileerd.	Het	meubilair	stelde	hem	in	staat	de	huurder
indien	gewenst	zonder	al	te	veel	juridische	rompslomp	te	verwijderen.
Daarom	alleen	al	mocht	de	huurder	geen	mens	worden,	want	dan	kwam	het
sentiment	in	je	naar	boven	als	de	hik,	en	kon	je	de	huurder	niet	meer
rücksichtslos	verwijderen.	De	zwakte,	hij	verafschuwde	de	zwakte.	Hij	haatte
de	zwakte.

Het	zweet	van	de	echtgenote	was	kwetsbaar	zweet.	Daarom	moest	het
worden	afgeveegd.	Hij	keek	achterom	alsof	hij	verwachtte	dat	Tirza	daar	zou
staan,	maar	Tirza	was	er	niet.	Ze	zat	boven	op	haar	kamer	te	telefoneren.	Of
ze	was	in	de	keuken,	ze	hield	zich	stil	en	luisterde	het	gesprek	af.	Als	een
volleerd	spionne.	Weer	herinnerde	hij	zich	de	dagen,	de	uren	die	aan	haar
geboorte	vooraf	waren	gegaan.	Gek	dat	die	geboorte	hem	zoveel	beter	was
bijgebleven	dan	die	van	zijn	oudste	dochter.	Hij	herinnerde	zich	zelfs	het
gezicht	van	de	gynaecoloog.	Een	man	die	hij	later	een	goede	fles	wijn	had
gebracht,	een	fles	van	zeker	dertig	gulden,	met	Tirza	op	de	arm.	‘Dit	is	ze,’
had	hij	gezegd.	En	hij	had	de	man	een	verfomfaaide	baby	getoond,	met
bruine	plukjes	haar,	zoals	er	zoveel	verfomfaaide	baby’s	waren.	Tirza	was
verkreukeld	ter	wereld	gekomen	en	het	duurde	heel	lang	voor	de	kreukels
verdwenen.	De	gynaecoloog	had	de	wijn	aangenomen	en	de	vader	veel	geluk



gewenst.	Daarna	had	hij	nog	gezegd:	‘Zware	bevallingen	leveren	vaak	iets
moois	op,	iets	heel	bijzonders.’	De	gynaecoloog	had	erbij	gekeken	alsof	hij	een
beroepsgeheim	verklapte.

‘Het	gaat	goed,’	zei	Hofmeester.	Over	zijn	arm	bungelde	de	theedoek,	in
zijn	linkerhand	hield	hij	de	reclamefolder	die	hij	een	paar	keer	dubbelvouwde
en	toen	achteloos	in	zijn	broekzak	stak.

‘Het	gaat	goed,’	herhaalde	hij.	‘Tirza	is	geslaagd.	Twee	negens.	Achten.
Een	enkele	zeven.	Niets	lager	dan	een	zeven.	Volgende	week	geeft	ze	een
feest.’

Hij	vertelde	het	met	trots,	maar	toen	hij	klaar	was	met	spreken	merkte	hij
hoe	absurd	het	was	dit	aan	Tirza’s	moeder	te	moeten	vertellen.	Dit	was	dus
waarom	de	buurt	schande	van	haar	had	gesproken,	en	waarschijnlijk	van	hem.
Je	mag	geen	vreemde	worden	voor	je	kinderen.	Zij	wel	voor	jou,	jij	niet	voor
hen.

Nu	hij	geen	reclamefolder	meer	in	zijn	hand	had,	kon	hij	naar	hartelust
aan	zijn	onderlip	trekken,	wat	hij	vaker	deed	als	hij	iets	niet	begreep,	als	hij
ergens	niet	uitkwam.

‘Wat	goed,’	zei	ze.	‘Die	negens.	Maar	ik	had	niet	anders	verwacht.
Waarvoor?’

‘Waarvoor	wat?’

‘Waarvoor	heeft	ze	die	negens	gekregen?’

‘Voor	Latijn.	En	voor	geschiedenis.	Wist	je	dat	dan	niet?	Heb	je	niets
gehoord?	Helemaal	niets?’

Haar	onwetendheid	verbaasde	hem,	ergerde	hem	zelfs	een	beetje.	Iemand
die	besloten	had	terug	te	komen,	hoe	tijdelijk	dan	ook,	had	zich	discreet
kunnen	laten	voorlichten	over	de	laatste	stand	van	zaken	betreffende	haar
dochters	en	man.	Het	was	vast	een	bevlieging	geweest,	deze	terugkeer,	zoals
zoveel	in	haar	leven.

‘Van	wie	had	ik	het	moeten	horen?	Van	Ibi?	Die	heb	ik	al	tijden	niet	meer
gesproken.	Ze	belt	nooit.’

Hij	zag	dat	ze	naar	de	hand	keek	die	aan	zijn	onderlip	zat.	Hij	wist	dat	ze
zich	ergerde	aan	deze	oude	zenuwtrek	en	hij	hield	ermee	op.

Ze	belt	nooit.	De	echtgenote	was	van	mening	dat	haar	kinderen	haar
moesten	bellen.	En	niet	omgekeerd.	Het	ging	om	haar.



‘Als	ik	niet	stoor,’	zei	ze,	‘zullen	we	dan	naar	binnen	gaan?’

Ze	stonden	daar	inderdaad	steeds	ongemakkelijker	in	het	halletje.

‘Kom	verder,’	zei	hij.	‘Ik	heb	net	iets	in	de	oven	gestopt.	Ik	bedoel…	Het
staat	niet	meer	in	de	oven,	maar	het	stond	er	wel	in.’

Ze	keek	hem	aan.	Ze	had	het	hengsel	van	de	koffer	al	in	haar	hand	om
hem	de	kamer	in	te	rollen,	maar	toen	liet	ze	het	weer	los	en	zei:	‘Ik	begrijp
wat	je	bedoelt.	Ik	weet	precies	wat	je	bedoelt.	Je	bent	zoals,	nou	ja,	zoals
altijd.	Je	bent	onveranderd.’

Daar	hadden	de	christenen	en	andere	gelovigen	geen	rekening	mee
gehouden.	Dat	het	weerzien	met	de	doden	in	het	paradijs	weleens	op	een
hoogst	ongemakkelijk	avontuur	zou	kunnen	uitlopen.	Beleefdheidsgesprekken
in	de	hemel.	Een	handdruk	die	een	omhelzing	had	moeten	zijn.

Hij	hielp	haar	zwijgend	uit	haar	jas,	een	lichtblauwe	regenjas	die	hij	niet
kende.	Het	was	geen	goedkope	jas,	dat	zag	hij	meteen.	Ze	hield	niet	van
goedkope	spullen.	Hij	hing	de	jas	zorgvuldig	op.

Langzaam	kalmeerde	hij.	Hofmeester	had	alles	weer	onder	controle.	Dit
was	hoe	het	leven	ging.	Mensen	verdwenen.	En	soms	kwamen	die	mensen
weer	terug,	op	een	avond,	in	de	vroege	zomer.	Net	op	het	moment	dat	je	de
ovenschotel	in	de	oven	had	gedaan,	maar	dat	konden	ze	niet	weten.	Als	je
terugkeek,	verdween	de	zorgvuldige	planning,	ingevingen	werden	zichtbaar,
coïncidenties	kwamen	bovendrijven,	overal	waar	je	keek	regeerde	de
samenloop	van	omstandigheden.

Net	nu	hij	de	rust	en	kalmte	zelve	was,	leek	zij	te	aarzelen.

‘Of	is	er	iemand?’	vroeg	ze.	‘Heb	je	iemand?’

Hofmeester	hoorde	zijn	jongste	dochter	aan	komen	lopen	uit	de	keuken.
Zoals	hij	had	gedacht,	ze	had	meegeluisterd.	Nieuwsgierigheid	is	een	teken
van	intelligentie,	maar	een	intelligent	kind	betekent	ook	dat	de	ouders	altijd
op	hun	hoede	moeten	zijn.	Met	een	intelligent	kind	weet	je	nooit	wie	wie	in
het	ootje	neemt.	Tirza	wierp	haar	vader	een	vernietigende	blik	toe	en	liep	de
trap	op.	Langs	haar	moeder,	langs	de	blauwe	regenjas	van	haar	moeder,	die	zo
opzichtig	aan	de	kapstok	hing.

‘Heb	ik	iemand?’	vroeg	Hofmeester	toen	zijn	dochter	de	deur	van	haar
kamer	luidruchtig	had	gesloten.	Hij	moest	lachen.	‘Heb	ik	iemand?	Niet	echt.
Nee.	Ik	leef	hier	met	Tirza.	Zij	is	natuurlijk	wel	iemand,	maar	niet	zoals	jij



bedoelt.’	Hofmeester	lachte	nog	steeds.	Hij	kon	er	niet	mee	ophouden,	hij
schaamde	zich.	‘Kom	verder,’	zei	hij	toen	hij	eindelijk	was	uitgelachen.	Hij
ging	haar	voor	naar	de	woonkamer.	Bij	de	bank	bleef	hij	staan,	maar	ze	ging
niet	zitten.	Ze	draaide	zich	om,	alsof	ze	het	allemaal	eens	goed	wilde
bekijken.	Alsof	er	toch	iemand	anders	was,	een	vreemde,	in	deze	kamer	waar
ze	zo	lang	had	gewoond,	waar	ze	avonden	had	gezeten,	met	hem,	alleen	en
met	gasten,	waar	ze	feesten	had	gegeven,	waar	ze	wiegjes	en	boxen	had
neergezet,	waar	haar	dochters	over	de	grond	hadden	gekropen,	waar	ze	af	en
toe	stillevens	had	geschilderd.

‘Er	is	niet	veel	veranderd,’	zei	ze.	‘Jij	ook	niet.	Als	gezegd.	Onveranderd
eigenlijk.	Heb	je	de	boel	laten	verven?’

‘De	boekenkast	is	nieuw.	Zoals	je	ziet.	Die	stoel	daar	ook.	Heeft	Tirza
uitgezocht.	Er	is	wel	iets	veranderd.’	Haar	vraag	negeerde	hij	bewust.	Wie
veinst	een	vraag	niet	gehoord	te	hebben,	kan	zich	ook	niet	verspreken.	Als
huisbaas	hoorde	hij	de	meeste	vragen	niet.	Verstrooidheid	was	een	excuus
waarmee	hij	jaren	vooruit	kon.

Ze	keek	niet	naar	de	stoel	die	Tirza	had	uitgezocht,	noch	naar	de
boekenkast.	Ze	ging	vlak	voor	hem	staan,	ze	bestudeerde	Hofmeester.	Als	een
schilderij	in	een	museum	dat	je	alleen	kent	van	ansichtkaarten	en	uit	catalogi
en	nu	je	recht	tegenover	het	origineel	staat,	probeer	je	te	begrijpen	waarom
het	plotseling	een	tikkeltje	tegenvalt.	Niet	veel,	een	tikkeltje.

‘Je	hebt	de	boel	niet	laten	verven,’	zei	ze	na	een	paar	seconden.	‘Ik	zie	het,
alles	vergeelt	langzaam.	Je	onderhoudt	het	niet	goed,	vanbinnen.	Een	huis
moet	je	ook	vanbinnen	onderhouden.	Maar	voor	jezelf	heb	je	goed	gezorgd.’

Ze	klonk	tevreden.	Maar	tegelijkertijd	ook	verbaasd.	Wat	had	ze
verwacht?	Een	alcoholist?	Een	patiënt?	Trillende	handen,	een	slechtzittend
kunstgebit?	Een	wrak	met	heldere	momenten?	Die	in	die	heldere	momenten
niets	beters	te	doen	had	dan	alles	te	laten	schilderen,	het	parket	te	laten
lakken	en	de	rioleringsbuizen	te	laten	vernieuwen?

Dat	hij	het	zonder	haar	had	gered	overtrof	kennelijk	haar	verwachtingen,
maar	stelde	haar	ook	teleur.	Zoals	het	gebrek	aan	verf	op	de	muren	haar
teleurstelde.

Er	was	meer	dan	een	toevallige	overeenkomst	tussen	de	huurder	en	de
echtgenote.	Allebei	vonden	ze	altijd	wel	een	plafonnetje	dat	nodig	in	de	verf
moest	worden	gezet,	altijd	stuitten	ze	wel	op	iets	in	het	huis	wat	toe	was	aan
vervanging.	Ze	hadden	geen	idee	van	geld.	Ze	konden	zich	niet	voorstellen



wat	werklieden	tegenwoordig	voor	een	uurtje	klussen	vroegen.	Altijd	was	er
wel	een	klacht,	in	het	geval	van	de	echtgenote	een	klacht	die	zich	ook	nog
eens	vermomde	als	liefde.

Ze	deed	een	stap	achteruit.	‘Ben	je	blij	me	te	zien?’	vroeg	ze.

De	vraag	overviel	hem.	De	vraag	overmeesterde	hem.

‘Blij,’	zei	Hofmeester.	Hij	keek	op	zijn	horloge.	‘Ja,	blij	ben	ik,	maar	ik
ben	ook	aan	het	koken.	Als	ik	had	geweten	dat	je	zou	komen	had	ik	meer
gemaakt.	Je	had	kunnen	bellen.	Het	nummer	is	hetzelfde	gebleven.	Maar…’
Hij	moest	even	pauzeren,	niet	vanwege	de	emotie,	maar	omdat	hij	moest
bedenken	wat	hij	eigenlijk	wilde	zeggen.	‘Het	is	goed	je	te	zien.	Je	bent	toch
nieuwsgierig,	ik	in	ieder	geval	wel.’

Het	verbaasde	Hofmeester	dat	de	woorden	die	hij	had	verwacht	te	zullen
uitspreken	bij	het	weerzien	met	deze	vrouw	niet	over	zijn	lippen	kwamen,	ze
waren	niet	eens	in	hem	opgekomen.	Nu	hij	ze	eindelijk	kon	uitspreken,	was
hij	ze	vergeten.	Hij	wilde	charmant	overkomen.	Sterk.	Het	riet	was	niet	alleen
ongebroken,	het	was	zelfs	niet	geknakt.

‘Nieuwsgierig	naar	wat?’

‘Naar	jou,’	zei	hij.	‘Hoe	het	met	je	is.	Wat	je	doet.	Hoe	je	leeft.	Hoe	het	je
is	vergaan.’

‘Hoe	ik	leef?	Waarom	heb	je	dan	nooit	gebeld?	In	die	drie	jaar.	Ik	had	het
je	verteld	hoor.	In	geuren	en	kleuren.	Ik	had	het	niet	geheim	gehouden.	Als	je
de	moeite	had	genomen	om	te	bellen.’

Dat	was	typisch.	Zij	verdween	en	ze	verwachtte	dat	men	haar	achterna
rende	om	informatie	te	verzamelen	over	haar	wel	en	wee	en	om	te	vragen	of
ze	nog	iets	nodig	had.

‘Dat	leek	me	niet	goed,’	zei	Hofmeester.	‘Om	jou	te	bellen.	Ik	wilde	me
niet	opdringen.	Als	je	veel	honger	hebt,	kan	ik	nog	een	ei	bakken.	Bovendien
had	ik	je	nieuwe	nummer	niet.’

‘Ik	ben	hier	niet	voor	het	eten,’	zei	ze	en	ze	nam	plaats	op	de	bank	waarop
ze	jaren	had	gezeten.	Hofmeester	had	hem	opnieuw	laten	bekleden.	Tirza	had
het	leer	uitgezocht.	Samen	met	Tirza	zocht	hij	veel	uit.

‘Iets	anders	dan	een	ei	misschien?’

‘Jörgen,	ik	heb	geen	honger.’	Ze	zei	het	niet,	ze	stelde	het	met	nadruk
vast.



‘Je	hoeft	geen	honger	te	hebben	om	te	eten.	Ik	ben	bezig	aan	mijn
ovenschotel.	Die	is	beroemd.	Tirza’s	vriendinnen	zijn	er	dol	op.	Wij	eten	niet
omdat	we	honger	hebben,	wij	eten	omdat	het	etenstijd	is.’	Hij	zei	het	als	een
leraar	die	een	boek	probeert	aan	te	prijzen	waarvan	hij	weet	dat	de	leerlingen
er	toch	een	hekel	aan	zullen	hebben.

Die	toon	moest	haar	vertrouwd	voorkomen,	de	toon	van	de	corrector,	de
toon	van	iemand	die	zijn	leven	heeft	ingericht	om	de	ander	op	fouten	te
betrappen.	‘Ik	niet,’	zei	ze.	‘Ik	eet	niet	meer	omdat	het	tijd	is	om	te	eten.	Ik
gehoorzaam	niet	meer	aan	idiote	regeltjes.	Ik	eet	omdat	ik	er	zin	in	heb.	Ik
ben	hier	niet	gekomen	voor	jouw	ovenschotel.’

Toen	stak	ze	een	sigaret	op.	Haar	handtas	was	nieuw.	Een	tikkeltje	te	hip
en	te	jong	voor	haar	leeftijd.	Met	allemaal	versieringen.	Hofmeester	dacht	aan
de	handtasjes	van	de	vriendinnen	van	Tirza.	Vroeg	in	de	ochtend,	na	feesten,
stonden	ze	in	de	keuken	met	hun	tasjes,	met	kralen	erop,	stukjes	glas,	alles
kon	als	versiering	dienen	tegenwoordig.	Hofmeester	excuseerde	zich	als	hij	de
keuken	binnenkwam	in	zijn	pyjama	en	Tirza	met	haar	vriendinnen	aantrof	in
uitgelaten	toestand,	stinkend	naar	rook	en	soms	ook	naar	bedorven	voedsel.
Snel	schonk	hij	dan	een	glas	melk	in	of	pakte	een	appel	van	de	fruitschaal	en
vluchtte	weer	naar	zijn	slaapkamer,	of	bij	mooi	weer	in	de	zomer	naar	de
schuur,	waar	hij	naast	de	hark	en	de	machinezaag	ging	zitten	wachten	totdat
de	meisjes	naar	bed	of	naar	huis	waren	gegaan.	Tirza	was	populair.	Een
enkele	keer	had	hij	vreemde	jongens	aangetroffen	in	de	badkamer,	jongens	die
hij	niet	kende	en	die	ook	niet	aan	hem	waren	voorgesteld,	maar	die	waren
blijven	overnachten.	Jongens	aan	wie	Hofmeester	moest	vragen:	‘Wil	je	een
handdoek?’	Want	Tirza	sliep	vast.	Als	ze	eenmaal	sliep,	sliep	ze	door	alles
heen.	De	jongens	werden	altijd	eerder	wakker	dan	zijn	dochter.	Echt	fris
roken	ze	niet,	die	figuren	die	hij	van	tijd	tot	tijd	in	de	badkamer	aantrof.	Wat
de	jongens	van	Tirza	gemeen	hadden,	was	hun	stank.	Maar	nu	had	ze	een
vaste	vriend	en	of	die	stonk	had	Hofmeester	nog	niet	kunnen	vaststellen.	Hij
vreesde	het	ergste.

‘Je	rookt	weer,’	zei	hij,	met	zijn	blik	nog	op	haar	handtasje.

Hij	klonk	verontrust.	Wat	hem	irriteerde.	Wat	hij	zei	was	te	persoonlijk.
Alsof	haar	sigaretten	hem	iets	aangingen.	Haar	longen	waren	haar	zaak.	Haar
hele	lichaam.	Haar	lichaam	was	niet	meer	zijn	verantwoordelijkheid.

‘Stoort	het?’

‘Niet	echt,’	zei	hij.	‘Mij	niet.	Ik	vraag	Tirza	wel	of	ze	een	asbak	brengt.	Ik



heb	de	asbakken	opgeborgen.’

Hij	draaide	zich	naar	de	gang	toe	en	riep:	‘Tirza,	kun	je	een	asbak	voor
mama	brengen?’

Hofmeester	bleef	staan	wachten,	maar	Tirza	reageerde	niet.	Ze	zat
waarschijnlijk	op	haar	kamer	te	telefoneren.	Echte	passie	laat	je	nooit	los.	Ze
besprak	alles	met	haar	vriendinnen,	tot	in	de	details.	Ze	had	het	hem	weleens
verteld	tijdens	het	eten.	‘Over	mij	ook?’	had	hij	gevraagd.	‘Praat	je	ook	over
mij?’	‘Natuurlijk,’	had	ze	geantwoord.	‘Jij	bent	toch	mijn	vader.	Waarom	zou
ik	niet	over	jou	praten?’

De	echtgenote	rookte	stug	verder.

‘Tirza,’	riep	Hofmeester	nu	iets	harder,	‘een	asbak	voor	je	moeder.
Alsjeblieft.’

Hij	keek	naar	de	kegel	van	as	die	langzaam	groter	werd,	die	weldra	zou
vallen,	hij	kon	zijn	ogen	er	niet	vanaf	houden,	hij	leek	gehypnotiseerd,	hij	zei:
‘Ze	is	altijd	heel	behulpzaam.	Anders	dan	vroeger.	Zelfs	toen	ze	aan	het	leren
was	voor	haar	eindexamen	stond	ze	erop	mij	te	helpen.’

Hofmeester	praatte	als	in	een	droom,	hij	praatte	erop	los,	alsof	hij	het
meer	tegen	zichzelf	had	dan	tegen	haar,	alsof	er	niemand	anders	in	de	kamer
was,	alleen	hij.	Alsof	hij	repeteerde	voor	wat	hij	zou	gaan	zeggen	als	de
anderen	eindelijk	kwamen.

Toen	Tirza	niet	kwam	opdagen	ging	hij	zelf	maar	naar	de	keuken	en
zocht	een	asbak.	Waar	waren	ze?	Niemand	rookte	meer	in	dit	huishouden.
Bezoek	voor	Hofmeester	was	zeldzaam.	Ook	de	werkster	rookte	niet.	Ze
dronk	weleens	een	glaasje,	maar	roken,	nee.	En	als	de	vriendinnen	en	jongens
van	Tirza	rookten,	wat	ze	overigens	zelden	deden,	dan	gingen	ze	naar	de	tuin.
Of	ze	deden	het	hangend	uit	het	raam.	Tirza	hield	niet	van	rook,	wel	van
jongens.

Hij	vond	geen	asbak.	Hofmeester	had	de	asbakken	goed	weggeborgen,	in
de	verwachting	ze	nooit	meer	nodig	te	zullen	hebben.	Daarom	pakte	hij	een
schoteltje.	Correct	was	het	niet,	maar	voor	nu	ging	het.	Correct,	dat	was	voor
Hofmeester	waar	alle	moraal	op	neerkwam.	Als	hij	iets	tot	zijn	verdediging
kon	aanvoeren,	dan	was	het	dat	hij	correct	was	geweest.

Toen	hij	terugkwam	in	de	kamer	zag	hij	de	as	in	de	linkerhand	van	de
echtgenote.	Hij	reikte	haar	het	schoteltje	aan	en	vroeg	of	ze	een	nat	doekje
nodig	had.	‘Ik	heb	vuurvaste	handen,’	zei	ze	en	ze	lachte.	Precies	zoals



vroeger.	Mensen	veranderen	nauwelijks.	Ze	vinden	een	nieuwe	omgeving	voor
hun	obsessies.	Er	komen	rimpels	bij,	er	vallen	tanden	uit,	er	breken	botten,
organen	worden	vervangen	door	machines,	maar	veranderen	doen	ze	niet.

Toen	ze	was	uitgelachen	zei	ze:	‘Als	je	het	leuk	vindt,	als	je	het	graag	wilt,
en	ik	weet	dat	je	het	graag	wilt,	eet	ik	een	hapje	mee,	maar	doe	geen	moeite.
Geef	de	restjes	gewoon	aan	mij.	Sloof	je	niet	uit.’

Hofmeester	verschoof	een	vaas	met	rozen	die	op	de	eettafel	stond,	Tirza
had	de	bloemen	een	paar	dagen	geleden	gekregen.	Zo	maakte	hij	plaats	voor
de	echtgenote	die	een	hapje	meeat.	Hij	vroeg	zich	af	of	de	plotseling	weer
opgedoken	echtgenote	zich	moed	had	ingedronken	in	een	nabijgelegen	café
voor	ze	zich	naar	haar	oude	huis	had	begeven,	met	haar	koffer.

‘Koken	is	geen	uitsloven,’	zei	hij	zacht.	‘Het	hoort	erbij.	Ik	heb	een
familie.	Ik	kook.	Dat	is	mijn	taak.’

Er	was	al	gedekt	voor	twee.	Hij	dekte	de	tafel	lang	voor	het	eten	klaar
was.	Soms	begon	hij	ermee	direct	nadat	hij	thuiskwam	van	zijn	werk.	Omdat
hij	niet	kon	wachten	tot	Tirza	en	hij	aan	die	tafel	zouden	zitten,	omdat	dat
moment	het	evenwicht	herstelde	dat	altijd	weer	verloren	dreigde	te	gaan.
Tirza	en	hij,	aan	tafel,	etend.	De	schijn	van	een	gezin	en	meer	dan	dat,	een
verbond.	Een	heilig	verbond.

Hij	haalde	een	bord	uit	een	kast.	Hij	herinnerde	zich	zijn	taak	weer.	De
ovenschotel,	de	oven,	er	diende	gekookt	te	worden.	Ongemakkelijk	stond	hij
daar,	met	het	bord	in	zijn	hand,	alsof	hij	niet	wist	of	hij	het	bezoek	alleen	kon
laten.	Of	het	uitgenodigd	moest	worden	mee	te	komen	naar	de	keuken.	Om
daar	te	praten	over	ditjes	en	datjes	uit	een	ver	verleden.	Hoe	zei	je	zoiets?
‘Kom	je	even	mee	naar	de	keuken?’	Toen	zette	hij	het	bord	op	tafel.	Er	was
gedekt	voor	een	derde	persoon.	De	echtgenote.	Tirza’s	moeder.

Met	een	hapje	mee-eten	was	het	ooit	begonnen.	Met	een	lamskarbonade
had	de	familie	Hofmeester	een	aanvang	genomen.	Jörgen	had	gekookt	voor
de	vrouw	die	later	de	echtgenote	zou	blijken	te	zijn.	De	man	was	haar	beter
bevallen	dan	de	karbonade.	Hij	dacht	aan	de	koffer	die	in	de	gang	stond.	De
eerste	keer	dat	ze	bij	hem	was	komen	eten	had	ze	een	zelfgemaakte	taart	bij
zich	gehad.

‘Ze	is	veranderd,’	zei	de	echtgenote,	met	haar	blik	op	een	schilderij	dat	aan
de	muur	hing.	Ze	had	het	er	zelf	opgehangen,	ze	had	het	ook	zelf	geschilderd,
en	Hofmeester	had	nooit	de	moeite	genomen	het	te	verwijderen,	hoewel
Tirza	een	paar	keer	had	gevraagd:	‘Moeten	we	de	rest	van	ons	leven	naar	die



fruitschaal	kijken?	Is	dat	absoluut	noodzakelijk?’

‘Wie?	Tirza?’

De	theedoek	hing	nog	altijd	over	zijn	arm.

‘Ja,	Tirza.	Ze	is	mooi	geworden.’

‘Ze	is	een	vrouw	geworden,’	zei	Hofmeester.	Maar	toen	hij	dat	zei,	had	hij
er	meteen	spijt	van.	Een	vrouw?	Wat	was	een	vrouw?	Goed,	ze	had	borsten
gekregen	en	iets	van	heupen.	Maar	wanneer	was	je	eigenlijk	een	vrouw?	Wat
maakte	hem	tot	man?	Het	geslachtsdeel	dat	tussen	zijn	benen	bungelde?

Hij	wist	niet	wat	hij	over	Tirza	moest	zeggen,	wat	hij	over	haar	wilde
zeggen.	Daarom	zei	hij:	‘Ze	was	altijd	al	mooi.	Als	baby	was	ze	verkreukeld,
maar	dat	zijn	alle	baby’s.	Ibi	was	minder	verkreukeld,	die	had	weer	andere
mankementen.	Wil	je	iets	drinken?’

Ze	schudde	haar	hoofd.	‘Ik	pak	het	zelf	wel.	Ik	ben	even	helemaal
tevreden.’

Hij	staarde	naar	haar.	De	tevreden	vrouw,	die	dat	in	het	verleden	nooit
was	geweest,	ondanks	alle	stillevens	die	ze	had	geschilderd.	Maar	nu	was	ze
dus	tevreden.	Ergens	in	het	verhaal	verborg	zich	de	goede	afloop,	hij	was	er
alleen	niet	bij	geweest.

Daarop	liep	Hofmeester	naar	de	keuken,	ze	zou	zich	vast	wel	alleen
vermaken	in	de	woonkamer.	Hij	schoof	de	schotel	terug	in	de	oven.
Vervolgens	trok	hij	een	fles	witte	wijn	open	en	zette	hij	de	eierwekker	op	een
halfuur.	Hofmeester	kon	niet	koken	zonder	eierwekker.	Daarna	legde	hij	het
kookboek	terug	op	een	stapel	andere	kookboeken.

In	de	buurt	van	de	oven	bleef	hij	staan.	Zijn	handen	gleden	over	het
aanrecht	alsof	hij	een	blinde	was,	bezig	braille	te	lezen.	Als	het	eten	eenmaal
op	tafel	stond,	zou	hem	vast	iets	te	binnen	schieten	om	tegen	het	bezoek	te
zeggen.	‘Heb	je	veel	gereisd?’	Of:	‘Leeft	je	moeder	nog?’	Toen	ze	bij	hem
wegging,	was	haar	moeder	ernstig	ziek.

Hij	dacht	na	over	zijn	werk,	over	Tirza	en	de	reis	die	ze	ging	maken.
Botswana	was	een	malariagebied,	had	hij	gelezen.

	

De	eierwekker	ging	en	hij	bracht	de	ovenschotel	met	onmiskenbare	liefde
naar	de	woonkamer.	De	echtgenote	was	op	de	bank	gaan	liggen.	Ze	had	haar
schoenen	uitgetrokken.	Haar	ogen	waren	gesloten.	Het	stonk	naar



sigarettenrook.

‘Ik	zal	nog	even	bestek	voor	je	pakken,’	zei	hij	en	hij	zette	het	eten	op
tafel.

Ze	verroerde	zich	niet.	Ze	lag	er	uitgestrekt	en	tevreden	bij,	alsof	ze	nooit
was	weggeweest.	Alsof	ze	alleen	maar	even	wat	krentenbolletjes	was	gaan
halen	en	onderweg	was	opgehouden.	Een	file,	meer	was	het	niet	geweest,	haar
afwezigheid	van	drie	jaar,	een	file	van	mensenvlees.

In	de	gang	riep	hij:	‘Tirza,	eten!’	Hij	haalde	het	bestek	en	een	glas	voor	de
gast	en	de	fles	wijn	uit	de	keuken.

‘Waar	zal	ik	gaan	zitten?’	vroeg	de	echtgenote	toen	hij	de	wijn	had
ingeschonken.	Alle	glazen	precies	even	vol.	Elke	kleinigheid	was	er	een.	Hij
leefde	zich	uit	in	zijn	rol.	De	ober,	de	huisknecht.

Ze	stond	moeizaam	op	van	de	bank.	Op	blote	voeten	liep	ze	naar	de	tafel.

‘Hier	aan	het	hoofd,’	zei	Hofmeester.	‘Daar	zit	het	bezoek	altijd.	Je	hebt
mooie	schoenen.	Italiaans?’

‘Frans.’

Ze	ging	zitten.	Hofmeester	schepte	op.	Nog	een	keer	riep	hij,	nu	harder:
‘Tirza,	eten!’

Op	de	borden	lag	eten.	Maar	niemand	at.	Er	werd	op	het	kind	gewacht.

‘Een	cadeautje,’	zei	de	echtgenote,	terwijl	ze	haar	vork	al	in	de	hand	hield.
Om	de	ringvinger	van	haar	linkerhand	zat	een	sieraad	dat	hij	niet	kende.

‘Wat?’

‘De	schoenen.	Een	cadeautje.’

‘Wat	aardig.	Je	hebt	hier	ook	nog	een	stuk	of	tien	paar	schoenen	staan.
Wist	je	dat?	Ik	wilde	ze	opsturen,	maar	ik	wist	niet	waarheen.’

Hij	nam	een	stuk	brood	uit	het	broodmandje	dat	alweer	een	paar	uur	op
tafel	stond.

‘Ik	dacht	dat	je	ze	wel	zou	hebben	weggegeven.’

Het	brood	was	droog.

‘Weggegeven	aan	wie?	Je	schoenen	bedoel	je?’

‘Mijn	schoenen,	ja,	ik	dacht	dat	je	die	zou	wegdoen.	Dat	je	al	mijn	spullen



weg	zou	doen.	Dat	dacht	ik.	Toch	niet	zo	gek	gedacht?	Ik	heb	alles	nieuw
gekocht.’

‘Wie	heeft	er	nou	jouw	maat?	Ik	ken	niemand	met	jouw	maat.	Jij	hebt	een
moeilijke	maat.	Tirza,	eten!	Alles	staat	precies	zoals	je	het	hebt	achtergelaten
in	de	kast.	Je	had	zo	kunnen	terugkomen.’

Ze	keek	hem	aan,	onderzoekend,	alsof	ze	wilde	weten	of	hij	een	grapje
maakte.

‘Mijn	voeten	zijn	een	sieraad,	heb	ik	me	laten	vertellen,’	zei	de	echtgenote
na	een	korte	pauze.	Ze	lachte	vriendelijk.	Ze	deed	haar	best,	zoveel	was
duidelijk.	Maar	hij	ook.	Dat	was	er	van	hen	geworden:	twee	mensen	die	hun
best	deden.	Wie	weet	waren	ze	dat	altijd	al	geweest.

‘Heb	je	ze	bekeken?	Ik	heb	mijn	sieraden	goed	onderhouden.’

Ze	ging	een	beetje	verzitten	en	strekte	haar	voeten	langs	de	tafel	uit.	De
nagels	waren	roze	geverfd.	Het	puntje	van	de	tenen	bereikte	Hofmeesters
bovenbeen.

Hij	verstijfde.

Met	het	droge	stuk	brood	in	zijn	hand	wierp	hij	een	blik	op	de	blote
voeten	en	de	blote	onderbenen	van	de	echtgenote.	De	tenen	die	zijn	broek
aanraakten.	Toen	stak	hij	het	droge	stuk	brood	weer	in	zijn	mond	en	begon	te
kauwen.

‘Heb	je	niets	te	zeggen,	na	al	die	jaren?’

‘Iets	te	zeggen?’

‘Iets	aardigs.	Vind	je	het	leuk	me	weer	te	zien?’

‘Over	je	voeten	bedoel	je?	Iets	aardigs?’	Het	brood	was	erg	droog,	maar	hij
had	geen	zin	om	op	te	staan	en	het	te	roosteren.

‘Je	weet	hoe	belangrijk	bepaalde	dingen	voor	me	zijn.	Je	zou	toch	iets
hartelijks	kunnen	zeggen,	na	al	die	tijd.	Je	hebt	toch	gevoel.’	Ze	bewoog	haar
tenen	een	paar	keer	op	en	neer	en	Hofmeester	wierp	nog	een	blik	op	haar
voeten.

Hartelijkheid,	dat	werd	er	dus	van	je	verwacht	als	je	echtgenote	na	drie
jaar	weer	op	de	stoep	stond.

‘Je	voeten	zijn	onveranderd,’	zei	hij.



‘Is	dat	alles?’

‘Ik	geloof	het	wel.’

‘Ze	zijn	een	sieraad,	Jörgen.	Mijn	voeten.	Velen	hebben	ernaar	gekeken.
Het	is	vaak	tegen	me	gezegd.’

Toen	deed	ze	haar	benen	weer	onder	de	tafel.

Hofmeester	staarde	naar	de	bloemen.	Het	was	een	dure	bos.	Misschien
wel	dertig	euro.	Van	wie	had	Tirza	die	gekregen?	Ze	had	geen	naam
genoemd.	Ze	noemde	zelden	namen	van	jongens.	Aan	tafel	spraken	ze	over
alledaagse	dingen.	Het	nieuws,	het	eten,	het	weer,	haar	vriendinnen,	de
schoolonderzoeken,	een	enkele	keer	kwam	haar	wereldreis	ter	sprake.	Maar
politieke	gesprekken	vermeden	ze.	Over	Afrika	verschilden	ze	van	mening.

‘Ik	vind…’	begon	Hofmeester.	Omdat	hij	eigenlijk	niet	wist	wat	hij	vond,
nam	hij	een	pauze	en	op	dat	moment	hoorde	hij	Tirza	de	trap	afkomen	en
besloot	hij	dat	het	niet	meer	nodig	was	zijn	zin	af	te	maken.	Dat	het	aan	Tirza
was	om	iets	aardigs	en	hartelijks	te	zeggen,	als	er	zo	nodig	iets	hartelijks
gezegd	moest	worden,	wat	te	betwijfelen	viel,	maar	als	het	zo	nodig	moest,
dan	was	het	aan	haar	om	het	te	doen.

‘Gadverdamme,	wat	stinkt	het	hier,’	riep	Tirza.	Ze	droeg	een	wit	bloesje,
ze	had	zich	verkleed.	Anders	verkleedde	ze	zich	nooit	voor	het	eten.	Tenzij	er
bezoek	was.	En	als	er	bezoek	was	geweest	de	afgelopen	jaren,	dan	was	het
Tirza’s	bezoek.	Alleen	de	werkster	uit	Ghana	kwam	voor	Hofmeester,	maar
bezoek	kon	zij	in	de	strikte	zin	van	het	woord	niet	worden	genoemd.

De	dochter	ging	zitten.	Hofmeester	pakte	zijn	glas	en	zei:	‘Laten	we
drinken,	Tirza,	op	het	onverwachte	bezoek	van	je	moeder.	Laten	we	erop
drinken	dat	we	hier	allemaal,	bijna	allemaal,	weer	bij	elkaar	zitten	als	een…
nou	ja,	als	een	familie.	En	dat	we	gezond	zijn.’

De	dochter	had	haar	glas	al	opgetild,	maar	zette	het	weer	neer	en	zei:
‘Daarop	drink	ik	niet.	En	het	stinkt	hier,	papa,	ruik	je	dat	niet?	Ze	heeft	hier
gewoon	zitten	paffen.	Er	mag	hier	niet	gerookt	worden.’	Ook	Tirza	kon,	als
ze	dat	wilde,	spreken	als	een	lerares.	Haar	decaan	had	eens	gezegd:	‘Ze	is	een
geboren	leidster,	ze	neemt	het	initiatief.	Ze	gaat	altijd	voorop	en	sleept	de
anderen	mee.’

Er	viel	een	stilte.	Hofmeester	stak	van	de	zenuwen	nog	een	stuk	droog
brood	in	zijn	mond.



‘We	drinken…’	begon	Hofmeester.

‘Nee,’	zei	Tirza.	‘Ik	doe	hier	niet	aan	mee.	Aan	deze	flauwekul.’

Ze	prakte	met	haar	vork	hardhandig	in	de	ovenschotel	van	haar	vader.

‘Goed,’	zei	Hofmeester,	‘op	het	leven	dan.	Op	je	cijferlijst,	oké,	Tirza?	Op
je	eindexamen.	Op	je	toekomst.	Op	jou.’	Voordat	iemand	verdere
tegenwerpingen	kon	maken,	nam	Hofmeester	snel	de	eerste	slok.	De	wijn	was
niet	koud	genoeg,	maar	het	ging	net.	Op	zo’n	avond	als	deze	ging	veel.

Hofmeesters	ovenschotels	waren	in	het	verleden	beter	gelukt,	maar	zolang
er	gegeten	werd	ging	alles	goed.	Het	was	onder	controle,	de	avond,	het
gezelschap,	de	familie.

Na	een	paar	happen	haalde	de	echtgenote	de	zonnebril	van	haar	hoofd	en
ze	vroeg:	‘En	Tirza,	hoe	gaat	het	met	je?	Ik	zei	tegen	je	vader	dat	ik	je	zo	knap
vond	geworden.’

Tirza	peuterde	een	sliertje	kaas	van	haar	mes.	Er	ging	ook	kaas	doorheen,
het	was	een	recept	uit	een	Frans	kookboek.	Tirza	zei	binnensmonds:	‘Alsof
jou	dat	wat	kan	schelen.’

‘Ja,	dat	kan	me	wat	schelen,’	zei	de	echtgenote.	‘Dat	kan	me	zelfs	heel	veel
schelen.	Ik	heb	vaak	aan	je	gedacht.	Je	bent	echt	knap	geworden.’

‘Geworden?’

‘Nog	knapper.	Dan	je	al	was.	Je	was	altijd	al	knap,	maar	je	bent	nu	echt,
hoe	zal	ik	het	zeggen,	in	volle	bloei.’

En	Tirza	antwoordde:	‘O,	grappig.’	Ze	at	met	lange	tanden.	Als	een	kind
at	ze.	Demonstratief	met	tegenzin.	Ze	speelde	met	het	eten.

‘Grappig?’	vroeg	de	echtgenote.	‘Wat	is	daar	grappig	aan?’

‘Grappig	dat	je	je	herinnert	dat	ik	vroeger	ook	knap	was.	Grappig	dat	het
je	wat	kan	schelen	hoe	het	met	me	gaat.	Daar	heb	ik	namelijk	weinig	van
gemerkt	de	afgelopen	jaren.	Zeg	maar	rustig:	niets.’

Na	dit	kleine	incident	at	men	zwijgend	verder.	Maar	de	nervositeit	had
weer	bezit	genomen	van	Hofmeester,	meer	nog	dan	daarnet,	toen	hij	in	de
vestibule	had	gestaan	en	naar	de	koffer	van	zijn	echtgenote	had	gekeken.
Daarom	propte	hij	nog	een	paar	stukken	droog	brood	in	zijn	mond.	Hij
werkte	de	complete	inhoud	van	het	broodmandje	naar	binnen.	Het	moest	op.
Weggooien	was	zonde.



Toen	haar	bord	praktisch	leeg	was,	vroeg	de	echtgenote:	‘Wat	is	dit	voor
wijn?’

‘Zuid-Afrikaans,’	zei	Hofmeester.	‘Tirza	en	ik	hebben	de	Zuid-Afrikaanse
wijn	ontdekt.’

‘Ontdekt?’	Ze	grinnikte.	‘Hoe	bedoel	je,	ontdekt?	Wat	hebben	jullie	er
precies	aan	ontdekt?’

‘Op	zaterdagmiddag	organiseert	de	slijterij	hier	om	de	hoek	proeverijen.
Daar	gaan	Tirza	en	ik	weleens	heen.	Niet,	Tirza?’

De	moeder	van	Tirza	bestudeerde	het	etiket	en	zei:	‘Ach,	jullie	zijn	net
twee	tortelduifjes.	Op	zaterdagmiddag	samen	naar	de	wijnproeverij.	Wat
romantisch.	Wie	had	dat	gedacht?	Dat	jullie	het	nog	eens	zo	goed	met	elkaar
zouden	kunnen	vinden?’

‘Papa,’	zei	Tirza.

Maar	de	vader	deed	of	hij	niets	had	gehoord.	Hij	zei:	‘Tirza	is	bijzonder
geïnteresseerd	in	Zuid-Afrika,	in	die	hele	regio	daar.	Tirza	is	eigenlijk
geïnteresseerd	in	heel	Afrika.	Zeg	ik	het	zo	goed?	In	heel	Afrika?	Tirza	zou
het	liefst	met	het	openbaar	vervoer	van	het	zuidelijkste	puntje	van	Zuid-
Afrika	naar	Marokko	reizen,	maar	dat	heb	ik	verboden.	Bovendien	is	daar
natuurlijk	nauwelijks	openbaar	vervoer.	Openbaar	vervoer	in	Kameroen,	wat
moeten	we	ons	daarbij	voorstellen?	De	dood.	Ik	heb	weleens	gelezen	dat	ze
daar	niet	eens	lijkwagens	hebben,	dat	ze	de	doden	gewoon	in	de	bus	mee
moeten	nemen	naar	de	begraafplaats.	Onder	de	arm.’

Hij	lachte.	Het	idee	dat	je	dode	familieleden	onder	je	arm	in	de	bus	naar
de	begraafplaats	moest	meenemen,	maakte	de	dood	een	stuk	minder
bedreigend.	Als	je	maar	deed	alsof	er	niet	zoveel	aan	de	hand	was,	was	er	ook
niet	zoveel	aan	de	hand.	Hij	kreeg	een	schop	tegen	zijn	been.	Dat	was	voor
hem	het	teken	om	de	kruimels	uit	het	broodmandje	te	verzamelen	en	in	zijn
mond	te	stoppen.	Eten	was	genade.

‘Dus	jij	wilt	met	het	openbaar	vervoer	door	Afrika	trekken?’	De	moeder
van	Tirza	deed	haar	best,	maar	het	lukte	haar	niet.	Ze	had	de	beste
bedoelingen,	altijd	gehad,	maar	ze	werd	volledig	in	beslag	genomen	door
zichzelf.

Tirza	gaf	geen	antwoord.	Ze	schopte	nog	een	keer	tegen	het	been	van
haar	vader.	Wellicht	was	dat	ook	een	antwoord.



‘Ik	heb	haar	gezegd,’	zei	Hofmeester,	‘dat	openbaar	vervoer	in	Afrika…’
Weer	een	schop.

‘Tirza,’	zei	Hofmeester	toen	zijn	mond	leeg	was,	‘hier	kan	ik	niets	aan
doen.	Hier	kan	ik	toevallig	echt	niets	aan	doen.	Voor	de	verandering.’

Tirza	schudde	alleen	haar	hoofd.	Ze	bleef	haar	hoofd	schudden,	als	een
peuter	die	eigenlijk	al	zou	moeten	slapen	en	die	van	de	moeheid	dreinerig	is
geworden.

‘Het	gaat	er	niet	om	of	jij	hier	iets	aan	kunt	doen,	papa,’	zei	ze,	‘het	gaat
erom	dat	ik	er	niet	tegen	kan.	Ik	kan	hier	niet	tegen.	Wil	je	ermee	ophouden?
Houd	er	alsjeblieft	mee	op.’

Ze	legde	de	nadruk	op	iedere	lettergreep.

Hofmeester	keek	haar	aan.	De	helft	van	haar	portie	ovenschotel	lag
onaangeroerd	op	haar	bord.	Met	de	andere	helft	was	slechts	gespeeld.	Weinig
begreep	hij	van	de	mensen.	Soms	kwamen	zelfs	zijn	eigen	kinderen	hem
onbegrijpelijk	voor.	Vertrouwd,	maar	vreemd.	Net	als	de	jongens	die
Hofmeester	van	tijd	tot	tijd	’s	ochtends	in	de	badkamer	had	aangetroffen,	ook
vreemd	en	toch	vertrouwd.	Alsof	ze	de	hele	nacht	in	die	badkamer	op	hem
aan	het	wachten	waren.	Op	hem	en	een	handdoek.	De	vrienden	van	zijn
dochter,	voor	wie	hij	niet	meer	was	dan	een	veredelde	figurant,	terwijl	hij	toch
graag,	hij	wilde	zichzelf	niet	langer	voorliegen,	iets	anders	had	willen	zijn	dan
dat.

‘Waar	moet	ik	mee	ophouden?’

‘Met	zo	te	doen.	Met	dit	gesprek.	Met	dit	belachelijke	gesprek.	Je	moet
ophouden	anders	tegen	me	te	doen	dan	anders.	Je	moet	ophouden	met	dit
toneel,	papa.	Alleen	maar	omdat	dat	mens	hier	aan	tafel	zit.’

Toen	ze	‘dat	mens’	zei,	werd	haar	stem	harder,	ze	schreeuwde	bijna.

‘Doe	ik	dan	anders?’	vroeg	Hofmeester.	Hij	probeerde	zowel	zijn
echtgenote	als	zijn	dochter	tegelijkertijd	in	de	gaten	te	houden.	Alsof	ze
elkaar	te	lijf	zouden	gaan	als	hij	hen	uit	het	oog	zou	verliezen.	‘Praat	ik
anders?	Eet	ik	anders?	Of	ben	ik	plotseling	opgehouden	met	slurpen?’	Hij
lachte	om	zijn	grap,	maar	hij	was	de	enige.

‘Je	slurpt	niet,	maar	je	praat	anders	dan	anders,	papa,	ja.	Anders	ben	ik
vooral	aan	het	praten	en	jij	knikt	of	je	vraagt:	“Wat	doet	haar	vader?”	En
daarna	wassen	we	af.	En	dan	zeg	je	ook	bijna	niets.	Je	luistert	naar	wat	ik	zeg.



En	dat	is	niet	erg.	Soms	vraag	ik:	“Wat	heb	jij	vandaag	meegemaakt?”	En	dan
zeg	je:	“Niet	veel.”	Ik	vind	het	prima.	Dat	is	wie	je	bent.	Jij	kunt	niet	anders.
En	dat	is	nog	altijd	meer	dan	wat	zij	kan.	Alleen	dit	gesprek,	dit	volstrekt
belachelijke	gesprek,	daar	kan	ik	niet	tegen.’

Hofmeester	voelde	aan	de	schaal	waarin	de	ovenschotel	had	gezeten.	Die
was	nog	altijd	warm.

‘Soms	praat	ik	met	je,	Tirza.	Dat	weet	je	ook.	Dat	weet	je	heel	goed.	En
ik	lees	je	vaak	voor	uit	de	krant.	De	grappige	stukjes.	Ook	dat	weet	je.’

‘Het	maakt	niet	uit,	papa.	Op	jouw	manier	ben	je	lief.	Op	jouw	manier
ben	je	heel	lief.	En	dat	je	grappige	stukjes	uit	de	krant	voorleest	terwijl	we	aan
het	eten	zijn,	vind	ik	ook	leuk.	Ik	vind	ze	niet	altijd	grappig,	maar	oké.	Jij
vindt	ze	grappig.	En	dat	is	het	belangrijkste.	Maar	mag	ik	je	wat	vragen,	nu
we	toch	aan	het	praten	zijn,	nu	we	geen	grappige	stukjes	uit	de	krant	aan	het
voorlezen	zijn,	mag	ik	je	iets	vragen?’

‘Ja,	natuurlijk,’	zei	Hofmeester.	‘Alles,	Tirza.	Alles,	wat	je	maar	wilt.’

‘Waarom	heb	je	dat	mens	niet	de	deur	uit	geschopt?’

Even	had	hij	de	neiging	aan	zijn	onderlip	te	trekken,	maar	hij	onderdrukte
die	behoefte.	Hofmeester	schonk	nog	wat	wijn	bij,	eerst	Tirza,	toen	de
echtgenote	en	daarna	zichzelf.	Hij	probeerde	de	echtgenote	een	blik	van
verstandhouding	toe	te	werpen,	maar	ze	glimlachte	flauwtjes	zonder	hem	echt
op	te	merken.	Vervolgens	zei	hij:	‘Je	schopt	vrouwen	niet	de	deur	uit,	Tirza,
en	al	helemaal	geen	vrouwen	bij	wie	je	twee	kinderen	hebt	verwekt.	Dat	mens
is	je	moeder.	Daarom	heb	ik	haar	binnengelaten	in	plaats	van	haar	de	deur	uit
te	schoppen.	Dat	lijkt	me	een	goede	reden.	Ze	is	je	moeder.	Dat	was	ze.	Dat
zal	ze	altijd	zijn.’

Tirza’s	moeder	trok	een	gezicht	alsof	hier	een	andere	moeder	werd
besproken.	Een	andere	moeder	met	een	ander	kind.

‘Met	moeite,’	zei	ze,	terwijl	ze	met	haar	zonnebril	speelde,	‘met	moeite,
Jörgen,	heb	je	twee	kinderen	gemaakt.	O,	praten	kon	je	goed,	praten,	praten,
praten.	Het	leek	soms	net	een	erotisch	hoorspel	bij	ons	in	bed.	Maar	om
kinderen	te	maken	moet	je	iets	doen,	Jörgen.	Niet	iets	doen,	hét	doen.	Je
moet	je	instrument	in	de	juiste	opening	stoppen.’

Hofmeesters	gedachten	bleven	even	haken	aan	dat	erotische	hoorspel.	Hij
had	zichzelf	beschouwd	als	een	stille,	discrete	man,	maar	op	anderen	was	hij
kennelijk	niet	zo	overgekomen.



‘Ze	heeft	ons	in	de	steek	gelaten,’	zei	Tirza	en	ze	wees	met	de	vork	naar	de
vrouw	die	nog	niet	zo	lang	geleden	haar	voeten	aan	Hofmeester	had	laten
zien.	Er	zat	nog	wat	ovenschotel	aan	de	vork	en	die	viel	nu	op	het	tafelkleed.
‘Ze	had	misschien	reden	om	jou	in	de	steek	te	laten,	papa,	daar	had	ze
waarschijnlijk	allerlei	goede	redenen	voor,	maar	ze	had	geen	enkele	reden,
echt	geen	enkele	reden	om	mij	in	de	steek	te	laten.’	Haar	stem	sloeg	over.
Hofmeester	voelde	paniek	opkomen.	Een	verschrikkelijke	paniek.

‘Niet	met	je	vork	wijzen,	Tirza,’	zei	de	vader.	‘Niet	doen.	Er	kunnen
ongelukken	gebeuren.’

En	hij	streek	over	zijn	haren,	alsof	dat	zou	helpen,	alsof	dat	het	gesprek	in
een	andere,	onschuldige	richting	zou	duwen.	De	zomers	die	vroeger	beter
waren.	School.	Afrika	desnoods.	Openbaar	vervoer	waar	dan	ook	ter	wereld.

Tirza’s	stem	klonk	steeds	harder.	Hofmeester	wist	wat	dat	betekende.	Er
zou	gehuild	worden.	Tranen,	hij	kon	er	niet	tegen.	Zijn	eigen	zwakheid
maakte	hem	misselijk.	Die	van	zijn	kinderen	maakte	hem	woedend.

Snel	keek	hij	naar	de	echtgenote,	die	rustig	van	haar	wijn	dronk	en	er	nog
steeds	bij	zat	alsof	het	haar	niet	echt	aanging.	Hij	moest	de	boel	redden,	en
wel	nu,	niemand	anders	zou	het	doen.	Niemand	anders	kon	het	doen.

‘Zo	moet	je	dat	niet	zeggen,’	zei	Hofmeester.	‘Ze	heeft	ons	niet	in	de
steek	gelaten.	Ze	heeft	aan	zelfontplooiing	gedaan.’

De	echtgenote	zuchtte.	Ze	legde	haar	bestek	neer.	‘Je	kunt	gerust	zeggen
dat	ik	het	niet	bij	je	uithield,	Jörgen,	dat	weet	Tirza	net	zo	goed	als	ik,	dat
weet	de	hele	buurt.	Dat	hoef	je	geen	zelfontplooiing	te	noemen.	Die	idiote
eufemismen	van	je	altijd.	Het	was	geen	zelfontplooiing.	Ik	hield	het	hier	niet
uit.	Niemand	had	het	hier	uitgehouden.	Niemand	die	normaal	is.’

‘Goed,’	zei	Hofmeester,	‘zelfontplooiing.	Laten	we	het	daar	voorlopig	op
houden.	Is	dat	geen	schappelijk	compromis?	Soms	is	zelfontplooiing	hetzelfde
als	het	ergens	niet	uithouden.	Zoveel	verschil	zit	er	niet	tussen	het	een	en	het
ander.’

‘Papa,’	riep	Tirza,	‘doe	niet	zo	stom.	Laat	je	niet	zo	behandelen.’

‘Ik	wil	in	rust	eten,’	riep	Hofmeester,	‘Tirza,	dat	is	het	enige	wat	ik	wil.	In
rust	eten.	Ik	heb	deze	ovenschotel	in	rust	gemaakt.	Ik	wil	hem	in	rust	opeten.
En	dat	gaat	me	lukken.	Zoals	me	dat	al	drie	jaar	lang	is	gelukt.’

De	dochter	sloeg	met	haar	linkerhand	op	tafel.	Een	vork	viel	op	de	grond.



‘Ik	wil	niet	met	dat	mens	aan	tafel	zitten,’	riep	ze.	‘Ik	wil	dat	mens	nooit	meer
zien.	Helemaal	nooit	meer.’

Tirza	stond	op.	‘Ik	haat	je,’	schreeuwde	ze.	‘Het	was	beter	geweest	als	je
hier	niet	was	gekomen.	Het	was	beter	geweest	als	je	hier	nooit	meer	was
gekomen.	Ik	zou	willen	dat	je	dood	was.’

Daarop	rende	ze	naar	boven.

Hofmeester	veegde	zijn	mond	een	paar	keer	af,	verschoof	de	fles	wijn	een
paar	centimeter	en	vroeg	toen:	‘Wil	je	een	toetje?’

De	echtgenote	staarde	in	haar	glas	en	verwijderde	een	stukje	kurk	dat
daarin	was	beland.	‘Zo	was	ze	altijd	al,’	zei	ze	rustig.

‘Er	is	nog	wat	over	van	gisteren,’	zei	hij.	‘Ik	heb	tiramisu	gemaakt.	Dat
doe	ik	altijd	op	woensdag.	Dat	kan	ik	je	aanbieden.	Of	fruit?’

‘Ze	kan	niet	vergeven.’

‘Ik	kan	ook	fruitsalade	maken.’

‘Ze	kan	zichzelf	niet	vergeven.	Kun	jij	jezelf	vergeven,	Jörgen,	kun	jij	jezelf
eigenlijk	vergeven?’	Ze	zette	de	zonnebril	weer	op,	als	een	haarband.

‘Fruitsalade?	Zal	ik	dat	voor	je	maken?	Het	is	zo	gebeurd.’

De	echtgenote	zuchtte.

‘Goed,’	zei	ze,	‘laten	we	het	over	iets	anders	hebben.	Als	je	dat	per	se	wilt.
Hoe	gaat	het	met	de	glazenwasser?’

‘Welke	glazenwasser?’

‘Die	man	die	hier	één	keer	per	maand	de	ramen	deed,	die	oude	man.	Hoe
gaat	het	met	hem?’

‘O	die,’	zei	Hofmeester,	‘ja,	die	is	dood.’

Hij	bleef	op	zijn	stoel	zitten	en	plukte	aan	zijn	onderlip.

‘Je	hebt	leren	koken,’	zei	de	echtgenote.	‘Dat	moet	gezegd.’

‘Dank	je,’	zei	Hofmeester.

Toen	stond	hij	op	en	liep	de	trap	op	naar	de	kamer	van	zijn	jongste
dochter.	Maar	halverwege	de	trap	bedacht	hij	zich,	hij	bleef	even	staan	en
keerde	terug	naar	de	woonkamer.	Hij	ging	weer	aan	tafel	zitten.

De	echtgenote	zat	er	ook	nog	altijd.	Niet	als	een	gast,	maar	als	iemand	die



hier	thuis	was.	Wat	ze	in	de	strikte	zin	van	het	woord	ook	was.	Ze	had	zich
nooit	officieel	laten	uitschrijven.	De	oproepen	voor	de	echtgenote	om	te	gaan
stemmen	kwamen	hier	nog	altijd	aan	en	Hofmeester	zette	ze	traditiegetrouw
op	het	kleine	kastje	in	de	gang,	tot	de	verkiezingen	weer	voorbij	waren	en	hij
met	enige	melancholie	constateerde	dat	de	echtgenote	weer	niet	van	haar
stemrecht	gebruik	had	gemaakt.

‘Heeft	ze	een	vriendje?’

‘Tirza?’

‘Tirza,	ja.	Natuurlijk.	Wie	anders?’

‘Ik	kom	weleens	jongens	tegen	in	de	badkamer.’

‘In	de	badkamer?’

‘In	de	badkamer,	daar	houden	ze	zich	vaak	op.’

‘Wat	doen	ze	daar?’

‘Wat	mensen	doen	in	de	badkamer.	Ze	nemen	een	douche.	Neem	ik	aan.
Ze	gaan	naar	de	wc.	Ik	vraag	niet:	“Wat	doen	jullie	hier?”	Zo	ongastvrij	ben	ik
niet.	Dit	is	haar	huis.	Dit	is	ook	Tirza’s	huis.’

De	echtgenote	zuchtte	diep	en	leegde	haar	glas.	‘En	wat	zeg	je	dan	tegen
ze?’

‘Dan	vraag	ik	aan	ze,’	zei	Hofmeester,	‘al	zal	je	dat	misschien	verbazen:
“Wil	je	een	schone	handdoek?”	Dat	vraag	ik	aan	ze.	Maar	wie	weet	heb	jij
andere	suggesties,	misschien	heb	jij	betere	ideeën,	misschien	moet	ik	ze
vragen:	“Zin	in	een	glaasje	champagne,	jonge	vriend?	Was	het	neuken	lekker?
Hopelijk	met	condoom,	maar	zo	niet,	dan	is	er	ook	geen	man	overboord.”	Jij
zou	dat	anders	hebben	aangepakt,	ik	weet	het,	jij	was	altijd	al	jaloers	op	de
vriendjes	van	je	dochters.	Maar	ik	vraag	dus	gewoon:	“Wil	je	een	schone
handdoek?”	En	meer	niet.’

‘Houd	op,’	riep	ze.

Even	was	het	stil,	toen	zei	Hofmeester:	‘We	schreeuwen	tegen	elkaar.’

‘Ja,’	zei	ze.	‘Dat	is	stom.	We	doen	het	weer,	en	we	hebben	geen	reden
meer	om	tegen	elkaar	te	schreeuwen.	We	hebben	echt	geen	enkele	reden	meer
om	dat	te	doen.’

Ze	liep	naar	de	bank,	pakte	sigaretten	uit	haar	tas,	stak	er	een	op	en	liep
terug	naar	de	tafel.



‘Is	die	bril	ook	Frans?’	Hofmeester	wees	naar	de	zonnebril	met	de
belachelijk	grote	glazen	die	ze	nog	altijd	als	een	soort	van	haarband	droeg.

‘Italiaans.	De	schoenen	komen	uit	Frankrijk,	de	bril	uit	Italië.’

De	rook	stoorde	hem	nu	ook,	maar	hij	zei	niets.

‘Heb	je	haar	tegen	me	opgezet?’	vroeg	ze.	‘Of	ging	het	vanzelf?’

‘Het	ging	helemaal	vanzelf,’	zei	Hofmeester.	‘Ik	hoefde	er	niets	voor	te
doen.’
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‘Jörgen,	ik	heb	je	wat	gevraagd.	Heeft	Ibi	gebeld?’

Hofmeester	veegt	zijn	handen	af	aan	zijn	schort.	Er	kleefden	een	paar
rijstkorrels	aan.

‘Ibi,’	zegt	hij,	starend	naar	de	moeder	van	zijn	kinderen	in	haar
ochtendjas.	‘Ibi.	Die	heeft	gebeld.	Maar	ik	heb	zelf	niet	met	haar	gesproken.
Tirza	had	haar	aan	de	lijn.	Ze	is	onderweg.’

De	echtgenote	glimlacht,	al	is	het	niet	bepaald	een	tevreden	glimlach,	ze
veegt	met	de	rug	van	haar	hand	over	zijn	wang.	Ze	verwijdert	iets	wat	aan	zijn
neusvleugel	hangt.	Hij	kan	niet	zien	wat	het	is.	Een	klein	stukje	garnaal,	een
huidschilfertje,	iets	ondefinieerbaars	groens,	misschien	wasabi.

‘Je	moet	je	scheren,’	zegt	ze.	‘Je	ziet	eruit	als	een	landloper.’

‘Dat	ga	ik	ook	doen.	Maar	eerst	maak	ik	dit	even	af.’	Hij	wijst	op	de	rauwe
vis.

Ze	wil	weglopen.	Hofmeester	houdt	haar	vast	aan	haar	ochtendjas.	‘Laat
dit	feest	nou	aan	Tirza	over.	Laat	het	gewoon	allemaal	aan	Tirza	over.	Houd
je	zoveel	mogelijk	op	de	achtergrond.’

Ze	kijkt	hem	even	grijnzend	aan,	alsof	hij	een	grap	heeft	gemaakt.	Een
van	zijn	oude,	al	te	bekende	grappen.	Dan	loopt	ze	langzaam	weg,	en	hij
verdiept	zich	weer	in	de	sushi	met	een	overgave	die	hem	niet	meer
verwondert.	Dit	is	zijn	leven	en	dit	is	zijn	rijst.	Het	bevalt	hem,	ondanks	alles.
Het	bevalt	hem	al	ruim	drie	jaar	lang.

	

Die	avond,	die	eerste	avond	van	haar	terugkeer,	zes	dagen	geleden,	was	Tirza
niet	meer	uit	haar	kamer	gekomen.	Na	een	tijdje	was	hij	voor	de	tweede	keer
naar	boven	gegaan	en	had	hij	op	haar	deur	geklopt,	maar	ze	had	niet
geantwoord.	Een	minuut	of	vijf	was	hij	daar	blijven	staan,	zonder	te	weten
wat	hij	moest	doen.	Aarzelend,	de	verschillende	mogelijkheden	overwegend,
angstig.	Zo	had	hij	voor	haar	deur	gestaan.

Als	het	om	Tirza	gaat,	is	hij	altijd	al	bang	geweest,	nog	voordat	ze	ziek
werd,	al	vanaf	haar	geboorte.	Een	angst	die	hij	nooit	heeft	gehad	bij	zijn



oudste	dochter,	niet	in	die	mate	in	ieder	geval,	een	angst	die	hem	niet	meer
heeft	losgelaten	vanaf	het	eerste	moment	dat	hij	haar	in	zijn	armen	hield:	de
angst	voor	het	verlies.

‘Tirza,’	had	hij	zachtjes	geroepen,	maar	toen	ze	ook	op	zijn	geroep	niet
reageerde,	was	hij	naar	beneden	gelopen	en	had	een	tweede	fles	witte	wijn
geopend,	ook	Zuid-Afrikaans.	Om	een	uur	of	elf	was	de	tweede	fles	zo	leeg
als	de	eerste.

Hij	en	de	echtgenote	hadden	hem	zwijgend	opgedronken.	Er	viel	niet	veel
te	zeggen.	Haar	terugkeer	verliep	zwijgend,	kalm,	ontroerend.	Juist	doordat
hij	zo	door	en	door	alledaags	was.	Zo	was	de	echtgenote	er	niet,	zo	was	ze	er
wel.

Ze	snoof.	‘Heb	je	er	weer	iets	in	gestopt?’	vroeg	ze.

‘Waarin?’

‘In	de	oven.	Ik	ruik	iets.’

‘Ik	heb	er	niets	meer	in	gestopt,	je	ruikt	weer	eens	dingen	die	er	niet	zijn,’
zei	hij	scherp.

Hofmeester	wachtte	nog	een	paar	minuten,	keek	op	zijn	horloge	en	zei:
‘Het	is	laat,	ik	weet	niet	waar	je	wilt	slapen,	of	je	ergens	een	adres	hebt
geregeld?	Bij	vrienden?’

‘Bij	vrienden?’	Ze	schudde	haar	hoofd.	Weer	lachend,	net	als	vroeger.	Ze
had	haar	haren	laten	groeien,	zag	hij.	Het	was	hem	eerst	niet	opgevallen.	Hij
had	niet	goed	gekeken.	Er	waren	zoveel	dingen	om	naar	te	kijken.	Haar
schoenen,	haar	koffer,	haar	regenjas,	haar	ring,	haar	zonnebril,	haar	lippen.
De	haren	waren	langer	dan	toen	ze	was	weggegaan,	en	dat	misstond	haar	niet.

‘Bij	welke	vrienden?’

Hij	moest	haar	het	antwoord	schuldig	blijven.	Welke	vrienden	ze	nog	had
en	welke	ze	had	weggedaan,	hij	wist	het	niet.

‘Nee,	ik	heb	geen	adres	geregeld,’	zei	ze	daarom	zelf	maar.	‘Ik	heb	niets
geregeld.’

Ze	klonk	trots,	alsof	ze	het	noodlot	in	eigen	persoon	had	getart.	Iets	wat
ze	altijd	al	graag	had	gedaan.	Steeds	weer	moest	ze	het	noodlot	eraan
herinneren	dat	ze	bestond.	Alsof	het	haar	zou	kunnen	vergeten.

Hij	bracht	de	borden,	het	bestek	en	de	twee	lege	flessen	naar	de	keuken	en



toen	hij	weer	in	de	huiskamer	stond,	zei	hij:	‘Als	je	wilt,	kun	je	hier	blijven
slapen.’

Lang	had	hij	er	niet	over	hoeven	na	te	denken.	Het	was	geen	keuze,
eerder	het	tegendeel:	een	gebrek	aan	alternatieven.

‘Dat	is	lief	van	je,’	zei	ze.	‘Ik	ben	best	moe.	Het	was	een	lange	reis.’

Hij	had	nog	een	half	glas	wijn	over.	Hij	ging	weer	zitten.	‘Tja,’	zei	hij.

Hofmeester	speelde	met	de	twee	kurken	die	op	de	tafel	waren	blijven
liggen,	liet	ze	tollen,	ging	daarin	op	en	zei,	toen	een	van	de	kurken	op	de
grond	was	gevallen:	‘Nou,	dat	is	dan	geregeld.’

Het	was	te	laat	om	nu	nog	een	hotel	voor	haar	te	vinden,	of	een	pension,
bovendien	zou	dat	onbeleefd	zijn,	en	kil,	ook	dat.	Een	hotel	voor	de	moeder
van	je	kinderen,	dat	ging	tegen	alles	in	waarin	Hofmeester	geloofde.	Hij	wilde
niet	kil	zijn,	eerder	warm.	Gloeiend.

Liefde	was	dan	wel	een	woord	dat	minder	betekende	dan	vroeger	–	vrijwel
alle	woorden	betekenden	minder	dan	vroeger	–	maar	er	zaten	consequenties
vast	aan	een	halve	eeuw	leven,	en	ruim	een	halve	eeuw	leefde	Hofmeester	nu
al.	Je	liet	sommige	mensen	binnen,	je	gaf	hun	voedsel	en	een	bed.
Verantwoordelijkheidsgevoel,	een	diep,	alles	doordringend
verantwoordelijkheidsgevoel,	dat	had	het	leven	bij	hem	achtergelaten.

Hij	was	ingesteld	op	het	samenwonen	met	Tirza.	Ingesteld	op	het	grote
lege	huis	waarin	hij	rustig	kon	rondscharrelen	zonder	veel	anderen	tegen	te
komen.	De	afwezigheid	van	een	partner	was	geen	vloek	gebleken,	maar
vrijheid,	een	schrijnende,	gemankeerde	vrijheid,	maar	toch:	vrijheid.	Hij	was
samen	met	zijn	kind.	En	het	was	alsof	het	zo	moest	zijn,	alsof	het	zo	hoorde.
Onafscheidelijk	waren	ze,	het	kind	en	hij.	Soms	wist	ze	al	wat	hij	ging	zeggen
nog	voordat	hij	had	gesproken.	De	jongens	die	hij	van	tijd	tot	tijd	in	de
badkamer	had	aangetroffen,	waren	niets	dan	passanten.

Het	zou	even	wennen	zijn,	een	gast.	Al	was	die	gast	de	echtgenote.	Hij
leegde	zijn	glas,	raapte	de	kurk	op	en	ging	naar	boven.	Hij	liep	langs	de	rode
koffer	op	wieltjes,	die	nog	altijd	parmantig	in	de	gang	stond.	Wat	zou	erin
zitten?	vroeg	hij	zich	af.	Langs	de	blauwe	regenjas,	en	vervolgens	langs	de
kamer	van	Tirza,	hij	zag	dat	ze	het	licht	had	uitgedaan.	Pas	toen	hij	in	zijn
slaapkamer	was	gearriveerd,	merkte	hij	dat	de	echtgenote	hem	op	gepaste
afstand	was	gevolgd.

Ze	ging	op	het	bed	zitten.	Aan	haar	kant.	De	kant	waar	ze	vroeger	had



gelegen.	En	waar	nu	boeken	en	kranten	lagen.	Ze	pakte	de	boeken	en	kranten
en	legde	ze	op	de	grond.	Ook	het	stof	dat	onder	de	boeken	en	kranten	op	het
laken	lag,	veegde	ze	op	de	grond.	Zo	werd	het	tweepersoonsbed	weer	een	echt
tweepersoonsbed.

Ze	nam	haar	hoofd	in	haar	handen	en	liet	het	toen	weer	los.	Haar	haren
waren	niet	alleen	langer,	ze	hadden	ook	een	andere	kleur	gekregen.	De	kleur
die	ze	ooit	hadden	gehad.	Lang	geleden.	Ze	legde	haar	zonnebril	op	het
nachtkastje.

Hofmeester	deed	zijn	stropdas	af	en	hing	die	over	een	stoel.

‘Het	matras,’	zei	ze.	‘Is	dat	ook	nog	hetzelfde?’	Ze	deukte	het	met	haar
handen	in,	ze	testte	het	en	hij	keek	naar	de	stropdas,	een	van	de	cadeautjes	die
hij	had	gekregen	toen	hij	zijn	werkgever	twee	decennia	trouw	was	geweest.
Werkelijk	een	aardige	stropdas.	Smaakvol.	De	secretaresse	had	hem
persoonlijk	uitgezocht	in	de	Bijenkorf.	Het	was	ook	zoveel	makkelijker
werkgevers	trouw	te	zijn	dan	particulieren.

‘Het	matras	is	voor	zover	ik	weet	nog	hetzelfde.’

‘Het	is	niet	meer	goed,’	zei	ze.	‘En	het	was	toen	al	niet	meer	goed.	Je	kunt
niet	eeuwen	op	hetzelfde	matras	liggen.’

Hij	nam	het	tafereel	in	zich	op,	zij	zittend	op	het	bed,	commentaar
leverend	op	het	matras.	Alsof	ze	hier	thuis	was,	alsof	ze	nooit	was	verdwenen.
Het	was	bijna	om	te	lachen.

‘Je	blijft	híér	slapen?’	vroeg	hij	en	keek	naar	zijn	boeken	en	kranten	die
maanden,	nee	jaren,	als	vrouw	bij	hem	in	bed	hadden	gelegen.	In	zijn	leven
was	het	vlees	woord	geworden.

‘Je	hebt	me	uitgenodigd.’

‘Maar	hier?’	Hij	wees	op	het	bed,	de	spiegel,	de	nachtkastjes.

‘Waar	anders?	In	Ibi’s	oude	kamer?’

‘Is	dit	niet	een	beetje	vreemd?’

‘Vreemd?	Waarom	zou	het	vreemd	zijn?	Slaapt	hier	dan	iemand?’	vroeg
ze.	‘Lig	ik	op	een	plek	waar	iemand	anders	hoort	te	liggen?	Neem	ik	een	stuk
van	het	bed	in	dat	niet	voor	mij	bedoeld	is?’

‘Niet	echt,’	zei	Hofmeester	na	een	aarzeling	van	een	paar	seconden.	‘Hier
slaapt	niemand.	Ik	bedoel,	hier	slaap	ik.	En	mijn	kranten.’



‘Nou	dan.’

Hij	deed	zijn	overhemd	uit	en	zij	bekeek	zittend	op	het	bed	haar	blote
voeten.

‘Maar	het	blijft	vreemd,’	zei	hij,	meer	tegen	zichzelf	dan	tegen	haar.	‘Alles
aan	jou	is	vreemd.’

Ze	draaide	zich	naar	hem	om,	zodat	ze	hem	kon	zien,	staand	bij	het	raam,
met	het	overhemd	in	zijn	handen.	Ze	zei:	‘Je	bent	zo	wit,	nog	witter	dan
vroeger.	Het	lijkt	alsof	je	steeds	witter	wordt.	Kom	je	nooit	in	de	zon?
Vrouwen	houden	niet	van	wit	vlees.’

Hij	hing	het	overhemd	zorgvuldig	over	de	stoel,	hij	ging	zitten	en	deed
zijn	schoenen	en	sokken	uit.	De	sokken	werden	in	de	schoenen	gestopt.	Ook
de	sokken	had	hij	gekregen	van	zijn	werkgever,	een	uitgeverij,	na	twee
decennia	loondienst.	Twee	decennia,	nu	waren	het	er	al	ruim	drie.	Ze	hielden
ervan	hem	nuttige	cadeautjes	te	geven.	Iets	wat	je	kon	aantrekken.	En	wat	je
dus	ook	weer	kon	uittrekken.	Hij	zei:	‘Sinds	jij	vertrokken	bent,	heb	ik	geen
klachten	gehad.	Niet	over	mijn	witte	vlees.	Niet	over	gebrek	aan	zon.	Nergens
over.	De	klachten	zijn	verdwenen.	Alleen	de	huurder	meldt	zich	nog	van	tijd
tot	tijd.’

Toen	hij	het	niet	meer	verwachtte,	toen	hij	een	seconde	lang	was	vergeten
dat	ze	er	was,	fluisterde	ze:	‘Zo	wit	dat	het	bijna	eng	is.	Je	vlees.’

Haar	stem,	die	was	ook	niet	veranderd.	Iets	in	die	stem	had	hem	al	lang
tegengestaan.	Vanaf	het	moment	dat	het	speciale,	het	uitzonderlijke	in	haar
ophield	uitzonderlijk	te	zijn	en	alleen	nog	maar	een	bron	van	ergernis	was.

Haar	jurk	had	felle	kleuren.	Een	zomerjurk.	Vroeger	had	ze	vooral	zwart
gedragen.	Spijkerbroeken,	veel	spijkerbroeken,	ook	dat.	Totdat	hij	op	een
avond	had	moeten	zeggen:	‘Je	bent	geen	puber	meer.	Het	wordt	zoetjesaan
tijd	voor	een	ander	uniform.’

‘Alsof	je	ziek	bent,’	zei	ze.	‘Alsof	je	doodgaat.	Ga	je	dood?	Is	dat	het?
Jörgen,	ben	je	bezig	dood	te	gaan?’

Hij	liep	naar	de	badkamer,	hij	deed	het	licht	aan	en	zij	volgde	hem.	Op
haar	blote	voeten.	Haar	schoenen	stonden	nog	beneden,	naast	de	bank.	Via	de
spiegel	boven	de	wastafel	keek	ze	hem	aan.	Ze	was	toch	veranderd.	Rimpels
waar	eerst	geen	rimpels	hadden	gezeten,	haar	gezicht	was	dikker	geworden,	of
juist	dunner.	Nu,	in	het	felle	licht	van	de	badkamer	zag	hij	het.	In	die
minimale	verandering	zaten	drie	jaar	verstopt.	Weinig	is	zo	angstaanjagend,



en	roept	daarom	ook	zoveel	haat	op,	als	de	ouder	wordende	vrouw.	Zij	vat	het
verval	samen,	zij	is	gekomen	om	zich	te	wreken	op	alle	lust.

Hofmeester	kuchte,	verplaatste	een	pot	handcrème.

‘Mijn	toilettas	zit	beneden	in	mijn	koffer,’	zei	ze.	‘Ik	heb	geen	zin	om	hem
te	pakken.	Ik	heb	geen	kracht	meer.	Ik	ben	zo	moe.	Heb	jij	een	tandenborstel
voor	me?’

Op	de	wastafel	lagen	twee	tandenborstels.	Ze	keek	ernaar.

‘De	groene	is	van	Tirza,’	zei	Hofmeester.

Ze	pakte	de	blauwe	tandenborstel,	deed	er	tandpasta	op	en	begon	haar
tanden	te	poetsen,	waarbij	ze	zichzelf	in	de	spiegel	bekeek.

Met	ontzetting	zag	Hofmeester	hoe	zijn	tandenborstel	in	haar	mond	was
verdwenen.	Hoe	die	borstel	in	haar	mond	heen	en	weer	werd	bewogen.	Iets
irriteerde	hem	daaraan,	iets	deed	hem	walgen,	de	gedachte	dat	zijn
tandenborstel	nu	in	haar	mond	zat	was	onverdraaglijk.	Hij	wilde	roepen:
‘Houd	daarmee	op,	vies	varken,	houd	daar	ogenblikkelijk	mee	op’,	en	de
tandenborstel	uit	haar	mond	rukken,	maar	hij	zei:	‘Ik	kan	beneden	een	nieuwe
voor	je	pakken.	Dat	is	misschien	frisser.’

‘Doe	geen	moeite,’	antwoordde	ze	met	een	mond	vol	schuim.	‘Het	gaat
prima.’

‘Wat	zeg	je?’

‘Doe	geen	moeite,’	herhaalde	ze.	‘Dat	zei	ik.	Het	is	fris	genoeg	zo.’

Hij	wachtte	tot	ze	klaar	was	met	het	reinigen	van	haar	tanden.	Ze	deed	er
lang	over.	Toen	spoelde	hij	de	tandenborstel	zorgvuldig	af.	Zij	bleef	naast	de
wastafel	staan,	peinzend,	maar	op	haar	gemak.	Alsof	ze	daar	gisteren	nog	had
gestaan	en	verleden	week,	een	maand	geleden.	En	hij	bleef	maar	spoelen.	Hij
schrobde	de	tandenborstel	alsof	dat	ding	hem	met	iets	kon	besmetten.	Een
gedachte.	Een	geloof.	Een	ziekte.

Haar	benen	waren	dikker	geworden,	zag	Hofmeester	nu.	Zachtjes
opgezwollen,	niet	meer	zo	esthetisch	als	vroeger,	minder	ongenaakbaar.	Maar
ook	hij	was	veranderd.	Hij	had	twee	kaakoperaties	achter	de	rug.	Je	kon	het
zien,	hij	zag	het,	zij	moest	het	gezien	hebben,	maar	ze	had	erover	gezwegen,
zoals	ze	over	vrijwel	alles	had	gezwegen.	En	net	als	zij	had	hij	geen	vragen
gesteld.	Waarom	ook?

Toen	dacht	hij	aan	Tirza.	Nog	een	paar	weken	was	ze	hier.	Een	paar



weken,	meer	was	het	niet.	Daarna	ging	ze	op	reis,	op	een	soort	van	wereldreis,
met	haar	vriend	die	hij	nog	niet	had	ontmoet,	maar	die	hij	zou	ontmoeten,	op
haar	feest,	haar	grote	feest.	Hij	had	haar	al	een	keer	gevraagd:	‘Is	het
misschien	een	van	die	jongens	die	ik	’s	ochtends	vroeg	weleens	in	de
badkamer	ben	tegengekomen?’	Daarop	had	ze	hem	lachend	aangekeken	en
gezegd:	‘Ach	welnee	pap,	dat	waren	onenightstands.’

Hij	had	geglimlacht	en	gemompeld:	‘Aha.’	De	wereld	van	de
onenightstands	en	die	van	zijn	dochter	had	hij	nooit	direct	met	elkaar	in
verband	gebracht,	en	nu	zij	dat	zo	terloops	deed	was	hij	van	zijn	stuk
gebracht.	Niet	werkelijk	gechoqueerd,	hooguit	een	tikkeltje	verontrust.	Er	zat
voor	hem	iets	ongemakkelijks	aan	de	combinatie	van	die	woorden:	dochter	en
onenightstand.	Iets	ongemakkelijks.	Meer	niet.	‘Ik	heb	de	jongens	een	schone
handdoek	aangeboden,’	zei	hij,	maar	daarmee	kon	hij	het	ongemak	niet
verhullen	en	kennelijk	zag	Tirza	dat,	want	ze	zei:	‘Papa,	maak	je	niet
ongerust.	Ik	weet	echt	wat	ik	doe,	ik	ben	niet	gek.’

‘Nee,	nee,’	had	hij	gezegd,	‘natuurlijk’,	en	hij	had	zich	omgedraaid	om
verder	te	gaan	met	wat	hij	aan	het	doen	was,	al	was	hijzelf	allang	vergeten	wat
dat	precies	was.

Terwijl	hij	zijn	tanden	begon	te	poetsen,	staand	naast	de	echtgenote,
moest	hij	aan	dat	gesprek	met	Tirza	denken,	aan	de	jongens	die	hier	waren
geweest,	vaak	in	het	halfdonker,	bevreesd	als	ze	waren	om	het	licht	aan	te
doen.	Alsof	ze	wisten	dat	ze	illegaal	in	zijn	badkamer	stonden,	de	badkamer
van	Jörgen	Hofmeester.

‘Je	hoeft	niet	bang	te	zijn,’	zei	ze.	Hij	draaide	zich	een	kwartslag	om	zodat
hij	haar	beter	kon	bekijken,	hij	haalde	de	tandenborstel	uit	zijn	mond.	Waar
had	ze	het	over?	Toen	draaide	hij	zich	weer	naar	de	wastafel	toe,	boog	zich
voorover,	spoog	het	schuim	uit	en	spoelde	zijn	mond.	Augustus	kwam,	en	dan
zou	Tirza	zijn	verdwenen.	Hij	zou	alleen	zijn,	hooguit	af	en	toe	opgeschrikt
door	de	huurder	die	een	nieuw	mankement	had	ontdekt.	Een	volgende	fase	in
zijn	leven	zou	beginnen,	de	Tirzaloze	fase.

‘Je	hoeft	niet	bang	te	zijn,’	zei	ze	nog	een	keer.

Hij	pakte	een	handdoek	en	veegde	zijn	mond	af.	Er	zat	ergens	een	pijnlijk
plekje	op	zijn	lip,	waarschijnlijk	had	hij	erop	gebeten.

‘Waarvoor?’

‘Voor	als	ik	zo	naast	je	lig.’



Hij	vouwde	de	handdoek	op.	Een	witte.	Die	niet	helemaal	goed	schoon
was	geworden	in	de	was.	Er	zaten	nog	bloedvlekjes	op.

‘Waarom	zou	ik	bang	zijn?	Waarvoor?’

‘Voor	mij.’

‘Voor	jou?’	Hij	moest	grinniken.

‘Waar	is	de	zeep?’	vroeg	ze.	‘Ik	wil	mijn	handen	wassen.’

‘Er	is	alleen	vloeibare	zeep.	Tirza	gebruikt	alleen	vloeibare	zeep,	als	ze	al
zeep	gebruikt.	Ze	zegt	dat	zeep	niet	goed	is	voor	de	huid,	dat	je	je	veel	beter
met	alleen	maar	wat	water	kunt	wassen,	alleen	wat	lauwwarm	water.’	Hij
opende	een	kastje	en	gaf	haar	de	fles.

Ze	deed	haar	ring	af.	Hij	keek	ernaar	en	vroeg	zich	even	af	waar	haar
trouwring	was	gebleven.	Toen	waste	ze	haar	handen.

‘Als	ik	straks	naast	je	lig,’	zei	ze,	terwijl	ze	haar	handen	onder	het
stromende	water	hield,	‘hoef	je	je	niet	ongemakkelijk	te	voelen.’

Hij	keek	in	de	spiegel	naar	zijn	borsten,	zijn	schouders,	zijn	bovenarmen.
Wit	vlees	inderdaad.	Rauw.	Meer	nog	dan	vroeger.	Een	beetje	uitgedroogd,
ook	dat.	Hij	had	er	een	crèmepje	voor	gekregen,	tegen	de	schilfers.	Oud	vlees.
Oude	mannen,	had	hij	op	zijn	werk	gemerkt,	dachten	vaak	dat	ze	nog
aantrekkelijk	waren	voor	jonge	vrouwen,	maar	het	enige	wat	aantrekkelijk	was
voor	die	vrouwen,	was	hun	positie,	hun	macht,	hun	geld.	Een	tragisch
misverstand	speelde	zich	tussen	hen	af,	een	misverstand	dat	hij	al	vaak	had
waargenomen.	Een	hormonaal	misverstand.

‘Ik	bedoel,’	zei	ze,	‘dat	je	er	niets	van	moet	denken,	ik	bedoel,	sorry	dat	het
er	zo	ongemakkelijk	uit	komt,	maar	dat	het	niets	te	betekenen	heeft.’

Ook	Hofmeester	waste	nu	zijn	handen.

‘Dat	wát	niets	te	betekenen	heeft?’

‘Ik	hier.	Mijn	aanwezigheid.’

‘Ik	heb	nooit	gedacht	dat	het	iets	te	betekenen	heeft,’	zei	hij.	‘Je	bent	hier,
je	hebt	een	bed	nodig.	Een	mens	moet	slapen.	Dat	weet	ieder	kind.	Ik	heb	er
geen	betekenis	aan	toegekend,	ik	heb	alles	genomen	zoals	het	kwam.	Ik	neem
alles	zoals	het	komt.’

‘Ja,	dat	weet	ik	allemaal,	een	mens	moet	slapen,	maar	ik	bedoelde	gewoon
dat	je	geen	seksuele	aantrekkingskracht	op	me	uitoefent.	Dat	je	daar	niet	bang



voor	hoeft	te	zijn.	Dat	je	niets	hoeft	te	doen	waar	je	geen	zin	in	hebt.	God,
waarom	laat	je	het	me	zo	uitleggen?	Waarom	help	je	me	niet	een	beetje?’

Grondig	waste	Hofmeester	zijn	handen.	Alsof	hij	de	hele	dag	met	zijn
handen	in	de	aarde	had	gezeten.	Alsof	hij	in	de	tuin	had	gewerkt.	Hij	moest
niet	vergeten	morgenochtend	uit	het	kastje	onder	de	gootsteen	in	de	keuken,
waar	hij	de	tandenborstels	bewaarde,	er	een	te	halen	en	naar	de	badkamer	te
brengen.	Ieder	zijn	eigen	tandenborstel.	Het	begin	van	geluk	was	de	juiste
verdeling	van	het	eigendom.

‘Ik	doe	in	principe	weinig	waar	ik	geen	zin	in	heb.	Maar	het	komt	niet
altijd	op	zin	aan.	Laat	ik	het	zo	zeggen:	je	doet	de	dingen	niet	omdat	je	er	zin
in	hebt,	je	doet	ze	omdat	je	ze	moet	doen.’	Hij	krabde	aan	zijn	rechterarm.
Een	insect	had	hem	daar	gestoken.	Misschien	gisteravond	toen	hij	een	tijd
met	ontbloot	bovenlijf	in	de	tuin	had	gestaan	om	naar	zijn	appelboom	te
kijken,	naar	zijn	tomaten	en	zijn	pompoenen.	Pompoenen	waren	net	onkruid.
Als	je	het	goed	deed,	dan	verspreidden	de	pompoenen	zich	razendsnel.	Het
was	een	mooie	nacht	geweest,	de	eerste	mooie	nacht	van	het	seizoen.	Nog
niet	warm,	maar	wel	al	mooi.	De	belofte	van	warmte.

‘Ik	heb	het	niet	over	werk,’	zei	ze.	‘Ik	heb	het	niet	over	het	huishouden	of
over	dementerende	ouders	voor	wie	je	moet	zorgen.	Ik	heb	het	over	seks.	Dat
is	geen	kwestie	van	moeten,	dat	is	een	kwestie	van	zin.	Ik	zei:	“Je	hoeft	niets
te	doen	waar	je	geen	zin	in	hebt”,	om	te	voorkomen	dat	je	zou	denken	dat	ik
hier	ben	in	de	hoop	dat	we	weer	iets	beginnen,	dat	we	weer	iets	krijgen,	want
dat	hoop	ik	niet,	en	dat	wil	ik	ook	niet.	Ik	heb	er	geen	zin	in.	Ik	wil	het	niet
meer.	Ik	wilde	alleen	kijken	hoe	het	met	je	ging.	Met	jou	en	met	Tirza.’

‘Ik	begrijp	je	niet.	Ik	begrijp	er	niets	van.	Je	raaskalt.	En	het	is	laat.	Laten
we	gaan	slapen.’

‘Ik	bedoel	dat	we	geen	seks	moeten	hebben,	daar	beginnen	we	niet	meer
aan.’	Ze	sprak	alsof	ze	het	moest	uitleggen	aan	een	kind	dat	langzaam	van
begrip	is,	een	kind	met	leerproblemen.

‘Dat	is	prettig,’	zei	hij	en	hij	droogde	zijn	handen	af.	‘Het	zou	de	boel
onnodig	compliceren.’

‘De	boel?’

‘Dit	huishouden.	Alles	loopt	hier	uitstekend.	Alles	is	geregeld.	Er	is	een
werkster.	Een	nieuwe.	Ze	komt	uit	Ghana.	Er	is	een	papa.	Komt	niet	uit
Ghana.	Er	is	een	kind.	Er	is	geld,	er	is	eten,	er	is	liefde,	het	verbaast	je



misschien,	maar	er	is	liefde.	En	de	laatste	weken	dat	Tirza	hier	is	wil	ik	geen
complicaties,	geen	gedoe,	geen	spanningen	die	oplopen	en	oplopen	tot	ze
onverdraaglijk	worden.	Tirza’s	cijfers	zijn	sinds	jouw	vertrek
omhooggeschoten.	Ik	zeg	niet	dat	er	een	verband	bestaat,	maar	het	is	wel
toevallig.	Vind	je	niet?	Toevallig?’

Hij	legde	de	blauwe	tandenborstel	zorgvuldig	naast	de	groene,	zoals	hij
iedere	avond	deed.

‘Ik	zal	jullie	niet	in	de	weg	zitten,’	zei	ze.	‘Aan	mij	zal	het	niet	liggen.’

Hij	leunde	met	zijn	beide	handen	op	de	wasbak.	Hoewel	het	niet	erg
warm	was	in	de	badkamer,	voelde	hij	het	zweet	onder	zijn	armen.

‘Waarom	ben	je	gekomen?’	vroeg	hij,	zijn	blik	van	haar	afgewend.	‘Wat
wil	je?	Wat	valt	er	nog	te	bespreken?’

‘Dat	heb	ik	net	gezegd.	Niets	wil	ik.	Kijken	hoe	het	met	jullie	gaat.	Dat
wilde	ik.	En	ik	wil	al	helemaal	niets	bespreken.’

Ze	pakte	zijn	oorlelletje,	het	lelletje	van	zijn	linkeroor,	en	kneep	erin.	Hij
staarde	naar	de	wasmachine.	Die	had	eerst	in	de	keuken	gestaan,	maar	omdat
ze	daar	in	de	weg	stond	hadden	ze	haar	verplaatst	naar	de	badkamer.	Het	was
een	van	de	laatste	dingen	die	de	echtgenote	voor	haar	rekening	had	genomen,
voor	haar	vertrek.

‘Stoort	het	je	dat	ik	er	ben?’	vroeg	ze.	‘Stoor	ik?	Zal	ik	gaan?’

Hij	wreef	zijn	handen	tegen	elkaar	om	te	voelen	of	de	huid	ruw	en	droog
was	en	hij	vroeg	zich	af	of	je	aan	zijn	handen	zou	kunnen	zien	hoe	oud	hij
was.	Hij	had	het	gelezen.	De	strijd	tegen	ouderdom	had	zich	verplaatst	van
het	gezicht	naar	de	handen.

‘Ik	weet	het	niet,’	zei	hij.	‘Of	je	stoort.	Als	je	het	eerlijk	wilt	weten,	ik	weet
het	niet.	Misschien	was	het	beter	geweest	als	je	niet	was	gekomen,	maar	je
bent	er.	Dat	is	goed.	En	je	wilt	blijven	slapen.	Ook	dat	is	goed.’

Ze	had	nog	altijd	zijn	lelletje	tussen	haar	vingers.	‘Ach	Jörgen,’	zei	ze.
‘Mijn	Jörgen.’	Ze	liet	zijn	oorlelletje	los.	‘Weet	je?	Ik	heb	me	nooit	tot	je
aangetrokken	gevoeld.	Nooit.	Zelfs	niet	in	het	begin.	Weet	je	wel	wat	dat	is,
aantrekkingskracht?	Ik	bedoel,	zegt	dat	woord	je	iets?	Behalve	dan
theoretisch.’

Hij	veegde	over	zijn	gezicht.	Hij	voelde	de	stoppels	en	hij	bracht	zijn
gezicht	iets	dichter	bij	de	spiegel,	niet	veel,	een	paar	centimeter.



‘Aantrekkingskracht,	wat	voor	aantrekkingskracht?	Waar	heb	je	het	over?’

‘Het	beest,’	zei	ze,	‘dat	is	aantrekkingskracht.	Het	beest.	Waarover	je	niet
kunt	nadenken,	omdat	het	er	is.	Omdat	het	er	gewoon	is.	Niets	wat	je	kunt
wegredeneren.	Niets	wat	je	kunt	gladpoetsen.	Iets	wat	sterker	is	dan	jezelf.
Dat	is	aantrekkingskracht.	Dat	is	wat	mensen	soms	overvalt	als	ze	een	ander
zien.	Het	kan	ook	sterven,	meestal	sterft	het,	je	ziet	de	ander	nog	wel,	maar	je
neemt	hem	niet	meer	waar	als	een	wezen	met	een	geslacht.	Als	een	wezen
met	een	bruikbaar	geslacht.’

Hij	bestudeerde	zichzelf	in	de	spiegel	en	toen	ook	haar,	via	de	spiegel.

‘Ik	voel	ook	geen	aantrekkingskracht	voor	jou,’	zei	hij	zacht,	want	hij	was
opeens	bang	om	Tirza	wakker	te	maken.	Hij	bleef	zichzelf	bestuderen	terwijl
hij	fluisterde:	‘Als	dat	is	wat	je	wilt	weten,	als	dat	is	wat	je	bedoelt.	Ik	vind	je
niet	opwindend.	Ook	nooit	gevonden.	Misschien	ben	je	het	voor	andere
mannen.	Maar	niet	voor	mij.	Ik	vond	je	vooral	representatief.	Ik	kon	met	jou
voor	de	dag	komen	zonder	me	te	schamen,	over	het	algemeen,	uitzonderingen
daargelaten,	daarom	heb	ik	je	uitgekozen.	Omdat	bij	mijn	carrière	en	bij	mijn
huis	een	vrouw	hoorde.	En	ik	dacht	dat	jij	dat	zou	zijn.	Dat	jij	de	vrouw	was
die	mijn	carrière	zou	aanvullen.’

Nog	iets	dichter	bracht	hij	zijn	gezicht	bij	de	spiegel.	Ja,	zijn	huid	was
minder	strak	dan	vroeger,	minder	glad.	Er	lubberde	iets.	Een	onderkin
ontwikkelde	zich.	Vroeger,	in	dat	woord	zat	meer	dan	alleen	zijn	eigen
geschiedenis	verstopt,	en	daarmee	die	van	haar,	en	die	van	Ibi,	en	die	van
Tirza	niet	te	vergeten.	In	dat	woord	zat	het	leven	verstopt.

‘Maar	Jörgen,’	zei	ze,	‘denk	je	dat	ik	dat	nooit	heb	geweten?	Denk	je	dat	ik
dat	nooit	heb	gezien?	En	nooit	heb	gevoeld?	Denk	je	dat	ik	nooit	heb
gemerkt	hoe	je	keek,	als	je	al	keek?	De	walging	waarmee	je	keek.	De	paniek.’

Hij	antwoordde	niet.	Hij	concentreerde	zich	niet	meer	op	zijn
spiegelbeeld.	Zijn	blik	gleed	over	de	badkamer,	over	het	marmer,	de	badkuip,
het	handdoekenrekje	dat	tegelijkertijd	ook	een	verwarming	was,	zodat	je	’s
ochtends	in	de	winter	warme	handdoeken	had.	Alles	geordend,	alles	schoon.
Alles	zoals	het	moest	zijn.

‘Maar	jij,’	zei	ze,	‘jij	hebt	niets	gezien.	Niets.	Al	die	jaren.	Blind	was	je.	Ik
wilde	jou	net	zomin	als	jij	mij	wilde.	Maar	dat	zag	je	niet.	Ik	vond	je	oud.
Maar	je	voelde	het	niet.	Je	had	het	te	druk.	Ik	weet	niet	waarmee,	maar	je	had
het	te	druk.’



‘Oud?’

‘Te	oud.’

‘Te	oud?	Hoe	bedoel	je?	Wanneer	is	iemand	te	oud?’

‘Oud,	Jörgen.	Gewoon	oud.	Te	oud	voor	mij.	Mijn	vriendinnen	vroegen:
“Wat	doe	je	met	die	ouwe	sukkel?”	Sloom	vond	ik	je,	niet	alleen	in	bed,	ook
daarbuiten.	Zo	verschrikkelijk	sloom,	op	het	pathetische	af,	alsof	jouw
traagheid	je	bijzonder	maakte,	zo	gedroeg	je	je.	En	als	je	al	eens	niet	sloom
was,	die	paar	keer	dat	je	niet	sloom	was,	dan	was	je…	dan	was	je…	Nou	ja.
En	weet	je	waarom	ik	ben	gebleven?	Omdat	de	mannen	op	wie	ik	viel,	de
mannen	die	ik	wel	opwindend	vond,	spannend,	op	wie	ik	verliefd	was,	soms
wekenlang,	maandenlang,	allemaal	iets	gemeen	hadden.	Ze	zouden	niet	goed
zijn	voor	mijn	kinderen,	als	ze	al	kinderen	wilden,	maar	dat	was	niet	eens	het
grootste	probleem.	Het	probleem	was	dat	ze	nooit	zo	voor	hen	zouden
zorgen,	dacht	ik,	als	jij	dat	zou	doen.’

Hij	liep	naar	het	toilet,	scheurde	een	wc-papiertje	af,	snoot	zijn	neus	en
gooide	het	papiertje	in	de	wc.	Hij	keek	ernaar,	hoe	het	in	het	water	dreef.
Toen	trok	hij	door.	Het	lawaai	van	het	doortrekken	luchtte	op,	leek	de
spanning	die	hij	een	seconde	lang	als	ondraaglijk	had	ervaren	te	doorbreken.

‘Zoveel	schelen	we	toch	niet?’	zei	hij,	starend	in	de	pot.	‘Te	oud.	Waar
heb	je	het	over?	Hoeveel	jaar	zit	er	eigenlijk	tussen	ons?	Ben	je	daarom
gekomen?	Omdat	je	me	iets	vergeten	had	te	zeggen,	indertijd?’	Hij	grinnikte.
De	gedachte	was	absurd,	te	absurd,	net	als	sommige	klachten	van	de	huurder.
Precies	zo	absurd	als	te	oud	zijn	om	nog	ontslagen	te	kunnen	worden.

‘We	schelen	genoeg.	En	het	wordt	steeds	meer.	Het	leeftijdsverschil
wordt	steeds	groter.	Merk	je	dat	niet?	Het	gaat	er	ook	niet	om	hoeveel	we
precies	schelen.	Het	is	iets	mentaals.	Het	heeft	niets	met	jaren	te	maken,	met
de	geboortedatum	die	in	je	paspoort	staat.	Jij	bent	gewoon	oud,	en	je	bent	het
al	heel	lang.	Je	bent	opgehouden	spannend	te	zijn.	Voor	zover	je	het	ooit	was.
Spannend,	zegt	dat	woord	je	iets?’

Hij	rukte	zich	los	uit	de	betovering	die	de	wc-pot	op	hem	had
uitgeoefend.	Hij	draaide	zich	naar	zijn	echtgenote	toe.	‘Je	hebt	gelijk,’	zei	hij.
‘Er	was	geen	lust	tussen	ons.	Maar	lust	is	niet	het	grootste,	het	mooiste,	het
belangrijkste,	het	enige.	Ik	vond	bijvoorbeeld	de	geur	die	je	verspreidde
afstotend.	Maar	ik	heb	er	nooit	iets	van	gezegd,	want	het	gaat	niet	om	geur.
Als	het	nog	om	geur	gaat,	na	twee	kinderen,	is	er	iets	mis.	Niet?	Moet	je	dan
nog	over	geurtjes	zeuren?’



‘Wat	voor	geur?’	vroeg	ze	en	ze	kwam	een	stap	dichterbij.	‘Over	wat	voor
geur	heb	je	het?’

Hij	stak	zijn	wijsvinger	uit,	drukte	die	even	op	haar	borstbeen.	Een
achteloos	gebaar.

‘Dat	weet	je.	Dat	weet	je	heel	goed.	Jouw	geur.	De	geur	die	jij	verspreidt.
Altijd,	vierentwintig	uur	per	dag.’	Hij	liep	van	haar	weg,	in	de	richting	van	de
wasmachine.	Geleund	tegen	de	wasmachine	bleef	hij	staan,	nonchalant	en
nadenkend,	zijn	armen	over	elkaar.	Een	pose	was	het.	Zo	rustig	als	hij	daar
stond	was	hij	niet.	Hij	was	gespannen.	Elke	afwijzing,	alles	waarin	hij
afwijzing	herkende	joeg	hem	op.	In	het	leven	had	hij	de	afwijzing	herkend.
Daarom	had	ook	het	leven	hem	opgejaagd.

‘Waar	heb	je	het	over?	Geur!	Denk	je	dat	je	je	dit	kunt	permitteren?
Omdat	je	het	een	paar	jaar	hebt	gered	zonder	mij?	Denk	je	dat	je	nu	opeens
iemand	bent?	Beter	dan	ik?	Sterker?’

Het	voorverwarmde	handdoekenrekje	was	een	cadeautje	geweest.	Hij	had
het	laten	monteren	in	dezelfde	tijd	dat	ze	de	cursus	‘Zelf	sushi	en	sashimi
maken’	hadden	gevolgd.	Een	ideetje	van	de	relatietherapeut.	Ga	samen	iets
doen.	Ga	samen	iets	maken.	Geef	elkaar	af	en	toe	een	cadeautje.	Wees
speciaal	voor	elkaar.

‘Je	mag	dan	jonger	zijn	dan	ik,’	zei	hij,	‘wat	feitelijk	waar	is.	Je	mag	me
oud	en	traag	vinden	en	altijd	hebben	gevonden,	op	het	pathetische	af,	wat	een
nogal	subjectieve	observatie	is	overigens…’

‘Een	oud	trekpaard.’

‘Laat	me	uitspreken.	Dat	alles	mag	je	vinden	en	verkondigen,	maar	de
geur	die	je	verspreidde	was	niet	te	harden.’

Hij	begon	zijn	rechterhand	te	masseren	zoals	hij	weleens	deed	als	hij	een
dag	had	doorgebracht	met	het	schrijven	van	brieven	en	e-mails.

‘Kun	je	die	geur	omschrijven?’	vroeg	ze.	‘Kun	je	preciezer	zijn?	Bedoel	je
stank?	Is	dat	wat	je	zegt,	dat	ik	stink?	Hebben	we	het	over	stank?’

Ze	stond	voor	hem.	Hij	kon	niet	achteruit,	want	achter	hem	stond	de
wasmachine.	Hij	kon	de	afzonderlijke	poriën	op	haar	huid	onderscheiden,	het
zwart	van	haar	wenkbrauwpotlood.	Misschien	had	ze	gelijk,	hij	had	van	haar
gewalgd.	Maar	walging	was	geen	reden	voor	scheiding,	walging	was	het
toppunt	van	intimiteit.	Het	eindpunt	van	intimiteit.	Daar	waar	het



onvermijdelijk	op	uitkwam.	De	vertrouwdheid	van	de	walging,	de
onveranderlijkheid	ervan,	de	weemoed	die	zij	opriep.	Het	verlangen	nog	één
keer	van	de	ander	te	mogen	walgen.	En	daarmee	altijd	ook	een	beetje	van
jezelf.

‘Niet	per	se,	stank.	Stank,	dat	is	het	riool.	De	huurder	klaagt	over	stank.
Niet	elke	onaangename	geur	verdient	de	betiteling	stank.	Wees	genuanceerd.’

‘Ik	stink,	is	dat	wat	je	zegt?	Is	dat	wat	je	probeert	te	zeggen?’

‘Nee,	nee,’	zei	hij,	‘je	luistert	niet,	net	als	vroeger.	Onaangenaam	ruiken	is
geen	stank,	onaangenaam	ruiken	is	onaangenaam	ruiken,	en	ik	ben	vast	niet
de	eerste	die	dat	heeft	opgemerkt,	doe	niet	naïef.	Doe	niet	zo	onschuldig.’

‘Waar	kwam	die	stank	vandaan?	Als	ik	vragen	mag?’

Hij	keek	haar	aan,	recht	in	haar	gezicht,	eventjes,	maar	het	was	genoeg.	In
haar	hoofd	gebeurden	merkwaardige	dingen,	in	haar	hoofd	vonden
kortsluitingen	plaats.	De	bliksem	sloeg	er	van	tijd	tot	tijd	in.	Hij	was	het
vergeten,	hij	had	het	verdrongen.

‘Waarom	wil	je	dat	weten?	Heb	ik	niet	gezegd	dat	het	er	niet	toe	doet?	Ik
wil	dit	gesprek	beëindigen.’

Ze	pakte	zijn	arm,	de	arm	die	jeukte	omdat	iets	hem	daar	had	gestoken.

‘Ik	wil	het	weten,’	zei	ze.	‘Ik	heb	recht	om	het	te	weten.’	Het	woord	‘recht’
klonk	hard	en	doeltreffend.	Alsof	ze	inderdaad	récht	had	op	iets	wat	ze	nu
kwam	opeisen.	Haar	aandeel	in	de	buit.

‘Uit	je	mond,’	zei	hij.	‘Vooral	als	je	wijn	had	gedronken.	Maar	je	dronk
elke	dag	wijn,	dus	dat	maakte	weinig	uit.	Dan	werd	die	geur	al	snel	zo
overheersend	dat	die	uit	je	tenen	leek	te	komen,	uit	je	haren,	uit	je	hele
lichaam.	Onverdraaglijk	was	het.	En	afstotend.	Als	ik	merkwaardig	naar	je
heb	gekeken,	moet	het	daaraan	hebben	gelegen.’

Ze	kneep	zachtjes,	bijna	teder,	in	zijn	arm	en	vroeg:	‘Ruik	je	hem	nu?	Die
geur?	Ruik	je	hem?	Is	hij	er	weer?’

Hij	schudde	zijn	hoofd,	verward	en	geïrriteerd.	Opgejaagd	voelde	hij	zich,
door	haar	aanwezigheid,	door	haar	vragen,	door	haar	nabijheid.	Een	paar	uur
geleden	was	hij	begonnen	met	het	maken	van	de	ovenschotel,	eigenlijk
gelukkig,	maar	zonder	zich	ervan	bewust	te	zijn.	Geluk	schiet	je	pas	achteraf
te	binnen.	Ach,	toen	was	ik	gelukkig,	stom	dat	ik	niet	beter	heb	opgelet.

‘Ik	ben	verkouden,’	zei	hij,	‘bovendien	heb	je	net	je	tanden	gepoetst.	Ik



ruik	mijn	eigen	tandpasta.	Ook	dat	is	geen	pretje.’

‘Kom	op,’	zei	ze.	‘Ruik	eens	goed.’	Ze	bracht	haar	mond	vlak	bij	zijn	neus.
Ze	blies.	Hij	voelde	de	warmte	van	haar	asem	op	zijn	gezicht.	Nog	een	keer
blies	ze.	Vlakbij	was	ze	nu.	Hij	had	alles	kunnen	zien.	Maar	hij	keek	niet
meer.

Hofmeester	pakte	haar	met	zijn	linkerhand	bij	haar	keel.	Hij	kneep	in
haar	keel.	Ze	blies	nog	een	keer.	Hij	kneep	haar	keel	dicht	met	afgewend
gezicht.	Hij	zette	kracht.	‘Ga	zo	door,’	fluisterde	ze,	‘ga	zo	door.	Moet	ik	weer
de	politie	bellen?	Zoals	vroeger,	Jörgen?	Moet	ik	ze	weer	bellen?’

Toen	duwde	hij	haar	van	zich	af.	Ze	viel	tegen	de	muur	naast	de	badkuip.
Maar	lang	had	ze	niet	nodig	om	zich	te	herstellen.	Ze	trok	het	douchegordijn
opzij	en	spoog	een	paar	keer	in	de	badkuip.

‘Nu	weet	ik	het,’	zei	Hofmeester	langzaam,	terwijl	hij	de	hand	waarmee
hij	haar	in	haar	keel	had	geknepen	opende	en	sloot.	Alsof	hij	bij	de
fysiotherapeut	was	en	braaf	de	oefeningen	deed	die	hem	waren	opgedragen.

‘Nu	weet	je	wat?’

‘Nu	weet	ik	waarom	je	bent	gekomen.	Omdat	je	het	niet	kon	uitstaan.	Je
kon	het	niet	uitstaan	dat	ik	gelukkig	was.	Je	vond	het	onverdraaglijk	dat	ik
hier	een	leven	had	opgebouwd	met	Tirza.	Dat	ik	het	zonder	jou	redde.	Je	hebt
geluk	altijd	onverdraaglijk	gevonden.	Als	jij	geen	reden	hebt	om	te	huilen	en
te	jammeren,	heb	je	het	gevoel	dat	je	niet	leeft.	Als	jij	je	gezicht	niet	achter
een	sluier	van	tranen	kunt	verbergen,	denk	je	het	beste	van	het	bestaan	mis	te
lopen.	Zonder	tragedie	is	voor	jou	het	leven	niets.	Niets.	Een…’

‘Noem	je	dit	leven?’	Ze	wees	naar	hem.	Ze	wees	naar	de	wasmachine	en
het	handdoekenrekje.

Hij	gaf	geen	antwoord.	Hij	opende	het	medicijnkastje	en	zocht	naar	spul
dat	je	op	muggenbulten	kunt	smeren.	Ze	moesten	nog	wat	overhebben	van
verleden	zomer.	Het	was	een	zomer	met	veel	muggen	geweest.	Ook	Tirza	had
er	last	van	gehad.	Hij	had	een	klamboe	voor	haar	gekocht,	maar	ze	kwamen	er
op	miraculeuze	wijze	doorheen,	de	muggen.

Hij	vond	niets.	Jodium,	pleisters,	aspirine.	Geen	muggenspul.	Ten	einde
raad	drukte	hij	met	de	nagel	van	zijn	duim	in	de	bult.

‘Jörgen,’	zei	de	echtgenote.

‘Ja,’	zei	hij	met	de	nagel	nog	in	zijn	muggenbult.



‘Wie	vind	jij	eigenlijk	aantrekkelijk?	Ik	ben	het	niet.	Dat	weet	ik.	Dat	wist
ik	allang.	Ik	vind	het	fijn	dat	je	het	toch	nog	even	met	zoveel	woorden	hebt
gezegd.	Beter	alles	zeggen.	Beter	van	je	hart	geen	moordkuil	maken.	Maar	ik
ben	benieuwd	wie	je	dan	wel	aantrekkelijk	vindt.	Je	moet	toch	íémand
aantrekkelijk	vinden.	Ik	vroeg	me	af	of	het	misschien	mannen	zijn.	Ik	heb	je
dat	nooit	willen	vragen,	omdat	ik	bang	was	dat	je	dat	te	confronterend	zou
vinden,	dat	er	dan	niets	van	je	zou	overblijven,	helemaal	niets,	nog	minder
dan	nu.	Ik	was	bang	dat	je	je	ontmaskerd	zou	voelen,	hulpeloos,	dat	je	zou
instorten,	tot	stof	zou	vergaan.	Maar	nu,	nu	we	vrienden	zijn,	gewoon
vrienden,	niet	meer	dan	dat,	wie	weet	beste	vrienden,	dacht	ik:	ik	kan	wel
even	informeren,	zijn	het	mannen	naar	wie	je	verlangt?	Jongens?	Jonge
jongens?	Blond,	in	een	strakke	spijkerbroek	gestoken?	Of	eerder	een	beetje
Indisch?’

Ze	kwam	weer	naar	hem	toe	gelopen.	Hij	verroerde	zich	niet.	Zijn
linkerhand	bewoog	mechanisch	over	de	muggenbult.	Het	had	niet	echt
geholpen,	de	nagel	in	de	bult.	De	jeuk	was	hooguit	minder	intens	geworden.

Op	twee	passen	van	hem	vandaan	bleef	ze	staan.

‘Ben	je	daarom	gelukkig	nu?’	vroeg	ze.	‘Omdat	je	eindelijk	kunt	zijn	wie	je
bent?	Ongestoord.	Nog	altijd	in	het	geheim	natuurlijk,	stel	je	voor,	maar	wel
ongestoord.	Komen	ze	’s	avonds	laat,	als	Tirza	slaapt,	of	in	het	weekend,	als
ze	bij	een	vriendin	logeert?	Alleen,	of	een	paar	tegelijk?	In	het	leer?	Met
snorren?	En	glad	achterovergekamde	haren,	nog	nat	en	glinsterend	van	de
gel?’

Even	zag	hij	op	haar	gezicht	dezelfde	emotie	die	hij	een	uur	of	vijf	geleden
had	gezien,	toen	ze	in	de	vestibule	had	gestaan,	met	haar	koffer	op	wieltjes.
Het	was	een	emotie	die	hij	niet	van	haar	kende.	Tussen	alle	hoogmoed	door,
tussen	al	haar	ongenaakbare	sarcasme	verscheen	af	en	toe	iets	op	haar	gezicht
wat	hem	sterk	aan	vertwijfeling	deed	denken.	Een	blik,	een	trekje	met	haar
mond.	De	manier	waarop	ze	langs	hem	heen	keek.	De	klank	van	haar	stem.
Die	vertwijfeling	was	nieuw	en	maakte	haar	onverwacht	breekbaar.	En
daardoor	hem	ook.	Waar	zij	brak,	brak	hij.

‘Ga	weg,’	zei	hij.	‘Je	bent	gek.’

‘Gek?	Dat	heb	je	eerder	tegen	me	gezegd.	Gek?	Omdat	ik	het	weet?
Omdat	ik	niet	langer	meedoe	met	dat	idiote	spel	van	je?	Ik	heb	al	die	jaren
gezwegen,	zodat	jij	je	beter	kon	voelen,	zodat	jij	in	je	eigen	bedrog	kon
geloven,	en	rustig	kon	denken	dat	iedereen,	inclusief	ik,	daar	ook	in	geloofde.



Gek	was	ik,	omdat	ik	jou	en	je	zelfbedrog	met	rust	heb	gelaten,	omdat	ik
nooit	heb	gezegd:	“Jörgen,	het	is	voor	iedereen	beter	als	je	het	toegeeft,	geef
het	gewoon	toe,	we	leven	niet	meer	in	de	negentiende	eeuw.	Er	zijn	ergere
dingen.”	Maar	nu	ik	even	vriendelijk	informeer	hoe	het	zit,	ben	ik	gek,	nu	ik
vraag,	uit	interesse,	uit	pure	interesse,	uit	vriendschap,	wie	jij	eigenlijk
aantrekkelijk	vindt,	verlies	ik	opeens	mijn	verstand?’

‘Je	bent	gek,’	herhaalde	hij.	‘Nog	gekker	dan	vroeger.	Waarom	moet	alles
worden	uitgesproken,	waarom	kun	je	dingen	niet	met	rust	laten,	waarom	heb
je	geen	respect	voor	de	stilte?	Waarom	is	die	zo	bedreigend	voor	jou,	zo
onverdraaglijk?’

Ze	trok	haar	jurk	over	haar	hoofd	uit.	Ze	gooide	hem	naast	zich	neer	zoals
iemand	die	zich	in	haast	uitkleedt.	Niet	de	haast	van	de	begeerte,	de	haast	van
de	gewoonte.	De	haast	van	de	slaap.	Nu	slapen.	Snel.	Zoals	je	doet	als	je	een
nacht	geen	oog	hebt	dichtgedaan	in	een	vliegtuig	dat	ook	nog	eens	vertraging
had.	Ze	droeg	geen	beha.	Hij	wendde	zijn	blik	af.

‘Jörgen,’	zei	ze	zacht,	‘is	dit	waar	je	bang	voor	bent?	Is	dit	wat	je	aan	mij
verafschuwt?	Dat	ik	vrouw	ben?	Is	dat	die	stank	waarover	je	het	had?	De
stank	van	de	vrouw?	Die	jij	op	meters	afstand	ruikt,	want	hoe	banger	je	voor
iets	bent,	hoe	beter	je	het	kunt	ruiken,	dat	is	de	wet	van	het	dierenrijk,	niet?	Is
dit	wat	je	doet	walgen?	Je	kunt	het	nu	eerlijk	zeggen,	ik	wil	het	graag	weten.
Het	doet	me	geen	pijn.	De	waarheid	kan	me	geen	pijn	doen.	De	stilte	vind	ik
pijnlijk.	De	leugens.	Het	heimelijke	gedoe.’

‘Ga	weg,’	zei	hij	met	gebogen	hoofd.	‘Ga	alsjeblieft	weg.	Ga	naar	een
hotel.	Vanavond	nog.	Ik	geef	je	geld.’

‘Waarvoor?’

‘Voor	een	hotel.’

Ze	tilde	haar	borsten	een	beetje	op.	Ze	was	egaal	bruin,	ze	kon	het	topless
zonnen	nog	steeds	niet	laten.

‘Zie	je	ze,’	vroeg	ze,	‘durf	je	te	kijken?	Dit	zijn	de	borsten	die	je	kinderen
hebben	gezoogd.	Zie	je	ze?	Ze	zijn	niet	gaan	hangen	of	rimpelig	geworden
zoals	bij	andere	vrouwen.	Niets	is	zo	funest	voor	de	huid	als	krimpen	en
uitzetten,	krimpen	en	uitzetten,	maar	mijn	borsten	zijn	niet	gekrompen.	Ze
zijn	gebleven	zoals	ze	waren.	Heb	je	er	eigenlijk	ooit	goed	naar	gekeken?	Heb
je	ze	gemist?	Het	gevoel	van	walging	misschien	dat	ze	bij	je	opriepen.	Dat
kun	je	toch	ook	missen?	Maar	godzijdank	is	er	nog	één	ding	groter	dan	je



walging,	is	het	niet,	je	verlangen	te	voldoen	aan	sociale	conventies.’

Hij	negeerde	haar	borsten.	Hij	keek	haar	in	de	ogen	en	toen	dat	niet	meer
ging,	keek	hij	langs	haar	heen.

‘Het	spijt	me,’	zei	hij	uiteindelijk.	Omdat	hij	niet	wist	wat	hij	anders
moest	zeggen.	Omdat	ze	voor	hem	stond,	aanraakbaar	en	onwerkelijk
tegelijkertijd,	maar	vooral	naakt.

Een	naakte	echtgenote.	Op	leeftijd.

Hij	bracht	zijn	hand	naar	zijn	hoofd,	voelde	aan	zijn	haren,	zijn	schedel,
ook	daar	had	hij	jeuk.

‘Wat	spijt	je?’

Hij	aarzelde,	hij	wist	niet	wat	hem	precies	speet,	hij	wist	alleen	dat	het
hem	speet.

‘Dat	ik	het	niet	was,’	zei	hij	uiteindelijk.

‘Dat	jij	het	niet	was?’

‘De	man	naar	wie	je	verlangde.’

‘Nee,	dat	was	je	niet.’

Ze	liet	haar	borsten	los.

‘Maar	ik	was	het	ook	niet,’	zei	ze	na	een	paar	seconden.	‘Ik	was	ook	niet
degene	naar	wie	jij	verlangde.’

‘Nee.’	Hij	voelde	het	wondje	op	zijn	lip	weer.	‘Zo	kun	je	het	zeggen
misschien.	Als	het	moet.	Dan	staan	we	quitte.’	Hij	had	het	idee	dat	het
bloedde.

‘Quitte,	ja.	Dat	is	ook	een	manier	om	ernaar	te	kijken.	Quitte.	Toch	zijn
er	knapperds	in	mijn	leven	geweest.	Voel	je	niet	schuldig,	voel	je	niet
bezwaard.’	Ze	zei	het	dromerig	en	zakelijk	tegelijkertijd.	Ze	somde	de	feiten
op,	nu	ze	hier	toch	was.	De	winst-	en	verliesrekening	werd	hem
gepresenteerd.

‘Knapperds?’

‘Knapperds.	Eentje	had	rastahaar.’

‘Is	dat	het?	Hoe	je	het	noemt?	Hoe	het	heet?’	Hij	vond	het	een	woord
voor	zijn	dochters.	Knapperds.	En	als	hij	had	kunnen	lachen,	had	hij
gelachen.	Hartelijk	en	uitbundig.	Lang,	zichzelf	op	het	bovenbeen	slaand.



Moeder	en	dochter	op	zoek	naar	knapperds.

‘De	man	naar	wie	ik	verlang	is	een	knapperd,	ja.	Mijn	vriendinnen	zeiden:
“Hij	is	geen	knapperd,	maar	hij	zal	goed	op	je	kinderen	passen.”	Ze	zeiden:
“Hij	is	sloom,	maar	hij	zal	voor	je	koken	en	boodschappen	doen,	vergeet	dat
niet.”	Mijn	vriendinnen	zeiden:	“Hij	is	oud,	maar	als	hij	dood	is	heb	je	nog
een	leven	voor	je.”	Kijk	naar	me	en	vertel	me:	wat	heb	ik	voor	me?	Een	paar
dagen	geleden	was	ik	bij	een	waarzegster.	“Er	zal	veel	veranderen	dit	jaar.
Alles	zal	anders	worden,”	zei	ze.	“Wacht	af.	Alles	wordt	anders.”	Kijk	naar
me,	Jörgen.	Wat	moet	er	anders	worden?’

Hij	wreef	door	zijn	haren,	die	hun	oorspronkelijke	kleur	waren
kwijtgeraakt.	Ze	waren	wit.	Voor	het	eerst	voelde	hij	iets	van	mededogen	met
haar,	voor	het	eerst	sinds	jaren	was	ze	niet	de	vrouw	die	hem	en	haar	kinderen
in	de	steek	had	gelaten	om	het	altijd	voze	geluk	te	zoeken	op	een	woonboot.

‘Je	hebt	twee	kinderen	met	me	gemaakt,’	zei	hij.

‘Ja,	en?	Moet	dat	nu	mijn	troost	en	mijn	redding	zijn?	Wat	is	een	vrouw
zonder	kind?	Een	hoer.	Minder.	Een	hoer	kan	kinderen	hebben.	En	ik	zei	je
al:	om	kinderen	mee	te	maken	leek	je	me	uitermate	geschikt.	Ik	kon	niemand
vinden	die	beter	was,	Jörgen.	Niemand	die	wilde	in	ieder	geval.	Maar	de
kinderen	hebben	me	niet	gered.	De	machteloze	begeerte	in	de	ogen	van	een
man	heeft	mij	meer	gedaan	dan	de	smekende	blik	van	mijn	dochters.	Andere
moeders	denken	dat	het	liefde	is,	maar	het	is	honger,	Jörgen,	gewone,
doodnormale	honger.	En	dan	dat	gekrijs,	soms	nachtenlang,	ja,	jij	deed
weleens	oordopjes	in,	en	later	vond	je	dat	gekrijs	niet	eens	meer	een	probleem,
je	vond	het	heerlijk,	het	gaf	je	wat	te	doen,	maar	ik	had	andere	ideeën	over	het
leven	dan	het	luisteren	naar	het	gekrijs	van	mijn	dorstige	meisjes.’

Hij	deed	zijn	best	haar	niet	te	zien.	Weer	wreef	hij	over	zijn	hoofd.	Hij
zou	zijn	haren	kunnen	verven,	als	de	kleur	hem	oud	maakte.	Hij	dacht	dat	het
wel	wat	had,	dat	witte.	Iets	gedistingeerds,	hij	vond	dat	het	bij	hem	paste.	Hij
meende	dat	hij	door	de	kleur	van	zijn	haren	autoriteit	uitstraalde.	Maar
misschien	vergiste	hij	zich.

‘Ik	weet	niet	wat	je	van	me	wilt,’	zei	hij	zacht.	‘Ik	weet	het	niet	en	het	gaat
me	ook	niets	aan,	maar	ik	ben	geen	homo.	En	ik	ben	het	ook	nooit	geweest.’

Toen	bedacht	hij	dat	hij	hierover	gedroomd	had,	dat	hij	het	allemaal	had
meegemaakt	in	een	droom,	dat	hij	met	haar	in	de	badkamer	had	gestaan	en
dat	ze	naakt	was.	Ze	was	vaak	naakt.	In	de	zomer	had	ze	feestjes	voor	de
kinderen	georganiseerd	waarop	ze	half-	of	soms	ook	helemaal	naakt	was



verschenen,	tot	andere	ouders	zich	beklaagden	over	haar	gedrag	en
Hofmeester	moest	beloven	zijn	echtgenote	tot	de	orde	te	roepen	en	ervoor	te
zorgen	dat	ze	zich	ook	op	tropische	dagen	niet	naakt	onder	de	kinderen	zou
mengen,	wanneer	die	onder	zijn	appelboom	indiaantje	speelden.	Ook	niet
halfnaakt,	had	hij	er	zelf	aan	toegevoegd.	Want	hij	kende	de	echtgenote.
Maar	in	de	droom	waarin	hij	dit	allemaal	al	had	meegemaakt	was	het	gesprek
anders	verlopen.	Het	ging	niet	over	homo’s.

‘Wat	ben	je	dan?’

‘Wat	ben	ik	dan?’

‘Als	je	geen	homo	bent.	Wat	ben	je	dan?	Wat	ben	je	in	godsnaam?’

‘Is	dat	wat	je	wilt	weten?’

‘Ja.	Misschien	wel.	Nu	je	het	zegt.	Ik	geloof	dat	ik	vrede	kan	hebben	met
wat	is	gebeurd,	met	alles	wat	gebeurd	is,	als	ik	eindelijk	weet	wat	je	bent.	Wie
je	bent,	Jörgen.	Wie	ben	je?’

Hofmeester	haalde	adem,	zijn	hand	rustte	niet	meer	op	zijn	kruin.	Er	zat
een	blauwe	plek	op	haar	bovenbeen,	zag	hij.	Ze	had	zich	gestoten.	Of	ze	was
geschopt.

‘Ik	ben	niemand,’	zei	hij.	‘Mijn	ego	was	groot,	maar	ik	heb	het	gehalveerd
en	jij	hebt	het	verder	vermalen	tot	een	gehaktbal.	Ik	ben	de	vader	van	Tirza	en
Ibi.	Vooral	dat	laatste.	Dat	is	wat	ik	ben,	ja	dat,	niet	veel	meer,	maar	ook	niet
minder.	De	vader	van	Ibi	en	Tirza.	Ik	ben	vader.’

‘Weet	je,’	zei	ze	langzaam,	alsof	ze	moeite	had	de	juiste	woorden	te
vinden,	alsof	ze	een	vreemde	taal	sprak,	‘wat	ik	me	afvraag?	Heb	jij	nooit
gedacht:	jeetje,	wat	raar?’

‘Wat	bedoel	je?	Jeetje?	Wat	had	ik	raar	moeten	vinden?’

‘Wat	ik	bedoel?	Kom	op	Jörgen,	houd	je	niet	van	de	domme.’

‘Ik	weet	het	niet.	Ik	heb	geen	idee	waar	je	het	over	hebt.	Ik	heb	al	een	tijd
geen	idee	waar	je	het	over	hebt.’

‘Heb	je	nooit	gedacht:	wat	merkwaardig	dat	ik	mijn	vrouw	nooit	een
orgasme	heb	bezorgd?	Wat	curieus.	Misschien	wordt	het	tijd	dat	ik	dat	eens
ga	doen,	of	ga	leren	hoe	ik	dat	moet	doen.	Er	zijn	boeken	over	volgeschreven,
instructieve	video’s	daarover	zijn	te	koop	in	zo	ongeveer	ieder	reformhuis.
Heb	je	nooit	gedacht:	ik	moet	daar	eens	iets	aan	doen,	al	is	het	maar	één	keer.
Heb	je	nooit	gedacht:	wat	naar.	Voor	haar.	Wat	moet	ze	van	me	denken?



Misschien	moet	ik	studeren.	Misschien	moet	ik	oefenen.	Tot	het	me	wel
lukt.’

Hij	staarde	naar	haar	als	naar	een	muis	in	een	muizenval	die	al	twintig	jaar
in	de	keuken	staat	en	waar	nog	nooit	een	muis	in	heeft	gezeten.	En	op	een
ochtend,	zomaar,	een	muis.	Het	is	niet	te	geloven.	Je	denkt	aan	een
hallucinatie.	Een	vergissing.

Nee,	in	de	droom	was	het	allemaal	anders	gegaan.	Niet	dat	het	een
prettige	droom	was	geweest,	behoorlijk	onprettig	zelfs,	maar	dit	was
onprettiger.

‘Zullen	we	dit	gesprek	beëindigen?’	stelde	hij	voor.	‘Kleed	je	aan.	Laten	we
gaan	slapen.	Trek	een	pyjama	aan.	Of	een	T-shirt.	En	laten	we	gewoon	gaan
slapen.	Alsof	er	niets	aan	de	hand	is.	Er	liggen	genoeg	T-shirts	hier	van	je.	Je
pyjama’s	zijn	er	ook	nog.	Alles	is	er.	Alles	heeft	op	je	liggen	wachten.’

Weer	gleed	zijn	blik	naar	de	blauwe	plek	op	haar	bovenbeen.	Ze	was
onvoorzichtig,	en	onhandig.	Ze	stootte	zich	vaak.	De	kleur	van	haar
onderbroek	was	roze,	prettig	roze,	zalmroze.	Niet	dat	harde,	knallende	roze
dat	pijn	deed	aan	de	ogen,	maar	dat	toch	ook	iets	had.	Iets	opwindends,	juist
omdat	het	pijn	deed	aan	de	ogen.

‘Ik	wil	het	graag	weten,’	zei	ze.	‘Er	zijn	een	paar	dingen	die	ik	graag	wil
weten	nu	ik	hier	toch	ben.	Dit	is	er	een	van.’

Hij	knikte.

‘Je	wilt	het	weten,’	zei	hij.	‘Jíj	wilt	het	weten.	Nu,	wat	ik	me	ervan	kan
herinneren,	maar	misschien	laat	mijn	geheugen	me	in	de	steek,	misschien	ben
ik	al	lichtelijk	dement,	maar	wat	ik	me	herinner	is	dat	ik	jou	weleens	een
orgasme	heb	bezorgd,	niet	regelmatig,	maar	van	tijd	tot	tijd	gebeurde	het.
Niet	iedere	maand,	niet	ieder	kwartaal,	van	tijd	tot	tijd.	Maar	hoe	dan	ook
vind	ik	het	belachelijk	hierover	te	praten,	op	dit	tijdstip,	ik	vind	het	absurd.	Ik
vind	het	ongepast.’

‘Nooit,’	zei	ze.	‘Jij	niet,	Jörgen.	Anderen,	ja.	De	man	met	het	rastahaar,
bijna	iedere	dag.	Jij	nooit.	Nog	nooit,	hoor	je	me.	Nooit.’

Hij	deed	een	stap	in	haar	richting,	even	had	hij	de	aanvechting	haar	weer
bij	de	keel	te	grijpen,	zijn	arm	ging	al	omhoog,	maar	hij	beheerste	zich.

‘Ik	heb	je,’	siste	hij,	‘twee	kinderen	gegeven.	Is	dat	niet	beter	dan	een
orgasme,	is	dat	niet	duizend	keer	beter?	Waar	maak	je	je	druk	om?	Twee



kinderen,	twee	gezonde	kinderen,	weegt	dat	niet	op	tegen	alle	orgasmes	van
de	wereld?’

Hij	deed	weer	een	stapje	achteruit.

‘Dus	jij	verkeert	in	de	illusie,’	zei	ze,	‘jij	verkeerde	in	de	illusie	–	het	is	om
te	gieren	en	te	brullen.	Heb	je	weleens	moeite	gedaan	te	kijken	met	wie	je	al
die	jaren	hebt	geleefd?	Heb	je	weleens	echt	naar	me	gekeken?	Waar	ben	je
eigenlijk	geweest?	Op	welke	planeet	heb	jij	gezeten	al	die	jaren?’

Hij	masseerde	zijn	pols.	Sinds	hij	zijn	pols	had	verstuikt	met	tennissen,
masseerde	hij	die	vaak	op	verloren	momenten.	Soms	midden	in	de	nacht,	als
hij	niet	kon	slapen,	of	in	de	tuin	tussen	het	wieden	en	zagen	door.	Er	viel	veel
te	wieden	in	zijn	tuin.	En	te	zagen.	En	dan	had	hij	nog	het	huisje	van	zijn
ouders	in	de	Betuwe,	met	tuin,	en	wat	voor	een!

‘Wat	wil	je?	Ik	heb	me	vergist.	Is	dat	wat	je	wilt	horen?	Ik	zeg	het	graag.
Ik	heb	me	vergist,	ik	heb	er	nooit	bij	stilgestaan.	Ik	dacht	dat	ik	je	een
orgasme	bezorgde,	maar	het	was	een	vergissing,	blijkt	nu.	Oké,	gefeliciteerd.
En	het	is	te	laat,	het	is	godzijdank	te	laat	om	daar	nog	lang	bij	stil	te	staan.
Het	is	voorbij.	Jouw	orgasmes	zijn	mijn	zaak	niet	meer	en	vice	versa.	Anderen
zullen	zich	over	jou	moeten	ontfermen,	anderen	hebben	zich	over	jou
ontfermd.	Waarom	kom	je	bij	mij	je	beklag	doen?	Je	hebt	drie	jaar	lang	de	tijd
van	je	leven	gehad,	je	hebt	drie	jaar	lang	van	orgasme	tot	orgasme	geleefd,	als
ik	me	niet	vergis,	wat	maak	je	je	nu	nog	druk	om	die	paar	jaar	daarvoor	waarin
het	leven	ook	nog	iets	anders	was	dan	een	orgasme?’

‘Een	paar	jaar?	Een	paar	decennia	zul	je	bedoelen.’

‘Je	had	het	zelf	kunnen	doen,’	riep	hij.	‘Als	het	echt	zo	belangrijk	was,	als
het	voor	jou	zo’n	halszaak	was,	had	het	zelf	gedaan.’

‘Ik	heb	het	zelf	gedaan,’	riep	ze	terug.	‘Van	jou	had	ik	niets	te	verwachten.’

‘Dan	begrijp	ik	helemaal	niet	waarover	je	je	beklaagt	en	welke	ouwe
koeien	je	hier	uit	de	sloot	komt	halen.	Vergeet	het.	Ruim	je	geheugen	op.
Maak	plaats	voor	de	toekomst.	Houd	op	je	wrok	en	je	rancune	uit	te	benen.	Je
bent	jong.	Je	hebt	het	zelf	gezegd.	Begin	aan	iets	nieuws.	Je	bent	aan	iets
nieuws	begonnen.	Dat	het	niet	geworden	is	wat	je	je	ervan	had	voorgesteld
spijt	me,	maar	laat	mij	met	rust,	laat	Tirza	met	rust.	Ze	heeft	het	al	moeilijk
genoeg	gehad.’

‘Te	laat?’	zei	ze.	‘Maar	Jörgen,	niets	is	te	laat.	Niets	is	werkelijk	voorbij.	Jij
hebt	me	mijn	leven	afgenomen.	Dat	is	de	stand	van	zaken.	Ik	kan	geen	plaats



maken	voor	de	toekomst.	Ik	kan	de	toekomst	niet	in.	Want	hier	moet	het	nog
ergens	zijn,	mijn	leven.	Hier	is	het	blijven	liggen.	Ik	ben	gekomen	om	het	op
te	halen.’

Ze	keek	om	zich	heen,	ze	zwaaide	met	haar	arm,	ze	wees	naar	de
slaapkamer.

Niet	goed	wijs,	dacht	hij.	Getikt.	Nog	erger	dan	vroeger.	Getikter	dan
ooit.

‘Ik	heb	het	je	teruggegeven.	Drie	jaar	geleden.	Toen	je	naar	je	woonboot
bent	vertrokken.	Als	ik	het	al	van	je	had	afgenomen.	Ook	daarover	lopen	de
meningen	uiteen.	Ik	heb	je	tot	niets	gedwongen,	niet	tot	kinderen,	niet	tot
een	huwelijk,	niet	tot	seks.	Het	waren	allemaal	jouw	ideeën.’

‘Precies,’	riep	ze,	‘je	zegt	het	zelf.	Het	waren	allemaal	mijn	ideeën.	Alles
wat	we	deden,	altijd	waren	het	mijn	ideeën.’

Allebei	dachten	ze	iets	te	horen	en	ze	vielen	stil.	Ze	meenden	haar	wakker
te	hebben	gemaakt.	Het	kind.

Toen	bleek	dat	ze	zich	vergist	hadden,	zei	ze	zachter	dan	daarvoor:
‘Daarom	ben	ik	gekomen,	Jörgen.	Daarom	ben	ik	hier,	omdat	ik	het	terug
wil.’

Ze	keek	om	zich	heen,	lichtelijk	verwilderd,	maar	niet	meer	krankzinnig,
op	een	eigenaardige	manier	minder	krankzinnig	dan	ooit.	Nuchter	en
vastberaden.

Hij	zweette	alsof	het	een	tropische	dag	was.	Hij	wreef	over	zijn
voorhoofd.

Zij	keek	hem	aan,	terwijl	haar	jurk	naast	haar	lag	alsof	ze	hem	daar	had
neergegooid	omdat	hij	in	de	wasmachine	moest.	Hij	zou	hem	oprapen,	hij
zou	hem	wassen,	hij	zou	hem	strijken,	als	het	etiket	daarvoor	toestemming	gaf
tenminste.

‘Welk	lichaamsdeel	aan	de	vrouw	vind	je	eigenlijk	het	meest	afstotend,
Jörgen?’	vroeg	ze.	Haar	stem	klonk	nu	zoetsappig.	‘Zijn	het	de	borsten?	Of	de
billen?	Als	je	naar	me	kijkt,	waar	walg	je	dan	het	meest	van?’

Hij	voelde	zijn	kaak.	Als	hij	zich	inspande	kwam	de	pijn	soms	terug,	het
was	eigenlijk	geen	pijn,	het	was	het	bewustzijn	dat	er	zoiets	was	als	een	kaak.

‘Ik	heb	je	al	gezegd	dat	ik	geen	homo	ben.	Ik	houd	van	vrouwen.’



Ze	lachte.	Het	was	een	onaangename	en	harde	lach.

‘Maar	van	welke	dan?	Van	wat	voor	vrouwen?	Moeten	ze	van	Uranus
komen	of	uit	een	ander	zonnestelsel?	Dwergen	misschien,	vrouwtjesdwergen?’

Hofmeester	slikte.	Hij	betreurde	het	dat	hij	haar	had	aangeboden	om	te
blijven	slapen.

Maar	hij	wist	niet	hoe	hij	het	anders	had	moeten	oplossen.	Ze	was
verschenen,	met	een	koffer,	ze	had	gegeten,	ze	had	gedronken,	na	het	eten	en
het	drinken	kwam	het	slapen.	Alleen	dit	had	hij	niet	verwacht.	Hierop	had	hij
niet	geanticipeerd.

‘Tirza	slaapt.	Laten	we	zachtjes	praten.’

‘Ik	vroeg	je	wat.	Van	welke	vrouwen	houd	je?	Van	wat	voor	soort?’

Zijn	gezicht	plakte,	zijn	handen	plakten,	en	hij	voelde	zijn	kaak,	die	trok
als	een	machine	die	niet	goed	is	afgesteld.

‘Ik	heb	hen	nooit	ingedeeld	naar	soorten.	Ik	ben	niet	jouw	type.	Jij	niet
het	mijne.	Is	dat	niet	genoeg?	Weten	we	nu	niet	voldoende,	voor	zover	we	dit
niet	allang	wisten?	Wij	hebben	het	beest	zelden	in	elkaar	wakker	gemaakt,
misschien	wel	nooit,	jammer.	Maar	we	hebben	twee	kinderen	gemaakt.	Dat	is
belangrijker.	Het	beest	in	ons	is	dood.’

Hij	liep	naar	de	wastafel,	hield	zijn	hoofd	onder	de	kraan	en	dronk.	Dat
het	water	lauw	was	kon	hem	niets	schelen,	hij	dronk	gretig.

‘Niet	in	mij,	Jörgen,’	zei	ze,	‘in	mij	is	het	beest	niet	dood.	Je	hebt	je	best
gedaan,	maar	het	leeft.	Het	leeft.’

Hij	draaide	de	kraan	dicht	en	keerde	zich	om.	‘Mooi,’	zei	hij,	‘maar	in	mij
is	het	dood,	morsdood,	ik	heb	het	overwonnen.	Ik	heb	het	onder	controle.	Ik
ben	sterker	dan	het	beest.	Daarom	ben	ik	vrij	en	jij	niet.	Trek	iets	aan.	Je	vat
kou.’

‘Jouw	beest,’	zei	ze,	‘echt	levend	heb	ik	het	nooit	kunnen	noemen.	Levend
zoals	beesten	horen	te	zijn.	Jouw	beest	was	van	het	begin	af	aan	zwaargewond.
Je	hebt	me	de	illusie	gegeven	dat	het	levend	en	kerngezond	was,	maar	dat	was
alleen	om	me	te	verleiden,	om	me	hier	naar	binnen	te	slepen.	Ik	was	hier	nog
niet,	ik	had	hier	nog	niet	mijn	intrek	genomen,	of	het	beest	stierf	als	een	plant
die	nooit	water	krijgt.	O,	af	en	toe	werd	het	wakker,	maar	dat	was	allemaal
spel.	Wat	ik	niet	allemaal	moest	doen	om	jouw	beest	uit	de	winterslaap	te
krijgen.	Dat	is	verleden	tijd,	je	hebt	gelijk.	Het	is	allemaal	verleden	tijd.	Maar



nu,	nu	ik	hier	ben,	en	zo	vaak	ben	ik	er	niet,	zeg	het	me	toch	Jörgen,	anders
ga	ik	straks	weg	met	het	idee	dat	ik	al	die	tijd	met	een	homo	heb	geleefd,	dat
de	vader	van	mijn	kinderen	een	homo	is.	Niet	dat	dat	erg	is,	niet	dat	ik	iets
tegen	homo’s	heb.	Maar	zeg	het	me:	welke	vrouwen	winden	je	op?’

Hij	duwde	zijn	handen	tegen	zijn	slapen,	alsof	hij	hoofdpijn	had	die	hij	op
die	manier	probeerde	weg	te	drukken.

‘Zeg	het	nou,’	zei	ze	met	haar	allerliefste	stem,	‘zijn	het	mannelijke
vrouwen,	vrouwen	met	snorren,	zonder	borsten,	vrouwen	met	korte	haren	of
helemaal	geen	haar?	Halve	kinderen?	Gehandicapten?	Vrouwen	met	een
houten	been?	Dat	ze	kunnen	afschroeven	voordat	ze	bij	je	in	bed	kruipen?’

Hij	schudde	zijn	hoofd.

‘Of	zijn	het	toch	stiekem	mannen?	Nu	kun	je	het	zeggen.	Ik	ben	je
vriendin,	je	beste	vriendin.	Iemand	die	alles	van	je	weet	en	toch	niets	erg
vindt,	omdat	het	allemaal	achter	de	rug	is.	Het	huwelijk.	De	affaire.’

‘Ik	houd,’	zei	hij,	hij	slikte	en	hij	slikte	nog	een	keer,	terwijl	hij	probeerde
het	onaangename	gevoel	in	zijn	kaak	kwijt	te	raken,	‘ik	houd	van	ordinaire
vrouwen.’

Even	was	ze	stil.	Daarna	begon	ze	te	lachen.	Ze	schaterde.	Ze	gooide	haar
hoofd	naar	achteren.

‘Hoe	ordinair?’

‘Ordinair.	Ik	weet	niet	hoe.	Ik	geloof	dat	je	het	zo	moet	noemen.
Ordinair.	Weet	je	nu	genoeg?	Mogen	we	gaan	slapen?	Is	het	voorbij?’

Ze	bleef	lachen.	Ze	hield	niet	op	met	lachen.

‘Was	ik	niet	ordinair	genoeg?	Hoe	ordinair	moeten	ze	eigenlijk	zijn?	Voor
ze	aan	jouw	eisen	voldoen?’

‘Ik	weet	het	niet,’	fluisterde	hij.	‘Ik	weet	het	niet	en	jij	bent	tipsy.’

‘Kom	op	Jörgen,	vertel	het	me.	Tipsy,	van	dat	flesje	wijn?	Kom	nou.	Je
kunt	me	alles	vertellen.	Eindelijk	kun	je	alles	vertellen.	Je	hoeft	niet	bang	te
zijn	dat	ik	boos	word.	Ik	zal	nooit	meer	boos	worden.	Ik	heb	er	geen	belang
meer	bij.	Het	gaat	me	inderdaad,	zoals	je	al	zei,	niets	meer	aan.	Als	je	een
ordinaire	vrouw	tegenkomt,	wordt	het	beest	in	jou	dan	weer	wakker?	Of	is	het
echt	dood,	zoals	je	zei,	morsdood?’

Ze	deed	een	stap	dichterbij.	Hij	zag	haar	borsten,	niet	gerimpeld,	dat



klopte,	vrijwel	ongeschonden.	Hij	keek	opzij	naar	de	wastafel,	waar	een
groene	tandenborstel	naast	een	blauwe	lag,	gereed	voor	de	ochtend.

‘Caissières,’	zei	hij.	‘Vrouwen	die	in	bakkerijen	werken.	Vrouwen	in
winkels	en	kantines.	Wat	doet	het	er	ook	toe.	Verkoopsters,	in	alle	soorten	en
maten.’

Een	sissend	geluid	kwam	uit	haar	mond.	Overdreven	lang	en	overdreven
sissend.	‘Seks,’	zei	ze,	‘is	voor	jou	gewoon	klassenstrijd.’

‘Kleurlingen.’

Ze	pakte	hem	bij	zijn	kin	zoals	de	juffrouw	een	stoute	leerling	vastpakt.
Ernstig	en	ironisch	tegelijkertijd.	De	straf	hoorde	bij	het	spel.	‘Racist,’	zei	ze.
‘Kleurlingen.’

Ze	liet	zijn	kin	niet	los.	Ze	kwam	nog	wat	dichterbij.	Ze	wilde	hem
kussen.	Hij	voelde	het,	hij	zag	het	aan	de	uitdrukking	in	haar	ogen.	Ze	drukte
haar	lippen	op	die	van	hem.	En	hij	zou	haar	kus	beantwoorden,	hij	moest
haar	kus	beantwoorden,	hij	kon	niet	anders,	al	was	het	maar	om	haar	niet	te
beschamen,	de	moeder	van	zijn	kinderen,	de	moeder	van	Tirza.	Hij	kon	haar
kus	niet	weigeren,	als	hij	dat	al	zou	willen,	hij	moest	hem	beantwoorden.

Hoewel	dat	niet	makkelijk	was	vanuit	zijn	positie,	gaf	hij	haar	een	oorvijg.

Ze	struikelde.	Ze	deinsde	achteruit.	Ze	kromp	ineen.

En	even	leek	het	of	ze	scheel	keek.	Waarschijnlijk	was	het	het	licht	dat
verkeerd	viel,	of	zijn	eigen	vermoeidheid.

‘Zie	je,’	zei	ze,	ineengekrompen,	alsof	hij	haar	in	haar	maag	had	gestompt,
‘zie	je	wel?	Het	klopt	niet.	Het	beest	in	je	is	niet	dood,	het	is	weer	wakker.	Ik
heb	het	wakker	gemaakt.’

Hij	depte	met	een	wc-papiertje	zijn	lip,	die	was	gaan	bloeden.	Hij	had
erop	gebeten.	De	spanning,	de	stress.	Het	gebeurde	vaker.	Met	het	papiertje
veegde	hij	over	zijn	mond.

‘Ik	bied	mijn	verontschuldigingen	aan,’	zei	hij.

Ze	zat	gehurkt.	Naast	de	wasmachine.	En	ze	keek	naar	hem.

‘Ik	bied	mijn	excuses	aan,’	zei	hij	nog	een	keer.	‘Ik	probeerde	je	vraag	te
beantwoorden,	omdat	je	aandrong.	Omdat	je	het	zo	nodig	wilde	weten.	Ik
probeerde	je	vraag	zo	eerlijk	mogelijk	te	beantwoorden.	Dat	had	ik	niet
moeten	doen.’



Ze	stond	op.	Ze	hees	zich	overeind.	De	kleur	van	haar	wang	maakte	hem
razend.	Maar	het	was	geen	actieve	razernij,	een	passieve,	een	stille	en
zwijgende	razernij	die	zou	uitmonden	in	het	kammen	van	de	haren,	het
strijken	van	de	lakens,	het	bereiden	van	een	ovenschotel.

‘Zie	je,’	zei	ze	nog	een	keer,	‘het	beest	is	er,	het	beest	zal	er	zijn	zolang	jij
er	bent,	Jörgen,	alleen	ik	kan	het	wakker	kussen,	geef	het	toe.’

Hij	keek	naar	zijn	bijna	naakte	echtgenote	met	de	rode	wang,	en	even	leek
hij	zich	iets	te	herinneren,	even	leek	het	verleden	tot	leven	te	komen,	maar
toen	was	het	weer	weg,	zoals	wanneer	je	weet	dat	je	nog	iets	wilde	zeggen,	iets
belangrijks,	maar	je	kunt	je	niet	meer	herinneren	wat.

‘Wat	doet	het	er	ook	toe?’	fluisterde	hij,	vooral	tegen	zichzelf.	‘Wat	doet
het	ertoe?’	En	toen	harder:	‘Ik	heb	je	al	gezegd	dat	lust	niet	het	hoogste	is.	Ik
heb	je	al	gezegd	dat	dit	huishouden	een	huishouden	van	liefde	is.’

‘Ja,’	zei	ze,	‘je	hebt	je	best	gedaan.	Elke	winkel	een	nieuwe	fantasie,	de
winkel	moet	voor	jou	een	paradijs	zijn.	Maar	lukt	het	wel?	Of	blijft	het	bij
fantaseren?	Het	hele	leven	niets	dan	een	fantasietje	waar	de	werkelijkheid	zich
niet	mee	kan	meten,	of	waar	het	niet	van	komt	omdat	die	fantasietjes	in
werkelijkheid	iets	te	bedreigend	zouden	zijn.	God,	als	ik	eraan	denk	hoe	ik
jouw	half	stijve	geslacht	bij	me	naar	binnen	moest	proppen,	is	het	een	wonder
dat	we	überhaupt	kinderen	hebben	gemaakt.	Een	wonder.	En	God	weet	wat
voor	kunstgrepen	ik	allemaal	nog	meer	heb	moeten	uithalen.	Jezus,	wat	was
het	treurig	en	onhandig.	En	ik	heb	al	die	tijd	gedacht	dat	dat	kwam	omdat	je
stiekem	homo	was.	Maar	je	vond	me	niet	ordinair	genoeg.	Dat	was	het.	Ik
was	niet	ordinair	genoeg.	En	nu?	Vind	je	me	nu	niet	ordinair?’

Hij	haalde	het	wc-papiertje	van	zijn	mond.	Hij	keek	naar	zijn	voeten.
Toen	keek	hij	naar	het	papiertje.	Er	zat	een	klein	donkerrood	druppeltje	op.

‘Je	bent	ordinair,’	zei	hij	zacht.

De	linkerwang	van	de	echtgenote	was	nog	steeds	donkerrood,	alsof	ze
maar	aan	één	kant	heftig	bloosde.

Hij	zweette	steeds	erger,	steeds	heviger	en	intenser.

‘Waarom	ben	je	gebleven,’	vroeg	hij,	‘als	het	allemaal	zo	treurig	en
onhandig	was?’

‘Voor	de	kinderen.’

‘Waarom	ben	je	aan	kinderen	begonnen?’



‘Dat	heb	ik	al	gezegd.	Luister	je	wel?	Luister	je	naar	me?’

Ze	stond	voor	hem,	vlak	voor	hem.	In	één	snelle	beweging	greep	ze	hem
in	zijn	kruis.	Ze	pakte	hem	daar	vast	en	ze	hield	hem	vast.

Ze	is	gek,	dacht	hij.	Maar	hij	deed	niets.	Hij	stond	daar	met	het	wc-
papiertje	in	zijn	hand.

‘Is	er	één	vrouw,’	vroeg	ze,	‘die	niet	in	lachen	is	uitgebarsten?	Of	zijn	ze	zo
afgestompt	dat	ze	niet	eens	meer	lachen	als	ze	jou	bezig	zien?	Is	er	één	vrouw
die	zoveel	geduld	heeft	opgebracht	als	ik?	Want	hoelang	duurt	het	niet
voordat	jij	eindelijk	een	stijve	hebt?	Een	halve	avond,	soms	nog	meer.	Of	slik
je	tabletten	tegenwoordig?	Ordinaire	vrouwen.	Het	zou	om	te	lachen	zijn	als
het	niet	om	te	huilen	was.	Kom	je	ze	zo	nu	en	dan	toevallig	tegen	of	moet	je
ze	zoeken?	Moet	je	ervoor	naar	de	binnenstad?	Of	naar	buurten	waar
kleurlingen	wonen?’

Hij	pakte	haar	weer	bij	de	keel.	Hij	kon	niet	anders.	Ze	had	hem	vast	en
ze	liet	niet	los.	Hij	kon	het	niet	over	zich	heen	laten	gaan.

‘Doe	het,’	zei	ze.	‘Laat	zien	dat	het	beest	toch	niet	dood	is.	Geef	toe	dat	ik
het	wakker	heb	gemaakt,	zoals	ik	het	altijd	in	je	wakker	heb	kunnen	maken.
Kom	op,	Jörgen.	Geef	me	nog	een	oorvijg.	Maar	niet	zo	zachtjes.	Zoals
vroeger.	Dat	is	toch	de	enige	manier	waarop	je	het	kunt.	Je	kunt	het	toch	niet
anders.	Pas	als	je	slaat	zeg	je:	“Ik	houd	van	je.”	Zeg	het!’

Zo	zeker	als	hij	wist	dat	Tirza	zijn	dochter	was,	zo	zeker	als	hij	wist	dat	ze
hem	op	zijn	werk	hadden	verteld	dat	hij	te	oud	was	om	ontslagen	te	worden,
zo	zeker	wist	hij	op	dat	moment	dat	hij	haar	haatte.	Hij	sloeg	met	de	rug	van
zijn	hand.	Op	haar	andere	wang.	Hard	en	precies.	Zo	hard	dat	ze	hem	losliet
en	op	de	grond	viel.

Even	was	het	stil.	Doodstil.	Alsof	ze	in	de	bergen	waren.	Hoog	in	de
bergen,	waar	geen	andere	mensen	waren,	alleen	sneeuw	en	stenen.

En	toen	pas	zag	hij	het.	In	de	deuropening	stond	Tirza	met	haar	knuffel
in	de	hand.	Ze	sliep	nog	altijd	met	een	knuffel.	Een	blauw	ezeltje,	althans	een
ezeltje	dat	ooit	blauw	was	geweest.

Ze	staarde	naar	haar	ouders.	De	echtgenote	kroop	in	haar	onderbroek
over	de	grond	tot	ze	bij	de	wastafel	aankwam,	waaraan	ze	zich	ophees.	Haar
ene	wang	was	rood,	de	andere	donkerrood,	tegen	het	blauwe	aan.

‘Er	is	niets	aan	de	hand,	Tirza,’	zei	Hofmeester.	Hij	deed	een	stap	in	haar



richting.	Ze	keek	hem	onbewogen	aan,	je	zou	haast	zeggen	neutraal,	met	de
ezel	in	haar	armen.

‘Niet	bang	zijn,	Tirza.	Nooit	bang	zijn.	Mama	en	ik	spelen.’



3

Hij	scheert	zich	snel	maar	grondig.	Af	en	toe	voelt	hij	of	hij	een	plekje	heeft
vergeten.	Je	voelt	het	beter	dan	dat	je	het	ziet,	in	dit	licht.

De	sushi	en	de	sashimi	zijn	gereed.	Hij	heeft	royaal	ingekocht;
Hofmeester	is	voorbereid	op	hongerige	gasten.	Zoals	altijd	bij	dit	soort
gelegenheden	wordt	hij	geleid	door	de	angst	dat	er	te	weinig	zal	zijn,	dat
mensen	met	honger	naar	huis	moeten	of	dat	ze	zullen	zeggen:	‘Ze	zijn	wel	erg
zuinig	bij	de	Hofmeesters.’	Sardines	heeft	hij	ook	gekocht.	Later	op	de	avond,
als	de	stemming	er	goed	in	zit,	is	hij	van	plan	ze	met	wat	knoflook	te	bakken.
Simpel	maar	smakelijk.	Hij	heeft	het	vaker	gedaan	op	zomeravonden,	en	er
altijd	succes	mee	gehad.

Via	de	spiegel	ziet	hij	de	echtgenote	door	de	gang	scharrelen,	nog	altijd	in
haar	ochtendjas.

Over	een	uur	zullen	de	eerste	gasten	komen.	De	mensen	die	vroeg
arriveren	omdat	ze	niet	te	laat	naar	huis	willen	gaan,	en	die	dan	ondanks	hun
goede	bedoelingen	blijven	hangen	en	pas	om	vier	uur	in	de	ochtend	met
vlekken	op	hun	blouse	de	fiets	van	het	slot	halen.	Het	is	rustgevend	om	naar
jonge	mensen	te	kijken	die	geleidelijk	aan	steeds	aangeschotener	worden.
Hun	krampachtige	pogingen	om	volwassenen	te	imiteren,	al	die	moeite	om	te
veinzen	wat	er	nog	niet	is	en	–	zoveel	weet	hij	nu	–	wat	er	ook	nooit	zal	zijn.
Hun	pogingen	stellen	Hofmeester	gerust.

Hij	wast	zijn	gezicht,	let	erop	het	scheerschuim	ook	bij	de	oren	en	de	neus
te	verwijderen	en	zoekt	vervolgens	een	overhemd	met	bijpassende	stropdas
uit.	Een	paar	seconden	staat	hij	stil	voor	zijn	klerenkast	in	de	slaapkamer,	met
stropdas	en	hemd	in	zijn	handen,	kijkend	naar	de	echtgenote	die	in	haar
kasten	rommelt,	waar	haar	jurken	zijn	blijven	hangen.	Dan	besluit	hij:	geen
stropdas.	Het	is	Tirza’s	feestje,	iets	wat	ooit	een	fuif	heette.	Zoiets	woon	je	bij
zonder	stropdas,	ook	al	ben	je	de	vader	van	het	feestvarken,	en	ook	al	zullen	er
leraren	komen.	Niet	al	haar	leraren	natuurlijk.	De	uitnodigingen	heeft	hij	aan
Tirza	overgelaten.	Het	is	haar	avond.	Haar	afscheid	van	het	gymnasium,	van
de	puberteit,	wie	weet	ook	van	Amsterdam	en	van	hem,	Jörgen	Hofmeester,
de	vader	die	nu	bijna	klaar	is	met	zijn	vaderlijke	taken.	De	opvoeding	zit	erop,
hij	zal	weer	tijd	voor	zichzelf	krijgen,	al	heeft	hij	geen	idee	wat	hij	met	die	tijd



moet	beginnen.	De	rest	van	zijn	leven	ligt	voor	hem	als	een	woestijn.

Hij	houdt	het	overhemd	voor	zijn	broek,	controleert	de	kleuren.	Past	dit
wel	bij	elkaar?	Kleuren	zijn	nooit	zijn	sterkste	kant	geweest.	Misschien	moet
je	het	anders	zeggen:	kleren	zijn	nooit	zijn	sterkste	kant	geweest.

Hofmeester	heeft	zijn	favoriete	leraren.	Er	is	geen	ouderavond	zonder
hem	voorbijgegaan.	Meestal	kwam	hij	veel	te	vroeg,	de	plicht	riep,	en
geleidelijk	aan	was	hij	bevriend	geraakt	met	die	plicht.	Het	liefst	was	hij
vrienden	geworden	met	Tirza’s	leraren,	maar	vrienden	maken	is	niet	zijn
sterkste	punt.	Toen	Tirza	nog	op	de	lagere	school	zat,	had	hij	haar	juf	eens
uitgenodigd	voor	het	eten.	Het	was	een	genoeglijke	avond	geworden.	Aan	het
eind	werd	er	een	gezelschapsspel	gespeeld.	‘We	moeten,’	had	hij	aan	zijn
echtgenote	uitgelegd,	‘de	juffrouw	van	Tirza	duidelijk	maken	hoe	bijzonder
Tirza	is,	en	dat	kunnen	we	het	best	doen	door	haar	af	en	toe	uit	te	nodigen
om	een	hapje	mee	te	eten.	Zodat	ze	Tirza	ziet	in	haar	natuurlijke	omgeving.’

De	kinderen	waren	aanvankelijk	vooral	een	idee	van	zijn	echtgenote
geweest.	Op	een	ochtend	bij	het	ontbijt,	dat	hem	nu	voorkomt	als	een	ontbijt
in	een	ander	leven,	had	ze	gezegd:	‘We	krijgen	een	kind.’

‘Hoe	kan	dat?’	had	hij	gevraagd.

En	zij	had	geantwoord:	‘Ik	ben	gestopt	met	de	pil.’

‘Een	kind,’	zei	hij.	‘God,	zijn	er	niet	genoeg	op	deze	wereld?	En	weet	je
wel	zeker	dat	het	een	gezond	kind	wordt?’

Maar	zij	had	enkel	gezegd:	‘Als	ik	op	jou	had	moeten	wachten,	was	het	er
nooit	van	gekomen.’

Een	ochtend	lang	was	hij	in	de	war	geweest	van	het	idee,	tot	hij	na	de
lunch	besloot	de	plicht	te	aanvaarden.	Hij	wachtte	tot	het	vijf	uur	was	en
fietste	toen	naar	de	bank,	waar	hij	een	levensverzekering	afsloot	zonder	zijn
echtgenote	daar	iets	over	te	vertellen.	Het	moest	een	verrassing	zijn,	het	geld
dat	zou	vrijkomen	als	hij	onverwacht	kwam	te	overlijden.

Zo	was	Jörgen	Hofmeester	vader	geworden,	als	een	man	die	van	het
vaderschap	niet	meer	wist	en	ook	niet	meer	wilde	weten	dan	dat	het
verstandig	was	een	levensverzekering	af	te	sluiten	voordat	het	kind	zijn	intrede
deed	op	deze	wereld.

Toen	Ibi	eenmaal	was	geboren,	veranderde	de	plicht	van	karakter.	De
eerste	maanden	lag	Ibi	tussen	moeder	en	vader	in,	hoewel	in	haar	slaapkamer



keurig	een	wiegje	stond.	Maar	ze	sliep	nu	eenmaal	beter	in	het	grote	bed,
veilig	tussen	de	twee	ouders	in.

En	toen	ze	twee	was,	sliep	ze	daar	nog	steeds,	die	Dritte	im	Bunde.	Soms
maakte	hij	zijn	echtgenote	wakker	om	haar	op	Ibi	te	wijzen.	‘Kijk,’	zei	hij,
‘kijk,	hoe	vredig	ze	daar	ligt	te	slapen.’

En	toen	kwam	Tirza.	De	echtgenote	had	gezegd:	‘Als	we	er	een	hebben,
kan	er	nog	wel	een	tweede	bij.’	Hofmeester	had	geknikt	en	een	paar	maanden
later	was	hij	weer	naar	de	bank	gegaan	om	de	levensverzekering	te	verhogen.

	

Hij	pakt	een	ander	overhemd	uit	de	kast	en	houdt	het	tegen	het	licht	om	te
zien	of	er	vlekken	in	zijn	blijven	zitten,	maar	de	kleur	bevalt	hem	niet.	Hij	wil
er	graag	verzorgd	en	gedistingeerd	uitzien.	Voor	de	leraren	die	zullen	komen,
de	vrienden	van	Tirza,	voor	Tirza	zelf.	Geel	is	niet	gedistingeerd.

Drie	leraren	belden	hem	na	het	fiasco	van	de	weggelopen	echtgenote,	de
leraren	wiskunde,	Duits	en	Nederlands.	Ze	hadden	ervan	gehoord,	zoiets
hield	je	niet	stil,	en	ze	spraken	hem	bemoedigend	toe,	ze	kenden	het
fenomeen,	soms	uit	eigen	ervaring,	en	ze	vonden	het	geweldig	hoe	Tirza	het
deed	onder	deze	moeilijke	omstandigheden,	ja,	over	Tirza	hoefde	hij	zich
geen	zorgen	te	maken.	Mevrouw	Delven,	de	lerares	Nederlands	die	ook
Tirza’s	klassenlerares	was,	vroeg:	‘Wilt	u	misschien	langskomen	om	erover	te
praten,	ook	in	verband	met	Tirza?	Vindt	u	dat	prettig?’

‘Ach	nee,’	had	hij	geantwoord,	‘dat	is	niet	nodig.	En	prettig	is	het
eigenlijk	ook	niet.’

Hij	vond	het	aangenaam	dat	ze	hem	hadden	gebeld,	maar	over	een
verdwenen	echtgenote	diende	niet	te	lang	in	het	openbaar	te	worden
doorgepraat.	Daarom	bleef	hij	volhouden	dat	het	weglopen	van	de	echtgenote
geheel	volgens	plan	was	verlopen.	Dat	hij	haar	zelfs	had	aangemoedigd.
‘Weglopen	kun	je	het	niet	noemen,’	zei	hij	tegen	de	leraar	wiskunde,	‘het	is
meer	zo	dat	we	een	tijd	vakantie	van	elkaar	hebben	genomen.	Ik	heb	tegen
haar	gezegd:	“Loop	maar	weg,	je	komt	wel	weer	terug.”’

Als	zijn	favoriete	leraren	vanavond	niet	komen	opdagen,	zal	hij	hen	een
andere	keer	spreken	of	hun	een	briefje	schrijven.	Aan	zijn	gevoelens	voor	hen
zou	dat	niets	veranderen.	Van	tijd	tot	tijd	zou	hij	aan	hen	denken.	Minstens
een	keer	per	week,	misschien	vaker.

Gevoelens,	het	is	een	woord	waarbij	hij	even	stil	blijft	staan	als	bij	een



attractie	langs	de	weg.	Hij	hangt	overhemden	en	stropdas	terug	in	de	kast.
Een	poloshirt	is	beter.

‘Ik	had	iets	nieuws	moeten	kopen,’	zegt	de	echtgenote.	‘Wat	moet	ik	aan?
Het	beste	heb	ik	meegenomen.	Het	beste	ben	ik	kwijtgeraakt.	En	de	rest	past
me	niet	meer.	Of	staat	me	gewoon	niet.’

Hofmeester	wijst	naar	wat	ze	in	haar	hand	heeft,	een	jurk	waarvan	hij	zich
het	bestaan	niet	kan	herinneren.	Luchtig,	maar	ze	gaat	graag	luchtig	gekleed.
Ook	het	weer	smeekt	om	dergelijke	kleding.

‘Je	bent	ongeïnteresseerd,’	zegt	ze.	‘Zie	je	niet	hoe	ontzettend	uit	de	mode
dit	is?	Hoe	vreselijk	gedateerd	dit	is?	Bovendien	kan	het	gewoon	niet.	Het
vet…’	Ze	kijkt	hem	aan,	hulpeloos	eigenlijk.	Verbouwereerd	over	de
veranderingen	die	haar	lichaam	heeft	doorgemaakt.

‘Vet?’	vraagt	hij.	‘Welk	vet?’

Ze	doet	alsof	ze	naar	haar	baasje	is	teruggekeerd,	denkt	hij.	Om	hoop	te
hebben	op	bevrijding	moet	je	aan	de	ketting	hebben	gelegen.	Voor	sommigen
is	de	ketting	hoop.

Hij	wil	naar	Tirza’s	kamer	lopen,	maar	ze	houdt	hem	tegen.

‘Jörgen,’	zegt	ze.	‘Ze	zullen	het	toch	niet	gek	vinden	dat	ik	er	weer	ben?’

‘Wie?’

‘De	gasten.’

‘De	gasten?	Die	kennen	jou	niet.’

‘Dat	bedoel	ik.	Zullen	ze	zich	niet	afvragen:	wie	is	dat?	Wie	is	die
mevrouw?’

‘Ik	denk	het	niet.	Er	komen	veel	mensen.	Dan	valt	eentje	meer	of	minder
niet	op.	Bovendien	ben	je	de	moeder	van	Tirza.	Hoe	je	het	ook	wendt	of
keert.	Dat	kun	je	ook	altijd	zeggen.	Als	mensen	vragen:	“Wat	doet	u	hier?”,
dan	zeg	je:	“Ik	ben	Tirza’s	moeder.”	Het	is	een	plausibele	reden	om	op	haar
feest	te	zijn.’

Ze	kijkt	hem	vol	twijfel	aan,	ze	is	niet	overtuigd.	En	ze	heeft	kleren	in
haar	handen	die	uit	de	mode	zijn.	Dat	maakt	het	allemaal	erger.	‘Maar	ik	ben
weggegaan.’

‘Dat	ontkent	niemand.	Maar	dat	weten	de	mensen	niet	meer.	Dat	zijn	ze
vergeten.	Ze	hebben	een	slecht	geheugen.	Er	lopen	zoveel	mensen	weg.	Op



het	Vossius	hebben	ze	begrip	voor	dit	soort	gevallen.	Ze	hadden	in	ieder	geval
begrip	voor	mij.’

Hij	glimlacht	bij	de	herinnering.	De	leraren	die	hem	belden	toen	zijn
echtgenote	ervandoor	ging	met	een	jeugdliefde.	Hij	zal	het	nooit	meer
vergeten,	hoe	vriendelijk	ze	waren,	zonder	zich	op	te	dringen.	Verder	belde
niemand,	niet	voor	hem	althans.

Ibi	hadden	ze	op	het	Barlaeus	gedaan,	maar	na	gemengde	ervaringen
besloten	ze	Tirza	op	het	Vossius	te	doen.	Het	was	vooral	Hofmeester	die	dat
had	besloten.	Hij	vond	Tirza	hoogbegaafd.	Al	toen	ze	elf	maanden	was	en
haar	eerste	stapjes	zette.	Vijf	stappen,	meer	niet,	maar	toch,	het	mocht	lopen
heten.	Hij	vertelde	het	aan	iedereen	die	het	maar	horen	wilde.	‘Ze	kan	al
lopen,	ze	is	voorlijk.’	Vooral	aan	ouders	met	kinderen	in	ongeveer	dezelfde
leeftijd	vertelde	hij	het	met	graagte,	en	hij	merkte	niet	–	zo	werd	hij
meegesleept	door	zijn	enthousiasme	–	dat	hij	irritatie	opriep.	Het	woordje
‘voorlijk’	lag	hem	in	de	mond	bestorven.	Toen	ze	een	paar	maanden	oud	was
stond	hij	’s	avonds	minutenlang,	soms	wel	twintig	minuten	gebogen	over
Tirza,	om	te	kijken	hoe	ze	sliep.	De	armen	uitgespreid.	Soms	glimlachte	ze	in
haar	slaap.	Zelfs	Tirza’s	moeder	begreep	niet	waar	hij	precies	naar	keek.	Wat
hij	daar	zag.	In	de	baby.

Ibi	was	naar	haar	eigen	bedje	verhuisd,	nu	sliep	Tirza	tussen	hen	in.	En	als
de	echtgenote	er	even	niet	was	of	laat	thuiskwam,	dan	sliep	Tirza	naast	haar
vader.	Hij	lag	soms	in	een	hoekje	van	het	bed	omdat	Tirza	de	neiging	had
zich	breed	te	maken,	maar	het	kon	hem	niets	schelen.	Het	bed	was	van	haar.

	

Zachtjes,	bijna	teder	schuift	hij	de	echtgenote	opzij.

Hij	ziet	dat	Tirza	de	deur	van	haar	kamer	gesloten	heeft,	hij	wil	haar	niet
storen,	daarom	gaat	hij	naar	beneden	en	controleert	de	keuken.	Alles	staat
klaar.	Alles	kan	zo	worden	geserveerd	en	opgegeten.	De	kleurencompositie
van	de	sushi	en	sashimi	heeft	de	schijn	van	professionaliteit,	van	iets	wat	zich
onttrekt	aan	het	huiselijke.	Alsof	het	bereid	is	door	een	cateringservice.	Zo
ziet	het	eruit.

Hofmeester	laat	niets	aan	het	toeval	over.	Men	moet	zich	voorbereiden	op
wat	mis	kan	gaan.	Wie	een	excuus	nodig	heeft,	heeft	zich	niet	afdoende
voorbereid	op	een	mogelijke	fatale	fout.

In	de	tuin	heeft	hij	fakkels	neergezet,	vier	in	totaal.	Straks,	als	de



schemering	valt,	zal	hij	ze	aansteken.

Jörgen	Hofmeester	loopt	naar	de	schuur,	zet	de	maaimachine,	de	schop,
de	machinezaag	en	wat	kleiner	gereedschap	opzij.	Zo	is	er	genoeg	plaats	voor
feestgangers	die	zich	even	willen	afzonderen	om	elkaar	discreet	een	kusje	te
geven.	Hij	verlaat	de	schuur	en	kijkt	naar	de	bomen.	In	de	tuin	van	zijn
ouders	in	de	Betuwe	zijn	ook	zoveel	bomen,	die	hij	als	enig	kind	moet
onderhouden	nu	zij	er	niet	meer	zijn.	Fruitbomen	dienen	gesnoeid	te	worden.

Langzaam	wandelt	hij	over	het	gras	terug	naar	het	huis.	Hij	haalt	diep
adem,	hij	is	tevreden.	Het	wordt	een	mooi	feest.	Zoals	Tirza	het	wilde.	‘Dit
wordt	mijn	laatste	feest	in	dit	huis,’	had	ze	gezegd,	‘daarom	wil	ik	een	groot
feest	geven.	Vind	je	dat	goed,	pap?	Echt	een	groot	feest.’

‘Ja,	natuurlijk,’	had	hij	gezegd,	‘maar	hoe	groot	precies?	Wat	bedoel	je	met
groot?	En	zal	ik	weggaan,	vind	je	dat	prettig?	Zal	ik	een	weekend	naar	de
Betuwe	gaan?’

‘Nee,’	zei	ze,	‘blijf	maar.	Jij	vindt	mijn	feesten	toch	altijd	zo	leuk?’

En	hij	had	geknikt.	‘Ja,’	had	hij	gezegd,	‘heel	leuk.’

	

Als	hij	weer	terug	is	in	de	keuken	hoort	hij	de	voordeurbel.	Even	wacht	hij
om	te	zien	of	Tirza	of	de	echtgenote	zullen	opendoen.	Als	dat	niet	gebeurt
loopt	hij	zelf	naar	de	voordeur.	De	dames	hebben	het	te	druk	met	toilet
maken.

Het	is	Ibi.	Ze	heeft	een	kleine	weekendtas	bij	zich,	wat	Hofmeester	een
beetje	teleurstelt,	omdat	dat	betekent	dat	ze	niet	lang	zal	blijven.
Tegenwoordig	woont	ze	in	Frankrijk,	zo’n	zestig	kilometer	ten	noordwesten
van	Genève.

Hij	omhelst	haar,	moeizaam,	een	tikkeltje	onhandig,	hij	gaat	op	haar
tenen	staan,	hij	verontschuldigt	zich,	mompelend.	En	ook	dat
verontschuldigen	heeft	weer	iets	onhandigs.

Van	zijn	kinderen	verwachtte	hij	veel,	maar	van	Tirza	verwachtte	hij	meer
dan	van	Ibi.	Van	Ibi	verwachtte	hij	veel,	van	Tirza	alles.	Zo	was	het.	Zo	moet
je	het	zeggen.	Alles.

‘Je	knijpt	me	fijn,	papa,’	zegt	Ibi.	‘Doe	rustig.’

Soms	omhelst	hij	te	afgemeten,	soms	is	hij	weer	te	enthousiast,	het	is
moeilijk	de	juiste	balans	te	vinden.



Hij	houdt	haar	vast	bij	de	schouders,	doet	een	stapje	achteruit,	maar	laat
haar	schouders	niet	los.

‘Je	ziet	er	goed	uit,’	zegt	hij,	zonder	te	weten	of	hij	het	meent,	zonder	echt
naar	haar	gekeken	te	hebben.

‘Het	is	druk.	Het	seizoen	is	begonnen.’

Ibi,	bijna	vier	jaar	ouder	dan	Tirza,	heeft	haar	studie	natuurkunde
opgegeven	om	in	Frankrijk	een	Bed	&	Breakfast	te	beginnen.	Als	hij	eraan
denkt,	als	hij	er	echt	aan	denkt,	als	hij	het	allemaal	goed	tot	zich	laat
doordringen,	maakt	het	Hofmeester	misselijk.	Hoe	kun	je	je	studie
natuurkunde	opgeven	voor	een	Bed	&	Breakfast?	Ibi	had	een	Fransman
ontmoet,	met	hem	is	ze	de	Bed	&	Breakfast	begonnen.	Het	was	zijn	idee
natuurlijk.	Welk	normaal	mens	stelt	zoiets	voor?

Volgens	Hofmeester	is	hij	geen	echte	Fransman,	hoewel	hij	een	Frans
paspoort	heeft,	maar	een	kleurling	die	volgens	de	regels	van	het	spel	achter
haar	geld	aan	zit.	Haar	eer	heeft	hij	al	afgepakt,	dus	wat	blijft	er	over?
Hofmeester	wenst	er	geen	woorden	meer	aan	vuil	te	maken.	Deze	strijd	heeft
hij	verloren.

Toen	ze	vertelde	niet	verder	te	gaan	met	natuurkunde,	en	alsof	dat	niet
genoeg	was	haar	vader	en	zus	inlichtte	over	haar	voornemen	binnen
afzienbare	tijd	naar	Frankrijk	te	verhuizen,	besloot	Hofmeester	contact	op	te
nemen	met	een	maatschappelijk	werker,	die	hem	doorverwees	naar	een
psycholoog.	‘Hoe	kun	je	natuurkunde	inruilen	voor	een	Bed	&	Breakfast,	hoe
kun	je	de	wetenschap	opgeven	voor	het	opmaken	van	bedden?’	vroeg	hij	de
man	tijdens	de	eerste	sessie	meerdere	malen.

‘Maakt	het	uw	dochter	misschien	gelukkig?’	opperde	de	psycholoog
uiteindelijk.	Verbijsterd	had	Hofmeester	de	man	aangestaard,	deze	verrader
van	de	wetenschap,	deze	oplichter.	Gelukkig?	Dat	allebei	zijn	dochters
zouden	promoveren	beschouwde	hij	als	iets	vanzelfsprekends,	als	het	minste,
het	minste	van	het	minste.	Hij	was	niet	bereid	die	vanzelfsprekendheid	te
laten	varen,	en	voor	wat?	Voor	kortstondig	geluk.	Hij	spoog	erop.	Hij
klampte	zich	vast	aan	de	vanzelfsprekendheid	van	het	succes,	aan	de
voorstelling	die	hij	van	het	leven	van	zijn	kinderen	had	gemaakt.	Een	mooie,
geweldige	voorstelling	was	dat,	een	klassiek	visioen,	groots	en	onpraktisch,
maar	vooral	groots.	Om	de	wetenschap	te	dienen	had	hij	hen	opgevoed,	niet
om	lakens	te	vouwen	in	een	herberg,	met	een	man	van	dubieuze	afkomst	als
herbergier.	Idealen	konden	niet	worden	ingeruild	voor	voos	geluk.	Hij	was



opgestaan,	had	de	psycholoog	zwijgend	een	hand	gegeven	en	was	nooit	meer
teruggekeerd.

Ibi	loopt	naar	de	keuken.	Ze	kijkt	om	zich	heen.	‘Jezus,	wat	heb	jij	je	weer
uitgesloofd.	Hoeveel	mensen	verwachten	jullie	eigenlijk?	Waar	is	Tirza?’

‘Boven.	Je	hebt	het	misschien	al	gehoord?’

‘Wat?’

‘Van	Tirza.’

‘Wat	dan?	Wat	moet	ik	gehoord	hebben?’

‘Dat	mama	er	weer	is.	Ze	is	teruggekomen.	Ik	weet	niet	voor	hoelang,
maar	ze	is	er	weer.’

‘O.’

Ibi	lijkt	het	geen	groot	nieuws	te	vinden.	Misschien	is	het	ook	geen	groot
nieuws.	‘Heb	je	wat	te	drinken?’	vraagt	ze.

‘Natuurlijk.’	Hofmeester	denkt	dat	hij	een	slechte	gastheer	is	en	een
slechte	gastheer	is	een	slechte	vader.	Hij	doet	de	koelkast	open.	‘Wat	wil	je:
bier,	wijn,	limonade?	Er	is	zelfgemaakte	limonade.	Citroen,	bronwater	en	wat
suiker.	Puur	natuur.	Wat	je	zo	lekker	vindt.’

‘Melk.’

Hij	schenkt	haar	een	glas	in.	Ze	drinkt	het	in	één	teug	leeg.	Dan	veegt	ze
met	de	rug	van	haar	hand	haar	mond	af.

‘Had	je	het	nou	al	gehoord	of	niet?’

‘Wat?’	Ze	kijkt	hem	aan	alsof	hij	niet	helemaal	goed	wijs	is.

‘Van	mama.’

‘Ja,	dat	had	ik	gehoord.	Moet	ik	daar	iets	van	vinden?’

‘Nou…’	Hij	aarzelt.	Moet	ze	daar	iets	van	vinden?	Het	is	een	goede	vraag.
Vindt	hij	er	zelf	iets	van?

‘Ik	weet	niet	of	je	er	iets	van	moet	vinden,	maar	misschien	heb	je	er	iets	op
te	zeggen,	en	ja,	misschien	vind	je	er	iets	van.’

‘Het	is	jullie	leven.’	Opnieuw	die	blik.	Waarschijnlijk	is	ze	moe	van	de
lange	reis.	Vanochtend	in	alle	vroegte	is	ze	van	huis	weggegaan.	Overstappen
in	Parijs.	Met	de	metro	van	het	ene	station	naar	het	andere.	Hij	heeft	al	zo



vaak	gezegd:	‘Als	je	bagage	hebt,	neem	een	taxi,	je	krijgt	het	geld	van	mij
terug.’	Maar	taxi’s	vindt	Ibi	verkwisting,	en	ze	is	gesteld	op	haar
onafhankelijkheid.

Nu	hij	weer	een	beetje	gewend	is	aan	Ibi’s	nabijheid,	kijkt	hij	wat	ze	aan
heeft.	Een	camouflagebroek	en	een	T-shirt	in	kleuren	die	hem	matig
bevallen.

‘Hoe	gaat	het?’	vraagt	ze	en	ze	zet	het	glas	op	het	aanrecht.	‘Ik	bedoel:
verder.	Hoe	gaat	het	verder?’

‘Verder?	Druk.’	Hij	spoelt	het	glas	meteen	om.

‘Waarmee?’

Hij	voelt	haar	woede,	nee,	meer	dan	woede,	haat.	Het	onvermogen	te
vergeven,	de	haat	die	blijft	branden	lang	nadat	anderen	alles	al	zijn	vergeten.

‘Op	de	uitgeverij.’

Hij	vraagt	niet	hoe	het	er	in	haar	herberg	aan	toegaat.	Haar	herberg	zwijgt
hij	dood.	Een	grotere	gunst	kan	hij	haar	niet	bewijzen.	Dat	hij	haar
uiteindelijk,	toen	hij	zag	dat	hij	verloren	had,	geld	heeft	gegeven	om	de	Bed
&	Breakfast	te	openen,	is	iets	wat	hij	niet	heeft	kunnen	verdringen.	Er
zweven	geen	witte	vlekken	door	zijn	verleden.	Dingen	die	hij	niet	meer	wil
weten,	dingen	die	hij	geprobeerd	heeft	uit	zijn	geheugen	te	verwijderen.	Het
is	niet	gelukt.	Hij	weet	alles.	Denkt	hij.	De	taak	van	de	historicus	is	het
selecteren	van	details	die	voor	het	nageslacht	van	belang	zijn,	daarmee
veroordeelt	hij	andere	details	tot	de	vergetelheid.	Wie	niets	vergeet,	heeft
geen	leven.	In	het	vergeten	zit	de	toekomst.	Hofmeester	was	na	een	halfjaar
met	zijn	studie	geschiedenis	gestopt,	hij	was	Duits	en	criminologie	gaan
studeren.	Hij	kon	niets	vergeten.	Juist	daarom	tastte	hij	in	zijn	eigen	verleden
rond	als	een	blinde.

Wie	de	waarheid	wil	saboteren,	heeft	alleen	een	defect	geheugen	nodig.
Terra	incognita.	Men	zou	op	ontdekkingsreis	kunnen	gaan	in	het	eigen
verleden	als	in	een	vreemd	land.	De	jungle.	Bosjesmannen,	een	kookpot.	De
kannibalen	heten	je	welkom	en	terwijl	het	water	langzaam	warmer	wordt,	zie
je	alle	witte	vlekken	niet	meer	als	witte	vlekken,	maar	precies	zoals	het	was.
Zeg	maar	een	film.	Eindelijk	weet	je	wie	je	bent	en	dan	begint	het	water	te
koken.	Aan	alles	hangt	een	prijs.

Ze	wijst	op	zijn	wang.



‘Je	bloedt,’	zegt	ze.

‘Ik	heb	me	net	geschoren.’

Ze	scheurt	een	papiertje	van	een	keukenrol	en	drukt	het	tegen	zijn	wang.
Daar	staan	ze,	vader	en	dochter,	onhandig	maar	intiem.	Het	valt	niet	te
ontkennen,	dit	is	wat	intimiteit	is,	dit	is	wat	ervan	overblijft,	na	de	vluchtige
omhelzingen	in	een	vestibule,	op	een	luchthaven,	in	een	parkeergarage.

In	haar	ogen	ziet	hij	een	merkwaardige	kilte	die	hij	goed	kent,	maar
waaraan	hij	niet	heeft	kunnen	wennen	en	die	hij	nooit	heeft	willen	begrijpen.
Hij	rekent	op	vergevingsgezindheid,	omdat	hijzelf	bereid	is	te	vergeven,	nadat
hij	heeft	uitgehaald	met	zijn	klauw.	De	klauw	van	een	roofdier,	de	klauw	van
een	echte	Hofmeester.

‘Ben	je	gelukkig?’	vraagt	hij,	terwijl	ze	het	papiertje	langzaam	van	zijn
wang	haalt.	Er	blijft	een	stukje	kleven.

Ze	kijkt	hem	verwonderd	aan,	maar	het	is	verwondering	die	er	dik
bovenop	ligt,	het	is	geen	echte	verwondering.	Het	is	het	laatste,	hardnekkige
restant	van	woede.

‘Sinds	wanneer	interesseer	jij	je	voor	mijn	geluk,	pap?’

Hij	doet	een	stap	achteruit.	‘Ik	interesseer	me	voor	je	welzijn.	Je	bent	mijn
dochter.	Ik	heb	maar	twee	dochters.’

‘Welzijn	is	niet	hetzelfde	als	geluk.	Blijf	staan,	dan	haal	ik	die	kruimel
papier	van	je	wang.’

Hij	staat	doodstil,	terwijl	Ibi	aan	zijn	wang	krabt,	hij	voelt	haar	nagel	over
zijn	huid,	hij	houdt	zijn	adem	in	en	hij	probeert	zich	zijn	leven	te	herinneren
toen	hij	nog	geen	dochters	had,	toen	hij	nog	geen	functie	had,	toen	hij,	zoveel
moest	hij	achteraf	bekennen,	door	de	ruimte	zweefde	als	een	ongeleid
projectiel,	een	projectiel	dat	naast	redacteur	alleen	maar	huisbaas	was.

	

De	dag	dat	Hofmeester	bij	de	notaris	het	koopcontract	voor	dit	huis	tekende,
besloot	hij	de	bovenste	verdieping	te	verhuren,	anders	werd	het	krap,	het	geld,
zijn	karige	salaris.	Het	huis	was	hoe	dan	ook	te	groot	voor	hem,	zelfs	voor	een
familie.

Hij	verhuurde	aanvankelijk	vooral	aan	zakenreizigers,	voor	een	maand	of
een	kwartaal.	Mannen	die	de	hele	dag	werkten	en	’s	avonds	uitgeput	op	bed
vielen	om	’s	ochtends	vroeg	weer	haastig	te	verdwijnen	in	hun	zorgvuldig



gestreken	pakken.

De	verdieping	was	ingericht	met	goedkoop	maar	handzaam	meubilair.
Vooral	het	uitzicht	was	overweldigend.	Het	Vondelpark.	Wanneer
Hofmeester	het	appartement	liet	zien,	wees	hij	altijd	nadrukkelijk	naar	het
Vondelpark,	en	dat	op	zo’n	manier	alsof	het	van	hem	was.	Zíjn	park,	zíjn
voortuin.

Wanneer	de	zakenman	dan	zei:	‘Ja,	dit	is	goed,	ik	neem	het’,	werd	er
haastig	een	handgeschreven	contractje	tevoorschijn	gehaald	dat	desgewenst
iedere	maand	automatisch	kon	worden	verlengd.

‘Als	u	contant	betaalt,’	zei	Hofmeester	bij	het	afsluiten	van	het	contract	op
een	toon	alsof	hij	iets	speciaals	aanbood	wat	niemand	anders	kreeg,	‘op	de
eerste	van	de	maand,	als	u	dan	contant	betaalt,	krijgt	u	vijf	procent	korting.’

Vijf	procent	korting.	Dat	wilden	de	huurders	wel.

Zo	klom	Hofmeester	op	de	eerste	van	de	maand	de	trappen	op	om	de
huur	te	innen,	die	daar	meestal	al	voor	hem	klaarlag	in	een	kleine	enveloppe.
En	zo	niet,	dan	bleef	hij	even	wachten,	maakte	een	praatje,	en	hield
klimatologische	beschouwingen,	want	over	het	weer	sprak	hij	graag	en
schijnbaar	gepassioneerd.	En	hij	wachtte.	Hij	had	geduld.	Tot	de	huurder
eindelijk	naar	zijn	portemonnee	greep	om	het	afgesproken	bedrag	uit	te	tellen.

Verdwenen	de	zakenreizigers	weer,	dan	vond	Hofmeester	altijd	een	reden
om	de	borg	niet	helemaal	te	hoeven	terugbetalen,	of	beter	gezegd:	helemaal
niet.	Een	scheur	in	het	behang,	een	deurknop	die	eraf	was	gevallen,	een	barst
in	het	marmer	van	de	wasbak.	‘Het	spijt	me,’	zei	hij,	‘maar	zo	was	het	niet
toen	u	hier	drie	maanden	geleden	introk.	Dit	moet	ik	laten	repareren.	Ik	vind
het	vervelend,	maar	dit	gaat	me	geld	kosten.’

Niet	dat	Hofmeester	kwaadwillend	was,	maar	hij	had	het	geld	nodig,	hij
zat	erom	verlegen.	Zijn	toekomst	hing	ervan	af.	Later	ook	de	toekomst	van
zijn	dochters.	Wat	was	vrijheid	als	je	geen	geld	had	om	die	te	bekostigen?
Alleen	de	rijken	waren	vrij	en	zelfs	die	niet	altijd.

Af	en	toe	jokte	hij	een	beetje,	hij	deed	het	niet	graag,	maar	hij	jokte	met
verve.	Hij	wees	op	gaten	in	het	plafond	die	er	al	hadden	gezeten,	vlekken	op
het	behang	die	ook	al	niet	nieuw	waren,	of	hij	telde	het	bestek	in	de	keuken	–
hij	verhuurde	ook	het	bestek	–	en	stelde	schijnheilig	vast	dat	er	messen	en
vorken	waren	verdwenen.	Met	deze	kleine	leugentjes	om	bestwil	deed	de
schaamte	zijn	intrede.



Hij	haatte	de	huurder	die	niet	uit	zichzelf	zei:	‘Zullen	we	dan	de	helft	van
de	borg	maar	laten	zitten?’

Of	waarom	ook	niet	de	hele	borg?	Hij	haatte	de	huurders	die	hem
dwongen	te	liegen,	omdat	ze	gierig	waren,	omdat	ze	het	onderste	uit	de	kan
wilden.	Zodat	hij	die	zijn	studie	Duits	succesvol	had	afgerond	–	weliswaar	was
hij	door	omstandigheden	niet	gepromoveerd,	maar	dat	was	een	detail,	daar
waren	verklaringen	voor	–	gedwongen	werd	door	de	bovenste	verdieping	van
zijn	huis	te	scharrelen	op	zoek	naar	nieuwe	gebreken.	Hij	die	wel	wat	beters	te
doen	had,	moest	onderhandelen	over	hoeveel	het	zou	kosten	een	muurtje	van
twee	bij	vier	te	laten	witten.	Er	waren	huurders	die	zeiden:	‘Anders	koop	ik
morgen	even	een	pot	verf	en	dan	doe	ik	het	zelf.	Dat	bespaart	u	een	hoop
zorgen	en	mij	geld.’	Maar	dat	was	niet	de	bedoeling.	Het	ging	niet	om	de
muur	of	de	verf,	maar	om	de	borg	die	niet	kon	worden	teruggegeven.	Die
borg	was	er	namelijk	niet	meer.

Behendig	praatte	Hofmeester	eromheen,	hij	overdreef,	hij	zuchtte,	hij
jammerde,	hij	wekte	medelijden	op	en	dan,	schijnbaar	zonder	oorzaak,	werd
hij	agressief.	‘Als	we	het	voor	uw	vertrek	niet	eens	kunnen	worden,	dan	komt
u	die	borg	maar	halen,	maar	dat	zal	u	niet	lukken,	u	hebt	namelijk	geen	recht
op	die	borg,	u	hebt	geen	poot	om	op	te	staan,	u	hebt	het	hier	uitgewoond.’
Hij	schudde	zijn	vuist	en	hij	meende	het,	hij	ging	op	in	de	onderhandeling	als
een	ander	in	een	film,	een	boek,	een	toneelstuk.	Er	waren	momenten	dat	hij
zichzelf	verloor,	dan	moest	hij	zich	tot	de	orde	roepen,	even	diep	ademhalen.
Daarna	ging	het	weer.	Een	mens	moet	zichzelf	kunnen	besturen,	anders	doen
anderen	dat	voor	hem.

Zoals	dat	zijn	ouders	was	overkomen,	die	ergens	in	de	jaren	negentig,
achteraf	gezien	misschien	al	in	de	jaren	tachtig,	steeds	merkwaardiger	waren
geworden.	Het	was	geen	dementie,	het	was	iets	anders,	een	ziekte	zonder
naam.	Omdat	hij	niet	zo	goed	wist	wat	hij	ermee	aan	moest,	liet	Hofmeester
zijn	ouders	maar	handelingsonbekwaam	verklaren.	Hij	moest	voor	alles
zorgen,	het	geld	beheren,	het	huis,	de	tuin.	Hij	liet	hun	vermogen	alvast	naar
zijn	eigen	rekening	overboeken.	Hij	had	het	nodig.	Echt	immoreel	kon	het
niet	worden	genoemd,	want	zijn	ouders	waren	handelingsonbekwaam.	De
advocaat	had	het	hem	verzekerd.	Dat	woord	verklaarde	alles.
Handelingsonbekwaam.

Hofmeesters	vader	had	een	gereedschapswinkel	in	Geldermalsen	gehad,
zijn	moeder	had	gezongen	in	een	koor,	maar	daarmee	had	ze	geen	geld
verdiend.	Het	zingen	was	haar	liefhebberij.



En	hij,	de	enige	zoon,	was	opgeklommen,	dat	was	wat	je	moest	doen,	dat
was	wat	van	hem	werd	verwacht.	Opklimmen.	Want	alleen	de	allerrijksten
werden	niet	gekoeioneerd.

Hofmeesters	ouders	waren	gekoeioneerd,	dat	kon	je	aan	hen	zien,	dat	kon
je	aan	hen	ruiken.

Weer	tot	rust	gekomen	wees	hij	er	fijntjes	op	dat	de	huurder	vijf	dagen
langer	in	de	woning	had	mogen	blijven	zonder	dat	daarvoor	iets	in	rekening
was	gebracht.	En	uiteindelijk	zei	hij:	‘Weet	u	wat.	Ik	scheld	u	de	extra’s	kwijt,
maar	we	vergeten	de	borg	gewoon.	Zand	erover.	Zand	over	de	borg.	Tevreden
zo?’

Zo	snel	mogelijk	daalde	hij	dan	de	trappen	weer	af,	en	het	sluimerende
gevoel	van	zelfverachting	kon	hij	alleen	onderdrukken	door	zichzelf	er	voor	de
zoveelste	keer	van	te	overtuigen	dat	hij	dit	voor	zijn	familie	deed.	Eerst	voor
hem	en	zijn	echtgenote,	later	vooral	voor	zijn	dochters.	Voor	hun	toekomst.
Heiligen,	had	hij	ooit	in	de	kerk	gehoord,	hebben	een	verleden	nodig.
Zondaars	een	toekomst.	Zijn	dochters	waren	de	uitzondering	op	deze	regel:
ze	hadden	een	toekomst	nodig	en	ze	waren	toch	geen	zondaars.

Geleidelijk	aan	begonnen	de	huurders	langer	te	blijven	dan	een	paar
maanden.	Het	bespaarde	hem	de	moeite	van	het	zoeken	naar	een	nieuwe
bewoner,	elk	kwartaal	weer.	Het	inschakelen	van	een	bemiddelingsbureau	dat
schrikbarend	hoge	tarieven	vroeg	voor	onbeholpen	dienstverlening	had	hij	hoe
dan	ook	afgezworen.

Hofmeester	deed	het	liever	zelf.	Hij	zocht	de	huurder	als	een	bruidegom
voor	zijn	dochter,	zo	secuur.	Hij	spelde	advertenties	in	vrijwel	alle	kranten	om
de	juiste	te	vinden.	De	rustigste,	de	netste,	de	betrouwbaarste,	de	schoonste.
Bij	voorkeur	een	die	elders	nog	een	adres	had,	die	alleen	een	pied-à-terre
zocht,	die	in	een	andere	stad	was	ingeschreven.	Hij	deed	er	veel	moeite	voor
om	zijn	bijverdienste	uit	handen	van	de	belasting	te	houden.	Want	vrijheid	en
honger	waren	elkaars	vijanden.	En	hoewel	hij	nooit	honger	had	gekend,	had
de	angst	voor	honger	waarmee	hij	was	opgevoed	hem	niet	verlaten.

Wat	bleef	was	de	beklimming	van	de	trap	op	de	eerste	van	de	maand,	als
de	huurder	de	enveloppe	met	het	afgesproken	bedrag	niet	tijdig	bij
Hofmeester	in	de	brievenbus	had	geduwd.	Dat	was	het	terugkerende	ritueel
in	zijn	leven.	Zijn	eredienst.	Zo	en	alleen	zo	diende	hij	het	opperwezen.	De
eerste	van	de	maand	haalde	hij	op	wat	van	hem	was.

Als	hij	dan	weer	was	afgedaald,	altijd	met	het	gevoel	dat	hij	zich	had



besmeurd,	telde	hij	het	geld	na	in	de	huiskamer	om	het	vervolgens	op	te
bergen	op	een	veilige	plek	tot	er	genoeg	was	om	het	discreet	te	laten
verdwijnen	naar	een	rekening	in	het	buitenland.	Eerst	Luxemburg,	later
Zwitserland.	En	als	hij	aan	het	tellen	en	hertellen	was,	werd	hij	regelmatig
overvallen	door	gedachten	aan	financiële	onafhankelijkheid.	Overvallen,	dat
was	het,	de	gedachten	overvielen	hem,	lieten	hem	niet	los.	Op	dat	soort
momenten	werd	hij	gegijzeld	door	zijn	eigen	visioenen.	Hij	berekende
hoeveel	jaar	hij	nog	verwijderd	was	van	die	onafhankelijkheid.	Hij	telde	de
maanden.	Als	ziekte	en	dood	maar	niet	eerder	kwamen	dan	financiële
onafhankelijkheid.	Het	was	een	kwestie	van	decennia.	Misschien	minder.	Als
het	beursklimaat	meehielp.

Maar	de	vreugde	over	het	langzaam	groeiende	vermogen	in	het
buitenland,	dat	ervoor	moest	zorgen	dat	Ibi	en	Tirza	nooit	iets	zouden
kennen	als	armoede,	dat	de	deuren	die	alleen	voor	de	rijken	geopend	werden
ook	voor	hen	geopend	zouden	worden,	dat	ze	zouden	kunnen	studeren	aan	de
beste	universiteiten	waar	dan	ook	ter	wereld,	werd	gedecimeerd	door	de
vernederende	gang	die	Hofmeester	iedere	eerste	van	de	maand	moest	maken.
Hij	begreep	niet	waarom	de	huurder	de	huur	zelf	niet	even	kwam	brengen,	hij
had	er	al	een	paar	keer	op	aangedrongen.	Maar	als	de	huurder	de	eerste	van	de
maand	om	acht	uur	’s	avonds	nog	niet	was	verschenen,	ging	hij	naar	buiten	en
belde	toch	weer	aan	bij	de	deur	naast	de	zijne.	De	deur	die	toegang	gaf	tot	de
woning	die	Hofmeester	verhuurde.	Hij	hield	het	niet	uit.	Hij	kon	niet
wachten,	bang	als	hij	was	dat	ze	hem	zouden	vergeten.

Ook	op	zondag	stond	hij	daar.	De	eerste	van	de	maand	was	de	eerste	van
de	maand.	Hofmeester	kende	geen	zondag,	want	hij	had	een	droom.	En	hij
vergaf	zijn	schuldenaren,	zoals	zij	hem	vergaven.	Het	geld	was	de	vergiffenis.
Uiteindelijk,	als	puntje	bij	paaltje	kwam,	was	vergiffenis	altijd	geld.

Maar	ook	deze	vergiffenis	kon	niet	voorkomen	dat	hij	al	vanaf	de
zevenentwintigste	of	achtentwintigste	slecht	sliep.	Hij	droomde	over	de
huurder,	de	enveloppe	en	over	gebreken	in	zijn	huis.	Hij	droomde	hoe	hij	de
trappen	beklom	naar	de	woning	van	de	huurder	en	hoe	alles	was	verdwenen,
het	meubilair,	het	bestek,	de	huurder	zelf,	de	kleren,	de	kasten,	alles,	het	enige
wat	er	nog	was,	was	een	lekkage	en	een	kattenlijkje	in	de	wasbak,	dat	al	in
verregaande	staat	van	ontbinding	verkeerde.	Hoewel	het	de	huurder
uitdrukkelijk	verboden	was	huisdieren	mee	te	nemen.	Nog	geen	goudvis.

Het	zachte	maar	tergende	geluid	van	water	dat	op	een	tapijt	druppelde,
daarmee	eindigde	zijn	droom	altijd	weer.	En	met	het	kattenlijkje	in	de



wasbak,	Hofmeester	die	jammerend	door	de	woning	liep	op	zoek	naar	een
onvindbare	enveloppe	met	de	huur.	Zijn	nachtmerries	waren	nat	van	lekkages,
vochtig	van	de	schimmel,	pluizig	van	kattenharen.	In	zijn	slaap	werd	hij
bezocht	door	de	spoken	van	het	onroerend	goed.

Op	een	dag	had	hij,	ten	einde	raad	als	hij	was,	gespannen	door
slaapgebrek,	een	ingeving.	‘Ibi,’	zei	hij.	Ze	was	toen	twaalf,	ze	speelde	viool,
ze	tenniste	en	ze	was	algemeen	erkend	als	intelligent	en	knap	om	te	zien.	‘Ibi,’
zei	hij	nog	een	keer,	‘wil	jij	vijf	gulden	verdienen	en	een	ijsje?’

Ze	knikte	dromerig.	Ze	was	een	dromerig	meisje.	Anderen	noemden	haar
wazig.	Hij	niet,	hij	hield	het	op	dromerig.

‘Dan	moet	jij	zo	even	naar	boven	gaan,	naar	de	huurder,	en	dan	moet	je
zeggen:	“Ik	kom	de	huur	halen.”	Je	krijgt	dan	een	enveloppe.	En	die	breng	je
naar	mij.	Niet	treuzelen	en	verder	niets	aannemen.	Maar	wel	beleefd	blijven.’

Hij	bracht	haar	naar	de	voordeur,	opende	die	en	bleef	staan	kijken	hoe	ze
aanbelde	bij	de	huurder.

Daar	ging	ze.	Zijn	dochter.	Een	van	zijn	beide	oogappels.	Een	heerlijk
kind.	Dat	moest	worden	gezegd.	Zo	zei	hij	het	geregeld:	‘Het	is	een	heerlijk
kind.	Dat	moet	worden	gezegd.’	Alsof	het	om	een	objectieve	vaststelling	ging
waarover	geen	discussie	mogelijk	was.	Net	zoiets	als	de	zwaartekracht.

Toen	hij	haar	de	trappen	hoorde	beklimmen,	sloot	hij	de	deur	en	wachtte
ongeduldig	in	zijn	eigen	vestibule	op	haar	terugkeer,	zijn	blik	gericht	op	de
deurmat,	zijn	armen	over	elkaar.

Binnen	twee	minuten	was	ze	er	weer.	Hofmeester	wierp	zich	op	de
enveloppe	als	een	hongerig	beest.	Hij	telde	één	keer,	hij	telde	twee	keer.	De
biljetten	flitsten	door	zijn	handen	alsof	het	speelkaarten	waren	die	hij	moest
schudden.	Daarna	borg	hij	het	geld	op	in	het	dressoir,	op	een	geheime	plek,
en	gaf	Ibi,	na	haar	over	haar	donkerblonde	haar	gestreeld	te	hebben,	vijf
gulden	en	nog	wat	extra	voor	een	ijsje.

‘Mag	ik	het	nu	kopen?’	vroeg	ze.

‘Wat?’

‘Het	ijsje.’

‘Ja,’	zei	de	vader,	‘je	mag	het	nu	kopen.	Ga	maar.	Ga	maar	snel.	Want	we
gaan	zo	eten.’

En	ze	rende	naar	buiten.	Opgelucht	en	vrolijk.	Niet	gehinderd	door



schaamte	of	viezigheid	die	aan	haar	was	blijven	kleven.	Zij	kende	geen
viezigheid.

Vanaf	die	dag	was	het	traditie:	Ibi	inde	de	huur.

Ibi	deed	wat	de	vader	niet	meer	kon.	Op	de	eerste	van	de	maand	ging	zij
naar	boven	om	dat	te	halen	waar	de	familie	Hofmeester	recht	op	had.

Ze	raakte	er	na	verloop	van	tijd	zo	aan	gewend	dat	zij	het	zelf	vaak	was	die
zei:	‘Papa,	het	is	de	eerste.	Ik	ga	even	naar	boven.’

En	hij	was	gaan	vertrouwen	op	haar	talenten,	haar	charme,	haar	inzicht	in
de	menselijke	psyche,	wat	neerkwam	op	inzicht	in	de	psyche	van	de	huurder.
Ze	leek	zelfs	een	merkwaardig	plezier	te	ontwikkelen	in	het	verrichten	van
deze	alledaagse,	in	Hofmeesters	ogen	bijna	perverse	bezigheid,	die	hem	altijd
het	gevoel	had	gegeven	dat	hij	er	eigenlijk	te	goed	voor	was,	dat	het	hem
smerig	maakte,	iedere	maand	smeriger,	iedere	trede	onreiner.	Maar	er	was	een
belangrijk	verschil	tussen	Ibi	en	haar	vader:	Hofmeester	inde	de	huur.	Zij
hoefde	het	alleen	maar	te	spelen.	Als	zij	de	trap	beklom,	imiteerde	ze	haar
vader.	Ze	persifleerde	hem,	zou	je	moeten	zeggen.	Ze	was	niet	volwassen,
maar	ze	deed	alsof,	en	hoe.	Ze	deed	het	met	verve.	En	die	imitatie	was	de
verlossing,	door	hem	te	imiteren	dreef	ze	de	demonen	van	haar	vader	uit.	In
haar	imitatie	van	hem,	in	haar	soms	groteske	overdrijving	lag	haar	vrijheid.

Na	verloop	van	tijd	hoefde	Hofmeester	haar	niet	meer	te	waarschuwen.
‘Niet	treuzelen	en	niets	aannemen.	Meteen	terugkomen.’	Ze	kende	de	regels,
ze	was	op	de	hoogte	van	de	gebruiksaanwijzing	van	het	ritueel	en	ze	was	er
zelfs	trots	op	dat	zij	de	missie	elke	maand	weer	vlekkeloos	vervulde.	Voor	haar
was	de	huur	een	buit	die	veroverd	moest	worden	en	waarvan	ze	mocht	delen
in	de	opbrengst.

Het	kwam	weleens	voor	dat	ze	terugkwam	van	haar	tocht	naar	de	huurder
en	tegen	haar	vader	zei:	‘Hij	vraagt	of	het	goed	is	als	hij	over	een	paar	dagen
betaalt.’

Dan	zei	Hofmeester:	‘Natuurlijk	is	het	goed,	maar	wel	zonder	vijf	procent
korting.	Die	korting	geef	ik	als	er	contant	op	de	eerste	van	de	maand	wordt
betaald,	niet	als	er	contant	op	de	derde	of	de	vierde	wordt	betaald,	dan	is	het
het	volle	bedrag.	Onthoud	dat.	De	eerste	van	de	maand	houdt	om
middernacht	op	en	dan	is	het	het	volle	pond.’

En	als	ze	dan	op	de	derde	of	vierde	verscheen	met	het	volle	bedrag,	ging
hij	achter	zijn	bureau	zitten	en	telde,	met	de	rekenmachine	voor	zich.	Want



het	geld	in	het	buitenland	groeide	natuurlijk,	geld	hoort	te	groeien.	Het	is
vruchtbaar	en	in	de	juiste	handen	vermenigvuldigt	het	zich	als	onkruid.	En	zij
bleef	staan	kijken.	Ibi	staarde	naar	haar	vader	die	het	geld	telde,	met	een	blik
van	verstandhouding	en	iets	wat	vertedering	genoemd	kon	worden.	Alsof	zij
al	beter	wist.	Het	was	niet	meer	de	vader	die	vol	vertedering	naar	de	dochter
keek,	het	was	de	dochter	die	met	een	zekere	vertedering	naar	de	vader	staarde.

En	als	hij	weer	genoeg	bij	elkaar	had,	nam	hij	twee	snipperdagen	en	reisde
naar	Zwitserland	om	de	huur	bij	een	betrouwbare	bank	af	te	geven,	waar
deskundigen	het	voor	hem	belegden	om	de	financiële	onafhankelijkheid
naderbij	te	brengen.	Langzaam,	maar	wel	naderbij.	Dag	na	dag.	Uur	na	uur.
Minuut	na	minuut.

Ibi	werd	ouder,	ze	ging	naar	de	middelbare	school,	begon	zich	op	te
maken,	voor	zover	ze	dat	niet	al	had	gedaan	toen	ze	nog	op	de	lagere	school
zat,	ze	begon	zich	zwaarder	op	te	maken,	ze	had	buien	en	schold	haar	ouders
uit,	ze	verloor	haar	interesse	voor	de	viool,	o,	de	bittere	teleurstellingen	van	de
opvoeding,	maar	wat	onveranderd	was,	wat	bleef,	was	het	ritueel:	de	eerste
van	de	maand	ging	zij	naar	boven	om	de	huur	te	halen.

En	als	ze	dan	terugkwam	met	de	enveloppe	keek	ze	haar	vader	schalks
aan,	alsof	ze	wist	wat	ze	zojuist	had	gedaan,	alsof	ze	doorhad	waaraan	ze
meewerkte,	alsof	ze	begreep	dat	hij	het	niet	kon.	Alsof	ze	zijn	schaamte
doorzag.	En	dat	inzicht	maakte	haar	minder	vrij,	bond	haar	aan	de	man	die	ze
‘papa’	moest	noemen.

Wanneer	hij	klaar	was	met	het	natellen	omhelsde	hij	haar,	hij	drukte	haar
tegen	zich	aan	en	hield	haar	zo	even	vast.	De	eenvoudige	missie	had	gewicht
gekregen,	betekenis.	Het	was	wat	vader	en	dochter	bond,	het	was	hun
geheim,	al	was	het	geen	echt	geheim,	het	was	hun	verbond.	Het	was	eigenlijk
het	enige	moment	dat	ze	weer	vader	en	dochter	waren	en	geen	vreemden	die
toevallig	in	hetzelfde	huis	woonden,	van	dezelfde	badkamer	gebruikmaakten
en	af	en	toe	aan	dezelfde	tafel	hun	avondeten	naar	binnen	werkten.

Hij	gaf	haar	geen	geld	meer	voor	een	ijsje,	maar	voor	een	rok	of	een	film.
Hij	zei	niet	meer	waarvoor	het	was,	hij	gaf	het	gewoon.	Zwijgend,	met	een
knipoog.	Soms,	als	hij	de	financiële	onafhankelijkheid	sneller	binnen
handbereik	zag	komen	dan	verwacht,	de	beurs	werkte	die	jaren	erg	mee,	gaf
hij	zijn	dochter	opslag.

Vaak	ook	kwam	ze	naar	beneden	met	berichten	van	de	huurder,	dat	hij
wilde	opzeggen,	of	dat	hij	het	contract	juist	wenste	te	verlengen.	Ze	bespaarde



haar	vader	datgene	waaraan	hij	zo’n	hekel	had.	En	na	twee	jaar	leek	het	alsof
het	altijd	zo	was	geweest.	Alsof	het	zo	had	moeten	zijn.	De	familie
Hofmeester	had	een	familiebedrijf.

De	ene	huurder	ging,	de	andere	kwam,	maar	Hofmeesters	oudste	dochter
beklom	aan	het	begin	van	de	maand	de	trap	naar	de	bovenste	verdieping.	Het
viel	haar	niet	moeilijk,	het	kon	niet	worden	ontkend:	men	betaalde	haar
graag.	Haar	betalen	was	een	plezier.	Dat	zij	de	enveloppe	persoonlijk	in
ontvangst	kwam	nemen,	was	een	gunst	die	de	huurder	werd	verleend.

Sinds	Ibi	incasseerde	werd	er	minder	geklaagd	over	vochtige	plekken	op
het	behang,	een	verwarming	die	te	weinig	warmte	gaf,	een	raam	dat	niet	goed
sloot.	Haar	lach	nam	de	klachten	weg,	haar	benen	deden	het	sterke
vermoeden	dat	het	allemaal	wel	erg	duur	was	verdampen.	Haar	ogen
compenseerden	de	druppelende	kraan.	Ibi	woog	zwaarder	dan	de	gebreken
van	het	gemeubileerde	appartement.

En	toen,	op	een	avond	in	de	herfst,	de	eerste	van	de	maand	–	altijd	weer
de	eerste	van	de	maand;	als	Hofmeester	terugkeek	op	zijn	leven	zag	hij	een
eindeloze	reeks	van	betaaldagen	–	was	ze	lang	weggebleven.	Hofmeester	las
een	avondblad,	luisterend	naar	een	celloconcert	van	Elgar,	maar	toen	hij	bij	de
opiniepagina	was	aangekomen,	hij	las	de	krant	als	een	boek,	begon	hij	zich
ongerust	te	maken.	Ze	was	al	ruim	een	halfuur	weg.	Hij	las	verder,	maar	de
stukken	op	de	opiniepagina	drongen	niet	tot	hem	door.	Na	iedere	zin	bleef	hij
steken	en	dwaalden	zijn	gedachten	af	naar	Ibi.

Goed,	je	kon	natuurlijk	niet	het	geld	pakken	en	wegrennen,	je	moest	af	en
toe	een	praatje	blijven	maken.	Hij	herinnerde	het	zich	nog	van	vroeger,	toen
hem	deze	onaangename	taak	ten	deel	viel.	Maar	een	praatje	van	een	halfuur
was	geen	praatje	meer.	Dat	was	een	gesprek,	dat	was	een	half	diner.

Hij	was	al	twee	keer	naar	de	deur	gelopen	om	te	kijken	of	ze	eraan	kwam,
zoals	je	naar	trams	kijkt	die	maar	niet	willen	komen.	De	belachelijke
veronderstelling	dat	kijken	iets	uithaalt.	Dat	een	dwingende	blik	dat	wat	niet
meer	dreigt	te	komen	tevoorschijn	kan	roepen.

Overvallen	kon	ze	niet	zijn,	ze	hoefde	de	straat	niet	over.

Hij	begreep	er	steeds	minder	van.	Zijn	echtgenote	was	de	deur	uit	om
Tirza	te	halen,	die	bij	een	vriendinnetje	was	blijven	spelen.	Hofmeester	kon
zijn	onrust	met	niemand	delen.	Hij	zette	Elgar	uit,	liep	naar	de	tuin	om	naar
zijn	appelboom	te	kijken	en	tussen	de	takken	van	de	boom	door	gluurde	hij
naar	boven,	naar	de	ramen	waarachter	de	huurder	zich	verscholen	hield,	maar



hij	zag	niets	bijzonders.	De	gordijnen	die	er	altijd	hingen	en	die	eigenlijk
nodig	gewassen	moesten	worden.	Niets	bewoog.	Het	was	een	mooie	avond
voor	begin	oktober.	Niets	ritselde	in	de	struiken.	Niemand	schreeuwde.	Stilte.
Eeuwige	stilte.

Hij	ging	weer	terug	naar	de	woonkamer,	er	zat	weinig	anders	op,	en	hij
pakte	het	avondblad	van	de	bank.

Een	paar	dagen	daarvoor	was	Ibi	vijftien	geworden.	Sommige	cadeautjes
die	ze	had	gekregen	stonden	nog	uitgestald	op	het	dressoir.	Zo	deden	ze	dat
altijd	als	een	van	de	kinderen	jarig	was.	De	cadeautafel,	zo	noemden	ze	dat.
Ze	waren	er	niet	mee	opgehouden,	ook	niet	nu	Ibi	vijftien	was.	Evenmin	als
met	de	slingers.	Hofmeester	hing	ze	op,	zoals	hij	vroeger	de	huur	had	geïnd:
systematisch	en	toegewijd.

Hij	staarde	naar	de	cadeautjes,	een	horloge	dat	hij	Ibi	had	gegeven,	ze	had
erom	gevraagd.	En	hij	had	een	goede	uitgezocht,	dagen	was	hij	ermee	bezig
geweest.	Het	was	een	duur	horloge,	maar	dat	mocht	wel	voor	je	dochter	die
vijftien	was	geworden.	Hij	wilde	er	eentje	kopen	waarmee	ze	blij	zou	zijn,
eentje	die	ze	echt	wilde	hebben	en	die	ze	met	trots	aan	haar	vriendinnen	zou
laten	zien.

Een	broek	lag	er	verder	op	de	cadeautafel,	een	spel	dat	hij	niet	begreep.
Een	badpak.	Twee	boeken.	Een	tekening	van	Tirza,	een	tekening	van	een
boot.	De	rest	was	al	weggehaald,	opgegeten,	of	in	gebruik	genomen.

Toen	besloot	hij	om	aan	te	bellen.	Dit	duurde	te	lang.	Ze	werd	vast
onderhouden	over	allerlei	onzinnige	klachten	waarover	de	huurder	–	Andreas
heette	hij,	een	jonge,	Duitse	architect	–	Hofmeester	al	een	paar	keer	op	straat
had	aangesproken.	Op	straat!	De	huurders	hadden	geen	manieren	meer.	Geen
beschaving.	Hij	voelde	het,	hij	zag	het	en	hij	las	erover.	De	mensen	waren
overmoedig	geworden,	als	een	vette	walm	hing	die	overmoed	in	de	lucht.	Dat
was	wat	Hofmeester	rook	als	hij	’s	avonds	naar	buiten	ging	om	nog	even	door
het	Vondelpark	te	wandelen.	Een	combinatie	van	luiheid	en	overmoed	had
bezit	genomen	van	de	mensen	in	de	stad,	een	combinatie	die	Hofmeester
bang	maakte,	die	hem	buitensloot,	omdat	hij	er	niet	aan	kon	meedoen,	omdat
hij	bijtijds	had	begrepen	dat	die	overmoed	de	natuurlijke	vijand	was	van	zijn
diepgewortelde	idealisme:	de	kinderen	moeten	het	beter	hebben.

Rekenen	op	alles	wat	mis	kan	gaan	is	het	tegenovergestelde	van	overmoed.

Hij	schudde	zijn	hoofd,	hoewel	niemand	hem	kon	zien.	Het	gaf	geen	pas
een	meisje	van	vijftien	lastig	te	vallen	met	de	mankementen	van	een



gemeubileerd	appartement.

Hofmeester	belde	aan	bij	de	deur	naast	de	zijne.	Nadrukkelijk,	maar	ook
weer	niet	te	lang.	Je	moest	beleefd	blijven	als	huisbaas.	Het	hout	kon	wel	weer
eens	worden	gelakt,	volgend	jaar	misschien.	Nu	niet.	Nu	moest	er	worden
gespaard,	anders	zou	het	nooit	wat	worden	met	die	financiële
onafhankelijkheid.

Ibi	was	waarschijnlijk	nog	even	boodschappen	gaan	doen.	Maar	ze	wist
toch	dat	ze	eerst	de	huur	bij	hem	moest	afleveren?	Ze	was	altijd	secuur.	Ze
kende	het	belang	van	het	ritueel.	Ze	wist	wat	het	voor	haar	vader	betekende.

Niemand	deed	open.	Er	was	gebeld,	maar	er	werd	niet	opengedaan.	De
architect	was	blijkbaar	niet	thuis,	of	hij	sliep.

Hofmeesters	onrust	nam	toe.	Hij	haalde	zijn	sleutelbos	uit	zijn	broekzak
en	zocht	naar	de	sleutel	van	de	woning	van	de	huurder.

Als	hij	doordeweeks	eens	een	keer	overdag	thuis	was,	betrad	hij	het	huis
van	de	huurder	stiekem.	Niet	echt	om	te	spioneren,	gewoon	om	te	kijken	wat
er	zich	werkelijk	afspeelde,	met	wie	hij	eigenlijk	te	maken	had.	Wat	voor	vlees
hij	in	de	kuip	had.	Hij	opende	kasten	en	laden,	maar	vond	zelden	belastend
materiaal.	Hooguit	wat	porno,	een	schrijven	van	een	incassobureau,
liefdesbrieven.	Hij	nam	alles	vluchtig	door.	Je	kon	niet	voorzichtig	genoeg
zijn.	Maar	één	ding	was	hem	duidelijk	geworden:	als	mensen	geheimen
hebben,	bewaren	ze	die	niet	in	hun	pied-à-terre.

Nog	een	keer	belde	hij	aan.	Voor	de	zekerheid.	Iets	langer,	maar	ook	weer
niet	te	lang.	Dat	was	onbeschaafd.

Ook	nu	geen	reactie.

Behoedzaam	opende	hij	de	deur,	toch	een	beetje	als	een	dief,	met	een	vaag
gevoel	van	schuld,	en	hij	beklom	de	steile	trap.	Langzaam.	Hij	had,	merkte
hij,	last	van	ademnood.

Het	was	die	avond	de	eerste	keer	dat	hij	besefte	dat	hij	oud	aan	het
worden	was.	Met	lichamelijke	mankementen	kwam	een	onvermijdelijk	eind
aan	de	laatste	illusies	van	de	jeugd.	En	ademnood	was	een	lichamelijk
mankement,	dat	kon	niemand	ontkennen.

Hij	hijgde.	Hij	hoorde	muziek.	Iets	moderns,	maar	wel	met	violen.
Iemand	was	dus	thuis,	of	de	architect	had	de	muziek	vergeten	uit	te	zetten.
Lampen	laten	branden.	In	de	winter	de	verwarming	aanzetten	met	het	raam



open.	Ieder	jaar	werden	ze	decadenter	en	brutaler.	Het	was	niet	eens
decadentie,	het	was	een	perverse	onverschilligheid	die	Hofmeester	als	een
persoonlijke	belediging	opvatte,	omdat	hij	het	zich	niet	kon	permitteren.
Omdat	hij	weigerde	het	zich	te	permitteren.

De	ademnood	nam	toe.	Halverwege	de	trap	bleef	hij	stilstaan.	Hofmeester
had	het	toch	niet	aan	zijn	hart?	Misschien	moest	hij	zich	laten	onderzoeken,
een	cardiogram	laten	maken,	of	hoe	heette	zoiets?	Een	totaal	en	radicaal
onderzoek	in	ieder	geval.	Lang	geleden	had	hij	sigaren	gerookt,	maar	toen	de
echtgenote	Ibi	in	haar	buik	had,	was	hij	daarmee	gestopt.	De	sigaren	konden
het	niet	zijn,	het	was	iets	anders.	Een	andere,	onbekende	kwaal	was	debet	aan
zijn	ademnood.

Naarmate	hij	hoger	kwam,	werd	de	muziek	doordringender.	Hij	kon	de
tekst	woordelijk	verstaan,	maar	hij	lette	er	niet	op.	Zoveel	moeite	had	het	hem
nog	nooit	gekost	die	paar	treden	te	beklimmen.	Zo	begon	de	dood	dus,
ademnood	op	de	trap.	Een	grap,	dat	was	het.	Leven.

Hofmeester	ging	de	kamer	binnen	die	dienstdeed	als	woonkamer.	De	deur
stond	open.	Er	hoefde	niet	te	worden	geklopt.

De	huurder	stond	achter	Ibi.	De	broek	op	de	enkels.

Hofmeesters	dochter	lag	met	haar	ontblote	bovenlichaam	half	op	de
eettafel	die	hij	ooit	had	uitgezocht	en	die	hem	uitermate	geschikt	leek	voor
een	appartement	dat	gemeubileerd	verhuurd	diende	te	worden.	Haar
spijkerrokje	was	omhoog	gestroopt.	Gestroopt,	dat	was	het	woord	dat	in
Hofmeesters	hoofd	bleef	zitten.	Gestroopt.	Gestroopt.

Het	tafereel	deed	hem	denken	aan	bepaalde	films	die	ongure	zenders	na
middernacht	uitzonden.	En	dan	die	muziek.

Alle	zorgen	om	zijn	ademnood	waren	verdwenen.	Dat	hij	net	in	het
trappenhuis	nog	had	nagedacht	over	een	vroegtijdig	einde	kon	hij	zich	nu	al
niet	meer	herinneren.

Eén	seconde	bleef	hij	naar	zijn	Ibi	staan	kijken.	Toen	deed	hij	een	stap
naar	voren.	Met	zijn	linkerhand,	hij	hijgde	nog	altijd	een	beetje,	greep	hij	een
kleine	stalamp	vast	die	de	echtgenote	had	uitgezocht,	maar	die	ongeschikt	was
bevonden	voor	het	eigen	huis.	Afdankertjes	verhuisden	naar	boven.

Zijn	dochter	werd	geneukt	als	een	beest.	Een	tafereel	dat	je	verwachtte
aan	te	treffen	op	een	boerderij,	in	een	stal.	Niet	in	het	beste	gedeelte	van	de
Van	Eeghenstraat.



Hofmeesters	ademhaling	piepte.

Hij	greep	de	stalamp	steviger	vast.	Hij	kon	zich	niet	verroeren.	Het	voelde
alsof	hij	zelf	geneukt	werd,	hard	en	diep.	Alsof	de	stoten	niet	voor	zijn
dochter	bestemd	waren,	maar	voor	hem.	Alsof	hij	vernederd	werd,	de
huisbaas,	de	eigenaar	van	dit	pand,	in	zijn	eigen	huis	vernederd.	Zijn	hele
lichaam	deed	pijn.	Zijn	lichaam	snakte	naar	adem.

Hij	had	de	eigenaardige	sensatie	dat	hij	werd	opengescheurd.	Hoe	langer
hij	ernaar	keek,	hoe	meer	hij	ervan	overtuigd	raakte	dat	hij	het	was	die	door
de	huurder	geneukt	werd,	hard	en	onverschillig.	Met	dedain.

Eindelijk	hoorden	ze	hem.

Althans,	de	huurder	hoorde	hem.	De	man	draaide	zich	om,	zag	zijn
huisbaas,	liet	Ibi	los,	zijn	handen	gleden	van	haar	middel.

De	architect	deed	iets	wat	Hofmeester	niet	kon	uitstaan:	hij	grijnsde.	Met
zijn	broek,	een	grijze	pantalon,	op	zijn	knieën.	Hij	grijnsde	alsof	het	een	grap
was,	een	ongelukkige	maar	toch	komische	ontmoeting.	De	grijns	van	de
hilariteit	zat	stevig	op	het	gezicht	van	de	architect.	Het	mocht	een	tikkeltje
ongemakkelijk	zijn,	het	was	eigenlijk	om	je	te	bescheuren.	Dat	straalde	hij	uit.
Hilariteit,	niets	dan	hilariteit.

Geen	schaamte,	geen	angst,	een	grijns.

Hofmeester	greep	de	stalamp	nog	steviger	vast.	Hij	deed	een	paar	passen
in	de	richting	van	de	huurder,	keek	hem	in	de	ogen	en	sloeg	toen,	terwijl	Ibi
zich	losmaakte	van	de	eettafel	alsof	het	nu	pas	tot	haar	doordrong	dat	aan	de
copulatie	een	voorlopig	eind	was	gekomen,	hard	met	de	stalamp	op	het	hoofd
van	de	huurder.	Het	geluid	van	brekend	glas	drong	nog	tot	Hofmeester	door
en	daarna	zag	hij	vlekken,	alsof	hij	te	snel	was	opgestaan.	Hij	voelde	zich
duizelig,	maar	hij	zakte	niet	in	elkaar.	Dat	deed	de	huurder.

Zonder	al	te	veel	geluid	te	maken	viel	de	huurder	op	de	grond.

Misschien	was	het	ook	de	muziek,	die	zo	hard	stond	dat	al	het	andere
werd	overstemd.	Hoe	kon	je	muziek	zo	hard	zetten?	Waren	er	soms	geen
buren?	Hadden	de	oren	niet	genoeg	te	lijden	onder	straatlawaai?

De	architect	was	gevallen	en	Hofmeester	stond	daar	met	de	stalamp	in
zijn	handen,	terwijl	hij	zijn	dochter	hoorde	krijsen:	‘Papa.’

Om	hem	heen	lag	glas.	De	kleine,	ronde	lampenkap	was	aan
gruzelementen	geslagen.	En	hij	stond	daar	met	het	overblijfsel	van	een



stalamp	in	zijn	hand.	Een	stengel,	meer	was	er	eigenlijk	niet	van	over.	Eén
moment	wist	hij	zelf	niet	meer	waar	hij	precies	was.	En	waarom	hij	hier	was,
wat	hij	hier	ook	alweer	kwam	doen.	Hij	moest	zich	vermannen,	hij	moest
goed	nadenken.

Ze	krijste.	Ibi	krijste	als	een	kind.	Als	een	hysterica.

Ze	rende	naar	een	hoek	van	de	kamer	en	toen	weer	terug.	Ze	bedekte	haar
borsten.	Ze	trok	haar	spijkerrokje	naar	beneden.	Dat	vergat	ze	niet.	Zo
hysterisch	was	ze	nu	ook	weer	niet.	Ze	bleef	het	naar	beneden	trekken,	ze
hield	het	vast,	ze	klampte	zich	aan	haar	eigen	spijkerrokje	vast	alsof	het	een
zwemvest	was.

Als	je	alleen	naar	haar	gekrijs	luisterde,	zou	je	zeggen:	een	psychiatrisch
geval,	weggelopen	uit	de	Valeriuskliniek.	Dan	zou	je	misschien	zeggen:	de
waanzin	heeft	haar	overmeesterd,	de	waanzin	heeft	het	van	haar	gewonnen.

Haar	gezicht	maakte	een	oudere	indruk	dan	haar	lichaam.	Door	de	make-
up	waarschijnlijk.	Door	zo	vaak	en	grondig	te	spelen	dat	ze	een	volwassene
was,	was	ze	een	beetje	volwassen	geworden.	In	haar	gezicht.	In	haar	ogen.	In
de	manier	waarop	ze	keek.

Maar	haar	lichaam	vertelde	een	ander	verhaal.

Haar	bovenarmen	waren	dun	als	van	een	scharminkel.	Als	van	een	kind.
Er	zat	geen	vlees	op	haar	billen.	Dat	moest	allemaal	nog	komen.	Het	verhaal
van	haar	lichaam	was	kinderlijk.

Geen	reden	om	zo	te	krijsen,	geen	reden	om	zo	hysterisch	te	worden.

Haar	gympen,	van	een	merk	dat	momenteel	erg	populair	was	maar
waarvan	Hofmeester	maar	niet	de	naam	kon	onthouden,	stonden	aandoenlijk
onder	de	spijkerrok.

Alles	zag	hij,	alles	nam	hij	in	zich	op,	terwijl	zijn	dochter	heen	en	weer
rende	door	de	woonkamer	van	de	huurder,	alsof	ze	niet	wist	wat	haar	was
overkomen,	wat	misschien	ook	zo	was.	Een	beest,	in	paniek	geraakt	door	het
onweer	op	een	zomerse	avond.

Maar	de	vader	kon	geen	woord	uitbrengen.	Hij	stond	daar	met	het	restant
van	de	stalamp	in	zijn	handen.

Op	de	tafel	zag	hij	een	enveloppe	liggen.	De	huur.

Daarvoor	was	Ibi	hier	gekomen.	Hij	lag	al	klaar	voor	haar,	de	enveloppe.
Maar	iets	was	ertussen	gekomen	en	toen	was	die	enveloppe	blijven	liggen.



Onschuldig	en	onbevlekt.

Het	geld	bracht	hem	weer	bij	zinnen.	Geld	was	net	een	plens	koud	water
over	je	kop.	De	gedachte	aan	de	huur	bevrijdde	hem	van	het
allesoverheersende	gevoel	van	verlamming.

Langzaam	kwam	er	ook	weer	leven	in	het	lichaam	van	de	huurder.	Hij
bewoog	zich.	Hij	krabbelde	overeind.	Hij	richtte	zich	op.	Hij	trok	zich
omhoog	aan	de	tafelrand.	Uit	een	wond	linksboven	op	zijn	voorhoofd	droop
bloed.

Zijn	pantalon	hing	opnieuw	op	zijn	enkels.

De	grijns	op	zijn	gezicht	was	gelukkig	verdwenen.

Toen	begreep	Hofmeester	weer	precies	waar	hij	was.	Het	drong	tot	hem
door.	Hij	zocht	Ibi.	Zijn	Ibi.	Daarom	was	hij	hier.	Ibi	was	niet	teruggekomen.

Hij	had	naar	Elgar	geluisterd	en	een	avondblad	gelezen,	tot	het	hem	te
lang	duurde,	tot	hij	argwaan	had	gekregen.

De	stalamp,	althans	het	restant	ervan,	zette	hij	neer	en	hij	schraapte	zijn
keel.

De	huurder	keek	hem	aan,	verward,	alsof	ook	hij	niet	begreep	wat	er	was
gebeurd,	alsof	niemand	hier	begreep	wat	er	precies	was	gebeurd.

Maar	Hofmeester	herinnerde	zich	de	vernedering,	de	huurder	staand
achter	Ibi,	triomfantelijk	en	hongerig,	zo	had	hij	daar	gestaan.	De	triomf	van
het	beest,	die	zou	hij	niet	snel	vergeten.	De	triomf	van	de	man.	Want	dat	is
seks	voor	de	man,	een	overwinning.	Ik	heb	haar,	ik	neem	haar,	ik	gebruik
haar,	ik	neem	haar	in	gebruik.

En	door	die	herinnering	wist	Hofmeester	weer	wat	hij	ging	zeggen.	Wat
hij	moest	zeggen,	wat	hij	al	een	tijd	geleden	had	willen	zeggen.

‘Zet	die	muziek	uit,’	brulde	hij.

Dat	herinnerde	hij	zich	nu	ook	weer,	hij	ging	niet	spreken,	hij	ging
brullen.	Hij	kon	harder	brullen	dan	de	muziek,	hij	kon	alles	en	iedereen
overschreeuwen.

De	jonge	architect	week	achteruit,	en	toen	pas,	toen	hij	probeerde	te
lopen,	leek	hij	te	merken	hoe	penibel	zijn	situatie	was.	Hoe	onaangenaam	het
was	de	huisbaas	tegemoet	te	treden	met	pantalon	en	onderbroek	op	de	enkels.

Hij	trok	de	broek	omhoog,	haastig	en	daardoor	onhandig.	Op	zijn



voorhoofd	zat	die	grote	bloederige	plek.	Het	bloed	was	nog	niet	gestold,	het
was	nog	vers	en	druppelde.	Maar	de	naaktheid	stoorde	hem	kennelijk	meer,
de	naaktheid	was	urgenter.

De	architect	droeg	een	boxershort,	zag	Hofmeester.	Hij	haatte
boxershorts.

En	hij	zag	nog	iets:	de	man	had	geen	condoom	om.

Hofmeester	walgde	van	de	architect.	Hij	had	hem	van	het	begin	af	aan
niet	gemogen.	Te	aardig,	te	slijmerig,	te	onderdanig,	en	als	puntje	bij	paaltje
kwam,	te	moeilijk.	Als	zijn	dochter	er	niet	bij	was	geweest,	had	hij	zijn
handen	nu	om	de	keel	van	de	architect	gelegd	en	het	leven	uit	hem	geknepen,
zoals	je	het	leven	uit	een	jong	katje	knijpt.	Even	doordrukken,	even
volhouden,	even	de	aandacht	erbij	houden	en	weg	is	het	leven.

Toen	de	architect	zich	min	of	meer	had	gefatsoeneerd	–	zijn	overhemd
hing	nog	altijd	open	tot	aan	zijn	navel	–	en	hij	buiten	het	bereik	van
Hofmeesters	handen	was,	liep	hij	eindelijk	naar	de	cd-speler	en	zette	die	uit.

‘Hè,	hè,’	zei	Hofmeester,	‘eindelijk.	Christus	nog	an	toe.’

Hij	bevochtigde	zijn	lippen	met	zijn	tong	en	hij	gebaarde	naar	de	huurder,
maar	die	begreep	hem	niet.

‘Maak	het	dicht,’	zei	Hofmeester,	‘uw	overhemd,	knoop	het	dicht.	Ik	kan
alles	zien.	Ik	wil	niet	alles	zien.	Ik	heb	al	te	veel	gezien.’

Ibi	stond	bij	de	deur	en	wiegde	haar	bovenlichaam	ritmisch	heen	en	weer.
Ze	huilde	in	stilte.

De	huurder	knoopte	zijn	overhemd	verder	dicht,	tot	aan	het	bovenste
knoopje.

Toen	sloeg	Hofmeester	met	zijn	rechtervuist	zo	hard	op	de	tafel	dat	hij
zich	bezeerde	en	de	huurder	nog	twee	stappen	achteruit	deed.	‘U	betaalt	voor
dit	appartement,’	riep	Hofmeester.	Want	hij	had	zich	herinnerd	dat	hij	moest
schreeuwen,	dat	hij	zich	had	voorgenomen	om	flink	te	brullen,	als	een
gewond	dier.	‘Voor	het	meubilair	betaalt	u,	voor	gas	en	licht,	voor	het	uitzicht
op	het	Vondelpark,	voor	het	privilege	dat	u	in	het	beste	gedeelte	van	de	Van
Eeghenstraat	woont,	in	het	beste	gedeelte	van	Amsterdam	en	dat	voor	een
redelijke	prijs,	zeer	redelijk	mag	ik	wel	zeggen,	maar	u	betaalt	niet	voor	mijn
dochter.	Hebt	u	dat	begrepen?	Niet	voor	mijn	dochter.’

Hij	hield	zijn	voorhoofd	vast	alsof	hij	moest	bedenken	wat	hij	verder	nog



wilde	zeggen,	maar	meer	had	hij	niet	te	zeggen.	Dit	was	wat	hij	had	willen
zeggen.	Hij	had	het	gezegd.	Nu	kon	hij	gaan.	Ja,	hij	had	alles	gezegd	wat	er	te
zeggen	viel.	Hij	kon	gaan.	Hij	had	paal	en	perk	gesteld	aan	misstanden.

Maar	anders	dan	hij	had	verwacht,	bleef	de	architect	niet	bedremmeld	en
schuldbewust	staan	zwijgen,	de	architect	zei	met	schorre	stem:	‘Hiervan	zult	u
spijt	krijgen.	Dit	blijft	niet	zonder	gevolgen.’	Hij	betastte	zijn	voorhoofd	en
zag	het	bloed	dat	aan	zijn	hand	was	blijven	kleven.	Hij	keek	ernaar,
verdwaasd,	meer	verdwaasd	dan	geschrokken.	Door	de	confrontatie	met	het
bloed	leek	de	pijn	te	komen.	Want	hij	kreunde.	Nee,	hij	jammerde	zachtjes.
Een	moederskindje,	ook	dat	nog.	Natuurlijk,	moederskindjes	waren	de
ergsten.

En	Hofmeester	hoorde	zijn	dochter	fluisteren:	‘Andreas.’

Wat	hem	razend	maakte.	Ibi’s	gefluister.	Zijn	dochter	die	de	huurder
‘Andreas’	noemde.	Voor	hem	had	de	huurder	geen	naam.	Een	huurder	die
een	naam	had,	was	bezig	familie	te	worden,	die	kreeg	je	de	deur	niet	meer	uit.
De	huurder	heette	huurder.	Meer	niet.

Wat	was	er	misgegaan?	Waarom	had	hij	niet	beter	opgelet?	Hoe	had	hij
deze	man	ooit	in	huis	kunnen	halen?

‘Ik	doe	aangifte,’	zei	de	architect,	en	zijn	accent	was	sterker	dan	ooit.
‘Daar	kunt	u	van	op	aan.	Hiervan	doe	ik	aangifte,	meneer	Hofmeester.	Dit
blijft	niet	zonder	gevolgen.’	Hij	bleef	maar	naar	het	bloed	op	zijn	handen
kijken.	Zoveel	was	het	niet.	Een	paar	druppels.	Alsof	hij	zich	bij	het	werken
in	de	tuin	had	gesneden.

Hofmeester	pakte	als	in	een	reflex	de	stalamp	weer	vast.	Maar	het	was
meer	om	iets	vast	te	houden,	om	steun	te	zoeken,	dan	om	een	wapen	bij	de
hand	te	hebben.	Wat	voor	wapen	was	zo’n	kapotte	stalamp	überhaupt?

Vroeger	als	kind	had	Hofmeester	vaak	onder	het	bloed	gezeten.	Had	hij
zich	daar	druk	om	gemaakt?

‘Ik	ook,’	zei	hij	alleen	maar.	‘Daar	kunt	u	ook	van	op	aan.	Ik	zal	aangifte
doen.	Mijn	dochter	is	niet	te	huur.	Zij	is	niet	bij	de	prijs	inbegrepen.’

Hij	brulde	weer.

Toen	griste	hij	de	enveloppe	van	de	tafel	en	liep	door	naar	Ibi,	die	het
huilen	had	gestaakt.	Trillend	stond	ze	tegen	de	muur.

Wat	was	ze	mager.	Een	kind	nog.	Nu	het	spel	was	opgehouden,	was	het



duidelijk	te	zien.	Niemand	kon	het	ontkennen.

‘Kom	mee,’	zei	hij.

Ze	schudde	haar	hoofd.

‘Kom	mee,’	zei	hij	nog	een	keer.

‘Ik	blijf	hier,’	riep	ze.

Hofmeester	keek	zijn	dochter	aan.	Haar	handen	voor	haar	kleine	borsten.
Op	de	bank	lag	haar	bloesje,	ook	een	verjaardagscadeau.	Van	haar	moeder.	En
van	Tirza.	Ze	hadden	het	samen	uitgezocht.	Hij	pakte	het,	gaf	het	aan	zijn
dochter,	en	zei:	‘Trek	dit	aan,	Ibi,	en	kom	mee.’

En	naast	de	cd-speler	stond	de	architect,	met	de	rug	van	zijn	hand	tegen
zijn	voorhoofd	gedrukt.	Zeker	bang	om	dood	te	bloeden.

De	man	was	te	verdwaasd	of	te	verlegen	om	naar	de	badkamer	te	lopen	en
iets	in	het	medicijnkastje	te	zoeken.	Een	pleistertje.	Meer	was	niet	nodig.

Ibi	trok	het	bloesje	aan	met	haar	gezicht	naar	de	muur.	Als	in	de
kleedkamer	van	het	gymlokaal.	Ze	nam	nauwelijks	de	moeite	om	het	dicht	te
knopen.	Ze	droeg	geen	beha.	Ze	vond	het	niet	nodig.	‘Ik	heb	bijna	niets,’	had
ze	op	een	avond	gezegd.	‘Waarom	moet	ik	een	beha	aan?’

Hofmeester	had	die	retorische	vraag	onbeantwoord	gelaten.	Zijn
echtgenote	was	er	die	avond	niet.	Zijn	echtgenote	was	vaak	uithuizig.	‘Je	bent
net	een	loopse	teef,’	had	hij	weleens	tegen	de	echtgenote	gezegd.	‘Wat	moeten
je	dochters	daarvan	denken?’

‘Ik	blijf	hier,’	herhaalde	Ibi	toen	ze	de	blouse	weer	aanhad	en	ze	niet	meer
naar	de	muur	hoefde	te	kijken.	‘Ik	blijf	bij	Andreas.’	Ze	was	kalm	geworden.
Met	de	kalmte	kwam	de	vastberadenheid.

Andreas.	Weer	die	naam.	Hofmeester	had	de	indruk	dat	hij	met	een	pook
werd	geslagen.	Hij	kende	geen	Andreas.	Hij	wilde	geen	Andreas	kennen.

Ibi	zag	bleek.	Er	liepen	nog	wat	tranen	over	haar	wangen.	Het	hoorde	bij
de	puberteit.	Schreeuwen,	krijsen,	huilen.	Niets	aan	de	hand.	Andere	pubers
deden	dat	ook.

Ze	keek	de	huurder	aan,	zoals	ze	hem	waarschijnlijk	al	had	aangekeken
toen	ze	hem	de	eerste	keer	had	ontmoet,	toen	ze	hier	was	gekomen	voor	de
huur,	verlangend	maar	streng,	oprecht	en	toch	uitdagend.	Zelfverzekerd,	maar
zonder	hoop.	Ze	kwam	de	enveloppe	halen,	maar	ze	had	nog	een	andere



opdracht,	eentje	die	ze	zichzelf	had	gegeven.	Een	spel	was	het	voor	haar,	één
groot	spel.	En	kijk	wat	ervan	kwam	als	je	niet	wist	waar	je	moest	ophouden
met	spelen.

De	architect	zei	niets	meer,	hij	bleef	zijn	wond	betasten	en	hij	keek	niet
naar	de	dochter	of	naar	de	vader.	Hij	keek	naar	zijn	eigen	hand,	de	tafel,	de
vloer.	Hij	had	het	druk	met	zichzelf.

‘Je	komt	nu	mee,’	zei	Hofmeester,	‘anders	kun	je	hier	blijven	en	wel	voor
altijd.’	Hij	wachtte	niet	op	een	antwoord,	alsof	hij	het	kende	en	vreesde,	meer
dan	wat	dan	ook	het	antwoord	vreesde	op	zijn	laatste	waarschuwing.	Hij
pakte	haar	bij	haar	bovenarm,	hij	kneep	in	haar	bovenarm	en	duwde	haar	voor
zich	uit,	de	deur	uit,	de	trap	af.

In	het	trappenhuis	begon	het	krijsen	opnieuw.	Het	huilen.	Het	jammeren.
Het	schoppen.	Ze	probeerde	haar	vader	te	schoppen.	Ze	probeerde	zich	los	te
rukken	uit	Hofmeesters	greep,	maar	het	lukte	haar	niet	en	haar	pogingen
waren	misschien	ook	halfslachtig.	Ze	had	geen	keus.	Bij	Andreas	blijven?	Hoe
zou	dat	moeten	gaan?	Alsof	ze	diep	in	haar	hart	wist	dat	ook	Andreas
helemaal	niet	wilde	dat	ze	bleef.

Hofmeester	duwde	haar	voor	zich	uit,	hoe	ze	hem	ook	probeerde	te	bijten
en	te	schoppen.	Dit	was	een	reddingsoperatie.	Op	handelen	kwam	het	aan.
Als	ze	eenmaal	beneden	was,	kon	ze	tot	zichzelf	komen.

Het	huis	in,	de	woonkamer	in,	tot	aan	de	bank	waar	het	avondblad	op
hem	lag	te	wachten.	Het	avondblad	dat	hij	zo	rustig	en	vredig	had	gelezen,
terwijl	zijn	dochter	twee	verdiepingen	hoger	verkracht	werd.	Zo	moest	je	dat
toch	noemen.	Zo	noemde	hij	het	in	ieder	geval.

Ze	liet	zich	op	de	bank	vallen.	Ze	rolde	zich	op	als	een	egel.

Het	snikken	was	niet	opgehouden.	Met	lange	halen	ging	het	door	en	het
leek	alsof	er	nooit	meer	een	einde	aan	zou	komen.

In	zijn	hand	hield	Hofmeester	de	enveloppe	met	het	geld,	dat	nu	niet
werd	geteld.	Niet	één	keer	en	niet	twee	keer.	De	traditie	was	doorbroken.
Alles	was	anders.	Er	was	even	geen	hoop	op	financiële	onafhankelijkheid,
geen	dromen	die	bij	die	hoop	hoorden.	Alleen	zijn	dochter	was	er.	Opgerold
op	de	bank.	Eén	grote	kruimel	ellende.	Snikkend,	jammerend.

‘Doe	rustig,’	zei	hij.	‘Ibi,	doe	rustig.	Kalmeer.	Je	bent	weer	thuis.	Alles	is
goed.	Je	bent	veilig.’



Hij	liep	voor	de	bank	heen	en	weer.	Nu	hij	hier	weer	was,	kon	hij	niet
ophouden	met	ijsberen.	Iets	had	hij	over	het	hoofd	gezien,	iets	was
misgegaan,	en	hij	had	er	niet	van	tevoren	aan	gedacht.	Hij	had	een	fout
gemaakt,	terwijl	hij	een	hekel	had	aan	fouten.	‘Ibi,’	zei	hij.	‘Lieverd.	Het	is
goed.’

Het	snikken	hield	op.	Ze	keek	hem	aan,	zoals	hij	de	huurder	had
aangekeken.	Ze	waren	niet	voor	niets	familie.	Hij	herkende	die	blik.

‘Klootzak,’	zei	ze.

Hij	hield	zijn	hand	voor	zijn	mond	alsof	hij	moest	niezen,	maar	de	nies
kwam	niet.	Hij	trok	aan	zijn	onderlip.	Vaag	voelde	hij	een	opkomende
hoofdpijn.

Nog	nooit	had	ze	hem	klootzak	genoemd.	Het	was	een	woord	waarover
hij	moest	nadenken,	een	woord	waarmee	hij	zich	geen	raad	wist.	Ze	had	hem
ook	nog	nooit	geschopt.	Klootzak	was	erger	dan	schoppen.	Daarom	negeerde
hij	het.	Hij	deed	alsof	hij	niets	had	gehoord.	Hij	wilde	het	niet	horen,	hij	wist
niet	hoe	hij	erop	moest	reageren.	Er	waren	vast	meer	dochters	die	hun	vader
klootzak	noemden.	Hij	had	zijn	vader	nooit	klootzak	genoemd.	Ondenkbaar.

Hofmeester	zei	alleen	maar:	‘Ibi,	kalmeer.	Je	bent	nu	veilig.	Je	bent	weer
thuis.’

Het	enige	antwoord	op	zijn	vermaning	tot	kalmte	was	dat	ze	opstond.	Ze
rende	naar	de	deur.	Hofmeester	was	haar	voor.	Oud	was	hij,	als	hij	de	trap
beklom	had	hij	last	van	ademnood,	maar	dit	hier	was	voor	hem	een	kwestie
van	overleven	en	als	je	bezig	bent	te	overleven,	vergeet	je	alle	ademnood.	Hij
blokkeerde	de	deur.

‘Waar	wil	je	heen?’	vroeg	hij.

‘Naar	boven,’	riep	ze.

‘Naar	je	kamer?’

‘Naar	boven,’	herhaalde	ze.	‘Naar	hem.	Naar	Andreas.’

‘Waarom?’

‘Ik	wil	naar	boven,’	zei	ze	nog	een	keer,	nu	rustiger.	‘Gewoon.	Daarom.
Het	gaat	je	niets	aan.	Ik	ben	geen	kind	meer.	Ik	mag	gaan	en	staan	waar	ik
wil.	Jij	bent	mijn	baas	niet.’

‘Gewoon	daarom	is	geen	reden.	Je	hebt	daar	niets	te	zoeken.	Hier	woon



je.	Bij	mij,	bij	je	ouders,	bij	je	zus	woon	je.	Hier	heb	je	iets	te	zoeken.’

‘Je	bent	mijn	baas	niet,’	krijste	ze.	‘Houd	op	de	baas	over	me	te	spelen,
alleen	omdat	je	over	niemand	anders	de	baas	kunt	spelen.’

Dat	kwam	aan.	De	pijn	was	er	al	voordat	hij	echt	kon	bedenken	wat	ze
met	die	woorden	bedoelde.	Alle	waarheid	deed	pijn,	maar	wel	steeds	meer,	elk
jaar	een	beetje	meer.

‘Ik	speel	niet	de	baas	over	jou,	ik	zeg	je	alleen	vriendelijk	dat	je	even	niet
naar	boven	kunt.’

‘Mijn	slipje	ligt	er	nog,’	krijste	ze.	‘Daarom	wil	ik	naar	boven.’

‘Wat	ligt	er	nog?’

‘Mijn	slipje,	idioot.	Mijn	slipje.	Mijn	slipje.	Begrijp	je	het	nu?’

Ze	schreeuwde	zoals	hij	haar	lange	tijd,	misschien	wel	nooit	had	horen
schreeuwen.

En	iets	maakte	Hofmeester	weer	ziedend.	De	manier	waarop	ze	het	zei,
de	manier	waarop	ze	hem	had	aangekeken,	het	woord	‘slipje’,	een	vreselijk
woord.	‘Onderbroek’	was	al	erg	genoeg,	maar	‘slipje’.	Een	glibberig	woord,
een	woord	dat	hem	ongemakkelijk	maakte,	bijna	gek.	In	zijn	eigen	huis,
tegenover	zijn	eigen	dochter.

Hij	werd	weer	woedend,	zoals	net	daarboven,	in	het	huis	van	de	huurder.
De	woede	verscheurde	en	vernietigde	hem	en	dat	maakte	hem	nog
woedender.	Het	woord	‘slipje’,	het	feit	dat	aan	het	snikken	van	zijn	oudste
dochter	zo	plotseling,	zo	gemakkelijk	een	einde	was	gekomen.	De	opkomende
hoofdpijn.

Daarom	deed	hij	iets	wat	hij	nog	nooit	had	gedaan,	niet	bij	zijn	dochters.

Hij	gaf	Ibi	een	oorvijg.	Een	harde.	Hij	kon	niet	zacht	slaan.	Als	hij	sloeg,
was	het	hard.

Ze	bleef	staan.

Ze	krijste	niet.	Ze	huilde	niet.	Ze	keek	hem	aan.	Sprakeloos.

Zij	was	stil	en	hij	was	stil.	Het	was	net	alsof	hij	klaar	was	met	het	tellen
van	de	huur	en	zij	nu	afwachtte	wat	hij	haar	zou	geven.	Haar	aandeel.

Dit	leek	op	het	moment	dat	ze	allebei	weer	vader	en	dochter	werden.	Het
moment	vol	betekenis,	het	ritueel.	Maar	hij	gaf	niets,	hij	had	haar	al	iets



gegeven.

In	Ibi’s	ogen	zag	hij	geen	dankbaarheid,	geen	vreugde	over	haar	aandeel,
geen	vertrouwelijke	knipoog	over	de	geheime	operatie	die	zij	iedere	maand
samen	vervulden,	alleen	minachting.	Een	allesoverheersende	minachting.

Toen	hoorde	hij	voetstappen	op	de	trap.	Hij	draaide	zich	om	en	zag	zijn
echtgenote	haastig	de	trap	afkomen,	met	achter	zich	Tirza.	De	kleine	Tirza.

Ze	waren	in	de	tussentijd	thuisgekomen.	De	tussentijd.	Hoelang	was	hij
eigenlijk	boven	geweest?	Hoelang	had	het	allemaal	geduurd?	Hij	had	geen
idee.	Een	paar	minuten,	meer	niet.

‘Wat	is	hier	aan	de	hand?’	vroeg	de	echtgenote.	‘Wat	is	dat	voor	lawaai?
En	wat	zie	je	eruit!’

Hoe	zag	hij	er	dan	uit?	Hij	stopte	zijn	overhemd	in	zijn	broek,	veegde	het
zweet	van	zijn	voorhoofd.	Hij	zag	eruit	zoals	altijd,	meende	hij.

Hofmeester	keek	naar	Tirza.	Ze	had	een	rode	lolly	in	haar	mond.	Altijd
als	ze	bij	dat	vriendinnetje,	Emilie	heette	het,	was	geweest,	had	ze	een	lolly	in
haar	mond.	Hofmeester	walgde	van	lolly’s.	Ze	waren	slecht.	Slecht	voor	de
tanden,	slecht	voor	de	maag,	slecht	voor	het	kind.

‘Wat	is	hier	aan	de	hand,	Jörgen?’	vroeg	de	echtgenote	nog	een	keer.

‘De	stalamp	is	kapot,’	zei	hij	ten	slotte,	nadat	hij	een	paar	keer	om	zich
heen	had	gekeken,	alsof	hij	zich	ervan	wilde	vergewissen	dat	hij	in	zijn	eigen
woning	was.

‘Welke	stalamp?’

‘Die	van	de	huurder.	Die	jij	eerst	voor	ons	had	gekocht.’

‘Is	dat	het	probleem?’

Hij	zuchtte.	Hij	bracht	de	enveloppe	van	de	ene	hand	naar	de	andere.

‘Het	probleem?’	Hij	probeerde	zich	te	herinneren	wat	het	probleem	was
en	hoe	hij	dat	het	beste	kon	formuleren,	in	een	paar	woorden.	‘Nee,	dat	is	niet
het	probleem.’

Toen	keek	de	echtgenote	naar	haar	dochter.	‘Ibi,’	zei	ze,	‘wat	is	hier	aan	de
hand?	Wat	is	het	probleem?’

Ibi	zweeg.	Ze	staarde	haar	vader	aan.	Minachting,	medelijden	en	woede,
dat	was	wat	hij	zag.	Zijn	oudste	dochter	minachtte	hem.	Toen	draaide	hij



zich	weer	naar	de	echtgenote.

‘Het	probleem,’	zei	Hofmeester	zacht,	‘is	de	huurder.	De	huurder	moet
weg.	Hij	maakt	ons	kapot.’

Ibi	deed	een	stap	naar	voren.	Niet	naar	haar	moeder,	naar	haar	vader.
‘Nee,’	zei	ze,	‘Andreas	is	het	probleem	niet.	Jij	bent	het	probleem,	papa.	En
dat	ben	je	al	heel	lang.’

Instinctief	hief	hij	zijn	hand	op.

Hij	sloeg	zijn	kinderen	niet.	Hij	sloeg	wel,	maar	niet	zijn	kinderen.	Alleen
net.	Een	minuut	of	wat	geleden.	Een	uitzondering.	Een	slippertje.

Hij	liet	zijn	hand	zakken.	Deze	keer	beheerste	hij	zich,	hij	had	alles	weer
onder	controle.	Hij	moest	zichzelf	besturen.	Daarna	kwam	de	rest.	De
afhandeling	van	lopende	zaken,	het	besproeien	van	de	tuin	tijdens	droge
periodes,	het	kappen	van	de	bomen,	het	innen	van	de	huur,	het	leven	zelf.
Jezelf	controleren,	daar	begon	het	allemaal	mee.

‘Doe	het	maar,’	zei	Ibi.	‘Je	kunt	mijn	liefde	voor	Andreas	toch	niet	uit	me
slaan.’

Weer	die	naam,	die	vreselijke,	vervloekte	naam.

Hij	keek	naar	zijn	echtgenote,	maar	hij	zag	geen	blik	van
verstandhouding.	Geen	teken	van	begrip.

Liefde	voor	Andreas.	Op	een	ander	moment	had	hij	erom	gelachen,	hard
zou	hij	gelachen	hebben,	en	toch	een	tikkeltje	bezorgd.	Wat	wist	zijn	dochter
van	liefde?	‘Zulke	grote	woorden,’	had	hij	willen	zeggen,	‘wees	er	toch
voorzichtig	mee.’

‘Kan	iemand	me	nu	vertellen	wat	hier	aan	de	hand	is?’	vroeg	de
echtgenote.	Ze	klonk	geïrriteerd.	Alsof	hij	een	vreemde	voor	haar	was,	een
jongen	op	straat	die	haar	dochter	had	aangevallen,	en	zij	nu	even	wilde
uitzoeken	wat	er	precies	gebeurd	was	voordat	ze	haar	oordeel	velde.

Hij	liep	zonder	antwoord	te	geven	naar	de	keuken,	stak	de	enveloppe	in
zijn	broekzak	en	waste	zijn	handen.	Eerst	één	keer,	daarna	een	tweede	keer	en
vervolgens	waste	hij	zijn	gezicht,	in	de	hoop	dat	dat	de	sluimerende	hoofdpijn
zou	wegnemen.	Hij	droogde	zich	af	met	een	theedoek.	Hij	vond	geen
handdoek.

Toen	hij	weer	de	kamer	binnenkwam,	zaten	daar	de	echtgenote	en	zijn
dochters	op	de	bank,	met	zijn	drieën,	en	ze	keken	hem	aan.	Ze	zeiden	niets.



Het	enige	geluid	dat	te	horen	was,	was	het	smakkende	geluid	van	Tirza	die
aan	haar	lolly	zoog.	Oorverdovend	was	het.

De	krant	was	op	de	grond	gegleden.	Hij	vouwde	hem	op	en	legde	hem	op
de	koffietafel.

Waarom	zeiden	ze	niets?	Wat	wilden	ze	van	hem?	Wat	had	hij	dan
moeten	doen?	Niets?	Toekijken	en	stiekem	weggaan?

Hij	deed	een	extra	knoopje	van	zijn	overhemd	open,	alsof	dat	het	was	wat
hem	de	adem	benam,	te	nauwe	kleding.

‘Tirza,’	zei	hij,	‘gooi	die	lolly	weg.	Lolly’s	zijn	slecht	voor	je	tanden.’

Er	kwam	geen	reactie.	De	moeder	viel	hem	niet	bij.	De	moeder	zei	alleen:
‘Laat	dat	kind	met	rust.	Je	hebt	vanavond	al	genoeg	schade	aangericht.’

De	ademnood	was	afgenomen.	Wat	ervoor	in	de	plaats	was	gekomen,	was
een	stroef	gevoel	in	het	hele	lichaam.	Misschien	moest	hij	naar	de
fysiotherapeut.	Of	meer	tennissen.	Pijn,	dat	was	het,	zijn	lichaam	deed	pijn.

‘Schade?’	vroeg	Hofmeester.	‘Schade?	Waar	heb	je	het	over?	Schade?
Weet	je	wel	wat	daarboven	gaande	was?	Weet	jij	eigenlijk	wel	wat	in	je	eigen
huis	gaande	is?’

‘Het	was	jouw	idee,’	zei	de	echtgenote	zacht,	‘die	verdieping	te	verhuren.
Van	mij	had	het	niet	gehoeven.’

Het	voelde	alsof	Hofmeesters	mondspieren	verlamd	waren.	Alsof	hij
verdoofd	was	door	een	tandarts	en	nog	altijd	niet	goed	kon	spreken.

‘Niet	gehoeven?	Maar	hoe	hadden	we	hier	dan	ooit	kunnen	wonen?	Niet
gehoeven.	Voor	jullie,’	riep	hij,	‘voor	jullie	heb	ik	het	gedaan.	Voor	jullie
toekomst.	En	Tirza,	haal	die	lolly	uit	je	mond.’

Hij	keek	zijn	echtgenote	en	dochters	aan,	maar	ze	leken	hem	niet	te
begrijpen.	‘Niet	gehoeven,’	mompelde	hij.	‘Niet	gehoeven.’	Hij	kon	alleen	zijn
hoofd	schudden	vanwege	zoveel	onbegrip.

‘Jörgen,’	zei	de	echtgenote,	‘Ibi	is	een	groot	meisje.	Ibi	is	een	vrouw.	Zo	ga
je	niet	met	haar	vrienden	om.’

‘Maar	dat	is	haar	vriend	niet,’	riep	Hofmeester.	‘Dat	is	de	huurder.
Begrijpen	jullie	dat	dan	niet?	Begrijpen	jullie	dan	niets?	En	ze	is	nog	geen
vrouw.	Ze	is	niet	volwassen.	Ze	is	een	kind,	een	kind.	Het	is	mijn	fout.	Ik	had
haar	nooit	naar	boven	moeten	sturen	voor	de	huur.’



Hij	keek	zijn	eigen	familie	aan,	zoekend	naar	iets	van	verstandhouding,
maar	hij	zag	niets	wat	daarop	leek.	Hij	sprak	een	andere	taal.	Hij	kwam	uit
een	ander	land.	Hij	was	een	ander	mens	dan	de	rest	van	zijn	familie,	een
Fremdkörper	in	dit	gezin.	Een	overblijfsel,	maar	van	wat?	Van	de	bevruchting.
Van	het	feit	dat	hij	zijn	vrouw	tot	twee	keer	toe	had	bevrucht.	Daarvan	was
hij	het	restant.	Een	overbodig	restant,	zoals	een	navelstreng.	En	maar	één
ding	maakte	aan	die	overbodigheid	een	einde:	het	geld.

‘Je	bent	echt	niet	normaal,’	zei	Ibi.	‘Denk	je	dat	ik	de	enige	van	mijn	klas
ben	met	een	ouder	vriendje?’

Hij	keek	naar	de	echtgenote,	maar	zij	leek	dit	normaal	te	vinden.
Alledaagse	confessies,	die	langs	je	heen	gaan	als	het	weer.	Alles	wat	hem
verbaasde,	vond	zij	normaal.	Alles	wat	hij	afkeurde,	vond	zij	goed	te	begrijpen
en	eigenlijk	geen	probleem.	Ouderwets	was	hij,	een	sta-in-de-weg.	Inderdaad,
een	overbodig	restant	uit	een	andere	tijd.

‘Maar,’	zei	Hofmeester,	en	hij	hoorde	wanhoop	in	zijn	stem,	‘dat	is	je
vriend	niet.	Dat	is	de	huurder.	Dat	kan	je	vriend	niet	zijn.	Dat	is	de	huurder.’

‘Papa,’	zei	Tirza.

Hij	keek	haar	aan.	Ze	was	klein	voor	haar	leeftijd.	Ze	hoorde	tot	de
kleinsten	van	de	klas,	maar	de	kinderarts	had	gezegd	dat	de	groeispurt	zou
komen.	Dat	ze	zich	nergens	ongerust	over	hoefden	te	maken.

‘Papa,’	zei	Tirza	nog	een	keer.

‘Ja,’	zei	hij	en	hij	besefte	dat	hij	voor	zijn	eigen	familie	stond	als	voor	een
rechtbank.	‘Doe	die	lolly	toch	weg.	Je	vindt	het	niet	eens	lekker.	Het	is	pure
chemische	rotzooi.	En	er	is	ander	snoep	dat	je	echt	lekker	vindt.’

‘Ik	heb	ook	een	vriendje.	Hij	zit	bij	juffrouw	Stine	in	de	klas.’

Hofmeester	veegde	over	zijn	voorhoofd.	Zweet	in	zijn	handen,	zweet	in
zijn	nek,	overal	zweet.	Dat	had	misschien	ook	met	de	ademnood	te	maken	en
met	dat	stroeve	gevoel	in	de	borstkas,	de	armen,	de	benen.	Het	eigen	lichaam
was	een	ongemak	geworden.	Een	instrument	dat	niet	meer	voldeed,	en	dat	hij
eigenlijk	zou	moeten	weggooien,	ware	het	niet	dat	er	geen	vervanging	was.
Dat	was	de	ouderdom,	die	vandaag	was	begonnen,	op	de	trap.

‘Dat	is	heel	mooi,’	zei	hij.	‘Daar	moet	je	vanavond	tijdens	het	eten	alles
over	vertellen,	over	juffrouw	Stine.’

‘Niet	over	juffrouw	Stine.	Over	mijn	vriendje.’



‘Ja,	dat	bedoel	ik,	lieve	Tirza,	dat	bedoel	ik	toch.	Over	je	vriendje.’

Toen	werd	het	stil,	en	even	dwaalden	Hofmeesters	gedachten	af	en
meende	hij	dat	alles	nu	was	opgelost.	Dat	ze	vanavond	over	juffrouw	Stine
zouden	praten	en	over	het	vriendje.	Zoals	iedere	avond	zouden	ze	aan	tafel
zitten.	Misschien	een	beetje	zwijgzaam.	Ibi	keek	vaak	chagrijnig,	maar	dat
hoorde	bij	de	puberteit.	Ze	zouden	aan	tafel	zitten,	hij	zou	er	zitten.	Dit	was
zijn	familie,	dit	waren	zijn	familieleden.	Hij	hoorde	bij	deze	mensen,	dat	zou
hij	straks	aan	tafel	beseffen,	als	Tirza	weer	over	juffrouw	Stine	vertelde,	of
over	haar	vriendje.

Net	toen	hij	zichzelf	er	bijna	van	overtuigd	had	dat	alles	gewoon	was,	dat
alles	ging	zoals	het	altijd	ging,	hoorde	hij	de	echtgenote	vragen:	‘Hoe	ga	je	dit
nu	goedmaken?’

Hij	rechtte	zijn	rug.	Als	hij	nadacht	of	wegzonk	in	dagdromen,	nam	hij
vaak	een	licht	gebogen	houding	aan.

‘Goedmaken?	Waar	heb	je	het	over?’

En	Tirza	zei	met	haar	hoge,	lieve	stem:	‘Ja	papa,	hoe	ga	je	dit	nu
goedmaken?’

Hij	trok	aan	zijn	onderlip.	Hij	had	het	idee	dat	hij	geen	kant	op	kon,	en
dat	in	zijn	eigen	huis.

‘Maar	Tirza,’	zei	hij,	alsof	zij	de	enige	was	die	hem	die	vraag	had	gesteld.
‘Ik	hoef	niets	goed	te	maken.	De	huurder	moet	iets	goedmaken.	Want	hij	is
een	vieze	man.	Hij	is	een	vieze	architect.	Hij	is	een	vieze	huurder.	Hij	is	zo
vies	dat	hij	het	niet	meer	goed	kan	maken.	Ik	zet	hem	het	huis	uit.’

‘Dan	ga	ik	ook,’	riep	Ibi.	‘Dan	ga	ik	nu.	Dan	pak	ik	mijn	spullen.	Dan	ben
ik	vanavond	nog	verdwenen.’

Ze	stond	op,	ze	liep	naar	de	cadeautafel.

‘Zie	je	niet	wat	je	doet?’	vroeg	de	echtgenote,	en	ze	praatte	nu	niet	meer
rustig	en	kalm.	‘Zie	je	niet	wat	je	doet?	Begrijp	je	wel	iets	van	je	dochter?’

‘Ik	begrijp	heel	veel	van	mijn	dochter,’	zei	hij.	‘Ik	begrijp	dat	ze	is
aangerand.	Nee,	dat	ze	is	verkracht,	en	dat	ze	in	de	war	is.	Dat	we	naar	een
dokter	moeten.	Naar	de	politie.	Dat	begrijp	ik.	Dat	ze	misschien	zwanger	is.’

‘Nee,’	schreeuwde	Ibi.	‘Laat	hem	ophouden.	Laat	hem	ophouden.’

Ze	pakte	het	horloge	dat	ze	had	gekregen.	Ze	hield	het	in	haar	hand.



‘Ophouden	waarmee?	Waarmee	ophouden,	Ibi?	Ga	je	me	in	mijn	huis	de
wet	voorschrijven?	Ga	je	me	vertellen	wat	ik	wel	en	niet	mag	doen?’

‘Ik	ben	niet	zwanger,’	schreeuwde	Ibi.	‘Ik	ben	aan	de	pil,	klootzak.’	Ze
gooide	het	horloge	voor	zich	op	de	grond	en	met	haar	rechtervoet	stampte	ze
erop	alsof	ze	een	te	grote	spin	wilde	doodtrappen.	Ze	bleef	stampen	tot	het
beest	dood	was.	‘En	dat	hoef	ik	ook	niet	meer,’	riep	ze.	‘Ik	hoef	niets	van	jou.
Ik	hoef	nooit	meer	iets	van	jou.’

Hofmeester	veegde	zijn	neus	af,	hoewel	daar	niets	af	te	vegen	viel.	Te	oud,
hij	was	te	oud	aan	kinderen	begonnen,	en	eigenlijk	tegen	zijn	zin.	Maar	toen
hij	jong	was,	waren	er	de	expressionistische	dichters	die	tegelijkertijd	als	kind
en	huisdier	in	zijn	leven	figureerden.

‘Waarom	weet	ik	niets?’	vroeg	hij	zacht.	‘Waarom	vertelt	niemand	me
iets?	Waarom	weet	ik	altijd	alles	als	laatste?’

‘Omdat	je	nooit	iets	vraagt,’	zei	de	echtgenote.	‘Je	vraagt	niets.	Besta	je
eigenlijk	wel?	Leef	je	hier	wel	met	ons?’

Dus	dat	is	het,	dacht	hij,	ik	vraag	nooit	iets.	Maar	hoe	vraag	je	bepaalde
dingen?	En	wanneer?	Bij	het	dessert?	Of	op	zondagmiddag,	als	het	regent?

‘Dat	moet	jij	zeggen,’	zei	hij	eerst	nog	rustig,	‘jij	die	vrijwel	elke	avond	als
een	loopse	teef	het	huis	uit	rent.	Ik	doe	alles,	en	met	plezier,	daar	niet	van,	ik
ga	naar	de	ouderavonden,	ik	blijf	thuis	voor	de	kinderen,	maar	jij	bent	er	niet,
jij	hoeft	er	niet	te	zijn,	want	je	bent	kunstenares.	Ja,	lieve	kinderen,	jullie
moeder	is	kunstenares.	Niemand	wil	haar	werk	kopen,	en	onder	ons	gezegd
en	gezwegen:	het	is	niet	om	aan	te	zien,	maar	dat	maakt	haar	niet	uit,	ze
schildert	door.’	Hij	verhief	zijn	stem.	‘En	dan	verwijt	ze	mij	dat	ik	niet	weet
dat	mijn	oudste	dochter	aan	de	pil	is.	Hoe	had	ik	dat	moeten	weten?	Moet	ik
om	de	vier	weken	de	badkamer	overhoophalen	en	kijken	of	ik	achter	in	het
medicijnkastje	de	pil	van	mijn	dochter	vind?	Of	moet	ik	elke	avond	bij	het
eten	vragen:	“Wie	van	jullie	is	aan	de	pil,	lieve	kinderen?	Hand	opsteken.	Wie
van	jullie	heeft	een	geslachtsziekte,	lieve	kinderen?	Hand	opsteken.	Wie	van
jullie	is	vandaag	op	het	schoolplein	in	de	reet	geneukt,	lieve	kinderen?	Hand
opsteken.”	Is	dat	wat	het	betekent	om	vader	te	zijn?	Volgens	jullie?	Dan	begin
ik	er	vandaag	nog	mee.	Ik	wist	alleen	niet	dat	het	zo	moest.	Ik	had	geen	idee
dat	dat	van	mij	werd	verwacht.	Echt	geen	idee.’

Ibi	stond	daar.	De	echtgenote	stond	op	en	raapte	de	restanten	van	het
horloge	op,	ze	keek	ernaar	alsof	ze	wilde	onderzoeken	of	het	nog	gerepareerd
kon	worden.	En	Tirza	keek	met	haar	grote,	bruine	ogen.	Nieuwsgierig.	Maar



ook	gespannen.	Ze	keek	alsof	ze	alles	begreep.

Niemand	reageerde	op	zijn	tirade.	Ze	staarden	hem	aan	alsof	hij	een
buitenaards	wezen	was.	Niet	angstig,	eerder	nieuwsgierig	en	verbaasd,	maar
toch	met	de	afstand	die	nu	eenmaal	onvermijdelijk	is	als	een	mens	op	een
buitenaards	wezen	stuit.

‘Ik	ben	discreet,’	zei	Hofmeester	uiteindelijk	maar,	‘daarom	stel	ik
bepaalde	vragen	niet.	Uit	beleefdheid.’

De	echtgenote	liep	naar	hem	toe.	‘Jörgen,’	zei	ze,	‘daar	gaat	het	niet	om.
Of	je	discreet	bent	of	niet.	Zo	lossen	we	dit	niet	op.	Daar	gaat	het	om.	En	het
gaat	niet	alleen	jou	aan.	Het	gaat	mij	aan.	Het	gaat	Ibi	aan.	Het	gaat	ook
Tirza	aan.’

Hij	duwde	haar	opzij	in	een	poging	de	huiskamer	te	verlaten.	Maar	zo
makkelijk	gaf	ze	niet	op.	Ze	ging	in	de	deuropening	staan.	‘Jörgen,’	zei	ze,
‘denk	na,	word	rustig.	Straks	doe	je	dingen	waar	je	spijt	van	krijgt.’

Hij	drukte	haar	tegen	de	muur,	hij	trilde	zoals	Ibi	daarnet	nog	had	getrild.
Boven	in	de	woning	van	de	huurder.	Een	kind.	Een	trillend	kind	was	ze
geweest.	Alleen	haar	hoofd	was	volwassen,	meer	niet.

Er	was	haast	bij.	Hij	begreep	het.	Er	was	haast	bij	alles.	Zijn	dochters
hadden	haast,	alsof	ze	voelden	dat	het	leven	hun	zou	ontglippen	voor	het	goed
en	wel	was	begonnen.	Maar	haast	was	geen	excuus.

‘Ga	je	mij	nu	ook	met	een	stalamp	op	mijn	hoofd	slaan?’	vroeg	de
echtgenote.	‘Is	dat	wat	je	gaat	doen?’

Hij	liet	haar	los,	hij	liep	naar	de	keuken.

Weer	waste	hij	zijn	handen,	hij	was	vergeten	dat	hij	dat	net	al	had	gedaan.
Onder	de	gootsteen,	in	het	kastje	waar	de	tandenborstels	en	de	zeep	werden
bewaard,	lagen	ook	lege	plastic	tassen.	Hij	pakte	een	plastic	tas,	bleef	in	de
gang	voor	de	spiegel	staan	en	fatsoeneerde	zijn	haren.	Daarna	liep	hij	het	huis
uit.	Hij	had	zijn	echtgenote	en	de	kinderen	in	de	woonkamer	horen	fluisteren,
over	hem,	maar	hij	besteedde	er	geen	aandacht	aan.	Ze	zouden	bijdraaien,
uiteindelijk	zouden	ze	alles	begrijpen.	Ooit.	Later.	Dat	het	voor	hun	bestwil
was.

Eerst	wandelde	hij	in	de	richting	van	het	Vondelpark,	maar	toen	hij	de
straat	was	overgestoken,	bleef	hij	staan	en	liep	weer	terug.	De	lege	plastic	tas
wapperde	in	zijn	hand.



Veel	kwam	hem	onbegrijpelijk	voor,	de	mensen,	zijn	eigen	gezin,	de
opvattingen	van	de	mensen,	onbegrijpelijk	en	onbekend.	Hij	kon	er	niet	in
doordringen.	Niet	in	hun	opvattingen,	niet	in	de	mensen	zelf.

Voor	de	benedendeur	van	de	huurder	bleef	hij	staan.	Daar	stond	hij,	zoals
hij	daar	al	eerder	had	gestaan.	Met	een	zakdoek	veegde	hij	over	zijn	gezicht.

Vervolgens	belde	hij	aan.

Hij	wachtte.

Deze	keer	werd	er	wel	opengedaan.

Voor	de	tweede	keer	die	avond	beklom	hij	de	trap	en	weer	beleefde	hij	de
sensatie	dat	er	te	weinig	lucht	zijn	longen	werd	ingezogen.	Je	leert	leven	met
ademnood	en	andere	gebreken.	Je	weet	na	een	tijd	niet	beter,	je	vermijdt
bepaalde	activiteiten.	Zo	zou	het	wel	gaan.	Meer	nog	dan	daarnet	merkte	hij
hoe	benauwd	hij	het	kreeg	van	een	beetje	traplopen.

Eindelijk	was	hij	boven.	Hij	zweette	alsof	hij	in	de	tropen	was.

De	huurder	zat	aan	zijn	eettafel.	Hofmeester	bestudeerde	hem	vanaf	de
gang.	Alsof	hij	een	peepshow	was	binnengeglipt.	Niet	om	naar	een	naakte
vrouw	te	kijken,	maar	naar	een	gewonde	huurder.

De	man	had	nog	altijd	geen	verband	of	pleister	op	zijn	voorhoofd	geplakt.
Het	bloed	was	gestold.	Wel	waren	de	scherven	van	de	stalamp	opgeruimd.
Hij	zat	daar	gewoon.	Zonder	iets	te	doen.	Met	de	deur	open.

Toen	Hofmeester	de	kamer	binnenkwam,	verroerde	de	man	zich	niet.	Hij
keek	zijn	huisbaas	even	aan	en	toen	staarde	hij	weer	naar	de	tafel,	waar	wat
papieren	op	lagen,	een	tijdschrift	over	architectuur,	een	paar	potloden.

Hofmeester	zocht	in	zijn	zakken,	even	raakte	hij	in	paniek	omdat	hij
dacht	hem	verloren	te	hebben,	maar	hij	vond	de	enveloppe	in	zijn	achterzak.
Hij	legde	hem	op	tafel.	Hij	veegde	over	zijn	gezicht,	zijn	hals.	Hij	had	het
gevoel	dat	hij	moest	niezen.

Zo	bleef	hij	staan	wachten,	alsof	hij	alleen	maar	wilde	kijken	of	de
huurder	het	geld	zou	pakken,	maar	de	enveloppe	bleef	op	tafel	liggen.

Hij	wachtte	en	hij	wachtte	en	uiteindelijk	herinnerde	hij	zich	waarvoor	hij
was	gekomen.	Alles	herinnerde	hij	zich.	Hofmeester	zei:	‘Ik	kom	u	de	huur
terugbrengen.’

Er	kwam	geen	reactie.	Even	keek	de	architect	Hofmeester	aan,	toen



richtte	hij	zijn	blik	weer	op	het	tafelblad.

‘Ik	kom	u	de	huur	terugbrengen,’	zei	Hofmeester	nog	een	keer,	‘want	u
bent	hier	niet	meer	gewenst.	U	hebt	vijf	dagen.	Ik	geef	u	vijf	dagen	om	hier
weg	te	komen.’

De	architect	keek	hem	aan.	Uitdrukkingsloos,	volstrekt	neutraal,	alsof
Hofmeester	had	gezegd:	‘Lekker	weertje,	maar	over	vijf	dagen	krijgen	we
onweer.’

Toen	Hofmeester	niet	meer	verwachtte	dat	hij	nog	iets	zou	gaan	zeggen,
zei	de	architect:	‘Ik	weet	niet	wat	uw	dochter	u	verteld	heeft,	ik	neem	aan	de
waarheid,	meneer	Hofmeester,	maar	het	is	niet	wat	u	denkt,	niet	wat	u	lijkt	te
denken.	Wat	er	tussen	mij	en	uw	dochter	is	voorgevallen,	was	wederzijds.’

Hofmeester	legde	zijn	warme	hand	op	de	tafel,	in	de	andere	hand	hield	hij
nog	altijd	de	lege	plastic	tas,	hij	boog	zich	naar	de	man	toe,	hij	herinnerde
zich	de	droom	van	de	kat	in	de	wasbak.	Misselijk	maakte	deze	man	hem.
Misselijker	dan	alle	vorige	huurders	bij	elkaar.

‘Wederzijds,’	zei	hij,	toen	hij	de	oude	droom	van	zich	had	afgeschud,	‘hoe
kan	iets	wederzijds	zijn	tussen	een	man	van	uw	leeftijd	en	een	meisje	van
vijftien,	van	amper	vijftien?	Dat	hier	komt	om	de	huur	op	te	halen.	Weet	u
eigenlijk	wel	wat	u	zegt?	Hoe	kan	dat	wederzijds	zijn?	Hoe	oud	bent	u
eigenlijk?	U	hebt	geen	idee	wat	wederzijds	is.	Tussen	u	en	mij,	dat	zou
wederzijds	kunnen	zijn.	Tussen	u	en	mij.	Wederzijds.	Een	meisje	van	vijftien.
Hebt	u	dan	geen	verantwoordelijkheidsgevoel?	Bent	u	dan	een	beest?	Is	dat
wat	u	mij	probeert	te	vertellen,	dat	u	een	beest	bent,	vermomd	als	architect,
dat	er	boven	mijn	familie	een	beest	woont?	Dat	ik	het	beste	plekje	van
Amsterdam	verhuurd	heb	aan	een	beest?’

Hofmeester	huilde	bijna.	Het	was	geen	verdriet,	het	was	onmacht.	Hij
wilde	nog	meer	zeggen,	maar	hij	begreep	dat	het	verloren	moeite	was.	Hij
legde	zijn	linkerhand	in	zijn	nek.	Een	natte	nek.	Het	leek	alsof	hij	koorts	had.

‘Uw	dochter,’	zei	de	huurder,	en	daarbij	keek	hij	bijna	gelukzalig,	alsof	hij
aan	engelen	dacht,	aan	iemand	die	hem	optilde	en	uit	de	modder	trok,	‘is	een
intelligent	en	voorlijk	meisje.	Geen	kind.’

Het	woord	‘voorlijk’	kwam	bij	Hofmeester	aan	als	een	pak	slaag.

‘Voorlijk?’	vroeg	hij.	‘Hoe	bedoelt	u,	voor-lijk?’

‘Ze	is	vroegrijp.’



Hofmeester	schudde	zijn	hoofd.	Eerst	langzaam,	toen	sneller.	‘U	bent	een
perverseling,’	zei	hij.	‘Dat	is	het.	Dat	is	het	enige	wat	ik	kan	bedenken.	Een
perverseling	met	smoesjes.	De	kosten	van	de	stalamp	trek	ik	af	van	de	borg,
dat	zult	u	begrijpen.	Dat	is	niet	meer	dan	billijk.	Het	was	geen	goedkope
stalamp.’	Hij	hijgde	van	de	spanning,	van	de	pijn	in	zijn	borst,	van	de
opwinding	over	de	taal	die	die	man	uitsloeg.

Toen	kwam	er	eindelijk	een	andere	uitdrukking	op	het	gezicht	van	de
architect.	Het	geld	had	hem	wakker	geschud,	geld	schudt	de	huurder	altijd
wakker.	De	huisbaas	zag	woede	op	het	gezicht	van	de	architect.

‘Dat	is	helemaal	niet	billijk,	meneer	Hofmeester.’

Hij	wilde	opstaan,	maar	Hofmeester	zei:	‘Blijft	u	zitten.	Als	u	niet	wilt	dat
er	ongelukken	gebeuren,	blijft	u	zitten.	Ik	sta	niet	voor	mezelf	in.	Kent	u	dat?
Dat	gevoel	dat	je	niet	voor	jezelf	instaat,	dat	je	jezelf	niet	meer	onder	controle
hebt?	Dat	iemand	anders	je	lichaam	bestuurt?’

Hij	toonde	zijn	grote,	warme	handen.	Hij	liet	ze	zien	aan	de	huurder	alsof
alleen	de	aanblik	al	genoeg	was.	De	handen	waarmee	hij	in	de	tuin	werkte,
zijn	eigen	tuin	en	de	tuin	die	van	zijn	ouders	was	geweest.

Misschien	kwam	het	door	de	wond	op	zijn	voorhoofd,	of	door	de	manier
waarop	Hofmeester	had	gesproken,	maar	de	huurder	stond	niet	op.	Hij	bleef
zitten	waar	hij	zat.

Hofmeester	liep	door	de	kamer,	zijn	blik	gericht	op	de	vloer.	Hij
verschoof	een	stoel,	keek	onder	de	tafel.	Eindelijk,	in	een	hoek,	naast	de	bank,
vond	hij	wat	hij	zocht.	Een	slipje,	een	zwart	slipje.	Hij	raapte	het	op	en	deed
het	in	de	plastic	zak.

Even	bleef	hij	nog	staan.

Hij	keek	naar	de	man	die	nu	totaal	niet	meer	leek	op	de	figuur	die	zijn
dochter	had	geneukt	als	een	beest.	De	architect	zat	daar	als	een	schooljongen
die	betrapt	is	bij	het	spieken.	Jonger	dan	daarnet	leek	hij.	Eigenlijk	toch	meer
jongen	dan	man.	Toen	zei	Hofmeester:	‘Over	zes	dagen	kom	ik	hier	weer,
dan	zijn	uw	spullen	weg,	dan	bent	u	weg.	En	dan	laat	u	mij	en	mijn	familie
voor	altijd	met	rust.	Mijn	dochter	is	niet	bij	de	huur	inbegrepen.	Onthoudt
dat.	Kinderen	zijn	niet	bij	de	huur	inbegrepen.’

‘Meneer	Hofmeester,’	zei	de	architect	terwijl	hij	naar	het	tafelblad	staarde.
‘U	begrijpt	iets	niet.	U	wilt	iets	niet	begrijpen.	Met	huur	heeft	dit	niets	te
maken,	met	liefde	heeft	het	te	maken.’



Hofmeester	klemde	de	plastic	tas	met	het	slipje	steviger	vast,	alsof	hij
bang	was	dat	men	het	hem	zou	afpakken.	De	architect	keek	ernaar.	Hij	had
zijn	hoofd	opgericht.

Het	was	een	doorschijnende	zak.	Je	kon	goed	zien	wat	erin	zat.

‘Wat	u	met	mijn	dochter	hebt	gedaan,’	zei	de	vader,	‘dat	is	geen	liefde.
Dat	is	strafbaar.	Dat	is	het	enige	wat	het	is.	Dat	is	het	enige	wat	erover
gezegd	kan	worden.	Liefde	is	nooit	strafbaar.’

Hij	wilde	zich	al	omdraaien,	maar	de	architect	stond	op.	Hij	kwam	niet
naar	Hofmeester	toe,	hij	stond	alleen	maar	op.

De	architect	was	een	lange	man.	Lang	en	mager.	Niet	onaantrekkelijk,
maar	ook	weer	niet	knap.	Op	straat	zou	hij	hooguit	opvallen	vanwege	zijn
lengte.

‘Denkt	u	dat	ik	de	eerste	was?’	vroeg	de	architect.	‘Denkt	u	dat?	Is	dat	wat
u	dwarszit?	Laat	ik	u	uit	die	droom	helpen.	Ik	was	misschien	de	vierde	of
vijfde.	Ik	durfde	niet	eens	te	vragen	de	hoeveelste	ik	was.	Van	mij	heeft	ze
niets	hoeven	te	leren.	Eerder	omgekeerd.’	Hij	grinnikte.	Eerst	was	het	een
glimlachje	geweest,	maar	het	werd	gegrinnik,	steeds	harder.	De	herinnering
aan	Hofmeesters	oudste	dochter	deed	de	architect	grinniken.

Daar	stond	Hofmeester	met	de	plastic	tas	in	zijn	linkerhand,	hij	keek	naar
de	lange	man,	naar	de	belachelijke	wond	op	zijn	voorhoofd.	De	overmoed	die
die	man	uitstraalde,	die	zoveel	mensen	tegenwoordig	uitstraalden,	de
zelfverzekerdheid,	het	gebrek	aan	geleden	nederlagen,	de	vanzelfsprekendheid
waarmee	ze	aanspraak	maakten	op	van	alles	en	nog	wat,	het	idee	dat	alles	te
koop	was	of	te	huur,	zelfs	zijn	dochter,	dat	verachtte	hij.	Een	non	had	hem,
toen	hij	nog	op	de	middelbare	school	zat,	geleerd	dat	menselijkheid	een
kwestie	van	nietigheid	was.	Hoe	beter	je	je	eigen	nietigheid	doorziet,	hoe
menselijker	je	wordt.	Ze	kenden	geen	nietigheid	meer,	de	mensen,	ze	waren
hun	eigen	nietigheid	glad	vergeten.	Ze	waren	ertegen	in	opstand	gekomen,
maar	ze	zouden	daar	een	hoge	prijs	voor	betalen.	Zonder	nietigheid	ging	het
niet.

‘Het	gaat	er	niet	om	of	u	de	eerste	was,’	zei	Hofmeester,	‘of	de	achtste.	U
was	de	oudste.	Daar	gaat	het	om.’

De	plastic	tas	kraakte	in	zijn	hand.

‘Zij	nam	het	initiatief,’	zei	de	architect.	‘Ik	heb	nog	tegen	haar	gezegd:	“Is
dit	wel	verstandig?	Ik	heb	je	niets	te	bieden.”	Maar	ze	wilde	er	niets	van



horen.	Ze	zijn	er	vroeg	bij	tegenwoordig,	meneer	Hofmeester.	Steeds	vroeger.
Alles	begint	vroeger	en	eindigt	later.	Uw	dochter	is	niet	van	u.	Dat	denkt	u.
Dat	hoopt	u.	Maar	het	is	niet	zo.	Op	een	dag	zult	u	daar	nog	achter	komen.
Ze	zocht	een	luisterend	oor.	Ze	zocht	iemand	aan	wie	ze	alles	kon	vertellen.
Bij	haar	thuis	had	men	het	kennelijk	te	druk	met	andere	zaken.	Nou	ja,	zo
gaat	dat.	Van	het	een	kwam	het	ander.	Ze	zocht	–	het	spijt	me	dat	ik	dat	zo
recht	in	uw	gezicht	moet	zeggen	–	ze	zocht	genegenheid.’

De	man	ging	weer	zitten.	Alsof	hij	gezegd	had	wat	hij	te	zeggen	had.
Alsof	hij	deelnam	aan	een	congres	en	even	was	opgestaan	om	de	spreker	op
enkele	punten	vriendelijk	maar	beslist	te	corrigeren.

Hofmeester	ademde	diep	in.	Diep	inademen	was	altijd	een	goede
methode	om	tot	rust	te	komen.	Maar	hoe	dieper	hij	inademde,	des	te	beter	hij
de	pijn	in	zijn	borst	voelde.

‘Hoelang	is	het	al	gaande?’	vroeg	hij	uiteindelijk,	toen	hij	weer	een	beetje
lucht	had	kunnen	krijgen.

‘Een	paar	weken,	enkele	maanden	hooguit.	God,	ik	heb	het	niet	zo
bijgehouden,	ik	heb	andere	dingen	aan	mijn	hoofd	dan	uw	dochter,	meneer
Hofmeester.’

Hofmeester	snoof	als	een	gewond	beest.

Toen	knikte	hij.	Hij	had	niets	meer	te	vragen.	Hij	wist	alles.	De	architect
had	andere	dingen	aan	zijn	hoofd.

Hij	bleef	nog	even	staan,	pro	forma	eigenlijk.	Hij	wilde	de	man	het	geld
zien	pakken.	Hij	wilde	erbij	zijn	als	de	huurder	zijn	geld,	dat	hier	niet	meer
werd	geaccepteerd,	in	zijn	zak	stak.

Omdat	er	niets	gebeurde,	zei	hij:	‘Pak	het	geld.’

Even	keek	de	huurder	naar	de	enveloppe,	toen	schoof	hij	hem	naar	zich
toe	en	stak	hem	met	een	lichte	glimlach	in	zijn	zak.

Daarmee	was	deze	gebeurtenis	afgesloten.	Het	was	voorbij.	Hofmeester
had	gedaan	wat	hij	moest	doen.

‘Ik	heb	met	u	te	doen,’	zei	de	architect.

‘Hoe	bedoelt	u?’	Hofmeester	was	al	op	weg	naar	buiten,	maar	hij	draaide
zich	om.

‘Hoe	bedoelt	u?’	vroeg	hij	nog	een	keer.



‘Ik	heb	medelijden	met	u.	Ik	zou	het	liefst	een	arm	om	u	heen	slaan.
Omdat	ik	u	best	begrijp.	Ik	zou	een	arm	om	u	heen	willen	slaan	en	tegen	u
willen	zeggen	dat	het	niet	zo	erg	is,	dat	ze	op	haar	pootjes	terechtkomt.	Ibi.
Ze	is	jong,	knap,	intelligent,	geil,	het	spijt	me	dat	ik	dat	woord	moet
gebruiken,	maar	dat	is	ook	belangrijk	voor	een	vrouw	in	deze	tijd,	en	ze	is	het,
meer	nog	dan	wat	dan	ook.	En	ze	weet	het,	ze	weet	het	verdomd	goed.	Sluw
is	ze	ook.	Nee,	het	komt	wel	goed	met	haar.	U	zult	het	toch	ook	gezien
hebben?	Hoe	geil	ze	is,	en	hoe	ze	ermee	speelt	om	ons	gek	te	maken?’

Hofmeester	luisterde	naar	de	opsomming	van	goede	eigenschappen	van
zijn	oudste	dochter.	En	hij	lachte	eventjes	inwendig,	omdat	hij	sterk	het
gevoel	had	dat	hij	bezig	was	waanzinnig	te	worden.

‘Met	mij?’	vroeg	Hofmeester,	toen	aan	de	opsomming	een	einde	was
gekomen.	‘Met	mij	hebt	u	medelijden?’

‘Ik	ben	niet	de	enige	die	zo	denkt.	Anderen	hebben	mij	op	het	idee
gebracht.	Door	anderen	ben	ik	u	anders	gaan	zien.	Niet	alleen	als	een
onuitstaanbare	huisbaas,	maar	als	een	mens,	een	mens	met	zwakke	plekken,
met	een	verhaal,	een	geschiedenis,	iemand	die	je	kunt	begrijpen.	O,	zeg	je
tegen	jezelf,	dus	daarom	doet	hij	zo.	Zo	zit	dat.	En	dan	kun	je	ermee	leven.’

De	tas	met	Ibi’s	slipje	erin	leek	steeds	zwaarder	te	worden.	Alsof	er	ijzer	in
zat	of	een	kilo	biefstukken.	Hofmeester	deed	weer	een	pas	terug,	weg	van	de
deur,	een	pas	in	de	richting	van	de	tafel.	Het	woord	‘geil’	liet	hem	nog	steeds
niet	los.	Zo	had	hij	nog	nooit	naar	zijn	kinderen	gekeken.

‘Hoe	bedoelt	u?’	vroeg	hij.	‘U	bent	niet	de	enige?’

‘Zoals	ik	het	zeg.’

‘Wat	zegt	u	dan?’

‘Dat	anderen	ook	medelijden	met	u	hebben.’

‘Wie?	Wie	zijn	die	anderen?	Moet	ik	die	mensen	kennen?’

‘Uw	dochter	bijvoorbeeld.	Ibi.	Zij	heeft	ook	medelijden	met	u.	Ze
schaamt	zich	niet	alleen	voor	u,	ze	heeft	ook	medelijden	met	u.	Ze	heeft	het
me	zelf	verteld,	ze	kwam	hier	echt	niet	alleen	voor	de	seks.	Ze	wilde	ook
praten.’

Als	er	nog	een	stalamp	was	geweest,	had	Hofmeester	de	architect	er	weer
mee	op	zijn	hoofd	geslagen.	Hard	en	lang.

Er	was	geen	stalamp	meer.	En	hij	wist	wat	hij	deed.	Hij	beheerste	zich.



‘Je	probeert	hen	te	beschermen,’	zei	Hofmeester,	zonder	te	weten	tegen
wie	hij	praatte,	‘zo	goed	als	het	gaat,	want	echt	beschermen	kun	je	hen	niet,
maar	je	probeert	het,	en	dan	op	een	dag	komen	ze	iemand	tegen	zoals	u.	Zo
gaat	het.	Klaarblijkelijk.	En	dan	ga	je	terug,	je	gaat	terug	in	de	tijd,	en	je
denkt:	waar	heb	ik	de	fout	gemaakt,	waar	heb	ik	iets	over	het	hoofd	gezien,
wat	heb	ik	gedaan	dat	ik	beter	niet	had	kunnen	doen?	Is	het	nooit	in	u
opgekomen,	is	het	nooit	in	uw	hoofd	opgekomen,	die	gedachte?	Dat	ze	een
kind	is?	Hebt	u	nooit	gedacht:	ze	is	een	kind?	Het	kind	van	mijn	huisbaas?’

De	architect	schudde	zijn	hoofd.	‘Maar	ze	is	geen	kind,’	zei	hij,	‘ze	is	al
lang	geleden	opgehouden	kind	te	zijn.	Ze	is	minder	kind	dan	wij	met	zijn
tweeën	bij	elkaar.	Weet	u	wat	ze	tegen	me	zei?	“Seks	met	jongens	van	mijn
leeftijd,	dat	gaat	altijd	zo	onhandig.	En	onhandige	seks	is	slechte	seks.”	Ja,	ik
wist	ook	niet	wat	ik	hoorde.	Onhandige	seks	is	slechte	seks.	Nou,	mij	vond	ze
niet	onhandig.’	De	architect	giechelde.

Hofmeester	staarde	naar	de	man	als	naar	een	pop	in	het	spookhuis	die
plotseling	echt	blijkt	te	zijn,	geen	wassen	beeld	dat	daar	hangt	om	mensen	aan
het	schrikken	te	maken,	nee,	tegen	alle	verwachtingen	in	een	echt	lijk.	Iets
wat	ooit	levend	was	en	het	nu	al	enige	tijd	niet	meer	is.

‘Ze	is	aan	het	sparen,’	zei	de	architect,	‘en	ik	heb	haar	af	en	toe	een	beetje
geholpen.	Want	het	is	haar	grote	droom.	Of	grote	droom,	het	is	een	van	haar
dromen,	geloof	ik.	Ze	heeft	er	veel	voor	over,	zoals	dat	gaat	met	mensen	van
die	leeftijd.’

‘Aan	het	sparen,	voor	wat?’	Hofmeester	stelde	de	vraag	mechanisch,
zonder	erover	na	te	denken.	Zijn	lichaam	had	hij	nog	onder	controle,	maar
zijn	stem	niet	meer.

‘Voor	een	borstvergroting.	Ze	zegt:	“Ik	heb	daar	niets.”	En	dat	is	ook	zo.
Van	boven	is	ze	net	een	jongetje.	De	hoop	dat	de	natuur	het	zal	doen	heeft	ze
opgegeven,	maar	ze	is	aan	het	sparen,	zoals	ik	al	zei.	Af	en	toe	stopte	ik	haar
wat	toe.	Een	vijftigje,	een	honderdje.	Je	kunt	erom	lachen.	Maar	voor	haar	is
het	een	zaak	van	leven	of	dood.	De	tieten.	Nee,	ze	is	een	bijzonder	kind,	een
doortastende	jonge	vrouw	die	weet	wat	ze	wil.	U	kunt	trots	op	haar	zijn.	U
bent	ook	trots	op	haar,	dat	weet	ik.	Net	als	ik.	Wíj	zijn	trots	op	haar.’

Hofmeester	liep	de	deur	uit	zonder	nog	iets	te	zeggen,	hij	liep	de	trap	af,
ging	zijn	huis	binnen	en	liep	meteen	door	naar	de	keuken.	Hij	was,	wat	was
hij?	Hij	wist	niet	meer	wat	hij	was.	Of	toch,	hij	wist	het,	ongeluk,	dat	was	hij.
Een	brok	ongeluk,	ongeluk	gemaakt	van	botten,	vlees	en	wat	hersenen.



Daar	stond	Tirza,	op	een	kruk,	ze	was	bezig	keukenkastjes	te	openen.

‘Wat	zoek	je?’	vroeg	hij.

‘Iets	te	eten.’

‘We	gaan	zo	eten.’

Hij	legde	de	plastic	tas	op	het	aanrecht,	haalde	het	slipje	eruit,	en	borg	de
plastic	tas	op	onder	de	gootsteen,	waar	alle	lege	plastic	tassen	werden
opgeborgen.

‘Waarom	ben	je	boos,	papa?’	vroeg	Tirza,	terwijl	ze	van	de	kruk	klom.

‘Ik	ben	niet	boos.’

‘Waarom	heb	je	Ibi	dan	geslagen?’

‘Ik	heb	Ibi	niet	geslagen.’	Hij	zocht	naar	woorden,	maar	het	enige	woord
dat	steeds	weer	terugkwam,	dat	hem	niet	verliet,	dat	hem	nooit	meer	zou
verlaten,	was	het	woord	‘medelijden’.	Kunnen	dochters	medelijden	hebben
met	hun	vader?	Meisjes	van	vijftien?	Net	vijftien.	En	waarom?	Er	was	geen
reden	om	medelijden	met	hem	te	hebben.	Hij	woonde	met	zijn	familie	in	het
goede	gedeelte	van	de	Van	Eeghenstraat,	hij	had	een	respectabele	baan	als
redacteur	bij	een	literaire	uitgeverij,	twee	prachtige	dochters,	de	ene	deed	al
gymnasium,	de	andere	ging	dat	doen,	hij	had	een	vrouw,	en	een	werkster,	hij
was	niet	onvermogend	dankzij	een	uitgekiend	financieel	beleid	voor	hem	en
zijn	familie.	Hij	was	geen	man	om	medelijden	mee	te	hebben.	Goed,	zijn
oudste	dochter	spaarde	voor	een	borstvergroting.	In	de	puberteit	deden	veel
mensen	de	gekste	dingen.	Waarschijnlijk	waren	tienduizend	meisjes	van
vijftien	aan	het	sparen	voor	een	borstvergroting.	Het	hoorde	erbij.	Niets	om	je
druk	over	te	maken.	Hij	was	een	oude	vader	wellicht,	maar	hij	was	geen	man
om	medelijden	mee	te	hebben.

‘Ik	heb	haar	gekalmeerd,’	zei	hij	zacht	en	nadenkend.

‘Zij	zegt	dat	jij	haar	geslagen	hebt.’

Hij	legde	zijn	hand	weer	in	zijn	nek,	die	nog	steeds	vochtig	was.	‘Ibi	is	een
beetje	in	de	war.	Hoe	was	het	op	school?’

‘Ibi	zegt	dat	ze	geen	vriendje	mag	hebben.’

‘Ze	mag	best	een	vriendje	hebben.’

‘Mag	ik	een	vriendje	hebben?’



‘Jij	mag	ook	een	vriendje	hebben.’	Hij	pakte	Tirza	op	en	zette	haar	weer
op	de	kruk.	‘Natuurlijk	mag	dat,’	zei	hij,	‘ik	houd	toch	van	jou,	Tirza.	Jij	mag
alles.’

Ze	keek	hem	ernstig	aan,	onderzoekend,	en	hij	veegde	met	een	zakdoek
over	zijn	gezicht	om	het	zweet	te	verwijderen.	Pas	toen	hij	de	zakdoek	in	zijn
broekzak	wilde	terug	stoppen,	zag	hij	dat	het	Ibi’s	slipje	was.

Hij	legde	het	weer	op	het	aanrecht,	keek	er	één	seconde	naar.	Een	zwart
slipje	met	een	versierinkje	dat	hij	niet	kon	thuisbrengen.	Een	beestje.	Een
vlinder?	Een	bij?	Een	hommel?

Hij	zag	Tirza	kijken.	Hij	tilde	haar	op.	Het	kostte	hem	moeite.	Hij	had
haar	lang	niet	opgetild.	Zo	stond	hij	daar,	in	zijn	keuken,	met	zijn	jongste
dochter	op	zijn	arm.

‘Papa,’	zei	ze,	‘is	dat	van	Ibi?’	Ze	wees	met	haar	vinger	naar	wat	op	het
aanrecht	lag.

‘Ja,’	zei	hij.	‘Dat	is	Ibi’s	onderbroek.	Die	heeft	ze	vergeten.’

Ze	keken	samen	naar	de	onderbroek,	Tirza	en	haar	vader.

‘Als	ik	later	groot	ben,’	vroeg	Tirza,	‘krijg	ik	dan	ook	geen	tieten?’

Hij	haalde	diep	adem.

‘Jij	krijgt	ze.	Iedere	vrouw	krijgt	borsten.	Ook	jij.	En	Ibi.	Maar	we	moeten
geduld	hebben.	Je	moet	leren	om	geduld	te	hebben.	Iedereen	moet	geduld
hebben.’

Toen	drukte	hij	Tirza	dichter	tegen	zich	aan	en	hij	herinnerde	zich	hoe	hij
Tirza	zo	had	vastgehouden	toen	ze	een	jaar	oud	was.	Hij	had	haar	hoog	in	de
lucht	getild,	boven	zijn	hoofd.	‘Tirza,’	had	hij	gezegd,	‘jij	allermooiste	van	me,
jij	allerliefste.	Weet	je	wat	jij	bent?	Jij	bent	onze	zonnekoningin.	Dat	ben	je.
En	later	als	je	groot	bent,	ga	je	misschien	dansen,	of	een	nieuwe	ster
ontdekken,	of	je	gaat	schrijven	en	je	wint	de	Nobelprijs.	Alles	kun	je,	mijn
liefste	Tirza,	alles	wat	je	wilt,	want	jij	bent	de	zonnekoningin.	En	nu	ga	ik	je
helemaal	doodknuffelen.’

Eigenlijk	had	hij	haar	Mala	willen	noemen,	hij	had	over	een	Mala
gelezen,	tot	zijn	echtgenote	een	paar	dagen	voor	de	geboorte	tegen	hem	zei:
‘Mala	betekent	“slechte”	in	het	Spaans.	Zo	kun	je	een	kind	toch	niet	noemen?’

Toen	hadden	ze	besloten	haar	Tirza	te	noemen,	eerst	met	h,	later	toch
maar	zonder,	om	Hebreeuwse	associaties	te	vermijden.



Hij	wilde	niet	dat	zijn	jongste	dochter	‘slechte’	zou	heten.

‘Kom,	Tirza,’	zei	hij.	‘Je	bent	te	zwaar.	Ik	zet	je	weer	op	de	grond.’



ii

Het	offer



1

De	gasten	druppelen	later	binnen	dan	Hofmeester	verwachtte.	Het	is	half
acht	en	er	is	nog	niemand.	Daarom	eet	hij	de	eerste	portie	gebakken	sardines
zelf	maar	op.	Eigenlijk	had	hij	pas	later	op	de	avond	willen	beginnen	met	het
bakken	van	de	sardines,	maar	hij	had	zich	niet	in	kunnen	houden.	Drie
sardines	heeft	hij	al	op.	Hij	eet	de	graat	mee.	Je	merkt	er	weinig	van,	het	zijn
zulke	kleine	visjes.

Hij	loopt	naar	Tirza’s	kamer	om	haar	een	versgebakken	sardientje	aan	te
bieden.	Ze	heeft	een	zwarte	jurk	aan	die	al	jaren	in	haar	kast	hangt,	niet	de
jurk	die	hij	samen	met	haar	voor	dit	feest	heeft	aangeschaft.	Een	van
driehonderd	euro	met	bijpassende	schoenen	van	bijna	hetzelfde	bedrag.

Hij	moet	teleurgesteld	hebben	gekeken,	want	ze	slaat	een	arm	om	hem
heen	en	zegt:	‘Ik	doe	hem	nog	weleens	aan,	pap,	maar	vanavond	staat	hij	me
niet.	Vanavond	gaat	echt	niet.	Ik	ben	er	niet	voor	in	de	stemming.	Het	is
gewoon	niet	de	jurk	die	bij	deze	avond	hoort.’

Hij	glimlacht	grootmoedig	met	het	bord	sardientjes	in	zijn	hand.	‘Maar
we	hebben	hem	voor	deze	avond	gekocht,	Tirza,	speciaal	voor	jouw	feest,’	zou
hij	willen	zeggen.	Hij	zwijgt.	Zijn	teleurstellingen	zijn	zijn	zaak.	Ze	moeten
onzichtbaar	blijven	voor	de	wereld.	Als	Tirza	zich	omdraait,	glimlacht	haar
vader	nog	steeds,	schijnbaar	onaangedaan.	‘Jou	staat	alles,’	zegt	hij	en	laat	haar
alleen.

Hofmeester	opent	de	badkamerdeur.	Ibi	is	in	bad	gaan	liggen	met	de	Elle,
het	soort	damestijdschrift	dat	ze	vroeger	verachtte.	‘Papa,’	roept	ze,	‘kun	je
niet	kloppen?’

Hij	laat	zijn	blik	gedachteloos	over	haar	lichaam	glijden,	een	paar
seconden	staart	hij	naar	haar	buik.	‘Sorry,’	zegt	hij,	‘ben	je	zwanger?’

‘Papa,’	roept	ze,	‘stel	niet	dat	soort	rare	vragen	en	laat	me	alleen.’

Hij	sluit	de	badkamerdeur	en	gaat	zijn	slaapkamer	binnen.	De	echtgenote
weet	nog	altijd	niet	wat	ze	zal	aantrekken.	Om	de	moeilijke	beslissing	uit	te
stellen	–	misschien	schiet	haar	plotseling	iets	te	binnen	–	föhnt	ze	eerst	haar
haren.	Vrijwel	naakt	zit	ze	voor	de	spiegel	in	de	slaapkamer,	de	föhn	losjes	in
haar	handen.	Een	nasmeulende	peuk	in	een	asbak.	Kennelijk	heeft	ze	de



asbakken	ergens	gevonden.

Even	staat	Hofmeester	zwijgend	naar	haar	te	kijken,	hij	wil	iets	zeggen,
iets	geruststellends	en	vriendschappelijks,	iets	wat	je	zegt	tegen	een	goede
oude	vriend	die	na	jaren	weer	eens	op	bezoek	is	gekomen.	Niets	schiet	hem	te
binnen.	Dan	daalt	hij	de	trap	af.	Hij	vraagt	zich	af	of	ze	ooit	zal	weggaan.	Hij
ziet	op	tegen	haar	vertrek,	maar	het	idee	dat	ze	hem	vanaf	nu	nooit	meer	zal
verlaten	benauwt	hem	niet	minder.

Nu	zit	hij	weer	in	de	keuken	op	een	kruk	en	eet,	zonder	er	werkelijk	van	te
genieten,	nog	maar	een	gebakken	sardine.	Hij	heeft	helemaal	vergeten	zijn
jongste	dochter	met	een	sardientje	te	verwennen.	‘Tirza,’	roept	hij	met
halfvolle	mond,	‘je	moet	even	komen	proeven.	Ze	zijn	zo	vers,	zo	krijg	je	ze
zelfs	in	Portugal	niet.’	Er	komt	geen	antwoord.	Hij	zou	voorzichtig	een
gebakken	sardientje	in	haar	mond	willen	stoppen,	en	dan	blijven	staan	om	te
kijken	hoe	ze	geniet.	Vervolgens	zou	hij	haar	mond	willen	afvegen	met	een
papieren	servet,	maar	hij	wil	zich	niet	opdringen.	Hij	blijft	zitten	zonder	te
kauwen,	hij	hoort	hoe	iemand	hard	de	voordeur	sluit.	Zou	Tirza	weggaan,	zo
vlak	voor	haar	feest,	nu	de	gasten	ieder	moment	kunnen	verschijnen?	Hij
begrijpt	niet	waarom	ze	niet	even	bij	hem	komt,	om	samen	met	hem	van	de
sardines	te	genieten.	Langzaam	hervat	Hofmeester	het	kauwen.	Er	is	zoveel
wat	hij	niet	begrijpt.	Steeds	meer.

Twee	keer	is	hij	al	met	het	plateau	vol	sushi	en	sashimi	de	tuin
ingewandeld.	Om	te	oefenen	voor	als	de	jongeren	er	straks	zijn.	Het	plateau	is
speciaal	voor	Tirza’s	feest	aangeschaft	in	de	Japanse	winkel	in	de
Beethovenstraat.	Hij	is	er	trots	op.	Ze	kennen	hem	in	die	winkel	bij	naam.

De	fakkels	zijn	aangestoken.	Zijn	appelboom	heeft	Hofmeester	twee
weken	geleden	nog	gesnoeid,	zodat	niemand	het	risico	loopt	in	aangeschoten
toestand	tegen	een	laaghangende	tak	te	lopen.

Hij	heeft	bovendien	zichzelf	gefatsoeneerd,	hij	ziet	er	goed	en	toch
onopvallend	uit,	vindt	hij.	Zoals	vaders	eruit	horen	te	zien,	willen	ze	althans
voorkomen	dat	het	kind	zich	voor	hen	schaamt.	Aan	kinderen	is	goed	te
merken	hoe	natuurlijk	assimilatie	is.	Het	kind	wil	niets	liever	dan	de	kleur	van
zijn	omgeving	aannemen.

Jörgen	Hofmeester	is	als	een	raket	die	klaar	is	voor	de	lancering.

Hij	staat	op	van	de	kruk	en	schenkt	zichzelf	een	glas	kir	in.	Op	het
aanrecht	heeft	hij	een	geïmproviseerde	bar	geïnstalleerd.	Hij	heeft	zich
voorbereid	op	het	maken	van	vijf	verschillende	soorten	cocktails.



Eigenlijk	houdt	hij	niet	van	kir,	maar	het	is	Tirza’s	favoriete	drankje.	Ze
hebben	afgesproken	dat	alle	gasten	om	te	beginnen	een	glas	kir	krijgen,	tenzij
ze	expliciet	om	iets	anders	vragen.	Ook	al	vanwege	de	kleur.	Het	zal	mooi
staan.	Al	dat	lichte	rood.

Zijn	kir	is	hem	te	zoet,	hij	gooit	er	wat	witte	wijn	bij	en	drinkt	het	glas
haastig	leeg.	Dan	kijkt	hij	op	zijn	horloge.	Kwart	voor	acht	en	nog	altijd	geen
hond.	Ze	zullen	toch	wel	komen?	Het	is	niet	zijn	feest,	hij	geeft	al	jaren	geen
feesten,	al	decennia	niet	meer,	maar	hij	maakt	zich	ongerust.	Visioenen	heeft
hij	dat	ze	Tirza	laten	stikken	en	dat	de	familie	Hofmeester	alle	sushi	alleen
moet	opeten.	Die	visioenen	stemmen	hem,	met	het	glas	kir	in	zijn	hand,
weemoedig,	alsof	hij	nu	al	zeker	weet	dat	ze	werkelijkheid	zullen	worden.
Alsof	hij	er	niet	aan	twijfelt	dat	zijn	angstdromen	zullen	uitkomen.	Hij
schenkt	zichzelf	een	tweede	glas	kir	in	en	trommelt	even	met	zijn	vingers	op
het	aanrecht.	Vroeger	bij	boekpresentaties	voelde	hij	hetzelfde,	de	angst	dat
hij	daar	alleen	zou	staan	met	de	auteur,	de	schaamte	die	hem	overmeesterde
als	hij	zich	tot	de	auteur	moest	wenden	met	de	woorden:	‘Ik	geloof	dat	we	het
met	zijn	tweeën	moeten	doen,	maar	dat	gaat	ons	prima	af.’	De	paniek	die	hem
kon	overvallen	vlak	voordat	hij	een	korte	speech	moest	houden	waarin	hij	op
ernstige	en	tegelijkertijd	ironische	wijze	auteur	en	boek	of	vertaler	en	boek
zou	aanprijzen.	Voor	de	pers	die	zelden	kwam	opdagen.	Maar	dat	is	nu
allemaal	voorbij.

Snel	drinkt	hij	zijn	tweede	glas	kir	leeg.	‘Tirza,’	roept	hij.	‘Tirza.’	Er	komt
geen	reactie.

Hij	pakt	het	plateau	met	sushi	en	sashimi	en	loopt	er	voor	de	derde	keer
mee	de	tuin	in.	Hij	stelt	zich	voor	dat	de	tuin	vol	is	met	gasten.	Hij	zal	de
jongelui	die	hij	nog	niet	eerder	heeft	ontmoet	vertellen	wie	hij	is,	Tirza’s
vader,	om	vervolgens	geïnteresseerd	naar	hun	verhalen	te	luisteren.	Wie	weet
zal	hij	een	jongeman	een	joviale	stomp	in	de	buik	geven	en	fluisteren:	‘Heb	ik
jou	niet	een	keer	in	mijn	badkamer	ontmoet?’	Niets	zal	hem	uit	zijn
evenwicht	brengen.	Hij	zal	een	volmaakte	gastheer	zijn.	Ze	zullen	naar	huis
gaan,	de	kinderen,	en	denken:	wat	heeft	Tirza	een	leuke	vader.

Na	een	rondje	door	de	tuin	te	hebben	gelopen	brengt	hij	het	plateau	weer
terug	naar	de	keuken,	dekt	het	af	met	folie	en	zet	het	in	de	koelkast.	Hij	blijft
hijgend	bij	de	gootsteen	staan.	Het	slepen	met	de	rauwe	vis	put	hem	uit.	Hij
schenkt	nog	een	glas	kir	in.

	



Nee,	voor	boekpresentaties	hoeft	hij	nooit	meer	bang	te	zijn.	Er	is	een
reorganisatie	geweest	bij	de	uitgeverij.	Eerst	wilden	ze	hem	ontslaan,	maar
toen	kwamen	ze	erachter	dat	dat	vanwege	zijn	leeftijd	onmogelijk	was.	De
wet	liet	het	niet	toe,	de	wet	stond	tussen	hem	en	zijn	ontslag	in,	en	de	wet
was	meedogenloos	in	dit	soort	gevallen.	Begin	april	werd	hij	bij	de	directeur
ontboden,	die	zich	over	het	algemeen	uitsluitend	met	de	financiën	en	de
wensen	van	het	hoofdkantoor	bemoeide.	Een	onstuimige	en	moeilijk	te
doorgronden	god,	het	hoofdkantoor.

Eerst	keuvelden	ze	genoeglijk	over	alledaagse	zaken,	de	directeur	en	hij.
De	kinderen.	Het	klimaat.	Zowel	van	de	beurs	als	van	de	maatschappij,	maar
ook	in	de	meer	meteorologische	zin	van	het	woord.	De	opwarming	van	de
aarde	kwam	in	een	bijzin	ter	sprake.	En	toen	wat	minder	genoeglijke	zaken.
De	dodelijke	ziekte	van	het	hoofd	van	de	afdeling	marketing.	Marokkaantjes
die	voor	moeilijkheden	zorgden,	het	fileprobleem.	Vooral	dat	laatste	ging	de
directeur	aan	het	hart,	hij	woonde	in	Naarden.

Na	de	fileproblematiek	te	hebben	behandeld,	was	de	directeur	lui	in	zijn
stoel	gaan	hangen,	alsof	het	gesprek	feitelijk	al	was	afgelopen,	en	toen	had	hij
gevraagd:	‘Jörgen,	welke	belangrijke	auteur	heb	jij	eigenlijk	voor	ons	ontdekt,
al	die	jaren	dat	je	hier	werkte?	Heb	je	überhaupt	weleens	een	auteur	ontdekt?’

De	vraag	overviel	Hofmeester,	want	net	hadden	ze	het	nog	over
Marokkanen	en	files	gehad.

Hij	keek	uit	het	raam,	toen	naar	de	directeur,	vervolgens	naar	het	bureau
en	toen	weer	uit	het	raam.	Er	stond	een	boom	voor	het	raam.	De	boom	stond
voorzichtig	in	bloei.

‘Ik	deed	vooral	vertaalde	fictie,’	zei	Hofmeester.	‘Ik	doe	vooral	vertaalde
fictie,’	verbeterde	hij	zichzelf.	‘Duitsland,	Oost-Europa,	de	Kaukasus,	daar
gebeurt	tegenwoordig	veel	interessants.	En	ik	heb	een	tijdje	meegewerkt	aan
de	sportboeken,	maar	dat	lag	me	eerlijk	gezegd	niet	zo.’

‘Nee,’	zei	de	directeur,	‘sportboeken	liggen	jou	niet.	Maar	je	kunt	toch	ook
een	auteur	in	Duitsland	ontdekken,	of	in	Oost-Europa?	Heb	ik	het	mis?	Het
probleem	van	de	auteurs	die	jij	hebt	binnengebracht	is	dat	ze	ons	uitsluitend
geld	hebben	gekost,	nooit	opgebracht,	uitsluitend	gekost.’	Hij	leunde	nog
verder	achterover.	‘Weet	je,	Jörgen,’	zei	hij,	‘je	zult	het	niet	geloven,	wat	ik	nu
ga	zeggen.	We	wilden	je	ontslaan,	maar	onze	jurist	heeft	ontdekt	dat	dat
gezien	jouw	leeftijd	onmogelijk	is.	En	weet	je	wat	we	nu	doen?	We	betalen
jou	gewoon	die	tweeënhalf	jaar	uit,	of	wat	is	het,	die	twee	jaar	en	acht



maanden	die	je	nog	te	gaan	hebt.	Die	betalen	we	je,	inclusief	alles,
verzekeringen,	vakantietoeslag,	de	hele	santenkraam.	Maar	je	hoeft	niet	meer
te	komen.	Je	hoeft	nooit	meer	naar	kantoor	te	komen.	Je	bent	vrij	om	te	gaan.’

Toen	stond	de	directeur	op	en	pakte	grijnzend	Hofmeesters	hand,	zodat
Hofmeester	zich	verplicht	voelde	om	ook	op	te	staan.	De	directeur	keek	erbij
alsof	hij	een	televisiepresentator	was	die	zijn	kandidaat	de	hoofdprijs	mocht
uitreiken,	maar	Hofmeester	kon	niet	geloven	dat	de	directeur	echt	dacht	dat
dit	een	hoofdprijs	was.	Dit	kon	voor	niemand	een	hoofdprijs	zijn.

‘Wat	zeg	je	ervan?’	vroeg	de	directeur.	‘Wat	zeg	je	ervan,	Jörgen?’

Hofmeester	deed	zijn	best	vriendelijk	te	kijken	en	voor	het	eerst	sinds
tijden	moest	hij	denken	aan	zijn	ouders	en	aan	zijn	middelbareschooltijd.
Kennelijk	maakte	het	niet	uit	hoe	oud	je	werd,	vierenvijftig,	achtenvijftig,
tweeënzestig,	als	er	eenmaal	een	geslagen	schooljongen	in	je	was	komen
wonen	en	je	die	niet	tijdig	verjoeg,	dan	bleef	hij	er	altijd.	De	vernedering,	dat
was	de	constante	factor,	dat	was	wat	hem	bond	met	degene	die	hij	was
geweest	op	dertienjarige	leeftijd.	De	ingebeelde	vernedering,	die	misschien
nog	erger	was	dan	de	echte.

‘Ik	weet	niet	wat	ik	moet	zeggen,’	zei	Hofmeester	en	hij	trok	zijn	hand
voorzichtig	uit	die	van	de	directeur.	Zijn	altijd	warme	en	natte	handen,	de
eeuwige	angst	betrapt	te	worden,	maar	waarop,	dat	wist	hij	niet.	Feitelijk	was
er	niets	waarop	ze	hem	konden	betrappen.	Hij	nam	nog	geen	punaise	van
kantoor	mee	naar	huis.

‘Ik	had	wel	door	willen	gaan,	maar	dit	is	natuurlijk	ook	prima,’	zei	hij.	Hij
vroeg	zich	af	waarom	het	hem	niet	lukte	om	te	zeggen	dat	dit	wat	hem	betreft
helemaal	niet	prima	was,	waarom	hij	dat	niet	uit	zijn	mond	kreeg.	Waarom
hij	zo	graag	de	indruk	wekte	dat	alles	naar	wens	verliep.	Dat	alles	altijd	ging
zoals	hij	het	had	gewild.

Voor	de	verandering	wekte	hij	die	indruk	niet	bijzonder	overtuigend.	Hij
voelde	zich	ontredderd	en	hij	twijfelde	er	niet	aan	dat	de	ontreddering,	geheel
tegen	zijn	zin,	op	zijn	gezicht	te	lezen	was.	Misschien	wel	meer	dan
ontreddering:	doodsangst.

Om	de	angst	weg	te	nemen,	om	het	geheel	de	schijn	van	een	gemoedelijk
gesprek	te	geven,	vermoedde	Hofmeester,	sloeg	de	directeur	de	net	niet
ontslagen	werknemer	een	paar	keer	op	de	schouder	en	zei:	‘Is	dit	niet	de
droom	van	ons	allemaal?	Doorbetaald	worden,	maar	niet	meer	hoeven	te
werken?	Geniet	ervan.	Ga	reizen.	Of	roeien.	Je	hebt	toch	altijd	graag	geroeid?



Maak	je	bureau	leeg	en	neem	het	ervan.	Ik	ben	jaloers	op	je,	ik	zeg	het	je
eerlijk,	ik	ben	jaloers	op	je,	maar	ja,	ik	kan	hier	nog	niet	weg,	Jörgen.’	De
directeur	pakte	voor	de	tweede	keer	Hofmeesters	hand	en	Hofmeester	voelde
zich	nu	een	pop,	bestuurd	door	anderen.	Niet	hijzelf,	maar	iemand	anders
controleerde	zijn	bewegingen,	zijn	uitspraken,	zelfs	zijn	gedachten.	Iets	was
sterker	dan	zijn	wil.	De	angst,	de	schaamte,	de	berekening	dat	het	beter	was
geen	problemen	te	veroorzaken.

Er	school	een	zekere	trots	in	de	man	die	zich	alles	liet	welgevallen,	die
niet	van	zich	afbeet.	De	trots	van	iemand	die	gewoon	rustig	opkrabbelt	en
verdergaat	alsof	er	niets	gebeurd	is.

‘We	zijn	niet	vergeten	wat	je	allemaal	voor	dit	bedrijf	hebt	gedaan,’	zei	de
directeur.	‘Het	is	een	hoop	en	het	was	niet	altijd	makkelijk,	dat	weten	we.
Enfin,	we	nemen	natuurlijk	nog	eens	officieel	afscheid	van	je.	Te	zijner	tijd,	je
moet	maar	laten	weten	hoe	je	je	dat	voorstelt,	iets	intiems	misschien.	Een
dinertje?	Of	een	tegoedbon?	Voor	nu	wil	ik	alleen	zeggen:	het	was	een
genoegen	met	je	samen	te	werken	en	het	ga	je	goed,	Jörgen.	Geniet	ervan!
Weet	je…’

Hij	bracht	zijn	hoofd	nog	dichter	bij	dat	van	Hofmeester,	alsof	er	nu	een
geheim	kwam	dat	al	een	tijd	op	zijn	tong	had	liggen	branden.	‘Het	is
misschien	raar	om	te	horen	van	iemand	die	zijn	hele	leven	met	boeken	heeft
gewerkt.	Maar	het	mooiste	op	deze	wereld	zijn	niet	de	boeken,	het	mooiste
op	deze	wereld	zijn	de	kinderen.	Ga	naar	je	dochter	in	Frankrijk.	Straks
komen	de	kleinkinderen.	Ook	heerlijk.	Ga	met	hen	roeien,	ga	met	hen	zeilen,
ga	met	hen	waterfietsen.	Kinderen	zijn	dol	op	water.’

In	zijn	mond	voelde	Hofmeester	een	kleine	pit,	een	druivenpit
waarschijnlijk.	Hij	had	bij	de	lunch	een	bakje	fruitsalade	gegeten.	Hij	slikte	de
pit	door.

De	directeur	was	uitgesproken.

In	gedachten	verzonken	liep	Hofmeester	naar	de	deur.	Daar	draaide	hij
zich	om	en	vroeg:	‘De	lopende	zaken,	moet	ik	die	nog	aan	iemand
overdragen?’

De	directeur	maakte	een	gebaar	met	zijn	hand.	Joviaal	en	jongensachtig.
Hij	ging	op	zijn	bureau	zitten.	‘Vergeet	het,’	zei	hij,	‘vergeet	het.	Fictie	uit	het
oosten,	daar	leggen	we	uitsluitend	op	toe.	We	gaan	het	hier	anders
aanpakken.	De	tijd	dat	een	boek	alleen	in	de	boekhandel	verkrijgbaar	was	ligt
achter	ons.	Het	benzinestation,	de	supermarkt,	de	bank,	ja	ook	de	bank,	de



apotheek,	de	wachtkamer	van	de	huisarts,	de	coffeeshop,	overal	zullen	we	ze
boeken	aanbieden,	op	elke	straathoek	zullen	we	ze	boeken	aansmeren.	We
laten	ons	niet	marginaliseren.	Dat	is	levensgevaarlijk	voor	een	maatschappij,
als	de	voorhoede	zich	terugtrekt,	als	de	elite	genoegen	neemt	met	een
marginale	positie.	Ware	cultuur,	echte	cultuur	is	de	macht	van	het	getal,	niets
anders,	Jörgen.	De	macht	van	het	getal.’	De	directeur	verloor	wat	speeksel,
zag	Hofmeester,	en	dat	was	een	teken	dat	hij	enthousiast	was.	Hij	was	zelden
enthousiast,	maar	als	het	bij	hoge	uitzondering	gebeurde,	dan	verloor	hij
speeksel	bij	het	praten.	Hofmeester	had	geen	keus,	hij	moest	bij	de	deur
blijven	staan,	want	er	kwam	nog	wat,	een	toegift	op	zijn	ontslag	dat	geen
ontslag	mocht	worden	genoemd,	een	zwanenzang	op	zijn	verdwijnen,	een
geïmproviseerd	afscheidslied	voor	de	redacteur	vertaalde	fictie.

‘Groepen	waarover	wordt	gezegd:	“Die	lezen	nooit”,	Jörgen,’	zei	de
directeur,	‘wij	zullen	hen	aan	het	lezen	krijgen.	Laag	opgeleide	mannen.	Je
zult	het	zien:	over	een	jaar	of	vijf	hebben	die	de	weg	naar	het	boek	gevonden,
misschien	niet	via	de	boekwinkel,	misschien	via	de	benzinepomp,	of	de
videotheek,	of	de	slijter	of	de	peepshow	voor	mijn	part,	maar	de	weg	naar	het
boek	zal	ook	hun	weg	zijn.	Moslims,	vergeet	het,	zegt	iedereen.	Die	lezen
niet.	Analfabeten	zijn	het.	Onzin,	zeg	ik,	maar	je	moet	hen	wel	weten	te
bereiken,	je	moet	je	wel	even	in	hun	behoeftes	verdiepen.	Orthodoxe	joden.
Idem	dito.	Jehova’s	getuigen,	die	mensen	kijken	ook	weleens	tv,	stiekem,	en
als	ze	stiekem	tv-kijken,	kunnen	ze	ook	weleens	stiekem	een	boek	lezen.
Verkoop	is	demografie.	En	wij	gaan	de	klant	demografisch	bewerken,	we
gaan	hem	onderzoeken,	we	gaan	hem	bestuderen,	en	dan	gaan	we	hem	op
maat	bedienen.	Publieksvriendelijk.	En	op	maat.	Ook	de	langdurig
werklozen,	de	hooligans.	Wat	voor	de	massamedia	geldt,	geldt	voor	de
uitgevers.	We	kunnen	alleen	overleven	als	we	de	klant	als	gelijkwaardige
partner	tegemoet	treden.	Als	we	ophouden	over	de	hoofden	van	de	klanten	te
bedisselen	wat	goed	of	slecht	is.	Iedereen	kan	tegenwoordig	alles.	Laten	de
klant	en	de	schrijver	elkaar	maar	aanvullen.	De	mensen	hebben	ook	geen	tijd
meer.	Niet	voor	de	krant,	niet	voor	het	boek,	niet	voor	de	tv.	Daar	moeten	we
rekening	mee	houden.	We	moeten	boeken	gaan	maken	voor	mensen	die	geen
tijd	hebben	om	te	lezen.	Ja,	Jörgen,	wat	ons	te	wachten	staat	is	niets	minder
dan	een	revolutie.	Digitaal	van	aard,	zonder	ideologie,	of	beter	gezegd,	met
een	ideologie,	de	enige	ideologie	die	ons	allemaal	zal	overleven:	de	klant	is
koning.	De	klant	is	koning,	Jörgen.	Dat	zijn	we	vergeten,	omdat	we	ons
hebben	afgezonderd,	omdat	we	ons	hebben	laten	marginaliseren	waar	we	bij
stonden.	Je	zult	het	allemaal	wel	volgen,	neem	ik	aan,	op	afstand.	Maak	je



bureau	leeg	en	dompel	je	onder	in	de	vrijheid.	Je	bent	een	dappere	soldaat
geweest.	Anderen	nemen	het	nu	van	je	over.	Met	nieuwe	wapens.’

‘Ik	heb	nooit	geroeid,’	zei	Hofmeester	nog.	Toen	sloot	hij	de	deur	en	liep
snel,	alsof	hij	dringend	naar	de	wc	moest,	naar	zijn	eigen	kamer.	Hij	hoorde
de	directeur	nog	lachen	om	de	revolutie	die	over	allen	en	alles	zou	komen,	al
dan	niet	digitaal	van	aard.

Hij	ging	achter	zijn	bureau	zitten.	Naast	de	computer	stond	een	kopje
koude	thee.	Dat	dronk	hij	langzaam	leeg.	Hij	beantwoordde	een	paar	e-mails,
in	geen	van	de	e-mails	maakte	hij	gewag	van	zijn	vertrek	of	van	de	op	handen
zijnde	revolutie	en	toen	wachtte	hij.

Hij	wachtte	tot	iedereen	het	pand	had	verlaten.	Hij	wachtte	roerloos,
zittend	op	de	stoel	waarop	hij	drieëndertig	jaar	had	gezeten.	Er	was	weinig
veranderd	in	dit	pand.	Nu	zouden	de	veranderingen	komen.	Na	hem.

Hofmeester	dacht	nergens	aan,	niet	aan	zijn	toekomst,	niet	aan	de	tijd	die
hij	hier	had	doorgebracht,	niet	aan	zijn	echtgenote,	niet	aan	zijn	kinderen,
slechts	even	dacht	hij	aan	Tirza.	Dat	ze	dit	niet	te	weten	mocht	komen,	dat
niemand	dit	te	weten	mocht	komen.	Dit	was	een	schande.	En	het	kwam	hem
voor	dat	zijn	hele	leven	naar	deze	schande	had	toegewerkt.	Weer	hoorde	hij
de	directeur	vragen:	‘Welke	belangrijke	auteur	heb	jij	eigenlijk	voor	ons
ontdekt,	al	die	jaren	dat	je	hier	werkte?’	Hij	had	geen	antwoord	op	die	vraag.
Hij	had	talenten	gekweekt	die	waren	gestorven	voor	ze	tot	wasdom	hadden
kunnen	komen,	maar	was	dat	zijn	schuld?

Toen	hij	zeker	wist	dat	iedereen	het	pand	had	verlaten,	dat	alleen	de
schoonmakers	er	nog	waren,	stond	hij	op	en	ging	voor	het	raam	staan.	Hij
keek	naar	de	tuin,	waar	hij	in	de	zomer	met	een	groepje	oudgedienden	zijn
brood	en	fruitsalade	opat,	en	waar	sinds	kort,	nu	het	rookverbod	ook	tot	dit
bedrijf	was	doorgedrongen,	een	paar	werknemers	hun	sigaretje	rookten.	Hij
staarde	onaangedaan	naar	de	tuin,	zijn	blik	had	niets	sentimenteels,	hij	was
hooguit	verbaasd	dat	hij	die	tuin	nooit	meer	zou	zien.	Dat	het	afscheid	zo	snel
was	gekomen,	en	zo	terloops,	vooral	het	laatste.	Het	afscheid	was	uitgelopen
op	een	haastklus.

Even	dacht	hij	aan	het	vertrek	van	zijn	echtgenote,	dat	had	hij	evenmin
verwacht.	Niet	het	vertrek	zelf,	daar	had	hij	rekening	mee	gehouden,	maar	dat
ze	niet	meer	terug	was	gekomen,	dat	verbaasde	hem.	Als	Ibi	enTirza	naar	bed
gingen	had	hij	minutenlang,	soms	wel	een	uur	naast	de	telefoon	gezeten,
wachtend	en	aarzelend	tegelijk,	overwegend	wat	hij	zou	zeggen	als	ze	zou



bellen.	Het	besef	dat	ze	hem	had	kunnen	contacteren	als	ze	had	gewild,	dat
was	de	krenking	geweest.	Die	was	hem	bijgebleven,	die	stond	hem	helder
voor	de	geest,	die	zou	hij	nooit	vergeten.

Na	een	paar	minuten	zo	gestaan	te	hebben,	keek	hij	op	zijn	horloge	en	zei
zacht	tegen	zichzelf:	‘Ik	moet	mijn	spullen	pakken,	ik	moet	aan	de	slag.’

Veel	persoonlijke	bezittingen	had	hij	niet	meegenomen	naar	zijn	werk.
Anders	dan	collega’s	die	hun	best	deden	het	kantoor	in	te	richten	als	een
woonkamer,	had	hij	zijn	voor	hedendaagse	begrippen	royale	werkruimte	zo
sober	mogelijk	gelaten.

Vooral	foto’s	van	zijn	kinderen	had	hij	opgehangen,	in	alle	leeftijden.
Peuter,	kleuter,	puber.	Sommige	van	die	foto’s	waren	met	plakband	aan	de
monitor	van	zijn	computer	bevestigd.	Hij	maakte	ze	voorzichtig	los,	om	ze
niet	te	beschadigen.	Toen	deed	hij	ze	in	zijn	agenda,	zodat	ze	niet	zouden
kreuken.	Aan	de	muur	hing	een	ansichtkaart	die	Tirza	hem	had	gestuurd	toen
ze	met	school	op	Romereis	was.	Hij	had	hem	laten	hangen,	hoewel	die
Romereis	nu	alweer	anderhalf	jaar	geleden	was,	omdat	de	woorden	achterop
hem	ontroerden.	Zo	één	keer	per	week	draaide	hij	de	kaart	voorzichtig	om	en
las	de	korte	tekst	die	begon	met	de	woorden:	‘Lieve	papa’.

Naast	het	toetsenbord	stond	een	houten	kameeltje	dat	Ibi	voor	hem	had
meegebracht	uit	Egypte.	Hij	ging	naar	het	toilet,	scheurde	wat	wc-papier	af
en	wikkelde	het	kameeltje	erin,	uit	angst	dat	het	op	de	fiets	in	zijn	tas	zou
beschadigen.

Er	hing	nog	een	tekening	van	Tirza	aan	de	muur,	een	zelfportret.	Ook	die
maakte	hij	geconcentreerd	los.	Bevreesd	om	zowel	de	muur	als	de	tekening	te
beschadigen.

Toen	was	zijn	kamer	leeg.	Hij	opende	nog	een	paar	bureauladen	om	te
kijken	of	hij	niets	had	vergeten,	maar	de	rest	was	niet	van	hem.	Hij	treuzelde
niet	langer.	Zijn	arbeidzame	leven	was	voorbij,	het	was	snel	gegaan,	en
betrekkelijk	onopgemerkt,	ook	dat.	Geen	belangrijke	auteurs	ontdekt,	dat
vatte	het	samen.

Op	de	gang	kwam	hij	een	schoonmaker	tegen,	een	Afghaan.	Hofmeester
had	altijd	het	vermoeden	gehad	dat	de	schoonmaker	voor	de	taliban	had
gewerkt,	maar	hij	had	dat	vermoeden	nooit	uitgesproken.	Het	zou	nu	voor
altijd	onuitgesproken	blijven.	In	het	voorbijgaan	mompelde	hij	beleefd:
‘Goedenavond’,	al	twijfelde	hij	er	nog	steeds	niet	aan	dat	de	Afghaan,	net	als
die	soortgenoten	van	hem,	het	paard	van	Troje	was	dat	ze	hadden



binnengehaald.

Toen	hij	zijn	fiets	losmaakte,	bedacht	hij	dat	in	zijn	leren	aktetas	nog
altijd	een	manuscript	zat	van	een	auteur	uit	Azerbeidzjan	dat	hem	in	Engelse
vertaling	ter	beoordeling	was	toegezonden.	Hij	haalde	het	uit	zijn	tas	en	wilde
teruggaan	om	het	op	zijn	bureau	te	leggen,	voor	de	opvolger,	maar	hij	bleef	bij
zijn	fiets	staan	met	het	manuscript	in	zijn	handen	en	deed	het	uiteindelijk
weer	terug	in	zijn	aktetas.	Niemand	zou	het	missen.	Alles	zou	anders	worden.

Zo	werd	hij	een	maand	voor	Tirza’s	eindexamen	een	vrij	man.	Vrij	van
verplichtingen,	vrij	van	het	klerkenbestaan,	vrij	van	zeer	urgente	financiële
nood	–	want	hij	werd	gewoon	doorbetaald	–	vrij	van	werkzaamheden	waaraan
hij	een	hekel	had,	maar	die	hij	toch	moest	verrichten.	Productievergaderingen
bijvoorbeeld.	De	vrijheid	die	hem	plotseling	was	toebedeeld	leek	een	woestijn.

Thuis	verstopte	hij	de	houten	kameel,	de	foto’s	en	de	tekening	in	zijn	lade
met	onderbroeken.	Daarna	werkte	hij	aan	twee	lamskarbonades.	En	terwijl	hij
met	de	karbonades	bezig	was,	zei	hij	tegen	zichzelf:	‘Dit	is	een	schande.
Overbodigheid	is	een	schande.	Misschien	ben	ik	altijd	al	overbodig	geweest.’
Het	uitspreken	van	deze	gedachten	luchtte	even	op.	Alsof	hij	zijn
overbodigheid	de	voet	had	dwars	gezet	door	die	zo	onomwonden	te
benoemen.	Hij	pakte	de	pepermolen	en	vulde	die.

‘Hoe	was	je	dag?’	vroeg	Tirza	aan	tafel	toen	ze	haar	bord	had	leeggegeten.

‘Goed,’	zei	hij,	‘druk,	we	zijn	bezig	met	de	najaarsaanbieding.	Het	wordt
een	mooie	aanbieding.	En,	hoe	ging	je	schoolonderzoek?’

De	volgende	dag	fietste	hij	als	elke	ochtend	om	een	uur	of	negen	met	zijn
aktetas	aan	het	stuur	richting	binnenstad.	Ter	hoogte	van	het	Leidseplein
besefte	hij	dat	dit	misschien	niet	zo’n	goed	idee	was.	Wat	had	hij	nog	in	de
binnenstad	te	zoeken?	Hij	kon	in	een	café	gaan	zitten,	maar	dan	liep	hij	het
risico	collega’s	tegen	te	komen	die	zich	zouden	afvragen	wat	hij	daar	deed,
midden	op	de	dag,	in	een	café.	Hij	stapte	af,	dacht	even	na	en	draaide	zich
toen	om.	Hij	begon	in	zuidelijke	richting	te	fietsen.

Aangekomen	bij	station	Zuid/wtc	raakte	hij	vermoeid.	Hij	deed	zijn	fiets
op	slot	en	liep	een	tijd	met	zijn	aktetas	onder	zijn	arm	door	het	station.	Tot
dit	hem	begon	te	vervelen.	Hoelang	kun	je	door	een	betrekkelijk	klein	station
wandelen?	De	meeste	tijdschriften	in	de	krantenkiosk	had	hij	al
doorgebladerd.	Hij	zag	dat	het	pas	twintig	over	tien	was,	de	vrijheid	duurde
lang.	Zonder	erover	na	te	denken	kocht	hij	een	kaartje	naar	Schiphol.



Daar	liep	hij	door	de	vertrekhal,	eerst	deed	hij	de	eerste,	toen	de	tweede,
en	vervolgens	door	de	aankomsthal.	Hij	kreeg	honger	en	kocht	een	broodje
met	brie,	dat	hij	zittend	op	een	bank	in	de	vertrekhal	opat.	Uit	zijn	aktetas
haalde	hij	het	manuscript	van	de	auteur	uit	Azerbeidzjan.	Hij	begon	te	lezen.
Gewoontegetrouw	maakte	hij	hier	en	daar	met	een	potlood	aantekeningen	in
de	kantlijn.

Daarna	kocht	hij	een	appel	en	bleef	een	uur	of	anderhalf	in	de
aankomsthal	naar	passagiers	staan	kijken.	Eén	keer	stak	hij	zijn	rechterhand
omhoog	en	zwaaide.	Alsof	iemand	aan	de	andere	kant	van	het	glas,	bij	de
bagageband,	Hofmeester	had	herkend	en	hartstochtelijk	naar	hem	had
gezwaaid.	Een	familielid,	een	goede	collega,	een	jeugdvriend	die	hij	al	dertig
jaar	niet	had	gezien.

Hij	deed	het	alleen	om	niet	te	veel	in	de	gaten	te	lopen.	Wie	de	hele	dag
op	Schiphol	rondhangt,	bevindt	zich	in	een	precaire	situatie.	Zeker	in	deze
tijden.	Iedereen	is	verdacht.	Dat	hebben	alle	reizigers	gemeen,	de	verdenking.

Om	half	vijf	besloot	hij	dat	hij	met	een	gerust	hart	naar	huis	kon	gaan.	De
dag	was	langzaam	op	gang	gekomen,	maar	uiteindelijk	was	hij	omgevlogen.
Hij	nam	de	trein	naar	Amsterdam-Zuid/wtc	en	fietste	vandaar	naar	zijn	huis
in	de	Van	Eeghenstraat,	waar	hij	zijn	handen	waste	en	het	avondeten,	kip	en
gebakken	aardappelen,	bereidde.

Toen	ze	klaar	waren	met	eten,	zei	hij	tegen	Tirza:	‘Als	ik	je	moet
overhoren,	moet	je	het	maar	zeggen.’

‘Hoeft	niet,	pap.	Hoe	was	het	op	je	werk?’

‘Het	ging	goed,’	zei	hij.	‘We	worden	overstroomd	met	manuscripten.’

Vanaf	die	dag	reisde	hij	vijf	ochtenden	per	week	naar	Schiphol.

De	literaire	uitgeverij	beviel	beter,	maar	het	vliegveld	stelde	ook	niet
teleur.

Hofmeester	ontwikkelde	een	routine.	In	de	ochtend	deed	hij	de	twee
vertrekhallen,	dan	lunchpauze,	een	broodje	brie	en	een	appel,	water	dronk	hij
op	het	herentoilet.	Tijdens	de	lunchpauze	las	hij	het	manuscript	van	de	auteur
uit	Azerbeidzjan.	En	in	de	middag	deed	hij	de	aankomsthal.

Hij	deed	de	hallen,	zo	voelde	het,	hij	controleerde	ze,	hij	bewaakte	ze.

Om	niet	al	te	veel	in	de	gaten	te	lopen	bleef	hij	nu	en	dan	voor	een
monitor	staan,	zuchtte	luid,	en	mompelde:	‘Verdorie,	nog	steeds	vertraagd.’



Ook	kocht	hij	weleens	een	roos,	waarmee	hij	dan	voor	het	glas	van	de
aankomsthal	ging	staan	om	naar	een	denkbeeldige	passagier	te	zwaaien.	Maar
dit	deed	hij	alleen	als	hij	het	idee	had	dat	zijn	aanwezigheid	al	te	zeer	begon
op	te	vallen.	Soms	liet	hij	de	roos	in	de	trein	achter,	soms	nam	hij	hem	mee
naar	huis,	knipte	hem	kort	en	zette	hem	in	een	glas	in	de	keuken.

Hij	was	een	soort	van	particuliere	wachter	geworden.	Minutenlang	kon	hij
voor	de	monitoren	in	de	vertrekhal	staan	en	er	waren	dagen	dat	hij
aantekeningen	maakte	in	zijn	agenda	van	de	vertraagde	vluchten.	Aan	het
eind	van	de	week	bladerde	hij	de	agenda	door	en	zag	bijvoorbeeld	dat	op	2
juni	de	klm-vlucht	naar	Warschau	vertraagd	was.

Na	een	paar	weken	had	hij	het	gevoel	dat	hij	al	zijn	hele	leven	op	Schiphol
had	doorgebracht.	Zijn	decennia	bij	de	uitgeverij	waren	naar	de	achtergrond
gedrukt,	hadden	iets	onwerkelijks	gekregen.	Het	bijhouden	van	vertragingen
op	Schiphol,	het	bekijken	van	de	reizigers	en	hun	bagage,	het	verschilde	niet
veel	van	het	werken	in	de	tuin	of	van	het	uitgeven	van	boeken.

Twee	jaar	geleden,	toen	ze	met	de	hele	uitgeverij	een	boottocht	over	de
Linge	hadden	gemaakt	om	nader	tot	elkaar	te	komen,	was	een	collega	naast
hem	komen	zitten,	en	had	hem	gevraagd:	‘Jörgen,	waarvoor	leef	jij	eigenlijk?’

Ze	hadden	allebei	een	paar	seconden	naar	de	Linge	gekeken,	die
Hofmeester	in	vergelijking	met	herinneringen	uit	zijn	jeugd	opeens	vond
tegenvallen.

‘Ik	leef	voor	mijn	werk,’	zei	Hofmeester	na	een	lange	stilte,	‘voor	de
uitgeverij	en	voor	de	kinderen.’	Voor	zijn	echtgenote	kon	hij	met	goed	fatsoen
niet	meer	leven,	want	die	had	de	benen	genomen.

Maar	nu	moest	hij	toegeven	dat	dat	niet	helemaal	klopte.	Hij	werkte	niet
meer	en	toch	was	er	nauwelijks	iets	in	zijn	leven	veranderd.	In	plaats	van	vijf
keer	per	week	naar	de	Herengracht	te	fietsen	ging	hij	vijf	keer	per	week	naar
de	luchthaven.	Hij	zag	wat	minder	mensen,	nee,	dat	klopte	niet,	hij	zag	meer
mensen,	maar	zij	zagen	hem	niet.	Of	ze	hem	vroeger	wel	gezien	hadden,	was
natuurlijk	de	vraag.	Hij	leefde	niet	meer	voor	zijn	werk	en	toch	was	er	niets
wezenlijks	veranderd	in	zijn	bestaan.	Hij	leefde	voor	de	kinderen,	hij	leefde
voor	Tirza.	Dat	had	hij	toen	moeten	zeggen,	op	de	Linge,	in	die	boot.

Iedere	prullenbak	op	Schiphol	kende	hij	inmiddels,	althans	aan	zijn	kant
van	de	douane,	elke	krantenkiosk,	elke	incheckbalie	was	hem	vertrouwd,	elke
verandering	viel	hem	op	en	betekende	een	inbreuk	op	zijn	dagritme.	Dat	de
anderen	de	hel	waren	had	hij	nooit	geloofd.	Hij	had	het	merkwaardig



gevonden	dat	juist	dat	citaat	van	Sartre	zo	beroemd	was	geworden.	Er	waren
betere	en	interessantere	citaten	van	Sartre	te	vinden,	minder	cynisch,	minder
zwart,	minder	eenzaam.

Wat	hij	wel	ontdekte	was	dat	hoe	minder	de	ander	bestond,	hoe
draaglijker	die	was.

Hij	wachtte	in	de	aankomsthal,	net	als	tientallen,	soms	honderden
anderen,	maar	anders	dan	de	mensen	om	hem	heen	wachtte	hij	op	iemand	die
niet	bestond,	hij	haalde	iemand	op	die	nooit	zou	komen,	hij	stak	zijn	hand	in
de	lucht	zonder	te	geloven	of	werkelijk	de	hoop	te	hebben	dat	zijn	groet	zou
worden	waargenomen	door	een	persoon	aan	de	andere	kant	van	het	glas.	Hij
zwaaide	hooguit	opdat	een	toevallige	voorbijganger	zou	denken:	daar	staat	een
doodgewone	man.

Er	kleefden	voordelen	aan	om	passagiers	op	te	halen	die	nooit	verschenen.
Het	bespaarde	hem	verhalen	die	misschien	zouden	vervelen,	teleurstellingen,
verwijten:	‘Je	luistert	niet.’	Spanningen.

Een	keer	kwam	een	man	naar	hem	toe	met	een	bordje	waarop	de	naam
van	een	reiziger	stond	geschreven.	‘U	staat	hier	ook	al	een	tijd,	zie	ik,’	zei	de
man.	Een	chauffeur	waarschijnlijk.	‘Hoelang	al	als	ik	vragen	mag?	Op	welke
vlucht	wacht	u?’

‘Een	week	of	zes	sta	ik	hier	al,’	had	Hofmeester	moeten	antwoorden,	maar
hij	zei:	‘Een	paar	uur.’	En	hij	klemde	zijn	aktetas	stevig	vast,	alsof	daar	zijn
leven	in	zat.

‘Maar	op	welke	vlucht	wacht	u?’	drong	de	chauffeur	aan,	een	zweterige,
gedrongen	man.

Op	welke	vlucht	wachtte	hij?	Van	die	kant	had	hij	het	nog	nooit	bekeken.

‘Ik	wacht	niet	op	een	specifieke	vlucht,’	zei	Hofmeester.

Hij	opende	zijn	aktetas	alsof	hij	iets	zocht.	Hij	vond	een	appel	en	beet
erin.	De	chauffeur	bleef	staan	kijken	naar	Hofmeester,	hoe	hij	de	appel	opat.
Alsof	de	chauffeur	hoopte	dat	er	nog	iets	zou	komen,	een	woord,	een	blik,	een
teken	van	verstandhouding.	Twee	mannen	van	zekere	leeftijd	in	de
aankomsthal	die	weten	wat	het	is	om	te	wachten.	Er	kwam	geen	woord	meer
uit	Hofmeesters	mond.	Hij	at	zijn	appel,	starend	naar	bagageband	nummer
twaalf.

Ook	nu	zijn	werk	Schiphol	was,	ging	hij	nooit	zonder	aktetas	van	huis.



Hij	had	hem	ooit	van	zijn	echtgenote	gekregen,	lang	voordat	ze	voor	het	eerst
verdween,	lang	voor	Ibi,	toen	ze	nog	maar	net	samen	in	de	Van	Eeghenstraat
woonden.

Hoe	minder	de	mensen	bestonden,	hoe	aangenamer	ze	werden.	Dat
ontdekte	hij	op	de	luchthaven.	Maar	dat	betekende	nog	niet	dat	er	iets	mis
was	met	de	mensen	die	wel	bestonden.

Redacteur	vertaalde	fictie	was	hij	geweest.	Hij	had	zich	zijn	hele	leven
beziggehouden	met	het	niet-bestaande,	met	het	mogelijke	hooguit,	het
waarschijnlijke	wellicht.	Nu	liep	het	verschil	tussen	wat	bestond	en	wat	niet
bestond	in	elkaar	over,	de	grens	was	onduidelijk	geworden.	Mistig	als	de
luchthaven	’s	ochtends	in	de	herfst.	Je	moest	de	zweep	van	de	fantasie	over	de
werkelijkheid	leggen,	anders	zou	die	werkelijkheid	je	als	een	steigerend	paard
uit	het	zadel	werpen,	zoveel	wist	Hofmeester	nu	zeker.

Hoog	stak	hij	zijn	rechterhand	in	de	lucht.	Soms	ging	hij	ook	bij	de
paspoortcontrole	staan	en	zwaaide	naar	hen	die	door	niemand	anders	werden
uitgezwaaid.

	

Nadat	hij	de	eerste	sardines	helemaal	alleen	heeft	opgegeten,	gaat	hij	naar
boven.	De	badkamerdeur	staat	open,	Ibi	heeft	het	bad	verlaten.	In	de
slaapkamer	zit	de	echtgenote	nog	altijd	voor	de	spiegel.	Haar	haar	is	geföhnd.
Haar	bovenlijf	is	ontbloot.	Ze	heeft	een	spijkerrok	aan,	en	in	haar	mond	een
brandende	sigaret.

‘Wat	is	dat?’	vraagt	Hofmeester.	Hij	wijst	op	de	rok.	Met	uitgestrekte
arm.	Zijn	lippen	zijn	nog	vet	van	de	vis.

‘Dit?	Dit	is	een	rokje	van	Ibi.’	Ze	praat	zonder	de	sigaret	uit	haar	mond	te
nemen	en	bekijkt	zichzelf.

‘Ja,	dat	zie	ik,	dat	het	van	Ibi	is.	Maar	waarom	heb	jíj	het	aan?’

Nu	pas	gaat	de	sigaret	uit	de	mond.	De	pose	van	filmster	wordt	minder.
Ze	wordt	weer	de	echtgenote,	de	echtgenote	die	onverwacht	terugkeerde.

‘Omdat	ik	niets	had	om	aan	te	trekken	en	het	paste.	Ik	ben	ongeveer	net
zo	dun	als	Ibi	op	haar	vijftiende.	Maar	weet	je	nog	wat	een	dikkerdje	ze	was
op	haar	elfde?	Ze	was	nog	maar	net	aan	het	menstrueren	of	we	noemden	haar
Het	Vuilnisbakje.	Omdat	ze	alle	resten	opat.	Ze	had	de	hele	dag	honger.’

Hofmeester	schudt	zijn	hoofd.	Het	verleden	wil	hij	nu	niet	bespreken.	Dit



is	niet	het	juiste	moment	voor	een	evaluatie	van	het	verleden.	Het	blijft	de
vraag	welk	moment	daarvoor	wel	geschikt	is.	‘Dit	kan	niet,’	zegt	hij.	‘Dit	gaat
echt	te	ver.	En	ik	wil	niet	dat	je	rookt	in	de	slaapkamer.’

De	echtgenote	bekijkt	zichzelf	in	de	spiegel.	Er	ligt	een	borstel	voor	haar
op	het	tafeltje,	de	föhn,	lippenstift,	een	kam,	haarspelden.	Ze	inhaleert	en
blaast	de	rook	uit,	als	een	kind	dat	oefent	voor	later,	een	kind	dat	nog	niet
echt	kan	roken.

‘Hoezo	kan	het	niet,	vind	je	het	niet	flatteus?’

‘Het	is…’	zegt	Hofmeester.	Hij	knijpt	in	zijn	neus	alsof	hij	verkouden	is
en	hij	begint	opnieuw.	‘Het	staat	los	van	flatteus	of	niet	flatteus.	Hij	is	te	kort.
Een	minirok.	Die	niets	bedekt.	Dat	gaat	niet.’

‘Vind	je	hem	te	kort?	Vind	je	mijn	benen	dan	niet	mooi?’

Ze	gaat	verzitten	en	steekt	met	enige	moeite	allebei	haar	benen	de	lucht
in.

‘Vind	je	ze	niet	mooi?	Ik	dacht	dat	je	juist	mijn	benen	zo	mooi	vond.	Ik
heb	ze	onthaard.	Speciaal	voor	vanavond.’

‘Ik	vind,’	zegt	Hofmeester	en	hij	knijpt	in	zijn	rechterarm,	‘dit	rokje
sletterig.’

‘Sletterig?’	Ze	staart	hem	aan.

‘Ja,	sletterig.	Ik	heb	er	geen	ander	woord	voor	en	ik	vind	je,	het	spijt	me
dat	ik	het	moet	zeggen,	er	te	oud	voor.	Ik	vind	het	iets	voor	als	je	achttien
bent,	iets	voor	Tirza	en	haar	vriendinnen.	Zelfs	die	dragen	dit	soort	kleren
niet	meer.	En	hoe	graag	je	het	ook	zou	willen,	je	bent	haar	vriendin	niet.	Je
bent	haar	moeder.’

Ze	gaat	weer	gewoon	zitten.	Haar	benen	zijn	nu	grotendeels	aan
Hofmeesters	zicht	onttrokken.

‘Maar	ik	dacht,’	zegt	ze,	‘dat	jij	een	beetje	sletterigheid	bij	vrouwen	op
prijs	stelt,	dat	mannen	in	het	algemeen	dat	wel	op	prijs	stellen.	Dat	ze	dat
willen,	al	durven	ze	het	niet	te	zeggen,	mannen	zoals	jij.	Niet	dat
verantwoorde,	dat	voorzichtige.	Dat	keurige.	Ik	gooi	mijn	wapens	in	de	strijd,
Jörgen.	Als	ik	het	nu	niet	doe,	dan	hoeft	het	niet	meer.’

Hij	trekt	zijn	poloshirt	uit,	een	overhemd	is	toch	beter.	Hij	heeft	ook	te
veel	gezweet,	het	is	te	warm.	Voor	de	gasten	is	het	heerlijk,	een	zwoele	avond,
maar	hij	moet	bedienen.	De	handen	in	de	gaten	houden.	Een	lege	hand



betekent	een	lege	maag.

Hij	zal	de	hongerigen	voeden	en	niet	overbodig	zijn.	Hij	zal	nooit	meer
overbodig	zijn.

Het	poloshirt	is	drijfnat.	Hij	gooit	het	op	bed.

Terwijl	hij	een	overhemd	uitzoekt,	zegt	hij:	‘Het	is	Tirza’s	feest,	als
iemand	haar	wapens	in	de	strijd	zou	moeten	gooien	is	het	Tirza,	maar	ze	doet
het	niet,	daarvoor	is	ze	te	bescheiden.	Te	fatsoenlijk.’

‘Jörgen,	wat	voor	wapens	zou	ze	in	de	strijd	moeten	gooien?’

‘Hoe	bedoel	je?’	Hij	trekt	een	overhemd	uit	de	kast	en	loopt	op	de
echtgenote	af.	‘Hoe	bedoel	je?’	vraagt	hij	nog	een	keer	en	haalt	het	overhemd
van	de	hanger.

De	sigaret	wordt	gedoofd.	Eindelijk.

‘Hoe	ik	het	bedoel?	Dat	weet	je	beter	dan	ik.	Van	boven	heeft	ze	niets.	Ze
is	van	boven	zo	plat	als	van	achteren.	Ik	weet	niet	hoe	het	komt	dat	allebei
onze	dochters	vrijwel	zonder	tieten	zijn	gebleven,	aan	mij	heeft	het	niet
gelegen.	Kijk	naar	me.	Ik	ben	voluptueus.	Vind	je	het	verwonderlijk	dat
mannen	mij	“voluptueus”	noemen?’

Hofmeester	laat	het	overhemd	vallen.	Hij	heeft	alleen	nog	de	hanger	in
zijn	hand.	Hij	staart	naar	de	echtgenote.	De	waanzin,	denkt	hij.	De	pure
waanzin.	Dit	gezin	maakt	me	waanzinnig.	Nee,	niet	dit	gezin,	deze	vrouw.
Mijn	echtgenote.	Hoe	kan	het	dat	ik	op	haar	gewacht	heb,	hoe	kan	het	dat	ik
avonden	bij	de	telefoon	heb	gezeten	met	het	idee	dat	ik	haar	zou	bellen	om	er
uiteindelijk	toch	vanaf	te	zien,	hoe	kan	het	dat	zij	in	mijn	leven	is	verschenen,
want	ik	haat	haar.	Was	ze	maar	nooit	teruggekomen.	Was	ze	maar
weggebleven.	Dat	was	beter	geweest.	Hoe	kun	je	jaloers	zijn	op	je	dochter?
Op	iedereen	kun	je	jaloers	zijn,	op	de	buren,	collega’s,	familieleden,	je	man,	je
vrouw.

En	op	bijna	iedereen	is	Hofmeester	zelf	ook	weleens	jaloers	geweest,	maar
niet	op	zijn	kinderen.

Hij	merkt	niet,	zo	gespannen	is	hij,	dat	hij	met	de	houten	hanger	tegen
zijn	been	slaat.

‘Hoe	durf	je	dat	over	je	eigen	dochter	te	zeggen,’	krijgt	hij	er	eindelijk	uit.
‘En	het	is	niet	waar.	Dat	is	nog	het	ergste.	Tirza	is	een	mooie	vrouw,	een
prachtige,	jonge	vrouw.	Iedereen	is	dol	op	haar,	alle	jongens	zijn	dol	op	haar.



Iedereen	is	verliefd	op	haar,	ik	hoor	het	van	al	haar	leraren.	Ik	ken	geen
mooier	meisje.	En	ze	is	niet	plat.	Dat	ze	niet	van	die	grote,	lubberende,
ordinaire	hangtieten	heeft,	zoals	jij,	waarop	alleen	Marokkanen	en	Turken
geilen,	is	een	zegen.’

Ze	draait	zich	om.	Weg	van	de	spiegel.

‘Hangtieten?’	vraagt	ze.

Hij	slaat	met	de	hanger,	ontvreemd	uit	een	Zwitsers	hotel,	ritmisch	op
zijn	been.

‘Kijk	eens	goed,	Jörgen.	Hangen	ze?	Noem	je	dit	hangen?	Ben	je	zo	oud
dat	je	niet	meer	goed	ziet?	Heb	je	een	bril	nodig?	Weet	je	het	verschil	niet
meer	tussen	voluptueus	en	een	hangtiet?’

Ze	pakt	haar	rechterborst,	ze	streelt	de	borst,	nee,	het	is	geen	strelen,	ze
wrijft	er	gedachteloos	over	en	Hofmeester	houdt	op	met	het	slaan	op	zijn
been.	Ergens	in	het	huis	wordt	een	deur	met	kracht	gesloten.

‘Ze	hangen	niet,	nog	niet	misschien,’	zegt	hij,	ongerust	dat	hij	een	ruzie	is
begonnen	vlak	voor	het	feest.	Hij	heeft	al	zijn	concentratie	nodig	voor	de
bediening,	de	sardines,	de	cocktails,	de	wijn.	Maar	nu	hij	eenmaal	begonnen
is	de	waarheid	te	zeggen,	kan	hij	niet	meer	terug.	‘Ik	ben	geen	expert	op	dit
gebied,	ik	weet	niet	waar	de	hangtiet	begint	en	de	gewone	tiet	ophoudt,	maar
ik	weet	dat	ze	gaan	hangen,	dat	kun	je	zien.	Als	je	goed	kijkt	zie	je	dat	ze	al
een	beetje	hangen,	als	je	goed	kijkt	zie	je	dat	het	met	je	tieten	gedaan	is,	zoals
het	met	jou	gedaan	is.	Daarom	ben	je	ook	teruggekomen.	Omdat	je	nergens
anders	heen	kon.	Omdat	je	weet	dat	het	voorbij	is,	je	avontuurtjes,	je	geflirt,	je
decolleteetjes,	je	schilderijtjes,	het	is	allemaal	verleden	tijd,	voltooid	verleden
tijd.	Daarom	ben	je	hier.	Omdat	je	nergens	anders	heen	kon.	Maar	dat	is	geen
reden	om	je	zo	uit	te	laten	over	je	dochter,	die	vanavond	haar	grote	feest	geeft.
Zoiets	maakt	me	misselijk.	Zoiets	maakt	me	ziek.	Zoals	ik	vroeger	ziek	werd
van	jou,	zo	word	ik	het	nog	steeds.’

Hij	heeft	spijt	van	deze	woorden,	nu	al,	terwijl	hij	ze	uitspreekt.	En	weer
denkt	hij:	de	waanzin.	Er	rust	een	vloek	op	dit	gezin.	Misschien	rust	er	een
vloek	op	mij,	maar	dan	rust	er	ook	een	vloek	op	dit	gezin.	Het	maakt	niet	uit
op	wie	de	vloek	rust,	op	mijn	echtgenote,	op	de	kinderen,	op	mij,	uiteindelijk
rust	hij	op	ons	allemaal.	We	delen	de	vloek.

Ze	zegt	niets,	ze	houdt	de	tepel	van	haar	rechterborst	vast,	het	lijkt	alsof
ze	erin	knijpt.



Hij	raapt	zijn	overhemd	op,	legt	de	hanger	op	het	bed.	Ooit	waren	ze	op
Curaçao	geweest,	met	het	hele	gezin,	maar	zo	warm	als	nu	heeft	hij	het	niet
eerder	gehad.	Het	is	de	opwinding,	het	bakken	van	de	sardines.	De	hete	olie.
Zijn	hele	poloshirt	ruikt	ernaar.	Vis.	Vet.

‘Jörgen,’	vraagt	ze,	‘zullen	we	neuken?’

Ze	kijkt	naar	hem	via	de	spiegel.	Voor	haar	ligt	de	föhn.	Een	van
Hofmeesters	laatste	cadeautjes.	Naakt	is	ze,	op	de	spijkerrok	van	Ibi	na.	Het	is
vijf	over	acht.

‘Nu?’	vraagt	hij.

‘Ja.	Nu.’

Hij	kijkt	op	zijn	horloge.

‘Maar	waarom?	Als	ik	vragen	mag.’

‘Waarom	niet?’

‘De	gasten	komen	zo.’

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Die	komen	nog	niet.	Je	bent	altijd	zo	panisch	als
het	om	gasten	gaat,	zo	overdreven.	Je	hebt	geen	idee	wanneer	feesten
beginnen.	Je	loopt	achter.	Je	hebt	altijd	achtergelopen.’

‘De	kinderen…’	Hij	wil	nog	iets	zeggen,	maar	hij	besluit	het	hierbij	te
laten.	De	kinderen	zegt	genoeg.	De	kinderen,	dat	verklaart	alles.

‘Die	vermaken	zich	wel.	Ze	zijn	volwassen.	Ben	je	dat	vergeten?	Je
dochters	zijn	volwassen.	Het	zijn	geen	kinderen	meer.’

‘Ik	dacht,’	zegt	hij,	na	een	paar	seconden	naar	de	asbak	voor	de	spiegel	te
hebben	gestaard,	‘ik	bedoel,	waarom	zo	plotseling?’

‘Nou,	plotseling,	plotseling	kun	je	dit	niet	echt	noemen,	Jörgen.	We
hebben	het	eerder	gedaan.’

‘Maar	het	was	altijd	een	fiasco.’

‘Ja,	God,	als	je	het	per	se	zo	wilt	noemen.’

Ze	kijkt	nog	altijd	naar	hem	via	de	spiegel,	en	terwijl	hij	terugkijkt,	dringt
het	tot	hem	door	dat	hij	een	aanzienlijk	gedeelte	van	zijn	leven	met	deze
vrouw	heeft	doorgebracht.	Het	beste	gedeelte	van	zijn	leven.	Het	grootste
gedeelte.

‘Ik	dacht	dat	dat	niet	de	bedoeling	was.	Je	voelde	je	niet	tot	me



aangetrokken.	Ik	vind	het	niet	erg,	maar	dat	heb	je	gezegd.	Dat	zal	toch	niet
opeens	veranderd	zijn?’	Hij	haalt	adem.	Diep	en	grondig,	alsof	hij	bij	de
huisarts	is.	‘Ik	dacht:	je	bent	langsgekomen	omdat	je	wilt	weten	hoe	het	met
mij	en	de	kinderen	gaat.’

‘Dat	wilde	ik	ook	weten.’

Hij	sluit	de	deur.	Zachtjes,	als	een	inbreker.

‘Je	bent	hier	te	gast.	Hadden	we	afgesproken.	We	beginnen	toch	niet
opnieuw?	Daar	waren	we	het	over	eens,	dat	we	niet	opnieuw	zouden
beginnen.	We	zijn	zo	vaak	opnieuw	begonnen.	Het	werd	elke	keer	erger.	We
zeiden	vroeger:	“Het	is	goed	voor	de	kinderen.”	Maar	je	hebt	het	zelf	gezegd,
die	kinderen	zijn	volwassen.	We	hoeven	het	niet	meer	voor	de	kinderen	te
doen.’	Hij	praat	alsof	hij	een	pleidooi	aan	het	houden	is.

Hoewel	zijn	bovenlijf	ontbloot	is,	loopt	het	zweet	nog	altijd	over	zijn	rug.

‘We	beginnen	ook	niet	opnieuw.	En	waarmee	in	godsnaam?	Waarmee?’

Hij	slikt	een	paar	keer,	hij	wrijft	over	zijn	mond,	zijn	rug,	hij	verwijdert
het	vocht	zo	goed	en	zo	kwaad	als	het	gaat	van	zijn	lichaam.

‘Met	het	fiasco.’

Ze	lacht.	Hun	fiasco	is	alleen	nog	maar	iets	om	over	te	lachen.	De	echo
van	de	tragische	mislukking:	een	snerpende	lach.

‘Waarom	zeg	je	zulke	dingen	over	je	eigen	dochter?	Ik	vind	het
onacceptabel.’

‘Wat	heb	ik	gezegd?’

‘Dat	ze	plat	is.’

‘Maar	ze	is	plat.	Twee	erwten	op	een	plankje.’	Ze	zucht.	‘Je	kunt	je
kinderen	niet	beschermen,	Jörgen.	Niet	hun	hele	leven.	Hoe	meer	je	hen
beschermt,	hoe	zwakker	ze	worden.	Je	moet	hen	voorbereiden	op	de	wereld.
Dat	is	wat	mensen	over	haar	zullen	zeggen.	Dat	ze	van	voren	zo	plat	is	als	van
achteren.	Als	ik	het	niet	zeg,	zeggen	anderen	het.	Ze	kan	het	beter	van	mij
horen,	want	ik	zeg	het	met	liefde.’

‘Ze	heeft	een	prachtig	gezicht.’

‘O	zeker,	ze	heeft	een	prachtig	gezicht,	en	mooie	haren	en	een	leuk
figuurtje.	Maar	geen	tieten,	Jörgen.	Geen	tieten.’



‘Tirza	is	jouw	dochter.	Jouw	dochter.	Ze	zat	in	je.	Tirza	is…’	Wat	is	Tirza
nog	meer?	Hij	weet	het	niet.

‘Nou	en?	Ik	weet	dat	het	mijn	dochter	is.	Moet	ik	daarom	dingen	zien	die
er	niet	zijn?	Ze	heeft	geen	tieten,	klaar.	En	om	je	de	waarheid	te	zeggen,	ik
kan	haar	niet	uitstaan.	Ik	weet	dat	een	moeder	dat	niet	hoort	te	zeggen,	dat
dit	vreselijk	is,	en	slecht,	en	misschien	is	het	dat	ook	wel,	misschien	ben	ik
vreselijk	en	slecht,	maar	het	is	de	waarheid,	ik	kan	haar	niet	uitstaan.	Ze	heeft
zich	ontpopt	als	een	heksje,	ze	was	het	al,	als	peuter.	Ze	is	evil.	En	ze	heeft
me	nooit	gemogen,	Jörgen.	Nooit.	Niet	eens	als	baby.’

Hij	hoort	de	woorden	nog	wel,	maar	ze	dringen	niet	meer	tot	hem	door.
Hofmeester	herinnert	zich	Tirza’s	ziekte,	haar	puberteit,	haar	aanwezigheid	in
zijn	leven	toen	daar	verder	niet	veel	anderen	meer	aanwezig	waren.	Haar
school.	Hij	besluit	dat	de	echtgenote	in	de	war	is.	Waarschijnlijk	is	ze	in	de
overgang.	Wanneer	begint	de	overgang?	Steeds	vroeger.	Alles	begint	steeds
vroeger.	Maar	hoe	langer	hij	erover	nadenkt,	hoe	meer	hij	het	gevoel	heeft	dat
ze	altijd	al	zo	was.

‘Ze	hoeft	je	niet	te	mogen.	Ze	is	je	dochter.’

‘Dan	kan	ze	nog	wel	aardig	tegen	me	zijn.	Ze	negeert	me.’

‘Ze	neemt	het	je	kwalijk	dat	je	bent	weggegaan.	Ze	had	je	nodig.’	Hij
veracht	zijn	eigen	woorden,	zo	zwak	vindt	hij	ze.

‘Had	ik	mijn	leven	moeten	opgeven	voor	haar?’

Ja,	wil	Hofmeester	zeggen.	Ja,	voor	je	kinderen	geef	je	je	leven	op.
Misschien	is	dat	het	enige	waar	het	ouderschap	om	draait.	De	rest	is	bijzaak.
Maar	hij	zegt:	‘Dat	vraagt	niemand	van	je.’

‘Zij	wel,	Jörgen.	Zij	wel.’	Een	sigaret	wordt	opgestoken.

‘Roken	in	de	slaapkamer	vind	ik	onprettig.	Dat	weet	je.	En	tieten	zijn	ook
niet	alles.	Bovendien	heeft	ze…	Ze	heeft	kleine	uitstulpingen.’

‘Uitstulpingen	zijn	geen	borsten,	Jörgen.	Waar	wacht	je	nog	op?’

Hij	knoopt	het	overhemd	dat	hij	straks	zal	aantrekken	open.	Hij	moet
zich	concentreren	op	de	rol	die	hij	over	enkele	minuten,	een	halfuur	misschien
zal	vervullen.	Ieder	moment	kan	de	bel	gaan.	De	eerste	gast	op	een	feest	is
altijd	de	moeilijkste.	Alles	is	zo	onaangeroerd,	zo	nieuw	en	vers.	De
gesprekken	verlopen	nog	niet	soepel.

Vroeger	gaf	zijn	echtgenote	geregeld	feesten.	Hij	heeft	zich	nooit	thuis



gevoeld	op	die	feesten.	Als	het	kon	trok	hij	zich	terug	in	de	slaapkamer,	maar
soms	hadden	feestgangers	zich	daar	verzameld,	het	waren	wilde	tijden.
Uiteindelijk	ging	hij	dan	maar	op	het	balkon	staan	en	keek	naar	wat	er	in	de
tuin	gebeurde.	De	sensatie	volstrekt	geïsoleerd	te	zijn,	die	hem	anders	nooit
stoorde,	werd	op	die	momenten	pijnlijk.	Als	een	ziekte	voelde	de	isolatie.	Als
een	pijnlijke	ziekte	die	tegen	elk	medicijn	bestand	was.

Hun	vrienden	waren	háár	vrienden.	Beleefdheidsgesprekken	verveelden
hem,	omdat	hij	al	zoveel	beleefdheidsgesprekken	moest	voeren	met	vertalers,
auteurs	en	collega’s.	Totdat	hij	ontdekte	dat	het	hielp	om	met	hapjes	rond	te
gaan.	Met	de	man	die	met	de	hapjes	rondging	wilde	niemand	praten.	Zo
ontwikkelde	hij	zich	tot	serveerder	in	zijn	eigen	huis.	Een	onbekende	zou	in
hem	de	ober	hebben	kunnen	zien.	Galant,	maar	zwijgend.	Altijd	discreet.	Een
man	die	samenvalt	met	zijn	onopvallende,	maar	dienende	handelingen.	Soms
waren	de	feestgangers	verbaasd	dat	deze	dienaar,	deze	vriendelijke	slaaf,	de
eigenaar	van	het	pand	bleek	te	zijn.

‘Wat	wil	je?’	vraagt	hij.	‘Wat	wil	je	toch?’

Ze	staat	op.	De	spijkerrok	van	Ibi	zit	strak	om	haar	billen.	Ze	kan	zich
niet	goed	bewegen.	Het	beeld	grijpt	hem	aan.	Onverwacht	en	meer	dan	hij
had	kunnen	vermoeden.	Dit	is	zijn	jongere	echtgenote,	in	de	rok	van	haar
oudste	dochter.	Het	is	misschien	niet	potsierlijk,	maar	het	zit	er	wel	tegenaan.

‘Wat	wil	je	in	godsnaam?’	vraagt	hij.	‘De	gasten	komen	zo.’

‘Neuken.’

‘Maar	waarom?	Het	ging	niet	tussen	ons,	het	was,	hoe	noemde	je	het,	een
catastrofe.	Niet	alleen	het	neuken,	laten	we	eerlijk	zijn.	Ons	huwelijk.’	Hij
glimlacht,	omdat	de	waarheid	samengevat	in	een	paar	woorden	zo	onschuldig
klinkt.	Zo	onvermijdelijk.	Niemand	kon	er	iets	aan	doen.	Een
verkeersongeluk.	Er	was	mist.	Een	tegenligger.

‘Omdat	we	niemand	anders	hebben.’

Hij	loopt	bij	haar	vandaan	in	de	richting	van	de	balkondeur,	als	een	dier
dat	is	uitgezocht	voor	de	slacht,	maar	dat	zich	pro	forma	nog	even	verzet.

De	uitdrukking	op	haar	gezicht	is	veranderd.	Ze	kijkt	hem	nauwkeurig
aan.	‘Of	is	er	iemand?	Iemand	van	wie	ik	niets	weet?	Heb	je	iemand?	En	wil
je	het	niet	zeggen?	Wat	heb	je	eigenlijk	gedaan	al	die	tijd	dat	ik	er	niet	was?’

Hij	schudt	zijn	hoofd.	‘Nee,	nee,	niemand.	Niets	regelmatigs,	niets	wat	de



moeite	van	het	vermelden	waard	is.	Waarom	ben	jíj	niet	bij	je	jeugdliefde
gebleven?	Op	die	woonboot?’	Hij	sluit	de	balkondeuren,	bang	dat	de	kinderen
hem	zullen	horen.

‘Er	ging	iets	mis.’

Ze	doet	een	paar	stappen	in	zijn	richting.	De	stof	van	de	spijkerrok	lijkt	te
kraken.

‘Wil	je	niet	weten	wat?’

Hij	knikt.	‘Natuurlijk	wil	ik	het	weten.	Wat	ging	er	mis?	Vertel,	maar
houd	het	kort.’

‘Hij	wilde	een	kind.’

Ze	lacht	bij	de	herinnering.	Ze	grijnst.	Daar	staat	ze	voor	hem,	halfnaakt.
Ze	lijkt	op	Ibi.	Of	beter	gezegd,	Ibi	lijkt	op	haar.	Tirza	niet.	Tirza	lijkt	op
niemand.

‘Waarom	heb	je	er	geen	gemaakt?	Het	kon	nog	toen	je	wegging.	Je	was
vruchtbaar	toen	je	me	verliet.	Het	had	makkelijk	gekund.’

‘Omdat	hij	het	niet	kon.	Hij	kon	het	niet.	Hij	was	onvruchtbaar,	bleek.
En	toen	werd	hij	gek.	Hij	zei	dat	het	mijn	schuld	was.	Hij	draaide	door.	Zo	is
het,	Jörgen.	Daar	kijk	je	van	op,	niet?’	Weer	die	grijns.

Het	overhemd	dat	hij	al	die	tijd	heeft	vastgehouden	legt	hij	op	bed.	Hij
werpt	een	blik	op	zijn	horloge.	Wat	wil	hij	van	deze	vrouw,	met	wie	hij
weinig	anders	deelt	dan	twee	dochters	en	ongeveer	de	helft	van	zijn	leven?
Misschien	dat	niet	eens.	Waarom	heeft	hij	niet,	toen	ze	zes	dagen	geleden
plotseling	weer	voor	de	deur	stond,	na	de	ovenschotel	gezegd:	‘Ik	zal	een	hotel
voor	je	bellen.	Spreken	we	morgen	nog	iets	af?	Zullen	we	dan	een	kopje	koffie
drinken?’	Waarom	kan	hij	haar	niet	loslaten?	Het	wordt	tijd.

‘Zijn	zaad	was	dood	en	hij	zei	dat	het	mijn	schuld	was.’	Ze	grinnikt	alsof
ze	een	mop	vertelt	waarvan	alleen	zij	de	clou	kan	begrijpen.

Dan	bukt	hij	zich	en	trekt	zijn	schoenen	uit.

Hij	kijkt	naar	haar	en	de	echtgenote	knikt	goedkeurend.

Hofmeester	trekt	zijn	sokken	uit	en	hij	bedenkt	dat	beneden	in	de
koelkast	de	sushi	en	de	sashimi	op	de	gasten	liggen	te	wachten.	Hij	is	er	trots
op.	Trots	op	wat	hij	die	middag	in	de	keuken	zelf	heeft	gemaakt,
geconcentreerd	en	met	liefde.



De	sokken	worden	in	de	schoenen	gestopt.	‘Dood	zaad,’	zegt	hij,	‘is	geen
pretje.’

Snel	trekt	hij	zijn	pantalon	uit.

Hij	hangt	hem	netjes	over	een	stoel,	het	is	zijn	beste	pantalon,	hij	moet	er
nog	de	hele	avond	gastheer	in	spelen.

Zo	staat	hij	in	zijn	onderbroek	in	zijn	slaapkamer.	Een	buikje	heeft	hij,
maar	voor	een	man	van	zijn	leeftijd	mag	het	geen	naam	hebben.

‘Waarom	ben	je	teruggekomen?’	vraagt	hij.

Ze	schraapt	haar	keel.	‘Je	hebt	het	zelf	al	gezegd,’	zegt	ze.	‘Je	weet	alles,	je
hebt	altijd	alles	geweten.’

‘Wat	heb	ik	gezegd?’

‘Dat	ik	nergens	heen	kon.’

Hij	ziet	het	spijkerrokje,	hij	ziet	het	vlees	dat	een	beetje	over	die	spijkerrok
lubbert,	het	is	niet	echt	lelijk.	Het	is	bijna	charmant	en	deze	vrouw,	die	hij
haat	en	die	hij	veracht	–	zo	niet	de	hele	tijd	dan	toch	zeker	regelmatig,	vaker
dan	hem	lief	is	–	emotioneert	hem.	Meer	dan	hij	had	vermoed,	meer	dan	hij
aan	zichzelf	had	willen	toegeven.	Wat	van	haar	over	is,	maakt	hem	week.
Omdat	het	zo	weinig	is.	Hij	ziet	het	duidelijk,	het	kan	niet	worden	ontkend.
Weinig.	Hij	is	de	conservator	van	haar	verleden,	de	bewaarder	van	haar
verleidingskracht,	hij	herinnert	zich	alles,	hij	ziet	nog	wie	ze	was,	dwars	door
alles	heen.	In	hem	leven	haar	avontuurtjes	voort,	elke	dag	opnieuw.

‘We	zijn	nog	naar	Frankrijk	gegaan,’	zegt	ze.	‘Maar	daar	ging	het	ook	niet.
Dood	zaad	wordt	niet	levend	in	Frankrijk.’

Hij	kijkt	naar	zijn	voeten.

Dan	richt	hij	zijn	blik	op	de	echtgenote.

Ze	zegt:	‘Ik	heb	me	speciaal	voor	jou	zo	ordinair	mogelijk	gemaakt,	zie	je
dat?	Zo	ordinair	ben	ik	nog	nooit	geweest.’

‘Ja,	ja,’	zegt	hij.	Hij	ziet	het.

‘Ze	kan	jou	toch	niet	ordinair	genoeg	zijn?	De	vrouw	die	je	wilt?’

Hij	knikt,	hij	ademt	zwaar.	Niet	van	opwinding.	Van	ellende.	De
herinnering	aan	geluk	is	ellende.	De	herinnering.	Het	moeten	toegeven	dat	je
je	hebt	vergist.	En	dat	uit	die	vergissing	ook	nog	twee	mensen	zijn



voortgekomen.	Twee	vergissingen,	als	je	het	zuiver	bekijkt.	Ook	dat	heeft	hij
op	zijn	geweten.

‘Ja,	ja,’	zegt	hij.	‘Ik	zie	het.	Nog	nooit	was	je	zo	ordinair.	En	je	bent	het
voor	mij.	Alleen	voor	mij.’

Zijn	sokken	zijn	donkerblauw	met	lichtblauwe	streepjes,	ze	steken	uit	zijn
schoenen	als	kaboutertjes.

‘We	moeten	snel	zijn,’	zegt	hij,	‘want	de	gasten	komen	zo.	Ze	hadden	er
eigenlijk	al	moeten	zijn.’

‘Snel,’	zegt	ze.	‘Heel	snel.	Hoe	wil	je	het?’

‘Hoe	wil	jij	het?’

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Zie	je	wel,’	zegt	ze,	‘dat	het	beest	in	jou	niet	dood
is?	Zie	je	dat	het	er	nog	is?’

Hofmeester	doet	een	paar	stappen	in	haar	richting.	Hij	strekt	zijn	hand
uit,	hij	raakt	de	tepel	aan	waarin	ze	net	zelf	zachtjes	had	geknepen.

‘Waarom	doen	we	dit?	Zijn	we	hier	niet	te	oud	voor?	Zouden	we	niet
beter	moeten	weten?’

Ze	duwt	zijn	hand	zachtjes	weg.	‘Zie	je	het	dan	niet?’	vraagt	ze.	‘Is	het	nog
niet	tot	je	doorgedrongen?	Ben	je	blind?	We	hebben	niemand	anders.’	Ze	legt
de	nadruk	op	ieder	woord,	op	iedere	lettergreep,	alsof	ze	een	dictee	opleest.

Hij	brengt	zijn	hoofd	dichterbij.

‘Is	dat	het?’	vraagt	hij.	‘Is	dat	het	enige?’

‘Waarom	denk	je	dat	ik	naar	jou	ben	teruggekomen?	Omdat	ik	wist	dat	je
me	niet	zou	wegsturen.	Omdat	ik	wist	dat	jij	niemand	anders	had.	Wie	wil
jou	nog?	Kijk	goed,	Jörgen,	wij	zijn	de	restanten.	Wij	zijn	wat	ervan	over	is.
Van	ons,	van	het	beest	in	ons.’

‘Hoe	wist	je	dat	ik	je	niet	zou	wegsturen?’

‘Je	hebt	me	nooit	weggestuurd,	waarom	zou	je	het	nu	wel	doen?	Je	bent
altijd	bang	geweest.	Het	verlaten	zelf,	dat	kon	je	niets	schelen.	Maar	dat	de
mensen	schande	van	je	zouden	spreken	zoals	ze	dat	doen	over	slechte
echtgenoten,	dat	idee	liet	je	geen	rust.’

Hij	slikt	speeksel	weg.

‘Nu	ben	je	de	enige,	Jörgen,	de	anderen…’	Ze	lacht.	‘De	anderen,	ze	zijn



dood,	ziek	of	krankzinnig.	Of	ze	hebben	iets	beters	gekregen,	iets	jongers,	en
ze	willen	me	niet,	nog	niet	voor	een	kopje	koffie.	Het	nieuwe	leven	mag	niet
in	gevaar	worden	gebracht.	Jij	bent	de	enige,	jij	bent	de	overlevende.	Eindelijk
ben	je	de	winnaar.	Je	hebt	me	helemaal	voor	je	alleen.’

De	vloek,	denkt	hij,	de	vloek.	Die	laat	je	nooit	los,	die	drijft	met	je	mee	als
een	wolk,	en	als	je	doodgaat,	gaat	die	over	op	je	kinderen.	Daarom	had	hij
geen	kinderen	gewild,	intuïtief,	hij	wilde	de	vloek	niet	doorgeven.	Tot	ze	er
waren.	Toen	was	hij	verloren,	hij	verloor	zichzelf,	eerst	in	Ibi,	later	in	Tirza.
Hij	vergat	de	vloek.

‘Vind	je	me	woestordinair?’

Hij	kijkt	haar	aan	en	knikt	bedachtzaam.	‘Ja,’	zegt	hij	langzaam,
‘woestordinair.’

‘Hoe	wil	je	het	doen,	Jörgen?	Jij	moet	het	zeggen.	Het	is	jouw	avond.	Het
is	ook	een	beetje	jouw	feest.	Jij	hebt	voor	Tirza	gezorgd	al	die	jaren.’

Tirza,	die	naam	lijkt	hem	wakker	te	schudden,	brengt	hem	bij	zijn
positieven.	Tirza.	Het	is	waar,	hij	heeft	al	die	jaren	voor	haar	gezorgd.	En
voor	haar	geleefd,	door	haar	geleefd,	met	haar	geleefd,	naast	haar	geleefd,
onder	haar.	Hij	voelt	de	behoefte	om	te	schreeuwen,	om	om	hulp	te
schreeuwen,	maar	er	is	niemand	die	hem	zal	horen.

‘Ik	wil	je	over	de	knie	nemen,’	zegt	hij.

Ze	glimlacht	en	even	kan	hij	zich	voorstellen	hoe	ze	voor	anderen	heeft
gestaan,	in	betere	tijden.	Voor	haar	jeugdliefde	bijvoorbeeld,	op	de	woonboot,
hooghartig	en	ongenaakbaar.	Het	schommelen	van	de	woonboot,
pleziervaartuigen	die	voorbijkomen,	geschreeuw	en	gezang	van	de
opvarenden.	De	zomer.	En	dan	het	dode	zaad.

Hofmeester	gaat	op	bed	zitten,	zijn	kant	van	het	bed.	Hij	kijkt	naar	de
balkondeuren.	Uit	de	tuin	van	de	buren	klinken	kinderstemmen.

‘Dit	is	wat	er	van	ons	over	is,’	zegt	ze	en	ze	loopt	naar	hem	toe.	‘Het	is
niet	veel	hè?	Maar	mijn	beest	is	flexibel,	mijn	beest	drijft	me	soms	tot
waanzin,	zo	onverzadigbaar	is	het	en	ook	jouw	beest	is	er	nog,	Jörgen.	Het	is
er	en	het	heeft	al	die	tijd	op	mij	gewacht.	Je	hoeft	het	niet	te	zeggen.	Ik	weet
het.	Het	heeft	al	die	tijd	op	me	gewacht.’

Ze	gaat	met	haar	buik	op	zijn	schoot	liggen.	Nog	steeds	hoort	hij
kinderstemmen,	maar	nu	ook	gehuil.	Iemand	is	gevallen.	Ze	vallen	vaak,	de



kinderen	van	de	buren,	ze	zijn	jong	en	onstuimig.

Zijn	linkerhand	rust	op	het	spijkerrokje	van	zijn	oudste	dochter,	op	de
billen	van	de	echtgenote	die	naar	een	woonboot	ging.	Dat	is	het	verhaal,	de
mythe	van	zijn	leven.

‘Zo	ordinair,’	fluistert	ze.	‘Zo	vreselijk	ordinair,	dat	je	je	er	alleen	maar
voor	kunt	schamen.’

Hofmeester	streelt	haar	billen	gedachteloos,	zoals	je	een	kat	streelt	die	op
je	schoot	is	gaan	liggen.

‘Ik	ben	ondeugend,’	fluistert	ze.	‘Ik	ben	altijd	alleen	maar	ondeugend
geweest.	Ik	ben	jouw	fantasie.	Niets	anders	dan	dat.	Ik	ben	de	fantasie	die	je
kunt	aanraken,	Jörgen.	Daarom	ben	ik	teruggekomen.	Omdat	ik	je	fantasie
ben.	Zeg	het.	Zeg	dat	ik	je	fantasie	ben.’

‘Ja,’	zegt	hij,	‘jij	bent	mijn	fantasie,	jij	bent	de	fantasie	die	ik	kan	aanraken.’

Hij	trekt	de	rok	die	niet	van	zijn	echtgenote	is	een	beetje	omhoog.	Met	de
kracht	van	iemand	die	in	doodsangst	verkeert,	laat	hij	zijn	rechterhand	op
haar	billen	neerkomen	en	bijna	gelijktijdig	zegt	hij:	‘Ze	hebben	me	boventallig
verklaard.’

Maar	ze	verstaat	hem	niet.

Nog	een	keer	slaat	hij	haar	op	de	billen,	met	dezelfde	doodsangst,	en	hij
zegt:	‘Ik	ben	boventallig	verklaard.	Nu	zal	ik	jou	boventallig	verklaren.’

Nog	steeds	verstaat	ze	hem	niet.	Ze	klimt	van	zijn	schoot.	Ze	trekt	de	rok
van	haar	dochter	naar	beneden.	Alsof	kuisheid	opeens	een	rol	speelt.

‘Wat	roep	je	toch?’	zegt	ze.	‘Ik	versta	je	niet.	Wat	zeg	je?’

‘Niets.’

‘Sorry,’	zegt	ze,	en	ze	streelt	over	zijn	haren.

‘Wat	is	er?’

Hij	zit	op	bed,	zoals	hij	net	zat.	Ze	kan	zo	weer	op	zijn	schoot
plaatsnemen.	Het	spel	kan	doorgaan	alsof	het	nooit	is	opgehouden.	Alsof	het
al	die	jaren	gewoon	is	doorgegaan.

‘Sorry,’	zegt	ze.

‘Waarvoor	sorry?	Je	hebt	niets	gedaan.’

‘Het	gaat	niet.’



‘Wat?’

‘Dit.’

‘Hoezo	niet?	Wat	gaat	niet?’

‘Het	neuken.’

Hij	staat	op	van	het	bed,	trekt	het	laken	recht.	Hoewel	het	nog	net	zo
recht	lag	als	voordat	hij	op	het	bed	plaatsnam.

‘Het	was	een	vergissing,’	zegt	ze.	‘Ik	heb	me	vergist.	Het	spijt	me.	We	zijn
vrienden.	Toch?	Ik	zou	willen	dat	het	anders	was,	ik	zou	willen	dat	ik	het
kon,	maar	ik	kan	het	niet.	Ik	kan	niet	met	je	neuken.	Niet	meer.	Het	spijt
me.’

Ze	geeft	hem	een	kusje	in	zijn	nek.	‘Ik	kan	er	niets	aan	doen,’	zegt	ze,
‘maar	ik	vind	je	weerzinwekkend.	Ik	was	het	vergeten,	ik	was	het	helemaal
vergeten,	maar	opeens	wist	ik	het	weer.	Opeens	herinnerde	ik	me	alles.	Toen
je	me	aanraakte.	Hierzo.’	Ze	laat	zien	waar	hij	haar	heeft	aangeraakt.

Hofmeester	staat	op.	‘Het	geeft	niet,’	zegt	hij.	‘Ik	had	je	al	van	tevoren
gewaarschuwd.’

‘Het	spijt	me,’	fluistert	ze,	‘dat	ik	je	niet	heb	kunnen	helpen.	Ik	had	je
graag	geholpen.’

Ze	staan	tegenover	elkaar.	Ze	haalt	haar	handen	door	haar	haren.	Dan
opent	ze	de	balkondeuren.	De	lucht	buiten	is	nog	altijd	warm.

‘Niemand	hoeft	me	te	helpen,’	zegt	Hofmeester.	‘Ik	heb	geen	hulp	nodig.’

Ze	kijkt	uit	over	de	tuinen	van	Amsterdam-Zuid	en	hij	staat	daar	in	zijn
onderbroek	in	zijn	slaapkamer	en	hij	vraagt	zich	af	waar	hij	mee	bezig	is,	wie
hem	bestuurt,	welke	demonen	hij	gehoorzaamt.

‘Kom,’	zegt	ze.	‘Geef	me	een	kus,	dan	weet	ik	dat	je	niet	boos	bent.’

Ze	loopt	snel	naar	hem	toe.	Net	zo	snel	pakt	ze	zijn	hoofd	en	ze	zoenen.
Tien,	twintig	seconden	lang.	Ze	zoenen	zoals	vroeger.	Nee,	erger	dan	vroeger.
Ze	zoenen	alsof	de	dood	al	bezig	is	bezit	van	hen	te	nemen.	En	even,	die	paar
seconden	dat	de	zoen	duurt,	wordt	het	weer	vroeger.	Ergens	in	het	verleden
zit	het	leven	verstopt,	en	plotseling	is	het	er	weer,	alsof	het	Hofmeester	eraan
wil	herinneren	dat	het	er	geweest	is,	alsof	Hofmeester	nooit	mag	vergeten	wat
hij	mist.

Dan	duwt	hij	haar	zachtjes	weg.	‘Genoeg,’	zegt	Hofmeester.	‘Ik	moet	me



met	het	feest	gaan	bezighouden.’

Nog	even	kijkt	ze	hem	liefdevol	aan,	zoals	vroeger,	helemaal	in	het	begin,
het	vervloekte	begin.	Dan	vraagt	ze:	‘Heb	jij	misschien	een	nagelvijltje	voor
me?	Ik	wil	mijn	nagels	even	doen.’

Op	dat	moment	gaat	de	voordeurbel.

Hij	staart	naar	zijn	echtgenote,	luisterend	naar	geluiden	in	zijn	eigen	huis,
een	deur	die	wordt	geopend,	een	andere	deur	die	door	de	tocht	dichtvalt	–	de
tuindeuren	beneden	staan	open	–	maar	verder	niets.	Stilte.	Niemand	opent	de
voordeur	voor	de	eerste	gast.

Paniek	overvalt	hem.

Daarom	trekt	hij	zijn	pantalon	aan	en	rent	zo	snel	als	hij	kan	de	trap	af.

‘Jörgen,’	roept	de	echtgenote.	Maar	hij	heeft	nu	geen	tijd	voor	haar.	Hij
heeft	andere	dingen	aan	zijn	hoofd.	Het	feest	is	begonnen.	Eindelijk.

Met	een	ruk	–	door	de	haast	en	de	nervositeit	verwondt	hij	zijn	wijsvinger
–	opent	hij	de	voordeur.	En	daar	staat	ze.	De	eerste	gast.	Hij	kent	haar
gezicht,	goed	zelfs,	dat	is	het	probleem	niet.	Maar	hij	weet	even	niet	meer	hoe
ze	heet.

Hij	steekt	zijn	wijsvinger	uit.	Hij	wijst	naar	haar.	‘Aardrijkskunde,’	zegt
hij.	‘Aardrijkskunde.	Is	het	niet?’

De	vrouw	die	voor	hem	staat,	eigenlijk	best	een	jonge	vrouw,	eind	dertig
zal	ze	zijn,	hooguit,	schudt	haar	hoofd.

‘Veldkamp,’	zegt	ze.	‘Veldkamp	is	de	naam.	Biologie.’

Pas	dan	dringt	het	tot	Hofmeester	door	hoe	hij	daar	staat.	Wijzend	naar
een	vreemde	vrouw,	een	lerares	van	zijn	jongste	dochter,	met	een	bloedende
wijsvinger.	Hij	trekt	zijn	hand	terug.

‘Natuurlijk.	Neem	me	niet	kwalijk.’	Hij	klapt	in	zijn	handen.	‘Biologie.
Hoe	kon	ik	dat	vergeten?	Biologie.	Juffrouw	Veldkamp	natuurlijk.	We
hebben	elkaar	vaak	ontmoet.	De	laatste	keer…’

Ze	kijkt	naar	beneden	en	hij	volgt	haar	blik.	Pas	op	dat	moment	ziet	hij
zijn	blote	voeten	en	bijna	tegelijkertijd	zijn	blote	buik.

‘O	God,’	zegt	hij.

‘Wat?’



‘Ik	moet	me	excuseren.’

‘Waarvoor?’	wil	juffrouw	Veldkamp	weten.

‘Hiervoor.’	Hij	wijst	op	zijn	buik.	Zijn	blote	borst.

‘Dat	geeft	toch	niet.’

‘Ik	was	aan	het	douchen	en	toen	hoorde	ik	de	bel	en	mijn	dochters	zijn…’
Hij	kucht.	‘Mijn	dochters	zijn	onvindbaar.’

‘Zal	ik	anders	nog	een	blokje	omlopen?	Dat	vind	ik	helemaal	niet	erg.	Het
is	heerlijk	weer.	Ik	heb	nu	eenmaal	de	nare	gewoonte	altijd	te	vroeg	te	komen.
Ben	ik	veel	te	vroeg?’

‘U	bent	helemaal	niet	te	vroeg.	U	bent	precies	op	tijd.’

Hij	pakt	haar	rechterhand	en	sleurt	juffrouw	Veldkamp	zijn	huis	in.	Met
zijn	linkervoet	sluit	hij	de	voordeur.

Pas	na	enkele	meters	dringt	het	tot	hem	door	dat	het	ongepast	is	de
leerkrachten	van	je	kinderen	je	huis	in	te	sleuren.	Voor	de	deur	naar	de
woonkamer	laat	hij	haar	abrupt	los	en	zegt:	‘Ik	moet	me	alweer
verontschuldigen.’

‘Waarvoor	nu	weer?’	wil	juffrouw	Veldkamp	weten.

‘Dat	ik	zo	hardhandig	met	u	omspring.’

‘O,	maar	dat	geeft	niets.’	Ze	lacht	afgemeten	en	ietwat	ironisch.	‘Ik	vind
het	wel	prettig	als	er	nu	en	dan	een	beetje	hardhandig	met	me	wordt
omgesprongen.’

Hij	kijkt	haar	twijfelend	aan.	Niet	alleen	is	hij	halfnaakt,	dat	is	al
onaangenaam	genoeg,	hij	heeft	het	gevoel	in	de	maling	te	worden	genomen.

‘Ik	ben	mezelf	niet,’	zegt	hij.	‘Het	is	de	warmte,	het	feest,	het	afscheid.
Tirza	gaat	naar	Afrika,	zoals	u	weet.’

‘We	zijn	allemaal	weleens	onszelf	niet.	Het	zou	erg	saai	worden	als	we
altijd	allemaal	onszelf	zouden	blijven,	meneer	Hofmeester.’

Hij	bestudeert	haar	omdat	hij	wil	weten	of	ze	het	meent,	om	een	eind	te
maken	aan	het	akelige	gevoel	dat	hij	in	de	maling	wordt	genomen.	Dan
begint	hij	te	begrijpen	dat	een	halfnaakte	man	geen	ramp	is,	niet	meer.	De
halve	wereld	is	naakt.	Er	is	niets	om	zich	ongerust	over	te	maken.

‘Maakt	u	het	zich	gemakkelijk.	Ik	ben	zo	bij	u.’



Hij	gaat	haastig	de	trap	op.	In	de	slaapkamer	is	zijn	echtgenote	bezig	haar
nagels	te	lakken.	Ze	steekt	haar	hand	uit.	‘Wat	vind	je	van	deze	kleur?’

Hij	trekt	zijn	sokken	en	schoenen	aan	en	toch	ook	maar	weer	het
poloshirt,	al	ruikt	het	naar	sardines.	Straks	zal	het	hele	huis	naar	sardines
ruiken.	Even	blijft	hij	voor	de	spiegel	staan	en	betrapt	hij	zich,	tot	zijn
verbazing,	op	verdriet.	Een	verdriet	dat	alle	andere	gevoelens	die	weleens	in
hem	opwellen	overwint.	De	schaamte,	de	angst,	het	besef	een	schande	te	zijn.

‘Is	dit	mooi	roze	of	iets	te	fel?’	vraagt	ze.

‘Je	hebt	gelijk,’	zegt	hij.	‘We	hebben	alleen	elkaar.	We	kunnen	niemand
anders	meer	krijgen.	Dat	is	het.’

‘Is	het	te	roze?’

Ze	duwt	haar	hand	verder	in	zijn	richting.	De	geur	van	de	nagellak
prikkelt	zijn	neus,	vermengt	zich	met	de	lucht	van	de	gebakken	sardines.

‘Dus	jij	kunt	nu	ook	niemand	anders	meer	krijgen.	Afgedankt	ben	je.
Daarom	ben	je	gekomen.’	Hij	praat	meer	tegen	zichzelf	dan	tegen	haar.

‘Is	het	nou	te	roze?’

‘Nee,’	zegt	hij.	‘Precies	goed.	Mevrouw	Veldkamp	is	er.	Ze	heeft	me
halfnaakt	gezien.’

‘Wie	is	mevrouw	Veldkamp?	Ik	heb	geen	idee	meer	wie	wie	is.	Je	moet	me
straks	wel	een	beetje	voorstellen	aan	alle	mensen.	Ik	weet	vast	niet	meer	welk
gezicht	bij	welke	naam	hoort.’

Ze	praat	alsof	er	niets	is	gebeurd.	Zo	praatte	ze	altijd.	Alsof	er	niets	was
gebeurd.

In	de	badkamer	doet	hij	royaal	aftershave	op	om	de	geur	van	de	sardines
te	verdrijven.

Ibi	staat	haar	tanden	te	poetsen.	‘Waar	is	Tirza?’	vraagt	hij	in	een	wolk
van	aftershave.

‘Die	is	haar	vriendje	aan	het	ophalen,’	zegt	ze	en	ze	poetst	verder.

Energiek	en	welriekend	daalt	Hofmeester	de	trap	af.	Hij	gaat	direct	door
naar	de	keuken,	haalt	het	plateau	uit	de	koelkast,	verwijdert	de	folie	en
paradeert	de	woonkamer	binnen,	waar	juffrouw	Veldkamp	moederziel	alleen
op	de	bank	zit.



‘Sushi,’	zegt	Hofmeester,	‘sashimi.	En	in	de	keuken	is	wasabimayonaise.’

‘Wat	lekker,’	zegt	ze.

‘Zelfgemaakt.’

‘De	sushi?’

‘Ook.	Maar	ik	had	het	over	de	wasabimayonaise.	Die	maak	ik	zelf.	Het	is
niet	makkelijk,	maar	ik	heb	me	erin	verdiept.’

‘O.’

Ze	kijken	elkaar	even	aan,	de	lerares	biologie	en	de	vader	van	Tirza.

‘Wacht,	ik	zal	wat	muziek	opzetten.’

Hij	loopt	naar	de	cd-speler.

Tirza	heeft	speciaal	voor	deze	avond	cd’tjes	gebrand.	Ze	liggen	al	klaar.
Op	een	stapeltje.

Hij	zet	de	eerste	cd	op	en	blijft	luisteren	welke	muziek	volgt.	Ze	heeft	niet
alleen	haar	muziek	erop	gezet,	maar	ook	een	paar	nummers	die	hij	bijzonder
aardig	vindt.

‘The	Andrews	Sisters,’	zegt	hij	verheugd,	‘dit	is	een	van	haar
lievelingsnummers.’

Dat	komt	door	hem.	Eigenlijk	is	het	zijn	lievelingsnummer.	Al	toen	Tirza
in	de	wieg	lag,	draaide	hij	The	Andrews	Sisters.	Op	de	muziek	danste	hij	met
haar	door	de	kamer,	en	hij	vergat	de	vloek.	Even	was	er	geen	vloek,	geen
geschiedenis,	alleen	de	baby	in	zijn	armen,	haar	blik,	de	geur	van	ietwat	zurige
melk,	haar	warme	hoofd	en	The	Andrews	Sisters.

Nu	is	er	geen	Tirza,	er	is	een	plateau	met	sushi	en	sashimi	en	een	man	op
leeftijd	die	ondanks	de	aftershave	vaag	naar	gebakken	sardines	ruikt.

En	zachtjes	zingt	hij	met	de	muziek	mee,	voor	juffrouw	Veldkamp,	die
onbeweeglijk	op	de	bank	zit.

‘I’ll	try	to	explain.	Bei	mir	bist	du	schön.	So	kiss	me	and	say	you
understand.’

Juffrouw	Veldkamp	glimlacht.	Ze	heeft	ongetwijfeld	al	veel	meegemaakt,
en	als	Hofmeester	is	uitgezongen,	zegt	ze:	‘Wat	wasabimayonaise	zou	wel
lekker	zijn.’

Hij	gaat	naar	de	keuken,	komt	terug	met	de	wasabimayonaise	en	een



schoteltje	en	laat	juffrouw	Veldkamp	zelf	opscheppen	met	een	kleine	houten
lepel.	Ook	uit	de	Japanse	winkel	in	de	Beethovenstraat.

Hij	kijkt	vol	trots	hoe	ze	zijn	sushi	eet.

Van	het	geluk,	het	intensieve,	onverdraagzame,	vraatzuchtige	geluk	van	de
jeugd	herinnert	hij	zich	alleen	een	gerucht.	Een	sprookje	dat	hij	zelf	nooit
heeft	gelezen.

Van	zijn	jeugd	of	wat	daarvoor	moest	doorgaan	is	een	versleten	liedje	over.

Hij	loopt	naar	de	cd-speler	en	start	de	cd	opnieuw.

En	terwijl	juffrouw	Veldkamp	hem	een	beetje	verbaasd	en	ook	ietwat
angstig	aanstaart,	met	de	sushi	in	haar	hand,	zingt	hij	voor	haar.

‘Ridi,’	zingt	Hofmeester.	‘Ridi	ridi,	ridi	ridi	ridi.’
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Om	negen	uur	is	de	kamer	gevuld	met	een	veertiental	jongeren,	juffrouw
Veldkamp,	en	een	leraar	economie	tegen	wie	Hofmeester	Hans	moet	zeggen,
maar	van	Tirza	is	nog	altijd	geen	spoor.	De	echtgenote	houdt	zich	schuil	in	de
slaapkamer,	rokend	waarschijnlijk,	af	en	toe	nog	glimlachend	om	de
jeugdliefde	met	zijn	dode	zaad,	zoals	je	besmuikt	glimlacht	om	een	afgang.
Een	kolossale	afgang.

En	Hofmeester	zelf	loopt	met	rauwe	vis	door	het	huis.	Hij	deelt	kir	uit,
praat	over	onderwerpen	waarover	hij	nog	nooit	een	woord	heeft	gewisseld,	hij
heeft	al	twee	cocktails	gemaakt,	een	caipirinha	en	een	screwdriver.	Beide
uitstekend	gelukt.	Hij	heeft	zichzelf	overtroffen,	al	zegt	hij	het	zelf,	hij
overtreft	zichzelf	voortdurend	deze	avond.

Zonder	veel	moeite	groeit	hij	boven	de	Jörgen	Hofmeester	uit	die	jaren
geleden	op	de	feesten	van	zijn	echtgenote	zwijgzaam	in	een	hoek	stond,	met
de	hapjes	rondging	of	halverwege	een	gesprek	opstond	om	de	planten	water	te
geven.	Onstuimige	feesten	waren	dat	geweest,	met	mannen	vele	jaren	jonger
dan	Hofmeester,	die	zijn	echtgenote	de	status	van	‘huisvriend’	had	toebedeeld.

Er	zit	vooruitgang	in	Jörgen	Hofmeester.	Hij	is	sociaal	geworden.	Milder
en	toegankelijk.	Meer	dan	wat	ook	is	hij	nu	de	vader	van	Tirza,	en	in	die	rol	is
hij	joviaal,	op	het	uitgelatene	af.	Aan	hem	zal	het	niet	liggen.

Halverwege	een	rondgang	met	edamame,	sojabonen	bereid	op	z’n	Japans,
meent	hij	een	jongen	te	herkennen	die	hij	van	de	winter	op	een
zondagochtend	vroeg	is	tegengekomen	in	zijn	badkamer.	De	jongen	zat	op	de
badrand,	ziek	en	bleek	met	rode	ogen.	Maar	als	hij	het	de	jongen	beleefd
maar	onomwonden	vraagt,	terwijl	hij	hem	wat	edamame	overhandigt,	ontkent
die.	‘Ik	ben	hier	nog	nooit	geweest,’	zegt	hij.	Hoewel	Hofmeester	zeker	weet
hem	gezien	te	hebben	in	zijn	badkamer,	hem	geroken	te	hebben,	dringt	hij
niet	verder	aan.	Ook	de	jeugd	heeft	recht	op	beleefdheidsleugentjes.

Ibi	is	beneden	gekomen	en	op	de	bank	gaan	zitten,	naast	de	lerares
biologie.	In	ieder	geval	een	van	zijn	dochters	is	op	het	feest	aanwezig.

Na	een	lange	stilte	heeft	zich	een	gesprek	ontwikkeld	tussen	Ibi	en	de
lerares,	wat	Hofmeester	oplucht.	Ibi	is	stug.	Vroeger	was	Ibi	tegen	alles.	Nog



steeds	zijn	er	dagen	dat	ze	dat	is.

Regelmatig	gaat	de	voordeurbel	en	dan	snelt	Tirza’s	vader	naar	de
voordeur	om	te	doen	wat	zijn	jongste	dochter	zou	moeten	doen.	Handen
schudden,	kusjes	geven,	zich	bewonderend	laten	bekijken,	complimenten	in
ontvangst	nemen.	Hofmeester	laat	het	bij	een	stevige	handdruk,	in	enkele
gevallen	voorzien	van	de	woorden	die	alles	moeten	verklaren:	‘Ik	ben	Tirza’s
vader.’	Bij	die	woorden	verschijnt	een	glimlach	op	zijn	gezicht	die	hij	zelf	voor
innemend	houdt.

‘Ze	komt	zo,’	zegt	hij	telkens	weer,	‘ze	is	even	haar	vriendje	halen.’	Het
klinkt	alsof	hij	precies	weet	wat	hij	zich	bij	dat	vriendje	moet	voorstellen,	alsof
de	familie	Hofmeester	al	drie	keer	met	die	jongen	op	vakantie	is	geweest.

Sommige	gasten	geven	hem	het	cadeautje	dat	voor	Tirza	bestemd	is.	Ze
mompelen:	‘Hier,	voor	Tirza’,	en	ze	drukken	hem	iets	in	de	hand,	zonder	hem
daarbij	aan	te	kijken.	Verlegen	jongens,	van	wie	Hofmeester	vermoedt	dat	ze
ooit	verliefd	zijn	geweest	op	Tirza.	Dat	ze	haar	brieven	hebben	geschreven,
midden	in	de	nacht	radeloze	sms’en	hebben	verzonden	waarover	ze	zich	later
zo	diep	schaamden	dat	ze	de	volgende	dag	niet	naar	school	durfden.	Hij
probeert	hen	aan	te	moedigen.	Hij	wil	niet	dat	ze	de	hoop	opgeven.
Verlegenheid	kan	een	vloek	zijn.	Nooit	de	hoop	opgeven,	daar	gaat	het	om.
Wat	er	ook	gebeurt.	De	hoop	niet	opgeven.	Doorgaan.

‘Ze	zal	er	blij	mee	zijn,’	zegt	hij,	zonder	te	weten	wat	zich	verbergt	onder
het	pakpapier.	En	hij	legt	de	cadeautjes	op	het	dressoir,	te	midden	van	andere
kleine	en	grote	pakjes	en	de	obligate	flessen	drank,	wat	bloemen.	De	traditie
van	de	cadeautafel	houdt	stand.	Een	gezin	is	een	constructie	van	tradities.
Hofmeester	wil	graag	dat	ze	een	gezin	zijn,	een	klein	gezin,	een	half	gezin
misschien.	Daarom	verdedigt	hij	de	tradities,	daarom	zet	hij	ze	voort,
desnoods	in	zijn	eentje.

Terwijl	hij	door	de	gang	loopt	met	drie	biertjes,	twee	glazen	rode	wijn	en
een	wodka-ijs	op	een	dienblad,	ziet	hij	de	echtgenote	de	trap	afdalen.	Ze	heeft
het	oude	spijkerrokje	van	Ibi	aan	en	een	bloesje	dat	strak	zit.	Veel	te	strak.	Er
puilt	van	alles	uit,	een	vrouwenlichaam	puilt	eruit.

Ze	loopt	op	hoge	hakken.	Schoenen,	bloesje,	rok,	het	lijkt	uit	een
verkleedkist	te	zijn	gekomen.

Hij	blijft	in	de	gang	staan	wachten	tot	ze	bij	de	onderste	trede	is
aanbeland.	Het	dienblad	in	zijn	handen,	de	lichte	geur	van	zweet,	aftershave
en	gebakken	sardines	om	hem	heen.	De	geur	van	het	feest.



‘Jezus,’	zegt	hij	zacht.

Geen	van	de	gasten	heeft	het	nog	aangedurfd	de	tuin	in	te	gaan.	De
fakkels	branden	daar	eenzaam.	De	gasten	hokken	samen	in	de	woonkamer.
Ze	wachten	op	de	anderen,	ze	wachten	op	Tirza.

De	echtgenote	gaat	voor	hem	staan	en	draait	een	rondje.	Op	hoge	hakken
kunnen	haar	benen	de	vergelijking	met	lang	geleden	doorstaan.	Hun	eerste
kennismaking,	de	eerste	dagen,	de	eerste	weken.	De	tijd	dat	je	een
onbeschreven	blad	bent	voor	de	ander,	de	vrijheid	die	dat	met	zich	meebrengt,
het	geluk.	Ergens	in	haar	benen	zit	de	vrijheid	die	Hofmeester	is	kwijtgeraakt,
en	weer	heeft	teruggevonden	op	Schiphol.	Maar	toen	smaakte	die	vrijheid
hem	niet	meer,	beter	gezegd,	daar	proefde	hij	de	ware	smaak	van	de	vrijheid:
gal.

Ergens	in	haar	benen	zit	de	herinnering	aan	geluk.	Mooi	waren	ze	altijd
geweest,	die	benen,	lang,	slank	en	toch	gespierd.	Als	ze	indruk	wilde	maken
deed	ze	een	korte	rok	aan.	Hij	herinnert	zich	de	blikken	van	andere	mannen,
hij	herinnert	zich	de	eerste	keer	dat	hij	besefte	dat	hij	kinderen	had	gekregen
met	een	vrouw	die	eigenlijk	te	jong	voor	hem	was,	die	niet	bij	zijn	leeftijd
noch	zijn	status	paste.	Haar	stillevens	stelden	niet	veel	voor,	maar	als	stilleven
was	ze	zelf	onovertroffen.	Hofmeester	gold	in	de	jaren	zeventig	als	een
belofte,	een	redacteur	die	zou	opklimmen	tot	uitgever.	Iemand	met	wie
rekening	gehouden	diende	te	worden.	Maar	hij	bleef	zitten	in	zijn	kamer	aan
de	Herengracht,	met	uitzicht	op	een	boom,	zich	concentrerend	op	de
vertaalde	fictie	en	soms	ook	op	de	boom,	tot	hij	een	keer	wakker	werd	en
moest	toegeven	dat	niemand	meer	rekening	met	hem	diende	te	houden.
Alleen	hijzelf	nog.	De	hel	waren	niet	de	anderen.	Hij	was	het	zelf.	De	hel	zat
diep	in	hem.	Verankerd,	verborgen	en	onzichtbaar,	maar	wel	levend	en	warm.
Gloeiend	heet.

‘Is	dit	niet	overdreven?’	vraagt	hij.

‘Wat?	Dit?’	Ze	wijst	op	zichzelf.	Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Ben	ik
overdreven?	Vind	ik	niet.	Vind	jij	het	overdreven,	Jörgen?	Ik	heb	zo	mijn	best
gedaan	voor	Tirza’s	feest.’

‘Juist	daarom.	Juist	omdat	het	haar	feest	is,	haar	grote	feest,	had	je	je	een
beetje…’	Hij	zoekt	naar	woorden,	diplomatieke	oplossingen.	Hij	kijkt	naar
wat	er	uit	het	bloesje	puilt.	Wanhopig	ziet	ze	eruit,	maar	desondanks	niet
onaantrekkelijk.	Het	woord	‘loeder’	komt	in	hem	op.	Nu	de	jeugd	ook	zijn
echtgenote	heeft	verlaten,	ziet	hij	het	loeder	in	haar	dat	ze	waarschijnlijk	altijd



al	is	geweest.	‘Je	had	je	in	kunnen	houden.’

‘In	kunnen	houden?	Hoezo?	Vind	je	het	niet	mooi?’

Het	dienblad	trilt	in	Hofmeesters	handen.	De	voordeurbel	gaat.

‘Ga	weer	naar	boven	en	doe	iets	anders	aan,’	zegt	hij.	‘Ik	smeek	het	je.	Dit
kan	niet.	Je	bent	geen	zestien	meer.	Wíj	zijn	geen	zestien	meer.’

‘Maar	Jörgen,	je	bent	zo	oud	als	je	je	voelt.	Hebben	ze	je	dat	niet	verteld?
Ik	ben	de	bloem	van	de	eeuwige	jeugd.’

Ze	duwt	het	dienblad	een	paar	centimeter	opzij	en	drukt	snel	haar	mond
op	de	zijne.	‘Proef	je	het?’	fluistert	ze.	‘De	bloem	van	de	eeuwige	jeugd.’

Hij	wringt	zich	los,	hij	wil	haar	niet	zoenen,	hij	wil	haar	nooit	meer
zoenen.	Nooit	meer.	Twee	woorden	als	een	bezwering.	Het	kortste	gebed	van
de	wereld.	Het	gebed	van	Jörgen	Hofmeester.	Nooit	meer.

Weer	gaat	de	voordeurbel.	‘Dit	is	een	blamage,’	zegt	hij.	‘Jíj	bent	een
blamage,	zoals	je	er	nu	uitziet.	En	je	bent	geen	bloem	van	de	eeuwige	jeugd.
Het	spijt	me.’

Ze	wil	nog	een	keer	haar	mond	op	de	zijne	drukken,	maar	hij	wijkt
achteruit.	Het	trillen	van	het	dienblad	wordt	erger.

‘Dan	pas	ik	toch	bij	je,’	zegt	ze.	‘Als	ik	een	blamage	ben,	dan	zijn	we	net
een	eeneiige	tweeling.	Dan	zijn	we	voor	elkaar	geschapen.’	Ze	lacht.	Ze	lacht
alsof	er	nooit	iets	tussen	hen	is	voorgevallen.	Goedmoedig.	Om	het	verbond
dat	niet	meer	bestaat	te	benadrukken,	zo	lacht	ze.

Vervolgens	gaat	ze	de	woonkamer	binnen	en	Hofmeester	hoort	hoe	de
gesprekken	verstommen.	Hij	blijft	in	de	gang	staan,	hij	zou	willen
schreeuwen,	zoals	mensen	doen	die	vastzitten	in	een	lift,	maar	er	komt	geen
ander	geluid	uit	zijn	mond	dan	wat	zware	ademhaling.

Hij	loopt	naar	de	keuken,	zet	het	dienblad	op	het	aanrecht	en	schenkt	een
glas	witte	wijn	voor	zichzelf	in.	‘De	bloem	van	de	eeuwige	jeugd,’	mompelt
hij.	Er	dringen	zich	meer	herinneringen	aan	hem	op,	ook	aangename.	In	het
moeras	van	zijn	geheugen	zitten	ook	mooie	herinneringen	verstopt.	Als	je	je
het	geluk	kunt	herinneren,	dan	heeft	het	bestaan.

Een	collega	zei	een	keer	tegen	hem:	‘Je	kunt	niet	leven	op	herinneringen.’
Waarom	hij	dat	zei	weet	Hofmeester	niet	meer.	Waarover	de	discussie	ging	is
hem	ontschoten.	Hij	weet	alleen	nog	dat	de	collega	tegen	hem	zei:	‘Je	kunt
niet	met	een	mes	in	je	verleden	blijven	wroeten	alsof	het	een	tuin	is	die	je



moet	omspitten,	Jörgen,	want	op	een	dag	ga	je	met	dat	mes	in	jezelf	wroeten.’

Niet	lang	daarna	kreeg	die	collega	een	herseninfarct.

Je	bent	een	slaaf	van	je	herinneringen.	Zo	is	het	nu	eenmaal,	vindt
Hofmeester.	Sommige	mensen	herinneren	zich	dingen	die	nooit	gebeurd	zijn.
Ook	dat	komt	voor.	Zij	zijn	slaven	van	de	fictie.	Postbodes	van	hun	eigen
mythe.

Hij	drinkt	zijn	glas	leeg,	zonder	veel	meer	te	proeven	dan	de	koude,	ietwat
zure	smaak	van	de	wijn.	Pas	als	de	voordeurbel	voor	de	derde	keer	gaat,	schiet
het	hem	te	binnen	dat	er	iemand	voor	de	deur	staat.

Hij	rent	erheen,	boos	op	zichzelf,	boos	op	zijn	echtgenote,	boos	op	de
persoon	die	uitgerekend	nu	voor	de	deur	moet	staan.	Hofmeester	streeft	–	hij
kan	er	niets	aan	doen	–	naar	perfectie.	Dit	is	het	feest	dat	perfect	moet	zijn,
dat	moet	bewijzen	dat	de	geruchten	die	over	hem	de	ronde	doen	niet	waar
zijn.	Hoe	goed	het	hem	gelukt	is,	dat	wil	hij	zeggen,	dat	wil	hij	overbrengen,
hoe	goed	het	leven	hem	gelukt	is,	hoe	goed	de	kinderen	gelukt	zijn.

Dat	is	de	verborgen	boodschap	van	de	kir,	dat	is	wat	de	sashimi	moet
vertellen,	achter	de	caipirinha	zit	een	verhaal:	het	verhaal	van	Tirza’s	vader,
het	verhaal	met	de	goede	afloop.	Hij	moest	zijn	jongste	dochter	alleen
opvoeden,	maar	het	kwam	goed.	Ja,	laat	zijn	boodschap	in	godsnaam	voor	één
avond	een	blijde	boodschap	zijn.

Een	meisje	staat	voor	de	deur.	Een	van	Tirza’s	vele	vriendinnen,	eentje	die
hij	nog	niet	eerder	heeft	gezien.

‘Ha,’	zegt	het	meisje.

‘Ha,’	zegt	Hofmeester,	terwijl	hij	even	denkt	aan	de	echtgenote	die	een
blamage	is	geworden	en	hij	zich	afvraagt	wat	er	zich	nu	precies	in	de
woonkamer	afspeelt.	Zoals	hij	zich	na	haar	vertrek	afvroeg,	’s	avonds	als	Tirza
boven	huiswerk	zat	te	maken	of	telefoneerde	met	vriendinnen:	waar	is	ze	nu?
Wat	doet	ze?	In	wiens	armen	ligt	ze?	Wat	heeft	ze	aan?	Heeft	ze	spijt?	De
stilte	dwong	hem	soms	de	tv	aan	te	zetten.	Er	was	niemand	meer	om	ruzie
mee	te	maken.	Hij	was	zijn	eigen	vijand	geworden.	Als	hij	zich	wilde	ergeren,
moest	hij	naar	een	talkshow	kijken.	Schreeuwen	deed	hij	tegen	de	tv.	Tot	hij
medelijden	kreeg	met	de	tv	en	er	zwijgend	tegenover	ging	zitten.

‘Bent	u	de	vader	van	Tirza?’

Hij	knikt,	bijna	opgetogen	omdat	hij	even	afgeleid	wordt	van	wat



natuurlijk	onnodige	zorgen	zijn.	Ze	zijn	niet	meer	bij	elkaar,	ze	hebben	geen
relatie.	Als	zijn	echtgenote	voor	gek	wil	lopen,	is	dat	haar	zaak.

‘Ik	ben	Ester,’	zegt	ze,	‘zonder	h.’

‘Ester	zonder	h,’	herhaalt	hij.	‘Ik	ben	Jörgen	met	een	umlaut	op	de	o.’	Hij
vermoedt	dat	zijn	snedige	antwoord	grappig	is	en	dit	vermoeden,	versterkt
door	de	witte	wijn,	brengt	een	kortstondig	moment	van	euforie	teweeg.	Even
is	Hofmeester	bevrijd,	een	paar	seconden	schrijdt	hij	als	overwinnaar	door	zijn
eigen	gang.

Bij	de	garderobe	blijft	hij	staan	om	iets	aan	te	nemen,	een	jackje,	een
cadeau,	een	tas,	maar	er	is	niets	om	aan	te	nemen.	Ester	zonder	h	draagt	een
smoezelige	spijkerbroek	en	op	de	rug	van	haar	hand	zijn	twee
telefoonnummers	geschreven,	ziet	hij.	Aan	haar	voeten	zitten	teenslippers.	Ze
is	zonder	cadeau	gekomen.	Ze	is,	zou	je	bijna	moeten	zeggen,	zonder	kleren
gekomen.	Hofmeester	houdt	niet	van	mensen	die	weigeren	moeite	te	doen
om	geaccepteerd	te	worden.

‘Kan	ik	je	een	glas	kir	aanbieden?’	vraagt	hij.

De	vraag	waarmee	hij	vrijwel	alle	gasten	heeft	begroet.	Een	vraag	die	staat
als	een	huis.	Daarna,	is	zijn	ervaring,	verloopt	de	conversatie	zonder	al	te	veel
problemen.

‘Wat?’

‘Een	glas	kir.	Kan	ik	je	dat	aanbieden?’

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Is	er	tomatensap?’

‘Ja,	natuurlijk.	Er	is	ook	tomatensap.’

‘Zonder	ijs.’

‘Zonder	ijs,’	herhaalt	Hofmeester	alsof	hij	zijn	leven	lang	niets	anders
heeft	gedaan	dan	dit:	bestellingen	opnemen,	jassen	ophangen,	mensen	van
wie	hijzelf	amper	de	naam	heeft	kunnen	verstaan	aan	anderen	voorstellen.

‘En	zou	ik	van	het	toilet	gebruik	mogen	maken?’

Hij	gaat	haar	voor.	Het	toilet	bevindt	zich	naast	de	keuken.	Hij	opent	de
deur,	doet	het	licht	aan	en	controleert	snel	of	de	wc	er	nog	fatsoenlijk	uitziet.
Het	valt	mee.	Voor	een	feest.

In	de	koelkast	zoekt	hij	de	tomatensap.	Hij	heeft	drie	pakken	gekocht.
Maar	waar	zijn	die?	Uit	de	woonkamer	komt	de	stem	van	zijn	echtgenote



boven	de	muziek	uit.	Ze	praat	alsof	ze	op	het	toneel	in	de	schouwburg	staat
en	ze	ook	de	achterste	rijen	moet	zien	te	bereiken.

Hij	heeft	ze	gekocht,	gisteren,	hij	weet	het	zeker,	drie	pakken.

Nog	een	keer	opent	hij	de	koelkast,	ergens	in	de	koelkast	moet	de
tomatensap	zijn.	Hij	hurkt,	hij	knielt,	misschien	in	de	groentela?	Hij
verschuift	een	paar	pakken	sinaasappelsap	en	gooit	daarbij	een	pak	melk	op	de
grond.

Hofmeester	zit	nu	geknield	in	de	melk,	voor	zijn	open	koelkast,	en	hij
staart	naar	een	schotel	sushi	die	hij	eerder	op	de	dag	met	veel	liefde	heeft
bereid.

Ik	moet	niet	mijn	verstand	verliezen,	denkt	hij.	Dit	is	niet	het	moment.

Snel	staat	hij	op	en	sluit	de	deur	van	de	koelkast.	Hij	schenkt	een	glas	wijn
in	en	zegt	zachtjes:	‘Dit	is	een	mooie	avond.	Dit	is	Tirza’s	avond.’

Dan	pakt	hij	een	rol	keukenpapier	en	veegt	de	melk	zorgvuldig	op.

Met	de	natte	proppen	keukenpapier	in	zijn	hand	blijft	hij	zeker	een	halve
minuut	bewegingloos	staan.	Hij	hoort	hoe	het	toilet	wordt	doorgetrokken.
Zachtjes	knijpt	hij	in	het	keukenpapier.	Als	een	charmante	gastheer	wenst	hij
te	worden	herinnerd.	Dat	moet	een	haalbare	ambitie	zijn.

Dit	besef	dwingt	hem	weer	tot	actie.	Hij	gooit	het	keukenpapier	weg	en
heeft	het	gevoel	geluk	te	hebben	gehad.	Aan	een	gevaar	te	zijn	ontkomen.	Op
zijn	knieën	zijn	nog	twee	vochtige	plekken	te	zien,	maar	wie	zal	naar	zijn
knieën	kijken	op	een	feest	als	dit?

Hij	strijkt	zijn	haren	glad,	pakt	het	dienblad	met	daarop	de	biertjes,	rode
wijn	en	een	wodka-ijs	en	wandelt	naar	de	woonkamer,	om	zijn	mond	de
glimlach	waarop	hij	decennia	heeft	gestudeerd.	De	glimlach	van	de	vertaalde
fictie.

‘Kun	je	niet	zien	dat	ik	haar	moeder	ben?’	hoort	hij	de	echtgenote	zeggen.
Ze	staat	bij	een	groepje	van	Tirza’s	klasgenoten.	De	kinderen,	voor	zover	het
nog	kinderen	genoemd	mogen	worden,	staan	om	haar	heen	als	om	een	grote
vis	die	ze	met	moeite	aan	wal	hebben	getrokken.

Hofmeester	neemt	nieuwe	bestellingen	op	en	hij	draait	de	muziek	iets
harder	om	te	voorkomen	dat	al	te	veel	mensen	ongewild	meeluisteren	naar	de
woorden	van	de	echtgenote.	Ondanks	de	hardere	muziek	hoort	hij	de
echtgenote	luid	en	duidelijk	zeggen:	‘Ik	was	op	reis,	Tirza	heeft	een



uitstekende	tijd	gehad	met	mijn	man.	Ze	is	een	zelfstandig	kind,	altijd	al
geweest.	Ze	had	niemand	nodig.’

Met	het	lege	dienblad	gaat	Hofmeester	terug	naar	de	keuken.	Hij	maakt
twee	nieuwe	sushirollen,	een	met	zalm,	een	met	tonijn,	drinkt	een	glas	witte
wijn	en	belt	daarna	Tirza	op	haar	mobiele	telefoon,	maar	ze	neemt	niet	op.
Langzaam	begint	hij	zenuwachtig	te	worden.	Een	vader	is	iemand	die	zich
altijd	zorgen	moet	maken.	Vooral	als	de	moeder	het	weigert	te	doen.

Hij	hoort	haar	stem.	‘Hoi,	dit	is	Tirza.	Ik	ben	er	even	niet.	Maar	laat	maar
een	leuk	berichtje	achter.’

Dat	leuke	berichtje	heeft	hij	nooit	begrepen.	Soms	kun	je	toch	geen	leuk
bericht	achterlaten?	‘Is	je	telefoon	er	dan	alleen	voor	leuke	berichten?’	had	hij
gevraagd.

‘Ja	papa,’	had	Tirza	geantwoord.	‘Mijn	telefoon	is	er	voor	de	leuke
berichten.	Als	de	berichten	niet	leuk	zijn,	moeten	ze	jou	maar	bellen.’

‘Waar	ben	je?’	spreekt	hij	in.	‘Tirza,	kom	zo	snel	mogelijk	naar	huis.	Je
feest	is	allang	begonnen.	We	wachten	op	je.’

Dan	gaat	hij	op	de	kruk	zitten.	Hij	drukt	zijn	handen	tegen	zijn	slapen	en
blijft	zo	zitten	tot	hij	de	economieleraar	de	keuken	ziet	binnenwandelen.

De	economieleraar	is	na	een	paar	rondjes	door	de	keuken	tot	stilstand
gekomen,	hij	leunt	tegen	het	aanrecht	en	staart	Hofmeester	een	tikkeltje
onbeschoft	aan,	zoals	mensen	dat	op	feesten	doen.	Ze	gaan	eens	elders	een
kijkje	nemen.	In	de	woonkamer	hebben	ze	een	minuut	of	twee	voor	de
boekenkast	gestaan	en	vervolgens	vragen	ze	zich	af:	hoe	zou	de	keuken
eruitzien?	Keukens	verklappen	veel.

Hofmeester	wil	zich	niet	laten	kennen,	hij	staart	gewoon	terug,	zonder
zich	nog	te	kunnen	verroeren.	De	vrolijkheid	die	de	man	uitstraalt	komt
Hofmeester	vijandig	voor.	Andermans	geluk	is	een	bedreiging.

De	man	heeft	een	flesje	bier	in	de	hand,	een	linnen	colbertje	hangt	losjes
om	zijn	schouders.	Hij	had	ook	een	student	kunnen	zijn,	maar	hij	is	een	leraar
en	hij	grijnst.	De	economieleraar	is	een	man	die	altijd	lijkt	te	grijnzen.

‘Hoe	gaat	het,	meneer	Hofmeester?’	vraagt	hij.

Hofmeester	staat	op	van	de	kruk.	Hij	voelt	zich	betrapt,	alsof	hij	een	gast
is	in	zijn	eigen	huis,	alsof	hij	in	zijn	eigen	keuken	dingen	doet	die	beter	niet
gedaan	kunnen	worden.	Zijn	zwarte	broek	vertoont	op	de	knieën	nog	wat



vlekken.	Voor	de	rest	zie	je	niets	van	de	melk.	Dat	is	het	voordeel	van	zwart.
Je	ziet	er	weinig	op.	Maar	hij	voelt	het	nog	wel,	het	vocht.	Hij	voelt	het	door
alles	heen.	Een	vochtige	man	is	hij,	een	vochtige	man	op	leeftijd.	Ze	mogen
het	niet	zien,	ze	zullen	het	niet	zien.

‘Uitstekend.	Zeg	maar	Jörgen.	Ik	ben	Jörgen.	En	jij?	Vermaak	je	je	een
beetje?’

Hofmeester	praat	zacht	en	beschaafd,	hij	praat	als	iemand	die	zich
inhoudt	zonder	dat	het	hem	moeite	kost.

Vermaak	je	je	een	beetje?	Is	dat	een	vraag	die	je	aan	een	economieleraar
stelt?	Hij	betwijfelt	het,	maar	het	is	te	laat	om	er	nu	nog	iets	aan	te	doen.	Hij
herinnert	zich	dat	de	economieleraar	Hans	heet.	Was	er	niet	een
sprookjesfiguur	die	Hans	heette?

Hofmeester	voelt	zich	duizelig.	Hij	wil	niet	meer	op	de	kruk	gaan	zitten.
Hij	concentreert	zich	op	de	schoenen	van	de	economieleraar,	zwarte	schoenen
met	een	gesp.	Een	sprookjesfiguur	die	Hans	heette,	hij	komt	er	niet	op.
Vroeger	las	hij	veel	voor	aan	de	kinderen,	ook	uit	boeken	die	ze	nog	niet
konden	begrijpen.	Om	de	liefde	voor	kunst	en	cultuur	bij	te	brengen,	moet	je
kinderen	op	hun	tenen	laten	staan.	Op	haar	tiende	nam	Tirza	kennis	van	Don
Quichot	en	zijn	avonturen,	op	haar	twaalfde	werd	mevrouw	Bovary	en	haar
overspel	bij	haar	naar	binnen	gelepeld,	en	toen	ze	veertien	was	en	eigenlijk
niet	meer	wenste	te	worden	voorgelezen,	beklom	Hofmeester	toch	nog	de
trap	met	een	exemplaar	van	de	Russische	Bibliotheek	onder	zijn	arm.	‘Ga
weg,’	krijste	ze	als	ze	hem	haar	slaapkamer	zag	binnenkomen.	‘Ik	wil	die
aantekeningen	uit	het	ondergrondse	niet,	ik	wil	ze	niet	horen.	Ga	weg,	papa.
Ga	weg,	pap.	Ga	weg.’	Ze	trappelde	met	haar	benen,	maar	hij	ging	aan	haar
voeteneind	zitten	en	streelde	haar	net	zo	lang	tot	ze	gekalmeerd	was.	Dan
deed	hij	het	boek	open	en	las	haar	een	kwartiertje	voor	uit	Aantekeningen	uit
het	ondergrondse.	Met	de	grote	Russen	kon	je	niet	vroeg	genoeg	beginnen.	Als
je	als	puber	het	nihilisme	doorzag,	hoefde	je	er	later	niet	meer	doorheen.

‘Het	is	een	mooi	feest,’	zegt	Hans.	De	man	kijkt	om	zich	heen,	hij	maakt
geen	aanstalten	om	weg	te	gaan.	De	keuken	vindt	hij	een	goede	plek,	knus	en
comfortabel.	Leunend	tegen	het	aanrecht	glijden	de	uren	weg.	Weer	een
avond	voorbij.

Het	weekend	in	de	huizen	van	de	mensen,	’s	ochtends	het	geluid	van	de
citruspers,	’s	avonds	tv,	een	keer	in	het	kwartaal	een	feest.	Samen
boodschappen	doen.	Samen	een	cd’tje	kopen.	Samen	een	cryptogram



oplossen.	Zo	zal	de	economieleraar	wel	leven.

Het	komt	Hofmeester	bekend	voor,	het	gezinsleven,	en	toch	ook	weer
niet.	Hij	strijkt	zijn	haren	plat	en	biedt	de	economieleraar	sushi	aan,	terwijl	hij
zich	het	leven	van	de	man	voorstelt:	geordend	en	gelukkig.

Vroeger,	toen	de	stilte	in	dit	huis	net	zijn	intrede	had	gedaan,	betreurde
hij	het	weleens	dat	hij	geen	piano	kon	spelen.	Dan	had	hij	’s	avonds	en	op
zondagmiddag	achter	zijn	piano	kunnen	gaan	zitten	met	drie	of	vier
liefhebbers	om	zich	heen,	zoals	andere	mensen	in	het	café	gaan	zitten	met	een
stel	vrienden.

Hij	had	geen	talent	voor	vriendschap,	zoals	anderen	geen	talent	hebben
voor	tekenen	of	vreemde	talen.	Juist	daarom	had	hij	graag	een
muziekinstrument	willen	spelen.	In	plaats	van	met	hen	te	praten,	had	hij
muziek	voor	de	mensen	willen	maken.	Je	praat	om	gedachten	over	te	brengen.
Hofmeester	heeft	voornamelijk	gedachten	die	niet	overgebracht	moeten
worden,	die	geheim	zijn	en	geheim	moeten	blijven,	in	het	belang	van	beide
partijen.

Tirza	speelde	vroeger	cello.	Ze	was	zeer	getalenteerd,	maar	ze	had	de	cello
terzijde	gelegd.	Alleen	soms,	na	het	vertrek	van	de	echtgenote,	als	de	stilte
hem	’s	avonds	gek	dreigde	te	maken,	als	hij	het	niet	meer	uithield,	hoezeer	hij
ook	zijn	best	had	gedaan	–	twintig	rondjes	lopen	door	de	tuin,	zichzelf	hardop
voorlezen	uit	Dostojevski’s	Dagboek	van	een	schrijver	–	dan	beklom	hij	de	trap
en	klopte	bij	Tirza	aan.

‘Ben	je	al	klaar	met	je	huiswerk?’	vroeg	hij	dan.	Wanneer	ze	‘ja’	zei,	stelde
hij	voor:	‘Wil	je	naar	beneden	komen	om	op	de	cello	te	spelen?’	Maar	dat	zei
hij	alleen	als	ze	klaar	was	met	haar	huiswerk.	School	ging	voor	alles,	school
ging	nog	boven	de	cello.

‘Een	bijzonder	meisje,	uw	dochter.	Gevoelig,	begaafd,	snel.’	De
economieleraar	staat	daar	peinzend	met	het	bier	in	zijn	hand,	alsof	het	hem
spijt.	Het	afscheid,	het	feit	dat	Tirza	geslaagd	is,	zijn	eigen	carrière.	De	man
veegt	zijn	mond	af.	‘Van	sushi	moet	je	niet	te	veel	eten,’	zegt	hij.

Hofmeester	knikt.	Hij	opent	zijn	mond.	Hij	heeft	het	besluit	genomen
iets	te	zeggen.	Nu	moet	het	gebeuren.	Hij	gaat	spreken.

‘Heel	gevoelig	is	ze,’	zegt	hij.	‘En	zeer	begaafd,	dat	was	ze	al	als	kleuter.
Toen	ze	nog	geen	anderhalf	was	begreep	ze	alles.	Alles	begreep	ze.’

‘Mooi	is	ze	ook.’



‘Mooi	is	ze	ook,’	beaamt	Hofmeester.

‘Volwassen.’

Hofmeester	knikt	voor	de	zoveelste	keer.

‘Ze	gaat	een	wereldreis	maken,	hoorde	ik?’

‘Geen	wereldreis.	Ze	gaat	een	tijdje	reizen.	Afrika.	Botswana,	Zuid-
Afrika,	Namibië.	Misschien	Zaïre.	Ze	is	altijd	geïnteresseerd	geweest	in	dat
continent.	Wil	je	nog	een	biertje?’	Hofmeester	leunt	nu	zelf	ook	tegen	het
aanrecht.	Uit	de	woonkamer	dringen	vaag	stemmen	door	tot	de	keuken.
Onverstaanbare	stemmen.	Wat	de	echtgenote	ook	allemaal	zegt,	Hofmeester
hoeft	het	niet	te	horen.	Hij	ontspant	zich	en	moet	aan	Schiphol	denken,	de
vertrekhal	waar	hij	vijf	dagen	per	week	doorheen	wandelt.	Zoals	een	vliegtuig
gebouwd	is	om	te	vliegen,	zo	is	hij	gebouwd	voor	de	eenzaamheid.	Alleen	af
en	toe	raakt	hij	de	ander	aan,	als	een	vliegtuig	de	grond.	Om	vervolgens	snel,
met	sputterende	motor,	weer	op	te	stijgen.	Een	vliegtuig	dat	te	lang	aan	de
grond	blijft,	komt	niet	meer	los.	Elke	dag	een	noodlanding.	Elk	uur	een
noodlanding.	Zijn	leven	één	grote	noodlanding.

‘Ja,	lekker,’	zegt	de	economieleraar.	Hij	zet	zijn	lege	flesje	in	de	gootsteen.

‘Een	glas?’

De	man	schudt	zijn	hoofd.	‘Zorg	er	wel	voor	dat	ze	haar	eigen	naalden
meeneemt	als	ze	naar	Botswana	en	Zaïre	gaat.’	Hij	neemt	een	bierflesje	van
Hofmeester	aan	en	zet	het	meteen	aan	zijn	mond.

Hofmeester	kijkt.	Weer	voelt	hij	zich	duizelig	worden.

‘Haar	eigen	naalden?’

‘Haar	eigen	injectienaalden.	Als	je	naar	Afrika	gaat,	moet	je
injectienaalden	meenemen.	Je	weet	nooit	wanneer	je	in	het	ziekenhuis
terechtkomt.’

De	vader	van	Tirza	kan	zich	voorstellen	dat	leerlingen	stiekem	of	minder
stiekem	op	de	economieleraar	verliefd	zijn	geworden.	Hij	straalt	datgene	uit
waaraan	iedereen	behoefte	heeft.	Vertrouwen,	niet	alleen	in	de	toekomst,	in
alles.	In	het	leven	zelf.	In	de	goedheid	van	alles	wat	leeft.	Een	intens
vertrouwen	straalt	hij	uit.

‘Ben	jij	er	dan	geweest?’

‘Afrika?’	vraagt	de	man.	‘Nooit.	Ja,	Egypte,	Hurghada,	de	Canarische



eilanden.	Maar	kun	je	dat	Afrika	noemen?	Ik	ken	mensen	die	in	het	echte
Afrika	zijn	geweest	en	die	hadden	hun	eigen	injectienaalden	bij	zich.	Als	je
naar	Kaapstad	gaat,	heb	je	geen	injectienaalden	nodig,	maar	is	Kaapstad	nog
wel	Afrika?’

Er	valt	een	stilte.	Met	Kaapstad	lijkt	het	gesprek	beëindigd	te	zijn.

‘Mag	ik	je	wat	vragen?’	Hofmeester	laat	het	aanrecht	los.	Hij	vouwt	zijn
armen	over	elkaar.	‘Een	rare	vraag	misschien.’

‘Tuurlijk,’	zegt	de	man.	‘Tuurlijk	mag	je	wat	vragen.	Ook	rare	vragen.	Ik
ben	veel	gewend.’	Hij	lacht	en	neemt	een	grote	slok	bier.

Weer	voelt	Hofmeester	de	duizeligheid.	Nu	erger.	De	duizeligheid	is	het
symptoom	van	een	ongewenste	gedachte.	Gedachten	die	er	niet	hadden
moeten	zijn,	maar	die	zich	niet	laten	verdrijven,	dat	is	de	hel.

‘Wat	is	een	hedge	fund	precies?’

Net	had	de	economieleraar	nog	joviaal	en	uitnodigend	gelachen.	Alles
mag	men	hem	vragen.	Daarvoor	is	hij	er.	Om	antwoorden	te	geven,	ook	op	de
onbeantwoordbare	vragen.	Maar	dit	had	hij	kennelijk	niet	verwacht.

‘Een	hedge	fund?’

‘Een	hedge	fund,’	herhaalt	Hofmeester.	Had	hij	gevraagd:	‘Hoe	zit	het
eigenlijk	met	het	seksleven	van	de	krokodil?’,	dan	had	de	stilte	niet
bedrukkender	kunnen	zijn.

‘Ja,	hoe	moet	ik	dat	uitleggen?’	zegt	de	economieleraar	na	een	paar
seconden.	‘Het	is	een	soort	van	beleggingsfonds.	Een	beleggingsfonds	dat	ook
winst	maakt	of	kan	maken	als	de	markten	niet	stijgen.	De	hedge	funds	zijn
meestal	niet	openbaar	genoteerd.’	Hij	wil	nog	iets	zeggen,	maar	hij	weet
kennelijk	niet	wat.	Hij	glimlacht,	voor	het	eerst	nu	ook	zelf	een	tikkeltje
hulpeloos.	Verdwaald	in	een	conversatie	die	hij	nooit	had	willen	voeren	op
zijn	vrije	avond.

Toen	Hofmeester	een	jaar	of	vijf	geleden	naar	het	buitenland	was
afgereisd	met	in	zijn	aktetas	zeven	maanden	aan	huur,	had	de	adviseuse	bij	de
bank	met	hem	gesproken	over	hedge	funds.	Nee,	hij	had	met	haar	over	hedge
funds	gesproken.	Hedge	funds	waren	het	helemaal.

Hij	had	erover	gelezen,	hij	had	erover	gehoord.	Het	hedge	fund	zoemde
rond	als	een	groot,	maar	bijzonder	aantrekkelijk	geheim.

De	toelichting	op	het	hedge	fund	was	niet	helemaal	tot	hem



doorgedrongen,	maar	je	moest	in	dit	soort	gevallen	vertrouwen	op	je	intuïtie.
Zijn	intuïtie	had	hem	nog	nooit	in	de	steek	gelaten,	althans	niet	als	het	om
bankzaken	ging.

‘Een	investering	in	een	hedge	fund	begint	met	een	miljoen,’	zei	de
mevrouw	van	de	bank.

Een	miljoen,	dat	was	zo	ongeveer	alles	wat	Hofmeester	daar	had	staan.
Hij	had	ijverig	gespaard,	o,	hij	had	meer	dan	alleen	de	huur	naar	zijn	rekening
bij	deze	bank	overgeheveld.	Een	erfenisje	hier,	de	opbrengsten	van	een
verkochte	zeilboot	daar,	regelmatig	ook	zijn	vakantietoeslag.	Alles	ging	naar
de	beleggingsrekening	om	de	dochters	toegang	te	geven	tot	werelden	die
Hofmeester	zelf	nooit	had	betreden.	‘Weet	u	zeker	dat	u	uw	beleggingen	niet
een	beetje	wilt	spreiden?’	vroeg	de	adviseuse	nog.	Een	jonge	vrouw	met	blond
haar,	in	een	strak,	zwart	pak.	Weelderig	haar.	Ze	was	nieuw.	Daarvoor	had	hij
met	een	man	gewerkt.	Een	man	had	hem	van	beleggingsadviezen	voorzien.
Een	man	met	bruin	haar.	Althans	wat	er	nog	van	over	was.	Overal	kalende
plekken.	Hofmeester	zag	veel,	en	hoe	meer	hij	zag,	hoe	minder	hij	durfde	te
zeggen.	Hoe	meer	hij	zag,	des	te	meer	gedachten	in	hem	opborrelden	die
nooit	met	de	wereld	gedeeld	mochten	worden.	Was	hij	blind	geweest,	dan
zou	hem	dat	om	die	reden	van	pas	zijn	gekomen.

‘Je	moet	vertrouwen	hebben,’	zei	Hofmeester.	‘Een	beetje	risico	hoort
erbij.’	De	gedachte	aan	de	financiële	onafhankelijkheid	die	steeds	naderbij
kwam,	en	die	ervoor	zou	zorgen	dat	zijn	kinderen	niet	gekoeioneerd	zouden
worden,	alsmede	het	strakke,	zwarte	pak	van	de	adviseuse	stemden
Hofmeester	hoopvol.	Op	het	overmoedige	af.	O,	er	was	hoop,	je	moest	alleen
je	ogen	ervoor	openhouden.	De	resultaten	die	het	hedge	fund	in	het	verleden
had	geboekt	waren	spectaculair.	Het	kon	niet	anders	worden	gezegd.	Dat	was
tot	hem	doorgedrongen.	Spectaculair.	Een	woord	dat	stond	als	een	huis.	Een
woord	dat	hem	vaag	herinnerde	aan	seks,	verboden	seks	in	een	lift	of	een	wc.

‘Ik	moet	u	waarschuwen,	de	kosten	zijn	hoog.’

‘Maar	de	resultaten	zijn	spectaculair.’

‘De	resultaten	zijn	spectaculair,’	beaamde	de	vrouw	van	de	bank.	Ze	sprak
het	woord	‘spectaculair’	uit	alsof	het	ging	om	een	zeldzame	delicatesse.	‘En
het	is	een	bijzonder	populair	hedge	fund.’

Ze	keek	hem,	vond	hij,	stralend	aan.

‘Ik	wil	het,’	zei	Hofmeester	met	droge	mond,	‘ik	wil	dat	hedge	fund.’



En	hij	staarde	naar	haar	alsof	zij	het	hedge	fund	was.	Zoals	ze	daar	voor
hem	zat	als	een	mannequin	was	er	één	moment	geen	twijfel	mogelijk:	de
juffrouw	van	de	bank	was	een	hedge	fund	van	mensenvlees.

‘Zullen	we	het	dan	maar	doen?’	vroeg	ze	alsof	ze	toch	nog	aarzelde,	maar
het	was,	zoveel	was	duidelijk,	een	pro	forma-vraag.	‘Alles?’

‘Alles,’	zei	Hofmeester.

De	naam	van	het	fonds	waarin	hij	nu	zijn	vermogen	ging	steken	was
exotisch	en	toch	betrouwbaar,	alsof	het	er	altijd	al	was	geweest,	al
decennialang	een	geheim	leven	had	geleid.	En	dit	bekoorlijke	ding
openbaarde	zich	nu	pas	aan	hem,	als	een	god	die	hem	toch	nog	onverwacht
had	uitverkoren	om	hem	in	te	lichten	over	zijn	bestaan.

Ze	schreef	iets	op	een	papier	dat	Hofmeester	joviaal,	bijna	grootmoedig
met	zijn	eigen	vulpen	ondertekende	en	toen	vroeg	ze:	‘Nog	wat	koffie?’

‘Graag.’

‘Wat	koekjes	erbij?’

‘Lekker,’	zei	Hofmeester.

Toen	de	koekjes	arriveerden	pakte	Hofmeester	er	een	van	het	schaaltje,
met	zo	veel	enthousiasme	dat	het	in	zijn	handen	verkruimelde.	Hij	keek	naar
de	kruimels,	hij	keek	naar	de	juffrouw.

Maar	de	juffrouw	van	de	bank	zag	het	niet,	en	hij	bleef	wie	hij	was,	de
man	die	de	huur	kwam	brengen.	Niet	voor	hem,	voor	zijn	dochters.	Voor	hun
toekomst.	Voor	een	betere	toekomst.	Het	betaalbare	geluk.

In	maart	het	jaar	daarop	was	hij	weer	naar	de	bank	gegaan,	met	de	huur
van	de	afgelopen	maanden.	Met	het	hedge	fund	ging	het	uitstekend.
Spectaculair,	dat	was	het	woord.	Ja,	de	financiële	onafhankelijkheid	was	nu
echt	binnen	handbereik.

Eén	jaar	later,	eind	maart,	reisde	hij	weer	naar	de	bank.	Alles	was
hetzelfde,	alles	ging	zoals	altijd,	dezelfde	treinreis,	hetzelfde	kantoortje,
dezelfde	computer,	dezelfde	adviseuse,	al	droeg	ze	nu	geen	strak,	zwart	pak,
maar	een	grijze	rok	met	een	wit	bloesje.	Alles	was	er,	inclusief	haar	blonde,
weelderige	haar,	en	ook	de	koffiejuffrouw	en	de	koekjes,	ze	waren	er	allemaal.
Alleen	het	hedge	fund	was	er	niet	meer.	Dat	was	in	rook	opgegaan.
Verdwenen.	Weg.

‘Hoe	kan	dat?’	vroeg	Hofmeester.



Er	volgde	een	lang	en	technisch	verhaal	dat	hij	niet	begreep	omdat	hij	niet
goed	kon	luisteren.	Hij	kon	zich	niet	concentreren.	Aan	de	vochtige	palm	van
zijn	hand	kleefden	talloze	kruimels	van	een	zandkoekje.

Hij	kon	alleen	maar	denken:	ik	ben	verslagen.	Maar	hij	wist	niet	wie	of
wat	hem	had	verslagen.	Niet	de	juffrouw	aan	de	andere	kant	van	de	tafel,	met
haar	rode	lippen	en	haar	witte	blouse.	Een	vrouw	die	hij	graag	een	keer	had
willen	kussen,	maar	de	lust	had	hij	onder	controle.	Zijn	lust	was	een
gedresseerd	schaap	dat	kunstjes	vertoonde	voor	een	klein,	maar	trouw	publiek.
Niet	de	huurders,	die	hadden	netjes	betaald,	niet	de	bank,	die	kon	er	ook	niets
aan	doen,	zoveel	begreep	hij	uit	de	woorden	van	de	vriendelijk	glimlachende
mevrouw.	Ze	vond	het	echt	spijtig,	en	bijna	geloofde	hij	haar	ook	nog.	Ze	was
net	zo	treurig	als	hij	en	telkens	weer	viel	het	woord	‘wereldeconomie’.	Dat
klonk	als	wereldjodendom,	maar	dan	onschuldiger	en	daarom	gruwelijker.

Hij,	Jörgen	Hofmeester,	die	de	belasting	en	de	huurders	te	slim	af	was
geweest,	die	gespaard	had	om	zijn	dochters	een	mate	van	financiële
onafhankelijkheid	te	bezorgen	waarop	vele	anderen	alleen	maar	jaloers
konden	zijn,	hij	die	gewerkt	had	omdat	hij	leefde	in	de	overtuiging	dat	alleen
het	werk	een	medicijn	was	tegen	verdriet	en	ellende,	hij	was	verslagen	door	de
wereldeconomie.	Daarop	kwam	het	neer.	De	wereldeconomie	had	hem	op	de
knieën	gedwongen.	In	de	wereldeconomie	had	hij	de	vijand	gevonden	die	te
sterk	voor	hem	was,	te	sterk	voor	het	roofdier.	Eindelijk	een	echte	vijand.
Maar	het	was	een	vijand	zonder	gezicht	en	zonder	naam.	Eentje	bij	wie	je
geen	verhaal	kon	halen.	De	wereldeconomie	was	een	vijand	die	de	stilte	niet
zou	doorbreken.	Hij	zou	niet	warm	worden	van	deze	vijand.	Hij	kon	de
wereldeconomie	nooit	omhelzen	om	haar	zachtjes	dood	te	bijten.	De
wereldeconomie	had	geen	gezicht.

‘We	hebben	een	moeilijke	tijd	gehad,’	zei	de	juffrouw	met	haar	treurige
gezicht,	en	toch	zag	hij	dat	ze	niet	echt	treurig	was,	eerder	blij	en	gelukkig.
‘Eerst	de	internetbubbel,	toen	de	elfde	september.	Er	zijn	rake	klappen
gevallen,	en	sommige	spelers	op	de	markt	hebben	zich	van	die	klappen	niet
kunnen	herstellen.’

‘De	elfde	september,	wat	heeft	die	ermee	te	maken?’

Hij	herinnerde	zich	die	dag	als	de	dag	dat	de	muur	viel.	Hoe	hij	tegen	zijn
dochter	zei:	‘Onthoud	dit	goed,	dit	is	geschiedenis.’	En	zo	had	hij	er	ook	naar
gekeken.	Als	naar	geschiedenis.

‘Ach,’	zei	ze,	‘meneer	Hofmeester,	alles	heeft	tegenwoordig	met	alles	te



maken.	U	weet	wat	ze	zeggen:	als	ze	in	het	ene	werelddeel	hoesten,	raakt	het
andere	werelddeel	verkouden.	Maar	hoe	gaat	het	met	uw	dochters?	U	had
toch	twee	dochters?’

De	geschiedenis	dreigde	nu	persoonlijk	te	worden.	De	anonieme
wereldeconomie	kreeg	een	gezicht,	een	lichaam,	een	naam.	Mohammed	Atta,
die	had	Hofmeester	zijn	geld	afgenomen,	de	financiële	onafhankelijkheid,	de
vrijheid	voor	zijn	kinderen	die	zo	nabij	was,	zo	vreselijk	nabij.	Mohammed
Atta	zat	hierachter,	Atta	had	Hofmeesters	hedge	fund	onthoofd.

‘Wat	vroeg	u?’

‘Hoe	het	met	uw	dochters	gaat?’

‘Uitstekend,’	zei	hij.	‘Waarom	hebt	u	me	niet	even	gebeld?’

‘We	konden	u	niet	bereiken.’

Langzaam	naderde	het	eind	van	het	gesprek.	Er	stond	nog	een	restant	op
zijn	rekening,	iets	van	twee	maanden	huur,	en	hij	stortte	de	acht	maanden
huur	die	hij	bij	zich	had.

De	dame	van	de	bank	vroeg	nog:	‘Wilt	u	het	beleggen?’	Maar	hij	zei:	‘Laat
het	maar	op	een	spaarrekening	staan.’

Ze	gaven	elkaar	een	hand.	‘Tot	over	een	jaar	dan	maar	weer,’	zei	ze.

Toen	stond	hij	buiten.	Lente.	Zon.	Mensen	die	voor	het	eerst	zonder	jas
op	straat	liepen.	De	blijheid	waarmee	dat	gepaard	ging.

Dus	zo	eindigt	de	financiële	onafhankelijkheid,	dacht	hij.	Zoals	alles
eindigt.	In	een	uurtje	is	het	gedaan.	Je	krijgt	nog	een	extra	koekje.	Een
meewarige	blik.	Het	medeleven	dat	in	tien	minuten	dient	te	worden
afgehandeld,	want	de	loonkosten	zijn	hoog.

Hij	liep	door	een	winkelstraat,	bekeek	de	gezichten	van	de	andere	mensen
en	vroeg	zich	af	of	ook	zij	door	de	wereldeconomie	waren	verslagen.	Of	door
Mohammed	Atta.	Of	door	allebei	tegelijk.	Konden	ze	elkaar	herkennen,	de
verslagenen?	Of	bleven	ze	voor	altijd	anoniem?	De	winnaars	en	de	verliezers
broederlijk	naast	elkaar,	samen	kuierend	door	een	dure	winkelstraat.	Voor
altijd	aan	het	flaneren.	Niemand	wist	waar	het	kaf	zich	van	het	koren
scheidde.

Voor	een	schoenwinkel	bleef	hij	staan.	Hij	bestudeerde	de	herenschoenen.
Er	was	veel	bruin	bij,	deze	lente.	Hij	hield	niet	van	bruine	schoenen.	Ook	niet
van	bruine	pakken.



Hij	vroeg	zich	af	waarom	hij	nu	niets	meer	had.	Waarom	alles	van	hem
was	afgenomen.	Een	goede	reden	kon	hij	niet	bedenken.	Welk	doel	werd
hiermee	gediend?	Welk	spel	werd	er	eigenlijk	gespeeld?	En	wie	speelde	met
hem?

Toen	ging	hij	de	winkel	binnen,	hij	paste	een	paar	zwarte	laarzen,	maar
tijdens	het	passen	drong	het	tot	hem	door	dat	hij	zich	dit	niet	meer	kon
permitteren.	Dat	hij	zich	vanaf	nu	nog	maar	weinig	kon	permitteren.	Even,
een	fractie	van	een	seconde,	had	hij	de	aanvechting	de	schoenverkoopster	te
ontkleden	en	ter	plekke	bij	haar	naar	binnen	te	dringen,	al	was	het	maar
omdat	de	beheersing	hem	niets	meer	te	bieden	had.	Lust	is	de	hoogste	vorm
van	onverschilligheid.	Hij	keek	haar	aan.	‘Zal	ik	u	nog	wat	andere	laarzen
laten	zien?’	vroeg	ze.	‘Of	misschien	wat	lage	schoenen?	Dat	is	ook	lekker	als
het	straks	zomer	wordt.’

Wie	een	misdaad	begaat,	is	nooit	meer	alleen.	Waar	hij	ook	gaat,	de
misdaad	gaat	met	hem	mee.	Maar	hij	durfde	niet,	de	bewaker	bij	de	deur	had
hem	in	de	gaten,	en	hij	vluchtte	de	winkel	uit.	Zo	gehaast	was	hij	dat	hij	zijn
aktetas	in	de	schoenwinkel	liet	liggen.	De	verkoopster	kwam	hem	achterna.

Hij	keek	in	de	tas.	Behalve	twee	manuscripten,	vier	potloden	en	een
banaan	zaten	er	folders	in	over	hedge	funds	en	andersoortige
beleggingsfondsen.	Kleurige	folders,	gedrukt	op	glanzend	papier,	hij	wist	wat
drukwerk	kostte.	In	de	drukke	winkelstraat	bladerde	hij	door	de	folders,	met
de	aktetas	onder	zijn	arm.	Mensen	botsten	tegen	hem	op.	Hij	stond	in	de
weg,	maar	bleef	staan.	Hij	zag	de	grafieken,	de	cijfers,	de	taal	waarin	de
toekomst	werd	beschreven,	een	rooskleurige,	zorgeloze	toekomst.

Toen	stopte	hij	alles	weer	terug.	Verslagen	zijn	was	niet	langer	een
angstdroom,	een	visioen	voor	warme	zomeravonden.	Het	was	er.	De
nederlaag	had	zich	zonder	aankondiging	aangediend.

Hoe	leef	je	nadat	je	verslagen	bent?	Kijk	je	de	mensen	aan,	of	juist	niet?
Misschien	is	het	beter	naar	de	grond	te	kijken,	in	de	hoop	dat	ze	jou	niet	zien
zolang	jij	hen	niet	ziet.

In	een	McDonald’s	kocht	hij	een	vanille-ijsje,	dat	hij	zittend	op	een	stoep
opat,	naast	een	groepje	jongeren.	Een	paar	seconden	keken	ze	hem	aan,
verwonderd	en	lacherig,	met	hun	rugzakken	vol	schoolboeken	naast	zich,	toen
besloten	ze	hem	te	negeren.	De	oude	man	met	zijn	ijsje.	Ze	lieten	hem	met
rust.	Ze	lieten	hem	gaan.

Hij	had	Tirza	nog.	Niet	alles	was	hem	afgenomen.	Ze	hadden	hem	iets



gelaten.	Tirza.	Ze	hadden	hem	het	mooiste	gelaten,	het	beste,	het	liefste.	Ze
hadden	hem	de	zonnekoningin	gelaten.

Daarna	stond	hij	op	en	hoewel	hij	nog	altijd	verslagen	was,	wandelde	hij
naar	het	station	zonder	daarbij	uitsluitend	naar	de	grond	te	kijken.	Want
Tirza	was	er	nog,	ergens	wachtte	ze	op	hem,	in	een	andere	wereld	waar	geen
hedge	funds	bestonden,	in	een	ander	land,	in	een	ander	bestaan.

Maar	in	de	trein	terug	naar	huis	kon	de	gedachte	aan	de	zonnekoningin
niet	verhinderen	dat	hij	zich	schaamde	omdat	hij	door	de	wereldeconomie
was	verslagen.	Een	vreselijke	schaamte	maakte	zich	van	hem	meester,
allesomvattend	was	zij	en	ze	mondde	uit	in	één	enkele	gedachte:	ik	kan	de
mensen	niet	meer	onder	ogen	komen.

Zo	werd	hij	een	man	die	naar	de	grond	keek	als	hij	over	straat	wandelde,
een	man	die	naar	zijn	schoenen	staarde	als	hij	met	een	karretje	door	de
supermarkt	slenterde,	een	man	die	de	blikken	van	anderen	vermeed	alsof	hij
bang	was	dat	zijn	geschiedenis	aan	zijn	gezicht	was	af	te	lezen.	De
geschiedenis	als	een	schurftige	wond.	Een	merkteken.

Thuis	verstopte	hij	de	folders	over	de	hedge	funds	onder	in	een	la.	Het
voelde	alsof	hij	niet	alleen	die	folders,	maar	zijn	hele	leven	daar	begroef.

	

‘Ze	zijn	erg	populair,’	zegt	de	economieleraar.	‘Je	moet	ermee	uitkijken,	dat
wel.	Kijk,	elke	dag	moeten	de	pensioenfondsen	hun	geld	ergens	in	beleggen.
En	als	de	markt	stagneert,	dan	wordt	er	naar	alternatieven	gezocht.	Zo	is	het
hedge	fund	ontstaan.	Maar	eigenlijk	is	het	alweer	over	zijn	hoogtepunt	heen.
Waarom	wilt	u	dit	weten,	als	ik	vragen	mag?’

Hofmeester	pakt	hem	zachtjes	bij	zijn	linnen	colbertje,	bijna	terloops,
alsof	hij	een	vlekje	heeft	gezien	dat	hij,	zoals	een	goede	gastheer	betaamt,	wil
wegborstelen.

Vanavond	is	het	anders.	Vanavond	kijkt	hij	de	mensen	aan.	Vanavond	is
alles	vergeten.	Vanavond	is	hij	wie	hij	vroeger	was,	maar	dan	beter,	een
verbeterde	versie	van	de	oude	Hofmeester,	want	dit	is	het	feest	van	de
zonnekoningin.

‘Je	moet	ermee	uitkijken	hè,’	zegt	Hofmeester.	‘Als	met	een	wapen	dat
geladen	is.’

‘Zo	had	ik	het	nog	niet	bekeken,	maar	zo	kun	je	het	bekijken.’



Een	lach,	een	slokje	bier.	Nog	een	lach.	De	economieleraar	is	werkelijk
charmant,	op	het	ontwapenende	af.

Hofmeester	laat	hem	los,	hij	pakt	de	shaker	van	de	geïmproviseerde	bar	en
begint	driftig	te	schudden.	Tirza’s	vrienden	moeten	nu	maar	eens	meer	van
zijn	cocktails	proberen.	Op	het	feest	van	je	jongste	dochter	dien	je	uitgelaten
te	zijn.	Vrolijk.	Vol	goede	moed.	Hoopvol.	Op	het	feest	van	je	jongste
dochter	ben	je	zelf	een	beetje	het	feestvarken.	Hij	zet	de	shaker	op	het
aanrecht	en	schenkt	een	half	glaasje	wijn	in.	Hij	stoot	zijn	glas	tegen	het	flesje
bier	van	de	economieleraar.	‘Ze	is	iets	heel	speciaals,’	zegt	hij.	‘Ze	is…’	Hij
komt	even	niet	meer	uit	zijn	woorden.

De	gedachte	aan	zijn	dochter	overweldigt	hem,	laat	niets	van	hem	over,
reduceert	hem	tot	een	aanhangsel	van	die	dochter.	Een	onbeduidend	en
overtollig	aanhangsel.

‘Tirza?	Ja.	Ik	heb	een	speciale	band	met	haar.	Met	meer	leerlingen	in	haar
klas,	het	is	een	speciale	klas,	maar	vooral	met	Tirza.	Zo	vrolijk,	zo	open.	En
het	is	altijd	maar	weer	afwachten	wat	er	volgend	jaar	komt.’

De	economieleraar	doet	een	stapje	in	de	richting	van	de	deur.	Hij	heeft
het	wel	weer	gezien	in	de	keuken.	In	sushi	heeft	hij	toch	geen	trek.	En	op
cocktails	is	hij	ook	niet	bijzonder	gesteld.	Hij	gaat	terug	naar	de	plek	waar	het
echte	feest	plaatsvindt,	het	kloppend	hart	ervan,	de	woonkamer.

‘Ze	verdwijnen	soms	hè,	hedge	funds?’	roept	Hofmeester	hem	na.	‘Ze
houden	op	te	bestaan.	Alsof	ze	er	nooit	zijn	geweest.’	Hofmeesters	stem	is
schor.	Hij	herinnert	zich	zijn	opwinding	na	het	gesprek	bij	de	bank.	Decennia
aan	huur	en	koerswinst	verdwenen.	Waar	zijn	geld	is	gebleven,	dat	zou	hij
willen	weten.	Hij	hoeft	het	niet	terug,	ook	met	dat	verlies	heeft	hij	zich
verzoend.	Hij	weet	niet	beter	dan	dat	het	er	niet	is,	maar	hij	zou	graag	willen
weten	wie	zijn	geld	nu	heeft.	Kapitaal	wordt	toch	niet	vernietigd?	Het
verdwijnt	alleen	uit	de	ene	zak	en	belandt	in	een	andere.	Hij	zou	er	een
gezicht	bij	willen	zien.	Een	foto	van	de	man	die	zijn	geld	nu	heeft,	een	foto
van	het	huis	waar	al	die	opgespaarde	huur	van	hem	nu	woont.	Zoals	hij	ook
altijd	nieuwsgierig	is	geweest	naar	de	jeugdliefde	van	de	echtgenote.	Een
misschien	wel	ongezonde	nieuwsgierigheid	naar	degene	die	hem	overwonnen
heeft.

‘Soms	verdwijnen	hedge	funds,’	zegt	Hans	terwijl	hij	al	in	de	gang	staat.
‘Het	is	net	de	natuur.’

Dan	loopt	hij	weg,	zoals	hij	de	keuken	binnenkwam.	Achteloos,	het	flesje



bier	in	zijn	hand.	Een	geluksvogel.	Hofmeester	kijkt	hem	na.

Hij	wast	zijn	gezicht,	droogt	zich	af	met	keukenpapier,	belt	Tirza	nog	een
keer,	maar	krijgt	opnieuw	haar	voicemail,	en	gaat	dan	de	woonkamer	binnen
om	bestellingen	op	te	nemen,	praatjes	te	maken.

Tussen	het	maken	van	een	paar	cocktails	door	drinkt	hij	nog	snel	een	glas
wijn.	Hij	moet	ook	ontspannen,	zoals	Hans.	Laat	alles	maar	op	hem	afkomen.
Hij	kan	het	aan.	Hij	heeft	de	leeftijd	bereikt	waarop	niets	hem	meer	uit	het
evenwicht	brengt.

Zo	gaat	hij	terug	naar	het	feest,	hij	vindt	dat	hij	er	stukken	beter	aan	toe	is
dan	eerder	op	de	avond.	De	witte	wijn	maakt	hem	ontspannen,	bijna
lichtvoetig.	Nog	even	en	hij	is	frivool.

In	de	woonkamer	wordt	nu	gedanst.	De	lichten	boven	de	eettafel	zijn
uitgedraaid	en	er	zijn	wat	stoelen	opzijgeschoven.

Drie	meisjes,	een	jongen	en	de	echtgenote	dansen.

De	echtgenote	danst	met	de	jongen.	Hij	kent	de	jongen,	hij	is	hier	een
paar	keer	over	de	vloer	geweest,	maar	Hofmeester	kan	niet	op	zijn	naam
komen.	Hij	weet	alleen	dat	het	een	naam	is	met	één	lettergreep.	Soms	heeft
hij	dat	ook	als	hij	leest:	wat	er	staat	dringt	niet	tot	hem	door,	maar	de
lettergrepen	ziet	hij.	Hij	telt	ze,	één,	twee,	drie,	vier.	De	lettergrepen	springen
voor	zijn	ogen	op	en	neer,	zoals	de	echtgenote	nu	voor	zijn	ogen	met	de
jongen	op	en	neer	springt.	Dansen	heet	dat.	Vol	overgave,	niet	onsierlijk,	als
je	bedenkt	dat	haar	lichaam	geperst	zit	in	een	stuk	textiel	waarin	het	naar
menselijke	maatstaven	nooit	geperst	had	mogen	worden.

Dansen	kon	ze	altijd	al,	en	ze	deed	het	graag.	Nog	steeds	doet	ze	het	niet
slecht.	Pas	als	je	foto’s	van	haar	ziet	van	een	jaar	of	vijf,	zes	geleden,	merk	je
hoe	oud	ze	is	geworden.	Pas	als	je	de	foto’s	ziet,	schrik	je.

Meer	nog	dan	naar	de	moeder	van	zijn	kinderen,	is	dat	waarnaar
Hofmeester	aan	het	kijken	is:	een	vrouw,	vlak	voor	het	verwelken,	die	met	een
jongen	van	achttien	danst	alsof	er	van	verwelken	geen	sprake	kan	zijn.	Alsof
haar	jeugd	altijd	zal	doorgaan.

En	dat	spijt	hem.	Hij	betrapt	zichzelf	op	spijt,	de	ergernis	is	vrijwel
verdwenen,	de	irritatie	is	afgezwakt.	Het	is	zoveel	makkelijker	in	de	vijand	de
sterkere	te	zien.	En	dan	blijkt	de	vijand	net	zo	zwak	als	jij,	misschien	nog
zwakker.	Ook	al	verslagen.	Een	verwelkte	vijand	is	geen	vijand	meer.



Het	verhaal,	de	mythe	waar	je	al	die	jaren	je	identiteit	omheen	weefde,
blijkt	niet	meer	geldig.	De	moeder	van	mijn	kinderen	die	ervandoor	ging	met
haar	jeugdliefde.	De	moeder	van	mijn	kinderen	die	dacht	dat	ze	schilderes
was.	Dat	verhaal	gaat	niet	meer	op.	Want	die	jeugdliefde	is	er	niet	meer.	En
de	moeder	van	je	kinderen	is	er	plotseling	weer	wel.	In	licht	absurdistische
kledij,	maar	dat	doet	niets	af	aan	het	feit	dat	ze	er	weer	is.

Dat	is	wat	hij	ziet	als	hij	naar	de	dansvloer	kijkt.	Zijn	eigen	geschiedenis
vermomd	als	zelfbedrog.	De	bloem	van	de	eeuwige	jeugd.	Die	bloem	doet
hem	denken	aan	een	hedge	fund.	Beloftes,	glanzend	papier,	spectaculaire
resultaten.	Een	droom	van	een	hedge	fund.	Een	droom	van	een	vrouw.	Het
broze	geluk	binnen	handbereik.

De	echtgenote	legt	haar	handen	op	de	schouders	van	de	jongen.	God,	hoe
heet	hij	toch?	Hij	heeft	hier	gegeten,	zelfs	twee	keer.	Een	beleefde	jongen,
een	beetje	stil,	dat	wel,	verder	was	er	weinig	op	hem	aan	te	merken.	Hij	wilde
zelfs	helpen	afruimen.

Hofmeester	meent	dat	hij	eventjes	iets	heeft	gehad	met	Tirza,	maar	hij
weet	het	niet	zeker.	Als	het	om	liefde	gaat,	is	ze	tot	een	halfjaar	geleden
wispelturig	geweest.	Vanaf	haar	vijftiende	wist	ze	al	dat	ze	na	haar
eindexamen	een	jaar	naar	Afrika	wilde,	maar	als	het	om	jongens	ging,
veranderde	ze	wekelijks	van	mening.	‘Ik	heb	gewoon	goede	vrienden,’	zei	ze,
‘en	sommigen	van	die	vrienden	zijn	toevallig	jongens,	maar	dat	betekent	niets.
Betekende	het	maar	iets.’	En	dan	lachte	ze	alsof	ze	het	een	grote	grap	vond	en
Hofmeester	lachte	ook.

Drie	jaar	geleden,	een	paar	weken	nadat	de	echtgenote	was	verdwenen
naar	de	woonboot,	had	Tirza	bij	het	avondeten	gevraagd:	‘Papa,	wanneer
word	ik	ontmaagd?’

Hofmeester	was	bezig	in	zijn	toetje	te	lepelen,	panna	cotta	van	de	traiteur
een	paar	straten	verderop.	Hij	hoorde	haar	vraag,	hield	op	met	lepelen.	Toen
had	hij	op	zijn	horloge	gekeken.	‘Iedereen	wordt	ontmaagd,’	zei	hij.	‘Vroeg	of
laat	overkomt	het	iedereen,	Tirza.’

‘Bij	mij	in	de	klas	zijn	ze	bijna	allemaal	ontmaagd.	Wanneer	word	ik	in
godsnaam	ontmaagd?	Jij	weet	toch	alles?’

‘Niet	alles.	Weinig	zelfs,	eigenlijk.’	Hij	likte	zijn	lepel	af	en	legde	hem
neer.	De	panna	cotta	smaakte	hem	niet	meer.

‘Maar	je	hebt	toch	over	alles	een	mening?	Over	de	raarste	dingen	heb	je



een	mening.	Wat	is	jouw	mening	over	het	feit	dat	ik	nog	niet	ontmaagd	ben?
Dat	iedereen	bij	mij	in	de	klas	ontmaagd	is,	alleen	de	sukkels,	de	nerds	en	de
puistenkoppen	niet,	maar	verder	iedereen,	behalve	ik.	Wat	heb	jij	daarop	te
zeggen?’

Ibi	was	er	niet.	Ibi	was	in	die	tijd	al	bezig	te	verdwijnen,	bezig	op	te
lossen,	bezig	zich	te	distantiëren	van	de	wereld	waaruit	ze	was	voortgekomen.

Hofmeester	keek	naar	zijn	bestek.	Hij	was	alleen	met	zijn	jongste	dochter,
hij	zou	alleen	met	haar	blijven.

‘Dingen	gebeuren	met	een	reden,	en	als	ze	niet	gebeuren	heeft	dat	ook	een
reden.	Dat	je	nog	niet	ontmaagd	bent,	komt	omdat	je	de	juiste	nog	niet	bent
tegengekomen.’

Ze	zuchtte,	Tirza,	ze	zei:	‘Pffff.’	En	toen	nog	een	keer:	‘Pfffff.’	Er	lag	nog
een	halve	panna	cotta	op	haar	bord,	ze	sneed	hem	met	haar	lepel	in	drie
stukken.	‘Dat	is	zo’n	onzin,	pap,’	zei	ze.	‘Dat	is	zo	passé.	Het	gaat	er	niet	om
dat	je	ontmaagd	wordt	door	de	juiste.	Het	gaat	erom	dat	het	gebeurt.	Dat	is
het	belangrijkste.	Dat	is	het	enige	wat	telt.	Ik	wil	dat	je	me	helpt.	Ik	wil	dat	jij
zegt	wie	me	moet	gaan	ontmaagden.’

Hofmeester	drukte	zijn	handen	tegen	zijn	wangen	alsof	hij	opeens
ernstige	kiespijn	had	gekregen.

Hij	keek	naar	Tirza,	zijn	hoogbegaafde	jongste	dochter	die	niet	door
zomaar	iemand	mocht	worden	ontmaagd.	Vroeger	had	ze	veel	gezwommen.
Ze	had	meegedaan	aan	wedstrijden.	Drie	keer	per	week	bracht	hij	haar	na	zijn
werk	op	de	fiets	naar	het	Zuiderbad.	Hij	was	bijna	net	zo	fanatiek	als	zij.	Nee,
hij	was	fanatieker.	Zijn	dochters	moesten	doen	wat	hij	niet	had	gedaan,	wat
hij	verzuimd	had	te	doen,	wat	hij	door	omstandigheden	had	nagelaten	te
doen:	uitblinken.	Want	één	ding	konden	ze	Hofmeester	niet	verwijten,	ze
konden	niet	zeggen	dat	hij	niet	had	ingezien	dat	er	op	deze	wereld	alleen
plaats	was	voor	uitblinkers.	De	rest	werd	afgemaakt,	of	gewoon	terzijde
geschoven,	verveeld	in	een	hoek	geworpen.	En	zelfs	de	uitblinkers
ontkwamen	niet	altijd	aan	dat	lot.

Tot	Tirza	ziek	werd.	Toen	was	het	afgelopen	met	het	zwemmen.

‘Ik	noem	de	namen	van	alle	geschikte	jongens,	en	op	een	gegeven	moment
zeg	jij:	“Stop.”	Oké,	zullen	we	het	zo	doen?	Ik	kan	namelijk	niet	kiezen.	Ik
weet	het	gewoon	niet.’

Ze	was	opgestaan	van	haar	stoel,	ze	stond	nu	achter	hem,	ze	had	haar



armen	om	hem	heen	geslagen.

En	hij	zat	daar,	starend	naar	zijn	panna	cotta,	luisterend	naar	haar	stem,
zijn	handen	tegen	zijn	wangen	gedrukt,	en	even	bedacht	hij	dat	de	echtgenote
nu	misschien	wel	zou	bellen,	juist	op	dit	moment,	om	te	vertellen	waar	ze	al
die	weken	was	geweest.

‘Jij	moet	me	helpen,’	zei	Tirza.	‘Vaders	zijn	er	toch	om	hun	dochters	te
helpen,	daarvoor	zijn	vaders	toch	gemaakt?	Nou,	help	me	dan,	pap.’

‘Tirza,’	zei	hij,	‘doe	niet	zo	raar.	Doe	alsjeblieft	niet	zo	raar.	Houd	op	met
die	onzin.	Eet	je	panna	cotta	op.’

Ze	drukte	zich	steviger	tegen	zijn	stoel	aan.

‘Ik	ga	nu	de	namen	opnoemen	van	de	jongens,	met	een	korte	beschrijving.
Ben	je	klaar?	David,	bruin,	glad	haar,	ongeveer	een	meter	vierenzeventig.’

‘Nee,’	schreeuwde	Hofmeester.	‘Nee,	Tirza.	Ga	zitten.	Houd	hiermee	op.
Ga	zitten.’	Hij	sloeg	met	zijn	hand	op	tafel.

Ze	liet	hem	los,	ging	weer	naar	haar	eigen	stoel.

Daar	bleef	ze	even	staan,	en	staand	nam	ze	een	hapje	van	haar	panna
cotta.

‘Niet	verdrietig	zijn,’	zei	ze.	‘Niet	verdrietig	zijn,	papa.	Ik	wil	gewoon	zo
verschrikkelijk	graag	ontmaagd	worden.	Ik	ben	toch	niet	lelijk?	Waarom
gebeurt	het	dan	niet?’

Hij	wurgde	ook	nog	een	hap	van	het	dessert	naar	binnen.	Ze	ging	zitten.
Hij	veegde	zijn	handen	af,	hoewel	er	niets	aan	kleefde,	en	hij	drukte	ze	weer
tegen	zijn	wangen.

‘Je	bent	heel	mooi,	Tirza,’	zei	hij.	‘Vreselijk	mooi,	daar	heeft	het	niets	mee
te	maken.	Maar	jongens	zijn	verlegen,	pas	later	worden	ze	minder	verlegen,
en	zelfs	dan	niet	altijd.	Je	moet	de	jongens	op	hun	gemak	stellen.’

‘Hoe	dan?’

Hij	drukte	zijn	handen	tegen	zijn	ogen,	hij	herinnerde	zich	hoe	hij	haar
naar	de	kliniek	in	Duitsland	had	gereden,	en	voor	het	eerst	van	zijn	leven
begon	hij	te	bidden.	Niet	met	woorden,	een	zingen	was	het,	een	gezoem.
Inwendig	zoemde	hij	als	een	groot	insect.

‘Maar	hoe	dan?’	vroeg	ze	nog	een	keer.	‘Hoe	moet	ik	jongens	op	hun
gemak	stellen?	Ze	doen	zo	raar.’



Hij	drukte	zijn	handen	steviger	tegen	zijn	ogen.	Het	gezoem	hield	op.	‘Je
moet	niet	vergeten,’	zei	hij	zacht,	‘dat	ze	een	beetje	bang	voor	je	zijn.	Ze	zijn
voor	alles	bang,	maar	het	allerbangst	zijn	ze	voor	jou.	Daarom	moet	je	de
jongen	die	je	hebt	uitgekozen	meenemen	naar	een	plek	waar	niemand	jullie
kan	zien,	een	geheime	plek	moet	het	zijn.	En	daar	moet	je	hem	zachtjes
aanraken.	Eerst	zal	hij	schrikken.	Maar	jij	moet	niet	schrikken.	Wat	er	ook
gebeurt,	je	moet	nooit	schrikken.	Je	moet	hem	gewoon	nog	een	keer
aanraken.	En	dan	moet	je	zeggen:	“Ik	ben	Tirza	en	ik	heb	je	lief.”’

Voor	zover	mogelijk	drukte	hij	zijn	handen	nog	steviger	tegen	zijn	ogen
en	hij	hoopte	maar	dat	zijn	handen	de	tranen	zouden	opvangen,	dat	ze	niet
door	zijn	vingers	heen	zouden	sijpelen,	dat	ze	aan	het	zicht	van	de	wereld
zouden	worden	onttrokken	door	de	handen	waarmee	hij	zo	graag	in	de	tuin
werkte.

‘En	dan,	als	ik	dat	heb	gezegd?’

‘Dan…’	Hij	slikte.	‘Dan	–	heeft	hij	een	T-shirt	aan	of	een	overhemd	of
een	jas?	De	jongen	die	je	hebt	uitgekozen.’

‘Een	overhemd.’

‘Dan,’	zei	Hofmeester,	‘dan	moet	je	zijn	overhemd	langzaam	openmaken,
eerst	de	bovenste	knoopjes,	en	dan	de	onderste.	Hij	zal	zich	verweren,	hij	zal
misschien	zelfs	weg	willen	lopen,	maar	je	moet	hem	bij	zijn	arm	pakken	en
zeggen:	“Niet	weglopen,	want	ik	ben	Tirza	en	ik	heb	je	lief.”’

‘En	dan?	Vertel.’

Hofmeester	kon	bijna	niet	meer.	Zijn	hoofd	zonk	steeds	verder	weg.	Zijn
ogen	voelden	rood	en	opgezwollen,	zijn	handen	nat	en	oud.

‘Dan…’	Hij	haalde	diep	adem.	En	nog	een	keer.	Zoals	toen	hij	de	trap	op
liep,	op	zoek	naar	Ibi	die	niet	was	teruggekomen	van	de	huurder.	Dezelfde
sensatie	van	ademnood,	van	verstikking.	‘Dan	moet	je	hem	tegen	je
aandrukken	en	niet	vergeten	hoe	bang	hij	is,	dat	hij	banger	voor	jou	is	dan
voor	de	dood,	omdat	je	een	vrouw	bent,	Tirza.	En	dan	moet	je	hem	voelen,	je
moet	hem	voelen,	hoe	hij	is	en	hoe	hij	daar	staat,	je	moet	hem	ruiken,	je	moet
hem	zoenen,	je	moet	je	tegen	hem	aandrukken,	je	moet	hem	vasthouden	alsof
hij	zich	zou	willen	ontworstelen,	en	dat	wil	hij	ook,	maar	je	moet	hem	blijven
vasthouden.	Want	hij	wil	ook	worden	vastgehouden,	hij	wil	zich	ontworstelen
en	hij	wil	worden	vastgehouden,	maar	jij	moet	sterker	zijn,	dat	is	de	enige
oplossing.	En	dan	moet	je	zeggen:	“Wie	ben	jij	eigenlijk?	Ik	ben	Tirza	en	ik



heb	je	lief,	maar	wie	ben	jij?”’

Op	dat	moment	ontsnapte	een	kreet	aan	Hofmeesters	mond,	een	kreet	als
een	misthoorn.	Kort	maar	hard,	eentje	die	mijlenver	gehoord	had	kunnen
worden.

Tirza	was	opgestaan.	Hofmeester,	geschrokken	van	zijn	eigen	kreet,	stond
ook	op.

‘Wat	is	er,	papa?’	vroeg	ze.	‘Wat	is	er?’

Bang	als	hij	was	dat	ze	zijn	tranen	zou	zien,	drukte	hij	haar	tegen	zich
aan.	Hij	hield	haar	vast	en	hij	kuste	haar,	op	haar	haren,	haar	wangen,	haar
neus,	haar	lippen,	haar	oren.	‘Niets,	Tirza,’	zei	hij,	‘niets	is	er.	Ik	had	een
dagdroom,	ik	had	een	nare	gedachte.	Er	is	niets.	Alles	komt	goed.	Alles	is
goed.’

Hij	opende	de	tuindeuren,	hij	nam	haar	mee	naar	de	duisternis	van	de
tuin,	hoewel	het	eigenlijk	te	koud	was	om	zonder	jas	naar	buiten	te	gaan,
maar	hij	hoopte	dat	ze	daar	zijn	rode	ogen	niet	zou	zien.

‘Dus	zo	moet	ik	het	doen,’	zei	ze,	toen	ze	eindelijk	stilstonden	op	het	gras.
Het	natte	gras.

‘Zo	moet	je	het	doen,’	antwoordde	hij,	zijn	hoofd	iets	van	haar
weggedraaid,	starend	naar	de	schuur,	de	bomen,	de	huizen	van	de
Willemsparkweg.

‘Maar	waarom	zijn	de	jongens	dan	bang	voor	mij?’

Ergens	aan	de	overkant	werden	in	een	kamer	de	lichten	uitgedaan,	een
kinderkamer	waarschijnlijk.	Het	voorleesuur	was	ten	einde.

En	nog	altijd	half	van	haar	weggedraaid	zei	hij:	‘Omdat	ze	denken	dat	je
ongenaakbaar	bent.	Zodra	ze	je	gebroken	hebben	zullen	ze	niet	meer	bang
voor	je	zijn.’

Ze	ging	op	haar	tenen	staan.	Ze	fluisterde	in	het	oor	van	haar	vader:	‘Ik
ben	Tirza	en	ik	heb	je	lief.’



3

Hofmeester	staat	bij	de	bank	naast	juffrouw	Veldkamp,	die	zich	al	de	hele
avond	niet	heeft	verroerd,	en	voor	de	zoveelste	keer	vraagt	hij	zich	af	waar
Tirza	blijft,	waarom	ze	niet	even	belt.	Ze	is	verstandig,	inderdaad	geen	kind
meer,	volwassen.	Volwassener	dan	veel	van	haar	leeftijdgenoten,	er	zal	beslist
een	goede	reden	zijn	voor	haar	late	komst.	Misschien	is	het	passé	om	tijdig	op
je	eigen	feest	te	verschijnen.	Hij	weet	niet	meer	zo	goed	wat	passé	is	en	wat
niet,	eigenlijk	heeft	hij	dat	nooit	geweten.

Even	kijkt	hij	naar	juffrouw	Veldkamp.	De	kir	schijnt	haar	goed	te
bevallen,	ze	is	bezig	aan	haar	vijfde	glas.	Ze	glimlacht	naar	hem,	hij	glimlacht
terug,	en	dan	aanschouwt	hij	de	feestgangers	als	een	generaal	zijn	troepen.
Niemand	komt	iets	tekort.	De	bestellingen	zijn	alweer	opgenomen.	Voor	de
zekerheid	heeft	hij	gezegd:	‘Bier	en	wijn	kun	je	ook	zelf	pakken	in	de	keuken.’
Niemand	zal	met	een	leeg	glas	staan.	Niemand	zal	ongelukkig	zijn	deze
avond.

Ibi	zit	nog	altijd	naast	juffrouw	Veldkamp	op	de	bank.	Maar	ze	zegt	niets
meer.	Ze	zit	daar	gewoon,	zoals	ze	daar	vroeger	vaak	zat,	teruggetrokken,
afgesloten,	feitelijk	al	vertrokken,	misschien	was	ze	er	nooit	echt	geweest,	had
ze	als	kind	al	besloten	dat	ze	niet	bij	deze	familie	wilde	horen.	Dat	ze	er
gewoon	niet	bij	paste.	Waarschijnlijk	denkt	ze	aan	haar	herberg,	haar	man,
haar	vriend,	hoe	je	hem	ook	wilt	noemen,	de	man	in	ieder	geval	over	wie
Hofmeester	wenst	te	zwijgen.	Er	zijn	dingen	waarover	je	niet	praat.	Je	legt	je
erbij	neer,	maar	erover	praten,	nee.

Even,	bijna	terloops,	raakt	juffrouw	Veldkamp	Hofmeesters	hand	aan,
alleen	om	zijn	aandacht	te	trekken.	‘Mooi	hè,’	zegt	ze.

‘Wat?’

‘Die	dansende	mensen.	De	kinderen.’

‘Ja,’	zegt	Hofmeester.	‘Heel	mooi.’	Maar	liever	had	hij	de	echtgenote	niet
zien	dansen.	En	al	helemaal	niet	vanavond.	Met	al	die	kinderen	zo	hongerig
om	haar	heen.

Dan	staat	Ibi	abrupt	op	en	begint	ook	te	dansen,	wild	en	uitbundig,	alsof
ze	zich	in	het	oerwoud	bevindt,	op	een	plek	waar	niemand	haar	kan	zien,	waar



ze	helemaal	alleen	is	en	de	schaamte	geen	functie	heeft.	Schaamte	heeft	de
ander	nodig.	Je	schaamt	je	omdat	je	denkt	dat	de	ander	kijkt,	omdat	je	wéét
dat	de	ander	kijkt.

Het	is	tien	uur	geweest.	Nog	een	paar	seconden	blijft	Hofmeester	naar	Ibi
staan	staren,	zoals	vaders	dat	doen,	weemoedig	en	trots,	al	komt	er	bij	hem
een	ongegronde	angst	bij.	In	zijn	kinderen	vindt	hij	zijn	eigen	angst	terug,	in
de	ontmoetingen	met	zijn	nageslacht	komt	die	angst	tot	leven,	in	hen	herkent
hij	alles	wat	zich	aan	zijn	controle	heeft	ontworsteld.	Hij	vindt	dat	hij	zijn
dochters	te	slecht	en	te	slordig	heeft	voorbereid	op	het	leven.	Zij	klagen	hem
woordeloos	aan,	zijn	kinderen	maken	hem	tot	wie	hij	is,	en	wie	hij	is	–	hij
moet	het	onder	ogen	zien	–	is	onverdraaglijk.

Iemand	draait	de	muziek	harder,	de	echtgenote	slaat	tijdens	het	dansen
haar	armen	om	de	jongen	heen,	de	jongen	die	weleens	een	hapje	heeft
meegegeten.	Nog	altijd	komt	Hofmeester	niet	op	zijn	naam.	Hij	gaat	naar	de
keuken	en	schenkt	een	glas	wijn	in.

Als	het	glas	leeg	is,	belt	hij	Tirza.	Weer	haar	voicemail.	‘Hoi,	dit	is	Tirza.
Ik	ben	er	even	niet.	Maar	laat	maar	een	leuk	berichtje	achter.’

‘Lieverd,’	spreekt	hij	in,	‘je	feest	is	in	volle	gang.	Bijna	iedereen	is	er	nu.	Je
moet	echt	komen.	Het	is	een	prachtig	feest.’

De	voordeurbel	gaat.	Weer	is	het	Tirza	niet.	Het	is	mevrouw	Van	Delven,
haar	vroegere	klassenlerares.	Hij	spreekt	even	met	haar	over	algemene	zaken,
de	politiek,	een	roman	van	een	Belg	van	wie	hij	nog	nooit	heeft	gehoord.

Dan	wandelt	Hofmeester	de	tuin	in.

De	fakkels	branden	nog.	Ja,	dat	heeft	hij	goed	gedaan,	ze	branden	lekker
door.

Hij	gaat	de	schuur	in.	Tussen	de	machinezaag	en	de	hark	leunt	hij	tegen
het	hout.	Hij	zegt	iets,	maar	hij	kan	zelf	niet	verstaan	wat.	Pas	na	een	paar
tellen	beseft	hij	dat	hij	de	bestelling	herhaalt	die	hij	een	minuut	of	tien
geleden	heeft	opgenomen	en	als	hij	daarmee	klaar	is,	als	hij	zich	ervan	heeft
overtuigd	dat	hij	niets	is	vergeten,	dat	zijn	geheugen	werkt,	dringt	het	tot	hem
door	dat	hij	nog	altijd	niet	weet	wat	een	hedge	fund	is.	De	economieleraar
heeft	het	hem	niet	kunnen	uitleggen,	niemand	heeft	het	hem	kunnen
verklaren.	Het	hedge	fund	blijft	een	raadsel.	Ruim	drie	jaar	na	het	verdwijnen
van	zijn	hedge	fund	weet	hij	nog	altijd	niet	wat	er	precies	verdwenen	is.

Met	beide	handen	wrijft	hij	over	zijn	pas	geschoren	wangen.	Hij	herinnert



zich	dat	de	echtgenote	tegen	hem	zei:	‘Neuken’,	toen	hij	haar	had	gevraagd:
‘Wat	wil	je	in	godsnaam?	De	gasten	komen	zo.’	Hij	denkt	aan	de
balkondeuren	in	de	slaapkamer,	hij	herinnert	zich	de	avond	dat	ze	weer	op	de
stoep	stond	met	haar	koffer,	niet	eens	zo	heel	lang	geleden,	maar	het	lijkt	een
ander	leven.	Zo	blijft	hij	staan,	zijn	handen	tegen	zijn	wangen	gedrukt,	zijn
geheugen	gevuld	met	iets	wat	wel	een	misverstand	moet	zijn.

Na	een	paar	minuten	roept	hij	zich	tot	de	orde.	Er	is	een	feest.	Er	is	een
gastheer.	Er	is	geen	pijn.	Pijn	is	fictie,	de	meeste	in	ieder	geval.	Wie	pijn	heeft
moet	zich	concentreren,	tot	hij	niets	meer	voelt.	Met	een	gebroken	been	gaat
dat	moeilijk,	dat	is	waar.	Maar	hij	heeft	geen	gebroken	been.	Niets	heeft	hij
gebroken.

Iemand	opent	de	deur	van	de	schuur,	maar	hij	kan	niet	goed	zien	wie.

Hij	tuurt	en	tuurt	door	het	halfdonker,	dan	herkent	hij	het	meisje	dat
tomatensap	heeft	besteld.

‘Het	feest	is	binnen,’	zegt	hij	onvriendelijker	dan	de	bedoeling	is.	‘Dit	is
de	schuur.’

Ze	lijkt	te	schrikken.	Ze	had	hier	zeker	geen	mens	verwacht,	alleen	oude
rotzooi,	stilte.	Maar	ze	hervindt	zich	snel.	Het	kan	ook	zijn	dat	ze	hem
gevolgd	is.	Dat	ze	helemaal	niet	schrok	van	zijn	aanwezigheid.	Dat	hij	het	was
die	een	ongegronde	angst	voelde.

‘En	wat	doet	u	hier	dan?’

‘Ik?	Ik	haal	even	adem.	Even	wat	frisse	lucht.’	Hij	snuift	als	een	slechte
acteur	die	met	geluiden	zijn	woorden	moet	onderstrepen.	‘Ik	kon	de
tomatensap	niet	vinden.	Hij	moet	ergens	zijn.	Maar	ik	kon	hem	niet	vinden.’

Uit	zijn	mond,	in	deze	schuur,	op	deze	avond,	klinkt	dat	als	een	verklaring
voor	een	heel	leven,	voor	de	afwezigheid	van	veel,	voor	de	afwezigheid	van
geluk.	De	tomatensap	werd	niet	gevonden.

‘Ik	drink	wel	iets	anders.’

Ze	heeft	de	deur	van	de	schuur	opengelaten.	Hij	kijkt	naar	haar
teenslippers,	naar	haar	spijkerbroek	die	van	onderen	een	paar	keer	is	opgerold.
Wellicht	is	het	mode,	hij	vindt	het	een	raar	gezicht.	Dan	herinnert	hij	zich
haar	naam:	Ester.	Zonder	h.

Het	doet	hem	denken	aan	Tirza.	Ook	zonder	h.

‘Ben	je	een	goede	vriendin	van	Tirza?’



‘Niet	echt.’

Hij	maakt	zich	los	van	de	muur	waartegen	hij	zo	aangenaam	geleund
stond.	Hij	moet	terug	naar	het	feest.	Men	heeft	hem	nodig.	Waarschijnlijk	is
zijn	dochter	al	gearriveerd.

‘Ik	ben	eigenlijk	helemaal	geen	vriendin	van	haar.’

De	vader	kijkt	wantrouwend	naar	het	meisje.	Wat	doet	ze	dan	op	dit
feest?	Wat	wil	ze	hier?	Dit	is	een	avond	voor	de	vrienden	en	vriendinnen	van
Tirza,	niet	voor	loslopend	wild.	Niet	voor	mensen	die	gratis	willen	drinken
omdat	het	hun	beter	smaakt	als	ze	er	niets	voor	hoeven	te	betalen.

Hij	legt	een	hand	op	de	maaimachine.	Een	andere	vader	had	hij	willen
zijn,	waarmee	hij	bedoelt:	een	betere	vader.	Toen	was	gebleken	dat	er	niets
voor	hem	was	om	in	uit	te	blinken,	had	hij	voor	het	vaderschap	gekozen.
Opdat	zijn	kinderen	beschouwend	en	kritisch	naar	de	wereld	zouden	kijken.
Wat	is	intelligentie	anders	dan	de	kritische	distantie	waarmee	men	zichzelf	en
de	dingen	bekijkt?	Ze	mochten	niets	aannemen,	zijn	kinderen,	alles	moest	in
twijfel	worden	getrokken.	Op	niets	anders	vertrouwen	dan	de	eigen
intelligentie,	dat	had	hij	hun	geleerd.	Hij	had	de	intelligentie	verheven	tot
god.	De	god	die	alles	goed	zou	maken.	En	nu	heeft	hij	het	dringende	gevoel
dat	hij	iets	over	het	hoofd	heeft	gezien,	dat	de	kritische	blik	waarmee	hij	zijn
dochters	gedwongen	heeft	de	wereld	te	bezien	op	fundamentele	vragen	geen
antwoord	geeft.	De	eigen	intelligentie	als	god	laat	veel	ongemoeid.	De	witte
plekken	zijn	talrijk.	De	god	kan	er	niet	komen,	de	god	heeft	er	geen	antwoord
op.

‘Waarom	heeft	ze	je	dan	uitgenodigd?’

Hij	klopt	wat	denkbeeldig	stof	van	zijn	schouders	en	doet	een	stap	in	de
richting	van	de	deur.

Er	komt	geen	antwoord.	Het	meisje	staat	in	de	deuropening,	spelend	met
een	van	haar	teenslippers.	Ze	kijkt	naar	zijn	gereedschap,	de	tuinstoelen,	een
leeg	kratje	waarin	ooit	mandarijnen	zaten	en	dat	hij	om	onduidelijke	redenen
heeft	bewaard.	Hij	wacht.	Nog	steeds	geen	reactie.

‘En	weet	je	al	wat	je	gaat	doen?	Na	school?’	vraagt	hij	dan	maar	om	het
gesprek	af	te	ronden.	Of	ze	nu	een	vriendin	van	zijn	dochter	is	of	niet,	een
gesprek	moet	netjes	worden	afgerond.

‘Ik	ga	weer	terug	naar	school.	Ik	ben	gezakt.’



‘Dat	spijt	me.’	In	zijn	broekzak	vindt	Hofmeester	een	zakdoek	en	hij	wrijft
over	zijn	voorhoofd.	Het	is	niet	nat,	hij	denkt	dat	het	nat	is.

‘Ik	ben	niet	goed	in	school.	Ze	zeggen	dat	ik	slim	ben,	maar	dat	is	niet	zo.’

Hij	weet	zich	geen	raad	met	deze	confessie.	Hij	weet	zich	geen	raad	met
het	hele	gesprek.	Nog	een	keer	wrijft	hij	over	zijn	voorhoofd.	Steviger	dan	de
eerste	keer,	alsof	er	korsten	op	zijn	voorhoofd	groeien	die	hij	eraf	moet
krabben.

‘Heb	je	mijn	sushi	al	geproefd?’

‘In	relaties	ben	ik	ook	niet	goed.’

‘Heb	je	mijn	sushi	al	geproefd?	Er	is	trouwens	ook	sashimi.’	Hij	dringt
aan.	Hij	wil	antwoorden.	Hij	kan	er	niet	tegen	als	zijn	vragen	worden
genegeerd.

‘Ik	eet	geen	vis.	Ze	duren	bij	mij	nooit	lang.	Een	maand	of	zo.	Twee,	drie
weken.	Sorry	dat	ik	u	dit	allemaal	vertel.’

‘Geeft	niet.	Ben	je	vegetariër?’	Hofmeester	bergt	zijn	zakdoek	weer	op.
Hij	moet	terug	naar	het	feest,	maar	het	lukt	hem	niet.	Hoe	langer	hij	in	de
schuur	blijft,	hoe	moeilijker	het	hem	valt	weer	terug	te	gaan,	zijn	taken	te
hervatten.

‘Ik	eet	geen	vis.	En	al	helemaal	geen	rauwe	vis.’

Een	moeilijk	meisje.	Moeilijke	eters	zijn	moeilijke	mensen.	Hofmeester
houdt	van	mensen	die	alles	eten,	vooral	alles	wat	hij	bereid	heeft.	Er	moet
worden	gegeten.	Mensen	die	niet	kunnen	praten,	moeten	eten.	Zelfs	mensen
die	niet	kunnen	leven,	moeten	eten.

‘Maar	ben	je	vegetariër?’

‘Ik	eet	geen	vis.	Ik	eet	wel	vlees.	Ik	weet	niet	wat	je	dan	bent.	Wat	ben	je
dan?’

Hofmeester	denkt	even	na	over	deze	vraag.	Is	daar	een	woord	voor?	Als
het	bestaat,	kent	hij	het	niet.	‘Dan	ben	je	iemand	die	geen	vis	eet,’	zegt	hij	na
enkele	seconden.

Ze	staat	daar	en	ze	lijkt	niet	te	willen	wijken,	ze	begrijpt	niet	dat	hij
erdoor	moet.

‘Nou,	dat	is	dan	wat	ik	ben.	Iemand	die	geen	vis	eet.’	Ze	lacht,	maar	het	is
geen	echte	lach.	Eerder	een	persiflage	op	de	lach.



‘Het	spijt	me,’	zegt	hij	nog	een	keer,	hij	staat	nu	vlak	voor	haar,	hij	moet
haar	opzij	duwen,	hij	moet	terug.	‘Van	die	relaties	en	van	school,	en	ook	van
de	vis,	het	spijt	me,	maar	je	vindt	vast	wel	iemand	die	van	je	houdt.	En	er	zijn
ook	vegetarische	hapjes.	Olijven.’

‘Ach,’	zegt	ze.	‘Pfff.	“Houden	van”	is	zo	ouderwets.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Daar	doen	wij	niet	meer	aan.’	Het	komt	er	bijna	agressief	uit.	Als	een
terechtwijzing.	En	zo	voelt	het	ook	voor	Hofmeester,	hij	heeft	de	indruk	dat
hij	terecht	is	gewezen.	Een	faux	pas	heeft	hij	begaan,	en	dit	meisje	laat	hem
dat	subtiel	weten.

Zijn	hand	rust	al	op	haar	schouder	om	haar	vriendelijk	maar	toch
vastberaden	opzij	te	duwen.	Het	beeld	van	zijn	vrouw	die	in	de	woonkamer
aan	het	dansen	is	met	Tirza’s	vrienden	borrelt	in	hem	op	en	stoort	hem,
maakt	hem	nerveus.	Ziek,	zou	je	moeten	zeggen.	Ziek.

‘Wat	doen	jullie	dan?’	vraagt	hij,	zijn	hand	nog	altijd	op	haar	schouder.

Tegelijkertijd	stoer	en	breekbaar,	zo	staat	ze	daar,	en	haar	stoerheid
benadrukt	de	breekbaarheid,	of	beter	gezegd:	benadrukt	wat	er	allemaal	al	is
gebroken.

‘Wij	genieten	van	elkaar,’	zegt	ze.	‘We	proberen	het	tenminste	.’

Hij	wrijft	met	zijn	rechterhand	door	zijn	haren.	Zijn	linkerhand	blijft	op
haar	schouder	liggen,	alsof	die	hand	verlamd	is.

Haar	antwoorden	bevallen	hem	niet,	hij	wil	ze	niet	meer	horen.	Een
zogenaamde	rebel,	dat	zal	ze	wel	zijn.	Iemand	die	niets	uitvoert,	iemand	die
niet	begrepen	heeft	dat	het	erom	gaat	de	wereld	met	kritische	blik	te	bekijken,
dat	je	moet	werken,	werken,	werken	en	nog	eens	werken,	maar	die	gelooft	dat
genieten	het	doel	is.	Wat	een	overmoed.	Wat	een	harteloze	overmoed.

‘Wij,’	zegt	hij.	‘Wij?	Ik	ben	er	niet	zo	zeker	van	dat	er	een	“wij”	bestaat.	Jij
en	ik	bijvoorbeeld,	zijn	wij	nu	een	“wij”?	Ik	dacht	het	niet.	Wie	is	“wij”?
Namens	wie	spreek	je?’

Wat	bezielt	hem?	Aan	wat	voor	discussie	begint	hij?	Wat	wil	hij	dit	kind,
dat	van	vis	noch	school	lijkt	te	houden,	bewijzen?	Hij	moet	haar	alleen	laten,
haar	in	haar	eigen	sop	gaar	laten	koken.	Zich	niet	verlagen	tot	haar	niveau,
wat	dat	niveau	ook	moge	zijn.	Hij	moet	erboven	staan,	hij	is	een	man	van
bijna	zestig.	Mannen	van	bijna	zestig	staan	erboven.	Maar	wat	hij	steeds	weer



ontdekt,	elk	uur	opnieuw,	elk	kwartier	opnieuw,	alsof	iemand	het	niet	beu
wordt	hem	iets	te	willen	bewijzen:	hij	staat	er	niet	boven.	Nergens	staat	hij
boven.

‘Ik	denk	dat	er	wel	een	“wij”	bestaat.	Ik	denk	dat	ik	kan	zeggen:	“Wíj	doen
daar	niet	aan,	wij	doen	niet	aan	‘houden	van’.	Wij	niet.	U	misschien	wel.	Wij
niet.	Wij	verdommen	het.”	Hopelijk	vindt	u	me	niet	brutaal,	maar	ik	geloof
dat	u	onzin	verkondigt.	Ik	geloof	dat	veel	mensen	onzin	verkondigen	en	dat
ze	denken	dat	dat	mag,	dat	dat	geen	enkel	probleem	is,	omdat	ze	ouder	zijn.
Of	geld	hebben.	Ik	ben	niet	slim.	Niet	zo	slim	als	ze	denken,	maar	ik	weet
wat	onzin	is.’

‘Ik	moet	terug	naar	het	feest,’	fluistert	Hofmeester.	‘We	hebben	het	er	nog
over.	Later.	Een	andere	keer.	Je	kunt	liefde	niet	afschaffen,	Ester.	Ik	heb	het
geprobeerd,	toen	ik	zo	oud	was	als	jij.	Ik	wilde	de	liefde	afschaffen.	Ik	kan	je
er	veel	over	vertellen.	Kom	eens	langs	om	te	eten.	Zal	Tirza	leuk	vinden.	Voor
ze	weggaat.	Ze	gaat	naar	Afrika,	zoals	je	weet.’

‘We.	Nu	zegt	u	het	zelf.	Wé	hebben	het	er	nog	over.	We,	ziet	u	wel	dat
het	bestaat.	Wij	met	zijn	tweeën,	wij	zijn	een	“wij”.	Of	u	het	nou	leuk	vindt	of
niet.	We	zijn	een	“wij”.’

Hij	kijkt	naar	haar	gezicht.	Zijn	hand	ligt	nog	op	haar	schouder.	Hij
beseft	voor	het	eerst	dat	zijn	leven	pijn	doet,	niet	hét	leven,	zijn	leven,	dat
begrijpt	hij	terwijl	hij	naar	het	gezicht	van	Ester	zonder	h	kijkt.	Hij	moet
erover	nadenken	wat	dat	te	betekenen	heeft.	Wat	betekent	pijn?	‘Ik	moet
erdoor,’	zegt	hij,	en	hij	hoort	zelf	hoe	smekend	het	klinkt,	hoe	weinig
autoritair,	hoe	hopeloos.	‘Laat	me	erdoor.’

‘Mag	ik	hier	blijven?’

‘Hier?’

Zijn	hand	glijdt	van	haar	schouder.	Ondanks	de	warme	avond	heeft	hij
het	opeens	koud.	Hij	onderdrukt	de	neiging	om	te	klappertanden.

‘Hier.’	Ze	wijst	naar	zijn	tuingereedschap.	Hij	ziet	een	zak	met	mest,	een
zak	met	aarde,	de	machinezaag,	een	hark,	een	maaimachine,	een	emmer,	het
kistje	waarin	mandarijnen	hebben	gezeten.

‘In	de	schuur?	Maar	hier	is	het	feest	niet.	Hier	is	niets,	meisje.	Hier	is
helemaal	niets.’

‘Ik	vind	het	prettig	om	alleen	te	zijn.	Ik	moet	even…’



Ze	pakt	de	emmer,	draait	die	om	en	gaat	erop	zitten.

‘Kijk,’	zegt	ze,	‘ik	zit	hier	goed.	Ik	ben	niemand	tot	last.’

Hij	aarzelt.	Moet	hij	dit	goedvinden?	Helemaal	normaal	vindt	hij	het	niet.
Je	in	je	eentje	opsluiten	in	de	schuur	terwijl	het	feest	in	de	woonkamer	in	volle
gang	is.	Goed,	hij	heeft	zich	op	feesten	van	zijn	echtgenote	weleens
teruggetrokken	in	de	slaapkamer,	maar	hij	is	een	man,	en	toen	hij	dat	deed
was	hij	al	een	man	op	leeftijd.	Eentje	die	geen	vrienden	kon	maken,	maar	die
tot	de	conclusie	was	gekomen	dat	het	met	alleen	twee	dochters	ook	best	ging.

‘Goed,’	zegt	hij.	‘Voor	mijn	part.	Als	je	dat	leuk	vindt.	Als	dit	jouw	idee	is
van	een	feest.	Ik	zal	je	iets	te	drinken	brengen.	Wat	wil	je	hebben?	En	je	kunt
licht	maken.	Er	is	ook	licht.’	Hij	wijst	naar	het	lichtknopje.	‘Zal	ik	je	iets	te
lezen	geven?	De	krant	van	vandaag?’

‘Dank	u.	Ik	hoef	niets	te	lezen.	Ik	ga	mezelf	zachtjes	aaien.’

Hij	buigt	zich	voorover,	alsof	hij	haar	niet	goed	kan	verstaan.	Hij	gelooft
ook	dat	hij	haar	niet	goed	heeft	verstaan.	‘Wat	ga	je	doen?’

‘Ik	ga	mezelf	zachtjes	aaien.	Zo.’	Met	haar	rechterhand	wrijft	ze	langzaam
over	haar	linkerarm.	Ze	doet	het	traag,	alsof	ze	iets	voelt	wat	eng	en	onbekend
is.	Een	reptiel.	Haar	arm	is	een	reptiel.

Een	paar	seconden	kijkt	hij	naar	het	tafereel,	met	een	licht	gevoel	van
onbehagen.	Met	een	vermoeden	dat	steeds	dringender	wordt:	hiervan	wil	hij
geen	getuige	zijn.	Nu	niet.	Nooit	eigenlijk.

In	de	verte	hoort	hij	de	muziek	van	het	feest.	Stemmen.

Ze	wrijft	over	de	hand	waarop	telefoonnummers	zijn	geschreven	en
vervolgens	weer	over	haar	blote	arm.	Heen	en	weer.	Zonder	te	versnellen,
maar	ook	zonder	op	te	houden.

‘Ester,’	zegt	hij	met	alle	overtuiging	die	hij	in	zijn	stem	kan	leggen,
‘binnen	zijn	heel	veel	mensen	die	je	met	plezier	zachtjes	zouden	willen	aaien.
Ga	mee	naar	de	woonkamer,	ik	stel	je	voor	aan	allerlei	leuke	mensen,	maar	ik
denk	dat	je	iedereen	al	kent.	Ga	met	me	mee.	Blijf	niet	hier.	Dit	is	geen
schuur	voor	jou.’

‘Ik	doe	het	liever	zelf.	Aaien.	Ik	kan	het	beter	zelf.’

Even	blijft	hij	bewegingloos	staan.	Hij	verkeert	in	tweestrijd.	Hij	moet
haar	overtuigen,	maar	hij	weet	niet	hoe.	Onverantwoordelijk	vindt	hij	het	om
haar	hier	alleen	te	laten.	Volstrekt	onverantwoordelijk.	Als	je	oud	bent	mag	je



jezelf	in	de	schuur	opsluiten	terwijl	het	feest	in	de	woonkamer	losbarst,	niet
als	je	jong	bent,	dan	krijg	je	last	van	ongewenste	gedachten.

‘Meneer	Hofmeester,’	zegt	ze,	terwijl	ze	nog	steeds	over	haar	arm	wrijft,
‘wordt	u	weleens	zachtjes	geaaid?’

Zonder	verder	nog	iets	te	zeggen	gaat	hij	de	schuur	uit.	Hij	wenst	dit
gesprek	niet	langer	voort	te	zetten.	Genoeg	is	genoeg.	Hij	voelt	de
aanvechting	om	te	schreeuwen:	‘Brutale	aap!	Brutale	aap	die	je	bent!’

Maar	als	hij	buiten	is,	roept	hij	alleen	maar:	‘Wat	wil	je	eigenlijk	drinken?
Zal	ik	je	een	glas	sinaasappelsap	inschenken	nu	er	geen	tomatensap	is?’

‘Sinaasappelsap	is	goed,’	roept	ze	terug.	‘Maar	zonder	ijs.’

Met	grote	passen	loopt	hij	naar	de	keuken.

Ibi’s	generatie	was	anders.	Ze	scheelt	niet	veel	met	Tirza,	maar	toch,
dergelijke	uitwassen	kan	hij	zich	van	Ibi’s	vriendinnen	niet	herinneren.	Geen
vis	eten,	jezelf	zachtjes	aaien	in	een	schuur,	jezelf	niet	slim	vinden.	Gek	wordt
hij	van	zoveel	lethargie.

Als	hij	de	sinaasappelsap	heeft	ingeschonken	in	een	wijnglas	–	andere
glazen	kan	hij	niet	meer	vinden	–	voelt	hij	een	hand	op	zijn	schouder.

Hij	draait	zich	om.

‘Tirza,’	zegt	hij.	‘Waar	was	je?	Waar	kom	je	vandaan?’

Ze	ziet	er	bezweet	uit.	Iets	van	haar	oogschaduw	is	uitgelopen.

‘Ik	heb	hard	gefietst,’	zegt	ze.	‘Ik	hoorde	je	berichten.	Toen	heb	ik	extra
hard	gefietst.	Is	het	een	beetje	leuk,	vinden	de	mensen	het	leuk?	Vinden	ze	je
sushi	lekker,	pap?’

Ze	is	bezweet,	maar	ze	straalt.	Haar	ogen	stralen.

Hij	drukt	haar	tegen	zich	aan	en	hij	begrijpt,	niet	eerder	heeft	hij	dat	zo
duidelijk	begrepen,	zo	overweldigend,	zo	compromisloos,	dat	hij	geen	reden
wil	hebben	zonder	Tirza	te	leven.	Zonder	haar	is	leven	niet	meer	denkbaar,	en
wat	niet	denkbaar	is,	is	ongewenst.	Zij	is	zijn	bestaansrecht.	Wat	hij	tegen
zich	aandrukt	geeft	hem	tegelijkertijd	het	voorrecht	en	de	plicht	te	leven.
Zonder	haar	vervalt	de	plicht,	maar	ook	het	recht.	Hij	kan	zich	nauwelijks
meer	voorstellen	hoe	hij	geleefd	heeft	toen	ze	er	nog	niet	was.	Wachtend,	dat
was	het.	Zo	heeft	hij	al	die	jaren	geleefd,	wachtend	op	Tirza.	Al	wist	hij
natuurlijk	niet	dat	het	Tirza	was	op	wie	hij	wachtte.



‘Pap,’	zegt	ze,	‘druk	me	niet	zo	fijn.	Dat	kan	later	nog.	Op	het	vliegveld.	Je
bent	altijd	zo	hardhandig.	Ik	wil	je	aan	iemand	voorstellen.’

Ze	wijst	naar	een	persoon	die	kennelijk	al	een	tijd	in	de	deuropening	van
de	keuken	heeft	gestaan.

Een	jongen,	een	man	misschien	wel.	Hofmeester	schat	hem	op
drieëntwintig,	vierentwintig.	Ouder	dan	Tirza	in	ieder	geval.	Een	tamelijk
donkere	huid,	een	brede	kaak,	zware	wenkbrauwen	waardoor	hij	de	indruk
wekt	nors	te	kijken.	Misschien	kijkt	hij	ook	nors.	Wie	zal	het	zeggen?

‘Pap,’	zegt	Tirza,	‘dit	is	Choukri,	mijn	vriendje.’

Langzaam	loopt	Hofmeester	naar	de	deuropening.

De	paar	passen	die	het	hem	kost	om	van	het	aanrecht	naar	de
deuropening	te	lopen,	denkt	hij	aan	de	alles	vernietigende	ouderdom.	Hij	is
bijna	dood.	En	wat	is	het	verschil	tussen	bijna	dood	en	helemaal	dood?	Over
welke	details	heb	je	het	dan,	over	hoeveel	vierkante	millimeters	grondgebied
die	je	nog	scheiden	van	de	vijandelijke	troepen?	Hofmeester	strekt	zijn	hand
uit.	‘Hoe	heette	je?’	vraagt	hij.	Maar	voor	de	man	kan	antwoorden	zegt	Tirza:
‘Choukri,	papa.	Hij	heet	Choukri.	Heb	ik	toch	gezegd.’

‘Chou-kri,’	herhaalt	Hofmeester	langzaam,	en	hij	schudt	de	hand	van	de
man.	‘Ik	ben	Jörgen	Hofmeester.	Tirza’s	vader.’

De	man	komt	hem	bekend	voor.	Hoe	langer	hij	naar	hem	kijkt,	hoe	meer
hem	het	gevoel	bekruipt	dat	hij	hem	al	een	keer	eerder	heeft	gezien.

‘Dus	jij	bent…’	zegt	Hofmeester,	maar	omdat	hij	niet	weet	wat	hij	wil
gaan	zeggen	pauzeert	hij,	en	van	die	stilte	maakt	Tirza	gebruik	door	te
zeggen:	‘Ja,	dat	is	hem,	dat	is	mijn	vriendje.	Hij	gaat	mee.’

Nog	altijd	houdt	Hofmeester	de	hand	van	de	man	vast,	de	hand	van	het
vriendje	van	zijn	jongste	dochter.	Een	grote	hand	is	het,	een	koude	hand.
Geen	verfijnde,	zachte	vingers.	Geen	pianovingers.

‘Mee?	Waarheen?’

‘Naar	Afrika.	Ik	heb	je	toch	verteld	dat	hij	meegaat?’	zegt	Tirza.	Ze	hangt
bijna	aan	de	arm	van	haar	vader,	maar	hij	laat	de	hand	van	Choukri	niet	los.
‘Mijn	vriendje	gaat	mee	naar	Afrika,	pap.’

‘O	ja,	natuurlijk,	naar	Afrika.	En	wat	doe	je?’	vraagt	hij.

‘Ik	maak	muziek.’



‘Muziek.	Wat	voor	muziek?’

‘Ik	schrijf	teksten.	En	ik	speel	gitaar.	Onder	andere.’

‘Gitaar.	Onder	andere.’	Hij	draait	de	hand	van	de	man	om	en	bestudeert
de	nagels.

‘Ik	zie	het,’	zegt	Hofmeester,	‘je	hebt	lange	nagels.	Mensen	die	de	gitaar
serieus	nemen,	hebben	over	het	algemeen	lange	nagels.	Ik	heb	geen	lange
nagels.	Maar	ik	speel	dan	ook	geen	gitaar.	Ik	werk	in	de	tuin.’	Hij	laat	zijn
handen	aan	de	man	zien.	Hij	strekt	zijn	armen	uit.	Hij	beweegt	zijn	vingers
alsof	hij	op	een	denkbeeldige	piano	speelt.	‘Kijk,’	zegt	hij,	‘tuiniershanden.	De
handen	van	een	tuinman.’

‘Papa,’	zegt	Tirza,	‘we	zijn	hier	niet	op	de	veemarkt.	Jullie	hoeven	niet
elkaars	handen	te	vergelijken.	Hij	is	net	binnen.’

Hofmeester	lacht,	en	tegelijkertijd	weet	hij	vrijwel	zeker	dat	hij	de	man
weleens	op	tv	heeft	gezien.	Maar	hij	weet	niet	meer	in	welke	uitzending,	niet
eens	in	welke	context.	Was	het	iets	komisch,	was	het	het	nieuws,	een
praatprogramma?

‘Je	hebt	gelijk,	Tirza,	jullie	zijn	net	binnen.	Ik	moet	niet	zoveel	vragen.’
Hij	wendt	zich	tot	de	man.	‘Maar	ik	ben	nu	eenmaal	nieuwsgierig.	Ik	ben	een
nieuwsgierige	vader.	En	Tirza	is	een	nieuwsgierige	dochter.	Niet,	Tirza?’

Hij	maakt	twee	glazen	kir	royal	en	schenkt	voor	zichzelf	een	glas	witte
wijn	in.	Zonder	te	vragen	of	hij	zin	heeft	in	kir	royal	drukt	hij	de	man	het
champagneglas	in	de	handen,	het	andere	geeft	hij	aan	Tirza.	Hij	slaat	zijn	arm
om	haar	heen,	hij	drukt	haar	dicht	tegen	zich	aan,	zijn	leven,	zijn
bestaansrecht,	zijn	jongste	dochter.‘Proost,’	zegt	hij,	‘op	deze	avond.	Ik	heb	al
veel	over	je	gehoord,	Choukri,	en	ik	ben	blij	je	nu	eindelijk	te	ontmoeten.	Doe
je	nog	iets	anders	dan	muziek	maken?’

‘Ik	zit	in	het	maatschappelijk	werk.’

‘Een	maatschappelijk	werker?’

‘Ja.’

‘Mooi.	Nuttig	ook.’	Hofmeester	neemt	een	grote	slok.	En	nog	een.	Zijn
glas	is	alweer	leeg.	Het	gaat	snel.	Nog	altijd	houdt	hij	Tirza	stevig	vast.	Alsof
ze	weg	zou	lopen	als	hij	haar	loslaat.	‘Daar	heb	je	geen	universitaire	opleiding
voor	nodig,	niet?	Om	maatschappelijk	werker	te	worden,	bedoel	ik?	Dat	gaat
zonder	universitaire	opleiding,	is	het	niet?	Wat	heb	je	daar	eigenlijk	voor



nodig?’

‘Een	opleiding,’	zegt	de	man,	‘maar	inderdaad	geen	universitaire.’

‘Niet	iedereen	is	in	de	wieg	gelegd	voor	de	universiteit,’	verklaart
Hofmeester.	‘Sommige	mensen	hebben	geen	interesse	in	wetenschap,
sommige	mensen	hebben	geen	talent	voor	wetenschap.	Die	hebben	ook	niets
te	zoeken	op	de	universiteit.’

‘Pap,’	zegt	Tirza.	Ze	lacht	zoals	alleen	Tirza	kan	lachen,	vriendelijk	maar
streng,	gespeeld	en	toch	oprecht,	beleefd	maar	wel	ondeugend.	Ze	streelt	haar
vader	over	zijn	wang.	‘Niet	nu.	Niet	nu	over	wetenschap	beginnen.’

‘Nee,’	zegt	hij,	‘niet	nu.	Een	andere	keer.	Als	je	eens	komt	eten.	Dan
praten	we	over	wetenschap.’	Hij	kijkt	naar	de	vriend	van	zijn	dochter	en	hij
twijfelt	er	nu	niet	meer	aan	dat	hij	hem	al	eens	gezien	heeft.	Hij	kent	hem.
Alleen	waarvan,	dat	weet	hij	niet.

‘Kan	het	zijn,’	vraagt	Hofmeester,	‘dat	ik	jou	weleens	op	tv	heb	gezien?
Ben	je	weleens	op	tv?’

De	man	schudt	zijn	hoofd.	‘Ik	maak	muziek,	maar	beroemd	ben	ik	niet.	Ik
ben	nooit	op	tv.’

‘Maar	we	hebben	elkaar	al	eens	ontmoet,	niet?	We	kennen	elkaar.’

De	man	schudt	zijn	hoofd.	‘Nee,	echt	niet.	Dit	is	de	eerste	keer	dat	ik	u
zie.’

‘Pap,	doe	niet	zo	raar.	Je	hebt	Choukri	nog	nooit	ontmoet.	Je	kunt	hem
nog	niet	gezien	hebben.’

‘Misschien	hier	in	de	buurt?’

‘Choukri	komt	hier	nooit.	Choukri	woont	in	een	andere	buurt.’

‘In	welke	buurt?’

‘In	de	buurt	van	het	Centraal	Station,’	zegt	de	man.	‘Op	een	van	de
eilanden.’

Hofmeester	knikt.	Op	een	van	de	eilanden.	Hij	maakt	nog	twee	glazen	kir
royal,	voor	de	man	en	voor	zijn	jongste	dochter,	zelf	houdt	hij	het	bij	witte
wijn.

‘Dit,’	zegt	hij,	als	alle	glazen	weer	vol	zijn,	‘dit	hier,	waar	we	nu	zijn,	is	het
beste	gedeelte	van	de	Van	Eeghenstraat.	Verderop,	na	de	Jacob	Obrechtstraat,



begint	het	mindere	gedeelte.	Ook	aardig,	maar	ik	zou	er	niet	willen	wonen.
Eigenlijk	is	deze	plek,	deze	paar	vierkante	meter,	de	beste	plek	van
Amsterdam	en	daarmee	van	Nederland.’

Hij	stoot	zijn	glas	tegen	dat	van	de	man,	daarna	stoot	hij	het	zachtjes
tegen	Tirza’s	glas.	‘Op	deze	avond,’	zegt	hij.	‘Op	het	feest.	Op	jullie	geluk	en
dat	van	alle	mensen.	Volgens	Spinoza	kun	je	niet	gelukkig	zijn	als	jouw	geluk
anderen	ongelukkig	maakt.	Je	weet	toch	wie	Spinoza	was,	neem	ik	aan?’

‘Pap,	ook	geen	Spinoza	vanavond.	En	geen	Dostojevski,	geen	Tolstoj.
Even	niet,	oké.	Alsjeblieft,	pap?’

Hij	leegt	zijn	glas	wijn	en	schenkt	het	meteen	weer	vol.

‘Je	ziet	het,’	zegt	hij.	‘Je	ziet	het,	Choukri,	mijn	dochter	heeft	mij	in	de
tang.	Mijn	dochter	is	mijn	baas.	Dat	was	ze	al	toen	ze	geboren	werd.	Vanaf
het	eerste	moment.	En	weet	je	waarom?’	Hij	begint	te	fluisteren,	alsof	er	nu
een	geheim	komt,	iets	wat	verder	niemand	mag	weten.	‘Omdat	ze	de
zonnekoningin	is.	Tirza	is	de	zonnekoningin.	Pas	maar	op,	straks	heeft	ze	jou
ook	in	de	tang.’

Hofmeester	neemt	een	grote	slok,	zet	zijn	glas	op	het	aanrecht,	haalt	het
champagneglas	uit	Tirza’s	hand,	drinkt	dat	leeg,	zet	het	eveneens	op	het
aanrecht,	en	tilt	haar	op.

Hij	tilt	zijn	dochter	hoog	de	lucht	in.	Zo	hoog	als	hij	kan.	En	met	moeite,
met	gesmoorde	stem,	want	het	ademhalen	gaat	lastig,	zegt	hij:	‘Zie	je?	Ik	kan
haar	nog	altijd	optillen,	mijn	zonnekoningin.	Als	het	moet,	draag	ik	haar	door
half	Amsterdam.	Niet,	Tirza?’

Dan	draait	hij	een	rondje	met	haar	in	zijn	armen,	en	nog	een,	en	nog	een.
Hij	draait	haar	rond	in	de	keuken,	als	een	trofee,	als	een	afgod.	Hij	blijft
ronddraaien	tot	hij	niet	meer	kan.

Dan	zet	hij	haar	weer	op	de	grond.	Hij	is	duizelig,	hij	moet	zich
vasthouden	aan	het	aanrecht.	De	keuken	draait	voor	zijn	ogen.	Zijn	dochter
draait	voor	zijn	ogen.

Er	valt	een	stilte.	Niemand	weet	meer	wat	er	gezegd	moet	worden.	Tirza
pakt	Choukri’s	hand.

Zo	staan	ze	met	zijn	drieën	in	de	keuken.

Hofmeester	schraapt	zijn	keel.	Langzaam	wordt	het	draaien	van	de
keuken	minder.	Hij	herstelt	zich.



Maar	nog	altijd	weet	niemand	wat	er	gezegd	moet	worden.

De	stilte	duurt	voort.	De	stilte	wordt	pijnlijk.

‘Kom,	we	gaan	naar	binnen,’	zegt	Tirza	ten	slotte	tegen	haar	vriend.	‘We
gaan	naar	het	feest.	Mijn	moeder	is	er	ook.	Dat	je	het	weet.	Maar	ik	ga	je	niet
aan	haar	voorstellen.’

‘Het	was	leuk	met	u	kennis	te	maken,	meneer	Hofmeester,’	zegt	de	man.
‘Maar	we	zien	elkaar	later	nog,	neem	ik	aan?’

‘O	zeker,	we	zien	elkaar	nog,’	zegt	de	vader.	‘Later	op	de	avond.	Of	een
andere	keer.’

Ze	gaat	voorop,	zijn	dochter,	en	de	man	volgt	haar,	zijn	hand	in	haar
hand.	Even	nog	zwaait	Tirza	naar	Jörgen,	ze	knipoogt	naar	hem.	Dan	is	hij
alleen	in	zijn	keuken.

En	op	dat	moment	schiet	hem	te	binnen	wat	hij	vergeten	heeft.	De	sushi.
Hij	heeft	hun	geen	sushi	aangeboden.

Hij	kijkt	op	zijn	horloge.	Het	is	bijna	kwart	voor	elf.

Hofmeester	houdt	zijn	hoofd	onder	de	koude	kraan	en	hij	neemt	weer	een
gezoem	waar	in	dat	hoofd	van	hem,	het	zoemen	van	een	insect,	maar	hij	weet
nu	wat	dat	zoemen	is.	Het	is	een	gebed.

Zonder	zijn	gezicht	droog	te	maken	blijft	hij	in	het	midden	van	de	keuken
staan	uitdruppelen.	Hij	kan	er	weer	tegen,	hij	is	opgefrist.	Tirza	is	gearriveerd.
Nu	kan	het	feest	beginnen.

Uit	de	koelkast	haalt	hij	een	schotel	met	sashimi,	hij	verwijdert	de	folie	en
stalt	de	vis	uit	op	het	speciaal	daarvoor	aangeschafte	plateau.	Hij	zegt	tegen
zichzelf:	‘Als	het	elf	uur	is,	ga	ik	weer	sardines	bakken.’

	

De	echtgenote	heeft	de	jongen	op	wiens	naam	Hofmeester	maar	niet	kan
komen	tegen	een	muur	gedrukt,	ze	praat	op	hem	in,	de	tafel	is
opzijgeschoven,	de	belichting	verder	gedempt,	maar	de	sashimi	blijft	het	goed
doen.	Men	drinkt	en	eet	gretig.	Honger	en	dorst	gaan	hand	in	hand.

Tirza	en	haar	vriendje	spreken	met	juffrouw	Veldkamp.	Een	meisje,	hij	is
haar	naam	alweer	vergeten,	zegt	tegen	hem:	‘Kom,	meneer	Hofmeester,	ga
ook	dansen.’	Hij	schudt	vastberaden	van	nee.	‘Ik	ben	er	vanavond	voor	de
catering,’	zegt	hij	met	een	allervriendelijkste	glimlach.



Ze	luistert	nauwelijks.	Het	meisje	is	hem	alweer	vergeten.	Ze	trekt	de
economieleraar	mee.	En	Hans	laat	zich	graag	meetrekken.

Midden	in	de	huiskamer	staat	Hofmeester	met	het	plateau	in	zijn	hand.
Hij	heeft	het	gevoel	onzichtbaar	te	zijn.	Geen	onaangenaam	gevoel.	Hij	is	er
zonder	er	te	zijn.	De	man	die	niemand	opvalt,	zo	kan	hij	worden	genoemd.
En	hij	is	er	gek	genoeg	trots	op.	Vroeger	niet.	Dan	zei	een	collega:	‘Ik	was	op
die	boekpresentatie	en	weet	je	wat	er	gebeurde?’	En	na	een	paar	minuten,	als
er	even	een	kleine	stilte	viel,	merkte	Hofmeester	op:	‘Ik	weet	het,	ik	was	er
ook	bij.’

Hij	was	er	geweest,	hij	was	aanwezig	geweest,	maar	niemand	had	hem
gezien.

Hij	bestudeert	het	feest.	Tirza	en	haar	vriendje	zijn	nog	altijd	in	gesprek
met	juffrouw	Veldkamp.	Nooit	geweten	dat	juffrouw	Veldkamp	zo
geanimeerd	kan	praten,	ze	is	losgekomen.	Mevrouw	Van	Delven	lijkt	zich
ook	goed	te	vermaken.	Ja,	dit	is	het	tijdstip	waarop	de	mensen	loskomen,	en
als	de	mensen	loskomen,	deelt	Hofmeester	graag	zijn	sashimi	uit.	Je	moet	wat
in	je	maag	hebben	voor	je	contact	maakt	met	je	diepste	en	meest	verborgen
driften.	Hij	kijkt	naar	de	vriend	van	zijn	jongste	dochter,	hij	houdt	hem	in	de
gaten.

Iemand	botst	tegen	hem	op	en	vraagt:	‘Is	er	ook	nog	tonijn?’

Als	in	trance	wijst	hij	op	een	stukje	vis	en	dan	staart	hij	weer	naar	het
vriendje	van	zijn	jongste	dochter.

Hij	blijft	staren.

Hofmeester	weet	nu	waarom	dat	gezicht	hem	zo	bekend	voorkomt,	hij
weet	nu	aan	wie	die	jongen	hem	doet	denken.	Hij	begrijpt	niet	dat	hij	het	niet
meteen	heeft	gezien.	Alles	is	hem	nu	duidelijk.	Mohammed	Atta.	Als	twee
druppels	water.	Dezelfde	kin,	dezelfde	ogen,	hetzelfde	kapsel.	Een	broer	van
Mohammed	Atta.	Een	dubbelganger.	Mohammed	Atta	zelf,	zou	hij	bijna
zeggen,	als	hij	niet	vrijwel	zeker	wist	dat	die	man	dood	was.

Met	het	halflege	plateau	loopt	hij	terug	naar	de	keuken.	Hij	drinkt	snel
een	glas	wijn,	leunt	met	beide	handen	op	de	koelkast	en	denkt:	Mohammed
Atta	is	in	mijn	huis.	Atta	is	gearriveerd.	Atta	is	herrezen.

Hij	zet	een	pan	op	het	vuur,	de	olie,	de	knoflook,	het	zout,	de	peper	en	de
sardines	binnen	handbereik.	De	pan	moet	eerst	goed	heet	worden.	Hij	tikt
met	zijn	wijsvinger	tegen	de	rand.	Geduld.	Het	is	nog	niet	zover.



Hofmeester	weet	even	niet	wat	hij	moet	doen,	hij	weet	niet	hoe	hij	deze
ramp	moet	stoppen,	daarom	concentreert	hij	zich	op	de	sardines.	Maar	dat
het	een	ramp	is,	daaraan	twijfelt	hij	niet	meer.	Mohammed	Atta	is	een	ramp.
Wat	anders?

Hij	maakt	een	nieuwe	fles	wijn	open.	Italiaanse	gewürztraminer.	De	wijn
heeft	hij	samen	met	Tirza	uitgezocht.	Hij	zoekt	alle	wijn	samen	met	Tirza	uit.
Al	maanden,	al	jaren.	Zij	proeft,	zij	keurt,	hij	koopt.

‘Jörgen.’

Hij	draait	zich	om.

Zijn	echtgenote.

Haar	lichaam	lijkt	nog	meer	uit	het	textiel	te	puilen	dan	aan	het	begin	van
de	avond.

Hij	heeft	nu	geen	tijd	voor	haar.	Hij	gaat	sardines	bakken.

‘Jörgen.’

De	pan	wordt	warm.	Langzaam	gaat	het,	als	je	erop	wacht.	Heel
langzaam.	Maar	nu	is	het	zover.	De	olie	kan	erin.

‘Jörgen,	ik	praat	tegen	je.’

‘Ik	ben	aan	het	koken.	Zie	je	dat	niet?	Ik	bak	sardines.’

Ze	komt	een	paar	stappen	dichterbij.

‘Ik	stoor	je	niet,	ik	wil	alleen	weten	of	er	nog	wat	rum	is.’

De	sardines	kunnen	in	de	pan.	Hij	doet	ze	erin,	een	voor	een.	Van	deze
momenten	geniet	hij.	Hij	houdt	van	koken.	Meer	nog	dan	van	het	eten	zelf
houdt	hij	van	het	koken.	Hij	is	het	gaan	waarderen,	langzaam,	geleidelijk	aan.

‘Weet	je	wie	in	ons	huis	is?’	vraagt	hij	zonder	zich	om	te	draaien,	zijn	blik
strak	op	de	sardines	gericht.	‘Weet	je	wie	in	onze	woonkamer	staat?’

‘Wie	dan,	Jörgen?	Wie	staat	in	onze	woonkamer?	De	liefde	van	mijn
leven?	Heb	jij	hem	gezien?’	Ze	giechelt	alsof	ze	een	goede	grap	heeft	verteld.
De	liefde	van	haar	leven	in	de	woonkamer.	Ze	heeft	de	leeftijd	bereikt	waarop
dat	een	grap	is.	Wat	had	dat	meisje	in	de	schuur	gezegd?	Daar	doen	wij	niet
aan.	Houden	van.	We	verdommen	het.

‘Mohammed	Atta.’

Vijf	sardines	zitten	nu	in	de	pan.	Er	kan	er	nog	eentje	bij.	De	zesde.



Broederlijk	liggen	ze	nu	naast	elkaar.	Dit	is	mooi.	Dit	is	wat	Hofmeester
mooi	vindt.	De	sardines	hebben	hem	nooit	in	de	steek	gelaten.	Al	zolang	hij
het	huishouden	doet,	al	zolang	hij	kookt	voor	Tirza,	is	het	zijn	specialiteit.

‘Wie	is	Mohammed	Atta,	Jörgen?	Ken	ik	die?	Is	hij	de	liefde	van	mijn
leven?	Zal	ik	hem	schilderen?	Is	hij	geschikt	als	model?’

‘Mohammed	Atta,	weet	je	niet	wie	Mohammed	Atta	is?	Verdomme.’

Ze	schudt	haar	hoofd.	Ze	raakt	hem	aan.	De	vader	van	haar	kinderen.	Ze
ruikt	aan	hem.

‘Geen	idee,’	zegt	ze.	‘Moet	ik	hem	kennen?’

‘Waar	ben	je	de	afgelopen	jaren	geweest?	In	een	grot?	Was	die	woonboot
op	drift?’

De	olie	spettert	vrolijk.

Hofmeester	pakt	een	schort	en	bindt	het	om.

‘Ik	heb	geen	idee	wie	Mohammed	Atta	is,	sorry.	Kennelijk	is	hij	niet	de
liefde	van	mijn	leven,	ook	goed.	Ik	vroeg	me	alleen	af	of	er	nog	wat	rum	is,	ik
ben	begonnen	met	rum-cola	en	nu	wil	ik	ermee	doorgaan.	Is	er	nog	wat?’

‘Mohammed	Atta,’	schreeuwt	Hofmeester.	‘Mo-ham-med	At-ta.’

‘Schreeuw	niet	zo,	Jörgen.’

Ze	pakt	hem	van	achteren	vast.	Ze	drukt	zich	tegen	hem	aan.	Ze	knijpt	in
zijn	bovenarm.	De	man	die	ze	inruilde	voor	haar	jeugdliefde.	Ingeruild	en
overgenomen.	En	teruggenomen.	Of	half	teruggenomen.	Een	eindeloze	reeks
van	overnames	is	het	liefdesleven	van	de	mens.

Hij	walgt	van	haar	en	hoe	meer	hij	walgt,	hoe	meer	hij	hoopt	dat	ze	nog
even	tegen	hem	aangedrukt	blijft	staan.	Niet	lang,	een	paar	seconden.	Langer
is	niet	nodig.

‘Ik	heb	geen	idee	waar	je	het	over	hebt.	Maar	dat	geeft	niet.	Ik	kwam
alleen	even	langs	voor	de	rum.	Die	jongens	zijn	zo	aardig,	Jörgen.	Die	jongens
van	Tirza.	Zulke	aardige	en	verstandige	jongens.’

‘Las	die	jeugdliefde	van	jou	geen	kranten?	Had	hij	geen	geld	voor	een
abonnement?	Was	hij	arm?	Of	dom?	Of	arm	en	dom?	Ging	de	tv	weleens	aan
daar	op	die	woonboot?	Was	er	überhaupt	een	tv?	Waar	ben	je	geweest?	In
welke	wereld	heb	je	geleefd?	En	bovendien:	toen	dat	gebeurde	woonde	je	nog
hier.	Althans	officieel.’



‘Ik	was	verliefd,	Jörgen,	ik	was	verliefd.	Dan	ontgaat	je	weleens	wat	en	ik
vind	jou	lief,	ik	vind	je	eigenlijk	liever	dan	ik	je	ooit	heb	gevonden,	maar	zeg
me	nu	even	waar	de	rum	staat.	En	daarna	moet	jij	me	maar	eens	vertellen	wie
Mohammed	huppeldepup	is.	Wat	ik	allemaal	gemist	heb.	Daar	op	die
woonboot.	Ik	beloof	je	dat	ik	goed	zal	luisteren.	Ik	heb	toch	altijd	goed
geluisterd	als	jij	wijsheid	probeerde	te	verspreiden?’

Hij	staart	in	de	pan.	Nog	even	en	dan	moet	hij	de	visjes	omdraaien.	Het
zweet	druppelt	in	zijn	nek,	maar	hij	heeft	nu	geen	tijd	om	zijn	zakdoek	te
pakken.	Het	luistert	nauw,	deze	actie.	Sardines	bakken	is	moeilijker	dan	de
mensen	denken.

‘Vier	jaar	geleden,’	zegt	hij,	terwijl	hij	de	pan	van	het	vuur	haalt	om	de	olie
beter	te	verdelen,	‘vier	jaar	geleden	is	de	Derde	Wereldoorlog	begonnen.’

‘O,	dat	heb	ik	inderdaad	gemist.	De	Derde	Wereldoorlog.	Was	er	ook	een
hongerwinter?’

‘Houd	op,’	roept	hij,	‘houd	op.	De	hongerwinter	moet	nog	komen.	En	ik
hoop	dat	hij	jou	als	eerste	treft.	Je	hebt	het	verdiend.	Mensen	zoals	jij	hebben
een	hongerwinter	verdiend,	niet	een,	nee,	wel	vier	tegelijk.’

Ze	drukt	zich	steviger	tegen	hem	aan.

‘Wat	voor	soort	mens	ben	ik	dan?’	fluistert	ze.	‘In	welke	categorie	val	ik?
De	categorie	“heeft-de-hongerwinter-verdiend”?’

‘De	categorie	die	zich	zo	gelukkig	en	onkwetsbaar	waant,	dat	ze	de	krant
niet	meer	hoeft	te	lezen.	Die	categorie,	daar	heb	ik	het	over.’

Hij	pakt	een	pollepel,	beweegt	de	sardines	heen	en	weer	om	te	voorkomen
dat	ze	aanbakken.

‘Ik	heb	de	Derde	Wereldoorlog	helemaal	gemist.	Vergeef	me,	Jörgen,
vergeef	me	dat	ik	zo	oneerbiedig	met	de	Wereldoorlog	ben	omgesprongen,
maar	waar	is	de	rum?	Houd	me	niet	langer	in	spanning.’

Met	zijn	elleboog	duwt	hij	haar	van	zich	af.

Ze	komt	weer	terug.	Ze	drukt	haar	onderlijf	tegen	zijn	billen.

‘Ga	weg,’	roept	hij,	nog	altijd	met	de	pollepel	in	zijn	hand,	‘ga	weg!	Vieze
vrouw,	ga	weg.’

‘Is	de	Derde	Wereldoorlog	al	afgelopen?’	fluistert	ze	in	zijn	oor.	‘Of	is	hij
nog	bezig?	Licht	me	in.	Verlicht	me.’



Hij	draait	de	visjes	om.	Het	koken	kalmeert	hem.

‘Ik	ben	niet	in	de	stemming	voor	flauwiteiten.	Er	moet	nog	een	fles	rum
in	de	koelkast	zijn.	En	ik	schaam	me	voor	je.	Ongecultiveerd.	Barbaars.	Dat
ben	je.	Toen	ik	je	leerde	kennen	dacht	ik	dat	je	gecultiveerd	zou	zijn.	Een
schilderes.	Dat	moet	een	gecultiveerde	vrouw	zijn.	Dacht	ik.	Kunstacademie.
Ze	zal	wel	iets	weten.	Ha!	Niets	ervan.	De	klok	horen	luiden	zonder	te	weten
waar	de	klepel	hangt,	dat	is	het	beste	waartoe	jij	in	staat	bent.’

‘Ik	ben	ook	niet	in	de	stemming	voor	flauwiteiten.	Ik	ben	niet	flauw.	Ik
heb	zin	in	rum.	Ik	heb	zin	in	jou.	Ik	heb	zin	in	iemand.	Ben	jij	iemand,
Jörgen?	Ben	jij	iemand?’

Weer	krijgt	ze	een	por.	En	Hofmeester	blijft	in	de	pan	staren.	Het	stoort
hem	niet	dat	de	olie	opspat,	hij	staart	als	gehypnotiseerd.	Het	vel	van	de
sardines	is	zo	mooi,	het	is	mooier	dan	het	vel	van	de	mens,	maar	hij	moet
toegeven	dat	hij	nog	nooit	heeft	gezien	hoe	menselijk	vel	eruitziet	als	je	het
bakt	in	een	pan.

De	echtgenote	opent	de	koelkast.	Ze	bukt	zich.	Ze	zoekt,	zoals	hij	een	uur
of	wat	geleden	de	tomatensap	zocht.

‘Mohammed	Atta,’	zegt	hij,	‘was	een	van	de	kapers,	hij	was	de	leider	van
de	kapers.	En	de	vriend	van	Tirza	is	zijn	broer,	of	een	halfbroer,	of	een	neef.
Of	een	oom.	Of	een	aangetrouwde	oom.	In	ieder	geval	een	soort	Mohammed
Atta.	Hetzelfde	vlees,	dezelfde	blik,	dezelfde	kaak.	Dezelfde	gedachten
uiteraard.	Dezelfde	haat.	Haat	tegen	ons.	Haat	tegen	wat	wij	zijn,	wie	wij
zijn,	en	waarom	we	dat	zijn.’

‘Maar	wie	zijn	we	dan,	Jörgen?’

Ze	haalt	een	paar	flessen	uit	de	koelkast.	Ze	zucht.	‘Je	hebt	het	hier	veel	te
vol	gemaakt,’	mompelt	ze.	‘Zo	kan	een	mens	toch	niets	vinden?’

En	terwijl	hij	zijn	handen	afveegt	aan	zijn	schort,	bedenkt	hij	dat	hij	‘wij’
heeft	gezegd.	Wíj,	zonder	erbij	na	te	denken.	Het	kwam	er	achteloos	en
vanzelfsprekend	uit.	Hij	haat	‘wij’.

‘Ik	geloof	dat	ik	het	weet,’	zegt	ze.	Ze	heeft	de	rum	gevonden.
‘Mohammed	Atta,	van	de	elfde.	De	elfde,	toch?	Niet?	De	elfde?’

Ze	opent	de	fles.	Dan	haalt	ze	cola	uit	de	koelkast.

Ze	mengt	de	rum	met	de	cola.	Ze	drinkt.	‘De	elfde	september,	niet?	God,
wat	lijkt	dat	lang	geleden.	Wat	was	ik	gelukkig	toen.	Verliefd.	Jong	voelde	ik



me,	ik	weet	niet,	ik	voelde	me…’

De	sardines	zijn	klaar.	Hij	legt	ze	op	een	schotel.	Nog	geen	blik	gunt	hij
haar.

‘Twintig.	Achttien.	Soms	ook	zestien,’	fluistert	ze.

Hij	strooit	er	peterselie	overheen.	Kijkend	naar	zijn	sardines	kan	hij	de
neiging	om	te	glimlachen	nauwelijks	onderdrukken.

‘Weet	je,’	zegt	hij,	terwijl	hij	zijn	schort	afdoet,	‘weet	je	waarom	ze	jou	en
mij	en	de	buren	haten?	Omdat	we	in	het	geluk	geloven.	Niet	in	God,	maar	in
het	geluk.	Omdat	we	individuen	zijn	met	een	individuele	identiteit.	Geen
groepsdieren.’

Ze	drinkt	haar	rum-cola	als	een	kind,	het	glas	met	beide	handen
omklemd.	Ze	kijkt	hem	aan,	haar	gezicht	vertoont	de	sporen	van	het	dansen,
de	drukte,	de	warmte	in	de	woonkamer.	Uitgelopen	is	haar	make-up	niet,
eerder	vervaagd	en	opgedroogd.	Haar	rimpels	zijn	zichtbaar.

‘Jörgen,	jij	gelooft	helemaal	niet	in	het	geluk.	Jouw	god	is	altijd	het
ongeluk	geweest.	Jij	wilde	niet	veel	anders	van	het	leven	dan	ongelukkig	zijn.
En	je	hebt	hem	gediend,	die	god,	je	bent	hem	nooit	ontrouw	geworden,	zelfs
toen	je	je	met	recht	verraden	kon	voelen	door	hem,	je	bent	de	god	van	het
ongeluk	blijven	dienen.	Je	was	zijn	meest	toegewijde	dienaar.	Je	verdient
applaus.	Waarom	denk	je	dat	ik	bij	je	ben	weggegaan?	Ik	wilde	ook	weleens
op	de	eerste	plaats	komen.	Ik	wilde	ook	weleens	naast	iemand	liggen	die	het
ongeluk	niet	vereerde.	Ik	kon	er	niet	meer	tegen.	Tegen	jou.	Nou	ja,	tegen
alles	wat	jij	verheerlijkte.’

Ze	loopt	op	hem	af.	Ze	wil	hem	kussen,	hij	voelt	het.	Hij	weet	het.

Hij	duwt	haar	van	zich	af.	‘Ga	weg,’	roept	hij.	‘Raak	me	niet	aan,	vieze
vrouw.’

Ze	pakt	haar	glas.	Ze	schenkt	bij.	‘Wie	zijn	we	dan?’	vraagt	ze.	‘Nu	we	het
erover	hebben,	wie	zijn	we	dat	ze	ons	zo	haten?	Wie	zijn	we,	Jörgen?	Wat	zijn
we	eigenlijk?’

Ze	komt	op	hem	af,	het	glas	in	haar	hand.

‘Je	moet	er	ijs	in	doen,’	zegt	hij.	‘Rum-cola	zonder	ijs	is	niet	te	drinken.
Heb	je	dan	geen	stijl?’

Ze	slaat	haar	armen	om	hem	heen.	Hij	duwt	haar	niet	weg.	Hij	heeft	de
kracht	niet.



‘Weet	je	wie	we	zijn?’	fluistert	ze	in	zijn	oor.	En	even	steekt	ze	haar	tong
in	zijn	oor.	‘Weet	je	wat	we	zijn,	wij	met	zijn	tweetjes?	Wij	zijn	kapot.’	Ze
spreekt	het	woord	uit	als	iets	geils	en	fijns,	alsof	het	ongekend	opwindend	is
om	kapot	te	zijn.	Het	mooiste	en	lekkerste	wat	er	op	de	wereld	is.	Iets	wat
normaal	gesproken	alleen	is	weggelegd	voor	fotomodellen	en	filmsterren.
Kapot.

‘Maar	je	moet	het	aan	niemand	vertellen.	Het	is	ons	geheimpje,
afgesproken?	Niemand	mag	het	weten.	Alleen	wij	weten	het.’	Ze	blijft	maar
fluisteren.	Terwijl	er	niemand	anders	in	de	keuken	is.	Dan	laat	ze	hem
eindelijk	los.

Hofmeester	maakt	zijn	oor	droog	met	zijn	zakdoek.

Hij	pakt	de	schotel	met	sardines.	‘Ze	moeten	nu	gegeten	worden,	ze
moeten	warm	gegeten	worden,’	zegt	hij,	meer	tegen	zichzelf	dan	tegen	de
echtgenote.

In	de	woonkamer	roept	hij	als	een	slechte	imitator	van	een
marktkoopman:	‘Sardines,	zo	vers	krijg	je	ze	in	Portugal	niet.’

De	gasten	zijn	bang	voor	de	sardines,	of	ze	hebben	geen	trek	meer.	Met
moeite	slijt	hij	zijn	vis.

De	jongen	met	de	naam	van	één	lettergreep	neemt	er	een.	‘Dit	is	geluk,’
zegt	Hofmeester	wijzend	op	de	visjes,	‘dit	is	puur	geluk.’

Hij	kijkt	hoe	de	jongen	eet.

En	als	de	jongen	zijn	tweede	sardine	in	de	mond	steekt,	zegt	Hofmeester:
‘Neem	me	niet	kwalijk,	maar	ik	ben	je	naam	vergeten.’

‘Bas.’	Hij	praat	met	volle	mond.	Maar	‘Bas’	is	een	naam	die	je	ook	met
volle	mond	goed	kunt	uitspreken.

‘Bas,’	herhaalt	Hofmeester.	‘Is	het	een	leuk	feest,	Bas?’

‘Ja,’	zegt	de	jongen,	‘er	zijn	ook	van	die	lekkere	hapjes.’

Hofmeester	knikt.	‘Ik	heb	de	vis	vanochtend	in	alle	vroegte	bij
horecagroothandel	ven	in	Diemen	gekocht.	Dat	proef	je.’

Even	staren	ze	naar	elkaar,	de	oude	en	de	jonge	man,	ze	kijken	elkaar	aan,
twijfelend	wat	ze	nu	zullen	gaan	zeggen.	De	oude	man	denkt	aan
horecagroothandel	ven.

Dan,	om	het	gesprek	af	te	ronden,	zegt	Hofmeester:	‘Bij	ven	hebben	ze



de	beste	vis,	Bas.	Onthoud	dat.	Doe	er	je	voordeel	mee.’

Zonder	het	antwoord	af	te	wachten	loopt	hij	naar	Tirza.	Ze	praat	nog
altijd	met	juffrouw	Veldkamp,	alsof	juffrouw	Veldkamp	haar	beste	vriendin	is.
Eigenlijk	zou	je	Veldkamp	geen	juffrouw	mogen	noemen.	Een	mevrouw	is
het.	Hij	begrijpt	niet	waarom	ze	zelf	niet	tegen	hem	heeft	gezegd:	‘Ik	ben
juffrouw	Veldkamp	niet,	ik	ben	mevrouw	Veldkamp.’

‘De	laatste	is	voor	jou,	Tirza.’	Hij	houdt	de	schotel	onder	haar	neus,	zodat
ze	kan	ruiken	hoe	vers	ze	zijn.

‘Nee,	pap,’	zegt	ze,	‘ik	heb	nog	geen	honger.’

Mohammed	Atta	staat	achter	Tirza.	Hij	doet	niet	mee	aan	het	gesprek.
Terwijl	zij	spreekt,	speelt	hij	met	de	vingers	van	haar	rechterhand.
Hofmeester	ziet	het	een	paar	seconden	aan.	Het	is	hem	een	gruwel.

In	de	keuken	eet	hij	de	laatste	sardine	zelf	op.

De	echtgenote	staat	nog	bij	het	aanrecht,	precies	zoals	hij	haar	heeft
achtergelaten.

‘Vonden	ze	het	lekker?’	wil	ze	weten.

Hij	zwijgt.	Hij	houdt	de	schotel	onder	de	kraan.

‘Wat	gaan	we	eraan	doen?’	vraagt	hij.

‘Waaraan?’

‘Waaraan?	Waaraan?	Luister	je	als	ik	spreek?’

‘Ik	luister	altijd.	Ik	luister	tegenwoordig	beter	dan	vroeger.	Je	zegt	ook
interessantere	dingen	dan	vroeger.	Aan	ons?’

Hij	droogt	zijn	handen	af.

‘Aan	ons.	Nee,	niet	aan	ons.	Ik	ben	klaar	met	ons.	Wat	gaan	we	aan
Mohammed	Atta	doen?	Hoezeer	je	ook	een	hekel	aan	haar	mag	hebben,	het
is	jouw	kind.	Het	is	mijn	Tirza.	Maar	het	is	ook	jouw	kind.’

Ze	mixt	nog	wat	cola	met	rum.

‘Maak	je	toch	niet	zo	druk,’	zegt	ze.	‘Het	is	een	bevlieging.	Tirza	is	nog
helemaal	niet	rijp	voor	een	echt	vriendje.	Ze	is	nog	veel	te	veel	met	zichzelf
bezig.	We	moeten	gewoon	heel	lief	zijn	voor	Mohammed	Atta.	Hoe	liever	we
voor	hem	zijn,	hoe	eerder	hij	verdwenen	is.’

Hij	schudt	zijn	hoofd.	Lief	zijn	voor	Mohammed	Atta,	alleen	de



echtgenote	kan	zoiets	bedenken.

Het	gezoem	in	zijn	hoofd	wordt	weer	sterker.	Hij	gaat	naar	boven.	Hij
moet	zich	nu	concentreren,	op	de	rest	van	het	feest,	op	de	hapjes,	op
Mohammed	Atta,	op	de	gasten.

In	de	slaapkamer	opent	hij	de	balkondeuren.

Hofmeester	haalt	diep	adem.	Het	is	twintig	over	elf,	ziet	hij	op	zijn
horloge.	Het	feest	nadert	zijn	bestemming.	Zo	tussen	half	twaalf	en	half	twee
zijn	de	feesten	op	hun	hoogtepunt,	herinnert	hij	zich	van	de	party’s	die	de
echtgenote	vroeger	organiseerde.	Zelfs	toen	Tirza	een	paar	maanden	oud	was.
Het	maakte	haar	niets	uit.	De	feesten	gingen	voor,	haar	feesten	gingen	voor.

Hij	kijkt	naar	de	tuin,	de	huizen,	het	gazon	van	de	buren.	Hij	denkt	aan
Tirza’s	reis,	die	ze	samen	met	Atta	gaat	maken.	Atta,	dat	is	dus	haar	vriendje.
Atta,	dat	is	dus	de	man	bij	wie	ze	het	beter	denkt	te	zullen	hebben	dan	bij
hem.	Hij	probeert	zich	die	maanden	voor	te	stellen	in	het	grote	en	lege	huis.
Voor	wie	zal	hij	wijn	kopen,	voor	wie	zal	hij	boodschappen	doen?	Voor	wie
zal	hij	in	de	keuken	staan?	Hij	herinnert	zich	haar	ziekte,	alsof	het	een
persoon	was	die	een	tijd	bij	de	Hofmeesters	in	huis	heeft	gewoond.	Een
ongenode	gast.	Eerst	had	hij	niets	doorgehad.	De	echtgenote	natuurlijk	ook
niet.	Hij	bracht	Tirza	naar	haar	celloles,	bij	een	oudere	dame	die	met	een
oogziekte	kampte,	hij	bracht	haar	naar	het	zwembad.	Ze	zwom	erg	goed,	ze
zwom	wedstrijden,	ze	had	kampioen	kunnen	worden	als	ze	was	doorgegaan.
Hij	haalde	haar	op	van	het	zwembad,	en	’s	avonds	las	hij	haar	voor	uit	de
wereldliteratuur,	vooral	de	Russen.	Tolstoj	die	zijn	eigen	kunst	afzweert
omdat	hij	haar	doorziet	als	onbetekenend,	als	een	vermaak	dat	niets	bijdraagt
aan	het	geluk	van	de	mensen,	dat	vond	hij	mooi.	Zo	mooi,	dat	hij	het	niet	beu
werd	uit	Tolstoj	voor	te	lezen.	Prachtig	vond	hij	het,	de	man	die	zijn	eigen
familie	ongelukkig	maakt,	die	zijn	eigen	vrouw	gek	maakt,	die	zijn	eigen
talent	opgeeft	om	het	geluk	van	de	mensen	na	te	jagen.

En	al	die	tijd	had	hij	niets	in	de	gaten	gehad.	Misschien	wilde	hij	niets	in
de	gaten	hebben.	Tot	hij	werd	gebeld	door	Tirza’s	klassenlerares,	mevrouw
Van	Delven.

De	echtgenote	was	in	haar	atelier,	ze	had	toen	nog	een	atelier,	God	mag
weten	wat	ze	daar	uitspookte.	Wat	deed	ze	eigenlijk	in	die	tijd	behalve
uitslapen?	Hij	had	eens	een	vrouw	ontmoet	die	zei:	‘Ik	slaap	nu	veel	uit,	want
straks	komen	de	kinderen	en	dan	kan	het	niet	meer.’	De	echtgenote	had	het
anders	gedaan,	die	was	gaan	uitslapen	nadat	de	kinderen	waren	gekomen.



‘Misschien,’	zei	mevrouw	Van	Delven	door	de	telefoon,	‘willen	u	en	uw
vrouw	eens	langskomen	om	over	Tirza	te	praten.’

‘Ik	kom	wel	alleen,’	zei	hij.	‘Mijn	vrouw	heeft	het	druk.’

Hij	maakte	een	afspraak	voor	vrijdagmiddag	half	vijf.	Het	betekende	dat
hij	iets	eerder	van	de	uitgeverij	weg	moest,	maar	op	vrijdagmiddag	werd	er	in
die	tijd	toch	voornamelijk	geborreld.

Om	tien	over	vier	die	vrijdagmiddag	deed	hij	de	manuscripten	die	hij	van
plan	was	dat	weekend	te	gaan	lezen	in	zijn	aktetas	en	hij	fietste	naar	Zuid.

Voor	het	Vossius	Gymnasium	maakte	hij	zijn	fiets	aan	een	lantaarnpaal
vast	en	hij	vroeg	zich	af	waarom	men	met	hem	wilde	praten,	wat	Tirza	gedaan
zou	kunnen	hebben.

Hij	liep	door	de	school	met	de	aktetas	tegen	zich	aangedrukt.	Er	was	bijna
niemand	meer.	Onbehaaglijk	voelde	hij	zich,	als	altijd	wanneer	hij	de	rol	van
vader	in	het	openbaar	moest	vervullen.	Hij	speelde	die	rol	het	liefst	als
niemand	hem	kon	zien.

Bij	de	koffieautomaat	stonden	drie	jongens.	‘Neem	me	niet	kwalijk,	ik
zoek	het	lokaal	van	mevrouw	Van	Delven,’	zei	Hofmeester.	Een	kleine,	ietwat
smoezelige	jongen	met	een	oorbel	wees	hem	hoe	hij	er	kon	komen,	en	terwijl
hij	naar	de	eerste	verdieping	liep,	de	aktetas	nog	altijd	tegen	zich	aangedrukt,
besefte	hij	dat	hij	werd	nagekeken	en	dat	hij	belachelijk	was.	Niet	belachelijk
als	man,	daar	viel	mee	te	leven.	Maar	belachelijk	als	vader.	Een	belachelijke
vader,	dat	was	hij.	Iemand	die	ook	altijd	een	diep	onbehagen	had	gevoeld
wanneer	hij	op	het	schoolplein	stond,	toen	zijn	kinderen	nog	op	de
Amsterdamse	Montessori	School	zaten,	en	hij	te	midden	van	de	andere
vaders	en	moeders	had	staan	wachten	om	hen	op	te	halen.	Andere	ouders
praatten	met	elkaar,	kenden	elkaar,	wilden	elkaar	beter	leren	kennen.	Maar	hij
had	zich	het	liefst	verstopt	achter	een	boom.	En	als	hij	dan	een	kindje	hoorde
roepen:	‘Kijk	Tirza,	daar	is	je	vader’,	had	hij	de	neiging	achter	zich	te	kijken,
alsof	ze	het	over	iemand	anders	hadden.

De	deur	van	lokaal	negen	was	gesloten.	Hij	klopte	zacht,	en	wachtte	een
paar	seconden.	Toen	klopte	hij	nog	een	keer	harder.	‘Kom	binnen,’	hoorde	hij
roepen.

Hij	opende	de	deur.

Het	lokaal	was	leeg,	het	rook	naar	zweet	en	kauwgum.	Een	lucht	die	hij
zich	niet	kon	herinneren	van	zijn	eigen	schooltijd.	Maar	wat	kon	hij	zich



daarvan	wel	herinneren?	Weinig.	De	gereedschapswinkel	van	zijn	ouders	in
Geldermalsen,	die	stond	hem	beter	voor	de	geest.

Mevrouw	Van	Delven	zat	aan	haar	bureau.

Op	het	bord	stond	iets	over	hen	en	hun.

Een	stoel	had	ze	al	voor	hem	klaargezet.

Mevrouw	Van	Delven	was	een	vrouw	van	eind	vijftig,	goed	geconserveerd,
degelijk	gekleed	zonder	al	te	truttig	over	te	komen.

Ze	schudde	hem	de	hand,	lachend,	niet	overdadig	vriendelijk	maar	wel
uitnodigend,	althans	uitnodigend	voor	een	gesprek.

Ze	hadden	elkaar	al	een	paar	keer	ontmoet	op	ouderavonden.	Mevrouw
Van	Delven	informeerde	naar	zijn	werk	en	ze	noemde	de	namen	van	een	paar
recent	verschenen	Nederlandse	romans	die	hij	niet	had	gelezen.	Kennelijk	was
ze	vergeten	dat	hij	buitenlandse	fictie	deed.	Men	vergat	dat	vaak.	Zo	beleefd
mogelijk	attendeerde	hij	haar	erop	dat	hij	redacteur	vertaalde	fictie	was	en
direct	daarna	zei	ze:	‘Tirza,	laten	we	het	even	over	haar	hebben.’

‘Ja,’	zei	hij,	‘gaat	het	niet	goed?	Zijn	er	problemen?’

‘Dat	wilde	ik	u	juist	vragen.	Zijn	er	problemen,	meneer	Hofmeester?’

Hij	zette	de	aktetas,	die	hij	al	die	tijd	op	zijn	schoot	had	gehouden,	op	de
grond.

‘Problemen?	Nee.	Niet	dat	ik	weet.	Ja,	ze	komt	nu	in	de	puberteit,	ze	is	in
de	puberteit,	ze	is	veertien,	maar	problemen,	nee.	Ze	gaat	naar	celloles,	dat
vindt	ze	leuk,	ze	zit	op	zwemmen,	ze	heeft	een	paar	goede	vriendinnen.	Ik
heb	de	indruk	dat	Tirza	een	vrolijk	kind	is,	ze	is	een	beetje	gesloten,	maar
dat…’

Hij	maakte	zijn	zin	niet	af.	Hij	pakte	de	aktetas	en	zette	die	weer	op	zijn
schoot,	zonder	te	weten	waarom.	Hij	zocht	iets,	alleen	wist	hij	niet	meer	wat.

‘Ja?’	vroeg	mevrouw	Van	Delven.	‘Wat	wilde	u	zeggen?’

‘Dat	ben	ik	ook.	Gesloten.’

Ze	glimlachte,	maar	volgens	Hofmeester	niet	van	harte.	Waarom	zou	ze
ook?

‘Is	u	niets	opgevallen?’

Hij	schudde	zijn	hoofd	en	kneep	zachtjes	in	zijn	aktetas.	Wat	zou	hem



opgevallen	moeten	zijn?	Had	hij	iets	over	het	hoofd	gezien?	Hij	kon	niets
bedenken.

‘Nee.’

‘Dan	zal	ik	het	maar	zeggen,’	zei	mevrouw	Van	Delven.	‘Ons	is	iets
opgevallen	en	hoewel	het	misschien	voorbarig	is,	hebben	wij	besloten,	gezien
onze	ervaringen	in	het	verleden	met	andere	leerlingen,	u	even	te
waarschuwen.’

Hij	zette	zijn	aktetas	toch	maar	weer	op	de	grond.

‘Ja?’

Hij	dacht	aan	drugs,	of	omgang	met	foute	elementen,	al	had	hij	geen	idee
wat	voor	foute	elementen	dat	zouden	zijn.	Waren	er	überhaupt	foute
elementen	in	Amsterdam-Zuid?	Bestond	er	op	het	Vossius	Gymnasium
zoiets	als	foute	elementen?

Mevrouw	Van	Delven	tikte	zachtjes	met	een	balpen	op	haar	bureau.	‘Wij
denken,’	zei	ze,	terwijl	ze	doorging	met	tikken,	‘dat	Tirza	bezig	is	een
eetstoornis	te	ontwikkelen.’

Hofmeester	lachte,	maar	alleen	uit	nervositeit.	Het	woord	alleen	al.
Eetstoornis.	In	een	manuscript	had	hij	er	met	een	potlood	een	streep	onder
gezet.	En	dan	in	de	kantlijn:	‘Overleggen	met	de	vertaler.’

Hofmeester	had	zo	zijn	opvattingen	over	wat	lelijke	woorden	waren.

‘En	waarop	baseert	u	dit	vermoeden?’

De	lerares	hield	op	met	tikken.	‘We	hebben	onze	ervaringen,’	zei	ze.	‘Als
gezegd,	er	zijn	symptomen,	er	is	een	gedragspatroon	dat	ons	bekend
voorkomt.’	Ze	hief	haar	hand	op	en	liet	hem	in	haar	schoot	vallen	alsof	ze
wilde	zeggen:	‘Ik	kan	er	niets	aan	doen,	zo	is	het	nu	eenmaal.’

‘Ons?’

‘Mij	en	enkelen	van	mijn	collega’s.’

Hij	knikte.

‘Juist,’	zei	hij	na	een	korte	en	tamelijk	gespannen	stilte,	‘en	nu?’

‘Het	is	niet	direct	onze	verantwoordelijkheid	actie	te	ondernemen	in
dergelijke	gevallen.	Die	verantwoordelijkheid	ligt	bij	de	ouders,	maar	we
vinden	wel	dat	het	onze	verantwoordelijkheid	is	de	ouders	in	te	lichten.	Dat



heb	ik	bij	dezen	gedaan.’

De	ouders,	dat	was	hij.	Ze	had	het	over	hem.

Ze	keek	hem	aan.	Blijkbaar	was	ze	uitgepraat,	want	ze	zweeg.	En	ze
maakte	geen	aanstalten	nog	iets	te	zeggen.

‘En	nu?’	vroeg	Hofmeester.

‘Is	u	echt	niets	opgevallen?’	Ze	kon	het	kennelijk	niet	geloven.	Maar	hem
was	niets	opgevallen.	Ja,	er	viel	hem	van	alles	op,	maar	het	ging	om	de
conclusies	die	je	daaraan	verbond.

‘Eet	ze	bijvoorbeeld?	En	wat	als	ik	vragen	mag?	Hoeveel?	Wanneer?’

Hij	kuchte.

‘Ze	heeft	nooit	veel	gegeten,	als	baby	al	niet,	ze	is	een	kleine	eter.	Wij	zijn
in	de	familie	bijna	allemaal	kleine	eters.	Ik,	haar	zus	eet	tegenwoordig	ook
niet	meer	zoveel	als	vroeger,	mijn	echtgenote,	allemaal	kleine	eters.	Maar	ik
zal	erop	letten.’

Mevrouw	Van	Delven	leunde	achterover.	Haar	blik	was	sceptisch.	‘Vindt
u	niet	dat	ze	graatmager	is?	Voor	een	meisje	van	veertien?’

‘Graatmager.’	Hij	had	er	nooit	zo	over	nagedacht.	Nu	ging	hij	dat	doen.
Erover	nadenken,	het	behandelen,	zich	erin	verdiepen,	grondig	uiteraard.

‘En	uw	vrouw,	wat	vindt	zij?’

‘Mijn	echtgenote	is…’	Hij	sloeg	zijn	benen	over	elkaar.	‘Mijn	echtgenote
is	kunstenares,	zoals	u	weet.	Ze	is	veel	in	haar	atelier.	Heel	veel.	Aan	het
werk.	Schilderen,	tekenen…’

Mevrouw	Van	Delven	staarde	hem	mistroostig	aan,	vond	hij.	Eigenlijk
zonder	enige	hoop.	Zo	staarde	ze	hem	aan.	Zonder	hoop.	Als	op	een
begrafenis.	Toen	keek	ze	op	haar	horloge.

‘Goed,’	zei	ze,	‘ik	heb	u	ingelicht.	Nu	is	het	aan	u.’

Hij	pakte	zijn	aktetas,	hij	stond	op.

‘Nu	is	het	aan	mij.	Ja,	uiteraard.	Maar	wat	moet	ik	precies	doen?’	vroeg
hij,	voor	hij	haar	de	hand	schudde.	‘Wat	wordt	er	van	mij	verwacht?’	Het
klonk	alsof	hij	op	een	taakomschrijving	wachtte,	en	misschien	was	dat	ook	zo.

‘Wat	er	van	u	wordt	verwacht?	Nou,	praat	u	eens	met	Tirza.	Dat	om	te
beginnen.’



‘Over	de	eetstoornis?’	Het	woord	viel	hem	moeilijk,	het	stond	hem	tegen.
Diep	vanbinnen	geloofde	hij	dat	mevrouw	Van	Delven	zich	vergiste.

‘Ja,’	zei	mevrouw	Van	Delven,	‘over	de	eetstoornis.	Als	ze	die	heeft.	En	zo
niet,	dan	kan	het	ook	geen	kwaad	eens	met	haar	te	praten.’

‘Ik	praat	veel	met	haar.	Mijn	jongste	dochter	en	ik	praten	veel.’
Hofmeester	vond	dat	hij	dit	niet	op	zich	hoefde	te	laten	zitten,	hoe	hij	hier
werd	voorgesteld,	als	een	zwijgende,	afwezige	vader.	Hij	moest	haar
corrigeren.

‘En	waarover	als	ik	vragen	mag?	Waarover	praat	u?’

‘Waarover?	De	laatste	tijd	veel	over	Tolstoj.	Zijn	afwijzing	van	de	kunst,
van	de	literatuur,	u	kent	misschien	dat	fascinerende	essay	van	hem,	helaas	is
het	alleen	in	het	Duits	verkrijgbaar,	Was	ist	Kunst?	Waarin	hij	de	kunst
samenvat	als	“eitle	Kurzweil	müßiger	Menschen”.’

Hofmeester	was	een	beetje	harder	gaan	praten.	Hij	werd	altijd	enthousiast
als	hij	erover	begon.	Eitle	Kurzweil	müßiger	Menschen.

‘Daarover	praat	u	met	een	meisje	van	veertien?’

Hij	knikte	en	bracht	zijn	aktetas	van	de	ene	hand	over	naar	de	andere.	Hij
opende	het	slot,	maar	hij	zocht	niets.	Hij	deed	het	zonder	reden.	‘Ze	is
hoogbegaafd	zoals	u	weet.	Hoog-hoogbegaafd.’

Mevrouw	Van	Delven	keek	naar	hem,	indringend,	en	haar	gezicht	was
vervuld	met	–	hij	kon	niet	doen	alsof	hij	het	niet	zag	–	afschuw.

Hij	groette	haar	mompelend.	Vertwijfeld	over	haar	afschuw,	maar	net	zo
vertwijfeld	over	haar	ongevoeligheid	voor	Tolstojs	dilemma.

Met	de	aktetas	onder	zijn	arm	liep	hij	door	het	lege	schoolgebouw.	De
echo	van	zijn	eigen	voetstappen	klonk	hem	onaangenaam	in	de	oren.	Hij	wist
amper	hoe	je	moest	praten	als	het	ging	om	andere	onderwerpen	dan	Anna
Karenina	of	Aantekeningen	uit	het	ondergrondse,	alles	wat	buiten	de	wereld	van
de	vertaalde	fictie	viel	handelde	hij	het	liefst	af	in	een	bijzin.	Laat	staan	dat	hij
wist	hoe	je	over	eetstoornissen	moest	praten.

Op	de	trap	sprong	de	aktetas	open,	zijn	manuscripten,	de	vier	potloden	en
een	appel	vielen	op	de	grond.	Iemand	liep	langs	en	Hofmeester	durfde	zich
niet	te	bukken	om	zijn	spullen	op	te	rapen.	Pas	toen	het	geluid	van	de
voetstappen	was	weggestorven,	verzamelde	hij	haastig	zijn	eigendommen.

Die	avond	beklom	hij	de	trap	naar	Tirza’s	kamer.	Met	Anna	Karenina	in



zijn	hand,	ze	waren	blijven	steken	op	bladzijde	driehonderdtien.

Toen	hij	haar	kamer	binnenkwam,	trok	ze	de	dekens	over	zich	heen.
‘Alsjeblieft,’	riep	ze	van	onder	de	dekens,	‘vanavond	geen	Tolstoj.	Morgen	een
dubbele	portie,	maar	vanavond	niet.’

Hij	ging	aan	haar	voeteneind	zitten,	het	boek	in	zijn	hand,	maar	hij	deed
het	niet	open.	En	hij	streelde	haar	ook	niet	om	haar	te	kalmeren,	zoals	op
andere	avonden.

Hij	zat	daar	en	vroeg:	‘Heeft	Tolstoj	je	niets	te	bieden?’

‘Daar	gaat	het	niet	om,’	riep	Tirza,	van	onder	de	dekens.	‘Niemand	van
mijn	leeftijd	wordt	voorgelezen.	Ibi	zegt	ook	dat	het	belachelijk	is.	Ibi	zegt	dat
je	gek	bent,	papa.	Ze	zegt	dat	ze	het	kan	bewijzen.’

Hij	zocht	haar	hand	onder	de	deken	en	na	enig	zoeken	vond	hij	die.	Hij
pakte	de	hand	van	zijn	jongste	dochter	vast	en	liet	hem	niet	meer	los.	Ergens
voelde	hij	een	pijn,	een	vermoeden	ervan,	meer	was	het	niet,	een	licht
vermoeden,	en	hij	besloot	er	geen	aandacht	aan	te	schenken.	Hij	zei	gewoon:
‘Ibi	is	in	de	puberteit,	Tirza,	daarom	doet	ze	een	beetje	opstandig.	Ze	is	op
een	moeilijke	leeftijd.	Ik	ben	niet	gek.	Ik	ben	je	vader.’

Toen	werd	het	stil.	Ze	wachtte	kennelijk	tot	hij	verder	zou	gaan	waar	ze
gisteren	waren	gebleven,	bladzijde	driehonderdtien	van	Anna	Karenina,	maar
hij	ging	niet	verder,	hij	moest	spreken.

Hij	keek,	met	haar	hand	nog	altijd	in	de	zijne,	naar	het	plafond,	naar
posters	aan	de	muur.	Naar	de	boeken	die	hij	haar	had	gegeven,	en	die	ze	op
alfabetische	volgorde	in	haar	boekenkast	had	gezet.

‘Ik	was	vandaag	bij	mevrouw	Van	Delven.’

‘De	trut,’	klonk	het	van	onder	de	deken.

‘Vind	je	haar	niet	aardig?’

‘Ach,	aardig,	ze	lijkt	aardig,	maar	ze	ís	een	trut.	Dat	weet	iedereen	op
school.	Als	je	haar	beter	leert	kennen,	zie	je	het.’

Hofmeester	wachtte,	hij	wachtte	op	zichzelf,	hij	wachtte	tot	hij	wist	wat
hij	moest	zeggen,	maar	het	kwam	niet.	Op	haar	bureau	lag	een	notitieboekje.
Hij	had	de	aanvechting	het	te	openen	en	te	lezen.	Misschien	stond	daar	alles
in	wat	hij	moest	weten.

In	een	hoek	van	de	kamer	stond	haar	cello.	De	muziekstandaard.



‘Tirza,	is	er	iets	wat	ik	niet	weet,	maar	wat	ik	zou	moeten	weten?’	Is	er
iets…’	Hij	slikte	speeksel	weg,	hij	schraapte	zijn	keel,	maar	de	kriebel	die	hij
voelde	verdween	niet.	‘Is	er	iets	wat	ik	had	moeten	vragen,	maar	wat	ik	om	de
een	of	andere	reden	niet	heb	gevraagd?’

Ze	kwam	half	onder	de	deken	vandaan.

‘Nee,’	zei	ze,	‘niets.’

In	zijn	hand	hield	hij	haar	hand	en	in	de	andere	hield	hij	Anna	Karenina
vast	en	hij	kneep	in	Anna	Karenina	en	hij	dacht:	ik	kan	dit	niet,	als	dit	is	wat
vaderschap	betekent,	dan	kan	ik	het	niet,	dan	moet	ik	ermee	ophouden,	dan
moet	ik	een	plaatsvervanger	zoeken.	Iemand	die	het	wel	kan.	Want	dit	gaat
me	niet	lukken.

‘Weet	je	dat	zeker?’

Ze	knikte.	‘Ja,	heel	zeker.	Hoezo?	Heeft	iemand	je	iets	verteld?	Waarom
stel	je	dit	soort	vragen?	Anders	doe	je	dat	nooit.’

Hij	legde	het	boek	op	het	bed.	Met	zijn	wijsvinger	tikte	hij	zachtjes	op
zijn	bovenlip.	‘Er	zijn	mensen,’	zei	hij	bijna	fluisterend,	‘die	denken	dat	je	een
eetstoornis	hebt.’

Ze	ging	rechtop	zitten.	‘Een	wat?’

‘Ik	weet	dat	het	onzin	is,	ik	weet	dat	je	gewoon	een	kleine	eter	bent,	ik
bedoel…’	En	Hofmeester	bleef	maar	met	zijn	wijsvinger	zacht	op	zijn
bovenlip	tikken.	‘Het	ware	voedsel	is	kennis,	dat	is	het	enige	en	het	echte
voedsel,	dat	weet	jij,	dat	weet	ik,	maar	ik	vond	dat	ik	het	met	je	moest
bespreken.	Dat…’

‘Wat?’

‘Nou	ja.	Ik	ben	erover	gaan	nadenken.	Ik	heb	erover	nagedacht.	Je	bent
natuurlijk	ook	heel,	hoe	zal	ik	het	zeggen,	Tirza,	je	bent	mager.	Niet?	Mag	ik
het	zo	zeggen?’

‘Bedoel	je	dat	ik	geen	borsten	heb?’

‘Nee,	nee,	dat	bedoel	ik	niet.	Die	komen.	Die	zijn	onderweg.	Ze	hebben
vertraging.	Misschien	is	dat	het.	Je	moet	je	voorstellen	dat	ze	in	de	trein
zitten,	je	borsten,	en	dat	ze	een	beetje	vertraagd	zijn	omdat	ergens	een	wissel
verkeerd	stond,	maar	ze	komen,	geloof	me,	nee,	nee,	ik	heb	het	over	je	buik,
de	omgeving	van	je	buik;	vrouwen,	meisjes,	hebben	een	buik,	een	buikje,	en	jij
niet,	jij	hebt	niets,	Tirza,	helemaal	niets.’



Hij	sloeg	nu	niet	meer	op	zijn	bovenlip,	maar	op	zijn	voorhoofd,	zacht	en
ritmisch,	en	hij	dacht:	ik	kan	dit	niet,	ik	ga	hieraan	kapot.

Ze	ging	op	haar	bed	staan.

‘Vind	je	het	niet	mooi?’	vroeg	ze.

Ze	deed	haar	nachthemd	omhoog.	Een	cadeautje	van	de	echtgenote,
Tirza	wilde	geen	pyjama	meer,	Tirza	wilde	een	nachthemd.

De	echtgenote	had	er	een	gekocht.	Knalroze,	zuurstokroze.	Een	vreselijke
kleur	vond	Hofmeester	het,	het	ergste	soort	roze	dat	er	was,	de	kleur	van	het
rendez-voushuis.	Maar	Tirza	vond	het	mooi.	Ze	was	te	oud	voor	pyjama’s.
Had	ze	gezegd.

‘Vind	je	het	niet	mooi?’	herhaalde	ze.	Met	haar	nachthemd	omhoog,	haar
buik	naar	haar	vader	gekeerd,	wachtte	ze	op	antwoord.

Hofmeester	probeerde	niet	te	kijken.	Hij	concentreerde	zich	op	de
muziekstandaard	in	de	hoek	van	de	kamer.	Er	lag	bladmuziek	op.	Onlangs
was	hier	nog	gespeeld.

‘Ik	vind	je	heel	mooi,’	zei	Hofmeester,	‘Tirza,	je	bent	het	mooiste	meisje
dat	ik	ken,	maar	je	bent	te	mager.	Mensen	komen	naar	me	toe	en	klagen
erover	hoe	mager	je	bent,	we	moeten	er	iets	aan	doen.	We	moeten	meer	gaan
eten,	we	moeten	beter	gaan	eten.	Regelmatiger.’

‘Papa,	kijk	naar	me.’	Ze	onderbrak	hem	met	harde	stem,	zoals	ze	hem
soms	kon	onderbreken	als	hij	haar	voorlas.	Een	enkele	keer	vond	ze	het	mooi.
Don	Quichot	had	ze	gedeeltelijk	prachtig	gevonden,	de	jagersverhalen	van
Toergenjev	hadden	tot	haar	verbeelding	gesproken.

‘Kijk	eens,’	zei	ze.	‘Kijk	eens.’

En	hij	keek.

Ze	stond	op	haar	bed.	Op	de	deken.	Het	belachelijke	roze	nachthemd	dat
haar	moeder	had	gekocht	in	een	belachelijk	dure	winkel	hield	ze	omhoog.
Hofmeester	staarde	naar	haar	navel.	Een	gele	onderbroek	zat	eronder,	een
gele	met	stippen.	Witte	stippen.

‘Ik	ben	geen	meisje,’	zei	ze.	‘Ik	ben	een	vrouw.’

Ze	liet	het	nachthemd	vallen.	Ze	legde	haar	handen	op	de	plek	waar	haar
borsten	zouden	komen.

‘Ik	ben	een	vrouw	met	tieten,’	zei	Tirza.



Ze	legde	haar	handen	op	haar	buik.

‘Ik	ben	een	vrouw	met	een	buikje.’

Haar	handen	gingen	naar	haar	bovenbenen.

‘Ik	ben	een	vrouw	met	lange	benen.	Ik	ben	een	vrouw,	papa.’

Hofmeester	stond	op.	‘Je	bent	hoogbegaafd,	Tirza,	hoog-hoogbegaafd,
maar	je	bent	geen	vrouw,	dat	moet	je	nog	worden,	en	dat	zul	je	ook	worden,
je	bent	een	meisje,	en	je	moet	eten.’	Toen	liep	hij	naar	de	hoek	van	de	kamer
en	verplaatste	de	muziekstandaard	een	paar	centimeter.

En	zij	stond	daar	op	haar	bed,	ze	stond	daar	maar,	Tirza,	ze	had	haar
nachthemd	weer	omhoog	gerukt.	‘Zeg	dat	ik	een	vrouw	ben,	papa,’	zei	ze.

Hij	bleef	staan.	Zijn	hand	op	de	muziekstandaard.	‘Tirza,’	zei	hij.

‘Zeg	dat	ik	een	vrouw	ben,’	riep	ze.	‘Zeg	het,	papa.’

Het	boek	lag	nog	op	bed.	Het	boek	waaruit	hij	haar	had	moeten
voorlezen.	‘Je	bent…’

Hij	liep	terug	naar	het	bed,	hij	ging	voor	haar	staan.

Ze	pakte	hem	bij	zijn	haar.	Dat	kon	ze	makkelijk	nu	ze	op	het	bed	stond.
Ze	trok	hem	aan	zijn	haar.	‘Zeg	het,’	krijste	ze,	‘papa,	zeg	het,	durf	het	te
zeggen.	Tirza,	je	bent	een	vrouw.’

Hij	liet	zich	aan	zijn	haar	trekken.	Het	maakte	hem	niet	uit.	Hij	raapte
het	boek	op	van	het	bed.

‘Ik	ben	een	vrouw,’	krijste	ze.	‘Zeg	het,	zeg	het,	papa.’

Nog	harder	trok	ze	hem	aan	zijn	haren,	maar	hij	voelde	het	niet,	hij	stond
daar	als	in	trance,	alsof	hij	iets	anders	zag	en	iets	anders	hoorde.

‘Zeg	het,’	krijste	ze,	‘Tirza,	je	bent	mijn	vrouw.	Zeg	het,	papa,	zeg	het.’

Ze	krijste	niet	alleen	meer,	tranen	liepen	over	haar	wangen.	Ze	liet	zich
vallen,	op	het	bed,	haar	gezicht	drukte	ze	in	het	laken.

‘Tirza,’	zei	hij,	‘je	bent	mijn	dochter.’	Nu	schreeuwde	hij	ook.	‘Je	bent	mijn
dochter,	Tirza,	mijn	dochter	ben	je	en	mijn	dochter	zul	je	blijven.’

Daarop	rende	hij	de	trap	af.	Maar	hij	hoorde	haar	nog	roepen:	‘Je	hebt
geen	vrouw,	papa.	Ik	ben	de	enige	vrouw	die	je	hebt.	De	enige.’

In	de	woonkamer	ging	hij	op	de	bank	zitten	en	hij	wiegde	zijn



bovenlichaam	heen	en	weer.	Net	als	Tirza	had	hij	willen	huilen,	maar	het
lukte	hem	niet	en	hij	begreep	niet	waarom	het	niet	lukte.

De	maandag	erop,	tijdens	zijn	lunchpauze,	ging	hij	naar	boekhandel
Scheltema.	Tussen	de	afdelingen	filosofie	en	psychologie	vond	hij	eindelijk
een	verkoopster	die	tijd	voor	hem	had.

‘Ik	zoek	boeken	over	eetstoornissen,’	zei	hij	zo	discreet	mogelijk.

‘Waarover?’

‘Eetstoornissen,’	herhaalde	hij,	nu	iets	harder.

‘Wat	zoekt	u	precies?	Romans?’

‘Informatie.’

Ze	nam	hem	mee	naar	een	kast.

‘Deze	rij,’	zei	ze.	‘Allemaal	eetziektes.	En	deze	rij	ook	nog.	En	daar	staat
ook	nog	wat.’

Hofmeester	bukte	zich.	Maar	eerst	had	hij	gekeken	of	niemand	hem	zag.
Geen	vage	bekenden,	geen	collega’s.	Het	aanbod	was	overweldigend.	Alleen
al	van	het	aanbod	werd	je	ziek.

Het	kostte	hem	meer	dan	twintig	minuten	om	twee	boeken	te	vinden	die
hem	enigszins	intelligent	voorkwamen.

De	caissière	vroeg:	‘Is	het	een	cadeautje?’

‘Nee,’	zei	Hofmeester,	‘het	is	voor	mezelf.’

Toen	liep	hij	snel	terug	naar	de	uitgeverij.	‘Een	lange	lunchpauze,	Jörgen,’
zei	de	receptioniste.	Hij	hield	de	tas	met	de	twee	boeken	stevig	vast	en
grinnikte	onbeholpen.

Die	avond	nestelde	hij	zich	op	de	bank	met	de	twee	boeken,	zijn	potloden
en	een	puntenslijper,	want	hij	hield	de	potloden	graag	scherp.

Tirza	kwam	de	kamer	in	en	vroeg:	‘Wat	ben	je	aan	het	lezen?’

‘Niets,’	zei	hij	en	legde	zijn	hand	op	de	boeken.	‘Niets	belangrijks.
Rotzooi.’

‘Papa,’	vroeg	ze,	‘vind	je	het	niet	erg	dat	mama	er	zo	weinig	is?’

Ze	had	haar	nachthemd	al	aan,	de	kleur	maakte	hem	misselijk.	Hij	moest
het	ding	op	een	dag	stiekem	in	brand	steken.



‘Ik	ben	graag	alleen,’	antwoordde	hij,	spelend	met	de	puntenslijper.	‘Ik
houd	niet	van	drukte.	Lawaai.	Te	veel	mensen.’

‘Maar	vind	je	het	niet	raar	dat	ze	er	zo	weinig	is?’

‘We	hebben	goede	afspraken	met	elkaar	gemaakt,	Tirza.	Zij	is	druk,	ik
ben	druk.	Nu	moet	je	gaan	slapen.’	Hij	streelde	over	haar	wang.

‘Heb	je	eigenlijk	nog	een	vrouw?’	vroeg	ze.

En	hoeveel	hij	ook	van	haar	hield,	de	vraag	verontrustte	hem.	De	vraag
kwam	hem	doortrapter	voor	dan	bij	haar	leeftijd	paste,	zoveel	venijniger	was
die	vraag	dan	haar	karakter,	zoveel	gemener	dan	de	zonnekoningin	die	ze	was
en	die	ze	altijd	zou	zijn.

‘Mama	is	mijn	echtgenote,	Tirza.	Dat	weet	je	net	zo	goed	als	ik.	Nu	moet
je	naar	boven,	ik	lees	je	morgen	verder	voor.’

Ze	boog	zich	voorover	en	beet	in	zijn	neus.	Zoals	ze	dat	deed	als	ze	even
heel	dicht	bij	haar	vader	wilde	zijn.	Een	overblijfsel	uit	haar	vroegste	jeugd.
Toen	was	ze	begonnen	hem	in	de	neus	te	bijten.	Volgens	Hofmeester	omdat
ze	de	borst	zocht,	maar	erg	logisch	was	dat	niet,	want	waar	zijn	neus	ook	op
leek,	niet	op	een	tepel.	En	hoewel	ze	al	veertien	was,	klom	ze	nog	geregeld	bij
haar	vader	op	schoot	en	beet	hem	dan	in	zijn	neus.

‘Je	hebt	geen	vrouw,	papa,’	fluisterde	ze.	‘Ik	ben	de	enige	vrouw	die	je
hebt.’

Toen	beet	ze	nog	een	keer	in	zijn	neus	en	daarop	rende	ze	naar	boven.	Hij
bleef	achter	op	de	bank,	hij	twijfelde	of	hij	achter	haar	aan	moest	gaan	om
haar	tegen	te	spreken.	Hij	twijfelde	zo	lang,	dat	hij	maar	beter	kon	blijven
zitten.

Ibi	zat	in	een	café	met	vriendinnen,	de	echtgenote	schilderde	in	haar
atelier	en	ontving	daar	haar	vrijwel	uitsluitend	mannelijke	modellen,	Jörgen
Hofmeester	zat	in	de	woonkamer	en	streepte	de	ene	na	de	andere	alinea	aan
in	het	informatieve	boek	over	de	ziekte	van	zijn	jongste	dochter,	en	in	haar
slaapkamer	naast	de	cello	was	Tirza	bezig	zich	hoogbegaafd	dood	te
hongeren.

Zo	leefde	de	familie	Hofmeester	aan	het	begin	van	het	nieuwe
millennium.
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Vanaf	het	slaapkamerbalkon	waar	hij	al	een	kwartier	staat,	ziet	Hofmeester
het	licht	in	de	schuur	aangaan.	En	weer	uit.	En	weer	aan.	En	uit.

Iemand	speelt	daar	met	het	licht.	Pas	dan	herinnert	hij	zich	dat	hij	Ester
zonder	h	in	de	schuur	heeft	achtergelaten	en	dat	hij	haar	een	glas
sinaasappelsap	heeft	beloofd.

Beloofd	is	beloofd.	Snel	gaat	hij	naar	de	keuken.	Hij	mag	de	gasten	niet
zo	verwaarlozen,	ook	al	sluiten	ze	zich	op	in	de	schuur.

Tirza	staat	voor	de	gootsteen.	Even	denkt	hij	dat	ze	aan	het	overgeven	is.

‘Wat	doe	je?’	vraagt	hij.

‘Ik	eet	een	tomaat.’	Ze	buigt	zich	over	de	gootsteen	vanwege	het	druipen.

‘Er	zijn	zoveel	lekkere	hapjes.	Er	is	van	alles.’	Het	klinkt	wanhopig	en
beschuldigend	tegelijkertijd.

‘Ik	had	zin	in	een	tomaat.’	Ze	neemt	nog	een	hap,	het	sap	druppelt	langs
haar	kin.	Hofmeester	geeft	haar	een	doekje.

‘Je	shirtje,’	zegt	hij,	‘het	zit	een	beetje	scheef,	ik	zie	je	behabandje.’

Hij	wil	het	rechttrekken,	maar	Tirza	zegt:	‘Dat	hoort	zo.	Hoe	vind	je
hem?’

Hij	schenkt	een	glas	witte	wijn	in,	nog	altijd	de	Italiaanse	gewürztraminer.
Telkens	opnieuw	de	Italiaanse	gewürztraminer.

‘Wie?’

‘Choukri.	Wat	vind	je	van	hem?’

De	tomaat	is	nu	opgegeten.

‘Wil	je	ook	wat?’	vraagt	Hofmeester.	Hij	houdt	de	fles	omhoog.	‘Dit	is	je
lievelingswijn.’

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Later.	Wat	vond	je	nou	van	hem?’

Hofmeester	kijkt	naar	het	plafond.	Het	moet	echt	nodig	worden	gewit.
Hij	telt	met	het	blote	oog	drie	grote,	bruine	vochtplekken.	Maar	het	geld	is



op.	Het	hedge	fund	heeft	de	benen	genomen.	Alles	in	Hofmeesters	omgeving
neemt	de	benen.	Alleen	in	het	hoognodige	investeert	hij	nu	nog	en	volgens
Hofmeester	zijn	witte	plafonds	niet	hoognodig.

‘Wat	kan	ik	zeggen?	Ik	vond	hem	nogal	terughoudend.	Niet	open,	niet
sociaal,	moeilijk	om	contact	mee	te	maken.	Maar	dat	is	een	eerste	indruk
natuurlijk.’

‘Natuurlijk	is	hij	verlegen,	pap,	jij	zou	ook	verlegen	zijn	in	zo’n	situatie,	en
je	bént	ook	verlegen,	dat	is	niet	bepaald	een	ideale	combinatie.’

‘Ik	ben	niet	verlegen.’

Hij	vult	zijn	glas	weer	met	Italiaanse	gewürztraminer	en	drinkt	het	in	één
teug	leeg,	om	het	meteen	daarna	weer	te	vullen.

‘Jij	bent	verlegen,’	zegt	ze	liefdevol,	maar	toch	nadrukkelijk.	Over	dit
onderwerp	duldt	ze	geen	tegenspraak.	‘Ik	ken	niemand	die	zo	verlegen	is	als
jij.’

‘Ik	ben	discreet,	Tirza,’	zegt	hij.	‘Discreet,	dat	is	iets	anders	dan	verlegen,
ik	ga	me	niet	opdringen	aan	het	vriendje	van	mijn	dochter.	Ik	blijf	op	de
achtergrond.’

‘Pap,	je	bent	ontzettend	verlegen,	dat	weet	je	zelf	ook.	Als	we	op	vakantie
waren,	dan	duwde	je	ons	het	restaurant	binnen	om	te	kijken	hoe	het	er
vanbinnen	uitzag.	En	jij	bleef	buiten	staan.	Weet	je	dat	niet	meer?	Kun	je	je
dat	niet	meer	herinneren?	En	toen	we	op	de	lagere	school	een	toneelstuk
opvoerden	en	alle	ouders	na	afloop	trots	naar	de	kleedkamer	kwamen,
verstopte	jij	je	zo	ongeveer	achter	mij.	Maar	wat	vond	je	nou	van	hem?’

Hij	klapt	in	zijn	handen.	Waarom	weet	hij	niet.	Hij	kijkt	naar	het	etiket
op	de	fles.

‘Moeilijk.	Als	je	het	eerlijk	wilt	weten.	Moeilijk.	Ik	kon	geen	hoogte	van
hem	krijgen.	Hij	deed	me	aan	iemand	denken.	Nee,	hij	doet	me	aan	iemand
denken.’

‘Een	acteur?	Hij	lijkt	op	een	acteur,	niet?	Een	Franse	acteur?	Vind	je	hem
leuker	dan	de	vorigen?’

‘De	vorige?’

‘De	vorigen.’

‘Waren	er	vorigen?	Ik	dacht	dat	dat	niet	serieus	was.’



Af	en	toe	dringen	flarden	van	de	muziek	uit	de	woonkamer	tot	hem	door.
Hij	vindt	dat	hij	wat	sardines	moet	bakken.	Er	zijn	nog	zoveel	sardines.	Wat
is	een	mens	zonder	taak?	Niets.	Het	bakken	van	sardines,	dat	is	zijn	taak
vanavond.

‘Het	was	ook	niet	serieus.	Maar	ze	waren	er	wel.	Ik	heb	ze	aan	je
voorgesteld,	papa,	je	hebt	ze	allemaal	gezien.’

‘Ik	heb	jongens	gezien,	hier	in	huis,	dat	is	waar,	nu	en	dan	heb	ik	jongens
gezien,	de	laatste	jaren,	ook	jongens	die	zijn	blijven	slapen,	maar	geen
vriendjes.	Jij	zei	dat	het	niets	te	betekenen	had.’

‘Nee,	dat	was	ook	zo.	Het	was	voor	de	lol,	maar	het	waren	wél	vriendjes.’

Hij	had	weer	iets	niet	begrepen.	Wat	was	er	veel	wat	hij	niet	had
begrepen,	en	toch	zou	hij	zichzelf	niet	willen	omschrijven	als	naïef.	Verlegen
noch	naïef.	Als	iets	anders,	maar	wat?

‘Tirza,’	zegt	hij,	en	strekt	zijn	handen	naar	haar	uit	zoals	peuters	doen	als
ze	opgetild	willen	worden.

Voorzichtig,	dat	misschien.	Jörgen	Hofmeester,	een	voorzichtig	mens.

‘Tirza,’	herhaalt	hij,	nog	altijd	met	uitgestrekte	armen,	‘heb	jij	het	dan	niet
gezien?’

‘Wat?’

‘Je	vriendje.	Die	man.	Op	wie	hij	lijkt.	Is	het	je	niet	opgevallen?’

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Een	Franse	acteur	zei	ik	toch,	vind	je	niet?	Een
acteur?’

Hij	laat	zijn	armen	zakken.

‘Nee,	nee,	geen	Franse	acteur.	Geen	acteur.	Geen	acteur	in	de
gebruikelijke	zin	van	het	woord.	Mohammed	Atta.	Zelfde	gezicht,	zelfde
ogen,	zelfde	kaaklijn.	Zelfde	haar.’

Ze	schudt	weer	haar	hoofd.

‘Papa,’	zegt	ze.

En	de	vader,	leunend	tegen	het	aanrecht,	herhaalt	die	twee	woorden,
Mohammed	Atta,	alsof	het	nu	pas	tot	hem	begint	door	te	dringen	wat	hij
ziet,	wat	hij	denkt,	wat	hij	voelt.

‘Doe	dit	nou	niet,’	zegt	ze.



‘Wat?’

‘Wat	je	nu	aan	het	doen	bent.’

‘Wat	doe	ik	dan?’	vraagt	Hofmeester.	‘Wat	doe	ik?’

Tirza	loopt	naar	hem	toe.	Ze	omhelst	hem.	‘Alsjeblieft,’	fluistert	ze	in	zijn
oor,	‘doe	dit	niet.	Gun	me	mijn	geluk.’

‘Maar	ik	gun	je	jouw	geluk,	ik	gun	je	meer	geluk	dan	wie	dan	ook,	ik	gun
je	al	het	geluk	van	de	wereld,	alleen:	hij	is	jouw	geluk	niet,	hij	is	jouw	ongeluk.
Mohammed	Atta	is	jouw	ongeluk.’

Tirza	laat	haar	vader	niet	los.	‘Hij	is	mijn	vriendje.	Aan	dat	idee	moet	je
wennen,	pap.	Alsjeblieft.	Dat	gaat	je	toch	lukken?	Denk	je	niet	dat	je	dat	gaat
lukken?	Dat	zal	je	toch	gaan	lukken?’

Haar	haren	kriebelen	tegen	zijn	voorhoofd,	hij	voelt	haar	adem,	die	vaag
naar	pepermunt	ruikt.	Hij	kan	zo	niet	blijven	staan,	niet	op	haar	feest.	Er	kan
ieder	moment	iemand	binnenkomen.

‘Luister	Tirza,	ik	gun	je	het	beste,	mooiste	en	liefste	vriendje	van	de
wereld,	maar	Mohammed	Atta	is	noch	de	beste	noch	de	mooiste	en	al
helemaal	niet	de	liefste.	Hij	is	zo	ongeveer	de	slechtste	kandidaat	die	ik	me
kan	voorstellen.’

‘Houd	op	hem	Mohammed	Atta	te	noemen.	Hij	heet	Choukri	en	hij	is
mijn	vriendje.’

Hofmeester	maakt	zich	los	uit	haar	omhelzing,	hij	draait	zich	om,	hij
zoekt	de	kurkentrekker	om	nog	een	fles	Italiaanse	gewürztraminer	mee	te
openen.

‘Iedereen	ziet	wat	anders,’	zegt	hij	terwijl	hij	zoekt.	‘We	hebben	het	over
werkelijkheid,	maar	wat	bedoelen	we	daarmee,	weet	jij	het?	Jij	ziet	in	die	man
je	vriendje.	Ik	zie	in	hem	Atta,	en	ik	weet	wat	Atta	wil,	ik	weet	waarop	hij	uit
is,	ik	weet	wat	zijn	plannen	zijn.’	Hij	heeft	de	kurkentrekker	gevonden,
eindelijk.	Hij	praat	maar	door,	het	maakt	hem	niet	meer	uit	tegen	wie.	Het
moet	worden	gezegd.	Het	moet	eruit.	De	waarheid,	de	vreselijke	waarheid.

‘Ik	maak	me	zorgen,’	zegt	hij,	‘ik	wil	niet	dat	mijn	dochter	met	Atta
omgaat.	Zelfs	de	meest	labiele,	de	meest	progressieve	vader	zou	zeggen:	“Mijn
dochter	mag	met	iedereen	omgaan,	een	neger,	een	junk	voor	mijn	part,	een
Vietnamees	kan	er	ook	nog	wel	bij,	maar	geen	terrorist.”’

Ze	slaat	met	haar	hand	op	het	aanrecht.	‘Je	gaat	te	ver,’	roept	ze.	‘Dit	is



niet	leuk	meer.	Houd	op,	papa,	houd	op.’

Hij	opent	de	fles.	Het	is	hem	gelukt	om	een	open	en	eerlijk	gesprek	met
zijn	dochter	te	voeren.	Hij	trakteert	zichzelf	op	een	glas	wijn	om	te	kalmeren.

‘Houd	op.	Waarmee	moet	ik	ophouden?’

‘Mijn	vriendje	een	terrorist	te	noemen.	Dat	om	te	beginnen.’

‘Hoe	moet	ik	hem	dan	noemen?	Een	vrijheidsstrijder?	Een	antiglobalist?
Een	anarchist?	Een	enemy	combatant?	Het	slachtoffer	van	een	dwaalleer?	Een
ongelukkige?’

‘Hij	interesseert	zich	niet	voor	politiek.	Choukri	maakt	muziek	en	ik	houd
van	hem.’

‘Wat	weet	jij	van	houden	van?’

‘Wat	weet	jij	daarvan,	papa?	Wat	weet	jij	daar	eigenlijk	van?	Van	wie	heb
jij	kunnen	houden?’

Hij	zet	zijn	glas	neer.	Hij	wrijft	zijn	lippen	droog.	‘Van	jou,’	zegt	hij	na
een	tijdje.	‘Ik	heb	van	jou	kunnen	houden.’

Ze	kijken	elkaar	aan.	Hij	hoopt	dat	ze	nu	iets	gaat	zeggen,	maar	ze	zwijgt.
En	hij	begrijpt	dat	het	onafwendbaar	is,	dat	er	niets	meer	aan	te	doen	is,	dat
zijn	leven	over	is,	zonder	dat	het	ooit	is	begonnen.	Het	is	over	voor	het	begon.
Een	gedachte	die	hem	zou	moeten	doen	glimlachen.	Als	je	erover	nadenkt	is
het	waanzinnig,	en	wat	is	een	betere	reactie	op	waanzin	dan	de	glimlach?
Maar	de	glimlach	komt	niet.

‘Ik	dacht,’	zegt	hij	uiteindelijk	zelf	maar,	‘in	ieder	geval	heb	ik	gehoord	dat
jullie	daar	niet	meer	aan	doen,	houden	van,	dat	het	passé	is,	over.	Jouw
generatie	heeft	iets	anders	bedacht.’

‘Wie	heeft	je	dat	verteld?’

‘Iemand	hier	op	het	feest.’

‘O.	Ik	doe	er	hoe	dan	ook	nog	wel	aan.	Ik	houd	van	Choukri.’

Nu	glimlacht	hij.	Nu	lukt	het	hem.

‘Hij	gebruikt	je.’

‘Ik	hem	ook.	Dat	is	houden	van.	Wederzijds	gebruik.	Respectvol	gebruik.’

Het	klinkt	als	iets	wat	ze	vaker	heeft	gezegd,	wat	ze	anderen	heeft	horen
zeggen,	wat	ze	ergens	heeft	gelezen.



‘Ik	heb	oog	voor	de	mensen,’	zegt	Hofmeester.	‘Ik	heb	langer	geleefd	dan
jij,	geloof	me:	gebruiken	is	geen	houden	van	en	houden	van	is	geen	gebruiken
en	hij	is	Mohammed	Atta.	Zo	niet	de	Mohammed	Atta	van	de	elfde
september,	dan	zijn	opvolger,	zijn	nakomeling,	zijn	reïncarnatie,	zijn
wedergeboorte,	zijn	plaatsvervanger…’

Ze	wuift	met	haar	hand	dat	hij	moet	ophouden,	ze	onderbreekt	hem.
‘Dan	houd	ik	van	Mohammed	Atta.	Zo	is	het	nu	eenmaal.	Ook	daaraan	zul	je
moeten	wennen.’

Hij	kijkt	haar	vol	onbegrip	aan	en	wrijft	nog	een	keer	zijn	lippen	droog.

Ze	loopt	naar	hem	toe.	‘Papa,	alsjeblieft,’	zegt	ze,	‘maak	me	vanavond	niet
aan	het	huilen.’

Hij	pakt	haar	beide	handen.	‘Ik	maak	je	niet	aan	het	huilen,	ik	probeer	een
gevaar	af	te	wenden.	Ik	wil	je	nooit	aan	het	huilen	maken.	Nu	niet.	Helemaal
nooit.’

‘Maar	er	is	geen	gevaar.	Dat	denk	je	alleen.’

‘O	jawel,	het	is	er.	Ik	voel	het,	ik	ruik	het,	ik	zie	het.’

Hij	laat	haar	handen	los	en	zij	aait	hem	over	zijn	wang,	zijn	kin.

‘Bak	nog	wat	sardientjes	voor	ons,’	zegt	ze.	‘Dat	vind	ik	fijn.	Als	je
sardientjes	aan	het	bakken	bent.	Dat	doet	me	denken	aan	vroeger.’

‘Dat	ga	ik	ook	doen,	Tirza.	Straks	ga	ik	me	verdiepen	in	de	sardines.
Straks.	Maar	nu…	Nu	moet	ik	je	waarschuwen.	Nu	moet	ik	je	beschermen.’

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Niet	beschermen,	papa.	Alsjeblieft,	niet
beschermen.’

Ze	gaat	terug	naar	het	feest.	Hij	kijkt	haar	na,	zijn	glas	in	de	hand.	Ze	is
veranderd.	Het	kan	niet	ontkend	worden.	De	echtgenote	heeft	gelijk.	Maar
het	is	niet	van	de	ene	op	de	andere	dag	gegaan.	Na	haar	ziekte	is	het
begonnen.	Tijdens	de	ziekte	al.	Al	zag	hij	het	niet.	Er	zijn	zoveel	dingen	die
hij	niet	heeft	gezien.	Hij	herinnert	zich	de	boeken	die	hij	had	aangeschaft	om
zijn	jongste	dochter	te	genezen.	Maar	toen	duidelijk	werd	dat	Hofmeesters
studie	over	eetstoornissen	en	aanverwante	zaken	zijn	dochter	niet	hielp,	werd
Tirza	naar	twee	psychologen	tegelijk	gestuurd.	De	tweede	wilde	graag	met
haar	ouders	praten,	en	zoals	vaak	in	dergelijke	gevallen	ging	Hofmeester	er
alleen	heen.

De	psycholoog	was	een	strenge	man,	maar	niet	onvriendelijk,	vond



Hofmeester.	Zakelijk,	wat	hij	niet	had	verwacht	van	een	hulpverlener.

‘Wat	zijn	de	oorzaken?’	wilde	Hofmeester	weten.	Hij	was	namelijk,	had
hij	besloten,	niet	alleen	hierheen	gekomen	om	vragen	te	beantwoorden,	hij
wilde	ze	ook	stellen.	Hij	had	zelfs	een	notitieboekje	in	de	binnenzak	van	zijn
colbertje	gestopt	om	op	te	schrijven	wat	hij	zou	gaan	horen.	En	dat	haalde	hij
nu	tevoorschijn.

‘Er	is	niet	één	oorzaak,	er	zijn	altijd	vele	oorzaken.	En	de	oorzaken	zijn	op
dit	moment	ook	niet	het	meest	urgent.	Het	gaat	niet	goed	met	uw	dochter.’

‘Maar…’	Hofmeester	zat	in	de	fauteuil	en	hij	zocht	naar	woorden,	naar
hoop	zocht	hij.	Hij	was	gekomen	om	te	horen	dat	het	goed	zou	komen	en	dat
had	hij	nog	niet	gehoord.	‘Wat	doen	wij	fout?	Wat	doe	ik	fout?’

Hij	had	zijn	potlood	in	de	aanslag.

‘Het	gaat	ook	niet	om	fouten.	Hoewel	binnen	elk	gezin,	ook	het	uwe,
dingen	voor	verandering	en	verbetering	vatbaar	zijn.’

Hofmeester	keek	naar	zijn	schoenen	en	toen	naar	die	van	de	psycholoog.

‘Waar	is	ze	mee	bezig?’	vroeg	Hofmeester.	‘U	hebt	met	haar	gesproken,
wat	gaat	er	in	haar	om?	Wat	beweegt	haar?’

En	terwijl	hij	dat	vroeg	schudde	hij	zijn	hoofd,	alsof	hij	duidelijk	wilde
maken	dat	hij	niet	begreep	waar	ze	mee	bezig	was,	dat	niemand	dat	kon
begrijpen.	Het	viel	buiten	het	begrip,	en	daarmee	buiten	Hofmeesters	wereld.

‘Tja,’	zei	de	man,	‘ook	dat	is	niet	zo	eenvoudig	te	zeggen,	ze	is	bezig
controle	over	haar	leven	te	krijgen,	de	controle	te	herwinnen.	Haar	ziekte	is
daarbij	eigenlijk	een	middel.	Ik	denk	dat	u	zich	het	zo	moet	voorstellen,	het
gaat	om	controle.’

‘Controle?’

‘Ja,’	zei	de	psycholoog.	‘Controle.’

‘Controle,’	herhaalde	Hofmeester,	alsof	het	een	woord	in	een	vreemde	taal
was	waarvan	hij	de	betekenis	niet	kende,	en	zo	voelde	het	ook.	Hij	wist	niet
meer	wat	‘controle’	betekende.	Hij	schreef	het	woord	op	in	zijn	notitieboekje,
zonder	dat	hij	precies	begreep	waarom,	en	hij	onderstreepte	het	een	paar
maal.

‘En	wat	moet	ik	doen?	Wat	kan	ik	doen?’	vroeg	hij	toen	hij	klaar	was	met
schrijven	en	onderstrepen.



‘Haar	steunen.’

‘Dat	doe	ik	al.’

‘Misschien	niet	genoeg.’

Niet	genoeg,	dat	was	een	mogelijkheid	die	Hofmeester	nog	niet	had
overwogen.	Hij	had	eerder	gedacht:	te	veel,	maar	het	was	dus:	niet	genoeg.

Zo	zaten	ze	even	zwijgend	tegen	over	elkaar	en	toen	zei	de	psycholoog:
‘Ach	weet	u,	meneer	Hofmeester,	eetziektes	komen	vrijwel	alleen	voor	bij	de
blanke	middenklasse,	nergens	anders.	Het	is	typisch	een	ziekte	van	de	blanke
middenklasse.’

Het	klonk	alsof	dat	alles	moest	verklaren,	alsof	nu	alles	duidelijk	zou
moeten	zijn.

En	terwijl	de	psycholoog	opstond,	vroeg	Hofmeester	zich	af	wat	de	man
daarmee	had	willen	zeggen.

‘Kan	het	zijn,’	vroeg	hij,	terwijl	hij	zijn	notitieboekje	in	zijn	binnenzak
stopte	en	zijn	jas	aantrok,	‘dat	het	er	iets	mee	te	maken	heeft	dat	ze	hoog-
hoogbegaafd	is?’

‘Wie	zegt	dat?	Wie	zegt	dat	ze	dat	is?’

Hofmeester	schudde	met	zijn	handen	en	armen.	De	vraag	onthutste	hem.
‘Iedereen,’	zei	hij	uiteindelijk,	‘iedereen	heeft	het	altijd	gezegd,	iedereen	zegt
het.’

‘Mmm,’	zei	de	psycholoog.	‘Mmm.’

En	daarmee	werd	het	consult	beëindigd.

Een	rare	man,	vond	Hofmeester.	Niet	onvriendelijk,	hooguit	ontwijkend.
Toen	hij	zijn	fietsslot	openmaakte	en	nadacht	over	het	gesprek,	kreeg	hij	het
idee	dat	hij	dat	was,	de	ziekte	van	de	blanke	middenklasse:	hij,	Jörgen
Hofmeester,	in	eigen	persoon.

En	later	die	dag	zag	hij	zichzelf	weerspiegeld	in	een	winkelruit	en	weer
viel	het	hem	op.	Daar	ging	de	ziekte	van	de	blanke	middenklasse,	daar	ging
Jörgen	Hofmeester.

Dat	besef	was	nieuw	en	ook	overweldigend,	maar	kon	er	toch	niet	voor
zorgen	dat	Hofmeester	iets	anders	deed	dan	hij	de	weken	ervoor	had	gedaan.
Hij	kocht	nog	meer	boeken	over	eetstoornissen	en	die	bestudeerde	hij	’s
avonds,	met	het	potlood	in	de	aanslag,	en	de	puntenslijper	binnen	handbereik.



Als	er	een	oplossing	was,	dan	zou	die	gevonden	worden	in	boeken.	Waar
anders?

Hoeveel	hij	ook	aanstreepte	en	aankruiste	en	uit	zijn	hoofd	leerde,	Tirza
vermagerde,	haar	gewicht	zakte,	naderde	een	kritieke	grens.	Er	werd
gesproken	over	dwangvoeding.	Ziekenhuisopname,	verpleging.

En	toen	de	echtgenote	op	een	avond	vlak	voor	middernacht	thuiskwam,
zat	Hofmeester	aan	de	eettafel,	omgeven	door	boeken	die	allemaal	over
hetzelfde	onderwerp	gingen.	Hij	keek	haar	aan,	de	moeder	van	Tirza,	en	hij
zei:	‘We	zijn	bezig	ons	kind	dood	te	maken.’	Zonder	haar	jas	uit	te	doen	ging
ze	aan	de	eettafel	zitten.	Ze	stak	een	sigaret	op.	Toen	stond	ze	op	en	schonk
zichzelf	een	borrel	in.

Tirza’s	ziekte	vernietigde	niet	alleen	Tirza	zelf,	met	haar	ziekte	begon	de
vernietiging	van	de	familie	Hofmeester,	en	hoe	meer	de	leden	van	de	familie
zich	ertegen	verzetten,	hoe	sneller	het	leek	te	gaan.

De	borrel	zette	ze	op	tafel.	Ze	ging	weer	zitten.	Ook	haar	muts	had	ze
niet	afgezet.	Een	wollen	muts.

‘Wij?’	vroeg	de	echtgenote.	‘Wij?	Zei	je	dat?	Wij?	Nee,	niet	wij.	Jíj.’	Ze
stak	haar	wijsvinger	uit	naar	Hofmeester.

Hij	sloeg	het	boek	dicht	dat	hij	aan	het	lezen	was.

‘Ik?	En	waarom	ik	als	ik	vragen	mag?	Ik	doe	tenminste	nog	iets.	Wat	doe
jij?	Wat	heb	jij	gedaan?’

De	echtgenote	inhaleerde.

‘Jij,’	zei	ze,	‘jij	hebt	dat	kind	vergiftigd.	Geen	moment	heb	je	het	alleen
gelaten.	Geen	moment	had	het	rust.	Moest	het	niet	naar	celloles,	dan	moest
het	wel	naar	zwemles,	moest	het	niet	naar	zwemles,	dan	moest	het	wel
voorgelezen	worden	uit	weet	ik	welk	boek	uit	de	Russische	Bibliotheek,	moest
het	niet	worden	voorgelezen,	dan	moest	het	wel	mee	om	wijn	te	kopen.	Jij
hebt	haar	kapotgemaakt	zoals	je	geprobeerd	hebt	Ibi	kapot	te	maken,	maar	Ibi
was	te	sterk	voor	je,	godzijdank.	Tirza	niet.	Voor	Tirza	is	alles	wat	jij	zegt
waar,	Tirza	verafgoodt	je	en	jij	laat	je	dat	maar	al	te	graag	aanleunen,	je	vindt
het	heerlijk	om	eindelijk	voor	iemand	een	afgod	te	zijn.’

Hofmeester	pakte	een	potlood	en	begon	het	te	slijpen.	‘Wat	je	zegt,’	zei
hij	toen	hij	daarmee	klaar	was,	‘is	zo	ver	van	de	waarheid.	Het	is	zo’n	gemene
leugen.	Het	is	oergemeen.	Ik	heb	me	om	haar	bekommerd,	omdat	jij	haar



verwaarloosd	hebt.	Iemand	moest	zich	om	haar	bekommeren,	iemand	moest
haar	afhalen	van	zwemles.	Iemand	moest	haar	naar	celloles	brengen.’

‘Maar	niemand	moest	haar	dwingen	om	te	zwemmen,	dwingen	om	dit	te
doen,	dwingen	om	dat	te	doen,	niemand	moest	de	hele	dag	zeggen	hoe	hoog-
hoogbegaafd	ze	wel	niet	is.	Hoe	denk	jij	dat	je	zou	reageren	als	je	dat	de	hele
dag	zou	horen?	Zou	je	dan	ook	niet	een	beetje	gek	worden?	Zou	je	dan	ook
niet	doordraaien?	Jij	hebt	dat	kind	kapotgemaakt,	jij	en	niemand	anders.	Jij
hebt	van	haar	een	collega	proberen	te	maken,	en	een	vriend	en	ook	je	vrouw,
ja,	ook	je	vrouw.	Alles	wat	je	in	de	echte	wereld	niet	kon	vinden	heb	je
geprobeerd	van	haar	te	krijgen,	en	het	enige	wat	je	mij	kunt	verwijten	is	dat	ik
het	heb	laten	gebeuren,	dat	ik	niets	heb	gedaan,	in	ieder	geval	niet	genoeg	heb
gedaan	om	je	tegen	te	houden,	maar	ik	heb	ook	een	leven,	ik	ben	ook	maar
een	mens,	ik	heb	ook	recht	op	een	beetje	geluk.	Ja,	ik	ben	ook	maar	een	mens,
Jörgen.’

Hij	masseerde	zijn	slapen	en	toen	zei	hij:	‘Als	je	nog	één	keer	zegt:	“Ik	ben
ook	maar	een	mens”,	als	ik	nog	één	keer	moet	horen	dat	jij	ook	maar	een
mens	bent,	dan	wurg	ik	je.’

‘Doe	het,’	zei	ze,	‘wurg	me.’

Hij	bleef	over	zijn	slapen	wrijven	en	ten	slotte	zei	hij,	rustiger	dan
daarvoor:	‘Ik	heb	niet	de	hele	dag	gezegd	hoe	begaafd	ze	is,	ik	heb	geprobeerd
haar	te	stimuleren.	Dat	is	geen	misdaad.	Ja,	ik	heb	van	haar	gehouden,	ik
houd	van	haar,	misschien	heb	ik	een	specialere	band	met	haar	dan	met	Ibi,
maar	ook	dat	is	geen	misdaad.	En	ik	hoef	niets	terug.	Want	wat	ik	terugkrijg
is	genoeg,	meer	dan	genoeg.	Hoe	ze	naar	me	lacht,	wat	ze	me	vertelt,	haar
gezelschap.	Als	ik	iets	fout	heb	gedaan,	weet	ik	niet	wat.’

Hij	brak	een	van	zijn	potloden	doormidden,	het	kostte	hem	nog	aardig
wat	moeite,	en	die	moeite	leidde	hem	even	af	van	zijn	woede.

‘Is	dat	alles	wat	je	kunt	zeggen?’vroeg	hij.	‘Dat	ik	haar	kapotgemaakt	heb?
Is	dat	alles	wat	over	is	van	ons	huwelijk,	wie	de	schuld	is	van	Tirza’s	ziekte?’

Ze	doofde	haar	sigaret.	‘Ja,’	zei	ze,	‘dat	is	wat	ervan	over	is.	Het	spijt	me,
je	bent	nooit	een	vader	voor	Tirza	geweest.	Een	vriend	misschien,	een
minnaar,	maar	een	vader	is	geen	minnaar,	Jörgen.’

Hij	stond	op.	‘Wat	insinueer	je?’	vroeg	hij.	‘Dat	jij	te	kil	en	te	koud	bent
om	haar	aan	te	raken	betekent	nog	niet	dat	iemand	die	haar	wel	aanraakt	een
misdadiger	is.	Mensen	hebben	warmte	nodig.	Daarop	leven	ze.	Daarvan	leven



ze.	Die	warmte	is	geen	misdaad.	Het	gebrek	eraan	is	de	misdaad.’

Ze	stond	op.

‘Waar	ga	je	heen?’	vroeg	hij.

‘Naar	mijn	atelier.’

‘Wat	ga	je	daar	doen?’

‘Slapen.’

‘Daar	is	geen	bed.’

‘Er	is	een	bank.’

Hij	kwam	haar	achterna.	In	de	vestibule	drukte	hij	zijn	echtgenote	tegen
de	muur	en	kneep	met	één	hand	haar	keel	dicht.

‘Hoe	durf	je	dit	tegen	me	te	zeggen?’	siste	hij.	‘Hoe	durf	je	te	zeggen	wat
je	hebt	gezegd?	Hoe	durf	je?	Jij	die	geen	flauw	benul	hebt	wat	het	betekent
om	moeder	te	zijn,	jij	die	naar	geen	enkele	ouderavond	gaat,	jij	die	je	nergens
om	bekommert,	hoe	durf	je	te	zeggen	dat	ik	geen	vader	ben?	Je	hoeft	niet	van
me	te	houden,	dat	je	dat	niet	doet	weet	ik	allang,	maar	je	kunt	ten	minste
respect	opbrengen,	waardering	voor	wat	ik	hier	doe.’

Ze	liep	rood	aan,	maar	hij	liet	niet	los.	Ze	schopte	hem,	maar	hij	liet	niet
los.

Pas	toen	zijn	hand	pijn	begon	te	doen,	liet	hij	haar	gaan.

Hij	bleef	in	de	vestibule	staan	en	zij	rende	naar	de	keuken.	Hij	hoorde
haar	hoesten,	hij	hoorde	hoe	ze	de	kraan	opendraaide.	Nog	meer	gehoest,	hij
hoorde	haar	telefoneren.

Na	vijf	minuten	kwam	ze	uit	de	keuken.

‘Wat	heb	je	gedaan?’	vroeg	hij.

‘Ik	heb	de	politie	gebeld.’

Toen	ging	ze	de	deur	uit.

Eerst	bleef	hij	nog	even	in	de	vestibule	staan,	daarna	ging	hij	terug	naar	de
woonkamer,	hij	legde	de	boeken	over	Tirza’s	ziekte	in	drie	gelijke	stapels	op
de	eettafel	en	leegde	de	asbak.

Hij	speelde	een	tijd	met	de	twee	helften	van	het	doormidden	gebroken
potlood.	Hij	neuriede.



Toen	het	kwart	voor	een	was	geworden,	ging	hij	naar	boven	om	te	slapen.
Zachtjes	opende	hij	de	deur	van	Tirza’s	kamer,	hij	wilde	weten	of	ze	sliep.	Ze
had	haar	ogen	open.

Hofmeester	ging	op	haar	bed	zitten.	Hij	kon	niet	naar	haar	kijken.	Als	het
tot	hem	doordrong	wat	hij	daar	zag,	had	hij	de	neiging	zich	op	te	hangen.	Hij
was	woedend,	omdat	hij	het	gevoel	niet	kon	loochenen	te	hebben	gefaald,	en
hij	haatte	de	echtgenote,	hij	haatte	iedereen	die	hem	herinnerde	aan	dat	falen.

Hij	pakte	Tirza’s	hand	en	keek	naar	de	meubels	in	de	kamer.	Zo	bleef	hij
zitten.	Tot	hij	zei:	‘Dit	kan	zo	niet	doorgaan,	Tirza.	Dit	moet	stoppen.’

‘Ik	weet	het,’	zei	ze,	en	het	kwam	hem	voor	dat	nu	ook	haar	stem	was
aangetast	door	haar	ziekte.	‘Ik	weet	het,	papa,	maar	ik	kan	niet	meer	stoppen.
Het	is	te	laat.’

Hij	concentreerde	zich	op	haar	bureaustoel,	op	de	woordenboeken	op	het
bureau,	een	opengeslagen	aardrijkskundeboek.	Hij	concentreerde	zich.

‘Heb	ik	iets	gedaan	wat	ik	beter	niet	had	kunnen	doen?’	vroeg	hij,	kijkend
naar	het	aardrijkskundeboek.	‘Zijn	er	dingen	die	je	storen?	Hier	in	huis.	Van
mij	of	van	mama.	Is	er	iets	wat	wij	fout	hebben	gedaan,	wat	ik	fout	heb
gedaan?’

Hij	probeerde	zich	op	iets	anders	te	concentreren.	De	gordijnen.	Rode
gordijnen.	Tirza	had	ze	zelf	uitgezocht.

‘Je	weet	toch,’	zei	hij,	en	hij	praatte	nu	bijna	net	zo	zacht	als	zij,	‘je	weet
toch,	Tirza,	dat	wij,	mama	en	ik	en	Ibi,	ook	van	je	houden	als	je	niet
hoogbegaafd	bent,	het	maakt	ons	niets	uit	wat	je	bent.	Je	hoeft	niet	de	beste	te
zijn,	je	hoeft	niets	te	zijn,	we	houden	van	je	zoals	je	bent.’

Hij	verwachtte	eigenlijk	geen	antwoord.	Maar	er	kwam	een	antwoord.
Harder	dan	haar	vorige	antwoord.	Luid	en	duidelijk.

‘Nee,	papa,’	zei	ze,	‘als	ik	niet	de	beste	ben,	houdt	niemand	van	me.’

Nog	even	bleef	hij	zwijgend	zitten,	een	paar	seconden.	Vernederd	door	de
lachspiegel	van	zijn	ambitie,	zijn	goedbedoelde	en	welbeschouwd	redelijke
ambitie.	Verslagen	door	zijn	kind,	voor	wie	hij	alles	had	willen	opofferen,
omdat	het	hem	schuldig	maakte.	Waarin	ze	ook	uitblonk,	ze	zou	nooit
genoeg	kunnen	uitblinken	om	zijn	schuld	te	doen	sterven.

Toen	hield	hij	het	niet	meer	uit	in	de	kamer.	Hij	vluchtte.

Hij	ging	terug	naar	beneden	en	bleef	voor	de	eettafel	staan.	Met	zijn



wijsvinger	klopte	hij	zachtjes	op	de	tafel.	Een	minuut	en	toen	nog	een
minuut,	een	kwartier	stond	hij	zo,	een	halfuur.	Tot	de	voordeurbel	ging	en	hij
schrok.	Het	was	bijna	twee	uur.	Misschien	was	het	de	echtgenote	die	haar
sleutels	had	vergeten?	Ibi	was	thuis,	Tirza	ook.	Het	kon	alleen	de	echtgenote
zijn.

Voor	de	deur	stonden	twee	agenten.	Jongens	nog,	eigenlijk.

‘Meneer	Hofmeester?’	vroeg	de	een,	zo	te	horen	een	allochtoon.

‘Ja,’	zei	Hofmeester,	‘dat	ben	ik.’

‘Wij	zijn	gebeld.	Zijn	er	problemen?’

‘Wie	heeft	u	gebeld?’

‘Uw	vrouw,’	zei	de	andere	agent.	‘U	hebt	toch	een	vrouw?	U	woont	hier
toch	met	vrouw	en	kinderen?’

‘O	dat,’	zei	Hofmeester.	‘Een	ruzietje.	Het	is	allemaal	weer	voorbij.	Sorry
voor	het	ongemak.’

Hij	wilde	de	deur	alweer	sluiten.	Hij	had	geen	behoefte	aan	gezelschap.

Maar	de	allochtone	agent	vroeg:	‘Mogen	we	toch	even	binnenkomen?’

‘Zoals	u	wilt.’

Hij	liet	hen	binnen,	toonde	de	heren	de	woonkamer.	Ze	keken	rond.	De
allochtoon	pakte	een	boek	dat	op	de	eettafel	lag	en	bladerde	er	langzaam	in.

‘Uw	echtgenote	wilde	aangifte	doen,’	zei	hij	met	het	boek	in	zijn	hand.	‘Is
ze	thuis?’

Hofmeester	schudde	zijn	hoofd.

‘Nee,	niet	thuis.	U	weet	hoe	vrouwen	zijn.	Vooral	Schorpioen-vrouwen.’

‘Is	ze	een	Schorpioen?’	vroeg	de	agent	die	geen	allochtoon	was.

‘Ja,	ja,’	zei	Hofmeester.	Hij	had	geen	idee	waarom	hij	dat	had	gezegd.	Hij
besefte	dat	hij	soms	niet	wist	wat	hij	ging	zeggen	en	dat	er	dan	dingen
uitkwamen	die	hij	niet	altijd	even	prettig	vond.	Schorpioen-vrouwen,	hoe
kwam	hij	erop?	Ze	was	een	Schorpioen,	maar	wie	ging	dat	wat	aan?	Hij	moest
zich	concentreren.	Hij	moest	zich	beheersen,	zich	beter	beheersen.

‘Veertien	november,’	zei	Hofmeester.	‘Schorpioen.	Ze	is	naar	haar	atelier
gegaan.	Ze	schildert.	Mannen	vooral.	Soms	ook	fruit.	Appels,	een	ananas,	een
eenzame	aardbei	op	een	bordje.	Maar	vooral	mannen.	Een	enkel	zelfportret,



verder	alleen	mannen.’

‘Ze	zei	door	de	telefoon,’	zei	de	allochtoon,	‘dat	u	hebt	geprobeerd	haar
aan	te	randen,	mishandeling,	daar	had	ze	het	over.	Kan	dat	kloppen?	Hebt	u
uw	vrouw	aangerand?	Hebt	u	haar	mishandeld?	U	bent	natuurlijk	niet
verplicht	te	antwoorden,	als	u	daar	geen	zin	in	hebt,	als	u	denkt:	daar	komen
problemen	van.	U	kunt	gebruik	maken	van	uw	zwijgrecht.’

Hofmeester	dacht	na.	Hij	kon	zich	niet	meer	zo	goed	herinneren	waar	het
over	ging,	het	gesprek	met	zijn	vrouw.

‘We	spelen,’	zei	hij	ten	slotte,	‘mijn	echtgenote	en	ik,	we	spelen,	als	twee
jonge	honden.	We	kennen	onze	eigen	kracht	niet.	Het	spel	loopt	uit	de	hand.
Dan	belt	ze	de	politie.	Ze	kan	niet	tegen	haar	verlies.	Maar	het	hoort	bij	haar
spel.	Ze	is	een	kunstenares.	Wat	ik	zei,	ze	schildert.	Appels,	sinaasappels,
bosvruchten,	maar	ook	mannen.	Werklozen,	vermoed	ik.	Langdurig
werklozen.	Ze	krijgen	er	niets	voor,	een	kopje	thee,	maar	ze	moeten	wel	al
hun	kleren	uittrekken.	Zou	u	al	uw	kleren	uittrekken	voor	een	kopje	thee?’

De	allochtoon	legde	het	boek	weer	terug	op	de	stapel.	‘Dus	aanranding,
daar	doet	u	niet	aan?	Ik	vraag	het	nog	een	keer	heel	duidelijk:	u	randt	uw
echtgenote	niet	aan?’

‘Nee,’	zei	Hofmeester.	‘Nee,	natuurlijk	niet.	Als	gezegd,	het	is	een	spel.	Ik
ben	de	aanrander,	zij	het	slachtoffer,	ons	huis	is	het	park.	Ik	ben…’	Hij
veegde	over	zijn	mond,	zijn	voorhoofd,	zijn	ogen.

‘Ja,’	zei	de	agent	die	geen	allochtoon	was,	‘ja,	gaat	u	verder?	U	bent?’

‘Ik	ben	het	beest.	En	zij	is…	zij	is	ook	een	beest.	Wij	zijn	twee	beesten.
Dat	is	ons	spel.	Twee	beesten.	Twee	woeste	en	vereenzaamde	beesten.	Onze
woonkamer	is	de	steppe,	onze	adem	de	poolwind.	Maar	soms	loopt	het	uit	de
hand.	Dan	belt	ze	de	politie.	Het	hoort	bij	het	spel.	Wie	het	eerst	ophoudt
met	het	spel	heeft	verloren.	Zij	houdt	altijd	als	eerste	op.	We	spelen…	We
spelen,	omdat…’

Hofmeester	herkende	zichzelf	niet	meer.	Hij	beschikte	dus	over	sociale
vaardigheden	als	de	nood	aan	de	man	kwam.	Curieuze	sociale	vaardigheden,
dat	wel,	maar	toch,	je	kon	het	niet	anders	noemen:	sociale	vaardigheden.	Hij
praatte.

De	agenten	keken	hem	argwanend,	maar	ook	een	tikkeltje	perplex	aan.

Ze	zeiden	nu	niets	meer,	ze	keken	rond	en	misschien	zagen	zij	in	de



woonkamer	van	de	familie	Hofmeester	eindelijk	ook	de	steppe,	voelden	ze	de
poolwind.

‘Succes	ermee,’	zei	de	allochtoon,	‘en	houdt	het	een	beetje	onder	controle.’

Hofmeester	liet	hen	uit.	Hij	bedankte	voor	hij	de	deur	sloot	nog	voor	de
moeite,	maar	hij	wist	zelf	niet	over	welke	moeite	hij	het	had	en	de	heren	leken
dat	ook	niet	te	weten.

In	de	woonkamer	schoof	hij	het	gordijn	een	paar	centimeter	opzij	en	keek
hoe	ze	wegreden.	Toen	deed	hij	de	lichten	uit.

Boven	zocht	hij	in	zijn	klerenkast	in	de	binnenzakken	van	zijn	colbertjes
naar	het	notitieboekje	dat	hij	speciaal	voor	de	ontmoeting	met	de	psycholoog
had	aangeschaft.	Eindelijk	vond	hij	het.	Er	stond	niet	veel	in.	Eén	woord:
controle.	Tweemaal	onderstreept.

Hij	keek	naar	zijn	eigen	handschrift,	naar	het	woord	zelf,	alsof	in	dat
woord,	in	de	twee	onderstrepingen,	de	verklaring	zat	voor	alles.	Voor	zijn
leven,	de	ziekte	van	zijn	dochter,	de	ziekte	van	de	blanke	middenklasse,	de
ziekte	die	hij	was	en	die	hij	niet	meer	wilde	zijn.	Hij	kleedde	zich	uit	en	ging
op	bed	zitten.	Maar	hij	kon	niet	slapen.	Hij	neuriede,	hij	opende	de
balkondeuren	en	sloot	ze	weer.	Hij	wachtte,	zoals	zo	vaak,	tot	de	echtgenote
thuis	zou	komen.

De	volgende	ochtend	reed	hij	Tirza	naar	een	kliniek	in	Duitsland,
gespecialiseerd	in	eetstoornissen.	Hij	vroeg	niet	of	ze	wilde,	of	ze	er	zin	in
had,	of	zijzelf	dacht	dat	het	zou	helpen	na	alles	wat	hij	al	geprobeerd	had,	na
al	die	boeken	die	hij	had	gelezen,	hij	reed	haar	er	gewoon	heen.	Zonder	te
stoppen.	En	zonder	te	praten.	Zij	zat	op	de	achterbank,	of	beter	gezegd,	ze
lag	op	de	achterbank.

Het	adres	had	hij	gekregen	van	de	secretaresse	op	de	uitgeverij.

Zo	leverde	Hofmeester	zijn	dochter	af	bij	de	kliniek,	in	de	namiddag,	als
een	pakketje.	En	hijzelf	nam	zijn	intrek	in	een	nabijgelegen	pension.

’s	Avonds	belde	hij	naar	huis,	maar	zijn	echtgenote	was	er	niet.	Hij	kreeg
Ibi	aan	de	telefoon.	‘Ik	heb	Tirza	naar	een	kliniek	in	Duitsland	gebracht,’	zei
hij.	‘Vertel	dat	alsjeblieft	aan	mama.’

In	het	dorp	waar	de	kliniek	was	gevestigd	was	één	restaurant.	Hofmeester
werd	er	stamgast.	Men	kende	zijn	soort	daar.	Ouders	die	hun	kind	hadden
afgeleverd	bij	de	kliniek,	ouders	die	veelal	aan	het	eind	van	hun	krachten



waren,	meer	dood	dan	levend.	Zwijgend,	ook	tegen	elkaar,	wanneer	ze	met
zijn	tweeën	waren	gekomen.

Na	een	paar	avonden	kwam	hij	in	contact	met	een	socioloog	uit	Frankfurt,
die	zojuist	zijn	dochter,	drie	jaar	ouder	dan	Tirza,	bij	de	kliniek	had
afgeleverd.

Een	paar	avonden	praatte	Hofmeester	met	de	socioloog	over	sociologie,
Adorno,	het	expressionisme,	het	middengebergte,	Tolstoj,	de	kleine	boot	van
de	socioloog	waarmee	hij	in	de	zomer	over	de	Oostzee	voer,	steeds	weer	de
kleine	boot	van	de	socioloog,	want	varen	was	zo	heerlijk.	Alles	was	goed
genoeg	als	gespreksonderwerp,	behalve	de	kliniek,	het	kind,	de	ziekte.	Maar
de	vijfde	avond	zei	de	socioloog:	‘Vindt	u	het	goed	als	ik	vanavond	niet	bij	u
aan	tafel	kom	zitten?’

‘Natuurlijk,’	zei	Hofmeester,	‘geen	probleem.’

Hij	had	kennelijk	iets	gezegd	wat	de	socioloog	niet	beviel,	wellicht	een	te
sterk	aangezette,	maar	in	de	ogen	van	de	socioloog	ongefundeerde	opinie	over
een	expressionistische	dichter.	Of	was	zijn	enthousiasme	over	de	Oostzee	niet
groot	genoeg	geweest?	Hofmeester	wist	niet	wat	de	scheiding	had
veroorzaakt,	maar	het	deed	hem	pijn,	dit	kleine,	onbeduidende	voorval.	Het
stak.

Even	had	hij	contact	gemaakt,	even	had	hij	iemand	gevonden,	lang	had
het	niet	geduurd.	En	vanaf	de	avond	dat	de	socioloog	had	gezegd	dat	hij	niet
bij	Hofmeester	aan	tafel	wilde	komen	zitten,	knikten	ze	elkaar	alleen	toe,
vanuit	de	verte.	Zeer	beleefde,	voor	derden	vrijwel	onzichtbare	knikjes	waren
het.	Gefaalde	vaders	die	elkaar	op	afstand	hielden.

Weken	vergingen	en	wat	niemand	had	verwacht,	Hofmeester	al	helemaal
niet,	gebeurde.	Tirza	begon	te	genezen,	langzaam,	heel	langzaam,	met	af	en
toe	een	terugval,	maar	toch,	het	viel	niet	te	ontkennen,	ze	genas.

Al	die	tijd	bleef	Hofmeester	in	het	pension.	Op	zijn	werk	begrepen	ze	het.
En	zo	niet,	dan	hadden	ze	pech.	Twee	keer	per	dag	bezocht	hij	zijn	dochter	in
de	kliniek.	’s	Ochtends	en	aan	het	eind	van	de	middag.	Nooit	lang.	Twintig
minuten,	een	kwartier.	Geleidelijk	aan	durfde	hij	weer	naar	haar	te	kijken.

En	tussendoor,	of	het	nu	regende	of	niet,	sneeuwde	of	niet,	wandelde	hij
door	de	heuvels.	Nu	en	dan	kwam	hij	de	socioloog	tegen	op	een	wandelpad	en
dan	knikten	ze	heel	even	naar	elkaar	zonder	stil	te	blijven	staan.	Op	die
momenten	voelde	Hofmeester	een	licht	en	kalm	verdriet.



Het	werd	elke	dag	duidelijker:	Tirza	deed	wat	haar	vader	niet	wilde	of	kon
doen,	en	hij	wist	het,	hij	voelde	het.	Tijdens	de	wandelingen	dacht	hij
weleens:	ik	moet	haar	vragen	hoe	je	dat	doet,	genezen.	Waar	je	begint	en	hoe
je	weet	dat	je	ermee	klaar	bent.	Maar	hij	wilde	haar	niet	lastigvallen	met
moeilijke	vragen.

En	na	drie	maanden	te	hebben	doorgebracht	in	het	lieflijke,	bijna
onschuldige	landschap	van	Zuid-Duitsland,	werd	Tirza	vrijgesproken.	Ze
mocht	naar	huis.

De	vader	nam	haar	in	ontvangst	en	hij	moest	denken	aan	haar	geboorte,
toen	hij	haar	op	een	koude,	regenachtige	dag	in	het	ziekenhuis	in	Amsterdam
van	een	zuster	in	zijn	handen	gedrukt	had	gekregen.	Een	pakketje.	Een
bundel.	Een	worm	in	dekens	gewikkeld.	En	hij	had	haar	samen	met	de
echtgenote	in	een	taxi	naar	huis	gebracht.	Trots	was	hij	toen	geweest,	maar
ook	angstig.

Hij	had	het	idee	dat	ze	nu	net	zo	teer	en	gevoelig	was	als	een	zuigeling.

In	de	auto	terug	naar	Amsterdam	zei	ze	niet	veel.	Alleen	bij	de	grens
vroeg	ze:	‘Denk	je	dat	ik	dit	jaar	moet	overdoen?’

‘Ik	denk	het	niet,’	zei	hij.	‘Ik	denk	dat	je	het	allemaal	nog	wel	kunt
inhalen.	Anders	is	het	ook	geen	ramp.’

Hij	was	geen	vader	voor	zijn	jongste	dochter	geweest,	dat	was	wat	zijn
echtgenote	hem	had	gezegd.	Een	vriend,	een	collega,	een	minnaar,	een
platonische	minnaar	wellicht,	maar	toch	een	minnaar,	alleen	geen	vader.

Nu	moest	hij	vader	worden.	In	de	wereld	van	de	vaders	werd	hij	een
bekeerling,	en	zoals	alle	bekeerlingen:	een	fanaticus.

’s	Avonds	beklom	hij	niet	meer	de	trap	om	Tirza	voor	te	lezen,	hij	bracht
haar	niet	meer	naar	celloles,	hij	spoorde	haar	niet	meer	aan	om	mee	te	doen
aan	zwemwedstrijden,	hij	nam	afstand.

Soms	stond	hij	nog	weleens	voor	de	boekenkast,	maar	nu	hij	haar	niet
meer	kon	voorlezen	had	de	Russische	Bibliotheek	haar	bekoring	voor	hem
verloren.	Er	was	niemand	meer	om	zijn	enthousiasme	mee	te	delen	en
geleidelijk	begreep	hij	zelf	niet	wat	hij	ooit	aan	die	boeken	had	gevonden.

Het	leek	alsof	er	een	kaasdoek	overheen	was	gelegd.	Alsof	de	inhoud
stoffig	was	geworden.	Alsof	het	gelijk	van	Tolstoj	nu	echt	tot	hem	doordrong.
Eitle	Kurzweil	müßiger	Menschen.	Niet	langer	een	komische	en	tegelijkertijd



ook	tragische	opvatting	van	een	schrijver	op	leeftijd,	een	dwaling	dus,	maar
een	onontkoombare	waarheid.

Steeds	minder	ging	hij	voor	zijn	boekenkast	staan,	er	een	boek	uithalen
deed	hij	al	helemaal	nooit	meer.	Lezen	deed	hij	alleen	nog	voor	zijn	werk.

Zo	was	Hofmeester	een	man	geworden	die	bang	was	weer	te	worden	wat
hij	nooit	meer	wilde	zijn:	de	minnaar	van	de	vrouw	die	zijn	dochter	was.

Hij	wilde	het	vaderschap	naar	behoren	vervullen,	geen	ouderavond	sloeg
hij	over,	geen	telefoontje	of	brief	van	school	liet	hij	onbeantwoord,	en	toch
nam	hij	maatregelen	zich	niet	al	te	zeer	op	te	dringen.	Als	Tirza	bezoek	had
sloop	hij	door	het	huis,	soms	ging	hij	naar	de	schuur	om	haar	niet	in	haar
privacy	te	storen.	Hij	vroeg	zo	min	mogelijk	waar	ze	was	geweest	en	waar	ze
heen	ging,	hij	bediende	en	verzorgde	haar,	hij	hield	van	haar	in	stilte	en
afzondering.

	

Alleen	nu	kan	hij	die	stilte	niet	langer	volhouden.	Zelfs	de	meest	ontaarde
vader	zou	zeggen:	‘Nee,	kindje,	Mohammed	Atta,	dat	lijkt	me	geen	goed
idee.’

Even	denkt	hij	dat	het	bliksemt,	hij	verwacht	een	donderslag	te	horen.
Maar	hij	ziet	door	het	keukenraam	dat	de	bliksem	het	licht	in	de	schuur	is.
Aan	en	uit	gaat	het.	Aan	en	uit.	Dan	herinnert	hij	zich	waar	hij	mee	bezig
was.	Ester	een	glas	sinaasappelsap	brengen.

Hij	kijkt	om	zich	heen	omdat	hij	niet	meer	zeker	weet	of	hij	al	een	glas
voor	haar	heeft	ingeschonken.	Hij	kan	het	niet	vinden.

Hofmeester	vult	een	wijnglas	met	sinaasappelsap.	Het	licht	in	de	schuur
blijft	aan-	en	uitgaan.	Wil	dat	kind	kortsluiting	veroorzaken?	Is	ze	gek
geworden?

Met	ferme	stappen,	het	glas	in	zijn	hand,	loopt	Hofmeester	naar	de
schuur.

Hij	rukt	de	deur	driftig	open.	Daar	zit	ze,	op	de	omgekeerde	emmer,	het
touwtje	van	het	licht	in	haar	hand.

‘Wil	je	daarmee	ophouden?’	zegt	Hofmeester	afgemeten.

‘Doe	ik	iets	fout?’

Ze	kijkt	hem	oprecht	verbaasd	aan.	Alsof	ze	nooit	heeft	begrepen	dat



volwassenen	niet	met	het	licht	spelen,	alsof	ze	thuis	niets	anders	doet.

‘Ja,	je	doet	iets	fout.	Je	speelt	met	het	licht,	en	dat	al	een	tijdje.	Zo	krijgen
we	kortsluiting.’

‘Ik	was	in	gedachten,	sorry.’

Ze	pakt	het	glas	sinaasappelsap	van	hem	aan.	Ze	nipt	eraan,	alsof	er	sterke
drank	in	zit.

‘Komt	dit	uit	een	pak	met	vruchtvlees?’

‘Wat?’

Ze	neemt	nog	een	slokje.

‘Volgens	mij	komt	het	onder	uit	een	pak,	het	is	het	laatste	restje.	Kan	dat
kloppen?’

‘Het	is	sinaasappelsap,	als	je	het	niet	lekker	vindt	laat	je	het	staan.
Luister…’	Hij	doet	zijn	armen	over	elkaar.	Hij	denkt	dat	hij	zo	autoriteit
uitstraalt.	‘Ik	weet	niet	wat	je	thuis	gewend	bent,	maar	wat	mij	betreft	heb	je
nu	lang	genoeg	in	de	schuur	gezeten.	Of	je	gaat	naar	huis,	of	je	doet	mee	aan
het	feest.’

Ze	zucht.	Ze	kijkt	vermoeid.	‘Wie	zijn	er	allemaal	op	het	feest?’

Streng	kijkt	Hofmeester	neer	op	het	meisje	dat	in	zijn	schuur	op	een
emmer	is	gaan	zitten	en	daar	niet	meer	weg	wil.

‘Jouw	klasgenoten,	jouw	leraren,	mijn	dochters,	mijn	echtgenote,
Mohammed	Atta.	Ga	zelf	kijken.	Zonder	je	niet	zo	af.’

Weer	die	vermoeide	blik.

‘Wie	is	Mohammed	Atta	ook	alweer?’

Zelfs	van	de	geschiedenis	die	ze	hebben	meegemaakt	weten	ze	niets.	Ze
hebben	erdoorheen	geslapen.	Bejaarden	die	de	bel	niet	hebben	gehoord.	Jong
bejaard,	dat	zijn	ze.	Bejaard	voor	ze	aan	de	puberteit	beginnen.

‘Een	rapper.’

‘O	ja.’

‘Hij	rapte	als	een	bezetene,’	gaat	Hofmeester	verder,	‘en	hij	rapt	nog
steeds.	Ester,	ik	escorteer	je	nu	naar	de	woonkamer	en	dan	kun	je	daar	het
gesprek	met	je	leeftijdgenoten	voortzetten.’



Ze	staat	op	van	de	emmer.	Langzaam,	treiterend	langzaam.

‘Ik	vind	niemand	aardig.’

‘Dan	leer	je	de	mensen	maar	aardig	te	vinden.’	Nu	hij	in	de	rol	van
opvoeder	is	geschoten,	komt	hij	er	niet	meer	uit.	Eigenlijk	vindt	hij	die	rol
heerlijk.	Het	personage	van	de	opvoeder	geeft	Hofmeester	houvast.	De	milde
ironie	van	de	belerende	toon	is	zijn	kruk,	zijn	leesbril,	zijn	gehoorapparaat.

‘Ze	vinden	mij	ook	niet	aardig.’

‘Dat	valt	wel	mee.	Geloof	me.	Er	zijn	mensen	die	je	liggen	en	er	zijn
mensen	die	je	minder	liggen.’

‘Vinden	ze	u	aardig,	meneer	Hofmeester?’

Ze	kijkt	hem	aan.	Ondeugend,	uitdagend.

‘Wie?’

‘De	mensen?’

‘Als	ze	me	kennen	wel,	ja.	Meestal,’	zegt	Hofmeester	zo	zakelijk	mogelijk.
Het	is	een	feit.	De	mensen	vinden	hem	aardig.	Een	zekere	onopvallendheid
valt	misschien	wel	samen	met	aardig	gevonden	worden.	Men	kijkt	dwars	door
hem	heen.	Zo	iemand	onaardig	vinden	is	eigenlijk	te	veel	moeite.

Haar	ogen	beginnen	onverwacht	te	glinsteren.	‘Is	er	koekhappen?’	vraagt
ze.

‘Waar?’

‘Op	het	feest?	Is	er	koekhappen?	Hebt	u	dat	ook	georganiseerd?’

Ze	opent	haar	mond	en	ze	doet	alsof	ze	bezig	is	te	happen.

‘Hap,’	zegt	ze,	‘hap	en	nog	een	hap.’	Dan	begint	ze	onbedaarlijk	te	lachen.

‘Er	is	geen	koekhappen,’	zegt	Hofmeester.	‘Spelletjes	moeten	jullie	zelf
maar	organiseren,’	maar	hij	komt	nauwelijks	boven	haar	gelach	uit.

Ze	blijft	lachen.	Hard	en	onverstoorbaar.	Tussendoor	hapt	ze	in	de	lucht.
Beangstigend	vindt	Hofmeester	dit	schouwspel.	Onaangenaam.	Hij	pakt	haar
bij	de	schouders,	schudt	haar	heen	en	weer.	‘Houd	op,’	roept	hij,	‘houd	op	met
dat	hysterische	gedoe.’

Pas	na	een	minuut	schudden	dringt	het	tot	hem	door	dat	Ester	niet	meer
aan	het	lachen	is,	maar	bezig	is	te	huilen.	Misschien	is	ze	al	een	tijd	aan	het
huilen.	Heeft	hij	weer	iets	niet	begrepen.



Hij	zoekt	naar	zijn	zakdoek.	Beter	een	vieze	dan	helemaal	geen.

Zo	liefdevol	mogelijk	drukt	hij	zijn	vochtige	zakdoek	in	haar	hand.

‘Rustig	maar,’	zegt	hij,	‘rustig	maar,	het	is	allemaal	zo	erg	niet.’

‘Wat?’

Het	snikken	is	opgehouden.	Ze	hapt	ook	niet	meer	naar	een	denkbeeldig
stuk	koek	in	de	lucht.

‘Wat	het	ook	is	dat	je	dwarszit.	Het	is	zo	erg	niet.	Goed,	je	bent	gezakt,	je
eet	geen	vis,	niemand	vindt	je	aardig,	maar	over	veertig	jaar,	als	je	ongeveer
mijn	leeftijd	hebt,	denk	je:	ik	maakte	me	druk	om	niets.	Het	ergste	moest	nog
komen.’

Ze	wrijft	over	haar	gezicht	met	zijn	vieze	zakdoek,	dan	geeft	ze	hem
terug.

‘Waarom	doet	u	alsof	u	alles	weet?’

‘Niet	alles.’	Hij	vouwt	de	zakdoek	op.	‘Ik	weet	niet	alles.	Kalmeer	nu
maar.	Doe	maar	even	heel	rustig.	Zo	erg	is	het	niet.	Het	is…’

Hij	maakt	zijn	zin	niet	af,	hij	weet	weer	eens	niet	wat	hij	wilde	zeggen.

Ze	heeft	rode	ogen	van	het	huilen,	het	misstaat	haar	niet.	Iets	aan	haar
was	al	tragisch	toen	ze	op	de	stoep	stond,	zonder	cadeautje.	Ook	zonder	rode
ogen	straalde	ze	al	uit	wat	hij	toen	niet	kon	verwoorden,	maar	wat	nu
eindelijk	benoemd	is:	de	mensen	vinden	haar	niet	aardig	en	zij	op	haar	beurt
vindt	de	mensen	niet	aardig.

Ze	pakt	hem	bij	de	mouw	van	zijn	colbertje.	‘Meneer	Hofmeester,’	zegt
ze,	‘klopt	het	wat	u	hebt	gezegd?’

‘Wat?’

‘Dat	u	de	liefde	hebt	afgeschaft?’

Hij	moet	glimlachen	bij	de	herinnering.	Bijna	een	tedere	herinnering	is
het.

‘Ach,’	zegt	hij,	‘toen?	Ik	was	nog	een	half	kind.	Ik	moest	wat.	God	was	al
doodverklaard.	De	vooruitgang	ook.	De	beschaving.	Democratie	eveneens.
Als	jong	mens	heb	je	een	project	nodig.	Een	plan.	Een	geloof.	Ik	verklaarde
de	liefde	dood,	op	mijn	vijftiende,	of	mijn	zestiende.	Het	was	hoe	dan	ook
zomer.	En	ik	schafte	haar	af.’



Weer	glimlacht	hij,	al	is	het	maar	omdat	hij	zo	lang	niet	aan	zichzelf	heeft
gedacht	als	vijftienjarige	dat	het	bijna	is	alsof	hij	aan	een	ander	denkt.

‘En	hoe	was	het,	toen	u	haar	afschafte?’	Ze	houdt	nog	altijd	zijn	mouw
vast.

Hij	denkt	na.

‘Autonoom,’	zegt	hij,	‘onafhankelijk.	De	waarheid,	vrees	ik.’

‘De	waarheid?’

‘Vrees	ik,’	zegt	Hofmeester,	‘vrees	ik,	heb	ik	gezegd.	Vrees	ik.’	En	daar	is
dat	kalme,	lichte	verdriet	dat	hij	zich	herinnert	van	zijn	wandelingen	door	het
middengebergte	toen	zijn	dochter	in	de	kliniek	lag,	bezig	te	genezen.	Zo
kalm,	zo	licht,	en	toch	verdriet.	Merkwaardig.	Het	had	niets	hysterisch,	niets
van	wat	je	zo	vaak	op	tv	ziet,	vrouwen	die	zich	de	haren	uitrukken,	mannen
die	machteloos	hun	vuisten	ballen.

‘En	toen?’

‘Hoe	bedoel	je,	en	toen?’	Hij	wil	zich	losrukken,	maar	hij	durft	niet.

‘En	toen,	daarna?	Wat	hebt	u	nog	meer	afgeschaft?’

‘Ik	heb	niets	afgeschaft.	Wat	ik	je	al	zei.	Het	was	een	vergissing.	Na	God
en	de	vooruitgang	moest	de	liefde	aan	de	beurt	komen,	maar	ik	heb	gefaald.
Ik	ben	mijn	eigen	leer	ontrouw	geweest.’

Hij	moet	eigenlijk	lachen	om	deze	woorden.	Hij	kan	nauwelijks	over
zichzelf	spreken	zonder	te	lachen.	Hij	weet	niet	hoe	het	moet,	jezelf	verklaren
aan	de	ander,	toelichting	geven	op	je	daden.	Een	mens	is	wat	hij	doet,	maar
Hofmeester	is	voornamelijk	wat	hij	niet	heeft	gedaan.	Zijn	stilte	is	een	daad.
Zijn	carrière,	de	auteurs	die	hij	onontdekt	heeft	gelaten.

‘Nu,’	zegt	hij,	‘nu	ben	ik	oud,	en	ik	moet	terug	naar	het	feest.	Het	is
allemaal	lang	geleden	en	eigenlijk	nauwelijks	de	moeite	van	het	bespreken
waard.	Bovendien	ben	ik	het	meeste	vergeten.	Grote	woorden	waren	het
allemaal.	Dat	herinner	ik	me	nog.	Om	te	vergeten	hoe	klein	je	zelf	bent.	Ik
moet	sardines	bakken.’

Ze	trekt	harder	aan	zijn	mouw.

‘En	als	u	nou	eens	gelijk	had?’	vraagt	ze.

‘Dan,’	zegt	hij	–	en	nu	is	hij	het	die	moet	zuchten,	omdat	hij	geen	zin
heeft	in	dit	gesprek,	niet	nu,	niet	vanavond,	het	is	hem	te	veel,	hij	heeft	zin	in



Italiaanse	gewürztraminer	–	‘dan	was	het	een	waardeloos	gelijk,	een	gelijk
waaraan	niemand	iets	had,	niemand	iets	aan	heeft,	waarmee	je	niet	oud	kunt
worden,	een	gelijk	dat	beter	niet	had	kunnen	bestaan.	Ik	moet	terug.	Laat	me
los.’

‘Ik	heb	haar	ook	afgeschaft,’	zegt	ze,	maar	nog	steeds	houdt	ze	hem	vast.
Ze	trekt	aan	zijn	mouw.

‘Dat	maakt	niet	uit.’	Hij	spreekt	zo	luchtig	mogelijk.	‘Dat	zullen	mensen
steeds	weer	doen.	Het	is	een	club,	een	club	van	mensen	die	haar	hebben
afgeschaft,	soms	herkennen	ze	elkaar,	soms	niet.	Ik	moet…’

Hofmeester	maakt	zijn	zin	niet	af.	Hij	pakt	haar	gezicht	voorzichtig	met
twee	handen	vast.	Vochtig	zijn	zijn	handen,	van	de	warmte	en	de	spanning.
Van	gewürztraminer	gaat	Hofmeester	extra	zweten.	Hij	drukt	zijn	mond	op
die	van	haar,	hij	zoent.	Lang	heeft	hij	al	niet	echt	lekker	gezoend,	heel	lang.

Het	doet	goed.	Het	is,	hoe	raar	dat	ook	mag	klinken,	een	bevrijding.	Deze
kus.	Misschien	had	de	echtgenote	gelijk.	Het	beest	is	niet	dood.	Het	had	zich
alleen	grondig	verstopt,	het	had	aan	Hofmeesters	leiband	gelopen.	Waar	was
het	al	die	jaren	geweest?	In	welke	kelder	heeft	het	gewoond?

Terwijl	hij	haar	blijft	zoenen,	zij	zijn	hoofd	pakt	en	hij	voelt	hoe	ze	haar
tong	steeds	sneller	beweegt,	ja,	zij	zoent	hem,	zij	zoent	terug,	en	hij	eindelijk
iets	ervaart	wat	verdacht	veel	op	geluk	lijkt,	kan	hij	alleen	maar	denken:	help.
Inwendig	schreeuwend	om	hulp	omklemt	hij	het	gezicht	van	Tirza’s
klasgenote.

Maar	hij	zoent	door.	Hij	weet	niet	meer	wat	hij	doet.	Zijn	handen	glijden
onder	haar	blouse,	vinden	haar	beha,	zijn	handen	waarmee	hij	zo	trouw	het
onkruid	heeft	gewied,	te	zwaar	geworden	takken	heeft	gekapt,	het	gras	heeft
gezaaid	en	gemaaid.	Ze	verweert	zich	niet.	Ze	laat	alles	toe.

Hij	duwt	haar	beha	omhoog,	met	de	vingers	van	zijn	rechterhand	wrijft
hij	over	haar	tepels,	iets	te	ruw	misschien,	maar	wat	is	hier	nog	ruw?	Dit	is
wat	je	overhoudt	nadat	het	afschaffen	van	de	liefde	op	een	fiasco	is	uitgelopen.
Een	autonoom	en	slordig	onderdrukt	verlangen	dat	zich	tussen	alle	conventies
en	afspraken	slingert	als	een	slang.

Hij	duwt	zijn	hand	in	haar	spijkerbroek,	hij	wringt.	Dan	maakt	hij	met
moeite,	en	eigenlijk	tamelijk	onhandig,	de	knoop	van	haar	spijkerbroek	los	en
daarna	ook	de	knopen	van	haar	gulp.

Zijn	handen	glijden	van	haar	af.	‘Ester,’	zegt	hij.	Een	woord	waaraan



opeens	een	lichaam	vastzit,	en	wat	voor	lichaam,	een	woord	van	vlees.	‘Ester,’
herhaalt	hij.

Hij	is	een	man	zonder	geheugen	geworden,	zonder	besef	van	plaats	en
tijd.	Een	man	die	alleen	nog	is	wat	er	niet	meer	had	moeten	zijn,	de
opstandige	resten	van	hardnekkige	begeerte.	Niets	van	wat	hij	was,	van	wat
hij	dacht	te	zijn,	bestaat	nog.	Wat	in	hem	leeft	is	een	armoedig	restje	begeerte
dat	ooit	iets	tekortgekomen	moet	zijn.

Hij	hurkt	en	in	één	opstandige	ruk	trekt	hij	haar	spijker-	en	onderbroek
naar	beneden.	Fanatiek,	dat	is	het	woord,	begeesterd.

Vergeten	zijn	de	sardines,	de	sushi,	de	sashimi,	zelfs	Mohammed	Atta.
De	Derde	Wereldoorlog,	het	hedge	fund,	ze	maken	geen	schijn	van	kans.

Hij	staat	op,	legt	zijn	linkerhand	op	haar	schouder.	Met	zijn	rechterhand
bevoelt	hij	haar	geslachtsdeel.	Ruw,	opnieuw,	maar	ergens	toch	ook	teder,	de
echo	van	tederheid.	En	hij	denkt:	ze	is	nat,	ze	is	vochtig.	Hij	voelt	dat	hij	nog
meetelt,	hij	weet:	ik	maak	haar	vochtig,	ik	wind	haar	op.	Ze	wil	me.	Ze
hebben	me	afgeschreven,	maar	te	vroeg,	de	wereld	heeft	me	te	vroeg
afgeschreven.	Ik	mag	alles	verloren	hebben,	maar	Jörgen	Hofmeester	bestaat
nog.

En	terwijl	hij	denkt	dat	hij	nog	bestaat,	terwijl	het	tot	hem	doordringt	dat
hij	leeft	en	hij	de	inhoud	van	dat	leven	even	lijkt	te	overzien,	dit	is	het	leven,
dit,	niets	dan	dit,	deze	overwonnen	wanhoop,	vingert	hij	haar.	Niet	heel	goed,
niet	precies,	niet	zachtjes,	overmand	door	zijn	eigen	begeerte,	maar	toch	ook
weer	niet	heel	slecht	voor	een	man	van	zijn	leeftijd,	laat	op	de	avond,	staand
in	de	schuur.

Na	enig	zoeken	en	rondtasten	heeft	hij	haar	clitoris	gevonden	en	nu	laat
hij	niet	los.

Het	is	als	met	een	typefout	in	een	manuscript,	hij	laat	niet	los	tot	hij	hem
heeft	gevonden.	Zo	heeft	hij	Esters	clitoris	gezocht,	als	een	vergeten
aanhalingsteken,	een	ontbrekende	komma.	Met	zijn	oude	vingers	heeft	hij	in
haar	gegraven	als	in	zijn	tuin.

‘Vindt	u	me	aardig,	meneer	Hofmeester?’	vraagt	ze.

‘Heel	aardig,’	zegt	hij.	Hij	heeft	ademnood.	Hij	praat	als	iemand	die	te
hard	heeft	gelopen.	‘Heel	aardig,	meer	dan	aardig,	veel	meer	dan	aardig,	niet
gewoon	aardig.	Lief,	lief,	vreselijk	lief.’



En	hij	wrijft	over	haar	clitoris	alsof	hij	het	vaker	doet,	wekelijks.	Alsof	het
zijn	werk	is.	Net	als	werken	in	de	tuin.	Harken,	zaaien,	kappen.	Handarbeid
die	hij	nooit	geschuwd	heeft,	helemaal	niet	na	de	ziekte	van	zijn	jongste
dochter.	Het	leidt	hem	af	van	dat	kalme,	lichte	verdriet	dat	eigenlijk	nooit
meer	is	verdwenen	na	die	wandelingen	door	het	middengebergte.	Hij	dacht
dat	dat	leven	was,	licht	en	kalm	verdriet.	Maar	nee.

En	dan	bukt	hij	zich,	hij	knielt,	met	zijn	goede	pantalon,	in	de	vieze
schuur,	en	hij	begint	het	kutje	van	Tirza’s	klasgenote	te	likken.	Hij	likt	en	likt,
en	herinnert	zich	niets	meer	van	het	feest,	de	sushi	en	de	sashimi,	de	tijd,	de
dorstige	monden,	de	hongerige	magen	van	de	feestgangers.	Voor	altijd	lijkt
hij	het	feest	nu	vergeten	te	hebben.	Alleen	Ester	bestaat	nog	voor	hem.

Dus	zo	vergeet	je:	knielend	in	de	schuur,	likkend	als	een	hond,	je	handen
op	de	billen	van	een	klasgenootje	van	je	jongste	dochter.	En	is	vergeten	niet
genezen?	Is	hij	nu	niet	eindelijk	aan	het	genezen?	Is	het	niet	zijn	beurt?

Hij	drukt	zijn	gezicht	steviger	tegen	haar	geslachtsdeel,	hij	drukt	zijn	neus
tegen	de	clitoris	van	Tirza’s	klasgenootje	die	door	niemand	aardig	wordt
gevonden,	hij	wrijft	ertegen	met	zijn	oude,	vervelde	neus,	en	hij	ruikt,	hij
ruikt,	hij	snuift.	Als	iemand	die	te	lang	onder	water	is	geweest,	en	die	nu
eindelijk	bovenkomt	en	naar	adem	hapt.	De	geur,	die	geur	alleen,	dat	is	het
leven,	hoe	meer	hij	die	geur	ruikt,	hoe	meer	hij	zich	ermee	besprenkelt,	hoe
meer	hij	weet	dat	hij	leeft.	Alleen	die	geur	bestaat,	de	rest:	reflecties	over	de
dood,	omwegen,	afleidingen.

‘Vindt	u	me	mooi?’	vraagt	Ester.

Hij	hijst	zich	op.	Buiten	adem,	speeksel	rondom	zijn	mond,	op	zijn	kin,
een	gedeelte	van	zijn	wangen,	zijn	neus.	Zijn	hele	gezicht	is	nat	van	zijn
speeksel	en	Esters	vocht.	Hij	ziet	eruit	als	een	barbaar.

‘Mooi,’	zegt	Hofmeester,	‘meer	dan	mooi.	Veel	meer	dan	mooi.’

Hij	maakt	zijn	broek	open,	onhandig	en	met	trillende	handen	vanwege	de
haast	en	de	opwinding.	Maar	hij	bestaat	nog.	Iets	anders	dan	dat	voelt	hij
niet,	ziet	hij	niet,	neemt	hij	niet	waar,	de	sensatie	van	het	eigen	bestaan	die
allesoverheersend	is,	die	door	alles	heen	dringt,	die	geen	enkele	conventie	heel
laat.	De	eigen	begeerte	die	niets	en	niemand	beschermt,	die	eindelijk	haar
plaats	opeist	in	dit	door	God	verlaten	universum.	En	dan,	terwijl	hij	zijn
broek	en	onderbroek	naar	beneden	stroopt,	heeft	hij	dit	krankzinnige	idee:
mijn	begeerte,	zij	is	God.	Zij	is	de	enige,	nog	levende	God.



Hij	draait	Ester	om,	ze	wankelt,	houdt	zich	vast	aan	het	handvat	van	de
maaimachine	en	aan	een	houten	plank.	‘Hoe	mooi	vindt	u	me	op	een	schaal
van	1	tot	10?’	vraagt	ze	en	hij	wrijft	met	zijn	geslacht	over	haar	schaamhaar,	op
zoek	naar	haar	opening.	Hij	kan	de	opening	niet	vinden.

‘Hoe	mooi	vindt	u	me,	meneer	Hofmeester,	hoe	mooi	vindt	u	me	nou?’

Ze	jengelt.	Ze	zeurt.	Zijn	Ester	zonder	h.	Ze	stelt	hem	vragen	op	het
moment	dat	hij	al	zijn	spraak	heeft	verloren.	Geen	woorden	meer,	eindelijk
geen	woorden	meer.	Daden.

Ze	moet	hem	helpen.	Zijn	daad	vereist	assistentie.

Ze	duwt	hem	bij	zich	naar	binnen.

Ze	helpt	hem,	want	ze	wil	hem,	denkt	hij.

Zo	fanatiek	als	hij	haar	spijkerbroek	naar	beneden	trok,	zo	neukt	hij	ook.
Snuivend,	happend	naar	adem.	En	overal	ruikt	hij	haar.	De	scherpe	geur	van
haar	geslachtsdeel,	en	vaag	ook	de	geur	van	ontlasting.	Verse	ontlasting.

Dan	hoort	hij	in	de	verte	iemand	‘papa’	roepen.	En	nog	een	keer:	‘Papa,
waar	ben	je?’

In	een	seconde,	in	een	fractie	van	een	seconde,	is	zijn	geheugen	weer
terug.	Althans	een	gedeelte	ervan.

‘Papa,’	hoort	hij	opnieuw.

Hij	laat	Ester	los,	abrupt,	geschrokken.	Iets	dringt	tot	hem	door.	Waar	hij
is,	wie	hij	is,	wat	hij	bezig	is	te	doen.

Hij	strompelt	de	schuur	uit,	de	broek	nog	op	zijn	knieën,	dan	staat	hij
voor	Tirza.

Ze	was	al	dichterbij	dan	hij	had	gedacht.

‘Papa,’	zegt	ze,	‘juffrouw	Veldkamp	gaat	naar	huis.’

Tirza	kijkt	hem	aan,	haar	blik	glijdt	over	zijn	lichaam.	Haar	ogen	zijn	als
twee	martelwerktuigen.	Hij	voelt	ze.

Nog	altijd	ademt	hij	zwaar.	Hij	ziet	nu	ook	juffrouw	Veldkamp.	Daar
staat	ze,	en	ze	kijkt	hem	aan,	aanvankelijk	nog	lachend,	nu	wat	serieuzer.

De	lerares	en	de	vader.	Onbeweeglijk.	Twee	mensen	in	een	tuin,	op	een
warme	avond	in	de	vroege	zomer.	Allebei	even	onmachtig	een	woord	uit	te
brengen.	In	de	woonkamer	dendert	het	eindexamenfeest	door



Dan	hervindt	juffrouw	Veldkamp	zich.	Ze	wordt	weer	degene	die	de	orde
in	de	klas	handhaaft,	ook	als	er	onvoorziene	dingen	gebeuren.	Zij	blijft	de
orde	handhaven.	Zelfs	hier.	Zelfs	nu.

‘Meneer	Hofmeester,’	zegt	ze,	‘toen	ik	hier	aankwam	was	u	halfnaakt	en
nu	bent	u	het	weer.’

Hij	bukt	zich,	hijst	zijn	broek	op,	frommelt	aan	de	riem,	hij	kan	de	gaatjes
niet	vinden.	Waar	zijn	de	gaatjes?	Wat	heeft	hij	gedacht?	Waar	was	hij	mee
bezig?	Waar	zijn	de	gaatjes	van	de	riem?

Hij	hijgt	en	overal	ruikt	hij	Ester	zonder	h,	alles	ruikt	naar	haar,	de	hele
tuin,	zelfs	juffrouw	Veldkamp	ruikt	naar	Ester	zonder	h.

Maar	ook	Hofmeester	hervindt	zich.	Nu	zijn	kruis	aan	het	zicht	is
onttrokken,	wordt	hij	weer	wie	hij	had	moeten	blijven,	de	gastheer,	de	man
van	de	sushi	en	de	sashimi,	Tirza’s	vader.

‘Ik	zal	u	uitlaten,’	zegt	hij.

‘Doet	u	geen	moeite,’	verklaart	juffrouw	Veldkamp,	‘u	schijnt	het	druk
genoeg	te	hebben	hier	in	de	tuin.’

Dan	loopt	ze	weg.	Kittig.	Zo	loopt	ze.

Ze	kijkt	nog	één	keer	om	en	aan	haar	blik	ziet	hij	nu	dat	ze	dit	helemaal
niet	grappig	vindt.	Ze	kijkt	om	als	naar	een	gruwelijk	ongeluk.	Hij	vraagt	zich
af	waar	Tirza	is	gebleven.

‘Tirza,’	roept	hij.

Ze	is	de	schuur	binnengegaan.	Hij	hoort	haar	praten	met	Ester,	maar	hij
kan	niet	verstaan	wat	ze	zeggen.	En	nog	altijd	zoekt	hij	de	gaatjes	van	zijn
riem.

Hij	komt	dichterbij.	Onzeker	loopt	hij.	Wankelend	eigenlijk.	Duizelig
van	het	genot	dat	hij	ternauwernood	is	misgelopen.	Altijd	maar	weer
ternauwernood.

Daar	staat	Ester.	Nog	altijd	met	de	spijkerbroek	op	haar	enkels.	Ze	staat
daar	als	een	standbeeld.	En	hij	zou	bijna	durven	zweren	dat	ze	triomfantelijk
kijkt.	Misschien	zelfs	gelukkig.	Hij	zou	het	durven	zweren.

‘Papa,	wat	is	hier	gebeurd?’

Hij	schudt	zijn	hoofd.	‘Niets,’	mompelt	hij,	‘niets.’	Hij	trekt	Tirza	de
schuur	uit,	neemt	haar	mee	naar	de	achterkant	van	de	tuin,	naar	het	donkere



gedeelte	waar	niemand	hen	kan	zien,	denkt	hij.

‘Tirza,’	zegt	hij,	‘mijn	Tirza.’

‘Wat	is	er	gebeurd?’	Ze	dringt	aan.	Ze	stelt	zich	niet	tevreden	met	het
woordje	‘niets’,	terwijl	dat	toch	zoveel	samenvat.

Hij	neemt	haar	gezicht	tussen	zijn	handen	zoals	hij	eerder	Esters	gezicht
heeft	vastgehouden.	Ze	duwt	zijn	handen	weg.

‘Wat	is	er	gebeurd?’	roept	ze.

‘Sstt,’	zegt	hij,	‘sstt.’

Maar	ze	laat	zich	niet	sussen.	Tirza	wil	geen	stilte.	Niet	meer.

‘Ik	weet	wat	er	gebeurd	is.	Ik	weet	precies	wat	er	gebeurd	is.	Ik	ben	niet
gek.	Denk	je	dat	ik	gek	ben?	Zij	zit	bij	mij	in	de	klas,	papa.	Ester	zit	bij	mij	in
de	klas.’

Ze	antwoordt	namens	hem,	ze	spreekt	namens	de	vader	die	met	de	beste
wil	van	de	wereld	niet	spreken	kan.

Hij	wil	haar	vastpakken	om	haar	te	kalmeren,	maar	ze	duwt	hem	weg.

Ze	huilt.

Bij	Ester	begon	het	tenminste	als	lachen,	als	happen	naar	een
denkbeeldige	koek.

Hij	vindt	het	vreselijk	als	Tirza	huilt.	En	nu	nog	vreselijker	dan	anders,
deze	avond	nog	veel	vreselijker.

‘Hoe	kon	je	dit	doen?’	roept	ze.	‘Op	mijn	feest,	hoe	kon	je	dit	doen?’	En
dan	blijft	ze	herhalen:	‘Waarom	op	mijn	feest?	Waarom	op	mijn	feest?
Waarom	op	mijn	feest?’

Alsof	het	beter	was	geweest	als	hij	Ester	terug	had	laten	komen,	op	een
donderdagavond	als	de	werkster	uit	Ghana	het	huis	aan	kant	had	gemaakt.
Alsof	het	dan	allemaal	niets	had	uitgemaakt.	Alsof	het	dan	prima	was
geweest.

Hij	pakt,	ondanks	haar	verzet,	haar	hoofd,	hij	houdt	het	vast.	Hij	moet	nu
iets	zeggen,	hij	moet	zich	nu	iets	herinneren.

‘Ze	heeft	me	verleid,’	zegt	hij	langzaam.

‘Ze	heeft	je	verleid?	Ze	is	zo	oud	als	ik,	nee,	ze	is	jonger.	Ze	kan	je	niet
verleid	hebben.	Zo	iemand	kan	jou	niet	verleiden,	papa.’



Ze	rukt	zich	los.	Tirza	wrijft	over	haar	ogen.	Die	nu	net	zo	rood	zijn	als
die	van	Ester	daarnet.

‘En	zelfs	als	dat	zo	zou	zijn,	wat	is	dat	voor	een	excuus?	Wat	is	dat	voor
een	slap	excuus?	Weet	je	wat	je	bent?	Je	bent	een	vieze	man,	papa.	Een	vieze
man.’

Ze	huilt	nu	harder.

Hij	moet	tegen	een	boom	leunen,	hij	is	bang	dat	hij	omvalt.

‘Ze	heeft	me	verleid,’	zegt	hij	nog	een	keer	en	hij	herinnert	zich	hoe	nat	ze
was,	zo	nat	was	ze,	zo	vochtig.	Ze	was	drijfnat.	Hij	wil	dat	aan	Tirza	vertellen,
hij	wil	zeggen:	‘Tirza,	mijn	Tirza,	Ester	was	drijfnat’,	maar	hij	houdt	zich	in,
hij	zegt:	‘Ze	was…’	Hij	laat	de	boom	los.	Een	paar	stappen	doet	hij	in	de
richting	van	zijn	jongste	dochter.

‘Raak	me	niet	aan,’	krijst	ze.	‘Ga	weg.’

Hij	blijft	staan.	Een	glas	gewürztraminer	uit	Italië	zou	hem	goed	doen.

‘Ik	raak	je	niet	aan,	Tirza,’	zegt	hij.	‘Ik	ben…	Ik	ben…	Ik	ben	ook	nog	een
man.	Ik	kan	er	niets	aan	doen,	ik	ben	ook	nog	een	man.’

Ze	houdt	haar	handen	voor	haar	ogen.

‘Je	bent	geen	man,’	zegt	ze,	‘je	bent	vies.	Dat	is	wat	je	bent.	Hoe	kan	ik
nog	naar	je	kijken?	Hoe	kan	ik	je	aanraken?	Hoe	kan	ik	nog	aan	je	denken	als
papa?’	En	ze	schreeuwt:	‘Ga	weg.	Ga	weg!’

Waarom	moet	Tirza	nou	zo	grof	en	onaardig	doen?	Zo	kent	hij	eigenlijk
alleen	Ibi.

Hij	strekt	zijn	handen	naar	haar	uit.	‘Maar	dat	is	wat	mannen	zijn,’	zegt
hij	zacht,	‘Tirza,	dat	is	wat	ze	zijn.	Ik	kan	er	niets	aan	doen.	Ik	ken	er	geen
een	die	niet	vies	is.	De	man	is	zijn	eigen	viezigheid.’

‘Ga	weg,’	fluistert	ze,	‘ga	weg,	papa.	Ga	alsjeblieft	weg.	Ik	weet	zeker	dat
het	goed	komt,	het	komt	goed.	Maar	je	moet	nu	weggaan.’

Besluiteloos	blijft	hij	staan	op	een	paar	centimeter	afstand	van	zijn	jongste
dochter.	Hij	zou	zich	aan	haar	voeten	willen	werpen.

‘Kom	met	me	mee	naar	het	feest,’	zegt	hij	zacht.	‘We	gaan	samen	naar
binnen,	Tirza.	Het	is	zo	mooi,	je	eindexamenfeest.	Ik	ga	weer	sardines	bakken
alsof	er	niets	is	gebeurd.	Er	is	ook	niets	gebeurd.’



‘Ga	weg,’	fluistert	ze.

Nog	even	blijft	hij	voor	haar	staan,	dan	loopt	hij	langzaam	in	de	richting
van	de	schuur.	Het	lichte,	kalme	verdriet	dat	dankzij	Ester	enkele	minuten
veranderde	in	aanstekelijk	geluk,	is	nu	overgegaan	in	iets	wat	licht	noch	kalm
is,	maar	brandend	als	een	geslachtsziekte,	onstuimig	als	een	orkaan,	dodelijk
als	een	aardbeving.

In	de	schuur	brandt	licht.

Ester	heeft	nog	altijd	haar	broek	op	de	enkels.	Maar	ze	is	gaan	zitten.	Op
de	emmer.

Hofmeester	staat	in	de	deuropening.	Hij	kijkt	naar	het	meisje	op	de
emmer.

‘Gaat	het?’	vraagt	hij.

‘Ik	ben	aan	het	plassen,’	zegt	ze.

Dan	pas	ziet	hij	dat	de	emmer	niet	meer	omgekeerd	staat.	Hij	ruikt	nu
ook	de	urine.	Hij	ruikt	alles	weer.

Snel	loopt	hij	door.	Zo	snel	als	hij	kan,	zonder	om	te	vallen.	Die	schuur
wil	hij	voorlopig	niet	meer	in.

In	de	keuken	schenkt	hij	zichzelf	een	glas	wijn	in.	Even	denkt	hij	aan
niets,	er	is	alleen	de	smaak	van	de	wijn.

Dan	haalt	hij,	meer	uit	gewoonte	dan	uit	noodzaak,	de	laatste	schaal	met
sashimi	uit	de	koelkast.

Als	hij	de	kamer	binnenkomt,	ziet	hij	dat	de	echtgenote	op	de	eettafel	is
geklommen.	De	lichten	zijn	nog	meer	verduisterd.	De	kinderen	staan	om	haar
heen.	Ze	is	aan	het	playbacken.	Dolly	Parton.	Natuurlijk,	wie	anders.	Haar
heldin.

Een	van	de	borsten	van	de	echtgenote	is	zichtbaar.

Terwijl	ze	aan	het	playbacken	is,	is	ze	bezig	zich	te	ontdoen	van	de	kleren
die	ze	van	haar	oudste	dochter	heeft	geleend.

In	een	hoek	van	de	kamer	staat	Mohammed	Atta.	Ibi	heeft	zich	over	hem
ontfermd.

‘Jolene,	Jolene,	Jolene,’	zingt	Dolly	Parton	en	Hofmeester	kan	dat	gezang
niet	uitstaan.



Hij	wil	geen	Dolly	Parton,	geen	sentimentele	uitbarstingen	van	de	moeder
van	zijn	kinderen.

‘Kom	daarvan	af,’	roept	hij.	Maar	ze	hoort	hem	niet.	Niemand	hoort	hem.
De	muziek	staat	te	hard.	Het	licht	is	te	schaars	en	de	echtgenote	playbackt
alsof	haar	toekomst	ervan	afhangt.	‘But	I	can	easily	understand	how	you	could
easily	take	my	man,	but	you	don’t	know	what	he	means	to	me,	Jolene.’

Ze	vinden	het	prachtig,	de	kinderen.	Hofmeesters	echtgenote	op	de	tafel.
Ze	vinden	het	mooier	en	lekkerder	dan	zijn	sushi,	zijn	sashimi	en	zijn
sardines.	Ze	moedigen	haar	aan.	Ze	schreeuwen	haar	toe	dat	ze	harder	moet
dansen,	dat	ze	meer	moet	uittrekken,	en	ze	heeft	al	vrij	veel	uitgetrokken.	Te
veel.	Ibi’s	spijkerrokje.

Zoiets	hebben	ze	bij	hun	ouders	nog	niet	gezien.	Hofmeesters	echtgenote
is	de	attractie	van	de	avond.

Met	de	schaal	in	zijn	hand	gaat	hij	naar	de	slaapkamer.	Hij	zet	de	sashimi
op	de	grond,	neemt	plaats	op	bed.	Hij	ondersteunt	zijn	gezicht	met	zijn	hand
en	weer	ruikt	hij	Ester.	Heel	goed	zelfs.	Hij	ruikt	haar	alsof	ze	aanwezig	is.

Zoals	Tolstoj	op	het	eind	van	zijn	leven	de	kunst	afwees,	zo	komt
Hofmeester	de	seksualiteit	voor:	‘Eitle	Kurzweil	müßiger	Menschen’.

Het	lichte,	kalme	verdriet	rook	naar	de	naaldbossen	van	Zuid-Duitsland.

Alleen	de	schaamte	is	nu	nog	licht	en	kalm.

Maar	dit	hier	waarvoor	Hofmeester	geen	woorden	heeft,	deze	pijn,	als	er
al	een	woord	voor	moet	zijn,	dan	maar	pijn,	dit	ruikt	naar	het	geslachtsdeel
van	Tirza’s	klasgenote.

Nee,	ruikt	naar	Tirza	zelf.
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Roerloos	blijft	Hofmeester	op	het	bed	in	de	slaapkamer	zitten.	Een	gevangene
in	zijn	eigen	huis.	Hij	hoort	de	muziek,	hij	hoort	de	voordeur	open-	en
dichtgaan,	de	stem	van	Tirza,	stemmen	van	mensen	die	hij	niet	kan
thuisbrengen.	Gasten	worden	uitgelaten.	Het	feest	loopt	langzaam	op	zijn
einde.

Veel	zou	hij	ervoor	overhebben	om	een	glas	gewürztraminer	te	kunnen
drinken,	maar	hij	durft	niet	naar	beneden.	Hij	moet	hier	blijven	zitten	tot
iedereen	is	vertrokken.

Boven	zich	hoort	hij	gestommel.	De	huurder	is	ook	nog	wakker.

Er	zijn	gedachten,	talloze	gedachten,	maar	Hofmeester	kan	ze	niet
ordenen.	Het	enige	wat	hij	zeker	weet,	is	dat	er	geen	hoop	is.	Hij	is	Tirza
kwijt,	hij	heeft	haar	verspeeld.	Als	een	speler	die	het	niet	kan	laten	heeft	hij
het	beste,	het	mooiste	wat	hij	had	ingezet,	en	waarom	eigenlijk?	Wat
verwachtte	hij?	Dat	het	verdubbeld	kon	worden?

Hij	heeft	het	gevoel	dat	hij	al	dagen	op	zijn	bed	zit.	Al	een	half	leven,
gezeten	op	een	bed,	voor	de	klerenkast.	Een	man	die	zijn	slaapkamer	niet	uit
durft.

Dan	gaat	de	deur	open.	Hij	richt	zijn	hoofd	op,	hij	verwacht	de
echtgenote.	Het	is	Tirza.	Zijn	Tirza.	De	zonnekoningin.	Ze	blijft	staan.	Ze
kijkt	naar	haar	vader.

‘Wat	doe	je?’	vraagt	ze.

Hij	aanschouwt	zijn	dochter,	hij	bestudeert	haar,	voor	zover	hij	daartoe
nog	in	staat	is.	‘Ik	wacht,’	zegt	hij.

‘Waarop?’

Hij	haalt	zijn	schouders	op.	‘Is	iedereen	al	vertrokken?’	vraagt	hij	na
enkele	seconden	stilte.	Een	gespannen,	onaangename	stilte.

‘De	meesten	wel.	Er	zijn	er	nog	een	paar.	De	laatsten.’

‘En?	Is	het	allemaal	opgegaan?’

‘Wat?’



‘De	hapjes.	De	sushi.’

‘Ik	weet	het	niet,	pap,	ik	weet	het	echt	niet.’

Ze	kijkt	rond	in	de	kamer.	En	Hofmeester	doet	hetzelfde.	Hij	ziet	de
spullen	van	de	echtgenote	die	haar	gedeelte	van	het	bed	weer	in	bezit	heeft
genomen	alsof	ze	nooit	is	weggeweest.	Zijn	hemden	over	een	stoel.
Stropdassen.	Schoenen	van	de	echtgenote.	Sandalen.

‘Papa,’	zegt	Tirza.

‘Ja.’	Hij	spreekt	zonder	haar	aan	te	kijken.

‘Hoe	moet	het	nou?’

‘Waarmee?’

‘Met	jou.’

‘Met	mij?’	Nu	kijkt	hij	haar	aan.	‘Maar	Tirza,	wat	is	dat	voor	een	vraag?’

‘Hoe	moet	het	nou	met	jou?’	herhaalt	ze.

Hij	schudt	zijn	hoofd.	‘Jij	hoeft	je	daar	niet	druk	om	te	maken.	Hoe	het
met	míj	moet.	Jij	moet	je	druk	maken	om	jouw	toekomst.’	En	hij	herinnert
zich	hoe	hij,	toen	ze	ziek	was,	tegen	haar	had	gezegd:	‘Je	hebt	alles	voor	je,	je
hebt	de	toekomst	voor	je.’	Alsof	die	toekomst	het	doorslaggevende	argument
was	om	je	niet	dood	te	hongeren.

Hofmeester	zweet.	Onder	zijn	oksels	ziet	hij	natte	plekken.	Het	vocht	van
een	te	lange	nacht.

‘Wat	bezielde	je?’	De	stem	van	zijn	dochter	klinkt	niet	beschuldigend,
maar	onderzoekend.	Bijna	nieuwsgierig.

‘Wanneer?	Wat	zou	me	hebben	moeten	bezielen?’

‘Met	Ester.	Daarnet.	Wat…	wat	dacht	je?’

Hij	wrijft	over	zijn	wangen,	zijn	mond,	zijn	voorhoofd.	Hij	zou	iets	willen
zeggen,	maar	er	komt	niets	in	hem	op.	Het	beest	in	hem	had	gesproken,	en
het	beest	spreekt	zonder	woorden.	De	taal	van	het	beest	is	woordeloos.	Het
bijt	en	likt,	het	spuugt	en	scheurt	open.	Maar	spreken,	zoals	mensen	spreken,
nee,	dat	niet.

‘Dat	je	het	denkt	is	al	erg	genoeg,	maar	dat	je	het	doet.	Op	mijn	feest.’

Hij	kijkt	naar	het	balkon.	De	deuren	staan	nog	open.



‘Het	was	een	mooi	feest,’	zegt	hij	langzaam.	‘Iedereen	heeft	zich	vermaakt,
ik	heb	me	om	alle	gasten	bekommerd.	Niemand	is	iets	tekortgekomen.	Er
was	genoeg	sushi.	En	ook	de	sashimi	is	nog	niet	op.’

‘Papa,	geef	antwoord.’

‘Wat	vroeg	je?’

‘Wat	je	bezielde?	Wat	je	dacht?	Wat	je	overkwam?	Overkwam	je	iets?’

Hij	haalt	zijn	schouders	op,	een	typische	beweging	voor	hem,	en	terwijl
hij	dat	voor	de	tweede	keer	doet,	alsof	die	beweging	afdoende	antwoord	moet
zijn,	gaat	zij	op	het	bed	zitten.	Naast	hem,	maar	met	afstand,	ze	raken	elkaar
niet	aan.

‘Ik	wil	niet,’	zegt	ze,	‘dat	ik	niet	meer	aan	je	kan	denken	als	papa.	Mama
bestaat	al	niet.	Niet	voor	mij	tenminste.	Ik	wil	geen	wees	worden.	Ik	wil	dat	je
papa	blijft.	Ik	ben	te	jong	om	wees	te	worden.’

Hij	zou	willen	schreeuwen	als	een	neergeschoten	soldaat	die	alleen	kan
hopen	op	een	genadeschot,	maar	die	door	zijn	kameraden	niet	gevonden
wordt.	Onvindbaar	is	Hofmeester.	En	om	eerlijk	te	zijn:	niemand	zoekt	hem.

‘Ik	blijf	wie	ik	was,’	zegt	hij	met	schorre	stem.	‘Alles	blijft	zoals	het	was.
Er	is	niets	veranderd.’

‘Maar	ik	vind	je	eigenlijk	al	vies.	Je	bent	vies	voor	mij	geworden.’	Ondanks
deze	woorden	legt	ze	haar	hand	in	zijn	nek	en	even	denkt	hij	dat	hij	sterft,
even	denkt	hij	te	weten	wat	het	is:	sterven.

‘Kom,’	zegt	hij,	‘we	gaan	naar	beneden.	We	gaan	samen	naar	beneden.
Het	is	niet	erg.	Ester	en	ik	speelden.	En	het	liep	uit	de	hand.	Dat	kan
gebeuren.	Zeker	op	een	feest.’

Hij	wil	opstaan,	maar	hij	moet	kracht	verzamelen,	moed.	En	terwijl	hij
daarmee	bezig	is,	probeert	hij	het	woord	‘vies’	te	begrijpen.	Het	komt	hem
voor	dat	hij	altijd	al	vies	is	geweest,	voor	zichzelf	en	voor	anderen,	en	dat	zijn
pogingen	naderbij	te	komen	niets	anders	waren	dan	pogingen	minder	vies	te
zijn.	In	dat	ene	achteloos	uitgesproken	woordje	zit,	zo	lijkt	het,	de	kern	van
zijn	existentie.	De	constante	factor.

‘Wat	speelden	jullie	dan?’

‘Een	spel,’	fluistert	hij.	‘Een	spel,	Tirza.	Soms	moet	je	spelen	dat	je
iemand	anders	bent.	Dat	is	gezond.	Je	moet	flexibel	omgaan	met	je	identiteit.
Alleen	gekken	blijven	de	hele	tijd	wie	ze	zijn.	Ik	ben	je	vader,	en	jij	bent	mijn



dochter,	mijn	liefste	en	mijn	jongste	dochter,	mijn	allerliefste	dochter.	Maar
soms	spelen	we	dat	we	iemand	anders	zijn,	dat	jij	bijvoorbeeld	de
zonnekoningin	bent	en	ik	de	hogepriester.	Om	niet	helemaal	gek	te	worden
moeten	we	spelen.	Om	ons	verstand	niet	te	verliezen.	We	hebben	geen	keus.
Hoe	intelligenter	je	bent,	hoe	beter	je	kunt	spelen.	Jij	bent	heel	intelligent,
daarom	kun	je	zo	goed	spelen.’

Wanneer	hij	denkt	aan	het	woord	‘vies’	denkt	hij	aan	smetvrees,	denkt	hij
aan	zichzelf:	een	man	met	smetvrees,	een	man	die	zijn	eigen	lichaam	ziet	als
een	smerig	openbaar	toilet.	En	naarmate	het	verval	van	dat	lichaam	vordert
wordt	de	vrees,	die	feitelijk	niets	anders	is	dan	afkeuring,	groter.

‘Ik	begrijp	je	niet,’	zegt	ze.	‘Maar	dat	geeft	niet.	Denk	ik.	Het	maakt	niet
uit	dat	ik	je	niet	begrijp.	Als	je	het	allemaal	maar	niet	zou	ontkennen.	Je	kunt
toch	ook	zeggen:	“Het	spijt	me.”’

‘Jawel,’	zegt	hij,	‘je	begrijpt	me.	Je	begrijpt	me	heel	goed.’

Nog	altijd	heeft	ze	haar	hand	in	zijn	nek	en	veel	meer	dan	daarnet	heeft
hij	nu	behoefte	aan	een	glas	Italiaanse	gewürztraminer,	alleen	al	het
inschenken	zou	uitkomst	bieden,	de	geur,	het	openen	van	de	fles.

‘Ik	heb	je	nodig	als	papa,’	zegt	ze,	‘begrijp	je	dat?	Ik	heb	je	nodig	als	papa.’

‘Ik	heb	jou	ook	nodig,’	fluistert	hij,	‘Tirza,	ik	heb	jou	ook	nodig.’	En	hij
duwt	zijn	vuist	in	zijn	mond	en	hij	bijt.	Hij	bijt	als	het	beest	dat	hij	verslagen
dacht	te	hebben,	het	woordeloze	beest	dat	in	hem	woont.

Nog	altijd	hoort	hij	de	muziek	van	beneden.

‘Was	je	dronken?’	vraagt	ze.

‘Ja,’	zegt	hij	opgelucht,	‘de	drank,	dat	was	het.	De	drank.’

Nu	kan	hij	opstaan.	Nu	heeft	hij	de	kracht.	Een	eenvoudig	en	toch
krachtig	antwoord.

Maar	ze	laat	zijn	nek	niet	los.

‘Dus	ik	hoef	me	geen	zorgen	te	maken	als	ik	in	Afrika	ben?’

‘Natuurlijk	niet,’	zegt	hij,	‘waarom	zou	je	je	zorgen	moeten	maken?	Om
wie?	Om	mij?	Waarom?’

‘Het	gaat	allemaal	goed,	ook	als	ik	er	niet	ben?	Ook	als	mama	weer
weggaat?	Dat	maakt	niets	uit?	Jij	blijft	hier	gewoon	voor	jezelf	zorgen?’



‘Natuurlijk,’	zegt	hij,	‘ik	leef	verder.	Zoals	ik	voor	jou	heb	gezorgd,	zal	ik
voor	mezelf	zorgen,	ook	als	jij	in	Afrika	bent.	Ik	heb	niemand	nodig.	Ik	leef	er
gewoon	op	los,	dat	weet	je	toch?’

‘Maar	papa,’	zegt	ze,	‘dat	kun	je	toch	niet.	Leven.	Dat	lukt	je	helemaal
niet.’

Aan	haar	hand	in	zijn	nek	merkt	hij	dat	ze	huilt.

Nog	altijd	heeft	hij	een	gedeelte	van	zijn	vuist	in	zijn	mond.	Het	kalmeert.
De	tanden	in	het	eigen	vlees	manen	zijn	gedachten	tot	kalmte.

‘Waarom	heb	je	ons	eigenlijk	gemaakt?’

Hij	heeft	hard	genoeg	gebeten.	De	afdrukken	van	zijn	tanden	staan	in	het
vlees	van	zijn	hand.	‘Het	was	een	idee	van	jullie	moeder,’	zegt	hij,	‘maar	zodra
ik	jullie	zag	was	ik	verkocht.	Ik	was	verkocht	–	helemaal	verkocht.’

‘O.’

Hij	staat	op,	strijkt	zijn	shirt	glad,	stopt	het	beter	in	zijn	broek.	Even	heeft
hij	het	gevoel	dat	hij	alles	weer	onder	controle	heeft.	Nu	is	hij	weer	de	vader
die	hij	de	laatste	jaren	wilde	zijn,	de	man	die	het	vaderschap	als	beroep	ziet
waarin	al	zijn	ambities	uitmonden.	Afstandelijk,	maar	charmant.	In	de
woordgrap	zit	de	tederheid,	in	de	flauwiteiten	en	moppen	waarmee	hij	zijn
dochter	en	haar	vrienden	tegemoet	treedt	zit	de	liefde	die	legaal	moet	blijven.

‘En	wat	gebeurt	er,’	vraagt	hij,	‘als	je	straks	in	Afrika	bent	met	die
Mohammed	Atta	en	je	komt	een	twee	meter	lange	neger	tegen	die	je	heel
leuk	vindt?	Wat	dan?’

‘Dan	schrijf	ik	je	een	kaartje,’	zegt	ze.	‘Dan	schrijf	ik:	“Hoi	pap,	ik	ben	een
twee	meter	lange	neger	tegengekomen	die	ik	heel	leuk	vind.”’

In	de	verte	hoort	hij	de	klanken	van	‘Bei	mir	bist	du	schön’.

Ze	zijn	weer	begonnen	met	de	muziek.	Alles	begint	van	voren	af	aan.

Hij	loopt	naar	de	deur.	‘Kom,’	zegt	hij,	‘kom.’	Op	de	grond	staat	nog	altijd
de	schaal	met	sashimi,	maar	hij	laat	hem	staan.

Voorzichtig	als	een	grijsaard	gaat	hij	de	trap	af.

Er	zijn	nog	vijf,	zes	mensen	in	de	woonkamer.	Mevrouw	Van	Delven	staat
in	een	hoek	en	praat	met	een	leerling.	Overal	glazen,	servetjes	met	restanten
van	rauwe	vis,	op	de	grond	veel	rijst,	nog	meer	glazen,	bierflesjes,
overblijfselen	van	de	garnering	waarmee	hij	de	schalen	had	opgemaakt.	Tegen



de	muur,	in	de	buurt	van	de	eettafel,	staat	de	echtgenote	tegen	een	jongen
gedrukt	wiens	gezicht	voor	Hofmeester	verborgen	blijft.	Ze	zijn	verwikkeld	in
een	zoen.	Mohammed	Atta	ziet	hij	nergens.

Alles	in	de	kamer	ruikt	naar	feest.	Oud	feest.

Hij	draait	zich	om	naar	Tirza.	‘Waar	is	Mohammed	Atta?’	vraagt	hij.

‘Choukri,’	zegt	ze	nadrukkelijk,	‘Choukri	is	naar	huis.	Ik	heb	gezegd	dat
hij	maar	moest	gaan.	Ik	wilde	niet	dat	hij	dit	nog	langer	meemaakte.’

Ze	wijst	naar	haar	moeder.	En	in	die	ene	achteloze	beweging	zit	de
verklaring	voor	veel.	De	moeder	die	zich	niet	kan	inhouden.	De	moeder	die
zich	nooit	heeft	willen	inhouden.

Op	een	tafeltje	naast	de	bank	staat	een	halfvol	wijnglas.	Hofmeester	pakt
het	en	drinkt	het	haastig	leeg.

‘Ik	breng	jullie	weg,’	zegt	hij.	‘Ik	breng	jullie	erheen.	Jullie	vliegen	toch
vanaf	Frankfurt?	Ik	breng	jullie	naar	het	vliegveld.’	Het	is	een	ingeving,	maar
een	die	hem	energie	geeft.	Plotseling	heeft	hij	weer	hoop.

‘Dat	hoeft	niet.	We	kunnen	ook	met	de	trein.’

‘Nee,	nee,’	zegt	Hofmeester,	‘laat	mij	nou.	En	dan	blijven	we	een	nachtje
slapen	in	de	Betuwe,	in	het	huis	van	opa	en	oma.	Dan	zijn	we	nog	een
weekendje	onder	elkaar.	Voor	jullie	weggaan.	Ik	bedoel	dat	van	Mohammed
Atta	niet	zo	kwaad.	Hij	lijkt	erop,	daar	kan	hij	ook	weinig	aan	doen.	Neem
het	niet	zo	zwaar,	neem	het	allemaal	niet	zo	zwaar.’

‘We	zullen	zien,’	zegt	Tirza,	‘we	zullen	nog	wel	zien.’

Vader	en	dochter	staren	naar	Hofmeesters	echtgenote.	Ze	is	in	een	andere
wereld.	Die	van	de	begeerte	die	gepaard	gaat	met	lichte	dronkenschap.

‘Ken	jij	die	jongen?’	vraagt	Hofmeester.

Zijn	dochter	knikt.

‘Pap,’	zegt	ze,	‘het	feest	is	afgelopen,	vind	je	niet?	Het	is	klaar.	We	moeten
de	mensen	naar	huis	sturen.’

‘Ja,	naar	huis	sturen.	Je	hebt	gelijk.’

Het	eindexamenfeest	van	Hofmeesters	jongste	dochter	is	voorbij.	Ergens
is	het	een	opluchting.

Hij	doet	alle	lichten	weer	aan,	zet	de	muziek	zachter	en	verzamelt	enkele



glazen.	Zijn	kleren	plakken	aan	zijn	lichaam,	zijn	haren	plakken	aan	zijn
hoofd,	zijn	handen	plakken	aan	de	glazen.

‘Hè,	Jörgen,’	roept	de	echtgenote,	‘moet	dat	nou,	dat	felle	licht?’

Met	drie	in	elkaar	gestapelde	bierglazen	loopt	hij	naar	haar	toe.	Ze	is	niet
echt	ontkleed,	zoals	toen	ze	op	de	tafel	stond	en	deed	alsof	ze	Dolly	Parton
was,	maar	je	kunt	nog	wel	zien	dat	ze	onlangs	half	ontkleed	is	geweest.

‘Het	feest	is	afgelopen,’	zegt	hij	nadrukkelijk.	‘Het	is	klaar.	Het	is	over.’
Hij	kijkt	naar	de	jongen,	het	is	de	jongen	die	weleens	heeft	meegegeten.	De
jongen	met	de	korte	naam.	Hij	is	hem	alweer	vergeten.	Eén	lettergreep.

Een	van	die	jongens	over	wie	Tirza	had	gezegd:	‘Hij	blijft	vanavond	eten.’
Maar	hij	had	het	misschien	verkeerd	begrepen.	Wat	is	eigenlijk	‘blijven	eten’?
In	de	wereld	van	Tirza	betekent	‘blijven	eten’	wellicht	meer	dan	alleen	eten.
Wat	is	in	godsnaam	de	ware	betekenis	van	‘blijven	eten’?

‘Jongeman,’	zegt	hij,	‘neem	alsjeblieft	afscheid	van	mijn	echtgenote.	Het
was	een	mooi	feest.	Maar	het	is	voorbij.’

‘Die	formele	toon,	Jörgen.	Alsjeblieft,	je	bent	niet	meer	helemaal	van	deze
tijd.	En	als	hij	nog	even	wil	blijven,	dan	blijft	hij	nog	even.	Dit	is	ook	mijn
huis.’

Hij	schudt	langzaam	zijn	hoofd.	‘Nee,	niet	meer.	Jouw	huis	is	een
woonboot.	En	als	je	op	die	woonboot	niet	langer	welkom	bent,	dan	kan	ik
daar	ook	niets	aan	doen,	maar	dit	huis	is	niet	meer	jouw	huis.	Hier	ben	je	te
gast.’

Terwijl	hij	dit	zegt,	herinnert	hij	zich	hoe	hij	avonden	lang	op	de
echtgenote	heeft	gewacht,	hij	herinnert	zich	zelfs	dat	hij	haar	lief	vond,	lief
vond	hij	haar,	helemaal	aan	het	begin,	en	deze	herinneringen	verscheuren
hem.	Ze	maken	hem	week,	vloeibaar.	Vloeibaarder	dan	alle	Italiaanse
gewürztraminer	bij	elkaar.	Hij	staart	haar	aan	en	hij	heeft	de	neiging	haar
even,	heel	even	maar,	aan	te	raken.	Het	wrak	dat	ze	is.	Hij	herkent	het,	dat	is
het	probleem.	Hofmeesters	echtgenote	is	het	herkenbaarste	wrak	dat	hij	ooit
in	zijn	leven	heeft	gezien.	En	in	dat	herkenbare	wrak	vindt	hij	zijn	eigen	leven
terug.

De	jongen	zegt	niets.	Hij	is	te	dronken	om	zelfs	maar	minachtend	of
angstig	te	kijken.	Het	lijkt	alsof	de	kater	die	normaal	pas	de	volgende	ochtend
begint	nu	al	zijn	aanvang	heeft	genomen.	Verdwaasd	loopt	hij	weg,	zonder
groet.	Hij	kijkt	zelfs	niet	om	naar	de	echtgenote.	Alsof	hij	nu	al	vergeten	is



wat	hij	nog	geen	twee	minuten	daarvoor	heeft	gedaan.

Hofmeester	hoort	hoe	de	voordeur	geopend	wordt.	Tirza	zal	de	laatste
gasten	aan	het	uitlaten	zijn.

‘Kon	je	het	niet	laten?’	vraagt	hij.	‘Moest	je	weer	anderen	betrekken	in	ons
spel?’

De	echtgenote	wrijft	over	haar	mond.	Haar	mascara	is	licht	uitgelopen,
niet	eens	storend.	Ach,	zelfs	in	dit	felle	licht	valt	het	nog	mee.

Als	je	haar	niet	kent,	is	het	nauwelijks	een	probleem	te	noemen,	als	je
geen	verleden	met	haar	hebt,	zie	je	andere	dingen.

‘Welk	spel?’	vraagt	ze,	‘welk	spel,	Jörgen?	Waar	heb	je	het	over?	Er	is
alleen	nog	maar	spel	en	als	er	alleen	nog	spel	is,	is	het	geen	spel	meer.	We	zijn
al	jaren	opgehouden	met	ons	spel.	Je	loopt	weer	eens	achter	de	feiten	aan.’

Het	tocht.	Verderop	in	het	huis	slaat	een	deur	dicht.

‘Laten	we	doen…’	zegt	hij,	‘laten	we	weer	doen	zoals	vroeger.	De
woonkamer	is	het	Vondelpark,	het	is	nacht,	overal	is	het	nacht,	en	ik	ben	het
beest.	Het	beest	dat	je	komt	verscheuren,	het	beest	dat	zich	op	je	werpt,	laat
mij	het	beest	zijn.’

‘Nee,’	roept	ze,	‘houd	op.	Begrijp	je	het	dan	nog	niet?	Begrijp	je	dan
niets?’	Ze	pakt	hem	bij	zijn	colbertje	en	schudt	hem	voor	zover	ze	daartoe	nog
de	kracht	heeft	heen	en	weer.	Even	dreigt	hij	de	glazen	te	laten	vallen.

‘We	spelen	niet	dat	we	kapot	zijn,	we	zijn	het,	Jörgen,	we	zíjn	het.	Hoe
vaak	moet	ik	iets	zeggen	voor	je	het	begrijpt?	Ik	ben	alleen	maar
teruggekomen	omdat	ik	nergens	anders	heen	kon.	Niemand	wilde	mij,
Jörgen.	Niemand	wilde	mij.	Begrijp	je?	Dringt	het	tot	je	door?’

Ze	laat	hem	los	en	hij	mompelt:	‘Nee,	nee,	dat	begrijp	ik	niet.’	Alsof	hij
net	een	merkwaardig	telefoonbericht	heeft	ontvangen.

Dan	loopt	hij	naar	de	keuken.	Op	de	bank	zitten	nog	twee	overgebleven
kinderen,	ze	lijken	te	slapen,	de	voordeur	staat	open,	hij	hoort	Tirza’s	stem
vanaf	de	straat.

Snel	schenkt	hij	een	glas	wijn	in.	Vervolgens	gaat	hij	naar	de	tuin.	De
fakkels	zijn	uitgegaan.	Hij	zal	ze	morgen	opruimen.	Alleen	het	licht	in	de
schuur	brandt	nog.

Hij	wil	het	uitdoen,	maar	dan	ziet	hij	Ester	zitten,	op	de	emmer,	zij	het



niet	meer	met	de	spijkerbroek	op	haar	enkels.

Hofmeester	staart	naar	haar,	niet	meer	als	minnaar,	maar	als	gastheer.	De
vader	van	de	geslaagde.	Een	vriendelijke	vader.

‘Het	feest	is	afgelopen,’	zegt	hij.	‘Iedereen	is	naar	huis.	Je	kunt	nu	ook
beter	gaan.’

Glimlachend	neemt	ze	hem	in	zich	op.	Arrogant,	zo	kijkt	ze.	Alsof	ze
boven	hem	staat,	ver	boven	deze	oude	man	die	zich	nog	altijd	niet	heeft
kunnen	verzoenen	met	zijn	eigen	lichaam,	die	zich	met	niets	heeft	kunnen
verzoenen,	zou	je	misschien	moeten	zeggen.

Hij	weet	niet	hoe	hij	zijn	daden	aan	haar	zou	moeten	uitleggen,	maar	hij
zou	het	graag	willen.	Zelfs	op	dit	uur	van	de	nacht	blijft	hij	zoeken	naar
verklaringen,	die	eindigen	in	excuses	en	complimenten.	Een	man	die	zichzelf
verklaart,	is	een	man	die	zich	complimenteert	met	zijn	eigen	tekortkomingen.

‘Kunt	u	een	taxi	voor	me	bellen?’

‘Waar	moet	je	heen?’

‘Amstelveen.’

‘Amstelveen.’	Hij	herhaalt	het	woord	alsof	ze	had	gezegd:	‘Mars.’

Dan	loopt	hij	naar	de	keuken	en	belt	een	taxi.

De	voordeur	staat	nog	altijd	open.	Tirza	is	op	straat	met	iemand	aan	het
praten.	Net	als	vroeger.	Als	ze	vriendjes	of	vriendinnetjes	uitliet	nadat	ze
waren	blijven	eten	stond	ze	uren	op	de	stoep,	zelfs	al	was	het	koud	of
motregende	het.

‘Jörgen,’	hoort	hij.	‘Jörgen.’

De	scherpe	en	tegelijkertijd	schorre	stem	van	de	echtgenote.

Ze	draagt	glazen,	borden	en	lege	flesjes	naar	de	keuken.	Toen	ze	jong	was,
toen	ze	echt	jong	was,	had	ze	in	de	horeca	gewerkt.

Ze	opent	de	prullenbak.	Resten	sashimi,	hele	sardines	en	peuken	ziet	hij
verdwijnen.

‘Ik	breng	hen	weg,’	zegt	hij,	‘Tirza	en	haar…	haar	vriendje.’

‘Waarheen?’

‘Naar	het	vliegveld	van	Frankfurt.	Dat	is	gezellig.	Dan	blijven	we	nog	een
weekendje	in	de	Betuwe.	Ik	moet	daar	toch	weer	eens	heen.’



Ze	knikt,	maar	hij	heeft	niet	de	indruk	dat	ze	naar	hem	heeft	geluisterd.

‘De	rest	doen	we	morgen,’	zegt	ze.	‘En	morgen	komt	ook	de	werkster.	We
vragen	gewoon	of	ze	wat	langer	blijft.	In	het	verleden	is	ze	ook	weleens	langer
gebleven.	Vond	ze	geen	probleem.’

Hij	opent	de	laatste	fles	Italiaanse	gewürztraminer.

‘Hoelang	blijf	je?’	vraagt	hij.

‘Hier	bedoel	je?	In	de	keuken?	In	dit	huis?’

‘Hier.	In	dit	huis,	ja.	Ik	zou	het	nu	weleens	willen	weten.’

Ze	haalt	haar	schouders	op.	‘Ik	weet	het	niet,’	zegt	ze.	‘Ik	heb	het	je	al
gezegd:	ik	kan	nergens	heen.	Waar	moet	ik	heen?	Wat	dat	betreft	lijken	we
op	elkaar.	We	kunnen	nergens	heen.’

Ze	pakt	zijn	hand,	zijn	warme	en	ietwat	natte	hand.	Hij	weet	nu	dat	ze
niet	langer	spelen	dat	ze	kapot	zijn.	Ze	zijn	het,	maar	wat	hij	zich	daarbij
moet	voorstellen,	hij	heeft	geen	idee.	Is	hij	ooit	iets	anders	geweest?

‘Zo	is	het,’	zegt	ze.	Maar	hij	weet	niet	hoe	het	is,	nog	altijd	weet	hij	niet
hoe	het	is.

‘Als	je	wilt,’	gaat	ze	verder,	‘als	er	geen	andere	vrouw	in	je	leven	is,	kan	ik
me	langzaam	voor	je	uitkleden.	Dan	kun	je	naar	me	kijken	als	je	dat	prettig
vindt.	Als	tegenprestatie	voor	kost	en	inwoning.’

En	daar	is	weer	het	wrak,	net	zo	herkenbaar	als	daarnet.	Hij	vraagt	zich	af
wanneer	ze	daarmee	begonnen	is,	wrak	te	worden.	En	of	het	daaraan	ligt	dat
ze	nergens	meer	heen	kan.

En	als	zij	een	wrak	is,	wat	is	hij	dan?	Waarom	is	het	hem	niet	gelukt	oud
te	worden	zoals	andere	mensen	oud	worden?	Waardig	en	min	of	meer
geleidelijk.	Met	een	vanzelfsprekendheid	die	alle	dieren	eigen	is.	De
vanzelfsprekendheid	dat	het	vergaat,	het	eigen	lichaam	en	dat	van	anderen.

‘Pap.’

De	stem	van	Tirza	is	zo	mooi,	vindt	hij.

Ze	roept	hem,	zoals	heel	vroeger	toen	ze	op	het	potje	zat.	Of	op	haar
kamer	en	een	vraag	had	over	haar	huiswerk.

‘Ik	kom,’	roept	hij	terug	en	hij	denkt:	dat	zal	de	taxi	wel	zijn.	Daarom
heeft	ze	hem	geroepen:	de	taxi	is	gearriveerd.



Hij	loopt	naar	de	schuur.

‘Je	taxi,’	zegt	hij	tegen	Ester,	die	nog	altijd	op	haar	emmer	zit.

Ze	staat	niet	op.	Ze	kijkt	hem	niet	eens	aan.

‘Heb	je	geld	voor	de	taxi?’	vraagt	hij.	‘Hoeveel	is	het	eigenlijk	naar
Amstelveen?’

Ze	zwijgt.

In	zijn	broekzak	zoekt	hij	naar	zijn	portemonnee.	Hij	haalt	er	een	briefje
van	honderd	euro	uit.	Hij	wil	het	aan	haar	geven,	maar	ze	neemt	het	niet	aan.

‘Dat	is	te	veel,’	zegt	ze.

‘Ik	heb	niet	kleiner.	Kom	het	wisselgeld	maar	eens	langs	brengen,	als	je
komt	eten.	Of	gewoon	als	je	tijd	hebt.	Kom	maar	eens	langs.’

Hij	hijst	haar	op	van	de	emmer.	En	even	staat	ze	weer	vlak	bij	hem,	in	zijn
armen.	Even	ruikt	hij	haar,	een	bedwelmende	geur.	Een	geur	die	meer	dan
wat	dan	ook	jong,	gezond	en	vrouwelijk	is.	Alles	wat	hij	niet	is	en	ook	niet
meer	zal	zijn,	daarom	houdt	hij	er	zo	van.

‘Doet	het	geen	pijn	aan	je	billen,’	vraagt	hij,	‘een	hele	avond	op	een	emmer
zitten?’

‘Mijn	billen	doen	geen	pijn.	Niet	meer	dan	anders.’

Alsof	ze	gewond	is,	alsof	ze	zelf	niet	kan	lopen,	brengt	hij	haar	door	de
keuken	naar	de	straat.	Het	laatste	gedeelte	heeft	hij	haar	alleen	nog	bij	haar
bovenarm	vast.	Zoals	je	een	kind	vasthoudt	dat	treuzelt	bij	het	oversteken.	De
vader	is	bevreesd	voor	de	aanstormende	auto’s.	Iets	te	stevig	is	zijn	greep,	iets
te	hoog	houdt	hij	het	kind	vast.

Tirza	staat	op	straat	met	een	jongen	te	kletsen.	Ze	negeert	haar	vader.

De	taxi	is	er	nog	niet.	Hij	heeft	geen	idee	waarom	Tirza	hem	riep.	Maar
hij	durft	het	haar	niet	te	vragen.	Ze	is	in	gesprek.	Hij	moet	haar	met	rust
laten.

Mevrouw	Van	Delven	komt	naar	buiten.	Ze	haalt	haar	fiets	van	het	slot.
Naar	Tirza	zwaait	ze	nog	even,	maar	ze	doet	alsof	ze	Hofmeester	en	Ester
niet	ziet.	Het	steekt	hem.	De	onzichtbaarheid,	de	gedwongen
onzichtbaarheid.

‘Wel	thuis,	mevrouw	Van	Delven,’	roept	hij.



Er	komt	geen	reactie.	Ze	hangt	het	slot	aan	haar	stuur.

‘Wel	thuis,	mevrouw	Van	Delven,’	roept	Hofmeester	nog	een	keer.
‘Bedankt	voor	het	komen.’

Weer	geen	reactie.	Ze	fietst	weg	alsof	ze	niet	bij	de	Hofmeesters,	maar	bij
de	buren	op	bezoek	is	geweest.

Dit	is	geen	kalm	en	licht	verdriet,	maar	harde	pijn.	De	pijn	van	het
ontslag,	de	afwijzing,	het	falen.

‘Een	sympathieke	vrouw,’	zegt	hij	tegen	het	meisje	als	mevrouw	Van
Delven	de	hoek	om	is.	‘En	goed	geconserveerd.’

Zo	wachten	ze	op	straat,	Ester	en	Hofmeester.	Zijn	straat,	de	Van
Eeghenstraat,	de	beste	van	Amsterdam,	en	daarmee	de	beste	van	Nederland.
Hij	heeft	er	gewoond.	Hij	woont	er	nog	steeds.	Maar	het	heeft	niet	geholpen.

Als	de	taxi	eindelijk	komt,	is	Tirza	al	naar	binnen.

Hij	duwt	Ester	de	wagen	in.

‘Waar	woon	je?’	vraagt	hij.

Weer	geen	antwoord.

Een	arrogante	blik.	Maar	niet,	hoe	zal	hij	het	zeggen,	liefdeloos.	In	de
blik	van	het	meisje	herkent	hij	iets	van	zijn	eigen	begeerte,	en	zodra	hij	die
begeerte	heeft	herkend	moet	hij	denken	aan	haar	geslachtsdeel,	aan	zijn
handen	die	in	dat	geslachtsdeel	graaiden	en	aan	hoe	nat	ze	was.	Voor	hem.
Nat	voor	en	van	hem.

En	het	lijkt	alsof	alle	waardigheid	en	menselijkheid	die	hij	nog	bezit
gelegen	is	in	het	vochtige	geslachtsdeel	van	dat	meisje,	alsof	hij	daar,	in	dat
vocht,	in	dat	geil,	zijn	waardigheid	teruggevonden	heeft,	alsof	hij	mevrouw
Van	Delven	en	de	anderen	achter	zich	laat,	al	is	het	maar	voor	even.

‘Waar	woon	je?’	herhaalt	hij.	Hij	knijpt	in	haar	bovenarm.

‘Ergens	in	Amstelveen,’	zegt	Ester	zonder	h.

‘Ze	moet	naar	Amstelveen,’	zegt	Hofmeester	tegen	de	chauffeur.	De	man
kijkt	hem	aan,	wantrouwend.	Minachtend,	voor	Hofmeesters	gevoel.

‘Amstelveen,’	herhaalt	Tirza’s	vader	met	de	glimlach	van	een	man	voor
wie	niemand	bang	hoeft	te	zijn.

Dan	geeft	de	chauffeur	gas.



Hofmeester	zwaait	de	taxi	na	zonder	te	weten	waarom	en	zonder	zelfs
maar	even	te	denken	dat	Ester	naar	hem	zal	kijken.	Hij	zwaait	haar	na,	zoals
hij	denkbeeldige	passagiers	op	Schiphol	uitzwaait,	om	niet	op	te	vallen.

Als	hij	naar	binnen	wil	gaan,	merkt	hij	dat	de	voordeur	dicht	is	en	dat	hij
geen	sleutels	bij	zich	heeft.	Hij	moet	aanbellen.	Eerst	doet	hij	het	kort,	dan,
als	er	na	een	halve	minuut	nog	geen	reactie	is,	langer	en	harder.	Ongeduldig.
Hoewel	hij	dat	niet	wil	zijn.

Hij	rilt.

Tirza	doet	open.

‘Ibi	slaapt	al,’	zegt	ze.	Vermanend,	maar	niet	onvriendelijk.

‘Is	iedereen	weg?’

‘Iedereen	is	weg.’

Ze	gaat	niet	opzij.	Ze	leunt	met	de	zijkant	van	haar	hoofd	tegen	de	tegels
in	de	vestibule.

‘Vond	je	het	een	mooi	feest,	Tirza?	Vond	je	het	ondanks	alles	een	mooi
feest?’

Er	komt	geen	antwoord.

Ze	zegt	alleen:	‘Ondanks	alles’,	maar	ze	zegt	het	alsof	ze	het	vraagt.	‘Hoe
bedoel	je:	ondanks	alles?’	Zo	klinkt	het.

‘Papa.’

Hij	wil	naar	binnen,	hij	heeft	het	koud.

‘Papa,’	zegt	ze	nog	een	keer,	‘als	ik	hier	niet	meer	woon,	hoe	moet	het
dan?	Ik	wil	het	weten.’

‘Laat	me	naar	binnen,’	zegt	hij.

‘Hoe	moet	het	dan?’

Hofmeester	denkt	aan	de	tijd	dat	hij	in	een	pension	in	Zuid-Duitsland
woonde	en	zij	in	een	kliniek	bezig	was	te	genezen.	Hij	denkt	aan	haar	cello.
Aan	de	muziekstandaard.	Aan	de	uitvoeringen	op	de	muziekschool.	Hij	zat
altijd	op	de	eerste	rij.	En	hij	keek	naar	zijn	dochter	alsof	hij	haar	moest
hypnotiseren,	alsof	hij	dacht	dat	ze	een	foute	noot	zou	spelen	als	hij	op	zou
houden	met	kijken.

‘Speel	wat	voor	me,’	zegt	hij.



‘Wat?’

‘Op	je	cello.	Speel	wat	voor	me.’

‘Nu?’

‘Nu.’

Ze	lacht.	‘Je	bent	niet	goed	wijs.’	Alsof	hij	een	grapje	heeft	gemaakt,	aan
tafel,	terwijl	twee	vriendinnen	zijn	blijven	eten.	Een	niet	bijzonder	geslaagd
grapje.

Altijd	als	vriendjes	of	vriendinnetjes	bleven	eten	of	spelen,	maakte	hij
grapjes.	Volgens	Hofmeester	is	de	vader	een	uitslover.

‘Het	is	belangrijk.’

Ze	moet	voor	hem	spelen,	zoals	vroeger,	op	haar	cello.	Dat	is	wat	hij	nu
nog	kan	bedenken,	dat	is	alles	wat	hem	nog	kan	redden.	Zijn	jongste	dochter
en	haar	cello.

‘Ik	heb	al	jaren	niet	gespeeld.’

‘Dat	maakt	niet	uit.	Je	bent	het	niet	verleerd.	Zoiets	verleer	je	niet.’

‘Iedereen	slaapt.	Mama	is	ook	al	naar	boven.’

‘Ze	slapen	erdoorheen.	Ze	zijn	het	gewend,	van	vroeger.’

‘Papa,’	zegt	ze,	en	met	de	zijkant	van	haar	hoofd	leunt	ze	nog	altijd	tegen
de	tegels,	‘je	bent	niet	goed	wijs.	Het	klopt	wat	Ibi	me	jaren	geleden	vertelde.
Je	bent	echt	niet	goed	wijs.’

Tussen	al	zijn	andere	gedachten	door	vraagt	hij	zich	af	hoe	het	moet	zijn
een	vader	te	hebben	die	niet	goed	wijs	is,	maar	omdat	hij	geen	antwoord	op
die	vraag	heeft,	zegt	hij:	‘Ik	ben	gezond,	Tirza.	Net	zo	gezond	als	jij.	En	ik
vraag	alleen	maar	of	je	wat	voor	me	speelt.	Een	sentimentele	vraag	misschien,
een	rare	vraag	midden	in	de	nacht.	Maar	niet	niet	goed	wijs.’

Ze	kijkt	hem	aan.	Haar	lippen	krullen	zich.	Geen	idee	heeft	hij	of	het	een
glimlach	is.	‘Papa,’	fluistert	ze.	Ze	kijkt	hem	lief	aan,	begrijpend.	‘Ik	wil	best
nog	een	keer	voor	je	spelen,	maar	niet	nu.’

‘Nee,	nu	Tirza.	Zo	meteen.	Vanavond.	Vannacht.’

Ze	zwijgt.

Zelf	begrijpt	hij	niet	waarom	dit	zo	belangrijk	voor	hem	is,	een	halszaak,
nu	alle	andere	halszaken	zijn	opgelost,	verdwenen.	Wat	anders	zou	nog



belangrijk	moeten	zijn	in	zijn	leven?

Hij	haalt	zijn	portemonnee	uit	zijn	binnenzak.	‘Ik	betaal	je	ervoor,’	zegt
hij.	‘Ik	geef	je	extra	zakgeld	mee	voor	Namibië.’

Hij	telt	alles	uit	wat	er	nog	aan	papiergeld	in	zit.	‘Hier,’	zegt	hij,	‘ruim
vijfhonderd	euro.	Je	kunt	het	goed	gebruiken	in	Afrika.’

‘Papa.’

Ze	streelt	met	de	rug	van	haar	hand	over	zijn	wang.

‘Papa,	waarom	wil	je	toch	zo	graag	dat	ik	voor	je	speel?’

Hij	staat	daar	met	het	papiergeld	in	zijn	hand.	Meer	heeft	hij	niet.
Misschien	heeft	hij	nooit	meer	gehad	dan	dat.	Papiergeld	dat	moest	verhullen
dat	hij	niets	anders	te	bieden	had.	Hij	betaalt.	Betalen	is	vrijheid.	Betalen	is
waardigheid.	‘Omdat	het	me	gelukkig	maakt,’	zegt	hij.	‘Omdat	het	me	zo
gelukkig	maakt.’	Hij	wil	haar	het	geld	in	de	handen	duwen,	maar	ze	maakt
een	afwerend	gebaar.

Hij	betaalt	graag	voor	het	geluk.	In	het	geluk	zit	een	ondraaglijke	schuld
verborgen.	Een	misstap.	Iets	wat	hij	moet	afkopen.

Nu	heeft	hij	het	niet	meer	koud,	hij	heeft	het	warm.	Hij	voelt	het	zweet
weer	langs	zijn	rug	lopen.	Het	lijkt	wel	alsof	hij	koorts	heeft,	alsof	hij	kou
heeft	gevat.

Tirza	kijkt	naar	hem,	maar	niet	meer	als	de	dochter	die	naar	de	vader
kijkt,	zelfs	niet	als	de	zorgzame	dochter	die	naar	de	man	kijkt	die	voor	haar
gezorgd	heeft,	ze	kijkt	heel	anders	naar	hem.	In	haar	blik	ziet	hij	de
vreemdeling.	De	huurder	die	naar	de	huisbaas	kijkt	terwijl	hij	het	aanbod
overweegt.

Ze	draait	zich	om,	ze	loopt	van	hem	weg,	hij	hoort	haar	de	trap	op
rennen.	Als	een	hinde,	denkt	Hofmeester.

In	de	keuken	schenkt	hij	een	glas	gewürztraminer	in.	Er	is	niet	veel	meer.
Koud	is	de	wijn	ook	al	niet.	Het	doet	er	niet	toe.	Nog	steeds	rilt	hij.	Van	de
vermoeidheid,	de	emotie,	de	schaamte.

Dan	hoort	hij	Tirza	de	trap	afkomen.	Hij	gaat	kijken.	Ze	heeft	de	cello	bij
zich.	Ze	sleept	hem	met	zich	mee.	Alsof	het	een	beest	is,	een	onwillige	koe
die	naar	de	slachtbank	moet.	Ze	passeert	haar	vader	zonder	hem	aan	te	kijken.
Ze	zet	de	cello	in	de	woonkamer.



Hij	kijkt	in	de	deuropening	met	het	lege	glas	in	zijn	hand	hoe	ze	dat	doet.

Nog	een	keer	gaat	ze	naar	boven.	Ze	komt	terug	met	de	muziekstandaard
en	bladmuziek.	Ze	installeert	alles	voor	het	raam.	Ze	pakt	de	cello,	de
strijkstok.

‘Weet	je	zeker	dat	je	dit	wilt?’	vraagt	ze.

Hij	knikt.

‘Is	dit	wat	je	gelukkig	maakt?’

Hij	knikt	weer.

‘Ga	zitten,’	zegt	ze.	De	strijkstok	in	de	aanslag.

En	hij	fluistert:	‘Elgar,	dat	kon	je	goed,	dat	speelde	je	ook	op	de
muziekschool.	Elgar.	Het	was	toch	Elgar?’

Hij	weet	het	zelf	niet	meer.	Hij	neemt	plaats	op	de	grond.	Tussen	de
restanten	van	het	feest,	tussen	kleverige	rijstkorrels	en	stukjes	augurk	die	uit
een	mond	zijn	gevlogen.

Staan	gaat	niet	meer.	Weinig	gaat	meer.	Het	geld	legt	hij	op	de
koffietafel.

Ze	stemt	de	cello.

‘Papa,’	zegt	ze.	‘Je	bent	niet	goed	wijs.	Is	dat	erfelijk?’

‘Erfelijk?’

‘Ben	ik	het	ook?	Moet	ik	bang	zijn	dat	ik	net	zo	word	als	jij?	Moet	ik	bang
zijn	dat	ik	gek	word?’

Dan	begint	ze	te	spelen.

Haar	schouders	en	bovenarmen	zijn	zichtbaar,	en	een	van	haar
behabandjes.

Hij	kijkt	naar	haar	en	hij	herinnert	zich	alles.	Hij	is	een	rillend	lichaam
dat	muziek	hoort,	zijn	dochter	ziet	en	zich	alles	herinnert.	En	terwijl
Hofmeester	naar	de	muziek	luistert	en	naar	zijn	jongste	dochter	kijkt	die	voor
hem	speelt,	voor	hem	en	voor	hem	alleen,	begint	hij	zich	voor	het	eerst	af	te
vragen	waarom	leven	zoveel	pijn	doet.

Waarom	het	eigenlijk	altijd	al	zoveel	pijn	heeft	gedaan.

Niet	al	het	leven.	Er	zijn	mensen	die	er	geen	last	van	hebben.	Velen



hebben	er	geen	last	van.	Zíjn	leven.	Hij	heeft	over	van	alles	nagedacht,	zij	het
niet	altijd	even	grondig,	maar	nooit	over	pijn.	Dat	was	iets	voor	mietjes,	had
hij	altijd	gevonden.	En	nu	hij	zich	daar	voor	het	eerst	mee	bezighoudt,
bespeurt	hij	nog	steeds	lichte	tegenzin.	Weerzin.

Hij	had	alles,	nu	heeft	hij	niets	meer.	Zelfs	toen	hij	alles	had,	deed	het
pijn.

Van	het	bestaan	herinnert	hij	zich	een	ongemakkelijke	stilte,	een	stijve
motoriek,	een	zenuwtrek,	een	ternauwernood	onderdrukt	verlangen.	De
eeuwige	behoefte	onder	alle	omstandigheden	beschaafd	over	te	komen.

Dan	houdt	Tirza	op	met	spelen.

Ze	legt	de	cello	voorzichtig	neer.	Zoals	je	een	baby	in	bed	legt	die	op	je
arm	in	slaap	is	gevallen.	In	de	hoop	dat	hij	blijft	slapen.

Ze	staat	op,	ze	stapt	over	haar	vader	heen,	die	op	de	grond	zit,	net	een
kind	dat	nog	niet	op	een	stoel	of	bank	kan	zitten.

‘Neem	het,’	zegt	hij.

‘Wat?’

Ze	blijft	staan.	Ze	kijkt	naar	beneden.	Daar	ziet	ze	haar	vader,	haar	oude
vader,	die	misschien	niet	aan	kinderen	had	moeten	beginnen	als	het	noodlot
hem	daartoe	niet	had	gedwongen,	zoals	hijzelf	zo	graag	placht	te	zeggen:	het
noodlot	in	de	gedaante	van	een	vrouw.

Hij	heeft	het	voor	anderen	gedaan.	Zijn	kinderen,	het	huis,	het	verhuren
van	de	bovenste	verdieping,	zijn	baan,	het	aanhouden	van	het	huis	van	zijn
ouders,	ook	na	hun	overlijden.	En	dat	hij	nooit	dat	naslagwerk	over
expressionistische	dichters	schreef,	ook	dat	heeft	hij	voor	anderen	gedaan.
Een	leven	geleefd	voor	anderen.	In	de	veronderstelling	dat	je	het	dan	pas	echt
leeft,	als	je	het	voor	anderen	doet,	dat	je	niets	bent	als	zelfverzorgend	individu.
Genoeg	hebben	aan	jezelf,	genoeg	hebben	aan	je	werk,	genoeg	hebben	aan
Schiphol,	dat	is	de	ware	doodzonde.

‘Het	geld.	Neem	het.’

Ze	kijkt	naar	de	biljetten	op	de	koffietafel.

‘Neem	het,’	herhaalt	hij,	‘Tirza,	je	hebt	ervoor	gespeeld.	Alsjeblieft,	neem
het.	Ik	heb	het	je	beloofd.’

Hij	ziet	dat	ze	aarzelt.



Zelf	durft	hij	het	niet	aan	te	raken.	Het	is	al	van	haar.	Het	ligt	op	de
koffietafel.	Ze	moet	het	alleen	nog	even	pakken.	Dat	is	alles.	Het	alleen	maar
even	pakken.

‘Neem	het,	Tirza,’	zegt	hij.	‘Neem	het	nou.	Voor	jou	en	Mohammed	Atta,
als	jullie	in	Afrika	zijn.’

‘Choukri.’

‘Choukri.	Ook	goed.	Voor	jou	en	Choukri,	voor	als	jullie	eens	een	keer
lekker	uit	eten	willen.’

Ze	schudt	haar	hoofd.

‘We	gaan	niet	naar	Afrika	om	lekker	uit	eten	te	gaan,	papa.’

‘Je	kunt	tegenwoordig	overal	lekker	eten,	ook	in	Afrika.’	Hij	herinnert
zich	hoe	hij	een	uur	of	twaalf	geleden	in	de	keuken	stond	om	de	rauwe	vis	te
snijden.

‘Alsjeblieft,’	fluistert	hij,	‘alsjeblieft,	mijn	zonnekoningin.’

Ze	bukt	zich.

Ze	pakt	het	geld.	Dan	loopt	ze	weg.

Hij	wil	haar	nog	iets	naroepen,	hij	wil	iets	zeggen,	maar	het	enige	wat
hem	te	binnen	schiet	is:	‘Welterusten.’

Hij	hoort	haar	voetstappen.

‘Welterusten,	Tirza,’	roept	hij.	‘Welterusten.	Het	was	een	mooi	feest.’

Hij	wrijft	over	zijn	hoofd.	Hij	rilt	nog	steeds.	Als	een	zieke.

‘Je	hebt	zo	mooi	gespeeld,’	fluistert	hij.

Vanaf	de	gang	roept	ze	zachtjes:	‘Slaap	lekker,	pap.’

Hij	hoort	haar	de	trap	op	lopen.

Hofmeester	blijft	nog	even	zitten	zoals	hij	zat.	Dan	kruipt	hij	naar	de
cello.	Hij	probeert	zich	omhoog	te	hijsen	aan	de	muziekstandaard.

De	poging	mislukt.

De	muziekstandaard	ligt	nu	op	hem,	of	beter	gezegd:	hij	ligt	onder	de
muziekstandaard.	Niet	bij	machte	op	te	staan,	of	zich	zelfs	maar	te	verroeren.

Zo	blijft	hij	liggen,	hij	heeft	geen	idee	hoelang.	Hij	beseft	pas	na	een	tijd



dat	hij	naar	de	voeten	van	zijn	dochter	kijkt.	Tirza’s	voeten.	Een	paar
minuten,	misschien	langer.

Ze	strekt	haar	handen	uit,	ze	trekt	hem	omhoog.	Met	moeite.	Met
tegenzin	lijkt	het	wel.

Hij	houdt	haar	vast.

Of	zij	hem.

Want	hij	dreigt	om	te	vallen.

Eindelijk	staat	hij	weer	op	twee	benen,	als	een	mens.	Als	een	gastheer,
gesteund	door	zijn	jongste	dochter.

‘Je	bent	zo	vies,	papa,’	zegt	ze.	‘Je	bent	zo	verschrikkelijk	vies.’

Ze	kust	hem	op	zijn	neus,	zijn	wang,	zijn	voorhoofd.

Ze	zijn	bijna	even	groot,	vader	en	dochter.

Hij	lispelt	een	woord,	maar	ze	lijkt	hem	niet	te	verstaan.	Vijf,	zes	keer
moet	hij	het	herhalen	voor	hij	ziet	dat	het	tot	haar	doordringt.

‘Zonnekoningin,’	zegt	hij.	‘Zonnekoningin.	Zonnekoningin.’

Ze	laat	hem	niet	los,	bang	als	ze	lijkt	te	zijn	dat	hij	weer	zal	omvallen,	dat
hij	dan	niet	meer	zal	kunnen	opstaan,	zelfs	niet	met	haar	hulp.

En	nu	lispelt	Hofmeester	iets	anders	dan	dat	ene	woord.	Hij	heeft	een
vraag,	eindelijk	heeft	hij	een	vraag	voor	de	zonnekoningin.	Geen	advies,	geen
flauwe	grap,	geen	praktisch	verzoek	of	ze	hem	wil	laten	weten	hoe	laat	ze
thuiskomt,	nee,	een	echte	vraag.

‘Zonnekoningin,	waarom	doet	alles	zo’n	pijn?	Waarom	doet	alles	zo
verschrikkelijk	veel	pijn?’	lispelt	hij	in	haar	oor.

Ze	zegt	niets.	Ze	schudt	zachtjes	haar	hoofd.	Het	enige	antwoord	dat	ze
geeft	is	dat	ze	Hofmeester	blijft	vasthouden,	in	de	woonkamer,	naast	de	cello
en	de	gevallen	muziekstandaard,	terwijl	het	langzaam	licht	wordt.

Ook	zij	kan	het	niet.	Loslaten.

Het	zit	in	de	familie.



iii

De	woestijn



1

Op	zondagavond	in	de	derde	week	van	juli	zal	Tirza	met	haar	vriendje	vanaf
Frankfurt	naar	Windhoek	vliegen.	Het	ticket	van	Air	Namibia	is	het
goedkoopste	dat	ze	heeft	kunnen	vinden.	Eerst	was	ze	van	plan	per	trein	naar
Frankfurt	te	reizen,	maar	Hofmeester	heeft	haar	ervan	overtuigd	dat	het
sneller	en	gezelliger	is	als	hij	haar	met	de	auto	wegbrengt.	En	als	ze	dan	ook
nog	samen	een	weekend	in	het	huisje	in	de	Betuwe	zullen	zijn,	dan	komt	het
goed.	Een	weekendje	in	de	Betuwe,	dat	is	pas	een	fatsoenlijk	begin	van	een
wereldreis.	En	een	mooi	afscheid.	Nog	één	keer	allemaal	echt	bij	elkaar.	Nou
ja,	allemaal,	de	echtgenote	gaat	natuurlijk	niet	mee.	Ze	is	niet	uitgenodigd,	en
Ibi	is	allang	weer	in	Frankrijk,	in	de	herberg	met	haar	donkere	man.

Na	wat	tegensputteren	heeft	Tirza	ermee	ingestemd.	Al	moest
Hofmeester	beloven	dat	hij	Choukri	geen	Mohammed	Atta	zou	noemen.
Ook	geen	Atta.	Met	die	belofte	nam	ze	genoegen.	Wie	op	wereldreis	gaat,
gunt	zijn	vader	een	pleziertje.

Op	vrijdagochtend	vertrekken	ze	uit	Amsterdam.

Hofmeester	is	al	vroeg	opgestaan.	Hij	wil,	nu	hij	er	toch	een	weekendje
zal	zijn,	werkzaamheden	verrichten	in	de	tuin	van	het	huis	dat	nu	alweer	ruim
een	decennium	fungeert	als	het	buitenhuis	van	de	familie	Hofmeester.

Maanden	is	hij	er	al	niet	geweest.	Er	zijn	fruitbomen	die	hij	in	de	lente
wegens	tijdgebrek	niet	heeft	gesnoeid.	Dat	zal	hij	dan	nu	kunnen	doen.	Het
gras	moet	worden	gemaaid	en	hier	en	daar	zal	hij	het	opnieuw	inzaaien.

In	de	schuur	zoekt	Hofmeester	het	gereedschap	uit	dat	hij	wil	meenemen,
omdat	het	niet	voorhanden	is	in	het	buitenhuis,	of	omdat	het	er	wel	is,	maar
gerepareerd	moet	worden.	Of	omdat	het	gewoon	zo	oud	is	dat	het
onbruikbaar	is	geworden.	De	ouders	van	Jörgen	Hofmeester	waren
verzamelaars	uit	gierigheid.	Weggooien	was	principieel	zonde.

De	schoffel,	de	machinezaag,	een	zak	met	zaad	en	een	schep	sleept	hij	uit
de	schuur	waar	hij	drie	weken	geleden	een	avond	met	Ester	heeft
doorgebracht,	en	brengt	ze	naar	de	keuken.	Een	avond	is	te	veel	gezegd,	een
halfuur,	meer	zal	het	niet	geweest	zijn.	Niet	met	weemoed	of	spijt	denkt	hij
aan	Ester	terug,	eerder	met	een	licht	onbehagen	en	tegelijkertijd	een	vaag



verlangen	om	haar	weer	te	ruiken,	die	scherpe	geur	van	het	geluk.

	

Ester	was	niet	meer	gekomen	om	het	wisselgeld	terug	te	brengen.	Dat	geld
kon	Hofmeester	niet	zoveel	schelen,	maar	hij	wilde	haar	graag	spreken	voor
Tirza’s	vertrek.	Hij	wilde	haar	zien	om	zichzelf	nog	eens	te	verklaren,	maar	nu
beter,	preciezer,	overtuigender.	Waarom	hij	ooit	de	liefde	had	willen
afschaffen	en	waarom	dat	afschaffen	voor	hem	nu	niet	meer	zo’n	prioriteit
had.	Maar	dat	hij	haar	veel	succes	wilde	wensen	met	alles	wat	zij	ging
afschaffen.	Ze	zou	het	wel	redden.	Ze	was	pienter.

Vermoedelijk	wilde	hij	haar	nog	een	keer	zien	om	zichzelf	van	iets	te
overtuigen,	al	wist	hij	niet	waarvan	precies.

Tot	hij	begreep	dat	ze	niet	meer	zou	komen,	niet	om	het	wisselgeld	terug
te	brengen	noch	om	een	hapje	mee	te	eten.	Aanvankelijk	legde	hij	zich	neer
bij	het	onvermijdelijke.	Ze	moest	het	zonder	verklaringen	doen.	Zonder	een
afsluitend	gesprek.	Hij	zou	in	haar	leven	blijven	figureren	als	een	vader	die
zich	niet	kon	inhouden.	Een	man	die	even	niet	meer	wist	wat	beheersing	was,
en	zich	merkwaardig	genoeg	juist	op	dat	moment	gelukkig	had	gevoeld.
Althans	levend	had	gevoeld.	Voor	het	eerst	sinds	lange	tijd:	echt	levend.

Hij	durfde	Tirza	niet	te	vragen:	‘Zeg,	hoe	is	het	eigenlijk	met	die	Ester
zonder	h?’

Over	het	incident	in	de	schuur	werd	gezwegen,	over	het	hele	feest	werd
gezwegen.	Anderhalve	dag	erna	was	het	alsof	het	nooit	had	plaatsgevonden.

Maar	een	paar	dagen	na	zijn	besluit	om	zich	bij	het	onvermijdelijke	neer
te	leggen,	betrad	hij	’s	avonds	Tirza’s	kamer	–	ze	was	bij	Atta	op	bezoek	–	en
zocht	hij	in	haar	spullen	naar	het	telefoonnummer	van	Ester.	In	een	lade	vond
hij	een	lijst	met	leerlingen	van	het	Vossius	Gymnasium,	klas	6a.	Esters	naam
zat	erbij,	met	adres	en	telefoonnummer.

Diezelfde	avond,	toen	de	echtgenote	in	bad	lag,	belde	hij	haar	vanuit	de
keuken.	Eerst	kreeg	hij	een	man	aan	de	lijn,	waarschijnlijk	de	vader.	‘Met
Hofmeester,’	zei	hij,	‘ik	zoek	Ester.’

Er	werden	geen	vragen	gesteld,	geen	opmerkingen	gemaakt.	Hij	hoorde
alleen:	‘Eén	moment.’	En	een	paar	seconden	later	had	hij	Ester	aan	de	lijn.	Ik
ben	echt	niet	goed	wijs,	dacht	hij.

‘Ester,’	zei	hij,	‘met	Jörgen	Hofmeester,	de	vader	van	Tirza,	je	weet



misschien	nog	wie	ik	ben?’

‘Ja.’

‘Sorry	dat	ik	je	stoor,	maar	ik	krijg	nog	wat	wisselgeld	van	je.’

‘Wisselgeld?’

‘Van	de	taxi.	Ik	gaf	je	honderd	euro.	En	je	moest	naar	Amstelveen.	Dat
kost	geen	honderd	euro,	zelfs	niet	met	een	taxi.’

Hij	wreef	over	het	aanrecht	met	zijn	wijsvinger.

‘O	ja,	het	was	iets	van	veertig	euro.	Dus	u	krijgt	nog	zestig	euro.	Zal	ik	het
overmaken?’

Even	meende	hij	dat	hij	Tirza	hoorde	thuiskomen,	maar	het	was	de	wind.
Ze	bleef	waarschijnlijk	bij	Atta	slapen.	Ze	bleef	steeds	vaker	bij	hem	slapen.

‘Je	kunt	het	me	ook	contant	geven.	Dat	heb	ik	eigenlijk	liever.	Zullen	we
morgen	koffiedrinken?	Hier	in	de	buurt	misschien.	Tegenover	het	oude
Stedelijk	Museum	is	een	aardig	café.’

Stilte.

‘Hallo?	Ester?’

‘Ja,	is	goed,’	zei	ze,	‘morgenmiddag?’

‘Vier	uur?’

De	volgende	dag	om	vijf	voor	vier	zat	hij	in	het	café	tegenover	het	oude
Stedelijk,	hij	was	er	eerder	voor	uit	Schiphol	gekomen.	Op	de	stoel	naast	hem
lag	zijn	aktetas,	hij	las	de	krant	van	de	dag	ervoor.	Zelfs	oude	kranten
verveelden	hem	niet.

Om	tien	over	vier	arriveerde	ze,	ook	deze	keer	in	een	spijkerbroek	en	een
ietwat	verwassen	blouse.

Er	was	een	stoel	naast	hem	vrij.	Maar	ze	nam	plaats	tegenover	hem.

Hij	had	een	ander	café	kunnen	uitzoeken,	besefte	hij	nu,	verder	van	huis,
ach,	het	was	onschuldig.	Het	zou	onschuldig	blijven.	Een	afsluitend	en
toelichtend	gesprek,	kon	het	onschuldiger?

Zo	zaten	ze	tegenover	elkaar,	de	vriendin	van	zijn	dochter	die	niet	echt
een	vriendin	van	zijn	dochter	was	en	Hofmeester.

‘Dit	is	nog	van	mijn	opa	geweest.’	Ze	pakte	de	stof	van	haar	blouse	en



wreef	die	tussen	haar	vingers.

‘O.	Draag	je	veel	kleren	van	je	opa?’

‘Ik	draag	ook	weleens	kleren	van	mijn	vader.’

Ze	keek	hem	aan,	brutaal,	maar	niet	uitdagend.	Hautain,	maar	op	een
natuurlijke	manier,	alsof	het	haar	bijna	speet	dat	de	wereld	haar	goedkeuring
niet	kon	wegdragen.

‘Hoe	is	het?’

‘Waarmee?’

‘Met	jou,’	zei	Hofmeester.	‘Met	jou	natuurlijk,	Ester.’

‘Goed.’

‘Wat	wil	je	drinken?’

‘Doe	maar	rode	wijn.’

Hij	bestelde	rode	wijn	voor	Ester,	en	hoewel	hij	vast	van	plan	was	geweest
het	bij	koffie	te	laten,	bestelde	hij	ook	voor	zichzelf	maar	een	glas	wijn.	Het
was	al	laat	in	de	middag,	zou	je	kunnen	zeggen.	Hij	vouwde	de	krant
zorgvuldig	op.	De	oorlog	tegen	het	terrorisme	duurde	voort.

Toen	ze	allebei	een	slok	van	hun	wijn	hadden	genomen	voelde	hij	zich,
tot	zijn	eigen	verbazing,	rustig.	Kalm.	En	toch	weer	een	heel	klein	beetje
levend.

Over	het	voorval	in	de	schuur	werd	niet	gesproken,	en	dat	was	misschien
maar	beter	ook.	Over	voorvallen	valt	weinig	te	zeggen	als	ze	eenmaal	zijn
voorgevallen.

‘Hoe	is	het	met	je	plannen?’	vroeg	hij.	‘Om	de	liefde	af	te	schaffen,	hoe	is
het	daarmee?’

‘Ik	heb	vakantie.	Ik	doe	niets.	Ik	heb	veel	tijd.	Mijn	agenda	bestaat	uit
witte	vlekken.’	Ze	nam	een	grote	slok	wijn,	likte	haar	lippen	af	en	vroeg:	‘En
hoe	is	het	met	Tirza?’

Hij	knikte.	‘Goed.	Uitstekend.	Ze	is	bij	haar	vriendje.	Ze	gaat	binnenkort
op	reis.	Naar	Afrika.’

Het	gesprek	verliep	anders	dan	hij	had	gehoopt,	anders	dan	hij	zich	had
voorgesteld.

‘Misschien	weet	je	nog,’	zei	hij,	en	hij	ging	steeds	zachter	praten,	alsof	hij



bezig	was	een	geheim	te	verklappen,	‘dat	ik	ooit	ook	van	plan	ben	geweest	de
liefde	af	te	schaffen,	dood	te	verklaren.	Het	was	een	project,	een	verhandeling
moest	het	worden,	een	dikke	verhandeling	met	voetnoten.	Wetenschappelijk.
Onderbouwd.	Met	bewijzen.’

‘Ja?’

‘In	mijn	archief	zit	nog	materiaal,	als	je	er	wat	aan	hebt,	als	je	het	wilt
inzien.’

Ze	schudde	langzaam	haar	hoofd,	opnieuw	een	tikkeltje	hautain.	‘Nee,
meneer	Hofmeester,’	zei	ze,	‘ik	wil	geen	verhandeling	schrijven.	Ik	weet
gewoon	hoe	het	zit,	dat	is	genoeg.’

Ze	keken	naar	passerende	mensen.	De	trams.	Een	taxi.

Tot	zijn	eigen	ontsteltenis	zei	hij:	‘Ik	ben	graag	in	je	gezelschap.’	Hij
verbeterde	zichzelf	meteen.	‘Ik	vind	je	ideeën	verfrissend,	interessant.’

Ze	schudde	opnieuw	haar	hoofd.	‘Ik	heb	geen	ideeën.	Ik	weet	gewoon	hoe
het	zit.’

Uit	het	borstzakje	van	haar	opa’s	overhemd	haalde	ze	zestig	euro	en	legde
die	op	tafel.	‘Het	wisselgeld,’	zei	ze.

‘Ja.	Het	was…	het	is	niet	belangrijk.’

‘Maar	daarvoor	ben	ik	gekomen.’	Ze	keek	hem	licht	verwijtend	aan.

‘Ik	wilde	me	nader	verklaren,	ik	ben	natuurlijk	Tirza’s	vader,	ik	ben	vrijwel
uitsluitend	Tirza’s	vader,	dat	is	de	hoofdzaak,	maar	er	zijn	bijzaken,	kleine,
onbelangrijke	bijzaken.	Ik	ben	ook	nog	iemand	die	graag	in	jouw	gezelschap
verkeert.’

Hij	kon	het	beter	zeggen,	maar	het	kon	ook	stukken	slechter	worden
gezegd.	Met	deze	versie	moest	ze	maar	genoegen	nemen.

Hij	schrok	nu	niet	meer	van	zijn	eigen	woorden.	Dit	goede	gesprek
luchtte	hem	op.

‘Ik	moet	weer	verder,’	zei	ze.	‘Ik	vind	het	prettig	om	veel	alleen	te	zijn.	Als
ik	opsta	ga	ik	eerst	een	halfuur	op	de	grond	zitten	en	dan	aai	ik	mezelf.’	Net
als	in	de	schuur	die	avond	streelde	ze	haar	eigen	armen,	geconcentreerd	en
nauwkeurig.	‘Ik	hoop	niet	dat	ik	u	teleurstel.’

‘Zeiden	we	niet	“je”	tegen	elkaar?’



‘Ik	hoop	niet	dat	ik	jou	teleurstel.’

‘Helemaal	niet.	Wat	ik	zei,	wilde	ik	nog	even	gezegd	hebben.	Dat	is	alles.’

Ze	stond	op.

‘Ik	heb	nog	iets	voor	je	meegebracht.	Een	kleinigheid.’	Hij	opende	zijn
aktetas,	haalde	er	een	kleine,	zwarte	pocket	uit.	‘Ik	heb	het	helaas	alleen	in	het
Duits	kunnen	vinden.	Was	ist	Kunst?	heet	het.	Het	is	een	verhandeling	van
Tolstoj,	je	hoeft	het	woord	“kunst”	alleen	maar	door	“liefde”	te	vervangen,	het
is	eigenlijk	zijn	afscheid	ervan.’

‘Ik	lees	geen	Duits.’

‘Misschien	later.’

Ze	nam	het	boekje	aan,	kuste	hem	één	keer	op	de	wang	en	liep	het	café
uit.	Hij	keek	haar	na,	hoe	ze	in	de	richting	van	het	Concertgebouw	wandelde.
Het	overhemd	van	haar	opa	was	haar	echt	te	groot,	zag	hij	nu	pas.

Daarna	rekende	hij	af,	kocht	bij	delicatessenzaak	Pasteuning	drie	flessen
Chileense	wijn	en	wandelde	naar	huis.

	

‘Hebben	ze	je	vrij	gegeven?’	vraagt	de	echtgenote,	liggend	op	bed,	terwijl
Hofmeester	een	colbertje	uitzoekt	voor	de	reis.

‘Ik	heb	vrij	genomen,’	zegt	hij.	‘Ze	hoeven	me	niets	te	geven.’	Hij	moet
een	paar	seconden	denken	aan	de	directeur,	die	had	gezegd	dat	binnenkort
ook	lager	opgeleide	mannen	de	weg	naar	het	boek	zouden	vinden,	zij	het	niet
noodzakelijkerwijs	via	de	boekhandel.	Het	verbaast	hem	dat	hij	zijn	kantoor
met	uitzicht	op	een	boom	en	een	tuin	die	ook	binnenplaats	kan	worden
genoemd,	zijn	collega’s,	de	routine,	maandag	productievergadering,	nooit
heeft	gemist.

Voor	half	juli	is	het	koud	en	regenachtig.

Hij	trekt	een	blauw	colbertje	aan	dat	licht	versleten	is,	maar	dat	hij	graag
draagt.

Hofmeester	gaat	naar	de	keuken	en	kijkt	tevreden	naar	het	gereedschap
waarmee	hij	de	tuin	van	zijn	ouders	te	lijf	zal	gaan.	Uit	de	koelkast	haalt	hij	de
etenswaren	die	hij	heeft	ingeslagen	om	Tirza	nog	een	laatste	keer	voor	ze	naar
de	derde	wereld	gaat	een	goede	maaltijd	voor	te	zetten.

Achter	in	zijn	Volvo	laadt	Hofmeester	alles	in:	het	tuingereedschap,



broden,	vier	verschillende	soorten	Franse	kaas,	oude	Goudse,	biefstukken,	sla,
frambozen,	kersen,	appels,	radijsjes	en	komkommers.	Er	is	nog	plaats	genoeg
voor	Tirza’s	rugzak	en	de	rugzak	die	haar	vriend	ongetwijfeld	zal	meenemen.

Al	zolang	Hofmeester	kinderen	heeft,	rijdt	hij	in	een	Volvo.	Het	is	een
auto	die	bij	zijn	adres	past,	vindt	hij.	Zoals	hijzelf	bij	dat	adres	past,	of
misschien	moet	hij	zeggen:	paste.

Dan	klopt	hij	op	de	deur	van	Tirza’s	kamer.	Ze	is	bezig	haar	rugzak	in	te
pakken,	die	ze	speciaal	voor	deze	reis	heeft	gekocht.

Hofmeester	had	gesuggereerd	dat	ze	een	degelijke	koffer	van	een	goed
merk	moest	kopen,	maar	ze	lachte	hem	uit.

‘Ik	ga	naar	Afrika,	pap,’	had	ze	gezegd,	‘niet	naar	de	Côte	d’Azur.’

Hofmeester	gruwt	van	jeugdherbergen	en	rugzaktoeristen.	Het	gebrek	aan
privacy	dat	de	rugzaktoerist	uitstraalt	bezorgt	hem	rillingen.	Het	is	geen
snobisme.	Het	is	een	diepe,	bijna	dierlijke	angst	voor	de	slaapzaal	en	het
stapelbed.

Van	zijn	studententijd,	en	dan	vooral	van	de	paar	maanden	die	hij	in	een
studentenhuis	heeft	gewoond,	kan	hij	zich	herinneren	hoe	andere	studenten
hem	na	een	avondje	stappen	kwamen	‘keren’.	Met	matras	en	al	werd	je	dan
omgedraaid.	Vervolgens	liepen	ze	een	tijdje	over	je	heen	alsof	het	ging	om	een
bijzondere	vorm	van	Thaise	massage.	Andere	studenten	vonden	dat	niet	zo’n
probleem,	hij	wel.	Hij	verzette	zich	met	hand	en	tand,	wat	het	allemaal	alleen
maar	erger	maakte.

‘Ben	je	bijna	klaar?’	vraagt	hij.	Hij	duwt	zonder	op	antwoord	te	wachten
de	deur	open.

De	kamer	van	Tirza	is	één	grote	chaos.	Overal	kleren,	toiletartikelen,	een
paspoort	met	haar	inentingen,	haar	iPod,	haar	notitieboekje,	ondergoed,	een
zwemmuts,	een	duikbril.

‘Ik	kan	niet	kiezen,’	zegt	ze,	‘en	er	past	zo	weinig	in.	Het	zal	ergens	in
Afrika	vast	ook	heel	erg	koud	worden,	denk	je	niet,	pap?’

‘Vast,’	zegt	hij,	‘ergens	in	Afrika	is	het	ook	heel	koud.	Antarctica	is	niet
ver	weg.’

‘Maar	een	warme	trui	neemt	zoveel	plaats	in.’

‘Ik	heb	je	gezegd	dat	je	geen	rugzak	moest	kopen.’



‘Houd	toch	op,’	zegt	ze.	‘Jij	weet	niet	hoe	mensen	op	reis	gaan.	Wanneer
ben	jij	voor	het	laatst	echt	op	reis	geweest?	Niet	een	paar	dagen	naar	de
Buchmesse.	Echt	op	reis.’

Ze	gooit	wat	uit	haar	rugzak	en	propt	er	een	trui	in.

‘Of	is	een	coltrui	beter?’	vraagt	ze.

‘Een	coltrui	kriebelt.’

Hij	gaat	naar	de	keuken.	De	koffie	die	hij	een	kwartier	geleden	heeft	gezet
is	doorgelopen.	Hofmeester	schenkt	voor	zichzelf	een	kop	in	en	roept	dan
naar	boven:	‘Tirza,	wil	je	ook	nog	koffie?’

Er	komt	geen	antwoord.

Hij	heeft	het	gevoel	dat	Afrika	al	in	zijn	keuken	begint,	dat	Tirza	er	al	is,
midden	in	Afrika,	en	daardoor	is	hij	er	ook	een	beetje,	in	Afrika.

Bij	de	groenteboer	had	een	wat	oudere	dame	die	er	al	jaren	werkt	gezegd:
‘Uw	dochter	gaat	op	wereldreis	hè?	Mijn	zoon	is	een	jaar	geleden	naar	Azië
vertrokken,	maar	ik	krijg	elke	week	een	lange	e-mail	van	hem.	Zo	weet	ik
precies	waar	hij	is	en	wat	hij	doet.	Zo	geniet	ik	met	hem	mee.’

Hofmeester	zei	‘ja’	en	na	een	pauze:	‘Ja,	ja,	natuurlijk.’	Vervolgens	rekende
hij	vriendelijk	glimlachend	af.	Meegenieten.	Het	woord	heeft	hem	zeker	een
halve	dag	achtervolgd.

Hoewel	ze	geen	antwoord	heeft	gegeven	op	zijn	vraag,	schenkt	hij	voor	de
zekerheid	een	kop	koffie	voor	Tirza	in.	Ze	drinkt	’s	ochtends	graag
Hofmeesters	koffie.	Voor	ze	naar	school	fietste	ontbeet	hij	altijd	samen	met
haar	in	de	keuken.	Of	beter	gezegd:	hij	keek	hoe	zij	at.	Dat	was	de	essentie
van	het	vaderschap	voor	hem:	bemoedigend	toekijken.	En	als	er	vriendinnen
bij	waren	je	een	beetje	uitsloven,	je	van	je	beste	kant	laten	zien.	Op	dat
bemoedigend	toekijken	was	het	uitgelopen,	en	hij	had	ermee	kunnen	leven.

Met	zijn	ellebogen	leunt	Hofmeester	op	het	aanrecht.	Het	is	gaan
motregenen.	Afrika,	denkt	hij.	Hij	hoopt	maar	dat	ze	het	onzalige	plan	om
met	het	openbaar	vervoer	van	het	zuiden	naar	het	noorden	te	trekken	zal	laten
varen,	maar	gerust	is	hij	er	niet	op.

Tirza	komt	naar	beneden	met	de	rugzak	en	een	kleine	schoudertas.

Hij	kijkt	glimlachend	naar	haar	bagage.	De	wijze,	oude	man.	De	rol	die
hij	zo	graag	speelt.	Te	wijs	en	te	oud	om	ergens	aan	mee	te	doen.	Maar	zo
was	hij	al	op	zijn	vijftiende.



‘Dat	je	op	wereldreis	gaat,’	zegt	ze,	‘betekent	nog	niet	dat	je	onelegant
hoeft	te	zijn.’

‘Ik	zeg	niets,’	zegt	Hofmeester.	‘Ik	kijk	alleen.’	Hij	vraagt	zich	af	hoe	het
zal	zijn	om	iemand	verschrikkelijk	te	missen.	Het	is	een	vraag	die	hij	zich	nu
al	een	paar	dagen	stelt.	De	echtgenote	heeft	hij	nooit	gemist,	hij	heeft	op	haar
gewacht.	Hoe	harder	ze	hem	kwetste,	hoe	vuriger	hij	op	haar	wachtte,	maar
echt	gemist,	nee.	Zijn	ouders	heeft	hij	ook	nooit	gemist.	Hij	heeft	nog	nooit
iemand	gemist.

Hij	geeft	zijn	dochter	haar	koffie.	Ze	drinkt	snel	en	achteloos.

‘Wil	je	nog	ontbijten?	Zal	ik	toast	maken?’

Ze	schudt	haar	hoofd.

‘Ik	neem	geen	sieraden	mee,	alleen	deze	twee	ringen.	Dat	kan	toch?	Vind
je	niet?	En	als	ik	ze	kwijtraak	of	als	ze	gestolen	worden	is	het	ook	geen	ramp.’
Ze	toont	haar	linkerhand.

De	ene	ring	heeft	hij	haar	gegeven	toen	ze	zeventien	werd,	de	tweede	ring
heeft	ze	zelf	gekocht.	Of	misschien	heeft	ze	die	gekregen	van	een	vriendje,
maar	wilde	ze	dat	niet	zeggen.	Een	ouder	vriendje	met	geld.

Dat	laatste	kan	Hofmeester	zich	niet	voorstellen,	gezien	haar	huidige
keus.	Tirza	houdt	van	mannen	zonder	geld.	De	armoede	trekt	haar	aan.	Ze
verslindt	boeken	over	de	armoede	in	Afrika,	de	natuur	komt	voor	haar	op	de
tweede	plaats.	Malaria	vindt	ze	belangrijker	dan	een	behoorlijke
zonsondergang.	De	ellende	van	anderen	geeft	haar	een	levensdoel.

Hofmeester	staart	naar	de	regen.	‘Je	hebt	gelijk,’	zegt	hij,	‘geen	ramp.	Als
ze	gestolen	worden.	Helemaal	geen	ramp.	Wat	zijn	ringen	nou	helemaal?’

Hij	had	aangeboden	Tirza’s	vriendje	op	te	halen,	maar	ze	had	gezegd:
‘Nee,	hij	komt	wel	hierheen.	Dat	is	makkelijker.’

Over	een	kwartier,	misschien	zelfs	minder,	zal	hij	niet	meer	alleen	zijn
met	zijn	jongste	dochter.	Over	een	kwartier	begint	de	rest	van	zijn	leven,	de
epiloog.	De	epiloog	van	een	onaanzienlijk	leven,	want	dat	het	onaanzienlijk
was,	daaraan	twijfelt	hij	nu	niet	meer,	voor	zover	hij	dat	de	laatste	decennia
nog	deed.	Een	man	die	zich	in	de	schuur	op	het	eindexamenfeest	van	zijn
dochter	vergrijpt	aan	een	van	haar	klasgenoten	is	eerst	en	vooral	onaanzienlijk.
Overbodig	en	boventallig,	zonder	dat	hij	daarvan	ook	maar	iemand	de	schuld
kan	geven.	Ergens	in	zijn	leven	moet	zich	de	breuk	hebben	voltrokken	van



veelbelovend	naar	onaanzienlijk,	maar	hij	kan	zich	geen	breuk	herinneren.	De
breuk	heeft	zich	ongemerkt	voltrokken.

Ze	legt	een	hand	op	zijn	schouder.	Samen	kijken	ze	naar	de	tuin	waarin
hij	Afrika	ziet,	wat	hij	niet	eens	vreemd	vindt.	Hij	vindt	het	hooguit	vreemd
dat	hij	niet	eerder	heeft	gemerkt	dat	Afrika	in	zijn	tuin	begint.

‘We	gaan	over	een	kwartier	weg,’	zegt	hij.	‘Hij	is	toch	wel	punctueel,
die…’

Mohammed	Atta	wil	hij	zeggen.	Hij	slikt	het	in.

‘Ja,	papa,’	zegt	ze,	‘heel	pünktlich,	voor	een	Marokkaan	buitengewoon
pünktlich.’

Ze	rent	naar	boven,	alsof	ze	iets	vergeten	heeft.	Hofmeester	schenkt	nog
een	kop	koffie	in.

In	een	kleine	leren	tas	heeft	hij	wat	ondergoed,	sokken,	twee	overhemden,
en	de	broek	die	hij	aantrekt	als	hij	in	de	tuin	werkt	gestopt.

Hij	is	nerveus,	alsof	hij	zelf	op	wereldreis	gaat.

Voor	de	zoveelste	keer	die	ochtend	telt	hij	het	geld	in	zijn	portemonnee,
neemt	het	vluchtschema	van	zijn	dochter	door,	en	bestudeert	een	lijstje	met
werkzaamheden	die	hij	van	plan	is	te	verrichten	in	de	tuin	die	ooit	van	zijn
ouders	is	geweest.

Als	hij	daarmee	klaar	is,	staat	de	echtgenote	in	de	keuken.	Ze	heeft	haar
ochtendjas	aan.	Een	nieuwe.	Ze	koopt	veel.	Nog	altijd.	Ze	steekt	een	arm	uit.

‘Kippenvel,’	zegt	ze,	‘zie	je?	Zo	koud	heb	ik	het.	Kan	de	verwarming	niet
aan?’

Hij	raakt	gedachteloos	haar	arm	aan,	bergt	dan	zijn	portemonnee	weer	op.

‘Wanneer	ben	je	terug?’	vraagt	ze.

‘Zondagnacht.	Ik	rijd	in	één	ruk	door	uit	Frankfurt.	Hun	vliegtuig	gaat
om	acht	uur	’s	avonds,	dus	om	zeven	uur	zal	ik	de	kinderen	wel	hebben
uitgezwaaid.’

‘Om	zeven	uur	zul	je	ze	wel	hebben	uitgezwaaid,’	zegt	ze.	‘Hoelang	duurt
dat	uitzwaaien	nou	helemaal?	En	dan	zijn	we	onder	elkaar,	Jörgen.	Dan
moeten	we	het	met	zijn	tweeën	zien	te	redden.’

‘Hoe	bedoel	je?’



‘Zoals	ik	het	zeg,	dan	zijn	we	onder	elkaar.	Dan	zijn	we	weer	à	deux.	Zoals
vroeger.’

‘Zoals	vroeger?	À	deux?’

Hij	loopt	naar	de	gang.	Tirza	komt	de	trap	af,	haalt	haar	bagage	uit	de
keuken	en	zet	die	alvast	buiten.

‘Je	vriendje	is	er	nog	niet,’	zegt	hij.	‘Waarom	moet	je	nu	al	buiten	staan?
Op	straat,	in	de	regen?’

‘Ik	sta	niet	in	de	regen.’

Hij	pakt	Tirza’s	rugzak	en	brengt	die	naar	de	Volvo.	‘Jezus,	wat	zwaar,’
roept	hij.	‘Wat	heb	je	erin	gestopt?	Een	lijk?’

Hij	opent	de	achterklep,	en	nadat	hij	de	rugzak	zo	goed	mogelijk	in	de
kofferruimte	heeft	weggewerkt,	blijft	hij	voorovergebogen	staan.	Alsof	hij
daar	nog	iets	aan	het	schikken	is,	de	zaag	die	niet	goed	ligt,	een	plastic	zak
met	zaad	voor	gras.	Maar	hij	wil	niet	dat	zijn	dochter	ziet	hoe	hij	het	begeeft.
Dat	is	wat	hij	aan	het	doen	is,	als	een	machine:	het	begeven.

Nadat	hij	zich	hersteld	heeft	loopt	hij	terug	naar	de	keuken	en	brengt	nu
ook	zijn	eigen	leren	tas	naar	de	auto.	Een	oude,	versleten	tas	die	nog	van	zijn
vader	is	geweest.

De	echtgenote	is	ook	naar	buiten	gekomen.

Dan	staan	ze	met	zijn	drieën	in	het	portiek.	Als	een	eenheid,	als	een	–	er
is	geen	ander	woord	voor	–	gezin.	Het	gezin	staat	nog	één	keer	in	het	portiek.

‘Ik	krijg	het	koud,’	zegt	de	echtgenote.	‘Dit	is	geen	zomer.	Is	dit	zomer?	Ik
noem	het	winter.’

En	Tirza	antwoordt:	‘Ga	maar	naar	boven,	ik	neem	nu	wel	afscheid	van
je.’	Ze	kust	haar	moeder	één	keer	op	iedere	wang.

Dan	doet	ze	een	stap	terug	alsof	ze	haar	nog	even	goed	wil	bekijken,	de
vrouw	uit	wie	ze	achttien	jaar	geleden	is	gekropen.	De	vrouw	die	ze	jarenlang
gehaat	heeft.

‘Schrijf	eens	iets,’	zegt	de	moeder,	‘of	bel.	Collect	call	mag	ook.	Dat	vindt
je	vader	vast	geen	probleem.’

Ze	gaat	terug	het	huis	in	en	Hofmeester	kijkt	haar	na.	Niet	onelegant	is
ze,	ondanks	haar	leeftijd.	Door	al	het	verval	heen	doet	ze	toch	altijd	weer
denken	aan	de	vrouw	die	ze	lang,	lang	geleden	is	geweest:	de	vrouw	die	niet



ten	onrechte	dacht	dat	de	wereld	aan	haar	voeten	lag.	Toen	Hofmeester	haar
leerde	kennen,	droeg	de	wereld	haar	op	handen.	En	nu?	De	handen	werden
moe	van	het	dragen.	Zo	wispelturig	is	die	wereld.

Nu	staan	ze	met	zijn	tweeën	in	het	portiek,	vader	en	dochter.	De	vader
nerveuzer	dan	de	dochter,	spelend	met	zijn	autosleutels,	friemelend	aan	zijn
colbertje,	zoekend	in	zijn	broekzakken.	Tussendoor	pakt	hij	de	hand	van	zijn
dochter	en	knijpt	erin.

‘Kun	je	hem	niet	bellen?’	vraagt	hij.

‘Hij	komt	zo.’

Zo	blijven	ze	daar	staan,	twee	minuten,	drie	minuten,	tien	minuten.
Zwijgend.	De	man	die	bezig	is	het	te	begeven,	de	dochter	die	op	wereldreis
gaat.

Tot	ze	roept:	‘Daar	heb	je	hem!’	Ze	kijkt	naar	rechts,	de	kant	van	de	Jacob
Obrechtstraat,	en	Hofmeester	kijkt	met	haar	mee.

Hij	ziet	een	man	in	trainingspak	door	de	regen	lopen,	een	sporttas
achteloos	over	zijn	schouder.	Mohammed	Atta,	denkt	hij.	Daar	heb	je	hem.
Hij	is	terug.	Hij	is	er	weer.	Dat	ze	het	niet	ziet.

Tirza	rent	hem	tegemoet.	Hofmeester	blijft	in	het	portiek	staan	en	kijkt
hoe	ze	hem	omhelst.	Hij	volgt	haar	bewegingen,	hij	bestudeert	de	hand	van
Atta	die	op	de	rug	van	zijn	dochter	blijft	liggen.	Hij	huivert.

Vervolgens	lopen	ze	samen	in	de	richting	van	Hofmeester,	vlak	naast
elkaar.

Atta	geeft	de	vader	een	hand.

‘Ik	heb	u	toch	niet	te	lang	laten	wachten?’	vraagt	hij.

‘Een	kwartier,’	zegt	Hofmeester.	‘Meer	niet.’

Hij	opent	de	achterklep	van	zijn	auto,	en	propt	de	sporttas	van	Atta	naast
de	schep.

‘Je	hebt	niet	veel	bij	je	voor	iemand	die	een	lange	reis	gaat	maken.	Niet
eens	een	rugzak.’

‘Wat	ik	mis	kan	ik	altijd	kopen,	en	kleren	drogen	snel	in	Afrika,’	verklaart
Atta	alsof	hij	het	continent	op	zijn	duimpje	kent.

‘Dat	is	waar.’	Hofmeester	knikt.	‘In	Afrika	droogt	alles	snel.’	Hij	herinnert



zich	vakantiewasjes	in	Italië.	Hij	herinnert	zich	de	vakanties	toen	ze	nog	een
gezin	waren,	een	gezin	dat	min	of	meer	intact	was.	Min	of	meer.

Hofmeester	kruipt	achter	het	stuur,	hij	zet	de	ruitenwissers	aan.	Tirza
komt	naast	hem	zitten.	Atta	blijft	alleen	op	de	achterbank.

Het	gesprek	verloopt	moeizaam.	Bij	Utrecht	hebben	ze	nog	maar	twee
zinnen	gewisseld.	Tirza	heeft	haar	iPod	opgezet.	Atta	dommelt	af	en	toe	weg,
ziet	Hofmeester	in	zijn	spiegel.

Het	laatste	stuk	gaat	het	beter.	Er	ontwikkelt	zich	een	beschaafde
discussie	over	de	voor-	en	nadelen	van	ontwikkelingshulp.

Na	aankomst	installeert	Tirza	zich	in	de	kamer	die	al	gebruikt	werd	als
logeerkamer	toen	Hofmeesters	ouders	nog	leefden.	Atta	loopt	door	de	tuin	en
ruikt	sporadisch	aan	een	bloem.	Na	een	kwartier	gaat	hij	in	de	woonkamer
zitten.	Voor	de	open	haard	speelt	hij	een	spelletje	scrabble	met	Tirza.

Mohammed	Atta	scrabbelt.	Interessant.	Wie	had	dat	gedacht?

Hofmeester	zelf	werkt	in	de	tuin.	Hij	moet	de	spanning	van	de	autorit
zien	weg	te	werken,	de	spanning	van	wat	aanvoelt	als	een	overbodige	en
eerloze	rest:	het	laatste	gedeelte	van	zijn	leven.

Af	en	toe	werpt	hij	een	blik	door	het	raam	naar	binnen	en	ziet	zijn
dochter	en	haar	vriend	verwikkeld	in	een	gezelschapsspel.	Het	stelt	hem	niet
gerust.

Nu	zijn	kinderen	het	huis	uit	zijn,	moet	hij	leren	sterven.	Maar	hij	weet
niet	waar	of	bij	wie	hij	les	kan	nemen.

Om	een	uur	of	half	twee	gaat	hij	naar	binnen	en	vraagt:	‘Hebben	jullie
honger?’

‘Honger	nog	niet	echt,’	zegt	Tirza,	‘maar	koud	hebben	we	het	wel.’

‘Ik	zal	de	open	haard	aanmaken,’	zegt	Hofmeester.	‘Ik	had	eigenlijk
gehoopt	dat	we	in	de	tuin	konden	dineren	vanavond.	Het	wordt	meer
wintereten.’

Met	enige	moeite	krijgt	hij	de	haard	aan.	Het	bukken	doet	hem	pijn	in	de
rug.	Pijn	is	waarschijnlijk	overdreven,	hij	is	zich	bewust	van	zijn	rug.	Een
bewustzijn	dat	hij	niet	eerder	kende.

Als	het	vuur	eindelijk	brandt,	hij	heeft	behoorlijk	moeten	blazen	en
poken,	blijft	hij	enkele	minuten	met	de	pook	in	zijn	hand	staan	kijken.	Het	is



mooi.	Hij	vergeet	zijn	omgeving.	Hij	is	een	man	die,	terwijl	hij	bezig	is	het	te
begeven,	naar	vuur	kijkt	en	dat	vuur	roept	herinneringen	bij	hem	op,	vage	en
onsentimentele	herinneringen	aan	zijn	ouders,	zijn	jeugd,	zijn	studietijd.

Pas	als	hij	zijn	dochter	‘pap’	hoort	zeggen,	lukt	het	hem	zich	los	te	rukken
uit	zijn	gedachten.

‘Papa,’	zegt	ze,	‘ik	ga	een	tosti	maken,	zal	ik	er	ook	een	voor	jou	maken?’

‘Ik	doe	het	wel,’	antwoordt	hij.	‘Blijf	jij	maar	lekker	zitten.’

Hij	hangt	de	pook	in	de	standaard,	veegt	zijn	handen	af	aan	de	oude	broek
die	hij	gebruikt	voor	in	de	tuin	en	kijkt	enkele	seconden	naar	het	woord	dat
zijn	dochter	bezig	is	op	het	bord	te	leggen.

‘Voor	mij	alleen	met	kaas	alstublieft,’	zegt	Atta.

‘O,	wil	jij	ook	een	tosti?’

‘Alstublieft,	maar	alleen	met	kaas.’

‘Dat	is	geen	probleem,’	zegt	Hofmeester	terwijl	hij	naar	het	spel	kijkt.	Ze
kan	het	goed,	Tirza,	scrabbelen.	‘Wij	eten	de	tosti’s	met	kaas	en	tomaat	in
onze	familie,	wij	zijn	niet	dol	op	ham,	wij	houden	niet	van	plakkerig	vlees.’

In	een	koekenpan	roostert	hij	drie	boterhammen	met	kaas	en	tomaat.	De
ouders	van	Hofmeester	hebben	nooit	een	broodrooster	aangeschaft.

Aan	de	tafel	in	de	woonkamer	eet	hij	zijn	tosti	op,	terwijl	Tirza	en	Atta
verdergaan	met	scrabbelen.	Met	een	papieren	servet	veegt	hij	om	de	drie
seconden	zijn	mond	af,	bang	als	hij	is	dat	er	kruimels	aan	zijn	lippen	blijven
hangen.

‘Speelt	u	ook	graag	scrabble?’	vraagt	Atta.

‘Nee,’	antwoordt	Hofmeester,	‘ik	kan	het	niet	goed.’

‘Maar	pap,	je	hebt	vroeger	heel	vaak	met	mij	gescrabbeld.’

Zijn	dochter	kijkt	hem	verbaasd	aan.	Alsof	hij	aan	het	liegen	is.

‘Ik	vind	het	ook	weer	geen	ramp	om	te	doen,	maar	ik	vond	het
bijvoorbeeld	leuker	als	we	risk	speelden,	of	monopoly	of	boerenbridge.’

‘Zullen	we	dan	vanavond	monopoly	spelen,	meneer	Hofmeester?’	stelt
Atta	voor.

Hofmeester	kijkt	hem	aan,	de	man	die	zo	zijn	best	doet,	die	zelfs	aan
bloemen	ruikt	om	de	vader	van	zijn	vriendin	gunstig	te	stemmen.	Maar	voor



Hofmeester	hoeft	het	niet.	Hij	zou	het	hem	willen	zeggen:	‘Doe	je	best	niet.
Het	helpt	toch	niet.’

‘Goed,’	zegt	hij,	‘als	ik	het	spel	kan	vinden,	spelen	we	vanavond	na	het
eten	monopoly.’

Daarna	gaat	hij	terug	de	tuin	in	en	concentreert	hij	zich	op	zijn	werk,	om
niet	te	hoeven	nadenken.

Om	een	uur	of	vijf,	terwijl	hij	bezig	is	dode	takken	van	een	appelboom	te
zagen,	komt	Atta	naar	hem	toe.

Hofmeester	zet	de	zaag	uit.	Hij	klimt	van	zijn	ladder.

‘Ik	wilde	u	wat	vragen,’	zegt	Atta.

‘Ga	je	gang.’

‘U	vindt	het	toch	niet	erg	dat	ik	met	uw	dochter	op	één	kamer	slaap?’

Nu	moet	de	vader	lachen,	voor	het	eerst	moet	hij	echt	om	deze	man
lachen.

Hij	verplaatst	de	zaag	van	zijn	linker-	naar	zijn	rechterhand.

‘Wat	gaan	jullie	dan	doen	in	Afrika?’	vraagt	hij.	‘Op	twee	verschillende
stapelbedden	liggen?	Twee	verschillende	jeugdherbergen	boeken?	Waar	zie	je
me	voor	aan?’

‘Dat	niet.	Natuurlijk	niet.	Maar	hier	in	uw	huis	is	het	iets	anders.
Misschien.’

‘Dit	huis	is	net	zozeer	van	Tirza	als	van	mij.	Als	zij	er	geen	bezwaren
tegen	heeft	om	met	jou	op	één	kamer	te	slapen,	vind	ik	het	ook	prima.’

Atta	kijkt	naar	de	appelboom.

‘U	doet	het	goed,’	zegt	hij.	‘Ik	bedoel:	hoe	u	de	takken	zaagt.’

‘Mijn	ouders	hadden	een	gereedschapswinkel.’	Hofmeester	kan	het	nog
steeds	niet	zeggen	zonder	een	licht	gevoel	van	schaamte.	Een
gereedschapswinkel.	Maar	het	verklaart	een	hoop.	Hij	heeft	jong	leren	zagen.

‘Ja,	Tirza	vertelde	zoiets.	Hoe	dan	ook,	ik	wilde	het	alleen	gevraagd
hebben,	mijn	ouders	zijn	ook…’

‘Ja?	Wat	zijn	ze	ook?’

Hofmeester	staart	naar	hem.	Tirza’s	vriendje.	De	man	die	hij	niet	alleen	te



oud	voor	zijn	dochter	vindt,	maar	simpelweg	onprettig.	Onprettig	in	zijn
beleefdheid,	onprettig	in	zijn	aanwezigheid,	onprettig	op	het	eerste	gezicht.

‘Jij	zult	geen	een	man	goed	genoeg	vinden	voor	Tirza,’	had	de	echtgenote
gezegd.	Maar	dat	is	het	niet.	Het	is	intuïtie.

‘Mijn	ouders	zijn	ook	heel	behoudend.’

‘Ik	ben	niet	behoudend,’	zegt	Hofmeester,	‘ik	ben	realistisch	en	praktisch.
Zijn	ze	religieus?’

‘Mijn	ouders?	Ja,	ook	dat.’

‘Ook	dat,’	herhaalt	Hofmeester.

De	jongeman	blijft	staan	dralen,	terwijl	Hofmeester	weer	naar	boven
klimt	en	verdergaat	met	zagen.	Als	Atta	er	na	vijf	minuten	nog	staat,	komt	hij
voor	de	tweede	keer	naar	beneden	en	vraagt:	‘Wil	jij	het	ook	eens	proberen?’

‘Wat?’

‘Takken	afzagen.	Snoeien.	In	de	tuin	werken.’

Atta	lacht.	‘Ik	heb	het	nog	nooit	gedaan.’

‘Hebben	je	ouders	geen	tuin?’

‘Ze	hebben	een	balkon.’

Hofmeester	veegt	met	de	rug	van	zijn	hand	over	zijn	mond,	zijn	kin,	zijn
wangen.	‘O,	maar	een	volkswoning	met	balkon	kan	ook	heel	aardig	zijn.	Nou,
wil	je	het	proberen?’

Atta	aarzelt.

‘Je	gaat	toch	naar	Afrika?	Je	gaat	toch	naar	de	jungle?	Dan	mag	een
fruitboompje	in	de	Betuwe	geen	obstakel	zijn.	Begin	maar	met	die	kleine	tak.’

Hofmeester	wijst	naar	boven,	naar	een	tak	die	hij	net	zo	goed	kan	laten
zitten.	Niet	wat	je	noemt	een	dode	tak.

Atta	aarzelt,	dan	neemt	hij	de	machinezaag	aan.

Het	gewicht	valt	hem	niet	mee.	Zoveel	is	duidelijk.	Maar	iedereen	die
zo’n	ding	de	eerste	keer	in	handen	neemt,	moet	wennen	aan	het	gewicht.	Met
gereedschap	dien	je,	net	als	met	een	mens,	langzaam	intiem	te	worden.	Hoe
beter	je	het	leert	kennen,	hoe	meer	het	doet	wat	je	wilt.

Hofmeester	laat	zien	hoe	je	de	zaag	aanzet.	Hoe	je	hem	uitzet.	De



noodknop.	Hoe	je	hem	moet	vasthouden.

‘Het	is	een	Stihl	MS	170,’	zegt	Hofmeester,	‘in	zijn	soort	de	beste	die	er
is.’

De	jongeman	klimt	de	ladder	op.	Als	hij	boven	is,	roept	hij:	‘Is	dit	wel
zo’n	goed	idee,	meneer	Hofmeester?’

‘Dit	is	een	uitstekend	idee.	Als	je	het	eenmaal	onder	de	knie	hebt,	heb	je
er	je	hele	leven	plezier	van.	De	MS	170	is	heel	veilig.’

Tirza’s	vader	wijst	nog	een	keer	de	tak	aan	die	afgezaagd	moet	worden.	‘Je
moet	niet	bang	zijn,’	roept	hij.	‘Je	moet	gewoon	je	hoofd	erbij	houden.’

Veilig,	dat	hadden	ze	hem	gezegd,	in	de	winkel	waar	ze	hem	de	zaag
verkochten.	Veiliger	dan	een	elektrische	met	een	snoer,	makkelijker	in	het
gebruik	ook.

De	vriend	van	Tirza	staat	op	de	ladder	en	hij	zaagt.	Al	snel	valt	de	tak	op
het	gras.	Het	is	een	kleintje.

Atta	klimt	naar	beneden.	Hij	is	bleek.

‘Was	je	bang?’	vraagt	Hofmeester	hoopvol.	‘Vond	je	het	dood-eng?’

‘Een	beetje,’	zegt	de	man,	die	nu	meer	op	een	jongen	lijkt	dan	ooit.	Een
vriendelijke	jongen,	al	met	al.	Als	je	niet	beter	weet.	‘Ik	geloof	dat	ik	gewoon
niet	zo	lekker	ben.	En	ook	moe.’

‘Het	is	een	kwestie	van	oefening.’	Hofmeester	neemt	zijn	zaag	weer	aan.
Tevreden	kijkt	hij	naar	de	boom.	Zijn	leven	is	in	de	epiloog	terechtgekomen,
maar	hij	weet	hoe	hij	een	fruitboom	moet	behandelen.	Hij	weet	hoe	hij	een
tuin	tegemoet	moet	treden.	Dat	kan	niemand	hem	ontnemen.

‘Mijn	ouders,’	zegt	Hofmeester,	‘waren	dol	op	fruitbomen.	Ze	hielden
meer	van	de	bomen	dan	van	elkaar.’

‘En	ze	hadden	samen	een	gereedschapswinkel?’

‘Ja,	zo	ongeveer,’	zegt	hij,	kortaf	nu.	‘De	winkel	was	van	mijn	vader.	Mijn
moeder	zong	in	een	koor.’	Het	spijt	hem	dat	hij	het	gesprek	onnodig	heeft
verlengd.	Wat	gaan	die	jongen	zijn	ouders	aan?	Hij	bukt	zich	om	wat	onkruid
onder	de	boom	weg	te	plukken.	Het	laatste	waaraan	hij	behoefte	heeft	is	dat
deze	man	naderbij	komt.	Geen	nabijheid.	Alles	behalve	dat.

‘En	ze	wilden	niet	dat	u	de	winkel	zou	overnemen?’



‘Ze	wilden	dat	ik	ging	studeren,’	zegt	Hofmeester	met	het	onkruid	in	zijn
hand.	‘Dat	vonden	ze	belangrijk.	Dat	hun	enige	zoon	zou	gaan	studeren.
Daarvoor	hebben	ze	gewerkt.	En	ik	héb	gestudeerd.’

‘Ja,	ja,’	zegt	Atta.	‘Ik	weet	het.	Duits	en	criminologie,	toch?’

‘Criminologie	heb	ik	nooit	afgemaakt.	Door	omstandigheden.	Ik	kreeg
een	baan	aangeboden	als	redacteur	bij	een	zeer	gerenommeerde	uitgeverij.	Ik
kon	het	aanbod	niet	weigeren.	Het	lag	in	de	lijn	der	verwachtingen	dat	ik
uitgever	zou	worden.’

Hij	loopt	naar	de	vuilnisbak	en	gooit	het	onkruid	weg.

Als	hij	terugkomt,	staat	Atta	nog	altijd	bij	de	appelboom.

‘Is	het	nu	eigenlijk	de	tijd	om	te	zagen?’	vraagt	de	jongeman.

‘Dat	niet,’	zegt	Hofmeester,	‘maar	ik	ben	er	nu,	daarom	zaag	ik.	Ik	moet
van	de	gelegenheid	gebruikmaken.	Ik	zaag	als	ik	er	ben.	Waar	is	Tirza?’

‘Die	slaapt.	Ze	was	ook	moe.’

Atta	loopt	weer	naar	binnen,	maar	vlak	voor	het	huis	draait	hij	zich	nog
een	keer	om.	‘Meneer	Hofmeester,	kan	ik	u	straks	helpen	in	de	keuken?	Met
het	avondeten?’

Hofmeester	schudt	zijn	hoofd.	‘Dat	doe	ik	allemaal	zelf.	Het	meeste	is	al
gedaan.	Het	enige	wat	jij	hoeft	te	doen	is	het	op	te	eten.	Je	bent	mijn	gast.
Vergeet	dat	niet.’

Hij	blijft	staan	kijken	hoe	de	jongeman	naar	binnen	loopt.	Door	de
gordijnen	ziet	hij	hoe	Atta	in	de	woonkamer	bij	de	open	haard	gaat	zitten.	De
lichte	euforie	die	Hofmeester	net	voelde	is	alweer	verdwenen.	Hij	heeft	niet
gewonnen,	hij	heeft	verloren.	En	winnen	is	het	enige	wat	telt.	Alles	wat	niet
winnen	is,	is	een	excuus,	een	vakkundig	gecamoufleerd	excuus,	maar	een
excuus.	Ach,	vrijwel	alles	wat	hoog	wordt	aangeschreven	in	deze	wereld,
kunst,	politiek,	is	een	alibi	voor	verliezers.

	

Hofmeester	heeft	de	eettafel	voor	de	open	haard	geschoven	en	drie
biefstukken	gebakken	–	voor	hem	en	Tirza	rood,	voor	Atta	goed	doorbakken
–	die	hij	serveert	met	brood,	sla	en	vers	fruit	toe.

Het	vuur	knettert,	Hofmeester	opent	zijn	tweede	fles	rode	bordeaux	van
die	dag.	‘Wat	vinden	je	ouders	er	eigenlijk	van,’	vraagt	hij	aan	Atta,	‘dat	je	met



mijn	dochter	naar	Afrika	gaat?’

‘Bedoelt	u	dat	ik	naar	Afrika	ga,	of	dat	ik	met	Tirza	ga?’

‘Allebei.’	Hofmeester	snijdt	een	stuk	brood	af	en	dept	het	voorzichtig	in
de	jus	die	op	zijn	bord	is	blijven	liggen.	Eigenlijk	kan	dit	niet,	maar	in	zo’n
buitenhuis	gelden	andere	regels.

‘Ik	heb	niet	meer	zoveel	contact	met	mijn	ouders.	Ik	zie	ze	vrij	weinig.’

Hofmeester	kauwt	op	het	brood.	Het	smaakt	hem.

‘Choukri	heeft	met	zijn	ouders	gebroken,’	zegt	Tirza	en	ze	knijpt	haar
vriendje	in	zijn	schouder.

Gebroken,	het	woord	doet	hem	aan	Ibi	denken,	maar	die	heeft	niet	met
haar	ouders	gebroken,	die	heeft	zich	gewoon	teruggetrokken.	Dat	is
makkelijker	dan	breken.

‘En	waarom	als	ik	vragen	mag?’

‘Ze	hadden	andere	ideeën,’	zegt	de	jongen.	‘Andere	ideeën	dan	ik.’

‘Andere	ideeën?’	Hofmeester	heeft	zijn	brood	op.	Hij	snijdt	nog	een	stuk
af,	biedt	het	Atta	aan,	maar	die	weigert	beleefd.

‘Andere	ideeën?’	herhaalt	Hofmeester.

‘Andere	ideeën.	Zoals	dat	gaat.	Andere	gedachten.	Over	het	leven.	U	zult
vast	ook	wel	andere	gedachten	hebben	dan	Tirza.	Over	het	leven.	Over	wat
goed	is.	Over	hoe	je	moet	leven.	Over	wat	je	moet	doen	om	een	goed	mens	te
zijn.’

Hofmeester	kijkt	zijn	dochter	aan.	Wat	zal	ze	die	Atta	verteld	hebben?
Over	hem,	de	echtgenote,	de	huurders	die	hij	heeft	versleten,	zoals	de
echtgenote	minnaars.

‘Ik	heb	geen	ideeën,’	zegt	hij.	‘Zie	ik	eruit	als	een	man	met	ideeën?’

Atta	vist	met	zijn	vingers	een	laatste	blaadje	sla	van	zijn	bord.	‘Nou	ja,
ideeën,	ik	bedoel	dat	u	zich	misschien	een	voorstelling	heeft	gemaakt	van	het
leven	van	uw	dochter.	Hoe	het	eruit	zou	moeten	zien.	Later.’

‘Een	voorstelling?	Later?	Als	ik	dood	ben?	Zie	ik	eruit	als	iemand	die	weet
hoe	je	moet	leven?’

Atta	lacht	zenuwachtig.

Hofmeester	voelt	dat	hij	bezig	is	de	jongen	in	het	nauw	te	drijven.	Hij



drijft	mensen	graag	in	het	nauw.	Omdat	hij	bang	voor	hen	is.	Omdat	hij	zich
geen	raad	met	hen	weet.	Ook	zijn	kinderen	heeft	hij	vroeger	in	het	nauw
gedreven.	Verbaal,	uitsluitend	verbaal,	om	hen	te	sterken.	Om	hun
woordenschat	uit	te	breiden,	om	hun	de	kunst	van	het	argumenteren	bij	te
brengen.	Voor	hem	is	taal	toch	vooral	een	middel	om	mensen	te	omcirkelen,
hen	in	het	nauw	te	drijven,	hun	de	laatste	uitweg	te	ontnemen.	De	taal,	één
grote	poging	tot	vernedering.	Misschien	is	hij	daarom	ook	gaan	zwijgen.	Uit
respect.	Bij	wijze	van	overgave.	De	stilte	is	zijn	witte	vlag.

‘Dus	jij	denkt	dat	ik	me	een	voorstelling	heb	gemaakt	van	het	leven	van
mijn	dochter?’	Hofmeester	veinst	een	glimlachje.	‘Dat	ik	weet	wat	je	moet
doen	om	een	goed	mens	te	zijn?’

‘Ik	bedoel…	wat	ik	wilde	zeggen	is	dat	alle	ouders	verwachtingen	hebben.
Soms	iets	te	veel.	Soms	misschien	ook	verkeerde	verwachtingen.’

Tirza	heeft	al	een	tijd	niets	gezegd.	Ze	kauwt	nog	op	haar	biefstuk.

‘Verkeerde	verwachtingen?	Hoe	weet	je	of	verwachtingen	verkeerd	zijn?’

Atta	haalt	zijn	schouders	op.	‘Nou	ja,’	zegt	hij.

Daarom	gaat	Hofmeester	zelf	maar	verder.	‘Ik	heb	verwachtingen	gehad.
Ik	heb	ze	teruggetrokken.	Zoals	je	soldaten	terugtrekt,	omdat	ik	tijdig	heb
ingezien	dat	die	verwachtingen	niet	zo	goed	waren	voor	Tirza.	Ook	een	vader
leert.	Ik	heb	geen	verwachtingen,	niet	van	Tirza,	niet	namens	haar.	Ik
verwacht	niets.’

‘Ik	wil	toch	wat	brood.’	De	stem	van	Atta	klinkt	nu	nog	verlegener.

Hofmeester	snijdt	het	af.	‘Je	bent	een	goede	eter,’	zegt	hij,	en	Atta	begint
op	het	brood	te	kauwen	zonder	het	in	de	jus	te	dopen.

‘En	nu?’	vraagt	Atta.

‘En	nu?	Nu	deel	ik	Tirza’s	verwachtingen.	Voor	zover	ze	die	heeft.	Ik	heb
wellicht	af	en	toe	een	mening.	Vaak	ook	niet.	Waarom	zou	ik?	Ik	vertrouw	op
haar	mening.	Hoe	je	een	goed	mens	zou	moeten	worden,	weet	ik	al	helemaal
niet.	Ik	twijfel	zelfs	of	je	daarnaar	moet	streven.	Is	het	niet	belangrijker	een
levend	mens	te	blijven	dan	een	goed	mens	te	worden?	En	jij?	Wat	zijn	jouw
verwachtingen	eigenlijk	van	Tirza?	Behalve	dan	op	het	seksuele	vlak?’

‘Papa,’	zegt	Tirza,	‘zullen	we	dit	onderwerp	vanavond	overslaan	en
gewoon	monopoly	gaan	spelen?’

De	vader	schenkt	iedereen	nog	een	glas	wijn	in.	‘Het	is	een	tamelijk



belangrijk	onderwerp,’	verklaart	hij,	‘vooral	als	je	naar	het	magische	centrum
van	de	aidsepidemie	afreist.’

Vroeger	praatte	Hofmeester	vaak	over	het	seksleven	van	de	mens.	Hoe
minder	seks	hij	had,	hoe	meer	hij	erover	praatte.	Niet	op	de	vulgaire	manier
die	de	meeste	mannen	eigen	is.	Op	een	informerende,	haast
wetenschappelijke	wijze.	Hij	ploos	het	seksleven	van	de	mens	uit.	Vooral	als
Tirza’s	vriendinnen	een	hapje	bleven	mee-eten,	sloeg	hij	aan	het	uitpluizen.

‘Ik	weet	niet	wat	ik	van	Tirza	verwacht,’	zegt	Atta	zacht.	‘Als	je	van
iemand	houdt,	verwacht	je	dan	iets	van	diegene?’

‘Ben	je	klaar	met	eten?’	vraagt	Hofmeester.

Tirza	knikt.

Hij	stapelt	de	borden	op	elkaar	en	staand	zegt	hij:	‘Dus	jij	houdt	van
Tirza?’

Het	sarcasme	in	zijn	stem	kan	niemand	ontgaan.	Daar	is	hij	weer,	de	man
die	de	liefde	ging	afschaffen,	de	man	die	zeker	wist	dat	hij	daarin	zou	slagen.

Atta	knikt	en	Hofmeester	moet	aan	Ester	denken,	aan	het	feest	waarop
hij	zich	verheugd	had,	waar	hij	naartoe	had	geleefd,	meer	nog	dan	Tirza	zelf.

‘Dat	is	mooi,	dat	je	van	haar	houdt.	Dat	is	heel	mooi.’

‘Papa,’	zegt	Tirza.

Hij	ruimt	verder	zwijgend	af.

Achter	in	de	kast	vindt	hij	het	monopolyspel.

Hij	telt	het	geld	uit,	geeft	iedereen	een	pion.

Ze	concentreren	zich	op	het	spel.	De	conversatie	beperkt	zich	tot	het
noodzakelijkste.

Pas	als	Hofmeester	bezig	is	te	winnen	en	Atta	een	hypotheek	moet	nemen
op	zijn	straten,	vraagt	Hofmeester:	‘Heb	jij	de	koran	eigenlijk	gelezen?’

Atta	gooit	met	de	dobbelstenen.	‘Het	meeste	wel,’	zegt	hij.	‘Ook	uit
nieuwsgierigheid.’

Hij	heeft	twee	vieren	gegooid.

‘Nieuwsgierigheid?’	Over	het	bord	buigt	de	vader	zich	naar	de	jongen	toe.

‘Interesse.’



Hofmeester	kijkt	naar	de	hand	van	de	jongen,	waarmee	hij	een	blauwe
pion	vasthoudt.

‘Acht,’	zegt	Hofmeester,	‘je	hebt	acht	gegooid.	Je	komt	op	mijn	hotel.’

Ook	vroeger	al	speelde	hij	monopoly	zoals	hij	de	huur	inde,	beschaamd	en
toch	gretig,	op	het	einde	altijd	bloeddorstig.	Alsof	hij	zich	dan	opeens	weer
herinnerde	dat	alles	wat	geen	winnen	genoemd	kon	worden	een	excuus	was.

‘Ik	heb	hem	ook	bij	me.’

‘O	ja?’

‘Tirza	was	nieuwsgierig.’

‘Waarnaar?’	vraagt	Hofmeester.	Hij	weet	even	niet	meer	waar	het	over
ging.	Zijn	antwoorden	komen	automatisch,	zijn	gedachten	zijn	elders.

‘Naar	de	koran.’

‘Ach	ja.	Ik	ben	ook	nieuwsgierig,’	zegt	de	vader.	‘Altijd	al	geweest.	Niet
alleen	naar	de	koran.	Naar	alles	van	de	mens.	Naar	de	ander.	De	ander	heeft
me	altijd	gefascineerd.	Omdat	de	ander	bepaalt	wie	ik	ben.’

De	jongen	schudt	zijn	hoofd.	‘Ik	bepaal	wie	ik	ben,’	zegt	Atta.	‘Ik	ben
Choukri.	Ik	speel	gitaar.	Ik	houd	van	uw	dochter.	Dat	is	wie	ik	ben.	Daar
heeft	de	ander	niets	mee	te	maken.’

Ze	spelen	nog	een	minuut	of	twintig	verder.	De	spanning	is	eraf.	Wie	gaat
winnen	is	nu	duidelijk.

Tirza	en	haar	vriend	gaan	als	eersten	naar	boven.

Hofmeester	blijft	nog	even	beneden	om	het	vuur	in	de	open	haard	te
doven	en	de	laatste	glazen	en	schaaltjes	naar	de	keuken	te	brengen.	Traag
ruimt	hij	het	spel	op,	alsof	de	bewegingen	hem	pijn	doen.	Hij	laat	het	op	tafel
liggen.	Misschien	kunnen	ze	morgen	nog	een	spelletje	doen,	het	is	een	manier
om	de	avond	door	te	komen.

In	de	slaapkamer	waar	zijn	ouders	hebben	geslapen	opent	hij	de
klerenkast,	waarin	nog	altijd	een	paar	pakken	van	zijn	vader	hangen.	Een
vergeten	overhemd.

Even	ruikt	hij	aan	de	pakken	voordat	hij	op	bed	gaat	liggen.	Nu	weet	hij
zeker	dat	hij	niets	is,	een	zwart	gat	dat	even	opleeft	als	de	ander	naar	hem
kijkt.	Zoals	een	presentator	die	zijn	beroep	te	lang	heeft	uitgeoefend	alleen
nog	tot	leven	komt	als	het	rode	lampje	van	de	camera	begint	te	branden.



Hij	valt	in	slaap,	wordt	om	half	drie	’s	nachts	wakker,	kleedt	zich
ordentelijk	uit,	hijst	zich	in	een	oude	pyjama	en	slaapt	dan	weer	verder.

	

De	volgende	ochtend	is	het	nog	steeds	regenachtig	en	grijs.	In	zijn	pyjama
kookt	Hofmeester	drie	eieren,	maar	omdat	Tirza	en	haar	vriend	uitslapen	en
hij	hen	niet	wil	wekken,	eet	hij	de	eieren	staand	in	de	keuken	zelf	op.

Daarna	begint	hij	in	de	tuin	met	het	maaien	van	het	gras,	maar	als	om	elf
uur	Tirza	en	haar	vriend	nog	steeds	slapen,	wordt	het	hem	te	gortig.	Hij	klopt
op	de	deur	van	de	logeerkamer.	‘Tirza,’	roept	hij.	‘Zonnekoningin.’

Voorzichtig	opent	hij	de	deur.

Zijn	dochter	slaapt	nog.	De	deken	ligt	maar	half	over	haar	heen.	Ze	is
voor	zover	hij	kan	zien	volledig	ontkleed.	Aan	de	andere	kant	van	het	bed	ligt
Atta.	Eveneens	volledig	ontkleed.

Hofmeester	blijft	in	de	deuropening	staan	kijken	naar	zijn	dochter.
Morgen	vliegt	ze	naar	Afrika.	Over	ruim	vierentwintig	uur	staat	hij	op	het
vliegveld	van	Frankfurt.

‘Tirza,’	zegt	hij,	‘het	is	al	elf	uur.’

Haar	enige	reactie	is	dat	ze	zich	omdraait.	Op	het	nachtkastje	ligt	de
iPod,	waarmee	ze	zo	blij	is,	een	zwart	boekje,	waarin	ze	aantekeningen	maakt
over	haar	leven	en	waarin	ze	soms	ook	dingen	plakt,	zoals	bioscoopkaartjes	en
treintickets,	een	enkele	keer	ook	de	rekening	van	een	restaurant,	een	recept
voor	honingkoek,	het	losgeweekte	etiket	van	een	wijnfles.

Hij	gaat	de	kamer	uit	en	sluit	zacht	de	deur.	In	de	keuken	wast	hij	zijn
handen.	Dan	gaat	hij	in	zijn	Volvo	zitten.	Hij	legt	zijn	hoofd	op	het	stuur	en
als	iemand	hem	zo	gezien	zou	hebben,	zou	diegene	beslist	gedacht	hebben	dat
Hofmeester	sliep.	Na	vijf	minuten	zo	gezeten	te	hebben,	start	hij	de	auto	en
rijdt	naar	het	dorp.	Hoewel	hij	alles	al	in	Amsterdam	heeft	aangeschaft,	doet
hij	boodschappen.	In	de	banketbakkerij	wordt	hij	herkend.	Men	wil	een
gesprek	over	zijn	ouders	beginnen,	maar	Hofmeester	houdt	het	af.	Daarna
drinkt	hij	nog	snel	twee	glazen	witte	wijn	in	het	café	voor	hij	naar	het
buitenhuis	terugrijdt.

Tirza	en	haar	vriend	zijn	inmiddels	wakker.	Ze	zitten	beneden	aan	de
eettafel.	Tirza	heeft	een	lang	T-shirt	aan,	verder	niets.	Atta	draagt	een
spijkerbroek	en	een	overhemd	dat	Hofmeester	alleen	kan	omschrijven	als	oud.



Hij	biedt	aan	eieren	voor	hen	te	koken	of	te	bakken,	maar	ze	willen
uitsluitend	fruit	en	wat	thee	en	koffie.

‘Behalve	wat	ik	uit	Amsterdam	heb	meegenomen,’	zegt	hij,	‘zijn	er	ook
nog	druiven	die	ik	net	in	het	dorp	heb	gekocht.’

Hij	wast	de	druiven	en	brengt	ze	op	een	schaal	de	woonkamer	binnen.

Zonder	dat	ze	iets	tegen	hem	zeggen	pakt	hij	een	stoel	en	gaat	erbij	zitten.
Af	en	toe	eet	ook	hij	gedachteloos	een	druif.	De	pitten	slikt	hij	door.

Als	de	tros	bijna	leeggegeten	is,	zegt	hij:	‘Laat	hem	eens	zien.’

‘Wat?’	vraagt	Atta.

Niet	zonder	tevredenheid	merkt	Hofmeester	de	schrik	in	de	stem	van	de
jongen.	Het	ongemak.	Het	is	het	ongemak	dat	de	ander	menselijk	maakt.

‘Je	koran,’	zegt	Hofmeester,	‘laat	hem	eens	zien.	Je	hebt	hem	toch	bij	je?’

‘Boven	in	mijn	tas.’

Hofmeester	onderzoekt	de	tros	op	een	gave	druif.	‘Ik	heb	mijn	kinderen
agnostisch	opgevoed,	maar	ik	heb	hun	wel	voorgelezen	uit	de	bijbel,	net	als
uit	Tolstoj,	en	ook	uit	Toergenjev.	Ken	je	die	mooie	zin	op	de	laatste
bladzijde	van	Anna	Karenina?	“Ik	zal	met	mijn	verstand	niet	kunnen	begrijpen
waarom	ik	bid	en	toch	zal	ik	blijven	bidden.”	Weet	je	waar	ik	het	over	heb?’

‘Ik	ken	Anna	Karenina	niet.’

‘Dat	verbaast	me	niet,’	zegt	Hofmeester.	‘Haal	hem	maar	even.	Jouw
koran.’

De	jongen	gaat	naar	boven.

Daar	zitten	ze	aan	tafel.	Vader	en	dochter.	‘Je	doet	een	beetje	vijandig,’
zegt	ze	zacht.

‘Ik?	Ik	houd	het	gesprek	gaande.	Ik	toon	interesse.	Ik	doe	mijn	best.’

Ze	schudt	haar	hoofd.

‘Pap,	denk	je	dat	je	ooit	nog	een	vriendin	krijgt,	een	echte?	Ik	bedoel:
denk	je	dat	je	ooit	nog	eens	echt	goed	verliefd	wordt?’

Hij	denkt	aan	de	echtgenote,	en	aan	de	werkster	uit	Ghana	met	wie	hij
enige	tijd	op	bescheiden	schaal	seksuele	omgang	heeft	gehad.	Niemand	weet
dat	verder.	Zulke	dingen	hangt	men	niet	aan	de	grote	klok.	Maar	de	werkster
is	hem	al	die	jaren	vriendin	genoeg	geweest.	Verliefd	was	hij	niet	op	haar.



Verliefd.	Het	is	echt	iets	voor	Tirza	om	van	hem	te	eisen	dat	hij	nog	eens
verliefd	wordt.	Alsof	het	allemaal	niet	moeilijk	genoeg	is,	moet	hij	ook	nog
eens	verliefd	worden.	Op	wie?	En	bovendien:	hij	heeft	haar	toch?	Hij	heeft	de
zonnekoningin.	Een	echte	vader,	eentje	die	dat	woord	verdient,	is	verliefd	op
zijn	kinderen.	Levenslang.	Tot	de	dood.	En	ook	nog	daarna.

‘Moet	ik	een	contactadvertentie	zetten?’	vraagt	hij.	‘Is	dat	wat	je	zegt?’

‘Ik	weet	het	niet.	Ik	denk	wel	dat	je	iemand	moet	zoeken.	Dat	met	mama
kan	toch	niet	zo	doorgaan.	Je	moet	gewoon	weer	verliefd	worden,	zoals	ik.’

Atta	is	weer	beneden.	Hij	heeft	een	groen	boek	in	zijn	handen.	Wat
Hofmeester	nog	wilde	zeggen,	slikt	hij	in.

‘De	tweetalige	editie,’	zegt	Atta.	‘Speciaal	gekocht	voor	Tirza.	Ik	ben
eigenlijk	ook	agnostisch.’

De	vader	bladert	er	even	in,	leest	een	stuk.	‘Aardig,’	zegt	hij,	‘heel	aardig.
Maar	het	is	geen	Tolstoj.’

En	in	een	poging	om	minder	vijandig	te	zijn	vraagt	hij:	‘Wat	kan	ik	voor
jullie	doen?’

‘Niets,’	zegt	Tirza.	‘Je	kunt	even	helemaal	niets	voor	ons	doen.’

Hij	haalt	zijn	schouders	op,	gaat	dan	naar	de	tuin,	begint	weer	aan	zijn
werkzaamheden.	In	ieder	geval	is	het	droog.	Hij	raapt	wat	bladeren	op,	plukt
onkruid,	haalt	de	zaag	tevoorschijn	om	nog	enkele	takken	te	snoeien	die	hij
over	het	hoofd	heeft	gezien.	De	tijd	gaat	snel	als	je	geconcentreerd	in	de	tuin
aan	het	werk	bent.

Af	en	toe	denkt	hij	aan	de	epiloog	die	zijn	leven	is,	aan	de	werkster	uit
Ghana	die	natuurlijk	niet	als	vriendin	kan	gelden.	Een	vriendin	is	iemand	met
wie	je	meer	hebt	dan	alleen	wat	fysieke	omgang	op	een	vast	tijdstip.	Maar
toch.

Het	was	geleidelijk	gegaan,	onverwacht	en	tot	ieders	tevredenheid.	Op
een	dag	was	ze	niet	alleen	Hofmeesters	werkster,	maar	ook	zijn	minnares.	Het
sprak	vanzelf	dat	hij	haar	vanaf	die	dag	ook	iets	meer	betaalde.	De	vrouw	uit
Ghana	maakte	niet	alleen	Hofmeesters	huis	schoon,	ze	hield	ook	zijn	lichaam
op	orde,	ze	reguleerde	de	sappen.

Bovendien	had	hij	haar	in	contact	gebracht	met	een	advocaat	die	hij	kende
uit	zijn	studententijd.	De	advocaat	kon	iets	voor	haar	betekenen.	Ze	was
illegaal,	als	alle	vrouwen	uit	Ghana,	maar	ze	maakte	goed	schoon.	Hofmeester



besefte	dat	er	een	verband	bestond	tussen	haar	bereidwilligheid	en	haar	niet
geheel	legale	status,	maar	dat	stoorde	hem	verder	niet.	Het	is	de	illegaliteit	die
mensen	bereidwillig	maakt.	Misschien	was	hij	zelf	ook	wel	illegaal,	zonder	het
te	weten.	Een	zekere	bereidwilligheid	kon	hem	niet	worden	ontzegd.

Tegen	zessen	begint	het	weer	te	regenen.	Hij	brengt	al	het	gereedschap
naar	de	keuken.	Morgen	moet	hij	het	weer	inpakken	en	meenemen.	Eerst
naar	Frankfurt,	dan	terug	naar	Amsterdam.	Ook	daar	moet	de	tuin
onderhouden	worden.	Het	gras,	de	bomen,	de	struiken.

Hij	opent	een	fles	wijn	en	drinkt	een	glas.	‘Tirza,’	roept	hij.

Hofmeester	drinkt	zijn	tweede	glas.	‘Tirza,’	roept	hij	nog	een	keer,	‘waar
ben	je?’

Hij	loopt	naar	de	woonkamer.	Zijn	dochter	ligt	op	tafel.

Een	fractie	van	een	seconde	heeft	hij	nodig	om	het	tafereel	tot	zich	te
laten	doordringen.	Ze	hebben	hem	gehoord	noch	gezien.

In	de	deuropening	staart	hij	naar	het	dierlijke,	naar	het	afschuwelijke,	naar
het	onbegrijpelijke.	De	koran	ligt	nog	op	tafel,	en	een	schaaltje	met	de
restanten	van	een	tros	druiven.	Het	monopolyspel.	Hij	weet	dat	hij	weg	zou
moeten	gaan,	maar	hij	kan	zich	niet	losrukken,	het	lijkt	alsof	hij	is
gehypnotiseerd.	Hij	begrijpt	ook	niet	waarom	ze	hem	niet	zien	of	horen,
waarom	ze	niet	doorhebben	dat	er	iemand	anders	in	de	kamer	is.	Het	kost
hem	moeite	in	zijn	dochter	nog	zijn	dochter	te	zien	nu	ze	daar	zo	ligt,
gebruikt	wordt,	opengescheurd	wordt.	Ze	mompelt	iets.

Hij	moet	zich	vasthouden.	Hij	is	misselijk,	alsof	hij	iets	verkeerds	heeft
gegeten,	een	bedorven	oester,	een	acute	voedselvergiftiging.	Hij	is	duizelig,	hij
doet	een	stap	achteruit,	houdt	zich	vast	aan	de	pook	die	naast	de	open	haard
in	zijn	standaard	hangt.	Jörgen	Hofmeester	snuift	als	een	verkouden	hond.

De	kamer	draait	hem	voor	de	ogen,	maar	ze	horen	hem	niet.	Ze	zien	hem
niet.	Ze	gaan	op	in	hun	spel.	Zo	heet	dat	toch?	Liefdesspel.

	

Uiteindelijk	sluipt	hij	terug	naar	de	keuken,	waar	hij	drie	glazen	wijn	drinkt
en	zijn	gezicht	en	handen	wast.

Dan	loopt	hij	naar	de	tuin	en	ondanks	de	regen	begint	hij	onkruid	uit	de
aarde	te	trekken.	Vooral	onder	de	bomen	en	langs	de	randen	van	het	grasveld
zit	veel.	Hij	werkt	als	een	bezetene,	alsof	hij	weer	twintig	is.	Zonder	zich	een



pauze	te	gunnen,	zonder	zijn	handen	af	te	vegen.	Zo	werkte	hij	toen	zijn
ouders	nog	leefden,	toen	hij	nog	thuis	woonde,	hij	werkte	als	een	hond,	want
zijn	ouders	hadden	hem	geleerd:	alleen	werk	maakt	gelukkig.	Na	een	halfuur
is	hij	nat	van	de	regen	en	het	zweet,	overal	zit	aarde.	Zelfs	in	zijn	oren.

Hij	gaat	de	keuken	binnen,	veegt	zijn	handen	af	aan	een	theedoek,	die
meteen	zwart	wordt.	Het	maakt	niet	uit.

Nu	hoort	hij	hen	niet	meer.	Het	spel	is	opgehouden.	Kan	seks	wel	spel
worden	genoemd?	Is	dat	geen	vergissing,	begint	seks	niet	juist	waar	het	spel
ophoudt?	Ja,	dat	is	het.	Bij	seks	houdt	het	op,	daar	begint	iets	anders.	De
werkelijkheid,	dat	wat	geen	spel	meer	kan	worden	genoemd.	De	dood.	Er	zit
zand	in	zijn	oren.

‘Tirza,’	roept	hij.	‘Tirza.’

Hij	gaat	de	woonkamer	binnen.

Op	tafel	ligt	de	iPod,	de	koran,	een	dobbelsteen	die	hij	gisteravond
kennelijk	vergeten	heeft	op	te	bergen.	Het	monopolyspel.	Hij	pakt	het	boek,
bladert	er	weer	in.	Hij	legt	de	dundruk,	die	alle	heilige	teksten	eigen	is,	maar
ook	sommige	oudere	delen	van	de	Russische	Bibliotheek,	terug	op	tafel.

Zijn	schoenen	laten	grote,	modderige	vlekken	achter.	Hij	moet	ze
uittrekken.	Maar	hij	doet	het	niet.	Uit	zijn	haren	druppelt	water.	Zijn
overhemd	kleeft	aan	zijn	rug.

‘Tirza,’	roept	hij	nog	een	keer.

Hij	gaat	de	trap	op,	maar	halverwege	blijft	hij	staan.	In	de	badkamer	hoort
hij	de	douche	lopen,	maar	het	kan	ook	het	geluid	van	de	regen	zijn.	Ze	zullen
wel	douchen.	Na	het	liefdesspel	het	douchen.	De	echtgenote	sprong	ook	altijd
meteen	onder	de	douche	nadat	hij	met	haar	de	liefde	had	bedreven,	alsof
Hofmeester	een	soort	modderbad	was.	Tirza	is	nog	mooier	dan	de	echtgenote
in	haar	jonge	jaren.

Hij	daalt	de	trap	weer	af.	In	zijn	hand	houdt	hij	de	dobbelsteen	van	het
monopolyspel.	Die	raak	je	altijd	kwijt.	Vooral	vroeger,	toen	Ibi	nog
meespeelde.	Die	kon	niet	tegen	haar	verlies.	Als	ze	verloor	ging	ze	met	de
dobbelstenen	gooien,	en	maanden	later	kwam	je	ze	dan	onder	de	verwarming
tegen.

In	de	keuken	opent	hij	een	nieuwe	fles	wijn.	Deze	vindt	hij	het	lekkerst.
Italiaanse	gewürztraminer.	Hij	drinkt	twee	glazen	wijn,	maakt	zijn	schoenen



schoon.	Hij	drinkt	staand	en	denkt	even,	hoewel	hij	niet	begrijpt	waarom,	aan
Ester	die	de	liefde	wil	afschaffen.

Hofmeester	besluit	eten	te	gaan	halen,	hij	heeft	geen	zin	om	te	koken
deze	laatste	avond.	Hij	wil	met	haar	samen	zijn,	met	Tirza	zijn,	alleen	met
haar	zijn,	genieten	van	de	tijd	die	ze	nog	samen	kunnen	doorbrengen.	Nog
altijd	hoort	hij	het	geluid	van	de	douche,	ze	houden	niet	op	met	douchen,	ze
willen	warm	worden.	Dat	krijg	je	van	dat	neuken	op	de	eettafel.

‘Nee,’	zegt	Hofmeester	zacht	tegen	zichzelf,	‘het	is	de	douche	niet,	het	is
de	regen.	Ze	doen	een	middagdutje.’

Hij	wast	zich	in	de	keuken,	zijn	gezicht,	zijn	handen,	hij	voelt	zich	zo	vies.
Boven	kleedt	hij	zich	nog	snel	om.	Hij	trekt	een	overhemd	van	zijn	vader	aan.

Met	een	plastic	zak	over	zijn	hoofd	rent	hij	naar	de	auto.	Snel	rijdt	hij
naar	het	dorp.	Hij	rijdt	door	plassen.	Het	water	spat	hoog	op.

Hoewel	het	in	deze	tijd	van	het	jaar	pas	om	tien	uur	donker	wordt,	rijdt
hij	met	groot	licht.	De	wegen	zijn	uitgestorven.	In	sommige	tuinen	ziet	hij
opblaasbadjes	staan.	Men	heeft	op	iets	anders	gerekend.

De	vrouw	achter	de	balie	bij	de	Indonesiër	herkent	hem.

‘U	bent	toch	meneer	Hofmeester?’	vraagt	ze.	‘Ik	ken	u	nog	van	vroeger.’

Hij	knikt.

‘Wat	ziet	u	eruit.’

‘Ik	heb	in	de	tuin	gewerkt.’

‘In	dit	noodweer?’

Hij	negeert	haar	opmerking.

‘Ik	heb	voor	drie	mensen	eten	nodig,	maak	er	maar	iets	lekkers	van,	een
beetje	van	dit	en	een	beetje	van	dat	en	wat	extra	kroepoek.	Mijn	dochter	is	dol
op	kroepoek.	En	ze	gaat	morgen	naar	Afrika.	Namibië,	Botswana,	Zaïre,	ze
wil	alles	zien.’

‘Ach,	Afrika.’	Zelf	moet	ze	er	zo	te	zien	niet	aan	denken,	en	terecht.	Er	is
zoveel	moois	in	eigen	land	te	zien.	Als	je	maar	oog	hebt	voor	het	kleine.	De
mieren,	de	strandtenten,	de	wegen.	De	huizen.	De	vogels,	de	duinen.

‘Ik	maak	er	een	kleine	rijsttafel	van.	Altijd	lekker.’

‘Ze	gaat	maar	een	paar	maanden	weg.	Volgend	jaar	komt	ze	terug	om	te



studeren.’

Na	een	kwartier	krijgt	hij	twee	plastic	zakken	mee	met	daarin	warm	eten
voor	drie	personen	en	extra	kroepoek.

Hij	rijdt	naar	huis,	met	de	autoradio	aan.	Een	artiest	die	hij	niet	kan
thuisbrengen	zingt	in	het	Nederlands.

De	rijst,	het	vlees	en	de	vis	stalt	hij	op	de	eettafel	uit.	Echt	feestelijk	zijn
die	plastic	bakjes	niet,	maar	om	dat	te	compenseren	steekt	hij	kaarsen	aan.	Er
zit	ook	plastic	bestek	in	de	zakken,	dat	hij	maar	besluit	te	gebruiken	nu	hij	het
toch	heeft	meegekregen.

‘Tirza,’	roept	hij,	‘eten.’

Hij	brengt	de	fles	wijn	naar	de	eettafel	en	opent	voor	de	zekerheid	een
nieuwe.

Ze	zijn	nog	boven,	ze	komen	er	zo	aan.	Ze	liggen	weer	in	bed,	hij	kent
het,	hij	herinnert	het	zich	van	vroeger.	Seks,	uitstekend.	Maar	waarom	daarna
zo	lang	blijven	liggen?	Of	nog	erger:	in	slaap	vallen.	Als	je	al	midden	op	de
dag	seks	hebt,	ga	daarna	dan	iets	doen,	steek	de	handen	uit	de	mouwen.	Ibi
was	minstens	zo	erg.	Hoe	vaak	had	hij	niet	aan	het	eind	van	de	middag	haar
kamerdeur	geopend	en	haar	zien	slapen	met	een	kerel	in	haar	armen?	Seksen
en	slapen,	en	als	hij	er	wat	van	zei,	antwoordde	ze:	‘Je	bent	gek.’

Maar	hij	was	niet	gek,	hij	was	bezorgd.	Hofmeester	kende	de	toekomst	als
een	al	te	vaak	bezochte	camping.

Op	tafel	ligt	Tirza’s	iPod.	Gedachteloos	begint	Hofmeester	ermee	te
spelen.	Net	zo	gedachteloos	doet	hij	de	dopjes	in	zijn	oren.	Hij	luistert	naar
muziek	die	hij	niet	kan	thuisbrengen.	Dan	staat	hij	op	en	begint	te	dansen.

Zo	danst	Tirza	soms	ook	bij	hem	in	de	keuken	of	in	de	woonkamer.	De
stille	disco	noemt	ze	het.

Normaal	danst	Hofmeester	niet,	maar	nu	is	hij	niet	bang	gezien	te
worden.	Hij	verliest	zichzelf.

De	regen	is	niet	opgehouden.	Het	stuk	gras	dat	hij	gisteren	opnieuw	heeft
ingezaaid	is	veranderd	in	een	modderpoel.	Hij	legt	de	iPod	terug	op	tafel	en
loopt	naar	de	tuin.	Zonde,	denkt	hij.	Alles	is	weggespoeld,	al	het	zaad.	Weg.
Verdwenen.

Hij	steekt	een	hand	in	de	aarde.	Hij	moet	leren	sterven.	Daar	is	hij	ook
mee	bezig.	Hofmeester	is	een	autodidact	in	het	sterven.



En	terwijl	hij	zo	zit,	gehurkt	in	zijn	tuin,	probeert	hij	zich	voor	te	stellen
hoe	het	morgen	zal	gaan.	De	laatste	dag,	de	dag	van	Tirza’s	vertrek.	De
laatste	dag	voor	de	epiloog	van	zijn	leven	een	aanvang	neemt.

Hij	zal	vroeg	opstaan,	zoals	altijd.	Hij	zal	de	dag	beginnen	met	het	maken
van	een	lekker	ontbijtje	voor	drie	personen.	Zelf	zal	hij	het	staand	in	de
keuken	eten,	veel	honger	zal	hij	toch	niet	hebben.	Op	dergelijke	dagen	heeft
hij	nooit	honger.

Het	ontbijt	voor	zijn	dochter	en	haar	vriend	zal	hij	hun	op	bed	brengen.
Ze	zullen	rechtop	in	hun	bed	zitten,	zonder	iets	te	zeggen.	Alsof	ook	zij	het
vreemd	vinden	en	onbehaaglijk,	zo’n	laatste	dag	in	het	oude	Europa.	Zo’n
laatste	dag	met	Hofmeester,	en	Tirza	zal	zijn	hand	pakken,	voor	hij	zich
omdraait	om	weer	naar	beneden	te	gaan.	‘Je	moet	weer	eens	goed	verliefd
worden,	pap,’	zal	ze	fluisteren.	‘Echt	goed	verliefd,	net	als	ik.’

Om	elf	uur	zullen	ze	wegrijden.	Om	het	zekere	voor	het	onzekere	te
nemen.	Misschien	zijn	er	files,	wegopbrekingen.	Je	weet	het	niet.	En	je	wilt	je
geen	zorgen	maken	in	de	auto,	je	wilt	niet	op	van	de	zenuwen	en	de	spanning
op	het	vliegveld	arriveren.	Veel	te	vroeg	zullen	ze	in	Frankfurt	aankomen.

Ze	zullen	een	kop	koffie	drinken	in	de	vertrekhal,	haastig,	zonder	al	te
veel	te	zeggen.	Hij	zal	zweterige	handen	hebben.

Bij	het	inchecken	zal	hij	hen	alleen	laten,	het	stel	dat	geen	stel	is,	maar
een	vergissing.	Hij	zal	blijven	wachten	bij	het	bord	waarop	staat	‘meeting
point’.

Voor	ze	door	de	douane	zullen	gaan,	zullen	ze	nog	één	keer	bij	hem
terugkomen.	Verlegen.

Zoveel	had	hij	willen	zeggen,	maar	als	het	moment	daar	zal	zijn,	zal	hij
niets	anders	weten	uit	te	brengen	dan:	‘Pas	op.	Pas	goed	op	elkaar.	Doe
voorzichtig.’

Atta	zal	hem	een	hand	geven.

Dan	zal	Hofmeester	Tirza	tegen	zich	aandrukken.

Atta	zal	beleefd	een	paar	stappen	achteruit	doen.

Hofmeester	zal	tegen	de	tranen	vechten,	hij	zal	het	van	de	tranen	winnen,
hij	heeft	het	altijd	van	de	tranen	gewonnen.

‘Doet	je	mobiele	telefoon	het	daar	eigenlijk?’	zal	hij	nog	vragen.



‘Papa,’	zal	ze	zeggen,	‘die	zet	ik	daar	echt	niet	aan,	dat	is	veel	te	duur.	Als
hij	het	daar	al	doet.’

Hij	zal	in	haar	armen	knijpen.	Hij	zal	knijpen	en	knijpen,	hij	zal	de
wanhoop	uit	haar	knijpen	als	het	laatste	restje	tandpasta	uit	de	tube.

‘Bel	me	als	je	bent	aangekomen.	Maakt	niet	uit	hoe	laat.	Bel	me.	Collect
call,’	zal	hij	zeggen.

Ze	zal	hem	loslaten.	‘We	moeten	naar	de	gate,’	zal	ze	zeggen.

‘Je	hebt	alle	tijd.’

‘Het	is	nog	een	eind	lopen,’	zal	ze	zeggen.

Hij	zal	meewandelen	tot	aan	de	douane.

Er	zal	een	lange	rij	staan.

Als	de	douanier	haar	paspoort	bekeken	zal	hebben,	zal	ze	zich	nog	een
keer	omdraaien	om	naar	haar	vader	te	zwaaien.	En	hij	zal	terugzwaaien	en
blijven	zwaaien,	ook	als	hij	hen	niet	meer	ziet,	zwaaien	en	zwaaien	en	nog
meer	zwaaien.	Hij	heeft	het	ontelbare	malen	gezien	op	Schiphol.	Hij	weet
hoe	het	moet.

	

Als	het	bijna	helemaal	donker	is,	begrijpt	hij	dat	Tirza	en	haar	vriend	in	een
diepe	slaap	zijn	gevallen.	Hij	loopt	naar	de	gang	en	roept	nog	een	keer	naar
boven,	maar	ze	reageren	niet.	Hij	zal	de	rijsttafel	alleen	moeten	opeten.	Zo
onbeschoft	is	Mohammed	Atta:	zich	alles	aan	laten	leunen,	alles	gebruiken,
maar	niets	bijdragen	aan	de	gemeenschap.	Nooit	sociaal	zijn.	Hofmeester
herinnert	het	zich	van	Ibi	en	haar	vriend.	Die	verschenen	op	het	laatst	ook
niet	meer	voor	het	avondeten.	Dat	is	de	invloed	van	de	kleurling.	Asociaal
gedrag.

Voor	hij	begint	te	eten	schenkt	hij	nog	een	glas	wijn	in.	Hij	gaat	aan	tafel
zitten	en	staart	naar	de	tuin	die	van	zijn	ouders	is	geweest,	de	tuin	waar	Ibi	en
Tirza	hebben	gespeeld,	en	hij	beleeft	nog	een	keer	de	dag	die	zal	komen.
Want	zo,	voorbereid	en	wel,	kan	hij	beter	tegen	de	tranen	vechten,	de	tranen
die	hij	zichzelf	niet	toestaat,	die	overbodig	zijn.	Walgelijk.

	

Om	twee	uur	’s	nachts	staat	hij	op.	Hij	kan	niet	slapen.	Voorzichtig,	om
niemand	wakker	te	maken,	sluipt	hij	de	trap	af.	Hofmeester	opent	een	fles



wijn,	Italiaanse	gewürztraminer,	en	drinkt	haastig	een	glas,	alsof	iemand	hem
zou	kunnen	betrappen.

Hij	is	bang	dat	hij	zijn	verstand	verliest,	hij	moet	iets	doen	om	te
kalmeren.	In	zijn	onderbroek	gaat	hij	de	tuin	in.	Het	is	opgehouden	met
regenen.	De	tl-buis	in	de	keuken	geeft	hem	genoeg	licht.	En	hij	begint	de
tuin	op	orde	te	maken.	Alles	maakt	hij	aan	kant.	Het	gras,	de	bloemen,	de
struiken.	Hij	verdeelt	de	aarde,	hij	zaait	opnieuw	het	gras	in.	Ja,	dit	doet	hem
goed.	Hij	werkt	zo	hard	dat	hij	ondanks	zijn	schaarse	kleding	de	kou	niet
voelt.

Na	een	uur	gaat	hij	de	keuken	binnen	en	maakt	nog	een	fles	wijn	open,
hoewel	de	vorige	nog	voor	driekwart	vol	is.	Hij	moet	niet	bang	zijn,	Tirza	zal
terugkomen	uit	Afrika.	De	Tirzaloze	episode	zal	een	korte	episode	zijn.	Hij
zal	die	episode	overleven.

Het	is	al	licht	als	hij	ophoudt	met	werken	in	de	tuin,	als	hij	het
gereedschap	schoonmaakt	en	in	de	keuken	op	de	grond	legt	om	verder	te
drogen.

Secuur	als	hij	is	maakt	hij	ook	nog	de	overloop	en	de	woonkamer	schoon
alsof	er	ieder	moment	hoog	bezoek	kan	komen.	Hij	bladert	nog	even	in	de
koran.	Een	wonderlijk	boek	voor	wonderlijke	mensen.

Dan	gaat	hij	op	bed	liggen.	Ze	wil	dat	ik	verliefd	word,	denkt	hij,	ze	wil
dat	ik	goed	verliefd	word,	maar	ik	ben	al	goed	verliefd,	ik	ben	het	al.

Hij	ziet	nog	kans	ruim	twee	uur	te	slapen.

	

Die	zondag	gaat	alles	precies	zoals	hij	dacht.	Voor	één	keer	stelt	de	toekomst
hem	niet	teleur.	Hij	staat	daar	op	Frankfurt	Flughafen	te	zwaaien,	precies
zoals	hij	het	zich	de	dag	ervoor	al	heeft	voorgesteld.

Zoals	Hofmeester	zich	heeft	voorgenomen	blijft	hij	zwaaien,	eerst	alleen
met	zijn	rechterhand,	dan	met	allebei	de	handen.	Hij	rekt	zich	uit,	opdat
Tirza	zijn	handen	nog	kan	zien,	boven	al	die	andere	zwaaiende	handen	uit.

Tot	hij	het	indringende	gevoel	heeft	dat	hij	net	als	op	Schiphol	bezig	is
naar	niemand	te	zwaaien.

Langzaam,	bijna	slenterend,	loopt	hij	naar	de	parkeergarage.	Hij	moet
even	naar	zijn	auto	zoeken.

Als	hij	hem	heeft	gevonden,	gaat	hij	achter	het	stuur	zitten	en	merkt	dat



er	nog	altijd	aarde	onder	zijn	nagels	zit.	Hij	heeft	een	weekend	in	de	modder
gegraven.	In	de	modder	geleefd,	zou	je	kunnen	zeggen.

Op	het	moment	dat	hij	wil	starten	ziet	hij	op	het	dashboard	de	iPod	van
Tirza	liggen.	Hij	wil	de	auto	uit	rennen,	naar	de	vertrekhal,	maar	hij	beseft
tijdig	dat	hij	toch	niet	door	de	douane	komt.

Even	blijft	hij	besluiteloos	met	het	kleine	ding	in	zijn	handen	zitten.	De
oplader	zit	er	ook	bij.	Dan	belt	hij	haar	op.	Misschien	kan	hij	ze	naar	haar
jeugdherberg	opsturen.	In	ieder	geval	wil	hij	haar	laten	weten	dat	ze	niet	bang
hoeft	te	zijn	dat	ze	haar	iPod	is	kwijtgeraakt.	Zij	is	zo	gehecht	aan	dat	ding.
Maar	ze	neemt	al	niet	meer	op.	Hij	krijgt	haar	voicemail,	hij	hoort	haar	stem.
‘Hoi,	dit	is	Tirza.	Ik	ben	er	even	niet.	Maar	laat	maar	een	leuk	berichtje
achter.’

Hij	doet	de	dopjes	van	de	iPod	in	zijn	oren	en	luistert	naar	Tirza’s
muziek.	Heel	af	en	toe	komt	er	een	nummer	voorbij	dat	hij	kent.	The
Andrews	Sisters	heeft	ze	er	ook	op	gezet.	Voor	hem.	Hij	neuriet	mee.

Met	bijna	honderdtachtig	kilometer	per	uur	rijdt	hij	over	de	Autobahn
richting	Amsterdam.

In	de	buurt	van	Oberhausen	moet	hij	bij	een	benzinestation	stoppen.	Hij
kan	niet	meer.

Als	in	trance	loopt	hij	naar	het	toilet.	Alle	toiletten	zijn	bezet.	Hij	wacht
zeker	vijf	minuten	tot	er	een	vrij	komt.	Dan	geeft	hij	over.	Kroepoek,	wijn,
meer	kroepoek.

Te	midden	van	een	paar	vrachtwagenchauffeurs	verfrist	hij	zich
beschaamd	voor	de	spiegel.	Veel	helpt	het	niet.	Onzeker	loopt	hij	terug	naar
de	auto.

Hij	gaat	achter	het	stuur	zitten.	Opnieuw	neemt	hij	de	iPod	in	zijn
handen.	Hij	kijkt	ernaar	terwijl	hij	aan	Afrika	denkt.	Ze	zijn	nu	een	uur	of
twee	in	de	lucht.	Waar	zullen	ze	zijn?	Ergens	boven	het	zuiden	van	Italië.

Gedachteloos	speelt	hij	met	de	iPod,	hij	vraagt	zich	af	of	hij	het
buitenhuis	wel	goed	heeft	afgesloten,	hij	draait	de	iPod	om	en	ziet	nu	pas	dat
op	de	achterkant	iets	gegraveerd	staat.

Hij	moet	zich	inspannen	om	het	te	kunnen	lezen	in	dit	licht.

‘Zonne-koningin’	staat	er.	Verdeeld	over	twee	regels.	Zonnekoningin.

Hij	legt	het	apparaat	op	de	stoel	naast	hem	en	verlaat	de	auto.



Weer	loopt	hij	naar	het	toilet.	Nee,	hij	rent.

Hij	moet	nog	een	keer	overgeven.	Alles	komt	er	nu	uit.

Hangend	boven	de	pot,	nog	niet	in	staat	zich	te	verroeren,	mompelt	hij:
‘Zonnekoningin.	Zonnekoningin.’	Het	woord	stelt	hem	gerust.	Zolang	dat
woord	bestaat,	bestaat	zijn	wereld	nog.

Terug	in	de	auto	stopt	hij	de	iPod	en	oplader	in	zijn	aktetas.

Minutenlang	blijft	hij	zo	zitten.	Een	kwartier	misschien	wel.	Tot	iemand
hard	op	zijn	auto	klopt.	Hij	gaat	rechtovereind	zitten.	Ja,	hij	kan	hier	niet
slapen,	hij	mag	hier	niet	slapen.	Hij	weet	het.

Hofmeester	kijkt	op	zijn	horloge.

Italië	hebben	ze	nu	ook	verlaten.	Libië,	daar	zullen	ze	nu	wel	zijn.	Ze	zijn
al	boven	Afrika.

‘Ik	heb	het	van	de	tranen	gewonnen,’	zegt	Hofmeester	tegen	het	stuur.
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Om	half	een	is	hij	terug	in	de	Van	Eeghenstraat.	Alleen	zijn	tas	met	kleren
haalt	hij	uit	de	auto.	De	gereedschappen	brengt	hij	morgen	wel	naar	de
schuur.	Voorzichtig	opent	hij	de	voordeur,	in	de	veronderstelling	dat	de
echtgenote	al	slaapt.

Maar	ze	zit	in	de	woonkamer,	aan	de	eettafel,	met	een	krant	en	een	fles
wijn.	Hij	kijkt	naar	haar.

Ze	negeert	hem	of	ze	heeft	hem	niet	gehoord.	Een	minuut	blijft	hij	zo
staan,	de	tas	in	zijn	hand.

‘Wat	ben	je	aan	het	doen?’	vraagt	hij	uiteindelijk.

Nu	kijkt	ze	op	van	de	krant.

‘Een	cryptogram,’	zegt	ze.	‘Ik	ben	er	al	de	hele	dag	mee	bezig.	Het	is	een
lastige.’

Ze	tikt	met	de	pen	op	haar	arm.

‘Wat	is	er	gebeurd?’	vraagt	ze.	Ze	klinkt	niet	verontrust.	Eerder	bozig.

Hij	zet	de	tas	neer,	hij	komt	dichterbij.	De	smaak	van	braaksel	zit	nog	in
zijn	mond.

‘Hoe	bedoel	je?	Wat	zou	er	gebeurd	moeten	zijn?’

‘Hoe	je	eruitziet.	Je	ziet	er	zo…	zo…	hoe	zal	ik	het	zeggen,	je	ziet	er	zo
verfomfaaid	uit.’

Hij	gaat	aan	tafel	zitten,	wrijft	zijn	handen	tegen	elkaar.	‘Het	is	het
noodweer.	Ik	heb	in	de	tuin	gewerkt.	Er	moest	veel	gebeuren.	Ik	moet	er
vaker	heen.	Het	verwaarloost	daar.	Dode	takken,	onkruid,	nog	meer	dode
takken,	meer	onkruid.’

‘Je	stinkt,’	zegt	ze.

‘Wat	ruik	je	dan?’

Hij	reikt	naar	de	fles	wijn,	maar	ziet	tijdig	dat	die	leeg	is.	Hij	zou	wel	zin
hebben	in	een	glaasje,	maar	om	nou	op	dit	uur	van	de	nacht	een	nieuwe	fles	te
openen.



‘Stank.	Niets	bijzonders.	Gewoon	stank.	Hoe	was	het?	Het	uitzwaaien?’

Hij	knikt,	opgelucht	bijna,	alsof	het	nu	weer	tot	hem	doordringt	dat	hij
zijn	kind	heeft	weggebracht.	Dat	hij	haar	heeft	uitgezwaaid,	zoals	ouders	dat
doen	als	hun	kind	langere	tijd	van	huis	weggaat.	Alsof	hij	nu	pas	weet	wat	hij
hier	komt	doen.	Thuiskomen,	dat	is	wat	hij	komt	doen.	Thuiskomen.

‘Goed,’	zegt	hij,	‘snel	en	goed.	Je	weet	hoe	die	dingen	gaan.	Op	een
vliegveld.	Er	is	altijd	haast	bij.’

Dan	staat	hij	op	van	tafel	en	hij	voelt	hoe	ze	hem	nakijkt	terwijl	hij
wegloopt.	Hij	weet	dat	ze	hem	bestudeert,	dat	ze	zich	afvraagt	waarom	hij	er
zo	verfomfaaid	uitziet.	Maar	niet	lang.	Niet	werkelijk.	Het	cryptogram	roept.
Hoeveel	interesse	kun	je	eigenlijk	opbrengen	voor	een	ander,	vooral	als	je	die
ander	zo	goed	kent?	En	vooral	zo	lang	al.	Zo	verschrikkelijk	lang.	Een	half
leven.

In	de	slaapkamer	kleedt	hij	zich	uit.	Hij	neemt	een	douche.	Nadat	hij	zich
heeft	afgedroogd,	haalt	hij	met	een	schaartje	de	aarde	onder	zijn	nagels
vandaan.	Het	lukt	hem	niet	zijn	nagels	helemaal	schoon	te	krijgen.	Hij	doet
een	schone	onderbroek	aan,	spuit	deodorant	onder	zijn	oksels.

In	zijn	onderbroek	gaat	hij	naar	beneden.	Zonder	werkelijk	doel.	De
planten	water	geven,	dat	is	een	mogelijkheid.	Het	verrichten	van	alledaagse
handelingen,	dat	moet	doel	genoeg	zijn.	De	geruststelling	die	dat	met	zich
meebrengt.	Meer	heeft	hij	even	niet	nodig,	meer	zoekt	hij	nu	niet.

De	echtgenote	zit	nog	aan	tafel	met	haar	cryptogram.

Hij	gaat	op	de	bank	zitten,	aan	de	andere	kant	van	de	kamer.	Eigenlijk
zou	hij	muziek	willen	opzetten,	maar	hij	kan	zich	even	niet	verroeren.

‘Ben	je	de	deur	niet	uit	geweest?’	vraagt	hij.

‘Alleen	een	kwartiertje	in	de	tuin,’	zegt	ze,	zonder	haar	blik	van	de	krant	af
te	wenden.	‘Waarom	zou	ik?	Met	dit	weer?’

Hofmeester	bestudeert	zijn	voeten.	Zijn	teennagels	zouden	weer	een	keer
geknipt	mogen	worden.

‘Ik	heb	gedoucht,’	zegt	hij.

‘Mooi.’

Nu	vindt	hij	kracht	om	op	te	staan.	Hij	loopt	naar	haar	toe.

‘Ik	ben	weer	fris.	Ik	stink	niet	meer.’



‘Dat	is	mooi,’	zegt	ze.	Nadrukkelijk.

Hofmeester	staat	bij	de	eettafel,	in	zijn	onderbroek.	Hij	houdt	niet	van
cryptogrammen.	Hij	heeft	er	geen	geduld	voor.	Cryptogrammen	zijn	voor
mensen	die	de	taal	niet	serieus	nemen.

Een	behoefte	voelt	hij	opkomen,	maar	hij	weet	niet	welke.	Hij	weet	alleen
dat	het	een	bewijs	is	dat	je	in	leven	bent,	dat	je	een	behoefte	voelt.	Geen
verlangen,	dat	klinkt	te	romantisch,	geen	begeerte,	dat	ruikt	naar	vlees.	Een
behoefte.	Bijvoorbeeld	om	met	de	echtgenote	te	praten.	Om	haar	stem	te
horen.	De	stem	van	de	moeder	van	zijn	kinderen.

‘Wist	je	dat	ik…	dat	ik	en	de	werkster?’	vraagt	hij.

‘De	werkster	en	jij?	Welke?	De	oude?’

‘De	nieuwe,	uit	Ghana.	Wist	je	dat	zij,	en	ik…	Dat	we	iets	hadden?	Heb
ik	je	dat	verteld?’

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Nee,’	zegt	ze,	‘dat	wist	ik	niet.	Je	hebt	het	niet
verteld.	Is	het	belangrijk?	Moet	ik	het	weten?	Wil	je	er	iets	over	zeggen?’	Er
klinkt	een	lichte	ironie	door	in	haar	stem.

‘Niet	belangrijk.	Ik	dacht	alleen:	ik	vertel	het	je	even.’

Ze	legt	de	pen	neer.	‘Die	vrouw	uit	Ghana?’	Ze	kijkt	hem	ongelovig	aan.
Verbaasd	nu	ook.	Ze	vindt	het,	ziet	hij,	een	hoogst	merkwaardig	verhaal.

Hij	gaat	zitten.	‘Ja.	Uit	Ghana.	Zei	ik	toch.	Op	donderdag.	Tussen	de
middag	fietste	ik	van	mijn	werk	naar	huis,	en	dan…	dan	nam	ik	haar.	Zo
noem	je	dat	toch?	Niet?’

‘Ja,	zo	kun	je	het	zeggen.	Als	dat	is	wat	je	deed,	ik	heb	geen	idee,	maar	als
dat	is	wat	je	deed,	dan	moet	je	het	zo	maar	noemen.’

‘Op	donderdagmiddag.	Om	twaalf	uur.	Ik	zorgde	meestal	dat	ik	stipt	op
tijd	was.	Het	is	begonnen	toen	ik	een	keer	ziek	was.	Een	nare	griep.	Per
ongeluk	eigenlijk.	Toevallig.	Jij	was	al	weg.	Jij	was	op	de	woonboot.	Daarna
werd	het	een	ritueel.	Het	is	niet	dat	we	niet	praatten.	Dat	moet	je	niet
denken.	Maar	ze	spreekt	nauwelijks	Nederlands,	haar	Engels	is	ook	maar
matig.	Daarom	nam	ik	haar.	Hier	op	de	bank.	We	gingen	niet	naar	boven.
Zo’n	slaapkamer	is	zo…	Zo	intiem.	Zo	persoonlijk.	Bovendien	had	ik
allemaal	boeken	en	kranten	op	het	bed	gelegd.	Dat	vond	ik	makkelijk.	En	ik
dacht:	als	zij	naar	boven	komt,	moet	ik	die	eraf	halen.	Als	het	afgelopen	was,
kleedde	ik	me	weer	aan.	Soms	nam	ik	een	douche.	Als	ik	erg	gezweet	had.	Er



zijn	dagen	dat	je	zo	zweet,	dat	het	zo	lang	duurt,	dat	het	moeizaam	gaat.	Die
dagen,	je	kent	ze	wel.	Zij	ging	verder	met	het	huis	en	ik	fietste	terug	naar
mijn	werk.	Het	is	niet	dat	ik	verliefd	op	haar	was,	hoewel	dat	natuurlijk	had
gekund.	Ze	is	niet	lelijk.	Het	was…	het	was	seks	tussen	vrienden.’

‘Tussen	vrienden.	Aha.	Waarom	vertel	je	me	dit?’

Hij	raakt	haar	aan.	Haar	hand,	haar	arm.	Alleen	met	zijn	vingertoppen.
Als	een	blinde.

‘Ik	dacht:	het	is	goed	als	je	het	weet.	Al	die	geheimen.	Waarom	nu	nog?
Waarom	zouden	we	iets	verzwijgen?	Voor	elkaar?	We	zijn	vreemden,	toch?
Bekenden,	maar	vreemden.	Kennissen.	Exen.	Misschien	worden	we	vrienden,
misschien.’

‘Misschien.’	Ze	glimlacht.	‘Misschien,’	zegt	ze.	‘Maar	de	laatste	maand
heb	je	dus	niets	gedaan.	Ik	heb	in	ieder	geval	niets	gemerkt.’

‘Nee,	nee,	we	doen	al	een	tijdje	niets.	Ze	begrijpt	het.	Ze	vraagt	er	niet
om.	Ze	kan	ook	zonder.	Maar	ik	geef	haar	toch	haar	extraatje.’

Er	ligt	een	kurk	op	tafel.	De	douche	heeft	de	smaak	in	zijn	mond	niet
kunnen	verwijderen.	Braaksel.	Kroepoek.	Oude,	natte	kroepoek.

‘Vind	je	me	eigenlijk	normaal?’	vraagt	hij.

‘Normaal?’	Ze	kijkt	hem	aan,	opnieuw	verbaasd,	niet-begrijpend.
‘Waarom?	Waarom	vraag	je	dat?’

‘Zomaar.	Zonder	reden.’

Hij	pakt	de	kurk	op,	laat	hem	ronddraaien.

‘Ben	ik	normaal?’

‘God,	Jörgen,	waarom	wil	je	dat	weten?	Ik	bedoel:	is	dat	niet	een	beetje
laat?	Je	bent	bijna	gepensioneerd.	Je	hebt	het	tot	nu	toe	gered,	dus	het	zal	wel
loslopen.	Het	doet	er	niet	meer	toe.	Wat	je	bent.	Ik	bedoel:	het	zit	erop.	Je
leven	is	klaar.	Het	dondert	niet.’

De	kurk	valt	op	de	grond.	Hij	raapt	hem	op.

‘Maar	wanneer	kun	je	zeggen,’	gaat	hij	verder,	‘ik	heb	een	normaal
seksleven?	Als	je	geen	seks	hebt?	Of	twee	keer	per	week,	in	een	verder
monogame	relatie,	in	de	slaapkamer,	en	één	keer	in	het	kwartaal	na	een	feestje
bij	vrienden,	in	de	keuken.	Wanneer	is	het	normaal,	het	seksleven	van	de
mens?	Wanneer	kun	je	zonder	te	liegen	zeggen:	“Ik	heb	een	gezond



seksleven.”?’

Nog	altijd	betast	hij	met	zijn	vingertoppen	haar	arm,	haar	schouder,	haar
nek	en	nu	ook	haar	gezicht.

Ze	slaat	de	krant	dicht.	‘Ik	weet	het	niet.	Ik	geloof	niet	dat	je	mij	moet
vragen	of	je	normaal	bent.	En	wat	normaal	is.	Bedoel	je	wat	de	norm	is?	Wat
het	gemiddelde	is?	Hoe	vaak	ze	het	doen?	De	andere	mensen?	Ik	ken	je	te
lang,	te	goed,	ik	kan	over	jou	niets	zeggen,	vraag	het	je	collega’s.	Vraag	het	je
dochters	misschien.	Vraag	het	de	anderen.’

Zijn	hoofd	klopt	als	een	zwerende	wond	en	toch	kan	het	geen	hoofdpijn
worden	genoemd.

‘Welke	standjes	zijn	normaal?’	wil	hij	weten.	Het	maakt	nu	niet	meer	uit
wat	hij	zegt	en	wat	hij	niet	zegt.	Wat	hij	verraadt,	wat	hij	voor	zich	houdt,
welke	geheimen	hij	met	zich	mee	het	graf	in	zal	slepen.	‘Welke	zijn	niet
normaal?	Als	er	bloed	uit	de	anus	komt,	is	het	dan	nog	normaal?	Waar	begint
het	abnormale?	Waar	ligt	de	grens?	Waar	is	het	moment	dat	je	beseft:
verdomme,	ik	ben	ergens	overheen	gegaan,	ik	heb	een	grens	overschreden,	en
ik	kan	niet	meer	terug,	zelfs	als	ik	zou	willen,	ik	kan	niet	meer	terug.	Ik	ben
aan	de	andere	kant	terechtgekomen,	maar	wat	is	die	andere	kant?	Wat	is	het?’
Zijn	wijsvinger	rust	op	haar	neus.

‘Komt	er	bloed	uit	de	anus?	Bij	wie?	Bij	die	vrouw	uit	Ghana?’

Het	klinkt	als	een	grap	uit	haar	mond.	Een	pointe.	Maar	hij	heeft	het
begin	niet	gehoord,	en	nu	weet	hij	niet	waarom	hij	moet	lachen.

Hofmeester	is	stil,	hij	heeft	geen	idee	meer	wat	hij	moet	zeggen.	Half
verwacht	hij	dat	de	echtgenote	nu	zal	opstaan	om	naar	boven	te	gaan,	maar	ze
blijft	zitten.

‘Misschien,’	zegt	hij	na	een	tijd,	‘is	het	normaalste	uiteindelijk	geen	seks.
Of	alleen	met	jezelf	in	de	badkamer.	Jij	’s	ochtends	vroeg,	liggend	op	bed,
terwijl	ik	koffiezet.	Alleen	met	je	gedachten	en	halve	fantasieën,	onbepaalde,
onuitgeleefde	fantasieën	waarvoor	niemand	je	kan	straffen.’

Ze	pakt	haar	glas,	waar	nog	een	restje	wijn	in	zit.	Ze	leegt	het.

‘Ik	was	je	fantasie,’	zegt	ze,	‘weet	je	nog?	Je	fantasie,	dat	was	ik.’

Hij	knikt.	Hij	is	moe,	zijn	gedachten	vervagen.	‘Mijn	fantasie,’	mompelt
hij.	‘Ja,	dat	was	jij.’

Ze	staat	op.	‘Ik	ga	naar	bed.’	Ze	vouwt	de	krant	op,	pakt	het	glas.	‘Je	moet



er	gewoon	niet	zoveel	over	nadenken,’	zegt	ze.	‘Wat	je	met	die	vrouw	doet.
Het	is	maar	de	werkster.	Zit	er	niet	over	in.	Ik	bedoel:	hallo,	die	vrouw	komt
uit	Ghana,	die	zal	daar	heus	wel	ergere	dingen	hebben	meegemaakt.	En	ze	is
onze	werkster.	Jouw	werkster.’

Ze	loopt	naar	de	keuken.	Hij	gaat	haar	achterna.	Voor	het	aanrecht	blijft
hij	staan	en	hij	staart	naar	de	klok	die	boven	het	aanrecht	hangt.	‘Ze	zijn	nu
boven	Mali,’	zegt	hij.	‘Of	Kameroen.	Hoe	heet	het	daar?’

‘Wie?’

‘Tirza	en	Mohammed	Atta.’

Samen	met	hem	staart	ze	een	paar	seconden	naar	de	klok.

‘Of	misschien	zijn	ze	boven	Ghana.	Misschien	vliegen	ze	nu	boven	de
familie	van	je	werkster.’

Ze	lacht	en	ze	slaat	een	arm	om	de	man	heen	met	wie	ze	kinderen	heeft
gemaakt.

‘Ben	ik	ziek?’	fluistert	hij	in	haar	oor.	‘Is	dat	wat	ik	ben?	Is	dat	wat	de
mensen	niet	weten?’

Ze	laat	hem	los.	‘Maar	ze	weten	het.	Het	kan	hun	alleen	niets	schelen.
Zolang	ze	er	geen	last	van	hebben.’

Ze	gaat	naar	boven.	Ze	loopt	zachtjes,	alsof	ze	iemand	wakker	zou	kunnen
maken.

‘Wat	zijn	zij	dan?’	roept	hij	haar	na.	‘Als	ik	ziek	ben,	wat	zijn	zij	dan?’

Nu	opent	hij	toch	maar	een	fles	wijn,	om	de	smaak	in	zijn	mond	kwijt	te
raken.

Hij	drinkt	anderhalf	glas.	En	hij	roept	nog	een	keer	naar	boven:	‘Wat	zijn
zij	dan?’

Er	komt	geen	antwoord.

	

Zeven	dagen	na	het	vertrek	van	Tirza	vraagt	de	echtgenote	aan	Hofmeester:
‘Heeft	ze	eigenlijk	al	gebeld?’

‘Wie?’

‘Wie?	Tirza	natuurlijk.’



Hij	schudt	zijn	hoofd.

‘Ze	zou	toch	bellen	als	ze	er	was?’

‘Dat	zou	ze	doen,	maar	ze	heeft	het	niet	gedaan.’

Ze	zitten	in	de	tuin.	Het	is	warm	geworden.

De	echtgenote	zont	topless	om	de	verkleuringen	te	voorkomen	die	kleven
aan	het	zonnen	met	bikini.

‘Moeten	we	ons	zorgen	maken?’	vraagt	Hofmeester.

‘Natuurlijk	niet.’	Ze	pakt	zonnebrandcrème	en	smeert	zich	in.	‘Ik	vroeg
me	gewoon	af	of	ze	al	gebeld	had.	Ibi	belde	ook	nooit	als	ze	op	reis	was.	Maar
Tirza.	Ik	weet	het	niet.	Ik	vroeg	het	me	af.	Het	leek	me	juist	iets	voor	haar
om	wel	te	bellen.	Heb	je	je	e-mail	gecheckt?’	Ze	smeert	zich	grondig	in,	alsof
het	haar	werk	is.

‘Ik	heb	haar	twee	keer	gebeld,’	zegt	hij.	‘Op	haar	mobiel.	Ze	heeft	ook
geen	e-mail	gestuurd.	Niet	aan	mij	in	ieder	geval.	Aan	jou	toch	ook	niet?’

‘Aan	mij	heeft	ze	nog	nooit	een	e-mail	gestuurd,	Jörgen.	En?	Toen	je	haar
belde?’

‘Ik	kreeg	haar	voicemail.’

De	echtgenote	zet	de	zonnebril	af.

‘Ja,	ze	heeft	daar	natuurlijk	geen	bereik.	Wat	denk	je?’

Tegen	de	zon	heeft	hij	een	strooien	hoed	opgezet.	Sinds	hij	kalend	is,
verbrandt	hij	snel	op	zijn	hoofd,	ook	in	de	schaduw.	Het	wordt	rood	en
begint	te	jeuken.

‘Zal	ik	iemand	bellen?’	stelt	hij	voor.

‘Wie	wil	je	bellen?’

‘De	jeugdherberg	bijvoorbeeld,	de	jeugdherberg	waar	ze	de	eerste	dagen
heen	zouden	gaan.’

‘Jörgen,	Tirza	is	daar	met	haar	vriendje,	ze	zijn	in	Afrika,	het	is	er	warm.
Ze	is	op	vakantie.	Houd	je	een	beetje	op	de	vlakte.	Weet	je	wat	die	twee	de
hele	tijd	aan	het	doen	zijn?	Ze	zijn	aan	het	wippen.’

‘Daarvoor	hoefde	ze	toch	niet	naar	Afrika?	Ze	wilde	iets	zien,	iets
begrijpen.	Iets	meemaken.	En	jij	begon	te	vragen:	“Heeft	ze	al	gebeld?”	Jij
zorgt	hier	voor	onrust.	Berisp	me	niet.’



‘Ik	zorg	niet	voor	onrust.	Ik	stelde	een	neutrale	vraag.	Heeft	ze	eigenlijk	al
gebeld?	Dat	is	een	neutrale	vraag.’

‘Nee,	dat	was	geen	neutrale	vraag.	Niet	op	de	manier	waarop	jij	het	vroeg.’

‘Luister,	je	lievelingsdochter	is	een	wipkip,	leg	je	daarbij	neer.	Zo	erg	is
het	niet.’	Haar	stem	klinkt	honend,	treiterig.

‘Houd	op,’	roept	hij,	‘die	schunnige	taal	van	je.	Houd	ermee	op.	De	enige
wipkip	die	we	in	de	familie	hebben	gehad	ben	jij.’

In	de	keuken	opent	hij	een	koude	fles	wijn.	Hij	houdt	de	fles	tegen	zijn
voorhoofd.	Een	wipkip.	Hoe	kun	je	je	dochter	een	wipkip	noemen?	Wat	voor
iemand	moet	je	zijn	om	dat	te	doen?

Die	avond	belt	hij	met	de	jeugdherberg	in	Windhoek	waar	Tirza	de	eerste
dagen	heen	zou	gaan.	Hij	heeft	alle	informatie	die	ze	had	over	haar	reis
overgeschreven	in	zijn	agenda,	zoals	een	goede	vader	betaamt.

Een	vrouw	die	keurig	Engels	spreekt	neemt	op.	Ze	hebben	er	nog	nooit
van	een	Tirza	Hofmeester	gehoord.	Ze	kunnen	ook	geen	reservering	vinden.
Zelfs	dat	niet.	Nee,	een	vergissing	is	uitgesloten.	Alles	wordt	bijgehouden.	Ze
is	er	niet	geweest.	Niet	de	afgelopen	weken.	Misschien	vorig	jaar.	Misschien
lang	geleden.	Dat	zou	kunnen.

‘One	moment,’	zegt	hij.

‘Hoe	heet	die	Choukri	eigenlijk	van	zijn	achternaam?’	roept	hij	naar	de
echtgenote.

Ze	kijkt	hem	verbaasd	aan	vanaf	de	bank.	‘Geen	idee,	ik	dacht	dat	jij	dat
wist.	Hij	heette	toch	Atta	volgens	jou.	Atta	was	zijn	naam,	niet?	Hoe	moet	ik
weten	hoe	die	heet?’

‘Thank	you,	thank	you	for	all	your	efforts,’	zegt	hij	door	de	telefoon	en	hij
hangt	op.

Hij	gaat	op	de	bank	zitten.	Er	zoemt	iets	in	zijn	oren.	Hij	heeft	weer	last
van	geluid	dat	er	niet	is.

‘Luister,	Jörgen,	Tirza	loopt	niet	in	zeven	sloten	tegelijk.	Gedraag	je	niet
als	een	verliefde	puber.	Ze	duikt	weer	op.	Ze	wil	rust	van	ons.	Ze	is	gewoon
naar	een	andere	jeugdherberg	gegaan.	Een	betere,	met	schonere	douches	en
minder	vieze	bedden.	Weet	ik	veel.’

‘Waarom	zou	ze	rust	van	ons	willen?	Ik	heb	haar	met	rust	gelaten,	en	jij



hebt	haar	al	helemaal	met	rust	gelaten,	jij	hebt	je	niet	om	haar	bekommerd.
Rust.	Waar	heb	je	het	over?’

Ze	steekt	een	sigaret	op.

‘En	overigens	maak	jij	je	ook	zorgen,’	gaat	hij	verder.	‘Ik	zie	het	aan	je
gezicht.	Voor	het	eerst	in	je	leven	begin	je	je	zorgen	te	maken.	Het	is	laat,
maar	beter	laat	dan	nooit.’

‘Ik	maak	me	geen	zorgen.	Dat	moet	nog	komen.	Zover	is	het	nog	lang
niet.	Ik	ben	gewoon	nieuwsgierig.	Ik	ben	benieuwd	hoe	ze	het	daar	heeft.	Dat
is	alles.	Mag	ik	me	niet	meer	interesseren	voor	mijn	eigen	dochter?	Wil	je
haar	echt	helemaal	voor	je	alleen?	Goed,	ik	heb	weleens	onaardige	dingen
over	haar	gezegd,	maar	welke	moeder	doet	dat	niet?	Ik	was	nu	eenmaal
mooier	toen	ik	haar	leeftijd	had.	Pittiger.	En	je	weet	het,	Jörgen,	je	weet	dat
ik	de	waarheid	spreek.’

‘Nou,’	zegt	hij,	‘ach,	Tirza	mag	er	ook	wel	zijn.’

	

Als	de	echtgenote	slaapt,	gaat	hij	naar	Tirza’s	kamer	en	begint	hij	te	zoeken.
Hij	heeft	geen	idee	wat	hij	zoekt.	Een	geruststelling	waarschijnlijk.	Maar	er	is
niets	te	vinden.	Niets	wat	op	een	geruststelling	lijkt.	Dagboeken	die	hij	al
heeft	gelezen.	Een	agenda	met	haar	e-mailadres	en	het	wachtwoord,
afspraken	die	zijn	doorgestreept	nadat	ze	ze	is	nagekomen.	Foto’s.	Brieven
van	vriendinnen	en	vriendjes.	Een	notitieboekje	met	korte	berichten,	waarvan
hij	pas	na	een	tijd	begrijpt	dat	het	sms’en	zijn	die	ze	heeft	opgeschreven.
Sms’en	van	vriendjes,	denkt	hij.	‘Ik	mis	je.	Waar	ben	je?’	Dat	soort	berichten.
Keurig	opgeschreven	in	een	boekje,	met	de	datum	en	tijd	ernaast.	Alleen	geen
afzender.

Hij	gaat	op	haar	bed	zitten,	hij	kijkt	om	zich	heen.	Op	het	bureau	een	etui
met	make-up,	waarvoor	geen	plaats	was	in	de	rugzak.

Hofmeester	staat	op,	opent	haar	klerenkast,	de	kleren	hangen	op	kleur,	hij
pakt	een	paar	schoenen,	staart	naar	de	zolen	alsof	hij	een	schoenmaker	is.	Dan
neemt	hij	weer	plaats	op	haar	bed.	Het	is	keurig	opgemaakt.	Ze	heeft	het
netjes	achtergelaten.	Haar	ezel	ligt	half	onder	de	deken.	Ieder	moment	kan	ze
binnenkomen.	Zo	lijkt	het	als	hij	hier	is.	Elk	moment	kan	ze	thuiskomen,	als
van	een	feest,	moe	en	schor,	de	geur	van	sigaretten	en	drank	om	zich	heen.
Beneden	in	de	keuken	staan	haar	vriendinnen	nog	een	glaasje	van	het	een	of
ander	te	drinken.



Hij	gaat	op	het	bed	liggen,	drukt	zijn	hoofd	in	haar	kussen,	slaat	zijn
armen	om	haar	blauwe	ezel	en	probeert	te	slapen.	Hij	vindt	vier	haren	op	het
kussen	die	van	Tirza	zijn.	Het	lukt	hem	niet	om	in	slaap	te	vallen.

Vroeg	in	de	ochtend	gaat	hij	naar	zijn	eigen	slaapkamer.	Maar	ook	daar
kan	hij	niet	slapen.	Hij	zit	rechtop	in	zijn	bed.	Hij	kijkt	door	de	vitrage	hoe
het	licht	wordt.

Tot	de	echtgenote	wakker	wordt.	‘Wat	is	er?’	mompelt	ze.	‘Jörgen,
waarom	slaap	je	niet?’

‘Ik	kijk	naar	de	zon.’

Ze	pakt	haar	horloge	van	het	nachtkastje.

‘Het	is	nog	vroeg.	Ga	slapen.	Je	houdt	me	wakker.’

‘Ik	kan	niet.’

‘Wat	niet?’

‘Slapen.’

‘Ga	liggen,	dan	val	je	vanzelf	in	slaap.’

Ze	draait	zich	om,	trekt	de	deken	beter	over	zich	heen.

Hij	blijft	rechtop	zitten.

‘Weet	je	dat	ik	niet	meer	werk?	Dat	ik	geen	werk	meer	heb?’

Eerst	komt	er	geen	reactie.	Dan	vraagt	ze:	‘Waar	ga	je	dan	elke	ochtend
heen?’

‘Naar	Schiphol.’

‘En	wat	doe	je	daar?’

‘Ik	loop	er	rond.	Ik	houd	de	boel	in	de	gaten.’

‘Je	houdt	de	boel	in	de	gaten?	Je	loopt	er	rond?’

‘Eerst	door	de	vertrekhal.	Daarna	door	de	aankomsthal.	Ik	zwaai	mensen
uit.’

Nu	gaat	ze	rechtop	zitten.	De	echtgenote	is	helemaal	wakker.

‘Wie	zwaai	je	uit?’

‘Mensen.	Die	door	niemand	worden	uitgezwaaid.	Die	zwaai	ik	uit.’

Ze	wrijft	over	haar	gezicht,	door	haar	haren.



‘Waarom	werk	je	niet	meer?’

‘Ze	hadden	me	niet	meer	nodig.	Ze	gingen	de	oorlog	met	nieuwe	soldaten
winnen.’

‘Welke	oorlog?’

‘Geen	idee.	De	oorlog	om	de	lezer	vermoed	ik.	De	boekenoorlog.’

‘En	kon	je	geen	ander	werk	vinden?	Bij	een	andere	uitgeverij?	In	een
boekhandel?	Een	bibliotheek?’

‘Ze	betalen	me	tot	mijn	pensioen	uit.	Ik	ben	te	oud	om	nog	ontslagen	te
worden.	Maar	ik	hoefde	niet	meer	te	komen.	Ik	ben	niet	langer	bruikbaar.	Ik
zit	hun	alleen	in	de	weg.	De	nieuwe	soldaten.’

Ze	stapt	het	bed	uit	en	loopt	naar	de	badkamer.	Hij	hoort	haar	plassen.

Als	ze	terugkomt	gaat	ze	weer	naast	hem	liggen	en	vraagt:	‘En	nu?’

‘Ik	ga	naar	Schiphol,	zei	ik	toch.	Het	is	interessant,	zo’n	luchthaven.	Je
ziet	van	alles,	maar	eigenlijk	zie	je	altijd	hetzelfde.	Het	is	een	soort	industrieel
proces.	Een	abattoir.	Er	verdwijnt	iets	en	er	komt	iets	anders	voor	terug.’

Hij	moet	niezen.

‘Waarom	belt	ze	niet?’	vraagt	hij.

‘Wie?	Tirza?	Jörgen,	houd	op.	Dit	is	terreur.	Jouw	onrust	is	terreur.	Jouw
zorgen	zijn	terreur.	Het	is	besmettelijk.’

‘Ik	ga	erheen,’	zegt	hij	na	een	paar	seconden	stilte.	‘Ik	moet	erheen.’

‘Waarheen?’

‘Naar	Afrika.’

‘Wat	ga	je	daar	doen?	Werk	zoeken?	Denk	je	dat	je	daar	opeens	niet
onbruikbaar	bent?’

‘Geen	werk	zoeken.	Ik	ga	voor	Tirza.	Het	is	niet	normaal,	zo	lang	als	we
niets	hebben	gehoord.	Ik	zou	mezelf	de	rest	van	mijn	leven	verwijten	maken.’

‘Doe	niet	hysterisch,	Jörgen.’

‘Ik	doe	niet	hysterisch.	Ik	ken	mezelf.	Ik	wil	mezelf	geen	verwijten	maken.
Later.’

Ze	stapelt	de	kussens	achter	zich	beter	op.



‘Waar	wil	je	zoeken?	In	de	jeugdherberg	hebben	ze	nog	nooit	van	haar
gehoord.	Waar	begin	je	aan?	Ga	je	op	straat	staan	met	een	bord?	Ga	je	cafés
af	met	een	fotootje?’

‘Windhoek	is	niet	groot,	zegt	men.	Mensen	zullen	haar	gezien	hebben.	Ze
is	een	opvallende	verschijning.	Misschien	is	het	overbodig.	Nou,	dan	heb	ik
een	paar	duizend	euro	weggegooid.	Ook	geen	ramp.’

Ze	pakt	hem	bij	zijn	arm.	‘Het	helpt	niet.’

‘Wat?’

‘Ze	is	achttien.	Ze	is	daar	met	een	man.	Jörgen,	ze	is	geen	kind	meer.’

‘Begin	niet	weer	over	die	wipkip.	Ik	sla	je	als	je	over	de	wipkip	begint.’

Hij	houdt	zijn	hoofd	vast.	Hij	heeft	meer	herinneringen	dan	goed	voor
hem	is.	Ze	lopen	door	elkaar,	zijn	herinneringen.	Zijn	gedachten	verwarren
hem.

‘Ze	heeft	andere	dingen	aan	haar	hoofd	dan	ons	te	bellen,’	zegt	de
echtgenote	nu	rustig.	‘En	het	helpt	niet.	Ze	is	op	wereldreis	of	hoe	je	het	ook
wilt	noemen.	En	daarna	gaat	ze	studeren.	Of	ze	blijft	eeuwig	op	wereldreis.
Of	ze	begint	net	als	Ibi	een	herberg,	maar	ze	komt	hier	niet	terug,	Jörgen.
Neem	een	huisdier	als	je	het	te	stil	vindt.	Ga	in	een	bejaardentehuis	werken
als	je	behoefte	hebt	aan	aanspraak	en	verzorgend	wilt	overkomen,	maar	het	is
zinloos	om	naar	Afrika	te	gaan.	Je	maakt	je	belachelijk.	En	zelfs	als	je	haar
vindt,	zal	ze	je	uitlachen.	Ze	is	weg.	Ik	bedoel:	ze	is	het	huis	uit.	Ze	begint
aan	haar	eigen	leven,	zonder	jou.	Je	zult	het	niet	willen	geloven.	Maar	ze	kan
het.	Mensen	kunnen	zonder	jou	leven.	Ik	heb	het	gekund.	Ibi	kan	het.	Tirza
zal	het	ook	kunnen.	En	bovendien:	ik	ben	er	weer.	Je	hebt	Tirza	nu	toch	niet
meer	nodig?’

‘En	als	er	wel	iets	is	gebeurd?’

‘En	als	er	wel	iets	is	gebeurd,	dan	ben	je	nu	te	laat,	Jörgen.	Als	ze	door
tien	negers	is	verkracht	en	vermoord,	dan	maakt	het	niet	meer	uit	of	je	nu	het
vliegtuig	neemt	of	een	week	later.’

Ze	knijpt	in	zijn	arm	alsof	dat	haar	woorden	kracht	bijzet.

Hofmeester	is	stil.	Haar	argumenten	zijn	overtuigend	en	toch	kunnen	ze
hem	niet	kalmeren.	Hij	heeft	het	indringende	gevoel	dat	zijzelf	ook	niet
helemaal	door	haar	eigen	argumenten	overtuigd	is.	Hij	moet	erheen.
Gemoedsrust,	is	dat	niet	waar	het	op	aankomt	als	de	epiloog	van	je	leven	is



begonnen?	Hij	moet	erheen	voor	zijn	eigen	gemoedsrust.	En	voor	die	van	de
echtgenote.

‘Laten	we	spelen,’	zegt	hij	zacht.

‘Wat	dan,	wat	wil	je	nu	weer	spelen?’

‘Zoals	vroeger.’

‘Wat	speelden	we	vroeger?’

Hij	haalt	diep	adem.	Hij	moet	zich	concentreren.	Wie	gemoedsrust	wil,
moet	eerst	en	vooral	orde	scheppen	in	het	eigen	hoofd.

‘De	woonkamer	was	het	Vondelpark.’

‘Ja,	ja,’	zegt	ze,	‘dat	weet	ik	nog.’

‘Jij	was	het	meisje	op	de	fiets.	Het	was	nacht.	Overal	was	het	nacht.’

‘Dat	kan	ik	me	ook	nog	herinneren.’

‘En	ik	was	de	verkrachter	met	het	mes.’

‘Maar	Jörgen…’	Ze	aait	over	zijn	haar.	‘Dat	speelden	we	toen	we	verliefd
op	elkaar	waren.	Toen	was	het	een	leuk	spel.	Nu	is	het	geen	leuk	spel.	Nu	is
het	een	treurig	spel.	Dat	moeten	we	niet	spelen.	Dat	is	niet	goed.’

Hij	pakt	haar	pols.	‘Laten	we	nog	één	keer	spelen,’	zegt	hij,	‘nog	één	keer.
Laten	we	doen	alsof	het	vroeger	is.’

‘Dat	gaat	niet.’

‘Waarom	niet?’

‘Het	is	niet	vroeger.	Het	is	nu.	Het	is	zomer.	Jij	bent	ontslagen,	althans
niet	echt	ontslagen,	verwijderd,	dat	is	wat	je	bent,	op	non-actief	gesteld.	Je
bent	onbruikbaar,	je	hebt	het	me	zelf	gezegd,	en	volgens	mij	was	je	altijd	al
onbruikbaar.	Je	mag	in	je	handjes	knijpen	dat	ze	er	nu	pas	achter	zijn
gekomen.	En	Tirza	is	in	Afrika,	en	we	horen	niets	van	haar,	ik	ben…	Ik	ben
iemand	die	nergens	meer	heen	kan.	Daarom	ben	ik	hier.	Wat	moeten	we
spelen?	Voor	wie?’

Hij	houdt	haar	pols	steviger	vast.	‘Nog	één	keer,’	zegt	hij,	‘voor	ik	naar
Afrika	ga.	Zoals	vroeger.	Alsjeblieft.’

Op	non-actief	gesteld.	De	woorden	blijven	in	zijn	hoofd	zitten.	Dat	is	het
dus,	dat	is	het	wat	ze	met	hem	hebben	gedaan.	Het	voelt	alsof	het	nu	pas	tot
hem	doordringt.



‘Bel	nou	eerst	voor	je	die	lange	reis	maakt.’

‘Met	wie?’

‘Met	de	Nederlandse	ambassade	in	Namibië	bijvoorbeeld,	misschien
weten	zij	iets.’

Hij	laat	haar	los,	ze	stapt	uit	bed,	ze	trekt	de	gordijnen	open.

‘Als	er	iets	gebeurd	is,	weten	zij	het	vast,’	fluistert	ze,	‘maar	ik	weet	bijna
zeker	dat	ze	gewoon	ergens	in	de	woestijn	of	de	jungle	zit.	Dat	ze	gelukkig	is.
Het	is	Afrika,	daar	heb	je	niet	overal	telefooncellen.’

Ze	draait	zich	om.	‘Goed,’	zegt	ze,	‘goed.	We	spelen	nog	één	keer.’

Hij	komt	naar	haar	toe.	Ze	pakt	hem	bij	zijn	hals.	Hij	legt	zijn	handen	op
haar	schouder.	‘Maar	alleen	omdat	we	kapot	zijn,	Jörgen,’	zegt	ze,	‘alleen
daarom.	Vergeet	dat	niet.’

	

In	de	namiddag	krijgt	hij	de	Nederlandse	ambassade	in	Windhoek	te	pakken.
Ze	hebben	niets	gehoord	van	een	ongeluk	of	een	misdrijf,	dus	alles	zal	wel	in
orde	zijn.	De	man	aan	de	telefoon	zegt	hem	dat	hij	zich	vooral	niet	ongerust
moet	maken.	De	openbare	telefoons	in	Namibië	werken	met	kaarten	en	die
zijn	niet	overal	verkrijgbaar.	Zeker	niet	in	de	woestijn.

Vrijwel	letterlijk	geeft	Hofmeester	het	door	aan	de	echtgenote.

Ze	leven	alsof	er	niets	is	gebeurd,	geen	woonboot,	geen	vertrek,	geen
terugkeer,	geen	eindexamenfeest.	Ze	leven	als	op	een	dobberende	boot	die
onbestuurbaar	is	geworden.	Wachtend	op	wind	die	hen	in	een	bepaalde
richting	zal	duwen.

Elke	ochtend	vertrekt	Hofmeester	naar	Schiphol	en	hoewel	de	echtgenote
daar	een	paar	keer	iets	van	heeft	gezegd,	dringt	ze	niet	verder	aan	dat	hij	moet
stoppen	met	dat	idiote	gedoe.	Hij	heeft	haar	uitgelegd	dat	hij	echt	het	huis	uit
moet,	dat	hij	anders	gek	wordt.	Daarom	vertrekt	hij	’s	ochtends	met	zijn
aktetas	en	loopt	hij	door	de	vertrek-	en	aankomsthal	en	bladert	tussendoor	in
het	manuscript	van	de	auteur	uit	Azerbeidzjan.	Om	niet	gek	te	worden.

Ruim	twee	weken	nadat	hij	Tirza	heeft	weggebracht,	zegt	de	echtgenote	’s
avonds	in	de	tuin:	‘Misschien	moeten	we	toch	nog	een	keer	bellen?’

‘Met	wie?’

‘Met	de	ambassade	in	Windhoek.	Misschien	staakt	het	openbaar	vervoer



daar	en	zitten	ze	ergens	vast.	Of	er	is	een	zandstorm.	Over	Namibië	lees	je
nooit	iets	in	de	krant,	heb	jij	er	weleens	iets	over	gelezen?’

Hij	staat	op	van	zijn	tuinstoel	en	begint	te	ijsberen.	‘Wat	moet	ik	zeggen?’
vraagt	hij.	‘Neemt	u	me	niet	kwalijk,	maar	staakt	het	openbaar	vervoer	bij
jullie?	Is	er	een	zandstorm?	Wie	zegt	dat	de	ambassade	rapporten	opstelt	over
ieder	minuscuul	zandstormpje?	Ze	verklaren	me	voor	gek.	Bovendien	kan	ze
daar	natuurlijk	alleen	maar	liften,	leer	mij	die	kleurlingen	kennen.	We	hebben
het	over	Afrika.	Niet	over	de	Elzas,	of	de	Oostenrijkse	Alpen.	En	ik	heb	al
een	keer	met	de	ambassade	gebeld.	Dat	weten	ze	heus	nog	wel.’

‘Ga	zitten.	Het	helpt	niets	als	je	je	zo	opwindt.	Daar	wordt	het	niet	beter
van.’

Hij	stapt	in	een	schaal	met	nootjes	die	de	echtgenote	naast	haar	stoel	heeft
neergezet.	Het	is	een	mooie	avond.	Warm	en	niet	te	vochtig.

‘Bel	jij,’	zegt	hij.	‘Bel	jij.	Of	anders	ga	ik	erheen.	Misschien	moet	ik	er
gewoon	heen.	Dit	slaat	nergens	op.	Dit	wachten	hier.	Dit	geruzie.	Dit
wachten.	Die	paniek	om	niets	waarschijnlijk.’

Ze	is	een	tijd	stil,	ze	bukt	zich	om	de	nootjes	die	uit	het	bakje	zijn	gevallen
te	verzamelen.

‘Ja,’	zegt	ze	als	ze	daarmee	klaar	is,	‘misschien	moet	je	erheen.’

‘Hoe	bedoel	je?’

Hij	is	van	zijn	stuk	gebracht.

‘Zoals	ik	het	zeg.’	Ze	eet	de	nootjes	die	op	de	grond	zijn	gevallen.
‘Misschien	moet	je	erheen.	Wat	kunnen	we	hier	doen?’

De	tuinstoelen	waarop	ze	zitten	zijn	oud.	Hofmeester	vond	het	indertijd
zonde	om	veel	te	investeren	in	tuinmeubilair.	Hij	maakt	graag	een	goede
indruk,	en	hij	houdt	vooral	omwille	van	zijn	omgeving	van	een	zekere	stijl,
maar	het	tuinmeubilair	heeft	geen	prioriteit.

‘En	dan,’	zegt	hij,	‘als	ik	erheen	ga?’

‘Jij	begon	erover.	Het	was	jouw	idee.	Dan	vind	je	haar.	Dan	zijn	we
gerustgesteld.	Zo	zal	het	gaan.	En	dan…	Ja,	dan	weet	ik	het	niet.’

Hij	leunt	achterover.	‘Jij,’	zegt	hij,	‘jij	hebt	je	niet	om	haar	bekommerd,	de
laatste	jaren	heb	je	niet	eens	meer	gebeld.	Niet	eens	gebeld.	Je	had	het	te
druk.	God	mag	weten	waarmee.	En	nu	speel	je	hier	de	bezorgde	moeder,	de



vrouw	die	niet	kan	slapen	omdat	het	onbekend	is	waar	haar	dochter	in
Namibië	precies	uithangt,	als	ze	daar	nog	is.	Misschien	zitten	ze	al	in
Botswana.	Of	Zaïre.’

‘Ik	had	nog	een	leven	naast	mijn	kinderen,	ja.	Dat	is	geen	misdaad.	Dat	is
mijn	goed	recht.’

‘Ernaast?	Noem	je	dat	ernaast?	Het	was	niet	ernaast.	Het	was	eroverheen,
er	dwars	doorheen.	Niet	ernaast.’

‘Wat	ik	ook	al	die	jaren	heb	gedaan	en	niet	gedaan,	en	wat	ik	ook	over
haar	heb	gezegd,	en	wat	zij	ook	tegen	mij	heeft	gezegd,	ik	blijf	haar	moeder.
Ik	ben	niet	meer	je	vrouw,	maar	ik	ben	nog	wel	haar	moeder.’

Hij	staat	op.	In	de	keuken	houdt	hij	zijn	polsen	onder	koud	water.	Hij	rilt.

Langzaam	droogt	hij	zijn	handen.

Hij	ziet	hoe	ze	de	tuinstoelen	opklapt	en	naar	de	schuur	brengt.	Ze	vindt
het	kennelijk	koud	worden.	Ze	zet	de	wijnglazen	en	de	nootjes	op	een
dienblad.	Ze	loopt	naar	hem	toe.	Ze	kijkt	hem	aan.

‘Goed,’	zegt	hij	zacht,	‘ik	ga	erheen.	Je	hebt	gelijk.	Ik	moet	het	doen.	Het
is	beter.	De	onbruikbare	gaat	naar	Afrika.’

Ze	zet	het	dienblad	op	het	aanrecht	en	pakt	zijn	hand	met	een	tederheid
die	hij	provocerend	vindt.	In	deze	fase	van	zijn	leven	is	tederheid	choquerend.

‘Waarschijnlijk	vindt	ze	het	nog	leuk	ook,	als	je	daar	opeens	opduikt	in
Afrika.	Je	weet	toch	hoe	dol	Tirza	op	je	is?	Ze	is	echt	vreselijk	dol	op	je.’

‘Waarschijnlijk,’	zegt	hij,	‘waarschijnlijk	vindt	ze	het	leuk.	Het	zou	me
niet	verbazen.	Ze	is	dol	op	mij.’

Hij	trekt	zijn	hand	los,	hij	houdt	zijn	polsen	weer	onder	de	koude	kraan.

De	volgende	ochtend	koopt	hij	een	ticket,	via	Zürich	en	Johannesburg
naar	Windhoek,	met	South	African	Airways.	Hij	moet	nog	drie	dagen
wachten	voor	hij	kan	vertrekken.	De	komende	dagen	zitten	de	vluchten
helemaal	vol.	Goedkope	tickets	zijn	niet	meer	te	krijgen.

Die	laatste	dagen	gaat	hij	niet	meer	naar	Schiphol.	Hij	werkt	wat	in	de
tuin,	doet	boodschappen,	loopt	een	rondje	door	het	Vondelpark.

De	avond	voor	zijn	vertrek	pakt	hij	zijn	koffer	in,	een	kleine	blauwe	koffer
die	hij	vroeger	een	paar	keer	heeft	meegenomen	op	dienstreis.	New	York.
Turijn.	Ach,	veel	dienstreizen	heeft	hij	nu	ook	weer	niet	gemaakt.



Hij	pakt	niet	veel	in,	een	pak,	wat	overhemden,	twee	zomerbroeken.	Lang
zal	hij	er	niet	blijven.	Tien	dagen	moet	genoeg	zijn.	In	tien	dagen	kun	je	veel
doen.

Op	een	zaterdagmiddag	in	augustus	om	een	uur	of	half	twee	staat	hij	op
het	punt	de	Van	Eeghenstraat	te	verlaten.	De	echtgenote	zit	in	de	tuin	een
damesblad	te	lezen.

‘Ik	ga	alvast	naar	buiten,’	roept	hij	vanuit	de	keuken,	‘ik	heb	een	taxi
gebeld.’

‘Wacht,’	zegt	ze,	‘ik	heb	nog	wat	voor	je.’

Ze	gaat	naar	de	slaapkamer	en	komt	terug	met	een	pakje.

‘Wat	is	dit?’	vraagt	hij.

‘Pak	maar	uit.’

Hij	maakt	het	pakje	open.	Er	zit	een	jurk	in,	een	blauwe	zomerjurk.

‘Voor	Tirza.	Hij	was	in	de	aanbieding,	en	hij	is	precies	haar	maat.	Ik
dacht:	een	aardigheidje,	ze	zal	het	daar	goed	kunnen	gebruiken.’

Hij	lacht.	‘Wat	aardig	van	je.	Wat	lief.’	Hij	bekijkt	de	jurk.	‘Hij	zal	haar
goed	staan,’	zegt	hij.	‘Het	is	haar	smaak.	Ze	houdt	van	simpele	dingen.’

Zorgvuldig	pakt	hij	de	jurk	weer	in.

Snel	opent	hij	de	koffer,	onder	zijn	toilettas	is	nog	plaats	voor	het	pakje
van	de	echtgenote.

‘Ik	bel	je,’	zegt	hij,	‘als	ik	er	ben.’

Hij	geeft	haar	een	vluchtige	kus	op	de	rechterwang.

Maar	ze	gaat	niet	terug	naar	de	tuin,	ze	loopt	met	hem	mee	naar	de
voordeur.

‘Het	komt	wel	goed,’	zegt	ze,	‘het	komt	goed.	Het	is	dat	we	oud	zijn
geworden,	daarom	maken	we	ons	zorgen	om	ons	kind.	Omdat	we	oud	zijn	en
ons	vervelen.’

‘Ja,’	zegt	hij,	‘dat	is	het.	Omdat	we	oud	zijn	geworden.	Ga	nu	maar	terug
naar	de	tuin.	Straks	gaat	het	weer	regenen.	Geniet	nog	even	van	de	zon.’

‘Hier,’	zegt	ze,	‘dit	moet	je	ook	meenemen.’	Ze	geeft	hem	een	enveloppe.

Aarzelend	pakt	hij	hem	aan.



‘Wat	zit	erin?’

‘Een	foto.	Ik	dacht:	het	is	goed	als	je	een	foto	bij	je	hebt.’

Hij	haalt	de	foto	uit	de	enveloppe.	Tirza,	niet	lang	voor	haar
eindexamenfeest,	een	paar	dagen	ervoor,	twee	weken	misschien.

‘Dank	je,’	zegt	hij.	‘Dank	je.	Waar	heb	je	die	gevonden?’

‘In	haar	kamer.	Je	weet	het	nooit.	Misschien	komt	hij	van	pas.’

‘Je	weet	het	nooit,’	zegt	hij	en	stopt	de	enveloppe	in	zijn	binnenzak.

‘Heb	je	Ibi	eigenlijk	iets	verteld?’	vraagt	ze.

‘Ik	niet,’	zegt	hij.	‘Ik	niet.	Ik	heb	haar	de	laatste	dagen	niet	meer
gesproken.’

Zij	gaat	terug	naar	de	tuin	en	hij	gaat	in	het	portiek	staan.	Hij	heeft	zijn
koffer	bij	zich	en	zijn	aktetas,	met	daarin	de	iPod,	de	oplader,	Tirza’s	agenda
en	haar	notitieboekje,	het	manuscript	van	de	auteur	uit	Azerbeidzjan	en	zijn
vier	potloden.

Nog	zeker	tien	minuten	moet	hij	wachten	op	de	taxi.	Een	buurman	zegt
hem	in	het	voorbijgaan	gedag.	Hij	loopt	voor	zijn	eigen	huis	op	en	neer	als
een	beest	in	een	kooi.	Zijn	bagage	staat	in	het	portiek	op	hem	te	wachten.	Die
bagage	lijkt	iets	tegen	hem	te	willen	zeggen,	maar	hij	weet	niet	wat.

	

Op	de	vlucht	naar	Zürich	heeft	hij	niemand	naast	zich	en	lukt	het	hem	te
slapen,	maar	tussen	Zürich	en	Johannesburg	zit	hij	naast	een	Frans	echtpaar.
Tijdens	het	eten	ontwikkelt	zich	een	gesprek.	Zij	gaan	Zuid-Afrika
verkennen	en	hij?	willen	ze	weten.

‘Ik	ga	mijn	dochter	bezoeken,’	zegt	hij	in	matig	Frans.

‘In	Johannesburg?’

‘In	Windhoek.’	Hij	snijdt	in	zijn	kip.	Het	gesprek	bloedt	dood.

Na	het	eten	haalt	hij	het	manuscript	en	zijn	potloden	tevoorschijn	en
begint	hij	gewoontegetrouw	te	lezen.

In	Johannesburg	moet	hij	bijna	vier	uur	wachten.	Zijn	hoofd	doet	pijn	van
de	moeheid.	Hij	bestelt	koffie,	gaat	bij	het	raam	zitten	met	uitzicht	op	de
vliegtuigen,	maar	hij	heeft	geen	rust	om	er	lang	te	blijven.

Met	de	aktetas	in	zijn	hand	loopt	hij	over	het	vliegveld,	dat	niet	groot	is,



zeker	niet	als	je	het	vergelijkt	met	Schiphol	of	Frankfurt.

Een	paar	keer	haalt	hij	de	enveloppe	uit	zijn	binnenzak	en	bekijkt	hij	de
foto	van	de	zonnekoningin.	In	een	winkel	koopt	hij	een	verloopstekker	voor
Zuid-Afrika	en	Namibië,	en	een	hoed	tegen	de	zon.	De	zon	zal	er	wel	fel	zijn.
Hij	zet	de	hoed	op,	kijkt	in	een	spiegel,	en	besluit	hem	op	te	houden.	Hij
misstaat	Hofmeester	niet,	hij	geeft	hem	iets	extra’s.

Nu	is	hij	een	man	met	een	hoed.

Ruim	van	tevoren	loopt	hij	naar	de	gate.

Een	grondstewardess	zegt:	‘We	zijn	nog	niet	met	boarden	begonnen,
meneer.	Over	een	kwartiertje.’

Hij	doet	een	paar	stappen	terug	en	blijft	zo	staan	wachten.

Ze	kijkt	hem	even	aan,	de	stewardess,	dan	vraagt	ze:	‘Gaat	u	vakantie
vieren	in	Namibië?’

Hij	haalt	de	enveloppe	uit	zijn	binnenzak.	‘Ik	ga	mijn	dochter	bezoeken,’
zegt	hij	in	redelijk	Engels.	Hij	toont	haar	de	foto.

‘Een	mooi	kind,’	zegt	ze.	‘Gefeliciteerd.	En	van	die	levendige	ogen.’

Hij	kijkt	zelf	nog	eens	goed	naar	de	foto,	misschien	wel	om	de
levendigheid	van	Tirza’s	ogen	te	controleren.

In	de	bus	naar	het	vliegtuig	valt	het	hem	op	dat	de	mensen	veranderd	zijn.
Nog	wel	blank,	maar	anders	blank	dan	hij.	Andere	kleren,	andere	gezichten,
zelfs	andere	bewegingen.	Hij	hoort	Duits,	Afrikaans,	Italiaans,	een	beetje
Engels.

In	het	vliegtuig	naar	Windhoek	zit	hij	naast	een	Italiaan	die	bij	een	groep
hoort.	De	Italiaan	bestudeert	een	reisgids.	Met	een	pen	streept	hij	af	en	toe
iets	aan.

Tot	Hofmeesters	verbazing	krijgen	ze	ook	op	deze	korte	vlucht	eten.
Vlees	met	bonen.	Hij	eet	een	paar	bonen,	hij	heeft	geen	honger.

‘Eerste	keer?’	vraagt	de	Italiaan	in	bijna	onverstaanbaar	Engels	als	de
bakjes	weer	worden	opgehaald.

‘Eerste	keer	wat?’

‘Afrika?	Eerste	keer?’

‘Eerste	keer,’	zegt	Hofmeester.	‘Mijn	eerste	keer.’



‘Voor	mij,’	zegt	de	Italiaan,	‘tweede	keer.	Ik	houd	van	Afrika.’

Hofmeester	knikt.

Hij	valt	in	slaap,	hij	wil	slapen,	lang	en	diep.	Een	winterslaap	die
geleidelijk	overgaat	in	totale	afwezigheid	van	alles	wat	leeft,	van	het	leven	zelf.

De	landing	gaat	gepaard	met	veel	turbulentie.	Hofmeester	is	niet	bang,
maar	het	heen	en	weer	schudden	maakt	hem	misselijk.	Bevreesd	als	hij	is	dat
hij	zal	moeten	overgeven,	houdt	hij	zich	stevig	vast	aan	de	stoel.

Als	ze	bijna	geland	zijn,	kijkt	hij	uit	het	raam	in	de	verwachting	iets	van
een	stad	te	zien,	of	ten	minste	een	paar	huizen.	Maar	hij	ziet	alleen	woestijn.
Woestijn	in	verschillende	kleuren.	Een	beetje	rood,	een	beetje	grijs.

Het	vliegveld	van	Windhoek	is	klein,	op	het	aandoenlijke	af,	vindt
Hofmeester.

Uit	het	bagagevak	haalt	hij	zijn	hoed.	Hij	laat	anderen	voorgaan.	Hij	heeft
geen	haast.	De	anderen	wel.

Er	is	maar	één	ander	vliegtuig	op	het	vliegveld,	een	groot,	grijs	vliegtuig
waarop	‘Luftwaffe’	staat.	Als	Hofmeester	de	trap	is	afgedaald,	blijft	hij	even
stilstaan.	Hij	ademt	de	warme	lucht	in.	Hier	is	Tirza	geland,	hier	heeft	ze
gelopen.	Dit	is	Windhoek.	Hier	in	de	buurt	moet	ze	zijn,	hier	wilde	ze	heen.

Hij	kijkt	naar	de	lucht.	Schapenwolkjes,	heel	veel	schapenwolkjes.	De
hitte	valt	hem	nog	mee.	Het	is	droge	warmte.

Als	hij	na	een	minuut	of	tien	wachten	in	een	rij	is	aangekomen	bij	een
gezette	douanière,	geeft	hij	haar	het	formulier	dat	hij	in	het	vliegtuig	al	heeft
ingevuld.

‘Wat	is	de	reden	van	uw	bezoek?’	vraagt	ze.

‘Toerist’	had	hij	toch	aangestreept	op	het	formulier?	Gelooft	ze	hem	niet?

Hij	haalt	de	enveloppe	uit	zijn	binnenzak.	Hij	laat	haar	de	foto	zien.	‘Mijn
dochter,’	zegt	hij,	‘ik	kom	haar	verrassen.’

Ze	kijkt	niet	naar	de	foto.	Ze	zet	een	stempel	in	zijn	paspoort.

Bij	de	bagageband	in	een	kleine,	ietwat	benauwde	hal	valt	hem	pas	goed
op	dat	hij	er	anders	uitziet	dan	de	andere	reizigers,	met	zijn	nette	broek	uit
Amsterdam,	zijn	ietwat	versleten,	maar	toch	keurige	colbertje,	zijn	hoed.	Hij
is	de	vreemdeling.	Het	valt	niet	te	ontkennen.	Het	is	een	status	die	hem	niet
verontrust.	Het	tijdelijke	dat	aan	de	vreemdeling	kleeft	ligt	hem	wel.	De	acties



van	de	vreemdeling	reiken	nooit	ver,	de	consequenties	van	zijn	daden	zijn
gelimiteerd,	de	vreemdeling	is	zo	weer	weg.	Hij	is	van	nature	licht.	Als	een
blaadje.	Als	een	plastic	zak.

Wanneer	hij	zijn	koffer	heeft,	loopt	hij	vastberaden	naar	de	aankomsthal.
Op	een	vastberaden	tred	komt	het	in	dergelijke	gevallen	aan.	Eigenlijk	is	hij
altijd	tijdelijk	geweest.	Een	tijdelijke	man,	daarom	konden	ze	hem	ook	zo
makkelijk	op	non-actief	stellen.

Ook	de	aankomsthal	komt	hem	aandoenlijk	voor.	Een	poppenhuis.	In	een
hoek	ziet	hij	een	geldautomaat.	Hij	probeert	geld	op	te	nemen,	maar	het	lukt
niet.

Het	wisselkantoor	is	gesloten.

Uit	zijn	broekzak	haalt	hij	een	zakdoek	en	veegt	zijn	gezicht	schoon.	Hij
haalt	diep	adem.	Tevergeefs	zoekt	hij	iets	wat	op	een	toeristeninformatiepunt
lijkt.

Dan	loopt	hij	met	vastberaden	tred	naar	buiten.	Zijn	schoenen,	die	hij	in
Amsterdam	nog	heeft	gepoetst,	glimmen.

Een	jongeman	roept:	‘Taxi?’	Hij	heeft	Hofmeesters	koffer	al	beet	en	voor
Hofmeester	goed	en	wel	begrijpt	wat	er	aan	de	hand	is,	zit	hij	achter	in	een
blauwe	Mercedes	uit	de	jaren	zeventig.

‘Windhoek?’	vraagt	de	jonge,	donkere	chauffeur.

‘Windhoek,’	zegt	Hofmeester.

‘Het	is	ruim	veertig	kilometer,	dat	weet	u,	baas?’	De	chauffeur	spreekt
Engels	met	een	Afrikaans	accent.

‘Dat	weet	ik	niet.	Maar	het	maakt	niet	uit.	Ik	moet	naar	Windhoek.’

De	auto	wordt	gestart.	Hofmeester	draait	het	raampje	open.

‘Waar	in	Windhoek,	baas?’	vraagt	de	chauffeur.

‘Dat	weet	ik	nog	niet.	Ik	zoek	een	hotel,	een	goed	hotel,	kunt	u	iets
aanbevelen?	En	noem	me	geen	baas.’

Hij	haalt	de	zakdoek	weer	uit	zijn	broek,	maar	hij	krijgt	zijn	gezicht	niet
droog.

‘Ik	zal	u	geen	baas	noemen.	Ik	ben	Jefried.	Hoort	u	niet	bij	een	groep?’

‘Nee,	ik	hoor	niet	bij	een	groep.	Ik	reis	alleen.’



Jefried	rijdt	snel.	Maar	er	is	geen	verkeer,	dus	dat	scheelt.	Toch	zoekt
Hofmeester	zittend	op	de	achterbank	naar	een	gordel.	Dat	hij	moet	leren
sterven	wil	nog	niet	zeggen	dat	het	à	la	minute	moet	gebeuren.

Er	is	geen	gordel.	Of,	beter	gezegd:	de	gordel	is	kapot.

‘Komt	u	het	land	bekijken?’

‘Ik	kom	voor	mijn	dochter.’

Hofmeester	haalt	de	foto	tevoorschijn	en	laat	hem	aan	Jefried	zien,	die
hem	meteen	uit	zijn	handen	grist.

Jefried	trapt	hard	op	de	rem.	Ze	staan	stil	langs	de	kant	van	de	weg,	in	het
zand.	De	chauffeur	opent	het	handschoenenvak	van	de	auto,	haalt	er	een
groezelig	boekje	uit,	vist	een	verkreukelde	foto	uit	het	boekje	en	drukt	die
Hofmeester	in	de	hand.

Hofmeester	staart	naar	vijf	zwarte	kindertjes.

‘Mijn	familie,’	zegt	Jefried.	‘Mijn	kinderen.’

Hofmeester	opent	het	portier.	‘Ik	moet	naar	buiten,’	antwoordt	hij,	‘even
een	luchtje	scheppen.’	Hij	stapt	de	auto	uit,	met	zijn	hoed	en	zijn	aktetas.

Hij	zet	de	hoed	op,	klemt	de	aktetas	onder	zijn	arm.	Geen	verkeer	op	de
weg.	Geen	huizen.	Zand	en	verdord	gras.	Hier	en	daar	een	halfkale	boom.
Licht	glooiende	heuvels.	Het	zand	lijkt	om	de	kilometer	van	kleur	te
veranderen.	Waar	ben	ik?	vraagt	Hofmeester	zich	af,	wat	doe	ik	hier?	Wat	is
dit?

Nu	is	Jefried	ook	uitgestapt.	Hij	komt	naast	Hofmeester	staan.

‘Niet	bang	zijn,	baas,’	zegt	Jefried.	‘Ik	geloof	in	Jezus.’

‘Ik	ben	niet	bang,	ik	moest	een	luchtje	scheppen.	En	noem	me	geen	baas.’

Een	windvlaag	doet	Hofmeesters	hoed	afwaaien.	Jefried	rent	erachteraan.
Als	een	hond.	Hij	geeft	de	hoed	terug	aan	Hofmeester,	die	hem	niet	meer
opzet,	maar	vasthoudt.

‘Jefried,	waar	zijn	de	beesten?’

‘Welke	beesten,	baas?’

‘Noem	me	geen	baas.’

‘Welke	beesten,	meneer?’



Hofmeester	wijst	naar	de	lege,	half	verdorde	vlakte.

‘De	wilde	beesten.	Waar	zijn	ze?	Ik	zie	niets.’

‘Die	houden	zich	schuil,	meneer,	het	is	midden	op	de	dag.	Het	is	te	warm
voor	ze.	Ze	zijn	er	wel,	maar	we	zien	ze	niet.	Ze	zien	ons	natuurlijk	wel,
meneer.	Ze	zien	ons	en	ze	ruiken	ons.’

Zo	blijven	ze	staan.	Twee	mannen	langs	de	kant	van	de	weg.	De	eerste
wachtend	op	de	tweede,	de	tweede	wachtend	op	iets	wat	hij	zelf	niet	kan
benoemen.	Op	een	ingeving.	Een	herinnering.	De	herinnering	aan	wat	hij
hier	ook	alweer	kwam	doen.

‘Meneer,’	zegt	Jefried	na	vijf	minuten,	‘vindt	u	het	erg	als	we	weer	verder
rijden	naar	Windhoek?’

Hofmeester	schudt	zijn	hoofd.	‘Helemaal	niet	erg.	Naar	welk	hotel	ga	je
mij	brengen?	Ik	zocht	op	het	vliegveld	naar	een	toeristeninformatiepunt,	maar
alles	was	dicht.	Wat	is	een	goed	hotel?	Ken	je	de	hotels	in	Windhoek?’

‘In	Windhoek.	Daar	zijn	veel	goede	hotels.	Wat	zoekt	u	precies?	Groot
hotel,	klein	hotel?’

‘Het	beste	hotel.’

Het	beste,	waarom	ook	niet?	Zo’n	eerste	nacht	in	een	vreemd	land	wil
Hofmeester	geen	risico’s	nemen.	En	duur	zal	het	hier	niet	zijn.	Nu	de
financiële	onafhankelijkheid	vernietigd	is,	mag	er	ook	best	iets	verspild
worden.

Jefried	begint	hardop	na	te	denken	en	Hofmeester	voelt	hoe	droog	zijn
mond	is.	Hij	stapt	weer	in	de	auto.	Op	de	achterbank	ligt	nog	de	foto	van
Jefrieds	kinderen.	Hij	geeft	hem	aan	de	chauffeur	en	in	ruil	daarvoor	krijgt	hij
de	foto	van	zijn	jongste	dochter	terug.	Even	kijkt	hij	er	weer	naar.	Levendige
ogen.	Ja,	misschien	is	dat	het	eerste	wat	opvalt	als	je	naar	Tirza	kijkt,	op	deze
foto.	Levendige	ogen.	Op	een	eigenaardige	manier	geruststellende	ogen.
Alsof	de	wereld	haar	gerustgesteld	heeft,	en	zij	op	haar	beurt	nu	hetzelfde
doet	met	de	wereld.

‘Heinitzburg,’	zegt	Jefried.

‘Wat?’

‘Heinitzburg.’

‘Wat	is	er	met	Heinitzburg?’



‘Dat	is	een	goed	hotel.	Echt	iets	voor	meneer.’

Heinitzburg.	Het	klinkt	als	de	naam	van	een	dorp	veertig	kilometer	over
de	grens	bij	Zevenaar.

‘Heinitzburg,’	herhaalt	Hofmeester.

‘Bent	u	Duits?’

Jefried	start	de	auto.

‘Ik?	Nee,	Nederlands.’

‘Maar	ze	spreken	er	Duits?	Waar	u	vandaan	komt?	Nietwaar?’

‘Ze	spreken	er	Nederlands.’

‘Maar	u	spreekt	Duits?’

‘Ik	heb	Duits	gestudeerd.	En	criminologie.	De	laatste	studie	nooit
afgemaakt.	Ik	kreeg	een	baan	aangeboden	op	een	uitgeverij,	een	aanbod	dat	ik
niet	kon	weigeren.	Het	lag	in	de	lijn	der	verwachtingen	dat	ik	uitgever	zou
worden.’

Jefried	lijkt	niet	meer	te	luisteren.	Hij	rijdt	weer	snel.	Hij	zet	de	radio	aan.

Als	hij	de	eerste	huizen	van	Windhoek	ziet,	vraagt	Hofmeester:
‘Accepteert	u	ook	euro’s?’

Jefried	kijkt	hem	aan	via	zijn	spiegeltje.	‘Liever	niet,	meneer,	maar	er	zijn
banken,	we	kunnen	stoppen.’

‘Geldautomaten?’

Jefried	knikt.	‘Dit	is	een	modern	land,	meneer.	Wij	hebben	alles.	Behalve
werk.	Er	is	niet	genoeg	werk.	Verder	is	hier	alles.’

In	een	straat	die	de	indruk	wekt	de	hoofdstraat	te	zijn	van	een	verlaten
dorp,	stoppen	ze	bij	een	benzinestation.	Klein	Windhoek	heet	het	hier,	heeft
Hofmeester	op	een	bord	gezien.	Klein,	zeg	dat	wel.

Jefried	wijst	hem	een	geldautomaat.

Tirza’s	vader	loopt	erheen.

Er	zijn	alleen	zwarten	op	straat.	Misschien	is	het	de	wijk,	misschien	het
uur	van	de	dag.	De	paar	blanken	die	hij	ziet,	zitten	in	auto’s.	Terwijl	hij	zijn
Postbankpasje	in	de	automaat	stopt,	kijkt	hij	nog	eens	naar	de	blauwe
Mercedes	van	Jefried.



Jefried	kan	nu	wegrijden.	Met	Hofmeesters	spullen.	Veel	is	het	niet,	maar
het	zou	wel	vervelend	zijn.

Ondanks	het	feit	dat	er	weinig	waardevols	in	zijn	bagage	zit,	benauwt	het
idee	hem	dat	Jefried	er	met	zijn	koffer	vandoor	kan	gaan.	Een	kleurling	blijft
een	kleurling.	Terwijl	hij	voor	de	automaat	staat,	probeert	hij	de	auto
onopvallend	in	de	gaten	te	houden,	waardoor	hij	merkt	dat	een	drietal
bediendes	van	de	benzinepomp	hem	aanstaart.

Hij	drukt	de	hoed	steviger	op	zijn	hoofd.

Hier	lukt	het	hem	wel	geld	op	te	nemen,	hij	heeft	alleen	geen	idee	wat	de
koers	is	van	de	Namibische	dollar.	Tegen	zijn	gewoonte	in	heeft	hij	zich
slecht	voorbereid	op	deze	reis.	Zeg	maar:	niet.	Hij	besluit	duizend
Namibische	dollars	op	te	nemen,	dat	zal	genoeg	zijn	voor	Jefried.

Vanaf	het	benzinestation	zijn	ze	binnen	vijf	minuten	bij	het
Heinitzburghotel,	dat	een	kasteeltje	op	een	heuvel	blijkt	te	zijn.

Als	Jefried	de	auto	heeft	geparkeerd,	komen	twee	jongemannen	op	de
Mercedes	af.	Ze	ontfermen	zich	over	Hofmeesters	bagage.	Ze	willen	ook	zijn
aktetas	uit	zijn	handen	trekken,	maar	dat	laat	hij	niet	toe.

‘Hoeveel	ben	ik	je	schuldig?’	vraagt	Hofmeester	aan	Jefried.

‘Vierhonderd,	meneer.’

Hij	geeft	Jefried	vierhonderdvijftig.	En	Jefried	zegt:	‘Als	u	me	nodig	hebt,
meneer.	Ik	rijd	veilig.	Dat	hebt	u	zelf	gezien.	Waar	u	maar	heen	wilt.	Walvis
Bay,	Swakopmund.	Of	verder.	Naar	het	noorden.	Ik	ken	het	land.	Als	u	me
nodig	hebt.	Bel	me.’	Jefried	geeft	Hofmeester	een	visitekaartje.

Het	visitekaartje	is	van	iemand	anders.	Achterop	heeft	Jefried	zijn	naam
en	telefoonnummer	geschreven.

Hofmeester	loopt	de	heuvel	op,	hij	volgt	de	bordjes	‘receptie’.	Het	kaartje
heeft	hij	in	zijn	binnenzak	gestoken.

Even	schiet	het	door	hem	heen:	wat	als	ze	geen	kamer	voor	me	hebben?
Maar	dan	zullen	ze	wel	een	taxi	voor	hem	bellen,	als	hij	ergens	anders	heen
moet.	Het	maakt	niet	uit.	Hij	is	er,	dat	is	waar	het	om	gaat.

De	receptie	ziet	er	keurig	en	schoon	uit.	Een	schaal	appels,	een	rek
ansichtkaarten.	Een	man	in	een	wit	overhemd	heet	hem	welkom	en	vraagt
Hofmeester	onder	welke	naam	hij	gereserveerd	heeft.



‘Ik	heb	niet	gereserveerd,’	zegt	hij,	‘het	spijt	me,	het	kwam	er	niet	meer
van.	Het	kwam	allemaal	nogal	onverwacht.	Hebt	u	een	kamer,	voor	twee,	drie
nachten?’

‘Voor	hoelang	precies?	Twee	of	drie?’

‘Drie	nachten.	Het	hangt	ervan	af.’

Er	wordt	niet	gevraagd	waarvan.	De	man	begint	in	een	groot	boek	te
bladeren.

Op	twintig	meter	afstand	staan	de	twee	jongens	bij	Hofmeesters	koffer.
Ze	kijken	naar	hem.	Ze	wachten.

‘U	hebt	geluk,’	zegt	de	receptionist.	‘We	hebben	een	kamer	vrij.	Een
mooie,	ruime	kamer.’

‘Prima,’	zegt	Hofmeester.	En	daarna:	‘Dank	u.’	Alsof	hem	een	gunst	is
verleend.

Hofmeester	pakt	een	appel	en	bijt	erin.	Hij	is	uitgedroogd.

‘Als	u	zich	hier	wilt	inschrijven?’

Een	gastenboek	wordt	voor	hem	neergelegd.	Hij	vult	alles	netjes	in,	waar
hij	woont,	paspoortnummer,	alleen	waar	hij	heen	zal	gaan	weet	hij	niet.	Hij
laat	het	maar	open.

‘Ik	zal	u	uw	kamer	laten	zien,’	zegt	de	man.

De	kamer	is	inderdaad	mooi.	Zelfs	voor	Europese	begrippen,	en	dat	zijn
de	enige	begrippen	die	Hofmeester	kent.	Een	hemelbed,	een	bad,	een	roos
naast	de	wastafel.	Afrika	valt	mee.	Voor	Hofmeester	in	ieder	geval	wel.	Tot
nu	toe.

De	twee	jongens	komen	hem	samen	zijn	koffer	brengen.	Hij	geeft	hun
allebei	geld.

Dan	is	hij	alleen.	Hij	gaat	op	een	stoel	zitten.	Dit	is	Windhoek,	Namibië.
Hier	wilde	ze	heen,	zijn	dochter,	hier	moest	en	zou	ze	haar	wereldreis
beginnen.	Nou	ja,	wereldreis,	Afrikareis.	Ze	heeft	er	veel	over	gelezen,	ze
heeft	foto’s	gezien.	Ze	is	begaan,	Ibi	is	ook	begaan.	Zo	zijn	kinderen.	Ze	leren
het	snel	af.

Hij	legt	zijn	aktetas	en	de	hoed	op	het	bed.	Zijn	colbertje	hangt	hij	in	de
kast.	Hemd	en	broek	gooit	hij	over	een	stoel.	Onderbroek	en	sokken	doet	hij
uit	in	de	badkamer.



Voor	een	spiegel	bekijkt	hij	zichzelf.	Het	valt	best	mee	voor	een	man	van
zijn	leeftijd.	De	buik,	het	vel.	Het	verval.

Dan	gaat	hij	onder	de	douche	staan.

Het	water	doet	hem	goed,	het	geeft	hem	energie.	Hij	laat	het
minutenlang	over	zich	heen	lopen	zonder	zich	te	verroeren.	Zonder	na	te
denken.

Daarna	trekt	hij	een	lichte	broek	aan	en	een	overhemd	met	korte
mouwen.	Uit	zijn	colbertje	haalt	hij	de	enveloppe	met	de	foto	en	zijn	telefoon.
Hij	wil	de	kamer	verlaten,	maar	bedenkt	zich	en	pakt	de	aktetas	en	de	hoed
van	het	bed.

Zo	loopt	hij	naar	de	receptie.

‘Kan	ik	hier	ergens	een	kleinigheid	eten?’	vraagt	hij.

De	receptionist	brengt	hem	naar	de	andere	kant	van	het	gebouw,	waar	een
terras	is	met	uitzicht	op	de	stad.

Er	zit	verder	niemand.

Hij	installeert	zich.	De	enveloppe	en	zijn	telefoon	legt	hij	op	de	tafel.	De
aktetas	en	hoed	op	een	stoel.

Een	meisje	vraagt	hem	niet	bijzonder	vriendelijk	wat	hij	wil	drinken.

‘Ik	wil	ook	iets	eten,’	zegt	hij.

Hij	zet	zijn	telefoon	aan	en	schuift	de	foto	uit	de	enveloppe.	Levendige
ogen,	het	klopt.	Dat	is	het.	Ze	zijn	zo	verschrikkelijk	levendig,	die	ogen.	Toch
raar	dat	niemand	ziet	dat	ze	zulke	mooie	lippen	en	jukbeenderen	heeft,
prachtige	jukbeenderen.

Na	een	korte	bestudering	van	het	lunchmenu	kiest	hij	voor	kipkebab.
Daarmee	zal	weinig	mis	kunnen	gaan,	kipkebab.

‘En	drinken?’

Hij	kijkt	weer	even	in	het	menu.

‘Mangosap.’

‘Mangosap	en	kipkebab.’	Ze	schrijft	het	niet	op.

‘En	doe	maar	een	glas	witte	wijn.’

‘In	plaats	van	het	mangosap?’



‘Nee,	samen.	Met	het	mangosap.	Tegelijkertijd.’

Hij	heeft	bereik,	ziet	hij.	Na	een	lichte	aarzeling	belt	hij	de	echtgenote,
maar	ze	neemt	niet	op.	‘Ik	ben	aangekomen,’	spreekt	hij	in,	‘ik	ben	in
Windhoek.	Het	ziet	er	hier	goed	uit.	Ik	spreek	je	later.’

Uit	zijn	aktetas	haalt	hij	het	manuscript	en	zijn	potloden.	Hij	rommelt	in
de	tas	en	merkt	dat	hij	zijn	puntenslijper	heeft	vergeten	mee	te	nemen.	Een
dezer	dagen	zal	hij	een	puntenslijper	moeten	aanschaffen.

Als	het	drinken	wordt	gebracht,	ziet	hij	hoe	het	meisje	naar	de	foto	kijkt
die	op	tafel	ligt.

‘Mijn	dochter,’	zegt	Hofmeester	met	een	vriendelijke	lach,	‘mijn	jongste
dochter.	Tirza.’

‘Hoe?’

‘Tirza.’

Hij	moet	de	naam	spellen.	Het	schijnt	een	vreemde	naam	te	zijn	in	deze
contreien.

‘Ze	is	hier	in	Windhoek,’	zegt	hij,	‘ze	is	hier	op	vakantie.	Misschien	heb	je
haar	weleens	gezien.’

Het	is	geen	vraag	en	er	komt	daarom	ook	geen	antwoord	op.

Gretig	drinkt	hij	het	mangosap	en	vervolgens	de	wijn.

In	de	verte	ziet	hij	een	gebouw.	Het	hoogste	van	de	stad,	kennelijk.	Er
staat	‘Kalahari	Sands’	op.	Hij	staart	er	een	tijdje	naar.	Kalahari	Sands.

Nu	hij	hier	is,	moet	hij	een	plan	bedenken.	Maar	hoe	langer	hij	naar	de
stad	kijkt	die	beneden	hem	ligt,	hoe	leger	en	kaler	zijn	gedachten	worden.
Wat	hij	ook	bedenkt,	het	komt	hem	al	heilloos	voor	zelfs	voordat	hij	eraan	is
begonnen.

De	kip	eet	hij	snel	en	haastig,	als	een	hond,	zonder	er	iets	bij	te	drinken.

Uit	zijn	aktetas	haalt	hij	Tirza’s	notitieboekje	en	leest	de	sms’en	die	ze	de
laatste	maanden	heeft	ontvangen.	Gek	dat	ze	de	afzender	er	niet	bij	heeft
gezet.	Of	zouden	ze	allemaal	van	dezelfde	persoon	komen?

Misschien	zijn	het	sms’en	die	zij	heeft	verstuurd?	Nee,	dat	lijkt	hem
onwaarschijnlijk.	Het	zijn	berichten	die	ze	heeft	ontvangen.	Er	zit	iets	van
een	boekhouder	in	haar,	zo	grondig	als	ze	al	die	sms’en	heeft	genotuleerd.



Sommige	van	die	berichten	zijn	voor	buitenstaanders	niet	te	begrijpen,	zoals:
‘Ik	ben	hier’,	of	alleen	maar	één	woord:	‘Kus’.

Op	een	lege	bladzijde	schrijft	hij	met	potlood:	‘Windhoek,	Kalahari
Sands.	Papa	roept	de	zonnekoningin.’	En	daaronder	de	datum:	10	augustus
2005.

Als	het	meisje	komt	afruimen,	vraagt	hij:	‘Waar	gaan	jonge	mensen	heen,
hier	in	Windhoek?	Toeristen	uit	Europa,	waar	gaan	ze	heen?’

Ze	kijkt	vol	onbegrip	naar	de	man	die	ze	bedient.

‘Waar	gaan	ze	heen?’	vraagt	hij	nog	een	keer.	‘De	toeristen?’

‘Naar	de	kust,’	antwoordt	ze.	‘Of	naar	de	woestijn.’

Hij	zet	zijn	hoed	op,	pakt	zijn	spullen,	loopt	naar	de	receptie	en	vraagt	om
een	plattegrond	van	de	stad,	die	ze	niet	blijken	te	hebben.	Hij	krijgt
uiteindelijk	een	kopie	van	een	plattegrond	van	Windhoek	van	enkele	jaren
terug.

‘Hoe	ver	is	het	naar	het	centrum?’

‘Met	de	auto?’

‘Te	voet.’

‘Een	kwartiertje,’	zegt	de	receptionist.	Hij	tekent	op	de	plattegrond	met
een	groene	stift	hoe	Hofmeester	moet	lopen.

Na	vijf	minuten	wandelen	houdt	het	trottoir	op.	Hofmeester	loopt	nu
door	het	zand,	langs	een	weg.	Door	de	warmte	zijn	zijn	voeten	opgezwollen.
Het	lopen	doet	pijn.	Zijn	leren	schoenen	zijn	niet	berekend	op	deze	weg.

Af	en	toe	blijft	Hofmeester	staan	en	veegt	zijn	gezicht	af.	Hij	voelt	het
zweet	in	zijn	nek	lopen.	Onder	zijn	oksels	zitten	grote	vochtplekken.	Straks,
als	hij	weer	terug	is	in	het	hotel,	zal	hij	een	bad	nemen.	Hij	kan	zich	er	nu	al
op	verheugen.

Na	een	wandeling	van	twintig	minuten	staat	hij	op	de	Independence
Avenue,	die,	zo	heeft	de	receptionist	gezegd,	de	hoofdstraat	van	Windhoek	is.

Hij	kijkt	naar	rechts,	dan	naar	links,	dan	weer	naar	rechts.	Iemand	botst
tegen	hem	op.

Er	zijn	hier	in	ieder	geval	mensen.	En	winkels.

Hij	besluit	naar	links	te	gaan.	Misschien	zou	hij	de	weg	aan	iemand



moeten	vragen,	maar	hij	weet	niet	wat	hij	precies	moet	vragen.	Hoe	pak	je
zoiets	aan?	Ibi	en	de	echtgenote	zouden	het	anders	hebben	gedaan.
Schaamteloos,	zonder	terughoudendheid.	Zonder	bewustzijn.

Hofmeester	gaat	een	winkelcentrum	binnen,	maar	hij	koopt	er	niets.	Wel
neemt	hij	nog	eens	duizend	Namibische	dollars	op.	Hij	bekijkt	de	kleren	en
de	souvenirs	in	de	etalages.

De	airconditioning	doet	hem	goed.	Nog	een	paar	etalages	bestudeert	hij,
zonder	al	te	veel	interesse.

Nadat	hij	tien	minuten	over	de	Independence	Avenue	heeft	gelopen,	doen
zijn	voeten	zo’n	pijn	dat	hij	moet	stilstaan.	Tot	zijn	vreugde	ziet	hij	een
ijssalon	annex	pizzeria,	Sardinia	genaamd.	Ook	hier.	De	Italianen	zitten
overal.	Zelfs	in	Windhoek.

Hij	strompelt	naar	binnen,	de	meeste	tafels	zijn	leeg.	De	bediening	zit	in
een	hoek.	Hij	kiest	een	tafeltje	uit	vlak	bij	de	toonbank.

Het	is	aangenaam	koel	binnen.	Met	een	papieren	servetje	wrijft	hij	over
zijn	voorhoofd	en	zijn	nek.	Daarna	verfrommelt	hij	het	servetje	tot	een
balletje	en	stopt	het	in	zijn	zak.

Een	jongensachtig	meisje	dat	voor	een	Italiaanse	kan	doorgaan	vraagt	wat
hij	wil.

Hij	bestelt	een	espresso	en	een	glas	witte	wijn.	Misschien	is	ze	Italiaans.
Het	zou	een	aardig	begin	zijn	voor	een	gesprek:	‘Ben	je	Italiaans?’	En	dan	de
foto	tevoorschijn	halen	en	vragen:	‘Ken	je	dit	meisje,	heb	je	haar	weleens
gezien?’	Hoe	zoek	je	kinderen	als	je	dat	nog	nooit	eerder	hebt	gedaan,
volwassen	kinderen,	in	een	ander	land?

Tot	lang	nadat	hij	alles	heeft	opgedronken	blijft	hij	zitten.	Hij	beseft	dat
hij	het	zal	moeten	vragen.	Ergens	zal	hij	moeten	beginnen,	waarom	niet	hier?
Juist	hier,	in	pizzeria	annex	ijssalon	Sardinia.

Van	de	tafel	naast	hem	pakt	hij	nog	een	papieren	servet	en	wrijft	over	zijn
nek,	zijn	voorhoofd,	zijn	hals.

Hij	rommelt	in	zijn	aktetas.

Dan	staat	hij	op	en	loopt	zo	normaal	mogelijk	naar	de	toonbank.

‘De	rekening,’	zegt	hij.	En	meteen	daarna	haalt	hij	de	enveloppe	uit	zijn
binnenzak	en	legt	de	foto	op	de	toonbank.	‘Ben	je	Italiaans?’



‘Ik	ben	hier	geboren.’	Ze	antwoordt	hem	zonder	hem	aan	te	kijken.

‘Ah,	ik	begrijp	het.	Hebt	u	haar	hier	weleens	gezien?’	vraagt	hij.

‘Wie?’

Hij	wijst	op	de	foto.

Het	meisje	dat	zo	op	een	jongetje	lijkt	werpt	een	vluchtige	blik	op	de	foto.
Ze	geeft	Hofmeester	de	bon.

‘Nee,’	zegt	ze,	‘wie	is	het?’

Hij	telt	het	geld	uit,	schraapt	zijn	keel.	‘Mijn	dochter,’	zegt	hij.	‘Mijn
jongste	dochter	Tirza.’

En	terwijl	hij	het	zegt,	nog	terwijl	hij	aan	het	spreken	is,	voelt	hij	al	dat	ze
hem	niet	zal	geloven.

‘Mam,’	roept	ze.

Hij	wil	de	foto	weer	opbergen.	Maar	hij	wacht	af.	Misschien	weet	de
moeder	iets.

Een	vrouw	met	geblondeerd	haar	komt	naar	hem	toe.

‘Waarmee	kan	ik	u	helpen?’	vraagt	ze.

Weer	wijst	hij	op	de	foto.

‘Mijn	dochter,’	zegt	hij,	‘hebt	u	haar	toevallig	gezien?’

Ze	schudt	haar	hoofd.	Ze	neemt	de	vader	van	Tirza	in	zich	op.

‘Toerist	of	zakenman?’

‘Ik	ben	hier	voor	mijn	dochter,’	zegt	Hofmeester	nadrukkelijk.	Het	besef
dat	hij	niet	overkomt	als	vader	dwingt	hem	de	vader	in	hem	wat	zwaarder	aan
te	zetten.	Hij	bergt	de	foto	weer	op.	Eerst	in	de	enveloppe,	dan	in	zijn
binnenzak.	Hij	moet	nog	iets	vragen	wat	de	mensen	geruststelt.	Bijvoorbeeld:
‘Is	hier	een	grote	Italiaanse	gemeenschap?’

‘Zoekt	u	vertier?’	De	stem	van	de	moeder	klinkt	scherp,	maar
uitnodigend.

Hij	schudt	van	nee,	hij	loopt	langzaam	naar	de	uitgang.

De	moeder	komt	hem	achterna.

‘Zoekt	u	vertier?	Speciaal	vertier?’



Hij	staat	nu	buiten	op	straat,	de	moeder	ook.

Hofmeester	moet	zichzelf	verklaren.	Hij	begrijpt	het.	Je	kunt	mensen	niet
zomaar	een	fotootje	van	je	kind	laten	zien	en	zeggen:	‘Ik	zoek	mijn	dochter.’
Ze	hebben	uitleg	nodig.	Anders	vertrouwen	ze	het	niet.
Achtergrondinformatie.

‘Ik	ben	hier	voor	mijn	dochter.	Ze	is	nog	nooit	in	Afrika	geweest.	Drie
weken	geleden	is	ze	naar	Windhoek	vertrokken.	Precies	drie	weken	geleden.
En	sindsdien	hebben	we	niets	van	haar	gehoord.’

De	vrouw	kijkt	hem	nu	aan	alsof	ze	alles	begrijpt.	Hij	is	opgelucht.

‘Geen	telefoontje,	geen	e-mail.	Mijn	echtgenote	zegt:	“Het	is	omdat	we
zo	oud	zijn.”	Maar	wat	heeft	het	voor	zin	je	thuis	op	te	vreten	van	de	zenuwen
als	je	ook	even	naar	Namibië	kunt?	Wat	is	veertien	of	achttien	uur	vliegen	in
deze	tijd?	En	wat	kost	het	nou	helemaal?	Hoe	gaat	het	er	hier	aan	toe?	Met
de	toeristen?	U	bent	van	hier.	Zijn	er	veel	toeristen?’

Hij	spreekt	een	beetje	opgewonden,	maar	ze	glimlacht.	Ach,	moeders
begrijpen	dat	soort	dingen.	Ze	zal	hem	helpen.	Ze	zal	hem	uitleggen	waar	hij
heen	moet	gaan.

‘U	zoekt	speciaal	vertier,’	zegt	ze,	‘is	dat	het?	Ik	kan	u	helpen.’

Hij	begint	bij	haar	vandaan	te	lopen.	Als	hij	vijf	passen	verder	is,	draait	hij
zich	nog	eens	om.	Ze	staat	voor	haar	zaak	en	kijkt	hem	na.

Hofmeester	neemt	zijn	hoed	af.	‘Bedankt,’	roept	hij,	‘bedankt	voor	de
moeite.	Ik	kom	zeker	een	keer	terug,	maar	ik	ben	hier	voor	mijn	dochter.’

Dan	begint	hij	de	heuvel	op	te	lopen,	in	de	richting	van	het
Heinitzburghotel.	Elke	stap	kost	hem	nu	moeite.	Zijn	schoenen	lijken	hem
vier	maten	te	klein.	Zijn	onderbroek	schuurt	onaangenaam.	Hij	moet	zijn
anus	insmeren	met	olie.	Alles	is	ruw.

Vanaf	het	moment	dat	hij	Independence	Avenue	heeft	verlaten,	is	het	stil
geworden	op	straat.	Af	en	toe	hoort	hij	stappen	achter	zich.	Hij	heeft	het
gevoel	dat	iemand	hem	achtervolgt,	misschien	wel	meerdere	mensen,	maar	hij
durft	niet	om	te	kijken.

Hij	concentreert	zich	op	iedere	stap	om	minder	pijn	te	voelen.	Hij	klampt
zich	vast	aan	de	aktetas.	Hij	heeft	het	gevoel	dat	Tirza	in	die	tas	zit,	dat	hij
haar	heeft	meegenomen	in	zijn	aktetas.	Dat	hij	de	tas	alleen	maar	hoeft	te
openen	en	dat	ze	dan	tevoorschijn	zal	komen.
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Als	hij	eindelijk	het	hotel	heeft	bereikt,	lijkt	hij	een	hartinfarct	nabij.	Met	een
rood	en	nat	hoofd	en	pijn	in	de	borst	noemt	hij	bij	de	receptie	zijn
kamernummer.

‘Hoe	laat	wilt	u	dineren,	meneer	Hofmeester?’	vraagt	de	receptionist.

‘Acht,	half	negen.’

‘Eén	persoon?’

‘Eén	persoon.’

Zodra	hij	in	zijn	kamer	is,	laat	hij	zich	op	bed	vallen.	Hij	doet	zijn
schoenen	uit,	sluit	zijn	ogen,	wrijft	zachtjes	over	zijn	voeten.

Zeker	twintig	minuten	blijft	hij	zo	liggen.	Half	slapend,	half	wakend.

Het	is	het	geluid	van	de	wind	dat	hem	op	zijn	horloge	doet	kijken.	Ergens
kleppert	een	luik	of	een	deur.	Bijna	zeven	uur	al.

Straks	moet	hij	gaan	eten.

Hij	kleedt	zich	haastig	uit,	laat	het	bad	vollopen	en	gaat	erin	liggen.

In	het	warme	water	lukt	het	hem	zich	te	ontspannen.	Even	lijkt	dit	een
gewone	reis,	zoals	hij	die	vroeger	weleens	maakte.	Op	bezoek	bij	een	auteur	in
zijn	geboorteland,	een	boekenbeurs,	een	enkele	keer	een	conferentie.	Vooral
aan	het	begin	van	zijn	carrière	bezocht	hij	ze	nog	weleens,	conferenties.

Pas	als	hij	zijn	mobiele	telefoon	in	de	slaapkamer	hoort	overgaan,	dringt
het	doel	van	zijn	reis	weer	tot	hem	door.	Zonder	zich	af	te	drogen	komt	hij
het	bad	uit.

Zo	snel	als	hij	kan	loopt	hij	naar	de	telefoon.	Hij	glijdt	bijna	uit,	maar
weet	zijn	evenwicht	te	bewaren.

Het	is	de	echtgenote.

‘En?’	vraagt	ze.

‘En?	Ik	ben	er.	Dat	is	alles	wat	ik	je	nu	kan	vertellen.	Ik	zal	morgen	een
plan	opstellen.	Bij	de	ambassade	langsgaan.	Langs	de	jeugdherbergen	gaan.
Maar	Windhoek	ziet	er	niet	gevaarlijk	uit.	Klein,	eigenlijk	vooral	klein.	Ik



denk	niet	dat	ze	hier	lang	zijn	gebleven.	Toeristen	gaan	naar	de	kust	of	de
woestijn,	heb	ik	gehoord.’

Ze	neemt	de	informatie	zonder	veel	commentaar	tot	zich.

‘Bel	me	als	je	iets	hoort,’	zegt	ze.	‘En	lees	je	e-mail	van	tijd	tot	tijd,
misschien	stuurt	ze	je	een	e-mail.’

‘Dat	zal	ik	doen.’

‘En	Jörgen.’

‘Ja?’

‘Nee,	niets.	Laat	maar.	Ik	wacht	hier	op	jou.	Ik	zal	de	tuin	voor	je
bijhouden.’

Dan	gaat	hij	weer	in	bad	liggen.	Hij	heeft	nog	tijd	voordat	hij	aan	tafel
moet.

In	de	kamer	naast	de	zijne	hoort	hij	mensen	praten.	Hij	probeert	te
verstaan	welke	taal	ze	spreken,	maar	de	geluiden	zijn	te	ver	weg.

Het	gepraat	gaat	over	in	gehuil.	Maar	als	hij	goed	luistert,	hoort	hij	dat
het	geen	gehuil	is,	het	is	gehijg.

Voordat	hij	uit	bad	gaat,	doucht	hij	het	schuim	van	zich	af	en	neuriet	zijn
lievelingsliedje.	‘Bei	mir	bist	du	schön,	please	let	me	explain.	Bei	mir	bist	du
schön,	means	you	are	grand.’

Met	een	grote	witte	handdoek	droogt	hij	zich	grondig	af	en	heel	even
denkt	hij	aan	de	werkster	in	Amsterdam.

Nu	pas	opent	hij	zijn	koffer.

Het	cadeautje	voor	Tirza	bergt	hij	op	in	een	la.	De	rest	van	de	kleren	laat
hij	in	zijn	koffer.

Hij	besluit	een	pak	aan	te	trekken,	doet	aftershave	op.	Je	weet	nooit	wie	je
tegenkomt.

Pas	als	hij	zijn	schoenen	wil	aantrekken,	merkt	hij	dat	dat	niet	goed	meer
gaat.	Zijn	voeten	zijn	gehavend.	De	schoenen	zijn	niet	ingesteld	op	deze	hitte,
ze	zijn	niet	gemaakt	voor	opgezwollen	voeten.	Met	pijn	en	moeite	wurmt	hij
zich	erin.

Anders	dan	hij	had	gehoopt	wordt	het	diner	niet	op	het	terras,	maar
binnen	geserveerd.



Hij	krijgt	een	tafel	in	een	hoek.	Hofmeester	is	een	van	de	weinige	mannen
in	pak.	De	andere	gasten	zijn	nonchalanter	gekleed.	Als	toeristen	in	Afrika.
Maar	hij	is	nu	eenmaal	niet	nonchalant.

Tijdens	het	voorgerecht	probeert	hij	het	manuscript	te	lezen.	Al	snel
houdt	hij	daarmee	op.	De	wijn	en	de	vermoeienis	van	de	reis	verdoven	hem
licht,	maar	aangenaam.	Zijn	gedachten	dwalen	af.

Hij	legt	de	foto	van	Tirza	op	tafel	in	de	hoop	dat	iemand	hem	daarover
een	vraag	zal	stellen.	Maar	niemand	stelt	een	vraag.	Hij	wordt	adequaat
bediend.	Dat	wel.	Commentaar	over	de	foto	blijft	uit.	Regelmatig	wordt	de
wijn	bijgeschonken,	hij	heeft	meteen	maar	een	fles	besteld.	Geen	Italiaanse
gewürztraminer,	maar	wel	lekker.	Hij	speelt	met	de	foto,	hij	houdt	hem
omhoog.	Toch	wordt	over	Tirza	geen	enkele	vraag	gesteld.	Niemand	wil
weten	wie	ze	is,	niemand	is	geïnteresseerd	in	wat	Hofmeester	over	haar	te
vertellen	heeft.

Na	het	hoofdgerecht	wordt	de	pijn	in	zijn	voeten	zo	erg,	dat	hij	schoenen
en	sokken	uittrekt.	De	tafellakens	hangen	laag.	Men	zal	het	niet	zien.

Opgelucht	bestelt	hij	een	limoenparfait.	Als	iets	knelt,	eet	je	niet
makkelijk.

Terwijl	hij	in	de	limoenparfait	lepelt,	probeert	hij	zijn	leven	samen	te
vatten,	zoals	het	tot	nu	toe	is	gelopen.	Het	lukt	hem	niet.	Als	hij	terugkijkt,
ontdekt	hij	niets	waarop	hij	trots	kan	zijn.	Wat	hij	daar	ziet	liggen	in	de	mist
van	zijn	eigen	geschiedenis	zijn	kleine,	tamelijk	onbeduidende	nederlagen.
Geen	grote,	een	uitzondering	daargelaten.	De	dagelijkse	nederlaag,	die	zich
niet	laat	onderscheiden	van	de	dagelijkse	schaamte.

Op	Tirza	is	hij	trots.	Dat	wel.	Op	Tirza.	Trots.	Zonder	goed	te	weten
waarom.	Wat	is	zijn	verdienste?	Zaad.	Het	bereiden	van	wat	warme
maaltijden.	Dat	hij	haar	gedisciplineerd	naar	cello-	en	zwemles	bracht,	maar
later	bleek	dat	hij	dat	iets	te	gedisciplineerd	had	gedaan.	Nee,	het	is	trots
zonder	reden.	Onzinnige	trots.

Koffie	en	cognac	besluit	hij	aan	de	bar	te	drinken.	De	eetzaal	is	nu	op	een
paar	tafels	na	leeg.	Men	gaat	hier	kennelijk	vroeg	slapen.	Door	het	raam	zie	je
beneden	de	lichtjes	van	Windhoek.	In	de	avond	lijkt	het	nog	een	aardig	grote
stad.

Hij	loopt	langzaam	naar	de	bar.	Een	ober	komt	hem	achterna.

‘Meneer,’	zegt	de	ober,	‘dit	heeft	u	vergeten.’



Hij	houdt	Hofmeesters	schoenen	en	sokken	omhoog.

Hofmeester	kijkt	naar	zijn	voeten.	Ze	zijn	bloot.

De	schaamte	is	iets	overweldigends,	zoveel	sterker	dan	genegenheid.

De	ober	geeft	Hofmeester	zijn	schoenen	en	sokken.

‘Dank	u,’	zegt	hij.	‘Dank	u	vriendelijk.	Helemaal	vergeten.	Wat	aardig	van
u.’	En	hij	gaat	aan	de	bar	zitten.

Hij	durft	zijn	sokken	en	schoenen	niet	aan	te	trekken.	De	schaamte
verdwijnt	maar	langzaam,	de	schaamte	verdwijnt	nooit	helemaal.
Geconcentreerd	roert	hij	in	zijn	koffie,	alsof	er	niets	aan	de	hand	is.

De	foto	ligt	nu	op	de	bar.	Als	een	bewijs.	Een	verklaring.

De	barkeeper	kijkt	wel.	Hij	heeft	geen	keus.	Er	zitten	geen	andere	mensen
aan	de	bar.	Naar	wie	moet	hij	kijken	of	luisteren?

‘Mijn	dochter,’	zegt	Hofmeester.	‘Tirza.	Achttien	jaar	oud.’

‘Wat	doet	ze?’	vraagt	de	barkeeper.

Hofmeester	haalt	zijn	schouders	op.	‘Ze	gaat	studeren,’	zegt	hij.	‘Weet
nog	niet	wat.	De	ene	week	is	het	muziekwetenschappen.	Volgende	week
psychologie.	De	week	daarop	klassieke	talen.	Heeft	geen	idee.	Ze	heeft	nog
de	tijd.’

Hij	pakt	een	tandenstoker	en	verwijdert	discreet	iets	uit	zijn	mond.	Hij
spreekt	–	hij	merkt	het	zelf	–	met	dubbele	tong.

‘En	waar	is	ze	nu?’

Tirza’s	vader	kijkt	naar	de	foto	alsof	daar	het	antwoord	op	die	vraag
gevonden	kan	worden.

‘Hier,’	zegt	hij.	Hij	kijkt	om	zich	heen.	‘Hier.	Ze	is	ergens	hier.	In
Namibië.’

Hij	zegt	het	alsof	het	een	geheim	is.

Hij	laat	cognac	bijschenken.	De	laatste	gasten	verlaten	de	eetzaal.	Alleen
het	personeel	is	er	nog.	Glimlachend	kijkt	de	barman	naar	Hofmeester.

‘Bent	u	hier	alleen?’	vraagt	hij.

Tirza’s	vader	knikt.	Traag	en	lang.	‘Ik	ben	hier	alleen,’	zegt	hij,	‘maar	niet
echt	alleen,	ik	ben	hier	om	mijn	dochter	te	verrassen.	Dus	eigenlijk	zijn	we



samen.	Ik	wilde	mijn	kinderen	geld	nalaten.	Veel	geld.	Een	substantiële	som.
Opdat	voor	hen	de	deuren	zouden	opengaan	die	voor	mij	gesloten	zijn
gebleven.	Maar	het	is	verdwenen.	Het	geld.	Het	is	opgegeten.	Weet	u	wie	het
heeft	opgegeten?’

Hij	wenkt	hem,	hij	wappert	met	zijn	handen.	De	barkeeper	moet
dichterbij	komen.

‘De	wereldeconomie,’	fluistert	hij	zacht.	‘Na	11	september	2001,	toen	de
beurzen	instortten,	ze	waren	al	ingestort,	maar	ze	stortten	nog	verder	in,	toen
verdween	mijn	hedge	fund.	Het	hield	op	te	bestaan.	Van	de	ene	dag	op	de
andere.	Weg	hedge	fund.	Alsof	het	er	nooit	geweest	was.	Mohammed	Atta
heeft	mijn	geld	opgegeten.	Weet	u	nog	wie	Mohammed	Atta	is?’

De	barman	schudt	zijn	hoofd.

‘Doet	er	ook	niet	toe,’	zegt	Hofmeester.	‘Waar	het	om	gaat	is	dat	de
mensen	denken:	Mohammed	Atta	is	dood.	Mohammed	Atta	is	er	niet	meer.
Zeggen	ze.	Maar	er	zijn	duizenden	Mohammed	Atta’s,	tienduizenden,
miljoenen	Mohammed	Atta’s.	Miljoenen.	De	wereldeconomie	kan	zoveel
Mohammed	Atta’s	niet	aan.	Hij	is	ook	bij	me	thuis	geweest.	Mohammed
Atta.’

Hofmeester	stopt	de	foto	van	zijn	dochter	in	zijn	binnenzak,	trekt	zijn
colbert	recht.	Langzaam	bukt	hij	zich	om	zijn	schoenen	en	sokken	op	te
rapen.	Zijn	rug	kraakt.

‘Zien	we	u	morgen?’	vraagt	de	barkeeper.

Hofmeester	knikt.	Op	blote	voeten	loopt	hij	naar	zijn	kamer.	Er	zijn
geluiden	van	insecten.	De	nacht	produceert	net	als	zijn	hoofd	zoemende
geluiden.	Ja,	Mohammed	Atta	is	bij	hem	thuis	geweest,	dat	is	iets	waarvan	de
mensen	zullen	opkijken.	Iets	waarover	ze	hem	later	nog	vragen	zullen	stellen.

Hij	moet	buitenom	om	zijn	kamer	te	bereiken.	Bij	elke	stap	die	hij	zet,
heeft	hij	het	idee	dat	hij	ergens	op	gaat	staan,	maar	hij	weet	niet	waarop.
Kleine	dieren	waarschijnlijk.	Mieren.	Bladeren.	Mos.

In	zijn	kamer	knielt	hij	voor	de	minibar.	Hij	haalt	er	een	blikje	cola	en	een
klein	flesje	witte	wijn	uit.	Het	blikje	drukt	hij	tegen	zijn	voorhoofd,	de	wijn
opent	hij.	Morgen,	besluit	hij,	morgen	zal	hij	nieuwe	schoenen	kopen.
Morgen	gaat	hij	aan	de	slag.

Voor	hij	zich	uitkleedt,	gaat	hij	voor	de	spiegel	staan.	Hij	doet	zijn	beide



armen	omhoog.	En	weer	naar	beneden.	En	nog	een	keer	omhoog.	Er	is	niets
bijzonders	aan	hem	te	zien.

De	foto	legt	hij	op	het	nachtkastje,	naast	zijn	horloge.	Er	zijn	vlekken	op
de	foto	gekomen,	vette	vingers.

Vier	keer	wordt	hij	die	nacht	wakker.	Eén	keer	staat	hij	op	om	water	te
drinken.	In	de	badkamer	beseft	hij	dat	het	water	hier	misschien	niet	drinkbaar
is,	dat	hij	er	ziek	van	kan	worden,	en	hij	gaat	weer	in	bed	liggen.	Hij	begint
iets	te	begrijpen.	Hij	begrijpt	dat	er	misschien	iets	verschrikkelijks	is	gebeurd,
iets	onherroepelijks.	Dat	het	moment	dat	je	elkaar	weerziet	niet	zal	komen.
Maar	hij	begrijpt	het	in	zijn	dromen.

	

De	dagen	daarna	koopt	Hofmeester	een	paar	sandalen,	bezoekt	hij	de
Nederlandse	ambassade,	loopt	rustig	en	georganiseerd	door	de	stad	en	gaat
enkele	goedkope	hotels	binnen.	Hier	en	daar	laat	hij	Tirza’s	foto	zien.	Af	en
toe	begint	hij	een	gesprek.	Men	kan	hem	niet	verder	helpen.

Twee	keer	bezoekt	hij	een	internetcafé,	maar	er	is	geen	e-mail	van	Tirza,
alleen	van	de	echtgenote.

In	een	van	de	hotels	meent	men	weliswaar	Tirza	gezien	te	hebben,	maar
men	weet	zeker	dat	ze	een	Zwitsers	meisje	was	dat	bij	een	groep	hoorde.

‘Dat	kan	ze	niet	zijn,’	antwoordt	Hofmeester.	‘Dat	is	iemand	anders.’

In	het	Heinitzburghotel	is	inmiddels	iedereen	op	de	hoogte	van	het	feit
dat	Hofmeester	zijn	dochter	zoekt.	Bij	het	ontbijt	en	het	diner	spreekt	men
geruststellend	op	hem	in.	De	ene	keer	zegt	het	personeel	dat	ze	naar	het
noorden	zal	zijn	gegaan,	dan	weer	verklaart	men	dat	Tirza	beslist	ergens	rond
Sossusvlei	in	de	woestijn	moet	zijn.	De	volgende	ochtend	zegt	iemand	dat	ze
misschien	wel	gelift	is	richting	Kaapstad.	Het	liften	richting	Kaapstad	is
populair	bij	toeristen	dezer	dagen.

Hofmeester	maakt	notities	in	het	boekje	dat	ooit	van	Tirza	is	geweest,
maar	zijn	ijverige	aantekeningen	kunnen	niet	verhelen	dat	zijn	ongeloof	zich
uitbreidt.	Hij	weet	niet	wat	hij	nog	moet	doen,	hij	weet	niet	waar	hij	heen
moet,	hij	heeft	geen	idee	waar	hij	nog	kan	zoeken.	Uren	loopt	hij	door	een
hete	stad	met	een	foto	in	zijn	binnenzak,	een	hoed	op	zijn	hoofd,	een	aktetas
onder	zijn	arm.	Een	mevrouw	van	de	ambassade	zegt	tegen	hem:	‘Het	is
onbegonnen	werk.	Hier	kunt	u	niets	doen.	Gaat	u	terug	naar	Nederland.
Wacht	u	rustig	af.’



Het	onbegonnen	werk,	is	dat	niet	van	jongs	af	aan	al	zijn	specialiteit
geweest?

Ook	in	het	internetcafé	kent	men	hem	inmiddels.	De	man	met	de	hoed
die	op	een	bericht	van	zijn	dochter	wacht.	Men	leeft	met	hem	mee,	als	met
een	film,	maar	het	helpt	niet.	En	zelfs	op	sandalen	doen	zijn	voeten	pijn.

Elke	ochtend	verlengt	hij	zijn	verblijf	in	het	hotel	met	één	dag.	Waar
moet	hij	heen?	Terug	naar	Nederland?	Uitgesloten.	Twee	keer	nog	belt	de
echtgenote,	naast	haar	vriendelijke,	maar	ook	wat	dwingende	e-mails.	De
onrust	in	haar	stem	is	hoorbaar.	Ze	zegt:	‘Ik	heb	het	Ibi	maar	verteld,	ik
bedoel,	wat	heeft	het	voor	zin	het	voor	haar	te	verzwijgen?’

En	Hofmeester	antwoordt	alleen:	‘Dat	was	niet	nodig	geweest.	Over	een
paar	dagen	is	ze	er	weer.	Je	moet	de	mensen	niet	ongerust	maken.’

	

Op	een	dag	aan	het	eind	van	de	middag	–	hij	heeft	weer	een	paar	uur	door	de
stad	gelopen,	de	enveloppe	met	de	foto	in	zijn	binnenzak,	de	aktetas	onder	de
arm	–	beklimt	hij	de	heuvel	in	de	richting	van	het	Heinitzburghotel.	Nog
even	en	het	zal	gaan	schemeren.

Hofmeesters	mond	is	droog.	Voor	het	eerst	heeft	hij	het	idee	dat	hij
onderscheid	kan	maken	tussen	pijn	en	wanhoop.	Dof	en	ietwat	verlammend	is
de	wanhoop,	en	ook	verdovend.	De	wanhoop	is	geen	gevoel,	het	is	het
tegenovergestelde,	de	bewustwording	dat	je	niet	meer	voelt,	dat	het	gevoel
bezig	is	weg	te	glippen,	je	alleen	achter	te	laten.

In	een	rustige	straat,	niet	ver	van	het	autoverhuurbedrijf	Hertz,	merkt	hij
dat	iemand	vlak	achter	hem	is	gaan	lopen.	Hij	klemt	zijn	aktetas	nog	steviger
dan	voorheen	tegen	zich	aan.	Hoewel	de	angst	van	de	eerste	dagen	geleidelijk
aan	is	verdwenen,	is	hij	toch	op	alles	voorbereid.	Dit	is	Afrika.

Hij	versnelt	zijn	pas.

‘Do	you	want	company,	sir?’	hoort	hij.

Zonder	te	stoppen	met	lopen	draait	hij	zich	om	en	ziet	een	meisje	van	–
wat	zal	het	zijn?	–	een	jaar	of	tien,	negen	in	een	flodderig	jurkje.

Hij	gaat	nog	sneller	lopen.	Het	echoot	na	in	zijn	hoofd:	‘Do	you	want
company,	sir?’	Is	het	wel	een	vraag,	is	het	niet	veeleer	de	bevestiging	van	een
toestand?	‘Do	you	want	company,	sir?’	Waarom	heeft	nog	niemand	dat	aan
hem	gevraagd?	Terwijl	het	zo	voor	de	hand	ligt,	het	was	een	kleine	moeite



geweest.	‘Do	you	want	company,	sir?’	Vijf	woorden,	dat	is	alles	.Vijf	simpele
woorden.

Er	is	niemand	op	straat.	Zelfs	de	wachter	die	normaal	altijd	voor	Hertz
staat,	ziet	Hofmeester	vandaag	niet.	Waarschijnlijk	is	hij	even	naar	de	wc.
Ook	wachters	moeten	plassen.

Het	meisje	loopt	met	hem	mee,	beter	gezegd:	ze	rent	met	hem	mee.	Hij
slaat	een	straat	in	die	hij	helemaal	niet	moet	inslaan.	Dit	is	niet	de	weg	naar
het	hotel.	Hier	loopt	hij	anders	nooit.	Hij	moet	terug.	Er	zitten	blaren	op	zijn
voeten	die	opspelen,	en	ook	eksterogen.

‘Do	you	want	company,	sir?’	vraagt	ze	nog	een	keer.

‘Nee,	nee,’	sist	hij,	zonder	te	stoppen	met	lopen.	‘Ga	weg!	Ga	weg!’

Bij	een	kruising	met	een	stoplicht	blijft	hij	stilstaan.	Hij	veegt	met	een
zakdoek	over	zijn	gezicht.	Ze	is	er	nog	steeds.	Eerst	achter	hem,	nu	naast
hem.

Als	hij	zijn	zakdoek	weer	heeft	opgeborgen,	pakt	het	kind	zijn	linkerhand.

Ze	laat	hem	niet	los.	Ze	houdt	de	hand	vast.

Het	stoplicht	springt	op	groen.	Even	blijft	hij	staan,	het	kind	aan	zijn
hand.	Ze	moet	hem	loslaten,	maar	ze	doet	het	niet.	Ze	blijft	hem	vasthouden.
Dan	steekt	hij	over.	Met	het	meisje.

Zo	lopen	ze	zwijgend	in	de	richting	van	het	Heinitzburghotel.	Een	man
en	een	kind,	een	blanke	en	een	zwarte,	een	mens	met	hoed	en	eentje	zonder.

Bij	een	volgende	kruising	kijkt	hij	nog	eens	naar	haar.	Vluchtig	en
beschaamd,	als	naar	een	verboden	vrucht.

Nu	pas	ziet	hij	dat	ze	geen	schoenen	aan	heeft.

Hij	ziet	haar	voeten.	Hij	denkt:	er	kan	rotzooi	op	straat	liggen,	glas,
vuilnis,	etensresten.	Zachtjes	knijpt	hij	in	haar	hand.

Ze	knijpt	niet	terug.	Ze	blijft	hem	alleen	stevig	vasthouden.

En	als	hij	bij	de	receptie	naar	zijn	kamersleutel	vraagt,	houdt	ze	nog	altijd
zijn	linkerhand	vast.

Er	wordt	naar	hem	en	het	kind	gekeken,	maar	niemand	zegt	iets.	Als	alle
andere	dagen	geeft	men	hem	de	kamersleutel,	en	als	alle	andere	dagen	vraagt
men	hem:	‘Gebruikt	u	het	avondeten	bij	ons	in	het	restaurant?’



Hofmeester	knikt.

Eenmaal	in	de	kamer	zet	hij	het	kind	op	een	stoel	en	gaat	zelf	op	bed
zitten.	Zijn	hand	is	nat	van	het	zweet.

Hij	doet	zijn	hoed	af,	veegt	over	zijn	gezicht	met	een	zakdoek.

Het	kind	kijkt	naar	hem,	het	volgt	zijn	bewegingen.	Ingespannen,	maar
niet	nerveus.

Hofmeester	houdt	zijn	hoofd	vast,	hij	weet	niet	waaraan	hij	is	begonnen.
Hij	was	hier	om	Tirza	te	zoeken.	Nu	heeft	hij	een	kind	op	zijn	kamer,	een
zwart	kind	in	een	groezelig	jurkje	zonder	schoenen.

Hij	opent	de	minibar.	‘Water?’	vraagt	hij.	Het	kind	knikt.	Hij	schenkt
water	in	een	glas	en	geeft	het	haar.	Ze	drinkt	gretig.

Hij	gaat	weer	op	bed	zitten	en	kijkt	toe.	Dan	doet	hij	zijn	sandalen	uit.
Zijn	rechtervoet	is	op	twee	plaatsen	aan	het	bloeden.	In	zijn	toilettas	zoekt	hij
naar	pleisters.

Het	zijn	zijn	laatste	pleisters.

Als	hij	klaar	is	met	het	behandelen	van	de	wonden,	vraagt	hij:	‘Hoe	heet
je?’

‘Kaisa.’

‘Ka-isa?’

Ze	knikt.

‘Ik	ben	Jörgen,’	zegt	hij.	‘Jörgen	Hofmeester.’	Hij	spreekt	met	haar	in	het
Engels,	langzaam	en	duidelijk,	alsof	hij	weer	op	de	Buchmesse	is	en	over
boeken	praat	die	hem,	als	hij	eerlijk	is,	niet	zoveel	kunnen	schelen.	Ze	vallen
tegen,	wat	valt	niet	tegen	vergeleken	met	Tolstoj?

Zo	zitten	ze	tegenover	elkaar.	Hij	op	het	bed,	zij	op	de	stoel.

Ergens	in	de	verte	bemerkt	hij	een	beginnende	hoofdpijn.	Een
beginnende	ziekte.	Griep.

Na	een	kwartier	stelt	ze	de	vraag	die	ze	al	twee	keer	aan	hem	heeft	gesteld.

‘Do	you	want	company,	sir?’

Hij	schudt	zijn	hoofd,	opent	zijn	aktetas,	en	hij	herinnert	zich	dat	hij	nog
altijd	geen	puntenslijper	heeft	gekocht.	Iets	zoekt	hij	in	zijn	aktetas,	maar	wat
ook	alweer?



Haar	glas	is	leeg.

‘Water,	Kaisa?	Meer	water?’

Ze	knikt.

Hij	opent	de	minibar	en	geeft	haar	een	fles.

Deze	keer	drinkt	ze	minder	gretig.	Hij	begint	de	situatie	te	analyseren,
voor	zover	dat	mogelijk	is,	voor	zover	zijn	leven	nog	zoiets	toelaat	als	analyse,
beschouwing,	bestudering,	conclusie.

Er	is	een	kind	op	zijn	kamer.	Dat	kind	maakt	geen	aanstalten	weg	te	gaan.
Hij	zal	haar	te	eten	moeten	geven,	dat	om	te	beginnen.

‘Honger?’	vraagt	hij.

Ze	knikt.

Hij	kijkt	op	zijn	horloge,	nog	een	uur,	dan	kunnen	ze	aan	tafel.

‘Nog	een	uur,’	zegt	hij.	‘Over	een	uur	gaan	we	eten.’	Hij	vraagt	zich	af	of
ze	weet	wat	dat	is,	een	uur.

Weer	zitten	ze	zwijgend	tegenover	elkaar.	Ze	kijkt	hem	aan,	zonder	dat
het	een	onbeleefd	staren	wordt.	Het	kind	kijkt	naar	hem	alsof	hij	de	tv	is,	een
poppenspeler	die	ieder	moment	met	zijn	act	kan	beginnen.

Uit	zijn	binnenzak	haalt	hij	de	enveloppe.	Hij	laat	Kaisa	de	foto	zien.

‘Mijn	dochter,’	zegt	hij.

Het	kind	houdt	de	foto	vast,	werpt	er	even	een	blik	op.	Dan	kijkt	ze	naar
hem.

Hofmeester	gaat	weer	op	bed	zitten,	precies	zoals	hij	al	die	tijd	al	zat.

‘Tirza,’	zegt	hij	tegen	Kaisa,	‘zo	heet	ze.	Toen	ze	zo	oud	was	als	jij,	las	ik
haar	voor.	Ook	uit	Dostojevski.	Aantekeningen	uit	het	ondergrondse.	Met	een
zeker	nihilisme	kun	je	niet	vroeg	genoeg	beginnen.	Want	je	moet	erdoorheen.
Als	een	trein	door	een	tunnel.	En	ze	begreep	het.	Ze	was…’	Hij	krijgt	het
woord	bijna	niet	uit	zijn	mond,	maar	het	lukt	hem	toch.	‘Hoogbegaafd,’	zegt
hij	met	schrille	stem.	‘Ze	is	hoogbegaafd.’

Weer	dreigt	hij	het	als	een	machine	te	begeven.	Even	trilt	zijn	lip.	Maar
hij	vermant	zich,	alles	is	onder	controle.

Er	wordt	op	de	deur	geklopt.	Het	kamermeisje.	Ze	wil	het	bed
gereedmaken	voor	de	nacht.	Hij	laat	haar	binnen.	Ze	kennen	elkaar,	het



kamermeisje	en	de	gast.	Ze	hebben	elkaar	al	meerdere	malen	gezien.	Toch
blijft	het	onwennig.	En	nu	met	Kaisa	erbij	is	het	onwenniger	dan	ooit.

Het	kamermeisje	doet	alsof	ze	het	kind	niet	ziet.	Hofmeester	trekt	zich
terug	in	de	badkamer	terwijl	het	bed	wordt	opgemaakt.	Hij	poetst	zijn
tanden.

Als	ze	verdwenen	is,	zijn	de	gordijnen	gesloten.	Anders	dan	andere
avonden	ligt	er	niet	één	chocolaatje	op	het	kussen,	maar	twee.

Hij	grinnikt,	hij	kan	het	niet	laten.

Hofmeester	pakt	ze,	de	chocolaatjes,	en	geeft	ze	aan	Kaisa.

Ze	stopt	ze	allebei	tegelijk	in	haar	mond.	Zonder	haar	ogen	van	hem	af	te
houden.	Ze	is	alert.

‘Tirza,’	zegt	hij,	‘heeft	levendige	ogen.	Net	als	jij.’	Hij	neemt	de	papiertjes
van	de	chocolade	van	haar	aan	en	gooit	ze	in	de	prullenmand.

Nog	drie	kwartier.	Dan	moet	hij	met	dit	kind	de	eetzaal	in.	Hij	weet	niet
hoe	hij	het	voor	elkaar	krijgt.	Hij	en	dat	zwarte	kind	in	die	groezelige	jurk.

Hij	opent	de	minibar	en	zet	een	flesje	wodka	aan	zijn	mond.

‘Wil	je	je	handen	wassen?’	vraagt	hij.

Hij	wacht	niet	op	antwoord.	Hofmeester	strekt	zijn	hand	uit.	Hij	neemt
haar	mee	naar	de	badkamer,	doet	de	kraan	open,	geeft	haar	zeep.	Ze	kan	er
net	bij.

Het	kind	wast	haar	handen.	En	als	ze	klaar	is,	kijkt	ze	hem	vragend	aan.

‘Wil	je	ook	je	voeten	wassen?’

Ze	schudt	haar	hoofd.

‘Misschien	is	het	lekker?’

Ze	heeft	haar	haar	in	een	staartje,	ziet	Hofmeester	nu	pas.	Hij	heeft	niet
goed	naar	haar	gekeken,	hij	durfde	het	niet.

‘Weet	je	het	zeker?	Ik	ga	ook	mijn	voeten	wassen.	Je	mag	je	wassen	als	je
wilt.’

Hij	laat	het	bad	halfvol	lopen,	haalt	voor	het	meisje	de	fles	water	uit	de
kamer,	en	voor	zichzelf	het	kleine	flesje	witte	wijn	dat	elke	dag	weer	in	de
minibar	wordt	gestopt.



Hij	zet	haar	op	de	rand	van	de	badkuip	met	haar	benen	in	het	water.

‘Niet	te	warm?’	vraagt	hij.	‘Is	het	goed	zo?’

Ze	knikt.

Hofmeester	stroopt	zijn	broekspijpen	op	en	gaat	ernaast	zitten.	Ze	nemen
een	voetenbad,	de	man	en	het	kind.	Vergeleken	met	de	huid	van	het	kind	lijkt
de	zijne	niet	alleen	bleek,	maar	zelfs	ongezond,	ziekelijk.	Aangetast.

Het	doet	hem	goed,	een	voetenbad.	Al	weet	hij	dat	zijn	problemen	er	niet
minder	op	zijn	geworden.	Voor	het	eerst	sinds	zijn	aankomst	hier	zijn	de
problemen	zelfs	acuut.

Straks	moet	hij	met	haar	naar	de	eetzaal.	Hoe	gaat	hem	dat	lukken?

De	wijn	is	op.

Hij	haalt	zijn	voeten	uit	het	water	en	pakt	een	tweede	flesje	wodka	uit	de
minibar.	Haastig	en	met	lichte	tegenzin	drinkt	hij	het	op.	Het	is	een
medicijn.

‘Kom,’	zegt	hij,	‘we	gaan	een	hapje	eten.’

Op	de	grond	in	de	badkamer	spreidt	hij	een	grote	witte	handdoek	uit.	Hij
tilt	haar	op,	zet	haar	op	de	handdoek.

Hofmeester	knielt	en	droogt	haar	voeten	grondig	af.

‘Ook	tussen	de	tenen,’	zegt	hij,	‘anders	krijg	je	schimmel.	Weet	je,	ik	heb
twee	dochters.	Ouder	dan	jij.	Eigenlijk	wilde	ik	geen	kinderen.	Trouwen
wilde	ik	ook	niet.	Mijn	echtgenote	heeft	me	overgehaald.	Ik	had	plannen.
Andere	plannen.’

Haar	linkervoet	is	droog.	Nu	haar	rechtervoet.

‘Ik	wilde,’	zegt	hij,	‘bewijzen	dat	God	noch	de	vooruitgang	dood	was,
maar	de	liefde.’	Hij	lacht	alsof	hij	een	goede	grap	heeft	verteld.	Hij	houdt	haar
enkels	vast	en	lacht.

‘Klaar,’	zegt	hij.	‘Nu	ik	nog,	dan	kunnen	we	gaan	eten.’

Achter	een	kastdeur	–	hij	blijft	discreet	–	kleedt	hij	zich	om,	hij	trekt	zijn
pak	aan.	Omdat	hij	deze	avond	een	gast	heeft,	doet	hij	een	stropdas	om.

Hij	zet	zijn	hoed	op.	Snel	drinkt	hij	een	flesje	gin	leeg.	De	wodka	is	op.

Het	kind	kijkt.



‘Het	is	een	medicijn,’	zegt	hij.	‘Tegen	de	schaamte.’	Hij	pakt	een	tweede
flesje	gin	en	drinkt	ook	dat	halfleeg.

‘En	weet	je	wat	schaamte	is?	Beschaving.’	Staand	en	met	lichte	tegenzin
leegt	hij	het	tweede	flesje	gin.	Met	het	lege	flesje	in	zijn	hand	neemt	hij	plaats
op	het	bed.	‘Ja,	beschaving,’	mompelt	hij,	‘dat	is	het.	Beschaving.	Beschaving.
Beschaving.’

Eerst	pakt	hij	zijn	aktetas,	dan	haar	hand.	Net	als	zij	is	hij	blootsvoets.

Zo	lopen	ze	naar	de	eetzaal.

Men	kijkt	naar	hem	als	hij	binnenkomt.	En	naar	het	kind.	Men	kijkt	van
hem	naar	het	kind	en	weer	terug.

Het	meisje	dat	hem	al	talloze	malen	heeft	bediend,	zegt:	‘Ah,	meneer
Hofmeester,	u	hebt	een	gast	vanavond?’

Hij	knikt.	Hij	brengt	Kaisa	naar	haar	stoel,	zet	zijn	hoed	af.	Hij	denkt	dat
hij	het	besterft,	maar	hij	zet	door.	De	gesprekken	om	hem	heen	zijn
stilgevallen.

Anders	dan	andere	avonden	bestelt	hij	water	zonder	bubbeltjes.	Hij	buigt
zich	naar	de	serveerster	alsof	hij	haar	iets	vertrouwelijks	wil	vertellen.	‘Neemt
u	ons	niet	kwalijk	voor	de	blote	voeten,’	zegt	hij.	‘Het	is	de	hitte.	Opgezette
voeten.	Het	vocht	loopt	niet	weg.	Het	vocht	verzamelt	zich	in	de	voet.
Waarom	in	de	voet?	Ik	weet	het	niet.	Maar	het	zit	in	de	voet,	het	vocht.
Neemt	u	ons	niet	kwalijk.	Excuseert	u	ons,	ook	bij	de	andere	gasten.’

‘Natuurlijk,’	zegt	ze,	‘meneer	Hofmeester,	natuurlijk.	Geen	probleem.’

Bij	het	brood	dat	geserveerd	wordt	zitten	als	altijd	een	paar	lange	stengels.

Hij	breekt	er	een	doormidden,	geeft	de	helft	aan	Kaisa.	‘Eet,’	zegt	hij.

Ze	eet,	terwijl	ze	hem	blijft	aanstaren.

Hij	trommelt	met	zijn	wijsvinger	zacht	op	tafel.	De	gesprekken	om	hen
heen	komen	maar	langzaam	op	gang.

‘Tja,’	zegt	hij,	hij	weet	niet	wat	hij	moet	doen,	‘Kaisa,	ik	kom	dus	uit
Nederland,	weet	je	waar	dat	ligt?	In	het	noorden	van	Europa.	Ver	weg.
Veertien	uur	vliegen	van	hier.	Met	overstappen	achttien	uur.	Ik	ben…’

Hij	geeft	haar	nog	een	lange	stengel.	Deze	keer	breekt	hij	hem	niet	af.

‘Of	wil	je	gewoon	brood?’



Ze	schudt	van	nee.

‘Ik	ben	vlak	voor	mijn	pensionering.	Eigenlijk	kun	je	zeggen	dat	ik	al
gepensioneerd	ben,	want	ik	ben	niet	meer	actief.	Ik	ben	op	non-actief	gesteld.
Ze	wilden	me	ontslaan,	maar	volgens	de	huisjurist	was	dat	gezien	mijn	leeftijd
onmogelijk.’	Hij	veegt	kruimels	van	de	tafel.

Elke	avond	draaien	ze	hier	dezelfde	muziek.	Nu	pas	valt	het	hem	op	dat
hij	al	honderd	keer	naar	deze	liedjes	heeft	moeten	luisteren.	Elke	avond	drie,
vier	keer	dezelfde	nummers.

‘Ik	ben,’	zegt	hij,	kalm	door	het	medicijn,	maar	toch	nog	een	beetje
beschaamd,	‘ik	ben	al	met	al	een	ongelukkig	mens.’	En	weer	lacht	hij	alsof	hij
een	grap	heeft	gemaakt.	Hij	lacht	veel	deze	avond.	‘Maar,’	vervolgt	hij,
‘niemand	heeft	iets	gemerkt.	Hoe	zouden	ze	ook?	Waaraan	zouden	ze	dat
kunnen	merken?	En	met	ongeluk	moet	je	je	afvragen…’

Hij	krijgt	de	wijnkaart	in	zijn	handen	gedrukt,	zonder	lang	na	te	denken
bestelt	hij	een	chardonnay	uit	Zuid-Afrika.	‘En	voor	de	jongedame,’	zegt	hij,
‘een	limonade?	Een	coca-cola?’

Ze	knikt.

‘Coca-cola?’

Ze	knikt	nog	een	keer.	Deze	keer	met	meer	overtuiging.	Met	een	zekere
geestdrift	zelfs.

‘Coca-cola,’	zegt	hij,	‘voor	de	jongedame.’	Alsof	ze	al	dagen	op	reis	zijn.
Alsof	ze	niets	anders	doen	dan	dit.	Eten,	slapen,	opstaan,	eten.	Ze	lijken
volledig	op	elkaar	te	zijn	ingespeeld.

Hij	geeft	haar	nog	een	stengel.

Ze	eet	met	smaak.

‘Ongeluk,’	zegt	hij,	‘daar	hadden	we	het	over.	Ongelukkig,	iedereen	is	het.
En	als	je	dat	door	hebt,	maakt	het	niet	meer	uit.	Het	geluk	is	een	pose,	een
mythe,	een	vorm	van	beleefdheid,	op	feesten,	tijdens	dinertjes.	Ik	ben
ongelukkig,	maar	niet	ongelukkiger	dan	anderen,	dat	heb	ik	mezelf	altijd
voorgehouden	op	moeilijke	momenten.	Mijn	ongeluk	was	gemiddeld.	Ik	heb
twee	kinderen.	Een	mooi	huis.	Een	erg	mooi	huis.’

Opeens	houdt	hij	op	met	praten.

‘Nu	moet	jij	wat	vertellen.’



Ze	stopt	met	eten.	Een	stuk	stengel	zit	nog	in	haar	hand.	Knuistje,	zou	je
moeten	zeggen.	En	Hofmeester	denkt	aan	het	woord	‘knuistje’	als	aan	zichzelf
toen	hij	nog	anders	was,	onbepaald,	niet	of	nauwelijks	gedefinieerd.	Een
verhaal	dat	nog	aan	het	ontstaan	was,	dat	nog	alle	kanten	uit	kon.

‘Ja,’	zegt	hij,	‘nu	moet	jij	wat	vertellen.	Hoe	oud	ben	je?’

De	chardonnay	wordt	gebracht.	Hij	proeft	voor	zonder	te	proeven.
Haastig	doet	hij	het,	op	het	onbeleefde	af.	Terwijl	hij	dat	juist	niet	wil	zijn.
Maar	hij	is	ongeduldig.

Nog	even	wacht	hij	tot	de	coca-cola	voor	het	kind	wordt	geserveerd.

‘Wil	je	er	een	citroentje	in?’	vraagt	hij.	‘Vind	je	dat	lekker?	Tirza,	mijn
dochter,	dronk	haar	cola	altijd	met	citroen.	Al	van	jongs	af	aan.	Maar	ze
mocht	bijna	nooit	cola	drinken.	Wij	waren	tegen	cola.	Ik	was	tegen	cola.’

Ze	schudt	van	nee.	Geen	citroentje.

‘Goed	dan.	Dan	drinken	we	op	dit…	Op	deze	avond,	op	onze
ontmoeting.	Op	jou,	Kaisa,	op	jou.’

Hij	stoot	zijn	glas	tegen	dat	van	haar.

Zij	drinkt	zoals	hij.	Met	overgave.

Als	ze	de	menukaarten	hebben	gekregen,	merkt	hij	dat	ze	niet	kan	lezen,
in	ieder	geval	niet	goed	genoeg.	Ze	staart	naar	het	menu	zoals	ze	naar	hem
staart.	Met	halfgeopende	mond.	Alsof	er	iets	moet	komen.	Alsof	de
menukaart	zal	gaan	spreken.

Hij	bestelt	kippensoep	voor	haar.	Ook	kippensoep	schijnt	een	medicijn	te
zijn.

‘En	daarna,’	vraagt	hij,	‘vis	of	vlees?’

Ze	kijkt	hem	aan	met	het	laatste	stuk	stengel	nog	altijd	in	haar	knuistje.

‘Vis	of	vlees?’	herhaalt	hij.	‘Kaisa,	wat	zal	het	zijn?’

‘Vlees,’	zegt	ze.

Hij	besluit:	lamsvlees.	Altijd	goed.

Voor	zichzelf	bestelt	hij	de	carpaccio	van	springbok	en	daarna	een	vis.

De	serveerster	verwijdert	zich,	nadat	ze	alles	heeft	opgeschreven.	Hij	ziet
dat	ze	met	haar	collega’s	fluistert	en	hij	denkt,	nee	hij	weet	dat	ze	het	over
hem	hebben.	Voor	het	eerst	sinds	zijn	aankomst	in	Namibië	zit	hij	met



iemand	aan	tafel.	Een	zwart	kind.	‘En	hij	zocht	zijn	dochter,’	zullen	ze	wel
zeggen.	‘Maar	het	was	in	werkelijkheid	vertier.	Speciaal	vertier.’

Hij	leunt	achterover.

‘Eet,’	zegt	hij.

Ze	eet	het	laatste	stukje	stengel,	dat	al	die	tijd	in	haar	hand	zat.

‘Waar	waren	we	gebleven?’	vraagt	hij.	‘O	ja,	hoe	oud	ben	je?’

Juist	op	deze	momenten	komt	het	aan	op	de	kunst	van	de	conversatie.	Al
die	borrels	die	hij	heeft	bijgewoond,	boekpresentaties,	boekenbeurzen,	het	is
niet	voor	niets	geweest,	hij	heeft	er	wat	van	opgestoken.

‘Negen,’	zegt	ze.

Hij	houdt	zijn	hoofd	vast.

‘Dan	schelen	we	ruim	vijftig	jaar,’	antwoordt	hij,	‘min	of	meer	een	halve
eeuw,	laten	we	het	daarop	houden.	Een	halve	eeuw.’

Weer	die	blik	van	haar.	Neutraal,	maar	onderzoekend.

‘Vijftig	jaar	is	een	halve	eeuw.	Dat	weet	je	toch?	Hoe	oud	is	je	moeder?’

Het	is	een	eenzijdig	gesprek,	maar	Hofmeester	geeft	niet	op.	Zijn	leven
hangt	er	vanaf,	zo	voelt	het	althans.	Hij	neemt	nog	een	paar	slokken	wijn.
Het	is	het	enige	medicijn	tegen	de	schaamte	dat	effectief	is.

‘Hoe	oud	is	je	moeder,	Kaisa,	weet	je	dat,	hoe	oud	ze	is?’

‘Mamma	is	thuis.’

Ze	zegt	het	zacht	en	bijna	vragend,	maar	net	niet	helemaal.	Eigenlijk
precies	zoals	ze	zei:	‘Do	you	want	company,	sir?’	Bijna	vragend,	maar	toch
niet	helemaal.	Alsof	ze	al	wist	dat	hij	het	wilde.	Alsof	ze	dat	gezien	had.

‘Aha,’	zegt	Hofmeester,	‘thuis.	Ja,	zo	hoort	het.	Mijn	ouders	leven	niet
meer.	Ze	zijn	kort	na	elkaar	overleden.	De	kinderen	waren	nog	klein.	Maar	ze
zijn	nooit	echt	enthousiaste	grootouders	geweest.	Op	het	eind	van	hun	leven
deden	ze	de	deur	niet	meer	open.	Ook	niet	als	wij	kwamen.	Dan	moesten	we
weer	terug	naar	Amsterdam.	Vervelend	voor	de	kinderen,	want	die	dachten
dat	ze	opa	en	oma	gingen	zien.’

Hij	schenkt	haar	cola	bij.

Hij	wacht	tot	ze	iets	gaat	zeggen,	maar	wat	volgt	is	stilte.	Nog	meer	stilte.
Daarom	neemt	hij	het	woord.	Hij	moet	praten,	zolang	hij	praat	is	er	niets	aan



de	hand,	en	bovendien	maakt	het	voor	één	keer	niet	uit	wat	hij	zegt.

‘Mijn	ouders	waren	niet	ziek.	Maar	ze	waren	ook	niet	helemaal	gezond.
Of	eigenlijk	wel,	supergezond,	te	gezond.	Ze	waren	bekeerd,	en	ze	waren
bevreesd	dat	het	dorp	erachter	zou	komen.	Dat	ze	bekeerd	waren,	dat	ze
eigenlijk	van	huis	uit…’	hij	laat	zijn	stem	dalen	alsof	er	een	verschrikkelijk
geheim	volgt,	‘…	niets	waren.	Dat	mocht	niemand	weten.	Niemand	wist	het
ook.	Ze	waren	bang	anders	te	zijn,	op	te	vallen.	Eerst	alleen	buitenshuis,	maar
later	ook	in	huis.	Het	werd	hun	tweede	natuur.	Ze	haatten	alles	wat	afweek.
Begrijp	je?	Alles	wat	niet	blank	was.	Alles	wat	anders	was,	alles	wat	afweek
van	de	norm.	Ze	haatten	het	zieke.	Want	alles	wat	niet	de	norm	was,	was	het
zieke.	Voor	mijn	ouders	was	er	geen	verschil	tussen	psychiatrische	patiënten,
joden,	negers,	homo’s,	allemaal	zieken	die	niet	te	genezen	waren.	Zij	zelf
waren	genezen	van	een	ziekte,	maar	ze	waren	toch	bevreesd	dat	er	iets	was
achtergebleven,	een	litteken,	een	residu,	een	hardnekkig	restant	dat	ieder
moment	weer	zou	kunnen	gaan	ontsteken.	Daarom	heeft	mijn	vader	een	keer
een	jood	half	doodgeslagen.	Voor	zijn	winkel.	Met	een	schep.	Zodat	niemand
in	het	dorp	eraan	zou	twijfelen	dat	hij	genezen	was.	Ze	namen	het	serieus,	het
genezen.	Maar	op	het	eind	van	hun	leven	deden	ze	de	deur	dus	niet	meer
open.	Ook	niet	als	wij	kwamen.’

Hij	kijkt	het	kind	aan.	Ze	ziet	een	poppenspeler	in	mij,	denkt	hij.	Ik	ben
de	poppenkast.

‘Weet	je	wat	ik	zo	leuk	vind?’	zegt	Hofmeester.	‘Ik	kan	met	je	praten.’

Het	voorgerecht	wordt	geserveerd,	en	Hofmeester	zegt	dat	ze	voorzichtig
moet	zijn,	dat	ze	moet	blazen	voor	ze	een	hapje	neemt	van	de	soep.	Hij	neemt
de	lepel,	hij	doet	het	voor.	En	zij	blaast.

Zo	werken	ze	zich	door	de	maaltijd	heen.	De	mensen	aan	de	andere	tafels
letten	steeds	minder	op	het	stel.	Zijn	ze	een	stel?	vraagt	Hofmeester	zich	af.
Een	tijdelijk	stel	misschien,	maar	toch,	wat	anders	dan	dat?	Een	stel.	Stellen
zijn	per	definitie	tijdelijk,	nog	tijdelijker	dan	de	jeugd.

Na	het	hoofdgerecht,	waarvan	ze	maar	weinig	eet,	smeert	hij	het	kind	nog
een	toetje	aan,	sorbetijs,	en	bestelt	hij	gewoontegetrouw	een	cognac.	Deze	reis
wordt	duurder	dan	hij	aanvankelijk	had	gedacht.	Maar	wat	doet	het	ertoe?	Als
je	bijna	alles	verloren	hebt,	kun	je	ook	alles	verliezen.

Voor	de	cognac	komt,	staat	hij	op	en	loopt	naar	de	wc.	In	de	buurt	van	het
urinoir	trapt	hij	met	zijn	blote	voeten	in	nattigheid,	en	hij	herinnert	zich	weer
dat	hij	moet	sterven.	Dat	er	nog	maar	één	uitweg	is,	dat	alle	andere	uitwegen



zich	hebben	gesloten.	Met	zijn	blote	voeten	in	andermans	urine	probeert	hij
zich	zijn	eigen	dood	voor	te	stellen.

Terwijl	hij	plast,	houdt	hij	zich	met	één	hand	vast	aan	de	muur.	Een	lichte
duizeling	voelt	hij.	Niets	ernstigs.

Terug	aan	tafel	–	het	sorbetijs	en	de	cognac	zijn	inmiddels	gebracht	–	zegt
hij	nog	maar	een	keer:	‘Ik	vind	het	zo	leuk	dat	wij	met	elkaar	kunnen	praten,
Kaisa.	Echt	praten.	Wat	doet	je	moeder	eigenlijk?	En	je	vader?’

Ze	haalt	haar	schouders	op.

‘Is	ze	huisvrouw?’

Weer	haalt	het	kind	haar	schouders	op.

En	alsof	het	hem	nu	pas	te	binnen	schiet,	vraagt	hij:	‘Maakt	ze	zich	niet
ongerust?	Moet	je	niet	even	bellen?’

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Nee,’	zegt	ze	met	een	mond	vol	ijs.

‘Ze	maakt	zich	niet	ongerust?	Wil	ze	niet	dat	je	thuiskomt?	Je	bent
natuurlijk	ook	een	grote	meid.’

En	terwijl	hij	zijn	glas	cognac	leegt,	bedenkt	hij	dat	je	het	inderdaad	moet
leren,	dat	je	er	misschien	wel	een	zeker	talent	voor	moet	hebben,	doodgaan.

Hij	staat	op,	helpt	het	kind	uit	de	stoel.	Ze	pakt	zijn	hand.

Als	elke	avond	loopt	hij	naar	de	uitgang.

Als	elke	avond	zegt	het	personeel:	‘Goedenavond,	meneer	Hofmeester.’

Maar	ondanks	alle	medicijnen	die	hij	heeft	geslikt,	ziet	hij	dat	ze	anders
kijken	dan	andere	avonden.	Hij	is	in	hun	ogen	een	ander	geworden.	Niet
langer	is	hij	de	man	die	zijn	dochter	zoekt,	nu	is	hij	de	man	die	speciaal	vertier
zoekt.	Hij	heeft	het	gezocht	en	hij	heeft	het	gevonden.

En	toch	klopt	het	niet,	hij	zou	zich	nader	willen	verklaren.	Hij	zou	willen
zeggen:	‘Het	is	niet	wat	jullie	denken.’

In	de	buurt	van	de	receptie	blijft	hij	staan.	‘Goed,’	zegt	hij,	‘het	was	een
mooie	avond.	Ik	weet	niet	waar	je	heen	moet,	waar	je	woont,	maar	ik	kan	een
taxi	voor	je	bellen.’

In	Afrika	maakt	de	nacht	geluiden.	Hij	hoort	overal	insecten.	Helaas	weet
hij	weinig	van	insecten.

Boven	de	receptie	hangt	een	elektrocuteermachine	voor	klein,	vliegend



gespuis.	Elke	keer	als	een	vlieg	wordt	geëlektrocuteerd,	knettert	de	machine
gemoedelijk.

‘Waar	is	je	huis?’	vraagt	hij.	‘Is	het	ver,	Kaisa?’

Ze	laat	zijn	hand	niet	los.	Terwijl	nu	toch	het	moment	is	gekomen	om	die
los	te	laten.	Hij	moet	naar	bed.	Slapen.	Slapen	voor	het	sterven.

‘Woon	je	in	Windhoek?’

Ze	lijkt	hem	niet	te	horen.	Net	als	hij	kijkt	ze	nu	naar	de
elektrocuteermachine	voor	het	vliegend	gespuis.	‘Do	you	want	company,	sir?’
vraagt	ze,	verlegener	dan	eerst,	met	minder	overtuiging.

Zijn	blik	blijft	nog	even	op	de	machine	rusten	die	daar	boven	de	ingang
naar	de	receptie	hangt.	Dan	kijkt	hij	naar	het	kind.	‘Nee,	nee,’	zegt	hij.	‘Maar
als	je	wilt	kun	je	blijven	slapen.	Als	het	te	laat	is	om	naar	huis	te	gaan.’

Hij	zet	zijn	hoed	even	af,	veegt	over	zijn	voorhoofd.	Windhoek	ligt	hoog,
1700	meter.	Het	koelt	aangenaam	af	’s	avonds	en	toch	heeft	hij	het	heet.

‘Het	maakt	niet	uit,’	zegt	hij,	‘als	je	wilt	blijven	slapen.	Het	is	een
tweepersoonskamer.	Ik	weet	niet	wat	ze	van	ons	moeten	denken.	Maar	wat	ze
van	ons	denken	maakt	jou	geloof	ik	niet	uit	en	mij	eigenlijk	ook	niet.	Ik	ben
een	vreemde	hier.	Het	heeft	me	lang	iets	uitgemaakt,	wat	de	mensen	van	me
dachten,	want	je	bent	wat	de	mensen	van	je	denken.	Maar	hier,	nu,	in	dit
land?	Ik	ben	een	toerist.	Wat	kunnen	ze	van	me	verwachten?’

Hand	in	hand	lopen	ze	naar	de	kamer.

Hij	doet	de	lichten	aan,	hangt	zijn	hoed	op.

Ze	gaat	op	dezelfde	stoel	zitten	waarop	ze	al	eerder	zat.

‘Ja,’	zegt	hij,	‘daar	zijn	we	dan.’	Hij	doet	ook	de	lichten	in	de	badkamer
aan.

‘Je	hebt	zeker	geen	tandenborstel	bij	je?’	vraagt	hij.	‘Nee,	je	hebt	helemaal
niets	bij	je.	Dat	is	de	jeugd.	Gaat	uit	logeren.	Neemt	niets	mee.	Zorgeloos.
Komt	tijd,	komt	raad.	Tirza	moest	ik	ook	vaak	van	alles	achterna	brengen	als
ze	ergens	bleef	logeren.	Je	kunt	mijn	tandenborstel	wel	lenen,	ik	zal	hem	goed
voor	je	schoonmaken.’

Hij	houdt	zijn	tandenborstel	onder	de	kraan	en	kijkt,	terwijl	hij	zijn
tandenborstel	schoonmaakt,	naar	het	kind.

Ze	zit	daar	onbeweeglijk.



‘Kom,’	zegt	hij.

Hij	wenkt	haar.

Ze	loopt	aarzelend	naar	hem	toe.	Hij	doet	tandpasta	op	de	tandenborstel.
Hij	knielt	en	hij	poetst	haar	tanden.	Hoewel	zijn	tandenborstel	eigenlijk	iets
te	groot	is	voor	haar	gebit.

Het	is	lang	geleden	dat	hij	dat	heeft	gedaan,	maar	hij	is	het	niet	verleerd.

Ze	opent	haar	mond	zonder	vraag	of	protest.

Hij	poetst	grondig.

‘Goed,’	zegt	hij,	‘dat	was	dat.	Het	is	belangrijk.	De	tanden.’

Hij	brengt	haar	naar	het	bed,	hij	slaat	het	bed	open.	De	kant	waar
normaal	niemand	ligt.

Ze	heeft	een	pyjama	nodig.	Naakt	slapen	zou	wel	kunnen,	maar	het	lijkt
hem	geen	goed	idee.

‘Wacht,’	zegt	hij.

Hij	loopt	naar	de	kast	en	haalt	de	jurk	eruit	die	de	echtgenote	voor	Tirza
heeft	gekocht.	Voorzichtig	verwijdert	hij	het	papier,	dat	hij	weer	terug	in	de	la
stopt.

‘Doe	je	jurkje	uit,’	zegt	hij.

Ze	glipt	uit	haar	jurkje	in	een	seconde.	Hij	houdt	haar	de	jurk	van	Tirza
voor.

‘Het	is	geen	echte	pyjama,’	zegt	hij,	‘maar	we	hebben	niets	anders.	Je	moet
wel	iets	aan	in	de	nacht.	Het	koelt	af.	Deze	is	van	Tirza.’

Met	enige	moeite	–	hij	heeft	lang	geen	kinderen	meer	aangekleed	–	trekt
hij	haar	de	jurk	van	Tirza	aan.

Ze	ziet	eruit	alsof	ze	zich	verkleed	heeft	voor	een	feestje.	Hij	schudt	zijn
hoofd	en	moet	een	beetje	lachen.

Een	verkleedpartij,	daarop	loopt	het	uit.	Deze	reis.	Zijn	leven.	Alles.

Hij	stopt	haar	in.

In	de	badkamer	kleedt	hij	zichzelf	uit.	Hij	houdt	zijn	onderbroek	aan.	Een
pyjama	heeft	ook	hij	niet	bij	zich.

Dan	gaat	hij	aan	zijn	kant	van	het	bed	liggen.



‘Goed,’	zegt	hij,	‘slaap	lekker.’

Ze	ligt	met	haar	hoofd	op	het	grote	witte	kussen.	Koddig,	dat	is	het
woord	dat	in	hem	opkomt	als	hij	naar	haar	kijkt.

‘Goed,’	zegt	hij	nog	een	keer,	‘we	gaan	slapen.	Het	was	een	lange	dag.’

Ze	richt	zich	op.	‘Do	you	want	company,	sir?’	vraagt	ze.

Langzaam	schudt	hij	zijn	hoofd.

‘Houd	op,’	fluistert	hij,	‘Kaisa,	houd	op	met	die	onzin.	Vandaag	niet.	Het
is	te	laat.	Zie	ik	er	zo	uit?	Als	iemand	die	gezelschap	nodig	heeft?	Nee,	echt
niet.’	Hij	reikt	langs	haar	heen	om	haar	nachtlamp	uit	te	doen.

‘Ik	ben	het	niet	meer	gewend	om	met	vreemden	in	één	bed	te	liggen,’	zegt
hij,	‘dus	neem	me	niet	kwalijk	als	ik	onrustig	slaap.	Ik	heb	de	laatste	jaren
alleen	geslapen.	Tot	mijn	echtgenote	terugkeerde.	Ik	vind	het	prettig	één	kant
van	het	bed	als	tafel	te	gebruiken	waarop	je	papieren	legt,	kranten,	boeken.
Maar	dat	ging	dus	niet	meer,	toen	ze	terugkwam.	Welterusten.’

Nu	doet	hij	zijn	nachtlampje	uit.	Hij	ligt	nog	zeker	twintig	minuten
wakker.	Soms	houdt	hij	zijn	adem	in	om	te	horen	of	Kaisa	slaapt.

Midden	in	de	nacht	wordt	hij	wakker.	Hij	heeft	van	Tirza	gedroomd.	Ze
waren	aan	het	fietsen	in	de	Betuwe.	Zijn	ouders	leefden	nog.	Hij	staat	op,
maakt	licht	in	de	badkamer	en	gaat	even	op	de	rand	van	de	badkuip	zitten.
Zijn	gedachten	zijn	nog	niet	scherp.	Vaag	herinnert	hij	zich	dat	hij	een	kind
in	bed	heeft.	Hij	is	nu	ruim	een	week	in	Windhoek.	Hij	probeert	zich	te
herinneren	wanneer	hij	voor	het	laatst	Tirza’s	stem	heeft	gehoord.	Dat	was
toen	hij	haar	belde	en	haar	voicemail	kreeg.	Zacht	begint	hij	tegen	haar	te
praten.

‘Tirza,’	zegt	hij,	‘ik	ben	in	Windhoek.	Een	eigenaardige	stad,	geen	stad
eigenlijk,	meer	een	dorp.	Ik	praat	een	beetje	zachtjes,	want	ik	ben	niet	alleen.’

	

Om	half	negen	wordt	hij	wakker.	Kaisa	is	al	wakker.	Ze	zit	rechtop	in	bed	en
kijkt	hem	aan.

‘Goedemorgen,’	zegt	hij.

Hij	wrijft	over	zijn	gezicht.	Van	het	nachtkastje	pakt	hij	zijn	horloge.

‘Het	is	al	laat,’	zegt	hij.



Zonder	te	douchen	trekt	hij	wat	kleren	aan.

‘Blijf	je	vaak	logeren?’	vraagt	hij.

Meer	stilte.

‘Of	je	vaak	bij	mensen	blijft	logeren?’

‘Ja,’	zegt	ze.

‘Je	kunt	natuurlijk	blijven	ontbijten,	maar	daarna	moet	ik	aan	de	slag.	Ik
ben	hier	voor	mijn	dochter.	We	zijn	haar	kwijt.	Weet	je	hoe	ik	haar	noem?
De	zonnekoningin.’

Hij	tilt	haar	uit	bed.	Ze	heeft	niets	anders	om	aan	te	trekken	dan	het
groezelige	jurkje.	Voorzichtig,	bang	als	hij	is	dat	hij	het	beschadigt,	trekt	hij
haar	Tirza’s	jurk	uit.

Hij	pakt	hem	weer	in,	legt	hem	in	de	la	en	geeft	haar	haar	eigen	jurk.	Ze
trekt	hem	niet	aan.	Hij	gaat	op	zijn	hurken	voor	haar	zitten.

‘We	gaan	wat	ontbijten,’	zegt	hij,	‘je	moet	je	aankleden.’

Ze	lijkt	haar	neus	tegen	die	van	hem	te	willen	wrijven,	maar	uiteindelijk
drukt	ze	haar	mond	op	de	zijne.	Hij	deinst	terug.

‘Nee,	nee,’	zegt	hij,	‘dat	is	niet	nodig.	Dat	hoeft	niet.’

Hij	voelt	hoe	warm	het	alweer	is	en	hij	ruikt	dat	de	kleren	die	hij	heeft
aangetrokken	een	beetje	stinken.	Wat	maakt	het	uit?	Stank	in	Afrika	is	iets
anders	dan	stank	in	de	Van	Eeghenstraat.

‘Ik	moet	je	aankleden,’	zegt	hij.	‘We	gaan	ontbijten.’

Hofmeester	trekt	haar	de	jurk	aan.

Even	blijft	hij	zitten	alsof	hij	iets	vergeten	heeft.	‘Tandenpoetsen,’	zegt	hij,
‘doen	we	na	het	ontbijt.’

Op	de	minibar	ziet	hij	de	foto	van	Tirza	liggen.	Hij	stopt	hem	in	de
enveloppe	en	de	enveloppe	in	zijn	binnenzak.	Vanochtend	doet	hij	toch	maar
zijn	sandalen	aan.

Langzaam	loopt	hij	met	Kaisa	naar	het	ontbijtbuffet	dat	op	het	terras
wordt	geserveerd.

Er	zijn	twee	tafels	bezet.	Hij	herkent	mensen	van	gisteravond.	Opnieuw
vallen	de	gesprekken	stil,	nu	hij	met	het	kind	verschijnt.



Ze	gaan	zitten.	De	gasten	moeten	zichzelf	bedienen	bij	het	buffet,	maar
Hofmeester	staat	nog	niet	op.	Het	lopen	gaat	moeizaam.

Het	meisje	dat	ook	gisteravond	bediende,	vraagt:	‘Koffie,	meneer
Hofmeester?’

Hij	knikt.	‘En	voor	de	jongedame,’	zegt	hij,	‘hete	chocolademelk,	is	dat
iets?	Hete	chocolademelk.’

Zijn	hoed	heeft	hij	deze	ochtend	niet	opgezet,	maar	zijn	aktetas	heeft	hij
wel	bij	zich.	Daar	zit	alles	in	wat	hij	nodig	heeft.

Net	als	hij	wil	opstaan	om	met	het	kind	naar	het	buffet	te	gaan,	trilt	de
telefoon	in	zijn	binnenzak.	Het	is	de	echtgenote.

‘Waarom	hoor	ik	niets	van	je?’	vraagt	ze.

‘Maak	je	je	ongerust?’	fluistert	hij,	hoewel	niemand	hem	kan	verstaan.
‘Dat	hoeft	niet.’

‘Niet	om	jou.	Om	Tirza.’

‘Ik	denk	dat	ze	niet	meer	in	Windhoek	is.	Ik	denk	dat	ze	naar	de	kust	zijn
gegaan	of	naar	de	woestijn.	Ik	zal	daar	eens	kijken.’

‘Eens	kijken?	Jörgen,	het	is	geen	speurtocht.	Wordt	het	niet	tijd	dat	je
naar	de	politie	gaat	en	aangifte	doet	van	een	vermist	persoon?’

‘Ik	weet	dat	het	geen	speurtocht	is.	Denk	je	dat	ik	voor	een	speurtocht
achttien	uur	ga	vliegen?’

‘Ik	wil	dat	je	iets	doet.’

‘Ben	je	bezorgd?’

‘Ibi	is	bezorgd.	Ze	belt	twee	keer	per	dag.	Ze	maakt	míj	bezorgd.	Ze
maakt	me	nerveus,	ik	weet	dat	het	onzin	is,	maar	toch.	Ben	je	al	bij	de	politie
geweest?’

‘De	politie?	Dit	is	Namibië.’

‘Ja,	maar	eens	moet	je	toch	naar	de	politie.	Of	wil	je	dat	in	Amsterdam
doen?’

‘Ik	bel	je	later.	Alles	is	onder	controle.	Ze	komt	wel	weer	boven	water.	Je
hebt	het	zelf	gezegd.	Ze	is	ons	gewoon	even	vergeten.’

Hij	klapt	zijn	telefoon	dicht,	bergt	hem	op.



Het	kind	kijkt	net	zo	neutraal	naar	hem	als	altijd.

‘Mijn	echtgenote	is	bezorgd,	ze	denkt	dat	het	goed	is	als	we	naar	de	politie
gaan.’

Hofmeester	staat	op,	loopt	samen	met	het	meisje	naar	het	buffet.	Voor
het	buffet	grijpt	het	kind	zijn	hand.	Ze	wijst	een	croissant	aan.	Hij	legt	de
croissant	op	een	bordje.

‘Yoghurt?’	vraagt	hij.	‘Vruchtenyoghurt?’

Als	ze	weer	aan	tafel	zitten	en	er	een	glas	chocolademelk	voor	het	kind
staat,	zegt	hij:	‘Ik	moet	je	iets	vertellen,	Kaisa.	Het	is	eigenlijk	grappig.’

Met	zijn	koffielepel	proeft	hij	een	beetje	van	haar	vruchtenyoghurt.

Hij	buigt	zich	verder	naar	haar	toe,	de	lepel	nog	altijd	in	zijn	hand.	‘Mijn
leven	loopt	ten	einde,’	zegt	hij,	‘ik	kan	nergens	heen.’

Er	klinkt	in	zijn	stem	iets	triomfantelijks,	hij	hoort	het	zelf.	Alsof	het
ergens	een	prestatie	is	om	nergens	meer	heen	te	kunnen.	Om	niet	meer	te
kunnen	ontsnappen.

Ze	knikt.	Het	zal	de	klank	van	zijn	stem	zijn	geweest	die	een	glimlachje
op	haar	gezicht	doet	verschijnen.	De	klank	van	iemand	die	grootmoedig	een
grapje	maakt,	de	klank	van	een	man	die	op	het	punt	staat	een	kind	te	kietelen.

‘Mensen,’	zegt	hij,	‘maken	een	verhaal	van	hun	leven.	Zo	scheppen	ze
orde.	Dat	is	wat	verhalen	zijn.	Orde	scheppen.	Het	verhaal	dat	ik	ervan	heb
gemaakt	is…’	Hij	neemt	een	grote	slok	koffie.	‘Het	is	uit	de	hand	gelopen.’

Even	voelt	hij	het	kalme	verdriet	dat	hij	kent	uit	de	heuvels	van	Zuid-
Duitsland,	toen	zijn	dochter	in	de	kliniek	lag.

‘Als	je	nergens	meer	heen	kunt,’	zegt	hij,	‘houdt	het	spel	op,	dan	ben	je
eindelijk	aangekomen	in	de	realiteit.	Mijn	echtgenote	en	ik	speelden	vaak.
Vroeger.	Dan	was	ik	de	verkrachter	met	een	mes,	en	zij	een	fietser.	In	het
Vondelpark.	In	Amsterdam.	’s	Nachts.	We	speelden,	mijn	echtgenote	en	ik,
wat	we	met	elkaar	deden	was	een	spel.’

Hij	haalt	zijn	schouders	op.	Hij	weet	niet	wat	hij	verder	nog	moet	zeggen.

Wanneer	het	meisje	zijn	koffie	bijschenkt,	ziet	hij	aan	haar	gezicht	dat	hij
niet	lang	meer	in	dit	hotel	kan	blijven.	Hij	ziet	een	afkeuring	die	nauwelijks
verschilt	van	woede.	Men	is	niet	gesteld	op	reizigers	die	speciaal	vertier
zoeken,	en	hoewel	hij	graag	zou	willen	uitleggen	dat	hij	geen	speciaal	vertier



zoekt,	niet	eens	normaal	vertier,	weet	hij	dat	het	onbegonnen	werk	is.

Hij	staat	op,	helpt	het	kind	uit	haar	stoel,	en	loopt	naar	zijn	kamer.
Terwijl	ze	lopen,	grijpt	het	kind	zijn	hand.	Het	verbaast	hem	nu	niet	meer	dat
ze	dat	doet.	Het	lijkt	wel	alsof	het	zo	hoort.

Voor	de	deur	blijft	hij	staan.	Hij	bukt	zich.	‘Je	moet	naar	huis,’	zegt	hij.
‘Waar	woon	je,	Kaisa?’

Ze	geeft	geen	antwoord,	ze	kijkt	langs	hem	heen.

Nog	een	keer	herhaalt	hij	de	vraag.	Weer	geen	antwoord.

‘Ik	moet	mijn	dochter	zoeken,	Kaisa,’	zegt	hij,	‘ze	is	kwijt.	Men	maakt
zich	ongerust.	Men	maakt	zich	vreselijk	ongerust.	Waar	woon	je?’

Hij	pakt	haar	beide	handen,	knijpt	er	een	beetje	in.	‘Waar	woon	je?’	vraagt
hij.

Haar	antwoord	komt	niet	als	een	verrassing	en	toch	maakt	het	hem
misselijk.	‘Do	you	want	company,	sir?’

Altijd	heeft	hij	gedacht	dat	het	onzin	is,	mensen	die	zeggen	dat	ze
misselijk	zijn	van	angst.	Hij	heeft	er	niet	in	geloofd.	Nu	maakt	hij	het	mee.
Hij	is	misselijk	van	angst	en	hij	weet	niet	eens	waarvoor	hij	bang	is,	of	er
überhaupt	nog	wel	iets	is	om	bang	voor	te	zijn.

Hofmeester	opent	de	deur,	het	meisje	glipt	langs	hem	heen,	gaat	op	de
stoel	zitten	die	ze	kennelijk	beschouwt	als	de	hare.

‘Goed	dan,’	zegt	hij,	staand	voor	de	minibar,	‘je	mag	nog	een	dag	blijven.
Ik	vind	het	leuk,	omdat	we	zo	goed	met	elkaar	kunnen	praten.	We	begrijpen
elkaar,	Kaisa.	En	weet	je	hoe	dat	komt?	Omdat	we	elkaar	niet	afkeuren.’

Hij	drukt	zijn	hoed	op	zijn	hoofd,	pakt	zijn	aktetas	weer	op	en	neemt	de
hand	van	het	kind.	Voor	de	spiegel	blijft	hij	even	staan.

‘Het	lag	in	de	lijn	der	verwachtingen	dat	ik	uitgever	zou	worden,’	zegt	hij
via	de	spiegel	tegen	Kaisa,	‘maar	weet	je	wat	er	gebeurde?	Ik	werd	geen
uitgever.	Ik	verloor	mijn	ambitie,	ik	raakte	mijn	geloof	kwijt.	Mijn	ambitie
was	mijn	geloof.	Een	mens	zonder	geloof	is	niet	veel.	Gehard,	dat	misschien
wel,	gepantserd.	Een	tank.	Kijk	naar	ons,	Kaisa.	Wat	zijn	wij?	Mensen	zonder
geloof.	Al	hebben	we	elkaar.	Ik	zweef	door	de	ruimte,	ik	zit	aan	niemand	vast.
Tot	je	mijn	hand	pakte,	daar	bij	het	stoplicht.	Toen	zat	ik	aan	jou	vast.	Zo	is
het.	Je	had	een	andere	hand	kunnen	pakken,	maar	je	pakte	de	mijne.	Wat
dacht	je,	Kaisa?	Wat	zag	je	toen	ik	voorbijkwam?	Was	het	mijn	hoed?	Had	je



al	veel	mensen	aangesproken	die	dag?’

Hij	loopt	met	haar	naar	de	stad.	Zij	op	blote	voeten,	hij	op	sandalen.	Nu
en	dan	blijft	hij	bij	een	kruispunt	staan	en	vraagt	hij:	‘Waar	gaan	we	heen,
Kaisa?’	Zij	trekt	hem	dan	mee	in	de	richting	die	volgens	haar	de	beste	is.	Ze
lunchen	bij	een	benzinestation	en	om	vier	uur	’s	middags	drinken	ze	cola	in
een	biljartclub.	Af	en	toe	zegt	Hofmeester	iets,	over	zijn	dochter,	zijn	werk,
Afrika.	Kaisa	luistert	zonder	iets	terug	te	zeggen.	Heel	soms	fluistert	ze:
‘Geld,	meneer.	Geld.’	Dan	geeft	hij	haar	een	paar	Namibische	dollars,	maar	ze
heeft	niets	om	ze	in	te	bewaren.	Ze	heeft	alleen	die	jurk.	Bij	een
straatverkoper	schaft	hij	een	felgekleurd	tasje	voor	haar	aan.	Hij	laat	haar	zien
dat	ze	de	Namibische	dollars	erin	kan	stoppen.	‘Kijk,’	zegt	hij,	‘zo	gaat	het
open	en	dicht.’

Het	staat	haar,	het	tasje,	het	fleurt	haar	op.	Ze	sleept	het	met	zich	mee	als
een	pop.

In	een	park	in	het	centrum	van	de	stad	gaat	hij	op	een	bankje	zitten	bij
een	kinderspeelplaats.	Er	zijn	schommels	en	twee	glijbanen,	een	hoge	en	een
lage.	Hofmeester	is	hier	de	enige	blanke.	Eerst	klimt	Kaisa	op	de	lage
glijbaan,	maar	na	een	paar	keer	durft	ze	ook	van	de	hoge.	Hofmeester	loopt
naar	haar	toe,	door	het	zand,	het	kriebelt	tussen	zijn	tenen,	het	prikt	in	zijn
wonden.

‘Kom	maar,’	zegt	hij	onder	aan	de	glijbaan,	‘het	is	niet	eng.’	Hij	vangt	haar
op,	en	hij	herinnert	zich	weer	hoe	hij	zijn	eigen	kinderen	ooit	zo	heeft
opgevangen.

Om	vijf	uur	staat	hij	voor	het	internetcafé	vlak	bij	Independence	Avenue.
Even	twijfelt	hij.	Dan	loopt	hij	het	trapje	af	dat	naar	het	café	leidt.	Hij	gaat
achter	zijn	vaste	computer	zitten,	neemt	het	kind	op	zijn	schoot.

‘Hier	kom	ik	vrijwel	dagelijks,’	zegt	hij	zacht,	‘om	te	kijken	of	ze	gemaild
heeft.’

Hij	opent	zijn	e-mail,	er	zijn	alleen	e-mails	van	de	echtgenote	en	wat
reclame.	Hij	leest	de	e-mails	die	hij	heeft	ontvangen	niet,	ook	niet	die	van	de
echtgenote,	hij	blijft	achter	de	computer	zitten	zonder	iets	te	doen.	Zacht
streelt	hij	het	meisje	door	haar	haar.

Steeds	minder	houdt	hij	rekening	met	de	omgeving.	Hij	vergeet	wat	de
omgeving	over	hem	zou	kunnen	denken.	Hij	trekt	zich	terug.	Wat	ze	over
hem	denken	is	onbelangrijk.	Hier	in	Namibië	mogen	ze	alles	denken.



Dan	opent	hij	de	aktetas	en	haalt	het	notitieboekje	van	Tirza	eruit.	De
sms’en	die	ze	heeft	overgeschreven	slaat	hij	over,	alleen	af	en	toe	valt	zijn	oog
op	een	bericht,	een	achteloos	gemaakt	tekeningetje.	Waarschijnlijk
vervaardigd	toen	ze	aan	het	telefoneren	was.	Sommige	mensen	tekenen	terwijl
ze	telefoneren,	hij	niet.

Hij	pakt	haar	agenda,	bladert	door	naar	de	pagina	waar	haar	e-mailadres
en	het	wachtwoord	staan.

Hofmeester	kijkt	ernaar	alsof	het	een	brief	is.	Weliswaar	niet	voor	hem
bestemd,	maar	toch	een	brief.

Dan	typt	hij	www.yahoo.com	in,	vervolgens	de	gebruikersnaam	van	Tirza
en	daarna	haar	wachtwoord:	ibi83.

Hij	ziet	de	e-mails	die	hijzelf	verstuurd	heeft	en	die	nooit	gelezen	zijn,	hij
ziet	e-mails	van	vrienden	en	vriendinnen,	e-mails	van	mensen	van	wie	hij	nog
nooit	heeft	gehoord.

Al	die	e-mails	leest	hij	niet,	hij	gaat	door	naar	‘Compose’.

De	computer	werkt	hier	langzaam.	Nerveus	wacht	hij	tot	het	volgende
venster	verschijnt.

Hij	typt	zijn	eigen	e-mailadres,	en	als	onderwerp:	‘Eindelijk’.

Dat	is	het	toch	wel:	eindelijk.

Met	het	kind	op	zijn	schoot	begint	hij	een	e-mail	te	schrijven.

‘Lieve	pap,’	typt	hij,	‘sorry	dat	je	zo	lang	niets	van	me	hebt	gehoord.	Maar
ik	zit	in	de	woestijn	en	telefoons	zijn	hier	niet	in	overvloed	aanwezig.	De
natuur	is	prachtig.’

Hij	stopt	met	typen,	kijkt	het	kind	op	zijn	schoot	even	aan.	‘Dat	klopt
toch,	denk	je	niet?	Dat	de	natuur	hier	prachtig	is?’

Hij	wrijft	over	zijn	hoofd	met	een	zakdoek,	en	daarna	ook	over	het	hoofd
van	het	kind.	Ondanks	de	airconditioning	in	het	internetcafé	zweten	ze
allebei.

Vervolgens	typt	hij	verder:	‘We	blijven	hier	nog	even.	Zodra	we	weer	in	de
bewoonde	wereld	zijn,	zal	ik	bellen.	Niet	ongerust	zijn.	Ik	ben	gelukkig.	Het
is	goed.	Ik	voel	me	net	een	prinsesje.	Veel	kussen,	groeten	aan	mama.	Tirza
de	zonnekoningin.’

Dat	schreef	ze	altijd	onder	kaarten	en	brieven:	Tirza	de	zonnekoningin.



En	dat	van	dat	prinsesje	zei	ze	ooit	tegen	hem	toen	hij	haar	een	lang
weekend	had	meegenomen	naar	Parijs.	De	badkamer	in	hun	hotel	was	mooi
en	erg	groot.	’s	Avonds	in	bad	riep	ze	naar	haar	vader,	die	op	bed	tv	lag	te
kijken:	‘Pap,	ik	voel	me	net	een	prinsesje.’

Hij	stond	op	om	naar	zijn	dochter	in	bad	te	kijken.	‘Dat	is	ook	de
bedoeling,’	zei	hij,	‘dat	is	ook	precies	de	bedoeling.’	Even	voelde	hij	zich	toen
licht,	licht	en	niet	bezwaard.

Nog	zeker	twee	keer	leest	hij	de	e-mail	die	hij	heeft	geschreven,	dan	drukt
hij	op	‘Send’.

Het	kind	is	op	zijn	schoot	blijven	zitten.	Het	zit	daar	goed.	Het	heeft	alles
gevolgd	wat	Hofmeester	heeft	gedaan	en	gezegd	en	tegelijkertijd	lijkt	het
allemaal	langs	haar	heen	te	zijn	gegaan.	Kaisa	trekt	geen	conclusies	uit	wat	ze
ziet	en	hoort.

Nu	opent	hij	zijn	eigen	e-mail.	Hij	leest	de	e-mail	die	Tirza	hem	net	heeft
gestuurd.

‘Tirza	de	zonnekoningin,’	zegt	hij.	Meer	tegen	zichzelf	dan	tegen	het
meisje	op	zijn	schoot.	Alsof	het	hem	verrast	wat	hijzelf	heeft	geschreven.
Alsof	hij	het	toch	niet	verwacht	had.

Uit	zijn	binnenzak	haalt	hij	zijn	telefoon	en	starend	naar	het	bericht	dat
Tirza	hem	heeft	gestuurd,	belt	hij	de	echtgenote.

Ze	neemt	snel	op.	Waarschijnlijk	zit	ze	in	de	tuin,	of	in	de	woonkamer	op
de	bank.	Bezig	een	oud	cryptogram	op	te	lossen.

‘Ik	ben	het,’	zegt	hij.

‘En?	Is	er	nieuws?’

Het	kind	op	zijn	schoot	strekt	haar	handen	uit	naar	het	toetsenbord.
Zachtjes	duwt	hij	de	hand	weg.

‘Ja,	er	is	nieuws.	Ik	heb	een	e-mail	gekregen	van	Tirza.’

Hofmeester	blijft	naar	het	bericht	kijken	dat	hijzelf	getypt	heeft.	Het
komt	hem	voor	dat	hij	het	niet	kent,	nog	niet	goed	genoeg.	Hij	zou	het
bericht	nog	een	keer	moeten	lezen.	Hij	zou	het	uit	zijn	hoofd	moeten	leren.

‘Ze	is	in	de	woestijn,’	zegt	hij.

‘En?	Gaat	het	goed?	Wat	is	er	gebeurd?	Waarom	heeft	ze	niet	even	gebeld
of	eerder	gemaild?’



De	stem	van	de	echtgenote	klinkt	heel	anders	dan	hij	gewend	is.

‘Het	gaat	goed.	Er	is	niets	gebeurd.’

De	echtgenote	klinkt	niet	opgelucht.	Haar	relatie	met	Tirza	is	altijd	al
gecompliceerd	geweest.	Het	schijnt	geen	opluchting	te	zijn	dat	haar	kind	nog
leeft.	Leven	is	ook	niet	echt	een	opluchting	te	noemen.	De	dood	misschien
wel.	Hofmeester	zou	erover	na	moeten	denken.	Als	hij	tijd	heeft.	Hij	begrijpt
zelf	niet	waarmee	hij	het	zo	druk	heeft.

‘En	wat	schrijft	ze?’

Hofmeester	leest	de	e-mail	in	zijn	geheel	voor.	Hij	is	tevreden.	De
woordkeus,	de	korte	zinnen.	Het	bericht	is	niet	te	lang,	en	toch	staat	alles	erin
wat	er	zo	ongeveer	in	moet	staan.	Dat	prinsesje,	dat	bevalt	hem.	Het	ontroert
hem.

‘En	nu?’	vraagt	de	echtgenote.	‘Kom	je	nu	naar	huis?’

Hofmeester	wrijft	over	zijn	mond.	Op	die	vraag	heeft	hij	niet	gerekend.
Op	alle	vragen,	maar	niet	op	die.	‘Ik	ga	eerst	naar	de	woestijn,’	zegt	hij.	‘Ik	ga
haar	opzoeken	nu	ik	hier	toch	ben.	Het	moet	er	mooi	zijn.	Leeg,	veel	zand,	zo
schijnt	het	leven	eruit	te	hebben	gezien	toen	het	begon,	het	leven.’

Even	is	ze	stil.	Het	lijkt	alsof	de	echtgenote	moet	nadenken.	‘En	de	jurk,’
zegt	ze,	‘de	jurk	die	ik	je	heb	meegegeven,	neem	je	die	voor	haar	mee?’

‘Natuurlijk,	natuurlijk	neem	ik	die	voor	haar	mee.	Hij	ligt	in	mijn
klerenkast.	Hij	gaat	mee.	Ze	zal	er	blij	mee	zijn.	Het	is	een	echte
woestijnjurk.’

‘Laat	iets	horen,’	zegt	ze,	‘laat	snel	iets	horen.	Ik	ben	blij.	En	Ibi	zal	ook
wel	blij	zijn.’	In	haar	stem	hoort	hij	een	eigenaardige	twijfel.	Twijfel,	denkt
hij,	of	ze	ooit	nog	iets	van	hem	zal	horen.	De	twijfel	waarmee	je	over	iemand
praat	die	voor	altijd	verdwenen	is.

‘Dat	zal	ik	doen,’	zegt	hij,	‘ik	zal	je	bellen.	Zodra	ik	weer	terug	ben	uit	de
woestijn	bel	ik	je.’

‘Ik	mis	je.’

Hij	verplaatst	de	telefoon	van	het	ene	oor	naar	het	andere.

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Zoals	ik	het	zeg.’



‘Dat	is	niet	nodig,’	zegt	hij,	‘je	hoeft	me	niet	te	missen.	Ik	kom	weer	terug.
En	het	is	ook	te	laat,	ik	bedoel:	om	me	te	missen,	om	überhaupt	iemand	te
missen.’

‘Het	is	leeg	hier.	Neem	je	me	iets	kwalijk?’

Hij	kijkt	naar	het	kind	op	zijn	schoot.

‘Nee,	niets.	Ik	bedoel,	ach.	Dingen	gaan	zoals	ze	gaan.	Ik	neem	je	niets
kwalijk.	Dat	bedoel	ik.	Niets.’

‘Zeg	Tirza	dat	ik	van	haar	houd,	als	je	haar	ziet.’	Weer	meent	hij	die
twijfel	in	haar	stem	te	horen,	maar	hij	zal	het	zich	wel	verbeelden.

‘Dat	zal	ik	doen.’

‘En	Jörgen…’

‘Ja?’

‘Het	komt	wel	goed,	toch?’

Hij	laat	de	vraag	onbeantwoord.	Met	een	korte	groet	sluit	hij	het	gesprek
af.

Hij	zet	het	kind	op	de	grond	en	betaalt	aan	de	balie.

‘En?’	vraagt	het	meisje	van	het	internetcafé.	‘Is	er	nieuws?	Bent	u	iets	te
weten	gekomen?’

‘Ze	is	terecht,’	zegt	hij,	‘mijn	dochter,	ze	is	terecht,	ze	is	in	de	woestijn.’

‘Zei	ik	het	niet?’

Hij	knikt.

‘Kinderen,’	zegt	het	meisje,	‘begrijpen	niet	hoe	ongerust	ouders	zich
kunnen	maken.	Ik	heb	er	eentje	van	twee	en	nu	pas	begrijp	ik	mijn	moeder.’

‘Ja,	ja,	je	begrijpt	je	ouders	pas	als	je	zelf	kinderen	hebt.’	Hofmeester	zegt
maar	wat.	Hij	heeft	zijn	ouders	nooit	begrepen	en	vice	versa.

Hij	verlaat	de	zaak.	Een	hoek	verderop	voor	het	kantoor	van	South
African	Airways	zegt	hij	tegen	het	kind:	‘Je	moet	de	mensen	kalmeren.	Het	is
niet	altijd	even	netjes,	maar	het	moet.	Een	gekalmeerd	mens	is	een	gelukkig
mens.	Ik	kan	niet	tegen	verdriet,	tegen	paniek.	Ik	wil	dat	de	mensen	kalm
zijn.	Ik	heb	een	hekel	aan	hysterie.	Emoties,	dat	is	de	vloek	van	deze	tijd,
emoties.’	Hij	spreekt	het	woord	uit	alsof	het	een	scheldwoord	is.	‘De
openbaarheid	ervan,	de	trots	erop,	het	geloof	erin,’	fluistert	hij,	‘waanzin,



waanzin.	Het	gevoel	is	een	geloof	dat	overwonnen	dient	te	worden.’

Dan	opent	hij	zijn	aktetas	om	te	controleren	of	hij	Tirza’s	notitieboekje	en
haar	agenda	wel	heeft	meegenomen	uit	het	internetcafé.	Alles	wat	erin	moet
zitten,	zit	nog	in	de	tas.	Alleen	heeft	hij	nog	altijd	geen	puntenslijper	gekocht.
Hij	vergeet	het	steeds.	En	hij	kan	zich	ook	niet	herinneren	wat	puntenslijper
in	het	Engels	is.

‘Ik	ga	je	verlaten,’	zegt	hij,	‘we	moeten	afscheid	nemen.	Het	was	mooi,
maar	ik	moet	verder.	Ik	ga	naar	mijn	dochter,	en	jij	gaat	naar	je	familie.
Bedankt	voor	alles.’	Hij	aarzelt,	hij	weet	niet	meer	wat	hij	moet	zeggen.
Mensen	botsen	met	hun	boodschappentassen	tegen	hem	op.	‘Je	moet	me	nu
echt	vertellen	waar	je	woont.’

Hij	pakt	haar	gezicht,	hurkt,	en	nog	een	keer	zegt	hij	met	een	harde,
vertwijfelde	stem,	alsof	hij	bang	is	haar	nooit	meer	kwijt	te	zullen	raken:
‘Waar	woon	je,	Kaisa?	Je	moeder	zal	toch	wel	willen	dat	je	langzaam	maar
zeker	eens	thuiskomt?’

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Ik	moet	werken,’	fluistert	ze.

Hij	schudt	het	kind	door	elkaar.	‘Waar	woon	je?’	roept	hij	in	de
hoofdstraat	van	Windhoek.	‘Kaisa,	waar	woon	je?’	Mensen	kijken	om.

Ze	noemt	een	naam.	Van	een	straat,	een	familie,	een	wijk,	een	café
misschien	wel.	Hij	heeft	geen	idee.

Ze	noemt	een	naam	die	hij	niet	onthoudt	en	die	hij	ook	nauwelijks	heeft
verstaan,	maar	het	is	iets,	het	is	genoeg.

‘Ik	breng	je	erheen,’	zegt	hij.

Op	Independence	Avenue	houdt	hij	een	taxi	aan.	In	de	taxi	laat	hij	het
kind	de	naam	herhalen.	Hij	heeft	geen	idee	waar	ze	heen	gaan,	maar	ze	gaan
naar	het	huis	van	Kaisa.	Zoveel	is	zeker.

De	taxi	is	zo’n	taxi	die	je	deelt	met	andere	mensen.	Anderen	stappen	in	en
uit.	Hofmeester	moet	het	kind	op	schoot	nemen.	Naast	hem	zit	een	dikke
negerin	met	twee	tassen	en	naast	haar	een	man.	In	de	kleine	auto	krijgt	hij	het
langzaam	benauwd.

‘Is	jouw	moeder	soms	ook	ongerust,’	vraagt	hij	zacht	aan	het	kind,	‘als	je
een	paar	dagen	niet	thuiskomt?	Maakt	ze	zich	dan	zorgen?’

Het	kind	schudt	het	hoofd,	het	kan	ook	zijn	dat	Hofmeester	het	zich
verbeeldt,	dat	het	door	de	auto	komt.	De	chauffeur	rijdt	hard.	Er	zitten



hobbels	in	de	weg.

‘Ik	wel,’	zegt	hij,	‘vanaf	het	moment	dat	Tirza	geboren	was,	zag	ik	overal
ongelukken,	overal	zag	ik	de	ramp.	Eén	moment	van	onoplettendheid.	Meer
was	er	niet	voor	nodig.	Om	voor	altijd	gestraft	te	worden.	Door	Tirza	zag	ik
de	wereld	zoals	zij	is,	gevaarlijk,	door	en	door	gevaarlijk.	Onherbergzaam	en
onlogisch.	Een	verwarmingsbuis,	een	liftdeur,	een	badkuip,	overal	gevaar.
Overal	pijn.	Jonge	kinderen	kennen	geen	angst.	Je	moet	hun	de	angst	leren,	je
moet	de	angst	er	bij	hen	instampen,	je	moet	hun	leren	griezelen.	“Au,”	moet
je	zeggen,	“dat	is	au.	En	dat	is	au.	En	ook	dat	is	au.”	Je	moet	jonge	kinderen
bang	maken,	anders	gaan	ze	dood.’

Ze	rijden	door	wijken	van	Windhoek	waar	hij	nog	nooit	is	geweest.

Het	kind	kijkt	naar	buiten,	naar	Hofmeesters	idee	met	een	verveelde	blik.
Alsof	ze	hier	al	vaak	heeft	gereden.	Alsof	ze	alles	al	meerdere	malen	heeft
gezien.

‘En	de	vreugde?’	zegt	hij.	‘Dat	zeggen	de	mensen	dan.	De	vreugde,	leven
is	toch	vreugde?	Zeker,	ik	heb	vreugde	gekend.	Vroeger	bijvoorbeeld.	Met
Tirza.	Soms	bracht	ik	haar	lopend	naar	de	celloles.	Dan	vertelde	ik	haar
verhalen,	of	zij	legde	me	uit	hoe	alles	in	elkaar	zat.	Dat	was	vreugde.’

Hij	spreekt	het	woord	‘vreugde’	uit	als	‘emotie’.	Een	woord	dat	hij	zijn
keel	niet	uit	krijgt,	een	vijandig	woord.

‘Jij	hebt	ook	vreugde	gebracht	in	mijn	leven,	maar	verder?	Weinig,	ik	zeg
het	eerlijk.	Vreugdeloos,	dat	was	het.	Dagenlang.	Wekenlang.	Ik	beklaag	me
niet.	Er	zullen	andere	mensen	zijn	met	meer	vreugde	in	hun	leven,	maar	niet
veel.	Als	ik	manuscripten	moest	redigeren,	legde	ik	vier	potloden	op	tafel,	vier
potloden	die	alle	vier	precies	even	lang	waren.	Daarin	zat	voor	mij	de	vreugde.
Ik	heb	de	vreugde	in	de	details	gezocht.’

Allebei	kijken	ze	naar	buiten.	Er	zijn	weinig	mensen	op	straat.

‘Het	was	mooi,’	zegt	hij	zacht,	‘de	tijd	die	we	samen	hebben	doorgebracht,
het	was	echt	mooi,	ik	zal	je	niet	vergeten.	Maar	ik	moet	verder.’

De	dikke	vrouw	met	de	boodschappentassen	stapt	uit,	samen	met	de	man.
Nu	is	Hofmeester	alleen	in	de	taxi,	met	het	meisje.	Ze	klimt	van	zijn	schoot.

Hij	opent	en	sluit	zijn	aktetas.

Ze	rijden	langs	de	luchthaven	voor	binnenlandse	vluchten,	Eros	genaamd,
een	eigenaardige	naam	voor	een	luchthaven.	Vliegveld	Eros,	de	naam	voor



een	luchthaven	waar	men	speciaal	vertier	zoekt.

Hij	heeft	het	idee	dat	ze	de	stad	verlaten.

‘Waar	gaan	we	heen?’	vraagt	hij.	‘We	gaan	toch	naar	je	moeder,	we	gaan
naar	je	familie,	niet?’

Ze	knikt.

Het	zal	wel	goed	komen,	denkt	hij.	Het	kind	weet	wat	ze	doet.	Ze	heeft
hem	aangesproken,	ze	zal	ook	wel	weten	hoe	ze	thuis	moet	komen.	Ze	is	niet
gek.

Dan	staan	ze	stil.	Abrupt.	Langs	de	kant	van	de	weg.	Geen	huis	te
bekennen.	Een	snelweg.	Maar	er	wordt	ook	gefietst.	En	gewandeld.

‘Is	het	hier?’	vraagt	hij	aan	het	kind.	‘Zijn	we	er?’

Er	komt	geen	antwoord.

‘Wat	is	er	gebeurd?’	vraagt	hij	aan	de	chauffeur.	‘Hebben	we	panne?’

Er	wordt	iets	gemompeld	wat	Hofmeester	niet	kan	verstaan.	Hij	pakt	het
kind	bij	de	schouders.	‘Zijn	we	er?’	vraagt	hij.	‘Zeg	wat.’

Hij	schudt	haar	weer	door	elkaar.

Ze	knikt.	‘Ja,	meneer,’	zegt	ze	zacht	maar	hoorbaar.

Hij	betaalt,	te	veel,	maar	hij	kan	niet	op	wisselgeld	wachten,	hij	heeft	geen
geduld.	Hij	stapt	uit.	Nu	staan	ze	aan	de	kant	van	wat	in	Namibië	snelweg
heet.

Hofmeester	ziet	hutten,	aan	de	andere	kant	van	de	vangrail,	kleine	hutten
met	iets	als	golfplaat	op	de	daken.

Drie	mannen	zijn	vlees	aan	het	grillen	op	twee	omgekeerde	regentonnen.

De	zon	prikt	in	zijn	ogen.	Hij	drukt	zijn	hoed	op	zijn	hoofd.

Het	kind	pakt	zijn	hand	en	trekt	hem	voort,	langs	de	mannen	die	vlees
aan	het	grillen	zijn.

Hier	zijn	geen	blanken,	en	hij	voelt	dat	hier	ook	geen	blanken	komen.	Dit
is	geen	buurt	voor	hem,	dit	is	geen	plek	voor	hem.	Ze	lopen	langs	identieke
bouwsels	die	misschien	huizen	genoemd	moeten	worden.	Hij	weet	het	niet.
Er	wonen	mensen.	Dat	rechtvaardigt	het	woord	‘huis’.	Maar	‘bouwsel’	is
beter,	doet	meer	recht	aan	de	waarheid.	Met	een	huis	is	het	als	met
schoonheid,	het	hangt	er	maar	van	af	wie	kijkt.	Steeds	sneller	trekt	het	kind



hem	voort.	‘Wacht,’	roept	hij,	‘niet	zo	snel.	Trek	niet	zo	aan	mijn	aktetas.’

Als	hij	een	ander	mens	passeert,	staart	hij	naar	de	grond,	wetend	dat	hij
hier	niet	hoort,	wetend	dat	hij	gehaat	wordt.	Het	maakt	hem	niet	uit.	Als	je
nergens	heen	kunt,	kan	de	haat	er	ook	nog	wel	bij.

Toch	is	hij	bang.	Bang	om	gestenigd	of	uit	elkaar	gerukt	te	worden.	Bang
voor	de	dood,	hoewel	hij	dat	zelf	niet	begrijpt.	Vreugdelozer	dan	het	leven
kan	de	dood	niet	zijn,	maar	wel	rustiger,	kalmer.	Vreedzamer,	vooral	dat.	In
de	dood	ziet	hij	wat	hij	in	het	leven	niet	heeft	kunnen	vinden:	genezing.

‘Waar	breng	je	me	heen?’	fluistert	hij.	‘Tirza,	dit	gaat	zo	niet.’

Pas	na	een	paar	seconden	dringt	het	tot	hem	door	dat	hij	haar	Tirza	heeft
genoemd.

Hij	neemt	niet	de	moeite	om	zich	te	corrigeren.	Ze	heeft	hem	vast	niet
gehoord.

Steeds	sneller	loopt	het	kind.	En	nu	is	hij	het	die	haar	hand	vasthoudt.
Als	ze	me	loslaat,	denkt	hij,	glipt	ze	weg	in	een	van	die	hutten,	en	dan	ben	ik
verloren,	ik	weet	niet	eens	hoe	ik	terugkom	naar	de	snelweg.	Ze	zullen	me	uit
elkaar	rukken,	langzaam	en	geluidloos.	Ze	zullen	me	straffen	voor	misdaden
die	ik	niet	heb	begaan.

‘Niet	zo	snel,’	zegt	hij,	‘mijn	voeten	doen	pijn.’

Na	tien	minuten	staan	ze	voor	een	hut.	De	deur	is	een	douchegordijn.

De	vestibule	bestaat	uit	drie	lege	pannen	op	de	grond.	Daarna	komt	nog
een	echte	deur,	althans,	een	echtere	deur.	Alles	is	hier	relatief.

Binnen	is	het	donker.	Hofmeester	ziet	niets.	Hij	ruikt	alleen	veel.	Hij
ruikt	vuilnis.

De	stank	maakt	hem	week.	De	stank	ergert	hem.

Hij	knijpt	zijn	ogen	dicht,	opent	ze	weer,	maar	nog	steeds	ziet	hij	niets.

De	vloer	bestaat	uit	zand,	voelt	hij	met	zijn	sandalen.	Hij	heeft	de
behoefte	om	om	hulp	te	roepen,	om	een	menselijke	stem	te	horen.	Hij	voelt
de	merkwaardige	behoefte	om	te	schreeuwen	dat	God	tevoorschijn	moet
komen.	Niet	dat	hij	gelovig	is	of	gelovig	dreigt	te	worden.	Maar	de	gedachte
dat	nu	niemand	op	hem	neerziet,	dat	alleen	het	kind	hem	ziet,	dat	verder
niemand	naar	hem	kijkt,	is	onverdraaglijk.

‘Kaisa,’	zegt	hij,	‘zeg	iets.	Waar	zijn	we?’



Langzaam	begint	hij	te	wennen	aan	de	duisternis.	In	de	hoek	van	de
ruimte	ligt	een	mens	op	een	soort	van	bed.	Onder	een	doek.

Een	vrouw.

Het	kind	trekt	hem	naar	de	vrouw.

‘Is	dit	je	moeder?’	vraagt	hij.	‘Kaisa,	is	dit	je	moeder?’

Hij	frunnikt	aan	zijn	colbertje.

Hij	schraapt	zijn	keel.	‘Ik	ben	Jörgen	Hofmeester,’	zegt	hij	met	de	hoed	in
zijn	hand.	‘Ik	heb	uw	dochter	een	paar	dagen	gezelschap	gehouden.	Of	beter
gezegd:	zij	heeft	mij	een	paar	dagen	gezelschap	gehouden.	Het	waren
bijzondere	dagen.	We	hebben	met	elkaar	gesproken,	en	dat	was	erg	prettig.
Uw	dochter	is	een	warm	mens,	een	lief	mens.’

De	moeder	is	niet	dood,	want	ze	opent	haar	ogen.	Ze	knippert	met	haar
ogen.	De	stank	zorgt	ervoor	dat	Hofmeester	onwel	wordt.	Hij	heeft	in	ieder
geval	het	onaangename	idee	dat	hij	onwel	gaat	worden,	dat	hij	moet
overgeven.	Dat	hij	in	deze	hut	zal	gaan	kotsen	als	een	hond,	dat	hij	over	de
grond	moet	kruipen	in	zijn	eigen	braaksel.

‘Verstaat	u	me?’	vraagt	hij.	‘Spreekt	u	misschien	Afrikaans?’

Ze	beweegt	haar	lippen,	ze	schijnt	iets	te	zeggen,	maar	er	komt	geen
geluid	uit	haar	mond.

‘Ik	versta	je	moeder	niet,’	zegt	hij	tegen	Kaisa.	‘Ik	versta	haar	niet.’

Maar	ook	Kaisa	zwijgt.

‘Ik	versta	u	niet,’	zegt	hij.

Hij	knielt	neer	bij	het	bed.	Zijn	broek	is	toch	al	bevlekt.	In	Afrika	maakt
het	niet	uit.	Het	is	hier	niet	de	Van	Eeghenstraat.	In	Afrika	maakt	weinig	uit.
Ander	land,	andere	regels.

Er	zitten	vliegen	op	het	gezicht	van	de	vrouw.

Hij	wuift	ze	weg.

‘Ik	versta	u	niet,’	zegt	hij,	‘maar	ik	ben	een	vriend	van	uw	dochter	Kaisa,
een	vriend	uit	Nederland.’

Ze	beweegt	nu	haar	handen.

Hij	kijkt	ernaar,	hij	staart	naar	de	bewegende	handen	als	naar	een	exotisch
poppenspel,	en	het	kost	hem	een	paar	seconden	om	te	begrijpen	dat	het



doventaal	is.	Dat	ze	doventaal	tegen	hem	spreekt.

Hij	staat	op.	Weer	frunnikt	hij	aan	zijn	colbert.	Hij	zoekt	iets	in	de
binnenzakken.	‘Ik	ben	de	doventaal	niet	machtig,’	zegt	hij	overdreven	luid	en
duidelijk.

Maar	hij	denkt:	ze	is	doofstom,	dat	is	het.	Ze	is	doofstom.

‘Wat	zegt	je	moeder?’	vraagt	hij.	‘Ik	versta	haar	niet.’

Hij	schreeuwt:	‘Ik	ben	de	doventaal	niet	machtig.’

Hofmeester	knielt	voor	Kaisa.	‘Ik	moet	weer	verder,’	zegt	hij.	‘Ik	moet
terug	naar	de	stad.	Ik	geef	je	een	kusje,	Kaisa,	ik	kan	hier	niet	blijven.	Ik	geef
je	een	kusje.	Weet	jij	wat	je	moeder	zegt?’

Stilte.	Het	geluid	van	insecten.	De	vliegen	dalen	met	tientallen	tegelijk
neer	op	hoofd	en	lichaam	van	Kaisa’s	moeder.	Een	luchthaven	voor	vliegen	is
dat	lichaam,	niets	anders.	Een	luchthaven.

‘Do	you	want	company,	sir?’	fluistert	Kaisa.	‘Sir?’

‘Nee,	nee,’	zegt	hij.	‘Nee,	nee.	Ze	spreekt	de	doventaal.	Zie	je	dat	dan
niet?	Ze	spreekt	de	doventaal.	Je	moeder.	Ze	zegt	iets,	maar	we	weten	niet
wat.’

Hij	zoekt	in	zijn	aktetas,	maar	daar	zit	niets.	Althans	niets	wat	hem	verder
helpt.

Uit	zijn	broekzakken	haalt	hij	alle	losse	Namibische	dollars	die	hij	bij	zich
heeft,	ook	in	zijn	binnenzak	vindt	hij	nog	wat	geld,	en	met	dat	geld
besprenkelt	hij	het	lichaam	van	de	vrouw	op	het	bed.	Nog	steeds	beweegt	ze
haar	handen,	maniakaal.	Misschien	is	ze	hem	in	gebarentaal	aan	het
uitschelden.

‘Hier,’	zegt	hij,	‘hier,	ik	versta	u	niet,	want	ik	ben	de	doventaal	niet
machtig.	Hier	is	wat	geld.	Voor	boodschappen.	Of	voor…	voor	wat	dan	ook.’

Dan	verlaat	hij	de	hut	als	een	vluchteling.	Hij	rent,	maar	zijn	voeten	doen
te	veel	pijn	om	het	lang	vol	te	houden.	Hij	loopt	langs	identieke	bouwsels.	De
geur	van	rotting	blijft	hem	achtervolgen.	Net	als	Kaisa.	Ze	komt	achter	hem
aan.	Snel	is	ze.	Razendsnel.	Ze	grijpt	zijn	hand.	En	hij	grijpt	terug.	Hij	knijpt
in	de	hand	van	Kaisa.

Ze	lopen	langs	de	mannen	die	vlees	braden.	Ze	roepen	iets	naar	hem,	de
mannen,	maar	Hofmeester	blijft	niet	staan.	Hij	heeft	ook	geen	idee	wat	ze



roepen.

‘Een	taxi,’	zegt	hij,	‘we	moeten	een	taxi	aanhouden.	Waar	vinden	we	een
taxi?’

Hij	klimt	over	de	vangrail,	hij	zwaait	met	zijn	aktetas.

Er	zijn	geen	auto’s.

Nog	steeds	ruikt	hij	de	stank.	De	dood	in	Afrika	stinkt.

‘Je	vindt	het	toch	niet	erg	dat	we	je	moeder	zo	hebben	achtergelaten?’
vraagt	hij.	‘Ik	heb	haar	geld	gegeven.	Ze	moet	naar	een	dokter.	Ik	weet	niet
wat	ze	heeft,	maar	ze	moet	naar	een	dokter.	Een	dokter	die	de	gebarentaal
beheerst.’

Hij	buigt	zich	naar	het	kind	toe.

‘Jij	moet	nu	terug	naar	huis.	Je	moet	loslaten,	je	moet	de	mensen	loslaten,
ik	heb	de	mensen	losgelaten.	Maar	jij	bent	nog	te	jong	om	hen	los	te	laten,	jij
moet	hen	vasthouden.	Daarom	moet	je	terug	naar	je	moeder.’

Een	auto	komt	langs.	Hij	zwaait	met	zijn	aktetas.

De	auto	stopt	niet.

Wind	komt	op.	Er	waait	fijn	zand	in	zijn	ogen.

‘Kaisa,’	zegt	hij,	‘je	kunt	niet	mee.	Ik	ga	naar	de	woestijn.	Ik	kan	nergens
heen.	Ik	ga	verdwijnen.	Je	kunt	niet	mee.	Verdwijnen	moet	je	alleen	doen.
Alles	moet	je	uiteindelijk	alleen	doen,	natuurlijk,	zo	is	het,	maar	verdwijnen
moet	je	echt	alleen	doen.	Daar	kun	je	niemand	bij	gebruiken,	zeker	geen
kinderen,	Kaisa.	Geen	kinderen.’

Hij	loopt	een	paar	meter	langs	de	vangrail.	Een	vrachtwagen	rijdt	voorbij.
De	schemering	zet	in.

Kaisa	loopt	achter	hem	aan.	Ze	pakt	zijn	hand.	‘Ga	weg,’	roept	hij.	Hij	zet
zijn	hoed	af	en	zwaait	ermee	als	met	een	vliegenmepper.	‘Ga	weg.’

Hij	bukt	zich.	Hij	knielt	op	het	hete	asfalt.	Zijn	hoed	in	zijn	hand,	zijn
aktetas	onder	zijn	arm.

‘Kaisa,	zie	je	dan	niet	wie	ik	ben?’	fluistert	hij.	‘Zie	je	het	dan	niet?	Begrijp
je	het	dan	niet?	Ik	ben	wat	Tirza	ziek	heeft	gemaakt,	ik	ben	de	ziekte	van	de
blanke	middenklasse.	Ik	ben	de	eetziekte.’

Ze	blijft	staan.	Ze	is	niet	onder	de	indruk	van	zijn	woorden.



‘Wat	wil	je	van	me?’	roept	hij	en	hij	staat	weer	op.	‘Wat	is	het	dan	dat	je
van	me	wilt?’

Ze	komt	dichterbij.	Ze	trekt	aan	zijn	hand,	hij	moet	zich	bukken.	Hij
bukt	zich,	dieper,	steeds	dieper.

Ze	brengt	haar	mond	bij	zijn	oor	en	ze	fluistert:	‘Do	you	want	company,
sir?’
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Bij	Hertz	vraagt	hij	diezelfde	avond	nog	om	een	jeep,	maar	die	hebben	ze	niet
meer.	Ook	geen	kleine.	Ze	hebben	nog	een	lichtblauwe	Toyota	in	de
aanbieding.

‘Kan	ik	daarmee	de	woestijn	in?’	informeert	hij.

‘Als	u	voorzichtig	doet,’	zegt	het	meisje	van	het	verhuurbedrijf,	‘kunt	u	er
een	eind	mee	komen.	En	niet	verder	rijden	in	een	zandstorm.	Als	er	een
zandstorm	opkomt,	meteen	stoppen.	Ook	niet	langzaam	rijden.	Het	heeft
geen	zin.	Je	maakt	de	auto	er	alleen	maar	kapot	mee.’

‘Meteen	stoppen,’	herhaalt	Hofmeester.

Later	die	avond	verlaat	hij	het	Heinitzburghotel.	Omdat	hij	niet	tijdig
heeft	uitgecheckt,	moet	hij	een	extra	nacht	betalen.	Het	kan	hem	niets
schelen.	Wie	genoeg	verliest,	verliest	op	een	gegeven	moment	ook	zijn
zuinigheid.	Je	legt	de	zuinigheid	af	als	een	overbodig	kledingstuk.

De	mensen	van	het	hotel	doen	hem	vriendelijk,	maar	met	duidelijke
afstand	uitgeleide.	Niemand	informeert	meer	naar	zijn	dochter.	Of	ze	is
gevonden.	Of	hij	er	nu	heen	gaat.	De	fooi	die	hij	op	het	nachtkastje	heeft
achtergelaten	voor	de	kamermeisjes	wordt	hem	nagebracht	door	de	bazin	van
de	dienstmeisjes,	een	oude,	blanke	vrouw.	‘Dit	heeft	u	vergeten,	meneer
Hofmeester.’

Hij	durft	niet	te	zeggen	dat	hij	het	geld	niet	vergeten	heeft,	beschaamd
neemt	hij	het	aan.

Een	jongeman	die	overdag	dienstdoet	als	tuinman	helpt	hem	met	de
bagage.	Als	de	tas	achter	in	de	Toyota	zit,	wijst	hij	op	zijn	eigen	schoenen.
Gympen.

‘Ze	zijn	te	groot,	meneer,’	zegt	hij.	‘Wel	vier	of	vijf	maten.’

Het	kind	houdt	Hofmeesters	hand	vast,	ze	kijkt	naar	de	man,	wiens
huidskleur	nog	donkerder	is	dan	die	van	haar.

‘Ik	heb	ze	gekregen,	maar	ze	zijn	veel	te	groot,’	zegt	de	tuinman.	‘Ik	kan	er
niet	op	lopen.’



De	deur	van	het	portier	staat	al	open.	Ze	zijn	klaar	om	te	vertrekken,
Tirza’s	vader	en	zijn	reisgenote.

‘Hebt	u	geld	voor	goede	schoenen?’	De	stem	van	de	tuinman	klinkt	alsof
het	een	vraag	is	die	hij	niet	had	mogen	stellen.	Een	verboden	vraag.

Hofmeester	kijkt	naar	de	blote	voeten	van	het	kind,	naar	de	schoenen	van
de	man.	Even	vraagt	hij	zich	af	wat	er	zo’n	probleem	is	aan	te	grote	schoenen.
Beter	dan	geen	schoenen,	niet?

Hoewel	Hofmeester	de	man	al	twintig	Namibische	dollars	heeft	gegeven,
geeft	hij	hem	nog	eens	honderd.	Hij	zet	het	kind	voorin,	laat	het	zien	hoe	het
de	riem	moet	vastmaken.

Zijn	aktetas	en	zijn	hoed	legt	hij	op	de	achterbank.	Hij	zwaait	nog	naar	de
tuinman,	die	als	enige	van	het	personeel	buiten	staat	om	de	Nederlander	die
zoveel	langer	is	gebleven	dan	hij	aanvankelijk	had	gepland	uitgeleide	te	doen.

Hofmeester	rijdt	in	de	richting	van	Okahandja.	Het	is	al	donker.	De	radio
staat	aan,	de	Duitse	zender	van	Namibië.	Met	schlagermuziek.	Muziek	die
elders	niet	of	nauwelijks	meer	te	horen	is.	‘Theo	wir	fahr’n	nach	Lodz.	Steh
auf,	du	altes	Murmeltier,	bevor	ich	die	Geduld	verlier.	Theo,	wir	fahr’n	nach
Lodz.’	Hofmeester	neuriet	mee.	‘Du	altes	Murmeltier,’	mompelt	hij.	Af	en
toe	kijkt	hij	naar	het	meisje	naast	hem,	maar	ze	lijkt	niet	op	de	muziek	te
reageren,	noch	op	zijn	geneurie.

Dertig	kilometer	ten	noorden	van	Windhoek	ziet	hij	een	bord:	‘Okapuka
Ranch’.	Hij	heeft	te	veel	vaart	om	tijdig	te	stoppen.	Dan	maar	doorrijden,
denkt	hij.	Maar	na	een	kilometer	of	drie	besluit	hij	te	keren.	Hij	heeft	het
gevoel	dat	er	niets	meer	komt.	Dat	de	Okapuka	Ranch	de	enige	gelegenheid
is	om	te	stoppen	tussen	Windhoek	en	Okahandja.

En	hij	is	moe,	te	moe	om	nog	lang	door	te	rijden.

Voor	het	hek	van	de	Okapuka	Ranch	staat	een	wachter	die	langzaam,	wat
Hofmeester	betreft	treiterend	langzaam,	naar	de	auto	komt	toegelopen.

Tirza’s	vader	observeert	het	kind	naast	hem	als	een	kidnapper	zijn
gijzelaar.	Hij	zou	iets	voor	haar	moeten	kopen,	schoenen,	een	nieuwe	jurk.
Als	hij	de	tuinman	schoenen	geeft,	kan	hij	toch	ook	voor	haar	schoenen
kopen?	Hij	heeft	het	steeds	uitgesteld.	Hij	vond	dat	het	verdacht	was,
verkeerde	associaties	zou	kunnen	oproepen.	Hij	zocht	geen	speciaal	vertier.
Hooguit	zou	je	kunnen	zeggen	dat	hij	Tirza	zocht.	Hooguit	dat.



‘Ja?’	vraagt	de	wachter.

‘Ik	zoek	een	kamer	voor	de	nacht.	Is	het	hier	open?	De	Okapuka	Ranch?’

De	wachter	kijkt	naar	het	kind	dat	naast	Hofmeester	zit.	Hij	heeft	een
zaklantaarn	bij	zich,	hij	schijnt	ermee	de	auto	in.

Dan	vraagt	hij:	‘Hebt	u	gereserveerd?’

Hofmeester	schudt	zijn	hoofd.

De	wachter	doet	niets.	Hij	staat	daar.	Nog	een	keer	schijnt	hij	met	de
zaklantaarn	in	de	Toyota.	Ook	op	de	achterbank,	waar	Hofmeesters	tas	en
hoed	liggen.

Vervolgens	opent	de	wachter	langzaam	het	hek.	Een	bord	waarschuwt	dat
betreden	van	het	terrein	op	eigen	risico	is.	Er	zijn	wilde	dieren.

De	receptie	is	nog	een	eind	rijden	en	de	zandweg	is	hobbelig.	Hofmeester
hoort	het	geluid	van	opspringende	steentjes.	Hij	zegt:	‘We	vernielen	de	auto’.
Het	kind	reageert	niet.

Achter	de	receptie	zit	een	donkere,	gezette	vrouw.

Hofmeester	legt	uit	waarvoor	hij	komt.	Hij	verontschuldigt	zich	dat	hij
niet	heeft	gereserveerd.	Ze	bladert	niet	bijster	geïnteresseerd	in	een	boek.
Verder	is	er	hier	niemand,	voor	zover	hij	kan	zien.	Een	winkeltje	met
souvenirs,	maar	ook	dat	is	leeg.

‘Wilt	u	nog	eten?’	vraagt	ze.

‘Als	het	kan.’

Ze	kijkt	op	haar	horloge.	‘Dan	moet	u	snel	zijn.’	Ze	wijst	op	het	kind.
‘Wilt	u	een	apart	bed	voor	haar?	Een	kinderbed?’

‘Het	is	mijn	nichtje,’	zegt	Hofmeester,	‘een	tweepersoonsbed	is	prima.’	En
terwijl	hij	dat	zegt,	beseft	hij	dat	hij	klinkt	als	een	man	die	speciaal	vertier
zoekt	en	dat	heeft	gevonden.	Een	man	die	naar	Afrika	is	gekomen	om	te
halen	wat	hij	in	zijn	eigen	land	niet	probleemloos	kan	krijgen.

‘Hut	elf,’	zegt	ze.	Ze	geeft	hem	de	sleutel.	‘De	keuken	is	nog	een	halfuur
open.’

Hij	moet	met	de	auto	naar	hut	elf.	Lopen	met	bagage	is	te	ver.	De	route
voert	over	een	drooggevallen	riviertje.	Weer	hoort	hij	het	geluid	van
opspringende	stenen.



De	andere	hutten	zien	er	verlaten	uit.	Er	zijn	kennelijk	niet	veel	gasten	op
de	Okapuka	Ranch.	Het	is	het	seizoen	niet,	of	de	Okapuka	Ranch	is	niet	zo
in	de	gratie.	In	Windhoek	had	hij	een	caféhouder	horen	klagen:	‘Namibië	is
te	duur	geworden	voor	de	toeristen.’	Beleefd	als	Hofmeester	is,	had	hij	een
extra	stuk	apfelstrudel	besteld.	Het	Duitse	verleden	van	het	land	zit	op	het
eerste	gezicht	vooral	in	culinaire	eigenaardigheden	en	enkele	straatnamen	die
men	vergeten	heeft	te	wijzigen:	de	Bahnhofstraße	bijvoorbeeld.	Hofmeester
had	langdurig	naar	het	straatbordje	gekeken.

Hij	sjouwt	met	zijn	koffer	naar	de	hut.	Het	kind	loopt	achter	hem	aan.	Er
hangt	een	ventilator	aan	het	plafond.	Het	bed	is	groot,	de	kamer	schoon.	Een
lichte,	maar	geen	onaangename	geur	van	hout	en	ontsmettingsmiddel.	Dit	is
het	Afrika	van	de	toeristen.	De	wereld	kan	worden	ingedeeld	in	toeristen	en
personeel.	Zij	die	altijd	en	overal	weer	weg	kunnen,	de	toeristen,	en	zij	die	de
toeristen	bedienen.	Vermaken.	Bezighouden.	Zij	die	niet	weg	kunnen.

Hofmeester	wast	zijn	handen	en	trekt	een	nieuw	overhemd	aan	dat	hij
ook	een	paar	keer	in	Windhoek	heeft	gedragen,	maar	dat	net	iets	minder
verkreukeld	is	dan	het	hemd	dat	hij	al	de	hele	dag	aanheeft.	Het	kind	loopt
rond	door	de	kamer	en	blijft	bij	een	stoel	staan.	Terwijl	Hofmeester	zijn
hemd	dichtknoopt,	bekijkt	hij	haar	en	hij	denkt	aan	haar	moeder.	Een	vrouw
op	een	bed.	Een	vrouw	die	hem	aan	een	koe	deed	denken,	voornamelijk
vanwege	de	vliegen	op	haar	gezicht.	Hij	associeert	vliegen	met	koeien.	Vooral
als	ze	op	het	lichaam	plaatsnemen	en	niet	meer	wegvliegen.	Waren	het	wel
vliegen?	Kleine	insecten,	dat	zeker.	Tientallen	kleine	insecten.	Hij	is	niet	thuis
in	de	dierenwereld.	Hij	zou	er	eens	een	boek	over	moeten	lezen.

‘Was	je	moeder	altijd	al	doofstom?’	vraagt	hij,	terwijl	hij	met	de	knopen
bezig	is.	‘Is	ze	zo	geboren?’

Het	kind	lacht	fijntjes,	of	is	dat	Hofmeesters	verbeelding?	Het	schudt	het
hoofd.	Aha,	de	moeder	is	dus	pas	op	latere	leeftijd	doofstom	geworden.

‘Je	moeder	was	vroeger	vast	een	mooie	vrouw,’	zegt	hij.

Dan	pakt	hij	haar	hand.	‘Kom,	we	gaan	eten.	Maak	je	geen	zorgen	om	je
moeder.	Ik	heb	geld	voor	haar	achtergelaten.	Ik	heb	geld	op	haar	bed	gelegd,
genoeg	om	boodschappen	te	doen.	Voor	een	week.	Voor	een	maand.	Ze	moet
er	weer	eens	uit.	Te	veel	slapen	is	ongezond.	Daar	wordt	een	mens	depressief
van.	Beweging,	ook	als	je	je	niet	lekker	voelt,	dat	is	genezend.	O,	het	komt
vast	allemaal	goed	met	je	moeder.’

Hij	praat	als	een	bejaarde	tijdens	het	dagelijkse	koffie-uurtje,	maar	hij	kan



het	niet	laten:	hij	wil	geruststelling.	Hij	moet	geruststellen.

Door	scherp	gras	lopen	ze	in	de	richting	van	de	eetzaal.	Het	kind	houdt
zijn	hand	vast.	Ze	blijft	staan.	‘Meneer,’	zegt	ze.

Ze	wijst	op	een	beest.

Hij	had	het	niet	gezien.	Zijn	gedachten	waren	elders.	In	de	Van
Eeghenstraat.	Bij	de	echtgenote,	de	jurk	die	ze	voor	Tirza	heeft	gekocht.
Jaren	heeft	ze	niets	van	zich	laten	horen	en	toen	kwam	ze	aanzetten	met	een
jurkje	voor	de	wereldreis.	Typisch	de	echtgenote.	Onvoorspelbaar.	Impulsief.

Het	beest	is	een	meter	of	twintig	van	hen	verwijderd.	Hofmeester	kent	het
alleen	van	foto’s	in	boeken.	Hier	wilde	Tirza	heen.	Namibië.	Voor	de	wilde
dieren,	maar	vooral	voor	iets	anders,	de	cultuur.	Cultuur.	Hij	lacht.

Het	beest	rent	weg,	verdwijnt	in	de	duisternis,	maakt	nauwelijks	geluid.

Hofmeester	gelooft	niet	in	cultuur,	voor	zover	je	daarin	kunt	geloven.	Wat
is	cultuur?	Zijn	overlevingsstrategie	is	die	van	aanpassing,	het	vermogen	jezelf
onzichtbaar	te	maken.	Of	zou	dat	ook	cultuur	zijn?	Hoe	onzichtbaarder,	hoe
beter.	De	onzichtbare	is	onkwetsbaar.

Maar	zijn	kinderen	heeft	hij	geprobeerd	anders	op	te	voeden,	als	kritische
individuen	die	in	de	gemeenschap	geen	vangnet	zien,	maar	een	kooi.	Die
uitblinken,	in	het	zwembad,	op	de	muziekschool,	in	Latijn	en	Grieks,	in	wis-
en	natuurkunde.	En	dan	komt	het	geld	vanzelf.	Alle	werkelijke	vrijheid	is
geld,	en	als	geld	geen	vrijheid	kan	kopen,	is	er	gewoon	niet	genoeg	geld.	Maar
waar	hij	vrijheid	ziet,	nemen	Tirza	en	Ibi	een	kapitalistische	samenzwering
waar.	Die	is	weer	in	de	mode.	En	hoe	vaak	Hofmeester	ook	heeft	betoogd	dat
het	geen	samenzwering	is,	dat	het	vrijheid	is,	ze	willen	hem	niet	geloven.

Toen	ze	nog	een	kind	was,	had	Tirza	alle	reden	om	gelukkig	te	zijn.	Ze
was	hoog-hoogbegaafd,	ze	deed	mee	aan	zwemwedstrijden,	en	ze	won,	ze
speelde	beter	cello	dan	andere	kinderen	van	haar	leeftijd.	En	op	het
hoogtepunt	van	haar	hoog-hoogbegaafdheid	besloot	ze	zichzelf	dood	te
hongeren.	Een	zonde,	een	vergrijp.

‘Mooi	hè?’	zegt	Hofmeester	tegen	het	kind.	‘Mooi	hè?’	Hij	weet	zelf	niet
of	hij	het	nu	over	het	beest	heeft	dat	ze	hebben	zien	wegrennen,	het	scherpe
gras,	de	hut,	of	gewoon	de	wereld	an	sich.

De	eetzaal	bestaat	uit	zeker	achttien	tafels,	waarvan	er	maar	drie	bezet
zijn.	Oudere	mensen.	Zuid-Afrikanen	zo	te	horen,	ook	twee	Duitsers	van	iets



meer	dan	middelbare	leeftijd.

Men	kijkt	nog	wel	naar	het	zelfs	voor	Namibische	begrippen
ongebruikelijke	stel.	De	oude	blanke	en	de	jonge,	de	bijzonder	jonge	zwarte.
En	altijd	is	er	dan	weer	het	confronterende	moment	van	de	schaamte,	het
moment	dat	Hofmeester	alles	recht	zou	willen	zetten,	zich	nader	zou	willen
verklaren.	Maar	het	duurt	elke	dag	minder	lang.	Elke	dag	is	er	meer
gewenning.	Het	moreel	breekt	beetje	bij	beetje.	Elke	dag	wordt	hij	een	beetje
meer	de	man	die	men	hier	in	hem	is	gaan	zien:	een	westerling	met	een
onmiskenbare	hang	naar	speciaal	vertier.

Is	dat	niet	uiteindelijk	de	enige	opdracht	van	de	mens?	Je	moet	worden
wat	de	anderen	in	je	wensen	te	zien.

Hij	en	het	kind	krijgen	een	tafel	aan	de	rand	van	de	zaal,	met	uitzicht	op
wat	Hofmeester	doet	denken	aan	een	steppe.	Ramen	zijn	er	niet,	ramen	zijn
hier	niet	nodig.	Het	is	allemaal	open.	Alleen	een	dak.	Voor	als	het	eens
regent.

Het	menu	is	eenvoudig.	Sla,	een	stuk	springbokfilet,	dessert.

‘Eet,’	zegt	hij	tegen	het	kind.

Het	kind	kijkt	naar	de	steppe,	hoewel	daar	door	de	duisternis	weinig	te
zien	is.	Het	eet	langzaam	en	met	een	zekere	tegenzin.

Maar	Hofmeester	smaakt	het	en	de	rode	wijn	uit	Zuid-Afrika	smaakt
hem	nog	beter.	Hij	laat	het	kind	meedrinken.	Ze	neemt	een	paar	slokjes,
maar	wijn	vindt	ze	niet	lekker.	Cola,	daar	houdt	ze	van.

‘Daar	zitten	we	dan	weer,’	zegt	Hofmeester	als	de	springbokfilet	is
opgegeten.	‘Daar	zitten	we	dan,	we	komen	maar	niet	van	elkaar	af,	Kaisa.’

Hij	leunt	achterover,	speelt	met	een	tandenstoker,	hij	bestelt	een	tweede
fles	rode	wijn.	Voor	het	kind	nog	een	flesje	cola.

Hij	doet	alsof	hij	op	vakantie	is.	Misschien	is	hij	dat	ook.	Eindelijk	is	hij
op	vakantie.

‘Ze	hebben	me	alles	afgenomen,’	zegt	hij	zacht,	‘eerst	mijn	echtgenote,
toen	mijn	geld.	Mohammed	Atta	heeft	dat	gedaan,	ken	je	Atta?	Ken	je	hem?’

Ze	schudt	haar	hoofd.

‘Ja,’	zegt	hij,	‘Atta.	Velen	zijn	hem	alweer	vergeten.	Ten	onrechte.	Hij
heeft	me	mijn	geld	afgenomen.	Meer	dan	een	miljoen.	Hij	heeft	ook	nog



andere	dingen	gedaan.	Andere	mensen	heeft	hij	hun	kinderen	afgenomen.
Maar	van	mij	heeft	hij	mijn	geld	afgepakt.	Mijn	vrijheid.’

Hij	zoekt	onder	de	tafel	naar	zijn	tas,	maar	beseft	dat	hij	die	in	hut	elf
heeft	achtergelaten.	Net	als	zijn	hoed.

‘Mijn	werk	hebben	ze	me	ook	afgenomen,’	zegt	hij.	‘In	zekere	zin	ook
mijn	kinderen.	Mijn	familie.	Maar	ik	heb	het	genomen	zoals	men	het	weer
neemt.	Regen,	sneeuw,	wind,	je	kunt	er	niets	aan	veranderen,	Kaisa.
Onkwetsbaarheid	is	een	deugd,	dat	weten	de	mensen	niet	meer.	Wie	nergens
in	gelooft,	is	onkwetsbaar.	Hij	staat	boven	de	partijen,	hij	staat	boven	zichzelf.
Hij	kent	geen	twijfel,	omdat	hij	alles	accepteert.	Wie	gekwetst	wordt,	twijfelt.
Jij	bent	ook	onkwetsbaar,	Kaisa.	Men	kan	jou	niets	afnemen,	want	je	hebt
niets.	Hoe	men	jou	ook	noemt,	het	maakt	je	niets	uit,	want	je	bent	niets.
Zelfs	als	men	jouw	leven	zou	beëindigen,	zou	je	dat	niet	kwetsen.	Feitelijk
ben	je	al	dood.’

Hij	pakt	haar	hand,	maar	laat	die	weer	los	als	de	tweede	fles	wijn	en
Kaisa’s	cola	worden	gebracht.

Meteen	daarna	pakt	hij	de	hand	weer.	Hij	streelt	haar	hand.	Zacht,	klein
en	toch	niet	krachteloos.

Hofmeester	ziet	een	tor	lopen,	een	grote	Afrikaanse	tor	in	felle	kleuren.
Hij	wijst	ernaar	en	samen	kijken	ze	naar	de	tor.	Alsof	het	een	attractie	is,
speciaal	voor	hen	daar	neergezet.

‘Ik	had,’	zegt	Hofmeester,	‘of	beter	gezegd:	ik	heb	een	werkster	uit	Ghana.
Een	vriendelijke	vrouw.	Illegaal,	maar	vriendelijk.	Toen	mijn	echtgenote
verdween,	kreeg	ik	een	seksuele	relatie	met	de	werkster.’

Hij	houdt	de	hand	van	het	kind	vast.	Hij	heeft	het	idee	dat	ze	hem
begrijpt,	dat	ze	alles	wat	hij	zegt	begrijpt	en	kan	navoelen.	Beter	dan	anderen.
Ze	kent	hem.

Ze	vergeeft	hem.	Zo	lijkt	het	in	ieder	geval,	zo	voelt	het,	voor	het	eerst
eigenlijk.	Zwijgend	vergeeft	ze	hem.

‘Ik	kan	zo	goed	met	je	praten,’	zegt	hij,	‘ik	heb	het	al	vaak	gezegd,	maar	ik
kan	het	niet	vaak	genoeg	zeggen.	Ik	kan	met	je	praten,	Kaisa.’

Er	zit	nog	een	restje	cola	in	de	eerste	fles.	Hij	leegt	die,	voor	hij	haar	glas
verder	vult	met	de	inhoud	van	het	tweede	flesje.	Geen	zuinig	mens	meer,
maar	nog	wel	een	zorgvuldig	mens.



‘Het	was	iets	tussen	vrienden.	Dat	tussen	mij	en	de	werkster.	Ik	regelde
een	advocaat	voor	haar,	stopte	haar	wat	toe.	Het	was	aangenaam,	zeer
aangenaam	eigenlijk,’	zegt	hij	peinzend,	zoekend	naar	woorden,	langzamer
pratend	dan	anders,	door	de	wijn	en	ook	wel	door	het	kind	dat	hem	begrijpt.
‘Ik	nam	haar	op	de	bank,	in	de	woonkamer.	Altijd	van	achteren.	Weet	je,
Kaisa…’	Hij	leunt	iets	naar	voren,	en	weer	neemt	hij	haar	hand	in	de	zijne.
Zo	klein,	zo	zacht	is	die	hand.	‘De	kern	van	seksualiteit	tussen	volwassenen	is
de	vernedering.	Op	zichzelf	is	het	niet	zoveel,	seks,	stelt	het	niet	veel	voor.	Op
de	vernedering	na.	Dat	is	waar	het	om	gaat,	dat	is	feitelijk	het	enige.’

Hij	brengt	zijn	hoofd	nog	dichter	bij	dat	van	Kaisa.	Hij	kan	haar	adem
ruiken.

‘Als	zij	haar	stront	van	mijn	pik	likte,	was	ik	alle	ballast	kwijt,	ik	had	geen
bewustzijn,	en	daarom	geen	schaamte,	geen	schuld,	ik	was	niets	en	alles
tegelijk,	ik	was	het	beest.	Het	beest	dat	ik	altijd	al	wilde	zijn,	dat	ik	altijd	al
ben	geweest.	Het	genot	zit	in	de	vernedering.	En	de	bevrijding	is	het
kwijtraken	van	onze	ziekte,	het	genezen	van	die	ziekte,	van	onze	aids:	het
humanisme.	En	van	alles	wat	daaraan	vastzit,	nog	altijd,	steeds	weer,	telkens
opnieuw.	Begrijp	je?	Het	is	verlossing.	De	verlossing	zit	in	de	vernedering.’

Hij	brengt	zijn	mond	naar	haar	voorhoofd,	hij	kust	haar	voorhoofd,	over
de	tafel	heen.

‘Jullie	zijn	al	verlost,’	zegt	hij.	‘Jullie	zijn	dood	terwijl	jullie	ademen,	hier	in
Afrika.	Niets	kan	jullie	gebeuren.	Jullie	zijn	de	ware	onkwetsbaren,
onkwetsbaar	als	een	machine,	een	product,	een…	ding.	Jullie	zijn	voorbij	alle
toekomst,	en	daarmee	voorbij	alle	wanhoop.’

Hofmeester	drinkt	zijn	wijn.	Hij	ziet	erop	toe	dat	ook	zij	drinkt.	De
andere	gasten	zijn	al	naar	hun	hutten.	Ook	de	bediening	gaat	slapen,	maar
Hofmeester	en	het	kind	mogen	blijven	zitten	zolang	ze	willen	blijven,	hebben
ze	gezegd.	Geen	probleem.	Al	is	het	de	halve	nacht.

En	dat	doen	ze	ook.	Ze	maken	gebruik	van	hun	voorrecht.	Ze	zitten	en	ze
blijven	zitten.

Hand	in	hand.	Af	en	toe	onderbreekt	Hofmeester	zijn	woorden	en	hij
kust	haar	op	het	hoofd.	Ze	laat	de	kussen	over	zich	heen	komen	als	zijn
woorden:	met	veel	begrip	en	stilte.

Ja,	ze	accepteren	elkaar,	Hofmeester	en	het	kind.

‘Zoals	wij	zijn,’	zegt	hij,	‘zullen	de	mensen	worden,	onkwetsbaar	en



ongenaakbaar.	De	anderen	zullen	volgen.	Maar	ze	weten	het	nog	niet,	ze
willen	het	nog	niet	weten,	ze	houden	nog	vast	aan	vergane	idealen.	Ze	hebben
nog	hoop	en	geloof	en	ze	zien	niet	dat	ze	door	die	hoop,	door	dat	geloof
verslagen	zullen	worden.	Verslagen,	Kaisa.	Verslagen.’

Hij	kust	haar	weer,	over	de	tafel.	Niet	alleen	het	voorhoofd,	ook	de
wangen.	Hij	pakt	haar	gezicht	met	zijn	beide	handen.	Voorzichtig,	zoals	je
een	kostbare	vaas	oppakt.

‘Toen	ik	zo	oud	was	als	jij,’	zegt	hij,	‘nee,	iets	ouder,	werkte	ik	aan	een
project.	God	was	al	dood.	Toen	de	liefde	nog.	Ik	heb	de	liefde	afgeschaft.	Het
is	verwaterd,	het	project,	opgelost	in	verplichtingen,	een	baan,	een	gezin,	een
huis,	een	huurder.	Kinderen.	Maar	ik	had	het	anders	moeten	noemen:	de
dood	van	het	mededogen	had	het	moeten	heten.	Ik,	Kaisa,	ben	een	mens
zonder	mededogen.	Ik	weet	niet	wat	het	is,	ik	geloof	er	niet	in,	mededogen,	ik
heb	het	van	me	afgeschud	als	een	onaangename,	maar	hardnekkige
verkoudheid.	Niet	dat	ik	denk	dat	wij	anderen	willen	zien	lijden,	integendeel.
Over	het	algemeen	willen	wij	anderen	juist	niet	zien	lijden,	niet	echt	in	ieder
geval.	Maar	mededogen?	Wat	is	dat?	Ik	kan	je	verkrachten,	Kaisa,	het	zou
kunnen,	en	vlak	voor	ik	bij	je	naar	binnen	ga,	zou	ik	kunnen	denken,	zou	ik
kunnen	voelen	–	want	je	schijnt	het	te	voelen,	mededogen,	zeggen	ze,	zij	die
het	weten	kunnen	–	maar	goed,	dan	zou	ik	kunnen	denken:	ik	laat	het	hierbij.
Dat	zou	ik	kunnen	voelen.	Ik	heb	je	de	kleren	van	het	lijf	gerukt,	ik	heb	je	een
paar	keer	in	je	gezicht	geslagen,	en	nu	denk	ik,	nu	voel	ik,	opeens,	als	uit	het
niets,	mededogen.	Ik	denk:	verder	dan	dit	moet	ik	niet	gaan.	Het	is	mooi
geweest.	Het	is	goed	zo.	Begrijp	je	nu	waarom	ik	daarmee	niets	te	maken	wil
hebben?	Ik	ervaar	het	mededogen	als	een	persoonlijke	belediging.	Het
beledigt	mij.	Het	maakt	me	razend.’

Hij	laat	haar	gezicht	weer	los.

Een	paar	minuten	zwijgt	hij,	drinkt	hij	alleen	zijn	wijn.	En	dan	roept	hij
haar	naam.	‘Kaisa,’	roept	hij.	En	nog	een	keer,	hard	en	schril:	‘Kaisa.’

Ze	kijkt	hem	aan,	geschrokken.	Maar	niet	zo	geschrokken	dat	ze	zou
willen	opstaan	en	weglopen.	Ze	wil	niet	weglopen.

‘Toen	mijn	echtgenote	weer	voor	de	deur	stond,	heb	ik	haar
binnengelaten,’	zegt	hij	nu,	maar	zachter,	bijna	op	fluistertoon.	‘Mededogen?
Laat	me	niet	lachen.	Ik	heb	haar	binnengelaten,	omdat	ik	alles	accepteer.	Ook
haar	terugkeer,	zelfs	haar	thuiskomst.	Omdat	ik	bereid	ben	me	aan	te	passen,
te	assimileren.	Geen	echtgenote,	wel	een	echtgenote.	Tirza,	dat	is	een	ander



verhaal.	Zij	was	ziek,	en	ik	was	de	ziekte.	Dat	is	het	verhaal.	Andere	mensen
kunnen	zeggen:	“Ik	ben	ziek.	Ik	moet	genezen.”	Of:	“Ik	kan	niet	genezen,	hoe
graag	ik	dat	ook	zou	willen.”	Maar	de	ziekte	kan	dat	niet.	Dat	is	het	verschil
tussen	het	bijvoeglijk	en	het	zelfstandig	naamwoord.	De	ziekte	moet	ziekte
blijven.	Ik	ben	het	zelfstandig	naamwoord.’

De	wijn	is	op,	maar	haar	cola	nog	niet.	Hij	pakt	haar	glas.	‘Mag	ik?’	vraagt
hij.	Hij	neemt	een	paar	slokken.	Het	smaakt	hem	niet.	Maar	hij	heeft	dorst.

‘Het	verhaal.	Ja,’	zegt	hij,	‘het	verhaal	van	de	familie	Hofmeester	is	de
vernietiging	van	de	familie	Hofmeester.	Dat	is	het	verhaal.	Dat	is	mijn
verhaal.	Een	wereld	zonder	mededogen	is	onvoorstelbaarder	dan	de	eigen
dood,	daarom	komt	men	er	steeds	op	terug,	daarom	hangt	men	eraan.	Ik	had
op	verscheidene	plekken	in	mijn	leven	kunnen	denken:	ik	moet	terug.	Deze
weg	is	niet	de	mijne,	deze	weg	is	niet	de	beste.	Maar	ik	ging	niet	terug.	O
zeker,	Kaisa,	zeker…’

Hij	staat	op,	hij	gaat	naast	haar	staan,	legt	zijn	handen	op	haar	hoofd,
haar	jurk,	dat	gedeelte	van	de	rug	dat	de	jurk	niet	bedekt.	‘Er	zijn	keuzes,’	zegt
hij,	‘die	goed	zijn,	er	zijn	keuzes	die	slecht	zijn,	er	zijn	twijfelgevallen.	Als	de
hoogste	vorm	van	mededogen	eruit	bestaat	dat	je	de	ander	in	leven	laat,	kan	ik
alleen	bevestigen:	ik	ben	een	mens	zonder	mededogen.	Ik	verloor	mijn
controle,	wellicht.	Maar	pas	toen	ik	mijn	controle	verloor,	werd	ik	wie	ik	was.
Dat	gedeelte	van	Jörgen	Hofmeester	dat	buiten	de	wet	staat	is	zijn	harde	kern.
Daarom	ben	ik	hier.	Zo	ben	ik	hier	beland.	Omdat	ik	er	niet	langer	aan	hoef
te	twijfelen	wie	ik	ben.’

Het	kind	draait	haar	gezicht	naar	hem	toe.	Ze	kijkt	naar	hem.	Ze	is	niet
bang,	waarom	ook?	Ze	lijkt	zelfs	te	lachen.	Ze	lacht	naar	de	man	die	dingen
zegt	die	ze	niet	begrijpt,	woorden	waarnaar	ze	vermoedelijk	niet	eens	luistert.

Uit	de	keuken	komt	muziek.	De	Duitstalige	zender	van	Namibië.	Alweer.

Allebei	luisteren	ze	even	naar	de	radio	in	de	verte,	zonder	iets	te	kunnen
verstaan.	En	zij	lacht.

En	omdat	ze	lacht,	omdat	ze	eindelijk	lacht,	zegt	hij:	‘Kaisa,	bestaat	er
verschil	tussen	vergiffenis	en	acceptatie?	Ik	vergeef	de	wereld	door	haar	te
accepteren.	Ik	accepteer	alles.	Er	is	niets	wat	ik	niet	accepteer.	En	jij?	Jij	zag
me	lopen,	op	een	middag	in	Windhoek,	een	warme	middag.	Je	zag	een	man
die	moeizaam	liep,	want	hij	had	wonden	aan	zijn	voeten.	Van	de	hitte.
Schoenen	die	knelden.	En	je	kwam	achter	me	aan.	Ik	weet	niet	waarom.	Doet
het	ertoe?	Je	pakte	mijn	hand,	je	ging	mee.	We	kunnen	er	betekenis	aan



toekennen.	Dat	het	zo	moest	zijn.	Dat	het	niet	anders	kon.	Dat	iemand	er	een
bedoeling	mee	had.	Misschien	moest	het	zo	zijn,	maar	misschien	ook	niet.
Waar	het	om	gaat,	is	dat	je	er	bent.	Dat	we	allebei	buiten	de	wet	staan.	Daar
gaat	het	om.’

Hij	bukt	zich,	zoekt	onder	de	tafel,	maar	hij	heeft	deze	avond	zijn	tas	niet
meegenomen.	Hij	vergeet	het	steeds	weer.	De	tas	is	in	de	hut.	Hofmeester
neemt	het	kind	bij	de	hand.	Ze	laat	zich	van	haar	stoel	glijden.	Hij	is	‘sir’	en
zij	is	‘company’.	Dat	is	hun	spel.	Het	duurt	nu	al	dagen.

In	het	donker,	waarschijnlijk	ook	door	de	wijn,	kan	hij	de	weg	naar	hut	elf
niet	meer	zo	makkelijk	vinden.	Ze	lopen	door	het	hoge	gras.	Langzaam.	Kaisa
kan	niet	snel,	Hofmeester	kan	ook	niet	snel.	Niet	op	dit	uur	van	de	nacht.
Niet	door	het	hoge	gras.	Niet	hier	in	Namibië,	met	zijn	nog	altijd	lichtelijk
opgezwollen	voeten.

Ze	lopen	rondjes.	Hofmeester	merkt	het,	en	hij	zegt:	‘We	lopen	rondjes.
Waar	is	onze	hut,	Kaisa?’

Hij	neemt	het	kind	op	zijn	schouders.	‘Waar	is	onze	hut?’	vraagt	hij.
‘Waar	wonen	wij?’

Nog	langzamer	loopt	hij	nu,	bang	als	hij	is	om	te	vallen.

Hij	zet	het	kind	voorzichtig	weer	op	de	grond.

‘Tirza,’	zegt	hij,	‘Tirza.	Ja.	Het	probleem	met	Tirza	was	dat	ze	hoog-
hoogbegaafd	was…	is.	Hoog-hoogbegaafd.	De	laatste	jaren	woonde	ik	alleen
met	haar.’

Hij	gaat	zitten	in	het	gras.

‘Haar	zus	was	al	naar	Frankrijk,	mijn	echtgenote	was	naar	haar	jeugdliefde
vertrokken.	Ik	was	alleen	met	Tirza	en	eigenlijk,	achteraf	bekeken,	was	het	de
beste	tijd	van	mijn	leven.	Ik	kookte	voor	haar.	Ik	bemoeide	me	niet	te	veel
meer	met	haar	leven.	Dat	had	ik	gedaan.	Maar	dat	was	een	vergissing.’

Hij	staat	op.	Iets	prikt	door	de	stof	van	zijn	broek	heen.	Na	vijf	minuten
hebben	ze	eindelijk	hut	elf	gevonden.

Hofmeester	doet	de	ventilator	aan.	Uit	zijn	aktetas	haalt	hij	Tirza’s	iPod.
Hij	laat	de	gravering	aan	het	kind	zien.	‘Zonnekoningin,’	zegt	hij,	‘dat	staat
er.	Zonnekoningin.’

Hij	laadt	de	iPod	op,	stopt	de	oortelefoontjes	van	het	apparaat	in	de	oren
van	het	kind.



‘Dit	is	de	muziek	waarnaar	Tirza	luistert,’	zegt	hij.	‘Dit	is	haar	muziek.’

Hofmeester	gaat	op	bed	zitten,	terwijl	het	kind	naar	Tirza’s	muziek
luistert.	De	ventilator	draait	en	even	weet	Hofmeester	niet	meer	waarvoor	hij
naar	Namibië	is	afgereisd.	Hij	herinnert	zich	nog	maar	weinig.	Zijn	eigen
verleden	lijkt	een	ander	leven.	Iemand	anders	heeft	het	geleefd,	iemand	anders
was	redacteur	buitenlandse	fictie,	iemand	anders	is	op	al	die	plaatsen	geweest,
iemand	anders	wilde	de	liefde	afschaffen.	Hij	was	altijd	al	in	Namibië,	met
Kaisa.

	

De	volgende	ochtend	rijden	ze	in	één	ruk	door	naar	Swakopmund,	een
kustplaats.	Er	zijn	veel	toeristen,	meer	dan	elders.	Gewone	toeristen	ook.	Die
met	chartervluchten	uit	Duitsland	zijn	gekomen,	voor	de	zon	en	de	zee	en	een
vleugje	exotica.	Niet	van	die	mensen	die	iets	speciaals	met	Afrika	hebben.	Ze
hebben	iets	speciaals	met	de	zon,	ze	onderhouden	een	intieme	relatie	met	hun
bikini.

Samen	met	het	kind	neemt	hij	zijn	intrek	in	het	kleine	Eberweinhotel,
niet	ver	van	het	strand.	Men	spreekt	er	vloeiend	Duits	en	ook	de	inrichting
doet	erg	Duits	aan.

Mevrouw	Eberwein	zelf	zit	achter	de	receptie.	Gerimpeld	en	uitgedroogd
door	de	zon,	maar	kwiek	en	zelfs	een	tikkeltje	agressief.	Mevrouw	Eberwein	is
hier	de	baas.	Niemand	zal	eraan	twijfelen.	Het	is	haar	hotel.	Ze	vraagt	of
Hofmeester	een	kinderbed	nodig	heeft.	Ook	hier	verklaart	hij	dat	een	groot
tweepersoonsbed	prima	is.	‘We	blijven	niet	lang,’	zegt	hij.	‘Ze	is	mijn	nichtje.’

En	omdat	hij	het	niet	kan	laten,	legt	hij	toch	even	de	foto	van	Tirza	op	de
balie.	‘Hebt	u	dit	meisje	hier	misschien	gezien,	de	afgelopen	weken?’

De	vrouw	met	wit,	waarschijnlijk	geverfd,	krullend	haar	kijkt	ernaar.	Ze
pakt	de	foto	zelfs	even	op.	‘Nee,’	zegt	ze,	‘nooit	gezien.	Wie	is	het?’

‘Mijn	dochter,’	zegt	Hofmeester,	‘mijn	jongste	dochter.’

Mevrouw	Eberwein	brengt	de	foto	nog	dichter	bij	haar	ogen.	‘Ze	lijkt	op
u,’	zegt	ze.	‘Ze	heeft	uw	kin.’

En	dan	kijkt	ze	naar	het	meisje	dat	naast	Hofmeester	staat.	Alsof
mevrouw	Eberwein	de	kin	van	het	meisje	wil	controleren.

Hofmeester	loopt	met	het	kind	over	het	strand,	staart	met	het	kind	op	de
pier	naar	vissers,	deelt	een	salade	met	haar	in	café	Out	of	Africa,	en	wordt,



terwijl	zij	in	een	draaimolen	zit,	gebeld	door	zijn	echtgenote.

Hij	vertelt	de	echtgenote	vrijwel	alles,	over	zijn	reis,	de	accommodatie,	de
Toyota,	Swakopmund,	behalve	over	het	kind.

‘Ik	ben	bijna	in	de	woestijn,’	zegt	hij,	‘ik	ben	bijna	bij	Tirza.	Het	is	nog
een	dag	rijden.’

‘Ibi,’	zegt	de	echtgenote,	‘vindt	het	zo	raar	dat	zij	niets	van	Tirza	heeft
gehoord.’

Haar	stem	heeft	nog	altijd	niet	het	verkwikkende	en	schorre	sarcasme	dat
hij	zo	van	haar	gewend	is.	De	schorheid	die	sommige	mannen	zo	opwindt.

‘Ibi	moet	niet	altijd	denken	dat	ze	de	belangrijkste	is.’

Er	valt	een	stilte	in	het	gesprek.	De	draaimolen	mindert	vaart.	Kaisa	klimt
van	haar	paard.	Hofmeester	wenkt	haar.

‘En	hoe	gaat	het	daar?’	vraagt	hij.	‘Hoe	is	het?’

De	Van	Eeghenstraat	lijkt	zo	ver	weg.	Een	andere	wereld.	Al	niet	meer	de
zijne.

‘Goed,’	zegt	ze,	‘het	gaat	hier	goed.	Jörgen,	wat	ik	nog	wilde	zeggen,	ik
heb	een	telefoontje	van	de	moeder	van	Choukri	gehad.	Ik	had	eerst	geen	idee
wie	het	was.	Ze	sprak	Frans.’

Kaisa	staat	nu	naast	hem.	Hij	gebaart	dat	ze	nog	een	rondje	met	de
draaimolen	mag.	Nog	een	rondje	en	nog	een	en	nog	een.	Hij	geeft	haar	geld.
Maar	ze	blijft	staan,	haar	hoofd	tegen	zijn	lichaam.	Alsof	ze	moe	is.	Alsof	ze
hem	vertrouwt.

Wie	weet	vertrouwt	ze	hem	ook.	Het	is	een	kwestie	van	tijd,	en	noodzaak.
Vooral	het	laatste.

Hij	kent	geen	mededogen,	maar	hij	is	te	vertrouwen.

‘Jörgen,	ben	je	daar?’

‘Ja.’

‘De	moeder	van	Choukri	belde.	Ze	vroeg	waar	haar	zoon	was.	Mijn	Frans
is	niet	zo	goed.’

‘Ik	dacht	dat	hij	geen	contact	had	met	zijn	familie.	Die	jongen.’

‘O,	nou	ja,	ze	klonk…	ze	klonk	sympathiek,	maar	ongerust.’



‘Je	hebt	toch	wel	gezegd	dat	ze	in	de	woestijn	zitten?	Wat	denken	die
mensen,	dat	er	in	de	woestijn	om	de	tien	meter	een	telefooncel	staat?	Ze
komen	zelf	uit	de	woestijn.’

‘Dat	heb	ik	ook	gezegd,	dat	ze	in	de	woestijn	zijn.	En	dat	er	geen	bereik
is.	Ik	heb	beloofd	aan	je	door	te	geven	dat	je	Choukri	moet	vragen	zijn
moeder	te	bellen.	Het	schijnt	dringend	te	zijn.’

Het	kind	pakt	zijn	hand,	het	wil	kennelijk	doorlopen.

‘Jörgen,	ben	je	daar	nog?	Het	lijkt	steeds	alsof	je	wegvalt.’

Atta	moet	zijn	moeder	bellen,	denkt	hij.	Atta	moet	naar	huis.

‘Ik	ben	er	nog.	Ja,	ik	zal	het	doorgeven.’

‘Ik	heb	een	boek	gekocht,	met	foto’s	van	de	Kalahari.	En	van	de	Namib-
woestijn.	Wat	zouden	mensen	daar	zoeken	in	die	leegte?	Wat	zou	Tirza	daar
nou	doen	de	hele	dag?’

‘Kijken,’	zegt	Hofmeester,	‘kijken.	Je	kijkt	ernaar,	daarvoor	ga	je	naar	de
woestijn.’

Het	kind	trekt	nu	echt	aan	zijn	hand.	Het	wordt	ongeduldig.

Nu	ze	een	wrak	is,	ontwikkelt	de	echtgenote	opeens	moederlijke
gevoelens.	Een	boek	met	foto’s	over	Namibië.	Vroeger	had	ze	wel	betere
dingen	te	doen	gehad.

‘Ik	moet	nu	echt	ophangen,’	zegt	hij,	‘morgen	ga	ik	naar	de	woestijn.	Ik
bel	je	dan	weer	over	een	paar	dagen,	een	week	of	zo.	Wees	niet	ongerust	als
het	wat	langer	duurt.’

‘Jörgen,	hoe	moet	het	nu	verder?’

‘Waarmee?’

‘Met	ons.’

‘We	hebben	het	er	nog	over.’

‘Misschien	moeten	we	het	weer	proberen.	Met	elkaar.	Omdat	we	geen
keus	hebben.	Omdat	we	oud	zijn.’

‘Misschien.’

‘Ik	heb	tegen	de	werkster	gezegd	dat	ze	niet	meer	hoeft	te	komen,	ik	maak
het	huis	nu	wel	schoon.	Ik	heb	toch	niets	te	doen.’



Hij	hangt	op.	Het	kind	is	moe.	Het	laatste	gedeelte	van	de	weg	naar	het
hotel	moet	hij	haar	dragen.	In	zijn	kleine	kamer	in	hotel	Eberwein	sluit	hij	de
gordijnen.	Hij	legt	het	kind	op	bed,	en	gaat	er	zelf	naast	liggen.	Het	is	vier
uur	’s	middags	in	Namibië.

Iets	na	zessen	wordt	hij	wakker.	Het	kind	slaapt	nog.	Voorzichtig	staat	hij
op	en	kleedt	zich	aan.	Hij	pakt	zijn	aktetas	en	zijn	hoed	en	gaat	zonder	lawaai
te	maken	de	kamer	uit.

De	schemering	heeft	al	ruimschoots	ingezet.	Aanvankelijk	loopt	hij
doelloos	door	Swakopmund.	Voor	een	etalage	van	een	reisbureau	blijft	hij
staan	kijken	naar	een	poster	waarop	tochten	naar	de	woestijn	worden
aangeprezen.	Per	jeep,	of	per	vliegtuigje.	Er	is	voor	elk	wat	wils.

Hij	kijkt	naar	de	woestijn	op	de	poster.	Hij	tuurt	naar	de	mensen	op	de
achtergrond,	alsof	een	van	hen	Tirza	zou	kunnen	zijn.

In	een	textielsupermarkt	schaft	hij	een	trainingsbroek	en	een	T-shirt	aan
voor	Kaisa.	En	vier	onderbroeken	waarvan	hij	denkt	dat	ze	haar	passen.

In	de	rij	voor	de	kassa	merkt	hij	dat	hij	de	enige	blanke	is.	Het	verontrust
hem	steeds	minder.

Terug	in	hotel	Eberwein	treft	hij	Kaisa	huilend	op	bed	aan.	Eén	snikkend
brokje	ellende	met	allemaal	lakens	en	kussens	om	haar	heen.	Hij	neemt	het
kind	in	zijn	armen.

‘Niet	bang	zijn,’	zegt	hij,	‘ik	ga	niet	weg.	Ik	ga	echt	niet	weg.	Ik	kan
namelijk	nergens	heen.’

Hij	laat	haar	het	T-shirt,	de	trainingsbroek	en	de	onderbroeken	zien.

‘Je	moet	toch	eens	iets	fris	aantrekken,’	zegt	hij.	‘Niet	dat	ik	vies	van	je
ben,	maar	het	kan	nooit	kwaad	om	weer	eens	iets	fris	aan	te	trekken.’

Hij	gaat	zitten	op	de	enige	stoel	in	de	kamer.	Het	kind	is	gestopt	met
huilen.

‘Hoeveel	zijn	er	eigenlijk	van	jou?’	vraagt	hij,	terwijl	ze	haar	nieuwe	kleren
past.	‘Hoeveel	kinderen	zoals	jij	zijn	er	in	dit	land?’

Ze	zit	op	bed	en	staart	hem	aan.

‘Hebben	jullie	contact	met	elkaar?	De	kinderen	die	gezelschap	verkopen?’

Ze	blijft	hem	aanstaren.



Hij	hangt	zijn	kleren	in	de	badkamer	en	draait	de	warmwaterkraan	van	de
douche	open,	in	de	hoop	dat	de	stoom	de	kreukels	uit	de	kleren	zal
verwijderen.

Die	avond	eten	ze	niet.	Ze	liggen	op	bed	en	kijken	tv.	Om	tien	uur	trekt
Hofmeester	het	kind	haar	nachthemd	aan:	de	zomerjurk	die	de	echtgenote
voor	Tirza	heeft	gekocht.

Midden	in	de	nacht	wordt	Hofmeester	wakker.	Het	meisje	ligt	overdwars.
Ze	heeft	haar	voeten	op	zijn	buik	gelegd.	Voorzichtig	legt	hij	haar	zo	dat	haar
voeten	niet	meer	op	zijn	buik	hoeven	te	liggen.	Het	kost	hem	zeker	een	uur
voor	hij	weer	in	slaap	valt.

Om	half	zeven	staan	ze	op.	Als	ze	in	de	ontbijtzaal	arriveren,	is	mevrouw
Eberwein	nog	bezig	het	buffet	op	te	bouwen.

‘U	bent	er	vroeg	bij,’	zegt	ze.	‘Koffie?	Thee?’

‘Koffie	alstublieft,	en	chocolademelk	voor	het	kind.’

Het	ontbijt	is	kariger	dan	in	hotel	Heinitzburg	en	Okapuka	Ranch	en	om
de	een	of	andere	reden	lijken	ze	allebei	ook	minder	trek	te	hebben.

Bij	het	afrekenen	zegt	mevrouw	Eberwein:	‘Het	is	een	mooi	meisje.	Uw
nicht.	Een	erg	mooi	meisje.’

Ze	geeft	hem	een	factuur,	die	Hofmeester	twee	keer	opvouwt	en	in	zijn
binnenzak	stopt.

Hij	wil	al	weglopen,	maar	mevrouw	Eberwein	zegt:	‘Er	zijn	hier	veel
kinderen	zonder	ouders.’

Hofmeester	heeft	zijn	hoed	opgezet.	Zijn	koffer	zit	al	in	de	achterbak	van
de	Toyota.	Alleen	zijn	aktetas	heeft	hij,	als	altijd,	onder	zijn	arm	geklemd.

Hij	moet	iets	terugzeggen.	Maar	wat?	Wat	valt	er	te	zeggen	over	kinderen
zonder	ouders?

‘Aids,’	sist	mevrouw	Eberwein,	‘omdat	ze	zich	niet	kunnen	inhouden.	De
zwarten.’

Hij	kijkt	ernstig	naar	de	vrouw	met	de	vele	rimpels	in	het	gezicht.	Hij
weet	wat	ze	ziet,	of	beter	gezegd,	wat	ze	denkt	te	zien.

‘Kijk	maar	uit,’	zegt	ze.	‘Het	lijken	kinderen.	Maar	ze	jatten.	O,	ik	begrijp
het	best.	Als	ik	niets	had,	zou	ik	ook	jatten.	Het	zit	in	hun	bloed.	Altijd
anderen	de	schuld	geven	van	de	eigen	ellende.’



Er	ligt	een	schaal	met	zuurtjes.	Hofmeester	pakt	er	een	en	stopt	die	in	zijn
mond.	Daarna	loopt	hij	zonder	verder	iets	te	zeggen	met	het	kind	achter	hem
aan	naar	de	Toyota.

‘We	gaan	naar	Tirza,’	zegt	hij	als	ze	weer	in	de	auto	zitten,	‘we	gaan	naar
de	woestijn.’	Hij	vouwt	een	kaart	van	Namibië	open	die	hij	heeft	gekregen	van
het	verhuurbedrijf.	‘Sossusvlei,’	zegt	hij,	‘daar	wilde	ze	heen.	De	duinen.’	Hij
legt	zijn	handen	op	het	stuur.	Geen	idee	heeft	hij	wat	hij	zich	erbij	moet
voorstellen.	De	duinen.	Hij	vraagt	zich	af	waar	hij	heen	rijdt.

Tot	Walvis	Bay	is	de	weg	geasfalteerd.	Daarna	begint	een	zandweg.
Aanvankelijk	durft	Hofmeester	niet	meer	dan	veertig,	vijftig	kilometer	per	uur
te	rijden.	Geleidelijk	voert	hij	het	tempo	op	tot	tachtig,	bijna	negentig.

Aan	het	geluid	van	steentjes	die	tegen	de	auto	spatten	is	hij	gewend
geraakt.

De	autoradio	doet	het	niet	meer.	Ook	zijn	telefoon	heeft	hier	geen	bereik.
Hier	is	niets	meer.	Hij	is	alleen	met	Kaisa.

Af	en	toe	werpt	hij	een	blik	op	haar.	Ze	heeft	een	fles	water	tussen	haar
benen	geklemd.	Als	hij	erom	vraagt,	geeft	ze	hem	de	fles.	Zo	kan	hij	drinken
zonder	te	stoppen.

Hoewel	hij	vindt	dat	hij	flink	doorrijdt,	doet	hij	er	langer	over	dan	hij	had
gedacht.	Het	is	al	in	de	middag	als	hij	in	Solitaire	arriveert.	Op	de	kaart	een
stip	zo	groot	als	een	kleine	stad.	In	feite	niet	meer	dan	een	motel	en	een
tankstation.

Hij	tankt	en	koopt	twee	stukken	appeltaart.	Het	kind	eet	haar	stuk
helemaal	op.	Ze	heeft	honger.

‘Goed	zo,’	zegt	Hofmeester,	alsof	het	een	prestatie	is.

De	Toyota	zit	onder	het	stof	en	het	zand.	Het	meisje	trekt	met	haar
wijsvinger	strepen	over	de	motorkap.

‘Laten	we	gaan	zitten,’	zegt	hij,	‘even	uitrusten.’

Naast	de	pomp	zijn	wat	stoelen	en	tafels	neergezet.	Ze	zien	er	oud	uit,
vergaan	door	het	weer,	de	tijd,	het	gebruik.	Er	is	ook	iets	wat	meer	op	een
echt	café	lijkt.	Maar	ze	hebben	geen	tijd.	Vindt	Hofmeester.	Ze	moeten
voortmaken.

Hij	strijkt	met	een	zakdoek	over	zijn	hoofd,	en	dan	ook	over	dat	van	het
kind.	Hoewel	zij	niet	zweet.



Er	is	een	boom,	verderop	een	watertoren.	Daarna	niets.	Zand,	stenen,	wat
struiken.	Een	hek	om	het	ene	perceel	van	het	andere	te	scheiden.	Maar	wat
betekent	perceel	hier?

Ze	zwijgen.

‘Heb	je	begrepen	wat	ik	aan	het	doen	ben?’	vraagt	hij	na	een	tijd.	‘Heb	je
het	al	door?’

Ze	wijst	naar	de	stoffige	Toyota.

‘Nee,	nee,’	zegt	hij.	‘Niet	de	Toyota,	of	misschien	ook	wel.	Ik	ben	bezig	te
verdwijnen.	Dat	is	wat	ik	aan	het	doen	ben.’	Het	woord	‘verdwijnen’	stelt	hem
gerust.	Het	is	zoveel	lieflijker	en	onschuldiger	dan	sterven.	Het	is	sterven,
maar	dan	zonder	geweld.

	

Hij	moet	in	slaap	zijn	gevallen,	want	hij	wordt	wakker	van	het	kind	dat	op
zijn	wang	tikt.	De	zon	staat	al	lager.	Zijn	hoed	is	op	de	grond	gevallen.

Hij	wrijft	in	zijn	ogen,	raapt	de	hoed	op.

‘Ja,’	zegt	hij,	‘we	gaan.’

Ze	doen	er	nog	twee	uur	over	om	de	Sossusvlei	Lodge	te	bereiken.	Hutten
in	merkwaardige	kleuren,	midden	in	de	woestijn,	dat	is	de	Sossusvlei	Lodge.
Maar	er	is	geen	plaats	meer.

Daarop	had	hij	niet	gerekend.	Dat	de	woestijn	populair	zou	zijn.

Het	meisje	achter	de	balie	zegt:	‘Probeer	de	Kulala	Desert	Lodge,
misschien	hebben	ze	daar	nog	wat.	Ik	kan	wel	even	bellen?’

‘Graag.’

Hij	staat	daar,	met	het	kind	aan	zijn	hand.	Stoffig	en	dorstig.

Een	van	die	toeristen	die	de	reis	niet	goed	heeft	voorbereid.	Slordige
toeristen.

De	receptioniste	belt.	Er	is	plaats	in	de	Kulala	Desert	Lodge.	Hij	bedankt
vriendelijk	voor	de	moeite.

Ondanks	vermoeidheid	en	dorst	rijdt	hij	hard	verder.	Bijna	honderd
kilometer	per	uur	over	een	zandweg.

Als	ze	eindelijk	een	bord	met	Kulala	erop	zien,	is	het	al	donker.



De	kleine	weg	–	een	weg	is	het	nauwelijks	te	noemen	–	die	erheen	voert,
is	nog	bijna	zes	kilometer	lang.	Ze	doen	er	een	kwartier	over.	Het	enige	licht
is	dat	van	de	auto.	Hofmeester	heeft	steeds	meer	moeite	zich	te	concentreren.

Tot	hij	eindelijk	de	Kulala	Desert	Lodge	ziet.	Een	tentenkamp.	Maar	de
tenten	zijn	geen	tenten.	Het	zijn	hutten	in	de	woestijn.

Hij	parkeert	de	auto.	Hij	haalt	kind,	hoed	en	aktetas	eruit	en	loopt	naar	de
ingang.	Hij	wankelt,	hij	is	duizelig.	Waarschijnlijk	heeft	hij	te	weinig	gegeten,
of	te	weinig	gedronken.

Er	staat	een	jonge	vrouw	bij	de	ingang	met	een	dienblad.	Ze	overhandigt
hem	een	drankje.	Een	doek	heeft	ze	sierlijk	om	haar	hoofd	geslagen.

Hofmeester	drinkt	gretig,	het	drankje	smaakt	tegelijkertijd	naar	thee	en
alcohol.	Ook	het	kind	drinkt.	Vandaag	draagt	ze	haar	nieuwe	trainingsbroek.

Ze	ziet	er	goed	uit.	Minder	sletterig	dan	in	haar	afgedragen	jurk,	voor
zover	een	kind	er	sletterig	kan	uitzien.	Het	woord	herinnert	hem	aan	de
echtgenote.	Sletterig,	een	woord	als	een	spel	dat	allang	niet	meer	gespeeld
wordt.

‘Ik	ben	Jörgen	Hofmeester,’	zegt	hij,	‘er	is	net	gebeld	namens	mij.	Voor
één	of	twee	nachten.	Moet	ik	mij	ergens	inschrijven?’

‘Komt	allemaal	later,’	zegt	ze.

Een	man	komt	op	hem	af.	Een	blanke.	De	man	blijkt	een	jonge	Fransman
te	zijn.	Hij	heet	Hofmeester	welkom,	zegt	dat	alle	formaliteiten	later	zullen
worden	afgehandeld,	vraagt	of	ze	eerst	iets	willen	eten.	Ook	de	bagage	zal
later	uit	de	auto	worden	gehaald.	Nu	moeten	ze	eerst	maar	uitrusten.
Bijkomen.

Hofmeester	wordt	naar	een	tafel	geleid.	Zo	moe	is	hij,	dat	hij	vergeet	zijn
hoed	af	te	zetten.	Te	moe	ook	om	te	merken	of	en	hoe	er	naar	hem	en	het
kind	wordt	gekeken.

Als	een	mandje	met	zelfgebakken	brood	op	tafel	verschijnt,	eten	hij	en	het
kind	het	binnen	vijf	minuten	op.

‘Kaisa,’	zegt	hij,	‘we	zijn	er.	We	zijn	er	bijna.’

En	eindelijk	zegt	ze	wat.	Voor	het	eerst	die	dag.	Met	een	glimlach	op	haar
gezicht,	een	glimlach	die	bijna	ironisch	lijkt.	‘Meneer,’	zegt	ze,	‘meer	brood,
alstublieft.’



Hij	wenkt	een	van	de	meisjes.	Ze	komt	met	meer	brood.	Het	meisje	blijft
bij	de	tafel	staan	en	kijkt	naar	het	kind.

‘Uw	dochter?’	vraagt	ze.

‘Mijn	nicht,’	zegt	Hofmeester.

Dan	begint	het	meisje	te	zingen.	Ze	zingt	in	een	taal	die	hij	niet	kan
verstaan	en	ze	maakt	klakkende	geluiden	met	haar	tong.	Ze	heeft	een	mooie
stem,	maar	hij	wil	geen	gezang.	Hij	wil	eten,	slapen,	verdwijnen.

Als	het	meisje	is	uitgezongen,	streelt	Hofmeester	Kaisa	over	haar	arm.
Terwijl	zij	in	een	stuk	zelfgebakken	brood	hapt.

‘Niet	al	het	brood	eten,’	fluistert	Hofmeester,	‘anders	heb	je	straks	geen
honger	meer.’

Even	stopt	ze	met	kauwen.	Ze	glimlacht	naar	de	man	met	wie	ze	nu	al	een
paar	dagen	op	reis	is.

Het	maakt	haar	niet	uit,	denkt	hij.	Het	maakt	haar	niet	uit	wie	ik	ben.
Ook	onverschilligheid	kan	vergiffenis	zijn.

Na	de	maaltijd	geeft	hij	de	autosleutels	af	aan	een	jongen	die	de	bagage
alvast	naar	de	hut	zal	brengen.	Maar	na	een	paar	minuten	is	de	jongen	weer
terug.	Hij	krijgt	de	achterklep	niet	open.

‘Ik	denk	dat	er	te	veel	zand	en	stof	in	het	slot	is	gekomen,’	zegt	hij.	‘We
zullen	het	morgen	schoon	spuiten.	Maar	ik	vrees	dat	u	nu	zonder	bagage	de
nacht	moet	doorbrengen.	Is	dat	een	groot	probleem?	Hebt	u	iets	nodig?’

‘Nee,’	zegt	Hofmeester.	‘Geen	probleem.	We	hebben	niets	nodig.’

Ze	worden	door	de	Fransman	naar	hun	verblijf	gebracht.	De	hutten	staan
relatief	ver	uit	elkaar.	Ze	moeten	voorzichtig	lopen.	De	weg	is	gemarkeerd
met	stenen,	maar	veel	licht	is	er	niet.	Overal	zand	en	stof.

‘Pas	op,’	zegt	de	Fransman.	‘Meestal	komen	de	gasten	eerder.	Als	het	nog
licht	is.’

De	hut	voldoet	aan	Hofmeesters	verwachtingen.	Een	bed,	een	ventilator,
een	spuitbus	tegen	insecten,	een	douche.

‘Als	u	wilt,’	zegt	de	Fransman,	‘kunt	u	boven	op	het	dak	slapen.	Er	liggen
dekens.	Sommige	mensen	vinden	het	prettig	om	onder	de	sterrenhemel	te
slapen.	Het	is	een	bijzondere	ervaring.	Een	attractie.’



Ze	lopen	buitenom	naar	de	achterkant	van	de	hut,	waar	een	ladder	staat.

Het	kind	is	binnen	gebleven.

Hofmeester	knikt.	‘Bent	u	al	lang	hier?’	vraagt	hij.

‘Een	jaar	of	drie,’	zegt	de	Fransman.	‘Het	wordt	eigenlijk	tijd	dat	ik	weer
verderga.	Maar	ik	kan	geen	afscheid	nemen.	De	woestijn	is	verslavend.’

Ze	kijken	naar	boven,	naar	de	hut	en	naar	het	bed	dat	daar	op	het	dak	ligt.
Geen	afscheid	kunnen	nemen.	Het	komt	Hofmeester	bekend	voor	en	ook
weer	niet.	Wat	is	er	zo	bijzonder	aan	deze	plek	dat	je	er	niet	weg	kunt?

‘En	hoe	bent	u	hier	terechtgekomen?’	vraagt	Hofmeester.

De	Fransman	lacht.	‘Ik	wilde	wat	anders.’	Even	is	hij	stil,	alsof	hij
verwacht	dat	er	nog	meer	vragen	zullen	komen.	Dan	zegt	hij:	‘Goed,	ik	laat	u
alleen.	Morgen	spuiten	we	uw	auto	schoon	en	dan	krijgt	u	hopelijk	uw
bagage.	En	dan	moet	u	ook	maar	even	laten	weten	aan	welke	excursies	u	wilt
meedoen.’

Hofmeester	gaat	terug	de	hut	in.	Hij	wast	zijn	handen.	Het	water	is
opmerkelijk	warm.

‘We	hebben	geen	tandenborstel,’	zegt	hij.	‘De	tandenborstel	is	nog	in	de
achterbak	en	die	krijgen	ze	niet	open.	Maar	het	geeft	niet,	toch?’

Hij	kleedt	zich	uit,	hangt	zijn	kleren	in	een	kleine	kast.

‘Wil	je	dit	aanhouden?’	vraagt	hij.	‘Nu	we	jouw	gebruikelijke	nachtjapon
niet	bij	ons	hebben?’	Hij	wijst	op	de	trainingsbroek,	het	T-shirt.

Het	kind	knikt.	Het	is	goed.

Hij	kijkt	rond.	Er	is	geen	telefoon	in	de	kamer.	Alles	is	er,	op	een	telefoon
na.	Hij	opent	zijn	eigen	telefoon.	Bereik	heeft	hij	hier	ook	niet.

Zo	staat	hij	daar	in	zijn	onderbroek.	Hij	slaat	de	dekens	open,	maar	dan
bedenkt	hij	iets.	‘Wil	je	misschien	buiten	slapen?’	vraagt	hij.	‘Buiten.	Op	het
dak?	Om	naar	de	hemel	te	kijken?	De	sterren?’

Hij	wijst	naar	het	plafond,	alsof	hij	toch	een	beetje	bevreesd	is	dat	ze	hem
niet	verstaat.

‘Op	het	dak?’	vraagt	hij	nog	een	keer.

‘Ja,’	zegt	ze,	‘op	het	dak.’

Een	beetje	geschrokken	van	dit	antwoord	loopt	Hofmeester	met	het	kind



naar	de	achterkant	van	de	hut.	Het	zand	voelt	niet	onaangenaam	aan	zijn
blote	voeten.	Hij	wist	niet	dat	ze	dit	wilde.	Op	het	dak	slapen.	Nou	ja,
waarom	ook	niet.	Het	is	een	attractie.	Misschien	heeft	Tirza	het	ook	gedaan.

‘Ga	jij	maar	eerst,’	zegt	hij.	‘Als	je	valt,	dan	vang	ik	je	op.’

Langzaam	beklimt	het	kind	de	ladder.	Halverwege	blijft	ze	staan.	Ze	kijkt
naar	beneden.

‘Ga	maar,’	zegt	Hofmeester.	Hij	duwt	tegen	haar	billen,	bang	als	hij	is	dat
ze	onverwacht	hoogtevrees	zal	krijgen.	Bang	dat	ze	zal	vallen.

De	beklimming	van	de	ladder	kost	hem	meer	moeite	dan	hij	had
verwacht.	Stijve	gewrichten,	slappe	spieren,	het	verval.

Zonder	dekens	is	het	tamelijk	koud	op	het	dak.	De	nachten	zijn	fris	in	de
woestijn.

Hij	trekt	de	dekens	over	zichzelf	en	het	kind	heen.

Het	kind	blijft	rillen.

‘Kom	maar,’	zegt	hij,	‘ik	houd	je	vast.’

Terwijl	hij	Kaisa	vasthoudt,	kijkt	hij	naar	de	hemel.	Sterren.	Inderdaad,
als	beloofd.	Dit	is	mooi,	denkt	hij,	maar	waarom	is	dit	mooi?	Is	het	een
afspraak?	Of	vinden	alle	mensen	het	mooi,	zonder	iets	van	de	afspraak	te
weten?

De	slaap	wil	niet	komen,	terwijl	hij	de	hele	dag	gereden	heeft	en	moe	is.
Na	een	tijd	merkt	hij	dat	ook	het	kind	niet	slaapt.

Ze	heeft	haar	ogen	open.

Net	als	hij.	Maar	kijkt	ze	of	slaapt	ze	met	haar	ogen	open?

Moet	je	naar	de	sterren	kijken?	Is	dat	de	bedoeling	van	deze	attractie?
Speciaal	ontworpen	voor	de	westerling,	opdat	die	weer	even	weet	wat	dat	is,
de	blote	hemel.

‘Kaisa,’	zegt	hij,	‘slaap	je	al?’

Er	komt	geen	antwoord.

‘Heb	je	het	koud?’	vraagt	hij.	‘Kaisa?’

Weer	geen	antwoord.	Hij	voelt	iets	op	zijn	wang.	Een	hand.	De	hand	van
Kaisa.



Ze	aait	hem,	lijkt	het.	Ze	heeft	haar	hand	op	zijn	gezicht	gelegd.	Maar
haar	hoofd	heeft	ze	niet	bewogen.

Hij	verroert	zich	niet.	De	hand	blijft	liggen.

Stilte.	Stilte	en	duisternis.	Dat	is	de	woestijn	in	de	nacht.	Af	en	toe	het
geluid	van	de	wind.

‘Weet	je	wat	het	was	met	Tirza,’	zegt	hij	zacht,	‘weet	je	wat	het	was?’	Hij
hoeft	niet	te	fluisteren,	maar	hij	doet	het.	Het	is	zo	stil	hier,	zijn	stem	lijkt
tientallen	meters	verderop	te	horen	te	zijn.	‘Ze	leek	op	mij.	Dat	was	het.	Ze
was…	Ze	was…’

De	hand	beweegt	langzaam	over	zijn	gezicht,	als	de	hand	van	een	blinde.
Het	is	geen	aaien,	het	is	zoeken.	Maar	wat	zoekt	de	hand,	Kaisa’s	hand?

‘Ik	kwam	de	woonkamer	binnen,’	fluistert	hij,	‘de	woonkamer	die	van	mijn
ouders	is	geweest,	en	daar	lag	ze.	Op	de	tafel.	Tirza.	Ze	hoorde	me	niet.	Hij
mij	ook	niet.	Het	maakt	zoveel	lawaai,	Kaisa,	seks.	Het	is	zo	lawaaiig,	dat
maakt	het	ook	zo	onaangenaam	voor	derden.	Het	lawaai.	Het	lawaai.	Niets
dan	lawaai.’

De	hand	op	het	gezicht	van	Hofmeester	houdt	niet	op	met	bewegen.	Zijn
mond.	Zijn	oren.	Zijn	neus.	Alles	wordt	aangeraakt.

‘Ik	wilde	eigenlijk	weggaan.	Naar	de	keuken.	Ik	was	daar	iets	aan	het
doen.	Ik	weet	niet	meer	wat.	Wijn	aan	het	drinken.	Denk	ik.	Italiaanse
gewürztraminer.	Maar	ik	bleef	staan.	Ik	vond	het	raar	dat	ze	me	niet	gehoord
had.	Daarom	bleef	ik	staan	kijken.	Het	was	zo	liefdeloos,	Kaisa.	Opeens	zag
ik	dat.	Hoe	liefdeloos	het	was.	Hoe…’

Zijn	lippen	zijn	droog.	Hij	heeft	dorst,	maar	hij	heeft	geen	water	mee	naar
boven	genomen	en	hij	is	te	moe	om	nu	naar	beneden	te	gaan,	om	in	de	hut
een	flesje	te	zoeken.

De	hand	ligt	stil	op	zijn	neus.	Het	is	geen	onaangenaam	gevoel.	Het	is
een	aangename	hand.	Een	zachte	hand.

‘Liefdeloos	is	seks,’	fluistert	hij,	‘in	het	algemeen,	altijd,	onder	alle
omstandigheden,	dat	dacht	ik.	Dat	zag	ik.	Het	had	me	niet	moeten	verbazen,
en	toch	verbaasde	het	me.	Ik	bedoel:	het	beest	kent	geen	liefde,	het	kent
hooguit	razernij.	Honger,	dorst,	moeheid.	En	ik	dacht:	wat	gebeurt	hier?	Wat
gebeurt	hier	eigenlijk?	Wat	is	hier	aan	de	hand?	Mijn	dochter	krijgt	een	goede
beurt,	dat	is	er	aan	de	hand,	dat	gebeurt	hier.	En	die	woorden,	een	goede



beurt,	bleven	in	mijn	hoofd	zitten,	bleven	rondcirkelen,	ze	gingen	niet	meer
weg	als	een…	als	een	gebed,	Kaisa.	Een	goede	beurt,	dacht	ik,	een	goede
beurt,	dat	is	wat	mijn	dochter	krijgt	van	het	leven.	En	ik	keek	naar	zijn	billen,
de	billen	van	Mohammed	Atta,	en	ik	dacht:	wat	zijn	ze	wit.	Wat	heeft	hij	een
witte	billen	voor	een	bruine	man.	Wat	grappig.	Witte	billen.	Ik	stond	daar	bij
de	open	haard,	ik	zag	ze	op	en	neer	gaan,	die	billen,	als	in	een	film.	Ik	had
weg	kunnen	gaan	zoals	ik	was	binnengekomen,	stil	en	behoedzaam,	maar	ik
ging	niet.	Ik	verroerde	me	niet.	Ik	bleef	daar	staan	kijken,	naar	die	witte
billen.’

De	hand	ligt	nu	op	zijn	wang.	De	vingers	lijken	piano	te	spelen	op	zijn
wang.	En	hij	denkt:	ze	is	me	aan	het	kietelen.	Ze	kietelt.

‘Kaisa,’	fluistert	hij,	‘je	kunt	het	je	niet	voorstellen,	maar	zo	stond	ik	daar.
Minuten	leek	het,	in	werkelijkheid	waren	het	maar	seconden,	maar	het	leken
minuten,	uren,	een	half	leven.	En	hoewel	ik	niets	zei	en	niets	deed,	zagen	ze
me	plotseling,	of	ze	hadden	wat	gehoord.	Wat	geroken.	In	ieder	geval	draaide
Mohammed	Atta	zijn	hoofd	om.	En	ik	dacht:	dit	heb	ik	allemaal	al	eens
meegemaakt.	Zo	oud	ben	ik	dat	ik	alles	twee	keer	meemaak.	En	Tirza	zag	me
ook	en	ze	klom	van	tafel.	Ze	was	niet	eens	helemaal	ontkleed.	Ze	was…	Ze
was	half	ontkleed,	niet	ontkleed	eigenlijk.	En	ik	dacht:	waarom	op	mijn
eettafel?	Een	eettafel	is	een	tafel	waaraan	je	eet,	zoals	het	woord	al	zegt.	Je	eet
eraan.	Ik	dacht:	Mohammed	Atta,	jij	hebt	mijn	geld	van	me	afgenomen,	en
nu	neem	je	mijn	dochter	op	mijn	eettafel,	op	de	eettafel	die	van	mijn	ouders	is
geweest.	Goed,	ze	deden	de	laatste	jaren	van	hun	leven	niet	meer	open,	maar
dat	is	een	ander	verhaal.’

De	hand	van	het	kind	beweegt	nu	over	zijn	voorhoofd.

‘Kaisa,’	fluistert	hij,	‘je	hand	is	zo	zacht.	Zo	zacht.	Fijn	is	dat.’	Hij	denkt
na.	Een	paar	seconden,	een	minuut.	‘Ja,’	zegt	hij,	‘ze	stond	daar,	Tirza,	en	ze
zei:	“Papa,	wat	doe	je	hier?”	Niet	boos,	verbaasd.	Misschien	een	beetje
verbolgen	dat	ik	daar	stond.	Ik	had	beter	kunnen	vragen:	“Wat	doen	jullie
hier?	Dit	is	een	eettafel.	Onze	eettafel.	Wij	gaan	hier	straks	aan	eten.”	Maar
ik	dacht	vooral:	wat	is	Tirza	mooi,	wat	is	ze	lief.	Wat	heeft	ze	een	lief
gezichtje.	En	mooie	ogen,	en	een	goed	karakter.	Een	zorgzaam	karakter.	Als
peuter	al	was	ze	zo	zorgzaam.	Wij	hoefden	niet	alleen	op	haar	te	passen,	zij
paste	ook	op	ons.	En	ik	dacht	aan	haar	schoenen,	aan	haar	eerste	schoentjes,
die	ik	voor	haar	heb	gekocht.	Ze	waren	zo	klein,	dat	er	drie,	vier	in	één	hand
pasten.	Ik	heb	ze	bewaard,	de	eerste	schoentjes	van	Tirza,	ergens	in	de	Van
Eeghenstraat	in	een	kast.	En	ik	dacht:	ze	is	de	zonnekoningin,	dat	dacht	ik,



mijn	zonnekoningin	is	ze,	mijn	allerliefste	zonnekoningin.	En	toen	pakte	ik
de	pook	en	ik	sloeg	op	haar	hoofd.	Ze	zakte	meteen	in	elkaar	en	ik	sloeg	nog
een	keer,	toen	ze	al	op	de	grond	lag,	en	nog	een	keer,	en	terwijl	ik	dat	deed
bleef	ik	denken:	ze	is	mijn	zonnekoningin,	ze	is	mijn	allerliefste
zonnekoningin.	Ze	is	de	zonnekoningin.	En	aan	haar	schoentjes	dacht	ik,
haar	allereerste	schoentjes.	Blauw	waren	ze,	zonder	veters,	met	klittenbandjes.’

Hij	voelt	dat	er	een	hand	op	zijn	gezicht	ligt,	de	warmte	van	het	kind,	die
voelt	hij	ook	nog,	verder	niet	veel	meer.

‘Kaisa,’	fluistert	Hofmeester,	‘jouw	hand	is	zo	fijn.	Jouw	hand…	Nu	weet
je	wie	ik	ben.	Ik	wist	het	zelf	ook	niet.	Je	weet	niet	wie	je	bent,	tot	je	de
controle	verliest.	Pas	dan	dringt	het	tot	je	door.	En	hij,	die	Atta,	weet	je	wat
hij	deed?	Hij	rende	weg.	De	held.	Hij	ging	ervandoor.	Ik	vond	hem	in	de
keuken.	Hij	trilde,	hij	rilde.	Hij	was…	hij	was	niets	meer.	Een	wrak.	Niets.
Geen	mens.	Helemaal	niets.’

Hofmeesters	mond	is	droog.	Hij	slikt	een	paar	keer.

‘Kaisa,’	fluistert	Hofmeester,	‘Kaisa.	Atta	stond	daar	in	mijn	keuken,	bij	de
deur,	hij	had	niet	eens	de	tijd	genomen	zich	fatsoenlijk	aan	te	kleden.	En	weet
je	wat	hij	zei?	“Ik	smeek	u,	meneer	Hofmeester.	Ik	smeek	u,”	dat	zei	hij.	En
pas	op	dat	moment	begreep	ik	dat	ik	de	pook	nog	in	mijn	handen	had.	De
pook	van	mijn	ouders.	En	hij	smeekte	en	jammerde.	Heb	ik	gejammerd?
Toen	Mohammed	Atta	mijn	geld	afpakte,	en	mijn	dochter?	Ik	heb	nooit
gejammerd.	Ik	deed	een	stap	in	zijn	richting	en	op	dat	moment	pakte	hij	mijn
Stihl,	die	ik	daar	in	de	keuken	had	neergezet	om	te	drogen	en	schoon	te
maken.	Mijn	zaag.	De	hele	dag	had	ik	in	de	tuin	gewerkt.	Ik	houd	ervan	om
in	de	tuin	te	werken.’

Er	komt	meer	wind	opzetten.	Het	geluid	ervan	stelt	Hofmeester	gerust.
Het	geeft	hem	het	idee	dat	niemand	hem	hoort,	zelfs	Kaisa	niet.	‘Fruitbomen
moet	je	behoorlijk	onderhouden,’	fluistert	hij,	‘de	tuin	moet	je	onderhouden,
dode	takken	afzagen,	onkruid	uittrekken,	gras	zaaien.	Dat	is	mijn	werk.	Daar
houd	ik	van.	Ik	laat	me	mijn	Stihl	MS	170	niet	afnemen	en	al	helemaal	niet
door	Atta.	Ik	liet	de	pook	vallen	en	ik	pakte	de	zaag	uit	zijn	handen.	Hij	had
hem	niet	eens	goed	vast.	Hij	weet	niet	hoe	je	zo’n	ding	moet	bedienen,	hoe	je
hem	moet	vastpakken.	Hij	trilde	te	veel.	Hij	was	in	de	war,	hij	was	lijkbleek.’

Hij	voelt	Kaisa’s	voet	tegen	zijn	been,	maar	meer	nog	dan	dat	haar	hand
op	zijn	hoofd.	‘Kaisa,’	fluistert	hij,	‘Kaisa.	Mijn	Kaisa.	Hij	rende	naar	de
woonkamer	als	een	kat	in	het	nauw.	Met	zijn	broek	nog	op	zijn	knieën.	Atta.



Ik	ging	hem	achterna.	Wat	moest	ik	doen?	Ik	kon	hem	niet	laten	ontsnappen,
ik	had	geen	keus,	Kaisa.	Hij	stond	daar,	helemaal	in	paniek.	In	de	war.	Een
zenuwinstorting	nabij.	En	op	tafel,	op	de	eettafel,	lag	nog	altijd	dat
monopolyspel	en	zijn	koran.	Een	groen	boek	met	een	harde	kaft.	Ik	keek
ernaar,	met	de	zaag	in	mijn	hand.	En	toen	werd	me	alles	duidelijk.	Ik	begreep
het,	het	misverstand,	de	dwaling,	het	irrationele	dat	over	deze	aarde	jaagt	als
een	spook,	als	een	orkaan.	Ik	zei	tegen	hem:	“Atta,	wie	denk	je	dat	sterker	is,
Allah	of	de	MS	170?	Bid	tot	Allah,	misschien	komt	hij	je	helpen.	Of	tot	de
profeet,	misschien	komt	de	profeet	je	helpen,	Atta.”	Maar	hij	wilde	niet
bidden.	Hij	weigerde	te	bidden.	Kun	je	je	dat	voorstellen?	Ik	scheurde	een
bladzijde	uit	de	koran	en	ik	zei:	“Als	je	niet	wilt	bidden,	zul	je	eten,	Atta.”	Ik
propte	de	bladzijde	in	zijn	mond.	En	hij	at.	Hij	at,	Kaisa.	Maar	er	kwam	geen
hulp.	Natuurlijk	kwam	er	geen	hulp.	Ik	was	de	hulp.	“En	trek	jullie	vandaag
terug,	o	schuldigen,”	stond	er	op	de	bladzijde,	en	meer	van	dat	soort	kreten.
Ik	kwam	dichterbij,	Kaisa,	nog	dichter	bij	Atta,	steeds	dichterbij.	Ik	kon	hem
ruiken,	angst	stinkt,	de	geur	van	angst	gaat	door	alles	heen,	en	op	de	grond
lag	mijn	dochter,	mijn	zonnekoningin.	Ze	was	genezen	van	haar	ziekte,	maar
kennelijk	niet	helemaal,	niet	van	mij,	van	mij	was	ze	niet	genezen,	van	mij
kun	je	niet	genezen.

Wat	kon	ik	doen?	Hij	had	een	bladzijde	van	de	koran	in	zijn	mond,
Mohammed	Atta,	als	een	circusbeest.	Hij	durfde	niet	eens	door	te	slikken.
Hij	kauwde	niet.	Hij	staarde	me	aan.	Als	een	aap.	“Waar	is	Allah,”	vroeg	ik?
“Waar	is	de	profeet?	Waarom	zijn	ze	niet	gekomen	om	je	te	helpen?	Heb	je
misschien	niet	hard	genoeg	geroepen,	heb	je	misschien	niet	met	genoeg
overgave	gebeden?	Roep	nog	maar	een	keer.	Allah,	roep	hem	maar,	roep	hem
zoals	je	je	hondje	roept	dat	verdwaald	is	in	het	park.	Laten	we	hem	samen
roepen,	Atta,	misschien	komt	hij	als	we	hem	samen	roepen.	Misschien	is	hij
een	beetje	doof.”	En	weet	je	wat	hij	zei,	weet	je	wat	hij	antwoordde	met	die
bladzijde	van	de	koran	nog	in	zijn	mond?	“Ik	ben	Mohammed	Atta	niet.	Ik
ben	Mohammed	Atta	niet.”	“Natuurlijk,”	zei	ik,	“zul	je	niet	zeggen	dat	je
Mohammed	Atta	bent,	natuurlijk	gebruik	je	een	schuilnaam.	Wie	durft
vandaag	nog	te	bekennen	dat	hij	Mohammed	Atta	is?”	Daarna	deed	ik	de	MS
170	aan,	en	als	die	eenmaal	aanstaat,	dan	hoor	je	weinig	meer,	geen	gebeden,
geen	stemmen,	eigenlijk	ook	geen	gebrul,	dan	hoor	je	alleen	nog	de	MS	170,
dat	is	een	soort	muziek.	Boven	die	muziek	riep	ik	uit:	“Roep	nog	een	keer,
Atta.	Roep	nog	een	keer	heel	hard	om	Allah.	Misschien	verstond	hij	je	niet
vanwege	je	accent.	Misschien	is	Allah	even	op	vakantie.”	Maar	Atta	zei	niets
meer.	En	daarna	heb	ik	hem	gesnoeid,	als	een	fruitboom.	Als	een	zieke



fruitboom	met	allemaal	dode	takken.	Eerst	de	linkerkant	en	toen	de
rechterkant,	en	vervolgens	de	onderkant	en	helemaal	op	het	eind	de
bovenkant.	De	MS	170	is	een	compacte	zaag,	maar	hij	gaat	overal	doorheen.
Daarom	zijn	amateurtuiniers	zo	dol	op	hem.	Hij	is	ook	zuinig	in	het	gebruik.’

Hij	draait	zich	om.	De	hand	rust	nu	op	zijn	achterhoofd.

‘Kaisa,’	fluistert	hij,	‘Kaisa.	Mijn	Kaisa.	Ik	heb	me	gewassen,	in	de	keuken,
zo	goed	en	zo	kwaad	als	dat	ging,	en	mijn	kleren	schoongeborsteld	en	een
overhemd	aangetrokken	dat	nog	van	mijn	vader	was	geweest.	Want	mijn
eigen	overhemd	werd	niet	meer	schoon.	Het	was	te	vies.	Daarna	ben	ik	eten
gaan	halen	in	het	dorp.	Een	rijsttafel.	Een	kleine	rijsttafel	voor	drie	personen.
Met	extra	kroepoek.	En	ik	heb	die	rijsttafel	helemaal	in	mijn	eentje
opgegeten.	Ik	had	zo’n	honger,	zo’n	razende	honger	had	ik,	sommige	bakjes
heb	ik	leeg	gelikt.	Kaisa,	heb	je	ook	weleens	zo’n	honger?	Daarna	heb	ik	een
kuil	gegraven	in	de	tuin.	Ik	ben	er	de	hele	nacht	mee	bezig	geweest.	Ik	had
geen	tijd	voor	twee	kuilen.	En	ik	heb	de	kinderen	erin	gelegd,	ik	heb	hen
erheen	gesleept	moet	ik	zeggen,	met	mijn	laatste	krachten.	De	zonnekoningin
in	haar	geheel,	de	ander	in	brokjes.	Zoals	je	de	restanten	van	het	snoeien	bij
het	grofvuil	neerzet.	En	daarna	heb	ik	de	kuil	dichtgegooid.	Ik	heb	de	tuin
weer	zo	mooi	mogelijk	gemaakt,	hij	was	nog	van	mijn	ouders.	En	toen	heb	ik
eerst	mijzelf	gewassen	en	vervolgens	de	MS	170	schoongemaakt	en	daarna	het
huis,	want	overal	was	het	sap	van	de	fruitboom	te	vinden.	Overal	takjes	en
blaadjes	die	ik	vergeten	had	in	de	kuil	te	stoppen.	Jij	weet	niet	wie	Atta	was,
jij	weet	niet	wat	hij	met	ons	zou	hebben	gedaan	als	hij	de	kans	had	gehad.	En
toen	was	alles	schoon,	alles	was	aan	kant,	alleen	de	koran	lag	op	tafel.	En	die
ben	ik	gaan	lezen.	Er	was	maar	één	bladzijde	uitgescheurd.	Ik	ben	een
nieuwsgierig	mens.	Ik	kon	niet	slapen.	Er	staan	interessante	dingen	in.
‘Waarlijk	hebben	de	bezitters	van	de	tuin	op	die	dag	een	blijde	bezigheid,’	las
ik.	Dergelijke	dingen.	En	ik	dacht:	dat	ben	ik,	ik	ben	de	bezitter	van	de	tuin.
Maar	de	MS	170	is	sterker	dan	Allah,	sterker	dan	God	ook,	krachtiger	dan
Jezus.	De	Stihl	MS	170	is	de	heerser,	Kaisa,	onze	heerser.	En	terwijl	ik	dat
allemaal	dacht,	voelde	ik	niets.	Hooguit	zorgen	om	praktische	dingen.	Of	het
huis	wel	echt	schoon	was.	Of	ik	niets	vergeten	had.	Geslapen	heb	ik	niet,
alleen	maar	even	gedommeld,	en	’s	ochtends	heb	ik	ontbijt	gemaakt	voor	drie
mensen.	Ik	heb	me	geschoren	en	het	zalfje	gebruikt	tegen	mijn	droge	huid,
tegen	huidschilfers.	En	daarna	ben	ik	naar	het	vliegveld	van	Frankfurt
gereden.	En	ik	heb	de	kinderen	uitgezwaaid,	tot	ik	hen	niet	meer	zag.

Nu	weet	je	wie	ik	ben,	en	waarom	ik	hier	ben.	Omdat	ik	Tirza	zoek,



terwijl	ik	weet	dat	ze	hier	nooit	is	geweest.	Maar	het	gekke	is,	er	zijn
momenten	dat	ik	twijfel.	Dat	ik	het	niet	meer	zeker	weet.	Dat	ik	denk:	het
was	allemaal	een	spel,	een	spel	in	mijn	eigen	hoofd.	Dat	ik	denk	dat	ze	toch
naar	Namibië	is	gevlogen	met	Atta,	dat	ik	me	de	dingen	niet	goed	herinner.
Ik	kan	me	niet	voorstellen	dat	ik	Tirza	nooit	meer	zal	zien.	Het	is	gek,	maar
jarenlang	heb	ik	een	vaag	vermoeden	gehad	dat	ik	een	monster	was,	een	beest.
En	toen	ik	dat	vermoeden	eindelijk	bevestigd	zag,	kon	ik	het	niet	geloven.
Vroeger,	toen	ik	jong	was,	toen	speelde	ik	met	mijn	echtgenote,	we	speelden
dat	ik	het	beest	was	dat	’s	nachts	door	het	Vondelpark	scharrelde.	Om	dit	alles
ben	ik	hier	in	Namibië,	Kaisa,	om	te	verdwijnen,	om	op	te	lossen,	omdat	ik
nergens	meer	heen	kan.	Misschien	is	dat	de	definitie	van	het	spel,	dat	je	altijd
weer	terug	kunt	naar	wie	je	was	voor	het	spel	begon.	Maar	ik	kan	niet	terug.
Ik	ben	afgesneden	van	wie	ik	was,	Kaisa.	Voor	jou	ben	ik	zonder	toekomst,
zonder	verleden,	neutraal	als	een	bankbiljet.	Een	westerling,	een	van	de	velen,
verdwaald	in	zijn	eigen	leven.	Ze	zeggen	dat	ze	spiritualiteit	zoeken,	of	rust,
of	iets	anders,	maar	ze	bedoelen	allemaal	hetzelfde	Kaisa,	verdwijnen.	Ik	wil
je…	Ik	wil	je	zeggen	hoe	fijn	ik	het	vind	met	je	te	spreken.	Je	gezelschap	is…
je	gezelschap	is	belangrijk	voor	me.	Mensen	hebben	gezelschap	nodig	voor	ze
verdwijnen.’

Hij	zegt	nu	niets	meer,	maar	hij	kan	niet	slapen.	Hij	ligt	in	de	woestijn,
voelt	de	warmte	van	het	kind,	graaft	in	zijn	geheugen	en	proeft	de	smaak	van
oude	wijn	in	zijn	mond.	Er	is	niets	monsterlijks	aan	hem.	Alles	wat
monsterlijk	aan	hem	is,	is	in	zijn	geheugen	begraven.	Hij	ligt	daar	als	een
kind.

	

Stijf	wordt	Hofmeester	wakker.	Hij	blijft	nog	even	liggen	en	wekt	dan	Kaisa.
Het	is	zeven	uur	in	de	ochtend.

In	de	hut	neemt	hij	een	douche,	een	korte,	omdat	hij	wil	dat	Kaisa	ook
nog	wat	warm	water	heeft.	Daarna	kleedt	hij	zich	aan.

Bij	het	ontbijt	vraagt	de	Fransman	of	ze	mee	willen	doen	aan	een	excursie.
‘Graag,’	zegt	Hofmeester,	‘de	woestijn	willen	we	zien,	de	duinen.’

‘Ik	zal	een	aparte	excursie	voor	u	organiseren,’	zegt	de	Fransman,	‘omdat	u
met	een	kind	bent.	De	meeste	mensen	komen	zonder	kinderen	hier.	Om	half
drie	zal	Elago	u	ophalen.’

‘Dank	u,’	zegt	Hofmeester.



‘Geen	dank,’	zegt	de	Fransman.	Hij	lijkt	te	willen	weglopen,	maar	hij
blijft	staan.	‘Is	ze	hier	geboren?’	vraagt	hij.	Hij	wijst	op	het	kind.	Hofmeester
knikt	en	dan	knikt	ook	de	Fransman,	alsof	hij	het	antwoord	verwachtte.	Alsof
hij	het	al	wist.	‘Als	u	nog	iets	nodig	hebt,	en	o,	voor	ik	het	vergeet,	we	hebben
uw	auto	schoon	gespoten,	de	bagage	wordt	zo	naar	uw	hut	gebracht.’	De
Fransman	loopt	naar	de	volgende	tafel.

Hofmeester	kijkt	hem	na.	Een	vriendelijke	man	in	een	kaki	broek.	Wie
weet	wat	hij	in	Frankrijk	was.	Wat	hij	daar	gedaan	heeft.

De	dag	brengen	ze	door	aan	de	rand	van	het	kleine	zwembad.	Af	en	toe
gaat	het	kind	er	met	haar	voeten	in.	Maar	ze	durft	niet	te	zwemmen	of	ze	kan
niet	zwemmen.

Hofmeester	ligt	op	een	stoel,	zijn	hemd	heeft	hij	opengeknoopt,	hij
weigert	het	helemaal	uit	te	trekken.

Om	half	drie	komt	een	lange,	zwarte	man	naar	Hofmeester	toe.	Elago.

De	jeep	is	verbouwd	en	verlengd.	De	stoelen	zijn	als	een	tribune
neergezet,	zodat	je	over	de	hoofden	van	de	mensen	voor	je	van	het	uitzicht
kunt	genieten.

Maar	er	zijn	geen	andere	mensen.	Het	zijn	Hofmeester,	Kaisa,	en	Elago.

Ze	rijden	weg,	eerst	nog	langzaam,	dan	steeds	sneller.	Elago	praat	veel	en
maakt	grappen	die	tamelijk	flauw	zijn,	maar	waar	Hofmeester
beleefdheidshalve	om	lacht.

De	woestijn	verandert	voortdurend	van	kleur,	de	woestijn	wordt	steeds
roder.

Stenen	zijn	hier	niet	of	nauwelijks.	Alleen	zand,	en	enkele	kale	struiken.

‘Komt	u	uit	de	buurt?’	vraagt	Hofmeester	als	ze	gestopt	zijn	bij	een	duin.
De	stilte	drukt	zwaar	op	hem.

‘Ik	kom	uit	het	noorden	van	het	land,’	zegt	Elago.	‘Daar	is	ook	mijn
familie.’

‘En	gaat	u	er	vaak	heen?’

‘We	werken	drie	maanden,	dan	hebben	we	drie	weken	vrij.	Over	twee
weken	ga	ik	er	weer	heen.’

Ze	rijden	nog	een	stuk	verder.	Bij	twee	hoge	duinen	stoppen	ze.	‘Dit	is
Big	Papa,’	zegt	Elago,	‘en	dat	is	Big	Mama.	Big	Mama	is	iets	minder	hoog



dan	Big	Papa,	maar	het	uitzicht	is	hetzelfde.’	Hij	wacht	even.	‘Als	u	naar
boven	wilt,	als	u	Big	Mama	op	wilt,	blijf	ik	wel	hier	met	het	kind.	Normaal
zijn	hier	meer	mensen,	zo	rond	zonsopgang	komen	die.	Maar	nu	is	het	rustig.
Het	duin	is	helemaal	van	u.’

‘Ja,’	zegt	Hofmeester,	‘ik	wil	naar	boven.’

‘Neem	wat	water	mee,’	zegt	Elago.

Hofmeester	klemt	de	aktetas	onder	zijn	arm.	De	hoed	laat	hij	in	de	jeep
achter.

‘Wilt	u	die	niet	hier	laten?	Uw	tas?’

‘Ach,	ik	neem	hem	mee,’	zegt	Hofmeester.	‘Hij	is	niet	zwaar.’

Hij	klimt	uit	de	jeep,	hij	neemt	een	flesje	water	in	ontvangst	van	Elago	en
hij	begint	te	lopen.

‘Weet	u	het	zeker?’	roept	Elago	hem	nog	na.	‘Die	tas	kunt	u	ook	hier
laten.	Er	zal	niets	mee	gebeuren.’

Hofmeester	doet	alsof	hij	hem	niet	hoort.

Eerst	is	het	zand	nog	stevig,	maar	geleidelijk	zakt	hij	er	steeds	dieper	in
weg,	tot	zijn	knieën.

Als	hij	zich	omdraait,	ziet	hij	dat	Kaisa	achter	hem	aankomt.

Nergens	een	ander	mens	of	dier	te	bekennen.	Alleen	zand	in	verschillende
kleuren.

Ze	zijn	nog	niet	eens	heel	hoog,	maar	de	jeep	lijkt	al	klein	en
onbeduidend.

Kaisa	klimt	sneller	dan	hij.	Ze	is	zo	bij	hem.

‘Je	moet	bij	Elago	blijven,’	roept	hij.	‘Blijf	bij	Elago.	Hij	zal	op	je	passen.’

Hij	loopt	verder.	Zijn	armen	doen	pijn,	zijn	ademhaling	is	zwaar.	Zijn
sandalen	zitten	alleen	maar	in	de	weg.	Hij	doet	ze	uit.

Na	twintig	minuten	zijn	ze	uit	het	zicht	van	Elago	verdwenen.

Hij	gaat	zitten.	Kaisa	blijft	staan.	Zijn	lichaam	is	uitgeput,	zijn	mond
droog.

‘Ga	nu	terug,	Kaisa,’	zegt	hij,	‘ik	ga	alleen	verder.	Ik	ga	verdwijnen.’	Het
kost	hem	geen	moeite	het	te	zeggen.	Hij	heeft	er	zo	vaak	over	nagedacht,	hij



heeft	het	al	zo	vaak	beleefd	in	zijn	gedachten,	dit	moment.	Hij	staat	op,	kust
haar	op	haar	voorhoofd,	geeft	haar	het	flesje	water,	dat	nog	halfvol	is.

Hij	wandelt	stevig	door,	even	gaat	het	duin	naar	beneden,	dan	weer
omhoog.	Hij	loopt	op	de	richel	van	het	duin,	waar	het	zand	van	twee	kanten
omhoog	is	geblazen.	Er	is	geen	uitzicht,	alleen	meer	zand,	meer	duinen.

Hofmeester	gooit	zijn	sandalen	weg.	Hij	heeft	ze	niet	meer	nodig.	Soms
valt	hij,	dan	kruipt	hij	een	paar	meter	op	handen	en	voeten	door	het	zand.	Ja,
dit	is	verdwijnen.	Zo	doe	je	het.	Zo	ziet	het	eruit.

De	zon	prikt	in	zijn	ogen,	maar	hij	voelt	dat	de	warmte	minder	wordt.

Als	hij	zich	omdraait,	ziet	hij	dat	Kaisa	maar	een	paar	meter	van	hem
vandaan	is.	Ze	is	hem	weer	nagelopen.

Hij	vloekt.	‘Ga	weg,’	schreeuwt	hij.	Hij	zwaait	met	zijn	armen,	hij	zwaait
met	zijn	tas,	om	duidelijk	te	maken	dat	ze	terug	moet	naar	de	auto.	Weg	van
hier,	weg	van	hem.

Maar	ze	komt	alleen	maar	dichterbij.	Steeds	sneller,	als	een	beest	dat	de
woestijn	gewend	is,	rent	ze	door	het	zand.	Ze	geeft	zichzelf	niet	de	tijd	om
weg	te	zakken.	Het	lijkt	een	dans	die	ze	uitvoert,	een	dans	zonder	publiek.

Dan	draait	hij	zich	om,	en	begint	gewoon	verder	te	lopen,	weg	van	Kaisa.

Maar	ze	is	sneller,	ze	haalt	hem	in.	Ze	pakt	hem	bij	zijn	been.

Hij	wil	zich	losrukken,	met	als	gevolg	dat	hij	valt.	‘Ga	weg,’	roept	hij,
‘Kaisa,	zie	je	niet	wat	ik	aan	het	doen	ben?	Zie	je	het	niet?	Hij	ligt	op	zijn
buik.	Overal	zit	zand,	in	zijn	oren,	in	zijn	neus,	in	zijn	mond,	in	zijn	aktetas.

Het	kind	zit	naast	hem.	Ze	aait	hem	over	zijn	haar.

‘Kaisa,’	fluistert	hij,	‘ik	heb	je	toch	gezegd	dat	ik	moet	verdwijnen?	Laat
mij.’

Hij	gaat	rechtop	zitten.	Hij	pakt	de	handen	van	het	kind.	‘Vind	je	me
ziek?’	vraagt	hij.	‘Is	dat	wat	je	denkt?	Maar	als	ik	ziek	ben,	wat	is	dan	gezond,
wat	is	normaal?’

Hij	staat	op.

‘Ik	ben	een	product	van	de	beschaving,’	roept	hij,	‘ik	ben	wat	er	gebeurt	als
je	de	beschaving	loslaat	op	het	beest.	Dat	ben	ik.	Ik	heb	nooit	iets	anders
willen	zijn	dan	beschaafd.’



De	wind	smoort	het	geluid	van	zijn	stem.

Hij	loopt	verder,	hij	wankelt,	maar	hij	loopt	verder.	Het	kind	geeft	niet
op.	Ze	pakt	zijn	hand.	Ze	trekt	hem	de	andere	kant	op.	Ze	vechten,	lijkt	het
wel.

Dan	tilt	hij,	met	zijn	laatste	krachten,	het	kind	een	paar	seconden	de	lucht
in.	Hij	heeft	zijn	aktetas	voor	deze	laatste	inspanning	op	de	grond	moeten
laten	liggen.

‘Kijk,’	zegt	hij,	‘kijk	hoe	mooi	het	hier	is.	Nergens	een	mens	te	bekennen.
Alleen	maar	zand.	Dat	is	mooi.	Een	wereld	zonder	mensen,	dat	is
schoonheid.	Duisternis	is	de	mens,	niets	dan	dat,	het	epicentrum	van
duisternis,	en	het	enige	licht	dat	van	hem	komt,	is	het	licht	van	het	beest.’	Hij
zet	het	kind	weer	op	de	grond.

‘Ik	moet	hier	blijven,’	zegt	hij	tegen	het	meisje,	‘er	is	geen	plaats	voor	mij,
ik	heb	mijn	plaats	opgegeven	in	de	wereld	van	de	mensen.	Ik	heb	mij	buiten
die	wereld	geplaatst.	Ik	hoor	bij	de	wereld	van	het	zand.	Het	zand	moet	zich
over	mij	ontfermen.’

Hofmeester	houdt	de	aktetas	tegen	zijn	voorhoofd	om	zijn	ogen	tegen	het
licht	te	beschermen.	De	zon	staat	steeds	lager.

Dan	gaat	hij	weer	zitten,	hij	neemt	de	fles	aan	van	het	kind	en	drinkt	een
slok.

‘Vroeger,’	zegt	hij,	‘stonden	ze	op	zondagochtend	geregeld	voor	mijn	deur,
Jehova’s	getuigen.	Ik	deed	altijd	open.	Hoewel	mijn	echtgenote	ertegen	was.
Maar	ik	vond	dat	je	beleefd	moest	blijven,	ook	als	ze	voor	de	deur	stonden	om
je	ziel	te	redden.	En	dan	zeiden	ze	dingen	als:	“God	zoekt	u.”	Dat	soort
dingen.	Maar	het	zand	heeft	mij	gezocht,	voel	je	dat	niet,	hoe	het	zand	mij
zoekt?	Misschien	was	dat	ook	wel	wat	de	Jehova’s	getuigen	bedoelden.	Ik
weet	het	niet.	Dat	het	zand	mij	zoekt.	En	altijd	al	gezocht	heeft.	Het	zou
kunnen.’

Hij	opent	de	aktetas.	Er	komt	stof	uit.

‘Kijk,’	zegt	hij,	‘ik	ga	straks	ergens	zitten,	het	maakt	niet	uit	waar,	ergens
hier,	het	ene	duin	lijkt	op	het	andere,	en	dan	open	ik	mijn	tas.	Alles	wat	ik
nodig	heb	zit	erin.	Mijn	vier	potloden,	het	manuscript	dat	ik	aan	het	lezen
was,	Tirza’s	boekje,	haar	agenda,	Tirza’s	iPod,	de	oplader.	Ik	zal	alles
uitstallen,	om	mij	heen,	en	wachten.	Ik	bewaar	goede	herinneringen	aan	die
vier	potloden.	En	aan	Tirza,	de	zonnekoningin.	En	aan	de	tas.	Een	cadeautje



van	mijn	echtgenote.	Zo	zal	ik	zitten	met	die	spullen,	ik	zal	heel	rustig	zijn.
Soms	kijk	ik	naar	de	potloden,	dan	weer	naar	Tirza’s	boekje,	en	vervolgens
naar	de	tas.	Zo	stel	ik	het	me	voor.	Het	zand	zal	komen	en	mededogen	met
mij	hebben.	En	jij	moet	langzaam	teruggaan.	Niet	te	snel,	want	ik	wil	niet
worden	gevonden.	“God	zoekt	u,”	dat	zeiden	die	Jehova’s	getuigen.	Ik	wilde
niet	gevonden	worden,	niet	door	God,	niet	door	de	mensen.	Nu	weet	je	alles.
Nu	moet	je	terug.	Hier	houdt	ons	spel	op,	Kaisa.	Ik	loop	nog	een	stukje	door,
en	jij	gaat	terug.’

Hij	staat	op.	Zijn	aktetas	onder	zijn	arm.	Maar	Kaisa	pakt	zijn	hand	en	ze
laat	niet	los,	ze	klampt	zich	aan	die	hand	vast	en	op	het	moment	dat
Hofmeester	sterker	dreigt	te	zijn	dan	zij,	op	het	moment	dat	hij	zich	dreigt
los	te	rukken,	bijt	ze	in	zijn	hand.

‘Au!’	roept	hij.	‘Ben	je	helemaal	gek	geworden?’

Het	geluid	reikt	hier	niet	ver.	Zelfs	de	beesten	kunnen	hem	niet	horen.
Hij	hoort	zichzelf	amper.

Nu	lukt	het	haar,	in	de	verwarring,	om	hem	naar	beneden	te	trekken.

Hij	valt	in	het	zand,	en	zij	klimt	op	hem.

Ze	houdt	hem	vast	en	uiteindelijk	houdt	hij	haar	ook	vast.

Een	windvlaag	besproeit	hen	met	zandkorrels,	de	korrels	komen	in	zijn
neus.	Hij	snuift,	hij	snuit.

Eindelijk	trilt	Hofmeester,	eindelijk	siddert	hij,	en	eindelijk	zijn	daar
tranen.	Niet	omdat	hij	van	plan	is	te	verdwijnen,	niet	omdat	hij	spijt	heeft	van
gemiste	kansen	–	als	vrijwel	alles	een	gemiste	kans	is,	hoeft	men	de
afzonderlijke	gemiste	kansen	niet	meer	te	betreuren	–	niet	omdat	hij	de
zonnekoningin	meer	mist	dan	hij	bereid	is	toe	te	geven,	maar	omdat	hij	voelt,
omdat	hij	ergens	zeker	weet,	dat	hij	zich	niet	kan	losscheuren	van	dit	kind.
Dat	hij	weer	te	zwak	is	om	zich	los	te	scheuren	en	dat	hij	dus	niet	zal
verdwijnen.	Nog	niet.	Niet	zoals	hij	had	gehoopt,	niet	zoals	hij	voor	zich	had
gezien,	niet	zoals	hij	zelf	had	bedacht.

Hij	staat	op,	hij	doet	een	paar	passen,	maar	hij	loopt	niet	in	de	richting	die
hij	had	uitgekozen.	Het	kind	trekt	hem	voort.	Hij	loopt	terug,	terug	naar	de
auto,	terug	naar	het	leven	waar	hij	niet	meer	heen	wilde.

‘Kaisa,’	zegt	hij,	‘wat	is	dit,	wat	heeft	dit	toch	te	betekenen?’	Maar	het	is
een	retorische	vraag.	Hij	verwacht	geen	antwoord	en	er	komt	ook	geen



antwoord.

Halverwege	het	duin	blijven	ze	allebei	staan.	Ze	drinken	het	laatste	water
uit	de	fles.	En	even	moet	Hofmeester	lachen.	‘Kijk	naar	ons,’	zegt	hij,	‘zie	je
ons?’

Ze	kijkt	naar	hem,	maar	ze	lacht	niet.	Ze	pakt	zijn	hand	en	ze	trekt	hem
verder	het	duin	af,	alsof	zij	de	ezel	is	en	hij	de	wagen.

	

‘Waar	zijn	jullie	geweest?’	vraagt	Elago.	‘Ik	dacht	al	dat	jullie	nooit	meer
zouden	komen.	Ik	maakte	me	zorgen	vanwege	het	kind.	Ze	wilde	per	se	met	u
mee,	meneer.	Ze	was	niet	te	houden.’

Dan	ziet	hij	dat	Hofmeester	niets	meer	aan	zijn	voeten	heeft.

‘Uw	schoenen,	meneer.’

‘Ze	zijn	achtergebleven	op	het	duin,’	zegt	Hofmeester,	‘geen	probleem.
Het	is	toch	te	warm	voor	sandalen.’

Nu	zijn	ze	allebei	blootsvoets,	hij	en	het	kind.

Hij	klimt	in	de	jeep,	doet	zijn	hoed	op.

‘Wilt	u	wat	drinken?’	vraagt	Elago.

‘Water,’	zegt	Hofmeester.

Het	kind	zit	naast	hem	en	alsof	het	de	zaak	nog	steeds	niet	vertrouwt,
alsof	Hofmeester	ieder	moment	weer	een	poging	kan	doen	te	ontsnappen,
houdt	het	Hofmeesters	hand	vast.	De	hele	rit	terug	naar	de	Kulala	Desert
Lodge.

De	volgende	ochtend	in	alle	vroegte	rijden	ze	verder	naar	het	zuiden.	De
woestijn	heeft	Hofmeester	niets	meer	te	bieden.

Op	de	kaart	heeft	hij	gezien	dat	er	nog	een	stadje	is	aan	de	kust,	Lüderitz,
daar	wil	hij	heen.	Daar	moet	hij	het	dan	nog	maar	een	keer	proberen:
verdwijnen.

Hij	dacht	er	in	één	dag	heen	te	kunnen	rijden,	maar	de	wegen	zijn	slecht.
Halverwege	stopt	hij	bij	een	boerderij	waar	ook	kamers	worden	verhuurd.

De	boer	en	boerin	zijn	kinderen	van	Duitse	emigranten,	inmiddels	ook	op
leeftijd,	die	de	Duitse	traditie	hooghouden.

Eerst	wil	men	Hofmeester	geen	kamer	geven.	‘Waar	zijn	uw	schoenen?’



vraagt	de	boerin.

‘Ik	heb	ze	verloren	in	de	woestijn.’

‘Wat	spreekt	u	mooi	Duits,’	zegt	de	boerin,	‘waar	hebt	u	dat	geleerd?	Ik
kan	horen	dat	u	geen	Duitser	bent,	maar	u	doet	erg	uw	best.’

‘Ik	heb	het	op	de	universiteit	geleerd,	ik	ben	bijna	gepromoveerd.’

Dat	is	een	antwoord	dat	haar	geruststelt.	Zijn	conversatietalent	heeft	zijn
plicht	weer	vervuld.

Hofmeester	begrijpt	dat	fatsoenlijke	mensen	schoenen	aan	hun	voeten
hebben,	maar	ze	zijn	echt	te	opgezwollen.	De	boerin	is	op	haar	oude	dag	mild
en	wijs	genoeg	om	in	te	zien	dat	sommige	toeristen	die	geen	idee	hebben	waar
ze	heen	zijn	gegaan	hun	schoenen	kunnen	verliezen	in	het	zand.	Maar
desondanks	toch	beschaafd	zijn.

Hij	krijgt	een	kamer	met	twee	eenpersoonsbedden	die	niet	naast	elkaar
staan.	Het	matras	is	hard.	De	lucht	in	de	kamer	is	bedompt.	In	de	kast	vindt
hij	een	vergeten	kledingstuk	van	een	vorige	gast:	een	T-shirt.

Tijdens	het	avondeten,	er	worden	gehaktballen	geserveerd	en	iets	te	lang
gekookte	kool,	komt	het	gesprek	op	Ernst	Heinrich	Göring,	de	vader	van
Hermann,	die	hier	in	Namibië	commissaris	was	van	de	keizer,	en	tenminste
voor	wat	rust	wist	te	zorgen.

De	boer	en	boerin	eten	zelf	niet,	ze	hebben	al	gegeten,	maar	ze	houden
goed	in	de	gaten	wat	hun	gasten	allemaal	naar	binnen	stoppen	en	ook	wat	ze
laten	staan.

‘Ook	de	inheemse	bevolking	had	respect	voor	hem,’	zegt	de	boerin.

Hofmeester	beperkt	zich	tot	knikken.	Hij	heeft	uitzicht	op	een	kast	met
glazen	deuren,	met	daarin	wat	porselein.	En	naast	de	kast	op	een	groot	kruis.

Het	gesprek	verloopt	in	het	Duits.	Keurig	Duits,	zonder	leenwoorden	uit
andere	talen.

‘In	Lüderitz,’	zegt	ze,	‘moet	u	maar	een	paar	stevige	schoenen	kopen.
Hoewel	wij	altijd	naar	Keetmanshoop	gaan	om	boodschappen	te	doen.’

En	om	negen	uur	zegt	ze:	‘Negen	uur,	dat	is	middernacht	voor	de	boer.
We	doen	de	lichten	uit.’

Kaisa	is	aan	tafel	in	slaap	gevallen.



Met	het	kind	in	zijn	armen	loopt	Hofmeester	naar	zijn	kamer.

Hij	is	te	moe	om	zichzelf	en	het	kind	uit	te	kleden.	Ze	gaan	in	bed	liggen
zoals	ze	zijn.	Plakkerig	en	vies.	Onaanzienlijk.

Tijdens	het	ontbijt	de	volgende	ochtend	komen	de	boer	en	boerin	weer	bij
Hofmeester	en	Kaisa	zitten.	Ze	zijn	hier	kennelijk	een	bezienswaardigheid.
Veel	toeristen	komen	hier	niet	langs	en	zij	die	langsrijden,	rijden	snel	door.

Er	wordt	over	de	droogte	gesproken.	De	boer	zegt:	‘We	doen	er	twee,	drie
jaar	over	om	een	koe	vet	te	krijgen.’

Hij	zegt	het	met	treurnis,	maar	ook	met	berusting.

‘Onze	veestapel	is	gekrompen,’	zegt	de	boer.	Hij	wijst	op	zijn	vrouw:	‘En
nu	krimpen	wijzelf	ook.’

Bij	die	woorden	staat	Hofmeester	op	en	rekent	af.

Als	ze	weer	in	de	auto	zitten	en	hij	naar	het	kind	kijkt	begrijpt	hij	dat,
hoeveel	rondjes	hij	ook	nog	door	dit	land	zal	rijden,	hij	er	op	een	gegeven
moment	mee	zal	moeten	stoppen.	Je	kunt	niet	eeuwig	van	de	ene	plek	naar	de
andere	blijven	gaan.	Wat	hij	over	het	kind	zei	geldt	voor	hem,	meer	voor
hem,	veel	meer	voor	hem.	Hij	is	zonder	toekomst,	maar	niet,	zoals	hij	had
verwacht,	zonder	wanhoop.	Dat	hij	nog	altijd	niet	verdwenen	is,	en	dat	hij
eigenlijk	ook	niet	weet	hoe	je	dat	moet	doen,	maakt	hem	radeloos.	Hij	heeft
geen	idee	hoe	je	afscheid	moet	nemen	van	het	eigen	leven.	En	toch,	zo
moeilijk	kan	het	niet	zijn.

Zestig	kilometer	voor	het	plaatsje	Aus	krijgen	ze	op	de	zandweg	een
klapband.	Hofmeester	stapt	samen	met	het	kind	uit.	De	zon	is	fel	en	scherp.

Ze	hebben	hulp	nodig.	Er	is	wel	een	reservewiel,	maar	het	lukt
Hofmeester	niet	om	het	alleen	te	verwisselen.

Ze	blijven	staan	langs	de	kant	van	de	weg	om	naar	auto’s	te	zwaaien	als
die	voorbijkomen.	Er	komen	hier	maar	zeer	weinig	auto’s	voorbij.

Zijn	aktetas	houdt	Hofmeester	boven	het	hoofd	van	het	meisje,	om	haar
tegen	de	zon	te	beschermen.

Ze	zeggen	niets	tegen	elkaar.

Maar	ze	blijft	vlak	bij	hem,	ze	houdt	hem	in	de	gaten,	zelfs	als	hij	even
achter	de	struiken	verdwijnt	om	te	plassen.

Ze	vertrouwt	hem	nog	altijd	niet,	ze	is	bang	dat	hij	weer	zal	proberen	te



verdwijnen.	En	hoe	dieper	die	angst	van	haar	tot	Hofmeester	doordringt,	hoe
meer	hij	zich	daarvan	bewust	wordt,	hoe	beter	hij	begrijpt	dat	het	hem
moeilijk	zal	vallen	te	verdwijnen.	Dat	hij	die	kans	misschien	wel	voorbij	heeft
laten	gaan.

Hoe	de	rollen	er	ook	ooit	hebben	uitgezien,	nu	is	hij	een	gevangene	van
het	meisje.

Twee	Zuid-Afrikanen	in	een	witte	jeep	helpen	uiteindelijk	met	het
verwisselen	van	de	band.	Ze	doen	het	in	twintig	minuten.	Hofmeester	biedt
geld	aan,	maar	ze	willen	er	niets	van	weten.	‘Hier	helpen	we	elkaar,’	zeggen
ze.	‘We	zijn	op	elkaar	aangewezen.’

Hofmeester	bedankt	langdurig	en	nadrukkelijk	en	rijdt	dan	verder.

Voor	een	kruising	stopt	hij	en	staart	een	paar	seconden	naar	zijn
reisgenote.

‘Ik	ben	niet	de	oplossing,’	zegt	hij,	‘ik	ben	het	probleem,	dat	begrijp	je
toch	wel?’

Maar	ze	begrijpt	hem	kennelijk	niet,	want	ze	pakt	zijn	hand.	Ze	houdt	de
hand	vast,	ze	knijpt	erin,	ze	drukt	er	een	kus	op.

Bij	Aus	begint	de	geasfalteerde	weg	weer.	Hier	heeft	hij	ook	weer	bereik,
want	Hofmeesters	telefoon	begint	te	piepen.	Iemand	heeft	hem	een	paar	keer
gebeld.	Het	is	de	echtgenote,	ziet	hij.

In	Aus	tankt	hij	en	stapt	uit	om	de	benen	te	strekken	en	even	te	bellen.
Het	kind	blijft	in	de	auto,	het	kijkt	hem	na,	verliest	hem	geen	moment	uit	het
oog.

Staand	onder	een	boom	krijgt	hij	verbinding	met	Amsterdam.

Het	duurt	even	voor	de	echtgenote	opneemt.

‘Je	hebt	gebeld,’	zegt	hij.	‘Wat	is	er	zo	dringend?’

‘Goed	dat	je	belt.’	Haar	stem	klinkt	nerveus.	Opgejaagd.	Haar	stem	maakt
hem	onrustig.	Net	als	vroeger,	als	hij	aan	haar	stem	hoorde	dat	er	iets	was.
Iets	was	vaak	hetzelfde:	een	man.

‘Ze	is	gevonden.’

‘Wie?’

‘Tirza,	Jörgen.	Wie	anders?	Je	moet	naar	huis	komen.’



Hij	is	even	stil,	hij	kijkt	naar	het	kind	in	de	auto.

‘Ja,	ja,’	zegt	hij	uiteindelijk.

‘Je	moet	zo	snel	mogelijk	naar	huis	komen,	Jörgen,	beloof	je	dat?’

En	weer	zegt	hij:	‘Ja,	ja.’

‘Jörgen,	beloof	je	het?	We	moeten	elkaar	nu	niet	in	de	steek	laten.
Jörgen…’

Hij	hangt	op.

Langzaam	loopt	hij	naar	de	auto.	De	bediende	van	het	pompstation	kijkt
hem	na.

Hofmeester	gaat	achter	het	stuur	zitten,	hij	wrijft	over	de	stoppels	op	zijn
wang.

‘Zullen	we	wat	snoep	kopen?’	vraagt	hij	aan	het	kind.	‘Heb	je	zin	in
snoep?	Chocolade?’



5

Lüderitz	is	een	stadje	dat	Hofmeester	meer	aan	Scandinavië	dan	aan	Afrika
doet	denken.	De	zee	is	er	koud.	En	het	waait	er	zo	hard	dat	het	lawaai	van	de
wind	zelfs	in	de	hotelkamer	met	gesloten	ramen	ondraaglijk	is.

De	haven	is	in	verval.	Dichtgetimmerde	pakhuizen.	Het	vliegveld	is	een
kleine	toren	in	de	woestijn.	Een	landingsbaan	van	zand.	Verder	niets.

Nesthotel	heet	het	hotel	waar	hij	met	het	kind	zijn	intrek	heeft	genomen.
Drie	dagen	is	hij	nu	al	zijn	kamer	niet	uitgekomen.	Hij	zit	op	bed,	kijkt	tv,
luistert	naar	de	radio.	’s	Avonds	bestelt	hij	roomservice.	Voor	hij	gaat	slapen
hangt	hij	een	briefje	aan	de	deur	met	wat	hij	de	volgende	ochtend	als	ontbijt
wil.	Altijd	hetzelfde.	Voor	hem	wat	toast	en	marmelade,	voor	het	kind
yoghurt	en	fruit.	Verder	koffie	en	chocolademelk.

Er	valt	weinig	meer	te	doen.	Er	ís	weinig	meer,	zo	voelt	het.	Het	heden	is
gereduceerd	tot	een	hotelkamer,	een	bed	en	een	kind.	Het	tegendeel	van
toekomst	is	een	kind,	zoveel	weet	hij	nu.	Voor	Kaisa	is	een	dag	een	jaar.	Er
zijn	momenten	dat	hij	het	als	een	opluchting	ervaart.	Het	gebrek	aan
verwachting	en	hoop,	de	afwezigheid	van	plannen	en	plannetjes.

Bij	een	kantoorboekhandel	heeft	hij	meteen	bij	aankomst	kleurpotloden,
een	puntenslijper	en	een	tekenblok	gekocht.	Schoenen	heeft	hij	niet
aangeschaft.	Wel	snoep	en	chocolade.

Een	westerling	met	blote	voeten,	een	aktetas	onder	zijn	arm,	een	hoed	op
zijn	hoofd.	Men	keek	er	maar	half	van	op	in	Lüderitz.	Sommige	westerlingen
worden	nu	eenmaal	gek	in	Afrika.	Ze	vergaan,	ze	lossen	op,	ze	gaan	nooit
meer	terug,	ze	nemen	de	kleur	aan	van	hun	omgeving.

Het	meisje	tekent.	Hofmeester	volgt	haar	bewegingen.	Af	en	toe	gaat	hij
voor	het	raam	staan	en	kijkt	naar	de	zee.	De	ramen	zijn	vies.	Geen
glazenwasser	kan	erbij.

Er	zijn	herinneringen,	maar	hij	heeft	ze	niet	meer	onder	controle.	Het	zijn
vooral	details	die	niet	noodzakelijkerwijs	verband	houden	met	andere	details.
Een	hedge	fund,	kinderschoenen,	blauw,	met	klittenbandjes,	de	MS	170.

Bij	vloed	reiken	de	golven	tot	hun	raam.	Als	het	lawaai	van	de	wind	hem



te	veel	wordt,	zet	hij	de	radio	hard	aan.	Ook	hier	de	Duitstalige	Namibische
zender.

Hij	luistert.	Muziek	en	gesprekken	met	luisteraars	die	zich	beklagen	over
de	slecht	functionerende	posterijen	in	Namibië,	of	die	soms	ook	gewoon	op
zoek	zijn	naar	iets:	een	lift	naar	Kaapstad	bijvoorbeeld.

Zijn	telefoon	heeft	Hofmeester	uitgezet.	Er	wordt	op	hem	gewacht,	er
wordt	dringend	op	hem	gewacht,	waarschijnlijk	dringender	dan	ooit	in	zijn
leven.	Maar	wat	betekent	het?

Twee	keer	per	dag	neemt	hij	een	bad.

Er	zijn	gedachten	over	expressionistische	dichters,	het	naslagwerk	dat	niet
kwam.	De	liefde	die	was	doodverklaard	en	afgeschaft,	maar	al	met	al	was	de
afschaffing	ervan	ook	een	belofte	die	nooit	is	uitgekomen.	Net	als	dat
naslagwerk.	Het	warme	lijk	van	de	liefde,	daar	zit	hij	mee	opgescheept.

En	elk	uur	dringt	het	beter	tot	hem	door	dat	hij	hier	niet	zal	kunnen
blijven,	dat	hij	ook	in	Lüderitz	niet	zal	verdwijnen.	Hoewel	hij	zeker	weet	dat
de	zee	net	zoveel	mededogen	met	hem	zal	hebben	als	het	zand.	Daaraan
twijfelt	hij	niet.	Maar	hij	heeft	zijn	kans	voorbij	laten	gaan.	Nu	is	hij	hier	met
een	kind	in	het	Nesthotel.	Een	kind	dat	geen	vreemde	meer	kan	worden
genoemd.	Zo	snel	gaat	het.	Zo	snel	houdt	de	ander	op	vreemde	te	zijn.	Ook
in	Namibië	heeft	hij	al	een	verleden,	is	hij	een	man	met	een	geschiedenis.
Daarom	moet	hij	terug.	Terug	naar	waar	hij	vandaan	kwam.	Hij	is	geroepen.
Men	wil	hem	spreken,	al	is	het	maar	omdat	de	gedachte	dat	daden	geen
consequenties	hebben	ondraaglijk	is.	Men	minacht	alles	wat	geen
consequenties	heeft.	Ook	een	spel	moet	consequenties	hebben.	Al	houdt	het
daarmee	op	spel	te	zijn.

Hij	stelt	het	uit.	Teruggaan	is	erger	dan	verdwijnen.	Teruggaan	is	erger
dan	de	dood.

‘Weet	je,’	zegt	hij	tegen	Kaisa,	op	de	vierde	dag	van	hun	verblijf	in
Lüderitz.	Het	kind	zit	op	bed	en	tekent.	Haar	mond	is	vies	van	gesmolten
chocolade.	‘Weet	je,’	fluistert	Hofmeester,	‘toen	Tirza	drie	was,	zijn	we	voor
het	eerst	met	haar	op	wintersport	geweest.	Mijn	ouders	vonden	wintersport
onzin.	In	de	zomer	gingen	we	drie	weken	naar	Limburg,	daar	bleef	het	bij.
Dat	was	genoeg.	Waarom	geld	weggooien?	Maar	ik	dacht:	Tirza	moet	leren
skiën.	En	hoe	vroeger	je	leert	skiën,	hoe	beter	je	het	kunt.	Ze	heeft	ook
weleens	aan	wedstrijden	meegedaan.	Ze	was	goed	in	skiën,	maar	in	zwemmen
was	ze	nog	beter.’



Hij	ligt	op	zijn	buik	op	bed.	Het	kind	tekent	door.	Hij	kan	niet	zien	wat
het	moet	worden.	Een	huis	misschien,	een	boom.	De	zon.	Een	mens.

Hij	praat	rustig,	alsof	ze	elkaar	al	jaren	kennen	en	hij	bij	het	nagerecht
nog	maar	eens	een	onbekende	en	toch	bijzonder	vertrouwde	anekdote	van	stal
haalt.

Hofmeester	is	stil,	hij	luistert	naar	de	radio.	Een	schlager.	Weer	een
schlager.	Altijd	maar	schlagers.

Hij	veegt	Kaisa’s	mond	schoon.	‘Ik	ging	nooit	skiën,’	zegt	hij,	‘ik	zat
beneden	op	haar	te	wachten.	In	het	hotel.	Of	halverwege	de	helling,	bij	een
boom.	Soms	zag	ik	haar	dan	voorbijkomen,	als	in	een	flits.	Helemaal	aan	het
begin,	toen	ze	drie	was,	rende	ik	achter	haar	aan.	Door	de	sneeuw.	Toen	ging
ze	nog	niet	zo	snel.	Voor	als	ze	zou	vallen,	daarom	rende	ik	achter	haar	aan.’

Ze	kijkt	naar	hem,	het	kind,	anders	dan	in	het	begin.	Ze	kijkt	naar	hem
als	naar	iemand	die	ze	kent.

‘Weet	je,’	zegt	hij,	‘weet	je,	Kaisa…	het	klinkt	raar,	maar	ik	ben	denk	ik
ongeveer	net	zo	oud	als	jij.	Ik	ben…’	Hij	weet	niet	meer	wat	hij	wil	zeggen,	of
wel,	hij	weet	het.	Natuurlijk	weet	hij	het.	Hij	wil	zeggen	dat	hij,	Jörgen
Hofmeester,	de	volwassen	Jörgen	Hofmeester,	de	redacteur	vertaalde	fictie,
eigenlijk	niet	bestaat	en	nooit	bestaan	heeft.	Een	rol	was	het	die	het	kind	naar
vermogen	en	uiteindelijk	met	steeds	meer	precisie	en	verfijning	speelde.	Een
spel.

Hij	neemt	Kaisa	in	zijn	armen,	hij	bedekt	haar	lichaam	met	kussen	en
terwijl	hij	dat	doet,	luistert	hij	naar	de	radio.

Een	vrouw	zingt.	‘Laß	uns	leben,’	zingt	ze,	‘jeden	Traum.	Alles	geben,
jeden	Augenblick.’

Hofmeester	houdt	niet	op	het	meisje	te	kussen.	Hij	kust	haar	zonder	erbij
na	te	denken,	hij	kust	haar	alsof	het	vanzelfsprekend	is.	Elk	deel	van	haar
lichaam,	haar	hele	hoofd,	haar	rug,	haar	buik,	hij	kust	haar	alsof	hij	iets	heeft
in	te	halen.

Hij	probeert	zich	te	herinneren	waarom	hij	een	negenjarige	is	gebleven,
maar	er	schiet	hem	niets	te	binnen.	Amper	lukt	het	hem	zichzelf	voor	de	geest
te	halen	als	negenjarige.	Hoe	zag	hij	eruit?	Wat	droeg	hij?	Wat	zeiden	zijn
ouders	tegen	hem	en	hij	tegen	zijn	ouders?	Zijn	geheugen	is	een	woestijn.

Hij	weet	alleen	zeker,	zekerder	dan	al	het	andere,	dat	hij	feitelijk	nooit	iets



anders	is	geweest	dan	een	negenjarige.	Natuurlijk,	zijn	lichaam	is	gegroeid,
zijn	voeten,	zijn	hoofd,	zijn	neus,	dat	alles	is	gegroeid,	maar	de	rest	is
gebleven	wat	het	was.	De	groei	van	het	hart,	de	ziel,	hoe	je	het	ook	wilt
noemen,	is	tot	stilstand	gekomen.	Zo	zeker	als	hij	weet	dat	hij	voorbij	alle
toekomst	is,	zo	zeker	weet	hij	nu	dat	hij,	hoewel	hij	bijna	de
pensioengerechtigde	leeftijd	heeft	bereikt,	ongeveer	zo	oud	is	als	Kaisa.

En	de	vrouw	op	de	radio	zingt:	‘Bist	du	bereit,	für	unsere	Zeit?’

Even	neuriet	hij	mee,	de	melodie	bevalt	hem.	‘Kaisa,’	fluistert	hij,	‘ik	moet
terug.	Er	wordt	op	mij	gewacht.’

Hij	vermeldt	niet	wie	er	op	hem	wachten.	Hij	weet	het	zelf	niet	precies.

Het	meisje	pakt	haar	potloden	en	gaat	verder	met	tekenen.	Hij	aait	over
haar	schouders.	De	chocolade	en	de	kleurpotloden	hebben	vlekken	in	het
laken	gemaakt,	ziet	hij.	Het	gaat	er	wel	uit.

Voor	het	eerst	sinds	achtenveertig	uur	kleedt	hij	zich	aan.	Hij	doet	zelfs
een	stropdas	om.	Iets	moet	het	gebrek	aan	schoeisel	compenseren.

Daarna	kleedt	hij	het	kind	aan.	Het	T-shirt,	de	trainingsbroek.	Hij	heeft
een	handwasje	gedaan.

‘Kom,’	zegt	hij,	‘we	gaan	wandelen.’

De	wind	is	overweldigend,	rukt	aan	hun	kleren,	hun	haren,	aan
Hofmeesters	hoed.	Slechts	af	en	toe	biedt	een	huis	of	een	muur	bescherming.
Ze	lopen	voorzichtig.	Er	kan	glas	op	straat	liggen.

Het	kind	houdt	hem	vast.	En	hij	twijfelt	er	nu	niet	meer	aan	of	hij	ziek	is.
Hij	weet	dat	hij	het	niet	is.	Zieke	mensen	zien	de	werkelijkheid	niet.	Ze
horen	wat	er	niet	is,	ze	zien	wat	niet	bestaat.	Alles	wat	hij	hoort,	is	er	en	alles
wat	hij	ziet,	bestaat.

Het	voelt	goed	om	daar	met	Kaisa	te	lopen.	Zijn	aanwezigheid	in	haar
leven	is	natuurlijk	en	onvermijdelijk.	Zo	moet	het	zijn.

Op	een	terras	bij	een	winkelcentrum	dat	hem	akelig	modern	voorkomt
drinken	ze	thee,	zij	met	veel	melk	en	suiker.	Hij	heeft	geen	hoop,	maar	ziek	is
hij	niet.	Het	tegendeel	misschien	wel,	gezond.	Een	gezond	mens.	Jörgen
Hofmeester.

‘Ik	kom	terug,’	zegt	hij	tegen	Kaisa,	‘ik	kom	terug.	Ik	zou	je	eventueel
kunnen	adopteren.	Zo	moeilijk	zal	dat	niet	zijn.	Dan	neem	ik	je	mee	naar
Europa.	Daar	krijg	je	een	goede	opleiding.	Ik	kan	me	vergissen,	zo	goed	ken



ik	je	nog	niet,	maar	ik	denk	dat	je	hoogbegaafd	bent,	hoog-hoogbegaafd.’

Hoog-hoogbegaafd.	Hij	spreekt	het	woord	uit	zoals	anderen	het	over	de
profeet	of	God	hebben.

Ze	lopen	door	het	stadje,	langs	de	kerk,	een	station	dat	niet	meer	als
station	functioneert,	muren	met	tekeningen	en	teksten	als	‘Fight	aids,	not
people	with	aids.’

Er	is	verder	niet	veel	te	zien.

Als	het	gaat	schemeren,	wandelen	ze	terug	naar	het	hotel.

‘Ik	kan	ook,’	zegt	Hofmeester,	‘een	stichting	beginnen.	Een	stichting	voor
kinderen	zoals	jij.	Voor	straatkinderen	in	Namibië	die	iets	verkopen.	Met
hoeveel	zijn	jullie	eigenlijk?	Duizend?	Tienduizend?	Kennen	jullie	elkaar?’

Zodra	de	schemering	begint,	verdwijnen	de	mensen	uit	de	straten.
Lüderitz	in	de	avond	is	een	spookstad.	Meer	nog	dan	overdag,	hoewel	het	ook
dan	iets	van	een	spookstad	heeft.	Verlaten	en	vergeten,	en	altijd	dat	geluid	van
de	wind.	Het	maakt	Hofmeester	gek.

‘Ik	ga	even	weg,	Kaisa,’	zegt	hij,	‘maar	ik	kom	terug.	Ik	moet	wat	regelen.
En	als	ik	terug	ben,	dan	richt	ik	een	stichting	op.	Misschien	kan	ik	bij	jullie
wonen?	Bij	de	straatkinderen?	In	een	huis	of	een	tent.	We	kunnen	ook	samen
iets	verkopen.	Ik	kan	jullie	helpen	om	een	organisatie	op	te	zetten.	Indertijd
ben	ik	werkzaam	geweest	bij	de	vakbond	voor	literaire	vertalers,	die	waren	ook
niet	georganiseerd.	Het	principe	is	hetzelfde.’

Voor	het	eerst	sinds	hun	aankomst	in	Lüderitz	eten	ze	niet	op	de	kamer,
maar	in	de	eetzaal.	Er	is	een	reisgezelschap	aangekomen.	Een	buslading
mannen	en	vrouwen	van	rond	de	veertig.	De	champignonsoep	is	melig	en	de
garnalen	zijn	droog.	Het	maakt	Hofmeester	niets	uit.

Bij	het	dessert	zingt	hij	zacht	voor	Kaisa.	‘Ridi,’	zingt	hij,	‘ridi.’	En	als	hij
is	uitgezongen,	fluistert	hij:	‘Het	is	zo	leuk	hier	met	jou	te	zitten.	Ik	ben	dol
op	je.’

Ze	speelt	met	haar	lepel	en	ze	zegt:	‘Do	you	want	company,	sir?’

Het	is	niet	langer	een	vraag,	het	is	de	bevestiging	van	een	toestand.

Na	het	eten	gaan	ze	niet	meteen	naar	de	kamer,	maar	nemen	plaats	aan	de
bar.	Voor	Kaisa	haalt	hij	nog	snel	de	kleurpotloden	en	wat	papier.	Hij	bestelt
wijn	en	cola	en	kijkt	hoe	ze	tekent.



Gelukkig	is	hij	niet,	geluk	zou	hij	dit	niet	willen	noemen,	nooit.	Maar	hij
is	wel	een	paar	seconden	blij.	Een	krankzinnige	en	onbegrijpelijke	vreugde	die
uit	het	niets	is	gekomen	en	weldra	weer	in	dat	niets	zal	verdwijnen.

Voor	ze	die	nacht	in	slaap	vallen,	fluistert	hij:	‘Ik	kom	terug	om	je	te
adopteren,	ik	ben	jong	genoeg	om	weer	vader	te	worden.	Ik	kan	nog	jaren
mee.’

Vroeg	de	volgende	ochtend	vertrekken	ze	richting	Keetmanshoop.	Hij
had	gedacht	in	één	dag	naar	Windhoek	International	Airport	te	rijden,	maar
het	is	al	avond	als	ze	in	Mariental	aankomen	en	vandaar	is	het	zeker	nog	drie,
vier	uur	rijden	naar	Windhoek.	Hij	besluit	in	Mariental	te	blijven	slapen.

Er	is	een	hotel.	Overal	zijn	hotels.	Een	bed,	een	badkamer,	een	nachtkast,
een	paar	hangers	om	de	kleren	op	te	hangen.	Hij	zou	nog	wel	even	zo	kunnen
doorgaan.	Van	hotelkamer	naar	hotelkamer,	met	het	kind,	zijn	hoed	en	zijn
aktetas.	Onvindbaar	voor	de	wereld.	Maar	hij	moet	terug	naar	Nederland,
terug	naar	de	Van	Eeghenstraat.	Om	Kaisa	te	adopteren	moet	hij	terug,	moet
hij	zich	nader	verklaren.

Even	verbaast	het	hem	dat	hij	niet	eerder	heeft	overwogen	een	kind	te
adopteren.	Maar	waarom	zou	je	een	kind	adopteren	dat	je	niet	kent?	Kaisa
kent	hij.	En	zij	hem.	Ze	passen	bij	elkaar.	Ze	vullen	elkaar	aan.	Ze	zien	iets	in
elkaar.	Die	twee.

In	Mariental	koopt	hij	schoenen,	voor	hem	en	voor	het	kind.	Zwarte,
simpele	schoenen	voor	hem,	en	bruine	sandalen	voor	het	meisje.	De	winkel	is
geen	schoenwinkel	te	noemen,	veeleer	een	supermarkt,	maar	dat	doet	er	niet
toe.	Ze	zijn	nu	niet	langer	blootsvoets.

De	schoenen	knellen.	Ach,	hij	begrijpt	dat	hij	niet	op	blote	voeten	op
Schiphol	kan	aankomen.	Ze	zouden	hem	meteen	arresteren.	De	tijden	zijn
veranderd.	Overal	loert	het	gevaar.

Kaisa	is	trots	op	haar	sandalen.	Ze	loopt	anders	op	sandalen.	Als	een
dame	loopt	ze.

‘Ik	kan,’	zegt	hij	die	avond	in	de	kleine	eetzaal	van	het	hotel	in	Mariental,
‘ik	kan	jullie	lesgeven.	Als	ik	hier	kom	wonen.	Ik	kan	jullie	Duits	leren,
bijvoorbeeld.	Ik	kan	jullie	voorlezen.	Ik	kan	jullie	vertellen	over	Tolstoj,	dat
literatuur,	kunst	mensen	niet	gelukkig	maakt.	En	dat	hij	ze	daarom	heeft
afgezworen.	Maar	we	moeten	een	plan	opstellen,	een	plan	is	belangrijk.	Wat
hebben	jullie	nodig,	jullie	kinderen	die	gezelschap	verkopen?	Jullie	hebben



geen	huis	en	geen	schoenen.	Je	moet	prioriteiten	stellen.	Wie	geen	huis	en
geen	schoenen	heeft,	heeft	om	te	beginnen	schoenen	nodig.’

Het	kind	geeft	geen	antwoord,	maar	ze	pakt,	hoewel	ze	nog	aan	het	eten
is,	zijn	hand,	alsof	ze	voelt	dat	hij	weer	wil	verdwijnen,	dat	hij	weer	wil
ontsnappen.	Nu	eet	ze	met	één	hand.	Want	ze	laat	hem	niet	meer	los.

Na	het	avondeten	belt	hij	met	de	echtgenote.

‘Ik	vertrek	morgen,’	zegt	hij.	‘Dat	wilde	ik	je	even	laten	weten.’

‘Je	moet	zo	snel	mogelijk	komen,’	antwoordt	ze.	‘Ik	probeer	je	al	de	hele
tijd	te	bellen,	Jörgen.	Ze	zijn	hier	geweest.	En…	En…’	Haar	stem	bevalt	hem
steeds	minder.	Zo	nerveus,	zo	gejaagd,	zo	onzeker	ook.	‘Ik	vertel	het	je
allemaal	wel	als	je	er	bent.	Iedereen	zoekt	je,	iedereen	wacht	op	je.	Er	hebben
ook	al	journalisten	gebeld.	Waar	ben	je?’

‘Ik	heb	toch	gezegd	dat	ik	morgen	vertrek.	Dan	ben	ik	er	overmorgen	in
de	middag.	Ik	ben	in	Namibië.	Waar	anders?	Maak	je	maar	niet	ongerust.
Alles	komt	goed.’

‘We	moeten	elkaar	nu	niet	in	de	steek	laten.	We	hadden	elkaar	nooit	in	de
steek	moeten	laten.’

‘Nee,	nee,’	zegt	hij.	Maar	hij	heeft	geen	idee	wat	ze	bedoelt.	Geen	idee.	‘Ik
heb	je	toch	nooit	in	de	steek	gelaten?’

‘Jörgen,	kom	zo	snel	mogelijk	terug.	Alsjeblieft.	Als	je	nu	komt,	dan
kunnen	we	nog…’

‘Houd	je	goed,’	fluistert	hij.

Met	die	woorden	beëindigt	hij	het	gesprek.	Hij	zet	zijn	telefoon	weer	uit.
Hij	wil	niet	worden	gestoord,	de	laatste	uren.

Hij	vraagt	de	receptioniste	van	het	hotel	om	met	South	African	Airways
te	bellen	en	zijn	terugvlucht	om	te	boeken	naar	de	volgende	dag.	Het	is	nog
een	heel	gedoe,	want	hij	heeft	vergeten	het	tijdig	te	doen,	maar	als	hij	de
mevrouw	van	South	African	Airways	de	helft	van	het	verhaal	vertelt,	over	de
verdwenen	dochter,	zegt	ze:	‘Ik	zorg	dat	het	in	orde	komt,	meneer
Hofmeester,	ik	begrijp	heel	goed	dat	u	onder	die	omstandigheden	even	niet
aan	ons	hebt	gedacht.’

‘Kaisa,’	vraagt	hij,	‘wat	wil	je	doen,	wil	je	een	avondwandeling	maken?’

Ze	lopen	door	Mariental.	Lege	straten.	Alleen	de	benzinestations	zijn	nog



open.

‘Ik	twijfel,’	zegt	Hofmeester,	terwijl	hij	in	de	winkel	van	een	van	de
benzinestations	winegums	koopt,	‘ik	twijfel	steeds	meer.	Ik	bedoel:	wat	er	is
gebeurd	en	wat	er	niet	is	gebeurd.	Hoe	serieus	kun	je	een	spel	nemen?	Met
mijn	echtgenote	speelde	ik	ook.	Het	was	nacht,	altijd	nacht,	en	ik	was	het
beest,	altijd	het	beest.	En	toen	mijn	eerste	dochter	werd	geboren,	speelde	ik
dat	ik	vader	werd.	Op	de	uitgeverij	speelde	ik	dat	ik	redacteur	was,	ik	heb
altijd	gespeeld.	Ik	kon	niet	anders.’

Hij	hurkt	en	neemt	haar	gezicht	voorzichtig	tussen	zijn	handen.	In	de	rij
voor	de	kassa.	‘Omdat	ik	eigenlijk	net	zo	oud	ben	als	jij.	Ik	heb	altijd	gespeeld.
Alleen	niet	met	Tirza.	Dat	was	anders.’

Allebei	kunnen	ze	die	nacht	niet	slapen.	Zij	tekent	en	hij	staart	naar	het
plafond.	Hij	heeft	een	voorgevoel	dat	hij	niet	kan	duiden.	Maar	het	is	geen
voorgevoel,	het	is	zijn	eigen	leven.

	

Zijn	vlucht	naar	Johannesburg	vertrekt	om	tien	over	drie	’s	middags.	Al	tegen
twaalven	is	hij	op	het	vliegveld	van	Windhoek.	Hij	brengt	zijn	auto	naar
Hertz,	de	beschadigingen	worden	opgenomen.	Hofmeester	protesteert	niet.
Hij	neemt	de	schuld	op	zich	van	alle	beschadigingen,	zelfs	van	de
beschadigingen	die	hij	niet	heeft	veroorzaakt.	Vervolgens	haalt	hij	al	het	geld
uit	de	muur	dat	er	nog	uit	wil	komen	en	stopt	dat	in	zijn	aktetas.	Hij	checkt
in.

‘Wilt	u	hem	als	handbagage	meenemen?’	vraagt	de	meneer	van	South
African	Airways.

Hofmeester	kijkt	naar	de	koffer	waarmee	hij	vroeger	weleens	op	dienstreis
ging.

‘Nee,’	zegt	Hofmeester.	‘Ik	check	hem	wel	in.’

Nu	heeft	hij	alleen	nog	zijn	aktetas.

Doelloos	loopt	hij	met	het	kind	over	het	vliegveld.	Ze	kijken	naar	de
passagiers,	eten	een	broodje	met	kip,	plukken	de	kip	van	het	broodje	omdat	ze
alleen	de	kip	willen	eten,	maar	laten	uiteindelijk	ook	de	helft	van	de	kip	staan.
Ze	gaan	buiten	op	een	bankje	zitten.	Voor	de	vertrekhal.	Er	zijn	toeristen	met
giraffes	van	hout	die	als	aandenken	mee	naar	huis	worden	genomen.	Allebei
moeten	ze	er	een	beetje	om	lachen.	Een	giraffe	van	hout.



Tot	hij	het	niet	meer	kan	ontkennen.	Hij	moet	door	de	douane,	hij	moet
gaan.	Hier	houdt	het	op.	Dit	is	de	grens.

In	het	gras	hurkt	hij	voor	Kaisa	neer.	‘Ik	ga	nu,’	zegt	hij,	‘ik	moet	gaan.
Maar	ik	kom	terug,	ik	beloof	je	dat	ik	terugkom.’

Hij	pakt	de	aktetas.

‘Kijk,’	zegt	hij,	‘dit	laat	ik	hier.	Dit	is	voor	jou.’

Hij	opent	de	tas.

‘Vier	potloden,’	zegt	hij,	‘een	puntenslijper,	de	iPod	van	Tirza,	de	oplader,
Tirza’s	muziek,	haar	notitieboek,	misschien	kun	je	er	dingen	in	opschrijven	of
tekeningen	in	maken.	Haar	agenda.	Een	manuscript	van	een	auteur	uit
Azerbeidzjan.	Kijk	maar	wat	je	ermee	doet.	En	hier	in	dit	vakje	zit	het	geld.
Maar	ik	kom	terug.	Ik	beloof	je	dat	ik	terugkom.	Op	dit	briefje	staat	mijn
nummer,	mijn	adres	in	Amsterdam.	Als	je	wilt,	kun	je	me	bellen.	En	o	ja,	hier
nog	twee	zakjes	winegums.	Maar	je	moet	niet	te	veel	snoepen,	dat	is
ongezond.	Je	moet…’

Hij	staat	op,	hij	kijkt	op	zijn	horloge.	Ze	pakt	zijn	hand.

Hofmeester	gaat	weer	op	zijn	hurken	zitten.

‘Ik	kom	terug,	Kaisa,’	fluistert	hij,	‘deze	tas	is	het	onderpand.	Zolang	je
deze	tas	hebt,	weet	je	dat	ik	terugkom.	Mijn	leven	zit	in	deze	tas.	Ik	moet	wel
terugkomen.	Ik	kan	niet	anders.	Alles	wat	ik	heb	zit	hierin.	Jij	moet	erop
passen.	Zoals	je	op	mij	hebt	gepast.’

Hij	drukt	haar	tegen	zich	aan.	‘Kaisa,’	fluistert	hij,	‘Kaisa,	ik	vergeef	je,	ik
vergeef	je	dat	je	me	niet	hebt	laten	verdwijnen,	ik	vergeef	je	dat	je	me	verleid
hebt	hier	te	blijven,	ik	vergeef	je	alles.	Maar	ik	moet	nu	weg.’

Hij	kijkt	om	zich	heen.

Het	lijkt	alsof	niemand	naar	hen	kijkt.

‘Ik	weet	niet,’	fluistert	hij,	‘hoe	je	moet	sterven,	terwijl	je	beseft	dat	je
nooit	een	rol	hebt	gespeeld	in	iemands	leven,	niet	eens	in	je	eigen.	Hoe	doe	je
dat,	terwijl	je	begrijpt,	rekening	houdt	met	de	mogelijkheid,	serieus	rekening
houdt	met	de	mogelijkheid,	dat	niemand	om	jou	gegeven	heeft,	dat	niemand
belangrijk	genoeg	was,	dat…	Ik	kom	terug	om	te	leren	sterven,	Kaisa,	ik	kan
het	nog	niet,	maar	jij	gaat	het	me	leren.	Ik	ga	je	Duits	leren	en	in	ruil
daarvoor	ga	jij	me	leren	sterven,	dat	is	de	afspraak.’



Hij	begint	voor	haar	te	zingen.	‘Unerreichbar,’	zingt	hij,	‘schweres	Herz.’
Hij	is	de	woorden	vergeten.	‘Ridi,’	zingt	hij,	‘ridi	ridi	ridi.’

Hij	loopt	bij	haar	vandaan.	Onwennig	zonder	aktetas.

Ze	komt	achter	hem	aan,	pakt	zijn	hand.

Hij	rukt	zich	los.	‘Ik	moet	weg,’	fluistert	hij,	zonder	naar	haar	te	kijken,
‘maar	ik	kom	weer.	Ga	naar	de	stad.	Ik	kom	terug,	Kaisa.’

Weer	pakt	ze	zijn	hand.	Vanuit	zijn	ooghoeken	ziet	hij	hoe	groot	zijn
aktetas	voor	haar	is.	Een	soort	van	huis.	Om	haar	schouders	bungelt	nog	altijd
het	felgekleurde	stoffen	tasje	dat	hij	voor	haar	in	Windhoek	heeft	gekocht	om
geld	in	te	bewaren.	Wie	gezelschap	verkoopt,	moet	zijn	geld	goed	verstoppen.

Bijna	is	hij	nu	bij	de	douane.

Hij	draait	zich	om.	Het	kind	wordt	tegengehouden	door	iemand	van	de
beveiliging.

‘Ik	kom	terug,’	roept	hij,	‘Kaisa,	ik	kom	terug.’	Hij	zwaait	met	zijn	hand.
En	dan	ook	met	zijn	hoed.	Iemand	achter	hem	in	de	rij	duwt	hem	voort.	‘Ik
kom	terug,’	roept	hij	nog	een	keer.	Dan	ziet	hij	haar	niet	meer.

De	rij	is	niet	lang.

Hij	geeft	zijn	paspoort	aan	de	douanier.

En	hoewel	hij	het	kind	nu	niet	meer	kan	zien,	hoort	hij	opeens	haar	stem.
‘Do	you	want	company,	sir?’	schreeuwt	ze	door	de	vertrekhal.	Boven	alles	uit
klinkt	haar	stem.

De	douanier	zet	een	stempel	in	zijn	paspoort.	Hofmeester	krijgt	het	terug.
En	weer	hoort	hij	een	krijsende	Kaisa	in	de	vertrekhal	van	Windhoek.	‘Do
you	want	company,	sir?	Sir?’

Hofmeester	moet	zich	vasthouden	aan	het	hokje	van	de	douanier.	Hij
heeft	het	gevoel	dat	hij	moet	overgeven.	Hij	trilt.	Maar	hij	houdt	zich	ook
vast	om	zichzelf	tegen	te	houden.	Om	de	controle	niet	te	verliezen,	om	niet
toe	te	geven	aan	die	impuls:	terug	te	rennen	naar	de	vertrekhal.	Kaisa	vast	te
pakken.	Een	auto	te	huren.	Weg	te	rijden.	Op	te	lossen.	Samen	met	haar.

Hofmeester	weet	nu	wat	het	alternatief	is	voor	sterven,	hij	begrijpt	nu	wat
er	gebeurt	met	mensen	die	niet	tijdig	verdwijnen.

	



’s	Ochtends	vroeg	arriveert	hij	in	Zürich	en	in	de	middag	komt	hij	aan	op
Schiphol.	Het	is	half	bewolkt	en	achttien	graden	in	Amsterdam.	Bij	de
paspoortcontrole	hoeft	hij	alleen	zijn	paspoort	omhoog	te	houden.

Hij	besluit	de	trein	naar	Amsterdam-Zuid/wtc	te	nemen.	Vandaar	reist
hij	verder	met	tram	vijf.	Er	zijn	nauwelijks	gedachten.	Hoe	zou	Kaisa	het
vinden	om	in	de	vijf	te	zitten?	denkt	hij.	Wat	zou	zij	van	een	tram	vinden?
Hij	kijkt	naar	de	stad	met	de	ogen	van	Kaisa.

Op	de	hoek	van	de	Willemsparkweg	en	de	Van	Baerlestraat	stapt	hij	uit.
Alles	is	bekend	en	toch	vreemd,	want	hij	kijkt	met	Kaisa’s	ogen.

Zijn	koffer	is	niet	zwaar	en	het	is	niet	ver.	Hij	zou	makkelijk	kunnen
lopen,	maar	omdat	hij	de	twee	ziet	aankomen,	besluit	hij	nog	twee	haltes	met
de	tram	te	gaan.

Waarom	niet?	Gemak	dient	de	mens.

Het	komt	hem	allemaal	vreemd	voor.	Onwerkelijk.	Absurd.	Een	decor.

Op	de	halte	Cornelis	Schuytstraat	stapt	hij	uit.	Hij	is	de	enige	die	uitstapt.

Bij	de	wijnhandel	blijft	hij	staan,	hij	kijkt	naar	de	etalage.	Er	zijn	mensen
in	de	winkel,	maar	niemand	ziet	hem.	Ze	laten	zich	adviseren,	de	verkoper
houdt	een	fles	omhoog.	Bijna	drukt	hij	zijn	neus	tegen	de	ruit.

Zijn	hoed	zit	op	zijn	hoofd.	Toch	voelt	het	kaal	zonder	aktetas.	Hij	heeft
de	neiging	achterom	te	kijken	waar	Kaisa	blijft.	Hij	wacht	op	een	hand	die	in
de	zijne	glijdt.

Na	een	paar	minuten	loopt	hij	weer	door.

Hij	slaat	de	hoek	om.

Nu	is	hij	in	de	Van	Eeghenstraat.

Er	zijn	veel	mensen	in	de	straat.	Het	valt	hem	op	dat	ze	precies	voor	zijn
huis	staan.	Het	is	een	drukte	van	belang	voor	zijn	huis.	Een	ongeluk,	denkt
hij,	er	is	iets	gebeurd.

Hij	komt	een	paar	meter	dichterbij.	Sommige	mensen	meent	hij	te
herkennen.	Er	zijn	ook	camera’s	bij,	ziet	hij	nu.	Ja,	hij	herkent	sommige
mensen.	Van	de	tv.	Bekende	gezichten	staan	daar	voor	zijn	huis.	En	een	agent
ziet	hij	ook,	ongetwijfeld	om	nieuwsgierigen	op	afstand	te	houden.

Dat	heb	je	altijd	bij	dergelijke	aangelegenheden.	Nieuwsgierigen	die	op
afstand	moeten	worden	gehouden.



Hofmeester	zet	zijn	koffer	op	de	grond.	Met	zijn	zakdoek	wrijft	hij	over
zijn	hoofd.	Het	is	niet	warm,	maar	hij	heeft	het	warm.	Verschrikkelijk	warm.

Uit	de	menigte	die	voor	zijn	huis	staat	maakt	een	vrouw	zich	los.	Ze	komt
naar	hem	toe	gelopen.	De	echtgenote.	Hij	herkent	haar.	Aan	haar	motoriek.
En	zij	heeft	hem	ook	gezien.

Dan	herinnert	hij	het	zich.	Er	was	iets	met	Tirza.	Maar	wat	precies?

Hij	denkt	aan	het	liedje	dat	hij	altijd	voor	haar	zong.	Als	hij	haar	afhaalde
van	celloles,	na	het	zwemmen	als	ze	een	wedstrijd	had	gewonnen,	maar	ook
gewoon	na	het	zwemmen,	tijdens	wintersport,	voor	het	voorlezen.

‘Of	all	the	boys	I’ve	known	and	I’ve	known	some.	Until	I	first	met	you	I
was	lonesome.	And	when	you	came	in	sight,	dear,	my	heart	grew	light.	And
this	old	world	seemed	new	to	me.’	Ja,	Hofmeester	herinnert	zich	het	een	en
ander.	‘Ridi,’	zingt	hij	zachtjes,	‘ridi,	ridi,’	terwijl	de	echtgenote	naar	hem
komt	toegesneld.

Hij	hoort	hoe	iemand	tegen	hem	zegt:	‘Do	you	want	company,	sir?’	Maar
het	is	niet	Kaisa,	het	is	Tirza’s	stem.	Hij	meent	Tirza’s	stem	te	horen.

Tirza,	de	zonnekoningin.	De	hoog-hoogbegaafde	zonnekoningin.	Zijn
leven.	Zijn	hoop.	Zijn	toekomst.

Steeds	krampachtiger	probeert	hij	zich	te	herinneren	wat	er	precies	mee
was,	met	dat	leven	van	hem,	die	toekomst	die	nu	nabij	is,	zo	vreselijk	nabij.
Zijn	zonnekoningin.	Er	staat	hem	iets	bij,	alleen	zo	vaag.	Vreselijk	vaag.

Jörgen	Hofmeester	staat	voor	zijn	eigen	geheugen	als	voor	de	ingang	naar
het	paradijs	dat	hij	nooit	zal	betreden.

Nog	een	meter	of	dertig,	dan	is	de	echtgenote	bij	hem.

Nu	schiet	het	hem	te	binnen.	Eindelijk.

Ze	is	gevonden.

Gevonden	is	ze.	Tirza.	Die	naam	alleen	al.	Dat	woord.	Tirza.

Hij	moet	haar	bellen	om	te	zeggen	dat	ze	gevonden	is.	Uit	zijn	binnenzak
pakt	hij	zijn	telefoon.

Hij	toetst	haar	nummer	in.

De	echtgenote	is	nog	maar	tien	meter	van	hem	verwijderd.	Ze	is	stil
blijven	staan.	Ze	kijkt	hem	aan,	smekend	lijkt	het	wel.	Verfomfaaid	ziet	ze



eruit.	Ongewassen.	Alsof	ze	te	grazen	is	genomen	door	een	beest.

Ze	drukt	haar	wijsvinger	op	haar	mond.	Zo	blijft	ze	daar	staan.	En	ze
kijkt	hem	smekend	aan,	met	de	wijsvinger	op	haar	mond.

De	mensen	voor	zijn	huis	komen	nu	ook	zijn	richting	uit.	Ze	hollen.	Ze
hebben	niet	alleen	camera’s	bij	zich,	ziet	hij,	maar	ook	microfoons	aan
hengels.	Hij	zal	hun	te	woord	staan,	als	ze	dat	willen.	Als	het	Hofmeester	is
die	ze	willen	spreken.	Hij	zal	hun	desgewenst	vertellen	over	de	stichting	die
hij	wil	oprichten.	Voor	kinderen	die	gezelschap	verkopen.

Dan	hoort	hij	eindelijk	haar	stem,	de	stem	van	de	zonnekoningin,	die	met
geen	enkele	andere	te	vergelijken	is.

‘Hoi,	dit	is	Tirza,’	hoort	hij.	Hij	drukt	de	telefoon	steviger	tegen	zijn	oor.
Geen	woord	wil	hij	missen,	geen	letter,	geen	ademhaling.	‘Ik	ben	er	even	niet.
Maar	laat	maar	een	leuk	berichtje	achter.’
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