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‘Soms	is	wat	onmogelijk	lijkt,	alleen	maar	moeilijk.’

	

Op	 13	 oktober	 1984	 keert	 na	 een	 afwezigheid	 van	 bijna	 twintig	 jaar
Doktor	 Victor	 Hoppe	 terug	 naar	 zijn	 geboortedorp	Wolfheim,	 vlak	 bij
het	 drielandenpunt	 in	 de	 buurt	 van	 Vaals	 en	 Aken.	 De	 bekrompen
dorpelingen	reageren	argwanend	op	zijn	komst,	zeker	als	blijkt	dat	hij
drie	 kinderen	 van	 een	 paar	 weken	 oud	 bij	 zich	 heeft:	 een	 identieke
drieling	 met	 een	 schrikwekkende	 afwijking.	 Na	 enkele	 bijzondere
genezingen	 wordt	 de	 dokter	 toch	 aanvaard	 in	 het	 dorp	 en	 gestaag
groeit	zijn	populariteit.	Zijn	kinderen	zijn	echter	zelden	 te	zien	en	dat
voedt	de	geruchten.	Langzaam	groeit	het	besef	dat	ze	alle	drie	ernstig
ziek	zijn.	Maar	er	blijkt	meer	aan	de	hand,	niet	alleen	met	de	kinderen,
ook	met	de	dokter	zelf	die,	gegijzeld	door	zijn	verleden,	een	beslissing
neemt	die	hem	onsterfelijkheid	moet	bezorgen.

	

De	 engelenmaker	 is	 een	 roman	 vol	 geruchten	 en	 rumoer,	 gefluister	 en
geroddel.	 Een	 verhaal	 over	 geloof	 en	 wetenschap,	 werkelijkheid	 en
verbeelding,	 macht	 en	 onmacht,	 zin	 en	 onzin.	 Een	 roman	 waarin
iedereen	naar	de	waarheid	op	zoek	is	en	uiteindelijk	alleen	zijn	eigen
waarheid	vindt	en	gelooft.

	

‘Maar	 de	 grote	 verrassing	 kwam	 uit	 België:	 de	 geweldige	 roman	De
engelenmaker	 van	 Stefan	 Brijs	 […]	 een	 zeldzaam	 kunststukje	 over
een	man	die	zich	ten	doel	heeft	gesteld	God	het	nakijken	te	geven.’	–
Arjen	Fortuin,	NRC	Handelsblad

	

‘Een	 meesterlijke	 roman	 […]	 Een	 ijzersterk	 verhaal,	 knap
geconstrueerd	 en	meeslepend	 geschreven.’	 –Johan	Vandenbroucke,
De	Morgen



	

‘De	 engelenmaker	 is	 een	 kolkende	 roman.	 Carnavalesk,	 wrang,	 als	 was
het	 een	 plaatje	 van	 de	 schilder	 James	Ensor.’–	Daniëlle	Serdijn,	Het
Parool

	

‘Een	betoverend	boek,	dat	dwingend	naar	een	fraaie	apotheose	leidt.
Eens	 te	 meer	 het	 bewijs	 dat	 Brijs	 een	 groot	 verteller	 is.’	 –	 Tomas
Vanheste,	Vrij	Nederland
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1
Sommige	 inwoners	 van	 Wolfheim	 beweren	 nog	 altijd	 dat	 ze	 eerst	 het
driestemmige	 gehuil	 van	 de	 baby’s	 op	 de	 achterbank	 hadden	 gehoord	 en	 pas
later	het	motorgeluid	van	de	taxi	zelf	die	het	dorp	binnenreed.	Toen	de	taxi	voor
de	oude	dokterswoning	aan	de	Napoleonstrasse	1	halt	hield,	stopten	de	vrouwen
prompt	met	het	vegen	van	de	stoepen,	kwamen	de	mannen	met	hun	glas	nog	in
de	 hand	 uit	 café	 Terminus,	 staakten	 de	meisjes	 hun	 hinkelspel	 en	 liet	 op	 het
dorpsplein	lange	Meekers	zich	de	bal	ontfutselen	door	de	doof	geboren	Gunther
Weber,	 die	 hem	 voorbij	 de	 achteromkijkende	 Seppe	 van	 de	 bakker	 in	 doel
schoot.	Dat	was	op	13	oktober	1984.	Een	zaterdagmiddag.	In	de	kerktoren	luidde
op	dat	ogenblik	de	klok	driemaal.

De	passagier	stapte	uit	de	taxi	en	wat	iedereen	meteen	opviel,	was	de	vuurrode
kleur	van	zijn	haar	en	van	zijn	baard.

De	 diepgelovige	 Bernadette	 Liebknecht	 sloeg	 haastig	 een	 kruisteken	 en	 een
paar	huizen	verder	bracht	de	bejaarde	Juliette	Blérot	de	hand	voor	haar	mond	en
mompelde:	‘Mijn	god,	helemaal	zijn	vader.’

Drie	maanden	 eerder	waren	de	 inwoners	 van	het	 kleine	Belgische	dorp,	 dat
vlak	bij	het	drielandenpunt	al	zijn	hele	bestaan	knel	zat	 tussen	de	 stevige	dijen
van	het	Nederlandse	Vaals	en	het	Duitse	Aken,	op	de	hoogte	gebracht	van	de
terugkeer	van	Victor	Hoppe.	De	magere	klerk	van	notaris	Renard	uit	Eupen	was
het	vergeelde	bordje	ZU	VERMIETEN	voor	de	verkommerde	villa	komen	weghalen
en	had	 Irma	Nüssbaum	die	aan	de	overkant	woonde,	verteld	dat	Herr	Doktor
plannen	 had	 om	 naar	Wolfheim	 terug	 te	 keren.	Meer	 bijzonderheden	 had	 hij
niet,	zelfs	een	datum	kon	hij	nog	niet	noemen.

Voor	de	dorpsbewoners	was	het	een	raadsel	waarom	Victor	Hoppe	na	bijna
twintig	 jaar	 naar	Wolfheim	 terugkeerde.	Het	 laatste	wat	 iemand	over	 hem	had
vernomen	was	dat	hij	 in	Bonn	als	arts	werkte,	maar	die	 informatie	stamde	van
heel	 wat	 jaren	 terug.	 Er	 werden	 dan	 ook	 allerlei	 redenen	 voor	 zijn	 komst
verzonnen.	De	ene	meende	dat	hij	geen	werk	meer	had,	de	andere	hield	het	op
zware	schulden,	Florent	Keuning	uit	de	Albert-strasse	dacht	dat	hij	alleen	kwam
om	zijn	huis	op	te	knappen	en	te	verkopen	en	Irma	Nüssbaum	suggereerde	dat
de	dokter	misschien	een	gezinnetje	had	gesticht	en	de	drukte	van	de	stad	wilde
ontvluchten.	Daarmee	zat	zij	in	elk	geval	het	dichtst	bij	de	waarheid,	hoewel	ze
achteraf	grif	toegaf	dat	het	ook	voor	haar	een	schok	was	toen	bleek	dat	Doktor
Hoppe	vader	was	van	een	misvormde	drieling	van	slechts	een	paar	weken	oud.



Tot	 die	 nare	 ontdekking	 kwam	 lange	Meekers	 al	meteen	 die	 eerste	middag.
Toen	 de	 chauffeur	 van	 zijn	 taxi	 wegliep	 om	 Victor	 Hoppe	 te	 helpen	 bij	 het
openen	van	het	verroeste	toegangshek	sloop	lange	Meekers,	aangetrokken	door
het	 aanhoudende	 gehuil,	 naar	 de	 auto	 en	wierp	 een	 blik	 door	 het	 zij-raampje.
Van	wat	hij	toen	op	de	achterbank	zag,	schrok	hij	zo	hevig	dat	hij	ter	plekke	van
zijn	stokje	ging	en	daarmee	op	slag	de	eerste	patiënt	werd	van	Doktor	Hoppe,
die	 de	 magere	 jongen	 met	 enkele	 klappen	 op	 zijn	 wang	 weer	 bij	 bewustzijn
bracht.	Lange	Meekers	opende	daarop	knipperend	de	ogen,	keek	in	een	flits	van
de	 dokter	 naar	 de	 auto,	 krabbelde	 snel	 overeind	 en	 spurtte	 vervolgens	 zonder
eenmaal	 om	 te	 kijken	 terug	 naar	 zijn	 speelkameraden.	 Nog	 enigszins	 wankel
sloeg	hij	 aan	de	 ene	kant	 een	 arm	om	de	brede	 schouders	van	zijn	klasgenoot
Robert	Chevalier	–	zij	zaten	allebei	in	het	vierde	leerjaar	–	en	legde	aan	de	andere
kant	een	hand	op	de	linkerschouder	van	Julius	Rosenboom,	die	drie	jaar	jonger
en	twee	koppen	kleiner	was	dan	hij.

‘Wat	 heb	 je	 gezien,	 lange?’	 vroeg	 Seppe	 van	 de	 bakker,	 die	 met	 de	 leren
voetbal	onder	de	arm	schuin	tegenover	zijn	makkers	stond	en	zijn	gezicht	naar
de	dove	Gunther	Weber	wendde	zodat	ook	hij	kon	volgen	wat	er	gezegd	werd.

‘Ze…’	begon	lange	Meekers,	maar	hij	ging	niet	verder	en	trok	weer	bleek	weg.

	‘Stel	je	niet	aan!’	reageerde	Robert	Chevalier	en	hij	gaf	Meekers	een	por	met
zijn	schouder.	‘Wat	bedoel	je	met	“ze”?	Is	het	meer	dan	één	baby?’

	 ‘Drie.	 Het	 zijn	 er	 drie,’	 antwoordde	 lange	 Meekers	 en	 hij	 stak	 evenveel
magere	vingers	op.

	 ‘Dwie-mweis-jes?’	 vroeg	 Gunther	 met	 een	 vette	 grijns	 bij	 het	 zien	 van	 de
opgestoken	vingers.

	 ‘Dat	 heb	 ik	 niet	 kunnen	 zien,’	 zei	 lange	 Meekers.	 ‘Maar	 wat	 ik	 wel	 heb
gezien…’	 Hij	 bukte	 zich,	 keek	 even	 in	 de	 verte,	 waar	 Doktor	 Hoppe	 en	 de
taxichauffeur	op	dat	ogenblik	de	twee	helften	van	het	toegangshek	openden,	en
wenkte	zijn	vier	makkers	dichterbij.

	 ‘Hun	 hoofd…’	 zei	 hij	 langzaam,	 ‘hun	 hoofd	 is	 gespleten.’	 En	 met	 zijn
gestrekte	rechterhand	trok	hij	in	een	snelle	beweging	een	verticale	streep	van	zijn
voorhoofd,	recht	over	zijn	neus,	tot	aan	de	onderzijde	van	zijn	kin.

	‘Tsjak!’	zei	hij	daarbij.

Geschrokken	deden	Gunther	en	Seppe	een	pas	naar	achteren,	terwijl	Robert
en	Julius	naar	het	smalle	hoofd	van	lange	Meekers	bleven	kijken,	als	zou	ook	dat
elk	ogenblik	in	tweeën	scheuren.

	‘Ik	zweer	het	je.	Je	kon	zo	tot	achter	in	hun	keel	kijken.	En	ook,	echt	waar,



ook	kon	je	hun	blote	hersenen	zien	liggen.’

	‘Hun-wá?’	vroeg	Gunther.

‘Hun-her-se-nen!’	herhaalde	lange	Meekers	en	hij	tikte	met	zijn	wijsvinger	op
het	voorhoofd	van	de	dove	jongen.

‘Bwèèèk!’	riep	die	uit.

‘Hoe	zagen	ze	eruit?’	vroeg	Robert.

‘Als	een	walnoot.	Maar	dan	veel	groter.	En	slijmeriger.’

‘Jeetje,’	zei	Julius,	die	een	rilling	over	zijn	rug	voelde	lopen.

‘Als	 het	 raampje	 open	was	 geweest,’	 ging	 lange	Meekers	 stoer	 verder	 en	 hij
stak	zijn	arm	naar	voren,	‘had	ik	ze	zo	met	mijn	hand	kunnen	grijpen.’

De	andere	 jongens	volgden	met	open	mond	de	beweging	van	zijn	hand,	die
tot	een	klauw	werd	gevormd.	Maar	meteen	daarop	wees	hij	met	diezelfde	hand
naar	voren	en	stuurde	zo	alle	blikken	naar	de	taxi,	zowat	dertig	meter	verderop,
waarvan	Victor	Hoppe	het	achterste	portier	opende.	De	dokter	verdween	half	in
de	 auto	 en	 kwam	 een	 paar	 tellen	 later	 opnieuw	 te	 voorschijn	 met	 een	 grote,
donkerblauwe	reiswieg,	waaruit	nog	altijd	een	ontzettend	gehuil	opsteeg.	Aan	de
twee	hengsels	droeg	hij	de	wieg	over	het	tuinpad	de	woning	binnen,	op	de	voet
gevolgd	door	de	taxichauffeur,	die	twee	grote	koffers	meezeulde.	Na	een	minuut
of	drie,	waarin	het	op	en	rond	het	dorpsplein	gonsde	van	de	stemmen,	kwam	de
chauffeur	 naar	 buiten,	 trok	de	 voordeur	 achter	 zich	dicht	 en	haastte	 zich	naar
zijn	auto	om	zichtbaar	opgelucht	weg	te	rijden.

In	café	Terminus	voerde	Jacques	Meekers	die	middag	het	hoogste	woord	en
gaf	 uitvoerig	 een	 beschrijving	 van	 wat	 zijn	 zoon	 had	 gezien,	 daarbij	 geen
overdrijving	 schuwend.	 Vooral	 de	 oudere	 inwoners	 waren	 een	 en	 al	 oor	 en
wisten	te	vertellen	dat	ook	Victor	Hoppe	zelf	een	afwijking	in	zijn	gezicht	had.

‘Een	hazenlip,’	verklaarde	Otto	Lelieux.

‘Zoals	 zijn	 vader,’	 herinnerde	 Ernst	 Liebknecht	 zich.	 ‘Hij	 lijkt	 trouwens	 als
twee	druppels	water	op	hem.’

‘Uit	een	roestige	kraan,	dan	toch,’	lachte	Wilfred	Nüssbaum.	‘Heb	je	zijn	haar
gezien?	En	die	baard?	Zo	rood	als…	als…’

‘Als	het	haar	van	de	duivel!’	 riep	de	aan	één	oog	blinde	 Josef	Zimmermann
ineens	uit,	waarna	het	zeer	stil	werd	in	het	café.	Alle	blikken	waren	op	de	oude
man	gericht,	die	waarschuwend	één	vinger	 in	de	 lucht	stak	en	zijn	halfdronken
stem	opnieuw	 liet	klinken:	 ‘En	hij	heeft	 zijn	wraakengelen	meegebracht!	Houd
uw	ogen	open,	want	zij	zullen	toeslaan	zodra	ze	de	kans	krijgen.’



Het	was	 alsof	 zijn	woorden	 iets	 hadden	 losgemaakt,	 want	 ineens	 begonnen
ook	 bij	 anderen	 verhalen	 op	 te	 borrelen	 die	 de	 dokter	 in	 een	 kwaad	 daglicht
stelden.	 Iedereen	 wist	 wel	 iets	 over	 hem	 of	 zijn	 ouders,	 en	 hoe	 later	 het	 die
avond	werd,	hoe	meer	dingen	er	werden	verteld	die	de	meesten	alleen	van	horen
zeggen	hadden,	maar	waarvan	niemand	de	waarheid	in	twijfel	trok.

‘Hij	is	opgegroeid	in	een	gekkenhuis.’

‘Dat	 had	 hij	 van	 zijn	 moeder.	 Die	 is	 aan	 waanzin	 gestorven.’	 ‘Pastoor
Kaisergruber	heeft	hem	nog	gedoopt.	De	jongen	schreeuwde	moord	en	brand.’

‘Naar	het	schijnt	heeft	zijn	vader	zich…	je	weet	wel…	aan	de	boom	naast	zijn
huis.’

‘Zijn	zoon	was	niet	eens	op	zijn	begrafenis.’

‘Daarna	heeft	niemand	hem	meer	gezien.’

‘Het	 huis	 is	 maar	 één	 keer	 verhuurd	 geweest.	 Na	 drie	 weken	 waren	 de
huurders	alweer	vertrokken.’

‘Klopgeesten.	Dat	zeiden	ze.	Voortdurend	was	er	geklop.’

	

In	de	volgende	weken	vertoonde	Doktor	Hoppe	zich	met	de	regelmaat	van	een
klok	 in	 het	 dorp.	 Elke	 maandag-,	 woensdag-	 en	 vrijdagochtend,	 om	 precies
halfelf,	 volgde	 hij	 hetzelfde	 parcours	 dat	 hem	 van	 het	 bankkantoor	 in	 de
Galmeistrasse	via	de	post	in	de	Aachener	Strasse	naar	de	kruidenierswinkel	van
Martha	 Bollen	 tegenover	 het	 dorpsplein	 voerde.	 Met	 strakke	 pas	 en	 gebogen
hoofd	haastte	hij	zich	van	plek	naar	plek,	alsof	hij	wist	dat	hij	in	de	gaten	werd
gehouden	en	zo	snel	mogelijk	weer	thuis	wilde	zijn.	Daardoor	trok	hij	echter	nog
meer	de	aandacht	en	wie	hem	van	ver	zag	aankomen,	verliet	meestal	het	trottoir
en	 bleef	 hem	 vanaf	 de	 overkant	 van	 de	 straat	 nakijken	 tot	 hij	 uit	 het	 zicht
verdween.

Zowel	Martha	Bollen	als	bankbediende	Louis	Denis	en	postbeambte	Arthur
Boulanger	vertelden	dat	Doktor	Hoppe	een	man	van	weinig	woorden	was.	Hij
scheen	 erg	 verlegen	maar	was	niettemin	 altijd	 vriendelijk.	 ‘Guten	Tag’,	 ‘Danke
schön’	 en	 ‘Auf	 Wiedersehen’	 klonk	 het	 steeds	 en	 daarbij	 was	 elke	 keer	 zijn
spraakstoornis	te	horen.

‘Hij	slikt	sommige	klanken	in,’	zei	Louis	Denis.

‘Hij	praat	erg	nasaal,’	zei	Martha,	‘en	altijd	op	dezelfde	saaie	toon.	En	hij	kijkt
me	nooit	aan	als	hij	iets	zegt.’

Op	de	vaak	gestelde	vraag	wat	de	dokter	zoal	kocht,	gaf	ze	steeds	hetzelfde



antwoord:	 ‘De	gewone	dingen.	Luiers,	babyvoeding,	melk,	Bambix,	waspoeder,
tandpasta	en	meer	van	dat.’	Maar	vervolgens	boog	ze	ver	over	de	toonbank	naar
voren,	 bracht	 haar	 hand	 half	 voor	 haar	mond	 en	 ging	 op	 fluistertoon	 verder:
‘Iedere	keer	koopt	hij	ook	twee	cassettes	voor	een	polaroidcamera.	Wie	maakt	er
nu	 zoveel	 foto’s	 van	 zulke	 kinderen?’	 De	 klanten	 in	 haar	 winkel	 reageerden
meestal	vol	onbegrip	en	daarvan	maakte	Martha	gebruik	om	ze	nog	dichterbij	te
wenken.	Op	een	toon	alsof	het	een	vreselijke	misdaad	betrof	besloot	ze:	‘En	hij
betaalt	steeds	met	briefjes	van	duizend	frank.’

Over	de	herkomst	van	die	biljetten	wist	Louis	Denis	dan	weer	te	vertellen	dat
de	 dokter	 af	 en	 toe	 Duitse	 marken	 kwam	 wisselen	 voor	 Belgisch	 geld.	 Een
rekening	had	hij	 echter	 nog	niet	 geopend.	Hij	moest	 al	 dat	 geld	dus	 ergens	 in
huis	bewaren.

Omdat	Doktor	Hoppe	geen	moeite	deed	om	patiënten	aan	te	trekken	en	hij
ook	geen	bordje	met	spreekuren	aan	het	hek	hing,	besloten	de	inwoners	dat	hij
vooralsnog	 kon	 leven	 van	 inkomsten	 die	 hij	 in	 het	 verleden	 had	 vergaard,
waarmee	dan	ook.

Toch	leek	het	er	in	elk	geval	op	dat	het	de	bedoeling	was	om	op	een	dag	zijn
beroep	 in	 het	 dorp	 uit	 te	 oefenen,	 want	 die	 eerste	 weken	 was	 er	 minstens
driemaal	een	vrachtwagen	uit	Duitsland	voor	zijn	woning	gestopt	om	medische
apparatuur	af	te	leveren.	In	het	huis	aan	de	overkant	had	Irma	Nüssbaum,	half
verscholen	achter	de	gordijnen	van	het	keukenraam,	iedere	keer	het	kenteken	en
het	 tijdstip	 genoteerd	 en	 aantekeningen	 gemaakt	 over	 de	 geleverde	 vracht.
Sommige	 zaken	 had	 ze	 meteen	 herkend,	 zoals	 een	 onderzoektafel,	 een	 grote
weegschaal	en	infuusstandaards,	maar	de	meeste	blankhouten	kisten	hielden	hun
inhoud	verborgen	 en	 in	haar	 verbeelding	vulde	 ze	die	daarom	met	monitoren,
microscopen,	 spiegels,	 maatbekers	 en	 proefbuizen.	Na	 elke	 levering	 bracht	 ze
uitvoerig	verslag	uit	bij	de	andere	vrouwen	van	het	dorp	en	toen	ze	op	een	bitter
koude	ochtend	ergens	begin	januari	haar	buurman	in	een	witte	doktersjas	en	met
een	 stethoscoop	 om	 de	 hals	 de	 post	 uit	 de	 brievenbus	 zag	 halen,	 waarna	 hij
omzichtig	de	straat	in	tuurde,	verkondigde	ze	overal	dat	de	praktijk	van	Doktor
Hoppe	 officieel	 geopend	 was	 en	 dat	 hij	 vol	 ongeduld	 wachtte	 op	 zijn	 eerste
patiënten.

Enkele	dappere	inwoners	lieten	zich	ontvallen	dat	ze	van	plan	waren	om	toch
eens	op	consult	te	gaan,	al	was	het	dan	louter	om	een	glimp	te	kunnen	opvangen
van	 de	 kinderen.	 Die	 waren	 immers	 al	 die	 weken	 onzichtbaar	 gebleven	 en
daardoor	 gestaag	 uitgegroeid	 tot	 een	 mysterie	 groter	 dan	 de	 Heilige
Drievuldigheid.	Maar	 een	 preek	 van	 pastoor	Kaisergruber,	 die	 al	 bijna	 veertig
jaar	 aan	 de	 parochie	was	 verbonden,	 had	 tijdens	 de	 eerstvolgende	 zondagsmis



zelfs	de	laatste	twijfelaars	angst	aangejaagd.

‘Weest	gewaarschuwd,	gelovigen!’	had	hij	met	geheven	vinger	vanaf	de	kansel
geroepen.	 ‘Weest	 gewaarschuwd,	 want	 de	 grote	 draak	 is	 geworpen,	 de	 oude
slang,	die	Duivel	en	Satan	heet,	en	de	ganse	wereld	verleidt!	Hij	is,	zeg	ik	u,	hij	is
geworpen	op	de	aarde,	en	zijn	engelen	zijn	met	hem	geworpen!’

Daarna	had	de	herder	van	het	dorp	een	korte	pauze	 ingelast,	waarin	hij	zijn
blik	over	zijn	meer	dan	tweehonderd	parochianen	had	 laten	gaan,	en	had	toen,
wijzend	naar	de	eerste	rij,	waar	de	jongens	van	het	dorp	in	hun	keurigste	pak	en
met	 gekamde	 haren	 naast	 elkaar	 zaten,	 met	 luide	 stem	 gewaarschuwd:	 ‘Weest
bezonnen	 en	 waakzaam!	 De	 duivel,	 uw	 vijand,	 zwerft	 rond	 als	 een	 brullende
leeuw,	op	zoek	naar	wie	hij	verslinden	zal!’

En	 alle	 aanwezigen	 hadden	 gezien	 hoe	 tijdens	 die	 laatste	 woorden	 zijn
trillende	 wijsvinger	 bij	 lange	 Meekers	 was	 blijven	 hangen,	 die	 bleek	 was
weggetrokken	 en	 zich	 de	 volgende	 dagen	 niet	 meer	 op	 het	 dorpsplein	 had
vertoond.
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Het	 voorspelde	 onheil	 trof	 Wolfheim	 niet.	 Sterfgevallen,	 ongelukken,
burenruzies,	 diefstallen	 en	 andere	 narigheid	 bleven	 de	 dorpelingen	 in	 de
maanden	na	de	aankomst	van	Doktor	Hoppe	bespaard.	Voor	het	eerst	in	jaren
werd	 het	 zelfs	 een	 zachte	 winter	 en	 ook	 de	 lente	 was	 warmer	 dan	 anders,
waardoor	de	seringen	bij	de	Mariakapel	al	 in	de	 laatste	week	van	april	volop	in
bloei	stonden,	wat	voor	veel	inwoners	een	teken	van	hoop	was.

Al	die	tijd	had	Doktor	Hoppe	dezelfde	routine	aangehouden	en	driemaal	per
week	zijn	ronde	gemaakt.	Zijn	kinderen	had	hij	dan	nooit	bij	zich.	Niemand	had
ze	zelfs	nog	gezien	of	gehoord,	niet	van	ver	door	de	ramen,	en	evenmin	 in	de
tuin,	 terwijl	 verschillende	 dorpelingen	 toch	 geregeld	 door	 de	 meidoornhaag
hadden	 gegluurd.	 Sommigen	 begonnen	 zich	 dan	 ook	 af	 te	 vragen	 of	 lange
Meekers	 dingen	 had	 verzonnen	 en	 in	 steeds	 meer	 huiskamers	 werd	 er
voorzichtig	 geopperd	 dat	 de	 dokter	 misschien	 een	 kans	 zou	 moeten	 krijgen.
Toch	was	er	niemand	die	het	 initiatief	durfde	te	nemen	en	het	was	pas	op	een
zondag	in	mei	1985,	zeven	maanden	na	de	terugkeer	van	de	dokter,	dat	de	eerste
inwoner	zijn	hulp	inriep,	weliswaar	niet	geheel	uit	vrije	wil.

Die	zondag,	omstreeks	het	middaguur,	haalde	aan	de	Galmeistrasse	16	de	aan
astma	 lijdende	 kleuter	 George	 Bayer	 uit	 zijn	 broekzak	 een	 oranjegevlamde
knikker,	die	hij	een	paar	dagen	eerder	op	de	speelplaats	had	gevonden.	De	kleine
jongen	likte	er	eerst	aan	en	stopte	hem	vervolgens,	 toen	zijn	vader	op	de	bank
een	 bladzijde	 van	 Das	 Sontagsblatt	 omsloeg	 en	 zijn	 moeder	 in	 de	 keuken	 de
aardappelen	 op	 het	 vuur	 zette,	 helemaal	 in	 zijn	 mond.	 Alsof	 het	 een	 zoet
smakende	 toverbal	was	 liet	George	 de	 knikker	 over	 zijn	 tong	 rollen,	 van	 links
naar	rechts	en	van	voor	naar…	De	knikker	rolde	vanzelf	in	zijn	keel,	bleef	in	de
luchtpijp	steken	en	hoe	hard	de	kleine	George	ook	probeerde,	hij	kreeg	het	ding
niet	uitgehoest.	Ook	zijn	vader	ondernam	nog	enkele	tevergeefse	pogingen	om
de	knikker	te	verwijderen	–	hij	gaf	de	kleuter	eerst	enkele	klappen	op	de	rug	en
probeerde	daarna	met	twee	vingers	de	knikker	uit	de	keel	te	vissen	–	en	besloot
toen	 in	 een	opwelling	Doktor	Hoppe	 in	 te	 schakelen,	 ook	 al	 zou	hij	 daarvoor
eventueel	zijn	ziel	aan	hem	moeten	verkopen.

Nog	geen	 twee	minuten	 later	 stopten	Werner	en	Rosette	Bayer	met	de	auto
voor	de	dokterswoning.	Werner	nam	zijn	zoon	uit	de	armen	van	zijn	vrouw	en
haastte	zich	naar	het	hek,	 terwijl	hij	 luid	begon	te	roepen:	 ‘Herr	Doktor!	Hilfe!



Herr	Doktor!	Bitte!	Hilfe!	Hilfe!’

In	de	omliggende	huizen	werden	prompt	gordijnen	weggeschoven	en	opgetild
en	uit	de	deuren	kwamen	de	eerste	buurtbewoners	al	aangesneld.	Alleen	 in	het
huis	 van	Doktor	Hoppe	was	niet	meteen	beweging	 te	 zien,	 zodat	Werner	nog
harder	 begon	 te	 roepen	 en	 het	 half	 slappe	 lichaam	 van	 zijn	 zoon	 in	 de	 grijze
lucht	stak,	alsof	hij	een	offer	wilde	brengen.	Op	dat	ogenblik	verscheen	Doktor
Hoppe	 eindelijk	 in	 de	 deuropening,	 zag	meteen	 de	 ernst	 van	 de	 situatie	 in	 en
rende	met	een	bos	sleutels	in	de	hand	naar	het	hek.

‘Er	zit	wat	in	zijn	keel,’	zei	Werner,	‘hij	heeft	wat	ingeslikt.’

Er	stond	een	man	of	vijf	toe	te	kijken	toen	Doktor	Hoppe	de	kleine	George
uit	de	armen	van	zijn	vader	nam.	Hun	nieuwsgierige	blikken	waren	meer	gericht
op	het	gebogen	hoofd	met	het	rode	haar	dan	op	het	gezicht	van	het	kind	dat	al
een	lichtblauwe	tint	vertoonde.	Zonder	een	woord	te	zeggen	sloeg	de	dokter	zijn
armen	achterlangs	om	het	bovenlichaam	van	de	bewusteloze	 jongen,	 sloot	zijn
handen	 in	 elkaar	 en	 perste	 met	 een	 krachtige	 drukbeweging	 op	 de	 magere
borstkas	het	ronde	voorwerp	uit	de	keel	van	het	slachtoffer.	De	knikker	stuiterde
op	de	stoep	en	rolde	verder	 tot	bij	 lange	Meekers,	die	zich	 intussen	ook	bij	de
omstanders	had	aangesloten.

Toen	legde	Doktor	Hoppe	de	kleuter	op	zijn	rug,	knielde	naast	hem	neer	en
bracht	zijn	mond	naar	diens	mond.	Iedereen	hield	de	adem	in	en	duidelijk	was	te
horen	hoe	hier	en	daar	iemand	wat	wegslikte.	De	moeder	van	George	snikte	en
Irma	 Nüssbaum	 sloeg	 een	 kruisteken	 en	 begon	 hardop	 te	 bidden.	 Andere
omstanders	wendden	de	blik	af	en	hoorden	slechts	hoe	de	dokter	een	paar	keer
opnieuw	naar	 lucht	hapte	en	zijn	adem	in	de	 longen	van	de	 jongen	blies.	 Irma
had	net	de	Heilige	Rita	aangeroepen	toen	er	ineens	een	kramp	door	het	lichaam
van	George	schoot	en	hij	als	een	vis	op	het	droge	naar	lucht	begon	te	happen.

Er	voer	een	zucht	van	opluchting	door	de	groep	en	Rosette	Bayer	snelde	naar
haar	zoon	om	hem	in	de	armen	te	sluiten.

‘Mijn	jongen,	mijn	jongen	toch,’	huilde	ze	en	tegelijk	veegde	ze	met	haar	hand
het	speeksel	af	dat	over	zijn	kin	liep.	Ze	tilde	de	kleuter	op,	legde	hem	met	het
hoofd	op	haar	schouder	en	keek	met	tranen	in	de	ogen	naar	Doktor	Hoppe,	die
enkele	stappen	achteruit	had	gedaan,	als	wilde	hij	alweer	naar	binnen	gaan.

‘Dank	u,	Herr	Doktor,	u	hebt	zijn	leven	gered.’

‘Geen	 dank,’	 zei	 de	 dokter,	 en	 hoewel	 hij	 slechts	 twee	 woorden	 had
gesproken,	 leek	zijn	stem	als	een	mes	op	de	omstanders	te	hebben	ingesneden.
Niemand	wist	waar	te	kijken	of	hoe	te	reageren.	Er	viel	een	onaangename	stilte,
die	echter	spoedig	door	de	vader	van	George	werd	doorbroken.



‘Herr	Doktor,	u	moet	mij	zeggen	hoeveel	ik	u	schuldig	ben.’

‘Niets,	Herr…’

‘Bayer.	Werner	Bayer.’	Hij	reikte	de	dokter	zijn	hand,	trok	hem	ineens	terug,
maar	stak	hem	opnieuw	uit	nadat	hij	van	zijn	vrouw	onopvallend	een	por	in	de
rug	had	gekregen.

‘Niets,	 Herr	 Bayer,	 u	 bent	 mij	 niets	 verschuldigd,’	 zei	 Doktor	 Hoppe.	 Hij
schudde	 de	 hem	 toegestoken	 hand	 in	 een	 snelle	 beweging	 en	 keek	 gegeneerd
weg.

‘Ik	wil	u	bedanken.	Op	een	of	andere	manier.	Laat	mij…	laat	mij	u	op	een	glas
trakteren	in	de	Terminus.’

Werner	had	zijn	gezicht	weggedraaid	en	wees	naar	het	café	tegenover	de	kerk.
Doktor	Hoppe	 schudde	 het	 hoofd	 en	 streek	weer	 zenuwachtig	met	 zijn	 hand
over	zijn	baard,	waarvan	de	rosse	haren	in	draderige	plukken	groeiden.

‘Ach,	komt	u	toch	mee,	Herr	Doktor,	één	glas	maar,’	drong	Werner	aan.	 ‘Ik
geef	een	rondje.	Voor	iedereen.	Tournée	générale!’

Er	 stegen	 stemmen	 van	 goedkeuring	 op	 en	 nu	 probeerden	 ook	 andere
dorpelingen	de	dokter	 te	Overreden.	Lange	Meekers	maakte	van	de	opwinding
gebruik	om	zich	ongezien	te	bukken	en	de	knikker	op	te	rapen.	Stiekem	liet	hij
hem	in	de	zak	van	zijn	jas	verdwijnen.

‘Ja,	Herr	Doktor,	laten	wij	drinken!’	riep	hij	om	de	aandacht	af	te	leiden.	‘Op
het	mirakel!	Lang	leve	Doktor	Hoppe!’

Even	 was	 er	 een	 aarzeling	 te	 voelen	 in	 de	 groep,	maar	 toen	 hief	 de	 kleine
George	 zijn	 hoofd	op	 en	 keek	met	 betraande	ogen	over	 de	 schouder	 van	 zijn
moeder	in	het	rond.	Irma	Nüssbaum	raakte	er	helemaal	opgewonden	van	en	riep
uit:	‘Ja,	het	is	een	wonder!	Een	mirakel!	Lang	leve	Doktor	Hoppe!’

Daarmee	 nam	 ze	 de	 laatste	 spanning	 weg	 en	 iedereen	 riep	 en	 lachte	 door
elkaar.

‘Ik	kan	niet,’	schudde	de	dokter	het	hoofd.	Zijn	stem	wiekte	makkelijk	boven
het	rumoer	uit.	‘Mijn	kinderen,	ze…’

‘Dan	 neemt	 u	 uw	 kinderen	 toch	 mee!’	 riep	Werner.	 ‘Van	 een	 slok	 jenever
groeien	ze	goed!	En	daarbij,	we	willen	ze	na	al	die	tijd	weleens	bewonderen.’

Hier	en	daar	knikten	omstanders	 instemmend,	anderen	hielden	hun	adem	in
en	wachtten	op	een	reactie	van	de	dokter.

‘Ik…	Geeft	 u	 mij	 vijf	 minuten,	 Herr	 Bayer.	 Ik	 moet	 nog	 een	 paar	 dingen



doen.	Gaat	u	maar	vast.	Ik	kom	er	zo	aan.’

Meteen	 daarop	 draaide	 hij	 zich	 om	 en	 liep	 het	 tuinpad	 op.	 Achter	 hem
vertrokken	de	toegestroomde	dorpelingen,	sommige	huiswaarts,	maar	de	meeste
rechtstreeks	 naar	 de	 Terminus,	 zodat	 het	 kleine	 café	 binnen	 de	 kortste	 keren
stampvol	 zat	 en	 Maria,	 de	 dochter	 van	 cafébaas	 René	 Moresnet,	 een	 handje
moest	helpen.

Josef	Zimmermann	had	het	hele	gebeuren	vanaf	zijn	vaste	tafeltje	bij	het	raam
gevolgd	 en	 toen	Werner	 Bayer	 arriveerde	 en	 vol	 lof	 over	 de	 prestatie	 van	 de
dokter	begon	te	spreken,	schudde	de	hoogbejaarde	man	het	hoofd,	sloeg	in	één
keer	 zijn	 glas	 jenever	 achterover	 en	 riep:	 ‘Alleen	 God	 kan	 wonderen	 doen!’
Werner	wuifde	die	uitspraak	weg	en	een	glas	 jenever	op	zijn	kosten	stemde	de
oude	Zimmermann	op	slag	veel	milder,	zodat	hij	er	op	wat	gemompel	na	verder
het	zwijgen	toe	deed.	Iedere	keer	als	de	deur	van	het	café	openging,	zwegen	ook
alle	 andere	 aanwezigen	 en	 keken	 op.	 Het	 bleek	 echter	 steeds	 een	 andere
dorpsbewoner	die	het	nieuws	had	vernomen	en	in	allerijl	naar	café	Terminus	was
gekomen.

‘René,	geef	hem	ook	wat	te	drinken,’	riep	Werner	dan	vanaf	zijn	kruk	bij	de
tapkast.

Met	de	minuut	nam	de	spanning	toe	en	toen	ook	Jacob	Weinstein,	de	koster
van	het	dorp,	arriveerde	en	riep	dat	hij	de	dokter	met	een	reiswieg	zijn	woning
had	 zien	 verlaten,	 werden	 er	 nog	 gauw	 een	 paar	 weddenschappen	 afgesloten
over	het	geslacht	en	de	haarkleur	van	de	kinderen,	maar	ook	en	vooral	over	de
grootte	van	de	opening	in	hun	gezicht.

‘Schrijf	maar	op:	achttien	centimeter,’	zei	lange	Meekers	tegen	zijn	vader,	die
met	een	pen	in	de	hand	over	een	bierviltje	gebogen	zat.	‘Zeker	weten,	pa!	Ik	zou
minstens	twintig	frank	inzetten	als	ik	jou	was!’

‘Als	 ik	 verlies,	 gaat	 het	 van	 je	 zakgeld	 af,’	 zei	 zijn	 vader,	 waarna	 hij	 zijn
weddenschap	 neerkrabbelde	 en	 het	 bierviltje	 samen	 met	 een	 muntstuk	 van
twintig	 frank	 aan	 de	 cafébaas	 gaf,	 die	 het	 onder	 de	 geldlade	 van	 zijn	 kassa
wegstopte.

	

Doktor	Hoppe,	 die	 zijn	 doktersjas	 voor	 een	 lange,	 grijze	 overjas	 had	 verruild,
kwam	 achterwaarts	 café	 Terminus	 binnen,	 zodat	 de	 dorpsbewoners	 eerst	 zijn
gebogen	rug	te	zien	kregen	en	pas	daarna	de	donkerblauwe	reiswieg	die	hij	met
gestrekte	armen	voor	zich	uit	droeg.	Hoewel	iedereen	zag	hoe	moeizaam	hij	de
brede	wieg	door	de	deuropening	kreeg,	was	er	niemand	die	een	hand	uitstak	om
hem	te	helpen.	Pas	 toen	hij	eindelijk	binnen	was	en	wat	onwennig	 in	het	 rond



keek,	 zoekend	 naar	 een	 plek	 waar	 hij	 de	 zware	 last	 kon	 neerzetten,	 schoot
Werner	Bayer	naar	voren.	In	een	vlugge	beweging	ruimde	hij	enkele	glazen	van
een	 tafeltje	af	en	wees	met	een	groot	gebaar	naar	het	 lege	blad,	 terwijl	Florent
Keuning,	die	er	vlakbij	zat,	maakte	dat	hij	aan	een	ander	tafeltje	terechtkwam.

‘Hier,	zet	hier	maar	neer,’	zei	Werner.

‘Dank	u,’	zei	de	dokter.

Zijn	 stem	 deed	 de	 aanwezigen	 weer	 vreemd	 opkijken.	 De	 vader	 van	 lange
Meekers	bracht	zijn	mond	tot	bij	het	oor	van	Jacob	Weinstein,	die	de	stem	niet
eerder	 had	 gehoord,	 en	 fluisterde	 hem	 toe:	 ‘Dat	 komt	 door	 zijn	 hazenlip.	Hij
trekt	valse	lucht.’

De	 koster	 knikte,	 ook	 al	 had	 hij	 vanwege	 zijn	 slechthorendheid	 amper
verstaan	 wat	 Meekers	 zei.	 Met	 open	 mond	 volgde	 hij	 elke	 beweging	 van	 de
dokter,	die	zich	over	de	wieg	boog	en	het	beregende	plastic	schermpje	voor	de
kap	begon	los	te	maken.

‘Wat	wilt	u	drinken,	Herr	Doktor?’	vroeg	Werner.

‘Water.’

‘Water?’

De	dokter	knikte.

‘René,	één	glas	water	voor	Herr	Doktor.	En	voor	euh…’	Aarzelend	bewoog
hij	zijn	hand	in	de	richting	van	de	wieg.

‘Ze	 hoeven	 niets,’	 zei	 de	 dokter,	 en	 alsof	 hij	 meende	 dat	 hij	 zich	 moest
verantwoorden,	voegde	hij	eraan	toe,	‘ik	verzorg	ze	goed.’

‘Daar	twijfel	ik	niet	aan,’	zei	Werner,	hoewel	iedereen	aan	de	toon	hoorde	hoe
geforceerd	zijn	antwoord	was.	Behalve	de	dokter	blijkbaar,	want	die	reageerde	er
niet	 op.	 Hij	 boog	 zich	 over	 de	 wieg	 en	 schoof	 de	 kap	 naar	 beneden.	 Toen
maakte	hij	het	zeil	aan	de	bovenzijde	van	de	wieg	los	en	sloeg	het	helemaal	weg.
De	 omstanders	 die	 zich	 op	 enkele	 meters	 afstand	 bevonden	 deden	 een	 stap
achteruit	of	verplaatsten	snel	hun	stoel.	Alleen	de	dorpelingen	achterin	durfden
wel	 een	 blik	 te	 werpen	 en	 gingen	 daarvoor	 zelfs	 op	 de	 tenen	 staan,	 maar
niemand	slaagde	erin	over	de	rand	van	de	wieg	te	kijken.

De	 dokter	 stond	 er	 licht	 wiebelend	 naast	 en	 zweeg.	 Hij	 had	 zijn	 blik	 naar
beneden	gericht.	Op	het	geronk	van	de	oude	ventilator	aan	het	plafond	na	was
het	stil.	Het	was	een	gênante	stilte	en	Werner	voelde	alle	ogen	op	zich	gericht.

‘Hé	Werner,	geef	de	dokter	zijn	glas	eens,’	riep	René	Moresnet.	In	zijn	hand
hield	 de	 cafébaas	 een	 glas	water.	 Iedereen	 volgde	 hoe	Werner	 het	 glas	 aan	 de



dokter	gaf,	die	het	met	een	beleefde	knik	aannam.

‘Dank	u	wel,’	 zei	 hij,	 en	hij	 deed	 een	 stap	opzij	 zodat	 de	weg	naar	 de	wieg
helemaal	vrijkwam.	‘Ga	gerust	uw	gang,	Herr	Bayer.’

Werner	zette	aarzelend	een	stap	in	de	richting.

‘Ze	zijn	zo	stil,’	merkte	hij	op.	‘Slapen	ze?’

‘Nee	hoor,	ze	zijn	wakker,’	antwoordde	de	dokter,	die	terloops	een	blik	in	de
wieg	wierp.

‘Ooo…’	Voorzichtig	 leunde	Werner	 wat	 naar	 voren	 en	meende	 de	 kruinen
van	de	baby’s	te	zien.

‘Zijn	het	meisjes?’	vroeg	hij.

‘Nee,	drie	jongens.’

‘Drie	jongens,’	herhaalde	Werner	zachtjes	en	hij	slikte	hoorbaar.	Hij	schuifelde
voorbij	 de	 dokter	 en	 ging	 naast	 de	wieg	 staan.	Aan	 de	 overkant	 zond	Florent
Keuning	 hem	 een	 knipoog.	 Werner	 trok	 even	 zijn	 rechtermondhoek	 op	 en
richtte	zich	opnieuw	tot	de	dokter.

‘Hoe	heten	ze?’

‘Michaël,	Gabriël	en	Rafaël.’

Overal	in	het	café	weerklonk	geroezemoes	en	Freddy	Machon	riep	verschrikt
uit,	veel	harder	dan	hij	wilde:	‘De	wraakengelen!’

Doktor	Hoppe	wist	duidelijk	niet	waar	hij	 kijken	moest.	 In	 een	poging	zich
een	houding	 te	geven,	nipte	hij	aan	zijn	glas.	 Jacob	Weinstein,	die	de	uitspraak
van	Machon	gemist	had,	kwam	echter	tussenbeide.

‘Zoals	de	aartsengelen,	nietwaar	Herr	Doktor?	De	boodschappers	van	God,’
riep	de	koster	overtuigend,	als	om	zijn	kennis	van	de	bijbel	te	etaleren.

De	dokter	knikte,	maar	zweeg.

Werner	 stond	nog	 altijd	bij	 de	wieg	 te	dralen.	Opnieuw	nam	hij	het	woord:
‘Hoe	oud	zijn	ze	nu	eigenlijk,	Herr	Doktor?’

‘Bijna	negen	maanden.’

Hij	probeerde	zich	voor	 te	stellen	hoe	zijn	eigen	zoon	er	op	die	 leeftijd	had
uitgezien.	Hoe	groot	de	jongen	toen	was.	En	of	hij	al	tanden	had.

Met	de	handen	op	de	rug	en	de	ogen	dichtgeknepen	boog	hij	 langzaam	naar
voren.	Door	 het	 beeld	 dat	 hij	 in	 zijn	 verbeelding	 zag,	 vertrok	 hij	 zijn	 gezicht



alsof	hij	op	iets	zuurs	had	gebeten.	Van	achter	de	tapkast	zag	René	Moresnet	hoe
Werner	eerst	het	ene	oog	opende	en	daarna	het	andere.	Twee	keer	 liet	hij	 zijn
blik	over	de	wieg	glijden,	van	voor	naar	achter	en	weer	terug.	Toen	klaarde	zijn
gezicht	helemaal	op.

‘Ach,	wat	 een	verrassing!	Ze	zien	 er	 alle	drie	hetzelfde	uit!’	 riep	hij	met	 een
zucht	van	verlichting.	Hij	keek	even	over	zijn	schouder	naar	de	dokter	en	richtte
vervolgens	zijn	blik	opnieuw	naar	de	wieg.

Doktor	Hoppe	knikte.

‘Helemaal.	En	niemand	geloofde	dat	ik	het	kon.’

Er	 steeg	 gelach	 op,	 maar	 het	 gezicht	 van	 de	 dokter	 bleef	 onveranderd,
waardoor	bij	velen	de	vraag	 rees	of	hij	het	wel	 als	 een	kwinkslag	had	bedoeld.
Werner	 trok	 het	 zich	 niet	 aan	 en	 wenkte	 naar	 de	 omstanders:	 ‘Kom	 dan,	 dit
moet	je	zien!’

René	Moresnet	kwam	achter	zijn	tapkast	vandaan	en	duwde

Wilfred	Nüssbaum	voor	 zich	uit.	Pas	 toen	beide	mannen	zich	over	de	wieg
hadden	gebogen	en	met	hetzelfde	enthousiasme	reageerden	als	Werner,	kwamen
ook	de	anderen	dichterbij.	Er	werd	getrokken	en	geduwd	en	onder	toenemende
kreten	van	‘ooooo’	en	‘aaaaa’	probeerde	iedereen	een	glimp	op	te	vangen	van	de
drie	baby’s.

Wat	alle	kijkers	meteen	opviel,	was	de	manier	waarop	de	dokter	ze	in	de	wieg
had	 moeten	 leggen	 omdat	 ze	 er	 met	 zijn	 drieën	 niet	 meer	 in	 pasten.	 Twee
jongens	lagen	met	hun	hoofd	aan	het	hoofdeinde,	terwijl	bij	de	ene	het	linkeroor
en	bij	de	andere	het	rechteroor	tegen	de	zijwand	van	de	wieg	drukte.	De	derde
jongen	lag	met	zijn	hoofd	aan	het	voeteneinde	en	zijn	voeten	tussen	de	hoofden
van	zijn	broertjes.

‘Zoals	sardienen	in	een	blik,’	fluisterde	Freddy	Machon.

Er	 lag	 geen	 dekentje	 over	 de	 kinderen,	 maar	 om	 ze	 tegen	 de	 kou	 te
beschermen	 had	 hun	 vader	 hen	 in	 wollige,	 muisgrijze	 pakjes	 uit	 één	 stuk
gestoken,	die	hun	lichaam	vanaf	de	hals	tot	en	met	de	voeten	beschermden.	Op
de	 linker	 borstzak	 van	 elk	 pakje	 was	 een	 zeilschip	 afgebeeld,	 maar	 dat	 detail
zagen	 de	 meeste	 dorpelingen	 pas	 nadat	 hun	 blikken	 eerst	 de	 drie	 gezichten
hadden	 afgetast,	 waarin	 van	 de	 gapende	 opening,	 zoals	 door	 lange	 Meekers
beschreven,	niets	te	bespeuren	was.	Wel	bleek	bij	elk	kind	de	bovenlip	gehecht,
waardoor	 er	 een	 schuin	 litteken	 was	 achtergebleven	 dat	 net	 als	 bij	 de	 dokter
doorliep	tot	halverwege	de	brede,	platte	neus.	Hun	grote	schedels	–	‘Ik	meende
even	 dat	 ze	 een	 helm	 droegen,’	 verklaarde	 René	 Moresnet	 achteraf	 –	 waren



bedekt	met	lang,	rood	haar,	nog	te	dun	om	de	hoofdhuid	volledig	te	bedekken.
Van	 hun	 vader	 hadden	 ze	 ook	 de	 grijsblauwe	 ogen	 geërfd,	 net	 als	 de	 bleke
huidskleur.	Hun	hoge	voorhoofd	en	hun	wangen	vertoonden	voorts	schilfertjes,
die	ook	op	de	rug	van	hun	handjes	voorkwamen.

‘Hun	 huid	 is	 te	 droog.	 Hij	 moet	 Zwitsal	 zeep	 gebruiken,’	 fluisterde	 Maria
Moresnet,	moeder	van	een	onwettige	tweeling	van	anderhalf.

Iedereen	 was	 het	 er	 in	 elk	 geval	 over	 eens	 dat	 de	 drie	 broers	 sprekend	 op
elkaar	 leken	 en	 er	 allerminst	 uitzagen	 als	 de	 monsters	 die	 velen	 voor	 ogen
hadden	gehad.	Het	waren	zeker	geen	mooie	kinderen	en	wie	hen	lelijk	noemde,
of	dat	woord	fluisterend	in	de	mond	nam,	kreeg	van	niemand	ongelijk.	Maar	in
plaats	van	afschuw	riepen	ze,	zeker	bij	de	jonge	moeders,	vooral	medelijden	op.
Geen	 van	 de	 omstanders	 raakte	 hen	 echter	 aan	 of	 streelde	 hun	 rode	 haar	 en
evenmin	sprak	iemand	hun	namen	uit,	alsof	ze	vreesden	daarmee	de	engelen	zelf
aan	te	roepen.	De	dorpelingen	bleven	maar	om	de	wieg	heen	bewegen	en	al	die
hoofden	dansten	als	ballonnen	boven	de	drie	jongetjes.	Wie	verwacht	had	dat	ze
angstig	 zouden	 reageren	 nu	 ze	 na	 maanden	 opsluiting	 plotseling	 in	 het
middelpunt	 van	 de	 belangstelling	 stonden,	 had	 het	 mis.	 Ze	 reageerden
gewoonweg	niet.	Waarschijnlijk	waren	ze	overdonderd	door	alles	wat	ze	zagen,
want	 zelfs	 als	 er	 iemand	 een	 gekke	 bek	 trok	 of	 ‘gah-gah-gah’	 en	 ‘boele-boele-
boele’	zei,	gaf	geen	van	de	drie	een	kik.

‘Ze	lijken	wel	gedrogeerd,’	fluisterde	René	Moresnet.

Toen	bijna	 iedereen	 langs	de	wieg	was	gelopen,	kwamen	ook	 lange	Meekers
en	zijn	vader	een	kijkje	nemen.	Lange	Meekers	kreeg	prompt	een	flinke	por	 in
zijn	zij.

‘Achttien	centimeter!	Onnozele	hals!’	siste	zijn	vader	hem	toe	en	veroorzaakte
zo	heel	wat	hilariteit	bij	de	omstanders.	Om	de	aandacht	af	te	leiden,	wendde	hij
zich	snel	tot	de	dokter.	‘Kunnen	ze	al	praten?’

Maria	Moresnet	reageerde	meesmuilend	van	achter	de	tapkast:	‘Toch	nog	niet
met	negen	maanden!’

Doktor	Hoppe	knikte	en	zei	droog,	alsof	hij	een	patiënt	meldde	dat	die	een
griepje	had:	‘Al	vanaf	hun	zesde	maand.’

Meekers	 stak	zijn	hoofd	 triomfantelijk	 in	de	 lucht	 en	zei	over	 zijn	 schouder
kijkend:	‘Zie	je	wel,	ik	heb	gelijk!’

‘Zo	vroeg	al,	Herr	Doktor?’	zei	Maria	vol	ongeloof.

De	dokter	knikte	opnieuw.



‘Frans	en	Duits,’	zei	hij	zo	ernstig	dat	het	gemaakt	leek.

Nu	begon	Maria	te	lachen:	‘O,	u	maakt	een	grapje.’

Maar	de	dokter	kon	weer	niet	lachen.	Hij	leek	zelfs	enigszins	beledigd.

‘Ik	moet	ervandoor,’	zei	hij	plotseling	en	meteen	ging	hij	naar	de	wieg	en	trok
de	kap	op.

‘Wilt	u	niet	nog	wat	drinken,	Herr	Doktor?’	probeerde	René	Moresnet.

De	 dokter	 schudde	 het	 hoofd,	 terwijl	 hij	 het	 zeil	 al	 over	 de	 wieg	 begon	 te
spannen.

‘Herr	Doktor?’	klonk	toen	van	ergens	voorin	een	stem	die	zich	niet	eerder	had
laten	horen.	Er	werd	een	keel	 geschraapt	 en	opnieuw	 riep	 iemand,	 luider	deze
keer:	‘Herr	Doktor,	zou	ik	uw	zonen	ook	eens	mogen	zien?’

De	dokter	keek	vreemd	op	en	draaide	 zijn	hoofd	 in	de	 richting	vanwaar	de
stem	 was	 gekomen.	 Een	 man	 met	 een	 gerimpeld	 gezicht,	 waarin	 één	 oog
dichtzat,	 stak	 van	 achter	 een	 tafeltje	 bij	 het	 raam	 zijn	 pezige	 hand	 half	 in	 de
lucht.

‘Mijn	naam	is	Josef	Zimmermann,	Herr	Doktor.’

Hier	en	daar	was	wat	ingehouden	gelach	te	horen.	Met	zijn	ene	oog	stuurde	de
oude	Zimmermann	een	strenge	blik	het	café	in.

‘Kunt	u	ze	niet	even	hier	brengen?’	wendde	hij	zich	opnieuw	tot	de	dokter.	‘Ik
ben	moeilijk	 ter	 been.’	Met	 een	 knik	 wees	 hij	 naar	 de	 wandelstok	 die	 aan	 de
armleuning	van	zijn	stoel	hing.

‘Als	u	dat	wenst,	Herr	Zimmermann,’	zei	de	dokter.

Het	was	weer	stil	geworden	in	het	café	en	gespannen	werd	er	toegekeken	hoe
Doktor	Hoppe	de	wieg	bij	de	 twee	hengsels	vastpakte	en	met	een	brede	zwaai
van	 de	 tafel	 tilde.	 Hij	 liep	 naar	 de	 overkant	 tot	 bij	 het	 tafeltje	 waar	 de	 oude
Zimmermann	zat,	boog	voorover	 en	zette	de	wieg	op	de	grond,	vlak	naast	de
magere	benen	van	de	bejaarde.

Dank	 u,’	 zei	Zimmermann	 en	 hij	 volgde	 de	 contouren	 van	 de	 gebogen	 rug
voor	hem.

De	dokter	deed	de	kap	van	de	wieg	weer	omlaag	en	kwam	overeind,	terwijl	de
oude	 man	 hem	 indringend	 opnam	 met	 zijn	 ene	 ziende	 oog,	 waarvan	 de
inktzwarte	pupil	bijna	het	hele	netvlies	vulde.	Zijn	andere	oog	was	niet	meer	dan
een	horizontaal	streepje,	met	gelige	korsten	eromheen.

‘Ik	heb	uw	vader	en	moeder	nog	gekend,’	zei	Zimmermann.	In	de	beweging



van	de	dokter	was	een	aarzeling	 te	zien,	 alsof	hij	 ergens	een	prik	had	gevoeld.
Toen	kwam	hij	verder	overeind	en	zocht	naar	een	houding.	Hij	kruiste	de	armen
voor	de	borst,	liet	ze	daarna	weer	zakken	en	plaatste	zijn	handen	in	zijn	zij.

‘Uw	vader,	dat	was	nog	eens	een	goede	dokter,’	vervolgde	de	oude	man.	‘Zo
maken	ze	ze	tegenwoordig	niet	meer.’

Er	zat	 iets	vileins	 in	die	opmerking,	maar	Doktor	Hoppe	reageerde	niet.	Hij
staarde	naar	de	wieg	zonder	iets	te	zeggen.	Jozef	Zimmermann	zuchtte	hoorbaar
en	schoof	naar	voren.	Traag	bukte	hij	zich	over	het	hoofdeinde	van	de	wieg.

‘Zo	zo,	dat	zijn	ze	dus.	Ze	lijken	op	u.’	Hij	pauzeerde	even	en	zei	toen:	‘Waar
is	hun	moeder,	als	ik	vragen	mag?’

Achter	de	 rug	van	de	dokter	keken	sommige	dorpelingen	elkaar	verrast	aan.
Iedereen	 had	 zich	 die	 vraag	 al	 maanden	 gesteld,	 maar	 niemand	 had	 er	 naar
durven	te	informeren.

Doktor	 Hoppe	 leek	 niet	 van	 zijn	 stuk	 gebracht,	 alsof	 hij	 de	 vraag	 had
verwacht.	Hij	ademde	even	in	en	zei	toen,	na	een	korte	pauze:	‘Ze	hebben	geen
moeder.	Nooit	gehad.’

Even	leek	Josef	Zimmermann	in	de	war,	maar	toen	herstelde	hij	zich	en	zei,
achterover	leunend:	‘Het	spijt	me,	Herr	Doktor,	ik	wist	niet…’

Toen	 lieten	 de	 baby’s	 zich	 ineens	 horen.	 Alle	 drie	 openden	 ze	 tegelijk	 hun
mond	en	barstten	in	schreien	uit,	haast	met	dezelfde	klanken,	zodat	het	leek	of
het	 gehuil	 uit	 één	 keel	 kwam.	 Hun	 gekrijs	 deed	 de	 trommelvliezen	 van	 de
omstanders	 trillen.	 Zelfs	 de	 slechthorende	 Weinstein	 bedekte	 zijn	 oren.	 De
dokter	reageerde	nerveus	op	het	gehuil,	maar	hij	ondernam	geen	enkele	poging
om	 zijn	 kinderen	 te	 sussen.	Gehaast	 trok	 hij	 de	 kap	 van	 de	wieg	 omhoog	 en
klapte	het	plastic	schermpje	terug.	Toen	tilde	hij	de	wieg	op,	waardoor	het	gehuil
nog	 leek	 toe	 te	nemen,	 en	manoeuvreerde	ermee	 tussen	 stoelen	en	 tafels	door
naar	de	deur,	die	hij	 tevergeefs	probeerde	open	 te	doen.	Werner	Bayer	haastte
zich	naar	voren	en	deed	de	deur	zo	ver	mogelijk	open,	 terwijl	hij	nerveus	met
zijn	hoofd	knikte.	Hij	keek	de	dokter	na	tot	die	de	straat	was	overgestoken.	Toen
deed	hij	 deur	weer	dicht,	 draaide	 zich	met	 een	 ruk	om	en	keek	woedend	naar
Josef	Zimmermann.

‘Waar	was	dat	nu	voor	nodig?’	riep	hij.	‘Hij	heeft	verdorie	het	leven	van	mijn
zoon	gered!’
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Wie	 in	 de	 eerste	 dagen	 na	 het	 voorval	 met	 George	 Bayer	 nog	 aarzelde	 om
Doktor	 Hoppe	 te	 consulteren,	 veranderde	 van	 gedachte	 nadat	 pastoor
Kaisergruber	zich	had	laten	behandelen	voor	een	maagontsteking.	Eigenlijk	had
niet	 die	 slepende	 kwaal	 hem	 naar	 de	 dokter	 gedreven,	 maar	 zijn
nieuwsgierigheid.	Ook	 zijn	 geweten	 speelde	 een	 rol.	 Er	waren	 in	 het	 verleden
dingen	gebeurd	en	hij	vroeg	zich	af	wat	de	dokter	zich	daarvan	nog	herinnerde.

‘U	lijkt	erg	veel	op	uw	vader.’

Zo	was	hij	begonnen	nadat	de	dokter	hem	vrij	koel	en	zakelijk	had	ontvangen
in	de	vroegere	spreekkamer,	die	nog	vol	kartonnen	dozen	stond	en	verder	een
oud	bureau	en	twee	stoelen	telde.

Op	zijn	opmerking	had	Victor	Hoppe	slechts	met	een	hoofdknik	gereageerd,
waarna	hij	geïnformeerd	had	naar	wat	de	klachten	precies	waren.

Even	 later	 had	 de	 priester	 het	 opnieuw	 geprobeerd:	 ‘Uw	 moeder	 was	 een
vroom	en	goed	christen.’	Zij	wel,	had	hij	eraan	willen	toevoegen.

Weer	 alleen	 die	 hoofdknik.	 Maar	 deze	 keer	 had	 hij	 een	 hapering	 in	 zijn
bewegingen	gezien.	Dat	was	toch	iets.

De	dokter	had	hem	gevraagd	zijn	soutane	uit	te	trekken.	Dat	had	hij	gedaan,
ook	al	leek	het	alsof	hij	een	schild	aflegde	dat	hem	tegen	het	kwaad	beschermde.
Opvallend	 had	 hij	 daarom	 tijdens	 het	 onderzoek	 een	 paar	 keer	 het	 zilveren
kruisje	aangeraakt	dat	aan	een	ketting	om	zijn	hals	hing,	in	de	hoop	dat	de	dokter
er	enigszins	door	zou	worden	afgeschrikt.

Schijnbaar	terloops	had	hij	toen	gezegd:	‘Volgende	week	is	de	feestdag	van	de
Heilige	Rita.	Dan	gaat	het	hele	dorp	weer	op	bedevaart	naar	de	calvarieberg	 in
La	Chapelle.	Bij	de	zusters	clarissen.’

De	dokter	had	hem	hard	in	de	maagstreek	geduwd,	precies	op	de	plek	waar	de
pijn	het	ergst	was.	Hij	had	een	kreet	geslaakt	en	een	vloek	ingeslikt.

‘Daar	zit	het,’	had	Doktor	Hoppe	geknikt,	 ‘op	de	overgang	van	de	slokdarm
naar	 de	 maag.’	 Zo	 had	 hij	 het	 aangekaarte	 onderwerp	 weer	 ontweken,	 maar
pastoor	 Kaisergruber	 wist	 dat	 zijn	 opmerking	 de	 dokter	 even	 pijnlijk	 had
getroffen	als	de	duim	in	zijn	buik.



Voor	de	behandeling	van	zijn	kwaal	had	hij	een	zelfgemaakte	siroop	gekregen
en	toen	hij	de	dokter	ervoor	wilde	betalen,	had	die	het	hoofd	geschud	en	gezegd:
‘Het	is	mijn	plicht	om	goed	te	doen.	Daar	hoor	ik	geen	geld	voor	te	vragen.’

Die	woorden	hadden	de	priester	overrompeld.	Hij	had	zich	afgevraagd	of	de
dokter	het	ironisch	had	bedoeld.	Haast	automatisch	had	hij	geantwoord	dat	dat
erg	 nobel	 was	 en	 half	 in	 verwarring	 was	 hij	 vertrokken.	Het	 zuur	 had	 in	 zijn
maag	gebrand.

Thuisgekomen	 had	 hij	 een	 lepeltje	 van	 de	 siroop	 genomen,	minder	 dan	 de
voorgeschreven	 hoeveelheid	 –	 stel	 dat	 het	 vergif	 was,	 had	 hij	 zichzelf	 angst
aangejaagd	–	en	al	snel	was	het	branderige	gevoel	 in	zijn	maag	verminderd.	Na
twee	 dagen	 was	 het	 bijna	 helemaal	 verdwenen	 en	 nog	 eens	 twee	 dagen	 later
voelde	hij	zich	alsof	hij	nooit	een	kwaal	had	gehad.	Alleen	al	daardoor	was	hij	zo
opgelucht	dat	hij	tijdens	de	eerstvolgende	mis	hoofdstuk	6	uit	het	evangelie	van
Lucas	 had	 voorgelezen,	 hoewel	 de	 liturgische	 kalender	 een	 andere	 tekst
voorschreef.

‘Oordeelt	 niet,’	 had	 hij	 die	 zondag	 gesproken,	 ‘en	 gij	 zult	 niet	 worden
geoordeeld.	Vonnist	niet,	 en	gij	 zult	niet	worden	gevonnist.	Spreekt	vrij,	 en	gij
zult	vrijgesproken	worden.’

En	alle	aanwezigen	hadden	gezien	hoe	de	priester	tijdens	de	communie	voor
het	eerst	 in	weken	geen	krampachtig	gezicht	had	getrokken	bij	het	doorslikken
van	de	goedkope	miswijn	die	anders	zijn	maag	in	brand	zette.

Een	eksteroog,	een	droge	hoest,	wintertenen,	een	steenpuist,	een	schaafwond:
de	 minste	 kwaal	 was	 sinds	 de	 genezing	 van	 pastoor	 Kaisergruber	 voor	 de
inwoners	van	Wolfheim	een	reden	om	bij	het	hek	van	de	dokterswoning	aan	te
bellen.	Maar	ook	dorpelingen	met	ongeneeslijke	ziektes,	een	slepende	hernia	of,
in	het	 geval	van	Gunther	Weber,	 een	 aangeboren	doofheid,	 gingen	bij	Doktor
Hoppe	langs,	natuurlijk	in	de	hoop	dat	hij	voor	een	nieuw	mirakel	zou	zorgen.

Ook	 al	 had	 Irma	Nüssbaum	 het	 tegendeel	 beweerd,	 toch	 scheen	 de	 dokter
nog	niet	echt	voorbereid	op	de	komst	van	al	die	patiënten.	Zoals	de	priester	al
had	ervaren	was	er	van	een	echte	spreekkamer	geen	sprake	en	ook	de	vroegere
wachtkamer	 bleek	 nog	 niet	 in	 orde	 te	 zijn	 gebracht,	 zodat	 patiënten	 soms
moesten	wachten	in	de	kleine	hal,	waar	de	tochtige	voordeur	op	uitkwam.

De	dokter	verontschuldigde	zich	steeds	voor	het	ongemak,	zei	dat	hij	nog	niet
alles	 had	 uitgepakt	 en	moest	 daarom	 tijdens	 het	 onderzoek	 geregeld	 de	 kamer
verlaten	 om	 wat	 materiaal	 bij	 te	 halen,	 zoals	 een	 bloeddrukmeter	 of	 wat
ontsmettingsmiddel.

Doktor	Hoppe	was	 altijd	 attent	 en	 vriendelijk	 en	 vroeg	 geen	 enkele	 patiënt



een	honorarium,	waardoor	hij	zich,	misschien	onbewust,	bij	de	dorpelingen	nog
populairder	 maakte.	 Die	 kwamen	 dan	 ook	 binnen	 de	 kortste	 keren	 op	 alle
mogelijke	uren	van	de	dag	langs,	van	vroeg	in	de	ochtend,	soms	al	om	halfzeven,
zodra	er	licht	brandde	achter	een	van	de	ramen	van	de	dokterswoning,	tot	laat	in
de	avond.	Zelfs	diep	 in	de	nacht	werd	er	 soms	een	beroep	op	Doktor	Hoppe
gedaan,	 zoals	 die	 keer	 dat	 Eduard	Mantels	 uit	 de	Napoleonstrasse	 20	 de	 slaap
maar	niet	kon	vatten,	zelfs	niet	na	twee	koppen	lindethee	met	rum,	en	ten	einde
raad	de	dokter	uit	zijn	bed	haalde	voor	een	slaapmiddel.
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Op	 een	 zaterdag	 in	 juli,	 een	 paar	 weken	 na	 de	 wederopstanding	 van	 George
Bayer,	kwam	er	een	bordje	met	spreekuren	aan	het	hek	van	de	dokterswoning:
van	negen	tot	elf	uur	‘s	morgens	en	van	halfzeven	tot	acht	uur	‘s	avonds,	alleen
op	 weekdagen.	 En	 wie	 buiten	 die	 uren	 wilde	 langskomen,	 moest	 daarvoor
telefonisch	 een	 afspraak	 maken.	 Enkele	 inwoners	 waren	 hierover	 verbolgen
omdat	volgens	hen	een	dokter	altijd	klaar	moest	staan	voor	zijn	patiënten,	maar
meestal	 was	 er	 wel	 begrip	 voor	 de	 beslissing	 van	 Doktor	 Hoppe,	 die	 als
compensatie	 de	 wachtkamer	 en	 de	 spreekkamer	 in	 orde	 liet	 brengen.	 Hij
besteedde	 dat	 uit	 aan	 Florent	 Keuning,	 die	 geregeld	 wat	 bijverdiende	 als
klusjesman.	Hij	 gaf	 de	muren	 een	 nieuwe	 verflaag,	 schilderde	 de	 ramen	 en	 de
deuren	en	schuurde	en	verniste	de	houten	vloeren.	Ook	in	de	rest	van	het	huis
had	hij	nog	allerlei	karweitjes.	Scharnieren	en	klinken	smeren,	klemmende	ramen
en	 deuren	 herstellen,	 vochtplekken	 op	muren	 en	 plafonds	 behandelen,	 enkele
lekken	dichten,	zodat	hij	al	met	al	wel	een	maand	werk	had.

Tijdens	 die	 maand	 had	 hij	 tot	 zijn	 verrassing	 af	 en	 toe	 de	 drieling	 gezien.
Nadat	 de	 dokter	 zijn	 kinderen	 in	 café	Terminus	 had	 laten	 zien,	waren	 ze	 niet
meer	binnens-	of	buitenshuis	gesignaleerd.	Zelfs	hun	gehuil	was	door	niemand
meer	 gehoord,	 ook	 al	 hadden	 de	 dorpelingen	 die	 op	 consult	 waren	 gekomen
daar	toch	speciaal	op	gelet.

‘De	kinderen	zijn	zo	stil,’	hadden	ze	al	eens	opgemerkt	tegen	de	dokter.

‘Het	zijn	rustige	kinderen,’	had	hij	telkens	geantwoord,	‘ik	hoef	er	weinig	naar
om	te	kijken.’

Die	vraag	kreeg	Florent	meteen	toen	hij	in	café	Terminus

vertelde	dat	hij	de	jongens	had	gezien.

‘Inderdaad,	ze	waren	stil,’	bevestigde	hij.	 ‘Ze	zaten	in	van	die	wipstoeltjes	en
staarden	maar	 wat	 voor	 zich	 uit,	 alsof	 ze	 over	 iets	 heel	 moeilijks	 zaten	 na	 te
denken.	Zelfs	 toen	 ik	 een	 spijker	 in	de	muur	 sloeg,	nog	geen	vijf	meter	bij	 ze
vandaan,	keken	ze	niet	op.	Ik	denk	dat	ze	me	niet	eens	gezien	hebben.’

‘Valium,’	merkte	René	Moresnet	 op,	 ‘ongetwijfeld	 valium.’	 ‘Ach,	 stel	 je	 niet
aan,’	kwam	zijn	dochter	tussenbeide,	‘ze	waren	misschien	wat	ziekjes	of	moe	of
zo.	Denk	toch	niet	altijd	meteen	het	ergste.’



Maria	wilde	weten	of	de	jongens	er	nog	steeds	zo	vréémd	uitzagen.	Eigenlijk
bedoelde	ze	lelijk,	maar	dat	zei	ze	niet	hardop.

‘Hun	haar	 is	nog	roder	dan	die	eerste	keer	hier,’	antwoordde	de	klusjesman.
‘Niet	dat	felle	rood	van	de	dokter,	maar	meer	een	roestkleur,	alsof	ze	met	hun
hoofd	in	een	pot	menie	hebben	gezeten.’

‘En	hun…’	zei	Jacques	Meekers	en	hij	wees	naar	zijn	bovenlip.

‘Het	werk	 van	 een	klunzige	 schrijnwerker.	Zo	 iemand	die	 een	barst	 in	hout
met	wat	stopverf	en	bijeengeraapt	schaafsel	heeft	proberen	dicht	te	maken.	Half
werk,	lijkt	mij.’

‘En	 kunnen	 ze	 werkelijk	 al	 praten?’	 wilde	 Maria	 weten.	 Florent	 haalde	 de
schouders	op.	‘Ik	heb	ze	in	elk	geval	niets	horen	zeggen.’

‘Dat	dacht	ik	al,’	zei	Maria.

Ook	 op	 straat	 werd	 Florent	 Keuning	 de	 volgende	 dagen	 geregeld
aangesproken.	 Zo	 wilden	 enkele	 vrouwen	 weleens	 weten	 of	 de	 dokter	 het
huishouden	alleen	aankon.

‘Ik	denk	het	wel.	Het	is	er	altijd	schoon.	En	hij	vraagt	steeds	of	ik	niet	te	veel
stof	wil	maken.’

‘Maar	verschoont	hij	de	baby’s	vaak	genoeg?’	vroeg	Irma	Nüssbaum,	moeder
van	twee	volwassen	zonen.

‘En	 zijn	 hun	 kleertjes	 schoon?’	 vroeg	Helga	 Barnard,	 die	 drie	 dochters	 had
grootgebracht.

‘Proeft	 hij	 of	 de	 melk	 niet	 te	 warm	 is?’	 vroeg	 Odette	 Surmont,	 die	 al	 vier
kleinkinderen	had.

‘Daar	 heb	 ik	 allemaal	 geen	 verstand	 van,’	 zei	 Florent,	 ‘dat	 zijn	 geen
mannenzaken.’

‘Dat	bedoel	 ik,	 zonder	 vrouw	zal	 dat	 niet	 gemakkelijk	 zijn.	De	dokter	heeft
dringend	een	hulp	nodig,’	werd	er	besloten.

De	ene	na	de	andere	vrouw	voegde	al	snel	de	daad	bij	het	woord.	Er	werd	een
migraineaanval	geveinsd	en	geïnformeerd	of	de	dokter	misschien	een	hulp	of	een
oppas	kon	gebruiken,	maar	hij	bedankte	hen	een	voor	een	voor	het	aanbod	en
hield	 vol	 dat	 hij	 het	 alleen	 aankon.	 Niettemin	 nam	 hij	 met	 zichtbare
belangstelling	kennis	van	de	 tips	die	hij	kreeg	om	bijvoorbeeld	de	pijn	van	het
tanden	krijgen	te	verzachten.

‘Laat	 ze	 op	 een	 bevroren	 broodkorst	 kauwen,	Herr	Doktor,’	 raadde	Odette



Surmont	 aan,	 terwijl	 Helga	 Barnard	 zwoor	 dat	 bij	 haar	 twee	 zonen	 een	 verse
uienring	uitstekend	had	geholpen.

Het	 was	 dan	 ook	 met	 ontsteltenis	 dat	 Irma	 Nüssbaum,	 Helga	 Barnard	 en
Odette	 Surmont	 een	 paar	 dagen	 later	 van	 Florent	 Keuning	 vernamen	 dat
Charlotte	Maenhout	op	de	kinderen	van	de	dokter	zou	gaan	passen.	Al	stoepen
vegend	 waren	 de	 drie	 vrouwen	 in	 de	 late	 middag	 op	 de	 hoek	 van	 de
Napoleonstrasse	 en	 de	 Kirchstrasse	 bij	 elkaar	 gekomen	 en	 hadden	 de
klusjesman,	die	er	net	zijn	laatste	werkdag	in	de	dokterswoning	op	had	zitten	en
onderweg	 was	 naar	 café	 Terminus	 om	 zijn	 vette	 fooi	 uit	 te	 geven,	 meteen
ingesloten.	Het	 nieuws	 deed	 hun	 bezems	 zwijgen,	 terwijl	 zijzelf	 losbarstten	 in
een	 fel	 protest.	 Frau	 Maenhout	 mocht	 dan	 wel	 als	 oud-onderwijzeres	 veel
ervaring	hebben	in	het	opvoeden	van	kinderen	–	ze	had	jarenlang	in	het	eerste
leerjaar	van	het	schooltje	in	Gemmenich	gestaan	–	maar	zelf	had	ze	nooit	kroost
en	evenmin	een	man	gehad.	Hoe	kon	ze	dus	 in	hemelsnaam	weten	hoe	ze	een
stel	peuters	moest	verzorgen?

Helga	 vroeg	 of	 de	 klusjesman	 er	 wel	 zeker	 van	 was,	 waarop	 hij	 begon	 te
vertellen	hoe	hij	die	ochtend	een	deur	een	 laatste	 lik	verf	gaf	en	door	een	kier
Doktor	 Hoppe	 en	 Frau	 Maenhout	 de	 keuken	 binnen	 zag	 komen,	 waar	 de
jongens	zoals	steeds	als	lappenpoppen	in	hun	box	zaten.

‘Was	 het	 echt	 Charlotte	 Maenhout?’	 onderbrak	 Irma	 hem	 meteen.	 ‘Uit	 de
Aachener	Strasse?’

Florent	 knikte	 zelfverzekerd	 en	 zei	 dat	 hij	 Charlotte	 Maenhout	 van	 een
kilometer	 afstand	 zou	 herkennen,	 wat	 niemand	 kon	 tegenspreken,	 want	 geen
vrouw	in	het	dorp	was	zo	struis	gebouwd	als	de	achtenzestigjarige	onderwijzeres,
die	drie	jaar	eerder,	sinds	haar	pensioen,	in	Wolfheim	was	komen	wonen.	Ze	was
lang	–	een	meter	vierentachtig	–	en	had	een	brede	rug	die	gekromd	was	doordat
ze	 jarenlang	 dagelijks	 enkele	 uren	 voorovergebogen	 had	 gestaan	 om	 de
onervaren	schrijfhand	van	de	jongste	leerlingen	over	het	blad	te	bewegen.	Door
die	kromming	verzonk	haar	nek	tussen	haar	bonkige	schouders	en	om	zichzelf
toch	wat	meer	hals	te	geven	droeg	ze	haar	lange,	zilvergrijze	haar	altijd	in	een	dot
of	stak	het	op	met	een	houten	speld.	Ook	opvallend	was	haar	grote	boezem,	of
zoals	Florent	het	omschreef,	haar	bos	hout	voor	de	deur.

‘Wat	zei	ze?	Wat	zei	de	dokter?’	wilde	Helga	weten.

‘De	 dokter	 stelde	 eerst	 zijn	 kinderen	 aan	 haar	 voor,’	 antwoordde	 de
klusjesman	en	hij	 kneep	zijn	neus	dicht	om	de	 stem	van	Doktor	Hoppe	na	 te
bootsen:	‘Dat	is	Rafaël.	Met	het	groene	armbandje.	Dat	is	Gabriël.	Met	het	gele
armbandje.	En	die	met	het	blauwe	armbandje	is	Michaël.’



Weer	op	gewone	 toon	zei	hij	vervolgens:	 ‘Ze	dragen	van	die	plastic	bandjes
om	hun	pols.	Zoals	de	baby’tjes	in	een	ziekenhuis,	weet	je	wel?	Van	de	kleuren
ben	ik	niet	helemaal	zeker.	Maar	zoiets	was	het	ongeveer.	En	toen	richtte	Herr
Doktor	zich	tot	zijn	zonen	en	zei	dat	Frau	Maenhout	op	ze	zou	komen	passen.’

De	drie	vrouwen	schudden	het	hoofd	en	Irma	Nüssbaum	zei	hardop	wat	de
andere	twee	dachten:	‘Waarom	zij	in	godsnaam?	Ze	is	niet	eens	van	hier.’

‘Wacht,’	onderbrak	de	klusjesman	haar,	‘want	dat	is	nog	niet	alles.	Nog	maar
net	had	Herr	Doktor	gezegd	dat	zij	zou	komen	oppassen	of	de	jongens	richtten
alle	drie	tegelijk	het	hoofd	op	en	knipoogden	naar	haar.’

Hij	zag	hoe	de	vrouwen	hem	met	open	mond	aankeken.

‘Zo	leek	het	althans,’	zwakte	hij	zijn	verklaring	wat	af.

‘En	 toen?	 Wat	 deed	 Frau	 Maenhout	 toen?’	 vroeg	 Odette.	 ‘Niets	 meer.	 Ze
vroeg	aan	de	dokter	hoe	laat	ze	er	moest	zijn	en	de	dokter	zei:	halfnegen.	Daarna
is	ze	vertrokken.	En	dat	ga	ik	nu	ook	doen.	Als	ik	mag,	dames?	Ik	moet	dringend
ergens	een	flinke	fooi	opmaken.’

Hij	 stak	 zijn	 armen	 uit	 en	 baande	 zich	 een	 weg	 tussen	 de	 mompelende
vrouwen.	Na	drie	passen	keek	hij	nog	eenmaal	om	en	zei:	‘Herr	Doktor	betaalt
goed.	Ik	denk	dat	Frau	Maenhout	het	niet	zal	betreuren.’

Daarna	 keek	 hij	 weer	 voor	 zich	 en	 wendde	 zijn	 passen	 recht	 naar	 de
Terminus,	 terwijl	 achter	 hem	 even	 een	 stilte	 viel	 voordat	 de	 vrouwentongen
opnieuw	los	kwamen.

	

De	volgende	ochtend	om	halfnegen	vorderde	Charlotte	Maenhout	met	 stevige
pas	over	het	trottoir	van	de	Napoleonstras-se	en	wenkte	in	het	voorbijgaan	naar
Jacob	Weinstein,	 die	 de	 paadjes	 op	 het	 kerkhof	 aan	 het	 schoffelen	was	 en	 bij
wijze	van	wedergroet	zijn	kin	 in	de	 lucht	stak.	Vanaf	de	overkant	van	de	straat
zag	 Irma	 Nüssbaum,	 die	 al	 ruim	 een	 halfuur	 achter	 het	 keukenraam	 had
postgevat,	haar	komen	aanlopen.	De	oud-onderwijzeres	had	een	witte,	gehaakte
omslagdoek	over	haar	brede	schouders	geslagen.	De	grote	glazen	van	haar	bril,
gevat	in	een	hoornen	montuur,	lichtten	af	en	toe	op	door	de	weerkaatsing	van	de
zon	die	al	boven	de	daken	was	geklommen.	Haar	haar	had	ze	opgestoken	en	uit
de	 rieten	 tas	die	ze	aan	haar	 linkerarm	droeg,	 stak	een	stuk	 rode	stof,	waarvan
Irma	zeker	wist	dat	het	 van	 een	werkschort	was.	Toen	Frau	Maenhout	bij	 het
hek	van	de	dokterswoning	aanbelde,	keek	ze	even	om	–	Irma	verstijfde	achter
het	 gordijn	 –	 en	 toonde	haar	 ronde	 gezicht,	 dat	 contrasteerde	met	 de	 hoekige
manier	waarop	haar	forse	lichaam	gehouwen	was.	In	haar	fonkelende	ogen,	die



door	 de	 grote	 bril	 goed	 zichtbaar	 waren,	 lag	 zoals	 altijd	 de	 vriendelijke
uitdrukking	 die	 de	 jonge	 kinderen	 waaraan	 ze	 had	 lesgegeven	 altijd	 vanaf	 de
eerste	dag	op	hun	gemak	had	gesteld,	ook	al	was	ze	in	hun	ogen	een	reuzin.

Toen	 de	 voordeur	 van	 de	 dokterswoning	 van	 het	 slot	 ging,	 richtte	 Frau
Maenhout	 haar	 gezicht	 naar	 voren.	 Irma	 zag	 hoe	 Doktor	 Hoppe	 in	 de
deuropening	onwennig	zijn	hand	opstak.	Hij	had	zijn	doktersjas	al	aangetrokken,
maar	 nog	 niet	 dichtgeknoopt.	 Met	 grote	 passen	 liep	 hij	 naar	 het	 hek,	 dat	 hij
opendeed.	Hij	 nodigde	 Frau	Maenhout	 uit	 om	 hem	 te	 volgen	 en	 liet	 het	 hek
alvast	 op	 een	 kier	 staan	 voor	 de	 patiënten	 die	 de	 volgende	 twee	 uur	 zouden
langskomen.

Terwijl	Charlotte	Maenhout	achter	de	dokter	aan	liep	moest	ze	onwillekeurig
weer	 aan	 het	 gesprek	 van	 de	 vorige	 dag	 denken.	Ze	was	 op	 consult	 gekomen
voor	haar	hoge	bloeddruk	 en	Doktor	Hoppe	had	daarvan	gebruikgemaakt	om
haar	 uitgebreid	 te	 onderzoeken	 en	 vooral	 allerlei	 vragen	 te	 stellen	 voor	 het
medische	dossier	dat	hij	van	elke	nieuwe	patiënt	aanlegde.	Hij	informeerde	naar
vroegere	 kwalen,	 naar	 eventuele	 operaties	 en	 naar	 ziektes	 of	 afwijkingen	 in	 de
familie.	Ook	wilde	hij	wat	weten	over	haar	leefgewoonten,	haar	eetpatroon	en	of
ze	 rookte	 of	 dronk.	 Haar	 antwoorden	 hadden	 zijn	 goedkeuring	 weggedragen,
maar	ze	had	wel	verzwegen	dat	ze	graag	snoepte.	Toen	vroeg	hij	of	ze	getrouwd
was,	 kinderen	 had	 –	 ‘Herr	 Doktor	 zoekt	 al	 een	 nieuwe	 vrouw,’	 had	 Odette
Surmont	 aan	 haar	 vriendinnen	 verteld	 nadat	 de	 dokter	 haar	 bij	 het	 eerste
onderzoek	 dezelfde	 vraag	 had	 gesteld	 –	 en	 zij	 had	 toen	 lachend	 gezegd	 dat
veertig	jaar	eerder	een	onderwijzeres	op	een	nonnenschool	nog	geacht	werd	op
kamers	te	wonen	en	vrijgezel	te	blijven	en	dat	ze	daarna	te	oud	en	vooral	te	wijs
was	 geworden	 om	 een	 man	 te	 nemen.	 Hij	 scheen	 de	 grap	 niet	 te	 hebben
begrepen,	want	hij	had	geen	reactie	getoond	en	alleen	een	aantekening	gemaakt.
Maar	 daarmee	 wist	 hij	 in	 elk	 geval	 meteen	 dat	 hij	 niet	 hoefde	 te	 proberen
avances	te	maken,	had	ze	nog	gedacht.	Zijn	uiterlijk	trok	haar	allerminst	aan	en
riep	 zelfs	 enige	weerzin	 op.	Ze	had	hem	nog	niet	 eerder	 gezien	 en	had	bij	 de
eerste	aanblik	meteen	vastgesteld	dat	Martha	Bollen	niet	had	overdreven	toen	ze
zei	 dat	 Herr	 Doktor	 als	 laatste	 in	 de	 rij	 stond	 op	 de	 dag	 dat	 God	 de
schoonheden	had	uitgedeeld.	Het	haar	op	zijn	hoofd,	op	zijn	armen	en	op	de	rug
van	zijn	handen	had	de	felle	kleur	van	jonge	wortelen.	Zijn	baard	was	donkerder
en	vormde	op	de	kin	en	de	kaken	een	kluwen	van	verroest	prikkeldraad,	terwijl
op	de	wangen	en	onder	de	mond	in	dunne	plukjes	wat	 losse	haartjes	groeiden.
Doordat	het	litteken	van	zijn	hazenlip	zelfs	helemaal	geen	haargroei	toeliet,	leek
het	of	iemand	met	een	grove	haal	van	het	scheermes	een	stuk	uit	zijn	snor	had
gekapt.	En	dan	was	er	nog	zijn	nasale	en	monotone	stem,	waarvan	de	klanken
die	met	de	tong	tegen	het	gehemelte	werden	geproduceerd,	zoals	de	t	en	de	l,	in



de	mondholte	leken	op	te	lossen	zodat	ze	amper	te	horen	waren.	Alleen	op	zijn
sobere	kleren	–	een	bruine	velours	broek	en	een	beige	overhemd	–	was	niets	aan
te	merken,	maar	dat	was	niet	voldoende	om	haar	op	haar	gemak	te	stellen,	ook	al
had	 de	 dokter	 dat	 wel	 geprobeerd.	 Tijdens	 het	 onderzoek	 had	 hij	 iedere	 keer
gezegd	welke	 handeling	 hij	 ging	 verrichten	 en	 intussen	 had	 hij	 ronduit	 vragen
gesteld	zonder	opdringerig	te	zijn.	Zo	bleek	hij	erg	geïnteresseerd	in	haar	kennis
van	het	Frans,	het	Duits	en	het	Nederlands.

‘Niederländisch,’	had	hij	gezegd	en	toen	had	hij	gevraagd	of	ze	in	die	taal	een
liedje	kende	dat	‘De	bloempjes	gingen	slapen.	Zij	waren	geurensmoe’	heette.	Hij
sprak	het	uit	met	een	accent,	maar	zij	wist	welk	liedje	hij	bedoelde.

Dat	heet	“Het	zandmannetje”.’

‘Hoe?’

‘Het	zandmannetje.	Das	Sandmännchen,’	had	ze	verduidelijkt.

Als	hij	maar	niet	gaat	vragen	om	het	nu	te	zingen,	dacht	ze,	maar	dat	had	hij
niet	 gedaan.	 Hij	 had	 andere	 vragen	 gesteld,	 onder	 meer	 over	 haar	 vroegere
beroep.	Opnieuw	had	hij	veel	interesse	getoond	toen	ze	zei	dat	ze	bijna	haar	hele
loopbaan	 in	 het	 eerste	 leerjaar	 in	Gemmenich	 had	 lesgegeven	 en	 aanvankelijk
nog	 enkele	 jaren	 de	 oudste	 kleuters	 onder	 haar	 hoede	 had	 gehad.	 Op	 dat
moment	was	het	nog	niet	tot	haar	doorgedrongen	waar	de	dokter	op	aanstuurde
en	toen	hij	haar	ineens	tussen	neus	en	lippen	had	gevraagd	of	ze	elke	dag	tijdens
de	 spreekuren	op	 zijn	drie	 zoontjes	wilde	passen,	was	 ze	 zo	over-donderd	dat
een	antwoord	in	eerste	instantie	uitbleef.	Daar	had	hij	ook	niet	op	gewacht	om
haar	zijn	kinderen	te	laten	zien.	Hij	had	haar	naar	de	keuken	meegetroond,	waar
de	drie	peuters	elk	in	hun	wipstoeltje	zaten.

Ze	was	geschrokken,	ook	al	was	ze	gewaarschuwd	door	de	vele	verhalen	die	er
over	 de	 kinderen	 werden	 rondverteld.	 Ze	 leken	 op	 figuurtjes	 die	 door	 een
kinderhand	waren	 getekend:	 de	 verhoudingen	 klopten	 niet.	Hun	hoofd	was	 te
groot	ten	opzichte	van	hun	lichaam	en	in	dat	hoofd	zaten	dan	nog	eens	veel	te
grote	ogen.	Dat	was	haar	bij	de	eerste	aanblik	opgevallen.

Toen	 had	 de	 dokter	 de	 jongens	 aan	 haar	 voorgesteld	 aan	 de	 hand	 van	 het
gekleurde	bandje	dat	 elk	kind	om	de	pols	droeg.	Ze	waren	 inderdaad	niet	met
het	 blote	 oog	 van	 elkaar	 te	 onderscheiden,	 had	 ze	 gemerkt	 terwijl	 ze	 hen	wat
langer	 had	 bekeken.	 Tegelijk	 had	 ze	 ook	 gezien	 hoeveel	 ze	 van	 hun	 vader
hadden	geërfd:	het	haar,	de	huid,	de	ogen	en	helaas	ook	de	hazenlip,	op	dezelfde
plek,	rechts.

In	de	korte	tijd	dat	ze	er	was	geweest	had	ze	nog	iets	anders	gezien:	ze	keken
niet	naar	haar.	Ook	in	dat	opzicht	leken	ze	op	hun	vader.	Bij	hem	was	het	haar



tijdens	het	onderzoek	opgevallen	hoe	hij	elk	oogcontact	probeerde	te	mijden.	Hij
deed	 dat	 door	 veel	 naar	 de	 grond	 te	 kijken,	 terwijl	 zijn	 drie	 zonen	 vooral
aandacht	hadden	voor	hun	eigen	handen,	die	ze	voortdurend	bewogen	alsof	ze
een	onzichtbaar	voorwerp	betastten.

‘Frau	Maenhout	 komt	 vanaf	morgen	 op	 jullie	 passen,’	 had	 ze	 de	 dokter	 tot
haar	verrassing	horen	zeggen.

Ze	 had	 willen	 protesteren,	 maar	 toen	 hadden	 de	 drie	 jongens	 tegelijk	 het
hoofd	opgericht	en	haar	heel	even	aangekeken	met	hun	veel	te	grote	ogen.	Nog
geen	tel	later	had	ze	haar	beslissing	genomen.

‘Hoe	laat	moet	ik	er	morgen	zijn?’	had	ze	gevraagd.

‘Halfnegen,’	had	hij	geantwoord.

Daarna	was	 ze	 vertrokken	 en	 ze	 stond	 alweer	buiten	 toen	 ze	besefte	dat	 ze
niet	eens	afscheid	van	de	jongens	had	genomen.

	

‘Bent	 u	 er	 klaar	 voor?’	 vroeg	 de	 dokter	 toen	 hij	 de	 deur	 naar	 de	 keuken
opendeed.

Ze	wist	het	eigenlijk	niet.	Ze	had	geen	idee	wat	de	dokter	van	haar	verwachtte.
Daar	hadden	ze	het	nog	niet	over	gehad.	Ze	hadden	het	helemaal	niet	over	de
kinderen	 gehad	 en	 zelfs	 over	 geld	 was	 niet	 gesproken.	 Zelden	 was	 ze	 zo
impulsief	te	werk	gegaan.

‘Ik	denk	het	wel,’	zei	ze	en	opnieuw	verbaasde	ze	zichzelf	met	haar	antwoord.

De	jongetjes	bevonden	zich	net	als	de	dag	tevoren	weer	 in	hun	wipstoeltjes.
Het	 leek	 alsof	 ze	 daar	 al	 die	 tijd	 hadden	 gezeten.	 Opnieuw	 hadden	 ze	 alleen
aandacht	voor	hun	handen,	die	ze	niet	stilhielden.	Er	zat	zelfs	een	vast	ritme	in
hun	bewegingen,	die	daardoor	machinaal	leken.

Misschien	 vervelen	 ze	 zich,	 dacht	 Frau	 Maenhout	 omdat	 het	 haar	 was
opgevallen	dat	er	nergens	speelgoed	of	knuffeldieren	waren.

‘Dag,	jongens,’	zei	ze.

Er	kwam	geen	reactie.

‘Ze	zijn	nogal	verlegen,’	zei	de	dokter.

Ze	 liep	 naar	 voren	 en	 bekeek	 de	 jongetjes	 aandachtig.	 Ze	 waren	 te	 mager,
vond	 ze,	 en	 doordat	 hun	 dunne	 huid	 bijna	 doorschijnend	 leek,	 hadden	 de
kinderen	iets	breekbaars.	Alsof	ze	van	glas	waren.



‘U	mag	er	gerust	eentje	uit	zijn	stoeltje	halen.’

Ze	knikte	en	schuifelde	naar	hen	toe.	Ze	wist	niet	wie	ze	moest	kiezen.	Geen
van	de	kinderen	drong	zich	op	door	zijn	armen	in	de	 lucht	te	steken.	Ze	zakte
door	de	knieën	voor	het	middelste	stoeltje	en	maakte	de	sluiting	los.	Toen	hield
ze	haar	adem	even	in.	Ze	moest	een	lichte	angst	overwinnen,	eenzelfde	angst	die
ze	 ook	had	 gehad	 toen	 ze	 een	 jaar	 of	 tien	 eerder	 in	 de	 klas	 voor	 het	 eerst	 de
zwaar	verbrande	hand	van	 Julie	Carpentier	moest	vastpakken	om	haar	 te	 leren
hoe	 ze	 die	 over	 het	 blad	 moest	 bewegen.	 Net	 als	 toen	 telde	 ze	 ook	 nu	 in
gedachten	tot	drie	en	tilde	daarna	de	jongen	in	één	beweging	uit	de	stoel.	Hij	was
erg	licht	en	reageerde	amper	toen	ze	hem	op	haar	arm	zette.

‘Dat	is	Rafaël,’	zei	de	dokter	en	hij	wees	op	het	blauwe	armbandje.

‘Rafaël,’	herhaalde	ze.

Ze	vond	het	een	mooie	naam,	maar	de	combinatie	met	de	andere	twee	namen
was	natuurlijk	opmerkelijk.	Het	was	een	origineel	maar	ook	wel	bizar	idee	om	de
drie	 kinderen	 naar	 de	 aartsengelen	 te	 vernoemen	 en	 ze	 vroeg	 zich	 af	 wie	 die
keuze	gemaakt	zou	hebben.	De	vader	of	de	moeder?	Of	nog	iemand	anders?

‘Ze	 zijn	 zo	 stil,	 zo	braaf,’	merkte	 ze	op.	Maar	onmiddellijk	overviel	 haar	de
angst	dat	er	misschien	wat	mis	was	met	hen.	Dat	ze	misschien	zwakzinnig	waren.

‘Ze	moeten	nog	aan	u	wennen,’	zei	Doktor	Hoppe.	 ‘Ze	passen	zich	moeilijk
aan	nieuwe	situaties	aan,	heb	ik	al	gemerkt.’

Dat	antwoord	stelde	haar	niet	gerust	en	alsof	de	dokter	haar	gedachten	kon
lezen,	zei	hij:	‘Maar	ze	kunnen	al	praten.	Soms	zeggen	ze	ineens	een	woord	dat
ze	ergens	hebben	opgevangen.	Van	mij	of	van	de	radio	of	zo.	En	dat	kan	in	het
Frans	of	het	Duits	zijn.	Ze	zijn	erg	intelligent.’

‘Dat	is	bijzonder,	ja.’

Ze	wist	niet	wat	ze	ervan	moest	geloven.	In	haar	loopbaan	had	ze	al	vaker	met
ouders	 gesproken	 die	 in	 hun	 kind	 dingen	 zagen	 die	 er	 in	 werkelijkheid	 niet
waren.	Es	meint	jede	Frau,	ihr	Kind	sei	ein	Pfau,	dacht	ze	dan	altijd.

‘Ik	wil	hun	talenkennis	stimuleren,’	ging	de	dokter	verder.	‘Ik	heb	afwisselend
Duits	 én	 Frans	 tegen	 ze	 gesproken,	 maar	 als	 u	 vanaf	 nu	 Frans	 spreekt	 en	 ik
alleen	Duits,	dan	leren	ze	sneller	het	verschil,	nietwaar?’

Dat	 moest	 ze	 beamen,	 en	 ze	 vond	 het	 ook	 geen	 vreemd	 verzoek.	 In	 deze
streek,	 die	 op	 een	 kruispunt	 van	 drie	 talen	 lag,	 werden	 de	 meeste	 kinderen
meertalig	opgevoed.	Bijna	iedereen	sprak	Duits	en	daar	kwam	dan	nog	Frans	of
Nederlands	bij.	Sommige	kinderen	leerden	alle	drie	de	talen	tegelijk,	afhankelijk



van	de	school	waar	ze	heen	gingen	of	met	wie	ze	speelden	op	straat.

Voor	 haar	was	 het	 niet	 anders	 geweest.	Zij	was	 in	Gemmenich	 geboren	 en
door	haar	ouders	Duitstalig	opgevoed.	Op	straat	had	ze	Frans	geleerd	en	 later,
op	de	middelbare	school,	had	ze	lessen	Nederlands	gekregen.	Ineens	begreep	ze
ook	waarom	 de	 dokter	 de	 vorige	 dag	 zoveel	 interesse	 had	 getoond	 voor	 haar
talenkennis.	 Uit	 wat	 hij	 verder	 zei	 kon	 ze	 opmaken	 dat	 hij	 alles	 goed	 had
onthouden,	want	hij	vroeg	opnieuw	naar	het	Nederlandse	slaapliedje.

‘Dat	van	die	bloemen,’	zei	hij,	‘kunt	u	dat	af	en	toe	voor	ze	zingen?’

‘Als	u	dat	wilt,’	zei	ze,	ook	al	vond	ze	dat	wel	een	vreemd	verzoek.

De	dokter	keek	op	zijn	horloge	en	zei:	‘Kom,	ik	laat	u	snel	even	het	huis	zien.
Dadelijk	zijn	de	eerste	patiënten	hier.’

Nog	voor	ze	wat	had	kunnen	zeggen,	had	hij	zich	omgedraaid	en	verdween	hij
door	de	deur	die	op	de	gang	uitkwam.	Ze	bleef	beduusd	achter.	Ze	schudde	het
hoofd	en	zette	Rafaël	voorzichtig	weer	in	het	stoeltje.

‘Ik	kom	zo	terug,’	zei	ze	in	het	Frans,	terwijl	ze	zich	meer	en	meer	begon	af	te
vragen	waar	ze	in	hemelsnaam	aan	begonnen	was.

In	de	gang	wachtte	de	dokter	bij	de	deur	tegenover	de	spreekkamer.

‘De	kinderen	en	ik	slapen	voorlopig	beneden,’	zei	hij,	waarna	hij	de	kamer	in
ging.

Ze	 volgde	 hem	 aarzelend	 en	 bleef	 in	 de	 deuropening	 staan.	De	 kamer	 was
keurig	 opgeruimd.	 In	 het	 midden	 tegen	 de	 verste	 muur	 stond	 een
eenpersoonsbed,	dat	was	opgemaakt	zonder	één	vouw	in	de	sprei.	Op	de	stoelen
aan	weerszijden	van	het	hoofdeinde	lagen	geen	boeken	of	kleren	en	nergens	op
de	 vloer	 slingerde	 speelgoed	 van	 de	 kinderen	 of	 andere	 spullen.	 Tegen	 een
andere	muur	stonden	drie	metalen	bedjes	op	wielen,	in	een	rij	naast	elkaar,	met
ongeveer	een	meter	ertussen.	Ook	die	bedjes	waren	netjes	opgemaakt	en	 in	de
kraakwitte	 lakens	 en	 kussenslopen	 was	 geen	 kreuk	 te	 bespeuren.	 Aan	 het
voeteneinde	van	elk	bed	hing	een	naambordje.	Michaël	sliep	in	het	rechtse	bedje,
links	daarvan	lag	Rafaël	en	naast	hem	Gabriël.	De	muren	van	de	kamer	leken	pas
behangen,	maar	verder	waren	ze	kaal.	Nergens	hingen	lijstjes,	terwijl	ze	dat	toch
had	verwacht:	een	portret	van	zijn	vrouw,	eventueel	een	huwelijksfoto	van	zijn
ouders	en	toch	zeker	een	foto	van	zijn	kinderen,	die	hij	volgens	Martha	Bollen
veelvuldig	scheen	te	fotograferen.	De	hele	kamer	straalde	een	zekere	anonimiteit
uit.	Het	was	een	onpersoonlijke	ruimte,	die	bovendien	door	het	smetteloze	wit
van	de	sprei	en	de	lakens	op	een	ziekenhuiskamer	leek.

‘De	badkamer	 is	boven,’	 zei	de	dokter,	 ‘maar	omdat	het	wat	 lastig	 is	om	de



kinderen	iedere	keer	de	trap	op	te	dragen,	was	 ik	ze	voorlopig	 in	een	teil	 in	de
keuken.’

‘Zoals	in	onze	tijd,’	lachte	ze.

De	 dokter	 bleef	 weer	 onbewogen.	 Geen	 gevoel	 voor	 humor,	 dacht	 ze	 en
tegelijkertijd	 hoopte	 ze	 dat	 zijn	 zonen	 niet	 te	 veel	 van	 zijn	 persoonlijkheid
hadden	geërfd.

‘Frau	Maenhout…’

De	 pauze	 die	 hij	 inlaste	 was	 veelzeggend	 en	 daarom	 scherpte	 ze	 haar
aandacht.

‘Er	is	nog	iets.	Iets	met	hun	gezondheid,’	zei	hij	kortweg.

Als	hij	gezegd	had	dat	er	wat	met	haar	gezondheid	mis	was,	zou	ze	niet	meer
ontdaan	 zijn.	 Ze	 had	 zichzelf	 al	 vragen	 gesteld	 over	 de	 kinderen,	 maar	 toch
kwam	 het	 nieuws	 als	 een	 schok.	 En	 niet	 alleen	 het	 nieuws	 trof	 haar
onaangenaam,	 ook	 het	 feit	 dat	 de	 dokter	 zo	 lang	 had	 gewacht	 om	 het	 te
vertellen.

‘Het	is	niets	ernstigs,’	zei	hij,	‘en	ik	ben	ermee	bezig,	maar	ik	vond	toch	dat	u
het	moest	weten.	Daarom	ook	moeten	ze	voorlopig	binnen	blijven.’

‘Dat	had	u	mij	toch	eerder…’	begon	ze,	maar	ze	werd	onderbroken	door	het
geluid	van	de	deurbel.

‘Daar	heb	je	de	eerste	patiënt	al,’	zei	de	dokter	snel.	‘Ik	moet	beginnen.	En	u
mag	dat	ook	doen.’

Hij	draaide	zich	om	en	liep	in	een	boogje	om	haar	heen	de	kamer	uit.	Het	leek
of	hij	vluchtte	en	opnieuw	bleef	zij	perplex	achter.

‘Komt	u,	Frau	Maenhout?’	hoorde	ze	hem	zeggen.

Ik	doe	het	niet,	dacht	ze,	ik	mag	dit	niet	doen.

Ontstemd	beende	ze	de	kamer	uit.

‘Herr	Doktor,’	zei	ze,	‘ik…’

‘Dag	Frau	Maenhout,’	klonk	het.

Irma	 Nüssbaum	 stond	 aan	 het	 eind	 van	 de	 gang	 en	 knikte	 haar	 toe.	 Kort
tevoren	had	Charlotte	Maenhout	nog	gezien	hoe	zij	haar	vanuit	het	huis	aan	de
overkant	in	de	gaten	had	gehouden.

‘Gaat	 u	 op	 de	 kinderen	 van	 Herr	 Doktor	 passen,	 Frau	 Maenhout?’	 vroeg
Irma.



De	manier	waarop	 ze	 haar	 naam	had	 uitgesproken,	 had	 een	 valse	 toon.	De
dokter	 had	 zijn	 pas	 ingehouden	 en	 stond	 tussen	 de	 twee	 vrouwen	 in,	 zoals
iemand	die	een	duel	in	goede	banen	moet	leiden.

‘Ja,	 Frau	 Nüssbaum,’	 antwoordde	 Charlotte	 Maenhout	 zonder	 een	 spier	 te
vertrekken.	‘Daar	ben	ik	voor	gevraagd	en	dat	ga	ik	ook	doen.’	Ze	draaide	zich
om	en	liep	in	de	richting	van	de	keuken.

	

De	eerste	weken	had	Charlotte	Maenhout	niets	gemerkt	van	de	intelligentie	van
de	kinderen,	integendeel,	ze	waren	zich	afstandelijk	blijven	gedragen	en	hadden
geen	woord	gezegd.	Daardoor	was	ze	hoe	langer	hoe	meer	gaan	geloven	dat	ze
alle	drie	een	mentale	achterstand	hadden	en	dat	de	dokter	dat	had	bedoeld	toen
hij	zei	dat	er	iets	aan	hun	gezondheid	scheelde.	Ongetwijfeld	schaamde	hij	zich
daarvoor.

Maar	 langzaam	 aan	 waren	 Michaël,	 Gabriël	 en	 Rafaël	 ontdooid.	 Het	 leek
inderdaad	 zo	 dat	 ze	 aan	 haar	 hadden	 moeten	 wennen.	 Dat	 ze	 eerst	 hun
vertrouwen	 had	 moeten	 winnen.	 Daar	 had	 ze	 niets	 bijzonders	 voor	 gedaan,
behalve	 dat	 ze	 altijd	 aardig	 was	 gebleven	 en	 geduldig,	 vooral	 dat	 was	 het
moeilijkst	geweest.	Af	en	toe	had	ze	de	neiging	gehad	om	ze	een	voor	een	door
elkaar	 te	 schudden	 in	 de	 hoop	 dat	 ze	 toch	 op	 zijn	minst	 wat	 emotie	 zouden
vertonen.	Gelukkig	had	ze	zich	kunnen	inhou-den,	want	op	een	dag,	toen	er	in
de	 Napoleonstrasse	 weer	 een	 file	 stond	 van	 auto’s	 en	 bussen	 die	 onderweg
waren	naar	het	drielandenpunt,	was	er	een	kentering	gekomen.	Ze	had	Michaël
op	de	arm	genomen	om	door	het	raam	naar	de	stilstaande	voertuigen	te	kijken
en	ineens	had	de	jongen	geroepen:	‘AU-O!’	En	het	volgende	ogenblik	had	achter
haar	 een	 van	 de	 andere	 twee	 jongens	 ‘A-I’	 geroepen.	 Achteraf	 had	 de	 dokter
gezegd	dat	zijn	zoon	waarschijnlijk	 ‘taxi’	bedoelde,	want	daarmee	waren	ze	van
Bonn	naar	Wolfheim	gereisd,	zoveel	maanden	eerder.	Zij	had	versteld	gestaan.

Daarna	was	het	 snel	 gegaan.	Hun	woordenschat	was	ofwel	 al	 groot	geweest
ofwel	 snel	 toegenomen,	 want	 de	 volgende	 dagen	 bleven	 de	 drie	 jongens
woordjes	 zeggen,	waarbij	 ze	 elkaar	 voortdurend	 aanvulden	 of	 nazegden.	 Soms
leek	 het	 haast	 of	 de	 kinderen	 een	 spel	 speelden.	 Wanneer	 ze	 een	 fruithapje
maakte,	somden	de	jongens	aan	een	stuk	door	vruchten	op,	in	het	Frans,	want	ze
hadden	al	begrepen	dat	zij	die	taal	sprak.	Alle	drie	waren	ze	weliswaar	moeilijk	te
verstaan,	 niet	 alleen	 omdat	 ze	 nog	 peuters	waren,	maar	 ook	 omdat	 ze,	 net	 als
hun	vader,	door	hun	hazenlip	moeite	hadden	om	sommige	klanken	te	vormen.
Maar	zij	begreep	wat	de	jongens	zeiden	en	dat	was	in	het	begin	het	belangrijkste.

Al	gauw	hadden	de	kinderen	een	nieuwe	demonstratie	gegeven	van	hun	talent.



Zoals	 gevraagd	 had	 ze	 elke	 avond	 voor	 het	 slapen	 over	 het	 zandmannetje
gezongen,	 in	het	Nederlands,	en	op	een	avond,	ongeveer	een	kwartier	voordat
de	 jongens	 naar	 bed	moesten,	 had	Gabriël	 ineens	 gezegd:	 ‘Moe.’	 Ze	 had	 niet
begrepen	wat	hij	bedoelde,	maar	toen	Rafaël	meteen	daarna	‘slapen’	zei,	ook	in
het	Nederlands,	 en	Michaël	 daarop	 reageerde	met	 ‘welterusten’,	wist	 ze	dat	 de
drieling	spontaan	woorden	had	gebruikt	die	in	het	liedje	voorkwamen.

Toen	 ze	 een	 paar	 dagen	 later	 haar	 vriendin	 en	 oud-collega	 Hannah	 Kuijk
daarover	 aansprak,	had	die	 gezegd:	 ‘Dat	 komt	omdat	 ze	 geen	moeder	hebben.
Daardoor	zijn	ze	niet	gebonden	aan	een	moedertaal.’

Ze	had	het	 een	 vergezochte	 verklaring	 gevonden	 en	haar	 vriendin	had	 toen
geopperd	 dat	 de	 individuele	 hersenen	 van	 de	 drie	 jongens	 mogelijk	 door
onzichtbare	 zenuwbanen	 met	 elkaar	 waren	 verbonden	 en	 zo	 één	 groot
superbrein	vormden.	Zulke	dingen	had	Frau	Maenhout	weleens	eerder	gehoord,
en	ook	dat	meerlingen	eikaars	gedachten	konden	lezen	of	emoties	voelen,	zelfs
als	ze	mijlen	van	elkaar	verwijderd	waren.	Toch	hield	zij	het	liever	bij	de	simpele
verklaring	dat	ze	de	intelligentie	van	hun	vader	hadden,	zoals	ze	helaas	ook	zijn
apathie	 schenen	 te	 hebben	 geërfd,	 want	 ondanks	 hun	 verbale	 talent	 bleef	 de
drieling	zuinig	met	het	verwoorden	en	tonen	van	hun	emoties.

In	de	vijf	uur	per	dag	dat	Frau	Maenhout	op	de	kinderen	paste	–	‘s	morgens
van	halfnegen	tot	halftwaalf	en	 ‘s	avonds	van	zes	tot	acht	–	hield	ze	hen	bezig
met	 een	 enthousiasme	 en	 een	 energie	waarvan	 ze	 niet	 had	 geweten	 dat	 ze	 die
nog	kon	opbrengen.	Ze	trok	gekke	gezichten	en	grote	ogen,	bouwde	hoge	torens
van	blokken	en	dozen,	zette	de	kinderen	achter	elkaar	op	haar	bovenbeen	en	liet
hen	op	en	neer	wippen,	reed	met	speelgoedautootjes	over	onzichtbare	wegen	en
met	 houten	 treintjes	 door	 donkere	 tunnels,	 en	 ze	 vertelde	 sprookjes	 en
verhaaltjes,	waarbij	 ze	 in	 de	 rol	 van	 een	 heks,	 een	 fee	 of	 een	 koningin	 kroop.
Maar	 ondanks	 dat,	 ondanks	 al	 haar	 inspanningen,	 kreeg	 ze	 geen	 van	 de	 drie
jongens,	 op	 een	 enkele	 keer	 na,	 aan	 het	 lachen	 of	 kirren,	 maar	 daar	 stond
tegenover	dat	ze	ook	zelden	huilden	of	mokten.

‘Dat	loopt	wel	los,	Charlotte,’	zei	Hannah	Kuijk	daarover.	‘Die	kinderen	zitten
natuurlijk	met	 een	 trauma.	Ze	 hebben	 de	 eerste	maanden	 van	 hun	 leven	 geen
liefde	gekregen.	Van	hun	moeder	niet,	want	die	is	dood,	en	al	evenmin	van	hun
vader,	want	die	is	daarvoor	te	kil.	Het	feit	alleen	al	dat	hij	wil	dat	ze	hem	“vader”
noemen	en	niet	“papa”	of	“paps”	wijst	er	toch	op	dat	hij	een	zekere	afstand	wil
bewaren.	Ik	denk	dat	die	jongens	hem	later	ook	met	“u”	in	plaats	van	met	“jij”
moeten	aanspreken.’

‘Maar	hij	maakt	voortdurend	foto’s	van	ze,’	wierp	Frau	Maenhout	tegen.	‘Dat
betekent	toch	dat	hij	ze	graag	mag.’



‘Dat	 ontken	 ik	 niet.	 Maar	 volgens	 mij	 is	 het	 vooral	 sublimatie.	 Daarmee
probeert	hij	zijn	onvermogen	om	lief	te	hebben	vorm	te	geven.	Hij	denkt	dat	hij
op	die	manier	een	band	kan	scheppen.	Nee,	Charlotte,	houd	nu	maar	vol,	het	is
voor	die	kinderen	goed	dat	jij	er	bent.	Zo	is	er	toch	iemand	die	ze	gevoelens	kan
bijbrengen.’

‘Ik	zal	het	onthouden,	Hannah.’



5

‘Nog	een	pond	van	die	heerlijke	speculaasjes.’

‘Voor	de	zonen	van	de	dokter?’

Frau	Maenhout	schudde	lachend	het	hoofd.	‘Nee	hoor,	voor	mezelf.’

Martha	 Bollen	 begon	 te	 grabbelen	 in	 de	 glazen	 pot	 met	 zelfgebakken
speculaas	die	op	de	toonbank	stond.	Ze	deed	de	koekjes	in	een	papieren	zak	en
zette	die	op	een	van	de	koperen	schaaltjes	van	de	weegschaal,	terwijl	ze	op	het
andere	een	gewicht	van	een	halve	kilo	plaatste.

‘Ik	stop	er	drie	stuks	extra	bij,’	zei	de	verkoopster,	met	een	half	oog	naar	de
wijzer	van	de	weegschaal	kijkend.	‘Voor	de	jongens.	Met	de	groeten	van	Martha
van	het	winkeltje,	vertel	je	ze	maar.’

Frau	Maenhout	wilde	de	koekjes	afslaan	–	de	kinderen	van	de	dokter	mochten
geen	 zoetigheid	 eten	 –	 maar	 omdat	 ze	 bang	 was	 dat	 Martha	 weer	 allerlei
vervelende	vragen	zou	stellen,	knikte	ze	en	zei:	‘Dat	is	aardig.	Dank	u	wel.’

Ze	nam	de	zak	aan	en	stopte	hem	in	haar	boodschappenwagentje,	dat	gevuld
was	met	de	verse	waar	die	 ze	bijna	dagelijks	voor	het	huishouden	van	Doktor
Hoppe	 kwam	 halen.	 Ook	 haar	 rieten	 tas	 zat	 vol,	 onder	 meer	 met	 papieren
zakdoekjes,	talkpoeder	en	een	pak	luiers.

Meer	 en	 meer	 had	 Frau	 Maenhout	 het	 huishouden	 van	 de	 dokter
overgenomen.	 Wanneer	 ze	 bij	 de	 kinderen	 was,	 probeerde	 ze	 ook	 wat	 te
poetsen,	eten	te	maken	en	de	was	te	doen.	De	strijk	nam	ze	sowieso	mee	naar
huis.	De	dokter	had	daar	niet	om	gevraagd.	Ze	deed	het	uit	eigen	beweging,	en
vooral	voor	de	 jongens,	die	ze	 te	vaak	met	besmeurde	kleren	had	aangetroffen
en	die,	in	haar	ogen,	te	weinig	variatie	in	het	eten	kregen.	De	dokter	had	meestal
conserven	in	blik	gekocht	of	glazen	potjes	met	kant-en-klare	hapjes.

Martha	begon	op	de	toetsen	van	de	kassa	te	trommelen.	‘Wanneer	neem	je	de
jongens	eens	mee?	We	zien	ze	nooit	buiten,’	zei	ze.

‘Daar	zijn	ze	nog	wat	te	klein	voor,	Martha.’

‘Te	klein?	Ze	zijn	nu	toch	al	één	jaar,	nietwaar?’

‘Sinds	zaterdag.’



‘Zaterdag?	Dat	was	de	negenentwintigste	september?’

‘Dat	klopt.’

‘O,	maar	dan	zijn	ze	geboren	op	hun	naamdag.’

Frau	Maenhout	keek	de	verkoopster	verbaasd	aan.

‘De	negenentwintigste	september,’	zei	Martha,	‘is	de	naamdag	van	de	Heilige
Michaël,	Gabriël	en	Rafaël.’

‘Is	dat	zo?	Dat	wist	ik	niet.’

‘Mijn	man	heette	Michel.	Vandaar	dat	ik	het	weet.	Dan	heeft	Herr	Doktor	zijn
kinderen	misschien	zo	genoemd	omdat	ze	op	die	dag	geboren	zijn.’

‘Dat	zou	dan	toch	wel	een	bijzonder	toeval	zijn.’

‘Niets	 is	 toeval,’	 zei	de	verkoopster	 en	ze	 stak	een	vinger	 in	de	 lucht.	 ‘Maar
vertelt	u	eens,	dan	hebben	de	kinderen	toch	zeker	wel	een	gezellig	feestje	gehad?’

Frau	Maenhout	knikte	en	wendde	haar	gezicht	af	omdat	ze	merkte	dat	haar
wangen	 rood	 kleurden.	 Ze	 had	 gerust	 de	 waarheid	 kunnen	 spreken,	 maar	 ze
voelde	 zich	 nog	 altijd	 ongemakkelijk	 bij	 de	 gedachte	 dat	 de	 dokter	 haar	 had
weggestuurd	toen	ze	die	zaterdagochtend	arriveerde	met	een	tas	vol	cadeautjes,
waaronder	 enkele	 prentenboeken.	 Zijn	 zonen	 waren	 erg	 ziek,	 had	 Doktor
Hoppe	gezegd,	en	hij	had	besloten	dat	ze	de	rest	van	het	weekend	in	afzondering
op	 een	 steriele	 kamer	 moesten	 doorbrengen	 –	 hij	 gebruikte	 het	 woord
quarantaine,	dat	een	nare	ondertoon	had.	Op	haar	vraag	wat	hun	scheelde	–	de
avond	ervoor	had	geen	van	de	drie	ergens	last	van	gehad	–	had	hij	geantwoord
dat	ze	midden	 in	de	nacht	misselijk	waren	geworden	en	dat	hij	ze	nog	aan	het
onderzoeken	was.

Het	was	de	eerste	keer	dat	ze	alle	drie	tegelijk	ziek	waren.	Voorheen	was	het	al
vaker	 gebeurd	 dat	 een	 van	 hen	 door	 de	 dokter	 in	 een	 aparte	 ruimte	 was
ondergebracht,	voornamelijk	als	preventie	omdat	hij	symptomen	had	ontdekt	die
op	 een	 naderende	 ziekte	 wezen:	 roodheid	 in	 de	 keel,	 een	 lichte	 hoest,
gewichtsverlies	of	verdachte	vlekjes	op	de	huid.	Gedurende	enkele	uren	of	dagen
moest	het	kind	dan	in	een	steriele	kamer	blijven,	die	grensde	aan	de	spreekkamer
en	 door	 de	 dokter	 ook	 als	 laboratorium	 en	 als	 opslagruimte	 voor
geneesmiddelen	werd	gebruikt.

Ze	vond	het	een	merkwaardige	gang	van	zaken,	maar	wie	was	zij	om	de	kunde
van	de	dokter	in	twijfel	te	trekken.	Bovendien	waren	Michaël,	Rafaël	en	Gabriël
na	elke	individuele	afzondering	altijd	weer	gezond	teruggekeerd.

Gezond	 was	 niet	 helemaal	 het	 juiste	 woord,	 want	 er	 bleek	 inderdaad	 iets



chronisch	met	hen	aan	de	hand.	Alleen	was	Frau	Maenhout	er	nog	niet	precies
achtergekomen	wat	het	was.	De	dokter	was	er	steeds	erg	onduidelijk	over,	alsof
hij	niet	wilde	toegeven	dat	hij	het	zelf	eigenlijk	ook	niet	wist.	Om	hun	ziekte	te
duiden	 gebruikte	 hij	 woorden	 die	 zij	 niet	 begreep	 en	 hij	 bleef	 zeggen	 dat	 hij
ermee	 bezig	was.	Eén	 keer	 had	 ze	 geopperd	 om	 er	 een	 specialist	 bij	 te	 halen,
maar	toen	had	de	dokter	zich	zo	verongelijkt	gevoeld	dat	ze	er	verder	over	had
gezwegen.

Anderen	weten	er	niets	van,’	had	hij	gezegd	en	hij	was	misnoegd	weggelopen.

Het	ergst	vond	ze	nog	dat	ze	geen	idee	had	hoe	hun	ziekte	zich	uitte	of	zou
gaan	 uiten.	 Behalve	 dat	 de	 kinderen	 snel	 moe	 waren	 en	 weinig	 aanrakingen
konden	verdragen,	waren	haar	geen	dingen	opgevallen	die	op	een	ernstige	ziekte
wezen.

Waar	moet	ik	op	letten?’	had	ze	in	het	begin	nog	aan	Doktor	Hoppe	gevraagd.

Dat	 wijst	 zich	 vanzelf,’	 had	 hij	 geantwoord,	 maar	 wanneer	 er	 een	 van	 de
jongetjes	iets	leek	te	mankeren,	leidde	ze	uit	zijn	handelwijze	af	dat	ook	hij	maar
wat	gokte.

De	stem	van	Martha	Bollen	haalde	Frau	Maenhout	uit	haar	gedachten.

‘En	 hoe	 is	 het	 met	 hun	 talenkennis?’	 vroeg	 de	 verkoopster.	 ‘Rosette	 Bayer
vertelde	 dat	 ze	 nu	 ook	 al	 Nederlands	 spreken.	 Ze	 heeft	 ze	 in	 die	 taal	 horen
zingen.’

‘Zingen	 is	 nog	 geen	 spreken,	 Martha.	 Je	 moet	 niet	 alles	 geloven	 wat	 de
mensen	vertellen.	De	jongens	zeggen	me	gewoon	na.’

Bewust	verdraaide	ze	de	waarheid.	Ze	had	al	eerder	gemerkt	dat	er	jaloezie	en
ongeloof	heerste	wanneer	ze	het	had	over	het	opmerkelijke	taalvermogen	van	de
drieling.	 Sommigen	 dachten	 dat	 ze	 vooral	 met	 haar	 eigen	 kwaliteiten	 wilde
pronken.

‘Maar	het	zijn	toch	erg	slimme	kereltjes,	nietwaar?’

‘Dat	hebben	ze	van	hun	vader.’

‘Gelukkig	maar,’	 reageerde	Martha	met	gedempte	 stem.	 ‘Je	moet	 er	niet	 aan
denken	 dat	 ze	 alleen	 zijn	 uiterlijk	 zouden	 hebben	 geërfd.	 Hoe	 maakt	 Herr
Doktor	het	overigens?’

‘Druk,	 druk.	De	mensen	 denken	 dat	 hij	 wonderen	 verkoopt.’	 ‘Dat	 doet	 hij
toch	 ook.	 Vorige	 week	 heeft	 hij	 Freddy	 Machon	 nog	 van	 zijn	 eeuwige	 jicht
afgeholpen.	Vijf	spuitjes	en	hij	was	ervan	verlost.	De	dokter	zei	dat	ze	dat	spul	in
Duitsland	 al	 lang	 gebruiken.	 Weet	 je	 wat	 het	 is,	 Frau	 Maenhout?	 De



geneeskunde	hier	 in	België	 staat	nog	 in	de	kinderschoenen.	Het	 is	 jammer	dat
Herr	Doktor	niet	eerder	is	gekomen.	Misschien	had	hij	onze	Michel	nog	kunnen
genezen.’

‘Daar	 mag	 je	 niet	 bij	 stilstaan,	 Martha.	 Gedane	 zaken	 nemen	 geen	 keer.
Hoeveel	is	het?’

Martha	 liet	haar	oog	over	de	kassabon	gaan	om	te	controleren	of	alles	erop
stond	en	zei	toen:	‘Alles	samen	negenhonderdtwintig	frank	alstublieft.’

Frau	Maenhout	nam	haar	portemonnee,	haalde	een	briefje	van	duizend	frank
te	 voorschijn	 en	 legde	 dat	 in	 de	 mollige	 hand	 van	 de	 verkoopster.	 Na	 het
wisselgeld	 te	 hebben	 weggestopt,	 keerde	 ze	 zich	 om	 en	 liep	 weg,	 het
boodschappenwagentje	achter	zich	aan	rollend.

‘Wilt	u	mijn	groeten	overbrengen	aan	Herr	Doktor?’	riep	Martha	haar	na	toen
ze	bij	de	deur	was.

Ze	 trok	 de	 deur	 dicht	 en	 stak	 de	 straat	 over.	 De	 plastic	 wieltjes	 van	 het
boodschappenwagentje	maakten	 op	 de	 kinderkopjes	 een	 klepperend	 geluid	 en
trokken	 de	 aandacht	 van	 de	 drie	 jongens	 op	 het	 dorpsplein,	 die	 naar	 Frau
Maenhout	begonnen	 te	 zwaaien.	Ze	herkende	Fritz	Meekers,	Robert	Chevalier
en	 de	 dove	 Gunther	 Weber,	 aan	 wie	 ze	 een	 paar	 jaar	 lang	 eens	 per	 week
spraakles	had	gegeven	omdat	 zijn	ouders	geen	 logopedist	 konden	betalen.	Het
resultaat	 had	 ze	 niet	 bevredigend	 gevonden,	 maar	 hij	 kon	 zich	 verstaanbaar
maken	en	naar	het	 schijnt	maakte	hij	 grote	vorderingen	 sinds	hij	 vorig	 jaar	op
een	speciale	school	in	Luik	lessen	volgde.

Ze	zwaaide	terug	en	liep	gestaag	door,	aangespoord	door	de	kerkklok	die	zes
uur	begon	te	slaan.	Het	was	intussen	al	meer	dan	twee	dagen	geleden	dat	ze	de
drieling	had	gezien.	Zoals	altijd	was	ze	het	hele	weekend	bij	de	telefoon	gebleven
in	de	hoop	dat	Doktor	Hoppe	haar	zou	bellen	als	hij	voor	een	noodgeval	weg
moest	en	zij	weer	op	de	kinderen	mocht	passen.	Maar	niemand	in	het	dorp	was
iets	 ernstigs	 overkomen	 –	 tot	 haar	 schaamte	 wenste	 ze	 dat	 haast	 –	 zodat	 ze
vruchteloos	 had	 gewacht	 en	 zich	 steeds	 meer	 zorgen	 had	 gemaakt	 over	 de
toestand	van	de	zieke	jongens.

Ook	die	ochtend	had	ze	hen	nog	altijd	niet	te	zien	gekregen.	De	dokter	had
gezegd	 dat	 ze	 al	 heel	 wat	 beter	 waren,	 maar	 dat	 ze	 nog	 sliepen.	 Hij	 had	 hen
willen	laten	liggen	totdat	ze	vanzelf	wakker	werden	en	daarom	had	ze	maar	wat
opgeruimd	 en	 schoongemaakt,	 intussen	 scherp	 luisterend	 of	 ze	 de	 stem	 van
Michaël,	Gabriël	of	Rafaël	hoorde.	Toen	ze	weer	naar	huis	was	gegaan,	sliepen
de	kinderen	nog	steeds.	Volgens	de	dokter,	naar	wie	ze	om	een	uur	of	drie	in	de
middag	had	gebeld,	waren	 ze	uiteindelijk	 rond	halftwee	wakker	 geworden,	 een



mededeling	die	haar	eindelijk	had	gerustgesteld.

Toen	ze	bij	het	hek	aanbelde,	stierf	de	nagalm	van	de	laatste	en	zesde	klokslag
boven	de	daken	van	Wolfheim	weg.	Tussen	de	spijlen	door	keek	ze	verlangend
naar	de	ramen	aan	de	voorzijde	van	het	huis	om	te	zien	of	Doktor	Hoppe	met
een	van	de	jongens	op	zijn	arm	op	de	uitkijk	stond.	Maar	dat	was	helaas	niet	het
geval.

Ze	was	inmiddels	gehecht	aan	de	kinderen	en	zij	waren	dat	ook	aan	haar.	Het
was	 weliswaar	 nog	 altijd	 alsof	 ze	 alle	 drie	 een	 muur	 om	 zich	 heen	 hadden
opgetrokken,	maar	ze	had	de	indruk	dat	er	toch	gaten	in	kwamen.	Zo	was	er	een
zichtbaar	verschil	in	hun	gezichtsuitdrukking	wanneer	ze	arriveerde	en	wanneer
ze	 vertrok.	 Iemand	 die	 hen	 niet	 eerder	 gezien	 had	 zou	 dat	 verschil	 niet
opmerken,	maar	zij	had	 intussen	door	op	welke	kleine	dingen	ze	moest	 letten:
een	trek	met	de	mondhoek,	een	oogopslag,	een	beweging	met	de	hand.

‘Frau	Maenhout	blijven,’	had	Michaël	zelfs	gezegd	toen	ze	de	laatste	keer	was
vertrokken,	 alsof	 hij	 voorvoeld	 had	 dat	 ze	 noodgedwongen	 langer	 zou
wegblijven.

‘Wau	aanout	jijven.’	Zo	had	het	geklonken.

Intussen	 was	 de	 kennis	 van	 de	 jongens	 blijven	 toenemen.	 Frau	 Maenhout
schatte	 dat	 ze	 hun	 leeftijd	meer	 dan	 een	 halfjaar	 vooruit	 waren.	 Ze	 begrepen
vrijwel	alles	wat	ze	zei	en	konden	al	eenvoudige	zinnen	vormen	in	het	Duits	en
in	het	Frans.	Ook	maakten	ze	houten	puzzels	die	voor	kinderen	van	anderhalf
jaar	 waren	 bestemd	 en	 somden	 ze	 vlot	 op	 wat	 ze	 in	 prentenboeken	 of
stripblaadjes	herkenden.

Fysiek	waren	 ze	weer	wat	 trager.	Ze	 liepen	nog	niet	 en	hadden	ook	moeite
met	hun	fijne	motoriek.	Dat	bleek	bijvoorbeeld	wanneer	ze	zelf	wilden	eten	of
iets	probeerden	vast	te	pakken.	Maar	dat	kwam,	dacht	Frau	Maenhout,	doordat
ze	haar	tijd	moest	verdelen	over	de	drie	jongens.	Ze	kon	te	weinig	met	elk	kind
afzonderlijk	bezig	zijn.	‘Ik	heb	maar	twee	handen!’	riep	ze	vaak.

Bovendien	 vermoedde	 ze	 dat	 de	 dokter	 zich	 amper	 met	 de	 kinderen
bezighield	als	zij	er	niet	was.	Hij	dropte	ze	in	hun	stoeltjes	of	in	de	box	en	keek
er	weinig	naar	om,	behalve	als	hij	hen	weer	eens	onderzocht.

‘Is	Herr	Doktor	niet	thuis?’	riep	ineens	een	jongensstem.

Frau	Maenhout	 schrok	 op.	De	 dokter	 was	 nog	 niet	 komen	 opdagen	 en	 de
jongens	van	het	dorpsplein	waren	naar	haar	toegekomen.	Robert	Chevalier	had
haar	van	enige	afstand	aangesproken.

‘Jawel	 hoor,’	 zei	 ze	 zodra	 de	 drie	 jongens	 bij	 haar	 stonden,	 ‘hij	 komt	 er	 zo



aan.’

‘Hoe	gaat	het	met	de	gebroeders	Hoppe?’	vroeg	lange	Meekers.

‘Heel	goed.	En	met	 jou?	Ik	zie	dat	 je	nog	altijd	groeit.	Nog	even	en	 je	bent
langer	dan	ik.’

‘Volgens	Herr	Doktor	word	 ik	 zeker	 twee	meter,’	 reageerde	 de	 jongen	 niet
zonder	trots.	‘Hij	heeft	mijn	kraakbeen	laatst	nog	gemeten.’

‘Zijn-vaa-der-geef-em-veel-sjop-pen!’	merkte	Gunther	Weber	op.	 ‘Daar-rom-
is-ij-zoo-lang!’

‘En	jij	krijgt	er	te	weinig!’

‘Geen	ruziemaken,	jongens.’

Frau	Maenhout	wierp	een	blik	op	de	voordeur,	maar	 er	was	nog	altijd	geen
beweging	te	bespeuren.

‘Mijn	 vader	 zegt	 dat	 de	 zonen	 van	 de	 dokter	 genieën	 zijn,’	 zei	 Robert
Chevalier.

Geen-wa?’	riep	Gunther,	wijzend	naar	zijn	oren.

Gee-nie-jen,’	zei	Robert	duidelijk	articulerend.	‘Won-der-kin-de-ren.’

Dat	zijn	jullie	toch	allemaal,’	knipoogde	Frau	Maenhout	en	ze	zag	hoe	bij	alle
drie	de	borst	zwol	van	trots.

‘Hier,	 ik	heb	wat	voor	 jullie.	Ze	zette	haar	rieten	tas	op	de	grond,	graaide	 in
haar	boodschappenwagentje	en	haalde	de	zak	met	speculaas	te	voorschijn.

‘Van	Martha	van	het	winkeltje,’	zei	ze,	opgelucht	nu	ze	iemand	anders	blij	kon
maken	met	de	koekjes.

‘Hmmm!’	zei	Gunther.

‘Dank	 u	 wel,	 Frau	 Maenhout,’	 zeiden	 lange	 Meekers	 en	 Robert	 Chevalier
tegelijk	en	gretig	namen	ze	de	koekjes	aan.

‘Daaw-is-de-dok-toor.’

Gunther	wees	naar	het	huis.	Doktor	Hoppe	had	de	voordeur	geopend	en	liep
het	 trapje	 af.	 Frau	Maenhout	 deed	 de	 zak	met	 speculaas	 dicht	 en	 stopte	 hem
weer	terug	in	het	boodschappen-wagentje.

‘Wanneer	mogen	wij	met	de	zonen	van	de	dokter	komen	spelen?’	vroeg	lange
Meekers	snel.

‘Later,	als	ze	wat	groter	zijn.’



‘Dag	Hew	Doktow,’	smakte	Robert.

De	dokter	knikte	en	deed	het	hek	open.	‘Komt	u	binnen,	Frau	Maenhout.’

‘Zullen	wij	u	helpen	dragen?’	vroeg	lange	Meekers.

De	 dokter	 deed	 alsof	 hij	 het	 niet	 had	 gehoord.	Hij	 boog	 voorover,	 tilde	 de
rieten	tas	van	de	grond	op	en	zei	opnieuw:	‘Komt	u	binnen,	Frau	Maenhout,	de
kinderen	zijn	alleen.’

Lange	Meekers	trok	een	gezicht	naar	zijn	vrienden.	Frau	Maenhout	pakte	het
handvat	 van	 het	 boodschappenwagen-tje	 vast	 en	 nam	 met	 een	 hoofdknik
afscheid	van	de	jongens,	die	haar	bleven	nastaren	toen	ze	over	het	tuinpad	liep.
Bij	de	voordeur	nam	de	dokter	het	boodschappenwagentje	van	haar	over.

‘Hoe	 is	 het	 met	 de	 kinderen,	 Herr	 Doktor?	 Gaat	 het	 goed?’	 vroeg	 Frau
Maenhout	nog	voor	ze	binnen	was.

Er	kwam	geen	antwoord.	Hij	bleef	even	staan	en	liet	haar	passeren.

‘Ik	zal	alles	wel	naar	de	keuken	brengen,’	zei	hij.	‘Loopt	u	maar	al	door.’

Dat	 liet	 ze	zich	geen	 twee	keer	 zeggen.	Met	grote	passen	haastte	 ze	zich	de
gang	door.

‘Frau	 Maenhout?’	 klonk	 het	 toen.	 In	 de	 stem	 van	 de	 dokter	 zat	 iets
dwingends.

Ze	 keek	 hem	 over	 haar	 linkerschouder	 vragend	 aan	 en	meende	 dat	 ze	 zijn
linkerooglid	heel	 even	zag	 trillen.	Dat	gebeurde	bij	 zijn	zonen	ook	wanneer	ze
wat	gespannen	waren.

‘Er	heeft	zich	iets	voorgedaan,	Frau	Maenhout.’

En	opnieuw	trilde	zijn	ooglid.
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Toen	de	rust	in	Wolfheim	een	jaar	na	de	aankomst	van	Doktor	Hoppe	eindelijk
helemaal	 was	 teruggekeerd,	 konden	 de	 bezems	 hun	 oorspronkelijke	 taak	 weer
opnemen.	 In	 de	 winter	 verwijderden	 ze	 de	 sneeuw	 van	 de	 stoepen,	 in	 de
daaropvolgende	droge	zomer	veegden	ze	het	stoffige	zand	weg	dat	vanaf	de	top
van	 de	 Vaalserberg	 naar	 het	 dal	 waaide,	 en	 in	 de	 herfst	 zwierden	 ze	 de	 dode
bladeren	 op	 een	 hoop	 die	 de	 oude	 linde	 op	 het	 dorpsplein	 van	 zijn	 takken
schudde.	Al	die	 tijd	deed	Doktor	Hoppe	 zijn	werk	voorbeeldig	 en	verloste	hij
met	 zijn	 zelfgemaakte	 drankjes,	 zalfjes	 en	 pilletjes	 de	 dorpsbewoners	 van
hoestbuien,	 zonnebrand,	 griepaanvallen,	 nierstenen	 en	 andere	 kwalen.	 Een
nieuw	mirakel	bleef	weliswaar	uit,	maar	zulke	dingen	vragen	tijd	en	komen	altijd
wanneer	ze	niet	worden	verwacht,	had	pastoor	Kaisergruber	tijdens	een	van	zijn
zondagse	preken	verkondigd.	Iedereen	sprak	 in	elk	geval	met	veel	respect	over
Herr	Doktor	 en	 slechts	 zelden	werden	 er	 nog	opmerkingen	 gemaakt	over	 zijn
zonen,	ook	al	hadden	steeds	meer	inwoners	vragen	bij	het	feit	dat	geen	van	de
drie	jongetjes	zich	in	of	om	het	huis	vertoonde.	Tijdens	de	winter	had	niemand
argwaan	gekregen	–	het	was	wekenlang	bitter	koud	geweest	–	maar	toen	ook	het
mooie	 voorjaar	 en	 de	warme	 zomer	 voorbij	 gingen	 zonder	 dat	 de	 kinderen	 te
zien	waren	geweest,	werden	de	eerste	wenkbrauwen	gefronst.	Niemand	maakte
zich	 echter	 veel	 zorgen,	 want	 aan	 hun	 hoge	 stemmen	 die	 af	 en	 toe	 tot	 de
wachtkamer	doordrongen,	konden	de	patiënten	horen	dat	het	goed	ging	met	de
drieling,	wat	ook	meer	dan	eens	werd	bevestigd	door	de	dokter	zelf	en	door	Frau
Maenhout,	die	nog	steeds	bijna	dagelijks	enkele	uren	bij	hen	doorbracht.

Toch	deden	er	na	verloop	van	tijd	twee	verhalen	de	ronde	die	een	verklaring
moesten	 geven	 voor	 het	 verborgen	 bestaan	 van	 de	 drie	 kinderen.	 Léon
Huysmans,	die	ooit	zonder	succes	het	eerste	jaar	geneeskunde	aan	de	universiteit
van	Luik	had	 gevolgd,	meende	dat	 ze	misschien	wel	 elefantiasis	 hadden	–	 een
ziekte	waarbij	 hun	hoofd	op	dat	 van	 een	olifant	 ging	 lijken.	Hij	 kwam	 tot	 dat
besluit	omdat	al	maandenlang	dezelfde	foto	op	het	bureau	van	de	dokter	stond,
een	polaroid	van	toen	de	kinderen	bijna	een	jaar	oud	waren.	Hun	hoofden	waren
toen	al	groot	en	vermoedelijk	was	de	transformatie	sindsdien	zo	snel	gegaan	dat
de	dokter	geen	andere	foto	meer	durfde	te	tonen,	ook	al	bleef	hij	volgens	Martha
Bollen	 cassettes	 voor	 zijn	 polaroid	 kopen.	Helga	 Barnard	was	 daarentegen	 op
een	dag	met	een	artikel	uit	Reader’s	Digest	komen	aandragen	dat	over	mensen	ging
die	allergisch	waren	voor	zonlicht	en	altijd	in	het	donker	moesten	leven.



‘Als	ze	 in	het	daglicht	komen,	dan	verbrandt	hun	huid	meteen.	Zoiets	moet
het	zijn.’

Pas	in	september	1986	werd	de	waarheid	gedeeltelijk	ontsluierd.	Het	gebeurde
op	een	 avond	 toen	 Irma	Nüssbaum	voor	de	 zoveelste	keer	bij	Doktor	Hoppe
langsging,	ditmaal	om	haar	bloeddruk	te	laten	controleren.	Andere	keren	had	ze
last	van	rugpijn,	soms	klaagde	ze	over	oorsuizingen	of	vergeetachtigheid	en	ook
wilde	er	weleens	wat	aan	haar	maag	of	darmen	schelen,	terwijl	het	volgens	haar
man	allemaal	in	haar	hoofd	zat.

De	kleine	Julius	Rosenboom,	die	vanwege	zijn	suikerziekte	elke	dag	een	prik
moest	hebben,	zat	al	 in	de	wachtkamer	toen	Irma	Nüssbaum	binnenkwam.	Ze
ging	tegenover	hem	zitten,	zodat	ze	de	deur	naar	de	spreekkamer	in	het	oog	kon
houden,	en	nam	een	damesblad	van	het	stapeltje	tijdschriften	op	het	tafeltje.

‘Is	de	dokter	nog	niet	begonnen?’	vroeg	ze.

Julius	 haalde	 zijn	 schouders	 op	 zonder	 zijn	 ogen	 op	 te	 slaan	 van	 het
stripblaadje	op	zijn	schoot.

‘Heb	je	ze	al	gehoord?’	vroeg	ze.

‘Wie?’	vroeg	Julius.

‘De	zonen	van	de	dokter.’

Opnieuw	 haalde	 Julius	 zijn	 schouders	 op.	 Ergens	 in	 het	 huis	 sloeg	 op	 dat
moment	een	deur	dicht	en	meteen	daarop	riep	een	kinderstem:	‘Nee,	ik	wil	niet!’

‘Daar	 zul	 je	 ze	 hebben,’	 reageerde	 Irma	 opgetogen.	 Ze	 hield	 haar	 hoofd
schuin	zodat	ze	beter	de	geluiden	kon	horen	die	van	boven	schenen	te	komen.

‘Michaël,	stel	je	niet	aan	en	kom	hier!’

‘Frau	Maenhout	kan	ze	duidelijk	niet	de	baas,’	zei	ze	toen.	Ze	keek	Julius	aan,
die	een	blad	omsloeg.	‘Gebeurt	dat	vaker?’

‘Niet	dat	ik	weet,’	zei	Julius,	die	zijn	hoofd	in	de	richting	van	de	deur	naar	de
spreekkamer	bewoog.	‘Ik	geloof	dat	Herr	Doktor	eraan	komt.	Gaat	u	maar	eerst,
ik	heb	deze	nog	niet	uit.’

Hij	stak	het	blaadje	even	omhoog	en	hield	het	toen	voor	zijn	gezicht.

De	jongen	heeft	geen	zin	in	zijn	prik,	dacht	Irma,	die	blij	was	met	zijn	aanbod
en	ook	meteen	opstond	toen	Doktor	Hoppe	de	deur	opendeed.

Het	was	voor	haar	altijd	even	wennen	wanneer	hij	verscheen.	Zijn	haar	en	zijn
baard	trokken	iedere	keer	onwillekeurig	haar	blik	en	vaak	betrapte	ze	zich	erop
dat	ze	naar	het	 litteken	staarde	dat	hij	achter	zijn	snor	probeerde	 te	verbergen.



Ook	zijn	stem	klonk	altijd	weer	anders	dan	ze	zich	herinnerde.

‘Komt	u	maar	verder,	Frau	Nüssbaum,’	zei	de	dokter.

In	de	spreekkamer	nam	hij	plaats	achter	zijn	bureau	en	boog	voorover	om	in
een	van	de	laatjes	haar	dossier	te	zoeken.	Ze	maakte	van	de	gelegenheid	gebruik
om	het	fotolijstje	op	de	hoek	van	het	bureau	half	naar	zich	toe	te	draaien.

‘Ik	sta	er	iedere	keer	versteld	van	hoeveel	ze	op	elkaar	lijken,	Herr	Doktor,’	zei
ze.

De	dokter	sloeg	even	de	ogen	op	en	knikte.	Irma	ging	onverstoorbaar	verder.

‘Ze	 moeten	 inmiddels	 toch	 al	 erg	 veranderd	 zijn,	 nietwaar?’	 Hij	 legde	 het
dossier	van	zijn	patiënte	op	het	bureau	en	knikte	opnieuw.

‘Lijken	ze	nog	steeds	op	elkaar?’	drong	ze	aan.

‘Nog	steeds.’

‘En	hoe	gaat	het	eigenlijk	met	ze,	Herr	Doktor?	Ik	dacht	dat	ik	er	zonet	eentje
hoorde	roepen.’

‘Frau	Maenhout	probeert	ze	in	bad	te	stoppen,	denk	ik.	Daar	houden	ze	niet
zo	van.	En	dan	verzetten	ze	zich	natuurlijk.	Wat	zou	u	zelf	doen?’

‘Mij	hoeft	u	niets	te	vertellen.	En	wacht	maar	tot	ze	groter	worden.	Ik	ben	blij
dat	 die	 twee	 van	 mij	 eindelijk	 het	 huis	 uit	 zijn.	 Hoe	 oud	 zijn	 de	 jongens	 nu
precies?’

‘Bijna	twee.	Maar	vertelt	u	eens…’

‘Laten	weken	in	koud	water,’	onderbrak	Irma	de	dokter.

‘Wat	zei	u?’

‘Die	vlek,’	zei	ze,	wijzend	naar	de	jas	van	de	dokter,	waar	op	de	linkermouw
een	donkere	vlek	zat	 ter	grootte	van	een	muntstuk.	 ‘Dat	 is	 toch	bloed?	Kun	je
verwijderen	 door	 je	 jas	 een	 uurtje	 te	 laten	weken	 in	 koud	water	 en	 daarna	 op
zestig	graden	te	wassen.	Weet	Frau	Maenhout	dat	niet?’

Hij	leek	even	uit	het	lood	geslagen	en	veegde	over	de	opgedroogde	vlek.

‘Of	is	het	inkt?’	Nu	wees	ze	naar	de	vulpen	op	het	bureau.	Dan	moet	je	azijn
of	citroensap	gebruiken.’

‘Ik	 zal	 het	 tegen	 Frau	Maenhout	 zeggen,’	 zei	 de	 dokter	 terwijl	 hij	 met	 zijn
vingernagel	de	vlek	probeerde	weg	te	krassen.

‘Niet	doen,	dat	maakt	het	alleen	maar	erger,’	zei	Irma	streng.	In	een	reflex	trok



de	dokter	zijn	hand	terug.	Hij	ging	weer	rechtop	zitten	en	begon	werktuiglijk	in
haar	dossier	te	bladeren.	Waar	had	u	ook	alweer	last	van?’

Nog	 voor	 ze	 had	 kunnen	 antwoorden	 of	 zelfs	maar	 bedenken	waarvoor	 ze
was	gekomen,	was	er	van	bovenaf	opnieuw	een	geluid	te	horen,	een	ontzettend
gestommel	deze	keer.	Er	leek	iemand	de	trap	af	te	stormen	en	zowel	Irma	als	de
dokter	 keken	 naar	 de	 deur	 die	 op	 de	 gang	 uitkwam	 en	 het	 volgende	 ogenblik
werd	opengegooid.	In	de	deuropening	verscheen	Frau	Maenhout.	Ze	was	rood
aangelopen	en	happend	naar	 lucht	bleef	ze	even	staan,	haar	hand	stevig	om	de
klink	 gevat.	 Haar	 mond	 was	 vertrokken	 tot	 een	 grimas	 en	 achter	 haar	 bril
gloeiden	haar	ogen	van	woede.

Op	haar	stoel	kromp	Irma	ineen	bij	het	zien	van	de	rijzige	gestalte,	die	toen
met	 grote	 stappen	 haar	 richting	 uit	 kwam.	 Ze	 hief	 haar	 armen	 al	 op	 ter
bescherming,	maar	Frau	Maenhout	bleek	het	niet	op	haar	gemunt	te	hebben.	Ze
liep	om	het	bureau	heen	tot	vlak	voor	de	dokter,	die	zijn	handen	stevig	rond	de
armleuningen	van	zijn	stoel	knelde	als	om	zichzelf	te	kunnen	afzetten	zodra	hij
werd	aangevallen.	In	een	krachtige	beweging	stak	Frau	Maenhout	haar	hand	op,
boog	naar	voren	en	bracht	haar	dreigende	wijsvinger	tot	vlak	voor	de	neus	van
de	dokter.

‘Als	u	nog	één	keer,’	riep	ze	toen,	‘nog	één	keer	ook	maar	één	vinger	naar	uw
kinderen	uitsteekt,	dan	geef	ik	u	aan!	Onthoud	dat	goed,	Herr	Doktor!’

Met	 een	 ruk	 draaide	 ze	 zich	 daarop	 om	 en	 banjerde	 weg,	 terwijl	 Irma
Nüssbaum	de	handen	voor	haar	mond	sloeg.	Doktor	Hoppe	scheen	allerminst
aangeslagen,	 want	 amper	 had	 Charlotte	 Maenhout	 drie	 passen	 gedaan	 of	 hij
kwam	overeind.

‘Frau	Maenhout,	wat	bedoelt	u?	Ik	begrijp	niet	wat…’

Ze	hield	haar	pas	in	en	draaide	zich	weer	om.

‘Hoe	durft	u?’	riep	ze.	‘Hoe	durft	u	nog	te	doen	alsof	er	niets	gebeurd	is?’

‘Werkelijk,	Frau	Maenhout,	ik…’

Irma	keek	van	Frau	Maenhout	naar	Doktor	Hoppe	en	weer	 terug.	Ze	vroeg
zich	af	of	ze	moest	weglopen,	tussenbeide	komen	of	zich	afzijdig	houden,	toen
ineens	in	de	deuropening	de	drie	zoontjes	van	de	dokter	verschenen,	elk	met	een
handdoek	om	de	schouders.

Kaal.	Dat	 viel	 haar	meteen	 op.	De	 hoofden	 van	 de	 jongens	waren	 volledig
kaal.	Geen	enkele	rode	haar	stond	er	nog	op,	zodat	hun	toch	al	enorme	schedels
nog	 groter	 leken.	Door	 de	 dunne	 huid	 heen	 scheen	 een	 sterk	 vertakt	 netwerk
van	blauwe	aders.



‘Alsof	 ik	 naar	 drie	 enorme,	 doorzichtige	 gloeilampen	 keek,’	 vertelde	 ze
achteraf	aan	haar	man,	die	tevergeefs	naar	meer	details	hengelde,	want	nog	voor
ze	 de	 gezichten	 van	 de	 drie	 jongens	 had	 kunnen	 opnemen,	 was	 Charlotte
Maenhout	al	naar	hen	toe	gelopen	om	ze	met	zachte	dwang	de	gang	in	te	leiden.

‘Kom,	jullie	moeten	nog	in	bad,’	zei	ze,	en	zonder	nog	eenmaal	om	te	kijken
verliet	ze	ook	zelf	de	spreekkamer.	Irma	hoorde	haar	nog	zeggen	dat	alles	goed
zou	komen	en	daarna	was	het	stil.	Tegenover	haar	 leunde	Doktor	Hoppe	naar
voren	en	sloeg	zijn	handen	in	elkaar.

‘Wat	kan	ik	voor	u	doen,	Frau	Nüssbaum?’

Zijn	gezicht	vertoonde	geen	enkele	emotie,	alsof	wat	vooraf	was	gegaan	niet
was	gebeurd.

	

‘Nee,	ik	wil	niet!’

Met	een	klap	had	Michaël	de	deur	van	de	badkamer	dichtgegooid	en	hij	bleef
met	 de	 armen	 gekruist	 op	 de	 gang	 staan.	 Vanaf	 de	 andere	 kant	 riep	 Frau
Maenhout	hem	terug:	‘Michaël,	stel	je	niet	aan	en	kom	hier!’

Ze	trok	de	deur	weer	open	en	liep	de	overloop	op.	Michaël	stond	bij	de	trap,
klaar	om	naar	beneden	te	rennen	als	ze	dichterbij	kwam.

Het	was	wel	vaker	een	strijd	als	de	drie	jongens	in	bad	moesten,	maar	zoveel
weerstand	hadden	ze	nooit	eerder	geboden.

‘Alles	zelf	doen,’	zei	Rafaël,	die	met	Gabriël	in	de	deur	van	de	badkamer	was
komen	staan,	en	zijn	handen	onder	zijn	oksels	had	gestopt	om	te	tonen	dat	hij
evenmin	bereid	was	om	vandaag	mee	te	werken.	Gabriël	knikte	en	voegde	eraan
toe:	‘Uitkleden,	wassen,	afdrogen.	Kunnen	we	allemaal	zelf.’

Bij	de	trap	knikte	Michaël:	‘Alles	zelf.’

‘Al	 goed,	 al	 goed,’	 zei	 Frau	Maenhout.	 ‘Jullie	 krijgen	 je	 zin.	 Voor	 deze	 ene
keer.	Vooruit	Michaël,	naar	binnen.’

Michaël	 liep	 de	 badkamer	 in,	 zijn	 twee	 broertjes	 achterna.	 Frau	 Maenhout
schudde	het	hoofd.	Al	enige	tijd	waren	de	jongens	in	een	fase	beland	waarin	ze
alles	wilden	weten.	Waarom	dit?	Waarom	dat?	Hoezo?	Elk	antwoord	riep	weer	een
nieuwe	vraag	op.	Tegelijk	wilden	ze	 alles	 zelf	proberen	 en	doen,	 terwijl	 ze	het
eigenlijk	nog	niet	konden.	Eigenlijk	moest	ze	strenger	zijn,	maar	ze	kon	het	niet.
Medelijden.	Dat	was	het.

Ze	 liep	 de	 badkamer	 in	 en	 zag	 dat	 nog	 geen	 van	 de	 drie	 jongens	 was
begonnen	met	zich	uit	te	kleden.



‘Komt	er	nog	wat	van?’	vroeg	ze.

‘Eerst	tanden	poetsen!’	riep	Rafaël	ineens	en	hij	haastte	zich	naar	de	wastafel,
op	de	voet	gevolgd	door	de	andere	twee.	Ze	gingen	op	een	bankje	staan,	zodat
ze	bij	de	kraan	konden.	Rafaël	deelde	de	tandenborstels	uit,	die	de	kleuren	van
hun	armbandjes	hadden.

In	de	spiegel	zag	Frau	Maenhout	hun	drie	kale	schedels.	Ze	herinnerde	zich
hoe	 ze	 hun	 vader	 vals	 had	 beschuldigd	 toen	 ze	 voor	 de	 eerste	 keer	 met	 hun
kaalheid	 was	 geconfronteerd,	 daags	 na	 hun	 eerste	 verjaardag.	 Ze	 meende	 dat
Doktor	Hoppe	ze	kaal	had	geschoren,	hetzij	voor	een	of	ander	onderzoek,	hetzij
in	een	bevlieging.	Maar	hun	haar	bleek	 in	één	nacht	tijd	 te	zijn	uitgevallen.	Als
bewijs	daarvan	had	Doktor	Hoppe	de	haren,	die	hij	op	elk	kussen	bij	elkaar	had
geveegd,	 in	drie	plastic	 zakjes	bewaard	en	aan	haar	 laten	zien.	De	 jongens	zelf
hadden	zijn	verhaal	bevestigd.

‘Het	komt	allemaal	goed,’	had	de	dokter	gezegd	en	eraan	toegevoegd	dat	het
van	voorbijgaande	aard	was.	Maar	intussen,	bijna	een	jaar	later,	waren	de	haren
nog	 altijd	 niet	 teruggekeerd	 en	 bleef	 hij	 zijn	 zonen	 lastig	 vallen	 met	 allerlei
onderzoeken	 die	 hopelijk	 een	 uitkomst	 boden.	 Daar	 waren	 routineuze
handelingen	 bij,	 zoals	 het	 luisteren	 naar	 hun	 hartslag	 en	 ademhaling,	 het
opnemen	van	hun	bloeddruk	of	het	 testen	van	hun	 reflexen,	maar	ook	andere
onderzoeken,	waarbij	hij	met	een	soort	rasp	staaltjes	van	hun	huid	nam	of	een
dikke,	 holle	 naald	 in	 hun	 dunne	 armpjes	 bracht	 om	 er	wat	 bloed	 uit	 te	 halen,
onaangename	 praktijken	 waarover	 de	 kinderen	 verslag	 uitbrachten	 bij	 Frau
Maenhout.	Ze	vertelden	op	een	zakelijke	manier	wat	er	was	gebeurd,	alsof	ze	er
alleen	maar	naar	hadden	gekeken	en	het	zelf	niet	hadden	ondergaan.	Op	dat	vlak
was	 er	 in	 de	 voorbije	 maanden	 weinig	 verandering	 gekomen.	 Ze	 wisten	 nog
steeds	 niet	 hoe	 ze	 op	dingen	moesten	 reageren	of	 –	 daar	was	Frau	Maenhout
nog	niet	helemaal	uit	–	misschien	wisten	ze	het	wel,	maar	dan	konden	ze	hun
gevoelens	niet	tonen.	Ze	bleven	in	elk	geval	erg	in	zichzelf	gekeerd,	behalve	als
ze	ergens	geen	zin	in	hadden,	wat	steeds	vaker	gebeurde.	Dan	gedroegen	ze	zich
alle	 drie	 buitengewoon	 koppig,	 en	 Frau	 Maenhout	 vermoedde	 dat	 dat	 hun
manier	was	om	te	tonen	dat	ze	bang	waren.

Ze	 keek	 opnieuw	 in	 de	 spiegel	 naar	 de	 drie	 jongens	 en	 vroeg	 zich	 af	 of	 ze
konden	 zien	 dat	 in	 hun	 spiegelbeeld	 op	 een	 of	 andere	 manier	 het	 litteken
scherper	was	afgetekend	dan	in	werkelijkheid,	waardoor	de	verminking	nog	meer
opviel.	Ongetwijfeld	moesten	ze	dat	zien	wanneer	ze	elkaar	aankeken.	Dat	was
het	voordeel	van	hun	gelijkenis:	ze	konden	bij	elkaar	zien	welk	beeld	hun	uiterlijk
op	 andermans	 netvlies	 projecteerde.	 Tegelijk	was	 dat	 ook	 het	 grootste	 nadeel,
want	 als	 een	van	hen	naar	 een	van	zijn	broers	keek,	 stuitte	hij	meteen	op	zijn



misvormde	uiterlijk.	Eenlingen	konden	nog	alle	spiegels	afdekken	of	omdraaien
als	 ze	 niet	 met	 hun	 zichtbare	 gebreken	 wilden	 worden	 geconfronteerd,	 maar
voor	meerlingen	was	er	geen	ontkomen	aan.	Frau	Maenhout	wist	eigenlijk	niet
of	ze	beseften	dat	ze	er	anders	uitzagen,	want	ze	hadden	zelden	andere	mensen
of	 kinderen	 gezien.	 Zij	 had	 het	 er	 nooit	 met	 ze	 over	 gehad	 en	 hun	 vader	 al
helemaal	niet.

Ook	 al	waren	 ze	 in	 een	 jaar	 tijd	 erg	 veranderd,	 toch	 leken	de	broertjes	 nog
altijd	 sprekend	 op	 elkaar.	 Alle	 drie	 waren	 ze	 even	 klein	 en	mager,	 terwijl	 hun
hoofd	 abnormaal	 groot	 was.	 Ze	 hadden	 evenveel	 scheefgegroeide	 tanden	 op
dezelfde	 plek	 in	 hun	 mond	 en	 ook	 het	 litteken	 was	 op	 dezelfde	 manier
meegegroeid,	 of	 vergroeid.	 De	 aderen	 die	 door	 de	 hoofdhuid	 schemerden,
vertoonden	geen	kronkel	of	bocht	die	anders	was,	noch	van	dichtbij,	noch	van
een	 afstand,	 bij	 alle	 drie	was	 een	 en	 dezelfde	 grote	 ader	 te	 zien	 die	 vanaf	 het
rechteroor	in	de	vorm	van	een	sikkel	over	de	achterkant	van	de	schedel	liep.

Toen	 Frau	 Maenhout	 pas	 bij	 de	 dokter	 kwam	 werken,	 was	 ze	 er	 nog	 van
overtuigd	dat	 ze	hen	 snel	met	het	blote	oog	 zou	herkennen.	Dat	was	ook	het
geval	met	de	tweelingen	die	bij	haar	in	de	klas	hadden	gezeten.	Maar	ze	had	de
dokter,	 die	 al	 vanaf	 de	 eerste	 dag	 stellig	 had	 beweerd	 dat	 het	 haar	 niet	 zou
lukken,	gelijk	moeten	geven.	En	vandaag	was	het	nog	altijd	niet	anders.

‘Klaar!’

Een	van	de	jongens	legde	zijn	tandenborstel	neer	en	kwam	van	het	bankje	af.
Hij	draaide	zich	om	en	toonde	zijn	tanden	door	zijn	bovenlip	op	te	trekken	en
zijn	 onderkaak	naar	 voren	 te	 steken.	Vanzelf	 ging	 de	 blik	 van	Frau	Maenhout
altijd	 eerst	naar	het	 armbandje	van	het	kind	om	 te	kijken	welke	kleur	het	had.
Sinds	vanochtend	moest	ze	daarbij	op	haar	hoede	zijn,	want	de	jongens	hadden
hun	 identiteit	 verwisseld,	 zoals	 meerlingen	 wel	 vaker	 doen.	 Ze	 hadden	 het	 al
eerder	geprobeerd,	maar	aan	hun	gekleurde	armbandjes	had	ze	altijd	gezien	wie
ze	voor	zich	had.	Vanochtend	waren	ze	er	eindelijk	in	geslaagd	om	de	sluiting	los
te	 maken.	 Rafaël	 had	 zijn	 bandje	 bij	 Gabriël	 omgedaan,	 die	 dat	 van	 hem	 bij
Michaël,	 en	 Rafaël	 deed	 diens	 armbandje	 om.	 Lang	 had	 hun
persoonsverwisseling	 echter	niet	 geduurd.	Het	was	niet	 zo	dat	Frau	Maenhout
het	zelf	had	gezien,	maar	 toen	ze	 iets	 aan	Rafaël	had	gevraagd,	na	een	blik	op
diens	bandje,	en	hem	Michaël	had	genoemd,	had	Michaël	meteen	gezegd:	‘Hij	is
Rafaël.	Ik	ben	Michaël.’

Andere	 kinderen	 zouden	 ‘Gefopt!’	 zeggen	 en	 het	 uitschateren,	 maar	 zij
knikten	 even,	 als	 om	 te	 zeggen:	 zie	 je	wel,	 ik	wist	 het.	Niettemin	merkte	Frau
Maenhout	dat	ze	hoopten	dat	zij	zich	nog	vaker	in	hun	naam	vergiste,	wat	ze	die
ochtend	ook	een	paar	keer	opzettelijk	had	gedaan.	Toen	ze	om	halftwaalf	naar



huis	 was	 gegaan,	 hadden	 de	 kleuters	 een	 wijsvinger	 op	 de	 lippen	 gedrukt	 en
gefluisterd	 dat	 ze	 niets	 mocht	 zeggen	 tegen	 hun	 vader.	 Dat	 deed	 haar	 eraan
denken	dat	ze	nog	niet	naar	zijn	reactie	had	gevraagd.

‘Isj	het	sjo	goed?’	zei	Michaël	zonder	zijn	mond	te	bewegen.

Ze	wierp	een	terloopse	blik	op	zijn	gebit.

‘Keurig	gedaan,	Michaël.	Maar	er	zit	nog	wat	tandpasta	in	je	mondhoek.’

Ook	Rafaël	en	Gabriël	kwamen	van	het	bankje	af	en	toonden	spontaan	hun
tanden.	Frau	Maenhout	knikte	tevreden.

‘Zie	je,	we	kunnen	het	zelf,’	zei	Gabriël.

‘Nog	even	en	 jullie	hebben	mij	niet	meer	nodig,’	knipoogde	ze.	 ‘Kleed	 je	nu
maar	uit.	Ik	laat	het	water	vast	in	het	bad	lopen.’

Ze	 liep	 naar	 het	 bad	 en	 draaide	 de	 kraan	 open.	Het	 duurde	 even	 voor	 het
water	 de	 juiste	 temperatuur	 had	 en	 toen	 ze	 zich	 weer	 omdraaide,	 zag	 ze	 dat
alleen	Michaël	erin	was	geslaagd	zijn	trui	uit	te	trekken.	Gabriël	was	niet	verder
gekomen	dan	één	arm	uit	een	mouw	te	halen	en	Rafaël	had	de	trui	niet	over	zijn
hoofd	gekregen	en	graaide	nog	met	zijn	vingers	op	zijn	rug,	zodat	zijn	ellebogen
ver	 naar	 voren	 staken.	 Toen	 zag	 Frau	Maenhout	 in	 de	 spiegel	 iets	 dat	 ze	 niet
eerder	had	gezien.

‘Wat	 heb	 je	 daar?’	 vroeg	 ze	 en	 ze	wees	 in	 de	 spiegel	 naar	 de	 blote	 rug	 van
Rafaël.

‘Dat	heeft	vader	gedaan,’	zei	hij	meteen.

Ze	liep	naar	hem	toe	en	trok	zijn	trui	uit.	Tussen	zijn	schouderbladen	zat	een
wit	gaasje	ter	grootte	van	een	postzegel,	dat	met	tape	op	de	huid	was	vastgeplakt.

‘Het	mocht	niet,’	voegde	Rafaël	eraan	toe.

‘Wat?	vroeg	ze.	De	angst	was	haar	om	het	hart	geslagen.

‘Onze	armbandjes…’

Ze	 begon	 de	 tape	 los	 te	 peuteren.	Haar	 handen	 trilden.	Ze	 voelde	 hoe	 een
woede	 zich	 van	 haar	 meester	 maakte,	 ook	 al	 wist	 ze	 nog	 niet	 wat	 er	 precies
gebeurd	was.	Voorzichtig	verwijderde	ze	het	gaasje.	Eronder	bleek	de	huid	rood
en	gezwollen,	maar	zeer	duidelijk	tekenden	zich	ook	drie	zwarte	vlekjes	af,	elk	zo
groot	als	een	muntstuk.

‘Wat	 in	 hemelsnaam…’	 zei	 ze.	 Een	 vreselijke	 gedachte	 drong	 zich	 op.	 Ze
veegde	over	de	vlekjes,	maar	die	verdwenen	niet.	Ook	niet	 toen	ze	haar	vinger
met	 speeksel	bevochtigde	 en	het	opnieuw	probeerde.	Ze	keek	naar	Gabriël	 en



Michaël,	die	voor	zich	uit	staarden.	In	de	hoop	dat	ze	zich	vergiste,	liep	ze	naar
Michaël,	 die	 met	 zijn	 blote	 rug	 tegen	 de	 muur	 stond,	 en	 draaide	 hem	 bij	 de
schouders	 om.	Op	 zijn	 rug	 zat	 hetzelfde	witte	 gaasje.	Ook	 dat	 peuterde	 ze	 er
voorzichtig	 af	 en	 wat	 ze	 vermoedde	 werd	 bewaarheid:	 op	 zijn	 rug	 zaten	 ook
zwarte	 vlekjes,	 twee	 deze	 keer.	 Ze	 stond	 één	 ogenblik	 perplex.	 Dit	 kan	 niet,
dacht	ze,	maar	tegelijkertijd	wist	ze	dat	het	wel	zo	was.	Ze	wist	dat	hij,	Doktor
Hoppe,	 tot	 zoiets	 in	 staat	was.	Ze	wendde	zich	 tot	Gabriël	 en	hoewel	 ze	hem
niet	hoefde	te	onderzoeken	om	zekerheid	te	krijgen	deed	ze	het	toch,	al	was	het
maar	 om	haar	woede	 te	 voeden.	Het	 gaas	 ging	 er	 bij	Gabriël	 af	 en	 daaronder
ontdekte	ze	één	vlek,	 in	zwarte	 inkt	voorgoed	verbroederd	met	de	huid	van	de
jongen.

‘Blijf	hier,’	zei	ze	tegen	de	jongens	en	ze	rende	de	badkamer	uit.

	

Na	de	uitbarsting	van	Frau	Maenhout	heerste	er	 in	Wolfheim	geruime	 tijd	een
epidemie	van	roddelkoorts.	Irma	Nüssbaum	was	de	eerste	draagster	en	via	haar
verspreidde	het	virus,	dat	vooral	 in	vrouwen	een	gemakkelijke	prooi	 scheen	 te
vinden,	 zich	 razendsnel	 van	 mond	 tot	 mond.	 In	 de	 wachtkamer	 van	 Doktor
Hoppe	was	het	wekenlang	nog	drukker	dan	gewoonlijk	en	hoewel	elke	patiënte
beweerde	 dat	 ze	 last	 had	 van	 oorsuizingen,	 hoofdpijn,	 steken	 in	 de	 zij	 of
duizeligheid,	 was	 het	 duidelijk	 dat	 ze	 in	 werkelijkheid	 allemaal	 aan	 dezelfde
moeilijk	te	genezen	kwaal	leden.	Iedereen	had	een	eigen	verklaring	voor	de	uitval
van	 Charlotte	 Maenhout	 en	 ventileerde	 die	 mening	 het	 liefst	 hardop	 in	 de
wachtkamer,	 in	 de	 hoop	 dat	 hun	 woorden	 zowel	 tot	 de	 spreekkamer	 als	 de
keuken	zouden	doordringen.	Opvallend	was	dat	geen	stem	kwaadsprak	over	de
dokter.	Odette	Surmont	vermoedde	dat	de	oud-onderwijzeres	na	haar	pensioen
in	een	zware	depressie	was	geraakt,	Kaat	Blum	uit	de	Kirchstrasse	beweerde	dat
Charlotte	Maenhout	 zelfde	kinderen	mishandelde	 en	Rosette	Bayer	 zei	 dat	het
jaloezie	 moest	 zijn	 en	 voegde	 eraan	 toe	 dat	 Herr	 Doktor	 maar	 goed	 moest
opletten	dat	zijn	oppas	er	niet	met	zijn	drie	zonen	vandoor	zou	gaan.	Over	één
zaak	waren	de	vrouwen	het	wel	allemaal	eens:	Doktor	Hoppe	moest	Charlotte
Maenhout	ontslaan,	liever	vandaag	nog	dan	morgen.

In	café	Terminus,	waar	het	spraakwater	elke	avond	rijkelijk	vloeide,	spoorde
René	Moresnet	zijn	klanten	aan	om	weddenschappen	af	te	sluiten	over	hoe	lang
zij	nog	in	dienst	zou	blijven,	en	elke	keer	als	er	een	datum	voorbij	was	waarop
een	van	de	stamgasten	enkele	duiten	had	ingezet,	tikte	de	verliezer,	tot	hilariteit
van	de	anderen,	tegen	de	ruit	van	het	café	en	stak	zijn	vuist	in	de	lucht	wanneer
Frau	Maenhout	de	dokterswoning	verliet	en	over	het	dorpsplein	naar	huis	 liep.
Pastoor	Kaisergruber	hield	zich	in	deze	hele	kwestie	afzijdig,	maar	alleen	al	het



feit	 dat	 hij	 zweeg,	wees	 er	 volgens	 Jacob	Weinstein	 op	 dat	 zijn	 baas	 instemde
met	 het	 gedrag	 van	 de	 parochianen	 en	 zeker	 nog	 niet	 vergeten	 was	 dat	 het
wondermiddeltje	van	Doktor	Hoppe	hem	van	zijn	maagkwaal	had	verlost.

Het	 ontslag	 van	 Frau	 Maenhout	 bleef	 echter	 uit	 en	 met	 een	 toenemende
teleurstelling	moesten	sommige	vrouwen	vaststellen	dat	in	het	huis	haar	stem	na
verloop	van	tijd	steeds	nadrukkelijker	aanwezig	was,	alsof	ze	het	erom	deed.

Behalve	over	Charlotte	Maenhout	werd	er	ook	gepraat	over	de	kinderen	van
de	dokter.	Iedereen	vroeg	zich	af	wat	er	aan	de	hand	was	en	giste	maar	wat	raak.
Léon	Huysmans	bleef	erbij	dat	het	elefantiasis	was	en	hij	staafde	zijn	mening	met
foto’s	uit	medische	boeken,	waarop	mensen	stonden	met	misvormde	gezichten
en	opvallend	grote	en	kale	schedels.	Hier	en	daar	waren	er	al	inwoners	die	voor
het	 eerst	over	de	 enge	 ziekte	 repten,	waarvan	men	 alleen	maar	de	 eerste	 letter
durfde	te	noemen:	de	hoofdletter	K.

Doktor	Hoppe	 bleef	 echter	 volhouden	 dat	 het	 allemaal	 wel	meeviel	 en	 liet
zelfs	 doorschemeren	 dat	 het	 griepvirus	 dat	 bijna	 elke	 winter	 in	 de	 hele	 regio
toesloeg,	veel	gevaarlijker	was	dan	dat	waaraan	zijn	kinderen	leden.



7
Vier	maanden	lang	had	Frau	Maenhout	amper	een	woord	gezegd	tegen	Doktor
Hoppe.	Ze	had	hem	een	paar	keer	willen	aanspreken	over	de	 tatoeages	van	de
kinderen,	maar	omdat	hij	 zijn	zonen,	op	wat	 routineuze	medische	handelingen
na,	 sindsdien	met	 rust	 had	 gelaten,	was	 ze	 er	 niet	 op	 teruggekomen.	Het	 leek
zelfs	of	de	gezondheid	van	de	 jongens	er	op	was	vooruitgegaan,	zodat	ze	zich
begon	af	te	vragen	of	de	dokter	ze	misschien	al	die	tijd	had	gebruikt	om	nieuwe
technieken	en	medicijnen	te	testen.	Ze	waren	weliswaar	nog	altijd	vaak	moe	en
sliepen	veel	meer	en	langer	dan	andere	kinderen	van	hun	leeftijd,	maar	wanneer
ze	eenmaal	wakker	waren,	 leefden	ze	zich	veel	meer	uit	dan	voorheen,	alsof	ze
toen	 voortdurend	 in	 een	 soort	 van	 roes	 waren	 geweest.	 Daardoor	 waren	 ze
nieuwsgieriger	geworden	naar	wat	er	rondom	hen	gebeurde,	en	vooral	naar	wat
er	zich	afspeelde	achter	de	muren	waartussen	ze	al	met	al	gevangenzaten.	Maar
zij	 had	 bewust	 haar	 antwoorden	 oppervlakkig	 gehouden,	 zodat	 hun	 verlangen
niet	al	te	zeer	werd	aangewakkerd.

‘Wat	 ligt	 daarachter?’	 hadden	 ze	 al	 een	 paar	 keer	 gevraagd,	wijzend	 naar	 de
huizen	aan	de	overkant	van	de	straat.

‘Nog	meer	huizen,’	had	ze	geantwoord.

‘Waar	gaan	al	die	auto’s	naartoe?’	vroegen	ze	als	er	weer	eens	een	rij	auto’s	in
de	straat	stond	aan	te	schuiven,	op	weg	naar	het	drielandenpunt.

‘De	berg	op.’

‘Waar	ligt	Nederland?’

‘Achter	de	berg.’

‘Wanneer	gaan	wij	daar	naartoe?’

‘Op	een	dag.’

Hun	horizon	bleef	dus	beperkt,	zowel	in	de	letterlijke	als	in	de	figuurlijke	zin,
en	reikte	niet	verder	dan	wat	ze	door	de	ramen	konden	zien:	de	kerk,	de	straat,
huizen,	wat	bomen,	auto’s	en	mensen.	Frau	Maenhout	wilde	hen	dan	ook	graag
op	een	dag	mee	naar	buiten	nemen,	al	was	het	maar	tot	aan	de	overkant	van	de
straat	of	tot	op	het	dorpsplein.	Dat	zou	al	een	begin	zijn.	En	dus	had	ze,	met	de
lente	in	het	verschiet,	de	dokter	erop	aangesproken,	want	ze	zag	niet	in	waarom
hij	 nog	 bezwaren	 zou	 kunnen	 hebben	 nu	 het	 klaarblijkelijk	 beter	 ging	met	 de
kinderen.	Het	was,	op	wat	vormelijkheid	na,	het	eerste	wat	ze	tegen	hem	zei	na



haar	uitval.

‘Ik	wil	met	Michaël,	Gabriël	en	Rafaël	naar	buiten,’	had	ze	gezegd.

‘Waarom?’

‘Ze	zijn	nog	nooit	buiten	geweest.	Over	nog	geen	halfjaar	worden	ze	drie	en
dan	hebben	ze	nog	niets	van	de	wereld	gezien.’	‘Dat	had	ik	ook	niet	toen	ik	zo
oud	was.’

Zijn	antwoord	verraste	haar.	Het	leek	wel	alsof	hij	zijn	eigen	kindertijd	op	zijn
zonen	wilde	projecteren.	Alsof	ze	wat	hij	niet	had	gemogen,	ook	niet	mochten.
Als	 dat	 de	 enige	 reden	 was	 dat	 zijn	 kinderen	 niet	 naar	 buiten	 mochten,	 dan
moest	ze	hem	van	dat	waanidee	afbrengen.	Tegelijkertijd	had	ze	zich	afgevraagd
hoe	het	mogelijk	was	dat	 de	dokter	 als	 kleuter	niet	 buiten	had	mogen	komen.
Maar	nog	geen	 seconde	 later,	 terwijl	 ze	 even	naar	 zijn	 gezicht	had	gekeken	en
vanzelf	ook	naar	het	litteken,	was	er	een	antwoord	bij	haar	opgekomen	waar	ze
een	beetje	van	geschrokken	was.	Toch	had	ze	die	gedachte	niet	verdrongen.	Ze
wilde	weten	of	ze	gelijk	had.

‘Bent	u	soms	bang	dat	iemand	ze	ziet?’	had	ze	gevraagd.	Schaamt	u	zich	voor
uw	eigen	kinderen?	Is	dat	het?	Mogen	ze	daarom	niet	naar	buiten?’

Zijn	 reactie	was	miniem.	Heel	even	had	hij	 zijn	gezicht	vertrokken,	alsof	hij
op	 iets	 hards	 had	 gebeten.	Maar	 voor	 haar	was	 dat	 voldoende	 geweest	 om	 te
weten	dat	ze	een	zere	plek	had	getroffen.

‘Denkt	u	dat?	Is	dat	wat	u	denkt?’

‘Niet	alleen	ik,’	had	ze	toen	gebluft,	‘iedereen	denkt	dat.’

Hij	had	even	gezwegen	om	haar	woorden	tot	zich	te	laten	doordringen.

‘Ik	schaam	me	niet	voor	hen,’	zei	hij	toen.	‘Hoe	komt	u	erbij?	Waarom	zou	ik
me	moeten	schamen?’

Vanwege	hun	uiterlijk.	Vanwege	uw	uiterlijk.	Het	had	op	haar	lippen	gelegen.

Maar	ze	had	gezegd:	‘Dan	hoeft	u	ze	toch	niet	binnen	te	houden.’

‘Ik	wil	niet	dat	hen	wat	overkomt.	Er	mag	hen	niets	overkomen.’

Overbescherming.	Was	dat	het?	Was	hij	daarom	zo	streng?	Ze	had	vaker	met
zulke	 ouders	 te	 maken	 gehad,	 die	 bijvoorbeeld	 om	 de	 hoek	 van	 de	 school
woonden	en	hun	kind	toch	met	de	auto	tot	vlak	voor	de	schoolpoort	brachten
of	 die	 hun	 kind	 niet	 mee	 op	 schoolreis	 durfden	 te	 laten	 gaan	 of	 een	 briefje
hadden	meegegeven	waarop	stond	wat	hun	dochter	wel	en	niet	mocht	tijdens	de
speeltijd.	 Maar	 ouders	 die	 hun	 kind	 altijd	 binnen	 hielden,	 kende	 ze	 niet.



Misschien	was	de	dokter	zo	bang	omdat	hij	zijn	vrouw	al	verloren	had.

Ze	had	het	niet	gevraagd.	Het	had	er	op	dat	ogenblik	niet	toe	gedaan.	Ze	had
gezegd:	‘Als	u	ze	nu	eens	toestemming	zou	geven	om	in	de	tuin	te	mogen.	Daar
kan	 ze	 toch	weinig	overkomen.	En	 ik	 let	 goed	op	 ze.	 Ik	 zal	 bij	 ze	blijven,	 elk
ogenblik.’

Stap	voor	stap,	had	ze	gedacht.

Alleen	 als	 het	 mooi	 weer	 is,’	 had	 hij	 gezegd,	 waarschijnlijk	 omdat	 hij	 niet
meteen	 te	 veel	 had	 willen	 toegeven.	 Maar	 voor	 haar	 was	 het	 een	 kleine
overwinning	geweest.

	

Zoals	 vuur	 door	 een	 gebrek	 aan	 zuurstof	 dooft,	 zo	 verging	 het	 ook	 met	 de
epidemie	 van	 roddelkoorts	 die	 het	 dorp	 enkele	 weken	 in	 haar	 greep	 had
gehouden.	 Er	 waren	 nog	 enkele	 moeders	 die	 een	 waakvlam	 van	 geruchten
brandend	 probeerden	 te	 houden,	maar	 ook	 zij	 werden	met	 stomheid	 geslagen
toen	op	de	eerste	mooie	dag	van	de	 lente	van	 1987	de	drieling	 in	de	 tuin	werd
gesignaleerd.	Freddy	Machon	was	erachter	gekomen	toen	hij	zijn	hond	uitliet	op
het	 dorpsplein	 en	 ineens	 kinderstemmen	 had	 gehoord	 achter	 de	 hoge
meidoornhaag	 rondom	 de	 tuin	 van	 de	 dokterswoning.	 Hij	 was	 dichterbij
geslopen	en	langs	de	haag	gewandeld	tot	hij	een	opening	had	gevonden	om	een
blik	 in	 de	 tuin	 te	werpen.	Als	 bewijs	 toonde	 hij	 achteraf	 in	 café	 Terminus	 de
schrammen	op	zijn	handen	van	de	scherpe	stekels	van	de	meidoorn.	Hij	vertelde
dat	 de	 drie	 jongens	 aan	 een	 tafeltje	 zaten	 in	 de	 schaduw	 van	 de	 oude
walnotenboom.	 Charlotte	 Maenhout	 was	 bij	 hen	 en	 schilde	 aardappels.	 De
broers	speelden	met	kaartjes,	die	ze	naast	en	onder	elkaar	met	de	rug	naar	boven
op	 het	 tafelblad	 hadden	 gelegd	 en	 om	 de	 beurt	 mocht	 elke	 jongen	 er	 twee
omdraaien,	op	zoek	naar	identieke	afbeeldingen.

‘Memory!’	 riep	René	Moresnet,	 alsof	het	om	een	quizvraag	ging.	 ‘Dat	 is	een
geheugenspel.’

‘Kon	je	hun	kale	koppen	zien?’	wilde	Jacques	Meekers	weten.

Freddy	 schudde	 het	 hoofd	 en	 zei	 dat	 ze	 alle	 drie	 een	 hoedje	 op	 hadden,
waarvan	 de	 rand	 tot	 over	 hun	 oren	 kwam	 en	 een	 schaduw	 wierp	 over	 hun
gezicht.

Anders	 verbrandt	 hun	 schedel	 natuurlijk	 meteen,’	 merkte	Meekers	 op,	 zich
over	 het	 kalende	 hoofd	wrijvend.	 ‘De	 zon	 is	 in	 dit	 jaargetijde	 verraderlijk.	 En
voor	de	rest?	Heb	je	nog	wat	gezien?’

Freddy	 vertelde	 dat	 hem	 vooral	 hun	 bleke	 huid	was	 opgevallen.	Hun	 blote



armen	en	benen	–	ze	droegen	alle	drie	een	T-shirt	en	een	kniebroek	–	hadden	de
witte	 kleur	 van	 talkpoeder.	 Alsof	 Frau	 Maenhout	 ze	 daar	 vooraf	 in	 had
gewenteld.

Maar	zagen	ze	er	levendig	uit?’	vroeg	de	cafébaas.	 ‘Ze	zaten	toch	niet	 in	een
rolstoel	of	zo?’

‘Geen	idee’,	besloot	Freddy.	‘Meer	heb	ik	niet	kunnen	zien,	want	Max	begon
ineens	te	blaffen.’

‘Ja,	die	wist	natuurlijk	ook	niet	wat	hij	zag.	Ik	weet	in	elk	geval	wat	ik	morgen
ga	doen.	Het	wordt	opnieuw	mooi	weer,	ze	zullen	dus	waarschijnlijk	weer	buiten
zitten.	Vooruit,	laten	we	een	glas	drinken	op	de	gezondheid	van	de	zonen	van	de
dokter.	Ik	trakteer.’

	

De	 getuigenis	 van	 Freddy	 Machon	 verleidde	 de	 daaropvolgende	 weken
verschillende	dorpelingen	tot	een	wandeling,	waarbij	er	opvallend	traag	langs	het
huis	aan	de	Napoleonstrasse	1	werd	gelopen.	En	velen	hadden	succes,	want	bij
mooi	 weer	 kon	 men	 Frau	 Maenhout	 en	 de	 kinderen	 geregeld	 in	 de	 tuin
aantreffen.	De	ene	keer	speelden	de	drie	jongens	weer	met	de	kaartjes,	de	andere
keer	luisterden	ze	naar	Frau	Maenhout	die	uit	een	boek	voorlas	en	ook	werden
ze	 enkele	 dagen	 na	 elkaar	 gezien	 terwijl	 ze	 geconcentreerd	 aan	 een	 legpuzzel
werkten,	 die	 volgens	Maria	Moresnet	meer	 stukjes	 telde	 dan	 voor	 hun	 leeftijd
verantwoord	was.

Ook	 binnenshuis	 werden	 de	 zonen	 van	 de	 dokter	 meer	 dan	 eens	 gezien.
Verschillende	dorpelingen	hadden	ze	van	achter	een	deur	naar	hen	zien	gluren
en	ze	gniffelend	horen	wegrennen	zodra	iemand	dichterbij	probeerde	te	komen.
Rosette	 Bayer	 had	 ze	 op	 een	 avond	 gezien	 terwijl	 ze	 achter	 Frau	 Maenhout
voetje	voor	voetje	de	trap	in	de	gang	afdaalden.	Ze	hadden	verlegen	weggekeken
toen	 ze	 voor	 haar	 langs	 de	 keuken	 in	 waren	 gelopen	 –	 Frau	 Maenhout	 had
slechts	even	geknikt	–	maar	ze	had	 in	elk	geval	hun	kale	schedels	gezien.	Haar
was	het	bovendien	opgevallen	dat	ze	lichtblauwe	wallen	onder	de	ogen	hadden.
Even	later	had	ze	terloops	aan	de	dokter	gevraagd	naar	hun	toestand.

‘Ze	slapen	al	enkele	nachten	slecht,	Frau	Bayer.	Ik	denk	dat	ze	last	hebben	van
muggen,’	had	hij	geantwoord	en	verder	was	hij	er	niet	op	ingegaan.

‘Hij	 vindt	 het	 verschrikkelijk	 om	 de	 waarheid	 onder	 ogen	 te	 zien’,	 legde
Rosette	uit	aan	Irma	Nüssbaum.	‘Eerst	wordt	zijn	vrouw	hem	ontnomen	en	dan
blijkt	ook	nog	dat	zijn	kinderen	aan	een	vreemde	ziekte	lijden.	Mannen	kunnen
niet	met	 verdriet	omgaan.	Ze	 lopen	 er	 in	 een	grote	boog	omheen.	Het	 is	 veel
gemakkelijker	om	te	doen	alsof	er	niets	aan	de	hand	is.’



Ook	 Julius	 Rosenboom	 had	 de	 jongens	 in	 het	 huis	 gezien,	 meer	 nog,	 ze
hadden	enkele	woorden	gewisseld.

‘Ik	heb	ze	gesproken!	 Ik	heb	ze	gesproken!’	 riep	hij	de	volgende	ochtend	al
van	ver	naar	zijn	vrienden.	Ze	stonden	op	het	dorpsplein	te	wachten	op	de	bus
die	hen	naar	de	school	in	Hergenrath	zou	brengen.

‘Wie?’	 vroeg	 lange	Meekers,	 terwijl	 hij	Robert	Chevalier	 aanstootte,	die	naar
Greet	Prick	uit	de	vijfde	klas	aan	het	lonken	was.

‘De	kinderen	van	de	dokter	natuurlijk!’

‘Wat	zeg	je?’	vroeg	Seppe	van	de	bakker,	die	ook	net	was	gearriveerd.

‘Ik	heb	de	gebroeders	Hoppe	gesproken!	Gisterenavond!’

‘Vertel,	vertel!’	zei	Seppe	van	de	bakker.

‘Ik	was	alleen	 in	de	wachtkamer	toen	de	deur	openging,’	begon	Julius,	nadat
hij	 eerst	 een	 blik	 naar	 het	 huis	 van	 de	 dokter	 had	 geworpen.	 ‘Dat	 is	 die
vervelende	Frau	Nüssbaum,	 dacht	 ik,	 en	 daarom	bleef	 ik	 in	mijn	 boek	 kijken.
Eerst	was	het	stil,	maar	toen	begon	er	 iemand	te	fluisteren.	Ik	keek	op	en	daar
stonden	ze.	Voor	mijn	neus!	Alle	drie!	Het	moesten	de	zonen	van	de	dokter	zijn.
Dat	 kon	 niet	 anders.	 Alle	 drie	 hadden	 ze	 een	 kale	 schedel,	 zo	 groot	 als	 een
voetbal,	 en	 een	 litteken	 in	 hun	 gezicht,	 zoiets	 ongeveer.’	 Met	 zijn	 wijsvinger
duwde	hij	een	van	zijn	mondhoeken	tot	tegen	zijn	neus.

‘En	hoe	groot	waren	ze?’	vroeg	lange	Meekers.

‘Nog	 zeker	 een	 kop	 kleiner	 dan	 die	 twee	 daar.’	 Hij	 wees	 naar	 de	 kleuters
Michel	 en	 Marcel	 Moresnet,	 die	 wat	 verderop	 aan	 de	 hand	 van	 hun	 moeder
stonden	 te	wachten.	Fluisterend	voegde	hij	 eraan	 toe:	 ‘En	bij	 lange	na	niet	 zo
dik.	Heel	dun	zelfs.’

‘En	toen?	Wat	gebeurde	er	toen?’	vroeg	Seppe	van	de	bakker.

‘Een	van	de	drie	vroeg	hoe	ik	heette.’

‘Dat	heb	je	toch	niet	verklapt?’

‘Natuurlijk	wel.	Ik	was	helemaal	overdonderd.	Wat	zou	je	zelf	doen?’

‘Spraken	ze	Duits?’	vroeg	Robert	Chevalier.

‘Perfect	Duits.’

‘En	hun	stem?’

‘Ze	waren	moeilijk	te	verstaan.	Alsof	ze	hun	mond	amper	opendeden.’



‘Dat	 kunnen	 ze	 ook	 niet,’	 wist	 lange	Meekers.	 ‘Dat	 komt	 door	 dat	 litteken.
Dat	is	allemaal	wild	vlees.’

‘Het	zag	er	in	elk	geval	niet	fris	uit.	Daar	heb	je	gelijk	in.’

‘En	toen?’

‘Diezelfde	 vroeg	wat	 ik	 aan	 het	 doen	was	 en	 ik	 zei	 dat	 ik	 zat	 te	 leren	 voor
school.	Waar	is	de	school?	vroeg	hij	toen.	Ik	zei:	in	Hergenrath.	En	toen	vroeg
hij:	Waar	 ligt	 Hergenrath?	Ginds,	 antwoordde	 ik,	 en	 ik	 wees	maar	 wat.	 Toen
vroeg	zijn	broer	die	naast	hem	stond:	Is	dat	ver	ginds?	Twintig	minuten	met	de
bus,	zei	ik.	Ja,	dat	is	ver,	zei	hij	toen.’

‘Echt	slim	lijken	ze	me	niet,’	merkte	lange	Meekers	op.

‘Nee,	zo	zagen	ze	er	ook	niet	uit.’

‘En	wat	gebeurde	er	toen,	Julius?’	voeg	Seppe	van	de	bakker.

‘Niets	meer,	want	ineens	stond	Frau	Maenhout	in	de	deur.	Met	de	handen	in
de	zij.	Ze	 leek	 erg	boos	 en	zei	 tegen	de	 jongens	dat	 ze	niet	 in	de	wachtkamer
mochten	komen.	Ze	zijn	toen	alle	drie	ook	meteen	weggerend,	maar	eerst…’

‘Maar	eerst	wat?’	vroeg	Robert	Chevalier.

‘Net	voor	ze	zich	omdraaiden,’	begon	Julius	opnieuw,	‘stak	er	eentje	zijn	hand
uit	 en	 raakte	mijn	bovenlip	 aan.	Echt	waar!	Alsof	 hij	wilde	 voelen	of	 die	 echt
was.	 Ik	 stond	 helemaal	 paf!’	 ‘Hoe	 durft-ie?’	 zei	 Robert	 verontwaardigd.	 Hij
stuurde	een	boze	blik	in	de	richting	van	het	huis	van	de	dokter	en	riep	toen	uit:
Wel	 allemachtig…’	Zonder	 zijn	 ogen	 af	 te	wenden	 trok	 hij	 aan	 de	mouw	van
lange	Meekers	en	wees	naar	het	huis:	‘Daar	zijn	ze!	Achter	dat	raam	op	de	eerste
verdieping!’

Ook	de	anderen	keken	die	kant	op	en	ze	zagen	allemaal	de	drie	kale	hoofden
van	 de	 jongens	 achter	 het	 raam.	 De	 kleuters	 waren	 hen	 duidelijk	 aan	 het
begluren	 en	doken	 snel	weg	 toen	 Seppe	 van	de	bakker	 uitdagend	 zijn	 vuist	 in
lucht	 stak.	 Enkele	 tellen	 later	 kwamen	 de	 hoofden	 echter	 weer	 te	 voorschijn,
tegelijkertijd,	zodat	het	leek	of	ze	op	een	en	hetzelfde	lichaam	stonden.
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Het	was	misschien	een	te	grote	stap	ineens,	maar	toch	had	Frau	Maenhout	er	bij
Doktor	Hoppe	op	aangedrongen	zijn	zonen	na	de	grote	vakantie	van	1987	naar
school	te	laten	gaan	–	ze	zouden	in	september	drie	worden.	Hij	had	geschermd
met	argumenten,	die	ze	een	voor	een	had	kunnen	weerleggen.

‘Ze	zijn	nog	te	jong,’	had	hij	gezegd.

Zij	 had	 geantwoord	 dat	 in	 België	 de	minimumleeftijd	 voor	 de	 fröbelschool
tweeënhalf	jaar	was.	Dat	was	dus	geen	probleem.

Toen	zei	hij	dat	ze	nog	niet	schoolrijp	waren.	Zij	wierp	tegen	dat	zijn	zonen	al
lang	klaar	waren	om	naar	school	te	gaan.	Dat	zij	nooit	kinderen	had	gekend	die
hun	leeftijd	zo	ver	vooruit	waren.

‘Hun	gezondheid	laat	het	niet	toe.	Ze	zijn	te	snel	vermoeid.’

Zij	had	geopperd	dat	de	jongens	met	halve	dagen	konden	beginnen.	Dat	was
vrij	 normaal.	 Hij	 voerde	 toen	 aan	 dat	 zijn	 zonen	 in	 school	 infecties	 zouden
kunnen	oplopen,	waarop	ze	stoutmoedig	had	gezegd	dat	het	 risico	hier	 in	huis
even	groot	was.	Daar	had	hij	niets	tegenin	gebracht.	Maar	toestemming	had	hij
niet	gegeven.

Toen	 ze	 er	 een	 volgende	 keer	 over	 begonnen	 was,	 had	 ze	 benadrukt	 dat
contact	 met	 leeftijdgenoten	 nodig	 was	 voor	 de	 ontwikkeling	 van	 hun	 sociale
vaardigheden.

‘Ze	hebben	zichzelf,’	had	hij	daarop	geantwoord,	en	vervolgens:	 ‘Toen	ik	zo
oud	was	had	ik	ook	geen	contact	met	kinderen	van	mijn	leeftijd.’

Opnieuw	had	hij	dus	zijn	zonen	met	zichzelf	vergeleken.	Het	 leek	wel	of	hij
wilde	dat	 ze	 alle	drie	 zouden	worden	zoals	hij.	Ze	had	het	hem	op	de	man	af
gevraagd:	‘Wat	wilt	u	eigenlijk	dat	ze	later	worden?’

Hij	had	eerlijk	geantwoord	en	dat	had	haar	meer	verrast	dan	wat	hij	 gezegd
had.	‘Ze	moeten	mijn	werk	voortzetten.	Uitbouwen.’

Zoals	 ze	had	 verwacht.	Op	dat	 vlak	was	hij	 geen	uitzondering.	Veel	 ouders
verlangden	van	hun	kinderen	wat	zij	nooit	hadden	kunnen	bereiken.

‘Dan	moet	u	ze	zeker	zo	vroeg	mogelijk	naar	school	sturen,’	had	ze	uitdagend
gezegd.



Maar	hij	had	voet	bij	stuk	gehouden.

‘Als	 ze	 zes	 zijn,	 Frau	 Maenhout.	 Zodra	 ze	 naar	 de	 lagere	 school	 moeten.
Eerder	niet.’

In	 afwachting	 van	 het	 ogenblik	 waarop	 hij	 zelf	 zou	 inzien	 dat	 zijn	 zonen
ermee	 gebaat	 waren	 naar	 school	 te	 gaan,	 was	 ze	 begonnen	 de	 drie	 kleuters
spelenderwijs	wat	dingen	te	 leren.	Hun	vorderingen	hadden	haar	versteld	doen
staan.	De	jongens	bleken	nog	intelligenter	dan	ze	had	vermoed.	Na	amper	vier
weken,	waarin	zij	slechts	twee	uur	per	dag	volledig	geconcentreerd	met	hen	bezig
kon	 zijn	 –	 de	 andere	 uren	 moest	 ze	 aan	 het	 huishouden	 besteden	 –	 konden
Michaël,	Gabriël	en	Rafaël	al	een	groot	aantal	woorden	lezen.	In	het	begin	was
het	niet	haar	bedoeling	geweest	om	hen	te	leren	lezen,	maar	toen	ze	eenmaal	had
laten	 zien	 hoe	 letters	 tot	 een	woord	 aaneengeregen	werden,	waren	 de	 jongens
zelf	 op	 zoek	 gegaan	 naar	 woorden	 die	 ze	 probeerden	 te	 lezen:	 in	 kranten,
tijdschriften	 en	 boeken,	 op	 posters	 en	 folders,	 op	 broodzakken,
conservenblikken,	 kartonnen	 dozen,	 kortom,	 op	 alles	waar	 letters	 op	 stonden.
Dat	 had	 haar	 ertoe	 aangezet	 om	 in	 haar	 oude	 school	 wat	 boekjes	 van	 de
leesmethode	 te	 halen	 die	 ze	 zelf	 in	 haar	 klas	 had	 gebruikt.	 Binnen	 de	 kortste
keren	had	de	drieling	de	boekjes	 letterlijk	uitgespeld.	Ze	 speelden	 als	het	ware
met	letters	zoals	andere	kinderen	van	hun	leeftijd	met	blokken	of	autootjes.

Zo	 ook	met	 tellen.	 Nadat	 ze	 hen	 de	 getallen	 van	 één	 tot	 tien	 had	 geleerd,
begonnen	 de	 jongens	 met	 dezelfde	 gretigheid	 als	 waarmee	 ze	 naar	 woorden
bleven	 zoeken,	 op	 elk	 moment	 van	 alles	 te	 tellen.	 Ze	 telden	 de	 appels	 in	 de
fruitschaal,	de	eieren	in	de	koelkast,	de	knopen	van	hun	hemdje,	de	boeken	in	de
kast	en	al	gauw	wilden	ze	weten	wat	er	na	de	 tien	kwam	en	daarna	en	daarna,
zodat	ze	binnen	de	kortste	keren	tot	honderd	konden	tellen.

Deze	vorderingen	konden	Doktor	Hoppe	niet	ontgaan,	maar	toch	duurde	het
ruim	 twee	maanden	voor	hij	 erover	begon.	Al	die	 tijd	meende	Frau	Maenhout
dat	 hij	 het	 haar	 kwalijk	 nam,	 alsof	 ze	 daarmee	 wilde	 aantonen	 dat	 Michaël,
Gabriël	en	Rafaël	dringend	naar	school	moesten.	Zijn	opmerking	verraste	haar
dan	ook.	Even	dacht	ze	dat	hij	het	over	haar	huishoudelijke	taken	had.

‘U	levert	goed	werk,	Frau	Maenhout,’	zei	hij.

Ze	stond	in	de	gang	en	was	zich	aan	het	klaarmaken	om	naar	huis	te	gaan.

‘Dank	u,’	was	het	enige	dat	ze	kon	zeggen.

‘U	 haalt	 meer	 uit	 de	 kinderen	 dan	 ik	 ooit	 had	 verwacht.	 Dan	 ik	 ooit	 had
durven	hopen.’

‘Het	is	hun	eigen	verdienste.	Ze	stimuleren	elkaar.	Voor	hen	is	het	een	spel.’



Haast	had	ze	eraan	toegevoegd	dat	ze	het	deden	om	de	ellende	van	hun	bestaan
te	vergeten.

‘Uw	bescheidenheid	siert	u,’	zei	Doktor	Hoppe.

‘Dit	zouden	ze	bij	een	andere	juffrouw	op	school	ook	hebben	geleerd.	En	net
zo	snel.’

‘Niet	in	de	kleuterklas.	Daar	zouden	ze	hun	tijd	maar	verdoen.’

Die	opmerking	 trof	haar	onaangenaam.	Ineens	zag	ze	 in	dat	de	dokter	door
haar	toedoen	een	nieuwe	reden	had	gevonden	om	zijn	zonen	niet	naar	school	te
sturen.	Tegelijk	viel	haar	een	mogelijke	oplossing	te	binnen.

‘Ik	kan	vragen	of	ze	in	een	hogere	klas	mogen	beginnen.	We	hebben	ooit	zo’n
leerling	gehad.’

Ze	moest	denken	aan	Valerie	Thévenet	uit	La	Chapelle.	Dat	meisje	had	één
trimester	bij	haar	in	het	eerste	leerjaar	gezeten	en	was	toen	al	zo	ver	vooruit	dat
ze	het	tweede	trimester	in	het	tweede	leerjaar	mocht	beginnen.	Het	derde	leerjaar
had	 ze	 vervolgens	 overgeslagen.	 Toen	 ze	 tien	 was,	 werd	 ze	 geplaatst	 op	 een
internaat	 in	Luik,	waar	 ze	 aan	 de	middelbare	 studies	was	 begonnen.	 Sindsdien
had	 Frau	Maenhout	 niets	meer	 van	 haar	 vernomen.	De	 zonen	 van	 de	 dokter
waren	 hun	 leeftijd	 echter	 nog	meer	 vooruit.	Die	 zouden	 dan	 al	 op	 hun	 derde
terechtkomen	tussen	zesjarigen.	Ze	had	geen	idee	of	dat	mocht	of	kon,	maar	dat
liet	ze	de	dokter	niet	merken.

Niettemin	schudde	hij	het	hoofd.	 ‘Dat	kan	later	nog	altijd.’	En	na	een	pauze
waarin	hij	één	keer	ademhaalde,	zei	hij:	‘Ik	wil	dat	u	hun	les	blijft	geven.’

Ze	was	verrast	door	zijn	vraag	en	wist	niet	meteen	hoe	te	reageren.	Enerzijds
voelde	 ze	 zich	 gevleid,	 anderzijds	 had	 ze	 het	 gevoel	 dat	 ze	 door	 hem	 werd
gebruikt.	Hij	drong	haar	zijn	wil	op.

‘U	 krijgt	 dan	 uiteraard	 opslag,’	 zei	 hij	 toen,	 daarmee	 bevestigend	 dat	 het
scenario	dat	hij	voor	ogen	had	tegen	elke	prijs	gevolgd	moest	worden.

‘En	wat	als	 ik	het	niet	doe?’	Ze	vroeg	zich	af	of	hij	dan	 iemand	anders	zou
zoeken.

‘Dat	weet	ik	nog	niet.	Ik	wil	dat	u	het	doet.’

Ze	wist	het	zelf	ook	niet	en	was	bang	iets	verkeerds	te	zeggen.

‘U	 overvalt	 mij,	 Herr	 Doktor.	 Ik	 heb	 tijd	 nodig,’	 zei	 ze.	 ‘Ik	 wil	 erover
nadenken.’

‘Morgen	 wil	 ik	 het	 weten.	 Het	 is	 in	 het	 belang	 van	 de	 kinderen,	 Frau



Maenhout.	En	van	de	anderen.	Alle	anderen.’

Ze	begreep	hem	niet.

Wat	bedoelt	u?	Welke	anderen?’

‘De	mensen.’

Ze	keek	hem	vragend	aan,	maar	zoals	meestal	tijdens	een	gesprek	hield	hij	zijn
blik	 half	 naar	 de	 grond	 gericht.	Niet	 verder	 over	 nadenken,	 dacht	 ze	 toen,	 hij
draaft	 door.	 De	 kinderen,	 daar	 gaat	 het	 om.	 Hun	 belang.	 Alleen	 hun	 belang.
Daarin	heeft	hij	gelijk.

	

Ze	had	haar	eisen	gesteld.	Als	hij	haar	als	onderwijzeres	wilde	hebben,	dan	kon
hij	haar	krijgen.	Op	haar	voorwaarden.

Ten	eerste	had	ze	erop	gestaan	dat	hij	een	klaslokaal	liet	inrichten	in	een	van
de	 ongebruikte	 kamers	 op	 de	 eerste	 verdieping,	 zodat	 de	 jongens	 het	 gevoel
hadden	dat	ze	werkelijk	naar	de	les	gingen	en	daarna	ook	weer	thuiskwamen.	Dat
zij	daardoor	zelf	meer	vrijheid	en	vooral	privacy	kreeg	dan	 in	de	keuken	of	de
woonkamer,	 had	 natuurlijk	 ook	 meegespeeld,	 maar	 die	 reden	 had	 ze	 wijselijk
verzwegen.	Verder	had	ze	meer	uren	gevraagd,	want	in	die	vier	uur	per	dag	kreeg
ze	nooit	het	huishouden	en	het	lesgeven	gecombineerd.	Ze	had	er	weliswaar	aan
toegevoegd	 dat	 ze	 dan	 geen	 opslag	 hoefde,	 zoals	 hij	 eerst	 had	 voorgesteld,
omdat	ze	bang	was	dat	hij	dan	misschien	niet	akkoord	zou	gaan.	Achteraf	had	ze
daar	spijt	van	gehad,	want	hij	had	meteen	ingestemd	zonder	zelfs	eerst	te	vragen
aan	hoeveel	extra	uren	ze	had	gedacht.

Ze	hadden	toen	besloten	dat	zij	elke	weekdag	van	halfnegen	tot	halftwaalf	‘s
morgens	en	van	vijf	tot	acht	 ‘s	avonds	zou	komen,	twee	uur	per	dag	meer	dan
daarvoor.	Hoe	ze	die	uren	indeelde,	had	ze	zelf	mogen	bepalen.	Ook	waren	ze
samen	overeengekomen	dat	 ze	 de	 ene	week	 les	 zou	 geven	 in	 het	 Frans	 en	 de
andere	week	in	het	Duits.

‘Als	ze	dan	 later	ook	nog	het	Engels	beheersen,	dan	zullen	ze	met	de	halve
wereld	kunnen	communiceren.’

Communiceren	vereist	meer	dan	 talenkennis	alleen,	had	ze	gedacht,	maar	ze
had	hem	er	niet	mee	geconfronteerd.

Ten	 slotte	 had	 ook	 hij	 een	 eis	 gehad.	 Het	 was	 voor	 haar	 een	 volslagen
verrassing	geweest.

‘Wilt	u	hun	over	Jezus	vertellen?’

‘Wat	zegt	u?’



‘Over	Jezus.	Uit	het	Nieuwe	Testament.’

‘Over	Jezus,’	herhaalde	ze,	de	wenkbrauwen	fronsend.

‘Over	Jezus,	niet	over	God,’	zei	hij	met	nadruk.	‘Alleen	over	Jezus.’

‘Alleen	over	Jezus?’

‘Ja,	alleen	het	Nieuwe	Testament,	niet	het	Oude	Testament.’	Ze	wist	niet	wat
ze	hoorde.	Ten	eerste	had	ze	totaal	niet	verwacht	dat	de	dokter	gelovig	was	en
ten	tweede	vroeg	ze	zich	af	hoe	ze	over	Jezus	kon	vertellen	zonder	het	ook	over
God	 te	 hebben.	Ze	had	het	 nog	 eens	 expliciet	 gevraagd:	 ‘Dus	wel	 over	 Jezus,
maar	niet	over	God?’

‘Ja.’

‘Dat	kan	toch	niet.	Dat	is	onmogelijk.’

‘Niets	 is	 onmogelijk,	 Frau	 Maenhout.	 Moeilijk	 misschien	 wel,	 maar
onmogelijk	niet.’

Ze	besloot	er	niet	verder	op	in	te	gaan.	Ze	was	al	tevreden	dat	ze	aan	Michaël,
Gabriël	en	Rafaël	godsdienst	mocht	geven,	zij	het	dan	met	beperkingen.

Wel	had	ze	nog	gezegd:	‘Ik	wist	niet	dat	u	gelovig	was.	U	gaat	toch	nooit	naar
de	kerk.’

De	dokter	had	geantwoord:	‘De	kerk	is	het	huis	van	God.	Daar	heb	ik	niets	te
zoeken.’

‘En	God	 hier	 dus	 ook	 niet,’	 had	 ze	 gezegd	 en	 ze	 had	 het	 eigenlijk	 als	 een
kwinkslag	 bedoeld	 om	 de	 dokter	 te	 laten	 beseffen	 welke	 onzin	 hij	 allemaal
uitkraamde.

Maar	de	dokter	was	serieus	gebleven.	‘God	is	overal,’	zei	hij.	‘In	de	hemel.	Op
de	aarde	en	op	alle	plaatsen.’

Hij	 had	 uit	 de	 catechismus	 geciteerd.	 Het	 antwoord	 op	 de	 vraag;	 ‘Waar	 is
God?’	Ook	zij	had	als	kind	de	catechismus	nog	uit	het	hoofd	moeten	leren	en	ze
was	die	eveneens	nooit	vergeten.

‘Waar	bent	u	naar	school	geweest?’	vroeg	ze,	uit	nieuwsgierigheid,	maar	ook
omdat	ze	een	ander	onderwerp	wilde	aankaarten.	Ze	had	geen	zin	om	met	hem
over	het	geloof	te	discussiëren.	Er	viel	al	amper	een	gewoon	gesprek	met	hem	te
voeren.

Hij	dacht	even	na	voor	hij	zijn	antwoord	gaf.

‘In	Eupen.’



‘Bij	de	Brüder	der	Christlichen	Schulen?’

Hij	knikte.

‘Op	het	internaat?’

Opnieuw	knikte	hij.

Ze	 kende	 die	 school,	 althans	 zijn	 reputatie.	 De	 leerlingen	 werden	 er	 streng
katholiek	 opgevoed	 en	 in	 het	 geval	 van	 de	 dokter	 had	 dat	 duidelijk	 sporen
nagelaten.	Ze	wilde	weten	hoe	hij	de	school	ervaren	had.

‘Wat	vond	u…’	begon	ze,	maar	hij	onderbrak	haar	abrupt.

‘Ik	heb	nog	veel	werk,	Frau	Maenhout.	Een	andere	keer.’

‘Een	andere	keer,’	herhaalde	ze	ontgoocheld.

Even	had	ze	gedacht	dat	ze	een	barst	had	kunnen	maken	in	de	muur	die	hij
om	zich	heen	had	opgetrokken,	maar	ze	had	zich	weer	vergist.

	

Drie	 dagen	 had	 Florent	 Keuning	 nodig	 om	 een	 van	 de	 kamers	 op	 de	 eerste
verdieping	van	de	dokterswoning	op	te	knappen	zodat	de	ruimte	als	klaslokaaltje
kon	 worden	 gebruikt.	 Hij	 schilderde	 het	 plafond	 en	 de	 muren,	 schuurde	 en
boende	de	oude	plankenvloer,	smeerde	de	roestige	scharnieren	van	het	raam	en
hing	 het	 zwarte	 schoolbord	 op	 dat	 Doktor	 Hoppe	 samen	 met	 drie	 houten
schoolbankjes	en	een	lessenaar	had	besteld.	Al	die	tijd	had	hij	de	kinderen	helaas
niet	gezien	en	eigenlijk	had	hij	de	hoop	al	opgegeven,	 toen	ze	dan	toch	 ineens
het	lokaal	binnenkwamen,	waarschijnlijk	gelokt	doordat	hij,	opzettelijk	luid,	had
geroepen:	‘Zo,	ik	ben	klaar!	De	zonen	van	Herr	Doktor	zullen	blij	zijn!’

De	jongens	liepen	zonder	naar	hem	om	te	kijken	recht	op	de	drie	bankjes	af.
Ze	gingen	elk	in	een	eigen	bank	zitten,	hoewel	ze	gemakkelijk	met	hun	drieën	in
één	bank	pasten,	zo	klein	en	 tenger	waren	ze.	Hun	voeten	kwamen	niet	op	de
grond,	waardoor	hun	korte	beentjes	onder	de	bank	heen	en	weer	wiegelden.

Ze	 lieten	hun	vingers	 over	 het	 hout	 gaan,	 terwijl	 de	 klusjesman,	 nog	 amper
knipperend	met	zijn	ogen,	naar	de	drie	kale	 schedels	 staarde.	De	blauwe	aders
die	 onder	 de	 dunne	 huid	 zichtbaar	 waren,	 deden	 hem	 denken	 aan	 de	 grillige
lijnen	in	sommige	marmersoorten.

Van	 het	 blad	 verlegden	 de	 jongens	 hun	 aandacht	 naar	 het	 haakje	 voor	 hun
schooltas,	dan	naar	de	opening	onderin	waar	ze	hun	boeken	en	schriften	kwijt
konden	 en	 toen	naar	de	 gleuf	die	 aan	de	bovenzijde	over	de	hele	breedte	was
gefreesd.



‘Dat	is	om	je	potloden	en	pennen	in	te	leggen,’	zei	Florent.	Bij	het	horen	van
zijn	stem	keken	de	drie	jongens	heel	even	op.	De	klusjesman	schrok	van	wat	hij
zag.	Alleen	het	 litteken	op	de	bovenlip	en	de	platte	neus	kwamen	nog	overeen
met	het	beeld	dat	hij	in	zijn	hoofd	had	sinds	zijn	vorige	opdracht	voor	de	dokter.
Natuurlijk	waren	de	kinderen	intussen	ruim	twee	jaar	ouder,	maar	zelfs	in	die	tijd
konden	ze	niet	zo	veranderd	zijn.	Het	leek	wel	of	ze	jaren	en	jaren	ouder	waren
geworden	en	die	schijn	werd	niet	alleen	opgeroepen	door	hun	kale	schedel,	maar
ook	 door	 de	 grote,	 donkere	 kringen	 onder	 hun	 ogen,	 die	 hun	 gezicht
uitgemergeld	deden	lijken,	en	door	het	ontbreken	van	de	wenkbrauwen.	Het	was
alsof	 ze	 alle	 drie	 een	masker	 droegen	 waarin	 twee	 ronde	 gaten	 voor	 de	 ogen
waren	 uitgespaard.	Daardoor	 leek	 het	 ook	 of	 hun	 hoofd	 niet	 bij	 hun	 lichaam
paste.	 Ondanks	 die	 veranderingen	 waren	 de	 drie	 jongens	 echter	 nog	 altijd
identiek	en	kon	de	klusjesman	zelfs	met	zijn	geoefende	oog,	dat	moeiteloos	recht
van	 krom	onderscheidde,	 geen	 verschillen	 ontdekken.	Omdat	 ze	 hem	 alle	 drie
hadden	 aangekeken	 alsof	 ze	 zijn	 woorden	 niet	 begrepen	 hadden,	 liep	 hij	 naar
voren,	pakte	het	potlood	dat	hij	achter	zijn	rechteroor	had	zitten	en	legde	het	in
het	gleufje	van	de	middelste	bank.

‘Kijk,	dat	bedoel	ik,’	zei	hij.

De	jongen	in	de	bank	fronste	het	voorhoofd.

‘Dat	weten	wij	ook,	hoor,’	zei	hij	licht	geërgerd.	‘Denkt	u	dat	wij	dom	zijn?’

Florent	 schrok	 opnieuw,	 deze	 keer	 van	 het	 stemgeluid,	 dat	 op	 dat	 van	 de
dokter	 leek,	 maar	 veel	 hoger	 was,	 en	 daardoor	 haast	 even	 irritant	 klonk	 als
wanneer	er	iemand	met	zijn	nagels	op	een	schoolbord	krast.

‘We	 kunnen	 al	 lezen	 en	 schrijven,’	 zei	 een	 van	 de	 andere	 twee	 jongens.	Hij
gleed	uit	zijn	bank	en	liep	naar	het	bord.

‘Er	ligt	krijt	in	het	bakje,’	zei	de	klusjesman	ongemakkelijk.

De	jongen	haalde	een	blauw	krijtje	uit	het	bakje,	ging	op	zijn	tenen	staan	en
begon	te	schrijven.	Een	gezwollen	ader	liep	over	de	achterzijde	van	zijn	schedel
van	 het	 ene	 naar	 het	 andere	 oor,	 zoals	 het	 touwtje	 van	 een	 bril.	 De	 andere
jongens	haastten	 zich	ook	naar	 het	 bord	 en	 gingen	met	 een	 krijtje	 in	 de	 hand
naast	hun	broertje	staan.	Over	hun	achterhoofd	liep	dezelfde	grote	ader.	Het	viel
Florent	 op	 dat	 ze	 alle	 drie	 linkshandig	 waren	 en	 nog	 altijd	 het	 gekleurde
armbandje	droegen.

‘Zijn	jullie	al	boven?’	klonk	ineens	de	stem	van	Charlotte	Maenhout.

De	kleuters	reageerden	niet.

‘Ja,	ze	zijn	hier,’	riep	Florent.



‘Dat	dacht	 ik	al,’	hoorde	hij	haar	zeggen	terwijl	haar	voetstappen	op	de	 trap
klonken.

Even	 later	 verscheen	 haar	 rijzige	 gestalte	 in	 de	 deuropening.	 Ze	 had	 een
kartonnen	doos	onder	de	ene	arm	en	een	lange	rol	onder	de	andere.

Dag	Florent,’	 zei	 ze,	 ‘het	 is	 goed	dat	 je	 er	nog	bent.	Wil	 je	me	even	helpen
deze	plaat	op	te	hangen?’	Ze	maakte	met	haar	hoofd	een	beweging	in	de	richting
van	de	rollen	onder	haar	rechterarm.

De	klusjesman	knikte	en	haastte	zich	naar	de	deur.	Hij	nam	de	rollen	van	haar
over,	 wees	met	 zijn	 duim	 naar	 de	 drie	 jongens	 hij	 het	 bord	 en	 fluisterde:	 ‘Ze
kunnen	al	lezen	en	schrijven.’

‘En	ook	al	tellen,’	zei	ze	prompt.	 ‘Dus	kijk	maar	uit	als	 je	straks	de	rekening
maakt.’

Hij	keek	haar	verbouwereerd	aan.

‘Grapje,’	zei	ze,	hem	speels	op	de	schouder	tikkend.

‘Wat	staat	daarop?’	riep	een	van	de	jongens	toen.	Hij	had	zich	omgedraaid	en
wees	 met	 het	 krijtje	 naar	 de	 rol.	 Zijn	 ogen	 puilden	 zozeer	 dat	 het	 blauwe
knikkers	 leken	 die	 elk	 ogenblik	 uit	 zijn	 gezicht	 konden	 vallen.	 De	 klusjesman
wendde	zijn	blik	af	om	niet	op	staren	te	worden	betrapt.

‘De	kaart	van	Europa,’	zei	Frau	Maenhout.

‘De	kaart	van	Europa?’	vroeg	Florent.

‘Het	was	de	enige	plaat	die	ze	op	school	konden	missen,’	vertrouwde	ze	hem
toe,	waarna	ze	zich	met	luidere	stem	tot	de	kinderen	richtte,	‘en	dat	komt	goed
uit,	want	de	jongens	willen	wereldreizigers	worden,	nietwaar?’

‘Ja,	dan	gaan	we	heel	ver	weg,’	zei	Gabriël.

‘Dan	 zal	 ik	 die	 kaart	 maar	 snel	 ophangen,	 zodat	 jullie	 meteen	 kunnen
vertrekken,’	zei	de	klusjesman,	terwijl	hij	naar	een	plek	op	de	muren	zocht.	‘Waar
wilt	u	hem	hebben,	Frau	Maenhout?	Naast	het	raam?’

‘Ja,	doe	maar,’	zei	ze.

‘Gaat	u	ze	lesgeven?’

‘De	dokter	wil	dat	graag.	Ze	zouden	hun	tijd	maar	verdoen	in	de	kleuterklas.’

‘Daar	heeft	hij	gelijk	in.	Als	ze	al	zo	slim	zijn,	zouden	ze	er	meer	afleren	dan
bijleren.	Hier?’	Hij	wees	met	een	boormachine	een	plek	op	de	muur	aan.	Frau
Maenhout	knikte.



Vanuit	 zijn	 ooghoeken	 keek	 hij	 naar	 de	 zonen	 van	 de	 dokter,	 die	 niet	 eens
schrokken	van	het	geluid	van	de	boormachine.	Hij	had	een	dubbel	gevoel.	Aan
de	ene	kant	vond	hij	het	verschrikkelijk	hoe	de	jongens	eruitzagen,	maar	aan	de
andere	kant	was	hij	blij	dat	hij	ze	had	gezien.	In	café	Terminus	zouden	de	andere
stamgasten	 straks	 aan	 zijn	 lippen	 hangen.	 Toch	 wilde	 hij	 nog	 meer	 kunnen
vertellen	en	daarom	greep	hij	zijn	kans.

‘Frau	 Maenhout,’	 zei	 hij	 op	 half	 gedempte	 toon,	 waarna	 hij	 fluisterend
vervolgde:	 ‘Is	er	misschien	wat	mis	met	ze?	Ik	bedoel	met	hun	gezondheid.	Ze
zien	er	zo…	zo	anders	uit.’

Frau	Maenhout	haalde	diep	adem	en	knikte	beheerst.

‘De	dokter	zegt	dat	het	iets	met	de	chromosomen	is.’

‘Chromosomen?’

‘Ik	begrijp	het	ook	niet	helemaal.	Het	heeft	iets	met	erfelijkheid	te	maken.	De
chromosomen	 zitten	 in	 elke	 lichaamscel	 van	 de	 mens,	 drieëntwintig	 paar	 om
precies	te	zijn,	en	zodra	een	cel	zich	splitst,	dan	splitsen	de	chromosomen	zich
ook	en	geven	zo	de	informatie	door	aan	de	nieuwe	cel.’

‘Ik	 kan	 u	 nu	 al	 niet	meer	 volgen,	 Frau	Maenhout.	Voor	mij	 is	 dat	 allemaal
Latijn.’	Hij	ging	weer	over	op	fluistertoon:	‘Maar	kan	Herr	Doktor	daar	dan	niets
aan	doen?’

‘Hij	is	ermee	bezig,	zegt	hij.	Het	komt	allemaal	goed.’

‘Dat	is	een	hele	geruststelling,’	zei	hij,	werkelijk	opgelucht.

Hij	hing	de	kaart	 aan	het	haakje	 en	wilde	net	 een	nieuwe	vraag	 stellen	 toen
Frau	Maenhout	de	kleuters	riep:	‘Kijk	eens,	de	kaart	van	Europa!’

Alle	drie	keken	ze	om	en	lieten	hun	blik	over	de	kaart	glijden,	waarop	elk	land
in	een	andere	kleur	was	afgebeeld	en	de	grote	steden	met	 rode	bolletjes	waren
aangeduid.

‘Hier	wonen	wij,’	 zei	 ze,	met	een	nagel	 tikkend	op	de	plek	waar	de	grenzen
van	Duitsland,	België	en	Nederland	samenkwamen.

‘Het	drielandenpunt!’	riep	Florent	enthousiast,	alsof	hij	het	antwoord	op	een
moeilijke	vraag	had	gevonden.

Hij	keek	op	zijn	horloge.	De	Terminus	zou	weldra	opengaan.

‘Ik	moet	 ervandoor,	 Frau	Maenhout.	 Ik	moet	 nog	 voor	 het	 sluitingsuur	 bij
Martha	van	het	winkeltje	langs.	Zij	had	ook	een	klusje	voor	mij.’

‘O,	wacht	even,	ik	heb	nog	wat	om	op	te	hangen.	Eén	minuutje	nog.’



Ze	beende	naar	de	lessenaar,	waarop	ze	de	kartonnen	doos	had	neergezet.	Ze
tilde	het	deksel	op,	grabbelde	in	de	doos	en	haalde	er	een	kruisbeeld	uit.

‘Wat	is	dat?’	vroeg	een	van	de	jongens.

‘Dit	is	Jezus,’	zei	ze.

‘De	zoon	van	een	timmerman,’	voegde	Florent	er	met	een	knipoog	aan	toe	en
hij	stak	de	hamer,	die	hij	uit	zijn	gereedschapskist	had	gehaald,	in	de	lucht.

‘En	waarom	hangt	hij	aan	een	kruis?’	vroeg	de	jongen.

‘Dat	 vertel	 ik	 jullie	 een	 andere	 keer,’	 zei	 Frau	 Maenhout.	 ‘Meneer	 Florent
moet	nu	dringend	weg.’

Ze	gaf	hem	het	kruisbeeld	en	draaide	zich	om.

‘Boven	de	deur,’	zei	ze,	wijzend	naar	die	plek.

Hij	knikte,	verplaatste	zijn	trapje	naar	de	deur	en	begon	de	spijker	in	de	muur
te	slaan.

‘Gaat	 u	 ze	 ook	 godsdienst	 geven?’	 vroeg	 hij	 toen,	 half	 over	 zijn	 schouder
kijkend.

‘Herr	Doktor	heeft	dat	gevraagd.’

‘Is	dat	zo?	Ik	wist	niet	dat	de	dokter	gelovig	was.’

Alweer	 een	 nieuwtje	 dat	 hij	 kon	 vertellen.	 Iedereen	 in	 de	 Terminus	 zou
versteld	staan.

‘Toch	wel,	Florent.	Het	 is	niet	omdat	hij	niet	naar	de	kerk	gaat,	dat	hij	niet
gelovig	is.’

‘Hij	heeft	natuurlijk	ook	weinig	tijd	om	naar	de	kerk	te	gaan.’

‘Zo	is	dat,	Florent.’

Ze	reikte	hem	het	kruis	aan,	dat	hij	aan	de	spijker	hing.

‘Zo,	die	hangt	weer	voor	duizend	jaar,’	zei	hij	lachend,	terwijl	hij	van	het	trapje
afkwam.	 Hij	 tilde	 zijn	 gereedschapskist	 op,	 stak	 zijn	 andere	 arm	 tussen	 twee
sporten	van	het	trapje	en	hing	dat	over	zijn	schouder.	‘Als	u	nog	eens	een	klusje
hebt,	Frau	Maenhout,	laat	het	me	maar	weten.’

Met	een	hoofdknik	groette	hij	haar	en	nam	in	een	oogopslag	de	jongens	nog
eenmaal	op.	Bouwvallig.	Dat	was	het	woord	dat	hem	ineens	inviel.	Ze	zagen	er
bouwvallig	uit.	Zoals	een	onbewoond	huis	dat	al	jarenlang	in	weer	en	wind	staat
te	verkommeren.



De	volgende	ochtend	had	Frau	Maenhout	het	kruisbeeld	in	de	bovenste	lade
van	de	lessenaar	aangetroffen.	Vanzelf	was	haar	blik	toen	naar	de	plek	boven	de
deur	gegaan,	waar	zelfs	de	spijker	was	verdwenen	waaraan	het	had	gehangen.	Ze
had	een	vermoeden,	dat	aan	het	eind	van	de	dag	toen	ze	er	Doktor	Hoppe	over
had	aangesproken,	werd	bevestigd.

‘Ja,	dat	heb	ik	gedaan,’	was	zijn	antwoord.

Meteen	had	ze	spijt	dat	ze	zich	de	vorige	dag	zo	had	 ingehouden	 tegenover
Florent	Keuning.	Ze	had	andere,	minder	aardige	dingen	willen	vertellen	toen	hij
nieuwsgierig	 vragen	 over	 de	 dokter	 had	 gesteld.	 Eigenlijk	 had	 ze	 de	 waarheid
willen	zeggen,	maar	ze	wist	dat	haar	waarheid	als	laster	zou	worden	beschouwd
en	dat	wat	zij	zei	via	andere	kanalen	de	dokter	zou	bereiken.

‘Waarom	hebt	u	het	kruisbeeld	weggehaald?	U	wilt	 toch	dat	 ik	uw	kinderen
over	Jezus	vertel.’

‘Over	zijn	daden.	U	moet	over	zijn	daden	praten.	Over	 al	het	goede	dat	hij
heeft	verricht.	Niet	over	zijn	dood.’

‘De	dood	maakt	deel	uit	van	het	leven,’	had	ze	geantwoord.	‘Dat	moet	u	toch
weten?’

‘Dat	is	zo,	dat	is	zo.	Maar	daarom	hoeven	wij	er	toch	niet	voortdurend	naar	te
kijken.’

‘Het	is	maar	een	beeld.’	Ze	had	haar	stem	lichtelijk	verheven.	God	heeft	hem
verraden,’	had	hij	toen	plotseling	gezegd.	Hij	had	niet	eens	naar	haar	opmerking
geluisterd.	Hij	had	niet	eens	opgekeken.

‘Wat	zegt	u?’

‘God	heeft	niets	gedaan	om	Hem	te	redden	toen	hij	aan	het	kruis	hing.	Zijn
eigen	 Zoon.	Moeten	 wij	 dat	 beeld	 onthouden?	Moeten	 wij	 daaraan	 herinnerd
worden?’

Ze	had	aan	het	gesprek	van	een	paar	dagen	eerder	moeten	denken,	waarin	hij
haar	had	gevraagd	om	alleen	over	Jezus	te	vertellen,	niet	over	God.	Zou	dat	de
reden	 zijn	 geweest:	 omdat	 God	 niets	 had	 gedaan	 om	 Jezus	 van	 het	 kruis	 te
redden?

‘U	vergist	 zich.’	Ze	had	het	met	nadruk	gezegd	en	daarmee	zichzelf	verrast.
Het	 was	 de	 eerste	 keer	 dat	 ze	 de	 dokter	 onomwonden	 had	 durven	 tegen	 te
spreken.	Ze	wist	ook	waarom	ze	dat	ineens	durfde.	Omdat	ze	het	gevoel	had	dat
hij	een	leerling	was.	Een	jongetje	dat	zij	dingen	moest	bijbrengen.

‘U	 vergist	 zich,’	 herhaalde	 ze,	 ‘het	 kruis	 staat	 symbool	 voor	 het	 lijden	 van



Jezus.’

‘Dat	 bedoel	 ik.	 Daar	 hoeven	 wij	 toch	 niet	 naar	 te	 blijven	 kijken.	Naar	 zijn
lijden.’

‘Dat	moeten	we	wél.	Opdat	we	 nooit	 vergeten	 dat	Hij	 zijn	 leven	 voor	 ons
heeft	gegeven.’

Het	was	alsof	iemand	hem	bij	de	haren	had	gegrepen	en	zo	traag	zijn	hoofd
opgetild.	Iets	 in	haar	woorden	moest	hem	hebben	getroffen	en	daarom	was	ze
snel	op	de	ingeslagen	weg	verdergegaan.

‘Door	 zijn	 leven	 te	 geven	heeft	Hij	de	mensen	van	hun	zonden	verlost.	En
door	te	verrijzen	heeft	Hij	aangetoond	dat	Hij	boven	het	leven	en	de	dood	staat.
Dat	Hij	er	dus	voor	altijd	en	voor	 iedereen	zal	zijn.	Daarom	gedenken	wij	zijn
dood.	Daarom	moeten	wij	het	kruis	in	ere	houden.’

Ten	 slotte	 had	 ze	 er	 nog	 nadrukkelijk	 aan	 toegevoegd,	 denkend	 aan	wat	 de
dokter	 ook	 ooit	 had	 gezegd:	 ‘Wij.	 De	 mensen.’	 Haar	 uitleg	 was	 simplistisch
geweest,	alsof	ze	werkelijk	tegen	een	kleine	jongen	had	gepraat.	Misschien	kon	ze
ook	niet	anders	meer	na	al	die	jaren	van	lesgeven.	De	dokter	had	in	zijn	reactie
zelfs	 iets	 kinderlijks	 vertoond.	 Hij	 had	 het	 hoofd	 geschud	 en	 was	 snuivend
weggelopen.	Ze	was	verstomd	achtergebleven.

	

Ze	 had	 het	 kruisbeeld	 niet	 teruggehangen.	 Ze	 wilde	 niet	 provoceren.	 Ze
concentreerde	zich	op	de	 lessen.	Eigenlijk	had	ze	 liever	dat	de	 jongens	de	hele
dag	 spelletjes	 deden	 of	 met	 blokken	 speelden,	 zoals	 dat	 op	 hun	 leeftijd	 zou
moeten,	maar	omdat	ze	zo	leergierig	waren	en	haast	smeekten	om	les	te	krijgen,
deed	ze	het	toch,	met	veel	overgave	bovendien,	ook	al	wist	ze	dat	ze	daardoor
meewerkte	aan	de	plannen	van	hun	vader	om	wonderkinderen	van	hen	te	maken
of	zoiets.

De	 lesuren	 in	het	klaslokaal	vulde	ze	vooral	met	 lezen	en	rekenen,	af	en	toe
met	voordracht	en	soms	met	schrijven,	waarvoor	het	duidelijk	nog	te	vroeg	was
–	de	fijne	motoriek	van	de	drie,	die	op	lichamelijk	vlak	wel	nog	kleuters	waren,
was	 onvoldoende	 ontwikkeld.	 Godsdienst	 had	 ze	 nog	 niet	 op	 het	 lesrooster
gezet.	De	dingen	die	de	dokter	de	voorbije	dagen	had	gezegd,	hadden	haar	doen
twijfelen.	Het	leek	haar	verstandiger	om	af	te	wachten.	De	jongens	hadden	toch
handen	en	hoofd	vol	aan	 lezen,	rekenen	en	voordragen,	waarvan	ze	maar	geen
genoeg	konden	krijgen.	Zelfs	als	ze	moe	waren,	wilden	ze	blijven	oefenen.	Toch
was	er	één	vak	dat	vooral	hun	interesse	wekte	en	dat	alleen	al	door	de	klank	van
de	naam	hun	verbeelding	aan	het	werk	zette:	wereldoriëntatie.	Aan	het	begin	van
de	week	mocht	een	van	de	jongens	op	de	kaart	van	Europa	een	land	aanwijzen,



waarover	 zij	 dan	 alvast	 enkele	 weetjes	 vertelde,	 zoals	 de	 namen	 van	 de
belangrijkste	steden	en	rivieren.	Die	namen	 lieten	ze	dan	over	hun	tong	rollen,
alsof	het	snoepgoed	was,	en	tegelijkertijd	werden	ze	voorgoed	in	hun	geheugen
opgeslagen.	De	rest	van	de	week	vertelde	ze	elke	dag	een	uur	lang	over	dat	land
en	 toonde	 foto’s	en	 tekeningen	van	bouwwerken	als	de	Dom	 in	Keulen	en	de
Notre-Dame	in	Parijs,	waar	ze	dan	minutenlang	naar	staarden.

Natuurlijk	 voedde	 zij	 op	 die	 manier	 hun	 verlangen	 om	 een	 stukje	 van	 de
wereld	te	zien,	maar	ze	had	zich	dan	ook	voorgenomen	om	hen	op	een	dag	mee
naar	buiten	te	nemen,	voorbij	het	hek,	voorbij	het	dorp,	ook	al	had	hun	vader
daarvoor	nog	steeds	geen	toestemming	gegeven.	Maar	ze	had	hoop.	De	dokter
informeerde	 immers	geregeld	naar	de	vooruitgang	van	zijn	zonen.	Met	gepaste
trots	 vertelde	 zij	 dan	 onder	 meer	 welke	 nieuwe	 woorden	 de	 jongens	 hadden
geleerd,	 waarna	 ze	 hen	 een	 tukje	 liet	 voorlezen	 uit	 de	 leesboekjes	 die	 zij	 elke
zaterdag	 in	 de	 bibliotheek	 van	 Hergenrath	 ging	 lenen.	 De	 dokter	 sprak	 zijn
tevredenheid	uit,	op	zijn	eigen	manier,	dus	zonder	veel	geestdrift,	maar	het	feit
dat	 hij	 zich,	 op	 haar	 aanraden,	 ook	 elke	 dag	 een	 halfuurtje	 met	 de	 kinderen
bezighield	 om	 te	 helpen	 bij	 het	 lezen,	 was	 voor	 haar	 een	 teken	 dat	 hij	 weer
helemaal	achter	haar	stond.

Ook	 op	 het	 nieuws	 dat	 zijn	 zonen	 voor	 het	 eerst	 optelsommen	 hadden
gemaakt,	reageerde	hij	anders	dan	ze	had	verwacht.

‘Dat	wil	ik	zien,’	had	hij	gezegd.

De	jongens	waren	in	het	klaslokaal	de	houten	blokjes	gaan	halen	waarmee	ze
leerden	rekenen	en	hij	had	hun	enkele	eenvoudige	sommen	opgegeven.	Alsof	het
een	goocheltruc	betrof	hadden	Michaël,	Gabriël	en	Rafaël	de	blokjes	verschoven
en	in	groepjes	gelegd	en	steeds	hadden	ze	het	juiste	antwoord	binnen	de	kortste
keren	 gevonden.	 Uit	 eigen	 beweging	 was	 de	 dokter	 daarmee	 dagelijks
doorgegaan	als	zij	al	naar	huis	was.	Ze	was	er	aangenaam	door	verrast.	Het	leek
of	 hij	 eindelijk	 toenadering	 tot	 zijn	 kinderen	 zocht.	 Of	 hij	 hen	 eindelijk	 had
aanvaard.

‘Sommige	mannen	 kunnen	 niet	met	 kleine	 kinderen	 overweg,’	 had	Hannah
Kuijk,	met	wie	ze	nog	altijd	geregeld	de	dingen	besprak,	opgemerkt.	‘Ze	hebben
geen	geduld.	Geen	begrip.	Voor	hen	zijn	het	machines	die	alleen	maar	lawaai	en
stront	produceren.	Pas	als	de	kinderen	ouder	en	verstandiger	worden	–	en	in	hun
ogen	dus	menselijker	–	leren	ze	ermee	omgaan.’

De	 toekomst	 had	 Hannah	 helaas	 ongelijk	 gegeven.	 De	 bevlogenheid	 van
Doktor	Hoppe	was	slechts	van	korte	duur.	Een	maand	of	drie	hield	hij	het	vol
om	 elke	 dag	met	 zijn	 zonen	 te	 oefenen,	 daarna	 gebeurde	 het	 geregeld	 dat	 hij



weleens	een	dag	oversloeg.	Hij	verontschuldigde	zich	dan	omdat	hij	het	te	druk
had	gehad.	Dat	werd	door	de	jongens	bevestigd:	hun	vader	zat	voortdurend	over
boeken	met	moeilijke	woorden	en	over	tabellen	vol	reeksen	getallen	gebogen	of
werkte	aan	een	stuk	door	in	het	laboratorium,	terwijl	zij	aan	het	bureau	van	zijn
spreekkamer	oefeningen	maakten.

In	 de	 daaropvolgende	 weken	 verontschuldigde	 hij	 zich	 zelfs	 niet	 meer	 en
moest	 Frau	 Maenhout	 van	 de	 kinderen	 zelf	 vernemen	 of	 hij	 nog	 tijd	 had
gemaakt	om	samen	te	lezen	of	te	rekenen.

Ze	 vond	 het	 jammer	 dat	 de	 dokter	 steeds	 minder	 interesse	 toonde	 in	 de
vorderingen	van	zijn	zonen,	maar	tegelijk	gaf	het	haar	de	kans	om	in	de	klas	te
doen	en	 te	 laten	wat	ze	wilde.	En	dus	had	ze	op	een	ochtend	een	kinderbijbel
opengeslagen	en	 aan	Michaël,	Gabriël	 en	Rafaël	het	 scheppingsverhaal	 verteld,
zoals	 ze	 dat	 vroeger	 altijd	 aan	 het	 begin	 van	 het	 schooljaar	 had	 gedaan.	Over
Jezus	zweeg	ze,	niet	uit	wrok	 jegens	de	dokter,	maar	gewoonweg	omdat	ze	de
volgorde	van	de	bijbel	aanhield.	De	volgende	dag	was	ze	dus	verder	gegaan	met
Adam	en	Eva	en	nog	een	dag	later	had	ze	het	over	de	zondeval	gehad.	Daarna
over	Kaïn	en	Abel,	over	de	zondvloed	en	over	de	 toren	van	Babel.	Niet	meer
dan	een	kwartier	per	dag	 las	ze	voor	uit	de	kinderbijbel,	en	soms	zelfs	minder,
want	 wanneer	 ze	 de	 voetstappen	 van	 Doktor	 Hoppe	 op	 de	 trap	 meende	 te
horen,	klapte	ze	het	boek	dicht	en	stopte	het	snel	weg,	ook	al	stond	Mozes	op
het	punt	om	de	Rode	Zee	te	splitsen	of	hief	Abraham	net	het	mes	om	zijn	enige
zoon	Isaak	te	doden.

De	 jongens	 luisterden	 even	 ademloos	 naar	 de	 bijbelverhalen	 als	 naar	 de
sprookjes	die	ze	eerder	had	verteld	en	raakten	er	achteraf	niet	over	uitgepraat.	Ze
had	 dan	 ook	 nadrukkelijk	 gezegd	 dat	 ze	 er	 tegen	 hun	 vader	 over	 moesten
zwijgen.

‘Een	 geheim.	 We	 hebben	 een	 geheim,’	 hadden	 ze	 toen	 geroepen	 en	 Frau
Maenhout	 wist	 dat	 het	 slechts	 een	 kwestie	 van	 tijd	 was	 voor	 ze	 hun	 mond
voorbij	zouden	praten.	Ze	zou	dan	wel	zien	hoe	ze	zich	eruit	kon	redden.

De	 belangstelling	 van	 de	 dokter	 werd	 echter	 steeds	 minder	 en	 ten	 slotte
informeerde	hij	 zelfs	 niet	meer	naar	wat	 er	 in	het	 laslokaal	 gebeurde,	 noch	bij
zijn	 zonen	 noch	 bij	 haar,	 en	 als	 hij	 haar	 er	 toch	 over	 aansprak,	 dan	 was	 het
duidelijk	meer	uit	beleefdheid	dan	uit	werkelijke	interesse.	Ze	had	meer	en	meer
het	gevoel	dat	hij	haar	maar	 liet	begaan,	niet	omdat	ze	het	zo	goed	deed,	maar
omdat	 hij	 misschien	 hoopte	 dat	 zij	 zich	 dan	 ook	 niet	 meer	 met	 hem	 zou
bemoeien.	 Hij	 was	 immers	 weer	 begonnen	 met	 zijn	 zonen	 grondig	 te
onderzoeken	nadat	hij	hen	geruime	tijd	met	rust	had	gelaten.	Er	waren	nieuwe
toestellen	gearriveerd,	zoals	een	echograaf	en	een	röntgenapparaat,	en	zijn	zonen



leken	nog	meer	dan	voorheen	als	proefkonijnen	 te	 fungeren.	Daardoor	was	de
relatie	 tussen	 de	 dokter	 en	 zijn	 kinderen	 weer	 bekoeld	 geraakt	 en	 was	 er	 van
enige	toenadering	geen	sprake	meer.

Hannah	Kuijk	had	daarvoor	weer	een	andere	verklaring	in	petto.	Ze	meende
deze	keer	 te	weten	dat	de	dokter	aan	bindingsangst	 leed:	 ‘Sinds	het	verlies	van
zijn	vrouw	is	hij	bang	geworden	om	nog	van	iemand	te	houden.	Hij	wil	dezelfde
pijn	niet	opnieuw	meemaken	als	een	van	zijn	zonen	iets	zou	overkomen.’

Die	uitspraak	had	haar	niet	meer	losgelaten.

	

Het	 was	 begonnen	 toen	 Rafaël	 op	 een	 dag	 een	 tand	 had	 verloren.	 Niets
ongewoons,	 behalve	dan	dat	 het	wat	 vroeg	was	 voor	 zijn	 leeftijd.	Hij	was	 een
boterham	 aan	 het	 eten	 en	 beet	 op	 iets	 hards.	 Het	 bleek	 een	 losgekomen
melktand	 te	 zijn.	 Zij	 had	 hem	 een	 glazen	 potje	 gegeven	 om	 de	 tand	 in	 te
bewaren	en	trots	had	hij	even	later	het	relikwie	aan	zijn	vader	getoond.	Die	was
gaan	zitten	en	had	minutenlang	voor	zich	uit	gestaard.

Dat	 was	 het	 keerpunt	 geweest.	 Daarvoor	 had	 de	 toestand	 van	 de	 drieling
redelijk	 stabiel	 geleken.	 Het	 was	 ook	 in	 die	 periode	 dat	 de	 dokter	 zich
geconcentreerd	 had	 op	 de	 leerprestaties	 van	 zijn	 zonen.	 Hij	 had	 eindelijk	 tijd
gevonden.	Het	zag	er	werkelijk	naar	uit	dat	hij	alles	onder	controle	had.

Tot	 Rafaël	 dus	 een	 tand	 verloor.	 Vanaf	 dat	 ogenblik	 was	 het	 snel	 bergaf
gegaan	met	 de	 gezondheid	 van	 de	 drieling.	Ze	 hadden	pijn	 in	 hun	 gewrichten
gekregen.	Hun	 huid	was	 gaan	 schilferen	 en	 op	 de	 rug	 van	 hun	 handen	waren
bruine	vlekjes	verschenen.	Ze	hoestten	veel	 en	hadden	geregeld	diarree.	En	ze
waren	 nog	 vaker	 moe	 dan	 anders.	 Alleen	 hun	 intelligentie	 bleef	 nog	 op	 peil.
Maar	hoelang	zou	dat	duren?

Hij	wil	dezelfde	pijn	niet	opnieuw	meemaken	als	een	van	zijn	zonen	iets	zou	overkomen.

De	 woorden	 van	 Hannah	 waren	 door	 haar	 hoofd	 blijven	 spoken.	 Had	 de
dokter	daarom	geen	belangstelling	meer	voor	wat	ze	bijleerden?	Omdat	het	toch
geen	zin	meer	had?

Wekenlang	had	ze	met	de	meest	kwellende	gedachten	rondgelopen.	Ten	slotte
vond	ze	eindelijk	de	moed	om	hem	aan	te	spreken.	Ze	had	zich	voorgenomen
met	de	deur	in	huis	te	vallen.	Dat	was	de	enige	manier	om	hem	aan	het	spreken
te	krijgen.

‘Hoe	oud	worden	ze,	Herr	Doktor?’

Ze	had	Michaël,	Gabriël	 en	Rafaël	 in	de	klas	een	opdracht	gegeven	waar	ze



enkele	minuten	mee	bezig	waren	en	was	naar	beneden	gelopen.	Het	spreekuur
was	voorbij	en	de	deur	van	de	spreekkamer	had	op	een	kier	gestaan.	De	dokter
zat	aan	zijn	bureau,	gebogen	over	een	stapel	papieren,	en	na	een	korte	aarzeling
had	 ze	 aangeklopt,	 zodat	 er	 haast	 geen	 weg	 terug	 meer	 was.	 Hij	 had	 haar
uitgenodigd	om	voor	zijn	bureau	plaats	te	nemen,	maar	ze	was	blijven	staan.

Haar	vraag	deed	hem	vreemd	opkijken.	‘Wie?	De	jongens?’

Ze	knikte.

‘Over	een	paar	weken	vier	jaar.	Dat	weet	u	toch.’

‘Dat	bedoel	ik	niet.’

‘Wat	bedoelt	u	dan?’

Er	zat	geen	argwaan	in	zijn	stem	en	dat	deed	haar	weer	even	twijfelen.	Hij	zou
toch	meteen	moeten	begrijpen	wat	ze	wilde	zeggen.

‘Hoelang	hebben	ze	nog	te	leven?’	vroeg	ze	toen.

Aan	zijn	blik	en	de	manier	waarop	hij	ging	verzitten,	zag	ze	meteen	dat	haar
intuïtie	 haar	 niet	 bedrogen	 had.	 Toch	 probeerde	 hij	 nog	 de	 schijn	 hoog	 te
houden.	‘Hoelang	ze	nog	te	leven	hebben?’

Nu	 moest	 ze	 doorzetten,	 anders	 zou	 hij	 haar	 weer	 met	 een	 halfslachtig
antwoord	 afschepen.	 Ze	 had	 geen	 bewijzen,	 alleen	 haar	 voorgevoel,	 maar	 dat
mocht	ze	niet	laten	blijken.

‘Ze	worden	snel	oud,’	zei	ze.

Hij	zei	niets.

‘Veel	te	snel,’	ging	ze	door.	‘Dit	is	abnormaal.	Het	lijkt	wel…’	Even	zocht	ze
naar	 de	 juiste	 woorden.	 ‘Het	 lijkt	 wel	 of	 ze	 elke	 maand	 een	 heel	 jaar	 ouder
worden.’

‘Dat	heb	ik	u	toch	uitgelegd.’

‘Ik	hoef	geen	uitleg!’	riep	ze	ineens	uit.	‘Daar	heb	ik	geen	boodschap	aan!	En
ik	 wil	 ook	 niet	 meer	 horen	 dat	 alles	 goedkomt.	 Want	 het	 kómt	 niet	 goed!
Integendeel,	het	gaat	hard	achteruit.	Dat	ziet	u	toch	ook!’

Ze	schrok	zelf	van	haar	heftige	reactie.	Maar	daardoor	leek	ze	indruk	op	hem
te	 hebben	 gemaakt.	 Hij	 ging	 achterover	 zitten	 en	 bracht	 zijn	 hand	 naar	 zijn
baard,	 terwijl	 hij	 diep	 ademhaalde	 en	 de	 lucht	 door	 zijn	 brede	 neusgaten	 naar
buiten	blies.	Zijn	hand	bewoog	over	zijn	kin	naar	zijn	keel	en	bleef	op	zijn	borst
liggen.



‘Hoelang	hebben	ze	nog?’	vroeg	ze	opnieuw.

Ze	 dempte	 haar	 stem	 omdat	 ze	 besefte	 dat	 de	 kinderen	 haar	 zonet	 hadden
kunnen	horen.

De	dokter	boog	naar	 voren	 en	vouwde	 zijn	handen	 samen	op	het	blad	van
zijn	 bureau.	 Zulke	 mededelingen	 had	 hij	 ongetwijfeld	 vaker	 moeten	 doen
wanneer	bleek	dat	patiënten	ongeneeslijk	ziek	waren.

‘Zoals	het	er	nu	voorstaat,	wat	eigenlijk	niets	wil	zeggen,	want	er	kan…’

‘Hoelang?’

‘Eén,	misschien	twee	jaar.’

‘Eén…	twee	jaar?’

Hij	knikte	alleen	maar.

‘Ze	worden	dus	hooguit	zes,’	zei	ze	meer	tegen	zichzelf	dan	tegen	de	dokter,
terwijl	ze	zich	op	een	stoel	 liet	zakken.	Gemengde	gevoelens	maakten	zich	van
haar	meester.	 Enerzijds	 was	 er	 opluchting	 omdat	 ze	 nu	 eindelijk	 de	 waarheid
kende,	anderzijds	kneep	die	waarheid	haar	de	keel	dicht.	Maar	ze	moest	verder
gaan	nu	ze	hem	aan	het	praten	had.

‘Hoelang	weet	u	het	al?’

‘Van	kort	na	hun	geboorte.’

‘Waarom	hebt	u	mij	dat	niet	eerder	verteld?’

‘Omdat	het	goed	komt.	De	jongste	onderzoeken…’

‘Al	die	onderzoeken	zijn	waardeloos!	Het	enige	dat	u	daarmee	heeft	bereikt	is
dat	uw	zonen	bang	zijn	voor	u!’

Ze	kon	zich	niet	meer	inhouden	en	zag	daartoe	ook	geen	reden	meer.	Tegelijk
was	haar	woede	een	uitlaatklep	voor	haar	verdriet	dat	ze	niet	wilde	tonen.

‘Ik	probeer	hun	levens	te	redden,’	zei	de	dokter	kalm.	‘Dat	is	mijn	doel.	Ik	wil
ze	genezen.	Dat	is	toch	goed.’

‘Ze	moeten	naar	een	ziekenhuis,’	zei	ze	nadat	ze	een	paar	keer	diep	in	en	uit
had	geademd.

‘Ik	weet	wat	goed	is,’	klonk	het	beslist.	‘Ze	gaan	niet	naar	een	ziekenhuis.’

‘U	kunt	toch	iemand	anders	om	een	oordeel	vragen,’	probeerde	ze	smekend.

‘Het	zijn	allemaal	knoeiers!’

Ze	schrok.	Voor	de	eerste	keer	had	ze	hem	zijn	stem	horen	verheffen.	Daarbij



had	hij	met	zijn	armen	en	handen	een	spastische	beweging	gemaakt,	alsof	hij	een
stroomstoot	had	gekregen.	Ineens	was	ze	bang	voor	hem.	Ook	dat	was	nieuw.
Ze	had	zich	nooit	op	haar	gemak	gevoeld	bij	hem,	maar	bang	was	ze	niet	eerder
geweest.

Ze	stond	langzaam	op.	Hij	hoorde	haar	stoel	verschuiven	en	zei,	zonder	op	te
kijken,	alsof	hij	het	tegen	zichzelf	had:	‘Tijd.	Ik	heb	tijd	nodig.	Dat	is	alles.’

Ze	wilde	eigenlijk	vertrekken	zonder	nog	 iets	 te	zeggen,	maar	 toch	vroeg	ze
nog	iets,	ook	al	wist	ze	dat	het	naïef	van	haar	was.	Hoeveel	procent	kans	hebben
ze?’

‘Ik	doe	niet	aan	kansberekening.	Ik	ga	ervan	uit	dat	het	goed	komt.	Dat	heb	ik
altijd	gedaan.’

Half	versuft	was	ze	daarna	naar	het	klaslokaal	teruggekeerd.	Daar	had	ze	zich
nog	groot	gehouden,	hoewel	ze	iedere	keer	als	ze	naar	een	van	de	jongens	keek
het	gevoel	had	dat	ze	door	hun	ogen	heen	de	dood	al	kon	zien.

Eenmaal	 thuis	was	 ze	 ingestort.	 Ze	 had	Hannah	willen	 bellen	 om	 steun	 en
raad	te	vragen,	maar	uiteindelijk	had	ze	dat	niet	gedaan.	Voorlopig	wilde	ze	het
voor	zichzelf	houden.	Alles	zou	zo	definitief	worden	als	ze	er	met	iemand	over
zou	praten,	dan	zou	er	geen	hoop	op	beterschap	meer	zijn.	Zodra	ze	het	kruis
niet	meer	alleen	kon	dragen,	zou	ze	erover	praten,	had	ze	zich	voorgenomen.	En
ook	 dat	 ze	 er	 alles	 voor	 over	 zou	 hebben	 om	 het	 de	 kinderen	 nog	 zoveel
mogelijk	 naar	 hun	 zin	 te	maken.	Om	 te	 beginnen	met	 hun	 vierde	 verjaardag,
twee	weken	later.	En	daarna?	Daarna	wist	ze	het	nog	niet.
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De	meeste	inwoners	van	Wolfheim	die	zelf	nog	jonge	kinderen	hadden,	toonden
begrip	 voor	 de	 verregaande	 maatregel	 die	 de	 dokter	 de	 ochtend	 na	 het
verjaardagspartijtje	 van	 zijn	 zonen	 had	 genomen.	 Enkele	 oudere	 dorpelingen
verwezen,	zij	het	 in	omfloerste	bewoordingen,	naar	de	dood	van	de	vader	van
Doktor	Hoppe	en	zeiden	dat	het	ongeluk	van	zijn	eigen	zoon	hem	eindelijk	een
alibi	had	verschaft	om	definitief	de	sporen	uit	te	wissen.	Maar	wat	ook	de	ware
reden	 was,	 iedereen	 was	 het	 erover	 eens	 dat	 de	 beslissing	 van	 de	 dokter	 nog
meer	 ongeluk	 en	 rampspoed	 zou	 brengen.	 Over	 wat	 eraan	 die	 beslissing
voorafging,	 bestaan	meerdere	 getuigenissen	 die	 aan	 elkaar	 gebreid	 een	 verhaal
vormen	als	een	lappendeken.

Boris	Croiset,	 die	 vanwege	 een	 verzwikte	 enkel	met	 de	 auto	werd	 gebracht,
was	 die	 negenentwintigste	 september	 1988	 als	 eerste	 op	 het	 verjaardagspartijtje
aangekomen.	Hij	behoorde	tot	de	vijf	gelukkigen	die	een	paar	dagen	eerder	tot
eenieders	verbazing	een	uitnodiging	van	de	gebroeders	Hoppe	in	de	brievenbus
hadden	 gevonden.	 De	 zesjarige	 Olaf	 Zweste	 uit	 de	 Kirchstrasse	 en	 zijn	 even
oude	 buurjongen	 Reinhart	 Schoonbrodt	 mochten	 ook	 komen,	 evenals	 de	 vijf
jaar	oude	tweelingbroers	Michel	en	Marcel	Moresnet,	die	met	zichtbare	trots	in
café	 Terminus	 de	 uitnodiging	 aan	 de	 stamgasten	 hadden	 laten	 zien.	 Aan	 het
slordige	 handschrift	 in	 grote	 blokletters	 was	 te	 zien	 dat	 die	 door	 een	 van	 de
jarigen	zelf	was	geschreven.

Frau	Maenhout	had	Boris	naar	de	keuken	geleid,	waar	alle	drie	de	zonen	van
de	dokter	met	een	kroon	van	goudpapier	op	het	hoofd	een	boek	zaten	te	lezen.
Ze	 hadden	 die	 moeten	 dichtklappen	 en	 wegstoppen.	 Dat	 hadden	 ze	 duidelijk
met	tegenzin	gedaan.

‘Het	waren	 hele	 dikke	 boeken,’	 vertelde	 Boris	 later,	 en	 tussen	 zijn	 duim	 en
wijsvinger	gaf	hij	een	afstand	van	zowat	vijf	centimeter	aan.	Omdat	hij	zelf	nog
maar	net	was	begonnen	met	lezen,	kon	hij	geen	titel	noemen,	maar	wel	had	hij
op	een	van	de	omslagen	een	luchtballon	herkend.

Reinhart	 en	 Olaf	 waren	 samen	 gearriveerd	 en	 hadden	 de	 jarigen	 de	 hand
geschud.	Reinhart	was	het	opgevallen	dat	ze	alle	drie	bruine	vlekken	op	de	rug
van	hun	handen	hadden.

‘Sproeten,	zoals	bij	Herr	Doktor	zelf,’	wist	zijn	moeder.



De	handdruk	zelf	was	heel	slap	geweest.

Inwoners	 die	 informeerden	 naar	 nog	 meer	 details	 over	 het	 uiterlijk	 van	 de
drieling	kregen	achteraf	van	de	kinderen	alleen	te	horen	wat	ze	al	wisten.

‘Ze	waren	klein	en	dun.	Je	kon	ze	zo	omverblazen.’

‘Hun	gezichten	waren	heel	wit,	zoals	bij	een	clown.’

‘Ze	hadden	de	ogen	van	een	kikker.’

‘Hun	mond	stond	scheef.’

Zodra	 ook	Michel	 en	Marcel	Moresnet	 er	 waren,	 was	Doktor	 Hoppe	 erbij
gekomen.	Het	was	de	eerste	keer	geweest	dat	de	kinderen	hem	zonder	doktersjas
zagen	en	om	zijn	hals	had	geen	stethoscoop	gehangen,	maar	de	polaroidcamera
waarvoor	Frau	Maenhout	een	dag	eerder	in	het	dorpswinkeltje	nog	drie	nieuwe
filmcassettes	had	gekocht.

Toen	hadden	de	jarigen	pakjes	opengemaakt,	terwijl	hun	vader	onafgebroken
foto’s	 had	 genomen.	 Van	 Boris	 kregen	 ze	 een	 ganzenbord,	 van	 Olaf	 een	 set
dominostenen	 en	 van	 Michel	 en	 Marcel	 kleurboeken,	 die	 de	 broers
ongeïnteresseerd	terzijde	hadden	geschoven.	Reinhart,	wiens	vader	trucker	was,
had	 voor	 elke	 jarige	 een	matroesjka	 bij	 zich,	 zo’n	 houten	poppetje	waarin	 een
ander	poppetje	zit,	dat	ook	weer	een	poppetje	verbergt.

‘Die	 heeft	 papa	 meegebracht	 uit	 Rusland,’	 had	 hij	 gezegd	 toen	 ze	 zijn
cadeautjes	 begonnen	 uit	 te	 pakken.	 De	 drieling	 had	 daarop	 ineens	 heel	 veel
interesse	getoond.

‘Uit	Moskou?’	had	er	een	gevraagd.	‘Of	uit	Leningrad?’

‘Nee,	uit	Rusland,’	had	Reinhart	herhaald.

Na	de	pakjes	was	het	tijd	voor	de	taart,	door	Frau	Maenhout	zelf	gebakken.
Ze	 was	 al	 zingend	 met	 de	 taart	 verschenen	 en	 alle	 kinderen	 hadden
meegezongen.	Op	de	taart	stonden	twaalf	brandende	kaarsjes.

‘Voor	elke	 jarige	vier	kaarsen,’	had	ze	gezegd.	 ‘Die	moeten	 jullie	 in	één	keer
uitblazen.’

Michaël,	 Gabriël	 en	 Rafaël	 waren	 gaan	 staan	 en	 hadden	 eikaars	 hand
vastgehouden.	De	 andere	 kinderen	 hadden	 tot	 drie	 geteld	 en	 toen	 hadden	 de
jarigen	samen	geblazen.	Meer	dan	de	helft	van	de	kaarsen	was	blijven	branden.

‘Is	 dat	 alles?’	 had	 Michel	 Moresnet	 geroepen	 en	 daarop	 in	 één	 adem	 de
overige	kaarsen	uitgeblazen.

‘Hij	wilde	alleen	maar	helpen,’	nam	Maria	het	op	voor	haar	zoon	toen	ze	later



hoorde	dat	de	kinderen	van	de	dokter	in	tranen	waren	uitgebarsten.

Vervolgens	waren	ze	allemaal	een	kijkje	gaan	nemen	in	het	klaslokaaltje	op	de
eerste	verdieping.	Boris	werd	vanwege	 zijn	 enkel	door	Frau	Maenhout	de	 trap
opgedragen.

Nadat	 elk	 kind	 even	 in	 de	 bankjes	 had	 mogen	 zitten,	 waren	 er	 al	 gauw
groepjes	 ontstaan.	 Gabriël	 en	 Rafaël	 hadden	 met	 Reinhart	 bij	 de	 kaart	 van
Europa	gestaan	om	te	 laten	zien	waar	Rusland	 lag.	Ze	hadden	hem	bovendien
gevraagd	in	welke	andere	landen	zijn	vader	al	was	geweest	en	verteld	dat	ze	zelf
uit	Duitsland	kwamen.

Michaël	had	aan	Olaf	en	Boris	 schriften	vol	 rekensommen	 laten	zien	en	vol
ongeloof	gereageerd	toen	Boris	zei	dat	hij	nog	maar	tot	tien	kon	tellen.	Boris	was
toen	 maar	 bij	 Michel	 en	 Marcel	 gaan	 staan,	 die	 van	 Frau	 Maenhout	 krijtjes
hadden	gekregen	om	tekeningen	op	het	bord	te	maken.

Toen	was	Frau	Maenhout	door	de	telefoon	weggeroepen.	Eerst	was	ze	in	de
klas	gebleven	en	had	ze	geluisterd	of	de	dokter	beneden	opnam,	daarna	had	ze
boven	aan	de	trap	‘Herr

Doktor’	 geroepen,	 maar	 hij	 had	 kennelijk	 het	 gerinkel	 noch	 het	 geroep
gehoord.	 Ze	 was	 de	 trap	 af	 gerend	 en	 had	 de	 telefoon	 in	 de	 woonkamer
opgenomen.

Niemand	heeft	ooit	toegegeven	dat	hij	of	zij	op	dat	moment	naar	het	huis	van
de	dokter	belde	en	met	Charlotte	Maenhout	had	gesproken.	De	naam	van	Irma
Nüssbaum	werd	 genoemd	omdat	 zij	Doktor	Hoppe	weleens	 vaker	 belde	 voor
een	 telefonisch	 consult,	 maar	 zij	 bleef	 hardnekkig	 ontkennen.	 En	 Freddy
Machon	had	die	middag	 in	café	Terminus	Maria	Moresnet	een	telefoontje	zien
plegen.	De	moeder	van	Michel	en	Marcel	hield	vol	dat	ze	met	de	brouwer	had
gebeld,	wat	ze	achteraf	ook	bewees	met	de	leveringsnota	waarop	dag	en	uur	van
haar	bestelling	stond	vermeld.

Het	 was	 ook	 te	 verwachten	 dat	 niemand	 de	 verantwoordelijkheid	 voor	 het
telefoontje	 op	 zich	 zou	 nemen,	 want	 terwijl	 Frau	 Maenhout	 beneden	 was,
voltrok	 zich	op	de	 eerste	 verdieping	 een	drama	waarvan	de	 schuld	 volgens	de
getuigenis	van	Michel	en	Marcel	volledig	bij	de	zonen	van	de	dokter	zelf	lag.

‘Marcel	 had	door	het	 raam	die	noten	 zien	hangen,’	 vertelde	Michel	 achteraf
aan	zijn	moeder.	‘De	hele	boom	hing	vol.	Het	waren	er	duizenden!’

De	oude	walnotenboom,	die	vlak	bij	het	huis	stond,	droeg	dat	jaar	inderdaad
een	 uitzonderlijke	 oogst.	 De	 takken	 kreunden	 onder	 het	 gewicht	 van	 de	 vele
bolsters,	waarvan	sommige	haast	het	 formaat	van	een	appel	hadden.	De	boom



was	al	jaren	niet	meer	gesnoeid	en	de	hoogste	takken	hadden	zich	tot	boven	het
dak	verheven.	In	de	dagen	voor	het	verjaarspartijtje	waren	de	eerste	vruchten	op
de	dakleien	gevallen,	wat	volgens	sommige	patiënten	binnenshuis	had	geklonken
alsof	er	een	geweerschot	was	afgevuurd.

De	jongens	kwamen	alle	drie	bij	ons	staan,’	vertelde	Michel	verder,	‘en	eentje
zei…’

‘Gabriël…	het	was	Gabriël!’	vulde	Marcel	aan.

‘Gabriël	zei	dat	hij	een	noot	voor	ons	wilde	plukken.’

‘Wij	zeiden	nog	dat	hij	dat	niet	moest	doen…’

‘…	maar	toen	nam	die	andere	een	stoel	en	zette	die	voor	het	raam.’

‘Gabriël	ging	erop	staan	en	deed	het	raam	open.’

‘Hij	reikte	ver	naar	voren	en…’

‘…	toen	schoof	de	stoel	onder	hem	weg	en	is	hij…’

De	dokter	was	op	dat	ogenblik	in	het	laboratorium	en	had	voorafgaand	aan	de
val	 een	 van	 de	 goudpapieren	 kronen	 aan	 het	 raam	 voorbij	 zien	 dwarrelen,	 zo
vertelde	hij	later	aan	zijn	patiënten.	Toen	was	er	een	enorm	gekraak	van	takken
te	horen	geweest	en	in	een	flits	was	er	een	lichaam	voorbijgekomen,	waarna	een
doffe	 slag	 had	 geklonken.	 De	 dokter	 was	 naar	 buiten	 gesneld	 en	 ook	 Frau
Maenhout	moest	gealarmeerd	zijn,	want	zij	kwam	eveneens	in	paniek	de	tuin	in
gerend.

Irma	 Nüssbaum	 kwam	 haast	 tegelijkertijd	 haar	 voordeur	 uit,	 wat	 het
vermoeden	versterkte	dat	zij	degene	was	die	had	opgebeld	en	uit	de	reactie	van
Frau	Maenhout	had	begrepen	dat	er	wat	was	gebeurd.

‘Het	gekraak	van	de	 takken	was	 tot	binnen	hoorbaar,’	verdedigde	Irma	zich,
maar	niemand	geloofde	dat	het	geluid	zo	ver	had	gereikt.

In	elk	geval	kon	ze	naar	waarheid	getuigen	dat	ze	de	twee	andere	kinderen	van
de	dokter	verschrikt	uit	het	raam	op	de	eerste	verdieping	zag	kijken.

‘Naar	binnen!’	had	hun	vader	geschreeuwd.	 ‘Naar	binnen!’	 Irma	had	ook	de
stem	van	Frau	Maenhout	gehoord.	Eerst	een	gil	en	toen:	‘Ik	bel	een	ambulance!’

‘Nee,	géén	ambulance!’	had	Doktor	Hoppe	klaar	en	duidelijk	geroepen	en	hij
had	het	twee	keer	moeten	herhalen	omdat	ze	was	blijven	aandringen.	Dat	ze	zo
weinig	 vertrouwen	 toonde	 in	 de	 kwaliteiten	 van	 de	 dokter	 vond	 Irma	 een
schande.	De	dokter	moet	de	jongen	vervolgens	van	de	grond	getild	hebben	en	in
zijn	armen	genomen,	want	ze	hoorde	hem	zeggen:	‘Frau	Maenhout,	hou	de	deur



open!’

Op	dat	ogenblik	waren	Michel	en	Marcel	boven	in	het	raam	verschenen.

‘Hij	 wilde	 een	 noot	 plukken,	 Herr	 Doktor!	 Hij	 wilde	 een	 noot	 plukken!’
hadden	 ze	 tegelijk	 uitgeroepen.	De	dokter	had	niet	 gereageerd	 en	de	deur	was
met	 een	 klap	 achter	 hem	 dichtgevallen.	 Even	 later	 had	 Frau	 Maenhout	 alle
ouders	opgebeld	om	te	vragen	of	ze	hun	kinderen	konden	komen	halen.

De	 rest	 van	 de	 dag	 passeerden	 vele	 dorpelingen	 het	 huis	 aan	 de
Napoleonstrasse	1	en	allemaal	zagen	ze	de	dikke	tak	die	van	de	notenboom	was
afgeknapt	en	als	een	lamme	arm	langs	de	stam	hing.

‘Ik	heb	altijd	al	gezegd	dat	die	boom	daar	gevaarlijk	stond,’	herhaalde	Irma	die
dag	meerdere	keren.

De	volgende	ochtend	had	er	 in	de	 tuin	van	de	dokterswoning	motorgeronk
weerklonken,	een	kwartier	nadat	Florent	Keuning	er	was	gearriveerd.

‘Hij	 had	 het	 mij	 gevraagd,’	 verontschuldigde	 die	 zich	 achteraf.	 ‘Dat	 kon	 ik
toch	moeilijk	weigeren.’

Van	ver	was	 te	zien	geweest	hoe	elk	blad	van	de	notenboom	had	getrild	en
hoe	langer	het	motorgeluid	aanhield,	hoe	meer	bolsters	er	op	het	leiendak	van	de
dokterswoning	waren	gevallen	en	tot	in	de	dakgoot	rolden.

‘Een	 notenboom	 vellen	 brengt	 onheil!	 Onheil!’	 riep	 Josef	 Zimmermann	 uit
toen	hij	door	het	raam	van	café	Terminus	de	brede	kruin	boven	het	dak	van	de
dokterswoning	uit	de	lucht	zag	verdwijnen.

De	 klap	 waarmee	 de	 boom	 op	 de	 grond	 viel	 was	 tot	 in	 het	 café	 voelbaar
geweest.

	

Natuurlijk	 was	 het	 haar	 idee.	 Met	 reden	 was	 ze	 daarom	 vooraf	 nog	 trots	 op
zichzelf	geweest.	Het	had	haar	veel	overredingskracht	gekost,	maar	uiteindelijk
had	de	dokter	toestemming	gegeven	voor	een	partijtje.	Het	kan	hun	gezondheid
alleen	maar	ten	goede	komen,	had	ze	zelfs	nog	als	argument	gebruikt.

Het	ongeval	en	het	 feit	dat	het	had	kunnen	gebeuren,	hadden	haar	dan	ook
erg	 aangegrepen.	 Maar	 daar	 was	 het	 niet	 bij	 gebleven.	 Er	 waren	 nog	 zoveel
dingen	bijgekomen	die	haar	iedere	keer	opnieuw	een	schok	hadden	gegeven.	Zo
was	 ze	 achteraf	 te	 weten	 gekomen	 dat	 Michel	 en	 Marcel	 Moresnet	 hadden
gelogen	om	hun	eigen	aandeel	in	het	drama	te	verdoezelen.	Zodra	alle	kinderen
naar	huis	waren,	hadden	Michaël	en	Rafaël	hun	verhaal	gedaan	en	daaruit	bleek
dat	Marcel	naar	Gabriël	was	geslopen	en	de	kroon	van	diens	hoofd	had	gegrist.



‘Kijk,	 hij	 heeft	 geen	 haar!’	 had	 Boris	 Croiset	 geroepen.	Michaël,	Gabriël	 en
Rafaël	 hadden	 nog	 geprobeerd	 de	 kroon	 weer	 af	 te	 pakken,	 maar	 alle	 andere
kinderen	 hadden	 samengespannen	 en	 het	 begeerde	 voorwerp	 snel	 aan	 elkaar
doorgegeven.

Ze	had	het	gestommel	op	dat	ogenblik	inderdaad	gehoord,	maar	ze	had	Irma
Nüssbaum	aan	de	telefoon	niet	kunnen	afwimpelen.

Zodra	Michel	Moresnet	de	kroon	in	handen	had	gekregen,	had	hij	hem	uit	het
raam	 gezwierd	 dat	 zijn	 broer	 had	 opengehouden.	 De	 kroon	 was	 in	 de
notenboom	terechtgekomen	en	vanaf	een	stoel	had	Gabriël	nog	geprobeerd	hem
te	 grijpen,	maar	 het	 ding	was	 steeds	 verder	 door	 de	bladerkruin	 gezakt	 en	 ten
slotte	helemaal	naar	beneden	gevallen.	Het	volgende	ogenblik	was	de	stoel	onder
Gabriël	vandaan	geschoven	en	had	hij	zijn	evenwicht	verloren.

Frau	Maenhout	wilde	het	aan	de	dokter	vertellen,	maar	ze	had	het	uiteindelijk
niet	 gedaan	 omdat	 het	 er	 toch	 niet	 toe	 deed.	Wat	 gebeurd	was,	 was	 gebeurd.
Maar	 als	 ze	het	wel	had	gedaan,	had	Doktor	Hoppe	de	notenboom	misschien
laten	 staan.	 Dat	 was	 de	 volgende	 schok.	 Toen	 ze	 die	 ochtend	 bij	 het	 huis
aankwam,	was	 de	 boom	 al	 geveld.	 Florent	Keuning	was	 bezig	 de	 takken	 af	 te
zagen.

Toen	had	ze	het	de	dokter	toch	verteld.	Dat	de	boom	er	niets	mee	te	maken
had.	Dat	Gabriël	geen	noten	had	willen	plukken.

Ze	 wilde	 hem	 een	 schuldgevoel	 aanpraten,	 misschien	 om	 zo	 haar	 eigen
schuldgevoel	te	verzachten.

‘Die	 boom	 stond	 toch	 al	 jaren	 in	 de	 weg,’	 had	 hij	 schouderophalend
geantwoord.

Even	had	het	erop	geleken	dat	daarmee	alles	gezegd	was,	maar	 toen	had	hij
verwijten	uitgesproken	die	haar	schuldgevoel	nog	hadden	vergroot.	Hoe	ze	het
in	haar	hoofd	had	kunnen	halen	om	de	jongens	alleen	te	laten.	Of	ze	wel	besefte
dat	Gabriël	dood	had	kunnen	zijn.	Of	ze	wel	doorhad	dat	hij	er	een	litteken	aan
zou	overhouden	en	daardoor	voor	altijd	zou	verschillen	met	zijn	broers.

Dat	 alles	 had	 hij	 op	 een	 vlakke	 toon	 gezegd,	 in	 een	 soort	 van	 opsomming,
waardoor	 de	 feiten	 eens	 zo	 hard	 bij	 haar	 waren	 aangekomen.	 Ze	 had	 geen
weerwoord	gevonden	en	was	huilend	weggerend.	Pas	later	waren	de	woorden	bij
haar	opgekomen	die	ze	had	moeten	zeggen.	Dat	hij	er	ook	schuld	aan	had.	Dat
hij	de	 telefoon	had	moeten	oppakken.	Dat	hij	het	 toestel	misschien	met	opzet
had	laten	rinkelen	om	haar	weg	te	lokken	uit	het	klaslokaal	in	de	hoop	dat	er	íets
zou	gebeuren.	Iets	dat	haar	verweten	kon	worden.



De	volgende	schok	kwam	toen	ze	Gabriël	een	week	na	het	ongeval	terugzag.
Ze	 had	 alleen	weet	 gehad	 van	wat	 schrammen,	 een	 lichte	 hersenschudding	 en
een	 hoofdwond,	 die	 nu	 bedekt	 was	 met	 een	 vierkant	 gaasje.	 Er	 waren	 zeven
hechtingen	 voor	 nodig	 geweest	 en	 zolang	 er	 geen	 haar	 op	 zijn	 hoofd	 zou
groeien,	zou	het	litteken	inderdaad	zichtbaar	blijven.	Maar	hij	bleek	ook	op	zijn
rug	een	stuk	verband	te	hebben,	een	ansichtkaart	groot.	Daarover	had	de	dokter
niets	gezegd.	Sinds	zijn	uitval	hadden	ze	overigens	geen	woord	meer	met	elkaar
gewisseld	en	daarom	durfde	ze	hem	er	niet	meteen	naar	te	vragen.	Gabriël	zelf
herinnerde	 zich	 niets	 meer	 vanaf	 dat	 hij	 uit	 het	 raam	 was	 gevallen	 tot	 het
moment	waarop	hij	wakker	was	geworden	in	het	verduisterde	laboratorium	naast
de	spreekkamer.

Uiteindelijk	had	ze	de	tape,	waarmee	het	verband	op	de	rug	van	Gabriël	was
vastgeplakt,	voorzichtig	losgepeuterd.	Er	zat	een	snee	van	ruim	tien	centimeter,
die	gehecht	was.	Ze	had	de	trui	gezocht	die	Gabriël	de	dag	van	het	ongeluk	aan
had	gehad	en	gekeken	of	er	bloedvlekken	op	de	achterkant	zichtbaar	waren.	Die
waren	er	niet.	Wel	waren	er	vlekken	op	de	schouders	en	aan	de	voorkant,	die	er
bij	het	wassen	niet	helemaal	waren	uitgegaan.

Het	liet	haar	niet	los	en	om	zich	geen	waanvoorstellingen	te	gaan	maken,	had
ze	 de	 dokter	 aangesproken	 op	 de	 dag	 dat	 hij	 bij	 Gabriël	 de	 hechtingen	 had
verwijderd.

‘Ik	wist	niet	dat	hij	ook	een	wond	op	zijn	rug	had,’	zei	ze.

De	dokter	knikte.	Hij	was	niet	verrast	en	reageerde	evenmin	afwijzend.

‘Ik	heb	een	stukje	van	een	nier	weggenomen.’

‘Was	die	dan	geraakt?’

‘Nee.	Waarom	denkt	u	dat?’

Zijn	antwoord	kwam	hard	aan.	Hij	deed	niet	alsóf	er	niets	aan	de	hand	was,
voor	hem	was	er	klaarblijkelijk	werkelijk	niets	verkeerd	aan	wat	hij	had	gedaan.

‘Waarom	 ik	dat	 denk?’	 probeerde	 ze	op	kalme	 toon	 te	 zeggen.	 ‘U	haalt	 een
stuk	van	zijn	nier	weg.	Dat	doet	u	toch	niet	zómaar.’

‘Nee,	daar	had	ik	mijn	redenen	voor.’

‘Daar	had	u	uw	redenen	voor?	Dat	is	het?	Omdat	u	uw	redenen	had.	Ik	geloof
u	niet.	Er	was	geen	reden.	Ik	geloof	u	niet	meer.’

Hij	reageerde	anders	dan	ze	had	verwacht.	Ze	had	verwacht	dat	hij	haar	of	de
deur	 zou	 wijzen,	 of	 zou	 proberen	 te	 overtuigen	 van	 zijn	 gelijk.	Maar	 hij	 leek
geheel	ontdaan.



‘Gelooft	u	mij	niet,	Frau	Maenhout?	Twijfelt	u	ook	al	aan	mij?	Ik	vertrouwde
u.	Ik	heb	u	altijd	vertrouwd	en	nu	zegt	u	dit.	Waarom?	Ik	heb	toch…’

Hij	 stort	 zich	 in	 zelfbeklag,	 dacht	 ze	 toen.	 Hij	 probeert	 medelijden	 op	 te
wekken.	Ik	mag	er	niet	in	trappen.

‘Ik	wil	uw	praatjes	niet	meer!’	zei	ze	ineens	kordaat,	maar	ze	voelde	hoe	ze	op
haar	benen	stond	te	trillen.	‘Alles	wat	u	hebt	geprobeerd,	heeft	niets	uitgehaald.
Niets!	Het	wordt	tijd	dat	u	dat	beseft.	U	wilde	hun	levens	redden,	maar	u	hebt	ze
de	dood	ingejaagd.	Meer	hebt	u	niet	gedaan!’

Ze	wilde	zijn	 reactie	zien	noch	horen.	Na	haar	 laatste	zin	haastte	ze	zich	de
kamer	uit,	bang	dat	ze	ter	plekke	in	huilen	zou	uitbarsten	en	zo	haar	zwakte	zou
tonen.

Dat	huilen	deed	ze	ook,	even	later,	in	de	badkamer,	waar	ze	naar	zichzelf	in	de
spiegel	keek	en	zich	afvroeg	waarom	ze	hem	zo	lang	had	laten	begaan.
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Zeven	 dagen.	Van	maandag	 tot	 zondag.	 Zo	 lang	 had	 Frau	Maenhout	 zichzelf
gegeven.	 Om	 de	 kinderen	 nog	 wat	 dingen	 te	 leren.	 Om	 nog	 even	 van	 hun
aanwezigheid	te	genieten.	Om	afscheid	te	nemen.	Zeven	dagen.	Daarna	zou	ze
hulp	 inschakelen.	Een	andere	dokter.	Een	specialist.	Misschien	zelfs	de	politie.
Daar	 was	 ze	 nog	 niet	 helemaal	 uit.	 Maar	 wat	 ze	 wel	 wist,	 was	 dat	 ze	 op	 dat
ogenblik	de	kinderen	kwijt	zou	zijn.

Uit	handen	geven.	Aan	goede	handen	toevertrouwen.	Zo	dacht	ze	erover.	Dat
zou	het	makkelijker	maken	om	afscheid	te	nemen.

In	 die	 zeven	 dagen	 zou	 ze	 ook	 moeten	 proberen	 harde	 bewijzen	 te
verzamelen	 voor	het	misbruik	door	de	dokter	 van	 zijn	 zonen.	Ze	 zou	 immers
niet	 alleen	 tegen	 zijn	 goede	 naam	moeten	 opboksen,	 die	 door	menig	 inwoner
bevestigd	zou	worden,	maar	ook	tegen	de	uitleg	van	de	dokter	zelf,	die	elk	van
zijn	daden	en	onderzoeken	als	noodzakelijk	zou	afdoen.	In	het	belang	van	hun
gezondheid,	zou	hij	zeggen.	Om	hun	levens	te	redden.

Ze	lichtte	de	jongens	niet	in.	Ze	vertelde	alleen	dat	aan	het	eind	van	de	week
hun	 eerste	 schooljaar	 erop	 zou	 zitten	 en	 dat	 ze	 daarom	 nog	 een	 paar	 laatste
dingen	moesten	leren.

‘En	na	dit	schooljaar?’	vroeg	Michaël.

Ze	zou	hen	moeilijk	 iets	kunnen	wijsmaken	en	moest	dus	op	haar	woorden
letten.

‘Dan	begint	een	nieuw	schooljaar.	Dat	wordt	vast	veel	leuker.	Nog	leuker.’

Een	van	de	dingen	die	ze	hun	nog	leerde	was	het	onzevader.	Over	Jezus	had
ze	nog	steeds	niets	verteld.	Daar	was	ze	niet	aan	toe	gekomen.

De	jongens	hadden	geen	moeite	met	het	van	buiten	leren	van	het	onze	vader.
In	het	Frans	en	in	het	Duits.	Een	kruisteken	maken	vonden	ze	wel	moeilijk.	Ze
konden	 de	 volgorde	 van	 de	 bewegingen	 niet	 onthouden	 en	 evenmin	 of	 ze	 nu
links	of	rechts	moesten	beginnen.

Ze	had	gezegd	dat	ze	elke	avond	voor	het	slapengaan	een	kruisteken	moesten
maken	en	het	onzevader	bidden.	Dat	hadden	ze	spannend	gevonden.

‘En	vader	mag	het	zeker	niet	weten?’



Ze	had	gezegd	van	niet,	maar	eigenlijk	deed	het	er	niet	meer	toe.	Ze	wilde	de
jongens	echter	niet	in	verwarring	brengen	en	evenmin	wilde	ze	hen	betrekken	in
het	conflict	dat	zij	met	de	dokter	had.

Omdat	 ze	 er	 niet	 onderuit	 kon,	 hoeveel	 moeite	 en	 verdriet	 het	 haar	 ook
kostte,	had	ze	het	met	de	jongens	ook	over	de	dood	gehad.

‘Kinderen	die	sterven,’	zei	ze,	 ‘veranderen	 in	een	engel	en	vliegen	recht	naar
de	hemel.’	En	met	een	arm	die	zwaar	was	als	lood	had	ze	een	engel	op	het	bord
getekend.

‘Waar	is	de	hemel?	Welke	weg	moeten	we	dan	volgen?’	had	Michaël	gevraagd.

Dat	de	jongens	ook	nog	namen	van	engelen	droegen,	had	ze	bijna	sarcastisch
gevonden.	Alsof	de	dokter	het	erom	gedaan	had.

De	 hemel	 is	 daarboven.’	 Ze	 had	 naar	 de	 blauwe	 lucht	 gewezen.	 ‘Gewoon
recht	omhoogvliegen	en	dan	kom	je	er	vanzelf.’

Ook	had	ze	verteld	dat	de	hemel	was	als	een	land	zonder	grenzen,	waar	een
oneindige	rivier	doorheen	slingerde.	Op	die	rivier	voer	een	enorm	zeilschip	met
God	aan	het	roer	en	iedereen	die	in	de	hemel	aankwam,	mocht	voor	altijd	op	die
boot	plaatsnemen.

‘O,	en	mogen	wij	dan	ook	eens	aan	het	roer	staan?’	had	Gabriël	gevraagd.

‘Dat	denk	ik	wel.’

‘Goh,	waren	wij	maar	vast	dood,’	had	hij	toen	verzucht,	maar	lang	kon	ze	er
gelukkig	niet	bij	stilstaan,	want	Rafaël	had	meteen	een	nieuwe	vraag	gesteld:	‘En
grote	mensen?	Gaan	die	ook	naar	de	hemel?’

‘Alleen	wie	zijn	hele	leven	lang	goed	heeft	gedaan.’

‘Dan	gaat	u	vast	ook	naar	de	hemel,’	had	Rafaël	gezegd.

‘En	vader	niet,’	had	Gabriël	onmiddellijk	gereageerd.

Zo	hadden	ze	haar	toch	nog	aan	het	glimlachen	gekregen.

Op	dat	moment	was	ze	jaloers	geweest	op	het	feit	dat	jonge	kinderen	tot	een
bepaalde	leeftijd	bij	mensen	slechts	goed	en	kwaad	konden	onderscheiden	en	ze
wenste	 dat	 zij	 nog	 in	 dat	 stadium	 had	 gezeten.	Dan	 had	 ze	 de	 dokter	 al	 veel
vroeger	 tot	 het	 slechte	 kamp	 gerekend.	Nu	 had	 ze	 te	 veel	 rekening	 gehouden
met	zijn	gevoelens	van	verdriet	of	wanhoop	of	onmacht,	ook	al	had	hij	die	nooit
openlijk	getoond.

Naarmate	het	einde	van	de	week	naderde,	kreeg	ze	het	steeds	zwaarder	om	de
jongens	onder	ogen	te	komen	zonder	haar	emoties	te	tonen.	Ze	had	inmiddels	al



besloten	 om	 de	 politie	 te	 laten	 komen.	 Een	 verpleger	 of	 een	 andere	 arts	 zou
door	 Doktor	 Hoppe	 prompt	 worden	 weggestuurd	 en	 dus	 niet	 eens	 bij	 de
jongens	terechtkomen,	terwijl	het	er	toch	vooral	om	ging	dat	een	buitenstaander
hen	zou	zien	en	meteen	door	zou	hebben	dat	ze	dringend	gespecialiseerde	hulp
nodig	hadden.

Maar	 toen	 kwam	 er	 iets	 tussen	 waar	 ze	 niet	 op	 had	 gerekend.	 Ze	 had	 de
dokter	al	die	dagen	amper	gezien.	Het	 leek	of	hij	haar	sinds	het	 laatste	gesprek
gemeden	had.	Als	ze	‘s	ochtends	arriveerde	zat	hij	al	in	de	spreekkamer	of	in	het
laboratorium	en	als	ze	weer	wegging,	zat	hij	daar	nog	steeds.	Op	vrijdagochtend
had	hij	echter	ineens	voor	haar	gestaan.

‘Ik	 moet	 weg,’	 zei	 hij.	 ‘Naar	 een	 beurs	 in	 Frankfurt.	 Ik	 vertrek
morgenochtend.	Om	halfzes	komt	een	taxi	me	ophalen.’

Dat	was	alles	wat	hij	had	gezegd.	Hij	had	niet	eens	gevraagd	of	ze	dan	wilde
komen	om	op	te	passen.	Maar	daar	was	ze	wel	van	uitgegaan.

Ze	deed	het	voor	de	kinderen.	Dat	had	Frau	Maenhout	zich	de	hele	tijd	voor
ogen	 gehouden.	 De	 jongens	 droomden	 er	 al	 lang	 van	 om	 een	 stukje	 van	 de
wereld	te	zien	en	nu	de	mogelijkheid	zich	aanbood	omdat	hun	vader	enige	tijd
wegbleef,	 zou	 ze	 ervoor	 zorgen	 dat	 hun	 droom	 werkelijkheid	 werd	 en	 hen
meenemen	naar	het	drielandenpunt.	Het	zou	het	laatste	zijn	wat	ze	voor	hen	kon
doen.	Als	alles	meezat	hoefde	niemand	het	te	weten	te	komen	en	kon	ze	daarna
het	plan	uitvoeren	dat	ze	sinds	het	begin	van	de	week	had	opgevat.	Dan	hadden
Michaël,	Gabriël	en	Rafaël	in	elk	geval	iets	om	aan	terug	te	denken	in	de	tijd	die
hun	nog	restte.	Als	het	verjaarspartijtje	niet	uit	de	hand	was	gelopen,	dan	zou	ze
sowieso	aan	de	dokter	 toestemming	hebben	gevraagd	om	op	een	dag	met	 zijn
zonen	naar	het	drielandenpunt	te	gaan.

Sinds	 haar	 pensionering	was	 ze	 er	 zelf	 niet	meer	 geweest.	Daarvoor	 had	 ze
eenmaal	 per	 jaar	 met	 haar	 klas	 een	 uitstapje	 naar	 de	 top	 van	 de	 Vaalserberg
gemaakt	en	heel	vroeger	was	ze	er	als	kind	zelf	vaak	naartoe	geweest.	Toen	was
het	er	nog	vrij	 rustig	–	er	was	zelfs	nog	geen	uitkijktoren	–	maar	met	de	 jaren
was	 het	 drielandenpunt	 steeds	meer	 toeristen	 gaan	 lokken,	 wat	 ook	merkbaar
was	in	de	straten	van	Wolfheim.	De	auto’s	en	bussen	trokken	van	‘s	morgens	tot
‘s	avonds	door	het	dorp	en	moesten	aan	het	eind	van	de	Napoleonstrasse	onder
een	smalle	brug	door,	waardoor	er	soms	een	file	ontstond	die	reikte	tot	aan	de
woning	van	de	dokter.	Achter	die	brug	begon	de	Route	des	Trois	Bornes,	die	de
voertuigen	 langs	 een	 steile	 klim	 naar	 de	 top	 van	 de	 Vaalserberg	 voerde,	 het
hoogste	 punt	 van	Nederland.	Daar	 was	 op	 een	 perkje	 van	 kasseien	 een	 steen
geplaatst	 met	 de	 inscriptie	 ‘322,5	 meter	 boven	 AP’.	 Vlak	 achter	 die	 steen
bevonden	 zich	 drie	 oude	 grenspalen	 op	 een	 rij,	 waardoor	 sommige	 toeristen



abusievelijk	dachten	dat	die	het	drielandenpunt	zelf	vormden.	De	plek	waar	de
grenzen	 van	 België,	Nederland	 en	Duitsland	 werkelijk	 samenkwamen,	 bevond
zich	een	tiental	meter	verder	zuidwaarts,	waar	een	kleine	betonnen	paal	stond	in
de	 vorm	 van	 een	 obelisk.	 De	 letters	 B,	 D	 en	NL	 op	 de	 flanken	 van	 de	 paal
toonden	de	toeristen	die	eromheen	draaiden	–	niemand	weerstond	de	verleiding
–	in	welk	land	zij	zich	op	elk	ogenblik	bevonden.

Ook	 de	 Boudewijntoren	 was	 een	 trekpleister.	 Hij	 stond	 vlak	 bij	 het
drielandenpunt,	op	Belgisch	grondgebied,	en	was	vierendertig	meter	hoog.	Een
metalen	trap	leidde	naar	het	platform	aan	de	top,	vanwaar	 je	de	hele	omgeving
kon	overzien.	Die	klim	was	elk	jaar	het	hoogtepunt	geweest	van	de	uitstap	met
haar	klasje.	Met	de	drieling	zou	ze	er	die	ochtend	helaas	niet	op	kunnen,	want	zo
vroeg	was	de	toren	nog	gesloten.	Helaas,	vanaf	de	top	zou	immers	de	kaart	van
Europa	eindelijk	reliëf	voor	hen	hebben	gekregen.

De	hele	vrijdagavond	en	een	stuk	van	de	nacht	die	voorafging	aan	het	vertrek
van	de	dokter	had	ze	aan	een	vermomming	gewerkt.	Die	moest	ervoor	zorgen
dat	 de	 jongens	 niet	 meteen	 herkend	 werden	 als	 ze	 iemand	 tegenkwamen.
Tegelijk	moest	het	hun	angst	wegnemen	en	hun	zelfvertrouwen	stimuleren.	Ze
had	al	eerder	gemerkt	dat	ze	alle	drie	veel	meer	durfden	als	ze	verkleed	waren.
Ze	 lieten	dan	hun	verbeelding	 spreken,	die	op	dat	ogenblik	voor	hen	de	enige
werkelijkheid	was.	Het	was	geen	rol	die	ze	speelden,	nee,	ze	kropen	helemaal	in
de	huid	van	een	ander	personage.	Dat	was	ook	begrijpelijk,	want	voor	hen	was
het	de	enige	manier	om	uit	het	keurslijf	te	treden	van	hun	vader.

Eenmaal	 in	 bed	 had	 ze	 de	 slaap	 niet	 kunnen	 vatten	 en	 had	 ze	 teruggeblikt:
meer	dan	drie	jaar	lang	was	ze	bijna	dagelijks	enkele	uren	bij	de	jongens	geweest
en	toch	leek	het	alsof	alles	zich	in	enkele	dagen	had	afgespeeld.	Dat	kwam	door
de	routine,	meende	ze.	Vele	dagen	waren	hetzelfde	geweest.	Op	die	manier	was
ook	de	vijfenveertig	jaar	van	lesgeven	uiteindelijk	in	haar	herinnering	gekrompen
tot	 een	 paar	 maanden.	 Maar	 zoals	 ze	 na	 haar	 pensioen	 de	 routine	 van	 het
lesgeven	had	gemist,	zo	zou	ze	ook	deze	routine	gaan	missen.	En	natuurlijk	de
drie	jongens	zelf.

Ze	was	 van	 ze	 gaan	 houden,	 dat	wist	 ze	wel	 zeker,	maar	 op	 een	 of	 andere
manier	had	ze	ze	geen	van	drieën	kunnen	doorgronden.	Ze	hadden	in	die	jaren
weinig	karakter	getoond.	Letterlijk.	Noch	Michaël	noch	Gabriël	noch	Rafaël	was
er	op	een	of	andere	manier	uitgesprongen	door	baldadigheid	of	verlegenheid	of
vrolijkheid.	Ooit	had	Hannah	gezegd	dat	hun	hersenen	met	onzichtbare	draden
met	elkaar	verbonden	waren	en	dat	 leek	ook	met	hun	karakters	het	geval.	Alle
drie	 waren	 ze	 in	 zichzelf	 gekeerd,	 weliswaar	 nieuwsgierig	 naar	 wat	 er	 rondom
hen	gebeurde,	maar	uiteindelijk	waren	ze	 toch	voornamelijk	gesloten	gebleven.



Eigenlijk	net	zoals	hun	vader,	dacht	ze	met	spijt,	maar	die	was	ook	nog	eens	alle
nieuwsgierigheid	 kwijt,	 of	 had	die	 nooit	 gehad.	Als	 ze	meer	 tijd	 had	 gekregen,
zou	 ze	 geprobeerd	 hebben	 om	 de	 drie	 jongens	 te	 laten	 openbloeien	 en	 naar
boven	 te	 halen	wat	 diep	 in	 hen	 zat,	 zodat	 ze	 zeker	 niet	 als	 hun	 vader	 zouden
worden.

Als	ze	meer	tijd	had	gehad.	Met	die	gedachte	was	ze	in	slaap	gevallen.

Toen	ze	de	volgende	ochtend,	iets	voor	halfzes,	bij	het	huis	arriveerde,	kwam
Doktor	Hoppe	net	naar	buiten	gelopen.	De	taxi	was	er	nog	niet.	Ze	voelde	het
hart	kloppen	in	haar	keel.	De	dokter	begroette	haar	niet,	maar	zij	besloot	te	doen
alsof	 er	 nooit	 iets	 tussen	 hen	was	 voorgevallen,	 en	 vroeg:	 ‘Zijn	 de	 jongens	 al
wakker?’

‘Ik	weet	het	niet,’	antwoordde	hij,	terwijl	hij	het	hek	opende.

‘Kan	 ik	 naar	 binnen?	Mag	 ik	 naar	 ze	 toe?’	Ze	 vroeg	het	 voor	 de	 zekerheid,
maar	hij	deed	er	niet	moeilijk	over.	Ze	had	zich	weer	wat	ingebeeld.

‘Als	u	dat	wilt.	U	hebt	de	sleutel.’

Hij	tuurde	de	straat	af.

‘Hoe	 laat	komt	u	 terug?’	vroeg	ze.	 ‘Dan	houd	 ik	daar	met	het	eten	rekening
mee.’	Ze	vond	het	 een	goede	 list	 van	 zichzelf,	maar	 zijn	 antwoord	 stelde	haar
teleur.

‘U	 hoeft	 met	 mij	 geen	 rekening	 te	 houden.’	 ‘Goed,	 dan	 weet	 ik	 dat,’
mompelde	ze	en	zonder	nog	naar	hem	om	te	kijken,	liep	ze	het	tuinpad	op.	In	de
verte	klonk	het	geluid	van	een	naderende	auto.

	

‘Michaël,	Gabriël,	Rafaël,	wakker	worden.’

In	de	slaapkamer	had	ze	het	 licht	aangeknipt.	Behalve	wat	gemompel	was	er
geen	reactie	gekomen,	maar	dat	had	niet	lang	geduurd.

‘Wakker	worden.	We	gaan	op	reis.’

Knipperend	 met	 hun	 grote	 ogen	 waren	 de	 drie	 jongens	 half	 overeind
gekomen.	Ze	had	diep	ingeademd	en	hun	gezichten	een	voor	een	opgenomen.

‘Wat	 zegt	 u,	 Frau	 Maenhout?’	 had	 Michaël	 gevraagd.	 Met	 de	 rug	 van	 zijn
handen	had	hij	de	slaap	uit	zijn	ogen	geveegd.

‘We	gaan	op	reis.	Jullie	hebben	een	opdracht.’

‘Een	opdracht?’



Toen	 had	 ze	 de	 vermomming	 laten	 zien.	 Drie	 capes,	 drie	 mutsen	 en	 drie
kartonnen	maskers.	De	capes	en	de	mutsen	waren	in	drie	verschillende	kleuren.
Rood.	Groen.	Blauw.	De	maskers	had	ze	zilvergrijs	geschilderd.

‘Vandaag	zijn	jullie	de	drie	musketiers.	Dat	zijn	ridders	van	de	koning.’

‘Van	welke	koning?’	had	Rafaël	gevraagd.

‘Koning	 Boudewijn	 van	 België.	 En	 hij	 heeft	 een	 opdracht	 voor	 zijn
musketiers.	Jullie	moeten	het	drielandenpunt	veroveren.’

De	woorden	waren	slechts	traag	tot	hen	doorgedrongen.

‘Sta	maar	snel	op	voordat	de	koning	zich	bedenkt,’	had	ze	daarom	gezegd.	En
binnen	de	kortste	keren	hadden	ze	alle	drie	in	de	houding	naast	het	bed	gestaan.

Zodra	ze	waren	aangekleed	had	ze	de	jongens	elk	hun	masker	opgezet.	Daarin
had	ze	twee	gaten	voor	de	ogen	en	een	gat	voor	de	mond	geknipt.	Vervolgens
kregen	ze	de	muts	op	het	hoofd	en	de	cape	om	hun	schouders.	Ze	hadden	hun
vingers	over	de	stof	laten	gaan	alsof	het	kostbaar	fluweel	was.

‘Er	 ontbreekt	 nog	 iets,’	 had	 Frau	Maenhout	 toen	 gezegd	 en	met	 een	 groot
gebaar	 had	 ze	 drie	 houten	 zwaarden	uit	 haar	 tas	 getoverd.	 ‘Jullie	moeten	 eerst
nog	 tot	 ridder	 worden	 geslagen.’	 Door	 de	 uitsparingen	 in	 de	maskers	 hadden
drie	paar	ogen	naar	de	zwaarden	gestaard.

‘Kniel	maar,’	had	ze	gezegd.

Ze	 had	 de	 ceremonie	 kort	 maar	 plechtig	 gehouden.	 De	 jongens	 knielden,
bogen	het	hoofd	en	met	het	zwaard	had	ze	hun	schouders	en	hoofd	aangetikt:
‘Rafaël,	 hierbij	 doop	 ik	 jou	 in	 naam	 van	 de	 koning	 om	 tot	 Porthos,	 de
schranderste	van	de	musketiers.	Gabriël,	jou	doop	ik	in	naam	van	de	koning	om
tot	Aramis,	de	nobelste	van	de	musketiers,	en	jou,	Michaël,	doop	ik	in	naam	van
de	koning	om	tot	Athos,	de	dapperste	van	de	musketiers.’	Ze	had	de	zwaarden
overhandigd	 en	 als	 bij	 toverslag	 was	 de	 geest	 van	 de	 musketiers	 over	 hen
gekomen.	Ze	hadden	alle	drie	hun	rug	gerecht,	hun	kin	naar	voren	gestoken	en
het	zwaard	hoog	in	de	lucht	geheven.	Hun	mond	had	de	naam	gevormd	die	ze
hun	zopas	had	gegeven.

Even	later	hadden	ze	zichzelf	in	de	spiegel	in	de	badkamer	bewonderd	en	zij
had	ademloos	toegekeken.	Doordat	hun	kale	schedel	en	de	misvorming	 in	hun
gezicht	grotendeels	onzichtbaar	waren,	hadden	ze	er	voor	een	keer	uitgezien	als
drie	gewone	kinderen.	Hierdoor	leek	het	of	ze	voorheen	verkleed	waren	geweest,
want	hun	werkelijke	uiterlijk	stond	hen	vreemder	dan	hun	vermomming.

Tijdens	het	ontbijt	had	ze	de	jongens	nog	twee	dingen	geleerd.	Ze	had	ze	in



een	kring	 laten	staan	met	de	zwaarden	 in	de	 lucht,	zodat	die	elkaar	boven	hun
hoofden	kruisten,	en	gezegd:	‘Eén	voor	allen,	allen	voor	één!	Dat	is	de	strijdkreet
van	de	musketiers.	Het	betekent	dat	jullie	er	altijd	voor	elkaar	zullen	zijn.	Wat	er
ook	gebeurt.’

Hun	stemmen	hadden	door	de	keuken	geklapwiekt.

‘Eén	voor	allen,	allen	voor	één!	Eén	voor	allen,	allen	voor	één!’

Ten	slotte	had	ze	gezegd:	‘En	onthoud:	musketiers	luisteren	alleen	naar	God
en	de	koning.	Jullie	hoeven	dus	voor	niets	of	niemand	bang	te	zijn.’

‘God	 en	 de	 koning,’	 hadden	 de	 jongens	 herhaald,	 ‘alleen	 naar	 God	 en	 de
koning.’

Toen	waren	ze	op	weg	gegaan	om	het	drielandenpunt	te	veroveren.	Het	was
zaterdag	29	oktober	1988.	Tien	voor	zes	‘s	morgens.

	

‘Als	de	grote	wijzer	op	twee	staat,	dan	zijn	we	er.’

Frau	Maenhout	wees	naar	de	geel	oplichtende	wijzers	van	de	torenklok.	Een
paar	tellen	eerder	waren	ze	de	Napoleonstrasse	overgestoken	en	in	de	schaduw
van	de	huizenrij	liepen	ze	nu	naar	de	Route	des	Trois	Bornes.	Twintig	minuten
heen,	 vijftien	minuten	 op	 het	 drielandenpunt,	 en	 twintig	minuten	 om	 terug	 te
keren.	Dat	had	ze	 ingeschat.	Dan	zouden	ze	rond	kwart	voor	zeven	terug	zijn.
Net	voor	de	zon	opkwam.

De	 jongens	 liepen	 rechts	 van	 haar.	 Ze	 hielden	 alle	 drie	 het	 zwaard	 in	 de
aanslag	en	keken	voortdurend	om	zich	heen,	 alsof	ze	beducht	waren	voor	een
eventuele	hinderlaag.	Nevelslierten	zweefden	over	het	voetpad	en	vluchtten	als
bange	zwerfhonden	telkens	als	een	van	de	jongens	met	zijn	zwaard	een	beweging
naar	de	grond	maakte.

Voor	de	brug,	waar	achter	de	Route	des	Trois	Bornes	begon,	hielden	ze	halt.

‘Hier	moeten	we	onderdoor,’	legde	Frau	Maenhout	uit,	‘en	dan	begint	de	klim
naar	de	top	van	de	Vaalserberg.	Daar	ligt	het	drielandenpunt.	Zijn	jullie	er	klaar
voor?’

De	jongens	knikten.	Athos	zette	zijn	masker	recht,	Aramis	klemde	zijn	zwaard
nog	 steviger	 vast	 en	Porthos	voelde	 aan	 zijn	muts.	Frau	Maenhout	 glimlachte,
maar	het	wee	makende	gevoel	dat	ze	al	de	hele	ochtend	had,	verdween	er	niet
door.

‘Goed	zo,’	zei	ze	half	fluisterend.	‘En	denk	erom:	één	voor	allen…’	Ze	legde
een	vinger	op	de	mond.



‘Allen	voor	één,’	klonk	het	zacht.

De	klim	was	langer	en	zwaarder	dan	ze	zich	herinnerde.	In	het	begin	was	de
helling	nog	flauw,	maar	na	de	eerste	scherpe	bocht	werd	hij	snel	steiler.	Ze	had
het	ook	aan	het	tempo	van	de	jongens	gemerkt,	die	ze	geen	ogenblik	uit	het	oog
verloor.	 De	 eerste	 honderd	 meter	 hadden	 ze,	 met	 de	 overmoed	 van	 jonge
kinderen,	 haast	 sneller	 afgelegd	 dan	 hun	 beentjes	 hen	 konden	 dragen,	 maar
daarna	waren	ze	steeds	langzamer	gaan	lopen.	Na	een	minuut	of	tien	kwamen	ze
amper	nog	vooruit.	Vooraf	had	ze	zich	al	afgevraagd	of	de	jongens	de	wandeling
fysiek	wel	aankonden,	maar	ze	had	zich	voorgenomen	dat	ze	hen	desnoods	zou
dragen.	 Toen	 ze	 net	 op	 het	 idee	 voor	 de	 uitstap	 was	 gekomen,	 had	 ze	 eraan
gedacht	 om	 aan	 Hannah	 Kuijk	 te	 vragen	 hen	 met	 de	 auto	 te	 brengen,	 maar
uiteindelijk	had	ze	besloten	dat	ze	dit	alleen	wilde	doen.	Alleen	zij	en	de	jongens.
Niemand	anders.

In	Wolfheim	begon	de	klok	zes	uur	 te	slaan.	Vanuit	het	dal	klom	het	geluid
snel	 de	 Vaalserberg	 op.	 Frau	 Maenhout	 telde	 de	 slagen	 en	 bij	 de	 laatste	 slag
kwam	 ze	 overeind,	 haalde	 diep	 adem	 en	 zei:	 ‘De	 rest	 van	 de	 weg	 leggen	 de
musketiers	te	paard	af.’

Toen	 tilde	 ze	 de	 kinderen	 op.	 Michaël	 en	 Rafaël	 nam	 ze	 op	 de	 ene	 arm,
Gabriël	op	de	andere	arm.	Ze	gingen	meteen	rechtop	zitten,	staken	trots	de	neus
in	de	 lucht	en	wezen	met	het	zwaard	naar	voren.	Ook	zij	 stak	haar	neus	 in	de
lucht.	Daar	gaan	we,	dacht	ze.

Het	was	 vermoeiend.	 Individueel	wogen	 de	 jongens	 amper	wat	 –	 nog	maar
dertien	kilo	–	maar	samen	waren	ze	toch	zwaar.	Ze	voelde	al	gauw	hoe	het	zweet
haar	 uitbrak	 en	 haar	 armen	 loom	werden.	Geen	 ogenblik	 dacht	 ze	 echter	 aan
stoppen.	Iedere	keer	als	ze	een	blik	naar	een	van	de	 jongens	wierp	en	door	de
gaten	in	het	masker	de	blauwe	kijkers	zag,	vond	ze	de	kracht	om	door	te	gaan.
Ook	 hun	 adem	 in	 haar	 gezicht	 en	 hun	 lichaamswarmte	 tegen	 haar	 borst
stimuleerden	haar	om	vol	te	houden.	Nu	kon	ze	dit	nog	voelen.

Eindelijk	verscheen	de	toren.	Als	een	gigantisch	insect	op	hoge,	magere	poten
stond	hij	daar,	gevangen	in	een	bundel	van	lichtstralen	die	uit	schijnwerpers	op
de	grond	kwamen.	Met	open	mond	lieten	de	drie	musketiers	vanaf	haar	arm	hun
blik	naar	boven	klimmen.

‘De	 Boudewijntoren,’	 zei	 Frau	 Maenhout	 opgelucht.	 ‘Vierendertig	 meter
hoog.	Als	je	daarboven	staat	kun	je	Aken	en	Vaals	zien.	En	bij	mooi	weer	ook
Luik.	Je	kunt	er	zelfs	de	hemel	aanraken.’

Die	dingen	had	ze	eigenlijk	niet	mogen	zeggen.	Het	was	alsof	ze	hun	een	zak
snoepgoed	voorhield	waar	ze	niet	aan	mochten	komen.



‘Mogen	we	erop?’	vroeg	Michaël.	‘Helemaal	tot	boven?’	Met	zijn	zwaard	wees
hij	naar	de	top.

Ze	schudde	het	hoofd.	‘De	toren	is	gesloten.’

Voorzichtig	 zette	 ze	 de	 jongens	 op	 de	 grond	 en	 liep	 met	 hen	 tot	 bij	 de
omheining	rondom	de	toren.	De	ingang	was	afgesloten	met	een	traliehek.	Rafaël
en	Gabriël	legden	het	hoofd	in	de	nek	en	hun	handen	om	twee	spijlen.	Michaël
deed	 hetzelfde,	 maar	 probeerde	 tegelijk	 een	 been	 en	 een	 schouder	 tussen	 de
spijlen	te	wringen.

‘Kijk,	ik	kan	erdoor!	Ik	kan	erdoor!’	riep	hij.

Frau	Maenhout	 schrok.	Met	 een	 ruk	 aan	 zijn	 arm	 trok	 ze	hem	van	het	 hek
weg.	Haar	nagels	drongen	diep	in	zijn	vel.

‘Au!’	 riep	hij	 uit	 en	 in	 zijn	 ogen	herkende	 ze	 heel	 even	de	blik	waarmee	de
jongens	soms	naar	hun	vader	keken.	Dat	deed	haar	beseffen	hoe	bruusk	ze	had
gereageerd.

‘Het	spijt	me,	het	spijt	me,’	zei	ze.

Ze	stak	een	hand	naar	hem	uit	om	zijn	muts	recht	te	zetten,	maar	hij	trok	zijn
hoofd	weg.

‘Een	volgende	keer	gaan	we	naar	boven,’	beloofde	ze	hem,	ook	al	wist	ze	dat
er	geen	volgende	keer	zou	zijn.

‘Echt	waar?’	vroeg	hij.

‘Echt	waar.’

Ze	haalde	diep	adem.	Het	drong	tot	haar	door	hoe	nerveus	ze	was.	Voor	het
eerst	besefte	ze	ook	hoe	impulsief	ze	te	werk	was	gegaan	door	tot	hier	te	komen.
Zo	was	ze	nooit	geweest.	Ze	wendde	haar	gezicht	naar	de	overkant,	waar	in	het
gelige	licht	van	een	schijnwerper	een	betonnen	paal	stond.

‘Kijk,	 daar	 is	 het	 drielandenpunt,’	 zei	 ze	 op	 zachte	 toon	 en	 leidde	 zo	 hun
aandacht	weg	van	de	toren.

De	 jongens	 leken	 het	 voorval	 meteen	 vergeten.	 Ze	 keken	 naar	 de	 paal,
vervolgens	 naar	 elkaar,	 weer	 naar	 voren	 en	 begonnen	 toen	 te	 rennen.	 Als
kleurige	vleugels	wapperden	de	capes	op	hun	rug.	Haast	tegelijk	kwamen	ze	bij
de	paal	aan	en	sloegen	ze	hun	armen	eromheen,	alsof	het	een	misdadiger	was.

‘We	hebben	hem!	We	hebben	hem!’	klonk	het	opgewonden.

Frau	Maenhout	lachte.	‘De	koning	zal	tevreden	zijn.’



Ze	liep	naar	hen	toe	en	zei:	‘Ik	denk	dat	het	tijd	is	voor	jullie	strijdkreet.’

De	drie	musketiers	knikten	en	staken	prompt	hun	zwaard	in	de	lucht.	Het	was
kwart	over	 zes	 en	op	het	drielandenpunt	gingen	drie	 ijle	 stemmen	de	 lucht	 in:
‘Eén	voor	allen,	allen	voor	één!	Eén	voor	allen,	allen	voor	één!’

Frau	Maenhout	slikte.	Ze	ademde	een	paar	keer	 in	en	uit,	ging	nog	wat	naar
voren	en	wees	naar	de	grond.

‘Jullie	staan	alle	drie	in	een	ander	land.	Doe	maar	eens	een	pas	naar	achteren.’

Op	de	paal	verschenen	de	witgeschilderde	letters	B,	D	en	NL.	Frau	Maenhout
haalde	een	krijtje	te	voorschijn	en	bukte	zich	om	op	de	grond	de	grenslijnen	te
tekenen.	De	jongens	volgden	elke	beweging.	Toen	kwam	ze	overeind	en	begon
met	grote	passen	om	de	paal	en	om	de	drieling	heen	te	lopen.

‘Dit	 is	België.	Dit	 is	Duitsland.	Dit	 is	Nederland,’	 zei	 ze.	 ‘België.	Duitsland.
Nederland.	België.	Duitsland.	Nederland.	Gezien?’

Drie	hoofden	gingen	snel	op	en	neer.

‘Dan	is	het	nu	aan	jullie.’

Ze	deed	een	stap	achteruit	en	keek	ademloos	toe	hoe	de	jongens	rond	de	paal
begonnen	te	draaien,	eerst	langzaam,	daarna	steeds	sneller.	Door	elkaar	riepen	ze
de	namen	van	de	drie	 landen	en	toen	ze	alle	drie	op	een	bepaald	moment	hun
gezicht	naar	haar	ophieven	en	zij	door	de	gaten	van	de	zilvergrijze	maskers	hun
ogen	 zag	 glimmen,	 voelde	 ze	 hoe	 een	 golf	 van	 warmte	 zich	 over	 haar	 hele
lichaam	verspreidde.	Ze	glimlachte	 en	knipoogde.	Hier	had	ze	het	om	gedaan.
Dat	besefte	ze	toen.	Hierom.

‘Kom,	Aramis,	Athos	en	Porthos,’	zei	ze	even	later,	‘de	opdracht	is	volbracht.
We	moeten	nu	snel	terugkeren.’

‘Nog	één	keer,	Frau	Maenhout,	nog	één	keer,’	smeekte	Athos.

‘Vooruit	dan.	Nog	één	keer.’

Langzaam,	heel	 langzaam	 liepen	ze	 toen	om	het	drielandenpunt,	daarbij	 één
arm	of	één	been	ver	uitstekend,	zodat	elk	van	hen	soms	in	twee	landen	tegelijk
was.	Zo	deden	de	 leerlingen	van	haar	klas	dat	vroeger	ook,	herinnerde	ze	zich
toen.	 Op	 dat	 vlak	 waren	 Michaël,	 Gabriël	 en	 Rafaël	 niet	 anders	 dan	 andere
jongens.	Op	dat	 vlak	niet.	Die	 gedachte	 kwam	 ineens	bij	 haar	op	 en	deed	het
weeë	gevoel	weer	terugkeren.	Het	was	even	weg	geweest	maar	plotseling	weer	in
alle	heftigheid	aanwezig.

Ook	op	de	terugweg,	terwijl	ze	de	Vaalserberg	afdaalden,	liet	het	haar	niet	los.
Ze	 stelde	 zich	 voor	 hoe	 het	 straks	 zou	 zijn.	 Eenzaam.	 Ze	 zou	 eenzaam	 zijn.



Zoals	voorheen,	vanaf	de	dag	dat	ze	met	pensioen	was	gegaan	en	voordat	ze	de
drieling	had	leren	kennen.	Eenzaam.	Het	woord	haakte	zich	aan	haar	vast.

‘Kom	jongens,	dicht	bij	me	blijven.’	Ze	waren	een	minuut	of	vijf	onderweg	en
Rafaël	en	Gabriël	liepen	een	paar	meter	achter	haar.	Ze	keek	om,	op	zoek	naar
Michaël,	en	voelde	hoe	haar	hart	oversloeg.	Michaël	was	nergens	te	zien.

‘Waar	is	Michaël?’	Haar	stem	klonk	ijl.	Gabriël	en	Rafaël	keken	om	zich	heen.
Ook	zij	hadden	nog	niet	door	dat	hun	broer	verdwenen	was.

‘Michaël!	Michaël!’	begon	Frau	Maenhout	te	roepen.

Maar	 er	 kwam	 geen	 antwoord.	 Ze	 tilde	 Gabriël	 en	 Rafaël	 op	 en	 begon	 te
rennen,	 terug	 naar	 boven,	 terug	 naar	 het	 drielandenpunt.	 Ze	 had	 een	 akelig
voorgevoel	dat	al	snel	werd	bevestigd.

Michaël	was	 op	 de	 toren.	Hij	 bevond	 zich	 al	 zowat	 twintig	 treden	 hoog	 en
klom,	de	blik	strak	naar	boven	gericht,	steeds	hoger.	Het	leek	of	het	sterke	licht
van	de	schijnwerpers	op	de	grond	hem	volgde.

‘Michaël,	kom	naar	beneden!’

Ze	zette	Gabriël	en	Rafaël	neer.	Michaël	keek	even	om	en	zwaaide	met	zijn
zwaard	naar	zijn	broers.

‘Ik	ga	Aken	en	Vaals	veroveren!	En	Luik!	En	daarna	klim	ik	tot	in	de	hemel!’
Daarop	wendde	hij	zijn	blik	opnieuw	naar	boven	en	stak	zijn	zwaard	in	de	lucht.
Onverstoorbaar	klom	hij	hoger.

Frau	 Maenhout	 had	 het	 gevoel	 of	 de	 wereld	 onder	 haar	 voeten	 instortte.
‘Michaël,	kom	onmiddellijk	naar	beneden!’

‘Ik	 ben	 Michaël	 niet!’	 klonk	 het.	 ‘Ik	 ben	 Athos,	 de	 dapperste	 van	 de
musketiers!’	De	cape	danste	op	zijn	rug.

‘Michaël,	kom	terug!’

‘Athos!	Ik	heet	Athos!’

‘Michaël,	hou	daarmee	op!	Dit	is	niet	het	moment	voor	spelletjes!’

Maar	voor	Michaël	was	het	geen	spelletje.	 In	heel	zijn	hoofd	was	hij	op	dat
ogenblik	Athos,	de	dapperste	van	de	musketiers.	En	alleen	als	Athos	durfde	hij
zo	 hoog	 te	 klimmen.	 Niet	 als	 Michaël.	 Dat	 drong	 ineens	 tot	 Frau	Maenhout
door.

‘Athos!’	riep	ze.	Athos!	Stop	daarmee!	Kom	meteen	naar	beneden!	Athos!’

Haar	stem	klauterde	achter	hem	aan	de	toren	op.	Even	was	er	een	aarzeling	in



zijn	tred,	heel	even	maar,	toen	riep	hij	terug:	‘Musketiers	moeten	alleen	naar	God
en	de	koning	luisteren!	Dat	hebt	u	zelf	gezegd!’

Eén	ogenblik	keek	hij	naar	beneden.	Hij	bevond	zich	een	meter	of	tien	boven
de	grond,	hoger	dan	hij	ooit	was	geweest.	Hij	schrok	en	week	achteruit.	Dat	zag
Frau	Maenhout.	Dat	 zagen	 zijn	 twee	 broers.	 Toen	 verloor	 hij	 zijn	 evenwicht.
Een	 gil	 weerklonk.	 In	 een	 reflex	 liet	 hij	 zijn	 zwaard	 los.	 Het	 viel	 recht	 naar
omlaag	 en	 kwam	neer	op	het	 beton	 aan	de	 voet	 van	de	 toren.	Met	 een	droge
knak	sprongen	het	heft	en	het	lemmet	uiteen.

	

Het	 was	 kwart	 voor	 zeven	 toen	 Felix	 Glück	 aanbelde	 bij	 het	 huis	 van	 Otto
Reisiger	aan	de	Albertstrasse	17	in	Wolfheim.

‘Herr	Reisiger,	er	zit	een	kind	vast	op	de	toren!’	riep	hij	toen	er	een	bolrond
hoofd	in	een	van	de	bovenste	ramen	verscheen.

‘Wat!?’	klonk	het	daarop.	‘Hoe	kan	dat?	Wacht,	ik	kom!	Een	ogenblik!’

Felix	Glück,	 garagehouder	 in	Aken,	was	 die	 ochtend	bij	 het	 krieken	 van	 de
dag	naar	het	drielandenpunt	gejogd	en	had	daar	tot	zijn	verbazing	op	een	bankje
vlak	bij	de	toren	een	vrouw	en	twee	kinderen	zien	zitten.	Alle	drie	hadden	ze	het
hoofd	 gebogen	 en	 de	 handen	 samengevouwen.	Het	 leek	 of	 ze	 aan	 het	 bidden
waren.	De	wat	oudere	vrouw,	die	haar	grijze	haren	 in	een	dot	droeg,	had	zelfs
gereageerd	 alsof	 hij	 door	 de	 Heer	 zelf	 gezonden	 was.	 ‘Godzijdank,’	 had	 ze
geroepen	en	haar	ogen	ten	hemel	geslagen.	De	twee	kinderen	naast	haar	waren
verkleed.	Ze	hadden	een	masker	op	en	droegen	een	cape	en	een	muts.	Op	hun
schoot	lag	een	houten	zwaard.

De	 vrouw,	 die	 zich	 had	 voorgesteld	 als	 Charlotte	 Maenhout,	 had	 hem
gewezen	 op	 de	 jongen	 die,	 zowat	 tien	 meter	 hoog,	 op	 de	 Boudewijntoren
roerloos	 in	 elkaar	 gedoken	 zat.	 Ze	 had	 hem	 gevraagd	 of	 hij	 in	 Wolfheim
dringend	Otto	Reisiger,	de	beheerder	van	de	toren,	kon	gaan	halen.	Die	had	de
sleutel	en	kon	het	hek	openmaken.

In	zeven	minuten	was	hij	van	het	drielandenpunt	naar	Wolfheim	gerend.	Dat
was	een	persoonlijk	record.

F’rau	Maenhout!?’	 riep	de	 torenwachter	verbaasd	uit	nadat	Felix	Glück	hem
had	ingelicht.

‘Met	 haar	 drie	 neefjes,’	 knikte	 de	 garagehouder,	 terwijl	 hij	 kort	 naar	 het
corpulente	lichaam	van	de	man	staarde.

‘Drie	neefjes?	De	zonen	van	Doktor	Hoppe,	zult	u	bedoelen.’



‘Zij	zei	dat	de	jongens	haar	neefjes	waren.	De	kleinkinderen	van	haar	zuster.
Hun	gezichten	heb	ik	niet	gezien.	Ze	hielden	hun	masker	op.	Het	waren	in	elk
geval	kleine	jongens.	Kleuters	nog,	denk	ik.	Ze	kwamen	ongeveer	tot	hier.’	Met
zijn	hand	trok	hij	een	denkbeeldige	streep	zo’n	tien	centimeter	boven	zijn	knie.
Daarna	wiste	hij	met	dezelfde	hand	het	zweet	van	zijn	voorhoofd.	De	rand	van
zijn	nagels	was	zwart.

‘Dan	zijn	het	de	kinderen	van	de	dokter.	Dat	kan	haast	niet	anders.	En	Herr
Doktor,	was	die	er	dan	niet	bij?’

Garagehouder	Glück	haalde	zijn	gespierde	schouders	op.

‘Merkwaardig,’	zei	Reisiger,	‘zeer	merkwaardig.’

In	de	oude	Simca	van	de	torenwachter	vertrokken	de	twee	mannen	even	later
naar	het	drielandenpunt.	De	auto	maakte	verschrikkelijk	veel	lawaai.

‘De	uitlaat	is	kapot,’	merkte	de	garagehouder	meteen	op.

‘Ik	weet	het,’	antwoordde	Reisiger,	roepend	om	boven	de	herrie	uit	te	komen.
‘Ik	heb	een	nieuwe	auto	besteld.	Maar	die	is	er	pas	volgende	week.	Zo	lang	zal
deze	het	nog	moeten	volhouden.’

In	de	tweede	versnelling	stuurde	hij	de	auto	onder	de	brug	door.	Toen	hij	aan
de	Route	des	Trois	Bornes	begon	vroeg	hij	aan	de	garagehouder	wat	Charlotte
Maenhout	al	zo	vroeg	op	het	drielandenpunt	deed.

‘Geen	idee,’	antwoordde	hij.	‘Ik	heb	het	gevraagd,	maar	ze	gaf	geen	antwoord.
Ze	zei	alleen	dat	ze	snel	weer	in	het	dorp	terug	moest	zijn.	‘

‘Ze	 zal	 toch	 nog	 wat	 geduld	moeten	 hebben,’	 zei	 Reisiger	 en	 hij	 schakelde
naar	de	eerste	versnelling	omdat	de	oude	Simca	amper	de	helling	op	kon	komen.

Toen	de	toren	in	de	voorruit	verscheen,	wees	Glück	schuin	naar	boven.	‘Daar
zit	de	jongen.	Ziet	u	hem?’

De	torenwachter	knikte	en	drukte	zijn	neus	haast	plat	tegen	de	voorruit.

De	jongen	had	zich	helemaal	opgekruld	en	het	leek	of	iemand	een	kleed	over
hem	heen	had	 gedrapeerd.	Zijn	 armen	had	hij	 om	een	van	de	 verticale	 spijlen
van	de	trapleuning	geslagen.

Bij	het	hek	stond	Frau	Maenhout.	Haar	gezicht	was	haast	even	wit	als	de	doek
om	 haar	 schouders.	 Aan	 elke	 hand	 hield	 ze	 een	 kind.	 Door	 de	 muts	 die	 de
kinderen	 droegen	 kon	 de	 torenwachter	 niet	 zien	 of	 ze	 kaal	 waren,	 maar	 wel
bespeurde	hij	door	de	mondopening	van	de	maskers	het	begin	van	een	litteken.

‘Ik	was	er	zeker	van	dat	het	de	zonen	van	de	dokter	waren,’	zei	hij	tegen	zijn



vrouw	 toen	hij	weer	 thuis	was,	 ‘maar	ook	 tegen	mij	 beweerde	Frau	Maenhout
eerst	nog	dat	het	de	kleinkinderen	van	haar	zuster	waren.’

Terwijl	 Otto	 Reisiger	 het	 hek	 opendeed	 keek	 garagehouder	 Glück	 naar	 de
struise	vrouw.	Ze	stond	te	trillen	op	haar	benen.

‘Het	spijt	me,’	mompelde	ze	een	paar	keer.	Ze	moest	zichtbaar	moeite	doen
om	niet	 in	huilen	uit	 te	barsten.	Maar	ondanks	de	opkomende	tranen	had	haar
hele	voorkomen	iets	hards.	Met	een	habijt	aan	zou	ze	zo	een	strenge	non	kunnen
spelen,	bedacht	hij.

‘Wacht	hier,’	zei	Reisiger	en	hij	 liep	door	het	hek	naar	de	voet	van	de	toren,
maar	Frau	Maenhout	ging	meteen	achter	hem	aan.

‘Ik	ga	mee,’	zei	ze.	‘Anders	komt	hij	nooit	naar	beneden.’

De	 torenwachter	 haalde	 zijn	 schouders	 op.	 Met	 een	 hand	 om	 de	 leuning
begon	hij	de	trap	op	te	lopen,	op	de	hielen	gezeten	door	Frau	Maenhout.

‘Dat	 dit	 nu	 nog	 moet	 gebeuren,’	 zei	 hij	 zonder	 om	 te	 kijken.	 ‘Binnenkort
wordt	de	toren	afgebroken.	Er	komt	een	andere	voor	in	de	plaats.’

Frau	Maenhout	reageerde	niet.

‘Eentje	van	vijftig	meter,’	ging	hij	trots	verder,	‘met	een	lift!’

Zijn	 woorden	 leken	 niet	 tot	 haar	 door	 te	 dringen.	 Zij	 had	 natuurlijk	 alleen
maar	 oog	 voor	 de	 jongen,	 bedacht	 hij.	 Het	 kon	 niet	 anders	 dan	 dat	 de	 drie
kinderen	 de	 zonen	 van	 de	 dokter	 waren.	 Over	 zijn	 schouder	 keek	 hij	 even
omlaag.	 De	 andere	 twee	 jongens	 volgden	 met	 het	 hoofd	 in	 de	 nek	 zijn
bewegingen.	 Hij	 had	 de	 drieling	 al	 een	 keer	 gezien	 toen	 hij	 onverwachts	 bij
Doktor	 Hoppe	 had	 aangebeld	 nadat	 hij	 plotseling	 steken	 in	 zijn	 hart	 had
gevoeld.	De	 jongens	 zaten	 aan	 zijn	 bureau	 in	 de	 spreekkamer	 en	hadden	hem
nieuwsgierig	opgenomen.	Hij	had	hetzelfde	met	hen	gedaan.	Achteraf	had	hij	de
dokter	 nog	 uitgenodigd	 om	 eens	 met	 de	 jongens	 langs	 te	 komen	 op	 het
drielandenpunt,	maar	dat	had	hij	tot	dusver	niet	gedaan.

Boven	gekomen	zag	de	torenwachter	dat	de	jongen	zijn	handen	krampachtig
om	de	spijlen	van	de	trapleuning	had	geklemd.	Hij	boog	voorover	en	reikte	naar
de	magere	armen,	maar	nog	voor	hij	 ze	ook	maar	even	had	aangeraakt,	begon
het	kind	al	te	roepen:	‘Raak	me	niet	aan!	Raak	me	niet	aan!’

Zijn	ijle	stem	ging	door	merg	en	been.	Otto	Reisiger	deed	verschrikt	een	stap
naar	 beneden	 en	 botste	 tegen	 Frau	 Maenhout.	 Hij	 greep	 zich	 vast	 aan	 de
trapleuning	en	met	zijn	andere	hand	raakte	hij	per	ongeluk	de	muts	van	het	kind,
zodat	die	scheef	kwam	te	zitten.	Wat	hij	toen	zag,	nam	alle	twijfel	weg:	een	grote,



kale	schedel,	waarover	vele	inktblauwe	aderen	liepen.

‘Kijk	eens,	het	is	er	toch	eentje	van	de	dokter!	Ik	wist	het	wel!’	riep	hij	uit.	Hij
draaide	zich	om	en	wees	met	zijn	duim	naar	het	kind.

Frau	Maenhout	wendde	snel	haar	blik	af	en	richtte	zich	tot	de	jongen.

‘Laat	mij	maar	even,’	zei	ze,	en	ze	boog	zich	over	de	 jongen	heen	en	begon
met	 sussende	 woorden	 op	 hem	 in	 te	 praten.	 Een	 paar	 keer	 hoorde	 de
torenwachter	de	naam	Michaël	vallen.

Beneden	zag	Felix	Glück	hoe	Frau	Maenhout	de	jongen	tenslotte	optilde.	Ze
wilde	de	muts	weer	recht	op	zijn	hoofd	zetten,	maar	hij	sloeg	haar	hand	weg	en
riep	luid:	‘Nee,	nee,	ik	ben	geen	musketier	meer!’	En	met	zijn	andere	hand	trok
hij	vervolgens	het	masker	van	zijn	gezicht.

Alsof	hij	daarmee	een	teken	had	gegeven,	besloten	zijn	broers	zijn	voorbeeld
te	volgen.	Met	 een	 snelle	beweging	van	hun	hand	wipten	ze	de	muts	van	hun
hoofd	en	deden	hun	masker	af.

Met	 de	 ogen	 knipperend	 nam	 de	 garagehouder	 hun	 gezichten	 op	 en	 hij
betrapte	zich	erop	dat	zijn	mond	openviel	van	verbazing.

‘Ze	hadden	de	gestalte	van	een	kleuter	maar	het	gezicht	van	een	oude	man,’
vertelde	hij	later	aan	de	klanten	in	zijn	garage.	‘Ze	waren	ziek.	Ernstig	ziek.	Dat
kon	je	zo	zien.’

Toen	 Frau	 Maenhout	 beneden	 was	 aangekomen,	 probeerde	 Glück	 te
achterhalen	of	het	kind	op	haar	arm	op	de	andere	twee	 jongens	 leek,	maar	het
had	zijn	gezicht	weggestopt	in	de	grote	boezem	van	de	vrouw.

‘Kijk	 wat	 ik	 heb	 gevonden!’	 klonk	 toen	 de	 stem	 van	 de	 torenwachter.	 Hij
stond	met	een	rood	aangelopen	hoofd	 in	het	hek	en	 toonde	een	derde	zwaard
dat	in	twee	stukken	gebroken	was.	Hij	kruiste	de	stukken	hout	in	de	lucht	en	zei
lachend:	‘Een	paar	spijkers	en	wat	houtlijm	en	het	is	gemaakt!	Dan	kunnen	jullie
weer	spelen!’

Maar	de	 jongens	keken	op	noch	om.	Reisiger	haalde	zijn	schouders	op,	stak
het	kapotte	zwaard	onder	zijn	arm	en	deed	het	hek	weer	op	slot.

‘Zal	ik	u	terugbrengen	naar	het	huis	van	de	dokter,	Frau	Maenhout?’	vroeg	hij.

Ze	stond	wat	afwezig	voor	zich	uit	te	kijken	en	het	duurde	even	voor	ze	haar
ogen	naar	hem	opsloeg	en	het	hoofd	schudde.

‘Nee,	nee,	dat	hoeft	echt	niet.’

‘Ik	 sta	 erop,	Frau	Maenhout,’	 drong	de	 torenwachter	 aan.	Herr	Doktor	 zou



het	mij	 kwalijk	 nemen	 als	 ik	 u	 hier	 achterlaat.	 En	 de	 jongens	 zullen	 ook	 veel
liever	naar	huis	rijden	dan	lopen,	nietwaar?’

Er	 kwam	 geen	 enkele	 reactie.	 Felix	 Glück	 staarde	 de	 jongetjes	 aan.
Marsmannetjes,	dacht	hij,	het	lijken	marsmannetjes,	maar	dan	zonder	de	groene
kleur.	Hij	hoorde	de	vrouw	diep	ademhalen.	Toen	stemde	ze	in.

Reisiger	knikte	glimlachend.	‘Dat	is	een	wijze	beslissing,	Frau	Maenhout.’

Hij	liep	naar	zijn	auto,	opende	het	kofferdeksel	en	legde	het	kapotte	zwaard	in
de	 kofferbak.	 Garagehouder	 Glück	 was	 intussen	 naar	 het	 achterste	 portier
gelopen	en	deed	dat	open.

‘Gaat	 u	 maar	 met	 de	 kinderen	 achterin	 zitten,	 mevrouw.	 Dat	 lijkt	 mij	 het
beste.’

Ze	liep	voor	hem	langs	en	keek	hem	even	in	de	ogen.

‘Dank	u	wel,’	zei	ze.	‘Heel	veel	dank.’

Haar	ogen	hadden	iets	zachts.	Ineens	leek	ze	veel	aardiger.

‘Graag	gedaan,	mevrouw,’	zei	hij.	Hij	wilde	ook	wat	tegen	de	kinderen	zeggen
maar	kon	niet	bedenken	wat.

Toen	de	vrouw	met	de	jongens	op	de	achterbank	was	gekropen,	stapte	ook	de
torenwachter	in.	De	auto	helde	meteen	naar	zijn	kant.

‘Herr	Glück,	bedankt	en	misschien	tot	ziens!’	riep	hij,	een	hand	door	het	raam
naar	buiten	stekend.

‘Tot	 ziens!’	 zei	Glück,	maar	 zijn	 stemgeluid	 verdween	 in	 het	 enorme	 lawaai
van	de	auto.	Dat	gaat	niet	lang	meer	duren,	dacht	hij,	terwijl	de	Simca	schokkend
in	beweging	kwam.

Vijf	minuten	 later	 zag	 een	 groepje	mensen,	 dat	 zich	 op	 de	 stoep	 voor	 café
Terminus	had	verzameld,	de	auto	het	dorp	in	rijden.

‘Daar	is	mijn	man,’	riep	Frau	Reisiger	uit	en	ze	zwaaide	naar	hem.

Hij	stak	al	van	ver	zijn	arm	met	de	duim	omhoog	uit	het	raam.

‘Mijn	god,	het	is	goed	afgelopen,’	zei	ze	opgelucht.

De	auto	reed	het	groepje	traag	voorbij,	terwijl	Otto	Reisiger	gebaarde	dat	hij
zijn	 passagiers	 tot	 voor	 het	 huis	 van	 de	 dokter	 zou	 brengen.	 Maar	 de
dorpsbewoners	hadden	alleen	nog	maar	oog	voor	wie	er	op	de	achterbank	zaten.

‘Zie	je	wel,’	klonk	het	toen	en	daarmee	was	de	toon	voor	de	rest	van	het	koor
gezet.
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Ze	had	alles	verknoeid.	Tot	die	conclusie	was	Frau	Maenhout	al	in	de	auto	van
Otto	Reisiger	gekomen.	Ze	had	niet	alleen	zichzelf	in	een	lastig	parket	gebracht,
ze	 had	 ook	 de	 jongens	 een	 ontgoocheling	 bezorgd.	 Die	 hadden	 geen	 woord
meer	gezegd,	ook	niet	toen	ze	weer	thuis	waren.	Alle	drie	waren	ze	doodop	en	ze
had	 hen	meteen	 naar	 bed	 gebracht.	 Toen	was	 ze	 in	 de	 keuken	 aan	 tafel	 gaan
zitten,	 waar	 ze	 zich	 had	 overgegeven	 aan	 haar	 emoties,	 die	 ze	 al	 die	 tijd	 had
opgekropt.	Ze	was	amper	nog	tot	denken	in	staat	geweest.	Het	enige	wat	door
haar	hoofd	was	gegaan,	was	de	vraag	hoe	ze	zo	dom	had	kunnen	zijn.

Pas	na	een	uur	was	ze	weer	enigszins	 tot	 rust	gekomen	en	het	eerste	dat	ze
zich	had	afgevraagd,	was	hoe	het	nu	verder	moest.	Ze	was	in	een	zwakke	positie
komen	te	staan.	Hoe	kon	ze	Doktor	Hoppe	van	verwaarlozing	of	mishandeling
beschuldigen	 als	 haar	 zelf	 een	 ernstig	 gebrek	 aan	 verantwoordelijkheid	 kon
worden	 verweten?	 De	 dokter	 zou	 deze	 gelegenheid	 aangrijpen	 om	 haar	 alle
schuld	 in	de	 schoenen	 te	 schuiven.	Meer	dan	ooit	moest	 ze	dus	op	 zoek	naar
bewijzen	die	de	kwade	bedoelingen	van	de	dokter	aantoonden.	Pas	dan	kon	ze
verdere	stappen	ondernemen.

Dus	was	ze	op	zoek	gegaan.	Misschien	had	ze	nog	de	hele	dag,	misschien	ook
niet.	De	moed	der	wanhoop	had	haar	voortgestuwd,	want	ze	had	geen	idee	waar
ze	moest	zoeken	en	wat	ze	precies	zocht.

Ze	was	in	de	spreekkamer	begonnen.	Ze	had	verwacht	alles	op	slot	te	vinden,
maar	dat	was	niet	zo.	In	een	van	de	laden	hadden	de	dossiers	van	de	patiënten
zich	 voor	 haar	 ogen	 als	 een	 accordeon	 ontvouwen.	 Toch	 had	 ze	 enkel	 bij	 de
letter	H	gezocht.	Ze	wilde	niet	dat	haar	andere	dingen	verweten	konden	worden.
Als	 haar	 zoektocht	 niets	 had	 opgeleverd,	 zou	 ze	 dossier	 voor	 dossier
doorbladeren.	De	letter	H	had	haar	helaas	niets	wijzer	gemaakt.

In	andere	laden	had	ze	alleen	medisch	materiaal	gevonden:	scharen,	pincetten,
naalden,	 verband,	 watten,	 rubberen	 handschoenen.	 Handschoenen!	 Plotseling
had	 ze	beseft	 dat	 ze	overal	 vingerafdrukken	had	nagelaten.	Door	die	 gedachte
had	 ze	 zich	 nog	 meer	 een	 inbreker	 gevoeld.	 Maar	 ze	 had	 een	 reden!	 Een
driedubbele	reden,	die	boven	 lag	te	slapen.	Daardoor	had	ze	verder	kunnen	en
vooral	durven	zoeken.	En	daardoor	had	ze	ten	slotte	iets	gevonden.

In	een	van	de	kasten	stond	een	rij	fotoalbums.	Ze	had	gehoopt	dat	ze	er	foto’s



in	zou	vinden	die	het	verleden	van	de	dokter	 illustreerden.	Foto’s	van	hem	als
kind	of	als	puber,	foto’s	van	zijn	moeder	en	van	zijn	vader,	die	ook	huisarts	was
geweest,	 en	misschien	wel	 foto’s	van	zijn	vrouw.	Van	de	moeder	van	Michaël,
Gabriël	en	Rafaël!	Wie	was	zij?	Hoe	was	zij?	Ze	had	het	zich	vaak	afgevraagd,
vooral	 ook	 omdat	 ze	 er	 zeker	 van	 was	 dat	 de	 jongens	 op	 een	 dag	 naar	 haar
zouden	vragen.	Maar	ze	had	amper	wat	over	haar	vernomen.	De	dokter	had	in	al
die	jaren	slechts	een	keer	iets	losgelaten.	Ze	had	naar	haar	gevraagd	en	toen	had
hij	geantwoord	dat	hij	weinig	over	haar	wist.	Dat	was	alles,	maar	uiteraard	was	ze
erdoor	verrast	 geweest.	Het	had	haar	 aan	het	denken	gezet.	Misschien,	had	 ze
gedacht,	 was	 de	moeder	 van	Michaël,	Gabriël	 en	 Rafaël	 niet	 dood.	Misschien
was	zij	zelfs	nooit	getrouwd	met	de	dokter	en	waren	de	jongens	het	resultaat	van
een	flirt	of	zo.	Ze	had	het	daar	toen	met	Hannah	Kuijk	over	gehad	en	die	had
het	 nog	 erger	 gemaakt.	 ‘Een	 aanranding!’	 had	 Hannah	 gezegd.	 Er	 was	 wat
voorgevallen	 tussen	 de	 dokter	 en	 een	 van	 zijn	 patiënten.	Dat	was	 dan	 ook	 de
reden	waarom	hij	een	stad	als	Bonn	had	verruild	voor	een	dorp	als	Wolfheim,
had	ze	gesuggereerd.	Die	vrouw	had	een	klacht	 ingediend	en	daarmee	was	zijn
naam	bezoedeld.	En	waarschijnlijk	had	zij	de	kinderen	niet	gewild	omdat	ze	zo	–
‘Vergeef	 mij	 het	 woord,’	 had	 Hannah	 gezegd	 –	 lélijk	 waren.	 Voor	 de	 dokter
waren	ze	dus	een	schandvlek	en	daarom,	daarom	kon	hij	ook	niet	van	ze	houden
zoals	een	vader	dat	hoorde	te	doen.

Aan	 die	 zinnen	 had	 Frau	 Maenhout	 moeten	 terugdenken	 toen	 ze	 in	 de
spreekkamer	stond	voor	de	kast	met	de	fotoalbums,	totaal	onvoorbereid	op	wat
ze	te	zien	zou	krijgen.	Ze	had	zich	werkelijk	iets	heel	anders	voorgesteld.

Het	 duurde	 even	 voor	 ze	 het	 doorhad.	 Ze	 had	 het	 eerste	 album	 uit	 de	 rij
genomen.	 ‘V1’	stond	er	 in	de	rechterbovenhoek.	Ze	had	geen	idee	waar	dat	op
kon	slaan.

Het	waren	polaroidfoto’s,	waarschijnlijk	door	de	dokter	zelf	genomen.	Onder
aan	 elke	 foto,	 op	 de	 witte	 rand,	 stond	 in	 viltstift	 opnieuw	 ‘V1’	 geschreven,
gevolgd	door	een	datum	uit	het	jaar	1984.	De	foto’s	zelf	waren	merkwaardig:	een
hand,	een	been,	een	voet,	een	oor,	een	navel.	Dat	zag	ze	nadat	ze	het	album	op
enkele	 willekeurige	 plekken	 had	 opengeslagen.	 Toen	 was	 ze	 van	 voren	 af	 aan
begonnen.	Op	de	eerste	bladzijde.

Ze	had	de	baby	meteen	herkend.	Op	de	eerste	foto	lag	hij	naakt	op	zijn	rug,
op	een	bed,	of	op	een	bank,	dat	kon	ze	niet	zien.	Ze	wist	niet	wie	van	de	drie	het
was,	maar	wel	dat	het	een	van	hen	moest	zijn.	Er	stond	geen	naam	bij,	wel	een
datum:	 29/09/1984.	Hun	geboortedag.	Wat	haar	vervolgens	was	opgevallen,	was
de	hazenlip	in	het	gezicht.	Niet	het	 litteken,	want	dat	was	er	nog	niet.	Het	was
anders.	Een	wonde.	Een	gapende	wonde.



Dat	de	wonde	werkelijk	gaapte,	werd	op	de	volgende	bladzijde	bevestigd.	Het
was	een	enorme	schok	voor	haar.	Zoals	de	dokter	handen	en	voeten	en	andere
lichaamsdelen	van	dichtbij	had	gefotografeerd,	zo	had	hij	dat	ook	gedaan	met	de
hazenlip.

Ze	had	even	naar	adem	gesnakt	en	het	album	met	een	klap	dichtgeslagen.	Het
beeld	was	op	haar	netvlies	blijven	kleven.

Toen	had	ze	het	volgende	album	genomen.	‘V2’	las	ze	op	het	omslag.	Ze	had
het	hier	en	daar	opengeslagen	en	wist	meteen	dat	alle	foto’s	identiek	waren	aan
die	 in	 het	 eerste	 album.	 Toch	 had	 ze	 ook	 het	 volgende	 album	 uit	 de	 kast
genomen,	alleen	maar	om	daarop	te	lezen	wat	ze	had	verwacht:	‘V3’.	En	ook	in
dat	 album:	handen,	 voeten,	 benen.	Maar	ook	de	borstkas,	 het	 achterhoofd,	 de
schouders,	de	ogen…	alles.

Alles.

Ze	was	op	een	stoel	voor	het	bureau	moeten	gaan	zitten.	Het	duizelde	haar.

Even	 later	had	ze	de	albums	geteld.	Vanaf	haar	stoel.	Twaalf	albums	had	ze
geteld.	Een	eenvoudige	rekensom.	Voor	elk	jaar,	voor	elk	kind:	één	album.

	

Het	was	niet	genoeg.	Wat	kon	ze	ermee	bewijzen?	Niets.	Tot	die	conclusie	was
ze	in	de	loop	van	de	ochtend	gekomen.	Nadat	ze	de	ontdekking	had	gedaan,	was
ze	 gestopt	met	 zoeken	 en	naar	 de	 slaapkamer	 van	de	 jongens	 gegaan,	 die	 nog
altijd	sliepen.	Ze	was	niet	lang	bij	ze	gebleven.	Ze	had	er	niet	kunnen	nadenken.
Terwijl	ze	naar	hen	keek,	had	ze	voortdurend	de	foto’s	voorbij	zien	flitsen.

Beneden	had	ze	een	paar	keer	bij	de	 telefoon	gestaan	om	Hannah	te	bellen.
Ze	had	het	steeds	uitgesteld.	Ze	wilde	eerst	proberen	er	zelf	uit	te	komen.	Maar
ten	slotte	had	ze	toch	gebeld.	Er	had	niemand	opgenomen.

Ze	had	 soep	gemaakt	om	haar	 zinnen	wat	 te	 verzetten.	Ze	had	 afgewassen.
Gestreken.	 Af	 en	 toe	 had	 ze	 het	 benauwd	 gekregen.	 Wat	 kon	 ze	 doen?	Wat
moest	ze	doen?	Ze	was	radeloos.	Ze	had	gehuild.

Uiteindelijk	 was	 ze	 teruggegaan	 naar	 de	 spreekkamer.	 Er	 moest	 meer	 zijn.
Deze	keer	was	haar	blik	meteen	naar	de	deur	gegaan	die	naar	het	 laboratorium
leidde.	 Daar	 had	 hij	 zijn	 kinderen	 altijd	 in	 afzondering	 gehouden	 als	 ze	 ziek
waren.	De	steriele	ruimte.

Ook	 deze	 deur	was	 niet	 op	 slot.	Dat	 had	 haar	 enigszins	 teleurgesteld,	want
daardoor	achtte	ze	de	kans	kleiner	dat	hij	er	iets	verborgen	hield.

Ze	was	er	niet	vaak	geweest.	Hij	had	deze	ruimte	altijd	zelf	schoongemaakt	en



de	keren	dat	ze	er	even	binnen	was	geweest,	had	ze	kunnen	vaststellen	dat	hij	dat
met	een	enorme	zorgvuldigheid	deed.	Geen	stof,	geen	rommel,	geen	wanorde.

Het	was	 haar	 opnieuw	 opgevallen.	Geen	 stof,	 geen	 rommel,	 geen	wanorde.
Maar	toch	was	het	deze	keer	anders.	Alle	glaasjes,	alle	potjes,	alle	schaaltjes,	alle
toestellen,	 waaronder	 microscopen	 en	 monitoren,	 stonden	 er	 alsof	 ze	 nooit
eerder	waren	gebruikt.	De	vorige	keren	had	ze	altijd	wel	ergens	wat	zien	borrelen
of	 dampen	 of	 hadden	 er	 op	 de	 tafels	 en	 kasten	 verschillende	 schaaltjes	 en
proefbuisjes	met	vloeistoffen	gestaan.	Maar	deze	keer	niets.	Alsof	de	ruimte	pas
opnieuw	helemaal	was	 ingericht	en	wachtte	op	 ingebruikneming.	Dat	was	haar
eerste	 indruk	 geweest.	Maar	 al	 gauw	 had	 ze	wat	 anders	 gedacht:	 hij	 heeft	 zijn
sporen	uitgewist.	Hij	heeft	alles	opgeruimd	en	weggegooid	of	vernietigd.

Ze	 had	 enkele	 laden	 en	 kasten	 geopend	 en	 vastgesteld	 dat	 haar	 vermoeden
weleens	 juist	kon	zijn.	Ze	had	 in	de	 laden	vooral	materiaal	gevonden,	waarvan
veel	nog	ingepakt	was	–	pipetten,	injectienaalden,	scharen	–	en	in	de	kasten	lege
schaaltjes	en	buisjes	en	ongeopende	flessen	met	vloeistof	en	poeder.

Ze	was	te	laat.	Dat	was	de	conclusie	die	ze	tot	haar	teleurstelling	had	moeten
trekken.

Daarna	wilde	 ze	 opnieuw	 tussen	 de	 dossiers	 van	 de	 patiënten	 gaan	 zoeken,
maar	 eerst	was	 ze	 naar	 de	 kast	met	 de	 fotoalbums	 teruggegaan.	Haar	 afschuw
verdringend	had	ze	alle	twaalf	albums	doorbladerd,	van	voor	naar	achter,	maar
toch	 vluchtig	 en	 snel.	 En	 ook	 al	wist	 ze	wat	 ze	 te	 zien	 zou	 krijgen,	 ze	moest
voortdurend	 slikken.	Ze	had	 gehoopt	 dat	 er	misschien	 ergens	 een	 foto	of	 een
notitie	of	wat	dan	ook	tussen	de	bladzijden	zou	zitten,	in	elk	geval	iets	waar	ze
wat	mee	kon,	maar	dat	was	niet	zo.	Daardoor	had	ze	toen	ze	de	laatste	bladzijde
van	het	 laatste	album	omsloeg,	het	gevoel	of	ze	daarmee	ook	het	 leven	van	de
drie	jongens	voorgoed	afsloot.

Op	 dat	 ogenblik	 had	 ze	 het	 opgegeven.	 Ze	 had	 niet	 meer	 de	 moed	 en	 de
kracht	om	verder	te	zoeken.	Ze	wilde	de	rest	van	de	tijd	bij	Michaël,	Gabriël	en
Rafaël	doorbrengen.	Ze	zou	wel	zien	wat	er	gebeurde	zodra	de	dokter	weer	thuis
was.	Ze	zou	wel	zien.

Ze	had	het	laatste	album	weer	in	de	kast	gezet	en	terloops	een	blik	geworpen
op	 het	 stapeltje	 tijdschriften	 dat	 op	 een	 andere	 plank	 lag.	Het	 waren	 allemaal
Engelstalige	 wetenschappelijke	 tijdschriften	 met	 titels	 als	 Nature,	 Cell,
Differentiation.	Ze	had	een	paar	bladen	van	de	stapel	genomen	en	er	mee	heen	en
weer	gezwaaid	om	te	zien	of	er	misschien	iets	uit	zou	vallen.	Maar	ook	die	laatste
poging,	waarin	nog	slechts	wanhoop	had	gezeten,	was	zonder	resultaat	gebleven.

Tot	 ze	de	bladen	weer	 teruglegde.	Daarbij	was	haar	oog	op	 een	portretfoto



gevallen.	Hij	 stond	op	het	omslag	van	een	nummer	van	Differentiation.	Aan	zijn
rode	haar	en	de	snor	die	zijn	hazenlip	bedekte,	had	ze	hem	meteen	herkend.	Een
baard	had	hij	niet	 in	die	tijd.	Onder	de	foto	stond	een	zin,	waarvan	één	woord
op	slag	haar	aandacht	trok:	‘experimental’.	Ze	had	het	artikel	opgezocht.	Hij	had
het	zelf	geschreven.	‘Dr.	Victor	Hoppe’	stond	er	boven	de	titel,	die	voluit	luidde:
‘Experimental	genetics	of	the	mammalian	embryo.’

‘Mammalian’,	 had	 ze	 hardop	 gezegd	 en	 ze	 had	 aan	 het	 Franse	 woord
‘mammalien’	moeten	denken.	Van	een	zoogdier	dus.	 ‘Genetische	experimenten
met	embryo’s	van	zoogdieren.’	Zoiets	stond	er.	Een	rilling	was	door	haar	heen
gevaren.	Ze	keek	naar	de	datum	op	het	omslag.	Het	tijdschrift	was	verschenen	in
maart	1982.

Met	toenemende	verbazing	had	ze	daarna	in	de	andere	tijdschriften	gebladerd.
In	 elk	 blad	 kwamen	 de	 naam	 en	 soms	 een	 foto	 van	 de	 dokter	 voor.	 Altijd
dezelfde	 foto.	 Een	 eenvoudige	 pasfoto.	 Sommige	 artikelen	 had	 de	 dokter	 zelf
geschreven,	maar	de	meeste	bleken	te	handelen	óver	hem.	Hij	werd	omschreven
als	 een	 ‘famous	 embryologist’	 aan	 de	 universiteit	 van	 Aken,	 en	 daar	 had	 hij
blijkbaar	 aan	 het	 begin	 van	 de	 jaren	 tachtig	 bijzondere	 experimenten	 met
embryo’s	gedaan.	De	auteurs	waren	stuk	voor	stuk	lovend	over	de	dokter,	vaak
bejubelden	ze	hem	zelfs.	Maar	ineens	veranderde	de	toon	van	de	artikelen.	Dat
merkte	 ze	 aan	 de	 woorden	 die	 werden	 gebruikt:	 ‘investigation’,	 ‘falsification’,
‘fraud’,	 ‘chaos’.	 Die	 woorden	 hadden	 haar	 geschokt.	 Vooral	 de	 laatste	 twee
woorden.	Fraude	en	chaos.

Ten	slotte,	 in	het	onderste	tijdschrift	van	de	stapel,	een	nummer	van	Nature,
had	ze	nog	één	klein	artikel	gevonden	dat	over	hem	ging,	maar	alleen	al	de	titel
had	 boekdelen	 gesproken:	 ‘University	 of	 Aachen:	 Victor	 Hoppe	 resigns.’
Résigner,	 had	 ze	 gedacht,	 dat	 betekende	 ‘zijn	 functie	neerleggen’	 of	 ‘berusten’.
En	ze	wist	dat	het	alleen	de	eerste	betekenis	kon	zijn,	zeker	nadat	ze	haar	blik
over	 het	 artikel	 had	 laten	 gaan	 en	 opnieuw,	 opnieuw	 die	 twee	 woorden	 was
tegengekomen:	fraude	en	chaos.

Ze	had	weer	een	rilling	over	haar	rug	gevoeld	en	toen	ze	naar	de	datum	van
het	tijdschrift	had	gekeken,	stokte	haar	adem:	3	 juli	1984.	Dat	was	drie	maanden
voor	 de	 geboorte	 van	 Michaël,	 Gabriël	 en	 Rafaël.	 Drie	 maanden	 voordat	 de
dokter	naar	Wolfheim	was	teruggekeerd.

In	een	reflex	had	ze	het	artikel	uitgescheurd.

	

Fraude	 en	 chaos.	 Chaos	 en	 fraude.	 Ze	 had	 de	 woorden	 vaak	 voor	 zichzelf
herhaald	omdat	ze	verbanden	probeerde	te	vinden.	Vooral	het	woord	fraude	had



haar	aan	het	denken	gezet,	ja,	zelfs	gerustgesteld.	Dat	betekende	immers	dat	de
dokter	 al	 eens	 op	 een	of	 andere	manier	 bedrog	had	 gepleegd.	Dat	 hij	mensen
dingen	had	voorgespiegeld	die	niet	waar	waren.	Daar	had	ze	wat	aan.

Plotseling	had	ze	zich	nog	andere	woorden	herinnerd.	Hoe	had	hij	het	weer
gezegd?	Het	was	 toen	ze	hem	had	aangesproken	over	de	wond	op	de	 rug	van
Michaël.	Zij	had	gezegd:	‘Ik	geloof	u	niet.’	Of:	‘Ik	geloof	u	niet	meer.’

Twijfelt	u	nu	ook	al	aan	mij?

Zoiets	had	hij	gezegd.	U	ook.	Zij	was	dus	niet	de	enige.

Ze	had	een	spoor.	Meer	was	het	niet.	Maar	het	was	meer	dan	ze	had	verwacht.
Ze	kon	dit	verder	uitzoeken.	Ze	zou	het	artikel	door	iemand	laten	vertalen.	Ze
zou	contact	opnemen	met	de	universiteit	van	Aken.	Dat	alles	nam	ze	zich	voor.
Daarbij	zou	ze	niet	overhaast	te	werk	gaan.	Ook	dat	had	ze	besloten.	Ze	mocht
geen	vergissingen	begaan.	Die	avond,	wanneer	ze	weer	thuis	was,	zou	ze	eraan
beginnen.	En	dan	had	ze	nog	de	hele	zondag.	Pas	maandagochtend,	wanneer	de
eerste	 patiënten	 de	 dokter	 vermoedelijk	 zouden	 inlichten	 over	 wat	 er	 op	 het
drielandenpunt	 was	 voorgevallen,	 zou	 zij	 zich	 moeten	 verantwoorden.	 Maar
tegen	die	tijd	hoopte	ze	al	veel	verder	te	zijn.	En	zo	niet,	dan	had	ze	nog	wel	wat
tijd.	Het	deed	er	al	met	al	niet	meer	toe	of	de	dokter	haar	zou	ontslaan.

	

Doktor	Hoppe	kwam	die	zaterdagmiddag	om	halfzes	thuis.	Frau	Maenhout	zat
op	 dat	 ogenblik	 met	 Michaël,	 Gabriël	 en	 Rafaël	 in	 het	 klaslokaal.	 Nadat	 de
jongens	rond	een	uur	of	twee	wakker	waren	geworden	en	wat	hadden	gegeten,
was	ze	met	hen	naar	boven	getrokken,	maar	ze	had	geen	lesgegeven.	De	jongens
waren	er	met	hun	gedachten	niet	helemaal	bij	geweest	en	ook	zij	had	zich	niet
kunnen	 concentreren.	Ze	 had	wel	 voorgelezen.	Uit	 de	 kinderbijbel	 had	 ze	 het
verhaal	van	David	en	Goliath	gekozen.	Over	hoe	een	eenvoudige	herdersjongen
een	reus	velde.

‘Wie	niet	sterk	is,	moet	slim	zijn,’	had	ze	aan	het	eind	van	het	verhaal	gezegd.
Daarna	had	ze	de	jongens	er	een	tekening	over	laten	maken.

‘Hoe	groot	was	de	reus	precies?’	had	Gabriël	willen	weten.

‘Drie	meter.	Nog	hoger	dan	dit.’	Ze	had	haar	hand	 zo	hoog	mogelijk	 in	de
lucht	gestoken.

‘Dat	krijg	ik	niet	op	mijn	blad.’

‘Je	moet	het	ook	in	verhouding	tekenen.	Alles	moet	kleiner	dan	in	het	echt.’

Daar	hadden	ze	het	moeilijk	mee	gehad.	Iets	dat	in	hun	hoofd	levensgroot	en



echt	was,	konden	ze	niet	vanzelf	omzetten	naar	iets	dat	klein	en	plat	was.	Op	een
of	andere	manier	 lukte	het	haar	niet	om	ze	dat	bij	 te	brengen.	Ze	konden	zich
alleen	wat	voorstellen	bij	iets	wat	werkelijk	was.

Ze	had	David	geschetst	en	daarnaast	de	reus,	vier	keer	zo	groot.

‘Maar	dat	is	toch	geen	reus.	Die	is	nog	veel	te	klein!’	had	Gabriël	geroepen.

‘Teken	het	nu	maar	gewoon	na.’

Ze	 had	 gemerkt	 dat	 ze	 weinig	 geduld	 had	 die	 middag.	 Natuurlijk	 was	 ze
nerveus.	Ze	had	vaak	op	haar	horloge	gekeken.	Ze	had	op	haar	nagels	gebeten.
Ze	had	het	raam	op	een	kier	gezet	en	haar	adem	ingehouden	iedere	keer	als	er
een	auto	langzamer	ging	rijden.

Rond	 een	 uur	 of	 vijf	 hield	 ze	 het	 niet	 meer.	 Ze	 had	 de	 aandacht	 van	 de
drieling	getrokken	en	enkele	vragen	gesteld.	Ze	had	ze	willen	voorbereiden.	Ze
had	 niet	 gezegd:	 ‘Stel	 dat	 iemand	 jullie	 binnenkort	 vraagt…’	 Ze	 had	 het
gewoonweg	zelf	gevraagd:	‘Wat	vinden	jullie	van	je	vader?’

‘Die	is	stout.’

‘Waarom?’

‘Die	doet	stoute	dingen.’

‘Welke	dingen?’

‘Met	naalden.	Hij	steekt	ons	met	naalden.	Lange	naalden.’

‘Is	dat	alles?’

Ze	hadden	even	nagedacht	en	niets	meer	kunnen	bedenken.	Daardoor	was	zij
tot	 het	 besef	 gekomen	 dat	 er	 inderdaad	 niets	 anders	 was.	 Van	 wat	 zij	 hem
allemaal	 verweet,	 kon	weinig	worden	 aangetoond.	 Samengevat	 kwam	het	 erop
neer	dat	hij	zich	onverantwoord	gedroeg	 tegenover	zijn	kinderen.	Onmenselijk
zelfs.	 Dat	 was	 het.	 Maar	 hoe	 kon	 ze	 dat	 aantonen?	 Hij	 was	 nooit	 tegen	 hen
uitgevaren.	Hij	had	ze	nooit	een	klap	gegeven.	Eigenlijk	had	hij	ze	alleen	maar
onderzocht,	zij	het	wel	voortdurend.

Verder	 had	 hij	 ze	 bijna	 altijd	 binnengehouden.	Maar	 was	 dat	 een	misdaad?
Was	dat	strafbaar?

Ze	had	diep	gezucht	en	geprobeerd	haar	zinnen	te	verzetten.	Haar	hoofd	had
op	barsten	gestaan.

Fraude	en	chaos.	Daar	moest	ze	zich	op	concentreren.

Toen	de	taxi	om	halfzes	voor	de	deur	stopte,	was	ze	naar	het	raam	gelopen.



Ze	 voelde	 het	 hart	 kloppen	 in	 haar	 keel.	De	 dokter	 stapte	 uit	 en	 automatisch
deed	ze	een	stap	naar	achteren	zodat	hij	haar	niet	kon	zien.

‘Jullie	 vader	 is	 er,’	 zei	 ze	 tegen	de	kinderen.	 ‘Ruim	maar	 vast	op.	Hij	 zal	 zo
naar	boven	komen.’

Maar	hij	kwam	niet	naar	boven.

Ze	wachtte	 vijf	minuten.	 Tien	minuten.	Ze	 hoorde	 hem	 in	 de	 spreekkamer
bezig.	Als	hij	maar	niet	zou	ontdekken	dat	ze	had	rondgeneusd.	In	haar	hoofd
ging	ze	na	of	ze	alles	weer	had	teruggelegd	zoals	ze	het	had	gevonden.

Waarom	kwam	hij	nu	niet	naar	boven?	Waarom	kwam	hij	niet	kijken	of	alles
in	orde	was?

Toen	 besloot	 ze	 zelf	 met	 de	 jongens	 naar	 beneden	 te	 gaan	 om	 vervolgens
meteen	naar	huis	te	vertrekken.	Ze	liep	naar	het	raam	en	wilde	het	sluiten,	maar
een	 geluid	 dat	 van	 buiten	 kwam	 trok	 haar	 aandacht.	 Ze	 keek	 naar	 boven.	De
hemel	was	op	wat	hoge	wolkensluiers	na	helemaal	blauw,	maar	 toch	klonk	het
alsof	er	in	de	verte	een	onweer	op	komst	was.	Ze	deed	het	raam	verder	open	en
leunde	naar	buiten.	Het	 rommelende	geluid	kwam	van	het	 andere	 eind	van	de
Napoleonstrasse	en	zwol	snel	aan.	Ze	had	het	al	eens	eerder	gehoord	maar	kon
het	 niet	 meteen	 thuisbrengen.	 Het	 lawaai	 werd	 door	 de	 wind	 in	 monotone
golven	aangevoerd.	Het	was	alsof	er	een	grote	groep	motoren	in	aantocht	was.
Maar	dat	was	het	niet.

Plotseling	wist	ze	het	en	hetzelfde	ogenblik	 trok	ze	bleek	weg.	Toen	ze	zich
omdraaide,	zag	ze	aan	de	manier	waarop	Michaël,	Gabriël	en	Rafaël	het	hoofd
oprichtten	dat	ook	zij	het	geluid	hadden	herkend.

‘De	auto,’	zei	Gabriël.	‘Dat	is	de	auto	van	die	meneer.’	Zijn	stem	kwam	amper
boven	het	lawaai	van	de	auto	uit,	die	nu	vlakbij	was.

Frau	Maenhout	zei	niets	meer	en	luisterde	geconcentreerd	naar	het	gerommel.
Ze	 keek	 op	 haar	 horloge.	Het	 was	 bijna	 kwart	 voor	 zes.	Otto	 Reisiger	 kwam
waarschijnlijk	 terug	 van	 het	 drielandenpunt,	 waar	 hij	 tot	 vijf	 uur	 de
Boudewijntoren	 had	 opengehouden.	 Hij	 is	 onderweg	 naar	 de	 Albertstrasse,
dacht	ze	daarom,	hij	zal	dus	wel	doorrijden.

Maar	hij	reed	niet	door.	Het	enorme	lawaai	van	de	kapotte	uitlaat	hield	even
aan	en	was	 toen	plotseling	verdwenen.	Frau	Maenhout	slikte	en	keek	door	het
raam.	De	 torenwachter	 had	 zijn	 Simca	 voor	 het	 huis	 geparkeerd	 en	 de	motor
afgezet.	Hij	boog	naar	de	passagiersstoel	om	wat	 te	pakken	en	 stapte	 toen	uit.
Met	 een	 klap	 smeet	 hij	 het	 portier	 dicht.	 In	 zijn	 hand	 hield	 hij	 het	 houten
zwaard,	dat	hij	zo	te	zien	had	gerepareerd.	Frau	Maenhout	sloeg	de	handen	voor



haar	mond	en	zag	dat	hij	aanbelde.	Hij	duwde	tegen	het	hek,	dat	nog	openstond,
en	liep	al	het	tuinpad	op.

Met	 ingehouden	 adem	 draaide	 zij	 zich	 toen	 om	 en	 keek	 de	 kinderen	 aan.
‘Hebben	we	vanmiddag	al	gebeden?’

Dat	zei	ze	ineens.	Ze	wist	niet	waarom.	Ze	wist	het	wel,	maar	ze	wilde	het	niet
tot	zich	laten	doordringen.

Ze	was	bang.

Ze	 liep	naar	de	drie	 schoolbankjes,	waar	de	broertjes	hun	handen	al	hadden
gevouwen.	Beneden	in	de	hal	klonken	stemmen.

‘Onze	Vader…’	begon	ze	toen.

‘Een	kruisteken,’	onderbrak	Rafaël	haar,	‘we	moeten	toch	eerst	een	kruisteken
maken.’

‘Je	hebt	gelijk,’	zei	ze	en	ze	bracht	haar	rechterhand	al	naar	haar	voorhoofd.

‘In	de	naam	van	de	Vader…’

Half	fluisterend	zegden	de	jongens	haar	na,	zoals	ze	hun	dat	had	geleerd.	Ze
sloot	haar	ogen	en	luisterde	naar	de	monotone	stemmen	van	de	jongens.

‘Onze	Vader	die	in	de	hemelen	zijt…’

Ze	zou	zich	niet	op	haar	kop	laten	zitten.	Dat	nam	ze	zich	voor.	Ze	zou	zich
verdedigen.	Ze	zou	zeggen	dat	het	zíjn	schuld	was.	Dat	was	het	toch	ook?

‘…	vergeef	ons	onze	schulden…’

‘Bedankt,	Herr	Reisiger!’	klonk	de	stem	van	de	dokter.	‘Tot	ziens!’

De	kinderen	gingen	onverstoord	door	met	bidden.

‘…	leid	ons	niet	in	bekoring…’

Beneden	sloeg	de	voordeur	dicht.

‘…	maar	verlos	ons	van	het	kwade.	Amen.’

Toen	 hoorde	 ze	 de	 dokter	 de	 trap	 op	 komen.	 Ze	 besloot	 snel	 dat	 ze	 hem
tegemoet	zou	gaan.	Ze	wilde	niet	dat	hij	een	scène	maakte	waar	de	kinderen	bij
waren.

‘Ik	ben	zo	 terug,’	zei	ze	 tegen	hen.	Ze	hadden	al	een	hand	geheven	om	een
kruisteken	te	maken.

‘Andere	 hand,’	 zei	 ze	 nog	 snel	 tegen	 Michaël,	 die	 zijn	 linkerhand	 had
opgestoken.



Toen	liep	ze	naar	de	deur.	De	spanning	had	zich	opgehoopt	in	haar	handen,
die	ze	niet	stil	kon	houden.	Alsof	ze	er	iets	in	vermaalde.	Buiten	begon	de	auto
van	Herr	Reisiger	opnieuw	lawaai	te	maken.	Geen	luid	gemor	of	gerommel	deze
keer,	maar	een	hoog	slepend	gejank,	dat	slechts	kort	aanhield.	Ze	trok	de	deur
open	en	liep	de	overloop	op.

De	 dokter	 was	 net	 boven	 aangekomen.	 In	 zijn	 hand	 hield	 hij	 het	 houten
zwaard.	Ze	keek	in	een	flits	naar	zijn	gezicht	om	zijn	stemming	te	peilen,	maar
zoals	altijd	verraadde	zijn	gelaatsuitdrukking	niets.

‘Herr	Reisiger…’	begon	hij.

Het	indringende	geluid	van	de	auto	buiten	was	opeens	weer	in	alle	heftigheid
aanwezig.	De	dokter	 zweeg	 even	 en	begon	 toen	opnieuw:	 ‘Herr	Reisiger	heeft
het	zwaard	teruggebracht.	Hij	vertelde…’	‘Het	is	uw	schuld,’	onderbrak	ze	hem.

Ze	kneep	haar	handen	krampachtig	samen.	Ze	zou	van	zich	afbijten.	Dat	had
ze	zich	voorgenomen	en	daar	zou	ze	zich	aan	houden.

‘Wat?’

Hij	doet	alsof,	dacht	ze.	Hij	probeert	zijn	handen	in	onschuld	te	wassen.

‘Het	is	uw	schuld	dat	het	zover	gekomen	is,’	zei	ze.

Hij	boog	het	hoofd.

‘Dat	is	niet	zo,’	zei	hij.	‘Het	is	niet	mijn	schuld.’

‘Wat?’	zei	ze,	verbaasd	en	woedend	tegelijk.

Hij	begon	het	hoofd	te	schudden.	Daarbij	bleef	hij	naar	de	grond	kijken.

‘Ik	heb	goed	gedaan.	Ik	heb	alleen	maar	goed	gedaan.	Ik	heb	dit	niet	gewild.’

Hij	raaskalt,	dacht	ze,	het	lijkt	haast	of	hij	gedronken	heeft.

Op	 een	 vreemde	 manier	 bleef	 hij	 zijn	 hoofd	 heen	 en	 weer	 bewegen.	 Van
buitenaf	 klonk	 opnieuw	 het	 gejank	 van	 de	 auto,	maar	 de	 stem	 van	 de	 dokter
kwam	er	bovenuit.

‘Hij	heeft	het	zo	gewild.	Hij.	Ik	heb	geprobeerd	het	tegen	te	houden.	Ik	heb
het	geprobeerd.	Maar…’

Hij	 liet	zijn	hand	over	het	houten	 lemmet	van	het	zwaard	gaan	en	deed	een
pas	naar	voren.	Het	leek	of	hij	wankelde.

‘Ik	wilde	goed	doen.	Ik	heb	altijd	goed	willen	doen.’

Chaos	 en	 fraude.	Die	woorden	 kwamen	opnieuw	bij	 haar	 op.	Die	woorden



sprak	 ze	 toen	ook	uit:	 ‘Chaos	 en	 fraude.’	Ze	deed	 een	paar	 passen	naar	 opzij,
weg	 van	 hem.	 ‘Chaos	 en	 fraude.	 Dat	 werd	 u	 verweten.	 U	 hebt	 iedereen
bedrogen.	Altijd	al.	Vroeger.	En	nu.’

Buiten	 weerklonk	 op	 dat	 ogenblik	 een	 luide	 knal.	 Ze	 schrok,	 maar	 tot	 de
dokter	leek	het	geluid	niet	te	zijn	doorgedrongen.

‘Dat	mag	u	niet	zeggen.	Dat	moet	u	niet	zeggen.’

Hij	had	weer	een	stap	 in	haar	 richting	gedaan.	Zij	deed	er	één	achteruit.	Ze
voelde	dat	ze	hem	op	een	zwakke	plek	had	getroffen	en	ging	door:	 ‘U	kunt	de
waarheid	niet	aan.	U	durft	die	niet	onder	ogen	te	zien.	U	hebt	uzelf	overschat.’

‘Dat	 mag	 u	 niet	 zeggen,’	 herhaalde	 hij.	 Hij	 schudde	 nog	 heviger	 met	 zijn
hoofd.	Als	 een	 kind	 dat	 ergens	 op	 betrapt	was,	maar	 het	 niet	wilde	 toegeven.
Daar	deed	het	haar	 aan	denken.	Het	volgende	ogenblik	 schoot	de	dokter	naar
voren.	Ze	had	het	totaal	niet	verwacht	en	deed	in	een	reflex	nog	een	stap	naar
achteren.	Toen	pas	besefte	ze	dat	ze	vlak	bij	de	trap	stond.	Maar	toen	was	het	al
te	laat.

	

‘Herr	Doktor?	Mijn	auto	start	niet.	Kunt	u…’

De	torenwachter	was	het	huis	van	de	dokter	binnengelopen	en	stond	prompt
stil.	‘Mijn	god!’	riep	hij	uit.

Doktor	Hoppe	zat	geknield	bij	Frau	Maenhout,	die	onder	aan	de	trap	op	de
grond	lag.	Hij	drukte	zijn	wijs-	en	middelvinger	tegen	haar	hals,	wachtte	even	en
keek	toen	op.

‘God	geeft	en	God	neemt,’	zei	hij.

Otto	 Reisiger	 schudde	 het	 hoofd	 en	 maakte	 in	 een	 trage	 beweging	 een
kruisteken.

	

Hij	had	het	niet	gewild.	Victor	Hoppe	had	het	niet	gewild.	Hij	had	haar	gewoon
het	 zwaard	 willen	 teruggeven.	 Meer	 niet.	 Maar	 toen	 had	 zij	 dingen	 gezegd.
Dingen	 beweerd.	 En	 in	 hem	was	 er	 iets	 gevaren	 dat	 sterker	 was	 geweest	 dan
hijzelf.	 In	 hem	 was	 het	 kwaad	 gevaren.	 Dat	 wist	 hij.	 En	 het	 kwaad	 moest
bestreden	worden.	Ook	dat	wist	hij.



	

II



In	 wetenschappelijke	 naslagwerken	 en	 studies	 wordt	 de	 carrière	 van	 Victor
Hoppe	meestal	als	volgt	samengevat:

De	Duitse	embryoloog	Victor	Hoppe	promoveerde	in	de	jaren	zestig	aan	de
universiteit	van	Aken	met	een	uitmuntend	proefschrift	over	de	regulatie	van	de
celcyclus.	Hij	werkte	jarenlang	als	vruchtbaarheidsarts	in	Bonn	en	verraste	in	1979
de	wetenschap	door	 jonge	muizen	 te	 produceren	die	 uitsluitend	mannelijke	 of
vrouwelijke	 ouders	 hadden.	 Hij	 aanvaardde	 een	 functionele	 leerstoel	 aan	 de
universiteit	van	Aken	en	in	december	1980	verbaasde	hij	opnieuw	door	muizen	te
klonen.	Daarmee	was	hij	de	eerste	wetenschapper	die	deze	techniek	succesvol	op
een	zoogdier	had	 toegepast.	Drie	 jaar	 later	werd	hij	door	collega’s	 aangeklaagd
wegens	fraude.	Zijn	proeven	bleken	op	basis	van	zijn	verslagen	niet	herhaald	te
kunnen	worden	en	Doktor	Hoppe	zelf	weigerde	zijn	methode	te	demonstreren.
In	juni	1984	beëindigde	hij,	na	een	onderzoek	van	een	onafhankelijke	commissie,
zijn	 werkzaamheden	 aan	 de	 universiteit	 en	 trok	 zich	 terug	 uit	 de	 wetenschap.
Sommige	wetenschappers	betreurden	achteraf	deze	hele	episode	en	stelden	dat
er	met	het	verdwijnen	van	Doktor	Victor	Hoppe	een	groot	talent	verloren	was
gegaan,	anderen	bleven	zijn	werk	afdoen	als	amateuristisch	geklungel.

Zo	 staat	 het	 vandaag	 nog	 altijd	 hier	 en	 daar	 te	 lezen.	Behalve	 de	 verkeerde
nationaliteit	klopt	alles.	Maar	het	is	slechts	de	halve	waarheid.	Sterk	uitvergroot
komt	er	een	ander	verhaal	aan	het	licht.

	

Op	 dinsdag	 16	 december	 1980	 om	 halfvijf	 ‘s	 middags	 kreeg	 in	 Londen	 de
hoofdredacteur	 van	 het	 wetenschappelijke	 tijdschrift	 Cell	 een	 telefoontje	 van
Doktor	Victor	Hoppe.	Die	naam	kwam	de	hoofdredacteur	bekend	voor,	maar
hij	 kon	 hem	 niet	 meteen	 plaatsen.	 In	 het	 Engels,	 waarin	 een	 Duits	 accent
hoorbaar	was,	vroeg	de	dokter	wanneer	de	deadline	voor	het	volgende	nummer
van	Cell	was.	Opgewonden	voegde	hij	eraan	toe	dat	hij	groot	nieuws	had.	Zijn
stem	klonk	alsof	hij	een	zakdoek	over	het	mondstuk	van	de	hoorn	had	gelegd.

De	 hoofdredacteur	 meldde	 dat	 de	 deadline	 voor	 het	 januarinummer	 al	 een
week	 verstreken	 was	 –	 hij	 verwachtte	 elk	 ogenblik	 de	 drukproef.	 Voor	 het
februarinummer	konden	er	wel	nog	artikelen	worden	aangeleverd.

Zo	lang	wilde	Doktor	Hoppe	niet	wachten.	‘It’s	too	important,’	zei	hij.

Met	een	zekere	argwaan	vroeg	de	hoofdredacteur	waar	het	over	ging.	Er	was
een	 aarzeling	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 lijn.	Daarna	 klonk	 het	 zelfverzekerd:
‘Klonen.	Ik	heb	muizen	gekloond.’

De	aandacht	van	de	hoofdredacteur	was	meteen	getrokken.	Als	dat	waar	was,



was	 het	 inderdaad	 groot	 nieuws.	 De	 mededeling	 bracht	 hem	 tegelijk	 in
herinnering	wie	Victor	Hoppe	was:	de	Duitse	bioloog	die	een	paar	jaar	eerder	in
Science	 een	 opvallend	 artikel	 over	 manipulatie	 van	 muizenembryo’s	 had
gepubliceerd.

‘Dat	is	werkelijk	een	primeur,’	zei	de	hoofdredacteur.

‘Ik	wil	het	verslag	van	mijn	proeven	zo	snel	mogelijk	publiceren,	begrijpt	u?’

‘Dat	 begrijp	 ik	 volkomen,’	 antwoordde	 de	 hoofdredacteur	 ineens	 erg
inschikkelijk.	 ‘Ik	 kan	misschien	nog	wat	 regelen	voor	dit	 nummer.	Kunt	u	mij
het	artikel	vandaag	nog	faxen?’

‘Morgen	pas.’

‘Dat	wordt	krap.	Ik	zou	het	dan	uiterlijk	om	twaalf	uur	moeten	hebben.	Lukt
dat?’

Er	was	nog	wel	een	dag	meer	speling,	maar	dat	verzweeg	hij.	Hoe	meer	tijd	hij
gaf,	 hoe	 groter	de	kans	dat	 andere	 tijdschriften	 erachter	 kwamen	en	 alsnog	de
primeur	probeerden	te	kopen.

‘Negen	uur.	Dat	moet	lukken.’

‘Mooi	zo.	Hoeveel	muizen	hebt	u	gekloond,	als	ik	vragen	mag?’

‘Drie.	Drie	stuks.’

‘Fantastisch.	Ik	kijk	uit	naar	uw	verslag.’

‘Nog	enkele	kleinigheden	en	het	is	af.	U	kunt	erop	rekenen.’

	

Toen	Victor	Hoppe	in	Aken	de	hoorn	op	de	haak	legde,	had	hij	nog	niet	veel	op
papier	staan	van	het	artikel	dat	hij	de	volgende	dag	moest	inleveren.	Hij	had	de
structuur	wel	in	het	hoofd	en	ook	had	hij	van	elke	volgende	stap	in	het	procedé
cijfergegevens	 genoteerd	 en	 een	 aantal	 foto’s	 gemaakt,	maar	meer	 had	 hij	 nog
niet.	Hij	wist	dat	hij	vooral	zijn	techniek	moest	benadrukken.	De	meeste	van	zijn
collega’s	gebruikten	immers	een	virus	om	cellen	met	elkaar	te	 laten	versmelten,
waardoor	ze	het	belangrijkste	proces	bij	klonen	uit	handen	gaven.	Hijzelf	maakte
gebruik	 van	 een	 techniek	 die	 in	 de	 jaren	 zeventig	 door	 de	 Engelse	 professor
Derek	 Bromhall	 was	 ontwikkeld	 en	 die	 hij	 verfijnd	 had:	 met	 behulp	 van	 een
microscopische	pipet	bracht	hij	een	vreemde	kern	 in	de	cel	en	zoog	zonder	de
pipet	eerst	te	verwijderen	de	originele	kern	er	weer	uit.	Zo	hoefde	hij	ook	maar
één	wond	te	maken	in	de	celwand,	die	daardoor	sneller	heelde.	De	pas	ontdekte
stof	cytochalasine	B,	waarmee	hij	de	cel	vervolgens	behandelde,	zorgde	ervoor
dat	deze	zacht	bleef,	wat	de	versmelting	met	de	nieuwe	kern	bevorderde.



In	 theorie	 was	 het	 allemaal	 eenvoudig,	 maar	 in	 de	 praktijk	 vroeg	 deze
methode	 vooral	 veel	 oefening	 en	 duizend	 keer	meer	 handigheid	 dan	 er	 nodig
was	om	een	draad	door	het	oog	van	een	naald	te	steken.	Vele	pogingen	waren
mislukt	 omdat	 de	 celwand	 te	 zeer	 beschadigd	was	 of	 omdat	 er	 samen	met	 de
kern	te	veel	cytoplasma	was	meegezogen.	Ook	de	versmelting	van	de	kern	met
de	nieuwe	cel	verliep	zelden	probleemloos	en	de	verdere	ontwikkeling	van	een
gereconstrueerde	cel	tot	een	embryo	was	al	helemaal	niet	te	sturen.	De	cijfers	die
Doktor	 Hoppe	 had	 bijgehouden,	 logen	 er	 niet	 om.	 Van	 de
vijfhonderdtweeënveertig	 geselecteerde	 cellen	 van	witte	muizen	overleefde	niet
eens	 de	 helft	 de	 microchirurgische	 ingreep	 waarbij	 hun	 kern	 werd	 vervangen
door	 een	 celkern	 afkomstig	 van	 een	bruine	muis.	Van	die	overblijvende	 groep
versmolten	 maar	 achtenveertig	 cellen	 met	 de	 nieuwe	 kern.	 Die	 werden	 vier
dagen	op	kweek	gezet,	waarna	er	zestien	cellen	tot	een	minuscuul	embryo	bleken
te	zijn	uitgegroeid	en	dus	geschikt	waren	om	in	de	baarmoeders	van	enkele	witte
muizen	 in	 te	planten.	Ondanks	dat	 lage	aantal	–	nog	geen	drie	procent	van	de
cellen	had	het	voorlaatste	stadium	gehaald	–	had	Victor	Hoppe	daarmee	toch	al
een	succes	geboekt	dat	zijn	collega’s	nooit	hadden	bereikt,	want	al	hun	verwoede
pogingen	waren	tot	dusver	gestrand	tijdens	de	opkweekfase.

Daarna	had	hij	drie	weken	moeten	wachten	tot	de	embryo’s	volgroeid	waren
en	 geboren	 konden	 worden.	 In	 die	 tijd	 had	 hij	 weer	 een	 nieuwe	 reeks	 cellen
bewerkt.	 Tot	 zijn	 wanhoop	 overleefde	 er	 deze	 keer	 niet	 één	 cel	 de	 opkweek,
zodat	hij	 al	zijn	hoop	op	de	al	 ingeplante	embryo’s	vestigde.	De	 jonge	muizen
zouden	naakt	ter	wereld	komen	en	drie	dagen	later,	wanneer	de	eerste	haren	te
voorschijn	kwamen,	zou	de	dokter	weten	of	zijn	kloonexperiment	geslaagd	was.
De	zestien	gereconstrueerde	cellen	zouden	tot	gekloonde	bruine	muizen	moeten
zijn	 uitgegroeid,	 de	 vijftien	 gewoon	 bevruchte	 eicellen,	 die	 hij	 tegelijk	 met	 de
andere	 in	de	verschillende	baarmoeders	had	 ingeplant,	zouden	normale	muizen
met	dezelfde	witte	vacht	als	die	van	de	moeder	moeten	opleveren.

De	muizen	werden	geboren	op	13	december	1980	 in	een	laboratorium	van	de
universiteit	van	Aken.	Om	elk	risico	uit	te	sluiten	werden	ze	met	een	keizersnede
gehaald.	 Die	 ingreep	 was	 een	 eenvoudige	 handeling	 na	 de	 microchirurgie	 die
nodig	 was	 geweest	 om	 de	 kernen	 van	 de	 cellen	 te	 verwisselen.	 Daarmee
vergeleken	was	het	alsof	hij	ineens	een	dier	met	het	formaat	van	een	volwassen
paard	 onder	 handen	 had.	 Toch	 moest	 hij	 zich	 uitermate	 concentreren	 omdat
door	de	spanning	zijn	handen	trilden.

De	eerste	van	de	vijf	witte	moedermuizen	–	om.	ze	uit	elkaar	te	houden	had
hij	 met	 inkt	 op	 hun	 vacht	 één	 tot	 vijf	 stippen	 getekend	 –	 bracht	 niet	 het
verhoopte	resultaat,	integendeel,	van	de	acht	jongen,	die	alle	dood	bleken,	waren
er	slechts	drie	fysiek	herkenbaar	als	muizen.	Van	de	andere	vijf	hadden	er	twee



de	grillige	vorm	van	een	 rozijn,	 en	 twee	 leken	nog	het	meest	op	een	verkleind
mensenembryo	van	drie	maanden	oud	dat	bij	een	miskraam	doodgeboren	is.	De
laatste	misvormde	muis	had	een	huid	nog	dunner	dan	crêpepapier,	waardoor	alle
ingewanden	zichtbaar	waren.	Doktor	Hoppe	was	teleurgesteld,	maar	nadat	hij	de
jongen	 van	 de	 eerste	 muis	 op	 sterk	 water	 had	 gezet,	 verrichtte	 hij	 met
hernieuwde	hoop	 een	 keizersnede	op	de	 tweede	moedermuis.	Vier	 van	de	 vijf
ingeplante	 embryo’s	 waren	 ook	 nu	 weer	 dood	 en	 bleken	 per	 twee	met	 elkaar
vergroeid.	 Het	 ene	 paar	 deelde	 de	 ruggengraat,	 het	 andere	 paar	 had	 samen
slechts	 één	 achterlichaam.	 Zijn	 aandacht	 ging	 echter	 meteen	 naar	 het	 vijfde
exemplaar,	dat	twee	keer	zo	groot	was	als	de	andere	muizen	en	vooral:	dat	nog
leefde!	 Maar	 daarmee	 was	 ook	 alles	 gezegd.	 Veel	 beweging	 zat	 er	 niet	 in	 het
diertje	–	alleen	wat	spiertrekkingen	van	de	achterpootjes	waren	zichtbaar	–	en	in
een	snelle	handeling	nam	de	dokter	daarom	een	kleine	pipet	en	begon	 lucht	 in
het	minuscule	bekje	te	pompen.

‘Adem!	Adem!’	riep	hij	uit	alsof	hij	het	tegen	een	menselijk	wezen	had.

	

*	*	*

	

‘Adem!	Adem!’

De	misvormde	 stem	van	Doktor	Karl	Hoppe	weerklonk	 in	het	 huis	 aan	de
Napoleonstrasse	 1	 in	Wolfheim,	 waar	 hij	 kort	 tevoren	 zijn	 vrouw	 had	 helpen
bevallen	van	een	zoon.	Het	was	maandagochtend	 4	 juni	 1945.	De	weeën	waren
twee	dagen	eerder	begonnen.	De	bevalling	zelf	had	negen	uur	geduurd.

Het	 was	 dus	 een	 jongen.	 Dan	 zou	 hij	 Victor	 heten.	 Dat	 hadden	 ze	 al
afgesproken.	 Het	 geslacht	 had	 de	 vader	 echter	 pas	 in	 tweede	 instantie
vastgesteld.	Zijn	blik	was	eerst	naar	het	gezicht	van	zijn	kind	gegaan.	Door	het
waas	van	slijm	en	bloed	heen	dat	mond,	neus	en	wangen	bedekte,	had	hij	meteen
gezien	waarvoor	hij	had	gevreesd:	het	kind	had	de	hazenlip	die	hijzelf	ook	via
zijn	vader	had	gekregen.

In	het	dorp	werd	door	velen	gedacht	dat	een	kind	zo’n	afwijking	kreeg	als	de
moeder	 in	 de	 tiende	 week	 van	 haar	 zwangerschap	 een	 dode	 haas	 had	 gezien.
Zelfs	zijn	eigen	vrouw	geloofde	in	dat	fabeltje,	ook	al	had	hij	benadrukt	dat	de
afwijking	 in	het	bloed	van	het	geslacht	Hoppe	zat,	zoals	dat	ook	het	geval	was
met	de	rode	haarkleur,	die	bijna	alle	telgen	hadden.	Toch	had	zij	gedurende	haar
hele	zwangerschap	geen	bezoek	aan	de	slagerij	durven	te	brengen	en	wanneer	ze
de	met	 vlees	 gevulde	 etalage	moest	 passeren,	 was	 ze	 altijd	 strak	 voor	 zich	 uit
blijven	kijken.



Het	had	niet	geholpen.	Het	kind	had	een	hazenlip.	Het	was	ook	het	eerste	wat
zijn	vrouw	hem	gevraagd	had.	Niet	of	het	een	jongen	of	een	meisje	was,	maar	of
hij…

Ze	 had	 met	 trillende	 hand	 naar	 haar	 eigen	 mond	 gewezen,	 die	 met
zweetdruppels	omrand	was.	Hij	had	alleen	maar	geknikt	en	toen	gezegd	dat	het
een	 jongen	 was.	 Dat	 kon	 misschien	 haar	 zinnen	 verzetten.	 Ze	 had	 de	 ogen
gesloten	en	een	zucht	geslaakt.

De	 jongen	 ademde	 heel	 onregelmatig	 en	 had	 daarom	 meteen	 een
zuurstofmasker	op	zijn	gehavende	mond	gekregen.	Om	de	drie	seconden	kneep
Doktor	 Hoppe	 in	 de	 zwarte	 ballon	 en	 bracht	 zo	 lucht	 in	 de	 longen	 van	 zijn
zoon.

‘Adem!	Adem!’	riep	hij.

Als	hij	zou	stoppen	met	beademen	was	de	kans	groot	dat	het	kind	zou	sterven
nog	 voor	 het	 goed	 en	 wel	 geleefd	 had.	 Terwijl	 hij	 werktuiglijk	 bleef	 knijpen,
vroeg	de	dokter	zich	af	of	het	voor	de	jongen	zelf	misschien	beter	was	als	hij	het
niet	 zou	 halen.	 Die	 gedachte	 kwelde	 hem.	 Hij	 had	 al	 een	 paar	 keer	 eerder
misvormde	kinderen	 ter	wereld	helpen	brengen,	met	afwijkingen	die	veel	erger
waren	dan	een	hazenlip,	en	toen	was	de	vraag	nooit	bij	hem	opgekomen.	Iedere
keer	had	hij	 gevochten	voor	het	 leven	van	het	 kind,	 zoals	hem	was	 ingeprent,
maar	 nu,	 bij	 zijn	 eigen	 zoon,	 bij	 zijn	 allereerste	 kind,	werd	hij	 overmand	door
twijfels.	Zijn	eigen	verleden	stond	hem	ineens	in	de	weg.	Bij	elke	knijpbeweging
die	 hij	 in	 de	 ballon	 maakte	 had	 hij	 het	 gevoel	 dat	 hij	 zichzelf	 een	 messteek
toediende.	Toen	hij	ineens	stopte	met	knijpen	en	zichzelf	wijsmaakte	dat	hij	het
deed	om	te	kijken	of	zijn	zoon	al	zelfstandig	kon	ademen,	was	het	alsof	er	een
loodzware	last	van	zijn	schouders	viel.

‘Leeft	hij,	Karl?’	klonk	het	toen	achter	zijn	rug.	‘Zeg	me	in	godsnaam	dat	hij
nog	leeft.’

De	smekende	stem	van	zijn	vrouw	schudde	hem	uit	zijn	roes.	Met	alle	macht
begon	hij	weer	lucht	in	de	longen	van	zijn	zoon	te	pompen.

Het	 gekrijs	 dat	 even	 later	 weerklonk	 gaf	 de	moeder	 een	 antwoord	 op	 haar
vraag.

	

*	*	*

	

De	muis	haalde	het	niet,	ondanks	Victors	inspanningen.	Dertien	dode	muizen	en



niet	één	levend	exemplaar.	Dat	was	de	tussenbalans.	Het	bezorgde	de	dokter	een
wrang	gevoel,	dat	echter	voorbarig	bleek,	want	een	halfuur	later	haalde	hij	uit	de
derde	muis	zes	levende	jongen.	Twee	stuks	waren	weliswaar	met	de	schedels	aan
elkaar	gegroeid	en	stierven	vrijwel	meteen,	maar	de	andere	vier	zagen	er	perfect
uit.	Elke	muis	had	de	grootte	en	de	vorm	van	een	menselijk	vingerkootje,	maar
dan	met	 een	 staart,	 vier	 poten	 en	 twee	 oren.	De	huid	was	 naakt	 en	 rozig.	De
gesloten	ogen	puilden	uit.	De	mondjes	gingen	al	meteen	open	en	dicht,	zoekend
naar	een	tepel.	Victor	was	opgelucht.	Van	de	zes	 ingeplante	embryo’s	waren	er
drie	 gereconstrueerd.	Bij	 deze	 vier	was	 dus	 altijd	 één	 gekloond	 exemplaar.	De
handen	van	de	dokter	beefden	toen	hij	het	viertal	in	een	bakje	met	versnipperd
papier	legde,	dat	hij	onder	een	warme	lamp	plaatste.	De	eerste	dag	zou	hij	ze	met
een	pipet	zelf	wat	melk	voeren	en	daarna	zouden	ze	over	andere	muizen	worden
verdeeld	 die	 een	 paar	 dagen	 eerder	 op	 natuurlijke	 wijze	 jongen	 hadden
voortgebracht.	Onervaren	moedermuizen	 aten	 hun	pasgeboren	 kroost	weleens
op.

Uit	de	vierde	muis	haalde	hij	opnieuw	vier	 levende	 jongen	en	ook	de	 laatste
muis	 bracht	 meer	 hoop	 dan	 ontgoocheling,	 want	 vijf	 van	 de	 zeven	 embryo’s
waren	 uitgegroeid	 tot	 levende	muizen,	 zodat	 het	 totaal	 op	 dertien	 kwam.	Een
resultaat	dat	boven	alle	verwachtingen	uittorende.

Drie	dagen	 later,	 in	de	nacht	 van	 16	 december	 1980,	 ontdekte	Victor	bij	 drie
van	de	elf	muizenjongen	–	een	dag	na	de	geboorte	waren	er	nog	twee	om	een
onverklaarbare	reden	gestorven	–	haren	met	een	bruine	schijn,	terwijl	bij	de	acht
andere	zich	al	duidelijk	witte	haartjes	op	de	rozige	huid	aftekenden.	De	spanning
die	zich	de	voorbije	tweeënzeventig	uur	had	opgehoopt,	viel	ineens	van	hem	af.
In	de	plaats	kwam	er	een	soort	van	roes	waarin	hij	een	halfuur	lang	naar	de	drie
muizen	bleef	kijken,	terwijl	zij	zich	aan	de	tepels	van	de	moedermuis	volzogen.
Af	en	toe	streelde	hij	een	van	de	muizen	met	het	puntje	van	zijn	vinger.

	

*	*	*

	

Johanna	 had	 zich	 de	 hazenlip	 van	 haar	 zoon	 heel	 anders	 voorgesteld.	 In	 het
ergste	geval	had	ze	een	oppervlakkige	snee	van	een	paar	centimeter	verwacht,	die
met	enkele	hechtingen	zo	verdwenen	was.	Bij	haar	man	had	ze	ook	alleen	maar
het	 litteken	gekend	en	zich	nooit	voor	de	geest	gehaald	hoe	de	 lip	er	ooit	had
uitgezien.	Toen	hij	het	kind	 in	haar	armen	legde,	was	ze	zo	ontdaan	dat	ze	het
meteen	van	zich	af	stootte.

‘Haal	 het	 van	me	weg!’	 riep	 ze	 en	 ze	 stak	 in	 een	 gebaar	 van	 afgrijzen	 haar



armen	in	de	lucht,	waardoor	het	kind	zo	rolde	dat	het	met	zijn	gezicht	tegen	haar
nog	naakte	buik	kwam	te	liggen.

Karl	 aarzelde,	niet	omdat	hij	misschien	ook	weerzin	voelde,	maar	omdat	hij
deze	situatie	in	zijn	loopbaan	nog	nooit	had	meegemaakt.	Elke	vrouw	die	hij	had
helpen	bevallen	had	haar	kind	meteen	tegen	zich	aangedrukt,	ook	al	was	er	wat
mis	mee	geweest.	Sommigen	hadden	het	zelfs	maar	met	moeite	kunnen	loslaten.

‘Haal	het	van	me	weg,	Karl!’

Johanna	had	het	gevoel	alsof	de	mond	van	het	kind	als	een	zuignap	tegen	haar
huid	plakte	en	toen	haar	man	het	eindelijk	van	haar	wegpakte,	bleef	dat	gevoel
aanwezig,	zodat	ze	met	een	angstige	blik	naar	haar	buik	keek	om	te	zien	of	het
kind	 daadwerkelijk	 was	 verdwenen.	 Waar	 het	 had	 gelegen,	 was	 bloed	 van	 de
navelstreng	 achtergebleven.	 Omdat	 ze	 dacht	 dat	 het	 sporen	 waren	 die	 de
gespleten	bovenlip	van	haar	zoon	had	nagelaten,	begon	ze	te	gillen	van	afkeer.

	

Daags	na	zijn	geboorte	werd	Victor	Hoppe	opgenomen	in	het	clarissenklooster
van	La	Chapelle,	op	een	paar	kilometer	van	Wolfheim.	Hij	was	door	de	duivel
gebeten.	Dat	althans	dacht	zijn	zeer	gelovige	moeder.	Zij	had	immers	elk	contact
met	 dode	 en	 ook	 levende	 hazen	 gemeden,	 niet	 alleen	 in	 het	 begin	 van	 haar
zwangerschap,	maar	gedurende	de	hele	negen	maanden,	en	toch	was	het	gezicht
van	 de	 jongen	 verminkt.	 Er	 moesten	 dus	 andere	 krachten	 mee	 gemoeid	 zijn
geweest.	Dat	kon	haast	niet	anders.

Kapelaan	Kaisergruber,	die	het	kind	was	komen	dopen,	had	haar	vermoeden
bevestigd.

‘Mon	Dieu!’	 had	 de	 kapelaan	 al	 bij	 de	 eerste	 aanblik	 uitgeroepen	 en	 in	 een
reflex	had	hij	een	kruisteken	gemaakt.	Dat	was	Johanna	niet	ontgaan.

‘Het	 is	 de	 schuld	 van	 de	 duivel,	 nietwaar?’	 had	 ze	 hem	 gevraagd.	 Ze	 had
gehoopt	 op	 een	 bevestigend	 antwoord,	 zodat	 ze	 zichzelf	 niets	 hoefde	 te
verwijten,	en	had	dat	ook	gekregen.	Het	was	niet	meer	dan	een	hoofdknik,	maar
dat	 was	 voor	 haar	 voldoende.	 In	 die	 paar	 seconden	 tussen	 haar	 vraag	 en	 zijn
antwoord	had	de	kapelaan	naar	de	dokter	gekeken,	die	in	een	hoek	van	de	zwak
verlichte	kamer	had	gestaan	en	een	hand	voor	zijn	 eigen	verminkte	mond	had
gehouden.

Het	is	zijn	schuld.	Hij	heeft	het	kwaad	doorgegeven.	Hij	had	geen	kinderen	op
de	wereld	mogen	zetten.	Dat	dacht	kapelaan	Kaisergruber,	maar	hij	zei	het	niet.
Hij	had	te	veel	respect	voor	de	dokter.	Daarom	had	hij	stilzwijgend	geknikt.	De
moeder	had	toen	in	het	kraambed	een	zucht	geloosd.



Het	 klooster	 van	 de	 zusters	 clarissen	 in	 La	 Chapelle	 was	 altijd	 een	 gesticht
voor	mentaal	 en	 fysiek	 gehandicapte	 kinderen	 geweest,	maar	 tijdens	 de	 oorlog
had	 zuster	Milgitha,	 de	 abdis,	 besloten	om	de	poort	 alleen	nog	open	 te	 zetten
voor	 gegoede	 burgers	 uit	 België	 en	 Frankrijk,	 die	 hun	 huizen	 hadden	moeten
ontvluchten.	 Het	 einde	 van	 de	 oorlog	 had	 de	 orde	 ertoe	 gedwongen	 om	 het
gesticht	weer	te	heropenen.	Victor	Hoppe	was	hun	eerste	patiënt	en	omdat	zijn
fysieke	 afwijking	 geen	 echte	 handicap	 was,	 werd	 in	 het	 onderzoeksverslag
geschreven	 dat	 hij	 eigenschappen	 van	 zwakzinnigheid	 vertoonde.	 Meer
bijzonderheden	stonden	er	niet	in	vermeld.	Onderaan	hadden	beide	ouders	een
handtekening	gezet.

Het	hoge	maandelijkse	bedrag	 voor	de	 verzorging	 en	opvoeding	van	Victor
was	door	zuster	Milgitha	berekend	op	het	vermoedelijke	inkomen	van	de	dokter
en	werd	nog	verhoogd	nadat	 zij	de	baby	 te	 zien	had	gekregen.	Aan	de	ouders
vertelde	 ze	 dat	 de	 meerprijs	 de	 extra	 kosten,	 zoals	 voor	 speciale	 spenen	 en
ontsmettingsmiddelen,	moest	dekken.	Tegen	een	van	de	 andere	 zusters	had	ze
echter	gezegd	dat	ze	een	verhoging	had	gevraagd	omdat	ze	ervan	overtuigd	was
dat	 Doktor	Hoppe	 en	 zijn	 vrouw	 elke	 prijs	 zouden	 betalen	 om	 van	 het	 kind
verlost	 te	 zijn.	 Dat	 had	 ze	 ook	 uit	 de	 woorden	 van	 kapelaan	 Kaisergruber
kunnen	opmaken.

Die	had	bij	 de	ouders	het	 voorstel	 geopperd	om	het	 kind	voorlopig	 aan	de
zorgen	van	de	zusters	clarissen	toe	te	vertrouwen.	Zuster	Milgitha	had	hem	nog
geen	week	daarvoor	bij	zich	geroepen	om	te	zeggen	dat	ze	het	gesticht	opnieuw
zou	 openen.	 Ze	 had	 hem	 gevraagd	 of	 hij	 nieuwe	 misdeelden	 –	 zo	 zei	 ze	 het
letterlijk	 –	 voor	 haar	 wilde	 opspeuren.	 Uiteraard	 zou	 hij	 daarvoor	 beloond
worden.	Hij	wilde	immers	toch	graag	snel	pastoor	worden.

De	 kapelaan	 had	 nooit	 gedacht	 dat	 hij	 zo	 snel	 een	 eerste	 misdeelde	 zou
vinden.

‘Het	kwaad	moet	bestreden	worden,’	had	hij	gezegd	 tegen	de	dokter	en	zijn
vrouw,	 nadat	 hij	 het	 kind	 gedoopt	 had.	 Bij	 die	 handeling	 had	 hij	 het	 jongetje
stiekem	in	zijn	bil	geknepen,	zodat	die	als	een	bezetene	begon	te	huilen	toen	het
wijwater	over	zijn	hoofdje	werd	gegoten.	De	moeder	had	de	handen	voor	haar
ogen	geslagen,	de	vader	zijn	gezicht	afgewend.	Toen	had	de	kapelaan	diezelfde
handeling	tot	twee	keer	toe	herhaald.

Knijpen.	Dopen.

Knijpen.	Dopen.

Hij	had	al	zijn	wijwater	opgemaakt.	Het	gehuil	van	de	kleine	Victor	was	door
merg	en	been	gegaan.



‘Het	 kwaad	 kan	 alleen	 maar	 bestreden	 worden	 met	 Gods	 hulp,’	 zei	 hij
nadrukkelijk	articulerend.	Hij	had	het	huilende	kind	in	de	wieg	gelegd	zonder	het
hoofdje	af	 te	drogen.	De	dunne,	rode	haartjes	plakten	tegen	het	schedeltje.	De
doek	waarin	de	baby	was	gewikkeld,	was	helemaal	doorweekt.

Hij	keek	de	moeder	in	de	ogen	en	zei,	schijnbaar	terloops:	De	zusters	van	La
Chapelle	hebben	het	gesticht	weer	geopend.’

Bewust	keek	hij	de	dokter	niet	aan.	Hij	had	geen	idee	wat	die	ervan	dacht.	Van
de	moeder	was	hij	er	haast	zeker	van	dat	ze	het	kind	niet	wilde.	Ze	had	het	niet
willen	vasthouden	tijdens	de	doop	en	ook	opvallend	elk	oogcontact	gemeden.

De	moeder	 sloeg	de	ogen	op	naar	haar	man.	De	kapelaan	wendde	 zijn	blik
discreet	 af	 en	bewoog	zijn	hoofd	 in	de	 richting	van	de	wieg,	waarin	Victor	uit
alle	macht	bleef	huilen.	Met	een	breed	gebaar	bracht	de	kapelaan	zijn	hand	naar
zijn	gezicht,	keek	van	onder	die	hand	schuin	naar	de	baby	en	schudde	licht	het
hoofd	 om	 te	 tonen	 hoezeer	 hij	 erover	 inzat.	 Gespannen	 wachtte	 hij	 op	 een
antwoord,	maar	dat	bleef	uit.

‘Ik	 kan…’	 begon	 hij	 daarom	 en	 richtte	 zich	 weer	 tot	 Johanna,	 ‘ik	 kan	 een
afspraak	met	zuster	Milgitha	voor	u	regelen.’

‘We	zullen	 erover…’	zei	de	dokter	 toen,	maar	hij	werd	 abrupt	onderbroken
door	zijn	vrouw.

‘Ik	wil	het	weg,	Karl!’	zei	ze	fel.

‘Johanna,	we	moeten…’

‘De	duivel	zit	 in	hem!’	 riep	de	moeder	half	hysterisch.	 ‘Je	hebt	het	 toch	zelf
gezien!’

Met	een	ruk	keerde	ze	haar	gezicht	naar	de	kapelaan.	Haar	blik	dwong	hem
om	tussenbeide	te	komen.

‘Herr	Doktor,’	zei	hij	kalm,	‘voor	het	kind	lijkt	mij	dat	het	beste.’

In	de	ogen	van	de	dokter	veranderde	er	op	dat	moment	 iets.	Even	keek	hij
verrast,	daarna	verscheen	er	heel	kort	een	starheid	in	zijn	blik,	alsof	hij	zich	iets
voor	de	geest	probeerde	te	halen.	De	kapelaan	leidde	daaruit	af	dat	zijn	woorden
iets	hadden	losgemaakt	en	raakte	daarom	opzettelijk	een	tweede	keer	de	tere	plek
van	de	dokter	aan.

‘U	moet	aan	de	toekomst	van	de	jongen	denken,’	zei	hij,	de	vader	strak	in	de
ogen	kijkend.

In	een	trage	beweging	richtte	Doktor	Hoppe	zijn	blik	op	de	wieg.	Het	gehuil
kwam	in	golven	met	een	kleine	pauze	ertussen,	waarin	de	baby	naar	lucht	hapte,



wat	gepaard	ging	met	een	akelig	piepend	geluid.

‘Denkt	u	aan	de	jongen	zelf,	Herr	Doktor.’

De	kapelaan	zag	hoe	de	vader	diep	ademhaalde	en	hoorde	hem	toen	zeggen:
‘Maakt	u	maar	een	afspraak.	Liefst	nog	voor	vandaag.’

Het	volgende	ogenblik	draaide	de	dokter	zich	om	en	beende	de	kamer	uit.

	

Het	 klooster	 van	 La	 Chapelle	 telde	 tussen	 1945	 en	 1948	 zeventien	 zusters,	 het
gesticht	had	in	die	periode	gemiddeld	twaalf	patiënten.	Victor	Hoppe	was	al	die
tijd	de	 jongste	patiënt,	Egon	Weiss	de	oudste.	Hij	was	zevenentwintig	 toen	hij
een	 maand	 na	 Victor	 werd	 opgenomen	 en	 volgens	 de	 in	 die	 tijd	 gangbare
bewoordingen	idioot,	de	hoogste	graad	van	zwakzinnigheid.	Het	merendeel	van
zijn	 verblijf	 in	het	 gesticht	bracht	hij	 vastgebonden	op	bed	door,	 van	waar	hij
dag	 in	 dag	 uit	 uren	 aan	 één	 stuk	 dierlijke	 geluiden	 voortbracht.	 In	 hem	 was
zonder	twijfel	de	duivel	gevaren.

Het	liefst	huilde	Egon	Weiss	als	een	wolf	of	gromde	hij	als	een	woeste	hond.
De	zusters	en	de	andere	patiënten	werden	er	wanhopig	van,	Victor	daarentegen
was	er	helemaal	door	gefascineerd.	Het	grillige	stemgeluid	van	Egon	bood	een
welkome	afwisseling	in	het	geheel	van	monotone	gezangen	en	gebeden	waarmee
de	patiënten	werden	bestookt	en	waarvan	de	zusters	meer	heil	verwachtten	dan
van	welk	medicijn	ook.

De	 meeste	 patiënten	 brachten	 de	 dagen	 door	 in	 ledigheid.	 Sommigen
verhuisden	 ‘s	 morgens	 van	 hun	 bed	 naar	 een	 stoel,	 anderen	 stonden	 op	 en
bleven	 staan	 tot	 ze	 weer	 in	 bed	 mochten.	 Eenmaal	 per	 dag	 moesten	 alle
patiënten	naar	de	kapel.	Als	ze	niet	zelf	konden	lopen,	werden	ze	in	een	rolstoel
gereden,	Victor	werd	gedragen.	De	gezangen	waren	in	het	Latijn,	de	gebeden	in
het	Frans	en	Duits,	 in	de	hoop	dat	elke	patiënt	er	toch	wat	van	kon	begrijpen.
Eén	zuster	zat	vooraan	en	bad	of	zong	voor,	de	andere	zusters	zaten	verspreid
tussen	de	patiënten,	van	wie	de	meeste	gedwee	elke	sessie	ondergingen.	Enkelen
prevelden	zelfs	het	onzevader	of	het	weesgegroet	mee.

Alleen	Egon	Weiss	bleef	 huilen	 en	werd	vaak	 voortijdig	weer	naar	 de	 grote
zaal	 teruggebracht.	 Barbituraten	 hadden	 amper	 invloed	 op	 hem,	 want	 zelfs	 in
zijn	slaap	bleef	hij	tekeergaan	alsof	hij	door	een	meute	honden	werd	achtervolgd.
Alleen	 na	 een	 onderdompeling	 in	 achtereenvolgens	 een	 ijskoud,	 een	 gloeiend
heet	en	weer	een	ijskoud	bad	was	hij	stil.	Dan	zweeg	hij	ongeveer	een	uur,	de	tijd
om	op	te	drogen.

Victor	 zweeg	 drie	 jaar.	 Tijdens	 zijn	 eerste	 levensjaar	werd	 nog	 aangenomen



dat	 hij	 geen	 klanken	 kon	 vormen	 door	 zijn	 afwijking,	maar	 toen	 zijn	 hazenlip
geopereerd	was	en	hij	nog	steeds	geen	woord	zei,	namen	de	zusters	aan	dat	hij	te
dom	 was	 om	 te	 leren	 spreken.	 Enkele	 bijkomende	 testen	 waar	 hij	 niet	 op
reageerde	 staafden	 die	 veronderstelling	 en	 bewezen	 met	 zekerheid	 zijn
zwakzinnigheid.

Zijn	vader	had	in	het	begin	nog	hoop	gehad	dat	het	goed	zou	komen.	Toen
dat	 niet	 het	 geval	 bleek,	 voelde	 hij	 toch	 een	 zekere	 geruststelling	 omdat	 nu
vaststond	 dat	 zijn	 zoon	 vanwege	 zwakzinnigheid	 terecht	 in	 het	 gesticht	 was
opgenomen.	Het	idee	dat	de	hazenlip	de	doorslag	had	gegeven,	had	hem	menig
slapeloze	nacht	bezorgd.	Het	eerste	 jaar	was	hij	wekelijks	op	bezoek	gegaan	en
iedere	keer	als	hij	het	groepje	debielen,	imbecielen	en	idioten	had	gezien,	had	hij
het	gevoel	dat	zijn	zoon	er	niet	thuishoorde.

Maar	gelukkig	bleek	de	jongen	dus	ook	zwakzinnig.

Zijn	moeder	ging	niet	één	keer	bij	hem	langs.	Ze	informeerde	zelfs	niet	naar
hem	bij	haar	man.	Die	zweeg	daarom	ook,	behalve	die	ene	dag.

‘Ze	 hebben	 hem	 debiel	 verklaard,’	 zei	 hij.	 ‘De	 testen	 hebben	 het	 officieel
aangetoond.’

Johanna	 knipperde	 met	 haar	 ogen.	 Dat	 was	 haar	 enige	 reactie	 op	 zijn
mededeling.

‘Hij	mag	nu	blijven,’	ging	hij	niettemin	verder,	‘zolang	wij	dat	willen.’

Zijn	vrouw	keek	hem	afwachtend	aan.

‘Ik	 heb	 gezegd	 dat	we	 het	 erg	 op	 prijs	 stellen	 als	 de	 zusters	 zich	 over	 hem
willen	blijven	ontfermen.	Voor	de	 jongen	 is	dat	het	beste.	Zuster	Milgitha	was
het	daarmee	eens.’

Zijn	vrouw	knikte.	Daar	bleef	het	bij.	Tot	hij	zich	omdraaide	en	de	kamer	uit
wilde	lopen.

‘Waarom	 overkomt	 óns	 dit,	 Karl?’	 zei	 ze	 met	 een	 lichte	 wanhoop	 in	 haar
stem.

Deze	keer	 zweeg	hij.	Hij	 had	geen	 antwoord.	Behalve	dan	dat	 ze	misschien
nooit	 aan	 kinderen	 hadden	moeten	 beginnen.	Maar	 daar	 hadden	 ze	 het	 nooit
over	gehad.	En	nu	was	het	te	laat.

	

*	*	*

	



Op	 25	 juli	 1978	werd	 in	Engeland	Louise	Brown	geboren.	Zij	was	het	 resultaat
van	 de	 uitstekende	 samenwerking	 tussen	 de	 zoöloog	 Robert	 Edwards	 uit
Manchester	en	de	gynaecoloog	Patrick	Steptoe	uit	Oldham.	Edwards	was	in	de
jaren	zestig	begonnen	met	experimenten	rond	in-vitrofertilisatie,	Steptoe	had	in
de	jaren	zeventig	een	methode	gevonden	waarmee	eicellen	langs	vaginale	weg	uit
de	 buik	 konden	worden	 gehaald	 en	 weer	 teruggeplaatst.	 In	 de	 herfst	 van	 1977
hadden	zij	Louise	Brown	verwekt	door	een	eicel	van	de	moeder	en	een	zaadcel
van	de	vader	in	een	petrischaaltje	kunstmatig	te	laten	samenvloeien,	waarna	het
ontstane	embryo	terug	in	de	buik	van	de	moeder	was	geplaatst.	Het	nieuws	dat
zij	in	de	zomer	van	1978	bekendmaakten	verraste	de	hele	wereld	en	overal	werd
met	gemengde	gevoelens	van	afkeuring	en	bewondering	gereageerd.	Voor	Victor
Hoppe,	 die	 ook	 al	 jarenlang	 experimenten	 had	 gedaan	 om	 hetzelfde	 doel	 te
bereiken,	betekende	de	geboorte	van	de	eerste	reageerbuisbaby	het	trieste	einde
van	zijn	eigen	onderzoek.

Tijdens	 zijn	 promotieonderzoek	 aan	 de	 universiteit	 van	 Aken	 was	 hij
begonnen	met	proeven	op	eicellen	van	amfibieën	en	muizen	en	in	1970,	toen	hij
aan	 een	 vruchtbaarheidskliniek	 in	 Bonn	 verbonden	 raakte,	 had	 hij	 de	 eerste
pogingen	 ondernomen	 om	 een	 menselijke	 eicel	 buiten	 de	 baarmoeder	 te
bevruchten.	Die	 eicellen	verkreeg	hij	 via	het	 ziekenhuis	 van	Bonn,	waar	 ze	uit
eierstokken	kwamen	die	bij	een	gynaecologische	ingreep	verwijderd	waren.	Het
sperma	 waarmee	 hij	 aan	 de	 slag	 ging	 kwam	 van	 hemzelf.	 Na	 vijf	 jaar
experimenteren	 had	 hij	 de	 juiste	 techniek	 en	 vloeistoffen	 gevonden	 die	 de
samensmelting	 van	 eicel	 en	 zaadcel	 in	 een	 schaaltje	 tot	 stand	 brachten.	 Die
bevruchte	eicel	liet	hij	daarna	in	een	andere	oplossing	tot	een	embryo	uitgroeien,
zoals	het	hem	eerder	was	gelukt	met	eicellen	van	muizen.	Toch	duurde	het	nog
een	jaar	voor	hij	ook	dat	proces	beheerste,	maar	daarmee	had	hij	niettemin	snel
resultaat	behaald.

In	het	voorjaar	van	1977	overtuigde	hij	aan	de	hand	van	zijn	resultaten	enkele
koppels	om	aan	verdere	experimenten	mee	te	werken.	Van	die	koppels	waren	de
respectievelijke	 vrouwen	 niet	 in	 staat	 om	 eicellen	 te	 produceren	 vanwege	 een
afwijking	aan	de	eierstokken.	Doktor	Hoppe	stelde	hun	voor	om	een	vreemde
eicel	 te	 bevruchten	met	 het	 zaad	 van	 de	man	 en	 het	 embryo	 drie	 dagen	 later,
zodra	 het	 zestien	 cellen	 groot	 was,	 via	 een	 incisie	 in	 de	 buik	 en	 de
baarmoederwand	 bij	 de	 vrouw	 in	 te	 brengen.	 Deze	 operatie	 voerde	 hij	 in
anderhalf	 jaar	 negen	 keer	 uit	 bij	 vier	 verschillende	 vrouwen.	 Evenveel	 keren
werden	de	vruchten	binnen	de	drie	weken	weer	afgestoten	door	het	lichaam.	De
laatste	keer	 gebeurde	dat	 twee	dagen	na	de	geboorte	van	Louise	Brown.	Toen
dat	nieuws	werd	bekendgemaakt	borg	Doktor	Hoppe	de	vele	aantekeningen	die
hij	al	die	jaren	had	gemaakt	voorgoed	op.



	

Victor	 Hoppe	 schreef	 zijn	 aantekeningen	 altijd	 op	 allerlei	 soorten	 papier,
willekeurig	bijeengescharreld	naargelang	het	tijdstip	en	de	plek	van	de	ingeving:
schrijfpapier,	gebruikte	en	ongebruikte	enveloppen,	uit	 tijdschriften	gescheurde
bladen,	 stukken	 krantenpapier,	 kalenderblaadjes,	 binnenstebuiten	 gekeerde
broodzakken	 en	 andere	 verpakkingen	 in	 papier	 of	 karton,	 afkomstig	 van
levensmiddelen	of	medicijnen.	De	aantekeningen	zelf	konden	woorden,	zinnen,
formules	of	schetsen	zijn,	al	dan	niet	doorgestreept,	die	soms	elke	witruimte	van
een	 blanco	 pagina	 vulden.	 Op	 bedrukte	 bladen	 stonden	 ze	 horizontaal	 of
verticaal	of	 schuin	neergepend	 in	de	marge	of	 tussen	 twee	kolommen	 tekst	of
krantenkoppen,	vaak	ook	waren	ze	over	de	gedrukte	tekst	heen	geschreven,	dan
meestal	 omcirkeld.	 Het	 geschrift	 was	 ronduit	 slordig	 te	 noemen	 en	 slecht
leesbaar.

Voor	een	buitenstaander,	en	dat	was	 iedereen,	waren	deze	aantekeningen	op
het	 eerste	 gezicht	 waardeloos,	 behalve	 om	 aan	 te	 tonen	 hoe	 chaotisch	 of
amateuristisch	Victor	Hoppe	te	werk	ging.	Met	wat	moeite	en	enige	voorkennis
hadden	sommige	 formules	of	 schetsen	gekoppeld	kunnen	worden	aan	een	van
de	 vele	 experimenten	 die	 de	 dokter	 had	 uitgevoerd,	 maar	 dan	 nog	 bleef	 het
onmogelijk	om	verdere	samenhang	of	logica	te	vinden	tussen	de	honderden	en
honderden	aantekeningen.

Die	 was	 er	 ook	 niet,	 tenminste	 niet	 op	 papier.	 De	 structuur	 zat	 in	 Victors
hoofd.	Hij	had	genoeg	aan	een	woord	of	formule	om	alles	wat	ermee	in	verband
stond	meteen	voor	zichzelf	op	 te	 roepen.	Voor	hem	waren	zijn	aantekeningen
niet	meer	of	minder	dan	sleutels	waarmee	hij	deuren	opende	die	een	voor	een
toegang	gaven	tot	een	ruimte	volgestouwd	met	 informatie.	Voor	zijn	werk	was
de	manier	waarop	zijn	brein	functioneerde	een	zegen,	want	het	bespaarde	hem
een	hoop	opzoekwerk	en	daarmee	ook	veel	tijd.	Voor	zijn	persoonlijk	leven	was
zijn	 gave	 veeleer	 een	hinderpaal,	 omdat	 elk	woord	dat	 hij	 ongewild	 hoorde	of
zag,	 een	 stoet	 van	 nutteloze	 associaties	 of	 vervelende	 herinneringen	 kon
oproepen	die	hij	zelf	niet	kon	stoppen.

	

Vandaag	 zou	 van	Victor	Hoppe	 gezegd	worden	 dat	 hij	 zeer	waarschijnlijk	 het
syndroom	van	Asperger	had.	Doktor	Hans	Asperger,	pediater	aan	de	universiteit
van	 Wenen,	 beschreef	 deze	 milde	 vorm	 van	 autisme	 in	 zijn	 proefschrift	Die
Autistischen	 Psychopathen	 im	 Kindesalter.	 Hij	 had	 kinderen	 geobserveerd	 die	 hem
waren	 opgevallen	 doordat	 ze	 ernstige	 tekorten	 in	 socialisatie,
voorstellingsvermogen	 en	 bovenal	 communicatie	 vertoonden.	 Hun	 taalgebruik
was	 weliswaar	 correct,	 maar	 deed	 pedant	 of	 maniëristisch	 aan.	 De	 kinderen



bleken	 ook	 totaal	 geen	 gevoel	 voor	 humor	 te	 hebben	 en	 toonden	 weinig
emoties.	Ze	namen	ook	vrijwel	alles	letterlijk	wat	er	werd	gezegd.	Aan	de	andere
kant	waren	ze	 stuk	voor	 stuk	uitzonderlijk	 intelligent	 en	 al	op	 jonge	 leeftijd	 in
staat	om	de	meest	ingewikkelde	maar	soms	tegelijk	banale	dingen	te	onthouden,
zoals	de	vertrektijden	van	alle	trams	in	Wenen	of	de	namen	van	alle	onderdelen
van	een	brandstofmotor.

Doktor	Asperger	 publiceerde	 zijn	 bevindingen	 in	 1944,	maar	 pas	 in	 de	 jaren
zestig	werd	het	proefschrift	door	andere	wetenschappers	opgemerkt,	waarna	het
nog	 tot	1981	duurde	voordat	het	syndroom	werd	erkend.	Er	wordt	nu	beweerd
dat	 Leonardo	 da	 Vinci	 en	 Albert	 Einstein	 ook	 het	 syndroom	 van	 Asperger
hadden.

	

*	*	*

	

De	zusters	clarissen	 in	het	gesticht	van	La	Chapelle	kenden	het	 syndroom	van
Asperger	niet.	Ook	de	 term	autisme	was	hun	vreemd.	Zij	hadden	 slechts	weet
van	de	drie	eerder	vermelde	soorten	psychische	afwijkingen,	waarbij	idiotie	voor
een	IQ	tussen	0	en	20	stond,	imbeciliteit	tussen	20	en	50	en	debiliteit	tussen	50	en
70.

Van	Victor	Hoppe	werd	dus	gezegd	dat	hij	debiel	was.	Omdat	hij	geen	woord
sprak,	gingen	de	zusters	ervan	uit	dat	hij	ook	geen	woorden	kende	of	begreep.
Zo	gedroeg	hij	zich	ook.	Hij	vertoonde	amper	reactie	of	emotie	op	wat	er	tegen
hem	werd	 gezegd.	 Alleen	 de	 dierlijke	 geluiden	 van	 Egon	Weiss	 leken	 hem	 te
boeien.	Urenlang	kon	hij	roerloos	naar	de	jongeman	kijken	en	luisteren.	Hij	was
ook	de	enige	patiënt	die	in	het	bed	naast	de	idioot	kon	slapen	zonder	er	zelf	gek
van	 te	worden.	Daarom	 vermoedden	 de	 zusters	 dat	 het	met	Victor	 nog	 erger
gesteld	was	en	hij	imbeciel	of	zelfs	idioot	was,	maar	hij	was	nog	te	jong	om	dat
met	zekerheid	te	kunnen	vaststellen.

Toen	hij	drie	was,	begon	Victor	toch	te	spreken.	Plotseling.	Het	gebeurde	op
een	nacht	 in	de	warme	zomer	van	 1948.	De	haast	 tropische	hitte	die	 een	groot
deel	van	Europa	al	weken	in	haar	greep	had,	was	toen	zelfs	door	de	dikke	muren
van	het	klooster	van	La	Chapelle	gedrongen	en	had	de	temperatuur	in	het	anders
zo	koele	gebouw	de	hoogte	in	gejaagd.	Met	de	hitte	waren	ook	de	vliegen	en	de
muggen	meegekomen.	De	vliegen	werden	aangetrokken	door	de	geur	van	 snel
bedervend	voedsel,	de	muggen	door	het	zweet	van	de	patiënten	in	het	gesticht,
die	zelfs	in	deze	situatie	maar	een	keer	per	week	werden	gewassen.

Als	de	hitte	de	patiënten	‘s	nachts	niet	uit	hun	slaap	hield,	dan	wel	het	gebrom



van	de	vliegen	en	het	gezoem	van	de	muggen.	Ook	het	geschreeuw	van	Egon
was	 niet	 meer	 te	 verdragen.	 Dat	 was	 namelijk	 door	 de	 omstandigheden	 sterk
toegenomen.	De	hitte	perste	het	zweet	uit	zijn	lijf,	de	vliegen	kropen	langs	zijn
mouwen	en	broekspijpen	naar	zijn	oksels	en	onderbuik,	de	muggen	zogen	door
zijn	kleren	heen	het	bloed	uit	zijn	aderen.	En	hij	kon	niets	doen.	Aan	polsen	en
enkels	lag	hij	vastgebonden	op	bed.	Zijn	eigen	stank,	het	gekriebel	van	de	vliegen
op	zijn	huid	en	de	jeuk	van	de	muggenbeten	maakten	hem	helemaal	dol.

Geen	 van	 de	 patiënten	 deed	 nog	 een	 oog	 dicht.	 Ze	 werden	 prikkelbaar.
Opstandig.	Marc	François,	 achttien	 jaar,	 imbeciel,	 rukte	 op	 een	middag	 al	 zijn
kleren	van	zijn	lichaam	en	begon	door	het	gebouw	te	rennen,	zoekend	naar	een
plek	 waar	 het	 koeler	 was	 en	 waar	 de	 stem	 van	 Egon	 niet	 doordrong.	 Acht
zusters	waren	nodig	om	hem	te	vangen	en	vast	te	binden.

Fabian	Nadler,	veertien	jaar,	ook	imbeciel,	sloeg	met	zijn	blote	vuist	een	raam
in	en	begon	de	vliegen	in	de	richting	van	de	opening	te	jagen.	Andere	patiënten
begonnen	 hem	 te	 helpen.	 Ze	 sprongen	 en	 renden	 door	 de	 hele	 zaal	 achter
zichtbare	 en	 onzichtbare	 vliegen	 aan.	Van	 de	 chaos	maakte	Angelo	Venturini,
twintig	 jaar,	 debiel	 en	 half	 kreupel,	 gebruik	 om	 een	 glasscherf	 op	 te	 rapen	 en
daarmee	 in	 de	 richting	 van	 Egon	 Weiss	 te	 lopen.	 Ongetwijfeld	 wilde	 hij	 de
demonen	 uit	 diens	 lichaam	 snijden	 en	 ze	 samen	met	 de	 vliegen	 het	 raam	 uit
jagen.	Maar	hij	struikelde	nog	voor	hij	bij	het	bed	van	Egon	was	beland	en	sneed
daardoor	in	zijn	eigen	dij.

Victor	Hoppe,	 drie	 jaar,	 debiel,	 werd	 door	 niets	 van	 dat	 alles	 van	 zijn	 stuk
gebracht.	De	hitte	en	het	rumoer	leken	allerminst	tot	hem	door	te	dringen.	Zelfs
de	aanval	van	Angelo	Venturini	leek	hij	niet	te	hebben	opgemerkt.	Hij	zat	op	een
stoel	naast	het	bed	van	Egon	en	alleen	de	 insecten	trokken	zijn	aandacht.	Niet
die	op	zijn	eigen	lichaam,	maar	die	op	het	gezicht	van	zijn	buurman.	Als	daar	een
vlieg	of	een	mug	landde,	maakte	Victor	een	gebaar	met	zijn	arm	om	het	 insect
weg	 te	 jagen.	 Dat	 hield	 hij	 de	 rest	 van	 de	 dag	 vol.	 Egon	Weiss	 werd	 er	 iets
rustiger	van	en	heel	af	en	 toe	keek	hij	met	zijn	holle	ogen	de	kleuter	aan.	Zijn
blik	was	nietszeggend,	maar	dat	hij	überhaupt	keek,	was	al	een	overwinning	op
zijn	dierlijke	schuwheid.	Als	Victor	de	kans	had	gekregen,	had	hij	hem	misschien
kunnen	temmen.

Maar	‘s	avonds	moest	hij	zelf	weer	in	zijn	bed,	waarvan	zoals	steeds	de	tralies
door	de	nachtzuster	werden	opgeklapt,	zodat	hij	met	zijn	armen	niet	meer	ver
genoeg	kon	reiken	om	de	vliegen	en	de	muggen	weg	te	jagen.	In	het	zwakke	licht
dat	boven	elk	bed	bleef	branden	zag	hij	de	insecten	om	het	bezwete	hoofd	van
zijn	buurman	tollen	en	hoorde	hij	zijn	stem	weer	aanloeien.	De	patiënten	zouden
een	zoveelste	slapeloze	nacht	tegemoet	gaan.



Angelo	Venturini	besloot	toen	een	tweede	poging	te	wagen	om	de	demonen
in	het	lichaam	van	de	idioot	het	zwijgen	op	te	leggen,	een	poging	die	deze	keer
wel	 lukte.	 Achteraf	 herinnerde	 hij	 zich	 er	 niets	meer	 van	 en	 omdat	 hij	 al	 van
kindsbeen	 af	 leed	 aan	 somnambulisme	meenden	 de	 zusters	 dat	 hij	 tijdens	 een
zoveelste	slaapwandeling	onbewust	had	gehandeld.

Onzin.	Om	te	kunnen	slaapwandelen	moet	men	eerst	in	slaap	komen.	En	dat
kon	niemand	die	nacht.	Ook	Venturini	niet.	Toen	hij	dus	opstond	die	nacht	was
hij	klaarwakker.	Om	de	 schijn	op	 te	houden	had	hij,	 terwijl	hij	door	de	 smalle
gang	tussen	de	bedden	 liep,	zijn	hoofd	schuin	tegen	het	kussen	gedrukt	dat	hij
op	zijn	schouders	liet	rusten.	Als	hij	werkelijk	slaapwandelde,	nam	hij	nooit	zijn
kussen	mee.

Zuster	Ludomira,	die	de	hele	nacht	dienst	had,	keek	op	dat	moment	door	het
raam	van	de	 afgeschermde	 ruimte	 aan	het	 eind	van	de	gang,	herkende	Angelo
Venturini	 aan	 zijn	 kreupele	 loop	 en	 concentreerde	 zich	 weer	 op	 het
gebedenboek	 dat	 voor	 haar	 lag.	Ze	wist	 uit	 ervaring	 dat	 hij	 drie	 keer	 heen	 en
weer	zou	lopen	en	dan	opnieuw	in	bed	kroop.

Venturini	 liep	die	nacht	geen	drie	keer	heen	en	weer.	Hij	 liep	enkel	naar	het
bed	van	Egon,	in	wiens	aanhoudende	gehuil	niets	veranderde.	Misschien	had	hij
de	schaduw	van	Venturini	die	over	hem	heen	boog	niet	gezien.	Misschien	had
hij	 het	 gevaar	 niet	 herkend.	Misschien	 ook	 wilde	 hij	 gewoon	 dat	 de	 jeuk	 zou
ophouden.	In	elk	geval	bood	Egon	geen	verzet	toen	Venturini	het	kussen	op	zijn
gezicht	drukte.	Hij	schudde	niet	met	zijn	hoofd.	Hij	probeerde	niet	zijn	polsen
en	enkels	uit	de	boeien	te	rukken.	Hij	probeerde	alleen	maar	door	te	gaan	met
schreeuwen.	Maar	 zijn	 stem	 klonk	 nu	 gedempt,	 zoals	 dat	 soms	 ook	 gebeurde
zonder	dat	er	een	kussen	op	zijn	gezicht	lag.	Dan	klonk	het	gegrom	zo	dof	dat
het	uit	zijn	buik	leek	te	komen.	Daarom	keek	zuster	Ludomira	niet	meteen	op.

Ze	 keek	 pas	 op	 toen	 Egon	 Weiss	 zweeg.	 Angelo	 Venturini	 haalde	 op	 dat
moment	 zijn	 kussen	 van	 diens	 gezicht,	 legde	 het	 op	 zijn	 schouder,	 vlijde	 zijn
hoofd	erop	neer	en	liep	door	de	gang	terug	naar	zijn	bed.	Aan	de	overkant	was
Marc	François	overeind	gekomen.	Hij	bewoog	zijn	bovenlichaam	vrolijk	heen	en
weer	 en	 klapte	 in	 zijn	 handen,	 terwijl	 hij	 hinnikend	 lachte.	 Zuster	 Ludomira
handelde	 snel.	 Ze	 deed	 het	 zaallicht	 aan,	 trok	 aan	 het	 touw	 dat	 ergens	 in	 het
klooster	een	klok	deed	luiden	en	haastte	zich	naar	het	bed	van	Egon.	Venturini
kroop	 in	 bed,	 ging	 liggen	 en	 viel	meteen	 in	 slaap,	 ondanks	 het	 geluid	 van	 de
vliegen	en	muggen.

Zuster	 Ludomira	 kon	 nog	 slechts	 de	 dood	 vaststellen	 in	 de	 holle	 ogen	 van
Egon,	 voor	 ze	 ze	 voorgoed	 sloot.	 Ze	 maakte	 een	 kruisteken	 en	 hoorde	 toen
achter	zich	een	stem	die	ze	niet	kende.	Ze	draaide	zich	om,	sloeg	de	linkerhand



voor	de	mond	en	maakte	met	de	rechterhand	opnieuw	een	kruisteken.

Victor	zat	geknield	op	zijn	bed,	zijn	samengevouwen	handen	lagen	boven	op
de	 tralies,	 zijn	 hoofd	 rustte	 op	 zijn	 handen.	Hij	 bracht	 onafgebroken	 klanken
voort,	waarvan	zuster	Ludomira	eerst	dacht	dat	het	gewauwel	was,	maar	waarin
ze	 ineens	een	patroon	herkende.	Toen	kon	ze	verstaan	wat	de	 jongen	met	een
ijle	stem	in	het	Duits	brabbelde.

Heilige	Jozef	troost	van	de	ongelukkigen,	bid	voor	ons.

Heilige	Jozef,	hoop	van	de	zieken,	bid	voor	ons.

Heilige	Jozef,	patroon	van	de	stervenden,	bid	voor	ons.

Heilige	Jozef	schrik	van	de	duivels,	bid	voor	ons.

	

In	 het	 laatste	 rapport	 over	 Egon	Weiss	 staat	 dat	 hij	 op	 dertigjarige	 leeftijd
stierf	door	verstikking	nadat	hij	zijn	eigen	tong	had	ingeslikt.

In	 een	 tussentijds	 rapport	 dat	 rond	 diezelfde	 periode	werd	 opgemaakt	 staat
over	Victor	Hoppe:	‘Kan	spreken.	Helaas	onverstaanbaar.’

	

*	*	*

	

De	twee	vrouwen	waren	helemaal	uit	Wenen	gekomen.	Ze	hadden	een	speciaal
verzoek,	 dat	 al	 door	 verschillende	 andere	 dokters	was	 afgewezen.	Die	 hadden
bijna	allemaal	gezegd	dat	hun	wens	onmogelijk	te	vervullen	was,	 in	elk	geval	in
de	 eerstkomende	 jaren.	 Zijzelf	 waren	 er	 echter	 van	 overtuigd	 dat	 sinds	 de
geboorte	van	Louise	Brown	alles	kon	en	dat	de	bezwaren	van	de	dokters	veeleer
van	ethische	dan	van	praktische	aard	waren.

‘Is	het	omdat	wij	een	stel	zijn?	Is	het	daarom?	Gunt	u	het	ons	niet?’	hadden	zij
de	dokter	steeds	gevraagd.

‘Nee,	het	kan	niet.	Het	kan	gewoonweg	niet.’

Eén	dokter	had	gezegd:	‘Het	mag	niet.’

Daardoor	was	hun	vastberadenheid	nog	toegenomen.

Ten	slotte	waren	ze	de	grens	overgestoken.	Misschien	mocht	het	in	Duitsland
wel.

De	afspraak	had	op	11	november	1978	plaatsgevonden.



‘We	willen	een	kind,’	had	een	van	hen	tegen	Doktor	Hoppe	gezegd.

‘Van	ons	tweeën,’	had	de	ander	verduidelijkt.

Ze	hadden	 allebei	 geconstateerd	dat	 de	dokter	had	 gekeken	 alsof	 ze	wartaal
spraken.	Alle	hoop	die	ze	tijdens	de	treinreis	naar	Bonn	hadden	opgebouwd	was
daardoor	op	hetzelfde	ogenblik	vervlogen.	Ze	hadden	zich	belachelijk	 en	naïef
gevoeld	en	waren	al	half	overeind	gekomen	toen	de	dokter	kortweg	zei	dat	het
kon.

Ze	hadden	verbaasd	gereageerd	en	nadrukkelijk	herhaald	dat	ze	wilden	dat	het
kind	 van	 hen	 beiden	 zou	 zijn.	 Zoals	 dat	 bij	 een	man	 en	 een	 vrouw	was.	Met
gedeelde	fysieke	eigenschappen.

‘Het	kan,’	had	de	dokter	herhaald,	‘maar	niet	meteen.’

‘We	hebben	alles	bij	ons,’	had	de	ene	gezegd	en	de	andere	had	uit	haar	tas	een
mapje	 gehaald	 en	 dat	 opdringerig	 onder	 zijn	 neus	 geschoven.	 ‘Resultaten	 van
uitstrijkjes	en	bloedstalen,	het	verloop	van	onze	cycli.	Momenteel	zijn	we	allebei
vruchtbaar.’

‘Onze	cycli	 lopen	gelijk,’	had	de	andere	 trots	gezegd	en	daarbij	 een	blik	van
verstandhouding	gewisseld	met	haar	vriendin.

‘Bijzonder,	nietwaar?’

‘In	 een	 klooster	 worden	 alle	 zusters	 elke	 maand	 tegelijk	 ongesteld,’	 had	 de
dokter	op	droge	toon	gereageerd.

De	 vrouwen	 waren	 even	 van	 hun	 stuk	 gebracht.	 De	 dokter	 had	 het	mapje
opengeslagen	en	erin	gebladerd.

‘Hoe	groot	is	de	kans	dat	het	lukt,	Herr	Doktor?’

‘Ik	doe	niet	aan	kansspelen,’	had	hij	geantwoord.

De	 vrouwen	 hadden	 zich	 ongemakkelijk	 gevoeld	 in	 zijn	 aanwezigheid.	 Dat
was	 een	 van	 de	 eerste	 dingen	 die	 ze	 tegen	 elkaar	 zeiden	 toen	 ze	 weer	 buiten
stonden.	Maar	het	ongemak	had	allerminst	opgewogen	tegen	het	goede	nieuws.

‘Komt	u	morgen	 terug,’	 had	hij	 gezegd	nadat	hij	 hen	had	onderzocht.	 ‘Dan
beginnen	we	eraan.’

	

Hij	had	de	vrouwen	weg	willen	sturen.	Hij	had	ze	weg	móeten	sturen.	Maar	hij
had	weer	andere	dingen	gezegd	dan	hij	had	willen	zeggen.	Hij	had	gezegd	wat	hij
in	een	opwelling	had	gedacht,	maar	wat	nooit	uitgesproken	had	mogen	worden.



‘Het	kan,’	had	hij	gezegd.	Toen	hij	zichzelf	hoorde,	was	het	te	laat.	Dat	hij	er
nog	aan	had	toegevoegd	dat	het	niet	meteen	kon,	hadden	de	vrouwen	verkeerd
begrepen.	Of	had	hij	weer	verkeerd	overgebracht.

Op	het	moment	dat	zij	hun	wens	bekendmaakten,	had	hij	 in	een	flits	gezien
hoe	hij	het	moest	aanpakken.	Theoretisch	was	het	mogelijk.	Hij	moest	de	kernen
van	een	willekeurige	cel	van	beide	vrouwen	samenvoegen	in	een	bevruchte	eicel
waaruit	hij	vooraf	de	kern	had	verwijderd.	Het	was	een	proef	die	hij	tijdens	zijn
universitaire	 studies	 meermaals	 had	 gedaan,	 zij	 het	 dan	 op	 kikker-	 of
salamandereitjes.

‘Het	kan,’	had	hij	dus	gezegd.

Maar	 het	 volgende	 ogenblik	 waren	 de	 praktische	 bezwaren	 bij	 hem
opgekomen.	 Menselijke	 eicellen	 waren	 duizend	 keer	 kleiner	 dan	 eitjes	 van
amfibieën.	En	bij	de	proeven	met	die	laatste	was	het	ontstane	embryo	nooit	tot
een	volwassen	dier	uitgegroeid.

Daarom	had	hij	er	nog	aan	toegevoegd	dat	het	niet	meteen	kon.	Hij	had	nog
tijd	nodig,	had	hij	daarmee	bedoeld.	Maanden	en	misschien	wel	jaren.

Maar	zijn	eerste	zin	had	de	vrouwen	hoop	gegeven	en	daar	hadden	ze	zich	aan
vastgeklampt.	Hij	had	ze	 toen	niet	meer	durven	 teleurstellen.	Opnieuw	had	hij
daardoor	dingen	gezegd	waar	ze	vreemd	van	hadden	opgekeken.	Achteraf	wist
hij	zelfs	amper	wat	hij	precies	had	gezegd.

Toen	 had	 hij	 de	 vrouwen	 onderzocht.	 Een	 van	 hen	 had	 geopperd	 dat	 ze
misschien	allebei	bevrucht	konden	worden.	Misschien	had	ze	dat	als	een	grapje
bedoeld,	maar	 dat	 had	 de	 dokter	 zo	 niet	 opgevat.	Het	 had	 hem	weer	 aan	 het
denken	gezet	en	hij	had	ingezien	wat	een	unieke	kans	de	vrouwen	hem	boden.

Toen	had	hij	gezegd	dat	hij	er	de	volgende	dag	aan	zou	beginnen,	terwijl	hij
wist	dat	het	nog	te	vroeg	was.	Hij	moest	eerst	nog	oefenen.	Met	andere	dierlijke
cellen.	 Van	 muizen.	 Of	 konijnen.	 Maar	 dat	 had	 hij	 niet	 gezegd.	 Misschien
zouden	 ze	 zich	 hebben	 bedacht	 als	 hij	 ze	 pas	 over	 een	 halfjaar	 had	 laten
terugkeren.

De	volgende	dag	kwamen	ze	op	de	 afspraak	en	hij	had	ze	behandeld.	Maar
met	onbevruchte	eicellen.	Zonder	dat	ze	het	wisten.	Zo	had	hij	in	elk	geval	één
maand	gewonnen.

	

De	vrouwen	waren	allebei	een	week	lang	over	tijd	geweest.	In	die	zeven	dagen
hadden	zij	onmiskenbaar	het	gevoel	gehad	dat	ze	zwanger	waren.	Dat	hadden	ze
hem	 opgewonden	 verteld.	 Toen	 moest	 de	 vrucht	 onmerkbaar	 hun	 lichaam



hebben	verlaten.

Of	het	 zo	was	gegaan,	hadden	ze	hem	voor	de	zekerheid	gevraagd.	Hij	had
het	niet	ontkend,	ook	al	wist	hij	dat	er	nooit	een	vrucht	was	geweest.	Daarmee
had	hij	hen	nog	meer	hoop	gegeven.	Opnieuw	had	hij	toen	onbevruchte	eicellen
bij	allebei	de	vrouwen	ingebracht,	want	hij	was	op	dat	ogenblik	nog	volop	bezig
met	experimenteren.

Zover	 was	 hij	 toen:	 hij	 had	 muizenembryo’s	 gekweekt	 afkomstig	 uit	 twee
vrouwelijke	eicellen,	maar	geen	van	de	embryo’s	was	uitgegroeid	tot	een	levende
muis.	Met	menselijke	cellen	was	hij	niet	verder	gekomen	dan	de	versmelting	van
de	kernen.	Niettemin	had	hij	daarmee	al	uitzonderlijke	resultaten	geboekt.

Daarna	 had	 hij	 zich	 opnieuw	 dagen	 aan	 een	 stuk	 in	 zijn	 laboratorium
teruggetrokken.	 Hij	 had	 aan	 meerdere	 proeven	 tegelijk	 gewerkt	 en	 het	 ene
experiment	opgestart	terwijl	het	andere	nog	niet	was	beëindigd.	Slechts	zo	nu	en
dan	had	hij	wat	genoteerd.	Te	weinig	eigenlijk.	Zelfs	voor	hem.	Straks,	had	hij
steeds	gedacht,	terwijl	hij	 in	zijn	hoofd	al	met	een	volgende	of	een	andere	stap
bezig	 was	 geweest.	 Zijn	 gedachten	 waren	 als	 dominostenen	 die	 achter	 elkaar
stonden	opgesteld:	zodra	er	eentje	viel	volgden	de	andere	vanzelf.

Op	15	januari	1979	hadden	de	vrouwen	opnieuw	voor	hem	plaatsgenomen.	Hij
had	hun	komst	willen	uitstellen.	Nog	één	maand	had	hij	nodig	gehad.	Maar	ze
hadden	aangedrongen	en	hij	had	toegegeven	omdat	ze	anders	misschien	ergens
anders	naartoe	zouden	zijn	gegaan.

‘Zal	het	deze	keer	lukken,	Herr	Doktor?’

‘De	 tijd	 zal	 het	 leren.’	 Hij	 had	 de	 vraag	 verwacht	 en	 het	 antwoord	 al
voorbereid.

‘En	als	het	niet	lukt…’

Op	die	vraag	had	hij	gehoopt.

‘Dan	wil	ik	het	nog	een	keer	proberen.	Met	uw	goedvinden	uiteraard.’

De	 vrouwen	hadden	 elkaar	 aangekeken.	Een	 van	hen	had	 gezegd:	 ‘U	denkt
dus	dat	het	wéér	niet	zal	lukken.’

Haar	 opmerking	 was	 een	 verwijt	 geweest,	 maar	 hij	 had	 niettemin	 hetzelfde
gereageerd.	‘De	tijd	zal	het	leren.’

We	 hebben	 het	 erover	 gehad…’	 was	 de	 vrouw	 na	 een	 korte	 pauze
verdergegaan.	‘Misschien	moeten	we	ermee	stoppen.	We	zijn…’

‘U	hoeft	me	er	niet	voor	te	betalen,’	had	hij	snel	gezegd.



‘Het	gaat	niet	om	geld.	We	geloven	er	niet	meer	in.’

Haar	woorden	hadden	geklonken	alsof	ze	een	eind	aan	een	relatie	probeerde
te	maken.	Haar	vriendin	had	zich	bij	haar	aangesloten.

‘Men	heeft	ons	gezegd	dat	het	onmogelijk	is…	dat	wat	wij	willen.’

‘Wie	 is	men?’	 had	 hij	 harder	 uitgeroepen	 dan	 hij	 wilde.	De	 vrouwen	waren
geschrokken.	 Even	 had	 hij	 gevreesd	 dat	 ze	 als	 zand	 tussen	 zijn	 vingers	 door
gleden,	 maar	 al	 gauw	 had	 hij	 zich	 gerealiseerd	 dat	 ze	 nooit	 opnieuw
langsgekomen	zouden	zijn	als	ze	de	hoop	volledig	hadden	opgegeven.	Hij	moest
ze	 alleen	maar	 opnieuw	overtuigen.	Daarom	had	 hij	 ze	 naar	 zijn	 laboratorium
gebracht.

‘Soms	is	wat	onmogelijk	lijkt,	alleen	maar	moeilijk,’	had	hij	gezegd.

De	 drie	 muizen	 die	 hij	 hun	 had	 laten	 zien	 waren	 vijf	 dagen	 oud.	 Een
kinderpink	groot.	Hun	huid	was	bedekt	met	 fijne	haartjes,	die	bij	 twee	muizen
bruin	 van	 kleur	 waren	 en	 bij	 de	 derde	 muis	 wit.	 Ze	 lagen	 in	 een	 bakje	 met
papiersnippers	en	zoogden	bij	een	zwarte	muis.

‘Zij	is	niet	de	moeder.	Zij	heeft	de	jongen	alleen	maar	gedragen.’	Uit	een	ander
bakje	 had	 hij	 een	 volwassen	witte	 en	 een	 volwassen	 bruine	muis	 gehaald.	 ‘Dit
zijn	de	moeders.	De	jongen	zijn	hun	kruisingen.	Er	is	geen	mannelijke	muis	aan
te	pas	gekomen.’

De	vrouwen	hadden	met	open	mond	gekeken.

	

Deze	keer	had	hij	hen	niet	bedrogen.	Hij	had	gezegd	dat	hij	nog	een	paar	laatste
proeven	moest	 doen	 op	menselijke	 eicellen.	Dat	 hij	 er	 zeker	 van	 was	 dat	 het
daarna	wel	zou	lukken.	Hij	had	hun	verteld	waarom	en	hoe,	anderhalf	uur	lang,
en	hij	had	de	 indruk	dat	ze	de	hele	 tijd	een	en	al	oor	waren.	Geen	enkele	keer
hadden	ze	hem	onderbroken.	Op	die	manier	had	hij	ze	weer	voor	zich	weten	te
winnen	 en	 ervan	 kunnen	 overtuigen	 een	maand	 te	wachten	 voor	 de	 volgende
behandeling.	 Ze	 waren	 meteen	 akkoord	 gegaan.	 Hij	 vond	 dat	 hij	 het
voortreffelijk	had	aangepakt.

Nog	 dezelfde	 dag	 had	 hij	 alles	 wat	 hij	 had	 verteld	 op	 papier	 gezet.	 Nu	 de
vrouwen	de	muizen	hadden	gezien,	zou	het	nieuws	zich	snel	verspreiden,	had	hij
gedacht.	Hij	moest	dan	ook	zijn	werkwijze	wereldkundig	maken	voordat	andere
wetenschappers	 zouden	 roepen	 dat	 hij	 leugens	 verspreidde.	 Het	 liefst	 had	 hij
gewacht	tot	uit	de	vrouwen	een	kind	was	geboren,	maar	hij	had	nu	geen	keuze
meer.



Het	artikel	had	zichzelf	geschreven.	Hij	had	slechts	een	paar	keer	zijn	schaarse
aantekeningen	moeten	 raadplegen.	De	 volgende	 dag	 had	 hij	 het	 al	 opgestuurd
naar	Science,	dat	jaren	eerder	stukken	uit	zijn	proefschrift	had	gepubliceerd.	Van
de	 jonge	muizen	en	hun	vrouwelijke	ouders	had	hij	polaroidfoto’s	 gemaakt	 en
van	 elke	 fase	 in	 het	 splitsingsproces	 had	 hij	 opnames	 met	 de	 microscoop	 of
schetsen	bijgevoegd.

Daarna	sloot	hij	zich	opnieuw	op	in	zijn	laboratorium.

	

*	*	*

	

Lotte	Guelen	was	een	jaar	na	het	einde	van	de	Tweede	Wereldoorlog	ingetreden
bij	de	zusters	clarissen	in	La	Chapelle.	Haar	vader,	Klaas,	kwam	uit	Vaals	en	was
in	 1928	 naar	 het	 Belgische	 Luik	 verhuisd,	 op	 zoek	 naar	 werk	 in	 de
steenkoolmijnen.	 Een	 jaar	 later	 had	 hij	 in	 een	 ziekenhuis	 een	 verpleegster
ontmoet,	 Marie	 Wojczek,	 het	 oudste	 kind	 van	 streng	 katholieke	 Poolse
migranten.	 Marie	 was	 toen	 negentien	 jaar	 oud.	 Na	 een	 halfjaar	 verkering
trouwden	 ze	 al.	Dat	was	 in	maart	 1930.	Marie	was	 toen	drie	maanden	 zwanger
van	Lotte.	Met	een	korset	had	ze	haar	licht	gezwollen	buik	onder	haar	trouwjurk
verborgen.	 Niemand	 had	 wat	 gemerkt.	 Tot	 zes	 maanden	 later,	 toen	 had	 wie
begon	te	tellen	de	wenkbrauwen	gefronst.	Maar	daar	was	het	bij	gebleven.	Zelfs
haar	ouders	hadden	gezwegen.	Misschien	was	juist	daardoor	het	schuldgevoel	bij
Klaas	en	Marie	groot	gebleven.

Zestien	jaar	en	drie	dochters	later	werd	de	schuld	afgelost	door	Lotte	naar	het
klooster	 van	 La	 Chapelle	 te	 sturen.	 Lotte	 verzette	 zich	 niet.	 Ze	 wilde
onderwijzeres	worden	en	meende	dat	het	postulaat	daartoe	de	eerste	 stap	was.
Haar	ouders	hadden	haar	echter	niet	verteld	dat	aan	het	klooster	van	La	Chapelle
geen	school	verbonden	was.	Daar	kwam	ze	snel	achter	 toen	de	zusters	haar	 in
het	gesticht	aan	het	werk	zetten.	Als	postulante	moest	ze	de	katoenen	luiers	van
de	 onzindelijke	 patiënten	 verschonen	 en	 de	 nachtemmers	 van	 de	 andere
patiënten	 legen	 en	 uitspoelen.	 Ook	 het	 besmeurde	 beddengoed	 afhalen	 en
etterende	 wonden	 verzorgen	 behoorden	 tot	 haar	 taken.	 Zolang	 ze	 het
voorbereidende	jaar	volgde	mocht	ze	niet	met	de	patiënten	praten.

Dat	 voorbereidende	 jaar	werd	 gerekt	 tot	 bijna	 eenentwintig	maanden.	Toen
drongen	haar	ouders	er	bij	zuster	Milgitha	op	aan	om	Lotte	tot	het	noviciaat	toe
te	laten	omdat	hun	dochter	voor	de	tweede	keer	had	geweigerd	om	na	een	kort
verblijf	thuis	terug	te	keren	naar	het	klooster.



Het	habijt	dat	Lotte	als	novice	mocht	dragen	gaf	haar	eindelijk	een	gevoel	van
waardigheid,	ook	al	moest	ze	er	meteen	de	loden	hitte	van	de	zomer	van	1948	in
doorstaan.	Haar	 taken	bleven	onveranderd,	want	ze	was	nog	 steeds	de	 jongste
van	de	orde.	Haar	naam	veranderde	wel.	Vanaf	toen	heette	ze	zuster	Marthe,	een
kloosternaam	die	de	abdis	voor	haar	had	uitgekozen.	De	Heilige	Marthe	was	de
zus	van	Maria	Magdalena,	die	altijd	 trouw	de	huishoudelijke	 taken	had	verricht
terwijl	haar	zus	naar	 Jezus	ging	 luisteren.	Die	kloosternaam	was	volgens	zuster
Milgitha	een	beloning	voor	Lottes	harde	werken	in	al	die	maanden.

Voor	haarzelf	was	de	grootste	beloning	dat	ze	nu	ook	met	de	patiënten	mocht
praten.	Dat	nieuws	kreeg	ze	de	dag	nadat	Egon	Weiss	voorgoed	het	zwijgen	was
opgelegd.	Ongetwijfeld	 had	het	 een	met	 het	 ander	 te	maken,	want	 doordat	 ze
met	hen	mocht	praten	werd	ze	ook	verplicht	om	niet	verder	te	vertellen	wat	de
patiënten	zeiden.	Uitkraamden:	dat	woord	gebruikte	zuster	Milgitha.	En	daarmee
kwalificeerde	ze	meteen	elke	uitspraak	als	onzin.	Zoals	die	van	Marc	François.
De	 imbeciel	 had	 haar	 een	 paar	 dagen	 later	 gewenkt	 en	 ingefluisterd	 dat	Egon
vermoord	was.	Met	zijn	wijsvinger	had	hij	in	een	snelle	beweging	een	horizontale
streep	over	zijn	keel	getrokken.	Ze	had	hem	gevraagd	wie	dat	dan	had	gedaan.
Met	 dezelfde	 wijsvinger	 had	 hij	 stiekem,	 van	 achter	 zijn	 oor,	 naar	 Angelo
Venturini	 gewezen.	 Toen	 ze	 dat	 nieuws	 aan	 de	 abdis	 vertelde	 had	 die	 haar
meegenomen	naar	het	 lijk	van	Egon.	Zuster	Milgitha	had	haar	 gewezen	op	de
ongeschonden	keel	van	de	overledene.

‘Zie	 je	 wel,	 zuster	 Marthe,’	 had	 ze	 gezegd,	 ‘het	 is	 allemaal	 onzin	 wat	 de
patiënten	uitkramen.	Daarom	is	het	gevaarlijk	om	die	dingen	verder	te	vertellen.’

Zuster	Marthe	had	het	begrepen.

	

Sinds	de	dood	van	Egon	had	diens	huilende	stem	‘s	nachts	plaatsgemaakt	voor
de	zangerige	stem	van	Victor.	Zodra	het	zaallicht	doofde,	begon	de	jongen	aan
een	reeks	van	litanieën	en	ging	daar	mee	door	tot	het	aanbreken	van	de	dag.	Er
zat	geen	intonatie	of	gevoel	in	zijn	stem.	Het	was	niet	meer	dan	een	aanhoudend
gemompel	en	daarom	stoorde	geen	van	de	patiënten	zich	eraan.	Integendeel,	ze
vielen	van	het	monotone	stemgeluid	juist	in	slaap,	zo	rustig	werden	ze	ervan.

Overdag	sliep	Victor	of	misschien	deed	hij	alsof.	In	elk	geval	leek	het	dan	of
hij	een	muur	om	zich	heen	had	opgetrokken.	Noch	de	stemmen	van	de	zusters
noch	het	rumoer	van	de	patiënten	schenen	tot	hem	door	te	dringen.	De	zusters
hadden	 het	 al	 snel	 opgegeven	 om	 contact	 met	 hem	 te	 krijgen,	 de	 patiënten
daarentegen	 hielden	 vol,	 sommige	 omdat	 ze	 hun	 eerdere	 pogingen	 al	 waren
vergeten.	Jean	Surmont	ging	op	de	spijlen	aan	het	voeteneinde	van	Victors	bed



zitten	 en	 imiteerde	 een	 kraaiende	 haan,	 Nico	 Baumgarten	 ging	 naast	 het	 bed
staan	en	bootste	het	geluid	van	een	trompet	na	en	Marc	François	sloop	tot	bij
Victor	 en	 vuurde	 dan	met	 een	 ingebeelde	mitrailleur	 een	 salvo	 aan	 kogels	 op
hem	af.

Sinds	de	dood	van	Egon	at	Victor	ook	niet	meer.	Hij	dronk	alleen	nog.	Zijn
bord	werd	op	het	tafeltje	naast	zijn	bed	gezet	en	als	hij	er	niet	van	had	gegeten
als	de	andere	patiënten	klaar	waren,	werd	het	weggehaald.	Zuster	Milgitha	zei	dat
hij	 wel	 zou	 eten	 zodra	 hij	 honger	 kreeg,	 maar	 toen	 de	 jongen	 na	 drie	 dagen
vasten	nog	niets	had	gegeten,	begon	ook	zij	zich	zorgen	te	maken.

‘Hij	rouwt	om	Egon,’	zei	zuster	Marie-Gabriëlle.

‘Daar	is	hij	nog	te	jong	voor,’	zei	zuster	Milgitha.	‘Het	zijn	streken.	Die	leren
we	hem	af.’

Met	 de	 hulp	 van	 drie	 andere	 zusters	 propte	 ze	 die	 middag	 zijn	 mond	 vol
voedsel	en	hield	zijn	neus	dicht	tot	hij	geslikt	had.	Op	die	manier	voerde	ze	hem
zijn	hele	bord	leeg.

Nog	 geen	 minuut	 na	 de	 laatste	 hap	 spuugde	 Victor	 het	 habijt	 van	 zuster
Milgitha	helemaal	onder.

Aan	 de	 overkant	 van	 de	 zaal	 schaterde	Marc	 François	 het	 uit,	 en	 om	 haar
waardigheid	 en	 gezag	 te	 bewaren	 gaf	 de	 abdis	 Victor	 zo’n	 harde	 klap	 in	 het
gezicht	dat	iedereen	ervan	moest	slikken.

Victor	 gaf	 geen	 krimp.	 Hoewel	 alle	 aanwezigen	 de	 handafdruk	 van	 zuster
Milgitha	op	zijn	wang	zagen	verschijnen,	bleef	de	jongen	onbewogen.

Het	kwaad	zit	waarlijk	 in	hem,’	sprak	de	abdis	toen	beslist	en	ze	besloot	om
onafgebroken	 een	 zuster	 aan	 zijn	 bed	 te	 laten	 voorlezen	 uit	 de	 bijbel.	Dag	 en
nacht.	Zo	hoopte	ze	de	duivel	 in	Victor	uit	zijn	 slaap	 te	houden	zodat	die	 ten
slotte,	op	zoek	naar	rust,	het	lichaam	van	de	jongen	zou	verlaten.

Het	bed	van	Victor	werd	naar	een	aparte	ruimte	verhuisd	en	overdag	losten	de
zusters	elkaar	om	de	twee	uur	af,	‘s	nachts	om	de	vier	uur.

Zuster	Marthe	kreeg	een	stuk	van	de	nacht	 toegewezen,	wat	ze	niet	eens	zo
erg	vond	want	dan	mocht	ze	de	metten	van	de	volgende	dag	overslaan	om	uit	te
slapen.

De	 eerste	 nacht	 bestudeerde	 ze	Victor	 terwijl	 hij,	met	 de	 ogen	 gesloten,	 op
zijn	 rug	 in	 bed	 lag.	 Ze	 staarde	 naar	 het	 litteken	 boven	 zijn	 mond	 dat	 de
symmetrie	in	zijn	gezicht	zo	bruusk	verstoorde,	en	naar	zijn	platte	neus	die	door
de	afwijking	ernstig	was	vervormd.	Het	 litteken	drukte	de	neusvleugel	omhoog



waardoor	het	rechter	neusgat	veel	breder	was	dan	het	linker.

‘Daaraan	kun	je	zien	dat	hij	debiel	is,’	had	zuster	Noëlle	haar	uitgelegd.

Ze	staarde	ook	naar	zijn	haar,	naar	de	rode	kleur	ervan,	en	ze	vond	er	niets
duivels	 aan,	 zoals	 alle	 andere	 zusters	 hardop	 beweerden.	 Ze	 raakte	 het	 zelfs
voorzichtig	aan.	En	er	gebeurde	niets.	Ze	had	haar	hand	niet	verbrand.	Ze	was
niet	neergebliksemd.	Niets.

Of	 toch.	Want	op	het	ogenblik	dat	 ze	haar	hand	op	 zijn	hoofd	had	gelegd,
had	 de	 jongen	 gezwegen.	 Daarna	 was	 uit	 zijn	 mond	 weer	 de	 onhoudbare
woordenstroom	gekomen	waar	zij	met	haar	stem	al	voorlezend	tegen	 in	moest
roeien.	Dat	lukte	niet	goed.	Ze	werd	meegesleept	door	zijn	stem.	Haar	aandacht
verschoof	 voortdurend	 van	 de	 bijbel	 op	 haar	 schoot	 naar	 de	 woorden	 die	 hij
sprak.

Hij	 sprak	 slecht.	 De	 klanken	 zochten	 een	 weg	 via	 zijn	 neus,	 waardoor	 zijn
stem	iets	mechanisch	had.	Maar	doordat	hij	voortdurend	litanieën	opzegde,	kon
een	goede	luisteraar	de	klanken	omzetten	in	woorden.

Tussen	 enkele	 zusters	 had	 er	 een	 discussie	 plaatsgevonden	 over	 de
intelligentie	van	de	jongen.	Wie	zulke	lange	verzen	uit	het	hoofd	kende,	kon	niet
debiel	zijn,	hadden	sommigen	beweerd.	Anderen	hadden	gezegd	dat	je	zelfs	een
papegaai	 verzen	 kon	 leren.	 Zuster	 Milgitha	 was	 tussenbeide	 gekomen	 en	 had
gezegd	dat	de	klanken	die	de	jongen	produceerde	geen	litanieën	waren,	maar	het
geraaskal	van	de	duivel	in	hem.	Daarmee	had	de	abdis	het	pleit	beslecht.

Maar	 zuster	Marthe	hoorde	het	wel	 degelijk.	Zij	 herkende	meteen	de	 litanie
van	de	Heilige	 Jozef	en	ook	die	van	de	Heilige	Geest.	Zonder	haperen	 somde
Victor	de	hele	reeks	op	in	het	Frans	of	het	Duits	en	deed	dat	zelfs	beter	dan	zij
ooit	 had	 gekund.	Zij	 had	 gezwoegd	 om	de	 litanieën	 uit	 het	 hoofd	 te	 leren	 en
steeds	als	zij	ze	voor	zuster	Milgitha	had	moeten	opzeggen,	was	ze	halverwege
stilgevallen	of	had	ze	een	paar	regels	overgeslagen.	Omdat	het	haar	niet	lukte	had
zuster	 Milgitha	 haar	 aanvraag	 om	 novice	 te	 worden	 keer	 op	 keer	 uitgesteld.
Uiteindelijk	 was	 ze	 dan	 toch	 tot	 novice	 bevorderd,	 maar	 de	 abdis	 had	 haar
uitdrukkelijk	gezegd	dat	ze	de	tijdelijke	geloften	niet	zou	mogen	afleggen	als	ze
tegen	die	tijd	de	litanieën	nog	niet	kende.

Daarom	begon	zuster	Marthe	al	die	eerste	nacht	Victor	na	te	zeggen.	Ze	sprak
op	fluistertoon	zodat	haar	stem	niet	tot	op	de	gang	zou	doordringen.	En	als	ze
zelf	 ergens	 in	 het	 kloostergebouw	 een	 geluid	 hoorde	 stopte	 ze	 en	 las	 verder
hardop	voor	uit	de	bijbel,	zoals	van	haar	werd	verwacht.

De	volgende	namiddag	nam	ze	de	beurt	van	zuster	Noëlle	over	 en	 las	 twee
uur	 lang	voor	aan	het	bed	van	de	 jongen.	Toen	ze	klaar	was	zei	ze	nog	snel	 in



zijn	 oor	 dat	 ze	 ernaar	 uitkeek	 om	 tijdens	 de	 nacht	 weer	 samen	 met	 hem	 te
oefenen.	Maar	er	kwam	geen	reactie.

De	tweede	nacht	verliep	zoals	de	eerste	nacht.

‘Ees-an-ijs-eid-en-ver-re-tand,’	zei	Victor.

‘Geest	van	wijsheid	en	verstand,’	zei	zuster	Marthe	tegelijkertijd.

‘Ees-an-raa-en-er-rek-te,’	zei	Victor.

‘Geest	van	raad	en	sterkte,’	zei	ook	zuster	Marthe.

En	aan	het	eind	van	de	nacht	streelde	ze	opnieuw	zijn	rode	haar	en	ze	vroeg
hem:	‘Bid	je	voor	Egon?’

Hij	knikte.	Verder	bleef	hij	onbewogen.

‘Dat	is	goed.	Dan	zal	hij	zeker	rust	vinden,’	zei	ze.

Hij	reageerde	niet.	Maar	toen	ze	even	later	van	hem	wegliep,	voelde	ze	dat	hij
haar	nakeek.	Ze	wierp	een	blik	over	haar	schouder	en	zag	hoe	hij	snel	een	andere
kant	op	keek.

	

‘Je	moet	wat	eten,’	zei	zuster	Marthe.	Ze	hield	een	reep	chocolade	onder	Victors
neus.

Hij	draaide	met	een	ruk	zijn	hoofd	weg.

Het	 was	 de	 vierde	 nacht	 dat	 ze	 bij	 hem	 zat.	 De	 voorgaande	 nacht	 was
bijzonder	geweest.	Victor	had	een	spel	met	haar	gespeeld.	Althans,	daar	had	het
eerst	op	geleken.	Hij	had	geregeld	de	litanie	onderbroken	die	hij	aan	het	bidden
was	 en	 zij	 was	 dan	 gewoon	 doorgegaan.	 Enkele	 verzen	 later	 was	 hij	 weer
ingevallen.	Dat	hadden	ze	een	aantal	keren	herhaald.	Maar	toen	ze	een	fout	had
gemaakt	had	hij	het	hoofd	geschud	en	haar	verbeterd.	Ze	besefte	op	dat	moment
dat	hij	haar	aan	het	overhoren	was.	Zij,	 een	 jonge	vrouw	van	 twintig,	was	zijn
leerlinge.	Hij,	een	kind	van	drie,	was	haar	leermeester.

Ze	 waren	 twee	 uur	 lang	 doorgegaan,	 met	 drie	 keer	 een	 pauze	 van	 enkele
minuten,	waarin	Victor	ongewild	in	slaap	was	gevallen.	Hij	had	al	een	week	niet
meer	gegeten	en	de	honger	begon	zijn	tol	te	eisen.	De	abdis	had	gezegd	dat	ze
hem	 een	 injectie	 met	 onverdunde	 glucose	 zou	 toedienen	 als	 hij	 voedsel	 bleef
weigeren.	Dat	 zou	 echter	 niet	 zonder	 risico	 zijn,	 had	 zuster	Noëlle	 zich	 laten
ontvallen,	 zonder	 te	 zeggen	 wat	 de	 gevaren	 waren.	 Zuster	 Marthe	 had	 zich
daarom	voorgenomen	Victor	de	volgende	nacht	ervan	te	overtuigen	wat	te	eten.

‘Je	moet,’	probeerde	ze	opnieuw.



Victor	hield	de	lippen	stijf	op	elkaar	geklemd.

‘Als	je	niet	eet,	dan	zal	zuster	Milgitha	je	weer	pijn	doen.’

Niet	de	minste	reactie.	Alsof	ze	tegen	een	muur	praatte.

‘Als	je	niet	eet,	dan	ga	je	dood.’

Ook	die	zin	bracht	geen	emotie	teweeg	in	zijn	bleke	gezicht.

‘Als	je	dood	bent,	dan	kun	je	niet	meer	voor	Egon	bidden.’

Heel	 even	 fronste	 Victor	 toen	 zijn	 wenkbrauwen,	 heel	 even	 slechts,	 maar
daarmee	wist	ze	genoeg.

‘Niemand	zal	dan	nog	voor	Egon	bidden.	De	zusters	zullen	het	niet	doen.’

Nu	 begon	Victor	 nerveus	met	 zijn	 vingers	 te	 pulken	 aan	 het	 laken	 dat	 zijn
lichaam	tot	halverwege	de	borst	bedekte.

‘De	patiënten	ook	niet,’	ging	ze	verder.	‘Niemand.	Marc	François	niet.	Angelo
Venturini	 niet.	 Nico	 Baumgarten	 niet.	 Niemand.	 Er	 zal	 niemand	 voor	 Egon
bidden	als	jij	er	niet	meer	bent.’

Ze	zag	hoe	zijn	pupillen	in	haar	richting	bewogen.

‘Nee,	ik	ook	niet,	Victor.	Want	als	jij	dood	bent,	dan	moet	ik	voor	jou	bidden.’

Het	was	een	wat	vreemde	logica	van	zuster	Marthe,	maar	onbewust	gebruikte
ze	zo	de	enige	logica	die	de	jonge	Victor	Hoppe	begreep.

Als.	Dan.	Het	ene	riep	het	andere	bij	hem	op.	Een	kettingreactie.

Als.	Dan.	Dat	was	de	manier	waarop	zijn	brein	functioneerde.

Zuster	Marthe	brak	 een	 stuk	van	de	 chocolade	 af	 en	bracht	het	 tot	 vlak	bij
Victors	mond.	De	jongen	deed	zijn	lippen	van	elkaar	en	liet	toe	dat	zij	het	stuk
chocolade	op	zijn	tong	legde.

‘Misschien	moet	je	rechtop	gaan	zitten,’	zei	ze,	‘anders	verslik	je	je	nog.’

Hij	richtte	zijn	hoofd	op,	keek	verward	om	zich	heen,	alsof	hij	nu	pas	besefte
dat	 hij	 zich	 niet	 in	 de	 grote	 zaal	 bevond,	 en	 kwam	 toen	 verder	 overeind.	Het
deed	haar	deugd	te	zien	hoe	Victor	op	de	chocolade	begon	te	kauwen.	Zonder
iets	te	zeggen	nam	hij	een	tweede	stuk	aan	en	stak	het	in	zijn	mond.	Daarna	nog
een	en	nog	een.	Hij	at	steeds	gretiger,	alsof	hij	ineens	voelde	hoeveel	honger	hij
had.

‘Nu	wil	 je	 zeker	 ook	wel	wat	water,’	 zei	 ze	 toen	 de	 jongen	 het	 laatste	 stuk
begon	op	te	eten.



Hij	knikte	en	zei	iets	wat	ze	niet	verstond.

‘Wat	 zei	 je?’	 vroeg	 ze.	 Het	 was	 de	 eerste	 keer	 dat	 hij	 werkelijk	 zijn	 stem
gebruikte	om	te	communiceren.

‘Ja-us-ter,’	klonk	het	opnieuw.	En	daarna	volgde	er:	‘As-tu-ief.’

Ze	 stond	versteld.	Dit	had	geen	van	de	zusters	hem	ooit	geleerd.	Niets	was
hem	trouwens	aangeleerd,	behalve	lopen.	Al	die	tijd	dat	hij	gezwegen	had,	moest
hij	 onafgebroken	 hebben	 geobserveerd	 en	 geluisterd	 en	 alles	 in	 zich	 hebben
opgeslagen.	Tot	hij	het	op	een	dag	nodig	zou	hebben.	Of	wenste	te	gebruiken.

‘Dan	ga	ik	even	water	halen.	Ik	ben	zo	terug.’

Ze	 liep	 naar	 de	waszaal	 om	 een	 glas	met	water	 te	 vullen.	Het	 liefst	was	 ze
meteen	 doorgelopen	 naar	 zuster	 Milgitha	 om	 haar	 het	 nieuws	 te	 vertellen.
‘Victor	eet!’	had	ze	haar	willen	zeggen.	En:	‘Victor	praat!’

Maar	 de	 abdis	mocht	 alleen	 in	 geval	 van	 nood	 gewekt	worden.	En	 dit	 leek
haar	geen	noodgeval.	Absoluut	niet.	Dit	was	goed	nieuws.	Niet	alleen	voor	wat
Victor	betrof,	maar	ook	voor	zichzelf.	Zij	had	zich	als	novice	meteen	bewezen.
Zij,	zuster	Marthe,	in	een	vorig	leven	nog	Lotte	Guelen,	had	Victor	opnieuw	aan
het	eten	gekregen.	En	zij,	ook	zij,	had	Victor	aan	het	praten	gekregen.	Daarmee
was	haar	gelukt	wat	alle	andere	zusters	niet	was	gelukt.	En	daarom	was	ze	terecht
trots	op	zichzelf.

Toen	ze	 terugkwam	met	het	glas	water	 lag	Victor	weer	op	zijn	 rug.	Uit	 zijn
mond	kwam	alweer	een	litanie.

‘Victor,’	riep	ze	zacht,	‘Victor,	ik	heb	water	voor	je.’

De	jongen	ging	onverstoorbaar	door	met	bidden.	Ze	kreeg	het	benauwd.	Had
ze	alles	gedroomd?	Ze	wierp	een	snelle	blik	op	de	lege	chocoladewikkel	op	het
tafeltje	naast	het	bed	en	fronste	de	wenkbrauwen.

‘Victor?	Je	wilde	toch	water?’

Ze	 luisterde	 naar	 zijn	 stem.	 Hij	 sprak	 de	 litanie	 van	 de	 Goddelijke
Voorzienigheid	uit.	Hij	was	bijna	aan	het	eind.	Ze	besloot	de	laatste	zinnen	mee
te	zeggen.

‘…	hoe	weinig	wij	deze	gunst	ook	mogen	verdienen,	verleen	ons,	wij	bidden
U,	 de	 genade	 om	 ons	 zo	 te	 onderwerpen	 aan	 al	 de	 besluiten	 van	 uw
voorzienigheid	gedurende	onze	 levensloop,	dat	wij	 in	het	bezit	mogen	geraken
van	de	hemelse	goederen.	Door	Christus,	onze	Heer.	Amen.’

Amper	 had	 ze	 het	 kruisteken	 geslagen	 of	 Victor	 kwam	 alweer	 overeind.
Zonder	haar	aan	te	kijken,	reikte	hij	naar	het	glas	in	haar	hand.



‘Dan-ne-k-u,’	zei	hij.

‘Graag	gedaan,’	zei	ze	en	slaakte,	onhoorbaar	voor	Victor,	een	zucht.

‘Zullen	we	nog	even	samen	voor	Egon	bidden?’	vroeg	ze	even	later.

Victor	knikte.	Het	viel	haar	op	dat	hij	nog	altijd	elk	oogcontact	vermeed.	Ze
mocht	dan	wel	al	tot	hem	zijn	doorgedrongen,	hij	bleef	enige	afstand	bewaren.

Ze	baden	samen	de	litanie	van	de	Heilige	Jozef	en	toen	ze	klaar	waren,	stelde
zuster	Marthe	voor	dat	Victor	maar	even	moest	slapen.	Het	was	vier	uur	 in	de
ochtend.	Ze	merkte	een	aarzeling	bij	hem.

‘Ik	denk	dat	Egon	dat	goed	vindt,’	zei	ze	toen.	‘Ik	ben	er	zeker	van.’

Dat	leek	de	jongen	gerust	te	stellen.	Hij	sloot	zijn	ogen	en	ze	begon	zachtjes	te
zingen.

‘De	 bloempjes	 gingen	 slapen.	 Zij	 waren	 geurensmoe.	 Zij	 knikten	 met	 hun
kopjes	me	welterusten	toe.’	Toen	stopte	ze	even	en	zei:	 ‘Dat	is	een	Nederlands
liedje,	Victor,	mijn	grootmoeder	zong	dat	altijd.’

Maar	Victor	leek	al	in	slaap	gevallen.

	

De	 volgende	 ochtend	 was	 zuster	 Milgitha	 er	 getuige	 van	 hoe	 Victor	 zijn
boterhammen	 opat.	 Met	 gekromde	 rug	 en	 halfgebogen	 hoofd	 zat	 hij	 in
kleermakerszit	op	zijn	matras	en	hield	het	brood	dicht	bij	zijn	mond	terwijl	hij	er
steeds	kleine	stukjes	afknabbelde.	Zijn	pupillen	bewogen	voortdurend	van	links
naar	rechts,	alsof	hij	bang	was	dat	iemand	zijn	eten	zou	afpakken.

Zuster	Marthe	stond	naast	de	abdis.	Haar	ogen	straalden.	Ze	was	die	ochtend
samen	met	de	andere	zusters	opgestaan,	ook	al	had	ze	mogen	uitslapen,	en	had
de	abdis	het	nieuws	meteen	verteld.	Die	had	met	ongeloof	gereageerd	en	wilde
het	 eerst	 zien.	 Zoals	 de	 apostel	 Thomas	 zijn	 vinger	 op	 de	 wonden	 van	 Jezus
legde	voor	hij	wilde	geloven	dat	Hij	was	verrezen,	had	zuster	Marthe	gedacht.

Ze	was	nog	wel	even	bang	geweest	dat	Victor	in	het	bijzijn	van	zuster	Milgitha
niet	zou	willen	eten,	maar	zodra	ze	hem	een	boterham	had	aangereikt,	had	hij	die
aangepakt.

‘Alstublieft,’	had	ze	gezegd.

‘Dan-ne-k-u,’	was	zijn	antwoord.

En	nu	keek	ze	samen	met	de	abdis	toe	hoe	Victor	weer	at.	Het	voelde	alsof	ze
een	glorieuze	overwinning	had	behaald.



‘Het	 voorlezen	 heeft	 geholpen.	Het	 kwaad	 is	 bestreden,’	 zei	 zuster	Milgitha
toen.	‘Ik	wist	dat	het	zou	lukken.	De	zusters	hebben	goed	werk	geleverd.’

Zuster	Marthe	wist	niet	wat	ze	hoorde.	Ze	knipperde	met	de	ogen	en	toen	ze
zag	 dat	 de	 abdis	 een	 blik	 op	 haar	 richtte,	 kon	 ze	 haar	 ontgoocheling	 niet
verbergen.

‘U	ook,	zuster	Marthe,’	reageerde	de	abdis	op	droge	toon.	 ‘U	hebt	ook	goed
werk	geleverd.’

Heel	even	voelde	ze	nog	de	hand	van	zuster	Milgitha	op	haar	schouder.

Dat	was	alles.

	

Zuster	Milgitha	had	besloten	dat	er	nog	altijd	twee	uur	per	dag	aan	Victor	moest
worden	voorgelezen.	Voor	het	geval	de	duivel	probeerde	terug	te	keren.	Zuster
Marthe	 kreeg	 de	 opdracht	 toegewezen,	 niet	 vanwege	 haar	 band	met	 de	 jonge
patiënt,	 maar	 omdat	 ze	 volgens	 de	 abdis	 zo	 tegelijk	 haar	 bijbelteksten	 kon
instuderen.

Voor	zuster	Marthe	deed	de	reden	er	niet	toe.	Ze	was	al	blij	dat	zij	zich	twee
uur	per	dag	alleen	met	Victor	mocht	bezighouden.	Om	tien	uur	 ‘s	morgens	en
om	 drie	 uur	 ‘s	 middags	 ging	 ze	 de	 jongen	 in	 de	 grote	 zaal	 halen	 en	 samen
trokken	ze	zich	terug	in	een	kamertje	aan	het	andere	eind	van	het	klooster,	waar
het	rumoer	van	de	andere	patiënten	hen	niet	kon	afleiden.	Geregeld	kwam	zuster
Milgitha	 langs	 en	 wierp	 een	 blik	 door	 het	 glas-in-loodraam	 in	 de	 deur.	 Soms
kwam	ze	ook	binnen,	 gebaarde	dat	 zuster	Marthe	verder	moest	 lezen	 en	bleef
minutenlang	 roerloos	 in	 een	 hoek	 van	 het	 kamertje	 staan.	 Daarna	 vertrok	 ze
zonder	een	woord	te	zeggen.

‘Ze	houdt	mij	in	de	gaten,’	zei	zuster	Marthe	tegen	Victor,	niet	alleen	om	hem
gerust	 te	 stellen,	maar	ook	omdat	 ze	 ervan	overtuigd	was	dat	 het	werkelijk	 zo
was.

Ze	deed	dan	ook	gehoorzaam	wat	van	haar	werd	verlangd	en	las	een	uur	lang
onafgebroken	 voor	 uit	 de	 bijbel.	 Victor	 zat	 dan,	 met	 zijn	 handen
samengevouwen	 op	 het	 tafelblad	 en	 zijn	 hoofd	 licht	 voorovergebogen,
tegenover	 haar	 op	 een	 hoge	 stoel	 en	 bleef	 het	 hele	 uur	 roerloos	 en	 uiterlijk
onbewogen	zitten.	Ze	wist	niet	zeker	of	de	bijbelverhalen	hem	boeiden	en	of	hij
veel	van	de	statige	taal	begreep	–	‘Dat	doet	er	niet	toe,’	had	zuster	Milgitha	tegen
haar	gezegd	–	maar	hij	volgde	in	elk	geval	zeer	aandachtig.	Zo	aandachtig	zelfs,
dat	 wanneer	 zij	 aan	 hem	 vroeg	 of	 hij	 nog	wist	 waar	 ze	 vorige	 keer	 geëindigd
waren,	hij	meteen	uit	het	hoofd	de	laatste	zin	letterlijk	kon	opzeggen.	Daarmee



bewees	hij	opnieuw	hoe	uitzonderlijk	zijn	geheugen	was.	Volgens	haar	was	dat
ook	een	teken	van	intelligentie,	maar	de	zusters	die	ze	erover	aansprak	zeiden	dat
dat	er	niets	mee	te	maken	had.

‘Hij	is	debiel,	zuster	Marthe,	onthoud	dat,’	zei	zuster	Noëlle.

‘Eens	debiel,	altijd	debiel,’	zei	zuster	Charlotte.

Ze	weigerde	het	te	geloven	maar	kon	tot	haar	spijt	niets	anders	aanvoeren	om
te	bewijzen	dat	Victor	werkelijk	intelligent	was.

Tot	de	jongen	op	een	dag	zelf	dat	bewijs	leverde.	Er	waren	al	een	paar	weken
voorbijgegaan	sinds	de	eerste	voorleessessie	en	zuster	Marthe	was	bij	hoofdstuk
25	 van	 het	 boek	 Exodus	 aanbeland.	 Gevraagd	 naar	 het	 einde	 van	 het	 vorige
hoofdstuk	 zei	 Victor:	 ‘En-veet-tig-daa-ge-en-veet-tig-ach-te-be-leef-Mo-jes-op-
de-ber-reg.’

‘Mooo-zzzzes,	Victor,’	zei	ze.	‘Met	een	zzzz.	Zoals	in	zzzzus-ter.’

Zonder	 dat	 de	 abdis	 er	 iets	 van	 af	 wist	 sleutelde	 ze	 aan	 zijn	 uitspraak.
Geregeld	 sprak	 ze,	 als	 hij	 een	woord	 verkeerd	 zei,	 de	 klanken	 opnieuw	 uit	 en
vroeg	hem	om	haar	na	te	zeggen.	Hij	deed	dan	zijn	uiterste	best,	maar	sommige
klanken	 kreeg	 hij	 niet	 gevormd.	 Toch	 maakte	 hij	 snel	 vorderingen,	 maar	 ze
betwijfelde	of	ze	dat	als	een	bewijs	voor	zijn	intelligentie	kon	aanvoeren.

‘Moo-sjes,’	herhaalde	Victor.

‘Dat	is	al	beter,’	zei	ze,	ook	al	was	het	nog	lang	niet	goed.	Maar	ze	wilde	hem
niet	forceren.	Misschien	zou	hij	dan	de	moed	opgeven	en	niet	meer	verder	willen
meewerken.

Ze	sloeg	het	bijbelboek	met	behulp	van	het	leeslint	open	op	de	laatst	gelezen
bladzijde	en	legde	het	op	tafel.	Victor	schoof	hetzelfde	ogenblik	zijn	hand	naar
voren	over	het	tafelblad.	Met	zijn	vinger	raakte	hij	de	gulden	snede	van	het	boek
aan.

‘Mooi,	hè,’	zei	ze.

‘Moo-sjes,’	zei	Victor.

Hij	 had	 haar	 niet	 begrepen.	 Soms	 reageerde	 hij	 totaal	 anders	 dan	 ze
verwachtte	en	dat	ontnam	haar	af	en	toe	heel	even	de	moed	om	nog	energie	in
hem	te	stoppen.

Hij	reikte	nog	verder	naar	voren	en	legde	zijn	wijsvinger	op	de	opengeslagen
bladzijde.

‘Moo-sjes,’	zei	hij	opnieuw.



‘Dat	is	juist,	Victor,’	knikte	ze,	‘daar	waren	we	gebleven.	Bij	Moses	die	op	de
berg	zat.’

‘Móó-sjes!’	zei	hij	toen	met	aandrang	en	hij	verschoof	zijn	vinger	over	het	blad
naar	een	andere	plek	en	hield	die	daar	verkrampt	op	gericht.

Zijn	vinger	wees	de	naam	Moses	aan.	Dat	merkte	ze	 ineens.	Van	zijn	vinger
gleed	 haar	 blik	 naar	 het	 gezicht	 van	 de	 jongen.	 Ook	 zijn	 ogen	 waren	 op	 het
woord	gefocust.

‘Moses,’	 zei	 ze	 met	 een	 lichte	 opwinding	 in	 haar	 stem.	 ‘Daar	 staat	 Moses.
Inderdaad.	Heel	goed,	Victor.	En	waar	staat	het	woord	Moses	nog	meer?’

Zijn	 vinger	 verschoof	 weer	 naar	 een	 andere	 plek.	 De	 krampachtigheid	 was
verdwenen.

‘Moo-sjes,’	 klonk	 het	 weer.	 Opnieuw	 wees	 hij	 de	 naam	Moses	 aan,	 die	 op
dezelfde	bladzijde	nog	twee	keer	voorkwam.

‘Goed,	Victor,	heel	goed!	En	waar	nog	meer?’

Opnieuw	bewoog	hij	zijn	vinger.	Opnieuw	wees	hij	Moses	aan.

Hij	kan	lezen,	dacht	ze.	Godzijdank,	hij	kan	lezen!

	

Het	was	een	voorbarige	conclusie.	Dat	had	ze	gemerkt	toen	ze	andere	woorden
op	de	bladzijde	had	aangewezen.	Victor	had	er	niet	een	kunnen	 lezen.	Hij	had
waarschijnlijk	 aan	 de	 hand	 van	 de	 identieke	 woordtekens	 en	 de	 opvallende
hoofdletter	 M,	 die	 vanuit	 zijn	 positie	 bekeken	 eigenlijk	 een	 W	 was,	 kunnen
afleiden	 welk	 woord	 de	 naam	 Moses	 voorstelde,	 maar	 dat	 was	 het	 dan	 ook.
Niettemin	 had	 hij	 daarmee	 in	 elk	 geval	 al	 ontdekt	 dat	 elk	 woord	 dat	 zij	 had
uitgesproken	overeenstemde	met	een	combinatie	van	tekens	die	er	op	het	blad
stonden.	 Dat	 was	 in	 haar	 ogen	 ook	 al	 een	 opmerkelijke	 prestatie	 –	 hij	 was
tenslotte	amper	drie	jaar	oud	–	en	om	te	kijken	of	haar	veronderstelling	juist	was
had	ze	de	proef	op	de	som	genomen.	Ze	had	op	dezelfde	bladzijde	het	woord
‘een’	 aangeduid	 en	 het	 tegelijkertijd	 uitgesproken.	Hij	 had	 daarop	 vliegensvlug
met	 zijn	 vinger	 elke	 een	 tussen	 alle	 woorden	 op	 die	 bladzijde	 aangewezen	 en
vervolgens	met	 ongeduld	 gewacht	 tot	 ze	 hem	 een	 nieuw	woord	 zou	 aanleren.
Toen	 had	 ze	 het	 besluit	 genomen.	 Ze	 zou	 hem	 leren	 lezen	 en	 zo	 alle	 andere
zusters	overtuigen	dat	hij	niet	debiel	was.

	

*	*	*

	



Op	 14	 februari	 1979	 –	de	 twee	vrouwen	waren	verguld	met	de	datum	en	 ervan
overtuigd	 dat	 die	 geluk	 zou	 brengen	 –	 bracht	 Victor	 Hoppe	 bij	 allebei	 de
vrouwen	een	gereconstrueerd	embryo	 in	van	drie	dagen	oud.	Uit	 twee	eicellen
van	 een	 anonieme	 donor	 had	 hij	 de	 kern	 verwijderd	 en	 in	 de	 plaats	 ervan	 de
respectievelijke	 kernen	 uit	 eicellen	 van	 de	 twee	 vrouwen	 geïnjecteerd.	 Na	 de
versmelting	van	de	kernen	waren	de	twee	eicellen	zich	beginnen	te	splitsen	en	na
drie	 dagen	was	 er	 een	 embryo	ontstaan	 van	 zestien	 cellen	 groot.	Dat	was	nog
altijd	een	stuk	kleiner	dan	een	speldenknop.

Twee	dagen	voor	hij	de	vrouwen	behandelde,	had	hij	een	brief	van	de	redactie
van	Science	gekregen.

Daarin	 stond	 onder	 meer:	 ‘Wij	 feliciteren	 u	 met	 uw	 vooruitstrevend
onderzoek	en	de	behaalde	resultaten,	die	eenieder	van	ons	hebben	verrast.	 […]
Uw	 bevindingen	 zouden	 het	 begin	 kunnen	 zijn	 van	 een	 nieuw	 tijdperk.	 […]
Graag	willen	wij	tot	publicatie	overgaan,	ware	het	niet	dat	er	nog	enkele	punten
zijn	die	verduidelijking	behoeven.	In	bijgaand	rapport	vindt	u	een	reeks	vragen
en	opmerkingen	[…]’

Hoofdschuddend	 had	 hij	 het	 ingesloten	 rapport	 doorgenomen.	 De	 meeste
opmerkingen	 had	 hij	 irrelevant	 gevonden.	 Over	 processen	 en	 technieken	 die
voor	 hem	 vanzelfsprekend	 waren,	 moest	 hij	 meer	 uitleg	 verschaffen.	 Voor
logische	gevolgen	moesten	er	bewijzen	worden	aangedragen.	Het	ergst	vond	hij
nog	de	vraag	waarin	werd	geïnformeerd	naar	referenties,	wat	ze	verduidelijkten
door	 te	 schrijven:	 ‘[…]	namen	van	 collega’s	die	 sommige	of	 alle	 experimenten
gevolgd	 hebben	 of	 van	 (universitaire)	 instellingen	 onder	 wier	 supervisie	 het
onderzoek	heeft	plaatsgevonden.’

Ze	 geloven	 me	 niet,	 had	 hij	 gedacht.	 Hij	 had	 zich	 beledigd	 gevoeld.	 En
gekleineerd.

Ontgoocheld	had	hij	de	brief	en	het	rapport	weggestopt.

Dezelfde	dag	vond	 in	een	petrischaaltje	de	versmelting	plaats	van	de	kernen
uit	 de	 eicellen	 van	 de	 twee	 vrouwen.	 Die	 gebeurtenis	 deed	 hem	 zijn
ontgoocheling	vergeten.

	

De	slotvraag	in	het	rapport	luidde:	‘Hebt	u	het	experiment	al	herhaald?’

Dat	had	hij	niet	gedaan.	Nadat	de	muizen	geboren	waren,	had	hij	zijn	techniek
verder	alleen	nog	toegepast	op	menselijke	eicellen.

De	 voorlaatste	 vraag	 luidde:	 ‘Zijn	 de	 gereconstrueerde	 muizen	 zelf
vruchtbaar?’



Daar	kon	hij	 sowieso	niet	op	antwoorden.	De	drie	muizen	waren	plotseling
gestorven.	Eén	muis	na	 tien	dagen,	 de	 andere	 twee	na	drie	weken.	Hij	 had	 ze
ontleed	maar	niets	merkwaardigs	gevonden.

	

Een	 van	 de	 twee	 vrouwen	 bleek	 zwanger.	 Bij	 de	 andere	 had	 de	 vrucht	 zich
waarschijnlijk	niet	 genesteld	 in	de	baarmoederwand.	De	vreugde	was	groot,	de
angst	 voor	 een	 miskraam	 nog	 groter.	 Op	 zijn	 aanraden	 huurden	 de	 vrouwen
voor	 de	 duur	 van	 de	 zwangerschap	 een	 flat	 in	Bonn,	 op	 loopafstand	 van	 zijn
praktijk.	De	 eerste	 echo	 zou	worden	 gemaakt	 zodra	 de	 foetus	 zes	weken	 oud
was.	Dan	zouden	het	kloppende	hart	en	de	wervelkolom	zichtbaar	moeten	zijn.

In	 de	 tussentijd	 herschreef	 hij	 zijn	 artikel	 voor	 Science.	 Door	 het	 geslaagde
experiment	met	 de	menselijke	 embryo’s	was	 hij	 tot	 het	 besef	 gekomen	dat	 hij
eerst	zijn	vorige	verslag	voltooid	moest	hebben	voor	hij	gewag	kon	maken	van
zijn	verdere	experimenten.

Over	 de	 dode	 muizen	 schreef	 hij	 niets.	 Nog	 niets.	 Eerst	 wilde	 hij	 nieuwe
muizen	reconstrueren,	zodat	hij	positief	kon	antwoorden	op	de	vragen	of	hij	het
experiment	 had	 kunnen	 herhalen	 en	 of	 de	 gereconstrueerde	 muizen	 zelf
vruchtbaar	 waren.	Maar	 het	 lukte	 niet.	 Hij	 slaagde	 er	 weliswaar	 in	 om	 enkele
nieuwe	 embryo’s	 aan	 te	 maken,	 maar	 geen	 enkele	 daarvan	 groeide	 in	 de
baarmoeder	van	een	volwassen	muis	uit	tot	een	levend	muizenjong.

Hij	had	geen	idee	waar	het	misliep.	Of	misschien	had	hij	dat	wel,	maar	wilde
hij	het	niet	tot	zich	laten	doordringen.

Geluk.	Daar	draaide	het	om.	Zijn	techniek	met	de	pipet	om	de	kern	uit	een	cel
te	 halen	 en	 een	 andere	 er	weer	 in	 te	 brengen,	 vroeg	 zeer	 veel	 handigheid.	De
minste	 verkeerde	 beweging	 beschadigde	 de	 celwand	 of	 de	 kern.	Ook	 kon	 het
gebeuren	 dat	 er	 te	 veel	 cytoplasma	 werd	 meegezogen.	 Gebruikte	 hij	 dan	 een
verkeerde	 techniek?	 Nee,	 want	 inmiddels	 wordt	 de	 methode	 door	 geleerden
overal	 ter	 wereld	 toegepast.	 Alleen	 werken	 zij	 met	 veel	 fijnere	 apparatuur,
waardoor	 verkeerde	bewegingen	 zijn	 uitgesloten.	Maar	de	 techniek	 is	 dezelfde.
Victor	 Hoppe	 was	 dus	 zijn	 tijd	 vooruit.	 En	 omdat	 hij	 niet	 over	 de	 huidige
geavanceerde	 apparatuur	beschikte,	had	hij	 nog	 een	grote	dosis	 geluk	nodig	 in
wat	hij	toen	deed.

Maar	geluk	telde	niet	voor	Victor.	Hij	weet	zijn	falen	aan	onoplettendheid	en
concentratieverlies.	 Hij	 zag	 de	 zin	 er	 niet	 van	 in	 om	 opnieuw	met	 muizen	 te
experimenteren	 nu	 hij	 met	 menselijke	 cellen	 resultaten	 had	 behaald.	 Alsof	 hij
ineens	weer	met	speelgoed	aan	de	slag	moest	in	plaats	van	met	echt	materiaal.

In	het	herziene	artikel	had	hij	dan	ook	geen	gewag	gemaakt	van	een	herhaling



van	zijn	experiment	of	van	de	vruchtbaarheid	van	de	gereconstrueerde	muizen.
Ook	 referenties	 had	 hij	 niet	 genoemd.	 Wel	 had	 hij	 alle	 andere	 vragen	 en
opmerkingen	nauwgezet	beantwoord	en	zijn	methode	preciezer	omschreven.	De
meeste	collega’s	in	de	redactie	van	Science	had	hij	daarmee	voldoende	overtuigd.
Zij	 argumenteerden	 dat	 de	 bevindingen	 van	 Doktor	 Hoppe	 zo	 revolutionair
waren	dat	 ze	dringend	gepubliceerd	moesten	worden,	 al	was	het	maar	om	een
discussie	op	gang	 te	brengen.	De	 tegenstanders	wilden	dat	 juist	 vermijden.	Zij
hielden	 vol	 dat	 één	 succesvolle	 poging	 een	 incident	 was	 en	 geen	 resultaat.
Uiteindelijk	legden	ze	zich	neer	bij	de	argumenten	van	de	meerderheid.

	

*	*	*

	

Zuster	Marthe	leerde	Victor	 lezen	in	de	winter	van	1948.	Omdat	ze	niet	betrapt
wilde	worden,	gaf	ze	hem	alleen	les	wanneer	ze	‘s	nachts	bij	de	patiënten	moest
waken.	Als	iedereen	sliep	ging	ze	de	jongen	uit	bed	halen	en	nam	hem	bij	zich	in
de	afgeschermde	ruimte	die	uitkeek	op	de	grote	zaal.	Vooraf	had	ze	dan	op	haar
eigen	slaapkamer	al	een	aantal	letters	en	klanken	op	afzonderlijke	velletjes	papier
geschreven.	Daarmee	 leerde	 ze	hem	zijn	 eerste	woordjes	maken.	Hij	 bleek	 erg
leergierig	en	haar	vermoeden	dat	hij	intelligent	was	werd	bij	elke	leesles	opnieuw
bevestigd.	Ze	hoefde	maar	een	paar	voorbeelden	te	maken	met	enkele	letters	en
hij	vormde	vlot	de	 reeks	woorden	die	ze	hem	opgaf.	De	 snelheid	waarmee	hij
leerde	 lag	zelfs	 zo	hoog	dat	ze	haast	bij	 elke	volgende	 les	 een	nieuwe	 letter	of
klank	moest	meebrengen	waarmee	hij	weer	aan	de	slag	kon.

Voor	het	eerst	gaf	hij	ook	blijk	van	emotie.	Die	uitte	zich	vooral	in	de	extreme
gretigheid	 waarmee	 hij	 de	 letters	 over	 het	 tafelblad	 verschoof.	 Soms	 stond	 ze
meer	versteld	van	zijn	opgewonden	manier	van	handelen,	zeker	na	al	die	 jaren
van	passief	gedrag,	dan	van	zijn	spectaculaire	vooruitgang	bij	het	lezen.	Hij	wilde
ook	niet	stoppen,	zelfs	niet	voor	een	korte	pauze.	Ze	moest	hem	vaak	dwingen
op	te	houden	door	zijn	pols	te	grijpen	en	dan	nog	tastte	hij	met	zijn	snel	heen	en
weer	bewegende	pupillen	de	letters	af,	zoekend	naar	een	volgende	combinatie.

Na	 een	 uur	 tot	 anderhalf	 uur	 staakte	 ze	 de	 les	 sowieso,	 omdat	 Victor	 de
volgende	dag	weer	net	als	alle	andere	patiënten	‘s	morgens	moest	opstaan	om	de
ochtendmis	 te	volgen.	Tegen	zijn	zin	 liep	hij	dan	aan	haar	hand	naar	zijn	bed,
waar	hij	eerst	nog	een	litanie	voor	Egon	Weiss	opzegde	terwijl	zij	op	de	rand	van
zijn	matras	naast	hem	zat.

‘Slaap	wel,	Victor,’	fluisterde	ze	als	hij	klaar	was.	 ‘Morgen	leren	we	weer	een
nieuwe	letter.’



‘Wel-le-ke?’	vroeg	hij	iedere	keer.

‘De	B	van	boom,’	verklapte	ze	dan.	Of:	‘De	K	van	kat.’

	

De	 lessen	 die	 zuster	 Marthe	 aan	 Victor	 gaf	 wakkerden	 haar	 verlangen	 om
onderwijzeres	 te	 worden	 weer	 aan.	De	 korte	 tijd	 die	 ze	met	 de	 jongen	 alleen
doorbracht	was	haar	zoveel	dierbaarder	dan	alle	andere	uren	van	de	dag.	Victor
gaf	haar	het	gevoel	dat	ze	nuttig	werk	leverde	en	door	de	snelle	vooruitgang	die
hij	 boekte	 raakte	 ze	 er	 tegelijk	 van	 overtuigd	 dat	 de	 taak	 van	 onderwijzeres
helemaal	 voor	 haar	was	weggelegd.	Als	 ze	 zuster	Milgitha	 ook	 van	 haar	 talent
kon	 overtuigen,	 zou	 die	 misschien	 inzien	 dat	 ze	 veel	 meer	 kon	 dan	 luiers
verschonen	 en	 nachtemmers	 legen.	Misschien	 zou	 de	 abdis	 dan	 zelfs	 toestaan
dat	ze	haar	noviciaat	zou	voortzetten	in	een	klooster	waar	ze	voor	onderwijzeres
kon	leren.	Als	zij	 toestemming	gaf,	zouden	haar	ouders	daar	vast	en	zeker	ook
geen	bezwaar	tegen	hebben.

Om	 de	 abdis	 te	 overtuigen	 moest	 zuster	 Marthe	 alleen	 nog	 Victor	 verder
klaarstomen	en	daarom	begon	ze	het	tempo	van	de	lessen	op	te	voeren.	Ze	nam
nachtdiensten	van	 andere	 zusters	over	 en	 liet	de	 jongen	 soms	 tot	drie	uur	 aan
een	 stuk	oefenen.	Niet	 alleen	 leerde	 ze	 hem	nieuwe	woorden	 lezen,	maar	 ook
eenvoudige	 versjes,	 die	 ze	 in	 haar	 schoonste	 schrift	 op	 een	 blad	 schreef.	Ook
overdag,	tijdens	de	voorleessessies,	laste	ze	oefeningen	in	door	hem	in	de	bijbel
op	zoek	te	laten	gaan	naar	woorden	die	hij	al	kende.	Soms	slaagde	hij	er	al	in	om
hele	zinnen	te	lezen.

Met	de	 intensiteit	van	de	 lessen	nam	ook	haar	onoplettendheid	 toe.	Op	een
dag	werd	ze	plotseling	door	zuster	Milgitha	aangesproken.

‘Zuster	Marthe,	wat	doet	u	‘s	nachts	met	Victor	in	het	vertrek	van	de	zusters?’

Ze	voelde	hoe	haar	wangen	op	slag	rood	kleurden.

‘Wat	zei	u?’	vroeg	ze	om	tijd	 te	winnen.	Het	kon	niet	 anders	of	een	van	de
patiënten	had	haar	met	Victor	bezig	gezien	en	de	abdis	 ingelicht.	Maar	die	had
zelf	gezegd	dat	ze	nooit	mocht	geloven	wat	een	patiënt	vertelde.

‘Ik	weet	dat	Victor	 ‘s	nachts	bij	u	zit,’	 sprak	de	abdis	beslist.	 ‘Mag	 ik	weten
waarom?’

Ze	kon	haar	de	waarheid	vertellen,	maar	dan	zou	Victor	waarschijnlijk	meteen
overhoord	worden	en	helemaal	dichtklappen.

‘Victor	lijdt	aan	vreselijke	nachtmerries,’	antwoordde	ze	snel.

De	abdis	keek	haar	bedenkelijk	aan.



‘Als	 ik	 hem	 niet	 even	 apart	 neem,’	 voegde	 de	 novice	 er	 aan	 toe,	 ‘dan
schreeuwt	hij	alle	anderen	wakker.’

‘Wat	voor	nachtmerries?’

‘Ik	weet	het	niet,	zuster	Milgitha.	Hij	wil	er	niets	over	vertellen.’

Ze	vond	dat	ze	geloofwaardig	klonk.	Ze	voelde	zich	weer	rustig	worden,	zeker
toen	ze	zag	hoe	de	beschuldigende	blik	uit	de	ogen	van	de	abdis	verdween.

‘Ik	maak	me	zorgen,’	zei	zuster	Milgitha.

‘Dat	lijkt	me	niet	nodig.	Victor	is…’

‘Niet	over	Victor,	zuster	Marthe.	Over	u.’

Die	opmerking	had	ze	niet	verwacht.	Ze	keek	de	abdis	fronsend	aan.

U	ziet	de	laatste	tijd	erg	bleek.’

‘Ik…’	probeerde	ze,	maar	de	abdis	onderbrak	haar	meteen.

‘Misschien	moet	u	maar	een	tijdje	geen	nachtdiensten	meer	doen.	En	twee	uur
per	dag	voorlezen	lijkt	me	ook	erg	vermoeiend.	Zuster	Noëlle	zal	die	taak	van	u
overnemen.’

Het	 waren	 drogredenen!	 Ze	 voelde	 dat	 het	 drogredenen	 waren.	 De	 abdis
wilde	haar	van	Victor	scheiden.	Dat	was	haar	bedoeling!

‘Ik…	ik	voel	me	goed,’	zei	ze	met	trillende	stem.	‘Er	is	niets	mis	met	mij.’

‘Het	 lijkt	me	beter	 zo.	Dan	 kunt	 u	 zich	weer	 helemaal	 op	 uw	 andere	 taken
concentreren.’

Ze	 voelde	 zich	 in	 het	 nauw	 gedreven.	 En	 ze	 wist	 dat	 tegenspraak	 niet	 zou
helpen.	Ze	had	geen	keuze	meer.

‘Victor	kan	lezen,’	zei	ze	bedeesd.	Ze	had	altijd	gedacht	dat	ze	die	woorden	op
een	dag	met	gepaste	 trots	zou	uitspreken,	maar	nu	voelde	ze	zich	alsof	ze	een
schuldbekentenis	had	afgelegd.

‘Victor	kan	wat?’

‘Hij	kan	lezen.	Ik	heb	hem	leren	lezen,	zuster	Milgitha.’

Haar	stem	klonk	magertjes.	Wat	haar	een	verdienste	had	geleken,	was	nu	haast
een	smet	geworden.

‘Zuster	 Marthe,	 beseft	 u	 wel	 wat	 u	 zegt?	 De	 jongen	 is	 nog	 geen	 vier!’	 Er
volgde	een	korte	pauze.	Toen	zei	ze	met	nadruk:	‘En	debiel.’

Zuster	Marthe	schudde	het	hoofd.	‘Hij	is	niet	debiel.	Hij	is	echt	niet…’



‘Dat	hebt	u	niet	te	bepalen,	zuster!’

De	abdis	stak	haar	neus	in	de	lucht	en	draaide	zich	al	om	toen	zuster	Marthe
ineens	uitriep:	‘Laat	Victor	het	bewijzen!’

De	abdis	reageerde	niet	maar	liep	evenmin	weg.

‘Hij	kan	het	toch	bewijzen,’	zei	zuster	Marthe,	deze	keer	half	smekend.

‘Dat	moet	hij	dan	maar	meteen	doen!	Dan	zullen	we	het	snel	weten,	nietwaar
zuster	Marthe?’

‘Niet	meteen.	Niet…’

	

Het	was	nog	erger	geweest	dan	ze	had	verwacht.	Zuster	Milgitha	had	hem	geen
enkele	kans	gegeven.	Met	vijf	zusters	waren	ze	om	hem	heen	gaan	staan,	zoals
wanneer	ze	van	plan	waren	een	patiënt	in	een	dwangbuis	te	stoppen.	Natuurlijk
was	hij	bang	geweest.

Zij	moest	achter	hen	blijven	staan	en	had	zijn	gezicht	alleen	gezien	toen	zuster
Milgitha	 even	 een	 stap	 opzij	 had	 gedaan.	De	 abdis	 had	 naar	 haar	 gewezen	 en
gezegd:	‘Victor,	zuster	Marthe	beweert	dat	je	al	kunt	lezen.	Wil	 je	ons	dat	even
laten	horen?’

Zuster	Marthe	had	nog	het	 lef	 gehad	om	de	 abdis	 te	onderbreken.	Uit	haar
mouw	had	ze	een	vel	papier	gehaald	waarop	het	versje	 stond	dat	hij	de	vorige
nacht	nog	had	gelezen.	In	één	keer.	En	zonder	fout.

‘Zuster	Milgitha,	dit	hier	is…’

De	abdis	had	met	de	ene	hand	een	breed	wegwuivend	gebaar	achter	haar	rug
gemaakt	en	met	de	andere	hand	de	bijbel	aangepakt	van	zuster	Noëlle.	Ze	had
hem	op	een	willekeurige	bladzijde	opengeslagen	en	onder	Victors	neus	gestopt.

‘Lees	maar	eens	voor,’	had	ze	gezegd.

Dit	is	je	kans,	Victor,	had	zuster	Marthe	nog	gedacht.	Ze	wist	dat	hij	het	kon.
Al	was	het	maar	één	zin.

Maar	Victor	had	gezwegen.

En	de	koning	ging	voort:	Haal	mij	een	zwaard.	En	men	bracht	den	koning	een
zwaard.	Nu	sprak	hij:	Hakt	het	levende	kind	in	tweeën,	en	geeft	ieder	de	helft.

Dat	had	er	gestaan.	Zwart	op	wit.	Zijn	blik	was	op	die	passage	gevallen	en	het
had	hem	zo	naar	de	keel	gegrepen	dat	hij	geen	woord	had	kunnen	uitbrengen.

	



*	*	*



	

Kunnen	we	straks	zien	of	het	kind	van	ons	beiden	is?’	vroeg	een	van	de	twee
vrouwen.

De	 dokter	 had	 net	 de	 doorzichtige	 gel	 op	 haar	 buik	 uitgesmeerd	 en	 stond
klaar	om	de	eerste	echoscopie	te	verrichten.

Hij	schudde	het	hoofd.	‘Niet	op	de	echo.’

‘Ik	bedoel	later,	als	het	geboren	is.’

‘Het	 zal	 zeker	 een	 meisje	 zijn,’	 antwoordde	 hij.	 ‘Dat	 heeft	 met	 de
chromosomen	 te	maken.	Vrouwen	 hebben	 een	 geslachtschromosoom	 van	 het
XX-type	en	doordat…’

‘Maar	kunnen	we	het	ook	aan	iets	anders	zien?’	onderbrak	ze	hem.

Hij	 had	 over	 het	 geslacht	 van	 het	 kind	 al	 eens	 uitvoerig	 uitleg	 gegeven	 en
begon	nu	opnieuw	van	voren	af	aan,	alsof	hij	niet	wist	dat	hij	zichzelf	herhaalde.
Toen	 had	 ze	 er	 al	 weinig	 van	 begrepen,	 maar	 ze	 had	 wel	 onthouden	 dat	 de
geboorte	van	een	meisje	nog	altijd	geen	zekerheid	gaf	dat	het	werkelijk	van	hen
beiden	was.	Die	 onzekerheid	was	 blijven	 knagen,	 ook	 al	 had	 de	 dokter	 foto’s
getoond	van	de	versmelting	van	hun	celkernen	en	van	de	splitsing	van	de	eicel,
eerst	 in	 twee,	 vervolgens	 in	vier,	 dan	 in	 acht	 en	 ten	 slotte	 in	 zestien	 cellen.	 In
haar	ogen	hadden	het	echter	allemaal	opnames	geleken	van	luchtbellen,	drijvend
op	een	wateroppervlak.	Er	was	niets	dat	haar	ervan	had	kunnen	overtuigen	dat
wat	 ze	 zag	 van	 hen	 afkomstig	 was.	 Haar	 vriendin	 had	 gezegd	 dat	 ze	 te
wantrouwig	was	en	 lacherig	gevraagd	of	ze	soms	verwachtte	dat	haar	naam	op
de	cellen	zou	staan.

‘Het	zal	zijn	als	bij	een	gewoon	kind,’	zei	de	dokter	terwijl	hij	het	scherm	van
de	 echoscoop	 aanzette.	 ‘Het	 zal	wat	meer	 op	 de	 ene	 dan	 op	 de	 andere	 ouder
lijken.	Misschien	zelfs	op	een	van	de	grootouders.’

Zijn	antwoord	gaf	haar	opnieuw	geen	voldoening.	Ze	bleef	het	gevoel	houden
dat	ze	een	vreemd	ding	in	haar	buik	droeg.

Ze	 kneep	 in	 de	 hand	 van	 haar	 vriendin	 toen	 de	 koude	 sensor	 van	 de
echoscoop	tegen	haar	buik	werd	gedrukt.	Volgens	de	dokter	zou	op	de	echo	nog
weinig	te	zien	zijn,	maar	toch	hoopte	ze	op	een	of	andere	manier	meer	zekerheid
te	krijgen.

De	 dokter	 bewoog	 stilzwijgend	 de	 sensor	 over	 haar	 buik.	Het	 beeldscherm
toonde	witte,	grijze	en	zwarte	vlekken,	met	weinig	structuur.	Het	leek	wel	alsof
er	iemand	met	het	zwakke	schijnsel	van	een	zaklantaarn	de	ruwe	wanden	van	een



grot	aftastte.

Ze	liet	haar	blik	van	het	scherm	naar	haar	naakte	buik	afdwalen.	Die	was	nog
niet	gegroeid.	Ook	was	ze	nog	geen	enkele	keer	misselijk	geweest.	Misschien	was
ze	toch	niet	zwanger.

‘Daar	is	het,’	zei	de	dokter.

Ze	schrok	op	en	richtte	haar	blik	snel	op	het	scherm.

‘Ik	zie	niets,’	zei	ze.

‘Dit,’	zei	hij	 terwijl	hij	met	zijn	vingertop	 iets	 in	het	midden	van	het	scherm
aanwees.	‘Deze	gebogen	witte	streep.	Dat	is	de	wervelkolom.’

De	streep	was	nog	smaller	dan	zijn	vinger.	Het	was	het	enige	dat	niet	bewoog
op	 het	 scherm,	 zoals	 een	 dier	 dat	 verstijfd	 van	 angst	 in	 het	 vizier	 van	 een
jachtgeweer	blijft	staan.

‘Zeven	komma	acht	millimeter,’	zei	hij.	 ‘Het	is	zeven	komma	acht	millimeter
groot.	Nu	kunnen	we	de	hartslag	proberen	te	vinden.’

Hij	 hield	 de	 sensor	 op	 dezelfde	 plek	 en	 maakte	 met	 zijn	 andere	 hand
bewegingen	over	het	toetsenbord	van	de	echoscoop.

‘Daar!’

Ze	wist	niet	waar	ze	moest	kijken	of	wat	ze	zou	moeten	ontdekken.

‘Waar?’	 zei	haar	vriendin	op	 fluistertoon,	 alsof	 ze	bang	was	dat	 ze	met	haar
stemgeluid	iets	zou	verstoren	of	wegjagen.

Met	 de	 punt	 van	 een	 pen	 wees	 de	 dokter	 op	 het	 scherm.	Het	 was	 als	 een
lichtje	dat	aan-	en	uitging.	Een	zwart-wit	knipper-lichtje.

‘Alsof	ze	naar	ons	knipoogt,’	hoorde	ze	haar	vriendin	zeggen.

Er	 kwam	 ineens	 een	 rust	 over	 haar.	Het	 besef	 dat	 er	 werkelijk	 iets	 in	 haar
leefde	veranderde	op	slag	haar	houding.	Alle	vragen	die	ze	zichzelf	had	gesteld
behoefden	geen	antwoord	meer.	Er	groeide	een	kind	in	haar	buik.	Dat	was	altijd
haar	grootste	droom	geweest.	En	misschien	zou	het	zelfs	van	hen	beiden	zijn.
Dat	 zou	 prachtig	 zijn,	maar	 plotseling	was	 dat	 niet	meer	 zo	 belangrijk.	Er	 zat
leven	in	haar	schoot.	Dat	alleen	al!

Het	 zachte	 gesnik	 van	haar	 vriendin	haalde	 haar	 uit	 haar	 gedachten.	Bij	 het
zien	van	haar	betraande	ogen	en	haar	gelukzalige	glimlach	werd	ze	zich	bewust
van	haar	egoïstische	houding.	Ze	schrok	van	zichzelf,	maar	liet	dat	niet	merken
aan	 haar	 vriendin,	 van	 wie	 ze	 nu	 de	 beide	 handen	 tussen	 haar	 eigen	 handen
drukte.



De	 dokter	meed	 elk	 oogcontact,	 alsof	 hij	 bang	was	 om	met	 hun	 gevoelens
geconfronteerd	te	worden,	en	draaide	aan	de	knopjes	naast	het	beeldscherm.	Het
zachte	 geruis	 dat	 voortdurend	 in	 de	 achtergrond	 te	 horen	 was	 geweest,	 nam
daardoor	ineens	toe.	Tegelijk	kwam	er	ook	een	ander	geluid	uit	de	speaker.	Het
was	een	dof	en	onregelmatig	geklop,	alsof	er	iemand	met	zijn	wijsvinger	op	een
microfoon	tikte	om	die	te	testen.

‘Het	hart,’	zei	de	dokter.	‘Je	hóórt	nu	ook	het	hart.’

Het	 geluid	 liep	 inderdaad	min	of	meer	 synchroon	met	het	knipperlichtje	op
het	scherm,	maar	geregeld	viel	het	weg	om	vervolgens	weer	terug	te	keren.

Maar	er	was	meer.	Heel	af	en	toe	was	er	een	tweede	reeks	van	slagen	te	horen.
Het	 leek	 een	 echo	 van	 het	 eerste	 geluid,	maar	 dat	 kon	 het	 niet	 zijn,	want	 het
volgde	een	ander	ritme.

Ze	keek	haar	vriendin	aan	en	 tikte	 tegen	haar	eigen	oorlel	om	haar	attent	 te
maken	op	het	andere	geluid.	Haar	vriendin	knikte	dat	ze	het	ook	had	gehoord.

‘We	horen	nog	een	hart,’	zei	ze	tegen	de	dokter.	‘Kan	dat?’

Hij	reageerde	niet.	Hij	tuurde	naar	het	scherm	terwijl	hij	met	de	sensor	harder
op	 haar	 buik	 duwde.	 Zijn	 wenkbrauwen	 waren	 gefronst.	 De	 rode,	 borstelige
haartjes	vormde	een	accolade	boven	zijn	ogen.

Nu	was	het	dubbele	geklop	nog	beter	te	horen,	maar	op	het	scherm	was	het
knipperlichtje	verdwenen.	De	dokter	bewoog	de	sensor	gehaast	over	de	gel	op
haar	buik.	Zijn	hoofd	maakte	vrijwel	dezelfde	nerveuze	beweging.

Ze	 wierp	 snel	 weer	 een	 blik	 naar	 haar	 vriendin.	 Die	 zei	 opnieuw,	 iets
dwingender	deze	keer:	‘Herr	Doktor,	we	horen	nog	een	hart!’

Hij	zweeg	nog	altijd.	De	kracht	waarmee	hij	op	haar	buik	drukte	nam	toe.

‘Herr	Doktor!’	riep	zij	nu	zelf.

Hij	schrok	op.

‘Was	er	nog	een	hart?’	vroeg	ze.	‘We	hoorden	duidelijk	nog	wat.’

De	dokter	schudde	het	hoofd.

‘Je	eigen	hart.	Het	was	je	eigen	hart.’

Hij	 zei	 het	 op	 een	 neutrale	 toon,	 maar	 desondanks	 voelde	 ze	 zich	 ineens
ontzettend	belachelijk.	Ze	had	zich	voor	niets	zo	aangesteld.

De	dokter	haalde	de	sensor	weg	en	begon	met	een	doek	de	gel	van	haar	buik
te	vegen.



‘Het	spijt	me,’	stamelde	ze	toen.	‘Ik	dacht…’

‘Het	geeft	niets,’	zei	de	dokter.

	

Het	was	haar	eigen	hart.	Onder	meer	haar	eigen	hart.	Dat	was	niet	gelogen.	Maar
er	was	meer.	Had	hij	dat	moeten	zeggen?	Dat	er	iets	vreemds	aan	de	hand	was?
En	haar	daardoor	ongerust	maken.	Met	alle	mogelijke	gevolgen	van	dien.

Er	waren	twee	foetale	hartslagen	te	horen	geweest.	Duidelijk.	Maar	de	tweede
hartslag	 had	 hij	 niet	 in	 beeld	 kunnen	 brengen.	 Evenmin	 had	 hij	 een	 tweede
foetus	 gevonden.	Hij	 had	 achteraf	 de	 afdrukken	nauwkeurig	 bestudeerd	 en	op
geen	enkele	echo	was	er	een	andere	wervelkolom	te	zien	geweest.

Het	kon	dat	de	 tweede	 foetus	volledig	 achter	de	 eerste	 schuilging.	Dat	kon.
Maar	het	zou	merkwaardig	zijn.

Als	 er	 twee	 foetussen	 waren,	 dan	 zou	 de	 eicel	 zich	 in	 elk	 geval	 in	 de
baarmoeder	 alsnog	moeten	hebben	gesplitst	 in	 twee	delen,	 die	 elk	 afzonderlijk
verder	 waren	 uitgegroeid.	 Dan	 zou	 er	 een	 tweeling	 geboren	 worden.	 Een
eeneiige	tweeling.

De	tweede	echografie,	twee	weken	later,	had	uitsluitsel	gegeven.	De	zwangere
vrouw	had	een	zeer	rustige	indruk	gemaakt,	in	elk	geval	een	veel	rustiger	dan	de
eerste	keer.	Toen	wilde	ze	weten	of	 je	kon	zien	dat	het	kind	daadwerkelijk	van
hun	tweeën	zou	zijn.	Alsof	ze	verwachtte	dat	hij	nu	al	kon	zeggen	hoe	het	er	bij
de	 geboorte	 uit	 zou	 zien.	 Alleen	 als	 een	 van	 de	 twee	 vrouwen	 een	 erfelijke
afwijking	had,	kon	hij	eventueel	aantonen	dat	het	kind	in	elk	geval	van	een	van
hen	was.	Maar	ze	hadden	geen	van	beiden	een	erfelijke	afwijking.	Helaas,	had	hij
nog	in	een	opwelling	gedacht,	want	anders	had	hij	iedereen	die	aan	hem	twijfelde
een	onweerlegbaar	bewijs	kunnen	tonen.

Hij	had	zich	voorgenomen	de	vrouwen	in	te	lichten	als	de	tweede	echografie
twee	foetussen	zou	tonen.	Die	zouden	na	acht	weken	immers	duidelijk	zichtbaar
moeten	zijn,	ook	al	waren	ze	vermoedelijk	nog	maar	ongeveer	twee	centimeter.
Ondanks	die	minieme	afmetingen	zouden	de	foetussen	al	grotendeels	menselijke
trekken	hebben.	Hoofd,	armen	en	benen	zouden	herkenbaar	zijn	en	het	gezicht
zou	al	ogen,	mond	en	neusgaten	vertonen.	Dat	de	ene	foetus	nog	volledig	achter
de	 andere	 schuil	 zou	 gaan	was	 onwaarschijnlijk.	Hij	 zou	 de	 vrouwen	 dus	 niet
opnieuw	kunnen	misleiden.

Bij	 die	 tweede	 echografie	 was	 hij	 als	 het	 ware	 naar	 de	 baarmoeder	 toe
geslopen.	In	plaats	van	er	meteen	op	in	te	zoomen	had	hij	een	omweg	gemaakt
langs	de	lever,	maag,	alvleesklier,	blaas,	appendix.	Een	omsingelingsbeweging.



De	vrouwen	hadden	met	 ingehouden	adem	naar	het	 scherm	getuurd.	Af	 en
toe	hadden	ze	een	vragende	blik	op	hem	gericht.	Maar	hij	had	gezwegen.

De	eerste	vruchtzak	in	de	baarmoeder	had	hij	snel	gevonden.	Een	zwarte	vlek
ter	 grootte	 van	 een	 appel.	 Een	 tweede	 vruchtzak	 was	 er	 niet,	 hoewel	 hij	 die
eigenlijk	wel	had	verwacht.

De	foetus	lag	als	een	kiezelsteen	op	de	bodem	van	de	vruchtzak.

Hij	 had	 ingezoomd.	 Het	 waren	 toch	 twee	 foetussen!	 Hij	 had	 geteld:	 twee
hoofdjes,	vier	armpjes,	vier	beentjes.	En	ook	twee	kloppende	hartjes.	Vlak	naast
elkaar.	En	daartussen,	als	een	gekromde	wijsvinger:	één	wervelkolom.

Op	dat	ogenblik	was	zijn	gezicht	bleek	weggetrokken.

‘Wat	is	er,	dokter?’	hadden	allebei	de	vrouwen	gevraagd.

Hij	had	niet	meer	kunnen	doen	alsof.	Maar	de	hele	waarheid	had	hij	nog	niet
verteld.

‘Een	tweeling.	Het	wordt	een	tweeling.’

	

*	*	*

	

Op	een	dag	keerde	zuster	Marthe	niet	terug	naar	het	klooster	in	La	Chapelle.	Het
gebeurde	na	een	verblijf	bij	haar	ouders,	waar	zij	 als	novice	eens	per	 jaar	voor
een	vakantie	van	vijf	dagen	naartoe	mocht.	Haar	ouders	reageerden	in	het	begin
hoogst	verbaasd	 toen	de	 abdis	hun	het	 slechte	nieuws	meldde.	Ze	verklaarden
dat	 ze	 erbij	waren	 geweest	 toen	hun	dochter	 op	 de	 bus	 naar	La	Chapelle	was
gestapt.	 Pas	 nadat	 zuster	 Milgitha	 had	 gezegd	 dat	 de	 politie	 misschien	 moest
worden	 ingelicht,	 bekende	 de	 vader	 dat	 ze	 ruzie	 hadden	 gehad	 omdat	 Lotte
wilde	uittreden.

Die	 mededeling	 lokte	 op	 haar	 beurt	 verbazing	 uit	 bij	 zuster	 Milgitha.	 Ze
vertelde	de	ouders	dat	ze	nergens	aan	had	gemerkt	dat	zuster	Marthe	plannen	in
die	 richting	 had.	Volgens	 haar	 leek	 ze	 ronduit	 gelukkig	 sinds	 ze	 bijna	 een	 jaar
eerder	novice	was	geworden.	Ook	had	ze	zich	al	die	tijd	als	een	volwaardige	non
gedragen	 en	 als	 ze	 zo	 was	 doorgegaan,	 had	 ze	 binnen	 de	 kortste	 keren	 de
tijdelijke	geloften	mogen	afleggen.	De	abdis	verwachtte	dan	ook	dat	ze	snel	zou
terugkomen	en	ze	stelde	voor	om	voorlopig	niemand	over	haar	verdwijning	in	te
lichten.	De	 ouders	 waren	 dezelfde	mening	 toegedaan,	 want	 anders	 zouden	 de
mensen	toch	maar	praten.

Zuster	Marthe	kwam	terug.	Maar	pas	drie	maanden	later.	Eén	keer	had	ze	een



teken	van	leven	gegeven.	Een	week	na	haar	verdwijning	hadden	haar	ouders	een
brief	ontvangen.	Dat	het	goed	met	haar	ging.	En	dat	ze	tijd	nodig	had	om	zich	te
bezinnen.

‘Ze	 is	 terug	 en	 heeft	 spijt,’	 stond	 in	 het	 telegram	 dat	 zuster	Milgitha	 op	 12
november	1949	naar	de	ouders	van	Lotte	Guelen	stuurde.

	

Op	 het	 eerste	 gezicht	 leek	 het	 alsof	 ze	 even	 voor	 een	 boodschap	 was	 weg
geweest.	 Haar	 habijt	 had	 er	 smetteloos	 uitgezien	 en	 haar	 zwarte	 kap	 zat	 als
gegoten	om	haar	hoofd.	Zoals	een	ijzer	om	een	hoef.	Het	gouden	kruis	op	haar
borst	had	niets	van	zijn	glans	verloren.

In	het	licht	was	te	zien	dat	ze	bruiner	was	dan	voorheen.	Haar	gezicht.	De	rug
van	haar	handen.

Zuster	Milgitha	had	in	een	glimp	vastgesteld	dat	ook	een	stuk	van	haar	armen
en	van	haar	hals	 bruin	waren,	maar	 ze	had	 er	niets	 van	 gezegd.	Ze	had	 alleen
gevraagd	of	zij	spijt	had	en	dat	had	zuster	Marthe	meteen	beaamd.	Toen	had	de
abdis	gezegd	dat	ze	welkom	was	en	verwezen	naar	de	parabel	van	de	verloren
zoon.

Daar	had	ze	het	bij	gelaten.	Op	dat	ogenblik	had	haar	dat	het	beste	geleken.
Ze	zou	haar	op	een	later	tijdstip	weleens	uithoren.

	

Victor	had	meteen	gezien	dat	 er	 iets	 aan	haar	houding	was	veranderd.	Ze	 liep
met	 opgetrokken	 schouders	 en	 een	 licht	 holle	 rug,	 waardoor	 haar	 altijd	 platte
buik	een	zachte	welving	kreeg.	Er	ging	een	zekere	fierheid	van	haar	houding	uit.
Dat	was	helemaal	anders	dan	in	de	maanden	voor	ze	was	verdwenen.	Toen	had
ze	vrijwel	voortdurend	met	gebogen	hoofd	en	hangende	schouders	gelopen	en
haar	 passen	waren	 zo	 loom	geweest	 dat	 het	 leek	 of	 er	 iemand	 aan	haar	 habijt
hing	 die	 ze	 overal	 mee	 moest	 sleuren.	 Ze	 had	 ook	 amper	 nog	 met	 hem
gesproken	 sinds	 zuster	Milgitha	 hem	 tevergeefs	 had	 gevraagd	 of	 hij	wat	wilde
voorlezen.	Hij	dacht	dat	ze	boos	op	hem	was.	Hij	zag	haar	niet	tijdens	de	nacht
en	 ook	 niet	 meer	 tijdens	 de	 leessessies	 overdag.	 En	 ineens	 was	 ze	 helemaal
verdwenen.

Maar	nu	was	ze	dus	terug.	En	al	de	eerste	dag	fluisterde	ze	hem	toe:	‘Ik	heb	je
gemist.’

Ik	jou	ook,	wilde	hij	zeggen,	maar	hij	kreeg	de	woorden	niet	over	zijn	lippen.

Even	 later,	 toen	 ze	 opnieuw	 de	 kans	 kreeg	 om	 hem	 te	 spreken,	 zei	 ze:



‘Binnenkort	ben	ik	weer	weg.	Voorgoed.’

Wat	 hij	 daarop	 moest	 zeggen,	 wist	 hij	 niet.	 Haar	 mededeling	 gaf	 hem	 een
beklemmend	gevoel	dat	hij	niet	eerder	had	gehad.

	

De	weeë	 geur	 kwam,	maar	 verdween	 ook	 altijd.	Al	 heel	 vroeg	 had	Victor	 dat
doorgehad.	En	als	de	geur	er	was,	waren	alle	zusters	er	tegelijkertijd	mee	besmet.
Iedere	 keer	 als	 een	 van	 hen	 zich	 over	 hem	 heen	 boog	 was	 de	 geur
allesoverheersend	aanwezig.	Het	kwam	uit	hun	kleren.	Uit	hun	handen.	Uit	hun
adem.	 En	 het	 rook	 zoals	 het	 koude	 spekvet	 smaakte	 dat	 soms	 tussen	 zijn
boterham	zat.

De	 zusters	 zelf	 leken	 het	 ook	 te	 ruiken,	 want	 zolang	 ze	 de	 geur	 bij	 zich
hadden,	verdroegen	ze	nog	minder	van	de	patiënten.	Alsof	de	geur	hun	zinnen
aantastte	en	ze	de	controle	over	zichzelf	verloren.	Zelfs	zuster	Marthe.	Elke	keer
als	 ze	 zo	 had	 geroken,	 was	 ze	 tijdens	 het	 lezen	 ongeduldiger	 geweest.
Prikkelbaar.	Als	ze	zichzelf	daar	dan	op	betrapte,	verontschuldigde	ze	zich.

‘Het	spijt	me,	Victor.	Het	gaat	vanzelf	weer	over.’

En	het	kwam	vanzelf	weer	terug,	wist	hij.

Maar	sinds	zuster	Marthe	was	teruggekeerd,	had	ze	niet	meer	zo	geroken.	En
dat	terwijl	de	andere	zusters	al	twee	keer	door	de	geur	besmet	waren	geweest.	In
die	 twee	 periodes	 had	Victor	 het	 letterlijk	 een	 verademing	 gevonden	om	door
zuster	Marthe	gewassen	en	ondergestopt	te	worden.

Dat	de	 geur	bij	 haar	ontbrak	was	 voor	hem	 louter	 een	vaststelling,	waar	hij
verder	niets	uit	kon	afleiden.	Het	nieuws	dat	ze	hem	op	een	dag	vertelde	kwam
dan	ook	als	een	verrassing.

Ze	stond	hem	op	dat	moment	met	een	handdoek	af	te	drogen	in	de	waszaal.

‘Ze	zullen	het	nu	weldra	merken,’	begon	ze.	‘Je	kunt	het	al	zien.	En	voelen.’

Ze	nam	zijn	hand	vast	en	legde	die	op	haar	buik.	Hij	voelde	alleen	de	zachte
stof	van	haar	habijt.

‘Er	groeit	een	kind	in	mijn	buik,’	fluisterde	ze.

Ze	bewoog	zijn	hand	op	 en	neer	 en	nu	voelde	hij	 aan	de	 ronding	van	haar
buik	dat	er	inderdaad	iets	onder	het	habijt	verborgen	zat.

‘Zodra	 zuster	Milgitha	dat	ontdekt,	 zal	 ik	moeten	uittreden,’	 ging	 ze	 verder.
‘Eerst	 zal	 ze	me	nog	de	huid	vol	 schelden.	Maar	dat	heb	 ik	ervoor	over,	want
daarna	zal	ze	geen	keus	meer	hebben.	En	mijn	ouders	zullen	me	dan	ook	niet



meer	kunnen	terugsturen.’

Ze	zakte	door	haar	knieën	en	greep	hem	bij	de	handen	vast.	Ze	keek	hem	in
de	ogen,	maar	hij	draaide	zijn	pupillen	weg.

‘Als	 het	 een	 jongen	 wordt,’	 zei	 ze,	 ‘dan	 noem	 ik	 hem	 Victor.	 Vind	 je	 dat
goed?’

Dat	vond	hij	goed.

	

Zodra	 zuster	Milgitha	 wat	 begon	 te	 vermoeden,	 had	 ze	 bij	 elke	 wasbeurt	 het
ondergoed	van	zuster	Marthe	nagekeken	op	bloedvlekken.	Ze	had	er	de	kalender
bij	gepakt	en	uitgerekend	wanneer	het	gebeurd	kon	zijn	en	hoe	lang	ze	eventueel
al	 zwanger	 was.	 Ze	 begon	 de	 novice	 in	 de	 gaten	 te	 houden	 en	 het	 was	 haar
opgevallen	hoe	vaak	ze	haar	hand	over	haar	licht	gezwollen	buik	liet	gaan.

‘Hebt	 u	 pijn?’	 had	 ze	 haar	 op	 een	 keer	 gevraagd	 en	 scherp	 op	 haar	 reactie
gelet.

Maar	 zuster	Marthe	was	 niet	 eens	 geschrokken.	Argeloos	 had	 ze	 het	 hoofd
geschud	en	de	abdis	verontwaardigd	aangekeken,	alsof	ze	zich	afvroeg	hoe	zij	er
in	godsnaam	bij	kwam.

Toen	zuster	Milgitha	in	vijf	weken	tijd	geen	bloedsporen	had	ontdekt,	besloot
ze	om	haar	te	laten	onderzoeken.	Zelf	had	ze	daar	geen	ervaring	mee	en	daarom
sprak	 ze	 Doktor	 Hoppe	 aan	 toen	 die	 een	 bezoek	 aan	 zijn	 zoon	 bracht.	 Ze
raadpleegde	 hem	 wel	 vaker	 wanneer	 haar	 eigen	 kennis	 of	 die	 van	 de	 andere
zusters	ontoereikend	was,	maar	ditmaal	voelde	ze	zich	ongemakkelijk.	Ze	zweeg
dan	 ook	 over	 wat	 ze	 werkelijk	 wilde	 weten	 en	 vroeg	 alleen	 maar	 of	 hij	 zijn
mening	wilde	geven	over	een	zuster	die	al	wekenlang	buikpijn	had.

Ze	 nam	 hem	 mee	 naar	 de	 kamer	 van	 zuster	 Marthe,	 die	 op	 dat	 ogenblik
individuele	bijbelstudie	had.	Onderweg	informeerde	hij	nog	naar	zijn	zoon.

‘Geen	verbetering,’	zei	zuster	Milgitha.	‘Helaas.’

Ze	hoorde	hem	zuchten.

‘Denkt	u	dat	hij	gelukkig	is?’	vroeg	hij.

‘Vast	wel,	Herr	Doktor.’

‘Ik	hoop	het	zo,	zuster.	Ik	hoop	het	zo	voor	hem.’

Toen	de	 abdis	 en	 de	 dokter	 de	 kamer	 binnengingen	 keek	 zuster	Marthe	 op
van	de	bijbel,	die	voor	haar	op	het	tafeltje	lag.	Ze	schoof	haar	stoel	meteen	naar
achteren,	kwam	overeind	en	knikte	hen	allebei	beleefd	toe.



Zuster	Milgitha	 had	 verwacht	 dat	 de	 novice	 elk	 onderzoek	 zou	weigeren	of
toch	minstens	 een	 vraag	 zou	 stellen,	maar	 tot	 haar	 verbazing	 onthield	 ze	 zich
van	commentaar	en	ging	meteen	op	het	bed	liggen,	waar	Doktor	Hoppe	met	een
uitnodigend	gebaar	naar	had	gewezen.	Ook	toen	hij	vroeg	of	ze	haar	habijt	wilde
optrekken	tot	boven	haar	buik	deed	ze	dat	zonder	te	aarzelen.

De	abdis	was	in	een	hoek	van	de	kamer	blijven	staan	en	keek	tersluiks	naar	de
naakte	buik	van	de	novice.	Die	was	onmiskenbaar	gezwollen.

De	dokter	legde	zijn	rechterhand	op	de	buik.

‘Zeg	me	wanneer	u	pijn	voelt,’	zei	hij.

Hij	 bewoog	 zijn	 hand	 en	 tastte	 al	 drukkend	met	 zijn	 vingertoppen	 de	 hele
buik	af.

‘Geen	pijn?’	vroeg	hij	een	paar	keer.

Ze	schudde	telkens	het	hoofd.

Nu	begon	hij	in	de	buurt	van	het	bekken	te	voelen.	Af	en	toe	drukte	hij	zijn
duim	diep	in	het	vlees.	Het	ontging	de	abdis	niet	dat	hij	daarbij	de	wenkbrauwen
fronste.

‘Mag	ik	de	stethoscoop?’	vroeg	hij.

Ze	gaf	hem	de	stethoscoop,	die	ze	zelf	had	meegebracht.

‘Kunt	u	even	uw	adem	inhouden?’	zei	de	dokter	tegen	de	jonge	zuster.

Onwillekeurig	hield	ook	de	 abdis	de	 adem	 in.	Nu	zullen	we	het	 snel	weten,
dacht	ze.

De	 dokter	 luisterde	 geconcentreerd,	 fronste	 nogmaals,	 verplaatste	 de
stethoscoop	 en	 luisterde	opnieuw.	Zijn	blik	 dwaalde	 een	paar	 keer	 af	 naar	 het
gezicht	van	de	novice,	maar	die	hield	haar	ogen	strak	op	het	plafond	gericht.	Ten
slotte	 ademde	 hij	 lang	 uit	 en	 haalde	 de	 stethoscoop	 van	 haar	 buik.
Uitdrukkingsloos	 vroeg	 hij	 aan	 de	 abdis:	 ‘Kunt	 u	 ons	 misschien	 even	 alleen
laten?’

Ze	keek	hem	even	in	de	ogen,	zag	dat	hij	het	meende	en	verliet	het	vertrek.

	

Opgelucht	liet	zuster	Marthe	haar	habijt	zakken	en	ging	op	de	rand	van	het	bed
zitten.	De	 dokter	 had	 plaatsgenomen	 op	 de	 stoel	 aan	 het	 tafeltje	 en	 de	 bijbel
gepakt.	Hij	draaide	die	in	een	nerveuze	beweging	om	en	om	tussen	zijn	handen.

‘Ik	wil	 dat	 u	 het	 zelf	 eerst	weet	 voor	 ik	 het	 aan	 de	 abdis	 vertel,’	 begon	 hij.



‘Misschien	 hebt	 u	 even	 tijd	 nodig	 om	 het	 te	 verwerken.	 Ik	 begrijp	 zelf	 niet
goed…’

‘Ik	 weet	 het	 al,	 Herr	 Doktor,’	 onderbrak	 ze	 hem.	 Ze	 wilde	 het	 hem	 niet
moeilijk	maken.	 ‘Die	buikpijnen	waren	een	verzinsel	van	zuster	Milgitha.	Als	ik
al	 wat	 voelde,	 dan	 was	 het	 geschop	 of	 zo.	 Hij	 is	 nogal…	Hoe	 noemt	 u	 dat?
Levendig?’

De	dokter	bewoog	zijn	hoofd	even	op	en	neer	en	tuitte	de	lippen.	Het	litteken
boven	zijn	rechtermondhoek	zwol	op.

‘Hoe	lang	is	het	al?	Weet	u	dat?	Ongeveer?’	vroeg	hij.

‘Vier	maanden.’

‘Ik	vermoedde	al	zoiets,	 ja.	Anders	had	u	het	nog	niet	voelen	schoppen.’	Hij
wierp	even	een	blik	op	de	bijbel	en	keek	haar	opnieuw	aan.	‘Hoe	oud	bent	u?’

‘Twintig.’

Hij	knikte.

‘En	een	half,’	voegde	ze	er	aan	toe.

‘En	wilt	u	het	kind	houden?’

Nu	knikte	zij.	‘Graag,	Herr	Doktor.’

‘U	 begrijpt	 dat	 u	 dan	 waarschijnlijk	 het	 klooster	 zult	 moeten	 verlaten.	 Ik
vermoed	dat	zuster	Milgitha	u	hier	niet	meer	kan	dulden.’

‘Ik	begrijp	het.	Mag	ik	u	vragen	om	nog	even	in	de	buurt	te	blijven	als	u	haar
op	de	hoogte	hebt	gebracht?	Ik	weet	niet	hoe	ze…’

Hij	knikte	begripvol.

‘Ik	zal	haar	het	nieuws	vertellen	waar	u	bij	bent.	Vindt	u	dat	goed?’

‘Graag,	Herr	Doktor.	Dank	u.’

Hij	legde	de	bijbel	weer	op	tafel,	liet	zijn	vingers	even	over	het	omslag	gaan	en
stond	op.

‘Doktor	Hoppe?’

Hij	draaide	zich	in	haar	richting.

‘U	bent	 toch	de	vader	van	Victor?	Van	Victor	Hoppe.	U…	Ik	heb	u	al	 een
paar	keer	bij	hem	gezien.’

Bijna	had	ze	gezegd	dat	hij	erg	op	hem	leek,	maar	ze	had	op	tijd	haar	woorden
kunnen	inslikken.



‘Dat	klopt.	Van	Victor,	ja.’

Hij	 vermeed	haar	 blik	 en	 keek	naar	 een	willekeurig	 punt	 ergens	boven	haar
hoofd.

‘Herr	Doktor…’	Ze	aarzelde	even.	 ‘Herr	Doktor,	Victor	is	niet	debiel.	Hij	 is
echt	niet	debiel.’

De	 abdis	 had	 gevraagd	 of	 hij	 het	 kind	 weg	 wilde	 halen	 als	 de	 ouders	 van
zuster	Marthe	dat	zouden	willen.	Hij	had	haar	verzoek	niet	onmiddellijk	gehoord
omdat	hij	zelf	met	vragen	had	gezeten.	Of	het	waar	was	wat	zuster	Marthe	hem
allemaal	had	verteld?	Dat	Victor	kon	spreken.	Dat	Victor	kon	lezen.

Onderweg	 naar	 het	 bureau	 van	 de	 abdis,	 door	 de	 holle	 gangen	 van	 het
klooster,	overwoog	hij	of	het	meisje	wel	de	waarheid	had	gesproken.	Hij	was	tot
de	conclusie	gekomen	dat	ze	geen	reden	had	om	te	 liegen,	allerminst	nu	ze	op
het	punt	stond	om	uit	het	klooster	verwijderd	te	worden.	Hij	had	haar	gevraagd
waarom	hij	zelf	dan	nooit	wat	had	gemerkt,	en	ze	had	uitgelegd	dat	het	moeilijk
was	om	tot	hem	door	te	dringen.	Dat	het	ging	om	vertrouwen.	Het	had	hem	een
steek	in	het	hart	gegeven.

Toen	 de	 abdis	 het	 verzoek	 had	 herhaald	 en	 haar	 woorden	 tot	 hem	 waren
doorgedrongen,	had	hij	meteen	zijn	verontwaardiging	geuit.

‘Ze	wil	het	kind	houden.	Wat	de	gevolgen	ook	mogen	zijn.’

‘Ze	is	te	jong	om	daar	zelf	over	te	beslissen.’

‘Ze	is	twintig!’	had	hij	geroepen,	harder	dan	hij	wilde.

‘Ze	 is	nog	een	novice,	Herr	Doktor.	Haar	ouders	willen	graag	dat	 ze	 zuster
wordt.	Daarom	vraag	ik	u	nogmaals	of	u	ons	kunt	helpen.’

Hij	 had	 het	 hoofd	 geschud,	 eerst	 licht,	 daarna	 steeds	 krachtiger.	 Vrijwel
tegelijkertijd	 had	 hij	 besloten	 te	 verzwijgen	 wat	 zuster	 Marthe	 hem	 over	 zijn
zoon	had	verteld.

Vertrouwen.	Het	woord	was	opnieuw	bij	hem	opgekomen.	Net	als	hij	had	de
abdis	 nooit	 het	 vertrouwen	 van	Victor	 kunnen	winnen.	 Tot	 dat	 besef	 was	 hij
gekomen	 terwijl	 hij	 naar	 haar	 had	 gekeken.	Naar	 haar	 had	 geluisterd.	Daarom
had	Victor	altijd	gezwegen.	En	omdat	hij	had	gezwegen,	was	hij	debiel	verklaard.
Alleen	daarom.

Hij	 had	 zijn	 stoel	 achteruit	 geschoven	 en	 was	 opgestaan,	 hoofdschuddend.
Om	zijn	snel	 toenemende	woede	af	 te	 reageren	had	hij	de	abdis	nog	verwijten
willen	maken,	maar	hij	 kreeg	geen	woord	uit	 zijn	mond,	want	boven	alles	was
zijn	woede	op	 zichzelf	 gericht.	Hoe	had	hij	 in	 godsnaam	ooit	 de	 fout	 kunnen



maken	zijn	zoon	dit	aan	te	doen?

	

De	 grijze	 vrouw	 en	 haar	 helpster	 kwamen	 uit	 Aken.	 Ze	 werden	 geacht	 geen
vragen	 stellen	 en	 alleen	 hun	 werk	 doen.	 Dat	 had	 zuster	 Milgitha	 met	 hen
afgesproken.	Voor	het	zwijgen	werden	ze	nog	beter	betaald	dan	voor	het	werk.

Lotte	Guelen	wist	 van	 niets	 en	 zat	 in	 haar	 ondergoed	op	haar	 kamer.	Kort
daarvoor	had	ze	van	de	abdis	haar	habijt	moeten	uittrekken	en	afgeven.	Het	was
alsof	 ze	 een	 zwaar	 juk	 had	 afgelegd.	 Het	 is	 eindelijk	 voorbij,	 had	 ze	 gedacht.
Zuster	 Marthe	 was	 gestorven	 en	 Lotte	 Guelen	 verrezen.	 Zuster	 Milgitha	 was
zonder	 iets	 te	 zeggen	 weggegaan.	 Lotte	 dacht	 dat	 de	 abdis	 haar	 vroegere
burgerkleren	was	gaan	halen	en	vroeg	zich	af	of	ze	daar	nog	in	zou	passen.

Toen	 de	 abdis	 haar	 kamer	 binnenkwam,	 was	 ze	 niet	 alleen.	 Er	 waren	 twee
vrouwen	 bij	 haar,	 van	wie	 er	 een	 helemaal	 grijs	 was.	Haar	 schort.	Haar	 ogen.
Haar	 haar.	 En	 haar	 gelaat.	 Alsof	 de	 vrouw	 vooraf	 haar	 huid	 met	 as	 had
ingesmeerd.

Lotte	 zag	 de	 grijze	 vrouw	 en	 ze	 wist	 het.	 Ze	 slaakte	 een	 gil,	 maar	 zuster
Milgitha	smoorde	die	meteen	door	een	hand	op	haar	mond	te	drukken.	Met	de
andere	hand	drukte	ze	haar	bovenlichaam	naar	achteren,	zodat	het	plat	op	het
bed	kwam	te	liggen.	De	twee	vrouwen	bonden	haar	toen	met	een	leren	riem	vast
aan	het	bed.	Ze	probeerde	zich	nog	te	verzetten,	maar	ze	was	niet	opgewassen
tegen	de	overmacht.	Ook	haar	polsen	werden	vastgebonden	en	nadat	de	grijze
vrouw	haar	benen	uit	elkaar	had	getrokken	en	de	andere	vrouw	beide	enkels	aan
de	 zijkanten	 van	 het	 bed	 had	 vastgemaakt,	 kreeg	 ze	 een	 stapel	 ronde	 kussens
onder	 haar	 zitvlak	 gestopt,	 zodat	 haar	 bekken	 naar	 voren	 kantelde.	 Met	 een
schaar	werd	haar	onderbroek	doorgeknipt.	Toen	sloot	ze	haar	ogen.	Daardoor
zag	ze	de	lange	naald	niet	die	de	grijze	vrouw	uit	haar	tas	haalde.

‘Doe	het	snel,’	had	zuster	Milgitha	vooraf	tegen	de	grijze	vrouw	gezegd.

Toen	 de	 naald	werd	 ingebracht,	 beet	 Lotte	 de	 pijn	weg	 in	 de	 handdoek	 op
haar	mond.	De	nagels	van	de	abdis	drongen	diep	in	haar	rechterwang.

Met	haar	ene	hand	hield	de	grijze	vrouw	de	schaamlippen	van	de	novice	uit
elkaar,	met	haar	andere	hand	bewoog	ze	de	naald	naar	voren	en	naar	achteren.
Ze	had	geluk.	Na	enkele	bewegingen	prikte	ze	al	raak.	Ze	knikte	de	helpster	toe,
die	de	handdoek	waarin	het	pakje	moest	worden	gewikkeld	al	gereed	hield.

Eén	 ogenblik	 zag	 zuster	Milgitha	 de	 foetus,	 die	 veel	 groter	was	 dan	 ze	 had
verwacht.	Maar	meer	nog	schrok	ze	omdat	het	al	zoveel	op	een	mens	leek.	Toen
ze	 zag	 dat	 de	 grijze	 vrouw	 de	 ogen	 naar	 haar	 opsloeg,	 wendde	 ze	 snel	 haar



gezicht	af.

‘Neem	het	mee	en	begraaf	het	ergens,’	zei	ze.

	

Aan	 het	 eind	 van	 de	 dag	was	Lotte	 nog	 even	 bij	Victor	 langs-gegaan.	Ze	 had
haar	habijt	weer	aan	en	hem	een	paar	zinnen	in	het	oor	gefluisterd.	Daarna	had
ze	 haar	 lippen	 even	 op	 zijn	 kruin	 gedrukt	 en	 nog	meer	 gezegd.	 Toen	 was	 ze
vertrokken	zonder	nog	eenmaal	om	te	kijken.

‘Het	is	weg,	Victor.	Het	kind	is	weg.	Het	spijt	me.’

Dat	 had	 ze	 eerst	 gezegd.	En	 daarna,	 na	 de	 kus,	 zei	 ze:	 ‘God	 geeft	 en	God
neemt,	Victor.	Maar	niet	altijd.	Soms	moeten	we	dat	zelf	doen.	Onthoud	dat.’

Die	 woorden	 waren	 de	 laatste	 die	 hij	 van	 haar	 had	 gehoord.	 De	 volgende
ochtend	had	zijn	vader	hem	uit	het	gesticht	gehaald.

Dat	was	op	23	januari	1950.

	

*	*	*

	

Of	 hij	 gaf	 twee	 levens.	 Of	 hij	 nam	 twee	 levens.	 Met	 dat	 dilemma	 worstelde
Victor	Hoppe	 in	 april	 1979	 toen	 de	 felicitaties	 van	 andere	wetenschappers,	 die
zijn	artikel	in	Science	hadden	gelezen,	per	post	en	per	telegram	binnenstroomden.

Of	hij	zou	de	foetussen	laten	uitgroeien	of	hij	zou	de	zwangerschap	voortijdig
afbreken.	 Dat	 laatste	 had	 hij	 nog	 nooit	 gedaan.	 Hij	 had	 nog	 nooit	 een	 leven
genomen.	 Daarom	 was	 hij	 radeloos.	 Vanaf	 het	 ogenblik	 dat	 hij	 aan	 de
universiteit	 met	 zijn	 promotieonderzoek	 was	 begonnen,	 had	 hij	 zich
voorgenomen	om	 levens	 te	geven.	Dat	was	de	uitdaging	geweest.	Dat	hij	over
het	leven	kon	beslissen.	Niet	over	de	dood.

	

Zijn	 aandacht	 was	 getrokken	 toen	 hij	 op	 de	 envelop	 het	 embleem	 van	 de
universiteit	van	Aken	herkende.	Het	kaartje	in	de	envelop	was	van	een	professor
die	hij	niet	 gekend	had,	 ene	Rex	Cremer,	 stafarts	 van	de	 faculteit	biomedische
wetenschappen.	De	boodschap	was	ook	een	felicitatie,	maar	ze	was	anders	dan
de	andere.	Er	stond	een	zin	in	waarop	zijn	blik	was	blijven	rusten.

U	hebt	God	het	nakijken	gegeven.

	



Rex	 Cremer	 had	 het	 speels	 bedoeld.	Met	 zijn	 vergelijking	 had	 hij	 alleen	maar
willen	 opvallen.	 Hij	 ging	 ervan	 uit	 dat	 Doktor	 Hoppe	 de	 lichte	 ironie	 zou
begrijpen.	 Hij	 had	 er	 zelfs	 geen	 ogenblik	 aan	 gedacht	 dat	 hij	 het	 anders	 zou
kunnen	opvatten.

Het	 telefoongesprek	 dat	 hij	 op	 15	 april	 1979	 met	 hem	 voerde,	 bracht	 daar
verandering	in.

‘Doktor	 Hoppe,	 u	 spreekt	 met	 Rex	 Cremer	 van	 de	 universiteit	 van	 Aken.’
Bewust	 laste	 hij	 een	 pauze	 in	 zodat	 de	 dokter	 de	 naam	 tot	 zich	 kon	 laten
doordringen.	Die	reageerde	echter	onmiddellijk.

‘Doktor	Cremer,	dank	voor	uw	kaartje.’

Hij	was	aangenaam	verrast.	‘Graag	gedaan.	U	verdient	het.’

‘Het	klopt	niet,’	klonk	het	toen	half	verwijtend.

‘Wat	klopt	er	niet?’

Wat	u	schrijft.	Dat	ik	God	het	nakijken	geef.’

‘O,	bedoelt	u	dat.	Het	was	maar…’

‘God	zou	het	nooit	gedaan	hebben.’

Hij	 kon	 het	 niet	 volgen.	 Het	 leek	 alsof	 hij	 verkeerd	 verbonden	 was	 en	 de
persoon	aan	de	andere	kant	dat	niet	doorhad.

‘Ik	begrijp	niet	wat	u	wilt	zeggen.’

‘Dat	uw	vergelijking	 in	dit	 geval	niet	opgaat.	U	hebt	de	verkeerde	 conclusie
getrokken.’

De	dokter	 sprak	op	een	betuttelende	 toon,	waardoor	de	 staf-arts	het	 gevoel
kreeg	 dat	 hij	 weer	 een	 leerling	 was.	 Een	 slechte	 bovendien.	 Dat	 gevoel	 zou
Victor	hem	later	vaker	bezorgen.

‘God	zou	er	nooit	aan	begonnen	zijn,’	ging	Doktor	Hoppe	op	dezelfde	toon
verder.	 ‘Hij	 zou	 nooit	 uit	 twee	 vrouwelijke	 of	 twee	 mannelijke	 dieren	 een
nakomeling	 geboren	 laten	worden.	Dus	 kan	 ik	Hem	niet	 het	 nakijken	 hebben
gegeven.’

Er	zat	niet	de	minste	ironie	in	zijn	stem	en	ook	dat	ergerde	Cremer.

‘Zo	had	ik	het	nog	niet	bekeken,’	zei	hij	zonder	ook	maar	iets	van	zijn	ergernis
te	laten	blijken.	‘Maar	waarvoor	ik	u	belde…’

‘We	mogen	Hem	uiteraard	ook	niet	óverschatten,’	onderbrak	Doktor	Hoppe
hem	bruusk.	Hij	zei	het	nadrukkelijk,	zodat	het	als	een	waarschuwing	klonk.



‘Nee,	uiteraard	niet,’	reageerde	Cremer	diplomatiek,	terwijl	hij	zich	begon	af	te
vragen	of	de	dokter	gedronken	had.

‘Want	als	we	Hem	zouden	overschatten,	dan	gaan	we	onszelf	onderschatten,’
vervolgde	 Doktor	 Hoppe	 onverstoorbaar.	 ‘Dat	 is	 de	 fout	 die	 velen	 van	 ons
maken.	 Ze	 leggen	 zichzelf	 grenzen	 op.	 Ze	 bepalen	 vooraf	 wat	 mogelijk	 en
onmogelijk	 is.	 En	 bij	 het	 onmogelijke	 leggen	 ze	 zich	 neer.	Maar	 soms	 is	 wat
onmogelijk	 lijkt,	 alleen	 maar	 moeilijk.	 En	 dan	 is	 het	 slechts	 een	 kwestie	 van
doorzetten.’

‘En	 dat	 hebt	 u	 gelukkig	 gedaan.’	 Eindelijk	 had	 de	 stafarts	 een	 opening
gevonden	 om	 tot	 het	 punt	 te	 komen	 dat	 hij	 al	 vanaf	 het	 begin	 had	 willen
aankaarten.	 ‘Het	 is	 onder	meer	 daarom	dat	 ik	 u	 eens	wil	 uitnodigen	 voor	 een
gesprek.	 De	 universiteit	 wil	 u	 voor	 onbepaalde	 tijd	 een	 functionele	 leerstoel
aanbieden.	We	zouden	graag	hebben	dat	u	uw	onderzoek	bij	ons	voortzet	op	de
afdeling	embryologie,	waar	u	vroeger	bent	gepromoveerd.’

Het	bleef	stil	aan	de	andere	kant	van	de	lijn.

‘Uw	oud-professoren	zijn	nog	altijd	vol	lof	over	u.	Ze	zien	u	graag	terugkeren.
We	 hebben	 bovendien	 nog	 enkele	 nieuwe	 uitstekende	 biologen	 naar	 hier
gehaald,	met	wie	u	ongetwijfeld	goed	zult	kunnen	samenwerken.’

‘Ik	werk	liever	alleen,’	klonk	het	kortaf.

Cremer	dacht	even	na.

‘Daar	 valt	 over	 praten.	 Het	 belangrijkste	 is	 dat	 u	 voor	 ons	 komt	 werken.
Kunnen	we	misschien	een	afspraak	maken	om	eens	samen	te	komen?’

‘Het	schikt	nu	niet.	Geeft	u	me	wat	tijd	om	erover	na	te	denken.	Ik	bel	u	later
in	de	week	terug.	Is	dat	goed?’

‘Dat	is	goed.	Ik	geef	u	mijn	rechtstreekse	nummer.’	Hij	zei	zijn	nummer	twee
keer	en	beëindigde	het	gesprek	met	te	zeggen	dat	hij	uitkeek	naar	het	telefoontje,
ook	al	was	hij	daar	plotseling	niet	meer	zo	zeker	van.

	

Zij	meende	 dat	 het	 om	 een	 vlokkentest	 ging.	Dat	 althans	 had	Doktor	Hoppe
haar	verteld.	Met	die	test	kon	hij	vaststellen	of	de	tweeling	in	haar	buik	leed	aan
het	 syndroom	 van	 Down.	 Aan	 mongolisme.	 Ze	 had	 nog	 nooit	 van	 een
vlokkentest	 gehoord.	Hij	had	gezegd	dat	het	ook	 een	vrij	 nieuwe	 test	was,	 die
spoedig	 algemeen	 zou	 worden.	 Vanwege	 zijn	 betrouwbaarheid,	 had	 hij	 eraan
toegevoegd.

De	dokter	had	haar	nauwkeurig	uitgelegd	en	zelfs	voorgetekend	hoe	hij	 een



tangetje	door	de	vagina	 en	de	baarmoedermond	zou	 schuiven	om	wat	weefsel
van	de	moederkoek	te	nemen.	Ze	zou	wat	pijn	kunnen	voelen,	maar	die	zou	hij
verzachten	door	haar	een	plaatselijke	verdoving	 te	geven.	Aan	de	hand	van	de
chromosomen	van	het	weefsel	zou	hij	met	zekerheid	kunnen	vaststellen	of	beide
kinderen	gezond	waren.	Of	niet.

Wat	als	ze	niet…

Dat	zouden	ze	dan	wel	zien,	had	de	dokter	geantwoord	en	hij	was	snel	over
iets	 anders	begonnen.	Over	het	gevaar	dat	 aan	de	 test	was	verbonden.	Er	was
een	kleine	kans	op	een	miskraam.	Achteraf.	Een	minieme	kans.	Niets	om	zich
zorgen	over	te	maken.

Aan	dat	alles	moest	de	vrouw	weer	denken	toen	ze	op	de	onderzoektafel	was
gaan	liggen	en	haar	enkels	in	de	been-steunen	had	gelegd.	Haar	vriendin	zat	op
verzoek	van	de	dokter	in	de	wachtkamer.	Het	zou	niet	lang	duren,	had	hij	haar
gerustgesteld.	Ze	waren	 liever	bij	elkaar	gebleven	tijdens	de	 ingreep,	maar	geen
van	beiden	had	de	dokter	tegen	durven	te	spreken.

‘U	gaat	even	een	kleine	prik	voelen,’	klonk	zijn	stem.

Ze	 kon	 hem	 niet	 zien.	 Haar	 buik	 en	 onderlichaam	 waren	 bedekt	 met	 een
groen	laken,	waaronder	hij	voorovergebogen	op	een	stoel	had	plaatsgenomen.

De	 prik	 stuurde	 een	 lichte	 schok	 door	 haar	 hele	 lichaam.	 Zodra	 die	 was
weggeëbd	 ademde	 ze	opgelucht	uit.	Toen	voelde	 ze	 ineens	 iets	 kouds	op	haar
buik.	De	gel	voor	de	echoscoop,	wist	ze	meteen.	Het	scherm	stond	ook	buiten
haar	gezichtsveld.	Dat	was	niet	erg,	want	ze	wilde	toch	niet	zien	wat	er	 in	haar
buik	zou	gebeuren.	De	geluiden	die	ze	hoorde	vond	ze	al	vreselijk	genoeg:	het
gezoem	en	geklik	van	de	echo-graaf,	het	 rommelen	van	de	dokter	 in	een	 laatje
met	 metalen	 spullen,	 het	 gekraak	 van	 de	 stoel	 waarop	 hij	 zat,	 zijn	 snelle
ademhaling.

Nu	bewoog	hij	de	sensor	over	haar	buik.	Toen	hij	het	ding	stilhield,	wilde	ze
vragen	of	hij	ze	kon	zien.	De	tweeling.	En	of	alles	goed	met	ze	was.	Maar	voor
ze	 wat	 had	 kunnen	 zeggen,	 vroeg	 hij:	 ‘Kunt	 u	 even	 uw	 adem	 inhouden.	 Het
duurt	niet	lang.’

Ze	hapte	nog	een	keer	naar	lucht	en	klemde	haar	lippen	op	elkaar.	Hoewel	ze
plaatselijk	verdoofd	was,	voelde	ze	iets	kils	bij	haar	naar	binnen	gaan.	Ze	balde
haar	vuisten	en	drukte	haar	nagels	diep	in	de	palm	van	haar	hand.

Hij	 bewoog	 de	 sensor	 opnieuw	 over	 haar	 buik.	 In	 kleine,	 cirkelende
bewegingen.	 Zijn	 ademhaling	 was	 onrustig.	 Hij	 ademde	 door	 zijn	 mond	 en
daardoor	leek	het	soms	of	hij	hijgde	als	na	een	zware	inspanning.	Toen	hield	hij



zijn	hand	weer	stil.

Nu	gaat	het	gebeuren,	meende	ze	en	ze	beet	op	haar	tanden.

Er	gebeurde	echter	niets.	Misschien	voelde	ze	het	gewoonweg	niet,	dacht	ze
eerst,	maar	na	 enkele	 tellen,	waarin	 ze	noodgedwongen	 even	naar	 lucht	 hapte,
viel	het	haar	op	dat	ze	zelfs	zijn	ademhaling	niet	meer	hoorde.	Ze	wachtte	nog
een	paar	seconden,	bang	dat	ze	hem	zou	laten	opschrikken,	en	vroeg	toen	met
hese	stem:	‘Herr	Doktor,	is	er	wat?’

Er	kwam	geen	reactie.

‘Herr	Doktor?’

Toen	ging	alles	ineens	snel.	Ze	hoorde	een	stoel	kraken	en	in	een	gelijktijdige
beweging	 werd	 de	 sensor	 van	 haar	 buik	 gehaald	 en	 het	 kille	 ding	 uit	 haar
onderlichaam	verwijderd.	Er	was	nog	gekletter	van	 schaaltjes	 te	horen	en	 toen
zag	ze	hoe	de	dokter	met	gehaaste	pas	de	kamer	uitliep.

	

Hij	had	het	niet	gekund.	Eén	beweging	slechts	was	hij	ervan	verwijderd.	Op	het
ogenblik	dat	hij	de	twee	aan	elkaar	gegroeide	foetussen	doormidden	had	willen
knippen,	 zodat	 hij	 de	 stukken	 daarna	 een	 voor	 een	 uit	 de	 baarmoeder	 kon
trekken,	 had	 iets	 hem	 tegengehouden.	Alsof	 er	 iemand	 een	hand	om	zijn	pols
had	 geklemd	 tot	 hij	 zijn	 greep	 om	 de	 tang	 had	 verslapt	 en	 zijn	 arm
teruggetrokken.

Daarna	 was	 hij	 beschaamd	 weggelopen,	 de	 vrouw	 in	 haar	 oncomfortabele
positie	 achterlatend.	 Hij	 was	 naar	 de	 badkamer	 gerend,	 had	 zijn	 latex
handschoenen	 uitgetrokken	 en	 zijn	 handen	 langdurig	 gewassen.	Hij	 had	 in	 de
spiegel	 gekeken.	 Omdat	 hij	 al	 een	 week	 geen	 tijd	 had	 gemaakt	 om	 zich	 te
scheren,	had	hij	een	 lichte	baard.	Het	was	hem	weer	opgevallen	hoeveel	hij	op
zijn	vader	leek,	die	hij	nooit	anders	dan	met	een	baard	had	gekend.

Hij	was	in	de	spiegel	blijven	kijken.	Naar	zijn	rode	haar.	Naar	zijn	neus.	Naar
het	litteken	op	zijn	bovenlip.

En	toen,	op	dat	moment,	moet	het	idee	zijn	ontstaan.	Het	was	niet	meer	dan
een	 vonk,	 maar	 voldoende	 om	 het	 vuur	 te	 doen	 ontbranden	 dat	 weldra	 zou
oplaaien.

	

Toen	hij	 terugkeerde	naar	de	vrouw	had	hij	geen	besef	hoe	lang	hij	haar	alleen
had	achtergelaten.	Ze	was	in	elk	geval	onveranderlijk	blijven	liggen,	alsof	ze	bang
was	 geweest	 dat	 de	minste	 beweging	 schade	 aan	 de	 tweeling	 in	 haar	 buik	 zou



toebrengen.

Ze	vroeg	meteen	wat	er	aan	de	hand	was.	Hij	antwoordde	dat	hij	het	benauwd
had	gekregen.	Dat	was	zelfs	niet	eens	gelogen.

Daarna	vroeg	ze	of	alles	nog	in	orde	was.	En	of	het	gelukt	was.	Hij	had	twee
keer	gelogen.

Hij	 hielp	 haar	 van	 de	 tafel	 af	 en	 zei	 dat	 ze	 over	 een	 week	 de	 uitslag	 kon
verwachten.	Voor	zichzelf	had	hij	al	besloten	dat	hij	haar	dan	de	waarheid	zou
vertellen	 over	 wat	 er	 groeide	 in	 haar	 buik.	 Niet	 over	 wat	 hij	 van	 plan	 was
geweest.	Dat	deed	er	niet	meer	toe.	Hij	was	in	zijn	hoofd	al	verder.	Veel	verder.

	

Drie	dagen	later	waren	de	vrouwen	weer	bij	hem	geweest,	zichtbaar	aangeslagen,
en	 hij	 had	 na	 een	 echoscopie	 hun	 bange	 vermoeden	 alleen	 maar	 kunnen
bevestigen.	 Toen	 was	 de	 ene	 vrouw	 in	 tranen	 uitgebarsten	 en	 had	 het	 hele
verhaal	 in	 één	 ruk	 verteld,	 haast	 zonder	 tussendoor	 adem	 te	 halen,	 opdat	 de
dokter	zou	begrijpen	dat	ze	er	niets	aan	had	kunnen	doen.

Het	 was	 allemaal	 begonnen	 met	 hevige	 buikpijn	 en	 ze	 was	 naar	 het	 toilet
gegaan	en	had	geperst,	vertelde	ze.	Ze	had	al	dagen	geen	stoelgang	meer	gehad
en	 in	 één	 langgerekte	 kramp	 hadden	 haar	 darmen	 zich	 leeggemaakt,	 terwijl	 ze
haar	 handen	 tegen	 haar	 oren	 gedrukt	 hield	 zodat	 ze	 haar	 eigen	 geluiden	 niet
hoefde	 te	horen.	Er	was	een	stank	geweest	die	ze	niet	van	zichzelf	kende,	wat
haar	had	doen	walgen,	en	nog	voor	ze	zich	had	schoongeveegd,	had	ze	het	toilet
doorgespoeld	om	al	 datgene	wat	 er	 in	haar	had	 gezeten	 en	 er	 zo	krachtig	was
uitgekomen,	zo	snel	mogelijk	te	laten	verdwijnen.

Of	hij	dat	begreep?

Daarna	had	ze	zich	schoongeveegd	en	het	toilet	opnieuw	doorgespoeld,	twee
keer,	 zonder	 te	kijken,	met	haar	ogen	dicht,	 zo	vies	was	ze	van	zichzelf.	Toen
was	ze	opgestaan	en	de	pijn	in	haar	buik	was	nog	net	zo	erg	en	daarom	had	ze
gedacht	 dat	 haar	 darmen	 nog	 niet	 helemaal	 leeg	 waren	 en	 daarom	 was	 ze
opnieuw	gaan	zitten	en	daarom	had	ze	opnieuw	geperst	omdat	ze	dacht	dat	de
pijn	wel	zou	overgaan	als	ze	erin	slaagde	om	nog	een	keer…

Of	de	dokter	dat	begreep?

En	 er	 was	 opnieuw	 stoelgang	 geweest	 en	 opnieuw	 met	 die	 beschamende
geluiden	 en	die	overheersende	 stank,	 en	 achteraf,	 achteraf	had	 ze	 zich	kunnen
voorstellen	 dat	 ze	 ook	 iets	 anders	 had	 gevoeld	 dat	 haar	 lichaam	 had	 verlaten,
langs	een	andere	weg,	maar	toen,	toen	deed	alles	daar	beneden	zo’n	pijn	dat	ze
niet	wist	wat	waar	uitkwam	en	dus	had	ze	weer	alles	meteen	doorgespoeld,	want



ze	had	niet	gedacht	dat	daartussen	weleens…

‘Begrijpt	u	mij,	Herr	Doktor?’

Opnieuw	 had	 ze	 zich	 gereinigd,	 met	 veel,	 veel	 papier,	 drie	 tot	 vier	 keer
dubbelgevouwen	 en	 al	 dat	 papier	 had	 ze	 ook	 weer	 in	 verschillende	 beurten
doorgespoeld,	met	afgewend	gezicht	en	nog	altijd	walgend	van	zichzelf,	en	toen
was	ze	opgestaan	om	haar	broek	weer	op	te	 trekken	en	ze	had	gemerkt	dat	de
Pijn	helemaal	verdwenen	was,	en	toen	pas,	toen	pas	had	ze	het	bloed	gezien	dat
langs	 de	 binnenkant	 van	 haar	 dijen	 liep	 en	 had	 ze	 achteromgekeken,	 naar
beneden,	 waar	 alles	 wat	 met	 zo’n	 onhoudbare	 kracht	 uit	 haar	 was	 gekomen,
voorgoed	was	verdwenen.

Of	hij	dat…

Hij	begreep	het,	had	hij	haar	gerustgesteld.

	

Wie	had	er	uiteindelijk	genomen?

Victor	vroeg	het	zich	niet	af.	Voor	hem	was	het	niet	meer	van	belang.	Amper
waren	de	vrouwen	weer	vertrokken	of	hij	had	de	eerste	stap	gezet	om	zijn	plan
uit	te	voeren.	Hij	had	de	telefoon	genomen	en	Rex	Cremer	gebeld.

‘Doktor	Cremer,	met	Victor	Hoppe.	Ik	had	beloofd	dat	ik	u	zou	terugbellen.’

‘Blij	u	te	horen,	Doktor	Hoppe.’

‘Herinnert	u	zich	nog	dat	wij	het	de	vorige	keer	over	God	hadden?	U	zei	dat
ik	God	het	nakijken	had	gegeven.’

‘Ja,	dat	herinner	ik	me	nog.’

‘Ik	heb	me	bedacht.’

‘Het	is	dus	wel	zo?’

‘Ik	bedoel	dat	ik	iets	anders	wil	proberen.’

‘Dan	wat?’

‘Dan	nakomelingen	kweken	van	uitsluitend	vrouwelijke	of	mannelijke	ouders.
Als	 de	 mens	 God	 het	 nakijken	 zou	 willen	 geven,	 moet	 hij	 zich	 op	 andere
terreinen	wagen.’

‘Hoe	bedoelt	u?’

‘God	schiep	de	mens	naar	zijn	gelijkenis.’

‘Ja,	en	uit	de	rib	van	Adam	maakte	Hij	een	vrouw…’



‘Dat	 kan.	Uit	 een	 rib	 van	 een	man	 een	 vrouw	maken.	Dat	 kan	 perfect.	 Zo
moeilijk	lijkt	me	dat	niet.	Als	je	uit	de	beendercellen	de	kern	haalt	en	je	plaatst	er
de	kern…’

‘Doktor	Hoppe,	ik	maakte	een	grapje.	Waar	wilt	u	eigenlijk	heen?’

‘….’

‘Doktor	Hoppe?’

‘Klonen.’

‘Klonen?’

‘Klonen.	Een	identieke	genetische	kopie	maken	van…’

‘Ik	weet	wat	u	bedoelt,	maar	wat	zou	u	willen	klonen?’	‘Muizen.	Bijvoorbeeld.’

‘Dat	 is	 onmogelijk.	 Biologisch	 gezien	 is	 het	 onmogelijk	 om	 zoogdieren	 te
klonen.’

‘Het	is	een	kwestie	van	techniek.	Met	de	juiste	middelen	moet	het	lukken.	In
principe	is	het	zelfs	eenvoudiger	dan	mijn	vorige	experiment.’

‘Ik	weet	het	niet.	U	overvalt	mij.	Dit	moeten	we	een	andere	keer	bespreken.
Kunnen	we	niet	een	afspraak	maken?	Dan…’	‘Morgen.	Ik	kom	morgen.’

‘Als	u	dat	wenst.	Tien	uur?	Schikt	u	dat?’

‘Tien	uur.’

	

*	*	*

	

Op	een	dag	was	 Johanna	Hoppe	 in	bed	gebleven.	Ze	had	niet	gegeten	en	was
alleen	opgestaan	om	naar	het	toilet	te	gaan.	Ook	de	volgende	dag	was	ze	blijven
liggen	 en	 de	 dagen	 erna.	Haar	man,	 die	 een	 paar	 keer	 had	 geprobeerd	 om	op
haar	 in	 te	 praten,	maar	 dan	 telkens	weer	met	 een	woest	 handgebaar	 de	 kamer
was	uitgejaagd,	had	het	 ten	slotte	opgegeven	en	twee	vriendinnen	die	de	derde
dag	waren	langsgekomen,	waren	hoofdschuddend	weer	vertrokken.	In	het	begin
had	ze	nog	geregeld	huilbuien	gehad,	maar	die	waren	gestaag	afgenomen	zoals
ook	 de	 gloed	 in	 haar	 ogen	 langzamerhand	 was	 gedoofd.	 Er	 was	 nog	 één
opflakkering	 van	 leven	 geweest:	 een	 soort	 van	 woedeaanval	 waarbij	 ze
minutenlang	krachtig	met	haar	vuisten	op	haar	eigen	schedel	had	liggen	bonken.
Daarna	was	ze	voorgoed	ingestort.	Uit	haar	gezicht	was	elke	emotie	verdwenen
en	uit	haar	lichaam	elke	beweging,	behalve	het	kloppen	van	haar	hart.



Het	had	in	Wolfheim	niemand	verrast.

‘Ze	is	er	nooit	overheen	gekomen.’

‘De	gekte	van	het	kind	was	al	langer	in	haar	eigen	bloed	gekropen.’

‘Doktor	Hoppe	heeft	haar	na	de	bevalling	nooit	meer	mogen	aanraken.’

‘Ze	ging	vijf	keer	per	dag	in	bad.’

‘Het	licht	ging	‘s	nachts	nooit	meer	uit.’

‘Wie	met	de	duivel	gescheept	is,	moet	wel	met	hem	over.’	‘Laat	ons	bidden.’

Het	 had	 evenmin	 iemand	 verrast	 dat	 de	 dokter	 zelf	 de	 verzorging	 van	 zijn
vrouw	op	zich	had	genomen	in	plaats	van	haar	naar	een	verpleeghuis	te	brengen.
Hij	was	het	meest	geschikt	om	haar	toestand	te	beoordelen	en	in	staat	om	zelf
medicijnen	toe	te	dienen	en	zonodig	een	infuus	aan	te	leggen.

‘En	voor	haar	is	dat	het	beste,’	had	hij	zelf	een	paar	keer	gezegd,	zoals	hij	ook
altijd	had	volgehouden	dat	zijn	zoon	beter	af	was	bij	de	clarissen.

Vele	dorpelingen	waren	dan	ook	verbaasd	toen	ze	op	een	dag	vernamen	dat
de	dokter	het	kind	uit	het	klooster	had	gehaald	en	in	zijn	eigen	huis	opgenomen.

‘Hij	heeft	het	al	zo	zwaar	met	zijn	vrouw.’

‘Zij	zou	het	sowieso	nooit	hebben	toegestaan.’	Niettegenstaande	deed	hij	geen
moeite	 om	 zijn	 zoon	 verborgen	 te	 houden	 voor	 de	 dorpsbewoners,	 wat
sommigen	 erg	 provocerend	 vonden.	 Hij	 nam	 de	 jongen	 mee	 als	 hij
boodschappen	 deed,	 liet	 hem	 in	 de	 auto	 wachten	 wanneer	 hij	 op	 huisbezoek
ging	en	maakte	af	en	toe	zomaar	een	wandeling	met	hem	in	het	dorp,	waarbij	hij
iedereen	groette	alsof	er	niets	aan	de	hand	was.

Natuurlijk	zag	iedereen	onmiddellijk	de	sterke	gelijkenis	tussen	vader	en	zoon
–	het	haar,	de	mond,	de	ogen	–	zodat	de	vraag	rees	of	de	 jongen	eigenlijk	wel
wat	 van	 zijn	moeder	 had	 geërfd.	Maar	meer	 nog	 dan	 de	 gelijkenis	 viel	 het	 de
dorpelingen	op	dat	er	wat	mis	was	met	de	jongen.

‘Hij	zegt	niets.’

‘Hij	lacht	niet.’

‘Hij	is	simpel.’

De	 meeste	 mensen	 begrepen	 dan	 ook	 niet	 waarom	 de	 dokter	 hem	 uit	 het
gesticht	had	gehaald,	al	helemaal	niet	toen	pastoor	Kaisergruber,	aan	wie	een	jaar
eerder	het	pastoorschap	in	Wolfheim	was	toegewezen,	zich	had	 laten	ontvallen
dat	 in	het	 lichaam	van	de	 jongen	nog	altijd	het	kwaad	huisde.	Dat	had	hij	 zelf



van	de	abdis	van	het	klooster	vernomen.	Wie	bij	de	dokter	zelf	voorzichtig	naar
zijn	zoon	 informeerde,	kreeg	echter	steevast	 te	horen:	 ‘Het	was	een	vergissing.
Victor	hoorde	er	niet	thuis.’

In	zijn	gezicht	knikten	ze	dan	begripvol,	maar	niemand	geloofde	hem	echt.	En
hoe	vaker	de	jongen	werd	gezien,	hoe	meer	mensen	ervan	overtuigd	raakten	dat
er	werkelijk	iets	in	hem	school	dat	meer	kwaad	dan	goed	deed.

	

Karl	 Hoppe	 wist	 dat	 er	 gepraat	 werd	 en	 daarom	 had	 hij	 graag	 aan	 iedereen
getoond	dat	er	niets	mis	was	met	zijn	zoon,	maar	er	viel	helaas	weinig	te	tonen.
Niet	alleen	sprak	Victor	geen	woord,	hij	toonde	ook	zelden	emoties.	Toch	nam
hij	hem	overal	mee	naartoe	in	de	hoop	dat	het	contact	met	gewone	mensen	iets
in	 hem	 zou	 losmaken.	 Het	 kwam	 er	 eigenlijk	 op	 neer	 dat	 Victor	 opnieuw
geboren	moest	worden.	Zoiets	stelde	hij	zich	voor.

Van	 het	 lezen	 waarover	 zuster	 Marthe	 het	 had	 gehad,	 was	 nog	 niets	 te
merken.	Victor	bladerde	wel	in	de	kinderboekjes	die	hij	hem	had	gegeven,	maar
dat	was	alles.	En	op	vragen	die	hij	stelde,	haalde	de	jongen	meestal	slechts	zijn
schouders	op	of	reageerde	hij	zelfs	helemaal	niet.

Niettemin	bleef	hij	geloven	dat	er	op	een	dag	een	kentering	zou	komen.	Het
gaat	 om	 vertrouwen,	 herhaalde	 hij	 keer	 op	 keer	 voor	 zichzelf.	Dat	 had	 zuster
Marthe	hem	op	het	hart	gedrukt.	Hoe	zou	de	 jongen	hem	ook	meteen	kunnen
vergeven	wat	hij	hem	bijna	vijf	 jaar	 lang	had	aangedaan?	Daarom	ook	bleef	hij
tegen	zijn	zoon	praten	alsof	er	niets	aan	de	hand	was.	Dat	deed	hij	ook	met	zijn
vrouw	sinds	zij	in	de	slaap	was	gevallen	waaruit	ze	niet	meer	gewekt	kon	worden.
Ook	al	kreeg	hij	geen	antwoord,	hij	voerde	lange	gesprekken	en	vertelde	haar	in
korte	tijd	meer	dan	hij	in	al	de	jaren	voorheen	had	gedaan.

Maar	dat	hij	Victor	weer	in	huis	had	genomen,	verzweeg	hij.	Hij	loog	er	niet
over,	hij	vertelde	er	gewoonweg	niets	over,	bang	als	hij	was	dat	zijn	vrouw	hem
voor	 eeuwig	 zou	 verwensen.	En	 daarom,	maar	 alleen	 daarom,	 kwam	 het	 hem
goed	uit	dat	Victor	zijn	stem	nooit	liet	horen.

	

Op	een	dag	was	er	hoop	geweest.	Hij	had	zijn	zoon	tijdens	het	spreekuur	in	de
vroegere	 naaikamer	 van	 zijn	 vrouw	 achtergelaten.	 Hij	 had	 hem	 voor	 de	 half
voltooide	 legpuzzel	 gezet	 waaraan	 zij	 was	 begonnen	 enkele	 dagen	 voor	 ze
definitief	in	bed	was	gebleven.

‘Maak	de	puzzel	maar	verder	 af,’	had	hij	 tegen	Victor	gezegd,	nadat	hij	met
twee	puzzelstukjes	had	laten	zien	wat	de	bedoeling	was.



Hij	 maakte	 zich	 geen	 illusies,	 want	 het	 was	 een	 puzzel	 van	 tweeduizend
stukjes,	de	toren	van	Babel	voorstellend.	Hij	had	op	dat	moment	niets	anders	in
huis	waarmee	hij	de	geest	van	zijn	zoon	hoopte	te	prikkelen.	En	in	het	gesticht
had	 hij	 de	 patiënten	 soms	 zien	 puzzelen.	Volgens	 zuster	Milgitha	was	 dat	 een
goede	therapie	om	structuur	in	de	warhoofden	te	brengen.

Toen	 Johanna	 ruim	 een	halfjaar	 eerder	 ineens	met	 de	 legpuzzel	was	 komen
aandragen,	 terwijl	 er	 voorheen	 nooit	 één	 puzzel	 in	 huis	was	 gekomen,	 had	 hij
zich	daar	vragen	bij	gesteld.	Was	ze	misschien	kinds	aan	het	worden	of	wilde	ze
het	verloren	kind	in	haar	op	die	manier	tot	leven	wekken?	Een	van	zijn	collega’s
had	echter	gesuggereerd	dat	Johanna	stukje	voor	stukje	een	leegte	probeerde	op
te	vullen.	Dat	had	hij	nog	altijd	geen	waarschijnlijke	verklaring	gevonden,	maar
het	puzzelen	had	hem	na	verloop	van	tijd	wel	een	goede	therapie	geleken	omdat
hij	de	indruk	had	dat	zijn	vrouw	er	rustig	van	werd.	Te	rustig,	zo	bleek	ten	slotte.

Aan	 het	 eind	 van	 het	 spreekuur	was	 hij	 naar	 de	 naaikamer	 teruggekeerd	 en
had	vanuit	de	deuropening	zijn	zoon	gadegeslagen.	Hij	had	gezien	hoe	de	jongen
geconcentreerd	tussen	de	losse	stukjes	zocht,	er	een	uitkoos	en	dat	meteen	op	de
juiste	plek	 legde,	zonder	dat	hij	eerst	moest	zoeken	waar	het	precies	paste.	Hij
was	tot	bij	de	tafel	gelopen	en	had	daar	tot	zijn	verbazing	vastgesteld	dat	Victor
de	puzzel	 al	voor	meer	dan	drievierde	had	voltooid	en	dat	 in	 amper	 anderhalf
uur	tijd.

Hij	is	dus	toch	niet	debiel,	had	hij	opgewonden	gedacht.

Maar	 even	 later	 had	hij	 zijn	mening	moeten	herzien.	Hij	 had	 zijn	 zoon	 een
kwartier	 lang	 bestudeerd	 terwijl	 die	 onverstoorbaar	 verder	 had	 gepuzzeld.
Onverstoorbaar,	vooral	dat	was	hem	opgevallen.	 In	de	handelingen	van	Victor
zat	iets	automatisch.	De	jongen	liet	zijn	oog	over	de	puzzelstukjes	gaan,	koos	er
een	 uit,	 legde	 het	 op	 zijn	 plek.	Daarna	 opnieuw.	Dezelfde	manier	 van	 kijken,
dezelfde	 manier	 van	 kiezen,	 dezelfde	 manier	 van	 leggen.	 Daarna	 opnieuw.
Kijken,	kiezen,	 leggen.	En	opnieuw.	En	de	hele	tijd	was	het	gezicht	van	Victor
onbewogen	en	leeg	gebleven.

Dwangmatige	handelingen.	Daaraan	had	hij	 toen	moeten	denken	en	dat	had
hij	bevestigd	gezien	toen	hij	een	puzzelstukje	uit	Victors	hand	had	gegrist.	Victor
had	zich	niet	eens	verzet.	Er	was	geen	ergernis	geweest.	Evenmin	onbegrip	of
boosheid.

Zeg	dan	wat!	Reageer	 in	godsnaam!	Dat	had	hij	willen	roepen,	maar	hij	had
gezwegen	en	zijn	woede	opgekropt,	 terwijl	hij	hoofdschuddend	naar	 zijn	 zoon
had	gekeken,	die	in	zijn	handelen	bevroren	leek,	zijn	hand	half	opgericht	en	zijn
duim	 en	 wijsvinger	 tegen	 elkaar	 gedrukt	 alsof	 het	 puzzelstukje	 er	 nog	 steeds



tussen	zat.	 In	die	verstarde	houding	had	Victor	gewacht	 tot	hij	hem	het	 stukje
weer	 had	 gegeven.	 Daarna	 legde	 de	 jongen	 het	 meteen	 op	 de	 plek	 waar	 het
hoorde	te	liggen	en	onverstoorbaar	ging	hij	verder	met	een	volgend	stukje.

Dwangmatig.	Dat	woord	was	 in	het	hoofd	van	de	dokter	blijven	 spoken	en
zonder	 dat	 hij	 het	wilde	 en	met	 een	 gevoel	 van	 ontgoocheling	 had	 hij	 aan	 de
plaats	moeten	denken	waar	Victor	vandaan	was	gekomen.

	

Hij	had	gemerkt	dat	mensen	zijn	woning	meden	sinds	hij	zijn	zoon	weer	in	huis
had	 genomen.	 Dat	 pastoor	 Kaisergruber	 wegbleef,	 was	 hem	 als	 eerste
opgevallen,	want	voorheen	was	de	priester	bijna	wekelijks	langsgekomen	om	bij
het	bed	van	Johanna	voor	te	lezen	uit	de	bijbel.	Die	taak	had	de	dokter	zelf	maar
overgenomen	omdat	hij	vermoedde	dat	zijn	vrouw	dat	graag	gewild	zou	hebben.
Zelf	zou	hij	nooit	aan	de	lectuur	van	de	bijbel	begonnen	zijn,	want	hij	was	veel
minder	godvruchtig	dan	zijn	vrouw.	Minder	fanatiek,	meende	hij	soms,	maar	dat
had	hij	nooit	hardop	gezegd.

Gestaag	 was	 het	 ook	 tot	 hem	 doorgedrongen	 dat	 er	 steeds	meer	 patiënten
wegbleven.	Voorheen	had	de	wachtkamer	regelmatig	vol	gezeten,	maar	sinds	de
terugkeer	van	Victor	was	dat	niet	meer	het	geval	geweest.	Week	na	week	was	het
aantal	patiënten	verminderd	en	op	een	dag	was	er	zelfs	niet	één	persoon	komen
opdagen.

Het	deed	hem	denken	aan	zijn	eerste	maanden	 in	Wolfheim,	zowat	 tien	 jaar
daarvoor.	 Hij	 was	 als	 pas	 afgestudeerde	 arts	 samen	 met	 zijn	 vrouw	 uit	 het
naburige	dorp	Plombières	gekomen,	waar	al	 twee	huisartsen	waren.	En	hoewel
Wolfheim	het	al	jaren	zonder	dokter	had	moeten	stellen,	hadden	de	dorpelingen
zijn	 praktijk	 in	 het	 begin	 toch	 gemeden.	 Het	 wantrouwen	 tegenover
buitenstaanders	was	groot	en	het	had	maanden	geduurd	voor	hij	en	zijn	vrouw
aanvaard	 waren	 door	 de	 gemeenschap.	 Dat	 zijn	 uiterlijk	 misschien	 een	 rol
speelde	 in	het	wegblijven	van	de	patiënten	was	niet	bij	hem	opgekomen,	maar
wel	 besefte	 hij	 dat	 het	 feit	 dat	 Johanna	 erg	 gelovig	was	 en	 zich	 onbaatzuchtig
voor	de	Kerk	inzette	meer	invloed	had	op	de	ommekeer	van	de	dorpelingen	dan
zijn	prestaties	als	dokter.

Hoe	hij	nu	zonder	hulp	van	zijn	vrouw	deze	keer	het	tij	moest	keren,	wist	hij
niet.	 Eigenlijk	 wist	 hij	 het	 wel	 en	 het	 was	 zelfs	 zeer	 eenvoudig,	 maar	 hij	 was
vastbesloten	om	Victor	niet	terug	te	sturen	naar	waar	hij	vandaan	kwam.	Hij	zou
de	dorpelingen,	en	zeker	ook	pastoor	Kaisergruber,	duidelijk	moeten	maken	dat
er	 in	Victor	 niets	 kwaads	 of	 doms	 stak,	 dat	 het	 kwaad	 en	 de	 domheid	 vooral
zaten	in	hun	bijgeloof,	waartegen	hij	als	dokter	al	vaak	had	moeten	strijden.	Maar



deze	keer	zou	het	een	heel	andere	strijd	worden.	Een	moeilijker	strijd.	Daar	was
hij	van	overtuigd.

	

Ondanks	de	inspanningen	van	zijn	vader	had	Victor	toch	vaak	aan	het	gesticht
moeten	denken.	Veel	 in	zijn	nieuwe	huis	herinnerde	hem	immers	aan	die	plek:
het	 kruis	 aan	 de	 muur	 in	 elke	 kamer,	 het	 wijwaterbakje	 in	 de	 hal,	 het
Mariabeeldje	 en	 de	 gedroogde	 palmtakjes	 op	 de	 schouw	 en	 op	 verschillende
plekken	de	prenten	met	spreuken	zoals	 ‘God	ziet	u’	en	 ‘Hier	vloekt	men	niet’.
Ook	 de	 geuren	 die	 uit	 de	 spreekkamer	 en	 de	 wachtkamer	 kwamen,	 riepen
herinneringen	 op.	 De	 ene	 keer	 herkende	 hij	 de	 geur	 van	 ether	 of
ontsmettingsalcohol,	de	andere	keer	rook	hij	de	geur	van	zweet	en	ongewassen
lichamen.

Maar	bovenal	werd	hij	weer	naar	het	klooster	gevoerd	door	de	woorden	die
hij	elke	avond	hoorde	zodra	hij	in	bed	lag.	In	de	kamer	naast	hem	las	zijn	vader
voor	uit	de	bijbel.	Hij	hoorde	de	woorden	vaag,	maar	omdat	hij	ze	kende,	kon	hij
ze	in	zichzelf	makkelijk	nazeggen.	Vaak	moest	hij	dan	denken	aan	zuster	Marthe.

	

In	de	kamer	naast	hem	lag	een	patiënt.	Dat	had	zijn	vader	verteld.	Zijn	vader	had
ook	 gezegd	 dat	 hij	 daar	 niet	 mocht	 komen.	 Dat	 het	 verboden	 was.	Maar	 dat
snapte	hij	niet.	Het	was	 alleen	verboden	om	bij	de	 zusters	 te	komen.	Dat	was
hem	geleerd.	De	patiënten	mochten	niet	 in	de	kamers	van	de	zusters.	Maar	de
patiënten	mochten	wel	bij	de	patiënten.	Dat	was	altijd	zo	geweest.

En	daarom	was	hij	toch	naar	de	patiënt	gegaan.	Eén	keer.

Nog	een	keer.	En	daarna	vele	keren.	Steeds	zodra	hij	hoorde	dat	zijn	vader	in
slaap	was	 gevallen.	Dan	maakte	 die	 een	 grommend	 geluid	 zoals	 ook	patiënten
dat	vaak	deden.

De	eerste	keer	dat	hij	bij	de	patiënt	was	geweest,	had	hij	al	van	een	afstand	om
de	 samengevouwen	 handen	 een	 paternoster	 herkend,	 zoals	 alle	 zusters	 die
hadden.	Misschien	was	de	patiënt	toch	een	zuster	en	mocht	hij	daarom	niet	bij
haar	komen.

Hij	was	verder	naar	voren	geschuifeld	en	had	toen	in	het	licht	van	de	kaars	die
altijd	brandde	naar	het	gezicht	gekeken.	Dat	leek	op	het	gezicht	van	een	zuster.
Maar	er	had	geen	kap	omheen	gezeten	en	dus	was	het	geen	zuster.	Het	was	toch
een	patiënt.	Een	stille	patiënt.	Niet	zoals	Egon	Weiss.	Meer	zoals	Dieter	Lebert.
Die	had	ook	altijd	in	bed	gelegen	met	alleen	zijn	borst	die	bewoog.	Op	en	neer
ging	zijn	borst.	Lebert	is	een	plant,	had	Marc	François	eens	gezegd,	maar	dat	had



Victor	niet	geloofd.

Wanneer	hij	de	patiënt	 in	de	kamer	bezocht,	ging	hij	naast	het	bed	zitten	en
keek	naar	de	borst	die	op	en	neer	ging.	Soms	ook	las	hij	in	de	bijbel	die	op	het
kastje	 naast	 het	 bed	 lag.	 Hij	 bleef	meestal	 zitten	 zolang	 hij	 zijn	 vader	 hoorde
slapen.	Als	het	grommende	geluid	ophield,	sloop	hij	terug	naar	zijn	kamer.

Maar	 toen	was	 de	 patiënt	 ineens	 dood	 geweest.	Dat	 had	 hij	meteen	 gezien,
want	de	borst	ging	niet	meer	op	en	neer.	Ook	had	hij	het	geroken.	Hij	kende	die
geur.	Het	was	alsof	 er	 iemand	 in	zijn	broek	had	gedaan.	En	daar	dan	nog	een
andere	geur	bij,	die	hij	niet	kon	omschrijven.

Als	 er	 iemand	 dood	 was,	 dan	 moest	 er	 worden	 gebeden.	 Dat	 hoorde	 zo.
Opdat	de	ziel	van	de	overledene	rust	zou	vinden,	hadden	de	zusters	gezegd.	En
daarom	had	hij	zijn	handen	samengevouwen	en	was	begonnen	de	litanie	van	de
Heilige	 Geest	 op	 te	 zeggen.	 Hardop.	 Want	 de	 zusters	 moesten	 altijd	 kunnen
horen	wanneer	de	patiënten	aan	het	bidden	waren.

Karl	Hoppe	meende	eerst	dat	hij	droomde.	Toen	dacht	hij	dat	er	iemand	zijn
huis	was	binnengedrongen.	Maar	zodra	hij	besefte	dat	het	een	kinderstem	was,
dacht	hij	aan	Victor	en	sprong	uit	bed.

Hij	haastte	zich	naar	de	kamer	van	zijn	zoon	en	hield	zich	net	voor	de	deur	in
om	Victor	niet	aan	het	schrikken	te	maken	en	om	te	horen	of	de	stem	inderdaad
die	van	zijn	zoon	was.

‘Geest	van	genade	en	barmhartigheid.	Geest,	die	ons	in	onze	zwakheid	te	hulp
komt	en	aan	onze	geest	getuigt	dat	wij	kinderen	Gods	zijn…’

Hij	luisterde	niet	naar	wat	er	gezegd	werd,	maar	naar	hoe	het	gezegd	werd.	Hij
hoorde	 nasale	 klanken.	 En	 ook	 viel	 het	 hem	 op	 dat	 de	 p	 en	 de	 b	 amper
uitgesproken	werden.	Een	spraakgebrek.	Het	kon	niet	 anders	dan	de	 stem	van
Victor	 zijn.	Hij	 praatte!	De	 vreugde	 die	 dat	 teweegbracht	werd	 echter	 op	 slag
tenietgedaan	toen	het	tot	hem	doordrong	dat	de	stem	niet	uit	Victors	slaapkamer
kwam,	maar	uit	de	kamer	waar	Johanna	lag.

‘…	 die	 ons	 op	 de	 rechte	 weg	 leidt.	 Opperste	 Geest,	 die	 levend	 maakt	 en
versterkt…’

Een	rilling	liep	over	zijn	rug.	In	een	paar	passen	was	hij	bij	de	slaapkamer	en
zag	daar	zijn	zoon	naast	het	bed	van	zijn	vrouw	zitten.	Het	kaarslicht	had	een
gloed	 gelegd	 op	 het	 rode	 haar	 van	 Victor,	 die	 met	 het	 hoofd	 gebogen	 en	 de
handen	samengevouwen	zijn	monotone	klanken	over	Johanna	uitspreidde.

Ze	mag	het	niet	weten,	dacht	Karl	Hoppe,	en	in	paniek	schoot	hij	naar	voren.
Met	één	hand	greep	hij	zijn	zoon	net	boven	diens	elleboog	vast	en	trok	hem	in



een	bruuske	beweging	van	de	stoel	af.	De	jongen	slaakte	een	gil	en	tijdens	die	gil
keek	de	dokter	in	een	flits	naar	zijn	vrouw	en	zag	meteen	aan	de	kleur	van	haar
gezicht	en	aan	de	mond	die	halfopen	hing,	dat	de	dood	was	ingetreden.	In	een
impuls	 liet	 hij	 zijn	 zoon	 weer	 los,	 legde	 zijn	 wijs-	 en	 middelvinger	 op	 de
halsslagader	van	zijn	vrouw,	voelde	de	kilte	van	haar	lichaam	en	het	zwijgen	van
haar	hart	en	riep,	hoewel	hij	beter	wist,	enkele	keren	haar	naam.

Toen	keek	hij	naar	zijn	zoon,	die	drie	maanden	lang	gezwegen	en	zopas	weer
gesproken	 had.	Daarna	 keek	 hij	weer	 naar	 zijn	 vrouw,	 die	 dood	was.	Van	 het
spreken	 naar	 het	 sterven	 keek	 hij	 en	meteen	 wist	 hij	 dat	 er	 een	 verband	 was
tussen	dat	spreken	van	zijn	zoon	en	het	sterven	van	zijn	vrouw.	Dat	het	ene	het
andere	had	veroorzaakt.	En	ook	al	had	hij	het	verhaal	van	de	duivel	die	 in	zijn
zoon	 was	 gevaren	 altijd	 in	 twijfel	 getrokken,	 op	 dat	 ogenblik,	 terwijl	 het
kaarslicht	 grote	 schaduwen	 op	 de	muur	 tekende,	 geloofde	 hij	 het	 wel.	 En	 die
conclusie,	die	pijnlijke	conclusie	maakte	 iets	 los	 in	zijn	hoofd.	Het	was	alsof	er
een	 hendel	 werd	 omgezet	 waardoor	 ineens	 alle	 woede	 en	 alle	 verdriet	 en	 alle
ontgoocheling	die	hij	 jarenlang	 in	 zijn	hele	 lichaam	had	opgekropt	 en	opgepot
naar	buiten	moest,	niet	via	zijn	mond,	door	te	vloeken,	of	via	zijn	ogen,	door	te
huilen,	maar	via	zijn	rechterhand,	die	uitschoot,	ver	uitschoot	en	met	een	harde
klap	op	de	wang	van	zijn	zoon	terechtkwam.

	

Karl	 Hoppe	 had	 zich	 altijd	 voorgenomen	 nooit	 te	 doen	 wat	 hij	 nu	 toch	 had
gedaan.	 Sinds	 hij	 een	 puber	 was	 en	 het	 besef	 tot	 hem	 doordrong	 dat	 hij
misschien,	 ooit	 op	 een	 dag,	 kinderen	 zou	 hebben,	 had	 hij	 besloten	 om	 die
kinderen	nooit	aan	te	doen	wat	zijn	eigen	vader	hem	had	aangedaan.	Maar	in	de
klap	die	hij	Victor	had	gegeven,	had	hij	met	een	schok	herkend	wat	hij	altijd	had
vervloekt:	 een	 agressie	waarvan	hij	 had	 gehoopt	 dat	 die	 niet	 in	 zijn	 bloed	was
gekropen.

Hoeveel	 spijt	 moest	 hij	 hebben	 voor	 hij	 het	 ook	 toegaf?	 Die	 vraag	 had
Johanna	 zich	 altijd	 gesteld	 over	 haar	 man.	 Wanneer	 ze	 ruzie	 hadden	 om
kleinigheden	en	hij	vervolgens	dagenlang	zweeg	zonder	dat	daar	nog	reden	toe
was.	Wanneer	hij	 iets	niet	vond	en	haar	er	de	schuld	van	gaf,	terwijl	 later	bleek
dat	hij	het	zelf	had	weggelegd.	Nooit	kwamen	er	achteraf	verontschuldigingen.
Nooit	zei	hij	dat	het	hem	speet.	Hij	toonde	het	wel:	door	de	tafel	af	te	ruimen	of
haar	 te	helpen	bij	de	vaat,	door	haar	dingen	uit	de	krant	voor	te	 lezen,	door	 ‘s
nachts	zijn	hand	op	haar	onderrug	te	 leggen.	Maar	hardop	zeggen	dat	het	hem
speet,	deed	hij	niet	één	keer.	Dat	had	haar	altijd	geërgerd	aan	hem.

	



Het	was	sterker	geweest	dan	hij.	Als	de	duivel	 in	 iemand	had	gezeten	dan	was
het	wel	in	hem	toen	hij	Victor	die	klap	had	gegeven.	Hij	had	er	spijt	van,	maar
hij	kon	het	niet	meer	ongedaan	maken.	En	wat	betekende	spijt	dan?	Hij	had	er	in
elk	 geval	 nooit	 een	 boodschap	 aan	 gehad	 wanneer	 zijn	 eigen	 vader	 spijt	 had
betuigd,	terwijl	de	pijn	van	zijn	klappen	nog	nazinderde.	Hij	wist	immers	dat	er
ondanks	de	spijt	op	een	dag	toch	weer	klappen	zouden	volgen.

Nee,	hij	vroeg	zich	veeleer	af	hoe	hij	het	kon	goedmaken.	Wat	kon	hij	doen
opdat	 Victor	 hem	 zou	 vergeven?	 Op	 welke	 manier	 kon	 hij	 ooit	 nog	 zijn
vertrouwen	winnen?

De	 nieuwe	 legpuzzels	 waren	 een	 goed	 begin	 geweest.	 Tussen	 alle
condoléances	 door	 –	 ineens	wisten	 de	 dorpelingen	 zijn	 huis	weer	 te	 vinden	 –
was	de	dokter	naar	het	winkeltje	 in	de	Galmeistrasse	gelopen	en	had	er	de	drie
puzzels	gekocht	die	er	nog	lagen.	Hij	was	bang	geweest	dat	Victor	niets	meer	van
hem	wilde	aanvaarden,	maar	de	 jongen	had	zonder	aarzelen	de	pakjes	geopend
en	was	meteen	aan	een	puzzel	begonnen,	in	de	naaikamer,	afgezonderd	van	het
vele	bezoek.

Aan	het	 eind	van	de	dag	had	hij	de	drie	puzzels	 af.	Eigenlijk	had	de	dokter
gehoopt	dat	zijn	zoon	al	puzzelend	de	hele	periode	tussen	de	dood	en	begrafenis
zou	overbruggen.	Maar	als	een	puzzel	eenmaal	voltooid	was,	weigerde	Victor	die
af	te	breken	en	opnieuw	te	beginnen.

Karl	Hoppe	had	vervolgens	een	besluit	genomen.

‘Hier,’	zei	hij,	‘ik	denk	dat	zij	het	gewild	zou	hebben.’

Met	 zij	 bedoelde	 hij	 zijn	 vrouw,	maar	 toen	 hij	 de	 bijbel	 in	 Victors	 handen
stopte,	 moest	 hij	 ook	 aan	 zuster	 Marthe	 denken.	 Die	 had	 tijdens	 het	 korte
gesprek	in	het	klooster	al	gezegd	dat

Victor	graag	in	de	bijbel	las.	Maar	omdat	hij	wilde	dat	zijn	zoon	de	jaren	in	het
gesticht	 zo	 snel	 mogelijk	 vergat,	 had	 hij	 het	 boek	 bewust	 voor	 hem
achtergehouden.	Dat	zijn	zoon	voor	Johanna	gebeden	had,	wat	achteraf	pas	tot
hem	was	 doorgedrongen,	 had	 ertoe	 bijgedragen	 dat	 hij	 op	 deze	 beslissing	was
teruggekomen.	Misschien	kon	hij	op	die	manier	zijn	vertrouwen	winnen.	Behalve
voor	Victor	had	hij	het	ook	gedaan	voor	zijn	vrouw,	want	hij	was	er	zeker	van
dat	 zij	 het	 gewild	 zou	 hebben,	 zoals	 hij	 ook	 tegen	Victor	 had	 gezegd.	En	 ten
slotte,	maar	dat	 liet	hij	niet	 tot	zich	doordringen,	had	hij	het	ook	voor	zichzelf
gedaan,	 voor	 zijn	 eigen	 gemoedsrust.	 Het	 luchtte	 hem	 op,	 zoals	 iemand	 die
eindelijk	oude	schulden	kan	aflossen.

Hij	 had	 geen	 verwachtingen	 gehad	 en	 de	 verrassing	 was	 groot	 toen	 Victor
meteen,	vanaf	het	moment	dat	hij	de	bijbel	in	handen	kreeg,	erin	begon	te	lezen.



Ook	al	las	hij	niet	hardop,	de	dokter	was	er	toch	zeker	van	dat	hij	las.	Hij	zag	het
aan	 de	 manier	 waarop	 Victor	 zijn	 vinger	 over	 de	 tekst	 bewoog,	 onder	 de
woorden	door,	van	links	naar	rechts,	en	aan	het	eind	van	een	regel	terug	naar	het
begin	van	de	volgende	regel.

Vers	1.	Vers	2.	Vers	3.	Vers	4.	Vers	5.

‘Lees	 eens	 hardop,	Victor.’	Terwijl	 hij	 het	 vroeg,	 vond	hij	 dat	 hij	misschien
toch	wat	veel	verlangde.

Maar	Victor	las.	Hardop.

‘Zo	werd	het	avond	en	morgen:	de	eerste	dag.’

De	dokter	stond	versteld.	Zie	je	wel,	dacht	hij,	ik	heb	het	altijd	geweten.

‘Ga	door,	ga	door,	Victor.’

‘God	 sprak:	 er	 zij	 een	 uitspansel	 tussen	 de	 wateren,	 om	 de	 wateren	 van
elkander…’

Hij	 luisterde	maar	half.	Hij	 vroeg	 zich	 af	wat	 zijn	vrouw	ervan	gedacht	 zou
hebben.	Het	gaf	hem	een	dubbel	gevoel:	enerzijds	was	hij	verrast	dat	zijn	zoon
kon	lezen	en	dus	intelligent	was,	erg	intelligent	zelfs,	want	welk	kind	kon	op	die
leeftijd	 al	 lezen,	maar	 anderzijds	wist	hij	 dat	het	 voor	hem,	 en	 zeker	 voor	 zijn
vrouw,	veel	geruststellender	zou	zijn	geweest	als	Victor	toch	debiel	was,	omdat
ze	zich	dan	niet	schuldig	hoefden	te	voelen	voor	wat	ze	hem	jarenlang	hadden
aangedaan.	Gelukkig	hoefde	zij	dit	niet	meer	mee	te	maken.

Hij	probeerde	zich	weer	op	Victors	woorden	te	concentreren.

‘God	sprak:	het	water	onder	de	hemel	moet	samenvloeden	naar	één…’

‘Samenvloeien,’	verbeterde	hij	hem	automatisch	en	meteen	had	hij	er	spijt	van,
want	 opnieuw	 herkende	 hij	 met	 een	 schok	 in	 zijn	 gedrag	 dat	 van	 zijn	 eigen
vader.	Sterker	nog,	het	 leek	alsof	hij	 in	zijn	 stem	die	van	zijn	vader	had	horen
doorklinken.

‘Je	moet	 leren	van	 je	 fouten,’	had	zijn	vader	uitentreuren	 tegen	hem	gezegd,
waardoor	die	ook	altijd	alleen	maar	oog	had	gehad	voor	de	fouten	die	hij,	Karl,
had	 gemaakt.	 Nooit	 had	 zijn	 vader	 hem	 voor	 het	 goede	 geprezen,	 want	 het
goede	was	vanzelfsprekend.	Ook	dat	waren	woorden	van	zijn	vader.

‘Samenvloewen,’	zei	Victor.

‘Vloeien,	Victor,	vloe-jen,’	zei	hij,	terwijl	hij	eigenlijk	had	willen	zeggen	dat	het
zo	goed	was.

	



Een	paar	dagen	na	de	begrafenis	van	Johanna	had	pastoor	Kaisergruber	bezoek
van	Karl	Hoppe	gekregen.	De	dokter	was	de	kosten	voor	de	mis	komen	betalen
en	had,	net	voor	hij	wegging,	op	de	man	af	gevraagd:	 ‘Gelooft	u	nog	altijd	dat
mijn	zoon	in	het	gesticht	thuishoort?’

‘Voor	hem	lijkt	mij	dat	het	beste,’	had	hij	eerlijk	geantwoord.

‘Maar	hij	is	niet	debiel.’

Dat	 is	 niet	 de	 enige	 reden,	 had	 de	 priester	 gedacht,	 maar	 dat	 had	 hij	 niet
hardop	gezegd.

‘Ik	kan	bewijzen	dat	hij	niet	debiel	is,’	had	de	dokter	vervolgd.	Victor	kan	het
bewijzen.	Hijzelf.’

Ik	ben	benieuwd,’	reageerde	de	priester,	hoewel	hij	dat	niet	was.

‘Nu	nog	niet.	Hij	is	nog	aan	het	oefenen.	Binnenkort.	U	zult	versteld	staan.’

Pastoor	 Kaisergruber	 had	 toen	 al	 het	 gevoel	 gehad	 dat	 Karl	 Hoppe	 door
wanhoop	 werd	 gedreven.	 Een	 paar	 weken	 later	 zag	 hij	 dat	 bevestigd	 bij	 de
dokter	 thuis.	 Hij	 had	 tevergeefs	 geprobeerd	 om	 diens	 uitnodiging	 af	 te
wimpelen.

De	dokter	had	hem	eerst	naar	een	kamertje	gebracht	waar	op	de	tafel	en	op	de
vloer	verschillende	puzzels	lagen	uitgestald.

‘Die	heeft	Victor	gemaakt.	Allemaal.	En	helemaal	alleen.	Zonder	hulp,’	zei	hij
trots.

De	 priester	 had	 geknikt,	 terwijl	 hij	 zich	 afvroeg	 of	 hij	 alleen	 daarvoor	 had
moeten	 komen.	 Maar	 vervolgens	 had	 de	 dokter	 hem	 naar	 de	 woonkamer
meegetroond.	Daar	zat	Victor,	aan	het	hoofd	van	de	grote	eettafel.

De	dokter	nodigde	de	priester	uit	om	ook	aan	 tafel	plaats	 te	nemen,	aan	de
lange	zijde.	Dat	deed	hij,	zij	het	dat	hij	een	lege	stoel	tussen	hem	en	de	jongen
liet.

De	laatste	keer	had	hij	de	jongen	gezien	in	het	gesticht,	daags	voordat	Doktor
Hoppe	hem	er	had	weggehaald.	Achteraf	vertelde	zuster	Milgitha	dat	de	dokter
een	scène	had	gemaakt,	waarbij	hij	de	goede	naam	van	het	gesticht	in	twijfel	had
getrokken.

Hij,	 als	 herder	 van	Wolfheim,	 had	het	 nog	 voor	 de	 dokter	 opgenomen.	Hij
had	 gezegd	 dat	 het	 slecht	 ging	 met	 diens	 vrouw,	 misschien	 was	 hij	 daardoor
overspannen.

‘Dan	 moet	 hij	 zelf	 eens	 naar	 een	 dokter	 gaan!’	 had	 zuster	 Milgitha



verontwaardigd	uitgeroepen.	Ze	was	niet	voor	rede	vatbaar	geweest.

De	abdis	had	hem	gevraagd	of	het	beter	zou	zijn	om	de	dokter	voorlopig	te
negeren.	Niet	als	straf,	zei	ze,	maar	zodat	hij	de	tijd	kreeg	om	zich	te	bezinnen.
Haar	vraag	had	het	antwoord	al	ingehouden.

Dat	 was	 vier	 maanden	 geleden.	 Sindsdien	 had	 de	 priester	 Victor	 niet	 meer
gezien.	 Maar	 er	 was	 niets	 aan	 de	 jongen	 veranderd.	 Dat	 zag	 hij	 meteen.	 De
houding.	Het	 uiterlijk.	De	blik.	Alsof	 slechts	 het	 decor	was	 verschoven	 terwijl
Victor	op	dezelfde	plaats	was	blijven	zitten.

Voor	Victors	neus	lag	op	tafel	een	dik	boek	opengeslagen,	de	priester	meende
dat	 het	 de	 bijbel	was.	Dat	werd	 bevestigd	 door	Doktor	Hoppe,	 die	 tegenover
hem	had	plaatsgenomen,	aan	de	andere	zijde	van	de	tafel.

‘Victor	leest	de	bijbel,’	zei	hij.

De	 jongen	bleef	onbewogen,	maar	zijn	vader	 scheen	erg	nerveus.	Hij	 streek
voortdurend	met	zijn	ene	hand	over	zijn	andere,	en	als	de	priester	hem	aankeek,
wendde	hij	snel	zijn	blik	af.

‘Dat	is	mooi,’	zei	de	priester.

Even	keek	hij	Victor	aan,	die	inderdaad	zijn	blik	op	de	bijbel	had	gericht,	maar
zodanig	 dat	 het	 leek	 of	 zijn	 vader	 hem	 die	 houding	 had	 aangemeten	met	 het
verbod	om	te	bewegen.	Hoe	oud	zou	de	jongen	nu	zijn,	vroeg	hij	zich	af.	Bijna
zes?

‘Maar	 hij	 kan	 nog	 meer,’	 zei	 de	 dokter,	 het	 laatste	 woord	 benadrukkend.
‘Nietwaar,	Victor?’

De	jongen	reageerde	niet	en	de	priester	wist	niet	met	wie	hij	op	dat	ogenblik
het	meeste	medelijden	moest	hebben.

‘Victor,	doe	de	bijbel	eens	dicht,’	zei	de	dokter.

Hij	gehoorzaamde,	terwijl	de	priester	nu	eigenlijk	had	gewild	dat	het	kind	uit
de	bijbel	zou	voorlezen.

‘Meneer	pastoor,	noemt	u	eens	een	vers	uit	Genesis.’

‘Hoe	bedoelt	u?’

‘Gewoon,	twee	getallen.	Hoofdstuk	twaalf,	vers	zeven	bijvoorbeeld.’

De	priester	haalde	de	schouders	op.

‘Hoofdstuk	zeven,	vers	zes	misschien.’

Hij	moest	zelf	even	nadenken	over	wat	erin	stond,	maar	hij	kreeg	niet	de	kans,



want	 de	 dokter	 gebaarde	 met	 een	 hoofdknik	 dat	 hij	 zich	 tot	 Victor	 moest
wenden.	Hij	keek	de	jongen	aan	en	herhaalde:	‘Hoofdstuk	zeven,	vers	zes.’

Terwijl	 hij	 de	 woorden	 uitsprak,	 schoot	 het	 vers	 hem	 te	 binnen:	Noë	 was
zeshonderd	jaar	oud,	toen	de	zondvloed	over	de	aarde	kwam.

In	de	kamer	bleef	het	stil.	Alleen	het	tikken	van	de	pendule	op	de	schouw	was
hoorbaar.	 De	 priester	 liet	 zijn	 blik	 afdwalen.	 Naast	 de	 pendule	 stond	 een
Mariabeeld	onder	een	stolp	en	erboven	hingen	tegen	de	muur	de	palmtakjes	van
het	vorige	jaar.

‘Victor,	hoofdstuk	zeven,	vers	zes,’	klonk	de	stem	van	de	dokter.

Vanuit	zijn	ooghoeken	keek	de	priester	naar	het	kind,	dat	hij	nog	nooit	had
horen	praten	en	van	wie	hij	dat	ook	nu	gezien	zijn	houding	niet	verwachtte.	Op
dwingende	 toon	 richtte	de	dokter	 zich	opnieuw	 tot	 zijn	 zoon:	 ‘Victor,	pastoor
Kaisergruber	heeft	je	wat	gevraagd.’

Ik	moet	een	eind	maken	aan	deze	pijnlijke	vertoning,	dacht	de	priester.

‘Anders	laat	u	de	jongen	toch	gewoon	uit	de	bijbel	voorlezen,’	stelde	hij	voor.
‘Dat	is	toch	ook…’

‘Nee,	nee,	hij	kan	het!	Hij	heeft	het	al	honderden	keren	voorgedaan.	Maar	hij
vertikt	het	gewoon!	Hoofdstuk	zeven,	vers	zes,	Victor!’

Hij	 mist	 zijn	 vrouw,	 wist	 de	 priester.	 Hij	 is	 zijn	 houvast	 kwijt.	 Zij	 zou	 het
nooit	zover	hebben	laten	komen.

‘Herr	Doktor…’	begon	hij.

‘U	gelooft	mij	niet,	hè,’	onderbrak	de	dokter	hem	abrupt.	‘U	denkt	dat	ik	alles
verzin.	U	denkt	dat	Victor	debiel	is,	nietwaar?’

‘Herr	Doktor,	 er	 is	 niets	 verkeerds	 aan	dat	 uw	 zoon	debiel	 is.	U	hoeft	 zich
daarvoor…’

‘Tóón	het	hem,	Victor!	Toon	hem	zijn	ongelijk!’

‘Het	hoeft…’

‘Zwijg!’

De	priester	 schrok	zichtbaar,	hetgeen	de	dokter	klaarblijkelijk	deed	beseffen
hoe	hij	tekeerging.

‘Victor	moet	spreken,’	zei	hij	op	kalmere	toon.	Zijn	woede	kon	hij	in	die	toon
verbergen,	zijn	wanhoop	niet.

Maar	Victor	sprak	niet	en	de	priester	zag	aan	het	rood	aangelopen	gezicht	van



de	dokter	hoe	die	zich	moest	inhouden.	Hij	overwoog	te	zeggen	dat	er	misschien
voor	Victor	toch	nog	plek	was	in	het	gesticht	van	La	Chapelle,	hoewel	hij	daar
niet	zeker	van	was,	maar	het	leek	hem	wijselijk	te	zwijgen.	Hij	schoof	zijn	stoel
achteruit	en	stond	op.

‘Ik	moet	nu	werkelijk	gaan,	Herr	Doktor.	Het	spijt	me.’

De	dokter	ging	niet	eens	staan	om	afscheid	te	nemen.	Hij	knikte	alleen	maar,
aanhoudend.	Pastoor	Kaisergruber	 vroeg	 zich	 af	 of	hij	 nog	 iets	moest	 zeggen.
Nog	een	 laatste	keer	wierp	hij	 een	blik	op	Victor	 en	dacht:	 ik	heb	geprobeerd
hem	te	redden,	meer	kan	ik	niet	doen.

	

‘Amen.’

Dat	 zeiden	 alle	 patiënten	wanneer	 ze	 iets	 kregen	 van	 pastoor	Kaisergruber.
Marc	François	 zei	 soms	 ‘Amen	en	uit!’,	maar	dat	was	verkeerd.	Daar	kreeg	hij
dan	later	straf	voor	van	zuster	Milgitha.	Maar	alle	anderen	zeiden	altijd	‘Amen’.
Dat	 zeiden	 ze	 nadat	 ze	 van	 pastoor	 Kaisergruber	 het	 lichaam	 van	 Christus
hadden	 gekregen.	 En	wie	 niets	 kreeg,	moest	 zwijgen.	Dat	 had	 zuster	Milgitha
gezegd.

Weet	mijn	vader	dat	dan	niet?	vroeg	Victor	zich	af.	Had	zuster	Milgitha	hem
dat	nooit	verteld?

	

Tot	die	dag	was	het	goed	gegaan,	vond	Karl	Hoppe.	Sinds	hij	zijn	zoon	de	bijbel
had	 gegeven,	 was	 de	 jongen	 veranderd.	 Alsof	 door	 het	 openen	 van	 de	 bijbel
Victor	zelf	ook	was	opengegaan.

Soms	 dacht	 hij	 dat	 het	 door	 de	 klap	 was	 gekomen.	 Dat	 hij	 daarmee	 had
losgemaakt	 wat	 al	 die	 tijd	 in	 de	 jongen	 had	 vastgezeten.	 Maar	 die	 gedachte
verdrong	 hij	 liever.	 Het	 kwam	 door	 de	 bijbel.	 Met	 dat	 geschenk	 had	 hij	 het
vertrouwen	van	zijn	zoon	gewonnen.	Het	moest	de	jongen	een	houvast	hebben
gegeven,	 terwijl	hijzelf	altijd	had	gedacht	dat	de	herinneringen	aan	het	klooster
gesmoord	moesten	worden.

Het	 was	 niet	 zo	 dat	 ze	 sindsdien	 gesprekken	 voerden,	 hij	 en	 Victor,	 nee,
veeleer	 werden	 er	 woorden	 tussen	 hen	 gewisseld.	 Hij	 vroeg	 iets	 en	 Victor
antwoordde	‘ja’	of	‘nee’	of	‘ik	weet	het	niet’.	Wat	de	jongen	werkelijk	dacht,	daar
moest	 hij	 naar	 raden.	Zelfs	 als	 hij	 belangrijke	 dingen	 vertelde,	 gaf	Victor	 geen
reactie.

‘De	vrouw	die	boven	in	het	bed	lag,	weet	je	nog?’	begon	hij	op	een	dag.



Victor	had	geknikt.

‘Zij	was	je	moeder.’

Victor	keek	niet	 eens	op.	Net	zo	goed	had	hij	 kunnen	zeggen	dat	het	mooi
weer	was.	Toch	had	hij	er	nog	aan	toegevoegd:	‘Ze	was	ziek.’

Dat	was	meteen	alles	wat	hij	ooit	over	haar	aan	hem	had	verteld.	Victor	had	er
ook	nooit	naar	gevraagd.	Met	vragen	was	hij	al	even	zuinig	als	met	antwoorden.

Eén	keer	had	Victor	gevraagd:	‘Hoe	word	ik	dokter?’

‘Door	veel	te	leren	en	veel	te	lezen.’

‘Is	dat	alles?’

‘Je	moet	ook	goed	zijn	voor	de	mensen.	En	goed	doen.’

‘Goed	zijn.	Goed	doen,’	had	Victor	herhaald.

Het	 was	 een	 nietszeggend	 antwoord,	 maar	 voor	 Victor	 was	 dat	 voldoende
geweest,	want	daarna	had	hij	geknikt	en	was	weer	verder	gegaan	met	waarmee	hij
bezig	was.	Meestal	was	dat	lezen.	Meestal	las	hij	in	de	bijbel.

Victor	 las	 en	 zijn	 vader	 verbeterde	 zijn	 fouten.	 Zodra	 Victor	 foutloos	 kon
lezen,	 zou	hij	het	 aan	pastoor	Kaisergruber	 laten	zien.	Dat	had	de	dokter	 zich
daags	 na	 de	 begrafenis	 van	 zijn	 vrouw	 al	 voorgenomen	 en	 daarom	had	 hij	 de
nieuwsgierigheid	van	de	priester	bij	voorbaat	geprikkeld.	Hij	had	het	gezien	als
een	uitdaging.

Toen	hij	op	een	dag	had	gemerkt	dat	Victor	de	bijbel	niet	 alleen	kon	 lezen,
maar	ook	grote	 stukken	 ervan	uit	het	hoofd	kon	opzeggen,	had	hij	 de	 lat	nog
hoger	gelegd.	Pastoor	Kaisergruber	zou	met	stomheid	geslagen	zijn.

Voor	Victor	bleek	het	geen	moeite.	Hij	zag	het	vermoedelijk	als	een	spel,	ook
al	liet	hij	nooit	merken	of	hij	het	werkelijk	leuk	vond.	Hij	liet	nooit	iets	merken.
Dat	was	niet	veranderd	aan	hem.	En	dat	bleef	de	dokter	ergeren.	Om	ervoor	te
zorgen	 dat	 de	 priester	 met	 stomheid	 geslagen	 zou	 zijn,	 volstond	 evenwel	 de
intelligentie	van	Victor.

Maar	 wat	 een	 overwinning	 had	 moeten	 worden,	 werd	 uiteindelijk	 een
smadelijke	nederlaag.	En	toen	de	priester	eenmaal	het	huis	had	verlaten,	had	de
dokter	het	betreffende	vers	er	lettergreep	voor	lettergreep	bij	Victor	ingehamerd.

No.	E.	Was.	Zes.	Hon.	Derd.	Jaar.	Oud.	Toen.	De.	Zond.	Vloed.	O.	Ver.	De.
Aar.	De.	Kwam.

En	als	Victor	had	gehuild,	als	hij	zelf	een	zondvloed	van	tranen	had	gestort,
dan	was	zijn	vader	misschien	 tijdig	weer	bij	zinnen	gekomen.	Maar	Victor	had



elke	klap	lijdzaam	ondergaan.	Tot	de	laatste	lettergreep.

	

*	*	*



	

Toen	Rex	Cremer	in	april	1979	contact	met	Victor	Hoppe	had	gezocht	doceerden
er	nog	vele	van	diens	vroegere	profs	aan	de	universiteit.	De	stafarts,	die	zelf	pas
sinds	1975	in	dienst	was,	had	vooraf	bij	verschillende	collega’s	naar	Victor	Hoppe
geïnformeerd.	 Sommige	 professoren,	 vooral	 die	 van	 de	 louter	 theoretische
vakken,	zoals	maatschappijleer	en	beroepsethiek,	meenden	zich	te	herinneren	dat
ze	 hem	 weinig	 gezien	 hadden	 tijdens	 de	 lessen	 –	 en	 dan	 was	 hij	 vooral
opgevallen	door	zijn	uiterlijk	–	maar	dat	hij	tijdens	de	examens	altijd	bewees	dat
hij	 de	 leerstof	 grondig	 had	 bestudeerd.	 De	 professoren	 die	 hem	 tijdens	 de
praktijklessen	 in	 de	 laboratoria	 hadden	 begeleid,	 herinnerden	 zich	 de	 student
Victor	Hoppe	nog	 levendig.	Ze	 getuigden	ook	dat	 zijn	 fysieke	 verschijning	 en
zijn	stem	hun	uiteraard	waren	bijgebleven,	maar	vooral	was	hij	opgevallen	door
zijn	gedrevenheid	of,	zoals	één	professor	het	omschreef,	door	zijn	bezetenheid.
Hij	kon	uren	en	uren	aan	een	stuk	met	eenzelfde	experiment	bezig	zijn	zonder
dat	 er	 ongeduld	 of	 ergernis	 bij	 hem	 te	 bespeuren	 viel	 en	 dat	 leidde	 vaak	 tot
bijzondere	resultaten.

‘Hij	 was	 een	 van	 de	 begaafdste	 studenten	 die	 ik	 ooit	 heb	 gehad,’	 had	 het
unisono	uit	 verschillende	monden	geklonken.	 Sommige	professoren	hadden	 er
wel	aan	toegevoegd	dat	die	begaafdheid	enkel	op	zijn	intellectuele	vaardigheden
sloeg	en	allerminst	op	zijn	sociale	en	communicatieve	vaardigheden.

‘Een	 einzelganger,’	 had	 een	 van	 de	 profs	 gezegd.	 ‘Ik	 geloof	 niet	 dat	 hij
contacten	had	met	andere	studenten.’

Volgens	 zijn	 vroegere	 promotor,	 Doktor	 Bergmann,	 die	 inmiddels	 met
pensioen	 was,	 bezat	 Victor	 een	 enorme	 theoretische	 kennis,	 die	 hem	 in	 staat
stelde	om	ideeën	te	ontwikkelen	die	zo	revolutionair	waren	dat	ze	in	de	praktijk
nooit	verwezenlijkt	konden	worden,	althans	niet	in	deze	eeuw.

In	een	vergadering,	waarin	beslist	werd	over	de	aanstelling	van	Victor	Hoppe,
had	een	andere	professor,	Doktor	Maserath,	gezegd:	‘Soms	deed	hij	me	denken
aan	Jules	Verne.	Die	schreef	al	over	 raketten	 toen	de	brandstofmotor	nog	niet
eens	was	uitgevonden.’

‘Maar	 met	 dit	 verschil,’	 had	 Doktor	 Genet,	 Victors	 vroegere	 professor
erfelijkheidsleer,	 fijntjes	 opgemerkt,	 ‘dat	 Jules	Verne	 zich	 tot	 het	 schrijven	 van
boeken	 beperkte	 en	 nooit	 heeft	 geprobeerd	 zijn	 ideeën	 in	 de	 praktijk	 te
verwezenlijken.’

Op	 die	 opmerking	 kwam	hij	 terug	 toen	Rex	Cremer	 hem	 later	 vertelde	 dat
Victor	muizen	wilde	proberen	te	klonen.



‘Dat	bedoel	 ik	dus!’	 riep	Doktor	Genet	uit.	 ‘We	hebben	nog	maar	pas	 leren
staan	en	hij	wil	al	rennen!’

‘Hij	legt	de	lat	inderdaad	erg	hoog,’	zei	Doktor	Maserath,	‘maar	ik	weet	niet	of
dat	zo	verkeerd	is.’

‘Dat	is	exact	wat	hij	aan	de	telefoon	zei,’	viel	Cremer	hem	bij,	‘dat	we	onszelf
grenzen	opleggen.	Dat	velen	van	ons	die	fout	maken.’

Doktor	Genet	reageerde	alsof	hij	persoonlijk	was	aangevallen.

‘Het	is	tegelijk	onze	taak	om	realistisch	te	blijven!	Het	is	op	dit	ogenblik	pure
waanzin!	Dat	beseffen	jullie	toch	ook!’

‘Waanzin	 heeft	 tot	 vele	 uitvindingen	 geleid,’	 zei	 Doktor	 Maserath	 op	 een
luchtige	 toon,	 maar	 toen	 hij	 merkte	 dat	 Doktor	 Genet	 misnoegd	 het	 hoofd
afwendde,	voegde	hij	er	meteen	aan	toe	dat	het	inderdaad	nog	veel	te	vroeg	was
voor	zulke	experimenten.

‘Jullie	 oordelen	 al	 voor	 je	 hem	 er	 zelf	 over	 hebt	 gehoord,’	 zei	 Cremer	 licht
verontwaardigd.	 ‘Misschien	 is	 hij	 al	 veel	 verder	 dan	 wij	 vermoeden.	 Met	 zijn
vorige	 experiment	 heeft	 hij	 ook	 iedereen	 verrast.	 Dat	 was	 trouwens	 de	 reden
waarom	 we	 hem	 naar	 hier	 wilden	 halen.	 En	 nu	 willen	 jullie	 hem	 ineens
afremmen.’

‘Het	 verbaast	 me	 dat	 hij	 nu	 wel	 een	 leerstoel	 wil	 aanvaarden,’	 zei	 Doktor
Maserath	kalm.	 ‘Na	 zijn	promotie	heeft	hij	 dat	 aanbod	 al	 eens	 gekregen,	maar
toen	weigerde	hij.’

‘Hij	 had	 een	 lucratief	 aanbod	 gekregen	 van	 een	 vruchtbaarheidskliniek	 in
Bonn,’	zei	Doktor	Genet.	‘Daar	kreeg	hij	de	vrijheid	om	zelfstandig	te	werken.’

‘Hij	wilde	vooral	de	theorie	in	de	praktijk	omzetten,’	vulde	Doktor	Maserath
aan.	‘Hoe	zei	hij	het	zelf	ook	alweer?’

‘Ik	wil	 levens	 geven,’	 zei	Doktor	Genet.	 ‘Achteraf	 hebben	we	 daar	 nog	 om
gelachen.	Vooral	om	de	manier	waarop	hij	het	 zei.	Zonder	 een	greintje	 ironie.
En	nu	wil	hij	dus	nog	verder	gaan.	Ik	weet	niet	of…’

‘Laten	 we	 afwachten	 wat	 hij	 morgen	 te	 vertellen	 heeft,’	 onderbrak	 Cremer
hem.

‘Ik	ben	benieuwd,’	zei	Doktor	Genet.	‘Ik	ben	echt	benieuwd.’

Victor	Hoppe	was	drie	uur	 lang	haast	onafgebroken	aan	het	woord	geweest.
Hij	had	het	gevoel	gehad	dat	hij	opnieuw	een	examen	had	moeten	afleggen.	Aan
tafel	hadden	vijf	biologen	gezeten.	Daar	waren	 twee	oud-professoren	van	hem
bij.	Tot	twee	keer	toe	had	hij	hun	namen	verwisseld	toen	hij	op	een	vraag	had



geantwoord.	Hij	had	dat	niet	met	opzet	gedaan.

Een	 van	 de	 vijf	 was	 Rex	 Cremer.	De	 stafarts	 was	 vriendelijk	 geweest.	Niet
opdringerig.	Niet	argwanend.	Evenmin	vleierig.

De	 andere	 twee	 onbekende	 professoren	 hadden	 hem	 beleefd	 de	 hand
geschud.	Ze	hadden	geen	vragen	gesteld	en	haast	ademloos	geluisterd.

Zijn	 twee	oud-professoren	waren	daarentegen	erg	kritisch	geweest,	maar	dat
had	hem	allerminst	gestoord.	Hij	had	elke	vraag	uitvoerig	kunnen	beantwoorden
en	nauwkeurig	uitgelegd	hoe	hij	dacht	muizen	te	klonen	–	binnen	het	 jaar,	had
hij	 stoutmoedig	 gezegd.	Hij	 had	 expliciet	 gesteld	 dat	 de	huidige	werkwijze	 om
cellen	 te	 laten	 samensmelten	 met	 behulp	 van	 het	 Sendai-virus	 in	 zijn	 ogen
achterhaald	was	en	dat	zijn	methode	met	de	pipet	veel	meer	kans	van	slagen	had.
Het	was	louter	een	kwestie	van	techniek,	had	hij	benadrukt.

Toen	hij	was	uitgepraat	had	een	van	zijn	oud-professoren	nog	één	vraag.	Die
vraag	had	hij	verwacht.

Of	hij	van	plan	was,	als	het	óóit	mogelijk	zou	zijn,	of	hij	dan	van	plan	was	om
mensen	te	klonen?

Hij	 had	 zijn	 antwoord	 klaar	 gehad	 en	 de	 biologen	 daarmee	 in	 verwarring
achtergelaten.

‘Kom,	maak	ons	een	god,	die	voor	ons	uittrekt,’	had	hij	gezegd.

Dat	had	hij	altijd	al	een	mooie	zin	gevonden.	En	daarna	was	hij	opgestaan.

	

Met	 drie	 stemmen	 voor	 en	 twee	 tegen	 werd	 het	 project	 van	 Victor	 Hoppe
goedgekeurd.	Vanaf	1	september	1979	kwam	hij	in	dienst	van	de	universiteit	van
Aken.	Hij	kreeg	er	een	eigen	laboratorium	en	een	ruim	budget	dat	hij	vrij	mocht
gebruiken	 voor	 de	 aankoop	 van	 technische	 middelen.	 Verder	 werd	 hem	 een
kamer	met	 een	 bureau	 en	 een	 slaapbank	 ter	 beschikking	 gesteld	 zodat	 hij	 niet
dagelijks	van	Bonn	naar	Aken	hoefde	te	pendelen.	Eens	per	week	moest	hij	bij
de	 stafarts	verslag	uitbrengen	en	om	de	maand	was	er	 een	vergadering	met	de
andere	biologen	van	de	universiteit	waarin	hij	zijn	experimenten	toelichtte.

De	 eerste	 maanden	 had	 hij	 weinig	 nieuws	 te	 melden.	 Hij	 zei	 dat	 hij	 zijn
techniek	oefende.	De	eicellen	raakten	bij	het	inbrengen	van	de	pipet	nog	te	vaak
en	 te	 zwaar	 beschadigd,	 wat	 kwalijke	 gevolgen	 kon	 hebben.	 Er	 werd	 hem
gevraagd	 aan	 welke	 gevolgen	 hij	 dan	 dacht.	 Hij	 antwoordde	 dat	 de	 eicel	 ter
hoogte	 van	 de	 wond	 verder	 kon	 openscheuren,	 zodat	 er	 twee	 afzonderlijke
lichamen	konden	ontstaan	die	toch	niet	helemaal	van	elkaar	gescheiden	zouden



raken.	 Een	 van	 de	 biologen	 gebruikte	 de	 term	 Siamese	 tweeling.	 Inderdaad,
antwoordde	Victor	Hoppe	zonder	ook	maar	enige	emotie	te	laten	blijken.

Aan	 het	 eind	 van	 dat	 jaar	 had	 het	 project	 nog	 geen	 concrete	 resultaten
opgeleverd.	Doktor	Genet	zag	zich	in	zijn	overtuiging	gesterkt	dat	de	universiteit
haar	geld	beter	in	een	ander	project	had	kunnen	investeren.

Drie	maanden	later	deed	Rex	Cremer	een	ontdekking	die	voor	het	experiment
van	Victor	Hoppe	van	groot	belang	bleek.	Uit	een	schimmel	kweekte	hij	de	stof
cytochalasine	 B.	 Die	 stof	 voorkwam	 dat	 de	 eiwitmoleculen	 die	 het	 cytoskelet
vormden	zich	vermeerderden,	zodat	het	cytoplasma	rond	de	celkern	zacht	bleef.
Het	gevolg	was	dat	eicellen	die	met	een	pipet	werden	doorgeprikt	minder	schade
zouden	oplopen,	wat	hun	overlevingskans	aanzienlijk	deed	stijgen.

De	volgende	vergadering	meldde	Victor	dat	de	 stof	die	Doktor	Cremer	had
gevonden	inderdaad	een	grote	vooruitgang	betekende	en	dat	een	doorbraak	niet
lang	meer	op	zich	zou	laten	wachten.	Toch	duurde	het	nog	bijna	acht	maanden
voor	de	muizen	geboren	werden.	Victor	had	 immers	nog	altijd	één	factor	over
het	 hoofd	 had	 gezien.	 De	 kansen	 mochten	 dan	 aanzienlijk	 gestegen	 zijn,	 ze
waren	nog	altijd	zo	miniem	dat	een	dosis	geluk	onontbeerlijk	bleef.

Samengevat	kwam	het	hier	op	neer:

542	cellen	kregen	microchirurgisch	een	andere	celkern	ingeplant.

253	cellen	overleefden	de	ingreep.

48	cellen	versmolten	met	de	nieuwe	celkern.

16	cellen	ontwikkelden	zich	tot	een	minuscuul	embryo.

3	embryo’s	groeiden	uit	tot	een	gekloonde	muis.

	

*	*	*

	

Op	 31	 augustus	 1951	 bracht	Doktor	Karl	Hoppe	 zijn	 zoon	naar	het	 pensionaat
van	 de	 Brüder	 der	 Christlichen	 Schulen	 in	 Eupen,	 een	 stadje	 zowat	 twintig
kilometer	ten	zuidoosten	van	Wolfheim.

‘Dit	 is	 voor	 jou	 het	 beste,’	 zei	 hij	 tegen	 Victor	 toen	 ze	 voor	 de	 houten
toegangspoort	van	het	kloostergebouw	stonden.

De	gedachte	dat	het	misschien	vooral	hemzelf	beter	uitkwam,	kwam	toen	al
lang	niet	meer	bij	hem	op.	Toen	hij	eenmaal	de	beslissing	had	genomen,	had	hij
zichzelf	 voorgehouden	 dat	 hij	 het	 voor	Victor	 deed	 en	 dat	 het	 voor	 hem	 het



beste	was.	Bovendien	zou	Johanna	het	zo	gewild	hebben,	herhaalde	hij	meer	dan
eens	voor	zichzelf	en	minimaliseerde	zo	zijn	aandeel	in	de	beslissing.	Daardoor
had	hij	ook	geen	schuldgevoel	toen	het	zover	was.	Eigenlijk	voelde	hij	niets	op
dat	moment,	daar	voor	de	poort.	Evenzeer	had	het	gekund	dat	hij	alleen	maar
een	pakje	kwam	afleveren.

Hij	 had	Victor	niet	 van	 tevoren	geïnformeerd.	Ook	dat	 leek	hem	het	beste.
Hij	had	alleen	gezegd	dat	de	jongen	naar	school	zou	gaan.	Pas	onderweg,	in	de
auto,	zei	hij	tegen	hem	dat	hij	ook	voor	een	tijdje	naar	het	pensionaat	zou	gaan.

Uiteindelijk	zou	het	tien	jaar	worden.	Alleen	de	kerst-	en	de	paasvakanties	en
de	julimaanden	bracht	Victor	in	die	tijd	nog	thuis	door.

‘Ik	zal	 je	schrijven,’	was	het	 laatste	dat	Karl	Hoppe	zei	tegen	zijn	zoon	voor
die	voor	het	eerst	achter	de	toegangspoort	verdween.

Hij	schreef	niet	één	keer.

	

Al	 met	 al	 was	 voor	 Victor	 de	 kostschool	 inderdaad	 het	 beste	 dat	 hem	 kon
overkomen.	Het	 verblijf	 in	 het	 pensionaat,	 dat	 de	meeste	 jongens	 als	 een	 hel
ervoeren,	was	voor	hem	een	verademing	na	het	 anderhalve	 jaar	dat	hij	bij	 zijn
vader	had	gewoond.	De	strikte	regels	en	de	strakke	tijdsindeling	gaven	hem	het
houvast	 dat	 hij	 in	 huis	 had	 gemist	 en	 dat	 voor	 zijn	 functioneren	 juist	 zo
noodzakelijk	was.	De	gezangen	en	gebeden,	de	geestelijken	in	hun	gewaden,	de
holle	gangen,	de	grote	slaapzaal	en	het	nachtelijke	gehuil	van	zijn	van	heimwee
vervulde	buurjongen,	dat	alles	kwam	Victor	bekend	en	vertrouwd	voor,	zodat	hij
zich	amper	hoefde	aan	 te	passen.	Het	was	alsof	hij	weer	een	op	maat	gemaakt
pak	mocht	aantrekken	nadat	hij	al	die	tijd	in	kleren	had	rondgelopen	die	om	zijn
lijf	slobberden.	De	eerste	dag	gebeurde	dat	ook	letterlijk:	de	kleren	die	hij	droeg,
moest	 hij	 verruilen	 voor	 een	 uniform.	 Met	 hem	 kregen	 ook	 alle	 andere
eerstejaars	 dezelfde	 kleren	 aangemeten	 en	 terwijl	 iedereen	 aan	 de	 nieuwe	 stof
rook	 en	 trok	 en	 zich	 er	ongemakkelijk	 in	 voelde,	 ging	Victor	 rustig	 zitten.	Hij
had	het	gevoel	dat	hij	weer	thuisgekomen	was.	Af	en	toe	keek	hij	naar	de	deur
van	de	grote	zaal	en	verwachtte	daar	elk	ogenblik	zuster	Marthe.

	

Het	was	Victors	geluk	dat	hij	bij	de	jonge	broeder	Rombout	in	de	klas	kwam,	die
nog	 geen	 jaar	 eerder	 het	 eerste	 en	 tweede	 leerjaar	 van	 broeder	 Lucas	 had
overgenomen.	Voor	broeder	Lucas	was	elke	leerling	een	homp	klei	geweest	die
door	hem	hardhandig	gekneed	moest	worden	tot	de	vorm	die	hij	 in	zijn	hoofd
had,	terwijl	broeder	Rombout	uitging	van	de	individuele	talenten	van	elke	jongen
en	probeerde	die	te	stimuleren.



De	 jonge	 broeder	 had	 zachte	 gelaatstrekken,	 die	 hem	 samen	met	 zijn	 lange
wimpers	 en	 smalle	 wenkbrauwen	 iets	 vrouwelijks	 gaven.	 Hij	 had	 ook	 een
aangename	stem,	waarmee	hij	al	de	eerste	ochtend	van	het	nieuwe	schooljaar	het
onzevader	opzegde	en	aansluitend	een	verhaal	uit	de	bijbel	vertelde.	Het	uiterlijk
en	 de	 stem	 van	 broeder	 Rombout,	 het	 onzevader	 en	 het	 bijbelverhaal,	 Victor
was	er	zeer	mee	ingenomen.	En	toen	de	broeder	vroeg	wie	er	al	kon	lezen	en	er
rechts	en	links	van	Victor	verschillende	vingers	de	lucht	in	gingen,	stak	ook	hij
na	een	korte	aarzeling	een	vinger	in	de	lucht.	Dat	was	het	begin.

	

Behalve	 de	 persoon	 van	 broeder	 Rombout	 speelde	 ook	 zijn	 leermethode	 een
grote	 rol	 in	 de	 ontwikkeling	 van	 Victor	 Hoppe.	 De	 broeder	 had	 tijdens	 zijn
studies	 als	 onderwijzer	 aan	 een	 eigen	 leermethode	 gewerkt,	 die	 hij	 vanaf	 het
begin	van	zijn	loopbaan	uittestte	op	zijn	leerlingen.	Zijn	methode,	die	later	veel
navolging	 kende,	 bestond	 eruit	 dat	 hij	 vooral	 voor	 rekenen	 en	 natuurkennis
steeds	 volgens	 een	 strak	 proces	 werkte	 dat	 van	 het	 aanschouwelijke,	 via	 het
schematische,	 naar	 het	 abstracte	 verliep.	 Die	 methode	 benaderde	 de	 manier
waarop	de	hersenen	van	jonge	kinderen	informatie	verzamelen.	In	het	geval	van
Victor	 Hoppe	 sloot	 het	 zelfs	 naadloos	 aan	 op	 de	 werking	 van	 zijn	 brein.	 In
Victor	zag	de	broeder	het	bewijs	dat	zijn	methode	geschikt	was,	maar	eigenlijk
was	het	ook	andersom:	Victor	was	uitstekend	geschikt	voor	zijn	methode.

Broeder	Rombout	had	in	het	schooljaar	1951-1952	het	eerste	en	tweede	leerjaar
onder	 zijn	 hoede.	 Daarin	 zaten	 jongens	 van	 zes	 tot	 acht	 jaar.	 Elk	 nieuw
schooljaar	nam	hij	de	beste	leerlingen	van	zijn	groep	mee	naar	de	volgende	twee
leerjaren,	zodat	hij	zijn	 leermethode	gestaag	kon	uitbouwen	en	persoonlijk	zijn
theorieën	aan	de	praktijk	kon	toetsen.	Victor	Hoppe	was	de	enige	leerling	van	de
beginnersgroep	 die	 drie	 jaar	 later	 al	 in	 het	 zevende	 en	 hoogste	 leerjaar	 zat.
Broeder	 Rombout	 had	 hem	 iedere	 keer	 meegenomen,	 ook	 al	 werd	 de	 kloof
tussen	Victor	en	de	oudste	jongens	van	de	groep	steeds	groter.	Toen	hij	na	drie
jaar	in	het	zevende	leerjaar	terechtkwam	was	Victor	negen,	de	oudste	leerlingen
van	zijn	klas	waren	dertien.

Een	 jaar	 later,	 op	 30	 juni	 1955,	 behaalde	 Victor	 zijn	 getuigschrift	 lager
onderwijs.	Hij	had	er	vier	jaar	over	gedaan,	waar	anderen	zes	tot	zeven	jaar	nodig
hadden.

Deze	 gegevens,	 geboekstaafd	 in	 de	 annalen	 van	 de	 Brüder	 der	 Christlichen
Schulen	in	Eupen,	bewijzen	de	intelligentie	van	Victor	Hoppe,	die	zijn	leven	ooit
als	debiel	was	begonnen.	Maar	wat	het	niet	aantoont	is	hoe	aan	deze	school	het
godsbeeld	 van	 Victor	 werd	 gevormd,	 of	 beter,	 vervormd.	 Uit	 de
schoolrapporten	die	bewaard	zijn	gebleven	en	waarin	broeder	Rombout	 in	zijn



sierlijke	 haast	 kalligrafische	 handschrift	 de	 vakresultaten	 noteerde,	 kan	 dat	wel
voor	een	stuk	worden	afgeleid.	Voor	alle	vakken	haalde	Victor	elk	jaar	opnieuw
een	10	of	een	9,	heel	soms	een	8.	Voor	alle	vakken,	behalve	voor	godsdienst.	Het
eerste	schooljaar	haalde	hij	logischerwijs	nog	een	10.	Hij	verraste	menig	broeder
met	zijn	kennis	van	de	bijbel.	Maar	meer	dan	kennis	was	het	niet.	Begrijpen	wat
hij	 las	 of	 opzegde,	 deed	 hij	 niet.	Het	 tweede	 schooljaar	 haalde	 hij	 een	 8	 voor
godsdienst	en	het	jaar	daarop	nog	maar	een	7.	In	het	laatste	jaar	ten	slotte	kreeg
hij	van	broeder	Rombout	 slechts	een	 4,	 zijn	enige	onvoldoende	 in	al	die	 jaren.
Als	 opmerking	 had	 de	 broeder	 erbij	 geschreven:	 ‘Victor	 zal	 nooit	 priester
worden.’	 Waarschijnlijk	 was	 dat	 ironisch	 bedoeld,	 want	 als	 de	 broeder	 had
geweten	wat	er	werkelijk	 in	het	hoofd	van	Victor	omging,	had	hij	nooit	 zoiets
vrijblijvends	geschreven.

	

Tucht	 vloeide	 voort	 uit	 het	 creëren	 van	 angst.	 Dat	 was	 toen	 zo	 aan	 de
broederschool	 van	Eupen,	maar	 ook	 aan	 vele	 andere	 door	 geestelijken	 geleide
katholieke	scholen.	Angst	werd	geschapen	door	lijfstraffen,	maar	ook	door	God
voor	te	stellen	als	de	Almachtige	die	de	zondaars	streng	zou	veroordelen.

Toorn.	Dat	woord	werd	vaak	gebruikt.	De	toorn	van	de	Here	zal	de	zondaars
treffen.

De	zondaars	waren	de	leerlingen	en	de	meeste	geestelijken	gedroegen	zich	als
God	of	waanden	zich	Gods	plaatsvervanger	op	aarde.

Broeder	 Rombout	 was	 daarop	 een	 uitzondering,	 maar	 toch	 heeft	 ook	 hij,
indirect	en	onbewust,	bijgedragen	aan	Victors	aversie	tegen	God.	Terwijl	andere
leerlingen	 van	 zijn	 groep	 gedurende	 vijf	 uur	 per	 week	 in	 de	 bijbel	 werden
ingeleid	 via	 eenvoudige	 verhalen	 en	 prenten	 in	 zachte	 aquareltinten,	 mocht
Victor,	 achter	 in	 de	 klas,	 ongestoord	 de	 bijbel	 voor	 grote	mensen	 lezen,	 zoals
broeder	 Rombout	 het	 uitdrukte.	 In	 zijn	 leermethode	 heette	 dat	 differentiatie:
opdrachten	aangepast	aan	het	niveau	van	de	individuele	leerling.

En	 Victor	 las.	 Natuurlijk	 las	 Victor.	 Hij	 groef	 zich	 in,	 hij	 dompelde	 zich
onder,	hij	verdween	geheel	en	al	in	de	statige	taal	die	hij	naarmate	hij	ouder	werd
steeds	meer	ging	begrijpen.	En	hoe	meer	hij	ervan	begreep,	hoe	meer	hij	besefte
dat	het	beeld	van	God	zoals	dat	door	de	meeste	broeders	aan	hem	en	de	andere
leerlingen	werd	voorgesteld,	dat	dat	beeld	overeenstemde	met	wat	er	in	de	bijbel
over	Hem	geschreven	stond.	Dat	beeld	was,	zacht	uitgedrukt,	niet	positief.

	

Tot	een	jaar	of	vier	kunnen	kinderen	voornamelijk	slechts	goed	en	kwaad	in	de
mens	onderscheiden.	Voor	Victor	was	dat	niet	 anders,	behalve	dan	dat	het	bij



hem	altijd	zo	gebleven	is.	Andere	kinderen	gaan	gestaag	nuances	zien	in	goed	en
kwaad.	Ze	 ontdekken	 dat	 in	 elke	mens	 zowel	 goed	 als	 kwaad	 zetelt,	 steeds	 in
wisselende	verhoudingen,	niet	alleen	per	persoon,	maar	ook	binnen	elke	persoon
naargelang	de	situatie	waarin	hij	of	zij	terechtkomt.

Victor	 kon	 amper	 nuances	 zien.	 Zo	 weinig	 emoties	 als	 hijzelf	 toonde,	 zo
weinig	 emoties	 kon	 hij	 onderscheiden.	 Voor	 hem	was	 alles	 wit	 of	 zwart.	 Alle
grijs	 daartussen	heeft	 in	 zijn	ogen	nooit	 bestaan.	Daar	 kon	hij	 niets	 aan	doen,
want	 hij	 wist	 niet	 eens	 dat	 het	 anders	 hoorde	 te	 zijn.	 Het	 syndroom	 van
Asperger	dwong	hem	tot	die	enge	visie.

Als	er	iemand	zich	meer	individueel	met	Victor	had	beziggehouden,	zoals	een
vader	 of	 een	 moeder,	 dan	 had	 hij	 misschien	 langzaam	 kunnen	 leren	 of
ontdekken	dat	 elk	mens	bestaat	uit	 een	palet	van	gevoelens.	Misschien	was	hij
dan	zelf	ook	opgebloeid,	in	de	ruimste	betekenis	van	het	woord,	want	al	met	al	is
Victor	 nooit	 voorbij	 het	 stadium	 geraakt	 van	 een	 bloem	 in	 knop.	Maar	 op	 de
kostschool	werd	zijn	beeld	dat	er	alleen	maar	goede	en	slechte	mensen	bestaan,
steeds	opnieuw	bevestigd.	De	oppervlakkige	contacten	speelden	daarin	uiteraard
een	grote	rol,	maar	ook	de	broeders	zelf.	Zij	waren	meester	in	het	verbergen	van
hun	 ware	 gevoelens,	 zowel	 tegenover	 elkaar	 als	 tegenover	 de	 leerlingen,	 of
hoorden	 dat	 in	 elk	 geval	 te	 zijn.	 Victor	 kon	 geen	 emoties	 tonen,	 de	 broeders
mochten	 en	 deden	 het	 niet.	 Ook	 broeder	 Rombout	 niet.	 Hij	 toonde	 zijn
goedheid,	dat	te	allen	tijde,	maar	meer	liet	hij	niet	zien.	Wat	er	in	hem	omging,
wat	er	in	hem	broedde	en	gistte,	wat	hij	voelde	of	verlangde,	dat	alles	werd	niet
geopenbaard.	Hoe	 kon	Victor	 dan	 ooit	 ervaren	 dat	 er	meer	was	 dan	 goed	 en
kwaad?

Naargelang	 Victor	 meer	 ervaringen	 opdeed,	 koppelde	 hij	 goed	 en	 kwaad
steeds	meer	 aan	 de	 stem	 die	 hij	 hoorde	 en	 aan	 de	 aanrakingen	 die	 hij	 zag	 of
voelde.	Uit	gezichten	kon	hij	immers	toch	niets	afleiden.

Eerst	de	stem.	Die	bestond	uit	volume	en	vibratie.	Veel	volume	ging	meestal
gepaard	met	veel	vibratie.	Daarin	zat	het	kwaad.

Broeder	Rombout	praatte	steeds	met	zachte	stem	en	als	hij	zong,	zong	hij	met
hoge	stem.	Niet	met	dof	gedreun,	zoals	vele	andere	broeders.	Het	was	een	genot
om	naar	broeder	Rombout	te	luisteren.

Broeder	Lucas	 van	het	derde	 en	vierde	 leerjaar	 en	broeder	Thomas	van	het
eerste	 leerjaar	hadden	stemmen	als	de	diepste	 tonen	van	het	orgel	 in	de	kapel.
Maar	wat	het	orgel	niet	kon,	konden	zij	wel:	de	klanken	laten	vibreren	terwijl	alle
registers	 werden	 opengezet.	 Hun	 stemmen	 vielen	 Victor	 nooit	 aan,	 maar	 hij
hoorde	ze	wel	door	de	muren	van	de	klas.	Het	klonk	alsof	er	een	onweerswolk



over	trok	en	Victor	stelde	zich	voor	hoe	God	vanaf	die	wolk	bliksemschichten
naar	de	leerlingen	zond,	want	als	de	broeders	hun	stem	verhieven,	deden	zij	dat
meestal	uit	naam	van	God.

‘De	toorn	van	de	Here	zal	u	treffen.’

‘Vrees	de	dag	des	oordeels,	want	dan	zal	God	u	weten	te	vinden.’

‘Gods	wraak	zal	onverbiddelijk	zijn.’

Pater	Norbert,	 die	meestal	 de	 avondstudie	 leidde,	 had	ook	 een	 stem	waarin
het	 kwaad	 zat.	Dat	 had	Victor	 zelf	 al	 ervaren.	Hij	 wist	 niet	 waarom,	maar	 de
pater	 had	 op	 een	 keer	 tegen	 hem	 geroepen.	 Hij	 riep	 eigenlijk	 altijd,	 tegen
iedereen,	maar	nooit	tegen	hem.

‘Neem	een	voorbeeld	aan	Victor.’

Dat	riep	hij	vaak	tegen	de	anderen.	Maar	toen,	die	ene	keer,	had	hij	tegen	hem
geroepen.

‘Kijk	me	aan,	Victor	Hoppe!	Kijk	me	aan	als	ik	tegen	je	spreek!’

Maar	 hij	 had	 het	 niet	 gekund.	 Hij	 had	 zijn	 ogen	 niet	 naar	 pater	 Norbert
opgeslagen.	Hij	wilde	wel,	maar	het	was	hem	niet	gelukt.	Hij	kon	zijn	hoofd	niet
eens	bewegen.	Alsof	het	was	vastgespijkerd.	Toen	had	hij	een	klap	om	zijn	oren
gekregen.

‘God	zal	je	hiervoor	straffen,	Victor	Hoppe!’

De	aanrakingen.	Ook	daarin	toonde	zich	kwaadheid	of	goedheid.	In	zo’n	klap
zat	het	kwaad.	Behalve	met	klappen	deed	pater	Norbert	ook	kwaad	door	het	oor
van	de	leerling	tussen	duim	en	wijsvinger	vast	te	pakken	en	eraan	te	draaien	tot
de	tranen	in	hun	ogen	stonden.	Dat	had	Victor	vaak	gezien.	Ook	in	bet	met	een
houten	liniaal	op	de	vingers	tikken	zat	het	kwaad.	Dat	deden	broeder	Lucas	en
broeder	 Thomas.	 De	 leerlingen	 die	 bij	 hen	 in	 de	 klas	 zaten	 vertelden	 dat	 en
lieten	dan	de	blauwe	strepen	op	hun	vingers	zien.

In	 de	 aanrakingen	 van	 broeder	 Rombout	 herkende	 Victor	 het	 goede.	 Die
aanrakingen	waren	zacht.	Een	hand	op	zijn	schouder.	Een	aai	over	zijn	haar.	De
manier	waarop	de	broeder	zich	over	hem	heen	boog	en	zijn	hand	vasthield	om
hem	te	helpen	bij	het	schrijven.	Dat	alles	was	goed.

En	God?	In	het	beeld	dat	Victor	van	Hem	kreeg,	speelden	de	woorden	van
broeder	Thomas,	broeder	Lucas	en	pater	Norbert	een	grote	rol.	Doordat	zij	keer
op	keer	God	voorstelden	als	een	dreigend	wezen,	als	degene	die	veroordeelde	en
strafte,	die	almachtig	was,	aloverheersend	en	albestierend,	besefte	Victor,	die	zelf
onmachtig	was	om	te	relativeren,	die	amper	onderscheid	kon	maken	tussen	het



abstracte	en	het	wezenlijke,	dat	God	zelf	eigenlijk	de	bron	was	van	alle	kwaad.

En	dat	beeld	van	God,	dat	schrikwekkende	beeld,	zag	hij	hoe	langer	hoe	meer
bevestigd	in	de	bijbel,	waarin	broeder	Rombout	hem	ongestoord	liet	lezen,	niet
beseffend	 wat	 Victor	 ervan	 onthield.	 Hij	 onthield	 immers:	 God	 ontketende
oorlogen,	God	verwoestte	steden,	God	stuurde	natuurrampen,	God	strafte,	God
doodde.

God	geeft	en	God	neemt,	Victor.	Onthoud	dat.

God	gaf,	inderdaad,	maar	voor	alles	wat	God	gaf,	nam	Hij	eens	zoveel	terug.
Dat	was	wat	Victor	ten	slotte	onthield.

	

Jezus	was	goed.

Het	Nieuwe	Testament	openbaarde	zich	aan	Victor	toen	hij	 in	de	groep	van
het	vijfde	en	zesde	leerjaar	zat.	Voorheen	had	hij	dat	bijbelboek	al	eens	gelezen,
maar	 nog	 niet	 met	 deinzichten	 die	 hij	 na	 meer	 dan	 twee	 jaar	 kostschool	 had
verworven.

Victor	las	hoe	Jezus	de	hongerigen	spijsde.	Hoe	Jezus	stormen	bezwoer.	Hoe
Jezus	zieken	genas.	Hoe	Jezus	doden	opwekte.

Victor	ontdekte	dat	 Jezus	zijn	 stem	niet	verhief	 en	dat	hij	 evenmin	 sloeg	of
strafte.

Jezus	was	dus	goed.

Voor	Victor	was	het	niet	alleen	een	openbaring,	maar	ook	een	geruststelling.
Jezus	 was	 immers	 de	 Zoon	 van	 God.	 De	 Vader	 deed	 kwaad,	 de	 Zoon	 deed
goed.	Dat	 herkende	 hij	 en	 dat	was	wat	 hem	 zo	 geruststelde.	Het	 is	 allerminst
overdreven	 om	 te	 stellen	 dat	 hij	 in	 Jezus	 een	 vriend	 zag.	 Jezus	 was	 ook
wezenlijker	dan	God.	Lichamelijker.	Menselijker.	In	die	zin	was	het	voor	Victor
makkelijker	om	zich	van	Hem	een	voorstelling	te	maken.

Behalve	een	vriend	werd	Jezus	al	snel	een	lotgenoot,	niet	geleidelijk	aan,	maar
plotseling,	toen	Victor	bijna	aan	het	eind	van	het	evangelie	volgens	Matteüs	was
gekomen.

Eli,	 Eli,	 lamma	 sahaktáni;	 dat	 is:	 ‘Mijn	God,	mijn	God,	waarom	 verlaat	Gij
Mij!’

Die	zin	had	hem	als	een	bliksemflits	getroffen.	God	liet	zijn	eigen	Zoon	in	de
steek.	Hij	liet	Hem	aan	zijn	lot	over.	Ook	dat	herkende	Victor	maar	al	te	goed.
Zijn	 vader	 had	 hem	 ook	 aan	 zijn	 lot	 overgelaten.	 In	 die	 zin	 werden	 Jezus	 en
Victor	letterlijk	lotgenoten.



Beeldde	Victor	zich	soms	in	dat	hij	Jezus	zelf	was?	Nee,	want	ten	eerste	had
hij	 geen	 verbeelding.	 En	 ten	 tweede	 besefte	 hij	 dat	 Jezus	 en	 hij	 twee
verschillende	personen	waren.	Veeleer	kan	gezegd	worden	dat	Victor	 toen	van
zichzelf	 vond	 dat	 hij	 zoals	 Jezus	 was.	 Ze	 deelden	 hetzelfde	 lot	 en	 ze	 waren
allebei	goed.	Jezus	deed	weliswaar	meer	goed	dan	hij,	maar	hij	had	nog	de	tijd.
Als	hij	dokter	zou	worden,	dan	zou	hij	 in	elk	geval	de	zieken	kunnen	genezen.
Dat	dacht	hij.	Als.	Dan.

Eén	 ding	 kon	 hij	 al	 die	 tijd	 niet	 begrijpen:	 hoe	 zijn	 vader	 ooit	 dokter	 had
kunnen	worden.	Die	hoorden	toch	goed	te	doen.	Te	allen	tijde.

Met	de	praktijk	van	Karl	Hoppe	ging	het	na	verloop	van	tijd	steeds	beter.	De
dokter	 had	 zijn	 vergissing	 ingezien.	 Dat	 meenden	 de	 dorpelingen	 althans.
Tegelijk	 vroegen	 ze	 zich	 af	 wat	 zijn	 zoon	 in	 godsnaam	 op	 een	 school	 moest
uitrichten.	Maar	belangrijker	dan	die	vraag	was	de	vaststelling	dat	Victor	op	die
school	 in	elk	geval	weer	 in	Gods	handen	was	terechtgekomen.	Zo	had	pastoor
Kaisergruber	het	uitgedrukt.

Met	 de	 dokter	 zelf	 ging	 het	 niet	 meer	 zoals	 voorheen.	 Dat	 merkten	 zijn
patiënten.	Hij	was	moeilijk	tot	een	praatje	te	bewegen.	Hij	lachte	nog	zelden.	Hij
vermagerde.	 Gelukkig	 bleef	 hij	 zijn	 werk	 goed	 doen	 en	 dat	 was	 toch	 het
belangrijkste,	vonden	de	mensen.

	

Hij	 durft	me	niet	 eens	 aan	 te	 kijken.	Zover	 is	 het	 gekomen.	Zover	heb	 ik	het
laten	komen.	Dat	dacht	Karl	Hoppe	iedere	keer	wanneer	zijn	zoon	na	maanden
weer	een	paar	dagen	thuis	was.

Tegelijk	viel	het	hem	op	dat	Victor	steeds	slimmer	werd.	De	oefeningen	die
hij	maakte,	zowel	voor	taal	als	voor	rekenen,	werden	almaar	moeilijker.	Broeder
Rombout	bevestigde	dat	ook.	Hij	zei	dat	Victor	zijn	beste	leerling	was.	Met	kop
en	schouders	stak	hij	boven	de	andere	jongens	uit.

De	dokter	moest	altijd	slikken	als	hij	dat	hoorde.	Dat	Victor	ooit	debiel	was
verklaard,	verzweeg	hij.

Of	zijn	zoon	in	de	klas	ook	zo	stil	was	als	thuis,	wilde	hij	weten.

Victor	is	erg	in	zichzelf	gekeerd,	bevestigde	de	broeder.	Er	gaat	veel	bij	hem
naar	binnen,	maar	er	komt	weinig	naar	buiten.	Verder	zei	broeder	Rombout	nog:
hij	maakt	geen	vrienden.

Dat	zullen	Victor	en	ik	ook	nooit	worden,	dacht	de	dokter.	Achteraf	maakte
hij	weer	de	balans	op	wat	zijn	zoon	hem	allemaal	kwalijk	kon	nemen.



Soms	wilde	hij	 er	met	hem	over	praten.	Hij	wilde	hem	de	dingen	uitleggen.
Hij	wilde	 vertellen	 hoe	 zijn	moeder	was	 geweest	 en	waarom	zij	 en	 hij	 hadden
besloten	om	hem	naar	het	gesticht	te	sturen.	Hij	zou	hem	ook	het	dossier	geven
dat	 de	 zusters	 hadden	 bijgehouden	 en	 dat	 hij	 nooit	 had	 kunnen	 weggooien.
Misschien	omdat	hij	niet	helemaal	wilde	doen	alsof	die	periode	in	Victors	leven
nooit	 had	 plaatsgevonden.	 Ook	 wilde	 hij	 op	 een	 dag	 proberen	 uit	 te	 leggen
waarom	hij	hem	had	geslagen.	Hij	wilde	zeggen	dat	het	sterker	was	geweest	dan
hijzelf.	Ten	slotte	zou	hij	willen	vragen	of	Victor	hem	kon	vergeven.

Maar	 evenveel	 keren	 als	hij	 zich	dit	 alles	voornam,	 evenveel	keren	dacht	hij
dat	het	beter	was	als	Victor	zou	vergeten	in	plaats	van	vergeven.	De	klappen	die
hij	hem	had	gegeven	zouden	vermoedelijk	het	moeilijkst	zijn	uit	te	wissen,	maar
de	jaren	die	de	jongen	in	het	gesticht	had	doorgebracht,	zouden	mettertijd	toch
uit	 zijn	 geheugen	moeten	 verdwijnen.	Hij	was	 tenslotte	 erg	 jong	 toen.	En	wie
herinnert	 zich	 überhaupt	 nog	 wat	 er	 voor	 zijn	 vijfde	 levensjaar	 heeft
plaatsgevonden?

	

*	*	*

	

De	ochtend	van	17	december	1980.

‘Ze	zijn	er.’

‘Victor?’

‘Ja,	met	Victor.’

‘Victor,	het	is	kwart	over	vier!’

‘Ze	zijn	er,’	klonk	het	opnieuw.

‘Wie	zijn	er?’	vroeg	Rex	Cremer	geërgerd.

‘De	muizen.	De	klonen.’

‘Wat	zeg	je?’

‘Ik	heb	muizen	gekloond.’

De	stafarts	was	met	stomheid	geslagen.	Victors	vlakke	toon,	alsof	hij	slechts
een	faits	divers	meedeelde,	riep	daarentegen	vragen	op.

‘Victor,	meen	je	wat	je	zegt?’

‘Ja.’



‘Is	het	je	werkelijk	gelukt?	Hoeveel	zijn	het	er	dan?’

‘Drie.’

‘Waar	ben	je?	Ben	je	op	de	universiteit?’

‘Ik	ben	hier,	ja.’

‘Ik	kom	naar	je	toe.	Nu	meteen.’

Onderweg	 naar	 de	 universiteit	 probeerde	 Rex	 Cremer	 alles	 op	 een	 rijtje	 te
zetten.	 Er	 waren	 al	 vijftien	 maanden	 voorbij	 sinds	 Victor	 door	 hem	 was
aangeworven	en	al	die	tijd	had	hij	geen	opzienbarende	resultaten	kunnen	tonen.
De	andere	biologen	hadden	erop	aangedrongen	om	het	experiment	af	te	breken,
maar	hij	was	tot	dan	achter	Doktor	Hoppe	blijven	staan.	Zijn	houding	was	niet
zozeer	ingegeven	door	hoop,	maar	vooral	door	het	feit	dat	hijzelf	nog	niet	wilde
toegeven	dat	hij	zich	vergist	had	met	Victor.	Toen	hij	die	ochtend	uit	zijn	bed
werd	 gebeld,	 had	 hij	 net	 een	 week	 vakantie	 achter	 de	 rug	 en	 vlak	 voor	 zijn
vertrek	had	hij	Victor	nog	gesproken.	Als	het	waar	was	wat	hij	aan	de	telefoon
had	verteld,	dan	had	hij	toen	al	embryo’s	ingeplant	en	was	hij	in	afwachting	van
de	 geboorte	 van	 de	muizen,	maar	 niettemin	 had	 hij	 daar	 toen	 over	 gezwegen.
Het	leek	wel	alsof	hij	pas	had	willen	praten	zodra	hij	met	tastbare	bewijzen	kon
komen.

Toen	de	stafarts	op	de	universitaire	campus	arriveerde,	 liep	hij	meteen	door
naar	het	laboratorium,	waar	hij	Victor	gebogen	over	een	microscoop	aantrof.

‘Waar	zijn	ze,	Victor?’

Zonder	zijn	hoofd	op	te	richten	wees	hij	naar	een	tafel	 in	een	hoek	van	het
laboratorium.	 Daarop	 stond	 een	 plexiglazen	 bakje,	 halfgevuld	 met
papiersnippers.	Rex	boog	zich	eroverheen	en	 telde	zeven	 jonge	muizen	en	één
volwassen	witte	muis.	Hij	zag	meteen	dat	de	halfnaakte	muizen	al	enkele	dagen
oud	waren,	terwijl	hij	dacht	dat	ze	net	geboren	waren.	Victor	had	dus	nog	langer
gezwegen	dan	hij	had	verondersteld.

‘Hoe	oud	zijn	ze?’	vroeg	hij.

Victor	stak	boven	zijn	hoofd	vier	vingers	op.

‘Waarom	heb	je	mij	dan	nu	pas	gebeld?’

‘Omdat	 ik	 nog	 geen	 zekerheid	 had	 zolang	 ik	 hun	 kleur	 niet	 kon
onderscheiden,’	antwoordde	Victor,	terwijl	hij	een	ander	petrischaaltje	onder	de
microscoop	plaatste.	‘Ik	moest	wachten	tot	de	eerste	haartjes	verschenen.’

De	 stafarts	 ging	 met	 zijn	 neus	 boven	 het	 bakje	 met	 de	 muizen	 hangen	 en
merkte	nu	het	minieme	kleurverschil	op.



‘Witte	en	bruine	muizen?’

‘Die	met	de	bruine	haartjes	zijn	de	klonen,’	deelde	Victor	mee.	‘De	witte	zijn
gewone	muizen.	De	klonen	komen	uit	eicellen	van	een	zwarte	muis	waarvan	de
kernen	zijn	vervangen	door	kernen	uit	vijf	dagen	oude	embryo’s	van	een	bruine
muis.	En	de	draagmoeder	was	een	witte	muis.’

Rex	 moest	 de	 woorden	 even	 tot	 zich	 laten	 doordringen.	 Hij	 probeerde	 ze
voor	 zichzelf	 te	 herhalen.	Uit	 eicellen	 van	 een	 zwarte	muis	 had	Victor	 dus	 de
kern	 verwijderd	 en	 die	 vervangen	 door	 donorcelkernen	 uit	 vergevorderde
embryo’s	 van	 bruine	muizen.	De	 embryo’s	 die	 daaruit	 waren	 ontstaan	 had	 hij
ingeplant	in	een	witte	muis.	De	drie	bruine	muizen	in	het	glazen	bakje	waren	dus
klonen	 van	 muizenembryo’s,	 niet	 ontstaan	 door	 eenvoudige	 splitsing,	 maar
werkelijk	door	celkerntransplantatie.	Victor	was	er	dus	in	geslaagd	om	voor	het
eerst	 in	de	geschiedenis	van	de	wetenschap	een	zoogdier	 te	klonen.	Rex	stond
versteld.	Hij	voelde	hoe	de	opwinding	zich	van	hem	meester	maakte.

‘Het	is	je	verdorie	gelukt!’	riep	hij	uit.

Maar	 Victor	 reageerde	 niet.	 Met	 zijn	 linkerhand	 stelde	 hij	 de	 microscoop
scherp,	 met	 zijn	 rechterhand	 trok	 hij	 streepjes	 op	 een	 vel	 papier.	 De	 stafarts
richtte	zijn	blik	opnieuw	op	de	muizen.

‘Victor,	dit	is	een	wereldprimeur,’	zei	hij	nadrukkelijk.	‘Besef	je	dat	wel?’

‘De	wereld	zal	het	weldra	weten,’	klonk	het	zonder	omhaal.

‘Hoezo?’

‘Ik	heb	het	verslag	al	geschreven	en	aan	de	hoofdredacteur	van	Cell	gestuurd.’

‘Dat	 kan	 niet.	Dat	mag	 niet.	 Ik	 bedoel…	 Je	 had	 het	 eerst	 aan	 ons	moeten
voorleggen	of	toch	op	zijn	minst	aan	mij.	Zo	kun	je	toch	niet	handelen.	Zeker
niet	in	dit	geval.’

Hij	 had	het	 gevoel	 dat	hij	 een	van	 zijn	 eerstejaarsstudenten	op	 zijn	plichten
moest	wijzen.

‘Het	moest	snel	gebeuren,’	antwoordde	Victor.

Rex	 haalde	 diep	 adem,	 terwijl	 zijn	 blik	 op	 de	 gebogen	 rug	 van	 zijn	 collega
gericht	bleef.

‘En	waarom	aan	Cell?’	vroeg	hij	toen.	Je	vorige	artikel	heb	je	toch	aan	Science
gegeven.	Die	hebben	toch	veel	meer	impact.’	‘Die	stellen	te	veel	vragen.’

‘Maar	dat	moet	toch!	Daarom	zijn	ze…’

‘Soms	moeten	dingen	gewoon	worden	aangenomen.’



‘Victor,	je	bent	een	groot	talent,	maar	dat	wil	niet	zeggen	dat	je	daarom	geen
verantwoording	hoeft	af	te	leggen.’

‘Ik	 ben	 niemand	 verantwoording	 schuldig,’	 reageerde	 Victor	 gepikeerd.	 Hij
duwde	 zijn	 kruk	 achteruit	 en	 stond	op.	Met	 grote	passen	 liep	hij	 naar	de	 tafel
met	 het	 plexiglazen	 bakje	 en	 haalde	 er	 een	 van	 de	 gekloonde	muizen	 uit.	 Hij
zette	 het	 diertje	 op	 zijn	 gestrekte	 hand	 en	 bewoog	 die	 in	 de	 richting	 van	 de
stafarts.

‘Dit	is	mijn	verantwoording,’	zei	hij.

Rex	 keek	 Victor	 met	 grote	 ogen	 aan.	 Niet	 zijn	 woorden	 of	 zijn	 boosheid
hadden	 hem	verrast,	maar	 zijn	 veranderde	 uiterlijk.	Hij	 had	 een	 rossige	 baard,
waarmee	 Rex	 hem	 nooit	 eerder	 had	 gezien,	 en	 onder	 zijn	 ogen	 zaten	 grote
wallen,	 die	 lichtblauw	 afstaken	 tegen	 de	 bleke	 huid	 van	 zijn	 voorhoofd	 en
jukbeenderen.	Hij	moest	zich	al	een	week	niet	meer	hebben	geschoren	en	had	al
die	tijd	waarschijnlijk	ook	amper	geslapen.

‘Victor,	hoe	lang	ben	je	al	aan	het	werk?’

Hij	keek	op	zijn	horloge,	wendde	vervolgens	zijn	blik	af,	alsof	hij	probeerde	te
tellen	hoeveel	uren	hij	al	wakker	was.	Hij	schudde	het	hoofd.

‘Ik	weet	het	niet.’	Rex	zag	aan	zijn	blik	dat	hij	het	werkelijk	niet	wist.

‘Victor…’

Afwezig	wreef	Victor	over	zijn	baard.

‘Victor,’	 herhaalde	Rex,	 ‘misschien	moet	 je	 een	 paar	 uurtjes	 gaan	 rusten.	 Ik
blijf	zolang	wel	hier.’

Victor	knikte	en	staarde	naar	de	muis	op	zijn	hand.	Een	paar	keer	liet	hij	zijn
vinger	voorzichtig	over	de	ruggengraat	van	het	diertje	gaan,	alsof	hij	het	gerust
wilde	 stellen	 voor	 hij	 vertrok.	 Toen	 zette	 hij	 de	 muis	 terug	 in	 de	 bak	 bij	 de
andere	muizen,	draaide	zich	om	en	liep	naar	de	deur.

‘Victor,	kan	ik	je	verslag	ergens	vinden?’	vroeg	Rex.	‘Ik	zou	het	graag	lezen.’

‘Bij	de	fax,’	antwoordde	hij	en	met	zijn	linkerhand	maakte	hij	een	gebaar	in	de
lucht.

	

Rex	Cremer	begreep	niet	waar	al	die	drukte	voor	nodig	was	geweest.	Het	artikel
was	immers	buitengewoon	expliciet	en	helder.	Victor	had	de	gebruikte	werkwijze
uitvoerig	 en	 stap	 voor	 stap	 beschreven.	 Na	 elke	 stap	 had	 hij	 bovendien	 de
behaalde	 resultaten	 geëvalueerd	 en	 aan	 het	 eind	 had	 hij	 ook	 nog	 een	 aantal



kritische	vragen	gesteld	waarmee	hij	andere	wetenschappers	eigenlijk	aanspoorde
om	 op	 zoek	 te	 gaan	 naar	 de	 antwoorden.	 Daarnaast	 had	 hij	 het	 belang	 van
cytochalasine	B,	waarover	Cremer	 zelf	 al	 had	 gepubliceerd,	 voor	 zijn	methode
benadrukt	 en	 dat	 alles	 had	 hij	 kunnen	 staven	 met	 gegevens	 die	 tot	 voorheen
enkel	tot	de	verbeelding	hadden	behoord.

Toen	 de	 stafarts	 het	 nieuws	 aan	 de	 andere	 biologen	 van	 de	 universiteit
meldde,	 reageerden	 die	 in	 eerste	 instantie	 zeer	 verontwaardigd,	 maar	 ook	 zij
moesten	 na	 het	 lezen	 van	 het	 verslag	 toegeven	 dat	 de	 beschreven	 methode
werkelijk	revolutionair	was	en	op	het	eerste	gezicht	zelfs	zo	eenvoudig	leek	dat
het	 hen	 verbaasde	 dat	 niemand	 er	 ooit	 eerder	 op	 gekomen	was.	Ze	 keken	 uit
naar	de	reacties	zodra	het	artikel	was	verschenen.

Dat	gebeurde	op	10	januari	1981.	Cell	publiceerde	een	bladvullende	foto	van	de
gekloonde	muizen	op	het	omslag	en	opende	met	het	artikel	van	Victor	Hoppe.
De	 reacties	 waren	 overweldigend.	 Vooraanstaande	 wetenschappers	 uit	 de	 hele
wereld	 reageerden	 totaal	 verrast	 maar	 waren	 tegelijk	 erg	 lovend	 –	 meerdere
malen	viel	het	woord	geniaal	–	en	kranten	uit	binnen-	en	buitenland	besteedden
aandacht	 aan	 de	 zaak.	 Er	 kwamen	 verzoeken	 voor	 een	 interview	 met	 Victor
Hoppe,	maar	hij	weigerde	elk	gesprek	en	was	evenmin	bereid	om	samen	met	zijn
muizen	 te	poseren.	Na	 lang	aandringen	gaf	hij	de	universiteit	wel	 toestemming
om	de	pasfoto	te	verspreiden	die	bij	zijn	indiensttreding	was	gemaakt	en	op	zijn
toegangsbadge	was	afgedrukt.	Die	foto	toonde	hem	nog	zonder	de	baard	die	hij
inmiddels	had	laten	staan	en	niet	meer	zou	afscheren.

Rex	Cremer	trad	op	als	woordvoerder	van	de	universiteit	en	kreeg	van	de	pers
uiteraard	 de	 vraag	 of	 het	 nu	 ook	 mogelijk	 was	 om	 mensen	 te	 klonen	 en	 of
Doktor	Hoppe	of	anderen	zich	daar	dan	aan	zouden	wagen.	Hij	antwoordde	dat
het	nog	te	vroeg	was	om	al	aan	lopen	te	denken	nu	de	wetenschap	nog	maar	had
leren	kruipen.	Ook	benadrukte	hij	dat	er	slechts	embryo’s	waren	gekloond	en	dat
het	 klonen	 van	 volwassen	 dieren	 van	 een	 heel	 andere	 orde	 was.	 Daarvoor
moesten	 er	 kernen	 uit	 lichaamscellen	 worden	 gebruikt	 en	 die	 hadden	 al	 een
specifieke	 functie	 ontwikkeld.	Het	 zal	 deze	 eeuw	 niet	 gebeuren,	 verklaarde	 hij
stellig	en	dat	was	ook	wat	hijzelf	geloofde.

	

Logischerwijs	had	Victor	zijn	experiment	moeten	overdoen,al	was	het	maar	één
keer,	 want	 herhaalbaarheid	 is	 de	 essentie	 van	 de	wetenschap.	Maar	 zijn	 logica
was	anders.	Die	vertelde	hem	dat	hij	een	volgende	stap	moest	zetten.	Als	het	ene
was	gelukt,	dan	moest	hij	aan	het	andere	beginnen.	Als	dan.	Dat	kende	hij.	Niet
als	als.	Maar	dat	wist	Rex	Cremer	niet	toen	hij	hem	er	opnieuw	op	wees	nadat	hij
al	eerder	tevergeefs	had	aangedrongen.



‘Victor,	je	móet	het	experiment	herhalen.	Je	kunt	het	niet	zomaar	als	geslaagd
beschouwen.	 Er	 zijn	 bovendien	 nog	 vele	 vragen	 die	 beantwoord	 moeten
worden.	Leven	de	 gekloonde	muizen	 even	 lang	 als	 andere	muizen?	Krijgen	 ze
nakomelingen?	Zijn	die	nakomelingen	ook	vruchtbaar?	Al	die	vragen	zijn	al	door
andere	wetenschappers	gesteld,	Victor,	en	ik	heb	ze	niet	kunnen	beantwoorden.’

‘De	tijd	zal	het	vanzelf	uitwijzen,’	zei	Victor.

‘Maar	 dan	 nóg	moet	 je	 bewijzen	 dat	 je	 experiment	 geen	 toevalstreffer	was,’
verhief	Rex	zijn	stem.	‘Daar	zul	je	niet	onderuit	kunnen.’

‘Alleen	dieren	in	het	circus	herhalen	hun	kunstjes.’

‘Wat	wil	je	dan,	Victor?’

‘Volwassen	zoogdieren	klonen.’

De	stafarts	zuchtte.

‘Als	 ik	 daarin	 slaag,’	 ging	Victor	 verder,	 ‘dan	 heb	 ik	 toch	 ook	 bewezen	 dat
mijn	techniek	werkt.	Dat	is	toch	wat	ze	willen.’	‘Maar	ze	wachten	geen	jaren.’

‘Het	kost	me	ook	geen	jaren.’

‘Victor,	 wees	 voor	 één	 keer	 realistisch.	 Ik	 weet	 wat	 je	 mogelijkheden	 zijn,
maar…’

‘Het	 is	mogelijk	als	de	donorcellen	gedeprogrammeerd	kunnen	worden,’	viel
Victor	 hem	 in	 de	 rede.	 ‘Als	 we	 ze	 weer	 naar	 hun	 oorspronkelijke	 toestand
terugdraaien.	Naar	G0.	Een	andere	mogelijkheid	is	dat	de	ontvangende	eicellen
in	 een	 andere	 toestand	 worden	 gebracht.	 Dat	 kan	met	 elektrische	 stimuli.	 De
cycli	moeten	in	elk	geval	gesynchroniseerd	zijn	op	het	moment	van	versmelting
want	anders	ontstaan	er	afwijkende	chromosomen.’

Rex	wenste	op	dat	ogenblik	dat	hij	kon	zeggen	dat	Victor	ongelijk	had,	maar
dat	was	niet	zo.	Wat	Victor	vertelde,	klonk	logisch	en	hij	bracht	het	bovendien
weer	op	zo’n	eenvoudige	wijze	dat	het	 leek	of	hij	maar	wat	vloeistoffen	 in	een
fles	 hoefde	 te	 gieten	 en	 ermee	 te	 schudden	 om	 het	 gewenste	 resultaat	 te
bereiken.

‘Victor,	de	staf	zal	nooit	goedkeuren	dat	je…’

‘Ik	doe	het	toch.’

‘Zo	werken	we	hier	niet.	Ik	heb	het	je	al…’

‘Als	het	hier	niet	kan…’

‘Verdomme	Victor,	je	maakt	het	mij	weer	zo	moeilijk!	Je	hebt	het	geluk	dat	ik



altijd	achter	je	ben	blijven	staan,	weet	je	dat?’

‘Ik	heb	er	nooit	om	gevraagd.’

‘Dat	 klopt,’	moest	 de	 stafarts	 zuchtend	 toegeven.	Hij	 wist	 dat	 hij	 voor	 een
dilemma	 kwam	 te	 staan.	 Als	 hij	 Victor	 verplichtte	 om	 volgens	 de	 regels	 te
werken,	 dan	 zou	 hij	 zeker	 vertrekken.	 Dat	 zou	 ongetwijfeld	 een	 groot	 verlies
betekenen	voor	zijn	afdeling,	die	net	van	de	universiteit	een	grote	som	geld	had
gekregen	 om	het	 onderzoek	 voort	 te	 zetten.	Maar	 als	 hij	Victor	 carte	 blanche
zou	geven,	dan	zou	er	protest	rijzen	bij	de	andere	biologen	die	zich	wel	moesten
verantwoorden.	Het	zou	nog	gekund	hebben	als	Victor	wat	meer	collegialiteit	en
openheid	had	getoond,	maar	dat	was	niet	zo.	Hij	was	allerminst	geschikt	om	in
een	 team	 te	 functioneren.	Hij	 aanvaardde	geen	gezag,	hield	 geen	 rekening	met
anderen	 en	 kon	 voor	 niets	 of	 niemand	 bewondering	 opbrengen.	 Zijn	 talent
vergoelijkte	veel,	maar	hoe	lang	zou	dat	zo	blijven?

‘Victor,	geef	me	wat	tijd.	Ik	moet	erover	nadenken.’

‘Er	is	geen	tijd.’

‘Wat	maken	enkele	dagen	nu	uit?’

‘In	enkele	dagen	schiep	God	de	wereld.’

‘Victor,	je	maakt	me	gek!	Luister…’

Ineens	hield	Rex	zich	in.	Dat	Victor	weer	over	God	sprak,	zette	hem	aan	het
denken.	 Voorheen	 had	 hij	 diens	 zinspelingen	 op	 God	 als	 een	 soort	 van
kwinkslag	beschouwd,	maar	nu	begon	hij	te	twijfelen.	In	de	vijftien	maanden	dat
hij	hem	intussen	kende	had	Victor	nooit	een	grap	gemaakt	of	uitgehaald.	Hij	had
zelfs	nooit	om	andermans	grappen	gelachen,	alles	vatte	hij	serieus	op.	Tot	dusver
had	de	stafarts	er	niet	bij	stilgestaan,	maar	wat	Victor	zei	over	God	zou	dus	ook
weleens	gemeend	kunnen	zijn.	Zelf	geloofde	Rex	niet	in	God.	Hij	was	ook	niet
gelovig	opgevoed.	Zijn	ouders	waren	vrijzinnig	en	hadden	hem	altijd	vrij	gelaten
in	 zijn	 keuzes.	Dat	was	 voor	 hem	 een	 zegen	 geweest,	 zo	 besefte	 hij	 opnieuw,
zeker	toen	hij	er	later	voor	koos	om	wetenschapper	te	worden.

‘Je	hoeft	niet	 te	antwoorden,	maar…’	begon	hij	en	misschien	hoopte	hij	wel
dat	een	antwoord	uit	zou	blijven,	‘…	maar	geloof	jij	eigenlijk	in	God?’

‘Als	 de	 schepper	 van	 alle	 leven,	 ja,’	 antwoordde	 Victor	 alsof	 het
vanzelfsprekend	was.

‘En	wie	heeft	God	dan	geschapen?’

‘De	mens.’

De	stafarts	was	even	van	zijn	stuk	gebracht,	niet	alleen	door	Victors	oprechte



antwoord,	maar	ook	door	diens	reactie.	God	had	de	mens	gemaakt	en	de	mens
had	God	gemaakt,	daar	kwam	het	eigenlijk	op	neer.	Het	ene	hield	het	andere	in
en	het	andere	sloot	het	ene	niet	uit.	Het	was	zo	ontzettend	simpel,	even	simpel
als	 elke	uitleg	 van	Victor.	Het	deed	Rex	denken	 aan	de	 slang	die	 in	 zijn	 eigen
staart	 bijt	 en	 zo	 steeds	 meer	 van	 zichzelf	 opeet	 tot	 er	 uiteindelijk	 niets	 van
overblijft.	Logischerwijs	 klopte	het,	maar	praktisch	 gezien	was	het	 onmogelijk.
In	de	lessen	genetica	gebruikte	hij	dit	voorbeeld	om	het	verschil	tussen	religie	en
wetenschap	 aan	 te	 tonen.	 Voor	 de	 religie	 was	 er	 geen	 bewijs	 nodig,	 voor	 de
wetenschap	 telde	 alleen	 het	 bewijs.	 Hijzelf	 had	 religie	 en	 wetenschap	 altijd
gescheiden	gezien.	Daartussen	bevond	zich	een	onoverbrugbare	kloof.	Maar	bij
Victor	was	het	dus	duidelijk	 anders.	Voor	hem	was	 er	blijkbaar	 geen	kloof,	of
misschien	wel,	maar	dan	bevond	hij	zich	op	een	brug	eroverheen.	Dat	verklaarde
ook	zijn	manier	van	doen	en	vooral	zijn	manier	van	denken.	Zoals	hij	zelf	al	had
gezegd,	 moesten	 sommige	 dingen	 gewoon	 worden	 aangenomen.	 Dat	 was	 de
gelovige	 die	 sprak	 en	 niet	 de	 wetenschapper.	 In	 die	 zin	 was	 één	 bewijs	 voor
Victor	meer	 dan	 hij	 ooit	 nodig	 had	 gehad	 om	 iets	 aan	 te	 nemen.	 En	 daarom
waren	verdere	bewijzen	in	zijn	ogen	overbodig.

‘Ik	denk	dat	ik	je	begin	te	begrijpen,	maar	dat	betekent	nog	niet	dat	ik	het	met
je	eens	kan	zijn.	Ik	moet	erover	nadenken.’	Victor	knikte.	Zijn	gezicht	verraadde
geen	ogenblik	wat	hij	dacht.

‘Ik	 laat	 je	zo	snel	mogelijk	 iets	weten,’	besloot	Rex	en	hij	voegde	er	nog	aan
toe:	‘Als	de	wereld	intussen	niet	vergaat.’

Nu	fronste	Victor	de	wenkbrauwen.	Glimlachend	stond	Rex	op	en	legde	heel
even	een	hand	op	Victors	schouder.

‘Dat	was	een	grapje.’

	

Rex	Cremer	meende	Victor	Hoppe	doorgrond	te	hebben.	Maar	zo	het	innerlijk
van	Victor	al	uit	lagen	was	opgebouwd	dan	zou	hij	hoogstens	wat	schilfers	van
de	buitenlaag	hebben	gepeld.	Het	voorbeeld	van	de	slang	die	zichzelf	opat	was
goed	gevonden,	maar	verder	had	hij	het	niet	moeten	zoeken.	Hij	ging	er	in	zijn
redenering	 vanuit	 dat	Victor	 bewust	 handelde,	maar	 zo	was	 het	 niet.	Het	was
eigenlijk	veel	eenvoudiger.	Logischer.	Want	het	zat	hem	in	de	slang	zelf.	Victor
was	daarvan	de	kop	en	de	staart	tegelijk.	Hij	at	en	hij	werd	gegeten.	Dat	was	het.
Een	keuze	had	hij	niet.

	

Victor	had	de	beslissing	van	Rex	Cremer	niet	 afgewacht.	Hij	was	 al	 begonnen
met	 proeven	 op	 lichaamscellen	 van	 volwassen	 zoogdieren.	 Een	 van	 die



volwassen	 zoogdieren	was	 hijzelf.	Hij	 had	 een	 vierkante	 centimeter	 opperhuid
van	zijn	dij	geschraapt	en	daarvan	had	hij	de	nog	levende	cellen	op	kweek	gezet
in	verschillende	substanties.	Hetzelfde	had	hij	met	levercellen	van	een	volwassen
muis	en	met	cellen	uit	de	lebmaag	van	een	stier	gedaan.	Hij	had	zich	afgevraagd
of	 hij	 de	 stafarts	 op	 de	 hoogte	 zou	 brengen	 van	 zijn	 precieze	 plannen	 en
besloten	 dat	 het	 nog	 te	 vroeg	 was.	 Hij	 zou	 alleen	 vertellen	 dat	 hij	 volwassen
dieren	wilde	klonen.	Niet	meer.	Dan	zou	hij	in	elk	geval	niet	gelogen	hebben.

De	 oplossing	 die	 Rex	 Cremer	 had	 uitgewerkt	 en	 door	 de	 staf	 van	 de
universiteit	 was	 goedgekeurd,	 bestond	 eruit	 dat	 hij	 zelf	 zou	 proberen	 het
experiment	met	de	gekloonde	muizen	 te	herhalen.	Op	die	manier	kreeg	Victor
Hoppe	ruim	baan	om	zijn	eigen	experimenten	voort	te	zetten.	Ook	had	Cremer
geregeld	 dat	 Victor	 alleen	 verantwoording	 bij	 hem	 hoefde	 af	 te	 leggen	 en	 dat
hijzelf	 in	 diens	 plaats	 geregeld	 verslag	 zou	 uitbrengen	 bij	 de	 andere
wetenschappers	 van	 de	 afdeling.	De	 stafarts	 was	 de	mening	 toegedaan	 dat	 hij
daardoor	de	touwtjes	in	handen	had	genomen,	maar	in	werkelijkheid	had	hij	zich
aan	boord	gehesen	van	het	schip	waarvan	Victor	de	koers	bepaalde.

	

*	*	*



	

In	zijn	laatste	jaar	lagere	school	haalde	Victor	Hoppe	een	4	voor	godsdienst	en	al
met	 al	 was	 broeder	 Rombout	 daarmee	 nog	mild	 geweest.	 Victor	 was	 dat	 jaar
immers	amper	geïnteresseerd	in	alles	wat	met	dat	vak	te	maken	had.	Zo	althans
interpreteerde	 broeder	 Rombout	 het	 feit	 dat	 Victor	 de	 bijbel	 niet	 meer	 wilde
lezen	 en	 bij	 proefwerken	 het	 invulblad	 blanco	 liet.	 De	 broeder	 had	 nog
geprobeerd	zijn	leerling	tot	inkeer	te	brengen,	maar	geen	enkel	gesprek	had	wat
opgeleverd.	Dat	had	hij	 jammer	 gevonden,	want	hij	 had	Victor	 graag	naar	 het
kleinseminarie	 gestuurd,	 waar	 de	 jongen	 op	 priesterstudies	 kon	 worden
voorbereid.

Maar	Victor	wilde	dokter	worden.	Hij	had	dat	al	een	paar	keer	terloops	gezegd
en	liet	dat	ook	blijken	door	steeds	meer	interesse	te	tonen	voor	natuurkennis.

Hij	 laat	de	theoretische	en	dogmatische	 leer	van	de	Vader	achter	zich,	dacht
broeder	Rombout,	en	kiest	voor	de	praktische	wetten	van	moeder	natuur.	Trouw
aan	zijn	eigen	leermethode	stimuleerde	hij	de	keuze	van	Victor	door	hem	boeken
en	opdrachten	te	geven	die	aansloten	bij	zijn	interessewereld.

Zo	ontsnapte	Victor	dus	aan	het	kleinseminarie.	Het	had	echter	maar	weinig
gescheeld	of	hij	had	zelfs	het	gewone	gymnasium	van	de	Brüder	der	Christlichen
Schulen	 in	Eupen	 niet	mogen	 volgen.	Dat	 had	 niets	met	 zijn	 intelligentie	 van
doen,	maar	met	de	vertoning	die	hij	een	week	voor	zijn	lagere	school	erop	zat,
had	gegeven.

Een	vertoning.	Dat	was	het	volgens	de	leerlingen,	die	er	niet	over	uitgepraat
raakten	en	stuk	voor	stuk	moesten	toegeven	dat	zij	van	de	stille	en	voorbeeldige
Victor	zoiets	nooit	hadden	verwacht.

Een	 godslasterlijk	 schouwspel!	 Zo	 omschreef	 de	 abt	 van	 het	 klooster	 wat
Victor	 Hoppe	 had	 gedaan.	 Een	 foute	 woordkeuze,	 want	 van	 laster	 was	 er
eigenlijk	geen	sprake,	vond	broeder	Rombout,	al	had	hij	dat	niet	als	verdediging
gebruikt	 om	de	 dreigende	 uitsluiting	 van	 zijn	 beste	 leerling	 te	 voorkomen.	Hij
had	Victors	 intelligentie	benadrukt.	Hij	had	gezegd	dat	het	 zonde	zou	zijn	om
het	talent	van	Victor	te	verspillen	vanwege	één	fout.	Hij	zei	dat	het	een	fout	was,
maar	 dat	 was	 omdat	 hij	 niet	meteen	 een	 beter	 woord	 vond.	Hij	 had	 nog	 aan
‘vergissing’	of	‘blunder’	gedacht,	maar	die	woorden	dekten	Victors	daad	niet.

‘Uitspatting!’	Abt	Eberhard	had	zo	zijn	eigen	vocabulaire.

‘Uitspatting,’	 had	 broeder	 Rombout	 dunnetjes	 herhaald,	 ook	 al	 was	 hij	 het
beslist	oneens	geweest	met	die	omschrijving.	Maar	hij	had	de	abt	naar	de	mond
moeten	praten.



De	abt	had	Victor	ten	slotte	vele	bladen	strafwerk	opgegeven	en	hem	nog	één
kans	gegeven.	Een	volgende	uitspatting,	op	het	gymnasium,	zou	automatisch	zijn
uitsluiting	betekenen.

Broeder	 Rombout	 was	 opgelucht	 en	 achteraf	 bekeken	 vond	 hij,	 net	 als	 de
leerlingen,	dat	wat	Victor	had	gedaan	veel	weg	had	van	een	vertoning.	En	net	als
de	leerlingen	had	de	broeder	zoiets	nooit	verwacht	van	Victor.	Zoiets	theatraals.

	

Het	was	de	 laatste	week	van	 juni	1955.	De	proefwerken	waren	achter	de	rug	en
zoals	elk	jaar	gingen	de	leerlingen	van	de	hoogste	klas,	aan	wie	broeder	Rombout
toen	lesgaf,	naar	de	Calvarieberg	in	La	Chapelle.	De	broeders	spraken	over	een
schoolreis,	 de	 leerlingen	 hadden	 het	 over	 een	 bedevaart,	 een	 woord	 dat	 werd
uitgesproken	alsof	ze	op	iets	onsmakelijks	kauwden.

Behalve	 door	 broeder	 Rombout	 werden	 de	 zeventien	 leerlingen	 van	 het
zevende	 leerjaar	 ook	 vergezeld	 door	 pater	 Norbert,	 die	 de	 kruisweg	 zou
voorgaan.	 De	 kruisweg	 bevond	 zich	 op	 de	 Altenberg	 en	 was	 in	 1898	 door	 de
zusters	 clarissen	 van	La	Chapelle	 opgericht	 vanwege	 ‘hun	 liefde	 tot	 het	 kruis’.
Het	 klooster,	 met	 het	 gesticht	 waarin	 Victor	 zijn	 eerste	 vijf	 levensjaren	 had
doorgebracht,	bevond	zich	aan	de	voet	van	de	Altenberg,	van	waar	een	smalle,
stenen	 trap	 naar	 de	 Calvarieberg	 leidde.	 Omdat	 de	 patiënten	 nooit	 buiten	 de
muren	 van	 het	 kloostergebouw	 mochten	 komen,	 had	 Victor	 die	 plek	 nooit
bezocht.	 Zodoende	 wist	 hij	 ook	 niet	 dat	 hij	 zich	 die	 dag	 zo	 dicht	 bij	 zijn
voormalige	verblijf	bevond.	Pas	een	paar	jaar	later	zou	hij	daarachter	komen.	Die
dag	had	hij	andere	dingen	aan	zijn	hoofd.

Je	zou	kunnen	zeggen	dat	het	met	hoongelach	begon.	Dat	hij	daarin	herkende
wat	de	evangelist	Lucas	omschreef	als:	Hem	honen	en	bespotten.

Victor	kon	niet	fietsen.

De	 twee	 geestelijken	 zouden	 samen	met	 de	 zeventien	 leerlingen	 van	Eupen
naar	 la	 Chapelle	 fietsen,	 een	 tocht	 van	 zowat	 vijftien	 kilometer.	 De	 meeste
jongens	hadden	hun	eigen	fiets	bij	zich,	de	jongens	van	het	pensionaat	mochten
een	fiets	lenen	van	leerlingen	van	een	lagere	klas.	Victor	kreeg	een	fiets	van	een
jongen	uit	het	vierde	leerjaar.

Toen	de	groep	vertrok,	broeder	Rombout	vooraan,	pater	Norbert	achteraan,
bleef	 Victor	 staan,	 de	 fiets	 tussen	 zijn	 benen,	 het	 stuur	 in	 zijn	 handen,	 beide
voeten	op	de	grond.

‘Vooruit,	 Victor	Hoppe,’	 beval	 pater	Norbert	 en	met	 twee	 vingers	 tikte	 hij
hem	tegen	het	achterhoofd.



Maar	 Victor	 bleef	 staan,	 het	 hoofd	 naar	 beneden	 gericht,	 terwijl	 broeder
Rombout	en	de	andere	leerlingen	de	eerste	meters	al	hadden	afgelegd.

‘Victor,	God	zal	niet	in	jouw	plaats	gaan	trappen!’

Op	dat	ogenblik	was	pater	Norbert	nog	goedgehumeurd.	Het	kwaad	in	hem
was	nog	niet	gewekt.	Toen	hij	merkte	dat	Victor	nog	steeds	niet	bewoog,	riep	hij
naar	 broeder	 Rombout	 dat	 die	 moest	 wachten,	 terwijl	 hij	 het	 oor	 van	 de
opstandige	leerling	al	tussen	duim	en	wijsvinger	klemde.

Het	 gelach	 van	 de	 leerlingen	 begon.	 Niet	 meer	 dan	 een	 gegrinnik	 was	 het
eerst,	omdat	ze	blij	waren	dat	zij	voor	één	keer	niet	het	slachtoffer	waren.

Misschien	drong	er	toen	iets	tot	de	pater	door,	want	ondanks	de	toenemende
kracht	waarmee	in	zijn	oor	werd	geknepen	kwam	Victor	toch	niet	in	beweging.
Maar	 misschien	 was	 het	 gewoonweg	 een	 list	 om	 Victor	 op	 die	 manier	 uit	 te
dagen.	In	elk	geval	zei	hij,	luid	en	met	een	lichte	spot	in	zijn	stem:	‘Ik	denk	dat
Victor	Hoppe	niet	kan	fietsen.’

Het	 gegrinnik	 van	 de	 leerlingen	 zwol	 aan.	 In	 het	 gezicht	 van	 de	 pater
verscheen	een	grijns.

Intussen	hitsten	de	opperpriesters	en	de	oudsten	de	menigte	op.

Broeder	Rombout	was	van	zijn	fiets	gestapt	en	liep	naar	Victor	toe.	Intussen
ging	 pater	 Norbert	 verder	 met	 zijn	 geschreeuw:	 ‘Als	 Victor	 Hoppe	 niet	 kan
fietsen,	dan	moet	hij	maar	te	voet	naar	de	Calvarieberg	gaan!’

Enkele	leerlingen	joelden.

Maar	ze	schreeuwden	nog	harder.

Met	 een	 boze	 blik	 maande	 broeder	 Rombout	 de	 leerlingen	 tot	 stilte.	 Pater
Norbert	 liet	eindelijk	het	oor	van	Victor	 los	en	ging	met	zijn	fiets	een	metertje
achteruit.

Broeder	 Rombout	 boog	 zich	 over	 Victor	 en	 legde	 zijn	 hand	 op	 diens
schouder.

‘Victor,	heb	je	ooit	gefietst?’	Met	zachte	stem.

Victor	schudde	het	hoofd.	Het	gelach	dat	volgde	viel	stil	toen	de	broeder	het
hoofd	oprichtte	en	zijn	leerlingen	streng	aankeek.

‘Dan	laten	we	hem	maar	hier,’	zei	pater	Norbert	kortaf.

Broeder	Rombout	schudde	het	hoofd.

‘Hij	kan	bij	mij	achterop.’



Alle	 leerlingen	 zagen	 hoe	 de	 pater	 hoogst	 verbaasd	 keek,	 maar	 broeder
Rombout	negeerde	die	blik.

‘Breng	de	fiets	maar	terug	naar	de	stalling,	Victor.	Daarna	kun	je	met	mij	mee.’

Zo	reden	ze	naar	La	Chapelle.	Broeder	Rombout	vooraan,	met	achter	op	zijn
fiets	Victor	Hoppe,	die	 zich	met	 twee	handen	aan	de	onderkant	van	het	 zadel
vasthield.	Hij	zat	ineengedoken,	verkrampt,	en	keek	naar	links	noch	naar	rechts.
Niettemin	wist	hij	dat	zijn	medeleerlingen	met	ogen	vol	spot	keken	en	de	hele	rit
gezichten	naar	hem	trokken.

Hem	honen	en	bespotten.

Zo	was	het	begonnen.

	

	

Jezus	wordt	ter	dood	veroordeeld.	1°	Statie.

Dat	vermeldde	een	onderschrift	in	drie	talen:	Duits,	Frans	en	Nederlands.

Victor	keek	naar	het	beeldhouwwerk	erboven	en	herkende	alles.

De	opperpriesters.	Die	hitsten	op.

De	menigte.	Die	riep:	‘Kruis	Hem!’

Pontius	Pilatus.	Die	waste	zijn	handen.

En	Jezus.	Die	was	gebonden	en	zweeg.	Hij	onderging	zijn	lot.

Het	tafereel	was	uitgehouwen	in	witte	zandsteen	en	prijkte	boven	een	altaar	in
zwart	 marmer.	 Een	 smeedijzeren	 traliehek	 schermde	 het	 altaar	 en	 het
beeldhouwwerk	 af.	 Eromheen	 was	 een	 grot	 gebouwd.	 Met	 lavastenen	 uit	 het
Eifelgebergte,	vertelde	broeder	Rombout.

Daarna	gaf	hij	het	woord	aan	pater	Norbert,	die	voor	hij	aan	het	eerste	gebed
begon	 de	 leerlingen	 opnieuw	 waarschuwde	 dat	 ze	 de	 hele	 kruisweg,	 veertien
staties	 lang,	 moesten	 zwijgen.	 Hun	 stemmen	mochten	 alleen	 gebruikt	 worden
om	te	bidden.

‘Deze	heilige	plaats	verdraagt	alleen	heilige	woorden,’	zei	de	pater.

Heilige	plaats.	Heilige	woorden.	Het	gonsde	in	Victors	hoofd.

Toen	 sloeg	 de	 pater	 zijn	 gebedenboek	 open	 en	 zei:	 ‘Wij	 aanbidden	 U,	 o
Christus,	en	loven	U.’

En	alle	leerlingen	zeiden:	‘Omdat	Gij	door	Uw	heilig	Kruis	de	wereld	verlost



hebt.’

Daarna	bad	pater	Norbert	het	gebed	dat	bij	de	eerste	statie	hoorde	en	aan	het
eind	zegden	alle	leerlingen	het	onzevader	op.

Toen	schreden	ze	over	een	slingerende	asfaltweg	naar	de	tweede	statie,	terwijl
pater	Norbert	 onafgebroken	 voorlas	 uit	 het	 gebedenboek	 dat	 hij	 als	 een	 dode
vogel	op	zijn	gestrekte	handen	voor	zich	uit	droeg.

Jezus	neemt	het	kruis	op	zijne	schouders.	2°	Statie.

Opnieuw	 keek	 Victor	 zijn	 ogen	 uit.	 De	 grot.	 Het	 hek.	 Het	 altaar.	 Het
opschrift.	En	bovenal	het	beeldhouwwerk.

Door	het	haut-reliëf	leek	het	of	de	stenen	figuren	elk	ogenblik	uit	het	tafereel
konden	 stappen.	Het	was	 alsof	 ze	daar	 slechts	 stonden	zolang	er	mensen	naar
hen	keken.	Maar	dat	de	figuren	niet	echt	konden	zijn,	wist	Victor	doordat	ze	te
klein	 waren.	 Ze	 waren	 nog	 kleiner	 dan	 hijzelf.	 Anders	 was	 hij	 er	 zeker	 van
geweest	dat	ze	leefden.

‘Amen.’

Toch	 keek	 hij	 om	 toen	 hij	met	 zijn	 klas	 naar	 de	 volgende	 statie	 vertrok	 en
bleef	hij	omkijken	 tot	hij	de	beelden	niet	meer	zag	en	er	zeker	van	was	dat	ze
niet	hadden	bewogen.

Zo	liep	hij	met	de	hele	groep	mee	van	statie	naar	statie	en	zo	zag	hij	Jezus	tot
drie	keer	toe	vallen.	Drie	keer	had	hij	telkens	weer	de	aandrang	gevoeld	om	Hem
overeind	te	helpen.

Maar	daarom	zaten	er	traliehekken	voor,	dacht	Victor.	Opdat	niemand	Hem
zou	helpen.

‘Wij	aanbidden	U,	o	Christus,	en	loven	U.’

‘Omdat	Gij	door	Uw	heilig	Kruis	de	wereld	verlost	hebt.’

Zij	waren	bij	de	elfde	statie	aangekomen.

Jezus	wordt	aan	het	kruis	genageld.

‘Door	 uw	wonden	 aangetrokken,’	 hoorde	Victor	 de	 pater	 bidden	 terwijl	 hij
naar	de	in	de	lucht	geheven	hamers	keek,	die	weldra	de	spijkers	door	de	handen
en	voeten	van	Jezus	zouden	slaan.	Voor	één	keer	was	Victor	opgelucht	dat	de
beelden	niet	 tot	 leven	kwamen.	Maar	dat	zou	niet	verhinderen	dat	 Jezus	bij	de
volgende	statie	aan	het	kruis	zou	hangen.	Dat	wist	Victor,	en	daarom	bad	hij	het
onzevader	niet	mee,	want	door	Gods	schuld	was	Jezus	daar	terechtgekomen.	Hij
had	zijn	Zoon	aan	zijn	lot	overgelaten.



‘Amen.’

Deze	 keer	 keek	Victor	 niet	 om	 toen	 zij	 verder	 liepen.	 Als	 hij	 omkeek,	 dan
zouden	de	figuren	wel	bewegen.	Deze	keer	wel,	daar	was	hij	zeker	van,	en	dan
zouden	de	hamers	met	een	klap	naar	beneden	komen.	Dat	wilde	hij	niet	zien.

Hij	 treuzelde,	want	evenmin	wilde	hij	 Jezus	aan	het	kruis	zien	hangen.	Maar
de	hand	van	broeder	Rombout,	die	op	zijn	schouder	werd	gelegd,	duwde	hem
zacht	verder	naar	voren,	achter	de	andere	leerlingen	aan.

De	weg	maakte	een	scherpe	bocht	en	ze	kwamen	op	het	grote	plein	voor	de
twaalfde	statie.	Victors	mond	viel	open.

Levensgroot	hing	Jezus	aan	het	kruis.	Niet	in	de	grot,	maar	boven	op	de	grot.
Niet	in	haut-reliëf,	maar	helemaal	los,	alsof	Hij	werkelijk	uit	het	beeldhouwwerk
was	gehaald	en	levend	aan	het	kruis	op	de	berg	was	gehangen	en	daaraan	zojuist
was	gestorven.

En	 links	 en	 rechts	 van	 Jezus	 stonden	 nog	 twee	 kruisen,	 met	 daaraan	 even
levensgroot	de	twee	andere	gekruisigden.	En	aan	de	voet	van	het	kruis	van	Jezus,
ook	levensgroot	en	levensecht,	bevonden	zich	vier	personen,	van	wie	Victor	wel
geweten	zou	hebben	wie	ze	waren,	maar	voor	wie	hij	nu	geen	aandacht	had.

Hij	zag	alleen	Jezus	aan	het	kruis.	Groot	en	grauw.	Alsof	er	stof	uit	de	hemel
over	Hem	was	neergedwarreld.

Wat	al	eerder	in	zijn	hoofd	in	gang	was	gezet,	na	de	spot	en	het	hoongelach,
voltrok	zich	toen	verder.	De	ene	regel	riep	de	andere	op.

Gij,	 die	 Gods	 tempel	 afbreekt	 en	 in	 drie	 dagen	 weer	 opbouwt,	 red	 Uzelf;
indien	Gij	Gods	Zoon	zijt,	kom	dan	af	van	het	kruis.	Zo	bespotten	Hem	ook	de
opperpriesters	met	de	schriftgeleerden	en	oudsten.

Een	kralensnoer	van	woorden	ontrolde	zich.

Ze	 zeiden:	 Anderen	 heeft	 Hij	 gered.	 Zichzelf	 kan	 Hij	 niet	 redden;	 als	 Hij
koning	 van	 Israël	 is,	 laat	 Hem	 dan	 afkomen	 van	 het	 kruis,	 en	 we	 geloven	 in
Hem.

Victor	maakte	 zich	 uit	 de	 groep	 los	 en	 broeder	Rombout	 en	 pater	Norbert
zagen	 het	 niet,	 want	 zij	 hadden	 hun	 ogen	 gesloten	 terwijl	 zij	 het	 onzevader
baden.	Alleen	enkele	leerlingen	met	hun	ogen	halfdicht	zagen	Victor	vertrekken.

Hij	heeft	zijn	vertrouwen	gesteld	op	God;	laat	Deze	Hem	nu	bevrijden,	wanneer	Hij	Hem
genegen	is.	Hij	heeft	toch	gezegd:	Ik	ben	Gods	Zoon.

Hij	verdween	achter	de	dennen	die	aan	weerskanten	van	de	grot	groeiden.	De
leerlingen	 begonnen	 elkaar	 aan	 te	 stoten,	 terwijl	 ze	werktuiglijk	 het	 onzevader



bleven	opzeggen.

Zo	ook	beschimpten	Hem	de	rovers,	die	met	Hem	waren	gekruisigd.

Hij	 kwam	van	 rechts	op,	 zoals	 iemand	die	 een	 toneel	betreedt.	Hij	 liep	met
strakke	 pas	 onder	 het	 kruis	 van	 de	 moordenaar	 door,	 passeerde	 Maria
Magdalena,	 passeerde	 de	 Romeinse	 soldaat,	 en	 hield	 halt	 voor	 het	 kruis	 van
Jezus.	Hij	draaide	zich	met	de	rug	naar	het	kruis,	drukte	zijn	rug	tegen	het	kruis
aan.	Zijn	kruin	reikte	tot	aan	de	navel	van	Jezus.

Van	het	zesde	uur	af	tot	het	negende	toe	viel	de	duisternis	neer	over	het	land.
Omstreeks	het	negende	uur	riep	Jesus	met	luider	stem.

Toen	strekte	Victor	zijn	armen,	zoals	Jezus	boven	hem,	opende	zijn	mond	en
riep:’ELI,	 ELI,	 LAMMA	 SABAKTÁNI!’	 Hoog	 klom	 zijn	 schrille	 stem	 de	 lucht	 in	 en
iedereen	keek	op	en	zag	hoe	Victor	traag	het	hoofd	liet	zakken.

	

*	*	*

	

Enkele	weken	nadat	het	artikel	van	Victor	Hoppe	in	Cell	was	verschenen	stak	er
in	het	Westen,	aan	de	andere	kant	van	de	oceaan,	een	verraderlijke	wind	op.	In
Philadelphia	 aan	 het	Wistar	 Institute	 for	 Anatomy	 and	 Biology	 hadden	David
Solar	en	 James	Grath	zich	over	het	 artikel	gebogen	en	het	hoofd	geschud.	De
twee	 wetenschappers	 hadden	 zich	 al	 vele	 jaren	 met	 celkern-transplantatie
beziggehouden	 en	op	dat	 vlak	 een	 indrukwekkende	 en	onaantastbare	 reputatie
opgebouwd.	Het	verslag	van	Victor	Hoppe	had	al	van	meet	af	aan	vragen	bij	hen
opgeroepen.	Vermoedelijk	ook	jaloezie,	maar	dat	werd	nooit	uitgesproken.	Het
ging	hen	om	de	vragen.	En	daarom	besloten	ze	 te	doen	wat	Victor	steeds	had
geweigerd:	het	experiment	herhalen.

Ze	 gingen	 daarbij	 niet	 over	 één	 nacht	 ijs.	 Hun	 proeven	 namen	 drie	 jaar	 in
beslag.	Drie	 jaar,	waarin	ze	als	gieren	boven	dezelfde	plek	bleven	cirkelen,	met
hun	brede	vleugels	glijdend	op	een	wind	die	gestaag	won	aan	kracht.

Als	er	 iemand	de	aanwakkerende	wind	had	moeten	voelen,	dan	was	het	Rex
Cremer.	Ook	hij	had	in	diezelfde	drie	jaar	tijd	het	experiment	van	Victor	Hoppe
herhaaldelijk	 overgedaan	 en	 hij	 was	 er	 niet	 één	 keer	 in	 geslaagd	 een
muizenembryo	te	klonen.	Altijd	was	het	ergens	misgegaan.	De	ene	keer	waren	de
embryo’s	al	gestorven	in	het	kweekserum,	de	andere	keer	hadden	ze	zich	niet	in
de	 baarmoeder	 genesteld	 en	 de	 paar	 keren	 dat	 het	 tot	 een	 geboorte	 was
gekomen,	 waren	 er	 alleen	 doodgeboren	 of	 zwaar	 misvormde	 muizen	 te
voorschijn	gekomen.	Je	moet	blijven	oefenen,	had	Victor	volgehouden,	maar	hij



had	nooit	een	helpende	hand	toegestoken	en	op	elke	vraag	geantwoord	dat	alles
was	 gegaan	 zoals	 hij	 beschreven	 had	 en	 dat	 hij	 er	 dus	 niets	 aan	 had	 toe	 te
voegen.

Victor	zelf	was	er,	ondanks	zijn	optimistische	voorspellingen,	 in	die	drie	 jaar
evenmin	 in	 geslaagd	 volwassen	muizen	 te	 klonen,	waardoor	Cremer	 zich	 toch
hoe	 langer	 hoe	 meer	 vragen	 begon	 te	 stellen	 over	 de	 gehanteerde	 methode.
Victor	hield	echter	vol	dat	het	in	zijn	geval	niet	aan	de	methode	lag,	maar	aan	het
feit	dat	hij	de	 lichaamscellen	niet	gedeprogrammeerd	kreeg.	Voor	het	 eerst	gaf
hij	daarbij	toe	dat	het	moeilijker	was	dan	hij	had	verwacht	en	toen	hij	op	een	dag
toch	 een	 doorbraak	 realiseerde,	 bekende	 hij	 eveneens	 dat	 het	 toeval	 hem
geholpen	 had.	 Hij	 vertelde	 dat	 hij	 een	 proef	 had	 afgebroken	 en	 de	 gebruikte
lichaamscellen	in	hun	petrischaaltje	had	achtergelaten	zonder	er	nog	naar	om	te
kijken.	In	normale	omstandigheden	zou	hij	om	de	cellen	in	leven	te	houden	elke
dag	wat	serum	aan	de	voedingsbodem	hebben	toegevoegd,	maar	dat	had	hij	deze
keer	niet	 gedaan,	 zodat	de	 lichaamscellen	 letterlijk	waren	verhongerd.	Toen	hij
na	 enkele	 dagen	 het	 petrischaaltje	 opnieuw	 had	 zien	 staan,	 had	 hij	 uit
nieuwsgierigheid	 de	 cellen	 bestudeerd	 en	 vastgesteld	 dat	 een	 deel	 ervan	 dood
was,	 terwijl	 een	 ander	 deel	 nog	 wel	 leefde	 maar	 zo	 verzwakt	 was	 dat	 hun
specifieke	functie	was	opgeheven	en	het	G0-stadium	was	 ingetreden.	De	cellen
hadden	 zich	 dus	 opnieuw	 in	 hun	 beginfase	 bevonden,	 zoals	 toen	 ze	 zich	 nog
maar	 een	 paar	 keer	 gesplitst	 hadden,	 en	 dat	was	waar	Victor	 al	 twee	 jaar	 lang
naar	had	gezocht.	Vervolgens	had	hij	alleen	nog	de	hoeveelheid	serum	moeten
bepalen	die	nodig	was	opdat	de	cellen	net	te	weinig	voedsel	zouden	hebben	om
te	 leven	 maar	 ook	 net	 te	 veel	 om	 dood	 te	 gaan,	 waardoor	 ze	 gecontroleerd
stilvielen	in	het	G0-stadium.

Rex	had	met	 stijgende	 verbazing	 het	 verhaal	 van	Victor	 aangehoord	 en	 aan
het	 eind	 gezegd	 dat	 daar	 in	 de	 wetenschap	 alles	 om	 draaide:	 een	 bijzondere
toevalligheid	moest	worden	omgezet	in	een	wetmatige	zekerheid.

Victor	had	daarop	gezegd:	 ‘Nu	heb	 ik	het	weer	zelf	 in	de	hand.	Het	zal	dan
ook	niet	lang	meer	duren.’

‘Hoe	lang,	Victor?’

Met	een	precieze	datum	kon	de	stafarts	het	ongeduld	van	de	anderen	sussen.

‘Voor	het	eind	van	het	jaar.’

Het	was	juli	1983.

‘Dat	zijn	nog	maar	zes	maanden.’

‘Zes	 maanden,’	 had	 Victor	 herhaald	 en	 aan	 zijn	 stem	 was	 niet	 te	 horen



geweest	of	hij	dat	een	zee	van	tijd	had	gevonden	of	niet.

	

Hij	had	zelf	opnieuw	contact	opgenomen.	Vooraf	had	hij	op	papier	gezet	wat	hij
zou	zeggen.	Letterlijk.	Woord	voor	woord.	Ook	had	hij	de	zinnen	een	paar	keer
hardop	gelezen	en	daarbij	geprobeerd	ze	zo	natuurlijk	mogelijk	te	laten	klinken.
Toen	had	hij	de	twee	vrouwen	gebeld.

Hij	wilde	dat	ze	naar	Aken	zouden	komen.	Voor	een	gesprek.	Meer	zou	hij
nog	niet	loslaten.	Uiteraard	zouden	ze	vragen	waarover	hij	hen	dan	wou	spreken.
Over	 het	 verleden,	 zou	 hij	 antwoorden.	Maar	 ook	 over	 de	 toekomst.	Hij	 zou
zeggen	dat	de	wetenschap	in	de	voorbije	jaren	sterk	geëvolueerd	was.	Over	zijn
rol	 daarin	 zou	 hij	 het	 niet	 hebben.	 Hij	 zou	 ook	 zeggen	 dat	 wat	 vroeger
onmogelijk	was	geweest	alleen	maar	moeilijk	was	gebleken.	En	dat	wat	moeilijk
was	gebleken	nu	veel	makkelijker	was.	Dat	vond	hij	zelf	goed	klinken.

Een	van	de	vrouwen	had	opgenomen	en	hij	had	zich	voorgesteld	en	gevraagd
hoe	het	met	haar	en	met	haar	vriendin	was.	Zo	stond	het	op	het	papiertje	dat	hij
bij	de	 telefoon	had	gelegd.	Toen	had	ze	een	antwoord	gegeven	dat	niet	 in	zijn
scenario	had	gestaan.

Ze	had	geantwoord	dat	haar	vriendin	ervandoor	was	met	een	ander.	Nog	niet
zo	lang.	Een	maand	of	twee.

Hij	was	met	stomheid	geslagen.	Niet	om	wat	ze	had	gezegd,	maar	omdat	het
hem	aan	woorden	had	ontbroken	om	erop	te	reageren.	Gelukkig	voor	hem	was
ze	prompt	begonnen	haar	hart	uit	te	storten.	Minutenlang	was	ze	doorgegaan	en
hij	had	alleen	maar	af	en	toe	begripvol	hoeven	reageren.

Ten	slotte	was	ze	gestopt,	midden	in	een	zin,	en	had	ze	zich	verontschuldigd.
Dat	ze	hem	daarmee	niet	moest	lastig	vallen.	En	toen	had	ze	zelf	gevraagd	wat
ze	voor	hem	kon	doen.	Waarschijnlijk	had	ze	daarmee	gewoon	bedoeld	waarom
hij	belde,	maar	hij	had	dat	zo	niet	begrepen.	Hij	nam	het	letterlijk.	Ze	wilde	dus
wat	voor	hem	doen.	Dat	was	ook	wat	hij	wilde.

‘Ik	wil	dat	u	hier	naartoe	komt,’	had	hij	gezegd.	Het	was	geen	vraag	geweest.
Het	had	geklonken	als	een	eis.

Ze	had	geantwoord	dat	ze	het	moeilijk	had.	Dat	ze	de	reis	niet	kon	betalen.
En	het	verblijf	al	helemaal	niet.

Hij	had	gezegd	dat	hij	alle	kosten	zou	vergoeden.	Geld	was	geen	probleem.

Toen	had	ze	gevraagd	waarover	hij	haar	wilde	spreken	en	had	hij	eindelijk	zijn
papiertje	weer	kunnen	gebruiken.



	

Hij	had	haar	gemakkelijk	kunnen	overhalen.	Er	was	haar	beschadigde	zelfbeeld.
Er	 was	 haar	 jaloezie.	 En	 er	 was	 haar	 eenzaamheid.	 Dat	 alles	 had	 al	 twee
maanden	binnen	 in	haar	gegist.	Het	voorstel	kwam	haar	dan	ook	zeer	gelegen.
Het	kind	zou	haar	vrouwelijkheid	bevestigen.	Zou	haar	ex-vriendin	een	doorn	in
het	oog	zijn.	En	zou	haar	eenzaamheid	verdrijven.	Bovendien	zou	het	een	meisje
worden	dat	ook	nog	op	haar	zou	lijken.

	

De	 wind	 die	 in	 1981	 in	 Philadelphia	 was	 opgestoken	 en	 na	 drie	 jaar	 tot
stormkracht	 was	 aangewakkerd,	 bereikte	 eind	 februari	 1984	 het	 Europese
vasteland.	Toen	verscheen	in	Science	een	artikel	met	als	titel	‘Instability	of	mouse
blastomere	nuclei	 transferred	 to	enucleated	zygotes	 to	 support	development	 in
vitro’.	Het	was	geschreven	door	David	Solar	en	James	Grath	en	de	inhoud	ervan
was	vernietigend	voor	Doktor	Victor	Hoppe.

Nauwgezet	hadden	Solar	en	Grath	zijn	methode	gevolgd	om	muizenembryo’s
te	klonen	en	geen	enkele	keer	waren	zij	erin	geslaagd	om	ook	maar	één	embryo
te	 laten	 overleven.	 Als	 met	 een	 fileermes	 hadden	 ze	 het	 verslag	 van	 Victor
Hoppe	bewerkt	en	vrijwel	elk	punt	meedogenloos	met	felle	kritieken	vernietigd.
Hun	conclusie	was	even	bondig	als	eenduidig:	‘Het	klonen	van	zoogdieren	door
transfer	van	een	celkern	naar	eicel	is	biologisch	gezien	onmogelijk.’

Nog	 belangrijker	 was	 wat	 er	 tussen	 de	 regels	 te	 lezen	 was.	 Daar	 werd
gesuggereerd	dat	het	werk	van	Victor	Hoppe	waardeloos	was	en,	erger	nog,	dat
hij	bedrog	had	gepleegd.

	

Rex	 Cremer	 viel	 het	 laboratorium	 binnen	 zonder	 te	 kloppen.	 Hij	 had	 het
bewuste	nummer	van	Science	bij	zich	en	liet	het	van	ver	zien	aan	Victor,	die	aan
zijn	bureau	zat.

‘Heb	je	het	gelezen?’

‘Het	zijn	knoeiers,’	antwoordde	Victor	meteen.

‘Dat	is	wat	zij	over	jou	beweren.’

‘Ach,	wat	stellen	zij	voor?’

‘Ze	hebben	naam,	Victor!	En	een	staat	van	verdienste!’

‘Dat	wil	niets	zeggen.’

‘Dat	 wil	 alles	 zeggen,	 want	 wat	 zij	 zeggen	 wordt	 zonder	 meer	 voor	 waar



aangenomen.’

‘Niettemin	zijn	het	knoeiers.’

‘Mij	is	het	ook	niet	gelukt,’	zei	Rex	droog.	‘Geen	enkele	keer	in	drie	jaar	tijd.’

Nu	 kwam	 er	 geen	 reactie.	 Victor	 hield	 zijn	 blik	 naar	 beneden	 gericht.	 De
stafarts	nam	opnieuw	het	woord.

‘Ik	heb	je	altijd	de	hand	boven	het	hoofd	gehouden,’	begon	hij	kalm,	‘en	ik	wil
je	opnieuw	verdedigen,	maar	deze	keer	zul	 je	zelf	ook	moeten	meewerken.	De
andere	 professoren	 zijn	 woedend.’	 ‘Die	 hebben	 hier	 niets	 mee	 te	 maken,’
mompelde	Victor	voor	zich	uit.

‘Ze	hebben	er	allemaal	mee	te	maken.	De	hele	afdeling	is	hierdoor	getroffen.
Zelfs	de	rector	heeft	al	vervelende	vragen	gehad.	Er	moet	dringend	een	reactie
van	ons	komen.’

‘Op	laster	reageer	ik	niet.’

‘Dit	 is	 geen	 laster!	Dringt	 het	 dan	 niet	 tot	 je	 door?	Dit	 is	 het	 resultaat	 van
jaren	onderzoek	door	twee	gerenommeerde	wetenschappers.	Als	je	niet	reageert,
dan	is	het	voorbij.’

‘Wat	is	dan	voorbij?’

Alles.	 Dit	 hele	 experiment.	 De	 subsidies	 zullen	 worden	 stopgezet	 en	 de
afdeling	 ingekrompen,	 misschien	 wel	 opgedoekt.’	 Victor	 bleef	 naar	 omlaag
kijken.	Zijn	ademhaling	was	duidelijk	hoorbaar.

‘Er	is	meer,’	zei	hij	toen.

‘Wat	zeg	je?’

‘Dat	er	meer	is.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Ik	kan	bewijzen	dat	ze	ongelijk	hebben.’

‘Dan	moet	je	dat	doen.’

‘Het	is	nog	te	vroeg.’

‘Je	zou	klaar	zijn	binnen	zes	maanden.	We	zijn	nu	meer	dan	zeven	maanden
verder.	Ik	had	werkelijk	gehoopt	dat	je	met	iets	gekomen	was,	Victor.’

Rex	zuchtte.	Hij	besefte	dat	hij	al	die	tijd	veel	te	naïef	was	geweest	en	dat	ook
hijzelf	er	een	prijs	voor	zou	moeten	betalen.	Aan	de	andere	kant	van	het	bureau
vouwde	Victor	de	handen	samen	en	richtte	het	hoofd	op.



‘Ik	bén	klaar,’	zei	hij	toen.	‘Ik	moet	nu	wachten.’

‘Wat	bedoel	 je,	Victor?	Hou	op	met	 in	 raadsels	 te	 spreken.	Daar	kies	 je	het
verkeerde	moment	voor.’

‘Ik	zal	het	je	laten	zien.’

Hij	stond	op	en	liep	naar	de	tafel	met	de	binoculaire	microscoop	die	gebruikt
werd	 bij	 het	 injecteren	 van	 de	 cellen.	 Eromheen	 lagen	 stapels	 papieren	 en
tijdschriften	 en	 stonden	 houders	 met	 lege	 proefbuizen.	 Een	 snelle	 blik	 leerde
Rex	dat	er	 in	het	hele	 laboratorium	papieren	verspreid	 lagen,	maar	dat	er	voor
het	overige	geen	tekenen	van	Victors	activiteiten	te	zien	waren.	Er	stonden	geen
proefopstellingen	of	petrischaaltjes	gereed	en	nergens	waren	bakjes	met	muizen
te	zien.	Het	 leek	alsof	Victor	zijn	experiment	 inderdaad	had	afgerond,	zoals	hij
had	gezegd,	 en	dat	hij	 intussen	de	 tijd	doodde	met	het	 lezen	van	 tijdschriften,
zoals	een	nachtwaker	tijdens	zijn	dienst.

Victor	keerde	terug	met	een	stapel	kaartjes,	waartussen	hij	begon	te	zoeken	en
waarvan	hij	er	vervolgens,	alsof	hij	een	pokerspel	wilde	spelen,	vijf	naast	elkaar
op	het	bureaublad	onder	Cremers	neus	legde.	Het	waren	vijf	identieke	foto’s,	elk
voorzien	 van	 dezelfde	 datum	 en	 een	 verschillend	 nummer	 van	 drie	 cijfers.	Ze
toonden	 opnamen	 gemaakt	met	 de	microscoop.	 Zonder	 uitleg	 te	 geven	 legde
Victor	vervolgens	opnieuw	vijf	foto’s	op	het	bureau.	Ze	waren	ook	weer	identiek
en	verschilden	amper	van	de	eerste	vijf	opnamen.	Op	alle	foto’s	was	te	zien	hoe
het	uiteinde	van	een	pipet	 in	een	cel	drong.	Boven	die	rij	van	 tien	foto’s	 legde
Victor	weer	een	rij	van	vijf	foto’s,	die	elk	een	cel	na	de	eerste	splitsing	lieten	zien
–	de	datum	verschilde	één	dag	met	die	van	de	vorige	foto’s.	Nog	steeds	zwijgend
ging	hij	verder	met	een	vierde	en	een	vijfde	reeks	opnamen,	die	iedere	keer	een
volgend	stadium	in	het	groeiproces	van	een	embryo	toonden.

Tot	zover	was	Rex	niet	onder	de	indruk.	Wat	Victor	hem	toonde	waren	foto’s
die	hij	zelf	ook	al	had	gemaakt.	Ook	de	volgende	reeks	met	achtcellige	embryo’s,
die	dus	het	stadium	hadden	bereikt	waarop	ze	in	de	baarmoeder	zouden	worden
geplaatst,	lieten	niets	zien	dat	hem	kon	verrassen.

‘Wat	wil	je…’	begon	hij.

‘Wacht,’	 zei	 Victor	 en	 hij	 legde	 weer	 enkele	 reeksen	 van	 vijf	 foto’s	 op	 het
bureau,	waarbij	hij	met	zijn	duim	hard	op	elke	foto	drukte,	als	om	hun	waarde	te
benadrukken.	 Rex	 zag	 nu	 hoe	 bij	 elke	 nieuwe	 reeks	 het	 embryo	 groeide.	 Van
acht	 cellen	naar	 zestien	 cellen	naar	 tweeëndertig	 cellen.	Dat	had	bij	 zijn	weten
nog	 nooit	 iemand	 kunstmatig	 kunnen	 realiseren	 zonder	 dat	 er	 misvormingen
waren	ontstaan.	Bij	de	volgende	reeks	waren	de	cellen	niet	meer	met	het	blote
oog	 te	 tellen,	maar	 het	moesten	 er	 vierenzestig	 zijn,	 en	 toen	Victor	 de	 laatste



reeks	 tentoonspreidde	en	zo	het	hele	bureaublad	van	hoek	tot	hoek	met	foto’s
had	 bedekt,	 wist	 de	 stafarts	 dat	 het	 embryo	 op	 de	 foto	 was	 uitgegroeid	 tot
honderdachtentwintig	cellen.

‘Hoe	ben	 je	daarin	 geslaagd?’	 vroeg	hij	 opgewonden.	 ‘En	waarom	heb	 je	 ze
zover	laten	uitgroeien?’

‘Als	 een	 embryo	 op	 natuurlijke	 wijze	 van	 de	 eileider	 naar	 de	 baarmoeder
afdaalt,’	 legde	Victor	uit,	 ‘dan	gebeurt	dat	pas	als	het	zo	groot	 is	als	hier	op	de
foto.	Na	vijf	of	zes	dagen	dus.’

Hij	tikte	met	zijn	wijsvinger	op	een	foto	van	de	laatste	reeks	en	vervolgde:	‘De
kans	 dat	 kunstmatig	 verwekte	 embryo’s	 zich	 in	 de	 baarmoeder	 nestelen	 is	 dus
ook	 veel	 groter	 als	 ze	 in	 een	 veel	 later	 stadium	worden	 ingebracht	 dan	 tot	 op
heden	altijd	werd	gedaan.’

‘Maar	 tot	 op	 heden	 was	 het	 onmogelijk	 om	 embryo’s	 zo	 ver	 te	 laten
uitgroeien.’

‘Soms	is	wat	onmogelijk	is	alleen	maar	moeilijk,’	klonk	het	bijna	automatisch.

‘Maar	hoe	dan,	Victor?’

‘Het	is	gewoon	een	kwestie	van	de	juiste	verhoudingen	te	vinden.	Het	is	niet
meer	dan	een	chemisch	proces.	Ik	zal	het	wel	uitschrijven.’

‘En	 snel,’	 zei	 Rex,	 die	 weer	 hoop	 begon	 te	 krijgen.	 Hij	 raapte	 een	 van	 de
laatste	foto’s	op	en	las	de	datum:	10	februari	1984.	Hij	telde	even	op	zijn	vingers
en	 zei	 toen:	 ‘Dat	 is	 bijna	 drie	 weken	 geleden.	 De	 muizen	 kunnen	 dus	 elk
ogenblik	geboren	worden.’

Hij	zag	dat	Victor	het	hoofd	schudde.

Is	het	mislukt?’	vroeg	hij	daarom.	‘Zijn	de	embryo’s	toch	afgestoten?’

Victor	schudde	opnieuw	het	hoofd.

Wat	dan,	Victor?’	riep	Rex	vol	ongeduld.

Het	duurt	ongeveer	negen	maanden,’	zei	Victor,	strak	voor	zich	uit	kijkend.

Ongeveer	 negen	maanden.	De	woorden	 herhaalden	 zich	 in	Cremers	 hoofd.
Negen	maanden.	Hij	slikte	hoorbaar	en	hoopte	dat	de	gedachte	die	bij	hem	was
opgekomen	niet	klopte.	Met	een	benauwd	gevoel	richtte	hij	zijn	blik	op	de	foto
in	zijn	handen,	ook	al	wist	hij	dat	die	hem	niet	méér	kon	vertellen.	De	meeste
embryo’s	van	zoogdieren	zagen	er	in	dat	stadium	identiek	uit.

‘Zijn	het…’	begon	hij,	maar	hij	kreeg	de	woorden	niet	uit	zijn	mond.



‘Menselijke	embryo’s,’	bevestigde	Victor.

Rex	sloeg	een	hand	voor	zijn	ogen.	Een	klap	 in	zijn	gezicht	zou	niet	harder
zijn	aangekomen.

	

Als	er	iemand	in	deze	hele	zaak	ooit	bedrog	pleegde,	zoals	altijd	is	beweerd,	dan
was	het	Rex	Cremer	vanaf	het	moment	dat	hij	vernam	dat	Victor	bezig	was	een
mens	te	klonen.	Hij	was	er	zich	van	bewust,	maar	vond	dat	hij	geen	keuze	had.
Het	was	 de	 enige	mogelijkheid	 die	 hij	 nog	 zag	 om	 de	 situatie	 recht	 te	 zetten.
Misschien	 was	 zijn	 beslissing	 kortzichtig	 of	 ingegeven	 door	 eigenbelang,
misschien	was	het	gewoon	paniek,	maar	het	was	in	elk	geval	zijn	eigen	beslissing.
Hij	was	dan	wel	door	Victor	voor	voldongen	feiten	geplaatst,	maar	daarna	had
hij	alleen	het	verdere	scenario	uitgewerkt	en	Victor	ertoe	bewogen	dat	te	volgen.
Daarvoor	had	hij	een	tactiek	gebruikt.	Om	te	beginnen	had	hij	gezegd	dat	Victor
met	spoed	volwassen	muizen	moest	klonen,	want	dat	was	immers	wat	van	hem
verwacht	werd.	Het	was	misschien	een	stap	terug,	maar	op	die	manier	zou	hij	de
kritiek	van	Solar	en	Grath	kunnen	weerleggen	en	bovendien	–	en	dit	had	hij	met
nadruk	 gezegd	 –	 alle	 andere	 ongelovigen	 tot	 inkeer	 brengen.	 Daarnaast	 zou
Victor	zo	een	brug	kunnen	vormen	naar	het	nieuws	van	de	menselijke	klonen,
dat	 anders	 bij	 de	 hele	 mensheid	 als	 een	 donderslag	 bij	 heldere	 hemel	 zou
aankomen.

De	ongelovigen	tot	inkeer	brengen.	Een	brug	vormen.	De	hele	mensheid.	Een
donderslag	bij	heldere	hemel.

Die	woorden	 had	 Rex	Cremer	 inderdaad	 gebruikt	 en	 ze	 hadden	 hun	 effect
niet	gemist.	Victor	was	een	en	al	oor	geweest	en	de	stafarts	had	hem	voorgesteld
om	 de	 foto’s	 van	 de	 menselijke	 embryo’s	 te	 laten	 doorgaan	 voor	 foto’s	 van
muizenembryo’s.

‘Ik	 moet	 de	 anderen	 toch	 iets	 kunnen	 tonen,’	 had	 hij	 uitgelegd.	 ‘Dat	 is	 de
enige	manier	om	ze	nog	te	kunnen	overtuigen.’

‘Waarvan?’	had	Victor	gevraagd.

‘Van	je	gelijk.’

Met	die	woorden	had	hij	bewust	weer	een	gevoelige	snaar	beroerd	en	wat	hij
had	gezegd	was	ook	gemeend.	Hij	geloofde	werkelijk	dat	Victor	zover	was	als	hij
had	 verteld,	 maar	 wel	 had	 hij	 twijfels	 gehad	 over	 de	 goede	 afloop	 van	 het
experiment,	 veel	 meer	 dan	 over	 het	 experiment	 zelf,	 althans	 op	 dat	 moment.
Ergens	had	hij	nog	gehoopt	dat	de	embryo’s	zich	niet	in	de	baarmoeder	zouden
hebben	genesteld	of	dat	ze	alsnog	later	door	het	lichaam	van	de	vrouw	zouden



worden	 afgestoten.	 Dat	 zou	 hem	 in	 elk	 geval	 een	 gewetenskwestie	 hebben
bespaard.	Maar	dat	was	niet	zijn	eerste	zorg	geweest.

‘En	als	ze	willen	weten	waar	de	embryo’s	zelf	zijn?’	had	Victor	gevraagd.

‘Dan	 antwoorden	we	dat	 ze	 afgestoten	 zijn.	 Ik	 kan	 ze	misvormde	 embryo’s
tonen	die	nog	uit	mijn	eigen	onderzoek	stammen.’

‘We?	Je	zegt	dat	“we”	zullen	antwoorden…’

‘Ja,	Victor,	wij.	Jij	en	 ik.	We	moeten	onze	antwoorden	op	elkaar	afstemmen.
Later,	 als	de	 tijd	 rijp	 is,	 zullen	we	de	waarheid	vertellen.	En	dan	zullen	ze	ons
ook	begrijpen.	Het	gaat	erom	dat	we	nu	even	tijd	winnen.	We	moeten	de	wereld
voorbereiden	op	wat	komt.’

Victor	had	geknikt	en	Rex	had	het	gevoel	gehad	dat	hij	hem	had	overtuigd.
Zijn	 veronderstelling	 dat	 Victor	 met	 de	 juiste	 woorden	 toch	 in	 een	 bepaalde
richting	was	te	sturen,	was	dus	juist	geweest.	Victor	was	te	bespelen	met	retoriek.
Hij	schatte	het	woord	hoger	in	dan	de	wetenschap.	Of	hij	achtte	het	woord	de
hoogste	wetenschap.	Daar	was	hij	nog	niet	helemaal	achter	en	dat	was	ook	niet
zo	 belangrijk.	 Beide	 veronderstellingen	 verklaarden	 in	 elk	 geval	 ook	 waarom
Victor	 geen	 belang	 aan	 wetenschappelijke	 verslagen	 hechtte.	 Daarin	 telden
immers	 alleen	 de	 feiten,	 niet	 zozeer	 de	woorden,	 en	 bombast	was	 al	 helemaal
ongewenst.	Het	karkas	was	belangrijk,	niet	het	omhulsel.

Achteraf	had	Rex	opnieuw	de	proef	op	de	som	genomen	door	hem	nog	een
vraag	te	stellen.	Hij	was	er	zozeer	van	overtuigd	dat	hij	hem	had	doorgrond	dat
hij	diens	antwoord	al	meende	te	kennen.

Hij	had	aan	Victor	gevraagd	waarom	die	zichzelf	had	uitgekozen	om	te	klonen
en	was	er	zeker	van	geweest	dat	zijn	antwoord	naar	God	zou	verwijzen	die	de
mens	naar	Zijn	beeld	had	geschapen,	zoals	Victor	al	eens	eerder	had	gezegd.

Maar	Victor	 had	 iets	 heel	 anders	 geantwoord.	Hij	 had	 eerst	 naar	 zijn	mond
gewezen.	Naar	het	litteken	op	zijn	bovenlip	dat	half	schuilging	achter	zijn	snor.

‘Hierom,’	had	hij	toen	gezegd.

Geen	verhullende	woorden.	Geen	retoriek.

‘Hoezo?’	had	Rex	gevraagd.	Zijn	stem	had	mager	geklonken.

‘Dit	zal	het	bewijs	zijn.	Zoals	bij	de	muizen	de	kleur	van	hun	vacht.’

Rex	 had	 meteen	 doorgehad	 wat	 hij	 bedoelde.	 Ineens	 ging	 het	 weer	 om
wetenschap.	Om	de	essentie	ervan.	Het	bewijs.	Waar	was	het	woord	gebleven?

‘Je	 wilt	 dus	 zeggen,’	 begon	 hij	 met	 enige	 aarzeling,	 ‘dat	 als	 het	 kind	 bij	 de



geboorte	ook…’	–	hij	wees	in	een	onhandige	beweging	naar	zijn	eigen	bovenlip
–	‘…	dat	het	dan	fysiek	bewezen	is	dat	het	kind	een	kloon	van	jou	is.’

Victor	had	geknikt.

‘Maar	 het	 kan	 toch	 ook	 gewoon	 van	 vader	 op	 zoon	worden	 overgedragen,’
had	Rex	toen	opgemerkt	en	hij	had	geen	idee	gehad	hoe	treffend	zijn	opmerking
was.	‘Dat	het	gewoon	erfelijk	is.	Het	is	toch	een	genetische	afwijking,	nietwaar?’

Victor	had	opnieuw	geknikt	en	zijn	antwoord	blijkbaar	al	klaar	gehad.

‘Elke	schisis	 is	uniek,’	had	hij	op	een	belerende	toon	gezegd.	 ‘De	 ligging,	de
vorm,	de	diepte	en	de	breedte	ervan.	Als	ik	dus	kan	aantonen	dat	de	schisis	van
het	kind	identiek	is	aan	die	van	mij…’

‘En	hoe	ga	je	dat	doen?’	had	Rex	hem	onderbroken.	‘Je	bent	toch…’

Hij	had	niet	meteen	het	juiste	woord	gevonden	en	daarom	weer	een	onhandig
gebaar	gemaakt.	Toen	was	het	woord	hem	te	binnen	geschoten.	Behandeld.	Dat
had	 hij	 gezocht,	 maar	 voor	 hij	 het	 had	 kunnen	 uitspreken,	 had	 Victor	 al	 een
kartonnen	map	in	zijn	richting	geschoven.

‘Hiermee,’	had	hij	gezegd.

Rex	had	de	map	geopend	en	met	open	mond	naar	de	opnamen	gekeken,	alle
in	zwart-wit,	zodat	de	contrasten	scherp	waren	en	elke	foto	genadeloos	toonde
wat	het	 litteken	 al	die	 jaren	bij	 elkaar	had	gehouden.	Hij	had	er	 zijn	ogen	niet
vanaf	kunnen	wenden.	Van	het	omhulsel	dat	verwijderd	was	en	van	het	karkas
dat	 verschenen	 was.	 En	 hoe	 langer	 hij	 was	 blijven	 kijken,	 hoe	 meer	 hij	 zelf
verscheurd	was	geraakt.	Alsof	wat	hij	had	gezien	besmettelijk	was	geweest.

‘En	 de	 vrouw,	 Victor?’	 had	 hij	 moeizaam	 uitgebracht.	 ‘De	 vrouw.	Weet	 zij
dit?’

Victor	 had	 gezwegen	 en	 Rex	 had	 het	 begrepen.Victor	 had	 het	 haar	 niet
verteld.	Hij	 had	 het	 geprobeerd,	maar	 het	 was	 hem	 niet	 gelukt.	Hij	 was	 goed
begonnen,	 helemaal	 zoals	 hij	 zich	 had	 voorgenomen.	 Hij	 had	 gezegd	 dat	 het
kind	uit	een	van	haar	eigen	eicellen	zou	worden	geboren	en	dat	er	geen	zaad	aan
te	 pas	 zou	 komen.	 Dat	 was	 zo	 en	 dat	 had	 hij	 dus	 zonder	 beklemd	 gemoed
kunnen	zeggen.

Zij	had	zijn	woorden	voor	zichzelf	herhaald.

Eigen	eicellen.	Geen	zaad.

Door	haar	uitbundige	reactie	was	Victor	meteen	tot	het	besef	gekomen	dat	ze
zich	 bij	 zijn	 woorden	 iets	 had	 ingebeeld	 dat	 hij	 haar	 nooit	 had	 willen
voorspiegelen.



Ze	had	uitgeroepen:	‘Het	kind	zal	dus	sterk	op	mij	lijken!’

Hij	had	willen	zeggen	dat	het	kind	dat	ze	zou	baren	niet	op	haar	zou	lijken.	In
de	verste	verte	niet.	Hij	had	eraan	willen	toevoegen	dat	hij	de	volgende	keer	wel
een	kind	kon	maken	dat	op	haar	zou	lijken.	Dat	helemaal	haar	zou	zijn.

Hij	had	het	willen	zeggen.	Maar	toen	had	zij	die	ene	uitspraak	gedaan.

Ze	had	gezegd:	‘Een	kind	dat	helemaal	op	mij	lijkt.	Dat	zou	een	godsgeschenk
zijn.’

Het	had	hem	diep	gegriefd.

	

*	*	*



	

Op	 het	 gymnasium	 van	 de	 Brüder	 der	 Christlichen	 Schulen	 in	 Eupen	 kreeg
Victor	 Hoppe	 vele	 bijnamen	 die	 zinspeelden	 op	 zijn	 uiterlijk.	 Zelfs	 de
leerkrachten,	bij	wie	behalve	geestelijken	ook	een	aantal	leken	zaten,	hadden	het
soms	over	hem	als	die	rooie	van	klas	2B	of	die	jongen	met	zijn	hazenlip	uit	klas
4A.	Victor	hoorde	het	wel,	zeker	als	leerlingen	hem	van	alles	nariepen,	maar	het
stoorde	hem	niet.	Eigenlijk	was	er	weinig	dat	hem	nog	kon	storen.	Dat	was	zijn
geluk	in	die	jaren,	want	er	was	toen	niemand	meer	die	hem	in	bescherming	nam
zoals	broeder	Rombout	dat	vier	jaar	lang	had	gedaan.

Door	zijn	apathische	houding	werd	er	gezegd	dat	er	om	Victor	een	muur	zat
waarop	alles	afketste,	soms	 letterlijk,	wanneer	er	een	prop	of	een	bal	naar	hem
werd	geworpen,	vaak	figuurlijk,	wanneer	hij	werd	uitgemaakt	of	uitgelachen.

Omdat	hij	niet	of	nauwelijks	reageerde,	bleven	de	pesterijen	al	met	al	beperkt.
In	het	begin	van	elk	 schooljaar,	 als	 er	nieuwe	 leerlingen	 in	de	klas	kwamen	en
iedereen	 zich	 tegenover	 elkaar	 probeerde	 te	 bewijzen,	 kreeg	 Victor	 het	 steeds
hard	 te	 verduren,	maar	 al	 na	 een	paar	weken	werd	hij	meer	 en	meer	met	 rust
gelaten	en	leidde	hij,	ondanks	zijn	uiterlijk,	een	onopvallend	bestaan	in	de	klas.

Ook	op	het	pensionaat	keken	nog	weinigen	naar	hem	om,	temeer	omdat	hij
voortdurend	aan	het	 studeren	was.	Victor	 las	 en	 las,	 altijd	 en	overal.	Hij	 las	 in
leerboeken,	 hij	 las	 in	 encyclopedieën,	 hij	 las	 in	 tijdschriften,	 hij	 las	 in
naslagwerken.

De	 lijst	 van	 boeken	 die	 hij	 leende	 van	 de	 schoolbibliotheek	 was
indrukwekkend	 lang,	 maar	 tegelijkertijd	 erg	 eenzijdig,	 want	 Victor	 was	 alleen
maar	 geïnteresseerd	 in	 boeken	 die	 wat	 met	 natuurwetenschappen	 te	 maken
hadden.	 Niet	 één	 keer	 leende	 hij	 een	 boek	 over	 iets	 anders,	 over	 iets	 meer
vrijblijvends.

Door	zijn	extreme	 fixatie	vervreemdde	Victor	nog	meer	van	de	mensen	om
zich	heen	en	diezelfde	mensen	vervreemdden	ook	steeds	meer	van	Victor	zelf,
voornamelijk	 omdat	 hij,	 zoals	 vaak	 werd	 gezegd,	 nogal	 raar	 deed.	 Als	 Victor
praatte,	dan	praatte	hij	immers	over	de	wonderen	van	het	menselijke	lichaam	of
over	de	werking	van	een	röntgenapparaat	of	over	een	nieuw	medicijn	tegen	een
of	andere	vreemde	ziekte.	En	als	hij	eenmaal	aan	het	praten	was,	dan	bleef	hij
ook	 praten,	 aan	 een	 stuk,	 en	 op	 zo’n	 pedante	 manier	 dat	 weinigen	 hem	 nog
konden	 of	wilden	 volgen.	 Zelf	 was	 hij	 zich	 daar	 niet	 van	 bewust	 omdat	 geen
enkel	signaal	van	buitenaf	tot	hem	doordrong.	Alleen	als	de	leraar	hem	met	luide
stem	beval	om	een	eind	te	maken	aan	zijn	betoog,	hield	hij	op.

Tijdens	Victors	 jaren	op	het	gymnasium	begon	zijn	 zogenaamde	 slordigheid



zich	meer	en	meer	te	uiten.	Zo	althans	interpreteerden	ook	de	leerkrachten	toen
al	 het	 feit	 dat	 hij	 schriftelijke	 opdrachten	 soms	maar	 half	 afwerkte.	 Sommigen
noemden	het	luiheid	en	eigenlijk	zaten	die	leraren	dichter	bij	de	waarheid.	Veel
oefeningen	 liet	 Victor	 immers	 onopgelost	 omdat	 hij	 het	 nut	 niet	 inzag	 om
dingen	te	blijven	herhalen	als	hij	ze	eenmaal	had	aangeleerd,	of	om	bewijzen	keer
op	keer	helemaal	uit	te	schrijven	terwijl	alles	al	in	zijn	hoofd	geregistreerd	stond.

Die	zogenaamde	slordigheid	 in	combinatie	met	zijn	beperkte	 interessewereld
maakte	dat	Victor	op	het	gymnasium	een	middelmatige	leerling	was.	Voor	fysica,
chemie	 en	 biologie	 behaalde	 hij	 goede	 resultaten,	 voor	 Latijn	 en	 talen	 zat	 hij
rond	het	gemiddelde,	 terwijl	hij	voor	aardrijkskunde,	geschiedenis	en	wiskunde
meestal	 net	 voldoende	 haalde.	 Voor	 godsdienst,	 muziek	 en	 tekenen	 had	 hij
geregeld	een	onvoldoende,	maar	nooit	was	het	totaal	slecht	genoeg	om	hem	een
jaar	over	te	laten	doen.	Dat	hij	een	jaar	zou	overslaan,	zoals	op	de	lagere	school,
was	 gezien	 zijn	 resultaten	 eveneens	 uitgesloten.	Daardoor	 deed	Victor	Hoppe
zes	 jaar	 over	 de	 middelbare	 school,	 zoals	 de	 meeste	 andere	 leerlingen,	 maar
omdat	 hij	 al	 een	 voorsprong	 had	 toen	 hij	 begon,	was	 hij	met	 zijn	 zestien	 jaar
toch	de	jongste	leerling	die	op	30	juni	1961	aan	het	gymnasium	van	de	Brüder	der
Christlichen	Schulen	in	Eupen	afstudeerde	en	naar	de	universiteit	ging.

	

Tot	een	nieuwe	uitspatting	of	vertoning	is	het	in	die	zes	jaar	niet	meer	gekomen.
Het	moet	gezegd	dat	Victor	rust	had	gevonden	in	zijn	geloof.	Rust	in	die	zin	dat
er	 geen	 nieuwe	 inzichten	 meer	 bij	 kwamen.	 God	 deed	 kwaad	 en	 Jezus	 deed
goed.

Jezus	was	daar	 ten	 slotte	ook	voor	 gestraft.	Dat	had	Victor	met	 eigen	ogen
kunnen	vaststellen.	Wie	goed	deed,	werd	gestraft.

Dat	had	hij	ook	bevestigd	gezien	in	de	reactie	van	pater	Norbert,	die	hem	van
het	kruis	had	weggesleurd	en	enkele	klappen	had	gegeven.	Het	was	alsof	er	een
onweer	was	losgebarsten.

‘God	zal	je	hiervoor	straffen,	Victor	Hoppe!’

Het	 kwaad	 probeerde	 wie	 goed	 doet	 te	 bestrijden.	 Telkens	 opnieuw	 en
opnieuw.

Ondanks	 alle	 tegenstand	 zou	Victor	 goed	 blijven	 doen.	 Zijn	 doel	 bleef	 om
dokter	te	worden	en	zolang	hij	een	doel	had	waar	hij	naartoe	kon	werken,	was	hij
daar	niet	vanaf	te	brengen.

Maar	voor	het	kwaad	moest	hij	op	zijn	hoede	blijven.	Dat	lag	altijd	op	de	loer.
Hij	merkte	 dat	 aan	 zijn	 vader.	Die	 was	 aangetast	 door	 het	 kwaad.	 Als	 dokter



deed	hij	goed,	als	vader	deed	hij	kwaad.	En	het	kwaad	breidde	zich	uit.	Ook	al
was	Victor	zelden	thuis,	iedere	keer	vond	zijn	vader	een	reden	om	zich	kwaad	op
hem	te	maken.	Dan	schreeuwde	hij	steeds	luider	en	volgden	er	soms	klappen.

‘Waar	heb	ik	dit	in	godsnaam	aan	verdiend?’

Dat	riep	hij	vaak	en	Victor	wist	dat	hij	daarmee	op	het	kwaad	doelde	dat	bezit
van	hem	had	genomen.

Zelfs	 de	 mensen	 in	 het	 dorp	 hadden	 het	 gezegd,	 zo	 had	 hij	 op	 een	 dag
opgevangen.	Zijn	 vader	was	 nog	niet	 terug	 van	 een	huisbezoek	 en	de	mensen
stonden	voor	het	hek	op	hem	te	wachten.	Victor	zat	op	zijn	kamer	en	hoorde
hun	stemmen	door	het	raam.

‘Het	gaat	niet	goed	met	de	dokter.’

‘Het	gaat	van	kwaad	naar	erger.’

Dat	hadden	ze	gezegd.	En	daarmee	wist	hij	voldoende.

	

Victor	was	 vijftien	 toen	hij	 erachter	 kwam	dat	het	 gesticht	waar	hij	 zijn	 eerste
levensjaren	had	doorgebracht,	in	het	dorpje	La	Chapelle	lag.	Op	het	gymnasium
had	hij	nog	maar	weinig	aan	het	gesticht	gedacht.	Het	was	niet	zo	dat	hij	die	tijd
vergeten	was,	maar	er	had	zich	lang	niets	meer	voorgedaan	dat	in	zijn	hoofd	het
tandwiel	in	gang	zette	waardoor	het	hele	raderwerk	van	zijn	herinneringen	begon
te	draaien.	Alles	wat	dat	voorheen	wel	had	gedaan,	deed	of	kon	dat	intussen	niet
meer.	De	wekelijkse	misvieringen	en	de	dagelijkse	gebeden	schampten	op	hem
af.	De	bijbel,	waaruit	hij	zoveel	had	geput,	had	hij	definitief	opgeborgen,	zoals
hij	dat	aan	het	eind	van	elk	schooljaar	met	alle	cursusboeken	deed	–	 in	die	zin
was	 ook	 de	 bijbel	 slechts	 leerstof	 voor	 hem	 geweest.	 Van	 iemand	 als	 broeder
Rombout,	 die	 met	 zijn	 zachte	 gelaatstrekken	 en	 zijn	 aangename	 stem	 de
herinnering	 aan	 zuster	 Marthe	 levendig	 had	 gehouden,	 had	 Victor	 op	 het
gymnasium	 geen	 les	 gekregen	 en	 sinds	 hij	 naar	 een	 andere	 afdeling	 van	 het
pensionaat	was	verhuisd,	was	ook	pater	Norbert,	die	hem	qua	stemvolume	soms
aan	 zuster	 Milgitha	 had	 doen	 denken,	 uit	 zijn	 onmiddellijke	 leefomgeving
verdwenen.

Welbeschouwd	 had	Victor	 op	 het	 gymnasium	 naast	 rust	 in	 zijn	 geloof	 ook
voor	het	eerst	en	voor	lange	tijd	rust	in	zijn	hoofd	gevonden.	Voor	lange	tijd,	dat
was	 een	 jaar	 of	 vijf.	 Toen	 werden	 zijn	 herinneringen	 toch	 weer	 gewekt,	 niet
plotseling,	 maar	 gestaag,	 alsof	 er	 in	 zijn	 hoofd	 snaren	 werden	 aangeraakt,
waarvan	 de	 opeenvolging	 van	 geluiden	 uiteindelijk	 een	 herkenbare	 melodie
opleverde.



Opnieuw	 gebeurde	 het	 tijdens	 het	 jaarlijkse	 schooluitje.	 Dat	 bracht	 de
leerlingen	van	het	vijfde	jaar	Latijn	eerst	naar	het	drielandenpunt	en	vervolgens
naar	 de	Calvarieberg	 in	La	Chapelle.	Op	die	 eerste	 plek	was	Victor	 nog	 nooit
geweest,	die	andere	plek	kende	hij	maar	al	te	goed.	Toch	stak	hij	zijn	vinger	niet
op	toen	er	werd	gevraagd	wie	de	kruisweg	al	eens	had	gedaan.	Hij	keek	er	ook
niet	 naar	 uit.	 Het	 drielandenpunt	 was	 allerminst	 aan	 hem	 besteed	 en	 met	 de
lijdensweg	van	Jezus	wilde	hij	niet	opnieuw	worden	geconfronteerd.

Deze	 keer	 gingen	 de	 leerlingen	 met	 de	 bus.	 Ze	 waren	 met	 eenentwintig
jongens	en	niemand	van	de	klas	ging	naast	Victor	zitten.	Dat	vond	hij	niet	erg.
Het	 viel	 hem	 zelfs	 niet	 op.	 Wel	 hadden	 er	 leerlingen	 voor	 en	 achter	 hem
plaatsgenomen,	 van	 wie	 er	 eentje,	 Nico	 Franck,	 een	 opgeschoten	 jongen	 van
zeventien,	hem	op	de	schouder	tikte	toen	de	bus	net	vertrokken	was.

‘Victor,	straks	komen	we	in	de	buurt	van	het	gesticht.’

De	jongen	die	naast	Nico	Franck	zat,	boog	naar	voren	en	voegde	daar	meteen
aan	toe:	‘Ja,	en	kijk	maar	uit	dat	de	zusters	je	niet	zien	of	ze	nemen	je	mee.’

‘En	dan	stoppen	ze	je	tussen	de	idioten,	waar	je	thuishoort,’	zei	Nico.

Het	gelach	dat	opsteeg	deed	Victor	niets.	De	woorden	deden	dat	wel:	Gesticht.
Zusters.	Idioten.	Drie	snaren	waren	beroerd.	Daarna	lieten	de	leerlingen	hem	weer
met	rust.

Victor	keek	uit	het	raam,	maar	hij	zag	amper	wat	er	aan	hem	voorbijging.	Hij
zag	niet	eens	dat	de	bus	zijn	eigen	huis	passeerde.

‘Daar	 woont	Victor	 tijdens	 de	 vakanties.	 Zijn	 vader	 is	 hier	 dokter,’	 zei	 zijn
klassenleraar	–	broeder	Thomas,	die	Latijn	gaf	–,	hard	genoeg	opdat	de	meeste
leerlingen	het	hadden	kunnen	horen.

‘Ik	dacht	dat	hij	in	een	gesticht	woonde!’	werd	er	lacherig	geroepen	door	Nico
Franck,	die	overeind	was	geveerd	en	met	zijn	wijsvinger	op	de	kruin	van	Victor
tikte.

‘Franck,	gedraag	je	en	ga	zitten!’	riep	broeder	Thomas	streng.	Het	gelach	hield
nog	even	aan.

Gesticht.	Opnieuw	die	snaar.	Het	begin	van	de	melodie.

Toen	de	bus	op	de	top	van	de	Vaalserberg	was	aangekomen,	stapte	iedereen
uit,	Victor	als	laatste.	Terwijl	meneer	Robert,	de	aardrijkskundeleraar,	wat	uitleg
gaf,	keek	Victor	om	zich	heen.	Het	was	druk.	Tientallen	toeristen	bewogen	zich
over	de	vlakte,	die	slechts	één	kiosk	en	wat	zitbanken	telde.

‘Ze	 willen	 hier	 een	 toren	 bouwen,	 nog	 hoger	 dan	 de	 Julianatoren,’	 zei	 de



klassenleraar.	 ‘Die	 staat	 een	 eind	 verderop.	 In	Nederland.	Wie	 is	 er	 al	 eens	 in
Nederland	geweest?’

Victor	hoorde	de	vraag	niet.	Hij	dacht	aan	het	gesticht.	Aan	de	zusters.	Aan
de	idioten.

Imbecielen.	Debielen.	Die	twee	woorden	kwamen	vanzelf	bij	hem	op.

‘Victor,	doorlopen!’

De	 rij	 leerlingen	 was	 al	 vertrokken	 in	 de	 richting	 van	 het	 drielandenpunt.
Victor	sjokte	erachteraan.

Een	betonnen	paal.	Meer	was	er	niet.

België,	Nederland,	Duitsland,’	zei	meneer	Robert	terwijl	hij	om	de	paal	heen
draaide	en	met	zijn	armen	hoeken	vormde.

Victor	begreep	niets	van	wat	 zijn	 leraar	probeerde	duidelijk	 te	maken.	Voor
hem	was	dit	te	abstract.	Zijn	vroegere	leerkracht,	broeder	Rombout,	zou	met	een
stukje	krijt	de	grenzen	hebben	gevisualiseerd	door	enkele	 lijnen	op	de	grond	te
tekenen	en	dan	zou	Victor	het	waarschijnlijk	wel	hebben	gezien.	Maar	nu	niet.
Zijn	hoofd	 stond	er	 sowieso	niet	naar.	En	het	werd	er	niet	beter	op	 toen	ook
broeder	Thomas	woorden	uitsprak	die	bij	Victor	wat	losmaakten.

‘Dit	 is	 het	 gouden	 kalf	 van	 de	 geograaf,’	 zei	 de	 broeder.	Hij	 legde	 zijn	 ene
hand	 op	 de	 steen	 en	 de	 andere	 op	 de	 schouder	 van	 zijn	 collega-leraar.	 ‘De
uitbeelding	van	iets	dat	eigenlijk	onzichtbaar	is.	Zoals	God	dus.’

Dat	er	 ironie	in	de	stem	van	de	broeder	zat	ontging	Victor.	Hij	had	‘gouden
kalf’	gehoord.	En	‘God’.	En	daardoor	hoorde	hij	ineens	een	andere	stem:	‘Mooo-
zzzzes,	Victor.	Met	een	zzzz.	Zoals	in	zzzzuster.’

Hij	 voelde	 een	 rilling	 over	 zijn	 rug	 lopen.	 Alles	 ontging	 hem	 vanaf	 dat
moment.	 Hij	 zag	 niet	 hoe	 de	 leerlingen	 van	 zijn	 klas	 om	 het	 drielandenpunt
bewogen	 en	 daarbij	 allerlei	 bewegingen	 maakten	 met	 armen	 en	 benen.	 Hij
hoorde	niet	dat	de	aardrijkskundeleraar	aan	hem	vroeg	of	hij	ook	eens	naar	het
buitenland	wilde.	En	evenmin	hoorde	hij	de	stem	van	broeder	Thomas	die	zei:
‘Victor	droomt	van	veel	verdere	reizen.	Van	de	zeven	zeeën	droomt	hij.’

Nadat	de	klas	ook	naar	het	hoogste	punt	van	Nederland	was	gelopen,	met	de
drie	 grenspalen	 die	 volgens	 broeder	 Thomas	 aantoonden	 hoe	 wanhopig	 de
mensen	op	zoek	waren	naar	een	houvast,	stapten	de	leerlingen	weer	in	de	bus.

‘We	 rijden	 nu	 naar	 La	Chapelle,’	 zei	meneer	Robert.	 ‘Naar	 de	Calvarieberg.
Broeder	Thomas	zal	wat	over	de	geschiedenis	ervan	vertellen.’

Aan	het	eind	van	de	achttiende	eeuw,’	begon	de	broeder,	 ‘leefde	er	hier	een



jongen,	 Peter	 Arnold	 genaamd.	 Hij	 leed	 aan	 epilepsie	 –	 vallende	 ziekte	 –	 en
kocht	op	een	dag	op	de	markt	een	Mariabeeldje	dat	hij	aan	een	oude	eik	hing…’

‘Victor,	 let	 je	 op?’	Meneer	Robert	 had	 naast	 hem	plaatsgenomen	 en	 stootte
hem	aan.

‘Aan	een	oude	eik	hing,’	antwoordde	Victor	werktuiglijk.

De	aardrijkskundeleraar	knikte	en	luisterde	verder	naar	de	broeder.

‘…	van	zijn	aanvallen	verlost	werd.	De	zusters	clarissen	lieten	daarom	vlak	bij
die	eik	een	bedevaartkapel	oprichten.	Een	paar	jaar	later	gebeurde	er	een	nieuw
mirakel.	Frederik	Pelzer,	een	 jongen	van	 jullie	 leeftijd,	genas	plotseling	van	zijn
krankzinnigheid	 nadat	 zijn	 ouders	 in	 die	 bedevaartkapel	 voor	 hem	 gebeden
hadden.	 De	 zusters	 besloten	 toen	 om	 naast	 de	 kapel	 een	 klooster	 en	 een
sanatorium	op	te	richten	om	zo	nog	meer	misdeelden	te	redden.’

Misdeelden.

De	meeste	woorden	waren	rakelings	langs	Victor	heen	gewaaid,	maar	dat	ene
woord	had	zich	prompt	als	met	een	angel	aan	hem	vastgehecht.	Sinds	hij	uit	het
gesticht	was	gehaald,	had	hij	dat	woord	nooit	meer	gehoord.

Laten	we	bidden	voor	de	misdeelden.

Zo	opende	zuster	Milgitha	het	gebed	als	ze	naar	de	kapel	waren	gebracht.	De
misdeelden,	dat	waren	zij,	de	patiënten.

Het	 raderwerk	 in	 zijn	hoofd	begon	 te	 lopen.	 In	het	 gelijkmatige	 tempo	van
een	litanie.

Marc	François.

Fabian	Nadler.

Jean	Surmont.

Bij	elke	naam	zag	hij	meteen	het	gezicht.

Nico	Baumgarten.

Angelo	Venturini.

Egon	Weiss.

Hij	 zag	 hoe	 Angelo	 Venturini	 het	 kussen	 op	 het	 gezicht	 van	 Egon	 Weiss
legde.

Laten	wij	bidden	voor	Egon	Weiss,	die	het	 tijdelijke	voor	het	eeuwige	heeft
verwisseld.



Opdat	zijn	ziel	rust	mag	vinden.

Bid	je	voor	Egon?	Dat	is	goed.	Dan	zal	hij	zeker	rust	vinden.

God	geeft	en	God	neemt,	Victor.

Hij	zag	hoe	zuster	Marthe	zich	omdraaide	en	van	hem	wegliep.	Ze	liep	alsof
ze	een	zwaar	kruis	droeg.

	

Victor	 werd	 gevonden	 op	 het	 kerkhof	 van	 de	 kloosterzusters.	 Hij	 zat	 op	 een
bank,	het	hoofd	gebogen,	de	handen	samengevouwen.

Bij	de	zesde	statie	van	de	kruisweg	was	meneer	Robert	erachter	gekomen	dat
Victor	 zich	niet	meer	 tussen	de	 andere	 leerlingen	bevond.	Hoe	 lang	hij	 al	weg
was,	wist	niemand.	Niemand	had	hem	gemist.

Broeder	Thomas	en	zuster	Milgitha	hadden	hem	gevonden.	De	abdis	van	het
klooster	had	de	handen	voor	haar	mond	geslagen	toen	ze	de	jongen	zag.

‘Kent	u	hem?’	had	de	broeder	gevraagd.

Maar	zij	had	het	hoofd	geschud.

‘Nee,	ik	ken	hem	niet,’	was	haar	antwoord.	‘Ik	heb	hem	nooit	gezien.	Hij	zal
verdwaald	zijn.’

Toen	 had	 broeder	 Thomas	 de	 jongen	 bij	 de	 arm	 genomen	 en	 weggeleid.
Victor	was	gewillig	meegegaan.

	

Hij	was	niet	 verdwaald.	Hij	was	 gewoonweg	niet	 verder	 gekomen	dan	de	plek
waar	hij	gevonden	was.

	

Doktor	Karl	Hoppe	zat	na	het	ontbijt	aan	tafel	de	krant	te	lezen	toen	zijn	zoon
in	 de	 keuken	 verscheen.	 De	 jongen	 schonk	 een	 kop	melk	 in	 en	 bleef	 bij	 het
aanrecht	staan.

‘Op	welke	dag	hebt	u	mij	uit	het	gesticht	van	La	Chapelle	gehaald?’

Het	 was	 een	 dubbele	 klap.	 Het	 feit	 dat	 Victor	 hem	 ineens	 een	 vraag	 had
gesteld	en	de	vraag	zelf.

‘Wat	zei	 je?’	vroeg	hij,	schijnbaar	onbewogen.	Hij	sloeg	een	bladzijde	van	de
krant	om	en	hoopte	dat	Victor	de	vraag	niet	opnieuw	durfde	te	stellen.

Maar	hij	durfde	het	wel.



‘Gesticht?’	hoorde	de	dokter	zichzelf	toen	zeggen.	‘Hoe	kom	je	erbij?	Je	hebt
nooit	in	een	gesticht	gezeten.’

Hij	 keek	niet	op	 toen	hij	 dat	 zei,	 ook	 al	wist	hij	 dat	 zijn	 zoon	zijn	blik	 zou
negeren.

‘Ik	heb	toch…’	begon	Victor.	‘Bij	de	zusters	fran…’

‘Nee,	Victor,	dat	heb	je	niet!’	verhief	de	dokter	zijn	stem.	Hij	smeet	zijn	krant
op	tafel	en	richtte	zijn	hoofd	met	een	ruk	op.	‘Als	ik	bet	zeg,	dan	is	het	zo!	Ik	zal
het	toch	wel	weten!’

Zijn	 zoon	 bleef	 nog	 even	 staan,	 zichtbaar	 nadenkend,	 en	 draaide	 zich	 toen
om.	In	die	beweging	liet	hij	zijn	kop	melk	los.	Hij	gooide	die	niet	in	woede	op	de
grond,	nee,	hij	draaide	zich	gewoon	om,	liet	tegelijkertijd	de	kop	uit	zijn	handen
vallen	en	liep	weg.

Karl	Hoppe	bleef	één	ogenblik	in	een	verkrampte	houding	zitten,	als	aan	zijn
stoel	genageld.	Toen	schoot	hij	achter	zijn	zoon	aan.

	

Toen	Victor	een	paar	dagen	later	terug	op	het	pensionaat	kwam	en	hij	zijn	koffer
uitpakte,	 vond	 hij	 een	map	met	 zijn	 naam	 erop.	 Verder	 stond	 er	 in	 de	 linker
bovenhoek	 Sanatorium	 der	 Klarissen	 op	 gedrukt,	 gevolgd	 door	 een	 adres	 in	 La
Chapelle.	 Er	 zat	 geen	 brief	 in	 de	map,	 alleen	 een	 kaart	met	 data	 en	 een	 paar
zwart-witfoto’s.

Victor	keek	naar	de	foto’s.	Onbewogen,	als	met	het	oog	van	een	dokter	die	al
veel	heeft	gezien.

Toen	keek	hij	naar	de	kaart.	Achter	elke	datum	stonden	één	of	meer	woorden.
‘Debiel’,	las	hij	een	paar	keer.	‘Kan	spreken.	Helaas	onverstaanbaar’,	las	hij.	Ook
de	 laatste	 regel	 las	 hij.	 ‘Ontslag’,	 stond	 er,	 voorafgegaan	 door	 een	 datum:	 23
januari	1950.

Die	datum	trof	hem	wel.

	

*	*	*

	

Rex	Cremer	voelde	onmiddellijk	dat	er	wat	aan	de	hand	was.	Zijn	collega’s	uit	de
staf	 hadden	 hem	 voor	 de	 vergadering	 genegeerd	 en	 wanneer	 hij	 iemand	 had
aangesproken	 was	 het	 antwoord	 kort	 of	 ontwijkend	 geweest.	 Over	 enkele



minuten	zouden	ze	anders	reageren,	dacht	hij	toen	nog.

Zodra	de	rector	de	vergadering	had	geopend,	vroeg	Rex	het	woord	en	liet	de
foto’s	zien	van	de	zes	dagen	oude	embryo’s.	Hij	voelde	zich	ongemakkelijk	toen
hij	vertelde	dat	het	embryo’s	van	muizen	waren	en	dat	gevoel	nam	toe	toen	de
reacties	 uitbleven.	 Hij	 zag	 dat	 sommige	 stafleden	 de	 rector	 aankeken.	 Die
schraapte	zijn	keel	en	zei:	 ‘We	kunnen	niets	nog	met	zekerheid	aannemen.	We
begrijpen	dat	 je	het	voor	Doktor	Hoppe	opneemt,	maar	er	staat	te	veel	op	het
spel	om	de	zaken	op	hun	beloop	te	laten.’

‘De	 foto’s	 spreken	 toch	 voor	 zich,’	 zei	 Rex,	 die	 in	 zijn	 eigen	 stem	 die	 van
Victor	Hoppe	hoorde	doorklinken.

‘Het	 gaat	 niet	 om	 de	 foto’s,’	 zei	 de	 rector,	 om	 er	 direct	 aan	 toe	 te	 voegen:
‘Niet	in	de	eerste	plaats.’

Rex	slikte.	Hij	vroeg	zich	af	of	de	rector	wist	dat	hij	loog	over	de	foto’s.	Die
gedachte	 deed	hem	huiveren.	Langzaam	drong	het	 tot	 hem	door	 dat	 hij	 bezig
was	een	grote	fout	te	maken.	De	gebeurtenissen	van	de	voorbije	dagen	hadden
hem	 in	verwarring	gebracht.	Hij	was	dingen	gaan	doen	die	hij	 voorheen	nooit
zou	hebben	gedaan	en	die	zelfs	nooit	in	hem	zouden	zijn	opgekomen.

Van	de	stilte	die	Cremer	liet	vallen,	maakte	de	rector	gebruik	om	opnieuw	het
woord	te	nemen.

‘Er	 komt	 een	 onderzoek.	 We	 hebben	 een	 internationale	 commissie	 van
wetenschappers	samengesteld.	Die	zal	nagaan	of	Doktor	Hoppe	de	dingen…’	–
de	rector	aarzelde	even	–	‘…	de	dingen	heeft	verzonnen.’

Verzonnen.	 Het	 was	 een	 van	 de	 ergste	 beschuldigingen	 die	 tegen	 een
wetenschapper	 konden	 worden	 geuit.	 En	 het	 feit	 dat	 er	 een	 commissie	 was
samengesteld	zonder	dat	hij	er	wat	van	had	geweten,	betekende	dat	er	ook	aan
hem	werd	getwijfeld.	Dat	zette	hem	aan	het	denken.	Zou	het	inderdaad	kunnen
dat	 alles	 verzonnen	was?	 En	 dat	 hij	 dat	 niet	 had	 doorgehad	 omdat	 hij	 Victor
daartoe	niet	in	staat	achtte?	Omdat	hij	altijd	in	zijn	talent	had	geloofd?	Zou	het
kunnen	dat	Victor	daar	misbruik	van	had	gemaakt?	Rex	probeerde	in	zijn	hoofd
de	 dingen	 op	 een	 rijtje	 te	 zetten,	 maar	 de	 rector	 praatte	 alweer	 verder,
monotoon,	alsof	hij	een	mededeling	voorlas.

‘Het	onderzoek	zal	zich	in	de	eerste	plaats	richten	op	het	experiment	met	de
gekloonde	 muizenembryo’s	 dat	 door	 Doktor	 Solar	 en	 Doktor	 Grath	 wordt
betwist.	Doktor	Hoppe	zal	zijn	methode	moeten	demonstreren	en	de	commissie
zal	 nagaan	 of	 de	 beweringen	 in	 het	 artikel	 in	 Cell	 overeenkomen	 met	 de
aantekeningen	die	hij	tijdens	zijn	onderzoek	heeft	gemaakt.’



De	 aantekeningen	 waren	 een	 doolhof	 waarin	 alleen	 Victor	 de	 weg	 kende.
Cremer	 wist	 dat.	 Bovendien	 zou	 Victor	 weigeren	 om	 zijn	 methode	 te
demonstreren.	Het	hele	onderzoek	zou	in	zijn	ogen	tijdverlies	zijn.	Ook	dat	wist
hij.	En	toch	besloot	hij	ineens	te	zwijgen.	De	commissieleden	moesten	maar	zelf
ervaren	hoe	moeilijk	het	was	om	met	Victor	Hoppe	 samen	 te	werken.	Op	die
manier	zouden	ze	begrijpen	dat	zelfs	hij	 als	 stafarts	niets	 te	zeggen	had	gehad.
Waarschijnlijk	zou	het	zelfs	in	zijn	voordeel	zijn	als	de	commissie	tot	het	besluit
kwam	dat	alles	verzonnen	was.	Hij	moest	dan	alleen	nog	maar	bewijzen	dat	hij	er
helemaal	buiten	stond.	Dat	Victor	dus	alles	volledig	zelfstandig	had	gepland	en
uitgevoerd.

‘Kunt	u	zich	hierin	vinden,	Doktor	Cremer?’	vroeg	de	rector.

De	stafarts	keek	nog	steeds	naar	de	foto’s	en	begreep	niet	hoe	hij	zich	zo	had
kunnen	laten	meeslepen.	Hij	herinnerde	zich	zijn	opwinding	toen	Victor	hem	de
foto’s	 had	 laten	 zien,	 maar	 ook	 de	 schok	 toen	 hij	 vernam	 dat	 het
mensenembryo’s	 waren.	 En	 hij	 had	 niets	 gedaan.	 Niets	 ondernomen.	 Geen
vragen	gesteld.	Zelfs	niet	 toen	Victor	hem	had	getoond	hoe	het	kind	er	bij	de
geboorte	uit	zou	zien.

‘Doktor	Cremer?’	haalde	de	stem	van	de	rector	hem	uit	zijn	gedachten.

Rex	keek	op,	vouwde	zijn	handen	samen	voor	zijn	kin	en	zei:	‘Ja,	het	lijkt	me
inderdaad	belangrijk	dat	we	te	weten	komen	of	de	dingen	verzonnen	zijn.’

	

Toen	Victor	vernam	dat	er	een	onderzoek	naar	zijn	activiteiten	zou	komen	was
hij	naar	de	rector	gegaan	om	zijn	ontslag	in	te	dienen.	De	rector	had	gezegd	dat
dat	door	de	buitenwereld	als	een	schuldbekentenis	zou	worden	gezien.	Als	hij	er
zelf	 van	 overtuigd	 was	 dat	 hem	 niets	 te	 verwijten	 viel,	 dan	 kon	 hij	 beter	 de
uitslag	van	het	onderzoek	afwachten.	Voor	Victor	was	het	onderzoek	sowieso	al
een	 teken	van	wantrouwen,	maar	de	 rector	verzekerde	hem	dat	het	onderzoek
niet	bedoeld	was	om	leugens	op	te	delven	maar	om	de	waarheid	in	een	scherper
licht	te	plaatsen	en	zo	de	kritiek	van	Solar	en	Grath	te	weerleggen.	Nadat	Victor
daar	even	over	had	nagedacht,	had	hij	zich	hierin	kunnen	vinden	en	niet	meer
gerept	 over	 ontslag.	Wel	 had	hij	 bedongen	 tijdens	 de	 duur	 van	het	 onderzoek
afwezig	 te	zijn	omdat	hij	het	niet	zou	kunnen	aanzien	hoe	buitenstaanders	aan
zijn	levenswerk	zouden	raken.	Toen	de	rector	hem	had	gevraagd	of	hij	dan	toch
op	zijn	minst	één	keer	zijn	methode	wilde	demonstreren,	had	hij	geantwoord	dat
alles	beschreven	stond	en	dat	de	rest	een	kwestie	was	van	techniek	en	dus	van
veel	 oefenen,	 zoals	 hij	 had	 gedaan.	 Daarom	 was	 het	 zijn	 goed	 recht	 zijn
verworvenheid	voor	zichzelf	 te	houden	opdat	 anderen	niet	met	de	eer	zouden



gaan	strijken.	De	rector	wierp	tegen	dat	de	taak	van	de	commissieleden	er	zo	niet
gemakkelijker	 op	 werd.	 Victor	 had	 de	 rollen	 subtiel	 omgekeerd	 door	 te
antwoorden	dat	ze	zo	de	kans	kregen	om	hun	bekwaamheid	te	bewijzen.

	

In	de	gesprekken	met	de	commissieleden	minimaliseerde	Rex	Cremer	zijn	rol	in
het	 hele	 gebeuren.	 Hij	 gaf	 toe	 dat	 hij	 als	 stafarts	 meer	 controle	 had	 moeten
uitoefenen,	maar	verdedigde	zich	door	 te	 stellen	dat	Doktor	Hoppe	er	bij	 zijn
indiensttreding	op	had	gestaan	volledig	zelfstandig	te	kunnen	werken.	Geregeld
had	 hij	 geprobeerd	 om	 meer	 inzicht	 te	 krijgen	 in	 de	 methode	 van	 Doktor
Hoppe,	maar	die	had	nooit	op	details	willen	ingaan.	De	commissie	wilde	weten
of	hij	zich	dan	geen	vragen	had	gesteld.	Cremer	vertelde	dat	Doktor	Hoppe	hem
iedere	 keer	weer	 had	weten	 te	 overtuigen	 door	 te	 zeggen	 dat	 het	 allemaal	 een
kwestie	van	techniek	was.	Een	van	de	commissieleden	vroeg	of	hij	dat	nog	altijd
geloofde.	‘Nee,’	zei	hij.	Tot	twee	keer	toe.

	

Het	onderzoek	was	een	maand	aan	de	gang	toen	Cremer	thuis	werd	gebeld	door
Victor,	die	inderdaad	al	die	tijd	van	de	universiteit	was	weggebleven	en	weer	in
Bonn	 was	 gaan	 wonen.	 Het	 verraste	 hem	 niet	 dat	 Victor	 ineens	 belde,
vermoedelijk	wilde	hij	horen	hoe	ver	de	commissie	met	haar	onderzoek	stond.

‘Victor,	 dat	 is	 even	 geleden,’	 zei	 hij	 op	 een	 neutrale	 toon.	 Hij	 had	 zich
voorgenomen	 zich	 gereserveerd	 op	 te	 stellen.	 Meer	 en	 meer	 was	 hij	 er	 van
overtuigd	 geraakt	 dat	 Victor	 al	 die	 jaren	 te	 veel	 ruimte	 had	 gekregen	 en	 daar
misbruik	van	had	gemaakt.

‘Ik	 heb	 je	 hulp	 nodig,’	 viel	 Victor	 met	 de	 deur	 in	 huis,	 daarmee	 meteen
Cremers	vermoeden	bevestigend.

‘Victor,	de	commissie	is	nog	bezig.	Ik	kan	niets	zeggen.	Ik	weet	niets.	Ze	doen
gewoon	hun	werk	en…’

‘Het	gaat	niet	over	de	commissie,’	antwoordde	Victor	stellig.	‘Daar	ben	ik	niet
mee	bezig.’

Rex	 was	 verrast,	 maar	 ook	 meteen	 weer	 op	 zijn	 hoede.	 Hij	 zou	 zich	 niet
opnieuw	door	zijn	beweringen	laten	meeslepen.

‘Waar	gaat	het	dan	over?’	vroeg	hij	en	probeerde	zijn	stem	zo	vlak	mogelijk	te
laten	klinken.

‘De	embryo’s,’	zei	Victor.

Rex	zuchtte	hoorbaar.



‘Wat	 is	 er	 met	 die	 embryo’s?’	 vroeg	 hij,	 maar	 snel	 verbeterde	 hij	 zichzelf:
‘Welke	embryo’s?’

‘De	klonen.	Mijn	klonen.’

‘Victor,	ik	weet	niet	of	ik	hierover…’

‘Rex,	ik	heb	je	hulp	nodig!’	klonk	het	radeloos.

Rex	schrok.	Zo	had	hij	hem	in	al	die	jaren	nooit	gehoord.	Victor	was	altijd	zo
zelfverzekerd	 geweest,	 had	 hem	 zelfs	 nooit	 om	 raad	 gevraagd,	 laat	 staan	 om
hulp.

‘Wat	is	er	dan?’	Zijn	interesse	was	gewekt,	maar	hij	bleef	wantrouwig.

‘Het	 zijn	 er	 vier…	 het	 worden	 er	 vier…’	 sprak	 Victor	 snel,	 zodat	 hij	 nog
moeilijker	verstaanbaar	was	dan	anders.	 ‘Vier,	begrijp	je,	dat	 is	te	veel!	Het	was
niet	mijn	bedoeling…’

‘Victor,	kalm!’	riep	Rex	uit	en	hij	stond	versteld	van	de	toon	die	hij	aansloeg.
Hij	ademde	diep	in	en	zei	toen:	‘Ik	probeer	te	begrijpen	wat	je	bedoelt.’

Hij	wist	dat	best,	maar	had	geen	 idee	wat	hij	ervan	moest	denken	en	vooral
geloven.	Toen	Victor	 hem	 zes	weken	 daarvoor	 de	 foto’s	 van	 de	 vijf	 embryo’s
had	laten	zien,	had	hij	gezegd	dat	hij	ze	alle	vijf	bij	de	vrouw	had	ingebracht,	in
de	 hoop	 dat	 zich	 tenminste	 één	 embryo	 in	 de	 baarmoeder	 zou	 nestelen.	 Rex
vond	dat	aantal	al	vrij	hoog	–	twee	tot	vier	embryo’s	was	de	standaardprocedure,
althans	bij	 in-vitrofertilisatie	–	en	nu	was	blijkbaar	maar	één	embryo	afgestoten
en	hadden	de	andere	vier	zich	ingenesteld	en	waren	dan	inmiddels	tot	foetussen
uitgegroeid.	Als	 het	waar	was	 en	 alles	 verliep	 verder	 normaal,	 dan	 zou	 er	 een
vierling	 geboren	 worden.	 Vier	 klonen	 ineens.	 Als	 het	 waar	 was.	 Maar	 hij
geloofde	het	niet.	En	bovenal	wilde	hij	er	niets	mee	te	maken	hebben.

‘Ik	 begrijp	 het	 probleem	 niet,	 Victor,’	 zei	 hij	 afwerend.	 ‘Vier	 van	 de	 vijf
embryo’s.	Dat	is	toch	een	succes.’

‘Het	zijn	er	te	veel.’

‘Dat	had	je	toch	vooraf	kunnen	weten.	Of	heb	je	jezelf	onderschat?’

Hij	was	zich	bewust	van	de	spottende	ondertoon	en	vroeg	zich	af	of	Victor
dat	zou	merken.

‘Ik	wilde	zekerheid	hebben,’	zei	Victor.

‘Die	heb	je	nu	toch.’

‘Maar	het	zijn	er	vier.	Ik	weet	niet	of	zij	ze	wil.	Of	zij	ze	alle	vier…’



‘Dan	neem	jij	er	toch	een	paar.’

‘Dat	kan	niet.	Ik	weet	niet	hoe…’

‘Je	moet	je	verantwoordelijkheid	nemen,’	zei	Rex	op	een	licht	vaderlijke	toon.
‘Dat	hoort	erbij.	Wie	kinderen	op	de	wereld	zet,	moet	er	voor	zorgen.’

Geamuseerd	wachtte	hij	op	een	antwoord,	dat	uitbleef.

‘Victor?’

Maar	de	verbinding	was	al	verbroken.

	

Na	twee	maanden	had	de	commissie	het	onderzoek	voltooid.	In	het	verslag	dat
op	30	mei	1984	aan	de	rector	werd	voorgelegd,	werd	met	geen	woord	gerept	over
fraude	 of	 bedrog	 of	 over	 feiten	 die	 verzonnen	 waren.	 Daarvoor	 hadden	 de
onafhankelijke	 wetenschappers	 geen	 harde	 bewijzen	 gevonden.	 Maar	 dat
betekende	 geenszins	 dat	 het	 experiment	 van	 Victor	 Hoppe	 als	 geslaagd	 werd
beschouwd	 en	 dat	 de	 resultaten	 ervan	 dus	 voor	 waar	 mochten	 worden
aangenomen.	 Integendeel,	 de	 commissie	 had	 vastgesteld	 dat	 de	 aantekeningen
van	 Victor	 Hoppe	 ‘veelvuldig	 voorzien	 waren	 van	 doorhalingen,	 onleesbare
passages,	verwarde	mededelingen	en	tegenstrijdige	gegevens’.	Ze	was	dan	ook	de
mening	 toegedaan	dat	 ‘zelfs	de	meest	 elementaire	wetenschappelijke	 richtlijnen
niet	waren	gevolgd’	en	besloot	daarom	dat	‘de	kwaliteit	van	het	hele	onderzoek
van	Doktor	Victor	Hoppe	ernstig	in	twijfel	moest	worden	getrokken’.

	

*	*	*



	

Ik	ben	trots	op	je,	Victor.	Ik	ben	werkelijk	trots	op	je.

Dat	had	hij	willen	zeggen,	 aan	de	 telefoon,	 toen	Victor	het	nieuws	vertelde.
Hij	had	zich	voorgenomen	om	dat	te	zeggen.

Maar	de	 toon	waarmee	zijn	zoon	had	meegedeeld	dat	hij	zijn	artsendiploma
had	 gehaald,	 had	 hem	 ervan	 weerhouden.	 Die	 toon	 was	 er	 een	 van
onverschilligheid.	Opnieuw.	En	 hij	 had	 gedacht:	Maar	wees	 nu	 zelf	 toch	 eens
trots,	Victor!	Schreeuw	het	verdomme	uit!

Ook	 die	 woorden	 had	 hij	 niet	 uitgesproken.	 Hij	 had	 alleen	 maar	 gezegd:
‘Goed,	 Victor,	 prima.’	 Op	 een	 toon	 alsof	 iemand	 hem	 had	 gevraagd	 hoe	 een
gerecht	smaakte.

En	toen	hij	ophing,	had	hij	zichzelf	vervloekt.	Ook	opnieuw.

	

Hij	was	 begonnen	met	 ‘Lieve	Victor’,	maar	 dat	 had	 hij	meteen	 doorgestreept.
Daarna	 had	 hij	 nog	 ‘Waarde	Victor’	 en	 ‘Beste	 Victor’	 geprobeerd	 om	 het	 ten
slotte	simpelweg	bij	‘Victor’	te	houden.

	

De	rector	van	de	universiteit	van	Aken	riep	Victor	Hoppe	in	de	vroege	middag
van	27	juni	1966	bij	zich	op	kantoor.	In	een	oogopslag	nam	hij	de	jongeman	op	en
vroeg	 zich	 af	 of	 ze	 elkaar	 al	 eens	 eerder	 hadden	 gezien.	 Waarschijnlijk	 niet,
anders	zou	hij	het	zich	ongetwijfeld	herinnerd	hebben.

Van	 Doktor	 Bergmann,	 de	 stafarts	 van	 de	 faculteit	 biomedische
wetenschappen,	had	de	rector	vernomen	dat	Victor	Hoppe	een	dag	eerder	cum
laude	als	arts	was	afgestudeerd.	En	dat	hij	altijd	een	harde,	onopvallende	werker
was	 geweest,	 die	 doorzettingsvermogen	 aan	 talent	 had	 gekoppeld.	 Iemand	van
weinig	woorden	maar	veel	resultaten.	Een	belofte.	Doktor	Bergmann	hoopte	dat
Victor	Hoppe	aan	een	van	de	afdelingen	van	zijn	faculteit	zou	promoveren.

‘En	emotioneel?	Zal	het	nieuws	hem…’	had	de	 rector	 aan	het	 eind	van	het
gesprek	gevraagd.

Daar	had	de	stafarts	niet	op	kunnen	antwoorden.

De	jongeman	zat	er	wat	stijfjes	bij.	Hij	had	het	hoofd	licht	gebogen,	de	armen
en	de	benen	gekruist.	Een	gesloten	lichaamshouding,	wist	de	rector,	dat	wijst	op
verlegenheid,	angst,	maar	ook	op	terughoudendheid.

‘Victor,’	begon	de	rector	nadat	hij	aan	zijn	bureau	had	plaatsgenomen.



De	jongeman	ging	verzitten,	maar	keek	niet	op.

‘Victor,	 sta	 mij	 toe	 dat	 ik	 je	 eerst	 feliciteer	 met	 je	 diploma.	 Je	 professoren
waren	vol	lof.’

‘Dank	u	wel,’	klonk	het	beleefd.

De	nasale	stem	bracht	de	rector	even	 in	de	war.	Het	kostte	hem	moeite	om
weer	op	de	zin	te	komen	die	hij	vooraf	had	gerepeteerd.

Feliciteren.	Condoleren.	Om	die	woorden	ging	het.

‘Maar	ik	moet	je	tot	mijn	spijt	ook	condoleren,’	zei	de	rector.

Victor	Hoppe	keek	nog	steeds	niet	op.

‘Je	 vader	 is	 overleden,’	 ging	 de	 rector	 verder.	 Hij	 probeerde	 in	 zijn	 stem
medeleven	te	laten	doorklinken.

De	jongeman	leek	niet	eens	te	schrikken.	Hij	knikte	alleen	maar	een	paar	keer.
Misschien	had	hij	het	voelen	 aankomen.	Of	had	zijn	vader	vooraf	 laten	weten
wat	hij	van	plan	was	of	al	eens	eerder	een	poging	gedaan.	De	rector	vroeg	zich	af
of	hij	het	dan	nog	wel	moest	vertellen.

‘Het	verrast	je	niet?’	probeerde	hij.

Victor	haalde	zijn	schouders	op.

‘Je	had	het	dus	zien	aankomen,’	besloot	de	rector.

Nu	schudde	Victor	het	hoofd

‘Wat	moest	ik	zien	aankomen?’

De	rector	vouwde	onwillekeurig	zijn	handen	samen.	Hij	zuchtte	hoorbaar.

Je	vader	heeft	er	zelf	voor	gekozen,’	sprak	hij	langzaam.	Voor	zijn	dood.	Het
was	zijn	eigen	beslissing.’

Er	kwam	aanvankelijk	geen	emotie	los.

‘Hoe?’	vroeg	Victor	toen.	‘Weet	u	ook	hoe?’

Hij	 wist	 hoe,	maar	moest	 hij	 dat	 gaan	 vertellen?	Was	 dat	 zijn	 taak?	 Als	 de
jongen	het	wilde	weten,	dan	had	hij	daar	natuurlijk	recht	op.	Maar	hoe	moest	hij
het	vertellen?

‘Aan	een	boom,’	zei	hij,	in	de	hoop	dat	dat	voldoende	duidelijk	was.

De	jongen	knikte	en	zei	toen	iets	dat	de	rector	niet	helemaal	begreep.

‘Zoals	Judas	dus.’



‘Wat	zei	je?’

Victor	schudde	het	hoofd	en	zweeg	verder.

‘Is	er	 iemand	die	 je	kan	komen	halen?’	vroeg	de	rector	bezorgd.	 ‘Die	je	naar
huis	kan	brengen?	Kan	 ik	 iemand	voor	 je	bellen?’	 ‘Nee,	Herr	Rektor,	dank	u,’
antwoordde	 Victor.	 En	 na	 een	 korte	 pauze,	 waarin	 hij	 zijn	 handen	 naar	 zijn
schoot	liet	zakken,	vroeg	hij:	‘Moet	ik	naar	huis?	Is	dat	echt	nodig?’

‘Dat	lijkt	me	wel,’	zei	de	rector,	de	wenkbrauwen	fronsend.	‘De	politie	wil	je
graag	enkele	vragen	stellen.	Niets	bijzonders.	Een	standaardprocedure	bij…’	Hij
kreeg	het	woord	niet	over	zijn	lippen	en	begon	daarom	snel	over	iets	anders.

‘Weet	 je	 al	 wat	 je	 gaat	 doen?	 Ik	 bedoel	 binnenkort.	Nu	 je	 je	 diploma	 hebt
behaald.’

Victor	haalde	zijn	schouders	op.

‘Daar	heb	ik	nog	niet	over	nagedacht.’

‘Je	professoren	zouden	graag	willen	dat	je	hier	aan	de	universiteit	promoveert.
Met	jouw	talent	kun	je	nog	veel	verwezenlijken.	Het	zou	zonde	zijn	om	dat	niet
te	doen.’

Even	meende	de	rector	een	reactie	te	zien,	maar	die	was	zo	miniem	dat	hij	het
zich	ook	kon	hebben	ingebeeld.	Hij	zou	er	wel	een	andere	keer	op	terugkomen.

‘Zal	ik	vragen	of	iemand	je	naar	huis	brengt?’

Victor	schudde	het	hoofd	en	stond	op.

‘Nee,	dank	u.	Het	lukt	wel.’

‘Ik	hoop	het.	Maar	als	er	wat	is,	aarzel	dan	niet	om	hier	binnen	te	lopen.’

‘Dat	zal	ik	doen,	Herr	Rektor.	Dank	u.’

‘Graag	gedaan,	Victor.	En	nogmaals	gecondoleerd.’

Iemand	van	de	sociale	dienst	van	de	politie	had	Victor	de	brief	overhandigd.
De	envelop	was	geopend.	Om	een	misdaad	uit	te	sluiten,	had	de	man	uitgelegd.
Hij	had	zich	ervoor	verontschuldigd.

Toen	 de	 man	 vertrokken	 was,	 had	 Victor	 de	 brief	 gelezen.	 Hij	 had	 niet
gehoopt	er	antwoorden	in	te	vinden,	want	hij	had	geen	vragen	gehad.	Niettemin
was	er	een	schok	door	hem	heen	gegaan.

	

Victor,	in	elke	mens	gaan	er	krachten	schuil	die	de	wil	en	het	verstand	te	hoven



gaan.	 Je	 mag	 dan	 nog	 zoveel	 goed	 doen,	 uiteindelijk	 moetje	 boeten	 voor	 het
kwaad	dat	je	hebt	verricht.	Goed	doen	alleen	is	daarom	niet	genoeg.	Het	kwaad
moet	ook	bestreden	worden.	En	dat	heb	ik	te	weinig	gedaan.	Er	is	helaas	geen
weg	terug.

Jou	treft	geen	schuld.	Onthoud	dat.	Jij	hebt	het	beter	gedaan	dan	ooit	iemand
had	verwacht.	Daar	mag	je	trots	op	zijn.

Je	moeder	zou	ook	trots	op	je	zijn.	Zij	was	een	vroom	en	goed	christen.	Ook
dat	moet	je	onthouden.	Ik	weet	dat	ze	je	graag	veel	liefde	had	gegeven,	maar	ook
in	haar	zat	iets	dat	sterker	was	dan	zijzelf.	Ik	hoop	dat	je	het	haar	kunt	vergeven.

Mij	 hoef	 je	 niets	 te	 vergeven.	 Ik	 verdien	 het	 niet.	 Ik	 had	 mijn
verantwoordelijkheid	 moeten	 nemen,	 maar	 dat	 heb	 ik	 nooit	 gedaan.	 Zoiets	 is
onvergeeflijk.	Wie	kinderen	op	de	wereld	zet,	moet	ervoor	zorgen.	Vergeet	dat
nooit.

Over	 zorgen	 gesproken.	 Alles	 hier	 komt	 uiteraard	 jou	 toe.	 Het	 huis,	 de
inboedel,	het	geld,	en	natuurlijk	de	praktijk.	Je	wilde	altijd	al	dokter	worden,	nu
staat	niets	of	niemand	je	nog	in	de	weg.

Ik	wens	je	veel	succes	en	geluk	toe.	Je	vader.

	

De	woorden	van	zijn	vader	hadden	Victor	door	elkaar	geschud.	Niet	zijn	daad
en	evenmin	zijn	dood,	maar	zijn	woorden.	Die	deden	de	grondvesten	wankelen
waarop	Victor	zijn	wereld	had	gebouwd.	Hij	was	er	altijd	vanuit	gegaan	dat	goed
doen	voldoende	was	en	dat	het	kwaad	enkel	weerstaan	moest	worden.

Het	 kwaad	 probeerde	 immers	 al	wie	 goed	 deed	 te	 bestrijden.	Maar	 het	was
dus	ook	andersom.	Wie	goed	deed,	moest	ook	het	kwaad	bestrijden.	Dat	was	een
heel	 nieuw	 inzicht	 dat	 hem	 ineens	 was	 bijgebracht.	 Het	 zette	 hem	 aan	 het
denken	en	vooral,	het	deed	hem	twijfelen.	Voor	het	eerst	in	zijn	leven	twijfelde
hij.	Aan	wat	hij	wist.	Aan	wat	hij	had	gedaan.	En	aan	wat	hij	nog	zou	doen.	En
het	bezoek	van	pastoor	Kaisergruber	diezelfde	middag	maakte	alles	nog	eens	zo
erg.

	

Pastoor	Kaisergruber	was	met	beklemd	gemoed	bij	Victor	Hoppe	langs	gegaan
om	 over	 de	 begrafenis	 te	 praten.	Hij	 wilde	 hem	 zo	 kort	mogelijk	 onder	 ogen
komen	en	had	daarom	meteen	gezegd	wat	hij	wilde	zeggen.

‘Ik	wil	het	sober	houden,	begrijp	je?’

‘Nee,	dat	begrijp	ik	niet,’	antwoordde	Victor.



‘Het	mag	niet.	Eigenlijk	mag	het	niet.’

‘Wat	mag	niet?’

‘Dat	je	vader	een	kerkdienst	krijgt.’

‘Dat	wil	ik	ook	niet.’

‘Het	was	zijn	wens.’

‘Zijn	wens?’

‘Hij	had	instructies	achtergelaten.	Voor	de	begrafenisondernemer.	Heb	je	die
niet	gezien?’

Victor	schudde	het	hoofd.

‘Hij	wil	bij	zijn	vrouw,	bij	je	moeder,	begraven	worden.	Hij	wil	het	voor	haar.
Eigenlijk	mag	het	 niet,	maar	we	 zullen	daar	 niet	moeilijk	 over	 doen.	Maar	 het
moet	sober.	Geen	koor,	geen	toespraken.	Sober.’

‘Waarom	mag	het	niet?’

‘Vanwege…	je	weet	wel.	Iedereen	weet	het.	Iedereen	kon	hem	zien.’

‘Vanwege	wat?’	drong	Victor	aan,	tot	ergernis	van	de	priester.

‘Het	mag	niet	van	God.’	‘Wat	mag	niet	van	God?’

Hij	 redeneert	als	een	kind,	dacht	de	priester,	 elk	antwoord	 roept	een	andere
vraag	 op.	 Om	 verdere	 discussie	 te	 voorkomen	 besloot	 hij	 duidelijkheid	 te
scheppen.

‘Zelfmoord,’	zei	hij	onomwonden.

‘Waar	staat	dat?’

‘In	de	bijbel.’

‘Waar	in	de	bijbel?’

De	 priester	 begon	 zich	 ongemakkelijk	 te	 voelen.	 Slechts	 zelden	 was	 hij
tegengesproken.	En	het	ergst	vond	hij	nog	dat	hij	geen	weerwoord	had	omdat
hij	niet	wist	waar	in	de	bijbel	geschreven	stond	dat	zelfmoord	niet	mocht.	Toch
noemde	hij	een	vers.	Aan	het	eind	van	het	evangelie	van	Matteüs,	waarin	sprake
was	van	de	zelfmoord	van	Judas.

‘Matteüs	27,	vers	18.’

‘Want	hij	begreep,	dat	ze	Hem	uit	afgunst	hadden	overgeleverd,’	antwoordde
Victor	tot	verbazing	van	de	priester,	en	hij	voegde	er	meteen	aan	toe:	‘Het	staat
niet	in	de	bijbel.	Er	staat	niets	over	in	de	bijbel.’



De	priester	was	even	uit	het	lood	geslagen,	maar	hij	herstelde	zich	snel.

‘Het	mag	niet	van	de	Kerk!’	zei	hij	op	besliste	toon.	‘Het	leven	is	een	geschenk
van	God.	Dat	mogen	we	niet	 eigenhandig	vernietigen.	Het	 is	niet	 aan	ons	om
over	leven	en	dood	te	beslissen.	Dat	moet	Hij	doen!	God	geeft	en	God	neemt,
niemand	anders.’

‘Wie	geeft	Hem	dat	recht?’	verhief	Victor	licht	zijn	stem.	Waarom	zouden	wij
ons	 aan	 zijn	 wil	 moeten	 overleveren?	 Hij	 is	 het	 kwaad	 en	 het	 kwaad	 moet
bestreden	worden.’

De	duivel	zit	werkelijk	 in	hem,	dacht	pastoor	Kaisergruber,	 ik	heb	het	altijd
geweten.	Het	kwaad	is	nooit	verdreven.	Het	moet	blijvend	bestreden	worden.

‘Je	 moest	 je	 schamen	 voor	 zulke	 uitspraken!	 Heb	 je	 daarginds	 dan	 niets
geleerd?	Je	vader	heeft	je	er	veel	te	vroeg	weggehaald!	Zuster	Milgitha	had	gelijk:
het	kwaad	is	nooit	uit	je	verdreven.’

Toen	stond	hij	met	een	ruk	op	en	liep	weg.	Na	twee	passen	hield	hij	halt	en
draaide	zich	om.	Victor	zat	erbij	alsof	hij	door	de	hand	Gods	zelf	geslagen	was.

‘Zaterdag	om	 tien	uur	wordt	 je	 vader	begraven.	Een	 sobere	mis.	En	daarna
wordt	hij	in	het	graf	van	je	moeder	bijgezet.	Zoals	hij	het	zelf	wenste.’

	

Victor	was	niet	aanwezig	op	de	begrafenis	van	zijn	vader.	Hij	was	daags	ervoor
teruggekeerd	naar	zijn	kamer	op	de	universitaire	campus.	Hij	was	elk	houvast	en
elke	richting	kwijt.	Hij	was	stuurloos.	In	zijn	hoofd	gonsde	het	van	stemmen	en
woorden.	Het	was	een	kakofonie	zoals	hij	nooit	eerder	had	ervaren.

Je	vader	heeft	je	er	veel	te	vroeg	weggehaald.

Je	mag	dan	nog	zoveel	goed	doen,	uiteindelijk	moetje	boeten	voor	het	kwaad
dat	je	hebt	verricht.

Het	kwaad	moet	ook	bestreden	worden.

Het	kwaad	is	nooit	uitje	verdreven.

God	geeft	en	God	neemt,	niemand	anders!

Zo	stuurloos	was	hij	dat	hij	nog	amper	zijn	kamer	uit	durfde	te	komen.

	

De	 rector	 en	 de	 stafarts	 van	 de	 faculteit	 biomedische	 wetenschappen	 hadden
hem	opgezocht.	Het	was	half	augustus.	De	hondsdagen	haalden	een	laatste	keer
uit	met	temperaturen	van	meer	dan	dertig	graden.	Alles	zinderde	in	de	zon.



De	 rector	 had	 aangeklopt,	 maar	 er	 was	 niemand	 komen	 opendoen,	 ook	 al
hadden	 zowel	 hij	 als	 Doktor	 Bergmann	 een	 stem	 opgevangen.	 Het	 was	 een
monotoon	geluid,	alsof	er	op	een	te	trage	snelheid	een	bandje	werd	afgespeeld.

‘Victor!’	had	de	rector	geroepen.	Het	geluid	was	gestopt,	maar	er	was	niemand
komen	opendoen.

De	 rector	 had	 bij	 de	 conciërge	 de	 reservesleutel	 gehaald	 en	 gehoopt	 dat	 in
Victor	niet	hetzelfde	was	gevaren	als	wat	diens	vader	tot	wanhoop	had	gedreven.

Toen	hij	de	deur	opende,	sloeg	de	hitte	hem	in	het	gezicht.	En	meteen	na	de
hitte	 kwam	 hem	 een	 stank	 tegemoet,	 een	 stank	 als	 van	 bedorven	 vlees.	 Die
associatie	 kwam	bij	 hem	op,	 nog	 voor	hij	 de	 vliegen	had	 gezien.	Die	 kwamen
bijna	meteen	de	kamer	uit	gevlogen.	Tientallen	vliegen.	Groen	en	glanzend.	Luid
zoemend.

De	rector	deed	geschrokken	een	stap	achteruit	en	botste	tegen	de	stafarts	aan.
Allebei	brachten	ze	in	een	reflex	een	hand	voor	de	neus,	terwijl	ze	met	de	andere
hand	 de	 vliegen	 om	 hun	 hoofd	 probeerden	 te	 verjagen.	 Allebei	 dachten	 ze
hetzelfde.	Allebei	treuzelden	ze.

Maar	de	stem	dan?	Vanwaar	was	de	stem	gekomen?

Met	gestrekte	arm	duwde	de	rector	de	deur	helemaal	open	en	wierp	een	blik
de	broeierige	kamer	in.

De	 jongeman	 zat	 aan	 een	 bureau	 over	 een	 boek	 gebogen,	 zijn	 ellebogen
leunend	op	het	 blad,	 zijn	 handen	 tegen	 zijn	oren	 gedrukt.	Het	 bureau	bevond
zich	in	een	hoek	van	de	kamer,	rechts	van	het	raam,	en	de	vensterbank	stond	vol
geopende	 conservenblikken.	 Links	 van	 het	 raam	 stond	 een	 gasstel	 met	 een
steelpan	op	een	klein	aanrecht,	ook	vol	conservenblikken.	Op	en	rond	en	in	en
uit	de	steelpan	en	de	blikken	kropen	vliegen.

De	rector	hapte	naar	adem	en	zei:	‘Victor?	Victor	Hoppe?’

De	 jongen	 keek	 niet	 op.	Vliegen	 dansten	 boven	 zijn	 hoofd	 en	 kropen	 over
zijn	met	sproeten	bedekte	onderarmen.

De	stafarts	was	nu	ook	naderbij	gekomen	en	keek	over	de	 schouder	van	de
rector	mee	naar	binnen.	Verbijsterd	schudde	hij	het	hoofd.	Hij	haalde	diep	adem
en	liep	verder	de	kamer	in,	recht	naar	het	raam,	dat	hij	opengooide.	De	blikken
op	de	vensterbank	vielen	met	veel	lawaai	op	de	grond.	Victor	keek	geschrokken
om.	 Doktor	 Bergmann	 herkende	 hem	 nauwelijks.	 Het	 bleke	 gezicht	 was	 nog
bleker	dan	anders,	de	ogen	waren	bloeddoorlopen	en	op	zijn	kin	groeiden	toefjes
rode	haren,	te	weinig	om	van	een	baard	te	spreken.



‘We	 dachten	 dat	 er	 wat	 mis	 was	 met	 je,’	 zei	 de	 stafarts	 gehaast,	 in	 de
verwachting	dat	Victor	hen	elk	ogenblik	de	kamer	uit	zou	sturen.	‘Hoe	gaat	het
met	je?’

‘Ik	ben	op	zoek	naar	antwoorden,’	zei	hij	met	hese	stem,	zijn	blik	gericht	op
het	open	raam,	waar	verse	lucht	naar	binnen	stroomde.	Tegelijk	veegde	hij	met
de	rug	van	zijn	hand	over	zijn	rechterwenkbrauw,	waarop	een	vlieg	was	geland.

De	stafarts	 trok	een	mondhoek	op	en	stuurde	een	blik	van	verstandhouding
naar	de	rector.

‘Wij	allemaal,	Victor,	wij	zijn	allemaal	op	zoek	naar	antwoorden,’	zei	hij.

‘Hoe	lang	zit	je	hier	al?’	vroeg	de	rector.

Victor	wendde	zijn	gezicht	met	een	ruk	in	de	richting	van	de	deur.	Zijn	blik
bleef	 even	op	de	das	van	de	 rector	 gefocust.	Toen	 sloeg	hij	 zijn	ogen	neer	 en
schudde	zijn	hoofd.

Opnieuw	nam	de	rector	het	woord.

‘Misschien	moet	 je	 je	 even	opfrissen,	Victor.	Doktor	Bergmann	en	 ik	willen
het	een	en	ander	met	je	bespreken.	Over	je	toekomst	en	zo.	Zullen	we	over	een
halfuurtje	afspreken	in	mijn	kantoor?’

De	jongeman	knikte	zonder	op	te	kijken.	Hij	schaamt	zich,	meende	de	rector
en	hij	probeerde	hem	gerust	te	stellen.

‘We	begrijpen	dat	 je	 het	moeilijk	hebt.	Dat	 is	 normaal.	Dat	 zou	 iedereen	 in
jouw	situatie	hebben.	We	zullen	straks	kijken	hoe	we	je	kunnen	helpen.	Maak	je
maar	niet	ongerust.’

De	rector	wenkte	Doktor	Bergmann,	die	zei:	‘Ik	zie	je	straks,	Victor.’

‘Hij	 is	wanhopig,’	 zei	de	 rector	 even	 later	 toen	ze	ver	genoeg	van	de	kamer
verwijderd	 waren.	 ‘Hij	 weet	 niet	 hoe	 hij	 met	 de	 dood	 van	 zijn	 vader	 moet
omgaan.’

‘Dat	kun	je	wel	zeggen.	Heb	je	gezien	wat	hij	aan	het	lezen	was?’

De	rector	schudde	het	hoofd.	‘Nee.	Iets	bijzonders?’

‘De	bijbel.’

‘De	bijbel,’	herhaalde	de	rector,	‘dan	is	hij	werkelijk	wanhopig’

	

Doktor	Bergmann	had	Victor	uitgelegd	welke	 richtingen	hij	 kon	volgen	om	 te
promoveren	of,	zoals	de	stafarts	het	uitdrukte,	 in	welke	afdeling	zijn	 talent	het



meest	tot	zijn	recht	zou	komen.

Hij	 kon	promoveren	 aan	de	 afdeling	oncologie	 en	 zich	daar	 specialiseren	 in
kankeronderzoek.	 Aan	 de	 afdeling	 geriatrie	 kon	 hij	 zich	 verdiepen	 in	 het
opsporen	en	voorkomen	van	 infectieziektes	bij	ouderen.	Maar	ook	zag	Doktor
Bergmann	hem	al	uitstekend	werk	verrichten	aan	de	afdeling	embryologie,	waar
een	proefproject	begon	over	in-vitrofertilisatie,	dat	de	stafarts	zelf	zou	leiden.

De	 rector	 had	 Victor	 Hoppe	 tijdens	 de	 uitleg	 van	 Doktor	 Bergmann
nauwlettend	 in	 de	 gaten	 gehouden.	 De	 jongeman	 had	 geen	 enthousiasme
getoond,	geen	vragen	gesteld	en	slechts	nu	en	dan	geknikt,	haast	uit	beleefdheid,
zo	leek	het.

‘Eigenlijk	is	het	heel	eenvoudig,	Victor,’	nam	de	rector	daarom	maar	zelf	het
woord.	‘Als	je	wil	promoveren,	en	dat	hopen	wij	uiteraard,	dan	heb	je	de	keuze
uit	 oncologie,	 geriatrie	 of	 embryologie,	 of	 anders	 gezegd,	 uit	 levens	 redden,
levens	rekken	of	levens	maken.’

Met	zijn	wijsvinger	duidde	hij	de	drie	namen	van	de	afdelingen	aan	die	Doktor
Bergmann	 had	 opgeschreven.	 Die	 beweging	 en	 die	 woorden	 herhaalde	 hij:
‘Levens	redden.	Levens	rekken.	Levens	maken.’

‘Levens	maken,’	zei	Victor,	maar	het	was	niet	duidelijk	of	het	een	vraag	was.

‘Levens	creëren,’	legde	de	rector	uit,	blij	dat	hij	in	elk	geval	Victors	aandacht
had	gevangen.	‘Levens	scheppen.’

En	toen	zei	hij,	denkend	aan	de	bijbel	die	Victor	aan	het	 lezen	was:	 ‘Levens
geven.	Zoals	God.’

Levens	geven.	Zoals	God.

Victor	zag	het	als	een	handschoen	die	hem	werd	toegeworpen.	Een	uitdaging.

God	geeft	en	God	neemt,	Victor.	Maar	niet	altijd.	Soms	moeten	we	dat	zelf
doen.	Onthoud	dat.

Ineens	had	hij	het	begrepen.	En	ineens	had	hij	weer	een	doel	gehad.

	

*	*	*

	

Op	15	juni	1984	was	Rex	Cremer	naar	Bonn	gereden.	De	dag	ervoor	was	Doktor
Hoppe	 door	 de	 rector	 gebeld,	 die	 hem	 vroeg	 of	 hij	 naar	 de	 universiteit	 wilde
komen	omdat	het	verslag	van	de	commissie	af	was,	maar	dat	had	hij	geweigerd.



‘Stuur	 het	 maar	 op,’	 had	 hij	 gezegd,	 zonder	 zelfs	 naar	 de	 inhoud	 te
informeren.

De	 rector	 had	 ermee	 omhoog	 gezeten	 en	 toen	 had	 Cremer	 voorgesteld
Doktor	Hoppe	op	 te	 zoeken	om	hem	het	 verslag	persoonlijk	 te	bezorgen.	Zo
had	 hij	 eindelijk	 een	 goede	 reden	 gevonden	 om	Victor	 na	 twee	maanden	 nog
eens	te	spreken.

Hij	 parkeerde	 zijn	 auto	voor	het	 rijtjeshuis	waar	 aan	de	 gevel	nog	 altijd	 een
bordje	hing	dat	 vermeldde	dat	Victor	Hoppe	vruchtbaarheidsarts	was.	Hij	 had
zijn	komst	niet	aangekondigd	en	hoopte	dat	Victor	thuis	was.	Of	hij	hem	binnen
zou	laten	was	een	andere	vraag.

Toen	Rex	 aanbelde	 zag	hij	 dat	 zijn	hand	 trilde.	Hij	 hoorde	 geluid	 achter	 de
deur	en	zodra	hij	de	dokter	zag,	viel	het	de	stafarts	op	dat	zijn	baard	langer	was
geworden.

Victor	nam	Cremer	vluchtig	op	en	liet	zijn	blik	naar	de	straat	afdwalen,	alsof
hij	wilde	zien	of	er	nog	iemand	was	meegekomen.

‘Ik	 heb	 het	 verslag	 van	 de	 commissie	 bij	me,’	 zei	Rex.	 ‘De	 rector	 heeft	me
gevraagd	of	ik	het	met	je	wil	bespreken.’

De	dokter	reageerde	niet.

‘Misschien	moeten	we	even	naar	binnen	gaan,’	probeerde	de	stafarts.	‘Het	lijkt
me	wat	moeilijk	om	het	hier	op	straat	te	bespreken.’

‘Gelooft	u	mij	nog?’	vroeg	Victor	plotseling.

Rex	 was	 overrompeld,	 niet	 alleen	 door	 de	 vraag,	 maar	 ook	 door	 de
aanspreekvorm.	Ze	 hadden	 elkaar	 destijds	 al	 snel	 getutoyeerd	 en	 nu	 had	 hij	 u
gebruikt,	 als	 om	 te	 benadrukken	 dat	 er	 opnieuw	 een	 afstand	 tussen	 hen	 was
ontstaan.

‘De	 commissie	 zegt	 niet	 dat	 ze	 u	 niet	 geloven,’	 antwoordde	 hij	 na	 enige
aarzeling.	‘Alleen	de	kwaliteit	van	uw	onderzoek	wordt	betwijfeld.’

‘Ik	heb	het	niet	over	de	commissie.	Ik	heb	het	over	u.	Gelooft	ú	mij	nog?’

De	directheid	van	de	vraag	liet	geen	vluchtwegen	open.

‘Ik	heb	mijn	twijfels.’

‘Wilt	u	haar	zien?	Gelooft	u	het	dan?	Als	u	het	ziet?’

De	 zinnen	 hadden	 geklonken	 als	 een	 vers.	 Hij	 had	 ze	 in	 eenzelfde	 strakke
cadans	uitgesproken.	Maar	volkomen	emotieloos.	Daarna	draaide	de	dokter	zich
om	en	liep	naar	binnen.



Rex	bleef	verbouwereerd	staan.	Wilt	u	haar	zien?	Hij	had	het	zich	afgevraagd.
Uiteraard	had	hij	haar	willen	zien,	maar	hij	was	bang	geweest	om	betrokken	te
raken	in	iets	waar	hij	zich	eigenlijk	verre	van	had	moeten	houden.	Maar	hij	had
ook	duidelijkheid	gewild.	Daarvoor	was	hij	gekomen.	Eerder	zou	hij	niet	kunnen
vertrekken.	Daarom	besloot	hij	Victor	te	volgen.

De	dokter	was	naar	boven	gegaan	en	bij	een	deur	blijven	wachten	tot	Rex	bij
hem	was.	Toen	had	hij	aangeklopt,	maar	er	was	geen	antwoord	gekomen.

‘Misschien	slaapt	ze,’	zei	Victor,	terwijl	hij	de	klink	naar	beneden	duwde.	‘De
zwangerschap	put	haar	uit.	Er	zijn	ook	al	complicaties	geweest.’

De	kamer	was	half	verduisterd.	In	het	midden	stond	een	ouderwets	metalen
ziekenhuisbed	en	eromheen	was	allerhande	apparatuur	opgesteld.	Rex	herkende
een	echograaf	en	een	hartslagmonitor,	die	een	grafiek	 toonde.	Aan	een	houder
hing	 een	 infuus,	waarvan	 de	 slang	 naar	 de	 arm	 van	 de	 vrouw	 in	 het	 bed	 liep.
Onder	de	lakens	was	een	gezwollen	buik	al	zichtbaar.	Ze	was	een	maand	of	vijf
zwanger,	had	hij	vooraf	uitgerekend.

Victor	 wenkte	 hem	 naar	 het	 hoofdeinde	 van	 het	 bed.	 Hij	 schuifelde	 naar
voren	en	zag	haar	zwarte,	kortgeknipte	haar.	Daarna	bekeek	hij	haar	gezicht.	Dat
was	mollig.	Ze	had	haar	ogen	dicht.	Haar	mond	was	halfgeopend.	Ze	 ademde
rustig	in	en	uit.

Victor	maakte	een	gebaar	dat	ze	de	kamer	moesten	verlaten.	Rex	keek	nog	één
keer	 naar	 haar	 gezicht.	 Naar	 haar	 buik.	 Zou	 zij	 weten	 wat	 daarin	 groeide?
Opzettelijk	 liep	 hij	 toen	 tegen	 het	 bed	 aan,	 zodat	 het	 enkele	 centimeters
verschoof.	 De	 vrouw	 schrok	 wakker.	 Ze	 had	 grote,	 donkere	 ogen.	 Fysiek
verschilde	zij	van	Victor	Hoppe	als	dag	en	nacht.

Victor	was	meteen	teruggekeerd	om	haar	gerust	te	stellen.

‘Dit	is	Doktor	Cremer,’	zei	hij.	‘Hij	is	stafarts	aan	de	universiteit	van	Aken.’

Rex	had	gezien	hoe	haar	handen	in	een	instinctieve	beweging	onder	de	lakens
naar	haar	buik	waren	gegaan,	alsof	ze	wat	erin	zat	in	bescherming	wilde	nemen.

‘Hoe	gaat	het	met	u?’	vroeg	hij	automatisch.

‘Het	is	zwaar.	Vermoeiend,’	zei	ze	in	het	Duits	met	een	licht	accent.	‘Maar	de
dokter	zegt	dat	het	goed	komt.’

Het	had	ingestudeerd	geklonken,	maar	misschien	had	ze	het	zichzelf	wel	al	die
maanden	 ingefiuisterd	om	het	vol	 te	houden.	Rex	kon	zich	niet	 aan	de	 indruk
onttrekken	dat	ze	amper	wist	waar	ze	mee	bezig	was.	Ze	had	nog	iets	naïefs	over
zich,	iets	kinderlijks,	hoewel	ze	toch	al	achter	in	de	twintig	leek.



Hij	keek	opnieuw	naar	haar	buik	en	vroeg	zich	af	of	hij	ernaar	moest	vragen.
Maar	hij	deed	het	niet.	Hij	wilde	Victor	niet	uitdagen.	Nog	niet.

‘Als	de	dokter	zegt	dat	het	goed	komt,’	zei	hij,	‘zal	het	wel	zo	zijn.’

Daarna	hadden	ze	de	kamer	verlaten	en	waren	naar	zijn	kantoor	gegaan.

‘Weet	ze	het?’	had	hij	meteen	gevraagd.

‘Wat?’

‘Dat	ze	vier	kinderen	krijgt.	Vier	jongens.	Klonen.’	Van	jou,	had	hij	niet	over
zijn	lippen	kunnen	krijgen.

‘Het	zijn	er	nog	maar	drie,’	had	Victor	geantwoord.	‘Eén	is	in	de	baarmoeder
gestorven.	Hij	is	er	nog,	maar	het	hart	klopt	niet	meer.’

‘Weet	ze	dat?’

‘Nee.’

‘Ze	denkt	nog	altijd	dat	ze	een	meisje	krijgt?’

Victor	had	geknikt	en	Rex	had	gedacht:	hij	is	gek.	Voor	het	eerst	had	hij	dat
ook	werkelijk	geloofd.

En	 toch	 had	 hij	 niets	 gezegd.	 Ik	 moet	 me	 overal	 buiten	 houden,	 had	 hij
gedacht	en	hij	was	over	het	rapport	begonnen.

‘Ik	 wil	 het	 niet	 weten,’	 had	 Victor	meteen	 gezegd.	 ‘Ik	 kom	 toch	 niet	meer
terug.’

Dat	was	ook	wat	de	rector	had	voorgesteld.	Het	academiejaar	was	afgelopen
en	daarom	had	hij	Cremer	gevraagd	de	dokter	ervan	te	overtuigen	niet	opnieuw
aan	de	slag	te	gaan.	Dan	hoefde	er	ook	geen	ontslag	te	komen.

Hem	 overtuigen	 was	 dus	 niet	 meer	 nodig	 geweest	 en	 Rex	 was	 vrijwel
onmidellijk	opgestaan.	Het	rapport	had	hij	op	het	bureau	laten	liggen.

Victor	was	meegelopen	naar	de	voordeur.	Eén	ding	had	Rex	toen	nog	willen
weten:	‘Wanneer	worden	ze	geboren?	Ongeveer?’

‘Op	29	september.’

Victor	had	er	niet	eens	over	na	hoeven	denken.



	

III



1

Stapvoets	 reed	Rex	Cremer	 over	 de	 top	 van	 de	Vaalserberg.	Zijn	 auto	 schoof
langs	de	vele	toeristen	die	het	drielandenpunt	kwamen	bezoeken.	Hijzelf	was	er
als	kind	een	keer	geweest	en	van	dat	uitstapje	herinnerde	hij	zich	levendig	dat	hij
de	Boudewijntoren	had	beklommen,	die	hij	 nu	door	de	voorruit	 kon	zien.	Hij
boog	ver	naar	voren,	zodat	zijn	borst	haast	het	stuur	raakte,	en	richtte	zijn	blik
omhoog.	 Op	 het	 platform	 helemaal	 bovenaan	 stonden	 heel	 wat	 kinderen,
sommige	wezen	naar	een	plek	in	de	verte,	andere	zwaaiden	naar	bekenden	op	de
grond.

Achtendertig	meter.	Zo	hoog	was	de	toren.	Ook	dat	herinnerde	Rex	zich	nog.
Hij	was	altijd	goed	geweest	in	het	onthouden	van	getallen.

Ongemerkt	 passeerde	 de	 voormalige	 stafarts	 de	 grens	 tussen	Nederland	 en
België.	Hij	was	van	Keulen	onderweg	naar	Wolfheim.	Om	in	het	dorp	te	komen
was	 hij	 via	 Aken	 en	 Vaals	 gereden	 en	 vanaf	 daar	 had	 hij	 de	 pijlen	 naar	 het
drielandenpunt	gevolgd.

‘Dan	volg	je	de	Route	des	Trois	Bornes,’	had	Victor	hem	uitgelegd.	Aan	het
eind	van	die	weg,	voorbij	de	boogbrug,	zie	 je	het	huis	al	 liggen.	Een	vrijstaand
huis	met	een	hek.	Net	voorbij	de	kerk.	Napoleonstrasse	1.’

De	Route	des	Trois	Bornes	telde	verscheidene	scherpe	bochten,	die	de	nodige
concentratie	 vergden	 van	 Cremer.	 Even	 kon	 hij	 daardoor	 het	 beklemmende
gevoel	van	zich	afzetten	dat	hem	al	de	hele	rit	vergezelde.	Maar	zodra	hij	de	brug
voor	zich	zag,	kreeg	hij	bet	opnieuw	benauwd,	meer	nog	dan	voorheen.

Een	 week	 eerder	 had	 hij	 Victor	 ontmoet	 op	 een	 beurs	 voor	 medische
apparatuur	 in	 Frankfurt.	 Het	 was	 al	 meer	 dan	 vier	 jaar	 geleden	 dat	 ze	 elkaar
hadden	gezien	of	gesproken.	Hij	had	bewust	niet	naar	hem	gezocht,	ondanks	alle
vragen	waarmee	hij	was	 achtergebleven.	De	 eerste	maanden	nadat	 ze	 elkaar	 in
Bonn	 hadden	 gezien,	 had	 hij	 nog	 nauwlettend	 de	 vakbladen	 en	 kranten
bijgehouden	 en	 tot	 zijn	 geruststelling	 was	 er	 nergens	 een	 artikel	 van	 of	 over
Doktor	Victor	Hoppe	verschenen.	Daardoor	was	hij	hoe	langer	hoe	meer	gaan
aannemen	dat	het	hele	kloonexperiment	mislukt	was,	 als	het	 al	niet	verzonnen
was.	 Steeds	meer	 wetenschappers	 waren	 dat	 gaan	 geloven	 omdat	 er	 sindsdien
niemand	 anders	 successen	 had	 geboekt	 bij	 het	 klonen	 van	 zoogdieren.	 Voor
Cremer	was	het	echter	altijd	een	dilemma	gebleven	of	Victor	daadwerkelijk	alles



had	 verzonnen	 en	 hij	 zich	 als	 stafarts	 dus	 voortdurend	 voor	 de	 gek	 had	 laten
houden.	 Voor	 zijn	 collega’s	 aan	 de	 universiteit	 van	 Aken	 was	 dat	 al	 snel	 een
uitgemaakte	 zaak,	 hetgeen	 verder	 samenwerken	 erg	moeilijk	 had	 gemaakt.	 Hij
was	 na	 de	 hele	 heisa	 weliswaar	 hoofd	 van	 de	 afdeling	 gebleven,	maar	 hij	 had
ondervonden	dat	alle	respect	verdwenen	was,	laat	staan	dat	er	nog	iemand	naar
hem	 opkeek.	 Een	 jaar	 later	 was	 hij	 ingegaan	 op	 een	 aanbieding	 van	 een
commerciële	 biotechnische	 onderneming	 in	 Keulen,	 waar	 hij	 de	 leiding	 had
gekregen	over	de	nieuwe	afdeling	stamcelonderzoek	en	DNA-technologie.

In	die	 functie	was	Rex	Cremer	op	zaterdag	 29	oktober	 1988	naar	de	beurs	 in
Frankfurt	gereisd	om	er	nieuwe	apparatuur	 te	bekijken	en	 te	bestellen.	Hij	was
amper	binnen	toen	hij	Victor	had	herkend.	Meteen	en	van	ver.	Er	was	een	schok
door	hem	heen	gegaan.

Hij	had	Victor	niet	benaderd,	 althans	niet	 in	 eerste	 instantie.	Twee	uur	 lang
had	hij	 over	de	beurs	 geslenterd	 en	geregeld	had	hij	 hem	opnieuw	zien	 lopen,
echter	 zonder	dat	hun	blikken	 elkaar	hadden	gekruist.	Toen	was	hij	 begonnen
hem	te	volgen.	Waar	bleef	hij	stilstaan?	Naar	welke	apparaten	ging	zijn	interesse
uit?	Welke	vragen	stelde	hij?

Zijn	 stem!	 Toen	 hij	 dicht	 genoeg	was	 genaderd	 om	 die	 opvallende	 stem	 te
horen,	waren	de	herinneringen	aan	diens	woorden	opgeborreld.

Dat	is	de	fout.	Ze	leggen	zich	grenzen	op.

God	schiep	de	mens	naar	zijn	gelijkenis.

Soms	moeten	dingen	gewoon	worden	aangenomen.

Het	zijn	er	vier.	Dat	is	te	veel.

Opvallend	 was	 hij	 Victor	 voorbijgelopen,	 in	 de	 hoop	 dat	 die	 hem	 zou
herkennen	en	aanspreken,	alsof	hij	zich	vooraf	al	wilde	indekken	voor	het	geval
anderen	 hen	 samen	 zouden	 zien.	 Maar	 Victor	 benaderde	 hem	 niet.	 Zijn	 ex-
collega	 had	 zelfs	 geen	 blijk	 van	 herkenning	 gegeven	 toen	 hij	 hem	 vluchtig
toeknikte	op	het	ogenblik	dat	ze	elkaar	passeerden.

Zijn	nieuwsgierigheid	had	het	 ten	slotte	gewonnen.	Hij	had	zich	omgedraaid
en	hem	aangesproken.	Victor	had	gekeken	alsof	hij	net	was	ontwaakt.

‘Ik	ben	het.	Rex	Cremer.	Van	de	universiteit	van	Aken.’

‘U	bent	veranderd,’	had	het	droogjes	geklonken.

Daar	had	hij	niet	bij	 stilgestaan.	Hij	was	ervan	uitgegaan	dat	hij	 gemakkelijk
herkend	zou	worden,	maar	intussen	droeg	hij	een	bril	en	was	zijn	haar	langer	dan
toen	hij	nog	stafarts	aan	de	universiteit	was.



‘Dat	 hebt	 u	 goed	 opgemerkt,’	 had	 hij	 geantwoord.	Werktuiglijk	 had	 hij	 zijn
bril	rechtgezet.	‘Maar	vertelt	u	eens,	hoe	maakt	u	het?’

Victor	 had	 achteloos	 zijn	 schouders	 opgehaald.	 Het	 was	 onduidelijk	 of	 hij
geen	zin	had	om	te	antwoorden	of	dat	die	reactie	zijn	antwoord	was.	Er	was	ook
geen	wedervraag	gekomen,	zodat	Rex	opnieuw	het	woord	had	moeten	nemen.

‘En	wat	doet	u	nu?	Het	is	zo	lang	geleden…’

Bewust	had	hij	de	vraag	neutraal	gehouden.	Hij	herinnerde	zich	nog	goed	hoe
ontwijkend	zijn	ex-collega	kon	antwoorden.

‘Huisarts,’	had	Victor	gezegd.

‘Huisarts,’	had	Rex	lichtelijk	verbaasd	herhaald.	Om	zijn	reactie	te	verdoezelen
had	hij	meteen	daarop	gevraagd:	‘Waar	ergens?’

‘In	Wolfheim.’

‘Wolfheim?’

Victor	 had	 geknikt.	 Meer	 niet.	 Geen	 uitleg	 waar	 die	 plek	 lag.	 Niet	 dat	 hij
geheimzinnig	 deed	 of	 zich	 terughoudend	 gedroeg,	 nee,	 hij	 straalde	 veeleer
onverschilligheid	 uit,	 alsof	 hij	 geen	 gezamenlijk	 verleden	 had	 met	 de	 man
tegenover	hem.	Daarin	was	verandering	gekomen	toen	Rex	vertelde	dat	ook	hij
inmiddels	de	universiteit	van	Aken	had	verlaten.	Die	mededeling	scheen	Victor
te	verrassen.	Heel	even	had	hij	zijn	ogen	opgeslagen	en	leek	het	of	hij	wat	wilde
zeggen.	Maar	een	verdere	reactie	was	uitgebleven,	tot	Rex	een	opmerking	maakte
waarvan	hij	wist	dat	die	de	dokter	niet	koud	zou	laten.

‘Ze	waren	het	geloof	in	mij	kwijt.’

Daarmee	bleek	hij	echter	meer	los	te	maken	dan	hij	had	kunnen	vermoeden,
want	zonder	zijn	stemgeluid	te	dempen	had	Victor	gezegd:	‘Zoals	u	dat	in	mij.’

Rex	 had	 half	 beschaamd	 om	 zich	 heen	 gekeken.	 Niet	 op	 ingaan,	 had	 hij
gedacht,	dat	zou	tot	een	nodeloze	discussie	leiden.

‘Hoe	is	het	afgelopen?’	had	hij	gevraagd.

Hij	 had	 een	 ontwijkend	 antwoord	 verwacht	 en	 zou	 daar	 genoegen	 mee
hebben	 genomen.	 Dat	 zou	 hem	 rust	 hebben	 gegeven.	 En	 het	 antwoord	 was
ontwijkend,	maar	had	tegelijk	nog	meer	vragen	opgeroepen.

‘Nog	niet.	Het	is	nog	niet	afgelopen.’

Er	was	een	rilling	door	hem	gevaren.	‘Hoe	bedoelt	u?’

‘Ik	begin	opnieuw.’



Dat	antwoord	was	geruststellend.	Dan	was	het	vorige	experiment	mislukt.	En
het	was	dus	klaarblijkelijk	niet	 verzonnen.	Het	was	 simpelweg	 en	 logischerwijs
mislukt.	Godzijdank.

Toch	 had	 hij	 ernaar	 gevraagd.	 Hij	 wilde	 uit	 de	 mond	 van	 de	 dokter	 zelf
vernemen	dat	het	experiment	mislukt	was.	Afwachtend	had	Victor	naar	de	grond
gestaard	en	toen	had	Rex	ernaar	gevraagd.

	

Oorspronkelijk	 zou	de	afspraak	al	de	dag	na	de	beurs	hebben	plaatsgevonden,
maar	 die	 ochtend	 had	 Victor	 gebeld	 omdat	 er	 iets	 was	 voorgevallen.	 Hij	 had
verward	 geklonken	 en	 voor	 zover	 Rex	 begrepen	 had,	 was	 er	 iets	 met	 de
huishoudster	 gebeurd.	 Een	 ongeluk	 of	 zo.	 Of	 hij	 een	 paar	 dagen	 later	 kon
komen?	Daar	had	hij	mee	 ingestemd,	ook	al	werd	zijn	ongeduld	daardoor	nog
langer	op	de	proef	gesteld.

Wat	 wist	 hij	 op	 dat	moment?	Dat	 er	 vier	 jaar	 eerder	 drie	 jongens	 geboren
waren	en	dat	de	vierde	vrucht	niet	helemaal	was	uitgegroeid	en	dood	ter	wereld
gekomen.	Ook	wist	hij	dat	ze	alle	drie	inderdaad	klonen	waren	van	de	dokter	en
dat	ze	tot	in	het	kleinste	detail	op	elkaar	leken.	Ten	slotte	wist	hij	dat	de	jongens
nog	altijd	leefden.

Dat	alles	had	hij	die	ochtend	op	de	beurs	vernomen	van	Victor.	En	hij,	Rex
Cremer,	had	met	open	mond	geluisterd.

‘Kan	ik	ze	zien?	Mag	ik	ze	zien?’	had	hij	in	een	opwelling	gevraagd.

Hij	mocht	ze	zien.

Toen	had	hij	nog	één	vraag	gesteld.	Ook	dat	antwoord	had	hem	verrast.	Nee,
geschokt.	Hij	had	naar	de	namen	van	de	kinderen	gevraagd.

	

Rex	Cremer	parkeerde	zijn	auto	voor	het	vrijstaande	huis.	Aan	het	hek	zag	hij
een	bordje	met	Victors	naam	en	met	spreekuren.	Toen	hij	uitstapte	hoorde	hij	de
klok	twee	keer	slaan.	Hij	was	precies	op	tijd.	Aan	de	overkant	van	de	straat	stond
een	vrouw	de	stoep	 te	vegen.	Hij	knikte	haar	vriendelijk	 toe,	maar	haar	 reactie
was	 miniem.	 Victor	 kwam	 naar	 buiten,	 begroette	 hem	met	 een	 hoofdknik	 en
deed	het	hek	open.

‘Volgt	u	mij	maar,’	zei	hij,	en	hij	liep	alweer	het	tuinpad	af.

Rex	had	het	gevoel	dat	hij	een	zoveelste	patiënt	was	die	op	consult	kwam,	wat
werd	versterkt	 toen	bleek	dat	hij	naar	de	spreekkamer	werd	geleid.	Victor	ging
achter	 zijn	 bureau	 zitten	 en	 nodigde	 hem	 uit	 om	 aan	 de	 overzijde	 plaats	 te



nemen.	Meteen	viel	Rex	het	 fotolijstje	op,	dat	op	de	hoek	van	het	bureau	half
naar	hem	toe	was	gedraaid,	haast	als	met	opzet.

‘Zijn	ze	dat?’	vroeg	hij.

Victor	knikte.

‘Mag	ik?’	Hij	stak	zijn	hand	al	uit.

Victor	knikte	nogmaals	en	zei:	‘Het	is	een	oude	foto.’

Rex	pakte	het	lijstje	op	en	zag	dat	zijn	hand	trilde.	Ergens	hoopte	hij	nog	altijd
dat	 alles	 was	 verzonnen	 en	 hoewel	 de	 foto	 al	 bij	 de	 eerste	 aanblik	 de
verbazingwekkende	gelijkenis	 van	de	drie	 jongens	duidelijk	 liet	 zien,	was	hij	 er
nog	niet	van	overtuigd	dat	het	inderdaad	klonen	waren.	Het	kon	zijn	dat	het	een
eeneiige	drieling	was	en	dat	ze	Victors	dominante	kenmerken	simpelweg	hadden
geërfd:	het	rode	haar	en…

Elke	schisis	is	uniek.

Hij	hoorde	het	hem	nog	zeggen,	ook	al	was	het	jaren	geleden.	Zijn	blik	ging
naar	 de	 mond	 van	 de	 drie	 kinderen	 op	 de	 foto,	 maar	 de	 afbeelding	 was	 niet
scherp	genoeg	om	details	te	kunnen	onderscheiden.	Bovendien	–	dat	kon	hij	wél
zien	 –	 was	 de	 schisis	 al	 geopereerd.	 Maar	 ongetwijfeld	 zou	 de	 dokter	 foto’s
hebben	van	vóór	de	operatie,	ook	al	was	zo’n	bewijs	niet	meer	nodig.	Een	Britse
wetenschapper	 had	 inmiddels	 een	 manier	 gevonden	 om	 de	 unieke	 genetische
code	van	elke	mens	weer	te	geven	en	te	 lezen.	Aan	de	hand	van	zo’n	DNA-test
zou	 onomstotelijk	 kunnen	 worden	 aangetoond	 of	 de	 kinderen	 werkelijk
identieke	kopieën	waren	van	Victor	Hoppe.

‘Ze	zullen	wel	erg	veranderd	zijn,’	begon	Rex	zo	neutraal	mogelijk.	‘Hoe	oud
zijn	ze	hier?	Een	jaar	ongeveer?’

‘Net	geen	jaar,’	antwoordde	de	dokter.	‘Ze	zijn	inderdaad	erg	veranderd.’

‘Ik	ben	benieuwd.’

Hij	had	de	kinderen	graag	meteen	willen	zien,	maar	toen	Victor	opnieuw	het
woord	nam,	wist	hij	dat	die	zijn	geduld	op	de	proef	zou	stellen.

‘Ik	 heb	 geprobeerd	 om	 het	 tegen	 te	 houden.’	 Het	 klonk	 niet	 als	 een
verontschuldiging.	Hij	deelde	het	gewoonweg	mee.

‘Wat	wilde	u	tegenhouden?’

‘Het	ging	te	snel.’

‘Wat…	ik	begrijp	het	niet.’



‘De	telomeren	van	sommige	chromosomen	waren	veel	korter	dan	normaal.’

Rex	keek	hem	niet-begrijpend	aan,	maar	de	dokter	vatte	het	verkeerd	op.

‘U	weet	toch	wat	telomeren	zijn?’	vroeg	hij.

‘Natuurlijk	 weet	 ik	 wat	 telomeren	 zijn.	 Ik	 snap	 alleen	 niet	 waarom	 u	 daar
ineens	over	begint.’

Maar	terwijl	hij	dat	zei,	begon	het	hem	al	te	dagen.	De	telomeren	waren	een
lange	 reeks	bouwstenen	 aan	het	 eind	van	elke	 chromosoom	 in	de	 celkern.	Op
een	of	andere	manier	leverden	ze	de	energie	voor	een	celdeling.	Bij	elke	nieuwe
deling	 verdween	 een	 aantal	 telomeren	 voorgoed	 omdat	 ze	 door	 de	 cel	 niet
opnieuw	 werden	 aangemaakt.	 Hoe	 vaker	 een	 cel	 zich	 splitste,	 hoe	 minder
telomeren	er	in	de	chromosomen	van	de	celkern	overbleven,	kortom,	hoe	ouder
de	drager	van	de	cellen,	hoe	korter	de	reeks	telomeren.

‘Toen	 de	 jongens	 pas	 geboren	waren,’	 legde	Victor	 uit,	 ‘kwam	 ik	 er	 al	 snel
achter	dat	de	telomeren	van	het	vierde	en	het	negende	chromosoom	veel	korter
waren	dan	die	van	de	andere	chromosomen.’

Eigenlijk	wilde	Rex	het	vervolg	niet	horen.	Hoe	meer	hij	te	weten	zou	komen,
hoe	meer	hij	erbij	betrokken	zou	raken.	Maar	hij	had	al	een	sterk	vermoeden	van
wat	de	dokter	wilde	zeggen.	Een	van	de	vragen	die	biologen	zich	al	vaak	hadden
gesteld	 en	waarop	 nog	 geen	 antwoord	was	 gevonden,	 ging	 over	 de	werkelijke
leeftijd	van	de	kloon.	Omdat	de	cel	die	de	donorkern	leverde	van	een	volwassen
individu	afkomstig	was,	zouden	de	lichaamscellen	van	de	kloon	bij	de	geboorte
veel	ouder	zijn	dan	de	cellen	die	bij	een	normale	bevruchting	ontstaan.	Ging	het
daarover?	Was	er	daarmee	iets	misgegaan?

Hij	voelde	hoe	de	benauwdheid	weer	toenam.

‘Betekent	dat…’	begon	hij,	maar	hij	werd	abrupt	onderbroken.

‘Ik	heb	geprobeerd	om	het	tegen	te	houden,’	verhief	de	dokter	licht	zijn	stem.
Er	 klonk	 wanhoop	 in	 door.	 Het	 was	 voor	 het	 eerst	 dat	 Rex	 dat	 bij	 hem
opmerkte.	Of	nee,	het	was	één	keer	eerder	gebeurd,	toen	Victor	aan	de	telefoon
om	hulp	smeekte	omdat	was	gebleken	dat	er	vier	embryo’s	waren	uitgegroeid.

‘Maar	ik	geef	me	niet	gewonnen,’	klonk	het	vervolgens	beslist.	Van	wanhoop
was	 geen	 sprake	meer.	Daarna	 zweeg	 hij	weer,	 terwijl	 Rex	 nu	wel	meer	wilde
weten.

‘Doktor	 Hoppe,	 u	 had	 het	 over	 de	 telomeren	 van	 het	 vierde	 en	 negende
chromosoom,’	begon	hij.	‘U	zei	dat	ze	veel	korter	waren.	Hoeveel	korter?’

Victor	staarde	naar	de	foto	die	Rex	nog	altijd	in	zijn	handen	hield.



‘Minder	dan	de	helft,’	zei	hij	werktuiglijk.

‘Minder	dan	de	helft.	Dat	is…	Had	dat	gevolgen	voor	de	kinderen?’

‘Ze	verouderden	snel.’

Rex	zag	zijn	vermoeden	bevestigd,	hoewel	hij	niet	wist	wat	hij	zich	erbij	moest
voorstellen.

‘Viel	het	op?’	vroeg	hij.	‘Ik	bedoel,	kon	je	het	ergens	aan	zien?’

Hij	 hoopte	 dat	 de	 dokter	 nu	 zou	 voorstellen	 om	 naar	 de	 kinderen	 te	 gaan
kijken,	maar	Victor	knikte	alleen	maar	en	staarde	naar	de	foto.

Toen	leek	er	nog	niets	aan	de	hand,’	zei	hij.	‘Daarna…’	Hij	zweeg	weer.

‘Daarna	wat?’	‘Ze	werden	plotseling	kaal.	Dat	was	het	begin.’

Rex	keek	naar	de	foto.	De	rode	haren	van	de	drie	jongens	waren	toen	al	dun
en	iel.	Het	was	niet	moeilijk	om	ze	helemaal	weg	te	denken.

‘Was	er	niets	aan	te	doen?’	vroeg	hij.

‘Ik	heb	het	geprobeerd.’

‘En	nu?’

‘De	telomeren	van	het	vierde	en	het	negende	chromosoom	zijn	opgebruikt.

Rex	schrok.	Hij	voorvoelde	wat	er	met	de	kinderen	te	gebeuren	stond	en	de
dokter	 bevestigde	 dat:	 ‘Sindsdien	 zijn	 de	 celdelingen	 stilgevallen	 en	 sterven	 de
overgebleven	cellen	langzaam	af.’

‘Waardoor	het	verouderingsproces	niet	meer	tegen	te	houden	is?’

Victor	knikte.

‘Maar	er	is	niets	verloren,’	zei	hij	toen.	Hij	had	de	rug	gerecht,	zijn	handen	om
de	armleuningen	van	zijn	stoel,	als	op	het	punt	om	op	te	staan.

‘Niets	verloren?’	vroeg	Rex	verwonderd.

‘Het	 was	 een	mutatie.	Niet	meer	 dan	 dat.	Nu	 ik	 het	 weet,	 kan	 ik	 er	 bij	 de
selectie	van	de	embryo’s	op	letten.’

Rex	wist	niet	waar	hij	kijken	moest	om	zijn	verbazing	te	verbergen.

‘Het	is	nu	eenmaal	onze	taak,’	ging	Victor	onverstoorbaar	verder.	‘We	moeten
de	fouten	verbeteren	die	Hij	in	al	zijn	haast	heeft	gemaakt.’

Rex	zette	grote	ogen	op.

‘Een	mutatie	 is	toch	niet	meer	of	minder	dan	een	fout	 in	de	genen,’	draafde



Victor	door.	‘Zoals	ook	dit	een	fout	in	de	genen	is.	Hij	bracht	zijn	hand	naar	zijn
bovenlip	 en	 maakte	 met	 zijn	 wijsvinger	 een	 schampende	 beweging	 langs	 het
litteken.	Onopvallend	probeerde	Rex	zijn	blik	af	te	wenden.

En	 door	 die	 aangeboren	 fouten	 te	 verbeteren,	 verbeteren	 we	 onszelf,’	 zei
Victor	nadrukkelijk.	‘Alleen	zo	kunnen	we	God	het	nakijken	geven.’

De	schok	die	Rex	gewaarwerd,	was	nog	groter	dan	toen	hij	had	gehoord	welke
namen	 Victor	 de	 drie	 kinderen	 had	 gegeven.	 De	 woorden	 slingerden	 hem
onwillekeurig	 terug	 in	 de	 tijd,	 naar	 het	 ogenblik	 dat	 hij	 het	 kaartje	 schreef
waarmee	hij	Victor	Hoppe	nog	voor	hun	kennismaking	had	gefeliciteerd.

U	hebt	God	het	nakijken	gegeven.

En	terwijl	hij	aan	dat	moment	terugdacht,	drong	het	tot	hem	door	dat	hij,	Rex
Cremer,	met	die	ene	ogenschijnlijk	onschuldige	zin	alles	in	gang	had	gezet.

‘Zullen	we?’	Victor	had	zijn	stoel	achteruit	geschoven	en	was	al	half	overeind
gekomen.	‘U	wilde	toch	de	kinderen	zien.	Komt	u	maar.	Ze	zijn	boven.’	Zonder
op	een	antwoord	te	wachten,	liep	hij	naar	de	deur.

Rex	 bleef	 nog	 even	 zitten,	 niet	 in	 twijfel	 of	 hij	 zou	 volgen,	maar	 beduusd.
Toen	hij	opstond,	duizelde	het	hem.	Hij	knipperde	een	paar	keer	met	de	ogen	en
haalde	diep	adem.

‘Doktor	Cremer?’	klonk	het	vanuit	de	gang.

‘Ik	kom,’	zei	hij.	In	zichzelf	herhaalde	hij	die	zin	nog	een	paar	keer.	Terwijl	hij
achter	Victor	aan	de	trap	opliep,	probeerde	hij	zich	te	concentreren	op	wat	hij	te
zien	 zou	krijgen,	maar	de	woorden	die	hij	 zopas	had	 gehoord	maalden	 iri	 zijn
hoofd.

We	moeten	de	fouten	verbeteren	die	Hij	in	al	zijn	haast	heeft	gemaakt.

Het	 kan	 niet,	 dacht	 hij.	 Hij	 daagt	 me	 uit.	 Victor	 Hoppe	 daagt	 mij	 uit.	 Hij
houdt	mij	voor	de	gek.	Straks	zal	hij	zeggen	dat	het	allemaal	verzonnen	was	en
dan	wil	hij	mijn	gezicht	zien.	Daarom	heeft	hij	mij	hier	 laten	komen.	Zodat	hij
achteraf	met	me	kan	spotten.	Omdat	er	ook	met	hem	is	gespot.

Op	het	moment	dat	Victor	de	deur	opende,	hoopte	Rex	nog	 altijd	dat	 alles
was	verzonnen.	Ook	nog	toen	Victor	de	kamer	in	 liep	en	zijn	stem	weerklonk:
‘Michaël,	Gabriël,	Rafaël,	er	is…’

De	stem	stokte.	Rex	hoorde	het	tot	in	de	gang	en	dat	deed	hem	de	laatste	drie
treden	in	één	pas	overbruggen.	Nog	twee	passen	 later	was	hij	al	bij	de	deur	en
keek	naar	binnen.

Dat	het	een	klaslokaal	was,	drong	pas	 later	 tot	hem	door.	In	eerste	 instantie



werd	zijn	blik	naar	het	schoolbord	gezogen,	waar	ook	Victor	met	grote	en	snelle
stappen	 op	 af	 ging.	 Hij	 stoof	 naar	 het	 bord,	 greep	 naar	 de	 bordenwisser	 en
begon	het	bord	schoon	te	vegen.	Rex	kon	nog	net	zien	dat	er	een	tekening	op
stond,	 zo	hoog	als	het	bord	zelf.	Het	was	 een	 figuur.	Een	man	of	 een	vrouw.
Het	 gezicht	werd	door	de	dokter	 al	 bij	 de	 eerste	haal	 uitgewist.	Wat	overbleef
was	 het	 haar	 dat	 met	 spelden	 tot	 een	 dot	 was	 opgestoken.	 Het	 was	 dus	 een
vrouw.	 De	 dot	 was	 wit	 en	 eromheen	 hing	 een	 gloed	 van	 geel.	 Dat	 was	 het
volgende	wat	 verdween.	De	dot	 en	de	 gloed,	waarvan	Rex	vermoedde	dat	het
een	 stralenkrans	 moest	 voorstellen,	 want	 de	 vrouw	 had	 ook	 vleugels.	 Witte
vleugels	 die	 als	 grote	 ovalen	 aan	 weerszijden	 van	 het	 bovenlichaam	 waren
getekend.

Het	was	een	kinderlijke	tekening,	met	eenvoudige	lijnen,	maar	 juist	daardoor
was	alles	onmiddellijk	herkenbaar.	Maar	ook	onmiddellijk	uitgewist.

Daarna	 richtte	 de	 dokter	 zich	 op	 de	 andere	 helft	 van	 het	 bord,	 die
volgeschreven	stond.	Opnieuw	dat	kinderlijke,	deze	keer	in	het	handschrift,	dat
ook	onherroepelijk	werd	uitgewist.	Maar	aan	één	zin	die	Rex	nog	net	kon	lezen
voor	de	hand	van	de	dokter	erover	ging,	had	hij	genoeg	om	te	weten	wat	de	rest
van	de	tekst	was	geweest.

…	die	in	de	hemelen	zijt…

Victor	legde	de	bordenwisser	terug	en	draaide	zich	om.	Hij	veegde	de	handen
over	 elkaar,	 stof	 wolkte	 omhoog.	 Daarna	 streek	 hij	 met	 een	 hand	 over	 zijn
gezicht.	De	vingers	lieten	witte	krijtstrepen	na	in	zijn	rode	baard.

Rex	 was	 heel	 even	 kwijt	 waarvoor	 hij	 gekomen	 was,	 maar	 via	 de	 blik	 van
Victor	kwam	hij	er	vanzelf	weer	achter.

Ze	waren	met	zijn	drieën.	Ze	waren	inderdaad	met	zijn	drieën,	maar	eigenlijk
hadden	ze	ook	met	zijn	tweeën	of	met	zijn	vieren	kunnen	zijn.	Dat	had	immers
het	 verschil	 niet	 gemaakt	 want	 hij	 zag	 het	 meteen.	 Hij	 zag	 dat	 er	 niets	 was
verzonnen.	Dat	Victor	niets	had	verzonnen.
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Toen	 in	 de	 herfst	 van	 1988	 de	walnoot	 in	 de	 tuin	 van	 de	 dokterswoning	werd
omgehakt,	 hadden	 slechts	 weinig	 dorpelingen	 geloofd	 dat	 die	 daad	Wolfheim
werkelijk	 rampspoed	 en	 ongeluk	 zou	 brengen,	 zoals	 Josef	 Zimmermann	 had
beweerd.	Nog	geen	jaar	 later	moest	zelfs	de	grootste	scepticus	toegeven	dat	de
oude	man	gelijk	had	gehad.	Jacques	Meekers	had	toen	al	een	theorie	ontwikkeld
waarin	 hij	 stelde	 dat	 de	 rampspoed	 zich	 over	 het	 dorp	 had	 verspreid	 zoals	 de
wortels	van	de	boom	onder	de	grond	liepen.	Voor	wie	eraan	twijfelde,	vouwde
hij	in	café	Terminus	een	stafkaart	van	Wolfheim	en	omgeving	open,	waarop	hij
de	verschillende	plaatsen	van	het	onheil	met	kruisjes	had	aangeduid.	Elk	kruisje
had	een	nummer	gekregen	en	was	door	een	grillige	 lijn	verbonden	met	de	plek
waar	 de	 walnoot	 had	 gestaan.	 In	 de	 marge	 van	 de	 stafkaart	 had	 Meekers
bovendien	achter	elk	nummer	de	details	van	het	ongeluk	vermeld,	waaronder	de
datum	 en	 het	 slachtoffer.	 Door	 ook	 alledaagse	 ongelukjes	 zonder
noemenswaardig	 letsel	 op	 te	 nemen,	 zette	 hij	 zijn	 beweringen	 kracht	 bij	 en
kritische	 opmerkingen	 als	 zouden	 de	wortels	 nooit	 tot	 in	 La	Chapelle	 kunnen
reiken,	weerlegde	hij	door	aan	te	tonen	dat	de	afstand	vanaf	daar	tot	aan	de	kern
van	de	boom	in	vogelvlucht	nog	geen	vijfhonderd	meter	bedroeg.

Met	 het	 ongeluk	 van	 Charlotte	 Maenhout	 op	 29	 oktober	 1988	 was	 de
rampspoed	ingeluid.	Daar	was	iedereen	het	over	eens.	Haar	begrafenis	had	veel
volk	naar	de	kerk	gelokt,	van	wie	de	meesten	waarschijnlijk	gehoopt	hadden	dat
Doktor	Hoppe	en	zijn	drie	kinderen	er	ook	zouden	zijn.	Hij	had	zich	echter	niet
laten	 zien,	 noch	 tijdens	 de	 mis	 noch	 tijdens	 de	 teraardebestelling.	 Jacob
Weinstein	zei	achteraf	dat	de	dokter	kort	voor	de	begrafenis	had	gebeld	om	zich
te	verontschuldigen:	de	kinderen	waren	erg	ziek.	Van	verdriet	natuurlijk,	had	hij
toen	bedacht	maar	een	paar	dagen	 later,	 toen	er	details	over	het	 testament	van
Charlotte	 Maenhout	 bekend	 werden,	 moest	 hij,	 en	 met	 hem	 vele	 andere
dorpsbewoners,	zijn	mening	herzien.

Pastoor	 Kaisergruber	 had	 het	 nieuws	 persoonlijk	 van	 notaris	 Legrand	 uit
Gemmenich	 vernomen.	 Die	 had	 hem	 gezegd	 dat	 Charlotte	Maenhout	 al	 haar
geld	–	het	bedrag	had	hij	niet	genoemd,	maar	het	was	een	flinke	som	–	aan	een
fonds	 voor	 kinderen	met	 kanker	 had	 nagelaten.	Die	mededeling	 had	 nog	 niet
meteen	tot	verontrustende	conclusies	hoeven	 leiden,	maar	notaris	Legrand	had
eraan	 toegevoegd	dat	Frau	Maenhout	pas	 twee	maanden	eerder	haar	 testament
had	laten	wijzigen.	Voorheen	had	ze	nog	de	kinderen	van	de	dokter	benoemd	als



haar	 erfgenamen.	 Het	 geld	 zouden	 ze	 op	 hun	 achttiende	 verjaardag	 gekregen
hebben.

Maar	er	was	meer.	Irma	Nüssbaum	had	gezien	dat	met	een	bestelwagen	bij	de
dokter	een	kist	was	afgeleverd	waarop	heel	groot	het	symbool	voor	radioactieve
straling	stond,	en	een	dag	later	was	er	een	man	uit	Duitsland	bij	hem	op	bezoek
geweest	 –	 de	 auto	 had	 een	 kenteken	 uit	 Keulen	 –	 en	 die	 had	 gezegd	 dat	 het
inderdaad	niet	goed	ging	met	de	kinderen.

‘Hij	 is	 meer	 dan	 een	 uur	 binnen	 geweest,’	 vertelde	 Irma,	 ‘en	 toen	 hij	 weer
buiten	kwam	 leek	het	 alsof	hij	net	een	spook	had	gezien.	Hij	ging	 in	zijn	auto
zitten,	 maar	 kwam	 er	 meteen	 weer	 uit.	 Ik	 ben	 naar	 hem	 toe	 gelopen	 om	 te
vragen	wat	er	mis	was,	 iets	met	de	kinderen	misschien,	zei	 ik.	Hij	keek	alsof	 ik
hem	ergens	op	betrapt	had	en	ik	wist	genoeg.	Het	gaat	niet	goed	met	ze,	is	het
niet?	 vroeg	 ik.	 Ik	 zag	 dat	 hij	 aarzelde,	maar	 toen	 schudde	 hij	 toch	 het	 hoofd.
Nee,	zei	hij,	niet	echt.	Op	zo’n	toon	alsof	er	iemand	je	weet	wel.	Toen	vroeg	hij
of	ik	ene	Frau	Maan-woud	kende.	Frau	Maenhout,	zult	u	bedoelen,	zei	ik,	zij	was
de	huishoudster	van	de	dokter.	Hij	wilde	weten	wat	er	met	haar	was	gebeurd	en
toen	zei	ik	dat	ze	vorige	week	in	het	huis	van	de	dokter	van	de	trap	was	gevallen.
Op	 slag	 dood.	 Ik	 vroeg	 hem	 waarom	 hij	 dat	 wilde	 weten.	 Zomaar,	 zei	 hij,
zomaar,	hij	had	er	iets	van	opgevangen.	Hij	leek	me	werkelijk	in	de	war,	want	hij
is	in	zijn	auto	gestapt	zonder	nog	iets	te	zeggen.’

De	 afwezigheid	 van	de	 dokter	 op	de	 begrafenis,	 het	 nieuws	over	 de	 erfenis
van	Charlotte	Maenhout,	het	verhaal	van	Irma	Nüssbaum:	de	conclusie	was	snel
gemaakt.

‘De	zonen	van	de	dokter	gaan	dood.’

‘En	het	is	dus	toch	je	weet	wel…’

‘Dan	 zal	 het	 waarschijnlijk	 leukemie	 zijn,’	 zei	 Léon	 Huys-mans.	 ‘Dat	 komt
vaak	voor	bij	jonge	kinderen.	Erg	dodelijk.’

‘Je	zag	het	aankomen.’

Nog	meer	 zekerheid	 kregen	 de	 dorpsbewoners	 in	 de	 volgende	 weken	 toen
blëek	dat	de	praktijk	van	Doktor	Hoppe	steeds	vaker	gesloten	was.	De	telefoon
werd	dan	niet	opgenomen	en	het	hek	bleef	op	slot,	zodat	verschillende	patiënten
naar	een	andere	arts	moesten.	Er	werd	weliswaar	wat	gemopperd,	maar	voor	de
rest	toonde	iedereen	begrip	voor	de	situatie.

‘Hij	moet	zijn	kinderen	verzorgen.’

‘Ze	zullen	hard	achteruitgaan.	Daarom	zie	je	ze	ook	niet	meer	buiten.’



‘Hoe	pijnlijk,	eerst	zijn	vrouw	en	nu…’

Van	alle	kanten	werd	de	dokter	hulp	aangeboden,	zowel	door	vrouwen	die	het
huishouden	wilden	doen	als	door	mannen	die	het	gras	wilden	maaien,	maar	hij
bedankte	ze	vriendelijk.	Alleen	op	het	voorstel	van	Martha	Bollen,	die	hem	liet
weten	dat	hij	zijn	boodschappen	ook	kon	bestellen	en	thuis	laten	bezorgen,	ging
hij	meteen	in.

Hij	 wil	 natuurlijk	 zo	 veel	 mogelijk	 bij	 ze	 zijn.	 Dat	 is	 vanzelfsprekend,’	 zei
Martha,	die	elke	bestelling	persoonlijk	ging	afleveren	en	er	altijd	wat	extra’s	bij
stopte	voor	de	kinderen.

Tijdens	een	van	die	leveringen	kon	ze	zich	niet	meer	inhou-den	en	sprak	ze,de
dokter	aan:	‘Herr	Doktor,	is	het	waar	dat…’

Bewust	had	ze	haar	zin	afgebroken	omdat	ze	dacht	dat	hij	wel	zou	begrijpen
waarover	ze	het	had.

‘Wat?’	vroeg	hij	echter.	‘Is	wat	waar?’

‘Dat	van	de	kinderen?’	probeerde	ze	toen.

Aan	zijn	blik	zag	ze	dat	hij	wat	geschrokken	was.	Toch	deed	hij	nog	alsof	hij
haar	niet	doorhad.

‘Wat	van	de	kinderen?’

Zeer	tegen	haar	zin	sprak	ze	dan	maar	de	naam	van	de	vreselijke	ziekte	uit,	die
tien	jaar	eerder	ook	haar	eigen	man	had	geveld.

De	dokter	fronste	de	wenkbrauwen	en	schudde	zijn	hoofd.

‘Kanker?	Nee,	voor	zover	ik	weet	niet.’

Ze	vond	het	een	gemaakte	reactie	en	daarom	vroeg	ze	niet	door.	Voor	haar
was	het	toen	al	duidelijk	dat	hij	er	niet	over	wilde	of	kon	spreken.

‘Hij	 is	er	nog	niet	klaar	voor,’	 legde	ze	later	in	haar	winkel	uit.	 ‘Hij	moet	het
nog	 leren	 aanvaarden.	Toen	mijn	man	 ziek	werd,	 heeft	 het	 ook	 drie	maanden
geduurd	voor	ik	het	aan	de	klanten	kon	vertellen.’

	

Twee	weken	lang	bleef	het	slechte	nieuws	over	de	drie	zonen	van	de	dokter	het
onderwerp	 van	 haast	 elk	 gesprek	 in	 het	 dorp.	 Toen	werd	 het,	 letterlijk	 in	 één
klap,	naar	de	achtergrond	verdrongen	door	een	ander	drama	dat	de	gemoederen
nog	meer	beroerde.

‘Hier,	 dit	 kruisje,	 in	 het	midden	 van	 de	Napoleonstrasse,	 op	 een	 steenworp



van	het	huis	van	de	dokter,’	legde	Jacques	Meekers	jaren	later	voor	de	zoveelste
keer	 uit	 in	 café	 Terminus,	 met	 zijn	 vinger	 op	 de	 stafkaart	 tikkend.	 ‘Daar
gebeurde	het	tweede	ongeluk.	Nog	geen	twee	weken	na	de	dood	van	Charlotte
Maenhout.	 Het	 slachtoffer	 was	 Gunther	 Weber,	 die	 dove	 jongen.	 Op	 11
november	1988.	De	dag	van	wapenstilstand.	Een	feestdag	dus	nog	wel.’

Gunther	Weber	 speelde	die	dag	 samen	met	 vijf	 andere	 jongens	 een	partijtje
voetbal	op	het	dorpsplein.	Het	was	een	 rustige	herfstdag	en	al	van	 ‘s	morgens
vroeg	 reden	 auto’s	 en	bussen	 vol	Belgische	 toeristen,	 die	 vanwege	 de	 feestdag
vrij	hadden,	door	het	dorp	naar	het	drielandenpunt.	Bij	de	smalle	brug	die	naar
de	Route	des	Trois	Bornes	leidde,	was	er	door	de	drukte	al	snel	een	file	ontstaan.
Tegen	de	middag	reikte	de	staart	ervan	tot	voorbij	het	huis	van	Doktor	Hoppe.
Zoals	steeds	moedigden	de	blikken	van	de	vele	mensen	die	in	de	file	aanschoven
de	 jongens	 op	 het	 dorpsplein	 aan	 om	 kunstjes	 uit	 te	 halen.	 Zo	 hoopte	 Fritz
Meekers,	toen	dertien	jaar	en	net	geen	twee	meter	lang,	nog	altijd	dat	er	op	een
dag	 een	voetbaltrainer	uit	 zou	 stappen	om	hem	een	 contract	 aan	 te	bieden	bij
een	 topclub,	een	droom	die	ook	de	andere	 jongens	koesterden,	maar	die	 lange
Meekers	meestal	bruutweg	doorprikte.

‘Jij,	Gunther,	jij	bij	een	topclub!?	Je	hoort	de	scheidsrechter	niet	eens	fluiten!’
Een	uitspraak	waarover	hij	na	die	fatale	dag	zijn	leven	lang	spijt	had,	want	juist
door	die	voortdurende	spot	stelde	Gunther	Weber	zich	vaak	nog	meer	aan	dan
de	andere	jongens	om	zo	als	volwaardig	beschouwd	te	worden.

Gunther	 stond,	 zoals	meestal,	 in	het	doel	omdat	hij	daar	het	hele	plein	kon
overzien.	 Julius	Rosenboom	had	de	bal	 net	 naast	 het	 doel	 getrapt	 en	Gunther
was	hem	gaan	halen.	Toen	hij	de	bal	opraapte,	zag	hij	hoe	in	de	file	voor	de	brug
vele	ogen	op	hem	gericht	waren	en	dat	deed	hem	groeien	van	trots.	Met	de	borst
vooruit,	de	neus	in	de	lucht	en	de	bal	onder	zijn	arm	liep	hij	weer	naar	het	doel.
Hij	 legde	 de	 bal	 op	 de	 grond,	 verplaatste	 hem	 een	 paar	 keer,	 telkens	met	 een
kleine	afstand	maar	met	een	groot	gebaar,	draaide	hem	nog	eens	om	en	om	en
besloot	 toen,	opvallend	knikkend,	dat	de	bal	eindelijk	precies	 lag	zoals	hij	hem
wilde	hebben.

‘Gunther,	 stel	 je	 niet	 zo	 aan!’	 riep	 lange	Meekers.	 ‘Iedereen	 heeft	 je	 al	 lang
gezien!’

Juist	 in	 die	 woorden	 vond	 Gunther	 waarschijnlijk	 een	 reden	 om	 zijn
eenmanpact	nog	verder	uit	 te	bouwen.	Hij	 tikte	met	 zijn	vinger	 tegen	een	van
zijn	oren	en	maakte	een	gebaar	alsof	hij	niets	had	gehoord.	Daarna	bracht	hij	een
hand	boven	zijn	ogen	en	 tuurde	naar	een	punt	aan	de	horizon	waar	hij	de	bal
heen	 zou	 trappen.	 Hij	 stak	 een	 hand	 in	 de	 lucht	 en	 bewoog	 zijn	 arm
herhaaldelijk	van	voor	naar	achter.



‘Ga-maaw-ach-er-uit,’	 riep	 hij	 naar	 zijn	 makkers.	 ‘Ik-gaa-de-baaal-eel-fer-
sjoppe!’

En	terwijl	de	andere	jongens	naar	achteren	liepen,	bewoog	ook	hij	met	grote
stappen	 achterwaarts	om	een	 aanloop	 te	nemen.	Kijk	 daar,	 die	 jongen,	wat	 gaat-ie
doen?	hoorde	hij	de	mensen	achter	zijn	rug	denken	en	hij	beeldde	zich	in	dat	de
ene	persoon	de	andere	aanstootte,	zodat	al	gauw	iedereen	hem	in	het	vizier	had.
Hij	deed	nog	enkele	passen	naar	achteren,	zijn	schouders	overdreven	bewegend.
Hij	 gaat	 trappen.	Die	 jongen	 gaat	die	bal	 tot	 in	de	hemel	 trappen!	Kijk	maar	 eens	wat	 een
aanloop	hij	neemt!

Hij	was	 al	 een	meter	 of	 twintig	 van	de	bal	 verwijderd	 toen	hij	 zag	 hoe	 zijn
makkers	naar	hem	begonnen	te	zwaaien	en	te	roepen.	Maar	vanaf	de	plek	waar
hij	 stond	kon	hij	hun	 lippen	al	niet	meer	 lezen.	Hij	 richtte	zijn	blik	op	de	bal,
deed	nog	een	flinke	pas	naar	achteren	en	boog	toen	traag	naar	voren,	zoals	een
atleet	in	afwachting	van	het	startschot.	In	gedachten	hoorde	hij	hoe	er	achter	zijn
rug	aanmoedigingen	werden	geroepen:	Gunther!	Gunther!

O,	hij	zou	die	bal	een	trap	geven!	Nog	een	laatste	stap	naar	achteren	en	dan…

Gunther	Weber	 werd	 overreden	 door	 de	 lijnbus	 van	 12	 uur	 59,	 die	 naar	 de
halte	voor	het	dorpsplein	zwenkte.	De	jongen	was	op	slag	dood,	zo	had	een	arts
vastgesteld	die	 in	de	 file	had	gestaan	en	meteen	naar	hem	was	 toegesneld.	Dat
bericht	was	de	enige	troost	die	zijn	ouders	hadden,	maar	het	was	geen	houvast.
Ze	waren	hun	enige	kind	kwijt.

	

Victor	Hoppe	 stond	 voor	 het	 raam,	 in	 een	 kamer	 op	 de	 eerste	 verdieping,	 en
keek	naar	de	toeloop.	Het	leek	alsof	iedereen	zich	op	een	prooi	stortte	die	in	het
midden	van	de	 straat	 lag,	 een	angstaanjagende	prooi,	want	men	hield	 een	paar
meter	 afstand	 waardoor	 eromheen	 een	 lege	 cirkel	 was	 ontstaan.	 Turend	 kon
Victor	de	bedrukte	gezichten	zien,	die	werden	afgewend	om	dan	toch	weer	even
terug	 te	 keren	naar	de	prooi.	Een	man	baande	 zich	 roepend	 een	weg	door	de
menigte,	 die	 uiteenweek.	De	man	was	 vast	 een	 arts,	 vermoedde	Victor.	En	de
prooi	was	een	slachtoffer.	Toen	legde	hij	het	verband	tussen	de	geluiden	die	hij
kort	tevoren	had	gehoord	en	de	lijnbus	die	vlak	bij	het	slachtoffer	stond.

Het	gebaar	dat	de	arts	maakte	kende	hij.	Er	was	een	leven	genomen.	Dat	was
gemakkelijk,	een	leven	nemen.	Er	was	hoegenaamd	geen	kunst	aan.	Het	was	veel
gemakkelijker	dan	een	leven	geven.	Een	leven	nemen	kon	in	een	handomdraai.
Zelfs	zonder	dat	je	het	wilde.	Dat	wist	hij	intussen.

Victor	Hoppe	bleef	gefascineerd	kijken,	de	handen	op	de	rug.



Het	bericht	van	de	arts	veroorzaakte	beroering	onder	de	menigte.	Er	werden
hoofden	 geschud	 en	 gebogen,	 mensen	 sloegen	 hun	 handen	 voor	 het	 gezicht.
Een	groepje	jongens	stond	schokschouderend	te	huilen.

Eén	 jongen	maakte	zich	eruit	 los	 en	 liep	weg.	Victor	Hoppe	herkende	Fritz
Meekers.	De	 jongen	 rende	 schreeuwend	 naar	 het	 dorpsplein.	Daar	 lagen	 twee
stapeltjes	 jassen	op	de	grond,	zowat	drie	meter	van	elkaar.	Het	doel.	Er	vlakbij
lag	een	bal.	Fritz	rende	in	de	richting	van	de	bal.	Met	zijn	lange	benen	schaatste
hij	over	het	asfalt.	Het	 leek	haast	of	hij	 zweefde,	 alsof	zijn	gekrijs	hem	van	de
grond	tilde.	Met	alle	macht	en	kracht	die	hij	onderweg	had	opgebouwd,	trapte	hij
tegen	de	bal.	Een	langgerekte	kreet	begeleidde	de	bal	in	zijn	vlucht.	Fritz	volgde
de	baan	van	de	bal	niet.	Hij	zakte	door	zijn	lange	benen	en	ging	geknield	op	de
grond	 zitten,	 het	 hoofd	 gebogen.	Zijn	 schouders	 begonnen	weer	 te	 schokken.
Mensen	liepen	naar	hem	toe.

Victor	wendde	zijn	blik	af	en	keek	opnieuw	naar	het	slachtoffer,	van	wie	hij
nu	zeker	wist	dat	het	een	van	de	jongens	van	het	dorp	was.

Iemand	kwam	met	 een	deken	aandragen.	De	arts	 schikte	de	deken	over	het
slachtoffer	totdat	er	niets	meer	van	het	lichaam	zichtbaar	was.	De	dood	moet	zo
snel	mogelijk	worden	toegedekt,	dacht	Victor.	Uitgewist,	als	een	schrijffout.

Hij	zag	dat	er	al	mensen	vertrokken.	De	voorstelling	was	voorbij.	Ze	stapten
in	hun	auto	of	in	een	bus	en	werden	weer	gewone	toeristen,	onderweg	naar	het
drielandenpunt.	Een	imaginair	punt,	wist	Victor,	ontsproten	aan	de	verbeelding
van	de	mens.	Imaginair,	en	toch	was	het	er.	Iedereen	wilde	het	met	eigen	ogen
zien,	 hoewel	 er	 eigenlijk	 niets	 te	 zien	 was.	 En	 ook	 al	 was	 er	 niets,	 het	 bood
houvast.	Het	 drielandenpunt	was	 zoals	God.	De	mens	werd	 erdoor	 aangelokt,
maar	tegelijkertijd	door	bedrogen.

Plotseling	stapten	de	mensen	opnieuw	uit.	Er	was	 iets	dat	hun	aandacht	had
getrokken.	Victor	knipperde	even	met	de	ogen.	De	groep	mensen	die	nog	om
het	 slachtoffer	 stond,	 week	 uiteen,	 nu	 voor	 een	 vrouw	 die	 was	 komen
aanrennen.	Victor	herkende	haar.	Het	was	Vera	Weber.	Nu	wist	hij	ook	wie	het
slachtoffer	was.	De	arts	was	overeind	gekomen	en	probeerde	de	vrouw	tegen	te
houden.	Hoofdschuddend	 greep	 hij	 haar	 bij	 de	 schouders,	maar	 zij	 rukte	 zich
los.

Victor	 keek	 met	 grote	 ogen	 naar	 Vera	 Weber.	 De	 vrouw	 riep.	 De	 vrouw
schreeuwde.	 Victor	 bewoog	 zijn	 hand	 naar	 het	 raam,	 opende	 het	 en	 hield	 de
klink	 vast.	 Een	 zachte	 bries	 voerde	 kille	 klanken	 naar	 binnen.	 Hij	 had	 die
klanken	 eerder	 gehoord.	 Lang	 geleden.	 Het	 waren	 klanken	 van	 pijn.	 Van
wanhoop.	En	van	waanzin.	De	klanken	raakten	iets	in	zijn	hoofd	en	maakten	het



los.	Hij	huiverde.

De	 vrouw	knielde	 bij	 de	 deken	 en	 rukte	 die	weg.	Zij	maakte	 de	 dood	weer
zichtbaar.	Haar	stem	was	verdwenen.	In	een	ademloze	stilte	nam	zij	het	hoofd
van	de	 jongen	 tussen	haar	handen	en	bracht	dat	naar	haar	 schoot.	Ze	 streelde
zijn	haar.	Tegelijk	praatte	ze	tegen	hem.	Wist	ze	niet	dat	hij	dood	was?

God	geeft	en	God	neemt,	Victor.	Onthoud	dat.

De	vrouw	had	het	door.	Ze	had	het	 ineens	door,	want	ze	praatte	niet	meer
tegen	de	jongen.	Ze	richtte	haar	hoofd	op,	legde	het	in	de	nek,	stak	haar	handen
in	de	 lucht	 en	greep	naar	 iets	dat	 er	niet	was.	En	 terwijl	 ze	 in	het	niets	 greep,
begon	ze	opnieuw	te	schreeuwen.	De	klanken	kwamen	van	ver	en	van	diep	en
opnieuw	raakten	ze	iets	bij	Victor	Hoppe,	die	weer	begon	te	huiveren.

Hij	deed	het	raam	dicht	en	sloot	zo	de	klanken	buiten.	Het	huiveren	hield	op.
Hij	vond	het	vreemd	wat	hij	gehoord	had,	maar	het	had	niet	vreemd	geklonken.
Hij	vond	het	vreemd	omdat	hij	het	niet	kende.	Omdat	hij	het	niet	wist.	Hij	wist
niet	dat	een	moeder	zoveel	verdriet	kon	hebben	om	haar	kind.

	

De	ouders	 van	Gunther	waren	verrast	 door	de	 komst	 van	Doktor	Hoppe.	Ze
hadden	hun	 zoon	 in	 huis	 opgebaard,	 zodat	 iedereen	hem	nog	 een	 laatste	 keer
kon	zien.	De	dokter	was	als	een	van	de	eersten	langsgekomen.

‘Gecondoleerd,’	had	hij	gezegd.	‘Ik	begrijp	wat	u	voelt.’

Zijn	komst	en	zijn	woorden	hadden	 indruk	gemaakt.	Lothar	en	Vera	Weber
vonden	het	van	moed	getuigen	dat	hij	zijn	medeleven	kwam	betuigen,	terwijl	hij
zelf	verschrikkelijke	dingen	meemaakte	en	binnen	de	kortste	keren	niet	één	kind
maar	 drie	 kinderen	 zou	 verliezen.	 Om	 die	 reden	 hadden	 ze	 hem	 niet	 durven
vragen	 of	 hij	 persoonlijk	 afscheid	 wilde	 nemen.	 Het	 zou	 misschien	 te	 veel
emoties	hebben	losgemaakt.	Maar	hij	had	er	al	snel	zelf	om	gevraagd.

‘Zal	ik	met	u	meegaan?’	had	Lothar	voorgesteld.

Maar	zelfs	dat	hoefde	niet.	Dokter	Hoppe	was	alleen	achter	de	donkere,	zware
draperieën	 verdwenen	 die	 de	 plek	 afschermde	 waar	 de	 jongen	 lag	 opgebaard.
Lang	was	de	dokter	er	niet	gebleven,	maar	dat	hadden	de	ouders	begrepen.	Ze
hadden	nog	koffie	aangeboden,	maar	dat	had	hij	vriendelijk	afgeslagen.

‘Als	ik	u	in	de	toekomst	ergens	mee	kan	helpen,’	had	hij	ten	slotte	nog	gezegd,
‘aarzel	dan	niet	om	contact	op	te	nemen.	U	hoeft	niet	in	Gods	wil	te	berusten.’

Daarna	was	hij	vertrokken,	de	ouders	van	Gunther	in	verwarring	achterlatend.

	



Met	het	scalpel	had	hij	in	een	routineuze	beweging	een	snee	van	twee	centimeter
gemaakt.	Het	scrotum	was	samengekrompen,	verstijfd,	zoals	bij	een	plotselinge
duik	 in	 koud	 water,	 een	 lichamelijke	 reactie	 om	 de	 testikels	 te	 beschermen.
Daardoor	 bleef	 de	 temperatuur	 langer	 constant,	 en	 waren	 misschien	 ook	 de
lichaamscellen	 langer	 in	 leven	gebleven.	Dat	 laatste	was	een	gok,	maar	wel	een
beredeneerde.	 En	 anders	 had	 hij	 in	 elk	 geval	 toch	 een	 aantal	 geslachtscellen
waarmee	hij	aan	de	slag	kon.

De	twee	testikels	hadden	de	grootte	en	de	vorm	van	gedroogde	witte	bonen
die	 te	 lang	 in	 water	 zijn	 geweekt.	 Met	 een	 snelle	 haal	 had	 hij	 ze	 allebei
losgesneden	van	de	zaadleiders,	waarna	hij	ze	in	een	met	watten	gevuld	potje	had
gestopt.	Dat	verdween	in	de	binnenzak	van	zijn	jas.

Geruisloos	had	hij	de	broek	van	de	jongen	op	de	baar	weer	dichtgedaan.

Daarna	moest	het	snel	gaan.

	

Wij	berusten	in	Gods	wil.

Dat	had	boven	aan	de	rouwbrief	gestaan	die	Victor	die	ochtend,	voor	hij	naar
de	familie	Weber	was	vertrokken,	in	de	brievenbus	had	gevonden.

Hij	had	er	 een	nieuwe	uitdaging	 in	gezien.	Alsof	hem	weer	een	handschoen
was	toegeworpen.

Daardoor	 was	 al	 het	 vorige	 onbelangrijk	 geworden.	 Het	 had	 net	 zo	 goed
helemaal	niet	gebeurd	kunnen	zijn.	Het	was	uitgewist.	In	één	haal.
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Al	de	eerste	aanblik	was	een	schok	geweest.	De	jongens	hadden	er	oud	uitgezien,
verschrikkelijk	oud,	en	dat	kwam	vooral	door	hun	huid	die	leek	te	zijn	gemaakt
van	verdroogd	leer.	Verder	waren	ze	mager,	werkelijk	vel	over	been.	Rex	had	het
in	 een	 oogopslag	 gezien	 en	 toen	 zijn	 blik	 afgewend,	maar	 als	 vanzelf	 was	 die
blijven	terugkeren.	En	hij	had	niet	met	de	ogen	van	een	wetenschapper	gekeken,
maar	met	die	van	een	voyeur.

Victor	had	de	kinderen	wel	op	een	wetenschappelijke	wijze	benaderd.	Hij	had
over	hen	gepraat	alsof	het	ging	over	studiemateriaal,	en	dat	terwijl	ze	er	zelf	bij
stonden.	 Het	 was	 beangstigend	 en	 Rex	 had	 zich	 voortdurend	 ongemakkelijk
gevoeld.	 De	 dokter	 had	 de	 drie	 jongens	 naast	 elkaar	 gezet	 en	 vervolgens	 op
details	gewezen	om	hun	fysieke	gelijkenis	te	bewijzen:	de	vorm	van	de	oorschelp,
de	stand	van	de	weinige	tanden,	het	patroon	van	de	aders	op	de	schedel	en	de
misvorming	van	de	neus	en	de	bovenlip.

Toen	had	hij	 de	 verschillen	 getoond,	 daarbij	 benadrukkend	dat	 die	 pas	 veel
later	waren	ontstaan.	Er	waren	rimpels	en	groeven	in	de	gelooide	gezichten	die
niet	overeenkwamen,	en	op	de	rug	van	hun	knokige	handen	hadden	ze	alle	drie
bruine	vlekken,	die	 in	grootte	en	vorm	van	elkaar	verschilden.	Victor	had	daar
geen	uitleg	bij	gegeven,	maar	Rex	vermoedde	dat	het	ouderdomsvlekken	waren.

Het	was	hem	bovendien	opgevallen	dat	een	van	de	jongens	er	veel	meer	had
dan	de	andere	twee,	zodat	hij	zich	had	afgevraagd	of	het	verouderingsproces	bij
hem	sneller	verliep	dan	bij	de	anderen.	Diezelfde	jongen	had	ook	een	litteken	op
het	achterhoofd,	volgens	de	dokter	overgehouden	aan	een	val,	en	nog	een	op	de
rug,	het	gevolg	van	een	operatie	aan	de	schildklier	–	een	experiment	dat	helaas
niets	had	uitgehaald,	had	Victor	toegegeven.

Maar	daarvoor,	voordat	de	veroudering	zich	doorzette,	had	hij	opnieuw	met
nadruk	gezegd,	waren	ze	niet	uit	elkaar	te	houden.	Ze	leken	zo	op	elkaar	dat	hij
ze	had	moeten	merken.	Zoals	bij	muizen,	had	hij	eraan	toegevoegd,	zonder	ook
maar	 een	 greintje	 schroom	 of	 ironie	 in	 zijn	 stem,	 alsof	 het	 een	 doodnormale
manier	 van	 doen	 was	 geweest.	 Hij	 had	 bij	 elk	 kind	 het	 shirt	 opgetild	 en	 de
getatoeëerde	 stippen	 op	 de	 rug	 getoond:	 één	 stip	 voor	 Michaël,	 de
eerstgeborene,	twee	stippen	voor	Gabriël	en	drie	stippen	voor	Rafaël.

‘Ofwel	Victor	één,	Victor	twee	en	Victor	drie,’	had	hij	ook	nog	gezegd.



Cremers	 blik	 was	 naar	 de	 borstkas	 van	 de	 jongens	 gegaan.	 Zelfs	 van	 een
afstand	 had	 hij	 de	 ribben	 kunnen	 tellen,	 waaraan	 de	 dunne	 huid	 als	 aan	 een
kapstok	 leek	 te	 zijn	 opgehangen.	 Later	 had	 hij	 vernomen	 dat	 elke	 jongen	 nog
maar	dertien	kilo	woog.	Dertien	kilo	voor	 een	 lengte	van	één	meter	vijf,	maar
ook	die	lengte	nam	af	doordat	de	ruggengraat	van	de	kinderen	steeds	krommer
werd.

V1,	 V2	 of	 V3.	 Dat	 stond	 op	 de	 albums	met	 polaroidfoto’s	 die	 Rex	 te	 zien
kreeg	 toen	 hij	 en	 de	 dokter	 weer	 beneden	 in	 de	 spreekkamer	 waren.	 Twaalf
albums	vol	met	foto’s.	Onder	aan	elke	foto	een	datum	en	opnieuw	V1,	V2	of	V3.

Victor	één.	Victor	twee.	Victor	drie.	Drie	kinderlevens	in	beeld.	Nee,	dat	was
verkeerd,	 het	 waren	 geen	 kinderlevens,	 want	 de	 foto’s	 hadden	 niets	 weg	 van
familiekiekjes.	Het	waren	puzzelstukken.	Puzzelstukken	van	kinderlichamen	om
de	 gelijkenis	 van	 de	 drie	 jongens	 op	 elk	 willekeurig	 ogenblik	 in	 hun	 leven	 te
kunnen	 aantonen.	 Maar	 al	 bladerend	 door	 al	 die	 reeksen	 was	 Rex	 vooral	 de
aftakeling	opgevallen,	veel	meer	dan	de	gelijkenis,	alsof	de	albums	geen	vier	maar
tachtig	jaar	besloegen.

Op	dat	ogenblik	had	hij	eigenlijk	al	lang	weer	weg	willen	zijn,	maar	Victor	was
aan	 een	 stuk	 door	 blijven	 praten	 en	 uitleggen,	 daarbij	 zichzelf	meer	 dan	 eens
herhalend.	Hij	had	zijn	verhaal	verteld,	nuchter	 en	zonder	 emotie,	 en	Rex	had
hem	met	 stijgende	 verbazing	 aangehoord.	Hij	 had	 verteld	 over	 de	 intelligentie
van	de	jongens,	over	hun	talenknobbel,	over	hun	geheugen.	Ook	daarin,	in	al	die
dingen,	 zei	 Victor,	 had	 hij	 zichzelf	 herkend.	Hij	 had	 dat	 alles	 gestimuleerd	 en
laten	 stimuleren	 opdat	 ook	 zij	 later	 hun	 kennis	 en	 inzichten	 in	 dienst	 van	 de
mensheid	 zouden	 kunnen	 stellen.	 Zo	 had	 hij	 het	 gezegd:	 in	 dienst	 van	 de
mensheid.	En	hij	had	bovendien	het	woord	óók	gebruikt.

Rex	had	gehuiverd	maar	 gezwegen,	want	de	dokter	was	nog	niet	uitgepraat.
Hij	 was	 over	 de	 volgende	 stappen	 begonnen.	 Om	 het	 probleem	 met	 de
telomeren	 op	 te	 lossen,	 overwoog	 hij	 als	 donormateriaal	 zenuwcellen	 te
gebruiken	 in	plaats	van	huidcellen.	Zenuwcellen	hadden	zich	veel	minder	vaak
gedeeld	 dan	 andere	 lichaamscellen,	 waardoor	 het	 probleem	met	 de	 telomeren
zich	vanzelf	zou	oplossen.	Ook	beendercellen	zouden	voldoen	omdat	die	trager
groeiden	dan	andere	lichaamscellen.	Hetzelfde	was	het	geval	met	lichaamscellen
afkomstig	uit	de	geslachtsorganen,	want	die	splitsten	zich	pas	op	latere	leeftijd,	in
de	puberteit,	waardoor	die	cellen	dus	 jonger	en	de	telomeren	 langer	waren.	De
eenvoud	 en	 de	 logica	 die	 uit	 dat	 alles	 sprak,	 had	 Rex	 opnieuw	 doen	 .	 inzien
waarom	 hij	 Victor	 in	 het	 verleden	 carte	 blanche	 had	 gegeven	 bij	 zijn
experimenten.	Hij	was	en	bleef	zijn	tijd	ver	vooruit.

Rex	had	gevoeld	hoe	hij	langzaam	maar	zeker	weer	werd	meegezogen.	Victors



monotone	nasale	stem	scheen	dat	effect	bovendien	 te	versterken.	Ik	móet	hier
weg.	Die	gedachte	was	plotseling	door	zijn	hoofd	geschoten:	ik	moet	weg	voor
ik	er	nog	meer	bij	betrokken	raak.

Hij	was	abrupt	opgestaan	en	had	gezegd:	 ‘Ik	kan	niet	 langer	blijven,	want	 ik
moet	op	tijd	terug	zijn.’

Hij	 hoorde	 het	 zichzelf	 uitspreken	 en	 wist	 dat	 het	 gemaakt	 klonk,	 hij	 ging
duidelijk	op	de	vlucht.

Maar	 Victor	 had	 hem	 niets	 in	 de	 weg	 gelegd,	 integendeel,	 hij	 had	 zijn
monoloog	gestaakt,	midden	 in	een	zin,	was	opgestaan	en	naar	de	deur	gelopen
om	die	te	openen.	Rex	had	al	op	straat	gestaan	voor	hij	het	goed	en	wel	besefte
en	toen	het	hek	eenmaal	achter	hem	was	dichtgevallen	en	hij	weer	in	de	auto	zat,
was	hij	niet	meteen	weggereden.	Er	was	iets	wat	hem	had	tegengehouden.	Niet
wat	Victor	allemaal	had	gezegd,	maar	wat	de	kinderen	hadden	gezegd:	een	paar
zinnen,	 die	 hem	 nog	 meer	 hadden	 verontrust	 dan	 alle	 woorden	 van	 Victor
samen.

	

‘Weet-u-waar-vrau-maan-woud-is?’

Een	van	de	 jongens	had	gesproken.	Rex	stond	op	het	punt	het	klaslokaal	 te
verlaten	nadat	Victor	had	voorgesteld	om	 in	de	 spreekkamer	 verder	 te	 praten.
De	drie	jongens,	die	kort	daarvoor	alle	vernederende	handelingen	van	de	dokter
lijdzaam	hadden	ondergaan,	waren	 achtergebleven.	Achtergelaten.	Zonder	naar
ze	 om	 te	 kijken,	 zonder	 nog	 wat	 tegen	 ze	 te	 zeggen	 was	 Victor	 vertrokken.
Cremer	had	nog	even	getreuzeld,	nog	één	keer	naar	de	jongens	gekeken,	als	om
zichzelf	ervan	te	overtuigen	dat	wat	hij	zag	werkelijkheid	was.	Toen	had	een	van
de	jongens	iets	gezegd,	maar	hij	had	hem	half	verstaan,	zo	verrast	was	hij.

‘Weet-u-waar-vrau-maan-woud-is?’

Zoiets	had	hij	opgevangen.	De	jongen	had	even	nasaal	als	Victor	gesproken,
maar	articuleerde	beter.

‘Wat	zei	je?’

‘Weet-u-waar-vrau-maan-woud-is?’	 had	 de	 jongen	 herhaald,	 terwijl	 hij	 strak
voor	zich	uitkeek,	zodat	het	leek	of	hij	tegen	iemand	anders	sprak.

Of	hij	wist	waar	Frau	Maanwoud	was.	Hij	wist	niet	eens	wie	Frau	Maanwoud
was.

‘Nee,	dat	weet	ik	niet,’	had	hij	geantwoord.

‘Ze-is-bij-God-in-de	ee-mel,’	had	het	toen	geklonken,	maar	niet	uit	de	mond



van	 de	 jongen	 die	 eerst	 had	 gesproken.	 Een	 van	 de	 andere	 jongens	 had	 het
antwoord	gegeven.	Het	stemgeluid	was	identiek.

Rex	 begreep	 niet	 wat	 ze	 bedoelden.	 Pas	 toen	 ook	 de	 derde	 jongen	 had
gesproken,	werd	het	hem	duidelijk.

‘Ze-is-dood-va-der-heef-da-ge-daan.’

Dit	 alles	 had	 in	 enkele	 seconden	plaatsgevonden,	maar	 op	het	moment	 zelf
leek	het	veel	langer	te	duren,	en	het	had	hem	verwonderd	dat	Victor	niet	sneller
terug	was	geweest	om	de	kinderen	het	zwijgen	op	te	leggen.	Maar	toen	de	dokter
terugkwam,	had	die	 niet	 eens	 verrast	 of	 boos	 gereageerd.	Hij	 had	de	 kinderen
genegeerd	en	Rex	opnieuw	gevraagd	hem	naar	de	spreekkamer	te	volgen.

Victor	 was	 onafgebroken	 aan	 het	 woord	 geweest,	 terwijl	 de	 zinnen	 van	 de
jongens	in	Cremers	hoofd	waren	blijven	gonzen.

Ze-is-dood-va-der-heef-da-ge-daan.

Pas	 in	de	 auto	had	hij	 de	 kans	 gekregen	om	het	 echt	 tot	 zich	door	 te	 laten
dringen.	Hij	had	het	zo	benauwd	gekregen	dat	hij	weer	was	uitgestapt.	Leunend
op	het	geopende	portier	had	hij	naar	adem	gehapt.	Er	was	een	vrouw	naar	hem
toe	gekomen	en	ze	had	gevraagd	of	er	wat	was,	en	toen	was	ze	over	de	kinderen
begonnen.	Het	gaat	niet	 goed	met	 ze,	had	ze	gezegd.	Hij	had	het	niet	kunnen
ontkennen,	misschien	zelfs	niet	willen	ontkennen.	Hij	had	haar	gevraagd	of	zij
wist	wie	Frau	Maanwoud	was	en	wat	er	met	haar	was	gebeurd.	Frau	Maenhout,
zei	 ze,	 Frau	 Maenhout,	 de	 huishoudster	 van	 de	 dokter.	 Ze	 is	 van	 de	 trap
gevallen.	Een	ongeluk.

Dat	had	hem	enigszins	gerustgesteld.	Toch	lieten	de	woorden	van	de	jongens
hem	niet	los	en	op	de	terugweg	naar	Keulen	probeerde	hij	zich	alles	weer	voor
de	geest	te	halen,	van	het	begin	tot	het	einde,	en	hoe	vaker	hij	de	taferelen	voor
zich	zag,	hoe	onwerkelijker	het	werd.	Alsof	alles	wat	hij	had	gezien	en	gehoord,
niet	echt	was	gebeurd.	Alsof	hij	naar	een	film	had	gekeken.	Naar	figuren	op	een
doek.	En	ten	slotte	had	hij	zich	afgevraagd	of	hij	zich	alles	had	ingebeeld.



4

Lothar	 Weber	 had	 Doktor	 Hoppe	 gebeld	 zonder	 dat	 zijn	 vrouw	 ervan	 wist.
Voor	haar	hoefde	het	immers	niet.

‘Waarom?	 Ik	ben	 toch	niet	 ziek,’	 had	 ze	 geantwoord	 toen	hij	 had	 geopperd
om	met	de	dokter	te	gaan	praten.

Maar	ze	was	wel	ziek.	Ziek	van	verdriet.	Lothar	zag	het	elke	dag	opnieuw.	Hij
merkte	het	aan	kleine	dingen.	Aan	de	manier	waarop	ze	opstond	en	rondliep,	aan
de	 traagheid	 waarmee	 ze	 at,	 aan	 de	 zich	 opstapelende	 was	 en	 strijk,	 aan	 zijn
schoenen	die	niet	meer	werden	gepoetst,	aan	het	vele	zwijgen.

Lothar	zelf	 leed	ook,	zoals	nooit	eerder,	maar	hij	kon	tijdens	zijn	werk	in	de
metaalfabriek	zijn	zinnen	nog	verzetten.	Vera	zat	de	hele	dag	alleen	thuis.

Hij	had	gehoopt	dat	de	pijn	zich	op	een	bepaald	niveau	zou	stabiliseren,	maar
het	 scheen	 hem	 toe	 dat	 haar	 verdriet	 week	 na	week	 toenam.	 Toen	 ze	 op	 een
ochtend	 in	bed	bleef	 liggen,	had	hij	de	dokter	gebeld.	De	kerstdagen	waren	 in
aantocht	en	hij	vermoedde	dat	die	periode	haar	verdriet	nog	zou	versterken.	Van
iemand	op	zijn	werk	had	hij	gehoord	dat	er	pillen	bestonden	die	het	leven	lichter
maakten	 en	 hij	 wilde	 de	 dokter	 vragen	 of	 zijn	 vrouw	 niet	 zulke	 pillen	 kon
krijgen.	Aan	de	telefoon	had	hij	het	er	nog	niet	over	gehad,	want	dat	 leek	hem
ongepast.	Hij	had	alleen	gevraagd	of	de	dokter	eens	langs	wilde	komen.

‘Het	is	voor	Vera,’	had	hij	gezegd,	‘ze	is	ziek.’

De	dokter	had	beloofd	nog	diezelfde	dag	 langs	 te	 komen.	Daar	had	Lothar
moed	uit	geput,	want	Doktor	Hoppe	ging	nog	maar	zelden	op	huisbezoek.

Als	ik	u	in	de	toekomst	kan	helpen,	aarzel	dan	niet	om	contact	op	te	nemen.

Dat	had	hij	in	zijn	geheugen	geprent	en	de	dokter	had	dus	woord	gehouden.

Om	halfvier	was	hij	er.	Vera	lag	nog	in	bed.	Ze	had	de	hele	dag	niets	gegeten.
Ook	amper	wat	gezegd.	Toen	Doktor	Hoppe	aan	haar	bed	verscheen,	veerde	ze
half	overeind,	schikte	haar	nachthemd	en	stuurde	een	boze	blik	naar	haar	man.
Die	 maakte	 een	 hulpeloos	 gebaar,	 maar	 tegelijk	 was	 hij	 opgelucht	 dat	 ze	 zo
reageerde	en	haar	gelatenheid	niet	helemaal	de	overhand	had	gekregen.

‘Hebt	u	ergens	pijn?’	vroeg	de	dokter.

Vera	schudde	het	hoofd.	Lothar	zag	dat	ze	op	het	punt	stond	in	huilen	uit	te



barsten.	Ook	hij	voelde	een	prop	in	zijn	keel.

‘Hebt	u	misschien	verdriet?’	vroeg	de	dokter	toen.

Op	slag	begon	Vera	te	snikken,	zo	heftig	dat	haar	schouders	ervan	schokten.

‘Ik	mis	hem	zo!’	 riep	ze	uit.	 ‘En	het	gaat	niet	over!	Het	gaat	maar	niet	over!
Gunther,	mijn	arme,	arme	Gunther!’

Ze	boog	het	hoofd	en	verborg	haar	gezicht	in	haar	handen.

Lothar	kwam	onmerkbaar	dichterbij.	Hij	keek	naar	Doktor	Hoppe,	die	geen
enkele	 emotie	 toonde.	 Hij	 vond	 het	 goed	 zo.	 Daarom	 had	 hij	 de	 dokter
uitgenodigd.	Omdat	die	de	dingen	nuchter	en	van	een	afstand	kon	beoordelen.

‘U	hield	veel	van	hem,’	zei	Doktor	Hoppe	en	uit	de	 toon	van	zijn	stem	viel
niet	af	te	leiden	of	het	een	vraag	of	een	opmerking	was.

Lothar	fronste	de	wenkbrauwen,	maar	zijn	vrouw	leek	niet	verbaasd	door	de
woorden	van	de	dokter.

‘Hij	was	mijn	enige	kind,	Herr	Doktor,’	snikte	ze.	‘Hij	was	alles	wat	ik	had.	En
nu	is	hij	weg.’

Lothar	keek	naar	 zijn	vrouw,	die	haar	handen	weer	voor	haar	gezicht	 sloeg.
Hij	ging	op	de	rand	van	het	bed	zitten	en	wreef	onwennig	met	zijn	handen	over
zijn	bovenbenen.	Soms	voelde	hij	zich	schuldig	omdat	het	leek	alsof	zijn	vrouw
meer	verdriet	had	dan	hij.	Haar	band	met	Gunther	was	ook	altijd	veel	hechter
geweest	 en	 ze	 had	 beter	 met	 zijn	 aangeboren	 doofheid	 kunnen	 omgaan.	 Met
engelengeduld	had	ze	hem	leren	praten.	Ze	had	zelfs	les	in	gebarentaal	gevolgd.
Hij	 had	 de	 handicap	 van	 Gunther	 veeleer	 als	 een	 extra	 belasting	 beschouwd.
Daardoor	waren	hun	conversaties	altijd	kort	en	zakelijk	geweest.	Nu	had	hij	er
spijt	van.

‘Waarom	neemt	u	niet	opnieuw	een	kind?’	vroeg	Doktor	Hoppe	toen.

Lothar	 slikte.	Hij	 zag	hoe	zijn	vrouw	haar	handen	weer	 liet	zakken.	Ze	 trok
even	een	mondhoek	op.

‘Ik	word	volgende	maand	veertig,	Herr	Doktor.’

Dat	was	wat	 haar	man	ook	dacht.	Bovendien	was	 ze	 al	 jaren	 gesloten	 voor
hem.	Eigenlijk	vanaf	het	ogenblik	dat	ze	erachter	waren	gekomen	dat	Gunther
gehoorgestoord	was,	 ook	 al	 had	 de	 specialist	 benadrukt	 dat	 een	 volgend	 kind
niet	 per	 se	 ook	 doof	 geboren	 zou	 worden.	 Inmiddels	 was	 ze	 te	 oud	 om	 nog
kinderen	te	krijgen.	Doktor	Hoppe	had	haar	waarschijnlijk	jonger	geschat.

‘Uw	leeftijd	is	geen	probleem,’	schudde	de	dokter	het	hoofd,	‘tegenwoordig	is



dat	geen	probleem	meer.	Het	is	slechts	een	kwestie	van	techniek.’

Hij	zei	het	met	een	stelligheid	waaraan	niet	viel	te	tornen.

Vera	schudde	het	hoofd.

‘Ik	weet	het	niet,	Herr	Doktor.	Hier	heb	ik	nooit	over	nagedacht.	Het	is…’

‘Als	u	dat	wilt	kunt	u	opnieuw	een	zoon	krijgen.’

‘Een	zoon?’	vroeg	Vera	slikkend.

‘Een	zoon	die	als	twee	druppels	water	op	Gunther	zou	lijken.	Dat	kan.	Niets
is	nog	onmogelijk.’

‘Maar	Herr	Doktor,’	begon	Lothar	aarzelend,	‘zal	hij	dan…	zal	hij	dan…’

Hij	keek	even	naar	zijn	vrouw,	maar	die	staarde	met	halfopen	mond	voor	zich
uit.

‘Zal	 hij	 dan…’	 zei	 hij	 opnieuw	 en	 met	 een	 snel	 gebaar	 tikte	 hij	 tegen	 zijn
rechteroor.

‘Nee,	hij	zal	niet	doof	zijn,’	antwoordde	Doktor	Hoppe	beslist,	waarop	Vera
weer	in	snikken	uitbarstte.

Lothar	zuchtte	en	dacht	even	na.

‘We	 hoeven	 toch	 nu	 niet	 te	 beslissen,’	 zei	 hij	 toen,	 wat	 paniekerig.	 ‘Dat
hoeven	we	toch	nu	niet	te	doen.’

‘Nee,	ik	deel	het	u	gewoon	mee,’	zei	de	dokter	kalm.	‘Denk	er	rustig	over	na.
U	ook,	mevrouw	Weber,	u	ook.	U	hoeft	heus	niet	in	Gods	wil	te	berusten.’

Daarna	draaide	hij	zich	om.	Lothar	stond	op,	maar	de	dokter	maakte	achter
zijn	rug	een	gebaar	met	zijn	hand.

‘Blijft	u	maar	bij	uw	vrouw,	Herr	Weber,	ik	vind	de	weg	wel.’

Lothar	knikte	en	liet	zich	weer	op	het	bed	zakken.	Hij	keek	de	dokter	na,	die
met	 rechte	 rug	 en	 schouders	 de	 kamer	 uitliep.	 In	 die	 houding	 zat	 een
zelfverzekerdheid	waar	hij	 jaloers	op	was,	maar	 tegelijkertijd	 vervulde	het	hem
met	 ontzag.	 Hij	 hoorde	 zijn	 vrouw	 snikken	 en	 bedacht	 dat	 hij	 niet	 eens	 had
geïnformeerd	naar	de	pillen	die	het	leven	lichter	maakten.	Hij	slaakte	een	zucht
en	wendde	zich	tot	zijn	vrouw.

‘Vera…’	begon	hij.

Zijn	vrouw	hief	het	hoofd	op.	Haar	ogen	waren	vochtig	en	rood.	Ze	stak	haar
rechterhand	half	in	de	lucht	en	liet	die	toen	weer	in	haar	schoot	vallen.



‘We	hebben	niet	eens	gevraagd	hoe	het	met	zijn	eigen	kinderen	is,’	snikte	ze.

	

De	 eindejaarsfeesten	 hadden	 heel	wat	 zout	 in	 de	wonden	 van	Lothar	 en	Vera
Weber	gestrooid	en	op	zoek	naar	houvast	hadden	ze	op	de	eerste	dag	van	het
nieuwe	jaar,	na	de	eucharistieviering,	pastoor	Kaisergruber	aangesproken.

‘Moeten	wij	in	Gods	wil	berusten?’	had	Vera	hem	gevraagd.

‘De	priester	had	toen	verteld	over	Job	die	door	God	op	de	proef	was	gesteld
nadat	de	duivel	Hem	had	uitgedaagd.

God	ontnam	Job	zijn	hele	hebben	en	houden	en	ook	al	zijn	kinderen.	En	nog
vervloekte	de	arme	man	God	niet.	God	neemt	en	God	geeft,	zei	hij.	En	daarna
sloeg	God	het	lichaam	van	Job	met	kwaadaardige	zweren	van	het	hoofd	tot	de
voeten.	En	Job	zei:	Zouden	wij	wel	het	goede	van	God	willen	aannemen	maar
het	kwade	niet?’

De	priester	had	zoals	steeds	veel	gebaren	gemaakt	en	met	een	licht	vibrerende
stem	gesproken.

‘Begrijpt	u	wat	Job	bedoelt?’	had	hij	zich	tot	Vera	gewend.	‘Jullie	hebben	een
dak	boven	het	hoofd,	rijden	in	een	mooie	auto,	Lothar	heeft	een	prima	baan…
dat	alles	neem	je	God	toch	ook	niet	kwalijk.’

‘Ik	wil	het	allemaal	inruilen	als	ik	Gunther	ermee	terugkrijg,’	had	Vera	Weber
verzucht.

‘Het	verhaal	 is	nog	niet	afgelopen,’	was	pastoor	Kaisergruber	verder	gegaan.
‘Omdat	Job	in	de	wil	van	God	had	berust,	werd	hij	achteraf	opnieuw	door	Hem
beloond.	Luister…’

De	 priester	 had	 de	 bijbel	 erbij	 genomen	 en	 voorgelezen:	 ‘Hij	 kreeg
veertienduizend	 schapen	 en	 zesduizend	 kamelen,	 duizend	 koppel	 runderen	 en
duizend	ezelinnen.	Ook	kreeg	hij	twee	maal	zeven	zonen	en	drie	dochters.’

‘Wat	moeten	wij	met	al	die	dieren?’	had	Lothar	gevraagd.

‘Je	moet	dat…’	was	de	priester	begonnen,	maar	de	glimlach	in	Lothars	gezicht
had	hem	doen	inzien	dat	het	een	grapje	was.

‘Ik	begrijp	het	wel,	hoor,’	had	Lothar	gezegd	en	zijn	vrouw	had	stilzwijgend
geknikt.

Die	avond	had	hij	toenadering	gezocht	en	voor	het	eerst	in	jaren	had	hij	zijn
vrouw	open	 gevonden.	Maar	 zij	 had	 er	 als	 een	 plank	 bij	 gelegen	 en	 na	 amper
twee	minuten	had	ze	hem	van	zich	afgeduwd.



‘Het	risico	is	veel	te	groot,’	zei	ze.	‘Stel	dat…’

‘We	moeten	berusten,’	zei	Lothar.

‘Het	risico	is	veel	te	groot.	Wij	mogen	God	ook	niet	uitdagen.’

Lothar	slaakte	een	zucht.	Hij	voelde	zijn	geslacht	krimpen.	 ‘Wat	wil	 je	dan?’
vroeg	hij,	ook	al	vermoedde	hij	het	antwoord.

‘We	kunnen	toch	eens	gaan	praten.’

‘Met	de	dokter,	bedoel	je?’

Uit	de	beweging	die	hij	naast	zich	voelde	maakte	hij	op	dat	ze	met	het	hoofd
knikte.

‘Als	je	je	daardoor	zekerder	voelt,’	zei	hij	en	hij	draaide	zich	op	zijn	zij	met	de
rug	naar	haar	toe.

‘Ik	denk	van	wel.’

	

De	ouders	van	Gunther	Weber	waren	bij	hem	langsgekomen	en	de	vrouw	had
gevraagd	hoe	groot	het	risico	was	om	een	gehandicapt	kind	te	krijgen	als	ze	eerst
probeerde	op	een	natuurlijke	wijze	zwanger	te	raken.

‘Op	de	normale	manier	dus,’	had	haar	man	eraan	toegevoegd.

Hij	had	geantwoord	dat	het	 risico	op	die	manier	erg	groot	was,	maar	dat	er
tegenwoordig	andere	manieren	waren	die	zo’n	risico	uitsloten.	Een	kwestie	van
techniek,	had	hij	hen	opnieuw	verzekerd.

‘Maar	als	het	zo’n	groot	risico	inhoudt,’	had	zij	toen	gezegd,	‘dan	wil	dat	toch
zeggen	dat	God	het	niet	wil.	Dat	we	dus	moeten	berusten.’

Daar	had	hij	even	over	moeten	nadenken,	maar	toen	had	hij	gezegd:	‘En	Sara
dan?’

‘Sara?’

‘De	vrouw	van	Abraham.	In	de	bijbel,	het	boek	Genesis.’

Uit	het	hoofd	had	hij	toen	de	betreffende	verzen	opgezegd:	‘Toen	zei	de	Hij:
Als	Ik	over	een	 jaar	om	deze	 tijd	bij	u	 terugkom,	zal	uw	vrouw	Sara	een	zoon
hebben.	Sara	stond	achter	hem	te	luisteren	bij	de	opening	van	de	tent.	Nu	waren
Abraham	en	Sara	beiden	oud	en	hoogbejaard	en	het	ging	Sara	niet	meer	naar	de
wijze	der	vrouwen.’

Het	 had	 hem	 geen	moeite	 gekost	 de	 woorden	 op	 te	 roepen	 en	 vanuit	 zijn



ooghoeken	had	hij	gezien	hoe	de	vrouw	ademloos	naar	hem	had	geluisterd,	voor
hem	een	bevestiging	om	door	te	gaan.

‘En	 Jahweh	 trok	zich	Sara	aan,	zoals	Hij	gezegd	had.	 Jahweh	deed	Sara	zijn
belofte	 gestand.	Zij	 werd	 zwanger,	 en	 schonk	Abraham	 op	 zijn	 oude	 dag	 een
zoon,	 juist	 op	 de	 tijd,	 die	God	 had	 voorzegd.	Abraham	noemde	 de	 zoon,	 die
hem	was	geboren,	en	die	Sara	hem	geschonken	had,	Isaak.’

Daarna	had	de	dokter	een	pauze	ingelast	en	het	zweet	was	hem	uitgebroken.
De	 vrouw	 en	 de	 man	 hadden	 allebei	 met	 grote	 ogen	 naar	 hem	 gekeken,
afwachtend,	en	toen	had	hij	gezegd,	ook	al	wist	hij	dat	de	tijd	krap	zou	zijn:	Als	u
dat	wilt,	dan	hebt	u	over	een	jaar	om	deze	tijd	een	zoon.’

Dat	was	op	20	januari	1989.

	

De	tijd	was	krap	omdat	de	meeste	lichaamscellen	die	Victor	had	geoogst	–	een
woord	 dat	 hij	 er	 zelf	 voor	 gebruikte	 –	 afgestorven	waren.	Daarom	had	 hij	 de
weinige	 nog	 levende	 cellen	 eerst	 moeten	 opkweken	 tot	 ze	 zich	 door	 deling
vermenigvuldigden,	 maar	 dat	 had	 weer	 een	 verlies	 van	 telomeren	 met	 zich
meegebracht.	 Dat	 was	 niet	 te	 herstellen,	 maar	 er	 bleven	 in	 elk	 geval	 in
verhouding	 veel	meer	 telomeren	 over	 dan	 toen	 hij,	meer	 dan	 vier	 jaar	 eerder,
zichzelf	kloonde.	De	nieuw	ontstane	cellen	had	hij	vervolgens	opnieuw	moeten
uithongeren	 tot	 ze	 in	 het	G0-stadium	waren	 beland,	 zwevend	 tussen	 leven	 en
dood.	 Het	 was	 eigenlijk	 alsof	 hij	 keer	 op	 keer	 een	 drenkeling	 had	 moeten
reanimeren	om	die	vervolgens	weer	in	het	water	te	gooien.

Tegelijk	had	hij	de	genetische	code,	die	in	elke	celkern	zat	opgeslagen,	moeten
ontcijferen.	 Dat	 was	 moeilijker	 dan	 verwacht	 omdat	 in	 veel	 cellen	 het	 DNA
beschadigd	was,	waardoor	het	leek	of	hij	slechts	papiersnippers	met	flarden	tekst
had	gekregen.

Toen	hij	de	belofte	 aan	de	ouders	deed,	 iets	meer	dan	 twee	maanden	na	de
dood	van	Gunther,	had	hij	de	code	nog	niet	ontcijferd.	En	zelfs	zodra	dat	was
gelukt,	was	hij	niet	eens	halverwege.	In	een	volgende	stap	moest	hij	nog	de	fout
in	 de	 code	 zoeken	die	 de	 doofheid	 van	 de	 jongen	had	 veroorzaakt,	 en	 daarna
proberen	die	uit	te	wissen.	Pas	dan	kon	hij	embryo’s	opkweken	en	pas	dan	kon
hij	 Vera	Weber	 zwanger	 maken.	 Als	 zij	 intussen	 voldoende	 rijpe	 eicellen	 had
voortgebracht,	want	ook	dat	moest	hij	afwachten.

Voor	 dat	 alles,	 voor	 al	 die	 stappen,	 had	 hij	 zichzelf	 vier	maanden	 gegeven,
ervan	uitgaand	dat	de	zwangerschap	slechts	acht	maanden	zou	duren.	Dat	was
krap.	Dat	wist	hij.	Erg	krap.	Maar	het	maakte	deel	uit	van	de	uitdaging.	 In	elk
geval	achtte	hij	het	nog	haalbaar.	Meer	dan	ooit	meende	hij	alles	 in	de	hand	te



hebben.
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Op	zaterdag	1	april	1989	ging	bij	Rex	Cremer	de	telefoon.

‘Bent	u	Doktor	Cremer?	Van	de	universiteit	van	Aken?’

‘Daar	werk	ik	niet	meer,	mevrouw.	Al	enkele	jaren	niet	meer.’

‘Weet	u	waar	Doktor	Hoppe	is?	Aan	de	universiteit	heeft	men	mij	verteld	dat
u…’

‘Die	naam	zegt	mij	niets,	mevrouw.’

‘Maar	u	hebt	mij	bezocht	in	Bonn.	Dat	was	u	toch?’

‘Ik	weet	niet	waar	u	het	over	heeft.’

‘In	het	huis	van	Doktor	Hoppe.	U	bent	daar	naar	mij	komen	kijken,	toen	ik
zwanger	was.’

‘Dat	moet	iemand	anders	zijn	geweest.’

‘Ik	zoek	de	kinderen,	meneer!	Ik	wil	ze	zien.	Ik	wil	weten	hoe	het	met	ze	gaat.
U	móet	mij	helpen.’

‘Ik	weet	niet	waar	hij	is,	mevrouw.	In	Bonn	misschien.’

‘Daar	woont	hij	allang	niet	meer.	Ik	ben	er	geweest.	Ik	ben	er	vorige	maand
nog	geweest.’

‘Het	spijt	me,	ik	kan	u	niet	helpen.’

‘Als	u	hem	ziet	of	hoort,	zegt	u	dan	dat	ik	hem	zoek.	Zeg	dat	ik	de	kinderen
wil	zien.	Dat	ik	daar	recht	op	heb.’

‘U	hebt	daar	recht	op?’

‘Ik	ben	hun	moeder!	Dan	heb	ik	toch	het	recht	om	ze	te	zien!’

‘U	bent	hun	moeder?’

‘Natuurlijk	ben	ik	hun	moeder!’

‘Rustig,	mevrouw.	U	 overvalt	mij.	De	 kinderen,	 zegt	 u.	Wat	weet	 u	 van	 de
kinderen?’

‘Niets.	 Alleen	 dat	 het	 jongens	 waren.	 Drie	 jongens!	 Maar	 ik	 heb	 ze	 nooit



gezien.’	‘Nooit?’

	‘Op	de	echo,	meneer,	alleen	op	de	echo.	Ik	was	in	slaap	toen	hij	ze	haalde.’

	‘En	daarna?	Wat	heeft	hij…’

‘Hij	had	mij	een	dochter	beloofd!	Eén	dochter!	En	toen	zei	hij	ineens	dat	het
jongens	waren.	Drie	jongens!	Vier	zelfs…	want	één…	één	was	er…’

‘Wanneer	zei	hij	dat?’

‘De	dag	ervoor.	De	dag	voor	de	bevalling.	Hij	liet	het	mij	zien!	Op	de	echo.	Ik
kon	het	zien.	Ik	was…	ik	was	geschokt!	Ik	wilde	ze	niet!	Ik	wilde	ze	niet!	Niet
toen!	Begrijpt	u	dat?	Begrijpt	u	dat?’

‘Ik	begrijp	het,	mevrouw,	ik	begrijp	het.’

‘Maar	nu	wil	ik	ze	zien.	Ik	wil	weten	hoe	het	met	ze	gaat.	Ik	wil	zeggen	dat	het
me	 spijt.	 Ik	 wil	 ze	 uitleggen	 waarom	 ik	 er	 niet	 voor	 hen	 was.	 Waarom	 hun
moeder	 er	 niet	 voor	 hen	 was.	 Ze	 zullen	 zich	 intussen	 toch	 die	 vraag	 stellen,
nietwaar?	Weet	u	dat?	Weet	u	dat	misschien?	Misschien	weten	ze	niet	eens	dat	ik
leef.	Mijn	god,	stel	je	voor…’

‘Mevrouw,	 ik	weet	het	niet,	 ik	heb	amper	wat	met	Doktor	Hoppe	 te	maken
gehad.’

‘Maar	hebt	u	hem	nog	gezien?	Hebt	u	nog	iets	van	hem	gehoord?’

‘Meneer?’

‘Ik	heb	gehoord	dat	hij	naar	België	is	verhuisd.’

‘België?’

‘Vlak	over	de	grens.	In	een	dorpje	dat	Wolfheim	heet	of	zo.’	‘Wolfheim,	zegt
u?’

‘Zoiets.	Voor	zover	ik	het	me	goed	herinner.	Zoiets.’

	

Alsof	hij	 een	bal	had	doorgegeven.	Zo	eenvoudig.	Vijf	maanden	 lang	had	Rex
Cremer	met	een	schuldgevoel	gezeten	en	plotseling	was	hij	het	kwijt.	In	de	eerste
dagen	 na	 zijn	 bezoek	 aan	 Wolfheim	 was	 dat	 gevoel	 steeds	 latent	 aanwezig
geweest.	 Hij	 had	 geprobeerd	 alles	 op	 een	 rijtje	 te	 zetten,	 eerst	 met	 de
nuchterheid	van	een	wetenschapper,	zoals	Victor	Hoppe	dat	zelf	scheen	te	doen,
daarna	pas	met	het	morele	besef	van	een	buitenstaander.	Zijn	schuldgevoel	was
zodoende	gestaag	toegenomen.

Nuchter	bekeken	was	Victor	er	dus	in	geslaagd	om	zichzelf	te	klonen	en	ook



al	was	er	wat	misgegaan,	het	was	een	uitzonderlijke	prestatie.	Hij	had	aangetoond
dat	het	mogelijk	was	om	mensen	te	klonen	en	in	wetenschappelijk	opzicht	was
de	ontstane	mutatie	van	de	telomeren	slechts	een	bijkomstigheid,	weliswaar	met
vreselijke	gevolgen,	maar	al	met	al	een	bijkomstigheid.

Voorzover	hij	uit	Victors	woorden	had	kunnen	opmaken	was	dit	experiment
nog	maar	het	begin.	Hiermee	had	Victor	willen	aantonen	dat	hij	het	kon	en	 in
een	volgende	stap	streefde	hij	ernaar	om	genetische	afwijkingen	weg	te	werken
of,	 zoals	hij	 zelf	had	gezegd,	om	aangeboren	 fouten	 te	verbeteren,	 alsof	hij	 ze
maar	hoefde	uit	te	gommen.	Welbeschouwd	een	nobele	drijfveer,	ware	het	niet
dat	Victor	iets	anders	had	laten	blijken.	Hij	handelde	niet	uit	nobele	of	zelfs	maar
wetenschappelijke	overwegingen,	hij	voerde	een	strijd.

Vader.	Dat	woord	had	een	van	de	jongens	gebruikt.	Va-der-heef-da-ge-daan.	Niet
papa	of	paps,	maar	vader.	Zoals	in	God	de	Vader.	Uiteraard.	Hoe	kon	het	ook
anders?	Victor	was	niet	hun	natuurlijke	vader,	hij	was	hun	schepper.	Daarom	liet
hij	 zich	 Vader	 noemen.	 Zoals	 die	 andere	 schepper,	 tegen	 wie	 hij	 zijn	 strijd
voerde.	En	de	eerste	slag	had	hij	al	verloren.	Hij,	Victor	Hoppe,	had	gefaald.	De
kinderen	waren	met	te	korte	telomeren	geboren.	Die	mutatie	was	nog	erger	dan
die	andere	mutatie,	die	hun	gezicht	verminkt	had.	De	hazenlip	had	al	van	meet	af
aan	 in	 hun	 genen	 gezeten.	 Dat	 was	 een	 natuurlijke	 afwijking.	 Maar	 niet	 voor
Victor.	In	diens	ogen	was	zijn	hazenlip	een	fout	van	God,	een	fout	die	hersteld
moest	worden,	die	hij	zou	herstellen.

Maar	Victor	 had	 zelf	 een	 fout	 gemaakt.	Door	 te	 klonen	had	hij	 een	 andere
mutatie	 veroorzaakt	 en	 vier	 jaar	 lang	 had	 hij	 ernaar	 gestreefd	 om	die	 teniet	 te
doen.	Alles	had	hij	 in	het	werk	gesteld	om	de	veroudering	van	de	kinderen	 te
stoppen,	niet	zozeer	om	hun	 levens	te	redden,	maar	om	zijn	eigen	fout	weg	te
werken	en	zo	alsnog	de	slag	te	winnen.

Zo	moest	het	gegaan	zijn.	Tot	zover	had	Cremer	het	begrepen	of	meende	hij
het	 begrepen	 te	 hebben.	Maar	 kon	hij	 dit	 alles	 laten	 gebeuren?	Kon	hij	 in	het
belang	van	het	onderzoek	Victor	Hoppe	ongestoord	laten	voortwerken?	Moest
hij	een	genie	afremmen	omdat	die	ook	tekenen	van	waanzin	vertoonde?

Die	vragen	hadden	hem	nooit	losgelaten	en	hij	kende	de	antwoorden,	maar	hij
had	ze	voortdurend	genegeerd,	bang	als	hij	was	om	erbij	betrokken	te	raken.	En
daardoor	was	zijn	schuldgevoel	toegenomen.

Maar	toen	was	er	het	telefoongesprek	met	die	vrouw	geweest.	Hij	dacht	eerst
dat	het	een	flauwe	grap	was,	maar	al	snel	was	het	tot	hem	doorgedrongen	dat	het
inderdaad	dé	vrouw	was.	Niet	de	moeder.	De	draagmoeder.	Maar	dat	had	hij	niet
gezegd.	 Dat	 was	 niet	 zijn	 taak.	 Hij	 had	 haar	 wel	 de	 weg	 naar	 Victor	 Hoppe



gewezen.	En	door	haar	de	weg	te	wijzen	had	hij	zich	van	een	dilemma	bevrijd.

	

‘Het	zijn	jongens.	Drie	jongens.’

Dat	had	Doktor	Hoppe	ineens	gezegd.	Ze	was	acht	maanden	zwanger.	Haar
buik	was	rond	als	een	trom,	waar	bovendien	voortdurend	op	geslagen	werd.	De
dokter	 was	 een	 laatste	 echo	 aan	 het	 maken.	 Tot	 dan	 had	 hij	 zelden	 iets
meegedeeld	 tijdens	een	echografie.	Hij	had	haar	nooit	op	details	 gewezen.	Die
grijze	vlek,	zei	hij	meestal,	maar	zij	had	altijd	alleen	zwarte	vlekken	gezien,	al	had
ze	dat	nooit	gezegd.	Ze	wilde	niet	nog	stommer	overkomen.	Als	hij	aan	het	eind
van	de	echografie	zei	dat	alles	in	orde	was,	was	het	voor	haar	voldoende.	Maar
die	laatste	keer	zei	hij:	‘Het	zijn	jongens.	Drie	jongens.’

‘Wat?’

‘In	uw	buik	groeien	drie	jongens.’

‘Dat	kan	niet.	Dat	is	onmogelijk.	U	houdt	me	voor	de	gek.’	‘Wilt	u	het	zien?	U
kunt	het	zien.’

Toen	 had	 hij	 wel	 zeer	 uitvoerig	 alles	 aangeduid.	 En	 zij	 had	 gekeken	 en
meegeteld,	terwijl	het	haar	steeds	meer	begon	te	duizelen.

Zes	ogen.	Zes	handen.	Drie	harten.	Drie	kloppende	harten.	En	drie	penissen.
Dat	woord	gebruikte	de	dokter.

‘U	had	mij	een	dochter	beloofd,’	had	ze	moeizaam	uitgebracht.	‘U	hebt	altijd
gezegd	dat	het	een	meisje	was.’

‘Dat	 heb	 ik	 nooit	 gezegd.	Dat	 hebt	 u	 zichzelf	 voorgehouden.’	 Ze	 had	 naar
lucht	gehapt.	Het	zweet	was	haar	uitgebroken.	‘Dit	kan	niet.	Dit	kan	niet.’

‘Het	waren	er	vier.	Eerst	waren	het	er	vier.	Vier	jongens.’

Ze	had	verbijsterd	het	hoofd	geschud.

‘Hier,’	zei	hij.	Met	de	 lichtpen	had	hij	op	het	scherm	contouren	aangegeven.
Een	muis.	Of	een	hamster.	Op	zoiets	had	het	geleken.

‘Vijf	maanden	geleden	gestorven.’

Ze	had	het	gevoel	dat	ze	moest	overgeven.	De	inhoud	van	haar	buik	had	ze
willen	uitbraken.	Maar	er	kwam	niets.	Ze	kokhalsde	alleen	maar.

Toen	de	dokter	de	gel	van	haar	buik	wilde	vegen,	haalde	ze	uit.	Ze	had	zijn
hand	met	een	klap	weggeslagen.

‘Wég!’	riep	ze.	‘Haal	het	wég!	Haal	zé	weg!	Haal	alles	wég!	Wég!	Wég!’



‘Morgen.	Het	kan	morgen	pas.’

‘Nú!	Nú!	Nú!’	Ze	begon	op	haar	buik	te	trommelen.	Met	twee	vuisten.	‘Ik	wil
het	niet!	Ik	wil	het	niet!’

Hij	had	haar	handen	bij	de	polsen	vastgepakt	en	die	met	riemen	aan	het	bed
vastgebonden.

U	moet	kalm	blijven.	Dit	is	niet	goed	voor	de	kinderen.’

Ze	begon	met	haar	voeten	te	schoppen.	Ze	kronkelde	met

haar	lichaam	voor	zover	dat	mogelijk	was.	Ze	schreeuwde.	Ze	gilde.

Toen	had	hij	iets	in	de	slang	van	haar	infuus	gespoten.

‘U	hoeft	ze	niet	te	zien	morgen,’	had	ze	hem	nog	horen	zeggen.	‘Als	u	dat	niet
wilt,	dan	hoeft	u	ze	niet	te	zien.’

	

Het	was	voor	haar	onmogelijk	geweest	de	kinderen	te	vergeten,	hoezeer	ze	het
ook	had	gewild,	want	over	de	hele	breedte	van	haar	onderbuik	hadden	ze	 een
onuitwisbaar	spoor	nagelaten.

Het	was	een	lelijk	litteken	geworden.	Sommige	wondjes	waren	gaan	zweren	en
ze	 was	 er	 geruime	 tijd	 mee	 blijven	 rondlopen	 zonder	 ze	 te	 verzorgen.	 Uit
schaamte,	maar	 ook	 omdat	 ze	 zichzelf	 op	 die	manier	 had	willen	 straffen.	 Pas
toen	de	pijn	aanvoelde	alsof	er	honderd	priemen	in	haar	buik	staken,	was	ze	naar
de	afdeling	spoedgevallen	van	het	ziekenhuis	gegaan.	De	hechtingen	hadden	er
toen	al	drie	weken	te	lang	in	gezeten.

Ze	 had	 gezegd	 dat	 het	 een	 miskraam	 was	 geweest.	 Een	 spoed-keizersnede
toen	ze	in	het	buitenland	op	reis	was.	De	arts	die	de	hechtingen	verwijderde	had
gevraagd	 of	 de	 chirurg	 een	 slager	 was.	 Dergelijk	 lapwerk	 had	 hij	 nog	 nooit
gezien.	Ze	had	op	haar	tanden	moeten	bijten,	maar	ze	had	gezwegen.	Het	was	de
enige	keer	dat	ze	het	litteken	aan	iemand	had	laten	zien.

Het	litteken	bleef	haar	zwakke	plek.	Elke	aanraking	deed	pijn.	Strakke	kleren
kon	 ze	 niet	meer	 verdragen.	Vaak	was	 haar	 buik	 gezwollen.	Daardoor	 had	 ze
nooit	het	gevoel	dat	er	geen	litteken	was.	Alsof	er	op	die	plek	niet	 iets	uit	haar
was	gehaald,	maar	iets	in	haar	gestopt	dat	altijd	tegen	de	buikwand	aan	schuurde.

Een	nieuwe	relatie	was	ze	nooit	meer	aangegaan.	Hoe	kon	iemand	anders	van
haar	lichaam	genieten	als	zijzelf	er	van	walgde?	En	zolang	ze	alleen	bleef,	hoefde
ze	aan	niemand	uitleg	te	geven.	De	eenzaamheid	nam	ze	erbij.

Het	geld	dat	ze	van	de	dokter	had	geëist	en	dat	hij	haar	meteen	had	uitbetaald,



had	haar	pijn	amper	verlicht.	Ze	had	gehoopt	dat	ze	daarmee	haar	geweten	had
kunnen	 sussen.	 Alleen	 haar	 lichaam	 en	 niet	 haar	 geest	 had	 ze	 ter	 beschikking
gesteld.	Maar	achteraf	had	ze	zich	daardoor	een	hoer	gevoeld.	Nog	erger	dan	een
hoer.

Het	 geld	 had	 ze	 nodig	 gehad	 om	 haar	 schulden	 af	 te	 lossen	 en	 om	 van	 te
leven,	 en	 het	 dus	 gehouden	 en	 gebruikt.	 Zodoende	 bleef	 haar	 geweten	 een
etterende	wonde.

Ze	had	 al	 een	paar	 keer	het	besluit	 genomen	de	 kinderen	op	 te	 zoeken.	Ze
wilde	weten	of	 het	 goed	met	 ze	 ging.	Dat	 in	 elk	 geval.	Alleen	 zo	 kon	 ze	haar
geweten	 zuiveren.	 Maar	 iedere	 keer	 was	 ze	 op	 haar	 beslissing	 teruggekomen.
Naarmate	de	kinderen	ouder	werden,	was	de	drang	sterker	geworden.	Ze	 telde
de	maanden.	Ze	telde	de	jaren.

Elk	 jaar	opnieuw	was	29	 september	het	moeilijkste	moment.	De	pijn	 in	haar
buik	 nam	 rond	 die	 periode	 onhoudbaar	 toe.	De	 dag	waarop	 de	 kinderen	 vier
werden,	 had	 ze	 het	 besluit	 voor	 de	 zoveelste	 keer	 genomen.	 Op	 die	 leeftijd
zouden	 ze	 zich	 vast	 ook	 gaan	 afvragen	 wie	 hun	 moeder	 was.	 Op	 die	 leeftijd
hadden	ze	een	moeder	nodig.	Toch	had	ze	nog	enkele	maanden	gewacht.	Moed
verzameld.	En	ten	slotte	had	ze	de	stap	gezet.
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Ze	arriveerde	op	zondag	14	mei	1989.	Pinksteren.	De	vorige	dag	was	ze	met	de
trein	van	Salzburg	naar	Luxemburg	gereisd,	waar	ze	was	blijven	overnachten.	In
de	vroege	ochtend	had	ze	de	trein	naar	Luik	genomen	en	was	daar	overgestapt
op	de	stoptrein	naar	La	Chapelle,	vanwaar	er	elk	uur	één	bus	vertrok	die	onder
meer	Wolfheim	aandeed.

Aan	 de	 buschauffeur	 had	 ze	 gevraagd	 om	 haar	 te	 waarschuwen	 als	 ze	 in
Wolfheim	waren.

‘Waar	wilt	u	uitstappen?	Bij	de	kerk?’

De	buschauffeur	sprak	tot	haar	verrassing	zeer	goed	Duits.

‘Napoleonstrasse.	Ik	ben	op	weg	naar	Doktor	Hoppe.	Doktor	Victor	Hoppe.’

Ze	was	op	goed	geluk	afgereisd	en	wist	niet	of	hij	thuis	zou	zijn.	Ze	had	zijn
adres	 en	 telefoonnummer	 een	 paar	 weken	 eerder	 gekregen	 via	 de	 dienst
internationale	 inlichtingen,	maar	ze	had	hem	niet	van	tevoren	gebeld,	zelfs	niet
zomaar,	 zonder	 iets	 te	 zeggen.	 Ze	 was	 bang	 om	 zijn	 stem	 te	 horen.	 Ze
vermoedde	dat	ze	dan	de	stap	om	naar	haar	kinderen	op	zoek	te	gaan	niet	meer
zou	durven	zetten.	Zelfs	nu	ze	al	zo	ver	was	gekomen,	wist	ze	nog	altijd	niet	of
ze	de	moed	zou	vinden	om	uiteindelijk	bij	het	huis	aan	te	bellen.	Ze	had	in	elk
geval	geld	en	kleren	bij	zich	om	desnoods	een	paar	dagen	ergens	in	de	buurt	te
logeren.

‘Doktor	 Hoppe,’	 herhaalde	 de	 buschauffeur.	 ‘Dan	 moet	 u	 inderdaad
uitstappen	bij	de	kerk.	Hij	woont	er	vlakbij.’

Even	was	ze	sprakeloos.	Ze	had	niet	verwacht	dat	ze	al	zo	snel	 iemand	zou
ontmoeten	die	hem	kende.	Op	slag	was	ze	helemaal	door	angst	verlamd.

‘Hebt	u	hem	al	eens	ontmoet?’	vroeg	ze	hem	met	een	bedeesde	stem.

De	chauffeur	schudde	het	hoofd.

‘Nee,	dat	niet.	Maar	ik	heb	horen	zeggen	dat	het	een	uitstekende	arts	is.’

Het	liefst	had	ze	willen	vragen	of	hij	iets	wist	over	de	kinderen	van	de	dokter,
maar	 misschien	 zou	 ze	 dan	 zelf	 meer	 uitleg	 moeten	 geven	 en	 dat	 wilde	 ze
absoluut	vermijden.	Bovendien	was	ze	bang	dat	zijn	antwoord	haar	zou	kunnen
teleurstellen.	Daarom	zweeg	ze	verder	en	staarde	door	het	raam	naar	buiten.	Ze



probeerde	niet	 aan	de	ontmoeting	 te	denken,	maar	dat	 lukte	maar	half.	 Iedere
keer	als	de	bus	bij	een	halte	stopte,	verwachtte	ze	dat	de	dokter	zou	instappen.
Ze	herkende	het	gevoel	dat	ze	een	paar	maanden	eerder	had	gehad	 toen	ze	 in
Bonn	naar	hem	had	gezocht.	Daar	had	ze	nog	gehoopt	hem	 ineens	 ergens	op
straat	of	 in	een	winkel	 tegen	 te	komen,	maar	nu	dit	elk	moment	werkelijk	kon
gebeuren,	verlangde	ze	er	helemaal	niet	meer	naar.

De	bus	reed	de	plaats	Kelmis	uit.	Eerder	waren	ze	al	de	dorpjes	Montzen	en
Hergenrath	gepasseerd.

‘We	komen	zo	dadelijk	in	Wolfheim,’	zei	de	chauffeur.	Hij	keek	haar	aan	in	de
achteruitkijkspiegel.

Ze	knikte	hem	toe.

‘U	 spreekt	 vlot	 Duits,’	 merkte	 ze	 op	 in	 de	 hoop	 dat	 een	 praatje	 haar	 wat
verstrooiing	kon	brengen.	‘Ik	dacht	dat	er	in	België	alleen	Frans	en	Nederlands
werd	gesproken.’

‘In	dit	gedeelte	van	het	land	spreken	de	meeste	mensen	vooral	Duits,’	zei	de
chauffeur.	 ‘Maar	 velen	 kennen	 ook	 Frans	 en	 sommigen	 spreken	 ook	 nog
Nederlands.	De	talen	en	de	grenzen	lopen	hier	al	eeuwen	door	elkaar.	Kent	u	het
drielandenpunt?’

Ze	schudde	het	hoofd.

‘Dat	ligt	hier	een	paar	kilometer	vandaan.	Op	de	top	van	de	Vaalserberg.	Daar
komen	 de	 grenzen	 van	België,	Nederland	 en	Duitsland	 in	 één	 punt	 samen.	U
moet	 er	 beslist	 eens	 heen	 gaan.	 Als	 u	 in	 de	 bus	 blijft	 zitten,	 dan	 komt	 u	 er
vanzelf	 langs.	 Ik	 rijd	 tot	bij	het	drielandenpunt	en	maak	dan	 rechtsomkeert.	U
kunt	dan	op	de	terugweg	alsnog	in	Wolfheim	uitstappen.’

‘Een	andere	keer	misschien,’	zei	ze	glimlachend.	‘Ik	heb	weinig	tijd	vandaag.’

Ze	had	geen	idee	hoeveel	tijd	ze	had	of	nodig	zou	hebben.	Ze	wist	zelfs	niet
meer	wat	ze	zou	zeggen	zodra	ze	de	dokter	zou	zien,	ook	al	had	ze	het	voorbije
etmaal	tijdens	de	lange	treinreis	menige	openingszin	gerepeteerd.

De	 bus	 zwenkte	 naar	 rechts	 en	 passeerde	 een	 bordje	 met	 het	 opschrift
Wolfheim.	De	weg	was	bestraat	met	klinkers	en	de	wielen	van	de	bus	rolden	er
in	een	ritmische	cadans	overheen.	In	de	voorruit	verscheen	een	kerktoren.

‘Ginds	 is	 de	 halte	 waar	 u	 moet	 uitstappen,’	 zei	 de	 buschauffeur,	 terwijl	 hij
vaart	minderde.

Ze	begon	haar	 jas	dicht	te	knopen.	De	chauffeur	volgde	haar	bewegingen	in
de	achteruitkijkspiegel.



‘Enkele	maanden	geleden	 is	hier	nog	een	 triest	ongeluk	gebeurd,’	begon	hij.
‘Een	collega	van	mij	heeft	een	jongen	doodgereden.’

Ze	voelde	dat	ze	bleek	wegtrok.	Dit	was	het	soort	bericht	waarvoor	ze	al	die
tijd	gevreesd	had,	maar	waaraan	ze	zo	min	mogelijk	had	proberen	te	denken.	Ze
wist	zeker	dat	het	over	een	van	haar	kinderen	ging.	En	dat	ze	dus	te	laat	was.	Ze
verkilde	helemaal.	De	woorden	die	de	buschauffeur	vervolgens	sprak,	hoorde	ze
nog	wel	maar	drongen	amper	tot	haar	door.

‘Mijn	 collega	 is	 sindsdien	 thuisgebleven.	 Hij	 durft	 niet	 meer	met	 de	 bus	 te
rijden.	Ik	vervang	hem	momenteel.’

De	bus	zwenkte	naar	rechts	en	kwam	tot	stilstand.

‘We	zijn	er,’	zei	de	chauffeur,	 terwijl	de	portieren	openzwaaiden.	 ‘Daar	staat
het	huis	van	de	dokter.’

Hij	 wees	 door	 de	 voorruit	 naar	 een	 hoog	 huis	 wat	 verderop.	 Werktuiglijk
knikte	ze.	Ze	stond	op,	pakte	haar	koffertje	en	schuifelde	naar	de	uitgang.

Het	had	net	geregend	en	een	bries	streek	langs	haar	gezicht.	Ze	trok	de	kraag
van	 haar	 jas	 op	 en	 wachtte,	 schuin	 naar	 de	 grond	 kijkend,	 tot	 de	 bus	 weer
vertrokken	was.	Toen	het	motorgeluid	half	weggestorven	was,	drong	het	gejoel
van	spelende	kinderen	tot	haar	door.	Ze	draaide	zich	om	en	zag	even	verderop
aan	de	overkant	een	stel	kinderen	in	een	plas	springen.	Het	waren	vier	jongetjes
en	ze	schatte	hen	zo’n	jaar	of	vijf,	misschien	iets	jonger.	Een	minuut	lang	bleef
ze	 de	 kinderen	 roerloos	 volgen,	 terwijl	 ze	 naar	 hun	 stemmen	 luisterde.	 In	 het
gekrijs	 ving	 ze	 namen	 op:	 Michel,	 Reinhart.	 Ze	 voelde	 haar	 hart	 kloppen	 en
haalde	 diep	 adem.	 Traag	 liet	 ze	 de	 lucht	 uit	 haar	 longen	 via	 haar	 neus
ontsnappen.	Even	traag	kwam	ze	toen	ook	zelf	in	beweging.	De	wielen	van	haar
koffertje,	dat	ze	achter	zich	aan	trok,	maakten	een	ratelend	geluid.	Ze	liep	door
tot	ze	alleen	nog	de	straat	hoefde	over	te	steken	om	bij	de	kinderen	te	komen.

Toen	 herkende	 ze	 hen,	 ook	 al	 had	 ze	 hen	 nog	 nooit	 gezien.	 Ze	 liet	 haar
koffertje	 los	 en	 sloeg	 de	 handen	 voor	 haar	mond.	De	 jongens	 leken	 als	 twee
druppels	water	op	elkaar.	Het	postuur.	Hun	houding.	De	vorm	van	het	gezicht.
En	 ze	 droegen	 dezelfde	 blauwe	 anorak	 en	 wollen	 muts,	 wat	 hun	 gelijkenis
benadrukte.	 Maar	 het	 waren	 er	 maar	 twee.	 Geen	 drie.	 Het	 begon	 haar	 te
duizelen.	En	op	dat	ogenblik,	terwijl	alles	om	haar	heen	begon	te	tollen,	keek	een
van	 de	 jongens	 haar	 even	 aan	 en	 plotseling	 kwam	 alles	 tot	 stilstand,	 alsof	 er
ergens	iemand	maar	aan	een	hendel	hoefde	te	trekken	om	het	tollen	in	gang	te
zetten	of	te	laten	stoppen.

De	 jongen	 had	 haar	 ogen.	Dat	 had	 ze	 in	 een	 flits	 gezien.	Haar	 eigen	 grote
ogen,	met	rond	de	donkere	irissen	het	vele	wit	dat	zo	kenmerkend	was.



Als	in	trance	liet	ze	haar	koffertje	los	en	stak	de	straat	over.

	

Het	is	mijn	schuld!	Het	is	allemaal	mijn	schuld!’

Zoiets	had	ze	zeker	geroepen.	Toen	had	ze	de	handen	van	een	van	de	 twee
jongens	vastgepakt,	vastgekneld	tussen	die	van	haar,	en	was	ze	door	haar	knieën
gezakt	zodat	haar	gezicht	op	gelijke	hoogte	was	en	ze	hem	recht	in	zijn	ogen	kon
kijken.

‘Ik	had	jullie	niet	alleen	mogen	laten!’	Zoiets	had	ze	gezegd.	Of:	‘Ik	had	jullie
niet	mogen	achterlaten!’

Van	een	andere	zin	was	ze	wel	weer	zeker:	‘Het	spijt	me!	Het	spijt	me!’

Maar	ze	wist	niet	meer	wanneer	ze	dat	had	gezegd.	Misschien	toen	de	jongen
zich	had	proberen	los	te	rukken	en	was	gaan	schreeuwen.	Misschien	toen	ze	zich
verontschuldigde	tegenover	de	vrouwen.

‘Laat	hem	los!’	had	de	vrouw	geroepen	die	als	eerste	was	komen	aanrennen.
‘Laat	hem	los!’

‘Ik	ben	hun	moeder!’

‘U	bent	gek!’

Een	tweede	vrouw	was	erbij	gekomen	en	die	had	geroepen:	 ‘Laat	mijn	zoon
los!	Laat	in	godsnaam	mijn	zoon	los!’

De	vrouw	had	haar	een	duw	gegeven,	waardoor	ze	achterover	in	de	plas	water
was	getuimeld	en	het	kind	had	moeten	loslaten.

‘Michel,	Marcel,	naar	binnen.	En	neem	Olaf	en	Reinhart	mee!’

Ze	 had	 haar	 armen	 nog	 uitgestrekt,	 maar	 de	 kinderen	 waren	 weggelopen.
Toen	was	ze	in	huilen	uitgebarsten,	zittend	op	de	grond,	in	de	plas	water.	Toen
ook	was	ze	tot	het	besef	gekomen	dat	ze	zich	had	vergist.

‘Het	spijt	me!	Het	spijt	me!’

Daarna	had	ze	nog	van	alles	gezegd.	Ze	had	het	uitgelegd.	En	ten	slotte	was
ze	overeind	gekrabbeld.

‘Ik	moet	naar	de	dokter;	waren	haar	laatste	woorden.

	

Pas	nadat	ze	drie	keer	had	aangebeld,	ging	de	voordeur	open	en	kwam	Doktor
Hoppe	naar	buiten.	Zijn	uiterlijk,	dat	ze	al	die	 tijd	had	proberen	te	verdringen,



riep	meteen	zo’n	weerzin	bij	haar	op	dat	ze	onwillekeurig	moest	denken	aan	al
de	keren	dat	hij	met	zijn	vingers	aan	en	in	haar	was	geweest.

Ze	had	 zich	voorgenomen	niet	meteen	over	de	 kinderen	 te	beginnen.	Deze
keer	zou	ze	voorzichtiger	zijn,	zich	niet	laten	gaan	zoals	daarnet.

De	 dokter	 nam	 haar	 met	 een	 snelle	 blik	 op.	 Zijn	 gezicht	 verraadde	 geen
reactie.	Misschien	herkende	hij	haar	niet.

‘Herr	Doktor,’	begon	ze.	Aan	haar	stem	merkte	ze	pas	hoe	nerveus	ze	was.	Ze
had	 vastberaden	 willen	 overkomen,	 maar	 ze	 klonk	 als	 een	 kind	 dat	 kwam
bedelen.

‘Herr	 Doktor,’	 zei	 ze	 opnieuw,	 iets	 forser,	 ‘ik	 wil	 u	 spreken…	 ik	 moet	 u
spreken.’

Ze	had	zich	niet	voorgesteld,	besefte	ze	toen.

‘Ik	houd	geen	spreekuur	meer,	mevrouw.	Voorlopig	niet.’

Zijn	stem	had	op	haar	hetzelfde	effect	als	het	geluid	van	nagels	die	over	een
schoolbord	krassen.	Ze	vertrok	een	mondhoek,	terwijl	ze	haar	gezicht	afwendde.
Toen	schudde	ze	het	hoofd	en	keek	hem	weer	aan.

‘Het	 is	 dringend,’	 zei	 ze.	 ‘Het	 kan	 niet	 wachten.’	 Ze	 rilde,	 maar	 deed	 geen
moeite	om	dat	te	verbergen.

‘Komt	u	even	binnen,’	zei	hij.

Terwijl	 ze	 hem	 over	 het	 tuinpad	 volgde,	 nam	 haar	 woede	 snel	 toe.
Maandenlang	had	ze	bij	hem	in	huis	op	een	kamer	gelegen	en	nu	herkende	hij
haar	 niet	 eens.	En	 dat	 terwijl	 ze	 amper	was	 veranderd	 in	 die	 jaren.	Haar	 gave
gezicht,	 haar	 korte	 haar,	 zelfs	 haar	 gewicht	was	 nog	 hetzelfde	 als	 toen	 ze	was
bevallen	–	de	negentien	kilo	die	ze	was	aangekomen	was	er	nooit	afgegaan.

Hij	doet	alsof,	bedacht	ze	toen.	Dat	kon	haast	niet	anders.	Hij	wilde	haar	laten
geloven	 dat	 ze	 elkaar	 nooit	 hadden	 ontmoet.	 Hij	 zou	 alles	 als	 een	 waanidee
afdoen	om	op	die	manier	de	kinderen	voor	zichzelf	te	kunnen	houden.	Dat	was
zijn	bedoeling.	Maar	dat	zou	hem	niet	lukken.	Deze	keer	niet.

‘Waarom	doet	u	alsof	u	mij	niet	kent?’	vroeg	ze	meteen	nadat	hij	de	voordeur
achter	haar	had	gesloten.	Hij	had	zich	amper	omgedraaid.

Hij	schrok.	Dat	zag	ze.	Maar	hij	zei	niets.

‘U	weet	waarvoor	ik	hier	ben,’	ging	ze	verder.	‘Daarom	doet	u	zo.’

Ze	zag	dat	hij	zich	in	het	nauw	gedreven	voelde.	Nu	moest	ze	doorzetten.



‘Ik	ben	hun	moeder	en	ik	heb	dus	het	recht	om	de	kinderen	te	zien.’

‘U	bent	hun	moeder	niet,’	zei	hij	toen.

Haar	gevoel	had	haar	niet	bedrogen.	Hij	wilde	haar	laten	geloven	dat	ze	zich
alles	inbeeldde.

‘Hoe	durft	u?’	verhief	ze	haar	stem.	‘Hoe	durft	u	nog	te	liegen	na	alles	wat	u
mij	heeft	aangedaan?’

‘Ik	lieg	niet,	mevrouw,’	zei	hij	met	een	kalmte	die	haar	nog	meer	opwond.	‘Ze
hebben	geen	moeder.’

‘U	liegt	wel!	U	liegt	voortdurend!	U	probeert	te	doen	alsof	ik	niet	besta!	U	wilt
de	kinderen	voor	uzelf	houden!’

Ze	verhief	met	opzet	haar	stem	in	de	hoop	dat	de	kinderen	haar	hoorden	en
te	voorschijn	zouden	komen.

‘Vanaf	 de	 eerste	 dag	 hebt	 u	 tegen	mij	 gelogen!	 En	 u	 bent	 daar	 steeds	mee
doorgegaan.	Ik	geloof	niets	meer	van	wat	u	zegt!	Ik	wil	mijn	kinderen	zien.	Nu!
Hoort	u	mij?	Ik	wil	nü	mijn	kinderen	zien!’

Het	viel	haar	op	hoe	de	dokter	haar	blik	probeerde	te	mijden.	Hij	durfde	haar
niet	eens	recht	in	de	ogen	te	kijken.	Dat	bewees	dat	hij	loog.

Toen	gaf	hij	toe.

‘U	wilt	ze	zien?	U	mag	ze	zien.	Als	u	dat	wilt,	dan	mag	u	ze	zien.’

Ze	 zweeg.	 Ineens	 wist	 ze	 niet	 meer	 wat	 ze	 moest	 zeggen.	 Ze	 had	 niet
verwacht	dat	hij	zo	snel	zou	toegeven.	Alle	moed	die	ze	net	nog	had	gehad,	was
op	 slag	 verdwenen	 en	 opnieuw	 was	 daar	 de	 angst	 die	 haar	 de	 hele	 reis	 had
vergezeld.

De	dokter	kwam	naar	voren	en	passeerde	haar	rakelings.	Deze	keer	durfde	zij
hem	niet	meer	aan	te	kijken.

‘Volg	mij	maar,’	zei	hij,	en	begon	de	trap	op	te	lopen.

‘U	mag	ze	zien,’	hoorde	ze	hem	toen	opnieuw	zeggen,	mompelend,	alsof	hij
het	tegen	zichzelf	had.	‘Maar	u	bent	niet	hun	moeder.’

	

Hij	bracht	haar	naar	de	kinderen	zoals	ze	had	gevraagd.	Hij	deed	de	deur	van	het
slot	en	zei	dat	ze	naar	binnen	mocht.	Ze	stak	een	hand	uit.

‘De	sleutel.	Ik	wil	de	sleutel.	Ik	wil	niet	dat	u	me	opsluit.’



Hij	vroeg	zich	af	waarom	hij	dat	zou	doen	en	waarom	zij	dat	dacht.	Niettemin
gaf	hij	haar	de	sleutel,	die	ze	vrijwel	meteen	nadat	ze	de	kamer	in	was	gegaan	uit
haar	 handen	 liet	 vallen,	 zodat	 hij	 hem	 maar	 opraapte.	 Hij	 zag	 dat	 ze
hyperventileerde	 en	 wachtte	 tot	 ze	 haar	 ademhaling	 weer	 onder	 controle	 had.
Toen	vroeg	ze	wat	er	met	de	kinderen	aan	de	hand	was.	Of	ze	ziek	waren.

‘Zoiets,’	antwoordde	hij.

Ze	wees	naar	het	onopgedekte	bed.	Haar	hand	beefde.

‘Waar	is…’

‘Michaël?’

Die	bedoelde	ze.	Hij	zei	het	haar,	naar	waarheid,	en	zij	zei	dat	het	niet	waar
was.

‘Dat	kan	niet.	Dat	kan	niet.	U	liegt.’

Hij	loog	niet.	Dat	wist	hij	zeker.

‘Wanneer.	Sinds	wanneer?’	vroeg	ze	toen.

Precies	kon	hij	het	niet	zeggen,	maar	toch	ongeveer.	Een	leugen	was	het	dus
niet.

‘Enkele	dagen	geleden.	Zoiets.’

‘U	liegt!	U	liegt!	U	liegt!’

Dat	 riep	 ze,	 steeds	 luider,	 en	 hij	 begreep	 niet	 waarom.	Daarom	 besloot	 hij
meer	uitleg	te	geven.

‘Ik	lieg	niet,	mevrouw.	En	zij…’	Hij	wees	naar	de	twee	andere	jongens.	‘…	zij
gaan	ook	dood.’

Dat	geloofde	ze	wél,	want	ze	vroeg	hoe	lang	de	jongens	nog	hadden.

‘Een	paar	dagen.	Misschien	een	week.’

‘Het	is	niet	waar,’	riep	ze.	‘Zeg	dat	het	niet	waar	is.’

Het	was	wel	waar.

Toen	begon	ze	te	huilen	en	terwijl	hij	naar	haar	schokkende	schouders	keek,
vroeg	hij	zich	af	waarom	ze	zo	moest	huilen.	Ze	was	toch	hun	moeder	niet.

	

‘Mag	ik	even	met	ze	alleen	zijn?’

De	dokter	haalde	zijn	schouders	op	en	knikte.	Daarna	draaide	hij	zich	om	en



verliet	de	kamer.	Hij	trok	de	deur	achter	zich	dicht	maar	deed	hem	niet	op	slot.
Ze	 zou	 het	 eigenlijk	 niet	 erg	 hebben	 gevonden	 als	 hij	 dat	 wel	 zou	 doen.
Misschien	verdiende	ze	opsluiting:	als	boetedoening	omdat	ze	de	kinderen	al	die
tijd	aan	hun	lot	had	overgelaten,	hoewel	dat	als	straf	nog	te	min	zou	zijn.

Met	 de	 ogen	 gesloten	 ademde	 ze	 traag	 in	 en	 uit.	 Ze	 had	 getierd	 als	 een
bezetene,	 besefte	 ze,	 en	 dat	 in	 het	 bijzijn	 van	 de	 kinderen.	 Ze	 moest	 zich
verontschuldigen.	Ook	 daarvoor.	Voor	 zoveel	moest	 ze	 zich	 verontschuldigen
dat	ze	niet	meer	wist	waarmee	ze	moest	beginnen.

Ze	deed	haar	ogen	weer	open.	Geen	moment	had	ze	gedacht	dat	ze	alles	zou
hebben	 gedroomd.	Daarvoor	was	 de	 geur	 te	 penetrant	 aanwezig	 gebleven.	Ze
had	 hem	 al	 geroken	 toen	Doktor	Hoppe	 de	 deur	 opendeed	 en	 zij	 nog	 op	 de
overloop	stond.	De	stank	was	zo	doordringend	dat	hij	je	op	de	adem	sloeg.	Een
haast	tastbare,	smeuïge	stank	was	het.

De	jongens	zaten	in	een	hemdje	met	korte	mouwen	met	zijn	tweeën	rechtop
in	één	bed.	Het	middelste	bed.	Het	 linkse	bed	was	beslapen	geweest,	de	lakens
waren	 omgeslagen,	 het	 rechtse	 bed	was	 afgehaald,	 de	matras	 vertoonde	 in	 het
midden	een	gelige	vlek	die	tot	aan	de	zijranden	was	uitgelopen.

Ze	moest	zich	dwingen	om	de	jongens	aan	te	kijken	en	opnieuw	schoot	haar
het	woord	te	binnen	dat	kort	daarvoor	bij	haar	was	opgekomen:	papier-maché.
Het	 leek	 of	 hun	 hoofd	was	 gemaakt	 van	 papier-maché.	Alleen	 aan	 de	 heldere
blik	in	hun	ogen	was	te	zien	dat	er	leven	in	de	jongens	zat.	Ze	herkende	zichzelf
niet	in	die	blik.	In	niets	van	hun	gezicht	herkende	ze	zichzelf.	Neus,	mond,	oren,
kin,	kaken,	 alles	was	anders	dan	wat	zij	 zo	vaak	 in	de	 spiegel	had	gezien.	Ook
haar	 huid,	 haar	 gave	 huid	 hadden	 de	 jongens	 niet.	 Integendeel.	De	 ziekte	 had
hen	misvormd.	Dat	kon	niet	anders.

Ze	moest	iets	zeggen,	bedacht	ze.	De	jongens	leken	verstijfd.	Misschien	waren
ze	bang	voor	haar.	Ze	deed	een	stap	naar	voren	en	zei:	‘Het	spijt	me	dat	ik	net
zo	heb	geschreeuwd.’

Even	had	ze	door	haar	neus	ingeademd,	waardoor	de	vreselijke	stank	weer	tot
haar	was	doorgedrongen.	In	een	snelle	beweging	keek	ze	om	zich	heen,	zoekend
naar	waar	de	geur	vandaan	kon	komen.	Daarbij	viel	het	haar	op	dat	de	muren	zo
goed	als	kaal	waren.	Slechts	hier	en	daar	hingen	nog	stroken	of	flarden	behang,
meestal	alleen	de	kleurloze	onderlaag	ervan,	zodat	duidelijk	was	dat	het	behang
niet	 eerst	 van	 de	muur	was	 losgeweekt	maar	 er	 vanaf	was	 gescheurd.	Op	 een
paar	 flarden	 waren	 nog	 zwarte	 vegen	 en	 strepen	 te	 zien,	 alsof	 er	 ooit	 op
getekend	of	geschreven	was.	Ze	vroeg	zich	af	of	het	behang	door	schimmel	en
vocht	van	de	muren	was	 losgekomen,	maar	ze	zag	 in	geen	enkele	hoek	van	de



kamer	donkere	plekken.	De	geur	die	ze	rook	was	ook	niet	die	van	schimmels.

Ze	 liep	 tot	 bij	 het	 voeteneinde	 van	 het	 bed,	 waarin	 de	 jongens	 nog	 altijd
rechtop	zaten,	zij	aan	zij,	zonder	enige	emotie	in	hun	gezicht,	zoals	reizigers	die
op	een	bus	staan	te	wachten.	Zelfs	zonder	haar	neus	op	te	halen,	rook	ze	nu	de
stank,	 die	 als	 het	 ware	 van	 het	 bed,	 van	 de	 lakens,	 van	 de	 dekens,	 van	 de
kinderen	af	walmde.

Ze	voelde	dat	ze	misselijk	werd	en	ze	wist	dat	ze	onderuit	zou	gaan	als	ze	de
stank	 niet	 ontvluchtte.	 Ze	wist	 ook	 dat	 als	 ze	 zou	weglopen	 alles	 voorbij	 zou
zijn,	al	haar	kansen	om	nog	 iets	 te	doen,	voor	hen,	voor	zichzelf,	voor	de	rest
van	haar	leven.

Ze	 keek	 naar	 de	 kinderen.	Naar	 haar	 kinderen.	Toen	handelde	 ze	 snel,	met
ingehouden	adem,	en	zonder	na	te	denken.	In	twee	stappen	stond	ze	naast	het
bed,	 rukte	de	dekens	en	 lakens	eraf,	die	zwaar	en	vochtig	waren.	Het	onderlijf
van	de	twee	jongens	was	naakt	en	mager	en	grotendeels	bedekt	met	stront,	die
bruin	en	dik	was	aangekoekt.

Ze	tilde	een	van	de	jongens	op	en	het	was	alsof	ze	niets	in	handen	had.	Ook
dat	 was	 een	 schok,	 maar	 het	 hield	 haar	 niet	 tegen.	 Niets	 kon	 haar	 nog
tegenhouden.	Ze	tilde	ook	de	tweede	jongen	op,	met	één	arm,	die	ze	achterlangs
onder	zijn	oksel	door	schoof.	Het	onderlaken	plakte	aan	het	onderlichaam	en	liet
los	met	een	geluid	alsof	het	scheurde.

Toen	 rende	ze	de	kamer	uit,	de	 twee	kinderen	op	haar	 armen.	Ze	keek	niet
eens	waar	de	dokter	was	en	zelfs	als	die	haar	in	de	weg	zou	hebben	gestaan,	was
ze	 hem	 voorbijgelopen,	 zonder	 verwijten	 of	 geschreeuw,	 want	 terwijl	 ze	 de
deuren	op	de	overloop	een	voor	een	openduwde,	had	ze	alle	schuld	al	op	zich
genomen.	Als	ze	hen	niet	had	verstoten,	dan	was	dit	niet	gebeurd.	Daar	was	ze
van	overtuigd.	Het	was	haar	schuld.	Helemaal	haar	schuld.

In	de	badkamer	liep	ze	recht	naar	het	ligbad	en	zette	de	kinderen	erin.	Ze	trok
hun	hemdjes	uit,	nam	de	douchekop	en	draaide	de	kraan	helemaal	open	zodat
het	water	er	krachtig	uitspoot.	Ze	hield	haar	hand	eronder	en	begon	 langzaam
weer	te	ademen.	Geruisloos	bekroop	haar	een	enorme	loomte.

‘Het	spijt	me	zo,	het	spijt	me	zo,’	begon	ze	toen	te	jammeren.

	

Pas	uit	het	ei	gekomen	vogeltjes.	Daar	deden	de	jongetjes	haar	aan	denken	toen
ze	hen	aan	het	afdrogen	was.	Niet	alleen	omdat	ze	zo	kwetsbaar,	zo	breekbaar,
zo	hulpeloos	 leken,	maar	ook	omdat	 ze	 rozig	 en	kaal	waren	 en	een	 teveel	 aan
huid	hadden.	En	omdat	de	grote,	bolle	ogen	zowat	het	hele	 ingevallen	gezicht



vulden.	En	omdat	hun	mond	voortdurend	als	een	snavel	open-	en	dichtging	bij
het	 happen	 naar	 lucht.	 Dat	 deden	 ze	 gretig,	 alsof	 ze	 vanwege	 de	 stank	 het
ademen	al	die	tijd	tot	een	minimum	hadden	beperkt.

Tijdens	het	wassen	hadden	ze	geen	reactie	getoond.	Ze	hadden	niet	gehuild,
niet	geroepen,	niet	tegengesparteld.	Maar	zodra	ze	hen	had	afgedroogd,	waren	ze
gestaag	 opgeleefd.	 Haast	 letterlijk	 waren	 ze	 tot	 leven	 gekomen.	 Voorzichtig,
werkelijk	zoals	bij	het	oprapen	van	vogeljongen	die	uit	het	nest	zijn	gevallen,	had
ze	 hen	 een	 voor	 een	 uit	 het	 bad	 getild	 en	 op	 een	 bankje	 neergezet,	 want	 ze
konden	 niet	 op	 hun	 benen	 staan.	 Even	 voorzichtig,	 alleen	 met	 haar
vingertoppen,	had	ze	het	breekbare	 lichaam	van	de	 jongens	met	een	handdoek
droogge-dept.	Waar	ze	hen	ook	had	aangeraakt,	overal	had	ze	knoken	gevoeld.

Een	paar	dagen.	Misschien	een	week.

De	stem	van	de	dokter	was	in	haar	hoofd	blijven	malen.

‘Het	 komt	 goed,’	 had	 ze	 gezegd,	 in	 een	 poging	 de	 stem	 te	 bezweren.	 ‘Het
komt	goed.	Ik	ben	er	nu.	Ik	ben	er.’

Als	drenkelingen	die	weer	bijkwamen	waren	ze	begonnen	met	ademen.

En	toen	had	een	van	de	jongens	gesproken:	‘Is-Mi-ga-el-in-de-ee-mel?’

Een	stem	die	klonk	als	glas	dat	werd	vertrapt.

‘Of	Michaël	in	de	hemel	is?’	had	zij	herhaald	om	tijd	te	winnen,	zodat	ze	kon
nadenken	over	 een	 antwoord.	Wisten	de	kinderen	dat	hun	broertje	dood	was?
Hadden	ze	hem	zien	sterven?	Of	had	Doktor	Hoppe	hem	weggehaald	voordat
het	zover	was?

Ze	had	besloten	de	waarheid	te	zeggen.	Misschien	vonden	de	jongens	het	dan
achteraf	 minder	 erg	 om	 zelf	 dood	 te	 gaan.	 Daarom	 had	 ze	 er	 nog	 wat	 aan
toegevoegd.

‘Ja,	Michaël	is	in	de	hemel.	Daar	wacht	hij	op	jullie.’

Ze	had	geen	verdriet	of	angst	in	hun	ogen	gezien.	De	jongens	hadden	alleen
maar	 geknikt.	 Voor	 haar	 was	 het	 moeilijker	 geweest	 om	 haar	 emoties	 onder
controle	 te	 houden.	 Om	 zichzelf	 afleiding	 te	 geven,	 had	 ze	 naar	 hun	 namen
gevraagd.

‘Ga-brie-el.’

‘Ra-fa-el.’

Hun	namen	hadden	haar	vreemd	in	de	oren	geklonken,	net	zoals	met	Michaël.
Zij	zou	ze	nooit	zo	genoemd	hebben.	Al	die	jaren	had	ze	zelf	namen	verzonnen



en	ten	slotte	was	ze	bij	Klaus,	Thomas	en	Heinrich	uitgekomen.	Klaus,	Thomas
en	Heinrich	Fischer.	Want	ze	zouden	uiteraard	haar	achternaam	hebben.

‘Ik	heet	Rebekka,’	zei	ze.	‘Rebekka	Fischer.’

Ze	had	nog	willen	zeggen	dat	ze	hun	moeder	was	maar	het	niet	gedaan	om	de
kinderen	niet	te	zeer	van	streek	te	maken.	Ze	zou	het	later	op	de	dag	vertellen,
wanneer	ze	wat	aan	haar	gewend	waren.	Ze	moest	ze	eerst	 laten	voelen	dat	zij
hen	niet	aan	hun	lot	zou	overlaten.	Zoals	de	dokter.

Hoe	kón	hij?	Hoe	kón	hij?

Terwijl	 ze	 in	 de	 slaapkamer	 op	 zoek	 was	 naar	 schone	 pyjama’s	 was	 het
antwoord	haar	te	binnen	geschoten.	Hij	hield	niet	van	ze.	Dat	was	het.	Hij	hield
niet	van	ze	omdat	het	zijn	kinderen	niet	waren.	Omdat	het	haar	kinderen	waren.
Daarom	 had	 hij	 ze	 zo	 verwaarloosd.	 Die	 gedachte	 deed	 haar	 nog	 meer	 dan
voorheen	 beseffen	 dat	 ze	 de	 kinderen	 nooit	 had	 mogen	 afstaan.	 Het	 was	 de
grootste	 fout	 die	 ze	 ooit	 in	 haar	 leven	 had	 begaan	 en	 ze	 kon	 hem	 niet	 meer
goedmaken.	Het	enige	dat	ze	nog	kon	doen	was	zorgen	dat	ze	er	voor	hen	was,
voor	de	twee	die	waren	overgebleven.	En	voor	de	tijd	die	hun	nog	restte.

Ze	 had	 de	 kinderen	 aangekleed.	 Slipje.	 Hemdje.	 Pyjama.	 Met	 zorg	 en
tederheid.	 Zoals	 ze	 dat	 vroeger	 bij	 haar	 poppen	 deed.	 Het	 liefst	 had	 ze	 hen
meegenomen,	maar	ze	had	geen	idee	waar	ze	naartoe	moest.	Naar	huis?	Dat	was
veel	 te	ver.	Daar	waren	ze	 te	 zwak	voor.	Naar	 een	ziekenhuis?	Als	 ze	dat	 zou
doen,	 was	 ze	 hen	 waarschijnlijk	 meteen	 en	 voorgoed	 kwijt.	 Hoe	 zou	 iemand
immers	 ooit	 geloven	 dat	 zij	 hun	moeder	 was?	 Als	 zelfs	 de	 kinderen	 zelf	 haar
nooit	gezien	of	gehoord	hadden?	Zij	zou	van	verwaarlozing	beschuldigd	worden,
niet	de	dokter.	En	ze	zou	dat	niet	eens	kunnen	en	willen	tegenspreken.	Maar	nu
zou	ze	voor	de	jongens	zorgen,	zodat	niemand	haar	kon	verwijten	dat	ze	zelfs	in
hun	laatste	ogenblikken	haar	kinderen	in	de	steek	had	gelaten.

‘Vinden	jullie	het	goed	als	ik	blijf?’	had	ze	voor	de	zekerheid	gevraagd.

Ze	hadden	hun	schouders	opgehaald.	Daardoor	was	ze	even	teleurgesteld.	Ze
had	verwacht	dat	de	jongens	haar	dankbaar	zouden	zijn.

Niettemin	besloot	ze	te	blijven.

Dat	 zei	 ze	 even	 later	ook	 tegen	de	dokter.	Ze	had	de	kinderen,	die	op	haar
arm	alweer	bijna	in	slaap	waren	gevallen,	in	bed	gestopt	op	een	andere	kamer	en
was	 naar	 beneden	 gegaan	 om	 eten	 voor	 hen	 te	 zoeken.	 De	 dokter	 zat	 in	 de
keuken	een	bord	soep	te	eten.	Soep	uit	een	blik.	Uit	een	van	de	vele	lege	blikken
die	op	het	 aanrecht	 stonden,	uit	de	vuilnisbak	puilden	en	 ernaast	op	de	grond
lagen.	Toen	waren	haar	de	vliegen	opgevallen.	Overal	kropen	en	vlogen	ze,	zelfs



om	en	op	de	dokter,	die	ze	niet	eens	van	zich	afsloeg.

‘Ik	wil	weten	wat	er	precies	aan	de	hand	is,’	begon	ze,	het	afval	en	de	vliegen
negerend.

‘Wat	precies?	Wat	precies	wilt	u	weten?’

Dat	hij	zo	kalm	bleef	wond	haar	al	meteen	op.

‘Hun	ziekte.	Wat	hebben	ze?’

‘De	telomeren	waren	te	kort.’

‘In	gewone	taal,	dokter,	in	gewone	taal!’

Toen	had	hij	haar	van	alles	verteld,	maar	het	enige	wat	ze	er	werkelijk	van	had
begrepen,	was	dat	de	 jongens	 in	een	snel	 tempo	verouderden.	Dat	elk	 jaar	van
hun	leven	voor	tien	tot	vijftien	jaar	telde.	Ze	wist	niet	hoe	ze	erbij	kwam,	maar
voor	haar	ogen	was	een	beeld	verschenen	van	een	appel	die	al	wekenlang	in	een
fruitschaal	lag	te	rotten.	Misschien	door	de	geur	die	in	de	keuken	hing.

De	dokter	benadrukte	dat	het	proces	onomkeerbaar	was.

‘Wie	zegt	dat?	De	specialisten?’	vroeg	ze.

‘Twijfelt	u	aan	mij?’	Hij	zei	het	op	een	toon	alsof	ze	hém	had	gekrenkt.

‘Hoe	durft	u	zoiets	te	vragen?’	riep	ze	verontwaardigd	uit.	‘Hoe	durft	u	dat	te
vragen	na	alles	wat	u	mij	heeft	aangedaan?’	Hij	gaf	geen	reactie.	Daar	wachtte	ze
ook	niet	op.

‘Ik	blijf,’	zei	ze.	‘Hoort	u	dat?	Ik	blijf!	Ik	laat	ze	niet	meer	alleen!’	En	omdat	hij
nog	altijd	zweeg,	ging	ze	verder	dan	ze	van	plan	was	geweest.	‘En	ik	wil	niet	dat
u	nog	bij	hen	komt.	Ik	verbied	het	u!	U	hebt	al	genoeg	kwaad	aangericht.	Hoort
u	mij?	U	hebt	genoeg	kwaad	gedaan!’

Dat	ze	dat	had	gezegd,	had	durven	te	zeggen,	was	een	opluchting,	ook	al	wist
ze	niet	hoe	ze	de	jongens	kon	of	moest	verzorgen.	Aan	zijn	blik	merkte	ze	dat
hij	overbluft	was.	Eindelijk	had	hij	dus	begrepen	dat	zij	deze	keer	niet	met	zich
zou	laten	sollen.

	

Hij	vroeg	zich	af	waarom	zij	hem	van	het	kwaad	had	beschuldigd.	Hij	had	toch
alleen	maar	goed	gedaan.	Hij	had	er	lang	over	nagedacht,	dat	wel,	maar	ten	slotte
had	hij	 gedaan	wat	 van	hem	verwacht	werd.	Hij	was	 gestopt	met	 de	 kinderen
eten	te	geven	en	had	hun	lot	daarmee	in	Gods	handen	gelegd.	Het	was	immers
duidelijk	dat	God	ze	had	gewild,	al	vanaf	het	begin,	en	hij	had	het	niet	kunnen
tegenhouden,	wat	hij	ook	had	geprobeerd,	al	die	jaren.	En	sinds	hij	de	kinderen



had	 overgeleverd,	was	 het	 aan	God	 geweest	 om	 te	 beslissen	wanneer	Hij	 hun
levens	nam.	Dat	Hij	het	 rekte	en	dat	Hij	niet	 in	één	keer	bij	alle	drie	 toesloeg,
was	Gods	 eigen	 beslissing.	Het	 kwaad	 kwam	 dus	 van	Hem.	Alleen	 van	Hem.
Daar	 kon	 hij	 toch	 niets	 aan	 doen.	Waarom	 beschuldigde	 de	 vrouw	 hem	 dan?
Was	zij	misschien	zelf	het	kwaad?

	

Zodra	de	dokter	uit	de	keuken	verdwenen	was,	ruimde	ze	de	lege	blikken	op.	Ze
propte	alles	in	vuilniszakken	en	zette	die	buiten	naast	de	voordeur.	Daarna	zocht
ze	naar	verse	etenswaren,	maar	ze	vond	vooral	nog	meer	eten	in	blik	en	nog	wat
oud	brood	en	een	paar	flessen	melk.

Ze	 warmde	 wat	 groentesoep	 op	 en	 keerde	 terug	 naar	 de	 jongens.	 Die
reageerden	 lichtelijk	verbaasd	op	haar	komst,	alsof	ze	al	vergeten	waren	dat	zij
hen	een	uur	eerder	uit	hun	verschrikkelijke	situatie	had	gered.	Ze	staarden	haar
aan	 terwijl	 ze	 hen	 voerde,	 lepel	 voor	 lepel,	 mond	 voor	 mond.	 Het	 kostte	 de
kinderen	moeite	om	te	slikken,	maar	ze	schenen	zo	hongerig	te	zijn	dat	ze	geen
hap	weigerden.

‘Eet	maar,	eet	maar,	daar	worden	jullie	sterk	van,’	zei	ze.

Toen	ze	klaar	waren,	legde	ze	de	jongetjes	te	slapen,	hoewel	ze	nog	met	heel
veel	vragen	zat,	en	zodra	ze	in	slaap	waren	gevallen,	ging	ze	naar	de	kamer	die	ze
had	ontdekt	toen	ze	op	zoek	was	naar	een	ander	bed	voor	de	kinderen.

Het	was	een	klaslokaal	met	bankjes,	een	lessenaar,	een	schoolbord	en	aan	de
muur	de	kaart	van	Europa.	Ze	nam	het	allemaal	verwonderd	in	zich	op	en	begon
aarzelend	rond	te	neuzen.	In	de	bovenste	lade	van	de	lessenaar	vond	ze	schriften
met	op	het	omslag	 telkens	de	naam	van	een	van	de	 jongens.	Ze	bladerde	erin.
De	handschriften	waren	moeilijk	leesbaar,	maar	wat	ze	kon	ontcijferen,	verraste
haar.	De	jongens	bleken	al	te	kunnen	schrijven	en	rekenen.	Ze	zag	woorden	met
twee,	drie	en	meer	 lettergrepen.	Zelfs	zinnen	die	soms	de	hele	breedte	van	een
blad	besloegen,	en	dat	niet	alleen	in	het	Duits,	maar	ook	in	een	andere	taal,	die
ze	niet	kende.	Ze	konden	ook	al	optellen	en	aftrekken,	met	getallen	groter	dan
tien,	dan	honderd	zelfs.

Dat	 alles	 vond	 ze	 merkwaardig	 maar	 bijzonder,	 en	 even	 had	 ze	 zich
afgevraagd	hoe	zij,	die	niet	eens	een	diploma	middelbaar	onderwijs	had	behaald,
zulke	intelligente	kinderen	had	kunnen	voortbrengen.	Maar	al	snel	voelde	ze	zich
trots,	 juist	 daarom,	 omdat	 ze	 zulke	 intelligente	 kinderen	 had	 kunnen
voortbrengen.

Niettemin	waren	 er	 vragen	 gerezen.	Wie	 had	 haar	 kinderen	 lesgegeven?	 Ze
kon	 zich	 niet	 voorstellen	 dat	 dat	 de	 dokter	 was	 geweest.	 Verder	 vond	 ze	 het



merkwaardig	 dat	 de	 kinderen	 les	 hadden	 gekregen.	 Waarom	 zou	 hij	 kosten
hebben	gemaakt	als	hij	totaal	niet	om	ze	gaf?

In	 een	 kinderbijbel	 vond	 ze	 een	mogelijk	 antwoord	op	de	 eerste	 vraag.	Die
bijbel	 lag	 in	de	onderste	 lade	van	de	 lessenaar.	Ze	had	 in	geen	 jaren	een	bijbel
gezien,	maar	 ze	 herinnerde	 zich	 nog	 enkele	 verhalen,	 die	 haar	 ooit	 op	 school
waren	 voorgelezen,	 zoals	 de	 ark	 van	 Noë	 en	 het	 verhaal	 van	 Jezus	 en	 de
tollenaar.	Ze	was	zelf	gelovig,	maar	slechts	bij	vlagen,	wanneer	het	haar	uitkwam.
Toen	ze	de	eerste	keer	zwanger	was,	had	ze	God	bedankt,	 toen	ze	haar	eerste
miskraam	 kreeg,	 had	 ze	Hem	vervloekt.	 Tegelijk	 had	 ze,	 op	 het	moment	 zelf,
toen	de	vrucht	haar	in	pijn	en	stank	verliet,	gesmeekt	of	Hij	haar	wilde	bijstaan.

Zo	 ook	 de	 tweede	 keer.	 Eerst	 dank	 voor	 het	 wonder,	 het	 godswonder.
Daarna,	 toen	 de	 kinderen	 geboren	 waren,	 de	 verloochening	 omdat	 Hij	 haar
opnieuw	in	de	steek	had	gelaten.	Later	was	ze	een	paar	keer	naar	een	kerk	of	een
kapel	gegaan	om	kaarsen	te	branden,	niet	voor	haar	heil,	maar	voor	dat	van	de
kinderen	die	zij	had	achtergelaten.	Maar	ook	dat	had	dus	niet	geholpen.	Wat	was
dat	voor	een	God	die	zelfs	kinderen	zo	liet	lijden?	Dat	was	bij	haar	opgekomen
terwijl	 ze	 de	 kinderbijbel	 doorbladerde	 en	 haar	 blik	 over	 de	 kleurenplaten	 liet
gaan.	Toen	ontdekte	ze	de	naam.	Achter	in	de	bijbel,	in	een	sierlijk	en	vloeiend
handschrift.	Ze	 las	de	naam	een	paar	keer	hardop.	Zou	zij	de	 jongens	hebben
lesgegeven?	Als	dat	zo	was,	dan	wilde	ze	haar	zien.	Zo	snel	mogelijk.

Toen	de	 jongens	weer	wakker	waren,	vroeg	ze	het.	Niet	meteen,	want	 eerst
moest	ze	hen	opnieuw	verschonen.

‘Het	 geeft	 niet,	 het	 is	 niet	 erg,’	 zei	 ze,	 omdat	 ze	 zag	 dat	 ze	 zich	 nu	 wel
schaamden	 voor	 wat	 ze	 niet	 hadden	 kunnen	 tegenhouden.	 Schone	 lakens,
schone	kleren.	Alsof	alles	opnieuw	begon.	Maar	de	stank	was	minder.

‘Weten	jullie	wie	Charlotte	Maenhout	is?’

Ze	knikten	allebei.

‘Heeft	zij	jullie	lesgegeven?’

Opnieuw	een	hoofdknik.

‘Waar	is	ze?	Waar	woont	ze?’

‘In…	de…	ee…	mel,’	bracht	Gabriël	moeizaam	uit.

Het	antwoord	verraste	haar.

‘Is	ze	dood?’

Het	was	eruit	voor	ze	doorhad	hoe	pijnlijk	het	zou	kunnen	klinken.



‘Ze…	is…	een…	engel,’	antwoordde	Gabriël.

‘Michaël	ook!	Michaël	ook!	Kijk!’	verhief	Rafaël	ineens	zijn	stem.	In	een	reflex
richtte	 de	 jongen	 het	 hoofd	 op	 en	 sperde	 de	 ogen	 wijd	 open,	 alsof	 hij	 zijn
gestorven	broer	voor	zich	zag.	Het	volgende	ogenblik	leek	het	of	er	iets	in	zijn
keelgat	 was	 blijven	 steken.	 Als	 een	 vis	 op	 het	 droge	 begon	 hij	 naar	 lucht	 te
happen.

‘Rafaël!’	riep	ze	in	paniek.	Ze	wilde	hem	vastpakken,	maar	durfde	niet.	‘Rafaël!
Rafaël!’

Toen	liep	ze	de	kamer	uit.

‘Herr	Doktor!	Herr	Doktor!’	Ze	rende	de	trap	af.	‘Herr	Doktor!’

Hij	deed	de	deur	van	de	spreekkamer	open	toen	ze	beneden	aankwam.

‘Rafaël!’	riep	ze.	‘Hij	krijgt	geen	adem	meer!	Hij	gaat	dood!’

De	dokter	knikte.

‘U	moet	iets	doen!’	schreeuwde	ze.	‘Help	hem!	Help	hem	toch!’

Opnieuw	 knikte	 hij	 en	 kwam	 toen	 in	 beweging.	 Maar	 traag.	 Erg	 traag.	 Ze
stormde	zelf	weer	naar	boven,	in	de	hoop	hem	aan	te	sporen.	Bij	de	deur	van	de
kamer	bleef	ze	staan.	De	dokter	kwam	de	trap	op.	Trede	voor	trede.	Ze	keek	de
kamer	 in	en	zag	dat	Rafaël	plat	op	zijn	rug	 in	bed	 lag.	Zodra	de	dokter	boven
was,	stapte	ze	opzij	om	hem	te	laten	passeren.	Ze	hoorde	haar	eigen	ademhaling.
Haar	eigen	hart.

Hij	 bukte	 zich	 over	 Rafaël	 en	 nam	 diens	 pols.	 Angstig	 sloeg	 ze	 de	 handen
voor	haar	mond.	Er	leken	minuten	voorbij	te	gaan	voor	hij	de	arm	liet	zakken.
Daarop	wendde	hij	zich	tot	haar:	‘Het	is	nog	niet	zover.	God	tart	hem	nog	wat.’

	

De	volgende	nacht	en	de	volgende	dag	week	ze	amper	van	de	zijde	van	Rafaël	en
Gabriël.	Ze	ging	op	een	stoel	naast	het	bed	zitten	en	waakte.	De	jongens	sliepen
haast	 onafgebroken	 en	 in	 hun	 slaap	 waren	 ze	 heel	 onrustig.	 Voortdurend
maakten	 ze	 bewegingen	 met	 hun	 handen,	 alsof	 ze	 ergens	 op	 probeerden	 te
klimmen.	Ook	ademden	ze	zwaar.	Zo	zwaar	dat	zodra	een	van	hen	geen	geluid
meer	maakte,	zij	iedere	keer	bang	was	dat	hij	met	ademen	was	gestopt.	Af	en	toe
veegde	ze	het	speeksel	van	hun	mond	en	kin.	Af	en	toe	depte	ze	het	zweet	van
hun	voorhoofd.	Af	 en	 toe	 raakte	 ze	hen	 aan	 gewoonweg	om	hen	 even	 aan	 te
raken.

In	 die	 uren	 van	wachten	 probeerde	 ze	 de	 bijbel	 te	 lezen,	maar	 ze	 kon	haar
aandacht	er	niet	bij	houden.	Telkens	ging	haar	blik	naar	Rafaël	en	Gabriël,	ook	al



raakte	ze	daardoor	steeds	meer	verteerd	van	verdriet	en	spijt.

Een	paar	keer	werden	de	jongens	wakker.	Dan	verschoonde	ze	hen	en	gaf	ze
wat	te	drinken.	Een	beetje	melk,	een	beetje	soep	of	wat	brood	dat	ze	in	de	soep
zacht	had	laten	worden.	Maar	ze	aten	en	dronken	nog	amper.	Kruimels	brood,
theelepeltjes	melk	of	soep.

‘Toe,	eet	wat,	eet	wat,’	zei	ze,	maar	aandringen	hielp	niet.

Het	slikken	scheen	ze	pijn	te	doen,	net	als	het	overeind	komen.	Ze	had	zelfs
de	indruk	dat	het	opendoen	van	hun	ogen	moeite	kostte.

In	geen	tijd	gingen	ze	meer	achteruit	dan	ze	ooit	had	verwacht.

Een	paar	dagen.	Misschien	een	week.

Ze	werd	hoe	langer	hoe	radelozer.	Dat	merkte	ze	ook	aan	de	pijn	in	haar	buik.
Net	als	vroeger	voelde	ze	de	aandrang	om	zichzelf	in	de	buik	te	stompen,	alsof
ze	 daarmee	 alles	 ongedaan	 kon	 maken	 en	 zo	 tot	 rust	 kon	 komen.	 Op	 een
bepaald	 ogenblik	wenste	 ze	 zelfs	 dat	 ze	 de	 kinderen,	 zoals	 ze	 daar	 lagen,	 kon
oppakken	en	terug	stoppen	in	haar	buik	zodat	ze	ze	daarna	kon	baren	en	ze	zo
weer	tot	leven	wekken.

Ze	wachtte	op	een	moment	waarop	ze	hun	kon	vertellen	dat	zij	hun	moeder
was.	Ze	had	het	gevoel	dat	ze	dat	móest	vertellen.	Maar	 iedere	keer	als	er	zo’n
moment	was	 aangebroken,	 had	 ze	 geaarzeld.	Misschien	wilden	 de	 jongens	 het
niet	weten.	Misschien	hadden	ze	zich	al	een	beeld	gevormd	van	hoe	hun	moeder
was	 geweest	 en	 zouden	 ze	 teleurgesteld	 zijn.	 Zoals	 zij	 zich	 ook	 jarenlang	 een
beeld	 van	 hen	 had	 gevormd	 om	 er	 ten	 slotte	 achter	 te	 komen	 dat	 ze	 anders
waren.	Heel	anders.	Maar	toch	was	ze	niet	teleurgesteld.	En	misschien	zouden	zij
het	ook	niet	zijn.

Ze	 zei	 het	 aan	 het	 eind	 van	 die	 maandag.	 Ze	 had	 de	 dokter	 niet	 één	 keer
gezien.	 Hij	 had	 zich	 niet	 laten	 zien.	 De	 hele	 dag	 was	 hij	 beneden	 gebleven,
meestal	 in	 de	 spreekkamer	 of	 in	 een	 kamer	 daar	 vlakbij.	 Om	 vijf	 uur	 was	 er
bezoek	geweest.	Een	man	en	een	vrouw.	Ze	had	hun	stemmen	gehoord,	maar
niet	wat	ze	hadden	gezegd.

Toen	 de	 man	 en	 de	 vrouw	 het	 huis	 verlieten,	 waren	 de	 jongens	 wakker
geworden.	 Ze	 liet	 hen	 wat	 water	 drinken.	 Ze	 veegde	 hun	 gezicht	 met	 een
washandje	schoon.	Allebei	gloeiden	ze.

‘Ik	moet	jullie	iets	vertellen.’

Ze	wist	niet	of	ze	hun	aandacht	had.	Ze	hadden	hun	ogen	open,	maar	leken
nergens	naar	te	kijken.



‘Ik	ben	jullie	moeder.’

Toen	ze	het	zei,	voelde	ze	zelf	opluchting.	Alsof	ze	pas	op	dat	ogenblik	ook
echt	 hun	 moeder	 werd.	 Werktuiglijk	 streek	 ze	 met	 haar	 hand	 over	 haar	 buik
terwijl	ze	haar	kinderen	aankeek.

Veel	 reactie	 had	 ze	 niet	 van	 hen	 verwacht.	Maar	 toch	 iets.	 Iets	 kleins.	 Een
hoofdknik	of	een	lichte	glimlach.	Meer	hoefde	niet.

‘Jullie	moeder,’	herhaalde	ze.

Als	ze	maar	had	geweten	dat	ze	haar	hadden	begrepen.	Dat	was	al	voldoende
geweest.

Misschien	geloofden	ze	haar	niet.	Misschien	had	de	dokter	verteld	dat	ze	geen
moeder	 hadden.	 Zoals	 hij	 dat	 ook	 tegen	 haar	 had	 gezegd.	 Of	 drong	 het
gewoonweg	niet	meer	tot	hen	door.	Dat	zou	veel	erger	zijn.

Zo	opgelucht	als	ze	zonet	heel	even	was	geweest,	zo	somber	voelde	ze	zich
nu.	Ze	was	hun	moeder	niet.	Ze	was	dat	nooit	 geweest,	want	 ze	was	 er	nooit
voor	hen.	In	die	zin	had	de	dokter	gelijk.

Ze	keek	de	kinderen	opnieuw	aan.	Eén	nacht	zou	ze	nog	blijven	waken.	Eén
nacht	wilde	ze	nog	alleen	met	hen	zijn.	Dat	mocht	toch.	Dat	mocht	ze	zichzelf
toch	 gunnen.	 Eén	 nacht	 nog.	 En	 dan	 zou	 ze	 hulp	 zoeken.	 Dan	 zou	 ze	 hen
voorgoed	afstaan	en	zou	zij	haar	straf	ondergaan.	Lijdzaam.
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Ze	 hadden	 verwacht	 dat	 de	 vrouw	 binnen	 de	 kortste	 keren	 door	 de	 dokter
buiten	zou	worden	gezet.	Dat	hij	haar	had	binnengelaten,	was	voor	hen	al	een
verrassing	geweest.

‘We	moeten	 hem	voor	 haar	waarschuwen,’	 had	Maria	Moresnet	 gezegd,	 die
haar	twee	zonen	verboden	had	om	nog	op	straat	te	komen	zolang	de	vrouw	niet
vertrokken	was.

‘Ach,	 hij	 zal	 snel	 merken	 dat	 er	 iets	 mis	 is	 met	 haar,’	 had	 Rosette	 Bayer
sussend	gereageerd.	‘Laten	we	maar	even	afwachten.’

Pas	 twee	 uur	 later	 hadden	 ze	 haar	 opnieuw	 gezien.	 Toen	 was	 ze	 in	 de
voordeur	verschenen.

‘Daar.	Kijk.	Daar	is	ze.’

Ze	 had	 vuilniszakken	 bij	 de	 deur	 gezet	 en	 was	 weer	 naar	 binnengegaan.
Rosette	en	Maria	waren	met	stomheid	geslagen.

Een	uur	later	hadden	ze	het	besluit	genomen	om	de	dokter	op	te	bellen.	Maria
had	zijn	nummer	gedraaid	en	gelukkig	had	hij	opgenomen,	want	de	 laatste	 tijd
hadden	al	verschillende	dorpelingen	tevergeefs	geprobeerd	hem	te	bereiken.

Ze	had	het	hem	zonder	omwegen	gezegd:	‘Herr	Doktor,	de	vrouw	die	bij	u	is,
daar	moet	u	voor	oppassen.	Ze	zegt	dingen.	Ze	beweert	dingen.	Ze	heeft	mijn
zonen	lastig	gevallen.’

‘Is	dat	zo?’

‘Ze	 dacht	 eerst	 dat	 mijn	 kinderen	 uw	 kinderen	 waren.	 Ze	 zegt	 dat	 ze	 hun
moeder	is.	Maar	dat	is	niet	zo.	Dat	is	toch	niet	zo,	hè?’

‘Nee,	dat	is	niet	zo.	Ze	is	niet	hun	moeder.’

‘Dat	dacht	ik	al.	Maar	dan	moet	u	haar	niet	bij	de	kinderen	laten.’

‘Ze	is	bij	hen	en	ze	blijft	bij	hen.	Dat	zegt	ze.’

‘U	moet	oppassen.	Ze	doet	meer	kwaad	dan	goed.’

Het	was	even	stil	gebleven	aan	de	andere	kant	van	de	lijn.

‘Ik	 zal	 het	 onthouden,’	 had	 de	 dokter	 ten	 slotte	 gezegd	 en	 daarna	 had	 hij



opgehangen.

In	café	Terminus	werd	er	de	volgende	uren	aan	een	stuk	door	gepraat	over	de
vrouw	die,	als	uit	het	niets,	zoals	Maria	zei,	was	komen	opdagen.	Men	was	het	er
snel	over	eens	geworden	dat	Doktor	Hoppe	de	vrouw	kende,	want	anders	had
hij	haar	nooit	bij	zijn	kinderen	gelaten.	Maar	hun	moeder	was	ze	niet,	wat	ze	zelf
ook	mocht	beweren.

‘Volgens	mij	kan	ze	geen	kinderen	krijgen	en	beeldt	ze	zich	daarom	van	alles
in,’	zei	Léon	Huysmans,	die	ergens	gelezen	had	dat	een	onvervulde	kinderwens
een	vrouw	het	hoofd	op	hol	kan	brengen.

‘Daar	 kan	 een	 vrouw	 niets	 aan	 doen,’	 zei	Maria.	 ‘Dat	 komt	 door	 de…	hoe
heet	het	ook	weer…’

‘Hormonen.	De	hormonen,’	zei	Léon	Huysmans.

‘Die	bedoel	ik.	En	bij	haar	zijn	ze	helemaal	op	hol	geslagen.	Ze	zei	zelfs	dat	er
geen	man	aan	te	pas	was	gekomen.	Volslagen	idioot.	Maar	toch,	stel	je	dat	eens
voor,	het	zou	in	elk	geval	fantastisch	zijn.	Dat	wij	vrouwen	geen	man	meer	nodig
hebben	om	kinderen	te	krijgen.	Dan	hebben	we	het	rijk	voor	ons	alleen.’

‘Jij	zou	geen	dag	zonder	man	kunnen,	Maria!’	riep	Jacques	Meekers	haar	toe.

‘Gemakkelijk,	Jacques,	gemakkelijk!’

‘Ik	 denk	dat	 het	 in	 de	 toekomst	 zal	 kunnen,’	 zei	Léon	Huysmans.	Dan	kan
elke	vrouw	een	kind	krijgen	zonder	dat	er	een	man	voor	nodig	 is.	 In	Amerika
zijn	ze	daar	al	erg	ver	in.’

‘In	Amerika	kan	alles,’	zei	René	Moresnet.

‘Daar	worden	de	vrouwen	dus	onbevlekt	ontvangen!’	riep	Meekers	proestend
uit.

‘Meekers,	 gedraag	 je!’	 reageerde	 Maria,	 maar	 ook	 zij	 kon	 haar	 lachen	 niet
inhouden.

De	 deur	 die	 open-	 en	 dichtging	 deed	 iedereen	 eventjes	 opkijken.	 Lothar
Weber	was	zonder	 iets	 te	zeggen	opgestaan	en	weggegaan.	Door	het	 raam	zag
René	Moresnet	hoe	hij	met	gebogen	hoofd	de	straat	overstak.

‘We	hadden	er	beter	over	kunnen	zwijgen,’	zei	de	cafébaas.	 ‘Hoe	zou	 je	zelf
reageren	als	je	plotseling	zonder	kind	door	het	leven	moet	en	rondom	jou	wordt
alleen	maar	gepraat	over	kinderen	hebben	en	kinderen	krijgen?’

‘Ik	dacht	dat	het	beter	met	hem	ging,’	 zei	 Jacques	Meekers.	 ‘Hij	 lachte	 toch
weer	geregeld.’



‘Zulke	dingen	blijven	gisten,	Jacques.	Kijk	maar	naar	zijn	vrouw.’

Meekers	 knikte,	 maar	 zweeg.	 Vera	 Weber	 was	 de	 voorbije	 maanden	 bijna
wekelijks	bij	de	dokter	langsgegaan.	Ze	zat	in	een	depressie,	wist	iedereen,	maar
niemand	 zei	 dat	 woord	 hardop.	 Hoogstens	 werd	 er	 gezegd	 dat	 ze	 in	 een
bodemloze	put	was	gevallen.

	

Lothar	Weber	had	het	er	vanaf	het	begin	moeilijk	mee	gehad.

‘U	mag	erbij	zijn,’	had	Doktor	Hoppe	gezegd,	‘maar	uw	sperma	is	niet	nodig.’

Niet	 alleen	had	hij	 het	 er	moeilijk	mee,	hij	 had	het	ook	niet	begrepen.	Hoe
kon	de	dokter	een	zoon	voor	hem	maken	zonder	dat	hij	zijn	bijdrage	 leverde?
Hij	 had	 het	 voor	 de	 zekerheid	 bij	 een	 volgend	 bezoek	 nogmaals	 nadrukkelijk
gevraagd,	maar	geruster	was	hij	er	niet	op	geworden.

‘Het	is	slechts	een	kwestie	van	techniek.	Zelfs	de	eicellen	van	uw	vrouw	zijn	in
principe	 niet	 nodig.	 Het	 zou	 ook	 met	 andere	 eicellen	 kunnen.	 Maar	 eerst
proberen	we	die	van	uw	vrouw.’

‘Maar	hoe	dan,	Herr	Doktor?	Hoe	dan?’

‘Door	de	hormonen	die	zij	nu	krijgt,	wordt	de	groei	van	de	eicellen…’

‘Ik	 bedoel,	 hoe	maakt	 u	 dan	 ons	 kind?	Waarvan?	 Toch	 niet	 van	 klei?’	 ‘Uit
erfelijk	materiaal.	DNA.’

‘DNA?’

‘Desoxyribonucleïnezuur.’

Lothar	had	geknikt,	ook	al	had	hij	er	niets	van	begrepen.	Zijn	vrouw	had	al
twee	 keer	 een	 schopje	 tegen	 zijn	 scheen	 gegeven.	 Zij	 was	 vastbesloten.	 Daar
hadden	de	hormonen	voor	gezorgd,	vermoedde	Lothar,	want	 in	het	begin	had
vooral	 zij	 nog	 geaarzeld.	 Maar	 nadat	 de	 dokter	 haar	 een	 eerste	 injectie	 had
toegediend,	 was	 ze	 snel	 overstag	 gegaan.	 Ze	 was	 weliswaar	 sindsdien	 erg
wispelturig	en	lichtgeraakt,	en	bij	het	minste	snauwde	ze	Lothar	af,	maar	ook	dat
kwam	waarschijnlijk	door	de	hormonen.

Die	hadden	er	bovendien	voor	gezorgd	dat	ze	flink	was	aangekomen.	Veertien
kilo	in	vier	maanden.	Het	leek	wel	alsof	ze	al	zwanger	was.	Dat	zei	ze	zelf	op	een
dag	en	in	haar	ogen	had	hij	op	dat	ogenblik	iets	zien	fonkelen.

Hij	daarentegen	was	wel	blijven	aarzelen.	Tot	die	middag	in	de	Terminus.	Wat
Léon	Huysmans	had	gezegd,	had	hem	verrast.	Hij	had	in	allerijl	het	café	verlaten
om	thuis	zijn	vrouw	in	te	lichten.



‘In	Amerika	doen	ze	het	al	langer.’

‘Wat?’

‘Wat	de	dokter	doet.	Zonder	man	en	zo.’

Je	hebt	het	daar	toch	niet	verteld?’	had	ze	onthutst	gereageerd.	Ze	wilde	niet
dat	iemand	wist	dat	ze	geholpen	werd.

‘Nee,	nee,	ze	begonnen	er	zelf	over.	Omdat	er	een	vrouw	bij	de	dokter	was
die…’

‘Die	zei	dat	zij	de	moeder	van	zijn	kinderen	was.	Ik	heb	het	gehoord.	Helga
Barnard	heeft	me	gebeld.	Was	ze	er	nog	steeds?	Bij	de	dokter?’

‘Ja,	nog	steeds.’

‘Ik	hoop	maar	dat	ze	morgen	weg	is.’

‘Dat	zal	toch	wel.’

Het	lag	niet	aan	hem.	Daar	was	Victor	van	overtuigd.	Hij	werd	tegengewerkt.
God	 zou	 zich	 niet	 zomaar	 gewonnen	 geven.	 Dat	 was	 duidelijk.	 Maar	 het
bevestigde	in	elk	geval	dat	hij,	Victor	Hoppe,	op	de	goede	weg	was,	want	anders
had	God	niet	 zoveel	weerstand	geboden.	Het	was	 al	begonnen	met	de	 slechte
kwaliteit	 van	 de	 lichaamscellen	 van	 Gunther	 Weber.	 Daarin	 had	 hij	 al	 een
waarschuwing	gezien.	Toen	had	hij	het	echter	als	een	extra	uitdaging	beschouwd
en	omdat	hij	die	hindernis	ten	slotte	had	genomen,	was	hij	de	mening	toegedaan
dat	hij	de	meeste	weerstand	wel	had	overwonnen.	Daarom	ook	had	hij	 aan	de
ouders	de	belofte	 kunnen	doen	dat	 zij	 een	 jaar	 later	 een	kind	 zouden	hebben,
identiek	aan	Gunther	maar	zonder	diens	doofheid.

Hij	was	overmoedig	geweest,	al	zag	hij	dat	niet	zo.	Of	wilde	hij	dat	niet	zien.
Of	kon	hij	dat	niet.	Vooral	dat.	In	elk	geval	had	hij	op	maandag	15	mei	1989,	een
week	 voor	 de	 vier	 maanden	 voorbij	 waren,	 de	 DNA-code	 nog	 niet	 kunnen
ontcijferen	 en	 dus	 al	 helemaal	 niet	 het	 gen	 kunnen	 vinden	 dat	 doofheid
veroorzaakte.

Hij	had	dat	proces	uit	handen	kunnen	geven,	bijvoorbeeld	aan	Rex	Cremer,
die	in	Keulen	betere	apparatuur	en	meer	ervaring	had	om	deze	nieuwe	techniek
toe	 te	 passen,	maar	Victor	wilde	 alles	 zelf	 doen.	En	waarschijnlijk	 had	 hij	 het
gekund,	maar	hij	had	zichzelf	te	weinig	tijd	gegeven.	Hij	had	voor	één	keer	de	lat
te	hoog	gelegd.	Voor	één	keer	had	hij	zichzélf	overschat.

Dat	ook	hij	misschien	zijn	beperkingen	had.	Dat	ook	hij	misschien	eens	kon
falen.	Dat	ook	hij	misschien	eens	geen	geluk	had.	Dat	alles	kwam	niet	bij	hem
op.	Nee,	in	zijn	ogen	was	alles	weerstand.	God	wilde	de	code	van	het	leven	niet



zomaar	prijsgeven.	Dat	begreep	hij	maar	al	te	goed.	Hijzelf	zou	ook	nooit	al	zijn
kennis	zomaar	te	grabbel	gooien.

Maar	 doordat	 God	 zoveel	 weerstand	 had	 geboden,	 had	 hij	 uiteindelijk	 een
beslissing	 moeten	 nemen.	 Hij	 had	 immers	 nog	 maar	 een	 week	 voor	 hij	 een
embryo	van	minstens	vijf	dagen	oud	moest	inplanten	en	dus	bleven	er	nog	maar
twee	 dagen	 over	 om	 de	 code	 te	 ontcijferen	 én	 de	 fout	 te	 vinden.	Dat	 was	 te
weinig.

Daarom	besloot	hij	om	niet	verder	te	zoeken.	Hij	gaf	zich	niet	gewonnen,	dat
zeker	niet,	hij	incasseerde	alleen	maar.	Alsof	God	met	een	degen	had	uitgehaald
en	hem	eenmaal	had	geraakt.	Niet	dodelijk.	Niet	levensgevaarlijk.	Een	snee	in	de
arm.	Of	in	de	zij.	Meer	niet.	Geen	nederlaag,	maar	een	verwonding.	Zo	zag	hij
het.	En	omdat	het	slechts	een	verwonding	was,	kreeg	hij	de	kans	om	zelf	ook	uit
te	halen.	Om	terug	te	vechten.	Een	overwinning	zat	er	deze	keer	niet	in,	maar	hij
kon	God	wel	proberen	terug	te	slaan.	Als	hij	Gunther	Weber	weer	het	leven	gaf
dat	God	 de	 jongen	 had	 ontnomen,	 dan	 speelden	 ze	 quitte.	En	 de	 jongen	 zou
uiteraard	moeten	blijven	 leven.	Hij	zou	doof	zijn,	maar	hij	zou	niet	vroegtijdig
mogen	 verouderen.	Hij	 niet!	De	 ene	mutatie	mocht	wel,	 de	 andere	 niet.	Daar
kwam	het	 op	 neer.	Wel	 doofheid,	 geen	 te	 korte	 telomeren.	Het	 ene	 gebeurde
vanzelf,	het	andere	moest	vermeden	worden.	Dat	was	de	uitdaging.	Moeilijk	was
die	niet.	Niet	meer.	Op	dat	punt	was	hij	immers	zo	goed	als	aangekomen.

	

Lothar	was	die	 vijftiende	mei	met	 zijn	 vrouw	meegegaan	naar	Doktor	Hoppe.
Het	was	pinkstermaandag,	maar	 intussen	had	hij	geleerd	dat	de	cyclus	van	een
vrouw	 geen	 rekening	 hield	 met	 zon-	 en	 feestdagen.	 Eigenlijk	 was	 hij	 liever
thuisgebleven	–	hij	had	toch	geen	rol	–	maar	zijn	vrouw	had	erop	aangedrongen,
want	ze	was	wel	wat	bang,	zei	ze.	De	dokter	zou	immers	met	allerlei	dingen	in
haar	gaan	en	ze	wilde	dat	haar	man	in	de	buurt	was	voor	het	geval	er	iets	mis	zou
lopen.

‘Als	ik	maar	niet	hoef	te	kijken,’	had	hij	binnensmonds	gezegd.

Ze	hadden	om	vijf	uur	bij	de	dokter	afgesproken.	De	dag	en	het	uur	hadden	al
weken	vastgelegen.	De	dokter	 had	 een	 strak	 schema	uitgewerkt	 nadat	Vera	de
eerste	maand	op	een	kalender	aantekeningen	over	haar	cyclus	had	bijgehouden.
Als	 alles	 vlot	 verliep,	 zou	 de	 volgende	 afspraak	 over	 vijf	 tot	 zes	 dagen
plaatsvinden.	Dan	zou	de	dokter	één,	misschien	twee	embryo’s	terug	plaatsen	in
de	baarmoeder.	Het	zouden	jongens	zijn.	Ze	zouden	op	Gunther	 lijken.	In	het
begin	hadden	ze	daar	allebei	nog	op	gehoopt,	maar	nu	de	beslissende	dag	bijna
daar	was,	maakte	het	niet	meer	zoveel	uit.	Als	het	kind	maar	gezond	was.	Daar



draaide	toch	alles	om.

Eén	 keer	 had	 Vera	 daarover	 iets	 tegen	 de	 dokter	 gezegd.	 Ze	 had	 het	 hem
eigenlijk	alleen	maar	gemakkelijker	willen	maken.

‘Het	hoeft	geen	jongen	te	zijn.	Hij	hoeft	niet	op	Gunther	te	lijken.’

‘Het	kan	niet	anders.	Het	zal	zo	zijn,’	had	de	dokter	kortaf	geantwoord.

Daarop	 had	 ze	 gezwegen.	 Niet	 alleen	 was	 ze	 bang	 om	 ondankbaar	 of
wantrouwig	 over	 te	 komen,	 maar	 ook	 had	 ze,	 terwijl	 ze	 de	 naam	 van	 haar
overleden	zoon	uitsprak,	hem	in	een	flits	voor	zich	gezien.	Ze	had	opnieuw	het
immense	gemis	gevoeld,	en	het	verlangen	om	hem	weer	te	kunnen	vastpakken,
was	zo	heftig	dat	ze	al	spijt	had	dat	ze	had	gezegd	dat	het	kind	niet	op	Gunther
hoefde	te	lijken.

Inmiddels	wilde	ze	toch	vooral	dat	het	kind	gezond	zou	zijn.	Geen	gebreken.
Geen	afwijkingen.	Dus	ook	geen	doofheid.	Als	dat	toch	eens	waar	zou	zijn.

Om	 vijf	 uur	 stipt	 gingen	 Lothar	 en	 Vera	 het	 huis	 van	 de	 dokter	 binnen.
Lothar	voelde	zich	wat	onwennig,	alsof	niet	zijn	vrouw	maar	hij	een	ingreep	zou
ondergaan.	Nu	het	moment	daar	was	vroeg	hij	zich	af	of	ze	het	toch	niet	eerst
op	de	natuurlijke	wijze	hadden	moeten	proberen.	Daar	hadden	ze	het	in	die	vier
maanden	eigenlijk	nooit	meer	over	gehad.	Evenmin	had	hij	 in	bed	toenadering
gezocht.	Misschien	dat	hij	 zich	ook	daarom	wat	ongemakkelijk	voelde.	Dat	de
dokter	aan	zijn	vrouw	zou	zitten	waar	hij	bij	was,	terwijl	hijzelf	haar	al	geruime
tijd	niet	meer	had	aangeraakt.

In	de	spreekkamer	had	Doktor	Hoppe	al	alles	klaargezet.	Lothar	was	bij	het
bureau	gaan	zitten,	zijn	rug	half	naar	de	tafel	gekeerd	waarop	zijn	vrouw	moest
plaatsnemen.	Zijn	blik	was	al	even	naar	de	beensteunen	gegaan	en	daarmee	had
hij	meer	dan	genoeg	gezien.

‘Ontspant	u	zich	maar,	Frau	Weber,’	hoorde	hij	Doktor	Hoppe	zeggen.

Kort	daarvoor	had	de	dokter	herhaald	wat	hij	zou	doen,	maar	daar	had	Lothar
amper	naar	geluisterd.	Als	het	maar	snel	achter	de	rug	was,	had	hij	gedacht.

In	het	dorp	meende	iedereen	dat	zijn	vrouw	bij	de	dokter	in	therapie	was.	Dat
ze	behandeld	werd	voor	 een	depressie.	Hij	had	dat	ook	nooit	 tegengesproken,
want	Vera	zou	dat	niet	gewild	hebben.	Liever	dat	ze	zoiets	dachten	dan	dat	ze	de
waarheid	kenden.	En	op	een	of	andere	manier	was	het	 toch	een	therapie.	Ook
voor	hem.	Ze	hadden	allebei	wel	nog	veel	verdriet	maar	doordat	ze	een	houvast
hadden,	 iets	 om	 naar	 uit	 te	 kijken,	 was	 dat	 verdriet	 draaglijker	 geworden.	 De
leegte	was	minder	leeg.	Zoiets.



Achter	 zich	ving	hij	 geluiden	op	van	metalen	 instrumenten	die	 in	 een	bakje
werden	gelegd,	maar	ook	ergens	anders	waren	geluiden	te	horen.	Er	liep	iemand
rond	in	het	huis.	Waren	het	de	kinderen	van	de	dokter?	Of	was	het	die	vrouw?
Niemand	had	haar	zien	vertrekken.	Misschien	was	ze	er	gewoon	nog	steeds.

‘Vraag	 het	 terloops	 eens	 aan	 de	 dokter,’	 had	 Vera	 nog	 gezegd	 toen	 ze
onderweg	waren.

Zou	hij	het	nu	vragen?	Hij	keek	naar	zijn	vrouw.	Haar	bovenlichaam	was	van
haar	onderlichaam	gescheiden	door	een	donkergroene	doek.	Ze	had	haar	ogen
gesloten	 en	 ademde	 regelmatig.	 De	 dokter	 had	 haar	 licht	 verdoofd.	 Ze	 zou
amper	 wat	 van	 de	 ingreep	 voelen,	 had	 hij	 gezegd.	 In	 haar	 profiel	 herkende
Lothar	 dat	 van	 zijn	 zoon.	 Zij	 hadden	 dezelfde	 kleine	 neus	 en	 hetzelfde	 hoge
voorhoofd.	 Hij	 was	 altijd	 blij	 geweest	 dat	 Gunther	 zijn	 dikke	 neus	 niet	 had
geërfd.	De	 gedachte	 aan	 zijn	 zoon	 deed	 hem	huiveren.	Hij	 haalde	 diep	 adem.
Ergens	in	het	huis	klonk	opnieuw	gestommel.	De	zonen	van	de	dokter?	Hoe	zou
het	met	ze	zijn?	Ze	hadden	kanker.	Dat	werd	gezegd.	Maar	de	dokter	had	dat
nooit	 bevestigd.	 Wat	 zou	 het	 ergst	 zijn?	 Een	 kind	 verliezen	 na	 een	 slepende
ziekte	of	 na	 een	ongeluk?	Na	 een	ongeluk.	Dat	wist	 hij	wel	 zeker.	Hij	 had	 zo
graag	nog	een	paar	dingen	 tegen	Gunther	willen	zeggen.	Als	dat	 toch	nog	had
gekund.	Niettemin	zou	het	voor	de	dokter	net	zo	verschrikkelijk	zijn.	Kinderen
horen	niet	te	sterven,	niet	bij	een	ongeluk,	niet	door	een	ziekte.

‘Waarom	 heeft	 God	 mij	 niet	 tot	 Zich	 geroepen?	 Ik	 heb	 mijn	 beste	 jaren
gehad.	Hij	had	nog	een	heel	leven,’	had	zijn	vrouw	in	de	eerste	dagen	na	de	dood
van	Gunther	meer	dan	eens	verzucht.	In	het	geval	van	de	dokter	had	God	wél
eerst	 het	 leven	 van	 de	 moeder	 genomen.	 Maar	 zelfs	 dat	 bleek	 als	 offer
onvoldoende.	 God	 moest	 dus	 ook	 nog	 de	 kinderen	 hebben.	 Soms	 kon	 Hij
werkelijk	wreed	zijn.

U	hoeft	niet	in	Gods	wil	te	berusten.

Lothar	hoorde	het	Doktor	Hoppe	nog	zeggen.	Maar	deze	keer	zou	zelfs	hij,
de	dokter,	moeten	berusten.	Of	zou	het	met	de	jongens	toch	niet	zo	erg	gesteld
zijn	als	 iedereen	vermoedde?	Het	was	een	feit	dat	niemand	ze	meer	had	gezien
sinds	het	ongeluk	van	Charlotte	Maenhout,	maar	wilde	dat	zeggen	dat	ze	daarom
ten	 dode	 waren	 opgeschreven?	 Misschien	 had	 de	 dokter	 er	 zich	 niet	 bij
neergelegd	en	een	geneesmiddel	gevonden,	en	waren	het	toch	zijn	kinderen	die
hij	hoorde	stommelen.

‘Zeven	eicellen,	Frau	Weber,’	klonk	de	stem	van	de	dokter.	‘Ik	heb	zeven	rijpe
eicellen	kunnen	oogsten.	Dat	is	een	goed	resultaat.’

Lothar	hoorde	zijn	vrouw	een	zucht	 slaken.	Ze	bewoog	haar	gezicht	 in	zijn



richting.	 Haar	 ogen	 waren	 vochtig,	 maar	 haar	 mond	 vertoonde	 een	 glimlach.
Zoals	de	zon	die	na	een	regenbui	te	voorschijn	komt.

‘U	mag	zich	zo	weer	aankleden,’	zei	de	dokter,	die	het	groene	scherm	begon
af	te	breken.	‘Het	is	gebeurd.’

Het	 leek	 Lothar	 Weber	 een	 gepast	 moment	 om	 naar	 de	 kinderen	 van	 de
dokter	te	informeren.	Alle	spanning	was	weggeëbd.	Iedereen	was	opgelucht.	En
misschien	zou	de	dokter	dan	ook	vanzelf	over	de	vrouw	beginnen	die	een	dag
eerder	bij	hem	op	de	stoep	had	gestaan.	Lothar	schraapte	even	zijn	keel.	Vanuit
zijn	 ooghoeken	 zag	 hij	 dat	 zijn	 vrouw	 overeind	 kwam.	 De	 dokter	 trok	 zijn
handschoenen	uit.

‘Hoe	is	het	met	de	jongens,	Herr	Doktor?	Met	Gabriël	en…’

Hij	moest	 even	 zoeken	 naar	 de	 andere	 namen,	maar	 de	 dokter	 antwoordde
nog	voordat	ze	hem	waren	ingevallen:	‘Hun	lot	ligt	in	Gods	handen.	God	beslist
nu	over	hen.	God	alleen.’

Als	getroffen	door	een	bliksemschicht.	Zo	voelde	Lothar	Weber	zich.

‘Dat…	ik	wist	niet…	Dat	moet…’	Hij	keek	hulpeloos	naar	zijn	vrouw.	Haar
gezicht	was	bleek	weggetrokken.	In	haar	ogen	welden	tranen	op.

Lothar	 wendde	 zijn	 blik	 af.	 De	 dokter	 stond	 met	 de	 rug	 naar	 hem	 toe.
Natuurlijk	wilde	die	 zijn	gevoelens	niet	 tonen	waar	 zij	bij	waren.	Lothar	vroeg
zich	af	of	hij	nu	moest	zeggen	dat	het	hem	speet,	maar	hij	wist	dat	ook	hij	dan	in
huilen	zou	uitbarsten.	Er	zat	een	prop	in	zijn	keel	en	hoe	hij	ook	slikte,	die	wilde
maar	niet	wijken.

‘Vrijdag	of	zaterdag	bel	ik	u,’	zei	de	dokter,	‘zodra	de	embryo’s	klaar	zijn	om
ingeplant	te	worden.’	Hij	had	zich	omgedraaid	maar	keek	geen	van	beiden	aan.

Lothar	knikte.

‘We	zullen	wachten	bij	de	telefoon,	Herr	Doktor.’

	

God	 had	 nog	 wat	 in	 petto.	 Zelfs	met	 een	 bliksemschicht	 zou	Hij	 Victor	 niet
erger	 hebben	 kunnen	 treffen.	Zeven	 rijpe	 eicellen	 had	 hij	 geoogst	 en	 niet	 één
ervan	overleefde	de	 ingreep.	Dat	ontdekte	hij	die	avond.	Meteen	daarna	moest
hij	zich	op	een	stoel	laten	zakken,	zo	duizelde	het	hem.	Hij	was	er	zeker	van	dat
de	 eicellen	 in	 de	 baarmoeder	 voldoende	 uitgegroeid	 waren	 om	 ze	 te	 kunnen
weghalen.	 Dat	 had	 hij	 op	 de	 echoscopie	 kunnen	 zien.	 Maar	 eenmaal	 uit	 het
lichaam	bevrijd	waren	 de	 eicellen	 binnen	de	 kortste	 keren	 in	 het	 petrischaaltje
gestorven.	Hij	had	 erbij	 staan	kijken	 en	het	 zien	gebeuren.	Van	 enig	menselijk



leven	 was	 er	 op	 dat	 moment	 nog	 geen	 sprake,	 maar	 toch	 had	 hij	 het	 gevoel
gehad	dat	er	voor	zijn	ogen	levens	werden	genomen.	Het	ene	na	het	andere.	Met
hetzelfde	gemak	als	waarmee	een	ballon	met	een	naald	wordt	stukgeprikt.

Hij	wist	het	terwijl	hij	het	zag	gebeuren:	het	was	de	hand	van	God.	Het	kwaad
verzette	zich	opnieuw.	God	wilde	hem	niet	laten	begaan	en	volgde	elke	stap	die
hij	 zette.	 Zijn	 Alziend	 oog	 was	 alleen	 nog	 op	 hem	 gericht.	 God	 duldde	 geen
concurrentie.

Maar	hij,	Victor	Hoppe,	zou	zich	niet	gewonnen	geven.	Dan	kende	God	hem
nog	niet.

Al	 de	 volgende	 ochtend	 begon	 hij	 daarom	 rond	 te	 bellen.	 Hij	 belde	 naar
universiteiten	 en	 ziekenhuizen.	 Hij	 sprak	 op	 een	 toon	 alsof	 hij	 een	 brood
bestelde.

‘Eicellen.	Rijpe	eicellen.	Dat	zei	ik,	ja.’

Bijna	overal	werd	de	hoorn	neergegooid.	Soms	werd	hem	gevraagd	later	terug
te	bellen.	Een	 enkele	 keer	werd	 er	 gezegd	dat	 er	 geen	betrouwbare	 informatie
over	hem	te	vinden	was.

Geen	betrouwbare	informatie!

Het	was	een	complot.	Daar	was	hij	plotseling	van	overtuigd.	God	had	al	zijn
kracht	en	al	zijn	macht	ingeschakeld.	Hij	had	een	complot	gesmeed!	Hij	was	een
verbond	aangegaan!	En	dat	alles	om	hém	eronder	te	krijgen!

Toen	had	de	vrouw	voor	hem	gestaan.	Hij	had	de	telefoon	nog	in	zijn	hand.
Aan	de	 andere	 kant	 van	de	 lijn	hadden	 ze	 zijn	 vraag	weer	niet	begrepen.	Niet
willen	begrijpen.

‘Rijpe	eicellen.	Dringend,’	had	hij	gezegd.

De	vrouw	had	geschreeuwd	en	getierd:	 ‘Gaat	u	er	nog	altijd	mee	door?	Nog
altijd!	Hebt	 u	niet	 genoeg	 leed	veroorzaakt?	Wat	moet	 er	 nog	meer	 gebeuren?
Wat	moet	er	in	godsnaam	nog	meer	gebeuren	voordat	u	stopt?	U	moet	stóppen!
Hoort	u	dat?	Nu	meteen!	U	móet!	U	móet!	U	bent	gek!	Gek!’

Toen	was	de	vrouw	weer	naar	boven	gerend.

In	 godsnaam.	 Dat	 had	 ze	 gezegd.	 Daarmee	 had	 ze	 zich	 verraden.	 Maar
eigenlijk	 had	 hij	 het	 al	 langer	 geweten.	God	 had	 haar	 gestuurd.	Zo	 eenvoudig
was	het.	Waarom	was	zij	anders	net	op	dit	moment	hier?	In	deze	dagen	dat	hij
op	 het	 punt	 stond	 om	naar	Hem	uit	 te	 halen?	Ze	 had	 gezegd	 dat	 ze	 voor	 de
kinderen	kwam.	Maar	ze	had	niets	met	de	kinderen.	Ze	was	hun	moeder	niet.	Ze
was	helemaal	niets	van	hen.



Ze	doet	meer	kwaad	dan	goed.

Dat	was	er	over	haar	gezegd.	Niet	alleen	hij	wist	het	dus.	Iedereen	wist	het.

Toen	was	hij	naar	boven	gegaan.	Hij	had	haar	op	de	badkamer	aangetroffen.

‘Ik	weet	wat	u	komt	doen,’	had	hij	gezegd.	‘U	komt	niet	voor	de	kinderen.	U
komt	voor	mij.	U	bent	gestuurd.	U	moet	ervoor	zorgen	dat	ik	stop.	Maar	dat	zal
u	niet	lukken.	Dat	zal	Hém	niet	lukken.	Ik	ga	door.’

Daarna	 had	 hij	 zich	 omgedraaid	 en	 was	 nog	 even	 naar	 de	 kinderen	 gaan
kijken.	Ze	lagen	nog	steeds	op	de	andere	kamer.	Hij	kende	die	kamer	en	dat	bed.
Daar	 had	God	 lang	 geleden	 al	 eens	 een	 leven	 genomen.	Die	 keer	 had	hij	 nog
gebeden	 tot	God,	zoals	de	zusters	hem	hadden	geleerd.	Maar	 toen	wist	hij	het
nog	niet	dat	God	het	kwaad	was.	Dat	hadden	ze	verzwegen.

Hij	 had	 zich	over	 de	 twee	 kinderen	 gebogen	 en	hun	pols	 gevoeld.	Het	 zou
niet	lang	meer	duren.



8

‘Met	Rex	Cremer.’

‘Herr	Cremer,	u	moet	mij	helpen!	U	moet	mij	helpen!	Hij	gaat	door.	Doktor
Hoppe	gaat	er	gewoon	mee	door!	En	de	kinderen,	mijn	god,	de	kinderen!’

‘Mevrouw,	ik	versta	u	erg	slecht.	Kunt	u	het	nog	eens	herhalen?’

‘Ik	ben	bij	Doktor	Hoppe.	Ik	was	er	zonet.	Al	sinds	eergisteren.	Ik	wilde	de
kinderen	zien.	Dat	weet	u	toch	nog?	U	hebt	mij	gezegd	waar	hij	woonde.	Ik	heb
hem	gevonden.’

‘U	hebt	hem	dus	gevonden.’

‘Maar	de	kinderen…’

‘Wat	is	er	met	de	kinderen?’

‘Eén	 is	 er	 al…	Michaël	 is	 al…	En	de	 andere	 twee…	De	 andere	 twee…	Ze
kunnen	elk	moment…	Ik	weet	niet	wat	ik	moet	doen!	U	moet	mij	helpen!’

‘Ik	weet	niet	hoe…’

‘En	 de	 dokter	 gaat	 er	 gewoon	mee	 door!	 Ik	 hoorde	 hem	 eicellen	 bestellen.
Rijpe	 eicellen.	 Hij	 zei	 het	 ook.	 Ik	 ga	 door.	 Dat	 zei	 hij!	 En	 dat	 ik	 hem	 wilde
stoppen!	Dat	ik	daarvoor	gekomen	was!	Hij	is	gek	geworden!’

‘…’

‘Herr	Cremer?’

‘Ik	denk	na,	mevrouw.	Ik	probeer	te	kijken	wat	ik	kan	doen.’	‘Hij	is	tot	alles	in
staat!	De	kinderen.	Toen	 ik	 ze	 vond…	ze…	hij	 had	 ze…	Verschrikkelijk!	Het
was	verschrikkelijk!	Hij	is	gek!	Doktor	Hoppe	is	gek	geworden!	U	moet	mij…’

‘Mevrouw?’

‘…’

‘Mevrouw,	bent	u	daar	nog?	Mevrouw?’

De	 vrouw	 had	 voor	 café	 Terminus	 staan	 roepen	 en	 op	 de	 ramen	 geklopt.
Martha	Bollen	had	haar	tot	in	de	winkel	gehoord	en	was	naar	buiten	gelopen.	De
vrouw	 had	 zich	 in	 paniek	 tot	 haar	 gewend:	 ‘Ik	 moet	 bellen!	 Ik	 moet	 bellen!
Dringend!’



Martha	had	haar	mee	naar	het	kantoortje	achter	in	de	winkel	genomen	en	haar
de	telefoon	aangewezen.	Ze	had	haar	alleen	gelaten	maar	was	bij	de	deur	blijven
luisteren.	 Ze	 dacht	 dat	 het	 noodlot	 bij	 de	 zonen	 van	 Doktor	 Hoppe	 had
toegeslagen	en	dat	zijn	telefoon	het	misschien	niet	deed.	Maar	de	vrouw	begon
te	 schelden.	Ze	 had	Doktor	Hoppe	 verschillende	 keren	 uitgescholden.	Dat	 hij
gek	was	geworden!	Dat	had	de	vrouw	geroepen.	Tot	drie	keer	toe!	Toen	had	ze
ingegrepen.	Ze	was	het	kantoortje	in	gelopen	en	had	de	telefoon	afgepakt	en	op
de	haak	gegooid.

‘Eruit!’	had	ze	tegen	haar	geroepen.	‘Eruit!	Ik	wil	u	hier	niet	meer	zien!	U	bent
zelf	gek!	Maak	dat	u	wegkomt	of	ik	bel	de	politie!’

Daarna	was	de	vrouw	weggerend.

	

Jacob	Weinstein	 was	 die	 ochtend	 op	 het	 kerkhof	 verwelkte	 bloemen	 aan	 het
opruimen	toen	hij	de	vrouw	opmerkte.	Hij	wist	toen	nog	niet	wie	ze	was.	Ze	liep
haastig	 langs	 de	 graven	 en	 liet	 haar	 blik	 over	 de	 namen	 op	 de	 stenen	 glijden.
Daarbij	schudde	ze	voortdurend	met	het	hoofd.	Ze	kwam	zijn	richting	uit	maar
had	 hem	 nog	 niet	 opgemerkt.	 Toen	 ze	 tot	 op	 een	 paar	 meter	 was	 genaderd,
sprak	hij	haar	aan:	‘Zoekt	u	een	bepaald	graf?’

Ze	keek	hem	aan	alsof	hij	uit	de	dood	was	opgestaan.	Met	opengesperde	ogen
deed	ze	een	pas	naar	achteren.

‘Ik	ben	de	koster,’	probeerde	hij	haar	gerust	te	stellen.	Hij	zag	dat	ze	in	paniek
was.	‘Als	u	mij	zegt	welk	graf	u	zoekt,	dan	kan	ik	u	misschien	helpen.’

Ze	keek	schichtig	om	zich	heen.

‘Michaël,’	zei	ze.	‘Michaël.’

‘Wie?’

‘Michaël.’

‘Kent	u	ook	de	achternaam?	Aan	een	voornaam	alleen	heb	ik	niets.’

‘Hoppe.	Hoppe	misschien.’

‘Hoppe?	 Zoals	 de	 dokter?	 U	 zoekt	 misschien	 zijn	 vader.	 Die	 ligt	 hier
inderdaad.	Hij	was	ook	dokter.	Maar	hij	heette	niet	Michaël.	Ik	kan	u…’

Ze	schudde	het	hoofd	met	korte	bewegingen.

‘Een	van	mijn…	Een	van	de	kinderen.	Van	de	jongens.’

‘O,	 bedoelt	 u	 die	 Michaël?	 Van	 Michaël,	 Gabriël	 en	 Rafaël.	 Zoals	 de



aartsengelen.’

Dat	 laatste	 scheen	 ze	 niet	 te	 begrijpen.	 Ze	 was	 duidelijk	 in	 de	 war.
Waarschijnlijk	was	ze	niet	eens	gelovig.

‘Michaël	Hoppe,’	zei	ze	toen	opnieuw,	‘van	de	dokter.’

Hij	had	haar	dus	wel	goed	begrepen.	Maar	ze	moest	zich	vergissen.

‘Die	is	toch	niet	dood,	mevrouw.’

Nu	knikte	ze.

‘Jawel,’	zei	ze.	‘Jawel.	Al	vorige	week.’

‘Ik	denk	dat	u	het	verkeerd	begrepen	hebt.	Ze	zijn	ernstig	ziek.	Dat	weet	 ik.
Maar	dood?	En	vorige	week	al?	Dan	zou	hij	toch	allang	begraven	zijn.	En	hier	is
in	geen	vier	maanden	nog	iemand	begraven.	Ik	denk	werkelijk	dat	u	zich	vergist.’

‘Nee,	de	dokter	heeft	het	gezegd.	Ik	ben	er	zeker	van.	Hij	heeft	het	gezegd.’

Ineens	drong	het	tot	de	koster	door.	Zij	was	de	vrouw	over	wie	iedereen	het
de	voorbije	dagen	had,	die	de	kinderen	van	Maria	Moresnet	had	 lastig	gevallen
en	had	beweerd	dat	 ze	de	moeder	van	de	zonen	van	de	dokter	was.	Nadat	de
dokter	 haar	 had	 binnengelaten,	 had	 niemand	 haar	meer	 gezien.	 Zij	moest	 het
zijn!	En	ze	was	gek.	Dat	werd	verteld.

‘Hier	 ligt	geen	Michaël	Hoppe,	mevrouw,’	zei	hij	kordaat.	 ‘U	beeldt	zich	dat
in.	Hij	is	niet	dood.’

‘U	liegt!	Iedereen	liegt!	Iedereen!’	riep	ze	luid,	terwijl	ze	haar	handen	theatraal
in	de	lucht	gooide.

‘Dit	is	een	begraafplaats,	mevrouw.	Ik	kan	niet	dulden…’

Maar	 ze	 had	 zich	 al	 omgedraaid	 en	 rende	 naar	 de	 uitgang.	Hij	 haastte	 zich
achter	haar	aan	en	zag	dat	ze	rechtstreeks	naar	het	huis	van	de	dokter	ging.	Ze
had	zelfs	de	sleutel.	Het	duurde	even	voor	ze	het	hek	open	kreeg,	maar	meteen
daarna	 rende	 ze	 verder,	 over	 het	 tuinpad	 tot	 bij	 de	 voordeur.	 Zonder	 om	 te
kijken	verdween	ze	in	het	huis.

	

De	deur	van	de	kamer	stond	open.	Ze	was	er	zeker	van	dat	ze	de	deur	dicht	had
gedaan	toen	ze	wegging.

‘Gabriël?	Rafaël?’

Haar	stem	klonk	ijl.	Ze	voelde	haar	slapen	kloppen.	Haar	buik	deed	pijn.



Aarzelend	schuifelde	ze	naar	de	deur.

‘Gabriël?	Rafaël?’

Ze	stak	haar	hoofd	de	kamer	in.	Het	bed	was	niet	leeg.	Ze	had	verwacht	van
wel.	Daar	was	ze	bang	voor	geweest.

Ze	liep	verder	de	kamer	in.	Bij	het	voeteneinde	van	het	bed	bleef	ze	staan.	Ze
zag	 slechts	 één	kind.	De	plek	waar	Rafaël	had	gelegen,	was	 leeg.	En	vies.	Het
was	alsof	er	een	mes	in	haar	buik	werd	gestoken.

Werktuiglijk	 ging	 ze	 naar	 de	 andere	 kant	 van	 het	 bed.	 Ze	 boog	 zich	 over
Gabriël	en	pakte	hem	voorzichtig	vast.	Ze	tilde	hem	een	stukje	op,	hield	daarbij
een	hand	onder	zijn	hoofd.

‘Waar	is	Rafaël?	Gabriël,	waar	is	Rafaël?	Gabriël,	kijk	me	aan.’

Gabriël	 reageerde	niet.	Hij	 ademde	nog	wel,	 goddank	ademde	hij	nog,	maar
hij	deed	zijn	ogen	niet	open.	Hij	ademde	alleen	maar.

Ze	liet	hem	weer	op	het	bed	zakken.	Hij	was	zo	licht	dat	zijn	hoofd	amper	in
het	kussen	wegzonk.

Haar	 ademhaling	 ging	 in	 schokken.	 Het	 was	 alsof	 haar	 keel	 werd
dichtgeknepen.	Ze	keek	om	zich	heen,	zoekend,	maar	ze	wist	dat	ze	Rafaël	niet
op	deze	kamer	zou	aantreffen.

Hij	is	niet	dood.

De	dokter	had	hem	naar	een	andere	kamer	gebracht,	bedacht	ze	 toen.	Daar
zou	Michaël	ook	zijn.	Een	strohalm	waar	ze	zich	aan	vastgreep.

Ze	ging	de	kamer	uit	en	keek	nog	eenmaal	om.

‘Ik	kom	zo	terug,’	zei	ze.	‘Ik	breng	je	broertjes	mee.	Rafaël.	Michaël.	Ik	ga	ze
halen.’

Ze	werd	 gedreven	door	hoop	 en	door	wanhoop.	Door	woede.	En	meer	 en
meer	 door	 haat.	 Haat	 tegen	 de	 man	 die	 dit	 alles	 had	 veroorzaakt.	 En	 die	 er
gewoon	mee	doorging.

Ze	 vond	hem	 in	 de	 spreekkamer.	Hij	 stond	met	 zijn	 rug	 naar	 haar	 toe.	Hij
waste	zijn	handen.

‘Waar	zijn	ze?’

Haar	 stem	was	 schor.	Ze	had	 al	 geruime	 tijd	niets	meer	 gedronken.	Ze	had
ook	geen	besef	meer	van	tijd.	Ze	wist	niet	hoe	lang	ze	weg	was	geweest.

De	dokter	keek	half	over	zijn	 schouder	 terwijl	hij	 zijn	handen	bleef	wassen.



Toen	draaide	hij	de	kraan	dicht.

‘Waar	zijn	ze?	Waar	zijn	Michaël	en	Rafaël?	Ze	zijn	niet	dood.	Dat	weet	ik.	Ze
zijn	niet	dood.’

Hij	 reikte	naar	 een	handdoek	en	begon	uitgebreid	zijn	handen	af	 te	drogen.
Onderkant.	Bovenkant.	Vinger	voor	vinger.	Tussen	de	vingers.

Ze	keek	snel	rond	in	de	spreekkamer.	Haar	blik	viel	op	de	onderzoektafel	met
de	beensteunen.	Ze	kreeg	opnieuw	een	steek	in	haar	buik.	Alsof	ze	haar	haat	nog
meer	wilde	 voeden	 liet	 ze	haar	 vingertoppen	over	het	 gezwollen	 litteken	 gaan.
Door	de	stof	van	haar	blouse	voelde	het	aan	als	een	doorntak.	Elke	hechting	was
een	doorn	waaraan	ze	zich	prikte.	Achtenveertig	doornen.	Ze	had	ze	vaak	geteld.

‘Waar	zijn	ze?’	drong	ze	aan.

De	dokter	hing	de	handdoek	terug.

‘Ze	zijn	dood,’	zei	hij.	‘Ze	zijn	allebei	dood.’

Hij	keek	haar	niet	aan.

‘U	liegt.	Voor	de	zoveelste	keer	liegt	u.’

Hij	haalde	zijn	neus	hoorbaar	op	en	schudde	het	hoofd.

‘Wilt	u	ze	zien?	Gelooft	u	het	dan?	Als	u	het	ziet?’

Ze	had	niet	verwacht	dat	hij	zo	snel	zou	toegeven.	Toch	knikte	ze:	‘Ik	wil	ze
zien.	Nu.	Onmiddellijk.’	Haar	keel	zat	bijna	helemaal	dicht.

‘Ik	zal	ze	u	laten	zien.	Komt	u	maar.’

Hij	 liep	 naar	 de	 deur	 achter	 zijn	 bureau,	 deed	 die	 open	 en	 verdween	 in	 de
kamer	erachter.

Ze	aarzelde	even.	Ze	stelde	zich	voor	wat	ze	zou	zien.	De	jongens	zouden	er
in	een	bed	liggen,	misschien	met	een	zuurstofmasker	op,	een	infuus	in	hun	arm.
En	 waarschijnlijk	 stond	 er	 allerlei	 apparatuur	 om	 hen	 heen.	 Dat	 zou	 kunnen.
Daar	bereidde	ze	zich	op	voor.	Op	dat	beeld.	Toen	liep	ze	de	kamer	in.

Ze	stonden	broederlijk	naast	elkaar.	Hij	had	ze	broederlijk	naast	elkaar	gezet,
in	het	midden	van	de	ruimte,	op	een	lege	tafel,	en	deed	een	stap	naar	achteren,
zodat	zij	ze	kon	zien.

Ze	dreven.	Met	gekromde	rug,	gebogen	hoofd,	gesloten	ogen,	de	handen	half
tot	vuisten	gebald,	dreven	ze	in	water.	Twee	grote	glazen	potten	vol	water	en	in
elk	van	die	potten	één	lichaam.

Ze	kreeg	geen	lucht	meer.	Ze	kon	alleen	nog	uitademen.	In	korte	pufjes.	Ze



kon	geen	woord	meer	uitbrengen.	Ze	kon	zelfs	haar	blik	niet	afwenden	van	wat
daar	op	tafel	stond.

Ze	moest	steun	zoeken	aan	de	kast	naast	haar.	Met	haar	hand	gooide	ze	een
metalen	bakje	om.	Het	geluid	deed	haar	opschrikken.	Het	leek	van	ergens	anders
te	komen.	Alsof	ze	zich	in	een	droom	bevond	en	er	in	de	werkelijkheid	iets	was
omgevallen.	Maar	ze	schrok	niet	wakker.	Ze	was	wakker.	En	de	stem	die	 toen
klonk,	was	ook	echt.	Toonloos,	emotieloos,	maar	echt:	‘Ziet	u,	ze	zijn	dood.	Ik
lieg	niet.’

Als	 hij	 had	 gezwegen,	 als	 hij	 niets	 had	 gezegd,	 dan	 was	 ze	 misschien
weggelopen.	Ver	weg.	Voor	altijd	weg.

Ze	zag	het	scalpel	op	de	kast.	Ze	kon	er	niet	naast	kijken	en	niet	naast	grijpen.
In	 elk	 bakje,	 in	 alle	 bakjes	 lagen	 scalpels	 en	 scharen	 en	 naalden.	 Ze	 nam	 één
scalpel,	hief	haar	hand	op	en	stormde	op	de	dokter	af.	Ze	haalde	niet	uit.	Daar
had	ze	de	kracht	niet	voor.	Ze	liet	het	scalpel	neerkomen.	Haar	arm	bewoog	in
een	wijde	boog	van	boven	naar	beneden	en	het	scalpel	 trof	hem	in	de	zij.	Het
ging	gemakkelijk	door	de	stof	van	zijn	 jas	en	hemd	en	drong	diep	 in	het	vlees
van	zijn	zij.



9

Pastoor	 Kaisergruber	 was	 al	 tweemaal	 met	 een	 flesje	 gewijde	 olie	 bij	 Doktor
Hoppe	 langsgegaan.	 Beide	 keren	 was	 het	 hek	 gesloten	 gebleven.	 Omdat	 de
priester	wist	dat	Doktor	Hoppe	ook	voor	anderen	niet	had	opengedaan,	vatte	hij
het	 niet	 persoonlijk	 op.	Bovendien	 vond	hij	 het	 allesbehalve	 erg,	want	 hij	was
toch	 tegen	 zijn	 zin	 gegaan.	 Hij	 deed	 het	 enkel	 en	 alleen	 omdat	 verscheidene
parochianen	erop	hadden	aangedrongen.	Ze	wilden	dat	hij	de	 stervende	zonen
van	de	dokter	 de	 laatste	 sacramenten	 zou	 toedienen.	 In	het	 begin	had	hij	 nog
tegenge-sputterd	 en	 gezegd	dat	 de	 kinderen	daarvoor	 te	 jong	waren	 en	dat	 hij
bovendien	niet	wist	of	ze	gedoopt	waren,	maar	Berna-dette	Liebknecht	had	hem
toen	aan	het	verhaal	van	de	Kana-nese	vrouw	herinnerd,	die	zo	oprecht	geloofde
dat	Jezus	haar	zieke	kind	alleen	al	daarom	genas.

‘Het	evangelie	volgens	Matteüs,	hoofdstuk	15,’	had	Bernadette	gezegd,	waarna
ze	 de	 priester	 erop	wees	 dat	Doktor	Hoppe	 had	 verklaard	 dat	 het	 lot	 van	 de
kinderen	 in	de	handen	van	God	 lag.	Daarmee	had	hij	 toch	 aangegeven	dat	hij
hoopte	dat	zijn	zonen	vrede	 in	God	zouden	vinden.	De	ziekenzalving	zou	hen
daar	dan	zeker	bij	helpen	en	de	dokter	kracht	geven	om	het	verlies	te	verwerken.

Pastoor	Kaisergruber	 had	 de	 eerste	 keer	 op	woensdagmiddag	 en	 de	 tweede
keer	op	donderdagmiddag	bij	het	hek	van	de	dokterswoning	aangebeld.	Vooraf
had	 hij	 proberen	 te	 bellen,	 maar	 de	 dokter	 had	 niet	 opgenomen.	 Er	 waren
dorpelingen	die	zich	ernstig	zorgen	begonnen	te	maken	nu	Doktor	Hoppe	al	een
paar	 dagen	 niets	meer	 van	 zich	 had	 laten	 horen.	Hij	 had	 naar	 het	 schijnt	 een
gekke	vrouw	in	huis	genomen,	die	op	zijn	kinderen	paste,	en	ook	die	vrouw	had
zich	niet	meer	vertoond	 sinds	ze	dinsdagochtend	op	het	kerkhof	 allerlei	onzin
tegen	Jacob	Weinstein	had	uitgekraamd.

Irma	Nüssbaum	had	zelfs	op	het	punt	gestaan	om	de	politie	te	bellen	met	de
vraag	of	die	het	huis	kon	binnenvallen,	maar	dat	hadden	anderen	haar	afgeraden
omdat	de	dokter	waarschijnlijk	voortdurend	aan	het	waken	was	bij	het	sterfbed
van	zijn	kinderen.	Daarmee	was	Irma	echter	niet	gerustgesteld	en	toen	zij	ook	de
rest	van	de	dag	geen	teken	van	leven	achter	de	ramen	van	de	dokterswoning	had
gezien,	had	ze	Vera	Weber	gebeld,	zogenaamd	om	te	vragen	hoe	het	met	haar
ging.	Terloops	had	ze	geïnformeerd	of	Vera	nog	een	afspraak	bij	Doktor	Hoppe
had,	want	als	dat	zo	was,	dan	zou	hij	zich	die	dag	toch	moeten	vertonen.

‘Morgen	of	zaterdag,’	had	Vera	na	een	aarzeling	geantwoord.	‘Hij	zou	mij	nog



bellen.’

‘Ik	ben	benieuwd,’	had	Irma	gezegd,	‘ik	maak	me	werkelijk	zorgen.’

Ze	had	niet	naar	de	reden	van	de	afspraak	gevraagd,	want	ze	wilde	Vera	niet
in	verlegenheid	brengen.	En	al	met	al	wist	ze	op	dat	moment	genoeg.	Ze	besloot
om	tot	zaterdagavond	te	wachten	voor	ze	verdere	stappen	zou	ondernemen.	Als
de	dokter	dan	niets	van	zich	had	laten	horen,	zou	ze	alsnog	de	politie	bellen.

Maar	zo	lang	hoefde	ze	niet	te	wachten.	Op	vrijdagavond	kreeg	ze	het	teken
van	 leven	 waarop	 ze	 al	 bijna	 vier	 dagen	 had	 gehoopt.	 Pastoor	 Kaisergruber
probeerde	het	die	avond	voor	de	derde	keer.	De	twee	volgende	dagen	had	hij	het
immers	te	druk	om	bij	de	dokter	langs	te	gaan,	want	op	zondag	zou	de	jaarlijkse
bedevaart	 naar	 de	 Calvarieberg	 van	 La	 Chapelle	 worden	 gehouden,	 een
gebeurtenis	die	altijd	rond	de	tweeëntwintigste	mei	plaatsvond,	de	feestdag	van
de	Heilige	Rita,	patrones	van	Wolfheim.

De	priester	belde	die	avond	twee	keer	kort	aan	en	draaide	zich	met	een	zekere
opluchting	 alweer	 om,	 toen	 de	 dokter	 dan	 toch	 ineens	 verscheen.	 Achter	 het
keukenraam	van	het	huis	aan	de	overkant	slaakte	Irma	Nüssbaum	een	zucht	van
verlichting.	Toen	de	priester	twee	minuten	later	achter	de	dokter	aan	naar	binnen
was	gegaan,	begon	ze	al	te	bellen	naar	haar	vriendinnen	om	het	goede	nieuws	te
melden.

Pastoor	 Kaisergruber	 voelde	 zich	 niet	 op	 zijn	 gemak.	 De	 begroeting	 van
Doktor	Hoppe	was	zoals	altijd	zakelijk	geweest.	De	priester	had	nog	niet	gezegd
waarvoor	hij	kwam,	maar	werd	meteen	naar	de	spreekkamer	geleid	alsof	hij	voor
een	of	andere	kwaal	behandeld	wilde	worden.	Terwijl	de	dokter	plaatsnam	achter
zijn	bureau,	voelde	de	priester	in	de	zak	van	zijn	jas	of	het	flesje	met	olie	er	nog
in	zat.	Hij	had	zijn	eeuwige	soutane	intussen	al	meer	dan	twee	jaar	verruild	voor
een	donker	pak,	maar	moest	nog	altijd	wennen	aan	de	vele	zakken	in	zijn	jas.	De
Kerk	moest	met	haar	tijd	mee,	maar	hij	bleef	het	er	moeilijk	mee	hebben.

Nu	hij	zo	voor	Doktor	Hoppe	zat,	moest	hij	weer	aan	vroegere	tijden	denken.
Aan	de	vader	van	Victor.	Zoals	hij	zich	Karl	Hoppe	herinnerde,	aan	het	eind	van
diens	 leven,	 zo	 zag	 de	 zoon	 er	 op	 dat	 ogenblik	 ook	 uit.	 Het	 smalle,	 wat
ingevallen	gezicht,	de	onverzorgde	rosse	baard	en	het	litteken,	de	platte	neus	en
de	 helderblauwe	 ogen,	 alles	 was	 haast	 identiek.	 Alleen	 droeg	 Victor	 zijn	 haar
anders,	langer,	veel	langer	ook	dan	de	priester	ooit	bij	hem	had	gezien.	Het	reikte
bijna	tot	op	zijn	schouders.

De	priester	 kuchte	 even	 en	 besloot	 het	 ijs	 te	 breken.	Automatisch	 legde	 hij
zijn	hand	op	het	flesje	in	zijn	zak,	alsof	hij	er	kracht	uit	hoopte	te	putten.

‘Waarvoor	ik	gekomen	ben…’	begon	hij.



‘Waarom	 is	 Jezus	 aan	 het	 kruis	 gestorven?’	 onderbrak	Doktor	 Hoppe	 hem
meteen.

Pastoor	 Kaisergruber	 keek	 vreemd	 op,	 maar	 zag	 toen	 dat	 de	 blik	 van	 de
dokter	rustte	op	het	zilveren	kruisje	dat	hij	altijd	op	de	kraag	van	zijn	jas	spelde.
In	eerste	 instantie	vond	hij	het	een	merkwaardige	vraag,	zeker	voor	hem,	maar
meteen	daarop	bedacht	hij	dat	de	dokter	met	de	nakende	dood	van	zijn	zonen
misschien	alsnog	houvast	bij	het	geloof	probeerde	te	zoeken.

Hij	 antwoordde	zoals	hij	dat	 altijd	 al	had	gedaan:	 ‘Om	ons	 te	verlossen	van
onze	zonden.	Hij	heeft	zich	voor	de	mensen	opgeofferd.’

‘Maar	heeft	Hij	dan	zelf	voor	zijn	dood	gekozen?’

De	priester	trok	de	wenkbrauwen	op.	Hij	was	meteen	weer	op	zijn	hoede.	In
een	flits	dacht	hij	aan	de	dood	van	Victors	vader.	De	dokter	wilde	waarschijnlijk
dat	hij	zelfmoord	alsnog	goed	zou	praten.

‘Nee,	 Jezus	 is	 veroordeeld.	 Onterecht	 weliswaar.	 Maar	 Hij	 heeft	 zich	 niet
verzet.	Hij	heeft	zijn	 straf	 lijdzaam	ondergaan.	Om	te	 tonen	dat	hij	geen	wrok
koesterde.	Dat	hij	alleen	maar	goede	bedoelingen	had.’

Hij	wilde	het	gesprek	op	een	of	andere	manier	afronden,	maar	de	dokter	bleef
aandringen,	zijn	blik	voortdurend	gericht	op	het	kruisje.

‘Maar	waarom	is	Hij	dan	veroordeeld?’

‘Hij	werd	niet	begrepen.	Verkeerd	begrepen.	De	mensen	geloofden	hem	niet.’

Nu	knikte	de	dokter.	Hij	 leunde	achterover	 in	zijn	stoel	en	bracht	zijn	hand
naar	zijn	zij.

De	priester	maakte	gebruik	van	de	pauze	om	van	onderwerp	te	veranderen.

‘Hoe	is	het	nu	met	uw…’

‘Maar	 waarom	 het	 kruis?’	 onderbrak	 de	 dokter	 hem	 nogmaals	 abrupt.
‘Waarom	moest	Hij	sterven	aan	het	kruis?’

De	priester	leunde	nu	ook	achterover	en	zuchtte.

‘Waarom	het	kruis?’	herhaalde	hij	de	woorden	van	de	dokter.	 ‘Omdat	 in	die
tijd	misdadigers	op	die	manier	geëxecuteerd	werden.	Daarom.’

‘Dat	zou	nu	niet	meer	gebeuren.’

‘Nee,	godzijdank.’

Even	sloeg	de	dokter	de	ogen	naar	hem	op.



‘Vandaag	 zou	 hij	 worden	 opgesloten,’	 ging	 de	 priester	 verder,	 terwijl	 hij	 de
blik	van	de	dokter	ontweek.	‘Of	vrijgesproken	op	een	rechtvaardig	proces.’

‘En	dan	zou	Hij	niet	gestorven	zijn.’

‘Nee,	waarschijnlijk	niet.’

‘En	dan	had	Hij	ons	ook	niet	van	onze	zonden	kunnen	verlossen.’

‘Zoiets,’	 knikte	 de	 priester,	 die	 hoopte	 dat	 het	 onderwerp	 daarmee	 was
afgesloten.

‘En	dat	Jezus	is	verrezen,’	vroeg	Doktor	Hoppe	toen,	‘dat	Hij	uit	de	dood	is
opgestaan,	dat	deed	Hij	toch	ook	voor	de	mensen?’

Hij	 is	 werkelijk	 zoekend,	 dacht	 de	 priester.	 Misschien	 heb	 ik	 me	 in	 hem
vergist.	Misschien	is	hij	uiteindelijk	toch	tot	inkeer	gekomen.

‘Daarmee	heeft	 Jezus	aangetoond	dat	Hij	er	voor	altijd	en	voor	 iedereen	zal
zijn,’	legde	hij	uit.	‘Hij	staat	boven	het	leven	en	de	dood.’

Meer	 en	 meer	 kreeg	 hij	 de	 indruk	 dat	 hij	 iemand	 in	 het	 christelijke	 geloof
moest	 initiëren,	 en	 dat	 terwijl	 Victor	 toch	 jarenlang	 op	 de	 broederschool	 in
Eupen	 had	 gezeten.	 Waarschijnlijk	 waren	 daar	 alle	 godsdienstlessen	 en	 alle
gebeden	op	hem	afgeketst	 als	 speren	op	een	 schild.	Of	misschien	had	hij	daar
een	afkeer	van	het	geloof	gekregen	omdat	hij	er	in	die	tijd	nog	niet	ontvankelijk
voor	was.	Niet	rijp	genoeg.

‘Ik	begrijp	het,’	zei	Victor,	werkelijk	zoals	een	leerling	aan	het	einde	van	de	les.

Daar	 ben	 ik	 blij	 om,’	 zei	 pastoor	Kaisergruber	 en	 hij	meende	 het	 nog	 ook.
Meteen	daarna	nam	hij	opnieuw	het	woord	om	te	voorkomen	dat	de	dokter	nog
meer	vragen	zou	stellen.

‘Maar	hoe	is	het	nu	met	de	kinderen,	Herr	Doktor?’

‘Goed,	antwoordde	de	dokter	kortweg.

‘Dus	alles	is	weer…’

Doktor	Hoppe	knikte.	De	priester	voelde	zich	opgelucht.

‘Dan	 hoef	 ik	 dus	 geen	 oliesel	 toe	 te	 dienen?	 Want	 daar	 kwam	 ik	 eigenlijk
voor.’	Hij	tikte	licht	tegen	het	flesje	in	zijn	jaszak.

‘Nee,	zeker	niet,’	zei	de	dokter.

‘Dat	 is	goed	nieuws,	Herr	Doktor,’	 zei	pastoor	Kaisergruber	en	hij	kwam	al
overeind	 om	 te	 vertrekken.	 ‘Dat	 is	 voorwaar	 goed	 nieuws.	 Dan	 weten	 we
waarvoor	 we	 Jezus	 zondag	 moeten	 danken.	 Tijdens	 de	 bedevaart	 naar	 La



Chapelle.	Daar…’

De	priester	maakte	zijn	zin	niet	af.	Te	laat	had	hij	eraan	gedacht	dat	de	naam
van	 het	 dorp	 slechte	 herinneringen	 bij	Victor	 zou	 kunnen	 oproepen.	Maar	 de
dokter	toonde	geen	enkele	reactie.	Waarschijnlijk	herinnerde	hij	zich	amper	iets
van	zijn	tijd	in	het	klooster	van	de	zusters	clarissen.	Hoe	kon	het	ook	anders?	Hij
was	nog	geen	vijf	toen	zijn	vader	hem	er	had	weggehaald.	Niettemin	hadden	die
jaren	 toch	hun	nut	 gehad,	wist	 de	priester	 nu.	Uiteindelijk	was	het	 kwaad	dan
toch	 geweken.	 Het	 had	 lang	 geduurd,	 maar	 uiteindelijk	 was	 het	 toch	 zover
gekomen.

	

En	zij	zullen	opblikken	tot	Hem,	dien	zij	hebben	doorstoken.

Victor	hield	de	wond	al	dagen	open.	Zodra	er	een	korst	op	verscheen,	krabde
hij	die	weg	en	stak	eerst	één	vinger,	daarna	twee	vingers	en	ten	slotte	drie	vingers
twee	kootjes	diep	in	de	snee.

Toen	de	wond	nog	vers	was,	had	hij	zelf	haast	met	ongeloof	gereageerd.	Maar
hij	had	gekeken	en	gevoeld.	De	wond	in	zijn	zij	was	echt.

Daardoor	was	er	weer	iets	in	gang	gezet.

Dit	gebeurde	kort	nadat	hij	het	kwaad	had	bestreden.

	

Pas	 zaterdagavond	 hadden	 Lothar	 en	 Vera	Weber	 het	 verlossende	 telefoontje
gekregen:	‘Ik	verwacht	u	morgenochtend	om	negen	uur.’

‘Is	het	gelukt?’	had	Lothar	enthousiast	gevraagd.

‘Het	is	gelukt.	Ik	heb	drie	embryo’s.’

‘Drie?	Is	dat	niet	te	veel?’

‘Het	 is	niet	zeker	of	ze	allemaal	verder	uitgroeien.	Daar	moeten	we	rekening
mee	houden.’

‘O	zo.	Ik	begrijp	het.’

Daarna	had	hij	nog	gevraagd	hoe	lang	het	zou	duren	en	of	zijn	vrouw	daarna
moest	 rusten,	 want	 ze	 zouden	 graag	 die	 middag	 deelnemen	 aan	 de	 bedevaart
naar	La	Chapelle.	Hij	zou	dit	jaar	zelfs	het	kerkvaandel	mogen	dragen.	De	dokter
had	gezegd	dat	het	maar	eventjes	zou	duren.	Het	was	een	eenvoudige	 ingreep.
Vera	zou	er	zelfs	niets	van	voelen	en	er	achteraf	geen	last	van	hebben.

Die	 avond	 hadden	 ze	 een	 kaars	 gebrand.	 Naast	 het	 portret	 van	 hun	 zoon



Gunther.

De	volgende	ochtend	belden	 ze	om	vijf	 voor	negen	 aan	bij	 het	 hek	 van	de
dokterswoning.	 Het	 was	 zondag	 21	 mei	 1989.	 Een	 bijzondere	 dag.	 Ze	 waren
allebei	 nerveus	 en	 moe.	 Het	 was	 die	 nacht	 drukkend	 warm	 geweest	 in	 de
slaapkamer,	 waardoor	 ze	 nog	 moeilijker	 in	 slaap	 hadden	 kunnen	 komen.	 De
voorbije	dagen	was	de	temperatuur	overdag	erg	opgelopen	en	de	hitte	had	zich
al	in	het	huis	genesteld.	Ook	die	zondag	zou	nog	een	zomerse	dag	worden,	maar
dan	zou	het	afgelopen	zijn	met	het	mooie	weer,	zo	was	voorspeld.

Vera	Weber	voelde	zich	erg	onzeker	op	het	moment	dat	ze	aanbelden.	Had	ze
toch	niet	in	Gods	wil	moeten	berusten?	Speelde	ze	nu	niet	met	haar	gezondheid?
En	 met	 die	 van	 het	 toekomstige	 kind?	 De	 afgelopen	 dagen	 waren	 zulke
gedachten	steeds	vaker	bij	haar	opgekomen.	Natuurlijk	speelden	de	zenuwen	een
grote	rol.	Dat	besefte	ze.	Maar	ook	besefte	ze	dat	ze	nu	nog	terugkon.	Misschien
moesten	 ze	 wachten.	 Een	 maand	 of	 zo.	 Om	 zekerheid	 te	 verkrijgen	 over	 de
goede	afloop.

‘Lothar…’	begon	ze.	Maar	op	dat	ogenblik	kwam	de	dokter	er	net	aan.	‘Niets.
Laat	maar.	Straks.’

Doktor	Hoppe	zag	bleek.	Hij	zag	altijd	wel	bleek,	maar	deze	keer	zag	hij	nog
bleker.	Wit.	Krijtwit.

‘Gaat	het,	Herr	Doktor?’	vroeg	Lothar	zodra	ze	binnen	waren.

‘Ja,’	 antwoordde	 hij,	 maar	 Lothar	 vond	 het	 niet	 overtuigend	 klinken.
Waarschijnlijk	 was	 de	 dokter	 zelf	 ook	 nerveus.	 Voor	 hem	 was	 het	 natuurlijk
evenmin	een	alledaagse	ingreep.

‘Ik	 heb	 het	 goede	 nieuws	 over	 de	 jongens	 gehoord,’	 zei	 Lothar	 om	 de
spanning	 wat	 te	 doorbreken	 en	 hij	 wuifde	 een	 vlieg	 weg	 die	 om	 zijn	 hoofd
cirkelde.

De	dokter	knikte.

‘Het	werd	tijd,’	zei	hij.	‘God	heeft	lang	gewacht.	Ze	waren	vel	over	been.	Als	u
dat	wilt,	dan	haal	ik	ze	even.	Dan	kunt	u	het	met	eigen	ogen	zien.’

Lothar	schudde	het	hoofd.

‘Een	andere	keer	misschien.	Laat	ze	maar	wat	rusten.’

Hij	begreep	wel	dat	de	dokter	opgelucht	was	nu	het	ergste	leed	voorbij	was	en
dat	hij	dat	aan	iedereen	wilde	tonen,	maar	wat	hij	nu	wilde,	was	dat	de	ingreep	zo
spoedig	mogelijk	achter	de	rug	zou	zijn.	Bovendien	had	zijn	vrouw	zich	al	half
uitgekleed.



‘Het	kwaad	is	nu	in	elk	geval	bestreden,’	zei	Doktor	Hoppe.	‘Die	opdracht	is
volbracht.’

Lothar	 knikte.	 Het	 stelde	 hem	 gerust	 dat	 de	 dokter	 steun	 had	 gezocht	 en
gevonden	 in	 het	 geloof.	God	 opereert	momenteel	 aan	 zijn	 zijde,	 dacht	 hij,	 en
misschien	zal	Hij	ons	ook	gunstig	gezind	zijn.

‘Ik	ben	blij	voor	u,’	zei	hij	gemeend.

Hij	 zag	 hoe	 de	 dokter	 een	 hand	 in	 zijn	 zij	 legde.	 Zijn	 witte	 doktersjas
vertoonde	 op	 die	 plek	 bruinige	 vlekken,	 en	 er	 kroop	 een	 vlieg	 overheen.	 Een
andere	vlieg	zat	op	de	hand	van	de	dokter.	Ineens	viel	het	Lothar	op	dat	er	wel
erg	veel	vliegen	 in	de	kamer	waren.	Er	hing	ook	een	wat	vreemde	geur,	die	er
anders	nooit	was,	en	die	hij	niet	kon	thuisbrengen.

Zijn	vrouw	had	weer	plaatsgenomen	op	de	tafel	en	haar	benen	in	de	steunen
gelegd.	Met	zijn	ogen	volgde	hij	Doktor

Hoppe,	 die	 aan	 een	 tafeltje	 plaatsnam	 en	 zich	 over	 een	 grote	 microscoop
boog,	waar	hij	een	schaaltje	onder	schoof.

Daar	zit	het	leven	in,	dacht	Lothar,	en	dat	brengt	hij	dadelijk	bij	mijn	vrouw
naar	binnen.

Onbevlekt	ontvangen.

Hij	hoorde	het	Jacques	Meekers	nog	roepen,	die	keer	in	de	Terminus.

Na	korte	 tijd	 stond	Doktor	Hoppe	op	 en	 liep	met	 een	 toestel	 dat	 voor	het
merendeel	uit	een	lang,	smal	ijzer	bestond	naar	Vera.

‘Herr	Doktor?’	hoorde	Lothar	 zijn	vrouw	 ineens	met	benepen	 stem	zeggen.
Met	gefronste	wenkbrauwen	keek	hij	naar	haar.	Ze	 lag	met	haar	hoofd	op	een
kussen	en	keek	strak	naar	boven.	Opnieuw	klonk	haar	stem:	‘Herr	Doktor,	kan
het	nog	worden	uitgesteld?	Tot	volgende	maand	of	zo?’

Lothar	 was	 verrast.	 Waarom	 vroeg	 ze	 zoiets?	 Was	 ze	 plotseling	 bang
geworden?	Met	grote	ogen	keek	hij	naar	de	dokter,	die	prompt	reageerde.

‘Nee,	dat	kan	niet.	Dat	kan	niet.	Het	moet	nu	gebeuren.’	‘Maar	is	alles	dan	in
orde?’	vroeg	ze.	‘Ik	ben	zo	bang	dat	het	nog	mis	kan	gaan.’

‘U	hoeft	 niet	 bang	 te	 zijn,’	 zei	 de	 dokter.	 ‘Ik	 heb	het	 goed	met	 u	 voor.	En
uzelf	bent	begenadigd.’

Lothar	begreep	niet	wat	de	dokter	bedoelde,	maar	zijn	vrouw	ging	er	niet	op
in.	Ze	wilde	iets	anders	weten.

‘Maar	het	kind,	Herr	Doktor?	Zal	de	jongen	gezond	zijn?’



‘Hij	zal	gezond	zijn,	Frau	Weber.	Hij	zal	zeker	gezond	zijn.’	‘Dus	niet…	niet
doof?’

‘Hij	zal	niet	doof	zijn.’

Lothar	 hoorde	 zijn	 vrouw	 een	 zucht	 slaken.	 Ze	 scheen	 gerustgesteld,	 haar
hoofd	zakte	verder	weg	in	het	kussen.	Hijzelf	bleef	echter	nog	met	enkele	vragen
zitten.	Toch	besloot	hij	te	zwijgen.	Zijn	vrouw	was	nu	rustig	en	de	dokter	zat	al
klaar	om	tot	de	ingreep	over	te	gaan.	Eigenlijk	had	hij	nog	willen	weten	wat	er
zou	gebeuren	als	er	twee	of	drie	embryo’s	zouden	uitgroeien	tot	baby’s.	Zouden
ze	 dan	 op	 elkaar	 lijken?	 Zouden	 ze	 allemaal	 kunnen	 horen?	 En	 wat	 als	 zijn
vrouw	toch	niet	zwanger	werd?	Zou	de	dokter	dan	een	nieuwe	poging	wagen?
Maar	wilden	ze	het	dan	zelf	nog	wel?	Daar	had	hij	het	met	zijn	vrouw	nog	niet
over	gehad.	Misschien	moesten	ze	dan	maar	berusten.

‘Dat	was	het,’	klonk	het	toen.	Doktor	Hoppe	leunde	achterover	en	legde	zijn
hand	weer	in	zijn	zij.

‘Is	het	al	gebeurd?’	vroeg	Lothar.

‘Het	is	gebeurd,’	zei	de	dokter,	maar	in	zijn	stem	viel	weinig	enthousiasme	te
horen,	alsof	hij	niet	meer	had	gedaan	dan	zijn	plicht.	Wellicht	moest	hij	wennen
aan	het	idee	dat	alles	nu	achter	de	rug	was.	Voor	hem	althans.	Hij	had	zijn	werk
gedaan.	Nu	was	het	aan	Vera.

Lothar	Weber	keek	hoe	zijn	vrouw	langzaam	overeind	kwam.	In	haar	buik	zat
nu	leven.	Nieuw	leven.	Hij	kon	het	haast	niet	geloven.	Hij	voelde	dat	hij	er	zelfs
door	 werd	 aangegrepen.	 Dat	 had	 hij	 niet	 verwacht.	 Vanzelf	 moest	 hij	 even
denken	 aan	 Gunther	 en	 hij	 moest	 zich	 bedwingen	 om	 niet	 in	 tranen	 uit	 te
barsten.
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Toen	 Rex	 Cremer	 de	 top	 van	 de	 Vaalserberg	 naderde,	 stelde	 hij	 tot	 zijn
verbazing	vast	dat	de	Boudewijntoren	verdwenen	was.	Hij	 reed	nog	een	stukje
verder	en	hield	toen	halt.	De	plek	waar	de	toren	had	gestaan	was	veranderd	 in
een	 enorme	 bouwplaats,	 afgesloten	met	 een	 omheining	 van	 veiligheidshekken.
Er	was	een	groot	gat	in	de	grond	geslagen,	waarvan	de	bodem	niet	te	zien	was	en
waaruit	 massieve	 betonnen	 blokken	 omhoogstaken.	 Uit	 die	 blokken	 verrezen
lange	 ijzeren	 pinnen.	 Aan	 de	 omheining	 hing	 een	 rechthoekig	 bord	 met	 een
tekening	van	een	andere	toren	en	een	opschrift	in	vier	talen.

‘Hier	komt	de	nieuwe	Boudewijntoren,’	 las	hij.	 ‘Vijftig	meter	hoog.	Met	een
lift	en	een	overdekt	platform	dat	een	uniek	panoramisch	uitzicht	biedt.’

De	 tekening	 van	 de	 nieuwe	 toren	 stelde	 een	 rijzige	 constructie	 voor,
waaromheen	een	keten	van	trappen	zich	de	hoogte	in	leek	te	slingeren.	Het	deed
hem	denken	aan	de	vergrote	afbeelding	van	een	DNA-spiraal,	twee	elementen	die
zich	 perfect	 harmonisch	met	 elkaar	 hadden	 vervlochten.	Het	 platform	 aan	 de
top	 van	 de	 toren	 was	 een	 achthoekige	 constructie	 met	 rechtopstaande	 glazen
wanden	 en	 op	 het	 dak	 vormden	 ijzeren	 steunpalen	 een	 piramide,	 waarop	 een
vlaggenmast	zou	komen.

Vijftig	meter	hoog.

De	vooruitgang	is	niet	te	stoppen,	dacht	Rex,	terwijl	hij	met	nostalgie	aan	de
vroegere	 toren	 dacht	 die	 hij	 als	 jongen	 nog	 had	 beklommen.	 Er	 was	 een
jeugdherinnering	 gesloopt.	 Die	 gedachte	 maakte	 dat	 hij	 zich	 ineens	 erg	 oud
voelde.	Het	was	een	gevoel	dat	hij	steeds	vaker	had.	Het	was	alsof	de	tijd	hem
ontglipte.	De	jaren	leken	nog	slechts	dagen.	Alles	scheen	altijd	net	gebeurd,	ook
al	was	het	geruime	tijd	geleden.	Zo	had	hij	een	halfjaar	eerder	deze	zelfde	weg
gevolgd	 en	 nu	 was	 het	 alsof	 hij	 hier	 een	 uur	 geleden	 voor	 het	 eerst	 was
langsgekomen.	Ook	 de	 vier	 jaren	 die	 hij	 inmiddels	 al	 in	Keulen	werkte,	 leken
amper	wat	voor	te	stellen.	Het	was	haast	alsof	hij	nog	maar	net	zijn	ontslag	aan
de	universiteit	van	Aken	had	 ingediend.	En	die	 jaren	aan	de	universiteit	waren
achteraf	 bekeken	 ook	 samengebald	 tot	 slechts	 enkele	 momentopnames.
Momentopnames	waarin	Victor	Hoppe	uiteraard	een	grote	rol	speelde.	Hoe	kon
het	 ook	 anders?	 Hun	 eerste	 ontmoeting	 dateerde	 zelfs	 al	 van	 bijna	 tien	 jaar
geleden.	En	het	eerste	contact	van	nog	eerder.	Hij	herinnerde	zich	nog	precies
de	datum	waarop	hij	het	kaartje	schreef	dat	alles	in	gang	had	gezet:	9	april	1979.



Hij	zuchtte	even	en	bracht	zijn	voet	weer	van	de	rem	naar	het	gaspedaal.	De
auto	kwam	langzaam	in	beweging	en	passeerde	traag	de	enorme	krater	die	er	in
de	Vaalserberg	was	geslagen.	Toen	hij	eraan	voorbij	was	gereden,	keek	hij	naar
het	 klokje	 in	het	dashboard.	Het	was	vijf	 voor	 elf.	De	dag	was	 zondag	 21	mei
1989.

Sinds	het	plotseling	 afgebroken	 telefoontje	 van	de	vrouw,	vijf	 dagen	 eerder,
had	Cremer	zich	niet	meer	kunnen	ontspannen.	Natuurlijk	vroeg	hij	zich	af	wat
er	 precies	 was	 gebeurd,	 maar	 de	 oorzaak	 van	 zijn	 onrust	 lag	 vooral	 aan	 zijn
schuldgevoel,	dat	ineens	weer	in	alle	heftigheid	aanwezig	was.	Geen	moment	had
de	gedachte	hem	losgelaten	dat	hij	medeverantwoordelijk	was	voor	alles	wat	er
was	voorgevallen,	 zelfs	 al	 kende	hij	de	volledige	 afloop	nog	niet.	Maar	hij	had
moeten	 ingrijpen,	 al	 vanaf	 het	 begin.	Van	 dat	 besef	was	 hij	 in	 die	 paar	 dagen
doordrongen	geraakt.	Hij	had	 in	geen	geval	zo	 laf	mogen	zijn.	Zo	was	hij	niet.
Zo	was	hij	nooit	 geweest.	Misschien,	 en	hij	hoopte	het	 ten	zeerste,	maakte	hij
zich	onterecht	druk,	maar	als	er	toch	verschrikkelijke	dingen	waren	gebeurd,	als
Victor	Hoppe	 toch	nog	meer	 over	 de	 schreef	was	 gegaan,	 dan	moest	 hij,	Rex
Cremer,	zijn	verantwoordelijkheid	nemen.

Met	 die	 instelling	 was	 hij	 die	 zondagmorgen	 om	 tien	 uur	 in	 Keulen
vertrokken.	 Vastberaden.	 Zelfverzekerd.	Maar	 toen	 hij	 een	 uur	 later	 de	 Route
des	 Trois	 Bornes	 afdaalde,	 was	 dat	 alles	 al	 grotendeels	 verdwenen	 en	 was	 hij
vooral	 nerveus	 en	 angstig.	 Verlammende	 gevoelens	 die	 hij	 niet	 kon
onderdrukken.

Toen	hij	het	dorp	binnenreed,	luidde	de	kerkklok	onafgebroken.	Hij	zag	hoe
enkele	 mensen	 snel	 de	 straat	 overstaken	 in	 de	 richting	 van	 de	 kerk,	 waar
waarschijnlijk	weldra	de	zondagsmis	begon.	Hij	hield	in	tot	hij	bijna	stilstond	en
toen	 iedereen	van	 straat	was	 verdwenen,	 reed	hij	 verder	 tot	 voor	het	huis	 van
Victor	Hoppe.

Zodra	hij	was	uitgestapt,	viel	het	hem	op	hoe	drukkend	warm	het	was.	Er	was
onweer	voorspeld	die	aan	de	hitte	van	de	voorbije	dagen	een	einde	zou	maken,
maar	eerst	zou	het	nog	erg	warm	en	benauwd	worden.

Hij	voelde	hoe	het	zweet	hem	uitbrak.	Hij	veegde	over	zijn	voorhoofd,	dat	al
plakkerig	was,	en	begon	in	de	richting	van	het	hek	te	lopen.	Maar	nog	voor	hij
was	aangekomen,	ging	de	voordeur	open	en	kwam	Victor	naar	buiten.	Rex	hield
zijn	pas	in	en	haalde	diep	adem.	Hij	wist	niet	of	de	dokter	hem	kwam	begroeten
of	dat	hij	ergens	naar	op	weg	was	en	toevallig	juist	nu	naar	buiten	kwam.

‘Ik	 verwachtte	 u	 al,’	 zei	Victor	 nog	 voor	 hij	 zelf	 ook	maar	 iets	 had	 kunnen
zeggen.	De	dokter	deed	het	hek	van	het	slot	en	zette	het	wijdopen.	Rex	zag	dat



er	 iets	 veranderd	was	 aan	 zijn	 ex-collega.	 Zijn	 haar	 en	 zijn	 baard.	 Vooral	 zijn
onverzorgde,	rode	haar	viel	op.	Het	reikte	bijna	tot	aan	zijn	schouders.

‘Ik	weet	waarvoor	u	komt,’	zei	Victor.	‘U	bent	gekomen	om	mij	te	verraden.
Ik	weet	het.’

‘Wat	zegt	u?’

Met	grote	ogen	keek	Rex	hem	aan,	maar	de	dokter	ontweek	zijn	blik.

‘U	 komt	 mij	 verraden,’	 herhaalde	 hij.	 ‘Straks	 komt	 u	 terug	 met	 een	 grote
bende	en	dan	zult	u	mij	verraden.’

Er	was	geen	dreiging	in	de	stem,	maar	toch	voelde	Rex	zijn	angst	toenemen.
Victor	 had	 zich	 altijd	 al	 vreemd	 gedragen,	 maar	 zoals	 hij	 daar	 stond,	 licht
wiebelend,	het	hoofd	gebogen,	 een	hand	 in	de	zij	 gedrukt,	de	andere	hand	die
klauwende	bewegingen	maakte,	zo	had	hij	hem	nog	nooit	gezien.

‘Ze	begrijpen	mij	niet,’	ging	Victor	verder.	‘Ze	geloven	mij	niet.	Gelooft	u	mij
nog?’

Rex	besloot	 geen	 antwoord	 te	 geven.	Hij	wilde	hem	niet	 uitdagen,	 niet	 nog
méér.	Maar	Victor	hoefde	geen	antwoord.	Onverstoorbaar	praatte	hij	voort:	‘Ze
mogen	mij	niet	opsluiten.	Dat	mag	niet.	Dat	kan	niet.	Als	ze	me	opsluiten	kan	ik
mijn	opdracht	niet	vervullen.	Ik	heb	een	opdracht.’

‘Victor,	misschien…’

Met	 een	 ruk	 hief	 Victor	 zijn	 arm	 op	 en	 stak	 dreigend	 zijn	 wijsvinger	 naar
voren.

‘U	 zult	mij	 verraden!’	 verhief	 hij	 zijn	 stem.	 ‘U	 zult	 dat	 doen!	Maar	 wee	 de
mens	die	mij	verraadt,	het	zou	voor	hem	beter	zijn	dat	hij	nooit	was	geboren!	U
zult	hangen,	weet	u	dat	al?	U	zult	hangen!’

Rex	deinsde	 achteruit.	Even	kruiste	 zijn	blik	 die	 van	Victor.	Diens	blik	was
leeg.	Alsof	hij	blind	was.	Alsof	hij	wel	keek,	maar	niets	zag.	Rex	deed	nog	een
stap	 achteruit.	 De	 uitgestrekte	 arm	 ging	 naar	 omlaag	 en	 met	 één	 hand	 greep
Victor	naar	de	onderkant	van	zijn	overhemd.

‘U	gelooft	mij	niet,	hé?	U	gelooft	mij	nog	steeds	niet,’	zei	hij	en	hij	trok	zijn
hemd	uit	zijn	broek,	steeds	hoger,	tot	zijn	spierwitte,	graatmagere	buik	ontbloot
was.

Rex	schudde	het	hoofd.

‘Wilt	u	het	zien?	Gelooft	u	het	dan?’	riep	Victor.	Hij	trok	zijn	hemd	nog	hoger
op.	 Zijn	 zij	 vertoonde	 een	 snee	 van	 bijna	 tien	 centimeter.	 ‘Wilt	 u	 het	 voelen



misschien?	Gelooft	u	het	dan?’

Met	een	breed	gebaar	bracht	Victor	een	hand	naar	de	wond	en	stak	twee,	drie
vingers	in	de	snee.	Hij	trok,	nee,	hij	scheurde	de	wond	open.

Met	 afgewende	 blik	 probeerde	 Rex	 ongemerkt	 verder	 naar	 achteren	 te
schuifelen.	Hij	voelde	zijn	benauwdheid	toenemen.	Alles	begon	te	tollen.	Toen
draaide	hij	zich	snel	om	en	haastte	zich	naar	zijn	auto.	Hij	rukte	het	portier	open,
stapte	in	en	stak	de	sleutel	in	het	contact.	Even	keek	hij	over	zijn	schouder	om	te
zien	of	hij	werd	gevolgd,	maar	Victor	 stond	nog	steeds	bij	het	hek,	de	vingers
nog	altijd	diep	in	de	wond.

	

Hij	was	bij	het	drielandenpunt	gestopt	omdat	hij	onwel	was	geworden.

De	 stem.	 De	 woorden.	 De	 wond.	 De	 vingers	 in	 die	 wond.	 Daarbij	 de
drukkende	 hitte.	 De	 benauwdheid.	 Het	 was	 Rex	 te	 veel	 geworden.	 Hij	 was
gestopt	en	had	gebraakt.	Langzaam	was	het	benauwde	gevoel	verdwenen.	Maar
Victors	stem	was	blijven	schallen.

U	 bent	 gekomen	 om	 mij	 te	 verraden.	 Straks	 komt	 u	 terug	 met	 een	 grote
bende.	U	zult	mij	verraden.

Dat	 waren	 nog	 de	 minst	 erge	 dingen	 die	 Victor	 had	 geroepen.	 Dat	 waren
waanvoorstellingen.	Alleen	had	hij	geen	 idee	waar	Victor	dat	 idee	vandaan	had
gehaald	of	wie	hem	dat	had	aangepraat.

U	zult	hangen!

Over	 die	 uitspraak	 maakte	 hij	 zich	 meer	 zorgen.	 Hoe	 langer	 hij	 erover
nadacht,	hoe	meer	de	woorden	werkelijk	als	een	wurgtouw	om	zijn	nek	kwamen
te	 zitten.	 Hij	 had	 eruit	 afgeleid	 dat	 Victor	 hem	 in	 zijn	 onstuitbare	 val	 zou
meesleuren.	 Victor	 zou	 zijn	 verantwoordelijkheid	 van	 zich	 af	 proberen	 te
schuiven.	Hij	 zou	 zeggen	 dat	 Rex	 Cremer	 alles	 wist	 en	 nooit	 had	 ingegrepen,
hem	zelfs	had	gestimuleerd.	En	bovendien	alles	in	gang	had	gezet,	toen,	die	dag,
9	april	1979.	En	hij	zóu	het	bewijs	tonen.	Dat	was	er,	deze	keer	wel,	zwart	op	wit,
gedateerd,	handgeschreven.

U	hebt	God	het	nakijken	gegeven.

Door	die	gedachten	gekweld	liep	Rex	Cremer	op	de	top	van	Vaalserberg	rand.
Hij	ging	naar	het	drielandenpunt.	Daarna	naar	het	hoogste	punt	van	Nederland.
Terug	naar	het	drielandenpunt.	Hij	liep	eromheen.	Nederland.	Duitsland.	België.
Nergens	vond	hij	rust.

Ten	 slotte	begaf	hij	 zich	naar	de	omheining	van	de	bouwput.	Hij	 keek	naar



beneden	en	kon	de	bodem	zien,	ruim	tien	meter	lager.	De	vier	betonnen	pijlers
met	de	ijzeren	pinnen	leken	met	een	helse	kracht	uit	het	binnenste	van	de	aarde
omhoog	te	zijn	gekomen,	alsof	ze	naar	iets	wilden	grijpen.	Minutenlang	bleef	hij,
zijn	 vingers	om	het	draadwerk	van	de	omheining	gevlochten,	bij	 de	put	 staan,
starend	in	de	diepte.

‘Niet	springen,	meneer!’	riep	er	ineens	iemand.

Hij	schrok	en	keek	om.	Een	man	liep	hem	lachend	voorbij.

De	stem	van	de	man	had	hem	uit	zijn	overpeinzingen	gehaald.	Natuurlijk	zou
hij	niet	hebben	gesprongen.	Dat	was	hij	geen	moment	van	plan	geweest.	Hij	had
zich	staan	afvragen	hoe	het	verder	moest.	Of	hij	naar	huis	moest	gaan	om	daar
passief	 af	 te	wachten.	Zoals	hij	 tot	dan	altijd	had	gedaan.	Lijdzaam	afwachten,
alleen	 deze	 keer	 tot	 ze	 hem	 kwamen	 halen.	 En	 al	 zou	 hij	 alles	 honderd	 keer
ontkennen,	niemand	zou	hem	geloven.	Ook	hij	 zou	niet	geloofd	worden.	Niet
begrepen.	Zoals	Victor.

Of	moest	hij	teruggaan	naar	Wolfheim?	Moest	hij	proberen	Victor	alsnog	tot
rede	te	brengen?	Misschien	was	het	allemaal	niet	zo	erg.	Misschien	was	er	veel
minder	gebeurd	dan	hij	vreesde.

Vanaf	de	bouwput	liep	hij	terug	naar	zijn	auto.	Hij	moest	 iets	doen.	Hij	kon
niet	langer	lijdzaam	afwachten.	Hij	moest	Victor	proberen	te	overtuigen	zich	te
laten	 behandelen.	En	hij	moest	 gaan	 kijken	 hoe	 het	met	 de	 kinderen	was.	Hij
mocht	ze	niet	aan	hun	lot	overlaten.	Niet	langer.

Zo	praatte	Rex	zichzelf	moed	in	terwijl	hij	de	auto	startte	en	begon	te	rijden,
traag	de	Route	des	Trois	Bornes	af,	helemaal	tot	beneden,	onder	de	brug	door,
het	dorp	in,	tot	voor	het	huis.

Het	hek	stond	nog	steeds	open,	en	ook	de	voordeur.	Victor	was	verdwenen.
Rex	stapte	uit	en	keek	om	zich	heen.	Het	dorpsplein	was	leeg.	De	trottoirs	waren
leeg.	Er	was	geen	mens	 te	bekennen.	Hij	keek	op	zijn	horloge.	Het	was	kwart
over	twaalf.

Het	was	nog	altijd	drukkend	warm.	Er	waren	wolken	komen	opzetten,	die	de
zon	hadden	verdrongen,	maar	daardoor	was	het	juist	nog	drukkender	geworden.

Straks	komt	u	terug	met	een	grote	bende.	U	zult	mij	verraden.

Hij	was	teruggekomen.	Daarin	had	Victor	gelijk	gekregen.	Maar	hij	was	alleen.
En	 hij	 was	 niet	 gekomen	 om	 hem	 te	 verraden.	Hij	 was	 gekomen	 om	 hem	 te
helpen.

Behoedzaam	liep	hij	over	het	tuinpad	naar	de	voordeur	en	ging	naar	binnen.



Het	stonk.	Het	stonk	verschrikkelijk.	De	geur	sloeg	op	zijn	adem.	Hij	bracht	zijn
hand	voor	zijn	neus	en	mond	en	keek	rond.	De	hal	was	verlaten.	Eén	deur	stond
open.	Die	naar	de	spreekkamer.

Behalve	 de	 stank	 waren	 er	 ook	 vliegen,	 overal	 waar	 hij	 keek.	 Blauwe
vleesvliegen.	 Ergens	 lag	 iets	 te	 rotten.	 Daarop,	 daarin	 legden	 de	 vliegen	 hun
eieren.	En	wanneer	de	eieren	uitkwamen,	hadden	de	larven	meteen	voedsel.

Hij	 bedacht	 het	 in	 een	 flits,	 terwijl	 hij	 de	 spreekkamer	 in	 liep.	Ook	die	was
verlaten.	En	vol	met	vliegen.	Achter	het	bureau	stond	ook	een	deur	open,	alsof
er	een	route	was	uitgestippeld.	Misschien	was	het	een	hinderlaag.

Hij	 schuifelde	 naar	 de	 deur,	 met	 één	 hand	 voor	 zijn	 neus,	 met	 de	 andere
zwaaiend	naar	de	vele	bromvliegen	die	om	zijn	hoofd,	zoemden	en	tolden.	Nog
heel	 even	had	hij	 gedacht	Victor	 in	de	kamer	aan	 te	 treffen.	Levend,	of	dood.
Misschien	zou	dat	laatste	het	beste	zijn.

Maar	Victor	was	er	niet.	En	 toch	weer	wel.	Drie	keer	zelfs.	V1.	V2.	V3.	Dat
stond	respectievelijk	op	de	eerste,	de	tweede	en	de	derde	glazen	pot.

Het	waren	nog	amper	kinderen.	Dat	zag	hij	toen	hij	dichterbij	was	gekomen.
Het	leek	of	ze	opnieuw	foetussen	waren	geworden.	Zo	mager.	Zo	klein.	Zo	kaal.
Zo	veel	hoofd.	En	dan	de	houding.	Precies	zoals	een	foetus	in	de	baarmoeder.
Alsof

Victor	ze	eerst	in	die	houding	had	laten	verstijven	en	toen	pas	op	sterk	water
had	gezet.

Het	was	een	schok,	die	nog	groter	werd	toen	hij	de	data	zag	op	de	etiketten.
Drie	verschillende	data:	16	mei	1989,	17	mei	1989,	13	mei	1989.

Hij	was	net	te	laat.	Dat	drong	tot	hem	door	en	tegelijk	besefte	hij	dat	het	zijn
schuld	 was.	 Dat	 hij,	 óók	 hij,	 hiervoor	 verantwoordelijk	 was.	 Dat	 hij	 het	 had
kunnen	voorkomen.

Opnieuw	had	hij	het	benauwd	gekregen.	Maar	 tegelijkertijd	had	hij	de	drang
gevoeld	om	de	glazen	potten	open	te	maken.	Niet	om	de	kinderen	te	verlossen.
Niet	om	ze	 lucht	 in	plaats	van	water	 te	 geven.	Maar	om	ze	 te	vernietigen.	De
schade	en	de	schande	uit	te	wissen.	De	bewijzen	op	te	ruimen.	Snel.	Hij	deed	een
stap	naar	voren	en	stak	zijn	handen	uit.

Toen	zag	hij	haar.

Ze	 lag	 op	 de	 grond,	 half	 onder	 de	 tafel.	 Door	 de	 beweging	 die	 hij	 had
gemaakt,	 waren	 de	 vliegen	 op	 en	 in	 het	 lichaam	 met	 honderden	 tegelijk
opgevlogen,	 alsof	 er	 ergens	 ineens	 een	 deksel	 van	 een	 pot	 was	 gelicht,	 en



daardoor	was	zijn	blik	naar	beneden	gegaan	en	toen	zag	hij	haar.	Ze	lag	op	haar
rug	en	hoewel	hij	zich	haar	gezicht	niet	meer	voor	de	geest	had	kunnen	halen,
niet	meer	nadat	hij	haar	die	ene	keer	had	gezien,	wist	hij	dat	zij	het	was.	Haar
bovenlichaam	was	ontbloot	en	ook	al	was	de	ene	wond	groter,	veel	groter,	toch
zag	hij	eerst	de	andere,	de	kleinere	wond.	Van	het	hoofd	keek	hij	naar	de	borst,
waar	 een	 snee	 was,	 amper	 een	 duim	 breed,	maar	 die	 snee	 was	 zo	 precies,	 zo
chirurgisch	precies,	dat	hij	wist	dat	die	ene	uithaal	naar	die	ene	plek,	pal	naast	het
borstbeen,	de	dood	had	veroorzaakt.	Binnen	enkele	seconden.	En	daardoor	wist
hij	ook	dat	de	andere,	de	veel	grotere	wond,	die	hij	vervolgens	zag,	achteraf	was
gemaakt.	Met	die	wond	was	een	oude	wond	geopend,	keurig	 langs	het	 litteken.
En	hij	wist	op	slag	dat	Victor	iets	uit	die	buik	had	gehaald,	hetzelfde	als	wat	er
op	 dat	 ogenblik	 weer	 in	 werd	 gelegd,	 door	 de	 vliegen,	 die	 honderden	 en
honderden	 vleesvliegen,	 die	 ei	 na	 ei	 na	 ei	 in	 de	 rottende	 schoot	 achterlieten,
opdat	er	nieuw	leven	zou	komen.

Dit	beeld	nam	Rex	drie	tellen	lang	waar.	In	diezelfde	drie	tellen	was	het	alsof
de	aarde	onder	zijn	voeten	openscheurde	en	hij	naar	de	diepte	werd	getrokken.
Hij	 wilde	 een	 kreet	 slaken,	 maar	 sneller	 dan	 die	 kreet	 kwam	 opnieuw	 het
misselijke	 gevoel	 opzetten.	Vanuit	 zijn	 buik,	waar	 het	 brandde,	 alsof	 ook	 daar
vliegen,	honderden	vliegen	zaten,	die	allemaal	naar	buiten	wilden.

Hij	 braakte.	 Voor	 de	 tweede	 keer	 die	 dag.	 Ook	 huilde	 hij.	 Voor	 het	 eerst.
Voor	het	eerst	in	jaren	zelfs.	Het	gevoel	dat	hij	had	was	dat	van	iemand	die	een
vlaag	van	zinsverbijstering	had	gehad	en	achteraf	 tot	de	ontdekking	kwam	wat
hij	 in	 dat	 moment	 had	 aangericht.	 Zo	 voelde	 hij	 zich.	 Alsof	 hij	 het	 zelf	 had
gedaan.	De	kinderen	 in	de	potten.	De	vrouw	op	de	grond.	Dat	was	zijn	werk.
Geen	ogenblik	dacht	hij	nog	aan	Victor	Hoppe.	Hij	keek	en	hij	zag	alleen	nog
wat	hij	 had	 aangericht.	Hij	 liet	 het	 tot	 zich	doordringen,	 deze	 keer	 veel	 langer
dan	drie	tellen,	als	wilde	hij	zichzelf	op	die	manier	straffen.	En	terwijl	hij	bleef
kijken,	en	ook	bleef	huilen,	als	een	klein	kind,	kwam	het	bij	hem	op	dat	wat	hij
zag	 door	 niemand	 anders	 gezien	mocht	 worden.	Dat	 de	 enige	manier	 om	 dit
alles	nog	ongedaan	te	maken	eruit	bestond	om	alles	uit	te	wissen.	Alles.

Toen	deed	hij	wat	hij	al	eerder	had	willen	doen.	Hij	opende	de	eerste	pot	en
goot	 die	 leeg.	 Over	 de	 vrouw.	 De	 hele	 inhoud.	 De	 formaline,	 en	 met	 de
formaline	ook	het	lichaam,	dat	daar	terechtkwam	waar	het	ooit	uit	gekomen	was.
De	vliegen	vlogen	in	een	zwarte,	kolkende	massa	op,	maar	streken	onmiddellijk
weer	neer,	daartoe	gedwongen	door	hun	instinctieve	drang	zich	voort	te	planten.

Ook	zijn	drang	was	instinctief.	Hij	handelde	om	te	overleven.	Hij	was	er	zich
van	bewust	 en	 tegelijk	ook	niet.	Elke	handeling	was	bewust	gepland,	maar	het
uitvoeren	van	die	handelingen	gebeurde	grotendeels	onbewust.	Hij	wist	goed	wat



hij	deed,	maar	niet	dat	hij	het	deed.

De	inhoud	van	de	tweede	en	de	derde	pot	volgde	dezelfde	weg	als	die	van	de
eerste.	Als	foetussen	keerden	de	kinderen	terug.	Van	de	derde	pot	bewaarde	hij
een	deel	 formaline	en	 trok	daarmee	een	vloeibaar	 spoor	over	de	vloer	naar	de
deur.	 Toen	 keerde	 hij	 terug	 om	 naar	 nog	meer	 vloeistoffen	 te	 zoeken,	 die	 hij
vervolgens	 door	 de	 kamer	 verspreidde.	 En	 hij	 wist	 dat	 die	 combinatie	 en	 die
hoeveelheid	van	vloeistoffen	ruim	voldoende	waren	om	alles	uit	te	wissen.

En	 al	 die	 tijd,	 terwijl	 hij	 alles	 in	 gereedheid	 had	 gebracht,	 had	 hij	 zich	 niet
afgevraagd	waar	Victor	was	en	evenmin	óf	hij	er	was.	Dat	deed	er	niet	toe.

En	 toen	 hij	 ten	 slotte	 zijn	 laatste	 daad	 stelde,	 waarmee	 alles	 zou	 worden
uitgewist,	dacht	hij	evenmin	aan	Victor.	Hij	dacht	aan	zichzelf.	Zoals	hij	eigenlijk
altijd	al	had	gedaan.
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De	 tijd	 dat	 de	 inwoners	 van	Wolfheim	 te	 voet	 op	bedevaart	 naar	La	Chapelle
gingen,	was	al	 lang	voorbij.	Zelfs	het	 loodzware	beeld	van	de	Heilige	Rita,	dat
tijdens	die	processie	door	zes	mannen	werd	gedragen,	kwam	de	kerk	niet	meer
uit	 en	 de	 harmoniekapel	 die	 ooit	 twintig	man	 en	 evenveel	 instrumenten	 telde,
was	 intussen	gekrompen	 tot	een	 trom	en	een	 tuba.	De	enige	bewaarde	 traditie
was	 dat	 het	 parochiebestuur	 elk	 jaar	 een	 verdienstelijke	 inwoner	 uitkoos	 die
tijdens	 de	 kruisweg	 op	 de	 calvarieberg	 het	 kerkvaandel	 mocht	 dragen.	 Op
zondag	21	mei	1989	was	die	eer	weggelegd	voor	Lothar	Weber.	Hij	was	gekozen
om	hem	een	hart	onder	de	riem	te	steken	na	het	verlies	van	zijn	zoon.	Eerst	had
hij	geweigerd,	want	welbeschouwd	had	hij	niets	verdienstelijks	gedaan,	maar	zijn
vrouw	had	gezegd:	‘Lothar,	doe	het	nu	maar.	Gunther	zou	trots	op	je	zijn.’

En	dus	deed	hij	het	voor	Gunther,	want	al	met	al	hield	hij	er	niet	van	om	op
de	voorgrond	te	treden.

Om	 elf	 uur	was	 er	 eerst	 nog	 een	 eucharistieviering	 geweest,	waarin	 pastoor
Kaisergruber	 aan	 de	Heilige	Rita	 had	 gevraagd	 om	het	 dorp	 en	 zijn	 bewoners
een	jaar	lang	te	behoeden	voor	het	soort	onheil	dat	de	voorbije	maanden	enkele
inwoners	zo	zwaar	had	getroffen.	De	priester	had	geen	namen	genoemd,	maar
Lothar	wist	dat	onder	meer	zijn	gezin	werd	bedoeld.	Hij	had	de	hand	van	Vera
gepakt	en	die	de	hele	mis	lang	vastgehouden.

Na	 de	 eucharistieviering	 was	 er	 een	 karavaan	 van	 auto’s	 naar	 La	 Chapelle
gereden.	 Bijna	 alle	 tweehonderd	 inwoners	 van	 Wolfheim	 waren	 present	 en
terwijl	 ze	 voor	 de	 ingang	 van	 de	 Calvarieberg	 verzamelden,	 kreeg	 Lothar
verschillende	schouderklopjes	en	werd	hem	veel	sterkte	gewenst.	Dat	deed	hem
wel	wat.

Om	 precies	 twaalf	 uur	 stond	 iedereen	 opgesteld	 en	 kon	 de	 bedevaart
beginnen.	Pastoor	Kaisergruber	was,	met	 een	 groot	 zilveren	 kruis	 op	 een	 staf,
voorop	gaan	staan	en	vlak	achter	hem	stond	Lothar	Weber	met	het	kerkvaandel,
waarop	 de	 naam	 van	 hun	 dorp	 en	 de	 beeltenis	 van	 de	 Heilige	 Rita	 waren
geborduurd.	 Daarachter	 hadden	 Jacob	 Weinstein	 en	 Florent	 Keuning
plaatsgenomen,	 allebei	met	 een	 offerkaars	 in	 de	 hand.	De	 andere	 dorpelingen
hadden	zich	in	twee	lange	rijen	opgesteld,	eerst	de	kinderen,	dan	de	mannen	en
de	vrouwen,	de	ouderen	vooraan.	 Josef	Zimmermann	en	nog	enkele	bejaarden
werden	 in	 een	 rolstoel	 voortgeduwd.	Helemaal	 aan	 het	 eind	 van	 de	 processie



bevond	 zich	 het	 tweemansorkest:	 Jacques	 Meekers,	 tuba,	 en	 René	 Moresnet,
trom.

Lothar	voelde	een	rilling	door	de	leden	gaan	toen	pastoor	Kaisergruber	de	staf
met	het	kruis	in	de	hoogte	stak	en	daarmee	het	sein	gaf	om	aan	de	kruisweg	te
beginnen.	 Achterin	 zetten	 Jacques	 Meekers	 en	 René	 Moresnet	 ‘Du	 hast	 uns,
Herr,	 gerufen’	 in,	 terwijl	 de	 andere	 parochianen	 het	 onzevader	 begonnen	 te
bidden.	 Het	 was	 een	 geprevel	 van	 vele	 stemmen,	 dat	 de	 vaandeldrager	 deed
denken	aan	het	zoemen	van	bijen.

Het	was	drukkend	heet	die	middag	en	de	zon	ging	al	verscholen	achter	grote
stapelwolken.	Tegen	de	avond	zou	het	gaan	onweren,	zo	was	voorspeld.

Toen	de	processie	bij	de	eerste	statie	‘Jezus	wordt	ter	dood	veroordeeld’	halt
hield,	 liepen	 de	 eerste	 zweetdruppels	 over	 Lothars	 gezicht.	 Het	 vaandel	 was
zwaarder	 dan	 hij	 had	 gedacht	 en	 het	 keurige	 pak	 dat	 hij	 droeg,	 was	 voor	 het
warme	weer	 veel	 te	 dik.	Maar	 hij	 had	 geen	 ander	 pak.	Het	was	 hetzelfde	 pak
waarin	hij	Gunther	ten	grave	had	gedragen.

‘Wij	 aanbidden	 U,	 o	 Christus,	 en	 loven	 U,’	 zei	 pastoor	 Kaisergruber.	 De
muziek	was	gestopt.

‘Omdat	 Gij	 door	 uw	 heilig	 Kruis	 de	 wereld	 verlost	 hebt,’	 zeiden	 de
dorpelingen	in	koor.

‘Mijn	 Jezus,	 ik	 weet	 het,	 niet	 alleen	 Pilatus	 heeft	 U	 ter	 dood	 veroordeeld,’
begon	de	priester	uit	een	gebedenboek	voor	te	 lezen,	 ‘ook	mijn	zonden	zijn	de
oorzaak	van	uw	dood…’

Lothars	gedachten	dwaalden	af.	Hij	dacht	aan	zijn	zoon	Gunther.	Maar	ook
aan	die	andere	zoon,	die	op	komst	was	en	op	Gunther	zou	lijken.	Maar	toch	had
hij	nog	zijn	twijfels.	Zoals	hij	de	voorbije	maanden	niet	had	kunnen	geloven	dat
hij	 geen	 vader	 meer	 was,	 zo	 kon	 hij	 nu	 niet	 geloven	 dat	 hij	 weer	 vader	 zou
worden.	Zijn	vrouw	scheen	wel	al	 iets	 te	voelen.	Hij	had	gezien	hoe	ze	bij	het
omkleden	 een	 hand	 over	 haar	 buik	 had	 laten	 gaan,	 zoals	 ze	 dat	 vroeger	 deed
toen	ze	zwanger	was	van	Gunther.	Volgens	Doktor	Hoppe	zouden	de	embryo’s
die	 vanochtend	 waren	 ingeplant	 zich	 eerst	 nog	 in	 de	 baarmoeder	 moeten
nestelen	 voor	 er	 sprake	was	 van	 een	 zwangerschap,	maar	 Lothar	was	 er	 bijna
zeker	van	dat	dat	 al	was	gebeurd.	Misschien	zou	het	 zelfs	 een	 tweeling	of	 een
drieling	worden.	Maar	zelfs	die	gedachte	riep	nog	geen	enkel	vaderlijk	gevoel	bij
hem	op.	Dat	zou	nog	komen,	vermoedde	hij.	Hoopte	hij.

De	doffe	slagen	op	de	trom	haalden	de	vaandeldrager	uit	zijn	gedachten.	De
stoet	 kwam	 weer	 op	 gang.	 De	 dorpelingen	 hadden	 al	 het	 onzevader	 ingezet.
Lothar	keek	naar	boven,	naar	de	hemel,	waar	grijze	wolken	zich	 samenpakten.



Het	zou	niet	tot	de	avond	duren	voor	er	een	onweer	losbarstte.

Bij	de	zevende	statie	‘Jezus	troost	de	wenende	vrouwen’	kreeg	hij	eindelijk	zijn
vrouw	 te	zien.	Hij	had	haar	 al	 een	paar	keer	 tevergeefs	gezocht	 tussen	de	vele
mensen.	Ze	staarde	dromerig	voor	zich	uit	en	toen	zag	hij	opnieuw	hoe	ze	een
hand	op	haar	buik	legde.	O	ja,	ze	was	zwanger.

‘Geef	dat	 ik	ook	de	kracht	kan	opbrengen,’	hoorde	hij	pastoor	Kaisergruber
op	dat	moment	voorlezen,	 ‘om	mijn	eigen	droefheid	te	vergeten	en	anderen	te
troosten.’

Dat	 vond	 hij	mooi	 gezegd	 en	 toen	 tegelijkertijd	 zijn	 vrouw	 haar	 ogen	 naar
hem	opsloeg,	voer	er	voor	de	tweede	keer	die	middag	een	rilling	door	zijn	leden.
Hij	glimlachte	naar	haar	en	zij	glimlachte	terug.	Daarna	knikte	ze	even	als	om	te
zeggen	 dat	 hij	 het	 goed	 deed	 en	 dat	 gaf	 hem	 de	 kracht	 om	met	 gepaste	 trots
verder	te	lopen,	de	rug	recht	en	de	neus	in	de	lucht,	alsof	het	kerkvaandel	ineens
niets	meer	woog.

Na	drie	kwartier	was	de	processie	bij	de	elfde	statie	aangekomen:	‘Jezus	wordt
gekruisigd.’	 Lothar	 liet	 zijn	 blik	 over	 het	 beeldhouwwerk	 gaan.	 Hoewel	 de
figuren	geheel	uit	witte	steen	bestonden	en	vrij	klein	waren,	leken	ze	bijna	echt.
Het	was	haast	of	ze	even	stilstonden	voordat	ze	weer	in	actie	kwamen.	Vooral	de
emoties	 in	 de	 gezichten	waren	 treffend	 uitgebeeld.	De	hovaardige	 rechters,	 de
droeve	 vrouwen,	 de	 plichtsbewuste	 werkers	 die	 de	 hamer	 hanteerden,	 en	 ten
slotte	Jezus,	die	zich	lijdzaam	aan	het	kruis	liet	nagelen.

‘Geduldig	hebt	U	deze	pijniging	doorstaan,’	las	de	priester.

Lothar	 zocht	 opnieuw	 naar	 zijn	 vrouw,	maar	 deze	 keer	 vond	 hij	 haar	 niet.
Vermoedelijk	zou	hij	haar	straks	wel	zien,	als	ze	op	het	grote	plein	kwamen	dat
vlak	voor	de	twaalfde	statie	was	aangelegd.	Dat	was	altijd	een	bijzonder	moment.
Niet	 alleen	 omdat	 de	 processie	 dan	 bijna	 afgelopen	was,	maar	 ook	 omdat	 het
iedere	keer	weer	een	indrukwekkend	gezicht	was.	Nadat	ze	elf	staties	 lang	over
een	smal	en	kronkelend	weggetje	hadden	gelopen,	omgeven	door	hoge	bomen,
verscheen	 er	 ineens	 die	 enorme	 open	 ruimte.	 Het	 was	 dan	 werkelijk	 alsof	 de
hemel	openscheurde	 en	 er	 een	grote	hoeveelheid	 licht	naar	beneden	viel.	Ook
het	 beeldhouwwerk	 dat	 de	 twaalfde	 statie	 uitbeeldde,	 vond	 Lothar	 steeds
opnieuw	erg	imposant.	Die	zeven	levensgrote	figuren	boven	op	de	heuvel,	met
in	 het	 midden	 Jezus	 aan	 het	 kruis	 en	 links	 en	 rechts	 van	 hem	 de	 twee
moordenaars.	Ook	 deze	 beelden	 leken	 echt.	 Van	 vlees	 en	 bloed.	 Ze	 leken	 zo
echt	dat	hij	zich	altijd	afvroeg	hoe	lang	ze	het	nog	zouden	volhouden,	daar	aan
dat	kruis.

‘Wij	 aanbidden	 U,	 o	 Christus,	 en	 loven	 U,’	 zei	 pastoor	 Kaisergruber.	 Het



gebed	bij	de	elfde	statie	was	afgelopen.

‘Omdat	 Gij	 door	 uw	 heilig	 Kruis	 de	 wereld	 verlost	 hebt,’	 zeiden	 de
dorpelingen.

De	 stoet	 kwam	weer	 in	 beweging.	Het	 tweemansorkest	 zette	 ‘Herr,	 gib	 uns
deinen	Frieden’	in.	Lothar	haalde	diep	adem	en	stak	het	vaandel	nog	iets	hoger
in	 de	 lucht.	Hij	 keek	 even	 achterom,	waar	 hij	 Florent	Keuning	 zag,	 en	 knikte
hem	 toe.	De	 klusjesman	 stak	 even	 zijn	 duim	 op.	 Lothar	 voelde	 zich	 voor	 het
eerst	in	zijn	leven	werkelijk	door	iedereen	gesteund	en	dat	deed	hem	deugd.	Niet
veel	 later	 overviel	 hem	 een	 heel	 ander	 gevoel.	 In	 het	 voetspoor	 van	 pastoor
Kaisergruber	kwam	hij	de	laatste	bocht	uit	en	belandde	zo	ineens	op	het	grote,
lege	plein,	dat	zich	vele	meters	 lang	voor	hem	uitstrekte.	De	explosie	van	 licht
die	 hij	 had	 verwacht	 was	 echter	 veel	 minder,	 want	 een	 dreigende,	 inktzwarte
wolk	 had	 de	 zon	 verduisterd.	 Maar	 een	 tweede,	 misschien	 nog	 grotere
teleurstelling	werd	hij	het	volgende	moment	gewaar	toen	hij	al	voortschuifelend
zijn	 blik	 naar	 de	 heuvel	 richtte,	 waarop	 de	 twaalfde	 statie	 was	 uitgebeeld.	 Er
waren	 twee	 beelden	 verdwenen!	Het	 viel	 hem	meteen	 op,	 want	 het	 waren	 de
twee	moordenaars.	Zij	hingen	niet	meer	aan	het	kruis,	alleen	Jezus	was	er	nog.
Lothar	 keek	 schuin	 achter	 zich,	 naar	 Florent	 Keuning,	 die	 zienderogen
verbleekte,	 totdat	 hij	 lijkbleek	was,	 even	 bleek	 als	 het	 beeld	 van	 Jezus	 aan	 het
kruis.	Lothar	 richtte	de	blik	weer	naar	voren,	 liep	door	 en	hoorde	 toen	 ineens
achter	zich	wat	gemompel	en	al	heel	snel	daar	achteraan	de	eerste	kreten.	Vooral
van	vrouwen.	Gillen.	En	toen	zag	hij	het	ook.	Plotsklaps.	En	ook	hoorde	hij	het.
Iedereen	hoorde	het	toen.	En	tegelijkertijd	begonnen	er	dikke	regendruppels	te
vallen,	veel	eerder	dan	voorspeld.

	

Pastoor	Kaisergruber	wist	dat	Jezus	en	de	twee	moordenaars	dit	jaar	niet	aan	het
kruis	 zouden	 hangen.	 De	 zandstenen	 beelden	 waren	 poreus	 geworden	 en
dreigden	 los	 te	 komen	 van	 hun	 kruis.	Daarom	 hadden	 de	 zusters	 clarissen	 ze
laten	 weghalen	 en	 een	 beeldhouwer	 uit	 La	 Chapelle	 opdracht	 gegeven	 drie
nieuwe	figuren	te	maken,	maar	nu	in	brons.	De	andere	vier	zandstenen	beelden,
aan	de	voet	van	het	kruis,	waren	er	wel	nog:	Maria,

Maria	Magdalena,	Johannes	en	de	Romeinse	soldaat.	Wat	hij	niet	wist,	was	dat
er	al	één	beeld	klaar	was	en	weer	opgehangen.	Dat	zag	hij	toen	hij	als	voorganger
van	de	processie	als	eerste	op	het	grote	plein	kwam	dat	zich	uitstrekte	voor	de
grot	met	 de	 twaalfde	 statie.	Het	was	 een	 bijzonder	 beeld.	 Sprekend.	Maar	 het
was	niet	 van	brons.	Dan	 zou	het	 groen	of	bruin	 zijn.	Dit	beeld	was	weer	 van
zandsteen.	De	bleke	kleur	stak	scherp	af	tegen	de	zwarte	wolken	die	zich	boven
de	heuvel	hadden	samengepakt.	Het	was	een	imposant	gezicht.



Traag	 schuifelde	 pastoor	 Kaisergruber	 verder	 naar	 voren.	 Levensecht.	 De
beeldhouwer	had	zijn	best	gedaan	om	Jezus	levensecht	te	maken.	Hij	zag	het	aan
de	wond	 in	 de	 zij,	 daar	waar	 Jezus	 door	 een	Romeinse	 soldaat	met	 een	 speer
doorboord	 was.	 Die	 wond	 leek	 werkelijk	 open	 te	 staan.	 Het	 leek	 zelfs	 of	 de
beeldhouwer	rode	verf	bij	de	wond	had	aangebracht	om	het	effect	te	versterken.
Datzelfde	 rood	was	ook	 gebruikt	 bij	 de	 spijkerwonden	 aan	handen	 en	 voeten.
En	met	bijna	hetzelfde	rood,	maar	een	iets	lichtere	tint,	had	de	beeldhouwer	het
haar	 en	 de	 baard	 van	 Jezus	 kleur	 gegeven.	 Dat	 verwonderde	 hem.	 Artistieke
vrijheid,	dacht	hij	even,	maar	amper	een	tel	 later	begon	hij	 iets	door	te	krijgen.
Hij	 kon	 het	 aanvankelijk	 niet	 geloven,	 ook	 al	 zag	 hij	 het,	 maar	 achter	 hem
hoorde	 hij	 gemompel	 en	 weerklonk	 een	 paar	 keer	 dezelfde	 naam.	 Datzelfde
ogenblik,	 terwijl	 achter	 hem	werd	 gegild,	 zag	 hij	 hoe	 aan	 het	 kruis	 het	 hoofd
werd	opgericht	en	hoe	heel	even	de	ogen	opengingen	en	hoe	die	ogen	naar	hem
keken,	 door	 hem	 heen	 keken.	 En	 toen	 weerklonk	 een	 stem	 en	 die	 stem	 was
herkenbaar	uit	duizenden:	‘Het	is	volbracht!’

Alsof	pastoor	Kaisergruber	zelf	met	een	speer	werd	gestoken,	niet	één	keer,
maar	honderden	keren,	zo	voelde	het	en	toen	moest	het	ergste	nog	komen.	Het
hoofd	aan	het	kruis	zakte	naar	beneden,	diep,	steeds	dieper,	en	terwijl	het	hoofd
zakte,	 boog	 ook	 het	 lichaam	 steeds	 dieper.	 Zo	 diep	 dat	 de	 handen	 van	 de
spijkers	 scheurden,	 heel	 traag,	 pees	 voor	 pees,	 bot	 voor	 bot,	 en	 toen	 dat	 was
gebeurd,	 ging	 het	 plotseling	 heel	 snel.	 Het	 lichaam	 viel	 van	 het	 kruis,	 in	 één
beweging.	In	diezelfde	beweging	scheurden	ook	de	voeten	van	de	spijker	af	en
toen	was	er	niets	meer	dat	het	lichaam	nog	tegenhield.	Het	tuimelde	verder,	de
heuvel	af	en	kwam	met	een	smak	op	de	grond	terecht,	tussen	het	traliehek	en	de
grot	met	het	altaar.

Pastoor	 Kaisergruber	 voelde	 hoe	 alles	 zwart	 werd	 voor	 zijn	 ogen.	 Het
duizelde	 hem.	 Hij	 keek	 achterom	 en	 zag	 hoe	 er	 al	 een	 paar	 vrouwen	 uit	 de
strakke	 rij	 van	 de	 processie	 waren	 gevallen.	 Nog	 anderen	 zakten	 datzelfde
moment	 in	 elkaar.	 Onder	 hen	 herkende	 hij	 Vera	 Weber.	 Toen	 brak	 er	 een
onweer	los.	Misschien,	misschien	vond	hij	dat	nog	het	ergste.

	

Alle	 inwoners	 van	 Wolfheim	 waren	 ervan	 overtuigd	 dat	 de	 vrouw	 het	 had
gedaan.	Dat	zij	dat	alles	had	gedaan.	Zij	had	Doktor	Hoppe	verdoofd	en	aan	het
kruis	genageld.	Daar	was	kracht	voor	nodig,	uiteraard,	maar	de	vrouw	was	fors
gebouwd.	Dat	herinnerde	iedereen	zich	die	haar	had	gezien.	Maar	eerst	had	ze	de
kinderen	vermoord,	of	misschien	erna.	Dat	kon	ook.	In	elk	geval	was	ze	nadat	ze
de	dokter	aan	het	kruis	had	genageld	naar	zijn	huis	teruggekeerd	en	daar	had	ze
brand	 gesticht	 en	 toen	 zichzelf	 omgebracht.	 Dus	 eerst	 de	 dokter	 verdoofd,



daarna	 de	 kinderen	 verdoofd	 of	 al	 gedood,	 toen	 de	 dokter	 aan	 het	 kruis
gehangen,	 toen	 teruggekeerd,	 toen	 de	 brand	 gesticht	 en	 toen	 zichzelf	 gedood.
Die	 volgorde.	 Zo	 moest	 het	 gebeurd	 zijn.	 Dat	 vertelden	 de	 inwoners	 aan	 de
politie.	De	vrouw	was	voor	alles	verantwoordelijk.

Maar	langzaam	werd	de	theorie	ontkracht.	De	wetsdoktoren	ontdekten	steeds
meer.	Dat	de	vrouw	al	enkele	dagen	dood	was	toen	de	brand	uitbrak.	En	daarna
dat	ook	de	kinderen	toen	al	dood	waren.	Ze	moesten	amper	nog	wat	gewogen
hebben.	Maar	 dat	 alles	 geloofde	 niemand.	 De	 lichamen	 waren	 verkoold.	 Hoe
konden	 ze	 dan	 weten	 hoe	 lang	 de	 vrouw	 en	 de	 kinderen	 al	 dood	 waren?
Misschien	had	ze	hulp	gehad.	Dat	spoor	moest	maar	eens	onderzocht	worden.

Nog	later	kwamen	de	inwoners	te	weten	dat	op	de	hamer	die	bij	het	kruis	was
gevonden,	de	vingerafdrukken	van	de	dokter	stonden,	maar	ook	dat	werd	door
iedereen	afgedaan	als	een	list	van	de	werkelijke	dader,	die	de	hamer	vooraf	in	de
hand	van	de	dokter	had	gedrukt.

Toch	 was	 er	 in	 café	 Terminus	 één	 keer	 een	 discussie	 geweest	 over	 de
mogelijkheid	of	de	dokter	zichzelf	al	dan	niet	aan	het	kruis	had	kunnen	nagelen.
Maar	die	discussie	was	 snel	beëindigd,	want	niemand	kon	zich	voorstellen	hoe
dat	praktisch	gezien	mogelijk	kon	zijn.

‘Dat	kan	alleen	als	je	drie	armen	hebt,’	had	René	Moresnet	besloten.

Het	 was	 dus	 onmogelijk.	 Daar	 was	 iedereen	 het	 over	 eens.	 Behalve	 één
iemand.	 Maar	 die	 had	 zich	 in	 de	 hele	 discussie	 afzijdig	 gehouden.	 Florent
Keuning	 had	 gezwegen	 en	 zou	 dat	 blijven	 doen.	 Uit	 respect	 voor	 de	 dokter,
maar	 toch	 vooral	 omdat	 hij	 zichzelf	 op	 een	 of	 andere	manier	 schuldig	 achtte.
Want	hij	had	het	kunnen	weten.	Maar	toen	had	hij	er	niet	bij	stilgestaan.	Hij	had
zelfs	even	gegrinnikt.	En	dat	vrat	aan	hem.

	

Soms	is	wat	onmogelijk	lijkt,	alleen	maar	moeilijk.

Victor	 Hoppe	 had	 erover	 nagedacht.	 Dat	 hij	 zich	 zou	 offeren,	 had
vastgestaan.	Dat	 hij	 de	 kruisdood	moest	 sterven	 ook.	Het	 kwaad	was	 immers
bestreden,	maar	wat	het	kwaad	had	aangericht,	moest	nog	hersteld	worden.	Alle
zonden	 moesten	 worden	 uitgewist.	 Daarom	 moest	 hij	 zijn	 leven	 nemen	 en
tegelijkertijd	 gaf	 hij	 daarmee	 zijn	 leven.	Dat	 deed	hij	 voor	 de	mensen.	Daarna
moest	hij	nog	opstaan	uit	de	dood.	Ook	daar	had	hij	voor	gezorgd.	Hij	zou	het
weliswaar	niet	in	drie	dagen	doen,	maar	het	zou	in	elk	geval	gebeuren.	Daar	was
hij	zeker	van.

Maar	 de	 kruisdood?	 Hoe?	 Hij	 had	 erover	 nagedacht	 en	 ineens	 had	 hij	 het



gezien.	Hij	was	naar	het	huis	van	Florent	Keuning	gelopen.

‘Een	hamer	en	drie	spijkers,’	had	hij	tegen	de	klusjesman	gezegd.	‘Ik	heb	een
stevige	hamer	nodig	en	drie	grote	spijkers.’

‘Moet	 u	 iets	 zwaars	 ophangen?’	 had	 Florent	 gevraagd.	 ‘Als	 u	 wilt,	 kan	 ik	 u
daarbij	wel	helpen,	hoor.’

‘Ik	kan	het	alleen.’

Hij	had	van	de	klusjesman	het	materiaal	gekregen,	hem	bedankt	en	gezegd	dat
zijn	zonden	hem	weldra	vergeven	zouden	worden.

Hij	wist	dat	het	hele	dorp	die	middag	naar	de	Calvarieberg	zou	gaan.	Dat	had
hij	als	een	teken	gezien.	Ze	kwamen	om	naar	hém	te	kijken,	en	dus	moest	hij	op
tijd	 zijn.	 Maar	 eerst	 was	 Rex	 Cremer	 nog	 gekomen.	 Die	 had	 hem	 willen
verraden.	 Ook	 dat	 was	 een	 teken	 geweest.	 Wat	 hij,	 Victor	 Hoppe,	 deed	 was
goed.	Dat	had	hij	ervan	geleerd.

Zodra	Cremer	weg	was,	was	Victor	vertrokken.	Hij	had	er	drie	kwartier	over
gedaan	om	te	voet	de	Calvarieberg	te	bereiken.	De	hamer	in	zijn	hand	was	zwaar
geweest.	Hij	had	zich	een	paar	keer	laten	vallen	en	was	weer	opgestaan.

Het	 hek	 bij	 de	 Calvarieberg	 was	 dicht	 maar	 niet	 op	 slot.	 Hij	 had	 de	 weg
gevolgd,	 langs	de	elf	grotten	met	de	elf	staties,	en	was	zo	bij	de	twaalfde	statie
gekomen.

Jezus	was	weg!	Dat	had	hij	 vastgesteld	en	opnieuw,	opnieuw	had	hij	dat	 als
een	teken	gezien.	Het	kruis	wachtte	op	hem.	Op	hem	alleen.

Hij	was	de	heuvel	op	geklommen,	langs	dezelfde	weg	als	zoveel	jaren	eerder,
toen	hij	nog	een	kind	was.	Nog	een	kind,	maar	toch	al	voorbestemd.	Dat	besefte
hij.

Net	 als	 toen	 kwam	 hij	 ook	 van	 rechts	 op.	 Maar	 deze	 keer	 waren	 er	 geen
toeschouwers	geweest.	Nog	niet.	Hij	had	zich	uitgekleed	tot	op	zijn	onderbroek.
Met	zijn	vingers	had	hij	de	wonde	in	zijn	zij	weer	opengemaakt.	Er	kwam	bloed
uit.	Dat	was	goed.

Toen	had	hij	voor	het	kruis	plaatsgenomen.	Hij	 ging	op	zijn	 tenen	 staan	en
merkte	dat	hij	met	zijn	handen	precies	bij	de	dwarsbalk	kon.	Het	kruis	was	op
maat	gemaakt.	Hij	nam	de	hamer	en	de	spijkers.	Even	had	hij	zich	afgevraagd	of
de	spijkers	het	gewicht	van	zijn	lichaam	zouden	kunnen	houden.	Maar	bij	Jezus
hadden	ze	dat	ook	gedaan,	dus	twijfelde	hij	niet	meer.

Hij	 was	 linkshandig.	 Daarom	 timmerde	 hij	 eerst	 een	 van	 de	 spijkers	 in	 de
dwarsbalk,	 daar	 waar	 zijn	 linkerhand	 moest	 komen.	 In	 de	 verte	 had	 hij	 de



muziek	al	gehoord.	Sombere	muziek.

Toen	bukte	hij	zich	en	legde	zijn	linkerhand	op	de	grond.	De	hamer	nam	hij
in	 zijn	 rechterhand.	 Hij	 nam	 een	 tweede	 spijker	 en	 sloeg	 die	 door	 zijn
linkerhand.	Het	ging	vanzelf.	Het	deed	pijn,	maar	dat	hoorde	erbij.	Dat	moest	hij
lijdzaam	ondergaan.	Hij	sloeg	de	spijker	helemaal	door	zijn	linkerhand	en	haalde
die	hand	omhoog.	Onderlangs	trok	hij	de	spijker	uit	zijn	hand,	waar	nu	een	gat
in	 zat.	Hij	 keek	 ernaar.	Hij	 keek	 erdoor.	Met	 een	verband	omwikkelde	hij	 zijn
hand.

Daarna	nam	hij	weer	plaats	aan	het	kruis,	met	zijn	voeten	steunde	hij	op	de
grond.	Hij	ging	op	zijn	tenen	staan,	deed	zijn	voeten	over	elkaar,	boog	voorover
en	 hamerde	 er	met	 zijn	 linkerhand	 een	 spijker	 door.	De	 pijn	 brandde.	 In	 zijn
hand	en	in	zijn	voeten.	Toch	ging	hij	door.	Hij	had	een	opdracht.

Hij	 kwam	 weer	 overeind	 en	 strekte	 zijn	 rechterarm	 uit.	 Hij	 legde	 zijn
rechterhand	op	het	uiteinde	van	de	dwarsbalk	en	sloeg	met	zijn	linkerhand	een
spijker	door	die	rechterhand.	Hij	sloeg	op	de	spijker	tot	die	diep	in	het	hout	van
de	dwarsbalk	verankerd	zat.	De	pijn	was	al	minder	erg.

Met	een	 laatste	krachtsinspanning	gooide	hij	de	hamer	tussen	de	dennen	die
de	heuvel	omringden.	Daarop	maakte	hij	met	zijn	 tanden	het	verband	om	zijn
linkerhand	los,	keek	nog	eenmaal	naar	en	door	het	gat	en	bracht	zijn	linkerhand
toen	naar	de	spijker	die	hij	al	 in	het	kruis	had	geslagen.	Vanzelf	schoof	het	gat
over	de	spijker.

Toen	hing	hij.

Hij	had	lijdzaam	gewacht.	De	muziek	was	dichterbij	gekomen.

Hij	wist	dat	als	hij	zou	doorbuigen	en	tegelijk	zijn	voeten	van	de	grond	zou
heffen,	 zijn	 benen	 zouden	 breken	 en	 vervolgens	 zijn	 longen	 dicht	 zouden
klappen.	 Daar	 had	 hij	 over	 nagedacht.	 Ook	 over	 zijn	 laatste	 zin	 had	 hij
nagedacht.	Niet	lang.	Johannes,	hoofdstuk	19,	vers	30.	Daar	stond	het.

En	toen	zag	hij	de	processie	verschijnen,	pastoor	Kaisergruber	op	kop.	Zelfs
die	zou	ten	slotte	in	zijn	goedheid	moeten	geloven.	Daar	was	hij	zeker	van	toen
hij	de	priester	aankeek	en	de	priester	hem.
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‘Hier,	op	het	drielandenpunt.	Hier	viel	het	laatste	slachtoffer.	Ene	Rex	Cremer.
Een	 Duitser.’	 Jacques	 Meekers	 tikte	 met	 zijn	 wijsvinger	 op	 de	 stafkaart	 van
Wolfheim	en	omgeving.	‘Eigenlijk	gebeurde	het	ongeluk	nog	voor	de	dood	van
de	dokter,	maar	het	slachtoffer	stierf	pas	die	avond	in	het	ziekenhuis	van	Aken.
En	wij	hoorden	het	ook	pas	achteraf.	De	volgende	dag.	Want	de	gebeurtenissen
hier	en	in	La	Chapelle	overheersten	natuurlijk	alles.	Maar	die	man	reed	dus	veel
te	 hard.	Verschillende	 getuigen	 hadden	 het	 gezien.	Met	 hoge	 snelheid	 reed	 hij
vanaf	deze	kant	van	de	Vaalserberg	het	drielandenpunt	op,	toen	er	op	hetzelfde
ogenblik	 van	 de	 andere	 kant,	 vanuit	 Vaals,	 een	 autobus	 aankwam.	 De
buschauffeur	 toeterde	nog,	 en	die	man,	die	Duitser,	moet	 zo	geschrokken	zijn
dat	hij	zijn	stuur	helemaal	omgooide.	De	bus	kon	hij	nog	ontwijken,	maar	het	gat
niet	meer.	Die	 enorme	bouwput	waar	 de	 nieuwe	 toren	werd	 opgetrokken.	De
man	 reed	 dwars	 door	 de	 omheining	 dat	 gat	 in.	 Een	 van	 de	 betonnen	 pijlers
ging…’

‘Het	 is	 al	 goed,	 Jacques.	Dat	verhaal	heb	 je	 al	honderd	keer	verteld.	En	dat
ongeluk	staat	toch	los	van	de	andere	gebeurtenissen.	Het	was	louter	toeval.’

‘En	kijk,	zie	je,’	negeerde	Jacques	Meekers	de	opmerking,	‘als	je	van	hier,	van
het	 huis	 van	 de	 dokter,	 waar	 de	 walnoot	 stond,	 een	 lijn	 trekt	 naar	 het
drielandenpunt,	dan	zie	 je	hoe	het	onheil	 zich	heeft	verspreid	zoals	de	wortels
van	de	boom.’

Op	 zaterdag	 19	 mei	 1990	 werd	 de	 nieuwe	 Boudewijntoren	 op	 het
drielandenpunt	 officieel	 ingehuldigd.	 Onder	 de	 talrijke	 aanwezigen	 bevonden
zich	 Lothar	 en	 Vera	Weber.	 Ze	 hadden	 een	 reiswieg	 bij	 zich	met	 daarin	 hun
baby,	die	net	op	die	dag	vier	maanden	oud	was	geworden.	Het	was	een	jongen.
Ze	hadden	hem	Isaak	genoemd.

Twee	 dagen	 eerder	 hadden	 ze	 goed	 nieuws	 gekregen.	 De	 testen	 in	 het
ziekenhuis	hadden	aangetoond	dat	het	gehoor	van	de	jonge	Isaak	normaal	was.
Dat	 was	 een	 enorme	 geruststelling,	 zeker	 na	 het	 slechte	 nieuws	 dat	 ze	 bij	 de
geboorte	hadden	gekregen.

Het	was	de	eerste	keer	dat	ze	met	hun	zoon	in	het	openbaar	kwamen.	Nu	kon
het.	Nu	de	operatie	 achter	 de	 rug	was.	Het	was	mooi	 gedaan.	Keurig.	Met	 de
modernste	 technieken.	Daardoor	 zou	 er	 later	 amper	 nog	wat	 van	 te	 zien	 zijn.



Een	onopvallend	litteken.	Niet	meer	zoals	vroeger.

Vele	inwoners	kwamen	die	middag	het	kind	bewonderen	en	allemaal	keken	ze
terloops	 naar	 de	 afwijking.	 Toch	 zei	 niemand	 er	 wat	 van.	 Zoals	 er	 ook	 de
afgelopen	 vier	 maanden	 niemand	 wat	 van	 had	 gezegd.	 En	 toch	 wist	 iedereen
wanneer	en	waar	het	precies	was	gebeurd.	Die	dag	op	de	Calvarieberg,	toen	Vera
zo	geschrokken	was.	Toen	was	het	gebeurd.	Op	dat	moment	moest	ze	immers	al
zwanger	zijn	geweest.
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