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Voor Solaiman en Eva



‘Ik zal hoop ik aan jou alles kunnen toevertrouwen, zoals ik het nog aan niemand

gekund heb.’
— Anne Frank



Proloog

Moeder Maria vol genade, ik ben aangenomen op het Hervormd Lyceum Zuid,
godverdomme hé. Mijn broer en ik liepen vrolijk tussen rokende jongelui het
bordes af van de school waar ik net een kennismakingsgesprek had gehad. Omdat ik
van mijn zwakzinnige basisschooljuf een vimbo-advies had gekregen terwijl de Cito-
uitslag mij tot het vwo verhief, moest ik met een van mijn ouders op gesprek komen.
Aan de hand daarvan zou er worden gekeken of ik wel of niet geschikt was voor het
lyceum. Zoals gewoonlijk bij schoolgesprekken ging mijn broer mee.

Ik werd door een docente Nederlands aan een kruisverhoor onderworpen. Ze
bond me nog net niet vast aan de armleuningen van de stoel. Drie kwartier later
rondde ze af met: ‘Beloof je mij dat je heel hard je best zult doen als ik je aanneem
op deze school?’

“Zonder twijfel, mevrouw.’
Ze keek naar mijn broer, die naast mij zat.

‘U heeft dat ook gehoord? Mooi. Dan heb ik in ieder geval een getuige. Gaat u
erop toezien dat hij dat zal doen?’

‘Als een gevangenisbewaarder, maakt u zich daar maar geen zorgen over. De
komende zes jaar is-ie van mij.’

Mijn broer legde zijn warme hand in mijn nek. We staken de weg over naar Soesi,
de rechterhand van mijn broer, die ons op de stoep opwachtte. Hij zat op zijn Vespa
en liet zijn schoenzolen op de Vespa van mijn broer rusten. Mijn broer fluisterde:
‘Doe alsof je sip bent,” en riep daarna tegen Soesi: ‘Haal je poten van mijn scooter

af?’

Hij sprong op toen hij ons zag. Soesi sprak platter Amsterdams dan André Hazes:
‘Op deze school zitten echt, hele mooie vrouwen, ouwe. En? Wat zeiden ze? Hoe
ging het? Aangenomen?’

Ik zat aan de klep van mijn rode Lacoste-petje dat ik achterstevoren droeg en
waaruit mijn kuif als een hoge golf uitstak, en zei zuchtend: ‘Nee man.’

‘Naah, meen je dat nou?” Hij keek mijn broer aan: ‘Mot ik even met ze gaan
praten? Wil je dat ik dat doe? Ik gaan nu meteen naar binnen, het ken me niet
schelen, ik word mesjogge hiervan!’

Soesi trok het zadel van zijn brommer omhoog, stak zijn hoofd er halfin en



graaide naar iets.
Mijn broer vroeg: “‘Wat wil je doen? De rector in zijn been schieten?’
‘Als dat moet.’
‘Schei uit.’

‘Het zijn toch allemaal NsB’ers. Ik had mee moeten gaan, maar nee, wat wordt
mijn verteld: “Blijf maar effe wachten hier.” Schaam je je eigen voor me?’

‘Sam is aangenomen.’
Soesi keek op.

‘Echt?’

Ik knikte heftig.

‘Tk wist het! Ik had jullie meteen door hoor. Kom hier, klein mormel.” Hijj
omhelsde mij en vervolgde: ‘Dit moeten we vieren, gaan we een ijssie vreten?” Soesi
loerde schalks naar een groepje huppelende zomerjurkjes, waarschijnlijk
eindexamenklassers, gezien het feit dat ze over alle vrouwelijke benodigdheden
beschikten. ‘Ken je alvast oefenen op je ijssie want je gaat me toch de komende jaren
wat aflikken op deze school, ik zien het helemaal voor me.’

Ik zei: ‘Gadver.’

‘Hij krijgt een kuisheidsgordel om de komende jaren. Hij gaat zich alleen maar
bezighouden met school, hé Sam?’

Soesi negeerde mijn broer en keek mij aan: ‘Gadver? Vind je ijs vies?” Nu draaide
hij zich wel om naar mijn broer. ‘Kuishuidsgordels of weet ik hoe je 't noemt, die
zouden ze jou om moeten doen. Ik vraag me af wanneer dat pikkie van je het leven

laat.’

‘Soesi, jij zou je leven lang in een dwangbuis moeten leven. Jij hoort in een tbs-
kliniek. Je wilde net een onschuldige lerares te grazen nemen.’

‘Niemand is onschuldig. Vooral leraren niet. Waarom denk je dat ze leraren
worden? Inderdaad, geen slecht idee, zo’n kuisheidsgordel voor Sam.’

Mijn broer zei: ‘Gadver. Wat een vies mannetje ben je zeg.’
‘Vertel mijn wat.’
‘Geen wonder dat je alleen je rechterhand neukt.’

Je kent mijn al je hele miezerige leven, ik ruk met links, maflul. Maar alle



gekkigheid op 'n stokkie, welke ijssalon gehen wir? Pisa of Venetié?’
‘Wat Sam wil, het is zijn dag vandaag.’

‘Kom bij mijn achterop, kleine tijger,” zei Soesi, ‘gaan ik je een vet verhaaltje
vertellen over je toekomstige school.’

Ik stapte achterop bij hem en zei: “Venetié is vies. Laten we naar Pisa gaan.’

Terwijl we op de Stadionweg reden, vertelde Soesi steeds zijdelings draaiend dat in
de Tweede Wereldoorlog de directeur van het Hervormd Lyceum Zuid een vieze
vuile landverraaier was geweest, een NsB’er. Dat ik moest oppassen, want misschien
was de huidige directeur wel zijn kleinkind.

‘Weet je wat jij moet doen? Zorg jij ervoor dat je daarachter komt, mocht hij zijn
kleinkind zijn, dan steken we z'n auto in de hens. Met hem erin natuurlijk.’

Soesi was dé expert op het gebied van geschiedenis en vooral mateloos
gefascineerd door de Tweede Wereldoorlog. Hij was al jaren in dienst van een
gerenommeerde marktkoopman op de Albert Cuyp. Zijn baas, Benjamin de Jood,
vertelde hem tijdens het werk fascinerende verhalen over de Shoah.

Soesi was een Marokkaan die op een neger leek. Zijn ouders kwamen uit de
stadsprovincie Ouarzazate, in het zuiden van Marokko, waar de bevolking donker is
geblakerd door de zon en waar de grote filmstudio’s zich bevinden. Veel
Hollywoodregisseurs schoten daar hun woestijnscénes. Zijn vier favoriete films,
Gladiator, Kingdom of Heaven, Lawrence of Arabia en Star Wars, waren allemaal daar
opgenomen. Soms vroeg ik mij af of het ook zijn favoriete films zouden zijn geweest
als ze ergens anders waren opgenomen. Maar goed.

Ik ving glimpjes op van Soesi’s nieuwe tattoo die boven zijn Ajax-kraag uitstak:
‘Mokums trots’.

Soesi zei ooit: Tk hou meer van Mokum dan van mijn moeder.’

Hij grapte dat hij drie kleine kruisjes, als op het stadswapen, op zijn piemel wilde
laten tatoeéren. Zodat alle meisjes die hij neukte zouden weten dat ze met een
Amsterdammertje te maken hadden.

In de Ferdinand Bolstraat, bij het Okura Hotel, bromden we paralle]l met mijn
broer. De manier waarop mijn broer op zijn rode Vespa reed, ridderlijk en

onverschrokken. Met zijn wapperende D&G-T-shirt dat rond de mouwen juist strak



om zijn armen gespannen zat. Doordat de zon fel scheen, zorgde de lichtval voor
reliéfin de gespierde boven- en onderarmen; opgeworpen schaduwtjes waardoor
alle lijntjes geaccentueerd werden en tot hun recht kwamen. Zelfs zijn handen
waren pezig. Dat kwam omdat hij veel op de vleugel speelde. Om zijn ene pols zat
een verzameling armbandjes en om zijn andere pols een horloge dat fel fonkelde als
glinsteringen op het wateroppervlak van de Amstel. Een goud-stalen Rolex
Submariner, speciaal gemaakt voor diepzeeduikers. ‘Sjak Koesto-klokkie’ noemde
Soesi het, gevolgd door een “Wist je dat...” en dan vertelde hij over Koesto die na de
Tweede Wereldoorlog de onontplofte zeemijnen in de Franse havens onklaar
maakte die de moffen daar in het geniep als cadeautjes voor de geallieerden
rondgestrooid hadden.

Mijn broer werkte bij Hello Sushi, in een zijstraatje van de Albert Cuyp. Door de
aanhoudende toevoer van mooie meisjes die hij uitnodigde om te komen eten, was
zijn baas dol op hem en zat hij al te denken aan uitbreiding. Meisjes verliezen hun
verstand als het om sushi gaat.

Als zijn dienst erop zat, nam hij dozen vol sushi mee, california rolls, spicy tuna

XL, salmon teriyaki, edamameboontjes en knapperige tempura shrimp handrolls.

Met de kin in de lucht reed mijn broer door de Amsterdamse straten, alsof ze van
hem waren. Zo nu en dan gaf hij me een knipoog. Dan knipoogde ik terug, haast
spastisch en totaal niet op de moeiteloze manier waarop hij knipoogjes gaf. Alles wat
mijn broer deed leek gemakkelijk te gaan en ging gepaard met een flinke dosis
zelfverzekerdheid: de manier waarop hij met onbekende meisjes praatte, de rollen
onder zijn vrienden verdeelde, moeilijke vragen beantwoordde, scooter reed, zelfs
hoe hij wandelde! Ik probeerde hem zoveel mogelijk te imiteren maar iedere keer
als ik dat deed, faalde ik. Zo nu en dan blies hij me kushandjes toe, die ik
krampachtig wegsloeg.

Op de brug die over de Jozef Israélskade gaat, stond een oude man duiven te
voeren. Hij droeg een sjofele winterjas terwijl het juni was. Het zijn altijd voddige
mensen die aan de duiven denken, nooit gelikte gozers in maatpakken. De man
gooide stukjes brood in de gracht om de eendjes van de Jozef Israélskade te
verblijden. Nou ja, verblijden, teleurstellen eigenlijk, want meteen kwamen die
verdomd grote meeuwen die op nazi-adelaars leken. Als tollende
duikbommenwerpers onderschepten ze het brood in de lucht. Duizenden duiven
vlogen om ons heen toen we erlangs scheurden, sommige fladderden zelfs eventjes
met ons mee, wat ik heel mooi vond, maar wat Soesi behoorlijk irriteerde.

‘Vliegende ratten!’



Ik schreeuwde: ‘Nee, tortelduifjes!”
“Ze gaan ons onderschijten!’

‘Dat brengt geluk!”

‘Kwats!”

De zon scheen door hun tere vleugels en bij één duif die heel dicht bij mij vloog
kon ik zijn afgeknotte pootjes zien hangen, als een landingsgestel met een
fabrieksfout. De duif hield die pootjes heel dicht bij zich, alsof hij zich ervoor
schaamde. Maar wat ik vooral mooi vond was het geluid als ze opstegen, de vlugge
vleugels die in de wind omhoogsloegen als gretige vlinderslagzwemmers, waardoor
het leek alsof de duiven verdronken in de buitenlucht.

Toen gebeurde er iets heel droevigs.

Er klonk een claxon, maar het was te laat. Een auto voor ons schepte een duif. Het
rommelende geluid van verpletterde vogel deed mijn broer en Soesi bij de plaats
delict stoppen. De schuldige autoband gleed door en bij ieder rondje dat hij maakte,
zag je een klodder rood slagersafval. We keken zwijgend naar de uitgesmeerde
stadsduif en het cluster van witte veertjes dat over de weg lag, uitgestrooid als
rouwbloemen. De sjofele man kwam ook koekeloeren.

Soesi verbrak de stilte die we in acht namen: ‘Ach, het was zeker een postduif.’

De duivenvoerder keek Soesi indringend aan. Toen wierp hij zich op de knieén
en begon een liedje te zingen, terwijl hij aan de uiteengespatte vogel frommelde
alsof hij een lijkenopmaker was.

Duw niet zo duifie
Dring niet zo duifie
Iedereen komt aan de beurt
Niet in mijn oren pikken
Zijn zulke stommeriken

O wat ben jij mooi gekleurd

Hij neuriede een melodietje, pakte met zijn vingertoppen de verkreukelde vleugels
vast, spreidde ze en wapperde er zachtjes mee. Mijn broer keek mij aan, ik keek
Soesi aan en op dat ene moment van onoplettendheid, scheurde de man met een



ruk de vleugels van de romp en keken we vol verbijstering hoe hij ze in de
binnenzakken van zijn rafelige winterjas stak. ‘De één verzamelt postzegels, ik spaar
vleugels.’

Hij lachte vergenoegd en wilde ons een hand geven, waarschijnlijk omdat hij het
zo aardig vond dat we de duif een laatste eer bewezen.

Zijn uitgestoken hand bleef tussen ons drieén zweven, de vingertoppen in

vogelbloed gedoopt.
Soesi sprak namens ons drieén: ‘Die klauwen ken je beter bij je houen, ouwe.’

De man struinde de brug af, liep langs de kade en verdween uit het zicht. We
vervolgden de reis, in onszelf lachend, niet gelovend waar we net getuige van waren
geweest. Mijn broer voorop, wij volgden. Bij het altijd zo drukke kruispunt
Scheldestraat en Churchilllaan stonden we eindeloos lang bewegingsloos voor een
stoplicht. Het verkeer uit alle richtingen stond stil, alsof het een hommage bracht
aan de gevallen duif. De fietsers hadden de stangen tussen de benen; voetgangers
drukten ongeduldig op een knopje; automobilisten speelden met de koppeling
waardoor ze steeds een beetje vooruitschoven. Op hetzelfde moment, alsof ze
telepathisch communiceerden, schoten Soesi en mijn broer als enigen het kruispunt
over, dwars door alle rode stoplichten — ik bungelde een beetje achterover.

‘Hou je maar vast aan m’n vetrolletjes, tijger.’

Daarna vatte al het verkeer ineens moed en begon het kriskras door mekaar te
karren. Het pioniersgedrag dat mijn broer en Soesi vertoonden wond mij op, het
was imponerend en aanstekelijk en het verleende ze glans. Mijn broer en Soesi
vielen uit de toon alsof een speciaal levenslicht ze bescheen.

We reden traag door de Scheldestraat. In eerste instantie sprongen de gekleurde
winkelborden in het oog, sommige uitnodigend, andere afstotend. Maar als je beter
keek, ontdekte je dat het een boevenstraat was waar ongure figuren uit de boven- en
onderwereld gezellig samen op een terrasje dineerden, met glaasjes de nieuwe
projecten beklonken en de crisis lacherig trotseerden.

Soesi haalde geirriteerd een fietsster in en zei: ‘Karren, kut!’

Daarna keek hij opzichtig naar broodjeszaak Sal Meijer waar een gekeppelde
meneer als een poortwachter bij de open deur stond. Boven hem een uitnodigend
winkelbord met drie Hebreeuwse letters. Waarschijnlijk stond er Sal. Maar ik wilde
het zeker weten dus wees ik ernaar en vroeg Soesi wat er precies stond.

Hij verklaarde: ‘o.r.T.’



‘Is dat een of andere vrijheidsbeweging? Net als de PLO waar je het laatst over

had?’

‘Onder Rabbinaal Toezicht. Betekent dat het koosjer is. Dus wij, halve moslims,
mogen er ook vreten.’

Soesi wuifde: ‘Hé Hebreeér, ik kom er zo an!’
De poortwachter stak zijn duim omhoog.

‘Ik heb nog een rekening openstaan. In de pauze haal ik daar altijd broodjes
halfom voor Benjamin en mijn. Die deurwachter loert om de elf seconden naar
buiten. Hij heb de winkeldeur altijd wagenwijd openstaan, zelfs in de winter.’

Mijn broer kwam naast ons rijden en vroeg: ‘Waarom? Is-ie bang dat er een
Marokkaan aan de overkant staat met een granaatwerper op zijn schouder?’

‘Nee, lachte Soesi, ‘hij wacht op de komst van de Messias. Ik maak geen grap. Er
staat altijd een stoel klaar zodat-ie ken aanschuiven voor het avondeten. Altijd als ik
naar binnen loop, klop ik op de deur en roep ik dat de Messias gekomen is.’

Onder beschutting van schilferende bomen stond de vrijstaande ijssalon met
daarvoor een vooruitschuivende rij van saaie, zomers geklede stelletjes.

Na een kwartier waren wij aan de beurt. De goedlachse mevrouw achter de
gekleurde bakken ijs vroeg: ‘Buongiorno, kan ik jullie helpen?’

‘Bon-wat?’ vroeg Soesi. ‘We zijn in Mokum, lieverd, help jezelf, praat Nederlands.
Ik zeg toch ook niet “Sjalom aleikum”?’

Ik zag mijn broer boos naar hem blikken.

‘Sorry, meneer. We moeten het verplicht zeggen. Volgens mijn baas geeft het een
Italiaans tintje.”

‘Waar is die baas van je?’

Mijn broer zuchtte omdat Soesi door bleef zwetsen.
‘Op vakantie, in Italié.’

‘Die boft. Sam, wat mot je hebben?’

Ik nam na lang twijfelen een hoorntje met vijf bollen chocolade-ijs en slagroom,
nootjes, spikkeltjes én karamelsaus.

Mijn broer koos voor een bakje met magereyoghurtijs, halve aardbeien en



schijfjes banaan.
‘Met slagroom?”’
“Zonder.’

Soesi nam een hoorntje met drie bollen. Kaneel, stoofpeer en bitterkoekjes. ‘Als
we toch Italiaans gaan lopen lullen, lazer dan ook wat amaretto eroverheen. Por
favor.’

‘Dat is Spaans, meneer, in het Italiaans is het per favore.”
‘Ook nog eens onbeschaamd lopen verbeteren?’

Soesi wilde afrekenen, maar de mevrouw stak daar een stokje voor. Ze wees
geamuseerd naar een ‘Helaas hier hebben wij niet van terug’-sticker met op de
achtergrond een paars briefje van vijthonderd euro.

Soesi draaide van ongeloof een pirouetje en zei: ‘Wat ben jij 'n moeimaker zeg.’

Mijn broer stak zijn handen in zijn zakken en haalde er een stapeltje paarse
biljetten uit.

Ze keken mij aan. Ik trok mijn zakken naar buiten, er viel een pluisje op de grond.

Een kalende meneer achter ons die sokken en sandalen droeg, vroeg: ‘Lukt 't?
Zijn jullie een huis aan het kopen?’

Soesi keek hem op z’n Soesi’s aan, jongensachtig en vermetel, wat tien van de tien
keer betekende dat-ie heel venijnig uit de hoek zou komen.

De rij achter ons werd alsmaar groter, de mensen alsmaar ongeduldiger.

‘Weet je wat,” besloot Soesi tegen de ijsjesverkoopster, terwijl hij het briefje van
vijthonderd overhandigde en zich omdraaide, ‘de hele rij krijgt ijsjes van mijn.
Behalve deze mafkees op sandaaltjes hier.’

De ral1-toren gaf aan dat het vijfentwintig graden was. Het zonlicht viel door het
bladerdek boven ons zodat het leek alsof er lichtgevende scherven op de
straatklinkers verstrooid waren. We zaten naast de ijssalon op een rond bankje met
in het midden een bloemenbak. Soesi legde zijn hand op mijn schouder, mijn broer
masseerde mijn nek. We polijstten de ijsjes met onze tongen. Ik staakte het likken
tijdelijk want ik kreeg last van hersenbevriezing. Aan de overkant waren bolle
mannen met oranje hesjes en witte helmen bezig met werkzaamheden. Onder ons
werden met behulp van enorme boormachines tunnels voor de Noord-Zuidlijn



geboord. Soesi vond het een idioot plan. Mijn broer vond dat ieder nieuw plan
gezeik met zich meebracht. Kwats, vond Soesi, zijn belastingcentjes werden
erdoorheen gejaagd. Mijn broer vroeg zich af waar hij het over had. Jouw
belastingcentjes? Betaal je belasting dan? Je werkt zwart op de Albert Cuyp! Als je
nu zo'n grote muil hebt, wil ik je straks niet zien instappen in die metro’s zodra het

project in 2073 is afgerond.’

De mensen die uit de rij kwamen, groetten Soesi één voor één alsof hij een
bekende van ze was en bedankten hem voor zijn vrijgevigheid.

Soesi glimlachte: “t Zonnetje schijnt.’

Hij bekeek de blije gezichten en begon te brallen: ‘Doe ik toch iets aan het geloof.
Een van de vijf zuilen van de islam, aalmoezen geven. Soms moet je barmhartig zijn.
Wat staat er op het wapen van Amsterdam? Heldhaftig? Ben ik. Vastberaden? Ben ik
ook. Barmhartig? Sinds vandaag.’

Mijn broer sjanste met een jonge moeder die naast ons de vieze wangen van haar
kind schoonveegde. Terwijl Soesi door bleef tetteren, knikte ik om de tien
seconden, zodat het leek alsof ik mijn kop erbij hield.

Een paar nachten terug was ik wakker geschrokken toen mijn broer en Soesi
midden in de nacht binnenslopen. De plankenvloer kraakte verschrikkelijk. Mijn
broer deed het licht van het woestijnterrarium aan waardoor er een bijna niet te
horen zoemend geluid door onze kamer zong - Sis, de woestijnslang, hing op
spiraalachtige wijze om een tak. Twee bobbels staken uit zijn buik: de babyratjes die
hij verorberd had. Mijn broer en Soesi keken naar mij, ik deed alsof ik sliep. Met
zware sporttassen in de hand slopen ze op hun tenen de kamer binnen. Soesi had
een gat in zijn sok, de nagel van z’'n grote teen was zo dik als karton en moest nodig
bijgeknipt worden. Mijn broer zou dat nooit zo ver laten komen, hij knipte zijn teen-
en vingernagels er bijna helemaal af zodat het leek alsof hij een nagelvreter was. Hij
knipte zelfs mijn teennagels, één keer in de maand, omdat ik dat zelf niet durfde.
Mijn broer was ontzettend accuraat in alles wat hij deed. Soesi vertelde mij een keer
op het bankje in onze straat over loopgraafvoeten en sindsdien dacht ik dat ik zulke
voeten zou krijgen als ik mijn teennagels zou knippen.

Toen ze zachtjes ons huis binnenslopen sliep iedereen: vader en moeder; Mina
en Lina, mijn puberende tweelingzussen — als zij wakker waren dan was de hele
Julianastraat dat ook. Maar vooralsnog zaten zij ergens halverwege de remslaap,
waarin zij waarschijnlijk droomden over een of andere stoere knul bij hen op school,
die lak had aan de leraren en hen continu op de proef stelde, in de pauzes openlijk
jointjes rookte en na schooltijd hartstochtelijk met scholieren van naburige scholen



knokte. Vader droomde ongetwijfeld van de hete Saharawind die door de straatjes
van zijn geboorteplaats dwaalde, en die fijne, rode zandkorreltjes liet neerstrijken op
de sinaasappelveldjes, die overgingen in slordige kavels vol cactussen met
cactusvijgen. De velden omringd door heuvels waaruit olijfbomen prijkten tegen de
zeeblauwe hemel. Tussen de olijfbomen stonden de ruziénde landeigenaren die
gekreukelde gezichten hadden als onzorgvuldig gevouwen bruine papieren tassen.
De eeuwige boerenvetes, strelende en helende beelden uit zijn jeugd in Marokko.
Moeder droomde vast en zeker van een geweldig dik lijf, lange tafels vol gevulde
kippen en klotsende glaasjes muntthee met niet twee, vier, maar zes schepjes suiker.
Arme vrouw, al haar vriendinnen waren vliegdekschepen van vrouwen en zij wilde
het liefst met de vloot meevaren maar deinde zachtjes weg; ze at zich te pletter maar
bleef hartstikke dun. Dus moest ik een keer mee naar de huisarts, om te fungeren als
tolk. “Zeg maar dat ze een supersnelle stofwisseling heeft, als een stookkamer van
een groot schip,” jubelde de huisarts en hij vervolgde: ‘Dat is héél goed, mevrouw!
De meeste vrouwen, wat zeg ik, alle vrouwen zouden voor zo’n metabolisme een
moord plegen.’

Maar goed.
Zij droomden, ik niet.

Mijn broer en Soesi waren blij gestemd. Ze lieten de sporttassen zachtjes op de
vloer vallen en omhelsden elkaar, daar in het holst van de nacht. Soesi had het steeds
over ‘de klapper van ons leven’, alsof het een mantra betrof, terwijl mijn broer met
zwarte leren handschoenen, eindeloos lang volle, paarse sealbags uit de sporttassen
toverde. Soesi zat op de pianostoel met zijn rug tegen de dichtgeklapte klep die de
toetsen afdekte en had vol ongeloof zijn knoestige markthanden voor zijn gezicht
geslagen. Tussen zijn vingers ontwaarde ik grote ogen. Bij iedere sealbag die eruit
werd gevist, wiebelde Soesi steeds sneller met zijn knieén, als een kind dat nodig
naar de plee moest. Het deed het glazen woestijnterrarium zachtjes schudden. Mijn
broer bleef emotieloos doorgaan met zijn handelingen, alsof er spoedig een
overstroming op komst was en hij een soldaat was die zandzakken op elkaar
stapelde. Mijn broer stopte, nam in kleermakerszit plaats op de vloer, keek naar het
paarse bergje en wreef zijn gehandschoende handen tegen elkaar alsof hij bij een
kampvuurtje zat.

Ik zag ze dagdromen in de nacht.
Ik zag ze ernaar kijken, in alle stilte, Soesi glunderend, mijn broer in kilte.
Ze genoten minutenlang van het aanzicht.

Toen ze wilden beginnen met tellen, keken ze even naar mij. Ik kneep mijn ogen



dicht.

‘Kijk dat tijgertje vredig liggen maffen,’ fluisterde Soesi. Hij had me voorzichtig
een kus op de wang gegeven.

Soesi likte niet meer aan zijn ijsje en viel ineens stil, dat haalde mij terug uit mijn
gedachtewereld. Hij volgde met een ernstige blik een fietser die naast ons op het
fietspad fietste, trager dan de andere fietsers. Het was een man van in de veertig. Hij
had een petje op en droeg een bril. Ook had hij zwarte oordopjes in. Hij leek Soesi
te boeien.

Soesi stond rustig op, smeet zijn ijsje in een prullenbak en wenkte mijn broer die
een paringsdans was begonnen met de jonge moeder.

Soesi zei: ‘Elf uur.’
Mijn broer keek op.
‘Ik zie geen lekker wijf.’

‘Op de fiets, aan de overkant bij de bushalte, met dat petje. Dat is Peter. Die stille
snuffelhond. Hij heeft niet door dat we 'm doorhebben. Houen zo.’

TJa oké, en nu?’

Soesi keek mijn broer aan alsof hij met hem wilde matten. En of hij dat kon.
Iedere dag na het werken bokste hij een uurtje bij boksschool Albert Cuyp.
Schitterend vond ik het hoe Soesi beestachtig om de beweeglijke bokszakken
banjerde en ze bruut in elkaar beukte zodat alle bezoekers langs de kant
bewonderenswaardig bedaarden.

‘Een stille is nooit in z'n uppie. Die opereren in een meute van geluidloze
kameraden, die in de vorm van een diamant met hun prooi meebewegen. Laten we
na weggaan.’

‘Denk je dat wij de enige boeven in de Scheldestraat zijn?’

‘Blijf jij maar hier, pik, ik ga pleite. Sam, gaan je met mijn mee?’

‘Sam blijft bij mij. We moeten nog even praten.’

Ik hield de stille in de smiezen terwijl ik mijn druipende ijsje opat. Hij bracht zijn
pols af en toe naar zijn kin en smoezelde alsof hij gebedjes opzei. Waarschijnlijk

praatte hij tegen 'n microfoontje in zijn mouw dat verbonden was met zijn
portofoon, waarmee hij de ontwikkelingen en coérdinaten aan zijn onzichtbare



metgezellen overbracht.

De kont van de jonge moeder kwam tussen mij en de stille in staan. Ze zei mijn
broer gedag en vertrok, een tikkeltje teleurgesteld. Mijn broer keek alsof het Soesi’s
schuld was.

‘Luister, geile hond. Heb ik je ooit gedwarsboomd als jij wat wou? Het is de
tweede keer dat ik hem zie vandaag. Hij fietste ook al langs het Hervormd Lyceum
toen ik op jullie aan het wachten was. Toen dacht ik: hij zal wel verdwaald zijn.
Luister goed naar me. Ik heb vier jaar voorwaardelijk. Dat is geen kattenpis, ouwe.
We hebben het er al over gehad, eigenlijk zouden we een jaartje moeten onderdui-,
op vakantie moeten gaan.’

‘En als die stille langs de marktkraam pantoffelt en vraagt waar je bent gebleven?’

‘Benjamin weet precies wat-ie doen moet. De domme spelen. Dat ken-ie heel
goed. Z'n vader heb een keer gelogen tegen een Sturmbannfiihrer van de ss en
kwam ermee weg. Het zit in de familiegenen.’

‘Dat neemt nog steeds niet weg dat het opvallend en nogal verdacht is als we juist
nu ertussenuit knijpen.’

‘Interesseert me geen flikker. Ik zie er m'n leven lang al verdacht uit. Als ik op het
strand lig in Bali, dan mogen ze van mijn part rondjes om me heen fietsen.’

Ze zwegen. Het suizende stadsverkeer en de conversaties om ons heen traden op
de voorgrond. Totdat dit werd overstemd door het zoevende geluid van vier
straalmotoren van een laagvliegend vliegtuig dat zo op Schiphol zou landen.

‘Ik geloof niet in toeval,” zei Soesi terwijl hij naar de lucht wees, ‘maar als dat
vliegtuig geen voorteken is dat we als de sodemieter moeten ophoepelen, dan ben ik
Peter R. de Vries.’

Mijn broer streek met zijn hand over zijn gezicht.
Soesi vroeg: “‘Word je moe van mijn?’

‘Nee. Ja, eigenlijk wel. Sam is eindelijk aangenomen op het lyceum, jij en ik zitten
er de komende tijd warmpjes bij, we eten een ijsje, 't zonnetje schijnt. We praten
vanavond in Palladium verder.’

Soesi haalde korzelig zijn Vespa van de standaard en ging op de scooter zitten.

‘Goed. Ik gaan nu langs die jood hier verderop want ik moet nog dokken. Daarna
gaan ik die stille door heel Amsterdam laten fietsen tot-ie zijn darmen uitkotst. We
houen contact.’



‘“Trek je vanavond wel wat fatsoenlijks aan?’

‘Wat is er mis met m'n Ajax-tenuetje?’

‘Niets.’

‘Nou dan, wat loop je nou weer slap te lullen?’

‘Wat staat er op je rug?’

Mijn broer lachte hem uit.

‘Dat gezeik hebben we nou al gehad. Kap ermee.’

Mijn broer lachte hem harder uit, hij stak mij aan.

Soesi draaide zich om en zei: ‘Kijk eens, speciaal voor jou.’

Hij had onze fameuze buurtkreet op de achterkant van zijn Ajax-shirt laten

zetten:

DE PIJP
IS

LIJP

‘Ik krijg staar als ik het zie,” zei mijn broer terwijl hij zijn hand voor zijn ogen deed,
‘bedek 't! Doe een cape om. Verwijder het met je nagels, een ijskrabber of een
hogedrukspuit. Doe er iets aan. Het is niet te harden.’

‘Nee, jouw poffertjesporum is te harden. We houen contact. Sam, ik heb wat voor

je.

Hij trok een envelop uit zijn zak en gaf die aan me.

‘Een kleinigheidje.’

Ik scheurde de envelop open en besmeurde drie glanzende seizoenkaarten met

chocolade-ijs.
‘Volgend seizoen, om de week zondags naar Ajax.’
Ik sprong boven op hem en bleef aan zijn nek hangen.
‘Nee! Soesi! Je bent een fucking tijger, ouwe!’

‘Nee, jij bent een tijger.’



‘Nee, nee, jij bent een tijger.’
Mijn broer zei: ‘Jullie zijn allebei tijgers, oké?’
Soesi zuchtte en zei ons gedag: ‘Geluk!”

Hij startte de motor en vertrok. Als een slalomskiér scheurde hij op de stoep
tussen voetgangers door en daarna ging hij de weg op, tegen de richting in. De stille
bekeek hem en na een paar tellen trapte hij treuzelend op de trappers waarna hij
achter hem aan ging alsof hij zich magnetisch tot hem aangetrokken voelde.

Mijn broer vertelde toen Soesi weg was dat ik het me niet kon permitteren om het te
verprutsen. Niemand van de familie had een vwo-diploma gehaald. Soesi ook niet.

‘Waarom heb jij het eigenlijk niet gehaald?’

Het ijs in zijn bakje was gesmolten, hij slurpte het op en keek naar de ABN AMRO
aan de overkant waar klanten in en uit liepen.

‘Ik kon het makkelijk halen.’

Hij tuurde onafgebroken naar de bank terwijl auto’s over de weg karden; langs
ons op het fietspad bungelde een kapotte kettingkast aan een fiets, wat een
rammelend geluid maakte; een auto reed de stoep op, de bestuurder liet de
knipperlichten branden en sloot aan in de rij voor de ijsjes. Voor mijn
schommelende voeten een paar duiven met dikke nekken die zich uitleefden op een
afgedankt ijshoorntje — waarschijnlijk kennissen of misschien zelfs bloedverwanten
van de overreden duif.

‘Weet je wat het was, Sam, ik had geen begeleiding. Thuis vroeg niemand me naar
huiswerk. Of ik iets niet snapte. Logisch, vader en moeder kunnen niet eens lezen en
schrijven. Ze zijn zelf nooit naar school geweest. Maar goed, ik zat op het
Montessori Lyceum, vijfde klas vwo. Geblokt alsof de duivel me op de hielen zat. Ik
kan eigenlijk nog naar de avondschool om alsnog mijn diploma te halen, maar daar
heb ik echt geen zin in. Zie je mij al braaf achter een schooltafel naar een lompe
leraar luisteren? Ik zat dus in de een-na-laatste klas vwo en kon mij overdag thuis
niet op mijn huiswerk concentreren, dus bleef ik de nachten op. Ik zat soms tot vier
uur 's nachts te leren. Tot ik helemaal lijp werd en dacht: waarvoor doe ik het
eigenlijk? Het kan me allemaal wat. Al die leraren, al die puistige pubers, vader en
moeder, de hele wereld kon me wat. Als ik er nu op terugkijk, is het zo stom. Al dat
werk voor niks. Maar de grap is, op dat moment heb je jezelf nog niet door. Ik wist
niet waar ik mee bezig was. Ik was toen zestien, ik ben nu vierentwintig. Waarom



neem ik jou overal mee naartoe? Waarom denk je? Omdat niemand ene flikker om
mij gaf en niemand mij ergens mee naartoe nam. Wat ik probeer te zeggen, zonder
de juiste begeleiding laat je de boel makkelijker vallen. Maar jij hoeft je niet druk te
maken, ik heb je rug, broertje. We gaan het samen doen.’

Hij gaf mij een knuffel. Dat deed hij nooit. Dus toen hij me knuffelde kon ik wel
janken.

‘Ik zal je de hele middelbareschooltijd begeleiden. Ik moet binnenkort even wat
dingetjes opzetten maar daarna help ik je iedere dag met huiswerk. Snap je iets niet?
Ik leg het je uit. Als je toetsen hebt, zal ik je overhoren. Nog meer overhoren en nog
meer overhoren.’

Hij lachte, ik niet.

‘Moet je bijlessen volgen voor wiskunde? Ik ken wat slimme meisjes die je daar
dolgraag mee willen helpen. Als je maar met je poten van ze afblijft.’

‘Weet niet of me dat zal lukken.’
‘Grapjas. Werkt je pik al of niet?’
‘Hij kan al de sterren aanwijzen.’
‘Hou 'm bijj sterretjes vandaan.’
‘Wat bedoel je?’

‘Laat maar.’

Mijn broer liep naar zijn Vespa, haalde wat uit het voorvakje en overhandigde het
aan mij. Mijn dag kon niet meer stuk. Eerst aangenomen op de school waar ik zo
graag op wilde, toen de seizoenkaarten en nu dit: twee kaartjes voor het
Concertgebouw. Frontbalkon-zitplaatsen voor een concert van Simeon ten Holts
Canto Ostinato. Een prachtig stuk van speelse en terugkerende korte frases waarin zo
nu en dan fijnzinnige veranderingetjes worden aangebracht. Mijn broer speelde
Canto Ostinato heel vaak op de vleugel in onze kamer. Ik werd er altijd een beetje
droevig maar tegelijk ook heel gelukkig van als ik het hem hoorde spelen, hetzelfde
gevoel dat je bekruipt als je foto’s van vroeger bekijkt. Ik vond het prachtig als ik in
bed lag en zijn vingers zwierig over de witte en zwarte toetsen zag zwerven. Ik stelde
me dan voor dat mijn broer de bevrijder was van de tonen die gevangenzaten achter
het traliewerk van gouden staalsnaren en hoe hij ze resonerend uit de klankkast liet
ontsnappen waardoor ze opstegen en in alle vrijheid door de kamer zweefden, als
stofjes in een lichtglans. Met opgestoken wijsvinger vertelde hij na het spelen, iedere
keer weer, dat canto ostinato Italiaans was voor ‘koppig lied’.



‘Gaat Soesi niet mee?’

‘Vier vleugels die het stuk tegelijk gaan spelen. Kan je je voorstellen wat we

morgen gaan ervaren?’
“Te vet. Maar gaat Soesi niet mee?’

‘Soesi in het Concertgebouw? Zie je het voor je? Die wandelende tijdbom kan
nog geen twintig seconden stilzitten. Voor je het weet gaat hij de pianisten uitjoelen

en met dingen gooien als hij iets niet mooi vindt.’
‘Daar had ik niet aan gedacht.’
Je zit morgenavond op de stoel waar de majesteit haar kont neerploft.’
‘Jiehaaa! Mag ik een boodschap in haar armleuning kerven?’
‘Wat voor boodschap?’

“In de Pijp zijn we lijp!” of “Er ligt een bom onder uw stoel! Als u opstaat gaat-ie

b

af!” of “Bel me als je zin hebt om te chillenbillen.”

Mijn broer gooide ondertussen het lege ijsbakje in de prullenbak, pakte wat
servetjes van de ijssalon en gaf er eentje aan mij.

‘Ik wil dat je me wat belooft, Sam.’

Aan zijn stem hoorde ik dat het menens was. Ik keek hem vragend aan. Hij legde
zijn hand weer in mijn nek. Ik wachtte tot hij iets zei.

‘Beloof je me dat je verder zult gaan waar ik ben blijven haken? Dat je over een
paar jaar het Hervormd Lyceum Zuid uit loopt en dat fucking vwo-diploma in je

handen hebt?’

Hij stak vastberaden zijn hand uit, zijn armbandjes rinkelden als ketens heen en
weer. Ik dacht even na terwijl ik naar de neonverlichting van de ijssalon blikte waar
met rode sierletters PISA IJs op stond. Ik veegde met het servetje mijn plakkerige
vingers schoon en bezegelde de belofte met een ferme handdruk.

Mijn broer keek naar de ijssalon, toen naar mij en zei: ‘De belofte van Pisa.’

Niet veel later maakten we aanstalten om te vertrekken. Ik stond op van het bankje
en voelde messcherpe steken in mijn hielen. Dat had ik sinds kort. Mijn broer zei dat
het door de groei kwam. Ik hurkte en strikte mijn veters, toen het me opviel dat er al
geruime tijd vrijwel geen verkeer meer over de weg suisde, als een afvoer die
verstopt zat en geen water door liet stromen. Het pianostuk was inderdaad een



koppig lied, want het speelde ineens ongevraagd door mijn hoofd. Voordat tot me
doordrong wat ik zag, ontvouwde zich een onwerkelijk schouwspel. Het werd
aangekondigd door zwaar accelererende geluiden, als het gegrom van leeuwen, die
uit omliggende straten kwamen en steeds luider werden. Mensen op terrasjes en bij
het ijstentje keken verbaasd op om vast te stellen wat er gaande was. Donkerkleurige
sportauto’s vlogen uit alle denkbare richtingen over de weg, met gierende banden
die grip op het asfalt probeerden te houden maar doorschoten, als de remmende
klauwen van een snellende kat op een houten vloer. Ze stopten voor ons in een
ondoordringbare verweerlinie. Mannen sprongen uit de sportauto’s, als slierten
strijdbare soldaatmieren. Ze brachten een symfonie ten gehore van openslaande
autodeuren, rappe voetstappen en ladende machinegeweren. Omstanders slaakten
verschrikte kreten, als een ensemble operazangers. Ze stoven van ons weg alsof ze
door een sterke wind werden weggeblazen. Giganten in spijkerbroeken met blauwe
kogelwerende vesten aan en baretten op de kop omsingelden ons. Ze hielden
geweren op ons gericht die heel klein leken in hun imposante handen, zo klein dat je
zou zweren dat het speelgoedgeweertjes waren. Ik was versteend en zat nog steeds
gehurkt, met de veters tussen mijn vingers, alsof ik werd overvallen en bedolven
door een storm van as na een vulkaanuitbarsting. De blauwe reuzen bleven op
afstand en schreeuwden instructies naar mijn broer. Ik zag hun turende ogen
midden in de oogjes boven op de lopen van de machinegeweren. Mijn broer stond
naast me en stak zijn handen ten hemel, liep twee passen naar voren en draaide zich
langzaam naar mij om.

Ik keek naar hem.

Er werd nog wat gebruld. Mijn broer legde zijn handen op zijn hoofd, de
welvende bicepsen staken uit zijn shirt, keurig ronde zweetplekjes waren zichtbaar
bij de okselstreek. Hij keek mij niet aan. Hij knielde onwennig neer, waardoor we op
dezelfde hoogte kwamen. De reuzen die in het midden stonden, beslopen ons, zodat
de linie inzakte. Terwijl de voetstappen klonken als indringend tromgeroftel,
herpakten de andere reuzen hun grip op de geribbelde kolven en gaven hun
rugdekking. Zonder mij aan te kijken zei mijn broer: ‘Kijk in het terrarium, verstop
het. Ik zie je snel weer.” Ze waren bijna bij hem toen hij zich onverwachts bewoog,
zijn krachtige knieén knarsten tegen de klinkers waarna hij eventjes van houding
veranderde. Ze krijsten, zo hard dat ik door de luchttrillingen werd geslagen: ‘Stil
blijven of we schieten!’

Hij bleef doodstil totdat ze om hem heen krioelden, hem bij de polsen vastgrepen
en boeiden. De boeien werden strak aangetrokken, het klonk scherp en
schrikwekkend. Met de handen op de rug geboeid en een heel peloton agenten aan



weerszijden, keken we elkaar niet langer dan een nanoseconde aan. Het was ons

meest intieme moment.
De meester werd overmeesterd.

Ze namen hem mee richting de auto’s. En ineens werd mijn lichaam overspoeld
door kokende woede die de versteendheid deed barsten. Ik rende naar mijn broer,
omklemde met al mijn kracht zijn benen en duwde mijn hakken in de grond. ‘Laat
hem los! Hij gaat niet mee! Hij blijft bij mij!’

Er waren vier reuzen voor nodig om mij weg te trekken. Mijn broer werd in een
auto geduwd. Ze scheurden in een strakke stoet weg. Het ratelende geluid van de
motoren verstomde, alsof het luisterde naar een dirigent die zijn handen
behoedzaam naar beneden bracht.

Een achterdochtige agent hield me dwingend vast en vroeg aan zijn bellende
superieur die verderop stond: ‘Gaat deze jongen mee?’

‘Wat denk je zelf?’

De agent die hem in rang overtrof, liep naar me toe, bekeek me en zei: ‘Je broer

zie je voorlopig niet meer terug. Ga maar naar huis. Julianastraat 21, toch?’
Ik knipperde met mijn ogen.
‘Laat hem los.’

Hij liet me los, ik draaide me om en wilde naar huis sprinten. Maar de agent die
vertelde dat ik naar huis mocht, hield me ineens kordaat tegen terwijl hij tegen zijn
telefoon tekeerging. Hij legde het mobieltje tegen zijn schouder, wees naar mijn
schoenen en zei: ‘Strik je veters, straks struikel je nog.’

De Scheldestraat kleurde blauw door de stille, flikkerende zwaailichten van
politieauto’s die in de winkelruiten weerspiegelden. Ik rende en zag een hoop
agenten bij de joodse broodjeszaak. Soesi was zich hevig aan het verzetten. Hij was
al geboeid maar bleef zijn voeten tegen de deuropening afzetten.

Hij brieste hijgend: ‘Een Marokkaan in een jodentent ken zeker niet koosjer
zijn?!’

Uiteindelijk kregen ze hem met veel moeite in de auto. Net voordat ze wegreden,
knalde zijn been ineens uit de autoruit! Het maakte een ontzettend lawaai en de
glasscherven kerfden zijn scheen rood.

Ik rende door, over het kruispunt waar politiemotors de weg versperden en
agenten het verkeer omleidden.



Op de brug waren eerst de witte donsjes te zien. Daarna zag ik de ontvleugelde
duif, die langzaamaan één werd met het stadslandschap.



1

Ik droomde dat propellers met supersonische snelheid herhaaldelijk langs mijn oren
scheerden. Ik balanceerde tussen dromen en ontwaken. Wrevelig werd ik wakker.
Mijn ogen schoten pijlsnel heen en weer om de bron van het geluid te lokaliseren,
als het vizier van een sluipschutter. Een mug cirkelde vlak langs mijn gezicht. Ik
stond boos op, achtervolgde hem, steeds klappend in de lucht, waardoor het in mijn
kamer echode en mijn trommelvliezen trilden als dunne ramen in wijde
sponningen. De mug vloog hortend langs de posters van mijn helden. Muhammed
Ali in aanvalshouding. Het grillige gezicht van Ludwig van Beethoven. Arnold
Schwarzenegger in een Speedo. En de rappende poéet met opgestoken
middelvinger. De grootste neger aller tijden. Zelfs Miles Davis liet hij achter zich.
Volgens sommigen in het buurthuis evenaarde hij zelfs Allah. Als Allah vijf kogels
zou vangen zou-ie gorgelend neervallen en sterven, 2Pac niet. Zijn levensmotto
stond op zijn sixpack getatoeéerd: THUG LIFE. Tijdens de vorige wiskundeles had ik
het met een vulpen op mijn buik gekalkt — als je goed kijkt, zie je het nog. De mug
landde uiteindelijk ondersteboven op het plafond tussen zijn gesneuvelde
kameraden. Ik sprak hem toe: ‘Tk doe graag aan bloeddonatie, maar pak het dan wel
stilletjes.’

Ik pakte mijn rode pantoffel waar AMSTERDAM op stond, veerde op als een
basketballer, wilde de mug naar een andere dimensie slaan maar verleende hem op
het laatste moment gratie.

Het was namelijk een speciale dag.

Door de gedachte dat het een bijzondere dag was, kreeg ik meteen een opvlieger,
alsof ik in de overgang zat. Ik ging weer in bed liggen, naakt, en tuurde naar het
muggenkerkhof op het witte plafond. Hier en daar wat rode veegjes en vlekjes. Mijn
moeder gruwelde er iedere keer van als ze mijn kamer binnenliep. ‘Het is kunst,’
vertelde ik haar dan.

Ik baalde dat ik op deze manier wakker was geworden en bleef de mug met een
dodelijke blik aanstaren. Ik dacht aan de keer dat ik het heerlijkst wakker werd, toen
ik wakker werd gepijpt door een beeldschoon meisje. Hoe haar lieflijke lippen een
geheel vormden met mijn halfstijve jongeheer — genoeg gefilosofeer.

Ik vroeg me af hoe laat het was. Ik had geen klok in mijn kamer hangen, want
alleen gevangenen letten op de tijd. Bovendien bestaat tijd niet. Denk er maar eens
over na. Tijd is bedacht door slimme mensen die grote bedrijven bezaten zodat



stomme mensen op tijd kwamen voor hun waardeloze baantjes. Mijn iPhone gaf aan
dat het zes uur ’s ochtends was. Ik had het eerste uur les, om halfnegen. Eigenlijk
wilde ik de eerste twee uur skippen, maar ik stond op want doorslapen lukte toch
niet. Ik maakte mijn bed strak op, pakte een Moschino-boxershort uit een la en trok
hem aan. Het ging een beetje moeilijk omdat ik een stijve pik had. Wist je trouwens
dat testosteron in je slaap wordt aangemaakt?

Lansen van zonlicht staken door het rafelige gordijn en probeerden mij te
spietsen. Ik boog over de vleugel en rukte het gordijn open. Mijn oogleden
sprongen dicht als berenklemmen. Een paar tellen zag ik niks. Toen helderde het
beeld op als een foto die ondergedompeld wordt in een bad met vloeistoffen. Ik
keek naar buiten en zag het bankje in mijn straat.

De kamervloer was bedekt met bladmuziek. In de hoek lag mijn zwartfluwelen
Armani-rokkostuum met wit pochet dat ik gisteravond droeg — voor een schijntje
gekocht van mijn handelsbeluste kapper.

Op het tafeltje in het midden van mijn kamer lag het marmeren schaakbord van
mijn broer. Hoewel Soesi het strategische inzicht van een generaal bezat, had mijn
broer hem toch na een paar zetten in de tang, maar hij stelde de overwinning altijd
zo lang mogelijk uit. Hij genoot ervan om Soesi te zien wikken en wegen. Mijn broer
knipoogde dan naar me terwijl ik van de zijkant meekeek. Net voordat het doek
voor Soesi viel, stond hij op en stampte hij boos weg met het argument dat mijn
broer altijd vals speelde.

Op mijn bureau lag een opgevouwen gebedskleed dat vader voor me had
neergelegd in de hoop dat ik het zou gebruiken. Er lag een hoop stof op. Ik gebruikte
het één keer in de zoveel tijd, om de vleugel af te stoffen. Een gebedskleed
weggooien is een doodzonde.

Ik had een paar uur de tijd om te kloten voordat ik naar school ging, dus liep ik naar
de spiegel om mezelf te bekijken. Ik schoot even in de lach, want ik zag dat mijn
geknevelde eikel boven de elastische band van de boxershort uitstak alsof hij me
even gedag wilde zeggen. Zachtjes zette ik hem terug in het gelid. Ik moest nodig
plassen maar hield het even op. Het raam trok ik wagenwijd open en ik legde er een
blauw, gehavend fitnessgewicht tegenaan. Het gewicht waarmee mijn broer ooit
begon, waarmee ik ooit begon, maar dat nu als raamstopper diende. Het is het
wapen van de familie Zafar.

Van de pianostoel pakte ik een boeket bloemen, in cellofaan gewikkeld, en een
uitvergrote cheque van duizend euro waarop Samir Zafar stond. Ik legde beide op



mijn bed. Ik opende de toetsenklep van de vleugel en begon een beetje te
improviseren. Smooth jazz. Spelen in de ochtend gaat meestal wat stroever doordat
de doorbloeding in de vingers nog op gang moet komen. Terwijl ik speelde, staarde
ik uit het raam. Een ochtend zonder wolken; ik volgde een vliegtuig dat opvallend
genoeg geen spoor uitstootte, zodat het eindeloos blauw waar het vliegtuig op dreef
onaangetast bleef; de frisse ochtendwind klampte zich vlugjes aan mijn klamme
bovenlijf vast als de begerige hand van een minnares, zodat ik harde tepeltjes kreeg.

Ik ben een frisseluchtfanaat. Mijn broer trouwens ook, van hem heb ik het
geleerd. Hij hield ervan om te allen tijde in contact te staan met de buitenwereld.
Dus sliep hij altijd met het raam open. De stadse straatgeluiden wiegden hem in
slaap; de gongen van aankomende en vertrekkende trams; het gegil van opgevoerde
brommeruitlaatjes van pizzakoeriers die hun leven riskeren voor een fooitje; het
constante geluid van autobanden op de snelwegen die Amsterdam als een
geknoopte ketting omkransen. Als mijn broer thuiskwam en onze kamer
binnenwandelde dan eiste hij op kribbige toon dat het raam open moest. Alsof hij
langzaam stikte in kleine, gesloten ruimtes, er is zo'n woord daarvoor, ik kom er nu
even niet op.

Ik stopte met improviseren en speelde Prins Igor van de Russische componist
Aleksander Borodin. Kippenvel verspreidde zich over mijn lichaam. Het werd door
de wind maar vooral ook door de muziek veroorzaakt. Dit was het eerste stuk dat ik
ooit van bladmuziek had gespeeld. Jarenlang heb ik op gevoel gespeeld. Ik
beluisterde avonden lang muziekstukken, prentte ze in mijn hoofd en na een paar
uurtjes oefenen kon ik ze feilloos naspelen. (En dat terwijl ik aan één oor doof ben.)
Het vervelende van spelen terwijl ik naar bladmuziek kijk, is niet alleen dat ik
continu de componisten wil verbeteren en alternatieve akkoorden erbij wil
verzinnen, maar ook dat het te veel aandacht vergt. En dat gaat ten koste van het
plezier. En niets, maar dan ook niets, mag ten koste gaan van het plezier. Plezier is
namelijk het hoogste goed.

Genoeg gefilosofeer.

Aleksander Borodin was overigens niet alleen een componist, maar ook een
scheikundige. Sterker nog, muziek kwam op de tweede plaats en chemie op de
eerste. Hij bracht veel tijd door in het Italiaanse stadje Pisa, waar hij aan allerlei
scheikundige experimenten werkte. Niet alleen zijn muziek was prachtig, maar ook
de manier waarop hij stierf: dansend op een gala. Op die manier wil ik ook
heengaan. In de armen van de vrouw die kort daarvoor is benoemd tot balkoningin.
Met een oplettende pianist die niet de hulpdiensten waarschuwt maar de taak op
zich neemt mij te begeleiden naar de grote oversteek. Van sombere pianissimo’s



naar meervoudige, overdonderende fortissimo’s, die onverwachts weer in
pianissimo’s overgaan en kalmpjes als een slapend kind naar een slepende
lentissimo glijden. Terwijl ik met toegewijde tengels over de toetsen trippelde, werd
ik opgeschrikt door een geweldig gegil van de overbuurman, en vervolgens: ‘Hou op
met je klotepiano! Weet je wel hoe laat het is?!’

Ik stopte, de noten stierven zachtjes weg. Ik schreeuwde in stijgende toon:
‘Niemand weet hoe laat het is. Ik geef een gratis kamermuziekconcert. Leer het
waarderen en beteugel je woede, ik ben je verdomme cultureel aan het opvoeden!’

‘Opvoeden? Dikke lul, man!

‘Sorry?’

‘Je hoorde me goed, dikke lu-hul! Je houdt nu op met die piano!’
Hij kreeg een toegift, hij vroeg erom.

Strauss’ Radetzkymars.

Ik bracht de intro zwaar en venijnig in en zong op de maat mee: ‘Dikke lul, dikke

lul, dikke lul-lul-lul?”’

Even over de vleugel. Het was een 188 centimeter lange, zwarte hoogglans Perzina,
ingelegd met dunne fineerplaatjes roodbruin bubingahout. De wieltjes waarop de
poten rustten waren goudkleurig, net als de pedaaltjes. De toetsen waren licht en
flexibel vergeleken met andere vleugels, die er met hun zware, onhandelbare toetsen
voor zorgen dat je op je twintigste jicht in de vingers krijgt. Perzina werd in 1906
door koningin Wilhelmina tot hofleverancier gebombardeerd. De koningin had
exact dezelfde vleugel in Paleis Het Loo staan, maar dan in het wit, en overdreven
opgepimpt met gouden ornamentjes. Na de ‘verhuizing’ van mijn broer had ik als
een peetoom de zorg voor de vleugel overgenomen. Drie keer in het jaar liet ik de
vleugel stemmen. De stemmer had een uitstekend gehoor, maar het geheugen van
een goudvis. Hij had het telkens weer over de keer dat hij werd verleid door een
vrouw met één been terwijl hij haar piano aan de praat probeerde te krijgen.

De Perzina nam de helft van mijn kamer in beslag. Het was het enige wat de
politie niet in beslag had genomen. Ze hadden alles doorzocht, maar dan ook echt
alles: de matrassen en kussens hadden ze gretig opengesneden met scherpe
stanleymessen; de kozijnen en plafonds werden opengebroken vanwege eventuele
geheime bergruimtes; het woestijnterrarium werd grondig onderzocht — maar ze
hadden niets gevonden. De vleugel was het enige object dat ze ongemoeid hadden



gelaten, alsof die er niet stond. Als je de kamer binnenliep was dat toch echt het
eerste wat je zag. Hij besloeg zowat de helft van het gezichtsveld! Ik heb er nog geen
rationele verklaring voor gevonden, wel een gevoelsmatige, namelijk dat de
pianogoden de ziel van de vleugel tijdelijk naar zich toe hengelden zodat de bezielde
rechercheurs niet werden aangetrokken door een achtergebleven geraamte van
metaal, hout en lak.

Ik kan mij de dag dat ik de vleugel voor het eerst ontmoette nog haarfijn voor de
geest halen.

Sommige zondagen kan het zo guur zijn dat je je heel de dag sip voelt. Zo'n
zondag was het, een reviaanse zondag. Mijn vader vertelde ooit dat het weer te
maken heeft met de gemoedstoestand van Allah. Als het mooi weer is, hebben de
mensen goede daden verricht. Als het regent, dan is Hij teleurgesteld in de mensen
en huilt Hij zachtjes boven de schuldigen.

Ik zat op het bankje voor mijn deur. Het miezerde, de druppels die tegen de
ramen van de huizen in de straat sloegen, leken op kleine barstjes. Mijn broer had
me ietsjes daarvoor wakker gebeld en had gezegd dat ik daar moest wachten. Hij
sliep die dag niet thuis, had mijn ouders terwijl hij naar mij knipoogde verteld dat hij
‘n dagje naar Groningen ging met vrienden.

Mijn broer en Soesi reden de straat in, in een gigantische meubelwagen. Soesi
parkeerde voor het bankje, stapte stroefjes uit, salueerde naar mij en stak snel een
sigaret op. Mijn broer verbood hem te roken in dichte ruimtes waar hij bij zat. Mijn
broer deed de achterdeur van de wagen open en wenkte mij naar binnen. De
meubelwagen leek vanbinnen op een pianohandel. Er stonden splinternieuwe
vleugels en piano’s. Hij bescheen ze met een zaklamp en grinnikte. Omdat ze bijna
allemaal zwart hoogglans waren, weerschenen ze als spiegels. Het licht fuseerde
zodat de piano’s oplichtten als felle sterren. Met een deftige stem legde mijn broer
van elke piano uit welk merk het was, welke tsaren erop hadden gespeeld, hoe duur
ze waren en welke er in de aanbieding waren. Bésendorfer, Perzina, Yamaha,
Bechstein, Steinway & Sons. Hij vertelde dat ze allemaal zouden worden verkocht
behalve eentje. Die zou in onze kamer komen te staan en ik mocht hem uitkiezen.
Hij had er al eentje op het oog maar hij wilde zien of ik dezelfde zou kiezen. Ik keek
om me heen met een makelaarsblik, drukte op wat toetsen, gleed met mijn vingers
langs de klankkasten en stopte aandachtig bij die ene met roodbruine accentjes.
Mijn broer klapte in de handen en zei: “‘Voila! We schelen meer dan tien jaar, maar
ik weet zeker dat we tweelingbroers zijn.’



‘Wat ga je tegen vader en moeder zeggen?’
‘Goeie vraag... Ik zeg dat ik de vleugel heb gewonnen via een onlineprijsvraag.’
‘Dat zei je ook al over je Vespa.’

‘Echt? Waar zou ik toch zijn zonder jou? Dan vertel ik wel dat ik hem in
Groningen op een kermis heb gewonnen, met prijsschieten.’

Ze wilden een pianobedrijf bellen, maar dat plan werd terzijde geschoven omdat
het argwaan zou wekken. Dus besloten Soesi en mijn broer de vleugel op eigen
kracht naar ons raam op driehoog te takelen. Soesi pakte een deken uit de wagen en
gooide die over de vleugel zodat neuzende buren niet te zien kregen wat er
opgehesen werd. Mijn broer wikkelde de bedekte vleugel superstrak in met oud
touw, alsof hij een strikje om een verrassing vastknoopte die altijd een verrassing
moest blijven. Vanaf de grond corrigeerde Soesi met een touw de zachtjes wiegende
vleugel terwijl mijn broer boven bij het raam van onze kamer stond en haperend op
het knopje van de elektrische takel drukte. ‘Blijven sjouwen, ouwe!” fluisterde Soesi.
Ik kneep mijn billen bij elkaar van spanning. Het zag er heel bizar uit. Vooral omdat
Soesi de Perzina steeds minder onder controle had zodat hij zwaaide als de slinger
van een uurwerk. Ze kregen ruzie, Soesi kon beter boven staan want dan had hij
meer overzicht en mijn broer moest zijn spieren het werk laten doen. Toen kreeg
mijn broer een geweldig idee. Ik moest het touw van Soesi overnemen en
vasthouden zodat ze van positie konden wisselen. Eventjes aarzelde ik, maar ik nam
het touw toch in handen terwijl ze allebei uit het zicht verdwenen. Ik had ooit
tijdens een zomervakantie in Marokko gezien dat als een herder zijn schapen naar
rechts wilde laten gaan, hij ze van links benaderde. Die tactiek hanteerde ik. Maar de
wind stak op, mijn handen werden zweterig en het touw glipte langzaam maar zeker
uit mijn handen. Ik trok het touw naar mijn borst en boog mijn hoofd. Ik sprak het
zachtjes toe, als een wild paard dat ik tot bedaren wilde brengen. Net op tijd nam
mijn broer het over zodat ik de pijn in mijn handen kon verbijten. Het touw had
diepe groeven in mijn handpalmen gegraveerd. Een week lang zou ik niet fatsoenlijk
kunnen rukken.

Mijn broer zorgde dat de vleugel keurig stabiel, met voldoende afstand van de
ramen van de buren, omhooggetrokken werd. En op het moment dat Soesi juichend
de vleugel onze kamer binnentrok, liep de wijkagent de straat in. Hij stopte bij ons.
Hij keek omhoog naar de bungelende verhuiskatrol en toen naar de verhuiswagen
waarvan één achterdeur openstond.

‘Gaan jullie verhuizen?’

Mijn broer antwoordde: ‘Nee, jij?’



‘Wat zit er in die wagen?’
‘Spullen.’
‘Wat voor spullen?’

Ik wilde iets zeggen om mijn broer te helpen maar ik durfde niet. Ik probeerde
het wel, maar mijn tongspieren werkten elkaar tegen als bij een debiel kind. Op
cruciale momenten zoals deze verstijf ik. Mijn helden gebeurt dat nooit. Ik ben niet
weggelegd voor de rol van held. Jezus, wat ben ik een mietje. Mijn broer stond op
het punt iets te zeggen toen hij en de wijkagent omkeken naar het stommelende
geluid. Soesi slingerde joelend de trap af: “Zei ik niet dat -’

Hij had de penibele situatie in een oogopslag geanalyseerd en was direct met een
reddingsplan op de proppen gekomen. ‘Hé juut, wat doe jij nou zo vroeg op?’ vroeg
hij, en hij vervolgde, terwijl hij naar de wagen slofte en een sigaretje opstak: ‘Moet je
horen, ouwe dibbes, ik heb de hele nacht niet kunnen maffen. Gisteravond zaten er
een paar van die klotejochies op het bankje vuurwerk af te steken. En maar rotjes
lopen afknallen alsof het godverdomme Nieuwjaar was, begrijp je wat ik bedoel?’

‘Tot zover nog wel.’

‘Dus ik dacht bij m’n eigen, wat moet ik doen? 112 bellen of eigen rechter spelen?
Tegenwoordig weet je het nooit met die knaapjes, die lopen allemaal geladen rond.
Maar eerlijk gezegd, de gedachte om jullie te bellen was, hoe zal ik het zeggen,
tegenstrijdig, maar vooral, ethisch onverantwoord.” Soesi smeet de achterdeur van
de wagen dicht en keek de agent recht in zijn blauwe ogen. Hij nam een flinke trek
van zijn sigaret, z'n wangen klapten in alsof hij sterk vermagerd was en hij blies de
rook uit zijn neusgaten. ‘Heb je ooit iemand gebeld voor een gunst terwijl je
eigenlijk een spuughekel aan hem hebt? Ik ken het gewoon niet verbloemen, ouwe,
Sam bedek je rechteroor.” Ik legde een gloeiende handpalm gedeeltelijk op het
koude oor en Soesi vervolgde: ‘Ik heb gewoon een pestpleuristyfushekel aan jullie
lui. Sorry voor het taalgebruik, een klote nachtrust eist zijn tol, maar doe me 'n lol,
blauwe mol, kruip terug naar dat hol van je in de Ferdinand Bol. Verdomme ik ken
nog dichten ook.’

De agent lachte terwijl hij zijn bonnenboekje tevoorschijn toverde en zei: ‘En ik
kan waanzinnig goed schrijven.’

Soesi kreeg een boete voor het beledigen van een ambtenaar in functie. Toen de
wijkagent hem het bonnetje overhandigde, floot Soesi en vroeg: ‘Mag ik u nog een
handdruk geven en u een fijne voortzetting van de dag wensen?’

De agent keek een beetje verbaasd, haalde de pet van zijn hoofd en zei: ‘Dat mag.’



De diender vertrok en Soesi vertelde mijn broer: ‘Laten we gehen. Die sjacheraar
van een heler wacht op ons.” Hij keek naar het bonnetje en vervolgde: ‘Ach, ik zien
het als een soort van belasting over de piano’s. Sam, kleine tijger, veel plezier met je
nieuwe vleugel. Geluk.’

De overbuurman was na mijn liefdevolle uitbarsting zo stil als een gestraft kind. Ik
had het raam voldaan dichtgegooid en moest nodig ochtendplassen dus ik liep op
mijn tenen de trap af naar de badkamer. Maar die was bezet. Ik besloot om in de
woonkamer te wachten, die in klassiek Arabische stijl was ingericht. De gordijnen,
banken en kussens waren kobaltblauw met grasgroene tintjes. De roodleren poefjes,
handgeweven tapijten en met mozaiek ingelegde hang- en wandlampen
combineerden weer met het gigantische rode schilderij aan de muur waarop een
opengeslagen, vergulde Koran pronkte. Ontzettend overdreven als je het mij vraagt.
Ik moest zo nodig plassen dat ik niet meer helder kon nadenken. Ik snelde naar de
koelkast, pakte een melkpak, dronk het leeg, wurmde mijn piemel erin en vulde het
voor de helft. Zou ik het melkpak terug in de koelkast zetten?

Mijn vader kwam de badkamer uit.

Als we bij ons thuis onze ouders aanspraken, zeiden we ‘vader’ en ‘moeder’ in het
Nederlands en de rest in het Arabisch.

Ik zei: “Vader, goedemorgen.’

Vader stak één vinger in de lucht, masseerde zijn vlassige baard alsof hij een uier
aan het melken was en murmelde: ‘Allah is de enige God en Mohammed is zijn

boodschapper.’
‘2Pac is de enige en Allah is zijn boodschapper.’
‘Godslastering, pas op daarmee. Goedemorgen, Samir.’
Hij stak zijn hand uit, ik kuste die.
‘De profeet zei: “Wees altijd goed voor je buren.””’
Ta, ja, ja. We kennen de buren niet eens.’
‘Dat is geen excuus. Waarom neem je een melkpak mee naar de badkamer?’

‘Omdat ik dorst heb.’

Ik deed de deur op slot, goot het melkpak leeg in de pot en trok door. Toen ik aan
het douchen was, begon vader met paaien: ‘Het is vandaag de mooiste dag van de
week.’



‘Oja?

Je gaat mee naar de moskee, het vrijdagmiddaggebed.’
‘Ik heb school vandaag.’

‘Tot hoe laat?’

‘Laat.’

‘0. Volgende week ga je wel mee, insjallah, oké?’

Ik zei: ‘Amen.’

Tijdens het douchen dacht ik aan de lulkoekimam met zijn eeuwig krakende
microfoon en zijn belerende stem en aan de smerige sanitaire voorzieningen. Al tien
jaar zamelden ze geld in voor een nieuw tapijt maar het oude lag er nog steeds,
versleten en vergeten. Met het geld dat was ingezameld konden ze inmiddels de
Europese banken in nood redden. Ik was niet de enige die zich afvroeg waar al dat
geld was gebleven. Als ik eraan dacht, raakte ik al in mineur.

Ik was al een tijdje niet naar de moskee geweest. De laatste keer was een jaar

geleden.

Even voordat het avondgebed een aanvang nam, slingerde ik de tweeéntwintig
treden van de moskee af. Het was daar altijd een beetje griezelig donker. Maar
gelukkig kon ik altijd bedenken dat demonen en gelijksoortige wezens niet staan te
springen om zich in een moskee te verschansen. Bovendien had ik niets te vrezen,
want kort daarvoor was ik aangeraakt door iets waardoor de tandwielen van mijn
verstand begonnen te draaien.

Aan de voet van de trap liep ik de stokoude imam tegen het lijf. Hij vroeg waar ik
heen ging. Water druppelde van zijn wollige wenkbrauwen en loste op in zijn grijze
djellaba, die even oud als hij moet zijn geweest. Het gezicht van de imam was altijd
nat. Hij droogde het nooit af na de rituele wassing voor het bidden. Een of andere
erudiete moslimgeestelijke uit het Nabije Oosten had namelijk eeuwen geleden
beweerd dat het afdrogen na de wassing geen goed idee was. Dit omdat, volgens
hem, Allah je beloont voor ieder druppeltje water dat van je gezicht afglijdt. Als je je
afdroogt zou je dus op lange termijn heel wat beloninkjes mislopen. En dat is
natuurlijk niet slim.

Ik vertelde de imam dat ik vergeten was om me te wassen. Ik pleegde drie zondes
tegelijk. Ik loog, en ik deed dat in Gods huis én tegen de imam. Ik had al spijt toen ik
de zin in gedachten construeerde.



Hij zei dat ik nog twee minuutjes had.
Ik zei dat ik er zo aan kwam.

Hij gaf mij een schouderklop en klom klagend de trap op. Halverwege stopte hij.
Hij ging op een tree zitten en vertelde oprecht, dat kan je direct aan een oude man
zien, dat hij ontzettend blij was dat ik er altijd was. Dat ik de moskee en Gods
personeel te allen tijde trouw was.

‘De jongeren moeten mans genoeg zijn om stukje bij beetje het stokje over te
nemen. De oude garde versplintert en versplijt als een nagemaakt Perzisch tapijt.
Binnenkort zijn wij er niet meer en moeten we ons verantwoorden bij de Heer.
Jullie zullen verder moeten gaan. Wie anders zal het doen? De ware kennis van het
nobele geloof moet worden overgedragen, als de vunzige verhalen van
Scheherazade,” giechelde hij. ‘Niet tegen je vader zeggen dat ik dat zei.” Ik stemde
lachend in. Daarna zei ik dat dat het eerste zou zijn wat ik zou vertellen als ik
thuiskwam. ‘Nee nee, dat ga jij niet doen, Samir.’

Hij stond op, zijn knieén kraakten als een houten vloer.
‘Hoor je dat?’
Ik schudde het hoofd.

Jij bent doof aan één oor.’

Gebogen liep hij de trap op richting de gebedsruimte en mompelde: ‘Het gebed,
het gebed. Ga snel je mond spoelen en kom terug.’

‘Tk kom eraan,’ zei ik, ‘ik kom eraan.’

Ik pakte mijn parelwitte Nikes uit de immense schoenenkast en trok ze
vliegensvlug aan.

Het was genoeg zo. Nog even en ik kreeg een zbiba, zo’n donkere vlek, op mijn
voorhoofd van het schuren tegen de grond. Sterker nog, mijn voorhoofd was al wat
roder dan de rest van mijn gezicht. Vrome veteranen van de islam dragen die
vlekken als zegetekens, toegangsbewijzen voor de hemel.

Het leven van een gelovige was nogal eentonig. Het bracht weinig spannends met
zich mee. Je richtte je op het gebed, het hiernamaals en het scherp signaleren van
slechte invloeden. Slechte invloeden konden in vele vormen voorkomen, maar de
meest voorkomende waren andere mensen. En dan vooral ongelovigen. Tijdens
kringgesprekken in kleermakerszit, die steevast na het gebed werden gehouden,



werd ik continu gewaarschuwd voor de slechte invloeden die ongelovigen op mij
zouden kunnen hebben. Want daar zijn zij op uit, om mij van het geloof af te
brengen en mee te sleuren naar de hel — de kring knikte in koor. Wie wilde er nou
zonder gezelschap naar dat hete oord?

Het waren trouwens niet de ongelovigen die mij niet meer fatsoenlijk lieten
bidden. Ik kon mij niet meer concentreren als ik bad. Wat er gebeurde was
vervelend. Maar echt vervelend. Ik wist niet hoe het kwam, maar tijdens het bidden
speelden zich filmpjes af in mijn hoofd, waarin blote vrouwen dansten. Soms in
kringetjes. Meestal in achtjes. Heel zwoel allemaal. Na het dansen besmeurden ze
elkaar met vanillevla en rollebolden ze over de gebedstapijten tussen de linies
biddende baarden. Ik probeerde ze stieckem weg te schoppen, maar ik schopte dwars
door ze heen. Vaak waren het blonde vrouwen, dus het kan zo zijn dat ongelovigen
er toch indirect iets mee te maken hadden.

Dat kan.

Met de technologie van tegenwoordig wist je het nooit. Een op afstand
geregisseerde mindfuck uit Washington D.C. die de wijde wereld in gezonden wordt
om alle opkomende moslimmetjes van het gebed af te houden. Maar goed. Sinds de
erotische filmpjes kon ik mij dus niet echt meer op Allah concentreren. Bidden met
een stijve pik is verdomd hinderlijk. Probeer het maar eens.

De reden dat ik uit de moskee vluchtte, was omdat ik na jaren eindelijk een
openbaring kreeg. Tijdens al het bidden, al het gepraat in mijn gedachten tegen
God, praatte ik eigenlijk tegen mezelf! Toen ik daar op de gebedstapijten zat te
wachten op het avondgebed, ontdekte ik iets wezenlijks.

God is de echo van je eigen stem.

“...Kom nou eventjes in de pauze naar de moskee,” vervolgde vader aan de andere
kant van de badkamerdeur terwijl ik aan het douchen was. ‘Alle jongens van de
buurt zijn er ook. Ze zijn er iedere vrijdag! Karim, Omar, Khalid, Youssef, hun
vaders vragen altijd naar je!” Pa somt altijd de namen op van de heilige boefjes uit de
Pijp.

Karim heeft iedere week een fietsenrek vol nieuwe fietsen. Omar zag ik laatst een
smartphone uit iemands hand trekken. Iedereen weet dat Youssef en Khalid vorige
zomer de Albert Heijn hebben overvallen met een bijl en met de buit een Mercedes
Cabrio hebben gehuurd waarmee ze iemand in de Rijnstraat hebben aangereden
waarna ze zijn doorgereden. Maar dat vertel ik vader nooit. Doordat die jongens een



uurtje per week naar de moskee gaan, houden ze niet alleen hun vaders (en andere
vaders) zoet, maar dekken ze zich ook in.

De moskee is net een populaire discotheek, het is zien en gezien worden. De
jongens gaan er opgetut heen. Van pet tot schoenen, zelfs sokken, alles was van een
duur merk. En als de moskeemannen de onderkant van hun djellaba’s omhoogtilden
zodat er een soort jutezak gevormd werd om geld in te zamelen voor nieuwe
tapijten, dan letten de jongens altijd nauwlettend op elkaar.

Als het tingelt, tel je niet mee.
Als het ritselt, ben je een grote jongen.

‘Sorry dat ik niet zo vroom ben als die jongens, pa. Laat de Heer ze belonen en op

het goede pad houden. Maar vandaag heb ik een belangrijke schooldag.’

Mijn vader had een eigen kapstok in de Al Kabir-moskee. Hij zat altijd vooraan, op
de eerste linie, ook wel ‘Gods sterrengordel’ genoemd. Als de imam naar zijn houten
preekstoel wandelde, schudde hij eerst de hand van mijn vader alvorens hij aan zijn
vrijdagse haatpreek begon. Mijn vader zat in het bestuur van de moskee, hij
benoemde de imams.

Als er werd gebeden tijdens de ramadan — wanneer je de Koranverzen niet
meefluisterde met de imam maar in je hoofd als een liedje liet afspelen, bang dat
degenen aan weerszijden stervend in elkaar zouden zakken vanwege de sinistere
geur die je mond verspreidde na uren niets eten — dan maakte de imam
onopgemerkte versprekingen en dan corrigeerde mijn vader hem op zachte,
onopvallende toon.

Voordat de zon over de stille, kille horizon kroop, stond vader op om zijn God te
aanbidden. Na het nachtgebed — dat niet eens verplicht is! — smeerde hij alvast mijn
broodjes voor ’s ochtends, met een dikke laag pindakaas. De broodjes legde vader in
een tajine op het aanrecht, zodat de muizen ze niet oppeuzelden. Toen ik een
keertje een nachtelijk bezoekje aan het toilet bracht, was hij broodjes aan het
smeren, en hij zei: ‘Als je nog maar twee sneetjes brood in bezit hebt, bewaar er één
en verkoop het andere voor een hyacint.’

Na het nachtgebed en de broodjes vulde vader een gieter met warm water,
draaide hij met vlugge, naar nicotine hunkerende vingers een Drummetje terwijl hij
het balkon op schoof in zijn versleten geitenleren puntslippers. Daar wachtte hij
hurkend en rokend tot de zon boven de sociale huurwoningen klom en zijn duizend
verschillende bloemen op de reling van zonlicht voorzag. Na zijn sjekkie gaf hij de



bloemen water: cyclamen, purperklokken met perzikzachte blaadjes, witte en
blauwe hyacinten, roze chrysanten met een zachtgele kern, viooltjes en margrietjes,
oranjegele dropplanten die op dunne maiskolfjes leken en als je op de blaadjes

wreef, kwam er een lekker droparoma vrij.

Tijdens het Suikerfeest versierde mijn vader zijn baard altijd met margrietjes. Hij
vertelde echter steevast dat er op die dag ineens bloemetjes op zijn baard groeiden.
Ieder neefje en nichtje geloofde hem, plukte een margrietje van zijn baard en kreeg
een zak snoep.

Het schrift is ongeveer 3300 voor Christus in Mesopotamié uitgevonden. We zijn
inmiddels zo’n vijfduizend jaar verder en mijn ouders zijn nog steeds analfabeet.
Soms kon ik erom lachen en huilen tegelijk.

Mijn moeder kocht altijd onze haarproducten. Vaak als ik een willekeurige fles
shampoo pakte tijdens het douchen, zoals nu, dan stond er iets als: Om de
natuurlijke glans van je blonde haar te laten herleven.

Niemand van de familie Zafar heeft verdomme blond haar!

Ondanks het feit dat mijn vader niet kon spellen, was er één televisieprogramma
dat hij nooit miste. Na het zesuurjournaal mocht niemand de afstandsbediening
aanraken, want klokslag zeven uur was het tijd voor Lingo. Als ze een vijfletterwoord
zochten dat met een R begon dan stak mijn vader zijn vinger op en riep met het
enthousiasme van een ijverige leerling: ‘Restaurant!’

Als ik mijn ouders vraag waarom ze in godsvredesnaam nooit behoorlijk
Nederlands hebben geleerd, vertellen ze dat ze dachten dat ze hier niet voor altijd
zouden blijven. Slap argument als je het mij vraagt. Moeder bleef thuis om voor de
kinderen te zorgen en vader werkte. Bovendien werd er van mijn vader niet
verwacht dat hij praatte tijdens het werken. Hij had drie baantjes. Als schoonmaker
werkte hij in het justitiegebouw op de Parnassusweg, in een tramremise — ‘waar de
trams een tukje doen’ — en in het Paleis op de Dam. Daar boende hij de vloeren van
de balzalen tot ze blonken als spiegels. Als het werk in het paleis erop zat, mochten
de Nederlanders doorlopen, maar werden de buitenlandse werknemers grondig

gefouilleerd.

Mijn vader en moeder zijn op 7 juli 1974 aangekomen in Amsterdam. Op die dag
vond de wk-finale plaats waarin Nederland tegen West-Duitsland speelde. Ze keken
met de koffers tussen de benen naar de wedstrijd op een terrasje van een café op de
Ceintuurbaan. Na de verloren wedstrijd begon iedereen met bier te gooien en mijn



vader dacht er serieus aan om zich niet in Nederland maar in Duitsland te vestigen.
Hij had nog een broer in Aken die hem wegwijs kon maken. Maar mijn moeders
overredingskracht zorgde ervoor dat ze het even zouden aankijken. Even aankijken
duurde godzijdank tot de dag van vandaag, anders zou ik een Duitser zijn geweest.
Kun je het je voorstellen? Een Marokkaanse mof? Man, dat is een scheldwoord met
nucleaire lading.

Mijn ouders zijn allebei geboren in Marokko. Mijn moeder was een stadskind. Ze
groeide op in een stadje vlak bij Agadir, genaamd Ait Mellul. Het heeft een nogal
geestige uitspraak. Als mijn broer en ik ’s zomers in Marokko de taxi pakten zeiden
we: ‘Eet me lul, graag.’

Mijn vader is opgegroeid in het Atlasgebergte. Hij woonde aan de voet van een
berg, waar het warm en gemoedelijk was, terwijl de toppen van de bergen
besneeuwd waren en er altijd een sneeuwstorm raasde.

Vraag mij niet hoe oud mijn ouders zijn.
Niemand weet dat.

Zij ook niet.

Op veel van hun pasjes staat: o1-01-19**.

De ouders van mijn vader, die hij op jonge leeftijd verloor, vertelden dat hij
geboren werd toen de bloesemknoppen opengingen. Mijn moeder werd geboren
toen het koud werd. Ze heet Malika, koningin in het Arabisch. Mijn moeder heeft
altijd een witte hoofddoek om. Ze heeft er een stuk of honderd, in alle tinten wit. En
omdat ze een lange, slanke nek heeft, lijkt ze een beetje op een zwaan als ze een
hoofddoek om heeft. Ik vind het best zonde dat ze een hoofddoek draagt, want ze
heeft prachtig lang zwart haar dat achter haar aan zweeft als de sleep van een zwarte
bruidsjurk. Ze draagt de hoofddoek niet vanwege de islam maar om een andere
reden: alle mannen - én vrouwen — worden verliefd op haar haar als ze het te zien

krijgen.

Mijn vader zag haar op de woensdagmarkt in Marokko toen ze nog geen
hoofddoek droeg. Hij liep naar haar toe en vroeg of hij de rest van zijn leven haar
haar mocht wassen en borstelen. Mijn moeder antwoordde zoals iedere vrouw op
aarde zou antwoorden: “Ziet het er vies uit dan?” En ze controleerde het meteen op
klitten. Daarna vroeg hij of ze een muntthee met hem wilde drinken. Dat deden ze.
Een paar maanden later ging hij haar hand vragen. Hij bracht haar torens suiker,
flesjes rozenwater, bosjes bloemen en zelfgemaakte koeken. Niet veel later besloten



ze samen op ontdekkingsreis te gaan naar Amsterdam.

Mijn vader werkt nu niet meer. Hij doet de boodschappen en hij heeft de
woonkamer ingericht. De was neemt hij voor zijn rekening, net als de afwas. Hij
strijkt, stofzuigt, schildert en sleutelt soms aan de schotel. En hij is een culinair
wonder. Soms denk ik dat hij dat allemaal doet om de tijd in te halen die hij met ons
heeft gemist. Veertig jaar lang, zes dagen in de week, van acht uur ’s ochtends tot één
uur ’s nachts, had hij alleen een dweil als trouwe vriend.

Mijn vader borstelt het haar van mijn moeder nog steeds. En mijn moeder kamt
het grijze haar van mijn vader in het trappenhuis als hij op het punt staat om de deur
uit te gaan. Mijn vader lijkt op Kees van Kooten. Maar dan met baard.

Mijn moeder is de godin van de gastvrijheid. Ze wijdt haar hele leven aan de
hordes kennissen en verre familieleden die dagelijks bij ons over de vloer komen.
Voorziet ze, met een enthousiasme waar je jaloers van wordt, van de laatste roddels,
hete muntthee en borden zo groot als de schotel die naast het raam schittert, vol
lekkere hapjes die mijn vader in de keuken voor ze bereidt. Soms lijkt ons huis wel
een vluchtelingenkamp. Ik heb een geweldige moeder — echt, ze is de allermooiste
vrouw op het westelijk halfrond — maar soms, heel soms kan ik haar niet uitstaan.
Als er bezoek is dan heeft ze een eeuwige glimlach op haar gezicht waar ik een
onbedaarlijke hekel aan heb. Wanneer ze wordt gebeld, laat ze altijd de telefoon heel
lang rinkelen voordat ze opneemt. Om de suggestie te wekken dat ze druk bezig is.
Wanneer ze dan gebeld wordt, schuift ze het mobieltje zo, hupsakee, tussen haar oor
en hoofddoek zodat ze handsfree kan bellen. De echte reden voor het dragen van
een hoofddoek is dat al haar vriendinnen er eentje dragen, dus kon ze niet anders
dan meedoen. Haar vriendinnen lijken in niets op haar. Ze zijn van één en dezelfde
soort: typisch Marokkaanse vrouwen die het grootstedelijk straatbeeld verfraaien;

kort, allemachtig dik en gehoofddoekt.

Verder heb ik beeldschone tweelingzussen. Alsof ze van Rumi’s gedichten zijn
weggelopen. Ze werken als caissieres in de Albert Heijn. Ze zijn te herkennen aan
hun volle, lange wimpers, hoge jukbeenderen en donkerbruine ogen. Ze zijn nogal
ondeugend: ze zijn de enigen van al hun collega’s die geen hoofddoekjes dragen.

Vergeten te vertellen: mijn opa, de vader van mijn moeder, lijkt op Lenin en
houdt van kwartetjes. Die kwijlende kerel is met drie vrouwen getrouwd, drie! Met
mijn oma en nog twee andere ‘oma’s’. Mijn broer noemt hem Opa Casanova. Als we
in de zomer in Marokko waren was ik altijd als eerste wakker, dan sloop ik door het
deurgordijn naar hun snikhete slaapkamer en dan bleef ik wezenloos staren naar de



acht eelterige voetzolen aan het uiteinde van hun tweepersoonsbed.

Maar goed.

Na het douchen snelde ik naar mijn kamer om mijn natte haren te féhnen. Toen
mijn haar opgedroogd was, richtte ik de f6hn op mijn gezicht en lijf. Net als vroeger,
op de zondagse wasavond. Na het douchen ging ik altijd klappertandend op het
enorme bed van mijn ouders liggen. Ik wist namelijk dat mij dan een paradijselijk
gevoel te wachten stond. Ik kende de bewegingen: moeder schuifelde op haar
sleetse sloffen de slaapkamer in, pakte het windpistool tussen wat kleren uit de kast
vandaan, stopte de stekker in de muur, drukte op het knopje en richtte het ding op
mij. Het constante geluid, de warme wind tegen mijn koude lichaampje, mijn
moeders ogen die me bewonderden terwijl ze over mijn buik wreef. Als een kitten
lag ik dan te spinnen. Ik raakte in een staat van geestelijke en lichamelijke
verrukking. Mijn ogen dansten tot ik in slaap viel en de volgende dag werd ik vredig
als een monnik in mijn bed wakker.

Dat geféhn was nu traditie geworden. Vooral ’s winters als ik ’s avonds thuiskwam
met bevroren voeten en vingers. Of als ik de nacht doorbracht bij mooie meisjes.
Dan féhnde ik hulpvaardig hun haren na het douchen, mijn vingertoppen zachtjes
strijkend door hun natte haren. Ik legde dan langzaam mijn handen om hun hals en
voelde de hartslag van hun halsslagaders. Harmonieuze handelingen met
onbekende meisjes.

Ik liep naar de keuken om te ontbijten. Nadat ik een banaan en een kommetje
havermout met magere melk had gegeten, kwam mijn moeder slaperig de keuken
binnen. Ze dreigde dat als ik nog een keer zo vroeg in de ochtend zou spelen, ze de
vleugel uit het raam zou gooien.

‘Probeer het. Lukt je niet. Veel te zwaar.’

‘Dan pak ik een hamer.’

‘En ik een vleesmes.’

Mijn vader mengde zich in het gesprek: ‘Wil je je moeder vermoorden?’
‘Er zijn wel eens van die momenten...’

‘De hemel ligt onder de voeten van je moeder.’

‘Ruikt de hemel naar zweetvoeten?’

Mijn moeder wees naar mij en wendde zich tot mijn vader: ‘Dit kind... Het gaat



regelrecht naar de hel.’

Achteloos zei ik: ‘Weet ik. Ik heb vipkaartjes opgestuurd gekregen. Ik krijg ook
een tafel met champagneflessen. Daaromheen vuurspuwende naaktdanseressen.
Het wordt één groot feest.’

Mijn vader draaide zich om, pakte zijn gebedssnoer en begon te prevelen.

Moeder zei: ‘Sinds je niet meer naar de moskee gaat, ben je door de duivel
bezeten! Die vleugel op je kamer is niets dan een instrument van Satan om je af te
houden van het gebed!’

‘De viool is het instrument van de duivel.’

‘Alle muziekinstrumenten zijn van de duivel. Ik zou Allah om vergeving vragen
om wat je zonet hebt gezegd.’

Je hebt gelijk... Geef even Zijn telefoonnummer. Dan whatsapp ik Hem even...’

Ze wierp mij een vernietigende blik toe, verliet hoofdschuddend de keuken en
zette de televisie in de woonkamer loeihard aan op de Koranzender.

Iedere keer als ik pianoconcerten op de radio beluister, zeggen ze dat ik dat
Korangeleuter moet opzetten. Het zou de ziel reinigen. En als ik het vaak beluister
zou ik misschien zelfs het gehoor in mijn linkeroor weer terugkrijgen. Mijn goeie
oor begeeft het tijdelijk als ik langs de woonkamer loop en zie dat op televisie een
bebaarde man Gods woord aan het voordragen is. Treurig en bekrompen. De
teneur van ons huis.

Mijn ouders zeggen dat muziek voor de goddelozen is. Iedere zondagochtend op
Nederland 2 wordt de eucharistieviering uitgezonden. Daardoor ben ik fervent fan
geworden van gregoriaanse koormuziek. Als mijn ouders het horen, schreeuwen ze
dat ik die dodenmuziek uit moet doen voordat Allah mij zal treffen met rampspoed.
Ik zet het volume dan nog harder. Niet lang daarna komt een van de twee, meestal
mijn moeder, kwaad de trap op naar mijn kamer. Ik leg dan uit waarom klassieke
muziek juist goddelijk is en probeer haar dan over te halen het even aan te horen,
maar al voordat ik een cantate van Bach op kan zetten, zegt ze: ‘Goddeloos. Haram!”

Mijn passie voor klassieke muziek is ontstaan door een samenloop van
toevalligheden. Voordat mijn broer bij het sushizaakje werkte, werkte hij bij de
apotheek in de Ferdinand Bolstraat. Hij bezorgde medicijnen aan mensen die slecht
ter been waren. Een van die mensen, ene meneer Polak, bij wie haren als



struikgewas uit zijn neus en oren groeiden, had in zijn stoffige appartement in de
Frans Halsstraat altijd sfeervolle muziek op staan. Hij bloeide op als hij bezoek
kreeg. Polak vertelde mijn broer steeds weer zijn tragische levensverhaal. Zijn
houtsnijderij ging failliet, zijn vrouw verliet hem en trouwde zijn beste vriend, zijn
twee dochters kende hij alleen nog van de ingelijste portretfoto’s die hij op zijn
salonkast had staan, zijn dokters constateerden een hersentumor, het was slechts
een kwestie van tijd. Soms viel hij even weg tijdens het vertellen, als een tijdelijke
stroomstoring, en dan kwam de klassieke muziek eventjes op de voorgrond. Dan
kwam hij weer bij kennis en zei: ‘Tedereen heeft mij in de steek gelaten, behalve de
klassieke muziek.’

Hij wees mijn broer op wat cd’s van zijn collectie en vertelde dat die de moeite
waard waren. Een van die cd’s was Simeon ten Holts Canto Ostinato Piano Ensemble.

Voordat mijn broer vertrok vroeg Polak: ‘Cognacje? Ik ben wel een gezellige
einzelginger hoor.’

Toen mijn broer ’s avonds thuiskwam, vertelde hij mij het verhaal, dimde hij het
licht en zette de cd’s op. We luisterden naar de erfstukken van een stervende

meneer.

Ik viste een zwart T-shirt en een spijkerbroek uit mijn keurige kledingkast en trok die
aan. Ik smeerde een créme op mijn gezicht, smeerde mijn kuif in met gel en spoot
drie keertjes met tegenzin het luchtje van Hugo Boss op. Het is een aardig luchtje,
alleen boycot ik normaal gesproken het merk. Het is dat ik het flesje gekregen heb
van iemand van wie ik houd, anders had ik het niet gebruikt. Wist je dat Hugo Boss
de ontwerper was van de bruine naziuniformen? En ook van de angst inboezemende

zwarte ss-uniformen?

Ik keek eventjes naar mezelf in de spiegel. Er zijn duizend-en-een dingen waar ik
onzeker over ben: of ik wel mijn vwo-diploma kan halen, mijn dove oor, wat ik later
wil worden, of ik wel goed kan vingeren. Maar op mijn uiterlijk kan ik eigenlijk vrij
weinig aanmerken. Behalve dat ik enorme oorlellen heb, een geschenk van mijn
vader. Mijn zussen zaten er vroeger altijd aan als we een film keken. Als ik een
opmerking maakte over de film trokken ze er keihard aan. Misschien ben ik
daardoor wel doof geworden. Ik heb bruine ogen, hoge jukbeenderen, een smalle
neus, een krachtige kin, net zoals mijn vader, en zwart haar dat van de zijkanten op
meesterlijke wijze is opgeschoren.

Het was benauwd geworden in mijn kamer dus opende ik het raam weer. Toen



merkte ik op dat het raam onder de gele kliederboel zat. Gebroken eierschalen
sierden het druppelende raamkozijn. De onbekende overbuurman waardeerde mijn
optreden blijkbaar. Ik riep uit het raam: ‘Dit ei is het symbool van een vruchtbaar
begin van een lange reeks bevlogen ochtendconcerten! Morgenochtend wil ik een
spiegeleitje, klootzak!’

Ik pakte voor de allerlaatste keer mijn rugtas in. Een legerprint Eastpak die ik in
groep acht van Soesi cadeau had gekregen. Er stond geen Eastpak op de tas, want ik
had de eerste twee horizontale streepjes van de E met zwarte viltstift doorgekrast
waardoor er Lastpak stond.

Ik vertrok uit huis en sloeg de deur expres hard dicht. Als ik dat deed, dan maakte
mijn moeder de deur open om te zeggen dat ik de deur niet zo hard dicht moest
smijten. Daarna zei ze dat ik mijn best moest doen op school en dat ze voor me zou
bidden zodat ik mijn diploma zou halen. Als ik de deur rustig dichtdeed, zei ze niets.

Het bankje in het midden van de straat lag er verweesd bij. Tegenover het bankje lag
een rij vierkante stenen waarop kinderen soms hinkelden, maar meestal dienden ze
als zitplekken. Naast het bankje torende een ouderwetse Ritter-lantaarnpaal. Ik
legde mijn rugtas naast me neer en nestelde mijn kont op het vertrouwde bankje. Er
klonken acht zuivere gongen van een klok verderop. Ik had nog eventjes de tijd
voordat school begon. Ik schoot in de lach. Op de afbladderende zwarte leuning van
het bankje, dat eruitzag als de gegeselde rug van een slaaf, stond een tekst gekerfd:

IN DE PIJP ZIJN WE LIJP

Ongetwijfeld het werk van prikgrage Priemo, een goeie vriend van mijn broer. Hij
heette Mo en had altijd een priem bjj zich, Priemo. Hij was zo stil als een muis en
overal waar hij kwam, kerfde hij bedrijvig flauwekul, ter compensatie van zijn
zwijgen. De jongens die hier bijeenkwamen luisterden meestal naar mijn broer en
Soesi. Er was duidelijk een hiérarchie. De hoge officieren: mijn broer, Soesi, Priemo
(en vaak ook ik) zaten op het bankje. Op de vierkante stenen tegenover het bankje
zat de rest van de meute. De voetsoldaten.

Hier kreeg ik zoals Soesi het noemde ‘levenslessen voor later’. Op dit bankje werd
ik klaargestoomd voor de grotemensenwereld.

Zonder dat ik het doorhad, bleef ik staren naar het straatnaambord.



Julianastraat’ stond er in het wit, tegen de ooit zeeblauwe maar nu doffe
achtergrond.

En rechtsonder in het klein ‘de Pijp’.

De luxaflex van Soesi’s huis waren nog dicht. Hij woonde achter het bankje,
boven de fietsenmaker. Wij woonden tegenover de fietsenmaker. Van mijn kamer
kon ik naar Soesi’s kamer turen en vice versa. Met telkens het bankje in ons midden.
Naast onze ramen hingen verroeste schotels die half uit de muur staken en ieder
moment naar beneden leken te kunnen denderen. Op de takjes van de dunne
bomen langs de weg flirtten de stadsmusjes in hoge tonen met elkaar. Achter mij
hoorde ik zachtjes het geruis van de overwoekerde heggen. Langs mijn wangen
aaide een zachte lentewind, maar hij bracht de smerige stank van de door
zwerfkatten en zigeuners opengescheurde vuilniszakken met zich mee. Tegen de
dunne bomen langs de weg leunde altijd rotzooi, alsof de vuilnismannen permanent
in staking waren: oud speelgoed, versleten meubels, strijkplanken. Op de grond
rondom het bankje lag overal platgetrapte kauwgum. Vroeger was de stoep bezaaid
met verse klodders beigekleurig spuug die de jongens dierlijk uit de achterste holtes
van de neus en keel schraapten en op de grond fluimden om te laten zien hoeveel ze
van Nederland hielden. Ik blikte naar het Okura Hotel dat hooghartig boven de
sociale woningen uitstak. Vanaf het bankje kon ik de lichtblauwe luifel zien die
tevens een barometer was. Lichtblauwe verlichting betekende dat er een zonnige

dag voorspeld werd.

De fietsenmaker opende zijn deuren. Een keertje vroeg hij de jongens op het
bankje om een gunst. De zaken gingen slecht, hij had weinig klanten. Of we s
avonds laat spijkertjes over de weg wilden gooien. Hij zou de spijkertjes regelen en
voor een halfuurtje strooien zouden we een vergoeding van twintig euro krijgen.

De bandenplakker zei: ‘Lekker snel geld verdienen, dat willen jullie toch wel?’
Soesi, de woordvoerder, vond dat zo beledigend dat hij knarsetandend zweeg. De
fietsenmaker vervolgde: ‘Jullie zitten toch niet vastgeroest aan dat bankje?’

Diezelfde nacht hing Soesi uit zijn kamerraam, gooide een baksteen door de ruit
van de fietsenmaker en ging slapen.

Van een van de stenen blokken naast het bankje ontbrak een hoek. Het gat was
ontstaan op een winterdag toen de jongens een sneeuwballengevecht hielden.
Nadat we elkaar met sneeuwballen hadden bekogeld — wonderbaarlijk genoeg werd
ik niet één keer geraakt — besloten we passerende auto’s te grazen te nemen. Soesi
en ik stonden voor zijn portiekje, mijn broer wachtte tussen geparkeerde auto’s en



de anderen verstopten zich hurkend achter de hegjes. Ik moest de sneeuwballen
voor Soesi maken omdat hij geen handschoenen aanhad. Ik was heel lang met eentje
bezig geweest en gaf die aan hem. Soesi gooide de superijsbal van de ene hand in de
andere tot een auto zachtjes over de besneeuwde weg gleed. De sneeuwballen
ploften op de auto en spatten uiteen. Soesi zette één voet voor, mikte met een dicht
oog en gooide in een rechte lijn, terwijl hij een oerkreet uitstootte. De ijsbal floot als
een kogel door de ijzige lucht en doorboorde het zijraam van de auto, dat uit elkaar
spatte. De automobilist rukte van schrik aan het stuur zodat de bumper tegen het
stenen vierkant knalde en de hoek eraf brak. Vanaf die dag wist ik dat Soesi over
bovennatuurlijke krachten beschikte. We renden zijn portiek in en hielden ons
schuil. Na het gedempte glasgeklingel zaten we op de ijskoude treden, waar hij mij
urenlang vertelde over de Kristallnacht.

Ik stond van het bankje op om naar school te vertrekken. Ik stopte een oordopje
in mijn rechteroor en zette Piano Trio Nr. 2 in Es-groot van Schubert op. Het stuk
werd uitgevoerd door een cellist, violist en pianist. Schubert is ideale
onderwegmuziek. Ik klikte op het alarmbedieninkje, schakelde het alarm uit, stapte
op mijn scooter die naast mijn deur geparkeerd stond en reed de straat uit. Het
benzinelampje flikkerde. Ik had een witte Vespa LX-50 met een wit slangenleren
zadel en een windscherm zodat mijn kuif niet door de wind uit model werd
gebracht. Een Vespa besturen doe je niet met je handen. Het zit ‘'m in de heupen. Ik
nam de bochten heupwiegend, alsof ik salsa danste. Piaggio, het Italiaanse bedrijf
dat de Vespa’s produceert, werd in de Tweede Wereldoorlog vaak door de
geallieerden gebombardeerd. Het bedrijf ontwierp bommenwerpers voor het
fascistische regime van Mussolini.

Het was een beetje surrealistisch toen ik door de straatjes scheurde, ik voelde
zelfs buikpijn opkomen. Dat was ook zo op mijn allereerste schooldag. Ik was zo
verdomd zenuwachtig. Ik bracht het eerste uur toen door op de plee, met diarree.

Jarenlang ging iedere rit naar school als vanzelf, maar dit keer leek ik op alles te
letten: het lege voetbalveld op het Henrick de Keijserplein waar ik vroeger
voetbalde, de roze bloesembomen die het plein omgrensden en bij ieder zuchtje
wind, alsof God boven het plein zuchtte, een regen van roze bloesemblaadjes
loslieten, de geparkeerde politiemotors en -wagens voor het politiebureau in de
Ferdinand Bolstraat, de ordelijke rijen straatlantaarns in de lange Lutmastraat (de
straatlantaarns waren het enige punt van herkenning als ik ’s nachts laveloos van een
feestje terugreed). Op het moment dat Schuberts viool het overnam van de piano,
arriveerde ik bij het Shell-tankstation op de Hobbemakade. Toen ik aan het tanken
was en naar de klimmende cijfers op de benzinepomp keek, tikte iemand mij op



de rug.
‘Wat heb jij in die rugtas zitten?’

Ik draaide me om en zag dat het de strafpleiter was die mijn broer verdedigde. Hij
lachte, nam een slok van zijn koffiebekertje en gaf me een hand.

‘Dag Sam, hoe is het met je?’

‘Goéed.

‘Hoe is het met je broer?’

‘Prima.’

‘Die zaak was me er eentje zeg, poeh.’
‘Ik moet er niet aan denken.’

Voordat ik de pompslurf terugschoof in de pomp, liet ik wat benzine op mijn
hand druppelen en rook eraan.

Hij vroeg: “Vind je dat lekker ruiken?’
‘Heerlijk, jij ook?’
‘Ik prefereer eau de cologne. Zit je nog steeds op het lyceum?’

‘Gelukkig wel.’

‘Da’s mooi.” Hij pakte zijn koffertje van de grond, legde zijn hand op mijn wang,
klapte er twee keer zachtjes op en vroeg: ‘Doe je wel je best?’

‘Altijd.’
Voordat hij in zijn auto stapte, vroeg ik: ‘Waarom Wilders?’

Hij lachte, legde het koffiekleurige koffertje op de passagiersstoel en antwoordde:
‘Waarom niet?’

De Aston Martin toeterde twee keertjes en zoefde weg.

Nadat de politie mijn broer had opgepakt, was ik naar huis gerend om in het
terrarium te kijken. Ik zei niets tegen mijn ouders en rende meteen onze kamer in,
haalde voorzichtig Sis eruit en legde hem om mijn nek. Ik zocht achter de boompjes,
tussen de bladeren en keien, maar kon niets vinden. Toen veegde ik als een
archeoloog de bodembedekking weg die uit houtsnippers bestond - en zag een
schittering: het foliehologram van een biljet. Op dat ogenblik ging de bel drie keer,



po-li-tie. Ik pakte als de sodemieter de paarse biljetten en stopte ze in mijn rugtas.
Sis liet ik op de kamervloer liggen zodat de agenten zich rot zouden schrikken als ze
onze kamer binnendrongen. Ik rende naar het trappenhuis terwijl ik de trillingen
van zware voetstappen omhoog voelde komen. Net op tijd rende ik zo vlug als een
windhond de trappen omhoog naar de zolder van de buren. Onbekende stemmen
vertelden mijn ouders dat ze een huiszoekingsbevel hadden. Zonder dat ik het kon
zien, zag ik de geschrokken blik van mijn vader en moeder. Als ouders van een kind
wil je denk ik twee soorten slecht nieuws nooit meemaken: dat je kind dood is of dat
je kind naar de gevangenis moet. Ik bleef op zolder zitten tot de blauwe storm was

opgeklaard.

Tijdens het eerste bezoek aan mijn broer vroeg hij of ik had gevonden wat er in
het terrarium lag. Ik zei nee. Hij kneep zijn ogen dicht en legde zijn hand op zijn
hoofd alsof hij een migraineaanval verduurde. Hij had me daarvoor al eens vanuit de
gevangenis gebeld, toen was ik met mijn stomme kop meteen over het terrarium
begonnen, tot hij mij met een waterval van willekeurige woorden onderbrak en
vertelde dat we het daar later over zouden hebben. Tijdens het bezoek fluisterde ik
mijn broer toe dat ik een grapje maakte, dat ik het geld in mijn rugtas verstopt had
en er zelfs mee naar mijn nieuwe school ging. Ik had het een keer stiekem geteld in
de plee tijdens een pauze. Het was honderdvijfentwintigduizend euro. Dat zijn
tweehonderdvijftig briefjes van vijthonderd. Dat lijkt heel veel, maar opgestapeld is
dat ongeveer even groot als de breedte van een volwassen hand. Lang rijk bleef ik
niet. Ik moest het geld na school naar een advocatenkantoor aan een gracht
brengen.

‘De verdachten worden steeds jonger,” zei de afstandelijke assistente die de deur
opende.

‘Nujij nog,” antwoordde ik terwijl ik naar haar kraaienpootjes en slaphangende
nek wees.

Ze liet mij binnen en vroeg op verzoenende wijze of ik iets wilde drinken.

Ik moest wachten op een Chesterfield-bank terwijl er warme chocolademelk uit
een dampend apparaat sputterde. In het kamertje van de advocaat trok ik de rugtas
van mijn schouders en gaf ik de strafpleiter het geld, met elastiekjes omwikkeld.

‘Mijn broer vroeg of ik een bonnetje kon krijgen.’
De advocaat keek op en lachte: ‘Bonnetje?’

Ik knikte.

Hij zuchtte, pakte een notitieboekje van zijn overvolle eikenhouten bureau, sloeg



het open, scheurde een hoekje van een bladzij af en schreef: ‘Kwitantie, €

125.000,00.”

Ik rekende af voor de benzine en vervolgde mijn route naar school. Grommend gas
gevend door de groene golf. Het stemde mij een beetje achterdochtig, want de
verkeerslichten stonden hier juist altijd op rood. De Stadionweg was opnieuw
geasfalteerd, het leek alsof er chocoladepasta op het wegdek was uitgesmeerd. Van
de Pijp naar de Componistenbuurt in Amsterdam Oud-Zuid veranderde geleidelijk
aan de omgeving: de huizen begonnen uit elkaar te groeien en gingen alleenstaand
verder, de geparkeerde auto’s werden luxueuzer, joggers liepen langs fietspaden met
aangelijnde golden retrievers, de nauwe straatjes werden breder en schoner, nergens
was meer een opengereten vuilniszak te bekennen. De enige buitenlanders waren
Aziatische vrouwtjes die bolides van babywagentjes vooruit duwden met blije
blanke baby’tjes erin.

Op de Stadionweg sloeg ik rechts de Verdistraat in, langs het Bachplein, waar
zesdeklassers op het gras al begonnen waren met jointjes draaien. Ze begroetten mij,
ik schreeuwde: ‘De morgenstond heeft een dikke vette joint in de mond!’

Opveral schoolgenoten: sommigen lopend, de sportievelingen op de fiets, stoere
snuiters op de scooter, de luieriken met de tram die stopte in de Beethovenstraat, de
verwenden werden afgezet door protserige Porsche Panamera’s en ronkende Range
Rovers. Maar hoe we ook kwamen, eenieder van ons stoof met zichtbare tegenzin
naar de school op de Brahmsstraat nummer 7. Ik parkeerde mijn scooter aan de
achterzijde toen de schoolbel ging.

Op het bordes stond de rector, meneer Lamphuizen, strak in pak. Tijdens de
pauzes trok hij zich terug in zijn koele kamer om er even later met een ander
driedelig pak uit te komen, die spiegelaanbidder. De bel ging nog een keer, hij keek
demonstratief op zijn pols waar geen horloge omheen zat, en deed vergenoegd de
schooldeur dicht.

Jullie zijn allemaal te laat.’

Toen zag hij mij. Hij liep de trap af en zei met een verschrikkelijke toon in zijn
stem, kakkerig, zo zou je het kunnen omschrijven (maar ik heb echt een hekel aan
mensen die ‘kakkerig’ zeggen): ‘Gisteravond ... Wauw, wauw, wauw. Virtuoos,
werkelijk virtuoos. Had ik maar zulke vingers!”

Gisteravond was de finale van het Gouden Roos Festival, een talentenwedstrijd
tussen vijftien middelbare scholen. Ondanks mijn verschrikkelijke pianospel had ik



toch gewonnen. Duizend euro en een ‘passend optreden, op een groots evenement,
waarbij er natuurlijk rekening gehouden wordt met het gewonnen genre’.

Ik antwoordde de rector: ‘Valt best mee.’

‘Sam, het was subliem.’

‘Het was matig.’

‘Als je dat nog één keer zegt, laat ik je nablijven. Kom maar naar binnen.’

We liepen langs de rij te-laat-melders. Hij deed de deur open, bleef hem voor mij
openhouden. Hij tuitte zijn lippen, knikte zweverig, bewoog zijn vingers alsof hij
pianospeelde, wees toen naar de hal en zei: ‘Ga maar naar je les toe.”

Een andere leerling volgde mij, maar werd tegengehouden.
‘Wilde jij naar binnen glippen?’

‘Maar hij mocht toch ook doorlopen?’

‘Aha, een oproerkraaier? Nablijven, tot zes uur.’

Toen ik uit het zicht was van de rector sjokte ik naar het lokaal waar ik les had.
Kalm klopte ik aan, klepperde met de klink en zwaaide de deur open.

Het was zover.

Mijn allerlaatste lesdag op het Hervormd Lyceum Zuid was begonnen.
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Er stortte een lawine van applaus over mij heen toen ik de klas binnen wandelde. Ik
maakte wat buiginkjes. Meneer Koks feliciteerde mij met een bezwete handdruk en
zei op ondeugende toon: ‘Buig jij eens voorover.’

Hij kreeg de klas aan het gieren met zijn opmerking.

“Zo 20, je bent wel recht voor z'n raap. Is het vandaag Nationale Homodag?
Waarom zou ik voorover moeten buigen?’

‘Omdat het tijd is voor een heleboel veertjes.’

‘Het is maar goed dat het spreekwoordelijke veren zijn, ik denk dat ik zo naar de
plee moet.’

‘Jakkes, nu mijn klas uit.’
‘Dwing me, meester.’

Meneer Koks maakte altijd homo-erotische opmerkingen. Vroeger was hij
bokser. Nu was hij wiskundedocent en praktiserend homoseksueel. Ook had hij een
onverbloemd zwak voor Marokkanen. Hij had al jaren een Marokkaanse vriend. Hij
had Hassan in Marokko ontmoet tijdens een uitwisselingsproject voor
wiskundedocenten. De duizelingwekkende combinatie van discussies over
ingewikkelde wiskundetheorieén en Marokkaanse rode wijn op een druk,
zonovergoten terrasje op een pittoresk pleintje in Fés had de twee tot levenspartners
geridderd. Hij vertelde tijdens de les wel eens over de geweldige tripjes naar
Marokko — als hij begon met zijn reisverslagen wisten we dat hij de resterende lestijd
vol zou lullen. Hij had meer van Marokko gezien dan ik. Daar schaamde ik me soms
wel voor. De muren van het wiskundelokaal waren versierd met fraaie foto’s van de
Sahara. Tijdens de wiskundelessen bestudeerde ik de foto’s als een
museumbezoeker. De woestijnduinen hadden een immense aantrekkingskracht op
mij. Ik was nog nooit in de Sahara geweest en toch voelde ik een enorme drang om
ernaartoe te gaan.

Meneer Koks zei dat we zachtjes mochten kletsen, want hij ging een kop koffie
halen. Ik werd gewenkt. Ik liep naar de achterste rij, waar Sophie haar hand op een
stoel had gelegd. Daarna haalde ze de hand door haar natte blonde haren. Ik ben dol
op achter in de klas zitten. Vooral naast mooie meisjes.

‘Dag Mozart.’



‘O alsjeblieft, hou op.’
“Zal ik knuffelmarokkaan zeggen? Beter?’

Ik keek haar aan en zei: ‘Dan liever neukmarokkaan. Ik ben niet zo van het

knuftelen.’
“Zo, je bent wel recht voor z'n raap vandaag.’
‘Ja he, buig eens voorover dan.’
Ik smeet mijn tas op de grond en nam plaats.

Ze fluisterde: “Zou je me hier in de klas willen nemen terwijl iedereen toekijkt?’
Ze legde haar hand op mijn dij en begon erin te kneden. ‘Mijn god, ze zouden iedere
jongen moeten verplichten zulke gespierde bovenbenen te hebben.’

‘Hoe is het met Tom?’
Ze lachte smalend: ‘Slecht. Hoe is het met Evelien?’
‘Prima. Ze studeert rechten.’

‘Wat leuk. Mag ze nou al bij je over de vloer komen of moet ze eerst moslima

worden?’

Ik pakte mijn agenda uit mijn tas, legde hem op tafel en zei: Tk vraag me al een
tijdje iets af.’

‘Nou?’

‘Hoeveel piemels passen er in dat vunzige mondje van je?’

‘Goeie vraag. Hangt van de situatie af.’

‘Wat ben ik blij dat ik je vader niet ben.’

‘Nou zeg. Papa mag trots zijn op zijn lieve dochter.’

‘O ja? Weet-ie wat voor reputatie jij op school hebt?’

‘Mijn vlekkeloze reputatie? Daar is hij bekend mee, mijn laagste cijfer is een acht.’
Ze sloeg mijn agenda open. ‘En wat is jouw laagste cijfer, Sam de Vlam?’

Ik sloeg de agenda dicht.

Meneer Koks keerde koffiedrinkend terug en zei dat we stil moesten zijn. Ik
negeerde Sophie verder en concentreerde me op de les. Ik stond er niet al te best
voor. Mijn laagste cijfer was een vier, voor wiskunde. Dat betekende dat ik op het
examen een wonder moest verrichten, anders kon ik fluiten naar mijn diploma. De



afgelopen weken hadden we veel met oude examens geoefend. Maar tevergeefs. Ik
bleef dikke onvoldoendes scoren. Ik zag geen logica in wiskunde. Ik miste
simpelweg het vermogen om de patronen in de sommen te herkennen. Elk
muziekstuk bijvoorbeeld heeft duidelijk een patroon dat ik kan visualiseren als ik het
hoor. Waarom kregen we geen examens over muziekwetenschap?

Ooit hoorde ik een musicoloog op Radio 4 verbanden leggen tussen wiskunde en
pianospelen. Ik wilde de man uit de radio trekken en een rechtse directe verkopen.

Ik dacht aan het optreden van gisteren, naar mijn gevoel flink verkloot. Alle
finalisten kregen een personal coach toegewezen. Een of andere derderangspianist
bleef er maar op hameren dat ik ingetogen moest spelen. Tijdens de finale deed ik
dat, en terwijl ik speelde dacht ik, mijn God, waar ben ik mee bezig? Ik was mijzelf
niet. Maar ik won wel. Onverdiend winnen voelt als verliezen. Een wijze les voor de
volgende keer. Ik luister liever naar mezelf, en faal, dan dat ik anderen volg en win.
‘Soms win je als je verliest,” zei mijn broer ooit tegen Soesi na een potje schaak om
hem te troosten.

Meneer Koks begon over hoe we ons moesten voorbereiden op het examen,
maar ik dacht aan andere dingen. Ik dacht aan de open dag, de dag dat ik me
inschreef op de middelbare school, mijn eerste schooldag en de eerste klas. Ik
verzonk in een jachtige maalstroom van nostalgische herinneringen.

Het was avond. De maan was wazig, het leek alsof iemand had geprobeerd om hem
weg te gummen. Mijn broer en Soesi parkeerden hun scooters voor de Coffee
Company in de Beethovenstraat. Mijn broer liep voorop. Soesi waggelde naast me.
Je kon hem van mijlenver herkennen aan zijn pinguinachtige loopje. Hij waggelde
met zijn voeten in een uitgediepte v, in een soort plié. Ze legden hun handen in mijn
nek toen we de weg overstaken richting de school. Bij het verlichte bordes stonden
van die nette mensen, wat zeg ik, alléén maar nette mensen.

‘Hervormd Lyceum’ stond er boven de schooldeur.
Soesi zei: “Ze gaan je op deze school misvormen, ouwe.’

De deftige mensen staarden ons aan. De gesprekken vielen stil toen wij
langsliepen. Soesi werd er behoorlijk kriegel van. Hij vroeg een oude mevrouw:
‘Heb ik soms wat van je an, ouwe?’

Hij nam zichzelf van top tot teen op.

Nike Air Max.



Ajax-trainingspak.
Opgeschoren kapseltje.

De mevrouw, die overduidelijk uit het stenen tijdperk stamde, was gestoken in
een beige pak. Ze had onnatuurlijk witte tanden en versleten blond haar, maar wel
een superstrak gezicht. Zwijgend bleef ze voor zich uit staren.

Soesi zei: ‘Fucking mummie.’

Mijn broer had hem tot rust gemaand. Hij eiste dat hij zich moest gedragen. We
waren niet in de Pijp. Hier zou geen stennis worden geschopt. Het zou de
toekomstige school van Sam kunnen zijn.

Victorine, een van de vele vriendinnetjes van mijn broer, zat op deze school (in
zes vwo) en had ons uitgenodigd. Vooral om met mijn broer te pronken voor de
ogen van haar vriendinnetjes. Ze besprong mijn broer vanaf het bordes, hij ving haar
met gemak op, ze tolden rond terwijl ze hem kusjes op zijn gezicht gaf. Vrolijk als
een zomerjurk leidde Victorine ons rond op de school. Het was de eerste keer dat ik
me er waagde, maar het leek alsof ik er in een ander leven al was geweest: de
overbelichte hal met de brede trappen, de donkere gangen, de glas-in-loodramen
aan het einde van iedere gang, de deuren met de kleine raampjes, de knusse lokalen
die omgetoverd waren in kleurrijke bezienswaardigheden om zo veel mogelijk
achtstegroepers te verleiden.

Aan het einde van de rondleiding vroeg Victorine: ‘En?’

Ik keek naar mijn broer en vertelde: ‘Dit wordt 'm.’

De inschrijvingen vonden plaats in de kamer waar ‘decanaat’ op de deur stond. Het
was er druk en benauwd. We waren bijna aan de beurt. Voor ons stond een meneer
in een getailleerd pak met een vrouw en een jochie van mijn leeftijd. Ik herinner mij
nog exact wat er in gouden letters op zijn grote tas stond.

‘Oger.’

Zo’n gekke neanderthalernaam vergeet je niet snel. Ze bleven eindeloos lang
vragen stellen aan de gebrilde decaan die vermoeid achter zijn volle bureau zat. De
decaan keek steeds naar ons ten teken dat er ook anderen stonden te wachten. Maar
dat hielp niet.

Toen gebeurde het.

Met de nodige minachting vroeg de man in pak aan de decaan: “Zitten er ook...



Marokkanen, op deze school?’

Mijn broer keek mij aan. En keek toen naar Victorine. Zij schudde het hoofd.
Soesi was een sigaretje roken op het bordes.

Godzijdank.

De decaan hield even op met praten en veinsde een kuchje. Met dat kuchje
probeerde hij hem te attenderen, zo van: ‘keert u om, keert u om!” Hij antwoordde:
‘Op dat soort vragen kan ik helaas geen antwoord geven.’

Zou de decaan dat ook hebben gezegd als wij niet in het kamertje hadden
gestaan?

Mijn broer gaf mij een knipoog, tikte de man aan, hij draaide zich om. De manier
waarop de meneer uit zijn ogen keek was werkelijk fascinerend. Ik raakte er
ontroerd van. Het was een komische mengeling van ongeloof en doodschrik.
Vermoedelijk zag hij een snelle rits van levensdia’s langsflitsen.

‘Is er iets mis met... Marokkanen?’

‘Eh... Eh... Ja, ik bedoel nee! Nee, nee, nee, nee joh! Natuurlijk niet. Het kwam
toevallig in me op, neemt u mij niet kwalijk. Ik heb een Marokkaanse werkster,
Hafida! Ik ben er niet zo één hoor. Nee nee, écht niet.’

Mijn broer lachte: ‘Maar natuurlijk, meneer.’

“Zullen we dan maar gaan?’ vroeg de meneer aan de vrouw. Hij wenste ons een
heel fijne avond.

‘Victorine en twee heren,’ zei de decaan, ‘wat kan ik voor jullie doen?’

Nadat ik de inschrijfformulieren had ingevuld en overhandigd had, vroeg de
decaan ons allervriendelijkst of we nog vragen hadden.

Mijn broer vroeg: “Zitten er ook... Marokkanen, op deze school?’

De decaan had overdreven hard gegiecheld en zei dat het een goeie was. De
mafkees ging er ook nog echt op in. Hij zei dat het reuze meeviel. Hij kende er
eentje in de examenklas.

De decaan ordende de formulieren en legde zijn vingertoppen tegen elkaar: ‘Als
het goed is gaat er dus eentje weg en komt er een ander bij.’

Op de eerste schooldag wenste ik de rector op het bordes een goedemorgen. Hij
keek mij eventjes aan, bestudeerde mijn opgeschoren kapsel en wendde zijn gezicht



af. Andere schoolgenootjes gaf hij wel antwoord. Misschien had ik wat harder
moeten praten. Maar omdat ik aan één oor doof ben, praat ik al wat harder dan de

anderen.

Onze mentor was afwezig. Hij dacht dat hij een week langer zomervakantie had,
dus moesten we ons aan elkaar voorstellen zonder klassenhoofd erbij. Veel van de
kinderen in mijn klas kenden elkaar al. Ik kende niemand. Het leek alsof al mijn
klasgenoten, alle zielen die op de school ronddwaalden, gekloond waren. Je had
kakkers en kakkers, veel meer kakkers, nog meer kakkers, andere kakkers en nog wat
kakkers. De jongens hadden dezelfde kapsels en praatten en bewogen op dezelfde
manier, stijfjes en onverschillig. Ze hadden truien, bloezen en T-shirts aan van een
raar merk. Op de borst een kleine ruiter die met een stok op zijn paard insloeg.

Ik zat naast Alain Fléons. We waren de enigen met zwart haar. De rest had
uiteenlopende varianten van blond haar. Alain was bijzonder. Toen iedereen zich
moest voorstellen zei hij: ‘Hoi, ik ben Alain, ik woon in Buitenveldert en ik ben
joods.’

Joods zijn was ontzettend hip: bijna al mijn nieuwe medeleerlingen zeiden dat ze
ergens een joodse oma of een joodse tante hadden. Perfecte gelegenheid om mijn
wijsheid te etaleren. Ik stond op en vertelde over de joodse diaspora — Soesi had het
mij een keer haarfijn uitgelegd, het verband tussen de joodse diaspora en die van de
Marokkanen.

Ze keken me aan alsof ik gek was.

Alain en ik gingen weer zitten. Vol blijdschap heb ik een halfuur naar hem zitten
staren, het was een mooi moment, hij was mijn allereerste jood.

Toen was ik aan de beurt. Ik stond op en zei: ‘Hallo, ik ben Samir, iedereen
noemt me Sam. Ik woon in de Pijp, je weet toch daarzo bij Albert Cuyp. En o ja, ik
ben moslim.’

De wimpers van mijn klasgenoten gingen op en neer. Moslim zijn, dat was niet
hip. Niemand had ergens een moslim tante of een moslim oma. In plaats daarvan
vroeg Céline: ‘Die slachten toch schapen op het toilet?’

‘Mijn familie niet. Mijn vader kan het niet over zijn hart verkrijgen om een schaap
de keel door te snijden. Al mijn ooms lachen hem uit. Tijdens het Offerfeest kopen
we een mooi schaapje van de islamitische slager en die hangen we dan aan de
keukenmuur op. Ondersteboven. Mijn moeder schuift dan een emmertje eronder
om het bloed dat uit de nek druipt op te vangen.’

Er ging een rilling door de klas.



‘Drinken jullie het bloed op?’

‘Denk je dat we vampiers zijn of zo? Nou ja, er was een keertje dat mijn broer een
emmertje bloed op een griesmeelpudding goot en het aan een vervelende oom gaf.
Alleen reageerde de oom niet hoe wij dachten dat hij zou reageren. Hij lachte zijn
rode tanden bloot. Hij vond het verdomd lekker. Sindsdien noemen we hem oom

Schapenbloed.’

Céline barstte los: ‘Moslims, die hebben toch de godganse dag van die jurken
aan?’

‘Klopt. Mijn vader en moeder dragen djellaba’s met puntcapuchons. Mijn vader
heeft altijd een piepkleine Koran in zijn puntcapuchon. En soms ook mandarijntjes
of broodjes met dadeljam voor als hij ineens trek krijgt.’

‘Wat is een Koran?’
‘Haha. Ga me niet zeggen dat je niet weet wat dat is.’

‘Tk weet het echt niet.’ Ze keek achterom en vroeg of iemand in de klas het wist.
Iedereen zweeg.

‘Wauw,’ zei ik, ‘ben ik op Mars beland?’

Max zei: ‘Hé knaap, als we in Zuid de betekenis van een woord niet kennen dan
willen we het waarschijnlijk ook niet weten.’

De klas lachte om Max.

Plechtig als een godsdienstleraar vertelde ik: ‘De Koran is een soort Bijbel voor
moslims.” Ik keek Max aan en vervolgde vurig: ‘En als ik jou was zou ik het
avondeten voor de komende twee jaar overslaan, vuile vetzak, kan je je pik wel zien
met zo'n buik? Nee hé? Wanneer heb je dat wormpje voor het laatst gezien? Nou?
Zeg dan wat. Heb je je tong doorgeslikt, had je honger? Niet meer door de klas
knorren ja? Heb een beetje respect. Ik ben een beetje moslim. Wij houden niet zo
van varkens.’

Céline sprong op en zei: ‘Oké, oké, finito, een beetje lief zijn voor elkaar, jongens.
Jullie zitten nog een heel jaar bij elkaar in de klas.’

Céline was het aandacht slurpende kindercolakutje van de klas. In elke klas heb je
er wel zo eentje. Toen ze zich voorstelde, had ze nog even erbij vermeld dat als de
zomervakantie aan de Kootazuur eindigde, ze er altijd een weekendje shoppen in
Parijs achteraan plakten.

‘Oew Paris!” smoezelden de meisjes in de klas.



En dat ze voor tienduizenden euro’s aan kleren, tasjes, schoenen en schoolspullen
hadden gekocht. Ze liet haar Louis Vuitton-agenda aan de klas zien en liep ermee
door de klas zodat iedereen even eraan kon voelen en er meteen ook iets in kon
schrijven. Céline vertelde het allemaal met een nonchalance zoals ik zou zeggen dat
ik naar het bankje voor mijn deur ging. Maar het was een soort geveinsde
gewoonheid, of het leek z6 gewoon dat het ongewoon overkwam, ik weet het niet, ik
kon er mijn vinger niet op leggen. Op de Sjanseli Zee zag Céline heel veel van die
moslimmannen in jurken uit Dubai met echt z6 veel tassen van Cartier, Estée,

Gucci, Louis en D&G. ‘Echt niet te filmen gewoon.’
Ik keek Alain aan.
Jij mag toch ook geen varkensvlees eten?’
Hij knikte.
‘Hebben ze je pik ook ingekort?’
Hij knikte weer.
We hadden veel gemeen.

Ik stak mijn hand uit om een vriendschap met hem te beginnen, maar hij bleef

mijn hand glazig aankijken.

Na de kennismaking begon de natuurkundeles. De leraar had een slaapverwekkende
stem. Hij vertelde over elektriciteit, maar ik lette niet echt op, ik ben niet van de
exacte vakken. Eigenlijk zou ik dan juist moeten opletten — had hij maar een
spectaculairdere stem moeten hebben.

Ik zag dat Max mij de halve les aandachtig bekeek. Als ik naar hem keek, keek hij
weg. Hij stond ineens giechelend op, wees naar mij en vroeg hoe het kwam dat ik nu
al baardgroei had. De hele klas keek naar mij en barstte in lachen uit. Het leek alsof
er gloeiende kolen in mijn lichaam werden gedouwd.

‘Weet ik veel.’

Iedereen sloeg zich op de knieén en had lol terwijl ik me voorstelde hoe ik Max na
school zou opwachten om hem keihard te rossen. Ik zag het levendig voor me, hoe
ik hem bij de kraag van zijn veel te strakke polo zou vastpakken en met sierlijke
uithalen zijn gezicht rood zou laten spuiten als een knappende tomaat. De ene ram
na de andere, als een heimachine die palen in de grond slaat.

Kaboewwm.



Kaboewwm.
Kaboewwm.

Tot omstanders ons uit elkaar zouden trekken en ik ze met grommende geluiden
weg zou jagen; tot de rector zou komen en ik hem zijn oren af zou bijten, want hij
hoort mij toch niet als ik hem een goedemorgen wens; tot het ambulancepersoneel
ons uit elkaar zou trekken en ik hen ook in mekaar zou slaan; tot agenten zouden
komen aansnellen die ik nog blauwer zou slaan dan ze al zijn.

De natuurkundeleraar suste de lollige klas en ik stak mijn vinger op. Ik vroeg of ik
even naar het toilet mocht.

In het toilet koelde ik af. Dat was veilig grondgebied. Ik had me een paar dagen
geleden voor het eerst in mijn leven geschoren. Het was een groot bloedbad
geweest. Ik gebruikte het scheermes van mijn broer. Als hij zich schoor, bekeek ik
hem altijd vanaf de dichtgeklapte toiletpot. Magisch vond ik het hoe het
scheermesje als een sneeuwschuiver langs zijn gezicht gleed en al het scheerschuim
meenam. Ik mocht dan het scheermesje door het waterpoeltje halen en op de rand
van de gootsteen tikken. Ik vroeg hem wel eens of ik me ook mocht scheren maar hij
vertelde dat ik nog te klein was. ‘Als de tijd rijp is, zal ik het je leren.’

Ik werd zo kwaad dat hij er niet was om het mij te leren dat ik bijna moest janken.
Ik legde mijn handen op de wasbak en bekeek mezelf in de spiegel. Beschaamd
bevoelde ik de stoppeltjes op mijn rode kaak. Waarom had ik dit nu al en al mijn
klasgenootjes niet? Waarom wilde ik in vredesnaam op zo’n maffe school waar
iedereen op elkaar leek?

De deur van het toilet was opengegaan, ik vermande mezelf. Het was de
schoonmaker. Drie keer raden waarvandaan?

We spraken Arabisch met elkaar. Hij wees met het uiteinde van zijn dweil naar
mij.

‘Ben je een van ons?’

“Zeer zeker.

‘Allah, Allah, Allah, mijn dag is verguld!’

‘De mijne ook’

Hij omhelsde mij en gaf mij vier kusjes. Hij was ontzettend blij dat er een
soortgenoot op de school was gekomen.

Hij zei: “Zeldzaam. Heel, heel, heel zeldzaam.’



De schoonmaker kwam uit een stadje niet ver vanwaar mijn vader geboren was.
Hij was bol, besnord en bijna bejaard. Oplettend keek hij om zich heen, bracht zijn
bezwete gezicht naar het mijne en fluisterde: ‘Laat ze nooit aan je twijfelen. Hou je
rustig en schop geen herrie. Als je dat wel doet,” hij knipte met zijn verweerde
vingers, ‘dan flikkeren ze je meteen van school.” Ik schudde meteen de gedachte af
om Max op te wachten. De schoonmaker zei dat hij het beste met mij voorhad en
dat ik heel hard mijn best moest doen zodat ik mijn diploma zou halen. Daarna
vroeg-ie of ik een van de meisjes uit mijn klas voor hem zou kunnen regelen. Dan
zouden we dubbeldaten.

Na de geslaagde kennismaking met de schoonmaker had ik mijn eerste gymles. De
gymles vond plaats op een sportveld achter het justitiegebouw aan de Parnassusweg.
We waren te vroeg, dus schopten we een bal rond. Nou ja, we, ik werd iedere keer
gepasseerd. Veel van de jongens zaten op AFC, de chique voetbalclub. Anderen
zaten op Hurley, een hockeyclub voor nichten in het Amsterdamse Bos. Ik kreeg
een briljante ingeving en schreeuwde: ‘Jongens, bloedbal spelen?!’

Ze tikten de bal door, iemand vroeg: ‘Seriously? Bloedbal? Wat is dat nou weer?’

‘Bloedbal, jonge! Wie een panna krijgt mag je helemaal kapotslaan en trappen,
kennen jullie dat niet?’

Max lobde de bal in zijn handen, zette een verdwaalde haarlok achter zijn oor en
zei: ‘Hé knaap, dat soort dingen doen wij niet in Zuid.’

‘Daar ben ik wel achter gekomen. Tik die bal eventjes naar mij.’
‘Nee.

‘Tik die bal even.’

‘Nee.

‘Tik die bal, nu.’

‘Waarom?’

Ik griste de bal uit zijn vette vingers, schoot hem met een daverende knal naar de
andere kant van het veld, hij stuiterde over het hek en viel in de sloot.

‘Daarom. Ik speel mee of niemand speelt.’

In de kleedkamer smoezelden de jongens dat ze Evelien heette. Ze deden er



geheimzinnig over, alsof Evelien ieder moment door de stenen muur die ons van de
meisjeskleedkamer scheidde kon komen aanzweven en hen zou betrappen. Ik wilde
weten wie ze was. Het was Max die met zijn bolle kin naar haar wees voordat hij de
plee in rolde. Evelien was op het grasveld aan het strekken. Zij was een van de

mooiste meisjes die ik ooit in mijn leven had gezien.

Ze had lang, golvend bruin haar en een witte Lacoste-haarband in. Ze droeg een
wit sporttopje en sportbroekje, eveneens van Lacoste, waardoor de brute
buitenwereld haar begeerlijke benen en buik kon bewonderen. Zacht ademend
strekte ze zich uit met de elegantie van een vorstin. Zelfs de stoere stem van de
gymleraar hoorde ik veranderen toen hij haar instructies gaf. Haar aanwezigheid
werkte verzachtend als een keelpastille. Ook bij de meisjes maakte ze iets los. Die
waren 6f extreem lief tegen haar 6f ze negeerden haar compleet. Ik hielp de
gymleraar met pionnetjes opruimen, zodat ik een wit voetje bij hem haalde, maar
vooral om haar van dichtbij te bekijken. Ze had groengrijze ogen met spikkeltjes die
je de gore adem deden stokken. Allah had haar lichaam besprenkeld met
moedervlekjes alsof Hij een cupcake voltooide. Maar wat mij het meest opviel aan
haar, waren de goddelijke welvingen van haar hals. Ik wilde veranderen in een van
haar sjaaltjes die ze waarschijnlijk keurig in een la naast haar ondergoed gelegd had
zodat ik haar kwetsbare hals beschermde als het koud werd. Ik wilde mijn dove oor
op haar keel leggen als ze aan het praten was zodat ik de trillingen kon opvangen als
een seismograaf. Ik wilde een gedicht op een papiertje schrijven, opvouwen tot het
even groot was als een vingernagel en het voorzichtig in haar navel stoppen als ze
even niet oplette. Er gebeurde iets wat ik nog nooit had meegemaakt. Ik was voor de
eerste keer in mijn leven bang voor een meisje. Als ik dat aan mijn broer zou
vertellen zou hij me waarschijnlijk uitlachen. Ik belde mijn broer op om ergens af te
spreken zodat ik hem kon vertellen hoe mijn eerste schooldag was gegaan, dat ik het
mooiste schepsel op aarde had aanschouwd, zodat we meteen een succesvolle
strategie konden opstellen om haar voor me te winnen. Zijn telefoon stond uit. Ik
probeerde hem nog een keer te bellen. Maar toen ik hoorde dat Max aan het slot van
de wc-deur morrelde en de deur niet open kreeg, realiseerde ik me dat mijn broer
achter slot en grendel zat. Evelien was klaar met strekken en kwam mijn kant op,
waardoor ik een beetje in paniek raakte: ik draaide rondjes, als een hondje dat zijn
staart achterna zat. Toen stopte ik. Evelien keek eventjes naar mij, wat betekende
dat ze mij in elk geval opmerkte. Dit was hét moment om wat te zeggen: lust je Café
Noir-koekjes? Of: je bent best lenig, zit je op ballet? Of: ben je thuis of in het
ziekenhuis geboren? Ik moest iets zeggen, maakt niet uit wat.

Maar ik durfde niet.



Op de terugweg, ter hoogte van de brug op de Parnassusweg waar twee snackbars
elkaars klanten probeerden weg te snoepen door schaamteloos felgekleurde
vlaggetjes en uithangborden op de stoep neer te kwakken, reed een wit justitiebusje
langs met geblindeerde ramen. Zo een waarin gedetineerden naar de rechtbank
worden vervoerd. Ik zwaaide uitbundig. Misschien zat mijn broer er wel in. Elke
keer als ik zo’n busje zag langsrijden, zwaaide ik opgetogen naar de verduisterde

ramen.
De malloten van agenten zwaaiden altijd terug.
De gymleraar zag het.
‘Wil je bij de politie?’
‘Wat denk je zelf?’
‘Mooi beroep.’
‘Echt he?
Amen.

Een halfjaar na de eerste schooldag knipte ik tijdens de geschiedenisles een blaadje
uit mijn schrift. Op de voorkant van het schrift stond in sierletters: In de Pijp zijn we
lijp. Ik schreef met een rode pen een absentiebriefje.

Sam heeft vandaag om 13.45 uur een afspraak bij de kno- arts.
Morgen zal hij als gewoonlijk in het klaslokaal zitten,
fris en fruitig.
Ik hoop u hiermee voldoende te hebben geinformeerd.

Ik probeerde op mijn allermooist te schrijven en gebruikte opzettelijk dure woordjes
als geinformeerd. Dure woordjes schitteren als sieraden in de zon waardoor ze
autoritaire ogen tijdelijk verblinden. Althans, zo zag ik het voor me in mijn dwaze
verbeeldingswereld. Het sneue feit was dat opgroeien in een Marokkaans milieu je
een geweldige charlatan maakte.

Onder aan het absentiebriefje krabbelde ik routineus als een vermaard acteur een



fijne handtekening met daaronder de initialen van mijn vader, en vouwde het een
keer of vier op. Bodine Fellerman zat naast mij en was mij de hele tijd aan het
bekijken terwijl ze onder de tafel haar nagels lakte. Ik rook een prikkelende geur. Ze
keek verschrikt. ‘Je krabbelt gewoon maar een handtekening? Ze gaan het
vergelijken hoor!” fluisterde ze, terwijl ze haar lispelende lipglosslippen afschermde.
Ik leunde achterover op de achterste stoelpoten.

De stoerejongenszit.

Ik keek naar de docent die het over het Romeinse Rijk had, terwijl ik Bodine
zachtjes antwoordde: ‘Vergelijken, denk je dat je met het Pentagon te maken hebt?’

‘Wat is het Pentagon?’
Ik keek haar aan en zuchtte.

Eigenlijk wilde ik alleen bij noodsituaties zulke briefjes vervaardigen. Vandaag
was zo n situatie. De laatste pro-formarechtszaak van mijn broer en Soesi zou over
een uurtje plaatsvinden aan de Parnassusweg. Vandaag zouden ze van de rechter
hun straf te horen krijgen. Twee weken geleden wierp de officier van justitie een
forse strafeis voor hun voeten. Acht jaar onvoorwaardelijke celstraf was niet iets wat
je in een paar dagen uitzat. Ik bad tot alle goden die bestonden dat het nog een
vrijspraak zou worden. Ik hoopte dat ze de rechters op andere gedachten konden
brengen maar dan moesten ze wel hun zwijgen doorbreken. Ze hadden tijdens de
verhoren in alle talen gezwegen.

‘Nou, Sam?’ vroeg meneer De Zwaan ineens.
‘Sorry?’

‘Het antwoord op de vraag.’

‘Sorry meester, ik was er even niet bij.’

Ik zag meteen wat de leraar van plan was, leraren zijn de meest voorspelbare lui,
het zijn net goudvissen. Hij ging dus de op-de-teentjes-getrapte-leraar uithangen.
Dat is echt wat ik het meest aan leraren haat. Ik heb sowieso al een gezonde hekel
aan ze en al helemaal als ze zo’n half geacteerd, half gemeend toneelstukje opvoeren
en daarmee de klas voor zich willen winnen.

‘En waarover zat je dan wel niet te dromen, tijdens mijn les? Vertel het ons maar.’

Hij stond me aan te staren met zijn hand in zijn zij. Zijn slonzige zwarte
overhemd was rond zijn middel besmeurd met vegen krijtpoeder.

‘Nou?



De geschiedenisleraar trok zijn dunne wenkbrauwen op, de groeven die op zijn
voorhoofd verschenen leken op loopgraven. Ik wilde zeggen dat ik volgens mij, nee
ik wist het wel zeker, de enige was die nooit in slaap viel tijdens de geschiedenisles.
Dat ik hem een joviale vent vond en dat als het aan mij lag de minister van
Onderwijs alle vakken in geschiedenis zou mogen veranderen. Dat de Grieken
onder leiding van Odysseus snedige gasten waren met dat zelfgemaakte paard. Dat
grootheidswaanzin aan Hitler leed en het strategisch volkomen onverantwoord was
om Stalin aan te vallen. Ik wilde hem echt van alles wijsmaken. In plaats daarvan
tuurde ik naar het bord om te kijken bij welke vraag hij was blijven haken.

‘De val van het West-Romeinse Rijk? Was dat niet in het jaar 476 na Christus?
Dat is toch ook zo’n beetje het einde van de klassieke Oudheid? Vlak daarna
begonnen de Middeleeuwen. Toch? Die duurden tot ongeveer vijftien meier, ik
bedoel vijftienhonderd. Corrigeert u me als ik het mis heb?’

De bel ging. De docent draaide zich ietwat teleurgesteld om en terwijl iedereen

haastig zijn tas inpakte, schreef hij ‘476’ op het bord.
‘Soesi, pik.’
De leraar vroeg: “Zei je wat?’

‘Nee hoor.’

Tijdens het inpakken van mijn geschiedenisboeken bedacht ik een mooie zin om
‘m de nekslag toe te dienen.

‘Meester,’ zei ik. Hij keek op. ‘Als ik droom verlies ik de realiteit niet uit het oog.’
Hij liet mijn citaat bezinken en vroeg: ‘Is dat zo?’

Ik knikte, heel vals.

Hij vroeg: ‘Mag ik het huiswerk van vandaag even zien?’

Waarop ik hem smeerde.

‘De kno-arts?’

Ik stond in de kamer van de afdelingsleidster van de brugklassen. Ik had haar het
briefje overhandigd.

‘Keel-, neus- en oorarts,” zei ik terwijl ik lichtelijk op mijn tenen wiebelde. Ik
probeerde zo nonchalant mogelijk over te komen, dus staarde ik bedachtzaam naar
het schilderij achter haar bureau. Michelangelo, weet je wel. Die ene waarin Adam



in adamskostuum zoals een of andere gewillige nicht half op de grond ligt, met zijn
kleine pik op zijn gespierde dijbeen, en met zijn vinger de vinger van God probeert
aan te raken. Hem probeert te verleiden. Ik beeldde mij in wat er op het
onderschriftje zou staan onder de gewelfschildering in het Vaticaan: ‘Adam die de
Almachtige nogal jongensachtig aankijkt.”

De afdelingsleidster vroeg: ‘En waar zit die?’

‘Wie?’

Ze keek mij aan.

‘De kno-arts.’

‘In het ziekenhuis.’

‘Dat weet ik ook wel, maar welk ziekenhuis?’

‘Het Onze Lieve.’

Ik dramde door want ze bestudeerde nu het briefje nogal precies.

‘Ik ben al sinds mijn geboorte doof aan mijn linkeroor. Nu heb ik last van mijn
rechteroor. Dokters constateerden namelijk dat ik een dun trommelvliesje heb
waardoor het heel snel openscheurt.” Ik deed alsof ik een vel papier verscheurde.
‘Door te hoge luchtdruk bijvoorbeeld of wanneer tijdens het douchen water erin
sijpelt, dan lig ik nachtenlang op bed te kronkelen. Een keertje lag er zelfs allemaal
bléed en bruine smurrie dat z6 als een beekje uit mijn oor stroomde en op mijn
Ajax-kussen droop. Maar ik zag het pas de volgende ochtend toen ik opstond en het
kussen aan mijn gezicht zat vastgekoekt.’

Ze keek alsof ze op het punt stond om te kotsen.

‘Morgen ben je er weer,’ ze keek naar het briefje, toen naar mij. ‘Fris en fruitig.’
Ik beet keihard op mijn tong om niet te lachen.

‘Tk wens je alvast sterkte voor straks.’

‘Het is maar ter controle hoor, maar bedankt.’

Als er iemand sterkte nodig had, dan waren het mijn broer en Soesi wel.

Van school naar de rechtbank was het vijf minuten wandelen. Via de
Beethovenstraat liep ik naar de Stadionweg. Langs de eindeloze rij van geparkeerde
sportwagens en SUV’s, de beeldige bruiloftsboetiekjes, de kantoren met
misselijkmakende makelaarsmannetjes. Bij het Olympiaplein sloeg ik linksaf de



brede Parnassusweg op. Ik kreeg een beetje buikpijn toen ik het witte
justitiegebouw zag. Ik bedacht dat als ik straks weer buiten stond, ik ontzettend
gelukkig zou zijn, of mijlenver van dat gevoel vandaan.

Binnen was er een veiligheidscontrole, ik moest door een metaaldetector lopen.
Niks piepte, toch werd ik nog even gefouilleerd door een strenge mevrouw. Toen de
gezaghebbende hand over mijn lies ging, ontstond er een tinteling die van mijn
scrotum tot halverwege mijn rug doortrok.

In de naar koffie geurende hal was het behoorlijk druk. Overal snellende
advocaten in belachelijke zwart-witte kleding, die dikke donkere dossiers onder de
arm meezeulden.

Ik vroeg aan een getiniformeerde rastafarimevrouw achter de balie waar mijn
broer moest voorkomen. Ze keek op een lijstje en verwees me door naar de
meervoudige kamer.

Ze vroeg of ik wel achttien was.

Ik zei ja.

Ze vroeg naar mijn ID.

Ik vertelde dat ik m'n rijbewijs in de auto had gelaten.
Indringende rastafariblik. Geel oogwit. Behoorlijk griezelig.

‘Echt, in mijn opklapdinges, waar dat spiegeltje zit, tussen de
verzekeringspapieren.’

Na lang peinzen verscheen er een vals lachje op haar gezicht. Ze gaf mij het
voordeel van de twijfel en liet me door.

Ik zat als enige op de publiekstribune. De ruimte was afgeschermd met dik glas. Vast
en zeker kogelwerend, zodat je je magazijn niet op de rechterlijke macht leeg kon
schieten. Ik keek neer op een lege rechtszaal. De show moest nog beginnen. Mijn
klamme vingers rikketikkend op mijn knieschijven alsof ze morsecode uitzonden.
Achter de stoelen waar de rechters zaten hing een portret van Hare Majesteit. Ik had
verder niks te doen dus keek ik er heel lang naar. In het portret zag je niet alleen het
gezicht van Trix, maar tegelijkertijd ook de Nederlandse vlag.

Haar hoed was rood.

De achtergrond was wit.



Haar mantelpakje was blauw.

Het was een onpersoonlijk portret. Ze keek je niet in de ogen. Misschien vond ze
het not done om mensen aan te kijken die naar dit soort plekken kwamen.
Misschien durfde ze niet. Een beetje slap van zo’n sterke vrouw. Laat ze er dan
eentje ophangen waarin ze wel 0og in oog staat met het gevallen gepeupel. Ik hoor
het al een verwarde voorman van een volkspartij met een vermanend vingertje
vertellen op tv.

Ik zat te denken dat Beatrix tijdens het vervaardigen van het portret misschien
wel naar een vogeltje had gekeken. Of naar haar papa Bernhard die in het piekfijn
onderhouden gazon, met de hete augustuszon op het gezicht, noest een nieuwe,
nogal onschuldige hobby aan het beoefenen was, namelijk het schrijven van
ontzettend onpersoonlijke brieven naar rijkskanselier Adolf Hitler.

Een kwartiertje later vlogen beneden de deuren open en kwamen er met veel
kabaal agenten en bewakers binnen. Ze stelden zich strategisch op: bij de deuren en
tussen de rechters en het strafbankje in. Een menigte van donkerblauwe pakken
leidde mijn broer de rechtszaal binnen en liet hem plaatsnemen aan een tafeltje met
een glas water en een gebogen microfoon. Ik was zo blij maar tegelijk ook heel
bedroefd toen ik hem zag. Ik wilde tegen het glas kloppen om hem te laten weten
dat ik er was, maar dan zou iedereen naar boven kijken. Hij wilde niet dat mijn
ouders aanwezig zouden zijn. Hij had ze niet verteld dat de rechtszaak vandaag
plaatsvond. Tegen mij wel, maar hij vond dat ik naar school moest. Na het eerste
gevangenisbezoek wilde hij niet meer dat we hem opzochten, hij kon niet tegen het
gehuil van mijn vader.

Soesi schuifelde naar binnen en nam ook plaats. Ze zaten een meter of vijf van
elkaar verwijderd. Mijn broer sprak op sluikse wijze met zijn advocaat. Over en
weer. Hij zag er fit en alert uit. Soesi hing loom in zijn stoel, als een ongemotiveerde
scholier. Zijn advocaat praatte steeds tegen hem, maar hij leek zich er niet veel van
aan te trekken. Niet veel later kwam het rechterlijke zootje uit de deuren. Op dat
moment stond iedereen op. Ik dacht dat zulke formaliteiten alleen in films
bestonden.

De rechters vertelden dat ze de zaak niet uitvoerig zouden behandelen, maar heel
kort wat facetten zouden aanstippen, de verdachten wat vragen zouden stellen en
uiteindelijk het vonnis zouden uitspreken. Ze begonnen met mijn broer. Ze hadden
het meteen over zaken die mijn pet te boven gingen. Woorden als het NF1, oM, AT
en first offender passeerden de revue. Sommige woorden probeerde ik te onthouden



om op school op te zoeken. Mijn broer gaf antwoord op de basale vragen die de
vrouwelijke rechter hem stelde: zijn naam, geboortedatum en huidige woonadres.
Toen ze hem vroeg naar zijn ‘huidige woonadres’, had ze eventjes beschaamd
weggekeken, omdat ze zich betrapte op onverhoedse humor van de laagste soort. Ze
verhelderde: ‘Je woonadres, voordat je werd opgesloten natuurlijk en naar de
gevangenis in Almere-Binnen werd overgebracht.’

Mijn broer speelde het spelletje mee en antwoordde: ‘Naja, Almere buiten dan

he?

Waarop de sfeer wat informeler werd en mijn broer mij, de bewakers, de griffier
en de rechters (op de officier van justitie na) aan het giechelen kreeg.

Toch was het behoorlijk enerverend. Niet alleen voor mij en Soesi die ongedurig
met zijn voeten op en neer bewoog zodat er kringetjes ontstonden in het water van
zijn bekertje. Maar vooral voor mijn broer op wie alle aandacht nu gefixeerd was. Ik
zou onder de omstandigheden waarin hij verkeerde aan een acute hartstilstand zijn
bezweken. Toch had ik, om hem van de mentale wurggreep van de rechters te
bevrijden, graag met hem geruild, zodat hij zich als twintiger weer vrij in de wereld
kon begeven zoals dat op die leeftijd hoort. De grenzen van het pas ontdekte leven
verkennen, die dan sporadisch overschrijden — mits het binnen de stalen, gekaderde
lijnen van de rechtstaat blijft. Dan zou hij mij de raad kunnen geven die ik als
behoeftig brugklassertje nodig had. Ik fantaseerde dat we ’s avonds op de scooter
door Amsterdam zouden toeren. Ik voorop met de handjes op het koude stuur, hij
met zijn armen om mij heen, door het verkeer manoeuvrerend met de finesse van
een Russische balletdanseres. Met nonchalante oplettendheid de verkeersborden,
voorrangsregels en stoplichten volledig negerend, glijdend langs de glazige grachten
die er soms zo vredig bij lagen dat ze de boterkleurige lichtkringen van de
verstrooide straatlantaarns en de fagades van de grachtenpanden vlekkeloos
naschilderden. Op de kade langs de Amstel, vluchtig de bakstenen bruggen op,
bruggen af, waardoor je dat gevoel in je buik krijgt alsof je vliegt. De huilende wind
trotserend tot je ineens begint te huilen, zilte genotstraantjes die zich wapperend
een weg naar de suizende oorschelpen banen, een wit residu op de slapen
achterlatend. Dan vroeg mijn broer of we harder moesten gaan, en krijste ik: ‘Ja!” en
antwoordde hij: ‘Tk hoor je niet,” en dan krijste ik: ‘Ja nog harder!” En dan remde hij
af en zei: ‘Nee, als je te snel gaat mis je al het moois.’

We reden naar zijn favoriete straat, dus ook de mijne. Cruisend door de
Utrechtsestraat, langs de bomvolle barretjes, terwijl we naar de billen van mooie



meisjes keken die buiten met een drankje in de hand deden alsof ze gezellig met
elkaar stonden te kletsen, maar stiekem hopeloos stonden te wachten op een
sympathieke klootzak die ze van de oersaaie gesprekken zou verlossen, ze omver zou

lullen en ze zou meenemen op avontuur.

Voordat we naar huis terugkeerden, maakten we om het passend af te sluiten een
ererondje door de Pijp. Van de Utrechtsestraat reden we langs de lichtgevende
fontein op het donkere Frederiksplein. Daar keek ik naar de cijferloze klok om met
glanzende ogen vast te stellen dat het al ruim na middernacht was. Zachtjes
aanzwellend sirenegeloei en steeds helderder flakkerend blauw licht vanuit de verte
kwam onze kant op. Mijn broer stopte met gas geven, veerde op als een stokstaartje
en reed weer keurig. Hij kromde de vingers krachtig om de handvatten en keek
geinteresseerd toe terwijl we langs het peloton motorrijdende marechaussees reden,
dat als een lasso om een felbegeerd waardetransport cirkelde en dat druk gebarend
de Nederlandsche Bank in dirigeerde.

Met een mooie bocht rechtsaf door de naar sardientjes meurende, verlaten Albert
Cuyp. Door een meute kijvende meeuwen die om ons heen opstoven als een zwerm
kwade engelen. Langs schimmige gitaarjunkies die schichtig overstaken en iedere
voorbijganger om saffies of kleingeld vroegen. Als je ze vroeg waarvoor het kleingeld
zou dienen, zeiden ze “Voor avondeten’, maar ze logen en bedrogen de hele wereld
bij elkaar. Ze kochten heroine uit stoere negerhanden versierd met gouden
mattenkloppers om de tweekleurige vingers en spoten het vervolgens in het
Sarphatipark, onder het glijbaantje, in de elleboogholtes. Stapvoets op de scooter
langs de schaars geklede oma’s aan de Ruysdaelkade, die tegen de rode ramen
rammen om geramd te worden en ook nog eens schaamteloos op hun allergeilst met
je staan sjansen maar dus totdal niet geil zijn. Misschien sjansten ze zo tijdens de
wederopbouw. Arme oma’s. Ze zijn de weg kwijt. Amsterdam zit er vol mee, mensen
die de weg kwijt zijn. Ben je tegen de honderd en sta je daar een beetje met jezelf te
pronken in een verpieterd leren pakje, om maar te zwijgen over de handelswaar.

We reden door, langs de louche kroegen aan de kade, waar met lange halen de
lach werd uitgelaten. De clientéle: zonnebankgebruinde, boos kijkende pubers van
halverwege de dertig die zich penozegozers noemen en met kauwgum kauwende
kale koppen continu naar hun kostbare kloteklokkie kijken. Als je goede oren hebt,
heb ik dus niet, hoor je ze balken over Zuid-Amerika en de haven van Rotterdam,
terwijl het tuig teugjes neemt van wodka-appelsap en opvallend om zich heen kijkt,
zodat iedereen kan zien dat het over hun afwijkende beroepen gaat.

Arme stakkers.



Als de bliksem door de Ceintuurbaan, onder de immense platanen door die over
de weg buigen en elkaar bijna broederlijk lijken te willen omarmen — de basten
schilferend alsof ze aan een huidziekte lijden. We stopten bij de bakker in de
Ferdinand Bolstraat, die volgens mijn broer pas echt penoze was — hij verpatste
stiekem croissantjes en moorkoppen na sluitingstijd. Daar floot en klopte mijn broer
een geheime code op de deur, het deuntje van The Godfather, en kwam de
penozebakker aanzetten. Hij keek met flitsende blikken om zich heen alsof de
Gestapo hem zocht en fluisterde: “Zeg maar wat je hebben wil.” We zeiden wat we
hebben wilden en moesten om 't hoekie stehen bleiben want die kleresmerissen
hielden ‘'m in de smiezen, ze hadden 'm van de week nog een smerige boete
aangesmeerd. Dan scheurden we naar onze straat, peuzelden de kraakverse
kaascroissants op, en dan sloeg mijn broer zijn arm om me heen, die altijd naar
verleidelijk vrouwenparfum rook — van de miljoenen meisjes die aan hem hingen.
En voordat we zouden slapen, gingen we op het bankje heftig discussiéren wie het
mooiste meisje van de avond was geweest.

Maar als ik mijmer, slaat de werkelijkheid mij meestal ongenadig hard wakker.

Ik zat nog steeds in het justitiegebouw, op de publiekstribune. Tegenover een
drietal gehaaide rechters, een griffier en een venijnige officier van justitie met
permanent een blik op z'n teringsmoel alsof-ie met een everzwijn getrouwd was.
Machteloos bekeek ik mijn broer en Soesi, die op het strafbankje zaten. Vanachter
glas. Alsof zij in quarantaine zaten en ik niet besmet mocht worden. Iedereen die
zich daarbeneden feestelijk had verkleed was immuun: het kordon van blauwe
uniformen, de zwarte toga’s met witte bef, de koningin in haar tuttige mantelpakje.

Op dat moment schrok ik.

De rechter keek mij aan alsof ik mijn gedachten hardop uitsprak. Hij vroeg mijn
broer of er familie van hem op de tribune zat. Mijn broer zocht met omzichtige ogen
de stoelen op de tribune af en kwam al snel bij mij terecht.

Hij knipoogde.
Ik knikte terug.
‘Dat is mijn broertje.’

Ik zag aan zijn mimiek en hoorde aan zijn stem dat hij het niet echt geweldig vond
dat ik er was. Enerzijds kon ik me dat voorstellen, anderzijds niet. We waren
tenslotte wapenbroeders. Waar hij ook naartoe ging, ik zou hem achterna gaan. De
middelste rechter, die het meest aan het woord was geweest, bleef mij tot mijn
ergernis aanstaren. Ik had eerst slechts een figurantenrolletje gehad in dit haast



onwerkelijke spektakel, en ineens veranderde ik tijdelijk in de hoofdrolspeler. Hij
vroeg: ‘Hoe oud ben jij?’

Alle ogen richtten zich op mij. Ze priemden dwars door het kogelvrije glas heen.
‘Dertien.’

De rechter hoorde mij niet door het glas, ik moest 6f harder praten 6f met mijn
vingers mijn leeftijd uitbeelden.

Ik deed allebei.

‘Dertien jaar? Dat is nog wel ietsje te jong om hier aanwezig te zijn.’
Ik slikte een paar keer.
‘Moet jij nu niet op school zijn?’

Ik twijfelde of ik het wel moest zeggen maar ik zei toch, vastberaden als een
politicus: ‘Tk heb geen school vandaag, in verband met studiedag.’

‘Studiedag,’ herhaalde hij terwijl hij nadenkend met een pen aan het spelen was
en vervolgde: ‘Dan hoop ik dat je hier wat van opsteekt.’

Hij gaf mij een belerend knikje, hetgeen zijn onderkin behoorlijk accentueerde,
keek op zijn horloge en zei: ‘Laten we continueren.’

Mijn broer mocht nog wat zeggen voordat de straf uitgesproken werd. Hij stond op,
ik gleed naar de punt van mijn stoel. Mijn mond was zo droog als een woestijnwind.
Ik voelde mijn hart een miljoen slagen per minuut rammen. Mijn broer gleed met
zijn doortastende blik over de rechters, bleef de officier van justitie links in de hoek
heel lang aankijken, blikte naar zijn advocaat rechts van hem, die hem bemoedigend

toeknikte.

‘Op advies van mijn raadsman beriep ik mij gedurende de rechtszaak op mijn
zwijgrecht. Maar na lang twijfelen wil ik nu het een en ander toelichten.” Hij pakte
het glaasje water en nam wat nipjes. ‘Tk wilde zeggen dat ik niets maar dan ook niets
te maken heb met alle aantijgingen. Het geld dat ik op het moment van mijn
arrestatie op zak had, had ik in het Vondelpark gevonden, bij de fontein om precies
te zijn. Ik heb niets met al die gewelddadigheden te maken waar jullie het de vorige
keren uitgebreid over hadden. Er is ook nergens DNA van mij gevonden. In mijn huis
zijn ook geen verdachte spullen gevonden. Telefoontaps leveren geen enkel bewijs.
Ik ben nooit in aanraking gekomen met politie, justitie, criminele bendes of wat dan
ook. De officier van justitie sloeg de plank volledig mis met zijn onsamenhangende



fantasieverhaal. Er zijn geen bewijzen, slechts valse vermoedens en één getuige die
via Meld Misdaad Anoniem zomaar wat namen heeft genoemd. Tja. Ik had hem
graag aan de tand gevoeld. Wat ik probeer duidelijk te maken is dat ik niet wil
brommen voor een misdaad die ik niet begaan heb. Ik heb het volste vertrouwen in
de rechtstaat. Dit is Nederland, niet Rusland. Verder zou de andere verdachte in
deze zaak mijn misdaadcompagnon zijn. Dat is wel heel geestig, kan ik u vertellen, ik
heb de man nog nooit in mijn leven gezien. Ik ben onschuldig. Ik ben moe. Ik wil
naar huis zodat ik dit afschuwelijke hoofdstuk kan afsluiten. Dank.’

Het was alsof mijn broer tegen een verslaggever in het buitenland aan het praten
was. De rechter hoorde hem knikkend aan en wachtte een paar tellen voordat hij
reageerde.

‘U verklaart dat u de andere verdachte nog nooit heeft gezien?’
‘Dat klopt.’

Hij bladerde met zichtbare moeite terug in het gewichtige dossier: ‘Maar hier lees
ik dat jullie beiden in de Julianastraat wonen. En wel tegenover elkaar!’

‘Daar verbaasde ik mij ook al over. Toch heb ik hem nog nooit gezien. Ik ken mijn
bovenburen niet eens. Dat is toch heel normaal in een stad als Amsterdam. Tk weet
niet in welke chique villawijk u resideert, maar in de Pijp bemoeien de bewoners
zich vooral met zichzelf.’

Mijn broer en de rechter hielden voor een paar tellen een zinderende
aankijkwedstrijd. Totdat de rechter naar het dossier keek en zei: ‘U heeft uw punt
gemaakt. Duidelijk.’

De rechter vroeg of de andere rechters nog vragen hadden, maar die schudden
het hoofd. Ze maakten wat aantekeningen en richtten zich op Soesi.

Soesi bestudeerde de tafel en voelde aan de microfoon alsof hij erachter wilde
komen van welk materiaal die was gemaakt. De officier van justitie keek
onafgebroken, zonder ook maar één keer te knipperen, naar Soesi. De officier
zuchtte diep, waardoor een haarlok van zijn voorhoofd waaide. Hij nam net als Soesi
een moedeloze houding aan en zakte in zijn stoel weg. Het woord werd aan zijn
advocaat gegeven.

‘Mijn cliént en ik zijn na langdurige gesprekken tot een besluit gekomen. Een
eerlijk besluit. Mijn cliént zal in tegenstelling tot de andere verdachte het zwijgrecht
niet verbreken.” Hij kuchte, krabde aan zijn keel en nam een slok water. ‘Mijn cliént



heeft mij opgedragen om, via mij, de leden van de rechtbank in kennis te stellen van
zijn aandeel in het strafbaar feit. Hij neemt volledige verantwoordelijkheid en
bekent dat hij een van de twee daders is van het gepleegde misdrijf.’

Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. Hoorde ik dat nou goed? Er ging een
vlaag van verwarring door de rechtszaal die iedereen trof als een onverwachte klap.
De rechters keken elkaar verrast aan en bogen net als ik naar voren, om de advocaat
goed te kunnen horen. De officier van justitie bloeide op als een opgewonden
horloge. Hij maakte als een bezetene aantekeningen, evenals de griffier. Zelfs de
bewakers die zonder belangstelling de zoveelste rechtszaak in het oog moesten
houden, keken heel eventjes op. Mijn broer keek Soesi geschokt en onderzoekend

aan.

‘De attributen waarmee het misdrijf is gepleegd, heeft mijn cliént in het bos
verbrand. De wapens heeft hij in een gracht gegooid, maar hij kan zich niet meer
herinneren welke. Het geld dat is buitgemaakt, is tijdens de vlucht zoekgeraakt. Ik
vraag om rekening te houden met de omstandigheden van mijn cliént en dat mee te
wegen in de straf. Zijn ouders zitten in een scheiding, wat heeft gezorgd voor
roekeloos gedrag; mijn cliént heeft het delict in verwarde toestand gepleegd. Mijn
cliént heeft spijt. Hij wil zijn leven beteren en zijn werk als marktkoopman
voortzetten. Hij wil zich inschrijven op een school om alsnog zijn startkwalificatie te
halen. Mijn cliént hoopt met zijn bekentenis op een lagere straf dan geéist en hij zou
graag zien dat de voorwaardelijke straf van vier jaar die hij al aan zich had kleven,
komt te vervallen of aanzienlijk wordt gereduceerd. Mijn cliént zal op verdere
vragen geen antwoord geven.’

De rechter lachte, draaide een kwartslag met zijn stoel en kruiste de benen.

‘Uw cliént beroept zich op zijn zwijgrecht dus zal ik via u, de raadsman, moeten
communiceren. Het misdrijf is in vereniging gepleegd, uw cliént heeft bekend dat
hij daar een rol in heeft gespeeld. Nu wil de rechtbank natuurlijk graag weten wie de
andere dader is.’

‘Mijn cliént heeft verder niets toe te voegen.’
De rechter wendde zich tot Soesi.

‘Ik snap dat u zich beroept op uw zwijgrecht. Maar snapt u wel dat u heel wat
jaren voor de boeg heeft?’

Soesi zweeg.

‘Ik ben blij dat u bekend hebt, weliswaar via uw advocaat, maar al met al is dat een
stap voorwaarts. De vierjarige voorwaardelijke straf is haast onontkoombaar. Ik ben



er om een oordeel te vellen op basis van wat er gebeurd is én van wat er gezegd
wordt. We zullen zoveel mogelijk rekening houden met uw omstandigheden en uw
toekomst. Denk aan uw toekomst... Wat u vandaag besluit te doen, zal invloed
hebben op de rest van uw leven... U zwijgt, maar als u de mededader aan zou
kunnen wijzen, dan kunt u zich alsnog op uw zwijgrecht blijven beroepen.’

De advocaat van mijn broer stond kwaad op om tegen de rechter in te gaan maar
werd met een streng handgebaar berispt.

Soesi keek van zijn tafel naar de rechter, van de rechter naar zijn tafel. Ik had hem
nog nooit zo nerveus gezien. Het leek alsof hij wilde ingaan op het krankzinnige
verzoek van de rechter. De rechter zei: ‘Mijnheer, u zult nu een beslissing moeten
nemen. Let wel, die beslissing zou u misschien heel wat jaren kunnen schelen.’

Soesi tilde twijfelend en tegenstribbelend zijn tengels op, in totale tweestrijd...
Hij wees mijn broer aan.
De rechter zei: ‘We schorsen de zaak vijf minuten voor overleg.’

Mijn broer keek Soesi strak aan. Ik zag vuur en verwarring in zijn ogen, een
levensgevaarlijke combinatie. Soesi zat rechtop in zijn stoel en legde zijn handen
naast elkaar op tafel. Toen legde hij zijn handen op elkaar. Daarna vouwde hij ze in
elkaar en uiteindelijk sloeg hij de armen over elkaar.

De rechters keerden één minuut later terug en waren genadeloos.

Ondanks zijn bekentenis werd Soesi veroordeeld tot een onvoorwaardelijke
celstraf van zeven jaar. Hij haalde zijn handen langs zijn wangen. Hij zei tegen zijn
advocaat: “Vuile teringhond, gladde tyfusteringaal!” richtte zich op de rechters en
schreeuwde: ‘Krijg de kolere, vieze vuile kankerlakken!” Hij werd besprongen door

bewakers en hardhandig afgevoerd.

Tegen mijn broer waren ze ook niet mild. Ze spraken de woorden “zes jaar
onvoorwaardelijke celstraf in drie seconden uit.

Het was gedaan. Mijn hoop op een goed einde was als een onverhoord gebed
vervlogen. Na het vonnis werd mijn broer weggevoerd. Ik beukte tegen het glas en
hoopte dat hij naar mij zou kijken, maar dat deed hij niet. De rechters liepen weg, de
zaal raakte leeg. Mijn voorhoofd bonkte moedeloos tegen het glas dat langzaam

besloeg.
Ik stond daar een tijdje.

Voor mij uit te staren.



Ik keek naar Beatrix.
Maar zij keek weg.
Soesi gaat eraan.
Zonder twijfel.
Hoogverraad.

Coup d’état.

De strop.

Amen.

Ik schrok op uit mijn gedachten toen de bel keihard ging. Het eerste uur was
geéindigd: nooit meer wiskunde! Meneer Koks zei: ‘Dat was het dan, mijn lieve
eindexamenleerlingen. Als jullie vragen hebben of iets willen weten over de
examenstof, bel, mail, ping, twitter, skype of facebook mij!’

Hij had een mooi preekje voor mij in petto toen ik langs zijn bureau liep.

‘Sam, ik weet dat je wiskundige capaciteiten niet verder dan je kuif reiken, maar
probeer vanaf vandaag iedere dag te oefenen met de oefenopdrachten. Ik heb
vertrouwen in je. Je kan het.’

‘Ik kan het niet, meneer. Ik ga het zo hard verkloten.’

‘Als je met deze houding straks de gymzaal in gaat dan ga je het zeker verknallen.
Sam, luister naar mij. Je gaat de tips doornemen en heel veel oefenen en dan gaat het
lukken, insjallah.” Ik lachte, hij vervolgde: ‘Geloof in jezelf. Ik heb je hoog zitten, je
zal het fantastisch doen. En wat betreft de multiplechoicevragen, de eerste indruk is
meestal de juiste.’

‘En wat als de eerste indruk onjuist is?’
Hij zuchtte.

‘Schrijf de berekeningen van de antwoorden zoveel mogelijk op, die gaan je
kostbare punten opleveren.’

Ik leunde voorover op zijn bureau en fluisterde: ‘Kan je mij niet gewoon een acht
geven?’

‘We zijn niet in Marokko. Oefenen jij, yalla yalla imshi.’

Voordat ik de klas uit slenterde, keek ik een laatste keer naar de rustgevende



woestijnfoto’s. Daarna manoeuvreerde ik me tussen snellende schoolgenoten door
naar de volgende les. Ik had geen idee waar de volgende les plaatsvond, ik volgde
Sophies mooie kont, die bij iedere stap een andere kant opging. Ze dook uiteindelijk
het geschiedenislokaal in.

De muren van dit lokaal hingen vol met getekende portretten van machtige
mannen: Churchill, Marx, Castro, Goebbels, Chroesjtsjov, Lenin, Roosevelt,
Trotski, Stalin, Kennedy en Guevara. Omdat de achterste banken bezet waren, zat ik
noodgedwongen voor in de klas. Ik legde mijn rugtas op de stoel naast mij want ik
wilde dat niemand naast mij ging zitten. Ik had geen zin in gelul dit uur, hoewel ik
mij geouwehoer kon permitteren, want voor geschiedenis stond ik een negen
komma vier. Eigenlijk zat ik puur voor de vorm in de klas. Vandaag werd alles
doorgesproken wat we de afgelopen maanden hadden geleerd. De lessen bleven
zich maar herhalen, als wijsjes van een carrousel op een braderie. Dat was de tactiek
natuurlijk, herhaling, herhaling, herhaling tot de examens aan de deur klopten, om
daarna al de stof die we geleerd hadden in één keer te vergeten. Waarom bestonden
er iiberhaupt examens? What is it good for? Absolutely nothing!

Ik keek naar Guevara en de smeulende Cubaanse sigaar die uit zijn mondhoek
omhoogstak als de kernraketten die hij van Chroesjtsjov cadeau kreeg. Ik
fantaseerde over een geweldige studentenopstand, die hier in het geschiedenislokaal
begon en als een goedaardig gezwel uitzaaide naar de omliggende scholen en
steden. Tot we na een episch vuistgevecht het gebouw van het ministerie van
Onderwijs in bezit kregen en we de minister met zelfgemaakte wapens dwongen om
vanuit de perszaal de eindexamens nietig te verklaren. Toen stormde meneer De
Zwaan de klas binnen en gilde dat we stil moesten zijn, en binnen een halve tel was
het zo stil als op een begraafplaats. Ik zou met deze klas niet eens het toilet van de
Coffee Company kunnen bezetten.

Ik stak een oordopje in mijn rechteroor om het eeuwenoude gezeik van meneer
De Zwaan niet aan te hoeven horen. Het was tijd voor Bachs Menuet in G majeur.
Eigenlijk is het stuk van Christian Petzold, maar op een of andere magische manier
is het toegeschreven aan Bach.

Het gerinkel van de schoolbel in de hal overstroomde de school; het golfde door
de gangen, vloeide via het streepje lucht tussen de deur en het versleten opstapje de
klaslokalen in, klotste onze gehoorgangen in en luidde het begin van een nieuw uur
in.



3

Het vwo heeft een duur van zes jaar, even lang als de gevangenisstraf van mijn broer.
Behalve het behalen van het diploma in die vastgestelde tijd, kwam er voor mij nog
een doelstelling bij. Ik moest en zou mij revancheren op Soesi. Het verraad had mij
in een coma van verbijstering gebracht. Ogenblikkelijk ontwikkelde ik een heftige
aversie en een hele hoop agressie jegens hem. Het voelde alsof hij ook mij had
verraden. Ik wist niet dat je met een simpel gebaar, een wijzende wijsvinger, iemand
zo veel pijn kon doen. Het verraad vrat aan mij. Ik kende Soesi al mijn hele leven, ik
zag hem als mijn tweede broer. Toch wilde ik nu niets liever dan hem als een
krankzinnige kooivechter aftuigen en zijn wijsvinger met een sigarenknipper mooi
en egaal eraf knippen en hem achter mijn oor leggen als een trofeetje.

Hoe zou mijn broer zich voelen op dit moment? Mijn broer en Soesi hadden
elkaar in de kleuterklas ontmoet. Ze hadden de basisschool samen doorlopen. Ze
voetbalden op het Henrick de Keijserplein steevast in hetzelfde team, vochten
samen tegen rivaliserende buurten, logeerden bij elkaar, noemden elkaars moeder
‘tante’, droegen elkaars kleding en spendeerden hun laatste centen aan elkaar. Maar
wat ze maandelijks verdienden met werken correspondeerde niet met de leefstijl die
ze voor ogen hadden.

Ze zaten samen op een matzwarte BMW R 1200 GS-motor, mijn broer achter het
stuur. Ze hadden zwarte coltruien en colberts aan. Ze droegen kleurrijke keppeltjes.
Waarschijnlijk het idee van Soesi om er niet als prototype Marokkanen uit te zien —
wie zou twee joodse jongens op een motor verdacht vinden? Sporttassen langs hun
zij die door de wind zachtjes tegen hen aan dansten. Soesi hield een led-
berichtenbord vast. Ze achtervolgden het waardetransport op afstand, aandachtig
maar onopvallend. Door het centrum, langs winkelstraten en grachten, waar de
waardetransporteurs pinautomaten vulden. Op de Herengracht, in de Gouden
Bocht, haalde mijn broer de geldwagen in. Hij haalde nog een auto in en slipte met
een halve draai voor een Saab. Ze gooiden de keppeltjes weg en trokken gelijktijdig
bivakmutsen over hun gezicht. Soesi sprong stuntelig van de motor en snelde naar
de Saab. Hij opende het portier en sleurde de automobilist uit zijn wagen. Soesi
vroeg hem of hij een zwemdiploma had. De man knikte bangig, waarop Soesi hem
als een kogelstoter in de Herengracht wierp. Mijn broer klom behendig via de
motorkap op het dak van de Saab. Hij haalde uit de sporttas een uzi-
pistoolmitrailleur. De vier banden van de geldwagen gingen gillend achteruit, alsof



een strijkkwartet op straffe wijze de strijkstokken over de snaren streek. De wagen
knalde tegen een auto die zijdelings tegen wat amsterdammertjes klem raakte. Mijn
broer klapte met een snelle zwaai de schoudersteun van de uzi uit, laadde en richtte
hem op de kogelwerende voorruit van de geldkar. De twee chauffeurs doken weg
waarna er zes snelle schoten klonken. De kogels sloegen tegen de bovenkant van de
voorruit als kleine komeetjes, wolkjes van versplinterd glas dwarrelden op. De hete
hulzen vlogen uit de patroonkamer en er volgde een oorverdovende stilte. Het
vacuiim werd verbroken toen de hulzen op de stoep tingelden alsof iemand op een
viool tokkelde. Mijn broer wisselde van wapen. Hij gooide de pistoolmitrailleur in
de sporttas en haalde een RPG-7-granaatwerper tevoorschijn die hij als een
vastberaden rebel op zijn schouder liet rusten. Soesi hield intussen het elektronisch
berichtenbord omhoog waarop rode letters langs zweefden: UITSTAPPEN NU. Hij
gooide het bord weg en rende met getrokken pistool naar de geldauto terwijl de
schuifdeur aan de zijkant openging. Hij trapte het trillende tweetal terug in het
voertuig, smeet de sporttas naar binnen en klom de wagen in. Twintig seconden
later hobbelde hij met een loodzware sporttas de wagen uit terwijl hij met het
pistool om zich heen zwaaide om eventuele heldhaftigheid in de kiem te smoren.
Mijn broer verborg het schouderwapen in de tas, sprong van de Saab af en stapte op
de motor. Soesi sprong snel achterop, waarop de motor zo snel optrok dat het
voorwiel tijdelijk van de grond kwam, als een steigerend paard met twee zwarte
ruiters. Ze flitsten met snelheden boven de honderd kilometer per uur langs de
grachten, vlogen over de bruggen als stuntcrossers. Minderden met gierende
banden vaart om bochten te maken — bij iedere bocht smeet Soesi spijkers en
schroeven over zijn schouder. Op de Magere Brug trok een jong meisje mijn broers
aandacht. Niemand anders merkte haar op. Mensen liepen langs haar alsof ze niet
bestond. Mijn broer stopte naast haar en bekeek haar. Ze speelde viool,
sprookjesachtig mooi. Soesi porde hem in zijn zij met het geladen pistool en vroeg:
‘Ben je gek geworden?’

Mijn broer zei tegen het straatviolistje: ‘Ontspan je vingers en hou je schouders
omlaag’ en vervolgde tegen Soesi: ‘Tk ben niet gek, de regering is gek. Ze bezuinigen
op kunst en cultuur. Hoe halen ze het in hun hoofd!’

Ze nam het advies van mijn broer in acht. Mijn broer bekeek de versleten haren
van de strijkstok die aan de uiteinden oprolden als een krulsnor. Hij pakte een
briefje van vijthonderd uit de sporttas en legde het in het vioolkoffertje. Haar ogen
veranderden in schoteltjes.

Soesi zei: “Ze gaan ook bezuinigen op gevangenissen. Wil je daar vanavond
slapen? Karren, klootzak!”



Nadat het meisje de gulle daad met een knieknikje beantwoord had, hervatte ze
de afgebroken akkoorden en begonnen in de verte sirenes te loeien.

Het misdaadverhaal is door de waardetransportmedewerkers, ooggetuigen en het
straatviolistje gereconstrueerd. De vraag is of ze allemaal wel betrouwbaar zijn. Het
enige waarvan ik weet dat het volkomen waar is, is wat mijn broer tegen het violistje
zou hebben gezegd. Dat zei hij namelijk iedere keer tegen mij als hij uitgespeeld was
en ik op de warme pianostoel plaatsnam. Hij had het zinnetje overgenomen van
Simon, zijn pianoleraar. Mijn broer noemde hem Pluisbol, want zijn kapsel leek op
de pluisbol van een paardenbloem. Simon noemde mijn broer Superheld. Mijn
broer had het lichaam van een superheld: zijn schouders zo groot als kanonskogels,
zijn borstspieren strak gestroomlijnd als een haaienkop, buikspieren zo verdomd
symmetrisch alsof een beeldhouwer zijn halve leven zachtjes met een beiteltje op
hem had zitten inhakken, netwerkjes van aders stevig als gevlochten henneptouwen,
sierlijk meanderend door zijn imposante lijf.

Op de sportschool bezorgde mijn broer vrijwel iedereen een
minderwaardigheidscomplex. Alleen al de manier waarop hij de warming-up begon.
Met vingerloze handschoenen omklemde hij de lichte gewichten en trok die
neuriénd naar zich toe, waardoor de rustende bicepsen geleidelijk aan veranderden
in bonkende babyhoofdjes. Via de spiegelwand knipoogde hij om de tien seconden
naar mij. Al die smoezelende alfamannetjes om ons heen, het ging hun niet in de
koude kleren zitten, met hun heldhaftige loopjes die vliegensvlug changeerden. Het
moment dat mijn broer de fitnessruimte betrad, stopten ze met kreunen en hijgen
en sloegen ze de ogen neer als een onderdrukt moslimmeisje.

Nadat hij klaar was met de gewichten, wandelde hij water drinkend naar de brede
optrekstang, waaraan hij zich optrok. Het alpenreliéf op zijn rug openbaarde zich;
de gezellige tl-lampen lieten de speldenknopjes zweet glinsteren. Daarna wierp hij
zich op de vloer om zich soepel maar krachtig op te drukken. Ik stelde me dan altijd
voor dat de aarde een paar meter uit zijn baan vloog.

Eén keer was ik getuige van iets behoorlijk hilarisch. Dagen later had ik nog
spierpijn in mijn buik van het lachen. Mijn broer liep langs de op volle toeren
draaiende loopbanden. Doordat ik achter hem aan schuifelde, enerzijds omdat ik
hem niet kon bijhouden, anderzijds omdat ik zijn enorme bidon met water
meesjouwde — ‘Daar krijg je gespierde armen van’ — kon ik het tafereel helder
aanschouwen. Een mooie vrouw met een blonde bos beweeglijke krullen keek mijn
broer na terwijl ze aan het sprinten was. Ik bedacht dat ze zijn testosteron ruiken



kon, want iets leek haar brein te dwarsbomen bij het versturen van berichtjes naar
de zenuwbanen in haar onderlijf; haar bovenbenen, maar vooral haar dijen, liezen en
kuitspieren verslapten, zodat ze met 'n harde knal op de loopband stuiterde en als
een lappenpop naar achteren werd geworpen. Niet alleen ik grinnikte stiekem, maar
ook een meneer met een gek kapsel die naast me stond. Hij tikte even later mijn
broer aan: ‘Het is niet aan je te zien, totaal niet, maar toch denk ik dat jij deze oude
knar wel wat effectieve armoefeningen kunt verklappen.’

Mijn broer demonstreerde hem wat oefeningen. Ondertussen raakten ze aan de
praat, hijgerig en hees. De man vertelde, zonder dat iemand ernaar vroeg, dat hij
dirigent was. Verrast vertelde mijn broer over de vleugel. De man bleek ook
pianoleraar te zijn! Toen bedacht mijn broer een mooi voorstel. In ruil voor
personal training zou mijn broer graag pianoles van hem willen krijgen. Simon had
geglimlacht: ‘Dat klinkt als muziek in mijn oren.’

Sindsdien namen ze elkaar onder hun vleugels. Hij was dirigent van het
Nederlands Philharmonisch Orkest en had ons een keer uitgenodigd voor een niet-
publiekelijke uitvoering in het Concertgebouw. Zijn lichaamsuitdrukkingen toen hij
aan het dirigeren was leken op die van Hitler tijdens een woedeaanval.

Na het sporten rekte mijn broer zijn spieren, gooide de schouders los en met een
voldaan lachje strekte hij de armen als een tevreden turner ten hemel. Hij eindigde
altijd met dezelfde rek- en strekoefening. Zijn handen pakte hij achter zijn rug vast
terwijl hij het hoofd naar voren boog, als de klassieke pose van een reddeloze
arrestant.

Evelien was weer aan het rekken na de gymles. Het ene moment voelde ik mij diep
ongelukkig, dan miste ik mijn broer, het andere moment was ik vol van blijdschap
want dan zag ik Evelien weer. Meer dan een halfjaar geleden zag ik haar voor het
eerst. Nog steeds was ik niet moedig genoeg om haar aan te spreken. Uit pure
frustratie over mijn langdurige latheid besloot ik naast haar op het gras te gaan zitten
en al haar bewegingen als een pantomimespeler na te bootsen.

Na een lange minuut keek ze naar mij.
Ik vroeg: ‘Ben jij thuis of in het ziekenhuis geboren?’

Ik schold mezelf uit in gedachten, ik kon niet geloven dat ik zoiets stoms had

gezegd.

Ze rolde met haar ogen, en lachte.



‘Gekke vraag.’
‘Ja sorry, ik heb te lang in de zon gezeten.’

Ze keek naar de bewolkte lucht, haar hoofd hing naar achteren, haar hemelse hals
veroorzaakte een hittegolf binnen in mij.

‘De zon heeft vandaag niet eens geschenen.’

‘De zon brak net eventjes door hoor, daarzo.” Ik wees snel naar de lucht en begon
mijn benen te strekken.

‘Niets van gemerkt.’

Ik vroeg: “‘Wist je dat ik vroeger dacht dat skipistes op de wolken waren?’
‘Dacht je dat echt?’

‘Nee, dat heb ik net verzonnen eigenlijk.’

Ze lachte weer. Dat was denk ik een goed teken. Het viel me op dat ze permanent
kuiltjes in haar wangen had, ook als ze niet lachte.

‘Maar ik ben niet thuis en ook niet in het ziekenhuis geboren.’
‘Waar dan?’

Evelien was klaar met strekken en ging liggen, zodat ze naar de wolken keek. Ik
deed hetzelfde. Ze wees naar een wolk en zei: ‘Daarzo.’

‘Hoe dan? Beviel je moeder toen ze aan het skién was?’

‘Nee, aan boord van een vliegtuig. Een maand voordat ze uitgerekend was.’
‘Echt?’

‘Op tien kilometer hoogte. Boven de Indische Oceaan.’

‘Wauw. Hoe heet je trouwens?’

‘Evelien.’

‘Mooie naam.’

‘Dank je.

Ik stond ineens op en sloeg de grassprietjes van mijn joggingbroek. Ze deed mij
na door ook op te staan en het gras van haar broekje af te slaan.

Ik zei: Tk denk dat ik maar naar huis ga.’

‘Ik ook. Eerst naar huis en dan paardrijden.’



‘Echt? Zo vet. Wil je het me leren?’

‘Nee.

‘O. Dan leer ik het mezelf wel. Slaap lekker alvast.’
‘Het is halfdrie ’s middags.’

‘Weet ik.’

Ze draaide zich om en liep naar de begeerlijke meisjeskleedkamer. Maar voordat

ze die binnenging, keerde ze om.
‘Hoe heet jij?’
‘Bond, James Bond.’
‘Ik krijg de slappe lach van je.’
‘Dat is niet goed. Ik heet Sam.’

Ze stak haar hand uit, ik deed hetzelfde en op het moment dat onze vingertoppen
elkaar aanraakten, kregen we allebei een statische schok.

Ze zei: ‘Je bent statisch!’
‘TJe bent zelf statisch!”
Jij bent-’

‘Oké... Ik wilde nog vertellen over mijn superkrachten, maar ik wilde er niet over

opscheppen.’
‘Het is goed met je.’

We keken elkaar aan, bedenkend hoe we afscheid van elkaar konden nemen
zonder elkaar pijn te doen. We bewogen de handen naar elkaar, lieten wat ruimte

ertussen en zwaaiden.
Ik vroeg: “Zullen we samen naar huis fietsen?’
‘Tk ben met de tram.’
‘Mijn bagagedrager is stuk maar je kan op de fietsstang,’
‘Nee andere keer.’
‘Toe nou, doe eens gek.’
‘Ik ben niet gek.’

‘Daarom zeg ik: doe eens gek!”



Ze werd geroepen door wat meisjes. Ze zeiden dat ze snel moest komen, anders
vertrok de tram. Ik zag dat ze twijfelde en ik voelde dat ik een blauwtje zou lopen.

Ze zei: ‘Als je belooft dat je heel voorzichtig gaat fietsen...’

Na iedere gymles bracht ik haar naar huis. Ze woonde in een fraaie villa in de
Diepenbrockstraat. Pas na twee maanden had ik haar, tussen manshoge
cilindervormige heggen voor het toegangshek, durven zoenen. Laat dat nou exact
hetzelfde moment zijn dat haar vader de deur uit liep: ‘O, zal ik doen alsof ik dat niet
heb gezien?’

We lachten verlegen en hij kwam op ons toe gelopen. Evelien stelde mij aan haar
vader voor en we schudden elkaar de hand.

‘Ik kan wel wat mankracht gebruiken, Evelien en haar moeder tiranniseren me!’
‘Oké pap, moet je niet naar je werk?’
“Zie je wat ik bedoel?’

Ik knikte.

‘Nou, ik ga naar de zaak en vanavond dineer ik met een klant. Mama komt pas
heel laat thuis. Yenda komt al over een uurtje. Sam...” Hij keek naar Evelien, wilde
iets zeggen maar hield zich in. “Tot snel.’

Hij analyseerde de heggen om zich heen, stapte op een McGregor-fiets en
vertrok.

Evelien vroeg mij mee naar binnen. De hal had een brede boogtrap met witte
trapspijlen en er stond een uitnodigende Bliithner-vleugel. Als er een vleugel
in mijn buurt was, betrapte ik mezelf erop dat ik een beetje opgewonden raakte. In
haar kamer, die heel lekker naar lavendel rook en een balkonnetje had dat uitkeek
op het Beatrixpark, deden we de zoenpartij over. Tijdens het zoenen voelde het alsof
ik dobberde en mij door de deining liet meevoeren naar open zee, ver van vaste
grond. Toch voelde het zoenen alsof ik iets verkeerds deed. Als ik thuis met mijn
ouders een film of een soap keek en er kwam een zoenscéne voorbij, dan moest ik
onmiddellijk wegzappen, zo kuis waren wij thuis.

Even later hoorde zij, ik hoorde niets, dat er iemand was thuisgekomen. Ik vroeg
wie het was.

“Yenda.

‘Is dat je zus?’



‘Nee, ik ben enig kind. Yenda is onze kok.’
Ik lachte: ‘Nee, even serieus.’

‘Tk ben serieus.’

‘Hebben jullie een kok?’

“Ze is heel lief, ze komt uit Malawi en kan echt superlekker koken. Mijn ouders
eten niet thuis. Blijf je mee-eten?’

Die avond aten we linguine met inktvisringetjes. Yenda pakte een houten kist uit de
kast waarop LAGUIOLE stond. Ze opende hem en haalde er bestek uit. Zachtjes
zingend dekte ze de tafel, stak de kaarsen aan en schonk ons cola in. Ik voelde me
ontzettend schuldig tegenover haar. Dus bij iedere hap die ik nam, benadrukte ik dat
ik het erg lekker vond. Tijdens het eten giechelden Evelien en ik alsof we elkaar
grapjes vertelden. Ik zag dat Evelien mijn onthutsing opmerkte en tegelijkertijd
negeerde.

Na het hoofdgerecht leidde ze me rond in het huis. Ik kwam erachter dat ze een
wijnkelder hadden, een binnenzwembad met op de bodem de initialen van het
bedrijf van haar vader en een sportschooltje met een rek gloednieuwe gewichten en
fitnessapparaten die erom schreeuwden om getemd te worden.

Toen we terugkwamen in de eetkamer lagen er toetjes voor ons klaar. Macarons
en tiramisu. Daarna lagen we samen op bed in haar kamer. Voordat we gingen
liggen, had ze een flesje lavendel geopend en over het bed gesprenkeld. We zoenden
en praatten. Ik vroeg hoe stout zij was. Het stoutste wat zij in haar leven had gedaan,
was een middelvinger opsteken. Een halve seconde lang. Daarna had ze zich
verontschuldigd. Terwijl ze mijn nek zoende, keek ik naar het plafond. Ik wilde
nooit meer naar huis, man, dit was het leven. Evelien leefde alsof ze permanent op
vakantie was. Ik dacht aan mijn broer. Ik wilde hem alles gedetailleerd vertellen. Wat
zou hij nu aan het doen zijn? Waarschijnlijk deed hij hetzelfde als ik, liggen en naar
het plafond staren, maar hij zat in een hel en ik niet. Wat zou hij doen als hij mij was?
Ik bedacht wat hij mij zou hebben geadviseerd. Dus probeerde ik in gedachten de
juiste woorden te zoeken om het haar te vragen. Maar iedere zin schoof ik opzij.
Ondertussen hoorde ik mijn maag geluiden maken, het verteren was begonnen. Tot
ik onverwachts vroeg: ‘Evelien, wil je vertering met me? Ik bedoel verkering!
Verkering, vertering.” Ik sloeg mezelf voor het hoofd.

‘Telang in de zon gezeten?’



We lachten. Tijdens het lachen knikte ze.
Daarna knuffelde ik haar heel lang.

Een bries blies de balkondeuren dicht, de roze gordijnen leken opbollende
jurken.

Evelien vroeg: ‘Gaan we het bubbelbad in?’

Evelien en ik lagen in het bubbelbad, dat bromde alsof watermonsters onder ons aan
het gorgelen waren. We luisterden naar een jazztrompettist die zachtjes op zijn
trompet blies alsof het een meisje betrof op wie hij verliefd was en met wie hij net
verkering had. Ik probeerde door de wolkjes badschuim heen te gluren, die het zicht
belemmerden op al het moois van de wereld. Toen ze net haar kleren had uitgedaan,
was ze meteen het water in gesprongen, zodat ik maar een glimp van haar billen had
opgevangen.

‘Heb je wel eens al je moedervlekjes geteld?’
‘Nee.
‘Mag ik ze tellen?’

Evelien schudde haar hoofd en pakte haar elektrische tandenborstel. Ze kneep
tandpasta uit een tube en poetste haar tanden. Na afloop viel het mij op dat ze niets

had uitgespuugd.
‘Waar is de tandpasta gebleven?’
‘Welke tandpasta?’
‘Waarmee je je tanden net poetste.’
‘Heb ik doorgeslikt.’
‘Meen je dat? Waarom?!’
Ze trok haar schouders op.
‘Nooit bijj stilgestaan eigenlijk.’

Wie slikte tandpasta door? Was het op lange termijn niet schadelijk? En op korte
termijn? Eveliens malheid wond mij op. Ik begon haar steeds leuker te vinden.

Even later lagen we gewassen en gepoetst op bed. Naast haar bed lagen Eveliens
paardrijspullen: lange laarzen met stro tussen het profiel, een geruit zadel,



dressuurzweepje, helm. Ik pakte de helm, zette hem op en vroeg: ‘Mag ik die lenen?’

Onderweg naar huis zong ik liedjes van Phil Collins, ik had de cap op. Mensen
staarden mij na, ik gaf ze kushandjes, liefde behoort men te delen. Ik was van plan
om mijn broer te schrijven.

Een week later lag er een envelop op mijn bed. Ik herkende het handschrift. Ik
scheurde de envelop open met de gulzigheid van een kind dat op kerst zijn pakje
mag uitpakken.

Broertje,

Wie had ooit gedacht dat wij zouden schrijven?

Ik ben superblij dat ik post heb gekregen!! En wel van mijn broertje! Twee dingen
waar ik naar uitkijk: recreatie en post. (En de late belsletten op SBS6.)

Slim van je om bij je brief een extra envelop en een postzegel van de majesteit te
stoppen. Ik zou er niet op gekomen zijn. Maar zoals ik altijd al riep: de leerling zal ooit
de meester overtreffen.

Met mij gaat het oké. Rukken, sporten, schaken en nadenken. Jammer dat ze geen
vleugel hierbinnen hebben, dan zou ik tegen de tijd dat ik vrijkom nog beter zijn dan
Rachmaninov. Ik heb een bevriende bewaarder voorgesteld om één keer in de week op
mijn kosten een vleugel te huren en een gevangenisconcert te houden om de
gedetineerden vredig te houden. Hij antwoordde dat er dan juist rellen zouden
uitbreken. Hij is wel een aardige mafkees. Ik help hem met afvallen, ik heb sport- en
eetschema’s voor hem gemaakt. Hij is al zeven kilo afgevallen! Als iedereen op cel zit,
maakt hij mijn celdeur open om in de bewaardersruimte te schaken. Hij kan aardig
schaken voor een Pvv-stemmer. Tijdens het schaken vroeg hij me een keer wat ik het
meest miste. Ik zei: mijn broertje. Ik vertelde hem hoe trots ik op je ben, dat je je vwo-
diploma gaat halen en dat ik vluchtgevaarlijk word als ik erover nadenk dat jij daar
helemaal in je eentje zit in die grote stad.

Evelien dus? Ik ben eventjes weg en jij neemt meteen de boel over?
Evelien...
Geile naam.

Elke meisjesnaam klinkt hier geil.



Beloof je me dat wanneer ik vrijkom, ik haar een weekje van je mag overnemen? We
delen alles toch?! Ik hoor je al klagen. Dacht dat ik op je kon rekenen...

Maak je wel je huiswerk?

Trouwens, ik heb iets voor je. Aangezien we thuis niet aan verjaardagen doen heb ik
besloten om je een passend cadeau te geven. Ik heb daarvoor acht bewakers moeten
omkopen en drie giganten van tuignegers met een scheermesje moeten neersteken, dus
koester het.

Dat neersteken en omkopen was een geintje, meneer de cipier.

Wist je dat alles wat ik je nu schrijf eerst door de bewaarders gelezen wordt voordat het
in jouw handen terechtkomt? Die snuffelhonden.

En die vervelende gast bij je in de klas, trek je er niks van aan. Over viervoeters
gesproken, wist je trouwens dat Max de populairste hondennaam is? Ik weet dat je 'm
graag wilt beuken maar als je dat doet, gaan ze je van school trappen. En als ze je
ervan aftrappen, breek je de belofte van Pisa. En dat moeten we niet hebben. Righty
right?

Broertje, ik wilde dat ik bij je kon zijn, je kon ophalen van school en door Amsterdam
toeren.

Ik ben er altijd voor je, zelfs als ik er niet bij ben.
Jij bent nu de man in huis.

Wees lief voor je zussen.

En vader en moeder.

En voor jezelf!

Hou je taai.

Je broer.

Afdeling B. Celnummer 13.

Almere, Alcatraz, Binnen.

Over en uit.



PS Nee, maak je maar geen zorgen, ik laat de zeep niet vallen tijdens het douchen.

Ik vond het opvallend dat mijn broer niets over Soesi vertelde in zijn brief. Deed het
hem niets? Of deed het hem juist zoveel dat hij het liever wegstopte?

De dag nadat ik zijn brief had ontvangen was het 5 mei. Tijdens de
geschiedenisles besteedden we er aandacht aan; de hele week stond in het teken van
oorlogsdocumentaires, waarvan ik geen genoeg kon krijgen. De zoveelste keer dat je
op school en op televisie herinnerd werd aan de Tweede Wereldoorlog. Het is net
proefwerkstof, herhaling, herhaling, herhaling maar dan zonder het plotselinge
vergeetelement. Hoe kun je de beelden vergeten van mensen die proberen te
vluchten maar in de rug worden geschoten en als verstrikte marionetten in het

prikkeldraad hangen?

Een keer op de basisschool riep de juf mij bij haar omdat ik Een jood in nazi-
Berlijn, van oorlogsoverlevende én homoseksueel Hugo van Win, had meegenomen.
(Mijn broer en Soesi jatten zo nu en dan de boekhandels leeg, want ze mochten de
bibliotheek niet meer in omdat ze te veel lawaai maakten. Temperament wordt door
sommige stijve bibliothecaressen aangezien voor luidruchtigheid.) De juflas de
achterflap terwijl ze naarstig wilde weten van wie ik het boek had gekregen, waarom
ik het wilde lezen en hoe ik over joden en de Shoah dacht. Nadat ik een halfuur alles
uit de kast haalde over wat ik wist van de belangrijkste gebeurtenissen in de
tijdspanne tussen 1933 en 1948, kon ze me opgelucht afkappen en zei ze:
‘Interessante invalshoeken. Hoe komt het dat je daar zoveel over weet?’

Op de een of andere merkwaardige manier had ik het vermoeden dat ze dacht dat
ik de jodenvervolging zou ontkennen. Of op zijn minst zou vertellen dat van die zes
miljoen er geen één te weinig was of iets in die richting. Het was een vermoeden. Ik
kon het natuurlijk ook mis hebben. Ik heb het altijd mis, maar dan ook echt altijd.
Als ik bijvoorbeeld ga tossen, verlies ik altijd. Ik ben ook zo stom om bij enige
onenigheid te gaan roepen: ‘Kom tossen dan!” Terwijl ik wéét dat ik altijd verlies.
Echtidioot. Ergens denk ik dat ik die keer dan wel zal winnen omdat het al zo vaak
niet is gebeurd. Dat is iets wat gokverslaafden ook hebben.

Maar goed.

Mijn passie voor oorlogsverhalen was op een koude zaterdagnacht ontstaan.



Het was ineens druk en rumoerig op en rond het bankje in mijn straat. De
jongens waren bijeengekomen nadat hun de toegang tot iedere discotheek in
Amsterdam was geweigerd. Ik hoopte altijd dat ze werden geweigerd, want dan
brachten ze de nacht op het bankje door. Terwijl ik zachtjes mijn jas over mijn
pyjama aantrok, hoorde ik mijn vader en moeder om en om snurken, alsof ze een
ruziénd muziekstuk ten gehore brachten. Dus paste ik mijn passen aan aan het
gesnurk tot ik bij de deur was en die zachtjes in het slot liet vallen. Ik huppelde de
trappen af en de heren op het bankje, vooral Soesi en mijn broer, verwonderden
zich, en verwelkomden mij door mij net iets te fanatiek te aaien waarbij het mij
opviel dat hun ogen behoorlijk glazig waren.

Soesi vroeg: ‘Kleine tijger, ben je ‘'m uit je kooi gesmeerd?’
Ik knikte.

‘Goed zo, altijd doen waar je zin in hebt. Geef me eens een flinke pakkerd.” Hij
bracht zijn wijsvinger naar zijn wang. Ik zag dat alle jongens naar me keken, hun
handen tegen elkaar wreven, de gezichten half verstopt in hun dunne leren jassen.

‘Daar heb ik geen zin in.’

‘Nee, nee, kleine tijger, soms moet je dingen doen waar je geen zin in hebt, dat is
nou eenmaal das Leben.’

Mijn broer zei: ‘Laat hem met rust man, kinderlokker. Kom bij me zitten.’

‘Schei uit, hij gaat bij mijn zitten, precies hier naast mijn!” schreeuwde Soesi.
Meteen fluisterde hij: ‘Wil je naast je broer zitten of liever naast Ome Soes?’

Ik keek ze allebei even aan en vroeg: ‘Waarom gaan jullie niet allebei op het
bankje zitten, dan zit ik tussen jullie in.’

‘Kijk ’s an, wat een gochme, 'n bruggenbouwer, ouwe, van wie zal-ie dat hebben?
Niet van zijn grote broer in ieder geval, die Schlappschwanz.’

Soesi had een bloedhekel aan moffen maar gebruikte wel Duitse woorden, dat
snapte ik niet. Maar de man was een en al tegenstrijdigheid, dus ergens klopte het
ook wel weer.

Ik zat op het bankje tussen de twee leiders van het groepje. De mooiste verhalen
werden verteld. Ze planden gedetailleerde moordaanslagen op de uitsmijters die
hen geweigerd hadden — Soesi wilde ze het liefst vierendelen. Daarna hadden ze het
over flessen Jack Daniels. De keer dat ze naar de slijterij slenterden om sterkedrank
te stelen. De beveiliger was op Soesi afgelopen en had hem gewezen op de
opvallende contouren rond Soesi’s broeksband. Soesi zei dat hij nogal flink



geschapen was. De jongens schaarden zich ondertussen achter Soesi. De beveiliger
vroeg of hij dat alsjeblieft terug kon zetten. Soesi tilde zijn trui op, greep de fles Jack
Daniels bij de hals en toverde hem tevoorschijn.

Hij zei: ‘Ge-jat, wat wil je doen?’
Ongestoord waren ze de geplunderde slijterij uit gewandeld.

Daarna hadden ze het over de meisjes die ze neukten. Vechtpartijtjes die ze altijd
wonnen. Politiebureaus waar ze overnachtten. Klussen die ze klaarden. Klussen die
mislukten. Alle klussen die ze wilden klaren, mislukten. Want anders zouden ze niet
op het bankje zitten. Toen begonnen ze weer door te krijgen dat ik er al die tijd ook
bij zat. Soesi nam snel de taak op zich om met zijn groteske oorlogsverhalen de
aandacht van al de foute dingen die ze deden af te leiden. Het lukte hem ook nog
eens. Hij stond voor me, met het diffuse straatlantaarnlicht dat tegen zijn rug en
achterhoofd scheen, waardoor het silhouet van zijn leren jasje en zijn hoofd wat
gelig uitsloeg, prikte zijn laatste patatje uit het bakje — hij bestelde altijd patatje
oorlog — kwakte dat achter zich in de heggetjes die de voortuintjes ommuurden en
met een halfvolle mond stak hij van wal: ‘Ik gaan je een vet verhaaltje vertellen,
tijgertje.’ Hij knikte peinzend, veegde zijn smoel af en vervolgde: “Vanavond vertel
ik je over een lijpe gozer. Een nazi. Je weet dat ik de pestpleuristyfushekel heb aan
juten, uitsmijters en nazi’s, maar deze gozer, deze gozer was zo'n beetje als die Von
Stauffenberg, Schindler, je weet toch, nazi’s van dat soort makelij. Foute, maar ook
weer een beetje goeie gasten.’

‘Vertel, vertel!’ riep ik trappelend.
‘Houd je pan dicht. De Pijp is aan het woord.’

Soesi noemde zichzelf wel eens de Pijp, hij vond dat hij de belichaming van de
buurt was.

‘Na deze avond ken je in de toekomst al je geschiedenisleraren voor joker zetten.

»

Mot je tegen die klaplopers zeggen: “Ome Soesi, ouwe pik, die heb me dit geleerd.

Mijn ogen glunderden en een jagend gevoel van opwinding schoot door mijn
lichaam.

Met de bombarie van een verhalenverteller uit Marrakech begon hij: ‘Ben je er
klaar voor?’

Jaha, vertel nou!”
‘De naam die ik je zo zal verklappen, zal je van je leven niet meer vergeten.’

Hij haalde zijn neus op, waarna een flinke rochel op de grond kletste. Hij haalde



diep adem en sprak uitgesponnen: ‘Veldmaarschalk Rommel.’
‘Rommel?’

‘Erwin fokking Rommel. De linke lieverd was lange tijd het lievelingetje van
Hitler. Hij leidde het Afrikakorps. Zijn divisies werden ook wel spookdivisies
genoemd. Weet je waarom?’

‘Ehm, omdat ze op spoken leken?’

‘Juist, omdat ze zich retesnel voortbewogen, als spoken. De moffen die de
coordinaten doorkregen en pionnetjes op de strategietafels vooruitschoven
maakten overuren, ouwe. Soms wisten de opperfokkingbevelhebbers niet eens waar
Rommel met zijn mannetjes was. Rommel stond ook bekend als de Woestijnvos
omdat...’

En toen vertelde Soesi, gepassioneerd als een bekeerling, urenlang over alles wat
er gebeurde vanaf het moment dat Rommel ‘uit zijn nazimoeders kut kroop’ totdat
hij in een donker kamertje omringd werd door ss-officieren, een gifpil innam en
stuiptrekkend doodviel.

Op het moment dat Rommel in mijn verbeeldingswereld neerviel, nam in
werkelijkheid het ochtendlicht het over van de straatlantaarn. IJzig blauw licht zette
zich af tegen de donkere wolken die hun plezier hadden gehad en nu gestaag als een
theatergordijn over ons heen wegschoven. Vogeltjes begonnen als vanouds hun
vunzige liederen te zingen terwijl wij onze vermoeide gezichten wasten met de
opwekkende ochtenddauw die ongemerkt op ons was neergedaald.

Ik was over naar de tweede klas van het vwo. Het was zomervakantie. Evelien vroeg
of ik mee uit eten ging met haar ouders.

We zaten in een knus restaurantje met aan het plafond cirkelconstructies van
lampen. Een bol mannetje met een brilletje op rende ruziénd rond. Wie noemde zijn
restaurant in vredesnaam Le Garage?

Ik zat tegen de muur in de hoek — in de hoek vang je meestal de harde, rake
klappen. Zij zaten al in het restaurant toen ik van mijlenver te horen was geweest;
mijn barrel van een fiets verkeerde in kritieke toestand. Dus stond het bij voorbaat al
1-0. Ze speelden ook nog eens thuis, want het was het restaurantje waar ze al jaren
kwamen. 2-o0. ‘De allerliefste kelner van de hele wereld’ had Evelien in zijn gore

handen gehad toen ze nog een baby was. 3-o.

‘Hij is ook Marokkaans!” snerpte Eveliens moeder.



Marokkaan in da house.
Het scorebord gaf 3-1 aan.

Heel eventjes dacht ik er een gelijkspel uit te kunnen slepen. In mijn wildste
fantasieén zou ik met geheven hoofd vertrekken. Bij binnenkomst had ik al hevige
spijt gehad en was ik in gedachten aan het uitstippelen hoe ik tussen de schransende

mensen de vrije wereld weer in zou kunnen duiken.

Bij binnenkomst had de barman gezegd dat ik vijftig cent voor het toilet moest
betalen. Ik antwoordde dat ik kwam eten, met Evelien en haar ouders. Hij had
ongegeneerd naar mijn outfit gestaard: witte teenslippers, roze hawaizwembroek en

een blauw Superman-T-shirt dat een beetje aan het verkleuren was.

Evelien kwam aangelopen. Op zwarte Magali Pascal-hakken met ijzeren
vierkantjes, rondjes en driehoekjes erop gestikt. Dezelfde vierkantjes, rondjes en
driehoekjes op haar zwartleren handtasje. Ook zij nam mij van top tot teen op.

Ze snoof even aan mijn schouder: ‘Chloor?’

Ik zei dat ik net van het zwembad kwam. Enthousiast vertelde ik dat het mijn idee
was geweest om over het hek naar binnen te glippen via een omgevallen boom.

‘Slim heé?’

‘Je kon ook bij mij zwemmen.’

‘Maar dan is je vader net weer baantjes aan het trekken.’

‘Kon je niet wat anders aantrekken?’

‘Ik wilde nog naar huis om me om te kleden, maar dan zou ik misschien te laat
zijn.’

‘Dat ben je toch al.’

‘Sorry.’

Ik keek naar mijn tenen, krulde ze op en merkte op dat ik ze moest bijknippen.

‘Kom,’ zei ze, ‘mijn ouders wachten.’

Evelien droeg een elegant zwart jurkje en had zilveren oorbellen in die glinsterden in
het licht van de halflange kaars op tafel. Haar opgemaakte wimpers leken op
spinnenpootjes. Eveliens moeder zat tegenover mij en had oorbelletjes met veertjes
in. Een zwart-wit gestreepte bloes en half eroverheen zo’n op zaterdagmiddag zelf in



elkaar geflanste kralenketting. Ze keek als een strenge juf. Terwijl ze met haar
vingertoppen over de ketting streek, vertelde ze haar halve levensverhaal terwijl
niemand daarom vroeg. Ze kwam uit het Gooi, uit Blaricum om precies te zijn, en
na de kunstacademie in Maastricht had ze zich in Amsterdam genesteld. Nadat ze
had verteld dat het nestelen niet zo soepel was verlopen omdat de cultuurschok
immens was geweest, alsof ze godverdomme uit Ait Mellul kwam, vertelde ze dat ze
juf was. ‘Op een vmbo-school waar de onderlaag van de samenleving behoorlijk
vertegenwoordigd is en heel veel hulp behoeft.’

Ik knikte. Leraren denken dat ze de wereld kunnen verbeteren door voor de klas
te staan. Eveliens vader zat tegenover mij, zwijgend en lurkend aan een glas rood,
het wijnglas zo groot als een vissenkom. De eerste keer dat ik hem zag was hij
opgewekt en een beetje grappig, nu leek hij afstandelijk. Misschien dacht hij aan zijn
secretaresse die hij stiekem neukte. Hij gaf mij net een behoorlijk krachtige hand, hij
brak zowat mijn tengels. Het schijnt iets over je te zeggen, las ik ooit in een
psychologietijdschriftje bij de tandarts. Ik lees die dingen nooit maar de vrouw op
de cover die je zogenaamd heel slim zat aan te kijken, deed dat heel aanlokkelijk.

Nadat ik zijn hand had geschud en mijn verfomfaaide handje in mijn zak had
gestopt, wees diezelfde hand een stoel aan, tegenover hem. Ik nam plaats en
observeerde de boel als een stille. De bovenste twee knopen van zijn witte
overhemd waren open en een bruine Ray Ban, pilotenmodel, lag op zijn peper-en-
zoutkleurige haren.

Hij lachte in zichzelf, dronk van zijn wijn terwijl hij naar zijn vrouw keek die
onhandig bleek te zijn met moderne apparatuur — docenten. Evelien maakte haar
moeder wegwijs op het vierendertigste model van de iPhone. Papa keek van zijn
meisjes naar mij, zette zijn glas op tafel, zocht naar mijn drankje en vroeg: ‘Wat wil je
drinken, Sam?’

‘Een glas melk graag.’

‘Mélk? Heeft dat iets met je geloof te maken?’

Evelien keek op en mokte: ‘Paddap.’

‘Nee hoor, ik vind melk gewoon lekker. Of doe anders maar cola.’

4-1.

‘Nee, melk voor jou,” zei Evelien beslist.

Haar moeder bemoeide zich ermee: ‘Kom nou, laat 'm drinken wat-ie wil.’

‘Meisjes,” zei Eveliens vader terwijl hij zijn handen omhoogstak als bij een



arrestatie, ‘doucement, Sam krijgt zijn melk.’

Even later ontmoette ik Anwar, de keurige kelner. Er ontstond een ingetogen
moment van verstandhouding tussen ons beiden, waarop hij lachend salam zei en de
menukaarten en een glas melk bracht.

4-2.
Dit was het hoogtepunt van de avond.
Vanaf hier ging alles met een tollende snelheid bergafwaarts.

Niks doucement.

Anwar stak op gehaaste wijze een kaars aan van de naburige tafel. Daarna klonk een
belletje, liep hij naar wat gereedstaande borden op het verhoogde aanrecht van de
keuken en bracht ze naar een tafeltje verderop.

‘Wat doen je ouders?’ vroeg de juf. ‘Ja, wat doet je vader?” vulde schoonvader aan.
‘Hij gaat wel eens naar de moskee.’

Allebei namen ze een slok. Hij schonk zijn glas bij. Evelien nipte stiekem van
mama’s glas, pakte snel de kaart erbij en zei: “Zullen we maar bestellen?’

Haar vader zei: ‘Goed plan.’

Dit was het verschil: mijn ouders zijn praktiserende moslims, Eveliens ouders
praktiserende drinkers.

Terwijl ik de menukaart onder de loep nam, ontdekte ik een struikelblok: de
volstrekt onbekende namen van de gerechten. Ik gleed met mijn hand over de panty
van Evelien. Ik bedekte mijn gezicht met de menukaart en fluisterde: ‘Wat de fuck is
car-pac-cio?’

Haar moeder keek op van de kaart. Ze bleek het gehoor van een vleermuis te
bezitten. Terwijl een leesbril op haar neusvleugels rustte, legde ze mij haarfijn uit
wat carpaccio was. ‘Dungesneden ossenhaas, met kappertjes en vlokjes Parmezaan,’
herhaalde ik. Heel beminnelijk. Alsof ze mij de grootste gunst van de wereld had
gedaan. Ondertussen keek ik verschrikt naar de kelner die aankwam met een
dienblad waarop ons bestek op een servetje klaarlag: n6g een obstakel. Bij ons thuis
werd er niet met bestek gegeten. Behalve als we spaghetti aten, maar dat was een
zeldzaambheid.

Op dat moment zag ik mezelf uit mijn lichaam opstijgen en even verderop bij een



leeg tafeltje neerstrijken. Ik bekeek mezelf. Het leek alsof ik plankenkoorts had. De
knieén knikkend omdat ik niet hier, op deze plek, met deze mensen wilde zijn. Alsof
ik in een drukke lift zat — claustrofobisch! Dit was de eerste keer in mijn leven dat ik
met Nederlanders uit eten was. Dat ik @iberhaupt in het gezelschap was van alleen
maar Nederlanders. Kijk mezelf nou zenuwachtig wezen, in m'n trouwe Superman-
T-shirt. Dat shirtje is toch echt het enige heroische aan mij. En op dat moment dacht
ik: wat de fuck is ossenhaas?

Zo merkte ik, uit mijn ooghoeken kijkend, dat de vork met links wordt
vastgehouden. Bij Marokkanen is het verplicht met rechts te eten. De duivel eet met
je mee als je met links eet, waardoor je niet snel verzadigd raakt, zei vader. Schijnt in
de Koran te staan. Het druiste tegen mijn natuur in. Ik trachtte met links te eten,
assimilatie moet toch ergens beginnen. Vooruit, dan eet Satan maar gezellig een
keertje mee. Op het moment dat ik met mijn vorkje begon te prikken in mijn
gegrilde kipfilet met olijven-roomsaus en zongedroogde tomaatjes uit Toscane,
begreep ik het gezegde ‘twee linkerhanden hebben’. Ik deed enorm hard mijn best
om zo gewoon mogelijk te eten. Verdomd moeilijk. Ondertussen trok ik een alles-
onder-controle-er-is-helemaal-niets-aan-de-hand-gezicht tot Evelien iets
interessants te vertellen had. Ze zei dat ik niet zo moest smakken.

Ik keek haar lief aan.

Ze legden alle drie hun mes en vork op dezelfde manier op hun lege bord met
veegjes en half gekauwde vetstukjes. Ik at heel langzaam, zo kon ik ze precies
nadoen. Anwar was lachend aan komen lopen. Lach maar, vuile huppel-Marokkaan,
dacht ik terwijl ik naar hem lachte. Voorovergebogen gaf hij een slijmerig knikje.

Eveliens vader zei: ‘Het vlees was iets te rood maar, maar, maar, verder was het
voortreffelijk.’

De juf zei: ‘Het was echt overhéérlijk. Een feestmaal.’

Ziehier, een glansrijke overeenkomst tussen Marokkaanse vaders en moeders en
Nederlandse papa’s en mama’s. Beiden kunnen ze flink overdrijven met loftuitingen.

Evelien zei: Ja, lekker.

‘Zuena,’ zeiik en ik legde de hand op het hart, een onderonsje. Ik keek naar

Eveliens ouders. 4-3.

Anwar verdween klingelend de keuken in met balancerende borden. Voldane



zuchten werden geslaakt. Eveliens vader vroeg: ‘Horen jullie dat?’

Zachte jazzmuziek droop uit het plafond. Hij keek peinzend omhoog. Op
dezelfde manier had hij een ogenblik terug naar de wijnfles getuurd die de ober hem
presenteerde en daarna voor hem ontkurkte. Na de tweede fles keek hij niet meer
naar het etiketje maar knikte hij met getuite lippen.

‘Miles Davis,” zei hij, hij wierp toen een blik op mij, ‘een goeierik. Onthouden die

naam.’

Tijdens het toetje, creme brtilée — ik geloofde niet dat ze met een
minivlammenwerpertje op het toetje richtten om de oppervlakte te karamelliseren,
tot Anwar het voor mijn snufferd deed — werd er gesproken over het vakantiehuisje
op de Veluwe. Het vakantiehuisje op Ibiza. En ook dat in Midden-Frankrijk. Aan de
Dordogne. Het dak moest gerenoveerd worden. Ik knikte alsof ik helemaal wist
waar het over ging. Ondertussen begon ik behoorlijk vermoeid te raken. Mijn
onderrug gaf signaaltjes af en mijn bovenbenen hadden een bed nodig. Ik beet op
mijn tong om niet te geeuwen. Toen vlijde zich een akelige stilte neer. Stiltes zijn in
Amsterdam over het algemeen een godsgeschenk, maar dit was een ander soort
stilte. lemand voelde zich genoodzaakt de stilte op te vullen, dus vroeg Eveliens
vader voorzichtig formulerend: ‘Sam, ik vraag me dus af, zo iemand als jij, wat voelt-
ie zich nou? Voelt-ie zich Marokkaan? Of voel je je toch meer Nederlander?’

Boem.

Ik lig op het canvas. Te staren naar de dansende lichtjes boven me. Me afvragend
hoe ik ben neergegaan. Joelend publiek. De driedubbele scheidsrechter die over mij
heen gebogen staat telt op zijn vingers. Ik hoor hem niet. Het is alsof ik onder water
zit. Dan hoor ik onderwatergeluiden van een restaurant: prikkende vorkjes,
geroezemoes, neppe lachuitbarstingen, belletjes, klinkende wijnglazen, en die
trompetneger van een Miles Davis. Hier was ik al beducht voor. Al toen ik van de
duikplank veerde, tijdens het onbevangen moment tussen hemel en zwembad,
schoot dit onvermijdbare klotemoment door mij heen. Onder water dacht ik nog:
welnee. Welja dus. Van het vakantiehuisje in Frankrijk sprongen we logischerwijs op
het ultragevoelige onderwerp: Marokkanen.

Ik kwam weer bij en keek naar de flikkerende vlam boven op het stompje kaars,
traantjes kaarsvet vloeiden langszij naar beneden, alsof de kaars mij bespotte.
Daaromheen twee afwachtende gezichten. Mijn ogen zochten Evelien. Ze was druk
in de weer met haar telefoon. Ik woelde door mijn haren.



Ik had er nog nooit over nagedacht, eigenlijk.
Niemand had mij ooit die vraag gesteld.

Wat voel ik mij meer?

Marokkaan?

Of Nederlander?

Als ik Nederlander zeg, zal-ie dan opgelucht ademhalen, de armen spreiden en
lachend zeggen: welkom? En als ik Marokkaan zeg, wordt-ie dan boos, zal-ie met de
vuist op tafel slaan, met de dessertborden om zich heen frisbeeén en tegen Evelien
zeggen dat ik niet deug, en een omgangsverbod van kracht laten gaan?

Marokkaan zijn, doet soms pijn.

Op dit moment zou ik blond haar en blauwe ogen willen hebben, dan had ik zo'n
klotevraag niet voor mijn kiezen gekregen. Die rotzak wilde mij het vuur na aan de
schenen leggen. Ik wilde met de halfvergane kaars die op tafel stond deze
zogenaamd hippe tent in de hens steken, naar buiten rennen en de deurklink met al
mijn kracht stevig naar mij toe trekken. Wat zouden de nieuwszenders melden?

‘Amsterdams knulletje legt restaurant in as, 43 doden’? Of: ‘Marokkaan pleegt

aanslag op restaurant, 43 doden”?

Zie je wel, die Marokkanen, zie je wel!” zal er op straat tegen camera’s van de
publieke omroep worden gescandeerd door lieve, Hema-tompoes-etende oudjes.
Help ik de prestigieuze praatprogramma’s eens aan gespreksstof voor de komende
twintig jaar. Experts en geduchte politici worden uit de stoffige kast getrokken,
kunnen zij ook aan hun nationalistische trekken komen. Rechts rukt op, met de
snelheid van een rukkende rechterhand, spuitend over de gezichten van links zoals
al die moslims sinds het begin van de jaren zestig hebben gedaan, en basta.
Hoofddoekjes worden verboden. Mannenjurken worden verboden. Moslimmannen
moeten verplicht gladgeschoren over straat. Moslimvrouwen ook. Gaandeweg
zullen er borden bij de buurthuizen, coffeeshops en portiekjes komen te hangen.
Ruiten van snackbars en donerkebabzaken zullen sneuvelen. Halve maantjes
worden op de borstzak gespeld. De Ns biedt haar diensten aan. Helden blazen
panden op waar de Sociale Dienst huist. En uiteindelijk, na een half decennium en
een tergend lange hongerzomer komen de Chinezen met een omweg op het strand
in Den Helder aan.

Feest.

De minister van Buitenlandse Zaken van China komt met het Xing-Yangplan.



Eindelijk, Allah zij geprezen, een moslim-joods-christelijk Nederland.
Onschendbaarheid. Op antisoennitisme staat de doodstraf. Overlevenden krijgen
een klapper van een schadevergoeding én een leven lang gratis winkelen bij de Aldi.
De aanslag wordt tijdens de eerstvolgende Bevrijdingsdag als een heldendaad
erkend. Ook wordt er een bronzen beeld onthuld op de Vrijheidslaan. Een
ruiterstandbeeld van een jongetje met een hawaibroek en Superman-T-shirt. En dat,
godverdomme, allemaal naar aanleiding van de wat-voel-je-je-vraag.

Eveliens ouders wachtten in spanning af.

Beschaamd trok ik mijn uitgeputte schouders omhoog: ‘Sorry, maar ik weet het
echt niet.’

Hij zei: ‘O. Nou dat kan.’

Zij zei: ‘Dat is ook niet erg,’

Hij: Je bent tenslotte aan het opgroeien.’

Zij: ‘Helemaal waar.’

Tegelijkertijd zeiden ze: ‘Dat zul je allemaal nog ontdekken.’
Ze keken elkaar aan en lachten.

Op datzelfde moment doofde de kaars uit. Een dun gordijntje rook steeg op.

De volgende dag sjokten Evelien en ik na schooltijd hand in hand door de lege
school. Ze bood haar excuses aan voor het gedrag van haar ouders: ‘Als er wijn in
het spel is, worden ze overmoedig.’

‘Vast niet zo erg als wanneer mijn ouders aan de wijn zouden gaan.’
‘Wanneer nodig je me uit bij jou thuis?’

Ze vertraagde het looptempo tot ze bijna stilstond, zodat haar vraag gewichtiger
werd. Felle zonneschijn scheen door het hoge raam op haar gezicht waardoor haar
pupillen even groot werden als een puntje aan het einde van een zin.

Ik zei: ‘Snel’

Dat was een stom antwoord om haar op afstand te houden. Ik durfde haar
namelijk niet te vertellen dat ik geen vriendinnetjes mee naar huis kon nemen.

Mijn moeder wil het liefst dat ik met een Marokkaans meisje trouw. Het liefst uit
dezelfde streek, beter nog uit hetzelfde stadje, sterker nog uit dezelfde familie. Een
vol nichtje dat drie dagen na mij werd geboren, wordt tot mijn ergernis tot op de



dag van vandaag mijn toekomstige vrouw genoemd. Als kind trok ik de haren uit
haar hoofd zodat een eventuele liefdesband meteen werd geruineerd.

Mijn ouders wisten het niet van Evelien. Daar praatte ik niet over met ze. Het was
alsof omgang met het andere geslacht simpelweg niet bestond. Het was een

onuitgesproken regel die ik als een dwaas opvolgde. Ik heb overwogen om het ze te
vertellen, maar verder dan overwegen is het niet gekomen.

Ik trok aan Eveliens hand en verhoogde het looptempo weer.

‘Wanneer is snel? Morgen?’

‘Morgen kan ik niet, die lul van een meneer De Zwaan verzuipt ons in huiswerk.’

‘Overmorgen?’

‘Misschien.’
‘Misschien?’
Ik stond stil.

‘We zien wel, oké? Had ik je al verteld dat je het allermooiste meisje van de school
bent?’

‘Nee.

‘Bij dezen dan.’

Toen ik thuiskwam, smeet ik mijn rugtas in de hoek en zocht ik mijn vader. Ik vond
hem in de keuken waar hij thee aan het zetten was.

Ik zei: ‘Hallo.

‘Hallo?’

Ik zuchtte en verbeterde mezelf: ‘Salam aleikum.’
‘Aleikum salam.’

‘Ik wil je iets vragen.’

‘Waar zit je mee?’

‘Ik zit nergens mee.’
‘Maar je wilde iets vragen?’

‘Dat wil toch niet zeggen dat ik ergens mee zit?’



Je hebt gelijk. Maar ik voel dat je ergens mee zit.’
Hij keek eventjes naar mij en tilde het theepotje op: ‘Wil je een glaasje?’

‘Nee.

Ik pakte melk uit de koelkast en schonk een bodempje in een glas. Dronk het in
één teug alsof het een shot tequila was. Het was alsof ik mezelf moed indronk: Tk
moet van school een presentatie houden met een meisje. We moeten een heleboel
voorbereiden en bij haar thuis zijn ze aan het verbouwen.’

Vader stond op het punt een nipje te nemen van zijn thee, maar stopte en zette

het glaasje terug op het aanrecht.
‘Dan nodig je haar toch uit?’
‘Echt?’
‘Ja, waarom niet? Is ze wel een beetje aardig?’
‘Heel aardig.’
Hij knikte grinnikend terwijl hij zijn baard masseerde.
‘Dan krijgt ze amandelkoekjes die ik vanochtend gebakken heb.’

Vader schoof de ovenlade uit en pronkte met de rijtjes koekjes in hartjesvorm.
Hij stak zijn hand omhoog, ik gaf hem een high five.

‘Waar is moeder?’ vroeg ik.

‘In de woonkamer.’

Ik riep haar. Mijn vader keek eventjes naar mij alsof hij een front wilde vormen.
Moeder kwam de keuken binnen sloffen: ‘Wat is er?’

‘Ik moet van school een presentatie houden met een meisje. We moeten een
heleboel voorbereiden en bij haar thuis zijn ze aan het verbouwen.’

‘En nu?’

Terwijl vader een vol theeglas in een leeg glas overschonk en dat steeds herhaalde

om de thee af te koelen zei hij: ‘Dus ik zei nodig haar maar uit.’
“Ze komt het huis niet binnen.’
“Ze gaan aan school werken, waar ben je bang voor?’
‘Ik ben bang dat ik haar kaal zal plukken als een kip.’

‘De profeet zei: “Wees gastvrij voor iedereen.””’



“Zie ik eruit als de profeet?’
‘Kom op,’ zei vader, ‘het is maar huiswerk!’

Moeder keek naar mijn vader zoals alleen kwade moeders dat kunnen. Hij keek
naar mij, boog zijn hoofd, liet het glas thee op het aanrecht staan, pakte zijn
gebedskralen die hij aan de muur had hangen en liep murmelend weg.

Terwijl ik de trap op liep naar mijn kamer zei mijn vader: ‘lemand heeft je iets
opgestuurd. Het ligt op je bed.’

Een passend cadeau, dacht ik, terwijl ik het uitpakte. Het Achterhuis, van Anne
Frank. Ik sprong vrolijk op de koude vensterbank. Voordat ik begon met lezen,
tuurde ik uit het raam naar het bankje. Zielig bankje, helemaal alleen, met alleen het
lichtwaas van de lantaarnpaal als een dekentje over zich heen.

Mijn broer nam mij vroeger overal mee naartoe: Ajax-wedstrijden, het
Rijksmuseum, het Anne Frank Huis, Tuschinski, het Allard Pierson Museum,
peepshows op de Wallen. Dat waren de mooiste dagen van mijn leven. Op het
Henrick de Keijserplein vertelde ik wat ik allemaal met mijn broer had meegemaakt.
De jongens hingen aan mijn lippen alsof ze de ergste vorm van diabetes hadden en
ik ze insuline gaf met mijn verhalen.

Ik wilde ook een boek voor hem kopen. Ik kende een aftands boekhandeltje aan
het Sarphatipark dat dag en nacht open was en tweedehandsboeken onder een
afdakje had staan. Ik ging erheen.

Er stond een handgeschreven brief boven de boeken: € 1,- per boek, graag
deponeren in brievenbus.

Ik vond het zo’n mooi initiatief dat ik heel lang naar het briefje staarde. Ik zocht
met mijn ogen naar wat mooie titels en boeiende boekomslagen. Eentje trok mijn
aandacht. Het boek woog zowat tachtig kilo, dus het kon ook als halter worden
gebruikt: De graaf van Monte-Cristo van Alexandre Dumas. Ik pikte het eruit omdat
erop stond dat het een verdomd spannend boek was over wraak, maar vooral omdat
er een gevangenisontsnapping in werd beschreven, zeer gedetailleerd...

Ik viste een twee-euromunt uit mijn zak, twijfelde even, maar deponeerde hem
toch in de brievenbus.

Boven de brievenbus stond: Merci.



De vensters van de ramen in de kamer van de afdelingsleider waren
ondergesneeuwd. Het was maart, maar Koning Winter besloot nog even te blijven
hangen. Ik moest op gesprek bij mijn afdelingsleider. Mijn cijfers waren niet fraai. Ik
zou de tweede klas moeten overdoen als ik op deze manier doorging.

Ik beloofde dat ik harder mijn best zou doen.
Of er iets aan de hand was thuis?
Tuurlijk niet!

Ik keerde terug naar het lokaal waar ik les had en deed waar ik ontzettend goed in

was, wegdromen.

Als er een docent in de buurt was, hield ik me gedeisd. Zo niet, dan had ik meestal
een godskolere grote bek en relde ik zonder geldige reden de boel een beetje bjj
elkaar. Ik hunkerde naar ontregeling. Het zat in mijn aard om alles te ontkennen,
maar ik was meestal degene in de klas die de sfeer goed verziekte en er niet openlijk
voor uitkwam.

Ik liet de leraren gissen.

Prachtig vond ik dat.

Ontroerend haast.

Ik zou het zelfs kunst willen noemen.

Weet je waar leraren dus helemaal lijp van worden? Als ik vond dat de wiskunde-
of geschiedenisles een verzetje nodig had en iedereen even wakker geschud moest
worden, dan begon ik te neurién.

Zo heel onopvallend.
Een onophoudelijk lage toon.
Zo vervelend en oneindig als het getal pi.

De buurman volgt meteen, zelfs als het iemand is die zogenaamd volwassen was
en altijd zei: ‘Doe niet zo kinderachtig.’

Ik weet niet hoe ik het moet formuleren, het is een universeel iets: elke leerling
wil de leraar dwarsbomen, en al helemaal als de kans om gepakt te worden gering is,
ik hoef dat niet uit te leggen. Niet lang nadat je bent gaan neurién zul je zien dat
jouw rij vol goede moed bezig is en algauw is de hele klas aan het neurién geslagen.
En dat zonder dat je iets hoeft te zeggen, af te spreken of te gebaren.

De klas tegen de leerkracht.



Geweldig gevoel.
Eenheid.

Ik wilde dat ik dat gevoel eeuwig kon blijven vasthouden. Op zo'n moment
voelde ik me namelijk intens verbonden met mijn klasgenoten. Zelfs met Max. Dat
klinkt verwarrend en dat is het ook. Meneer De Zwaan had het laatst in zijn
geschiedenisles over een gelijksoortig geval. Iets met de vijand van je vriend of
zoiets, ik herinner het me niet meer zo goed want op dat moment begon ik te
neurién.

Tijdens het wegdromen zag ik ineens het gezicht van mijn broer door het
deurraampje van het klaslokaal. Mijn ogen stelden zich scherp en verdomd, het was
hem echt! Hij klopte aan en opende de deur.

‘Sorry dat ik uw les onderbreek, maar zou ik Sam even mogen lenen?’
‘Dit s al de tweede keer dat ik hem uitleen vandaag. Nou, heel eventjes dan.’

Ik was al opgestaan en zigzagde met nauwelijks ingehouden enthousiasme tussen
de schooltafeltjes door naar hem toe.

Op de gang vloog ik in zijn armen. Ik deed dat net iets te snel zodat ik pas iets
later zag dat zijn been in het gips zat en dat hij op twee krukken steunde.

‘Broertje! Ik heb je gemist, man!’
Hij bekeek mij.
Ik vroeg: ‘Hoe ben je hier gekomen?” Toen schoot het boek door me heen dat ik

hem had gestuurd. Was hij over de hoge gevangenismuur geklauterd en daarna de
vrije wereld in getuimeld waardoor hij zijn been had gebroken?

‘Ben je ontsnapt?!’

‘Wist je dat het in Nederland niet strafbaar is om te ontsnappen uit de
gevangenis?’

‘Dus je bent ontsnapt?’

‘Nee. Ik ben vanochtend keihard gevallen tijdens het sporten, krak. Dus moest ik
naar het ziekenhuis om het in het gips te laten zetten. En onderweg dacht ik, ik moet
even langs mijn broertje. Dus vroeg ik mijn privéchauffeur of dat even kon gezien

mijn drukke agenda.” Hij seinde naar een dikke meneer aan het einde van de gang.
De meneer keek op van zijn kruiswoordpuzzel, zwaaide en zei: ‘Nog een klein



minuutje.’
Kauwend op een potloodje keek hij weer naar zijn kruiswoordpuzzel.

‘Dat is de bewaarder over wie ik je had geschreven. Je had moeten zien hoe dik hij
eerst was, ‘Kerstman’ noemde iedereen hem op de afdeling. Nu loopt hij te zeiken
dat hij zoveel is afgevallen!”

‘Hoezo?

‘Al zijn oude kleren passen hem niet meer!’

De bewaarder zei: ‘H¢, dat hoorde ik!”

We lachten. Mijn broer legde zijn hand in mijn nek.
‘Gaje nual terug?’

‘Tk moet wel, het is geen schoolreisje. Als iemand erachter komt dat hij een
gevangene een gunst heeft verleend dan is hij de lul!’

Ik had toevallig een viltstift in mijn zak, ik pakte die om iets op het gips te
schrijven. Hij stak zijn been uit en kreunde. Ik schreef: In de Pijp zijn we lijp!

Ik vroeg: ‘Wil je nog iets voor me doen voordat je weggaat?’

Mijn broer had op de deur geklopt. Hij vroeg of hij Max even mocht lenen.
Dat mocht.

Max keek verbaasd maar vond het wel een leuk plan om er eventjes tijdens de les
tussenuit te gaan. Hij deed de deur grijnzend dicht. Mijn broer zette één kruk tegen
de muur. Hij stond op één been en pakte Max bij zijn keel, duwde hem tegen de
muur en wurgde hem een tijdje. Ik genoot met volle teugen. Max’ Prada-schoenen
kwamen van de vloer en spartelden als gevangengenomen vissen. De bewaarder
keek op. Mijn broer wuifde dat hij er zo aan kwam. De bewaarder schudde het

hoofd terwijl hij lachte.
‘Als je nog één keer iets tegen mijn broertje zegt, zal ik je spietsen, braden en
opvreten, zwijntje.’

Mijn broer liet los, waardoor Max als een zak aardappelen op de grond viel. Zijn
gezicht was felrood en zijn nekader, die normaal verzonken lag in een hele hoop vet,
kon je heftig zien pompen.

‘Ik hoef je vast niet te zeggen dat dit tussen ons blijft? Ga naar de plee en blijf op
de pot zitten tot dit uur eindigt.’



Max verdween rennend en naar adem happend het toilet in.

Het geschater van mijn broer en ik weerklonk door de schoolgangen. We klapten
de handen tegen elkaar, trokken onszelf naar elkaar toe. Hij legde zijn voorhootd
tegen het mijne.

‘Concentreer je op school. Ik zie je snel.’

Hij draaide zich om en het getik van het rubberen uiteinde van de krukken vulde

de gang.
Halverwege stopte hij. Hij vroeg zonder om te kijken: ‘De belofte van...?’
Ik knikte en zei zachtjes: ‘Pisa.’

Ik bleef staan kijken tot hij zijn arm om de bewaarder sloeg en de trappen af
hinkelde. Ik stond op het punt te gaan huilen maar deed dat natuurlijk niet. Mijn
ogen besloegen zodat het beeld waterig werd als een aquarelschilderij.

Na een lange, woeste winter, zelfs de lente werd overgeslagen, begon het eindelijk
zomer te worden. Ik borg mijn schoenen op in de kast en trok teenslippers aan.

Ik had met Evelien afgesproken. We hadden elkaar meer dan een week niet
gezien. De proefwerkweek was de boosdoener. Evelien was inmiddels nog steeds
niet bij mij thuis gekomen, ik had haar verteld dat mijn moeder het liever niet wilde.
Evelien snapte het niet en moest ervan huilen, midden in de volle kantine. Haar
ouders vonden het bijzonder merkwaardig dat ze niet bij mij thuis kon komen en
confronteerden haar er continu mee. Iedere keer als ik bij haar thuis was, was de

sfeer geprikkeld.

Met Evelien achter op de fiets zette ik koers naar de weilandjes aan de Amstel. Als
het mooi weer was, ging ik met mijn familie in die weilandjes picknicken. Evelien
had haar handen niet om mijn middel geslagen zoals ze altijd deed.

Evelien sprong zo snel als ze kon van de fiets. We strompelden langs de Amstel
tot we een bankje vonden waar mos op groeide. De zon hing halverwege de lucht en
zond een baan van glitters over het groene water.

Evelien was anders dan normaal. Ze was een beetje stil. Te stil. Ze had nauwelijks
gepraat.

‘Is eriets?’

Ze antwoordde niet.



‘Hallo?’
Ze keek mij niet aan.

Ze frommelde in alle ernst aan een grasspriet.

Een uur later zat ik op het bankje voor mijn deur. Halfdood. Het voelde alsof mijn
borst openscheurde, man wat een pijn.

Evelien had het uitgemaakt. Ze had op het bemoste bankje een verhaal
opgehangen in de trant van: ik weet het ook allemaal niet, misschien is het wel beter
z0, ik wil ook bij jou over de vloer komen, het is niet eerlijk allemaal — en daarna
luisterde ik niet meer. Wel toen het woordje ‘cultuurclash’ viel, want toen wist ik
zeker dat een van haar ouders, of allebei, een hartig woordje met haar had gewisseld
voordat ze tot deze beslissing was gekomen. En dat stemde mij weer ongelukkig,
want zij kon het wél met haar ouders over mij hebben en ik niet met mijn ouders
over haar.

Alsof het niet mooier kon, bleef ik ook nog zitten. ‘Doubleren,” noemde mijn
mentor het. Hij zei dat ik met mijn ouders naar school moest komen.

‘Dat kan niet want ze zijn op ziekenbezoek in Marokko en pas na de
zomervakantie zullen ze terug zijn.’

Dus kreeg ik een formulier mee dat zij moesten ondertekenen zodat ze wisten dat
ik het tweede jaar opnieuw zou doen.

‘Wel direct aan je ouders geven als ze weer terug zijn.’

‘Natuurlijk, meneer.’

‘Hebben jullie nog steeds geen huistelefoon?’

‘Nee.

“Zijn ze toevallig bereikbaar op een mobiel nummer?’

‘Toevallig niet. Ze zitten heel hoog in de bergen en daar hebben ze nooit bereik.’

In mijn kamer krabbelde ik een handtekening op het formulier en verstopte het
onder het tapijt. Tegen mijn ouders zei ik dat ik over was.

Vader zei: ‘Allah heeft mijn gebeden verhoord!’

Had verdomme wat harder gebeden, man.



Niks amen.

De hele zomer bleef ik binnen, met dichte gordijnen. Ik voelde mij solidair met mijn
broer. Ik was blij als het avond werd, want ik kon slecht tegen daglicht. Het dagboek
van Anne Frank las ik een keer of dertig uit. Langzaamaan begon ik een beetje door
te draaien. Ik stelde mij gestoorde dingen voor. Het leek op een gegeven moment
alsof ik met Anne in het Achterhuis ondergedoken zat. Als het avond werd, sloop
ook ik op mijn tenen rond en gebruikte ik zo min mogelijk licht. Elke keer als ik het
dagboek opnieuw las, hoopte ik dat Anne tegen het einde alsnog de Bevrijdingsdag
zou beschrijven. Maar elke keer moest ik de realiteit onder ogen zien. Betraand.
Kloteverraders! Op een avond besloot ik iets te doen, in opperste staat van
depressiviteit welteverstaan. Boven aan de laatste bladzijde van het dagboek schreef
ik ‘Lieve Kitty’. Daaronder beschreef ik Bevrijdingsdag. Voor Anne. Zo kreeg ik het
warme gevoel dat ze de Shoah alsnog had overleefd en dat ze nu grijs en oud, maar
wel lief, met de kleinkinderen voor haar deur op het grasveldje van het
Merwedeplein zat te picknicken. Na het picknicken zouden haar kinderen in een
cirkeltje om haar heen zitten en zouden de kleinkinderen voor de zoveelste keer
vragen naar de getatoeéerde getallen op haar onderarm.

Na de oorlog had Anne samen met Simon Wiesenthal haar verraders opgespoord
om hen flink te laten aftuigen door een knokploeg potige marktjoden van het
Waterlooplein, die na hun werk de Amsterdamse boksscholen bevolkten en de
ramen van de bokszalen in de winterperioden deden gloeien en druipen. De
verklikkende tongen werden met brute kracht uit de gillende kelen getrokken om
vervolgens met een bot slagersmes moeizaam af te worden gezaagd. Na de tongen
werden er cijfertjes in de onderarmen gekerfd. Daarna paradeerden ze jubelend
door de straten terwijl ze de lichamen knersend over het asfalt meesleepten, slordige
rode sporen achterlatend. Amsterdammers langs de weg moedigden ze aan als
supporters bij een wielerwedstrijd, van de marktkraampjes op het Waterlooplein
langs de Stopera, tot over de Blauwbrug die met zijn gietijzeren bogen op een
Parijse Seinebrug lijkt. Bij de brugleuning stonden foto’s schietende toeristen op
hun tenen om een glimp van het bloederige tafereel op te vangen. Voorbij de
Blauwbrug, langs de Amstel bij De Kleine Komedie en al die flikkerende
flikkertentjes tot aan de klingelende klanken van het carillon van de Munttoren.
Over het Rokin, over de oneffen kinderkopjes op de Dam waardoor het sleepgeluid
even anders klonk, als een rappe rapcadans. Langs dat nationaal bekende,
langwerpige monument dat op de lul van God lijkt. Over het Damrak, langs het
Beursplein, waar al die zoetgeurende Zegna-maatpakken met hun gepolijste kapsels



het land op nog diepere punten brengen dan de metroschachten van de Noord-
Zuidlijn. Het eindsprintje naar de drukke, van applaus vervulde hal van het Centraal
Station, de trappetjes op naar de winderige perrons waar uiteindelijk de lillende
lichamen, in koor: ‘Eén, twee, drie!” op het spoor werden gekieperd, alvorens er
natuurlijk gulzig beslag was gelegd op schoeisel, broeken, truien, manchetknopen en
bretels van de verraders — het waren immers marktjoden.

In de verte doemden ze op: gele treinen, stipt op tijd, met gillende snelheid. Met
Hollandse vlaggetjes aan weerszijden. De roterende wielstellen sneden in de
lichamen als snijmachines van slagers door het vlees. Een ledematenfestijn van
wereldklasse.

Tegen haar kinderen en kleinkinderen op het Merwedeplein, die op pluizige
dekentjes om haar heen zaten, zou Anne grappen dat de cijfertatoeage haar
telefoonnummer was en dat ze dat in de oorlog had laten tatoeéren voor het geval ze
het zou vergeten. Daarna zou ze vertellen dat het allemaal heel weinig had gescheeld
of ze zouden niet hebben bestaan. Dat ze zich moesten realiseren hoeveel geluk ze
hadden, dat ze zelf enorm veel geluk had gehad. Terwijl ze dat vertelde, flitsten de
geselende beelden weer voorbij, als een rolprent die geen einde kent. Ze voelde
tranen opwellen, maar sterk als ze is glommen haar ogen slechts een beetje. Ze had
zichzelf jaren geleden de belofte gedaan dat ze er geen traan meer om zou plengen,
uit innerlijk verzet; het kleine beetje dat ze niet van haar konden afpakken, haar in
duizend stukken gereten waardigheid, domineerde ze liever dan zich te laten gaan.
Wel stopte Anne zonder dat ze het doorhad met vertellen, en zagen haar kinderen
dat ze haar kaakspieren aanspande, waardoor er steeds plechtig twee bobbels aan
weerskanten van haar gelaat uitstaken, ritmisch, ritmisch als haar kloppend hart.
Opa pakte Annes hand beet en kneep erin. Beide handen waren geteisterd door
ouderdomsvlekjes, alsof een kunstschilder met bevlogen halen de vlekjes er met zijn
verfkwast op had gesmeten. Opa was een Canadees uit Vaughan, een klein stadje
niet ver van de grens van Amerika. Als hij sprak, dan hoorde je, als je goed luisterde,
ergens ver weg in zijn baritonachtige stem nog zijn accent. Accentjes vervagen
zelden helemaal, net als herinneringen. Anne bleek sterker te zijn dan een
infanterist. Ze had hem, weliswaar niet zonder slag of stoot, overgehaald om in
Amsterdam te blijven. Heel soms grapte ze dat dat een moeilijker opgave was
geweest dan die drie verschillende kampen overleven. Haar zus verklaarde haar voor
gek. Margot was halsoverkop naar Israél geémigreerd, exact een maand nadat Israél
onafhankelijk werd en was uiteindelijk, ze heeft haar woord gehouden,
kraamverzorgster geworden.

Daarna pakten de kinderen Annes hand en knuffelden ze met z'n allen hun opa



en oma. Tot iemand een grapje maakte dat ze buiten stonden te janken als
zuigelingen en ze allen moesten schaterlachen, terwijl ze werden gestreeld door de
laatste zonnestralen die de bovenste ramen van de zandkleurige huizen op het
Merwedeplein, in hun pupillen weerspiegelden...

Op diezelfde plek stond er nu midden op het Merwedeplein een bronzen
standbeeld van een meisje dat verdomd veel op Anne leek en dat in de ene arm een
schooltas omklemde en met de andere hand een koffer vasthield, en dus de
impressie wekte ergens naartoe te gaan. Waarschijnlijk van haar ouderlijk huis aan
het Merwedeplein naar het Achterhuis aan de Prinsengracht, om daarna
Bevrijdingsdag op de Dam te vieren. Daar, tussen al het gejuich en de vrolijkheid,
bulderde een colonne Canadese tanks, de grond trillend als bij een lichte
aardbeving. Daar zou de hand van een jonge soldaat Anne op zijn tank hijsen.
Zittend op de zijkant van de tank zouden ze zoeven door de binnenstad. Anne
merkte op dat er schelpen in de rupsbanden zaten vastgekleefd en wees ernaar. De
jonge soldaat liet de tank stoppen, klom eraf, pakte zijn zakmes waarop zijn
dienstnummer gegraveerd was en wrikte wat schelpjes los. Hij maakte er inkepingen
in, trok een veter uit zijn legerlaars, reeg de schelpen eraan en bond de
schelpenketting om Annes hals. Met hem zou zij de rest van haar leven
doorbrengen...

Mijn god, wat heb ik toch een bloedhekel aan de realiteit.

Maar zoals ik al zei, ik was behoorlijk aan het doordraaien.

Ik was zo boos op alle verraders die op deze aardkloot rondliepen. Mijn handen
jeukten, ik wilde Soesi in mekaar rossen. Hij was degene die verantwoordelijk was
voor het feit dat mijn broer nu vastzat. Ik bekeek bokswedstrijden van Muhammad
Ali op YouTube. Ik bestudeerde zijn swingende voetenwerk maar vooral zijn snelle
stoten. Ik zou venijnig snel en adequaat moeten reageren als ik ooit oog in oog met
Soesi zou komen te staan. Na de landing van de eerste vuistslag meteen de andere
erachteraan, en nog één en nog één en ndg één, zodat hij niet de tijd kreeg om na te
denken.

Kaboewm!
Patspats!
Boem!

Een overrompelende hagelvlaag van harde, koude stoten.



Ik ramde uiteindelijk met mijn vuisten op de toetsen van de vleugel om af te
koelen. Ik legde mijn nek tussen de opengeslagen vleugelklep, die in een hoek van 45
graden stond. Als ik nu de klepstok met de vlakke hand wegsloeg, zou ik onthoofd
worden. Bereidwillig bracht ik mijn hand naar de klepstok. Ik voelde er voorzichtig
aan, als een vis die het aas onderzoekend aftast...

Iedereen die ik liefhad, verdween.

Ik was mijn broer en Evelien kwijtgeraakt, ik was blijven zitten. Erger nog, ik
verzwéég dat ik was blijven zitten.

Hoe lang zou ik dat volhouden?

Mijn kamer verstikte mij. Mijn huis verstikte mij. Thuis vond ik niet wat ik zocht,
dus ging ik instinctief naar de plek waar iedere Marokkaan naartoe gaat als hij
zoekende is, maar vooral niets te doen heeft in zijn leven.

Het buurthuis.

In de Pijp zijn we lijp.

Dat motto moest in ere worden gehouden.
Hoog worden gehouden.

Als de eeuwig brandende vlam van Olympia.

Ik bestudeerde tijdens de geschiedenisles zowat het hele uur Guevara’s gezicht.
Zonder dat ik wist hoe laat het was, wist ik dat binnen twintig seconden de bel zou
gaan en de les geschiedenis voor altijd geschiedenis zou zijn.

Trrrrrrrrrrererrrrring!
Ik vloog op alsof de bel mij tot leven bracht en verliet joelend de klas.

De volgende les was niet op school. Als het mooi weer was, kregen we filosofieles
in de tuin van mevrouw Zeeman. Dat moesten we altijd voor ons houden want ze
wilde niet dat de rector erachter kwam. Daarom alleen al vond ik haar geweldig. Ze
woonde in een straatje achter de school.

Mevrouw Zeeman stond glimlachend bij het tuinhek, begeleidde ons de tuin in
en gebaarde naar de tuintafel. Daarop lagen filosofieboeken,
chocoladebonbonnetjes, tompoezen, roze koeken, frisdrank en een pak melk. De
melk zette zij speciaal voor mij neer. Melk met extra calcium, elitemelk. Toen
iedereen op de tuinstoelen zat en met elkaar praatte, stak mevrouw Zeeman haar



hand op. Gouden armbandjes schoven naar halverwege haar onderarm. Iedereen
Zweeg.

‘Mijn filosoofjes, voordat ik inhoudelijk met de allerlaatste les begin, wil ik eerst

iets kwijt...’

Tussen mevrouw Zeemans verhaal door hoorde ik iets in de verte. De
geluidsgolven waren de school ontvlucht, surften op een krachtige wind de
Stadionweg over, tussen ronddraaiende spaken van fietsers, onder rijdende auto’s
door, veerden op een verkeersdrempel zodat mijn oorschelp het verzwakte geluid
opving, cirkelend als een balletje in een trechter. Door mijn gehoorgang, het
trommelvlies, langs de gehoorbeentjes. Het slakkenhuis zette de trilhaartjes in
beweging, de gehoorzenuwen vingen het op, stuurden het meteen door naar de
hersenen en die herkenden de geluiden van de schoolbel.

Een nieuw uur was ingegaan.
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De jaren van de tweede tot de vijfde klas waren mijn Middeleeuwen. Nog iedere dag
miste ik de naar lavendel geurende hals van mijn eerste liefde. De belletjes en
brieven uit de bajes namen af. Vader was gestopt met roken en kwam kilo’s aan. Tot
ergernis van mijn moeder, zij werd steeds dunner. Mijn tweelingzusjes maakten

carriere in de supermarkt: Mina was teamleidster, Lina was assistent-manager.

Het was pas in de vijfde klas van het vwo dat ik mijn eerste echte hechte vriendschap
sloot. Het lot fluisterde mij in dat ik naast die stille jongen in de hoek moest gaan
zitten. Toen ik Ysbrand Paars voor het eerst zag, moest ik denken aan een blonde
puppy. Hij keek zo onschuldig uit zijn blauwe ogen dat ik meteen wist dat ik hem
onder mijn hoede moest nemen. Het was een gevoel dat ik bij niemand eerder had
gevoeld. Ik wist dat hij zich in Amsterdam Oud-Zuid staande kon houden, maar als
hij buiten zijn natuurlijke habitat zou treden, zouden ze hem als hyena’s opvreten.

We keken elkaar eventjes aan en knikten.
‘Sam Zafar.’
‘Y-y-y-y-ysbrand Paars.’

Hij knipperde met zijn ogen waardoor hij nog aandoenlijker was dan eerst. Ik
hield mij in om hem niet over zijn lange, mooie blonde haren te aaien.

Ik deed hem na: “Y-y-y-y-ysbrand? Hoeveel y’s zijn dat? Nee, grapje gozer. Mag ik
je iets vragen?’

Hij keek vragend naar mij. Durfde niet te praten, bedacht ik mij, want anders zou
hij waarschijnlijk weer vastlopen als een gekraste plaat.

‘Weet je waar je op lijkt?’

Hij trok een wenkbrauw op.

‘Een fucking puppy, ouwe.’
‘M-m-m-mag ik jou nu wat vragen?’
‘Gaje gang.’

‘Hoe kom je aan zulke gespierde armen?’

‘Rukken. Nee geintje, sportschool.” Ik trok de mouw van mijn shirt omhoog en



vervolgde: ‘Dumbbell curl voor de biceps, dippen voor de triceps en zijwaarts heffen
voor de schoudertjes.’

Ik was fanatiek aan het fitnessen. Ik was sinds kort thuis begonnen met lichte
gewichten maar al snel verveelden die mij en ging ik op de sportschool verder met
zwaardere. Mijn broer had een mooi schemaatje voor mij gemaakt. De hoofdreden
dat ik aan de gewichten ging hangen was omdat ik sterker dan Soesi wilde worden.
Als ik hem in de toekomst zou tegenkomen, mocht hij geen schijn van kans hebben.

Ysbrand knikte bedenkelijk toen ik hem vertelde over de oefeningen.

‘Moet je horen, pup,’ zei ik. ‘Tk zoek nog een trainingsmaatje. Mag ik een pitbull
van je maken?’

‘O-0-0-0-0-" hij zuchtte woedend, ‘0-0-0-0-’
‘Oké?’
Hij knikte.

Diezelfde dag gingen Ysbrand en ik na school fitnessen. Hij was sterker dan ik had
verwacht en het opmerkelijke was dat zijn linkerarm sterker was dan zijn rechter. Ik
leerde hem de adem- en heftechnieken. Hij pikte mijn aanwijzingen snel op en als ik
met zware gewichten in de weer was dan stond hij achter mij om mij te helpen, stil
en scherp surveillerend.

Als hij bezig was, hielp ik hem: ‘Kom op Ys! Knallen! Rammen! Beuken Ys!
Laatste! Nog eentje! Nog eentje om het af te leren! En nog eentje voor onderweg!’

Na iedere training dronken we bij mij thuis een proteineshake met havermout en
banaan. Mijn moeder kwam iedere keer naar mijn kamer met een dienblad vol
koekjes die mijn vader had gemaakt. Van Hollandse meisjes moest ze niets hebben,
Hollandse jongens daarentegen, daar had ze niets op tegen. Was ik verdomme maar
homo geweest!

Mijn vader noemde Ys rubio, Spaans voor blonde. Toen hij hem voor het eerst zo
noemde, snelde ik naar de badkamer, pakte de flessen shampoo voor blond haar en
gafze aan Ys.

In mijn kamer vroeg Ys: ‘Is dat een Marokkaanse gewoonte?’
‘Wat?’

‘Dat bezoek shampoo krijgt?’



Ja, wist je dat niet?’
‘Nee.

‘Dan weet je dat nu. Marokkanen hechten heel veel aan hun haar en het haar van
anderen. Weet je wat je nooit moet doen bij een Marokkaan?’

‘Hem vertrouwen?’

We lachten terwijl ik mijn kuif kamde voor de spiegel. Ik wees met de kam naar

hem.

‘Kijk je uit, Ys? Je zit in het hol van de leeuw. Let even op, ik vertel je serieuze shit,
het kan je je leven kosten. Nooit aan het haar van een Marokkaan zitten. Nooit.’

‘Echt? Ook niet aan jouw haar?’

‘Een bisschop mag mij overal bezoedelen, als hij van mijn kuif maar afblijft.’
‘En als ik nu aan jouw haar zit?’

‘Hollanders met kloten? Bestaan die?’

Hij stond op en ging vlug met zijn hand door mijn haar. Ik pakte zijn hand in de
lucht, vloerde hem en hield hem in een houdgreep. We rolden luidruchtig lachend
over de koude kamervloer.

‘Nooit meer doen. Zeg sorry!’
‘Nee.

“Zeg het!’

‘Neel’

We stonden allebei sukkelig op toen we doorhadden dat mijn moeder bij de
deuropening naar ons stond te kijken.

Vanaf het moment dat Evelien het uitmaakte, was ik iedere dag in het buurthuis te
vinden. Ik zag Evelien wel eens op school maar ik negeerde haar compleet. Ze had
mij zo'n pijn gedaan dat ik op een avond mezelf wijsmaakte dat ze gestorven was.
Dat hielp bij het verwerkingsproces. Als ik haar op school zag dan was dat slechts
haar geest die nog ronddwaalde op aarde. Feit was dat het helemaal niet hielp en ik
iedere dag wel duizend keer aan haar dacht.

Maar goed.

De eerste keer dat ik in het buurthuis in de Diamantbuurt kwam, was magisch.



Ik naderde buurthuis Cinetol, dat zetelde in een wit gebouw met spuuglelijke gele
accentjes. Het lag in de Tolstraat, een zijstraatje van de Van Woustraat. Tegenover
diamantslijperij Asscher en naast de bibliotheek. Daartussen interviewde een
cameraploeg mensen die voor een gesneuvelde autoruit stonden. De bieb was
trouwens ooit een theosofische tempel, toen een bioscoop en daarna werd het een
homobioscoop. Nu is het dus een bibliotheek, maar wie leest er tegenwoordig nog
boeken? Over een paar jaar zal de bieb denk ik worden omgedoopt tot een moskee.

Voor de deur van het buurthuis zag ik Duivel onderhandelen met een jongen in
een rood pak waarop STRAATCOACH stond. Ik heb vroeger met Duivel op de
Koranschool gezeten. We hebben die Heilige Oorlog overleefd. Man, wat kregen we
een pak slaag met de bamboestok als we de Koranverzen niet hadden geleerd. Ik had
Duivel lange tijd niet gezien maar omdat we leed hebben gedeeld, was onze band
nog behoorlijk intact gebleven, als een vliegtuigbom die een halve eeuw later bij
graafwerkzaamheden wordt ontdekt.

‘Duivel!”
‘Sam?’

Duivel zag eruit alsof-ie opgegroeid was in de hel. Hij had een slag in zijn
linkerwenkbrauw waardoor die omhoogstak. Een soort duivelshoorn.

We knuffelden elkaar broederlijk.

Duivel zei: ‘De laatste keer dat ik je zag was toen die Koranschoolteef die

bamboestok kapot had geslagen op m'n handpalm!’
‘Ik probeer die prachtige tijd te vergeten.’

‘Het kostte me nog dagen om de splinters eruit te peuteren! Als ik dat teringwijf
ooit tegenkom, op Allah, ik sla d’r dood.’

‘Ik doe met je mee!’
‘Faka, je broer? Is het waar dat Soesi hem heeft verraden?’

Ik knikte.

‘Dus het is echt waar? Ik geloofde het niet toen ik het hoorde. Ze waren altijd

samen!’
‘Van wie hoorde je het?’
‘De hele buurt heeft het erover!”

‘Oja?



Duivel werd geroepen door de straatcoach en zei dat hij er zo aan kwam.

“Ze hebben toch die geldwagen aangepakt? Met die dikke BMW-motor, 1200 cc,
fucking wajow, zelfs Allah zou mij niet eens kunnen bijhouden met dat ding onder
mijn reet. Iedere keer als ik zo’n waardetransport zie, beginnen mijn handen te
jeuken en moet ik aan je broer denken. Geruchten gaan rond dat hij geld in het bos
heeft verstopt en nooit meer van zijn leven hoeft te werken als hij vrijkomt.’

‘Onzin.’

TJa, ja, hou je maar dom. Hoeveel was het? Een paar miljoen?’
‘Die straatcoach roept je, ga naar hem toe.’

‘Die gierige hond wil niet omlaag met zijn prijs.’

‘Wat verkoopt-ie?’

‘Hasj en gestolen iPhones.’

‘Echt? Een straatcoach?’

Ja. Ik zou het onderhandelingsgesprek eigenlijk moeten opnemen en zijn
teringmoer chanteren. Of opsturen naar wat kranten. Wordt meteen
voorpaginanieuws. Over nieuws gesproken, heb je een tijdje geleden op het journaal
gezien dat er een stel was weggepest?’

‘Ja ! b

‘Daar was ik verantwoordelijk voor. Ik houd de buurt schoon tegen ongedierte.
Iedere puf die we lieten, en dat bedoel ik letterlijk, meldden zij bij de politie. Dan
kregen we weer boetes voor samenscholing. Dus moesten we wel harde maatregelen
nemen. Je weet wat Bush zei.’

‘Nou?’
‘You're either with us or against us.’

‘En zo is het.

Duivel en ik strompelden een betonnen trap op en bij elke tree hoorde ik steeds
harder gebonk van rapmuziek. Mijn hersenen doorzochten het muziekarchief en
stuitten al snel op 2Pac, ‘T Wonder If Heaven Got a Ghetto’. Een groepje gierende
gozers zat boven aan de trap. Ze schudden Duivel hartstochtelijk de hand, ze
noemden elkaar ‘soldaat’ en ‘strijder’. Duivel vertelde wiens broertje ik was. Ze
schudden mij de hand. Heel lang en onderdanig.



Aan het einde van de donkere gang brandde een lichtje boven een deur met
daarboven een bordje: CHILLKAMER. Sterke hasjgeur deed mijn adem een beetje
sukkelig stokken. Het lampje dat boven mij hing zat verstrengeld in talloze snoeren,
alsof het gewurgd werd. Het leek alsof de draden het lampje probeerden te
belemmeren, maar dat weerhield het er niet van de boel aan het einde van de
donkere gang toch te belichten. Een klein beetje weliswaar, maar toch. Duivel keek
mij eventjes aan en duwde de deur open. Banend door een asgrijs rookgordijn
klaarde het langzaam op: ik zag Marokkanen schreeuwen en krioelen alsof ze door
de soek dwaalden.

Twee jongens waren tegelijkertijd vol woede met dartpijltjes aan het gooien: op
het dartbord was het gezicht van Geert Wilders geplakt.

Een tweetal zat luidruchtig achter de gesubsidieerde Xbox vechtspelletjes te
spelen. Anderen imiteerden de gevechten. Sommigen zaten onderuitgezakt naar het
door schimmel aangevreten plafond te kijken terwijl een smeulende joint in hun
mondhoek hing. Rook krulde op langs de vieze haartjes op de bovenlippen,
bloeddoorlopen ogen en opgeschoren hoofden. Ze zaten er best wel verloren bij, als
comapatiénten voor wie de hoop jaren geleden was opgegeven. De enige motoriek
die ze nog beheersten was de joint tussen de gebarsten lippen schuiven.

In de hoek hing een bord: FiLMHOEK. Een groepje zat naar een muur te kijken. Er
werd een misdaadfilm op geprojecteerd. Ze waren heel braaf vergeleken met de rest.
Totdat een van hen opstond, naar de muur wees en zei: ‘Let op, let op!” Ray Liotta
deed voorzichtig de kofferbak open. Er lag een bebloede man in. Joe Pesci stortte
zich op hem en stak hem herhaaldelijk met een mes. De jongens moedigden hem
aan. Opgewonden schreeuwden ze: ‘Maak 'm af! Snij z'n hoerenmoeder open, snij

b

m!

Tussen het tot moord aanzettende marktgejoel door klonken tingelende
geluiden. Ik zocht het geluid op. Een drietal jongens stond in de hoek muntjes tegen
de verste muur te gooien. Degene die het muntje het dichtst bij de muur gooide,
mocht beide muntjes incasseren.

‘Doe die fucking niggermuziek wat zachter!” schreeuwde een jongen die achter
een pc zat die was vastgeschroefd aan de wand. Boven de pc stond een bordje:
HUISWERKHOEK. Hij wekte enorme nieuwsgierigheid op, dus ging ik stiekem achter
hem staan. Hij zat op www.opsporingverzocht.nl en in het balkje waar ‘zoeken’
stond, had hij ‘overval op joewelier’ ingetikt. Hij was een beetje van slag omdat er
geen zoekresultaten werden gevonden. Ik boog voorover en verbeterde het een en

ander voor hem. Enter. Er waren 344 resultaten.



Hij zei: ‘Soldaaaaaat!’, salueerde en gaf mij een boks.

Toen hij me aankeek, schrok ik me rot. Zijn gezicht leek op een gebruikte
snijplank: vergeven van krassen en littekentjes.

‘Ben je nieuw?’

‘Ja.’
Hij zei wat, maar de jongens die de film zaten te kijken, begonnen stoelen tegen
de muur te gooien.

Hij herhaalde: ‘Gappie, ik ga even huiswerk maken, spreek je later.’

Hij zette een uit elkaar vallende koptelefoon op en draaide zich weer om naar het
scherm. Ik gaf hem een schouderklopje en keek een beetje verdwaasd om mij heen.
Op de betonnen wand was met graffiti gespoten, gele letters dreven op een blauwe
achtergrond. De tekst bevestigde de situatie: In de Pijp zijn we lijp.

Elke stap die ik in het buurthuis zette ging gepaard met een knersend geluid.
Volgens mij was er elfhonderd jaar niet gedweild. Er lagen kapotte plastic bekers,
afgelebberde peukjes en popcorn op de grond. Op een ranzig tafeltje stond een bak
met chips en popcorn weg te teren en daarnaast een grote kan met pisgele limonade
en een torentje witte plastic bekers. Een jongen met een capuchon op zijn hoofd
greep gniffelend een handjevol popcorn en smeet het in het gezicht van een andere
jongen. Dat ontaardde in een wurgpartij, maar je kon aan de manier van wurgen
zien dat de twee beste vrienden waren. De lieve Turkse begeleider kermde snijdend
door de hasjmosfeer: ‘Hé! Hé! Hou op of anders opgesodemieterd!” Hij schonk
limonade voor Duivel in. Duivel zocht mij met zijn ogen en gebaarde of ik ook
wilde. Ik knikte. Langzaam liep ik naar hem toe en nam wat te drinken. Flauwe
lauwe limonade, maar wel limonade.

Duivel vroeg de begeleider: ‘Hoe gaan de zaken, Turk?’

De begeleider negeerde hem, liep mokkend langs het tafeltje, ging grommend
door zijn knieén, ruimde de popcorn met zijn ruig behaarde handen op en vloekte in
een taal die niet de mijne was, en ik, ik had volledig zicht over de waanzin in de
Chillkamer. Nooit geweten dat er zo’n verborgen wereld binnen handbereik was. Ik
was erin gestapt, de toegang was gratis, het plezier oneindig. Thomas Mores Utopia
ontvouwde zich voor mijn snufferd, slechts weinigen wisten hiervan, alleen een
select groepje mocht hiervan deel uitmaken, de uitverkorenen. Er is geen plek voor
mensen die zich niet willen aanpassen in Utopia, zoals dat echtpaar dat



weggetreiterd werd: zij weg, ik kwam erbij.

Ik voelde mij de eerste seconde al thuis: de bedwelmende geuren van Marokko,
chips en limonade, 2Pac op de achtergrond. 2Pac had het trouwens mis. Dit is
eigenlijk godslastering maar ik zeg het toch: het is niet de vraag of de hemel een
getto heeft maar of het getto een hemel heeft. En dat heeft het. Dit buurthuis was
het levende bewijs ervan. Wie hield het voor mogelijk, het paradijs verscholen in de
Diamantbuurt? Moslims sparen hun hele leven voor een reis naar Mekka, christenen
sloffen zich de godkolere naar Santiago de Compo-nog iets en joden klagen kordaat
een muur bij elkaar, maar ik hoefde slechts door twee straatjes te wandelen en ik was
er. Het hiernamaals. Het speelde zich af in het nu. Dus dronk ik het bodempje lauwe
limonade leeg, boerde, tikte Duivel met mijn elleboog aan en zei: ‘Gappie, hier
moeten we vaker komen.’

Het buurthuis organiseerde interessante activiteiten. Razend populair waren de zeer
educatieve tripjes naar de Efteling en Walibi. Daarvoor moesten we zogenaamd wel
beloven dat er geen rottigheid werd uitgehaald. Onze beloftes stonden gelijk aan die
van politici. Naar aanleiding van de gewelddadige pretparkexcursies werden
kickbokslessen in het leven geroepen. Om de zelfbeheersing onder controle te
krijgen. Ik had mij ingeschreven, na aandringen van Duivel. Hij zat steeds te brallen

over een of andere bekende Ki-vechter die de trainingen zou verzorgen.

In de gymzaal stelden we ons geknield op. De kickboksleraar was te laat. We
hoorden slippende autobanden en concludeerden dat hij het moest zijn. Hij kreeg
een beetje op zijn flikker van de directeur van het buurthuis, want de uurtjes
kickboksen die hij ons gaf gingen af van de taakstraf die hij aan zijn broek had

hangen. Hij was veroordeeld voor mishandeling en huisvredebreuk.

De kickbokslessen sloten perfect aan bij mijn streven Soesi te grazen te nemen.
Dat stond nog steeds hoog op mijn verlanglijstje, onder het vwo-diploma dat een
jaartje uitgesteld was. Maar op een mooie dag zou ik ze hoe dan ook in mijn handen
krijgen, het vwo-diploma en Soesi. Ik stelde me die beelden voor tot ze bruisten van

levendigheid.

Ik lette heel goed op de houding van de k1-vechter: de dekking, de lancering van
de stoten vanuit de schouders, de voet die continu meedraaide zodat de stootkracht
ten volste werd benut.

Aan het einde van de les moesten we knielen en de ogen sluiten, terwijl de
kickboksleraar ons toesprak: ‘Concentreer. Adem in. Adem uit.” Ik snoof zure



zweetgeuren op die prikten aan de randen van mijn neus. ‘Adem in. Adem uit. Denk
eraan. Kickboksen is een sport van zelfbeheersing. Alles wat we hier leren, gebruiken

we alleen maar -’

‘Op straat en in discotheken!” Duivel naast me onderbrak hem zodat iedereen,

inclusief de k1-vechter, in lachen uitbarstte.

Met een beestachtig geluid rochelde Duivel een regelrechte gadverdammefluim op
de stoeptegels. Een toevallige passant staarde er met veel minachting naar en vroeg:
‘Doe je dat thuis ook?’

Waarop Duivel op zingende wijze antwoordde: ‘Tk ben zo vaak op straat, ik weet
niet meer wat thuis is. Loop alsjeblieft door voordat ik boos word.’

En dat deed de passant.
Hoofdschuddend.

Maar verstandig.

We stonden elke avond met zeker elthonderd man op de hoek van de Van
Woustraat en de Carillonstraat. Mo-geflipte, Mo-rustige, Mo-zig-zag, Mo-begrijp-
je?, Mo-mooiboy, Mo-dikzak, Kleine Mo, Big Mo en Eski-Mo. Dan had je nog
Fritessaus, Fransman, Platvoet, Blakka, Kotelet en Skippybal. Alien, Tijgerpoot,
Babymonster, Stoeptegel, Piemelhoofd en Kutje (hij werd zo genoemd omdat hij
een gespleten kin had). Paardenlul, Gizmo, Tandje, Vakkenvuller, Kaassouffl¢,
Luchtballon, Tuinslang en Rotkop (zijn gezicht was door acne ontsierd, alsof
iemand langdurig met een kalasjnikov op zijn gezicht had geschoten). Trammetje,
Aladdin, Engeltje, Schaamhaar, Barbaar, Extremist en Rooietiet. Dan had je nog
Beer, IJsbeer, Grizzlybeer, Pandabeer, Papabeer en Teddybeer. Blinde, Leugenaar,
Boeli, Afoeman, Pannenkoek, Big, Cobra en Haas. Gremlin, Slagtand, Pistoletje,
Neger, Mormel en Louis Karton (hij had een voorliefde voor namaakkleding van
Louis Vuitton). Papegaai, Pinguin, Vogel, Struisvogel, Kanarie, Vleermuis, Centjes,
Scrooby en Sweet-Sweet. Dimma, Trolletje, Furby, Roefy, Boogy, Blaman, Pizza,
Schildpad, Zuivelchef en Duivel.

Samen staan we sterk, las ik ooit op een politiek pamfletje.

De Pijp moest nodig vertegenwoordigd worden. Onze broers deden het, wij
volgden in hun voetsporen — de cyclus des levens. Als de deuren van het buurthuis
werden dichtgegooid, slenterden we met z'n allen als vanzelf hiernaartoe. Onderweg
werden er patatjes oorlog en kaassoufflés bij snackbar 't Ankertje gehaald, alles werd



broederlijk met elkaar gedeeld. De eigenaar van snackbar Toetmosis, elf meter
verderop, weigerde ons binnen te laten omdat we, volgens die faraopijper, te veel
herrie maakten en de klanten afschrikten.

Dus werd er passend gehandeld. Er werd een steen door zijn ruit gekeild.
Wanneer het kapotte raam vervangen werd, vloog er dezelfde avond nog een steen
doorheen. Ik ben niet zo'n verrader, maar Duivel was de werper. Man, hij had
dezelfde soort swing in z'n gooi als Palestijnen. Daar was ik vreselijk jaloers op.
Toen ik samen met de jongens van een steenworp afstand de boel aanschouwde en
het geklingel van de glasscherven hoorde — we rolden over de stoep van het lachen -
vertelde ik de kameraden op de hoek van de straat opgewonden over Kristallnacht.
Ik bracht het op dezelfde manier als hoe Soesi de verhalen voordroeg, gedreven en
bedreven. Toen ik uitgeraasd was, bleven ze eventjes stil. Eenieder van hen. Ze
keken mij aan. De wind gleed tussen ons door, sommigen knoopten de bovenste
knopen van hun jassen dicht. Het enige wat je kon horen, waren de tramkabels die
stroomstootjes kregen van de aankomende tram 4. Ze keken naar elkaar en toen
gebeurde het. Gewelddadige salvo’s van gelach, die tot aan het Frederiksplein
weergalmden. Ze sloegen zich op de buik en wezen naar mij: als ik nog een keer
zoiets stoms vertelde dan zouden ze niet Toetmosis maar mij bekogelen. Duivel was
de enige die mij niet uitlachte maar ook hij vond het niet echt fascinerend. Hijj
sprong ertussen: ‘Wie ‘m aanraakt, maak ik af.” Terwijl iedereen mij bespotte en
vertelde dat ik moest oprotten, concludeerde ik iets: ik was het buitenbeentje van de
buitenbeentjes.

Ik hoorde pianogeluiden, Mozarts Eine Kleine Nachtmusik. Mijn telefoon ging over.
Een van de jongens op de hoek hoorde dat ook.

Grizzlybeer zei: ‘Pianoringtone? Wat een homo!’
‘Ik speel piano. Wat is daar mis mee?’
‘Als je dat zelf niet weet, ga ik het je niet uitleggen, pianistje.’

Je kan het niet uitleggen omdat je een idioot bent. En je moeder is een homo. En
als je wilt vechten, ik sta precies hier.’

De jongens hielden op met praten en keken naar ons. Sommigen stookten de
boel op: ‘Pik je dat, Grizzlybeer?’

Ik had wel zin in een generale repetitie. Eerst iemand van mijn leeftijd aanpakken
en daarna opklimmen naar de zwaargewichten waartoe Soesi behoorde. Ik zette
mijn borstkas uit, duwde mijn vingertoppen in mijn handpalmen zodat mijn



knokkels eruitzagen als bergketens. Met arendsogen bekeek ik zijn woedende
gezicht. Ik stelde me voor dat ik als een slingeraap op hem zou springen, me aan
hem zou vastklampen en hem met vurige vuisten zou verbrijzelen. Hij zag dat ik
bloedlink uit mijn ogen keek, dat ik hem zou verpletteren als een walsmachine want
hij zei: “Tazz, ik mat niet met muzikantjes.’

‘Dat is maar goed ook, pikkentrekker. Ik had je een toontje lager laten zingen.’
Ik zag dat Ys belde. Ik distantieerde mij van de menigte op de hoek en nam op.
Ys vroeg of ik al g-g-g-g-gegeten had.

‘Een paar patatjes maar niet echt gegeten.’

Hij vroeg of ik met zijn ouders wilde eten in het Okura Hotel.

‘Nee, andere keer.’

Hij zei dat ik dat de vorige keer ook al zei.

‘Gaan je ouders geen domme dingen vragen?’

Hij zei van niet.

Moeizaam schopte ik mijn witte Nike Air Force-schoenen uit. In mijn kamer
wurmde ik me uit mijn Adidas-joggingpak en smeet het op de vleugel. Ik trok een
zwart overhemd en een spijkerbroek aan.

Ys en zijn ouders stonden in de lobby. Ik stelde me voor, we namen de lift. Daar
zag ik zijn moeder, Iris, onderzoekend naar mij kijken, op de manier waarop boksers
hun tegenstander opnemen vlak voor het gevecht. Wantrouwend wil ik het nog net
niet noemen. Je kon aan haar zien dat ze een tijdschriftenverslindster was. En dat ze
er een gesofisticeerde levensstijl op na hield: haute couture van ontwerpers met
ingewikkelde Franse namen, dure crémes, kasjmieren sjaaltjes, subtiele sieraadjes.

Het restaurant zat op de drieéntwintigste verdieping, vanaf het bankje in mijn
straat kon ik de ramen zien. Ys vertelde dat het restaurant Ciel Bleu heette en twee
Michelinsterren had.

We werden naar onze tafel gedirigeerd. Het uitzicht was allesbehalve verkeerd.
We zaten aan een mooi gedekte tafel bij het raam van waaruit je over heel
Amsterdam uitkeek. De stad leek verstild, versluierd in zwart vilt. De
stadsverlichting als gevallen sterrenclusters. Ik werd er een beetje stil van. Stiltes zijn
verraderlijk, dus keek ik voorzichtig om mij heen. Hier kwam het soort mensen dat
tijdens het eten glimlachend neerkeek op de rest van de stad.



De burgemeester van Amsterdam zat twee tafeltjes achter ons. Toen we hem
passeerden, gaf de vader van Ys hem een hand.

Ys’ vader fluisterde: ‘Slappe hap die PvdA’er. De criminaliteit in de stad
vermenigvuldigt zich om de twee dagen en hij zit hier gezellig te dineren.’

Iris vroeg: ‘Sam, wat vind jij nou van al die Marokkaanse straatschoffies?’

Ik overwoog om in gebarentaal terug te praten. En dan vooral veel met de
middelvinger. De eerste ronde was nog niet eens begonnen en ze haalde
verwoestend uit.

Iris vervolgde: ‘In de taxi hiernaartoe zagen we op de Van Woustraat een heel
leger van die tierende Marokkaantjes. En toen grapte ik, hé, misschien zit Sam er wel
tussen! Ik weet dat dat natuurlijk niet zo is, maar wat vind jij van al die jochies?’

Ze had een ongelooflijk gevoel voor humor. Ik had het gevoel dat mijn antwoord
bepalend zou zijn voor de avond.

Scheidsrechtermodus gestart.

‘Nou, ik vind dat die jongens hobby’s moeten zoeken in plaats van op straat te
hangen.’

‘En wat voor hobby’s dan?’

‘Weet ik veel, gewoon hobby’s. Sporten, lezen, een vriendinnetje, pianospelen.’
‘Misschien zien zij hangen op straat wel als een hobby.’

‘Dat kan.’

‘Wat zijn jouw hobby’s?’

‘Ik speel wel eens op de vleugel. En fitnessen met Ys.’

‘Ysbrand vertelde al dat jullie de sportschool op stelten zetten. Ik doe aan
bodypump.’

Ik werd moedig: ‘Leuk! En Iris, behalve bodypump, wat zijn jouw hobby’s?’

Ys’ vader zei vlugjes: ‘Die is ze dagelijks aan het zoeken in de P.C. Hooftstraat. En
ze heeft ze nog steeds niet gevonden!’

‘Dat is vrij logisch als je in een zijstraat van de P.C. woont,” zei ze bitter. ‘En als je
wilt dat je kleren morgen worden gewassen, het bed wordt opgemaakt, je golfclubs
bij elkaar worden geraapt en het eten wordt klaargemaakt, dan zou ik me behoorlijk
gedragen vanavond.’



Ys zei: ‘Je kan fantastisch koken, Iris, daarom gaan we bijna iedere dag uit eten.’

Ys’ vader kuchte en tussen het kuchen door zei hij: “Touché.’

De rest van de avond verliep bijzonder gemoedelijk. Ik begon mij zelfs op mijn
gemak te voelen. Niet alleen door de pianist in de hoek die naarmate de avond
vorderde steeds baldadiger werd, maar vooral door Iris. Ze was heel nieuwsgierig,
maar totaal niet vervelend. Niet alleen had ze een rustgevende stem maar ook een
vrolijke gezichtsuitdrukking die onbewust oversloeg op mij. Bovendien vond ik het
betoverend hoe Iris haar mes en vork met sensuele vingertoppen vasthield, haar
salade in stukjes sneed en smakelijk opat, haar polsen rustend op de rand van de
tafel. Ze zou een oorkonde moeten krijgen voor sierlijkste tafelvrouw van het jaar.

Ze was nog nooit in gesprek geweest met een Marokkaan maar had dat altijd al zo
graag gewild, dus zei ze: ‘Loop leeg, Sam! Ik wil alles weten.’

Ik vertelde over mijn ouders. Hoe zij in Amsterdam terecht waren gekomen. Ik
vertelde over de vakanties naar Marokko. Dat de autoreis van Amsterdam naar
Marokko drie dagen duurde. Met z'n allen in de auto zonder airco. Met zo'n dak
met daarop oude wasmachines, kapotte koelkasten, toiletpotten, geragde
racefietsen, karretjes, brommertjes, alles verpakt in spuuglelijk gifgroen zeil — Iris
sloeg haar hand voor haar mond.

‘Ys, ga je een keer mee?’

‘Drie dagen onderweg? Weet je hoeveel minuten dat zijn? Ik word al knettergek
van een autorit van Amsterdam naar Vinkeveen.’

Ys’ vader schudde het hoofd: “Zal ik mijn commentaar maar voor me houden?’

Iris zei: ‘Sam, ga maar een keer met ons mee op vakantie.’

Toen het diner afgelopen was, dacht ik dat er een geintje met mij werd uitgehaald.
We hadden drie gerechtjes gekregen die bij elkaar nog niet eens de helft van een
babymaag zouden vullen. Ik vroeg Ys hoe hij in spiermassa wilde aankomen als hij
dit soort kleine hoeveelheden at.

‘Kleine maaltijden verspreid over de dag toch?’
‘Maar niet z6 klein.’

We namen afscheid van zijn ouders, Iris gaf mij drie kussen — Ys keek heel even
uit zijn ooghoeken naar mij.



Ik nam Ys mee naar de moskee in een zijstraatje van de Albert Cuyp. Het was een
oud schoolgebouw waarin een moskee, een kapper en een Turks restaurantje zat.
Een handig all-inclusive-concept: na het bidden liet je je baard trimmen om daarna
de opkomende trek te stillen. Ik liet er altijd mijn haren knippen, voor vijf euro. Ys
geloofde dat niet. Ik wees het prijsbordje aan. Ys liet zijn haar knippen in de
Cornelis Schuytstraat, voor honderd euro!

Ik klopte op het raam van de coiffeur. Hij was bezig met een klant maar gaf mij en
Ys even een hand.

Ik vroeg hem: “Heb je al de nieuwe collectie binnen?’
‘Kom morgen terug, zelfde tijd. Neem je blonde vriend mee.’

De knappe kapper was een dikbuikige Algerijn zonder voortanden en met een
baard als die van Merlijn. Als hij mij kortwiekte dan schuurde zijn bolle buik, alsof
hij er een drieling in herbergde, tegen mijn achterhoofd, waardoor ik voorover
schoot en hij streng schreeuwde dat ik stil moest blijven zitten. Aan de muren van
zijn kapperskraam krioelden krullerige Koranteksten. Hij bad ieder gebed stipt op
tijd, maar in de tussentijd kocht en verkocht hij gestolen merkkleding.

Ys en ik liepen de drukke zaal in, vol theedrinkende Turken en mompelende
Marokkanen met zware baarden en nog zwaardere stemmen.

Ik zei tegen Hakan, de restauranteigenaar: ‘Laat mijn vriend kennismaken met de
lekkerste keuken van de wereld.’

Hakan zei: ‘Komt goed, abi.’
Ys keek om zich heen.

Ik zei: Tk weet wat je denkt. Maar niet te snel oordelen. Je gaat straks huilen van

geluk’
‘Huilend naar huis bedoel je.’

‘Ys, als die karige koks van Ciel Bleu twee Michelinsterren aan de keukenmuur
hebben hangen dan heeft deze Turk er recht op drie.’

De muezzin kondigde het avondgebed aan. Vanuit de luidsprekers in het plafond
schalde zijn scherpe stem.

Ys schrok, zozeer dat hij van zijn stoel af viel en naar boven blikte: ‘W-w-w-wat de
fuck is dit in godsnaam?’



‘Het is een lokzang.’
‘Wat zingt-ie?’
‘Beste moslims, zoek! Zoek voor mij blonde jongens die ik verkrachten kan!”

Na de gebedsoproep liep de zaal leeg alsof er een tip binnenkwam dat de
vreemdelingenpolitie langs zou komen.

Even later legde Hakan een meterslange Turkse pizza op tafel, sneed hem in
stukken, perste een citroen eroverheen en zei: ‘Eet smakelijk, jongens.’

‘Aanjou de eer, Ys.’

Hij pakte een stuk, nam een hap en kauwde voorzichtig.
Ys vroeg: ‘Hoe heet dit tentje?’

‘Weet ik veel, waarom?’

‘We moeten hem voordragen voor een Michelinster.’

Op het bankje leerde ik Ys Arabisch. Niet alleen de scheldwoorden waarmee hij zich
op straat staande kon houden, maar ook volzinnen zodat hij met mijn ouders kon
communiceren. Vader glunderde toen Ys hem accentloos vroeg hoe het ging. Vader
zei meteen: ‘Leer hem ook Koranverzen! Wil hij zich niet bekeren tot de islam?’

Ys stotterde niet meer als hij tegen mij praatte. Als de leraren hem vroeger tijdens
de les iets vroegen, brabbelde hij meestal een vaag antwoord en werd hij knalrood.
Maar nu antwoordde hij constructief en zelfverzekerd. Hij haalde zelfs geintjes uit
op school. Toen hij zich tijdens een gymles vaker kon opdrukken dan de gymleraar,
zei Ys hem: ‘Harder trainen, meester.” Ys groeide snel in spiermassa en zijn ronde
puppywangetjes verdwenen. Hij begon steeds meer te lijken op een arische held die
op een propagandaposter van de nazi’s schitterde. Brede schouders, strakke
kaaklijnen, mooi blond haar, blauwe ogen, trotse blik.

Ys was er duidelijk klaar voor. Ik wachtte er een tijdje op, maar nu was hij klaar
om uit zijn comfortzone te stappen en kennis te maken met de wereld buiten de
luxerestaurants, tuinfeestjes en school.

Voor de deur van het buurthuis stond de stramme straatcoach te surveilleren met
een fiets tussen de benen: ‘Boys, willen jullie verse, verse hasj?’

Ik zei: “We zijn sporters, we roken niet.’



‘0. Ik kan ook anabolen voor jullie regelen. Moet ik Schwarzenegger even

opbellen?’
‘Nee bedankt.
‘Willen jullie echt niet stoned worden vanavond?’
‘Andere keer.
‘Hou ik je aan.’
‘Hou je het schorem wel in de gaten?’
‘Sowieso.’

Ys en ik liepen de chaotische Chillkamer in. Ik herkende de blik op Ys’ gezicht
want zo had ik ook de eerste keer gekeken: verstomd en verward. Eén voor één viel
iedereen stil en ze gaapten Ys een tijd lang aan.

Iemand riep: “‘Wie is die verdwaalde toerist?’

Ik zei: “Volgens mij ben jij de verdwaalde toerist. Wat doe je in zijn land?’
Duivel kwam naar ons toe, groette mij en bekeek Ys van top tot teen.
‘Hoort hij bij jou?’

Ys, dit is Duivel, Duivel, Ys.’

Ys zei: ‘Leuk je te ontmoeten, Duivel.’

‘Ys? Lijpe naam. Hé Ys, ik wil niet vervelend doen maar ik zal je moeten
fouilleren.’

Ik vroeg: ‘O, heb je een nieuw beroep? Ben je agent geworden?’

‘Parttime. Ik vertel je straks wel een politieverhaaltje.” Hij richtte zich op Ys: ‘Tk
moet zeker weten dat je geen microfoontje op je hebt. De laatste tijd zijn er veel
undercoveragenten actief in de buurt. En sorry dat ik het zeg, maar ze lijken allemaal
een beetje op jou, Ys. Ys, klinkt wel als een undercoveragentennaam.’

Duivel en Ys keken elkaar aan. Ys keek naar mij. Ik speelde het spelletje met
Duivel mee en trok mijn schouders op. Ys tilde zijn armen op.

Duivel zei: ‘Tk zit je maar te dollen, vriend. Spiderman heeft z'n spider sense die
hem waarschuwt voor gevaar, ik heb er ook zo eentje maar dan voor agenten. M'n
rechterooglid gaat dan tintelen. En m’n ballen stuiteren in mijn balzak. Maar dat is
dus niet gebeurd. Doe alsof je thuis bent, wat zeg ik, je bent al thuis. Wat moet je
drinken? Ik heb limonade en limonade.’



‘D-d-d-d-doe maar een glaasje graag.’

‘Turk, schenk snel drie bekertjes in voordat ik de gemeente bel en vertel dat je
villa’s in Turkije koopt van subsidiegeld dat voor ons bedoeld is.’

Ys en ik zaten op de bank in de Chillkamer. De jongens moesten wennen aan Ys en
andersom ook; ze wierpen blikken op elkaars kleding en schoenen die verrassend
veel gelijkenissen vertoonden. Ys had witte Gucci-sneakers aan, sommige jongens
ook. Ys had Blue Blood-jeans, sommige jongens ook. Ys had een donkerblauwe
Ralph Lauren-bodywarmer, die niemand van de jongens had. Toen ik eventjes naar
het toilet ging, vroeg Skippybal mij: ‘Yo, die tata, vette bodywarmer heeft-ie, man...
Gaan we 'm smooth aanpakken?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wakka met hem naar een stille straat, rip ik die bodywarmer van zijn moer.” Hij
keek om zich heen. ‘Deze kraspen is zo scherp, dat-ie je snijdt als je er alleen al naar

kijkt.”
Hij liet mij heel onopvallend de stalen punt van de kraspen zien.
‘Skippybal, hou jij het op autoruiten en TomToms.’
‘Hoe bedoel je?’

‘Precies hoe ik het zeg. Als je buiten bij hem in de buurt komt, zal ik hooguit twee
seconden twijfelen maar je daarna neerknuppelen zoals ze dat met zeehondjes
doen.’

‘Niet denken dat je de baas bent omdat je het-broertje-van bent.’
‘Als je zo doorgaat word ik je zwager. Hoe is het met je zus?’

‘Goed. Hoe is het met je tweelingzussen? Wanneer mag ik ze komen ophalen?
Twee voor de prijs van één?’

Duivel liep langs en zei: “Zijn zussen zijn al voor mij gereserveerd, toch Sam?’
Ik zei: ‘Degene die ze wil trouwen moet op z'n minst piloot zijn.’

‘Ik ben politieagent!’

‘Hoe lang ga je dat blijven zeggen?’

‘Ik meen het! Kom, ik ga een verhaal vertellen.” Duivel stak twee vingers in zijn
mond, floot en riep: ‘Dreries verzamelen!”



Duivel verzamelde de jongens in een halve maan onder het bordje FILMHOEK.
Hij kreeg ze meteen stil toen hij zei dat hij een van zijn tories zou vertellen. Ik zat
naast Ys die zich op zijn gemak begon te voelen; hij had de popcornbak van tafel
gepakt en op zijn schoot gelegd. Ik fluisterde: “‘Wel delen he?’

Hij graaide gretig en gaf de popcornbak door naar rechts.
Duivel begon.

‘Dus ik was met drie gasten. Ik ga geen namen noemen. We kregen een tip.
Doekoe en zeker tien kilo cocaine in een huis.’

Skippybal vroeg: ‘Hoeveel doekoe?’
‘Paar ton, zeker.

‘Waar is dat huis?’

‘Hou even je bek, Skippybal, deze torie is al geklaard. Dat huis was dus in
Limburg, dicht bij de grens van Duitsland. Dus wij gingen die kant op met een
gestolen Golf 5. Maar voordat we daarheen gingen, hadden we politie-uniformen
gekocht van zo’n gast. Compleet met petjes, stokken, handboeien, traangas en dat
ding waar ze hun pistolen in doen... Hoe heten die ook alweer?” Duivel knipte met
zijn vingers achter elkaar.

Ys stak zijn vinger op alsof hij in de klas zat en zei popcorn kauwend: ‘Holsters.’
‘Die ja, hoe weet je dat?’

‘Ik b-b-b-b-en toch een undercoveragent?’ Iedereen lachte. Duivel vervolgde:
‘Dus wij die politiepakken aantrekken, ze stonden ons echt fucking goed. Onderweg
naar dat cocainehuis gingen we een beetje grapjes uithalen. We persten auto’s tegen
de vluchtstrook die te snel reden terwijl we de politiepetten uit de raampjes staken.
Toen zeiden we dat we hun rijbewijs in beslag gingen nemen. Weet je hoe ze gingen
smeken? Maar dat vonden we zielig dus zeiden we dat we vandaag in een goede bui
waren en dat het bij een waarschuwing bleef. Dus wij parkeren voor dat drugshuis.
Ik zou samen met een van die gasten aanbellen. Hij wilde het woord voeren want de
politie is zo vaak bij hem langs geweest dat hij precies wist wat hij moest zeggen.
Twee anderen wachtten in de auto en zouden op ons teken uitstappen en mee naar
binnen stormen.’

Skippybal vroeg: ‘Hadden jullie pistolen?’

‘Nee, we wilden tien kilo afpakken met dildo’s. Natuurlijk hadden we pistolen bij



ons, sukkel. Glock 17’s want die gebruikt de politie ook. Dus ik belde aan, met mijn
knokkel natuurlijk. Mijn hart ging een beetje tekeer, alsof ik een sprintje had
getrokken. Niemand deed open. Lichten brandden wel. Ik belde weer aan, weer met
de knokkel. Deur ging open. Een of andere dunne Antilliaan met de halve
wereldvoorraad goud in zijn bek. Dus die mattie van mij die zou praten, begon met
praten. En wat zegt die fucking dombo: “Goedenavond, politie Amsterdam-
Amstelland.” Terwijl we in fucking Limburg zijn! Dus die anti smeet meteen die
deur dicht, terwijl hij schreeuwend zijn niggermatties alarmeerde. Ik probeerde nog
die deur open te trappen maar hij zat goed dicht. De auto in gerend en binnen een
uur waren we weer terug in Amsterdam, met lege handen, zoals fucking altijd.’

Ys vond het een geslaagde dag. Het verhaal van Duivel vond hij briljant. Als hij
tegen zijn ouders zou vertellen wat hij had gezien zouden ze hem voor geen goud
geloven. De jongens deden dingen waarover hij niet eens durfde te fantaseren.

We liepen de trap van het buurthuis af en Ys vroeg: ‘Heb jij ooit iets gestolen?’

‘Dat vraag je een Marokkaan? Overbodige vraag vind je niet? Ik heb nog nooit
iets gestolen. Als ik wat wilde, vroeg ik het mijn broer en dan kreeg ik het. Hij jatte
het dan waarschijnlijk. Heb jij ooit iets gejat? Vast niet he.’

Hij liet een stilte vallen terwijl hij schuldig uit zijn blauwe ogen keek.
‘Echt?’

‘De biologische supermarkt om de hoek bij ons was bijna failliet gegaan door mij.
Ze hadden kokosrepen die makkelijk in de zakken gleden. Op een gegeven moment
kreeg ik een Burberry-jas met diepe zakken. Toen werd het een hobby. Op een dag
vroeg ik me af hoeveel repen er precies in de zakken pasten. Iemand pakte mijn arm
stevig vast toen ik mijn zakken aan het vullen was, op heterdaad betrapt door de
manager.’

‘En toen?’
‘Werden mijn ouders gebeld.’
‘Laaiend?’

‘Iris een beetje, mijn vader lachte me uit. Hij zei: “Genoeg geéxperimenteerd.

»

Volgende keer kiezen we een jas uit zonder zakken.
‘Alleen dat? Kreeg je geen straf?’

‘Nee. Iris zorgde ervoor dat mijn zakgeld juist omhoogging.’



Je liegt.’
‘Waarom zou ik?’

‘Wauw, had ik maar zo’'n moeder.’

Sommige mensen vonden de combinatie niet kloppen. Toen we na het
buurthuistripje naar huis reden, ging Ys even geld pinnen. Ik wachtte op de scooter
naast hem. Twee politieagenten kwamen op ons af. Ze vroegen Ys of ik hem onder
bedreiging had gedwongen om geld te pinnen.

Ys zei: ‘Misschien is dit wel zijn pinpas en heb ik hem bedreigd. Of verwar ik jullie
nu? Goed speurwerk hoor, ga vooral zo door!”

Ik vroeg: ‘Kan ik meteen even aangifte doen van discriminatie?’
‘Bel het meldpunt maar.’

‘Wat is het nummer?’

Ze negeerden mij en liepen weg.

Ys en ik maakten ook wel eens misbruik van de situatie. Als we voor een druk
stoplicht op groen wachtten, Ys op zijn blauwe Vespa, ik op mijn witte, verveelden
we ons mateloos. Ik zette dan het alom gevreesde boze-Marokkaan-gezicht op — ik
hoefde slechts de ogen een beetje dicht te knijpen — en begon een woeste
woordenwisseling die Ys meteen meespeelde: “‘Wat kijk je?!”

‘Mag ik niet kijken?’
‘Kijk weg voordat ik je ga beuken, blonde bitch.’
‘Mij beuken? Kom dan als je lef hebt, kut-Marokkaantje.’

We stapten van de Vespa’s en veinsden een vuistgevecht. Automobilisten stapten
uit en voetgangers snelden schreeuwend op ons af.

En dan lachten we ze ineens uit.
En gaven elkaar een high five.
De gezichten van die lui.

Ze begrepen het niet.
Sommigen lachten.

Anderen niet.



Sukkels.

Ys en ik zaten in zijn kamer. Ik zat op de grond in kleermakerszit. Ys had zijn
schoenen aan, ik niet. Ik wist niet dat er mensen bestonden die met schoenen door
het huis liepen! We waren hard aan het leren voor de aankomende toetsenweek: ik
zat op mijn telefoon op Facebook foto’s van mooie meisjes te liken. Ella Fitzgerald
klonk uit mijn telefoon. In mijn andere hand hield ik een schoolboek vast. Ys was op
zijn Macbook Pro wakeboardtrucjes aan het bekijken die hij in zijn geheugen
probeerde te prenten.

Hij kreeg een berichtje op zijn telefoon, las het en zei: ‘Sam, vanavond is er een
vet huisfeestje aan de Keizersgracht. Gaan we erheen?’

‘Van wie?’

‘Kyra, haar ouders zijn op vakantie. Hé, jij ging toch vroeger met Evelien?’
Ja, hoe weet je dat? Dat heb ik je nooit verteld.’

‘Ik zag jullie altijd samen op de fiets. Zij zat altijd op de fietsstang toch?’
‘Volgens mij ben je echt een undercoveragent!”

‘Nee, meer een oplettende burger. Een Marokkaan met een Hollands meisje, die
moet je wel goed in de gaten houden.” Ys lachte, ik niet. Hij vervolgde terwijl hij op
het toetsenbord van zijn laptop tikte: ‘Googel ik meteen het nummer van het
Meldpunt Discriminatie voor je.’

‘Lul. Vertel nou wat je wilde vertellen.’

Ys duwde zich van zijn bureau weg en rolde rondjes draaiend met de bureaustoel
naar het midden van de kamer.

‘Kyra en Evelien zaten samen op paardrijden. Ze waren beste vriendinnetjes. Tot
een van de twee, ik vermoed Kyra, een roddel over de ander verspreidde en nu zijn
ze,’ Ys zette een kakkerig stemmetje op, ‘gebrouilleerd.’

‘Gebrou-wat?’

‘Gebrouilleerd, mijn moeder en haar vriendinnen zeggen dat altijd als ze in de
woonkamer over mensen roddelen die uit elkaar zijn gegaan: “Die en die zijn
gebrouilleerd.”

‘Weer iets geleerd vandaag. Moeten we niet leren voor de proefwerken in plaats
van naar dat feestje?’



‘We nemen de boeken mee en dan leren we daar.’

Hij rolde met de stoel terug naar zijn bureau, draaide zich om naar mij en vroeg:
‘Wil je iets geils horen?’

Ik legde het schoolboek neer en zei: ‘Brand los.’

Hij stond op en wreef theatraal in zijn handen. ‘Voordat ik je kende, was ik door
Kyra uitgenodigd voor een huisfeestje. Het bleek bij Evelien thuis...’

‘Ys, vertel me niet dat je wat met Evelien hebt gedaan...’

‘Ja sorry maar ik struikelde en... Tuurlijk niet Sam, ik zit je maar te dollen.’
‘Ik kreeg bijna een hartstilstand.’

‘Niet doodgaan, je bent de eerste en laatste van een uitstervend ras.’

‘O ja? Heb je al die mocro’s in het buurthuis soms over het hoofd gezien?’
‘Ik heb het over pianospelende Marokkanen.’

‘Wat een lul ben je.’

‘Het is een constatering.’

‘Krijg de tering.’

‘Hoe dan ook. Gezellige nacht gehad, gedanst, geluld en gedronken, je kent het
wel. We stonden allemaal langs het verlichte zwembad. Op een gegeven moment
begonnen Kyra en Evelien heel sexy te dansen, met de benen tussen elkaar. Net
zoals lesbiennes elkaar neuken maar dan staand...’

‘Ga verder, Ys, ga verder.’

T-t-t-t-t-t-°

‘Ys, dit is fucking niet het moment om te stotteren!’
“T-t-t-t-t-t,” hij lachte. ‘Haha, ik had je beet!”
‘Mafkees.’

‘Dus ze dansten heel zwoel. Bewogen hun gezichten steeds dichter naar elkaar
toe. En toen... zoenden ze elkaar. Iedereen viel stil. Op hun gezichten scheen van
dat beweeglijke zwembadlicht. Het was het geilst wat ik in mijn leven heb gezien,
Sam. Ik ben ervan overtuigd dat alle meisjes sopten en de broeksknopen van de
jongens op springen stonden.’

‘Denk je dat ze lesbisch zijn?’



‘Nee, ik denk dat ze van alle markten thuis zijn.’

Ik moest even op adem komen.

Iris kwam de kamer binnen met een scala aan tassen.
‘Kijk eens wat ik voor je gekocht heb.’

Ys achter de MacBook Pro leek haar niet gehoord te hebben want hij reageerde
niet.

Ze zei: ‘Ys, kijk even.’

‘Jezus mam, gooi het op mijn bed en ga weg.’

Ik zei: °Ys, doe even chill en kijk even.’

Iris keek mij aan, ik trok mijn schouders op.

Ys!’

Hij zuchtte, draaide zich naar haar toe en zei: “Tien seconden. Eén, twee, drie-’
Ze smeet de tassen op zijn bed en liep weg.

Ik bleef even stil.

‘Ys, ik wil niet preken, maar waar de fuck ben je mee bezig? Ze haalt vette kleren
voor je en je zit haar zo af te zeiken? Ben je fucking gek geworden? Mijn moeder had
een keer een vliegenmepper voor mij gekocht, weet je hoe blij ik was?’

Hij keek op van zijn laptop. ‘Hoe blij dan?’

‘Als ik een staart had, zou ik de hele dag hebben gekwispeld.’
‘Was het zo'n elektrische vliegenmepper?’

‘Nee, een normale.

Je kan van een elektrische vliegenmepper een taser maken.’
‘Weet ik. Sinds wanneer ben jij de wapenexpert?’

‘Ik zag het op YouTube.’

‘Maar doe even chill tegen je ma, ja?’

‘Ik doe wat ik wil’

Ik zweeg.



Hij zei: ‘Soms heb ik zin om Iris te taseren. Heb jij dat nooit met jouw moeder?’
‘Dat heeft iedereen wel eens, maar jij hebt geen geldige reden.’

“Ze zeikt.’

‘Nee gap, jij zeikt.’

Ella Fitzgerald klonk op de achtergrond.

Your daddy’s rich
And your ma is good lookin’
So hush little baby

Don’t you cry

Ik zette de muziek uit en stond op: ‘Ik ga naar huis, douchen en zo. Tot straks.’

Ik toeterde. Twintig tellen later kwam Ys de deur uit en zwaaide Iris vanachter het
raam naar ons. Ys stapte op zijn scooter, bedacht zich en zei: ‘Tk ga comazuipen,” en
stapte van zijn scooter af.

‘Dat was ik eigenlijk ook van plan, Ys.’

‘Ik dacht dat moslims niet dronken?’

‘Wie zegt dat ik moslim ben?’

‘Allah gaat je straffen!’

‘O hou toch op, ik krijg die shit al thuis te horen. Ik pit bij jou ja?’

‘Nee. Wat denk je, dat mijn huis een opvangtehuis is voor ex-moslims?’
‘Spring achterop, Ys.’

‘Ik heb zin in dat huisfeestje. Het is beter als we op één scooter gaan want dat
halveert de kans op een fataal ongeluk.’

Met een veldheerblik reed ik op aanwijzingen van Ys naar het huisfeestje.
Aangekomen bij de gigantische huisdeur van massief grijs staal werden we
ontvangen door meisjes met sexy pakjes en engelenvleugels.

‘K-k-k-kunnen jullie ook vliegen?’



‘Alleen als we paddo’s ophebben. Rechtdoor, lift, vierde verdieping. Veel plezier,
guys!’
Ys en ik slenterden door een gang met enorme kroonluchters. We stapten in de

lift, waar het naar parfum en sigaretten rook en ik mezelf in de spiegel bekeek en
mijn haren nog even in model bracht.

Ys zei: ‘Tk vind jouw kapsel te gek. Het dwingt respect af.’
‘Had ik maar zulke mooie blonde haren als jij.’

De liftdeuren schoven opzij. Ik wist niet of het de eerste stappen waren die ervoor
zorgden dat ik duizelig werd, of de prachtige woonkamer waarin we meteen
terechtkwamen. Zwart-witte tegels van marmer, hoge Franse plafonds, een
Bosendorfer-piano, tafeltjes vol hapjes, flessen drank en goedgevulde
champagneglazen waarvan de bubbeltjes naar de oppervlakte raasden. Trosjes
mooie jonge mensen die allemaal eventjes opkeken om de nieuwkomers te bekijken.
Ze gingen verder met converseren.

Er gebeurde iets.

Het volume van de gesprekken nam met een halve decibel af. Iemand met een
normaal gehoor zou dat niet doorhebben, maar omdat ik doof ben aan één oor, ben
ik gevoelig voor de meest geringe geluidsveranderingen.

Ys fluisterde: ‘Merk je dat? Ze zijn bang voor je. Datzelfde gevoel had ik toen ik je
voor het eerst zag en je naast me kwam zitten.’

Ik grinnikte.

Een blond meisje liet wat gesprekspartners in de steek en groette Ys uitbundig,
alsof ze hem tegenkwam in een ver land. Ze gaven elkaar drie kussen en vroegen hoe
het ging. Ze stond op afgetrapte All Stars en droeg een wit mannenoverhemd en een
zwart stropdasje die allebei halverwege haar blote bovenbenen eindigden.

‘Kyra, dit is Sam.’
‘Hoi Sam.’

Ze stak haar hand uit en bewoog geoefend haar hoofd opzij, waardoor een
sikkelvormige haarlok langs haar gezicht zwengelde. Ook stond ze met de ene
schoen half op de andere.

Ik was eventjes sprakeloos. Ze was beeldschoon. Kramp klampte zich met kleine
klauwen vanuit de marmeren vloer aan mijn voetzolen, langs de schenen naar mijn
knieén, die mij met moeite op de been hielden zodat ik niet instortte van



verslapping. Mijn pik reageerde met een tegenreactie: acute verharding.
‘Heeft je vriend zijn tong verloren?’
‘Hij is doof aan één oor, soms moet je herhalen wat je zegt.’

‘Sorry, ik ben Sam, soms valt het geluid weg als ik iets bijzonders zie.” Ik pakte
haar hand en kuste die.

‘Oew.’ Ze trok twee keertjes de wenkbrauwen op en vervolgde: ‘De eerste

gentleman van het feestje.’
‘Ik zie dat jullie een Bosendorfer hebben.’
‘Klopt,” ze draaide zich om naar de piano, ‘niemand zit aan dat arme ding.’

Terwijl Ys drie champagneglazen pakte, riep hij: ‘Kyra, je moet hem horen
spelen, je gelooft je oren niet.’

‘Dronkenpraat. Niet luisteren naar hem.’

‘Wil je niet even met je vingers langs de toetsen glijden?’
Ze keek mij een tikkeltje uitdagend aan.

‘Straks misschien. Na wat glaasjes.’

‘Afgesproken.’

Ze knipoogde.

Ys en ik zopen alsof het de laatste dag van de wereld was. Hij kreeg een rood blosje
op zijn wangen. Het huisfeestje leefde geleidelijk op: het volume werd
opgeschroefd, er werden drankspelletjes gespeeld, de gesprekken werden vunziger,
de meisjes en jongens raakten elkaar vluchtig aan. Om preciezer te zijn, Kyra had
meerdere malen met haar hand mijn onderarm aangeraakt terwijl we het over haar
studie hadden. Ze was eerstejaars studente toegepaste psychologie. Was ze mij aan
het versieren of was ze de vriendelijke gastvrouw aan het uithangen? In ieder geval
kon ik aan haar zien dat ze graag grenzen overschreed. Niet alleen dronk ze als een
Russische dakloze het ene glaasje na het andere, ook had ze een gezichtsuitdrukking
die verraadde dat ze in was voor gekkigheid. De manier hoe zij uit haar katachtige
ogen keek, zoet en zondig tegelijk. Ik betrapte mezelf erop dat ik haar met Evelien
vergeleek. Evelien was veel zachter, introverter, en verlegen op een uiterst

verleidelijke manier.

Kyra zei: ‘Tk ga even mijn gezicht poederen. Daarna ga jij pianospelen.’



‘Onverra.

Ik keek Kyra na. Ze liep als een onvervalste fashionista; bijzonder achteloos en
verdomd vrouwelijk.

Ys zei: ‘Jij gaat altijd Frans lopen lullen als je dronken bent.’

‘De taal van de liefde, nietwaar?’

‘Het is duidelijk waar jij vannacht gaat slapen.’

‘Oisdatzo?

“Ze raakt je de hele tijd aan, man. Ze is zich nu waarschijnlijk op het toilet aan het
vingeren.’

‘Ys, waar zijn de boeken?”’

‘Welke boeken?’

‘We zouden hier toch leren?’

‘Nog wat wodka en ik vertel iedereen dat ik schooldirecteur ben.’

Kyra kwam, pakte mijn hand en leidde mij naar de piano. Ik genoot van de
bloemfrisse geur van haar blonde haren, ongetwijfeld vanochtend gewassen. Ik zag
het voor me, hoe ze met gesloten ogen de shampoo op haar hoofdhuid masseerde,
die weelderig liet schuimen, zachtjes uitspoelde en haar haar met een handdoek

droogwreef.

Ik zette mijn glas gin-tonic op de grond neer en ging achter de piano zitten, de
toetsen waren bedekt met een laagje stof. Ik blies het ervan af, stofwolkjes stoven
rollend van de zijkanten omhoog. Ze deed de muziek uit en kondigde een
intermezzo aan. Het werd stil. Ik begon een chaotische jazzmelodie. Snel schakelde
ik over op een nocturne van Chopin, no. 20 in cis klein, waarbij ik wat noten missloeg
maar who gives a fuck, iedereen was toetjelam. Dronken pianospelen is het
geweldigste wat er is.

Ik stond op, salueerde, er werd geapplaudisseerd. De aanwezigen keken uit hun
ogen alsof ze een pasgeboren baby zagen praten. Ik raakte verlegen dus ik pakte snel
mijn glas en dronk het leeg.

Kyra’s blik was meer dan die van een attente gastvrouw.

Niet lang na het intermezzo gingen we met z'n allen het dakterras op, heel slim met
zo veel drank op. Het was Kyra’s idee.



Het was een zachte zomeravond. De skyline van Amsterdam was te zien: de
Westertoren, de Rembrandttoren, de lichtgevende luifel van het Okura, het

Rijksmuseum en de rRaI-toren — New Yorkers zouden ons uitlachen.

Ik stond met Kyra te kletsen terwijl onze ellebogen op de reling rustten. We
hadden het over muziekstukken. Haar vader luisterde veel Chopin, dus zij
automatisch ook, ze kende al zijn nocturnes.

Je papa is dus echt een romanticus.’
‘Hij is echt een klootzak.’
‘Een romantische klootzak?’

Ik sloot mijn ogen eventjes en hoopte dat ze mij niet had gehoord. Ze keek mij
aan en zei: “Zo kan je ‘'m eigenlijk wel typeren.’ Ze draaide zich om zodat ze met haar
onderrug tegen de reling leunde en vervolgde: “‘Wat vind jij van Chopin?’

‘Die Pool is onnavolgbaar briljant. Hij was zo gek op de piano dat hij acht jaar
lang met een vrouw heeft samengewoond en haar de eerste zeven jaar niet heeft
geneukt. Over toewijding gesproken.’

‘Dat meen je niet?’
Ik knikte.

‘Ik zou allang bij hem zijn weggegaan.’ Ze lachte guitig, nam slurpende slokjes van
haar Baileys en keek opzij naar Ys. Hij was verderop aan het kletsen met een leuk
grietje. Kyra vertelde dat het meisje Els heette. Ys en ik gebaarden naar elkaar.

Ik voelde een druppel op mijn arm. Kyra stak haar hand op en keek naar de lucht.
Boven ons stuwde een boze wolk als een groot spookschip voort. Het begon te
regenen. ledereen liep jammerend de steile trap af naar de woonkamer. Kyra en ik
bleven staan. Ys liep als laatste met het meisje de trap af, keek even naar ons en
schoof de dakklep op een kiertje. Nu stonden alleen Kyra en ik nog op het dak. De
regendruppels plonsden in onze glazen op de reling.

Ik zei: ‘Over Chopin gesproken, ken je zijn onvoorspelbare stuk

Regendruppelprelude?’
‘Wat is een prelude?’
‘Een muzikaal voorspel.’

Sprankelende stadsgeluiden kregen de overhand: toeterende auto’s,
langsdenderende trams, cafégelach, een ambulancesirene die zachtjes wegstierf. De
straatlantaarns onthulden rijzige regengordijnen. De geur van regen op warm asfalt



steeg op van de straten. De kleren plakten tegen onze lichamen. De wind stak op, ik
kreeg kippenvel. Kyra trok haar mouwen over haar handen, wat er op een of andere
manier heel sexy uitzag. Ze klappertandde. Ik pakte haar handen en wreef ze warm.
We keken elkaar eventjes aan. Daarna zoenden we. Ik trok haar naar mij toe, tilde
met mijn ene hand haar overhemd op en met mijn andere hand gleed ik heen en
weer over de randjes van haar ondergoed en haar koude kont. Ik kuste haar in de
nek, zoog zachtjes haar oorlel in mijn mond, waardoor ze een stuiptrekking
vertoonde die mij ongelooflijk opwond.

Ze zei: ‘Blijf bij me slapen, ik heb het koud, ik heb het zo koud.’

Niet lang na het huisfeest kwam er goed nieuws en godverdommegeweldig nieuws!
Ys en ik waren over naar de zesde klas. En het godverdommegeweldige nieuws was
dat mijn broer mij belde en vertelde dat hij volgende week vrijkwam! Hij had de
volle zes jaar vastgezeten. Zijn kans op strafvermindering had hij verspeeld wegens
medeplichtigheid aan een grote vechtpartij. Hij zei door de telefoon: ‘M’n celgenoot
kreeg het aan de stok met een neger. Iedereen hoopte zich eromheen. Ik probeerde
ze uit elkaar te halen maar kreeg een mep. Conclusie: een massale vechtpartij en
iedereen die eraan meedeed, kreeg een rode kaart.’

Ik vertelde Ys alles over mijn broer. Hij vond het net zo spannend als ik en zei dat
ik over mijn broer sprak alsof hij een mythisch figuur was.

Een week later haalden Ys en ik hem op met de champagnekleurige BMW 6-Serie
Cabrio van zijn vader. Het was mijn idee om hem met de cabrio op te halen, zodat
we majesteitelijk over de landweggetjes konden glijden en hij de koeienmestlucht
kon opsnuiven waar hij zo gek op was.

Terwijl we aan het wachten waren voor de gevangenispoort leunden we tegen de
cabrio. Ik had kriebels in mijn buik en kon niet stilstaan, dus liep ik onrustig heen en
weer.

Ys keek lachend naar mij: ‘Wat is er mis met je? Ik heb je nog nooit zo
zenuwachtig gezien!’

‘Ys, je wilt niet weten hoe lang ik op deze dag heb gewacht.’

‘Dat snap ik. Maar doe even rustig, ga even in de auto zitten. Zet dat klassieke
gezeik op waar je net naar luisterde. Kalmeer een beetje.’

‘Ik krijg juist energie daarvan.’



De gevangenispoort ging kletterend open. Tegelijkertijd ging er een deur open.
Mijn broer werd naar buiten begeleid door de bewaarder die ik eerder had gezien —
het viel mij op dat hij dunner was dan eerst. Hij had een enorme vuilniszak bij zich.
Ze gaven elkaar een knuffel en schudden mekaar de hand. De bewaarder keek mijn
broer na die naar ons toe liep.

Mijn broer had een enorme grijns op zijn smoel en zei: ‘“Tijger!”

Jezus, wat had ik lang uitgekeken naar dit moment. Jarenlang had ik op dit
moment gewacht en nu was het eindelijk zover. We renden op elkaar af en
omhelsden elkaar. We deden niets anders dan naar elkaar kijken en voortdurend
lachen, de ene lachbui na de andere. Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Wat
vond hij van mij? Het viel mij op dat zijn huid bleek was en dat zijn haar daardoor
veel donkerder was dan normaal.

Hij vroeg: “Voelde ik nou spieren toen ik je omhelsde?’
Ja, nee. Lijkt alleen maar zo. Hoe voel jij je?’
‘Herboren.’

Hij sloeg zijn arm om mij heen. Hij rook naar zweet. Ik pakte de vuilniszak van de

grond en gooide die in de kofferbak.
‘Ys, dit is mijn broer.’
Ze gaven elkaar een hand.

Ys vertelde mijn broer dat hij voorin kon zitten en dat hij wel op de achterbank
plaatsnam. We stapten in.

‘Ik kan niet geloven dat jij mij ophaalt. In een cabrio nog wel. Wacht even hoor, ik
moet dit even verwerken.’

‘Verwerk dit orgastische geluid maar even.” Ik gaf gas in zijn vrij, de motor
gromde gretig.

Mijn broer zei: ‘Doet me denken aan de dag die ik liever vergeten wil.’
‘Fuck die dag. Shit, ben iets vergeten.’

Ik stapte uit en pakte de fles Veuve Clicquot uit de kofferbak, popte 'm — hij
stroomde over —, nam een slok, gaf de fles aan mijn broer en zei: ‘Op de toekomst en
z'n mallemoer.’

‘Ho, ho, wacht even hoor,” mijn broer keek Ys aan, de lederen bekleding van de
stoel kraakte. ‘Dronk mijn broertje nou champagne? Ik stap uit, ik wil terug. Het



gaat me veel te snel allemaal.’
‘Wen er maar aan!’

Ik scrolde op de iPod die in het dashboard verankerd zat. Ys tikte mij aan en wees
met zijn ogen. We keken naar mijn broer die heel lang naar het kleurloze gebouw
staarde.

“Zes jaar van mijn fucking leven.” Hij nam flink wat teugen van de fles, zijn
adamsappel schoot als een schietspoel heen en weer. Hij stapte ineens uit en smeet
de fles tegen de gevangenismuur zodat die uiteenbarstte als een ontplofte ster.

Hij schreeuwde: ‘Mazzeltof! stapte in en vervolgde: ‘Plankgas!’
De Harman/Kardon-speakers trilden heftig:
Bob Sinclairs ‘Sound of Freedom’.

Vol gas naar Amsterdam.

Weilanden en koeien.

Achteruitkijkspiegel:

Ys” haar wapperde.

Mijn broer snoof:

‘Ruik je dat?’

Ik lachte.

Mest!

Mijn broer wilde niet meteen naar huis. Hij wilde door Amsterdam toeren en
vrouwen bewonderen. Dat deden we. Rijnstraat, Van Woustraat, Utrechtsestraat,
Muntplein, Vijzelstraat, Museumplein. Bij het stoplicht naast het Concertgebouw
stonden we stil naast een ronkend waardetransport. Mijn broer bekeek de wagen.
De bestuurder keek op ons neer en knikte vriendelijk.

Mijn broer knikte terug.
Ik vroeg: ‘Ken je ‘'m?’
Hij keek mij aan.

‘Vage kennis.’

We lachten.



Groen licht.

Plankgas.

Thuis heerste dezelfde sfeer als tijdens het Suikerfeest: slingers en ballonnen,
koekjes en taarten, opgedirkte familie en kennissen, een overdosis schijnheiligheid.

Ik zag dat mijn broer deed alsof hij het hartstikke leuk vond. De gesprekken die
hij met iedere aanwezige moest voeren verliepen uitbundig maar zichtbaar
moeizaam. Ys was de honingkoekjes aan het plunderen die mijn vader rondbracht

en ik bekeek het decor.
Releaseparty.
Toen de laatste feestganger was vertrokken, wilde mijn broer meteen gaan slapen.
Het voelde zo raar om weer samen de trap op te lopen naar onze kamer.

‘Wat een fucking theaterstuk was dat zeg. Ik zit liever een weekje iso dan nog zo’n
avond.’

We liepen onze kamer in, waar hij om zich heen bleef kijken. Hij liep naar het
raam, zette het op een kier en ging even op de pianostoel zitten, terwijl hij de
toetsenklep omhoogdeed. Hij spreidde zijn vingers en legde ze net niet op de
toetsen, alsof hij bang was voor de tonen die zouden vrijkomen.

‘Speel dan.’
‘Morgen.’
‘Speel?’
‘Nee.

Hij deed de toetsenklep rustig dicht, stond zuchtend op en stapte in bed — de
versleten houtverbindingen in de lattenbodem kermden het uit. Terwijl zijn gezicht
onderweg was om op het kussen te landen, nam ik plaats op de pianostoel. Ik keek
naar hem. Ik wilde huilen van blijdschap maar deed dat niet.

‘Sam, speel eens wat voor me dan.’

Ik haalde me de eerste noten van Canto Ostinato voor de geest, maar voordat ik
die speelde, was hij al in slaap gevallen. Ik speelde het stuk toch. Zachtjes met de
vingertoppen aanrakend, speelde ik een maat of vier. Tot ik langzaam naar voren
helde alsof de klankkast mij opzoog en ik in slaap dommelde.



Ik had samen met Ys de boeken van het vijfde jaar ingeleverd en onze rapporten
opgehaald. Hij vertelde dat zijn moeder hem had gebeld en had gezegd dat ze een
leuke verrassing voor ons had.

Ys bleef nog even hangen op het bordes met wat meisjes terwijl ik naar mijn
Vespa liep. Achter de school schitterden de smetteloze scooters op de stoep. Ik zag
dat Evelien op haar Vespa zat, pal naast de mijne. Ik klikte op mijn alarmbedieninkje
waardoor het scooteralarm uitschakelde en de zijlichtjes oplichtten. Ze merkte mij
op en ik vermoedde dat zij in gedachten een vraag aan het bedenken was.

‘Sam?’

Ik maakte het zadel open en legde het rapport in mijn buddy.
‘Sam?’

‘Wat is er?’

‘Mijn helm is uit mijn scooter gestolen.’

Ik stapte op mijn scooter: ‘Dus je dacht, Sam is de enige Marokkaan op school,
die zal 'm vast hebben.’

Ze lachte: ‘Nee, tuurlijk niet. Ik weet niet wat ik nu moet doen.’
Ik startte de motor: ‘Tk ook niet.’

‘Wacht even.’

Ik fronste.

‘Heb jij geen extra helm in je buddy toevallig?’

‘Nee.

‘Wil je me naar huis brengen?’

Ik werd zo kwaad. Hoe kon zij mij zoiets vragen? Waarom deed ze alsof er niets
aan de hand was? Er kwam een gedachte in me op die ik meteen naar de afgrond
verdreef. Nee, Sam. Niet doen. Rij haar niet omver. En niet ingaan op haar idiote
voorstel. Negeer haar verdomd mooie gezicht en verleidelijke ogen. Die hals,
jezusfuckingchristus die hals zou ik het liefst nu willen kussen en likken en daarna
zachtjes inzepen en met een warm washandje slaafs schoonwrijven. Ik keek naar de
grond zodat mijn blik haar hals vermeed, maar toen stuitte die op haar blote kuiten.
Ik wilde me op de knieén werpen, met mijn vingernagels voorzichtig witte sporen in
haar kuiten krabben. Daarna wilde ik haar kuiten inmasseren met babyolie. Ik sloot
mijn ogen en zei iets vreselijks.



‘Spring achterop.’



5

De filosofieles in de tuin van mevrouw Zeeman leek in een flits voorbij te zijn
gegaan. Het derde uur was voorbij, de kleine pauze was begonnen. Ik had nog een
halve schooldag voor de boeg waar ik allesbehalve zin in had.

We kregen samenvattingen mee die ik allemaal al uit mijn hoofd kende. Mevrouw
Zeeman had een enorm positieve invloed op het leervermogen van haar leerlingen;
geen van ons ging met een onvoldoende de examens in. Ze wist namelijk de juiste
balans te vinden tussen lesgeven en plezier maken.

Na de les stonden leerlingen met mevrouw Zeeman na te praten over Nietzsche.
Ik zat onderuitgezakt in de tuinstoel, met de zon op mijn smoel. Ik kwam met
moeite overeind — ik verwachtte messcherpe steekjes in mijn hielen, maar die bleven
uit. Ik had trek en een stijve pik. Ik had zin in seks. Heel veel seks. Mevrouw Zeeman
heeft het er zo in gedramd dat ik meteen dacht aan Maslow en de lichamelijke
behoeftes, die onder aan zijn piramide stonden.

Ik checkte mijn iPhone op WhatsApp-berichtjes. Ik had er drie.

Ys: ‘Goeiesmorgens. Heerlijk, de laatste schooldag geskipt, ben net wakker. Ben je
op school? Skip de middag! Perfect vaarweer, over een uurtje bij mijn boot?’

Kyra: “Zin om even langs te wippen? Trek ik jarretels voor je aan... lebber.’

Evelien: ‘Je laatste schooldag, baby! Zet ‘'m op! Als je in de pauze langs wil
komen, kunnen we even knuffelen en lunchen! Kusje.’

Nadat Eveliens helm gestolen was, waren we elkaar blijven zien. Puur
vriendschappelijk. En seksueel. Verder niets. Wel bekenden we allebei tijdens het
neuken dat we elkaar vreselijk hadden gemist in de periode dat het uit was geweest.
Evelien had het niet leuk gevonden dat ik haar geen gedag meer zei en haar niet eens
aankeek als we elkaar tegenkwamen in de schoolgangen. Ik wierp tegen dat ik het
niet leuk vond dat zij het had uitgemaakt. Ze gaf mij meteen gelijk en suste de boel
door mij te zoenen. Ik wist natuurlijk waarom ze dat deed. Om het niet over de
reden te hebben waarom ze het met mij had uitgemaakt. Dus speelde ik het spelletje
mee.

Evelien had trouwens mijn vaders koekjes nog altijd niet geproefd. Mijn moeders



halsstarrigheid werd alleen maar groter. Bovendien kwam ik alleen langs bij Evelien
als haar ouders aan het werk waren. Ze verzweeg dat ze weer met mij omging, omdat
ze niet wist hoe haar ouders daarop zouden reageren. Ik zei: ‘Hé Evelien, join the

club?

Omdat ik was blijven zitten, zat ik nog op het Hervormd Lyceum maar Evelien
was al eerstejaars rechtenstudente aan de Universiteit van Amsterdam.

Ik nam haar daarom eens mee op een romantische date. We gingen naar de
rechtbank aan de Parnassusweg. Ik leidde haar rond langs de meervoudige kamer,
de enkelvoudige kamer, we woonden een rechtszitting bij, ik legde haar fluisterend
uit wie wie was.

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Algemene ontwikkeling.’

Supersnel tikte ik de letters in op mijn touchscreen.

Ik schreef Evelien: ‘Tk kom er nu aan. Ik haal wat broodjes bij de Hergo, kusje
terug.’

Ik schreef Kyra: ‘Ben er met een halfuurtje, hou je dat vol? Lebber terug.’
Ik schreef Ys: ‘Maak er anderhalf uur van.’

Het was inderdaad een prima idee om de rest van de schooldag op de grachten door
te brengen in plaats van in muffe klaslokalen. Zelf ruik je het muffe niet als je erin
vertoeft. Pas als je vraagt of je naar de plee mag gaan om vervolgens een beetje door
de school rond te zwalken, en daarna terugkeert, gutst de smerigheid van
vijfentwintig piepende pubertjes als vuilniswagenlucht over je heen.

Ik nam afscheid van mevrouw Zeeman en scheurde naar de Hergo in de
Beethovenstraat. Ik kocht een bruin pistoletje met tonijnsalade en een bruin
pistoletje met rosbief voor mezelf en voor Evelien een wit pistoletje met filet
americain.

Ik opende het toegangshek en belde aan. Evelien deed de deur open in badjas,
haar natte haren langs haar hals gedrapeerd. We knuffelden. Ik kuste haar hals.

‘Dag liefje, ik was even baantjes trekken.’

‘Sportief bezig.’



‘O my god, al mijn bikini’s zijn te klein!’
‘O my god! De mijne ook!’

Terwijl ik achter haar aan liep, masseerde ik haar rug. We liepen naar het
zwembad, waar het een beetje benauwd was. Ze schudde de badjas van zich af.
Naakt dook ze het water in. Ik ging languit op de linnen ligstoel liggen en at mijn
pistoletje tonijnsalade. Ik keek toe terwijl ze haar borstslag perfectioneerde. Op de
terugweg veranderde Evelien van zwemslag. Ze zwom op haar rug zodat haar kleine
tepels en mooie volle borsten boven water dreven alsof het reddingsboeien waren.
Ik was inmiddels aan het pistoletje met rosbief begonnen.

‘Kom ook zwemmen.’
‘Ik heb last van mijn schouder.’

Ik had een smerige schouderblessure opgelopen tijdens het bankdrukken. De
grootste fout die een fitnessfanaat kan maken: te veel schijven aan de stang
schuiven. Ik ben zeker tot na de eindexamens uitgeschakeld. Schouderblessures
vergen een lange herstelperiode. Ys haalde nu de sportschool ondersteboven met
mijn broer. De twee konden het goed met elkaar vinden.

Ik vroeg Evelien: ‘Heb je geen college vandaag?’
‘Jawel. Vanavond.’

Ze dreef geluidloos in het midden van het zwembad, haar haren golvend om haar
heen.

‘Tk moet zo alweer naar mijn les.’

‘Dat was ik vergeten.’

Ze zwom naar de kant, klom er waterkletterend uit en kwam naast me zitten.
Ik zei: ‘Eet je broodje op.’

“Zo. Eerst even...” Ze zat in kleermakerszit, kneep water uit haar haren,
ontknoopte mijn spijkerbroek en vervolgde: ‘...iemand begroeten.’

Ze pakte mijn pik en streek met haar vingertoppen heen en weer eroverheen. Ik
wilde haar vingeren maar ze pakte mijn hand onderweg vast: ‘Ik ben ongesteld.’

‘Dus?’
Ze schudde haar hoofd: ‘Niet vandaag.’

Tussen het pijpen door spuugde ze erop, alsof ze ‘'m minachtte. Ze rukte me zo
snel dat-ie bijna vlam vatte en hield toen ineens op. Ze sloeg mijn pik tegen haar



borsten, legde 'm ertussen en drukte haar warme tieten tegen elkaar alsof het
kruikzakken waren. Ik voelde dat ik bijna klaarkwam: ‘Kus me even.” Ze keek mij aan
en schudde haar borsten heftiger. Ik rekte het zo lang mogelijk uit, tot ik niet meer
kon, mijn ogen dichtkneep, mijn kiezen op elkaar schuurden, de buikspieren

krachtig aanspanden en ik opstond. Net op tijd.
‘Deed ik je pijn?’
‘Nee liefje.’
‘Wil je niet klaarkomen?’
Ik werd gebeld. Het was Kyra. Ik drukte haar weg.
‘Nee, ik wil dit euforische gevoel behouden.’
Ik trok hinkelend mijn broek aan.
Kyra stuurde meteen een bericht: ‘Waarom druk je me weg? Ben je met Evelien?’
Evelien stond boos op en vroeg: ‘Ben je weer met Kyra aan het whatsappen?’
‘Nee, daar hebben we het toch al over gehad? Dat ze verleden tijd is?’
Ik stuurde Kyra: “Zit in de les!”
Evelien vroeg: ‘Met wie app je dan?’
‘Met Ys.’
‘Laat me het zien dan.’
‘Nee.
‘Waarom niet?’
‘Wel eens van privacy gehoord?’
‘Nee.
‘Grappig, en jij studeert rechten?’

‘Luister Sam. Ik heb al die gore berichten gelezen die jullie elkaar stuurden. We
hebben geen relatie, maar als je haar ziet, dan hoef ik jou niet te zien. Punt.’

‘Tk moet naar mijn les.’

Tien minuten later werd ik als een panter besprongen door Kyra toen ik de lift uit
kwam. Ik omklemde haar billen, tilde haar moeiteloos op, waarna ze haar benen
strak om mij heen sloeg — een voordeel van al dat gewichtheffen. Wel voelde ik een



pijnscheutje in mijn schouder maar dat negeerde ik. Ze woelde door mijn kuif
terwijl we zoenden. Ik liet haar voorzichtig landen op de Bosendorfer en spreidde
haar slanke benen. Ze had een laddertje in haar zwarte kous. Met een nieuwsgierige
tong gleed ik langs haar dijen naar het heiligste plekje van haar lijf. De voorkant van
haar zijden ondergoed was drijfnat. Ik schoof het opzij. Haar kut kwijlde als een
babymond. Gulzig likkend en slurpend alsof ik een verschoppeling was die de
woestijn was ingejaagd, dagenlang dorstig rondzwierf, vechtend tegen een
onverbiddelijke zon maar eindelijk een oase tegenkwam waaruit ik drinken kon.

Ik vroeg: ‘Hoeveel vingers?’

Ze hijgde: ‘Doe maar eentje.’

Een minuut later: ‘Doe maar twee.’
Halve minuut later: ‘Doe maar drie.’
Daarna was mijn piemel aan de beurt.

We neukten als een goed muziekstuk, hard en meeslepend. Haar borsten
bewogen rond, haar tepels tekenden o’tjes in de lucht. Bij elke stoot kwamen de
hakken van haar voeten eventjes van de pianotoetsen om er daarna weer hard op te
vallen. Er klonken zware en lichte tonen tegelijk. De tonen begonnen steeds sneller
achter mekaar te spelen, werkten zich op naar een heftige finale, begeleid door een
meisjes- en jongenssopraan. Ik stootte tot zij kermend klaarkwam. Dat zorgde
ervoor dat ik mijn pik, die spoot als een brandslang, weer onder controle probeerde
te krijgen. We lachten, tongden na en bekeken het glinsterende kunstwerk van
miljoenen zwemmende zaadjes op haar borsten en buik.

Vergeet muziek tijdens het vrijen, we maken het zelf.

Kyra en ik zaten naakt op de pianostoel. Ze zat in tegengestelde richting op mijn
schoot en knuffelde en kuste mij terwijl ik wat deuntjes speelde.

‘Wat wilt u dat ik voor u speel, mejuffrouw?’

‘Weet je dat ik met niemand anders klaarkom dan met jou?’
Mijn vingertoppen rustten eventjes op de toetsen.

‘Met wie neuk je nog meer dan?’

‘Met niemand. Ik bedoel dat ik nooit klaarkwam als ik seks had.’

‘Meen je dat?’



Ta.
‘Vind je het logisch.’

Ik speelde fraaie flarden van Chopins Nocturne no. 20.
‘Logisch?’

Je hebt zeker alleen maar grachtengordelpiemels gehad.’

Krachtig knelde ze haar dijen rond mijn middel in een poging mij te verstikken.
Haar hoektand ging zachtjes langs mijn nek. Terwijl ik met mijn linkerhand de
gebroken akkoorden intoetste, speelde mijn rechterhand een dromerige pianissimo.

Ik vroeg: ‘Wel eens van Mohammed de profeet gehoord?’

‘Er zijn cartoons over hem gemaakt toch?’

‘Ja. Hij zei tegen zijn metgezellen dat als ze seks hadden, ze de vrouw eerst
moesten laten klaarkomen, voordat zij dat deden.’

‘Nobele meneer, die Mohammed. H¢, speel je nu Chopin?’

Ik knikte en zei: ‘Als je weet welke nocturne dit is, ren ik naakt naar buiten en
duik ik de Keizersgracht in.’

Met haar hoofd op mijn schouder neuriede ze een passage mee, minieme
trillinkjes overbrengend.

‘De twintigste?’
‘Fout.’

Geleidelijk ging ik over in een andere nocturne, maar ze had mij na een paar
tellen door.

‘Gluiperd, ik had gelijk! Naakt naar buiten jij, nu!’
Ik zei dat ik met Ys had afgesproken.

Ik vroeg haar om op te staan.

Ze wilde nog een keertje.

Ik zei dat ik moe was.

Ze likte mijn oor:

‘Vluggertje?’

‘Sta op.’



‘Nou.

Ik wandelde door het Hilton Hotel naar het tuingedeelte aan het water waar
hotelgasten, politici en witteboordencriminelen aan het lunchen waren. Aan de
achterzijde van het Hilton ligt een jachthaven, het is de slaapplek van De Ysbreker.
Het was een cadeau van Ys’ vader voor zijn achttiende verjaardag. Zijn vader was
een succesvolle botenhandelaar. Hij verkocht luxesloepen en mini-jachten in

binnen- en buitenland.
Ys was de touwen die aan zijn sloep bevestigd waren aan het ontknopen.
‘Blonde boef, blijf van die boot af!’
‘Ben je alleen?’
‘Eh, ja?

Ik gooide mijn rugtas in de sloep, stapte aan boord, waardoor de sloep wiebelde,

en nam plaats op de designkussens.
‘Bel even wat chicks op.’

‘Hoezo? Ik heb jou toch? Ik ben al bij twee chicks geweest deze ochtend, laat me

met rust.’
Hij startte de sloep.
‘Toch niet Evelien en Kyra he?’
Ik salueerde en zei: ‘Ayay, varen kapitein.’
Hij schudde het hoofd: ‘Je bevestigt het clichébeeld, Sam.’
‘Welk nou weer?’
‘Alle Marokkanen zijn players.’

‘Kunnen we het even elf seconden niet hebben over dat eeuwige
Marokkanengedoe? Doodmoe word ik ervan.’

‘Soms moet je de waarheid onder ogen zien.’
‘Welke waarheid?’

‘Gewoon de waarheid.’

‘Fuck jou en de waarheid.’

‘Ben je een beetje opgefokt, Sammetje? Te lang niet aan de gewichten gehangen?



Testosteronophoping?’

Ik ging op de kussens liggen, staarde naar het dak van het Hilton en dacht
eventjes aan de knuffeljunk die ervan afsprong.

Ik vroeg: ‘Hoe zijn de trainingen met mijn broer?’
‘Heftig. Hij is echt een beul.’

Gister toen Ys voor mijn deur achter op de Vespa van mijn broer sprong, belden
ze mij op om te zeggen dat ik uit het raam moest kijken.

Mijn broer vroeg: ‘Kijk je uit?’

‘Waarvoor?’

‘Dat je andere schouder niet uit de kom vliegt tijdens het rukken!’
En toen reden ze lachend weg.

Sukkels.

Ys zette zich af tegen de kade zodat de sloep naar het midden van de gracht dreef
en vroeg: ‘Gaan we langs je broer varen op de Wallen?’

‘Wat jij wilt.

Mijn broer was na zijn vrijlating meteen aan de slag gegaan als winkelier.
Niet zomaar een winkel.
Een sekswinkel.

Toen hij vastzat, besliste de politiek dat het tijd was voor een nieuw
gevangenissysteem. Twee op één cel, wegens overbevolking. Hij kreeg een
celgenoot die een beruchte Amsterdamse seksbaas bleek te zijn. Hij bezat de helft
van de ramen en sekswinkels op de Wallen. Ze raakten zeer goed bevriend. Mijn
broer maakte op een of andere manier heel gemakkelijk vrienden. Ik weet niet of dat
een goede of slechte eigenschap is. Het gaat er natuurlijk vooral om wit voor
vrienden je maakt.

Maar goed.

Ik vond het niet slim van hem om meteen na zijn vrijlating weer de donkere kant
van de stad op te zoeken. De Wallen zijn een broedplaats van criminaliteit, vol
drugsdealers, junkies, mensenhandelaren, loverboys, corrupte agenten, kortom,
akelige mensen.



Daarom hadden we net na zijn vrijlating een fiks meningsverschil.

Ik vroeg hem waarom hij niet als personal trainer aan de slag ging in plaats van
een sinistere sekswinkel te runnen. Hij wist alles over fitness: de correcte
uitvoeringen van de oefeningen, de juiste voeding, de bouw van het menselijk
lichaam, de spieren, pezen en gewrichten.

Hij zei: “Vetzakken motiveren? Zwaarder werk bestaat er niet.’
‘Van een beetje zwaar werken is nog nooit iemand doodgegaan.’

‘Het is maar tijdelijk. In de tussentijd aas ik op gedegen arbeid. Ramen opkopen
en verhuren aan hoeren. Of pooier worden.’

‘Volgens mij wil jij weer terug naar binnen. Draaideurcrimineel.’
‘Wat zei je?’
‘Je hoorde me goed. Draaideurcrimineel.’

Snel verliet ik onze kamer.

Het was anders dan ik had verwacht, ineens weer de kamer delen met mijn broer.
Zette ik de televisie aan, dan wilde hij dat programma kijken maar ik die serie. Wilde
ik pianospelen, dan hield ik hem wakker. En of ik mijn bladmuziek, schoolboeken en
kleren even wilde ordenen zodat hij er niet over struikelde. Zette ik porno op om
even hartstochtelijk te sjorren, kwam hij binnen. Het voelde alsof ik een irritante
celgenoot had.

’s Avonds parkeerden auto’s met louche figuren naast het bankje. Ik had die lui
nooit eerder gezien. Dan stapte mijn broer in en bleven ze urenlang praten. Soms
gingen de autoraampjes naar beneden zodat sigarettenrook uit de auto ontsnapte.
Tot mijn verbazing stapte Ys soms ook in.

Het was niet zoals vroeger. Hij had een flink deel van mijn jeugd en ontwikkeling
gemist. En zijn ontwikkeling was natuurlijk ook een tijd lang gestagneerd.

Grote gaten in de weg der broederschap zorgden voor hobbelige ritten.

Ys en ik voeren vredig over de gladgestreken grachten terwijl de stad voorbijgleed.
Ik lag voorin met mijn gezicht naar Ys toe. Ys bestuurde de sloep op opmerkelijke
wijze. Zijn tenen omklemden het grote ronde stuur. Zo nu en dan corrigeerde hij de
stuurrichting. Hij had zijn Persol-zonnebril opgezet en dronk een aardbeien-



proteineshake uit een wijnglas.

Ik had de wiskundeboeken uit mijn rugtas gepakt om te leren, maar de zon
weerspiegelde de witte bladzijdes in mijn ogen, waardoor ik witte vlekken zag — het
zou ook door de sommen kunnen komen. Ik gooide de boeken op de bootvloer. De
wind leek meer interesse dan ik te hebben voor de examenstof, de bladzijdes werden
erdoor opengeslagen. Ik dacht aan de eindexamens die ik binnenkort onder mijn
neus geschoven zou krijgen.

‘Ys, hoeveel sta je voor wiskunde?’

‘Acht komma zes.’

‘En voor geschiedenis?’

‘Drie komma acht.’

‘Als je wilt slagen moeten er dus wonderen worden verricht.’
‘We varen, kunnen we het over iets anders hebben?’

‘Ik heb een supermooi plannetje, Ys. Ik ben al een keer blijven zitten, ik mdet dat
vwo-diploma halen, al moet ik de halve school gijzelen.’

‘Vertel me je mooie plan morgen maar.’

‘Nee nu’’

‘Sam, morgen.’

‘Morgenochtend dan.’

‘Trouwens, weten je ouders nog steeds niet dat je bent blijven zitten?’
‘Als ik niet was blijven zitten, hadden wij elkaar niet gekend.’

‘Ik weet al wat jij gaat worden later.’

‘Wat dan?’

‘Leugenaars worden meestal romanschrijver.’

‘Romanschrijvers zijn geschift. Ik niet.’

‘O nee? Wat is jullie buurtkreet ook al weer? In de Pijp zijn we... ?’
Ik gooide een kussen naar zijn hoofd.

Het werd even donker. We voeren onder een brug door. Enorme moeren,
spinnenwebben en vogelnesten. Pas nadat we erdoorheen waren gevaren merkte ik
op dat het de brug was waar zeven jaar geleden de duif werd doodgereden en die



maffe man de vleugels in zijn binnenzak stopte.

Ys zei: ‘Tk zit eraan te denken om een spectaculair examenfeest te geven na de
examens. In ons vakantiehuisje aan de Vinkeveense Plassen. Nodig ik alle lekkere
chicks van school uit.’

‘Is het niet verstandiger om je op de examens te richten in plaats van op een
examenfeest?’

‘Ik ben meer van het langetermijndenken.’

Ik pakte uit het koelkastje onder het stuur een flesje water en nam wat slokjes. Ik
ging naast Ys zitten en vroeg: “‘Wat wil je na de examens gaan doen?’

‘Dat zeg ik net, een examenfeest geven.’

‘Ik bedoel daarna.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik dacht dat je van het langetermijndenken was.’

Ys pakte zijn telefoon en belde mijn broer op om te vertellen dat we eraan
kwamen.

Nadat we vorig jaar te horen hadden gekregen dat we over waren naar de zesde klas
vwo, was Iris zo trots op ons dat ze vertelde dat ze een verrassing voor ons in petto
had. Ik mocht mee op vakantie naar Bali.

Ys zei: ‘Sam, we gaan ons rot lachen om die inboorlingen.’

We verbleven vier weken in een vette villa. Ik at voor het eerst in mijn leven kreeft
en kangoeroebiefstuk. Iedere avond dineerden we in stijlvolle restaurants in de
hippe buurt Seminyak: Métis, Ku De Ta, Gado Gado, Khaima. Laatstgenoemde was
zelfs een Marokkaans restaurant. De Marokkaanse eigenaar bediende ons. Ik
bestelde in het Arabisch. Hij schrok, we knuffelden en kregen korting.

Ys zei aan tafel: “Zwerflustig volk die Marokkanen.’

Op Bali leerden we surfen en duiken. Ook gingen we sportvissen in de Indische
Oceaan — terwijl ik met de benen uit de boot bungelde, keek ik omhoog naar de
blauwe oneindigheid en dacht aan Eveliens geboorteplek. Ys ving om de halve
minuut een tonijn, een barracuda of zo'n gekleurde platvis. Ik ving niks. We
gebruikten hetzelfde aas en dezelfde hengels. Ik geloofde niet dat hij zo veel geluk
kon hebben dus beschuldigde ik hem van valsspelerij. Hij gaf mij zijn magische



hengel en kreeg de mijne. Ik ving nog steeds niets. Ys bleef voortdurend vis vangen.

Iris bekende dat ze mij de vakantie niet alleen cadeau deed omdat ze trots op ons
was. Ook had het verhaal over de drie dagen durende autorit naar Marokko

dagenlang door haar hoofd gespookt.

Na de vakantie in Bali nam Iris mij geregeld mee naar haar schoonheidsspecialiste
aan de Minervalaan, omdat ze zich ergerde aan de mee-eters op mijn neusvleugels.
Ik zag na de behandeling geen verschil, zij wel. En omdat we er toch waren, werden
mijn hoektanden ook even gebleekt.

Als Ys met mijn broer ging sporten, bracht ik Iris op de Vespa naar openingen van
postmoderne-kunstgalerieén aan de grachten. Ze vroeg: ‘Kom je mee naar binnen?
Gaan we keten!”

‘Kom ik wel binnen?’

‘Tuurlijk kom je binnen. De tentoonstelling is van een goeie vriendin, zet je
scooter op slot.’

‘Gezelligheid!”

Dan probeerden we geinteresseerd rond te kijken naar beelden van boomschors
waaraan prijskaartjes met bedragen in de duizenden euro’s hingen. Tegen het einde
van zo'n opening trad dan meestal een dichter op — vergezeld door een muzikant,
meestal een violist — om onsamenhangende verhalen te verkondigden. Over hoe
belangrijk kunst is, dat ze niet zouden kunnen leven zonder kunst, dat het leven
kunst is en dat soort gekunstelde onzin — alle aanwezigen knikten alsof ze aan
Parkinson leden. Halverwege die slaapverwekkende slotverhalen slopen Iris en ik
dan weg om gezellig ergens een salade te eten. Op de terugweg liet ik de scooter
staan en slenterden we gearmd door het Vondelpark. Daarna gingen we naar de P.C.
Hooftstraat ‘op zoek naar koopjes’. Iedere winkeleigenaar of manager kende Iris,
schonk haar latte macchiato in en liet haar eventjes in het magazijn naar de nieuwe
collectie koekeloeren terwijl ze bedenkelijk met een lepeltje door haar kopje koffie
roerde. Sommigen hadden zelfs een leuk jurkje of een paar hakken apart gehouden
omdat ze wisten dat Iris die enig zou vinden.

Bij de Ralph Lauren kocht ze sokken voor Ys en een geruit overhemd voor mij.
Ik zei: “Aah, dankjewel! Dat had echt niet gehoeven!”
‘ledereen heeft af en toe recht op een mazzeltje.’

Tris?’



‘Ja?’
‘Waarom heeft Ralph Lauren in godsnaam een logo van een meneer die een
paard aan het mishandelen is?’

Ze legde me uit dat hij niet tegen het paard maar tegen een balletje sloeg. Scheen
een sport te zijn. Polo heette het. Terwijl ze het mij uitlegde, merkte ik op dat Iris
haar best deed om mij niet uit te lachen. De kassabediende zat te gniffelen. Ik keek
hem aan: ‘Wat lach je?’

“...Ik had een binnenpretje!’

Ik bleef hem aankijken.

Iris trok me weg en zei: ‘O Sam, wat ben je soms toch snoezig.’
‘Ben ik niet! Moet ik mijn gemene kop opzetten?’

‘Dan zul je er vast nog snoeziger uitzien.’

We liepen de winkel uit.

Voor de deur zei ze: ‘Over gemene koppen gesproken, ik moet je iets zeggen
maar beloof mij dat je niet boos wordt.’

‘Hoe kan ik nou boos worden op jou? Zeg wat je zeggen wil!”

Ze ging op een stoel zitten van het terras naast de Ralph Lauren. Ik ging naast
haar zitten.

‘Oké,’ ze haalde diep adem en keek naar mijn haar. ‘Dat kapsel... Van de
zijkanten opgeschoren... Dat kan écht niet.’

‘Waarom niet?’
‘Het schrikt mensen af.’
‘Dat is ook mijn bedoeling.’

Een ober kwam, Iris zei: Tk ben iets heel belangrijks aan het bespreken. Kunt u zo
even terugkomen?’

‘Tuurlijk.’

‘Dank u.’” Iris vervolgde: ‘Tk kruip even in mijn moederrol. Sam, je zit in de zesde
klas vwo. Volgend jaar ga je waarschijnlijk studeren. Met zo’n kapsel zullen mensen
meteen denken van: daar heb je weer zo eentje.’

‘Dat zegt toch alleen maar iets over de mensen die zo denken?’



‘Daar heb je ergens gelijk in.’
‘Dacht je dat ook bij mij?’
‘Wil je een eerlijk antwoord?’

Ik glimlachte terwijl ik mijn handen langs mijn opgeschoren hoofd streek en ze
achter mijn hoofd in elkaar vouwde.

Iris zei: ‘Ik ken een steengoede kapper in de Cornelis Schuyt. Laat je haar van de
zijkanten even groeien, neem ik je mee. Neemt hij je even onder handen en als je het
niet leuk vindt, kunnen we de zijkanten altijd nog laten opscheren. Oké?’

‘Tk weet niet of ik er klaar voor ben.’
‘Geef het de tijd.’
‘Vooruit, mam.’

We werden lollig, bestelden twee scroppino’s en bekeken flanerende mensen om

ze daarna uit te lachen.

Het zat dus zo: waar ik me eerst over Ys ontfermde nam mijn broer dat van mij
over. Waar mijn broer zich eerst over mij ontfermde, nam Iris dat langzaam van hem

over.

Ys en ik voeren op de Oudezijds Voorburgwal. Hij meerde aan voor de sekswinkel,
we klommen de kade op en liepen naar binnen, Ys voorop.

Mijn broer zei: “Ysbeer! Sam! Ys, heb je spierpijn van gister?’
‘Mijn benen! Niet normaal, ik had moeite met lopen vanochtend bij het opstaan.’

‘Goed zo jongen, squatten die benen. Kom je een kuisheidsgordel voor Sam
kopen? Om het rukken onmogelijk te maken?’

Ik zei: ‘Het is niet grappig om ieder grapje duizend keer te herhalen.’
‘Wel als ik de kamer binnenloop en jou je pik snel zie verbergen!’

Ze lachten terwijl ik mij omdraaide en door de sekswinkel struinde. Porno-dvd’s,
gewatteerde handboeien, opblaaspoppen, mondknevels, tepelklemmetjes, zwepen,
penispompen en dildogeweren. Het rook sterk naar rubber.

Ys fluisterde geheimzinnig tegen mijn broer. Ik keek op. Mijn broer knipoogde,
maar niet naar mij.

Toen vroeg Ys of hij een rits condooms en flessen glijmiddel voor een



vriendenprijsje mee kon nemen. ‘Tk ga een examenseksfeest organiseren.’
Mijn broer zei: ‘Vergeet mij niet uit te nodigen. Ik heb heel wat in te halen!’

Tij staat op de gastenlijst, vriend! Of nee, je staat voor de deur als portier, om
vervelende Marokkanen tegen te houden. Zoals Sam.’

Ik schoof de glazen deurtjes van een vitrine opzij, pakte een geweer met aan het
uiteinde een dildo, haalde de trekker over waardoor de rubberen penis met een
zoemend geluid heen en weer schoot en zei: Ys, ik ga dit dildogeweer in je rammen.
Zonder glijmiddel. Kijken of je daarna nog kunt squatten.’

Ys antwoordde: ‘Temand heeft duidelijk mental issues.’

Mijn broer gaf hem een tasje vol Durex Featherlite en flessen glijmiddel en zei
knipogend: “Van de zaak. Veel plezier en tot kijk!”



6

Dit was het meesterlijke plan: ik zou het geschiedenisexamen van Ys maken en hij

zou mijn wiskunde-examen maken.
We beten de spits af met het geschiedenisexamen.

De laatste keer dat ik zo nerveus was, was toen ik voor de gevangenispoort op
mijn broer aan het wachten was.

We hadden het een miljoen keer bij Ys in de tuin gerepeteerd. Ik vraag een extra
examenblad voor aantekeningen. Op dat blad schrijf ik alles in een ander
handschrift over, de antwoorden net iets anders geformuleerd. Bovenaan zet ik
‘Ysbrand Paars’. Dan verzamel ik vriendelijk alle examens van de leerlingen om mij
heen en lever ik ze in bij de eerste de beste surveillerende leraar. Ys verzamelt ook de
examens om zich heen, levert die ook in, maar zonder zijn examen.

Ys en ik wandelden zwijgend door de gangen naar de gymzaal, als ter dood
veroordeelden op weg naar de stoel. Met een pen in de hand deed ik de deur van de
gymzaal voor Ys open en fluisterde: ‘Aprés vous.’

‘Als je Frans nou net zo goed was als je wiskunde.’

‘Gaan we stoer doen? Wie gaat zo je geschiedenisexamen maken? Zeg dat je van
me houdt.’

‘Fuck you.’

‘Dankjewel, attent van je. Ben je niet geaaid toen je baby was? Kreeg je voor het
slapen nooit een kus?’

“Zet ’'m op, historicus.’

We gaven elkaar een boks en liepen naar de schoolstoelen die in rijen
klaarstonden.

Pas toen ik op mijn stoel zat, realiseerde ik mij wat voor risico’s ik aan het nemen
was. Leraren waggelden om ons heen als gevangenisbewaarders. Mijn vingers
trilden alsof ik het koud had dus legde ik ze even onder mijn billen tot ik het examen
voor mijn neus kreeg. Als het misging, waren we nogal de lul. Het was erop of
eronder.



Waarom had ik in vredesnaam de belofte van Pisa gesloten?
De leraren begonnen met blaadjes en examens uitdelen.
Ik kreeg één blaadje en het geschiedenisexamen.

‘Mag ik nog een blaadje van u?’

‘Je hebt wel genoeg aan eentje.’

‘Ik heb er echt twee nodig -’

‘Het zijn vier kantjes -’

‘Aantekeningen.’

“Zeg dat dan.’

Ik grinnikte.

Hij gaf het.

Help me,

Allah.

Het geschiedenisexamen was verdomd makkelijk, binnen een uurtje was ik klaar.
Toen schreef ik het netjes over op het aantekeningenblaadje. Als er een leraar
langskwam, schoof ik het blaadje heel rustig, heel koelbloedig onder het examen.
Toen een van de leraren de drie uur durende stilte verbrak door te zeggen dat het
tijd was, schreef ik met sierlijke letters bovenaan: “Ysbrand Paars’.

Ys keek mij bezorgd aan.
Ik knikte.
Hij juichte ingetogen.

Nu kwam het moeilijkste gedeelte. Ik keek met een onbezorgde blik om mij heen.
Ik verzamelde de examens van leerlingen voor, achter, links en rechts van mij. Ik liep
naar een naderende leraar die mij vroeg: ‘Hoe ging het?’

‘Een beetje dubbel.’
Ik gaf hem de stapel examens en antwoordbladen.

‘Hartelijk dank.’

‘De rien?



Er volgden andere examens die ik naar mijn gevoel behoorlijk goed maakte: Frans,
Nederlands, Engels, aardrijkskunde en filosofie. Alsof het lot mij niet al genoeg
dwarszat, was het wiskunde-examen pas op de laatste dag.

Toen ik opstond, onderdrukte ik de neiging om vanuit een telefooncel de politie te
bellen om een bommelding te doen. Voor de gelegenheid zou ik mij een
angstaanjagend Arabisch accent aanmeten.

Ergens in de gymzaal van het Hervormd Lyceum Zuid heb ik een superspijkerbom uit
Iran verstopt. Succes met vinden! Afsluiten met salam aleikum en dan zou ik heel
duivels lachen.

De enige reden waarom ik de bommelding niet deed, was omdat ik de executie
op die manier uitstelde.

Ys zat twee rijen rechts van mij. Hij was noestig aan het schrijven.

Ik keek het wiskunde-examen kwaad aan. Het had net zo goed een examen Japans
kunnen zijn. Om te kalmeren tekende ik een woestijnduin met palmbomen op mijn
examenblaadje.

In mijn zak had ik voor de zekerheid een trukendoosje.

Het waren de drie langste uren van mijn leven. Ik zat te wachten op een strenge
stem die Ys zou vragen of hij nou helemaal van de ratten besnuffeld was. Maar tot
nu toe hoorde ik alleen maar schrijvende pennen en potloden, hier en daar wat
gekuch, medeleerlingen die om de elf seconden hun neus ophaalden.

Toen Ys na drie uur naar mij knikte, was ik de gelukkigste eindexamenleerling
van Amsterdam.

Een leraar vertelde: ‘Het is tijd. Ik wil dat iedereen nu zijn pen of potlood neerlegt
en zijn handen in de zakken stopt. Blijf op je plek zitten tot alle examens zijn
opgehaald. Wie zich beweegt, krijgt stante pede een één.’

Ik voelde een schok door mijn lichaam. Haastig haalden de leraren de examens
op. Als ze bij mij langskwamen, moest ik ze een examenblad overhandigen met een
woestijnduin en palmbomen erop getekend. Ys keek mij paniekerig aan. Geluidloos
vroeg hij: ‘En nu?! Wat nu?!’

Ik stak mijn handen op advies van de leerkracht in mijn zakken, haalde
vliegensvlug het trukendoosje uit mijn zakken, opende het onder de tafel en liet de



inhoud op de grond vallen.

Een lerares was twee tafels van mij verwijderd, nu nog maar één... Ze nam het
stencil van mijn buurjongen in ontvangst. Ze liep naar mij toe. Ik keek haar aan...
En grijnsde uit onmacht.

‘Tij ziet er gelukkig uit. Heb je het goed gemaakt?’
Zwijgend bleef ik grijnzen.

Ze keek naar mijn examenblad.

Er vormde zich een flinke frons op haar voorhoofd.

En op dat moment schoot een klasgenote van haar stoel en krijste: ‘Ratten!
Ratten!’

Iedereen sprong schreeuwend op en rende door elkaar heen bij het zien van de
hollende babyratjes. Tafels werden omvergegooid, stoelen omvergelopen,
leerlingen probeerden met opgerolde blaadjes de babyratjes te vermorzelen, leraren
probeerden de beestenboel te sussen. Ys en ik zochten elkaar in alle chaos op, als
geliefden tijdens een bombardement. Hij gaf mij het kostbare wiskunde-examen. Ik
liep terug naar mijn stoel, ging zitten en keek naar het meisje dat begon met krijsen
en nu hurkend op de tafel stond. Ik zei: “Het zijn maar babyratjes, man, stel je niet
aan!’

De twee babyratjes werden gedood. Een ethisch vraagstuk rees op — offers. Lang
leve de dierenwinkel. Ik had de babyratjes eigenlijk voor Sis gekocht. Ze zouden hoe
dan ook sterven.

De leraren haalden uiteindelijk de antwoordbladen op. Ik hoorde ze tegen elkaar
zeggen: ‘Laatst zag ik een muis op de gang aan een stukje brood vreten!’

‘Vreten kunnen die beesten. Zich vermenigvuldigen ook, in het kwadraat! In dat
opzicht zijn ze heel wiskundig.’

Hoogstaand lerarengelul.
Ik gaf haar het examen.
‘Kijkt u eens, alstu!”

Ik stond op.

Naar Ys.

Hij zei:

“Vuile-



‘Rat!’

Met het wiskunde-examen waren de zenuwslopende examens eindelijk voorbij, dus
dat moest gevierd worden. Ys en ik verkasten naar zijn vakantiehuis aan de
Vinkeveense Plassen. Het huis had ramen van het plafond tot aan de grond. Alle
zeven slaapkamers waren voorzien van airco. De vloeren van de vier badkamers
waren betegeld met mozaiek. Er was een gigantische tuin met luxeligstoelen, een
trampoline, een Amerikaanse barbecue, een tuintafel met stoelen, een aanlegsteiger
met een dobberende mahoniebruine Riva Aquarama-speedboot.

Evelien was mee. Ik genoot steeds meer van de rust die zij over zich had.

Els was ook mee, het grietje met wie Ys had zitten kletsen op Kyra’s huisfeestje.
We zouden in het huis verblijven tot de uitslagen van de examens bekend werden
gemaakt.

Overal waar ik slaap, slaap ik als laatste en word ik als eerste wakker. Ik liep rustig
naar buiten, het drietredige trappetje af en ging op het natte gras zitten. De zon brak
tussen wolkenvelden door, alsof ze een krachtmeting hielden. Een zwerm zwaluwen
zwierf zwierig voor de zon. Ik vroeg mij af hoe oud de zomereik midden in de tuin
was. En de gele treurwilg vlak langs het water. De omlaag hangende twijgen van de
treurwilg leken op het haar van een voorovergebogen vrouw. Ruisend beroerden ze
het water. Ik voelde mij voor het eerst sinds tijden heel kalm. Vanavond vond het
examenfeestje plaats en dan was het afwachten tot het verlossende telefoontje. Ik
was zo ver gekomen — de eindstreep was al in zicht — dat ik, als ik nu te horen zou
krijgen dat ik niet geslaagd was, geschift zou worden.

Nadat ik het ontbijt had klaargemaakt, wekte ik de slaapkoppen en ontbeten we
aan de tuintafel.

Daarna stapten we in de speedboot voor een wakker makende rit. Ys gaf de
gashendel een ruk naar voren, waardoor de motor van de Riva zich in het water
groef en de voorkant van de speedboot met suizende snelheid omhoogkwam - de
meisjes en ik hielden ons vast aan de chromen leuningen. Evelien en Els gilden:
‘Woeeeeehoeeeee!

De windvlagen sloegen de slaap uit onze ogen. We raceten tussen eilandjes,
boeien en plukjes riet. In de verte staken witte zeilen uit het water als haaientanden.
Enorme hekgolven achter ons waar Ys bewust overheen ging zodat het heftig
schokte. Ik stak mijn hand buiten de speedboot en voelde het opspattende water
tegen mijn vingers. Na een paar minuten waren de meisjes aan de snelheid gewend



en lagen ze als poserende fotomodellen op het zonnedek.

Ik nam het stuur over. Ys maakte zijn voeten aan zijn wakeboard vast. Ik minderde
vaart. Hij dook het water in, zoog zijn mond vol met water en maakte Evelien en Els
nat. Ze gilden alsof ze een enorme spin zagen.

Ys hield zich vast aan de kabel die aan de achterzijde vastzat en zei: ‘Rustig de
snelheid opvoeren.’

Ik gaf natuurlijk vol gas, waardoor Ys naar voren werd gerukt en plat op zijn buik
in het water viel. We lachten hem uit. Ik ging rondjes om hem heen varen. De golven
sloegen tegen zijn gezicht.

‘Evelien en Els, zeg het maar, laten we hem achter?’
Ze schreeuwden: Ja, ja!’
‘Sam, kom terug!’

Vaardig voer ik naar hem toe, omdat ik het sneu vond, waarop de meisjes
klaagden en Ys hen weer nat maakte.

Ik voerde het tempo rustig op, Ys gleed gekkebekkentrekkend over de hekgolf en
voerde fraaie trucs uit die hij van YouTube had afgekeken. Daarna probeerden de
meisjes te wakeboarden. Dat zag er komisch én sexy uit. Iedere keer gleed hun
bikinitopje omlaag, en wanneer ze het topje met een hand snel weer omhoog
probeerden te trekken, verloren ze hun grip en vielen keihard in het water.

Ys zei: ‘Sam, nu jij!’
)

‘Ben je vergeten dat ik een schouderblessure heb, vuile sadist?’

Tegen de namiddag keerden we terug naar het vakantiehuisje, zonverbrand en rozig.
Al die waterpret zorgde ervoor dat we trek hadden gekregen, nee honger, de
geduchte Afrikaanse variant. Evelien en Els maakten een salade. Ik marineerde de
ossenhaasbiefstukken en kipfilets en legde ze op de barbecue terwijl Ys ons
huppelend vanaf de trampoline aan het bekijken was.

‘Ys, neem het even van mij over.’
‘Waar-om?”’
‘Ik moet even iets snijden.’

‘Wat-dan?’



‘Dat proef je zo wel.’

Ys stopte stuntelig met springen en nam stribbelend mijn schort over. Ik sneed
koriander en muntblaadjes fijn voor over de biefstukken, de finishing touch, van
mijn vader geleerd.

Ys draaide zich om en ging zich met de meisjes bemoeien. Het touw van zijn
schort viel in de barbecue, vatte vlam en voordat hij het wist stond het schort in de
fik. Hij sloeg er paniekerig op, rende gillend over het gras naar het water en sprong

erin.

We zaten aan tafel, Ys met een zak ijsblokjes tegen zijn onderbuik. Hij stelde zich
aan. Het was een beetje rood van irritatie, maar dat kwam waarschijnlijk eerder van
het slaan. Hij vertelde dat zijn moeder ieder moment met wat vriendinnen kon
arriveren om ‘de boel op te leuken’. Rond zevenen kwam de Italiaanse traiteur met
hapjes. Rond achten kwam dj Pussyface. En rond negenen zou een vierkoppig team
van Bacardi komen en een cocktailbar opzetten in de tuin.

Els zei: ‘Jeej, cocktails!”

Evelien zei nephuilend: ‘Niet leuk, ik wilde er z6 graag bij zijn.’

Ys zei: ‘Sams broer kan ook niet, die moet werken.’

Ik deed alsof ik Ys niet hoorde en zei tegen Evelien: ‘Ja jammer, lieverd.’

Evelien kon het examenfeest niet bijwonen omdat ze de volgende ochtend een
tentamen had dat ze niet kon missen. Dat kwam heel goed uit. Ys had namelijk Kyra
uitgenodigd. Per ongeluk. Hij had iedereen in zijn telefoonlijst een uitnodiging
gestuurd. Kyra reageerde pijlsnel terug: ‘Nice! Ik ben van de partij!”

Ys zei aan tafel: ‘Evelien, waarom skip je het tentamen niet? Ga voor de
herkansing, heb je langer tijd om te leren.’

Ik keek Ys met een doodsblik aan.
Evelien keek bedenkelijk.

Ys zei: ‘Gezellig, hapje, drankje, dansje.’
Ik trapte hem onder de tafel.

Hij verbeet stilletjes de pijn.

Els zei: ‘Ja blijt"”

Ik trapte haar ook.



‘Aul’
‘Sorry! Ik schoot uit.’

Evelien zei uiteindelijk: ‘Nee, ik moet echt zo weg’

Ik riep uit: ‘Tk breng je wel!’

Ik bracht Evelien weg met de Vespa. Toen ik terugkwam, was de tuin compleet
veranderd. Alles was versierd met witte en blauwe linten. Er hingen ronde
lampionnen aan de takken van de bomen. Verlichte tafeltjes. Functionele fakkels
langs het water zodat fanatieke feestgangers niet erin flikkerden. En op het water

dreven zelfs vierkante, créemekleurige lampionnen die zachtjes met de golven
meedeinden.

De moeder van Ys was de laatste lampion aan het ophangen toen ze mij zag:
‘Sammie!’

Ze liep het trappetje af en omhelsde mij — ze rook heel lekker.
‘Wat vind je van de tuin?’

< <)
Supermooi.

‘Goed hé? Als het straks donker wordt dan is het vast nog mooier. Schenk je wat
wijn voor mij in?’

Je vergeet “garcon” te zeggen.’

‘Als je een kelner in Frankrijk op die manier aanspreekt dan breekt opnieuw de
revolutie uit.’

‘O.’
““Monsieur” of “mademoiselle” is gangbaarder in goede restaurants.’

Ze liep het trappetje op, rekte zich uit en hing de lampion op. Ik pakte een fles
chardonnay van het dranktafeltje naast de ligbedden en vroeg: ‘Iris?’

(Ja?’
‘Wat is dat toch?’

‘Wat?’

‘Dat gretige verlangen naar Frankrijk van sommige Nederlanders? Kun je mij dat
uitleggen?’



‘Goeie vraag... Ik denk het schijnbaar zorgeloze leventje. Een manier van leven
die heel erg aantrekt.’

Knikkend schonk ik een glaasje voor haar in. Wijn drinkend voegde ze zich bij
haar vriendinnen die aan de tuintafel zaten en al aan de wijn waren. Ze wilden nog
een glaasje drinken met Ys en mij voordat ze zouden weggaan. Maar Ys klapte in zijn
handen en zei: ‘Hup, hup, wegwezen. Dit feest is niet voor bejaarden!’

De halve school stond inmiddels in de tuin. Ys speelde de gastheer, iets wat hem
niet op het lijf geschreven was. Hij wees een beetje om zich heen en vertelde waar
wat was. Dj Pussyface bracht met zijn elektronische deuntjes geleidelijk de vrolijke
menigte in extase. Het Bacardi-team stond behendig cocktails te shaken:
caipirinha’s, daiquiri’s, mojito’s, mai tais. Ik greep een mojito en leefde mij uit op de
bruschetta’s, de vitello tonnato en de salade caprese die in aluminium bakken op de
tafeltjes lagen.

Kyra kwam scheurend in haar Mini Cooper Cabrio aan, zodat iedereen opkeek.
Ze was modieus te laat. Ze stapte samen met drie andere vriendinnetjes uit en riep:
‘Ys en Sam!” Ze stak de handen in de lucht en zei heel Engels-kakkerig: ‘Let’s party!’

Kyra was van haar vriendinnen het mooist opgemaakt. Ze had grijze smokey
eyes. Ik stelde mij voor hoe zij en haar vriendinnen een paar uur geleden voor de
spiegel in haar kamer hadden gestaan. Hoe ze met een vrolijk muziekje op de
achtergrond elkaars gezichten opmaakten met zwarte oogschaduw, eyeliner en
mascara, en het onderwijl hadden over meisjesdingen: de meisjes die ze
verafschuwden, nauwkeurige schattingen van hoe groot de grootste piemels waren
die ze gezien hadden, de onbereikbare jongens die op hun verlanglijstje stonden,
stalkers die ze achter zich aan verzamelden als bedroefde bedelaars, smekend om
een liefdesgift. En om de opmaaksessie af te maken, vuurrode Dior-lippenstift.

Kyra kuste Ys en gaf mij een likje op mijn lippen. Ze gleed met haar hand over
mijn kaak en fluisterde in mijn oor: ‘Tk blijf het steeds zeggen. Dat stoppelbaardje
staat je z0 sexy.’

‘Dat is mijn slechte oor. Zeg het eens nog een keer in dit oor.’
Ze sloeg mij zachtjes in mijn zij.

Kyra had op haar huisfeestje verteld dat ze mijn stoppeltjes superleuk vond.
Vanaf dat moment was ik n66it meer onzeker geweest over mijn baardgroei.

Ik haalde drankjes voor de meisjes. Ys en ik stonden een tijdje met ze te



ouwehoeren. Kyra pakte een pakje Davidoff Gold-sigaretten uit haar rode Hermes
Birkin-tas en vroeg: ‘Ysje, kunnen we hier crashen vannacht?’

Ze stak met geknepen ogen een sigaret op en gaf het pakje door aan haar
vriendinnen.

Ys zei: ‘Ik ga je toch niet naar huis laten rijden met al die cocktailtjes op? Dat zou
onverantwoord zijn.’

‘Lief dat je zoveel om ons geeft!”
‘En nu comazuipen jullie!”

‘Gaan we zeker doen! Ik leg eerst even wat spulletjes in de slaapkamer. Welke
kamer is voor ons?’

“Zoek maar uit!’

Ze gingen naar binnen. Daarna dansten ze voor de geluidsboxen om de
dreunende vibratie door hun lijfjes te laten stromen.

Ik wandelde tussen de fakkels naar de steiger en ging zitten, terwijl achter mij het
feestje doorging.

Het werd langzaam avond. Oranje wolkslierten sierden niet alleen de lucht maar
ook het stille water, alsof het een enorme spiegel was. De aanwezigen kon ik bijna
niet meer herkennen. Zij werden dansende silhouetten bij een zonsondergang. Ik
voelde mij sereen. Het was de combinatie van alles. Het feit dat de examens achter
de rug waren, de natuur, de alcohol, Ys, Kyra, de feestvierende aanwezigen. Ik word
gelukkig als ik mensen gelukkig zie. Ik was zo dankbaar dat ik op het Hervormd
Lyceum was toegelaten. Anders had ik dit allemaal gemist, en dit had ik voor geen
goud willen missen.

Evelien belde mij, maar ik nam niet op.

Evelien was verstandig en verlegen en snakte naar structuur. Kyra was assertief en
impulsief, gejaagd en gek. Ik geilde op allebei. Evelien plande alles, maar dan ook
echt alles. Nog even en ze pakte haar agenda erbij om te vragen wanneer ik
eventueel seks met haar zou willen hebben.

Ys kwam naar mij toe gelopen.
‘Sam, is er iets?’

‘Nee, pik.’



‘Heb je wat liefde nodig?’

‘Nee, nog meer liefde en ik verdrink erin.’

‘Poétische teksten bij een zonsondergang, ik zei toch-’
‘Wat wil jij nou worden, Ys?’

Hij kwam naast mij zitten.

‘Mijn vader wil het liefst dat ik bedrijfskunde ga studeren, net zoals hij. Maar daar
heb ik geen zin in. Ik wil liever ergens in investeren. Slapend rijk worden. Ik heb een

spaarrekening waar ik bij kan. Ach, ik weet het allemaal niet.’
‘Geef het de tijd.’
‘Dat zegt Iris ook altijd.’
‘Weet ik’
‘Hoe weet je dat?’
‘Dat heb ik haar wel eens horen zeggen.’
‘Wanneer dan?’
‘Als we naar exposities gingen.’
‘Exposities?’
Ja, heb ik je dat niet verteld?’

‘Nee.

Er ontstond een beetje een ongemakkelijk sfeertje. Ys keek mij eventjes

onbegrijpend aan.

‘Nou, toen jij en mijn broer gingen trainen, bracht ik haar wel eens naar zo'n

tentoonstelling.’
Hij knikte begrijpend.
‘Waarom gaat ze niet in haar Fiat s00?’
‘Parkeerproblemen.’
‘Volgende keer pakt ze wel de taxi.’

Ik zweeg eventjes. Maar voelde een dringende behoefte om de stekelige sfeer
onderuit te halen, dus zei ik: ‘Maak je niet druk, Ys, je krijgt heus geen halfbroertje

binnenkort.’



Licht onpasselijk lachte hij en zei: ‘Ander onderwerp alsjeblieft.’

Ik vervolgde: “Tenzij je heel graag een broertje wilt. Ik bedoel, met mijn broer kun
je best goed overweg toch?’

Ik besefte dat ik te ver ging, dus sloeg ik mijn arm om hem heen, maar hij duwde
me weg.

‘Kom op, Ys, ik zit je maar te sarren, sukkel.’
‘Ander onderwerp.’

‘Goed. Waar hadden we het ook alweer over? Je vader wil dus dat je
bedrijfskunde gaat studeren?’

“Zegt jouw vader niet wat jij moet studeren?’
‘Nee’
‘Had ik maar zo’'n vader. En jij, wat wil-’

‘Ik heb mij gefocust op het diploma. Wat ik daarna ga doen, geen flauw idee.
Misschien het conservatorium, geschiedenis studeren of banken overvallen. Ik weet
het niet. En ik vind het ook wel prima. Ik was heel lang bang voor het onbekende, nu
niet meer. Ik ben er vrienden mee geworden.’

‘Hoeveel cocktails heb jij gedronken?’

Ik nam een slokje van mijn koude mai tai met miniparasolletje, pakte het
prikkertje met kers eruit en schoof het met de voortanden in mijn mond.

‘Dit is mijn vierde. Bij de vijfde begin ik Frans te spreken.’

We lachten en keken naar eenden die rakelings over het water scheerden.
Kwekkend sloegen ze met de vleugels op het water, een baan van luchtbelletjes en
rimpelingen achter zich latend, die geleidelijk door de warme wind werd
gladgestreken als door een stomend strijkijzer.

‘Hé Sam, als ik jou en je broer niet had ontmoet, was ik waarschijnlijk nog steeds
z0'n mietje geweest.’

‘Dat ben je nog steeds.’

We glimlachten en gaven elkaar een handdruk, alsof we op het punt stonden om
armpje te drukken. Daardoor spanden we onbewust onze armen zodat allebei onze
spierballen uit de mouwen staken.

Ys stond op, ritste zijn gulp open, draaide zijn rug naar mij toe en plaste zwiepend
in het water. Een heldere, sterke straal kletterde op de witte waterlelies.



‘En al die grapjes over Marokkanen meen ik niet.’
‘Weet ik ook wel.’

‘Nou, er zit natuurlijk wel een kern van waarheid in.’
‘Fuck jou en je waarheid. Berg je lul op, kom feesten!’
Mijn telefoon trilde, Evelien belde weer.

Ik nam op: ‘Dag schatjepatatje.’

Ik geloofde niet wat ze zei.

‘Onderweg waarnaartoe?’

Ys keek afwachtend.

Ik sloot de ogen.

En slikte.

‘Oké’

Ik hing op.
Ys keek ernstig.
Ik zei: ‘Evelien komt...’
Hij kneep af en vroeg: “‘Wat zeg je?’

“Ze is op de snelweg, haar vader brengt haar hierheen. Ze heeft zich verkeken. Het
tentamen is pas volgende week. Ik ben zwaar-’

‘Delul’
‘Waarom gebeurt mij dit altijd?’

Ys zei: ‘Tk zie het al helemaal voor me als die twee elkaar opmerken. Gelukkig ligt
er een verbanddoos in het keukenkastje.’

Je bent niet grappig, Ys.’

Radeloos liep ik van de steiger af, mengde mij in de menigte en zocht Kyra.
Iemand kneep in mijn kont, ik draaide mij om, zij was het.

‘Dag knappe pianist, wil je me straks bespelen met die vlugge vingers van je?’

‘Nee. Je zal je even moeten inhouden vanavond.’



‘Hard to get... Spannend, eens zien hoe lang je dat volhoudt.’
‘Evelien komt zo.’

‘Wat zegje?

Ik zweeg, het was niet iets om te herhalen.

Ze zei: ‘Oké dan ga ik nu weg. Doei Sam.’

Ze draaide zich om en liep weg. Ik sprong een gat in de lucht! Toen stopte ze, liep

terug en zei: ‘Nee wacht, ik laat me niet wegjagen.’
‘Echt niet?’
Ze wilde mij in het gezicht slaan, maar mijn reflexen waren bijzonder snel.
‘Klappen mag je me alleen tijdens het neuken.’
‘O jij gaat mij echt nooit meer neuken. Waarom Evelien? Waarom zij?’
Ik staarde naar mijn schoenen, grassprieten ontsierden de zijkanten.
‘Kyra, ik vind je supermooi-’
‘O hou op met je gelul.’
Ze wilde weglopen, maar ik hield haar hand vast.
‘Ik doe alles wat je wil. Alles. Als je maar geen herrie schopt vanavond.’
‘Wat versta jij onder herrie schoppen?’
‘Je weet wat ik bedoel, hou op met die spelletjes.’
‘O, ik ben degene die nu spelletjes speelt? Het wordt steeds mooier.’

Dj Pussyface bouwde de muziek langzaam op. Om de paar seconden schoof hij
zijn koptelefoon tegen zijn oor. Hoofdbonkend in de lucht mixte hij hiphop met

house.
‘Beloof je me dat je je rustig houdt? Alsjeblieft?’
‘Wat kan jij zielig kijken zeg.’
‘Weet ik. Alsjeblieft?’
Ze zuchtte half: ‘Oké.’
‘Oké wat?’

‘Dat ik me rustig hou, Sam.’



‘Dank je.’

Ze liep weg.

Toen Evelien arriveerde, bekeek Kyra mij met argusogen. Kyra kon mij met haar
blik neuken, maar ook vermoorden. Evelien liep naar de cocktailbar voor een
drankje, Kyra ging haar achterna. Ik bleef wijselijk op afstand. Ys zag het ook en
wees met zijn ogen naar de bar. Man, wat keken ze elkaar kattig aan. Kyra kreeg haar
drankje eerder en wandelde arrogant naar haar dansende vriendinnetjes. Dj
Pussyface bereikte z'n epische hoogtepunt, er klonken vreugdekreten. Evelien kwam
het trappetje op waar ik stond en zei: ‘Gezellig, je vriendinnetje is ook van de partij.

Proost.’
‘Eef, kappen.’
‘Wat als ik niet was gekomen?’
‘Dan had je hier niet gestaan.’
‘Was je dan met haar gaan rotzooien? Ja he?’
‘Hypothetische onzin.’
Ik vertrok naar de plee om te plassen.

Daarna voelde ik mij zo ongemakkelijk dat ik iedere keer drie mai tais haalde,
voor mezelf. Ik was vier keer naar de bar geweest, dus vier keer drie is, twaalf? Plus
de mojito’s van daarvoor, dat maakte — waarom was ik in godsnaam aan het rekenen

op een examenfeestje?

Mijn bewegingen leken vlotter en tegelijkertijd langzamer te gaan. Door de wind
brandden de fakkels als sterren, zachtjes en dan weer fel. De schaduwen van
scholieren die zich in het zweet dansten, dansten op het gras mee. Aan de bar dronk

Evelien het ene shotje na het andere.

Ik kwam op een geweldig idee. Ik besloot dat ik seks met Evelien moest hebben
om vrolijk te worden. Dan zou vast ook haar stemming veranderen. De boosheid uit
haar verdrijven met blootheid. Het kon mij eigenlijk niet zoveel schelen hoe Kyra

zich voelde.

Evelien weigerde eerst, maar ik haalde haar over. Toen ik Evelien naar binnen
trok, keek ik toch even of Kyra ons niet zag.

In de donkere slaapkamer struikelde ik over wat spullen. Evelien vroeg of ik de
deur op slot wilde doen. Ik rommelde aan de sleutel in het gat. Tegen de muur



steunend, voelden we aan elkaar. Ik liet mij op bed vallen en vroeg of Evelien mijn
pik tevoorschijn wilde toveren. Hij was zo hard als een gummiknuppel. We
kleedden elkaar onhandig uit. Toen we naakt waren, zoenden we eventjes en pijpte
ze mij. Hartstochtelijker dan in het zwembad. Terwijl haar tong over mijn pik gleed,
befte ik haar. Tussen ons ingehouden gekreun door, voelde ik de schokken van de
bas. Ik probeerde op de maat van de muziek te likken.

Ineens ging de deur open, feestgeluiden stroomden de kamer in. De deur ging
snel dicht... We hielden allebei op. Voetstappen klonken over de hardhouten vloer.
Het was pikkedonker dus ik wist niet of het Ys of iemand anders was.

Een zwakke telefoonzaklamp ging aan.

Het licht ging zoekend over de vloer.

Een luidruchtige zucht.

Kyra.

Ik hoorde haar vingers iets aan de muur zoeken.
Het zoekende geluid stopte.

Het licht ging aan.

Kyra keek naar ons. Ze stond aan het uiteinde van het bed. Evelien en ik verstarden,
als konijnen gevangen in de lichtbundel van een koplamp. Ik was vaak naakt
geweest, met hen allebei, en ik ben een voorstander van exhibitionisme, maar dit
keer voelde mijn naaktheid bijzonder onaangenaam.

Kyra’s onderlip trilde. Het rijzen en dalen van haar borstkas versnelde. Ze keek
onafgebroken naar Evelien. Ze legde haar knie op het bed, die weg zonk in het
matras. Ze liep op de knieén, enigszins wankelend, naar ons toe. Het laatste stuk
tijgerde ze en toen stortte ze zich op Evelien... Ze pakte haar vol op de mond! Het
leek alsof ik droomde. Tijdens het zoenen kleedde Kyra zich uit. Ze zaten aan elkaar
alsof ze het ijskoud hadden en elkaar probeerden op te warmen. Op het moment dat
ik mij in de steek gelaten voelde, werd er naar mijn gummiknuppeltje gegrepen. Hij
zwol op als nooit tevoren en leek bijna te imploderen van geluk. Ik sloot mijn ogen
eventjes. Het was een koude hand en aan de manier van rukken, voelde ik dat het
Kyra was. Het aandachtspunt verschoof. Vier lippen, vier handen en twintig vingers
waren mijn lichaam aan het bevoelen, klappen, kussen en krassen. Ze gebruikten
mijn wasbord als krabpaal. Onze lichamen raakten in elkaar verstrengeld als
gevlochten meisjesharen. Ik deelde bevelen uit als een generaal: ‘Kyra, op mijn



gezicht zitten, nt,” en: ‘Evelien, klim op mijn pik, nd.’

Daarna smeet ik ze allebei op bed. Ik spreidde hun benen. Ze bezaten de mooiste
kutjes van het galactische stelsel. Op mijn knieén zittend, met mijn handen keurig
op mijn bovenbenen keek ik naar ze terwijl ze elkaar lieflijk zoenden en elkaars
gezichten bevoelden. Ik prentte dit beeld in mijn geheugen om er later op terug te
komen voor als ik een keer eenzaam in bed lag. Ik zat trouwens precies op de manier
waarop moslims het gebed eindigen en zeggen: ‘Moge de vrede en de genade van
Allah met u zijn.’

Ik bedankte Allah en begroef daarna mijn gezicht tussen Eveliens benen terwijl ik
Kyra zachtjes vingerde. Wanneer ik geen adem meer had en als een snorkelaar naar
de zeeoppervlakte dreef om lucht te happen, wisselde ik van schaamlippen. Mijn
geniale plan was om ze tegelijk te laten klaarkomen en mezelf op die manier
onsterfelijk te maken. Maar dat mislukte. Kyra kwam als eerste, haar gekreun was als
het gehuil van een wolvin. Even later kronkelde Evelien over het bed alsof ze
bezeten was door een geplaagde geest.

Ik viel op bed en vertelde dat ze vrij spel hadden.

De volgende ochtend werd ik in een leeg bed wakker. Ik voelde mij ineens heel
alleen. Daarna bedacht ik dat het misschien wel beter was dat ik alleen was. Suffig
stond ik op en strompelde door de slaapkamer. Ik had een zwaar hoofd, maar ik had
vooral enorme trek. In de warme woonkamer en zelfs buiten op het gras lagen overal
slapende schoolgenoten. Het leek alsof er een veldslag was uitgebroken en zij elkaar
hadden uitgemoord. Wolken als opgeklopte slagroom rolden langzaam en doelloos

door de lege lucht.

Ys was ook wakker. Hij zag er vermoeid uit. Zittend op de tuintafel keek hij naar
zijn iPhone. Toen hij mij zag, lachte hij onafgebroken: ‘Koning Trio. Hée de fuck
heb jij dat voor elkaar gekregen?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik zocht je en kon je niet vinden. Dus liep ik de kamers af en welke drie
dronkenlappen zie ik diep slapen?’ Hij schudde met zijn iPhone. ‘Ik heb meteen een
foto gemaakt. Zal ik hem op Facebook posten?’

‘Doe waar je zin in hebt.’

‘Ik heb hem wel naar je broer doorgestuurd. Zodat hij in de toekomst nooit meer
zal zeiken over dat je alleen maar rukt.’



‘Ontzettend bedankt, Ys, maar echt. Wanneer zijn ze weggegaan?’

‘Kyra’s vriendinnetjes belden haar duizend keer op, ze liep toen versuft naar
buiten en is weggereden in de Mini Cooper. Ze knalde nog tegen een kliko, dat
kutkind. Tien seconden later volgde Evelien. Ze is meegegaan met een groepje dat
terugging naar Amsterdam.’

Ik haalde diep adem, voelde de frisse lucht in mijn longen, dacht aan gisternacht

en keek keel krabbend om mij heen.
‘Wat een tyfusbende zeg.’

Ys zei: ‘Over een uur komt de schoonmaakploeg.’

Drie dagen later lagen Ys en ik te zonnen in de tuin terwijl we angstig op het
verlossende telefoontje zaten te wachten. Tussen vier uur s middags en zes uur ’s
avonds zou iedere examenleerling worden gebeld door de mentor. Dat gebeurde op
alfabetische volgorde van de achternamen, dus Ys zou eerder worden gebeld dan ik.
Het was een slecht moment om Zafar te heten.

Bedreven brokkelde ik een brokstuk hasj. Voordat we naar het vakantiehuisje
waren gekoerst, waren we langs de straatcoach geweest — het was Ys’ idee; hij wilde
‘naar de klote gaan’. Het zou niet lang meer duren voordat de coffeeshops in de
buurt failliet gingen, verklaarde de straatcoach vrolijk. Door het brokkelen bleef ik
mijn pianovingers prikkelen en in beweging houden zodat ze niet log en lomp
werden. Ys flanste de joint in elkaar en stak hem op. Het uiteinde gloeide gelig op
toen hij zijn longen volzoog met magisch Marokko. Hij tikte het askegeltje af op het
gras en gaf het jointje aan mij. Ik nam twee trekjes en merkte meteen het geritsel op
van ieder blaadje dat aan de armen van de eikenboom hing. Ik zag de netwerkjes van
nerven helder voor me, die niet alleen dienstdeden als vochtvervoerders maar ook
houvast boden aan integere insecten zoals lieveheersbeestjes. De bladeren boven
ons bewogen om ons heen als indianen tijdens een rituele dans — geen drugs meer
voor mij vandaag.

Het contact met Evelien en Kyra lag stil. Ik checkte continu of mijn telefoon uit
stond maar dat was niet het geval. Eerst zag ik ze om en om. Toen allebei. En nu
waren ze verdwenen.

Elvis zong mij vanuit de hemel toe: Are you lonesome tonight?
Ik zong terug: ‘Fuck you, Elvis.’

Op aarde zijn we allemaal in bruikleen van elkaar.



Ys’ iPhone ging over. We schoten voorover en keken elkaar aan. Hij nam snel op.
Terwijl hij belde, streek hij door zijn haren: ‘Oké... Oké... Jaoké... Tot ziens.
Dag.’ Hij hing op.

‘En?’

‘Herkansing. Geschiedenisexamen dik verprutst. Bedankt, Sam.’
‘Rot op! Echt?’

‘Tuurlijk niet! Ik ben geslaagd!”

Ik wilde hem in de armen vliegen, maar hij rende langs mij en dook uit vreugde
het water in.

‘Je bent fucking briljant, Sam!” Hij sloeg zijn natte blonde lokken met een snelle
beweging van zijn ogen en vervolgde: ‘Meneer Van Kleef vertelde: “Een flinke
uitschieter voor geschiedenis, een negen komma drie!”’

Meteen daarna belde hij mijn broer op.

Eventjes had ik spijt dat ik het geschiedenisexamen voor hem had gemaakt.

Ik geloofde niet echt in God, toch bad ik als een bezetene voor goed nieuws. Ik keek
omhoog. Zoekend naar goddelijke kracht. Die was nergens te bekennen. Dus spitste
ik mijn oor als een hond die zijn baas was kwijtgeraakt. Tussen het geruis van de
bomen was geen stem te horen. Allah zal het vast druk hebben met de Arabische
Lente.

Bijgeloof bood zich aan. Ik pakte een twee-euromunt uit mijn zak en legde die op
mijn duim.

‘Ys, ben ik geslaagd of niet? Munt is geslaagd. En kop—’

‘Tk zeg kop!”’

‘Wat voor een vriend ben jij nou weer?’

‘Als we allebei munt zeggen dan is er toch niets aan?’

Ik schoot de munt hoog in de lucht, ving hem op en legde hem op de rug van
mijn hand.

‘Laat zien!’
Ik trok voorzichtig mijn hand weg.

Koningin Beatrix’ gezicht.



Ik sloot mijn ogen.
En werd gebeld.
Ik nam op.

‘Hallo?’

Ys probeerde mee te luisteren terwijl hij het jointje oprookte. Water druppelde van
zijn kin op mijn schouder. Ik duwde hem weg. Ik sloot af met: ‘Nou oké, gezellig.
Tot dan,” en hing op.

‘En? Zeg het, Sam, zeg het. Ik kan niet tegen die fucking spanning! Je zei
“gezellig”. En “tot dan”. Je bedoelt het toch niet sarcastisch hoop ik?’

Hij keek mij aan met zijn puppyblik waarvan ik dacht dat hij die voor eeuwig had
opgeborgen.

Godsamme, ik kon wel janken. Ik kon wel door mijn knieén zakken en slaand
door het gras rollen als een onhandelbaar kind. Ik wilde dingen in de fik steken en
ernaar kijken. Zien hoe het vuur ontstaat, beweegt, zich voedt, versterkt, afzwakt en
afsterft. Na oorlogstijd of ter afsluiting van een zwaar tijdperk, worden vreugdevuren
aangestoken. Ik schreeuwde het uit: ‘Tk ben fucking geslaagd!”

Ys en ik dansten als idioten in de tuin terwijl ik mijn broer opbelde en hem het
geweldige nieuws vertelde.

Toen Ys begon over dat hij de vlag en rugtas meteen zou uithangen als hij
thuiskwam, werd ik eventjes stil. Zijn opmerking zaaide een zenuwachtig gevoel in
mij. Ik stond voor een dilemma. Welke vlag zou ik aan de mast hangen?

Over vijf minuten zou het schijnheilig gelul van de rector beginnen. De gymzaal zag
er niet meer zo angstaanjagend uit als tijdens de examens. Ys en ik zaten met
geslaagde leerlingen in de bloedhete gymzaal die getooid was met slingertjes en
andere opvrolijkende tierelantijntjes. We hadden allemaal zwarte geslaagdhoedjes
op. Ze werden door de jolige leraren uitgedeeld. Het was onze dag, de dag van de
leerlingen. Toch wilden heel wat leraressen de show stelen. Eindelijk konden ze die
ene verwassen tafelkleedjurk aantrekken waarin ze zich weer jong, wild en
levenslustig voelden. Ys en ik keken naar ze met open mond.

Ys zei: ‘Tk weet ineens wat ik wil worden!’

‘Nou?



“‘Stylist!”

We lachten, draaiden ons om en zwaaiden. Mijn trotse broer, vader en moeder en
tweelingzussen zaten naast Ys’ ouders, ze zwaaiden allemaal terug.

Vandaag zou ik de belofte van Pisa inlossen. Het vwo-diploma dat ik had begeerd
als een onbereikbare liefde, zou binnen luttele minuten mijn klamme handen
bereiken. Ik dacht aan het moment dat ik naar voren zou worden geroepen.
Hartelijk de handen schudden met de rector en de mentor. Zouden er slijmerige
verhaaltjes verteld worden? En terwijl ze die onzin zwetsten, werden er dan foto’s
wereldkundig gemaakt om je belachelijk te maken?

Ik wilde naar huis om het te vieren met mijn vleugel. De overbuurman weer eens
opvrolijken en de vliegende eieren met open mond opvangen.

Ys zei: ‘Tk weet wat je denkt.’

‘Wat dan?’

Je wilt weg. Ik ook. Gaan we varen?’

‘Nog even volhouen, ouwe. Wat gaan we vanavond doen?’
‘Tk ga uit.’

‘Met wie?’

‘Met je broer.’

De rector rommelde aan de haperende microfoon. Hij kreeg hulp van de

geluidsman.
‘Leuk dat ik daarvan op de hoogte ben.’
‘Je mag best mee hoor.’
De rector zei: ‘Dames en heren welkom, welkom op deze mooie dag.’
De drukte verstomde.
Op dat moment werd ik gebeld. Het was Duivel. Ik nam snel op.
Ik fluisterde: ‘Autopech? Waar?!” en hing op.

Ik voelde een duistere kracht vrijkomen. Zwarte vloeistof begon door mijn
lichaam te stromen. Het breidde zich uit als een olievlek en steeg als kolkende

magma op naar mijn bovenlijf.

Ik stond op, sloop naar de zijkant van de gymzaal - “‘Waar ga je heen?’ —, volgde
het pad naar de deuren, fluisterde in het oor van de afdelingsleider terwijl ik de hand



over mijn buik wreef en hem krampachtig aankeek. Hij onderdrukte een lach en
deed de deur voor mij open. Ik trok het geslaagdhoedje van mijn hoofd en smeet het

in de hoek.



7

Ik schrok wakker. Er werd aangebeld, lang en autoritair. Ik wist precies wie het
waren. En voor wie ze kwamen. Ik zag dat mijn broer niet in de kamer was, sinds zijn
vrijlating sliep hij weer vaak bij meisjes. Snelvoetig stond ik op uit bed en beende
berustend naar beneden. Zware voetstappen kwamen de portiektrap op. Mijn
moeder vroeg zich af wie er in hemelsnaam zo vroeg aanbelde. Ik vertelde dat het Ys
was en dat ze moest doorslapen. Ik wachtte mijn visite op terwijl ik tegen de

deurpost leunde.
Een viertal agenten in burger legitimeerde zich.
De mevrouw vroeg: ‘Ben jij Samir Zafar?’

‘Weet ik niet. Zou kunnen. Wie ben ik? De eeuwenoude hamvraag die de mens
blijft kwellen tot hij uitsterft.’

De agenten keken elkaar aan.

‘Sorry voor mijn ochtendhumeur. Ik ben inderdaad Samir Zafar.’

‘U wordt verdacht van zware mishandeling. U bent bij dezen aangehouden.’
‘U mag mij tutoyeren hoor.’

‘U mag zich eventjes omdraaien.’

Ik bleef haar aankijken. Ze pakte handboeien.

‘Ik vraag het niet nog een keer.’

‘Moet ik ze om?’

Tazeker.’

Ik draaide me om.

Toen de agente de koude boeien om mijn polsen sloeg, rukte ik mijn handen weg
en gilde: ‘Au! Au! Stomme tr... Ik heb een schouderblessure, ik kan onmogelijk die

boeien om. Sorry. Doe ze maar om mijn enkels.’

De agente keek naar de agent. Hij zei: ‘Steek je handen maar naar voren.’

Knusjes zat ik tussen twee agenten in op de achterbank van de politieauto. Ik rook
afgrijselijke aftershave en bekeek het vers geschoren, geirriteerde gelaat van de jonge



agent naast mij. Ik wilde hem scheertips geven, maar als ik dat deed dan zouden de
machtsverhoudingen verschuiven en dat wilde ik hem niet aandoen. We reden de
Julianastraat uit en de Van Woustraat in. Het was leeg op straat, op een kwieke
krantenbezorger na. De zon kwam zachtjes op, de bovenverdiepingen van de huizen
in de Van Woustraat vingen zonlicht. De veelzijdige vormen van de daken vielen mij
voor het eerst op. We stonden stil voor een rood stoplicht — kennelijk was ik geen
hoge prioriteit. Het knipperlicht verraadde dat we links af zouden slaan, de
Ceintuurbaan in. De agente voorin zat met de radio te rommelen. Ze wisselde om
de seconde van radiostation dus vroeg ik: ‘Mag ik een verzoekje doen?’

‘Nee.’

‘Schakel over op Radio 4, de radiozender voor klassieke muziek.’
Ze hield op tegen de radio te rammen en draaide zich naar mij om.
‘Meen je dat nou echt?’

‘De frequentie is 94.5. Zoek maar op.’

Ze draaide weer naar voren. Bleef eventjes stil. De nieuwsgierigheid won het. Ze
stak toch haar hand uit naar de radio om uit te vinden of ik het meende.

Een vertrouwde vrouwenstem vertelde: ‘Beleef de klassieke concerten alsof u er

zelf bij bent.’

De agente schudde ondertussen haar hoofd. Ze probeerde oogcontact te maken met
de agent die reed, maar hij keek naar de weg, terwijl hij zachtjes op het stuur
trommelde. Het stoplicht sprong op groen en voordat wij de Ceintuurbaan in reden,
werd er voorrang verleend aan een taxi.

“...Een intieme ochtend met niemand minder dan de Noorse componist Edvard
Grieg. Ochtendstemming is een van zijn beroemdste stukken. Het is geschreven voor
het n6g beroemdere toneelstuk Peer Gynt.

Het muziekstuk klinkt wanneer de hoofdpersoon Peer Gynt ontwaakt in de
woestijn van Marokko en de zon ziet opkomen.

Ochtendstemming klonk ook op de begrafenis van koningin Juliana toen de kist
door dragers begeleid werd naar de grafkelder van Oranje-Nassau in Delft.

Afijn, ik laat u niet langer in spanning wachten. De piano-uitvoering van
Ochtendstemming zal u ongetwijfeld een fabelachtige ochtend bezorgen.’



De politieauto reed midden op de lange Ceintuurbaan, die eruitzag als een
landingsbaan. Hemelse pianomuziek klonk. Ik staarde naar buiten, naar de bomen
die over de weg hingen. Zonder dat ik het doorhad, kwamen mijn geboeide handen
van mijn knieén en speelden de vingers tegelijk met het muziekstuk in het

luchtledige.

Het stuk bevatte een crescendo, een stijgende toonladder met een toonreeks van
vijf tonen die zich vrij snel opbouwden tot een hemels hoogtepunt. Het voelde alsof
de autobanden van de weg kwamen en we langzaam opstegen, boven de
boomtoppen, daken en straten. Door goddelijkheid aangedreven, alsof we werden
opgetild door muziekgoden die ons steeds verder voortstuwden naar boven. Steeds
hoger en hoger. Tot het toppunt bereikt was. Toen tuimelden de tonen op tere
wijze, als kinderen die van een heuvel renden. Mijn oogleden drukte ik krachtig
dicht zodat ze niet huilden van geluk. Ik voelde niets anders dan de pianotonen die
mij het absolute gevoel gaven dat ik leefde. Ik had duizenden muziekstukken
beluisterd, en ze uit het hoofd geleerd zodat ik ze, als ik aan mijn andere oor doof
zou worden, altijd in gedachten kon afspelen. Maar pas nu, deze ochtend, raakte de
essentie van muziek mij als nooit tevoren en wist ik zeker dat er niets mooiers op
deze wereld bestond dan wat ik nu hoorde. Ik was de gelukkigste arrestant van de
wereld.

De banden gleden weg over de gladde trambanen toen we linksaf de Ferdinand
Bolstraat in sloegen. We parkeerden voor het bureau. Het hemelse eindigde toen de
helse stem van de agente vertelde dat ik moest uitstappen. Ze zei dat ik heel lang
geen muziek zou horen.

Ik zat in een steriele verhoorkamer tegenover twee rechercheurs. De ene was een
blanke man, tussen de dertig en vijfendertig jaar oud, met een pokdalig gezicht,
gemillimeterd haar en een grijs slobbervest van G-Star. De andere was een negroide
man, van zo n zelfde leeftijd, met een tenger postuur en een fout ringbaardje.

Een opvallend duo dus.
Kent of herkent u deze mannen, bel dan naar ...

Ze startten de computer op, ventilatiegeluid vulde het verhoorkamertje. Ik
maakte mij klaar voor een zwaar verhoor, ongemerkt haalde ik heel diep adem.

Ongeinteresseerd vertelde de negroide meneer dat ze mij vragen zouden stellen
waarop ik niet tot antwoorden verplicht was.



‘Dan zijn we snel klaar.’
Ze keken mij aan.
‘Als ik jou was,” begon de negeragent, ‘zou ik meewerken.’

‘Uniek, een agent die zich in mij verplaatst.” Ik boog voorover. “Zullen we met dit
slechte acteerwerk stoppen?’ Ik keek de andere agent aan. Tk ben nogal een
dramatische tegenspeler. Dramatisch als in verschrikkelijk. Maak het jullie zelf
gemakkelijk, haal mij uit dit biechthokje, breng mij naar de cel of naar waar de fuck
jullie ook willen.’

Ze keken elkaar aan, met hun blikken overlegden ze hoe ze een geweldig
tegenoffensief gingen voeren. De blanke agent stond op, stak zijn hand uit en zei:
‘Dankje!

Mijn wenkbrauw raakte hoofdhaar.
Ze trokken hun jassen aan die over de stoelen hingen.

‘Door jou kunnen we eerder naar huis!”

Doordat de criminaliteit in de Pijp uit haar voegen barstte, hanteerden politie en
justitie tijdelijk het befaamde lik-op-stukbeleid. Ik werd dus meteen op transport
gezet. In zo'n politiebusje met getinte ramen werd ik naar de rechtbank aan de
Parnassusweg gereden om meteen berecht te worden.

Blauw geiiniformeerde mannen flankeerden mij. We liepen door wat gangen en
kwamen uiteindelijk in een grote rechtszaal terecht. Wat mij meteen opviel was de
enorme afbeelding van Beatrix’ gezicht achter de rechters, die al aanwezig waren.
Daarna pas zag ik dat Soesi ook aanwezig was! Hij zat onder de paarse zwellingen,

gedroogd bloed en pleisters.
De vrouwelijke rechter vroeg vlotjes: ‘Bent u Samir Zafar?’

Ik knikte.

‘Er is aangifte tegen u gedaan bij de politie wegens een zware mishandeling. Gaat
er een lampje branden?’

‘Nee.

Soesi had me op het bankje geleerd dat ik als ik in de problemen zat, altijd moest
ontkennen.

‘Kunt u mij vertellen wat u gisteren hebt gedaan?’



‘Waarom?’

‘Omdat wij willen vaststellen of u de dader bent van een strafbaar feit dat gisteren
rond vier uur gepleegd is in de Van Woustraat.’

‘U kunt mij toch ook vragen of ik het was?’
Ze knipperde met de ogen: ‘Was jij het?’
‘Nee’

Ze nam de formulieren voor haar onder de loep. ‘Er ligt hier een aangifte,
ontelbare getuigenverklaringen, én,’ ze pakte een USB-stick en wees ermee naar de
beamer: ‘haarscherpe camerabeelden.’

Ik wist zeker dat ze aan het bluffen was. Dat doen rechters om de haverklap zodat
de verdachte meteen toegeeft. Dus zei ik: ‘Laat maar zien.’

De lichten gingen uit en er rolde een wit scherm uit het plafond.

Druk verkeer, overstekende voetgangers, het stadsleven. Er stopte een auto langs de
weg. Soesi stapte uit. Hij tilde de motorkap op. Hij belde, keek op zijn horloge en
zwaaide met zijn handen. Het beeld versnelde, de rechter spoelde naar voren. Aan
de overkant kwam een Vespa in beeld. De bestuurder was niet te zien. Witte Nike
Air Force-sneakers zetten de scooter op de standaard en slopen op Soesi af. Vuisten
werden gebald. Op het moment dat ik mezelf in vol ornaat op het scherm zag, sloot
ik mijn ogen en herbeleefde ik het voorval.

Soesi zag mij pas op het laatste moment en keek verschrikt.

Het vierde deel van Dvoraks negende symfonie speelde in mijn hoofd. Het
bombastische orkestgeweld zweepte mij op. De sectie stormachtige strijkers.
Klarinetten, hoorns en fagotten. Dwarsfluiten, bekkens en pauken. De trompetten,
trombones en tuba’s triggerden de tiran in mij. Mijn rechtervuist slingerde als een
sloopbal door de lucht en knalde op Soesi’s oogkas. Hij werd over de motorkap
gekatapulteerd en kwam op de stoep terecht. Ik liep naar hem toe, beheerst en
gedecideerd. Hij lag als een gewond dier op de grond. Op haastige hakken en
handpalmen schoof hij naar achteren. Hij noemde mijn naam en zei dat we moesten
praten.

Ik zei: ‘Praten kan je wel he?’
‘Ik heb niet gepraat!’

‘Wijsneus.’



Ik had zijn wijsvinger in het vizier. Ik stampte erop alsof ik een sigaret uittrapte.
Hij stootte een kreet uit. Ik eiste dat hij opstond. Dat deed hij. Hij wankelde op zijn
poten als een pasgeboren veulen. Met een elegante trap vloerde ik hem. Hij viel
zijwaarts neer, als een zwakke boom tijdens een zware storm. Snel sprong ik op hem,
duwde mijn knieén in zijn buik en probeerde hem vast te grijpen, maar hij stribbelde
tegen. Dat maakte mij nog woester, alsof het hellevuur in mij ontstak. Ik haalde
ongenadig hard uit. De ene ram na de andere, als een heimachine die palen in de
grond slaat.

Kaboewwm.
Kaboewwm.
Kaboewwm.

De stoten werden zwakker en natter. Zijn gezicht was bedolven onder het bloed,
alsof hij met zijn hoofd in een pot rode verf was gevallen. Mijn vuisten dropen van
het bloed. Het rook naar ijzer. Ik veegde ze aan hem af. Iemand trok aan mij. Ik
draaide mij om, om diegene ook neer te halen, volgde de scherpe lijnen van zijn arm
naar zijn nek, en toen, toen zag ik het gezicht van mijn broer! Het opvliegende
orkest bedaarde.

Hij was furieus. Beval mij weg te gaan voordat de politie arriveerde. Zorgelijk
keek hij eventjes naar Soesi, die roerloos op de grond lag, en beval mij om nu te
vertrekken. Ik wendde mij tot Soesi en zei: ‘Geluk!”

Omstanders stonden in een cirkel om ons heen. Ik merkte ze nu pas op.
Triomfantelijk treuzelde ik tussen hen door, ze schoven angstig opzij, alsof ik een of
andere gek was!

Ik startte de Vespa en reed de buurt uit.

Het scherm rolde zich op.
De lichten gingen weer aan.
De rechter vroeg: ‘Ben jij het nog steeds niet?’
‘Ik zal moeten toegeven... Dat het iemand is die héél erg op mij lijkt.’
‘Mag ik je handen eens zien?’
Ik liet haar mijn handpalmen zien.

‘Draai ze eens om.”



Ik draaide ze langzaam om. De knokkels waren blauw en opgezwollen.

‘Hoe komt u aan die verwondingen?’

‘De klep van mijn vleugel viel op mijn handen. Ik ben vannacht dronken
thuisgekomen en besloot te spelen-’

‘Hoe komt een jongeman als u aan een vleugel?’

Ik keek Soesi aan. Hij keek bezorgd en gleed langzaam onderuit in zijn stoel.
Terwijl ik naar hem keek, antwoordde ik: ‘Gewonnen met een prijsvraag.’

‘Kijk eens aan, botkont. Hoe luidde de vraag?’

€ ¢

Welke componist wordt ook wel de vijfde evangelist genoemd?”’
De rechter wachtte. Ze knikte me toe ten teken dat ik moest doorgaan.

Ik zei: ‘O, Bach natuurlijk.’

Ze sloeg zich voor het hoofd: “Tuurlijk, vanwege al zijn cantates. Hoe weet u dat
allemaal?’

Ik sloeg mezelf voor het hoofd en trok mijn schouders op.

De rechter zei: ‘Dus vannacht viel de klep van de vleugel op je handen. Het
slachtoffer heeft vannacht in het ziekenhuis geslapen maar is toch hier aanwezig.
Buitengewoon moedig.’

Ze richtte zich tot Soesi en wees mij aan. ‘Is hij degene die u dit heeft aangedaan?’
Ze las voor: ‘Een gebroken kaak, een gebroken neus, beschadigingen aan de irissen,
tanden door de lippen, hersenschudding, schaafwonden op het lichaam, een

verstuikte enkel, en zo kan ik nog wel even doorgaan, maar wegens tijdgebrek doe ik
dat niet.’

Hij knikte en zei: ‘Ja, mevrouw,” hij wees met een in verband opgerolde wijsvinger
naar mij en vervolgde: ‘Hij heeft het gedaan.’

‘En u kent hem ook?’

Ta.

‘Wat is zijn naam?’

‘Samir Zafar. Hij woont in de Julianastraat 21, is geboren op Koninginnedag 19—’
‘Ik geloof u wel.’

Ik begon: ‘Mevrouw de rechter, ik ben een pacifist. Ik loop mee met
demonstraties tegen geweld. Ik ben zo vredelievend als een lieveheersbeestje.



Daarover gesproken, ik heb zelfs zo'n stoeptegel met een lieveheersbeestje voor
mijn deur gelegd! Het slachtoffer zegt dat hij mij kent, maar ik ken hem niet. Zo'n
kop zou mij nooit ontgaan, nou ja, hij is ietsjes onherkenbaar op het moment, maar
goed. Bovendien wees hij mij aan als de dader, maar zoals u net vertelde heeft hij
mankementen aan zijn irissen dus misschien heeft-ie een vertekend beeld van de
werkelijkheid. En ziet hij mij aan voor degene die hem heeft geslagen terwijl diegene
die het heeft gedaan nu ergens op een terrasje van een espresso aan het genieten is.’

‘De rechtbank acht wettig en overtuigend bewezen dat verdachte zich schuldig
heeft gemaakt aan zware mishandeling. De rechtbank veroordeelt verdachte tot een
werkstraf van tweehonderd uur en een schadevergoeding van duizend euro.
Volgende zaak.’

Aan de muren van het bejaardentehuis hingen spectaculaire stillevens. Als ik het
avondeten vanuit de keuken naar de bejaarden in de hal bracht, wierp ik een blik op
de schilderijtjes. Vrijheidsmomentjes.

Nog honderdvijfennegentig uur. Ik probeerde het niet als straf te zien, maar als
een uitstapje naar mijn toekomstige thuis. Ik moest het avondeten klaarmaken,
rondbrengen, de borden ophalen en al het servies afwassen in de spoelkeuken. De
rimpelige vingertoppen die ik daardoor kreeg, leken op de gezichten van de
bejaarden.

In de pauze ging ik achter in de hal eten. Al die slaphangende huiden, witte haren
en muffe poepgeuren zorgden ervoor dat ik geen hap door mijn strot kreeg.

In de hoek van de bejaardenhal stond een opgetuigde kerstboom. Het was

fucking juni.
In de andere hoek stond een aftandse piano.

Ik bestudeerde de bejaarden als een antropoloog. Sommigen aten gezellig in
groepjes, anderen met hun bezoekende familieleden. In al het grijze gekabbel viel
mij iemand op. Een vrouw zonder gezelschap. Ze keek om zich heen en draaide zich
steeds om naar de drukke groepjes wanneer die in lachen uitbarstten. Ze droeg de
mooiste kleren van iedereen, alsof ze van plan was na het eten een bal met haar
aanwezigheid op te sieren. Ze had mooie gouden ringen, gouden kettingen, gouden
oorbellen en een gouden horloge dat licht in mijn ogen weerkaatste, alsof de tijd mij
een knipoog gaf. Ik keek even opzij of ze misschien ook gouden velgen op de wielen
van haar rollator had. Maar die had ze niet. Ik zag dat ze soms zwaaide, dan keek ik
op, en dan liepen mensen naar buiten die haar niet zagen. Bijna moest ik huilen,



maar dat deed ik natuurlijk niet.

Ik kwam op een idee, liep naar de piano, draaide hem op zijn wieltjes om zodat ik
de hal in keek, en nam erachter plaats. Om haar deze hal te laten vergeten speelde ik
Canto Ostinato op de ontstemde piano. Al was het maar voor even. De bejaarden
stopten met kletsen en keken naar mij. Ze begonnen uitbundig met hun hoofden te
wiebelen en met de handen heen en weer te zwaaien. Tussen het spelen door zei ik:
Jullie mogen best met elkaar schuifelen hoor.’

Iedereen kwam moeizaam overeind en struinde door de zaal. Koppels werden
gevormd. Een meneer met een ingeklonken rug en een kraagje roosvlokjes op zijn
trui vioeg de mevrouw van goud ten dans. Ze schudde haar hoofd. Hij drong aan. Ze
schudde opnieuw haar hoofd. Toen hij wilde weglopen, greep ze zijn hand vast.

Terwijl ze door de hal schuifelden, bekeek het keukenpersoneel het tafereeltje
vanuit de keuken. Ze lachten zich een hoedje! Behalve de chef-kok, en hij was
degene die iets over mij te zeggen had.

Na de dans wenkte hij mij, ik liep naar hem toe, we stonden naast de stillevens.

Hij droogde zijn natte handen met een blauwe theedoek en zei: ‘Jij hoort hier
niet.’

‘Weet ik, ik ben pas negentien.’
Je begrijpt me verkeerd.’
‘Ik begrijp je heel goed. Sorry voor deze flater. Zal niet meer gebeuren.’

Hij zei berustend: ‘Je begrijpt me verkeerd,” en vervolgde: ‘Ik krijg al meer dan
dertig jaar taakstraffers over mijn keukenvloer. Ik zie meteen wie er deugt en wie
niet. En jij hoort hier niet.’

‘Oké.
‘Vroeger, voordat ik chef-kok was, raakte ik ook altijd in de problemen.
Matpartijtje hier, blauw oog daar, schrammen en dikke bulten, ik droeg ze als

eretekens. Als je nu tegen iemand oploopt, krijg je een taakstraf. Vroeger kwam de
politie en dan moest je mekaar een hand geven. Zand erover.’

‘Briljant betoog.’
Hij lachte: ‘Moet je een klap voor je harses?’

‘Volgens mij ben ik veroordeeld voor vechten, vergeten?’



‘Tk vocht ook, maar ik werd nooit veroordeeld.’
‘Touché’

‘Beloof je mij dat ik je nooit meer terugzie? Nooit meer vechtpartijtjes en andere
flauwekul?’

Ik zweeg eventjes. Toen zei ik: ‘Nooit meer. Ik zweer het.’
‘Op Allah?’
‘Op wie je maar wilt!”

‘Goed.” Hij sloeg de theedoek over zijn schouder en vervolgde: ‘Op één
voorwaarde maak ik een rapport op dat je de volle tweehonderd uur zonder
gedonder hebt voltooid.’

‘Ik ben een en al oor.’

‘Eén keer in de week kom jij hier een uurtje pianospelen.’

‘Echt?’

Hij knikte.

‘Deal. Zij hebben immers het land weer op de rails gekregen na de oorlog.’

Statig sloeg hij de smerige schoteldoek over mijn schouder: ‘Maak de afwas af en
verdwijn.’

Terwijl ik uit het bejaardenhuis banjerde, belde ik Ys. Met mijn vingertoppen
veegde ik vlekjes van de voorkant van mijn Vespa. Ys was bij de kapper, met mijn
broer. We hadden over een kwartiertje afgesproken op het bankje in mijn straat. Ik
had mijn broer niet gesproken sinds het treffen met Soesi. Hij sliep niet meer thuis.
Hij, Evelien en Kyra reageerden niet meer op mijn berichten, dus besloot ik een
pauze in te lassen. Ik wist niet wie van de twee meisjes ik eigenlijk het meest miste.
Ik miste Kyra’s gekkigheid en Eveliens tederheid. Waarom konden we nuchter niet
met zijn drieén door een deur? Dat mijn opa overweg kon met drie vrouwen wilde
nog niet zeggen dat ik zijn talent had geérfd. Het was tijd om een knoop door te
hakken. Ik pakte weer mijn telefoon uit mijn zak en mailde Evelien, vertelde dat ik
haar graag wilde zien. Dat ik voorlopig genoeg geéxperimenteerd had en met haar
wilde zijn.

Terwijl ik op mijn scooter stapte, dacht ik aan onze geweldige thuissituatie.

Eveliens ouders wilden nog steeds niet dat we met elkaar gingen. Net als mijn



moeder. En ik vreesde dat het nooit zou veranderen. Ik dacht aan een zin die ik Phil
Collins ooit hoorde zingen: Why can’t they understand the way we feel?

Misschien zorgde de afkeuring juist dat het verlangen naar elkaar werd versterkt.
Het is de tegenwind die ons verbindt.

Misschien was het helemaal voorbij en verlangde Evelien niet meer naar mij.

Ik reed de Julianastraat in op de Vespa. Het schemerde, de hemel was bedekt met
wolkendotten met een rode gloed, als watten bepoederd met rouge. Kleine
vleermuizen kropen uit de scheurtjes en spleetjes van de daken en vlogen in cirkels
achter elkaar aan. Een zwarte kraai bekeek vanaf de lantaarnpaal naast het bankje het
in beslag genomen luchtruim, hield verstandig zijn snavel en vloog stilletjes weg
vanwege de herrie die onder hem werd gemaakt. Ys en mijn broer zaten op het
bankje, ze hadden lol samen. Dat irriteerde mij een beetje. Toen ik dichterbij kwam,
merkte ik op dat Ys er anders uitzag dan normaal. Had hij zijn haar van de zijkanten
opgeschoren? Stekeltjes? Ys had een Marokkanenkapsel!

Terwijl ik de stoep op reed, lachte ik hem uit: ‘Wat de fuck heb jij met je haar
gedaan?’

‘Ik dacht, doe eens gek. Ik heb de kapper een tientje gegeven in plaats van een
vijfje. Vond het een beetje bedroevend.’

Ik zette de Vespa op de standaard, draaide de motor uit en vroeg: ‘Ben je naar
mijn kapper geweest?’

Mijn broer hield zich op de vlakte.

Ys knikte: ‘Aardige kerel, halverwege het knippen hoorde ik die zingende man
weer — Allahoe Akbar -, liet de kapper mij half geschoren achter en ging bidden! Jjj

moet ook weer even die zijkantjes opscheren.’

‘Nee, ik laat het even op zijn beloop. Nog even en dat opgeschoren kapsel wordt
ingecalculeerd in de genen. Hoeven we nooit meer naar de kapper.’

Mijn broer stond van het bankje op en zei tegen mij: ‘Ga zitten.’
Ik sta liever.’

‘Ga zitten.’

Ik ging zitten.

Hij keek mij heel lang aan.



‘Waarom heb je dat gedaan?’
‘Wat bedoel je?’
‘Waarom heb jij Soesi geslagen?’

Ik keek naar Ys die zich in de vuurlinie bevond en zich geen houding wist te
geven. Lachend zei ik: ‘Wie zegt dat ik hem heb geslagen?’

Mijn broer gleed met zijn hand over zijn gepikeerde gezicht: ‘Sam, ik zweer het,
ik sta op het punt je op je gezicht te rossen.’

‘Waarom?’

Ys zei: ‘Jongens, hou even op-’

Mijn broer zei: ‘Ys, bek dicht.’

Ys keek naar de neuzen van zijn schoenen.
‘Waarom heb je hem geslagen?’

Ik zweeg.

‘Tijdens je fucking diploma-uitreiking, een van de belangrijkste momenten van je
leven, besluit jij weg te sluipen? En zonder ook maar iets tegen mij te zeggen? Hoe
vaak heb ik niet gezegd: als je iets wil doen, overleg het eerst met mij?’

‘Overleggen? Ben je mijn baas? Ik ben geen fucking twaalf meer.’
Hij stond over mij heen gebogen, dichtbij en dreigend.
Ik zei: ‘Overleggen, die is grappig. Waar was jij de afgelopen zes jaar?’

Ik bleef zijn woedende ogen aankijken. Minuscule kronkeltjes van bloedvaatjes
liepen door zijn oogwit als knetterende elektriciteit. Zijn platte hand smakte
supersnel mijn wang. Niet alleen ik was stomverbaasd, mijn broer was dat ook.

Ys sprong geschokt op. Hij duwde mijn broer van mij weg. Ik legde mijn hand op
mijn hete wang. Mijn ogen besloegen zoals de keukenramen dat deden wanneer
mijn vader aan het koken was.

Na een stilte zei mijn broer: ‘Ga je huilen nu? Je bent toch geen fucking twaalf
meer?’

Ik wilde iets zeggen, maar ik was bang dat ik in janken zou uitbarsten. Ik voelde
de hartslag in mijn wang, het schokte als elkaar opvolgende aardbevingen.
Stoutmoedig stond ik op en schreeuwde: ‘Ik deed het voor jou! Ik ranselde die vuile
verrader af voor jou.”



‘Heb ik je gevraagd om dat te doen? Nou? Ga maar lekker tweehonderd uur
afwassen.’

‘Al kreeg ik fucking duizend uur taakstraf! Kan mij geen moer schelen!’
‘Verhef je stem niet tegen mij.’

‘Anders wat?!’

Gezicht tegen gezicht. Laaiend keken we elkaar aan. Ik rook zijn mintige adem.
Mijn vuisten trillend onder spanning. Het voelde onnatuurlijk. Als de tweede klap
zou vallen, besloot ik, ontketen ik de hel. Als de tweede klap zou vallen, zou ik hem
doodslaan tegen de vierkanten stenen en hem met kolossale krachten tegen het
bankje slingeren zodat de houten rugleuningen als luciferstokjes zouden breken.
Maar hij stompte mij behoorlijk snel en efficiént in mijn buik, zodat ik kreunend en
steunend terug op het bankje neerzakte.

Mijn broer ging op zijn Vespa zitten en startte de motor.
‘Ys, spring achterop.’

Ys stond tussen ons in.

Hij blikte naar mij.

Naar mijn broer.

Heen en weer.

Koos hem.

[Jskoud.
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Het had weliswaar een jaar langer geduurd dan gepland, maar vandaag zou ik
eindelijk mijn diploma in ontvangst nemen. Mijn ouders wisten nog steeds niet dat
ik was blijven zitten. Dat zullen ze waarschijnlijk ook nooit te weten komen. Weten
zij veel dat het vwo zes jaar duurt.

Ik zat op de armleuning van een stoel. De afdelingsleider kwam zijn kamertje

weer binnen.
‘Kijk eens, Sam, hier heb je 't dan.’

Hij overhandigde mij mijn vwo-diploma met mijn naam erop. Het was gelukkig
allesbehalve ceremonieel.

‘Ik dank u vriendelijk, meneer Van Kleef.’

Terwijl hij op zijn stoel plofte en zijn das losmaakte, vertelde hij: “Voortaan mag
je Mark zeggen.’

‘Oké Marky.’

‘Nee, nee, Mark.’

Ik keek hem heel stoer aan: “‘Wat wil je doen? Mij laten nablijven?’
We keken elkaar eventjes aan, maar mijn gegrinnik sloeg op hem over.

Ik staarde naar mijn diploma. Naar mijn papiertje. Wat heb ik een grondige hekel
aan lui die ‘papiertje’ zeggen.

Ik had gedacht een overweldigend gevoel van triomf te zullen ervaren. Ik wachtte
een paar tellen, maar het bleef uit. Het enige wat gebeurde was dat mijn smoel
veranderde in een flauwe grijns. En mijn kruin kriebelde een klein beetje.

Jammer dat je niet bij de uitreiking kon zijn. Het was erg mooi.’
‘Ik baal er ook echt van.’

‘Dat is een te gek bedverhaaltje voor je kinderen later. Dat je tijdens je diploma-
uitreiking met diarree op de plee zat!’

Hij gniffelde om zichzelf.
‘Ik wil later geen kinderen.’

Hij zei ineens: ‘O, voordat ik iets heel belangrijks vergeet. Ik heb geweldig nieuws



voor je.’
‘Ik ben een en al oor.’
‘Dat Gouden Roos Festival, er is een passend optreden voor je geregeld.’
‘O, vet. Waar?’
‘Hou je vast... Je mag optreden in een voorprogramma, in het Concertgebouw!’
‘Rét op!’
‘Sam, blijf binnen de grenzen met je taalgebruik. Hou je aan de schoolregels.’

Hij leunde achterover zodat ik goed zicht kreeg op de poster met regeltjes die op
de muur was vastgeprikt.

‘Sorry. Ik vergeet die fucking regels altijd.’
‘Pardon?’
‘Godverdetyfus man, het Concertgebouw!”

Eindelijk was het er, het gevoel van triomf!

We stonden op de gang. De afdelingsleider deed de deur van zijn kamertje op slot.
We schudden elkaar de hand.

‘Ik had je maar al te graag laten nablijven.’

‘Gun me dat verzetje na zeven jaar strak regime, man.’

Hij grimlachte.

‘Kom een keer langs.’

Ik knikte. We wisten allebei hoe loos zijn voorstel en mijn geknik was.
‘Succes in het Concertgebouw!”

Hij draaide zich om en snelde de trappen af. Zijn vlotte voetstappen echoden
door de gangen tot ze oplosten in stilte. De school was kalm en leeg. Ik treuzelde
voor de laatste keer door de gangen, waar het naar citroenschoonmaakmiddel rook,
de vloer was nog een beetje nat. Ik keek door de raampjes in de deuren de
rommelige lokalen in. Ze waren de oranje zonneschermen vergeten binnen te
halen. De stoelen slordig op tafels. De borden beklad met belangrijke bullshit. Alle
lichten uit.

Ik kwam de schoonmaker in de hal tegen. We gaven elkaar vier kussen. Hij wilde



mij geen hand geven omdat hij dat niet prettig vond, dus salueerden we.

Hij leunde met zijn kin op zijn dweil en zei: ‘Moge Allah je helpen in alles wat je

zal doen.’
‘Amen.’
Hij wees naar mij: “‘Wees goed voor je ouders!’
‘Komt goed.’
‘Wanneer gaan we nou dubbeldaten?’
‘Wanneer Allah het wil.’

Buiten op het bordes wierp ik een laatste blik op het bakstenen schoolgebouw.

Ik ben niet zeker van het bestaan van een God. Niemand weet het zeker dus mensen
die zo overtuigd zijn van Hem moeten eens ophouden met zeiken, maar dat ter
zijde. Stel dat Hij bestaat, dan weet ik zeker dat-ie Allah heet en een vleugel in Zijn
hal heeft. Dat-ie af en toe erop speelt als Hij na alle drukte wat tijd overheeft. De
hemelhal zal vast een betere akoestiek hebben dan de Musikverein in Wenen en het
Concertgebouw bij elkaar. Ik hoop dat Allah net gaat spelen als ik dansend ben
doodgevallen op een gala, en dat hij mij met een goddelijk optreden verwelkomt.
Bovendien denk ik dat als Hij bestaat, de hel niet bestaat. Als Hij de mensheid heeft
geschapen dan kan het toch niet zo zijn dat Hij Zijn creatie een plek in zal smijten
vol vuur en as en dood en schaduw en eeuwig geschreeuw? Dat lijkt mij nogal
onlogisch. Maar dan rijst de vraag, wat gebeurt er met Hitler?

Met die gedachte wandelde ik door de lege Grote Zaal van het Concertgebouw.
Ik nam alvast de geuren en kleuren in mij op van de arena waarin ik straks tien
minuutjes mijn pianokunsten mocht vertonen. Al die kritische oren en ogen die
straks op mij gericht zouden zijn. Het liefst wilde ik nu op mijn Vespa stappen, naar
huis scheuren en me in de klankkast van de vleugel verschansen. Maar toen dacht ik:
fuck you faalangst! Ik stelde mij voor dat ik dat felbegeerde podium op zwierige
wijze zou bestijgen. Ik zou gaan spelen en vooral genieten. Waar was ik bang voor?
De bezoekers waren maar simpele stervelingen. En waarschijnlijk zouden ze
binnenkort al sterven want de gemiddelde leeftijd van een klassiek-concertbezoeker
lag zo ongeveer rond de honderd jaar.

Ik liep langs de rijen fluweelrode stoelen. In het midden van de zaal ging ik zitten.
Ik bewonderde het enorme concertorgel en neuriede de griezeligste intro in de
geschiedenis van klassieke muziek, Bachs Toccata en Fuga in D kleine terts. Maar de



inleiding is tegelijk ook bijzonder komisch. Bach zet je namelijk meteen op het
verkeerde been door te spelen met je verwachting.

De namen van de grote componisten stonden op de muren en het balkon:
Schubert, Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Wagner, Mahler.

Hitler luisterde veel naar Wagner en verbood muziek van Mahler omdat hij joods
was. Toen Duitsland in ’45 werd bevrijd, werd Mahlers vierde symfonie meteen op
het programma gezet door Hartmann, een Duitse communistische componist.

Ik haalde iets uit mijn zakken. De tand des tijds had de randjes aangevreten.
Ongescheurde concertkaartjes, zeven jaar oud. Frontbalkonplaatsen. Canto
Ostinato.

Het was Simon Pluisbol die ervoor had gezorgd dat ik in het voorprogramma mocht
spelen. Hij had het verzoek van de vakjury ontvangen, herkende mijn naam en
dacht: verrek! Meteen belde hij mij op, ik ging bij hem langs, hij knuffelde me heel
lang — muzikanten onder mekaar zijn heel aanhankelijk. Hij vroeg of alles oké was
met mijn broer, omdat hij hem talloze keren had gebeld maar hem niet te pakken
had gekregen. Ik twijfelde even maar vertelde hem alles. Hij was oprecht geraakt. Hij
vroeg of mijn broer nog op de vleugel speelde. Ik schudde het hoofd. Simon vond
het zonde. Ik vertelde dat hij nu dildo’s verkocht op de Wallen. Pluisbol dacht dat ik
een grapje maakte. We aten een broodje. Daarna vroeg hij of ik iets voor hem wilde
spelen. Dat deed ik. Hij zei: ‘Sjonge jonge,” en vroeg of ik zin had om in de aanloop
naar het optreden iedere dag eventjes langs te komen zodat hij mijn spel zou
‘polijsten en perfectioneren’.

Ik zei: ‘Tk wil graag van u leren. Dat zou ik enorm waarderen.’

Hij begon: ‘Pianospelen draait om twee dingen. Plezier en focus.’

Mijn ouders wilden niet mee. Volgens hen was ik Gods tijd aan het verspillen. Ik
reageerde niet vijandig en fel maar accepteerde het. En ik moet zeggen dat het mij
rust gaf.

Ik had Iris, Evelien, mijn broer en Ys een berichtje gestuurd over vanavond. De
enige die antwoordde was de moeder van Ys. Ze belde mij meteen op en zei: ‘Wauw
Sam! Ik zal op de eerste rij zitten om je aan te moedigen. Ik ben ongelooflijk trots op
jel’

Toen stortte ik bijna in een hysterische h-h-h-h-huilbui, maar ik vermande



mijzelf.

Ik kon niets anders doen dan afwachten en kijken wie er kwamen opdagen.

Ik dineerde samen met de musici. We zaten aan een lange tafel in een zaal met
wandschilderingen van harp spelende engelen. Het viel me op dat de muzikanten
bijzonder vriendelijk waren. Niet alleen voor mij maar ook voor elkaar. Ik
realiseerde me dat ik me onder gelijkgestemden bevond. Zij waren natuurlijk
tienduizend keer beter dan ik, laat ik dat vooropstellen, maar o wat voelde het
fucking fijn om in hun aanwezigheid te zijn. Er viel mij nog iets op. Het was het

eerste etentje waar niemand vroeg naar mijn etniciteit.

Gespannen keek ik tussen de spleetjes van de deur door. De gongen klonken, de
bezoekers zochten hun plaatsen op. De muzikanten gaven mij één voor één een

schouderklop.
Simon kwam als laatste: ‘Je kent mijn credo inmiddels.’
‘Plezier en focus.’

Ik sloeg pluisjes van mijn zwarte rokkostuum en schoof de manchetten van mijn
witte overhemd één centimeter naar voren.

Er kwam ineens iemand aanrennen. We keken allebei op. Een medewerker van
het Concertgebouw riep: ‘Er is hoog bezoek!’

Simon vroeg: ‘Wie dan?’

‘Koningin Beatrix. Nou ja, ex-koningin.’

‘Dat fucking meen je niet?’

Simon knikte alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

“Ze is een vaste bezoeker.’

Hoofdschuddend lachte ik. De druk werd zo nég meer opgevoerd.

Simon en de medewerker hielden de bronzen handvatten van de deur vast. Ik
haalde diep adem. En knikte. Ze maakten gelijktijdig de deur open, er klonk applaus.
Het klonk aangenaam. Met een innemende lach trippelde ik de trappen af richting
de Steinway-concertvleugel. Op de één na laatste tree gleed de gladde zool van mijn
schoen weg. Het publiek reageerde geschokt. Ik landde verkeerd op mijn voet en
viel hard op mijn rug. Zuchtend keek ik naar het prachtige plafond. De kristallen



kroonluchters en kleine kandelaars. De vierkante crémekleurige constructies. Ik
wilde de architect de hand schudden. Simon hielp me overeind. Ik had ontzettende
pijn aan mijn enkel. Hij trok de broekspijp omhoog en verklaarde: “Verstuikte enkel.
Er moet ijs op.’

‘Niet nu. Ik moet spelen.’

‘Weet je het zeker?’

Zie je al die mensen niet?’

Hij fluisterde: ‘Druk de pedalen in met je hak!”

Glimlachend liep ik naar de zwarte concertvleugel terwijl ik doodging van de pijn.
Het aanmoedigende applaus verzachtte niets. Ik ving een glimp op van Iris én
Evelien, ze zaten naast elkaar op de eerste rij. Dat stemde mij enigszins gelukkig.

Ik ging op de pianostoel zitten. De witte pianotoetsen glommen als een mooie rij
tanden, ik had zin om ze stuk voor stuk te breken. Ik legde mijn vingers erop, de
knokkels nog steeds een beetje blauw. De lichten in de zaal doofden. Ik voelde de
warmte van de spotlights die op mij schenen. Ik fluisterde mezelf toe: ‘Sam,
ontvlam.’

Ik speelde snel en opgefokt, Beethovens Moonlight Sonata deel 111. Het stuk leent
zich perfect voor bevlogenheid, tegen het agressieve aan. Beethoven had ook zijn
gewelddadige vlagen. Mijn vingers zwierven angstaanjagend snel over de toetsen, als
de poten van een op de vlucht geslagen vogelspin. Dan sloeg ik onverwachts keihard
in, alsof ik een zedenmeester was die de tonen terechtwees om hun losbandigheid.
Ik speelde eventjes ingetogen, boog voorover alsof ik de toetsen een geheim aan het
verklappen was. Op die manier schoof het publiek naar het puntje van de stoel om
iets van het geheim op te vangen. Daarna ging ik weer helemaal los. En smeet ik het
publiek tegen de zachte rugleuningen. De vilten hamertjes in de klankkast sloegen
met schitterende snelheid op de snaartjes waardoor de arpeggio’s de Grote Zaal in
galmden en de gehoorgangen in vlogen. Wanneer ik de pedaaltjes intrapte met mijn
hak, voelde ik hevige pijnschokjes, die ik negeerde. In de weerspiegeling waarop in
gouden letters Steinway & Sons stond, zag ik spelende vingers. Hadden deze
handen Soesi’s gezicht tot moes geslagen? Hadden deze handen hem hardhandig
onderuitgehaald in de hiérarchie?

Er gleed een druppel van mijn neus op de toetsen. Ik wist niet of het een
zweetdruppeltje was of een traan.



Ik was aangekomen bij het eindstuk. Dus vertraagde ik het tempo... Zodat ik nu
met veel machtsvertoon en creatieve beheersing kon afsluiten.

Ik kieperde mijn hoofd naar achteren.
Het licht verblindde me.

Ik haalde adem.

En gilde:

‘Aul’

Ik sloeg de sleep van mijn rokkostuum krachtig naar achteren en stond op. Ik leunde
op één voet en waggelde lichtjes zoals een doorknede dronkenlap dat doet. De
mensen op de eerste rij stonden op, snel volgden de rijen elkaar op. Er werd
geapplaudisseerd, gejoeld en gefloten. Zelfs met één oor was het al behoorlijk luid.
Glunderend keek ik de zaal in. Achter in de zaal een glimp van een vrouw met een
helmkapsel, die hoffelijk in haar handen klapte. Ze zag er wat ouder uit dan in de
getekende portretten. Door de overweldiging vergat ik te buigen, dus deed ik dat nu.
Dit is hoe ik mij de rest van mijn leven wilde voelen. Dit gevoel moest ik proberen
vast te houden. Het gevoel dat ik de hele wereld aankan, gepaard aan een gevoel van

nederigheid.
Ik gaf Evelien en Iris kushandjes. En speurde de zaal af naar mijn broer en Ys.

Maar ze waren er niet.

Simon kwam voorzichtig de trap af met bloemen. Het orkest volgde hem. De
violisten hieven met hun strijkstok. Hij gaf mij bloemen en omhelsde mij.

Je hebt ze een adrenalineshot toegediend dat ze de komende decennia op de
been zal houden.’

We lachten, knikten en zwaaiden.
‘Bedankt hiervoor, Simon.’
‘Bedank jezelf, Sam.’

‘Nee, jij bedankt.’

‘Nee, neejij!’

‘Hoéu op.



‘Oké.’

Op een televisieschermpje kon ik Simon en zijn orkest live tekeer zien gaan. Ik
hoorde een fractie van de muziek. Languit lag ik op de bank in de artiestenfoyer met
ijs op de gezwollen enkel. Evelien en Iris zaten naast me. Iris vertelde ongebreideld
lang over wat ze van ieder stukje vond: de fijne motoriek, de perfecte timing en de
hartstochtelijke hoofdbewegingen. Ondertussen wisselden Evelien en ik blikken uit.
We wisten precies van elkaar waaraan we dachten. Evelien, mijn eerste en laatste

liefde. Ik knuffelde haar heel lang.
De orkestmuziek was opgehouden. Schuivende voeten klonken op de gangen.
Iris zei: Ik lust wel een glaasje.’
‘Gaan jullie maar even wat drinken, ik kleed mij even om,” antwoordde ik.

Iris en Evelien vertrokken en zouden aan de bar op mij wachten. Ik kleedde me
zittend om. Ik voelde in de zakken of ik iets was vergeten. De Canto Ostinato-
concertkaartjes. Ik verscheurde ze. Vlak voordat ik wegging, gooide ik de snippers in
de lucht zodat ze door de kleedkamer dwarrelden en als dode bladeren op de vloer

vielen.
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Passieloos pakte ik mijn kleren uit de kleerkast die ik samen met mijn broer deelde.
Ik propte de kleren in twee koffers met al mijn Men’s Health-tijdschriften,
bladmuziek, brieven uit de gevangenis, mijn diploma en andere spulletjes. Ik stuitte

op het dagboek van Anne Frank. Zachtjes blies ik het stof van de kaft. Ik bladerde
erdoorheen en zag wat ik op de laatste bladzijde had geschreven.

Bevrijdingsdag.

Ik zuchtte, lachte om mezelf en stopte het in de koffer.

Evelien en Iris zouden vanavond komen eten in mijn nieuwe appartementje aan de
Koninginneweg. Het keek uit op een stukje Vondelpark. Via een vriendin van Iris
was ik daar terechtgekomen. Mijn ouders wilden niet dat ik uit huis ging. Ze wilden
dat ik eerst trouwde. Want dat doen alle zedelijke zonen en deugdzame dochters
van onze Marokkaanse kennissen, familie en buren. Het feit dat ik op mezelf ging
wonen, betekende dat de familie Zafar uit de toon viel en dat wakkerde een storm
van geroddel aan.

Ach.

Mijn broer en ik spraken elkaar niet meer. We communiceerden met elkaar via
mijn moeder. Ik wilde de vleugel meenemen naar mijn nieuwe huis, maar moest
eerst zijn toestemming vragen. Dus vroeg ik mijn moeder of zij het hem kon vragen.

Het mocht.

Hij promoveerde in perverse zaken. Ik las laatst een paar formulieren die ik
stiekem uit zijn aktetas pakte en kwam er op die manier achter dat hij en Ys mede-
eigenaren waren geworden van een sekstheater. Er stond een aantekeningetje bij:
‘Seks kent geen crisis.’

Ys en ik waren gebrouilleerd. Gebrou-wat? Gebrouilleerd! We waren zonder ruzie
of discussie uit elkaar gegaan. Hij had voor mijn broer gekozen. Daarom had ik een
hekel aan hem gekregen. Toch werd ik vrolijk als ik aan hem dacht. Onze
subcultuurtjes zijn beide wantrouwend en afkerig tegen iedereen die erbuiten valt,
maar vriendschap overstijgt bekrompenheid. Iris vertelde dat hij een halfjaartje Azié
onveilig ging maken. Thailand, Laos, Cambodja, Vietnam, het gebruikelijke gelul.



Waarschijnlijk zou hij de sekstoerist uithangen om inspiratie op te doen voor zijn
theater.

Nadat ik Kyra een goed leven had gewenst, wiste ik haar nummer uit mijn telefoon.
Maar ik kende het nummer nog wel uit mijn hoofd! Soms, heel soms dacht ik met
veel nostalgie terug aan de neukbeurt op de Bosendorfer. Hoe we stikten van het
lachen om de afdruk van haar hete billen op de piano.

Ik hoorde via via dat Soesi weer op de Albert Cuyp werkte. Daarnaast begeleidde hij
toeristen door Amsterdam. Soms verkocht hij ze pakketjes cocaine. Of lichtte hij ze
op. Er schuilde altijd al een leidsman in hem.

Duivel zat vast. Die cowboy had op de politie geschoten tijdens een vlucht. Het
kwam op het zesuurjournaal. Ze spraken over ‘wildwesttaferelen’.

Evelien vlamde, ze ging naar het tweede jaar van haar rechtenstudie. Ze reed geen
paard meer, maar schreef met gevangenen in Amerika. Ze wilde zich inzetten voor
mensenrechten. Ook woonde ze al op zichzelf. In een studentenhuis, met vier
meisjes... Ze hadden mij uitgenodigd om volgende week mee te gaan feesten. Ik
zei: ‘Hé hé, dat is een puik idee!’

Ik wilde het aankomende jaar de bohemien uithangen. Een beetje experimenteren
met drugs, huisfeestjes geven, knalorgies houden, fitnessen en nieuwe muziekstijlen
aanleren, en dat wilde ik allemaal bekostigen door pianoles te geven. En
privéoptredens in de huiskamers van vermogende muziekliethebbers. Iris sluisde
mij de juiste contacten door via haar uitgebreide vriendenkring. Ik zat al aardig
volgeboekt voor deze maand!

Verder had ik met Evelien tickets geboekt naar Marokko. Eindelijk zou ik de
Saharawoestijn zien. De aantrekkingskracht was haast te groot en slokte mij zowat
op. Het eerste wat ik zal doen is de zandduinen heel lang omhelzen, de hete
zandkorrels tegen mijn lijf aan voelen. Dan de zandduinen beklimmen terwijl ik
mezelf uitkleed en op de toppen zal ik dan heel heldhaftig staan kijken. Van het
uitzicht genieten. Tot ik er genoeg van krijg. En dan wil ik naakt en
piemelslingerend van het duin af rollen!



Ik moet zien waar ik vandaan kom. Ik moet de woestijn zien. Dan pas kan ik echt
verder, vertelt het gemoed mij. Ik bedoel, zelfs Peer Gynt is er al geweest!

Vanuit mijn kamerraam hing ik mijn rugtas met legerprint aan de vlaggenmast.
Daarna de vlag. Ik trok de touwtjes strak aan.

Ik nam afscheid van mijn tweelingzussen en vader en moeder. Moeder probeerde
mij nog over te halen om te blijven. Ik antwoordde dat ik gewoon in Amsterdam
bleef wonen en niet ging emigreren. Ze zei dat ze nooit meer zou zeiken over de
herrie van de vleugel. Ik zei dat de mannen van het takelbedrijf volgende week
zouden langskomen. Vader drong erop aan dat ik het gebedstapijtje meenam.

Ik vroeg: ‘Waarvoor? Kan ik ermee vliegen?’
‘Het laat je opvliegen naar de hemel.’

Hoewel we allebei op het punt stonden om een traantje weg te pinken, lachten
we.

Voor de goede orde nam ik het gebedstapijtje aan.
Ik pakte zijn hand en kuste die.

Tree voor tree liep hij mee.

Bij de deur stopte hij.

‘Kom snel langs.’

Ik knikte en zei:

‘Insjallah.’

Roerloos zat ik op het bankje in mijn straat. Op de rugleuning stond nog steeds,
maar wel ietsjes vervaagd: IN DE PIJP ZIJN WE LIJP.

Ik pakte mijn Vespa-sleutel, kraste een letter weg en kerfde er iets bij.
Er stond nu:

IN DE PIJP ZIJN ZE LIJP

Helder hoorde ik de vlag wapperen.



Ik keek tevreden naar mijn kamerraam.

De zon scheen door het rood-wit-blauw.

De postbode liep langzaam langs de deuren. Vlak voor mijn deur vroeg ik of hij
brieven had voor de familie Zafar. Hij pakte een stapel uit zijn karretje, likte zijn
vinger en doorzocht de gekleurde brieven. Hij pikte er drie uit, gaf ze aan mij en liep
verder. Ik keek omslachtig naar de brieven. De laatste was voor mij. Een brief met in
de hoek een zwarte cirkel die een blauwe cirkel overlapte. CvA. Ik scheurde de brief
open. Daarin stond dat de directrice van het Conservatorium van Amsterdam mij
had zien spelen in het Concertgebouw. Dat ik gevrijwaard was van auditie, mocht ik
ooit aan het Conservatorium willen studeren.

Links van mij hoorde ik geschuifel dat plotseling stopte. Ik keek opzij. Ik keek
hem recht in de ogen. Soesi hield boodschappentassen vast. Hij keek onthutst. Ik
lachte verontschuldigend. Geluidloos vervolgde hij zijn reis naar zijn huisdeur. Die

klapte hij ongebruikelijk hard dicht.

Evelien, Iris en ik zaten in de cremekleurige Fiat soo Cabrio. Ik fungeerde inmiddels
als privéchauffeur van Iris. De zwelling in mijn enkel was verdwenen, het deed nog
een klein beetje pijn als ik het gaspedaal indrukte. We reden door de drukke
Cornelis Schuytstraat, op zoek naar een parkeerplek. Iris zwaaide om de twee
seconden naar een bekende die haar riep.

Ik zei: ‘Je bent zo geliefd, je zou je verkiesbaar moeten stellen.’
‘Ik zou meteen het parkeerprobleem aanpakken.’

‘Niet het Marokkanenprobleem?’

‘Geef het de tijd. Tijd heelt wonden.’

‘Tijd bestaat niet, Iris! Muziek heelt wonden.’

Voor bakkerij Bertram schoot ik een parkeerplekje in dat net vrijkwam.

Een goedgeklede giechelnicht woelde door mijn haren. Iedere keer creéerde hij
keurige kapseltjes en keek mij kwajongensachtig in de spiegel aan.

Dan schudde ik het hoofd.

Ik zei: ‘Weet je wat, scheer mijn kop lekker kaal!”



Evelien en Iris protesteerden.

Ik vroeg: ‘Mogen zij met de tondeuse eroverheen?’
‘Van mij wel hoor.”

‘Kom, leef jullie uit!”

Toen vonden ze het ineens geweldig. Evelien schoor de ene helft en Iris de
andere. Ze hadden de lol van hun leven.

Nadat de kapper mijn hoofd had gewassen, kwam Iris op een idee.
‘Gaan we een ijsje eten?’

Evelien zei: ‘Ja lekker!”

‘Mooi niet. Ik moet op mijn sixpack letten!”

Iris zei: ‘Dat verbrand jij zo weg. Laten we naar Pisa gaan.’

Evelien zei: ‘Ja, Pisal’

Ik zei: ‘Fuck Pisa. We gaan naar Venetié.’

‘Applaudisseert, vrienden, de komedie is voorbij.’

Beethoven.



Woord van dank

Ik zou graag een aantal mensen willen bedanken die mij op verschillende manieren
hebben geholpen bij het schrijven van deze roman.

Harminke Medendorp, Nancy Camphuijsen, Myrthe Burger, Tom Kellerhuis,
Lucas van der Deijl, Job Lisman, Zijd Sabri, Rosa Dings.

Regilio Tuur, voor de motiverende gesprekken in de gym.

Romy, Nofi en Nasseem die ik tijdens het schrijven in mijn kamer liet spelen. Het

geluid van spelende kinderen is de mooiste muziek die er is.

2Pac, Chopin en Beethoven, die mij tijdens de nachten gezelschap hielden en mij
voortdurend het gevoel gaven dat ik de hele wereld aankon.

Geert, voor de goede gesprekken.

Lisanne Mathijssen, mijn snedige, aimabele redactrice, voor haar geduld en

begeleiding, heldin!
Natalia Aquino! Dank, dank, dank.
Mai Spijkers voor de woorden die ik wilde horen.
Janna Reinsma!
Gita Hacham, mijn lieve, belezen buurvrouw die mij veel heeft bijgebracht.

ulius van 't Hek, die mij voor het eerst meenam naar een pianoconcert in het
| , j

Concertgebouw.

Documentairemaker Roy Dames, die mijn schrijfproces op camera heeft

vastgelegd.

Annemieke Remmelts en Remmelt Remmelts voor de hartverwarmende steun en

betrokkenheid.

Mijn vader en moeder, op wiens schouders ik sta.

Makram, die mijn kamer binnensloop om mij tijdens het schrijven te wurgen. Ik

hou ook van jou!

Solaiman, naar wie ik op de gekste tijdstippen op mijn Vespaatje scheurde om
een idee te bespreken. Ik genoot van die gesprekken. Waar zou ik zijn zonder jou?



Eva, de mooiste vrouw van de wereld, die mij kusjes en knuffels gaf tijdens het
helse herschrijven.

Joris Luyendijk, vergeef mij voor mijn gezeik! Bedankt voor je luisterend oor,
adviezen en tips. Je bent een groot inspirator. Ik ben je eeuwig dankbaar. Shokran

bezaf, bezaf!

Schrijven is muziek maken.
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