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Voor	Solaiman	en	Eva



‘Ik	zal	hoop	ik	aan	jou	alles	kunnen	toevertrouwen,	zoals	ik	het	nog	aan	niemand
gekund	heb.’

–	Anne	Frank



Proloog
Moeder	Maria	vol	genade,	ik	ben	aangenomen	op	het	Hervormd	Lyceum	Zuid,
godverdomme	hé.	Mijn	broer	en	ik	liepen	vrolijk	tussen	rokende	jongelui	het
bordes	af	van	de	school	waar	ik	net	een	kennismakingsgesprek	had	gehad.	Omdat	ik
van	mijn	zwakzinnige	basisschooljuf	een	vmbo-advies	had	gekregen	terwijl	de	Cito-
uitslag	mij	tot	het	vwo	verhief,	moest	ik	met	een	van	mijn	ouders	op	gesprek	komen.
Aan	de	hand	daarvan	zou	er	worden	gekeken	of	ik	wel	of	niet	geschikt	was	voor	het
lyceum.	Zoals	gewoonlijk	bij	schoolgesprekken	ging	mijn	broer	mee.

Ik	werd	door	een	docente	Nederlands	aan	een	kruisverhoor	onderworpen.	Ze
bond	me	nog	net	niet	vast	aan	de	armleuningen	van	de	stoel.	Drie	kwartier	later
rondde	ze	af	met:	‘Beloof	je	mij	dat	je	heel	hard	je	best	zult	doen	als	ik	je	aanneem
op	deze	school?’

‘Zonder	twijfel,	mevrouw.’

Ze	keek	naar	mijn	broer,	die	naast	mij	zat.

‘U	heeft	dat	ook	gehoord?	Mooi.	Dan	heb	ik	in	ieder	geval	een	getuige.	Gaat	u
erop	toezien	dat	hij	dat	zal	doen?’

‘Als	een	gevangenisbewaarder,	maakt	u	zich	daar	maar	geen	zorgen	over.	De
komende	zes	jaar	is-ie	van	mij.’

Mijn	broer	legde	zijn	warme	hand	in	mijn	nek.	We	staken	de	weg	over	naar	Soesi,
de	rechterhand	van	mijn	broer,	die	ons	op	de	stoep	opwachtte.	Hij	zat	op	zijn	Vespa
en	liet	zijn	schoenzolen	op	de	Vespa	van	mijn	broer	rusten.	Mijn	broer	fluisterde:
‘Doe	alsof	je	sip	bent,’	en	riep	daarna	tegen	Soesi:	‘Haal	je	poten	van	mijn	scooter
af!’

Hij	sprong	op	toen	hij	ons	zag.	Soesi	sprak	platter	Amsterdams	dan	André	Hazes:
‘Op	deze	school	zitten	echt,	hele	mooie	vrouwen,	ouwe.	En?	Wat	zeiden	ze?	Hoe
ging	het?	Aangenomen?’

Ik	zat	aan	de	klep	van	mijn	rode	Lacoste-petje	dat	ik	achterstevoren	droeg	en
waaruit	mijn	kuif	als	een	hoge	golf	uitstak,	en	zei	zuchtend:	‘Nee	man.’

‘Naah,	meen	je	dat	nou?’	Hij	keek	mijn	broer	aan:	‘Mot	ik	even	met	ze	gaan
praten?	Wil	je	dat	ik	dat	doe?	Ik	gaan	nu	meteen	naar	binnen,	het	ken	me	niet
schelen,	ik	word	mesjogge	hiervan!’

Soesi	trok	het	zadel	van	zijn	brommer	omhoog,	stak	zijn	hoofd	er	half	in	en



graaide	naar	iets.

Mijn	broer	vroeg:	‘Wat	wil	je	doen?	De	rector	in	zijn	been	schieten?’

‘Als	dat	moet.’

‘Schei	uit.’

‘Het	zijn	toch	allemaal	NSB’ers.	Ik	had	mee	moeten	gaan,	maar	nee,	wat	wordt
mijn	verteld:	“Blijf	maar	effe	wachten	hier.”	Schaam	je	je	eigen	voor	me?’

‘Sam	is	aangenomen.’

Soesi	keek	op.

‘Echt?’

Ik	knikte	heftig.

‘Ik	wist	het!	Ik	had	jullie	meteen	door	hoor.	Kom	hier,	klein	mormel.’	Hij
omhelsde	mij	en	vervolgde:	‘Dit	moeten	we	vieren,	gaan	we	een	ijssie	vreten?’	Soesi
loerde	schalks	naar	een	groepje	huppelende	zomerjurkjes,	waarschijnlijk
eindexamenklassers,	gezien	het	feit	dat	ze	over	alle	vrouwelijke	benodigdheden
beschikten.	‘Ken	je	alvast	oefenen	op	je	ijssie	want	je	gaat	me	toch	de	komende	jaren
wat	aflikken	op	deze	school,	ik	zien	het	helemaal	voor	me.’

Ik	zei:	‘Gadver.’

‘Hij	krijgt	een	kuisheidsgordel	om	de	komende	jaren.	Hij	gaat	zich	alleen	maar
bezighouden	met	school,	hè	Sam?’

Soesi	negeerde	mijn	broer	en	keek	mij	aan:	‘Gadver?	Vind	je	ijs	vies?’	Nu	draaide
hij	zich	wel	om	naar	mijn	broer.	‘Kuishuidsgordels	of	weet	ik	hoe	je	’t	noemt,	die
zouden	ze	jou	om	moeten	doen.	Ik	vraag	me	af	wanneer	dat	pikkie	van	je	het	leven
laat.’

‘Soesi,	jíj	zou	je	leven	lang	in	een	dwangbuis	moeten	leven.	Jij	hoort	in	een	tbs-
kliniek.	Je	wilde	net	een	onschuldige	lerares	te	grazen	nemen.’

‘Niemand	is	onschuldig.	Vooral	leraren	niet.	Waarom	denk	je	dat	ze	leraren
worden?	Inderdaad,	geen	slecht	idee,	zo’n	kuisheidsgordel	voor	Sam.’

Mijn	broer	zei:	‘Gadver.	Wat	een	vies	mannetje	ben	je	zeg.’

‘Vertel	mijn	wat.’

‘Geen	wonder	dat	je	alleen	je	rechterhand	neukt.’

‘Je	kent	mijn	al	je	hele	miezerige	leven,	ik	ruk	met	links,	maflul.	Maar	alle



gekkigheid	op	’n	stokkie,	welke	ijssalon	gehen	wir?	Pisa	of	Venetië?’

‘Wat	Sam	wil,	het	is	zijn	dag	vandaag.’

‘Kom	bij	mijn	achterop,	kleine	tijger,’	zei	Soesi,	‘gaan	ik	je	een	vet	verhaaltje
vertellen	over	je	toekomstige	school.’

Ik	stapte	achterop	bij	hem	en	zei:	‘Venetië	is	vies.	Laten	we	naar	Pisa	gaan.’

==

Terwijl	we	op	de	Stadionweg	reden,	vertelde	Soesi	steeds	zijdelings	draaiend	dat	in
de	Tweede	Wereldoorlog	de	directeur	van	het	Hervormd	Lyceum	Zuid	een	vieze
vuile	landverraaier	was	geweest,	een	NSB’er.	Dat	ik	moest	oppassen,	want	misschien
was	de	huidige	directeur	wel	zijn	kleinkind.

‘Weet	je	wat	jij	moet	doen?	Zorg	jij	ervoor	dat	je	daarachter	komt,	mocht	hij	zijn
kleinkind	zijn,	dan	steken	we	z’n	auto	in	de	hens.	Met	hem	erin	natuurlijk.’

Soesi	was	dé	expert	op	het	gebied	van	geschiedenis	en	vooral	mateloos
gefascineerd	door	de	Tweede	Wereldoorlog.	Hij	was	al	jaren	in	dienst	van	een
gerenommeerde	marktkoopman	op	de	Albert	Cuyp.	Zijn	baas,	Benjamin	de	Jood,
vertelde	hem	tijdens	het	werk	fascinerende	verhalen	over	de	Shoah.

Soesi	was	een	Marokkaan	die	op	een	neger	leek.	Zijn	ouders	kwamen	uit	de
stadsprovincie	Ouarzazate,	in	het	zuiden	van	Marokko,	waar	de	bevolking	donker	is
geblakerd	door	de	zon	en	waar	de	grote	filmstudio’s	zich	bevinden.	Veel
Hollywoodregisseurs	schoten	daar	hun	woestijnscènes.	Zijn	vier	favoriete	films,
Gladiator,	Kingdom	of	Heaven,	Lawrence	of	Arabia	en	Star	Wars,	waren	allemaal	daar
opgenomen.	Soms	vroeg	ik	mij	af	of	het	ook	zijn	favoriete	films	zouden	zijn	geweest
als	ze	ergens	anders	waren	opgenomen.	Maar	goed.

Ik	ving	glimpjes	op	van	Soesi’s	nieuwe	tattoo	die	boven	zijn	Ajax-kraag	uitstak:
‘Mokums	trots’.

Soesi	zei	ooit:	‘Ik	hou	meer	van	Mokum	dan	van	mijn	moeder.’

Hij	grapte	dat	hij	drie	kleine	kruisjes,	als	op	het	stadswapen,	op	zijn	piemel	wilde
laten	tatoeëren.	Zodat	alle	meisjes	die	hij	neukte	zouden	weten	dat	ze	met	een
Amsterdammertje	te	maken	hadden.

==

In	de	Ferdinand	Bolstraat,	bij	het	Okura	Hotel,	bromden	we	parallel	met	mijn
broer.	De	manier	waarop	mijn	broer	op	zijn	rode	Vespa	reed,	ridderlijk	en
onverschrokken.	Met	zijn	wapperende	D&G-T-shirt	dat	rond	de	mouwen	juist	strak



om	zijn	armen	gespannen	zat.	Doordat	de	zon	fel	scheen,	zorgde	de	lichtval	voor
reliëf	in	de	gespierde	boven-	en	onderarmen;	opgeworpen	schaduwtjes	waardoor
alle	lijntjes	geaccentueerd	werden	en	tot	hun	recht	kwamen.	Zelfs	zijn	handen
waren	pezig.	Dat	kwam	omdat	hij	veel	op	de	vleugel	speelde.	Om	zijn	ene	pols	zat
een	verzameling	armbandjes	en	om	zijn	andere	pols	een	horloge	dat	fel	fonkelde	als
glinsteringen	op	het	wateroppervlak	van	de	Amstel.	Een	goud-stalen	Rolex
Submariner,	speciaal	gemaakt	voor	diepzeeduikers.	‘Sjak	Koesto-klokkie’	noemde
Soesi	het,	gevolgd	door	een	‘Wist	je	dat…’	en	dan	vertelde	hij	over	Koesto	die	na	de
Tweede	Wereldoorlog	de	onontplofte	zeemijnen	in	de	Franse	havens	onklaar
maakte	die	de	moffen	daar	in	het	geniep	als	cadeautjes	voor	de	geallieerden
rondgestrooid	hadden.

Mijn	broer	werkte	bij	Hello	Sushi,	in	een	zijstraatje	van	de	Albert	Cuyp.	Door	de
aanhoudende	toevoer	van	mooie	meisjes	die	hij	uitnodigde	om	te	komen	eten,	was
zijn	baas	dol	op	hem	en	zat	hij	al	te	denken	aan	uitbreiding.	Meisjes	verliezen	hun
verstand	als	het	om	sushi	gaat.

Als	zijn	dienst	erop	zat,	nam	hij	dozen	vol	sushi	mee,	california	rolls,	spicy	tuna
XL,	salmon	teriyaki,	edamameboontjes	en	knapperige	tempura	shrimp	handrolls.

Met	de	kin	in	de	lucht	reed	mijn	broer	door	de	Amsterdamse	straten,	alsof	ze	van
hem	waren.	Zo	nu	en	dan	gaf	hij	me	een	knipoog.	Dan	knipoogde	ik	terug,	haast
spastisch	en	totaal	niet	op	de	moeiteloze	manier	waarop	hij	knipoogjes	gaf.	Alles	wat
mijn	broer	deed	leek	gemakkelijk	te	gaan	en	ging	gepaard	met	een	flinke	dosis
zelfverzekerdheid:	de	manier	waarop	hij	met	onbekende	meisjes	praatte,	de	rollen
onder	zijn	vrienden	verdeelde,	moeilijke	vragen	beantwoordde,	scooter	reed,	zelfs
hoe	hij	wandelde!	Ik	probeerde	hem	zoveel	mogelijk	te	imiteren	maar	iedere	keer
als	ik	dat	deed,	faalde	ik.	Zo	nu	en	dan	blies	hij	me	kushandjes	toe,	die	ik
krampachtig	wegsloeg.

Op	de	brug	die	over	de	Jozef	Israëlskade	gaat,	stond	een	oude	man	duiven	te
voeren.	Hij	droeg	een	sjofele	winterjas	terwijl	het	juni	was.	Het	zijn	altijd	voddige
mensen	die	aan	de	duiven	denken,	nooit	gelikte	gozers	in	maatpakken.	De	man
gooide	stukjes	brood	in	de	gracht	om	de	eendjes	van	de	Jozef	Israëlskade	te
verblijden.	Nou	ja,	verblijden,	teleurstellen	eigenlijk,	want	meteen	kwamen	die
verdomd	grote	meeuwen	die	op	nazi-adelaars	leken.	Als	tollende
duikbommenwerpers	onderschepten	ze	het	brood	in	de	lucht.	Duizenden	duiven
vlogen	om	ons	heen	toen	we	erlangs	scheurden,	sommige	fladderden	zelfs	eventjes
met	ons	mee,	wat	ik	heel	mooi	vond,	maar	wat	Soesi	behoorlijk	irriteerde.

‘Vliegende	ratten!’



Ik	schreeuwde:	‘Nee,	tortelduifjes!’

‘Ze	gaan	ons	onderschijten!’

‘Dat	brengt	geluk!’

‘Kwats!’

De	zon	scheen	door	hun	tere	vleugels	en	bij	één	duif	die	heel	dicht	bij	mij	vloog
kon	ik	zijn	afgeknotte	pootjes	zien	hangen,	als	een	landingsgestel	met	een
fabrieksfout.	De	duif	hield	die	pootjes	heel	dicht	bij	zich,	alsof	hij	zich	ervoor
schaamde.	Maar	wat	ik	vooral	mooi	vond	was	het	geluid	als	ze	opstegen,	de	vlugge
vleugels	die	in	de	wind	omhoogsloegen	als	gretige	vlinderslagzwemmers,	waardoor
het	leek	alsof	de	duiven	verdronken	in	de	buitenlucht.

Toen	gebeurde	er	iets	heel	droevigs.

Er	klonk	een	claxon,	maar	het	was	te	laat.	Een	auto	voor	ons	schepte	een	duif.	Het
rommelende	geluid	van	verpletterde	vogel	deed	mijn	broer	en	Soesi	bij	de	plaats
delict	stoppen.	De	schuldige	autoband	gleed	door	en	bij	ieder	rondje	dat	hij	maakte,
zag	je	een	klodder	rood	slagersafval.	We	keken	zwijgend	naar	de	uitgesmeerde
stadsduif	en	het	cluster	van	witte	veertjes	dat	over	de	weg	lag,	uitgestrooid	als
rouwbloemen.	De	sjofele	man	kwam	ook	koekeloeren.

Soesi	verbrak	de	stilte	die	we	in	acht	namen:	‘Ach,	het	was	zeker	een	postduif.’

De	duivenvoerder	keek	Soesi	indringend	aan.	Toen	wierp	hij	zich	op	de	knieën
en	begon	een	liedje	te	zingen,	terwijl	hij	aan	de	uiteengespatte	vogel	frommelde
alsof	hij	een	lijkenopmaker	was.

==

Duw	niet	zo	duifie

Dring	niet	zo	duifie

Iedereen	komt	aan	de	beurt

Niet	in	mijn	oren	pikken

Zijn	zulke	stommeriken

O	wat	ben	jij	mooi	gekleurd

==

Hij	neuriede	een	melodietje,	pakte	met	zijn	vingertoppen	de	verkreukelde	vleugels
vast,	spreidde	ze	en	wapperde	er	zachtjes	mee.	Mijn	broer	keek	mij	aan,	ik	keek
Soesi	aan	en	op	dat	ene	moment	van	onoplettendheid,	scheurde	de	man	met	een



ruk	de	vleugels	van	de	romp	en	keken	we	vol	verbijstering	hoe	hij	ze	in	de
binnenzakken	van	zijn	rafelige	winterjas	stak.	‘De	één	verzamelt	postzegels,	ik	spaar
vleugels.’

Hij	lachte	vergenoegd	en	wilde	ons	een	hand	geven,	waarschijnlijk	omdat	hij	het
zo	aardig	vond	dat	we	de	duif	een	laatste	eer	bewezen.

Zijn	uitgestoken	hand	bleef	tussen	ons	drieën	zweven,	de	vingertoppen	in
vogelbloed	gedoopt.

Soesi	sprak	namens	ons	drieën:	‘Die	klauwen	ken	je	beter	bij	je	houen,	ouwe.’

De	man	struinde	de	brug	af,	liep	langs	de	kade	en	verdween	uit	het	zicht.	We
vervolgden	de	reis,	in	onszelf	lachend,	niet	gelovend	waar	we	net	getuige	van	waren
geweest.	Mijn	broer	voorop,	wij	volgden.	Bij	het	altijd	zo	drukke	kruispunt
Scheldestraat	en	Churchilllaan	stonden	we	eindeloos	lang	bewegingsloos	voor	een
stoplicht.	Het	verkeer	uit	alle	richtingen	stond	stil,	alsof	het	een	hommage	bracht
aan	de	gevallen	duif.	De	fietsers	hadden	de	stangen	tussen	de	benen;	voetgangers
drukten	ongeduldig	op	een	knopje;	automobilisten	speelden	met	de	koppeling
waardoor	ze	steeds	een	beetje	vooruitschoven.	Op	hetzelfde	moment,	alsof	ze
telepathisch	communiceerden,	schoten	Soesi	en	mijn	broer	als	enigen	het	kruispunt
over,	dwars	door	alle	rode	stoplichten	–	ik	bungelde	een	beetje	achterover.

‘Hou	je	maar	vast	aan	m’n	vetrolletjes,	tijger.’

Daarna	vatte	al	het	verkeer	ineens	moed	en	begon	het	kriskras	door	mekaar	te
karren.	Het	pioniersgedrag	dat	mijn	broer	en	Soesi	vertoonden	wond	mij	op,	het
was	imponerend	en	aanstekelijk	en	het	verleende	ze	glans.	Mijn	broer	en	Soesi
vielen	uit	de	toon	alsof	een	speciaal	levenslicht	ze	bescheen.

We	reden	traag	door	de	Scheldestraat.	In	eerste	instantie	sprongen	de	gekleurde
winkelborden	in	het	oog,	sommige	uitnodigend,	andere	afstotend.	Maar	als	je	beter
keek,	ontdekte	je	dat	het	een	boevenstraat	was	waar	ongure	figuren	uit	de	boven-	en
onderwereld	gezellig	samen	op	een	terrasje	dineerden,	met	glaasjes	de	nieuwe
projecten	beklonken	en	de	crisis	lacherig	trotseerden.

Soesi	haalde	geïrriteerd	een	fietsster	in	en	zei:	‘Karren,	kut!’

Daarna	keek	hij	opzichtig	naar	broodjeszaak	Sal	Meijer	waar	een	gekeppelde
meneer	als	een	poortwachter	bij	de	open	deur	stond.	Boven	hem	een	uitnodigend
winkelbord	met	drie	Hebreeuwse	letters.	Waarschijnlijk	stond	er	Sal.	Maar	ik	wilde
het	zeker	weten	dus	wees	ik	ernaar	en	vroeg	Soesi	wat	er	precies	stond.

Hij	verklaarde:	‘O.R.T.’



‘Is	dat	een	of	andere	vrijheidsbeweging?	Net	als	de	PLO	waar	je	het	laatst	over
had?’

‘Onder	Rabbinaal	Toezicht.	Betekent	dat	het	koosjer	is.	Dus	wij,	halve	moslims,
mogen	er	ook	vreten.’

Soesi	wuifde:	‘Hé	Hebreeër,	ik	kom	er	zo	an!’

De	poortwachter	stak	zijn	duim	omhoog.

‘Ik	heb	nog	een	rekening	openstaan.	In	de	pauze	haal	ik	daar	altijd	broodjes
halfom	voor	Benjamin	en	mijn.	Die	deurwachter	loert	om	de	elf	seconden	naar
buiten.	Hij	heb	de	winkeldeur	altijd	wagenwijd	openstaan,	zelfs	in	de	winter.’

Mijn	broer	kwam	naast	ons	rijden	en	vroeg:	‘Waarom?	Is-ie	bang	dat	er	een
Marokkaan	aan	de	overkant	staat	met	een	granaatwerper	op	zijn	schouder?’

‘Nee,’	lachte	Soesi,	‘hij	wacht	op	de	komst	van	de	Messias.	Ik	maak	geen	grap.	Er
staat	altijd	een	stoel	klaar	zodat-ie	ken	aanschuiven	voor	het	avondeten.	Altijd	als	ik
naar	binnen	loop,	klop	ik	op	de	deur	en	roep	ik	dat	de	Messias	gekomen	is.’

==

Onder	beschutting	van	schilferende	bomen	stond	de	vrijstaande	ijssalon	met
daarvoor	een	vooruitschuivende	rij	van	saaie,	zomers	geklede	stelletjes.

Na	een	kwartier	waren	wij	aan	de	beurt.	De	goedlachse	mevrouw	achter	de
gekleurde	bakken	ijs	vroeg:	‘Buongiorno,	kan	ik	jullie	helpen?’

‘Bon-wat?’	vroeg	Soesi.	‘We	zijn	in	Mokum,	lieverd,	help	jezelf,	praat	Nederlands.
Ik	zeg	toch	ook	niet	“Sjalom	aleikum”?’

Ik	zag	mijn	broer	boos	naar	hem	blikken.

‘Sorry,	meneer.	We	moeten	het	verplicht	zeggen.	Volgens	mijn	baas	geeft	het	een
Italiaans	tintje.’

‘Waar	is	die	baas	van	je?’

Mijn	broer	zuchtte	omdat	Soesi	door	bleef	zwetsen.

‘Op	vakantie,	in	Italië.’

‘Die	boft.	Sam,	wat	mot	je	hebben?’

Ik	nam	na	lang	twijfelen	een	hoorntje	met	vijf	bollen	chocolade-ijs	en	slagroom,
nootjes,	spikkeltjes	én	karamelsaus.

Mijn	broer	koos	voor	een	bakje	met	magereyoghurtijs,	halve	aardbeien	en



schijfjes	banaan.

‘Met	slagroom?’

‘Zonder.’

Soesi	nam	een	hoorntje	met	drie	bollen.	Kaneel,	stoofpeer	en	bitterkoekjes.	‘Als
we	toch	Italiaans	gaan	lopen	lullen,	lazer	dan	ook	wat	amaretto	eroverheen.	Por
favor.’

‘Dat	is	Spaans,	meneer,	in	het	Italiaans	is	het	per	favore.’

‘Ook	nog	eens	onbeschaamd	lopen	verbeteren?’

Soesi	wilde	afrekenen,	maar	de	mevrouw	stak	daar	een	stokje	voor.	Ze	wees
geamuseerd	naar	een	‘Helaas	hier	hebben	wij	niet	van	terug’-sticker	met	op	de
achtergrond	een	paars	briefje	van	vijfhonderd	euro.

Soesi	draaide	van	ongeloof	een	pirouetje	en	zei:	‘Wat	ben	jij	’n	moeimaker	zeg.’

Mijn	broer	stak	zijn	handen	in	zijn	zakken	en	haalde	er	een	stapeltje	paarse
biljetten	uit.

Ze	keken	mij	aan.	Ik	trok	mijn	zakken	naar	buiten,	er	viel	een	pluisje	op	de	grond.

Een	kalende	meneer	achter	ons	die	sokken	en	sandalen	droeg,	vroeg:	‘Lukt	’t?
Zijn	jullie	een	huis	aan	het	kopen?’

Soesi	keek	hem	op	z’n	Soesi’s	aan,	jongensachtig	en	vermetel,	wat	tien	van	de	tien
keer	betekende	dat-ie	heel	venijnig	uit	de	hoek	zou	komen.

De	rij	achter	ons	werd	alsmaar	groter,	de	mensen	alsmaar	ongeduldiger.

‘Weet	je	wat,’	besloot	Soesi	tegen	de	ijsjesverkoopster,	terwijl	hij	het	briefje	van
vijfhonderd	overhandigde	en	zich	omdraaide,	‘de	hele	rij	krijgt	ijsjes	van	mijn.
Behalve	deze	mafkees	op	sandaaltjes	hier.’

==

De	RAI-toren	gaf	aan	dat	het	vijfentwintig	graden	was.	Het	zonlicht	viel	door	het
bladerdek	boven	ons	zodat	het	leek	alsof	er	lichtgevende	scherven	op	de
straatklinkers	ver​strooid	waren.	We	zaten	naast	de	ijssalon	op	een	rond	bankje	met
in	het	midden	een	bloemenbak.	Soesi	legde	zijn	hand	op	mijn	schouder,	mijn	broer
masseerde	mijn	nek.	We	polijstten	de	ijsjes	met	onze	tongen.	Ik	staakte	het	likken
tijdelijk	want	ik	kreeg	last	van	hersenbevriezing.	Aan	de	overkant	waren	bolle
mannen	met	oranje	hesjes	en	witte	helmen	bezig	met	werkzaamheden.	Onder	ons
werden	met	behulp	van	enorme	boormachines	tunnels	voor	de	Noord-Zuidlijn



geboord.	Soesi	vond	het	een	idioot	plan.	Mijn	broer	vond	dat	ieder	nieuw	plan
gezeik	met	zich	meebracht.	Kwats,	vond	Soesi,	zijn	belastingcentjes	werden
erdoorheen	gejaagd.	Mijn	broer	vroeg	zich	af	waar	hij	het	over	had.	‘Jouw
belastingcentjes?	Betaal	je	belasting	dan?	Je	werkt	zwart	op	de	Albert	Cuyp!	Als	je
nu	zo’n	grote	muil	hebt,	wil	ik	je	straks	niet	zien	instappen	in	die	metro’s	zodra	het
project	in	2073	is	afgerond.’

De	mensen	die	uit	de	rij	kwamen,	groetten	Soesi	één	voor	één	alsof	hij	een
bekende	van	ze	was	en	bedankten	hem	voor	zijn	vrijgevigheid.

Soesi	glimlachte:	‘’t	Zonnetje	schijnt.’

Hij	bekeek	de	blije	gezichten	en	begon	te	brallen:	‘Doe	ik	toch	iets	aan	het	geloof.
Een	van	de	vijf	zuilen	van	de	islam,	aalmoezen	geven.	Soms	moet	je	barmhartig	zijn.
Wat	staat	er	op	het	wapen	van	Amsterdam?	Heldhaftig?	Ben	ik.	Vastberaden?	Ben	ik
ook.	Barmhartig?	Sinds	vandaag.’

Mijn	broer	sjanste	met	een	jonge	moeder	die	naast	ons	de	vieze	wangen	van	haar
kind	schoonveegde.	Terwijl	Soesi	door	bleef	tetteren,	knikte	ik	om	de	tien
seconden,	zodat	het	leek	alsof	ik	mijn	kop	erbij	hield.

Een	paar	nachten	terug	was	ik	wakker	geschrokken	toen	mijn	broer	en	Soesi
midden	in	de	nacht	binnenslopen.	De	plankenvloer	kraakte	verschrikkelijk.	Mijn
broer	deed	het	licht	van	het	woestijnterrarium	aan	waardoor	er	een	bijna	niet	te
horen	zoemend	geluid	door	onze	kamer	zong	–	Sis,	de	woestijnslang,	hing	op
spiraalachtige	wijze	om	een	tak.	Twee	bobbels	staken	uit	zijn	buik:	de	babyratjes	die
hij	verorberd	had.	Mijn	broer	en	Soesi	keken	naar	mij,	ik	deed	alsof	ik	sliep.	Met
zware	sporttassen	in	de	hand	slopen	ze	op	hun	tenen	de	kamer	binnen.	Soesi	had
een	gat	in	zijn	sok,	de	nagel	van	z’n	grote	teen	was	zo	dik	als	karton	en	moest	nodig
bijgeknipt	worden.	Mijn	broer	zou	dat	nooit	zo	ver	laten	komen,	hij	knipte	zijn	teen-
en	vingernagels	er	bijna	helemaal	af	zodat	het	leek	alsof	hij	een	nagelvreter	was.	Hij
knipte	zelfs	míjn	teennagels,	één	keer	in	de	maand,	omdat	ik	dat	zelf	niet	durfde.
Mijn	broer	was	ontzettend	accuraat	in	alles	wat	hij	deed.	Soesi	vertelde	mij	een	keer
op	het	bankje	in	onze	straat	over	loopgraafvoeten	en	sindsdien	dacht	ik	dat	ik	zulke
voeten	zou	krijgen	als	ik	mijn	teennagels	zou	knippen.

Toen	ze	zachtjes	ons	huis	binnenslopen	sliep	iedereen:	vader	en	moeder;	Mina
en	Lina,	mijn	puberende	tweelingzussen	–	als	zij	wakker	waren	dan	was	de	hele
Julianastraat	dat	ook.	Maar	vooralsnog	zaten	zij	ergens	halverwege	de	remslaap,
waarin	zij	waarschijnlijk	droomden	over	een	of	andere	stoere	knul	bij	hen	op	school,
die	lak	had	aan	de	leraren	en	hen	continu	op	de	proef	stelde,	in	de	pauzes	openlijk
jointjes	rookte	en	na	schooltijd	hartstochtelijk	met	scholieren	van	naburige	scholen



knokte.	Vader	droomde	ongetwijfeld	van	de	hete	Saharawind	die	door	de	straatjes
van	zijn	geboorteplaats	dwaalde,	en	die	fijne,	rode	zandkorreltjes	liet	neerstrijken	op
de	sinaasappelveldjes,	die	overgingen	in	slordige	kavels	vol	cactussen	met
cactusvijgen.	De	velden	omringd	door	heuvels	waaruit	olijfbomen	prijkten	tegen	de
zeeblauwe	hemel.	Tussen	de	olijfbomen	stonden	de	ruziënde	landeigenaren	die
gekreukelde	gezichten	hadden	als	onzorgvuldig	gevouwen	bruine	papieren	tassen.
De	eeuwige	boerenvetes,	strelende	en	helende	beelden	uit	zijn	jeugd	in	Marokko.
Moeder	droomde	vast	en	zeker	van	een	geweldig	dik	lijf,	lange	tafels	vol	gevulde
kippen	en	klotsende	glaasjes	muntthee	met	niet	twee,	vier,	maar	zes	schepjes	suiker.
Arme	vrouw,	al	haar	vriendinnen	waren	vliegdekschepen	van	vrouwen	en	zij	wilde
het	liefst	met	de	vloot	meevaren	maar	deinde	zachtjes	weg;	ze	at	zich	te	pletter	maar
bleef	hartstikke	dun.	Dus	moest	ik	een	keer	mee	naar	de	huisarts,	om	te	fungeren	als
tolk.	‘Zeg	maar	dat	ze	een	supersnelle	stofwisseling	heeft,	als	een	stookkamer	van
een	groot	schip,’	jubelde	de	huisarts	en	hij	vervolgde:	‘Dat	is	héél	goed,	mevrouw!
De	meeste	vrouwen,	wat	zeg	ik,	alle	vrouwen	zouden	voor	zo’n	metabolisme	een
moord	plegen.’

Maar	goed.

Zij	droomden,	ik	niet.

Mijn	broer	en	Soesi	waren	blij	gestemd.	Ze	lieten	de	sporttassen	zachtjes	op	de
vloer	vallen	en	omhelsden	elkaar,	daar	in	het	holst	van	de	nacht.	Soesi	had	het	steeds
over	‘de	klapper	van	ons	leven’,	alsof	het	een	mantra	betrof,	terwijl	mijn	broer	met
zwarte	leren	handschoenen,	eindeloos	lang	volle,	paarse	sealbags	uit	de	sporttassen
toverde.	Soesi	zat	op	de	pianostoel	met	zijn	rug	tegen	de	dichtgeklapte	klep	die	de
toetsen	afdekte	en	had	vol	ongeloof	zijn	knoestige	markthanden	voor	zijn	gezicht
geslagen.	Tussen	zijn	vingers	ontwaarde	ik	grote	ogen.	Bij	iedere	sealbag	die	eruit
werd	gevist,	wiebelde	Soesi	steeds	sneller	met	zijn	knieën,	als	een	kind	dat	nodig
naar	de	plee	moest.	Het	deed	het	glazen	woestijnterrarium	zachtjes	schudden.	Mijn
broer	bleef	emotieloos	doorgaan	met	zijn	handelingen,	alsof	er	spoedig	een
overstroming	op	komst	was	en	hij	een	soldaat	was	die	zandzakken	op	elkaar
stapelde.	Mijn	broer	stopte,	nam	in	kleermakerszit	plaats	op	de	vloer,	keek	naar	het
paarse	bergje	en	wreef	zijn	gehandschoende	handen	tegen	elkaar	alsof	hij	bij	een
kampvuurtje	zat.

Ik	zag	ze	dagdromen	in	de	nacht.

Ik	zag	ze	ernaar	kijken,	in	alle	stilte,	Soesi	glunderend,	mijn	broer	in	kilte.

Ze	genoten	minutenlang	van	het	aanzicht.

Toen	ze	wilden	beginnen	met	tellen,	keken	ze	even	naar	mij.	Ik	kneep	mijn	ogen



dicht.

‘Kijk	dat	tijgertje	vredig	liggen	maffen,’	fluisterde	Soesi.	Hij	had	me	voorzichtig
een	kus	op	de	wang	gegeven.

==

Soesi	likte	niet	meer	aan	zijn	ijsje	en	viel	ineens	stil,	dat	haalde	mij	terug	uit	mijn
gedachtewereld.	Hij	volgde	met	een	ernstige	blik	een	fietser	die	naast	ons	op	het
fietspad	fietste,	trager	dan	de	andere	fietsers.	Het	was	een	man	van	in	de	veertig.	Hij
had	een	petje	op	en	droeg	een	bril.	Ook	had	hij	zwarte	oordopjes	in.	Hij	leek	Soesi
te	boeien.

Soesi	stond	rustig	op,	smeet	zijn	ijsje	in	een	prullenbak	en	wenkte	mijn	broer	die
een	paringsdans	was	begonnen	met	de	jonge	moeder.

Soesi	zei:	‘Elf	uur.’

Mijn	broer	keek	op.

‘Ik	zie	geen	lekker	wijf.’

‘Op	de	fiets,	aan	de	overkant	bij	de	bushalte,	met	dat	petje.	Dat	is	Peter.	Die	stille
snuffelhond.	Hij	heeft	niet	door	dat	we	’m	doorhebben.	Houen	zo.’

‘Ja	oké,	en	nu?’

Soesi	keek	mijn	broer	aan	alsof	hij	met	hem	wilde	matten.	En	of	hij	dat	kon.
Iedere	dag	na	het	werken	bokste	hij	een	uurtje	bij	boksschool	Albert	Cuyp.
Schitterend	vond	ik	het	hoe	Soesi	beestachtig	om	de	beweeglijke	bokszakken
banjerde	en	ze	bruut	in	elkaar	beukte	zodat	alle	bezoekers	langs	de	kant
bewonderenswaardig	bedaarden.

‘Een	stille	is	nooit	in	z’n	uppie.	Die	opereren	in	een	meute	van	geluidloze
kameraden,	die	in	de	vorm	van	een	diamant	met	hun	prooi	meebewegen.	Laten	we
nú	weggaan.’

‘Denk	je	dat	wij	de	enige	boeven	in	de	Scheldestraat	zijn?’

‘Blijf	jij	maar	hier,	pik,	ik	ga	pleite.	Sam,	gaan	je	met	mijn	mee?’

‘Sam	blijft	bij	mij.	We	moeten	nog	even	praten.’

Ik	hield	de	stille	in	de	smiezen	terwijl	ik	mijn	druipende	ijsje	opat.	Hij	bracht	zijn
pols	af	en	toe	naar	zijn	kin	en	smoezelde	alsof	hij	gebedjes	opzei.	Waarschijnlijk
praatte	hij	tegen	’n	microfoontje	in	zijn	mouw	dat	verbonden	was	met	zijn
portofoon,	waarmee	hij	de	ontwikkelingen	en	coördinaten	aan	zijn	onzichtbare



metgezellen	overbracht.

De	kont	van	de	jonge	moeder	kwam	tussen	mij	en	de	stille	in	staan.	Ze	zei	mijn
broer	gedag	en	vertrok,	een	tik​keltje	teleurgesteld.	Mijn	broer	keek	alsof	het	Soesi’s
schuld	was.

‘Luister,	geile	hond.	Heb	ik	je	ooit	gedwarsboomd	als	jij	wat	wou?	Het	is	de
tweede	keer	dat	ik	hem	zie	vandaag.	Hij	fietste	ook	al	langs	het	Hervormd	Lyceum
toen	ik	op	jullie	aan	het	wachten	was.	Toen	dacht	ik:	hij	zal	wel	verdwaald	zijn.
Luister	goed	naar	me.	Ik	heb	víer	jaar	voorwaardelijk.	Dat	is	geen	kattenpis,	ouwe.
We	hebben	het	er	al	over	gehad,	eigenlijk	zouden	we	een	jaartje	moeten	onderdui-,
op	vakantie	moeten	gaan.’

‘En	als	die	stille	langs	de	marktkraam	pantoffelt	en	vraagt	waar	je	bent	gebleven?’

‘Benjamin	weet	precies	wat-ie	doen	moet.	De	domme	spelen.	Dat	ken-ie	heel
goed.	Z’n	vader	heb	een	keer	gelogen	tegen	een	Sturmbannführer	van	de	SS	en
kwam	ermee	weg.	Het	zit	in	de	familiegenen.’

‘Dat	neemt	nog	steeds	niet	weg	dat	het	opvallend	en	nogal	verdacht	is	als	we	juist
nu	ertussenuit	knijpen.’

‘Interesseert	me	geen	flikker.	Ik	zie	er	m’n	leven	lang	al	verdacht	uit.	Als	ik	op	het
strand	lig	in	Bali,	dan	mogen	ze	van	mijn	part	rondjes	om	me	heen	fietsen.’

Ze	zwegen.	Het	suizende	stadsverkeer	en	de	conversaties	om	ons	heen	traden	op
de	voorgrond.	Totdat	dit	werd	overstemd	door	het	zoevende	geluid	van	vier
straalmotoren	van	een	laagvliegend	vliegtuig	dat	zo	op	Schiphol	zou	landen.

‘Ik	geloof	niet	in	toeval,’	zei	Soesi	terwijl	hij	naar	de	lucht	wees,	‘maar	als	dat
vliegtuig	geen	voorteken	is	dat	we	als	de	sodemieter	moeten	ophoepelen,	dan	ben	ik
Peter	R.	de	Vries.’

Mijn	broer	streek	met	zijn	hand	over	zijn	gezicht.

Soesi	vroeg:	‘Word	je	moe	van	mijn?’

‘Nee.	Ja,	eigenlijk	wel.	Sam	is	eindelijk	aangenomen	op	het	lyceum,	jij	en	ik	zitten
er	de	komende	tijd	warmpjes	bij,	we	eten	een	ijsje,	’t	zonnetje	schijnt.	We	praten
vanavond	in	Palladium	verder.’

Soesi	haalde	korzelig	zijn	Vespa	van	de	standaard	en	ging	op	de	scooter	zitten.

‘Goed.	Ik	gaan	nu	langs	die	jood	hier	verderop	want	ik	moet	nog	dokken.	Daarna
gaan	ik	die	stille	door	heel	Amsterdam	laten	fietsen	tot-ie	zijn	darmen	uitkotst.	We
houen	contact.’



‘Trek	je	vanavond	wel	wat	fatsoenlijks	aan?’

‘Wat	is	er	mis	met	m’n	Ajax-tenuetje?’

‘Niets.’

‘Nou	dan,	wat	loop	je	nou	weer	slap	te	lullen?’

‘Wat	staat	er	op	je	rug?’

Mijn	broer	lachte	hem	uit.

‘Dat	gezeik	hebben	we	nou	al	gehad.	Kap	ermee.’

Mijn	broer	lachte	hem	harder	uit,	hij	stak	mij	aan.

Soesi	draaide	zich	om	en	zei:	‘Kijk	eens,	speciaal	voor	jou.’

Hij	had	onze	fameuze	buurtkreet	op	de	achterkant	van	zijn	Ajax-shirt	laten
zetten:

==

DE	PIJP

IS

LIJP

==

‘Ik	krijg	staar	als	ik	het	zie,’	zei	mijn	broer	terwijl	hij	zijn	hand	voor	zijn	ogen	deed,
‘bedek	’t!	Doe	een	cape	om.	Verwijder	het	met	je	nagels,	een	ijskrabber	of	een
hogedrukspuit.	Doe	er	íets	aan.	Het	is	niet	te	harden.’

‘Nee,	jouw	poffertjesporum	is	te	harden.	We	houen	contact.	Sam,	ik	heb	wat	voor
je.’

Hij	trok	een	envelop	uit	zijn	zak	en	gaf	die	aan	me.

‘Een	kleinigheidje.’

Ik	scheurde	de	envelop	open	en	besmeurde	drie	glanzende	seizoenkaarten	met
chocolade-ijs.

‘Volgend	seizoen,	om	de	week	zondags	naar	Ajax.’

Ik	sprong	boven	op	hem	en	bleef	aan	zijn	nek	hangen.

‘Nee!	Soesi!	Je	bent	een	fucking	tijger,	ouwe!’

‘Nee,	jij	bent	een	tijger.’



‘Nee,	nee,	jíj	bent	een	tijger.’

Mijn	broer	zei:	‘Jullie	zijn	allebei	tijgers,	oké?’

Soesi	zuchtte	en	zei	ons	gedag:	‘Geluk!’

Hij	startte	de	motor	en	vertrok.	Als	een	slalomskiër	scheurde	hij	op	de	stoep
tussen	voetgangers	door	en	daarna	ging	hij	de	weg	op,	tegen	de	richting	in.	De	stille
bekeek	hem	en	na	een	paar	tellen	trapte	hij	treuzelend	op	de	trappers	waarna	hij
achter	hem	aan	ging	alsof	hij	zich	magnetisch	tot	hem	aangetrokken	voelde.

==

Mijn	broer	vertelde	toen	Soesi	weg	was	dat	ik	het	me	niet	kon	permitteren	om	het	te
verprutsen.	Niemand	van	de	familie	had	een	vwo-diploma	gehaald.	Soesi	ook	niet.

‘Waarom	heb	jij	het	eigenlijk	niet	gehaald?’

Het	ijs	in	zijn	bakje	was	gesmolten,	hij	slurpte	het	op	en	keek	naar	de	ABN	AMRO
aan	de	overkant	waar	klanten	in	en	uit	liepen.

‘Ik	kon	het	makkelijk	halen.’

Hij	tuurde	onafgebroken	naar	de	bank	terwijl	auto’s	over	de	weg	karden;	langs
ons	op	het	fietspad	bungelde	een	kapotte	kettingkast	aan	een	fiets,	wat	een
rammelend	geluid	maakte;	een	auto	reed	de	stoep	op,	de	bestuurder	liet	de
knipperlichten	branden	en	sloot	aan	in	de	rij	voor	de	ijsjes.	Voor	mijn
schommelende	voeten	een	paar	duiven	met	dikke	nekken	die	zich	uitleefden	op	een
afgedankt	ijshoorntje	–	waarschijnlijk	kennissen	of	misschien	zelfs	bloedverwanten
van	de	overreden	duif.

‘Weet	je	wat	het	was,	Sam,	ik	had	geen	begeleiding.	Thuis	vroeg	niemand	me	naar
huiswerk.	Of	ik	iets	niet	snapte.	Logisch,	vader	en	moeder	kunnen	niet	eens	lezen	en
schrijven.	Ze	zijn	zelf	nooit	naar	school	geweest.	Maar	goed,	ik	zat	op	het
Montessori	Lyceum,	vijfde	klas	vwo.	Geblokt	alsof	de	duivel	me	op	de	hielen	zat.	Ik
kan	eigenlijk	nog	naar	de	avondschool	om	alsnog	mijn	diploma	te	halen,	maar	daar
heb	ik	echt	geen	zin	in.	Zie	je	mij	al	braaf	achter	een	schooltafel	naar	een	lompe
leraar	luisteren?	Ik	zat	dus	in	de	een-na-laatste	klas	vwo	en	kon	mij	overdag	thuis
niet	op	mijn	huiswerk	concentreren,	dus	bleef	ik	de	nachten	op.	Ik	zat	soms	tot	vier
uur	’s	nachts	te	leren.	Tot	ik	helemaal	lijp	werd	en	dacht:	waarvoor	doe	ik	het
eigenlijk?	Het	kan	me	allemaal	wat.	Al	die	leraren,	al	die	puistige	pubers,	vader	en
moeder,	de	hele	wereld	kon	me	wat.	Als	ik	er	nu	op	terugkijk,	is	het	zo	stom.	Al	dat
werk	voor	niks.	Maar	de	grap	is,	op	dat	moment	heb	je	jezelf	nog	niet	door.	Ik	wist
niet	waar	ik	mee	bezig	was.	Ik	was	toen	zestien,	ik	ben	nu	vierentwintig.	Waarom



neem	ik	jou	overal	mee	naartoe?	Waarom	denk	je?	Omdat	niemand	ene	flikker	om
mij	gaf	en	niemand	mij	ergens	mee	naartoe	nam.	Wat	ik	probeer	te	zeggen,	zonder
de	juiste	begeleiding	laat	je	de	boel	makkelijker	vallen.	Maar	jij	hoeft	je	niet	druk	te
maken,	ik	heb	je	rug,	broertje.	We	gaan	het	samen	doen.’

Hij	gaf	mij	een	knuffel.	Dat	deed	hij	nooit.	Dus	toen	hij	me	knuffelde	kon	ik	wel
janken.

‘Ik	zal	je	de	hele	middelbareschooltijd	begeleiden.	Ik	moet	binnenkort	even	wat
dingetjes	opzetten	maar	daarna	help	ik	je	iedere	dag	met	huiswerk.	Snap	je	iets	niet?
Ik	leg	het	je	uit.	Als	je	toetsen	hebt,	zal	ik	je	overhoren.	Nog	meer	overhoren	en	nog
meer	overhoren.’

Hij	lachte,	ik	niet.

‘Moet	je	bijlessen	volgen	voor	wiskunde?	Ik	ken	wat	slimme	meisjes	die	je	daar
dolgraag	mee	willen	helpen.	Als	je	maar	met	je	poten	van	ze	afblijft.’

‘Weet	niet	of	me	dat	zal	lukken.’

‘Grapjas.	Werkt	je	pik	al	of	niet?’

‘Hij	kan	al	de	sterren	aanwijzen.’

‘Hou	’m	bij	sterretjes	vandaan.’

‘Wat	bedoel	je?’

‘Laat	maar.’

Mijn	broer	liep	naar	zijn	Vespa,	haalde	wat	uit	het	voorvakje	en	overhandigde	het
aan	mij.	Mijn	dag	kon	niet	meer	stuk.	Eerst	aangenomen	op	de	school	waar	ik	zo
graag	op	wilde,	toen	de	seizoenkaarten	en	nu	dit:	twee	kaartjes	voor	het
Concertgebouw.	Frontbalkon-zitplaatsen	voor	een	con​cert	van	Simeon	ten	Holts
Canto	Ostinato.	Een	prachtig	stuk	van	speelse	en	terugkerende	korte	frases	waarin	zo
nu	en	dan	fijnzinnige	veranderingetjes	worden	aangebracht.	Mijn	broer	speelde
Canto	Ostinato	heel	vaak	op	de	vleugel	in	onze	kamer.	Ik	werd	er	altijd	een	beetje
droevig	maar	tegelijk	ook	heel	gelukkig	van	als	ik	het	hem	hoorde	spelen,	hetzelfde
gevoel	dat	je	bekruipt	als	je	foto’s	van	vroeger	bekijkt.	Ik	vond	het	prachtig	als	ik	in
bed	lag	en	zijn	vingers	zwierig	over	de	witte	en	zwarte	toetsen	zag	zwerven.	Ik	stelde
me	dan	voor	dat	mijn	broer	de	bevrijder	was	van	de	tonen	die	gevangenzaten	achter
het	traliewerk	van	gouden	staalsnaren	en	hoe	hij	ze	resonerend	uit	de	klankkast	liet
ontsnappen	waardoor	ze	opstegen	en	in	alle	vrijheid	door	de	kamer	zweefden,	als
stofjes	in	een	lichtglans.	Met	opgestoken	wijsvinger	vertelde	hij	na	het	spelen,	iedere
keer	weer,	dat	canto	ostinato	Italiaans	was	voor	‘koppig	lied’.



‘Gaat	Soesi	niet	mee?’

‘Vier	vleugels	die	het	stuk	tegelijk	gaan	spelen.	Kan	je	je	voorstellen	wat	we
morgen	gaan	ervaren?’

‘Te	vet.	Maar	gaat	Soesi	niet	mee?’

‘Soesi	in	het	Concertgebouw?	Zie	je	het	voor	je?	Die	wandelende	tijdbom	kan
nog	geen	twintig	seconden	stilzitten.	Voor	je	het	weet	gaat	hij	de	pianisten	uitjoelen
en	met	dingen	gooien	als	hij	iets	niet	mooi	vindt.’

‘Daar	had	ik	niet	aan	gedacht.’

‘Je	zit	morgenavond	op	de	stoel	waar	de	majesteit	haar	kont	neerploft.’

‘Jiehaaa!	Mag	ik	een	boodschap	in	haar	armleuning	kerven?’

‘Wat	voor	boodschap?’

‘“In	de	Pijp	zijn	we	lijp!”	of	“Er	ligt	een	bom	onder	uw	stoel!	Als	u	opstaat	gaat-ie
af!”	of	“Bel	me	als	je	zin	hebt	om	te	chillenbillen.”’

Mijn	broer	gooide	ondertussen	het	lege	ijsbakje	in	de	prullenbak,	pakte	wat
servetjes	van	de	ijssalon	en	gaf	er	eentje	aan	mij.

‘Ik	wil	dat	je	me	wat	belooft,	Sam.’

Aan	zijn	stem	hoorde	ik	dat	het	menens	was.	Ik	keek	hem	vragend	aan.	Hij	legde
zijn	hand	weer	in	mijn	nek.	Ik	wachtte	tot	hij	iets	zei.

‘Beloof	je	me	dat	je	verder	zult	gaan	waar	ik	ben	blijven	haken?	Dat	je	over	een
paar	jaar	het	Hervormd	Lyceum	Zuid	uit	loopt	en	dat	fucking	vwo-diploma	in	je
handen	hebt?’

Hij	stak	vastberaden	zijn	hand	uit,	zijn	armbandjes	rinkelden	als	ketens	heen	en
weer.	Ik	dacht	even	na	terwijl	ik	naar	de	neonverlichting	van	de	ijssalon	blikte	waar
met	rode	sierletters	PISA	IJS	op	stond.	Ik	veegde	met	het	servetje	mijn	plakkerige
vingers	schoon	en	bezegelde	de	belofte	met	een	ferme	handdruk.

Mijn	broer	keek	naar	de	ijssalon,	toen	naar	mij	en	zei:	‘De	belofte	van	Pisa.’

==

Niet	veel	later	maakten	we	aanstalten	om	te	vertrekken.	Ik	stond	op	van	het	bankje
en	voelde	messcherpe	steken	in	mijn	hielen.	Dat	had	ik	sinds	kort.	Mijn	broer	zei	dat
het	door	de	groei	kwam.	Ik	hurkte	en	strikte	mijn	veters,	toen	het	me	opviel	dat	er	al
geruime	tijd	vrijwel	geen	verkeer	meer	over	de	weg	suisde,	als	een	afvoer	die
verstopt	zat	en	geen	water	door	liet	stromen.	Het	pianostuk	was	inderdaad	een



koppig	lied,	want	het	speelde	ineens	ongevraagd	door	mijn	hoofd.	Voordat	tot	me
doordrong	wat	ik	zag,	ontvouwde	zich	een	onwerkelijk	schouwspel.	Het	werd
aangekondigd	door	zwaar	accelererende	geluiden,	als	het	gegrom	van	leeuwen,	die
uit	omliggende	straten	kwamen	en	steeds	luider	werden.	Mensen	op	terrasjes	en	bij
het	ijstentje	keken	verbaasd	op	om	vast	te	stellen	wat	er	gaande	was.	Donkerkleurige
sportauto’s	vlogen	uit	alle	denkbare	richtingen	over	de	weg,	met	gierende	banden
die	grip	op	het	asfalt	probeerden	te	houden	maar	doorschoten,	als	de	remmende
klauwen	van	een	snellende	kat	op	een	houten	vloer.	Ze	stopten	voor	ons	in	een
ondoordringbare	verweerlinie.	Mannen	sprongen	uit	de	sportauto’s,	als	slierten
strijdbare	soldaatmieren.	Ze	brachten	een	symfonie	ten	gehore	van	openslaande
autodeuren,	rappe	voetstappen	en	ladende	machinegeweren.	Omstanders	slaakten
verschrikte	kreten,	als	een	ensemble	operazangers.	Ze	stoven	van	ons	weg	alsof	ze
door	een	sterke	wind	werden	weg​geblazen.	Giganten	in	spijkerbroeken	met	blauwe
kogelwerende	vesten	aan	en	baretten	op	de	kop	omsingelden	ons.	Ze	hielden
geweren	op	ons	gericht	die	heel	klein	leken	in	hun	imposante	handen,	zo	klein	dat	je
zou	zweren	dat	het	speelgoedgeweertjes	waren.	Ik	was	versteend	en	zat	nog	steeds
gehurkt,	met	de	veters	tussen	mijn	vingers,	alsof	ik	werd	overvallen	en	bedolven
door	een	storm	van	as	na	een	vulkaanuitbarsting.	De	blauwe	reuzen	bleven	op
afstand	en	schreeuwden	instructies	naar	mijn	broer.	Ik	zag	hun	turende	ogen
midden	in	de	oogjes	boven	op	de	lopen	van	de	machinegeweren.	Mijn	broer	stond
naast	me	en	stak	zijn	handen	ten	hemel,	liep	twee	passen	naar	voren	en	draaide	zich
langzaam	naar	mij	om.

Ik	keek	naar	hem.

Er	werd	nog	wat	gebruld.	Mijn	broer	legde	zijn	handen	op	zijn	hoofd,	de
welvende	bicepsen	staken	uit	zijn	shirt,	keurig	ronde	zweetplekjes	waren	zichtbaar
bij	de	okselstreek.	Hij	keek	mij	niet	aan.	Hij	knielde	onwennig	neer,	waardoor	we	op
dezelfde	hoogte	kwamen.	De	reuzen	die	in	het	midden	stonden,	beslopen	ons,	zodat
de	linie	inzakte.	Terwijl	de	voetstappen	klonken	als	indringend	tromgeroffel,
herpakten	de	andere	reuzen	hun	grip	op	de	geribbelde	kolven	en	gaven	hun
rugdekking.	Zonder	mij	aan	te	kijken	zei	mijn	broer:	‘Kijk	in	het	terrarium,	verstop
het.	Ik	zie	je	snel	weer.’	Ze	waren	bijna	bij	hem	toen	hij	zich	onverwachts	bewoog,
zijn	krachtige	knieën	knarsten	tegen	de	klinkers	waarna	hij	eventjes	van	houding
veranderde.	Ze	krijsten,	zo	hard	dat	ik	door	de	luchttrillingen	werd	geslagen:	‘Stil
blijven	of	we	schieten!’

Hij	bleef	doodstil	totdat	ze	om	hem	heen	krioelden,	hem	bij	de	polsen	vastgrepen
en	boeiden.	De	boeien	werden	strak	aangetrokken,	het	klonk	scherp	en
schrikwekkend.	Met	de	handen	op	de	rug	geboeid	en	een	heel	peloton	agenten	aan



weerszijden,	keken	we	elkaar	niet	langer	dan	een	nanoseconde	aan.	Het	was	ons
meest	intieme	moment.

De	meester	werd	overmeesterd.

Ze	namen	hem	mee	richting	de	auto’s.	En	ineens	werd	mijn	lichaam	overspoeld
door	kokende	woede	die	de	versteendheid	deed	barsten.	Ik	rende	naar	mijn	broer,
omklemde	met	al	mijn	kracht	zijn	benen	en	duwde	mijn	hakken	in	de	grond.	‘Laat
hem	los!	Hij	gaat	niet	mee!	Hij	blijft	bij	mij!’

Er	waren	vier	reuzen	voor	nodig	om	mij	weg	te	trekken.	Mijn	broer	werd	in	een
auto	geduwd.	Ze	scheurden	in	een	strakke	stoet	weg.	Het	ratelende	geluid	van	de
motoren	verstomde,	alsof	het	luisterde	naar	een	dirigent	die	zijn	handen
behoedzaam	naar	beneden	bracht.

Een	achterdochtige	agent	hield	me	dwingend	vast	en	vroeg	aan	zijn	bellende
superieur	die	verderop	stond:	‘Gaat	deze	jongen	mee?’

‘Wat	denk	je	zelf?’

De	agent	die	hem	in	rang	overtrof,	liep	naar	me	toe,	bekeek	me	en	zei:	‘Je	broer
zie	je	voorlopig	niet	meer	terug.	Ga	maar	naar	huis.	Julianastraat	21,	toch?’

Ik	knipperde	met	mijn	ogen.

‘Laat	hem	los.’

Hij	liet	me	los,	ik	draaide	me	om	en	wilde	naar	huis	sprinten.	Maar	de	agent	die
vertelde	dat	ik	naar	huis	mocht,	hield	me	ineens	kordaat	tegen	terwijl	hij	tegen	zijn
telefoon	tekeerging.	Hij	legde	het	mobieltje	tegen	zijn	schouder,	wees	naar	mijn
schoenen	en	zei:	‘Strik	je	veters,	straks	struikel	je	nog.’

De	Scheldestraat	kleurde	blauw	door	de	stille,	flikkerende	zwaailichten	van
politieauto’s	die	in	de	winkelruiten	weerspiegelden.	Ik	rende	en	zag	een	hoop
agenten	bij	de	joodse	broodjeszaak.	Soesi	was	zich	hevig	aan	het	verzetten.	Hij	was
al	geboeid	maar	bleef	zijn	voeten	tegen	de	deuropening	afzetten.

Hij	brieste	hijgend:	‘Een	Marokkaan	in	een	jodentent	ken	zeker	niet	koosjer
zijn?!’

Uiteindelijk	kregen	ze	hem	met	veel	moeite	in	de	auto.	Net	voordat	ze	wegreden,
knalde	zijn	been	ineens	uit	de	autoruit!	Het	maakte	een	ontzettend	lawaai	en	de
glasscherven	kerfden	zijn	scheen	rood.

Ik	rende	door,	over	het	kruispunt	waar	politiemotors	de	weg	versperden	en
agenten	het	verkeer	omleidden.



Op	de	brug	waren	eerst	de	witte	donsjes	te	zien.	Daarna	zag	ik	de	ontvleugelde
duif,	die	langzaamaan	één	werd	met	het	stadslandschap.

==



1

Ik	droomde	dat	propellers	met	supersonische	snelheid	herhaaldelijk	langs	mijn	oren
scheerden.	Ik	balanceerde	tussen	dromen	en	ontwaken.	Wrevelig	werd	ik	wakker.
Mijn	ogen	schoten	pijlsnel	heen	en	weer	om	de	bron	van	het	geluid	te	lokaliseren,
als	het	vizier	van	een	sluipschutter.	Een	mug	cirkelde	vlak	langs	mijn	gezicht.	Ik
stond	boos	op,	achtervolgde	hem,	steeds	klappend	in	de	lucht,	waardoor	het	in	mijn
kamer	echode	en	mijn	trommelvliezen	trilden	als	dunne	ramen	in	wijde
sponningen.	De	mug	vloog	hortend	langs	de	posters	van	mijn	helden.	Muhammed
Ali	in	aanvalshouding.	Het	grillige	gezicht	van	Ludwig	van	Beethoven.	Arnold
Schwarzenegger	in	een	Speedo.	En	de	rappende	poëet	met	opgestoken
middelvinger.	De	grootste	neger	aller	tijden.	Zelfs	Miles	Davis	liet	hij	achter	zich.
Volgens	sommigen	in	het	buurthuis	evenaarde	hij	zelfs	Allah.	Als	Allah	vijf	kogels
zou	vangen	zou-ie	gorgelend	neervallen	en	sterven,	2Pac	niet.	Zijn	levensmotto
stond	op	zijn	sixpack	getatoeëerd:	THUG	LIFE.	Tijdens	de	vorige	wiskundeles	had	ik
het	met	een	vulpen	op	mijn	buik	gekalkt	–	als	je	goed	kijkt,	zie	je	het	nog.	De	mug
landde	uiteindelijk	ondersteboven	op	het	plafond	tussen	zijn	gesneuvelde
kameraden.	Ik	sprak	hem	toe:	‘Ik	doe	graag	aan	bloeddonatie,	maar	pak	het	dan	wel
stilletjes.’

Ik	pakte	mijn	rode	pantoffel	waar	AMSTERDAM	op	stond,	veerde	op	als	een
basketballer,	wilde	de	mug	naar	een	andere	dimensie	slaan	maar	verleende	hem	op
het	laatste	moment	gratie.

Het	was	namelijk	een	speciale	dag.

Door	de	gedachte	dat	het	een	bijzondere	dag	was,	kreeg	ik	meteen	een	opvlieger,
alsof	ik	in	de	overgang	zat.	Ik	ging	weer	in	bed	liggen,	naakt,	en	tuurde	naar	het
muggenkerkhof	op	het	witte	plafond.	Hier	en	daar	wat	rode	veegjes	en	vlekjes.	Mijn
moeder	gruwelde	er	iedere	keer	van	als	ze	mijn	kamer	binnenliep.	‘Het	is	kunst,’
vertelde	ik	haar	dan.

Ik	baalde	dat	ik	op	deze	manier	wakker	was	geworden	en	bleef	de	mug	met	een
dodelijke	blik	aanstaren.	Ik	dacht	aan	de	keer	dat	ik	het	heerlijkst	wakker	werd,	toen
ik	wakker	werd	gepijpt	door	een	beeldschoon	meisje.	Hoe	haar	lieflijke	lippen	een
geheel	vormden	met	mijn	halfstijve	jongeheer	–	genoeg	gefilosofeer.

Ik	vroeg	me	af	hoe	laat	het	was.	Ik	had	geen	klok	in	mijn	kamer	hangen,	want
alleen	gevangenen	letten	op	de	tijd.	Bovendien	bestaat	tijd	niet.	Denk	er	maar	eens
over	na.	Tijd	is	bedacht	door	slimme	mensen	die	grote	bedrijven	bezaten	zodat



stomme	mensen	op	tijd	kwamen	voor	hun	waardeloze	baantjes.	Mijn	iPhone	gaf	aan
dat	het	zes	uur	’s	ochtends	was.	Ik	had	het	eerste	uur	les,	om	halfnegen.	Eigenlijk
wilde	ik	de	eerste	twee	uur	skippen,	maar	ik	stond	op	want	doorslapen	lukte	toch
niet.	Ik	maakte	mijn	bed	strak	op,	pakte	een	Moschino-boxershort	uit	een	la	en	trok
hem	aan.	Het	ging	een	beetje	moeilijk	omdat	ik	een	stijve	pik	had.	Wist	je	trouwens
dat	testosteron	in	je	slaap	wordt	aangemaakt?

Lansen	van	zonlicht	staken	door	het	rafelige	gordijn	en	probeerden	mij	te
spietsen.	Ik	boog	over	de	vleugel	en	rukte	het	gordijn	open.	Mijn	oogleden
sprongen	dicht	als	berenklemmen.	Een	paar	tellen	zag	ik	niks.	Toen	helderde	het
beeld	op	als	een	foto	die	ondergedompeld	wordt	in	een	bad	met	vloeistoffen.	Ik
keek	naar	buiten	en	zag	het	bankje	in	mijn	straat.

De	kamervloer	was	bedekt	met	bladmuziek.	In	de	hoek	lag	mijn	zwartfluwelen
Armani-rokkostuum	met	wit	pochet	dat	ik	gisteravond	droeg	–	voor	een	schijntje
gekocht	van	mijn	handelsbeluste	kapper.

Op	het	tafeltje	in	het	midden	van	mijn	kamer	lag	het	marmeren	schaakbord	van
mijn	broer.	Hoewel	Soesi	het	strategische	inzicht	van	een	generaal	bezat,	had	mijn
broer	hem	toch	na	een	paar	zetten	in	de	tang,	maar	hij	stelde	de	overwinning	altijd
zo	lang	mogelijk	uit.	Hij	genoot	ervan	om	Soesi	te	zien	wikken	en	wegen.	Mijn	broer
knipoogde	dan	naar	me	terwijl	ik	van	de	zijkant	meekeek.	Net	voordat	het	doek
voor	Soesi	viel,	stond	hij	op	en	stampte	hij	boos	weg	met	het	argument	dat	mijn
broer	altijd	vals	speelde.

Op	mijn	bureau	lag	een	opgevouwen	gebedskleed	dat	vader	voor	me	had
neergelegd	in	de	hoop	dat	ik	het	zou	gebruiken.	Er	lag	een	hoop	stof	op.	Ik	gebruikte
het	één	keer	in	de	zoveel	tijd,	om	de	vleugel	af	te	stoffen.	Een	gebedskleed
weggooien	is	een	doodzonde.

==

Ik	had	een	paar	uur	de	tijd	om	te	kloten	voordat	ik	naar	school	ging,	dus	liep	ik	naar
de	spiegel	om	mezelf	te	bekijken.	Ik	schoot	even	in	de	lach,	want	ik	zag	dat	mijn
geknevelde	eikel	boven	de	elastische	band	van	de	boxershort	uitstak	alsof	hij	me
even	gedag	wilde	zeggen.	Zachtjes	zette	ik	hem	terug	in	het	gelid.	Ik	moest	nodig
plassen	maar	hield	het	even	op.	Het	raam	trok	ik	wagenwijd	open	en	ik	legde	er	een
blauw,	gehavend	fitnessgewicht	tegenaan.	Het	gewicht	waarmee	mijn	broer	ooit
begon,	waarmee	ik	ooit	begon,	maar	dat	nu	als	raamstopper	diende.	Het	is	het
wapen	van	de	familie	Zafar.

Van	de	pianostoel	pakte	ik	een	boeket	bloemen,	in	cellofaan	gewikkeld,	en	een
uitvergrote	cheque	van	duizend	euro	waarop	Samir	Zafar	stond.	Ik	legde	beide	op



mijn	bed.	Ik	opende	de	toetsenklep	van	de	vleugel	en	begon	een	beetje	te
improviseren.	Smooth	jazz.	Spelen	in	de	ochtend	gaat	meestal	wat	stroever	doordat
de	doorbloeding	in	de	vingers	nog	op	gang	moet	komen.	Terwijl	ik	speelde,	staarde
ik	uit	het	raam.	Een	ochtend	zonder	wolken;	ik	volgde	een	vliegtuig	dat	opvallend
genoeg	geen	spoor	uitstootte,	zodat	het	eindeloos	blauw	waar	het	vliegtuig	op	dreef
onaangetast	bleef;	de	frisse	ochtendwind	klampte	zich	vlugjes	aan	mijn	klamme
bovenlijf	vast	als	de	begerige	hand	van	een	minnares,	zodat	ik	harde	tepeltjes	kreeg.

Ik	ben	een	frisseluchtfanaat.	Mijn	broer	trouwens	ook,	van	hem	heb	ik	het
geleerd.	Hij	hield	ervan	om	te	allen	tijde	in	contact	te	staan	met	de	buitenwereld.
Dus	sliep	hij	altijd	met	het	raam	open.	De	stadse	straatgeluiden	wiegden	hem	in
slaap;	de	gongen	van	aankomende	en	vertrekkende	trams;	het	gegil	van	opgevoerde
brommeruitlaatjes	van	pizzakoeriers	die	hun	leven	riskeren	voor	een	fooitje;	het
constante	geluid	van	autobanden	op	de	snelwegen	die	Amsterdam	als	een
geknoopte	ketting	omkransen.	Als	mijn	broer	thuiskwam	en	onze	kamer
binnenwandelde	dan	eiste	hij	op	kribbige	toon	dat	het	raam	open	moest.	Alsof	hij
langzaam	stikte	in	kleine,	gesloten	ruimtes,	er	is	zo’n	woord	daarvoor,	ik	kom	er	nu
even	niet	op.

Ik	stopte	met	improviseren	en	speelde	Prins	Igor	van	de	Russische	componist
Aleksander	Borodin.	Kippenvel	verspreidde	zich	over	mijn	lichaam.	Het	werd	door
de	wind	maar	vooral	ook	door	de	muziek	veroorzaakt.	Dit	was	het	eerste	stuk	dat	ik
ooit	van	bladmuziek	had	gespeeld.	Jarenlang	heb	ik	op	gevoel	gespeeld.	Ik
beluisterde	avonden	lang	muziekstukken,	prentte	ze	in	mijn	hoofd	en	na	een	paar
uurtjes	oefenen	kon	ik	ze	feilloos	naspelen.	(En	dat	terwijl	ik	aan	één	oor	doof	ben.)
Het	vervelende	van	spelen	terwijl	ik	naar	bladmuziek	kijk,	is	niet	alleen	dat	ik
continu	de	componisten	wil	verbeteren	en	alternatieve	akkoorden	erbij	wil
verzinnen,	maar	ook	dat	het	te	veel	aandacht	vergt.	En	dat	gaat	ten	koste	van	het
plezier.	En	niets,	maar	dan	ook	niets,	mag	ten	koste	gaan	van	het	plezier.	Plezier	is
namelijk	het	hoogste	goed.

Genoeg	gefilosofeer.

Aleksander	Borodin	was	overigens	niet	alleen	een	componist,	maar	ook	een
scheikundige.	Sterker	nog,	muziek	kwam	op	de	tweede	plaats	en	chemie	op	de
eerste.	Hij	bracht	veel	tijd	door	in	het	Italiaanse	stadje	Pisa,	waar	hij	aan	allerlei
scheikundige	experimenten	werkte.	Niet	alleen	zijn	muziek	was	prachtig,	maar	ook
de	manier	waarop	hij	stierf:	dansend	op	een	gala.	Op	die	manier	wil	ik	ook
heengaan.	In	de	armen	van	de	vrouw	die	kort	daarvoor	is	benoemd	tot	balkoningin.
Met	een	oplettende	pianist	die	niet	de	hulpdiensten	waarschuwt	maar	de	taak	op
zich	neemt	mij	te	begeleiden	naar	de	grote	oversteek.	Van	sombere	pianissimo’s



naar	meervoudige,	overdonderende	fortissimo’s,	die	onverwachts	weer	in
pianissimo’s	overgaan	en	kalmpjes	als	een	slapend	kind	naar	een	slepende
lentissimo	glijden.	Terwijl	ik	met	toegewijde	tengels	over	de	toetsen	trippelde,	werd
ik	opgeschrikt	door	een	geweldig	gegil	van	de	overbuurman,	en	vervolgens:	‘Hou	op
met	je	klotepiano!	Weet	je	wel	hoe	laat	het	is?!’

Ik	stopte,	de	noten	stierven	zachtjes	weg.	Ik	schreeuwde	in	stijgende	toon:
‘Niemand	weet	hoe	laat	het	is.	Ik	geef	een	gratis	kamermuziekconcert.	Leer	het
waarderen	en	beteugel	je	woede,	ik	ben	je	verdomme	cultureel	aan	het	opvoeden!’

‘Opvoeden?	Dikke	lul,	man!’

‘Sorry?’

‘Je	hoorde	me	goed,	dikke	lu-hul!	Je	houdt	nu	op	met	die	piano!’

Hij	kreeg	een	toegift,	hij	vroeg	erom.

Strauss’	Radetzkymars.

Ik	bracht	de	intro	zwaar	en	venijnig	in	en	zong	op	de	maat	mee:	‘Dikke	lul,	dikke
lul,	dikke	lul-lul-lul!’

==

Even	over	de	vleugel.	Het	was	een	188	centimeter	lange,	zwarte	hoogglans	Perzina,
ingelegd	met	dunne	fineer​plaat​jes	roodbruin	bubingahout.	De	wieltjes	waarop	de
poten	rustten	waren	goudkleurig,	net	als	de	pedaaltjes.	De	toetsen	waren	licht	en
flexibel	vergeleken	met	andere	vleugels,	die	er	met	hun	zware,	onhandelbare	toetsen
voor	zorgen	dat	je	op	je	twintigste	jicht	in	de	vingers	krijgt.	Perzina	werd	in	1906
door	koningin	Wilhelmina	tot	hofleverancier	gebombardeerd.	De	koningin	had
exact	dezelfde	vleugel	in	Paleis	Het	Loo	staan,	maar	dan	in	het	wit,	en	overdreven
opgepimpt	met	gouden	ornamentjes.	Na	de	‘verhuizing’	van	mijn	broer	had	ik	als
een	peetoom	de	zorg	voor	de	vleugel	overgenomen.	Drie	keer	in	het	jaar	liet	ik	de
vleugel	stemmen.	De	stemmer	had	een	uitstekend	gehoor,	maar	het	geheugen	van
een	goudvis.	Hij	had	het	telkens	weer	over	de	keer	dat	hij	werd	verleid	door	een
vrouw	met	één	been	terwijl	hij	haar	piano	aan	de	praat	probeerde	te	krijgen.

De	Perzina	nam	de	helft	van	mijn	kamer	in	beslag.	Het	was	het	enige	wat	de
politie	niet	in	beslag	had	genomen.	Ze	hadden	alles	doorzocht,	maar	dan	ook	echt
alles:	de	matrassen	en	kussens	hadden	ze	gretig	opengesneden	met	scherpe
stanleymessen;	de	kozijnen	en	plafonds	werden	opengebroken	vanwege	eventuele
geheime	bergruimtes;	het	woestijnterrarium	werd	grondig	onderzocht	–	maar	ze
hadden	niets	gevonden.	De	vleugel	was	het	enige	object	dat	ze	ongemoeid	hadden



gelaten,	alsof	die	er	niet	stond.	Als	je	de	kamer	binnenliep	was	dat	toch	echt	het
eerste	wat	je	zag.	Hij	besloeg	zowat	de	helft	van	het	gezichtsveld!	Ik	heb	er	nog	geen
rationele	verklaring	voor	gevonden,	wel	een	gevoelsmatige,	namelijk	dat	de
pianogoden	de	ziel	van	de	vleugel	tijdelijk	naar	zich	toe	hengelden	zodat	de	bezielde
rechercheurs	niet	werden	aangetrokken	door	een	achtergebleven	geraamte	van
metaal,	hout	en	lak.

==

Ik	kan	mij	de	dag	dat	ik	de	vleugel	voor	het	eerst	ontmoette	nog	haarfijn	voor	de
geest	halen.

Sommige	zondagen	kan	het	zo	guur	zijn	dat	je	je	heel	de	dag	sip	voelt.	Zo’n
zondag	was	het,	een	reviaanse	zondag.	Mijn	vader	vertelde	ooit	dat	het	weer	te
maken	heeft	met	de	gemoedstoestand	van	Allah.	Als	het	mooi	weer	is,	hebben	de
mensen	goede	daden	verricht.	Als	het	regent,	dan	is	Hij	teleurgesteld	in	de	mensen
en	huilt	Hij	zachtjes	boven	de	schuldigen.

Ik	zat	op	het	bankje	voor	mijn	deur.	Het	miezerde,	de	druppels	die	tegen	de
ramen	van	de	huizen	in	de	straat	sloegen,	leken	op	kleine	barstjes.	Mijn	broer	had
me	ietsjes	daarvoor	wakker	gebeld	en	had	gezegd	dat	ik	daar	moest	wachten.	Hij
sliep	die	dag	niet	thuis,	had	mijn	ouders	terwijl	hij	naar	mij	knipoogde	verteld	dat	hij
’n	dagje	naar	Groningen	ging	met	vrienden.

Mijn	broer	en	Soesi	reden	de	straat	in,	in	een	gigantische	meubelwagen.	Soesi
parkeerde	voor	het	bankje,	stapte	stroef​jes	uit,	salueerde	naar	mij	en	stak	snel	een
sigaret	op.	Mijn	broer	verbood	hem	te	roken	in	dichte	ruimtes	waar	hij	bij	zat.	Mijn
broer	deed	de	achterdeur	van	de	wagen	open	en	wenkte	mij	naar	binnen.	De
meubelwagen	leek	vanbinnen	op	een	pianohandel.	Er	stonden	splinternieuwe
vleugels	en	piano’s.	Hij	bescheen	ze	met	een	zaklamp	en	grinnikte.	Omdat	ze	bijna
allemaal	zwart	hoogglans	waren,	weerschenen	ze	als	spiegels.	Het	licht	fuseerde
zodat	de	piano’s	oplichtten	als	felle	sterren.	Met	een	deftige	stem	legde	mijn	broer
van	elke	piano	uit	welk	merk	het	was,	welke	tsaren	erop	hadden	gespeeld,	hoe	duur
ze	waren	en	welke	er	in	de	aanbieding	waren.	Bösendorfer,	Perzina,	Yamaha,
Bechstein,	Steinway	&	Sons.	Hij	vertelde	dat	ze	allemaal	zouden	worden	verkocht
behalve	eentje.	Die	zou	in	onze	kamer	komen	te	staan	en	ik	mocht	hem	uitkiezen.
Hij	had	er	al	eentje	op	het	oog	maar	hij	wilde	zien	of	ik	dezelfde	zou	kiezen.	Ik	keek
om	me	heen	met	een	makelaarsblik,	drukte	op	wat	toetsen,	gleed	met	mijn	vingers
langs	de	klankkasten	en	stopte	aandachtig	bij	die	ene	met	roodbruine	accentjes.
Mijn	broer	klapte	in	de	handen	en	zei:	‘Voilà!	We	schelen	meer	dan	tien	jaar,	maar
ik	weet	zeker	dat	we	tweelingbroers	zijn.’



‘Wat	ga	je	tegen	vader	en	moeder	zeggen?’

‘Goeie	vraag…	Ik	zeg	dat	ik	de	vleugel	heb	gewonnen	via	een	onlineprijsvraag.’

‘Dat	zei	je	ook	al	over	je	Vespa.’

‘Echt?	Waar	zou	ik	toch	zijn	zonder	jou?	Dan	vertel	ik	wel	dat	ik	hem	in
Groningen	op	een	kermis	heb	gewonnen,	met	prijsschieten.’

Ze	wilden	een	pianobedrijf	bellen,	maar	dat	plan	werd	terzijde	geschoven	omdat
het	argwaan	zou	wekken.	Dus	besloten	Soesi	en	mijn	broer	de	vleugel	op	eigen
kracht	naar	ons	raam	op	driehoog	te	takelen.	Soesi	pakte	een	deken	uit	de	wagen	en
gooide	die	over	de	vleugel	zodat	neuzende	buren	niet	te	zien	kregen	wat	er
opgehesen	werd.	Mijn	broer	wikkelde	de	bedekte	vleugel	superstrak	in	met	oud
touw,	alsof	hij	een	strikje	om	een	verrassing	vastknoopte	die	altijd	een	verrassing
moest	blijven.	Vanaf	de	grond	corrigeerde	Soesi	met	een	touw	de	zachtjes	wiegende
vleugel	terwijl	mijn	broer	boven	bij	het	raam	van	onze	kamer	stond	en	haperend	op
het	knopje	van	de	elektrische	takel	drukte.	‘Blijven	sjouwen,	ouwe!’	fluisterde	Soesi.
Ik	kneep	mijn	billen	bij	elkaar	van	spanning.	Het	zag	er	heel	bizar	uit.	Vooral	omdat
Soesi	de	Perzina	steeds	minder	onder	controle	had	zodat	hij	zwaaide	als	de	slinger
van	een	uurwerk.	Ze	kregen	ruzie,	Soesi	kon	beter	boven	staan	want	dan	had	hij
meer	overzicht	en	mijn	broer	moest	zijn	spieren	het	werk	laten	doen.	Toen	kreeg
mijn	broer	een	geweldig	idee.	Ik	moest	het	touw	van	Soesi	overnemen	en
vasthouden	zodat	ze	van	positie	konden	wisselen.	Eventjes	aarzelde	ik,	maar	ik	nam
het	touw	toch	in	handen	terwijl	ze	allebei	uit	het	zicht	verdwenen.	Ik	had	ooit
tijdens	een	zomervakantie	in	Marokko	gezien	dat	als	een	herder	zijn	schapen	naar
rechts	wilde	laten	gaan,	hij	ze	van	links	benaderde.	Die	tactiek	hanteerde	ik.	Maar	de
wind	stak	op,	mijn	handen	werden	zweterig	en	het	touw	glipte	langzaam	maar	zeker
uit	mijn	handen.	Ik	trok	het	touw	naar	mijn	borst	en	boog	mijn	hoofd.	Ik	sprak	het
zachtjes	toe,	als	een	wild	paard	dat	ik	tot	bedaren	wilde	brengen.	Net	op	tijd	nam
mijn	broer	het	over	zodat	ik	de	pijn	in	mijn	handen	kon	verbijten.	Het	touw	had
diepe	groeven	in	mijn	handpalmen	gegraveerd.	Een	week	lang	zou	ik	niet	fatsoenlijk
kunnen	rukken.

Mijn	broer	zorgde	dat	de	vleugel	keurig	stabiel,	met	voldoende	afstand	van	de
ramen	van	de	buren,	omhooggetrokken	werd.	En	op	het	moment	dat	Soesi	juichend
de	vleugel	onze	kamer	binnentrok,	liep	de	wijkagent	de	straat	in.	Hij	stopte	bij	ons.
Hij	keek	omhoog	naar	de	bungelende	verhuiskatrol	en	toen	naar	de	verhuiswagen
waarvan	één	achterdeur	openstond.

‘Gaan	jullie	verhuizen?’

Mijn	broer	antwoordde:	‘Nee,	jij?’



‘Wat	zit	er	in	die	wagen?’

‘Spullen.’

‘Wat	voor	spullen?’

Ik	wilde	iets	zeggen	om	mijn	broer	te	helpen	maar	ik	durfde	niet.	Ik	probeerde
het	wel,	maar	mijn	tongspieren	werkten	elkaar	tegen	als	bij	een	debiel	kind.	Op
cruciale	momenten	zoals	deze	verstijf	ik.	Mijn	helden	gebeurt	dat	nooit.	Ik	ben	niet
weggelegd	voor	de	rol	van	held.	Jezus,	wat	ben	ik	een	mietje.	Mijn	broer	stond	op
het	punt	iets	te	zeggen	toen	hij	en	de	wijkagent	omkeken	naar	het	stommelende
geluid.	Soesi	slingerde	joelend	de	trap	af:	‘Zei	ik	niet	dat	–’

Hij	had	de	penibele	situatie	in	een	oogopslag	geanalyseerd	en	was	direct	met	een
reddingsplan	op	de	proppen	gekomen.	‘Hé	juut,	wat	doe	jij	nou	zo	vroeg	op?’	vroeg
hij,	en	hij	vervolgde,	terwijl	hij	naar	de	wagen	slofte	en	een	sigaretje	opstak:	‘Moet	je
horen,	ouwe	dibbes,	ik	heb	de	hele	nacht	niet	kunnen	maffen.	Gisteravond	zaten	er
een	paar	van	die	klotejochies	op	het	bankje	vuurwerk	af	te	steken.	En	maar	rotjes
lopen	afknallen	alsof	het	godverdomme	Nieuwjaar	was,	begrijp	je	wat	ik	bedoel?’

‘Tot	zover	nog	wel.’

‘Dus	ik	dacht	bij	m’n	eigen,	wat	moet	ik	doen?	112	bellen	of	eigen	rechter	spelen?
Tegenwoordig	weet	je	het	nooit	met	die	knaapjes,	die	lopen	allemaal	geladen	rond.
Maar	eerlijk	gezegd,	de	gedachte	om	jullie	te	bellen	was,	hoe	zal	ik	het	zeggen,
tegenstrijdig,	maar	vooral,	ethisch	onverantwoord.’	Soesi	smeet	de	achterdeur	van
de	wagen	dicht	en	keek	de	agent	recht	in	zijn	blauwe	ogen.	Hij	nam	een	flinke	trek
van	zijn	sigaret,	z’n	wangen	klapten	in	alsof	hij	sterk	vermagerd	was	en	hij	blies	de
rook	uit	zijn	neusgaten.	‘Heb	je	ooit	iemand	gebeld	voor	een	gunst	terwijl	je
eigenlijk	een	spuughekel	aan	hem	hebt?	Ik	ken	het	gewoon	niet	verbloemen,	ouwe,
Sam	bedek	je	rechteroor.’	Ik	legde	een	gloeiende	handpalm	gedeeltelijk	op	het
koude	oor	en	Soesi	vervolgde:	‘Ik	heb	gewoon	een	pestpleuristyfushekel	aan	jullie
lui.	Sorry	voor	het	taalgebruik,	een	klote	nachtrust	eist	zijn	tol,	maar	doe	me	’n	lol,
blauwe	mol,	kruip	terug	naar	dat	hol	van	je	in	de	Ferdinand	Bol.	Verdomme	ik	ken
nog	dichten	ook.’

De	agent	lachte	terwijl	hij	zijn	bonnenboekje	tevoorschijn	toverde	en	zei:	‘En	ik
kan	waanzinnig	goed	schrijven.’

Soesi	kreeg	een	boete	voor	het	beledigen	van	een	ambtenaar	in	functie.	Toen	de
wijkagent	hem	het	bonnetje	overhandigde,	floot	Soesi	en	vroeg:	‘Mag	ik	u	nog	een
handdruk	geven	en	u	een	fijne	voortzetting	van	de	dag	wensen?’

De	agent	keek	een	beetje	verbaasd,	haalde	de	pet	van	zijn	hoofd	en	zei:	‘Dat	mag.’



De	diender	vertrok	en	Soesi	vertelde	mijn	broer:	‘Laten	we	gehen.	Die	sjacheraar
van	een	heler	wacht	op	ons.’	Hij	keek	naar	het	bonnetje	en	vervolgde:	‘Ach,	ik	zien
het	als	een	soort	van	belasting	over	de	piano’s.	Sam,	kleine	tijger,	veel	plezier	met	je
nieuwe	vleugel.	Geluk.’

==

De	overbuurman	was	na	mijn	liefdevolle	uitbarsting	zo	stil	als	een	gestraft	kind.	Ik
had	het	raam	voldaan	dichtgegooid	en	moest	nodig	ochtendplassen	dus	ik	liep	op
mijn	tenen	de	trap	af	naar	de	badkamer.	Maar	die	was	bezet.	Ik	besloot	om	in	de
woonkamer	te	wachten,	die	in	klassiek	Arabische	stijl	was	ingericht.	De	gordijnen,
banken	en	kussens	waren	kobaltblauw	met	grasgroene	tintjes.	De	roodleren	poefjes,
handgeweven	tapijten	en	met	mozaïek	ingelegde	hang-	en	wandlampen
combineerden	weer	met	het	gigantische	rode	schilderij	aan	de	muur	waarop	een
opengeslagen,	vergulde	Koran	pronkte.	Ontzettend	overdreven	als	je	het	mij	vraagt.
Ik	moest	zo	nodig	plassen	dat	ik	niet	meer	helder	kon	nadenken.	Ik	snelde	naar	de
koelkast,	pakte	een	melkpak,	dronk	het	leeg,	wurmde	mijn	piemel	erin	en	vulde	het
voor	de	helft.	Zou	ik	het	melkpak	terug	in	de	koelkast	zetten?

Mijn	vader	kwam	de	badkamer	uit.

Als	we	bij	ons	thuis	onze	ouders	aanspraken,	zeiden	we	‘vader’	en	‘moeder’	in	het
Nederlands	en	de	rest	in	het	Arabisch.

Ik	zei:	‘Vader,	goedemorgen.’

Vader	stak	één	vinger	in	de	lucht,	masseerde	zijn	vlassige	baard	alsof	hij	een	uier
aan	het	melken	was	en	murmelde:	‘Allah	is	de	enige	God	en	Mohammed	is	zijn
boodschapper.’

‘2Pac	is	de	enige	en	Allah	is	zijn	boodschapper.’

‘Godslastering,	pas	op	daarmee.	Goedemorgen,	Samir.’

Hij	stak	zijn	hand	uit,	ik	kuste	die.

‘De	profeet	zei:	“Wees	altijd	goed	voor	je	buren.”	’

‘Ja,	ja,	ja.	We	kennen	de	buren	niet	eens.’

‘Dat	is	geen	excuus.	Waarom	neem	je	een	melkpak	mee	naar	de	badkamer?’

‘Omdat	ik	dorst	heb.’

Ik	deed	de	deur	op	slot,	goot	het	melkpak	leeg	in	de	pot	en	trok	door.	Toen	ik	aan
het	douchen	was,	begon	vader	met	paaien:	‘Het	is	vandaag	de	mooiste	dag	van	de
week.’



‘O	ja?’

‘Je	gaat	mee	naar	de	moskee,	het	vrijdagmiddaggebed.’

‘Ik	heb	school	vandaag.’

‘Tot	hoe	laat?’

‘Laat.’

‘O.	Volgende	week	ga	je	wel	mee,	insjallah,	oké?’

Ik	zei:	‘Amen.’

Tijdens	het	douchen	dacht	ik	aan	de	lulkoekimam	met	zijn	eeuwig	krakende
microfoon	en	zijn	belerende	stem	en	aan	de	smerige	sanitaire	voorzieningen.	Al	tien
jaar	zamelden	ze	geld	in	voor	een	nieuw	tapijt	maar	het	oude	lag	er	nog	steeds,
versleten	en	vergeten.	Met	het	geld	dat	was	ingezameld	konden	ze	inmiddels	de
Europese	banken	in	nood	redden.	Ik	was	niet	de	enige	die	zich	afvroeg	waar	al	dat
geld	was	gebleven.	Als	ik	eraan	dacht,	raakte	ik	al	in	mineur.

==

Ik	was	al	een	tijdje	niet	naar	de	moskee	geweest.	De	laatste	keer	was	een	jaar
geleden.

Even	voordat	het	avondgebed	een	aanvang	nam,	slingerde	ik	de	tweeëntwintig
treden	van	de	moskee	af.	Het	was	daar	altijd	een	beetje	griezelig	donker.	Maar
gelukkig	kon	ik	altijd	bedenken	dat	demonen	en	gelijksoortige	wezens	niet	staan	te
springen	om	zich	in	een	moskee	te	verschansen.	Bovendien	had	ik	niets	te	vrezen,
want	kort	daarvoor	was	ik	aangeraakt	door	iets	waardoor	de	tandwielen	van	mijn
verstand	begonnen	te	draaien.

Aan	de	voet	van	de	trap	liep	ik	de	stokoude	imam	tegen	het	lijf.	Hij	vroeg	waar	ik
heen	ging.	Water	druppelde	van	zijn	wollige	wenkbrauwen	en	loste	op	in	zijn	grijze
djellaba,	die	even	oud	als	hij	moet	zijn	geweest.	Het	gezicht	van	de	imam	was	altijd
nat.	Hij	droogde	het	nooit	af	na	de	rituele	wassing	voor	het	bidden.	Een	of	andere
erudiete	moslimgeestelijke	uit	het	Nabije	Oosten	had	namelijk	eeuwen	geleden
beweerd	dat	het	afdrogen	na	de	wassing	geen	goed	idee	was.	Dit	omdat,	volgens
hem,	Allah	je	beloont	voor	ieder	druppeltje	water	dat	van	je	gezicht	afglijdt.	Als	je	je
afdroogt	zou	je	dus	op	lange	termijn	heel	wat	beloninkjes	mislopen.	En	dat	is
natuurlijk	niet	slim.

Ik	vertelde	de	imam	dat	ik	vergeten	was	om	me	te	wassen.	Ik	pleegde	drie	zondes
tegelijk.	Ik	loog,	en	ik	deed	dat	in	Gods	huis	én	tegen	de	imam.	Ik	had	al	spijt	toen	ik
de	zin	in	gedachten	construeerde.



Hij	zei	dat	ik	nog	twee	minuutjes	had.

Ik	zei	dat	ik	er	zo	aan	kwam.

Hij	gaf	mij	een	schouderklop	en	klom	klagend	de	trap	op.	Halverwege	stopte	hij.
Hij	ging	op	een	tree	zitten	en	vertelde	oprecht,	dat	kan	je	direct	aan	een	oude	man
zien,	dat	hij	ontzettend	blij	was	dat	ik	er	altijd	was.	Dat	ik	de	moskee	en	Gods
personeel	te	allen	tijde	trouw	was.

‘De	jongeren	moeten	mans	genoeg	zijn	om	stukje	bij	beetje	het	stokje	over	te
nemen.	De	oude	garde	versplintert	en	versplijt	als	een	nagemaakt	Perzisch	tapijt.
Binnenkort	zijn	wij	er	niet	meer	en	moeten	we	ons	verantwoorden	bij	de	Heer.
Jullie	zullen	verder	moeten	gaan.	Wie	anders	zal	het	doen?	De	ware	kennis	van	het
nobele	geloof	moet	worden	overgedragen,	als	de	vunzige	verhalen	van
Scheherazade,’	giechelde	hij.	‘Niet	tegen	je	vader	zeggen	dat	ik	dat	zei.’	Ik	stemde
lachend	in.	Daarna	zei	ik	dat	dat	het	eerste	zou	zijn	wat	ik	zou	vertellen	als	ik
thuiskwam.	‘Nee	nee,	dat	ga	jij	niet	doen,	Samir.’

Hij	stond	op,	zijn	knieën	kraakten	als	een	houten	vloer.

‘Hoor	je	dat?’

Ik	schudde	het	hoofd.

‘Jij	bent	doof	aan	één	oor.’

Gebogen	liep	hij	de	trap	op	richting	de	gebedsruimte	en	mompelde:	‘Het	gebed,
het	gebed.	Ga	snel	je	mond	spoelen	en	kom	terug.’

‘Ik	kom	eraan,’	zei	ik,	‘ik	kom	eraan.’

Ik	pakte	mijn	parelwitte	Nikes	uit	de	immense	schoenenkast	en	trok	ze
vliegensvlug	aan.

==

Het	was	genoeg	zo.	Nog	even	en	ik	kreeg	een	zbiba,	zo’n	donkere	vlek,	op	mijn
voorhoofd	van	het	schuren	tegen	de	grond.	Sterker	nog,	mijn	voorhoofd	was	al	wat
roder	dan	de	rest	van	mijn	gezicht.	Vrome	veteranen	van	de	islam	dragen	die
vlekken	als	zegetekens,	toegangsbewijzen	voor	de	hemel.

Het	leven	van	een	gelovige	was	nogal	eentonig.	Het	bracht	weinig	spannends	met
zich	mee.	Je	richtte	je	op	het	gebed,	het	hiernamaals	en	het	scherp	signaleren	van
slechte	invloeden.	Slechte	invloeden	konden	in	vele	vormen	voorkomen,	maar	de
meest	voorkomende	waren	andere	mensen.	En	dan	vooral	ongelovigen.	Tijdens
kringgesprekken	in	kleermakerszit,	die	steevast	na	het	gebed	werden	gehouden,



werd	ik	continu	gewaarschuwd	voor	de	slechte	invloeden	die	ongelovigen	op	mij
zouden	kunnen	hebben.	Want	daar	zijn	zij	op	uit,	om	mij	van	het	geloof	af	te
brengen	en	mee	te	sleuren	naar	de	hel	–	de	kring	knikte	in	koor.	Wie	wilde	er	nou
zonder	gezelschap	naar	dat	hete	oord?

Het	waren	trouwens	niet	de	ongelovigen	die	mij	niet	meer	fatsoenlijk	lieten
bidden.	Ik	kon	mij	niet	meer	concentreren	als	ik	bad.	Wat	er	gebeurde	was
vervelend.	Maar	echt	vervelend.	Ik	wist	niet	hoe	het	kwam,	maar	tijdens	het	bidden
speelden	zich	filmpjes	af	in	mijn	hoofd,	waarin	blote	vrouwen	dansten.	Soms	in
kringetjes.	Meestal	in	achtjes.	Heel	zwoel	allemaal.	Na	het	dansen	besmeurden	ze
elkaar	met	vanillevla	en	rollebolden	ze	over	de	gebedstapijten	tussen	de	linies
biddende	baarden.	Ik	probeerde	ze	stiekem	weg	te	schoppen,	maar	ik	schopte	dwars
door	ze	heen.	Vaak	waren	het	blonde	vrouwen,	dus	het	kan	zo	zijn	dat	ongelovigen
er	toch	indirect	iets	mee	te	maken	hadden.

Dat	kan.

Met	de	technologie	van	tegenwoordig	wist	je	het	nooit.	Een	op	afstand
geregisseerde	mindfuck	uit	Washington	D.C.	die	de	wijde	wereld	in	gezonden	wordt
om	alle	opkomende	moslimmetjes	van	het	gebed	af	te	houden.	Maar	goed.	Sinds	de
erotische	filmpjes	kon	ik	mij	dus	niet	echt	meer	op	Allah	concentreren.	Bidden	met
een	stijve	pik	is	verdomd	hinderlijk.	Probeer	het	maar	eens.

De	reden	dat	ik	uit	de	moskee	vluchtte,	was	omdat	ik	na	jaren	eindelijk	een
openbaring	kreeg.	Tijdens	al	het	bidden,	al	het	gepraat	in	mijn	gedachten	tegen
God,	praatte	ik	eigenlijk	tegen	mezelf!	Toen	ik	daar	op	de	gebedstapijten	zat	te
wachten	op	het	avondgebed,	ontdekte	ik	iets	wezenlijks.

God	is	de	echo	van	je	eigen	stem.

==

‘…Kom	nou	eventjes	in	de	pauze	naar	de	moskee,’	vervolgde	vader	aan	de	andere
kant	van	de	badkamerdeur	terwijl	ik	aan	het	douchen	was.	‘Alle	jongens	van	de
buurt	zijn	er	ook.	Ze	zijn	er	iedere	vrijdag!	Karim,	Omar,	Khalid,	Youssef,	hun
vaders	vragen	altijd	naar	je!’	Pa	somt	altijd	de	namen	op	van	de	heilige	boefjes	uit	de
Pijp.

Karim	heeft	iedere	week	een	fietsenrek	vol	nieuwe	fietsen.	Omar	zag	ik	laatst	een
smartphone	uit	iemands	hand	trekken.	Iedereen	weet	dat	Youssef	en	Khalid	vorige
zomer	de	Albert	Heijn	hebben	overvallen	met	een	bijl	en	met	de	buit	een	Mercedes
Cabrio	hebben	gehuurd	waarmee	ze	iemand	in	de	Rijnstraat	hebben	aangereden
waarna	ze	zijn	doorgereden.	Maar	dat	vertel	ik	vader	nooit.	Doordat	die	jongens	een



uurtje	per	week	naar	de	moskee	gaan,	houden	ze	niet	alleen	hun	vaders	(en	andere
vaders)	zoet,	maar	dekken	ze	zich	ook	in.

De	moskee	is	net	een	populaire	discotheek,	het	is	zien	en	gezien	worden.	De
jongens	gaan	er	opgetut	heen.	Van	pet	tot	schoenen,	zelfs	sokken,	alles	was	van	een
duur	merk.	En	als	de	moskeemannen	de	onderkant	van	hun	djellaba’s	omhoogtilden
zodat	er	een	soort	jutezak	gevormd	werd	om	geld	in	te	zamelen	voor	nieuwe
tapijten,	dan	letten	de	jongens	altijd	nauwlettend	op	elkaar.

Als	het	tingelt,	tel	je	niet	mee.

Als	het	ritselt,	ben	je	een	grote	jongen.

‘Sorry	dat	ik	niet	zo	vroom	ben	als	die	jongens,	pa.	Laat	de	Heer	ze	belonen	en	op
het	goede	pad	houden.	Maar	vandaag	heb	ik	een	belangrijke	schooldag.’

==

Mijn	vader	had	een	eigen	kapstok	in	de	Al	Kabir-moskee.	Hij	zat	altijd	vooraan,	op
de	eerste	linie,	ook	wel	‘Gods	sterrengordel’	genoemd.	Als	de	imam	naar	zijn	houten
preekstoel	wandelde,	schudde	hij	eerst	de	hand	van	mijn	vader	alvorens	hij	aan	zijn
vrijdagse	haatpreek	begon.	Mijn	vader	zat	in	het	bestuur	van	de	moskee,	hij
benoemde	de	imams.

Als	er	werd	gebeden	tijdens	de	ramadan	–	wanneer	je	de	Koranverzen	niet
meefluisterde	met	de	imam	maar	in	je	hoofd	als	een	liedje	liet	afspelen,	bang	dat
degenen	aan	weerszijden	stervend	in	elkaar	zouden	zakken	vanwege	de	sinistere
geur	die	je	mond	verspreidde	na	uren	niets	eten	–	dan	maakte	de	imam
onopgemerkte	versprekingen	en	dan	corrigeerde	mijn	vader	hem	op	zachte,
onopvallende	toon.

Voordat	de	zon	over	de	stille,	kille	horizon	kroop,	stond	vader	op	om	zijn	God	te
aanbidden.	Na	het	nachtgebed	–	dat	niet	eens	verplicht	is!	–	smeerde	hij	alvast	mijn
broodjes	voor	’s	ochtends,	met	een	dikke	laag	pindakaas.	De	broodjes	legde	vader	in
een	tajine	op	het	aanrecht,	zodat	de	muizen	ze	niet	oppeuzelden.	Toen	ik	een
keertje	een	nachtelijk	bezoekje	aan	het	toilet	bracht,	was	hij	broodjes	aan	het
smeren,	en	hij	zei:	‘Als	je	nog	maar	twee	sneetjes	brood	in	bezit	hebt,	bewaar	er	één
en	verkoop	het	andere	voor	een	hyacint.’

Na	het	nachtgebed	en	de	broodjes	vulde	vader	een	gieter	met	warm	water,
draaide	hij	met	vlugge,	naar	nicotine	hunkerende	vingers	een	Drummetje	terwijl	hij
het	balkon	op	schoof	in	zijn	versleten	geitenleren	puntslippers.	Daar	wachtte	hij
hurkend	en	rokend	tot	de	zon	boven	de	sociale	huurwoningen	klom	en	zijn	duizend
verschillende	bloemen	op	de	reling	van	zonlicht	voorzag.	Na	zijn	sjekkie	gaf	hij	de



bloemen	water:	cyclamen,	purperklokken	met	perzikzachte	blaadjes,	witte	en
blauwe	hyacinten,	roze	chrysanten	met	een	zachtgele	kern,	viooltjes	en	margrietjes,
oranjegele	dropplanten	die	op	dunne	maiskolfjes	leken	en	als	je	op	de	blaadjes
wreef,	kwam	er	een	lekker	droparoma	vrij.

Tijdens	het	Suikerfeest	versierde	mijn	vader	zijn	baard	altijd	met	margrietjes.	Hij
vertelde	echter	steevast	dat	er	op	die	dag	ineens	bloemetjes	op	zijn	baard	groeiden.
Ieder	neefje	en	nichtje	geloofde	hem,	plukte	een	margrietje	van	zijn	baard	en	kreeg
een	zak	snoep.

==

Het	schrift	is	ongeveer	3300	voor	Christus	in	Mesopotamië	uitgevonden.	We	zijn
inmiddels	zo’n	vijfduizend	jaar	verder	en	mijn	ouders	zijn	nog	steeds	analfabeet.
Soms	kon	ik	erom	lachen	en	huilen	tegelijk.

Mijn	moeder	kocht	altijd	onze	haarproducten.	Vaak	als	ik	een	willekeurige	fles
shampoo	pakte	tijdens	het	douchen,	zoals	nu,	dan	stond	er	iets	als:	Om	de
natuurlijke	glans	van	je	blonde	haar	te	laten	herleven.

Niemand	van	de	familie	Zafar	heeft	verdomme	blond	haar!

Ondanks	het	feit	dat	mijn	vader	niet	kon	spellen,	was	er	één	televisieprogramma
dat	hij	nooit	miste.	Na	het	zesuurjournaal	mocht	niemand	de	afstandsbediening
aanraken,	want	klokslag	zeven	uur	was	het	tijd	voor	Lingo.	Als	ze	een	vijfletterwoord
zochten	dat	met	een	R	begon	dan	stak	mijn	vader	zijn	vinger	op	en	riep	met	het
enthousiasme	van	een	ijverige	leerling:	‘Restaurant!’

Als	ik	mijn	ouders	vraag	waarom	ze	in	godsvredesnaam	nooit	behoorlijk
Nederlands	hebben	geleerd,	vertellen	ze	dat	ze	dachten	dat	ze	hier	niet	voor	altijd
zouden	blijven.	Slap	argument	als	je	het	mij	vraagt.	Moeder	bleef	thuis	om	voor	de
kinderen	te	zorgen	en	vader	werkte.	Bovendien	werd	er	van	mijn	vader	niet
verwacht	dat	hij	praatte	tijdens	het	werken.	Hij	had	drie	baantjes.	Als	schoonmaker
werkte	hij	in	het	justitiegebouw	op	de	Parnassusweg,	in	een	tramremise	–	‘waar	de
trams	een	tukje	doen’	–	en	in	het	Paleis	op	de	Dam.	Daar	boende	hij	de	vloeren	van
de	balzalen	tot	ze	blonken	als	spiegels.	Als	het	werk	in	het	paleis	erop	zat,	mochten
de	Nederlanders	doorlopen,	maar	werden	de	buitenlandse	werknemers	grondig
gefouilleerd.

Mijn	vader	en	moeder	zijn	op	7	juli	1974	aangekomen	in	Amsterdam.	Op	die	dag
vond	de	WK-finale	plaats	waarin	Nederland	tegen	West-Duitsland	speelde.	Ze	keken
met	de	koffers	tussen	de	benen	naar	de	wedstrijd	op	een	terrasje	van	een	café	op	de
Ceintuurbaan.	Na	de	verloren	wedstrijd	begon	iedereen	met	bier	te	gooien	en	mijn



vader	dacht	er	serieus	aan	om	zich	niet	in	Nederland	maar	in	Duitsland	te	vestigen.
Hij	had	nog	een	broer	in	Aken	die	hem	wegwijs	kon	maken.	Maar	mijn	moeders
overredingskracht	zorgde	ervoor	dat	ze	het	even	zouden	aankijken.	Even	aankijken
duurde	godzijdank	tot	de	dag	van	vandaag,	anders	zou	ik	een	Duitser	zijn	geweest.
Kun	je	het	je	voorstellen?	Een	Marokkaanse	mof?	Man,	dat	is	een	scheldwoord	met
nucleaire	lading.

==

Mijn	ouders	zijn	allebei	geboren	in	Marokko.	Mijn	moeder	was	een	stadskind.	Ze
groeide	op	in	een	stadje	vlak	bij	Aga​dir,	genaamd	Ait	Mellul.	Het	heeft	een	nogal
geestige	uitspraak.	Als	mijn	broer	en	ik	’s	zomers	in	Marokko	de	taxi	pakten	zeiden
we:	‘Eet	me	lul,	graag.’

Mijn	vader	is	opgegroeid	in	het	Atlasgebergte.	Hij	woonde	aan	de	voet	van	een
berg,	waar	het	warm	en	gemoedelijk	was,	terwijl	de	toppen	van	de	bergen
besneeuwd	waren	en	er	altijd	een	sneeuwstorm	raasde.

Vraag	mij	niet	hoe	oud	mijn	ouders	zijn.

Niemand	weet	dat.

Zij	ook	niet.

Op	veel	van	hun	pasjes	staat:	01-01-19**.

De	ouders	van	mijn	vader,	die	hij	op	jonge	leeftijd	verloor,	vertelden	dat	hij
geboren	werd	toen	de	bloesemknop​pen	opengingen.	Mijn	moeder	werd	geboren
toen	het	koud	werd.	Ze	heet	Malika,	koningin	in	het	Arabisch.	Mijn	moeder	heeft
altijd	een	witte	hoofddoek	om.	Ze	heeft	er	een	stuk	of	honderd,	in	alle	tinten	wit.	En
omdat	ze	een	lange,	slanke	nek	heeft,	lijkt	ze	een	beetje	op	een	zwaan	als	ze	een
hoofddoek	om	heeft.	Ik	vind	het	best	zonde	dat	ze	een	hoofddoek	draagt,	want	ze
heeft	prachtig	lang	zwart	haar	dat	achter	haar	aan	zweeft	als	de	sleep	van	een	zwarte
bruidsjurk.	Ze	draagt	de	hoofddoek	niet	vanwege	de	islam	maar	om	een	andere
reden:	alle	mannen	–	én	vrouwen	–	worden	verliefd	op	haar	haar	als	ze	het	te	zien
krijgen.

Mijn	vader	zag	haar	op	de	woensdagmarkt	in	Marokko	toen	ze	nog	geen
hoofddoek	droeg.	Hij	liep	naar	haar	toe	en	vroeg	of	hij	de	rest	van	zijn	leven	haar
haar	mocht	wassen	en	borstelen.	Mijn	moeder	antwoordde	zoals	iedere	vrouw	op
aarde	zou	antwoorden:	‘Ziet	het	er	vies	uit	dan?’	En	ze	controleerde	het	meteen	op
klitten.	Daarna	vroeg	hij	of	ze	een	muntthee	met	hem	wilde	drinken.	Dat	deden	ze.
Een	paar	maanden	later	ging	hij	haar	hand	vragen.	Hij	bracht	haar	torens	suiker,
flesjes	rozenwater,	bosjes	bloemen	en	zelfgemaakte	koeken.	Niet	veel	later	besloten



ze	samen	op	ontdekkingsreis	te	gaan	naar	Amsterdam.

==

Mijn	vader	werkt	nu	niet	meer.	Hij	doet	de	boodschappen	en	hij	heeft	de
woonkamer	ingericht.	De	was	neemt	hij	voor	zijn	rekening,	net	als	de	afwas.	Hij
strijkt,	stofzuigt,	schildert	en	sleutelt	soms	aan	de	schotel.	En	hij	is	een	culinair
wonder.	Soms	denk	ik	dat	hij	dat	allemaal	doet	om	de	tijd	in	te	halen	die	hij	met	ons
heeft	gemist.	Veertig	jaar	lang,	zes	dagen	in	de	week,	van	acht	uur	’s	ochtends	tot	één
uur	’s	nachts,	had	hij	alleen	een	dweil	als	trouwe	vriend.

Mijn	vader	borstelt	het	haar	van	mijn	moeder	nog	steeds.	En	mijn	moeder	kamt
het	grijze	haar	van	mijn	vader	in	het	trappenhuis	als	hij	op	het	punt	staat	om	de	deur
uit	te	gaan.	Mijn	vader	lijkt	op	Kees	van	Kooten.	Maar	dan	met	baard.

Mijn	moeder	is	de	godin	van	de	gastvrijheid.	Ze	wijdt	haar	hele	leven	aan	de
hordes	kennissen	en	verre	familieleden	die	dagelijks	bij	ons	over	de	vloer	komen.
Voorziet	ze,	met	een	enthousiasme	waar	je	jaloers	van	wordt,	van	de	laatste	roddels,
hete	muntthee	en	borden	zo	groot	als	de	schotel	die	naast	het	raam	schittert,	vol
lekkere	hapjes	die	mijn	vader	in	de	keuken	voor	ze	bereidt.	Soms	lijkt	ons	huis	wel
een	vluchtelingenkamp.	Ik	heb	een	geweldige	moeder	–	echt,	ze	is	de	allermooiste
vrouw	op	het	westelijk	halfrond	–	maar	soms,	heel	soms	kan	ik	haar	niet	uitstaan.
Als	er	bezoek	is	dan	heeft	ze	een	eeuwige	glimlach	op	haar	gezicht	waar	ik	een
onbedaarlijke	hekel	aan	heb.	Wanneer	ze	wordt	gebeld,	laat	ze	altijd	de	telefoon	heel
lang	rinkelen	voordat	ze	opneemt.	Om	de	suggestie	te	wekken	dat	ze	druk	bezig	is.
Wanneer	ze	dan	gebeld	wordt,	schuift	ze	het	mobieltje	zo,	hupsakee,	tussen	haar	oor
en	hoofddoek	zodat	ze	handsfree	kan	bellen.	De	echte	reden	voor	het	dragen	van
een	hoofddoek	is	dat	al	haar	vriendinnen	er	eentje	dragen,	dus	kon	ze	niet	anders
dan	meedoen.	Haar	vriendinnen	lijken	in	niets	op	haar.	Ze	zijn	van	één	en	dezelfde
soort:	typisch	Marokkaanse	vrouwen	die	het	grootstedelijk	straatbeeld	verfraaien;
kort,	allemachtig	dik	en	gehoofddoekt.

Verder	heb	ik	beeldschone	tweelingzussen.	Alsof	ze	van	Rumi’s	gedichten	zijn
weggelopen.	Ze	werken	als	caissières	in	de	Albert	Heijn.	Ze	zijn	te	herkennen	aan
hun	volle,	lange	wimpers,	hoge	jukbeenderen	en	donkerbruine	ogen.	Ze	zijn	nogal
ondeugend:	ze	zijn	de	enigen	van	al	hun	collega’s	die	geen	hoofddoekjes	dragen.

Vergeten	te	vertellen:	mijn	opa,	de	vader	van	mijn	moeder,	lijkt	op	Lenin	en
houdt	van	kwartetjes.	Die	kwijlende	kerel	is	met	drie	vrouwen	getrouwd,	drie!	Met
mijn	oma	en	nog	twee	andere	‘oma’s’.	Mijn	broer	noemt	hem	Opa	Casanova.	Als	we
in	de	zomer	in	Marokko	waren	was	ik	altijd	als	eerste	wakker,	dan	sloop	ik	door	het
deurgordijn	naar	hun	snikhete	slaapkamer	en	dan	bleef	ik	wezenloos	staren	naar	de



acht	eelterige	voetzolen	aan	het	uiteinde	van	hun	tweepersoonsbed.

Maar	goed.

==

Na	het	douchen	snelde	ik	naar	mijn	kamer	om	mijn	natte	haren	te	föhnen.	Toen
mijn	haar	opgedroogd	was,	richtte	ik	de	föhn	op	mijn	gezicht	en	lijf.	Net	als	vroeger,
op	de	zondagse	wasavond.	Na	het	douchen	ging	ik	altijd	klappertandend	op	het
enorme	bed	van	mijn	ouders	liggen.	Ik	wist	namelijk	dat	mij	dan	een	paradijselijk
gevoel	te	wachten	stond.	Ik	kende	de	bewegingen:	moeder	schuifelde	op	haar
sleetse	sloffen	de	slaapkamer	in,	pakte	het	windpistool	tus​sen	wat	kleren	uit	de	kast
vandaan,	stopte	de	stekker	in	de	muur,	drukte	op	het	knopje	en	richtte	het	ding	op
mij.	Het	constante	geluid,	de	warme	wind	tegen	mijn	koude	lichaampje,	mijn
moeders	ogen	die	me	bewonderden	terwijl	ze	over	mijn	buik	wreef.	Als	een	kitten
lag	ik	dan	te	spinnen.	Ik	raakte	in	een	staat	van	geestelijke	en	lichamelijke
verrukking.	Mijn	ogen	dansten	tot	ik	in	slaap	viel	en	de	volgende	dag	werd	ik	vredig
als	een	monnik	in	mijn	bed	wakker.

Dat	geföhn	was	nu	traditie	geworden.	Vooral	’s	winters	als	ik	’s	avonds	thuiskwam
met	bevroren	voeten	en	vingers.	Of	als	ik	de	nacht	doorbracht	bij	mooie	meisjes.
Dan	föhnde	ik	hulpvaardig	hun	haren	na	het	douchen,	mijn	vingertoppen	zachtjes
strijkend	door	hun	natte	haren.	Ik	legde	dan	langzaam	mijn	handen	om	hun	hals	en
voelde	de	hartslag	van	hun	halsslagaders.	Harmonieuze	handelingen	met
onbekende	meisjes.

Ik	liep	naar	de	keuken	om	te	ontbijten.	Nadat	ik	een	banaan	en	een	kommetje
havermout	met	magere	melk	had	gegeten,	kwam	mijn	moeder	slaperig	de	keuken
binnen.	Ze	dreigde	dat	als	ik	nog	een	keer	zo	vroeg	in	de	ochtend	zou	spelen,	ze	de
vleugel	uit	het	raam	zou	gooien.

‘Probeer	het.	Lukt	je	niet.	Veel	te	zwaar.’

‘Dan	pak	ik	een	hamer.’

‘En	ik	een	vleesmes.’

Mijn	vader	mengde	zich	in	het	gesprek:	‘Wil	je	je	moeder	vermoorden?’

‘Er	zijn	wel	eens	van	die	momenten…’

‘De	hemel	ligt	onder	de	voeten	van	je	moeder.’

‘Ruikt	de	hemel	naar	zweetvoeten?’

Mijn	moeder	wees	naar	mij	en	wendde	zich	tot	mijn	vader:	‘Dit	kind…	Het	gaat



regelrecht	naar	de	hel.’

Achteloos	zei	ik:	‘Weet	ik.	Ik	heb	vipkaartjes	opgestuurd	gekregen.	Ik	krijg	ook
een	tafel	met	champagneflessen.	Daaromheen	vuurspuwende	naaktdanseressen.
Het	wordt	één	groot	feest.’

Mijn	vader	draaide	zich	om,	pakte	zijn	gebedssnoer	en	begon	te	prevelen.

Moeder	zei:	‘Sinds	je	niet	meer	naar	de	moskee	gaat,	ben	je	door	de	duivel
bezeten!	Die	vleugel	op	je	kamer	is	niets	dan	een	instrument	van	Satan	om	je	af	te
houden	van	het	gebed!’

‘De	viool	is	het	instrument	van	de	duivel.’

‘Alle	muziekinstrumenten	zijn	van	de	duivel.	Ik	zou	Allah	om	vergeving	vragen
om	wat	je	zonet	hebt	gezegd.’

‘Je	hebt	gelijk…	Geef	even	Zijn	telefoonnummer.	Dan	whatsapp	ik	Hem	even…’

Ze	wierp	mij	een	vernietigende	blik	toe,	verliet	hoofdschuddend	de	keuken	en
zette	de	televisie	in	de	woonkamer	loeihard	aan	op	de	Koranzender.

==

Iedere	keer	als	ik	pianoconcerten	op	de	radio	beluister,	zeggen	ze	dat	ik	dat
Korangeleuter	moet	opzetten.	Het	zou	de	ziel	reinigen.	En	als	ik	het	vaak	beluister
zou	ik	misschien	zelfs	het	gehoor	in	mijn	linkeroor	weer	terugkrijgen.	Mijn	goeie
oor	begeeft	het	tijdelijk	als	ik	langs	de	woonkamer	loop	en	zie	dat	op	televisie	een
bebaarde	man	Gods	woord	aan	het	voordragen	is.	Treurig	en	bekrompen.	De
teneur	van	ons	huis.

Mijn	ouders	zeggen	dat	muziek	voor	de	goddelozen	is.	Iedere	zondagochtend	op
Nederland	2	wordt	de	eucharistieviering	uitgezonden.	Daardoor	ben	ik	fervent	fan
ge​worden	van	gregoriaanse	koormuziek.	Als	mijn	ouders	het	horen,	schreeuwen	ze
dat	ik	die	dodenmuziek	uit	moet	doen	voordat	Allah	mij	zal	treffen	met	rampspoed.
Ik	zet	het	volume	dan	nog	harder.	Niet	lang	daarna	komt	een	van	de	twee,	meestal
mijn	moeder,	kwaad	de	trap	op	naar	mijn	kamer.	Ik	leg	dan	uit	waarom	klassieke
muziek	juist	goddelijk	is	en	probeer	haar	dan	over	te	halen	het	even	aan	te	horen,
maar	al	voordat	ik	een	cantate	van	Bach	op	kan	zetten,	zegt	ze:	‘Goddeloos.	Haram!’

==

Mijn	passie	voor	klassieke	muziek	is	ontstaan	door	een	samenloop	van
toevalligheden.	Voordat	mijn	broer	bij	het	su​shizaakje	werkte,	werkte	hij	bij	de
apotheek	in	de	Ferdinand	Bolstraat.	Hij	bezorgde	medicijnen	aan	mensen	die	slecht
ter	been	waren.	Een	van	die	mensen,	ene	meneer	Polak,	bij	wie	haren	als



struikgewas	uit	zijn	neus	en	oren	groeiden,	had	in	zijn	stoffige	appartement	in	de
Frans	Halsstraat	altijd	sfeervolle	muziek	op	staan.	Hij	bloeide	op	als	hij	bezoek
kreeg.	Polak	vertelde	mijn	broer	steeds	weer	zijn	tragische	levensverhaal.	Zijn
houtsnijderij	ging	failliet,	zijn	vrouw	verliet	hem	en	trouwde	zijn	beste	vriend,	zijn
twee	dochters	kende	hij	alleen	nog	van	de	ingelijste	portretfoto’s	die	hij	op	zijn
salonkast	had	staan,	zijn	dokters	constateerden	een	hersentumor,	het	was	slechts
een	kwestie	van	tijd.	Soms	viel	hij	even	weg	tijdens	het	vertellen,	als	een	tijdelijke
stroomstoring,	en	dan	kwam	de	klassieke	muziek	eventjes	op	de	voorgrond.	Dan
kwam	hij	weer	bij	kennis	en	zei:	‘Iedereen	heeft	mij	in	de	steek	gelaten,	behalve	de
klassieke	muziek.’

Hij	wees	mijn	broer	op	wat	cd’s	van	zijn	collectie	en	vertelde	dat	die	de	moeite
waard	waren.	Een	van	die	cd’s	was	Simeon	ten	Holts	Canto	Ostinato	Piano	Ensemble.

Voordat	mijn	broer	vertrok	vroeg	Polak:	‘Cognacje?	Ik	ben	wel	een	gezellige
einzelgänger	hoor.’

Toen	mijn	broer	’s	avonds	thuiskwam,	vertelde	hij	mij	het	verhaal,	dimde	hij	het
licht	en	zette	de	cd’s	op.	We	luisterden	naar	de	erfstukken	van	een	stervende
meneer.

==

Ik	viste	een	zwart	T-shirt	en	een	spijkerbroek	uit	mijn	keurige	kledingkast	en	trok	die
aan.	Ik	smeerde	een	crème	op	mijn	gezicht,	smeerde	mijn	kuif	in	met	gel	en	spoot
drie	keertjes	met	tegenzin	het	luchtje	van	Hugo	Boss	op.	Het	is	een	aardig	luchtje,
alleen	boycot	ik	normaal	gesproken	het	merk.	Het	is	dat	ik	het	flesje	gekregen	heb
van	iemand	van	wie	ik	houd,	anders	had	ik	het	niet	gebruikt.	Wist	je	dat	Hugo	Boss
de	ontwerper	was	van	de	bruine	naziuniformen?	En	ook	van	de	angst	inboezemende
zwarte	SS-uniformen?

Ik	keek	eventjes	naar	mezelf	in	de	spiegel.	Er	zijn	duizend-en-een	dingen	waar	ik
onzeker	over	ben:	of	ik	wel	mijn	vwo-diploma	kan	halen,	mijn	dove	oor,	wat	ik	later
wil	worden,	of	ik	wel	goed	kan	vingeren.	Maar	op	mijn	uiterlijk	kan	ik	eigenlijk	vrij
weinig	aanmerken.	Behalve	dat	ik	enorme	oorlellen	heb,	een	geschenk	van	mijn
vader.	Mijn	zussen	zaten	er	vroeger	altijd	aan	als	we	een	film	keken.	Als	ik	een
opmerking	maakte	over	de	film	trokken	ze	er	keihard	aan.	Misschien	ben	ik
daardoor	wel	doof	geworden.	Ik	heb	bruine	ogen,	hoge	jukbeenderen,	een	smalle
neus,	een	krach​tige	kin,	net	zoals	mijn	vader,	en	zwart	haar	dat	van	de	zijkanten	op
meesterlijke	wijze	is	opgeschoren.

Het	was	benauwd	geworden	in	mijn	kamer	dus	opende	ik	het	raam	weer.	Toen



merkte	ik	op	dat	het	raam	onder	de	gele	kliederboel	zat.	Gebroken	eierschalen
sierden	het	druppelende	raamkozijn.	De	onbekende	overbuurman	waardeerde	mijn
optreden	blijkbaar.	Ik	riep	uit	het	raam:	‘Dit	ei	is	het	symbool	van	een	vruchtbaar
begin	van	een	lange	reeks	bevlogen	ochtendconcerten!	Morgenochtend	wil	ik	een
spiegeleitje,	klootzak!’

Ik	pakte	voor	de	allerlaatste	keer	mijn	rugtas	in.	Een	legerprint	Eastpak	die	ik	in
groep	acht	van	Soesi	cadeau	had	gekregen.	Er	stond	geen	Eastpak	op	de	tas,	want	ik
had	de	eerste	twee	horizontale	streepjes	van	de	E	met	zwarte	viltstift	doorgekrast
waardoor	er	Lastpak	stond.

Ik	vertrok	uit	huis	en	sloeg	de	deur	expres	hard	dicht.	Als	ik	dat	deed,	dan	maakte
mijn	moeder	de	deur	open	om	te	zeggen	dat	ik	de	deur	niet	zo	hard	dicht	moest
smijten.	Daarna	zei	ze	dat	ik	mijn	best	moest	doen	op	school	en	dat	ze	voor	me	zou
bidden	zodat	ik	mijn	diploma	zou	halen.	Als	ik	de	deur	rustig	dichtdeed,	zei	ze	niets.

==

Het	bankje	in	het	midden	van	de	straat	lag	er	verweesd	bij.	Tegenover	het	bankje	lag
een	rij	vierkante	stenen	waarop	kinderen	soms	hinkelden,	maar	meestal	dienden	ze
als	zitplekken.	Naast	het	bankje	torende	een	ouderwetse	Ritter- ​lantaarnpaal.	Ik
legde	mijn	rugtas	naast	me	neer	en	nestelde	mijn	kont	op	het	vertrouwde	bankje.	Er
klonken	acht	zuivere	gongen	van	een	klok	verderop.	Ik	had	nog	eventjes	de	tijd
voordat	school	begon.	Ik	schoot	in	de	lach.	Op	de	afbladderende	zwarte	leuning	van
het	bankje,	dat	eruitzag	als	de	gegeselde	rug	van	een	slaaf,	stond	een	tekst	gekerfd:

==

IN	DE	PIJP	ZIJN	WE	LIJP

==

Ongetwijfeld	het	werk	van	prikgrage	Priemo,	een	goeie	vriend	van	mijn	broer.	Hij
heette	Mo	en	had	altijd	een	priem	bij	zich,	Priemo.	Hij	was	zo	stil	als	een	muis	en
overal	waar	hij	kwam,	kerfde	hij	bedrijvig	flauwekul,	ter	compensatie	van	zijn
zwijgen.	De	jongens	die	hier	bijeenkwamen	luisterden	meestal	naar	mijn	broer	en
Soesi.	Er	was	duidelijk	een	hiërarchie.	De	hoge	officieren:	mijn	broer,	Soesi,	Priemo
(en	vaak	ook	ik)	zaten	op	het	bankje.	Op	de	vierkante	stenen	tegenover	het	bankje
zat	de	rest	van	de	meute.	De	voetsoldaten.

Hier	kreeg	ik	zoals	Soesi	het	noemde	‘levenslessen	voor	later’.	Op	dit	bankje	werd
ik	klaargestoomd	voor	de	grotemensenwereld.

Zonder	dat	ik	het	doorhad,	bleef	ik	staren	naar	het	straatnaambord.



‘Julianastraat’	stond	er	in	het	wit,	tegen	de	ooit	zeeblauwe	maar	nu	doffe
achtergrond.

En	rechtsonder	in	het	klein	‘de	Pijp’.

De	luxaflex	van	Soesi’s	huis	waren	nog	dicht.	Hij	woonde	achter	het	bankje,
boven	de	fietsenmaker.	Wij	woonden	tegenover	de	fietsenmaker.	Van	mijn	kamer
kon	ik	naar	Soesi’s	kamer	turen	en	vice	versa.	Met	telkens	het	bankje	in	ons	midden.
Naast	onze	ramen	hingen	verroeste	schotels	die	half	uit	de	muur	staken	en	ieder
moment	naar	beneden	leken	te	kunnen	denderen.	Op	de	takjes	van	de	dunne
bomen	langs	de	weg	flirtten	de	stadsmusjes	in	hoge	tonen	met	elkaar.	Achter	mij
hoorde	ik	zachtjes	het	geruis	van	de	overwoekerde	heggen.	Langs	mijn	wangen
aaide	een	zachte	lentewind,	maar	hij	bracht	de	smerige	stank	van	de	door
zwerfkatten	en	zigeuners	opengescheurde	vuilniszakken	met	zich	mee.	Tegen	de
dunne	bomen	langs	de	weg	leunde	altijd	rotzooi,	alsof	de	vuilnismannen	permanent
in	staking	waren:	oud	speelgoed,	versleten	meubels,	strijkplanken.	Op	de	grond
rondom	het	bankje	lag	overal	platgetrapte	kauwgum.	Vroeger	was	de	stoep	bezaaid
met	verse	klodders	beigekleurig	spuug	die	de	jongens	dierlijk	uit	de	achterste	holtes
van	de	neus	en	keel	schraapten	en	op	de	grond	fluimden	om	te	laten	zien	hoeveel	ze
van	Nederland	hielden.	Ik	blikte	naar	het	Okura	Hotel	dat	hooghartig	boven	de
sociale	woningen	uitstak.	Vanaf	het	bankje	kon	ik	de	lichtblauwe	luifel	zien	die
tevens	een	barometer	was.	Lichtblauwe	verlichting	betekende	dat	er	een	zonnige
dag	voorspeld	werd.

De	fietsenmaker	opende	zijn	deuren.	Een	keertje	vroeg	hij	de	jongens	op	het
bankje	om	een	gunst.	De	zaken	gingen	slecht,	hij	had	weinig	klanten.	Of	we	’s
avonds	laat	spijkertjes	over	de	weg	wilden	gooien.	Hij	zou	de	spijkertjes	regelen	en
voor	een	halfuurtje	strooien	zouden	we	een	vergoeding	van	twintig	euro	krijgen.

De	bandenplakker	zei:	‘Lekker	snel	geld	verdienen,	dat	willen	jullie	toch	wel?’
Soesi,	de	woordvoerder,	vond	dat	zo	beledigend	dat	hij	knarsetandend	zweeg.	De
fietsenmaker	vervolgde:	‘Jullie	zitten	toch	niet	vastgeroest	aan	dat	bankje?’

Diezelfde	nacht	hing	Soesi	uit	zijn	kamerraam,	gooide	een	baksteen	door	de	ruit
van	de	fietsenmaker	en	ging	slapen.

==

Van	een	van	de	stenen	blokken	naast	het	bankje	ontbrak	een	hoek.	Het	gat	was
ontstaan	op	een	winterdag	toen	de	jongens	een	sneeuwballengevecht	hielden.
Nadat	we	elkaar	met	sneeuwballen	hadden	bekogeld	–	wonderbaarlijk	genoeg	werd
ik	niet	één	keer	geraakt	–	besloten	we	passerende	auto’s	te	grazen	te	nemen.	Soesi
en	ik	stonden	voor	zijn	portiekje,	mijn	broer	wachtte	tussen	geparkeerde	auto’s	en



de	anderen	verstopten	zich	hurkend	achter	de	hegjes.	Ik	moest	de	sneeuwballen
voor	Soesi	maken	omdat	hij	geen	handschoenen	aanhad.	Ik	was	heel	lang	met	eentje
bezig	geweest	en	gaf	die	aan	hem.	Soesi	gooide	de	superijsbal	van	de	ene	hand	in	de
andere	tot	een	auto	zachtjes	over	de	besneeuwde	weg	gleed.	De	sneeuwballen
ploften	op	de	auto	en	spatten	uiteen.	Soesi	zette	één	voet	voor,	mikte	met	een	dicht
oog	en	gooide	in	een	rechte	lijn,	terwijl	hij	een	oerkreet	uitstootte.	De	ijsbal	floot	als
een	kogel	door	de	ijzige	lucht	en	doorboorde	het	zijraam	van	de	auto,	dat	uit	elkaar
spatte.	De	automobilist	rukte	van	schrik	aan	het	stuur	zodat	de	bumper	tegen	het
stenen	vierkant	knalde	en	de	hoek	eraf	brak.	Vanaf	die	dag	wist	ik	dat	Soesi	over
bovennatuurlijke	krachten	beschikte.	We	renden	zijn	portiek	in	en	hielden	ons
schuil.	Na	het	gedempte	glasgeklingel	zaten	we	op	de	ijskoude	treden,	waar	hij	mij
urenlang	vertelde	over	de	Kristallnacht.

Ik	stond	van	het	bankje	op	om	naar	school	te	vertrekken.	Ik	stopte	een	oordopje
in	mijn	rechteroor	en	zette	Piano	Trio	Nr.	2	in	Es-groot	van	Schubert	op.	Het	stuk
werd	uitgevoerd	door	een	cellist,	violist	en	pianist.	Schubert	is	ideale
onderwegmuziek.	Ik	klikte	op	het	alarmbedieninkje,	schakelde	het	alarm	uit,	stapte
op	mijn	scooter	die	naast	mijn	deur	geparkeerd	stond	en	reed	de	straat	uit.	Het
benzinelampje	flikkerde.	Ik	had	een	witte	Vespa	LX-50	met	een	wit	slangenleren
zadel	en	een	windscherm	zodat	mijn	kuif	niet	door	de	wind	uit	model	werd
gebracht.	Een	Vespa	besturen	doe	je	niet	met	je	handen.	Het	zit	’m	in	de	heupen.	Ik
nam	de	bochten	heupwiegend,	alsof	ik	salsa	danste.	Piag​gio,	het	Italiaanse	bedrijf
dat	de	Vespa’s	produceert,	werd	in	de	Tweede	Wereldoorlog	vaak	door	de
geallieerden	gebombardeerd.	Het	bedrijf	ontwierp	bommenwerpers	voor	het
fascistische	regime	van	Mussolini.

Het	was	een	beetje	surrealistisch	toen	ik	door	de	straatjes	scheurde,	ik	voelde
zelfs	buikpijn	opkomen.	Dat	was	ook	zo	op	mijn	allereerste	schooldag.	Ik	was	zo
verdomd	zenuwachtig.	Ik	bracht	het	eerste	uur	toen	door	op	de	plee,	met	diarree.

Jarenlang	ging	iedere	rit	naar	school	als	vanzelf,	maar	dit	keer	leek	ik	op	alles	te
letten:	het	lege	voetbalveld	op	het	Henrick	de	Keijserplein	waar	ik	vroeger
voetbalde,	de	roze	bloesembomen	die	het	plein	omgrensden	en	bij	ieder	zuchtje
wind,	alsof	God	boven	het	plein	zuchtte,	een	regen	van	roze	bloesemblaadjes
loslieten,	de	geparkeerde	politiemotors	en	-wagens	voor	het	politiebureau	in	de
Ferdinand	Bolstraat,	de	ordelijke	rijen	straatlantaarns	in	de	lange	Lutmastraat	(de
straatlantaarns	waren	het	enige	punt	van	herkenning	als	ik	’s	nachts	laveloos	van	een
feestje	terugreed).	Op	het	moment	dat	Schuberts	viool	het	overnam	van	de	piano,
arriveerde	ik	bij	het	Shell-tankstation	op	de	Hobbemakade.	Toen	ik	aan	het	tanken
was	en	naar	de	klimmende	cijfers	op	de	benzinepomp	keek,	tikte	iemand	mij	op



de	rug.

‘Wat	heb	jij	in	die	rugtas	zitten?’

Ik	draaide	me	om	en	zag	dat	het	de	strafpleiter	was	die	mijn	broer	verdedigde.	Hij
lachte,	nam	een	slok	van	zijn	koffiebekertje	en	gaf	me	een	hand.

‘Dag	Sam,	hoe	is	het	met	je?’

‘Góed.’

‘Hoe	is	het	met	je	broer?’

‘Prima.’

‘Die	zaak	was	me	er	eentje	zeg,	poeh.’

‘Ik	moet	er	niet	aan	denken.’

Voordat	ik	de	pompslurf	terugschoof	in	de	pomp,	liet	ik	wat	benzine	op	mijn
hand	druppelen	en	rook	eraan.

Hij	vroeg:	‘Vind	je	dat	lekker	ruiken?’

‘Heerlijk,	jij	ook?’

‘Ik	prefereer	eau	de	cologne.	Zit	je	nog	steeds	op	het	lyceum?’

‘Gelukkig	wel.’

‘Da’s	mooi.’	Hij	pakte	zijn	koffertje	van	de	grond,	legde	zijn	hand	op	mijn	wang,
klapte	er	twee	keer	zachtjes	op	en	vroeg:	‘Doe	je	wel	je	best?’

‘Altijd.’

Voordat	hij	in	zijn	auto	stapte,	vroeg	ik:	‘Waarom	Wilders?’

Hij	lachte,	legde	het	koffiekleurige	koffertje	op	de	passagiersstoel	en	antwoordde:
‘Waarom	niet?’

De	Aston	Martin	toeterde	twee	keertjes	en	zoefde	weg.

==

Nadat	de	politie	mijn	broer	had	opgepakt,	was	ik	naar	huis	gerend	om	in	het
terrarium	te	kijken.	Ik	zei	niets	tegen	mijn	ouders	en	rende	meteen	onze	kamer	in,
haalde	voorzichtig	Sis	eruit	en	legde	hem	om	mijn	nek.	Ik	zocht	achter	de	boompjes,
tussen	de	bladeren	en	keien,	maar	kon	niets	vinden.	Toen	veegde	ik	als	een
archeoloog	de	bodembedekking	weg	die	uit	houtsnippers	bestond	–	en	zag	een
schittering:	het	foliehologram	van	een	biljet.	Op	dat	ogenblik	ging	de	bel	drie	keer,



po-li-tie.	Ik	pakte	als	de	sodemieter	de	paarse	biljetten	en	stopte	ze	in	mijn	rugtas.
Sis	liet	ik	op	de	kamervloer	liggen	zodat	de	agenten	zich	rot	zouden	schrikken	als	ze
onze	kamer	binnendrongen.	Ik	rende	naar	het	trappenhuis	terwijl	ik	de	trillingen
van	zware	voetstappen	omhoog	voelde	komen.	Net	op	tijd	rende	ik	zo	vlug	als	een
windhond	de	trappen	omhoog	naar	de	zolder	van	de	buren.	Onbekende	stemmen
vertelden	mijn	ouders	dat	ze	een	huiszoekingsbevel	hadden.	Zonder	dat	ik	het	kon
zien,	zag	ik	de	geschrokken	blik	van	mijn	vader	en	moeder.	Als	ouders	van	een	kind
wil	je	denk	ik	twee	soorten	slecht	nieuws	nooit	meemaken:	dat	je	kind	dood	is	of	dat
je	kind	naar	de	gevangenis	moet.	Ik	bleef	op	zolder	zitten	tot	de	blauwe	storm	was
opgeklaard.

Tijdens	het	eerste	bezoek	aan	mijn	broer	vroeg	hij	of	ik	had	gevonden	wat	er	in
het	terrarium	lag.	Ik	zei	nee.	Hij	kneep	zijn	ogen	dicht	en	legde	zijn	hand	op	zijn
hoofd	alsof	hij	een	migraineaanval	verduurde.	Hij	had	me	daarvoor	al	eens	vanuit	de
gevangenis	gebeld,	toen	was	ik	met	mijn	stomme	kop	meteen	over	het	terrarium
begonnen,	tot	hij	mij	met	een	waterval	van	willekeurige	woorden	onderbrak	en
vertelde	dat	we	het	daar	later	over	zouden	hebben.	Tijdens	het	bezoek	fluisterde	ik
mijn	broer	toe	dat	ik	een	grapje	maakte,	dat	ik	het	geld	in	mijn	rugtas	verstopt	had
en	er	zelfs	mee	naar	mijn	nieuwe	school	ging.	Ik	had	het	een	keer	stiekem	geteld	in
de	plee	tijdens	een	pauze.	Het	was	honderdvijfentwintigduizend	euro.	Dat	zijn
tweehonderdvijftig	briefjes	van	vijfhonderd.	Dat	lijkt	heel	veel,	maar	opgestapeld	is
dat	ongeveer	even	groot	als	de	breedte	van	een	volwassen	hand.	Lang	rijk	bleef	ik
niet.	Ik	moest	het	geld	na	school	naar	een	advocatenkantoor	aan	een	gracht
brengen.

‘De	verdachten	worden	steeds	jonger,’	zei	de	afstandelijke	assistente	die	de	deur
opende.

‘Nu	jij	nog,’	antwoordde	ik	terwijl	ik	naar	haar	kraaienpootjes	en	slaphangende
nek	wees.

Ze	liet	mij	binnen	en	vroeg	op	verzoenende	wijze	of	ik	iets	wilde	drinken.

Ik	moest	wachten	op	een	Chesterfield-bank	terwijl	er	warme	chocolademelk	uit
een	dampend	apparaat	sputterde.	In	het	kamertje	van	de	advocaat	trok	ik	de	rugtas
van	mijn	schouders	en	gaf	ik	de	strafpleiter	het	geld,	met	elastiekjes	omwikkeld.

‘Mijn	broer	vroeg	of	ik	een	bonnetje	kon	krijgen.’

De	advocaat	keek	op	en	lachte:	‘Bonnetje?’

Ik	knikte.

Hij	zuchtte,	pakte	een	notitieboekje	van	zijn	overvolle	eikenhouten	bureau,	sloeg



het	open,	scheurde	een	hoekje	van	een	bladzij	af	en	schreef:	‘Kwitantie,	€
125.000,00.’

==

Ik	rekende	af	voor	de	benzine	en	vervolgde	mijn	route	naar	school.	Grommend	gas
gevend	door	de	groene	golf.	Het	stemde	mij	een	beetje	achterdochtig,	want	de
verkeers​lichten	stonden	hier	juist	altijd	op	rood.	De	Stadionweg	was	opnieuw
geasfalteerd,	het	leek	alsof	er	chocoladepasta	op	het	wegdek	was	uitgesmeerd.	Van
de	Pijp	naar	de	Componistenbuurt	in	Amsterdam	Oud-Zuid	veranderde	geleidelijk
aan	de	omgeving:	de	huizen	begonnen	uit	elkaar	te	groeien	en	gingen	alleenstaand
verder,	de	geparkeerde	auto’s	werden	luxueuzer,	joggers	liepen	langs	fietspaden	met
aangelijnde	golden	retrievers,	de	nauwe	straatjes	werden	breder	en	schoner,	nergens
was	meer	een	opengereten	vuilniszak	te	bekennen.	De	enige	buitenlanders	waren
Aziatische	vrouwtjes	die	bolides	van	babywagentjes	vooruit	duwden	met	blije
blanke	baby’tjes	erin.

Op	de	Stadionweg	sloeg	ik	rechts	de	Verdistraat	in,	langs	het	Bachplein,	waar
zesdeklassers	op	het	gras	al	begonnen	waren	met	jointjes	draaien.	Ze	begroetten	mij,
ik	schreeuwde:	‘De	morgenstond	heeft	een	dikke	vette	joint	in	de	mond!’

Overal	schoolgenoten:	sommigen	lopend,	de	sportievelingen	op	de	fiets,	stoere
snuiters	op	de	scooter,	de	luie​riken	met	de	tram	die	stopte	in	de	Beethovenstraat,	de
verwenden	werden	afgezet	door	protserige	Porsche	Panamera’s	en	ronkende	Range
Rovers.	Maar	hoe	we	ook	kwamen,	eenieder	van	ons	stoof	met	zichtbare	tegenzin
naar	de	school	op	de	Brahmsstraat	nummer	7.	Ik	parkeerde	mijn	scooter	aan	de
achterzijde	toen	de	schoolbel	ging.

Op	het	bordes	stond	de	rector,	meneer	Lamphuizen,	strak	in	pak.	Tijdens	de
pauzes	trok	hij	zich	terug	in	zijn	koele	kamer	om	er	even	later	met	een	ander
driedelig	pak	uit	te	komen,	die	spiegelaanbidder.	De	bel	ging	nog	een	keer,	hij	keek
demonstratief	op	zijn	pols	waar	geen	horloge	omheen	zat,	en	deed	vergenoegd	de
schooldeur	dicht.

‘Jullie	zijn	allemaal	te	laat.’

Toen	zag	hij	mij.	Hij	liep	de	trap	af	en	zei	met	een	verschrikkelijke	toon	in	zijn
stem,	kakkerig,	zo	zou	je	het	kunnen	omschrijven	(maar	ik	heb	echt	een	hekel	aan
mensen	die	‘kakkerig’	zeggen):	‘Gisteravond…	Wauw,	wauw,	wauw.	Virtuoos,
werkelijk	virtuoos.	Had	ik	maar	zulke	vingers!’

Gisteravond	was	de	finale	van	het	Gouden	Roos	Festival,	een	talentenwedstrijd
tussen	vijftien	middelbare	scholen.	Ondanks	mijn	verschrikkelijke	pianospel	had	ik



toch	gewonnen.	Duizend	euro	en	een	‘passend	optreden,	op	een	groots	evenement,
waarbij	er	natuurlijk	rekening	gehouden	wordt	met	het	gewonnen	genre’.

Ik	antwoordde	de	rector:	‘Valt	best	mee.’

‘Sam,	het	was	subliem.’

‘Het	was	matig.’

‘Als	je	dat	nog	één	keer	zegt,	laat	ik	je	nablijven.	Kom	maar	naar	binnen.’

We	liepen	langs	de	rij	te-laat-melders.	Hij	deed	de	deur	open,	bleef	hem	voor	mij
openhouden.	Hij	tuitte	zijn	lippen,	knikte	zweverig,	bewoog	zijn	vingers	alsof	hij
piano​speelde,	wees	toen	naar	de	hal	en	zei:	‘Ga	maar	naar	je	les	toe.’

Een	andere	leerling	volgde	mij,	maar	werd	tegengehouden.

‘Wilde	jij	naar	binnen	glippen?’

‘Maar	hij	mocht	toch	ook	doorlopen?’

‘Aha,	een	oproerkraaier?	Nablijven,	tot	zes	uur.’

Toen	ik	uit	het	zicht	was	van	de	rector	sjokte	ik	naar	het	lokaal	waar	ik	les	had.
Kalm	klopte	ik	aan,	klepperde	met	de	klink	en	zwaaide	de	deur	open.

Het	was	zover.

Mijn	allerlaatste	lesdag	op	het	Hervormd	Lyceum	Zuid	was	begonnen.

==



2

Er	stortte	een	lawine	van	applaus	over	mij	heen	toen	ik	de	klas	binnen	wandelde.	Ik
maakte	wat	buiginkjes.	Meneer	Koks	feliciteerde	mij	met	een	bezwete	handdruk	en
zei	op	ondeugende	toon:	‘Buig	jij	eens	voorover.’

Hij	kreeg	de	klas	aan	het	gieren	met	zijn	opmerking.

‘Zo	zo,	je	bent	wel	recht	voor	z’n	raap.	Is	het	vandaag	Nationale	Homodag?
Waarom	zou	ik	voorover	moeten	buigen?’

‘Omdat	het	tijd	is	voor	een	heleboel	veertjes.’

‘Het	is	maar	goed	dat	het	spreekwoordelijke	veren	zijn,	ik	denk	dat	ik	zo	naar	de
plee	moet.’

‘Jakkes,	nu	mijn	klas	uit.’

‘Dwing	me,	meester.’

Meneer	Koks	maakte	altijd	homo-erotische	opmerkingen.	Vroeger	was	hij
bokser.	Nu	was	hij	wiskundedocent	en	praktiserend	homoseksueel.	Ook	had	hij	een
onverbloemd	zwak	voor	Marokkanen.	Hij	had	al	jaren	een	Marokkaanse	vriend.	Hij
had	Hassan	in	Marokko	ontmoet	tijdens	een	uitwisselingsproject	voor
wiskundedocenten.	De	duizeling​wekkende	combinatie	van	discussies	over
ingewikkelde	wiskundetheorieën	en	Marokkaanse	rode	wijn	op	een	druk,
zonovergoten	terrasje	op	een	pittoresk	pleintje	in	Fès	had	de	twee	tot	levenspartners
geridderd.	Hij	vertelde	tijdens	de	les	wel	eens	over	de	geweldige	tripjes	naar
Marokko	–	als	hij	begon	met	zijn	reisverslagen	wisten	we	dat	hij	de	resterende	lestijd
vol	zou	lullen.	Hij	had	meer	van	Marokko	gezien	dan	ik.	Daar	schaamde	ik	me	soms
wel	voor.	De	muren	van	het	wiskundelokaal	waren	versierd	met	fraaie	foto’s	van	de
Sahara.	Tijdens	de	wiskundelessen	bestudeerde	ik	de	foto’s	als	een
museumbezoeker.	De	woestijnduinen	hadden	een	immense	aantrekkingskracht	op
mij.	Ik	was	nog	nooit	in	de	Sahara	geweest	en	toch	voelde	ik	een	enorme	drang	om
ernaartoe	te	gaan.

Meneer	Koks	zei	dat	we	zachtjes	mochten	kletsen,	want	hij	ging	een	kop	koffie
halen.	Ik	werd	gewenkt.	Ik	liep	naar	de	achterste	rij,	waar	Sophie	haar	hand	op	een
stoel	had	gelegd.	Daarna	haalde	ze	de	hand	door	haar	natte	blonde	haren.	Ik	ben	dol
op	achter	in	de	klas	zitten.	Vooral	naast	mooie	meisjes.

‘Dag	Mozart.’



‘O	alsjeblieft,	hou	op.’

‘Zal	ik	knuffelmarokkaan	zeggen?	Beter?’

Ik	keek	haar	aan	en	zei:	‘Dan	liever	neukmarokkaan.	Ik	ben	niet	zo	van	het
knuffelen.’

‘Zo,	je	bent	wel	recht	voor	z’n	raap	vandaag.’

‘Ja	hè,	buig	eens	voorover	dan.’

Ik	smeet	mijn	tas	op	de	grond	en	nam	plaats.

Ze	fluisterde:	‘Zou	je	me	hier	in	de	klas	willen	nemen	terwijl	iedereen	toekijkt?’
Ze	legde	haar	hand	op	mijn	dij	en	begon	erin	te	kneden.	‘Mijn	god,	ze	zouden	iedere
jongen	moeten	verplichten	zulke	gespierde	bovenbenen	te	hebben.’

‘Hoe	is	het	met	Tom?’

Ze	lachte	smalend:	‘Slecht.	Hoe	is	het	met	Evelien?’

‘Prima.	Ze	studeert	rechten.’

‘Wat	leuk.	Mag	ze	nou	al	bij	je	over	de	vloer	komen	of	moet	ze	eerst	moslima
worden?’

Ik	pakte	mijn	agenda	uit	mijn	tas,	legde	hem	op	tafel	en	zei:	‘Ik	vraag	me	al	een
tijdje	iets	af.’

‘Nou?’

‘Hoeveel	piemels	passen	er	in	dat	vunzige	mondje	van	je?’

‘Goeie	vraag.	Hangt	van	de	situatie	af.’

‘Wat	ben	ik	blij	dat	ik	je	vader	niet	ben.’

‘Nou	zeg.	Papa	mag	trots	zijn	op	zijn	lieve	dochter.’

‘O	ja?	Weet-ie	wat	voor	reputatie	jij	op	school	hebt?’

‘Mijn	vlekkeloze	reputatie?	Daar	is	hij	bekend	mee,	mijn	laagste	cijfer	is	een	acht.’
Ze	sloeg	mijn	agenda	open.	‘En	wat	is	jouw	laagste	cijfer,	Sam	de	Vlam?’

Ik	sloeg	de	agenda	dicht.

Meneer	Koks	keerde	koffiedrinkend	terug	en	zei	dat	we	stil	moesten	zijn.	Ik
negeerde	Sophie	verder	en	concentreerde	me	op	de	les.	Ik	stond	er	niet	al	te	best
voor.	Mijn	laagste	cijfer	was	een	vier,	voor	wiskunde.	Dat	betekende	dat	ik	op	het
examen	een	wonder	moest	verrichten,	anders	kon	ik	fluiten	naar	mijn	diploma.	De



afgelopen	weken	hadden	we	veel	met	oude	examens	geoefend.	Maar	tevergeefs.	Ik
bleef	dikke	onvoldoendes	scoren.	Ik	zag	geen	logica	in	wiskunde.	Ik	miste
simpelweg	het	vermogen	om	de	patronen	in	de	sommen	te	herkennen.	Elk
muziekstuk	bijvoorbeeld	heeft	duidelijk	een	patroon	dat	ik	kan	visualiseren	als	ik	het
hoor.	Waarom	kregen	we	geen	examens	over	muziekwetenschap?

Ooit	hoorde	ik	een	musicoloog	op	Radio	4	verbanden	leggen	tussen	wiskunde	en
pianospelen.	Ik	wilde	de	man	uit	de	radio	trekken	en	een	rechtse	directe	verkopen.

Ik	dacht	aan	het	optreden	van	gisteren,	naar	mijn	gevoel	flink	verkloot.	Alle
finalisten	kregen	een	personal	coach	toegewezen.	Een	of	andere	derderangspianist
bleef	er	maar	op	hameren	dat	ik	ingetogen	moest	spelen.	Tijdens	de	finale	deed	ik
dat,	en	terwijl	ik	speelde	dacht	ik,	mijn	God,	waar	ben	ik	mee	bezig?	Ik	was	mijzelf
niet.	Maar	ik	won	wel.	Onverdiend	winnen	voelt	als	verliezen.	Een	wijze	les	voor	de
volgende	keer.	Ik	luister	liever	naar	mezelf,	en	faal,	dan	dat	ik	anderen	volg	en	win.
‘Soms	win	je	als	je	verliest,’	zei	mijn	broer	ooit	tegen	Soesi	na	een	potje	schaak	om
hem	te	troosten.

Meneer	Koks	begon	over	hoe	we	ons	moesten	voorbereiden	op	het	examen,
maar	ik	dacht	aan	andere	dingen.	Ik	dacht	aan	de	open	dag,	de	dag	dat	ik	me
inschreef	op	de	middelbare	school,	mijn	eerste	schooldag	en	de	eerste	klas.	Ik
verzonk	in	een	jachtige	maalstroom	van	nostalgische	herinneringen.

==

Het	was	avond.	De	maan	was	wazig,	het	leek	alsof	iemand	had	geprobeerd	om	hem
weg	te	gummen.	Mijn	broer	en	Soesi	parkeerden	hun	scooters	voor	de	Coffee
Company	in	de	Beethovenstraat.	Mijn	broer	liep	voorop.	Soesi	waggelde	naast	me.
Je	kon	hem	van	mijlenver	herkennen	aan	zijn	pinguïnachtige	loopje.	Hij	waggelde
met	zijn	voeten	in	een	uitgediepte	V,	in	een	soort	plié.	Ze	legden	hun	handen	in	mijn
nek	toen	we	de	weg	overstaken	richting	de	school.	Bij	het	verlichte	bordes	stonden
van	die	nette	mensen,	wat	zeg	ik,	alléén	maar	nette	mensen.

‘Hervormd	Lyceum’	stond	er	boven	de	schooldeur.

Soesi	zei:	‘Ze	gaan	je	op	deze	school	misvormen,	ouwe.’

De	deftige	mensen	staarden	ons	aan.	De	gesprekken	vielen	stil	toen	wij
langsliepen.	Soesi	werd	er	behoorlijk	kriegel	van.	Hij	vroeg	een	oude	mevrouw:
‘Heb	ik	soms	wat	van	je	an,	ouwe?’

Hij	nam	zichzelf	van	top	tot	teen	op.

Nike	Air	Max.
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De	mevrouw,	die	overduidelijk	uit	het	stenen	tijdperk	stamde,	was	gestoken	in
een	beige	pak.	Ze	had	onnatuurlijk	witte	tanden	en	versleten	blond	haar,	maar	wel
een	superstrak	gezicht.	Zwijgend	bleef	ze	voor	zich	uit	staren.

Soesi	zei:	‘Fucking	mummie.’

Mijn	broer	had	hem	tot	rust	gemaand.	Hij	eiste	dat	hij	zich	moest	gedragen.	We
waren	niet	in	de	Pijp.	Hier	zou	geen	stennis	worden	geschopt.	Het	zou	de
toekomstige	school	van	Sam	kunnen	zijn.

Victorine,	een	van	de	vele	vriendinnetjes	van	mijn	broer,	zat	op	deze	school	(in
zes	vwo)	en	had	ons	uitgenodigd.	Vooral	om	met	mijn	broer	te	pronken	voor	de
ogen	van	haar	vriendinnetjes.	Ze	besprong	mijn	broer	vanaf	het	bordes,	hij	ving	haar
met	gemak	op,	ze	tolden	rond	terwijl	ze	hem	kusjes	op	zijn	gezicht	gaf.	Vrolijk	als
een	zomerjurk	leidde	Victorine	ons	rond	op	de	school.	Het	was	de	eerste	keer	dat	ik
me	er	waagde,	maar	het	leek	alsof	ik	er	in	een	ander	leven	al	was	geweest:	de
overbelichte	hal	met	de	brede	trappen,	de	donkere	gangen,	de	glas-in-loodramen
aan	het	einde	van	iedere	gang,	de	deuren	met	de	kleine	raampjes,	de	knusse	lokalen
die	omgetoverd	waren	in	kleurrijke	bezienswaardigheden	om	zo	veel	mogelijk
achtstegroepers	te	verleiden.

Aan	het	einde	van	de	rondleiding	vroeg	Victorine:	‘En?’

Ik	keek	naar	mijn	broer	en	vertelde:	‘Dit	wordt	’m.’

==

De	inschrijvingen	vonden	plaats	in	de	kamer	waar	‘decanaat’	op	de	deur	stond.	Het
was	er	druk	en	benauwd.	We	waren	bijna	aan	de	beurt.	Voor	ons	stond	een	meneer
in	een	getailleerd	pak	met	een	vrouw	en	een	jochie	van	mijn	leeftijd.	Ik	herinner	mij
nog	exact	wat	er	in	gouden	letters	op	zijn	grote	tas	stond.

‘Oger.’

Zo’n	gekke	neanderthalernaam	vergeet	je	niet	snel.	Ze	bleven	eindeloos	lang
vragen	stellen	aan	de	gebrilde	decaan	die	vermoeid	achter	zijn	volle	bureau	zat.	De
decaan	keek	steeds	naar	ons	ten	teken	dat	er	ook	anderen	stonden	te	wachten.	Maar
dat	hielp	niet.

Toen	gebeurde	het.

Met	de	nodige	minachting	vroeg	de	man	in	pak	aan	de	decaan:	‘Zitten	er	ook…



Marokkanen,	op	deze	school?’

Mijn	broer	keek	mij	aan.	En	keek	toen	naar	Victorine.	Zij	schudde	het	hoofd.
Soesi	was	een	sigaretje	roken	op	het	bordes.

Godzijdank.

De	decaan	hield	even	op	met	praten	en	veinsde	een	kuchje.	Met	dat	kuchje
probeerde	hij	hem	te	attenderen,	zo	van:	‘keert	u	om,	keert	u	om!’	Hij	antwoordde:
‘Op	dat	soort	vragen	kan	ik	helaas	geen	antwoord	geven.’

Zou	de	decaan	dat	ook	hebben	gezegd	als	wij	niet	in	het	kamertje	hadden
gestaan?

Mijn	broer	gaf	mij	een	knipoog,	tikte	de	man	aan,	hij	draaide	zich	om.	De	manier
waarop	de	meneer	uit	zijn	ogen	keek	was	werkelijk	fascinerend.	Ik	raakte	er
ontroerd	van.	Het	was	een	komische	mengeling	van	ongeloof	en	doodschrik.
Vermoedelijk	zag	hij	een	snelle	rits	van	levensdia’s	langsflitsen.

‘Is	er	iets	mis	met…	Marokkanen?’

‘Eh…	Eh…	Ja,	ik	bedoel	nee!	Nee,	nee,	nee,	nee	joh!	Natuurlijk	niet.	Het	kwam
toevallig	in	me	op,	neemt	u	mij	niet	kwalijk.	Ik	heb	een	Marokkaanse	werkster,
Hafida!	Ik	ben	er	niet	zo	één	hoor.	Nee	nee,	écht	niet.’

Mijn	broer	lachte:	‘Maar	natuurlijk,	meneer.’

‘Zullen	we	dan	maar	gaan?’	vroeg	de	meneer	aan	de	vrouw.	Hij	wenste	ons	een
heel	fijne	avond.

‘Victorine	en	twee	heren,’	zei	de	decaan,	‘wat	kan	ik	voor	jullie	doen?’

Nadat	ik	de	inschrijfformulieren	had	ingevuld	en	overhandigd	had,	vroeg	de
decaan	ons	allervriendelijkst	of	we	nog	vragen	hadden.

Mijn	broer	vroeg:	‘Zitten	er	ook…	Marokkanen,	op	deze	school?’

De	decaan	had	overdreven	hard	gegiecheld	en	zei	dat	het	een	goeie	was.	De
mafkees	ging	er	ook	nog	echt	op	in.	Hij	zei	dat	het	reuze	meeviel.	Hij	kende	er
eentje	in	de	examenklas.

De	decaan	ordende	de	formulieren	en	legde	zijn	vingertoppen	tegen	elkaar:	‘Als
het	goed	is	gaat	er	dus	eentje	weg	en	komt	er	een	ander	bij.’

==

Op	de	eerste	schooldag	wenste	ik	de	rector	op	het	bordes	een	goedemorgen.	Hij
keek	mij	eventjes	aan,	bestudeerde	mijn	opgeschoren	kapsel	en	wendde	zijn	gezicht



af.	Andere	schoolgenootjes	gaf	hij	wel	antwoord.	Misschien	had	ik	wat	harder
moeten	praten.	Maar	omdat	ik	aan	één	oor	doof	ben,	praat	ik	al	wat	harder	dan	de
anderen.

Onze	mentor	was	afwezig.	Hij	dacht	dat	hij	een	week	langer	zomervakantie	had,
dus	moesten	we	ons	aan	elkaar	voorstellen	zonder	klassenhoofd	erbij.	Veel	van	de
kinderen	in	mijn	klas	kenden	elkaar	al.	Ik	kende	niemand.	Het	leek	alsof	al	mijn
klasgenoten,	alle	zielen	die	op	de	school	ronddwaalden,	gekloond	waren.	Je	had
kakkers	en	kakkers,	veel	meer	kakkers,	nog	meer	kakkers,	andere	kakkers	en	nog	wat
kakkers.	De	jongens	hadden	dezelfde	kapsels	en	praatten	en	bewogen	op	dezelfde
manier,	stijfjes	en	onverschillig.	Ze	hadden	truien,	bloezen	en	T-shirts	aan	van	een
raar	merk.	Op	de	borst	een	kleine	ruiter	die	met	een	stok	op	zijn	paard	insloeg.

Ik	zat	naast	Alain	Fléons.	We	waren	de	enigen	met	zwart	haar.	De	rest	had
uiteenlopende	varianten	van	blond	haar.	Alain	was	bijzonder.	Toen	iedereen	zich
moest	voorstellen	zei	hij:	‘Hoi,	ik	ben	Alain,	ik	woon	in	Buitenveldert	en	ik	ben
joods.’

Joods	zijn	was	ontzettend	hip:	bijna	al	mijn	nieuwe	medeleerlingen	zeiden	dat	ze
ergens	een	joodse	oma	of	een	joodse	tante	hadden.	Perfecte	gelegenheid	om	mijn
wijsheid	te	etaleren.	Ik	stond	op	en	vertelde	over	de	joodse	dias​pora	–	Soesi	had	het
mij	een	keer	haarfijn	uitgelegd,	het	verband	tussen	de	joodse	diaspora	en	die	van	de
Marokkanen.

Ze	keken	me	aan	alsof	ik	gek	was.

Alain	en	ik	gingen	weer	zitten.	Vol	blijdschap	heb	ik	een	halfuur	naar	hem	zitten
staren,	het	was	een	mooi	moment,	hij	was	mijn	allereerste	jood.

Toen	was	ik	aan	de	beurt.	Ik	stond	op	en	zei:	‘Hallo,	ik	ben	Samir,	iedereen
noemt	me	Sam.	Ik	woon	in	de	Pijp,	je	weet	toch	daarzo	bij	Albert	Cuyp.	En	o	ja,	ik
ben	moslim.’

De	wimpers	van	mijn	klasgenoten	gingen	op	en	neer.	Moslim	zijn,	dat	was	niet
hip.	Niemand	had	ergens	een	moslim	tante	of	een	moslim	oma.	In	plaats	daarvan
vroeg	Céline:	‘Die	slachten	toch	schapen	op	het	toilet?’

‘Mijn	familie	niet.	Mijn	vader	kan	het	niet	over	zijn	hart	verkrijgen	om	een	schaap
de	keel	door	te	snijden.	Al	mijn	ooms	lachen	hem	uit.	Tijdens	het	Offerfeest	kopen
we	een	mooi	schaapje	van	de	islamitische	slager	en	die	hangen	we	dan	aan	de
keukenmuur	op.	Ondersteboven.	Mijn	moeder	schuift	dan	een	emmertje	eronder
om	het	bloed	dat	uit	de	nek	druipt	op	te	vangen.’

Er	ging	een	rilling	door	de	klas.



‘Drinken	jullie	het	bloed	op?’

‘Denk	je	dat	we	vampiers	zijn	of	zo?	Nou	ja,	er	was	een	keertje	dat	mijn	broer	een
emmertje	bloed	op	een	griesmeelpudding	goot	en	het	aan	een	vervelende	oom	gaf.
Alleen	rea​geerde	de	oom	niet	hoe	wij	dachten	dat	hij	zou	reageren.	Hij	lachte	zijn
rode	tanden	bloot.	Hij	vond	het	verdomd	lekker.	Sindsdien	noemen	we	hem	oom
Schapenbloed.’

Céline	barstte	los:	‘Moslims,	die	hebben	toch	de	godganse	dag	van	die	jurken
aan?’

‘Klopt.	Mijn	vader	en	moeder	dragen	djellaba’s	met	puntcapuchons.	Mijn	vader
heeft	altijd	een	piepkleine	Koran	in	zijn	puntcapuchon.	En	soms	ook	mandarijntjes
of	broodjes	met	dadeljam	voor	als	hij	ineens	trek	krijgt.’

‘Wat	is	een	Koran?’

‘Haha.	Ga	me	niet	zeggen	dat	je	niet	weet	wat	dat	is.’

‘Ik	weet	het	echt	niet.’	Ze	keek	achterom	en	vroeg	of	iemand	in	de	klas	het	wist.
Iedereen	zweeg.

‘Wauw,’	zei	ik,	‘ben	ik	op	Mars	beland?’

Max	zei:	‘Hé	knaap,	als	we	in	Zuid	de	betekenis	van	een	woord	niet	kennen	dan
willen	we	het	waarschijnlijk	ook	niet	weten.’

De	klas	lachte	om	Max.

Plechtig	als	een	godsdienstleraar	vertelde	ik:	‘De	Koran	is	een	soort	Bijbel	voor
moslims.’	Ik	keek	Max	aan	en	vervolgde	vurig:	‘En	als	ik	jou	was	zou	ik	het
avondeten	voor	de	komende	twee	jaar	overslaan,	vuile	vetzak,	kan	je	je	pik	wel	zien
met	zo’n	buik?	Nee	hè?	Wanneer	heb	je	dat	wormpje	voor	het	laatst	gezien?	Nou?
Zeg	dan	wat.	Heb	je	je	tong	doorgeslikt,	had	je	honger?	Niet	meer	door	de	klas
knorren	ja?	Heb	een	beetje	respect.	Ik	ben	een	beetje	moslim.	Wij	houden	niet	zo
van	varkens.’

Céline	sprong	op	en	zei:	‘Oké,	oké,	finito,	een	beetje	lief	zijn	voor	elkaar,	jongens.
Jullie	zitten	nog	een	heel	jaar	bij	elkaar	in	de	klas.’

Céline	was	het	aandacht	slurpende	kindercolakutje	van	de	klas.	In	elke	klas	heb	je
er	wel	zo	eentje.	Toen	ze	zich	voorstelde,	had	ze	nog	even	erbij	vermeld	dat	als	de
zomervakantie	aan	de	Kootazuur	eindigde,	ze	er	altijd	een	weekendje	shoppen	in
Parijs	achteraan	plakten.

‘Oew	Paris!’	smoezelden	de	meisjes	in	de	klas.



En	dat	ze	voor	tienduizenden	euro’s	aan	kleren,	tasjes,	schoenen	en	schoolspullen
hadden	gekocht.	Ze	liet	haar	Louis	Vuitton-agenda	aan	de	klas	zien	en	liep	ermee
door	de	klas	zodat	iedereen	even	eraan	kon	voelen	en	er	meteen	ook	iets	in	kon
schrijven.	Céline	vertelde	het	allemaal	met	een	nonchalance	zoals	ik	zou	zeggen	dat
ik	naar	het	bankje	voor	mijn	deur	ging.	Maar	het	was	een	soort	geveinsde
gewoonheid,	of	het	leek	zó	gewoon	dat	het	ongewoon	overkwam,	ik	weet	het	niet,	ik
kon	er	mijn	vinger	niet	op	leggen.	Op	de	Sjanseli	Zee	zag	Céline	heel	veel	van	die
moslimmannen	in	jurken	uit	Dubai	met	echt	zó	veel	tassen	van	Cartier,	Estée,
Gucci,	Louis	en	D&G.	‘Echt	níet	te	filmen	gewoon.’

Ik	keek	Alain	aan.

‘Jij	mag	toch	ook	geen	varkensvlees	eten?’

Hij	knikte.

‘Hebben	ze	je	pik	ook	ingekort?’

Hij	knikte	weer.

We	hadden	veel	gemeen.

Ik	stak	mijn	hand	uit	om	een	vriendschap	met	hem	te	beginnen,	maar	hij	bleef
mijn	hand	glazig	aankijken.

==

Na	de	kennismaking	begon	de	natuurkundeles.	De	leraar	had	een	slaapverwekkende
stem.	Hij	vertelde	over	elektriciteit,	maar	ik	lette	niet	echt	op,	ik	ben	niet	van	de
exacte	vakken.	Eigenlijk	zou	ik	dan	júist	moeten	opletten	–	had	hij	maar	een
spectaculairdere	stem	moeten	hebben.

Ik	zag	dat	Max	mij	de	halve	les	aandachtig	bekeek.	Als	ik	naar	hem	keek,	keek	hij
weg.	Hij	stond	ineens	giechelend	op,	wees	naar	mij	en	vroeg	hoe	het	kwam	dat	ik	nu
al	baardgroei	had.	De	hele	klas	keek	naar	mij	en	barstte	in	lachen	uit.	Het	leek	alsof
er	gloeiende	kolen	in	mijn	lichaam	werden	gedouwd.

‘Weet	ik	veel.’

Iedereen	sloeg	zich	op	de	knieën	en	had	lol	terwijl	ik	me	voorstelde	hoe	ik	Max	na
school	zou	opwachten	om	hem	keihard	te	rossen.	Ik	zag	het	levendig	voor	me,	hoe
ik	hem	bij	de	kraag	van	zijn	veel	te	strakke	polo	zou	vastpakken	en	met	sierlijke
uithalen	zijn	gezicht	rood	zou	laten	spuiten	als	een	knappende	tomaat.	De	ene	ram
na	de	andere,	als	een	heimachine	die	palen	in	de	grond	slaat.

Kaboewwm.



Kaboewwm.

Kaboewwm.

Tot	omstanders	ons	uit	elkaar	zouden	trekken	en	ik	ze	met	grommende	geluiden
weg	zou	jagen;	tot	de	rector	zou	komen	en	ik	hem	zijn	oren	af	zou	bijten,	want	hij
hoort	mij	toch	niet	als	ik	hem	een	goedemorgen	wens;	tot	het	ambulancepersoneel
ons	uit	elkaar	zou	trekken	en	ik	hen	ook	in	mekaar	zou	slaan;	tot	agenten	zouden
komen	aansnellen	die	ik	nog	blauwer	zou	slaan	dan	ze	al	zijn.

De	natuurkundeleraar	suste	de	lollige	klas	en	ik	stak	mijn	vinger	op.	Ik	vroeg	of	ik
even	naar	het	toilet	mocht.

In	het	toilet	koelde	ik	af.	Dat	was	veilig	grondgebied.	Ik	had	me	een	paar	dagen
geleden	voor	het	eerst	in	mijn	leven	geschoren.	Het	was	een	groot	bloedbad
geweest.	Ik	gebruikte	het	scheermes	van	mijn	broer.	Als	hij	zich	schoor,	bekeek	ik
hem	altijd	vanaf	de	dichtgeklapte	toiletpot.	Magisch	vond	ik	het	hoe	het
scheermesje	als	een	sneeuwschuiver	langs	zijn	gezicht	gleed	en	al	het	scheerschuim
meenam.	Ik	mocht	dan	het	scheermesje	door	het	waterpoeltje	halen	en	op	de	rand
van	de	gootsteen	tikken.	Ik	vroeg	hem	wel	eens	of	ik	me	ook	mocht	scheren	maar	hij
vertelde	dat	ik	nog	te	klein	was.	‘Als	de	tijd	rijp	is,	zal	ik	het	je	leren.’

Ik	werd	zo	kwaad	dat	hij	er	niet	was	om	het	mij	te	leren	dat	ik	bijna	moest	janken.
Ik	legde	mijn	handen	op	de	wasbak	en	bekeek	mezelf	in	de	spiegel.	Beschaamd
bevoelde	ik	de	stoppeltjes	op	mijn	rode	kaak.	Waarom	had	ik	dit	nu	al	en	al	mijn
klasgenootjes	niet?	Waarom	wilde	ik	in	vredesnaam	op	zo’n	maffe	school	waar
iedereen	op	elkaar	leek?

De	deur	van	het	toilet	was	opengegaan,	ik	vermande	mezelf.	Het	was	de
schoonmaker.	Drie	keer	raden	waarvandaan?

We	spraken	Arabisch	met	elkaar.	Hij	wees	met	het	uiteinde	van	zijn	dweil	naar
mij.

‘Ben	je	een	van	ons?’

‘Zeer	zeker.’

‘Allah,	Allah,	Allah,	mijn	dag	is	verguld!’

‘De	mijne	ook.’

Hij	omhelsde	mij	en	gaf	mij	vier	kusjes.	Hij	was	ontzettend	blij	dat	er	een
soortgenoot	op	de	school	was	gekomen.

Hij	zei:	‘Zeldzaam.	Heel,	heel,	heel	zeldzaam.’



De	schoonmaker	kwam	uit	een	stadje	niet	ver	vanwaar	mijn	vader	geboren	was.
Hij	was	bol,	besnord	en	bijna	bejaard.	Oplettend	keek	hij	om	zich	heen,	bracht	zijn
bezwete	gezicht	naar	het	mijne	en	fluisterde:	‘Laat	ze	nooit	aan	je	twijfelen.	Hou	je
rustig	en	schop	geen	herrie.	Als	je	dat	wel	doet,’	hij	knipte	met	zijn	verweerde
vingers,	‘dan	flikkeren	ze	je	meteen	van	school.’	Ik	schudde	meteen	de	gedachte	af
om	Max	op	te	wachten.	De	schoonmaker	zei	dat	hij	het	beste	met	mij	voorhad	en
dat	ik	heel	hard	mijn	best	moest	doen	zodat	ik	mijn	diploma	zou	halen.	Daarna
vroeg-ie	of	ik	een	van	de	meisjes	uit	mijn	klas	voor	hem	zou	kunnen	regelen.	Dan
zouden	we	dubbeldaten.

==

Na	de	geslaagde	kennismaking	met	de	schoonmaker	had	ik	mijn	eerste	gymles.	De
gymles	vond	plaats	op	een	sportveld	achter	het	justitiegebouw	aan	de	Parnassusweg.
We	waren	te	vroeg,	dus	schopten	we	een	bal	rond.	Nou	ja,	we,	ik	werd	iedere	keer
gepasseerd.	Veel	van	de	jongens	zaten	op	AFC,	de	chique	voetbalclub.	Anderen
zaten	op	Hurley,	een	hockeyclub	voor	nichten	in	het	Amsterdamse	Bos.	Ik	kreeg
een	briljante	ingeving	en	schreeuwde:	‘Jongens,	bloedbal	spelen?!’

Ze	tikten	de	bal	door,	iemand	vroeg:	‘Seriously?	Bloedbal?	Wat	is	dat	nou	weer?’

‘Bloedbal,	jonge!	Wie	een	panna	krijgt	mag	je	helemaal	kapotslaan	en	trappen,
kennen	jullie	dat	niet?’

Max	lobde	de	bal	in	zijn	handen,	zette	een	verdwaalde	haarlok	achter	zijn	oor	en
zei:	‘Hé	knaap,	dat	soort	dingen	doen	wij	niet	in	Zuid.’

‘Daar	ben	ik	wel	achter	gekomen.	Tik	die	bal	eventjes	naar	mij.’

‘Nee.’

‘Tik	die	bal	even.’

‘Nee.’

‘Tik	die	bal,	nú.’

‘Waarom?’

Ik	griste	de	bal	uit	zijn	vette	vingers,	schoot	hem	met	een	daverende	knal	naar	de
andere	kant	van	het	veld,	hij	stuiterde	over	het	hek	en	viel	in	de	sloot.

‘Daarom.	Ik	speel	mee	of	niemand	speelt.’

==

In	de	kleedkamer	smoezelden	de	jongens	dat	ze	Evelien	heette.	Ze	deden	er



geheimzinnig	over,	alsof	Evelien	ieder	moment	door	de	stenen	muur	die	ons	van	de
meisjeskleedkamer	scheidde	kon	komen	aanzweven	en	hen	zou	betrappen.	Ik	wilde
weten	wie	ze	was.	Het	was	Max	die	met	zijn	bolle	kin	naar	haar	wees	voordat	hij	de
plee	in	rolde.	Evelien	was	op	het	grasveld	aan	het	strekken.	Zij	was	een	van	de
mooiste	meisjes	die	ik	ooit	in	mijn	leven	had	gezien.

Ze	had	lang,	golvend	bruin	haar	en	een	witte	Lacoste-​haarband	in.	Ze	droeg	een
wit	sporttopje	en	sportbroekje,	eveneens	van	Lacoste,	waardoor	de	brute
buitenwereld	haar	begeerlijke	benen	en	buik	kon	bewonderen.	Zacht	ademend
strekte	ze	zich	uit	met	de	elegantie	van	een	vorstin.	Zelfs	de	stoere	stem	van	de
gymleraar	hoorde	ik	veranderen	toen	hij	haar	instructies	gaf.	Haar	aanwezigheid
werkte	verzachtend	als	een	keelpastille.	Ook	bij	de	meisjes	maakte	ze	iets	los.	Die
waren	óf	extreem	lief	tegen	haar	óf	ze	negeerden	haar	compleet.	Ik	hielp	de
gymleraar	met	pionnetjes	opruimen,	zodat	ik	een	wit	voetje	bij	hem	haalde,	maar
vooral	om	haar	van	dichtbij	te	bekijken.	Ze	had	groengrijze	ogen	met	spikkeltjes	die
je	de	gore	adem	deden	stokken.	Allah	had	haar	lichaam	besprenkeld	met
moedervlekjes	alsof	Hij	een	cupcake	voltooide.	Maar	wat	mij	het	meest	opviel	aan
haar,	waren	de	goddelijke	welvingen	van	haar	hals.	Ik	wilde	veranderen	in	een	van
haar	sjaaltjes	die	ze	waarschijnlijk	keurig	in	een	la	naast	haar	ondergoed	gelegd	had
zodat	ik	haar	kwetsbare	hals	beschermde	als	het	koud	werd.	Ik	wilde	mijn	dove	oor
op	haar	keel	leggen	als	ze	aan	het	praten	was	zodat	ik	de	trillingen	kon	opvangen	als
een	seismograaf.	Ik	wilde	een	gedicht	op	een	papiertje	schrijven,	opvouwen	tot	het
even	groot	was	als	een	vingernagel	en	het	voorzichtig	in	haar	navel	stoppen	als	ze
even	niet	oplette.	Er	gebeurde	iets	wat	ik	nog	nooit	had	meegemaakt.	Ik	was	voor	de
eerste	keer	in	mijn	leven	bang	voor	een	meisje.	Als	ik	dat	aan	mijn	broer	zou
vertellen	zou	hij	me	waarschijnlijk	uitlachen.	Ik	belde	mijn	broer	op	om	ergens	af	te
spreken	zodat	ik	hem	kon	vertellen	hoe	mijn	eerste	schooldag	was	gegaan,	dat	ik	het
mooiste	schepsel	op	aarde	had	aanschouwd,	zodat	we	meteen	een	succesvolle
strategie	konden	opstellen	om	haar	voor	me	te	winnen.	Zijn	telefoon	stond	uit.	Ik
probeerde	hem	nog	een	keer	te	bellen.	Maar	toen	ik	hoorde	dat	Max	aan	het	slot	van
de	wc-deur	morrelde	en	de	deur	niet	open	kreeg,	realiseerde	ik	me	dat	mijn	broer
achter	slot	en	grendel	zat.	Evelien	was	klaar	met	strekken	en	kwam	mijn	kant	op,
waardoor	ik	een	beetje	in	paniek	raakte:	ik	draaide	rondjes,	als	een	hondje	dat	zijn
staart	achterna	zat.	Toen	stopte	ik.	Evelien	keek	eventjes	naar	mij,	wat	betekende
dat	ze	mij	in	elk	geval	opmerkte.	Dit	was	hét	moment	om	wat	te	zeggen:	lust	je	Café
Noir-koekjes?	Of:	je	bent	best	lenig,	zit	je	op	ballet?	Of:	ben	je	thuis	of	in	het
ziekenhuis	geboren?	Ik	moest	íets	zeggen,	maakt	niet	uit	wat.

Maar	ik	durfde	niet.



==

Op	de	terugweg,	ter	hoogte	van	de	brug	op	de	Parnassusweg	waar	twee	snackbars
elkaars	klanten	probeerden	weg	te	snoepen	door	schaamteloos	felgekleurde
vlaggetjes	en	uithangborden	op	de	stoep	neer	te	kwakken,	reed	een	wit	justitiebusje
langs	met	geblindeerde	ramen.	Zo	een	waarin	gedetineerden	naar	de	rechtbank
worden	vervoerd.	Ik	zwaaide	uitbundig.	Misschien	zat	mijn	broer	er	wel	in.	Elke
keer	als	ik	zo’n	busje	zag	langsrijden,	zwaaide	ik	opgetogen	naar	de	verduisterde
ramen.

De	malloten	van	agenten	zwaaiden	altijd	terug.

De	gymleraar	zag	het.

‘Wil	je	bij	de	politie?’

‘Wat	denk	je	zelf?’

‘Mooi	beroep.’

‘Echt	hè?’

Amen.

==

Een	halfjaar	na	de	eerste	schooldag	knipte	ik	tijdens	de	geschiedenisles	een	blaadje
uit	mijn	schrift.	Op	de	voorkant	van	het	schrift	stond	in	sierletters:	In	de	Pijp	zijn	we
lijp.	Ik	schreef	met	een	rode	pen	een	absentiebriefje.

==

Sam	heeft	vandaag	om	13.45	uur	een	afspraak	bij	de	kno-	arts.

Morgen	zal	hij	als	gewoonlijk	in	het	klaslokaal	zitten,

fris	en	fruitig.

Ik	hoop	u	hiermee	voldoende	te	hebben	geïnformeerd.

==

Ik	probeerde	op	mijn	allermooist	te	schrijven	en	gebruikte	opzettelijk	dure	woordjes
als	geïnformeerd.	Dure	woordjes	schitteren	als	sieraden	in	de	zon	waardoor	ze
autoritaire	ogen	tijdelijk	verblinden.	Althans,	zo	zag	ik	het	voor	me	in	mijn	dwaze
verbeeldingswereld.	Het	sneue	feit	was	dat	opgroeien	in	een	Marokkaans	milieu	je
een	geweldige	charlatan	maakte.

Onder	aan	het	absentiebriefje	krabbelde	ik	routineus	als	een	vermaard	acteur	een



fijne	handtekening	met	daaronder	de	initialen	van	mijn	vader,	en	vouwde	het	een
keer	of	vier	op.	Bodine	Fellerman	zat	naast	mij	en	was	mij	de	hele	tijd	aan	het
bekijken	terwijl	ze	onder	de	tafel	haar	nagels	lakte.	Ik	rook	een	prikkelende	geur.	Ze
keek	verschrikt.	‘Je	krabbelt	gewoon	maar	een	handtekening?	Ze	gaan	het
vergelijken	hoor!’	fluisterde	ze,	terwijl	ze	haar	lispelende	lipgloss​lippen	afschermde.
Ik	leunde	achterover	op	de	achterste	stoelpoten.

De	stoerejongenszit.

Ik	keek	naar	de	docent	die	het	over	het	Romeinse	Rijk	had,	terwijl	ik	Bodine
zachtjes	antwoordde:	‘Vergelijken,	denk	je	dat	je	met	het	Pentagon	te	maken	hebt?’

‘Wat	is	het	Pentagon?’

Ik	keek	haar	aan	en	zuchtte.

Eigenlijk	wilde	ik	alleen	bij	noodsituaties	zulke	briefjes	vervaardigen.	Vandaag
was	zo’n	situatie.	De	laatste	pro-​formarechtszaak	van	mijn	broer	en	Soesi	zou	over
een	uurtje	plaatsvinden	aan	de	Parnassusweg.	Vandaag	zouden	ze	van	de	rechter
hun	straf	te	horen	krijgen.	Twee	weken	geleden	wierp	de	officier	van	justitie	een
forse	straf​eis	voor	hun	voeten.	Acht	jaar	onvoorwaardelijke	celstraf	was	niet	iets	wat
je	in	een	paar	dagen	uitzat.	Ik	bad	tot	alle	goden	die	bestonden	dat	het	nog	een
vrijspraak	zou	worden.	Ik	hoopte	dat	ze	de	rechters	op	andere	gedachten	konden
brengen	maar	dan	moesten	ze	wel	hun	zwijgen	doorbreken.	Ze	hadden	tijdens	de
verhoren	in	alle	talen	gezwegen.

‘Nou,	Sam?’	vroeg	meneer	De	Zwaan	ineens.

‘Sorry?’

‘Het	antwoord	op	de	vraag.’

‘Sorry	meester,	ik	was	er	even	niet	bij.’

Ik	zag	meteen	wat	de	leraar	van	plan	was,	leraren	zijn	de	meest	voorspelbare	lui,
het	zijn	net	goudvissen.	Hij	ging	dus	de	op-de-teentjes-getrapte-leraar	uithangen.
Dat	is	echt	wat	ik	het	meest	aan	leraren	haat.	Ik	heb	sowieso	al	een	gezonde	hekel
aan	ze	en	al	helemaal	als	ze	zo’n	half	geac​teerd,	half	gemeend	toneelstukje	opvoeren
en	daarmee	de	klas	voor	zich	willen	winnen.

‘En	waarover	zat	je	dan	wel	niet	te	dromen,	tijdens	mijn	les?	Vertel	het	ons	maar.’

Hij	stond	me	aan	te	staren	met	zijn	hand	in	zijn	zij.	Zijn	slonzige	zwarte
overhemd	was	rond	zijn	middel	besmeurd	met	vegen	krijtpoeder.

‘Nou?’



De	geschiedenisleraar	trok	zijn	dunne	wenkbrauwen	op,	de	groeven	die	op	zijn
voorhoofd	verschenen	leken	op	loopgraven.	Ik	wilde	zeggen	dat	ik	volgens	mij,	nee
ik	wist	het	wel	zeker,	de	enige	was	die	nooit	in	slaap	viel	tijdens	de	geschiedenisles.
Dat	ik	hem	een	joviale	vent	vond	en	dat	als	het	aan	mij	lag	de	minister	van
Onderwijs	alle	vakken	in	geschiedenis	zou	mogen	veranderen.	Dat	de	Grieken
onder	leiding	van	Odysseus	snedige	gasten	waren	met	dat	zelfgemaakte	paard.	Dat
grootheidswaanzin	aan	Hitler	leed	en	het	strategisch	volkomen	onverantwoord	was
om	Stalin	aan	te	vallen.	Ik	wilde	hem	echt	van	alles	wijsmaken.	In	plaats	daarvan
tuurde	ik	naar	het	bord	om	te	kijken	bij	welke	vraag	hij	was	blijven	haken.

‘De	val	van	het	West-Romeinse	Rijk?	Was	dat	niet	in	het	jaar	476	na	Christus?
Dat	is	toch	ook	zo’n	beetje	het	einde	van	de	klassieke	Oudheid?	Vlak	daarna
begonnen	de	Middeleeuwen.	Toch?	Die	duurden	tot	ongeveer	vijftien	meier,	ik
bedoel	vijftienhonderd.	Corrigeert	u	me	als	ik	het	mis	heb?’

De	bel	ging.	De	docent	draaide	zich	ietwat	teleurgesteld	om	en	terwijl	iedereen
haastig	zijn	tas	inpakte,	schreef	hij	‘476’	op	het	bord.

‘Soesi,	pik.’

De	leraar	vroeg:	‘Zei	je	wat?’

‘Nee	hoor.’

Tijdens	het	inpakken	van	mijn	geschiedenisboeken	bedacht	ik	een	mooie	zin	om
’m	de	nekslag	toe	te	dienen.

‘Meester,’	zei	ik.	Hij	keek	op.	‘Als	ik	droom	verlies	ik	de	realiteit	niet	uit	het	oog.’

Hij	liet	mijn	citaat	bezinken	en	vroeg:	‘Is	dat	zo?’

Ik	knikte,	heel	vals.

Hij	vroeg:	‘Mag	ik	het	huiswerk	van	vandaag	even	zien?’

Waarop	ik	hem	smeerde.

==

‘De	kno-arts?’

Ik	stond	in	de	kamer	van	de	afdelingsleidster	van	de	brugklassen.	Ik	had	haar	het
briefje	overhandigd.

‘Keel-,	neus-	en	oorarts,’	zei	ik	terwijl	ik	lichtelijk	op	mijn	tenen	wiebelde.	Ik
probeerde	zo	nonchalant	mogelijk	over	te	komen,	dus	staarde	ik	bedachtzaam	naar
het	schilderij	achter	haar	bureau.	Michelangelo,	weet	je	wel.	Die	ene	waarin	Adam



in	adamskostuum	zoals	een	of	andere	gewillige	nicht	half	op	de	grond	ligt,	met	zijn
kleine	pik	op	zijn	gespierde	dijbeen,	en	met	zijn	vinger	de	vinger	van	God	probeert
aan	te	raken.	Hem	probeert	te	verleiden.	Ik	beeldde	mij	in	wat	er	op	het
onderschriftje	zou	staan	onder	de	gewelfschildering	in	het	Vaticaan:	‘Adam	die	de
Almachtige	nogal	jongensachtig	aankijkt.’

De	afdelingsleidster	vroeg:	‘En	waar	zit	die?’

‘Wie?’

Ze	keek	mij	aan.

‘De	kno-arts.’

‘In	het	ziekenhuis.’

‘Dat	weet	ik	ook	wel,	maar	welk	ziekenhuis?’

‘Het	Onze	Lieve.’

Ik	dramde	door	want	ze	bestudeerde	nu	het	briefje	nogal	precies.

‘Ik	ben	al	sinds	mijn	geboorte	doof	aan	mijn	linkeroor.	Nu	heb	ik	last	van	mijn
rechteroor.	Dokters	constateerden	namelijk	dat	ik	een	dun	trommelvliesje	heb
waardoor	het	heel	snel	openscheurt.’	Ik	deed	alsof	ik	een	vel	papier	verscheurde.
‘Door	te	hoge	luchtdruk	bijvoorbeeld	of	wanneer	tijdens	het	douchen	water	erin
sijpelt,	dan	lig	ik	nachtenlang	op	bed	te	kronkelen.	Een	keertje	lag	er	zelfs	allemaal
blóed	en	bruine	smurrie	dat	zó	als	een	beekje	uit	mijn	oor	stroomde	en	op	mijn
Ajax-kussen	droop.	Maar	ik	zag	het	pas	de	volgende	ochtend	toen	ik	opstond	en	het
kussen	aan	mijn	gezicht	zat	vastgekoekt.’

Ze	keek	alsof	ze	op	het	punt	stond	om	te	kotsen.

‘Morgen	ben	je	er	weer,’	ze	keek	naar	het	briefje,	toen	naar	mij.	‘Fris	en	fruitig.’

Ik	beet	keihard	op	mijn	tong	om	niet	te	lachen.

‘Ik	wens	je	alvast	sterkte	voor	straks.’

‘Het	is	maar	ter	controle	hoor,	maar	bedankt.’

Als	er	iemand	sterkte	nodig	had,	dan	waren	het	mijn	broer	en	Soesi	wel.

==

Van	school	naar	de	rechtbank	was	het	vijf	minuten	wandelen.	Via	de
Beethovenstraat	liep	ik	naar	de	Stadionweg.	Langs	de	eindeloze	rij	van	geparkeerde
sportwagens	en	SUV’s,	de	beeldige	bruiloftsboetiekjes,	de	kantoren	met
misselijkmakende	makelaarsmannetjes.	Bij	het	Olympiaplein	sloeg	ik	linksaf	de



brede	Parnassusweg	op.	Ik	kreeg	een	beetje	buikpijn	toen	ik	het	witte
justitiegebouw	zag.	Ik	bedacht	dat	als	ik	straks	weer	buiten	stond,	ik	ontzettend
gelukkig	zou	zijn,	of	mijlenver	van	dat	gevoel	vandaan.

Binnen	was	er	een	veiligheidscontrole,	ik	moest	door	een	metaaldetector	lopen.
Niks	piepte,	toch	werd	ik	nog	even	gefouilleerd	door	een	strenge	mevrouw.	Toen	de
gezaghebbende	hand	over	mijn	lies	ging,	ontstond	er	een	tinteling	die	van	mijn
scrotum	tot	halverwege	mijn	rug	doortrok.

In	de	naar	koffie	geurende	hal	was	het	behoorlijk	druk.	Overal	snellende
advocaten	in	belachelijke	zwart-witte	kleding,	die	dikke	donkere	dossiers	onder	de
arm	meezeulden.

Ik	vroeg	aan	een	geüniformeerde	rastafarimevrouw	achter	de	balie	waar	mijn
broer	moest	voorkomen.	Ze	keek	op	een	lijstje	en	verwees	me	door	naar	de
meervoudige	kamer.

Ze	vroeg	of	ik	wel	achttien	was.

Ik	zei	ja.

Ze	vroeg	naar	mijn	ID.

Ik	vertelde	dat	ik	m’n	rijbewijs	in	de	auto	had	gelaten.

Indringende	rastafariblik.	Geel	oogwit.	Behoorlijk	griezelig.

‘Echt,	in	mijn	opklapdinges,	waar	dat	spiegeltje	zit,	tussen	de
verzekeringspapieren.’

Na	lang	peinzen	verscheen	er	een	vals	lachje	op	haar	gezicht.	Ze	gaf	mij	het
voordeel	van	de	twijfel	en	liet	me	door.

==

Ik	zat	als	enige	op	de	publiekstribune.	De	ruimte	was	afgeschermd	met	dik	glas.	Vast
en	zeker	kogelwerend,	zodat	je	je	magazijn	niet	op	de	rechterlijke	macht	leeg	kon
schieten.	Ik	keek	neer	op	een	lege	rechtszaal.	De	show	moest	nog	beginnen.	Mijn
klamme	vingers	rikketikkend	op	mijn	knieschijven	alsof	ze	morsecode	uitzonden.
Achter	de	stoelen	waar	de	rechters	zaten	hing	een	portret	van	Hare	Majesteit.	Ik	had
verder	niks	te	doen	dus	keek	ik	er	heel	lang	naar.	In	het	portret	zag	je	niet	alleen	het
gezicht	van	Trix,	maar	tegelijkertijd	ook	de	Nederlandse	vlag.

Haar	hoed	was	rood.

De	achtergrond	was	wit.



Haar	mantelpakje	was	blauw.

Het	was	een	onpersoonlijk	portret.	Ze	keek	je	niet	in	de	ogen.	Misschien	vond	ze
het	not	done	om	mensen	aan	te	kijken	die	naar	dit	soort	plekken	kwamen.
Misschien	durfde	ze	niet.	Een	beetje	slap	van	zo’n	sterke	vrouw.	Laat	ze	er	dan
eentje	ophangen	waarin	ze	wel	oog	in	oog	staat	met	het	gevallen	gepeupel.	Ik	hoor
het	al	een	verwarde	voorman	van	een	volkspartij	met	een	vermanend	vingertje
vertellen	op	tv.

Ik	zat	te	denken	dat	Beatrix	tijdens	het	vervaardigen	van	het	portret	misschien
wel	naar	een	vogeltje	had	gekeken.	Of	naar	haar	papa	Bernhard	die	in	het	piekfijn
onderhouden	gazon,	met	de	hete	augustuszon	op	het	gezicht,	noest	een	nieuwe,
nogal	onschuldige	hobby	aan	het	beoefenen	was,	namelijk	het	schrijven	van
ontzettend	onpersoonlijke	brieven	naar	rijkskanselier	Adolf	Hitler.

Een	kwartiertje	later	vlogen	beneden	de	deuren	open	en	kwamen	er	met	veel
kabaal	agenten	en	bewakers	binnen.	Ze	stelden	zich	strategisch	op:	bij	de	deuren	en
tussen	de	rechters	en	het	strafbankje	in.	Een	menigte	van	donkerblauwe	pakken
leidde	mijn	broer	de	rechtszaal	binnen	en	liet	hem	plaatsnemen	aan	een	tafeltje	met
een	glas	water	en	een	gebogen	microfoon.	Ik	was	zo	blij	maar	tegelijk	ook	heel
bedroefd	toen	ik	hem	zag.	Ik	wilde	tegen	het	glas	kloppen	om	hem	te	laten	weten
dat	ik	er	was,	maar	dan	zou	iedereen	naar	boven	kijken.	Hij	wilde	niet	dat	mijn
ouders	aanwezig	zouden	zijn.	Hij	had	ze	niet	verteld	dat	de	rechtszaak	vandaag
plaatsvond.	Tegen	mij	wel,	maar	hij	vond	dat	ik	naar	school	moest.	Na	het	eerste
gevangenisbezoek	wilde	hij	niet	meer	dat	we	hem	opzochten,	hij	kon	niet	tegen	het
gehuil	van	mijn	vader.

Soesi	schuifelde	naar	binnen	en	nam	ook	plaats.	Ze	zaten	een	meter	of	vijf	van
elkaar	verwijderd.	Mijn	broer	sprak	op	sluikse	wijze	met	zijn	advocaat.	Over	en
weer.	Hij	zag	er	fit	en	alert	uit.	Soesi	hing	loom	in	zijn	stoel,	als	een	ongemotiveerde
scholier.	Zijn	advocaat	praatte	steeds	tegen	hem,	maar	hij	leek	zich	er	niet	veel	van
aan	te	trekken.	Niet	veel	later	kwam	het	rechterlijke	zootje	uit	de	deuren.	Op	dat
moment	stond	iedereen	op.	Ik	dacht	dat	zulke	formaliteiten	alleen	in	films
bestonden.

==

De	rechters	vertelden	dat	ze	de	zaak	niet	uitvoerig	zouden	behandelen,	maar	heel
kort	wat	facetten	zouden	aanstippen,	de	verdachten	wat	vragen	zouden	stellen	en
uiteindelijk	het	vonnis	zouden	uitspreken.	Ze	begonnen	met	mijn	broer.	Ze	hadden
het	meteen	over	zaken	die	mijn	pet	te	boven	gingen.	Woorden	als	het	NFI,	OM,	AT
en	first	offender	passeerden	de	revue.	Sommige	woorden	probeerde	ik	te	onthouden



om	op	school	op	te	zoeken.	Mijn	broer	gaf	antwoord	op	de	basale	vragen	die	de
vrouwelijke	rechter	hem	stelde:	zijn	naam,	geboortedatum	en	huidige	woonadres.
Toen	ze	hem	vroeg	naar	zijn	‘huidige	woonadres’,	had	ze	eventjes	beschaamd
weggekeken,	omdat	ze	zich	betrapte	op	onverhoedse	humor	van	de	laagste	soort.	Ze
verhelderde:	‘Je	woonadres,	voordat	je	werd	opgesloten	natuurlijk	en	naar	de
gevangenis	in	Almere-Binnen	werd	overgebracht.’

Mijn	broer	speelde	het	spelletje	mee	en	antwoordde:	‘Naja,	Almere	búiten	dan
hè?’

Waarop	de	sfeer	wat	informeler	werd	en	mijn	broer	mij,	de	bewakers,	de	griffier
en	de	rechters	(op	de	officier	van	justitie	na)	aan	het	giechelen	kreeg.

==

Toch	was	het	behoorlijk	enerverend.	Niet	alleen	voor	mij	en	Soesi	die	ongedurig
met	zijn	voeten	op	en	neer	bewoog	zodat	er	kringetjes	ontstonden	in	het	water	van
zijn	bekertje.	Maar	vooral	voor	mijn	broer	op	wie	alle	aandacht	nu	gefixeerd	was.	Ik
zou	onder	de	omstandigheden	waarin	hij	verkeerde	aan	een	acute	hartstilstand	zijn
bezweken.	Toch	had	ik,	om	hem	van	de	mentale	wurggreep	van	de	rechters	te
bevrijden,	graag	met	hem	geruild,	zodat	hij	zich	als	twintiger	weer	vrij	in	de	wereld
kon	begeven	zoals	dat	op	die	leeftijd	hoort.	De	grenzen	van	het	pas	ontdekte	leven
verkennen,	die	dan	sporadisch	overschrijden	–	mits	het	binnen	de	stalen,	gekaderde
lijnen	van	de	rechtstaat	blijft.	Dan	zou	hij	mij	de	raad	kunnen	geven	die	ik	als
behoeftig	brugklassertje	nodig	had.	Ik	fantaseerde	dat	we	’s	avonds	op	de	scooter
door	Amsterdam	zouden	toeren.	Ik	voorop	met	de	handjes	op	het	koude	stuur,	hij
met	zijn	armen	om	mij	heen,	door	het	verkeer	manoeuvrerend	met	de	finesse	van
een	Russische	balletdanseres.	Met	nonchalante	oplettendheid	de	verkeersborden,
voorrangsregels	en	stoplichten	volledig	negerend,	glijdend	langs	de	glazige	grachten
die	er	soms	zo	vredig	bij	lagen	dat	ze	de	boterkleurige	lichtkringen	van	de
verstrooide	straatlantaarns	en	de	façades	van	de	grachtenpanden	vlekkeloos
naschilderden.	Op	de	kade	langs	de	Amstel,	vluchtig	de	bakstenen	bruggen	op,
bruggen	af,	waardoor	je	dat	gevoel	in	je	buik	krijgt	alsof	je	vliegt.	De	huilende	wind
trotserend	tot	je	ineens	begint	te	huilen,	zilte	genotstraantjes	die	zich	wapperend
een	weg	naar	de	suizende	oorschelpen	banen,	een	wit	residu	op	de	slapen
achterlatend.	Dan	vroeg	mijn	broer	of	we	harder	moesten	gaan,	en	krijste	ik:	‘Ja!’	en
antwoordde	hij:	‘Ik	hoor	je	niet,’	en	dan	krijste	ik:	‘Ja	nog	harder!’	En	dan	remde	hij
af	en	zei:	‘Nee,	als	je	te	snel	gaat	mis	je	al	het	moois.’

We	reden	naar	zijn	favoriete	straat,	dus	ook	de	mijne.	Cruisend	door	de
Utrechtsestraat,	langs	de	bomvolle	barretjes,	terwijl	we	naar	de	billen	van	mooie



meisjes	keken	die	buiten	met	een	drankje	in	de	hand	deden	alsof	ze	gezellig	met
elkaar	stonden	te	kletsen,	maar	stiekem	hopeloos	stonden	te	wachten	op	een
sympathieke	klootzak	die	ze	van	de	oersaaie	gesprekken	zou	verlossen,	ze	omver	zou
lullen	en	ze	zou	meenemen	op	avontuur.

Voordat	we	naar	huis	terugkeerden,	maakten	we	om	het	passend	af	te	sluiten	een
ererondje	door	de	Pijp.	Van	de	Utrechtsestraat	reden	we	langs	de	lichtgevende
fontein	op	het	donkere	Frederiksplein.	Daar	keek	ik	naar	de	cijferloze	klok	om	met
glanzende	ogen	vast	te	stellen	dat	het	al	ruim	na	middernacht	was.	Zachtjes
aanzwellend	sirenegeloei	en	steeds	helderder	flakkerend	blauw	licht	vanuit	de	verte
kwam	onze	kant	op.	Mijn	broer	stopte	met	gas	geven,	veerde	op	als	een	stokstaartje
en	reed	weer	keurig.	Hij	kromde	de	vingers	krachtig	om	de	handvatten	en	keek
geïnteresseerd	toe	terwijl	we	langs	het	peloton	motorrijdende	marechaussees	reden,
dat	als	een	lasso	om	een	felbegeerd	waardetransport	cirkelde	en	dat	druk	gebarend
de	Nederlandsche	Bank	in	dirigeerde.

Met	een	mooie	bocht	rechtsaf	door	de	naar	sardientjes	meurende,	verlaten	Albert
Cuyp.	Door	een	meute	kijvende	meeuwen	die	om	ons	heen	opstoven	als	een	zwerm
kwade	engelen.	Langs	schimmige	gitaarjunkies	die	schichtig	overstaken	en	iedere
voorbijganger	om	saffies	of	kleingeld	vroegen.	Als	je	ze	vroeg	waarvoor	het	kleingeld
zou	dienen,	zeiden	ze	‘Voor	avondeten’,	maar	ze	logen	en	bedrogen	de	hele	wereld
bij	elkaar.	Ze	kochten	heroïne	uit	stoere	negerhanden	versierd	met	gouden
mattenkloppers	om	de	tweekleurige	vingers	en	spoten	het	vervolgens	in	het
Sarphatipark,	onder	het	glijbaantje,	in	de	elleboogholtes.	Stapvoets	op	de	scooter
langs	de	schaars	geklede	oma’s	aan	de	Ruysdaelkade,	die	tegen	de	rode	ramen
rammen	om	geramd	te	worden	en	ook	nog	eens	schaamteloos	op	hun	allergeilst	met
je	staan	sjansen	maar	dus	totáál	niet	geil	zijn.	Misschien	sjansten	ze	zo	tijdens	de
wederopbouw.	Arme	oma’s.	Ze	zijn	de	weg	kwijt.	Amsterdam	zit	er	vol	mee,	mensen
die	de	weg	kwijt	zijn.	Ben	je	tegen	de	honderd	en	sta	je	daar	een	beetje	met	jezelf	te
pronken	in	een	verpieterd	leren	pakje,	om	maar	te	zwijgen	over	de	handelswaar.

We	reden	door,	langs	de	louche	kroegen	aan	de	kade,	waar	met	lange	halen	de
lach	werd	uitgelaten.	De	clientèle:	zonnebankgebruinde,	boos	kijkende	pubers	van
halverwege	de	dertig	die	zich	penozegozers	noemen	en	met	kauwgum	kauwende
kale	koppen	continu	naar	hun	kostbare	kloteklokkie	kijken.	Als	je	goede	oren	hebt,
heb	ik	dus	niet,	hoor	je	ze	balken	over	Zuid-Amerika	en	de	haven	van	Rotterdam,
terwijl	het	tuig	teugjes	neemt	van	wodka-appelsap	en	opvallend	om	zich	heen	kijkt,
zodat	iedereen	kan	zien	dat	het	over	hun	afwijkende	beroepen	gaat.

Arme	stakkers.



Als	de	bliksem	door	de	Ceintuurbaan,	onder	de	immense	platanen	door	die	over
de	weg	buigen	en	elkaar	bijna	broederlijk	lijken	te	willen	omarmen	–	de	basten
schilferend	alsof	ze	aan	een	huidziekte	lijden.	We	stopten	bij	de	bakker	in	de
Ferdinand	Bolstraat,	die	volgens	mijn	broer	pas	echt	penoze	was	–	hij	verpatste
stiekem	croissantjes	en	moorkoppen	na	sluitingstijd.	Daar	floot	en	klopte	mijn	broer
een	geheime	code	op	de	deur,	het	deuntje	van	The	Godfather,	en	kwam	de
penozebakker	aanzetten.	Hij	keek	met	flitsende	blikken	om	zich	heen	alsof	de
Gestapo	hem	zocht	en	fluisterde:	‘Zeg	maar	wat	je	hebben	wil.’	We	zeiden	wat	we
hebben	wilden	en	moesten	om	’t	hoekie	stehen	bleiben	want	die	kleresmerissen
hielden	’m	in	de	smiezen,	ze	hadden	’m	van	de	week	nog	een	smerige	boete
aangesmeerd.	Dan	scheurden	we	naar	onze	straat,	peuzelden	de	kraakverse
kaascroissants	op,	en	dan	sloeg	mijn	broer	zijn	arm	om	me	heen,	die	altijd	naar
verleidelijk	vrouwenparfum	rook	–	van	de	miljoenen	meisjes	die	aan	hem	hingen.
En	voordat	we	zouden	slapen,	gingen	we	op	het	bankje	heftig	discussiëren	wie	het
mooiste	meisje	van	de	avond	was	geweest.

Maar	als	ik	mijmer,	slaat	de	werkelijkheid	mij	meestal	ongenadig	hard	wakker.

Ik	zat	nog	steeds	in	het	justitiegebouw,	op	de	publieks​tribune.	Tegenover	een
drietal	gehaaide	rechters,	een	griffier	en	een	venijnige	officier	van	justitie	met
permanent	een	blik	op	z’n	teringsmoel	alsof-ie	met	een	everzwijn	getrouwd	was.
Machteloos	bekeek	ik	mijn	broer	en	Soesi,	die	op	het	strafbankje	zaten.	Vanachter
glas.	Alsof	zij	in	quarantaine	zaten	en	ik	niet	besmet	mocht	worden.	Iedereen	die
zich	daarbeneden	feestelijk	had	verkleed	was	immuun:	het	kordon	van	blauwe
uniformen,	de	zwarte	toga’s	met	witte	bef,	de	koningin	in	haar	tuttige	mantelpakje.

Op	dat	moment	schrok	ik.

De	rechter	keek	mij	aan	alsof	ik	mijn	gedachten	hardop	uitsprak.	Hij	vroeg	mijn
broer	of	er	familie	van	hem	op	de	tribune	zat.	Mijn	broer	zocht	met	omzichtige	ogen
de	stoelen	op	de	tribune	af	en	kwam	al	snel	bij	mij	terecht.

Hij	knipoogde.

Ik	knikte	terug.

‘Dat	is	mijn	broertje.’

Ik	zag	aan	zijn	mimiek	en	hoorde	aan	zijn	stem	dat	hij	het	niet	echt	geweldig	vond
dat	ik	er	was.	Enerzijds	kon	ik	me	dat	voorstellen,	anderzijds	niet.	We	waren
tenslotte	wapenbroeders.	Waar	hij	ook	naartoe	ging,	ik	zou	hem	achterna	gaan.	De
middelste	rechter,	die	het	meest	aan	het	woord	was	geweest,	bleef	mij	tot	mijn
ergernis	aanstaren.	Ik	had	eerst	slechts	een	figurantenrolletje	gehad	in	dit	haast



onwerkelijke	spektakel,	en	ineens	veranderde	ik	tijdelijk	in	de	hoofdrolspeler.	Hij
vroeg:	‘Hoe	oud	ben	jij?’

Alle	ogen	richtten	zich	op	mij.	Ze	priemden	dwars	door	het	kogelvrije	glas	heen.

‘Dertien.’

De	rechter	hoorde	mij	niet	door	het	glas,	ik	moest	óf	harder	praten	óf	met	mijn
vingers	mijn	leeftijd	uitbeelden.

Ik	deed	allebei.

‘Dertien	jaar?	Dat	is	nog	wel	ietsje	te	jong	om	hier	aanwezig	te	zijn.’

Ik	slikte	een	paar	keer.

‘Moet	jij	nu	niet	op	school	zijn?’

Ik	twijfelde	of	ik	het	wel	moest	zeggen	maar	ik	zei	toch,	vastberaden	als	een
politicus:	‘Ik	heb	geen	school	vandaag,	in	verband	met	studiedag.’

‘Studiedag,’	herhaalde	hij	terwijl	hij	nadenkend	met	een	pen	aan	het	spelen	was
en	vervolgde:	‘Dan	hoop	ik	dat	je	hier	wat	van	opsteekt.’

Hij	gaf	mij	een	belerend	knikje,	hetgeen	zijn	onderkin	behoorlijk	accentueerde,
keek	op	zijn	horloge	en	zei:	‘Laten	we	continueren.’

==

Mijn	broer	mocht	nog	wat	zeggen	voordat	de	straf	uitgesproken	werd.	Hij	stond	op,
ik	gleed	naar	de	punt	van	mijn	stoel.	Mijn	mond	was	zo	droog	als	een	woestijnwind.
Ik	voelde	mijn	hart	een	miljoen	slagen	per	minuut	rammen.	Mijn	broer	gleed	met
zijn	doortastende	blik	over	de	rechters,	bleef	de	officier	van	justitie	links	in	de	hoek
heel	lang	aankijken,	blikte	naar	zijn	advocaat	rechts	van	hem,	die	hem	bemoedigend
toeknikte.

‘Op	advies	van	mijn	raadsman	beriep	ik	mij	gedurende	de	rechtszaak	op	mijn
zwijgrecht.	Maar	na	lang	twijfelen	wil	ik	nu	het	een	en	ander	toelichten.’	Hij	pakte
het	glaasje	water	en	nam	wat	nipjes.	‘Ik	wilde	zeggen	dat	ik	niets	maar	dan	ook	niets
te	maken	heb	met	alle	aantijgingen.	Het	geld	dat	ik	op	het	moment	van	mijn
arrestatie	op	zak	had,	had	ik	in	het	Vondelpark	gevonden,	bij	de	fontein	om	precies
te	zijn.	Ik	heb	niets	met	al	die	gewelddadigheden	te	maken	waar	jullie	het	de	vorige
keren	uitgebreid	over	hadden.	Er	is	ook	nergens	DNA	van	mij	gevonden.	In	mijn	huis
zijn	ook	geen	verdachte	spullen	gevonden.	Telefoontaps	leveren	geen	enkel	bewijs.
Ik	ben	nooit	in	aanraking	gekomen	met	politie,	justitie,	criminele	bendes	of	wat	dan
ook.	De	officier	van	justitie	sloeg	de	plank	volledig	mis	met	zijn	onsamenhangende



fantasieverhaal.	Er	zijn	geen	bewijzen,	slechts	valse	vermoedens	en	één	getuige	die
via	Meld	Misdaad	Anoniem	zomaar	wat	namen	heeft	genoemd.	Tja.	Ik	had	hem
graag	aan	de	tand	gevoeld.	Wat	ik	probeer	duidelijk	te	maken	is	dat	ik	niet	wil
brommen	voor	een	misdaad	die	ik	niet	begaan	heb.	Ik	heb	het	volste	vertrouwen	in
de	rechtstaat.	Dit	is	Nederland,	niet	Rusland.	Verder	zou	de	andere	verdachte	in
deze	zaak	mijn	misdaadcompagnon	zijn.	Dat	is	wel	heel	geestig,	kan	ik	u	vertellen,	ik
heb	de	man	nog	nooit	in	mijn	leven	gezien.	Ik	ben	onschuldig.	Ik	ben	moe.	Ik	wil
naar	huis	zodat	ik	dit	afschuwelijke	hoofdstuk	kan	afsluiten.	Dank.’

Het	was	alsof	mijn	broer	tegen	een	verslaggever	in	het	buitenland	aan	het	praten
was.	De	rechter	hoorde	hem	knikkend	aan	en	wachtte	een	paar	tellen	voordat	hij
reageerde.

‘U	verklaart	dat	u	de	andere	verdachte	nog	nooit	heeft	gezien?’

‘Dat	klopt.’

Hij	bladerde	met	zichtbare	moeite	terug	in	het	gewichtige	dossier:	‘Maar	hier	lees
ik	dat	jullie	beiden	in	de	Julianastraat	wonen.	En	wel	tegenover	elkaar!’

‘Daar	verbaasde	ik	mij	ook	al	over.	Toch	heb	ik	hem	nog	nooit	gezien.	Ik	ken	mijn
bovenburen	niet	eens.	Dat	is	toch	heel	normaal	in	een	stad	als	Amsterdam.	Ik	weet
niet	in	welke	chique	villawijk	u	resideert,	maar	in	de	Pijp	bemoeien	de	bewoners
zich	vooral	met	zichzelf.’

Mijn	broer	en	de	rechter	hielden	voor	een	paar	tellen	een	zinderende
aankijkwedstrijd.	Totdat	de	rechter	naar	het	dossier	keek	en	zei:	‘U	heeft	uw	punt
gemaakt.	Duidelijk.’

De	rechter	vroeg	of	de	andere	rechters	nog	vragen	hadden,	maar	die	schudden
het	hoofd.	Ze	maakten	wat	aantekeningen	en	richtten	zich	op	Soesi.

==

Soesi	bestudeerde	de	tafel	en	voelde	aan	de	microfoon	alsof	hij	erachter	wilde
komen	van	welk	materiaal	die	was	gemaakt.	De	officier	van	justitie	keek
onafgebroken,	zonder	ook	maar	één	keer	te	knipperen,	naar	Soesi.	De	officier
zuchtte	diep,	waardoor	een	haarlok	van	zijn	voorhoofd	waaide.	Hij	nam	net	als	Soesi
een	moedeloze	houding	aan	en	zakte	in	zijn	stoel	weg.	Het	woord	werd	aan	zijn
advocaat	gegeven.

‘Mijn	cliënt	en	ik	zijn	na	langdurige	gesprekken	tot	een	besluit	gekomen.	Een
eerlijk	besluit.	Mijn	cliënt	zal	in	tegenstelling	tot	de	andere	verdachte	het	zwijgrecht
niet	verbreken.’	Hij	kuchte,	krabde	aan	zijn	keel	en	nam	een	slok	water.	‘Mijn	cliënt



heeft	mij	opgedragen	om,	via	mij,	de	leden	van	de	rechtbank	in	kennis	te	stellen	van
zijn	aandeel	in	het	strafbaar	feit.	Hij	neemt	volledige	verantwoordelijkheid	en
bekent	dat	hij	een	van	de	twee	daders	is	van	het	gepleegde	misdrijf.’

Ik	knipperde	een	paar	keer	met	mijn	ogen.	Hoorde	ik	dat	nou	goed?	Er	ging	een
vlaag	van	verwarring	door	de	rechtszaal	die	iedereen	trof	als	een	onverwachte	klap.
De	rechters	keken	elkaar	verrast	aan	en	bogen	net	als	ik	naar	voren,	om	de	advocaat
goed	te	kunnen	horen.	De	officier	van	justitie	bloeide	op	als	een	opgewonden
horloge.	Hij	maakte	als	een	bezetene	aantekeningen,	evenals	de	griffier.	Zelfs	de
bewakers	die	zonder	belangstelling	de	zoveelste	rechtszaak	in	het	oog	moesten
houden,	keken	heel	eventjes	op.	Mijn	broer	keek	Soesi	geschokt	en	onderzoekend
aan.

‘De	attributen	waarmee	het	misdrijf	is	gepleegd,	heeft	mijn	cliënt	in	het	bos
verbrand.	De	wapens	heeft	hij	in	een	gracht	gegooid,	maar	hij	kan	zich	niet	meer
herinneren	welke.	Het	geld	dat	is	buitgemaakt,	is	tijdens	de	vlucht	zoekgeraakt.	Ik
vraag	om	rekening	te	houden	met	de	omstandigheden	van	mijn	cliënt	en	dat	mee	te
wegen	in	de	straf.	Zijn	ouders	zitten	in	een	scheiding,	wat	heeft	gezorgd	voor
roekeloos	gedrag;	mijn	cliënt	heeft	het	delict	in	verwarde	toestand	gepleegd.	Mijn
cliënt	heeft	spijt.	Hij	wil	zijn	leven	beteren	en	zijn	werk	als	marktkoopman
voortzetten.	Hij	wil	zich	inschrijven	op	een	school	om	alsnog	zijn	startkwalificatie	te
halen.	Mijn	cliënt	hoopt	met	zijn	bekentenis	op	een	lagere	straf	dan	geëist	en	hij	zou
graag	zien	dat	de	voorwaardelijke	straf	van	vier	jaar	die	hij	al	aan	zich	had	kleven,
komt	te	vervallen	of	aanzienlijk	wordt	gereduceerd.	Mijn	cliënt	zal	op	verdere
vragen	geen	antwoord	geven.’

De	rechter	lachte,	draaide	een	kwartslag	met	zijn	stoel	en	kruiste	de	benen.

‘Uw	cliënt	beroept	zich	op	zijn	zwijgrecht	dus	zal	ik	via	u,	de	raadsman,	moeten
communiceren.	Het	misdrijf	is	in	vereniging	gepleegd,	uw	cliënt	heeft	bekend	dat
hij	daar	een	rol	in	heeft	gespeeld.	Nu	wil	de	rechtbank	natuurlijk	graag	weten	wie	de
andere	dader	is.’

‘Mijn	cliënt	heeft	verder	niets	toe	te	voegen.’

De	rechter	wendde	zich	tot	Soesi.

‘Ik	snap	dat	u	zich	beroept	op	uw	zwijgrecht.	Maar	snapt	u	wel	dat	u	heel	wat
jaren	voor	de	boeg	heeft?’

Soesi	zweeg.

‘Ik	ben	blij	dat	u	bekend	hebt,	weliswaar	via	uw	advocaat,	maar	al	met	al	is	dat	een
stap	voorwaarts.	De	vierjarige	voorwaardelijke	straf	is	haast	onontkoombaar.	Ik	ben



er	om	een	oordeel	te	vellen	op	basis	van	wat	er	gebeurd	is	én	van	wat	er	gezegd
wordt.	We	zullen	zoveel	mogelijk	rekening	houden	met	uw	omstandigheden	en	uw
toekomst.	Denk	aan	uw	toekomst…	Wat	u	vandaag	besluit	te	doen,	zal	invloed
hebben	op	de	rest	van	uw	leven…	U	zwijgt,	maar	als	u	de	mededader	aan	zou
kunnen	wijzen,	dan	kunt	u	zich	alsnog	op	uw	zwijgrecht	blijven	beroepen.’

De	advocaat	van	mijn	broer	stond	kwaad	op	om	tegen	de	rechter	in	te	gaan	maar
werd	met	een	streng	handgebaar	berispt.

Soesi	keek	van	zijn	tafel	naar	de	rechter,	van	de	rechter	naar	zijn	tafel.	Ik	had	hem
nog	nooit	zo	nerveus	gezien.	Het	leek	alsof	hij	wilde	ingaan	op	het	krankzinnige
verzoek	van	de	rechter.	De	rechter	zei:	‘Mijnheer,	u	zult	nu	een	beslissing	moeten
nemen.	Let	wel,	die	beslissing	zou	u	misschien	heel	wat	jaren	kunnen	schelen.’

Soesi	tilde	twijfelend	en	tegenstribbelend	zijn	tengels	op,	in	totale	tweestrijd…

Hij	wees	mijn	broer	aan.

De	rechter	zei:	‘We	schorsen	de	zaak	vijf	minuten	voor	overleg.’

Mijn	broer	keek	Soesi	strak	aan.	Ik	zag	vuur	en	verwarring	in	zijn	ogen,	een
levensgevaarlijke	combinatie.	Soesi	zat	rechtop	in	zijn	stoel	en	legde	zijn	handen
naast	elkaar	op	tafel.	Toen	legde	hij	zijn	handen	op	elkaar.	Daarna	vouwde	hij	ze	in
elkaar	en	uiteindelijk	sloeg	hij	de	armen	over	elkaar.

De	rechters	keerden	één	minuut	later	terug	en	waren	genadeloos.

Ondanks	zijn	bekentenis	werd	Soesi	veroordeeld	tot	een	onvoorwaardelijke
celstraf	van	zeven	jaar.	Hij	haalde	zijn	handen	langs	zijn	wangen.	Hij	zei	tegen	zijn
advocaat:	‘Vuile	teringhond,	gladde	tyfusteringaal!’	richtte	zich	op	de	rechters	en
schreeuwde:	‘Krijg	de	kolere,	vieze	vuile	kankerlakken!’	Hij	werd	besprongen	door
bewakers	en	hardhandig	afgevoerd.

Tegen	mijn	broer	waren	ze	ook	niet	mild.	Ze	spraken	de	woorden	‘zes	jaar
onvoorwaardelijke	celstraf’	in	drie	seconden	uit.

Het	was	gedaan.	Mijn	hoop	op	een	goed	einde	was	als	een	onverhoord	gebed
vervlogen.	Na	het	vonnis	werd	mijn	broer	weggevoerd.	Ik	beukte	tegen	het	glas	en
hoopte	dat	hij	naar	mij	zou	kijken,	maar	dat	deed	hij	niet.	De	rechters	liepen	weg,	de
zaal	raakte	leeg.	Mijn	voorhoofd	bonkte	moedeloos	tegen	het	glas	dat	langzaam
besloeg.

Ik	stond	daar	een	tijdje.

Voor	mij	uit	te	staren.



Ik	keek	naar	Beatrix.

Maar	zij	keek	weg.

Soesi	gaat	eraan.

Zonder	twijfel.

Hoogverraad.

Coup	d’état.

De	strop.

Amen.

==

Ik	schrok	op	uit	mijn	gedachten	toen	de	bel	keihard	ging.	Het	eerste	uur	was
geëindigd:	nooit	meer	wiskunde!	Meneer	Koks	zei:	‘Dat	was	het	dan,	mijn	lieve
eindexamenleerlingen.	Als	jullie	vragen	hebben	of	iets	willen	weten	over	de
examenstof,	bel,	mail,	ping,	twitter,	skype	of	facebook	mij!’

Hij	had	een	mooi	preekje	voor	mij	in	petto	toen	ik	langs	zijn	bureau	liep.

‘Sam,	ik	weet	dat	je	wiskundige	capaciteiten	niet	verder	dan	je	kuif	reiken,	maar
probeer	vanaf	vandaag	iedere	dag	te	oefenen	met	de	oefenopdrachten.	Ik	heb
vertrouwen	in	je.	Je	kan	het.’

‘Ik	kan	het	niet,	meneer.	Ik	ga	het	zo	hard	verkloten.’

‘Als	je	met	deze	houding	straks	de	gymzaal	in	gaat	dan	ga	je	het	zeker	verknallen.
Sam,	luister	naar	mij.	Je	gaat	de	tips	doornemen	en	heel	veel	oefenen	en	dan	gaat	het
lukken,	insjallah.’	Ik	lachte,	hij	vervolgde:	‘Geloof	in	jezelf.	Ik	heb	je	hoog	zitten,	je
zal	het	fantastisch	doen.	En	wat	betreft	de	multiplechoicevragen,	de	eerste	indruk	is
meestal	de	juiste.’

‘En	wat	als	de	eerste	indruk	onjuist	is?’

Hij	zuchtte.

‘Schrijf	de	berekeningen	van	de	antwoorden	zoveel	mogelijk	op,	die	gaan	je
kostbare	punten	opleveren.’

Ik	leunde	voorover	op	zijn	bureau	en	fluisterde:	‘Kan	je	mij	niet	gewoon	een	acht
geven?’

‘We	zijn	niet	in	Marokko.	Oefenen	jij,	yalla	yalla	imshi.’

Voordat	ik	de	klas	uit	slenterde,	keek	ik	een	laatste	keer	naar	de	rustgevende



woestijnfoto’s.	Daarna	manoeuvreerde	ik	me	tussen	snellende	schoolgenoten	door
naar	de	volgende	les.	Ik	had	geen	idee	waar	de	volgende	les	plaatsvond,	ik	volgde
Sophies	mooie	kont,	die	bij	iedere	stap	een	andere	kant	opging.	Ze	dook	uiteindelijk
het	geschiedenislokaal	in.

De	muren	van	dit	lokaal	hingen	vol	met	getekende	portretten	van	machtige
mannen:	Churchill,	Marx,	Castro,	Goebbels,	Chroesjtsjov,	Lenin,	Roosevelt,
Trotski,	Stalin,	Kennedy	en	Guevara.	Omdat	de	achterste	banken	bezet	waren,	zat	ik
noodgedwongen	voor	in	de	klas.	Ik	legde	mijn	rugtas	op	de	stoel	naast	mij	want	ik
wilde	dat	niemand	naast	mij	ging	zitten.	Ik	had	geen	zin	in	gelul	dit	uur,	hoewel	ik
mij	geouwehoer	kon	permitteren,	want	voor	geschiedenis	stond	ik	een	negen
komma	vier.	Eigenlijk	zat	ik	puur	voor	de	vorm	in	de	klas.	Vandaag	werd	alles
doorgesproken	wat	we	de	afgelopen	maanden	hadden	geleerd.	De	lessen	bleven
zich	maar	herhalen,	als	wijsjes	van	een	carrousel	op	een	braderie.	Dat	was	de	tactiek
natuurlijk,	herhaling,	herhaling,	herhaling	tot	de	examens	aan	de	deur	klopten,	om
daarna	al	de	stof	die	we	geleerd	hadden	in	één	keer	te	vergeten.	Waarom	bestonden
er	überhaupt	examens?	What	is	it	good	for?	Absolutely	nothing!

Ik	keek	naar	Guevara	en	de	smeulende	Cubaanse	sigaar	die	uit	zijn	mondhoek
omhoogstak	als	de	kernraketten	die	hij	van	Chroesjtsjov	cadeau	kreeg.	Ik
fantaseerde	over	een	geweldige	studentenopstand,	die	hier	in	het	geschiedenislokaal
begon	en	als	een	goedaardig	gezwel	uitzaaide	naar	de	omliggende	scholen	en
steden.	Tot	we	na	een	episch	vuistgevecht	het	gebouw	van	het	ministerie	van
Onderwijs	in	bezit	kregen	en	we	de	minister	met	zelfgemaakte	wapens	dwongen	om
vanuit	de	perszaal	de	eindexamens	nietig	te	verklaren.	Toen	stormde	meneer	De
Zwaan	de	klas	binnen	en	gilde	dat	we	stil	moesten	zijn,	en	binnen	een	halve	tel	was
het	zo	stil	als	op	een	begraafplaats.	Ik	zou	met	deze	klas	niet	eens	het	toilet	van	de
Coffee	Company	kunnen	bezetten.

Ik	stak	een	oordopje	in	mijn	rechteroor	om	het	eeuwenoude	gezeik	van	meneer
De	Zwaan	niet	aan	te	hoeven	horen.	Het	was	tijd	voor	Bachs	Menuet	in	G	majeur.
Eigenlijk	is	het	stuk	van	Christian	Petzold,	maar	op	een	of	andere	magische	manier
is	het	toegeschreven	aan	Bach.

Het	gerinkel	van	de	schoolbel	in	de	hal	overstroomde	de	school;	het	golfde	door
de	gangen,	vloeide	via	het	streepje	lucht	tussen	de	deur	en	het	versleten	opstapje	de
klaslokalen	in,	klotste	onze	gehoorgangen	in	en	luidde	het	begin	van	een	nieuw	uur
in.

==



3

Het	vwo	heeft	een	duur	van	zes	jaar,	even	lang	als	de	gevangenisstraf	van	mijn	broer.
Behalve	het	behalen	van	het	diploma	in	die	vastgestelde	tijd,	kwam	er	voor	mij	nog
een	doelstelling	bij.	Ik	moest	en	zou	mij	revancheren	op	Soesi.	Het	verraad	had	mij
in	een	coma	van	verbijstering	gebracht.	Ogenblikkelijk	ontwikkelde	ik	een	heftige
aversie	en	een	hele	hoop	agressie	jegens	hem.	Het	voelde	alsof	hij	ook	mij	had
verraden.	Ik	wist	niet	dat	je	met	een	simpel	gebaar,	een	wijzende	wijsvinger,	iemand
zo	veel	pijn	kon	doen.	Het	verraad	vrat	aan	mij.	Ik	kende	Soesi	al	mijn	hele	leven,	ik
zag	hem	als	mijn	tweede	broer.	Toch	wilde	ik	nu	niets	liever	dan	hem	als	een
krankzinnige	kooivechter	aftuigen	en	zijn	wijsvinger	met	een	sigarenknipper	mooi
en	egaal	eraf	knippen	en	hem	achter	mijn	oor	leggen	als	een	trofeetje.

Hoe	zou	mijn	broer	zich	voelen	op	dit	moment?	Mijn	broer	en	Soesi	hadden
elkaar	in	de	kleuterklas	ontmoet.	Ze	hadden	de	basisschool	samen	doorlopen.	Ze
voetbalden	op	het	Henrick	de	Keijserplein	steevast	in	hetzelfde	team,	vochten
samen	tegen	rivaliserende	buurten,	logeerden	bij	elkaar,	noemden	elkaars	moeder
‘tante’,	droegen	elkaars	kleding	en	spendeerden	hun	laatste	centen	aan	elkaar.	Maar
wat	ze	maandelijks	verdienden	met	werken	correspondeerde	niet	met	de	leefstijl	die
ze	voor	ogen	hadden.

==

Ze	zaten	samen	op	een	matzwarte	BMW	R	1200	GS-motor,	mijn	broer	achter	het
stuur.	Ze	hadden	zwarte	coltruien	en	colberts	aan.	Ze	droegen	kleurrijke	keppeltjes.
Waarschijnlijk	het	idee	van	Soesi	om	er	niet	als	prototype	Marokkanen	uit	te	zien	–
wie	zou	twee	joodse	jongens	op	een	motor	verdacht	vinden?	Sporttassen	langs	hun
zij	die	door	de	wind	zachtjes	tegen	hen	aan	dansten.	Soesi	hield	een	led-
berichtenbord	vast.	Ze	achtervolgden	het	waardetransport	op	afstand,	aandachtig
maar	onopvallend.	Door	het	centrum,	langs	winkelstraten	en	grachten,	waar	de
waardetransporteurs	pinautomaten	vulden.	Op	de	Herengracht,	in	de	Gouden
Bocht,	haalde	mijn	broer	de	geldwagen	in.	Hij	haalde	nog	een	auto	in	en	slipte	met
een	halve	draai	voor	een	Saab.	Ze	gooiden	de	keppeltjes	weg	en	trokken	gelijktijdig
bivakmutsen	over	hun	gezicht.	Soesi	sprong	stuntelig	van	de	motor	en	snelde	naar
de	Saab.	Hij	opende	het	portier	en	sleurde	de	automobilist	uit	zijn	wagen.	Soesi
vroeg	hem	of	hij	een	zwemdiploma	had.	De	man	knikte	bangig,	waarop	Soesi	hem
als	een	kogelstoter	in	de	Herengracht	wierp.	Mijn	broer	klom	behendig	via	de
motorkap	op	het	dak	van	de	Saab.	Hij	haalde	uit	de	sporttas	een	uzi-
pistoolmitrailleur.	De	vier	banden	van	de	geldwagen	gingen	gillend	achteruit,	alsof



een	strijkkwartet	op	straffe	wijze	de	strijkstokken	over	de	snaren	streek.	De	wagen
knalde	tegen	een	auto	die	zijdelings	tegen	wat	amsterdammertjes	klem	raakte.	Mijn
broer	klapte	met	een	snelle	zwaai	de	schoudersteun	van	de	uzi	uit,	laadde	en	richtte
hem	op	de	kogelwerende	voorruit	van	de	geldkar.	De	twee	chauffeurs	doken	weg
waarna	er	zes	snelle	schoten	klonken.	De	kogels	sloegen	tegen	de	bovenkant	van	de
voorruit	als	kleine	komeetjes,	wolkjes	van	versplinterd	glas	dwarrelden	op.	De	hete
hulzen	vlogen	uit	de	patroonkamer	en	er	volgde	een	oorverdovende	stilte.	Het
vacuüm	werd	verbroken	toen	de	hulzen	op	de	stoep	tingelden	alsof	iemand	op	een
viool	tokkelde.	Mijn	broer	wisselde	van	wapen.	Hij	gooide	de	pistoolmitrailleur	in
de	sporttas	en	haalde	een	RPG-7-granaatwerper	tevoorschijn	die	hij	als	een
vastberaden	rebel	op	zijn	schouder	liet	rusten.	Soesi	hield	intussen	het	elektronisch
berichtenbord	omhoog	waarop	rode	letters	langs	zweefden:	UITSTAPPEN	NU.	Hij
gooide	het	bord	weg	en	rende	met	getrokken	pistool	naar	de	geldauto	terwijl	de
schuifdeur	aan	de	zijkant	openging.	Hij	trapte	het	trillende	tweetal	terug	in	het
voertuig,	smeet	de	sporttas	naar	binnen	en	klom	de	wagen	in.	Twintig	seconden
later	hobbelde	hij	met	een	loodzware	sporttas	de	wagen	uit	terwijl	hij	met	het
pistool	om	zich	heen	zwaaide	om	eventuele	heldhaftigheid	in	de	kiem	te	smoren.
Mijn	broer	verborg	het	schouderwapen	in	de	tas,	sprong	van	de	Saab	af	en	stapte	op
de	motor.	Soesi	sprong	snel	achterop,	waarop	de	motor	zo	snel	optrok	dat	het
voorwiel	tijdelijk	van	de	grond	kwam,	als	een	steigerend	paard	met	twee	zwarte
ruiters.	Ze	flitsten	met	snelheden	boven	de	honderd	kilometer	per	uur	langs	de
grachten,	vlogen	over	de	bruggen	als	stuntcrossers.	Minderden	met	gierende
banden	vaart	om	bochten	te	maken	–	bij	iedere	bocht	smeet	Soesi	spijkers	en
schroeven	over	zijn	schouder.	Op	de	Magere	Brug	trok	een	jong	meisje	mijn	broers
aandacht.	Niemand	anders	merkte	haar	op.	Mensen	liepen	langs	haar	alsof	ze	niet
bestond.	Mijn	broer	stopte	naast	haar	en	bekeek	haar.	Ze	speelde	viool,
sprookjesachtig	mooi.	Soesi	porde	hem	in	zijn	zij	met	het	geladen	pistool	en	vroeg:
‘Ben	je	gek	geworden?’

Mijn	broer	zei	tegen	het	straatviolistje:	‘Ontspan	je	vingers	en	hou	je	schouders
omlaag’	en	vervolgde	tegen	Soesi:	‘Ik	ben	niet	gek,	de	regering	is	gek.	Ze	bezuinigen
op	kunst	en	cultuur.	Hoe	halen	ze	het	in	hun	hoofd!’

Ze	nam	het	advies	van	mijn	broer	in	acht.	Mijn	broer	bekeek	de	versleten	haren
van	de	strijkstok	die	aan	de	uiteinden	oprolden	als	een	krulsnor.	Hij	pakte	een
briefje	van	vijfhonderd	uit	de	sporttas	en	legde	het	in	het	vioolkoffertje.	Haar	ogen
veranderden	in	schoteltjes.

Soesi	zei:	‘Ze	gaan	ook	bezuinigen	op	gevangenissen.	Wil	je	daar	vanavond
slapen?	Karren,	klootzak!’



Nadat	het	meisje	de	gulle	daad	met	een	knieknikje	beantwoord	had,	hervatte	ze
de	afgebroken	akkoorden	en	begonnen	in	de	verte	sirenes	te	loeien.

==

Het	misdaadverhaal	is	door	de	waardetransportmedewerkers,	ooggetuigen	en	het
straatviolistje	gereconstrueerd.	De	vraag	is	of	ze	allemaal	wel	betrouwbaar	zijn.	Het
enige	waarvan	ik	weet	dat	het	volkomen	waar	is,	is	wat	mijn	broer	tegen	het	violistje
zou	hebben	gezegd.	Dat	zei	hij	namelijk	iedere	keer	tegen	mij	als	hij	uitgespeeld	was
en	ik	op	de	warme	pianostoel	plaatsnam.	Hij	had	het	zinnetje	overgenomen	van
Simon,	zijn	pianoleraar.	Mijn	broer	noemde	hem	Pluisbol,	want	zijn	kapsel	leek	op
de	pluisbol	van	een	paardenbloem.	Simon	noemde	mijn	broer	Superheld.	Mijn
broer	had	het	lichaam	van	een	superheld:	zijn	schouders	zo	groot	als	kanonskogels,
zijn	borstspieren	strak	gestroomlijnd	als	een	haaienkop,	buikspieren	zo	verdomd
symmetrisch	alsof	een	beeldhouwer	zijn	halve	leven	zachtjes	met	een	beiteltje	op
hem	had	zitten	inhakken,	netwerkjes	van	aders	stevig	als	gevlochten	henneptouwen,
sierlijk	meanderend	door	zijn	imposante	lijf.

Op	de	sportschool	bezorgde	mijn	broer	vrijwel	iedereen	een
minderwaardigheidscomplex.	Alleen	al	de	manier	waarop	hij	de	warming-up	begon.
Met	vingerloze	handschoenen	omklemde	hij	de	lichte	gewichten	en	trok	die
neuriënd	naar	zich	toe,	waardoor	de	rustende	bicepsen	geleidelijk	aan	veranderden
in	bonkende	babyhoofdjes.	Via	de	spiegelwand	knipoogde	hij	om	de	tien	seconden
naar	mij.	Al	die	smoezelende	alfamannetjes	om	ons	heen,	het	ging	hun	niet	in	de
koude	kleren	zitten,	met	hun	heldhaftige	loopjes	die	vliegensvlug	changeerden.	Het
moment	dat	mijn	broer	de	fitnessruimte	betrad,	stopten	ze	met	kreunen	en	hijgen
en	sloegen	ze	de	ogen	neer	als	een	onderdrukt	moslimmeisje.

Nadat	hij	klaar	was	met	de	gewichten,	wandelde	hij	water	drinkend	naar	de	brede
optrekstang,	waaraan	hij	zich	optrok.	Het	alpenreliëf	op	zijn	rug	openbaarde	zich;
de	gezellige	tl-lampen	lieten	de	speldenknopjes	zweet	glinsteren.	Daarna	wierp	hij
zich	op	de	vloer	om	zich	soepel	maar	krachtig	op	te	drukken.	Ik	stelde	me	dan	altijd
voor	dat	de	aarde	een	paar	meter	uit	zijn	baan	vloog.

Eén	keer	was	ik	getuige	van	iets	behoorlijk	hilarisch.	Dagen	later	had	ik	nog
spierpijn	in	mijn	buik	van	het	lachen.	Mijn	broer	liep	langs	de	op	volle	toeren
draaiende	loopbanden.	Doordat	ik	achter	hem	aan	schuifelde,	enerzijds	omdat	ik
hem	niet	kon	bijhouden,	anderzijds	omdat	ik	zijn	enorme	bidon	met	water
meesjouwde	–	‘Daar	krijg	je	gespierde	armen	van’	–	kon	ik	het	tafereel	helder
aanschouwen.	Een	mooie	vrouw	met	een	blonde	bos	beweeglijke	krullen	keek	mijn
broer	na	terwijl	ze	aan	het	sprinten	was.	Ik	bedacht	dat	ze	zijn	testosteron	ruiken



kon,	want	iets	leek	haar	brein	te	dwarsbomen	bij	het	versturen	van	berichtjes	naar
de	zenuwbanen	in	haar	onderlijf;	haar	bovenbenen,	maar	vooral	haar	dijen,	liezen	en
kuitspieren	verslapten,	zodat	ze	met	’n	harde	knal	op	de	loopband	stuiterde	en	als
een	lappenpop	naar	achteren	werd	geworpen.	Niet	alleen	ik	grinnikte	stiekem,	maar
ook	een	meneer	met	een	gek	kapsel	die	naast	me	stond.	Hij	tikte	even	later	mijn
broer	aan:	‘Het	is	niet	aan	je	te	zien,	totaal	niet,	maar	toch	denk	ik	dat	jij	deze	oude
knar	wel	wat	effectieve	armoefeningen	kunt	verklappen.’

Mijn	broer	demonstreerde	hem	wat	oefeningen.	Ondertussen	raakten	ze	aan	de
praat,	hijgerig	en	hees.	De	man	vertelde,	zonder	dat	iemand	ernaar	vroeg,	dat	hij
dirigent	was.	Verrast	vertelde	mijn	broer	over	de	vleugel.	De	man	bleek	ook
pianoleraar	te	zijn!	Toen	bedacht	mijn	broer	een	mooi	voorstel.	In	ruil	voor
personal	training	zou	mijn	broer	graag	pianoles	van	hem	willen	krijgen.	Simon	had
geglimlacht:	‘Dat	klinkt	als	muziek	in	mijn	oren.’

Sindsdien	namen	ze	elkaar	onder	hun	vleugels.	Hij	was	dirigent	van	het
Nederlands	Philharmonisch	Orkest	en	had	ons	een	keer	uitgenodigd	voor	een	niet-
publiekelijke	uitvoering	in	het	Concertgebouw.	Zijn	lichaamsuitdrukkingen	toen	hij
aan	het	dirigeren	was	leken	op	die	van	Hitler	tijdens	een	woedeaanval.

Na	het	sporten	rekte	mijn	broer	zijn	spieren,	gooide	de	schouders	los	en	met	een
voldaan	lachje	strekte	hij	de	armen	als	een	tevreden	turner	ten	hemel.	Hij	eindigde
altijd	met	dezelfde	rek-	en	strekoefening.	Zijn	handen	pakte	hij	achter	zijn	rug	vast
terwijl	hij	het	hoofd	naar	voren	boog,	als	de	klassieke	pose	van	een	reddeloze
arrestant.

==

Evelien	was	weer	aan	het	rekken	na	de	gymles.	Het	ene	moment	voelde	ik	mij	diep
ongelukkig,	dan	miste	ik	mijn	broer,	het	andere	moment	was	ik	vol	van	blijdschap
want	dan	zag	ik	Evelien	weer.	Meer	dan	een	halfjaar	geleden	zag	ik	haar	voor	het
eerst.	Nog	steeds	was	ik	niet	moedig	genoeg	om	haar	aan	te	spreken.	Uit	pure
frustratie	over	mijn	langdurige	lafheid	besloot	ik	naast	haar	op	het	gras	te	gaan	zitten
en	al	haar	bewegingen	als	een	pantomimespeler	na	te	bootsen.

Na	een	lange	minuut	keek	ze	naar	mij.

Ik	vroeg:	‘Ben	jij	thuis	of	in	het	ziekenhuis	geboren?’

Ik	schold	mezelf	uit	in	gedachten,	ik	kon	niet	geloven	dat	ik	zoiets	stoms	had
gezegd.

Ze	rolde	met	haar	ogen,	en	lachte.



‘Gekke	vraag.’

‘Ja	sorry,	ik	heb	te	lang	in	de	zon	gezeten.’

Ze	keek	naar	de	bewolkte	lucht,	haar	hoofd	hing	naar	achteren,	haar	hemelse	hals
veroorzaakte	een	hittegolf	binnen	in	mij.

‘De	zon	heeft	vandaag	niet	eens	geschenen.’

‘De	zon	brak	net	eventjes	door	hoor,	daarzo.’	Ik	wees	snel	naar	de	lucht	en	begon
mijn	benen	te	strekken.

‘Niets	van	gemerkt.’

Ik	vroeg:	‘Wist	je	dat	ik	vroeger	dacht	dat	skipistes	op	de	wolken	waren?’

‘Dacht	je	dat	echt?’

‘Nee,	dat	heb	ik	net	verzonnen	eigenlijk.’

Ze	lachte	weer.	Dat	was	denk	ik	een	goed	teken.	Het	viel	me	op	dat	ze	permanent
kuiltjes	in	haar	wangen	had,	ook	als	ze	niet	lachte.

‘Maar	ik	ben	niet	thuis	en	ook	niet	in	het	ziekenhuis	geboren.’

‘Waar	dan?’

Evelien	was	klaar	met	strekken	en	ging	liggen,	zodat	ze	naar	de	wolken	keek.	Ik
deed	hetzelfde.	Ze	wees	naar	een	wolk	en	zei:	‘Daarzo.’

‘Hoe	dan?	Beviel	je	moeder	toen	ze	aan	het	skiën	was?’

‘Nee,	aan	boord	van	een	vliegtuig.	Een	maand	voordat	ze	uitgerekend	was.’

‘Echt?’

‘Op	tien	kilometer	hoogte.	Boven	de	Indische	Oceaan.’

‘Wauw.	Hoe	heet	je	trouwens?’

‘Evelien.’

‘Mooie	naam.’

‘Dank	je.’

Ik	stond	ineens	op	en	sloeg	de	grassprietjes	van	mijn	joggingbroek.	Ze	deed	mij
na	door	ook	op	te	staan	en	het	gras	van	haar	broekje	af	te	slaan.

Ik	zei:	‘Ik	denk	dat	ik	maar	naar	huis	ga.’

‘Ik	ook.	Eerst	naar	huis	en	dan	paardrijden.’



‘Echt?	Zo	vet.	Wil	je	het	me	leren?’

‘Nee.’

‘O.	Dan	leer	ik	het	mezelf	wel.	Slaap	lekker	alvast.’

‘Het	is	halfdrie	’s	middags.’

‘Weet	ik.’

Ze	draaide	zich	om	en	liep	naar	de	begeerlijke	meisjeskleedkamer.	Maar	voordat
ze	die	binnenging,	keerde	ze	om.

‘Hoe	heet	jij?’

‘Bond,	James	Bond.’

‘Ik	krijg	de	slappe	lach	van	je.’

‘Dat	is	niet	goed.	Ik	heet	Sam.’

Ze	stak	haar	hand	uit,	ik	deed	hetzelfde	en	op	het	moment	dat	onze	vingertoppen
elkaar	aanraakten,	kregen	we	allebei	een	statische	schok.

Ze	zei:	‘Je	bent	statisch!’

‘Je	bent	zelf	statisch!’

‘Jíj	bent–’

‘Oké…	Ik	wilde	nog	vertellen	over	mijn	superkrachten,	maar	ik	wilde	er	niet	over
opscheppen.’

‘Het	is	goed	met	je.’

We	keken	elkaar	aan,	bedenkend	hoe	we	afscheid	van	elkaar	konden	nemen
zonder	elkaar	pijn	te	doen.	We	bewogen	de	handen	naar	elkaar,	lieten	wat	ruimte
ertussen	en	zwaaiden.

Ik	vroeg:	‘Zullen	we	samen	naar	huis	fietsen?’

‘Ik	ben	met	de	tram.’

‘Mijn	bagagedrager	is	stuk	maar	je	kan	op	de	fietsstang.’

‘Nee	andere	keer.’

‘Toe	nou,	doe	eens	gek.’

‘Ik	ben	niet	gek.’

‘Daarom	zeg	ik:	dóe	eens	gek!’



Ze	werd	geroepen	door	wat	meisjes.	Ze	zeiden	dat	ze	snel	moest	komen,	anders
vertrok	de	tram.	Ik	zag	dat	ze	twijfelde	en	ik	voelde	dat	ik	een	blauwtje	zou	lopen.

Ze	zei:	‘Als	je	belooft	dat	je	heel	voorzichtig	gaat	fietsen…’

==

Na	iedere	gymles	bracht	ik	haar	naar	huis.	Ze	woonde	in	een	fraaie	villa	in	de
Diepenbrockstraat.	Pas	na	twee	maanden	had	ik	haar,	tussen	manshoge
cilindervormige	heggen	voor	het	toegangshek,	durven	zoenen.	Laat	dat	nou	exact
hetzelfde	moment	zijn	dat	haar	vader	de	deur	uit	liep:	‘O,	zal	ik	doen	alsof	ik	dat	niet
heb	gezien?’

We	lachten	verlegen	en	hij	kwam	op	ons	toe	gelopen.	Evelien	stelde	mij	aan	haar
vader	voor	en	we	schudden	elkaar	de	hand.

‘Ik	kan	wel	wat	mankracht	gebruiken,	Evelien	en	haar	moeder	tiranniseren	me!’

‘Oké	pap,	moet	je	niet	naar	je	werk?’

‘Zie	je	wat	ik	bedoel?’

Ik	knikte.

‘Nou,	ik	ga	naar	de	zaak	en	vanavond	dineer	ik	met	een	klant.	Mama	komt	pas
heel	laat	thuis.	Yenda	komt	al	over	een	uurtje.	Sam…’	Hij	keek	naar	Evelien,	wilde
iets	zeggen	maar	hield	zich	in.	‘Tot	snel.’

Hij	analyseerde	de	heggen	om	zich	heen,	stapte	op	een	McGregor-fiets	en
vertrok.

Evelien	vroeg	mij	mee	naar	binnen.	De	hal	had	een	brede	boogtrap	met	witte
trapspijlen	en	er	stond	een	uitnodigende	Blüthner-vleugel.	Als	er	een	vleugel
in	mijn	buurt	was,	betrapte	ik	mezelf	erop	dat	ik	een	beetje	opgewonden	raakte.	In
haar	kamer,	die	heel	lekker	naar	lavendel	rook	en	een	balkonnetje	had	dat	uitkeek
op	het	Beatrixpark,	deden	we	de	zoenpartij	over.	Tijdens	het	zoenen	voelde	het	alsof
ik	dobberde	en	mij	door	de	deining	liet	meevoeren	naar	open	zee,	ver	van	vaste
grond.	Toch	voelde	het	zoenen	alsof	ik	iets	verkeerds	deed.	Als	ik	thuis	met	mijn
ouders	een	film	of	een	soap	keek	en	er	kwam	een	zoenscène	voorbij,	dan	moest	ik
onmiddellijk	wegzappen,	zo	kuis	waren	wij	thuis.

Even	later	hoorde	zij,	ik	hoorde	niets,	dat	er	iemand	was	thuisgekomen.	Ik	vroeg
wie	het	was.

‘Yenda.’

‘Is	dat	je	zus?’



‘Nee,	ik	ben	enig	kind.	Yenda	is	onze	kok.’

Ik	lachte:	‘Nee,	even	serieus.’

‘Ik	ben	serieus.’

‘Hebben	jullie	een	kok?’

‘Ze	is	heel	lief,	ze	komt	uit	Malawi	en	kan	echt	superlekker	koken.	Mijn	ouders
eten	niet	thuis.	Blijf	je	mee-eten?’

==

Die	avond	aten	we	linguine	met	inktvisringetjes.	Yenda	pakte	een	houten	kist	uit	de
kast	waarop	LAGUIOLE	stond.	Ze	opende	hem	en	haalde	er	bestek	uit.	Zachtjes
zingend	dekte	ze	de	tafel,	stak	de	kaarsen	aan	en	schonk	ons	cola	in.	Ik	voelde	me
ontzettend	schuldig	tegenover	haar.	Dus	bij	iedere	hap	die	ik	nam,	benadrukte	ik	dat
ik	het	erg	lekker	vond.	Tijdens	het	eten	giechelden	Evelien	en	ik	alsof	we	elkaar
grapjes	vertelden.	Ik	zag	dat	Evelien	mijn	onthutsing	opmerkte	en	tegelijkertijd
negeerde.

Na	het	hoofdgerecht	leidde	ze	me	rond	in	het	huis.	Ik	kwam	erachter	dat	ze	een
wijnkelder	hadden,	een	binnenzwembad	met	op	de	bodem	de	initialen	van	het
bedrijf	van	haar	vader	en	een	sportschooltje	met	een	rek	gloednieuwe	gewichten	en
fitnessapparaten	die	erom	schreeuwden	om	getemd	te	worden.

Toen	we	terugkwamen	in	de	eetkamer	lagen	er	toetjes	voor	ons	klaar.	Macarons
en	tiramisu.	Daarna	lagen	we	samen	op	bed	in	haar	kamer.	Voordat	we	gingen
liggen,	had	ze	een	flesje	lavendel	geopend	en	over	het	bed	gesprenkeld.	We	zoenden
en	praatten.	Ik	vroeg	hoe	stout	zij	was.	Het	stoutste	wat	zij	in	haar	leven	had	gedaan,
was	een	middelvinger	opsteken.	Een	halve	seconde	lang.	Daarna	had	ze	zich
verontschuldigd.	Terwijl	ze	mijn	nek	zoende,	keek	ik	naar	het	plafond.	Ik	wilde
nooit	meer	naar	huis,	man,	dit	was	het	leven.	Evelien	leefde	alsof	ze	permanent	op
vakantie	was.	Ik	dacht	aan	mijn	broer.	Ik	wilde	hem	alles	gedetailleerd	vertellen.	Wat
zou	hij	nu	aan	het	doen	zijn?	Waarschijnlijk	deed	hij	hetzelfde	als	ik,	liggen	en	naar
het	plafond	staren,	maar	hij	zat	in	een	hel	en	ik	niet.	Wat	zou	hij	doen	als	hij	mij	was?
Ik	bedacht	wat	hij	mij	zou	hebben	geadviseerd.	Dus	probeerde	ik	in	gedachten	de
juiste	woorden	te	zoeken	om	het	haar	te	vragen.	Maar	iedere	zin	schoof	ik	opzij.
Ondertussen	hoorde	ik	mijn	maag	geluiden	maken,	het	verteren	was	begonnen.	Tot
ik	onverwachts	vroeg:	‘Evelien,	wil	je	vertering	met	me?	Ik	bedoel	verkering!
Verkering,	vertering.’	Ik	sloeg	mezelf	voor	het	hoofd.

‘Te	lang	in	de	zon	gezeten?’



We	lachten.	Tijdens	het	lachen	knikte	ze.

Daarna	knuffelde	ik	haar	heel	lang.

Een	bries	blies	de	balkondeuren	dicht,	de	roze	gordijnen	leken	opbollende
jurken.

Evelien	vroeg:	‘Gaan	we	het	bubbelbad	in?’

==

Evelien	en	ik	lagen	in	het	bubbelbad,	dat	bromde	alsof	watermonsters	onder	ons	aan
het	gorgelen	waren.	We	luisterden	naar	een	jazztrompettist	die	zachtjes	op	zijn
trompet	blies	alsof	het	een	meisje	betrof	op	wie	hij	verliefd	was	en	met	wie	hij	net
verkering	had.	Ik	probeerde	door	de	wolkjes	badschuim	heen	te	gluren,	die	het	zicht
belemmerden	op	al	het	moois	van	de	wereld.	Toen	ze	net	haar	kleren	had	uitgedaan,
was	ze	meteen	het	water	in	gesprongen,	zodat	ik	maar	een	glimp	van	haar	billen	had
opgevangen.

‘Heb	je	wel	eens	al	je	moedervlekjes	geteld?’

‘Nee.’

‘Mag	ik	ze	tellen?’

Evelien	schudde	haar	hoofd	en	pakte	haar	elektrische	tandenborstel.	Ze	kneep
tandpasta	uit	een	tube	en	poetste	haar	tanden.	Na	afloop	viel	het	mij	op	dat	ze	niets
had	uitgespuugd.

‘Waar	is	de	tandpasta	gebleven?’

‘Welke	tandpasta?’

‘Waarmee	je	je	tanden	net	poetste.’

‘Heb	ik	doorgeslikt.’

‘Meen	je	dat?	Waarom?!’

Ze	trok	haar	schouders	op.

‘Nooit	bij	stilgestaan	eigenlijk.’

Wie	slikte	tandpasta	door?	Was	het	op	lange	termijn	niet	schadelijk?	En	op	korte
termijn?	Eveliens	malheid	wond	mij	op.	Ik	begon	haar	steeds	leuker	te	vinden.

==

Even	later	lagen	we	gewassen	en	gepoetst	op	bed.	Naast	haar	bed	lagen	Eveliens
paardrijspullen:	lange	laarzen	met	stro	tussen	het	profiel,	een	geruit	zadel,



dressuurzweepje,	helm.	Ik	pakte	de	helm,	zette	hem	op	en	vroeg:	‘Mag	ik	die	lenen?’

Onderweg	naar	huis	zong	ik	liedjes	van	Phil	Collins,	ik	had	de	cap	op.	Mensen
staarden	mij	na,	ik	gaf	ze	kushandjes,	liefde	behoort	men	te	delen.	Ik	was	van	plan
om	mijn	broer	te	schrijven.

==

Een	week	later	lag	er	een	envelop	op	mijn	bed.	Ik	herkende	het	handschrift.	Ik
scheurde	de	envelop	open	met	de	gulzigheid	van	een	kind	dat	op	kerst	zijn	pakje
mag	uitpakken.

==

Broertje,

==

Wie	had	ooit	gedacht	dat	wij	zouden	schrijven?

Ik	ben	superblij	dat	ik	post	heb	gekregen!!	En	wel	van	mijn	broertje!	Twee	dingen
waar	ik	naar	uitkijk:	recreatie	en	post.	(En	de	late	belsletten	op	SBS6.)

Slim	van	je	om	bij	je	brief	een	extra	envelop	en	een	postzegel	van	de	majesteit	te
stoppen.	Ik	zou	er	niet	op	gekomen	zijn.	Maar	zoals	ik	altijd	al	riep:	de	leerling	zal	ooit
de	meester	overtreffen.

Met	mij	gaat	het	oké.	Rukken,	sporten,	schaken	en	nadenken.	Jammer	dat	ze	geen
vleugel	hierbinnen	hebben,	dan	zou	ik	tegen	de	tijd	dat	ik	vrijkom	nog	beter	zijn	dan
Rachmaninov.	Ik	heb	een	bevriende	bewaarder	voorgesteld	om	één	keer	in	de	week	op
mijn	kosten	een	vleugel	te	huren	en	een	gevangenisconcert	te	houden	om	de
gedetineerden	vredig	te	houden.	Hij	antwoordde	dat	er	dan	juist	rellen	zouden
uitbreken.	Hij	is	wel	een	aardige	mafkees.	Ik	help	hem	met	afvallen,	ik	heb	sport-	en
eetschema’s	voor	hem	gemaakt.	Hij	is	al	zeven	kilo	afgevallen!	Als	iedereen	op	cel	zit,
maakt	hij	mijn	celdeur	open	om	in	de	bewaardersruimte	te	schaken.	Hij	kan	aardig
schaken	voor	een	PVV-stemmer.	Tijdens	het	schaken	vroeg	hij	me	een	keer	wat	ik	het
meest	miste.	Ik	zei:	mijn	broertje.	Ik	vertelde	hem	hoe	trots	ik	op	je	ben,	dat	je	je	vwo-
diploma	gaat	halen	en	dat	ik	vluchtgevaarlijk	word	als	ik	erover	nadenk	dat	jij	daar
helemaal	in	je	eentje	zit	in	die	grote	stad.

Evelien	dus?	Ik	ben	eventjes	weg	en	jij	neemt	meteen	de	boel	over?

Evelien…

Geile	naam.

Elke	meisjesnaam	klinkt	hier	geil.



Beloof	je	me	dat	wanneer	ik	vrijkom,	ik	haar	een	weekje	van	je	mag	overnemen?	We
delen	alles	toch?!	Ik	hoor	je	al	klagen.	Dacht	dat	ik	op	je	kon	rekenen…

Maak	je	wel	je	huiswerk?

Trouwens,	ik	heb	iets	voor	je.	Aangezien	we	thuis	niet	aan	verjaardagen	doen	heb	ik
besloten	om	je	een	passend	cadeau	te	geven.	Ik	heb	daarvoor	acht	bewakers	moeten
omkopen	en	drie	giganten	van	tuignegers	met	een	scheermesje	moeten	neersteken,	dus
koester	het.

Dat	neersteken	en	omkopen	was	een	geintje,	meneer	de	cipier.

Wist	je	dat	alles	wat	ik	je	nu	schrijf	eerst	door	de	bewaarders	gelezen	wordt	voordat	het
in	jouw	handen	terechtkomt?	Die	snuffelhonden.

En	die	vervelende	gast	bij	je	in	de	klas,	trek	je	er	niks	van	aan.	Over	viervoeters
gesproken,	wist	je	trouwens	dat	Max	de	populairste	hondennaam	is?	Ik	weet	dat	je	’m
graag	wilt	beuken	maar	als	je	dat	doet,	gaan	ze	je	van	school	trappen.	En	als	ze	je
ervan	aftrappen,	breek	je	de	belofte	van	Pisa.	En	dat	moeten	we	niet	hebben.	Righty
right?

==

Broertje,	ik	wilde	dat	ik	bij	je	kon	zijn,	je	kon	ophalen	van	school	en	door	Amsterdam
toeren.

Ik	ben	er	altijd	voor	je,	zelfs	als	ik	er	niet	bij	ben.

Jij	bent	nu	de	man	in	huis.

Wees	lief	voor	je	zussen.

En	vader	en	moeder.

En	voor	jezelf!

Hou	je	taai.

==

Je	broer.

==

Afdeling	B.	Celnummer	13.
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Over	en	uit.



==

PS	Nee,	maak	je	maar	geen	zorgen,	ik	laat	de	zeep	niet	vallen	tijdens	het	douchen.

==

Ik	vond	het	opvallend	dat	mijn	broer	niets	over	Soesi	vertelde	in	zijn	brief.	Deed	het
hem	niets?	Of	deed	het	hem	juist	zoveel	dat	hij	het	liever	wegstopte?

De	dag	nadat	ik	zijn	brief	had	ontvangen	was	het	5	mei.	Tijdens	de
geschiedenisles	besteedden	we	er	aandacht	aan;	de	hele	week	stond	in	het	teken	van
oorlogsdocumentaires,	waarvan	ik	geen	genoeg	kon	krijgen.	De	zoveelste	keer	dat	je
op	school	en	op	televisie	herinnerd	werd	aan	de	Tweede	Wereldoorlog.	Het	is	net
proefwerkstof,	herhaling,	herhaling,	herhaling	maar	dan	zonder	het	plotselinge
vergee​t​element.	Hoe	kun	je	de	beelden	vergeten	van	mensen	die	proberen	te
vluchten	maar	in	de	rug	worden	geschoten	en	als	verstrikte	marionetten	in	het
prikkeldraad	hangen?

Een	keer	op	de	basisschool	riep	de	juf	mij	bij	haar	omdat	ik	Een	jood	in	nazi-
Berlijn,	van	oorlogsoverlevende	én	homoseksueel	Hugo	van	Win,	had	meegenomen.
(Mijn	broer	en	Soesi	jatten	zo	nu	en	dan	de	boekhandels	leeg,	want	ze	mochten	de
bibliotheek	niet	meer	in	omdat	ze	te	veel	lawaai	maakten.	Temperament	wordt	door
sommige	stijve	bibliothecaressen	aangezien	voor	luidruchtigheid.)	De	juf	las	de
achterflap	terwijl	ze	naarstig	wilde	weten	van	wie	ik	het	boek	had	gekregen,	waarom
ik	het	wilde	lezen	en	hoe	ik	over	joden	en	de	Shoah	dacht.	Nadat	ik	een	halfuur	alles
uit	de	kast	haalde	over	wat	ik	wist	van	de	belangrijkste	gebeurtenissen	in	de
tijdspanne	tussen	1933	en	1948,	kon	ze	me	opgelucht	afkappen	en	zei	ze:
‘Interessante	invalshoeken.	Hoe	komt	het	dat	je	daar	zoveel	over	weet?’

Op	de	een	of	andere	merkwaardige	manier	had	ik	het	vermoeden	dat	ze	dacht	dat
ik	de	jodenvervolging	zou	ontkennen.	Of	op	zijn	minst	zou	vertellen	dat	van	die	zes
miljoen	er	geen	één	te	weinig	was	of	iets	in	die	richting.	Het	was	een	vermoeden.	Ik
kon	het	natuurlijk	ook	mis	hebben.	Ik	heb	het	altijd	mis,	maar	dan	ook	echt	altijd.
Als	ik	bijvoorbeeld	ga	tossen,	verlies	ik	altijd.	Ik	ben	ook	zo	stom	om	bij	enige
onenigheid	te	gaan	roepen:	‘Kom	tossen	dan!’	Terwijl	ik	wéét	dat	ik	altijd	verlies.
Echt	idioot.	Ergens	denk	ik	dat	ik	die	keer	dan	wel	zal	winnen	omdat	het	al	zo	vaak
niet	is	gebeurd.	Dat	is	iets	wat	gokverslaafden	ook	hebben.

Maar	goed.

==

Mijn	passie	voor	oorlogsverhalen	was	op	een	koude	zaterdagnacht	ontstaan.



Het	was	ineens	druk	en	rumoerig	op	en	rond	het	bankje	in	mijn	straat.	De
jongens	waren	bijeengekomen	nadat	hun	de	toegang	tot	iedere	discotheek	in
Amsterdam	was	geweigerd.	Ik	hoopte	altijd	dat	ze	werden	geweigerd,	want	dan
brachten	ze	de	nacht	op	het	bankje	door.	Terwijl	ik	zachtjes	mijn	jas	over	mijn
pyjama	aantrok,	hoorde	ik	mijn	vader	en	moeder	om	en	om	snurken,	alsof	ze	een
ruziënd	muziekstuk	ten	gehore	brachten.	Dus	paste	ik	mijn	passen	aan	aan	het
gesnurk	tot	ik	bij	de	deur	was	en	die	zachtjes	in	het	slot	liet	vallen.	Ik	huppelde	de
trappen	af	en	de	heren	op	het	bankje,	vooral	Soesi	en	mijn	broer,	verwonderden
zich,	en	verwelkomden	mij	door	mij	net	iets	te	fanatiek	te	aaien	waarbij	het	mij
opviel	dat	hun	ogen	behoorlijk	glazig	waren.

Soesi	vroeg:	‘Kleine	tijger,	ben	je	’m	uit	je	kooi	gesmeerd?’

Ik	knikte.

‘Goed	zo,	altijd	doen	waar	je	zin	in	hebt.	Geef	me	eens	een	flinke	pakkerd.’	Hij
bracht	zijn	wijsvinger	naar	zijn	wang.	Ik	zag	dat	alle	jongens	naar	me	keken,	hun
handen	tegen	elkaar	wreven,	de	gezichten	half	verstopt	in	hun	dunne	leren	jassen.

‘Daar	heb	ik	geen	zin	in.’

‘Nee,	nee,	kleine	tijger,	soms	moet	je	dingen	doen	waar	je	geen	zin	in	hebt,	dat	is
nou	eenmaal	das	Leben.’

Mijn	broer	zei:	‘Laat	hem	met	rust	man,	kinderlokker.	Kom	bij	me	zitten.’

‘Schei	uit,	hij	gaat	bij	mijn	zitten,	precies	hier	naast	mijn!’	schreeuwde	Soesi.
Meteen	fluisterde	hij:	‘Wil	je	naast	je	broer	zitten	of	liever	naast	Ome	Soes?’

Ik	keek	ze	allebei	even	aan	en	vroeg:	‘Waarom	gaan	jullie	niet	allebei	op	het
bankje	zitten,	dan	zit	ik	tussen	jullie	in.’

‘Kijk	’s	an,	wat	een	gochme,	’n	bruggenbouwer,	ouwe,	van	wie	zal-ie	dat	hebben?
Niet	van	zijn	grote	broer	in	ieder	geval,	die	Schlappschwanz.’

Soesi	had	een	bloedhekel	aan	moffen	maar	gebruikte	wel	Duitse	woorden,	dat
snapte	ik	niet.	Maar	de	man	was	een	en	al	tegenstrijdigheid,	dus	ergens	klopte	het
ook	wel	weer.

Ik	zat	op	het	bankje	tussen	de	twee	leiders	van	het	groepje.	De	mooiste	verhalen
werden	verteld.	Ze	planden	gedetailleerde	moordaanslagen	op	de	uitsmijters	die
hen	geweigerd	hadden	–	Soesi	wilde	ze	het	liefst	vierendelen.	Daarna	hadden	ze	het
over	flessen	Jack	Daniels.	De	keer	dat	ze	naar	de	slijterij	slenterden	om	sterkedrank
te	stelen.	De	beveiliger	was	op	Soesi	afgelopen	en	had	hem	gewezen	op	de
opvallende	contouren	rond	Soesi’s	broeksband.	Soesi	zei	dat	hij	nogal	flink



geschapen	was.	De	jongens	schaarden	zich	ondertussen	achter	Soesi.	De	beveiliger
vroeg	of	hij	dat	alsjeblieft	terug	kon	zetten.	Soesi	tilde	zijn	trui	op,	greep	de	fles	Jack
Daniels	bij	de	hals	en	toverde	hem	tevoorschijn.

Hij	zei:	‘Ge-jat,	wat	wil	je	doen?’

Ongestoord	waren	ze	de	geplunderde	slijterij	uit	gewandeld.

Daarna	hadden	ze	het	over	de	meisjes	die	ze	neukten.	Vechtpartijtjes	die	ze	altijd
wonnen.	Politiebureaus	waar	ze	overnachtten.	Klussen	die	ze	klaarden.	Klussen	die
mis​lukten.	Alle	klussen	die	ze	wilden	klaren,	mislukten.	Want	anders	zouden	ze	niet
op	het	bankje	zitten.	Toen	begonnen	ze	weer	door	te	krijgen	dat	ik	er	al	die	tijd	ook
bij	zat.	Soesi	nam	snel	de	taak	op	zich	om	met	zijn	groteske	oorlogsverhalen	de
aandacht	van	al	de	foute	dingen	die	ze	deden	af	te	leiden.	Het	lukte	hem	ook	nog
eens.	Hij	stond	voor	me,	met	het	diffuse	straatlantaarnlicht	dat	tegen	zijn	rug	en
achterhoofd	scheen,	waardoor	het	silhouet	van	zijn	leren	jasje	en	zijn	hoofd	wat
gelig	uitsloeg,	prikte	zijn	laatste	patatje	uit	het	bakje	–	hij	bestelde	altijd	patatje
oorlog	–	kwakte	dat	achter	zich	in	de	heggetjes	die	de	voortuintjes	ommuurden	en
met	een	halfvolle	mond	stak	hij	van	wal:	‘Ik	gaan	je	een	vet	verhaaltje	vertellen,
tijgertje.’	Hij	knikte	peinzend,	veegde	zijn	smoel	af	en	vervolgde:	‘Vanavond	vertel
ik	je	over	een	lijpe	gozer.	Een	nazi.	Je	weet	dat	ik	de	pestpleuristyfushekel	heb	aan
juten,	uitsmijters	en	nazi’s,	maar	deze	gozer,	deze	gozer	was	zo’n	beetje	als	die	Von
Stauffenberg,	Schindler,	je	weet	toch,	nazi’s	van	dat	soort	makelij.	Foute,	maar	ook
weer	een	beetje	goeie	gasten.’

‘Vertel,	vertel!’	riep	ik	trappelend.

‘Houd	je	pan	dicht.	De	Pijp	is	aan	het	woord.’

Soesi	noemde	zichzelf	wel	eens	de	Pijp,	hij	vond	dat	hij	de	belichaming	van	de
buurt	was.

‘Na	deze	avond	ken	je	in	de	toekomst	al	je	geschiedenisleraren	voor	joker	zetten.
Mot	je	tegen	die	klaplopers	zeggen:	“Ome	Soesi,	ouwe	pik,	die	heb	me	dit	geleerd.”	’

Mijn	ogen	glunderden	en	een	jagend	gevoel	van	opwinding	schoot	door	mijn
lichaam.

Met	de	bombarie	van	een	verhalenverteller	uit	Marrakech	begon	hij:	‘Ben	je	er
kláár	voor?’

‘Jaha,	vertel	nou!’

‘De	naam	die	ik	je	zo	zal	verklappen,	zal	je	van	je	leven	niet	meer	vergeten.’

Hij	haalde	zijn	neus	op,	waarna	een	flinke	rochel	op	de	grond	kletste.	Hij	haalde



diep	adem	en	sprak	uitgesponnen:	‘Veldmaarschalk	Rommel.’

‘Rommel?’

‘Erwin	fokking	Rommel.	De	linke	lieverd	was	lange	tijd	het	lievelingetje	van
Hitler.	Hij	leidde	het	Afrikakorps.	Zijn	divisies	werden	ook	wel	spookdivisies
genoemd.	Weet	je	waarom?’

‘Ehm,	omdat	ze	op	spoken	leken?’

‘Juist,	omdat	ze	zich	retesnel	voortbewogen,	als	spoken.	De	moffen	die	de
coördinaten	doorkregen	en	pionnetjes	op	de	strategietafels	vooruitschoven
maakten	overuren,	ouwe.	Soms	wisten	de	opperfokkingbevelhebbers	niet	eens	waar
Rommel	met	zijn	mannetjes	was.	Rommel	stond	ook	bekend	als	de	Woestijnvos
omdat…’

En	toen	vertelde	Soesi,	gepassioneerd	als	een	bekeerling,	urenlang	over	alles	wat
er	gebeurde	vanaf	het	moment	dat	Rommel	‘uit	zijn	nazimoeders	kut	kroop’	totdat
hij	in	een	donker	kamertje	omringd	werd	door	SS-officieren,	een	gifpil	innam	en
stuiptrekkend	doodviel.

Op	het	moment	dat	Rommel	in	mijn	verbeeldingswereld	neerviel,	nam	in
werkelijkheid	het	ochtendlicht	het	over	van	de	straatlantaarn.	IJzig	blauw	licht	zette
zich	af	tegen	de	donkere	wolken	die	hun	plezier	hadden	gehad	en	nu	gestaag	als	een
theatergordijn	over	ons	heen	wegschoven.	Vogeltjes	begonnen	als	vanouds	hun
vunzige	liederen	te	zingen	terwijl	wij	onze	vermoeide	gezichten	wasten	met	de
opwekkende	ochtenddauw	die	ongemerkt	op	ons	was	neergedaald.

==

Ik	was	over	naar	de	tweede	klas	van	het	vwo.	Het	was	zomervakantie.	Evelien	vroeg
of	ik	mee	uit	eten	ging	met	haar	ouders.

We	zaten	in	een	knus	restaurantje	met	aan	het	plafond	cirkelconstructies	van
lampen.	Een	bol	mannetje	met	een	brilletje	op	rende	ruziënd	rond.	Wie	noemde	zijn
restaurant	in	vredesnaam	Le	Garage?

Ik	zat	tegen	de	muur	in	de	hoek	–	in	de	hoek	vang	je	meestal	de	harde,	rake
klappen.	Zij	zaten	al	in	het	restaurant	toen	ik	van	mijlenver	te	horen	was	geweest;
mijn	barrel	van	een	fiets	verkeerde	in	kritieke	toestand.	Dus	stond	het	bij	voorbaat	al
1-0.	Ze	speelden	ook	nog	eens	thuis,	want	het	was	het	restaurantje	waar	ze	al	jaren
kwamen.	2-0.	‘De	allerliefste	kelner	van	de	hele	wereld’	had	Evelien	in	zijn	gore
handen	gehad	toen	ze	nog	een	baby	was.	3-0.

‘Híj	is	ook	Marokkaans!’	snerpte	Eveliens	moeder.



Marokkaan	in	da	house.

Het	scorebord	gaf	3-1	aan.

Heel	eventjes	dacht	ik	er	een	gelijkspel	uit	te	kunnen	slepen.	In	mijn	wildste
fantasieën	zou	ik	met	geheven	hoofd	vertrekken.	Bij	binnenkomst	had	ik	al	hevige
spijt	gehad	en	was	ik	in	gedachten	aan	het	uitstippelen	hoe	ik	tussen	de	schransende
mensen	de	vrije	wereld	weer	in	zou	kunnen	duiken.

Bij	binnenkomst	had	de	barman	gezegd	dat	ik	vijftig	cent	voor	het	toilet	moest
betalen.	Ik	antwoordde	dat	ik	kwam	eten,	met	Evelien	en	haar	ouders.	Hij	had
ongegeneerd	naar	mijn	outfit	gestaard:	witte	teenslippers,	roze	hawaïzwembroek	en
een	blauw	Superman-T-shirt	dat	een	beetje	aan	het	verkleuren	was.

Evelien	kwam	aangelopen.	Op	zwarte	Magali	Pascal-​hakken	met	ijzeren
vierkantjes,	rondjes	en	driehoekjes	erop	gestikt.	Dezelfde	vierkantjes,	rondjes	en
driehoekjes	op	haar	zwartleren	handtasje.	Ook	zij	nam	mij	van	top	tot	teen	op.

Ze	snoof	even	aan	mijn	schouder:	‘Chloor?’

Ik	zei	dat	ik	net	van	het	zwembad	kwam.	Enthousiast	vertelde	ik	dat	het	mijn	idee
was	geweest	om	over	het	hek	naar	binnen	te	glippen	via	een	omgevallen	boom.

‘Slim	hè?’

‘Je	kon	ook	bij	mij	zwemmen.’

‘Maar	dan	is	je	vader	net	weer	baantjes	aan	het	trekken.’

‘Kon	je	niet	wat	anders	aantrekken?’

‘Ik	wilde	nog	naar	huis	om	me	om	te	kleden,	maar	dan	zou	ik	misschien	te	laat
zijn.’

‘Dat	ben	je	toch	al.’

‘Sorry.’

Ik	keek	naar	mijn	tenen,	krulde	ze	op	en	merkte	op	dat	ik	ze	moest	bijknippen.

‘Kom,’	zei	ze,	‘mijn	ouders	wachten.’

==

Evelien	droeg	een	elegant	zwart	jurkje	en	had	zilveren	oorbellen	in	die	glinsterden	in
het	licht	van	de	halflange	kaars	op	tafel.	Haar	opgemaakte	wimpers	leken	op
spinnen​pootjes.	Eveliens	moeder	zat	tegenover	mij	en	had	oorbel​letjes	met	veertjes
in.	Een	zwart-wit	gestreepte	bloes	en	half	eroverheen	zo’n	op	zaterdagmiddag	zelf	in



elkaar	geflanste	kralenketting.	Ze	keek	als	een	strenge	juf.	Terwijl	ze	met	haar
vingertoppen	over	de	ketting	streek,	vertelde	ze	haar	halve	levensverhaal	terwijl
niemand	daarom	vroeg.	Ze	kwam	uit	het	Gooi,	uit	Blaricum	om	precies	te	zijn,	en
na	de	kunstacademie	in	Maastricht	had	ze	zich	in	Amsterdam	genesteld.	Nadat	ze
had	verteld	dat	het	nestelen	niet	zo	soepel	was	verlopen	omdat	de	cultuurschok
immens	was	geweest,	alsof	ze	godverdomme	uit	Ait	Mellul	kwam,	vertelde	ze	dat	ze
juf	was.	‘Op	een	vmbo-school	waar	de	onderlaag	van	de	samenleving	behoorlijk
vertegenwoordigd	is	en	heel	veel	hulp	behoeft.’

Ik	knikte.	Leraren	denken	dat	ze	de	wereld	kunnen	verbeteren	door	voor	de	klas
te	staan.	Eveliens	vader	zat	tegenover	mij,	zwijgend	en	lurkend	aan	een	glas	rood,
het	wijnglas	zo	groot	als	een	vissenkom.	De	eerste	keer	dat	ik	hem	zag	was	hij
opgewekt	en	een	beetje	grappig,	nu	leek	hij	afstandelijk.	Misschien	dacht	hij	aan	zijn
secretaresse	die	hij	stiekem	neukte.	Hij	gaf	mij	net	een	behoorlijk	krachtige	hand,	hij
brak	zowat	mijn	tengels.	Het	schijnt	iets	over	je	te	zeggen,	las	ik	ooit	in	een
psychologietijdschriftje	bij	de	tandarts.	Ik	lees	die	dingen	nooit	maar	de	vrouw	op
de	cover	die	je	zogenaamd	heel	slim	zat	aan	te	kijken,	deed	dat	heel	aanlokkelijk.

Nadat	ik	zijn	hand	had	geschud	en	mijn	verfomfaaide	handje	in	mijn	zak	had
gestopt,	wees	diezelfde	hand	een	stoel	aan,	tegenover	hem.	Ik	nam	plaats	en
observeerde	de	boel	als	een	stille.	De	bovenste	twee	knopen	van	zijn	witte
overhemd	waren	open	en	een	bruine	Ray	Ban,	pilotenmodel,	lag	op	zijn	peper-en-
zoutkleurige	haren.

Hij	lachte	in	zichzelf,	dronk	van	zijn	wijn	terwijl	hij	naar	zijn	vrouw	keek	die
onhandig	bleek	te	zijn	met	moderne	apparatuur	–	docenten.	Evelien	maakte	haar
moeder	wegwijs	op	het	vierendertigste	model	van	de	iPhone.	Papa	keek	van	zijn
meisjes	naar	mij,	zette	zijn	glas	op	tafel,	zocht	naar	mijn	drankje	en	vroeg:	‘Wat	wil	je
drinken,	Sam?’

‘Een	glas	melk	graag.’

‘Mélk?	Heeft	dat	iets	met	je	geloof	te	maken?’

Evelien	keek	op	en	mokte:	‘Pááááp.’

‘Nee	hoor,	ik	vind	melk	gewoon	lekker.	Of	doe	anders	maar	cola.’

4-1.

‘Nee,	melk	voor	jou,’	zei	Evelien	beslist.

Haar	moeder	bemoeide	zich	ermee:	‘Kom	nou,	laat	’m	drinken	wat-ie	wil.’

‘Meisjes,’	zei	Eveliens	vader	terwijl	hij	zijn	handen	omhoogstak	als	bij	een



arrestatie,	‘doucement,	Sam	krijgt	zijn	melk.’

Even	later	ontmoette	ik	Anwar,	de	keurige	kelner.	Er	ontstond	een	ingetogen
moment	van	verstandhouding	tussen	ons	beiden,	waarop	hij	lachend	salam	zei	en	de
menukaarten	en	een	glas	melk	bracht.

4-2.

Dit	was	het	hoogtepunt	van	de	avond.

Vanaf	hier	ging	alles	met	een	tollende	snelheid	bergafwaarts.

Niks	doucement.

==

Anwar	stak	op	gehaaste	wijze	een	kaars	aan	van	de	naburige	tafel.	Daarna	klonk	een
belletje,	liep	hij	naar	wat	gereedstaande	borden	op	het	verhoogde	aanrecht	van	de
keuken	en	bracht	ze	naar	een	tafeltje	verderop.

‘Wat	doen	je	ouders?’	vroeg	de	juf.	‘Ja,	wat	doet	je	vader?’	vulde	schoonvader	aan.

‘Hij	gaat	wel	eens	naar	de	moskee.’

Allebei	namen	ze	een	slok.	Hij	schonk	zijn	glas	bij.	Evelien	nipte	stiekem	van
mama’s	glas,	pakte	snel	de	kaart	erbij	en	zei:	‘Zullen	we	maar	bestellen?’

Haar	vader	zei:	‘Goed	plan.’

Dit	was	het	verschil:	mijn	ouders	zijn	praktiserende	mos​lims,	Eveliens	ouders
praktiserende	drinkers.

Terwijl	ik	de	menukaart	onder	de	loep	nam,	ontdekte	ik	een	struikelblok:	de
volstrekt	onbekende	namen	van	de	gerechten.	Ik	gleed	met	mijn	hand	over	de	panty
van	Evelien.	Ik	bedekte	mijn	gezicht	met	de	menukaart	en	fluisterde:	‘Wat	de	fuck	is
car-pac-cio?’

Haar	moeder	keek	op	van	de	kaart.	Ze	bleek	het	gehoor	van	een	vleermuis	te
bezitten.	Terwijl	een	leesbril	op	haar	neusvleugels	rustte,	legde	ze	mij	haarfijn	uit
wat	carpaccio	was.	‘Dungesneden	ossenhaas,	met	kappertjes	en	vlokjes	Parmezaan,’
herhaalde	ik.	Heel	beminnelijk.	Alsof	ze	mij	de	grootste	gunst	van	de	wereld	had
gedaan.	Ondertussen	keek	ik	verschrikt	naar	de	kelner	die	aankwam	met	een
dienblad	waarop	ons	bestek	op	een	servetje	klaarlag:	nóg	een	obstakel.	Bij	ons	thuis
werd	er	niet	met	bestek	gegeten.	Behalve	als	we	spaghetti	aten,	maar	dat	was	een
zeldzaamheid.

Op	dat	moment	zag	ik	mezelf	uit	mijn	lichaam	opstijgen	en	even	verderop	bij	een



leeg	tafeltje	neerstrijken.	Ik	bekeek	mezelf.	Het	leek	alsof	ik	plankenkoorts	had.	De
knieën	knikkend	omdat	ik	niet	hier,	op	deze	plek,	met	deze	mensen	wilde	zijn.	Alsof
ik	in	een	drukke	lift	zat	–	claustrofobisch!	Dit	was	de	eerste	keer	in	mijn	leven	dat	ik
met	Nederlanders	uit	eten	was.	Dat	ik	überhaupt	in	het	gezelschap	was	van	alleen
maar	Nederlanders.	Kijk	mezelf	nou	zenuwachtig	wezen,	in	m’n	trouwe	Superman-
T-shirt.	Dat	shirtje	is	toch	echt	het	enige	heroïsche	aan	mij.	En	op	dat	moment	dacht
ik:	wat	de	fuck	is	ossenhaas?

==

Zo	merkte	ik,	uit	mijn	ooghoeken	kijkend,	dat	de	vork	met	links	wordt
vastgehouden.	Bij	Marokkanen	is	het	verplicht	met	rechts	te	eten.	De	duivel	eet	met
je	mee	als	je	met	links	eet,	waardoor	je	niet	snel	verzadigd	raakt,	zei	vader.	Schijnt	in
de	Koran	te	staan.	Het	druiste	tegen	mijn	natuur	in.	Ik	trachtte	met	links	te	eten,
assimilatie	moet	toch	ergens	beginnen.	Vooruit,	dan	eet	Satan	maar	gezellig	een
keertje	mee.	Op	het	moment	dat	ik	met	mijn	vorkje	begon	te	prikken	in	mijn
gegrilde	kipfilet	met	olijven-roomsaus	en	zongedroogde	tomaatjes	uit	Toscane,
begreep	ik	het	gezegde	‘twee	linkerhanden	hebben’.	Ik	deed	enorm	hard	mijn	best
om	zo	gewoon	mogelijk	te	eten.	Verdomd	moeilijk.	Ondertussen	trok	ik	een	alles-
onder-controle-er-is-helemaal-niets-aan-de-hand-gezicht	tot	Evelien	iets
interessants	te	vertellen	had.	Ze	zei	dat	ik	niet	zo	moest	smakken.

Ik	keek	haar	lief	aan.

==

Ze	legden	alle	drie	hun	mes	en	vork	op	dezelfde	manier	op	hun	lege	bord	met
veegjes	en	half	gekauwde	vetstukjes.	Ik	at	heel	langzaam,	zo	kon	ik	ze	precies
nadoen.	Anwar	was	lachend	aan	komen	lopen.	Lach	maar,	vuile	huppel-Marokkaan,
dacht	ik	terwijl	ik	naar	hem	lachte.	Voorovergebogen	gaf	hij	een	slijmerig	knikje.

Eveliens	vader	zei:	‘Het	vlees	was	iets	te	rood	maar,	maar,	maar,	verder	was	het
voortreffelijk.’

De	juf	zei:	‘Het	was	echt	overhéérlijk.	Een	feestmaal.’

Ziehier,	een	glansrijke	overeenkomst	tussen	Marokkaanse	vaders	en	moeders	en
Nederlandse	papa’s	en	mama’s.	Beiden	kunnen	ze	flink	overdrijven	met	loftuitingen.

Evelien	zei:	‘Ja,	lekker.’

‘Zuena,’	zei	ik	en	ik	legde	de	hand	op	het	hart,	een	onderonsje.	Ik	keek	naar
Eveliens	ouders.	4-3.

Anwar	verdween	klingelend	de	keuken	in	met	balancerende	borden.	Voldane



zuchten	werden	geslaakt.	Eveliens	vader	vroeg:	‘Horen	jullie	dat?’

Zachte	jazzmuziek	droop	uit	het	plafond.	Hij	keek	peinzend	omhoog.	Op
dezelfde	manier	had	hij	een	ogenblik	terug	naar	de	wijnfles	getuurd	die	de	ober	hem
presenteerde	en	daarna	voor	hem	ontkurkte.	Na	de	tweede	fles	keek	hij	niet	meer
naar	het	etiketje	maar	knikte	hij	met	getuite	lippen.

‘Miles	Davis,’	zei	hij,	hij	wierp	toen	een	blik	op	mij,	‘een	goeierik.	Onthouden	die
naam.’

==

Tijdens	het	toetje,	crème	brûlée	–	ik	geloofde	niet	dat	ze	met	een
minivlammenwerpertje	op	het	toetje	richtten	om	de	oppervlakte	te	karamelliseren,
tot	Anwar	het	voor	mijn	snufferd	deed	–	werd	er	gesproken	over	het	vakantiehuisje
op	de	Veluwe.	Het	vakantiehuisje	op	Ibiza.	En	ook	dat	in	Midden-Frankrijk.	Aan	de
Dordogne.	Het	dak	moest	gerenoveerd	worden.	Ik	knikte	alsof	ik	helemaal	wist
waar	het	over	ging.	Ondertussen	begon	ik	behoorlijk	vermoeid	te	raken.	Mijn
onderrug	gaf	signaaltjes	af	en	mijn	bovenbenen	hadden	een	bed	nodig.	Ik	beet	op
mijn	tong	om	niet	te	geeuwen.	Toen	vlijde	zich	een	akelige	stilte	neer.	Stiltes	zijn	in
Amsterdam	over	het	algemeen	een	godsgeschenk,	maar	dit	was	een	ander	soort
stilte.	Iemand	voelde	zich	genoodzaakt	de	stilte	op	te	vullen,	dus	vroeg	Eveliens
vader	voorzichtig	formulerend:	‘Sam,	ik	vraag	me	dus	af,	zo	iemand	als	jij,	wat	voelt-
ie	zich	nou?	Voelt-ie	zich	Marokkaan?	Of	voel	je	je	toch	meer	Nederlander?’

Boem.

Ik	lig	op	het	canvas.	Te	staren	naar	de	dansende	lichtjes	boven	me.	Me	afvragend
hoe	ik	ben	neergegaan.	Joelend	publiek.	De	driedubbele	scheidsrechter	die	over	mij
heen	gebogen	staat	telt	op	zijn	vingers.	Ik	hoor	hem	niet.	Het	is	alsof	ik	onder	water
zit.	Dan	hoor	ik	onderwatergeluiden	van	een	restaurant:	prikkende	vorkjes,
geroezemoes,	neppe	lachuitbarstingen,	belletjes,	klinkende	wijnglazen,	en	die
trompetneger	van	een	Miles	Davis.	Hier	was	ik	al	beducht	voor.	Al	toen	ik	van	de
duikplank	veerde,	tijdens	het	onbevangen	moment	tussen	hemel	en	zwembad,
schoot	dit	onvermijdbare	klotemoment	door	mij	heen.	Onder	water	dacht	ik	nog:
welnee.	Welja	dus.	Van	het	vakantiehuisje	in	Frankrijk	sprongen	we	logischerwijs	op
het	ultragevoelige	onderwerp:	Marokkanen.

Ik	kwam	weer	bij	en	keek	naar	de	flikkerende	vlam	boven	op	het	stompje	kaars,
traantjes	kaarsvet	vloeiden	langszij	naar	beneden,	alsof	de	kaars	mij	bespotte.
Daaromheen	twee	afwachtende	gezichten.	Mijn	ogen	zochten	Evelien.	Ze	was	druk
in	de	weer	met	haar	telefoon.	Ik	woelde	door	mijn	haren.



Ik	had	er	nog	nooit	over	nagedacht,	eigenlijk.

Niemand	had	mij	ooit	die	vraag	gesteld.

Wat	voel	ik	mij	meer?

Marokkaan?

Of	Nederlander?

Als	ik	Nederlander	zeg,	zal-ie	dan	opgelucht	ademhalen,	de	armen	spreiden	en
lachend	zeggen:	welkom?	En	als	ik	Marokkaan	zeg,	wordt-ie	dan	boos,	zal-ie	met	de
vuist	op	tafel	slaan,	met	de	dessertborden	om	zich	heen	frisbeeën	en	tegen	Evelien
zeggen	dat	ik	niet	deug,	en	een	omgangsverbod	van	kracht	laten	gaan?

Marokkaan	zijn,	doet	soms	pijn.

Op	dit	moment	zou	ik	blond	haar	en	blauwe	ogen	willen	hebben,	dan	had	ik	zo’n
klotevraag	niet	voor	mijn	kiezen	gekregen.	Die	rotzak	wilde	mij	het	vuur	na	aan	de
schenen	leggen.	Ik	wilde	met	de	halfvergane	kaars	die	op	tafel	stond	deze
zogenaamd	hippe	tent	in	de	hens	steken,	naar	buiten	rennen	en	de	deurklink	met	al
mijn	kracht	stevig	naar	mij	toe	trekken.	Wat	zouden	de	nieuwszenders	melden?

‘Amsterdams	knulletje	legt	restaurant	in	as,	43	doden’?	Of:	‘Marokkaan	pleegt
aanslag	op	restaurant,	43	doden’?

‘Zie	je	wel,	die	Marokkanen,	zie	je	wel!’	zal	er	op	straat	tegen	camera’s	van	de
publieke	omroep	worden	gescandeerd	door	lieve,	Hema-tompoes-etende	oudjes.
Help	ik	de	prestigieuze	praatprogramma’s	eens	aan	gespreksstof	voor	de	komende
twintig	jaar.	Experts	en	geduchte	politici	worden	uit	de	stoffige	kast	getrokken,
kunnen	zij	ook	aan	hun	nationalistische	trekken	komen.	Rechts	rukt	op,	met	de
snelheid	van	een	rukkende	rechterhand,	spuitend	over	de	gezichten	van	links	zoals
al	die	moslims	sinds	het	begin	van	de	jaren	zestig	hebben	gedaan,	en	basta.
Hoofddoekjes	worden	verboden.	Mannenjurken	worden	verboden.	Moslimmannen
moeten	verplicht	gladgeschoren	over	straat.	Moslimvrouwen	ook.	Gaandeweg
zullen	er	borden	bij	de	buurthuizen,	coffeeshops	en	portiekjes	komen	te	hangen.
Ruiten	van	snackbars	en	dönerkebabzaken	zullen	sneuvelen.	Halve	maantjes
worden	op	de	borstzak	gespeld.	De	NS	biedt	haar	diensten	aan.	Helden	blazen
panden	op	waar	de	Sociale	Dienst	huist.	En	uiteindelijk,	na	een	half	decennium	en
een	tergend	lange	hongerzomer	komen	de	Chinezen	met	een	omweg	op	het	strand
in	Den	Helder	aan.

Feest.

De	minister	van	Buitenlandse	Zaken	van	China	komt	met	het	Xing-Yangplan.



Eindelijk,	Allah	zij	geprezen,	een	moslim-joods-christelijk	Nederland.
Onschendbaarheid.	Op	antisoennitisme	staat	de	doodstraf.	Overlevenden	krijgen
een	klapper	van	een	schadevergoeding	én	een	leven	lang	gratis	winkelen	bij	de	Aldi.
De	aanslag	wordt	tijdens	de	eerstvolgende	Bevrijdingsdag	als	een	heldendaad
erkend.	Ook	wordt	er	een	bronzen	beeld	onthuld	op	de	Vrijheidslaan.	Een
ruiterstandbeeld	van	een	jongetje	met	een	hawaïbroek	en	Superman-T-shirt.	En	dat,
godverdomme,	allemaal	naar	aanleiding	van	de	wat-voel-je-je-vraag.

Eveliens	ouders	wachtten	in	spanning	af.

Beschaamd	trok	ik	mijn	uitgeputte	schouders	omhoog:	‘Sorry,	maar	ik	weet	het
echt	niet.’

Hij	zei:	‘O.	Nou	dat	kan.’

Zij	zei:	‘Dat	is	ook	niet	erg.’

Hij:	‘Je	bent	tenslotte	aan	het	opgroeien.’

Zij:	‘Helemaal	waar.’

Tegelijkertijd	zeiden	ze:	‘Dat	zul	je	allemaal	nog	ontdekken.’

Ze	keken	elkaar	aan	en	lachten.

Op	datzelfde	moment	doofde	de	kaars	uit.	Een	dun	gordijntje	rook	steeg	op.

==

De	volgende	dag	sjokten	Evelien	en	ik	na	schooltijd	hand	in	hand	door	de	lege
school.	Ze	bood	haar	excuses	aan	voor	het	gedrag	van	haar	ouders:	‘Als	er	wijn	in
het	spel	is,	worden	ze	overmoedig.’

‘Vast	niet	zo	erg	als	wanneer	mijn	ouders	aan	de	wijn	zouden	gaan.’

‘Wanneer	nodig	je	me	uit	bij	jou	thuis?’

Ze	vertraagde	het	looptempo	tot	ze	bijna	stilstond,	zodat	haar	vraag	gewichtiger
werd.	Felle	zonneschijn	scheen	door	het	hoge	raam	op	haar	gezicht	waardoor	haar
pupillen	even	groot	werden	als	een	puntje	aan	het	einde	van	een	zin.

Ik	zei:	‘Snel.’

Dat	was	een	stom	antwoord	om	haar	op	afstand	te	houden.	Ik	durfde	haar
namelijk	niet	te	vertellen	dat	ik	geen	vriendinnetjes	mee	naar	huis	kon	nemen.

Mijn	moeder	wil	het	liefst	dat	ik	met	een	Marokkaans	meisje	trouw.	Het	liefst	uit
dezelfde	streek,	beter	nog	uit	hetzelfde	stadje,	sterker	nog	uit	dezelfde	familie.	Een
vol	nichtje	dat	drie	dagen	na	mij	werd	geboren,	wordt	tot	mijn	ergernis	tot	op	de



dag	van	vandaag	mijn	toekomstige	vrouw	genoemd.	Als	kind	trok	ik	de	haren	uit
haar	hoofd	zodat	een	eventuele	liefdesband	meteen	werd	geruïneerd.

Mijn	ouders	wisten	het	niet	van	Evelien.	Daar	praatte	ik	niet	over	met	ze.	Het	was
alsof	omgang	met	het	andere	geslacht	simpelweg	niet	bestond.	Het	was	een
onuitgesproken	regel	die	ik	als	een	dwaas	opvolgde.	Ik	heb	overwogen	om	het	ze	te
vertellen,	maar	verder	dan	overwegen	is	het	niet	gekomen.

Ik	trok	aan	Eveliens	hand	en	verhoogde	het	looptempo	weer.

‘Wanneer	is	snel?	Morgen?’

‘Morgen	kan	ik	niet,	die	lul	van	een	meneer	De	Zwaan	verzuipt	ons	in	huiswerk.’

‘Overmorgen?’

‘Misschien.’

‘Misschien?’

Ik	stond	stil.

‘We	zien	wel,	oké?	Had	ik	je	al	verteld	dat	je	het	allermooiste	meisje	van	de	school
bent?’

‘Nee.’

‘Bij	dezen	dan.’

==

Toen	ik	thuiskwam,	smeet	ik	mijn	rugtas	in	de	hoek	en	zocht	ik	mijn	vader.	Ik	vond
hem	in	de	keuken	waar	hij	thee	aan	het	zetten	was.

Ik	zei:	‘Hallo.’

‘Hallo?’

Ik	zuchtte	en	verbeterde	mezelf:	‘Salam	aleikum.’

‘Aleikum	salam.’

‘Ik	wil	je	iets	vragen.’

‘Waar	zit	je	mee?’

‘Ik	zit	nergens	mee.’

‘Maar	je	wilde	iets	vragen?’

‘Dat	wil	toch	niet	zeggen	dat	ik	ergens	mee	zit?’



‘Je	hebt	gelijk.	Maar	ik	voel	dat	je	ergens	mee	zit.’

Hij	keek	eventjes	naar	mij	en	tilde	het	theepotje	op:	‘Wil	je	een	glaasje?’

‘Nee.’

Ik	pakte	melk	uit	de	koelkast	en	schonk	een	bodempje	in	een	glas.	Dronk	het	in
één	teug	alsof	het	een	shot	tequila	was.	Het	was	alsof	ik	mezelf	moed	indronk:	‘Ik
moet	van	school	een	presentatie	houden	met	een	meisje.	We	moeten	een	heleboel
voorbereiden	en	bij	haar	thuis	zijn	ze	aan	het	verbouwen.’

Vader	stond	op	het	punt	een	nipje	te	nemen	van	zijn	thee,	maar	stopte	en	zette
het	glaasje	terug	op	het	aanrecht.

‘Dan	nodig	je	haar	toch	uit?’

‘Echt?’

‘Ja,	waarom	niet?	Is	ze	wel	een	beetje	aardig?’

‘Heel	aardig.’

Hij	knikte	grinnikend	terwijl	hij	zijn	baard	masseerde.

‘Dan	krijgt	ze	amandelkoekjes	die	ik	vanochtend	gebakken	heb.’

Vader	schoof	de	ovenlade	uit	en	pronkte	met	de	rijtjes	koekjes	in	hartjesvorm.
Hij	stak	zijn	hand	omhoog,	ik	gaf	hem	een	high	five.

‘Waar	is	moeder?’	vroeg	ik.

‘In	de	woonkamer.’

Ik	riep	haar.	Mijn	vader	keek	eventjes	naar	mij	alsof	hij	een	front	wilde	vormen.

Moeder	kwam	de	keuken	binnen	sloffen:	‘Wat	is	er?’

‘Ik	moet	van	school	een	presentatie	houden	met	een	meisje.	We	moeten	een
heleboel	voorbereiden	en	bij	haar	thuis	zijn	ze	aan	het	verbouwen.’

‘En	nu?’

Terwijl	vader	een	vol	theeglas	in	een	leeg	glas	overschonk	en	dat	steeds	herhaalde
om	de	thee	af	te	koelen	zei	hij:	‘Dus	ik	zei	nodig	haar	maar	uit.’

‘Ze	komt	het	huis	niet	binnen.’

‘Ze	gaan	aan	school	werken,	waar	ben	je	bang	voor?’

‘Ik	ben	bang	dat	ik	haar	kaal	zal	plukken	als	een	kip.’

‘De	profeet	zei:	“Wees	gastvrij	voor	iedereen.”	’



‘Zie	ik	eruit	als	de	profeet?’

‘Kom	op,’	zei	vader,	‘het	is	maar	huiswerk!’

Moeder	keek	naar	mijn	vader	zoals	alleen	kwade	moeders	dat	kunnen.	Hij	keek
naar	mij,	boog	zijn	hoofd,	liet	het	glas	thee	op	het	aanrecht	staan,	pakte	zijn
gebedskralen	die	hij	aan	de	muur	had	hangen	en	liep	murmelend	weg.

Terwijl	ik	de	trap	op	liep	naar	mijn	kamer	zei	mijn	vader:	‘Iemand	heeft	je	iets
opgestuurd.	Het	ligt	op	je	bed.’

==

Een	passend	cadeau,	dacht	ik,	terwijl	ik	het	uitpakte.	Het	Achterhuis,	van	Anne
Frank.	Ik	sprong	vrolijk	op	de	koude	vensterbank.	Voordat	ik	begon	met	lezen,
tuurde	ik	uit	het	raam	naar	het	bankje.	Zielig	bankje,	helemaal	alleen,	met	alleen	het
lichtwaas	van	de	lantaarnpaal	als	een	dekentje	over	zich	heen.

Mijn	broer	nam	mij	vroeger	overal	mee	naartoe:	Ajax-wedstrijden,	het
Rijksmuseum,	het	Anne	Frank	Huis,	Tuschinski,	het	Allard	Pierson	Museum,
peepshows	op	de	Wallen.	Dat	waren	de	mooiste	dagen	van	mijn	leven.	Op	het
Henrick	de	Keijserplein	vertelde	ik	wat	ik	allemaal	met	mijn	broer	had	meegemaakt.
De	jongens	hingen	aan	mijn	lippen	alsof	ze	de	ergste	vorm	van	diabetes	hadden	en
ik	ze	insuline	gaf	met	mijn	verhalen.

Ik	wilde	ook	een	boek	voor	hem	kopen.	Ik	kende	een	aftands	boekhandeltje	aan
het	Sarphatipark	dat	dag	en	nacht	open	was	en	tweedehandsboeken	onder	een
afdakje	had	staan.	Ik	ging	erheen.

Er	stond	een	handgeschreven	brief	boven	de	boeken:	€	1,-	per	boek,	graag
deponeren	in	brievenbus.

Ik	vond	het	zo’n	mooi	initiatief	dat	ik	heel	lang	naar	het	briefje	staarde.	Ik	zocht
met	mijn	ogen	naar	wat	mooie	titels	en	boeiende	boekomslagen.	Eentje	trok	mijn
aandacht.	Het	boek	woog	zowat	tachtig	kilo,	dus	het	kon	ook	als	halter	worden
gebruikt:	De	graaf	van	Monte-Cristo	van	Alexandre	Dumas.	Ik	pikte	het	eruit	omdat
erop	stond	dat	het	een	verdomd	spannend	boek	was	over	wraak,	maar	vooral	omdat
er	een	gevangenisontsnapping	in	werd	beschreven,	zeer	gedetailleerd…

Ik	viste	een	twee-euromunt	uit	mijn	zak,	twijfelde	even,	maar	deponeerde	hem
toch	in	de	brievenbus.

Boven	de	brievenbus	stond:	Merci.

==



De	vensters	van	de	ramen	in	de	kamer	van	de	afdelingsleider	waren
ondergesneeuwd.	Het	was	maart,	maar	Koning	Winter	besloot	nog	even	te	blijven
hangen.	Ik	moest	op	gesprek	bij	mijn	afdelingsleider.	Mijn	cijfers	waren	niet	fraai.	Ik
zou	de	tweede	klas	moeten	overdoen	als	ik	op	deze	manier	doorging.

Ik	beloofde	dat	ik	harder	mijn	best	zou	doen.

Of	er	iets	aan	de	hand	was	thuis?

Tuurlijk	niet!

Ik	keerde	terug	naar	het	lokaal	waar	ik	les	had	en	deed	waar	ik	ontzettend	goed	in
was,	wegdromen.

Als	er	een	docent	in	de	buurt	was,	hield	ik	me	gedeisd.	Zo	niet,	dan	had	ik	meestal
een	godskolere	grote	bek	en	relde	ik	zonder	geldige	reden	de	boel	een	beetje	bij
elkaar.	Ik	hunkerde	naar	ontregeling.	Het	zat	in	mijn	aard	om	alles	te	ontkennen,
maar	ik	was	meestal	degene	in	de	klas	die	de	sfeer	goed	verziekte	en	er	niet	openlijk
voor	uitkwam.

Ik	liet	de	leraren	gissen.

Prachtig	vond	ik	dat.

Ontroerend	haast.

Ik	zou	het	zelfs	kunst	willen	noemen.

Weet	je	waar	leraren	dus	helemaal	lijp	van	worden?	Als	ik	vond	dat	de	wiskunde-
of	geschiedenisles	een	verzetje	nodig	had	en	iedereen	even	wakker	geschud	moest
worden,	dan	begon	ik	te	neuriën.

Zo	heel	onopvallend.

Een	onophoudelijk	lage	toon.

Zo	vervelend	en	oneindig	als	het	getal	pi.

De	buurman	volgt	meteen,	zelfs	als	het	iemand	is	die	zogenaamd	volwassen	was
en	altijd	zei:	‘Doe	niet	zo	kinderachtig.’

Ik	weet	niet	hoe	ik	het	moet	formuleren,	het	is	een	universeel	iets:	elke	leerling
wil	de	leraar	dwarsbomen,	en	al	helemaal	als	de	kans	om	gepakt	te	worden	gering	is,
ik	hoef	dat	niet	uit	te	leggen.	Niet	lang	nadat	je	bent	gaan	neuriën	zul	je	zien	dat
jouw	rij	vol	goede	moed	bezig	is	en	algauw	is	de	hele	klas	aan	het	neuriën	geslagen.
En	dat	zonder	dat	je	iets	hoeft	te	zeggen,	af	te	spreken	of	te	gebaren.

De	klas	tegen	de	leerkracht.



Geweldig	gevoel.

Eenheid.

Ik	wilde	dat	ik	dat	gevoel	eeuwig	kon	blijven	vasthouden.	Op	zo’n	moment
voelde	ik	me	namelijk	intens	verbonden	met	mijn	klasgenoten.	Zelfs	met	Max.	Dat
klinkt	verwarrend	en	dat	is	het	ook.	Meneer	De	Zwaan	had	het	laatst	in	zijn
geschiedenisles	over	een	gelijksoortig	geval.	Iets	met	de	vijand	van	je	vriend	of
zoiets,	ik	herinner	het	me	niet	meer	zo	goed	want	op	dat	moment	begon	ik	te
neuriën.

==

Tijdens	het	wegdromen	zag	ik	ineens	het	gezicht	van	mijn	broer	door	het
deurraampje	van	het	klaslokaal.	Mijn	ogen	stelden	zich	scherp	en	verdomd,	het	was
hem	echt!	Hij	klopte	aan	en	opende	de	deur.

‘Sorry	dat	ik	uw	les	onderbreek,	maar	zou	ik	Sam	even	mogen	lenen?’

‘Dit	is	al	de	tweede	keer	dat	ik	hem	uitleen	vandaag.	Nou,	heel	eventjes	dan.’

Ik	was	al	opgestaan	en	zigzagde	met	nauwelijks	ingehouden	enthousiasme	tussen
de	schooltafeltjes	door	naar	hem	toe.

Op	de	gang	vloog	ik	in	zijn	armen.	Ik	deed	dat	net	iets	te	snel	zodat	ik	pas	iets
later	zag	dat	zijn	been	in	het	gips	zat	en	dat	hij	op	twee	krukken	steunde.

‘Broertje!	Ik	heb	je	gemist,	man!’

Hij	bekeek	mij.

Ik	vroeg:	‘Hoe	ben	je	hier	gekomen?’	Toen	schoot	het	boek	door	me	heen	dat	ik
hem	had	gestuurd.	Was	hij	over	de	hoge	gevangenismuur	geklauterd	en	daarna	de
vrije	wereld	in	getuimeld	waardoor	hij	zijn	been	had	gebroken?

‘Ben	je	ontsnapt?!’

‘Wist	je	dat	het	in	Nederland	niet	strafbaar	is	om	te	ontsnappen	uit	de
gevangenis?’

‘Dus	je	bent	ontsnapt?’

‘Nee.	Ik	ben	vanochtend	keihard	gevallen	tijdens	het	sporten,	krak.	Dus	moest	ik
naar	het	ziekenhuis	om	het	in	het	gips	te	laten	zetten.	En	onderweg	dacht	ik,	ik	moet
even	langs	mijn	broertje.	Dus	vroeg	ik	mijn	privéchauffeur	of	dat	even	kon	gezien
mijn	drukke	agenda.’	Hij	seinde	naar	een	dikke	meneer	aan	het	einde	van	de	gang.
De	meneer	keek	op	van	zijn	kruiswoordpuzzel,	zwaaide	en	zei:	‘Nog	een	klein



minuutje.’

Kauwend	op	een	potloodje	keek	hij	weer	naar	zijn	kruiswoordpuzzel.

‘Dat	is	de	bewaarder	over	wie	ik	je	had	geschreven.	Je	had	moeten	zien	hoe	dik	hij
eerst	was,	‘Kerstman’	noemde	iedereen	hem	op	de	afdeling.	Nu	loopt	hij	te	zeiken
dat	hij	zoveel	is	afgevallen!’

‘Hoezo?’

‘Al	zijn	oude	kleren	passen	hem	niet	meer!’

De	bewaarder	zei:	‘Hé,	dat	hoorde	ik!’

We	lachten.	Mijn	broer	legde	zijn	hand	in	mijn	nek.

‘Ga	je	nu	al	terug?’

‘Ik	moet	wel,	het	is	geen	schoolreisje.	Als	iemand	erachter	komt	dat	hij	een
gevangene	een	gunst	heeft	verleend	dan	is	hij	de	lul!’

Ik	had	toevallig	een	viltstift	in	mijn	zak,	ik	pakte	die	om	iets	op	het	gips	te
schrijven.	Hij	stak	zijn	been	uit	en	kreunde.	Ik	schreef:	In	de	Pijp	zijn	we	lijp!

Ik	vroeg:	‘Wil	je	nog	iets	voor	me	doen	voordat	je	weggaat?’

==

Mijn	broer	had	op	de	deur	geklopt.	Hij	vroeg	of	hij	Max	even	mocht	lenen.

Dat	mocht.

Max	keek	verbaasd	maar	vond	het	wel	een	leuk	plan	om	er	eventjes	tijdens	de	les
tussenuit	te	gaan.	Hij	deed	de	deur	grijnzend	dicht.	Mijn	broer	zette	één	kruk	tegen
de	muur.	Hij	stond	op	één	been	en	pakte	Max	bij	zijn	keel,	duwde	hem	tegen	de
muur	en	wurgde	hem	een	tijdje.	Ik	genoot	met	volle	teugen.	Max’	Prada-schoenen
kwamen	van	de	vloer	en	spartelden	als	gevangengenomen	vissen.	De	bewaarder
keek	op.	Mijn	broer	wuifde	dat	hij	er	zo	aan	kwam.	De	bewaarder	schudde	het
hoofd	terwijl	hij	lachte.

‘Als	je	nog	één	keer	iets	tegen	mijn	broertje	zegt,	zal	ik	je	spietsen,	braden	en
opvreten,	zwijntje.’

Mijn	broer	liet	los,	waardoor	Max	als	een	zak	aardappelen	op	de	grond	viel.	Zijn
gezicht	was	felrood	en	zijn	nek​ader,	die	normaal	verzonken	lag	in	een	hele	hoop	vet,
kon	je	heftig	zien	pompen.

‘Ik	hoef	je	vast	niet	te	zeggen	dat	dit	tussen	ons	blijft?	Ga	naar	de	plee	en	blijf	op
de	pot	zitten	tot	dit	uur	eindigt.’



Max	verdween	rennend	en	naar	adem	happend	het	toilet	in.

Het	geschater	van	mijn	broer	en	ik	weerklonk	door	de	schoolgangen.	We	klapten
de	handen	tegen	elkaar,	trokken	onszelf	naar	elkaar	toe.	Hij	legde	zijn	voorhoofd
tegen	het	mijne.

‘Concentreer	je	op	school.	Ik	zie	je	snel.’

Hij	draaide	zich	om	en	het	getik	van	het	rubberen	uiteinde	van	de	krukken	vulde
de	gang.

Halverwege	stopte	hij.	Hij	vroeg	zonder	om	te	kijken:	‘De	belofte	van…?’

Ik	knikte	en	zei	zachtjes:	‘Pisa.’

Ik	bleef	staan	kijken	tot	hij	zijn	arm	om	de	bewaarder	sloeg	en	de	trappen	af
hinkelde.	Ik	stond	op	het	punt	te	gaan	huilen	maar	deed	dat	natuurlijk	niet.	Mijn
ogen	besloegen	zodat	het	beeld	waterig	werd	als	een	aquarelschilderij.

==

Na	een	lange,	woeste	winter,	zelfs	de	lente	werd	overgeslagen,	begon	het	eindelijk
zomer	te	worden.	Ik	borg	mijn	schoenen	op	in	de	kast	en	trok	teenslippers	aan.

Ik	had	met	Evelien	afgesproken.	We	hadden	elkaar	meer	dan	een	week	niet
gezien.	De	proefwerkweek	was	de	boosdoener.	Evelien	was	inmiddels	nog	steeds
niet	bij	mij	thuis	gekomen,	ik	had	haar	verteld	dat	mijn	moeder	het	liever	niet	wilde.
Evelien	snapte	het	niet	en	moest	ervan	huilen,	midden	in	de	volle	kantine.	Haar
ouders	vonden	het	bijzonder	merkwaardig	dat	ze	niet	bij	mij	thuis	kon	komen	en
confronteerden	haar	er	continu	mee.	Iedere	keer	als	ik	bij	haar	thuis	was,	was	de
sfeer	geprikkeld.

Met	Evelien	achter	op	de	fiets	zette	ik	koers	naar	de	weilandjes	aan	de	Amstel.	Als
het	mooi	weer	was,	ging	ik	met	mijn	familie	in	die	weilandjes	picknicken.	Evelien
had	haar	handen	niet	om	mijn	middel	geslagen	zoals	ze	altijd	deed.

Evelien	sprong	zo	snel	als	ze	kon	van	de	fiets.	We	strompelden	langs	de	Amstel
tot	we	een	bankje	vonden	waar	mos	op	groeide.	De	zon	hing	halverwege	de	lucht	en
zond	een	baan	van	glitters	over	het	groene	water.

Evelien	was	anders	dan	normaal.	Ze	was	een	beetje	stil.	Te	stil.	Ze	had	nauwelijks
gepraat.

‘Is	er	iets?’

Ze	antwoordde	niet.



‘Hallo?’

Ze	keek	mij	niet	aan.

Ze	frommelde	in	alle	ernst	aan	een	grasspriet.

==

Een	uur	later	zat	ik	op	het	bankje	voor	mijn	deur.	Halfdood.	Het	voelde	alsof	mijn
borst	openscheurde,	man	wat	een	pijn.

Evelien	had	het	uitgemaakt.	Ze	had	op	het	bemoste	bankje	een	verhaal
opgehangen	in	de	trant	van:	ik	weet	het	ook	allemaal	niet,	misschien	is	het	wel	beter
zo,	ik	wil	ook	bij	jou	over	de	vloer	komen,	het	is	niet	eerlijk	allemaal	–	en	daarna
luisterde	ik	niet	meer.	Wel	toen	het	woordje	‘cultuurclash’	viel,	want	toen	wist	ik
zeker	dat	een	van	haar	ouders,	of	allebei,	een	hartig	woordje	met	haar	had	gewisseld
voordat	ze	tot	deze	beslissing	was	gekomen.	En	dat	stemde	mij	weer	ongelukkig,
want	zij	kon	het	wél	met	haar	ouders	over	mij	hebben	en	ik	niet	met	mijn	ouders
over	haar.

==

Alsof	het	niet	mooier	kon,	bleef	ik	ook	nog	zitten.	‘Doubleren,’	noemde	mijn
mentor	het.	Hij	zei	dat	ik	met	mijn	ouders	naar	school	moest	komen.

‘Dat	kan	niet	want	ze	zijn	op	ziekenbezoek	in	Marokko	en	pas	na	de
zomervakantie	zullen	ze	terug	zijn.’

Dus	kreeg	ik	een	formulier	mee	dat	zij	moesten	ondertekenen	zodat	ze	wisten	dat
ik	het	tweede	jaar	opnieuw	zou	doen.

‘Wel	direct	aan	je	ouders	geven	als	ze	weer	terug	zijn.’

‘Natuurlijk,	meneer.’

‘Hebben	jullie	nog	steeds	geen	huistelefoon?’

‘Nee.’

‘Zijn	ze	toevallig	bereikbaar	op	een	mobiel	nummer?’

‘Toevallig	niet.	Ze	zitten	heel	hoog	in	de	bergen	en	daar	hebben	ze	nooit	bereik.’

In	mijn	kamer	krabbelde	ik	een	handtekening	op	het	formulier	en	verstopte	het
onder	het	tapijt.	Tegen	mijn	ouders	zei	ik	dat	ik	over	was.

Vader	zei:	‘Allah	heeft	mijn	gebeden	verhoord!’

Had	verdomme	wat	harder	gebeden,	man.



Niks	amen.

==

De	hele	zomer	bleef	ik	binnen,	met	dichte	gordijnen.	Ik	voelde	mij	solidair	met	mijn
broer.	Ik	was	blij	als	het	avond	werd,	want	ik	kon	slecht	tegen	daglicht.	Het	dagboek
van	Anne	Frank	las	ik	een	keer	of	dertig	uit.	Langzaamaan	begon	ik	een	beetje	door
te	draaien.	Ik	stelde	mij	gestoorde	dingen	voor.	Het	leek	op	een	gegeven	moment
alsof	ik	met	Anne	in	het	Achterhuis	ondergedoken	zat.	Als	het	avond	werd,	sloop
ook	ik	op	mijn	tenen	rond	en	gebruikte	ik	zo	min	mogelijk	licht.	Elke	keer	als	ik	het
dagboek	opnieuw	las,	hoopte	ik	dat	Anne	tegen	het	einde	alsnog	de	Bevrijdingsdag
zou	beschrijven.	Maar	elke	keer	moest	ik	de	rea​liteit	onder	ogen	zien.	Betraand.
Kloteverraders!	Op	een	avond	besloot	ik	iets	te	doen,	in	opperste	staat	van
depressiviteit	welteverstaan.	Boven	aan	de	laatste	bladzijde	van	het	dagboek	schreef
ik	‘Lieve	Kitty’.	Daaronder	beschreef	ik	Bevrijdingsdag.	Voor	Anne.	Zo	kreeg	ik	het
warme	gevoel	dat	ze	de	Shoah	alsnog	had	overleefd	en	dat	ze	nu	grijs	en	oud,	maar
wel	lief,	met	de	kleinkinderen	voor	haar	deur	op	het	grasveldje	van	het
Merwedeplein	zat	te	picknicken.	Na	het	picknicken	zouden	haar	kinderen	in	een
cirkeltje	om	haar	heen	zitten	en	zouden	de	kleinkinderen	voor	de	zoveelste	keer
vragen	naar	de	getatoeëerde	getallen	op	haar	onderarm.

Na	de	oorlog	had	Anne	samen	met	Simon	Wiesenthal	haar	verraders	opgespoord
om	hen	flink	te	laten	aftuigen	door	een	knokploeg	potige	marktjoden	van	het
Waterloo​plein,	die	na	hun	werk	de	Amsterdamse	boksscholen	bevolkten	en	de
ramen	van	de	bokszalen	in	de	winterperioden	deden	gloeien	en	druipen.	De
verklikkende	tongen	werden	met	brute	kracht	uit	de	gillende	kelen	getrokken	om
vervolgens	met	een	bot	slagersmes	moeizaam	af	te	worden	gezaagd.	Na	de	tongen
werden	er	cijfertjes	in	de	onderarmen	gekerfd.	Daarna	paradeerden	ze	jubelend
door	de	straten	terwijl	ze	de	lichamen	knersend	over	het	asfalt	meesleepten,	slordige
rode	sporen	achterlatend.	Amsterdammers	langs	de	weg	moedigden	ze	aan	als
supporters	bij	een	wielerwedstrijd,	van	de	marktkraampjes	op	het	Waterlooplein
langs	de	Stopera,	tot	over	de	Blauwbrug	die	met	zijn	gietijzeren	bogen	op	een
Parijse	Seinebrug	lijkt.	Bij	de	brugleuning	stonden	foto’s	schietende	toeristen	op
hun	tenen	om	een	glimp	van	het	bloederige	tafereel	op	te	vangen.	Voorbij	de
Blauwbrug,	langs	de	Amstel	bij	De	Kleine	Komedie	en	al	die	flikkerende
flikkertentjes	tot	aan	de	klingelende	klanken	van	het	carillon	van	de	Munttoren.
Over	het	Rokin,	over	de	oneffen	kinderkopjes	op	de	Dam	waardoor	het	sleepgeluid
even	anders	klonk,	als	een	rappe	rapcadans.	Langs	dat	nationaal	bekende,
langwerpige	monument	dat	op	de	lul	van	God	lijkt.	Over	het	Damrak,	langs	het
Beursplein,	waar	al	die	zoetgeurende	Zegna-maatpakken	met	hun	gepolijste	kapsels



het	land	op	nog	diepere	punten	brengen	dan	de	metroschachten	van	de	Noord-
Zuidlijn.	Het	eindsprintje	naar	de	drukke,	van	applaus	vervulde	hal	van	het	Centraal
Station,	de	trappetjes	op	naar	de	winderige	perrons	waar	uiteindelijk	de	lillende
lichamen,	in	koor:	‘Eén,	twee,	drie!’	op	het	spoor	werden	gekieperd,	alvorens	er
natuurlijk	gulzig	beslag	was	gelegd	op	schoeisel,	broeken,	truien,	manchetknopen	en
bretels	van	de	verraders	–	het	waren	immers	marktjoden.

In	de	verte	doemden	ze	op:	gele	treinen,	stipt	op	tijd,	met	gillende	snelheid.	Met
Hollandse	vlaggetjes	aan	weerszijden.	De	roterende	wielstellen	sneden	in	de
lichamen	als	snijmachines	van	slagers	door	het	vlees.	Een	ledematenfestijn	van
wereldklasse.

Tegen	haar	kinderen	en	kleinkinderen	op	het	Merwedeplein,	die	op	pluizige
dekentjes	om	haar	heen	zaten,	zou	Anne	grappen	dat	de	cijfertatoeage	haar
telefoonnummer	was	en	dat	ze	dat	in	de	oorlog	had	laten	tatoeëren	voor	het	geval	ze
het	zou	vergeten.	Daarna	zou	ze	vertellen	dat	het	allemaal	heel	weinig	had	gescheeld
of	ze	zouden	niet	hebben	bestaan.	Dat	ze	zich	moesten	realiseren	hoeveel	geluk	ze
hadden,	dat	ze	zelf	enorm	veel	geluk	had	gehad.	Terwijl	ze	dat	vertelde,	flitsten	de
geselende	beelden	weer	voorbij,	als	een	rolprent	die	geen	einde	kent.	Ze	voelde
tranen	opwellen,	maar	sterk	als	ze	is	glommen	haar	ogen	slechts	een	beetje.	Ze	had
zichzelf	jaren	geleden	de	belofte	gedaan	dat	ze	er	geen	traan	meer	om	zou	plengen,
uit	innerlijk	verzet;	het	kleine	beetje	dat	ze	niet	van	haar	konden	afpakken,	haar	in
duizend	stukken	gereten	waardigheid,	domineerde	ze	liever	dan	zich	te	laten	gaan.
Wel	stopte	Anne	zonder	dat	ze	het	doorhad	met	vertellen,	en	zagen	haar	kinderen
dat	ze	haar	kaakspieren	aanspande,	waardoor	er	steeds	plechtig	twee	bobbels	aan
weerskanten	van	haar	gelaat	uitstaken,	ritmisch,	ritmisch	als	haar	kloppend	hart.
Opa	pakte	Annes	hand	beet	en	kneep	erin.	Beide	handen	waren	geteisterd	door
ouderdomsvlekjes,	alsof	een	kunstschilder	met	bevlogen	halen	de	vlekjes	er	met	zijn
verfkwast	op	had	gesmeten.	Opa	was	een	Canadees	uit	Vaughan,	een	klein	stadje
niet	ver	van	de	grens	van	Amerika.	Als	hij	sprak,	dan	hoorde	je,	als	je	goed	luisterde,
ergens	ver	weg	in	zijn	baritonachtige	stem	nog	zijn	accent.	Accentjes	vervagen
zelden	helemaal,	net	als	herinneringen.	Anne	bleek	sterker	te	zijn	dan	een
infanterist.	Ze	had	hem,	weliswaar	niet	zonder	slag	of	stoot,	overgehaald	om	in
Amsterdam	te	blijven.	Heel	soms	grapte	ze	dat	dat	een	moeilijker	opgave	was
geweest	dan	die	drie	verschillende	kampen	overleven.	Haar	zus	verklaarde	haar	voor
gek.	Margot	was	halsoverkop	naar	Israël	geëmigreerd,	exact	een	maand	nadat	Israël
onafhankelijk	werd	en	was	uiteindelijk,	ze	heeft	haar	woord	gehouden,
kraamverzorgster	geworden.

Daarna	pakten	de	kinderen	Annes	hand	en	knuffelden	ze	met	z’n	allen	hun	opa



en	oma.	Tot	iemand	een	grapje	maakte	dat	ze	buiten	stonden	te	janken	als
zuigelingen	en	ze	allen	moesten	schaterlachen,	terwijl	ze	werden	gestreeld	door	de
laatste	zonnestralen	die	de	bovenste	ramen	van	de	zandkleurige	huizen	op	het
Merwedeplein,	in	hun	pupillen	weerspiegelden…

Op	diezelfde	plek	stond	er	nu	midden	op	het	Merwedeplein	een	bronzen
standbeeld	van	een	meisje	dat	verdomd	veel	op	Anne	leek	en	dat	in	de	ene	arm	een
schooltas	omklemde	en	met	de	andere	hand	een	koffer	vasthield,	en	dus	de
impressie	wekte	ergens	naartoe	te	gaan.	Waarschijnlijk	van	haar	ouderlijk	huis	aan
het	Merwedeplein	naar	het	Achterhuis	aan	de	Prinsengracht,	om	daarna
Bevrijdingsdag	op	de	Dam	te	vieren.	Daar,	tussen	al	het	gejuich	en	de	vrolijkheid,
bulderde	een	colonne	Canadese	tanks,	de	grond	trillend	als	bij	een	lichte
aardbeving.	Daar	zou	de	hand	van	een	jonge	soldaat	Anne	op	zijn	tank	hijsen.
Zittend	op	de	zijkant	van	de	tank	zouden	ze	zoeven	door	de	binnenstad.	Anne
merkte	op	dat	er	schelpen	in	de	rupsbanden	zaten	vastgekleefd	en	wees	ernaar.	De
jonge	soldaat	liet	de	tank	stoppen,	klom	eraf,	pakte	zijn	zakmes	waarop	zijn
dienstnummer	gegraveerd	was	en	wrikte	wat	schelpjes	los.	Hij	maakte	er	inkepingen
in,	trok	een	veter	uit	zijn	legerlaars,	reeg	de	schelpen	eraan	en	bond	de
schelpenketting	om	Annes	hals.	Met	hem	zou	zij	de	rest	van	haar	leven
doorbrengen…

Mijn	god,	wat	heb	ik	toch	een	bloedhekel	aan	de	realiteit.

Maar	zoals	ik	al	zei,	ik	was	behoorlijk	aan	het	doordraaien.

==

Ik	was	zo	boos	op	alle	verraders	die	op	deze	aardkloot	rondliepen.	Mijn	handen
jeukten,	ik	wilde	Soesi	in	mekaar	rossen.	Hij	was	degene	die	verantwoordelijk	was
voor	het	feit	dat	mijn	broer	nu	vastzat.	Ik	bekeek	bokswedstrijden	van	Muhammad
Ali	op	YouTube.	Ik	bestudeerde	zijn	swingende	voetenwerk	maar	vooral	zijn	snelle
stoten.	Ik	zou	venijnig	snel	en	adequaat	moeten	reageren	als	ik	ooit	oog	in	oog	met
Soesi	zou	komen	te	staan.	Na	de	landing	van	de	eerste	vuistslag	meteen	de	andere
erachteraan,	en	nog	één	en	nog	één	en	nóg	één,	zodat	hij	niet	de	tijd	kreeg	om	na	te
denken.

Kaboewm!

Patspats!

Boem!

Een	overrompelende	hagelvlaag	van	harde,	koude	stoten.



Ik	ramde	uiteindelijk	met	mijn	vuisten	op	de	toetsen	van	de	vleugel	om	af	te
koelen.	Ik	legde	mijn	nek	tussen	de	opengeslagen	vleugelklep,	die	in	een	hoek	van	45
graden	stond.	Als	ik	nu	de	klepstok	met	de	vlakke	hand	wegsloeg,	zou	ik	onthoofd
worden.	Bereidwillig	bracht	ik	mijn	hand	naar	de	klepstok.	Ik	voelde	er	voorzichtig
aan,	als	een	vis	die	het	aas	onderzoekend	aftast…

Iedereen	die	ik	liefhad,	verdween.

Ik	was	mijn	broer	en	Evelien	kwijtgeraakt,	ik	was	blijven	zitten.	Erger	nog,	ik
verzwéég	dat	ik	was	blijven	zitten.

Hoe	lang	zou	ik	dat	volhouden?

Mijn	kamer	verstikte	mij.	Mijn	huis	verstikte	mij.	Thuis	vond	ik	niet	wat	ik	zocht,
dus	ging	ik	instinctief	naar	de	plek	waar	iedere	Marokkaan	naartoe	gaat	als	hij
zoekende	is,	maar	vooral	niets	te	doen	heeft	in	zijn	leven.

Het	buurthuis.

In	de	Pijp	zijn	we	lijp.

Dat	motto	moest	in	ere	worden	gehouden.

Hoog	worden	gehouden.

Als	de	eeuwig	brandende	vlam	van	Olympia.

==

Ik	bestudeerde	tijdens	de	geschiedenisles	zowat	het	hele	uur	Guevara’s	gezicht.
Zonder	dat	ik	wist	hoe	laat	het	was,	wist	ik	dat	binnen	twintig	seconden	de	bel	zou
gaan	en	de	les	geschiedenis	voor	altijd	geschiedenis	zou	zijn.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrring!

Ik	vloog	op	alsof	de	bel	mij	tot	leven	bracht	en	verliet	joelend	de	klas.

De	volgende	les	was	niet	op	school.	Als	het	mooi	weer	was,	kregen	we	filosofieles
in	de	tuin	van	mevrouw	Zeeman.	Dat	moesten	we	altijd	voor	ons	houden	want	ze
wilde	niet	dat	de	rector	erachter	kwam.	Daarom	alleen	al	vond	ik	haar	geweldig.	Ze
woonde	in	een	straatje	achter	de	school.

Mevrouw	Zeeman	stond	glimlachend	bij	het	tuinhek,	begeleidde	ons	de	tuin	in
en	gebaarde	naar	de	tuintafel.	Daarop	lagen	filosofieboeken,
chocoladebonbonnetjes,	tom​poezen,	roze	koeken,	frisdrank	en	een	pak	melk.	De
melk	zette	zij	speciaal	voor	mij	neer.	Melk	met	extra	calcium,	elitemelk.	Toen
iedereen	op	de	tuinstoelen	zat	en	met	elkaar	praatte,	stak	mevrouw	Zeeman	haar



hand	op.	Gouden	armbandjes	schoven	naar	halverwege	haar	onderarm.	Iedereen
zweeg.

‘Mijn	filosoofjes,	voordat	ik	inhoudelijk	met	de	allerlaatste	les	begin,	wil	ik	eerst
iets	kwijt…’

Tussen	mevrouw	Zeemans	verhaal	door	hoorde	ik	iets	in	de	verte.	De
geluidsgolven	waren	de	school	ontvlucht,	surften	op	een	krachtige	wind	de
Stadionweg	over,	tussen	ronddraaiende	spaken	van	fietsers,	onder	rijdende	auto’s
door,	veerden	op	een	verkeersdrempel	zodat	mijn	oorschelp	het	verzwakte	geluid
opving,	cirkelend	als	een	balletje	in	een	trechter.	Door	mijn	gehoorgang,	het
trommelvlies,	langs	de	gehoorbeentjes.	Het	slakkenhuis	zette	de	trilhaartjes	in
beweging,	de	gehoorzenuwen	vingen	het	op,	stuurden	het	meteen	door	naar	de
hersenen	en	die	herkenden	de	geluiden	van	de	schoolbel.

Een	nieuw	uur	was	ingegaan.



4

De	jaren	van	de	tweede	tot	de	vijfde	klas	waren	mijn	Middeleeuwen.	Nog	iedere	dag
miste	ik	de	naar	lavendel	geurende	hals	van	mijn	eerste	liefde.	De	belletjes	en
brieven	uit	de	bajes	namen	af.	Vader	was	gestopt	met	roken	en	kwam	kilo’s	aan.	Tot
ergernis	van	mijn	moeder,	zij	werd	steeds	dunner.	Mijn	tweelingzusjes	maakten
carrière	in	de	supermarkt:	Mina	was	teamleidster,	Lina	was	assistent-manager.

==

Het	was	pas	in	de	vijfde	klas	van	het	vwo	dat	ik	mijn	eerste	echte	hechte	vriendschap
sloot.	Het	lot	fluisterde	mij	in	dat	ik	naast	die	stille	jongen	in	de	hoek	moest	gaan
zitten.	Toen	ik	Ysbrand	Paars	voor	het	eerst	zag,	moest	ik	denken	aan	een	blonde
puppy.	Hij	keek	zo	onschuldig	uit	zijn	blauwe	ogen	dat	ik	meteen	wist	dat	ik	hem
onder	mijn	hoede	moest	nemen.	Het	was	een	gevoel	dat	ik	bij	niemand	eerder	had
gevoeld.	Ik	wist	dat	hij	zich	in	Amsterdam	Oud-Zuid	staande	kon	houden,	maar	als
hij	buiten	zijn	natuurlijke	habitat	zou	treden,	zouden	ze	hem	als	hyena’s	opvreten.

We	keken	elkaar	eventjes	aan	en	knikten.

‘Sam	Zafar.’

‘Y-y-y-y-ysbrand	Paars.’

Hij	knipperde	met	zijn	ogen	waardoor	hij	nog	aandoenlijker	was	dan	eerst.	Ik
hield	mij	in	om	hem	niet	over	zijn	lange,	mooie	blonde	haren	te	aaien.

Ik	deed	hem	na:	‘Y-y-y-y-ysbrand?	Hoeveel	y’s	zijn	dat?	Nee,	grapje	gozer.	Mag	ik
je	iets	vragen?’

Hij	keek	vragend	naar	mij.	Durfde	niet	te	praten,	bedacht	ik	mij,	want	anders	zou
hij	waarschijnlijk	weer	vastlopen	als	een	gekraste	plaat.

‘Weet	je	waar	je	op	lijkt?’

Hij	trok	een	wenkbrauw	op.

‘Een	fucking	puppy,	ouwe.’

‘M-m-m-mag	ik	jou	nu	wat	vragen?’

‘Ga	je	gang.’

‘Hoe	kom	je	aan	zulke	gespierde	armen?’

‘Rukken.	Nee	geintje,	sportschool.’	Ik	trok	de	mouw	van	mijn	shirt	omhoog	en



vervolgde:	‘Dumbbell	curl	voor	de	biceps,	dippen	voor	de	triceps	en	zijwaarts	heffen
voor	de	schoudertjes.’

Ik	was	fanatiek	aan	het	fitnessen.	Ik	was	sinds	kort	thuis	begonnen	met	lichte
gewichten	maar	al	snel	verveelden	die	mij	en	ging	ik	op	de	sportschool	verder	met
zwaardere.	Mijn	broer	had	een	mooi	schemaatje	voor	mij	gemaakt.	De	hoofdreden
dat	ik	aan	de	gewichten	ging	hangen	was	omdat	ik	sterker	dan	Soesi	wilde	worden.
Als	ik	hem	in	de	toekomst	zou	tegenkomen,	mocht	hij	geen	schijn	van	kans	hebben.

Ysbrand	knikte	bedenkelijk	toen	ik	hem	vertelde	over	de	oefeningen.

‘Moet	je	horen,	pup,’	zei	ik.	‘Ik	zoek	nog	een	trainingsmaatje.	Mag	ik	een	pitbull
van	je	maken?’

‘O-o-o-o-o-’	hij	zuchtte	woedend,	‘o-o-o-o-’

‘Oké?’

Hij	knikte.

==

Diezelfde	dag	gingen	Ysbrand	en	ik	na	school	fitnessen.	Hij	was	sterker	dan	ik	had
verwacht	en	het	opmerkelijke	was	dat	zijn	linkerarm	sterker	was	dan	zijn	rechter.	Ik
leerde	hem	de	adem-	en	heftechnieken.	Hij	pikte	mijn	aanwijzingen	snel	op	en	als	ik
met	zware	gewichten	in	de	weer	was	dan	stond	hij	achter	mij	om	mij	te	helpen,	stil
en	scherp	surveillerend.

Als	hij	bezig	was,	hielp	ik	hem:	‘Kom	op	Ys!	Knallen!	Rammen!	Beuken	Ys!
Laatste!	Nog	eentje!	Nog	eentje	om	het	af	te	leren!	En	nog	eentje	voor	onderweg!’

Na	iedere	training	dronken	we	bij	mij	thuis	een	proteïneshake	met	havermout	en
banaan.	Mijn	moeder	kwam	iedere	keer	naar	mijn	kamer	met	een	dienblad	vol
koekjes	die	mijn	vader	had	gemaakt.	Van	Hollandse	meisjes	moest	ze	niets	hebben,
Hollandse	jongens	daarentegen,	daar	had	ze	niets	op	tegen.	Was	ik	verdomme	maar
homo	geweest!

Mijn	vader	noemde	Ys	rubío,	Spaans	voor	blonde.	Toen	hij	hem	voor	het	eerst	zo
noemde,	snelde	ik	naar	de	badkamer,	pakte	de	flessen	shampoo	voor	blond	haar	en
gaf	ze	aan	Ys.

In	mijn	kamer	vroeg	Ys:	‘Is	dat	een	Marokkaanse	gewoonte?’

‘Wat?’

‘Dat	bezoek	shampoo	krijgt?’



‘Ja,	wist	je	dat	niet?’

‘Nee.’

‘Dan	weet	je	dat	nu.	Marokkanen	hechten	heel	veel	aan	hun	haar	en	het	haar	van
anderen.	Weet	je	wat	je	nooit	moet	doen	bij	een	Marokkaan?’

‘Hem	vertrouwen?’

We	lachten	terwijl	ik	mijn	kuif	kamde	voor	de	spiegel.	Ik	wees	met	de	kam	naar
hem.

‘Kijk	je	uit,	Ys?	Je	zit	in	het	hol	van	de	leeuw.	Let	even	op,	ik	vertel	je	serieuze	shit,
het	kan	je	je	leven	kosten.	Nooit	aan	het	haar	van	een	Marokkaan	zitten.	Nooit.’

‘Echt?	Ook	niet	aan	jouw	haar?’

‘Een	bisschop	mag	mij	overal	bezoedelen,	als	hij	van	mijn	kuif	maar	afblijft.’

‘En	als	ik	nu	aan	jouw	haar	zit?’

‘Hollanders	met	kloten?	Bestaan	die?’

Hij	stond	op	en	ging	vlug	met	zijn	hand	door	mijn	haar.	Ik	pakte	zijn	hand	in	de
lucht,	vloerde	hem	en	hield	hem	in	een	houdgreep.	We	rolden	luidruchtig	lachend
over	de	koude	kamervloer.

‘Nooit	meer	doen.	Zeg	sorry!’

‘Nee.’

‘Zeg	het!’

‘Nee!’

We	stonden	allebei	sukkelig	op	toen	we	doorhadden	dat	mijn	moeder	bij	de
deuropening	naar	ons	stond	te	kijken.

==

Vanaf	het	moment	dat	Evelien	het	uitmaakte,	was	ik	iedere	dag	in	het	buurthuis	te
vinden.	Ik	zag	Evelien	wel	eens	op	school	maar	ik	negeerde	haar	compleet.	Ze	had
mij	zo’n	pijn	gedaan	dat	ik	op	een	avond	mezelf	wijsmaakte	dat	ze	gestorven	was.
Dat	hielp	bij	het	verwerkingsproces.	Als	ik	haar	op	school	zag	dan	was	dat	slechts
haar	geest	die	nog	ronddwaalde	op	aarde.	Feit	was	dat	het	helemaal	niet	hielp	en	ik
iedere	dag	wel	duizend	keer	aan	haar	dacht.

Maar	goed.

De	eerste	keer	dat	ik	in	het	buurthuis	in	de	Diamantbuurt	kwam,	was	magisch.



Ik	naderde	buurthuis	Cinetol,	dat	zetelde	in	een	wit	gebouw	met	spuuglelijke	gele
accentjes.	Het	lag	in	de	Tolstraat,	een	zijstraatje	van	de	Van	Woustraat.	Tegenover
dia​mantslijperij	Asscher	en	naast	de	bibliotheek.	Daartussen	interviewde	een
cameraploeg	mensen	die	voor	een	gesneuvelde	autoruit	stonden.	De	bieb	was
trouwens	ooit	een	theo​sofische	tempel,	toen	een	bioscoop	en	daarna	werd	het	een
homobioscoop.	Nu	is	het	dus	een	bibliotheek,	maar	wie	leest	er	tegenwoordig	nog
boeken?	Over	een	paar	jaar	zal	de	bieb	denk	ik	worden	omgedoopt	tot	een	moskee.

Voor	de	deur	van	het	buurthuis	zag	ik	Duivel	onderhandelen	met	een	jongen	in
een	rood	pak	waarop	STRAATCOACH	stond.	Ik	heb	vroeger	met	Duivel	op	de
Koranschool	gezeten.	We	hebben	die	Heilige	Oorlog	overleefd.	Man,	wat	kregen	we
een	pak	slaag	met	de	bamboestok	als	we	de	Koranverzen	niet	hadden	geleerd.	Ik	had
Duivel	lange	tijd	niet	gezien	maar	omdat	we	leed	hebben	gedeeld,	was	onze	band
nog	behoorlijk	intact	gebleven,	als	een	vliegtuigbom	die	een	halve	eeuw	later	bij
graafwerkzaamheden	wordt	ontdekt.

‘Duivel!’

‘Sam?’

Duivel	zag	eruit	alsof-ie	opgegroeid	was	in	de	hel.	Hij	had	een	slag	in	zijn
linkerwenkbrauw	waardoor	die	omhoogstak.	Een	soort	duivelshoorn.

We	knuffelden	elkaar	broederlijk.

Duivel	zei:	‘De	laatste	keer	dat	ik	je	zag	was	toen	die	Koranschoolteef	die
bamboestok	kapot	had	geslagen	op	m’n	handpalm!’

‘Ik	probeer	die	prachtige	tijd	te	vergeten.’

‘Het	kostte	me	nog	dagen	om	de	splinters	eruit	te	peuteren!	Als	ik	dat	teringwijf
ooit	tegenkom,	op	Allah,	ik	sla	d’r	dood.’

‘Ik	doe	met	je	mee!’

‘Faka,	je	broer?	Is	het	waar	dat	Soesi	hem	heeft	verraden?’

Ik	knikte.

‘Dus	het	is	echt	waar?	Ik	geloofde	het	niet	toen	ik	het	hoorde.	Ze	waren	altijd
samen!’

‘Van	wie	hoorde	je	het?’

‘De	hele	buurt	heeft	het	erover!’

‘O	ja?’



Duivel	werd	geroepen	door	de	straatcoach	en	zei	dat	hij	er	zo	aan	kwam.

‘Ze	hebben	toch	die	geldwagen	aangepakt?	Met	die	dikke	BMW-motor,	1200	cc,
fucking	wajow,	zelfs	Allah	zou	mij	niet	eens	kunnen	bijhouden	met	dat	ding	onder
mijn	reet.	Iedere	keer	als	ik	zo’n	waardetransport	zie,	beginnen	mijn	handen	te
jeuken	en	moet	ik	aan	je	broer	denken.	Geruchten	gaan	rond	dat	hij	geld	in	het	bos
heeft	verstopt	en	nooit	meer	van	zijn	leven	hoeft	te	werken	als	hij	vrijkomt.’

‘Onzin.’

‘Ja,	ja,	hou	je	maar	dom.	Hoeveel	was	het?	Een	paar	miljoen?’

‘Die	straatcoach	roept	je,	ga	naar	hem	toe.’

‘Die	gierige	hond	wil	niet	omlaag	met	zijn	prijs.’

‘Wat	verkoopt-ie?’

‘Hasj	en	gestolen	iPhones.’

‘Echt?	Een	straatcoach?’

‘Ja.	Ik	zou	het	onderhandelingsgesprek	eigenlijk	moeten	opnemen	en	zijn
teringmoer	chanteren.	Of	opsturen	naar	wat	kranten.	Wordt	meteen
voorpaginanieuws.	Over	nieuws	gesproken,	heb	je	een	tijdje	geleden	op	het	journaal
gezien	dat	er	een	stel	was	weggepest?’

‘Ja!’

‘Daar	was	ík	verantwoordelijk	voor.	Ik	houd	de	buurt	schoon	tegen	ongedierte.
Iedere	puf	die	we	lieten,	en	dat	bedoel	ik	letterlijk,	meldden	zij	bij	de	politie.	Dan
kregen	we	weer	boetes	voor	samenscholing.	Dus	moesten	we	wel	harde	maatregelen
nemen.	Je	weet	wat	Bush	zei.’

‘Nou?’

‘You’re	either	with	us	or	against	us.’

‘En	zo	is	het.’

==

Duivel	en	ik	strompelden	een	betonnen	trap	op	en	bij	elke	tree	hoorde	ik	steeds
harder	gebonk	van	rapmuziek.	Mijn	hersenen	doorzochten	het	muziekarchief	en
stuitten	al	snel	op	2Pac,	‘I	Wonder	If	Heaven	Got	a	Ghetto’.	Een	groepje	gierende
gozers	zat	boven	aan	de	trap.	Ze	schudden	Duivel	hartstochtelijk	de	hand,	ze
noemden	elkaar	‘soldaat’	en	‘strijder’.	Duivel	vertelde	wiens	broertje	ik	was.	Ze
schudden	mij	de	hand.	Heel	lang	en	onderdanig.



Aan	het	einde	van	de	donkere	gang	brandde	een	lichtje	boven	een	deur	met
daarboven	een	bordje:	CHILLKAMER.	Sterke	hasjgeur	deed	mijn	adem	een	beetje
sukkelig	stokken.	Het	lampje	dat	boven	mij	hing	zat	verstrengeld	in	talloze	snoeren,
alsof	het	gewurgd	werd.	Het	leek	alsof	de	draden	het	lampje	probeerden	te
belemmeren,	maar	dat	weerhield	het	er	niet	van	de	boel	aan	het	einde	van	de
donkere	gang	toch	te	belichten.	Een	klein	beetje	weliswaar,	maar	toch.	Duivel	keek
mij	eventjes	aan	en	duwde	de	deur	open.	Banend	door	een	asgrijs	rookgordijn
klaarde	het	langzaam	op:	ik	zag	Marokkanen	schreeuwen	en	krioelen	alsof	ze	door
de	soek	dwaalden.

Twee	jongens	waren	tegelijkertijd	vol	woede	met	dartpijltjes	aan	het	gooien:	op
het	dartbord	was	het	gezicht	van	Geert	Wilders	geplakt.

Een	tweetal	zat	luidruchtig	achter	de	gesubsidieerde	Xbox	vechtspelletjes	te
spelen.	Anderen	imiteerden	de	gevechten.	Sommigen	zaten	onderuitgezakt	naar	het
door	schimmel	aangevreten	plafond	te	kijken	terwijl	een	smeulende	joint	in	hun
mondhoek	hing.	Rook	krulde	op	langs	de	vieze	haartjes	op	de	bovenlippen,
bloeddoorlopen	ogen	en	opgeschoren	hoofden.	Ze	zaten	er	best	wel	verloren	bij,	als
comapatiënten	voor	wie	de	hoop	jaren	geleden	was	opgegeven.	De	enige	motoriek
die	ze	nog	beheersten	was	de	joint	tussen	de	gebarsten	lippen	schuiven.

In	de	hoek	hing	een	bord:	FILMHOEK.	Een	groepje	zat	naar	een	muur	te	kijken.	Er
werd	een	misdaadfilm	op	geprojecteerd.	Ze	waren	heel	braaf	vergeleken	met	de	rest.
Totdat	een	van	hen	opstond,	naar	de	muur	wees	en	zei:	‘Let	op,	let	op!’	Ray	Liotta
deed	voorzichtig	de	kofferbak	open.	Er	lag	een	bebloede	man	in.	Joe	Pesci	stortte
zich	op	hem	en	stak	hem	herhaaldelijk	met	een	mes.	De	jongens	moedigden	hem
aan.	Opgewonden	schreeuwden	ze:	‘Maak	’m	af!	Snij	z’n	hoerenmoeder	open,	snij
’m!’

Tussen	het	tot	moord	aanzettende	marktgejoel	door	klonken	tingelende
geluiden.	Ik	zocht	het	geluid	op.	Een	drietal	jongens	stond	in	de	hoek	muntjes	tegen
de	verste	muur	te	gooien.	Degene	die	het	muntje	het	dichtst	bij	de	muur	gooide,
mocht	beide	muntjes	incasseren.

‘Doe	die	fucking	niggermuziek	wat	zachter!’	schreeuwde	een	jongen	die	achter
een	pc	zat	die	was	vastgeschroefd	aan	de	wand.	Boven	de	pc	stond	een	bordje:
HUISWERKHOEK.	Hij	wekte	enorme	nieuwsgierigheid	op,	dus	ging	ik	stiekem	achter
hem	staan.	Hij	zat	op	www.opsporingverzocht.nl	en	in	het	balkje	waar	‘zoeken’
stond,	had	hij	‘overval	op	joewelier’	ingetikt.	Hij	was	een	beetje	van	slag	omdat	er
geen	zoekresultaten	werden	gevonden.	Ik	boog	voorover	en	verbeterde	het	een	en
ander	voor	hem.	Enter.	Er	waren	344	resultaten.



Hij	zei:	‘Soldaaaaaat!’,	salueerde	en	gaf	mij	een	boks.

Toen	hij	me	aankeek,	schrok	ik	me	rot.	Zijn	gezicht	leek	op	een	gebruikte
snijplank:	vergeven	van	krassen	en	littekentjes.

‘Ben	je	nieuw?’

‘Ja.’

Hij	zei	wat,	maar	de	jongens	die	de	film	zaten	te	kijken,	begonnen	stoelen	tegen
de	muur	te	gooien.

Hij	herhaalde:	‘Gappie,	ik	ga	even	huiswerk	maken,	spreek	je	later.’

Hij	zette	een	uit	elkaar	vallende	koptelefoon	op	en	draaide	zich	weer	om	naar	het
scherm.	Ik	gaf	hem	een	schouderklopje	en	keek	een	beetje	verdwaasd	om	mij	heen.
Op	de	betonnen	wand	was	met	graffiti	gespoten,	gele	letters	dreven	op	een	blauwe
achtergrond.	De	tekst	bevestigde	de	situatie:	In	de	Pijp	zijn	we	lijp.

==

Elke	stap	die	ik	in	het	buurthuis	zette	ging	gepaard	met	een	knersend	geluid.
Volgens	mij	was	er	elfhonderd	jaar	niet	gedweild.	Er	lagen	kapotte	plastic	bekers,
afgelebberde	peukjes	en	popcorn	op	de	grond.	Op	een	ranzig	tafeltje	stond	een	bak
met	chips	en	popcorn	weg	te	teren	en	daarnaast	een	grote	kan	met	pisgele	limonade
en	een	torentje	witte	plastic	bekers.	Een	jongen	met	een	capuchon	op	zijn	hoofd
greep	gniffelend	een	handjevol	popcorn	en	smeet	het	in	het	gezicht	van	een	andere
jongen.	Dat	ontaardde	in	een	wurgpartij,	maar	je	kon	aan	de	manier	van	wurgen
zien	dat	de	twee	beste	vrienden	waren.	De	lieve	Turkse	begeleider	kermde	snijdend
door	de	hasjmosfeer:	‘Hé!	Hé!	Hou	op	of	anders	opgesodemieterd!’	Hij	schonk
limonade	voor	Duivel	in.	Duivel	zocht	mij	met	zijn	ogen	en	gebaarde	of	ik	ook
wilde.	Ik	knikte.	Langzaam	liep	ik	naar	hem	toe	en	nam	wat	te	drinken.	Flauwe
lauwe	limonade,	maar	wel	limonade.

Duivel	vroeg	de	begeleider:	‘Hoe	gaan	de	zaken,	Turk?’

De	begeleider	negeerde	hem,	liep	mokkend	langs	het	tafeltje,	ging	grommend
door	zijn	knieën,	ruimde	de	popcorn	met	zijn	ruig	behaarde	handen	op	en	vloekte	in
een	taal	die	niet	de	mijne	was,	en	ik,	ik	had	volledig	zicht	over	de	waanzin	in	de
Chillkamer.	Nooit	geweten	dat	er	zo’n	verborgen	wereld	binnen	handbereik	was.	Ik
was	erin	gestapt,	de	toegang	was	gratis,	het	plezier	oneindig.	Thomas	Mores	Utopia
ontvouwde	zich	voor	mijn	snufferd,	slechts	weinigen	wisten	hiervan,	alleen	een
select	groepje	mocht	hiervan	deel	uitmaken,	de	uitverkorenen.	Er	is	geen	plek	voor
mensen	die	zich	niet	willen	aanpassen	in	Utopia,	zoals	dat	echtpaar	dat



weggetreiterd	werd:	zij	weg,	ik	kwam	erbij.

Ik	voelde	mij	de	eerste	seconde	al	thuis:	de	bedwelmende	geuren	van	Marokko,
chips	en	limonade,	2Pac	op	de	achtergrond.	2Pac	had	het	trouwens	mis.	Dit	is
eigenlijk	godslastering	maar	ik	zeg	het	toch:	het	is	niet	de	vraag	of	de	hemel	een
getto	heeft	maar	of	het	getto	een	hemel	heeft.	En	dat	heeft	het.	Dit	buurthuis	was
het	levende	bewijs	ervan.	Wie	hield	het	voor	mogelijk,	het	paradijs	verscholen	in	de
Diamantbuurt?	Moslims	sparen	hun	hele	leven	voor	een	reis	naar	Mekka,	christenen
sloffen	zich	de	godkolere	naar	Santiago	de	Compo-nog	iets	en	joden	klagen	kordaat
een	muur	bij	elkaar,	maar	ik	hoefde	slechts	door	twee	straatjes	te	wandelen	en	ik	was
er.	Het	hiernamaals.	Het	speelde	zich	af	in	het	nu.	Dus	dronk	ik	het	bodempje	lauwe
limonade	leeg,	boerde,	tikte	Duivel	met	mijn	elleboog	aan	en	zei:	‘Gappie,	hier
moeten	we	vaker	komen.’

==

Het	buurthuis	organiseerde	interessante	activiteiten.	Razend	populair	waren	de	zeer
educatieve	tripjes	naar	de	Efteling	en	Walibi.	Daarvoor	moesten	we	zogenaamd	wel
beloven	dat	er	geen	rottigheid	werd	uitgehaald.	Onze	beloftes	stonden	gelijk	aan	die
van	politici.	Naar	aanleiding	van	de	gewelddadige	pretparkexcursies	werden
kickbokslessen	in	het	leven	geroepen.	Om	de	zelfbeheersing	onder	controle	te
krijgen.	Ik	had	mij	ingeschreven,	na	aandringen	van	Duivel.	Hij	zat	steeds	te	brallen
over	een	of	andere	bekende	K1-vechter	die	de	trainingen	zou	verzorgen.

In	de	gymzaal	stelden	we	ons	geknield	op.	De	kickboksleraar	was	te	laat.	We
hoorden	slippende	autobanden	en	concludeerden	dat	hij	het	moest	zijn.	Hij	kreeg
een	beetje	op	zijn	flikker	van	de	directeur	van	het	buurthuis,	want	de	uurtjes
kickboksen	die	hij	ons	gaf	gingen	af	van	de	taakstraf	die	hij	aan	zijn	broek	had
hangen.	Hij	was	veroordeeld	voor	mishandeling	en	huisvredebreuk.

De	kickbokslessen	sloten	perfect	aan	bij	mijn	streven	Soesi	te	grazen	te	nemen.
Dat	stond	nog	steeds	hoog	op	mijn	verlanglijstje,	onder	het	vwo-diploma	dat	een
jaartje	uitgesteld	was.	Maar	op	een	mooie	dag	zou	ik	ze	hoe	dan	ook	in	mijn	handen
krijgen,	het	vwo-diploma	en	Soesi.	Ik	stelde	me	die	beelden	voor	tot	ze	bruisten	van
levendigheid.

Ik	lette	heel	goed	op	de	houding	van	de	K1-vechter:	de	dekking,	de	lancering	van
de	stoten	vanuit	de	schouders,	de	voet	die	continu	meedraaide	zodat	de	stootkracht
ten	volste	werd	benut.

Aan	het	einde	van	de	les	moesten	we	knielen	en	de	ogen	sluiten,	terwijl	de
kickboksleraar	ons	toesprak:	‘Concentreer.	Adem	in.	Adem	uit.’	Ik	snoof	zure



zweetgeuren	op	die	prikten	aan	de	randen	van	mijn	neus.	‘Adem	in.	Adem	uit.	Denk
eraan.	Kickboksen	is	een	sport	van	zelfbeheersing.	Alles	wat	we	hier	leren,	gebruiken
we	alleen	maar	–’

‘Op	straat	en	in	discotheken!’	Duivel	naast	me	onderbrak	hem	zodat	iedereen,
inclusief	de	K1-vechter,	in	lachen	uitbarstte.

==

Met	een	beestachtig	geluid	rochelde	Duivel	een	regelrechte	gadverdammefluim	op
de	stoeptegels.	Een	toevallige	passant	staarde	er	met	veel	minachting	naar	en	vroeg:
‘Doe	je	dat	thuis	ook?’

Waarop	Duivel	op	zingende	wijze	antwoordde:	‘Ik	ben	zo	vaak	op	straat,	ik	weet
niet	meer	wat	thuis	is.	Loop	alsjeblieft	door	voordat	ik	boos	word.’

En	dat	deed	de	passant.

Hoofdschuddend.

Maar	verstandig.

We	stonden	elke	avond	met	zeker	elfhonderd	man	op	de	hoek	van	de	Van
Woustraat	en	de	Carillonstraat.	Mo-geflipte,	Mo-rustige,	Mo-zig-zag,	Mo-begrijp-
je?,	Mo-mooiboy,	Mo-dikzak,	Kleine	Mo,	Big	Mo	en	Eski-Mo.	Dan	had	je	nog
Fritessaus,	Fransman,	Platvoet,	Blakka,	Kotelet	en	Skippybal.	Alien,	Tijgerpoot,
Babymonster,	Stoeptegel,	Piemelhoofd	en	Kutje	(hij	werd	zo	genoemd	omdat	hij
een	gespleten	kin	had).	Paardenlul,	Gizmo,	Tandje,	Vakkenvuller,	Kaassoufflé,
Luchtballon,	Tuinslang	en	Rotkop	(zijn	gezicht	was	door	acne	ontsierd,	alsof
iemand	langdurig	met	een	kalasjnikov	op	zijn	gezicht	had	geschoten).	Trammetje,
Aladdin,	Engeltje,	Schaamhaar,	Barbaar,	Extremist	en	Rooietiet.	Dan	had	je	nog
Beer,	IJsbeer,	Grizzlybeer,	Pandabeer,	Papabeer	en	Teddybeer.	Blinde,	Leugenaar,
Boeli,	Afoeman,	Pannenkoek,	Big,	Cobra	en	Haas.	Gremlin,	Slagtand,	Pistoletje,
Neger,	Mormel	en	Louis	Karton	(hij	had	een	voorliefde	voor	namaakkleding	van
Louis	Vuitton).	Papegaai,	Pinguïn,	Vogel,	Struisvogel,	Kanarie,	Vleermuis,	Centjes,
Scrooby	en	Sweet-Sweet.	Dimma,	Trolletje,	Furby,	Roefy,	Boogy,	Blaman,	Pizza,
Schildpad,	Zuivelchef	en	Duivel.

Samen	staan	we	sterk,	las	ik	ooit	op	een	politiek	pamfletje.

De	Pijp	moest	nodig	vertegenwoordigd	worden.	Onze	broers	deden	het,	wij
volgden	in	hun	voetsporen	–	de	cyclus	des	levens.	Als	de	deuren	van	het	buurthuis
werden	dichtgegooid,	slenterden	we	met	z’n	allen	als	vanzelf	hiernaartoe.	Onderweg
werden	er	patatjes	oorlog	en	kaassoufflés	bij	snackbar	’t	Ankertje	gehaald,	alles	werd



broederlijk	met	elkaar	gedeeld.	De	eigenaar	van	snackbar	Toetmosis,	elf	meter
verderop,	weigerde	ons	binnen	te	laten	omdat	we,	volgens	die	faraopijper,	te	veel
herrie	maakten	en	de	klanten	afschrikten.

Dus	werd	er	passend	gehandeld.	Er	werd	een	steen	door	zijn	ruit	gekeild.
Wanneer	het	kapotte	raam	vervangen	werd,	vloog	er	dezelfde	avond	nog	een	steen
doorheen.	Ik	ben	niet	zo’n	verrader,	maar	Duivel	was	de	werper.	Man,	hij	had
dezelfde	soort	swing	in	z’n	gooi	als	Palestijnen.	Daar	was	ik	vreselijk	jaloers	op.
Toen	ik	samen	met	de	jongens	van	een	steenworp	afstand	de	boel	aanschouwde	en
het	geklingel	van	de	glasscherven	hoorde	–	we	rolden	over	de	stoep	van	het	lachen	–
vertelde	ik	de	kameraden	op	de	hoek	van	de	straat	opgewonden	over	Kristallnacht.
Ik	bracht	het	op	dezelfde	manier	als	hoe	Soesi	de	verhalen	voordroeg,	gedreven	en
bedreven.	Toen	ik	uitgeraasd	was,	bleven	ze	eventjes	stil.	Eenieder	van	hen.	Ze
keken	mij	aan.	De	wind	gleed	tussen	ons	door,	sommigen	knoopten	de	bovenste
knopen	van	hun	jassen	dicht.	Het	enige	wat	je	kon	horen,	waren	de	tramkabels	die
stroomstootjes	kregen	van	de	aankomende	tram	4.	Ze	keken	naar	elkaar	en	toen
gebeurde	het.	Gewelddadige	salvo’s	van	gelach,	die	tot	aan	het	Frederiksplein
weergalmden.	Ze	sloegen	zich	op	de	buik	en	wezen	naar	mij:	als	ik	nog	een	keer
zoiets	stoms	vertelde	dan	zouden	ze	niet	Toetmosis	maar	mij	bekogelen.	Duivel	was
de	enige	die	mij	niet	uitlachte	maar	ook	hij	vond	het	niet	echt	fascinerend.	Hij
sprong	ertussen:	‘Wie	’m	aanraakt,	maak	ik	af.’	Terwijl	iedereen	mij	bespotte	en
vertelde	dat	ik	moest	oprotten,	concludeerde	ik	iets:	ik	was	het	buitenbeentje	van	de
buitenbeentjes.

==

Ik	hoorde	pianogeluiden,	Mozarts	Eine	Kleine	Nachtmusik.	Mijn	telefoon	ging	over.
Een	van	de	jongens	op	de	hoek	hoorde	dat	ook.

Grizzlybeer	zei:	‘Pianoringtone?	Wat	een	homo!’

‘Ik	speel	piano.	Wat	is	daar	mis	mee?’

‘Als	je	dat	zelf	niet	weet,	ga	ik	het	je	niet	uitleggen,	pianistje.’

‘Je	kan	het	niet	uitleggen	omdat	je	een	idioot	bent.	En	je	moeder	is	een	homo.	En
als	je	wilt	vechten,	ik	sta	precies	hier.’

De	jongens	hielden	op	met	praten	en	keken	naar	ons.	Sommigen	stookten	de
boel	op:	‘Pik	je	dat,	Grizzlybeer?’

Ik	had	wel	zin	in	een	generale	repetitie.	Eerst	iemand	van	mijn	leeftijd	aanpakken
en	daarna	opklimmen	naar	de	zwaargewichten	waartoe	Soesi	behoorde.	Ik	zette
mijn	borstkas	uit,	duwde	mijn	vingertoppen	in	mijn	handpalmen	zodat	mijn



knokkels	eruitzagen	als	bergketens.	Met	arendsogen	bekeek	ik	zijn	woedende
gezicht.	Ik	stelde	me	voor	dat	ik	als	een	slingeraap	op	hem	zou	springen,	me	aan
hem	zou	vastklampen	en	hem	met	vurige	vuisten	zou	verbrijzelen.	Hij	zag	dat	ik
bloedlink	uit	mijn	ogen	keek,	dat	ik	hem	zou	verpletteren	als	een	walsmachine	want
hij	zei:	‘Tazz,	ik	mat	niet	met	muzikantjes.’

‘Dat	is	maar	goed	ook,	pikkentrekker.	Ik	had	je	een	toontje	lager	laten	zingen.’

Ik	zag	dat	Ys	belde.	Ik	distantieerde	mij	van	de	menigte	op	de	hoek	en	nam	op.

Ys	vroeg	of	ik	al	g-g-g-g-gegeten	had.

‘Een	paar	patatjes	maar	niet	echt	gegeten.’

Hij	vroeg	of	ik	met	zijn	ouders	wilde	eten	in	het	Okura	Hotel.

‘Nee,	andere	keer.’

Hij	zei	dat	ik	dat	de	vorige	keer	ook	al	zei.

‘Gaan	je	ouders	geen	domme	dingen	vragen?’

Hij	zei	van	niet.

==

Moeizaam	schopte	ik	mijn	witte	Nike	Air	Force-schoenen	uit.	In	mijn	kamer
wurmde	ik	me	uit	mijn	Adidas-joggingpak	en	smeet	het	op	de	vleugel.	Ik	trok	een
zwart	overhemd	en	een	spijkerbroek	aan.

Ys	en	zijn	ouders	stonden	in	de	lobby.	Ik	stelde	me	voor,	we	namen	de	lift.	Daar
zag	ik	zijn	moeder,	Iris,	onderzoekend	naar	mij	kijken,	op	de	manier	waarop	boksers
hun	tegenstander	opnemen	vlak	voor	het	gevecht.	Wantrouwend	wil	ik	het	nog	net
niet	noemen.	Je	kon	aan	haar	zien	dat	ze	een	tijdschriftenverslindster	was.	En	dat	ze
er	een	gesofisticeerde	levensstijl	op	na	hield:	haute	couture	van	ontwerpers	met
ingewikkelde	Franse	namen,	dure	crèmes,	kasjmieren	sjaaltjes,	subtiele	sieraadjes.

Het	restaurant	zat	op	de	drieëntwintigste	verdieping,	vanaf	het	bankje	in	mijn
straat	kon	ik	de	ramen	zien.	Ys	vertelde	dat	het	restaurant	Ciel	Bleu	heette	en	twee
Michelinsterren	had.

We	werden	naar	onze	tafel	gedirigeerd.	Het	uitzicht	was	allesbehalve	verkeerd.
We	zaten	aan	een	mooi	gedekte	tafel	bij	het	raam	van	waaruit	je	over	heel
Amsterdam	uitkeek.	De	stad	leek	verstild,	versluierd	in	zwart	vilt.	De
stadsverlichting	als	gevallen	sterrenclusters.	Ik	werd	er	een	beetje	stil	van.	Stiltes	zijn
verraderlijk,	dus	keek	ik	voorzichtig	om	mij	heen.	Hier	kwam	het	soort	mensen	dat
tijdens	het	eten	glimlachend	neerkeek	op	de	rest	van	de	stad.



De	burgemeester	van	Amsterdam	zat	twee	tafeltjes	achter	ons.	Toen	we	hem
passeerden,	gaf	de	vader	van	Ys	hem	een	hand.

Ys’	vader	fluisterde:	‘Slappe	hap	die	PvdA’er.	De	criminaliteit	in	de	stad
vermenigvuldigt	zich	om	de	twee	dagen	en	hij	zit	hier	gezellig	te	dineren.’

Iris	vroeg:	‘Sam,	wat	vind	jij	nou	van	al	die	Marokkaanse	straatschoffies?’

Ik	overwoog	om	in	gebarentaal	terug	te	praten.	En	dan	vooral	veel	met	de
middelvinger.	De	eerste	ronde	was	nog	niet	eens	begonnen	en	ze	haalde
verwoestend	uit.

Iris	vervolgde:	‘In	de	taxi	hiernaartoe	zagen	we	op	de	Van	Woustraat	een	heel
leger	van	die	tierende	Marokkaantjes.	En	toen	grapte	ik,	hé,	misschien	zit	Sam	er	wel
tussen!	Ik	weet	dat	dat	natuurlijk	niet	zo	is,	maar	wat	vind	jij	van	al	die	jochies?’

Ze	had	een	ongelooflijk	gevoel	voor	humor.	Ik	had	het	gevoel	dat	mijn	antwoord
bepalend	zou	zijn	voor	de	avond.

Scheidsrechtermodus	gestart.

‘Nou,	ik	vind	dat	die	jongens	hobby’s	moeten	zoeken	in	plaats	van	op	straat	te
hangen.’

‘En	wat	voor	hobby’s	dan?’

‘Weet	ik	veel,	gewoon	hobby’s.	Sporten,	lezen,	een	vrien​dinnetje,	pianospelen.’
‘Misschien	zien	zij	hangen	op	straat	wel	als	een	hobby.’

‘Dat	kan.’

‘Wat	zijn	jouw	hobby’s?’

‘Ik	speel	wel	eens	op	de	vleugel.	En	fitnessen	met	Ys.’

‘Ysbrand	vertelde	al	dat	jullie	de	sportschool	op	stelten	zetten.	Ik	doe	aan
bodypump.’

Ik	werd	moedig:	‘Leuk!	En	Iris,	behalve	bodypump,	wat	zijn	jouw	hobby’s?’

Ys’	vader	zei	vlugjes:	‘Die	is	ze	dagelijks	aan	het	zoeken	in	de	P.C.	Hooftstraat.	En
ze	heeft	ze	nog	steeds	niet	gevonden!’

‘Dat	is	vrij	logisch	als	je	in	een	zijstraat	van	de	P.C.	woont,’	zei	ze	bitter.	‘En	als	je
wilt	dat	je	kleren	morgen	worden	gewassen,	het	bed	wordt	opgemaakt,	je	golfclubs
bij	elkaar	worden	geraapt	en	het	eten	wordt	klaargemaakt,	dan	zou	ik	me	behoorlijk
gedragen	vanavond.’



Ys	zei:	‘Je	kan	fantastisch	koken,	Iris,	daarom	gaan	we	bijna	iedere	dag	uit	eten.’

Ys’	vader	kuchte	en	tussen	het	kuchen	door	zei	hij:	‘Touché.’

==

De	rest	van	de	avond	verliep	bijzonder	gemoedelijk.	Ik	begon	mij	zelfs	op	mijn
gemak	te	voelen.	Niet	alleen	door	de	pianist	in	de	hoek	die	naarmate	de	avond
vorderde	steeds	baldadiger	werd,	maar	vooral	door	Iris.	Ze	was	heel	nieuwsgierig,
maar	totaal	niet	vervelend.	Niet	alleen	had	ze	een	rustgevende	stem	maar	ook	een
vrolijke	gezichtsuitdrukking	die	onbewust	oversloeg	op	mij.	Bovendien	vond	ik	het
betoverend	hoe	Iris	haar	mes	en	vork	met	sensuele	vingertoppen	vasthield,	haar
salade	in	stukjes	sneed	en	smakelijk	opat,	haar	polsen	rustend	op	de	rand	van	de
tafel.	Ze	zou	een	oorkonde	moeten	krijgen	voor	sierlijkste	tafelvrouw	van	het	jaar.

Ze	was	nog	nooit	in	gesprek	geweest	met	een	Marokkaan	maar	had	dat	altijd	al	zo
graag	gewild,	dus	zei	ze:	‘Loop	leeg,	Sam!	Ik	wil	alles	weten.’

Ik	vertelde	over	mijn	ouders.	Hoe	zij	in	Amsterdam	terecht	waren	gekomen.	Ik
vertelde	over	de	vakanties	naar	Marokko.	Dat	de	autoreis	van	Amsterdam	naar
Marokko	drie	dagen	duurde.	Met	z’n	allen	in	de	auto	zonder	airco.	Met	zo’n	dak
met	daarop	oude	wasmachines,	kapotte	koelkasten,	toiletpotten,	geragde
racefietsen,	karretjes,	brommertjes,	alles	verpakt	in	spuuglelijk	gifgroen	zeil	–	Iris
sloeg	haar	hand	voor	haar	mond.

‘Ys,	ga	je	een	keer	mee?’

‘Drie	dagen	onderweg?	Weet	je	hoeveel	minuten	dat	zijn?	Ik	word	al	knettergek
van	een	autorit	van	Amsterdam	naar	Vinkeveen.’

Ys’	vader	schudde	het	hoofd:	‘Zal	ik	mijn	commentaar	maar	voor	me	houden?’

Iris	zei:	‘Sam,	ga	maar	een	keer	met	ons	mee	op	vakantie.’

==

Toen	het	diner	afgelopen	was,	dacht	ik	dat	er	een	geintje	met	mij	werd	uitgehaald.
We	hadden	drie	gerechtjes	gekregen	die	bij	elkaar	nog	niet	eens	de	helft	van	een
babymaag	zouden	vullen.	Ik	vroeg	Ys	hoe	hij	in	spiermassa	wilde	aankomen	als	hij
dit	soort	kleine	hoeveelheden	at.

‘Kleine	maaltijden	verspreid	over	de	dag	toch?’

‘Maar	niet	zó	klein.’

We	namen	afscheid	van	zijn	ouders,	Iris	gaf	mij	drie	kussen	–	Ys	keek	heel	even
uit	zijn	ooghoeken	naar	mij.



Ik	nam	Ys	mee	naar	de	moskee	in	een	zijstraatje	van	de	Albert	Cuyp.	Het	was	een
oud	schoolgebouw	waarin	een	moskee,	een	kapper	en	een	Turks	restaurantje	zat.
Een	handig	all-inclusive-concept:	na	het	bidden	liet	je	je	baard	trimmen	om	daarna
de	opkomende	trek	te	stillen.	Ik	liet	er	altijd	mijn	haren	knippen,	voor	vijf	euro.	Ys
geloofde	dat	niet.	Ik	wees	het	prijsbordje	aan.	Ys	liet	zijn	haar	knippen	in	de
Cornelis	Schuytstraat,	voor	honderd	euro!

Ik	klopte	op	het	raam	van	de	coiffeur.	Hij	was	bezig	met	een	klant	maar	gaf	mij	en
Ys	even	een	hand.

Ik	vroeg	hem:	‘Heb	je	al	de	nieuwe	collectie	binnen?’

‘Kom	morgen	terug,	zelfde	tijd.	Neem	je	blonde	vriend	mee.’

De	knappe	kapper	was	een	dikbuikige	Algerijn	zonder	voortanden	en	met	een
baard	als	die	van	Merlijn.	Als	hij	mij	kortwiekte	dan	schuurde	zijn	bolle	buik,	alsof
hij	er	een	drieling	in	herbergde,	tegen	mijn	achterhoofd,	waardoor	ik	voorover
schoot	en	hij	streng	schreeuwde	dat	ik	stil	moest	blijven	zitten.	Aan	de	muren	van
zijn	kapperskraam	krioelden	krullerige	Koranteksten.	Hij	bad	ieder	gebed	stipt	op
tijd,	maar	in	de	tussentijd	kocht	en	verkocht	hij	gestolen	merkkleding.

==

Ys	en	ik	liepen	de	drukke	zaal	in,	vol	theedrinkende	Turken	en	mompelende
Marokkanen	met	zware	baarden	en	nog	zwaardere	stemmen.

Ik	zei	tegen	Hakan,	de	restauranteigenaar:	‘Laat	mijn	vriend	kennismaken	met	de
lekkerste	keuken	van	de	wereld.’

Hakan	zei:	‘Komt	goed,	abi.’

Ys	keek	om	zich	heen.

Ik	zei:	‘Ik	weet	wat	je	denkt.	Maar	niet	te	snel	oordelen.	Je	gaat	straks	huilen	van
geluk.’

‘Huilend	naar	huis	bedoel	je.’

‘Ys,	als	die	karige	koks	van	Ciel	Bleu	twee	Michelinsterren	aan	de	keukenmuur
hebben	hangen	dan	heeft	deze	Turk	er	recht	op	drie.’

De	muezzin	kondigde	het	avondgebed	aan.	Vanuit	de	luidsprekers	in	het	plafond
schalde	zijn	scherpe	stem.

Ys	schrok,	zozeer	dat	hij	van	zijn	stoel	af	viel	en	naar	boven	blikte:	‘W-w-w-wat	de
fuck	is	dit	in	godsnaam?’



‘Het	is	een	lokzang.’

‘Wat	zingt-ie?’

‘Beste	moslims,	zoek!	Zoek	voor	mij	blonde	jongens	die	ik	verkrachten	kan!’

Na	de	gebedsoproep	liep	de	zaal	leeg	alsof	er	een	tip	binnenkwam	dat	de
vreemdelingenpolitie	langs	zou	komen.

Even	later	legde	Hakan	een	meterslange	Turkse	pizza	op	tafel,	sneed	hem	in
stukken,	perste	een	citroen	eroverheen	en	zei:	‘Eet	smakelijk,	jongens.’

‘Aan	jou	de	eer,	Ys.’

Hij	pakte	een	stuk,	nam	een	hap	en	kauwde	voorzichtig.

Ys	vroeg:	‘Hoe	heet	dit	tentje?’

‘Weet	ik	veel,	waarom?’

‘We	moeten	hem	voordragen	voor	een	Michelinster.’

==

Op	het	bankje	leerde	ik	Ys	Arabisch.	Niet	alleen	de	scheldwoorden	waarmee	hij	zich
op	straat	staande	kon	houden,	maar	ook	volzinnen	zodat	hij	met	mijn	ouders	kon
communiceren.	Vader	glunderde	toen	Ys	hem	accentloos	vroeg	hoe	het	ging.	Vader
zei	meteen:	‘Leer	hem	ook	Koranverzen!	Wil	hij	zich	niet	bekeren	tot	de	islam?’

Ys	stotterde	niet	meer	als	hij	tegen	mij	praatte.	Als	de	leraren	hem	vroeger	tijdens
de	les	iets	vroegen,	brabbelde	hij	meestal	een	vaag	antwoord	en	werd	hij	knalrood.
Maar	nu	antwoordde	hij	constructief	en	zelfverzekerd.	Hij	haalde	zelfs	geintjes	uit
op	school.	Toen	hij	zich	tijdens	een	gymles	vaker	kon	opdrukken	dan	de	gymleraar,
zei	Ys	hem:	‘Harder	trainen,	meester.’	Ys	groeide	snel	in	spiermassa	en	zijn	ronde
puppywangetjes	verdwenen.	Hij	begon	steeds	meer	te	lijken	op	een	arische	held	die
op	een	propagandaposter	van	de	nazi’s	schitterde.	Brede	schouders,	strakke
kaaklijnen,	mooi	blond	haar,	blauwe	ogen,	trotse	blik.

Ys	was	er	duidelijk	klaar	voor.	Ik	wachtte	er	een	tijdje	op,	maar	nu	was	hij	klaar
om	uit	zijn	comfortzone	te	stappen	en	kennis	te	maken	met	de	wereld	buiten	de
luxerestaurants,	tuinfeestjes	en	school.

==

Voor	de	deur	van	het	buurthuis	stond	de	stramme	straatcoach	te	surveilleren	met
een	fiets	tussen	de	benen:	‘Boys,	willen	jullie	verse,	verse	hasj?’

Ik	zei:	‘We	zijn	sporters,	we	roken	niet.’



‘O.	Ik	kan	ook	anabolen	voor	jullie	regelen.	Moet	ik	Schwarzenegger	even
opbellen?’

‘Nee	bedankt.’

‘Willen	jullie	echt	niet	stoned	worden	vanavond?’

‘Andere	keer.’

‘Hou	ik	je	aan.’

‘Hou	je	het	schorem	wel	in	de	gaten?’

‘Sowieso.’

Ys	en	ik	liepen	de	chaotische	Chillkamer	in.	Ik	herkende	de	blik	op	Ys’	gezicht
want	zo	had	ik	ook	de	eerste	keer	gekeken:	verstomd	en	verward.	Eén	voor	één	viel
iedereen	stil	en	ze	gaapten	Ys	een	tijd	lang	aan.

Iemand	riep:	‘Wie	is	die	verdwaalde	toerist?’

Ik	zei:	‘Volgens	mij	ben	jij	de	verdwaalde	toerist.	Wat	doe	je	in	zijn	land?’

Duivel	kwam	naar	ons	toe,	groette	mij	en	bekeek	Ys	van	top	tot	teen.

‘Hoort	hij	bij	jou?’

‘Ys,	dit	is	Duivel,	Duivel,	Ys.’

Ys	zei:	‘Leuk	je	te	ontmoeten,	Duivel.’

‘Ys?	Lijpe	naam.	Hé	Ys,	ik	wil	niet	vervelend	doen	maar	ik	zal	je	moeten
fouilleren.’

Ik	vroeg:	‘O,	heb	je	een	nieuw	beroep?	Ben	je	agent	geworden?’

‘Parttime.	Ik	vertel	je	straks	wel	een	politieverhaaltje.’	Hij	richtte	zich	op	Ys:	‘Ik
moet	zeker	weten	dat	je	geen	microfoontje	op	je	hebt.	De	laatste	tijd	zijn	er	veel
undercoveragenten	actief	in	de	buurt.	En	sorry	dat	ik	het	zeg,	maar	ze	lijken	allemaal
een	beetje	op	jou,	Ys.	Ys,	klinkt	wel	als	een	undercoveragentennaam.’

Duivel	en	Ys	keken	elkaar	aan.	Ys	keek	naar	mij.	Ik	speelde	het	spelletje	met
Duivel	mee	en	trok	mijn	schouders	op.	Ys	tilde	zijn	armen	op.

Duivel	zei:	‘Ik	zit	je	maar	te	dollen,	vriend.	Spiderman	heeft	z’n	spider	sense	die
hem	waarschuwt	voor	gevaar,	ik	heb	er	ook	zo	eentje	maar	dan	voor	agenten.	M’n
rechterooglid	gaat	dan	tintelen.	En	m’n	ballen	stuiteren	in	mijn	balzak.	Maar	dat	is
dus	niet	gebeurd.	Doe	alsof	je	thuis	bent,	wat	zeg	ik,	je	bent	al	thuis.	Wat	moet	je
drinken?	Ik	heb	limonade	en	limonade.’



‘D-d-d-d-doe	maar	een	glaasje	graag.’

‘Turk,	schenk	snel	drie	bekertjes	in	voordat	ik	de	gemeente	bel	en	vertel	dat	je
villa’s	in	Turkije	koopt	van	subsidiegeld	dat	voor	ons	bedoeld	is.’

==

Ys	en	ik	zaten	op	de	bank	in	de	Chillkamer.	De	jongens	moesten	wennen	aan	Ys	en
andersom	ook;	ze	wierpen	blikken	op	elkaars	kleding	en	schoenen	die	verrassend
veel	gelijkenissen	vertoonden.	Ys	had	witte	Gucci-sneakers	aan,	sommige	jongens
ook.	Ys	had	Blue	Blood-jeans,	sommige	jongens	ook.	Ys	had	een	donkerblauwe
Ralph	Lauren-bodywarmer,	die	niemand	van	de	jongens	had.	Toen	ik	eventjes	naar
het	toilet	ging,	vroeg	Skippybal	mij:	‘Yo,	die	tata,	vette	bodywarmer	heeft-ie,	man…
Gaan	we	’m	smooth	aanpakken?’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Wakka	met	hem	naar	een	stille	straat,	rip	ik	die	bodywarmer	van	zijn	moer.’	Hij
keek	om	zich	heen.	‘Deze	kraspen	is	zo	scherp,	dat-ie	je	snijdt	als	je	er	alleen	al	naar
kijkt.’

Hij	liet	mij	heel	onopvallend	de	stalen	punt	van	de	kraspen	zien.

‘Skippybal,	hou	jij	het	op	autoruiten	en	TomToms.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Precies	hoe	ik	het	zeg.	Als	je	buiten	bij	hem	in	de	buurt	komt,	zal	ik	hooguit	twee
seconden	twijfelen	maar	je	daarna	neerknuppelen	zoals	ze	dat	met	zeehondjes
doen.’

‘Niet	denken	dat	je	de	baas	bent	omdat	je	het-broertje-van	bent.’

‘Als	je	zo	doorgaat	word	ik	je	zwager.	Hoe	is	het	met	je	zus?’

‘Goed.	Hoe	is	het	met	je	tweelingzussen?	Wanneer	mag	ik	ze	komen	ophalen?
Twee	voor	de	prijs	van	één?’

Duivel	liep	langs	en	zei:	‘Zijn	zussen	zijn	al	voor	mij	gereserveerd,	toch	Sam?’

Ik	zei:	‘Degene	die	ze	wil	trouwen	moet	op	z’n	minst	piloot	zijn.’

‘Ik	ben	politieagent!’

‘Hoe	lang	ga	je	dat	blijven	zeggen?’

‘Ik	meen	het!	Kom,	ik	ga	een	verhaal	vertellen.’	Duivel	stak	twee	vingers	in	zijn
mond,	floot	en	riep:	‘Dreries	verzamelen!’



==

Duivel	verzamelde	de	jongens	in	een	halve	maan	onder	het	bordje	FILMHOEK.
Hij	kreeg	ze	meteen	stil	toen	hij	zei	dat	hij	een	van	zijn	tories	zou	vertellen.	Ik	zat
naast	Ys	die	zich	op	zijn	gemak	begon	te	voelen;	hij	had	de	popcornbak	van	tafel
gepakt	en	op	zijn	schoot	gelegd.	Ik	fluisterde:	‘Wel	delen	hè?’

Hij	graaide	gretig	en	gaf	de	popcornbak	door	naar	rechts.

Duivel	begon.

‘Dus	ik	was	met	drie	gasten.	Ik	ga	geen	namen	noemen.	We	kregen	een	tip.
Doekoe	en	zeker	tien	kilo	cocaïne	in	een	huis.’

Skippybal	vroeg:	‘Hoeveel	doekoe?’

‘Paar	ton,	zeker.’

‘Waar	is	dat	huis?’

‘Hou	even	je	bek,	Skippybal,	deze	torie	is	al	geklaard.	Dat	huis	was	dus	in
Limburg,	dicht	bij	de	grens	van	Duitsland.	Dus	wij	gingen	die	kant	op	met	een
gestolen	Golf	5.	Maar	voordat	we	daarheen	gingen,	hadden	we	politie-uniformen
gekocht	van	zo’n	gast.	Compleet	met	petjes,	stokken,	handboeien,	traangas	en	dat
ding	waar	ze	hun	pistolen	in	doen…	Hoe	heten	die	ook	alweer?’	Duivel	knipte	met
zijn	vingers	achter	elkaar.

Ys	stak	zijn	vinger	op	alsof	hij	in	de	klas	zat	en	zei	popcorn	kauwend:	‘Holsters.’

‘Die	ja,	hoe	weet	je	dat?’

‘Ik	b-b-b-b-en	toch	een	undercoveragent?’	Iedereen	lachte.	Duivel	vervolgde:
‘Dus	wij	die	politiepakken	aantrekken,	ze	stonden	ons	echt	fucking	goed.	Onderweg
naar	dat	cocaïnehuis	gingen	we	een	beetje	grapjes	uithalen.	We	persten	auto’s	tegen
de	vluchtstrook	die	te	snel	reden	terwijl	we	de	politiepetten	uit	de	raampjes	staken.
Toen	zeiden	we	dat	we	hun	rijbewijs	in	beslag	gingen	nemen.	Weet	je	hoe	ze	gingen
smeken?	Maar	dat	vonden	we	zielig	dus	zeiden	we	dat	we	vandaag	in	een	goede	bui
waren	en	dat	het	bij	een	waarschuwing	bleef.	Dus	wij	parkeren	voor	dat	drugshuis.
Ik	zou	samen	met	een	van	die	gasten	aanbellen.	Hij	wilde	het	woord	voeren	want	de
politie	is	zo	vaak	bij	hem	langs	geweest	dat	hij	precies	wist	wat	hij	moest	zeggen.
Twee	anderen	wachtten	in	de	auto	en	zouden	op	ons	teken	uitstappen	en	mee	naar
binnen	stormen.’

Skippybal	vroeg:	‘Hadden	jullie	pistolen?’

‘Nee,	we	wilden	tien	kilo	afpakken	met	dildo’s.	Natuurlijk	hadden	we	pistolen	bij



ons,	sukkel.	Glock	17’s	want	die	gebruikt	de	politie	ook.	Dus	ik	belde	aan,	met	mijn
knokkel	natuurlijk.	Mijn	hart	ging	een	beetje	tekeer,	alsof	ik	een	sprintje	had
getrokken.	Niemand	deed	open.	Lichten	brandden	wel.	Ik	belde	weer	aan,	weer	met
de	knokkel.	Deur	ging	open.	Een	of	andere	dunne	Antilliaan	met	de	halve
wereldvoorraad	goud	in	zijn	bek.	Dus	die	mattie	van	mij	die	zou	praten,	begon	met
praten.	En	wat	zegt	die	fucking	dombo:	“Goedenavond,	politie	Amsterdam-
Amstelland.”	Terwijl	we	in	fucking	Limburg	zijn!	Dus	die	anti	smeet	meteen	die
deur	dicht,	terwijl	hij	schreeuwend	zijn	niggermatties	alarmeerde.	Ik	probeerde	nog
die	deur	open	te	trappen	maar	hij	zat	goed	dicht.	De	auto	in	gerend	en	binnen	een
uur	waren	we	weer	terug	in	Amsterdam,	met	lege	handen,	zoals	fucking	altijd.’

==

Ys	vond	het	een	geslaagde	dag.	Het	verhaal	van	Duivel	vond	hij	briljant.	Als	hij
tegen	zijn	ouders	zou	vertellen	wat	hij	had	gezien	zouden	ze	hem	voor	geen	goud
geloven.	De	jongens	deden	dingen	waarover	hij	niet	eens	durfde	te	fantaseren.

We	liepen	de	trap	van	het	buurthuis	af	en	Ys	vroeg:	‘Heb	jij	ooit	iets	gestolen?’

‘Dat	vraag	je	een	Marokkaan?	Overbodige	vraag	vind	je	niet?	Ik	heb	nog	nooit
iets	gestolen.	Als	ik	wat	wilde,	vroeg	ik	het	mijn	broer	en	dan	kreeg	ik	het.	Hij	jatte
het	dan	waarschijnlijk.	Heb	jij	ooit	iets	gejat?	Vast	niet	hè.’

Hij	liet	een	stilte	vallen	terwijl	hij	schuldig	uit	zijn	blauwe	ogen	keek.

‘Echt?’

‘De	biologische	supermarkt	om	de	hoek	bij	ons	was	bijna	failliet	gegaan	door	mij.
Ze	hadden	kokosrepen	die	makkelijk	in	de	zakken	gleden.	Op	een	gegeven	moment
kreeg	ik	een	Burberry-jas	met	diepe	zakken.	Toen	werd	het	een	hobby.	Op	een	dag
vroeg	ik	me	af	hoeveel	repen	er	precies	in	de	zakken	pasten.	Iemand	pakte	mijn	arm
stevig	vast	toen	ik	mijn	zakken	aan	het	vullen	was,	op	heterdaad	betrapt	door	de
manager.’

‘En	toen?’

‘Werden	mijn	ouders	gebeld.’

‘Laaiend?’

‘Iris	een	beetje,	mijn	vader	lachte	me	uit.	Hij	zei:	“Genoeg	geëxperimenteerd.
Volgende	keer	kiezen	we	een	jas	uit	zonder	zakken.”	’

‘Alleen	dat?	Kreeg	je	geen	straf?’

‘Nee.	Iris	zorgde	ervoor	dat	mijn	zakgeld	juist	omhoogging.’



‘Je	liegt.’

‘Waarom	zou	ik?’

‘Wauw,	had	ik	maar	zo’n	moeder.’

==

Sommige	mensen	vonden	de	combinatie	niet	kloppen.	Toen	we	na	het
buurthuistripje	naar	huis	reden,	ging	Ys	even	geld	pinnen.	Ik	wachtte	op	de	scooter
naast	hem.	Twee	politieagenten	kwamen	op	ons	af.	Ze	vroegen	Ys	of	ik	hem	onder
bedreiging	had	gedwongen	om	geld	te	pinnen.

Ys	zei:	‘Misschien	is	dit	wel	zijn	pinpas	en	heb	ik	hem	bedreigd.	Of	verwar	ik	jullie
nu?	Goed	speurwerk	hoor,	ga	vooral	zo	door!’

Ik	vroeg:	‘Kan	ik	meteen	even	aangifte	doen	van	discriminatie?’

‘Bel	het	meldpunt	maar.’

‘Wat	is	het	nummer?’

Ze	negeerden	mij	en	liepen	weg.

Ys	en	ik	maakten	ook	wel	eens	misbruik	van	de	situa​tie.	Als	we	voor	een	druk
stoplicht	op	groen	wachtten,	Ys	op	zijn	blauwe	Vespa,	ik	op	mijn	witte,	verveelden
we	ons	mateloos.	Ik	zette	dan	het	alom	gevreesde	boze-Marokkaan-gezicht	op	–	ik
hoefde	slechts	de	ogen	een	beetje	dicht	te	knijpen	–	en	begon	een	woeste
woordenwisseling	die	Ys	meteen	meespeelde:	‘Wat	kijk	je?!’

‘Mag	ik	niet	kijken?’

‘Kijk	weg	voordat	ik	je	ga	beuken,	blonde	bitch.’

‘Mij	beuken?	Kom	dan	als	je	lef	hebt,	kut-Marokkaantje.’

We	stapten	van	de	Vespa’s	en	veinsden	een	vuistgevecht.	Automobilisten	stapten
uit	en	voetgangers	snelden	schreeuwend	op	ons	af.

En	dan	lachten	we	ze	ineens	uit.

En	gaven	elkaar	een	high	five.

De	gezichten	van	die	lui.

Ze	begrepen	het	niet.

Sommigen	lachten.

Anderen	niet.



Sukkels.

==

Ys	en	ik	zaten	in	zijn	kamer.	Ik	zat	op	de	grond	in	kleermakerszit.	Ys	had	zijn
schoenen	aan,	ik	niet.	Ik	wist	niet	dat	er	mensen	bestonden	die	met	schoenen	door
het	huis	liepen!	We	waren	hard	aan	het	leren	voor	de	aankomende	toetsenweek:	ik
zat	op	mijn	telefoon	op	Facebook	foto’s	van	mooie	meisjes	te	liken.	Ella	Fitzgerald
klonk	uit	mijn	telefoon.	In	mijn	andere	hand	hield	ik	een	schoolboek	vast.	Ys	was	op
zijn	Macbook	Pro	wakeboardtrucjes	aan	het	bekijken	die	hij	in	zijn	geheugen
probeerde	te	prenten.

Hij	kreeg	een	berichtje	op	zijn	telefoon,	las	het	en	zei:	‘Sam,	vanavond	is	er	een
vet	huisfeestje	aan	de	Keizersgracht.	Gaan	we	erheen?’

‘Van	wie?’

‘Kyra,	haar	ouders	zijn	op	vakantie.	Hé,	jij	ging	toch	vroeger	met	Evelien?’

‘Ja,	hoe	weet	je	dat?	Dat	heb	ik	je	nooit	verteld.’

‘Ik	zag	jullie	altijd	samen	op	de	fiets.	Zij	zat	altijd	op	de	fietsstang	toch?’

‘Volgens	mij	ben	je	echt	een	undercoveragent!’

‘Nee,	meer	een	oplettende	burger.	Een	Marokkaan	met	een	Hollands	meisje,	die
moet	je	wel	goed	in	de	gaten	houden.’	Ys	lachte,	ik	niet.	Hij	vervolgde	terwijl	hij	op
het	toetsenbord	van	zijn	laptop	tikte:	‘Googel	ik	meteen	het	nummer	van	het
Meldpunt	Discriminatie	voor	je.’

‘Lul.	Vertel	nou	wat	je	wilde	vertellen.’

Ys	duwde	zich	van	zijn	bureau	weg	en	rolde	rondjes	draaiend	met	de	bureaustoel
naar	het	midden	van	de	kamer.

‘Kyra	en	Evelien	zaten	samen	op	paardrijden.	Ze	waren	beste	vriendinnetjes.	Tot
een	van	de	twee,	ik	vermoed	Kyra,	een	roddel	over	de	ander	verspreidde	en	nu	zijn
ze,’	Ys	zette	een	kakkerig	stemmetje	op,	‘gebrouilleerd.’

‘Gebrou-wat?’

‘Gebrouilleerd,	mijn	moeder	en	haar	vriendinnen	zeggen	dat	altijd	als	ze	in	de
woonkamer	over	mensen	roddelen	die	uit	elkaar	zijn	gegaan:	“Die	en	die	zijn
gebrouilleerd.”’

‘Weer	iets	geleerd	vandaag.	Moeten	we	niet	leren	voor	de	proefwerken	in	plaats
van	naar	dat	feestje?’



‘We	nemen	de	boeken	mee	en	dan	leren	we	daar.’

Hij	rolde	met	de	stoel	terug	naar	zijn	bureau,	draaide	zich	om	naar	mij	en	vroeg:
‘Wil	je	iets	geils	horen?’

Ik	legde	het	schoolboek	neer	en	zei:	‘Brand	los.’

Hij	stond	op	en	wreef	theatraal	in	zijn	handen.	‘Voordat	ik	je	kende,	was	ik	door
Kyra	uitgenodigd	voor	een	huisfeestje.	Het	bleek	bij	Evelien	thuis…’

‘Ys,	vertel	me	níet	dat	je	wat	met	Evelien	hebt	gedaan…’

‘Ja	sorry	maar	ik	struikelde	en…	Tuurlijk	niet	Sam,	ik	zit	je	maar	te	dollen.’

‘Ik	kreeg	bijna	een	hartstilstand.’

‘Niet	doodgaan,	je	bent	de	eerste	en	laatste	van	een	uitstervend	ras.’

‘O	ja?	Heb	je	al	die	mocro’s	in	het	buurthuis	soms	over	het	hoofd	gezien?’

‘Ik	heb	het	over	pianospelende	Marokkanen.’

‘Wat	een	lul	ben	je.’

‘Het	is	een	constatering.’

‘Krijg	de	tering.’

‘Hoe	dan	ook.	Gezellige	nacht	gehad,	gedanst,	geluld	en	gedronken,	je	kent	het
wel.	We	stonden	allemaal	langs	het	verlichte	zwembad.	Op	een	gegeven	moment
begonnen	Kyra	en	Evelien	heel	sexy	te	dansen,	met	de	benen	tussen	elkaar.	Net
zoals	lesbiennes	elkaar	neuken	maar	dan	staand…’

‘Ga	verder,	Ys,	ga	verder.’

‘T-t-t-t-t-t-’

‘Ys,	dit	is	fucking	níet	het	moment	om	te	stotteren!’

‘T-t-t-t-t-t,’	hij	lachte.	‘Haha,	ik	had	je	beet!’

‘Mafkees.’

‘Dus	ze	dansten	heel	zwoel.	Bewogen	hun	gezichten	steeds	dichter	naar	elkaar
toe.	En	toen…	zoenden	ze	elkaar.	Iedereen	viel	stil.	Op	hun	gezichten	scheen	van
dat	beweeglijke	zwembadlicht.	Het	was	het	geilst	wat	ik	in	mijn	leven	heb	gezien,
Sam.	Ik	ben	ervan	overtuigd	dat	alle	meisjes	sopten	en	de	broeksknopen	van	de
jongens	op	springen	stonden.’

‘Denk	je	dat	ze	lesbisch	zijn?’



‘Nee,	ik	denk	dat	ze	van	alle	markten	thuis	zijn.’

Ik	moest	even	op	adem	komen.

==

Iris	kwam	de	kamer	binnen	met	een	scala	aan	tassen.

‘Kijk	eens	wat	ik	voor	je	gekocht	heb.’

Ys	achter	de	MacBook	Pro	leek	haar	niet	gehoord	te	hebben	want	hij	reageerde
niet.

Ze	zei:	‘Ys,	kijk	even.’

‘Jezus	mam,	gooi	het	op	mijn	bed	en	ga	weg.’

Ik	zei:	‘Ys,	doe	even	chill	en	kijk	even.’

Iris	keek	mij	aan,	ik	trok	mijn	schouders	op.

‘Ys!’

Hij	zuchtte,	draaide	zich	naar	haar	toe	en	zei:	‘Tien	seconden.	Eén,	twee,	drie–’

Ze	smeet	de	tassen	op	zijn	bed	en	liep	weg.

Ik	bleef	even	stil.

‘Ys,	ik	wil	niet	preken,	maar	waar	de	fuck	ben	je	mee	bezig?	Ze	haalt	vette	kleren
voor	je	en	je	zit	haar	zo	af	te	zeiken?	Ben	je	fucking	gek	geworden?	Mijn	moeder	had
een	keer	een	vliegenmepper	voor	mij	gekocht,	weet	je	hoe	blij	ik	was?’

Hij	keek	op	van	zijn	laptop.	‘Hoe	blij	dan?’

‘Als	ik	een	staart	had,	zou	ik	de	hele	dag	hebben	gekwispeld.’

‘Was	het	zo’n	elektrische	vliegenmepper?’

‘Nee,	een	normale.’

‘Je	kan	van	een	elektrische	vliegenmepper	een	taser	maken.’

‘Weet	ik.	Sinds	wanneer	ben	jij	de	wapenexpert?’

‘Ik	zag	het	op	YouTube.’

‘Maar	doe	even	chill	tegen	je	ma,	ja?’

‘Ik	doe	wat	ik	wil.’

Ik	zweeg.



Hij	zei:	‘Soms	heb	ik	zin	om	Iris	te	taseren.	Heb	jij	dat	nooit	met	jouw	moeder?’

‘Dat	heeft	iedereen	wel	eens,	maar	jij	hebt	geen	geldige	reden.’

‘Ze	zeikt.’

‘Nee	gap,	jíj	zeikt.’

Ella	Fitzgerald	klonk	op	de	achtergrond.

==

Your	daddy’s	rich

And	your	ma	is	good	lookin’

So	hush	little	baby

Don’t	you	cry

==

Ik	zette	de	muziek	uit	en	stond	op:	‘Ik	ga	naar	huis,	douchen	en	zo.	Tot	straks.’

==

Ik	toeterde.	Twintig	tellen	later	kwam	Ys	de	deur	uit	en	zwaaide	Iris	vanachter	het
raam	naar	ons.	Ys	stapte	op	zijn	scooter,	bedacht	zich	en	zei:	‘Ik	ga	comazuipen,’	en
stapte	van	zijn	scooter	af.

‘Dat	was	ik	eigenlijk	ook	van	plan,	Ys.’

‘Ik	dacht	dat	moslims	niet	dronken?’

‘Wie	zegt	dat	ik	moslim	ben?’

‘Allah	gaat	je	straffen!’

‘O	hou	toch	op,	ik	krijg	die	shit	al	thuis	te	horen.	Ik	pit	bij	jou	ja?’

‘Nee.	Wat	denk	je,	dat	mijn	huis	een	opvangtehuis	is	voor	ex-moslims?’

‘Spring	achterop,	Ys.’

‘Ik	heb	zin	in	dat	huisfeestje.	Het	is	beter	als	we	op	één	scooter	gaan	want	dat
halveert	de	kans	op	een	fataal	ongeluk.’

Met	een	veldheerblik	reed	ik	op	aanwijzingen	van	Ys	naar	het	huisfeestje.
Aangekomen	bij	de	gigantische	huisdeur	van	massief	grijs	staal	werden	we
ontvangen	door	meisjes	met	sexy	pakjes	en	engelenvleugels.

‘K-k-k-kunnen	jullie	ook	vliegen?’



‘Alleen	als	we	paddo’s	ophebben.	Rechtdoor,	lift,	vierde	verdieping.	Veel	plezier,
guys!’

Ys	en	ik	slenterden	door	een	gang	met	enorme	kroonluchters.	We	stapten	in	de
lift,	waar	het	naar	parfum	en	sigaretten	rook	en	ik	mezelf	in	de	spiegel	bekeek	en
mijn	haren	nog	even	in	model	bracht.

Ys	zei:	‘Ik	vind	jouw	kapsel	te	gek.	Het	dwingt	respect	af.’

‘Had	ik	maar	zulke	mooie	blonde	haren	als	jij.’

De	liftdeuren	schoven	opzij.	Ik	wist	niet	of	het	de	eerste	stappen	waren	die	ervoor
zorgden	dat	ik	duizelig	werd,	of	de	prachtige	woonkamer	waarin	we	meteen
terechtkwamen.	Zwart-witte	tegels	van	marmer,	hoge	Franse	plafonds,	een
Bösendorfer-piano,	tafeltjes	vol	hapjes,	flessen	drank	en	goedgevulde
champagneglazen	waarvan	de	bubbeltjes	naar	de	oppervlakte	raasden.	Trosjes
mooie	jonge	mensen	die	allemaal	eventjes	opkeken	om	de	nieuwkomers	te	bekijken.
Ze	gingen	verder	met	converseren.

Er	gebeurde	iets.

Het	volume	van	de	gesprekken	nam	met	een	halve	decibel	af.	Iemand	met	een
normaal	gehoor	zou	dat	niet	doorhebben,	maar	omdat	ik	doof	ben	aan	één	oor,	ben
ik	gevoelig	voor	de	meest	geringe	geluidsveranderingen.

Ys	fluisterde:	‘Merk	je	dat?	Ze	zijn	bang	voor	je.	Datzelfde	gevoel	had	ik	toen	ik	je
voor	het	eerst	zag	en	je	naast	me	kwam	zitten.’

Ik	grinnikte.

Een	blond	meisje	liet	wat	gesprekspartners	in	de	steek	en	groette	Ys	uitbundig,
alsof	ze	hem	tegenkwam	in	een	ver	land.	Ze	gaven	elkaar	drie	kussen	en	vroegen	hoe
het	ging.	Ze	stond	op	afgetrapte	All	Stars	en	droeg	een	wit	mannenoverhemd	en	een
zwart	stropdasje	die	allebei	halverwege	haar	blote	bovenbenen	eindigden.

‘Kyra,	dit	is	Sam.’

‘Hoi	Sam.’

Ze	stak	haar	hand	uit	en	bewoog	geoefend	haar	hoofd	opzij,	waardoor	een
sikkelvormige	haarlok	langs	haar	gezicht	zwengelde.	Ook	stond	ze	met	de	ene
schoen	half	op	de	andere.

Ik	was	eventjes	sprakeloos.	Ze	was	beeldschoon.	Kramp	klampte	zich	met	kleine
klauwen	vanuit	de	marmeren	vloer	aan	mijn	voetzolen,	langs	de	schenen	naar	mijn
knieën,	die	mij	met	moeite	op	de	been	hielden	zodat	ik	niet	instortte	van



verslapping.	Mijn	pik	reageerde	met	een	tegenreactie:	acute	verharding.

‘Heeft	je	vriend	zijn	tong	verloren?’

‘Hij	is	doof	aan	één	oor,	soms	moet	je	herhalen	wat	je	zegt.’

‘Sorry,	ik	ben	Sam,	soms	valt	het	geluid	weg	als	ik	iets	bijzonders	zie.’	Ik	pakte
haar	hand	en	kuste	die.

‘Oew.’	Ze	trok	twee	keertjes	de	wenkbrauwen	op	en	vervolgde:	‘De	eerste
gentleman	van	het	feestje.’

‘Ik	zie	dat	jullie	een	Bösendorfer	hebben.’

‘Klopt,’	ze	draaide	zich	om	naar	de	piano,	‘niemand	zit	aan	dat	arme	ding.’

Terwijl	Ys	drie	champagneglazen	pakte,	riep	hij:	‘Kyra,	je	moet	hem	horen
spelen,	je	gelooft	je	oren	niet.’

‘Dronkenpraat.	Niet	luisteren	naar	hem.’

‘Wil	je	niet	even	met	je	vingers	langs	de	toetsen	glijden?’

Ze	keek	mij	een	tikkeltje	uitdagend	aan.

‘Straks	misschien.	Na	wat	glaasjes.’

‘Afgesproken.’

Ze	knipoogde.

==

Ys	en	ik	zopen	alsof	het	de	laatste	dag	van	de	wereld	was.	Hij	kreeg	een	rood	blosje
op	zijn	wangen.	Het	huisfeestje	leefde	geleidelijk	op:	het	volume	werd
opgeschroefd,	er	werden	drankspelletjes	gespeeld,	de	gesprekken	werden	vunziger,
de	meisjes	en	jongens	raakten	elkaar	vluchtig	aan.	Om	preciezer	te	zijn,	Kyra	had
meerdere	malen	met	haar	hand	mijn	onderarm	aangeraakt	terwijl	we	het	over	haar
studie	hadden.	Ze	was	eerstejaars	studente	toegepaste	psychologie.	Was	ze	mij	aan
het	versieren	of	was	ze	de	vriendelijke	gastvrouw	aan	het	uithangen?	In	ieder	geval
kon	ik	aan	haar	zien	dat	ze	graag	grenzen	overschreed.	Niet	alleen	dronk	ze	als	een
Russische	dakloze	het	ene	glaasje	na	het	andere,	ook	had	ze	een	gezichtsuitdrukking
die	verraadde	dat	ze	in	was	voor	gekkigheid.	De	manier	hoe	zij	uit	haar	katachtige
ogen	keek,	zoet	en	zondig	tegelijk.	Ik	betrapte	mezelf	erop	dat	ik	haar	met	Evelien
vergeleek.	Evelien	was	veel	zachter,	introverter,	en	verlegen	op	een	uiterst
verleidelijke	manier.

Kyra	zei:	‘Ik	ga	even	mijn	gezicht	poederen.	Daarna	ga	jij	pianospelen.’



‘On	verra.’

Ik	keek	Kyra	na.	Ze	liep	als	een	onvervalste	fashionista;	bijzonder	achteloos	en
verdomd	vrouwelijk.

Ys	zei:	‘Jij	gaat	altijd	Frans	lopen	lullen	als	je	dronken	bent.’

‘De	taal	van	de	liefde,	nietwaar?’

‘Het	is	duidelijk	waar	jij	vannacht	gaat	slapen.’

‘O	is	dat	zo?’

‘Ze	raakt	je	de	hele	tijd	aan,	man.	Ze	is	zich	nu	waarschijnlijk	op	het	toilet	aan	het
vingeren.’

‘Ys,	waar	zijn	de	boeken?’

‘Welke	boeken?’

‘We	zouden	hier	toch	leren?’

‘Nog	wat	wodka	en	ik	vertel	iedereen	dat	ik	schooldirecteur	ben.’

Kyra	kwam,	pakte	mijn	hand	en	leidde	mij	naar	de	piano.	Ik	genoot	van	de
bloemfrisse	geur	van	haar	blonde	haren,	ongetwijfeld	vanochtend	gewassen.	Ik	zag
het	voor	me,	hoe	ze	met	gesloten	ogen	de	shampoo	op	haar	hoofdhuid	masseerde,
die	weelderig	liet	schuimen,	zachtjes	uitspoelde	en	haar	haar	met	een	handdoek
droogwreef.

Ik	zette	mijn	glas	gin-tonic	op	de	grond	neer	en	ging	achter	de	piano	zitten,	de
toetsen	waren	bedekt	met	een	laagje	stof.	Ik	blies	het	ervan	af,	stofwolkjes	stoven
rollend	van	de	zijkanten	omhoog.	Ze	deed	de	muziek	uit	en	kondigde	een
intermezzo	aan.	Het	werd	stil.	Ik	begon	een	chaotische	jazzmelodie.	Snel	schakelde
ik	over	op	een	nocturne	van	Chopin,	no.	20	in	cis	klein,	waarbij	ik	wat	noten	missloeg
maar	who	gives	a	fuck,	iedereen	was	toetjelam.	Dronken	pianospelen	is	het
geweldigste	wat	er	is.

Ik	stond	op,	salueerde,	er	werd	geapplaudisseerd.	De	aanwezigen	keken	uit	hun
ogen	alsof	ze	een	pasgeboren	baby	zagen	praten.	Ik	raakte	verlegen	dus	ik	pakte	snel
mijn	glas	en	dronk	het	leeg.

Kyra’s	blik	was	meer	dan	die	van	een	attente	gastvrouw.

==

Niet	lang	na	het	intermezzo	gingen	we	met	z’n	allen	het	dakterras	op,	heel	slim	met
zo	veel	drank	op.	Het	was	Kyra’s	idee.



Het	was	een	zachte	zomeravond.	De	skyline	van	Amsterdam	was	te	zien:	de
Westertoren,	de	Rembrandttoren,	de	lichtgevende	luifel	van	het	Okura,	het
Rijksmuseum	en	de	RAI-toren	–	New	Yorkers	zouden	ons	uitlachen.

Ik	stond	met	Kyra	te	kletsen	terwijl	onze	ellebogen	op	de	reling	rustten.	We
hadden	het	over	muziekstukken.	Haar	vader	luisterde	veel	Chopin,	dus	zij
automatisch	ook,	ze	kende	al	zijn	nocturnes.

‘Je	papa	is	dus	echt	een	romanticus.’

‘Hij	is	echt	een	klootzak.’

‘Een	romantische	klootzak?’

Ik	sloot	mijn	ogen	eventjes	en	hoopte	dat	ze	mij	niet	had	gehoord.	Ze	keek	mij
aan	en	zei:	‘Zo	kan	je	’m	eigenlijk	wel	typeren.’	Ze	draaide	zich	om	zodat	ze	met	haar
onderrug	tegen	de	reling	leunde	en	vervolgde:	‘Wat	vind	jij	van	Cho​pin?’

‘Die	Pool	is	onnavolgbaar	briljant.	Hij	was	zo	gek	op	de	piano	dat	hij	acht	jaar
lang	met	een	vrouw	heeft	samengewoond	en	haar	de	eerste	zeven	jaar	niet	heeft
geneukt.	Over	toewijding	gesproken.’

‘Dat	meen	je	niet?’

Ik	knikte.

‘Ik	zou	allang	bij	hem	zijn	weggegaan.’	Ze	lachte	guitig,	nam	slurpende	slokjes	van
haar	Baileys	en	keek	opzij	naar	Ys.	Hij	was	verderop	aan	het	kletsen	met	een	leuk
grietje.	Kyra	vertelde	dat	het	meisje	Els	heette.	Ys	en	ik	gebaarden	naar	elkaar.

Ik	voelde	een	druppel	op	mijn	arm.	Kyra	stak	haar	hand	op	en	keek	naar	de	lucht.
Boven	ons	stuwde	een	boze	wolk	als	een	groot	spookschip	voort.	Het	begon	te
regenen.	Iedereen	liep	jammerend	de	steile	trap	af	naar	de	woonkamer.	Kyra	en	ik
bleven	staan.	Ys	liep	als	laatste	met	het	meisje	de	trap	af,	keek	even	naar	ons	en
schoof	de	dakklep	op	een	kiertje.	Nu	stonden	alleen	Kyra	en	ik	nog	op	het	dak.	De
regendruppels	plonsden	in	onze	glazen	op	de	reling.

Ik	zei:	‘Over	Chopin	gesproken,	ken	je	zijn	onvoorspelbare	stuk
Regendruppelprelude?’

‘Wat	is	een	prelude?’

‘Een	muzikaal	voorspel.’

Sprankelende	stadsgeluiden	kregen	de	overhand:	toeterende	auto’s,
langsdenderende	trams,	cafégelach,	een	ambulancesirene	die	zachtjes	wegstierf.	De
straatlantaarns	onthulden	rijzige	regengordijnen.	De	geur	van	regen	op	warm	asfalt



steeg	op	van	de	straten.	De	kleren	plakten	tegen	onze	lichamen.	De	wind	stak	op,	ik
kreeg	kippenvel.	Kyra	trok	haar	mouwen	over	haar	handen,	wat	er	op	een	of	andere
manier	heel	sexy	uitzag.	Ze	klappertandde.	Ik	pakte	haar	handen	en	wreef	ze	warm.
We	keken	elkaar	eventjes	aan.	Daarna	zoenden	we.	Ik	trok	haar	naar	mij	toe,	tilde
met	mijn	ene	hand	haar	overhemd	op	en	met	mijn	andere	hand	gleed	ik	heen	en
weer	over	de	randjes	van	haar	ondergoed	en	haar	koude	kont.	Ik	kuste	haar	in	de
nek,	zoog	zachtjes	haar	oorlel	in	mijn	mond,	waardoor	ze	een	stuiptrekking
vertoonde	die	mij	ongelooflijk	opwond.

Ze	zei:	‘Blijf	bij	me	slapen,	ik	heb	het	koud,	ik	heb	het	zo	koud.’

==

Niet	lang	na	het	huisfeest	kwam	er	goed	nieuws	en	godverdommegeweldig	nieuws!
Ys	en	ik	waren	over	naar	de	zesde	klas.	En	het	godverdommegeweldige	nieuws	was
dat	mijn	broer	mij	belde	en	vertelde	dat	hij	volgende	week	vrijkwam!	Hij	had	de
volle	zes	jaar	vastgezeten.	Zijn	kans	op	strafvermindering	had	hij	verspeeld	wegens
medeplichtigheid	aan	een	grote	vechtpartij.	Hij	zei	door	de	telefoon:	‘M’n	celgenoot
kreeg	het	aan	de	stok	met	een	neger.	Iedereen	hoopte	zich	eromheen.	Ik	probeerde
ze	uit	elkaar	te	halen	maar	kreeg	een	mep.	Conclusie:	een	massale	vechtpartij	en
iedereen	die	eraan	meedeed,	kreeg	een	rode	kaart.’

Ik	vertelde	Ys	alles	over	mijn	broer.	Hij	vond	het	net	zo	spannend	als	ik	en	zei	dat
ik	over	mijn	broer	sprak	alsof	hij	een	mythisch	figuur	was.

==

Een	week	later	haalden	Ys	en	ik	hem	op	met	de	champagnekleurige	BMW	6-Serie
Cabrio	van	zijn	vader.	Het	was	mijn	idee	om	hem	met	de	cabrio	op	te	halen,	zodat
we	majesteitelijk	over	de	landweggetjes	konden	glijden	en	hij	de	koeien​mestlucht
kon	opsnuiven	waar	hij	zo	gek	op	was.

Terwijl	we	aan	het	wachten	waren	voor	de	gevangenispoort	leunden	we	tegen	de
cabrio.	Ik	had	kriebels	in	mijn	buik	en	kon	niet	stilstaan,	dus	liep	ik	onrustig	heen	en
weer.

Ys	keek	lachend	naar	mij:	‘Wat	is	er	mis	met	je?	Ik	heb	je	nog	nooit	zo
zenuwachtig	gezien!’

‘Ys,	je	wilt	niet	weten	hoe	lang	ik	op	deze	dag	heb	gewacht.’

‘Dat	snap	ik.	Maar	doe	even	rustig,	ga	even	in	de	auto	zitten.	Zet	dat	klassieke
gezeik	op	waar	je	net	naar	luisterde.	Kalmeer	een	beetje.’

‘Ik	krijg	juist	energie	daarvan.’



De	gevangenispoort	ging	kletterend	open.	Tegelijkertijd	ging	er	een	deur	open.
Mijn	broer	werd	naar	buiten	begeleid	door	de	bewaarder	die	ik	eerder	had	gezien	–
het	viel	mij	op	dat	hij	dunner	was	dan	eerst.	Hij	had	een	enorme	vuilniszak	bij	zich.
Ze	gaven	elkaar	een	knuffel	en	schudden	mekaar	de	hand.	De	bewaarder	keek	mijn
broer	na	die	naar	ons	toe	liep.

Mijn	broer	had	een	enorme	grijns	op	zijn	smoel	en	zei:	‘Tijger!’

Jezus,	wat	had	ik	lang	uitgekeken	naar	dit	moment.	Jarenlang	had	ik	op	dit
moment	gewacht	en	nu	was	het	eindelijk	zover.	We	renden	op	elkaar	af	en
omhelsden	elkaar.	We	deden	niets	anders	dan	naar	elkaar	kijken	en	voortdurend
lachen,	de	ene	lachbui	na	de	andere.	Ik	wist	niet	zo	goed	wat	ik	moest	zeggen.	Wat
vond	hij	van	mij?	Het	viel	mij	op	dat	zijn	huid	bleek	was	en	dat	zijn	haar	daardoor
veel	donkerder	was	dan	normaal.

Hij	vroeg:	‘Voelde	ik	nou	spieren	toen	ik	je	omhelsde?’

‘Ja,	nee.	Lijkt	alleen	maar	zo.	Hoe	voel	jij	je?’

‘Herboren.’

Hij	sloeg	zijn	arm	om	mij	heen.	Hij	rook	naar	zweet.	Ik	pakte	de	vuilniszak	van	de
grond	en	gooide	die	in	de	kofferbak.

‘Ys,	dit	is	mijn	broer.’

Ze	gaven	elkaar	een	hand.

Ys	vertelde	mijn	broer	dat	hij	voorin	kon	zitten	en	dat	hij	wel	op	de	achterbank
plaatsnam.	We	stapten	in.

‘Ik	kan	niet	geloven	dat	jij	mij	ophaalt.	In	een	cabrio	nog	wel.	Wacht	even	hoor,	ik
moet	dit	even	verwerken.’

‘Verwerk	dit	orgastische	geluid	maar	even.’	Ik	gaf	gas	in	zijn	vrij,	de	motor
gromde	gretig.

Mijn	broer	zei:	‘Doet	me	denken	aan	de	dag	die	ik	liever	vergeten	wil.’

‘Fuck	die	dag.	Shit,	ben	iets	vergeten.’

Ik	stapte	uit	en	pakte	de	fles	Veuve	Clicquot	uit	de	kofferbak,	popte	’m	–	hij
stroomde	over	–,	nam	een	slok,	gaf	de	fles	aan	mijn	broer	en	zei:	‘Op	de	toekomst	en
z’n	mallemoer.’

‘Ho,	ho,	wacht	even	hoor,’	mijn	broer	keek	Ys	aan,	de	lederen	bekleding	van	de
stoel	kraakte.	‘Dronk	mijn	broertje	nou	champagne?	Ik	stap	uit,	ik	wil	terug.	Het



gaat	me	veel	te	snel	allemaal.’

‘Wen	er	maar	aan!’

Ik	scrolde	op	de	iPod	die	in	het	dashboard	verankerd	zat.	Ys	tikte	mij	aan	en	wees
met	zijn	ogen.	We	keken	naar	mijn	broer	die	heel	lang	naar	het	kleurloze	gebouw
staarde.

‘Zes	jaar	van	mijn	fucking	leven.’	Hij	nam	flink	wat	teugen	van	de	fles,	zijn
adamsappel	schoot	als	een	schietspoel	heen	en	weer.	Hij	stapte	ineens	uit	en	smeet
de	fles	tegen	de	gevangenismuur	zodat	die	uiteenbarstte	als	een	ontplofte	ster.

Hij	schreeuwde:	‘Mazzeltof!’	stapte	in	en	vervolgde:	‘Plankgas!’

De	Harman/Kardon-speakers	trilden	heftig:

Bob	Sinclairs	‘Sound	of	Freedom’.

Vol	gas	naar	Amsterdam.

Weilanden	en	koeien.

Achteruitkijkspiegel:

Ys’	haar	wapperde.

Mijn	broer	snoof:

‘Ruik	je	dat?’

Ik	lachte.

Mest!

==

Mijn	broer	wilde	niet	meteen	naar	huis.	Hij	wilde	door	Amsterdam	toeren	en
vrouwen	bewonderen.	Dat	deden	we.	Rijnstraat,	Van	Woustraat,	Utrechtsestraat,
Muntplein,	Vijzel​straat,	Museumplein.	Bij	het	stoplicht	naast	het	Concertgebouw
stonden	we	stil	naast	een	ronkend	waardetransport.	Mijn	broer	bekeek	de	wagen.
De	bestuurder	keek	op	ons	neer	en	knikte	vriendelijk.

Mijn	broer	knikte	terug.

Ik	vroeg:	‘Ken	je	’m?’

Hij	keek	mij	aan.

‘Vage	kennis.’

We	lachten.



Groen	licht.

Plankgas.

==

Thuis	heerste	dezelfde	sfeer	als	tijdens	het	Suikerfeest:	slingers	en	ballonnen,
koekjes	en	taarten,	opgedirkte	familie	en	kennissen,	een	overdosis	schijnheiligheid.

Ik	zag	dat	mijn	broer	deed	alsof	hij	het	hartstikke	leuk	vond.	De	gesprekken	die
hij	met	iedere	aanwezige	moest	voeren	verliepen	uitbundig	maar	zichtbaar
moeizaam.	Ys	was	de	honingkoekjes	aan	het	plunderen	die	mijn	vader	rondbracht
en	ik	bekeek	het	decor.

Releaseparty.

Toen	de	laatste	feestganger	was	vertrokken,	wilde	mijn	broer	meteen	gaan	slapen.

Het	voelde	zo	raar	om	weer	samen	de	trap	op	te	lopen	naar	onze	kamer.

‘Wat	een	fucking	theaterstuk	was	dat	zeg.	Ik	zit	liever	een	weekje	iso	dan	nog	zo’n
avond.’

We	liepen	onze	kamer	in,	waar	hij	om	zich	heen	bleef	kijken.	Hij	liep	naar	het
raam,	zette	het	op	een	kier	en	ging	even	op	de	pianostoel	zitten,	terwijl	hij	de
toetsenklep	omhoogdeed.	Hij	spreidde	zijn	vingers	en	legde	ze	net	niet	op	de
toetsen,	alsof	hij	bang	was	voor	de	tonen	die	zouden	vrijkomen.

‘Speel	dan.’

‘Morgen.’

‘Speel!’

‘Nee.’

Hij	deed	de	toetsenklep	rustig	dicht,	stond	zuchtend	op	en	stapte	in	bed	–	de
versleten	houtverbindingen	in	de	lattenbodem	kermden	het	uit.	Terwijl	zijn	gezicht
onderweg	was	om	op	het	kussen	te	landen,	nam	ik	plaats	op	de	pianostoel.	Ik	keek
naar	hem.	Ik	wilde	huilen	van	blijdschap	maar	deed	dat	niet.

‘Sam,	speel	eens	wat	voor	me	dan.’

Ik	haalde	me	de	eerste	noten	van	Canto	Ostinato	voor	de	geest,	maar	voordat	ik
die	speelde,	was	hij	al	in	slaap	gevallen.	Ik	speelde	het	stuk	toch.	Zachtjes	met	de
vingertoppen	aanrakend,	speelde	ik	een	maat	of	vier.	Tot	ik	langzaam	naar	voren
helde	alsof	de	klankkast	mij	opzoog	en	ik	in	slaap	dommelde.

==



Ik	had	samen	met	Ys	de	boeken	van	het	vijfde	jaar	ingeleverd	en	onze	rapporten
opgehaald.	Hij	vertelde	dat	zijn	moeder	hem	had	gebeld	en	had	gezegd	dat	ze	een
leuke	verrassing	voor	ons	had.

Ys	bleef	nog	even	hangen	op	het	bordes	met	wat	meisjes	terwijl	ik	naar	mijn
Vespa	liep.	Achter	de	school	schitterden	de	smetteloze	scooters	op	de	stoep.	Ik	zag
dat	Evelien	op	haar	Vespa	zat,	pal	naast	de	mijne.	Ik	klikte	op	mijn	alarmbedieninkje
waardoor	het	scooteralarm	uitschakelde	en	de	zijlichtjes	oplichtten.	Ze	merkte	mij
op	en	ik	vermoedde	dat	zij	in	gedachten	een	vraag	aan	het	bedenken	was.

‘Sam?’

Ik	maakte	het	zadel	open	en	legde	het	rapport	in	mijn	buddy.

‘Sam?’

‘Wat	is	er?’

‘Mijn	helm	is	uit	mijn	scooter	gestolen.’

Ik	stapte	op	mijn	scooter:	‘Dus	je	dacht,	Sam	is	de	enige	Marokkaan	op	school,
die	zal	’m	vast	hebben.’

Ze	lachte:	‘Nee,	tuurlijk	niet.	Ik	weet	niet	wat	ik	nu	moet	doen.’

Ik	startte	de	motor:	‘Ik	ook	niet.’

‘Wacht	even.’

Ik	fronste.

‘Heb	jij	geen	extra	helm	in	je	buddy	toevallig?’

‘Nee.’

‘Wil	je	me	naar	huis	brengen?’

Ik	werd	zo	kwaad.	Hoe	kon	zij	mij	zoiets	vragen?	Waarom	deed	ze	alsof	er	niets
aan	de	hand	was?	Er	kwam	een	gedachte	in	me	op	die	ik	meteen	naar	de	afgrond
verdreef.	Nee,	Sam.	Niet	doen.	Rij	haar	niet	omver.	En	níet	ingaan	op	haar	idiote
voorstel.	Negeer	haar	verdomd	mooie	gezicht	en	verleidelijke	ogen.	Die	hals,
jezusfuckingchristus	die	hals	zou	ik	het	liefst	nu	willen	kussen	en	likken	en	daarna
zachtjes	inzepen	en	met	een	warm	washandje	slaafs	schoonwrijven.	Ik	keek	naar	de
grond	zodat	mijn	blik	haar	hals	vermeed,	maar	toen	stuitte	die	op	haar	blote	kuiten.
Ik	wilde	me	op	de	knieën	werpen,	met	mijn	vingernagels	voorzichtig	witte	sporen	in
haar	kuiten	krabben.	Daarna	wilde	ik	haar	kuiten	inmasseren	met	babyolie.	Ik	sloot
mijn	ogen	en	zei	iets	vreselijks.



‘Spring	achterop.’

==



5

De	filosofieles	in	de	tuin	van	mevrouw	Zeeman	leek	in	een	flits	voorbij	te	zijn
gegaan.	Het	derde	uur	was	voorbij,	de	kleine	pauze	was	begonnen.	Ik	had	nog	een
halve	schooldag	voor	de	boeg	waar	ik	allesbehalve	zin	in	had.

We	kregen	samenvattingen	mee	die	ik	allemaal	al	uit	mijn	hoofd	kende.	Mevrouw
Zeeman	had	een	enorm	positieve	invloed	op	het	leervermogen	van	haar	leerlingen;
geen	van	ons	ging	met	een	onvoldoende	de	examens	in.	Ze	wist	namelijk	de	juiste
balans	te	vinden	tussen	lesgeven	en	plezier	maken.

Na	de	les	stonden	leerlingen	met	mevrouw	Zeeman	na	te	praten	over	Nietzsche.
Ik	zat	onderuitgezakt	in	de	tuinstoel,	met	de	zon	op	mijn	smoel.	Ik	kwam	met
moeite	overeind	–	ik	verwachtte	messcherpe	steekjes	in	mijn	hielen,	maar	die	bleven
uit.	Ik	had	trek	en	een	stijve	pik.	Ik	had	zin	in	seks.	Heel	veel	seks.	Mevrouw	Zeeman
heeft	het	er	zo	in	gedramd	dat	ik	meteen	dacht	aan	Maslow	en	de	lichamelijke
behoeftes,	die	onder	aan	zijn	piramide	stonden.

Ik	checkte	mijn	iPhone	op	WhatsApp-berichtjes.	Ik	had	er	drie.

==

Ys:	‘Goeiesmorgens.	Heerlijk,	de	laatste	schooldag	geskipt,	ben	net	wakker.	Ben	je
op	school?	Skip	de	middag!	Perfect	vaarweer,	over	een	uurtje	bij	mijn	boot?’

Kyra:	‘Zin	om	even	langs	te	wippen?	Trek	ik	jarretels	voor	je	aan…	lebber.’

Evelien:	‘Je	laatste	schooldag,	baby!	Zet	’m	op!	Als	je	in	de	pauze	langs	wil
komen,	kunnen	we	even	knuffelen	en	lunchen!	Kusje.’

==

Nadat	Eveliens	helm	gestolen	was,	waren	we	elkaar	blijven	zien.	Puur
vriendschappelijk.	En	seksueel.	Verder	niets.	Wel	bekenden	we	allebei	tijdens	het
neuken	dat	we	elkaar	vreselijk	hadden	gemist	in	de	periode	dat	het	uit	was	geweest.
Evelien	had	het	niet	leuk	gevonden	dat	ik	haar	geen	gedag	meer	zei	en	haar	niet	eens
aankeek	als	we	elkaar	tegenkwamen	in	de	schoolgangen.	Ik	wierp	tegen	dat	ik	het
niet	leuk	vond	dat	zij	het	had	uitgemaakt.	Ze	gaf	mij	meteen	gelijk	en	suste	de	boel
door	mij	te	zoenen.	Ik	wist	natuurlijk	waarom	ze	dat	deed.	Om	het	niet	over	de
reden	te	hebben	waarom	ze	het	met	mij	had	uitgemaakt.	Dus	speelde	ik	het	spelletje
mee.

Evelien	had	trouwens	mijn	vaders	koekjes	nog	altijd	niet	geproefd.	Mijn	moeders



halsstarrigheid	werd	alleen	maar	groter.	Bovendien	kwam	ik	alleen	langs	bij	Evelien
als	haar	ouders	aan	het	werk	waren.	Ze	verzweeg	dat	ze	weer	met	mij	omging,	omdat
ze	niet	wist	hoe	haar	ouders	daarop	zouden	reageren.	Ik	zei:	‘Hé	Evelien,	join	the
club!’

Omdat	ik	was	blijven	zitten,	zat	ik	nog	op	het	Hervormd	Lyceum	maar	Evelien
was	al	eerstejaars	rechtenstudente	aan	de	Universiteit	van	Amsterdam.

Ik	nam	haar	daarom	eens	mee	op	een	romantische	date.	We	gingen	naar	de
rechtbank	aan	de	Parnassusweg.	Ik	leidde	haar	rond	langs	de	meervoudige	kamer,
de	enkelvoudige	kamer,	we	woonden	een	rechtszitting	bij,	ik	legde	haar	fluisterend
uit	wie	wie	was.

‘Hoe	weet	je	dat	allemaal?’

‘Algemene	ontwikkeling.’

==

Supersnel	tikte	ik	de	letters	in	op	mijn	touchscreen.

Ik	schreef	Evelien:	‘Ik	kom	er	nu	aan.	Ik	haal	wat	broodjes	bij	de	Hergo,	kusje
terug.’

Ik	schreef	Kyra:	‘Ben	er	met	een	halfuurtje,	hou	je	dat	vol?	Lebber	terug.’

Ik	schreef	Ys:	‘Maak	er	anderhalf	uur	van.’

==

Het	was	inderdaad	een	prima	idee	om	de	rest	van	de	schooldag	op	de	grachten	door
te	brengen	in	plaats	van	in	muffe	klaslokalen.	Zelf	ruik	je	het	muffe	niet	als	je	erin
vertoeft.	Pas	als	je	vraagt	of	je	naar	de	plee	mag	gaan	om	vervolgens	een	beetje	door
de	school	rond	te	zwalken,	en	daarna	terugkeert,	gutst	de	smerigheid	van
vijfentwintig	piepende	pubertjes	als	vuilniswagenlucht	over	je	heen.

Ik	nam	afscheid	van	mevrouw	Zeeman	en	scheurde	naar	de	Hergo	in	de
Beethovenstraat.	Ik	kocht	een	bruin	pistolet​je	met	tonijnsalade	en	een	bruin
pistoletje	met	rosbief	voor	mezelf	en	voor	Evelien	een	wit	pistoletje	met	filet
americain.

Ik	opende	het	toegangshek	en	belde	aan.	Evelien	deed	de	deur	open	in	badjas,
haar	natte	haren	langs	haar	hals	gedrapeerd.	We	knuffelden.	Ik	kuste	haar	hals.

‘Dag	liefje,	ik	was	even	baantjes	trekken.’

‘Sportief	bezig.’



‘O	my	god,	al	mijn	bikini’s	zijn	te	klein!’

‘O	my	god!	De	mijne	ook!’

Terwijl	ik	achter	haar	aan	liep,	masseerde	ik	haar	rug.	We	liepen	naar	het
zwembad,	waar	het	een	beetje	benauwd	was.	Ze	schudde	de	badjas	van	zich	af.
Naakt	dook	ze	het	water	in.	Ik	ging	languit	op	de	linnen	ligstoel	liggen	en	at	mijn
pistoletje	tonijnsalade.	Ik	keek	toe	terwijl	ze	haar	borstslag	perfectioneerde.	Op	de
terugweg	veranderde	Evelien	van	zwemslag.	Ze	zwom	op	haar	rug	zodat	haar	kleine
tepels	en	mooie	volle	borsten	boven	water	dreven	alsof	het	reddingsboeien	waren.
Ik	was	inmiddels	aan	het	pistoletje	met	rosbief	begonnen.

‘Kom	ook	zwemmen.’

‘Ik	heb	last	van	mijn	schouder.’

Ik	had	een	smerige	schouderblessure	opgelopen	tijdens	het	bankdrukken.	De
grootste	fout	die	een	fitnessfanaat	kan	maken:	te	veel	schijven	aan	de	stang
schuiven.	Ik	ben	zeker	tot	na	de	eindexamens	uitgeschakeld.	Schouderbles​sures
vergen	een	lange	herstelperiode.	Ys	haalde	nu	de	sportschool	ondersteboven	met
mijn	broer.	De	twee	konden	het	goed	met	elkaar	vinden.

Ik	vroeg	Evelien:	‘Heb	je	geen	college	vandaag?’

‘Jawel.	Vanavond.’

Ze	dreef	geluidloos	in	het	midden	van	het	zwembad,	haar	haren	golvend	om	haar
heen.

‘Ik	moet	zo	alweer	naar	mijn	les.’

‘Dat	was	ik	vergeten.’

Ze	zwom	naar	de	kant,	klom	er	waterkletterend	uit	en	kwam	naast	me	zitten.

Ik	zei:	‘Eet	je	broodje	op.’

‘Zo.	Eerst	even…’	Ze	zat	in	kleermakerszit,	kneep	water	uit	haar	haren,
ontknoopte	mijn	spijkerbroek	en	vervolgde:	‘…iemand	begroeten.’

Ze	pakte	mijn	pik	en	streek	met	haar	vingertoppen	heen	en	weer	eroverheen.	Ik
wilde	haar	vingeren	maar	ze	pakte	mijn	hand	onderweg	vast:	‘Ik	ben	ongesteld.’

‘Dus?’

Ze	schudde	haar	hoofd:	‘Niet	vandaag.’

Tussen	het	pijpen	door	spuugde	ze	erop,	alsof	ze	’m	minachtte.	Ze	rukte	me	zo
snel	dat-ie	bijna	vlam	vatte	en	hield	toen	ineens	op.	Ze	sloeg	mijn	pik	tegen	haar



borsten,	legde	’m	ertussen	en	drukte	haar	warme	tieten	tegen	elkaar	alsof	het
kruikzakken	waren.	Ik	voelde	dat	ik	bijna	klaarkwam:	‘Kus	me	even.’	Ze	keek	mij	aan
en	schudde	haar	borsten	heftiger.	Ik	rekte	het	zo	lang	mogelijk	uit,	tot	ik	niet	meer
kon,	mijn	ogen	dichtkneep,	mijn	kiezen	op	elkaar	schuurden,	de	buikspieren
krachtig	aanspanden	en	ik	opstond.	Net	op	tijd.

‘Deed	ik	je	pijn?’

‘Nee	liefje.’

‘Wil	je	niet	klaarkomen?’

Ik	werd	gebeld.	Het	was	Kyra.	Ik	drukte	haar	weg.

‘Nee,	ik	wil	dit	euforische	gevoel	behouden.’

Ik	trok	hinkelend	mijn	broek	aan.

Kyra	stuurde	meteen	een	bericht:	‘Waarom	druk	je	me	weg?	Ben	je	met	Evelien?’

Evelien	stond	boos	op	en	vroeg:	‘Ben	je	weer	met	Kyra	aan	het	whatsappen?’

‘Nee,	daar	hebben	we	het	toch	al	over	gehad?	Dat	ze	verleden	tijd	is?’

Ik	stuurde	Kyra:	‘Zit	in	de	les!’

Evelien	vroeg:	‘Met	wie	app	je	dan?’

‘Met	Ys.’

‘Laat	me	het	zien	dan.’

‘Nee.’

‘Waarom	niet?’

‘Wel	eens	van	privacy	gehoord?’

‘Nee.’

‘Grappig,	en	jij	studeert	rechten?’

‘Luister	Sam.	Ik	heb	al	die	gore	berichten	gelezen	die	jullie	elkaar	stuurden.	We
hebben	geen	relatie,	maar	als	je	haar	ziet,	dan	hoef	ik	jou	niet	te	zien.	Punt.’

‘Ik	moet	naar	mijn	les.’

==

Tien	minuten	later	werd	ik	als	een	panter	besprongen	door	Kyra	toen	ik	de	lift	uit
kwam.	Ik	omklemde	haar	billen,	tilde	haar	moeiteloos	op,	waarna	ze	haar	benen
strak	om	mij	heen	sloeg	–	een	voordeel	van	al	dat	gewichtheffen.	Wel	voelde	ik	een



pijnscheutje	in	mijn	schouder	maar	dat	negeerde	ik.	Ze	woelde	door	mijn	kuif
terwijl	we	zoenden.	Ik	liet	haar	voorzichtig	landen	op	de	Bösendorfer	en	spreidde
haar	slanke	benen.	Ze	had	een	laddertje	in	haar	zwarte	kous.	Met	een	nieuwsgierige
tong	gleed	ik	langs	haar	dijen	naar	het	heiligste	plekje	van	haar	lijf.	De	voorkant	van
haar	zijden	ondergoed	was	drijfnat.	Ik	schoof	het	opzij.	Haar	kut	kwijlde	als	een
babymond.	Gulzig	likkend	en	slurpend	alsof	ik	een	verschoppeling	was	die	de
woestijn	was	ingejaagd,	dagenlang	dorstig	rondzwierf,	vechtend	tegen	een
onverbiddelijke	zon	maar	eindelijk	een	oase	tegenkwam	waaruit	ik	drinken	kon.

Ik	vroeg:	‘Hoeveel	vingers?’

Ze	hijgde:	‘Doe	maar	eentje.’

Een	minuut	later:	‘Doe	maar	twee.’

Halve	minuut	later:	‘Doe	maar	drie.’

Daarna	was	mijn	piemel	aan	de	beurt.

We	neukten	als	een	goed	muziekstuk,	hard	en	meeslepend.	Haar	borsten
bewogen	rond,	haar	tepels	tekenden	o’tjes	in	de	lucht.	Bij	elke	stoot	kwamen	de
hakken	van	haar	voeten	eventjes	van	de	pianotoetsen	om	er	daarna	weer	hard	op	te
vallen.	Er	klonken	zware	en	lichte	tonen	tegelijk.	De	tonen	begonnen	steeds	sneller
achter	mekaar	te	spelen,	werkten	zich	op	naar	een	heftige	finale,	begeleid	door	een
meisjes-	en	jongenssopraan.	Ik	stootte	tot	zij	kermend	klaarkwam.	Dat	zorgde
ervoor	dat	ik	mijn	pik,	die	spoot	als	een	brandslang,	weer	onder	controle	probeerde
te	krijgen.	We	lachten,	tongden	na	en	bekeken	het	glinsterende	kunstwerk	van
miljoenen	zwemmende	zaadjes	op	haar	borsten	en	buik.

Vergeet	muziek	tijdens	het	vrijen,	we	maken	het	zelf.

==

Kyra	en	ik	zaten	naakt	op	de	pianostoel.	Ze	zat	in	tegengestelde	richting	op	mijn
schoot	en	knuffelde	en	kuste	mij	terwijl	ik	wat	deuntjes	speelde.

‘Wat	wilt	u	dat	ik	voor	u	speel,	mejuffrouw?’

‘Weet	je	dat	ik	met	niemand	anders	klaarkom	dan	met	jou?’

Mijn	vingertoppen	rustten	eventjes	op	de	toetsen.

‘Met	wie	neuk	je	nog	meer	dan?’

‘Met	niemand.	Ik	bedoel	dat	ik	nooit	klaarkwam	als	ik	seks	had.’

‘Meen	je	dat?’



‘Ja.’

‘Vind	je	het	logisch.’

Ik	speelde	fraaie	flarden	van	Chopins	Nocturne	no.	20.

‘Logisch?’

‘Je	hebt	zeker	alleen	maar	grachtengordelpiemels	gehad.’

Krachtig	knelde	ze	haar	dijen	rond	mijn	middel	in	een	poging	mij	te	verstikken.
Haar	hoektand	ging	zachtjes	langs	mijn	nek.	Terwijl	ik	met	mijn	linkerhand	de
gebroken	akkoorden	intoetste,	speelde	mijn	rechterhand	een	dromerige	pianissimo.

Ik	vroeg:	‘Wel	eens	van	Mohammed	de	profeet	gehoord?’

‘Er	zijn	cartoons	over	hem	gemaakt	toch?’

‘Ja.	Hij	zei	tegen	zijn	metgezellen	dat	als	ze	seks	hadden,	ze	de	vrouw	eerst
moesten	laten	klaarkomen,	voordat	zij	dat	deden.’

‘Nobele	meneer,	die	Mohammed.	Hé,	speel	je	nu	Cho​pin?’
Ik	knikte	en	zei:	‘Als	je	weet	welke	nocturne	dit	is,	ren	ik	naakt	naar	buiten	en

duik	ik	de	Keizersgracht	in.’

Met	haar	hoofd	op	mijn	schouder	neuriede	ze	een	passage	mee,	minieme
trillinkjes	overbrengend.

‘De	twintigste?’

‘Fout.’

Geleidelijk	ging	ik	over	in	een	andere	nocturne,	maar	ze	had	mij	na	een	paar
tellen	door.

‘Gluiperd,	ik	had	gelijk!	Naakt	naar	buiten	jij,	nu!’

Ik	zei	dat	ik	met	Ys	had	afgesproken.

Ik	vroeg	haar	om	op	te	staan.

Ze	wilde	nog	een	keertje.

Ik	zei	dat	ik	moe	was.

Ze	likte	mijn	oor:

‘Vluggertje?’

‘Sta	op.’



‘Nou.’

==

Ik	wandelde	door	het	Hilton	Hotel	naar	het	tuingedeelte	aan	het	water	waar
hotelgasten,	politici	en	witteboordencriminelen	aan	het	lunchen	waren.	Aan	de
achterzijde	van	het	Hilton	ligt	een	jachthaven,	het	is	de	slaapplek	van	De	Ysbreker.
Het	was	een	cadeau	van	Ys’	vader	voor	zijn	achttiende	verjaardag.	Zijn	vader	was
een	succesvolle	botenhandelaar.	Hij	verkocht	luxesloepen	en	mini-jachten	in
binnen-	en	buitenland.

Ys	was	de	touwen	die	aan	zijn	sloep	bevestigd	waren	aan	het	ontknopen.

‘Blonde	boef,	blijf	van	die	boot	af!’

‘Ben	je	alleen?’

‘Eh,	ja?’

Ik	gooide	mijn	rugtas	in	de	sloep,	stapte	aan	boord,	waardoor	de	sloep	wiebelde,
en	nam	plaats	op	de	designkussens.

‘Bel	even	wat	chicks	op.’

‘Hoezo?	Ik	heb	jou	toch?	Ik	ben	al	bij	twee	chicks	geweest	deze	ochtend,	laat	me
met	rust.’

Hij	startte	de	sloep.

‘Toch	niet	Evelien	en	Kyra	hè?’

Ik	salueerde	en	zei:	‘Ayay,	varen	kapitein.’

Hij	schudde	het	hoofd:	‘Je	bevestigt	het	clichébeeld,	Sam.’

‘Welk	nou	weer?’

‘Alle	Marokkanen	zijn	players.’

‘Kunnen	we	het	even	elf	seconden	niet	hebben	over	dat	eeuwige
Marokkanengedoe?	Doodmoe	word	ik	ervan.’

‘Soms	moet	je	de	waarheid	onder	ogen	zien.’

‘Welke	waarheid?’

‘Gewoon	de	waarheid.’

‘Fuck	jou	en	de	waarheid.’

‘Ben	je	een	beetje	opgefokt,	Sammetje?	Te	lang	niet	aan	de	gewichten	gehangen?



Testosteronophoping?’

Ik	ging	op	de	kussens	liggen,	staarde	naar	het	dak	van	het	Hilton	en	dacht
eventjes	aan	de	knuffeljunk	die	ervan	afsprong.

Ik	vroeg:	‘Hoe	zijn	de	trainingen	met	mijn	broer?’

‘Heftig.	Hij	is	echt	een	beul.’

Gister	toen	Ys	voor	mijn	deur	achter	op	de	Vespa	van	mijn	broer	sprong,	belden
ze	mij	op	om	te	zeggen	dat	ik	uit	het	raam	moest	kijken.

Mijn	broer	vroeg:	‘Kijk	je	uit?’

‘Waarvoor?’

‘Dat	je	andere	schouder	niet	uit	de	kom	vliegt	tijdens	het	rukken!’

En	toen	reden	ze	lachend	weg.

Sukkels.

Ys	zette	zich	af	tegen	de	kade	zodat	de	sloep	naar	het	midden	van	de	gracht	dreef
en	vroeg:	‘Gaan	we	langs	je	broer	varen	op	de	Wallen?’

‘Wat	jij	wilt.’

==

Mijn	broer	was	na	zijn	vrijlating	meteen	aan	de	slag	gegaan	als	winkelier.

Niet	zomaar	een	winkel.

Een	sekswinkel.

Toen	hij	vastzat,	besliste	de	politiek	dat	het	tijd	was	voor	een	nieuw
gevangenissysteem.	Twee	op	één	cel,	wegens	overbevolking.	Hij	kreeg	een
celgenoot	die	een	beruchte	Amsterdamse	seksbaas	bleek	te	zijn.	Hij	bezat	de	helft
van	de	ramen	en	sekswinkels	op	de	Wallen.	Ze	raakten	zeer	goed	bevriend.	Mijn
broer	maakte	op	een	of	andere	manier	heel	gemakkelijk	vrienden.	Ik	weet	niet	of	dat
een	goede	of	slechte	eigenschap	is.	Het	gaat	er	natuurlijk	vooral	om	wát	voor
vrienden	je	maakt.

Maar	goed.

Ik	vond	het	niet	slim	van	hem	om	meteen	na	zijn	vrijlating	weer	de	donkere	kant
van	de	stad	op	te	zoeken.	De	Wallen	zijn	een	broedplaats	van	criminaliteit,	vol
drugsdealers,	junkies,	mensenhandelaren,	loverboys,	corrupte	agenten,	kortom,
akelige	mensen.



Daarom	hadden	we	net	na	zijn	vrijlating	een	fiks	meningsverschil.

Ik	vroeg	hem	waarom	hij	niet	als	personal	trainer	aan	de	slag	ging	in	plaats	van
een	sinistere	sekswinkel	te	runnen.	Hij	wist	alles	over	fitness:	de	correcte
uitvoeringen	van	de	oefeningen,	de	juiste	voeding,	de	bouw	van	het	menselijk
lichaam,	de	spieren,	pezen	en	gewrichten.

Hij	zei:	‘Vetzakken	motiveren?	Zwaarder	werk	bestaat	er	niet.’

‘Van	een	beetje	zwaar	werken	is	nog	nooit	iemand	doodgegaan.’

‘Het	is	maar	tijdelijk.	In	de	tussentijd	aas	ik	op	gedegen	arbeid.	Ramen	opkopen
en	verhuren	aan	hoeren.	Of	pooier	worden.’

‘Volgens	mij	wil	jij	weer	terug	naar	binnen.	Draaideurcrimineel.’

‘Wat	zei	je?’

‘Je	hoorde	me	goed.	Draaideurcrimineel.’

Snel	verliet	ik	onze	kamer.

==

Het	was	anders	dan	ik	had	verwacht,	ineens	weer	de	kamer	delen	met	mijn	broer.
Zette	ik	de	televisie	aan,	dan	wilde	hij	dát	programma	kijken	maar	ik	die	serie.	Wilde
ik	pianospelen,	dan	hield	ik	hem	wakker.	En	of	ik	mijn	bladmuziek,	schoolboeken	en
kleren	even	wilde	ordenen	zodat	hij	er	niet	over	struikelde.	Zette	ik	porno	op	om
even	hartstochtelijk	te	sjorren,	kwam	hij	binnen.	Het	voelde	alsof	ik	een	irritante
celgenoot	had.

’s	Avonds	parkeerden	auto’s	met	louche	figuren	naast	het	bankje.	Ik	had	die	lui
nooit	eerder	gezien.	Dan	stapte	mijn	broer	in	en	bleven	ze	urenlang	praten.	Soms
gingen	de	autoraampjes	naar	beneden	zodat	sigarettenrook	uit	de	auto	ontsnapte.
Tot	mijn	verbazing	stapte	Ys	soms	ook	in.

Het	was	niet	zoals	vroeger.	Hij	had	een	flink	deel	van	mijn	jeugd	en	ontwikkeling
gemist.	En	zijn	ontwikkeling	was	natuurlijk	ook	een	tijd	lang	gestagneerd.

Grote	gaten	in	de	weg	der	broederschap	zorgden	voor	hobbelige	ritten.

==

Ys	en	ik	voeren	vredig	over	de	gladgestreken	grachten	terwijl	de	stad	voorbijgleed.
Ik	lag	voorin	met	mijn	gezicht	naar	Ys	toe.	Ys	bestuurde	de	sloep	op	opmerkelijke
wijze.	Zijn	tenen	omklemden	het	grote	ronde	stuur.	Zo	nu	en	dan	corrigeerde	hij	de
stuurrichting.	Hij	had	zijn	Persol-zonnebril	opgezet	en	dronk	een	aardbeien-



proteïneshake	uit	een	wijnglas.

Ik	had	de	wiskundeboeken	uit	mijn	rugtas	gepakt	om	te	leren,	maar	de	zon
weerspiegelde	de	witte	bladzijdes	in	mijn	ogen,	waardoor	ik	witte	vlekken	zag	–	het
zou	ook	door	de	sommen	kunnen	komen.	Ik	gooide	de	boeken	op	de	bootvloer.	De
wind	leek	meer	interesse	dan	ik	te	hebben	voor	de	examenstof,	de	bladzijdes	werden
erdoor	opengeslagen.	Ik	dacht	aan	de	eindexamens	die	ik	binnenkort	onder	mijn
neus	geschoven	zou	krijgen.

‘Ys,	hoeveel	sta	je	voor	wiskunde?’

‘Acht	komma	zes.’

‘En	voor	geschiedenis?’

‘Drie	komma	acht.’

‘Als	je	wilt	slagen	moeten	er	dus	wonderen	worden	verricht.’

‘We	varen,	kunnen	we	het	over	iets	anders	hebben?’

‘Ik	heb	een	supermooi	plannetje,	Ys.	Ik	ben	al	een	keer	blijven	zitten,	ik	móet	dat
vwo-diploma	halen,	al	moet	ik	de	halve	school	gijzelen.’

‘Vertel	me	je	mooie	plan	morgen	maar.’

‘Nee	nu.’

‘Sam,	morgen.’

‘Morgenochtend	dan.’

‘Trouwens,	weten	je	ouders	nog	steeds	niet	dat	je	bent	blijven	zitten?’

‘Als	ik	niet	was	blijven	zitten,	hadden	wij	elkaar	niet	gekend.’

‘Ik	weet	al	wat	jij	gaat	worden	later.’

‘Wat	dan?’

‘Leugenaars	worden	meestal	romanschrijver.’

‘Romanschrijvers	zijn	geschift.	Ik	niet.’

‘O	nee?	Wat	is	jullie	buurtkreet	ook	al	weer?	In	de	Pijp	zijn	we…?’

Ik	gooide	een	kussen	naar	zijn	hoofd.

Het	werd	even	donker.	We	voeren	onder	een	brug	door.	Enorme	moeren,
spinnenwebben	en	vogelnesten.	Pas	nadat	we	erdoorheen	waren	gevaren	merkte	ik
op	dat	het	de	brug	was	waar	zeven	jaar	geleden	de	duif	werd	doodgereden	en	die



maffe	man	de	vleugels	in	zijn	binnenzak	stopte.

Ys	zei:	‘Ik	zit	eraan	te	denken	om	een	spectaculair	examenfeest	te	geven	na	de
examens.	In	ons	vakantiehuisje	aan	de	Vinkeveense	Plassen.	Nodig	ik	alle	lekkere
chicks	van	school	uit.’

‘Is	het	niet	verstandiger	om	je	op	de	examens	te	richten	in	plaats	van	op	een
examenfeest?’

‘Ik	ben	meer	van	het	langetermijndenken.’

Ik	pakte	uit	het	koelkastje	onder	het	stuur	een	flesje	water	en	nam	wat	slokjes.	Ik
ging	naast	Ys	zitten	en	vroeg:	‘Wat	wil	je	na	de	examens	gaan	doen?’

‘Dat	zeg	ik	net,	een	examenfeest	geven.’

‘Ik	bedoel	daarna.’

‘Dat	weet	ik	niet.’

‘Ik	dacht	dat	je	van	het	langetermijndenken	was.’

Ys	pakte	zijn	telefoon	en	belde	mijn	broer	op	om	te	vertellen	dat	we	eraan
kwamen.

==

Nadat	we	vorig	jaar	te	horen	hadden	gekregen	dat	we	over	waren	naar	de	zesde	klas
vwo,	was	Iris	zo	trots	op	ons	dat	ze	vertelde	dat	ze	een	verrassing	voor	ons	in	petto
had.	Ik	mocht	mee	op	vakantie	naar	Bali.

Ys	zei:	‘Sam,	we	gaan	ons	rot	lachen	om	die	inboorlingen.’

We	verbleven	vier	weken	in	een	vette	villa.	Ik	at	voor	het	eerst	in	mijn	leven	kreeft
en	kangoeroebiefstuk.	Iedere	avond	dineerden	we	in	stijlvolle	restaurants	in	de
hippe	buurt	Seminyak:	Métis,	Ku	De	Ta,	Gado	Gado,	Khaima.	Laatstgenoemde	was
zelfs	een	Marokkaans	restaurant.	De	Marokkaanse	eigenaar	bediende	ons.	Ik
bestelde	in	het	Arabisch.	Hij	schrok,	we	knuffelden	en	kregen	korting.

Ys	zei	aan	tafel:	‘Zwerflustig	volk	die	Marokkanen.’

Op	Bali	leerden	we	surfen	en	duiken.	Ook	gingen	we	sportvissen	in	de	Indische
Oceaan	–	terwijl	ik	met	de	benen	uit	de	boot	bungelde,	keek	ik	omhoog	naar	de
blauwe	oneindigheid	en	dacht	aan	Eveliens	geboorteplek.	Ys	ving	om	de	halve
minuut	een	tonijn,	een	barracuda	of	zo’n	gekleurde	platvis.	Ik	ving	niks.	We
gebruikten	hetzelfde	aas	en	dezelfde	hengels.	Ik	geloofde	niet	dat	hij	zo	veel	geluk
kon	hebben	dus	beschuldigde	ik	hem	van	valsspelerij.	Hij	gaf	mij	zijn	magische



hengel	en	kreeg	de	mijne.	Ik	ving	nog	steeds	niets.	Ys	bleef	voortdurend	vis	vangen.

Iris	bekende	dat	ze	mij	de	vakantie	niet	alleen	cadeau	deed	omdat	ze	trots	op	ons
was.	Ook	had	het	verhaal	over	de	drie	dagen	durende	autorit	naar	Marokko
dagenlang	door	haar	hoofd	gespookt.

Na	de	vakantie	in	Bali	nam	Iris	mij	geregeld	mee	naar	haar	schoonheidsspecialiste
aan	de	Minervalaan,	omdat	ze	zich	ergerde	aan	de	mee-eters	op	mijn	neusvleugels.
Ik	zag	na	de	behandeling	geen	verschil,	zij	wel.	En	omdat	we	er	toch	waren,	werden
mijn	hoektanden	ook	even	gebleekt.

==

Als	Ys	met	mijn	broer	ging	sporten,	bracht	ik	Iris	op	de	Vespa	naar	openingen	van
postmoderne-kunstgalerieën	aan	de	grachten.	Ze	vroeg:	‘Kom	je	mee	naar	binnen?
Gaan	we	keten!’

‘Kom	ik	wel	binnen?’

‘Tuurlijk	kom	je	binnen.	De	tentoonstelling	is	van	een	goeie	vriendin,	zet	je
scooter	op	slot.’

‘Gezelligheid!’

Dan	probeerden	we	geïnteresseerd	rond	te	kijken	naar	beelden	van	boomschors
waaraan	prijskaartjes	met	bedragen	in	de	duizenden	euro’s	hingen.	Tegen	het	einde
van	zo’n	opening	trad	dan	meestal	een	dichter	op	–	vergezeld	door	een	muzikant,
meestal	een	violist	–	om	onsamenhangende	verhalen	te	verkondigden.	Over	hoe
belangrijk	kunst	is,	dat	ze	niet	zouden	kunnen	leven	zonder	kunst,	dat	het	leven
kunst	is	en	dat	soort	gekunstelde	onzin	–	alle	aanwezigen	knikten	alsof	ze	aan
Parkinson	leden.	Halverwege	die	slaapverwekkende	slotverhalen	slopen	Iris	en	ik
dan	weg	om	gezellig	ergens	een	salade	te	eten.	Op	de	terugweg	liet	ik	de	scooter
staan	en	slenterden	we	gearmd	door	het	Vondelpark.	Daarna	gingen	we	naar	de	P.C.
Hooftstraat	‘op	zoek	naar	koopjes’.	Iedere	winkeleigenaar	of	manager	kende	Iris,
schonk	haar	latte	macchiato	in	en	liet	haar	eventjes	in	het	magazijn	naar	de	nieuwe
collectie	koekeloeren	terwijl	ze	bedenkelijk	met	een	lepeltje	door	haar	kopje	koffie
roerde.	Sommigen	hadden	zelfs	een	leuk	jurkje	of	een	paar	hakken	apart	gehouden
omdat	ze	wisten	dat	Iris	die	enig	zou	vinden.

Bij	de	Ralph	Lauren	kocht	ze	sokken	voor	Ys	en	een	geruit	overhemd	voor	mij.

Ik	zei:	‘Aah,	dankjewel!	Dat	had	echt	niet	gehoeven!’

‘Iedereen	heeft	af	en	toe	recht	op	een	mazzeltje.’

‘Iris?’



‘Ja?’

‘Waarom	heeft	Ralph	Lauren	in	godsnaam	een	logo	van	een	meneer	die	een
paard	aan	het	mishandelen	is?’

Ze	legde	me	uit	dat	hij	niet	tegen	het	paard	maar	tegen	een	balletje	sloeg.	Scheen
een	sport	te	zijn.	Polo	heette	het.	Terwijl	ze	het	mij	uitlegde,	merkte	ik	op	dat	Iris
haar	best	deed	om	mij	niet	uit	te	lachen.	De	kassabediende	zat	te	gniffelen.	Ik	keek
hem	aan:	‘Wat	lach	je?’

‘…Ik	had	een	binnenpretje!’

Ik	bleef	hem	aankijken.

Iris	trok	me	weg	en	zei:	‘O	Sam,	wat	ben	je	soms	toch	snoezig.’

‘Ben	ik	niet!	Moet	ik	mijn	gemene	kop	opzetten?’

‘Dan	zul	je	er	vast	nog	snoeziger	uitzien.’

We	liepen	de	winkel	uit.

Voor	de	deur	zei	ze:	‘Over	gemene	koppen	gesproken,	ik	moet	je	iets	zeggen
maar	beloof	mij	dat	je	niet	boos	wordt.’

‘Hoe	kan	ik	nou	boos	worden	op	jou?	Zeg	wat	je	zeggen	wil!’

Ze	ging	op	een	stoel	zitten	van	het	terras	naast	de	Ralph	Lauren.	Ik	ging	naast
haar	zitten.

‘Oké,’	ze	haalde	diep	adem	en	keek	naar	mijn	haar.	‘Dat	kapsel…	Van	de
zijkanten	opgeschoren…	Dat	kan	écht	niet.’

‘Waarom	niet?’

‘Het	schrikt	mensen	af.’

‘Dat	is	ook	mijn	bedoeling.’

Een	ober	kwam,	Iris	zei:	‘Ik	ben	iets	heel	belangrijks	aan	het	bespreken.	Kunt	u	zo
even	terugkomen?’

‘Tuurlijk.’

‘Dank	u.’	Iris	vervolgde:	‘Ik	kruip	even	in	mijn	moederrol.	Sam,	je	zit	in	de	zesde
klas	vwo.	Volgend	jaar	ga	je	waarschijnlijk	studeren.	Met	zo’n	kapsel	zullen	mensen
meteen	denken	van:	daar	heb	je	weer	zo	eentje.’

‘Dat	zegt	toch	alleen	maar	iets	over	de	mensen	die	zo	denken?’



‘Daar	heb	je	ergens	gelijk	in.’

‘Dacht	je	dat	ook	bij	mij?’

‘Wil	je	een	eerlijk	antwoord?’

Ik	glimlachte	terwijl	ik	mijn	handen	langs	mijn	opgeschoren	hoofd	streek	en	ze
achter	mijn	hoofd	in	elkaar	vouwde.

Iris	zei:	‘Ik	ken	een	steengoede	kapper	in	de	Cornelis	Schuyt.	Laat	je	haar	van	de
zijkanten	even	groeien,	neem	ik	je	mee.	Neemt	hij	je	even	onder	handen	en	als	je	het
niet	leuk	vindt,	kunnen	we	de	zijkanten	altijd	nog	laten	opscheren.	Oké?’

‘Ik	weet	niet	of	ik	er	klaar	voor	ben.’

‘Geef	het	de	tijd.’

‘Vooruit,	mam.’

We	werden	lollig,	bestelden	twee	scroppino’s	en	bekeken	flanerende	mensen	om
ze	daarna	uit	te	lachen.

Het	zat	dus	zo:	waar	ik	me	eerst	over	Ys	ontfermde	nam	mijn	broer	dat	van	mij
over.	Waar	mijn	broer	zich	eerst	over	mij	ontfermde,	nam	Iris	dat	langzaam	van	hem
over.

==

Ys	en	ik	voeren	op	de	Oudezijds	Voorburgwal.	Hij	meerde	aan	voor	de	sekswinkel,
we	klommen	de	kade	op	en	liepen	naar	binnen,	Ys	voorop.

Mijn	broer	zei:	‘Ysbeer!	Sam!	Ys,	heb	je	spierpijn	van	gister?’

‘Mijn	benen!	Niet	normaal,	ik	had	moeite	met	lopen	vanochtend	bij	het	opstaan.’

‘Goed	zo	jongen,	squatten	die	benen.	Kom	je	een	kuisheidsgordel	voor	Sam
kopen?	Om	het	rukken	onmogelijk	te	maken?’

Ik	zei:	‘Het	is	niet	grappig	om	ieder	grapje	duizend	keer	te	herhalen.’

‘Wel	als	ik	de	kamer	binnenloop	en	jou	je	pik	snel	zie	verbergen!’

Ze	lachten	terwijl	ik	mij	omdraaide	en	door	de	sekswinkel	struinde.	Porno-dvd’s,
gewatteerde	handboeien,	opblaaspoppen,	mondknevels,	tepelklemmetjes,	zwepen,
penispompen	en	dildogeweren.	Het	rook	sterk	naar	rubber.

Ys	fluisterde	geheimzinnig	tegen	mijn	broer.	Ik	keek	op.	Mijn	broer	knipoogde,
maar	niet	naar	mij.

Toen	vroeg	Ys	of	hij	een	rits	condooms	en	flessen	glijmiddel	voor	een



vriendenprijsje	mee	kon	nemen.	‘Ik	ga	een	examenseksfeest	organiseren.’

Mijn	broer	zei:	‘Vergeet	mij	niet	uit	te	nodigen.	Ik	heb	heel	wat	in	te	halen!’

‘Jij	staat	op	de	gastenlijst,	vriend!	Of	nee,	je	staat	voor	de	deur	als	portier,	om
vervelende	Marokkanen	tegen	te	houden.	Zoals	Sam.’

Ik	schoof	de	glazen	deurtjes	van	een	vitrine	opzij,	pakte	een	geweer	met	aan	het
uiteinde	een	dildo,	haalde	de	trekker	over	waardoor	de	rubberen	penis	met	een
zoemend	geluid	heen	en	weer	schoot	en	zei:	‘Ys,	ik	ga	dit	dildogeweer	in	je	rammen.
Zonder	glijmiddel.	Kijken	of	je	daarna	nog	kunt	squatten.’

Ys	antwoordde:	‘Iemand	heeft	duidelijk	mental	issues.’

Mijn	broer	gaf	hem	een	tasje	vol	Durex	Featherlite	en	flessen	glijmiddel	en	zei
knipogend:	‘Van	de	zaak.	Veel	plezier	en	tot	kijk!’

==



6

Dit	was	het	meesterlijke	plan:	ik	zou	het	geschiedenisexamen	van	Ys	maken	en	hij
zou	mijn	wiskunde-examen	maken.

We	beten	de	spits	af	met	het	geschiedenisexamen.

De	laatste	keer	dat	ik	zo	nerveus	was,	was	toen	ik	voor	de	gevangenispoort	op
mijn	broer	aan	het	wachten	was.

We	hadden	het	een	miljoen	keer	bij	Ys	in	de	tuin	gerepeteerd.	Ik	vraag	een	extra
examenblad	voor	aantekeningen.	Op	dat	blad	schrijf	ik	alles	in	een	ander
handschrift	over,	de	antwoorden	net	iets	anders	geformuleerd.	Bovenaan	zet	ik
‘Ysbrand	Paars’.	Dan	verzamel	ik	vriendelijk	alle	examens	van	de	leerlingen	om	mij
heen	en	lever	ik	ze	in	bij	de	eerste	de	beste	surveillerende	leraar.	Ys	verzamelt	ook	de
examens	om	zich	heen,	levert	die	ook	in,	maar	zonder	zijn	examen.

==

Ys	en	ik	wandelden	zwijgend	door	de	gangen	naar	de	gymzaal,	als	ter	dood
veroordeelden	op	weg	naar	de	stoel.	Met	een	pen	in	de	hand	deed	ik	de	deur	van	de
gymzaal	voor	Ys	open	en	fluisterde:	‘Après	vous.’

‘Als	je	Frans	nou	net	zo	goed	was	als	je	wiskunde.’

‘Gaan	we	stoer	doen?	Wie	gaat	zo	je	geschiedenisexamen	maken?	Zeg	dat	je	van
me	houdt.’

‘Fuck	you.’

‘Dankjewel,	attent	van	je.	Ben	je	niet	geaaid	toen	je	baby	was?	Kreeg	je	voor	het
slapen	nooit	een	kus?’

‘Zet	’m	op,	historicus.’

We	gaven	elkaar	een	boks	en	liepen	naar	de	schoolstoelen	die	in	rijen
klaarstonden.

==

Pas	toen	ik	op	mijn	stoel	zat,	realiseerde	ik	mij	wat	voor	risico’s	ik	aan	het	nemen
was.	Leraren	waggelden	om	ons	heen	als	gevangenisbewaarders.	Mijn	vingers
trilden	alsof	ik	het	koud	had	dus	legde	ik	ze	even	onder	mijn	billen	tot	ik	het	examen
voor	mijn	neus	kreeg.	Als	het	misging,	waren	we	nogal	de	lul.	Het	was	erop	of
eronder.



Waarom	had	ik	in	vredesnaam	de	belofte	van	Pisa	gesloten?

De	leraren	begonnen	met	blaadjes	en	examens	uitdelen.

Ik	kreeg	één	blaadje	en	het	geschiedenisexamen.

‘Mag	ik	nog	een	blaadje	van	u?’

‘Je	hebt	wel	genoeg	aan	eentje.’

‘Ik	heb	er	echt	twee	nodig	–’

‘Het	zijn	vier	kantjes	–’

‘Aantekeningen.’

‘Zeg	dat	dan.’

Ik	grinnikte.

Hij	gaf	het.

Help	me,

Allah.

==

Het	geschiedenisexamen	was	verdomd	makkelijk,	binnen	een	uurtje	was	ik	klaar.
Toen	schreef	ik	het	netjes	over	op	het	aantekeningenblaadje.	Als	er	een	leraar
langskwam,	schoof	ik	het	blaadje	heel	rustig,	heel	koelbloedig	onder	het	examen.
Toen	een	van	de	leraren	de	drie	uur	durende	stilte	verbrak	door	te	zeggen	dat	het
tijd	was,	schreef	ik	met	sierlijke	letters	bovenaan:	‘Ysbrand	Paars’.

Ys	keek	mij	bezorgd	aan.

Ik	knikte.

Hij	juichte	ingetogen.

Nu	kwam	het	moeilijkste	gedeelte.	Ik	keek	met	een	onbezorgde	blik	om	mij	heen.
Ik	verzamelde	de	examens	van	leerlingen	voor,	achter,	links	en	rechts	van	mij.	Ik	liep
naar	een	naderende	leraar	die	mij	vroeg:	‘Hoe	ging	het?’

‘Een	beetje	dubbel.’

Ik	gaf	hem	de	stapel	examens	en	antwoordbladen.

‘Hartelijk	dank.’

‘De	rien!’



==

Er	volgden	andere	examens	die	ik	naar	mijn	gevoel	behoorlijk	goed	maakte:	Frans,
Nederlands,	Engels,	aardrijkskunde	en	filosofie.	Alsof	het	lot	mij	niet	al	genoeg
dwarszat,	was	het	wiskunde-examen	pas	op	de	laatste	dag.

==

Toen	ik	opstond,	onderdrukte	ik	de	neiging	om	vanuit	een	telefooncel	de	politie	te
bellen	om	een	bommelding	te	doen.	Voor	de	gelegenheid	zou	ik	mij	een
angstaanjagend	Arabisch	accent	aanmeten.

Ergens	in	de	gymzaal	van	het	Hervormd	Lyceum	Zuid	heb	ik	een	superspijkerbom	uit
Iran	verstopt.	Succes	met	vinden!	Afsluiten	met	salam	aleikum	en	dan	zou	ik	heel
duivels	lachen.

De	enige	reden	waarom	ik	de	bommelding	niet	deed,	was	omdat	ik	de	executie
op	die	manier	uitstelde.

Ys	zat	twee	rijen	rechts	van	mij.	Hij	was	noestig	aan	het	schrijven.

Ik	keek	het	wiskunde-examen	kwaad	aan.	Het	had	net	zo	goed	een	examen	Japans
kunnen	zijn.	Om	te	kalmeren	tekende	ik	een	woestijnduin	met	palmbomen	op	mijn
examenblaadje.

In	mijn	zak	had	ik	voor	de	zekerheid	een	trukendoosje.

Het	waren	de	drie	langste	uren	van	mijn	leven.	Ik	zat	te	wachten	op	een	strenge
stem	die	Ys	zou	vragen	of	hij	nou	helemaal	van	de	ratten	besnuffeld	was.	Maar	tot
nu	toe	hoorde	ik	alleen	maar	schrijvende	pennen	en	potloden,	hier	en	daar	wat
gekuch,	medeleerlingen	die	om	de	elf	seconden	hun	neus	ophaalden.

Toen	Ys	na	drie	uur	naar	mij	knikte,	was	ik	de	gelukkigste	eindexamenleerling
van	Amsterdam.

Een	leraar	vertelde:	‘Het	is	tijd.	Ik	wil	dat	iedereen	nú	zijn	pen	of	potlood	neerlegt
en	zijn	handen	in	de	zakken	stopt.	Blijf	op	je	plek	zitten	tot	alle	examens	zijn
opgehaald.	Wie	zich	beweegt,	krijgt	stante	pede	een	één.’

Ik	voelde	een	schok	door	mijn	lichaam.	Haastig	haalden	de	leraren	de	examens
op.	Als	ze	bij	mij	langskwamen,	moest	ik	ze	een	examenblad	overhandigen	met	een
woestijnduin	en	palmbomen	erop	getekend.	Ys	keek	mij	paniekerig	aan.	Geluidloos
vroeg	hij:	‘En	nu?!	Wat	nu?!’

Ik	stak	mijn	handen	op	advies	van	de	leerkracht	in	mijn	zakken,	haalde
vliegensvlug	het	trukendoosje	uit	mijn	zakken,	opende	het	onder	de	tafel	en	liet	de



inhoud	op	de	grond	vallen.

Een	lerares	was	twee	tafels	van	mij	verwijderd,	nu	nog	maar	één…	Ze	nam	het
stencil	van	mijn	buurjongen	in	ontvangst.	Ze	liep	naar	mij	toe.	Ik	keek	haar	aan…
En	grijnsde	uit	onmacht.

‘Jij	ziet	er	gelukkig	uit.	Heb	je	het	goed	gemaakt?’

Zwijgend	bleef	ik	grijnzen.

Ze	keek	naar	mijn	examenblad.

Er	vormde	zich	een	flinke	frons	op	haar	voorhoofd.

En	op	dat	moment	schoot	een	klasgenote	van	haar	stoel	en	krijste:	‘Ratten!
Ratten!’

Iedereen	sprong	schreeuwend	op	en	rende	door	elkaar	heen	bij	het	zien	van	de
hollende	babyratjes.	Tafels	werden	omvergegooid,	stoelen	omvergelopen,
leerlingen	probeer​den	met	opgerolde	blaadjes	de	babyratjes	te	vermorzelen,	leraren
probeerden	de	beestenboel	te	sussen.	Ys	en	ik	zochten	elkaar	in	alle	chaos	op,	als
geliefden	tijdens	een	bombardement.	Hij	gaf	mij	het	kostbare	wiskunde-examen.	Ik
liep	terug	naar	mijn	stoel,	ging	zitten	en	keek	naar	het	meisje	dat	begon	met	krijsen
en	nu	hurkend	op	de	tafel	stond.	Ik	zei:	‘Het	zijn	maar	babyratjes,	man,	stel	je	niet
aan!’

De	twee	babyratjes	werden	gedood.	Een	ethisch	vraagstuk	rees	op	–	offers.	Lang
leve	de	dierenwinkel.	Ik	had	de	babyratjes	eigenlijk	voor	Sis	gekocht.	Ze	zouden	hoe
dan	ook	sterven.

De	leraren	haalden	uiteindelijk	de	antwoordbladen	op.	Ik	hoorde	ze	tegen	elkaar
zeggen:	‘Laatst	zag	ik	een	muis	op	de	gang	aan	een	stukje	brood	vreten!’

‘Vreten	kunnen	die	beesten.	Zich	vermenigvuldigen	ook,	in	het	kwadraat!	In	dat
opzicht	zijn	ze	heel	wiskundig.’

Hoogstaand	lerarengelul.

Ik	gaf	haar	het	examen.

‘Kijkt	u	eens,	alstu!’

Ik	stond	op.

Naar	Ys.

Hij	zei:

‘Vuile–’



‘Rat!’

==

Met	het	wiskunde-examen	waren	de	zenuwslopende	examens	eindelijk	voorbij,	dus
dat	moest	gevierd	worden.	Ys	en	ik	verkasten	naar	zijn	vakantiehuis	aan	de
Vinkeveense	Plassen.	Het	huis	had	ramen	van	het	plafond	tot	aan	de	grond.	Alle
zeven	slaapkamers	waren	voorzien	van	airco.	De	vloeren	van	de	vier	badkamers
waren	betegeld	met	mozaïek.	Er	was	een	gigantische	tuin	met	luxeligstoelen,	een
trampoline,	een	Amerikaanse	barbecue,	een	tuintafel	met	stoelen,	een	aanlegsteiger
met	een	dobberende	mahoniebruine	Riva	Aquarama-speedboot.

Evelien	was	mee.	Ik	genoot	steeds	meer	van	de	rust	die	zij	over	zich	had.

Els	was	ook	mee,	het	grietje	met	wie	Ys	had	zitten	kletsen	op	Kyra’s	huisfeestje.
We	zouden	in	het	huis	verblijven	tot	de	uitslagen	van	de	examens	bekend	werden
gemaakt.

Overal	waar	ik	slaap,	slaap	ik	als	laatste	en	word	ik	als	eerste	wakker.	Ik	liep	rustig
naar	buiten,	het	drietredige	trappetje	af	en	ging	op	het	natte	gras	zitten.	De	zon	brak
tussen	wolkenvelden	door,	alsof	ze	een	krachtmeting	hielden.	Een	zwerm	zwaluwen
zwierf	zwierig	voor	de	zon.	Ik	vroeg	mij	af	hoe	oud	de	zomereik	midden	in	de	tuin
was.	En	de	gele	treurwilg	vlak	langs	het	water.	De	omlaag	hangende	twijgen	van	de
treurwilg	leken	op	het	haar	van	een	voorovergebogen	vrouw.	Ruisend	beroerden	ze
het	water.	Ik	voelde	mij	voor	het	eerst	sinds	tijden	heel	kalm.	Vanavond	vond	het
examenfeestje	plaats	en	dan	was	het	afwachten	tot	het	verlossende	telefoontje.	Ik
was	zo	ver	gekomen	–	de	eindstreep	was	al	in	zicht	–	dat	ik,	als	ik	nu	te	horen	zou
krijgen	dat	ik	niet	geslaagd	was,	geschift	zou	worden.

Nadat	ik	het	ontbijt	had	klaargemaakt,	wekte	ik	de	slaapkoppen	en	ontbeten	we
aan	de	tuintafel.

Daarna	stapten	we	in	de	speedboot	voor	een	wakker	makende	rit.	Ys	gaf	de
gashendel	een	ruk	naar	voren,	waardoor	de	motor	van	de	Riva	zich	in	het	water
groef	en	de	voorkant	van	de	speedboot	met	suizende	snelheid	omhoogkwam	–	de
meisjes	en	ik	hielden	ons	vast	aan	de	chromen	leuningen.	Evelien	en	Els	gilden:
‘Woeeeeehoeeeee!’

De	windvlagen	sloegen	de	slaap	uit	onze	ogen.	We	raceten	tussen	eilandjes,
boeien	en	plukjes	riet.	In	de	verte	staken	witte	zeilen	uit	het	water	als	haaientanden.
Enorme	hekgolven	achter	ons	waar	Ys	bewust	overheen	ging	zodat	het	heftig
schokte.	Ik	stak	mijn	hand	buiten	de	speedboot	en	voelde	het	opspattende	water
tegen	mijn	vingers.	Na	een	paar	minuten	waren	de	meisjes	aan	de	snelheid	gewend



en	lagen	ze	als	poserende	fotomodellen	op	het	zonnedek.

==

Ik	nam	het	stuur	over.	Ys	maakte	zijn	voeten	aan	zijn	wakeboard	vast.	Ik	minderde
vaart.	Hij	dook	het	water	in,	zoog	zijn	mond	vol	met	water	en	maakte	Evelien	en	Els
nat.	Ze	gilden	alsof	ze	een	enorme	spin	zagen.

Ys	hield	zich	vast	aan	de	kabel	die	aan	de	achterzijde	vastzat	en	zei:	‘Rustig	de
snelheid	opvoeren.’

Ik	gaf	natuurlijk	vol	gas,	waardoor	Ys	naar	voren	werd	gerukt	en	plat	op	zijn	buik
in	het	water	viel.	We	lachten	hem	uit.	Ik	ging	rondjes	om	hem	heen	varen.	De	golven
sloegen	tegen	zijn	gezicht.

‘Evelien	en	Els,	zeg	het	maar,	laten	we	hem	achter?’

Ze	schreeuwden:	‘Ja,	ja!’

‘Sam,	kom	terug!’

Vaardig	voer	ik	naar	hem	toe,	omdat	ik	het	sneu	vond,	waarop	de	meisjes
klaagden	en	Ys	hen	weer	nat	maakte.

Ik	voerde	het	tempo	rustig	op,	Ys	gleed	gekkebekkentrekkend	over	de	hekgolf	en
voerde	fraaie	trucs	uit	die	hij	van	YouTube	had	afgekeken.	Daarna	probeerden	de
meisjes	te	wakeboarden.	Dat	zag	er	komisch	én	sexy	uit.	Iedere	keer	gleed	hun
bikinitopje	omlaag,	en	wanneer	ze	het	topje	met	een	hand	snel	weer	omhoog
probeerden	te	trekken,	verloren	ze	hun	grip	en	vielen	keihard	in	het	water.

Ys	zei:	‘Sam,	nu	jij!’

‘Ben	je	vergeten	dat	ik	een	schouderblessure	heb,	vuile	sadist?’

==

Tegen	de	namiddag	keerden	we	terug	naar	het	vakantiehuisje,	zonverbrand	en	rozig.
Al	die	waterpret	zorgde	ervoor	dat	we	trek	hadden	gekregen,	nee	honger,	de
geduchte	Afrikaanse	variant.	Evelien	en	Els	maakten	een	salade.	Ik	marineerde	de
ossenhaasbiefstukken	en	kipfilets	en	legde	ze	op	de	barbecue	terwijl	Ys	ons
huppelend	vanaf	de	trampoline	aan	het	bekijken	was.

‘Ys,	neem	het	even	van	mij	over.’

‘Waar-om?’

‘Ik	moet	even	iets	snijden.’

‘Wat-dan?’



‘Dat	proef	je	zo	wel.’

Ys	stopte	stuntelig	met	springen	en	nam	stribbelend	mijn	schort	over.	Ik	sneed
koriander	en	muntblaadjes	fijn	voor	over	de	biefstukken,	de	finishing	touch,	van
mijn	vader	geleerd.

Ys	draaide	zich	om	en	ging	zich	met	de	meisjes	bemoeien.	Het	touw	van	zijn
schort	viel	in	de	barbecue,	vatte	vlam	en	voordat	hij	het	wist	stond	het	schort	in	de
fik.	Hij	sloeg	er	paniekerig	op,	rende	gillend	over	het	gras	naar	het	water	en	sprong
erin.

==

We	zaten	aan	tafel,	Ys	met	een	zak	ijsblokjes	tegen	zijn	onderbuik.	Hij	stelde	zich
aan.	Het	was	een	beetje	rood	van	irritatie,	maar	dat	kwam	waarschijnlijk	eerder	van
het	slaan.	Hij	vertelde	dat	zijn	moeder	ieder	moment	met	wat	vriendinnen	kon
arriveren	om	‘de	boel	op	te	leuken’.	Rond	zevenen	kwam	de	Italiaanse	traiteur	met
hapjes.	Rond	achten	kwam	dj	Pussyface.	En	rond	negenen	zou	een	vierkoppig	team
van	Bacardi	komen	en	een	cocktailbar	opzetten	in	de	tuin.

Els	zei:	‘Jeej,	cocktails!’

Evelien	zei	nephuilend:	‘Niet	leuk,	ik	wilde	er	zó	graag	bij	zijn.’

Ys	zei:	‘Sams	broer	kan	ook	niet,	die	moet	werken.’

Ik	deed	alsof	ik	Ys	niet	hoorde	en	zei	tegen	Evelien:	‘Ja	jammer,	lieverd.’

Evelien	kon	het	examenfeest	niet	bijwonen	omdat	ze	de	volgende	ochtend	een
tentamen	had	dat	ze	niet	kon	missen.	Dat	kwam	heel	goed	uit.	Ys	had	namelijk	Kyra
uitgenodigd.	Per	ongeluk.	Hij	had	iedereen	in	zijn	telefoonlijst	een	uitnodiging
gestuurd.	Kyra	reageerde	pijlsnel	terug:	‘Nice!	Ik	ben	van	de	partij!’

Ys	zei	aan	tafel:	‘Evelien,	waarom	skip	je	het	tentamen	niet?	Ga	voor	de
herkansing,	heb	je	langer	tijd	om	te	leren.’

Ik	keek	Ys	met	een	doodsblik	aan.

Evelien	keek	bedenkelijk.

Ys	zei:	‘Gezellig,	hapje,	drankje,	dansje.’

Ik	trapte	hem	onder	de	tafel.

Hij	verbeet	stilletjes	de	pijn.

Els	zei:	‘Ja	blijf!’

Ik	trapte	haar	ook.



‘Au!’

‘Sorry!	Ik	schoot	uit.’

Evelien	zei	uiteindelijk:	‘Nee,	ik	moet	echt	zo	weg.’

Ik	riep	uit:	‘Ik	breng	je	wel!’

==

Ik	bracht	Evelien	weg	met	de	Vespa.	Toen	ik	terugkwam,	was	de	tuin	compleet
veranderd.	Alles	was	versierd	met	witte	en	blauwe	linten.	Er	hingen	ronde
lampionnen	aan	de	takken	van	de	bomen.	Verlichte	tafeltjes.	Functionele	fakkels
langs	het	water	zodat	fanatieke	feestgangers	niet	erin	flikkerden.	En	op	het	water
dreven	zelfs	vierkante,	crèmekleurige	lampionnen	die	zachtjes	met	de	golven
meedeinden.

De	moeder	van	Ys	was	de	laatste	lampion	aan	het	ophangen	toen	ze	mij	zag:
‘Sammie!’

Ze	liep	het	trappetje	af	en	omhelsde	mij	–	ze	rook	heel	lekker.

‘Wat	vind	je	van	de	tuin?’

‘Supermooi.’

‘Goed	hè?	Als	het	straks	donker	wordt	dan	is	het	vast	nog	mooier.	Schenk	je	wat
wijn	voor	mij	in?’

‘Je	vergeet	“garçon”	te	zeggen.’

‘Als	je	een	kelner	in	Frankrijk	op	die	manier	aanspreekt	dan	breekt	opnieuw	de
revolutie	uit.’

‘O.’

‘	“Monsieur”	of	“mademoiselle”	is	gangbaarder	in	goede	restaurants.’

Ze	liep	het	trappetje	op,	rekte	zich	uit	en	hing	de	lam​pion	op.	Ik	pakte	een	fles
chardonnay	van	het	dranktafeltje	naast	de	ligbedden	en	vroeg:	‘Iris?’

‘Ja?’

‘Wat	is	dat	toch?’

‘Wat?’

‘Dat	gretige	verlangen	naar	Frankrijk	van	sommige	Nederlanders?	Kun	je	mij	dat
uitleggen?’



‘Goeie	vraag…	Ik	denk	het	schijnbaar	zorgeloze	leventje.	Een	manier	van	leven
die	heel	erg	aantrekt.’

Knikkend	schonk	ik	een	glaasje	voor	haar	in.	Wijn	drinkend	voegde	ze	zich	bij
haar	vriendinnen	die	aan	de	tuintafel	zaten	en	al	aan	de	wijn	waren.	Ze	wilden	nog
een	glaasje	drinken	met	Ys	en	mij	voordat	ze	zouden	weggaan.	Maar	Ys	klapte	in	zijn
handen	en	zei:	‘Hup,	hup,	wegwezen.	Dit	feest	is	niet	voor	bejaarden!’

==

De	halve	school	stond	inmiddels	in	de	tuin.	Ys	speelde	de	gastheer,	iets	wat	hem
niet	op	het	lijf	geschreven	was.	Hij	wees	een	beetje	om	zich	heen	en	vertelde	waar
wat	was.	Dj	Pussyface	bracht	met	zijn	elektronische	deuntjes	geleidelijk	de	vrolijke
menigte	in	extase.	Het	Bacardi-team	stond	behendig	cocktails	te	shaken:
caipirinha’s,	daiquiri’s,	mojito’s,	mai	tais.	Ik	greep	een	mojito	en	leefde	mij	uit	op	de
bruschetta’s,	de	vitello	tonnato	en	de	salade	caprese	die	in	aluminium	bakken	op	de
tafeltjes	lagen.

Kyra	kwam	scheurend	in	haar	Mini	Cooper	Cabrio	aan,	zodat	iedereen	opkeek.
Ze	was	modieus	te	laat.	Ze	stapte	samen	met	drie	andere	vriendinnetjes	uit	en	riep:
‘Ys	en	Sam!’	Ze	stak	de	handen	in	de	lucht	en	zei	heel	Engels-kakkerig:	‘Let’s	party!’

Kyra	was	van	haar	vriendinnen	het	mooist	opgemaakt.	Ze	had	grijze	smokey
eyes.	Ik	stelde	mij	voor	hoe	zij	en	haar	vriendinnen	een	paar	uur	geleden	voor	de
spiegel	in	haar	kamer	hadden	gestaan.	Hoe	ze	met	een	vrolijk	muziekje	op	de
achtergrond	elkaars	gezichten	opmaakten	met	zwarte	oogschaduw,	eyeliner	en
mascara,	en	het	onderwijl	hadden	over	meisjesdingen:	de	meisjes	die	ze
verafschuwden,	nauwkeurige	schattingen	van	hoe	groot	de	grootste	piemels	waren
die	ze	gezien	hadden,	de	onbereikbare	jongens	die	op	hun	verlanglijstje	stonden,
stalkers	die	ze	achter	zich	aan	verzamelden	als	bedroefde	bedelaars,	smekend	om
een	liefdesgift.	En	om	de	opmaaksessie	af	te	maken,	vuurrode	Dior-lippenstift.

Kyra	kuste	Ys	en	gaf	mij	een	likje	op	mijn	lippen.	Ze	gleed	met	haar	hand	over
mijn	kaak	en	fluisterde	in	mijn	oor:	‘Ik	blijf	het	steeds	zeggen.	Dat	stoppelbaardje
staat	je	zó	sexy.’

‘Dat	is	mijn	slechte	oor.	Zeg	het	eens	nog	een	keer	in	dit	oor.’

Ze	sloeg	mij	zachtjes	in	mijn	zij.

Kyra	had	op	haar	huisfeestje	verteld	dat	ze	mijn	stoppeltjes	superleuk	vond.
Vanaf	dat	moment	was	ik	nóóit	meer	onzeker	geweest	over	mijn	baardgroei.

Ik	haalde	drankjes	voor	de	meisjes.	Ys	en	ik	stonden	een	tijdje	met	ze	te



ouwehoeren.	Kyra	pakte	een	pakje	Davidoff	Gold-sigaretten	uit	haar	rode	Hèrmes
Birkin-tas	en	vroeg:	‘Ysje,	kunnen	we	hier	crashen	vannacht?’

Ze	stak	met	geknepen	ogen	een	sigaret	op	en	gaf	het	pakje	door	aan	haar
vriendinnen.

Ys	zei:	‘Ik	ga	je	toch	niet	naar	huis	laten	rijden	met	al	die	cocktailtjes	op?	Dat	zou
onverantwoord	zijn.’

‘Lief	dat	je	zoveel	om	ons	geeft!’

‘En	nu	comazuipen	jullie!’

‘Gaan	we	zeker	doen!	Ik	leg	eerst	even	wat	spulletjes	in	de	slaapkamer.	Welke
kamer	is	voor	ons?’

‘Zoek	maar	uit!’

Ze	gingen	naar	binnen.	Daarna	dansten	ze	voor	de	geluidsboxen	om	de
dreunende	vibratie	door	hun	lijfjes	te	laten	stromen.

==

Ik	wandelde	tussen	de	fakkels	naar	de	steiger	en	ging	zitten,	terwijl	achter	mij	het
feestje	doorging.

Het	werd	langzaam	avond.	Oranje	wolkslierten	sierden	niet	alleen	de	lucht	maar
ook	het	stille	water,	alsof	het	een	enorme	spiegel	was.	De	aanwezigen	kon	ik	bijna
niet	meer	herkennen.	Zij	werden	dansende	silhouetten	bij	een	zonsondergang.	Ik
voelde	mij	sereen.	Het	was	de	combinatie	van	alles.	Het	feit	dat	de	examens	achter
de	rug	waren,	de	natuur,	de	alcohol,	Ys,	Kyra,	de	feestvierende	aanwezigen.	Ik	word
gelukkig	als	ik	mensen	gelukkig	zie.	Ik	was	zo	dankbaar	dat	ik	op	het	Hervormd
Lyceum	was	toegelaten.	Anders	had	ik	dit	allemaal	gemist,	en	dit	had	ik	voor	geen
goud	willen	missen.

Evelien	belde	mij,	maar	ik	nam	niet	op.

Evelien	was	verstandig	en	verlegen	en	snakte	naar	structuur.	Kyra	was	assertief	en
impulsief,	gejaagd	en	gek.	Ik	geilde	op	allebei.	Evelien	plande	alles,	maar	dan	ook
echt	alles.	Nog	even	en	ze	pakte	haar	agenda	erbij	om	te	vragen	wanneer	ik
eventueel	seks	met	haar	zou	willen	hebben.

Ys	kwam	naar	mij	toe	gelopen.

‘Sam,	is	er	iets?’

‘Nee,	pik.’



‘Heb	je	wat	liefde	nodig?’

‘Nee,	nog	meer	liefde	en	ik	verdrink	erin.’

‘Poëtische	teksten	bij	een	zonsondergang,	ik	zei	toch–’

‘Wat	wil	jij	nou	worden,	Ys?’

Hij	kwam	naast	mij	zitten.

‘Mijn	vader	wil	het	liefst	dat	ik	bedrijfskunde	ga	studeren,	net	zoals	hij.	Maar	daar
heb	ik	geen	zin	in.	Ik	wil	liever	ergens	in	investeren.	Slapend	rijk	worden.	Ik	heb	een
spaarrekening	waar	ik	bij	kan.	Ach,	ik	weet	het	allemaal	niet.’

‘Geef	het	de	tijd.’

‘Dat	zegt	Iris	ook	altijd.’

‘Weet	ik.’

‘Hoe	weet	je	dat?’

‘Dat	heb	ik	haar	wel	eens	horen	zeggen.’

‘Wanneer	dan?’

‘Als	we	naar	exposities	gingen.’

‘Exposities?’

‘Ja,	heb	ik	je	dat	niet	verteld?’

‘Nee.’

Er	ontstond	een	beetje	een	ongemakkelijk	sfeertje.	Ys	keek	mij	eventjes
onbegrijpend	aan.

‘Nou,	toen	jij	en	mijn	broer	gingen	trainen,	bracht	ik	haar	wel	eens	naar	zo’n
tentoonstelling.’

Hij	knikte	begrijpend.

‘Waarom	gaat	ze	niet	in	haar	Fiat	500?’

‘Parkeerproblemen.’

‘Volgende	keer	pakt	ze	wel	de	taxi.’

Ik	zweeg	eventjes.	Maar	voelde	een	dringende	behoefte	om	de	stekelige	sfeer
onderuit	te	halen,	dus	zei	ik:	‘Maak	je	niet	druk,	Ys,	je	krijgt	heus	geen	halfbroertje
binnenkort.’



Licht	onpasselijk	lachte	hij	en	zei:	‘Ander	onderwerp	alsjeblieft.’

Ik	vervolgde:	‘Tenzij	je	heel	graag	een	broertje	wilt.	Ik	bedoel,	met	mijn	broer	kun
je	best	goed	overweg	toch?’

Ik	besefte	dat	ik	te	ver	ging,	dus	sloeg	ik	mijn	arm	om	hem	heen,	maar	hij	duwde
me	weg.

‘Kom	op,	Ys,	ik	zit	je	maar	te	sarren,	sukkel.’

‘Ander	onderwerp.’

‘Goed.	Waar	hadden	we	het	ook	alweer	over?	Je	vader	wil	dus	dat	je
bedrijfskunde	gaat	studeren?’

‘Zegt	jouw	vader	niet	wat	jij	moet	studeren?’

‘Nee.’

‘Had	ik	maar	zo’n	vader.	En	jij,	wat	wil–’

‘Ik	heb	mij	gefocust	op	het	diploma.	Wat	ik	daarna	ga	doen,	geen	flauw	idee.
Misschien	het	conservatorium,	geschiedenis	studeren	of	banken	overvallen.	Ik	weet
het	niet.	En	ik	vind	het	ook	wel	prima.	Ik	was	heel	lang	bang	voor	het	onbekende,	nu
niet	meer.	Ik	ben	er	vrienden	mee	geworden.’

‘Hoeveel	cocktails	heb	jij	gedronken?’

Ik	nam	een	slokje	van	mijn	koude	mai	tai	met	miniparasolletje,	pakte	het
prikkertje	met	kers	eruit	en	schoof	het	met	de	voortanden	in	mijn	mond.

‘Dit	is	mijn	vierde.	Bij	de	vijfde	begin	ik	Frans	te	spreken.’

We	lachten	en	keken	naar	eenden	die	rakelings	over	het	water	scheerden.
Kwekkend	sloegen	ze	met	de	vleugels	op	het	water,	een	baan	van	luchtbelletjes	en
rimpelingen	achter	zich	latend,	die	geleidelijk	door	de	warme	wind	werd
gladgestreken	als	door	een	stomend	strijkijzer.

‘Hé	Sam,	als	ik	jou	en	je	broer	niet	had	ontmoet,	was	ik	waarschijnlijk	nog	steeds
zo’n	mietje	geweest.’

‘Dat	ben	je	nog	steeds.’

We	glimlachten	en	gaven	elkaar	een	handdruk,	alsof	we	op	het	punt	stonden	om
armpje	te	drukken.	Daardoor	spanden	we	onbewust	onze	armen	zodat	allebei	onze
spierballen	uit	de	mouwen	staken.

Ys	stond	op,	ritste	zijn	gulp	open,	draaide	zijn	rug	naar	mij	toe	en	plaste	zwiepend
in	het	water.	Een	heldere,	sterke	straal	kletterde	op	de	witte	waterlelies.



‘En	al	die	grapjes	over	Marokkanen	meen	ik	niet.’

‘Weet	ik	ook	wel.’

‘Nou,	er	zit	natuurlijk	wel	een	kern	van	waarheid	in.’

‘Fuck	jou	en	je	waarheid.	Berg	je	lul	op,	kom	feesten!’

Mijn	telefoon	trilde,	Evelien	belde	weer.

Ik	nam	op:	‘Dag	schatjepatatje.’

Ik	geloofde	niet	wat	ze	zei.

‘Onderweg	waarnaartoe?’

Ys	keek	afwachtend.

Ik	sloot	de	ogen.

En	slikte.

‘Oké.’

==

Ik	hing	op.

Ys	keek	ernstig.

Ik	zei:	‘Evelien	komt…’

Hij	kneep	af	en	vroeg:	‘Wat	zeg	je?’

‘Ze	is	op	de	snelweg,	haar	vader	brengt	haar	hierheen.	Ze	heeft	zich	verkeken.	Het
tentamen	is	pas	volgende	week.	Ik	ben	zwaar–’

‘De	lul.’

‘Waarom	gebeurt	mij	dit	altijd?’

Ys	zei:	‘Ik	zie	het	al	helemaal	voor	me	als	die	twee	elkaar	opmerken.	Gelukkig	ligt
er	een	verbanddoos	in	het	keukenkastje.’

‘Je	bent	niet	grappig,	Ys.’

Radeloos	liep	ik	van	de	steiger	af,	mengde	mij	in	de	menigte	en	zocht	Kyra.
Iemand	kneep	in	mijn	kont,	ik	draaide	mij	om,	zij	was	het.

‘Dag	knappe	pianist,	wil	je	me	straks	bespelen	met	die	vlugge	vingers	van	je?’

‘Nee.	Je	zal	je	even	moeten	inhouden	vanavond.’



‘Hard	to	get…	Spannend,	eens	zien	hoe	lang	je	dat	volhoudt.’

‘Evelien	komt	zo.’

‘Wat	zeg	je?’

Ik	zweeg,	het	was	niet	iets	om	te	herhalen.

Ze	zei:	‘Oké	dan	ga	ik	nu	weg.	Doei	Sam.’

Ze	draaide	zich	om	en	liep	weg.	Ik	sprong	een	gat	in	de	lucht!	Toen	stopte	ze,	liep
terug	en	zei:	‘Nee	wacht,	ik	laat	me	niet	wegjagen.’

‘Echt	niet?’

Ze	wilde	mij	in	het	gezicht	slaan,	maar	mijn	reflexen	waren	bijzonder	snel.

‘Klappen	mag	je	me	alleen	tijdens	het	neuken.’

‘O	jij	gaat	mij	echt	nooit	meer	neuken.	Waarom	Evelien?	Waarom	zij?’

Ik	staarde	naar	mijn	schoenen,	grassprieten	ontsierden	de	zijkanten.

‘Kyra,	ik	vind	je	supermooi–’

‘O	hou	op	met	je	gelul.’

Ze	wilde	weglopen,	maar	ik	hield	haar	hand	vast.

‘Ik	doe	alles	wat	je	wil.	Alles.	Als	je	maar	geen	herrie	schopt	vanavond.’

‘Wat	versta	jij	onder	herrie	schoppen?’

‘Je	weet	wat	ik	bedoel,	hou	op	met	die	spelletjes.’

‘O,	ik	ben	degene	die	nu	spelletjes	speelt?	Het	wordt	steeds	mooier.’

Dj	Pussyface	bouwde	de	muziek	langzaam	op.	Om	de	paar	seconden	schoof	hij
zijn	koptelefoon	tegen	zijn	oor.	Hoofdbonkend	in	de	lucht	mixte	hij	hiphop	met
house.

‘Beloof	je	me	dat	je	je	rustig	houdt?	Alsjeblieft?’

‘Wat	kan	jij	zielig	kijken	zeg.’

‘Weet	ik.	Alsjeblieft?’

Ze	zuchtte	half:	‘Oké.’

‘Oké	wat?’

‘Dat	ik	me	rustig	hou,	Sam.’



‘Dank	je.’

Ze	liep	weg.

==

Toen	Evelien	arriveerde,	bekeek	Kyra	mij	met	argusogen.	Kyra	kon	mij	met	haar
blik	neuken,	maar	ook	vermoorden.	Evelien	liep	naar	de	cocktailbar	voor	een
drankje,	Kyra	ging	haar	achterna.	Ik	bleef	wijselijk	op	afstand.	Ys	zag	het	ook	en
wees	met	zijn	ogen	naar	de	bar.	Man,	wat	keken	ze	elkaar	kattig	aan.	Kyra	kreeg	haar
drankje	eerder	en	wandelde	arrogant	naar	haar	dansende	vriendinnetjes.	Dj
Pussyface	bereikte	z’n	epische	hoogtepunt,	er	klonken	vreugdekreten.	Evelien	kwam
het	trappetje	op	waar	ik	stond	en	zei:	‘Gezellig,	je	vriendinnetje	is	ook	van	de	partij.
Proost.’

‘Eef,	kappen.’

‘Wat	als	ik	niet	was	gekomen?’

‘Dan	had	je	hier	niet	gestaan.’

‘Was	je	dan	met	haar	gaan	rotzooien?	Ja	hè?’

‘Hypothetische	onzin.’

Ik	vertrok	naar	de	plee	om	te	plassen.

Daarna	voelde	ik	mij	zo	ongemakkelijk	dat	ik	iedere	keer	drie	mai	tais	haalde,
voor	mezelf.	Ik	was	vier	keer	naar	de	bar	geweest,	dus	vier	keer	drie	is,	twaalf?	Plus
de	mojito’s	van	daarvoor,	dat	maakte	–	waarom	was	ik	in	godsnaam	aan	het	rekenen
op	een	examenfeestje?

Mijn	bewegingen	leken	vlotter	en	tegelijkertijd	langzamer	te	gaan.	Door	de	wind
brandden	de	fakkels	als	sterren,	zachtjes	en	dan	weer	fel.	De	schaduwen	van
scholieren	die	zich	in	het	zweet	dansten,	dansten	op	het	gras	mee.	Aan	de	bar	dronk
Evelien	het	ene	shotje	na	het	andere.

Ik	kwam	op	een	geweldig	idee.	Ik	besloot	dat	ik	seks	met	Evelien	moest	hebben
om	vrolijk	te	worden.	Dan	zou	vast	ook	haar	stemming	veranderen.	De	boosheid	uit
haar	verdrijven	met	blootheid.	Het	kon	mij	eigenlijk	niet	zoveel	schelen	hoe	Kyra
zich	voelde.

Evelien	weigerde	eerst,	maar	ik	haalde	haar	over.	Toen	ik	Evelien	naar	binnen
trok,	keek	ik	toch	even	of	Kyra	ons	niet	zag.

In	de	donkere	slaapkamer	struikelde	ik	over	wat	spullen.	Evelien	vroeg	of	ik	de
deur	op	slot	wilde	doen.	Ik	rommelde	aan	de	sleutel	in	het	gat.	Tegen	de	muur



steunend,	voelden	we	aan	elkaar.	Ik	liet	mij	op	bed	vallen	en	vroeg	of	Evelien	mijn
pik	tevoorschijn	wilde	toveren.	Hij	was	zo	hard	als	een	gummiknuppel.	We
kleedden	elkaar	onhandig	uit.	Toen	we	naakt	waren,	zoenden	we	eventjes	en	pijpte
ze	mij.	Hartstochtelijker	dan	in	het	zwembad.	Terwijl	haar	tong	over	mijn	pik	gleed,
befte	ik	haar.	Tussen	ons	ingehouden	gekreun	door,	voelde	ik	de	schokken	van	de
bas.	Ik	probeerde	op	de	maat	van	de	muziek	te	likken.

Ineens	ging	de	deur	open,	feestgeluiden	stroomden	de	kamer	in.	De	deur	ging
snel	dicht…	We	hielden	allebei	op.	Voetstappen	klonken	over	de	hardhouten	vloer.
Het	was	pikkedonker	dus	ik	wist	niet	of	het	Ys	of	iemand	anders	was.

Een	zwakke	telefoonzaklamp	ging	aan.

Het	licht	ging	zoekend	over	de	vloer.

Een	luidruchtige	zucht.

Kyra.

Ik	hoorde	haar	vingers	iets	aan	de	muur	zoeken.

Het	zoekende	geluid	stopte.

Het	licht	ging	aan.

==

Kyra	keek	naar	ons.	Ze	stond	aan	het	uiteinde	van	het	bed.	Evelien	en	ik	verstarden,
als	konijnen	gevangen	in	de	lichtbundel	van	een	koplamp.	Ik	was	vaak	naakt
geweest,	met	hen	allebei,	en	ik	ben	een	voorstander	van	exhibitionisme,	maar	dit
keer	voelde	mijn	naaktheid	bijzonder	onaangenaam.

Kyra’s	onderlip	trilde.	Het	rijzen	en	dalen	van	haar	borstkas	versnelde.	Ze	keek
onafgebroken	naar	Evelien.	Ze	legde	haar	knie	op	het	bed,	die	weg	zonk	in	het
matras.	Ze	liep	op	de	knieën,	enigszins	wankelend,	naar	ons	toe.	Het	laatste	stuk
tijgerde	ze	en	toen	stortte	ze	zich	op	Evelien…	Ze	pakte	haar	vol	op	de	mond!	Het
leek	alsof	ik	droomde.	Tijdens	het	zoenen	kleedde	Kyra	zich	uit.	Ze	zaten	aan	elkaar
alsof	ze	het	ijskoud	hadden	en	elkaar	probeerden	op	te	warmen.	Op	het	moment	dat
ik	mij	in	de	steek	gelaten	voelde,	werd	er	naar	mijn	gummiknuppeltje	gegrepen.	Hij
zwol	op	als	nooit	tevoren	en	leek	bijna	te	imploderen	van	geluk.	Ik	sloot	mijn	ogen
eventjes.	Het	was	een	koude	hand	en	aan	de	manier	van	rukken,	voelde	ik	dat	het
Kyra	was.	Het	aandachtspunt	verschoof.	Vier	lippen,	vier	handen	en	twintig	vingers
waren	mijn	lichaam	aan	het	bevoelen,	klappen,	kussen	en	krassen.	Ze	gebruikten
mijn	wasbord	als	krabpaal.	Onze	lichamen	raakten	in	elkaar	verstrengeld	als
gevlochten	meisjesharen.	Ik	deelde	bevelen	uit	als	een	generaal:	‘Kyra,	op	mijn



gezicht	zitten,	nú,’	en:	‘Evelien,	klim	op	mijn	pik,	nú.’

Daarna	smeet	ik	ze	allebei	op	bed.	Ik	spreidde	hun	benen.	Ze	bezaten	de	mooiste
kutjes	van	het	galactische	stelsel.	Op	mijn	knieën	zittend,	met	mijn	handen	keurig
op	mijn	bovenbenen	keek	ik	naar	ze	terwijl	ze	elkaar	lieflijk	zoenden	en	elkaars
gezichten	bevoelden.	Ik	prentte	dit	beeld	in	mijn	geheugen	om	er	later	op	terug	te
komen	voor	als	ik	een	keer	eenzaam	in	bed	lag.	Ik	zat	trouwens	precies	op	de	manier
waarop	moslims	het	gebed	eindigen	en	zeggen:	‘Moge	de	vrede	en	de	genade	van
Allah	met	u	zijn.’

Ik	bedankte	Allah	en	begroef	daarna	mijn	gezicht	tussen	Eveliens	benen	terwijl	ik
Kyra	zachtjes	vingerde.	Wanneer	ik	geen	adem	meer	had	en	als	een	snorkelaar	naar
de	zeeoppervlakte	dreef	om	lucht	te	happen,	wisselde	ik	van	schaamlippen.	Mijn
geniale	plan	was	om	ze	tegelijk	te	laten	klaarkomen	en	mezelf	op	die	manier
onsterfelijk	te	maken.	Maar	dat	mislukte.	Kyra	kwam	als	eerste,	haar	gekreun	was	als
het	gehuil	van	een	wolvin.	Even	later	kronkelde	Evelien	over	het	bed	alsof	ze
bezeten	was	door	een	geplaagde	geest.

Ik	viel	op	bed	en	vertelde	dat	ze	vrij	spel	hadden.

==

De	volgende	ochtend	werd	ik	in	een	leeg	bed	wakker.	Ik	voelde	mij	ineens	heel
alleen.	Daarna	bedacht	ik	dat	het	misschien	wel	beter	was	dat	ik	alleen	was.	Suffig
stond	ik	op	en	strompelde	door	de	slaapkamer.	Ik	had	een	zwaar	hoofd,	maar	ik	had
vooral	enorme	trek.	In	de	warme	woonkamer	en	zelfs	buiten	op	het	gras	lagen	overal
slapende	schoolgenoten.	Het	leek	alsof	er	een	veldslag	was	uitgebroken	en	zij	elkaar
hadden	uitgemoord.	Wolken	als	opgeklopte	slagroom	rolden	langzaam	en	doelloos
door	de	lege	lucht.

Ys	was	ook	wakker.	Hij	zag	er	vermoeid	uit.	Zittend	op	de	tuintafel	keek	hij	naar
zijn	iPhone.	Toen	hij	mij	zag,	lachte	hij	onafgebroken:	‘Koning	Trio.	Hóe	de	fuck
heb	jij	dat	voor	elkaar	gekregen?’

‘Hoe	weet	je	dat?’

‘Ik	zocht	je	en	kon	je	niet	vinden.	Dus	liep	ik	de	kamers	af	en	welke	drie
dronkenlappen	zie	ik	diep	slapen?’	Hij	schudde	met	zijn	iPhone.	‘Ik	heb	meteen	een
foto	gemaakt.	Zal	ik	hem	op	Facebook	posten?’

‘Doe	waar	je	zin	in	hebt.’

‘Ik	heb	hem	wel	naar	je	broer	doorgestuurd.	Zodat	hij	in	de	toekomst	nooit	meer
zal	zeiken	over	dat	je	alleen	maar	rukt.’



‘Ontzettend	bedankt,	Ys,	maar	echt.	Wanneer	zijn	ze	weggegaan?’

‘Kyra’s	vriendinnetjes	belden	haar	duizend	keer	op,	ze	liep	toen	versuft	naar
buiten	en	is	weggereden	in	de	Mini	Cooper.	Ze	knalde	nog	tegen	een	kliko,	dat
kutkind.	Tien	seconden	later	volgde	Evelien.	Ze	is	meegegaan	met	een	groepje	dat
terugging	naar	Amsterdam.’

Ik	haalde	diep	adem,	voelde	de	frisse	lucht	in	mijn	longen,	dacht	aan	gisternacht
en	keek	keel	krabbend	om	mij	heen.

‘Wat	een	tyfusbende	zeg.’

Ys	zei:	‘Over	een	uur	komt	de	schoonmaakploeg.’

==

Drie	dagen	later	lagen	Ys	en	ik	te	zonnen	in	de	tuin	terwijl	we	angstig	op	het
verlossende	telefoontje	zaten	te	wachten.	Tussen	vier	uur	’s	middags	en	zes	uur	’s
avonds	zou	iedere	examenleerling	worden	gebeld	door	de	mentor.	Dat	gebeurde	op
alfabetische	volgorde	van	de	achternamen,	dus	Ys	zou	eerder	worden	gebeld	dan	ik.
Het	was	een	slecht	moment	om	Zafar	te	heten.

Bedreven	brokkelde	ik	een	brokstuk	hasj.	Voordat	we	naar	het	vakantiehuisje
waren	gekoerst,	waren	we	langs	de	straatcoach	geweest	–	het	was	Ys’	idee;	hij	wilde
‘naar	de	klote	gaan’.	Het	zou	niet	lang	meer	duren	voordat	de	coffeeshops	in	de
buurt	failliet	gingen,	verklaarde	de	straatcoach	vrolijk.	Door	het	brokkelen	bleef	ik
mijn	pianovingers	prikkelen	en	in	beweging	houden	zodat	ze	niet	log	en	lomp
werden.	Ys	flanste	de	joint	in	elkaar	en	stak	hem	op.	Het	uiteinde	gloeide	gelig	op
toen	hij	zijn	longen	volzoog	met	magisch	Marokko.	Hij	tikte	het	askegeltje	af	op	het
gras	en	gaf	het	jointje	aan	mij.	Ik	nam	twee	trekjes	en	merkte	meteen	het	geritsel	op
van	ieder	blaadje	dat	aan	de	armen	van	de	eikenboom	hing.	Ik	zag	de	netwerkjes	van
nerven	helder	voor	me,	die	niet	alleen	dienstdeden	als	vochtvervoerders	maar	ook
houvast	boden	aan	integere	insecten	zoals	lieveheersbeestjes.	De	bladeren	boven
ons	bewogen	om	ons	heen	als	indianen	tijdens	een	rituele	dans	–	geen	drugs	meer
voor	mij	vandaag.

Het	contact	met	Evelien	en	Kyra	lag	stil.	Ik	checkte	continu	of	mijn	telefoon	uit
stond	maar	dat	was	niet	het	geval.	Eerst	zag	ik	ze	om	en	om.	Toen	allebei.	En	nu
waren	ze	verdwenen.

Elvis	zong	mij	vanuit	de	hemel	toe:	Are	you	lonesome	tonight?

Ik	zong	terug:	‘Fuck	you,	Elvis.’

Op	aarde	zijn	we	allemaal	in	bruikleen	van	elkaar.



Ys’	iPhone	ging	over.	We	schoten	voorover	en	keken	elkaar	aan.	Hij	nam	snel	op.
Terwijl	hij	belde,	streek	hij	door	zijn	haren:	‘Oké…	Oké…	Ja	oké…	Tot	ziens.
Dag.’	Hij	hing	op.

‘En?’

‘Herkansing.	Geschiedenisexamen	dik	verprutst.	Bedankt,	Sam.’

‘Rot	op!	Echt?’

‘Tuurlijk	niet!	Ik	ben	geslaagd!’

Ik	wilde	hem	in	de	armen	vliegen,	maar	hij	rende	langs	mij	en	dook	uit	vreugde
het	water	in.

‘Je	bent	fucking	briljant,	Sam!’	Hij	sloeg	zijn	natte	blonde	lokken	met	een	snelle
beweging	van	zijn	ogen	en	vervolgde:	‘Meneer	Van	Kleef	vertelde:	“Een	flinke
uitschieter	voor	geschiedenis,	een	negen	komma	drie!”	’

Meteen	daarna	belde	hij	mijn	broer	op.

Eventjes	had	ik	spijt	dat	ik	het	geschiedenisexamen	voor	hem	had	gemaakt.

==

Ik	geloofde	niet	echt	in	God,	toch	bad	ik	als	een	bezetene	voor	goed	nieuws.	Ik	keek
omhoog.	Zoekend	naar	goddelijke	kracht.	Die	was	nergens	te	bekennen.	Dus	spitste
ik	mijn	oor	als	een	hond	die	zijn	baas	was	kwijtgeraakt.	Tussen	het	geruis	van	de
bomen	was	geen	stem	te	horen.	Allah	zal	het	vast	druk	hebben	met	de	Arabische
Lente.

Bijgeloof	bood	zich	aan.	Ik	pakte	een	twee-euromunt	uit	mijn	zak	en	legde	die	op
mijn	duim.

‘Ys,	ben	ik	geslaagd	of	niet?	Munt	is	geslaagd.	En	kop–’

‘Ik	zeg	kop!’

‘Wat	voor	een	vriend	ben	jij	nou	weer?’

‘Als	we	allebei	munt	zeggen	dan	is	er	toch	niets	aan?’

Ik	schoot	de	munt	hoog	in	de	lucht,	ving	hem	op	en	legde	hem	op	de	rug	van
mijn	hand.

‘Laat	zien!’

Ik	trok	voorzichtig	mijn	hand	weg.

Koningin	Beatrix’	gezicht.



Ik	sloot	mijn	ogen.

En	werd	gebeld.

Ik	nam	op.

‘Hallo?’

==

Ys	probeerde	mee	te	luisteren	terwijl	hij	het	jointje	oprookte.	Water	druppelde	van
zijn	kin	op	mijn	schouder.	Ik	duwde	hem	weg.	Ik	sloot	af	met:	‘Nou	oké,	gezellig.
Tot	dan,’	en	hing	op.

‘En?	Zeg	het,	Sam,	zeg	het.	Ik	kan	niet	tegen	die	fucking	spanning!	Je	zei
“gezellig”.	En	“tot	dan”.	Je	bedoelt	het	toch	niet	sarcastisch	hoop	ik?’

Hij	keek	mij	aan	met	zijn	puppyblik	waarvan	ik	dacht	dat	hij	die	voor	eeuwig	had
opgeborgen.

Godsamme,	ik	kon	wel	janken.	Ik	kon	wel	door	mijn	knieën	zakken	en	slaand
door	het	gras	rollen	als	een	onhandelbaar	kind.	Ik	wilde	dingen	in	de	fik	steken	en
ernaar	kijken.	Zien	hoe	het	vuur	ontstaat,	beweegt,	zich	voedt,	versterkt,	afzwakt	en
afsterft.	Na	oorlogstijd	of	ter	afsluiting	van	een	zwaar	tijdperk,	worden	vreugdevuren
aangestoken.	Ik	schreeuwde	het	uit:	‘Ik	ben	fucking	geslaagd!’

Ys	en	ik	dansten	als	idioten	in	de	tuin	terwijl	ik	mijn	broer	opbelde	en	hem	het
geweldige	nieuws	vertelde.

Toen	Ys	begon	over	dat	hij	de	vlag	en	rugtas	meteen	zou	uithangen	als	hij
thuiskwam,	werd	ik	eventjes	stil.	Zijn	opmerking	zaaide	een	zenuwachtig	gevoel	in
mij.	Ik	stond	voor	een	dilemma.	Welke	vlag	zou	ik	aan	de	mast	hangen?

==

Over	vijf	minuten	zou	het	schijnheilig	gelul	van	de	rector	beginnen.	De	gymzaal	zag
er	niet	meer	zo	angstaanjagend	uit	als	tijdens	de	examens.	Ys	en	ik	zaten	met
geslaagde	leerlingen	in	de	bloedhete	gymzaal	die	getooid	was	met	slingertjes	en
andere	opvrolijkende	tierelantijntjes.	We	hadden	allemaal	zwarte	geslaagdhoedjes
op.	Ze	werden	door	de	jolige	leraren	uitgedeeld.	Het	was	onze	dag,	de	dag	van	de
leerlingen.	Toch	wilden	heel	wat	leraressen	de	show	stelen.	Eindelijk	konden	ze	die
ene	verwassen	tafelkleedjurk	aantrekken	waarin	ze	zich	weer	jong,	wild	en
levenslustig	voelden.	Ys	en	ik	keken	naar	ze	met	open	mond.

Ys	zei:	‘Ik	weet	ineens	wat	ik	wil	worden!’

‘Nou?’



‘Stylist!’

We	lachten,	draaiden	ons	om	en	zwaaiden.	Mijn	trotse	broer,	vader	en	moeder	en
tweelingzussen	zaten	naast	Ys’	ouders,	ze	zwaaiden	allemaal	terug.

Vandaag	zou	ik	de	belofte	van	Pisa	inlossen.	Het	vwo-diploma	dat	ik	had	begeerd
als	een	onbereikbare	liefde,	zou	binnen	luttele	minuten	mijn	klamme	handen
bereiken.	Ik	dacht	aan	het	moment	dat	ik	naar	voren	zou	worden	geroepen.
Hartelijk	de	handen	schudden	met	de	rector	en	de	mentor.	Zouden	er	slijmerige
verhaaltjes	verteld	worden?	En	terwijl	ze	die	onzin	zwetsten,	werden	er	dan	foto’s
wereldkundig	gemaakt	om	je	belachelijk	te	maken?

Ik	wilde	naar	huis	om	het	te	vieren	met	mijn	vleugel.	De	overbuurman	weer	eens
opvrolijken	en	de	vliegende	eieren	met	open	mond	opvangen.

Ys	zei:	‘Ik	weet	wat	je	denkt.’

‘Wat	dan?’

‘Je	wilt	weg.	Ik	ook.	Gaan	we	varen?’

‘Nog	even	volhouen,	ouwe.	Wat	gaan	we	vanavond	doen?’

‘Ik	ga	uit.’

‘Met	wie?’

‘Met	je	broer.’

De	rector	rommelde	aan	de	haperende	microfoon.	Hij	kreeg	hulp	van	de
geluidsman.

‘Leuk	dat	ik	daarvan	op	de	hoogte	ben.’

‘Je	mag	best	mee	hoor.’

De	rector	zei:	‘Dames	en	heren	welkom,	welkom	op	deze	mooie	dag.’

De	drukte	verstomde.

Op	dat	moment	werd	ik	gebeld.	Het	was	Duivel.	Ik	nam	snel	op.

Ik	fluisterde:	‘Autopech?	Waar?!’	en	hing	op.

Ik	voelde	een	duistere	kracht	vrijkomen.	Zwarte	vloeistof	begon	door	mijn
lichaam	te	stromen.	Het	breidde	zich	uit	als	een	olievlek	en	steeg	als	kolkende
magma	op	naar	mijn	bovenlijf.

Ik	stond	op,	sloop	naar	de	zijkant	van	de	gymzaal	–	‘Waar	ga	je	heen?’	–,	volgde
het	pad	naar	de	deuren,	fluisterde	in	het	oor	van	de	afdelingsleider	terwijl	ik	de	hand



over	mijn	buik	wreef	en	hem	krampachtig	aankeek.	Hij	onderdrukte	een	lach	en
deed	de	deur	voor	mij	open.	Ik	trok	het	geslaagdhoedje	van	mijn	hoofd	en	smeet	het
in	de	hoek.

==
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Ik	schrok	wakker.	Er	werd	aangebeld,	lang	en	autoritair.	Ik	wist	precies	wie	het
waren.	En	voor	wie	ze	kwamen.	Ik	zag	dat	mijn	broer	niet	in	de	kamer	was,	sinds	zijn
vrijlating	sliep	hij	weer	vaak	bij	meisjes.	Snelvoetig	stond	ik	op	uit	bed	en	beende
berustend	naar	beneden.	Zware	voetstappen	kwamen	de	portiektrap	op.	Mijn
moeder	vroeg	zich	af	wie	er	in	hemelsnaam	zo	vroeg	aanbelde.	Ik	vertelde	dat	het	Ys
was	en	dat	ze	moest	doorslapen.	Ik	wachtte	mijn	visite	op	terwijl	ik	tegen	de
deurpost	leunde.

Een	viertal	agenten	in	burger	legitimeerde	zich.

De	mevrouw	vroeg:	‘Ben	jij	Samir	Zafar?’

‘Weet	ik	niet.	Zou	kunnen.	Wie	ben	ik?	De	eeuwenoude	hamvraag	die	de	mens
blijft	kwellen	tot	hij	uitsterft.’

De	agenten	keken	elkaar	aan.

‘Sorry	voor	mijn	ochtendhumeur.	Ik	ben	inderdaad	Samir	Zafar.’

‘U	wordt	verdacht	van	zware	mishandeling.	U	bent	bij	dezen	aangehouden.’

‘U	mag	mij	tutoyeren	hoor.’

‘U	mag	zich	eventjes	omdraaien.’

Ik	bleef	haar	aankijken.	Ze	pakte	handboeien.

‘Ik	vraag	het	niet	nog	een	keer.’

‘Moet	ik	ze	om?’

‘Jazeker.’

Ik	draaide	me	om.

Toen	de	agente	de	koude	boeien	om	mijn	polsen	sloeg,	rukte	ik	mijn	handen	weg
en	gilde:	‘Au!	Au!	Stomme	tr…	Ik	heb	een	schouderblessure,	ik	kan	onmogelijk	die
boeien	om.	Sorry.	Doe	ze	maar	om	mijn	enkels.’

De	agente	keek	naar	de	agent.	Hij	zei:	‘Steek	je	handen	maar	naar	voren.’

==

Knusjes	zat	ik	tussen	twee	agenten	in	op	de	achterbank	van	de	politieauto.	Ik	rook
afgrijselijke	aftershave	en	bekeek	het	vers	geschoren,	geïrriteerde	gelaat	van	de	jonge



agent	naast	mij.	Ik	wilde	hem	scheertips	geven,	maar	als	ik	dat	deed	dan	zouden	de
machtsverhoudingen	verschuiven	en	dat	wilde	ik	hem	niet	aandoen.	We	reden	de
Julianastraat	uit	en	de	Van	Woustraat	in.	Het	was	leeg	op	straat,	op	een	kwieke
krantenbezorger	na.	De	zon	kwam	zachtjes	op,	de	bovenverdiepingen	van	de	huizen
in	de	Van	Woustraat	vingen	zonlicht.	De	veelzijdige	vormen	van	de	daken	vielen	mij
voor	het	eerst	op.	We	stonden	stil	voor	een	rood	stoplicht	–	kennelijk	was	ik	geen
hoge	prioriteit.	Het	knipperlicht	verraadde	dat	we	links	af	zouden	slaan,	de
Ceintuurbaan	in.	De	agente	voorin	zat	met	de	radio	te	rommelen.	Ze	wisselde	om
de	seconde	van	radiostation	dus	vroeg	ik:	‘Mag	ik	een	verzoekje	doen?’

‘Nee.’

‘Schakel	over	op	Radio	4,	de	radiozender	voor	klassieke	muziek.’

Ze	hield	op	tegen	de	radio	te	rammen	en	draaide	zich	naar	mij	om.

‘Meen	je	dat	nou	echt?’

‘De	frequentie	is	94.5.	Zoek	maar	op.’

Ze	draaide	weer	naar	voren.	Bleef	eventjes	stil.	De	nieuwsgierigheid	won	het.	Ze
stak	toch	haar	hand	uit	naar	de	radio	om	uit	te	vinden	of	ik	het	meende.

Een	vertrouwde	vrouwenstem	vertelde:	‘Beleef	de	klassieke	concerten	alsof	u	er
zelf	bij	bent.’

==

De	agente	schudde	ondertussen	haar	hoofd.	Ze	probeerde	oogcontact	te	maken	met
de	agent	die	reed,	maar	hij	keek	naar	de	weg,	terwijl	hij	zachtjes	op	het	stuur
trommelde.	Het	stoplicht	sprong	op	groen	en	voordat	wij	de	Ceintuurbaan	in	reden,
werd	er	voorrang	verleend	aan	een	taxi.

==

‘…Een	intieme	ochtend	met	niemand	minder	dan	de	Noorse	componist	Edvard
Grieg.	Ochtendstemming	is	een	van	zijn	beroemdste	stukken.	Het	is	geschreven	voor
het	nóg	beroemdere	toneelstuk	Peer	Gynt.

Het	muziekstuk	klinkt	wanneer	de	hoofdpersoon	Peer	Gynt	ontwaakt	in	de
woestijn	van	Marokko	en	de	zon	ziet	opkomen.

Ochtendstemming	klonk	ook	op	de	begrafenis	van	koningin	Juliana	toen	de	kist
door	dragers	begeleid	werd	naar	de	grafkelder	van	Oranje-Nassau	in	Delft.

Afijn,	ik	laat	u	niet	langer	in	spanning	wachten.	De	pia​no-uitvoering	van
Ochtendstemming	zal	u	ongetwijfeld	een	fabelachtige	ochtend	bezorgen.’



==

De	politieauto	reed	midden	op	de	lange	Ceintuurbaan,	die	eruitzag	als	een
landingsbaan.	Hemelse	pianomuziek	klonk.	Ik	staarde	naar	buiten,	naar	de	bomen
die	over	de	weg	hingen.	Zonder	dat	ik	het	doorhad,	kwamen	mijn	geboeide	handen
van	mijn	knieën	en	speelden	de	vingers	tegelijk	met	het	muziekstuk	in	het
luchtledige.

Het	stuk	bevatte	een	crescendo,	een	stijgende	toonladder	met	een	toonreeks	van
vijf	tonen	die	zich	vrij	snel	opbouwden	tot	een	hemels	hoogtepunt.	Het	voelde	alsof
de	autobanden	van	de	weg	kwamen	en	we	langzaam	opstegen,	boven	de
boomtoppen,	daken	en	straten.	Door	goddelijkheid	aangedreven,	alsof	we	werden
opgetild	door	muziekgoden	die	ons	steeds	verder	voortstuwden	naar	boven.	Steeds
hoger	en	hoger.	Tot	het	toppunt	bereikt	was.	Toen	tuimelden	de	tonen	op	tere
wijze,	als	kinderen	die	van	een	heuvel	renden.	Mijn	oogleden	drukte	ik	krachtig
dicht	zodat	ze	niet	huilden	van	geluk.	Ik	voelde	niets	anders	dan	de	pianotonen	die
mij	het	absolute	gevoel	gaven	dat	ik	leefde.	Ik	had	duizenden	muziekstukken
beluisterd,	en	ze	uit	het	hoofd	geleerd	zodat	ik	ze,	als	ik	aan	mijn	andere	oor	doof
zou	worden,	altijd	in	gedachten	kon	afspelen.	Maar	pas	nu,	deze	ochtend,	raakte	de
essentie	van	muziek	mij	als	nooit	tevoren	en	wist	ik	zeker	dat	er	niets	mooiers	op
deze	wereld	bestond	dan	wat	ik	nu	hoorde.	Ik	was	de	gelukkigste	arrestant	van	de
wereld.

De	banden	gleden	weg	over	de	gladde	trambanen	toen	we	linksaf	de	Ferdinand
Bolstraat	in	sloegen.	We	parkeerden	voor	het	bureau.	Het	hemelse	eindigde	toen	de
helse	stem	van	de	agente	vertelde	dat	ik	moest	uitstappen.	Ze	zei	dat	ik	heel	lang
geen	muziek	zou	horen.

==

Ik	zat	in	een	steriele	verhoorkamer	tegenover	twee	rechercheurs.	De	ene	was	een
blanke	man,	tussen	de	dertig	en	vijfendertig	jaar	oud,	met	een	pokdalig	gezicht,
gemillimeterd	haar	en	een	grijs	slobbervest	van	G-Star.	De	andere	was	een	negroïde
man,	van	zo’n	zelfde	leeftijd,	met	een	tenger	postuur	en	een	fout	ringbaardje.

Een	opvallend	duo	dus.

Kent	of	herkent	u	deze	mannen,	bel	dan	naar…

Ze	startten	de	computer	op,	ventilatiegeluid	vulde	het	verhoorkamertje.	Ik
maakte	mij	klaar	voor	een	zwaar	verhoor,	ongemerkt	haalde	ik	heel	diep	adem.

Ongeïnteresseerd	vertelde	de	negroïde	meneer	dat	ze	mij	vragen	zouden	stellen
waarop	ik	niet	tot	antwoorden	verplicht	was.



‘Dan	zijn	we	snel	klaar.’

Ze	keken	mij	aan.

‘Als	ik	jou	was,’	begon	de	negeragent,	‘zou	ik	meewerken.’

‘Uniek,	een	agent	die	zich	in	mij	verplaatst.’	Ik	boog	voorover.	‘Zullen	we	met	dit
slechte	acteerwerk	stoppen?’	Ik	keek	de	andere	agent	aan.	‘Ik	ben	nogal	een
dramatische	tegenspeler.	Dramatisch	als	in	verschrikkelijk.	Maak	het	jullie	zelf
gemakkelijk,	haal	mij	uit	dit	biechthokje,	breng	mij	naar	de	cel	of	naar	waar	de	fuck
jullie	ook	willen.’

Ze	keken	elkaar	aan,	met	hun	blikken	overlegden	ze	hoe	ze	een	geweldig
tegenoffensief	gingen	voeren.	De	blanke	agent	stond	op,	stak	zijn	hand	uit	en	zei:
‘Dank	je!’

Mijn	wenkbrauw	raakte	hoofdhaar.

Ze	trokken	hun	jassen	aan	die	over	de	stoelen	hingen.

‘Door	jou	kunnen	we	eerder	naar	huis!’

==

Doordat	de	criminaliteit	in	de	Pijp	uit	haar	voegen	barstte,	hanteerden	politie	en
justitie	tijdelijk	het	befaamde	lik-op-stukbeleid.	Ik	werd	dus	meteen	op	transport
gezet.	In	zo’n	politiebusje	met	getinte	ramen	werd	ik	naar	de	rechtbank	aan	de
Parnassusweg	gereden	om	meteen	berecht	te	worden.

Blauw	geüniformeerde	mannen	flankeerden	mij.	We	liepen	door	wat	gangen	en
kwamen	uiteindelijk	in	een	grote	rechtszaal	terecht.	Wat	mij	meteen	opviel	was	de
enorme	afbeelding	van	Beatrix’	gezicht	achter	de	rechters,	die	al	aanwezig	waren.
Daarna	pas	zag	ik	dat	Soesi	ook	aanwezig	was!	Hij	zat	onder	de	paarse	zwellingen,
gedroogd	bloed	en	pleisters.

De	vrouwelijke	rechter	vroeg	vlotjes:	‘Bent	u	Samir	Zafar?’

Ik	knikte.

‘Er	is	aangifte	tegen	u	gedaan	bij	de	politie	wegens	een	zware	mishandeling.	Gaat
er	een	lampje	branden?’

‘Nee.’

Soesi	had	me	op	het	bankje	geleerd	dat	ik	als	ik	in	de	problemen	zat,	altijd	moest
ontkennen.

‘Kunt	u	mij	vertellen	wat	u	gisteren	hebt	gedaan?’



‘Waarom?’

‘Omdat	wij	willen	vaststellen	of	u	de	dader	bent	van	een	strafbaar	feit	dat	gisteren
rond	vier	uur	gepleegd	is	in	de	Van	Woustraat.’

‘U	kunt	mij	toch	ook	vragen	of	ik	het	was?’

Ze	knipperde	met	de	ogen:	‘Was	jij	het?’

‘Nee.’

Ze	nam	de	formulieren	voor	haar	onder	de	loep.	‘Er	ligt	hier	een	aangifte,
ontelbare	getuigenverklaringen,	én,’	ze	pakte	een	USB-stick	en	wees	ermee	naar	de
beamer:	‘haarscherpe	camerabeelden.’

Ik	wist	zeker	dat	ze	aan	het	bluffen	was.	Dat	doen	rechters	om	de	haverklap	zodat
de	verdachte	meteen	toegeeft.	Dus	zei	ik:	‘Laat	maar	zien.’

De	lichten	gingen	uit	en	er	rolde	een	wit	scherm	uit	het	plafond.

==

Druk	verkeer,	overstekende	voetgangers,	het	stadsleven.	Er	stopte	een	auto	langs	de
weg.	Soesi	stapte	uit.	Hij	tilde	de	motorkap	op.	Hij	belde,	keek	op	zijn	horloge	en
zwaaide	met	zijn	handen.	Het	beeld	versnelde,	de	rechter	spoelde	naar	voren.	Aan
de	overkant	kwam	een	Vespa	in	beeld.	De	bestuurder	was	niet	te	zien.	Witte	Nike
Air	Force-sneakers	zetten	de	scooter	op	de	standaard	en	slopen	op	Soesi	af.	Vuisten
werden	gebald.	Op	het	moment	dat	ik	mezelf	in	vol	ornaat	op	het	scherm	zag,	sloot
ik	mijn	ogen	en	herbeleefde	ik	het	voorval.

Soesi	zag	mij	pas	op	het	laatste	moment	en	keek	verschrikt.

Het	vierde	deel	van	Dvořáks	negende	symfonie	speelde	in	mijn	hoofd.	Het
bombastische	orkestgeweld	zweepte	mij	op.	De	sectie	stormachtige	strijkers.
Klarinetten,	hoorns	en	fagotten.	Dwarsfluiten,	bekkens	en	pauken.	De	trompetten,
trombones	en	tuba’s	triggerden	de	tiran	in	mij.	Mijn	rechtervuist	slingerde	als	een
sloopbal	door	de	lucht	en	knalde	op	Soesi’s	oogkas.	Hij	werd	over	de	motorkap
gekatapulteerd	en	kwam	op	de	stoep	terecht.	Ik	liep	naar	hem	toe,	beheerst	en
gedecideerd.	Hij	lag	als	een	gewond	dier	op	de	grond.	Op	haastige	hakken	en
handpalmen	schoof	hij	naar	achteren.	Hij	noemde	mijn	naam	en	zei	dat	we	moesten
praten.

Ik	zei:	‘Praten	kan	je	wel	hè?’

‘Ik	heb	niet	gepraat!’

‘Wijsneus.’



Ik	had	zijn	wijsvinger	in	het	vizier.	Ik	stampte	erop	alsof	ik	een	sigaret	uittrapte.
Hij	stootte	een	kreet	uit.	Ik	eiste	dat	hij	opstond.	Dat	deed	hij.	Hij	wankelde	op	zijn
poten	als	een	pasgeboren	veulen.	Met	een	elegante	trap	vloerde	ik	hem.	Hij	viel
zijwaarts	neer,	als	een	zwakke	boom	tijdens	een	zware	storm.	Snel	sprong	ik	op	hem,
duwde	mijn	knieën	in	zijn	buik	en	probeerde	hem	vast	te	grijpen,	maar	hij	stribbelde
tegen.	Dat	maakte	mij	nog	woester,	alsof	het	hellevuur	in	mij	ontstak.	Ik	haalde
ongenadig	hard	uit.	De	ene	ram	na	de	andere,	als	een	heimachine	die	palen	in	de
grond	slaat.

Kaboewwm.

Kaboewwm.

Kaboewwm.

De	stoten	werden	zwakker	en	natter.	Zijn	gezicht	was	bedolven	onder	het	bloed,
alsof	hij	met	zijn	hoofd	in	een	pot	rode	verf	was	gevallen.	Mijn	vuisten	dropen	van
het	bloed.	Het	rook	naar	ijzer.	Ik	veegde	ze	aan	hem	af.	Iemand	trok	aan	mij.	Ik
draaide	mij	om,	om	diegene	ook	neer	te	halen,	volgde	de	scherpe	lijnen	van	zijn	arm
naar	zijn	nek,	en	toen,	toen	zag	ik	het	gezicht	van	mijn	broer!	Het	opvliegende
orkest	bedaarde.

Hij	was	furieus.	Beval	mij	weg	te	gaan	voordat	de	politie	arriveerde.	Zorgelijk
keek	hij	eventjes	naar	Soesi,	die	roerloos	op	de	grond	lag,	en	beval	mij	om	nu	te
vertrekken.	Ik	wendde	mij	tot	Soesi	en	zei:	‘Geluk!’

Omstanders	stonden	in	een	cirkel	om	ons	heen.	Ik	merkte	ze	nu	pas	op.
Triomfantelijk	treuzelde	ik	tussen	hen	door,	ze	schoven	angstig	opzij,	alsof	ik	een	of
andere	gek	was!

Ik	startte	de	Vespa	en	reed	de	buurt	uit.

==

Het	scherm	rolde	zich	op.

De	lichten	gingen	weer	aan.

De	rechter	vroeg:	‘Ben	jij	het	nog	steeds	niet?’

‘Ik	zal	moeten	toegeven…	Dat	het	iemand	is	die	héél	erg	op	mij	lijkt.’

‘Mag	ik	je	handen	eens	zien?’

Ik	liet	haar	mijn	handpalmen	zien.

‘Draai	ze	eens	om.’



Ik	draaide	ze	langzaam	om.	De	knokkels	waren	blauw	en	opgezwollen.

‘Hoe	komt	u	aan	die	verwondingen?’

‘De	klep	van	mijn	vleugel	viel	op	mijn	handen.	Ik	ben	vannacht	dronken
thuisgekomen	en	besloot	te	spelen–’

‘Hoe	komt	een	jongeman	als	u	aan	een	vleugel?’

Ik	keek	Soesi	aan.	Hij	keek	bezorgd	en	gleed	langzaam	onderuit	in	zijn	stoel.
Terwijl	ik	naar	hem	keek,	antwoordde	ik:	‘Gewonnen	met	een	prijsvraag.’

‘Kijk	eens	aan,	bofkont.	Hoe	luidde	de	vraag?’

‘	“Welke	componist	wordt	ook	wel	de	vijfde	evangelist	genoemd?”	’

De	rechter	wachtte.	Ze	knikte	me	toe	ten	teken	dat	ik	moest	doorgaan.

Ik	zei:	‘O,	Bach	natuurlijk.’

Ze	sloeg	zich	voor	het	hoofd:	‘Tuurlijk,	vanwege	al	zijn	cantates.	Hoe	weet	u	dat
allemaal?’

Ik	sloeg	mezelf	voor	het	hoofd	en	trok	mijn	schouders	op.

De	rechter	zei:	‘Dus	vannacht	viel	de	klep	van	de	vleugel	op	je	handen.	Het
slachtoffer	heeft	vannacht	in	het	ziekenhuis	geslapen	maar	is	toch	hier	aanwezig.
Buitengewoon	moedig.’

Ze	richtte	zich	tot	Soesi	en	wees	mij	aan.	‘Is	hij	degene	die	u	dit	heeft	aangedaan?’
Ze	las	voor:	‘Een	gebroken	kaak,	een	gebroken	neus,	beschadigingen	aan	de	irissen,
tanden	door	de	lippen,	hersenschudding,	schaafwonden	op	het	lichaam,	een
verstuikte	enkel,	en	zo	kan	ik	nog	wel	even	doorgaan,	maar	wegens	tijdgebrek	doe	ik
dat	niet.’

Hij	knikte	en	zei:	‘Ja,	mevrouw,’	hij	wees	met	een	in	verband	opgerolde	wijsvinger
naar	mij	en	vervolgde:	‘Hij	heeft	het	gedaan.’

‘En	u	kent	hem	ook?’

‘Ja.’

‘Wat	is	zijn	naam?’

‘Samir	Zafar.	Hij	woont	in	de	Julianastraat	21,	is	geboren	op	Koninginnedag	19–’

‘Ik	geloof	u	wel.’

Ik	begon:	‘Mevrouw	de	rechter,	ik	ben	een	pacifist.	Ik	loop	mee	met
demonstraties	tegen	geweld.	Ik	ben	zo	vredelievend	als	een	lieveheersbeestje.



Daarover	gesproken,	ik	heb	zelfs	zo’n	stoeptegel	met	een	lieveheersbeestje	voor
mijn	deur	gelegd!	Het	slachtoffer	zegt	dat	hij	mij	kent,	maar	ik	ken	hem	niet.	Zo’n
kop	zou	mij	nooit	ontgaan,	nou	ja,	hij	is	ietsjes	onherkenbaar	op	het	moment,	maar
goed.	Bovendien	wees	hij	mij	aan	als	de	dader,	maar	zoals	u	net	vertelde	heeft	hij
mankementen	aan	zijn	irissen	dus	misschien	heeft-ie	een	vertekend	beeld	van	de
werkelijkheid.	En	ziet	hij	míj	aan	voor	degene	die	hem	heeft	geslagen	terwijl	diegene
die	het	heeft	gedaan	nu	ergens	op	een	terrasje	van	een	espresso	aan	het	genieten	is.’

‘De	rechtbank	acht	wettig	en	overtuigend	bewezen	dat	verdachte	zich	schuldig
heeft	gemaakt	aan	zware	mishandeling.	De	rechtbank	veroordeelt	verdachte	tot	een
werkstraf	van	tweehonderd	uur	en	een	schadevergoeding	van	duizend	euro.
Volgende	zaak.’

==

Aan	de	muren	van	het	bejaardentehuis	hingen	spectaculaire	stillevens.	Als	ik	het
avondeten	vanuit	de	keuken	naar	de	bejaarden	in	de	hal	bracht,	wierp	ik	een	blik	op
de	schilderijtjes.	Vrijheidsmomentjes.

Nog	honderdvijfennegentig	uur.	Ik	probeerde	het	niet	als	straf	te	zien,	maar	als
een	uitstapje	naar	mijn	toekomstige	thuis.	Ik	moest	het	avondeten	klaarmaken,
rondbrengen,	de	borden	ophalen	en	al	het	servies	afwassen	in	de	spoelkeuken.	De
rimpelige	vingertoppen	die	ik	daardoor	kreeg,	leken	op	de	gezichten	van	de
bejaarden.

In	de	pauze	ging	ik	achter	in	de	hal	eten.	Al	die	slaphangende	huiden,	witte	haren
en	muffe	poepgeuren	zorgden	ervoor	dat	ik	geen	hap	door	mijn	strot	kreeg.

In	de	hoek	van	de	bejaardenhal	stond	een	opgetuigde	kerstboom.	Het	was
fucking	juni.

In	de	andere	hoek	stond	een	aftandse	piano.

Ik	bestudeerde	de	bejaarden	als	een	antropoloog.	Sommigen	aten	gezellig	in
groepjes,	anderen	met	hun	bezoekende	familieleden.	In	al	het	grijze	gekabbel	viel
mij	iemand	op.	Een	vrouw	zonder	gezelschap.	Ze	keek	om	zich	heen	en	draaide	zich
steeds	om	naar	de	drukke	groepjes	wanneer	die	in	lachen	uitbarstten.	Ze	droeg	de
mooiste	kleren	van	iedereen,	alsof	ze	van	plan	was	na	het	eten	een	bal	met	haar
aanwezigheid	op	te	sieren.	Ze	had	mooie	gouden	ringen,	gouden	kettingen,	gouden
oorbellen	en	een	gouden	horloge	dat	licht	in	mijn	ogen	weerkaatste,	alsof	de	tijd	mij
een	knipoog	gaf.	Ik	keek	even	opzij	of	ze	misschien	ook	gouden	velgen	op	de	wielen
van	haar	rollator	had.	Maar	die	had	ze	niet.	Ik	zag	dat	ze	soms	zwaaide,	dan	keek	ik
op,	en	dan	liepen	mensen	naar	buiten	die	haar	niet	zagen.	Bijna	moest	ik	huilen,



maar	dat	deed	ik	natuurlijk	niet.

Ik	kwam	op	een	idee,	liep	naar	de	piano,	draaide	hem	op	zijn	wieltjes	om	zodat	ik
de	hal	in	keek,	en	nam	erachter	plaats.	Om	haar	deze	hal	te	laten	vergeten	speelde	ik
Canto	Ostinato	op	de	ontstemde	piano.	Al	was	het	maar	voor	even.	De	bejaarden
stopten	met	kletsen	en	keken	naar	mij.	Ze	begonnen	uitbundig	met	hun	hoofden	te
wiebelen	en	met	de	handen	heen	en	weer	te	zwaaien.	Tussen	het	spelen	door	zei	ik:
‘Jullie	mogen	best	met	elkaar	schuifelen	hoor.’

Iedereen	kwam	moeizaam	overeind	en	struinde	door	de	zaal.	Koppels	werden
gevormd.	Een	meneer	met	een	ingeklonken	rug	en	een	kraagje	roosvlokjes	op	zijn
trui	vroeg	de	mevrouw	van	goud	ten	dans.	Ze	schudde	haar	hoofd.	Hij	drong	aan.	Ze
schudde	opnieuw	haar	hoofd.	Toen	hij	wilde	weglopen,	greep	ze	zijn	hand	vast.

==

Terwijl	ze	door	de	hal	schuifelden,	bekeek	het	keukenpersoneel	het	tafereeltje
vanuit	de	keuken.	Ze	lachten	zich	een	hoedje!	Behalve	de	chef-kok,	en	hij	was
degene	die	iets	over	mij	te	zeggen	had.

Na	de	dans	wenkte	hij	mij,	ik	liep	naar	hem	toe,	we	stonden	naast	de	stillevens.

Hij	droogde	zijn	natte	handen	met	een	blauwe	theedoek	en	zei:	‘Jij	hoort	hier
niet.’

‘Weet	ik,	ik	ben	pas	negentien.’

‘Je	begrijpt	me	verkeerd.’

‘Ik	begrijp	je	heel	goed.	Sorry	voor	deze	flater.	Zal	niet	meer	gebeuren.’

Hij	zei	berustend:	‘Je	begrijpt	me	verkeerd,’	en	vervolgde:	‘Ik	krijg	al	meer	dan
dertig	jaar	taakstraffers	over	mijn	keukenvloer.	Ik	zie	meteen	wie	er	deugt	en	wie
niet.	En	jij	hoort	hier	niet.’

‘Oké.’

‘Vroeger,	voordat	ik	chef-kok	was,	raakte	ik	ook	altijd	in	de	problemen.
Matpartijtje	hier,	blauw	oog	daar,	schrammen	en	dikke	bulten,	ik	droeg	ze	als
eretekens.	Als	je	nu	tegen	iemand	oploopt,	krijg	je	een	taakstraf.	Vroeger	kwam	de
politie	en	dan	moest	je	mekaar	een	hand	geven.	Zand	erover.’

‘Briljant	betoog.’

Hij	lachte:	‘Moet	je	een	klap	voor	je	harses?’

‘Volgens	mij	ben	ik	veroordeeld	voor	vechten,	vergeten?’



‘Ik	vocht	ook,	maar	ík	werd	nooit	veroordeeld.’

‘Touché.’

‘Beloof	je	mij	dat	ik	je	nooit	meer	terugzie?	Nooit	meer	vechtpartijtjes	en	andere
flauwekul?’

Ik	zweeg	eventjes.	Toen	zei	ik:	‘Nooit	meer.	Ik	zweer	het.’

‘Op	Allah?’

‘Op	wie	je	maar	wilt!’

‘Goed.’	Hij	sloeg	de	theedoek	over	zijn	schouder	en	vervolgde:	‘Op	één
voorwaarde	maak	ik	een	rapport	op	dat	je	de	volle	tweehonderd	uur	zonder
gedonder	hebt	voltooid.’

‘Ik	ben	een	en	al	oor.’

‘Eén	keer	in	de	week	kom	jij	hier	een	uurtje	pianospelen.’

‘Echt?’

Hij	knikte.

‘Deal.	Zij	hebben	immers	het	land	weer	op	de	rails	gekregen	na	de	oorlog.’

Statig	sloeg	hij	de	smerige	schoteldoek	over	mijn	schouder:	‘Maak	de	afwas	af	en
verdwijn.’

==

Terwijl	ik	uit	het	bejaardenhuis	banjerde,	belde	ik	Ys.	Met	mijn	vingertoppen
veegde	ik	vlekjes	van	de	voorkant	van	mijn	Vespa.	Ys	was	bij	de	kapper,	met	mijn
broer.	We	hadden	over	een	kwartiertje	afgesproken	op	het	bankje	in	mijn	straat.	Ik
had	mijn	broer	niet	gesproken	sinds	het	treffen	met	Soesi.	Hij	sliep	niet	meer	thuis.
Hij,	Evelien	en	Kyra	rea​geerden	niet	meer	op	mijn	berichten,	dus	besloot	ik	een
pauze	in	te	lassen.	Ik	wist	niet	wie	van	de	twee	meisjes	ik	eigenlijk	het	meest	miste.
Ik	miste	Kyra’s	gekkigheid	en	Eveliens	tederheid.	Waarom	konden	we	nuchter	níet
met	zijn	drieën	door	een	deur?	Dat	mijn	opa	overweg	kon	met	drie	vrouwen	wilde
nog	niet	zeggen	dat	ik	zijn	talent	had	geërfd.	Het	was	tijd	om	een	knoop	door	te
hakken.	Ik	pakte	weer	mijn	telefoon	uit	mijn	zak	en	mailde	Evelien,	vertelde	dat	ik
haar	graag	wilde	zien.	Dat	ik	voorlopig	genoeg	geëxperimenteerd	had	en	met	haar
wilde	zijn.

Terwijl	ik	op	mijn	scooter	stapte,	dacht	ik	aan	onze	geweldige	thuissituatie.

Eveliens	ouders	wilden	nog	steeds	niet	dat	we	met	elkaar	gingen.	Net	als	mijn



moeder.	En	ik	vreesde	dat	het	nooit	zou	veranderen.	Ik	dacht	aan	een	zin	die	ik	Phil
Collins	ooit	hoorde	zingen:	Why	can’t	they	understand	the	way	we	feel?

Misschien	zorgde	de	afkeuring	juist	dat	het	verlangen	naar	elkaar	werd	versterkt.
Het	is	de	tegenwind	die	ons	verbindt.

Misschien	was	het	helemaal	voorbij	en	verlangde	Evelien	niet	meer	naar	mij.

==

Ik	reed	de	Julianastraat	in	op	de	Vespa.	Het	schemerde,	de	hemel	was	bedekt	met
wolkendotten	met	een	rode	gloed,	als	watten	bepoederd	met	rouge.	Kleine
vleermuizen	kropen	uit	de	scheurtjes	en	spleetjes	van	de	daken	en	vlogen	in	cirkels
achter	elkaar	aan.	Een	zwarte	kraai	bekeek	vanaf	de	lantaarnpaal	naast	het	bankje	het
in	beslag	genomen	luchtruim,	hield	verstandig	zijn	snavel	en	vloog	stilletjes	weg
vanwege	de	herrie	die	onder	hem	werd	gemaakt.	Ys	en	mijn	broer	zaten	op	het
bankje,	ze	hadden	lol	samen.	Dat	irriteerde	mij	een	beetje.	Toen	ik	dichterbij	kwam,
merkte	ik	op	dat	Ys	er	anders	uitzag	dan	normaal.	Had	hij	zijn	haar	van	de	zijkanten
opgeschoren?	Stekeltjes?	Ys	had	een	Marokkanenkapsel!

Terwijl	ik	de	stoep	op	reed,	lachte	ik	hem	uit:	‘Wat	de	fuck	heb	jij	met	je	haar
gedaan?’

‘Ik	dacht,	doe	eens	gek.	Ik	heb	de	kapper	een	tientje	gegeven	in	plaats	van	een
vijfje.	Vond	het	een	beetje	bedroevend.’

Ik	zette	de	Vespa	op	de	standaard,	draaide	de	motor	uit	en	vroeg:	‘Ben	je	naar
mijn	kapper	geweest?’

Mijn	broer	hield	zich	op	de	vlakte.

Ys	knikte:	‘Aardige	kerel,	halverwege	het	knippen	hoorde	ik	die	zingende	man
weer	–	Allahoe	Akbar	–,	liet	de	kapper	mij	half	geschoren	achter	en	ging	bidden!	Jij
moet	ook	weer	even	die	zijkantjes	opscheren.’

‘Nee,	ik	laat	het	even	op	zijn	beloop.	Nog	even	en	dat	opgeschoren	kapsel	wordt
ingecalculeerd	in	de	genen.	Hoeven	we	nooit	meer	naar	de	kapper.’

Mijn	broer	stond	van	het	bankje	op	en	zei	tegen	mij:	‘Ga	zitten.’

‘Ik	sta	liever.’

‘Ga	zitten.’

Ik	ging	zitten.

Hij	keek	mij	heel	lang	aan.



‘Waarom	heb	je	dat	gedaan?’

‘Wat	bedoel	je?’

‘Waarom	heb	jij	Soesi	geslagen?’

Ik	keek	naar	Ys	die	zich	in	de	vuurlinie	bevond	en	zich	geen	houding	wist	te
geven.	Lachend	zei	ik:	‘Wie	zegt	dat	ik	hem	heb	geslagen?’

Mijn	broer	gleed	met	zijn	hand	over	zijn	gepikeerde	gezicht:	‘Sam,	ik	zweer	het,
ik	sta	op	het	punt	je	op	je	gezicht	te	rossen.’

‘Waarom?’

Ys	zei:	‘Jongens,	hou	even	op–’

Mijn	broer	zei:	‘Ys,	bek	dicht.’

Ys	keek	naar	de	neuzen	van	zijn	schoenen.

‘Waarom	heb	je	hem	geslagen?’

Ik	zweeg.

‘Tijdens	je	fucking	diploma-uitreiking,	een	van	de	belangrijkste	momenten	van	je
leven,	besluit	jij	weg	te	sluipen?	En	zonder	ook	maar	íets	tegen	mij	te	zeggen?	Hoe
vaak	heb	ik	niet	gezegd:	als	je	iets	wil	doen,	overleg	het	eerst	met	mij?’

‘Overleggen?	Ben	je	mijn	baas?	Ik	ben	geen	fucking	twaalf	meer.’

Hij	stond	over	mij	heen	gebogen,	dichtbij	en	dreigend.

Ik	zei:	‘Overleggen,	die	is	grappig.	Waar	was	jij	de	afgelopen	zes	jaar?’

Ik	bleef	zijn	woedende	ogen	aankijken.	Minuscule	kronkeltjes	van	bloedvaatjes
liepen	door	zijn	oogwit	als	knetterende	elektriciteit.	Zijn	platte	hand	smakte
supersnel	mijn	wang.	Niet	alleen	ik	was	stomverbaasd,	mijn	broer	was	dat	ook.

Ys	sprong	geschokt	op.	Hij	duwde	mijn	broer	van	mij	weg.	Ik	legde	mijn	hand	op
mijn	hete	wang.	Mijn	ogen	besloegen	zoals	de	keukenramen	dat	deden	wanneer
mijn	vader	aan	het	koken	was.

Na	een	stilte	zei	mijn	broer:	‘Ga	je	huilen	nu?	Je	bent	toch	geen	fucking	twaalf
meer?’

Ik	wilde	iets	zeggen,	maar	ik	was	bang	dat	ik	in	janken	zou	uitbarsten.	Ik	voelde
de	hartslag	in	mijn	wang,	het	schokte	als	elkaar	opvolgende	aardbevingen.
Stoutmoedig	stond	ik	op	en	schreeuwde:	‘Ik	deed	het	voor	jou!	Ik	ranselde	die	vuile
verrader	af	voor	jou.’



‘Heb	ik	je	gevraagd	om	dat	te	doen?	Nou?	Ga	maar	lekker	tweehonderd	uur
afwassen.’

‘Al	kreeg	ik	fucking	duizend	uur	taakstraf!	Kan	mij	geen	moer	schelen!’

‘Verhef	je	stem	niet	tegen	mij.’

‘Anders	wat?!’

Gezicht	tegen	gezicht.	Laaiend	keken	we	elkaar	aan.	Ik	rook	zijn	mintige	adem.
Mijn	vuisten	trillend	onder	spanning.	Het	voelde	onnatuurlijk.	Als	de	tweede	klap
zou	vallen,	besloot	ik,	ontketen	ik	de	hel.	Als	de	tweede	klap	zou	vallen,	zou	ik	hem
doodslaan	tegen	de	vierkanten	stenen	en	hem	met	kolossale	krachten	tegen	het
bankje	slingeren	zodat	de	houten	rugleuningen	als	luciferstokjes	zouden	breken.
Maar	hij	stompte	mij	behoorlijk	snel	en	efficiënt	in	mijn	buik,	zodat	ik	kreunend	en
steunend	terug	op	het	bankje	neerzakte.

Mijn	broer	ging	op	zijn	Vespa	zitten	en	startte	de	motor.

‘Ys,	spring	achterop.’

Ys	stond	tussen	ons	in.

Hij	blikte	naar	mij.

Naar	mijn	broer.

Heen	en	weer.

Koos	hem.

IJskoud.

==



8

Het	had	weliswaar	een	jaar	langer	geduurd	dan	gepland,	maar	vandaag	zou	ik
eindelijk	mijn	diploma	in	ontvangst	nemen.	Mijn	ouders	wisten	nog	steeds	niet	dat
ik	was	blijven	zitten.	Dat	zullen	ze	waarschijnlijk	ook	nooit	te	weten	komen.	Weten
zij	veel	dat	het	vwo	zes	jaar	duurt.

Ik	zat	op	de	armleuning	van	een	stoel.	De	afdelingsleider	kwam	zijn	kamertje
weer	binnen.

‘Kijk	eens,	Sam,	hier	heb	je	’t	dan.’

Hij	overhandigde	mij	mijn	vwo-diploma	met	mijn	naam	erop.	Het	was	gelukkig
allesbehalve	ceremonieel.

‘Ik	dank	u	vriendelijk,	meneer	Van	Kleef.’

Terwijl	hij	op	zijn	stoel	plofte	en	zijn	das	losmaakte,	vertelde	hij:	‘Voortaan	mag
je	Mark	zeggen.’

‘Oké	Marky.’

‘Nee,	nee,	Mark.’

Ik	keek	hem	heel	stoer	aan:	‘Wat	wil	je	doen?	Mij	laten	nablijven?’

We	keken	elkaar	eventjes	aan,	maar	mijn	gegrinnik	sloeg	op	hem	over.

Ik	staarde	naar	mijn	diploma.	Naar	mijn	papiertje.	Wat	heb	ik	een	grondige	hekel
aan	lui	die	‘papiertje’	zeggen.

Ik	had	gedacht	een	overweldigend	gevoel	van	triomf	te	zullen	ervaren.	Ik	wachtte
een	paar	tellen,	maar	het	bleef	uit.	Het	enige	wat	gebeurde	was	dat	mijn	smoel
veranderde	in	een	flauwe	grijns.	En	mijn	kruin	kriebelde	een	klein	beetje.

‘Jammer	dat	je	niet	bij	de	uitreiking	kon	zijn.	Het	was	erg	mooi.’

‘Ik	baal	er	ook	echt	van.’

‘Dat	is	een	te	gek	bedverhaaltje	voor	je	kinderen	later.	Dat	je	tijdens	je	diploma-
uitreiking	met	diarree	op	de	plee	zat!’

Hij	gniffelde	om	zichzelf.

‘Ik	wil	later	geen	kinderen.’

Hij	zei	ineens:	‘O,	voordat	ik	iets	heel	belangrijks	vergeet.	Ik	heb	geweldig	nieuws



voor	je.’

‘Ik	ben	een	en	al	oor.’

‘Dat	Gouden	Roos	Festival,	er	is	een	passend	optreden	voor	je	geregeld.’

‘O,	vet.	Waar?’

‘Hou	je	vast…	Je	mag	optreden	in	een	voorprogramma,	in	het	Concertgebouw!’

‘Rót	op!’

‘Sam,	blijf	binnen	de	grenzen	met	je	taalgebruik.	Hou	je	aan	de	schoolregels.’

Hij	leunde	achterover	zodat	ik	goed	zicht	kreeg	op	de	poster	met	regeltjes	die	op
de	muur	was	vastgeprikt.

‘Sorry.	Ik	vergeet	die	fucking	regels	altijd.’

‘Pardon?’

‘Godverdetyfus	man,	het	Concertgebouw!’

Eindelijk	was	het	er,	het	gevoel	van	triomf!

==

We	stonden	op	de	gang.	De	afdelingsleider	deed	de	deur	van	zijn	kamertje	op	slot.
We	schudden	elkaar	de	hand.

‘Ik	had	je	maar	al	te	graag	laten	nablijven.’

‘Gun	me	dat	verzetje	na	zeven	jaar	strak	regime,	man.’

Hij	grimlachte.

‘Kom	een	keer	langs.’

Ik	knikte.	We	wisten	allebei	hoe	loos	zijn	voorstel	en	mijn	geknik	was.

‘Succes	in	het	Concertgebouw!’

Hij	draaide	zich	om	en	snelde	de	trappen	af.	Zijn	vlotte	voetstappen	echoden
door	de	gangen	tot	ze	oplosten	in	stilte.	De	school	was	kalm	en	leeg.	Ik	treuzelde
voor	de	laatste	keer	door	de	gangen,	waar	het	naar	citroenschoonmaakmiddel	rook,
de	vloer	was	nog	een	beetje	nat.	Ik	keek	door	de	raampjes	in	de	deuren	de
rommelige	lokalen	in.	Ze	waren	de	oranje	zonneschermen	vergeten	binnen	te
halen.	De	stoelen	slordig	op	tafels.	De	borden	beklad	met	belangrijke	bullshit.	Alle
lichten	uit.

Ik	kwam	de	schoonmaker	in	de	hal	tegen.	We	gaven	elkaar	vier	kussen.	Hij	wilde



mij	geen	hand	geven	omdat	hij	dat	niet	prettig	vond,	dus	salueerden	we.

Hij	leunde	met	zijn	kin	op	zijn	dweil	en	zei:	‘Moge	Allah	je	helpen	in	alles	wat	je
zal	doen.’

‘Amen.’

Hij	wees	naar	mij:	‘Wees	goed	voor	je	ouders!’

‘Komt	goed.’

‘Wanneer	gaan	we	nou	dubbeldaten?’

‘Wanneer	Allah	het	wil.’

Buiten	op	het	bordes	wierp	ik	een	laatste	blik	op	het	bakstenen	schoolgebouw.

==

Ik	ben	niet	zeker	van	het	bestaan	van	een	God.	Niemand	weet	het	zeker	dus	mensen
die	zo	overtuigd	zijn	van	Hem	moeten	eens	ophouden	met	zeiken,	maar	dat	ter
zijde.	Stel	dat	Hij	bestaat,	dan	weet	ik	zeker	dat-ie	Allah	heet	en	een	vleugel	in	Zijn
hal	heeft.	Dat-ie	af	en	toe	erop	speelt	als	Hij	na	alle	drukte	wat	tijd	overheeft.	De
hemelhal	zal	vast	een	betere	akoestiek	hebben	dan	de	Musikverein	in	Wenen	en	het
Concertgebouw	bij	elkaar.	Ik	hoop	dat	Allah	net	gaat	spelen	als	ik	dansend	ben
doodgevallen	op	een	gala,	en	dat	hij	mij	met	een	goddelijk	optreden	verwelkomt.
Bovendien	denk	ik	dat	als	Hij	bestaat,	de	hel	niet	bestaat.	Als	Hij	de	mensheid	heeft
geschapen	dan	kan	het	toch	niet	zo	zijn	dat	Hij	Zijn	creatie	een	plek	in	zal	smijten
vol	vuur	en	as	en	dood	en	schaduw	en	eeuwig	geschreeuw?	Dat	lijkt	mij	nogal
onlogisch.	Maar	dan	rijst	de	vraag,	wat	gebeurt	er	met	Hitler?

Met	die	gedachte	wandelde	ik	door	de	lege	Grote	Zaal	van	het	Concertgebouw.
Ik	nam	alvast	de	geuren	en	kleuren	in	mij	op	van	de	arena	waarin	ik	straks	tien
minuutjes	mijn	pianokunsten	mocht	vertonen.	Al	die	kritische	oren	en	ogen	die
straks	op	mij	gericht	zouden	zijn.	Het	liefst	wilde	ik	nu	op	mijn	Vespa	stappen,	naar
huis	scheuren	en	me	in	de	klankkast	van	de	vleugel	verschansen.	Maar	toen	dacht	ik:
fuck	you	faalangst!	Ik	stelde	mij	voor	dat	ik	dat	felbegeerde	podium	op	zwierige
wijze	zou	bestijgen.	Ik	zou	gaan	spelen	en	vooral	genieten.	Waar	was	ik	bang	voor?
De	bezoekers	waren	maar	simpele	stervelingen.	En	waarschijnlijk	zouden	ze
binnenkort	al	sterven	want	de	gemiddelde	leeftijd	van	een	klassiek-concertbezoeker
lag	zo	ongeveer	rond	de	honderd	jaar.

Ik	liep	langs	de	rijen	fluweelrode	stoelen.	In	het	midden	van	de	zaal	ging	ik	zitten.
Ik	bewonderde	het	enorme	concertorgel	en	neuriede	de	griezeligste	intro	in	de
geschiedenis	van	klassieke	muziek,	Bachs	Toccata	en	Fuga	in	D	kleine	terts.	Maar	de



inleiding	is	tegelijk	ook	bijzonder	komisch.	Bach	zet	je	namelijk	meteen	op	het
verkeerde	been	door	te	spelen	met	je	verwachting.

De	namen	van	de	grote	componisten	stonden	op	de	muren	en	het	balkon:
Schubert,	Bach,	Mozart,	Beethoven,	Chopin,	Wagner,	Mahler.

Hitler	luisterde	veel	naar	Wagner	en	verbood	muziek	van	Mahler	omdat	hij	joods
was.	Toen	Duitsland	in	’45	werd	bevrijd,	werd	Mahlers	vierde	symfonie	meteen	op
het	programma	gezet	door	Hartmann,	een	Duitse	communistische	componist.

Ik	haalde	iets	uit	mijn	zakken.	De	tand	des	tijds	had	de	randjes	aangevreten.
Ongescheurde	concertkaartjes,	zeven	jaar	oud.	Frontbalkonplaatsen.	Canto
Ostinato.

==

Het	was	Simon	Pluisbol	die	ervoor	had	gezorgd	dat	ik	in	het	voorprogramma	mocht
spelen.	Hij	had	het	verzoek	van	de	vakjury	ontvangen,	herkende	mijn	naam	en
dacht:	verrek!	Meteen	belde	hij	mij	op,	ik	ging	bij	hem	langs,	hij	knuffelde	me	heel
lang	–	muzikanten	onder	mekaar	zijn	heel	aanhankelijk.	Hij	vroeg	of	alles	oké	was
met	mijn	broer,	omdat	hij	hem	talloze	keren	had	gebeld	maar	hem	niet	te	pakken
had	gekregen.	Ik	twijfelde	even	maar	vertelde	hem	alles.	Hij	was	oprecht	geraakt.	Hij
vroeg	of	mijn	broer	nog	op	de	vleugel	speelde.	Ik	schudde	het	hoofd.	Simon	vond
het	zonde.	Ik	vertelde	dat	hij	nu	dildo’s	verkocht	op	de	Wallen.	Pluisbol	dacht	dat	ik
een	grapje	maakte.	We	aten	een	broodje.	Daarna	vroeg	hij	of	ik	iets	voor	hem	wilde
spelen.	Dat	deed	ik.	Hij	zei:	‘Sjonge	jonge,’	en	vroeg	of	ik	zin	had	om	in	de	aanloop
naar	het	optreden	iedere	dag	eventjes	langs	te	komen	zodat	hij	mijn	spel	zou
‘polijsten	en	perfectioneren’.

Ik	zei:	‘Ik	wil	graag	van	u	leren.	Dat	zou	ik	enorm	waarderen.’

Hij	begon:	‘Pianospelen	draait	om	twee	dingen.	Plezier	en	focus.’

==

Mijn	ouders	wilden	niet	mee.	Volgens	hen	was	ik	Gods	tijd	aan	het	verspillen.	Ik
reageerde	niet	vijandig	en	fel	maar	accepteerde	het.	En	ik	moet	zeggen	dat	het	mij
rust	gaf.

Ik	had	Iris,	Evelien,	mijn	broer	en	Ys	een	berichtje	gestuurd	over	vanavond.	De
enige	die	antwoordde	was	de	moeder	van	Ys.	Ze	belde	mij	meteen	op	en	zei:	‘Wauw
Sam!	Ik	zal	op	de	eerste	rij	zitten	om	je	aan	te	moedigen.	Ik	ben	ongelooflijk	trots	op
je!’

Toen	stortte	ik	bijna	in	een	hysterische	h-h-h-h-huilbui,	maar	ik	vermande



mijzelf.

Ik	kon	niets	anders	doen	dan	afwachten	en	kijken	wie	er	kwamen	opdagen.

==

Ik	dineerde	samen	met	de	musici.	We	zaten	aan	een	lange	tafel	in	een	zaal	met
wandschilderingen	van	harp	spelende	engelen.	Het	viel	me	op	dat	de	muzikanten
bijzonder	vriendelijk	waren.	Niet	alleen	voor	mij	maar	ook	voor	elkaar.	Ik
realiseerde	me	dat	ik	me	onder	gelijkgestemden	bevond.	Zij	waren	natuurlijk
tienduizend	keer	beter	dan	ik,	laat	ik	dat	vooropstellen,	maar	o	wat	voelde	het
fucking	fijn	om	in	hun	aanwezigheid	te	zijn.	Er	viel	mij	nog	iets	op.	Het	was	het
eerste	etentje	waar	niemand	vroeg	naar	mijn	etniciteit.

==

Gespannen	keek	ik	tussen	de	spleetjes	van	de	deur	door.	De	gongen	klonken,	de
bezoekers	zochten	hun	plaatsen	op.	De	muzikanten	gaven	mij	één	voor	één	een
schouderklop.

Simon	kwam	als	laatste:	‘Je	kent	mijn	credo	inmiddels.’

‘Plezier	en	focus.’

Ik	sloeg	pluisjes	van	mijn	zwarte	rokkostuum	en	schoof	de	manchetten	van	mijn
witte	overhemd	één	centimeter	naar	voren.

Er	kwam	ineens	iemand	aanrennen.	We	keken	allebei	op.	Een	medewerker	van
het	Concertgebouw	riep:	‘Er	is	hoog	bezoek!’

Simon	vroeg:	‘Wie	dan?’

‘Koningin	Beatrix.	Nou	ja,	ex-koningin.’

‘Dat	fucking	meen	je	niet?’

Simon	knikte	alsof	het	de	normaalste	zaak	van	de	wereld	was.

‘Ze	is	een	vaste	bezoeker.’

Hoofdschuddend	lachte	ik.	De	druk	werd	zo	nóg	meer	opgevoerd.

Simon	en	de	medewerker	hielden	de	bronzen	handvatten	van	de	deur	vast.	Ik
haalde	diep	adem.	En	knikte.	Ze	maakten	gelijktijdig	de	deur	open,	er	klonk	applaus.
Het	klonk	aangenaam.	Met	een	innemende	lach	trippelde	ik	de	trappen	af	richting
de	Steinway-concertvleugel.	Op	de	één	na	laatste	tree	gleed	de	gladde	zool	van	mijn
schoen	weg.	Het	publiek	reageerde	geschokt.	Ik	landde	verkeerd	op	mijn	voet	en
viel	hard	op	mijn	rug.	Zuchtend	keek	ik	naar	het	prachtige	plafond.	De	kristallen



kroonluchters	en	kleine	kandelaars.	De	vierkante	crèmekleurige	constructies.	Ik
wilde	de	architect	de	hand	schudden.	Simon	hielp	me	overeind.	Ik	had	ontzettende
pijn	aan	mijn	enkel.	Hij	trok	de	broekspijp	omhoog	en	verklaarde:	‘Verstuikte	enkel.
Er	moet	ijs	op.’

‘Niet	nu.	Ik	moet	spelen.’

‘Weet	je	het	zeker?’

‘Zie	je	al	die	mensen	niet?’

Hij	fluisterde:	‘Druk	de	pedalen	in	met	je	hak!’

Glimlachend	liep	ik	naar	de	zwarte	concertvleugel	terwijl	ik	doodging	van	de	pijn.
Het	aanmoedigende	applaus	verzachtte	niets.	Ik	ving	een	glimp	op	van	Iris	én
Evelien,	ze	zaten	naast	elkaar	op	de	eerste	rij.	Dat	stemde	mij	enigszins	gelukkig.

Ik	ging	op	de	pianostoel	zitten.	De	witte	pianotoetsen	glommen	als	een	mooie	rij
tanden,	ik	had	zin	om	ze	stuk	voor	stuk	te	breken.	Ik	legde	mijn	vingers	erop,	de
knokkels	nog	steeds	een	beetje	blauw.	De	lichten	in	de	zaal	doofden.	Ik	voelde	de
warmte	van	de	spotlights	die	op	mij	schenen.	Ik	fluisterde	mezelf	toe:	‘Sam,
ontvlam.’

==

Ik	speelde	snel	en	opgefokt,	Beethovens	Moonlight	Sonata	deel	III.	Het	stuk	leent
zich	perfect	voor	bevlogenheid,	tegen	het	agressieve	aan.	Beethoven	had	ook	zijn
gewelddadige	vlagen.	Mijn	vingers	zwierven	angstaanjagend	snel	over	de	toetsen,	als
de	poten	van	een	op	de	vlucht	geslagen	vogelspin.	Dan	sloeg	ik	onverwachts	keihard
in,	alsof	ik	een	zedenmeester	was	die	de	tonen	terechtwees	om	hun	losbandigheid.
Ik	speelde	eventjes	ingetogen,	boog	voorover	alsof	ik	de	toetsen	een	geheim	aan	het
verklappen	was.	Op	die	manier	schoof	het	publiek	naar	het	puntje	van	de	stoel	om
iets	van	het	geheim	op	te	vangen.	Daarna	ging	ik	weer	helemaal	los.	En	smeet	ik	het
publiek	tegen	de	zachte	rugleuningen.	De	vilten	hamertjes	in	de	klankkast	sloegen
met	schitterende	snelheid	op	de	snaartjes	waardoor	de	arpeggio’s	de	Grote	Zaal	in
galmden	en	de	gehoorgangen	in	vlogen.	Wanneer	ik	de	pedaaltjes	intrapte	met	mijn
hak,	voelde	ik	hevige	pijnschokjes,	die	ik	negeerde.	In	de	weerspiegeling	waarop	in
gouden	letters	Steinway	&	Sons	stond,	zag	ik	spelende	vingers.	Hadden	deze
handen	Soesi’s	gezicht	tot	moes	geslagen?	Hadden	deze	handen	hem	hardhandig
onderuitgehaald	in	de	hiërarchie?

Er	gleed	een	druppel	van	mijn	neus	op	de	toetsen.	Ik	wist	niet	of	het	een
zweetdruppeltje	was	of	een	traan.



Ik	was	aangekomen	bij	het	eindstuk.	Dus	vertraagde	ik	het	tempo…	Zodat	ik	nu
met	veel	machtsvertoon	en	creatieve	beheersing	kon	afsluiten.

Ik	kieperde	mijn	hoofd	naar	achteren.

Het	licht	verblindde	me.

Ik	haalde	adem.

En	gilde:

‘Au!’

==

Ik	sloeg	de	sleep	van	mijn	rokkostuum	krachtig	naar	achteren	en	stond	op.	Ik	leunde
op	één	voet	en	waggelde	lichtjes	zoals	een	doorknede	dronkenlap	dat	doet.	De
mensen	op	de	eerste	rij	stonden	op,	snel	volgden	de	rijen	elkaar	op.	Er	werd
geapplaudisseerd,	gejoeld	en	gefloten.	Zelfs	met	één	oor	was	het	al	behoorlijk	luid.
Glunderend	keek	ik	de	zaal	in.	Achter	in	de	zaal	een	glimp	van	een	vrouw	met	een
helmkapsel,	die	hoffelijk	in	haar	handen	klapte.	Ze	zag	er	wat	ouder	uit	dan	in	de
getekende	portretten.	Door	de	overweldiging	vergat	ik	te	buigen,	dus	deed	ik	dat	nu.
Dit	is	hoe	ik	mij	de	rest	van	mijn	leven	wilde	voelen.	Dit	gevoel	moest	ik	proberen
vast	te	houden.	Het	gevoel	dat	ik	de	hele	wereld	aankan,	gepaard	aan	een	gevoel	van
nederigheid.

Ik	gaf	Evelien	en	Iris	kushandjes.	En	speurde	de	zaal	af	naar	mijn	broer	en	Ys.

Maar	ze	waren	er	niet.

==

Simon	kwam	voorzichtig	de	trap	af	met	bloemen.	Het	orkest	volgde	hem.	De
violisten	hieven	met	hun	strijkstok.	Hij	gaf	mij	bloemen	en	omhelsde	mij.

‘Je	hebt	ze	een	adrenalineshot	toegediend	dat	ze	de	komende	decennia	op	de
been	zal	houden.’

We	lachten,	knikten	en	zwaaiden.

‘Bedankt	hiervoor,	Simon.’

‘Bedank	jezelf,	Sam.’

‘Nee,	jij	bedankt.’

‘Nee,	nee	jij!’

‘Hóu	op.’



‘Oké.’

==

Op	een	televisieschermpje	kon	ik	Simon	en	zijn	orkest	live	tekeer	zien	gaan.	Ik
hoorde	een	fractie	van	de	muziek.	Languit	lag	ik	op	de	bank	in	de	artiestenfoyer	met
ijs	op	de	gezwollen	enkel.	Evelien	en	Iris	zaten	naast	me.	Iris	vertelde	ongebreideld
lang	over	wat	ze	van	ieder	stukje	vond:	de	fijne	motoriek,	de	perfecte	timing	en	de
hartstochtelijke	hoofdbewegingen.	Ondertussen	wisselden	Evelien	en	ik	blikken	uit.
We	wisten	precies	van	elkaar	waaraan	we	dachten.	Evelien,	mijn	eerste	en	laatste
liefde.	Ik	knuffelde	haar	heel	lang.

De	orkestmuziek	was	opgehouden.	Schuivende	voeten	klonken	op	de	gangen.

Iris	zei:	‘Ik	lust	wel	een	glaasje.’

‘Gaan	jullie	maar	even	wat	drinken,	ik	kleed	mij	even	om,’	antwoordde	ik.

Iris	en	Evelien	vertrokken	en	zouden	aan	de	bar	op	mij	wachten.	Ik	kleedde	me
zittend	om.	Ik	voelde	in	de	zakken	of	ik	iets	was	vergeten.	De	Canto	Ostinato-
concertkaartjes.	Ik	verscheurde	ze.	Vlak	voordat	ik	wegging,	gooide	ik	de	snippers	in
de	lucht	zodat	ze	door	de	kleedkamer	dwarrelden	en	als	dode	bladeren	op	de	vloer
vielen.

==
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Passieloos	pakte	ik	mijn	kleren	uit	de	kleerkast	die	ik	samen	met	mijn	broer	deelde.
Ik	propte	de	kleren	in	twee	koffers	met	al	mijn	Men’s	Health-tijdschriften,
bladmuziek,	brieven	uit	de	gevangenis,	mijn	diploma	en	andere	spulletjes.	Ik	stuitte
op	het	dagboek	van	Anne	Frank.	Zachtjes	blies	ik	het	stof	van	de	kaft.	Ik	bladerde
erdoorheen	en	zag	wat	ik	op	de	laatste	bladzijde	had	geschreven.

Bevrijdingsdag.

Ik	zuchtte,	lachte	om	mezelf	en	stopte	het	in	de	koffer.

==

Evelien	en	Iris	zouden	vanavond	komen	eten	in	mijn	nieuwe	appartementje	aan	de
Koninginneweg.	Het	keek	uit	op	een	stukje	Vondelpark.	Via	een	vriendin	van	Iris
was	ik	daar	terechtgekomen.	Mijn	ouders	wilden	niet	dat	ik	uit	huis	ging.	Ze	wilden
dat	ik	eerst	trouwde.	Want	dat	doen	alle	zedelijke	zonen	en	deugdzame	dochters
van	onze	Marokkaanse	kennissen,	familie	en	buren.	Het	feit	dat	ik	op	mezelf	ging
wonen,	betekende	dat	de	familie	Zafar	uit	de	toon	viel	en	dat	wakkerde	een	storm
van	geroddel	aan.

Ach.

Mijn	broer	en	ik	spraken	elkaar	niet	meer.	We	communiceerden	met	elkaar	via
mijn	moeder.	Ik	wilde	de	vleugel	meenemen	naar	mijn	nieuwe	huis,	maar	moest
eerst	zijn	toestemming	vragen.	Dus	vroeg	ik	mijn	moeder	of	zij	het	hem	kon	vragen.

Het	mocht.

Hij	promoveerde	in	perverse	zaken.	Ik	las	laatst	een	paar	formulieren	die	ik
stiekem	uit	zijn	aktetas	pakte	en	kwam	er	op	die	manier	achter	dat	hij	en	Ys	mede-
eigenaren	waren	geworden	van	een	sekstheater.	Er	stond	een	aantekeningetje	bij:
‘Seks	kent	geen	crisis.’

==

Ys	en	ik	waren	gebrouilleerd.	Gebrou-wat?	Gebrouilleerd!	We	waren	zonder	ruzie
of	discussie	uit	elkaar	gegaan.	Hij	had	voor	mijn	broer	gekozen.	Daarom	had	ik	een
hekel	aan	hem	gekregen.	Toch	werd	ik	vrolijk	als	ik	aan	hem	dacht.	Onze
subcultuurtjes	zijn	beide	wantrouwend	en	afkerig	tegen	iedereen	die	erbuiten	valt,
maar	vriendschap	overstijgt	bekrompenheid.	Iris	vertelde	dat	hij	een	halfjaartje	Azië
onveilig	ging	maken.	Thailand,	Laos,	Cambodja,	Vietnam,	het	gebruikelijke	gelul.



Waarschijnlijk	zou	hij	de	sekstoerist	uithangen	om	inspiratie	op	te	doen	voor	zijn
theater.

==

Nadat	ik	Kyra	een	goed	leven	had	gewenst,	wiste	ik	haar	nummer	uit	mijn	telefoon.
Maar	ik	kende	het	nummer	nog	wel	uit	mijn	hoofd!	Soms,	heel	soms	dacht	ik	met
veel	nostalgie	terug	aan	de	neukbeurt	op	de	Bösendorfer.	Hoe	we	stikten	van	het
lachen	om	de	afdruk	van	haar	hete	billen	op	de	piano.

==

Ik	hoorde	via	via	dat	Soesi	weer	op	de	Albert	Cuyp	werkte.	Daarnaast	begeleidde	hij
toeristen	door	Amsterdam.	Soms	verkocht	hij	ze	pakketjes	cocaïne.	Of	lichtte	hij	ze
op.	Er	schuilde	altijd	al	een	leidsman	in	hem.

==

Duivel	zat	vast.	Die	cowboy	had	op	de	politie	geschoten	tijdens	een	vlucht.	Het
kwam	op	het	zesuurjournaal.	Ze	spraken	over	‘wildwesttaferelen’.

==

Evelien	vlamde,	ze	ging	naar	het	tweede	jaar	van	haar	rechtenstudie.	Ze	reed	geen
paard	meer,	maar	schreef	met	gevangenen	in	Amerika.	Ze	wilde	zich	inzetten	voor
mensenrechten.	Ook	woonde	ze	al	op	zichzelf.	In	een	studentenhuis,	met	vier
meisjes…	Ze	hadden	mij	uitgenodigd	om	volgende	week	mee	te	gaan	feesten.	Ik
zei:	‘Hé	hé,	dat	is	een	puik	idee!’

==

Ik	wilde	het	aankomende	jaar	de	bohemien	uithangen.	Een	beetje	experimenteren
met	drugs,	huisfeestjes	geven,	knal​orgies	houden,	fitnessen	en	nieuwe	muziekstijlen
aanleren,	en	dat	wilde	ik	allemaal	bekostigen	door	pianoles	te	geven.	En
privéoptredens	in	de	huiskamers	van	vermogen​de	muziekliefhebbers.	Iris	sluisde
mij	de	juiste	contacten	door	via	haar	uitgebreide	vriendenkring.	Ik	zat	al	aardig
volgeboekt	voor	deze	maand!

Verder	had	ik	met	Evelien	tickets	geboekt	naar	Marokko.	Eindelijk	zou	ik	de
Saharawoestijn	zien.	De	aantrekkingskracht	was	haast	te	groot	en	slokte	mij	zowat
op.	Het	eerste	wat	ik	zal	doen	is	de	zandduinen	heel	lang	omhelzen,	de	hete
zandkorrels	tegen	mijn	lijf	aan	voelen.	Dan	de	zandduinen	beklimmen	terwijl	ik
mezelf	uitkleed	en	op	de	toppen	zal	ik	dan	heel	heldhaftig	staan	kijken.	Van	het
uitzicht	genieten.	Tot	ik	er	genoeg	van	krijg.	En	dan	wil	ik	naakt	en
piemelslingerend	van	het	duin	af	rollen!



Ik	moet	zien	waar	ik	vandaan	kom.	Ik	moet	de	woestijn	zien.	Dan	pas	kan	ik	echt
verder,	vertelt	het	gemoed	mij.	Ik	bedoel,	zelfs	Peer	Gynt	is	er	al	geweest!

==

Vanuit	mijn	kamerraam	hing	ik	mijn	rugtas	met	legerprint	aan	de	vlaggenmast.
Daarna	de	vlag.	Ik	trok	de	touwtjes	strak	aan.

Ik	nam	afscheid	van	mijn	tweelingzussen	en	vader	en	moeder.	Moeder	probeerde
mij	nog	over	te	halen	om	te	blijven.	Ik	antwoordde	dat	ik	gewoon	in	Amsterdam
bleef	wonen	en	niet	ging	emigreren.	Ze	zei	dat	ze	nooit	meer	zou	zeiken	over	de
herrie	van	de	vleugel.	Ik	zei	dat	de	mannen	van	het	takelbedrijf	volgende	week
zouden	langskomen.	Vader	drong	erop	aan	dat	ik	het	gebedstapijtje	meenam.

Ik	vroeg:	‘Waarvoor?	Kan	ik	ermee	vliegen?’

‘Het	laat	je	opvliegen	naar	de	hemel.’

Hoewel	we	allebei	op	het	punt	stonden	om	een	traantje	weg	te	pinken,	lachten
we.

Voor	de	goede	orde	nam	ik	het	gebedstapijtje	aan.

Ik	pakte	zijn	hand	en	kuste	die.

Tree	voor	tree	liep	hij	mee.

Bij	de	deur	stopte	hij.

‘Kom	snel	langs.’

Ik	knikte	en	zei:

‘Insjallah.’

==

Roerloos	zat	ik	op	het	bankje	in	mijn	straat.	Op	de	rugleuning	stond	nog	steeds,
maar	wel	ietsjes	vervaagd:	IN	DE	PIJP	ZIJN	WE	LIJP.

Ik	pakte	mijn	Vespa-sleutel,	kraste	een	letter	weg	en	kerfde	er	iets	bij.

Er	stond	nu:

==

IN	DE	PIJP	ZIJN	ZE	LIJP

==

Helder	hoorde	ik	de	vlag	wapperen.



Ik	keek	tevreden	naar	mijn	kamerraam.

De	zon	scheen	door	het	rood-wit-blauw.

==

De	postbode	liep	langzaam	langs	de	deuren.	Vlak	voor	mijn	deur	vroeg	ik	of	hij
brieven	had	voor	de	familie	Zafar.	Hij	pakte	een	stapel	uit	zijn	karretje,	likte	zijn
vinger	en	doorzocht	de	gekleurde	brieven.	Hij	pikte	er	drie	uit,	gaf	ze	aan	mij	en	liep
verder.	Ik	keek	omslachtig	naar	de	brieven.	De	laatste	was	voor	mij.	Een	brief	met	in
de	hoek	een	zwarte	cirkel	die	een	blauwe	cirkel	overlapte.	CvA.	Ik	scheurde	de	brief
open.	Daarin	stond	dat	de	directrice	van	het	Conservatorium	van	Amsterdam	mij
had	zien	spelen	in	het	Concertgebouw.	Dat	ik	gevrijwaard	was	van	auditie,	mocht	ik
ooit	aan	het	Conservatorium	willen	studeren.

Links	van	mij	hoorde	ik	geschuifel	dat	plotseling	stopte.	Ik	keek	opzij.	Ik	keek
hem	recht	in	de	ogen.	Soesi	hield	boodschappentassen	vast.	Hij	keek	onthutst.	Ik
lachte	verontschuldigend.	Geluidloos	vervolgde	hij	zijn	reis	naar	zijn	huisdeur.	Die
klapte	hij	ongebruikelijk	hard	dicht.

==

Evelien,	Iris	en	ik	zaten	in	de	crèmekleurige	Fiat	500	Cabrio.	Ik	fungeerde	inmiddels
als	privéchauffeur	van	Iris.	De	zwelling	in	mijn	enkel	was	verdwenen,	het	deed	nog
een	klein	beetje	pijn	als	ik	het	gaspedaal	indrukte.	We	reden	door	de	drukke
Cornelis	Schuytstraat,	op	zoek	naar	een	parkeerplek.	Iris	zwaaide	om	de	twee
seconden	naar	een	bekende	die	haar	riep.

Ik	zei:	‘Je	bent	zo	geliefd,	je	zou	je	verkiesbaar	moeten	stellen.’

‘Ik	zou	meteen	het	parkeerprobleem	aanpakken.’

‘Niet	het	Marokkanenprobleem?’

‘Geef	het	de	tijd.	Tijd	heelt	wonden.’

‘Tijd	bestaat	niet,	Iris!	Muziek	heelt	wonden.’

Voor	bakkerij	Bertram	schoot	ik	een	parkeerplekje	in	dat	net	vrijkwam.

==

Een	goedgeklede	giechelnicht	woelde	door	mijn	haren.	Iedere	keer	creëerde	hij
keurige	kapseltjes	en	keek	mij	kwajongensachtig	in	de	spiegel	aan.

Dan	schudde	ik	het	hoofd.

Ik	zei:	‘Weet	je	wat,	scheer	mijn	kop	lekker	kaal!’



Evelien	en	Iris	protesteerden.

Ik	vroeg:	‘Mogen	zij	met	de	tondeuse	eroverheen?’

‘Van	mij	wel	hoor.’

‘Kom,	leef	jullie	uit!’

Toen	vonden	ze	het	ineens	geweldig.	Evelien	schoor	de	ene	helft	en	Iris	de
andere.	Ze	hadden	de	lol	van	hun	leven.

Nadat	de	kapper	mijn	hoofd	had	gewassen,	kwam	Iris	op	een	idee.

‘Gaan	we	een	ijsje	eten?’

Evelien	zei:	‘Ja	lekker!’

‘Mooi	niet.	Ik	moet	op	mijn	sixpack	letten!’

Iris	zei:	‘Dat	verbrand	jij	zo	weg.	Laten	we	naar	Pisa	gaan.’

Evelien	zei:	‘Ja,	Pisa!’

Ik	zei:	‘Fuck	Pisa.	We	gaan	naar	Venetië.’

==

‘Applaudisseert,	vrienden,	de	komedie	is	voorbij.’

Beethoven.

==



Woord	van	dank
Ik	zou	graag	een	aantal	mensen	willen	bedanken	die	mij	op	verschillende	manieren
hebben	geholpen	bij	het	schrijven	van	deze	roman.

==

Harminke	Medendorp,	Nancy	Camphuijsen,	Myrthe	Burger,	Tom	Kellerhuis,
Lucas	van	der	Deijl,	Job	Lisman,	Zijd	Sabri,	Rosa	Dings.

Regilio	Tuur,	voor	de	motiverende	gesprekken	in	de	gym.

Romy,	Nofi	en	Nasseem	die	ik	tijdens	het	schrijven	in	mijn	kamer	liet	spelen.	Het
geluid	van	spelende	kinderen	is	de	mooiste	muziek	die	er	is.

2Pac,	Chopin	en	Beethoven,	die	mij	tijdens	de	nachten	gezelschap	hielden	en	mij
voortdurend	het	gevoel	gaven	dat	ik	de	hele	wereld	aankon.

Geert,	voor	de	goede	gesprekken.

Lisanne	Mathijssen,	mijn	snedige,	aimabele	redactrice,	voor	haar	geduld	en
begeleiding,	heldin!

Natalia	Aquino!	Dank,	dank,	dank.

Mai	Spijkers	voor	de	woorden	die	ik	wilde	horen.

Janna	Reinsma!

Gita	Hacham,	mijn	lieve,	belezen	buurvrouw	die	mij	veel	heeft	bijgebracht.

Julius	van	’t	Hek,	die	mij	voor	het	eerst	meenam	naar	een	pianoconcert	in	het
Concertgebouw.

Documentairemaker	Roy	Dames,	die	mijn	schrijfproces	op	camera	heeft
vastgelegd.

Annemieke	Remmelts	en	Remmelt	Remmelts	voor	de	hartverwarmende	steun	en
betrokkenheid.

Mijn	vader	en	moeder,	op	wiens	schouders	ik	sta.

Makram,	die	mijn	kamer	binnensloop	om	mij	tijdens	het	schrijven	te	wurgen.	Ik
hou	ook	van	jou!

Solaiman,	naar	wie	ik	op	de	gekste	tijdstippen	op	mijn	Vespaatje	scheurde	om
een	idee	te	bespreken.	Ik	genoot	van	die	gesprekken.	Waar	zou	ik	zijn	zonder	jou?



Eva,	de	mooiste	vrouw	van	de	wereld,	die	mij	kusjes	en	knuffels	gaf	tijdens	het
helse	herschrijven.

Joris	Luyendijk,	vergeef	mij	voor	mijn	gezeik!	Bedankt	voor	je	luisterend	oor,
adviezen	en	tips.	Je	bent	een	groot	inspirator.	Ik	ben	je	eeuwig	dankbaar.	Shokran
bezaf,	bezaf!

==

Schrijven	is	muziek	maken.
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