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Don’t	break	character

You’ve	got	so	much	heart

	
The	Killers,	‘Be	Still’



	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

In	de	 tijd	dat	de	 eerste	 springers	 te	pletter	vielen	van	onze	 flat,	 begon	mijn
vader	aan	zijn	nachtelijke	pleziertochten	door	Amsterdam.

Ik	stond	op	het	balkon	en	keek	uit	over	onze	wijk.	In	het	zwakke	schijnsel
van	de	lantaarnpalen	was	het	alsof	schimmen	door	de	verlaten	straten	trokken
en	de	geesten	van	de	springers	door	de	kale	bosjes	doolden.	Terwijl	de	kou
van	 het	 beton	 in	 mijn	 blote	 voeten	 trok	 en	 mijn	 handen	 zich	 als
reptielklauwen	om	de	balustrade	klemden,	vroeg	ik	me	af	of	dit	het	begin	was
van	onze	persoonlijke	nachtmerrie,	of	dat	mijn	vader	weer	zwalkend	zijn	weg
naar	huis	zou	vinden.

Met	een	onrustig	gemoed	keerde	ik	terug	naar	bed.	Niet	veel	later	werd	ik
gewekt	door	braakgeluiden	uit	de	badkamer:	mijn	vader	ontdeed	zijn	lichaam
voor	 de	 tweede	 nacht	 op	 rij	 van	 de	 vurige	whisky	 die	 hij	 er	 even	 daarvoor
onbezonnen	 in	 had	 gegoten	 in	 het	 gezelschap	 van	 mensen	 die	 wij	 nooit
zouden	ontmoeten.	Nadat	hij	hoestend	de	kraan	dichtdraaide,	zakte	ik	weg	in
mijn	kussen.

Even	 later	werd	 ik	opnieuw	gewekt,	dit	keer	door	geluiden	uit	de	keuken.
De	deur	van	de	koelkast	sloeg	hard	dicht.	Het	gerinkel	van	bestek	dat	op	een
bord	neerkwam.	Een	glas	dat	omviel	op	het	aanrecht.

‘Waar	was	je	al	die	tijd?’	De	stem	van	mijn	moeder.

‘Ga	terug	naar	je	bed.’

‘Waarom	heb	je	niet	gebeld?’

Een	stoel	werd	hard	naar	achteren	geschoven.	‘Terug	naar	bed,	jij!	Ik	wil	je



verdomme	niet	zien.’

De	keukendeur	sloeg	met	een	klap	dicht.

We	 moesten	 geduld	 hebben,	 hield	 ik	 mezelf	 voor.	 We	 moesten	 geduld
hebben	en	doorstaan	wat	op	ons	afkwam.	Het	had	geen	zin	om	weg	te	lopen
voor	de	pijn,	we	konden	nergens	heen.	En	als	het	ons	te	veel	werd,	moesten
we	onzichtbaar	zijn.
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In	de	winter	van	1983	reden	we	onze	nieuwe	toekomst	tegemoet	toen	we	de
grens	passeerden	bij	Nieuweschans,	het	meest	oostelijke	punt	van	Nederland.
Voor	 in	 de	 auto	 riep	 Kadir	 ‘Hollanda!’	 toen	 we	 na	 vele	 uren	 eindelijk	 de
Duitse	Autobahn	achter	ons	lieten.	Op	de	achterbank	klapten	mijn	zus	en	ik	in
onze	handjes.	Mijn	moeder	zat	aan	het	raam	en	keek	onbewogen	voor	zich	uit
terwijl	de	snelwegverlichting	haar	magere	gezicht	bescheen.

Een	paar	maanden	daarvoor	was	mijn	vader	vanuit	Hamburg,	waar	we	drie
moeizame	 jaren	 hadden	 doorgebracht,	 halsoverkop	 naar	 Amsterdam
vertrokken	omdat	zijn	politiek	asiel	 in	Duitsland	was	afgewezen.	Al	op	zijn
tweede	dag	had	hij	woonruimte	gevonden	in	een	flat	in	de	Bijlmermeer,	iets
wat	 hem	 in	 Duitsland	 in	 al	 die	 jaren	 niet	 was	 gelukt	 waardoor	 we	 steeds
afhankelijk	waren	geweest	van	de	welwillendheid	van	familie	en	vrienden	en
van	adres	naar	adres	trokken,	tot	er	geen	adres	meer	over	was	en	mijn	vader
uit	wanhoop	een	tochtig	appartement	kraakte.	Dezelfde	dag	nog	trotseerde	hij
de	Duitse	 politie.	 ‘Waar	moet	 ik	 verdomme	 heen	met	mijn	 gezin?’	 had	 hij
vertwijfeld	geroepen.	‘Moeten	we	soms	op	straat	slapen?’	De	agenten	hadden
bedremmeld	geknikt	en	liepen	toen	weg.

Van	Hollanda	 kon	 ik	me	 als	 vijfjarige	 geen	 voorstelling	maken.	 Ik	 dacht
alleen	maar	aan	het	weerzien	met	mijn	vader	die	ik	al	zo	lang	niet	had	gezien
dat	 ik	 me	 zijn	 stem	 nauwelijks	 kon	 herinneren.	Maar	 eerst	 wilde	 ik	 op	 de
Autobahn	 achter	 het	 stuur	 zitten	 van	 de	 grote	 Mercedes	 Benz,	 want	 dat
hadden	ze	me	beloofd.

Mijn	moeder	had	vergeefs	geprotesteerd.	‘Hij	is	nog	maar	vijf,	dat	is	veel	te



gevaarlijk.’

Maar	 Kadir	 had	 gegrijnsd	 en	 daarna	 een	 diepe	 trek	 van	 zijn	 Camel
genomen.	‘Dan	is	hij	al	ouder	dan	ik	dacht.’	Hij	had	zijn	sigaret	dreigend	in
de	 lucht	 gehouden.	 ‘In	 het	 dorp	 bestuurde	 ik	 op	mijn	 vijfde	 al	 een	 tractor.
Wind	je	dus	niet	zo	op,	zuster,	anders	maak	je	nog	een	mietje	van	Metin.’

Kadir	was	de	man	die	mij	mijn	eerste	trek	van	een	sigaret	had	gegeven.	Het
was	op	de	wc	van	een	buurtcentrum	in	Hamburg	waar	Turkse	communisten
regelmatig	vergaderden	over	de	 rechten	van	de	onderdrukte	 arbeiders	 en	de
bedroevende	staat	van	Turkije	na	de	staatsgreep	van	1980.	Ik	nam	gretig	een
trek	van	de	peuk	zoals	ik	mijn	vader	dat	zo	vaak	had	zien	doen,	maar	een	paar
tellen	later	vlogen	mijn	longen	in	brand	en	begon	ik	onbedaarlijk	te	hoesten.
Ik	kreeg	geen	lucht	meer	en	zakte	door	mijn	knieën,	maar	het	enige	wat	Kadir
deed,	was	zijn	makker	Erol	lachend	op	zijn	schouder	slaan.	Sindsdien	was	ik
een	beetje	bang	van	Kadir.

‘Kadir	amca,’	zei	ik	nauwelijks	hoorbaar.	‘Oom	Kadir,	zou	ik	nu	alsjeblieft
mogen	rijden?’

‘Hé,	die	kleine	roept	wat,’	zei	Erol,	die	op	de	passagiersstoel	zat.

‘Dat	 is	waar	ook,	 je	moet	nog	een	stukje	rijden	voordat	we	in	Amsterdam
zijn,’	zei	Kadir	waarna	hij	zijn	neus	luid	ophaalde.	‘Erol,	neem	het	stuur	even
over.’	 Zonder	 de	 reactie	 van	 Erol	 af	 te	wachten,	 draaide	Kadir	 zich	 om	 en
reikte	met	zijn	grote	handen	naar	me.	Van	schrik	deinsde	ik	achteruit	terwijl
de	auto	even	zigzagde	over	de	weg.	Kadir	sleurde	me	van	mijn	plek,	zette	me
op	zijn	schoot	en	nam	het	stuur	met	een	ferme	beweging	weer	over	van	Erol.
Daarna	 bracht	 hij	 zijn	 mond	 dicht	 bij	 mijn	 oor.	 ‘Pak	 het	 stuur	 met	 twee
handen	 vast	 aan	 de	 zijkanten,	 en	 kijk	 goed	 voor	 je.’	 Rookwalmen
vertroebelden	als	mist	mijn	blikveld.	Ik	wapperde	met	mijn	handen	om	mijn
moment	niet	door	een	hoestbui	 te	 laten	verpesten.	 ‘Stel	 je	niet	zo	aan,’	 riep
Kadir	met	zijn	raspende	stem.	‘Let	nou	maar	op	de	weg.’	De	Mercedes	schoot
over	de	Autobahn.	‘Maak	geen	plotselinge	bewegingen	anders	zul	je	je	vader
nooit	meer	zien.’

Mijn	kleine	handen	klemden	zich	stevig	om	het	met	leer	omklede	stuur.	Ik
zou	ons	naar	mijn	vader	rijden.	‘Jaaaaa!’	riep	ik	met	een	Duitse	tongval.	‘Das
ist	super!’

Kadir	begon	te	lachen	en	woelde	met	zijn	hand	door	mijn	haar.	‘Nu	heb	je
je	vader	straks	een	spannend	verhaal	te	vertellen.’

Na	een	paar	minuten	was	het	afgelopen	en	werd	ik	weer	op	de	achterbank
geplaatst,	maar	ik	was	zo	blij	dat	ik	op	mijn	plek	bleef	huppelen.	Na	een	klein



uur	 stopten	 we	 bij	 een	 wegrestaurant	 in	 de	 buurt	 van	 Groningen.	 Het	 was
ijskoud.	Op	het	parkeerterrein	stonden	tientallen	vrachtwagens.	Binnen	zaten
forse	 mannen	 achter	 dampende	 borden	 terwijl	 ze	 naar	 het	 televisietoestel
staarden	 dat	 in	 het	 midden	 van	 de	 zaak	 op	 een	 verhoging	 stond.	 Er	 was
voetbal	 op	 televisie.	 Zonder	 een	 moment	 weg	 te	 kijken	 van	 het	 scherm,
schepten	de	mannen	het	eten	van	hun	bord.

‘Kijk,	 Cruijff	 is	 weer	 terug	 bij	 Ajax,’	 zei	 Kadir	 tegen	 Erol.	 ‘Er	 is	 geen
betere	 dan	 die	magere.’	Hij	 keek	 om	 zich	 heen.	 ‘Er	 komt	 zo	wel	 een	 tafel
vrij.’

Mijn	moeder	drukte	mij	tegen	zich	aan.	‘We	moeten	even	wachten,’	zei	ze.
Het	waren	de	eerste	woorden	die	ze	sprak	sinds	we	in	Nederland	waren.

‘Ik	 ben	 jarig,’	 fluisterde	mijn	 zus	 in	mijn	 oor.	 ‘Misschien	krijgen	we	wel
taart.’

Toen	we	eindelijk	aan	 tafel	mochten,	bekeek	Kadir	de	menukaart	met	een
afkeurende	blik	en	bestelde	iets	wat	ik	niet	kende.	Even	later	kregen	mijn	zus
en	ik	allebei	een	groot	bord	friet	met	mayonaise	en	een	glas	cola.	Ik	had	nooit
eerder	friet	gegeten,	maar	de	eerste	hap	beviel	me	zo	goed	dat	ik	me	er	als	een
uitgehongerde	op	wierp.	Kadir	en	Erol	aten	niets.	Ze	dronken	koffie	en	keken
rokend	naar	de	wedstrijd.	Mijn	moeder	nam	een	paar	frietjes	van	mijn	bord,
zuchtte	diep	en	staarde	zwijgend	voor	zich	uit.

Toen	we	alweer	een	tijdje	onderweg	waren,	zei	Erol	dat	het	nog	maar	een
uur	 rijden	 was.	 Ik	 keek	 uit	 het	 raam,	 maar	 zag	 weinig	 anders	 dan	 blauwe
borden	en	lichten	langs	de	snelweg.	Mijn	oogleden	werden	steeds	zwaarder.
Ik	 schrok	 wakker	 toen	 mijn	 hoofd	 tegen	 het	 raam	 klapte.	 Toen	 ik	 versuft
opkeek,	 zag	 ik	 oplichtende	 flatgebouwen	 opdoemen	 als	 kolossale
ruimteschepen.	Ik	had	nog	nooit	zoiets	wonderlijks	gezien.

‘Dit	moet	de	Bijlmermeer	zijn,’	zei	Kadir.

We	 parkeerden	 in	 een	 donkere	 garage	 die	 we	 vanaf	 de	 verhoogde	 weg
inreden.	 Kadir	 en	 Erol	 droegen	 de	 koffers,	 mijn	 moeder,	 zus	 en	 ik	 liepen
verdwaasd	achter	hen	aan.	Vlak	voordat	we	de	garage	uit	waren,	hoorden	we
een	 schreeuw,	 een	 ijzige	 en	 langgerekte	 schreeuw	die	 van	 de	 begane	 grond
leek	te	komen.	Ik	keek	verschrikt	om.

‘Doorlopen,’	bromde	Kadir.

Via	een	overdekte	 luchtbrug	bereikten	we	de	binnenstraat	van	de	 flat.	We
passeerden	een	lift	waar	een	donkere	man	voor	stond	en	even	later	een	ruimte
met	overvolle	vuilcontainers.	De	binnenstraat	was	bijna	net	zo	donker	als	de



garage.	De	met	plastic	kapjes	overdekte	lampen	aan	het	plafond	flikkerden	of
brandden	 in	 sommige	 gevallen	 helemaal	 niet.	 Aan	 onze	 rechterhand
wisselden	betonnen	pilaren	en	brede	stenen	zuilen	elkaar	om	de	paar	meter	af.
Ik	was	 iets	 achterop	 geraakt	 en	 ineens	werd	 ik	 bang	 dat	 een	 duister	wezen
achter	zo’n	zuil	vandaan	zou	springen	en	mij	zou	grijpen.	Ik	zette	een	sprint
in	en	pakte	mijn	zus	bij	de	hand.

‘Baba	 heeft	 vast	 een	 cadeautje	 voor	 mijn	 verjaardag,’	 fluisterde	 ze
opgewonden.

‘En	voor	mij,’	zei	ik.

De	binnenstraat	liep	over	in	een	tweede	luchtbrug	die	de	flat	met	een	ander
flatgebouw	verbond.	Dit	 deel	 van	 de	 flat	 leek	 beter	 verlicht,	maar	 ook	 hier
waren	 de	 vuilcontainers	 overvol	 en	 verspreidden	 een	 doordringende	 geur.
Toen	ik	opkeek	zag	ik	dat	twee	donkere	mannen	ons	passeerden.

‘Het	stikt	hier	van	de	negers,’	zei	Kadir.	‘Het	lijkt	Afrika	wel.’

‘Die	Harun,’	zei	Erol	lachend.	‘Nu	begrijp	ik	waarom	hij	binnen	twee	dagen
een	woning	heeft	gevonden.’

Even	later	stopten	we	voor	een	lift.	Erol	drukte	op	de	knop.	Terwijl	ik	naar
de	 uitbundige	 graffiti	 op	 de	 liftdeur	 en	 muren	 staarde,	 hoorde	 ik	 ineens
glasgerinkel,	alsof	ergens	vlakbij	een	raam	werd	ingegooid.	‘Wat	is	dat?’	riep
mijn	moeder.

‘Ach,	 dat	 zijn	 vast	 kwajongens,’	 zei	Kadir	 kalm,	 alsof	 hij	 de	 flat	 en	 zijn
bewoners	door	en	door	kende.

De	 lift	 arriveerde	 en	Erol	 trok	 de	 deur	 haastig	 open.	Drie	 zwarte	mannen
keken	ons	vragend	aan.	‘Binnenstraat?’	vroeg	een	van	hen.

‘Ja,’	zei	Kadir.	‘Das	stimmt.’

De	mannen	 liepen	de	 lift	uit.	 In	Hamburg	had	 ik	geen	enkele	zwarte	man
gezien,	 maar	 in	 Amsterdam	was	 ik	 alleen	 nog	maar	 negers	 tegengekomen,
zoals	 Kadir	 ze	 noemde.	 Erol	 wees	 afkeurend	 naar	 een	 plas	 midden	 op	 de
liftvloer.	 ‘Ik	 hoop	maar	 dat	 het	 water	 is	 en	 geen	 pis.’	 Terwijl	 we	 ons	met
vertrokken	 gezichten	 tegen	 de	 wand	 drukten,	 kwam	 de	 lift	 schuddend	 in
beweging	 en	 stopte	 bij	 de	 tweede	 verdieping.	 We	 stapten	 uit	 in	 een	 klein
halletje	met	houten	lambrisering.	Kadir	en	Erol	liepen	de	galerij	op	en	riepen
gelijktijdig:	‘We	zijn	er!’

Ik	 keek	 naar	 het	 brede	 raam	waar	 vitrage	 voor	 hing.	Kadir	 belde	 aan.	 Er
klonk	 geroezemoes	 dat	 overging	 in	 luide	 mannenstemmen,	 deuren	 sloegen



dicht.	Mijn	moeder	leek	naar	de	grond	te	staren,	maar	vanonder	haar	wimpers
keek	ze	afwachtend	omhoog.	Mijn	zus	liet	mijn	hand	los,	veegde	het	haar	uit
haar	gezicht	en	zette	een	glimlach	op.	Ik	verwachtte	elk	moment	het	lachende
gezicht	van	mijn	vader	in	de	deuropening	te	zien.	Hij	zou	me	oppakken	en	in
de	lucht	houden.

Een	sleutel	draaide	 in	het	slot.	Er	klonk	een	klik	en	de	deur	ging	met	een
zwaai	 open.	Mijn	 vader	 stond	 in	 de	 deuropening	 en	 keek	 ons	 vragend	 aan,
alsof	 hij	 ons	 niet	 verwacht	 had.	 Ik	 herkende	 hem	 nauwelijks:	 hij	 had	 zijn
grote	 snor	 afgeschoren	waardoor	 hij	 er	 tien	 jaar	 jonger	 uitzag.	Hij	 schudde
eerst	 Kadir	 en	 Erol	 zakelijk	 de	 hand.	 Daarna	 keek	 hij	 mijn	 moeder
onbewogen	aan,	maakte	een	uitnodigend	gebaar	met	zijn	arm	en	klopte	haar
op	de	rug	zoals	ik	mannen	in	het	buurtcentrum	in	Hamburg	bij	elkaar	had	zien
doen.	Mijn	zus	en	ik	kregen	een	korte	aai	over	ons	hoofd.

‘Waar	bleven	jullie?’	vroeg	mijn	vader.

Drie	voor	mij	onbekende	mannen	stonden	in	de	woonkamer.	Ze	begroetten
ons	 afstandelijk.	Mijn	 oog	 viel	 op	 de	 grote	 zwart-witte	 buffetkast	 die	 bijna
een	halve	muur	 besloeg	 en	het	 bruine	 behang	met	motiefjes	 van	gedroogde
bloemen.	Mijn	zus	en	ik	renden	meteen	kirrend	door	het	huis	dat	groter	leek
dan	elk	ander	huis	dat	we	ooit	hadden	betreden.	Ik	struikelde	telkens	over	de
houten	drempel	 tussen	de	deuropeningen.	‘Dit	wordt	mijn	kamer!’	riep	mijn
zus	 toen	we	de	slaapkamer	aan	de	kant	van	de	galerij	betraden.	Het	was	de
enige	kamer	met	een	bed.	In	de	andere	kamers	lagen	matrassen	op	de	grond.

In	 de	 woonkamer	 vertelden	 Kadir	 en	 Erol	 over	 onze	 lange	 reis.	 Mijn
moeder	zat	op	de	hoek	van	de	bank.

‘Baba!’	riep	ik.	‘Baba,	ik	heb	autogereden!’

Mijn	vader	reageerde	niet.	Hij	luisterde	naar	Kadir	en	keek	er	ernstig	bij.

‘Baba!’

Kadir	knikte	in	mijn	richting.	Mijn	vader	draaide	zich	om.	‘Wat	is	er?’

Ik	schrok	van	zijn	blik	en	mompelde:	‘Ik	heb	autogereden.’

‘Ga	maar	bij	je	moeder	zitten,’	zei	hij	terwijl	hij	in	haar	richting	gebaarde.

Met	gebogen	hoofd	liep	ik	naar	mijn	moeder.

‘Kom	maar,’	zei	ze.

De	bank	voelde	zacht	aan.	Even	wilde	ik	toegeven	aan	mijn	vermoeidheid
en	mijn	ogen	sluiten,	maar	ik	schoot	overeind	toen	ik	aan	de	cadeaus	dacht.	Ik
keek	snel	om	me	heen,	maar	zag	ze	nergens	liggen.	Mijn	moeder	stond	op	en



zei	dat	ze	thee	ging	zetten.	Ik	keek	mijn	zus	verheugd	aan.	Dit	was	natuurlijk
het	moment	dat	haar	verjaardagstaart	met	negen	brandende	kaarsjes	op	 tafel
zou	 komen	 en	 we	 onze	 cadeaus	 zouden	 krijgen.	 Ik	 stootte	 haar	 aan.	 Ze
glimlachte	naar	me.	Mijn	moeder	kwam	 terug	met	een	dienblad	met	daarop
tot	de	rand	gevulde	theekopjes	en	een	pot	suiker.	Er	was	geen	taart	of	andere
zoetigheid.

Mijn	vader	nam	een	slok	thee	en	stak	een	sigaret	op.	Alle	mannen	volgden
zijn	voorbeeld	alsof	ze	al	die	 tijd	op	zijn	commando	hadden	gewacht.	 In	de
verstikkende	 blauwe	 walm	 die	 de	 woonkamer	 vulde,	 begon	 mijn	 vader	 te
vertellen	 over	 Nederland.	 Ik	 moest	 nog	 steeds	 wennen	 aan	 zijn	 snorloze
gezicht	en	jongensachtige	uiterlijk,	maar	zijn	stem	klonk	warm	en	vertrouwd.
Hij	keek	mijn	zus	en	mij	niet	één	keer	aan	tijdens	het	vertellen.	En	ook	mijn
moeder	gunde	hij	geen	blik	waardig.	Hij	richtte	zich	uitsluitend	tot	Kadir	en
Erol,	 alsof	hij	 lang	naar	hun	komst	had	uitgekeken.	De	drie	andere	mannen
keek	hij	af	en	toe	vluchtig	aan.

‘Zo,	laten	we	overgaan	op	het	zwaardere	werk,’	zei	mijn	vader	toen	hij	zijn
thee	 op	 had.	 ‘Ik	 heb	 vanmiddag	 speciaal	 voor	 jullie	 een	 fles	 raki	 en	 wat
versnaperingen	gehaald	in	de	stad.’

‘Harun,	 fijne	 kameraad!’	 riep	Kadir.	 ‘Ik	wist	 dat	 we	 deze	 lange	 reis	 niet
voor	niets	hadden	gemaakt.’

Mijn	vader	 liep	met	grote	passen	naar	de	keuken	en	kwam	 terug	met	 een
dienblad	vol	lange	dunne	glazen,	een	fles	raki	en	schalen	met	blokjes	fetakaas
en	 stukjes	 suikermeloen.	Hij	 zette	 het	 op	 tafel.	 ‘Tast	 toe,	mannen!’	 riep	 hij
met	gespreide	armen.

Mijn	moeder	 tikte	mij	aan.	 ‘Kom,	 ik	breng	 jullie	naar	bed.’	Ze	keek	mijn
vader	aan.	‘Waar	slapen	de	kinderen?’

Hij	had	net	een	hap	fetakaas	genomen	die	hij	wegspoelde	met	raki.	Zonder
op	te	kijken	wees	mijn	vader	met	zijn	vork	in	de	richting	van	de	door	mijn	zus
geclaimde	kamer.

Mijn	zus	stond	als	eerste	op.	Ze	zette	een	paar	stappen	richting	mijn	vader
en	keek	hem	net	zo	lang	aan	tot	hij	opkeek.	‘Wat	is	er?’

‘Baba,	ik	ben	vandaag	jarig.’

Hij	keek	haar	een	paar	seconden	zwijgend	aan	en	wreef	 toen	even	met	de
rug	van	zijn	hand	over	haar	wang.	‘Dat	weet	ik.’

Waarom	had	hij	dan	niets	voor	haar?



Mijn	 zus	 mocht	 alleen	 in	 het	 bed	 slapen.	 Ik	 moest	 op	 een	 matras	 op	 de
grond.	Mijn	moeder	kuste	ons	op	ons	voorhoofd	en	zei:	‘Gute	Nacht.’
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De	 volgende	 ochtend	werd	 ik	 gewekt	 door	 gepraat	 bij	 de	 wasbak	 naast	 de
badkamer.	Er	scheen	licht	door	de	vitrage.	Ik	zag	nu	pas	dat	de	muur	naast	de
deur	vol	was	geplakt	met	posters.	Op	een	ervan	stonden	duistere	figuren	uit
een	soort	fantasiewereld	afgebeeld.	Olifanten	met	engelenvleugels	en	kwallen
met	 lange	gele	 tentakels	vlogen	door	de	 lucht.	Een	wezen	met	drie	hoofden
droeg	 een	 naakte	 vrouw	 in	 zijn	 armen	 en	 de	 hemel	 was	 niet	 blauw	 maar
purper	gekleurd,	en	er	vlogen	vogels	met	lange	vlezige	staarten	door	de	lucht.
Hoe	 langer	 ik	keek,	hoe	meer	 ik	ontdekte	op	de	 tekening	die	uit	een	andere
wereld	leek	te	komen.	Daarnaast	hing	een	langwerpige	poster	van	een	naakte
vrouw	die	een	zwaard	in	de	lucht	hield.	Ik	staarde	een	tijdje	naar	haar	blote
borsten.

‘Ze	zijn	van	de	vorige	bewoners,’	zei	mijn	zus.

Ik	stond	op	om	naar	de	wc	te	gaan	en	zag	mijn	vader	zijn	gezicht	boven	de
wasbak	wassen.	Toen	hij	de	kraan	dichtdraaide,	pakte	ik	snel	de	handdoek	die
aan	een	haakje	naast	de	wasbak	hing,	en	reikte	hem	aan.	Mijn	vader	keek	me
aan	met	een	druipend	gezicht.	Zijn	ogen	werden	groter.	‘Waarom	geef	je	mij
deze	vieze	handdoek?	 Iedereen	heeft	hier	 zijn	handen	aan	afgeveegd	na	het
wc-bezoek.	Weg	ermee!’	Ik	schrok	en	stapte	naar	achteren.	Mijn	vader	smeet
de	handdoek	op	de	grond,	pakte	een	andere	die	aan	een	haakje	aan	de	deur
hing	en	droogde	zijn	gezicht	daarmee	af.

De	 geur	 van	 geroosterd	 brood	 lokte	 me	 naar	 de	 keuken.	 Toen	 ik	 de
woonkamer	betrad,	verwachtte	ik	daar	Kadir,	Erol	en	de	vreemde	mannen	aan
te	treffen,	maar	ze	waren	er	niet.	Het	huis	zag	er	nu	anders	uit.	De	kleuren	van



de	meubels	en	muren	kwamen	beter	uit	in	het	daglicht.	Ik	stapte	het	zonnige
balkon	op	en	keek	door	de	smalle	openingen	in	de	betonnen	balustrade	naar
beneden.	Onze	 flat	was	 omgeven	 door	 andere	 flats	 die	 net	 zo	 hoog	waren.
Terwijl	wolkjes	 lucht	 uit	mijn	mond	 ontsnapten,	 zag	 ik	 eenden	 in	 de	 brede
plas	voor	ons	huis	dobberen	en	meeuwen	door	de	blauwe	lucht	cirkelen.	Een
vliegtuig	 vloog	 over,	 een	 jongen	 met	 een	 muts	 op	 fietste	 over	 de	 brug	 en
verderop	liet	een	man	zijn	hond	uit	op	een	uitgestrekt	grasveld.	Ik	kreeg	een
warm	gevoel:	hier	gingen	wij	dus	wonen,	in	dit	grote,	lichte	huis	dat	uitkeek
op	water	en	groen	en	waar	meeuwen	om	ons	heen	vlogen	en	vliegtuigen	witte
strepen	in	de	hemel	trokken.

Aan	de	ontbijttafel	vertelde	mijn	vader	allerlei	dingen	over	het	huis	en	de
omgeving	 aan	 mijn	 moeder.	 Hij	 benadrukte	 telkens	 hoe	 voortvarend	 hij	 te
werk	 was	 gegaan	 bij	 het	 vinden	 en	 inrichten	 van	 dit	 appartement.	 ‘In	 heel
Amsterdam	vind	je	niet	zoiets	moois	voor	dit	geld,’	zei	hij	trots.

Mijn	moeder	luisterde	aandachtig	en	knikte	af	en	toe	terwijl	ze	een	stuk	van
een	suikerklontje	afbeet	en	daarna	een	slok	van	haar	 thee	nam.	 Ik	deed	wat
fetakaas	 op	 een	 stuk	 geroosterd	 Turks	 brood,	 nam	 er	 kleine	 hapjes	 van	 en
dronk	 er	 thee	 met	 melk	 bij.	 Mijn	 zus	 at	 geluidloos	 en	 met	 hangende
schouders.	 Ze	 had	 nog	 niets	 gezegd	 aan	 tafel.	 Ik	 vroeg	 me	 af	 of	 ze
teleurgesteld	was	dat	ze	niets	voor	haar	verjaardag	had	gekregen.

‘Heb	je	al	een	baan?’	vroeg	mijn	moeder.

Mijn	 vader	 nam	 een	 slok	 van	 zijn	 thee	 en	 staarde	 even	 voor	 zich	 uit.	 ‘Ik
werk	af	en	toe	bij	vrienden.’

‘Wat	voor	werk	doe	je?’

‘Ach,	ik	help	soms	mee	op	hun	naaiatelier.’

‘En	hoeveel	verdien	je	da…’

‘Is	dit	 soms	een	kruisverhoor?’	onderbrak	hij	haar.	 ‘Val	me	op	de	vroege
ochtend	 niet	 lastig	 met	 dat	 soort	 vragen.’	 Hij	 stak	 gejaagd	 een	 sigaret	 op.
‘Maak	je	over	het	geld	geen	zorgen.	Ik	krijg	hier	een	uitkering.’

	

We	leefden	niet	langer	met	de	vrees	door	onze	gastheren	de	deur	gewezen	te
worden,	zoals	na	die	keer	dat	ik	als	vierjarige	bijna	het	huis	van	kennissen	in
Hamburg	in	brand	had	gestoken.	In	mijn	enorme	fascinatie	voor	vuur	had	ik
een	brandende	lucifer	tegen	het	gordijn	aan	gehouden	dat	meteen	vlam	vatte.
Gelukkig	grepen	de	vlammen	niet	om	zich	heen	omdat	mijn	moeder	op	 tijd
had	 ingegrepen.	 Wat	 volgde	 was	 veel	 geschreeuw	 van	 de	 kennissen	 en



gesmeek	 van	 mijn	 ouders	 om	 te	 mogen	 blijven.	 Tevergeefs.	 Mijn	 moeder
drukte	mijn	zus	en	mij	op	het	hart	om	ons	bij	onze	volgende	gastheren	nog
stiller	te	houden,	ons	zo	onopvallend	mogelijk	te	gedragen	omdat	de	adressen
bijna	 op	waren.	 En	 alsof	we	 ondergedoken	 zaten,	 fluisterde	 ze:	 ‘Wees	 stil,
zorg	ervoor	dat	 ze	geen	 last	van	 jullie	hebben.	Anders	moeten	we	op	 straat
leven.’

Vanaf	dat	moment	deden	mijn	zus	en	 ik	er	alles	aan	om	niet	op	 te	vallen.
We	leerden	naar	de	grond	te	staren	en	als	onopvallende	spookjes	door	het	huis
te	dwalen,	op	weg	naar	de	ruimte	die	ons	was	 toegewezen.	We	zeiden	niets
als	 de	 kinderen	 van	 onze	 gastheer	 ons	 uitdaagden	 of	 pestten.	 We	 leerden
incasseren	en	slikken.
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We	woonden	naast	de	 lifthal	die	de	galerij	 in	 tweeën	deelde,	wat	betekende
dat	 een	 groot	 deel	 van	 onze	 buren	 langs	 ons	 huis	 liep	 wanneer	 ze	 naar
beneden	gingen.	Binnen	de	kortste	keren	wist	ik	wie	er	in	de	ons	omringende
appartementen	woonde.

Meneer	Rolf	was	een	van	onze	meest	opvallende	buren.	Hij	woonde	in	het
laatste	appartement	op	onze	galerij	en	was	een	van	de	eerste	bewoners	van	de
flat	Fleerde.	Toen	ik	hem	voor	het	eerst	ontmoette,	zag	ik	het	niet:	de	donkere
wolk	vol	tragiek	die	hem	altijd	achtervolgde.	Ook	toen	ik	ouder	werd,	had	ik
nauwelijks	 door	 dat	 het	 leven	 hem	 langzaam	 omlaag	 drukte,	 elk	 jaar	 iets
meer,	 en	 hem	 zijn	 zekerheden	 stuk	 voor	 stuk	 ontnam.	Wat	 het	 extra	 bitter
maakte,	was	dat	meneer	Rolf	niet	alleen	de	meest	goedhartige	man	uit	onze
flat	was,	maar	ook	een	betrokkenheid	bezat	die	in	onze	wijk	uiterst	zeldzaam
zou	 blijken.	 Hij	 was	 niet	 alleen	 voor	 ons,	maar	 ook	 voor	 iedereen	 om	 ons
heen	 de	 keurige	 en	 degelijke	Nederlandse	 buurman	 bij	wie	 je	 altijd	 terecht
kon,	de	bindende	factor	 in	een	flat	vol	 langs	elkaar	heen	levende	individuen
die	 zwijgend	 naast	 elkaar	 in	 de	 lift	 stonden	 en	 elkaar	 zonder	 te	 groeten
passeerden	in	de	binnenstraat.

Meneer	 Rolf	 was	 ruim	 over	 de	 vijftig	 en	 had	 kort	 grijs	 haar	 en	 een
grijsbruine	 ringbaard	 die	 vooral	 diende	 als	 schild	 voor	 zijn	 hazenlip.	Als	 je
het	eenmaal	wist,	was	het	 lastig	om	niet	 te	proberen	steeds	door	zijn	stugge
snorharen	 heen	 zijn	 vervormde	bovenlip	 te	 zien,	 vooral	 ook	 omdat	 hij	 licht
sliste	waardoor	je	blik	automatisch	naar	zijn	mond	werd	getrokken.	Hij	droeg
altijd	een	beige	regenjas	en	in	het	najaar	een	bijpassende	hoed.	Zijn	paraplu
gebruikte	hij	op	grauwe	dagen	als	wandelstok.	Als	we	voor	ons	huis	stonden,



groette	hij	altijd	beleefd	en	maakte	een	kort	praatje.	Hoewel	mijn	moeder	de
Nederlandse	taal	het	eerste	 jaar	nauwelijks	machtig	was,	probeerde	hij	altijd
een	 gesprek	met	 haar	 aan	 te	 knopen	 over	 de	 dingen	waar	 buren	met	 elkaar
over	praten.

Meneer	 Rolf	 werkte	 als	 journalist	 en	 was	 actief	 in	 vele
bewonersverenigingen	 waarin	 hij	 een	 voortrekkersrol	 vervulde	 en	 altijd
opriep	 om	 in	 verzet	 te	 komen	 tegen	 de	 zoveelste	 huurverhoging	 of	 actie	 te
voeren	bij	het	stadhuis	voor	een	betere	leefbaarheid	in	de	wijk.	Vlak	voor	een
demonstratie	deelde	hij	dan	geduldig	 flyers	uit	 aan	de	deuren.	Hoe	vaak	hij
ook	aan	onze	deur	kwam,	mijn	ouders	namen	nooit	deel	aan	een	demonstratie,
maar	meneer	Rolf	nam	hen	dat	nooit	kwalijk.

Toen	hij	erachter	kwam	dat	mijn	vader	communist	was	en	politiek	bewust,
probeerde	hij	hem	voor	een	van	de	bewonersverenigingen	te	werven.	Hij	deed
dat	 met	 zoveel	 bevlogenheid	 en	 verve	 dat	 ik	 verwachtte	 dat	 mijn	 vader
overstag	 zou	 gaan.	 Maar	 mijn	 vader	 bleek,	 ook	 tot	 mijn	 moeders
teleurstelling,	onvermurwbaar.	Meneer	Rolf	gaf	echter	niet	op.	‘We	hebben	u
nodig,	 meneer	 Mutlu,’	 zei	 hij	 steeds	 met	 een	 hoopvolle	 blik.	 ‘Met	 uw
charisma	en	overtuigingskracht	kunt	u	veel	voor	de	buurt	betekenen.’	Ik	zag
dat	mijn	vader	gevleid	was	en	zich	de	complimenten	 liet	welgevallen,	maar
hij	 wenste	 zich	 alleen	 te	 wijden	 aan	 de	 grote	 zaak,	 de	 toekomst	 van	 het
communisme,	 en	wilde	 niet	 vechten	 voor	 een	wijk	waar	 hij	 nog	maar	 kort
woonde.

Naast	 meneer	 Rolf	 woonde	 de	 goedlachse	 Mona	 met	 haar	 twee	 enorme
Deense	doggen	en	haar	Duitse	vriend	die	 altijd	naar	 sterkedrank	 rook	en	er
met	 zijn	 sluike	 haar	 en	 morsige	 kleren	 uitzag	 alsof	 hij	 in	 een	 daad	 van
barmhartigheid	 door	 haar	 van	 de	 straat	 was	 geplukt.	 In	 het	 appartement
ernaast	 woonde	 een	 Surinaams	 gezin	 met	 twee	 kinderen	 van	 dezelfde
leeftijden	als	mijn	zus	en	mij.	Desondanks	hadden	we	met	hen	geen	contact.
Dat	 was	 anders	met	 het	 gezin	 in	 het	 volgende	 appartement:	 een	 praatzieke
Turkse	man,	 zijn	 bijziende	Nederlandse	 vrouw,	 haar	 twee	minder	 begaafde
zoons	uit	een	eerdere	relatie	en	de	zoon	die	ze	samen	hadden	gekregen	en	die,
als	een	onnozele	hommage,	naar	hem	was	vernoemd.

De	andere	kant	van	de	galerij	was	voor	mij	veel	interessanter,	want	daar	–
vlak	 voor	 een	 van	 de	 knikken	 die	 het	 flatgebouw	maakte	 en	 waar	 het	 zijn
befaamde	 honingraatvorm	 aan	 te	 danken	 had	 –	 woonde	 Floyd	 met	 zijn
ouders,	oudere	zus,	broertje	en	twee	jongere	zusjes.	Vanaf	het	moment	dat	ik
Floyd	zag,	wist	 ik	dat	hij	 anders	was	dan	 ik,	niet	alleen	vanwege	zijn	grote
krullen	 en	 lichtbruine	 huidskleur	 die	 verraadden	 dat	 hij	 een	 halfbloed	 was,



maar	ook	omdat	zijn	ogen	steeds	onrustig	heen	en	weer	schoten.	Floyd	was
brutaal	 en	 speels	 en	 straalde	 iets	 gemeens	 uit	 waardoor	 ik	 hem	 niet
vertrouwde.	 Maar	 op	 momenten	 dat	 ik	 hem	 geduldig	 zag	 spelen	 met	 zijn
broertje	 Freddy,	 die	 het	 syndroom	 van	 Down	 had,	 zag	 ik	 dat	 hij	 ook	 een
andere,	zachtere	kant	had.	Floyd	was	altijd	op	de	galerij	te	vinden	en	maakte
met	zijn	luidruchtige	aanwezigheid	duidelijk	dat	het	zijn	territorium	was.

Toen	 ik	 op	 een	 hete	 zomerdag	 op	 de	 Duitse	 televisiezender	 ZDF	 een
aflevering	 van	 Tarzan	 had	 gezien,	 met	 olympisch	 zwemkampioen	 Johnny
Weismüller	in	de	hoofdrol,	besloot	ik,	uit	een	soort	eerbetoon	aan	de	aapman,
met	 ontbloot	 bovenlijf	 te	 gaan	 fietsen.	 Zodra	 ik	 de	 galerij	 betrad	 en	 de
dichtbegroeide	 bomen	 voor	 onze	 flat	 zag,	 waande	 ik	 me	 in	 de	 Afrikaanse
jungle.	Ik	voelde	de	vurige	drang	opkomen	om	Tarzans	oerkreet	na	te	bootsen
om	zo	alle	wilde	dieren	in	de	wijde	omtrek	van	de	komst	van	hun	koning	op
de	hoogte	te	stellen,	en	me	daarna	op	de	takken	van	de	kastanjeboom	aan	de
overkant	te	werpen	en	van	boom	naar	boom	te	slingeren,	alsof	ik	de	jacht	had
geopend	op	een	zwarte	panter	die	een	van	mijn	apen	had	doodgebeten.	Maar
toen	ik	Floyd	mijn	richting	op	zag	sluipen	met	een	onheilspellende	blik	in	zijn
ogen,	zag	ik	daarvan	af.	De	vijand,	geen	dier	maar	een	mens,	was	dichterbij
dan	 ik	 dacht.	 Ik	 voorvoelde	 dat	 Floyd	 Tarzan	 kende	 noch	 bewonderde,	 en
hoewel	we	nog	nooit	een	woord	hadden	gewisseld,	zag	ik	dat	hij	op	het	punt
stond	 iets	 te	 zeggen	wat	me	 niet	 zou	 zinnen,	 al	 kon	 ik	 niet	 bedenken	wat.
Toen	we	vlak	voor	de	klapdeur	naar	de	lifthal	tegenover	elkaar	stonden,	wees
hij	 naar	 mijn	 onbedekte	 torso	 en	 riep:	 ‘Haha,	 ik	 zie	 je	 boobies!	 Ik	 zie	 je
boobies!’

Ik	had	niet	eerder	van	het	woord	‘boobies’	gehoord,	maar	wist	meteen	wat
dit	brutale	joch	bedoelde.	Zijn	opmerking	kwam	mij	zo	vreemd	en	ongepast
voor,	dat	ik	geen	idee	had	hoe	ik	moest	reageren,	dus	liep	ik	zwijgend	verder.
Maar	 toen	 ik	mijn	 fiets	 in	 de	 lift	 had	gewerkt	 en	merkte	 dat	Floyd	me	nog
steeds	stond	uit	te	lachen,	maakte	ik	een	wegwerpgebaar	en	riep	ik:	‘Hau	ab,
du	Schwein!’

Een	 paar	 dagen	 later	 kwamen	 we	 elkaar	 weer	 tegen	 toen	 ik	 met	 mijn
moeder	uit	de	lift	stapte.	Ik	keek	Floyd	boos	aan	om	hem	te	laten	merken	dat
ik	zijn	opmerking	niet	was	vergeten,	maar	hij	leek	ineens	iemand	anders.	Hij
keek	me	berouwvol	aan,	alsof	hij	zojuist	een	indrukwekkende	kerkdienst	had
bijgewoond	 over	 naastenliefde.	 Hij	 stak	 zijn	 hand	 naar	 me	 uit	 en	 zei	 op
onschuldige	toon:	‘Vrienden?’

Zijn	 onverwachte	 handeling	 verwarde	me	 en	 even	wilde	 ik	 hem	 de	 hand
drukken	 zodat	 we	 alles	 konden	 vergeten	 en	 opnieuw	 beginnen.	Maar	 mijn



boosheid	won	het	van	mijn	vergevingsgezindheid.	Ik	schudde	mijn	hoofd	en
riep:	‘Nee!’

Mijn	 moeder	 sommeerde	 me	 om	 hem	 de	 hand	 te	 drukken.	 ‘Metin,	 je
buurjongen	wil	vrienden	met	je	worden.	Doe	niet	zo	onaardig.’

Floyd	 had	 zijn	 hand	 niet	 teruggetrokken.	 Hij	 bleef	 geduldig	 wachten	 op
mijn	hand,	en	toen	ik	overstag	ging,	glimlachte	hij.	Het	was	niet	de	glimlach
van	een	overwinnaar,	zoals	ik	verwacht	had.	Hij	keek	dankbaar	en	opgelucht,
alsof	hem	vergeving	was	geschonken.

Vanaf	 dat	moment	 beschouwde	 Floyd	me	 als	 zijn	 vriend.	 Hij	 groette	me
altijd	hartelijk	en	belde	regelmatig	bij	ons	aan.	De	eerste	paar	keer	deed	ik	uit
een	soort	onnozele	koppigheid	nog	koel	tegen	hem,	alsof	ik	worstelde	met	het
erkennen	 van	 onze	 opgelegde	 vriendschap.	 Het	 was	 het	 eerste
charmeoffensief	dat	ooit	op	mij	werd	uitgevoerd,	en	het	verwarde	me.	Maar	al
snel	bezweek	mijn	verdedigingsmuur.	Floyd	was	altijd	vrolijk	en	benaderde
de	dingen	met	een	 lichtheid	die	mij	 toen	al	vreemd	was.	 Ik	werd	plotseling
geconfronteerd	met	de	jaloersmakende	zorgeloosheid	van	een	jongen	uit	een
groot	christelijk	gezin,	met	een	goedlachse	Nederlandse	vader	die	kok	was	en
een	 hartelijke	 Afro-Amerikaanse	 moeder	 met	 een	 Texaans	 accent	 die	 een
geliefd	figuur	was	binnen	de	kerk	die	zij	wekelijks	bezochten.
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Op	een	middag	zag	ik	mijn	moeder	iets	doen	wat	me	shockeerde:	ze	stak	een
sigaret	op	in	de	woonkamer.	Mijn	moeder,	die	er	net	als	ik	fel	op	tegen	was
dat	mijn	 vader	 rookte,	 hield	 nu	gejaagd	 een	 sigaret	 boven	de	vlam	van	 een
aansteker.	Gehaast	inhaleerde	ze	de	rook	en	liet	die	in	een	lange	zucht	uit	haar
mond	ontsnappen	terwijl	ze	vermoeid	tegen	de	buffetkast	leunde.	‘Anne,	wat
doe	je?’	vroeg	ik.

‘Dat	zie	je	toch.’

‘Waarom	rook	je?’

Ze	nam	een	diepe	trek	en	zonder	te	hoesten	liet	ze	de	rook	afdalen	naar	de
diepte	 van	 haar	 longen.	 ‘Oglum,’	 zei	 ze	 zuchtend	 alsof	 ik	 weigerde	 te
onderkennen	wat	zo	voor	de	hand	lag.	‘Anne	heeft	stress,	zie	je	dat	niet?’

Nee,	 ik	zag	het	niet,	want	 ik	wist	niet	wat	stress	was.	Maar	nu	ze	dat	had
gezegd,	wist	 ik	hoe	 ik	de	staat	waarin	ze	verkeerde	moest	noemen.	Het	was
stress.	 En	 van	 stress	 ging	 je	 roken.	 Mijn	 moeder	 trok	 de	 buik	 van	 de
buffetkast	 open	 en	 staarde	 naar	 de	 flessen	 sterkedrank	 die	mijn	 vader	 voor
speciale	 gelegenheden	bewaarde.	Aangebroken	 flessen	 cognac,	whisky,	 raki
en	 een,	 ondanks	 zijn	 communistische	 overtuigingen,	 onaangeroerde	 fles
wodka.	Mijn	 moeder	 greep	 de	 fles	 Johnny	Walker	 Red	 Label,	 schonk	 een
whiskyglas	tot	een	kwart	vol	en	sloeg	het	in	een	keer	achterover	terwijl	ze	de
peuk	tussen	de	wijs-	en	middelvinger	van	haar	vrije	hand	geklemd	hield.	Ze
leek	niet	berekend	op	de	scherpe	smaak,	want	ze	sloeg	met	haar	hand	tegen	de
kast	en	liet	haar	hoofd	zakken.	Langzaam	richtte	ze	zich	weer	op	en	schonk
zichzelf	whisky	 bij,	 alsof	 ze	 geen	 andere	mogelijkheid	 zag	 dan	 het	 te	 leren



drinken.	De	tweede	slok	verdroeg	ze	tot	mijn	verbazing	beter.	Daarna	begon
ze	zachtjes	te	snikken.

‘Anne,	waarom	huil	je?’

Ze	keerde	haar	rug	naar	me	toe	en	depte	haar	tranen	met	de	mouw	van	haar
vest.	‘Laat	maar.’

‘Wat	is	er?’

‘Baba…’

‘Wat	is	er	met	baba?’

‘Hij	maakt	me	verdrietig.’

Die	avond	hoorde	ik	mijn	moeder	huilen	in	bed.

	

Mijn	vader	liet	geen	kans	lopen	om	het	huis	te	ontvluchten.	‘Kaçıyorum,’	zei
hij	 telkens	 als	 hij	 de	 benen	 nam.	 ‘Ik	 vlucht.’	 Iedere	 dag	 probeerde	 hij	 te
ontsnappen	 aan	 het	 gezinsleven,	 alsof	 het	 hem	 ooit	 was	 opgedrongen	 door
hogere	 machten.	 Hij	 wilde	 weer	 de	 vrije	 vogel	 zijn	 die	 hij	 zo	 lang	 was
geweest	en	verlangde	terug	naar	zijn	roemruchte	jaren	in	Izmir,	toen	hij	met
zijn	vrienden	op	straat	 rondhing	als	de	 James	Dean	van	de	Mediterranée	en
het	bankje	in	het	park	gebruikte	als	bed	onder	de	sterrenhemel.

Wanneer	mijn	moeder	vroeg	wat	hij	ging	doen,	beweerde	mijn	vader	altijd
dat	 hij	 een	 bezoek	 ging	 brengen	 aan	 de	 vereniging,	 de	 plek	 waar	 hij	 met
linkse	Turken,	Koerden	en	Zaza’s	met	een	anarchistische	inborst	over	politiek
sprak.	 Het	 enige	 wat	 ze	 met	 elkaar	 deelden,	 was	 hun	 haat	 jegens	 het
kapitalisme	en	hun	voorliefde	voor	drank	en	gokspelen.

Mijn	vaders	uitstapjes	kenden	een	uitgebreide	en	tijdrovende	voorbereiding
volgens	een	nauwgezet	protocol.	De	exercitie	begon	al	vroeg	met	een	 lange
warme	douche.	Daarna	positioneerde	hij	zich,	nadruipend	in	zijn	badjas,	voor
de	 spiegel	 voor	 de	 eerste	 ronde	 die	 zo’n	 drie	 kwartier	 in	 beslag	 nam.	Eerst
borstelde	 hij	 zijn	 natte	 haar	 strak	 naar	 achteren	 in	 zijn	 dagelijkse	 hommage
aan	Michael	Corleone.	Terwijl	iedereen	in	huis	nog	sliep,	haalde	hij	daarna	de
kolossale	rode	föhn	tevoorschijn	die	hij	uit	Duitsland	had	meegenomen	in	een
speciaal	 daarvoor	 aangeschaft	 koffertje.	De	haardroger	was	 zo	 groot	 dat	 hij
gemaakt	leek	om	verregende	zoogdieren	in	dierentuinen	mee	te	drogen	en	het
monstrueuze	 geluid	 dat	 hij	 voortbracht	 leek	 eerder	 toe	 te	 behoren	 aan	 een
verkeerd	 afgestelde	 machine	 op	 een	 bouwplaats.	 En	 terwijl	 het	 ding
krankzinnig	loeide	en	een	hete	luchtstroom	zijn	hoofdhuid	teisterde,	ging	de



borstel	eindeloos	over	dezelfde	plek	van	zijn	volle	haardos.

Na	 afloop	 genoot	 mijn	 vader	 van	 een	 uitgebreid	 ontbijt	 dat	 hij	 met	 zorg
bereidde	 en	 voor	 de	 televisie	 nuttigde.	Na	 de	maaltijd	 trok	 hij	 voldaan	 een
schoon	overhemd	aan,	deed	een	handjevol	Tabac	aftershave	op	en	installeerde
zich	weer	 voor	 de	 spiegel	 voor	 de	 tweede	 akte,	 die	 eveneens	minstens	 drie
kwartier	in	beslag	nam.	Hij	sneed	een	citroen	doormidden,	perste	de	helft	uit
in	een	kommetje,	deed	er	water	bij,	depte	zijn	vingers	in	het	sap	en	bracht	het
met	 beheerste	 handbewegingen	 op	 precies	 de	 juiste	 plekken	 rond	 zijn	 volle
kuif	 en	 kruin	 aan.	 Hij	 drukte	 zijn	 vingertoppen	 daarna	 met	 korte	 en	 felle
bewegingen	 in	 zijn	 haar	 om	 opstandige	 haartjes	 op	 hun	 plek	 te	 drukken.
Daarna	 kamde	 hij	 net	 zo	 lang	 tot	 hij	 met	 een	 tevreden	 blik	 naar	 zijn
spiegelbeeld	staarde	en	de	kam	met	een	doffe	klap	op	het	plateautje	onder	de
spiegel	 liet	 neerkomen.	 Dat	 eendimensionale	 geluid	was	 de	 gong	 voor	 zijn
pleziertocht.	 Hij	 begaf	 zich	 met	 kalme	 passen	 naar	 de	 hal	 waar	 zijn	 leren
jassen	aan	de	kapstok	hingen	en	zijn	instappers	in	verschillende	kleuren	meer
dan	de	helft	van	het	schoenenrek	in	beslag	namen.	En	precies	op	dat	moment,
alsof	ze	het	zo	hadden	afgesproken,	kwam	mijn	moeder	uit	de	keuken	gesneld
voor	de	opvoering	van	hun	treurige	klucht.	Ze	liep	achter	hem	aan	als	een	van
de	bedelaars	die	bij	winkelcentrum	Fazantenhof	achter	passanten	aansloften,
maar	 waar	 die	 hun	 hand	 ophielden	 om	 hun	 dagelijkse	 shotje	 heroïne	 te
kunnen	bekostigen,	vroeg	mijn	moeder	om	geld	voor	de	boodschappen.

Elke	keer	weer	zei	mijn	vader:	‘Ik	heb	je	een	paar	dagen	geleden	toch	wat
gegeven?	Wat	heb	je	met	die	vijfentwintig	gulden	gedaan?’	Hij	keek	haar	aan
met	een	getergde	blik,	alsof	ze	het	niet	eens	kon	klaarspelen	om	voor	zoiets
eenvoudigs	als	de	boodschappen	zorg	te	dragen.	‘Je	geeft	geld	uit	als	water,’
zei	hij	alsof	hij	het	in	een	zeldzaam	moment	van	zelfinzicht	over	zichzelf	had.
‘Leer	nou	eens	wat	over	te	houden,	vogelbrein.’

Mijn	moeder	begreep	dat	ze	zijn	uithaal	nederig	moest	incasseren	alsof	hij
het	eeuwige	gelijk	aan	zijn	zijde	had	en	herhaalde	haar	verzoek	op	beheerste
toon.	Wanneer	hij	nog	steeds	ongevoelig	bleek	voor	haar	woorden,	voegde	ze
er	wanhopig	aan	toe:	‘Waar	moeten	we	dan	van	eten?’	En	vaak	genoeg	deed
hij	 alsof	 die	 woorden	 werden	 uitgesproken	 door	 een	 vreemde	 en	 opende
stoïcijns	de	voordeur.	Het	was	pas	op	die	momenten	–	in	de	laatste	seconden
van	zijn	korte	 aanwezigheid	 in	ons	midden,	vlak	voor	de	opluchting	die	hij
ervoer	wanneer	 hij	 de	 flat	 uitliep	 en	 snuivend	 zijn	 kraag	 optrok	 –	 dat	mijn
moeders	toon	iets	verscherpte,	haar	vastberadenheid	ook	in	haar	ogen	te	zien
was	en	dat	ze	het	waagde	om	hem,	de	onvoorspelbare	en	grillige	huisgenoot,
voorzichtig	 bij	 zijn	 onderarm	 te	 pakken,	 zijn	 voornaam	uit	 te	 spreken	 en	 te
zeggen:	‘Harun,	jij	hoeft	je	niet	bij	mij	te	verantwoorden	voor	het	geld	dat	de



overheid	 je	geeft	voor	 je	gezin	en	dat	 jij	 in	de	 stad	uitgeeft	 zonder	overleg.
Maar	laat	me	dan	alsjeblieft	niet	steeds	smeken	om	geld	dat	ik	nodig	heb	om
mijn	kinderen	te	eten	te	geven.’

‘Je	 lijkt	 echt	 op	 die	 achterlijke	 moeder	 van	 je	 wanneer	 je	 je	 ogen	 zo
dichtknijpt,’	 riep	mijn	vader	dan.	 ‘Verdomme,	waarom	ben	 ik	 toch	ooit	met
de	dochter	van	Zerda	getrouwd?’

Hij	wist	dat	mijn	moeder	hem	niet	zou	laten	gaan,	dat	ze	zich	desnoods	aan
hem	zou	vastklampen.	En	hoe	vaak	mijn	vader	ook	vanuit	zijn	zelfgebouwde
troon	neerkeek	op	haar	en	haar	 ‘vogelbrein’	noemde,	hij	wist	dat	hij	er	niet
aan	zou	ontkomen	om	zijn	portemonnee	uit	zijn	binnenzak	te	halen	en	er	een
door	 Ootje	 Oxenaar	 ontwerpen	 bankbiljet	 uit	 te	 halen,	 met	 daarop	 de
plechtige	 beeltenis	 van	 Jan	Pieterszoon	Sweelinck	 in	 fraaie	 rode	 tinten.	Als
zijn	woede	de	overhand	kreeg,	volstond	hij	met	het	blauwe	biljet	met	daarop
de	 ernstig	 kijkende	Frans	Hals.	 En	wanneer	 duistere	 gedachten	 het	wonnen
van	zijn	 fatsoen	en	mijn	moeder	hem	haast	 tot	waanzin	dreef,	 liet	hij	Frans
Hals	 door	 de	 lucht	 dwarrelen	 en	moest	mijn	moeder	 hem	 van	 de	 betonnen
vloer	van	de	galerij	rapen.

Langzaam	 vloeide	 de	 spanning	weg	 uit	 het	 gezicht	 van	mijn	moeder.	De
onzichtbare	lucht	van	ontspanning	drong	beetje	bij	beetje	naar	alle	vertrekken
van	het	huis.	We	wisten	nooit	voor	hoelang,	want	het	was	niet	te	voorspellen
hoe	laat	hij	thuis	zou	komen,	of	hij	ons	zou	vergezellen	bij	het	avondeten	of
zijn	 prak	 later	 die	 avond	 naar	 binnen	 zou	 werken	 voor	 de	 televisie.	 Mijn
vaders	thuiskomst	werd	een	gevreesd	kantelmoment.

Als	zijn	sleutel	krakend	in	het	slot	drong	–	een	geluid	dat	alleen	zíjn	sleutel
maakte	–	activeerde	dat	bij	ieder	van	ons	iets	zwaars	in	ons	binnenste	wat	ons
meteen	alert	maakte.	De	atmosfeer	in	huis	sloeg	om	en	wat	we	op	dat	moment
ook	aan	het	doen	waren,	het	werd	op	slag	minder	belangrijk.	We	trokken	onze
voeten	terug	van	de	salontafel	en	gingen	rechtop	zitten.

Steeds	vaker	keerde	mijn	vader	pas	na	middernacht	huiswaarts.	Ik	lag	niet
zelden	wakker	en	wachtte	in	de	stilte	van	de	nacht	op	het	geluid	van	de	lift	die
stopte	op	onze	verdieping.	Een	paar	seconden	later	hoorde	ik	hoe	mijn	vader
met	zijn	sleutel	in	het	slot	wroette	alsof	hij	het	probeerde	open	te	breken	met
een	 koevoet.	 En	 vaker	 dan	 me	 lief	 was,	 hoorde	 ik	 hem	 dan	 even	 later
overgeven	in	de	badkamer.	De	sporen	van	zijn	braakpartij	waren	de	volgende
ochtend	nog	te	zien	in	de	wasbak.
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Ik	leerde	Saleem	op	de	kleuterschool	kennen.	In	de	pauzes	schold	hij	me	uit
en	 bekogelde	 me,	 samen	 met	 zijn	 Pakistaanse	 vriendjes,	 met	 stokken	 en
steentjes	alsof	 ik	een	verschoppeling	was	die	verbannen	moest	worden.	Een
halfjaar	later,	aan	het	einde	van	de	zomer	van	1983,	veranderde	alles	toen	we
op	de	openbare	basisschool	De	Bijlmerhorst	bij	elkaar	in	de	klas	kwamen.	We
werden	onafscheidelijk.

Net	 als	 ik	 was	 Saleem	 niet	 in	 Nederland	 geboren.	 Zijn	 wieg	 stond	 in
Birmingham,	waar	veel	van	zijn	Pakistaanse	 familie	woonde.	Op	zijn	derde
was	hij	met	zijn	ouders,	broer	en	zus	naar	Amsterdam	gekomen	waar	ze	zich
in	 de	 flat	 Echtenstein	 hadden	 gevestigd.	 Ondanks	 zijn	 geringe	 lengte	 was
Saleem	 een	 opvallende	 verschijning:	 hij	 was	 de	 enige	 van	 onze	 school	 die
rondliep	 in	 pantalons.	 Daarboven	 droeg	 hij	 keurige	 lichtblauwe	 of	 witte
overhemden	die	zijn	moeder	bij	Marks	&	Spencer	kocht.	Zijn	voeten	had	hij
niet,	zoals	de	rest	van	ons,	in	gympen	maar	in	bruinleren	instappers	gestoken,
alsof	hij	een	kleine	zakenman	was	die	zich	verwaardigd	had	om	met	ons	om
te	gaan.	En	hij	was	de	enige	jongen	in	onze	klas	die	gel	in	zijn	haar	deed.	Zo
hield	 hij	 zijn	 strakke	 zijscheiding	 zelfs	 tijdens	 de	 vechtpartijen	 in	 de	 pauze
keurig	in	model.

In	 de	 eerste	 klas	 begon	 ik	 met	 observeren.	 Juffrouw	 Sylvia	 was	 een
Hindoestaanse	vrouw	van	wie	ik	de	leeftijd	moeilijk	kon	inschatten.	Ze	zag	er
ouder	uit	 dan	mijn	moeder	maar	veel	 jonger	dan	onze	oude	buurvrouw	van
één	hoog.	Ze	droeg	een	neusring	en	opvallende	groene	oogschaduw.	Tijdens
de	 eerste	 schooldag	 vertelde	 ze	 de	 klas	 dat	 ze	 in	 Paramaribo	 geboren	was.
‘Dat	 is	 de	 hoofdstad	 van	 Suriname,	 een	 land	 dat	 tot	 1975	 bij	 Nederland



hoorde.	Maar	Suriname	ziet	er	heel	anders	uit	en	heeft	een	tropisch	klimaat.’

Juffrouw	Sylvia	leerde	ons	lezen.	Aan	het	bord	hing	het	klassieke	beeld	dat
haar	daarbij	moest	helpen.	Ze	wees	ernaar	en	zei:	‘Aap!	Noot!	Mies!’	Omdat
ik	niet	begreep	waarom	ze	de	kat	Mies	noemde,	zweeg	 ik	 terwijl	de	klas	 in
koor	haar	woorden	herhaalde.	Niet	veel	 later	verbaasde	het	me	dat	de	witte
hond	op	de	 tekening	 ‘Kees’	werd	genoemd.	Het	 stoorde	me	dat	we	 in	koor
dingen	moesten	roepen	die	niet	klopten.	Ik	verloor	mijn	interesse	in	de	suffe
tekeningen	op	de	poster	en	terwijl	de	klas	hardop	oefende,	begon	ik	bomen,
huizen	en	auto’s	te	tekenen.

Op	een	ochtend	moesten	we	om	beurten	uit	een	boekje	voorlezen.	Eerst	was
het	 de	 beurt	 aan	 Soenita.	 Ze	 deed	 het	 beheerst,	 haar	 uitspraak	 was	 keurig.
Daarna	mocht	Saleem.	Ik	hoopte	dat	hij	het	er	slecht	vanaf	zou	brengen	en	dat
hij	net	als	ik	zijn	interesse	had	verloren	in	het	alfabet.	Hij	deed	zichtbaar	zijn
best	en	was	weliswaar	minder	goed	dan	Soenita,	maar	goed	genoeg	om	een
goedkeurend	 knikje	 van	 juffrouw	 Sylvia	 te	 ontvangen.	 Toen	 was	 het	 mijn
beurt.	Pas	op	dat	moment	wierp	ik	een	eerste	blik	in	het	boekje	dat	voor	mijn
neus	lag.	Ik	slikte	en	vroeg	me	af	wat	ik	moest	doen.	Ik	zag	de	letters	op	de
bladzijde.	Ik	dacht	hard	na.	Als	ik	me	goed	concentreerde	kon	ik	misschien	de
woorden	met	twee	letters	ontrafelen.	Maar	het	ging	niet.	Ik	besloot	maar	alles
letter	voor	letter	uit	te	spreken.	‘I…	K…	W…	I…’

‘Stop,	Metin,’	zei	 juffrouw	Sylvia	streng.	‘Je	moet	voorlezen	en	niet	 losse
letters	uitspreken.	Begin	maar	opnieuw.’

Ik	knikte,	maar	wist	niet	hoe	ik	het	anders	moest	voorlezen.	‘I…	K…W…’

De	klas	kon	haar	ongeduld	niet	meer	bewaren	en	riep	in	koor:	‘IK	WIL!’

Ik	kromp	ineen.

	

Tijdens	mijn	allereerste	ouderavond	zat	ik	met	mijn	moeder	en	zus	tegenover
juffrouw	Sylvia.	Het	was	de	eerste	keer	dat	ik	in	ons	klaslokaal	niet	op	mijn
eigen	plek	zat.

‘Uw	 zoon	 is	 een	 lieve	 jongen,	 hij	 kan	 goed	 tekenen.’	 Juffrouw	 Sylvia
zuchtte	en	vouwde	haar	handen	 in	elkaar.	 ‘Maar	hij	 is	ook	een	dromer.’	Ze
keek	me	nu	aan.	‘Metin	is	vaak	afwezig.	Hij	staart	altijd	naar	het	plafond.’	Ik
kon	 haar	 doordringende	 blik	 niet	 lang	 verdragen	 en	 keek	 weg	 naar	 de	 tl-
lampen	boven	ons	hoofd,	onbewust	haar	gelijk	bevestigend.	‘Het	is	niet	erg,
want	 jullie	wonen	hier	 nog	niet	 zo	 lang,	maar	 hij	 heeft	 een	 taalachterstand.
Daardoor	loopt	hij	achter	met	lezen.’



Mijn	 zus	 deed	 haar	 best	 de	 woorden	 van	 mijn	 juf	 te	 vertalen	 voor	 mijn
moeder.	Ze	gebaarde	en	fluisterde,	alsof	ik	het	niet	mocht	horen.	Mijn	moeder
knikte	begripvol.

‘Metin	 moet	 meer	 lezen,’	 zei	 de	 juf.	 Ze	 probeerde	 met	 haar	 handen	 een
boek	uit	te	beelden.	‘Ik	adviseer	u	hem	mee	te	nemen	naar	de	bibliotheek	in
Ganzenhoef.’

	

In	haar	heilige	missie	om	mij	en	mijn	zus	succesvol	 te	 laten	zijn	op	school,
bracht	mijn	moeder	ons	de	volgende	dag	al	naar	de	bibliotheek.	 Ik	had	een
groot	 en	 licht	 gebouw	 verwacht	 waar	 honderden	 mensen	 zich	 om	 oude
boeken	stonden	te	verdringen.	Maar	de	bibliotheek	van	Ganzenhoef	was	een
onopvallend	 laag	gebouw	zonder	al	 te	veel	bedrijvigheid,	gelegen	onder	het
brede	 viaduct	 van	 een	 van	 de	 vele	 dreven	 in	 de	Bijlmer.	De	mensen	 die	 er
langsliepen	waren	onderweg	naar	de	markt	of	het	metrostation	en	als	je	er	niet
naar	op	zoek	was,	zou	het	gebouw	je	nooit	opvallen.	Rond	de	brede	pilaren
wemelde	 het	 van	 de	 junks	 die	 druk	 gebarend	 met	 elkaar	 praatten	 of	 naar
elkaar	 schreeuwden.	 Sommigen	 zaten	 op	 de	 grond	 in	 hun	 vuile	 kleren,
uitgeteld	en	vermagerd.	Ze	keken	alsof	ze	zich	hadden	verzoend	met	hun	lot
en	niets	meer	van	het	leven	verwachtten.

‘Ik	ben	bang,’	fluisterde	ik.

‘Ze	doen	niets,’	zei	mijn	moeder	terwijl	ze	onrustig	om	zich	heen	keek	op
zoek	naar	de	plek	die	haar	zoon	moest	helpen	de	eerste	tegenslag	in	zijn	jonge
leven	 te	 overwinnen,	 zodat	 hij	 op	 een	 dag	 door	 de	 poorten	 van	 een	 van	 de
universiteiten	van	dit	land	zou	wandelen	en	uit	zou	groeien	tot	een	geslaagde
Europeaan.

De	 blonde	 bibliothecaresse	 veerde	 op	 van	 haar	 plek	 toen	 we	 voor	 haar
stonden,	alsof	ze	ontwaakte	uit	een	diepe	middagslaap.	Ze	ging	rechtop	zitten,
noteerde	 onze	 namen	 en	 overhandigde	 mijn	 zus	 en	 mij	 een	 oranje
geplastificeerd	pasje	met	onze	namen	erop.	Daarna	begeleidde	ze	ons	naar	de
kinderboekensectie.	 ‘Zoek	 hier	 maar	 wat	 leuks	 uit,’	 zei	 ze	 met	 een
uitnodigend	 gebaar	 dat	me	 het	 opwindende	 gevoel	 gaf	 dat	 alles	 er	 speciaal
voor	mij	was	neergezet.	Ik	hoopte	dat	ze	me	een	boek	zou	helpen	uitzoeken,
maar	hoewel	het	rustig	was,	liep	ze	snel	terug	naar	de	balie	alsof	ze	nog	wat
slaap	in	te	halen	had.

Ik	bekeek	de	kleurrijke	ruggen	van	de	boeken,	trok	er	een	paar	uit	de	kast
en	sloeg	ze	open.	Mijn	oog	viel	het	eerst	op	tekeningen	van	spelende	kinderen
en	 ik	 moest	 mezelf	 dwingen	 een	 korte	 blik	 te	 werpen	 op	 de	 vermaledijde



letters	 die	 veel	 te	 veel	 ruimte	 in	 beslag	 namen.	 Ik	 kon	 me	 er	 niet	 op
concentreren	en	besloot	dat	ik	het	moment	van	ontcijferen	mocht	uitstellen	tot
we	 thuis	 waren.	 Ik	 koos	 boeken	 waarin	 de	 afbeeldingen	 van	 dieren
overheersten,	want	boven	alles	hield	ik	van	dieren.	Ik	was	verslingerd	aan	de
tekenfilmserie	Nils	Holgersson	en	wilde	niets	liever	dan	net	als	Nils	op	de	rug
van	een	gans	rondvliegen	en	naar	Lapland	trekken.

Die	middag	liet	ik	vier	boeken	over	dieren	afstempelen	bij	de	dame	die	ons
had	ingeschreven.	Thuis	begon	ik	te	lezen	over	beren,	olifanten	en	apen,	en	de
woorden	die	ik	voorheen	slechts	met	moeite	kon	ontraadselen,	kon	ik	steeds
makkelijker	tot	me	nemen.	Steeds	sneller	sloeg	ik	de	bladzijden	om.
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Tijdens	 zijn	betere	momenten	gaf	mijn	vader	 zonder	 schroom	 toe	dat	 hij	 te
makkelijk	geld	uitgaf,	om	er	nonchalant	aan	toe	te	voegen	dat	bankbiljetten	er
waren	 om	 uitgegeven	 te	 worden.	 Meerdere	 keren	 had	 hij	 grote	 sommen
verspeeld	aan	eveneens	goklustige	vrienden,	bedragen	die	gelijkstonden	aan
stapeltjes	 biljetten	met	 de	 stoïcijnse	 beeltenis	 van	Baruch	Spinoza,	 geld	 dat
bestemd	 was	 voor	 uitgaven	 voor	 het	 gezin,	 en	 dat	 we	 hadden	 kunnen
aanwenden	om	niet	langer	op	de	grond	te	hoeven	slapen	op	matrassen.

Zo	kwam	het	dat	mijn	vader	op	een	dag	het	weinige	geld	dat	mijn	moeder
en	hij	bij	elkaar	hadden	weten	te	sparen,	aan	haar	had	toevertrouwd.	‘Jij	moet
dit	geld	maar	bewaren.	Verstop	het	voor	me,	want	als	 ik	weet	waar	het	 ligt,
zal	ik	alles	in	één	keer	uitgeven.’

Mijn	moeder	had	haar	hoofd	geschud	en	gezegd	dat	hij	haar	onder	druk	zou
zetten	 als	 hij	 in	 geldnood	 zat.	 Hij	 had	 haar	 gerustgesteld:	 ‘Dat	 zal	 ik	 niet
doen,	Asena,	dat	beloof	 ik.	En	anders	moet	 je	mij	maar	gewoon	herinneren
aan	deze	afspraak.’

Maar	hoe	kon	mijn	moeder	mijn	vader	aan	een	gemaakte	afspraak	houden?
Hoe	kon	zij	de	klippen	van	zijn	woedeaanvallen	omzeilen	en	zijn	onstuimige
karakter	temmen?

Op	 een	 middag	 had	 ik	 om	 de	 een	 of	 andere	 reden	 besloten	 om	 op	 de
vensterbank	 te	 gaan	 staan.	Bij	 thuiskomst	 had	 ik	mijn	 ouders	 al	 luid	 horen
discussiëren	 in	 de	 keuken.	 Terwijl	 ik	 naar	 buiten	 staarde,	 vluchtte	 mijn
moeder	ineens	de	woonkamer	in,	al	roepend	dat	mijn	vader	het	geld	niet	zou
krijgen.



Ik	draaide	me	om	en	 terwijl	 ik	met	mijn	rug	 tegen	het	koele	raam	leunde,
zag	ik	mijn	vader	in	de	deuropening	van	de	woonkamer	staan	als	een	duister
figuur	 uit	 een	 misdaadfilm	 die	 komt	 opeisen	 wat	 van	 hem	 is.	 Zijn	 armen
hingen	langs	zijn	brede	lichaam	als	die	van	de	beruchte	straatvechter	die	hij	in
zijn	 tienerjaren	geweest	was.	Hij	had	zijn	handen	 tot	vuisten	gebald	en	zijn
borstkas	 ging	 in	 een	 onrustig	 tempo	 op	 en	 neer.	Mijn	 vader	 keek	 alsof	 hij
klaar	was	met	praten	en	tot	het	uiterste	zou	gaan	om	zijn	doel	te	bereiken.

‘Geef	me	het	geld,’	beval	hij.

Ik	schrok	niet	alleen	van	zijn	blik,	maar	ook	van	zijn	scherpe	toon	die	was
doordesemd	met	een	diepe	woede	waarin	haat	doorklonk.

‘Dat	geld	is	van	ons	allemaal.’

‘Ik	heb	het	nodig.’

‘Als	ik	het	aan	jou	geef,	is	het	binnen	een	paar	uur	verdwenen.’

‘Je	weet	dat	ik	het	nodig	heb,’	zei	mijn	vader.

‘Waarom?’

‘Dat	 heb	 ik	 je	 net	 uitgelegd.	 Is	 het	 weer	 niet	 tot	 dat	 vogelbrein	 van	 jou
doorgedrongen?’

‘Aan	wie	ben	je	dat	geld	verschuldigd?’

‘Iemand	 die	 je	 niet	 kent.’	Mijn	 vader	 deed	 alsof	 het	 om	 iemand	 ging	 die
zich	 alleen	 in	 de	 schaduwen	 van	 kelders	 en	 kerkers	 voortbewoog.	Met	wat
voor	mensen	had	hij	zich	in	godsnaam	ingelaten?

‘Waarom	doe	je	zo	geheimzinnig?’	zei	mijn	moeder	met	een	vreemd	soort
nonchalance	in	haar	stem	alsof	ze	niet	doorhad	dat	hij	op	het	punt	stond	zijn
zelfbeheersing	 te	 verliezen.	 ‘Ha,	 zeg	 dan	 gewoon	 dat	 je	 weer	 gokschulden
hebt.’

‘Ik	heb	al	genoeg	gezegd.	Je	weet	dat	ik	in	tijdnood	zit.’	Hij	zweeg	even	en
brulde	toen:	‘Geef	me	dat	geld!’

Mijn	moeder	zette	een	paar	stappen	naar	achteren	en	stond	nu	vlak	bij	mij.
Ik	verwachtte	dat	ze	zou	capituleren.	Het	zou	geen	schande	zijn,	want	ze	had
al	meer	moed	getoond	dan	ik	had	verwacht.

‘Ik	geef	het	je	niet,’	schreeuwde	ze	ineens	net	zo	hard	terug.

Ik	 slikte,	 niet	 in	 staat	 om	 in	 te	 grijpen,	 alsof	 ik	 een	 toeschouwer	was	 die
vanaf	 het	 balkon	 van	 een	 klein	 theater	 neerkijkt	 op	 het	 podium	 waar	 een
huiselijk	 drama	 wordt	 nagespeeld.	 Geef	 hem	 dat	 geld,	 dacht	 ik.	 Geef	 hem



verdomme	dat	geld,	zodat	hij	weggaat.

Toen	 ik	mijn	vader	aankeek,	zag	 ik	een	blik	 in	zijn	ogen	die	 ik	nog	nooit
had	gezien	en	die	ik	na	die	dag	ook	nooit	meer	zou	zien:	er	stonden	tranen	in
zijn	ogen	en	zijn	oogwit	was	roodgekleurd,	alsof	hij	dagen	niet	had	geslapen.
Zijn	bovenlichaam	beefde	en	zijn	onderlip	trilde	toen	hij	de	woorden	uitsprak
die	mijn	ingewanden	deden	verstenen.

‘Ik	vermoord	je,’	zei	hij.	‘Ik	vermoord	je	als	je	me	dat	geld	niet	geeft.’

Mijn	lichaam	verstarde.	Ik	moest	wat	zeggen,	ik	mocht	niet	meer	zwijgend
toekijken.	Maar	ik	kreeg	geen	lucht,	net	als	in	de	boze	dromen	waarin	ik	door
inbrekers	 werd	 aangevallen	 en	 niet	 kon	 schreeuwen,	 was	 me	 nu	 de	 adem
abrupt	ontnomen.	Maar	ik	moest	wat	zeggen	voordat	er	geen	weg	terug	meer
was.

‘Je	mag	dat	niet	zeggen!’	Ik	schreeuwde	het	uit	alsof	er	een	stop	van	een	pot
was	gevlogen	door	 de	oplopende	druk.	 ‘Je	mag	dat	 niet	 tegen	mijn	moeder
zeggen!’

Mijn	vader	reageerde	niet	op	mijn	woorden.	Hij	keek	niet	eens	op.	Het	was
zelfs	 alsof	 mijn	 woorden	 een	 averechts	 effect	 hadden,	 want	 mijn	 moeder
begon	nu	ook	 te	 schreeuwen	 alsof	 ze	 nog	meer	 besefte	waarvoor	 ze	 streed.
‘Vermoord	 me	 maar,’	 gilde	 ze	 wanhopig.	 ‘Dan	 krijg	 je	 het	 geld	 nooit.
Vermoord	me	maar!’

Hij	 wees	 nu	 naar	 haar	 zoals	 een	 beul	 zijn	 volgende	 slachtoffer	 aanwijst.
‘Daag	me	niet	uit,	vrouw.	Dwing	me	daar	niet	toe,	want	ik	ben	nu	tot	alles	in
staat.	Alles!’	Zijn	ogen	werden	donker	en	zijn	gebalde	vuisten	kraakten	toen
hij	eraan	toevoegde:	‘Ik	waarschuw	je	een	laatste	keer.	Ik	zal	niet	aarzelen.’

En	 terwijl	 zijn	 woede	 de	 ruimte	 vulde	 en	 mijn	 angst	 overging	 in
onbeheersbare	wanhoop,	smeekte	ik	mijn	moeder:	‘Alsjeblieft,	anne,	doe	wat
hij	zegt.	Geef	hem	het	geld!’	Mijn	moeder	bleef	strak	voor	zich	uitkijken.	Het
voelde	alsof	ik	aan	het	verschrompelen	was,	alsof	mijn	schedel	kraakte.

Ineens	knikte	ze.

Mijn	moeder	liep	naar	de	keuken,	deed	de	deur	met	een	klap	dicht	en	kwam
even	later	terug	met	een	enveloppe.	‘Dit	is	de	laatste	keer,’	zei	ze	opvallend
kalm.	‘Breng	verdomme	je	zaken	op	orde.	Je	hebt	een	gezin.’

Mijn	vader	griste	de	enveloppe	uit	haar	handen	en	liep	het	huis	uit	zonder
verder	iets	te	zeggen.
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Mijn	 verzet	 brak	 definitief	 toen	 Floyd	 samen	 met	 zijn	 vierjarige	 broertje
Freddy	voor	onze	deur	stond.	Ik	zag	vanachter	het	keukenraam	hoe	Floyd	zijn
broertje	 optilde	 en	 de	 handen	 van	 de	 dreumes	 richting	 onze	 bel	 gingen.	 Ik
deed	open.

‘Kijk	Freddy,’	zei	Floyd,	‘dit	is	mijn	vriend	Metin.’

En	op	dat	moment	besloot	ik	dat	Floyd	ook	mijn	vriend	was.

Freddy	 keek	 me	 aan	 met	 grote	 ogen	 waar	 een	 vertederende	 droefheid	 in
school.	Hij	probeerde	te	peilen	wie	ik	was.	Ineens	brak	er	een	glimlach	door
op	zijn	brede	gezicht	waarna	hij	met	uitgestoken	armen	riep:	‘Ik	ben	Freddy!’
Hij	 zette	 een	paar	wankele	 stappen	 en	greep	me	grinnikend	bij	mijn	benen.
Terwijl	ik	hem	ongemakkelijk	op	zijn	mollige	rugje	klopte,	rook	ik	zijn	zoete
geur,	alsof	hij	even	daarvoor	in	een	bad	vol	gummibeertjes	had	gezwommen.

‘Hij	heeft	een	gat	in	zijn	hart,’	zei	Floyd,	alsof	het	ging	om	een	gekneusde
teen	die	met	wat	rust	zou	herstellen.

‘Een	gat	 in	zijn	hart?’	Floyd	knikte.	 Ik	keek	naar	Freddy	die	op	de	grond
was	 gaan	 zitten	 en	 er	 in	 zijn	 korte	 broek	 en	 strakke	 shirtje	 uitzag	 als	 een
reuzenbaby.	 Hij	 keek	 verwachtingsvol	 omhoog	 alsof	 ik	 hem	 ieder	 moment
een	lolly	kon	aanreiken.	‘Maar…	hoe	kan	hij	dan	leven?’

Floyd	staarde	even	zwijgend	naar	zijn	broertje,	alsof	hij	zichzelf	die	vraag
nooit	 had	 gesteld.	 ‘We	 moeten	 vaak	 naar	 het	 ziekenhuis.	 Hij	 krijgt
medicijnen.’

Ik	ging	op	de	drempel	van	onze	voordeur	zitten	en	stak	mijn	hand	uit	naar



Freddy.	Hij	pakte	hem	meteen	vast	met	zijn	vlezige	handjes.	‘Ik	ben	Freddy!’
riep	hij	weer.	Hij	leek	niet	op	Floyd,	niet	alleen	omdat	hij	alle	trekken	had	van
iemand	met	het	syndroom	van	Down,	maar	ook	omdat	zijn	haar	steil	was.

‘Volgens	de	doktoren	zal	hij	niet	oud	worden,	maar	dat	geloof	ik	niet,	want
de	Heer	waakt	over	hem.’

Ik	liet	als	zoon	van	een	ongelovige	communist	de	opmerking	over	de	Heer
voor	wat	die	was	en	vroeg:	‘Heeft	hij	pijn?’

‘Ik	 weet	 het	 niet,	 soms	 begint	 hij	 zomaar	 te	 huilen,	 maar	 dat	 doet	 mijn
jongste	zusje	ook.’	Floyd	keek	naar	zijn	broertje	en	ik	zag	zijn	bezorgdheid.
‘Kom	 je	 bij	 me	 spelen?’	 vroeg	 hij	 ineens.	 ‘Mijn	 ouders	 willen	 je	 graag
ontmoeten.’	Hij	zag	mijn	verbaasde	blik	en	voegde	eraan	toe:	‘Ik	heb	ze	veel
over	 je	 verteld.	 Mijn	 vader	 is	 oliebollen	 aan	 het	 bakken,	 die	 moet	 je	 echt
proeven.’

‘In	de	zomer?’

‘Mijn	vader	bakt	elke	maand	wel	oliebollen	omdat	Freddy	er	dol	op	is.	Hij
is	kok.’

De	gedachte	aan	een	oliebol	deed	me	watertanden,	maar	de	prijs	was	hoog:
het	 idee	 dat	 ik	 nu	 het	 hele	 gezin	 van	 Floyd	 in	 een	 keer	 zou	 ontmoeten	 en
waarschijnlijk	allerlei	vragen	zou	moeten	beantwoorden,	benauwde	me.	‘We
gaan	zo	eten,’	loog	ik.

Maar	Floyd	bleek	vastbesloten	om	mij	aan	zijn	ouders	voor	te	stellen.	‘Dan
blijf	 je	maar	 eventjes.	Kom	mee.’	En	 hij	 had	 zijn	 broertje	 als	 ultieme	 troef
meegenomen,	want	alsof	hij	er	 instructies	voor	had	gekregen,	begon	Freddy
in	zijn	handen	te	klappen.	‘Kom	mee!	Kom	mee!’	riep	hij.

Als	ze	het	zo	graag	wilden,	kon	ik	niet	weigeren.	En	heimelijk	was	ik	ook
benieuwd	naar	het	huis	van	Floyd	en	naar	zijn	stoere	zus.	Bovendien	was	de
laatste	 keer	 dat	 ik	 oliebollen	 had	 gegeten	 veel	 te	 lang	 geleden.	 Zonder	 iets
tegen	 mijn	 moeder	 te	 zeggen,	 trok	 ik	 de	 deur	 achter	 me	 dicht.	 We	 liepen
rustig	 over	 de	 galerij,	 Freddy	 bleek	 moeizaam	 vooruit	 te	 komen	 met	 zijn
dikke	 O-beentjes.	 Hij	 hield	 Floyds	 hand	 vast	 en	 leek	 zijn	 benen	 niet	 te
strekken	 maar	 ze	 simpelweg	 te	 verplaatsen	 alsof	 zijn	 knieën	 niet	 het
vermogen	 bezaten	 om	 te	 buigen.	 De	 deur	 van	 hun	 appartement	 stond	 wijd
open,	ik	rook	de	vette	geur	van	bakolie	en	hoorde	het	geluid	van	een	televisie
die	hard	stond.	Floyd	hielp	Freddy	over	de	hoge	drempel.	We	liepen	naar	de
keuken	waar	 Floyds	 vader	met	 een	 schort	 om	 achter	 het	 fornuis	 stond.	Het
was	een	beeld	dat	me	onmiddellijk	 trof:	 ik	had	mijn	vader	zelden	achter	het
fornuis	zien	staan	en	kon	me	niet	voorstellen	dat	hij	ooit	oliebollen	voor	ons



zou	 bakken,	 of	 ook	 maar	 een	 simpele	 omelet.	 Floyds	 moeder	 zat	 aan	 de
eettafel	en	bladerde	door	een	reclamefolder.	Ze	stond	meteen	op	toen	ze	me
zag.

‘Hey	look,	it’s	the	neighbour’s	kid!’	zei	ze	alsof	ze	aangenaam	verrast	was
door	mijn	komst.	Ze	was	zo	 lang	dat	 ik	omhoog	moest	kijken.	 ‘Welcome	to
our	house,	my	name	is	Janice.	How	are	you?’

Haar	 hartelijkheid	 overviel	 me,	 want	 om	 de	 een	 of	 andere	 reden	 was	 ik
altijd	 een	beetje	bang	geweest	 voor	deze	grote	 zwarte	vrouw.	Snel	dacht	 ik
aan	de	Engelse	woorden	die	ik	op	Sky	Channel	had	opgepikt	en	zei	aarzelend:
‘I’m	fine,	thank	you.	How	are	you?’

‘I’m	 doing	 great.	 Look	 Ferdinand,	 his	 English	 is	 fantastic!	 Isn’t	 that
amazing?’

Floyds	 vader	 draaide	 zich	 om	 en	 stak	 zijn	 hand	 naar	 me	 uit.	 ‘Ik	 ben
Ferdinand,’	 zei	 hij	 breed	 glimlachend.	 ‘Floyds	 vader.	 En	 hoe	 heet	 jij,
jongeman?’	 Ik	 noemde	 mijn	 naam	 en	 vroeg	 of	 hij	 echt	 oliebollen	 aan	 het
maken	was.	‘Jazeker,	die	eten	wij	het	hele	jaar	door	omdat	de	kinderen	er	dol
op	zijn.’

‘Eigenlijk	is	hij	er	zelf	nog	het	meest	dol	op,’	zei	Floyd	terwijl	hij	zijn	vader
op	 zijn	 indrukwekkende	 buik	 klopte.	 Ik	 vroeg	 me	 af	 hoe	 mijn	 vader	 zou
reageren	als	ik	dat	bij	hem	had	gedaan.

Ferdinand	legde	zijn	arm	op	zijn	zoons	schouder.	Hij	wreef	trots	over	zijn
buik.	‘Ik	kan	het	moeilijk	ontkennen.’

We	 liepen	verder	naar	de	woonkamer.	Hoewel	het	een	 stralende	dag	was,
waren	 de	 gordijnen	 gesloten	 en	 brandden	 er	 twee	 staande	 lampen	 die	 een
schemerig	licht	verspreidden.	Twee	meisjes	zaten	op	de	grond	te	spelen	met
poppen	 en	 overal	 om	 hen	 heen	 lag	 speelgoed.	 Het	 was	 alsof	 ik	 in	 een
kinderparadijs	 was	 beland.	 Het	 ene	 meisje	 was	 zo’n	 twee	 jaar	 jonger	 dan
Floyd,	 het	 andere	 meisje	 was	 nog	 jonger	 dan	 Freddy	 die	 zich	 bij	 hen	 had
gevoegd	en	met	een	speelgoedhamer	op	het	hoofd	van	een	Barbiepop	aan	het
slaan	 was.	 Hij	 ging	 met	 zo’n	 ongekende	 vastberadenheid	 te	 werk,	 dat	 ik
verwachtte	dat	de	meisjes	gillend	het	hamertje	uit	zijn	hand	zouden	rukken,
maar	ze	lieten	Freddy	begaan	alsof	de	straf	Barbie	toekwam.

Floyds	zus	zat	onderuitgezakt	op	een	fauteuil	tv	te	kijken.	Toen	ze	me	zag
stak	ze	haar	wijsvinger	nonchalant	omhoog	en	zei	‘hoi’	alsof	ik	vaker	bij	hen
thuis	was	geweest.	‘Ik	ben	Serena.’

‘Ik	ben	Metin.’



‘Ja,	dat	weet	ik.’

‘Hoe…’

‘Ik	hoorde	jullie	praten	in	de	keuken.’	Vervolgens	keek	ze	Floyd	streng	aan:
‘Heb	jij	onze	gast	al	wat	te	drinken	aangeboden,	little	man?’

Floyd	sloeg	zijn	hand	voor	zijn	mond.	 ‘Vergeten,	 I’m	sorry.’	 Ik	dacht	dat
hij	een	grap	maakte,	maar	 toen	hij	me	geschrokken	aankeek,	begreep	 ik	dat
het	niet	gespeeld	was.	‘Wat	wil	je	drinken?’	En	voor	ik	kon	reageren,	zei	hij:
‘We	zijn	gisteren	naar	de	Maxis	geweest	en	hebben	cola,	Fanta,	appelsap	en
melk	gehaald.	En	o	ja,	we	hebben	ook	nog	ice	tea.’

‘Ice	tea?’

‘Ken	 je	 dat	 niet?	 Dat	 is	 gewoon…’	 Hij	 dacht	 even	 na.	 ‘Dat	 is	 gewoon
zelfgemaakte	koude	thee.	Mijn	moeder	maakt	het.’

‘Het	is	Amerikaans,’	vulde	Serena	aan.	‘Mijn	moeder	drinkt	er	liters	van.’

‘Wacht,	ik	pak	wel	wat	voor	je,’	zei	Floyd	opgewonden.	‘Je	moet	het	echt
proeven.’	Even	later	reikte	hij	me	een	glas	aan	met	daarin	een	vloeistof	die	er
weinig	spannend	uitzag.	Het	leek	op	appelsap.	‘Hier,	drink	maar.’

Ik	 nam	 een	 slok	 en	 het	 was	 koud,	 zoals	 ik	 had	 verwacht,	 maar	 de	 zoete
smaak	waar	ik	op	had	gerekend,	bleef	uit.	Ik	proefde	letterlijk	koude	thee	met
een	flauw	citrussmaakje	dat	me	nauwelijks	kon	bekoren.

‘Je	hoeft	 het	 niet	 op	 te	 drinken,	 hoor,’	 zei	Serena.	 ‘Floyd	 liet	 je	 niet	 echt
kiezen,	hè.’	Ze	keek	haar	broertje	weer	bestraffend	aan.	 ‘Dat	 is	niet	gastvrij
van	jou.	I’m	gonna	tell	mom	on	you.’	Ze	knipoogde	naar	mij.

‘Whatever,’	zei	Floyd	terwijl	hij	schuldbewust	naar	de	grond	staarde.

Om	me	een	houding	te	geven	en	Floyd	niet	af	te	vallen,	nam	ik	nog	een	slok
van	de	koude	thee	terwijl	ik	de	neiging	moest	onderdrukken	om	wat	suiker	uit
de	pot	op	tafel	erbij	te	doen.

Floyd	 doorbrak	 de	 stilte:	 ‘Laten	 we	 Dokter	 Bibber	 spelen.’	 Opnieuw
wachtte	hij	mijn	 reactie	niet	 af.	Hij	 trok	het	deurtje	van	de	buffetkast	open,
haalde	er	een	doos	uit	tevoorschijn	en	plaatste	hem	op	de	eettafel.	‘Het	is	heel
spannend,	je	kent	het	toch	wel?’

Ik	had	het	nooit	gespeeld	maar	op	televisie	weleens	een	suf	reclamefilmpje
gezien	 waarin	 kleine	 kinderen	 deden	 alsof	 ze	 chirurgen	 waren	 en	 op
aanstellerige	wijze	groene	kapjes	voor	hun	mond	deden.	Het	spel	leek	me	iets
voor	 kinderen	 die	 nog	 niet	 konden	 lezen	 of	 schrijven,	 maar	 Floyd	 was	 zo
enthousiast	dat	ik	dat	niet	durfde	te	zeggen.	Veel	liever	had	ik	mens-erger-je-



niet	 gespeeld	 dat	 ik	 soms	met	mijn	 ouders	 en	 zus	 in	 het	weekend	 speelde.
Mijn	vader	hanteerde	de	Turkse	naam	van	het	spel,	Kızma	birader,	waardoor
ik	me	altijd	 inbeeldde	dat	hij	het	 in	zijn	 jeugd	met	zijn	broer	en	ouders	had
gespeeld	en	ons	daarom	zo	vaak	versloeg.

Tijdens	het	spelen	van	mens-erger-je-niet	leerde	ik	een	heel	andere	kant	van
mijn	vader	kennen.	Zodra	we	aan	het	spel	begonnen,	liet	hij	zijn	afstandelijke
masker	vallen.	Het	vormde	mettertijd	zelfs	de	aanleiding	om	het	bordspel	uit
de	kast	 te	halen,	want	mijn	vader	veranderde	 tijdens	het	 spel	 in	 iemand	die
grapjes	maakte	 en	 er	 plezier	 in	 had	 om	 tijd	met	 ons	 door	 te	 brengen.	Voor
even	 verliet	 hij	 zijn	 eigen,	 voor	 ons	 ontoegankelijke	 wereld	 en	 betrad	 ons
domein	 met	 een	 zeldzame	 vrolijkheid	 die	 niet	 strookte	 met	 zijn	 doorgaans
afstandelijke	houding.	Meer	nog	dan	me	te	bekommeren	om	het	lot	van	mijn
groene	 pionnen,	 bekeek	 ik	 mijn	 vader	 op	 die	 schaarse	 momenten	 van
verbondenheid	en	verbaasde	me	om	zijn	uitbundigheid	en	warmte.	Van	ons
vieren	was	hij	het	meest	fanatiek,	hij	deed	er	alles	aan	om	te	winnen.	Bij	het
gooien	met	 de	 dobbelsteen,	 hanteerde	 hij	 zijn	 eigen	 ritueel:	 hij	 schreeuwde
steeds	om	een	zes	en	als	het	resultaat	 tegenviel,	riep	hij	dat	hij	was	afgeleid
door	ons	of	beweerde	hij	zelfs	dat	ik	een	scheet	had	gelaten	die	hem	de	adem
had	 ontnomen,	 zodat	 hij	 opnieuw	 mocht	 gooien.	 De	 eerste	 keer	 keek	 ik
beschaamd	 en	 met	 een	 steeds	 roder	 kleurend	 hoofd	 om	 me	 heen,	 en	 nog
voordat	ik	had	kunnen	reageren,	had	mijn	vader	al	opnieuw	gegooid.	Maar	de
keren	daarna	weerde	ik	mij	steeds	kraniger,	en	na	een	tijdje	durfde	ik	hem	er
zelfs	van	te	beschuldigen	dat	hij	zelf	een	windje	had	gelaten	om	verwarring	te
zaaien,	waarna	we	vaak	in	lachen	uitbarstten.

Zijn	 gedrevenheid	 was	 ongekend:	 wanneer	 hij	 met	 zijn	 pion	 op	 het	 punt
stond	om	een	van	onze	pionnen	te	verschalken,	lichtten	zijn	ogen	op	en	wreef
hij	zich	verlekkerd	in	zijn	handen.	Ik	schrok	de	eerste	keer	dat	hij	mijn	pion
bruut	van	het	bordspel	beukte	met	de	zijne,	en	terwijl	ik	verdwaasd	onder	de
bank	 kroop	 om	mijn	 gesneuvelde	 pion	 te	 bergen,	 hoorde	 ik	 hem	 uitbundig
lachen.	Het	werd	me	al	snel	duidelijk	dat	hij	een	persoonlijke	opdracht	had,
want	in	plaats	van	zijn	pionnen	naar	een	veilige	haven	te	leiden,	zoals	in	de
spelinstructies	stond	en	zoals	wij	braaf	deden,	werd	het	zijn	missie	om	vooral
zoveel	mogelijk	van	onze	pionnen	van	zijn	pad	te	blazen.	Het	ging	mijn	vader
niet	om	de	winst,	maar	om	het	gevecht,	het	plezier	van	het	verschalken	van
zijn	 tegenstanders	met	de	daarbij	behorende	overwinningskreten	die	door	de
woonkamer	 galmden.	 Pas	 wanneer	 hij	 flink	 had	 huisgehouden	 en	 het
speelveld	 aanzienlijk	 had	 uitgedund,	 wijdde	 hij	 zich	 aan	 zijn	 formele
opdracht,	die	hem	zichtbaar	minder	plezier	bezorgde.

Misschien	was	mijn	vader	daarom	zo	goed	 in	 schaken:	het	was	voor	hem



het	ultieme	duel.	En	hij	blonk	erin	uit,	hij	reeg	de	overwinningen	aan	elkaar
bij	 de	 Turkse	 vereniging	 in	 de	 stad	 waar	 hij	 vrijwel	 dagelijks	 kwam.	 Hij
ontdeed	zijn	 tegenstanders	zo	snel	van	hun	stukken,	dat	die	al	 snel	beduusd
opgaven	 en	 hij	 binnen	 de	 kortste	 keren	 de	 intimiderende	 bijnaam	 De
Veroveraar	kreeg.	Toen	 ik	een	keer	mee	was	naar	de	vereniging,	zag	 ik	dat
mijn	vader	tijdens	het	schaken	een	totaal	andere	speler	was	dan	bij	de	melige
potjes	mens-erger-je-niet	die,	vergeleken	hiermee,	tactisch	weinig	om	het	lijf
hadden.	 Hij	 zat	 nu	 rechtop	 en	 trok	 gedurende	 de	 strijd	 een	 ernstig	 gezicht
terwijl	hij	zijn	handen	in	elkaar	vouwde.	Hij	juichte	niet	na	de	beslissende	zet
waarmee	hij	een	rivaal	schaakmat	zette,	alsof	hij	wilde	uitstralen	dat	hij	nooit
had	getwijfeld	aan	de	overwinning.	Maar	waarschijnlijk	wilde	hij	simpelweg
niet	 riskeren	 dat	 hem	 het	 glaasje	 whisky,	 dat	 de	 overwinning	 hem	 volgens
afspraak	 zou	 opleveren,	 onthouden	werd	 door	 een	 vernederde	 tegenstander.
En	misschien	vond	hij	het	ook	niet	passen	bij	de	edele	sport	van	het	schaken
en	 zou	 het	 in	 te	 groot	 contrast	 staan	 met	 de	 illustere	 grootmeester	 Garry
Kasparov	die	hij	heimelijk	bewonderde.

Wanneer	vrienden	van	hem	bij	ons	op	bezoek	kwamen,	haalde	mijn	vader
altijd	het	schaakbord	tevoorschijn	en	kwam	de	sterkedrank	uit	de	kast,	en	niet
zelden	 gaf	 zijn	 vriend	 hem	 dan	 binnen	 een	 uur	 een	 hand	 en	 stond	 hij
verslagen	op.	In	eigen	huis	was	hij	ongeslagen.

Lang	wachtte	 ik	op	het	moment	dat	hij	mij	de	beginselen	van	het	schaken
zou	bijbrengen,	want	er	moest	toch	iets	van	het	talent	van	mijn	vader	op	mij
zijn	overgegaan?	Dat	moment	kwam	onverwacht	op	een	kille	zondagmiddag
waarop	 de	 stortregen	 mijn	 vader	 ervan	 weerhield	 af	 te	 reizen	 naar	 de
vereniging.	 ‘Het	wordt	 tijd	 dat	 ik	 een	 schaker	 van	 je	maak,’	 zei	 hij	 op	 een
toon	alsof	hij	er	niet	veel	vertrouwen	in	had	dat	het	hem	zou	lukken.	Maar	ik
was	verheugd	dat	het	moment	eindelijk	aangebroken	was.	Ik	nam	plaats	op	de
stoel	die	normaal	gesproken	bestemd	was	voor	zijn	gedoemde	tegenstanders.
Eenmaal	 op	 die	 plek	 gezeten,	 overviel	 me	 een	 spanning	 die	 mijn
opgewektheid	meteen	verdreef	en	die	mijn	voorgangers	ook	gevoeld	moesten
hebben.	Vanaf	zijn	fauteuil,	die	op	dat	moment	meer	weg	had	van	een	troon,
keek	 mijn	 vader	 me	 streng	 aan,	 en	 alsof	 hij	 de	 vorst	 van	 een	 gevreesd
koninkrijk	was,	zei	hij	op	gewichtige	toon:	‘Let	goed	op,	wat	ik	nu	ga	zeggen
is	heel	belangrijk.’	En	nadat	hij	die	woorden	had	uitgesproken,	kreeg	 ik	het
gevoel	dat	 ik	het	onmogelijk	goed	kon	doen.	Terwijl	hij	me	 liet	 zien	welke
bewegingen	de	diverse	stukken	konden	uitvoeren	en	vertelde	wat	het	doel	van
het	spel	is,	dacht	ik	er	alleen	maar	aan	dat	ik	geen	woord	mocht	missen	van
wat	hij	zei.	Toen	hij	vervolgens	testte	of	ik	er	iets	van	begrepen	had	door	een
paard	 op	 te	 pakken	 en	 te	 vragen	 welke	 beweging	 dat	 maakt,	 faalde	 ik



jammerlijk.	 ‘Heb	 je	wel	opgelet?’	vroeg	hij	ongeduldig	 terwijl	hij	het	paard
fijn	 leek	 te	 drukken	 in	 zijn	 hand.	 Ik	 knikte	 en	 zei	 dat	 er	 heel	 veel	 stukken
waren	en	dat	ik	het	lastig	vond.

‘Nogmaals,	hij	maakt	een	beweging	als	een	“L”,	onthoud	dat.’

‘Een	“L”?’

Ik	 zag	 in	 mijn	 vaders	 blik	 de	 teleurstelling	 over	 het	 besef	 dat	 zijn	 enige
zoon	niet	beschikte	over	enige	aanleg	voor	het	bordspel	waar	hij	zijn	hart	aan
had	 verloren.	Dat	 hij	 simpelweg	 het	 geduld	miste	 om	mij	 de	 basis	 van	 het
schaken	 bij	 te	 brengen,	 ontging	 hem.	En	 terwijl	 ik	me	 afvroeg	 of	 ik	 in	 het
begin	 niet	 beter	 had	 moeten	 opletten	 en	 zijn	 woorden	 op	 een	 blaadje	 had
moeten	noteren,	zei	hij	na	een	halfuur	al:	‘Genoeg	voor	vandaag.’	Hij	gunde
mij	niet	eens	de	aftocht	na	een	stevige	handdruk	die	de	vele	verliezers	voor
mij	op	de	gedoemde	plek	wel	gegeven	was.	We	hebben	nooit	meer	geschaakt.

	

Freddy	had	ondertussen	de	pop	onthoofd	en	begon	nu	de	armen	en	benen	er
stoïcijns	 af	 te	 trekken.	 Floyd	 kroop	 in	 de	 rol	 van	 chirurg	 en	 net	 als	 in	 het
reclamefilmpje	deed	hij	theatraal	een	kapje	voor	zijn	mond	voor	hij	aan	zijn
eerste	 opdracht	 begon.	 Hij	 bracht	 de	 operatiepincet	 naar	 het	 been	 van	 zijn
patiënt	en	greep	naar	een	elastiek	dat	in	de	smalle	opening	lag,	en	hoewel	hij
veel	beheerster	te	werk	ging	dan	ik	had	verwacht	en	zijn	hand	niet	bibberde,
mislukte	de	operatie:	de	zoemer	ging	af	en	de	neus	van	zijn	patiënt	lichtte	op.
Freddy	smeet	de	pop	weg	en	begon	in	zijn	handen	te	klappen:	‘Af,	af,	af!’	Ik
kon	mijn	 lach	niet	 inhouden,	vooral	door	Freddy’s	 reactie.	Hoofdschuddend
gaf	Floyd	de	operatiepincet	 aan	mij.	 ‘Shit,	 ik	was	 te	gehaast,’	 zei	hij	 en	hij
keek	 oprecht	 teleurgesteld.	 Omdat	 ik	 me	 er	 tegenover	 Serena	 voor	 zou
schamen,	zei	 ik	dat	 ik	geen	mondkapje	hoefde.	Terwijl	Floyd	mijn	opdracht
voorlas,	betrad	zijn	vader	de	woonkamer	met	een	schaal	oliebollen.	Ik	legde
de	 operatiepincet	 opgelucht	 weg.	 Zijn	 moeder	 volgde	 met	 een	 grote	 bus
poedersuiker	en	een	kan	melk.

‘Aan	 tafel!’	 riep	Floyds	vader.	 ‘Jongens,	 leggen	 jullie	dat	 spel	 even	weg?
Jullie	kunnen	straks	wel	verder	spelen.’

Ik	kwam	tussen	Floyd	en	Serena	in	te	zitten	en	kreeg	twee	grote	oliebollen
op	mijn	bord.	‘Onze	gast	krijgt	extra	grote,’	zei	Ferdinand,	en	ik	zag	aan	zijn
verlekkerde	 blik	 dat	 hij	 niet	 kon	 wachten	 om	 zijn	 tanden	 in	 een	 oliebol	 te
zetten.	Toen	iedereen	ook	voorzien	was	van	een	glas	koude	melk,	Freddy	in
zijn	 kinderstoel	 geplaatst	 was	 en	 Floyds	 moeder	 haar	 jongste	 dochter	 op
schoot	had	genomen,	 zei	Ferdinand:	 ‘Voordat	we	gaan	beginnen,	willen	we



eerst	 The	 Lord	 bedanken.’	 Ik	 keek	 hem	 vragend	 aan.	 ‘Heb	 je	 weleens
gebeden,	 Metin?’	 Ik	 schudde	 mijn	 hoofd	 en	 vreesde	 even	 dat	 hij	 me	 nu
uitgebreid	zou	gaan	bevragen	en	erachter	zou	komen	dat	ik	ongelovig	was.	Ik
had	geen	idee	waarom	God	geen	rol	speelde	in	ons	leven.	Ik	wist	alleen	dat
mijn	 vader	 communist	 was	 en	 het	 niet	 zo	 op	 gelovigen	 had	 en	 hen	 soms
uitmaakte	voor	volgzame	dwazen	die	niet	uit	zichzelf	dachten,	en	nooit	eens
een	politiek	werk	of	roman	hadden	opengeslagen.	En	terwijl	ik	het	ineens	heel
warm	kreeg	en	vreesde	dat	 ik	hierna	niet	meer	welkom	zou	zijn	bij	hen,	en
Floyd	 voortaan	 niet	meer	met	mij	mocht	 omgaan,	 zei	 Ferdinand:	 ‘Nou,	wij
bedanken	God	altijd	voordat	we	eten.	Floyd,	omdat	jouw	vriend	te	gast	is,	wil
jij	het	gebed	misschien	leiden?’

Ik	wist	zeker	dat	ik	me	spontaan	verslikt	zou	hebben	als	ik	onverwacht	het
woord	had	gekregen	in	zo’n	groot	gezelschap,	maar	Floyd	keek	alsof	zojuist
een	 lang	gekoesterde	wens	 in	vervulling	was	gegaan	en	zei:	 ‘Sure	dad.’	Hij
plaatste	 zijn	 ellebogen	 op	 tafel,	 vouwde	 zijn	 handen	 in	 elkaar	 en	 sloot	 zijn
ogen,	 en	 voordat	 hij	 begon	 zei	 Ferdinand	 dat	 ik	 zijn	 voorbeeld	 gerust	 kon
volgen.	Ik	vouwde	ook	mijn	handen	ineen,	sloot	mijn	ogen	en	probeerde	God
voor	 me	 te	 zien.	 Terwijl	 Floyd	 in	 perfect	 Engels	 met	 een	 Amerikaanse
tongval	aan	zijn	gebed	begon,	stelde	ik	me	voor	dat	God	een	reusachtige	oude
man	met	een	staf	was	die,	staand	op	een	wolk,	de	problemen	van	de	wereld
even	liet	voor	wat	ze	waren	om	aan	te	horen	hoe	Floyd	hem	bedankte	voor	de
oliebollen.	‘God	is	good	and	God	is	great,	and	we	thank	him	for	this	food,	in
Jesus’	 name.	 Amen.’	 Daarna	 zei	 iedereen	 ‘amen’	 en	 vervolgens	 ‘eet
smakelijk’.

‘De	volgende	keer	mag	jij	het	gebed	leiden,	Metin,’	zei	Ferdinand.

Ik	 verslikte	 me	 bijna	 alsnog	 en	 deed	 alsof	 ik	 hem	 niet	 had	 gehoord.	 De
oliebol	smaakte	verrukkelijk	en	de	krenten	die	erin	zaten	waren	lekker	zacht
en	 zoet.	 Ik	 nam	 een	 flinke	 slok	melk	 en	 stortte	me	 op	mijn	 tweede	 oliebol
waarop	ik	extra	veel	poedersuiker	deed.

Floyd	stootte	me	aan.	‘Lekker	hè!’

‘Heerlijk,’	zei	ik	terwijl	ik	naar	Freddy	keek	die	zijn	oliebol	een	paar	keer
wild	 in	een	bergje	poedersuiker	duwde	en	hem	vervolgens	 in	zijn	geheel	 in
zijn	 mond	 probeerde	 te	 drukken	 waardoor	 zijn	 gezicht	 helemaal	 onder	 de
poeder	kwam	te	zitten.	Floyd	en	zijn	zusjes	begonnen	te	lachen,	maar	Serena
corrigeerde	 hen	 meteen:	 ‘Laat	 hem	 rustig	 eten.’	 Vervolgens	 vroeg	 ze	 op
zachtere	toon:	‘Zal	ik	je	helpen,	Freddy?’	Ze	pakte	de	oliebol	uit	zijn	handen,
trok	 er	 een	 stuk	 van	 af	 en	 reikte	 het	 hem	 aan.	 Freddy	 stak	 zijn	 handen
verheugd	in	de	lucht	en	riep:	‘Lekker!	Lekker!’	De	stukjes	die	zijn	oudste	zus



hem	voerde,	werkte	hij	smakkend	weg.

Nadat	 we	 uitgegeten	 waren	 en	 ik	 een	 tweede	 glas	 melk	 achterover	 had
geslagen,	 vroeg	 Floyds	 vader:	 ‘We	 gaan	morgen	 naar	 de	 kerk,	 vind	 je	 het
misschien	leuk	om	mee	te	gaan?’

Ik	was	 nooit	 in	 een	 kerk	 geweest	 en	wist	 niet	wat	 ik	 daar	 te	 zoeken	had,
noch	wat	 ik	moest	 antwoorden.	 Om	 tijd	 te	 winnen	 keek	 ik	 Floyd	 aan.	 ‘Ja,
leuk!’	riep	hij.	‘Je	moet	meegaan.’

‘Is	het	in	de	buurt?’	vroeg	ik	aarzelend.

‘In	de	Bijlmer	zit	geen	kerk,’	zei	Floyds	vader.	‘We	gaan	daarom	altijd	naar
West.’

‘Ik	zal	het	aan	mijn	moeder	vragen,’	zei	ik	omdat	dat	me	het	verstandigste
antwoord	leek.

	

Die	middag	vertelde	ik	mijn	moeder	dat	ik	bij	Floyd	had	gegeten	en	zijn	gezin
had	ontmoet.	Ze	reageerde	verheugd	en	zei	dat	 ik	hem	de	volgende	keer	bij
ons	moest	uitnodigen,	maar	toen	ik	vertelde	dat	ik	de	volgende	dag	met	hem
mee	wilde	naar	de	kerk,	zei	ze:	‘Je	weet	dat	we	niet	gelovig	zijn.’

Ik	 dacht	 dat	 ik	 haar	wel	 kon	 overhalen,	maar	mijn	moeder	 toonde	 op	 dat
moment	een	starheid	die	ik	niet	eerder	bij	haar	had	waargenomen.
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Ik	lag	al	een	paar	dagen	op	de	bank	omdat	ik	mijn	enkel	flink	had	verzwikt	bij
het	voetballen.	Mijn	rechtervoet	was	bij	een	verkeerde	stap	dubbelgeklapt	en
ik	kon	nauwelijks	lopen.	Uit	bezorgdheid	had	mijn	moeder	mijn	enkel	met	nat
deeg	behandeld,	 er	een	plastic	zak	overheen	getrokken	en	mij	daaroverheen
een	dikke	sok	aangetrokken	waardoor	het	rondom	mijn	voet	was	begonnen	te
broeien,	hetgeen	volgens	haar	het	genezingsproces	 ten	goede	zou	komen.	 Ik
kon	 het	me	 niet	 goed	 voorstellen,	maar	 liet	 haar	 begaan.	 ‘Zo	 deden	we	 het
vroeger	 in	 het	 dorp	 ook,’	 zei	 ze	 weemoedig.	 Ze	 zweeg	 even	 alsof	 ze	 een
gebeurtenis	uit	haar	kinderjaren	herbeleefde.	‘Het	werkte	altijd,’	voegde	ze	er
glimlachend	aan	toe.

Ik	keek	tv	toen	mijn	vader	de	woonkamer	betrad.	In	tegenstelling	tot	al	die
ontelbare	keren	dat	hij	geen	acht	op	me	had	geslagen,	liep	hij	nu	recht	op	me
af.	Hij	 keek	 alsof	 hij	 het	 aandoenlijk	 vond	 dat	mijn	 voet	was	 ingepakt.	 En
uitgerekend	nu	ik	gewond	op	de	bank	lag,	had	hij	zich	voorgenomen	om	voor
het	 eerst	 sinds	 mijn	 peuterjaren	 met	 mij	 te	 stoeien,	 want	 dat	 is	 wat	 zijn
intentie	geweest	moet	zijn	toen	hij	ineens	voor	me	stond	met	een	malle	grijns
op	 zijn	 gezicht.	Mijn	 vader	 begon	me	 hardop	 lachend	 in	mijn	 zij	 en	 onder
mijn	oksels	te	kietelen,	nogal	onhandig,	alsof	hij	verleerd	was	hoe	het	moest.
Zijn	lompe	vingers	deden	me	pijn	en	ik	voelde	mijn	opgezette	voet	kloppen
bij	mijn	pogingen	zijn	handen	te	ontwijken,	en	riep:	‘Wat	doe	je?	Hou	op,	je
doet	me	pijn!’	En	hoewel	mijn	vader	me	in	feite	niet	kietelde	maar	prikte	met
zijn	dikke	vingers,	ging	hij	door	alsof	een	onnatuurlijke	vastberadenheid	zich
meester	van	hem	had	gemaakt.	Blijkbaar	vond	hij	mijn	reactie	amusant,	want
hij	 begon	nog	harder	 te	 lachen	en	mij	nog	 ruwer	 te	porren.	 Ik	ging	 rechtop



zitten	 om	 zijn	 handen	 beter	 te	 kunnen	 afweren	 en	 plaatste	 mijn	 verzwikte
enkel	ongemerkt	even	op	de	grond.	Een	rauwe	pijnscheut	trok	door	mijn	voet.
‘Au…	je	doet	me	pijn,’	kreunde	ik.

Maar	mijn	vader	had	er	te	veel	schik	in	om	te	stoppen.	Misschien	voelde	hij
zich	 weer	 jong	 nu	 hij	 ontdekt	 had	 hoe	 leuk	 het	 was	 om	 met	 zijn	 zoon	 te
stoeien.	Maar	 ik	 was	 vastberaden	 een	 einde	 te	 maken	 aan	 dit	 spel	 dat	 mij
alleen	maar	pijnigde,	en	duwde	hem	met	twee	handen	van	me	af.	Mijn	kleine
handen	 zakten	 weg	 in	 zijn	 zachte	 buik	 en	 op	 slag	 stopte	 mijn	 vader	 met
lachen.	Hij	 deed	 een	 stap	 achteruit	 en	wreef	over	 zijn	pens	 alsof	 hij	 zojuist
was	 getroffen	 door	 een	 scherp	 projectiel.	 Ineens	werden	 zijn	 ogen	 groot	 en
begonnen	ze	te	fonkelen.

‘Hoe	durf	je?’	brulde	hij.	En	zoals	het	instinct	van	Spiderman	tekeergaat	als
er	gevaar	dreigt,	zo	was	het	nu	alsof	mijn	hevig	kloppende	voet	me	duidelijk
probeerde	te	maken	dat	ik	moest	maken	dat	ik	wegkwam,	dat	het	nu	snel	zou
gaan	 en	 dat	 dit	 het	 enige	 waarschuwingssignaal	 was	 dat	 ik	 zou	 ontvangen
voordat	mijn	vader	van	een	spelende	ouder	zou	transformeren	in	een	razende
man.	Maar	ik	kon	geen	kant	op:	ik	zat	op	de	bank	met	mijn	ingepakte	enkel
en	mijn	vader	stond	voor	me	met	zijn	grote	lijf	waarmee	hij	zich	op	me	leek
te	willen	storten	als	een	wilde	beer.

Zijn	 rechterhand	 landde	 hard	 op	 mijn	 hoofd,	 meteen	 gevolgd	 door	 een
droge	dreun	van	zijn	andere	hand	op	dezelfde	plek.	En	terwijl	beide	klappen
nadreunden,	 besloot	 ik	 snel	 te	 handelen	 en	 niet	 af	 te	wachten	waar	 dit	 zou
eindigen.	 Ik	 plantte	mijn	 gezonde	voet	 stevig	 op	de	 grond,	 verplaatste	mijn
gewicht	ernaartoe	en	liet	me	in	een	vlugge	beweging	opzij	vallen,	waarna	ik
mezelf	lanceerde	zoals	een	gewonde	sprinkhaan	dat	met	één	poot	zou	doen.	Ik
schoot	naar	voren	en	zo	had	ik	een	voorsprong	van	een	meter	op	mijn	vader,
een	voorsprong	die	ik	moest	zien	te	verdedigen	voordat	ik	weer	in	zijn	handen
zou	 vallen.	 Ik	 kwam	 overeind	 en	 begon	 te	 hinkelen	 in	 de	 richting	 van	 de
badkamer	toen	ik	uit	mijn	ooghoek	zag	dat	mijn	vader	naar	de	tafel	greep.	En
terwijl	 ik	een	vluchtig	moment	omkeek,	pakte	hij	de	zware	Hema-kaars,	 ter
grootte	van	mijn	onderarm,	van	tafel	en	gooide	hem	met	kracht	richting	mijn
hoofd.	Ik	wist	niet	dat	het	mogelijk	was	gelet	op	mijn	fysieke	situatie,	maar
uitgerekend	op	dat	moment	presteerde	ik	het	om	de	beste	reflex	uit	mijn	leven
uit	 de	 kast	 te	 halen,	 als	 een	 superheld	 die	 met	 acuut	 gevaar	 wordt
geconfronteerd.	En	 terwijl	de	kaars	met	grote	snelheid	op	me	afkwam	en	 ik
me	 bijna	 had	 verzoend	 met	 de	 inslag	 op	 mijn	 hoofd,	 liet	 ik	 me	 voorover
vallen.	Vlak	nadat	ik	mijn	val	had	ingezet,	scheerde	het	projectiel	over	mijn
hoofd,	schampte	mijn	kruin	en	knalde	 tegen	de	deur	waarna	hij	doormidden
brak.	 Ik	ving	mezelf	met	beide	handen	op	en	even	vreesde	 ik	dat	 ik	nu	ook



mijn	 polsen	 zou	 verzwikken	 of	 misschien	 wel	 breken,	 maar	 ik	 wist	 dat	 ik
geen	 tijd	 had	 om	 daarbij	 stil	 te	 staan.	 Ik	 kwam	 snel	 overeind	 en	 stormde
richting	de	badkamer.	Door	de	adrenaline	die	door	mijn	lichaam	spoot,	vergat
ik	 te	 hinkelen	 en	belastte	 ik	mijn	 verzwikte	 enkel	 voluit,	maar	 ik	 voelde	 er
niets	van.	Ik	wierp	mezelf	in	de	badkamer,	en	terwijl	ik	mijn	vader	met	grote
stappen	hoorde	naderen	als	een	bulderende	grizzly,	draaide	ik	het	slot	dicht.
Nog	geen	seconde	later	drukte	hij	de	deurhendel	omlaag	en	begon	hij	op	de
deur	te	beuken.

‘Kom	eruit,	brutale	aap!’	schreeuwde	hij.	‘Kom	eruit!’

Pas	 toen	 voelde	 ik	mijn	 rechterenkel	 kloppen	 alsof	 iemand	 hem	met	 een
sloophamer	had	bewerkt.	 Ik	zakte	kreunend	naar	de	grond	en	terwijl	de	kou
van	 de	 badkamervloer	 in	 mijn	 lichaam	 trok	 en	 ik	 met	 mijn	 hand	 eerst
vertwijfeld	over	mijn	rechtervoet	wreef	en	daarna	over	mijn	hoofd,	vroeg	ik
me	af	wat	er	zojuist	was	gebeurd.	Wat	had	ik	in	godsnaam	verkeerd	gedaan
dat	mijn	vader	zo	had	doen	ontploffen?

Een	intense	woede	maakte	zich	van	mij	meester.	Dit	had	ik	godverdomme
niet	 verdiend!	 En	 terwijl	 mijn	 voet	 steeds	 pijnlijker	 begon	 te	 kloppen,
schreeuwde	ik	dat	hij	me	met	rust	moest	laten.	Ik	trapte	zo	hard	ik	kon	met	de
hak	van	mijn	linkervoet	tegen	de	deur.	Ik	schrok	van	de	klap	en	het	schudden
van	 de	 deur	 in	 zijn	 voegen,	maar	 het	 had	 effect,	want	 het	 gebonk	 hield	 op
alsof	mijn	vader	terugdeinsde	en	de	kwade	spreuk	waaraan	hij	ten	prooi	was
gevallen	 plots	 was	 uitgewerkt,	 alsof	 hij	 weer	 tot	 zichzelf	 was	 gekomen	 en
zich	 beschaamd	 afvroeg	wat	 hem	bezielde	 om	 zijn	 zoon	 als	 een	 ongewenst
knaagdier	door	het	huis	te	jagen.

Maar	een	paar	seconden	later	brulde	hij	weer:	‘Kom	eruit!’

Ik	had	meteen	spijt	van	mijn	actie,	want	mijn	vader	beukte	nu	nog	harder
tegen	de	deur	en	even	was	ik	bang	dat	hij	uit	pure	razernij	het	raampje	aan	de
bovenkant	zou	 inslaan	en	zich	door	het	met	glasscherven	omgeven	gat	naar
binnen	 zou	 werken.	 Hij	 zou	 zich	 aan	 alle	 kanten	 openhalen	 bij	 die
ondoordachte	 handeling,	 het	 glas	 zou	 diep	 in	 zijn	 vlees	 snijden,	waarna	 hij
met	 een	 forse	dreun	op	de	badkamervloer	 zou	neerkomen.	Landend	op	 zijn
buik	 zou	 hij	 daar	 bloedend	 liggen	 spartelen	 als	 een	 reusachtige
blauwvintonijn	op	het	dek	van	een	groot	vissersschip.	En	op	de	een	of	andere
manier	 kon	 ik	 het	 geluid	 van	 mijn	 vaders	 grote	 lichaam	 dat	 op	 de
badkamervloer	klapt	al	in	mijn	hoofd	horen,	nog	voordat	de	angstaanjagende
handeling	zich	had	voorgedaan.

Maar	 mijn	 vader	 zou	 niet	 eeuwig	 blijven	 liggen	 en	 hulpeloos	 naar	 adem



happen	zoals	een	blauwvintonijn.	Hij	zou	opkrabbelen,	de	pijn	briesend	van
zich	afschudden	en	zich	 richten	op	degene	die	dit	 in	zijn	ogen	allemaal	had
veroorzaakt.	En	 nadat	 hij	 een	 breed	 bloedspoor	 over	 de	 badkamervloer	 had
getrokken,	 zou	 hij	 zich	 als	 een	 doorgedraaide	 Hulk	 op	 me	 werpen	 en	 me
vermorzelen	met	zijn	grote	handen.	En	niemand	zou	me	kunnen	redden	in	de
afgesloten	kleine	ruimte.

En	op	dat	moment	raakte	 ik	 in	paniek	door	de	verstikkende	gedachten	die
me	 als	 een	 duistere	 nachtmerrie	 overspoelden.	 Ik	 schreeuwde	 om	 mijn
moeder	 terwijl	 ik	 instinctief	naar	achteren	schoof	over	de	vloer	waardoor	 ik
op	 een	 vochtig	 deel	 terechtkwam.	 En	 terwijl	 naast	 de	 kou	 nu	 ook	water	 in
mijn	 joggingbroek	 trok,	sloeg	 ik	met	mijn	handen	op	de	grond	 terwijl	 ik	op
mijn	onderlip	beet.

‘Kom	eruit!’	schreeuwde	mijn	vader.	‘Nu!’

Mijn	moeders	stem	klonk	plotseling	van	dichtbij.	‘Zo	is	het	genoeg,	Harun!’
sprak	ze	op	indringende	toon.	‘Kom	tot	jezelf,	hij	is	doodsbang.’

Er	klonk	gestommel	alsof	mijn	moeder	het	grote	lijf	van	mijn	belager	opzij
duwde.	Ik	hoorde	mijn	vader	iets	in	het	Zazaki	brommen.	Hij	beukte	daarna
een	 laatste	 keer	 tegen	 de	 deur	 alsof	 hij	 zich	 niet	 bij	 deze	 nederlaag	wenste
neer	te	leggen	en	beende	toen	met	luide	stappen	weg.

En	op	dat	ogenblik	vervloekte	ik	mijn	vader	niet	alleen,	maar	wenste	ik	hem
ook	dood.	Ik	was	zo	boos	dat	ik	niet	eens	schrok	van	die	gedachte.	Het	was
beter	als	hij	er	niet	meer	was.	Het	was	beter	als	hij	niet	meer	bestond.

Na	een	tijdje	stond	ik	op,	pakte	de	badjas	van	de	haak	en	wierp	hem	op	de
grond.	En	terwijl	ik	op	de	badjas	ging	zitten	en	met	mijn	rug	tegen	de	muur
leunde,	vroeg	ik	me	af	of	ik	mijn	vader	misschien	wel	daadwerkelijk	pijn	had
gedaan	toen	ik	hem	van	me	af	had	geduwd.

Twee	 keer	 eerder	was	 ik	 naar	 de	 badkamer	 gevlucht	 om	 aan	mijn	 vaders
razernij	te	ontsnappen.	Beide	keren	had	hij	me	niet	één	klap	kunnen	verkopen
omdat	ik	me	bijtijds	uit	de	voeten	had	gemaakt	door	als	een	wezel	van	mijn
plaats	te	schieten.

De	eerste	keer	dat	ik	naar	de	badkamer	was	gevlucht,	was	zo	lang	geleden
dat	ik	me	niet	meer	kan	herinneren	wat	ik	precies	verkeerd	had	gezegd,	maar
de	tweede	keer	staat	me	nog	helder	bij.	Het	was	op	een	avond	dat	mijn	vader
weer	eens	laat	thuis	was	gekomen.	Mijn	zus,	moeder	en	ik	hadden	al	gegeten
en	zaten	 tv	 te	kijken.	Zoals	altijd	warmde	mijn	vader	het	overgebleven	eten
op	 in	een	pannetje	om	zich	daarna	met	een	vol	bord	naar	de	woonkamer	 te
verplaatsen	en	voor	de	tv	zijn	eten	naar	binnen	te	werken.	Bij	die	verplaatsing



over	 een	 afstand	 van	 nog	 geen	 acht	meter	 liet	 hij	 steevast	 een	 vettig	 spoor
achter,	 want	 terwijl	 hij	met	 het	 bord	 in	 zijn	 hand	 liep,	 begon	 hij	 in	 al	 zijn
ongeduld	 al	 te	 eten.	 Steevast	 belandde	 daarbij	 een	 deel	 van	 het	 eten	 op	 de
grond:	 kruimels	 aardappel,	 korrels	 rijst	 en	 stukjes	 vlees	 ploften	 op	 de
vloerbedekking,	tot	ergernis	van	mijn	moeder.

Ik	 kon	 het	 beeld	 van	 mijn	 vader	 die	 lopend	 en	 knoeiend	 zijn	 eten	 naar
binnen	werkte,	niet	verdragen.	Nog	voordat	hij	de	bank	had	bereikt,	had	hij	al
een	derde	van	zijn	eten	verorberd	of	op	de	grond	doen	belanden.	En	wanneer
hij	eindelijk	zat,	verbeet	ik	me	en	plaatste	mijn	hand	als	een	klep	tegen	mijn
oog	om	hem	niet	zijn	eten	naar	binnen	te	hoeven	zien	schrokken.	Het	was	al
erg	genoeg	dat	 ik	zijn	kaken	het	eten	smakkend	hoorde	vermalen.	Gelukkig
duurde	het	niet	lang,	want	binnen	een	paar	minuten	had	hij	alles	naar	binnen
gewerkt.	Voor	de	vorm	raapte	hij	dan	nog	een	paar	rijstkorrels	van	de	grond
om	daarna	 zijn	 bord	 naar	 de	 keuken	 te	 brengen.	Mijn	moeder	 stond	 dan	 al
klaar	 met	 stoffer	 en	 blik	 om	 alle	 resten	 van	 zijn	 maaltijd	 van	 de	 grond	 te
vegen.

Maar	op	een	avond	had	ik	besloten	dat	ik	me	niet	langer	wilde	onderwerpen
aan	de	kwelling	van	het	luide	gesmak	en	gesnuif.	En	ik	wilde	niet	langer	een
passieve	 getuige	 zijn	 van	 het	 nonchalant	 vervuilen	 van	 de	 vloer.	 Dus	 toen
mijn	vader	die	avond	zijn	pannetje	aan	het	opwarmen	was,	 riep	 ik	vanaf	de
bank	 iets	 wat	 me	 zou	 bezuren.	 ‘Baba,	 kun	 je	 vanavond	 niet	 in	 de	 keuken
eten?’

Vanuit	de	keuken	klonk	het	onheilspellende	geluid	van	een	zwaar	dienblad
dat	 op	 het	 aanrecht	 wordt	 gesmeten.	 En	 plotseling	 stond	 mijn	 vader	 in	 de
deuropening	als	een	vechtersbaas	die	in	zijn	eigen	stamcafé	uitgedaagd	wordt
door	een	brutale	nieuwkomer.	‘Wat	zei	je?’	vroeg	hij	dreigend.

Ik	begreep	meteen	dat	ik	me	in	de	nesten	had	gewerkt,	hoewel	de	reden	me
volledig	 ontging.	 Zijn	 ogen	 stonden	 wijd	 en	 hij	 had	 de	 mouwen	 van	 zijn
overhemd	al	opgestroopt,	klaar	voor	het	fysieke	werk.	Ik	besloot	mezelf	snel
te	verduidelijken,	want	misschien	had	hij	me	verkeerd	begrepen.	Hakkelend
en	met	zachte	stem	zei	ik:	‘Ik	bedoel…	misschien	kun	je	voor	de	verandering
in	de	keuken	eten.’	Ik	slikte	even.	‘Dan…	dan	wordt	de	vloer	niet	vies.’

Ik	 was	 nog	 niet	 uitgesproken	 of	 hij	 stormde	 op	 me	 af	 als	 een	 woeste
neushoorn	 die	 stropers	 in	 zijn	 territorium	 ontwaart.	 Ik	 had	mijn	 vader	 zich
niet	eerder	zo	snel	zien	voortbewegen.	En	even	keek	ik	vol	bewondering	naar
zijn	volle	draf,	en	als	mijn	moeder	toen	niet	‘ren!’	had	geroepen,	was	ik	hem
gefascineerd	aan	blijven	staren,	simpelweg	omdat	ik	niet	begreep	wat	er	aan
de	 hand	 was.	 Ik	 kwam	 overeind	 en	 schoot	 weg,	 en	 als	 mijn	 vader	 op	 dat



moment	een	neushoorn	nabootste,	was	 ik	op	z’n	minst	een	jachtluipaard	dat
de	achtervolging	op	een	gazelle	inzet,	een	cheeta	in	een	ultieme	sprint.	En	dat
was	 bittere	 noodzaak,	 want	 om	 te	 kunnen	 ontsnappen	 aan	 deze	 grote
woedende	 man,	 moest	 ik	 op	 dat	 moment	 de	 beste	 imitatie	 van	 het	 snelste
landdier	op	aarde	ten	uitvoer	brengen	die	ik	in	me	had.

Mijn	vader	had	inmiddels	bijna	de	salontafel	bereikt	toen	ik	om	de	fauteuil
heen	 danste,	 de	 glazen	 eettafel	 omzeilde	 en	 omlaag	 dook	 om	 aan	 zijn
graaiende	handen	 te	 ontsnappen.	En	net	 toen	 ik	 dacht	 dat	 ik	 het	 gered	 had,
greep	hij	me	ineens	vast	aan	de	onderkant	van	mijn	T-shirt.	Met	zijn	duim	en
wijsvinger	had	hij	een	klein	stukje	ervan	beet.	Maar	een	cheeta	in	volle	sprint
staat	 niet	 zomaar	 stil:	 ik	 bleef	 gas	 geven	waardoor	mijn	 shirt	 steeds	 verder
uitrekte	en	ik	hem	alsnog	ontglipte	en	de	badkamer	ternauwernood	bereikte.
En	ook	toen	bonkte	mijn	vader	woedend	op	de	badkamerdeur.

Later	 die	 avond	 had	 hij	 me	 apart	 genomen	 en	 uitgelegd	 dat	 hij	 het	 niet
tolereerde	dat	zijn	zoon	hem	in	zijn	eigen	huis	vertelde	dat	hij	niet	mocht	eten
in	 de	 woonkamer.	 ‘Dat	 pik	 ik	 niet,’	 sprak	 hij	 streng.	 ‘Dit	 is	 mijn	 huis,
niemand	vertelt	me	hier	waar	ik	wel	en	niet	mag	eten.	Begrepen?’

	

Dit	keer	bleef	 ik	bijna	een	half	uur	 in	de	badkamer	zitten,	en	 terwijl	de	kou
via	 de	 tegels	 in	mijn	 rug	 trok,	 vroeg	 ik	me	 af	waarom	 de	 ene	 helft	 van	 de
badkamer	 betegeld	 was	 en	 de	 andere	 helft	 behangen.	 Badkamers	 waren
ongeschikt	 voor	 behang.	 Het	 met	 groene	 en	 bruine	 cirkels	 gedecoreerde
papier	 had	 al	 op	 meerdere	 plekken	 losgelaten	 waardoor	 het	 ruwe	 beton
eronder	zichtbaar	was.	En	nu	pas	zag	ik	dat	er	schimmel	in	de	hoeken	van	het
plafond	 zat	 en	 dat	 de	 deur	 aan	 de	 onderkant	 was	 kromgetrokken	 door	 het
vocht.

Volgens	 mijn	 vader	 was	 het	 allemaal	 te	 wijten	 aan	 de	 exceptionele
douchegewoonten	 van	 mijn	 zus.	 Hij	 stelde	 dat	 ze	 veel	 te	 lang	 en	 te	 heet
douchte	zonder	een	luikje	open	te	gooien.	‘Het	is	hier	geen	hamam,’	riep	hij
steeds	 terwijl	 hij	 op	 de	 deur	 klopte.	 ‘Kind,	 dit	 huis	 gaat	 nog	 eens	 aan
schimmel	 ten	onder	door	 jouw	waanzinnige	badrituelen.’	Mijn	zus	 trok	zich
weinig	aan	van	zijn	gemopper,	en	zoals	ze	zich	soms	dagenlang	terugtrok	in
haar	 kamer,	 zo	 beschouwde	 ze	 de	 afgesloten	wasruimte	 op	 dat	moment	 als
haar	domein,	een	verlengde	van	het	rijk	waarin	Michael	Jackson	de	hoofdrol
vertolkte.

Mijn	 vader	 had	 een	 punt,	 want	 als	 mijn	 zus	 eindelijk	 haar	 dikke	 zwarte
haren	 had	 gewassen,	 haar	 lichaam	 uitgebreid	 had	 geboend	 en	 het	 dalende



zuurstofgehalte	 in	 de	 ruimte	 haar	 er	 uiteindelijk	 toe	 had	 bewogen	 de	 hete
douchekraan	 dicht	 te	 draaien	 en	 ze,	 gehuld	 in	 een	 enorm	 badlaken,	 de
badkamerdeur	 opende	 als	 de	 poort	 naar	 een	 andere	wereld,	 veranderde	 ons
appartement	 op	 slag	 in	 een	wervelende	 stoomcabine.	 En	 terwijl	 zij	 als	 een
sprookjesachtig,	 schuw	waterwezen	 naar	 haar	 kamer	 trippelde,	 besloeg	 niet
alleen	de	spiegel	boven	de	wasbak	in	het	halletje,	maar	waren	ook	de	ramen
van	 mijn	 slaapkamer	 en	 die	 van	 mijn	 ouders	 ineens	 bedekt	 met	 een
hardnekkige	 condenslaag.	De	 lauwzachte	 sluierregen	 die	 dan	 door	 ons	 huis
trok	 en	 rook	 naar	 een	 indringende	 combinatie	 van	 mango	 en	 passievrucht,
bevochtigde	mijn	gezicht	en	de	geur	nestelde	zich	in	mijn	huid	om	pas	na	een
paar	uur	te	vervliegen.

Mijn	moeder	klopte	op	de	deur	en	zei	op	 rustige	 toon	dat	mijn	vader	was
gekalmeerd,	dat	ze	met	hem	had	gepraat	en	dat	hij	haar	had	verzekerd	dat	hij
me	niets	zou	doen.	Pas	toen	durfde	ik	de	badkamer	te	verlaten.	Terwijl	ik	naar
buiten	hinkelde,	voelde	het	alsof	ik	opnieuw	door	mijn	enkel	was	gegaan.

Er	 kwamen	 geen	 excuses	 noch	 informeerde	mijn	 vader	 hoe	 het	met	mijn
voet	ging.	Hij	had	immers	genade	getoond	en	het	bij	twee	klappen	gelaten.
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Ik	probeerde	mijn	vader	te	begrijpen,	maar	kon	hem	onmogelijk	doorgronden.
Ik	keek	hem	vaak	onderzoekend	aan	wanneer	hij	op	de	bank	zat	en	een	boek
las	of	 televisiekeek.	Hij	beantwoordde	mijn	blikken	nooit,	ook	niet	wanneer
ik	 hem	 op	 mijn	 allerdoordringendst	 aankeek.	 Alles	 was	 altijd	 interessanter
voor	hem	dan	ik:	zijn	boeken,	de	krant,	zijn	haar,	de	visite	en	nogmaals	zijn
haar.	 Zijn	 haar!	 Eindeloos	 werkte	 hij	 aan	 het	 kapsel	 dat	 niet	 alleen
bewondering	 moest	 oogsten	 bij	 iedereen	 die	 hem	 buiten	 de	 deur	 een
toevallige	 blik	 toewierp,	 maar	 ook	 stevig	 genoeg	 moest	 zijn	 om	 meerdere
orkanen	te	doorstaan.

Dagelijks	 besteedde	 hij	 meer	 tijd	 aan	 zijn	 haar	 dan	 gedurende	 drie	 volle
maanden	 aan	 mij.	 Hij	 leefde	 als	 een	 onpeilbare	 vrijgezel	 die	 een	 kamer
huurde	bij	een	zachtaardige	vrouw	met	twee	zwijgzame	kinderen.	Zo	moet	hij
ons	 in	 die	 jaren	 hebben	 gezien.	 Misschien	 was	 het	 daarom	 dat	 het	 me
misselijk	 maakte	 als	 hij	 iedere	 ochtend	 eindeloos	 voor	 de	 spiegel	 stond,
telkens	hetzelfde	stukje	haar	föhnend,	alsof	hij	die	dag	mee	zou	doen	aan	een
schoonheidswedstrijd	die	hem	een	 ticket	zou	opleveren	naar	een	beter	 leven
waarin	alle	herinneringen	aan	zijn	gezin	waren	uitgewist.	Dat	was	niet	eens	zo
moeilijk:	 hij	 droeg	geen	 trouwring	 en	 in	 zijn	portemonnee	 zat	 niet	 één	 foto
van	ons,	alsof	daarmee	zijn	kansen	in	het	nachtleven	op	slag	zouden	keren.

Hij	keek	neer	op	alles	en	iedereen,	en	vooral	vrome	gelovigen	moesten	het
ontgelden.	 Hij	 noemde	 hen	 willoze	 volgers.	 Maar	 het	 verschil	 tussen	 mijn
vader	en	de	vrome	vaders	van	Floyd	en	Saleem	was	schrijnend.	Zij	waren	er
wel	 voor	 hun	 kinderen,	 dronken	 geen	 druppel	 alcohol,	 kwamen	 nooit	 laat
thuis,	noch	dreven	ze	hun	vrouwen	tot	wanhoop.	Terwijl	zij	kalm	in	gesprek



gingen	met	God	 of	Allah,	 zwierf	 hij	 ergens	 door	 de	 stad	 of	 riep	 hij	 dat	 hij
communist	 was,	 om	 zich	 van	 alle	 verplichtingen	 en	 verwachtingen	 vrij	 te
pleiten.	Maar	wat	had	 ik	 aan	een	communist?	 Ik	had	veel	 liever	 een	vrome
vader	gehad.

	

Op	een	dag	–	ik	was	een	jaar	of	negen	–	werd	het	mij	allemaal	duidelijk.	‘Ik
had	 nooit	 kinderen	 moeten	 nemen,’	 zei	 mijn	 vader	 terwijl	 hij	 naar	 het
tafelblad	 staarde	 alsof	 het	 pas	 op	 dat	 moment	 tot	 hem	 doordrong,	 en	 we
medelijden	met	hem	moesten	hebben.

‘Harun,	niet	waar	de	kinderen	bij	zijn,’	zei	mijn	moeder.

‘Ze	mogen	 het	weten,’	 zei	 hij.	 ‘Ze	moeten	weten	 dat	 ik	 anders	 ben.’	Hij
zweeg	even	en	keek	toen	ineens	trots	op:	‘Ik	ben	geen	klassieke	vader,	ik	ben
een	communist!’

Ik	 keek	 hem	 onbewogen	 aan.	 En	 ik	 herinner	 me	 goed	 dat	 ik	 me	 niet
gekwetst	voelde.	Voor	het	eerst	voelde	ik	me	niet	gekwetst,	want	ik	dacht:	je
hebt	gelijk.	 Je	hebt	helemaal	gelijk,	baba.	Dit	zegt	een	vader	niet	 tegen	zijn
kinderen.	 En	 alleen	 daarom	 al	 had	 je	 geen	 kinderen	moeten	 nemen.	Alleen
daarom	 al	 had	 je	 geen	 vader	mogen	worden.	Alleen	 daarom	 al	 had	 je	mijn
vader	niet	mogen	zijn.
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Buiten	klonk	een	harde	klap,	alsof	een	enorme	zak	cement	op	het	asfalt	was
beland.	Mijn	ouders	en	ik	schoten	overeind	van	de	bank	en	een	paar	seconden
lang	zei	niemand	wat.	Hoewel	we	nooit	eerder	zo’n	geluid	hadden	gehoord,
zag	ik	aan	de	verschrikte	blikken	van	mijn	ouders	dat	we	alle	drie	wisten	wat
er	gebeurd	was.

‘Ik	 ga	 kijken,’	 zei	 mijn	 vader.	 Gedrieën	 liepen	 we	 naar	 de	 voordeur.
Voordat	 mijn	 vader	 hem	 opende,	 keek	 hij	 voor	 de	 vorm	 eerst	 door	 het
troebele	kijkgaatje	waar	nauwelijks	iets	door	te	zien	was.	Daarna	draaide	hij
de	sleutel	rond	in	het	slot	en	trok	de	deur	open.	We	keken	toe	hoe	mijn	vader
zich	over	de	balustrade	boog	en	naar	beneden	keek.	Hij	zei	niets	en	bleef	naar
beneden	kijken.	Ik	ging	naast	hem	staan.	Daar,	midden	op	straat,	lag	een	man
in	een	plas	bloed.	Hij	lag	op	zijn	buik	en	zijn	armen	en	benen	waren	gespreid
alsof	hij	het	asfalt	had	omarmd.	Zijn	gezicht	was	niet	zichtbaar	omdat	hij	niet
op	 een	van	 zijn	wangen	 lag.	Daardoor	 zag	het	 er	 nog	bizarder	uit,	 alsof	hij
met	zijn	voorhoofd	een	gat	in	het	asfalt	had	geslagen	en	zijn	gezicht	daar	nu
vredig	 in	 rustte	 om	 even	 bij	 te	 komen	 van	 de	 lange	 val.	 Maar	 het	 was
natuurlijk	andersom:	het	asfalt	had	zijn	gezicht	en	een	deel	van	zijn	schedel
weggeslagen	en	het	rauwe	vlees	dat	daaronder	zat	had	zich	vastgezogen	aan
het	 rafelige	 asfalt,	 en	 de	 inhoud	 van	 zijn	 schedel	 liep	 nu	 langzaam	 leeg	 op
straat.

‘Allah,’	 riep	 mijn	 moeder	 terwijl	 ze	 haar	 hand	 voor	 haar	 mond	 sloeg.
‘Oglum,	kijk	weg.	Ik	wil	niet	dat	je	dit	ziet.	Kijk	weg!’

‘Hij	heeft	het	nu	toch	al	gezien,’	zei	mijn	vader	kalm.



Ik	kon	mijn	ogen	niet	 afhouden	van	het	 lijk	dat	 voor	ons	huis	 lag.	 ‘Is	hij
gesprongen?’

‘Zou	 kunnen,’	 antwoordde	mijn	 vader.	 ‘Of	 ze	 hebben	 hem	 geduwd.’	 Hij
stak	 zijn	 hoofd	 iets	 over	 de	 balustrade	 en	 keek	 omhoog	 alsof	 er	 nu	 nog
aanwijzingen	te	zien	zouden	zijn.

Ik	keek	hem	verschrikt	aan.	‘Wie	bedoel	je	met	“ze”?’

‘Mensen	met	wie	hij	 ruzie	had,	weet	 ik	veel.	Hier	 in	de	Bijlmer	gebeuren
veel	gekke	dingen	de	laatste	tijd.’

Mijn	vader	had	gelijk.	Ik	moest	denken	aan	het	huiveringwekkende	gerucht
dat	de	laatste	tijd	in	de	buurt	de	ronde	deed,	over	vier	Nigeriaanse	mannen	die
elkaar	 in	 een	 flat	 in	 Ganzenhoef	 met	 zwaarden	 te	 lijf	 waren	 gegaan.	 Het
resultaat	was	een	waanzinnig	bloedbad	als	bij	een	primitieve	stammenoorlog.
Sommigen	zeiden	dat	een	van	de	mannen	was	onthoofd	en	dat	zijn	 lichaam
van	acht	hoog	naar	beneden	was	gesmeten	en	zijn	hoofd	als	een	 trofee	was
achtergehouden,	 anderen	 beweerden	 dat	 twee	 van	 de	 mannen	 in	 stukken
waren	gehakt	en	hun	lichaamsdelen	in	de	vuilschacht	waren	gedumpt.

‘Goedenavond,’	 klonk	 het.	 Het	 was	 meneer	 Rolf.	 Hij	 keek	 even	 over	 de
balustrade	en	zei:	‘Dit	is	al	de	tweede	springer	deze	maand.	Vorige	week	is	er
een	bij	Florijn	gesprongen.’

‘Gesprongen?’	vroeg	mijn	vader.

‘Ja,	 de	 meesten	 zijn	 gewoon	 springers.’	 Het	 klonk	 alsof	 het	 om	 een
onschuldig	natuurfenomeen	ging	dat	net	zo	onvermijdelijk	was	als	de	ganzen
die	 jaarlijks	 naar	 Lapland	 trekken.	 ‘Het	 zijn	 vaak	 wanhopige	 zielen,	 of	 ze
hebben	 wat	 op.’	 Later	 bedacht	 ik	 dat	 meneer	 Rolf	 in	 al	 zijn	 jaren	 in	 de
Bijlmer	 waarschijnlijk	 zoveel	 springers	 had	 gezien	 dat	 hij	 het	 was	 gaan
beschouwen	als	bijkomende	schade,	de	risico’s	van	het	wonen	in	een	flat.	Als
het	 ging	 spoken	 in	 je	 hoofd,	 was	 een	 definitieve	 oplossing	 van	 al	 je
problemen	niet	ver	weg	in	de	Bijlmer.	‘Er	zijn	zelfs	mensen	die	speciaal	naar
de	Bijlmer	komen	om	er	een	eind	aan	te	maken,	soms	zelfs	helemaal	vanuit
de	provincie.	Ze	stappen	op	station	Bijlmer	uit	de	trein	en	lopen	dan	naar	de
eerste	de	beste	flat.’	Hij	grinnikte.	‘Het	is	wel	een	mooie	laatste	reis.’

Van	alle	kanten	kwamen	nu	buren	op	de	galerij	staan.	Sommigen	keken	vol
afschuw	naar	de	dode	man	op	 straat	 en	 riepen	dat	de	Bijlmer	verloren	was,
een	 enkeling	 rookte	 ontspannen	 een	 sigaret	 alsof	 het	 een	 onbezorgde
zomeravond	 was	 en	 liep	 weer	 naar	 binnen.	 Twee	 politieauto’s	 zonder
zwaailichten	reden	de	straat	in.	Vier	agenten	stapten	uit,	liepen	rustig	naar	het
lijk	 en	 keken	 er	 een	 tijdje	 met	 hun	 handen	 in	 de	 zij	 naar.	 Een	 van	 hen



bescheen	 de	 dode	 met	 een	 zaklamp.	 Daarna	 keken	 ze	 omhoog	 naar	 de
eindeloze	 rij	 galerijen,	 en	 alsof	 ze	 meteen	 begrepen	 dat	 dat	 niet	 tot
verhelderende	 inzichten	zou	 leiden,	bogen	ze	zich	over	het	 lijk.	Een	van	de
agenten	 liep	naar	de	auto,	pakte	er	een	 licht	kleed	uit	en	drapeerde	het	over
het	 levenloze	 lichaam.	 Een	 moment	 was	 ik	 bang	 dat	 het	 bloed	 rond	 het
verbrijzelde	hoofd	in	het	kleed	zou	trekken,	maar	tot	mijn	verbazing	gebeurde
dat	 niet.	 De	 agenten	 begonnen	 de	 omgeving	 te	 onderzoeken.	 Een	 van	 hen
raapte	voorwerpen	op	van	de	grond	alsof	een	zeldzame	middeleeuwse	vaas	uit
elkaar	was	gesprongen	en	de	stukken	alle	kanten	op	waren	gevlogen.	Tot	zo’n
tien	meter	rond	het	lijk	verzamelde	de	agent	schedelsplinters.	En	iedere	keer
dat	 er	 een	 stuk	 bijkwam	 in	 het	 hoopje	 dat	 hij	 in	 zijn	 hand	hield,	 klonk	 een
kletterend	geluid,	alsof	een	muntstuk	op	een	hoopje	glas	werd	geworpen.	Het
geluid	maakte	me	misselijk.

Na	die	avond	werden	mijn	nachtmerries	voorgoed	herschreven:	niet	langer
werd	ik	in	onze	wijk	achternagezeten	door	kinderlokkers	en	thuis	aangevallen
door	inbrekers	met	bivakmutsen.	Nu	vielen	er	iedere	nacht	mensen	van	onze
flat.	 In	 tegenstelling	 tot	 de	 donkere	 man	 die	 voor	 onze	 flat	 te	 pletter	 was
geslagen,	 krijsten	 zij	wanhopig	 alsof	 ze	 zich	 niet	 konden	verzoenen	met	 de
dood.
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Saleem	 woonde	 in	 de	 flat	 Echtenstein	 samen	 met	 zijn	 ouders,	 broer,	 zus,
broertje	 en	 zusje.	 Hoewel	 hun	 appartement	 net	 als	 dat	 van	 ons	 drie
slaapkamers	 telde	 en	 ze	met	 z’n	 zevenen	waren,	 beschikte	 zijn	 broer	Yasin
over	een	eigen	kamer.	En	omdat	Yasin	de	prins	in	huis	was	–	de	man	die	ooit
aan	 het	 hoofd	 van	 het	 gezin	 zou	 komen	 te	 staan	 –	 was	 het	 de	 grootste
slaapkamer	van	het	huis.	Hij	sliep	in	een	ruim	tweepersoonsbed	van	waaruit
hij	een	comfortabel	uitzicht	had	op	de	grote	Sony-tv	waaraan	een	blinkende
videorecorder	van	hetzelfde	merk	was	gekoppeld.	Ook	beschikte	hij	over	een
stereo-installatie,	uiteraard	van	Sony,	die	steeds	knipperde	als	een	ruimteschip
dat	 koers	 had	 gezet	 naar	 een	 ver	 sterrenstelsel.	 In	 zijn	 ruime	 kledingkast
hingen	wel	vier	 leren	 jassen	die	 elk	precies	pasten	bij	 de	 seizoenen,	 en	vijf
pakken	 die	 in	 Pakistan	 zorgvuldig	 met	 de	 hand	 waren	 gemaakt	 en	 die	 hij
alleen	 droeg	 tijdens	 feesten	 en	 bruiloften,	 maar	 die	 nu	 netjes	 opgeborgen
waren	in	plastic	hoezen	die	stof	en	vocht	op	afstand	moesten	houden.

Saleem	en	ik	twijfelden	er	niet	aan	wat	de	kroon	vormde	op	zijn	bezittingen
in	 het	 bescheiden	 koninkrijk	waarin	 hij	 resideerde:	 de	Commodore	 64.	Het
was	een	personal	computer	die	vooral	gebruikt	werd	als	spelcomputer	en	zijn
tijd	 ver	 vooruit	 was.	 Het	 ding	 produceerde	 fabelachtige	 graphics	 die	 de
Nintendo	 8	 bit	 in	 een	 speeltje	 voor	 kleuters	 veranderde.	 En	 er	 waren
fantastische	 spellen	 voor	 op	 de	markt	 die	 volgens	 onze	 stellige	 overtuiging
alleen	 door	 de	 echte	 pro’s	 in	 Japan	werden	 gespeeld.	Alleen	 het	 uitspreken
van	de	naam	Commodore	64	bezorgde	ons	al	kippenvel.

Saleem	mocht	er	zelden	op	spelen,	hoe	vaak	hij	zijn	broer	ook	smeekte	en
nederig	beloofde	dat	hij	voorzichtig	zou	omspringen	met	zijn	pronkstuk.	Maar



Saleem	wist	dat	zijn	broer	om	de	een	of	andere	reden	een	zwak	voor	mij	had.
Dus	zadelde	hij	mij	vaak	op	met	de	missie	om	de	Commodore	64	in	handen	te
krijgen.	Maar	 eerst	 namen	we	 altijd	 plaats	 in	 de	 keuken	waar	we	 roti	 aten.
Daarna	 installeerden	we	ons	 op	 het	 grote	 bankstel	 in	 de	woonkamer,	 en	 op
mijn	verzoek	stelden	we	het	beslissende	moment	altijd	even	uit	en	keken	we
naar	 een	 video-opname	 van	 het	 Amerikaanse	 showworstelen	 van	 de	World
Wrestling	Federation.	We	waren	fan	van	Hulk	Hogan	die	bij	zijn	opkomst	in
de	 ring	 altijd	 zijn	 gele	 shirt	 theatraal	 kapotscheurde	 terwijl	 er	 ‘I	 am	 a	 real
American’	door	de	geluidsboxen	van	de	immense	hal	schalde.	Het	uitzinnige
publiek	leek	alleen	te	bestaan	uit	vaders	met	hun	tienerzoons.	Terwijl	ik	van
mijn	 vader	 thuis	 nooit	 naar	 de	worstelgevechten	mocht	 kijken,	 gingen	 deze
Amerikaanse	jongens	met	hun	vaders	naar	spectaculaire	worstelevenementen
en	hadden	waarschijnlijk	de	dag	van	hun	leven.

Zodra	 mijn	 vader	 zag	 dat	 ik	 op	 vrijdagavond	 naar	 het	 worstelen	 op	 Sky
Channel	keek,	griste	hij	de	afstandsbediening	uit	mijn	handen,	bromde	dat	ik
‘niet	 naar	 deze	Amerikaanse	 onzin	moest	 kijken’	 en	 zapte	 naar	 een	 andere
zender.	Als	ik	met	Saleem	en	Hamid	op	school	mee	wilde	kunnen	praten	over
de	legendarische	gevechten	van	Hulk	Hogan,	Andre	the	Giant,	Jake	the	Snake
en	 vele	 anderen,	 was	 ik	 ertoe	 aangewezen	 de	VHS-opnamen	 te	 bekijken	 bij
Saleem.	Daardoor	liep	ik	altijd	achter	en	hoorde	ik	pas	op	maandagochtend	op
het	schoolplein	hoe	Hulk	Hogan	zijn	tegenstanders	had	verslagen.	Saleem	en
Hamid	 kwamen	 nauwelijks	 uit	 hun	 woorden	 van	 opwinding	 toen	 ze	 me
bijpraatten.	 En	 als	 Hulk	 Hogan	 weer	 een	 nieuwe	 speciale	 techniek	 had
geïntroduceerd	om	zijn	tegenstander	uit	te	schakelen	en	zij	er	zo	enthousiast
over	 vertelden	dat	 ik	 niet	 langer	 op	de	 beelden	kon	wachten,	was	 ik	 bereid
mezelf	als	willoze	tegenstander	te	laten	pijnigen	om	maar	te	zien	wat	ik	had
gemist.	En	zo	speelden	we	hele	gevechten	na	in	de	middagpauzes	en	plantten
Saleem	 en	 Hamid	 om	 beurten	 hun	 elleboog	 in	 mijn	 rug	 of	 zetten	 mijn
onderlichaam	in	een	beenklem	tot	ik	krijsend	aftikte	om	ze	te	laten	ophouden.
Daarna	 trokken	ze	me	 lachend	overeind	en	zeiden:	 ‘Maar	 je	had	de	beelden
moeten	zien.	Je	hebt	echt	wat	gemist!’

Thuis	bij	Saleem	zag	ik	dat	er	vaak	weinig	van	de	almachtige	Hulk	Hogan
overbleef	zodra	de	gong	eenmaal	ging.	Hoewel	hij	ruim	twee	meter	was,	een
bescheiden	 honderdveertig	 kilo	 woog	 en	 bovenarmen	 had	 zo	 breed	 als
tempelpilaren,	liet	hij	zich	door	zijn	tegenstander	als	een	amateur	door	de	ring
slaan	 alsof	 hij	 was	 vastgeketend	 aan	 zijn	 handen	 en	 voeten,	 tot	 hij	 op	 een
gegeven	moment	 uit	 het	 niets	 zijn	 krachten	 hervond	 en	 uit	 geslagen	 positie
herrees,	zoals	Amerika	zo	vaak	was	herrezen	uit	moeilijke	tijden.	Hulk	Hogan
was	 de	 ultieme	 Amerikaanse	 held.	 Hij	 stond	 voor	 het	 goede,	 voor	 het



onoverwinnelijke	 in	 de	 Amerikaanse	 ziel.	 Hulk	 Hogan	 was	 van	 alle
Amerikanen.	En	hij	was	van	Saleem	en	mij.

Maar	 alles	 veranderde	 voor	 ons	 toen	 The	 Ultimate	 Warrior	 als	 een
wervelwind	zijn	entree	maakte	in	het	worstelen.	Hij	raasde	als	een	mythisch
wezen	 door	 de	 ring	 met	 zijn	 wilde	 manen,	 zijn	 met	 felle	 oorlogskleuren
beschilderde	gezicht	 en	machtige	armen	getooid	met	 strakgetrokken	 touwen
in	 bonte	 kleuren	 waardoor	 zijn	 aderen	 zwollen	 als	 giftige	 cobra’s.	 Zijn
opkomst	voor	elk	gevecht	was	spectaculair:	lichtflitsen	vulden	de	donkere	hal
en	opzwepende	rockbeats	dreunden	door	de	geluidsboxen,	waarna	de	Warrior
vanachter	het	gordijn	tevoorschijn	schoot	en	als	een	woeste	stier	naar	de	ring
stoof	 in	een	 lange,	ononderbroken	sprint	 terwijl	het	 testosteron	uit	 zijn	oren
spoot.	Het	publiek	absorbeerde	zijn	pulserende	energie.	En	als	een	gloeiend
schepsel	uit	een	andere	dimensie	beklom	de	Warrior	het	strijdtoneel	en	begon
telkens	als	een	geketend	beest	aan	de	touwen	van	de	ring	te	schudden	terwijl
zijn	tegenstander	vol	ontzag	een	hoek	opzocht,	en	in	sommige	gevallen	zelfs
op	de	vlucht	sloeg.	En	wie	hem	toen	zag,	wist	één	ding	zeker:	The	Ultimate
Warrior	was	niet	van	deze	wereld.	Hij	verpulverde	zijn	tegenstanders	binnen
een	paar	seconden	met	niet	eerder	vertoond	machtsvertoon	en	bezat	krachten
die	 gewone	 stervelingen	 vreemd	 waren.	 Voor	 ons	 was	 een	 nieuwe	 held
geboren.	 Saleem	 gaf	 zichzelf	 al	 snel	 de	 bijnaam	 SUW,	 Saleem	 Ultimate
Warrior.	En	ik	noemde	mezelf	MWar,	MetinWarrior.

Zijn	grootste	moment	van	glorie	zou	The	Ultimate	Warrior	beleven	toen	hij
het	 in	 Wrestlemania	 VI	 opnam	 tegen	 Hulk	 Hogan.	 Het	 zou	 de	 meest
legendarische	confrontatie	in	de	historie	van	de	WWF	worden	en	werd	in	meer
dan	honderd	 landen	live	uitgezonden,	maar	ondanks	een	zorgvuldig	gepland
charmeoffensief	en	een	onbedaarlijke	huilbui	mocht	ik	er	van	mijn	vader	niet
naar	kijken.	Dagen	later	zou	ik	pas	horen	hoe	het	afgelopen	was.	En	pas	vele
jaren	later	zou	ik	de	beelden	zien,	terwijl	ik	aan	Saleem	en	Hamid,	en	de	voor
mij	pijnlijke	worstelpartijen	op	het	schoolplein	dacht.

Tijdens	 dat	 epische	 gevecht	 deed	 The	 Ultimate	Warrior	 het	 onmogelijke
door	in	het	slotakkoord	de	machtige	Hulk	Hogan	van	de	grond	te	tillen	en	de
kolos	een	paar	seconden	met	gestrekte	armen	horizontaal	boven	zijn	hoofd	te
houden	als	om	zijn	bovennatuurlijke	kracht	aan	de	wereld	te	tonen.	De	blonde
reus	 wist,	 hangend	 in	 de	 lucht	 op	 ruim	 twee	 meter	 hoogte,	 wat	 hem	 te
wachten	stond	en	kermde	het	uit	van	de	pijn	na	de	onzachte	landing.	Maar	het
lukte	de	Warrior	niet	om	hem	na	drie	tellen	uit	te	tikken,	want	de	oude	held
Hogan	 moest	 eerst	 nog	 zijn	 uit-de-dood-herrijzenis-act	 uitvoeren.	 Maar
uiteindelijk	lukte	het	de	Warrior	toch	om	Hulk	Hogan	drie	tellen	met	zijn	rug
tegen	de	grond	gedrukt	te	houden	en	werd	hij	tot	winnaar	van	het	gevecht	en



de	nieuwe	kampioen	uitgeroepen.

	

De	opname	van	het	worstelen	was	voorbij.	Het	beeld	sprong	op	zwart.	Saleem
knikte	naar	mij:	‘Klop	maar	op	mijn	broers	deur.’

Hoe	 graag	 ik	 de	 Commodore	 64	 ook	 wilde	 bedienen	 en	 hoezeer	 ik	 ook
geladen	was	 door	 de	 opzwepende	 beelden	 van	 de	Warrior,	 ik	 zag	 altijd	 op
tegen	dit	moment.	Maar	ik	wist	dat	verder	uitstel	niet	mogelijk	was,	dus	stond
ik	 traag	 op,	 liep	 sjokkend	 over	 de	 vinylvloer	 die	 Saleems	 vader	 elke	 dag
ijverig	dweilde	en	klopte	op	de	deur	van	kroonprins	Yasin.	Hij	riep	altijd	iets
in	het	Pakistaans	wat	 ik	niet	verstond.	En	hoewel	het	niet	bijzonder	gastvrij
klonk	en	het	leek	op	een	kreet	die	bedoeld	was	om	zijn	broertjes	en	zusjes	op
afstand	 te	 houden,	 hield	 ik	mezelf	 altijd	 voor	 dat	 het	 ‘welkom’	 betekende.
Aarzelend	opende	ik	de	deur.	Meestal	lag	Yasin	op	bed	tv	te	kijken	of	was	hij
wat	aan	het	lezen.	‘O,	ben	jij	het?’	zei	hij.

Ik	groette	hem,	vroeg	beleefd	hoe	het	met	hem	ging	en	nadat	hij	kort	doch
vriendelijk	had	geantwoord,	vroeg	ik	snel	of	we	even	op	zijn	Commodore	64
mochten	spelen.	Hij	glimlachte	altijd	voordat	hij	zei:	 ‘Ja,	natuurlijk.’	En	als
hij	in	een	vrolijke	bui	was,	voegde	hij	er	weleens	aan	toe:	‘Als	je	me	belooft
dat	 je	 Saleem	 verslaat	 bij	 het	 racen.’	Hij	 doelde	 op	 het	 Formule	 1-spel	 dat
Saleem	en	ik	het	 liefst	speelden.	Ik	knikte	 terwijl	 ik	opgelucht	grinnikte.	En
altijd	pakte	ik	de	Commodore	pas	als	Yasin	zei:	‘Waar	wacht	je	op?	Hij	ligt
onder	de	tv.’
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De	poelier	hakte	met	beheerste	bewegingen	de	bouten	van	een	kip.	Hij	was
een	 gedrongen	man	met	 appelrode	wangen	 en	 hij	 had	 een	 volle	 snor	 zoals
mijn	 vader	 die	 ook	 had	 toen	we	 nog	 in	Duitsland	woonden.	 Terwijl	 ik	me
afvroeg	 of	 hij	 misschien	 ook	 een	 communist	 was,	 zag	 ik	 ineens	 tot	 mijn
schrik	dat	de	 ring-	en	wijsvinger	van	zijn	 linkerhand	ontbraken.	Het	was	de
hand	waarmee	hij	het	kaalgeplukte	gevogelte	op	het	hakblok	drukte,	om	het
met	een	klap	van	het	grote	hakmes	te	doorklieven.	Ik	was	ervan	overtuigd	dat
hij	die	twee	vingers	verloren	had	bij	een	zelfde	handeling,	en	dat	de	afgehakte
stompjes	 ooit	 roerloos	 op	 het	 hakblok	 hadden	 gelegen	 terwijl	 de
marktbezoekers	vol	afschuw	naar	zijn	hand	hadden	gestaard	en	hem	hadden
horen	krijsen.	Misschien	was	het	wel	 hetzelfde	hakmes,	 dacht	 ik.	Hetzelfde
hakblok.

‘Ik	 hoef	 die	 kip	 niet,’	 zei	 ik.	 Mijn	 moeder	 reageerde	 niet.	 Ik	 moest
wegkijken	 om	mijn	 misselijkheid	 te	 onderdrukken,	 en	 op	 dat	 moment	 viel
mijn	 oog	 op	 een	 kraam	 die	 ik	 niet	 eerder	 had	 opgemerkt.	 Zonder	 iets	 te
zeggen	schuifelde	 ik	erheen.	Tientallen	bakken	met	Suske	en	Wiske,	Donald
Duck	 en	 andere	 stripboeken	 die	 ik	 niet	 kende,	 stonden	 er	 naast	 elkaar
opgesteld.	Mijn	ogen	gleden	langs	de	vergeelde	omslagen	en	kwamen	abrupt
tot	stilstand	toen	ik	het	groene	monster	zag	dat	ik	een	paar	weken	eerder	voor
het	 eerst	 afgebeeld	 had	 gezien	 op	 de	 glimmende	 stripboeken	 van	 de
sigarenboer	 in	 Fazantenhof.	 De	 eigenaar	 van	 de	 zaak	 hield	 me	 altijd
nauwlettend	 in	 de	 gaten	 wanneer	 mijn	 moeder	 sigaretten	 voor	 mijn	 vader
afrekende	en	ik	met	grote	ogen	voor	het	rek	met	stripboeken	stond.

De	eerste	keer	dat	we	oog	in	oog	met	elkaar	stonden,	keek	het	groene	wezen



me	 geluidloos	 brullend	 aan.	 Zijn	 ogen	 waren	 wijd	 opengesperd,
speekseldraden	 hingen	 tussen	 zijn	 mondhoeken	 en	 het	 leek	 of	 er	 een
rottingslucht	uit	zijn	mond	opsteeg.	Met	zijn	kolossale	vuisten	beukte	hij	wild
om	zich	heen	alsof	hij	wilde	losbreken	uit	het	papier	dat	hem	gevangen	hield.

Ik	staarde	naar	de	prijs	 in	de	 linkerbovenhoek	van	het	omslag	en	wist	dat
het	te	veel	was	gevraagd.	‘De	Hulk,’	zei	ik	hoopvol	toen	mijn	moeder	bij	me
kwam	staan.	Misschien	zou	ze	sympathie	voelen	voor	het	monster	of	was	ze
ook	benieuwd	naar	 zijn	 onwaarschijnlijke	 avonturen.	Maar	 ze	 schudde	haar
hoofd.	‘Vier	gulden	voor	zo’n	blaadje?	Kom,	we	gaan.’

Maar	 ik	 was	 vasthoudend.	 Elke	 keer	 als	 we	 naar	 de	 sigarenboer	 gingen,
bleef	 ik	 voor	 de	 stripboeken	 staan.	 Iedere	 paar	weken	 stond	 het	monster	 er
anders	 op.	 Nu	 eens	 wierp	 hij	 rotsen	 naar	 wegrennende	 soldaten,	 dan	 weer
wurgde	 hij	 een	 gigantische	 slang.	 Op	 een	 dag	 zat	 hij	 vermoeid	 op	 een
boomstam	met	zijn	hoofd	in	zijn	handen,	het	hoofd	dat	te	klein	leek	voor	het
reusachtige	lichaam	dat	altijd	ontbloot	was,	op	een	gerafelde	paarse	broek	na.
Ik	vroeg	me	af	wat	er	met	hem	aan	de	hand	was.	Was	hij	soms	ziek?	Had	hij
eindelijk	zijn	meerdere	moeten	erkennen	in	een	machtigere	tegenstander?

Er	zat	niets	anders	op	dan	te	doen	wat	ik	tot	dusver	niet	had	gedurfd	door	de
priemende	blik	van	de	sigarenboer.	Ik	keek	om	me	heen	en	deed	een	stap	naar
voren.	Aarzelend	stak	 ik	mijn	hand	uit	naar	het	blaadje	en	pakte	het	uit	het
schap.	Het	voelde	tot	mijn	verbazing	dun	en	glad	aan.	Verwachtingsvol	sloeg
ik	de	eerste	pagina	open	en	inhaleerde	een	lijmachtige	geur	die	van	het	papier
opsteeg.	 Maar	 nog	 voordat	 ik	 ook	 maar	 een	 plaatje	 had	 kunnen	 bekijken,
hoorde	ik	een	stem	zeggen:	‘Leg	dat	terug,	jongen.’	De	man	die	altijd	bij	de
kassa	 stond	als	een	overijverige	cipier,	griste	het	 stripboek	uit	mijn	handen.
‘Het	 is	 hier	 geen	 bibliotheek.	 Als	 je	 wat	 wilt	 lezen,	 moet	 je	 het	 eerst
afrekenen.’	Hij	liep	mompelend	terug	naar	de	toonbank	terwijl	hij	zijn	Franse
pet	steviger	op	zijn	hoofd	duwde.	Het	stripboek	stond	nu	schuin	in	het	rek,	de
randen	verkreukeld.

	

En	nu	keek	de	Hulk	me	opnieuw	aan,	dit	keer	vanaf	een	vergeeld	stripboek.
Hij	 brulde	 als	 vanouds	 terwijl	 hij	 de	 loop	van	 een	 tank	nonchalant	 verboog
met	 zijn	 blote	 handen.	 Toen	 ik	 zag	 dat	 een	 donkere	 jongen	 op	 zijn	 gemak
door	een	bak	met	Suske	en	Wiske’s	bladerde,	volgde	ik	zonder	schroom	zijn
voorbeeld.	Ik	zag	tientallen	stripboeken	van	de	Hulk	en	vergat	bijna	adem	te
halen	van	opwinding.

‘Ze	 kosten	 allemaal	 twee	 kwartjes,’	 zei	 de	 marktkoopman	 zonder	 op	 te



kijken	 van	 het	 sjekkie	 dat	 hij	 draaide.	 ‘Behalve	 de	 dikke	 exemplaren,	 die
kosten	één	piek.’

Even	later	kwam	mijn	moeder	bij	me	staan.	Ik	hield	een	strip	van	de	Hulk
in	 de	 lucht.	 ‘Hij	 kost	 maar	 vijftig	 cent,’	 zei	 ik	 terwijl	 ik	 mijn	 liefste	 blik
opzette.	Tot	mijn	 verbazing	overhandigde	 ze	 zonder	 aarzelen	 twee	kwartjes
aan	de	marktkoopman,	 die	mijn	 eerste	Hulk	 in	 een	plastic	 zakje	deed.	Elke
week	mocht	 ik	 een	 stripboek	 uitzoeken	 op	 de	markt	 en	 liet	 ik	me	 gewillig
meevoeren	 in	 de	 wondere	 wereld	 die	 door	 de	 schrijvers	 en	 tekenaars	 van
Marvel	was	gecreëerd.	Ik	keek	er	nog	meer	naar	uit	dan	naar	mijn	bezoek	aan
de	bibliotheek.	Al	snel	las	ik	vier	boeken	en	een	strip	per	week	en	had	ik	geen
taalachterstand	meer,	maar	blonk	ik	juist	uit	in	voorlezen.

Toen	 ik	 tot	 mijn	 verbazing	 zag	 dat	 de	 Hulk	 ook	 in	 teamverband	 kon
functioneren,	verlegde	 ik	mijn	 interesse	eerst	naar	de	Verdedigers	en	daarna
naar	de	Vergelders,	The	Avengers,	waar	grootheden	als	Captain	America,	Iron
Man	 en	 mijn	 favoriet	 Thor	 deel	 van	 uitmaakten.	 Ze	 waren	 simpelweg
onverslaanbaar.

Langzaam	 groeide	 mijn	 collectie	 Marvel-stripboeken	 uit	 tot
indrukwekkende	proporties	en	ik	begon	ook	de	stripboeken	van	de	X-mannen,
Fantastic	Four	 en	Spiderman	 te	 lezen.	Binnen	een	 jaar	bezat	 ik	bijna	vijftig
strips,	een	aantal	waar	 ik	mee	pochte	bij	Saleem	en	Floyd,	maar	het	maakte
op	 hen	weinig	 indruk.	 Zij	waren	 niet	 gevoelig	 voor	 de	 virtuoze	 tekeningen
van	striptekenaars	als	Sal	Buscema	en	begrepen	niet	wat	mij	er	zo	in	aantrok.
Mijn	 moeder	 dreef	 ik	 tot	 wanhoop	 met	 mijn	 verzamelwoede:	 de	 Marvel
comics	 slingerden	 overal	 in	 huis	 rond,	 zelfs	 op	 de	wc,	 de	 plek	waar	 ik	 het
liefste	las.	Soms	zat	ik	er	net	zo	lang	tot	ik	een	strip	uithad,	het	gebonk	op	de
deur	 van	 mijn	 zus	 en	 de	 kramp	 in	 mijn	 benen	 negerend.	 ‘Spoel	 tenminste
door,’	riep	ze	vanaf	de	andere	kant.	Maar	ik	was	te	lui	om	van	de	wc-bril	te
komen.	‘Stil,	ik	heb	hem	bijna	uit!’

Een	 paar	 jaar	 later	 verbande	 mijn	 moeder,	 na	 een	 paar	 waarschuwingen
waar	 ik	 geen	 gehoor	 aan	 had	 gegeven,	 mijn	 volledige	 stripboekencollectie
naar	 de	 kelderbox.	 En	 als	 om	 het	 einde	 van	 een	 mij	 dierbaar	 tijdperk	 te
markeren,	 ging	 daar	 in	 die	 donkere	 kelderbox	 waar	 ik	 nooit	 een	 voet	 had
durven	 zetten,	 mijn	 volledige	 collectie	 stripboeken	 nog	 geen	 jaar	 later	 in
vlammen	op	bij	een	brand	die	waarschijnlijk	door	een	junk	was	aangestoken.

In	 gedachten	 hoorde	 ik	 de	machtige	Hulk	 brullen	 in	 de	 vuurzee	 die	 hem
verslond.	Ik	vroeg	hem	stilletjes	om	vergeving.
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Ik	besloot	onaangekondigd	 langs	 te	gaan	bij	Saleem.	Buiten	was	het	 stil	 en
verlaten.	 Er	 heerste	 die	 ochtend	 een	 ongewone	 sereniteit	 als	 in	 een
onheilspellende	 droom.	 Terwijl	 ik	 het	 viaduct	 naderde	 dat	 ik	 dagelijks
passeerde	op	weg	naar	school,	kreeg	 ik	plotseling	het	gevoel	dat	 ik	gevolgd
werd.	Ik	stopte	met	lopen	en	keek	om	me	heen,	naar	de	ruisende	bomen,	de
ritselende	 struiken	 en	 het	 eindeloze	 fietspad,	 maar	 ik	 zag	 niemand.	 Ik	 liep
verder,	maar	na	een	paar	meter	stond	 ik	weer	stil,	alsof	een	zachte	stem	me
influisterde	terug	naar	huis	te	gaan.

Toen	 in	de	verte	de	 flat	Echtenstein	eindelijk	opdoemde,	had	het	 sinistere
gevoel	me	nog	steeds	niet	verlaten.	Gehaast	betrad	ik	de	hal	en	drukte	op	de
liftknop.	 Juist	 toen	 ik	 me	 omdraaide,	 stapte	 een	 man	 zwaar	 ademend	 de
ruimte	 binnen	 alsof	 hij	 een	 heel	 stuk	 had	 gesprint	 om	 de	 lift	 te	 halen.
Vanachter	zijn	montuurloze	bril	keken	zijn	staalblauwe	ogen	me	 indringend
aan.	Hij	 droeg	 een	 lange	 leren	 jas	 en	 een	 strakke	 grijze	 joggingbroek.	 Zijn
donkerblonde	haar	zat	rommelig	en	viel	over	zijn	bezwete	voorhoofd.	De	man
keek	alsof	hij	 iets	van	me	wilde,	 alsof	hij	 iets	van	me	kwam	opeisen,	en	 ik
wachtte	 op	 het	moment	 dat	 hij	 iets	 zou	 zeggen	 en	 zijn	 gehaaste	 entree	 zou
toelichten.	Maar	hij	bleef	me	zwijgend	aanstaren.

Op	dat	moment	riep	een	stem	in	mijn	hoofd:	ga	weg	daar,	Metin!	Blijf	niet
staan,	draai	je	om	en	loop	snel	weg.

Maar	ik	bleef	staan,	hoezeer	het	in	mijn	hoofd	ook	tekeerging.	Nog	voordat
er	 iets	 was	 gebeurd,	 was	 ik	 al	 verstijfd,	 want	 om	 de	 een	 of	 andere	 reden
vreesde	ik	dat	ik	iets	fataals	in	werking	zou	zetten	als	ik	weg	zou	lopen,	dat	de



man	me	zou	achtervolgen.	Ik	moest	rustig	blijven,	hield	ik	mezelf	voor.	Dan
zou	het	vast	goed	komen.

‘Ik	zag	je	lopen,’	zei	hij	ineens.	Zijn	stem	klonk	rasperig,	alsof	hij	die	dag
nog	niet	had	gesproken.	‘Je	viel	me	meteen	op.	Je	hebt	een	mooie	manier	van
lopen,’	 ging	 hij	 verder.	 ‘Heel	 sierlijk,	 anders	 dan	 de	 ruwe	 donkere	 jongens
hier	 uit	 de	 buurt.	 Die	 lopen	 allemaal	 zo	 onbehouwen,	 als	 vechtsporters.’
Terwijl	zijn	 lippen	van	elkaar	kwamen,	bekeek	hij	me	 langzaam	van	 top	 tot
teen.	 Het	 was	 alsof	 zijn	 oogbollen	 over	mijn	 lichaam	 gleden.	 ‘Jij	 hebt	 iets
zachts,	 een	verleidelijke	 tred.	 Je	 gebruikt	 je	 lichaam	heel	mooi.’	Hij	 duwde
zijn	bril	hoger	op	zijn	neus	en	maakte	smakgeluiden.	‘Zit	je	op	dansles?’

Ik	staarde	naar	de	grond.	Hier	moest	ik	geen	antwoord	op	geven.	Ik	moest
weglopen.	Mijn	beenspieren	moesten	eindelijk	gehoor	geven	aan	de	kreten	in
mijn	hoofd.

‘Of	doe	je	aan	ballet?’

Een	 luide	 klik:	 de	 lift	 was	 gearriveerd.	 Blijf	 staan,	 zei	 de	 stem	 in	 mijn
hoofd.	Blijf	op	z’n	minst	staan	als	je	niet	durft	weg	te	lopen,	jij	lafaard.	Stap
niet	in	de	lift!

De	man	trok	de	liftdeur	open.	Ik	hoopte	dat	er	mensen	in	zaten,	dat	Saleem
met	 zijn	 vader	 zou	 uitstappen.	 Maar	 de	 lift	 was	 leeg.	 Het	 geluk	 van	 een
onverwachte	 redding	was	me	niet	gegund.	 Ik	keek	achterom	 in	de	hoop	dat
anderen	 de	 lifthal	 hadden	 betreden,	 maar	 er	 was	 niemand.	 De	 man	 en	 ik
waren	nog	steeds	alleen	in	deze	kille	ruimte.

‘Stap	maar	 in,	 jongen,’	 zei	hij	nu	dwingend.	 ‘Kom	op,	we	moeten	allebei
naar	boven.’	Hij	legde	zijn	hand	op	mijn	schouder	en	gaf	me	een	klein	zetje.

En	hoewel	mijn	benen	trilden	en	ik	mezelf	vervloekte	dat	ik	niet	durfde	weg
te	rennen,	stapte	ik	volgzaam	in	de	lift.	Ik	drukte	op	de	knop	voor	de	achtste
verdieping	en	liep	toen	zo	ver	mogelijk	door	naar	achteren.	Het	grote	lichaam
van	de	man	vulde	de	deuropening	en	door	het	tegenlicht	zag	hij	eruit	als	een
demon	 uit	mijn	 nachtmerries.	Hij	 deed	 een	 stap	 naar	 voren	 en	 de	 deur	 viel
langzaam	achter	hem	dicht,	maar	niet	helemaal,	hij	hield	hem	met	zijn	hak	op
een	kier	en	staarde	me	aan.

‘Heb	je	weleens	een	lul	gezien?’

Ik	drukte	me	tegen	de	liftwand	en	beet	op	mijn	onderlip.	Ik	wist	niet	wat	ik
moest	antwoorden	en	om	tijd	te	winnen,	zei	ik:	‘Wat?’

‘Of	je	weleens	een	lul	hebt	gezien.’



Ik	 keek	 nu	 naar	 zijn	 joggingbroek	 en	 zag	 dat	 hij	 een	 paar	maten	 te	 klein
was.	De	vorm	van	zijn	geslacht	tekende	zich	duidelijk	af	onder	zijn	broek,	als
een	 slang	 die	 gevangenzat	 onder	 een	 stuk	 katoen.	 Tot	 mijn	 verbijstering
begon	de	slang	uit	zichzelf	te	kronkelen.	Terwijl	de	man	me	met	zijn	tong	uit
zijn	mond	aanstaarde,	richtte	de	slang	zich	langzaam	op,	eerst	 in	de	richting
van	zijn	heup	en	toen	omhoog,	tot	hij	bijna	tevoorschijn	kwam.

De	man	deed	een	stap	naar	voren	waardoor	de	liftdeur	helemaal	dichtviel	en
ik	gevangenzat.	Nu	zou	het	beginnen.	De	 lift	kwam	traag	 in	beweging,	veel
trager	dan	die	in	onze	flat.	Het	zou	nu	nog	minstens	twintig	seconden	duren
voordat	we	helemaal	op	acht	hoog	waren.	Twintig	seconden	met	deze	man	en
zijn	kronkelende	pik.	Ik	plantte	mijn	nagels	in	de	liftwand.	Wat	ging	hij	doen?
Wat	moest	ik	doen?

‘Hij	wil	eruit,’	zei	de	man	zwaar	ademend.	Hij	trok	zijn	broek	iets	omlaag
waardoor	zijn	enorme	geslacht	er	ineens	uitstak.	Er	zat	een	dikke	kloppende
ader	 aan	 de	 zijkant.	 ‘Ja,	 kijk	maar	 goed,	 jongen,	 kijk	maar	 goed	 naar	mijn
harde	 lul.’	Hij	 pakte	 zijn	 pik	 stevig	 vast	 alsof	 hij	 getemd	moest	worden	 en
trok	zijn	voorhuid	kreunend	naar	achteren.	‘Zo	kun	je	hem	beter	zien,	zonder
hoedje.’	Zijn	glimmende	paarsblauwe	eikel	kwam	tevoorschijn	als	de	kop	van
een	 tropische	 regenworm	 die	 na	 een	 regenbui	 onderzoekend	 uit	 de	 grond
steekt.	‘Groot	is	hij,	hè?’

Ik	drukte	me	nog	steviger	 tegen	de	 liftwand	en	voelde	hoe	mijn	slokdarm
opwaartse	 bewegingen	 begon	 te	maken.	 Ik	 proefde	 een	 zure	 smaak	 in	mijn
mond.	Ik	moest	eruit.	Ik	moest	weg	hier.	Waarom	ging	de	lift	zo	traag?

‘Ben	je	besneden?’	vroeg	de	man.	Zijn	oogleden	leken	zwaarder	te	worden
terwijl	hij	zijn	voorhuid	kreunend	op	en	neer	trok.

Wat	moest	 ik	 antwoorden?	Als	 ik	 de	waarheid	 sprak,	wilde	hij	misschien
mijn	piemel	zien,	maar	als	ik	loog,	zou	hij	me	vast	niet	geloven.

Ik	moest	tijd	winnen.	‘Hoe…	hoe	bedoelt	u?’

Twee	hoog.

‘Of	ze	je	voorhuid	eraf	hebben	gehakt?’

Drie	hoog.

‘Mijn	voorhuid?’

Vier	hoog.

‘Ja,	het	hoedje	van	je	piemeltje.	Laat	eens	even	zien,	jongen.’

Vijf	hoog.



‘Laat	me	met	rust,’	riep	ik	nu.	‘Ik	vind	dit	niet	leuk.’

Zes	hoog.	Plotseling	kwam	de	lift	tot	stilstand.	‘Shit,’	riep	de	man	terwijl	hij
zijn	lul	opborg.

Ren!	Ren	voor	je	leven,	klonk	het	in	mijn	hoofd.

Zonder	 na	 te	 denken	 stormde	 ik	 naar	 voren,	 als	 de	 stormram	 van	 een
machtig	leger	lanceerde	ik	mezelf	door	me	af	te	zetten	tegen	de	liftwand.	Ik
schoot	met	zoveel	vaart	op	de	man	af	dat	hij	geschrokken	achteruit	deinsde.
Ik	 sloot	 mijn	 ogen	 en	 strekte	 mijn	 handen	 voor	 me	 uit.	 Mijn	 handpalmen
kwamen	 hardhandig	 in	 aanraking	met	 de	 stalen	 deur.	 Ik	 duwde	 er	met	 alle
kracht	tegenaan	en	terwijl	de	deur	openvloog	voelde	ik	de	hand	van	de	man
langs	mijn	wang	 scheren.	Maar	 ik	 schoot	 uit	 de	 lift	 en	 de	 deur	 kwam	met
zoveel	 vaart	 tegen	 de	 stang	 met	 rubberen	 stootkussen,	 dat	 hij	 weer	 hard
dichtklapte	 en	 de	man	 raakte,	 en	 terwijl	 ik	 snel	 half	 om	mijn	 as	 draaide	 en
richting	 het	 trappenhuis	 rende,	 hoorde	 ik	 de	man	 vloeken	 van	 de	 pijn.	Met
mijn	schouder	ramde	ik	de	houten	deur	naar	het	trappenhuis	open	en	rende	als
een	 bezetene	 omhoog,	 sneller	 dan	 mijn	 benen	 me	 ooit	 omhoog	 hadden
gedragen.	Steeds	sneller	ging	ik.	Op	de	achtste	verdieping	vreesde	ik	even	dat
de	man	in	de	lifthal	zou	staan,	maar	ik	wist	dat	ik	sneller	was	geweest	dan	de
trage	lift.	Ik	sprintte	door	het	smalle	gangetje	naar	de	lifthal	en	duwde	de	deur
naar	de	galerij	open,	 rende	naar	het	huis	van	Saleem	en	hield	de	bel	net	 zo
lang	ingedrukt	tot	er	opengedaan	werd.

‘Hé,	rustig	aan!’	riep	Saleem.

‘Saleem,	Saleem,’	 riep	 ik	 hijgend.	 ‘Aan	de	 kant…	 laat	me	naar	 binnen…
laat	me	naar	binnen.’	 Ik	duwde	hem	opzij,	 sprong	naar	binnen	en	 smeet	de
deur	achter	ons	dicht.

‘Jezus,	wat	is	er	aan	de	hand?’	Ik	zag	de	schrik	in	Saleems	ogen.	‘Zit	er	een
hond	achter	je	aan?’

Ik	 leunde	met	mijn	 rug	 tegen	de	deur.	 ‘Kinderlokker…	een	kinderlokker,’
zei	 ik	terwijl	 ik	kuchend	mijn	adem	probeerde	te	hervinden.	‘Een	potlood…
potloodventer.’

‘Wat?	Waar?’	Saleem	keek	snel	door	het	kijkgaatje	van	de	deur.

‘In	de	lift…	ik	stond…	in	de	lift…	met	een	vieze	man.’

‘Wat	heeft	hij	ge…’

‘Zijn	lul…	hij…	hij	trok	zijn	lul	uit	zijn	broek.’

‘Nee!’



Ik	kwam	overeind.	‘Is	de	deur	op	slot?	Saleem,	is	de	deur	op	slot?’

Pas	op	dat	moment	draaide	Saleem	de	onderste	hendel	omhoog.	‘Nu	wel,’
grijnsde	hij.

‘Je	vader…	is	je	vader	thuis?’

‘Nee,	maar	mijn	broer	wel.’

‘Mooi…	laten	we	naar	binnen	gaan.’

‘Metin,	ik	heb	straf,’	zei	Saleem	op	een	toon	alsof	hij	een	geheim	onthulde.
‘Ik	mag	niet	buiten	spelen.’

‘Man…	 ik	wil	 ook	 helemaal	 niet	 naar	 buiten.’	 Ik	 veegde	met	 de	 rug	 van
mijn	hand	het	zweet	van	mijn	voorhoofd.

‘Maar	ik	mag	eigenlijk	ook	geen	vrienden	binnenlaten.	Mijn	vader	is	boos
op	me.’

Ik	dacht	even	na.	‘Bedoel	je…	dat	ik	niet	naar	binnen	mag?’

‘Ja.’

‘Saleem,	ben	je	gek	geworden?	Ik	kan	nu	niet	naar	buiten!’	Ik	ademde	diep
in	om	mijn	ademhaling	weer	onder	controle	 te	krijgen.	 ‘Die	kinderlokker	 is
me	aan	het	zoeken…	straks	grijpt	hij	me	nog.	Laat	me	hier	even	wachten…
tot	hij	weg	is…	je	vader	vindt	dat	vast	niet	erg	als	hij	hoort	wat	er	gebeurd	is.’

‘Goed,’	zei	Saleem.	‘Laten	we	in	de	keuken	zitten.’

Ik	 nam	 plaats	 aan	 de	 keukentafel	 waaraan	 ik	 zo	 vaak	 had	 gezeten	 in	 de
middagpauze	terwijl	Saleems	moeder	roti	voor	ons	bereidde.	De	roti	met	hete
linzen	was	mijn	favoriet.	Het	gerecht	was	zo	heet	dat	mijn	ogen	er	altijd	van
begonnen	 te	 tranen.	Maar	het	was	verrukkelijk	en	 ik	 liet	geen	kans	schieten
om	tussen	de	middag	met	Saleem	mee	te	eten.

Zonder	me	iets	te	vragen	had	Saleem	een	glas	water	voor	me	gepakt.	‘Hier,
drink	maar	op,’	zei	hij.	Het	was	alsof	nu	pas	tot	hem	doordrong	wat	zich	even
daarvoor	in	de	lift	had	afgespeeld.	Ik	sloeg	het	glas	in	een	keer	achterover	en
steunde	toen	met	mijn	hoofd	op	mijn	onderarm	die	op	de	tafel	rustte.

‘Ik	 heb	 echt	 geluk	 gehad,’	 zei	 ik.	 ‘Hij	 had	me	wel	 iets	 kunnen	 aandoen.’
Saleem	 vroeg	 wat	 ik	 gedaan	 zou	 hebben	 als	 de	 man	 op	 de	 noodrem	 had
gedrukt	 en	 de	 lift	 tot	 stilstand	 was	 gekomen.	 Ik	 keek	 hem	 verschrikt	 aan.
‘Daar	durf	ik	niet	aan	te	denken.’

‘Ik	had	hem	gewoon	keihard	in	z’n	ballen	getrapt,’	zei	Saleem	heldhaftig.



‘Doe	maar	niet	zo	stoer,	hoor,’	zei	ik	terwijl	ik	een	wegwerpgebaar	maakte.
‘Als	jij	daar	was	geweest,	had	je	meteen	in	je	broek	geplast.’

Saleem	keek	 strak	 voor	 zich	 uit.	 ‘Mijn	 vader	 kan	 zo	 thuiskomen,’	 zei	 hij
mat.	‘Wil	je	jouw	vader	bellen	om	je	op	te	halen?’

Mijn	vader	was	niet	 thuis	en	 ik	wilde	niet	dat	mijn	moeder	 in	haar	eentje
helemaal	naar	Echtenstein	zou	 lopen.	 ‘Nee,	hij	 is	niet	 thuis.	 Ik	ga	zo	wel	 in
m’n	eentje	naar	huis.	En	als	er	wat	gebeurt,	weet	je	wie	het	gedaan	heeft.’	Ik
wilde	eraan	toevoegen	dat	hij	ook	zou	weten	wiens	schuld	het	zou	zijn,	maar
ik	bedacht	me.

‘Hoe	dan?’	zei	hij.	‘Ik	weet	niet	eens	hoe	die	gast	eruitziet.’	Ik	gaf	Saleem
een	korte	beschrijving	van	de	man.	‘Moeten	we	niet	de	politie	bellen?’

Dat	had	geen	zin.	Ze	zouden	hem	waarschijnlijk	toch	niet	vinden.	En	als	ze
hem	wel	zouden	vinden,	zou	de	man	het	me	niet	in	dank	afnemen	en	na	zijn
straf	naar	mij	op	zoek	gaan,	net	zo	lang	tot	hij	me	zou	vinden	en	afmaken	wat
hij	 in	zijn	zieke	gedachten	had.	 ‘Nee,’	 antwoordde	 ik.	 ‘Ze	vinden	hem	 toch
niet.’

Ik	nam	afscheid	van	Saleem	en	besloot	via	het	 trappenhuis	aan	de	andere
kant	van	de	flat	naar	beneden	te	gaan.	Ik	sprintte	naar	beneden	en	bleef	ook
op	straat	rennen.	De	hele	weg	legde	ik	hollend	af	terwijl	ik	steeds	over	mijn
schouder	keek,	tot	ik	weer	bij	mijn	eigen	flat	was.
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‘Neem	hem	mee,’	zei	mijn	moeder.

‘Waarom?’

‘Je	moet	meer	tijd	doorbrengen	met	je	zoon.’	Ik	merkte	dat	ze	het	probeerde
te	onderdrukken,	maar	ik	hoorde	verontwaardiging	in	haar	stem.

Mijn	vader	trok	zijn	wenkbrauwen	op	en	alsof	alles	daarmee	verklaard	was
zei	hij:	‘Ik	ga	met	Yusuf	naar	de	autobeurs	in	de	RAI.’

‘Dan	kun	je	hem	dus	meenemen.’

Ze	probeerde	het,	ze	deed	haar	best	om	de	natuurlijke	band	die	er	tussen	een
vader	en	zoon	moest	zijn	te	voeden.	Maar	mijn	vader	was	geen	man	die	zich
iets	 liet	opdringen.	Hij	was	degene	die	anderen	 iets	opdrong.	Zuchtend	 trok
hij	zijn	jas	van	de	kapstok.	‘Wat	heeft	Metin	daar	in	vredesnaam	te	zoeken?’

‘Hij	vindt	auto’s	ook	leuk,’	zei	ze	aarzelend.

Dat	was	niet	helemaal	waar.	Ik	was	niet	per	se	geïnteresseerd	in	auto’s,	de
techniek	 erachter	 of	 in	 de	vele	 verschillende	merken.	Maar	 ik	 zou	niet	 snel
een	kans	laten	schieten	om	op	de	achterbank	van	wat	voor	auto	dan	ook	plaats
te	nemen	en	naar	buiten	te	kijken	terwijl	de	wereld	aan	me	voorbij	trok,	alsof
die	zich	aan	me	presenteerde	en	me	wilde	verleiden	om	er	op	een	dag	meer
van	te	zien.	Misschien	maakten	autoritten	me	daarom	wel	rustig	en	kalm:	de
wetenschap	dat	er	nog	meer	plekken	waren,	plaatsen	waar	het	er	anders	aan
toe	ging,	met	minder	dreiging	en	gevaar.	Misschien	wilde	 ik	daarom	dat	de
auto	waarin	ik	zat	eeuwig	bleef	doorrijden,	net	zo	lang	tot	alles	om	me	heen
warm,	zacht	en	kleurrijk	was.



‘O	ja?’	zei	mijn	vader.	‘Daar	heb	ik	nooit	 iets	van	gemerkt.’	Ik	hoorde	de
teleurstelling	 in	 zijn	 stem.	 Hij	 keek	 me	 nu	 voor	 het	 eerst	 aan.	 ‘Wat	 is	 je
lievelingsauto?’

Hij	overviel	me,	want	niet	alleen	stelde	hij	me	zelden	een	vraag,	hij	keek	er
nu	ook	nog	bij	alsof	hij	hoopte	dat	 ik	zou	 falen	voor	deze	onverwachte	 test
zodat	 hij	 me	 straks	 niet	 achter	 zich	 aan	 hoefde	 te	 slepen.	 Ik	 vond	 zoveel
auto’s	mooi,	maar	wat	was	mijn	lievelingsauto?	De	eerste	die	in	me	opkwam
was	 KITT,	 de	 stoere	 bolide	 van	Michael	 Knight	 in	 mijn	 lievelingsserie	 The
Knight	Rider.	‘KITT!’	riep	ik	trots.

Mijn	vader	keek	me	niet-begrijpend	aan.	‘Wat	is	dat?’

‘Dat	is	de	mooiste	auto	ter	wereld.	Hij	kan	praten	en	superhard	rijden	met
zijn	Turbo-boost,	en	hij	kan	door	muren	rijden	en	over	rivieren	springen.’	Ik
sprak	 ineens	 snel	 en	 maakte	 wilde	 gebaren	 met	 mijn	 armen.	 ‘En	 KITT	 is
superslim	 en	 beschermt	 Michael	 Knight	 altijd	 zodat	 hij	 de	 wereld	 kan
redden.’	Ik	hoopte	vurig	dat	mijn	vaders	nieuwsgierigheid	was	gewekt	en	hij
een	keer	met	mij	naar	The	Knight	Rider	wilde	kijken.

‘Zie	 je	 wel,	 hij	 weet	 helemaal	 niets	 van	 auto’s,	 hij	 zit	 nog	 in	 zijn	 eigen
fantasiewereld.’

‘Het	is	helemaal	niet	mijn	eigen	fantasiewereld,	het	is	een	tv-serie!’	riep	ik
onbedoeld	hard.	Meteen	voelde	ik	de	corrigerende	hand	van	mijn	moeder	op
mijn	bovenarm.

‘Ik	ken	het	wel,	hoor,’	zei	mijn	moeder	luchtig,	alsof	ze	mijn	vader	zo	mild
probeerde	te	stemmen.	Ze	glimlachte:	‘KITT	is	een	zwarte	sportwagen	en	zijn
eigenaar	is	een	lange	Amerikaan	met	mooie	krullen.’

‘Zie	je	wel!’	zei	ik	opgelucht.	‘Anne	kent	het	ook.’

‘Ik	 heb	 geen	 tijd	 voor	 kinderverhalen,’	 zei	 mijn	 vader	 terwijl	 hij	 op	 zijn
horloge	keek.	‘Yusuf	komt	me	zo	ophalen	en	ik	moet	nog	dat	hele	verdomde
stuk	 door	 de	 binnenstraat	 lopen.’	 Hij	 deed	 de	 voordeur	 open	 en	 stapte	 de
galerij	op.

‘Harun,	neem	hem	mee,’	zei	mijn	moeder	opnieuw,	nu	met	meer	nadruk	in
haar	stem.	‘Anders	zit	hij	maar	de	hele	dag	thuis.	Hij	is	bijna	tien	jaar,	het	is
goed	als	hij	wat	meer	tijd	met	jou	doorbrengt.’

Mijn	vader	keek	me	een	paar	tellen	aan	en	knikte	toen	tot	mijn	verbazing.
‘Doe	je	schoenen	snel	aan,	ik	ben	al	te	laat.’

Toen	we	even	later	door	de	binnenstraat	 liepen,	praatten	we	niet.	Ik	vroeg



me	af	of	ik	moest	zeggen	dat	ik	Lamborghini	ook	een	mooi	merk	vond	zodat
mijn	vader	niet	zou	denken	dat	 ik	helemaal	niets	van	auto’s	afwist,	maar	 ik
was	bang	dat	hij	me	zou	afsnauwen.	Ik	moest	iets	anders	verzinnen.

‘Baba,’	zei	ik	toen	we	bijna	bij	de	garage	waren.

‘Wat	is	er?’

‘Wat	is	jouw	lievelingsauto	eigenlijk?’

Hij	hield	de	pas	er	stevig	in	en	ik	wist	niet	of	hij	nadacht	over	het	antwoord
of	 dat	 hij	 mijn	 vraag	 onzinnig	 vond.	 Ik	 had	 ook	 beter	 mijn	 mond	 kunnen
houden.

‘Jaguar,’	 zei	 hij	 toen	 ik	 er	 al	 bijna	 niet	meer	 op	 rekende.	 Ik	was	 verrast,
want	een	Jaguar	leek	me	geen	auto	voor	een	communist.

‘Welk	model?’

‘Ken	je	toch	niet.’

‘Misschien	wel.’

Weer	zweeg	hij	alsof	hij	zich	afvroeg	of	hij	wel	zin	had	in	dit	gesprek	met
zijn	 zoon.	 ‘Een	 Jaguar	 Daimler	 uit	 de	 jaren	 zeventig,’	 zei	 mijn	 vader
verlangend.	‘Een	prachtige	auto,	maar	onbetaalbaar.’

Ik	besloot	 toen	dat	 ik	er	 later	een	voor	mijn	vader	zou	kopen,	hoeveel	hij
ook	zou	kosten	en	hoelang	ik	er	ook	voor	zou	moeten	sparen.	Op	een	dag	zou
ik	hem	de	sleutel	overhandigen	van	een	Jaguar	Daimler.

We	 betraden	 de	 donkere	 garage	 die	 naar	 diesel	 en	 urine	 stonk.	 De	 tl-
verlichting	aan	het	plafond	knipperde	en	ergens	op	de	begane	grond	stond	een
radio	keihard	aan.	Yusuf	 stond	ons	buiten	op	het	platform	al	op	 te	wachten
terwijl	 hij,	 badend	 in	 het	 zonlicht,	 een	 sigaret	 rookte.	 Toen	we	 hem	waren
genaderd,	viel	het	me	voor	het	eerst	op	dat	hij	uitzonderlijk	lang	was	voor	een
man	 uit	 Turkije.	 En	 het	 drong	 tot	 me	 door	 dat	 hij,	 met	 zijn	 krullen,	 korte
zwarte	leren	jas	en	groene	ogen,	wel	iets	weg	had	van	Michael	Knight.	Ook
Yusuf	had	een	zwarte	auto,	al	was	het	geen	sportauto,	en	zeker	geen	Pontiac
Trans	Am	zoals	KITT,	maar	een	degelijke	Audi	80	waarmee	je	makkelijk	naar
Turkije	 kon	 rijden.	 Ik	was	 erg	 op	Yusuf	 gesteld.	Hij	was	misschien	wel	 de
meest	zachtaardige	vriend	van	mijn	vader	en	altijd	als	hij	bij	ons	op	bezoek
kwam,	nam	hij	naast	mij	op	de	bank	plaats.	Hij	vroeg	dan	uitgebreid	hoe	het
met	 me	 ging	 en	 was	 vrij	 fysiek,	 maar	 niet	 op	 een	 verkeerde	 manier.	 Hij
kneedde	mijn	hand	steeds	als	hij	met	mijn	vader	praatte,	of	hij	drukte	met	zijn
grote	hand	gedachteloos	in	mijn	nekspier	terwijl	we	televisie	keken,	alsof	hij



zag	 dat	 ik	 gebukt	 ging	 onder	 interne	 spanningen	waarvan	 ik	 zelf	 nog	 geen
weet	had.	En	als	hij	wegging	gaf	hij	steevast	een	klapje	op	mijn	bovenbeen	en
zei:	‘Tot	de	volgende	keer,	kameraad!’	Yusuf	gaf	me	het	gevoel	dat	 ik	erbij
hoorde	 en	 hij	 trok	me	 ook	 even	 in	 de	mysterieuze	 wereld	 van	mijn	 vader.
Maar	zelfs	op	die	momenten	hield	mijn	vader	de	deur	voor	me	dicht.

We	reden	weg	en	hoewel	Yusuf	en	mijn	vader	meteen	een	sigaret	opstaken,
zat	 ik	 heerlijk	 ontspannen	 op	 de	 achterbank	 terwijl	 we	 de	 Bijlmer	 al	 snel
achter	ons	lieten	en	koers	zetten	richting	Amsterdam-Zuid.	Yusuf	reed	als	een
bezetene,	 haalde	 tientallen	 auto’s	 in	 en	 minderde	 nauwelijks	 vaart	 bij	 de
afslag	 naar	 de	 RAI.	 Nadat	 hij	 de	 auto	 behendig	met	 één	 hand	 achteruit	 had
geparkeerd	alsof	hij	Michael	Knight	was,	stapten	we	uit	en	sloten	aan	in	de	rij
voor	de	kaartjesverkoop.	Ik	had	niet	verwacht	dat	zoveel	mensen	naar	auto’s
zouden	komen	kijken.

‘Ik	 wil	 in	 ieder	 geval	 naar	 de	 stand	 van	 Audi,’	 zei	 Yusuf	met	 kinderlijk
enthousiasme.	 ‘Ik	 moet	 echt	 even	 achter	 het	 stuur	 van	 de	 nieuwe	 Audi	 80
kruipen	en	zijn	dashboard	strelen.’

‘Doe	maar	niet,’	grijnsde	mijn	vader.	‘Straks	wil	je	niet	meer	in	die	roestbak
van	je	rijden.’

Yusuf	gaf	een	klap	op	mijn	vaders	schouder.	‘Hé,	geen	kwaad	woord	over
mijn	oude	dame,	anders	krijg	je	er	spijt	van.’	Hij	pakte	me	bij	mijn	bovenarm
en	 trok	me	 naar	 zich	 toe	 en	met	 een	 extra	 lage	 stem	 zei	 hij:	 ‘Wat	 denk	 je,
zullen	we	die	vader	van	je	straks	maar	met	de	bus	naar	huis	laten	gaan?’

‘Prima,’	zei	ik	zonder	schroom,	‘maar	dan	wil	ik	wel	rijden.’

Alleen	met	Yusuf	erbij	en	zijn	grote	arm	om	me	heen	geslagen,	durfde	 ik
zo’n	grap	te	maken.	Hij	begon	hard	 te	 lachen.	‘Je	hoort	het,	Harun,	 ik	hoop
dat	 je	 een	 strippenkaart	 bij	 je	 hebt.’	 Mijn	 vader	 liep	 verder	 zonder	 iets	 te
zeggen.

Er	was	een	grote	menigte	bij	de	sportauto’s.	De	Ferrari’s	en	Lamborghini’s
mochten,	 in	 tegenstelling	 tot	 de	 Volkswagens	 en	 Opels,	 niet	 aangeraakt
worden.	We	 bleven	 het	 langst	 bij	 de	Audi’s	 staan.	Yusufs	 ogen	 lichtten	 op
toen	hij	plaatsnam	in	de	nieuwe	Audi	80	en	zoals	hij	daar	zat,	hoopte	ik	dat
hij	er	op	een	dag	mee	naar	zijn	geboortedorp	zou	rijden.

Toen	 we	 wat	 te	 drinken	 gingen	 halen,	 stopte	 ik	 abrupt	 met	 lopen	 én
ademhalen.	Want	daar,	op	slechts	een	paar	meter	afstand	van	mij,	stond	Ron
Brandsteder.	 Ik	 kon	 het	 nauwelijks	 geloven.	 De	 presentator	 van	 Ron’s
Honeymoon	Quiz	waar	we	 iedere	week	 naar	 keken.	Ron	Brandsteder	 stond
daar	zomaar	wat	te	drinken	met	een	paar	mannen	en	torende	als	een	krachtige



plataan	boven	iedereen	uit.	Met	een	brede	glimlach,	dezelfde	brede	glimlach
die	elke	week	op	ons	beeldscherm	verscheen,	keek	hij	zijn	gesprekspartners
aan	terwijl	hij	iets	vertelde.

‘Wat	wil	je	drinken?’	vroeg	mijn	vader,	maar	ik	reageerde	niet.	Hij	tikte	me
aan.	‘Metin,	wat	wil	je	drinken?’

‘Ron	Brandsteder,’	zei	ik.

‘Wat	is	dat?’

Ik	wilde	niet	wijzen,	dus	knikte	ik	zo	onopvallend	mogelijk	in	zijn	richting.
‘Daar	staat	Ron	Brandsteder.’

‘Wie?’

‘Baba,	 dat	 is	 de	 presentator	 van	 Ron’s	 Honeymoon	 Quiz!’	 zei	 ik
verontwaardigd	 terwijl	 ik	me	afvroeg	of	hij	 dan	echt	niemand	kende.	 ‘Naar
dat	programma	kijken	we	iedere	week.’

‘O	 ja,	 die	 lange	 vent	 van	 die	 tv-show.’	 Mijn	 vader	 zuchtte.	 ‘Wat	 wil	 je
drinken?’

‘Ik	wil	zijn	handtekening,’	zei	ik	lichtelijk	beschroomd.

‘Waarom?’

Ik	 had	 nog	 nooit	 een	 bekende	 Nederlander	 gezien	 en	 wilde	 een	 tastbaar
bewijs	 overhouden	 aan	 deze	 onverwachte	 ontmoeting.	Maar	 dat	 klonk	 suf,
dus	zei	ik	dat	ik	de	handtekening	aan	mijn	zus	wilde	laten	zien.

‘Goed,	haal	dan	maar	snel	zijn	handtekening,	dan	kunnen	we	eindelijk	wat
drinken.’

‘Hoe?’

‘Wat	hoe?’

‘Wat	moet	ik	zeggen?’

‘Wat	kan	daar	nou	zo	moeilijk	aan	zijn?’	Mijn	vader	drukte	me	een	folder
van	Fiat	in	handen.	Hij	deed	het	zo	onrustig	en	gehaast,	dat	het	leek	alsof	hij
me	 iets	 opdrong,	 alsof	 híj	 de	 handtekening	 wilde.	 De	 folder	 raakte
verfrommeld.	‘Laat	hem	hier	maar	iets	op	krabbelen,	of	op	een	van	je	eigen
brochures.	Maakt	niet	uit	waar,	doe	het	gewoon	snel.’

Nee,	ik	kon	Ron	Brandsteder	onmogelijk	een	verfrommelde	folder	van	Fiat
onder	zijn	neus	duwen.	Ik	graaide	in	de	tas	die	ik	bij	de	stand	van	Ford	had
gekregen	 en	 daarna	 met	 allerlei	 brochures,	 pennen	 en	 snoepjes	 had



volgestopt,	 en	 trok	 er	 een	 folder	 van	 Porsche	 uit.	 ‘Deze	 is	 beter,’	 zei	 ik
glunderend.

‘Goed,	goed.’	Mijn	vader	gaf	me	een	duw	 in	mijn	 rug.	 ‘Ga	nou	maar,	ga
nou	maar.’	Yusuf	knipoogde	naar	me	en	stak	zijn	duim	op.	En	pas	toen	ik	met
onzekere	stappen	onderweg	was	naar	Ron	Brandsteder,	besefte	ik	dat	ik	hem
helemaal	 niet	 durfde	 aan	 te	 spreken.	 Hij	 was	 zo	 bekend	 en	 stond	 vast	 iets
belangrijks	 te	vertellen	aan	de	mannen	die	ademloos	aan	zijn	 lippen	hingen.
Ik	kon	 toch	niet	 zomaar	de	 ster	 van	de	nationale	 televisie	 in	de	 rede	vallen
voor	een	onbeduidend	verzoek?	Was	dat	niet	onbeleefd?

Stap	voor	stap	naderde	ik	hem,	tot	ik	naast	hem	stond	en	zwijgend	omhoog
keek.	Ik	slikte	even.	Hij	was	zo	groot	en	breed!	En	toen	hoorde	ik	zijn	diepe,
bruine	stem	die	precies	hetzelfde	klonk	als	op	tv	waardoor	ik	even	vreesde	dat
er	 camera’s	 op	ons	 gericht	 stonden.	De	mannen	waarmee	hij	 sprak,	 lachten
om	werkelijk	alles	wat	hij	zei,	ook	als	het	niet	grappig	was.	En	ik	stond	daar
maar	te	wachten	in	de	hoop	dat	de	showbizz-ster	mij	zou	zien,	dat	hij	een	kort
aards	 moment	 mijn	 aanwezigheid	 zou	 opmerken,	 maar	 hij	 bleef	 maar
doorpraten	alsof	hij	wilde	bewijzen	dat	hij	in	het	echt	net	zo	joviaal	en	warm
was,	dat	het	allemaal	niet	gespeeld	was	en	dat	hij	zelfs	in	een	hal	vol	auto’s	en
sjokkende	mensen	net	zo	kon	stralen	als	in	een	tv-studio.

Ik	hoopte	dat	mijn	vader	niet	zou	zien	hoe	onhandig	ik	dit	aanpakte,	dat	hij
niet	zag	hoe	ik	daar	wegkwijnde	in	de	imposante	schaduw	van	de	ster,	maar
toen	 ik	 zo	 onopvallend	mogelijk	 naar	 hem	 keek,	 zag	 ik	 hem	 druk	 naar	mij
gebaren,	alsof	hij	wilde	zeggen:	waar	wacht	 je	 in	godsnaam	op?	Spreek	die
man	nou	verdomme	aan!

Maar	ik	durfde	niet.	Ik	durfde	gewoon	niet.

Ik	moet	daar	een	paar	minuten	hebben	gestaan,	tot	mijn	vader	het	niet	meer
kon	aanzien	en,	na	een	korte	discussie	met	Yusuf	die	hem	tegen	leek	te	willen
houden,	besloot	in	te	grijpen.	Hij	liep	met	grote	passen	op	ons	af	en	toen	hij
naast	de	presentator	 stond,	moest	ook	hij	omhoog	kijken.	Mijn	vader	oogde
ineens	 als	 een	 kleine	 scholier.	 Ik	 wist	 niet	 wat	 er	 ging	 gebeuren,	 maar	 ik
voelde	me	nu	al	opgelaten	en	wenste	dat	 ik	nooit	op	het	onnozele	 idee	was
gekomen	om	een	handtekening	te	scoren.

‘Hé!’	zei	mijn	vader	luid	en	duidelijk.	Misschien	kwam	het	door	de	drukte
in	 de	 hal	 dat	 de	 presentator	 hem	niet	 hoorde,	want	 hij	 bleef	 onverstoorbaar
doorpraten.	Daarop	 tikte	mijn	vader	hem	op	zijn	 schouder	en	zei:	 ‘Hé,	Ron
Honeymoon!’

Ron	 Brandsteder	 staarde	 mijn	 vader	 aan,	 lichtelijk	 geprikkeld	 en



tegelijkertijd	peilend	wie	hij	nu	weer	voor	zich	had.

‘Mijn	zoon	staat	naast	je!’

‘O.’

‘Mijn	zoon	wacht	al	tien	minuten	op	je	handtekening.	Wat	is	dat,	man?’

Mijn	vader	leek	boos	te	worden	en	ik	was	bang	dat	hij	Ron	nu	een	duw	zou
geven	en	daarna	zijn	hand	zou	vastgrijpen	en	naar	de	folder,	die	ik	inmiddels
als	 een	 geknakte	 bloem	 vasthield,	 zou	 bewegen	 zodat	 hij	 eindelijk	 zijn
verdomde	krabbel	zou	zetten.

‘O,	sorry,’	zei	Ron	Brandsteder	geschrokken.	‘Ik	was	in	gesprek	en	zag	hem
niet.’

‘Tien	minuten	wacht	hij	op	jou,	is	toch	niet	normaal,	man?’

Ron	 Brandsteder	 keek	 mijn	 vader	 onderzoekend	 aan	 en	 realiseerde	 zich
waarschijnlijk	dat	dit	 twee	kanten	op	kon	gaan,	en	na	een	kort	moment	van
stilte,	 besloot	 hij	 dat	 hij	 wilde	 laten	 zien	 dat	 hij,	 Ron	 Brandsteder,	 deze
situatie	met	gemak	kon	keren	en	dat	hij	niet	voor	niets	was	wie	hij	was.	Hij
boog	 rustig	 voorover	 en	 ik	 rook	 een	 lichte	 alcoholwalm	 toen	 hij	 op	 kalme
toon	zei:	‘Sorry,	jongen,	ik	zag	je	echt	niet.’	Hij	glimlachte	naar	me.	‘Heb	je
misschien	een	pen	bij	je?’

Ik	schudde	mijn	hoofd,	hoewel	ik	een	tas	vol	pennen	bij	me	had.

‘Geen	 probleem,	 dan	 pak	 ik	 wel	 mijn	Mont	 Blanc.’	 Ik	 wist	 niet	 wat	 hij
bedoelde.	Ron	Brandsteder	tastte	in	de	binnenzak	van	zijn	donkerblauwe	jasje
en	haalde	er	met	trage	bewegingen	een	blinkende	pen	uit,	hield	hem	even	in
de	lucht	en	keek	toen	tevreden	om	zich	heen.	‘Voor	dit	soort	gevallen	heb	ik
altijd	mijn	Meisterstück	uit	Düsseldorf	bij	me.’	Hij	keek	me	even	aan.	‘Zo,	en
waar	mag	ik	een	krabbel	zetten?’

Ik	overhandigde	hem	de	folder	van	Porsche.

‘Zo,	zo,	jij	hebt	smaak,	jongen,’	zei	hij	grijnzend.

‘Bij	Lamborghini	hadden	ze	geen	folders	meer,’	zei	ik.	Het	was	geen	grap,
want	daar	was	ik	veel	 te	nerveus	voor.	Ik	baalde	er	gewoon	van	dat	 ik	geen
Lamborghini-folder	had	weten	te	bemachtigen.

Ron	Brandsteder	begon	hardop	te	lachen.	‘Je	hebt	een	heel	dure	smaak,	kan
ik	 beter	 zeggen.’	 In	 een	 paar	 vloeiende	 bewegingen	 zette	 hij	 zijn
handtekening	boven	de	afbeelding	van	een	grijze	Porsche	911,	alsof	hij	hem
ooit	zelf	ontworpen	had	tijdens	zijn	vorige	al	even	glansrijk	verlopen	carrière,
tot	 iemand	hem	 ineens	een	microfoon	 in	handen	had	geduwd	en	hem	onder



een	 schijnwerper	 had	 geplaatst	 naast	 een	 paar	 opgewonden	 bruidsparen.
‘Alsjeblieft,	jongen.’

Ron	 Brandsteder	 draaide	 zich	 weer	 naar	 zijn	 gesprekspartners	 en	 ging
verder	met	praten	alsof	hij	even	daarvoor	niet	ruw	onderbroken	was	door	mijn
vader.
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Midden	 in	de	nacht	werd	er	aangebeld.	 Ik	schoot	overeind	 in	bed.	Opnieuw
werd	er	aangebeld,	maar	dit	keer	langer.	Mijn	hartslag	versnelde.	Zonder	het
licht	aan	te	doen,	sloop	ik	naar	de	slaapkamer	van	mijn	ouders	toen	plotseling
mijn	moeder	voor	me	stond	in	haar	nachtjapon.	Ze	pakte	me	vast.	‘Het	is	je
vader,’	zei	ze	opgewonden.	‘Niet	opendoen.’

En	alsof	ik	de	afgelopen	maanden	niet	had	opgelet,	zei	ik:	‘Waarom	niet?’

‘Omdat	hij	hardleers	is.’	Mijn	moeder	sprak	gehaast	alsof	de	tijd	drong.	‘Ik
heb	hem	zo	vaak	gewaarschuwd	dat	hij	op	tijd	thuis	moet	komen.’	Weer	werd
er	 aangebeld,	maar	 nu	 hield	mijn	 vader	 de	 knop	 ingedrukt,	 bijna	 een	 halve
minuut	lang.

‘Maar	straks	wordt	baba	boos.’

‘Maakt	me	niet	uit,’	zei	mijn	moeder	vastbesloten.	‘Hij	komt	er	niet	in.’

Er	werd	 nu	 ook	 op	 de	 voordeur	 gebonkt.	Vier,	 vijf	mokerslagen	 klonken
kort	 achter	 elkaar.	 En	 mijn	 vader	 liet	 zich	 nu	 ook	 verbaal	 horen:	 ‘Doe
verdomme	open,	Asena!’

Mijn	 vader	 was	 de	 laatste	 maanden	 steeds	 vaker	 midden	 in	 de	 nacht
teruggekeerd	van	zijn	nachtelijke	uitje	waardoor	de	ruzies	in	huis	niet	langer
uitsluitend	over	geld	gingen.	‘Het	is	hier	geen	hotel,’	had	mijn	moeder	op	een
gegeven	moment	gezegd.	‘Je	doet	alsof	je	vrijgezel	bent	terwijl	 je	een	gezin
hebt	dat	 je	alleen	achterlaat	 in	deze	grote	flat.’	Ze	had	gedreigd	voortaan	de
voordeur	te	vergrendelen	voordat	ze	ging	slapen.	‘Als	je	voor	halfelf	nog	niet
thuis	bent,	kom	je	er	niet	meer	in.’



Ik	was	onder	de	 indruk	van	haar	 stelligheid,	maar	 ik	 zag	aan	mijn	vaders
gezicht	dat	hij	haar	totaal	niet	serieus	nam,	zoals	hij	vrijwel	niets	van	wat	zij
in	 die	 jaren	 zei	 serieus	 nam.	 Hij	 was	 het	 gewend	 om	 in	 lange	 en
ononderbroken	monologen	 tot	 haar	 te	 spreken.	 ‘Als	 je	 goed	 luistert,	 kun	 je
wat	van	me	leren.’	Hij	kon	zich	waarschijnlijk	niet	voorstellen	dat	de	vrouw
die	 zo’n	 opmerking	 geduldig	 incasseerde	 tot	 zo’n	 drastische	maatregel	 zou
overgaan.

Toen	 mijn	 vader	 de	 volgende	 dag	 na	 middernacht	 thuiskwam,	 liet	 mijn
moeder	hem	gewoon	binnen	en	hield	ze	het	bij	een	korte	nachtelijke	preek	die
weinig	gloedvol	was.	Maar	toen	hij	een	paar	dagen	later	weer	veel	te	laat	voor
de	deur	stond,	liet	ze	hem	pas	na	een	paar	minuten	binnen.	En	nu	was	de	maat
blijkbaar	vol.

‘Blijf	hier	staan,’	zei	mijn	moeder.	‘Ik	ga	hem	wegsturen.’

Terwijl	ze	een	stap	naar	voren	deed,	pakte	ik	haar	hand.	‘Niet	doen,	anne,’
zei	ik.	‘Alsjeblieft,	baba	wordt	heel	boos.’

‘Nee,	 hij	 is	 te	 ver	 gegaan,’	 zei	 ze	 en	 even,	 alsof	we	 in	 een	 rechtvaardige
wereld	leefden,	leek	het	of	ze	naar	de	voordeur	liep	om	hem	een	lesje	te	leren
en	hem,	na	een	paar	welverdiende	oorvijgen,	om	vergiffenis	te	laten	smeken.
Maar	 toen	 ze	 er	 een	 vertwijfeld	 ‘Wat	 moet	 ik	 anders?’	 aan	 toevoegde,
verdampte	dat	beeld	en	werd	ik	geconfronteerd	met	onze	machteloze	situatie.
Mijn	 moeder	 stond	 met	 haar	 rug	 tegen	 de	 muur.	 Ze	 had	 geen	 familie	 in
Nederland	noch	waren	er	vrienden	bij	wie	ze	kon	aankloppen	voor	hulp.	En
door	de	taalbarrière	en	onbekendheid	met	de	instanties	kon	ook	niemand	haar
via	 andere	 kanalen	 op	 mogelijkheden	 wijzen.	 Ze	 was	 ervan	 overtuigd	 dat,
wilden	we	iets	bereiken	in	dit	land,	we	met	een	vader	moesten	opgroeien,	dus
zou	ze	hem	tot	inkeer	brengen.

‘Je	komt	er	niet	in,’	riep	ze.

‘Doe	open!’	riep	mijn	vader	opnieuw.	‘Zo	is	het	mooi	geweest.’

Maar	mijn	moeder	verhief	haar	stem,	alsof	zijn	reactie	haar	woede	voedde.
‘Nee,	ik	heb	je	gewaarschuwd,	Harun.’

Mijn	 vader	 beukte	 tegen	de	 deur.	 ‘Laat	me	deze	klotedeur	 niet	 intrappen,
vrouw.’

‘Dat	lukt	je	toch	niet.’	Ik	trok	aan	mijn	moeders	arm	en	zei	dat	ze	hem	niet
moest	uitdagen.	En	alsof	ze	beroepshalve	met	dit	soort	situaties	te	maken	had,
zei	ze:	‘Ik	weet	wat	ik	doe.’

Mijn	vader	 stond	nu	bij	 het	 keukenraam.	Als	 een	wildeman	 sloeg	hij	met



zijn	handpalm	tegen	het	grote	raam	dat	hevig	in	zijn	sponning	trilde.	Zo’n	zes
keer	achter	elkaar	beukte	hij	ertegenaan	en	met	iedere	klap	leek	zijn	woede	te
groeien.	Wat	als	hij	beneden	een	baksteen	zou	halen	en	het	raam	ermee	zou
inslaan?

‘Laat	hem	binnen,’	smeekte	ik.	‘Voordat	het	te	laat	is.’

‘Hij	moet	 voelen	 dat	 hij	 te	 ver	 is	 gegaan.’	 Ze	 klonk	 zo	 beslist	 dat	 ik	me
afvroeg	of	ze	de	deur	ooit	nog	zou	opendoen.

‘Doe	verdomme	open!’	brulde	mijn	vader.

Mijn	 zus	 kwam	 bij	 ons	 staan.	 ‘Anne,	 hij	 maakt	 de	 hele	 buurt	 wakker,’
fluisterde	ze.	‘Doe	open	voordat	de	buren	hem	zo	zien.’

‘De	buren	moeten	hem	juist	zo	zien!’	zei	mijn	moeder.	‘Ik	wil	dat	hij	zich
schaamt,	ik	wil	dat	hij	zich	doodschaamt!’

Maar	 misschien	 was	 dat	 het	 probleem	 juist:	 mijn	 vader	 kende	 geen
schaamte.	Hij	was	als	een	losgeslagen	vrijgezel	die	grenzeloos	wilde	genieten
van	 alles	 wat	 het	 meest	 welvarende	 deel	 van	 Europa	 hem	 te	 bieden	 had,
zonder	verantwoording	aan	 iemand	af	 te	 leggen,	of	zich	 te	verontschuldigen
voor	de	vele	excessen	die	hij	zich	meende	te	kunnen	permitteren	tegenover	de
vrouw	die	hij	–	volgens	zijn	eigen	onnavolgbare	redenering	–	had	gered	van
de	 armoede	 én	 het	 kansloze	 gezin	 waarin	 ze	 was	 opgegroeid.	 Mijn	 vader
werkte	 niet	 en	 leefde	 in	 die	 almaar	 uitdijende	 oceaan	 van	 vrije	 uren
waarschijnlijk	een	variant	van	het	leven	waar	hij	altijd	van	had	gedroomd:	een
leven	zonder	verantwoordelijkheid	of	binding	met	een	gezin,	mede	mogelijk
gemaakt	door	de	uitkering	en	kinderbijslag	die	de	staat	hem	trouw	verschafte.

Hij	noemde	zich	communist	en	zette	zich	daarmee	af	tegen	het	grootste	deel
van	 de	 immigranten	 uit	 Turkije	 die	 hier	 onderbetaald	 en	 ondergewaardeerd
werk	 kwamen	 doen,	 en	 hij	 liet	 zich	 daarop	 voorstaan.	 Hij	 riep	 dat	 hij	 met
grotere	idealen	bezig	was	dan	slaafs	geld	verdienen	in	nederige	dienst	van	het
vermaledijde	kapitalistische	systeem	dat	het	proletariaat	uitbuitte	en	het	arme
deel	 van	 de	 wereld	 uitkneep.	 Het	 was	 de	 reden	 dat	 hij	 tegen	 werken	 in
loondienst	was.	De	term	‘communist’	verschafte	hem	het	intellectuele	aureool
dat	 hem	 in	 zijn	 jaren	 in	 Turkije	 wegens	 het	 gemis	 aan	 een	 hoge	 scholing
ontbroken	had.	En	in	tegenstelling	tot	waar	de	term	voor	stond,	gaf	het	hem
iets	elitairs,	 iets	verhevens.	Hij	waande	zich	superieur	aan	zijn	omgeving	en
sprak	hardop	uit	dat	hij	meer	wist	 en	meer	 zag	dan	 iedereen	om	hem	heen,
ongeacht	of	het	een	professor,	wetenschapper	of	groenteboer	was,	terwijl	hij
zelf	nog	maar	pas	geleden	uit	de	goot	 in	 Izmir	was	opgekrabbeld	en	 in	zijn
tienerjaren	een	ordinaire	straatvechter	was	geweest	die	onder	bruggen	en	op



bankjes	 in	 het	 park	 sliep	 en	 niets	 anders	 kende	 dan	 de	 vuige	 regels	 van	 de
achterbuurten.	Mijn	vader	kwam	als	overtuigd	atheïst	nooit	 in	moskeeën	en
meed	de	koffiehuizen	waar	gastarbeiders	die	in	de	fabrieken	werkten	zich	na
een	dag	afbeulen	verzamelden.	Mijn	vader	was	bezig	met	grotere	zaken,	vond
hij.	Hij	was	op	de	vereniging	bezig	met	de	 toekomst	van	het	 communisme.
Terwijl	 hij	 de	 politieke	 handvesten	 van	 Marx,	 Engels	 en	 Lenin	 las	 –
afgewisseld	met	de	meesterwerken	van	Dostojevski,	Tsjechov	en	Toergenjev
–	rookte	hij	de	eerste	jaren	pijp	en	dronk	hij	cognac	of	whisky.	In	zijn	ogen
maakte	 hem	 dat	 allemaal	 tot	 een	 ontwikkelde	 en	 beschaafde	 man,	 die
ongetwijfeld	bewondering	zou	oogsten	van	zijn	kameraad	Lenin.

En	nu	beukte	diezelfde	beschaafde	man	om	tien	over	halfvijf	in	de	ochtend
als	 een	 wildeman	 op	 het	 keukenraam	 om	 binnengelaten	 te	 worden	 in	 zijn
eigen	huis.

Mijn	moeder	 liep	naar	de	keuken,	deed	het	 licht	aan	en	gebaarde	wild	dat
mijn	vader	moest	weggaan	alsof	hij	een	ongenode	gast	was.	Ik	kon	bijna	niet
geloven	wat	zich	voor	mijn	ogen	afspeelde.	Een	paar	weken	geleden	had	ze
nog	 al	 haar	 moed	 verzameld	 om	 mijn	 vader	 tot	 de	 orde	 te	 roepen,	 en	 nu
voerde	ze	daadwerkelijk	uit	waar	ze	toen	mee	gedreigd	had.	Hoewel	ik	bang
was,	bewonderde	ik	mijn	moeder	op	dat	moment	ook.	Toch	hoopte	ik	dat	ze
tot	inkeer	zou	komen,	want	ik	wist	dat	mijn	vader	dit	niet	over	zijn	kant	zou
laten	gaan	en	dat	er	represailles	zouden	volgen.

‘Doe	die	deur	nu	open,	anders	zal	het	je	berouwen,’	schreeuwde	mijn	vader.

Waar	zijn	boosheid	mijn	moeder	voorheen	ineen	deed	krimpen	en	haar	zelfs
deed	hakkelen	van	angst,	leek	die	nu	averechts	te	werken	en	haar	moed	alleen
maar	te	versterken.	‘Ga	weg!’	riep	ze.	‘Je	hebt	het	hier	zelf	naar	gemaakt.’

Ze	 was	 toch	 al	 over	 een	 grens	 gegaan,	 moet	 ze	 gedacht	 hebben.	Wat	 er
hierna	zou	gebeuren,	zou	toch	niet	voorkomen	kunnen	worden	door	alsnog	te
zwichten	voor	zijn	dreigementen.

‘Wacht	maar,’	zei	mijn	vader	en	hij	liep	weg.

‘Wat	gaat	hij	doen?’	vroeg	ik	verschrikt.

‘Ik	weet	het	niet.’	Ik	hoorde	aan	haar	stem	dat	ze	er	niet	gerust	op	was,	dat
ze	nu	een	voor	haar	onbekend	domein	had	betreden.	Want	ze	had	zich	voor
het	eerst	op	zijn	speelveld	begeven,	waar	zijn	regels	golden,	de	regels	die	hij
zich	grotendeels	eigen	had	gemaakt	op	de	straten	van	Izmir.	Mijn	moeder	was
niet	 gehard	 door	 die	 kille	wereld,	 zij	was	 door	 haar	 ouders	 als	 tienermeisje
aan	het	werk	gezet	bij	welgestelde	mensen,	en	als	ze	niet	aan	het	werk	was,
werd	ze	binnengehouden.	En	nu	moest	ze	ongewapend	een	gevecht	aangaan



met	 de	 beruchte	Harun	 van	 de	 straten	 van	 Izmir,	met	 alleen	 de	 rugdekking
van	haar	angstige	kinderen	en	wanhoop	als	drijfveer.

Het	was	plotseling	onnatuurlijk	stil	 in	huis.	Mijn	moeder,	zus	en	 ik	keken
elkaar	aan,	wachtend	op	wat	zou	komen,	want	mijn	vader	was	er	de	man	niet
naar	 om	weg	 te	 lopen	 van	 een	 opgelaaide	 ruzie.	Hij	was	 degene	 die	 ruzies
begon	én	beslechtte.	En	volgens	zijn	eigen	ondoorgrondelijke	wetten	was	hij
nu	waarschijnlijk	nog	niet	aan	zet	geweest.

De	 andere	 bel	 klonk	 ineens,	 de	 bel	 die	 via	 de	 binnenstraat	 bediend	 kon
worden	en	meestal	door	bezoekers	werd	gebruikt	om	via	de	intercom	contact
te	 leggen.	 Het	 was	 een	 scherp	 en	 doordringend	 geluid	 dat	 ons	 altijd	 deed
opschrikken.	Mijn	 moeder	 spoedde	 zich	 naar	 de	 hoorn	 die	 in	 de	 hal	 hing.
‘Hou	 hiermee	 op	 en	 ga	 weg!’	 Maar	 de	 bel	 bleef	 ononderbroken	 zoemen,
minutenlang	alsof	mijn	vader	in	zijn	woede	zijn	duim	niet	meer	van	de	knop
kreeg.	Mijn	moeder	dirigeerde	ons	naar	de	woonkamer	en	deed	de	deur	naar
de	hal	dicht	om	het	geluid	af	te	zwakken.

‘Het	houdt	niet	op,’	zei	mijn	zus	na	een	paar	minuten	terwijl	ze	haar	oren
met	haar	vingers	dichtdrukte.	‘Wat	moeten	we	doen?’

‘Ik	ga	wel	naar	beneden,’	zei	mijn	moeder.	Het	klonk	als	een	offer,	alsof	ze
op	het	punt	 stond	om	vanaf	 een	veilige	positie	 alsnog	de	arena	 te	betreden,
wetend	dat	daar	een	sterkere	tegenstander	wachtte	die	tot	alles	in	staat	was.

‘Nee!’	riep	ik,	terwijl	ik	mijn	moeder	bij	haar	arm	vastpakte.	‘Dat	is	veel	te
gevaarlijk.’

We	 bleven	 wachten	 tot	 het	 geluid	 zou	 ophouden,	 maar	 toen	 het	 na	 tien
minuten	 nog	 steeds	 onverminderd	 klonk,	 stond	mijn	moeder	 op	 en	 keek	 ze
alsof	ze	een	inzicht	had.	‘Ik	ga	de	politie	bellen,’	zei	ze.	‘Dit	moet	ophouden.’

Wat	zou	de	politie	kunnen	doen?	Mijn	vader	zou	alleen	maar	bozer	worden
en	als	de	agenten	eenmaal	vertrokken	waren,	zou	hij	het	mijn	moeder	betaald
zetten	dat	ze	tot	zo’n	maatregel	was	overgegaan.	Maar	mijn	moeder	pakte	de
hoorn	al.	Voorheen	liet	ze	altijd	mijn	zus	bellen	met	officiële	instanties,	maar
dit	 telefoontje	besloot	ze	voor	haar	eigen	rekening	te	nemen.	Gehaast	zei	ze
haar	naam	en	met	overslaande	stem	voegde	ze	eraan	toe	dat	 iemand	de	hele
tijd	 aanbelde.	 ‘Van	 binnenstraat.	 Wij	 zijn	 bang.	 Kom	 snel!’	 Nadat	 ze	 had
opgehangen	voegde	ze	er	in	één	adem	aan	toe	dat	we	naar	bed	moesten	gaan.
‘Jullie	moeten	over	een	paar	uur	naar	school.’

‘Maar	zo	kunnen	we	toch	niet	slapen?’	zei	mijn	zus.

We	 bleven	 op	 de	 bank	 zitten	 terwijl	 de	 bel	 bleef	 zoemen	 als	 een



doorgedraaide	horzel.	 Ik	keek	naar	de	klok	aan	de	muur.	Het	was	bijna	vijf
uur.	Ik	zag	hoe	secondes	wegtikten.	En	ineens	hield	het	geluid	op.	Even	later
werd	 er	 aan	 de	 voordeur	 gebeld.	 Vanuit	 het	 keukenraam	 zagen	 we	 twee
agenten	voor	de	deur	staan.

Een	agent	met	een	snor	zei	‘goedemorgen’	en	liet	een	stukje	papier	zien	dat
meerdere	malen	was	gevouwen	tot	het	stevig	en	hard	was	geworden.	‘Dit	zat
tussen	de	knop	van	de	bel	gekneld,’	zei	hij.	‘Heeft	u	enig	idee	wie	het	geweest
zou	kunnen	zijn?’

‘Ik	weet	het	niet,’	zei	mijn	moeder.

‘Hou	jij	je	mond,’	fluisterde	mijn	zus	in	het	Turks	tegen	mij.

‘Misschien	 was	 het	 een	 inbreker	 die	 controleerde	 of	 u	 thuis	 bent.	 Dit
gebeurt	helaas	vaker.’	De	agent	wierp	een	inspecterende	blik	over	het	hoofd
van	mijn	moeder	naar	binnen.	‘Misschien	moet	u	voortaan	een	klein	lampje	in
de	woonkamer	laten	branden	zodat	ze	zien	dat	u	thuis	bent.’

Mijn	moeder	knikte.	‘Is	goed.	Dank	u	wel.’

In	bed	vroeg	ik	me	af	waarom	mijn	vader	zich	zo	had	misdragen.	Wat	had
hij	 daarmee	 bereikt,	 behalve	 dat	 hij	 mijn	 zus	 en	 mij	 uit	 onze	 slaap	 had
gehouden?	En	waar	was	hij	nu?

	

Toen	 ik	 die	 middag	 thuiskwam	 van	 school,	 hing	 er	 een	 doordringende
alcoholwalm	in	huis.	Instinctief	liep	ik	naar	de	slaapkamer	van	mijn	ouders	en
deed	de	deur	zachtjes	open.	Daar	 lag	mijn	vader	op	de	matras	op	de	grond.
Hij	 lag	 zijn	 roes	 uit	 te	 slapen	 in	 zijn	 onderbroek.	 Zijn	 gezicht	 zag	 er
verwrongen	uit	en	hij	ademde	onrustig.

’s	 Avonds	 schoof	 hij	 aan	 voor	 het	 avondeten,	 met	 geschoren	 wangen,
heerlijk	geurend	naar	Tabac-aftershave	en	zijn	haar	perfect	in	model	alsof	er
niets	was	gebeurd.	We	spraken	niet	over	het	incident,	zoals	we	nooit	spraken
over	de	vervelende	dingen	die	zich	in	huis	voordeden.	We	slikten	en	gingen
verder.	En	zoals	altijd	aten	we	zwijgend	ons	eten	en	hoopten	we	dat	de	vrede
zo	lang	mogelijk	standhield.
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Mijn	 zus	 en	 ik	 liepen	 altijd	 samen	naar	 school.	Soms	werden	we	vergezeld
door	haar	klasgenoten	Nuha	en	Lastri,	waardoor	ik	ertoe	was	veroordeeld	tien
minuten	lang	naar	meisjesgeroddel	te	luisteren.

Nuha	was	 voor	mijn	 zus	wat	 Saleem	voor	mij	was,	 en	 net	 als	mijn	 beste
vriend	was	 zij	 ook	 Pakistaans.	Nuha	 en	Lastri	 schepten	 regelmatig	 op	 over
familieleden	die	op	bedevaartstocht	naar	Mekka	waren	geweest,	alsof	ze	een
wedstrijdje	hielden	wier	familie	vromer	was.	Elk	jaar	deden	beiden	een	paar
dagen	mee	aan	de	Ramadan	en	steeds	vertelde	mijn	zus	dan	dat	ze	Lastri	zo
bewonderde	omdat	ze	wist	hoeveel	ze	van	eten	hield	en	hoezeer	ze	leed	op	de
dagen	waarop	ze	vastte.	Ik	vond	dat	overdreven,	want	op	gewone	dagen	nam
Lastri	het	er	flink	van.	Zo	nam	ze	altijd	een	zak	chips	mee	naar	school	omdat
ze	anders	hoofdpijn	kreeg.

Op	een	van	onze	ochtendwandelingen	naar	school	zei	mijn	zus	ineens:	‘Wij
zijn	ook	moslim.’	Ze	zei	het	op	zo’n	vanzelfsprekende	toon	dat	ik	me	afvroeg
of	zij	misschien	iets	wist	wat	mijn	ouders	mij	pas	zouden	vertellen	als	de	tijd
er	rijp	voor	was.

‘Ja,	 Turken	 zijn	 ook	moslim,’	 zei	 Nuha	meteen	 alsof	 ze	 Turkije	 onlangs
uitgebreid	 had	 bestudeerd	 in	 een	 encyclopedie.	 Ik	 verwachtte	 dat	 mijn	 zus
haar	 zou	 corrigeren	 en	 zou	 uitleggen	 dat	 we	 geen	 Turken	 waren.	 Toen	 ze
slechts	 instemmend	 knikte,	 kon	 ik	 het	 niet	 langer	 allemaal	 stilzwijgend
aanhoren.	Dat	we	opeens	moslim	waren	was	tot	daaraan	toe,	want	Saleem	en
mijn	klasgenoot	Hamid	waren	dat	ook,	maar	we	konden	niet	ook	nog	opeens
Turken	zijn.	 In	mijn	gedachten	hoorde	 ik	mijn	vader	voor	de	zoveelste	keer



tegenover	 de	 visite	 een	 betoog	 houden	 over	 onze	 afkomst:	 ‘Wij	 zijn	 Zaza.
Nee,	geen	Koerden,	maar	Zaza.	Een	heel	ander	volk	met	een	eigen	taal.’

Nog	vervelender	was	dat	ik	in	gedachten	de	grappen	hoorde	die	altijd	over
de	Turken	werden	gemaakt	in	onze	wijk:	‘Turk,	augurk!’	of	‘Turkie,	Turkie	is
niet	dom,	Turkie,	Turkie	 luier	om.’	 Iedere	keer	 als	 er	 ‘Turk’	naar	mij	werd
geroepen,	was	het	alsof	er	iemand	op	mijn	achterhoofd	sloeg	met	een	plank.
Floyd	kreeg	eens	snoep	aangeboden	van	Niels,	een	forse	blonde	knaap	die	de
zoon	 van	 een	 machtige	 Viking	 had	 kunnen	 zijn,	 maar	 mij	 gunde	 hij	 geen
greep	uit	de	volle	zak.	‘Jij	bent	een	Turk.’

‘Turk	is	een	scheldwoord,’	had	mijn	zus	eens	op	mismoedige	toon	tegen	mij
gezegd.	Ze	sloeg	een	woordenboek	open	 in	de	bibliotheek	van	Ganzenhoef.
‘Hier,	 kijk	 maar.’	 Het	 was	 nu	 niet	 alsof	 ik	 een	 klap	 op	 mijn	 achterhoofd
kreeg.	Nee,	het	was	 alsof	 er	 een	hele	boekenkast	op	mij	donderde.	Vlak	na
‘bewoner	van	Turkije’,	stond	er	in	de	Dikke	Van	Dale	bij	het	woord	Turk:	‘Zo
zwart	zien,	eruitzien	als	een	Turk,	er	erg	vuil	uitzien.	-(zegsw.)	aan	de	Turken
overgeleverd	 zijn,	 slecht	 behandeld,	 bedrogen,	 mishandeld	 worden’.	 En
blijkbaar	 was	 ‘Turk’	 ook	 een	 naam	 die	 in	 Nederland	 aan	 viervoeters	 werd
gegeven,	 want	 er	 stond	 onder	 -2:	 ‘hondennaam’.	 Ik	 wilde	 dat	 ik	 het
woordenboek	nooit	had	bekeken,	maar	 ik	 las	verder.	 ‘Turken’	was	blijkbaar
ook	 een	 werkwoord:	 ‘tur’ken,	 (turkte,	 heeft	 geturkt),	 (overg.)	 geweldig
plagen,	 treiteren’.	 En	 onder	 het	 werkwoord	 ‘tur’ken’	 stond	 ten	 slotte	 het
woord	‘tur’kenbaan:	v.	(m.)	(…banen),	baan,	betrekking	met	vuil,	vies	werk.’

Ik	was	dan	wel	in	Turkije	geboren	en	ik	sprak	de	taal,	maar	godzijdank	had
mijn	 vader	 ons	 geleerd	 dat	 we	 Zaza	 waren.	 En	 op	 dat	 moment,	 met	 dat
vervloekte	 woordenboek	 voor	 me	 opengeslagen,	 besloot	 ik	 dat	 ik	 me	 niet
meer	zou	laten	uitschelden.

‘Wij	zijn	geen	Turken!’	riep	ik	tegen	Nuha.	‘Wij	zijn	Zaza!’	Het	klonk	als
de	 strijdkreet	 van	 een	 krijger	 die	 zijn	 manschappen	 toespreekt	 voor	 de
beslissende	slag.

‘Zaza?	Kun	je	dat	eten?’	vroeg	Lastri.	Ze	begon	te	lachen.

‘Zaza	is	geen	eten,	papzak,’	zei	ik.	‘Zaza’s	zijn	mensen,	wij	zijn	Zaza!’	En
in	mijn	hoofd	werd	de	dikke	Lastri	aangevallen	door	een	fanatiek	Zaza-leger
te	paard.	Ze	werd	helemaal	onder	de	voet	gelopen	voordat	ze	de	kans	kreeg
haar	zak	chips	leeg	te	eten.

Lastri	 gaf	me	 een	 harde	 duw	 en	 haar	 stem	 klonk	 een	 paar	 toontjes	 lager:
‘Noem	me	geen	papzak,	jij	kleine	aap,	anders	krijg	je	een	klap	voor	je	hoofd.’

‘Jij	blijft	van	mijn	broertje	af,’	zei	mijn	zus	terwijl	ze	tussen	Lastri	en	mij	in



ging	lopen.	Daarna	keek	ze	mij	streng	aan:	‘En	jij	noemt	Lastri	geen	papzak
meer.’	Bijna	barstte	 ik	 in	 lachen	uit	 toen	mijn	zus	het	woord	‘papzak’	 in	de
mond	nam	en	naar	me	knipoogde.	En	ze	zei	 toen	wat	mijn	vader	ook	altijd
zei,	alleen	op	een	toon	die	niet	dreigend	was,	maar	verhelderend:	‘We	zijn	een
apart	 volk	 net	 als	 de	 Koerden.	 We	 vormen	 een	 minderheid	 in	 Turkije	 en
hebben	een	eigen	taal:	Zazaki.	Mijn	vader	heeft	gezegd	dat	we	oorspronkelijk
uit	Perzië	komen,	het	vroegere	 Iran.’	En	zoals	ze	het	achter	elkaar	vertelde,
rustig	 en	 wijs,	 klonk	 het	 alsof	 ze	 het	 geoefend	 had.	 Zó	 moest	 ik	 het	 dus
uitleggen	aan	iedereen	die	mij	voor	Turk	uitmaakte.

‘Maar	 jullie	zijn	 toch	geboren	 in	Turkije?’	zei	Nuha.	 ‘Dan	zijn	 jullie	 toch
Turk?’

‘Volgens	mijn	vader	dus	niet,’	zei	mijn	zus	rustig.

‘Maar	jullie	zijn	wel	moslim?’	vroeg	Nuha.

‘Iedereen	uit	Turkije	is	moslim,’	zei	mijn	zus	op	net	zo’n	vanzelfsprekende
toon	als	de	eerste	keer.

Ik	had	mijn	ouders	nooit	horen	zeggen	dat	we	moslim	waren.	God	en	het
geloof	 hadden	 tot	 dusver	 geen	 enkele	 rol	 in	 mijn	 leven	 gespeeld.	 Het
communisme	was	 het	 enige	waarin	mijn	 vader	 geloofde	 en	Karl	Marx	was
zijn	profeet.	De	enige	keren	dat	we	het	over	de	islam	hadden	gehad,	was	als
onze	 visite	 geloviger	 bleek	 te	 zijn	 dan	 mijn	 vader	 had	 verwacht,	 wat	 een
reden	vormde	om	het	contact	te	verbreken.	‘Ze	drinken	geen	raki,	kaarten	niet
en	weten	niets	van	politiek.	Wat	moet	ik	met	zulke	mannen?’

De	woorden	van	mijn	zus	hadden	me	verward.	Veel	van	de	Turken	die	we
in	Nederland	hadden	ontmoet	waren	moslim,	en	mijn	klasgenoten	Saleem	en
Hamid	waren	dat	ook,	net	als	Nuha	en	Lastri.	En	blijkbaar	was	 iedereen	uit
Turkije	 ook	 moslim.	 Waarom	 wij	 dan	 niet?	 Ik	 concludeerde	 dat	 het	 mijn
positie	 in	 de	 klas	 geen	 goed	 zou	 doen	 als	 ik	 zou	 verkondigen	 dat	 ik	 géén
moslim	 was.	 Saleem	 en	 Hamid	 zouden	 het	 waarschijnlijk	 net	 zo	 vreemd
vinden	 als	Nuha,	 en	misschien	 zou	het	 zelfs	 een	wig	 tussen	ons	 drijven.	 Ik
begreep	het	zelf	niet	eens,	hoe	moest	ik	het	dan	aan	hen	uitleggen?

Er	was	nog	een	reden	dat	ik	besloot	dat	ik	vanaf	dat	moment	moslim	was:	ik
moest	meedoen	met	de	leugen	van	mijn	zus.	Ik	was	medeplichtig.
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Met	oud	en	nieuw	was	alles	anders,	niet	alleen	omdat	het	voor	ons	de	enige
feestdag	van	het	 jaar	was	en	we	uitgebreid	dineerden	aan	de	glazen	eettafel,
maar	vooral	omdat	mijn	vader	dan	een	kant	van	zichzelf	 liet	zien	die	hij	de
rest	van	het	jaar	zorgvuldig	voor	ons	verborgen	hield.	Op	de	laatste	dag	van
het	jaar	was	hij	de	ideale	vader.

Elk	 jaar	 kroop	 hij	 ogenschijnlijk	 moeiteloos	 in	 de	 huid	 van	 lieve	 en
geduldige	vader,	alsof	het	al	die	tijd	wel	in	hem	had	gezeten,	maar	hij	die	rol
op	gewone	dagen	weinig	uitdagend	had	gevonden,	te	burgerlijk	en	te	zeer	in
strijd	met	zijn	dwarse	aard	en	dogmatische	overtuigingen.

Maar	 de	 rol	 van	 warme	 vader	 ging	 hem	 verbazingwekkend	 goed	 af	 op
oudejaarsdag.	 Vanaf	 het	 moment	 dat	 hij	 zich	 had	 teruggetrokken	 om	 zijn
slobberende	 joggingbroek	 en	 huisshirt	 te	 verwisselen	 voor	 een	 nette	 zwarte
pantalon	 en	 een	 zwart	 overhemd,	 was	 zijn	 ongepolijste	 ik	 in	 het	 niets
opgegaan.	En	elk	jaar	verbaasde	ik	me	weer	dat	er	blijkbaar	niet	meer	dan	een
datum	en	een	simpele	verkleedpartij	voor	nodig	was	om	mijn	vader	een	ware
gedaanteverwisseling	te	laten	ondergaan.

Anderen	 vierden	 de	 feestdagen	 altijd	 met	 familie,	 maar	 wij	 hadden	 geen
familie	in	Nederland.	Wij	hadden	alleen	elkaar.	Ik	luisterde	altijd	vol	afgunst
naar	de	verhalen	van	mijn	klasgenoten	die	in	de	vakanties	bij	hun	grootouders
hadden	gelogeerd.	Mijn	opa	en	oma	hadden	me	voor	het	laatst	als	tweejarige
in	hun	armen	gehouden	voordat	we	naar	Duitsland	waren	vertrokken.	Daarna
had	ik	hen	nooit	meer	gezien.	Mijn	vader	leek	alleen	op	de	drempel	van	een
nieuw	 jaar	 te	beseffen	dat	we	 in	Nederland	op	elkaar	waren	aangewezen	en



dat	hij	heel	wat	te	compenseren	had	voor	alle	andere	dagen	van	het	jaar.	Hij
ging	 daarbij	 zo	 op	 in	 zijn	 charmeoffensief	 en	 sprak	 met	 zo’n	 onnatuurlijk
zachte	stem,	dat	het	mij	in	de	eerste	jaren	verwarde.	Elke	oud	en	nieuw	moest
ik	weer	wennen	aan	die	vriendelijke	versie	van	mijn	vader.	En	telkens	vroeg
ik	me	af	waarom	hij	niet	vaker	zo	kon	zijn.

Omdat	we	niet	gelovig	waren,	gingen	het	Suikerfeest,	Offerfeest,	Kerstmis
en	Pasen	 aan	 ons	 voorbij.	Van	oudejaarsdag	maakten	we	 iets	 bijzonders	 en
die	dag	deed	mijn	vader	de	boodschappen.	Hij	kocht	drie	kilo	van	het	beste
lamsvlees	bij	onze	vaste	Turkse	slager	in	de	Pijp.	Hij	bestelde	het	vlees	dagen
van	tevoren	en	bedong	een	gunstige	prijs.	Daarna	bracht	hij	voor	de	baklava
een	 bezoek	 aan	 patisserie	Kismet	 op	 de	Albert	Cuypstraat.	Mijn	 vader	was
bevriend	met	de	eigenaar	en	dronk	eerst	een	kopje	thee	met	hem,	besprak	de
dagelijkse	 beslommeringen,	 hoorde	 de	 klachten	 aan	 van	 de	 worstelende
ondernemer	en	at	er	desondanks	wat	börek	van	het	huis.	Daarna	kocht	hij	er
anderhalve	kilo	baklava	die	hij	stuk	voor	stuk	aanwees.	Hij	zorgde	ervoor	dat
er	 van	 alle	 soorten	minimaal	 vier	 in	 de	doos	belandden.	En	hij	 deed	 er	 een
blik	room	bij	om	de	baklava	nog	smakelijker	te	maken.	Daarna	bracht	hij	een
bezoek	 aan	 de	Turkse	 kruidenier	 op	 de	Gerard	Doustraat	waar	 hij	 een	 paar
kilo	 fruit	 kocht	om	de	kristallen	 fruitschaal	op	de	glazen	 eettafel	mee	op	 te
sieren.	En	voor	het	ontbijt	op	nieuwjaarsdag	haalde	hij	Turks	brood,	fetakaas,
sucuk,	helva,	pekmez,	 tahini	en	kweepeerjam	die	hij	elke	eerste	dag	van	het
jaar	 op	 overdreven	 toon	 roemde	 alsof	 hij	 persoonlijk	 had	 geholpen	 bij	 het
plukken	van	de	kweeperen.

Het	was	de	enige	dag	van	het	jaar	dat	mijn	vader	het	exclusieve	domein	van
mijn	 moeder	 betrad	 en	 zich	 bemoeide	 met	 het	 bereiden	 van	 het	 eten.	 De
keuken	was	met	oud	en	nieuw	al	vroeg	in	de	middag	doortrokken	van	de	geur
van	 het	 lamsvlees	 dat	 uren	 in	 de	 oven	 stond	 te	 garen.	 Elk	 halfuur
controleerden	mijn	ouders	hoe	het	vlees	ervoor	stond.	Samen	draaiden	ze	het
vlees	 om	 en	 overgoten	 het	met	water,	 en	 alleen	 omdat	mijn	 vader	 de	 beste
versie	 van	 zichzelf	was,	 leidde	 dat	 niet	 tot	 strubbelingen.	Het	was	 de	 enige
dag	van	het	jaar	dat	hij	zich	kon	schikken	in	een	dienende	rol.

Voor	 het	 eten	 hadden	 we	 ons	 dit	 jaar,	 net	 als	 alle	 andere	 jaren,	 netjes
aangekleed.	 Mijn	 moeder	 droeg	 haar	 mooiste	 jurk	 en	 ze	 had	 oorbellen
ingedaan	en	zich	uitgebreid	opgemaakt.	Mijn	zus	had	haar	voorbeeld	gevolgd,
met	het	verschil	dat	 ze	geen	 jurk	droeg	maar	haar	 lievelingsspijkerbroek	en
favoriete	donkere	trui.	Ik	droeg	een	trui	met	pasteltinten	en	borstelde	voor	de
verandering	mijn	 haar.	 Daarna	 telde	 ik	 de	 uren	 naar	 het	 diner	 af.	 Zelfs	 als
mijn	maag	onverbiddelijk	rommelde	van	de	honger,	mocht	ik	tussendoor	niets
eten	van	mijn	moeder	omdat	 ik	anders	het	exclusieve	 lamsvlees,	dat	ze	met



zoveel	zorg	en	geduld	hadden	bereid,	niet	op	waarde	zou	kunnen	schatten.

Aan	tafel	rook	het	naar	mijn	vaders	aftershave	en	de	eau	de	toilette	van	mijn
moeder	 en	 van	 mijn	 zus.	 Toen	 ik	 opmerkte	 dat	 ik	 de	 enige	 was	 die	 geen
geurtje	op	had,	knipoogde	mijn	moeder	naar	me.	Terwijl	 ik	een	hap	van	het
verrukkelijke	lamsvlees	nam	en	het	wegspoelde	met	een	slok	cola,	probeerde
ik	te	bedenken	wat	er	achter	dat	geheimzinnige	gebaar	schuil	kon	gaan.	Maar
al	 snel	 gaf	 ik	 me	 over	 aan	 het	 zalige	 eten	 waar	 ik	 de	 hele	 dag	 naar	 had
verlangd.	 Niet	 alleen	 het	 vlees	 was	 heerlijk,	 maar	 ook	 de	 rijst	 met
pijnboompitten	 en	 krenten.	Zelfs	 de	 sperziebonen,	 gekookte	 aardappelen	 en
herdersalade	met	olijven	en	feta	smaakten	me	goed.	Nadat	ik	een	tweede	keer
had	 opgeschept	 en	 verlekkerd	 naar	 het	 nieuwe	 stuk	 lamsbout	 op	mijn	 bord
staarde,	 begon	 ik	 steeds	 langzamer	 te	 eten	 en	 te	 fantaseren	over	de	baklava
die	weldra	 zou	worden	 opgediend.	Zo’n	 halfuur	 na	 het	 eten	was	 het	 zover:
mijn	moeder	zette	de	baklava	in	een	grote	schaal	op	tafel	terwijl	mijn	zus	thee
inschonk.	 Ik	 legde	 meteen	 vier	 stukken	 op	 mijn	 bord	 alsof	 de	 schaal	 elk
moment	 van	 tafel	 kon	 worden	 gehaald,	 en	 kwakte	 er	 met	 een	 dessertlepel
room	op.

‘Ga	je	dat	allemaal	opeten?’	vroeg	mijn	zus.

‘Ja,	wat	dacht	jij	dan?’	antwoordde	ik,	waarna	ik	mijn	mond	volpropte	met
een	enorm	stuk	met	pistache.	Al	snel	stortte	ik	me	op	een	tweede	baklava	met
walnoot.	Het	derde	 stuk	ging	er	 al	wat	moeilijker	 in	 en	met	het	vierde	 stuk
worstelde	 ik	 ronduit.	 En	 terwijl	mijn	maag	 langzaam	 dichtslibde,	 leunde	 ik
uitgeput	 achterover	 in	mijn	 stoel	 alsof	 ik	urenlang	mee	had	gedaan	aan	een
Texaanse	eetwedstrijd.

‘Je	oog	is	weer	eens	groter	dan	je	maag,’	zei	mijn	zus.

‘Niet	waar,’	riep	ik.

Een	 paar	 minuten	 nadat	 ik	 mijn	 laatste	 hap	 baklava	 naar	 binnen	 had
gewerkt,	werd	ik	overvallen	door	een	vurige	dorst.	En	zoals	elk	jaar	zei	mijn
vader	 nu	ook	dat	 ik	 niet	 te	 snel	 naar	 de	karaf	water	 op	 tafel	moest	 grijpen,
omdat	 mijn	 maag	 anders	 nog	 meer	 zou	 opzetten.	 ‘Maar	 ik	 heb	 heel	 veel
dorst,’	protesteerde	ik.

‘Laat	eerst	je	dorst	zakken,’	zei	mijn	vader.	‘Dat	is	beter.’	Gewoonlijk	zou
hij	 streng	hebben	geklonken	bij	 zo’n	opmerking,	nu	was	zijn	 toon	warm	en
vriendelijk.	Toch	begreep	ik	niet	waarom	mijn	vader	hier	altijd	een	punt	van
maakte.	 Doorgaans	 bemoeide	 hij	 zich	 nauwelijks	 met	 ons	 en	 liet	 hij	 het
opvoeden	 openlijk	 aan	 mijn	 moeder	 over,	 toch	 greep	 hij	 altijd	 in	 als	 het
aankwam	op	zoiets	onbenulligs	als	water	drinken	na	de	baklava.	Hij	was	het



ook	geweest	die	 er	 in	onze	kinderjaren	 telkens	op	had	gewezen	dat	we	niet
mochten	smakken	aan	tafel	en	dat	we	rijst	en	salade	niet	met	een	lepel	maar
met	een	vork	dienden	te	eten.	Toen	ik	hem	eens	vroeg	waarom,	reageerde	hij
met	een	vreemde	vergelijking:	‘Ik	ga	toch	ook	niet	mijn	neus	aan	tafel	snuiten
terwijl	jij	zit	te	eten?’	Ondanks	zijn	afzijdigheid	bij	onze	opvoeding	rekende
mijn	vader	het	blijkbaar	tot	zijn	taak	om	ons	tafelmanieren	bij	te	brengen.	Ik
verdacht	hem	ervan	dat	hij	wilde	voorkomen	dat	wij	 later	een	modderfiguur
zouden	slaan	ten	overstaan	van	de	visite,	iets	wat	op	hem	zou	afstralen.

Even	later	was	het	tijd	voor	de	surprises	en	begreep	ik	wat	mijn	moeder	had
bedoeld	met	haar	knipoog:	mijn	vader	overhandigde	me	een	cadeau	dat	netjes
was	 ingepakt	 en	 volgens	 de	 sticker	 was	 gekocht	 bij	 de	 Drugstore	 in	 de
Amsterdamse	 Poort,	 wat	 als	 een	 onmiskenbare	 hint	 gold.	 Terwijl	 ik	 het
cadeau	openscheurde,	werd	mijn	vermoeden	bevestigd:	het	was	een	fles	eau
de	cologne	van	het	klassieke	Duitse	merk	Tabac.	‘Ik	gebruik	het	al	sinds	mijn
tienerjaren,’	 zei	 mijn	 vader	 alsof	 ik	 nu	 deel	 uitmaakte	 van	 een	 geheim
genootschap.	Ik	stond	op	en	gaf	mijn	vader	drie	zoenen,	en	hoewel	het	slechts
om	eau	de	cologne	ging	die	in	een	fabriek	was	vervaardigd,	had	ik	even	het
gevoel	dat	ik	in	zijn	voetsporen	trad.

Om	twee	minuten	voor	twaalf	uur	verzamelden	we	ons	voor	de	tv	en	telden
we	 gezamenlijk	 af.	 Toen	 het	 vuurwerk	 buiten	 klonk,	 omhelsden	we	 elkaar,
gaven	 elkaar	 drie	 zoenen	 en	 riepen	 ‘gelukkig	 nieuwjaar’.	Daarna	 keken	we
naar	de	gouden	regen	boven	de	flats	en	de	vuurpijlen	die	op	hun	weg	naar	de
hemel	in	kleurrijke	vonken	uit	elkaar	spatten.	We	bedekten	onze	oren	toen	er
in	 het	 trappenhuis	 strijkers	 als	 kanonnen	 afgingen	 waardoor	 het	 even	 leek
alsof	 de	 Bijlmer	werd	 aangevallen	 door	 een	 buitenaardse	 legermacht.	 Toen
het	 rond	 kwart	 voor	 één	 iets	 rustiger	werd,	 kregen	mijn	 zus	 en	 ik	 eindelijk
toestemming	om	ons	superpakket	–	waarin	vuurpijlen,	Romeinse	kaarsen	en
rotjes	zaten	–	op	straat	af	te	steken.

Na	afloop	namen	we,	stinkend	naar	buskruit,	plaats	op	de	bank.	We	dronken
thee	en	keken	naar	de	speciale	nieuwjaarprogramma’s	op	tv.	En	alsof	we	nog
niet	vol	genoeg	zaten,	aten	we	fruit	en	noten.	Mijn	ouders	zaten	voldaan	op	de
bank.	Mijn	vader	had	zijn	hand	op	mijn	moeders	been	gelegd	en	zij	had	zich
tegen	hem	aan	genesteld,	en	even	leken	we	op	het	gelukkige	gezin	waar	ik	in
mijn	kinderjaren	ondanks	alles	zo	in	had	geloofd.

Mijn	zus	haakte	altijd	als	eerste	af.	Ik	nam	me	ook	dat	jaar	voor	als	laatste
te	 gaan	 slapen	 omdat	 ik	 had	 opgezien	 tegen	 het	 moment	 van	 afscheid	 van
mijn	warme	oud-en-nieuwvader.	Maar	toen	mijn	oogleden	zwaar	begonnen	te
worden,	 zei	 mijn	 moeder	 dat	 ik	 me	 over	 moest	 geven	 aan	 mijn	 slaap.	 Ik



zoende	mijn	ouders	welterusten	alsof	er	niets	aan	de	hand	was	en	toen	ik	even
later	in	bed	lag,	besefte	ik	weer	hoe	verwarrend	het	was.	Ik	zag	voor	me	hoe
mijn	 vader	 die	 avond	 zijn	 glas	 wijn	 had	 geheven	 en	 op	 ons	 welzijn	 had
getoost	 en	 hoe	 zijn	 ogen	 een	 moment	 hadden	 geglinsterd	 van	 trots.	 Het
contrast	met	zijn	normale,	onbehouwen	versie	was	zo	groot	dat	het	stak.	Hij
kon	 blijkbaar	 niet	 alleen	 met	 zijn	 vrienden	 en	 gasten	 op	 een	 warme	 en
onderhoudende	 toon	 praten,	 maar	 ook	 met	 ons.	 Hij	 kon	 ons	 dus	 wel	 het
gevoel	geven	dat	we	ertoe	deden.	Hij	kon	ons	dus	wel	zien.

Maar	op	de	eerste	dag	van	het	nieuwe	jaar	was	die	warme	man	verdwenen.
Op	de	eerste	dag	van	het	nieuwe	jaar	lag	mijn	vader	weer	op	de	bank	te	roken
met	een	boek	als	een	schild	voor	zijn	gezicht,	en	zat	die	diepe	stugge	 frons
weer	op	zijn	voorhoofd	gebeiteld	alsof	hij	boos	was	op	de	hele	wereld,	en	op
ons.
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Het	 gebulder	 van	 de	 föhn	 werd	 overstemd	 door	 de	 bel.	 Ik	 wachtte	 op	 het
moment	 dat	 mijn	 vader	 zijn	 vervloekte	 haardroger	 uitdeed	 en	 naar	 de
voordeur	slofte.	Maar	toen	er	nogmaals	werd	aangebeld,	kroop	ik	uit	bed	en
keek	uit	het	keukenraam.	Ferdinand,	de	vader	van	Floyd,	stond	voor	de	deur.
Kwam	 hij	 soms	 zijn	 beklag	 doen	 over	 iets	 wat	 Floyd	 en	 ik	 hadden
uitgespookt?	Aarzelend	deed	ik	open.

‘Goedemorgen,	Metin,’	zei	Ferdinand	met	een	brede	glimlach	waardoor	de
donkergrijze	 vullingen	 in	 zijn	 mond	 zichtbaar	 werden.	 Hij	 droeg	 een
groezelig	 wit	 poloshirt	 dat	 strak	 om	 zijn	 omvangrijke	 buik	 spande.	 Floyd
stond	naast	hem.	‘Hoe	snel	kun	je	je	aankleden?’

Ik	keek	hem	verbaasd	aan	en	vroeg	me	af	of	dit	een	test	was.	‘Euhm…	hoe
bedoelt	u?’

‘We	 gaan	 naar	 de	 stad,’	 zei	 Floyd	met	 grote	 ogen.	 ‘We	 gaan	 een	 nieuw
tennisracket	halen	voor	mijn	vader.	Ga	mee!’

Ferdinand	deed	het	kraagje	van	zijn	poloshirt	omhoog.	‘Ik	speel	morgen	een
toernooi	 en	wil	 goed	 voor	 de	 dag	 komen.’	Hij	 sprak	met	 een	 lage	 stem	 en
overdreven	 articulerend	 alsof	 hem	 op	 het	 centercourt	 van	 Wimbledon	 een
ontmoeting	wachtte	met	 de	 Zweed	 Stefan	 Edberg	 en	 een	 goed	 tennisracket
zijn	kansen	op	een	onvermoede	overwinning	zou	vergroten.	Ik	probeerde	me
Ferdinand,	met	 zijn	 korte	 benen	 en	 ronde	 buik,	 voor	 te	 stellen	 in	 een	 korte
broek,	op	en	neer	huppelend	op	een	tennisbaan.

‘Ik	heb	nog	niet	ontbeten,’	zei	ik	alsof	dat	iets	onoverkomelijks	was.



‘Dat	 komt	 dan	 goed	 uit,	 want	 wij	 hebben	 ook	 nog	 niets	 gegeten,’	 zei
Ferdinand.	‘Vraag	maar	aan	je	ouders	of	je	mee	mag.’

Ik	voorzag	een	probleem:	mijn	moeder	 sliep	nog	en	 ik	wilde	het	niet	 aan
mijn	vader	vragen.	Eigenlijk	durfde	 ik	dat	niet,	want	 ik	overlegde	dat	 soort
dingen	nooit	met	hem.	Dit	was	het	uitdrukkelijke	domein	van	mijn	moeder.
Mijn	vader	had	me	dat	vaak	genoeg	duidelijk	gemaakt.	‘Vraag	dat	maar	aan
je	 moeder,	 daar	 gaat	 zij	 over,’	 of	 ‘waarom	 val	 je	 me	 lastig	 met	 dit	 soort
dingen?	 Ik	 ben	 je	 moeder	 niet.’	 Ik	 aarzelde	 even	 en	 juist	 op	 dat	 moment
kwam	mijn	 vader	 achter	me	 staan	 in	 zijn	 badjas.	Hij	 rook	 naar	 Fa	Douche
mango	en	hield	zijn	borstel	op	borsthoogte,	klaar	om	elk	moment	het	kammen
van	zijn	haar	te	hervatten.

‘Goedemorgen,’	 zei	 mijn	 vader	 enthousiaster	 dan	 ik	 had	 verwacht.	 Hij
steunde	nonchalant	met	zijn	hand	tegen	de	deurpost.

‘Goedemorgen,	buurman.	Sorry	dat	we	jullie	zo	vroeg	lastigvallen,	maar	is
het	 goed	 als	 Metin	 met	 ons	 meegaat	 naar	 de	 stad?	 Ik	 heb	 een	 nieuw
tennisracket	nodig.’

Mijn	vader	stak	de	borstel	in	de	zak	van	zijn	badjas.	‘Tennisracket?’	Ik	was
bang	dat	hij	zou	vragen	wat	dat	was,	ik	had	mijn	vader	nog	nooit	naar	tennis
zien	 kijken,	 laat	 staan	 dat	 hij	 ooit	 een	 racket	 had	 vastgehouden.	 ‘Geen
probleem,	hoor.’	Hij	haalde	zijn	portemonnee	uit	zijn	jas	en	gaf	mij	een	biljet
van	vijf	gulden.	‘Haal	meteen	ook	een	pakje	Marlboro,’	zei	hij	in	het	Turks.
‘Hou	wisselgeld	maar,’	voegde	hij	er	in	het	Nederlands	aan	toe.

Even	later	liepen	we	door	de	binnenstraat.	Af	en	toe	holden	we	een	stukje
omdat	 Ferdinand	 zijn	 spieren	 soepel	 wilde	 houden	 voor	 de	 wedstrijd	 van
morgen.	Hij	was	verrassend	snel	voor	zijn	postuur.	Bij	de	luchtbrug	naar	de
garage	 bereikte	 ons	 een	 doordringende	 brandlucht.	 ‘Er	 is	 hier	 iets	 in	 de	 fik
gestoken,’	zei	Ferdinand	toen	we	even	later	de	garage	betraden.	‘Bedek	jullie
neus,	jongens.’

Dichte	 rook	 hing	 boven	 de	 auto’s	 en	 we	 begonnen	 te	 hoesten	 terwijl	 we
afdaalden	 naar	 de	 begane	 grond	 waar	 slechts	 een	 paar	 auto’s	 geparkeerd
stonden.	 De	 rook	 was	 hier	 dikker	 en	 de	 meeste	 tl-lichten	 aan	 het	 plafond
waren	 vernield	 of	 knipperden	 in	 het	 beste	 geval.	 Hier	 en	 daar	 lagen
autobanden	 en	 een	 lang	oliespoor	 leidde	naar	 een	 auto	die	 twee	voorwielen
miste.	In	een	donkere	hoek	stond	een	uitgebrande	auto	na	te	smeulen.

‘We	moeten	hier…	ugghhh…	snel	weg,’	hoestte	Ferdinand.	‘De	rook	is…
ugghhh…	giftig.’

Ik	had	mijn	T-shirt	omhoog	getrokken	en	bedekte	mijn	mond	en	neus	ermee



en	 ademde	 in	 korte	 teugjes.	 Voordat	 we	 in	 de	 Volkswagen	 Passat	 van
Ferdinand	 stapten,	 spuugde	 hij	 een	 paar	 keer	 op	 de	 grond	waarna	 hij	werd
gegrepen	door	zo’n	heftige	hoestbui	dat	 ik	dacht	dat	hij	 ter	plekke	over	zijn
nek	zou	gaan.

‘Hij	heeft	astma,’	zei	Floyd.	‘Papa,	stap	snel	in!	Waar	wacht	je	op?’

In	 de	 auto	 was	 het	 iets	 beter	 uit	 te	 houden,	 maar	 de	 rook	 was	 ook	 hier
doorgedrongen.	Ferdinand	startte	de	motor.	Rookslierten	dwarrelden	door	de
bundel	 licht	van	de	koplampen	 terwijl	we	eindelijk	wegreden.	Met	gierende
banden	verlieten	we	het	duistere	deel	van	de	garage.	Toen	we	het	plateau	naar
de	autoweg	bereikten,	draaiden	we	de	raampjes	omlaag	waarna	frisse	lucht	de
rook	verdreef.

Ferdinand	hoestte	 nog	 een	paar	keer.	Het	 leek	van	diep	uit	 zijn	 longen	 te
komen.	‘Sorry	jongens…	ugghhh…	ik	kon	gisteravond	laat	mijn	auto	alleen
op	de	begane	grond	kwijt.’

‘Vond	u	het	niet	eng?’	vroeg	ik.

‘Wat?’

‘Ik	bedoel,	’s	avonds	laat	is	het	daar	beneden	nog	enger.’

‘Nou,	ik	vond	het	niet	bepaald	plezierig.	Er	hingen	vage	types	rond	bij	een
paar	auto’s	en	volgens	mij	rookten	ze	hasj.	Ze	bekeken	me	van	top	tot	teen,
maar	ik	wist	dat	mij	niets	kon	gebeuren,	omdat	de	Heer	over	mij	waakt.’

Ik	vroeg	me	af	hoe	de	Heer	over	hem	waakte	en	wat	er	zou	gebeuren	als	hij
door	de	hasjrokende	mannen	was	aangevallen.	Dacht	Ferdinand	soms	dat	er
dan	 een	 ondoordringbaar	 schild	 om	 hem	 heen	 zou	 verrijzen	 zoals	 in	 mijn
Marvel	 comics?	 Voor	 mijn	 tiende	 verjaardag	 had	 Ferdinand	 mij	 een
opmerkelijk	 cadeau	gegeven.	 Ik	had	geen	 idee	wat	 ik	moest	 zeggen	 toen	 ik
het	 cadeaupapier	 had	 verwijderd	 en	 het	 omslag	 van	 het	 Nieuwe	 Testament
bekeek.	 ‘Dit	 is	 een	mooi	 en	 belangrijk	 boek,’	 had	 hij	 gezegd.	 Toen	 ik	 het
cadeau	 later	 aan	mijn	moeder	 had	 laten	 zien,	 had	 ze	 afkeurend	 gereageerd.
‘Wat	 raar	om	dit	aan	een	kind	 te	geven	voor	zijn	verjaardag.	Die	man	weet
toch	 dat	 wij	 niet	 gelovig	 zijn?	 Kijk,	 daarom	 laat	 ik	 je	 ook	 niet	 met	 hen
meegaan	 naar	 de	 kerk.’	 Slechts	 één	 keer	 had	 ik	 het	 Nieuwe	 Testament
ingekeken,	niet	omdat	 ik	dacht	dat	het	niet	mocht,	maar	omdat	de	 tekst	mij
ondoorgrondelijk	en	saai	voorkwam.

Ferdinand	 reed	 een	 stuk	 langzamer	 en	 onrustiger	 dan	 mijn	 vader.	 Iedere
keer	als	hij	stopte	voor	een	stoplicht,	werden	Floyd	en	ik	vanaf	de	achterbank
naar	voren	gelanceerd.	En	bij	het	optrekken	sloeg	de	motor	een	paar	keer	af



waarna	 de	 Volkswagen	 weer	 schuddend	 in	 beweging	 kwam.	 Af	 en	 toe
passeerden	 auto’s	 ons	 toeterend	 terwijl	 de	 chauffeur	 woedende	 gebaren
maakte,	maar	Ferdinand	knikte	 telkens	vriendelijk	 en	 zwaaide	vrolijk	 terug.
We	 reden	 over	 de	 Gooiseweg	 richting	 de	 stad,	 passeerden	 vervolgens	 de
Wibautstraat	en	reden	daarna	het	centrum	binnen.	Op	de	Herengracht	vonden
we	 een	 mooie	 plek	 waar	 Ferdinand	 de	 stationcar	 na	 drie	 onhandige
inrijdmanoeuvres	in	kreeg.

In	de	Kalverstraat	was	het	op	dit	 tijdstip	al	opvallend	druk,	maar	de	grote
sportzaak	die	we	betraden	was	nog	vrijwel	leeg.	Terwijl	Floyd	en	ik	meteen
naar	de	muur	met	sportschoenen	liepen,	stortte	Ferdinand	zich	op	een	rek	vol
tennisrackets.	Hij	 testte	het	 ene	na	het	 andere	 exemplaar	door	 eerst	met	het
frame	en	daarna	met	de	snaren	tegen	zijn	handpalm	te	slaan.	Zijn	oog	viel	op
een	Wilson-racket	 dat	 hij	 hoog	 in	 de	 lucht	 stak	 om	 een	 servicebeweging	 te
imiteren.	Hij	knalde	het	racket	tegen	een	lamp	die	wild	heen	en	weer	zwaaide
en	daarna	uitviel.	Met	een	verhit	hoofd	excuseerde	hij	zich	uitgebreid	bij	de
toegesnelde	winkelbediende	en	bood	zelfs	aan	de	schade	 te	herstellen,	maar
dat	was	niet	nodig.	Hij	rekende	gauw	af	waarna	we	de	winkel	snel	uitliepen.

‘Zo,	dat	is	ook	weer	geregeld,’	zei	Ferdinand	terwijl	hij	opgelucht	om	zich
heen	keek.	 ‘Dan	kunnen	we	nu	eindelijk	wat	eten.	Er	 is	hier	verderop	 in	de
Voetboogstraat	een	tent	waar	ze	goede	Vlaamse	frieten	hebben.’

‘Lekker!’	riep	Floyd.

‘Friet?’	vroeg	ik	vol	ongeloof.

‘Dat	lust	je	toch	wel?

‘Jawel,	maar	ik	heb	nog	niet	ontbeten	en	ook	nog	geen	thee	gedronken.’	Het
klonk	suf,	maar	ik	startte	de	dag	altijd	met	een	kopje	thee	en	brood	en	kon	me
niet	 voorstellen	 dat	 friet	 op	 de	 vroege	 ochtend	 door	mijn	 keel	 kon	 glijden,
mijn	keel	die	bovendien	nog	rauw	en	droog	aanvoelde	na	het	 inademen	van
de	rook	in	de	garage.

‘Kom,	elk	kind	wil	toch	friet	als	ontbijt?’	zei	Ferdinand	ineens	ongeduldig.
‘Daarna	kun	je	thuis	zoveel	thee	drinken	als	je	wilt.’

Ik	zag	het	verbaasde	gezicht	van	mijn	moeder	al	voor	me	wanneer	ik	haar
vertelde	dat	 ik	 friet	 had	gegeten	 als	ontbijt.	 Ik	kon	het	haar	maar	beter	niet
vertellen,	besloot	ik.	Even	later	stonden	we	alle	drie	met	een	puntzak	friet	met
mayonaise	 in	onze	hand,	 terwijl	we	werden	omsingeld	door	stadsduiven.	Ze
zagen	er	vies	en	plakkerig	uit,	alsof	ze	ziek	waren.

‘Arme	beesten,’	zei	Ferdinand.	‘Jullie	hebben	zeker	ook	honger,	hè?	Hier,



neem	 maar.’	 Hij	 wierp	 ze	 een	 paar	 frieten	 toe	 waarna	 er	 van	 alle	 kanten
duiven	 op	 ons	 af	 kwamen	 vliegen.	 Ze	 leken	 van	 alle	 daken	 van	 de	 ons
omringende	gebouwen	te	komen.	Het	was	een	ware	plaag.	Sommige	vlogen
rakelings	 over	mijn	 friet	 heen	 of	 klapten	wild	met	 hun	 vleugels	 vlak	 naast
mijn	hoofd.	 Ik	werd	er	misselijk	van	en	kreeg	nauwelijks	nog	een	hap	door
mijn	keel.	Floyd	en	zijn	vader	hadden	hun	zak	snel	 leeg	en	hielpen	me	toen
met	 de	 mijne.	 Daarna	 dronken	 we	 ieder	 een	 blikje	 cola,	 kocht	 ik	 bij	 een
sigarenboer	een	pakje	Marlboro	voor	mijn	vader	en	 liepen	we	 terug	naar	de
auto.

Tijdens	 de	 rit	 naar	 huis	werd	 er	 niet	 gepraat.	 Floyd	 viel	 al	 snel	 in	 slaap.
Toen	 we	 de	 stad	 uit	 waren,	 pakte	 Ferdinand	 een	 cassettebandje	 uit	 het
dashboardkastje	 en	duwde	het	 in	 de	 speler.	Even	 later	 vulde	het	 geluid	 van
een	 akoestische	 gitaar	 de	 ruimte.	 Het	 was	 een	 simpel	 gitaarrifje	 dat	 bleef
klinken	toen	de	tweekoppige	zang	werd	ingezet.

Hello	darkness,	my	old	friend

I’ve	come	to	talk	with	you	again

Because	a	vision	softly	creeping

Left	its	seeds	while	I	was	sleeping

Ik	luisterde	naar	de	tekst	terwijl	ik	uit	het	raam	keek,	en	ik	wist	niet	of	het
door	het	liedje	of	mijn	gemoedstoestand	kwam,	maar	op	dat	moment	overviel
mij	een	 intens	gevoel	van	weemoed,	een	verlangen	naar	de	 tijd	waarin	alles
beter	was	en	mijn	ouders	niet	steeds	ruzie	hadden.

And	the	vision	that	was	planted	in	my	brain

Still	remains

Within	the	sound	of	silence

‘Pap,	moet	je	deze	stomme	muziek	weer	draaien?’	riep	Floyd	ineens.	‘Doe
de	radio	aan,	misschien	draait	‘Push	It’	van	Salt-N-Pepa	wel!’

‘Stil,	 jongen,	 ik	wil	 dit	 horen,’	 zei	 Ferdinand.	Via	 de	 achteruitkijkspiegel
zag	ik	dat	hij	met	de	rug	van	zijn	hand	even	over	zijn	ogen	wreef.	Ik	was	blij
dat	 hij	 Floyd	 tot	 zwijgen	 had	 gebracht,	 want	 ik	 wilde	 het	 liedje	 ook	 graag
horen.	Op	de	een	of	andere	manier	stelde	het	mij	gerust,	alsof	alles	goed	zou
komen.

Ferdinand	parkeerde	zijn	auto	dit	keer	in	de	garage	van	de	flat	Frissenstein.
Toen	we	even	later	op	straat	liepen,	leek	het	of	het	in	de	Bijlmer	warmer	was
dan	 in	 de	 stad.	We	 liepen	 langs	 het	water	 en	 zagen	 kinderen	 spelen	 op	 het



speeleiland.	Toen	we	vlak	bij	onze	flat	waren,	zag	ik	een	vreemd	pakketje	aan
de	voet	van	de	brug	liggen.	Het	was	een	diepvrieskip	uit	de	supermarkt.	De
kip	was	in	plastic	verpakt	en	door	de	condensdruppels	aan	de	binnenkant	van
de	verpakking	was	duidelijk	dat	hij	al	een	tijdje	buiten	in	de	zon	had	gelegen.
Opnieuw	werd	ik	misselijk.	Vol	walging	wees	ik	naar	de	kip.

‘Ah,	 wat	 een	 geluk,’	 zei	 Ferdinand	 verheugd.	 ‘Zo’n	 cadeau	 moet	 je	 met
open	armen	aannemen.’	Ik	begon	te	lachen,	ervan	overtuigd	dat	hij	een	grap
maakte,	 maar	 toen	 hij	 de	 kip	 zonder	 schroom	 oppakte	 en	 er	 tevreden	 op
klopte,	viel	ik	stil.	‘Nou,	vanavond	eten	we	dus	kip.’

Ik	 keek	 eerst	 Floyd	 en	 toen	 zijn	 vader	 verbaasd	 aan.	 ‘Maar…	dat	 is	 toch
vies?’

‘Vies?	Waarom?’

‘Nou,’	zei	ik,	terwijl	ik	nadacht	hoe	ik	het	zo	voor	de	hand	liggende	moest
uitleggen.	‘Wie	weet	hoelang	die	kip	hier	al	ligt.’

‘Zo	lang	kan	dat	niet	zijn,	hij	voelt	nog	redelijk	koud	aan.’	Ferdinand	drukte
zijn	hand	even	op	de	kip.	‘Nou	ja,	een	beetje	lauw	dan.’	Hij	keek	tevreden	bij
de	uitleg	die	hij	had	gegeven.

Ik	kon	mijn	oren	niet	geloven.	‘Hij	zit	misschien	vol	bacteriën!’	probeerde
ik	weer.

‘Misschien,	maar	 als	 ik	hem	straks	 in	kokend	water	gooi,	 blijft	 daar	niets
meer	van	over.’	Ferdinand	glunderde.	‘Nee,	het	komt	helemaal	goed	met	dit
kippetje.’

‘Straks	worden	jullie	nog	ziek!’	riep	ik	alsof	er	acuut	gevaar	dreigde.	Straks
zou	 Freddy	 er	 nog	 van	 eten.	 Zijn	 zwakke	 hart	 zou	 het	 vast	 niet	 kunnen
verdragen.

‘Luister,	 Metin,	 dit	 stuk	 kip	 ligt	 hier	 niet	 zomaar,’	 zei	 Ferdinand	 nu	 op
ernstige	toon.	Hij	wees	omhoog.	‘Ik	beschouw	dit	als	een	teken,	het	heeft	een
bedoeling,’	zei	hij	op	gewichtige	toon.	‘Zoals	alles	een	bedoeling	heeft	in	het
leven.	Dat	dit	nu	op	ons	pad	komt,	is	volgens	mij	een	beloning	voor	het	werk
dat	mijn	vrouw	en	ik	de	laatste	tijd	voor	de	kerk	hebben	gedaan.	En	de	Heer
zal	 ervoor	 zorgen	 dat	 het	 mijn	 gezin	 smaakt	 en	 dat	 we	 er	 niet	 ziek	 van
worden.’

Nu	Ferdinand	de	Heer	er	weer	bij	had	gehaald,	durfde	ik	er	niets	meer	tegen
in	te	brengen.	Dat	hij	een	stuk	kip	wilde	opeten	dat	door	een	vreemdeling	was
achtergelaten	 en	 waarschijnlijk	 uren	 in	 de	 zon	 had	 gelegen,	 moest	 hij	 zelf
weten,	maar	ik	zou	Floyd	apart	nemen	en	ervoor	zorgen	dat	Freddy	en	hij	er



niet	van	zouden	eten.

Ferdinand	 nam	de	 kip	 onder	 zijn	 arm	mee.	Toen	we	 even	 later	 op	 de	 lift
wachtten,	dacht	ik	nog	even	dat	hij	me	misschien	voor	de	gek	hield	en	de	kip
thuis	zou	weggooien.	Ik	hield	serieus	rekening	met	de	mogelijkheid	dat	hij	me
alleen	maar	duidelijk	had	willen	maken	hoe	vast	hij	 in	de	Heer	geloofde	en
dat	hij	bereid	was	zijn	eigen	gezondheid	en	die	van	zijn	gezin	direct	 in	zijn
handen	te	leggen.	Maar	toen	ik	die	middag	bij	hen	langsging,	hield	Ferdinand
net	de	kip	onder	de	kraan.

‘Je	komt	precies	op	het	 juiste	moment,	Metin.	 Ik	ga	de	kip	nu	 in	een	pan
met	kokend	water	gooien.’

Hij	gaat	het	echt	doen,	dacht	ik.	Hij	gaat	daadwerkelijk	met	zijn	gezin	een
kip	eten	die	hij	buiten	op	straat	heeft	gevonden.

‘Ziezo,’	 zei	 hij	 terwijl	 hij	 de	 kip	met	 een	 theatraal	 gebaar	 in	 het	 kokende
water	liet	zakken.	‘Dat	wordt	straks	smullen.	Eet	je	mee,	Metin?’

Ik	moest	slikken	om	de	opwaartse	beweging	die	mijn	slokdarm	al	maakte	te
onderdrukken.	‘Nee…	dank	u.’

Buiten	op	de	galerij	vroeg	ik	aan	Floyd	of	hij	ook	van	de	kip	ging	eten.

‘Ik	 laat	mijn	vader	er	eerst	van	proeven,’	zei	hij	 lachend.	Daarna	keek	hij
serieus.	‘Maak	je	niet	druk,	de	Heer	waakt	over	ons.’
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Wekenlang	 had	 ik	 ertegen	 opgezien:	 het	 moment	 dat	 ik	 mijn	 rapport	 zou
overhandigen	aan	mijn	ouders	en	moest	opbiechten	dat	 ik	het	gevecht	 tegen
de	 staartdelingen	 en	 breuken	 had	 verloren.	 Mijn	 ouders	 zaten	 op	 de	 bank.
Aarzelend	 legde	 ik	mijn	 rapport	op	de	 salontafel.	Daarna	 staarde	 ik	naar	de
grond.

‘Is	het	zo	erg?’	vroeg	mijn	vader.

‘Laten	we	eerst	even	rustig	kijken,	Harun,’	zei	mijn	moeder.

Zwijgend	bekeken	ze	mijn	rapport.	Ik	verwachtte	een	sneer	van	mijn	vader
en	een	lange	preek	van	mijn	moeder	waarin	ze	haar	bezorgdheid	zou	uiten	en
zou	blijven	herhalen	dat	ze	ondanks	alles	toch	vertrouwen	in	me	had.

Mijn	moeder	legde	het	rapport	neer.	‘Ik	heb	met	meneer	Rolf	gepraat,’	zei
ze.	‘Hij	is	bereid	je	bijles	in	rekenen	te	geven.’	Dit	ging	totaal	anders	dan	ik
had	verwacht.	Ze	had	onze	behulpzame	buurman	 ingeschakeld.	Buiten	mijn
rug	om.	‘Hij	is	goed	in	rekenen.	Hij	wil	je	graag	helpen.’

Mijn	moeder	koesterde	grote	bewondering	voor	meneer	Rolf.	Eerst	hield	ik
het	voor	een	overdreven	vorm	van	vriendelijkheid,	maar	ik	merkte	hoe	langer
hoe	 meer	 dat	 ze	 veel	 waarde	 hechtte	 aan	 zijn	 gevraagde	 en	 ongevraagde
adviezen.	Als	hij	langsliep	op	de	galerij	nam	ze	altijd	uitgebreid	de	tijd	voor
hem.	‘Meneer	Rolf	 is	een	zeer	wijs	man,’	had	ze	eens	gezegd.	 ‘En	hij	 is	de
meest	hoffelijke	man	in	de	hele	flat.’	Voor	haar	vertegenwoordigde	hij	al	het
goeds	dat	Nederland	te	bieden	had.	Hij	was	de	beste	buurman	die	zij	zich	had
kunnen	wensen.



Maar	 ik	 hield	 om	 de	 een	 of	 andere	 reden	 altijd	 een	 beetje	 afstand	 van
meneer	Rolf.	Misschien	 kwam	het	 door	 zijn	 leeftijd	 in	 combinatie	met	 zijn
doordringende	blik	die	mijn	moeder	voor	oprechte	betrokkenheid	hield,	maar
die	mij	als	kind	schrik	aanjoeg.	Ik	had	altijd	het	gevoel	dat	hij	dwars	door	me
heen	kon	kijken	en	mijn	gedachten	kon	lezen.	Maar	ik	kon	niet	ontkennen	dat
hij	 ons	 daadwerkelijk	 probeerde	 te	 helpen.	 Hij	 attendeerde	 mijn	 ouders	 op
cursussen	Nederlands	 in	 het	 buurthuis	waar	 hij	 over	 contacten	 beschikte	 en
toen	we	eens	last	hadden	van	een	lekkende	kraan	of	problemen	hadden	met	de
verwarming,	 belde	 hij	 de	 huismeester	 voor	 ons.	 En	 steeds	 wanneer	 mijn
moeder	 hem	bedankte	 voor	 zijn	 hulp,	 glimlachte	 hij	 vriendelijk:	 ‘Ach,	 daar
zijn	we	toch	buren	voor,	mevrouw	Mutlu.’

Ik	 liet	 het	 tot	 me	 doordringen:	 meneer	 Rolf	 ging	 mij	 bijles	 in	 rekenen
geven.	Ik	zag	ons	al	in	mijn	kamer	zitten	aan	mijn	bureau,	hij	met	zijn	grote
lijf	gebogen	over	mijn	 rekenboek.	Na	een	 tijdje	 zou	meneer	Rolf	 afkeurend
opkijken	en	de	tientallen	posters	van	popsterren	en	voetballers	aan	mijn	muur
in	zich	opnemen.	‘Het	is	geen	wonder	dat	je	moeite	hebt	met	rekenen,’	zou	hij
zeggen.	‘In	deze	rommelige	kamer	kan	toch	niemand	zich	concentreren?’

En	 wat	 zou	 hij	 wel	 niet	 vinden	 van	 de	 levensgrote	 poster	 van	 de	 jonge
Duitse	brunette?	Ze	wandelde	met	ontblote	borsten	over	het	strand	en	droeg
niets	dan	een	minuscuul	zwembroekje	en	keek	ondeugend	de	camera	 in.	De
poster	kwam	uit	het	Duitse	tienerblad	Bravo.	In	het	begin	staarde	ik	eindeloos
naar	 haar	 door	 de	 zon	 gebronsde	 borsten	 en	 donkere	 puntige	 tepels.	 Ik
beeldde	me	in	dat	ik	naast	haar	liep,	haar	hand	in	de	mijne,	en	dat	ze	me	op
een	verlaten	plek	op	het	strand	het	water	introk.

‘Ik	wil	geen	bijles,’	zei	ik.

‘Maar	oglum,	het	zal	je	heel	erg	helpen,’	zei	mijn	moeder	met	een	glimlach
die	bijna	mijn	verzet	brak.

Mijn	vader	 leunde	voorover.	 ‘Doe	niet	 zo	ondankbaar,	 jongen.	 Je	moeder
heeft	haar	best	voor	je	gedaan.	Je	gaat	naar	meneer	Rolf.’

	

Ik	was	zoals	elke	zaterdag	al	om	acht	uur	’s	ochtends	opgestaan	om	naar	The
Fun	 Factory	 op	 Sky	 Channel	 te	 kijken.	 Andy,	 de	 krokodil	 Crocker	 en	 de
zeehond	 Smooth	 kondigden	 om	 het	 halfuur	 een	 tekenfilm	 aan.	 Ik	 leefde
wekelijks	toe	naar	de	nieuwe	afleveringen	van	Inspector	Gadget,	He-Man	en
mijn	favoriet	The	Transformers.	Vlak	voordat	He-Man	begon,	kwam	mijn	zus
naast	 me	 zitten.	 En	 hoewel	 ze	 ruim	 twee	 uur	 langer	 had	 geslapen	 dan	 ik,
gaapte	ze	luid.



Mijn	rust	was	verstoord.	Ik	wist	dat	dit	slechts	een	voorbode	was,	want	juist
op	het	moment	dat	prins	Adam	zijn	zwaard	in	de	lucht	stak	en	‘By	the	power
of	 Grayskull’	 riep	 om	 in	 He-Man	 te	 veranderen,	 begon	 mijn	 vader	 in	 de
woonkamer	aan	zijn	gymnastiekoefeningen.	En	terwijl	er	bliksemschichten	op
het	 beeldscherm	 verschenen,	 verrichte	 mijn	 vader	 in	 zijn	 onderbroek	 en
slaapshirt	 opwarmoefeningen	 die	 hij	 waarschijnlijk	 nog	 kende	 van	 zijn
diensttijd	in	Turkije.	Staand	op	één	plek	hopte	hij	op	en	neer	waarbij	hij	zijn
knieën	 zo	 hoog	 mogelijk	 omhoog	 probeerde	 te	 laten	 komen.	 Het	 zag	 er
koddig	 uit.	 Hijgend	 ging	 hij	 op	 zijn	 rug	 liggen	 om	 buikspieroefeningen	 te
verrichten.	Om	zijn	gesteun	en	gepuf	niet	te	horen,	zette	ik	het	geluid	van	de
tv	harder.	En	terwijl	de	machtige	He-Man	op	het	scherm	afrekende	met	zijn
vijanden,	 duwde	 ik	mijn	 rechterhand	 als	 een	 oogklep	 tegen	mijn	 hoofd	 om
niet	geconfronteerd	te	worden	met	zijn	harige	benen	die	wilde	bewegingen	in
de	 lucht	 maakten.	 Toen	 even	 later	 de	 opzwepende	 openingstune	 van	 The
Transformers	klonk	en	het	moment	aanbrak	waar	 ik	de	hele	ochtend	op	had
gewacht,	 stond	mijn	vader	 ineens	voor	me	 in	zijn	wijde	onderbroek	en	 stak
zijn	hand	naar	me	uit.

Ik	probeerde	om	zijn	grote	lichaam	heen	te	kijken.	‘Je	staat	in	mijn	beeld,
baba.’

‘Geef	me	de	afstandsbediening.’

‘Wat?	Ik	wil	dit	zien.’

‘Meneer	Rolf	wacht	op	je.’

Ik	 had	 de	 hele	 ochtend	 geen	 moment	 aan	 de	 afspraak	 met	 meneer	 Rolf
gedacht.	Na	het	gesprek	met	mijn	ouders	had	ik	geprobeerd	de	gedachte	aan
de	bijles	 te	verdringen.	Dat	voornemen	had	beter	gewerkt	dan	verwacht.	Op
de	 achtergrond	 hoorde	 ik	 de	 schitterende	 stem	 van	 Optimus	 Prime,	 de
machtige	leider	van	de	Autobots.	Hij	leerde	me	al	vroeg	hoe	een	leider	hoort
te	 klinken:	 zelfverzekerd	 en	 met	 een	 vleugje	 autoriteit,	 maar	 op	 de	 juiste
momenten	ook	met	warmte	en	empathie	in	zijn	stem.	Optimus	Prime	liet	me
zien	 dat	 een	 leider	 voorop	 gaat	 in	 de	 strijd	 en	 begrijpt	 dat	 ondergeschikten
fouten	kunnen	maken,	en	dat	dingen	niet	altijd	verlopen	zoals	gepland.

	

Even	later	slofte	ik	over	de	galerij	met	mijn	rekenschrift	onder	mijn	arm.	Ik
stopte	bij	het	 laatste	appartement,	vlak	voor	het	trappenhuis.	De	dikke	beige
gordijnen	 in	de	keuken	waren	gesloten,	 op	de	vensterbank	 stond	 een	kleine
pot	 met	 een	 lange	 cactus	 die	 krom	 groeide.	 Ik	 vroeg	 me	 af	 of	 er	 nog	 een
manier	 was	 om	 hier	 onderuit	 te	 komen,	 of	 ik	 misschien	 gewoon	 rustig	 de



trappen	af	kon	dalen	om	een	uur	later	weer	naar	huis	te	gaan	alsof	er	niets	aan
de	hand	was,	en	ik	nog	steeds	de	gehoorzame	jongen	was	waar	mijn	moeder
me	voor	aanzag.

De	deur	van	het	appartement	ernaast	ging	open.	Mona	stapte	naar	buiten.	Ik
verstijfde	 bij	 de	 gedachte	 dat	 haar	 Deense	 doggen	 elk	 moment	 de	 galerij
konden	opstormen,	maar	gelukkig	 trok	ze	snel	de	deur	achter	zich	dicht.	 ‘Is
hij	niet	thuis?’	vroeg	ze.

Ik	keek	naar	de	deur	en	toen	naar	Mona.	‘Ik…	heb	nog	niet	aangebeld.’	Wat
moest	ze	wel	niet	van	me	denken?	Een	jongen	die	naar	voordeuren	staart.

‘Waar	wacht	je	op?	Durf	je	soms	niet	aan	te	bellen?’

‘Jawel,	 hoor.’	 Ik	 drukte	 snel	 op	 de	 bel	 en	 hield	 hem	 demonstratief	 lang
ingedrukt.	Een	schel	geluid	klonk	en	een	paar	seconden	later	ging	de	deur	al
open,	alsof	meneer	Rolf	al	die	tijd	aan	de	andere	kant	van	de	deur	op	een	stoel
had	zitten	wachten.

‘Rustig	 maar,	 rustig	 maar!’	 riep	 meneer	 Rolf.	 ‘Wil	 je	 soms	 mijn
trommelvliezen	 opblazen,	 jongen?’	 Toen	 het	 geluid	 van	 de	 bel	 was
weggestorven,	wreef	hij	even	over	zijn	 linkeroor.	 ‘Je	mag	de	volgende	keer
wel	 aankloppen,	 hoor.	 Ik	 schrik	 me	 iedere	 keer	 te	 pletter	 als	 die	 bel	 gaat.
Misschien	moet	ik	dat	rotding	maar	eens	onschadelijk	maken.’

Zijn	pantalon	was	precies	dezelfde	kleur	als	het	gordijn	van	de	keuken	en
hoewel	het	warm	was,	droeg	hij	een	bruine	wollen	trui	met	een	V-hals	waar
de	kraag	van	een	okergeel	overhemd	uitstak.	Hij	wreef	in	zijn	handen	en	keek
alsof	 hij	 zich	 op	 mijn	 komst	 had	 verheugd.	 ‘Kom	 snel	 binnen,	 knul,	 we
hebben	werk	 te	 doen.’	Hij	 klopte	me	 zachtjes	 op	mijn	 rug	 toen	 ik	 over	 de
verhoogde	deuropening	stapte.

Ik	was	nooit	 eerder	bij	meneer	Rolf	 thuis	geweest.	Het	kleine	halletje	dat
naar	 de	 woonkamer	 leidde,	 was	 donker	 en	 bezaaid	 met	 schoenen,	 lege
wijnflessen	 en	 kranten.	 De	 deur	 naar	 de	 woonkamer	 was	 gesloten.	 Toen
meneer	 Rolf	 hem	 opende,	 zag	 ik	 dat	 die	 ruimte	 ook	 van	 daglicht	 was
verstoken.	 Het	 was	 er	 warm	 en	 er	 hing	 een	 vreemde	 lucht	 die	 ik	 niet	 kon
thuisbrengen.	 Dezelfde	 beige	 gordijnen	 als	 in	 de	 keuken	 hielden	 ook	 deze
kamer	 voor	 de	 buitenwereld	 verborgen.	 In	 de	 hoek	 stond	 een	 grote	 staande
lamp	die	de	ruimte	matig	verlichtte.	Er	was	nergens	een	bankstel	te	bekennen.
Wel	waren	er	drie	fauteuils	waarvan	er	twee	overladen	waren	met	kleren.	Op
de	ronde	salontafel	in	het	midden	van	de	kamer	lagen	tijdschriften,	een	hoge
stapel	 kranten	 en	 veel	 koffiemokken,	 alsof	 er	 die	 ochtend	 een	 vergadering
was	geweest	van	een	of	andere	bewonersvereniging.



Meneer	Rolf	knipte	het	licht	boven	de	eettafel	aan.	‘Laten	we	ons	hier	maar
installeren.	Wil	je	wat	drinken?	Of	wil	je	misschien	wat	pap?’	Hij	wees	naar
de	kom.

‘Nee,	dank	u	wel.’	Hoewel	ik	nog	best	trek	had,	verdreef	de	zware	lucht	die
in	huis	hing	mijn	eetlust.	Meneer	Rolf	keek	even	naar	de	tafel	alsof	daar	iets
lag	wat	hij	zocht,	en	mijn	oog	viel	op	zijn	bovenlip.	Ik	probeerde	niet	naar	de
hazenlip	te	staren	die	verstopt	was	onder	zijn	snor,	maar	mijn	blik	werd	er	als
vanzelf	naartoe	getrokken.

Hij	zag	dat	ik	naar	zijn	mond	staarde	en	zei	ineens	op	scherpe	toon:	‘Ik	heb
van	je	moeder	gehoord	dat	het	niet	zo	goed	gaat	op	school.’

Ik	keek	hem	verbaasd	aan.	Had	mijn	moeder	dat	zo	 tegen	hem	gezegd,	of
was	dat	hoe	meneer	Rolf	het	had	begrepen?	‘Nou…	ik	heb	een	onvoldoende
voor	rekenen.	Verder	gaat	het	eigenlijk	prima.’

‘Dat	is	mooi.	Dus	je	maakt	je	nergens	zorgen	om?’	Meneer	Rolf	bracht	een
lepel	pap	naar	zijn	mond,	en	weer	werd	mijn	blik	naar	zijn	bovenlip	gezogen.

‘Zorgen?’	De	onvoldoende	voor	rekenen	zorgde	zo	nu	en	dan	voor	onrust	in
mijn	hoofd,	maar	een	zorg	wilde	ik	het	niet	noemen.	Mijn	vader	was	een	zorg.
Rekenen	was	een	probleem	dat	misschien	op	termijn	groter	zou	worden.	‘Niet
echt.’	Ik	hoorde	hem	smakken,	een	geluid	dat	ik	vervloekte.	‘Alleen,	volgend
jaar	moet	ik	de	Cito-toets	doen	en	volgens	meester	Gregory	moet	je	daar	goed
voor	kunnen	rekenen.’

Meneer	Rolf	grijnsde.	‘Ah,	die	vermaledijde	Cito-toets.’

‘Sorry?’

‘Ik	bedoel:	die	vervloekte	Cito-toets.’	Hij	veegde	zijn	mond	af	met	de	rug
van	zijn	hand.	‘Ach,	jongen,	die	hele	toets	wordt	veel	te	belangrijk	gemaakt.
Het	is	maar	een	momentopname,	zeg	ik	altijd.	Wie	kan	het	straks	nou	schelen
wat	je	score	was?	Het	gaat	om	het	advies	van	je	leraar.’

Ik	liet	de	woorden	tot	me	doordringen	en	begon	me	af	te	vragen	wat	ik	hier
dan	deed.	Want	ik	wist	dat	ik	er	heel	goed	op	stond	bij	meester	Gregory.	Ik
was	misschien	wel	zijn	favoriete	 leerling	omdat	 ik	de	beste	van	de	klas	was
met	voorlezen	én	het	dictee,	wat	me	het	privilege	had	opgeleverd	dat	 ik	als
enige	 met	 hem	 mocht	 meerijden	 als	 we	 naar	 de	 schooltuinen	 gingen.	 En
wanneer	we	op	vrijdag	voetbalden	met	de	klas,	wilde	hij	altijd	dat	ik	in	zijn
groep	zat.	 ‘Jij	hebt	 teamdiscipline,’	zei	hij	altijd.	 ‘Jij	gaat	voor	elke	bal,	net
als	Jan	Wouters.’	Hij	wist	niet	dat	ik	dat	alleen	deed	als	hij	meedeed.	En	hij
wist	niet	dat	ik	veel	liever	vergeleken	werd	met	mijn	held	Marco	van	Basten.



Meneer	Rolf	 pakte	mijn	 rekenschrift	 op.	 ‘Goed,	 laten	we	 toch	maar	 even
naar	die	rekensommen	kijken.’	Hij	bladerde	snel	door	mijn	schrift	en	vroeg:
‘Wat	is	het	probleem	eigenlijk?’

‘Breuken,’	zei	 ik	zuur,	alsof	het	ging	om	een	ernstige	ziekte.	‘Daar	ben	ik
heel	slecht	in.	En	ik	ben	ook	niet	goed	in	staartdelingen.’	Omdat	ik	niet	wilde
dat	hij	dacht	dat	ik	dom	was,	wilde	ik	eraan	toevoegen	dat	ik	wel	heel	goed
was	 in	voorlezen	en	dat	 ik	alle	hoofdsteden	van	Europa	en	Latijns-Amerika
uit	mijn	hoofd	kende.	Maar	ik	wilde	niet	als	een	opschepper	overkomen.

‘Daar	gaan	we	dan	aan	werken,’	zei	hij.	‘Is	er	nog	iets	anders	waar	je	over
wilt	praten?’

Ik	keek	hem	niet-begrijpend	aan.	‘Hoe	bedoelt	u?’

‘Ik	bedoel,	misschien	is	er	iets	anders	waar	je	met	een	volwassene	over	wilt
praten.’	Hij	roerde	 in	zijn	pap.	‘Iets	waar	 je	misschien	niet	met	 je	ouders	of
leraar	over	wilt	of	kunt	praten.’

Hij	moest	eens	weten	dat	ik	helemaal	niet	hier	bij	hem	wilde	zijn,	en	dat	hij
mijn	 Fun	 Factory-ochtend	 had	 verpest	 met	 zijn	 overdreven	 goedheid	 mij
bijles	 te	willen	 geven,	maar	 ik	wilde	 niet	 bot	 klinken	 door	meteen	 ‘nee’	 te
roepen.

‘Hoe	gaat	het	thuis?’	vroeg	hij.

Ik	verslikte	me	bijna.	‘Goed.’

‘En	met	je	vader?	Kunnen	jullie	het	goed	met	elkaar	vinden?’

Wist	meneer	Rolf	iets?	Had	hij	mijn	vader	soms	die	ene	keer	midden	in	de
nacht	op	het	raam	zien	slaan?

‘Ja	hoor.’

Meneer	Rolf	keek	me	aan.	‘Je	mag	het	best	zeggen	als	het	niet	zo	is.	Soms
is	het	fijn	om	met	iemand	over	zoiets	te	praten,	iemand	die	wat	verder	van	je
af	staat.’

Mijn	voorgevoel	klopte	dus.	Meneer	Rolf	kon	dwars	door	me	heen	kijken,
en	hij	zag	niet	alleen	mijn	problemen,	maar	ook	mijn	zorgen.	Het	liefst	was	ik
opgestaan,	maar	meneer	 Rolf	 bleef	me	maar	 aankijken,	 vriendelijk	 en	 toch
dwingend.	‘Ik	kan	het	prima	met	mijn	vader	vinden.’	Ik	wilde	niet	dat	meneer
Rolf	me	zielig	vond.	En	om	de	een	of	andere	reden	wilde	ik	mijn	vader	ook
niet	afvallen.	 ‘We	zijn	vorig	 jaar	 samen	naar	de	auto-RAI	geweest	en	 ik	heb
daar	Ferrari’s	en	Lamborghini’s	gezien.	En	ik	heb	Ron	Brandsteder	ontmoet.’

‘Ron	wie?’



‘Brandsteder,	de	tv-presentator.’

Hij	glimlachte.	‘Ik	kijk	geen	tv,	jongen.’	Er	volgde	een	stilte	en	ik	kreeg	het
gevoel	 dat	 hij	wilde	doorvragen,	maar	 hij	 zei:	 ‘Toen	 ik	 zo	 jong	was	 als	 jij,
was	 ik	ook	niet	goed	 in	 rekenen.	 Ik	 las	veel	 liever	dan	dat	 ik	 rekensommen
maakte.’

‘Ik	ook,’	zei	ik.

‘Volgens	mij	ben	jij	veel	meer	van	de	talen.	Geen	wonder	natuurlijk	als	je
zo	jong	al	twee	talen	zo	goed	spreekt.’

‘Drie,’	corrigeerde	 ik	hem.	 ‘Ik	spreek	ook	Duits.	Dat	kon	 ik	al	voordat	 ik
Nederlands	sprak.’	 Ik	dacht	even	na	en	zei	 toen:	 ‘Maar	eigenlijk	zijn	het	er
vier,	want	ik	versta	ook	Engels.’

‘Dat	 is	heel	goed	voor	een	knul	van	elf	 jaar.	 Ik	ben	onder	de	 indruk.	Met
talen	kun	je	je	over	de	hele	wereld	redden.	En	jij	bent	een	talenwonder,	dat	zie
ik	zo.	Jij	hoeft	helemaal	niet	goed	te	kunnen	rekenen.’

‘Nee?’

‘Nee,	 joh.	Maar	zeg	maar	niet	 tegen	 je	ouders	dat	 ik	dat	gezegd	heb.	Het
gaat	erom	dat	 je	een	beetje	kunt	 rekenen,	dat	 je	niet	bedonderd	wordt	als	 je
iets	afrekent	in	de	winkel	en	simpele	berekeningen	kunt	maken.	Jij	wordt	later
toch	geen	wiskundige,	jij	bent	duidelijk	een	alfa.’

‘Een	wat?’

‘Iemand	 die	 duidelijk	 beter	 is	 in	 talen	 dan	 in	 exacte	 vakken	 als	 rekenen,
natuurkunde	of	scheikunde.’

Ik	begon	meneer	Rolf	steeds	aardiger	te	vinden.	Ik	was	dus	een	alfa.	Het	lag
niet	aan	mij	dat	ik	slecht	was	in	rekenen.

‘Jij	komt	er	wel,	Metin,’	zei	hij.	‘Het	is	voldoende	als	je	straks	de	basis	van
het	rekenen	kent.	Een	beetje	vermenigvuldigen,	optellen,	aftrekken,	dat	werk.
Zo,	dit	 lijkt	me	een	goed	moment	om	 je	eerste	bijles	af	 te	 ronden.’	 Ik	keek
hem	 vragend	 aan.	 ‘Volgende	 week	 kunnen	 we	 sommen	 gaan	 oefenen,
vandaag	hebben	we	elkaar	beter	leren	kennen.’

De	bijles	had	mijn	verwachtingen	overtroffen,	maar	 ik	wilde	niet	nog	een
aflevering	 van	 The	 Transformers	 missen.	 ‘Zou	 ik	 misschien	 een	 uur	 later
kunnen	komen	de	volgende	keer?	Ik	moet	daarvoor	nog	wat	doen.’

Meneer	Rolf	nam	een	hap	van	zijn	pap.	‘Geen	probleem,	talenwonder.’
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Het	 was	 niet	 te	 voorspellen	 wanneer	mijn	 vader	 het	 zou	 laten	 donderen	 in
huis.	Als	 ik	 al	 iets	had	geleerd,	 dan	was	het	dat	 het	 niet	 genoeg	was	om	 je
steeds	terug	te	trekken	in	je	kamer,	zoals	mijn	zus	deed.	Om	te	slikken	en	op
betere	tijden	te	hopen,	zoals	mijn	moeder	deed.	Of	om	steeds	op	je	woorden
te	letten	en	te	proberen	te	begrijpen	wat	hem	tot	razernij	dreef,	zoals	ik	deed.
Hij	 besliste	wanneer	 hij	 de	 bliksemschichten	 tevoorschijn	 haalde	 en	het	 liet
knetteren	 in	een	van	de	kamers.	En	hij	besliste	daarna	dat	alles	weer	bij	het
oude	was,	alsof	er	niets	gebeurd	was.

We	zouden	die	avond	op	bezoek	gaan	bij	kennissen	in	de	Bijlmer	die	ook
twee	kinderen	hadden.	Hoewel	hij	een	hoop	had	aan	 te	merken	op	de	vader
van	het	gezin,	Erdem,	hem	achter	zijn	 rug	om	regelmatig	had	beschimpt	en
een	onbelezen	flierefluiter	genoemd,	kon	mijn	vader	altijd	geweldig	met	hem
lachen.	Ze	bezochten	 een	korte	maar	 intense	 periode	dezelfde	 cafés,	 legden
wekelijks	 een	 kaartje	 met	 goklustige	 lotgenoten	 of	 speelden	 ‘okey’	 aan
speeltafels	die	alleen	via	achteringangen	te	betreden	waren.	Daarna	gingen	ze
samen	huiswaarts	als	trouwe	drinkebroers	die	onverschrokken	en	zwalkend	de
duistere	nacht	tegemoet	traden.	En	hoe	beschonken	hij	ook	was,	Erdem	stapte
dan	 altijd	 in	 zijn	 auto	 en	 mijn	 vader	 vergezelde	 hem	 alsof	 het	 zijn
onvermijdelijke	 lot	 was.	 Meer	 dan	 eens	 had	 Erdem	 zo	 de	 dood	 op
wonderbaarlijke	wijze	afgetroefd	en	was	hij	ongedeerd	uit	zijn	verkreukelde
auto	gestapt	 toen	die	abrupt	 tegen	een	paal	of	geparkeerde	auto	 tot	 stilstand
was	 gekomen.	 Alleen	 vlak	 na	 zo’n	 ongeluk,	 wanneer	 zijn	 auto	 bij	 een
sloopbedrijf	op	vernietiging	wachtte	en	hij	nog	geen	 tijd	had	gehad	om	een
nieuwe	uit	te	zoeken,	stapte	Erdem	samen	met	mijn	vader	in	de	nachtbus.



We	 zaten	 die	 zaterdag	 in	 de	 keuken	 en	 mijn	 moeder	 had	 gewacht	 tot
iedereen	 was	 uitgegeten	 toen	 ze	 met	 een	 moeilijke	 blik	 het	 explosieve
onderwerp	 ‘geld’	 maar	 weer	 eens	 aanstipte.	 Nog	 voordat	 mijn	 vader	 zijn
hoofd	had	kunnen	schudden,	was	mijn	zus	al	opgestaan	en	had	ze	de	keuken
verlaten.	Dit	 keer	 besloot	 ik	 haar	 voorbeeld	 te	 volgen.	 Ik	 had	 geen	 zin	 om
naar	de	zoveelste	uitvoering	van	hun	versleten	theaterstuk	te	luisteren.

Ik	 liep	 naar	 de	 woonkamer,	 zette	 de	 televisie	 aan	 en	 bezocht	 voor	 de
zoveelste	keer	die	dag	teletekstpagina	101.	Sinds	het	laatste	moment	dat	ik	er
een	 blik	 op	 had	 geworpen,	 vlak	 voor	 het	 eten,	 was	 er	 niets	 veranderd.
Teleurgesteld	 constateerde	 ik	 dat	 er	 nergens	 op	 de	 wereld	 een	 ramp	 was
gebeurd	 of	 een	 wonderlijke	 gebeurtenis	 had	 plaatsgevonden	 die	 de
geschiedenis	 van	 de	 mensheid	 een	 onverwachte	 draai	 zou	 geven,	 zoals	 in
Hollywoodfilms	 zo	 vaak	 gebeurde.	 Terwijl	 mijn	 ogen	 desalniettemin	 de
regels	een	voor	een	aftastten,	klonk	de	vertrouwde	stemverheffing	van	mijn
vader.	‘Is	dat	godverdomme	alles	waar	je	over	kunt	praten?’

Meteen	daarna	verliet	hij	de	keuken	en	liep	richting	de	wc.	De	dreiging	was
afgewend.	Ik	bladerde	door	de	tv-gids	en	zag	dat	The	Exorcist	vanavond	zou
worden	 uitgezonden	 op	 de	Duitse	 zender	ARD.	 Een	 paar	maanden	 daarvoor
had	 ik	 hem	 al	 gezien	 op	 de	BBC,	 samen	met	mijn	 zus	 toen	mijn	 ouders	 bij
kennissen	 waren.	 Ik	 had	 gehuiverd	 toen	 het	 door	 de	 duivel	 bezeten
tienermeisje	 Regan	 op	 en	 neer	 werd	 gesmeten	 in	 haar	 bed	 door	 een
onzichtbare	kracht,	begon	te	brullen	als	een	ondier	uit	de	krochten	van	de	hel
en	 met	 een	 demonische	 stem	 ‘fuck	 me,	 fuck	 me,	 fuck	 me’	 riep	 tegen	 haar
moeder	en	de	opgetrommelde	versterking.	Ik	vroeg	me	af	hoe	Regan,	of	beter
gezegd	 de	 duivel,	 in	 het	 Duits	 zou	 klinken	 en	 hoe	 alle	 verwensingen	 en
vloeken	met	het	woord	‘fuck’	erin	nagesynchroniseerd	zouden	worden.

Mijn	moeder	 verliet	 de	 keuken	 plotseling	met	 grote	 passen	 en	 liep	 achter
mijn	vader	aan	om	zinnen	uit	te	spreken	die	inmiddels	zelfs	voor	mij	oud	en
versleten	waren.	Meer	dan	eens	had	ik	me	afgevraagd	waarom	ze	geen	betere
woorden	kon	vinden	voor	haar	ergernis,	waarom	ze	niet	meer	bedreven	was	in
de	 kunst	 van	 het	 bespelen	 van	 mijn	 vader.	 Kon	 ze	 haar	 tactiek	 niet	 wat
bijstellen	 na	 al	 die	 vastgelopen	 gesprekken	 en	 doodlopende	 wegen?	 Maar
ondanks	alles	begreep	ik	dat	de	uitgewerkte	woorden	opnieuw	en	opnieuw	en
opnieuw	herhaald	moesten	worden,	net	zo	 lang	 tot	het	 tot	mijn	vaders	botte
hoofd	zou	doordringen	dat	hij	een	heilloze	weg	was	ingeslagen,	en	dat	hij	ons
financieel	zou	ruïneren.	Mijn	moeder	had	dus	het	gelijk	aan	haar	zijde,	maar
moest	 ze	 er	 uitgerekend	 in	 het	 weekend	 over	 beginnen?	 Moest	 ze	 dat
vervloekte	onderwerp	per	se	aanstippen	vlak	voordat	we	op	visite	gingen?



Pas	veel	later	realiseerde	ik	me	dat	mijn	moeder	niet	anders	kon,	en	dat	ze
zo	opzichtig	te	werk	ging	omdat	haar	incasseringsvermogen	en	wanhoop	lang
geleden	al	 het	verzadigingspunt	hadden	bereikt.	Ze	draaide	 al	 jaren	op	haar
reserves	 en	 die	 waren	 nu	 ook	 uitgeput.	 Mijn	 moeder	 liep	 niet	 op	 haar
tandvlees.	 Ze	 strompelde	 over	 haar	 tandbeen.	 En	 zelfs	 dat	 was	 inmiddels
verweerd	en	broos	waardoor	ze	was	aanbeland	bij	haar	wortelkanaal.

Hun	discussie	ging	verder	 in	het	halletje	voor	de	badkamer,	maar	dit	keer
verhief	 ook	 mijn	 moeder	 haar	 stem,	 iets	 wat	 mijn	 vader	 altijd	 slecht	 had
getolereerd.	 ‘Ik	 waarschuw	 je,’	 riep	 hij	 en	 ik	 begreep	 direct	 dat	 ze	 al	 veel
verder	waren	 in	 hun	 gekrakeel	 dan	 ik	 had	 ingeschat	 vanaf	 de	 bank.	 ‘Als	 je
niet	ophoudt,	krijg	je	een	klap.’

Mijn	 moeder	 reageerde	 gelukkig	 niet.	 Als	 altijd	 hadden	 zijn	 dreigende
woorden	 haar	 de	 mond	 gesnoerd.	 Er	 volgde	 een	 korte	 stilte	 die	 werd
verbroken	toen	mijn	moeder	plotseling	het	woord	richtte	tot	mijn	zus	op	een
manier	die	 ik	niet	 eerder	had	gezien:	 ‘En	waarom	sta	 jíj	hier	nog?	Waarom
heb	jij	je	nog	niet	omgekleed?’	riep	ze	ineens.	‘We	gaan	zo	weg,	schiet	op!’

‘Waarom	 schreeuw	 je	 zo	 tegen	 mij?’	 zei	 mijn	 zus.	 ‘Ik	 heb	 toch	 niets
gedaan?’

‘Niet	zo	brutaal,’	zei	mijn	moeder.	‘Ik	zei	schiet	op.’

‘Ik	ben	helemaal	niet	brutaal,’	 zei	mijn	zus.	 ‘Jij	 reageert	 je	gewoon	af	op
mij.’

Mijn	 vader	 mengde	 zich	 in	 de	 discussie.	 ‘Hou	 op	 met	 dit	 achterlijke
gekakel,	jullie	bezorgen	me	koppijn.’

Maar	 mijn	 moeder	 was	 onvermurwbaar.	 Ze	 leek	 dit	 zinloze	 gevecht	 ten
koste	 van	 alles	 te	willen	winnen.	 ‘Wat	 sta	 je	me	nou	 aan	 te	 kijken,	Nevra?
Kleed	je	om!’

Ik	stond	op	van	mijn	plek	en	besloot	te	kijken	wat	er	aan	de	hand	was,	want
zo	gingen	mijn	moeder	en	zus	nooit	met	elkaar	om.	 ‘Laat	me	met	 rust,’	zei
mijn	zus.

‘Kleed	 je	 om!’	 gilde	mijn	moeder	 ineens.	Ze	 schreeuwde	 zo	 hard	 dat	 het
nagalmde.	Ik	hield	mijn	pas	in.	Het	leek	of	mijn	vader	haar	verbaal	probeerde
af	 te	 troeven,	 want	 hij	 brulde	 op	 zijn	 beurt:	 ‘Hou	 op,	 zei	 ik!	 Hou
godverdomme	je	mond!’

Toen	ik	opkeek,	zag	ik	nog	net	hoe	mijn	vader	zijn	rechtervoet	van	de	vloer
tilde	en	een	trap	gaf	in	de	richting	van	mijn	moeder.	Het	was	niet	een	trap	die
bij	 een	ordinair	gevecht	 zou	worden	uitgedeeld	wanneer	de	opponent	op	de



grond	 ligt,	maar	 een	 beweging	waarmee	 je	 een	 hond	 die	 naar	 je	 onderbeen
hapt	van	je	af	zou	trappen.	De	logge	uithaal	raakte	mijn	moeder	vol	op	haar
bovenbeen	waardoor	ze	even	onderuit	dreigde	te	gaan,	maar	ze	wist	zich	nog
net	aan	de	deurpost	vast	te	klampen.	Ze	kreunde.

‘Wat	 doe	 je?’	 riep	 mijn	 moeder	 met	 overslaande	 stem.	 ‘Ben	 je	 gek
geworden?’

Mijn	 vader	 gaf	 haar	 een	 duw	waardoor	 ze	 voor	 de	 tweede	 keer	 onderuit
dreigde	te	gaan.	‘Ga	weg!	Verdwijn	uit	mijn	ogen,	vrouw.’

‘Hou	op,’	riep	mijn	zus.	‘Hou	alsjeblieft	op,	baba.’

Het	was	te	laat.	Hij	had	het	beest	al	losgelaten.	Hij	hief	zijn	hand	om	uit	te
halen	 naar	mijn	moeder,	 klaar	 om	 het	 beest	 te	 voeden.	Maar	 dit	 keer	 bleef
mijn	 moeder	 niet	 afwachten	 wat	 er	 zou	 gebeuren	 en	 maakte	 zich	 uit	 de
voeten.	Ze	haastte	zich	naar	de	slaapkamer	en	sloeg	de	deur	dicht.	Ik	hoorde
hoe	ze	daarna	met	haar	volle	gewicht	tegen	de	deur	steunde.

Dat	mijn	vader	mij	een	klap	kon	verkopen,	was	iets	waar	ik	voortdurend	op
bedacht	was,	ik	was	er	altijd	klaar	voor	om	een	sprint	door	het	huis	te	trekken
om	aan	hem	te	ontkomen.	Tegen	mijn	moeder	had	ik	hem	fysiek	niet	vaak	op
die	manier	tekeer	zien	gaan,	meestal	gebeurde	het	buiten	mijn	blikveld.

Een	van	de	eerste	keren	dat	ik	er	getuige	van	was,	moet	ik	een	jaar	of	vier
zijn	 geweest.	 Het	 was	 in	 de	 periode	 dat	 we	 bij	 kennissen	 in	 Duitsland
logeerden,	 zonder	 perspectief	 op	 een	 eigen	 huis,	 een	 verblijfsvergunning	 of
wat	 dan	 ook.	 Ik	 zat	 met	 mijn	 ouders	 in	 de	 kleine	 kamer	 die	 we	 tijdelijk
toegewezen	hadden	gekregen.	Mijn	moeder	zat	op	bed	met	haar	rug	tegen	de
muur	en	ik	zat	op	de	grond	te	spelen.	Ze	sprak	met	mijn	vader.	Het	leek	een
kabbelend	gesprek,	maar	mijn	moeder	zag	waarschijnlijk	dat	haar	echtgenoots
ogen	steeds	groter	werden.	Ze	moet	toen	gezien	hebben	dat	het	beest	aan	zijn
ingewanden	 zat	 te	 krabben,	 want	 toen	 hij	 ineens	 met	 zijn	 rechtervuist
uithaalde	richting	haar	oog,	dook	ze	weg	met	de	reflex	van	een	Olympische
bokser.	De	vuist	van	mijn	vader	schampte	de	zijkant	van	haar	hoofd	en	kwam
met	een	doffe	klap	tegen	de	betonnen	muur.	Hij	begon	te	kreunen	en	vloeken
en	het	volgende	beeld	dat	zich	aan	me	opdringt,	is	de	arm	van	mijn	vader	in
een	mitella	en	zijn	hand	in	het	gips.	Veel	later	hoorde	ik	dat	mijn	moeder	er
ook	niet	ongeschonden	vanaf	was	gekomen:	er	zat	een	enorme	bult	op	haar
hoofd	en	dagenlang	waren	haar	nekspieren	verstijfd	van	de	klap.

Zo’n	zeven	jaar	later	keek	ik	mijn	vader	aan	toen	hij	naast	de	wasbak	stond.
Ik	voelde	een	mengeling	van	angst	en	woede,	en	hoewel	 ik	begreep	dat	het
verstandiger	was	om	me	uit	de	voeten	te	maken	voordat	zijn	toorn	zich	op	mij



zou	richten,	bleef	 ik	hem	aankijken.	Pas	na	een	paar	seconden	wierp	hij	me
een	ongeïnteresseerde	blik	 toe.	Daarna	draaide	hij	zijn	hoofd	 terug	naar	zijn
spiegelbeeld,	 het	 spiegelbeeld	 dat	 hij	 dagelijks	 urenlang	 bekeek	 en
bewonderde,	en	alsof	hij	het	beest	weer	terug	wilde	duwen	in	de	wankele	kooi
die	werd	gevormd	door	zijn	ribbenkast	en	ingewanden,	pakte	hij	zijn	borstel
op	 en	 begon	 hij	met	 kalme	 en	 beheerste	 bewegingen	 zijn	 haar	 te	 kammen.
Keer	op	keer	ging	de	borstel	door	zijn	dikke	haardos.

Het	was	een	beeld	dat	me	misselijk	maakte.	Ik	wendde	mijn	hoofd	af	en	liep
naar	de	woonkamer	terwijl	ik	mijn	vader	in	gedachten	hartgrondig	vervloekte.
Op	 de	 bank	 staarde	 ik	 voor	me	 uit	 en	 probeerde	 hetgeen	 zich	 zojuist	 voor
mijn	ogen	had	afgespeeld	 te	plaatsen,	niet	 te	begrijpen,	want	de	hoop	dat	 ik
ooit	ook	maar	iets	van	de	handelingen	van	mijn	vader	zou	kunnen	begrijpen,
had	ik	al	veel	eerder	opgegeven.

Ik	hoorde	de	slaapkamerdeur	opengaan.	Mijn	moeder	stampvoette	richting
de	woonkamer	en	stond	even	later	hoofdschuddend	voor	het	grote	raam.	Een
ongekende	woede	had	zich	in	haar	lichaam	opgehoopt.	‘Die	vader	van	jou	is
gek	geworden!’	sprak	ze	verbeten.

Ik	knikte	en	omdat	ik	hoopte	dat	deze	storm	snel	zou	gaan	liggen,	vroeg	ik:
‘Gaan	we	nog	op	visite	vanavond?’

Ze	bleef	een	tijdje	voor	zich	uitkijken,	alsof	ze	zich	afvroeg	hoelang	dit	nog
kon	 doorgaan.	 We	 keken	 beiden	 tegelijkertijd	 op	 toen	 mijn	 vader	 ineens
midden	in	de	woonkamer	stond	en	haar	zwijgend	aanstaarde	alsof	hij	wachtte
op	 excuses.	En	hoewel	 hij	 rustiger	 leek,	 vertrouwde	 ik	 de	 blik	 in	 zijn	 ogen
niet.	Het	was	een	blik	die	alles	kon	uitdrukken	behalve	dat	het	voorbij	was.
Maar	ik	denk	niet	dat	mijn	moeder	 in	staat	was	om	zijn	blik	rustig	 te	 lezen,
want	ze	zei:	‘Hoe	durf	je	je	zo	te	gedragen?	Hoe	durf	je	mij	zo	te	behandelen
in	het	bijzijn	van	mijn	kinderen?’

Zijn	ogen	vernauwden	zich.	‘Ik	heb	je	toch	gezegd	dat	je	moest	zwijgen?’

‘Schaam	je	je	niet?’	riep	ze.	‘Schaam	je	je	niet	tegenover	je	kinderen?’

‘Ik	waarschuw	je	voor	de	 laatste	keer.	 Je	speelt	met	vuur,’	zei	mijn	vader
met	een	lage	stem.

Mijn	moeder	deed	een	stap	in	zijn	richting.	‘Ik	waarschuw	jou!’	schreeuwde
ze.	‘Ik	verlaat	je	als	je	me	nog	één	keer	aanraakt.’

Niet	 eerder	had	mijn	moeder	gedreigd	hem	 te	verlaten.	Mijn	vader	 raakte
volledig	buiten	zinnen,	en	alsof	hij	zich	losworstelde	van	een	groep	mannen
die	hem	in	bedwang	hielden,	stormde	hij	naar	voren.	Het	 leek	of	hij	eropuit



was	 de	 oorzaak	 van	 al	 zijn	misère	 eens	 en	 voor	 altijd	 uit	 te	 schakelen.	Hij
stootte	mijn	moeder	omver	waardoor	ze	op	de	bank	viel.	Hij	keek	om	en	zijn
blik	viel	op	de	kristallen	fruitschaal	op	de	salontafel.	Het	ding	was	zo	zwaar
dat	 ik	hem	altijd	met	 twee	handen	moest	optillen.	Mijn	vader	greep	hem	nu
met	 één	hand,	draaide	 zich	 richting	mijn	moeder	 en	pakte	de	 fruitschaal	 nu
ook	met	zijn	andere	hand	vast.	En	zoals	je	een	grote	steen	met	twee	handen
omhoog	houdt	om	er	een	kokosnoot	mee	 te	pletten,	zo	hield	mijn	vader	het
kristallen	 object	 omhoog.	 De	 fruitschaal	 zou	 de	 schedel	 van	 mijn	 moeder
doen	 openbarsten.	 En	 op	 dat	moment	werd	 ik	 door	 een	 voor	mij	 onbekend
instinct,	 een	 onstuimige	 natuurkracht,	 onder	 hoogspanning	 gezet.	Misschien
was	 het	 wel	 bovenzinnelijk,	 want	 ik	 sprong	 overeind	 zonder	 een	 enkele
gedachte,	 duwde	 me	 tussen	 mijn	 vader	 en	 moeder	 in,	 richtte	 mijn	 hand
omhoog	als	een	hulpeloos	schild	en	riep:	‘Nee,	baba!	Niet	doen,	niet	doen!’

Mijn	vader	bleef	een	paar	tellen	roerloos	staan	terwijl	het	beest	me	recht	in
de	ogen	keek.	Als	hij	had	gewild,	had	hij	in	één	uithaal	mijn	moeder	en	mij
kunnen	uitschakelen.	Voorgoed.	Maar	hij	liet	de	fruitschaal	zakken,	zette	hem
terug	op	de	salontafel	en	liep	zonder	om	te	kijken	de	deur	uit.
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Iemand	bonkte	op	de	liftdeur.	Daarna	klonk	angstaanjagend	geschreeuw.

‘Wat	is	dat?’	vroeg	Floyd	geschrokken.

We	stonden	op	de	lift	te	wachten.	Ik	drukte	mijn	oor	tegen	de	liftdeur.	‘Ik
weet	het	niet,’	zei	ik.	‘Zullen	we	anders	met	de	trap	gaan?’

‘Straks	komen	we	weer	junks	tegen.’

De	 lift	 kwam	 nog	 geen	 tien	 seconden	 later	 van	 een	 van	 de	 bovenste
verdiepingen	 en	 stopte.	 Zodra	 we	 waren	 ingestapt	 kneep	 Floyd	 zijn	 neus
dicht:	‘Gadver!	Het	ruikt	alsof	een	hond	hier	heeft	gekotst.’

Weer	klonk	er	luid	gebonk.	Iemand	schreeuwde:	‘Stuur	die	kutlift	eindelijk
naar	beneden!’	We	konden	nu	duidelijk	horen	dat	het	gebonk	en	geschreeuw
van	 de	 begane	 grond	 kwam	 en	 drukten	 snel	 op	 de	 knop	 voor	 de	 tweede
verdieping.	De	lift	kwam	in	beweging,	maar	hij	steeg	niet.	Hij	daalde	af,	naar
de	begane	grond.

‘Shit!’	riep	ik.

Floyd	deed	een	paar	stappen	naar	achteren.

‘Druk	op	de	noodrem,’	zei	ik	lachend.	‘Voordat	het	monster	ons	grijpt.’

De	lift	kwam	langzaam	tot	stilstand.	Door	het	smalle	glazen	plaatje	zag	ik
een	blanke	vrouw	die	haar	gezicht	met	wijd	opengesperde	ogen	tegen	het	glas
gedrukt	hield.	Er	klonk	een	klik	waarna	de	vrouw	de	 liftdeur	 ruw	opentrok.
De	deur	knalde	 tegen	de	 ijzeren	paal	met	 rubberen	 stootwilgen,	klapte	hard
terug	 en	 beukte	 tegen	 haar	 schouder.	 Ze	 slaakte	 een	 kreet	 van	 ontzetting.



‘Godverdomme!’	riep	ze.	‘Kutlift!	Kutdeur!’	Ze	duwde	de	deur	met	één	hand
van	 zich	 af	 en	 keek	 ons	 toen	 vanuit	 de	 deuropening	 aan.	 Haar	 natte	 haren
vielen	voor	haar	ogen.	Het	was	een	enorme	vrouw.	Ze	was	niet	 alleen	 lang
maar	 ook	 breed,	 alsof	 ze	 dagelijks	 aan	 gewichtheffen	 deed.	 Ze	 droeg	 een
badjas	met	 daaronder	 een	pyjama	waarvan	de	 bovenkant	 tot	 aan	haar	 navel
was	opengeknoopt.	Haar	borsten	bungelden	vrij	rond	en	leken	een	uitweg	te
zoeken	 uit	 haar	 muffe	 pyjama.	 Ik	 kon	 zelfs	 een	 stuk	 tepel	 zien.	 Aan	 haar
voeten	zaten	beige	sloffen	met	bruingele	vlekken.	‘Jullie	waren	het	zeker	die
de	lift	zo	lang	hebben	vastgehouden?’

Floyd	en	ik	keken	elkaar	verschrikt	aan.	‘Nee,	mevrouw,’	zei	ik.

Ze	 deed	 een	 stap	 naar	 voren.	 ‘Jawel!	 Lieg	 niet	 tegen	 mij.	 Er	 zijn	 hier
mensen	 die	 gebruik	 willen	 maken	 van	 de	 lift	 terwijl	 jullie	 ermee	 zitten	 te
spelen.’

Ik	deinsde	achteruit.	‘We	zijn	net	ingestapt.’

‘Maak	dat	de	kat	wijs!’	Ze	hief	haar	wijsvinger	dreigend	in	de	lucht.	‘Ik	heb
jullie	wel	vaker	rottigheid	zien	uithalen	bij	de	lift.	Ja,	ik	heb	jullie	wel	door,
schoffie.’

‘Dat	 waren	 wij	 niet.’	 Nu	 pas	 zag	 ik	 de	 opgezette	 rode	 adertjes	 op	 haar
oogwit.	Haar	gezicht	zag	bleek.	‘Wij	spelen	nooit	met	de	lift.’

Ze	pakte	me	bij	mijn	shirt	en	trok	me	naar	zich	toe.	‘Heeft	je	moeder	je	niet
geleerd	om	niet	te	liegen,	klootzakje?’

‘Laat	me	los.’

‘En	bied	je	excuses	aan,’	brulde	ze.

‘Waarvoor?’

‘Dat	je	mijn	kostbare	tijd	hebt	verspild.’

Ik	probeerde	me	los	te	trekken	maar	haar	greep	was	te	stevig.

‘Laat	hem	los!’	schreeuwde	Floyd.

Ik	pakte	haar	hand	vast	en	trok	tegelijkertijd	aan	mijn	shirt	om	los	te	komen.

‘Knijp	me	niet,	vuil	rotkind!’	Ze	haalde	uit	met	haar	vlakke	hand.

De	 oorvijg	 deed	 mijn	 hele	 gezicht	 tintelen	 en	 even	 suisde	 mijn	 oor.	 Ik
probeerde	me	op	de	grond	 te	 laten	vallen	om	te	ontsnappen	aan	haar	greep,
maar	ze	was	vasthoudend.	Mijn	shirt	rekte	helemaal	uit	en	even	bungelde	ik
boven	de	grond,	tot	ze	mijn	gewicht	niet	meer	kon	dragen	en	me	liet	vallen.
Voordat	ze	kon	bukken	om	me	weer	vast	te	pakken,	werkte	ik	me	langs	haar



benen	de	 lift	uit.	 ‘Rennen,	Floyd,’	 riep	 ik.	Zonder	 te	kijken	of	hij	uit	de	 lift
kwam,	holde	ik	naar	het	trappenhuis.	Ik	vloog	over	de	treden	omhoog	naar	de
tweede	 verdieping	 en	 belde	 aan	 bij	 ons	 huis.	 Ik	 hield	 de	 bel	 net	 zo	 lang
ingedrukt	tot	er	werd	opengedaan	door	mijn	zus.

‘Wat	is	er?	Ben	je	gek	geworden?’

Ik	duwde	haar	aan	de	kant	en	rende	naar	binnen.	Mijn	vader	zat	op	de	bank
en	 las	 rokend	 een	 Turkse	 krant.	 Ik	 was	 buiten	 adem.	 Mijn	 wang	 gloeide.
‘Baba…	een	vrouw	heeft	me	geslagen…	zomaar…	ik	heb	niets	gedaan.’

Mijn	vader	sloeg	een	pagina	van	zijn	krant	om	en	keek	me	afkeurend	aan.
‘Je	hebt	vast	weer	iets	brutaals	gedaan	of	gezegd.’

Ik	keek	mijn	vader	onthutst	 aan.	 ‘Nee…	ik	heb	helemaal	niets	gedaan.	 Ik
stond	gewoon	op	de	lift	te	wachten…	met	Floyd.’

Mijn	vader	maakte	een	sissend	geluid	als	een	fietsband	die	leegloopt.	Zijn
hoofd	verdween	weer	achter	de	krant.

Mijn	moeder	kwam	de	kamer	binnen.	‘Wat	is	er	gebeurd,	oglum?’

‘Een	vrouw	heeft	me	geslagen,	beneden	bij	de	lift…	ik	heb	helemaal	niets
gedaan.’

‘Harun,	heb	je	dat	gehoord?	We	moeten	wat	doen!’

‘Begin	jij	nou	ook	al?	Hij	heeft	vast	iets	brutaals	gezegd.’

‘Dat	 zou	 Metin	 nooit	 doen.’	 Ze	 draaide	 zich	 om	 naar	 mij.	 ‘Wie	 is	 die
vrouw?	Weet	je	waar	ze	woont?’

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Ik	heb	haar	nooit	eerder	gezien.’

‘Kom!’	zei	ze	terwijl	ze	me	aan	mijn	arm	trok.	Mijn	moeder	en	ik	daalden
samen	 de	 trappen	 af.	 In	 de	 haast	 had	 mijn	 moeder	 haar	 schoenen	 niet
aangetrokken.	 Ze	 slofte	 op	 haar	 slippers	 naar	 beneden.	 Ik	was	 bang	 dat	 de
grote	vrouw	mijn	moeder	ook	iets	zou	aandoen.	Ik	vervloekte	mijn	vader	dat
hij	mij	 niet	 geloofde.	 En	 ik	 vervloekte	 hem	 dat	 hij	 nu	mijn	moeder	 en	mij
alleen	naar	beneden	liet	gaan.

We	 verlieten	 het	 trappenhuis	 en	 liepen	 richting	 de	 lifthal	 op	 de	 begane
grond.	Ik	hoopte	dat	de	vrouw	weg	was,	maar	tot	mijn	verbazing	stond	ze	nog
voor	de	lift.	Waarom	in	godsnaam?	Vond	ze	het	soms	leuk	om	de	hele	dag	op
de	 lift	 te	 wachten,	 net	 zo	 lang	 tot	 ze	 een	 paar	 kinderen	 valselijk	 kon
beschuldigen	en	aftuigen?

‘Is	zij	het?’



Ik	knikte	en	zag	dat	mijn	moeder	naar	woorden	zocht	in	de	taal	die	nog	zo
nieuw	voor	haar	was.	Ze	schraapte	haar	keel.	‘Mevrouw…	sorry	mevrouw.’

De	vrouw	draaide	zich	om	en	keek	mijn	moeder	glimlachend	aan.	‘Kan	ik	u
helpen?’

Ze	wees	naar	mij.	‘Waarom	u	heeft	mijn	zoon	geslagen?’

De	 ogen	 van	 de	 vrouw	werden	weer	 groot	 en	 de	 glimlach	 verdween	 van
haar	gezicht.	‘Waar	heeft	u	het	over?’

Mijn	moeder	wees	naar	mijn	gezicht.	 Ik	hoopte	dat	de	handafdruk	van	de
vrouw	nog	te	zien	was	op	mijn	wang.	‘Mijn	zoon	heeft	mij	verteld.’

‘Onzin,	ik	heb	hem	niet	aangeraakt.’

‘Kijk	maar,’	zei	mijn	moeder	met	een	onschuldige	stem	terwijl	ze	opnieuw
naar	mijn	wang	wees	die	weer	 spontaan	begon	 te	gloeien.	 ‘Waarom	heeft	u
geslagen?’

‘Hé,	Fatima!	Begrijp	je	Nederlands?	Ik-heb-hem-niet-geslagen.’

‘Mijn	zoon	niet	liegen.’

‘O,	dus	je	beweert	dat	ík	lieg?’

‘Waarom?’	vroeg	mijn	moeder	opnieuw.

‘Laat	me	met	rust,	gek!’	brulde	de	vrouw	ineens.	Ze	gaf	mijn	moeder	een
duw.	Mijn	moeder	maaide	met	haar	armen	om	ergens	grip	 te	vinden	en	viel
achterover.	 En	 terwijl	 ze	 even	 bleef	 zitten	 op	 de	 vuile	 tegels	 van	 de	 lifthal
alsof	ze	tot	zich	moest	laten	doordringen	wat	er	zojuist	gebeurd	was,	begon	ik
te	schreeuwen:	‘Blijf	van	mijn	moeder	af!’

De	 vrouw	boog	 zich	 over	mijn	moeder	 heen	 en	 stak	 haar	 hoofd	 dreigend
naar	voren	als	een	bijtschildpad.	‘En	nou	wegwezen	hier,	achterlijk	wijf!’	En
even	 leek	 het	 of	 ze	mijn	moeder	 zou	 bespuwen.	 Ik	 wist	 niet	 wat	 ik	moest
doen.

Mijn	moeder	krabbelde	langzaam	overeind.	‘Waarom	dit?	Waarom	duwt	u
mij?	Dit	is	niet	goed.’

De	vrouw	porde	met	haar	wijsvinger	tegen	mijn	moeders	borstbeen.	‘Als	je
nu	niet	opzout,	geef	ik	je	een	klap	voor	je	kop,	trut!’

Mijn	moeder	pakte	mijn	hand	vast	en	hief	haar	wijsvinger.	‘Blijf	van	mijn
zoon	 af!’	 zei	 ze.	 ‘Ik	 waarschuw	 jou,	 anders	 ik	 haal	 mijn	 man.	 Begrepen?’
Mijn	moeder	liep	achteruit	en	trok	me	mee.



‘Ja,	 rot	 lekker	op!	En	haal	 je	man	er	maar	bij,	 stomme	Turk.	Mijn	vriend
kan	hem	wel	hebben.	En	anders	verscheurt	mijn	hond	hem	wel.’

Pas	toen	we	in	het	trappenhuis	stonden,	hijgde	mijn	moeder	uit.	Ze	keek	me
indringend	 aan.	 ‘Ik	 wil	 dat	 je	 bij	 haar	 uit	 de	 buurt	 blijft,	 begrijp	 je	 me?
Begrijp	je	me,	Metin?’	Ik	knikte.	‘Als	ze	een	volgende	keer	wat	naar	je	roept,
moet	je	weglopen	en	niet	met	haar	in	discussie	gaan.’

‘Moeten	we	de	politie	bellen?’

‘Nee,	ze	weet	nu	dat	ze	van	jou	moet	afblijven.’

Toen	we	weer	thuis	waren,	keek	mijn	vader	traag	op	van	zijn	krant.	‘Waar
bleef	je?’

‘Ik	heb	gezegd	dat	ze	van	Metin	moest	afblijven,	daarna	heeft	ze	me	omver
geduwd.’

‘Echt	waar?’	Mijn	vader	 liet	zijn	krant	zakken.	 ‘Wil	 je	dat	 ik	met	haar	ga
praten?’

‘Nee,	 Harun,’	 zei	 mijn	 moeder	 hoofdschuddend.	 ‘Lees	 jij	 maar	 lekker	 je
krant.’	Ze	legde	een	hand	op	mijn	schouder	en	zei:	‘Kom.’	In	de	keuken	beval
ze	me	mijn	mond	 open	 te	 doen	waarna	 ze	met	 haar	 duim	krachtig	 op	mijn
verhemelte	drukte.	Mijn	hoofd	schoot	er	iets	door	naar	achteren.	‘Dat	is	goed
tegen	de	schrik,’	zei	ze.	Maar	dat	wist	ik	al,	want	dat	zei	ze	iedere	keer	als	ze
dat	deed.	Daarna	gaf	ze	me	een	glas	water.
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Van	alle	kamers	in	huis	was	ik	het	liefst	in	die	van	mijn	zus.	Misschien	kwam
het	doordat	het	de	enige	kamer	in	huis	was	waartoe	ik	geen	vrije	toegang	had.
Toen	ze	naar	de	middelbare	school	ging,	werd	haar	kamer	door	haar	van	de
ene	 op	 de	 andere	 dag	 tot	 onbegaanbaar	 gebied	 uitgeroepen.	 Vanaf	 dat
moment	was	het	haar	exclusieve	 ruimte,	de	plek	waar	zij	zich	 terugtrok	om
naar	muziek	te	luisteren	en	haar	huiswerk	te	maken.	En	waarschijnlijk	was	het
ook	de	plek	waar	ze	droomde	van	andere	plekken.	 Ik	mocht	er	niet	komen,
tenzij	ze	me	er	uitdrukkelijk	toestemming	voor	gaf,	wat	zelden	het	geval	was.

Ik	 noemde	 haar	 slaapkamer	 de	 Michael	 Jackson-kamer.	 De	 beide	 lange
muren	waren	compleet	bedekt	met	posters	van	The	King	of	Pop	en	de	hele
dag	 luisterde	 ze	naar	 zijn	nummers.	De	posters	haalde	 zij	 uit	 popbladen	 als
Hitkrant,	Bravo	en	Popcorn.	Ze	las	ze	helemaal	stuk,	maar	niet	voordat	ze	de
poster	 van	Michael	 er	 eerst	 voorzichtig	 had	 uitgehaald.	 Toen	 beide	 muren
volledig	bedekt	waren,	ging	ze	over	op	de	kledingkasten	die	de	andere	muur
in	haar	kamer	verborgen	hielden.

Niet	alleen	sliep	mijn	zus	 in	de	meest	mysterieuze	kamer	van	het	huis,	ze
bezat	 ook	 als	 enige	 een	bed.	Waar	mijn	 ouders	 en	 ik	 ons	 ’s	 avonds	 op	 een
matras	 op	 de	 grond	 stortten,	 alsof	 we	 nog	 in	 het	 kraakhuis	 in	 Hamburg
woonden,	sliep	mijn	zus	in	een	eenvoudig	bed	dat	door	de	vorige	huurder	was
achtergelaten.	 De	 bodem	 bestond	 uit	 een	 soort	 traliewerk	 dat	 nauwelijks
meegaf	met	haar	matras.	Maar	dat	maakte	niet	uit,	ze	had	tenminste	een	bed.
Ook	beschikte	ze	over	gordijnen	en	vitrage	die	het	daglicht	buiten	hielden	en
verhinderden	dat	 over	de	galerij	 langslopende	buren	 een	blik	 in	haar	 kamer
konden	werpen.	Ik	was	de	enige	 in	huis	zonder	gordijnen,	maar	dat	vond	ik



niet	 bezwaarlijk,	want	 ik	was	 bang	 in	 het	 donker	 en	 prees	me	 gelukkig	 dat
mijn	 kamer	 door	 de	 lantaarnpalen	 op	 straat	 en	 het	 naar	 binnen	 schijnende
maanlicht	 nooit	 compleet	 in	 duisternis	was	gehuld.	En	het	 had	 als	 voordeel
dat	ik	door	het	ochtendlicht	heen	leerde	slapen.

De	weinige	keren	dat	mijn	zus	niet	thuis	was,	bracht	ik	zoveel	mogelijk	op
haar	 kamer	 door.	 Vooral	 op	 de	 woensdagmiddag	 vormde	 het	 mijn	 vaste
hangplek.	 Ik	 nam	 dan	 plaats	 voor	 haar	 stereotoren	 die	 in	 een	 hoek	 van	 de
kamer	stond,	zette	haar	grote	koptelefoon	op	en	luisterde	naar	een	cd	uit	haar
collectie	die	bijna	volledig	uit	Michael	 Jackson	bestond.	 ‘Smooth	Criminal’
groeide	 al	 snel	 uit	 tot	mijn	 favoriete	 nummer,	 vooral	 door	 de	 bijbehorende
videoclip	met	virtuoze	danspasjes.

Regelmatig	 nam	 ik	 de	 cassetterecorder	 uit	 de	 woonkamer	 mee	 naar	 haar
kamer	om	er	in	alle	rust	mijn	eigen	stem	op	te	nemen.	Ik	gebruikte	daarvoor
een	cassettebandje	dat	bij	een	pak	Omo-wasmiddel	had	gezeten	en	waarop	het
verhaal	 van	 Sneeuwwitje	 en	 de	 zeven	 dwergen	 was	 ingesproken.	 Na
anderhalve	minuut	luisteren	had	ik	besloten	dat	Sneeuwwitje	en	haar	dwergen
moesten	plaatsmaken	voor	mijn	getroebleerde	monologen.

	

Op	 een	 dag	 had	 ik	 de	 cassetterecorder	meegenomen	 naar	 de	 keuken	 om	de
stem	van	ons	gezin	te	vangen.	Ik	had	nog	geen	enkele	opname	van	ons	vieren
samen,	en	al	helemaal	niet	van	mijn	vaders	stem.

Het	was	laat	in	de	middag	en	mijn	moeder	stond	op	het	punt	de	groenten	te
snijden	voor	het	avondeten.	Tot	mijn	blijdschap	was	mijn	vader	al	de	hele	dag
goedgehumeurd.	Waarschijnlijk	was	 het	mijn	 zus	 ook	 opgevallen,	want	 het
was	een	van	de	weinige	keren	dat	ze	bij	ons	zat	en	zich	niet	op	haar	kamer
had	teruggetrokken	tot	het	avondeten.	En	zoals	altijd	wanneer	mijn	vader	het
naar	zijn	zin	had,	vertelde	hij	over	vroeger,	over	gebeurtenissen	waar	wij	niet
bij	waren	geweest,	maar	die	hij	zo	levendig	en	met	zo	veel	warmte	navertelde
dat	het	was	alsof	we	samen	met	hem	terugreisden	naar	het	Izmir	van	de	jaren
zeventig	en	we	zijn	vrienden	een	voor	een	leerden	kennen.	Soms	vroeg	ik	wat
er	 van	 een	 vriend	 terecht	 was	 gekomen.	 Mijn	 vader	 begon	 dan	 aan	 een
antwoord	 dat	 een	 verhaal	 op	 zich	was.	Maar	 terwijl	 hij	 dat	 nieuwe	 verhaal
smaakvol	 opdiste	 en	 dankbaar	 leek	 voor	 het	 voorzetje	 dat	 ik	 had	 gegeven,
keek	hij	niet	mij	aan	tijdens	het	vertellen,	maar	mijn	moeder.	Hij	richtte	zich
uitsluitend	tot	haar,	zelfs	toen	ze	de	groenten	aan	het	snijden	was,	alsof	hij	het
ongepast	vond	om	zijn	zoon	van	een	uitgebreid	antwoord	 te	voorzien,	 alsof
hij	een	verwrongen	beeld	had	van	een	vader-zoonverhouding	dat	zich	in	zijn
vroege	 jeugd	 had	 gevormd.	 Ik	 deed	mijn	 best	 het	 knagende	 gevoel	 weg	 te



drukken	dat	hij	me	niet	waardig	achtte	om	als	gesprekspartner	te	dienen.

Die	middag	besloot	ik	niets	aan	mijn	ouders	en	zus	te	vertellen	en	startte	ik
heimelijk	 met	 opnemen.	 Ik	 was	 verrukt	 dat	 het	 eerste	 geluid	 tijdens	 de
opname	 de	 bulderlach	 van	 mijn	 vader	 werd.	 Hij	 was	 in	 zo’n	 opperbeste
stemming	dat	hij	lachte	om	de	hilarische	taferelen	die	hij	met	een	aanstekelijk
enthousiasme	beschreef.	En	meteen	daarna	klonk	de	zeldzame	lach	van	mijn
moeder.	 Het	 was	 alsof	 de	 verzachtende	 lach	 van	 mijn	 vader	 haar
aanmoedigde	om	dichterbij	 te	komen	en	hun	strubbelingen	 te	vergeten.	Wie
hen	 op	 dat	 moment	 zou	 hebben	 gezien,	 had	 waarschijnlijk	 gedacht	 dat	 ze
verliefd	waren	en	geen	ogenblik	zonder	elkaar	konden.

Maar	 ineens	 leek	de	magie	vervlogen	 en	drong	de	werkelijkheid	 zich	 aan
ons	op	alsof	de	Hollandse	groenten	op	de	snijplank	mijn	vader	terugbrachten
naar	de	grauwe	werkelijkheid	van	onze	flat.	Hij	sloeg	het	boek	over	zijn	jeugd
dicht	en	vroeg	wat	voor	vlees	mijn	moeder	bij	het	eten	zou	opdienen.

‘Er	is	geen	vlees,’	zei	mijn	moeder.

‘Waarom	niet?’

‘Mijn	portemonnee	was	leeg.’

‘Dat	kan	niet,	ik	heb	je	maandag	nog	vijfentwintig	gulden	gegeven.’

Mijn	 moeder	 liet	 het	 mes	 hard	 op	 de	 snijplank	 neerkomen.	 ‘Harun,	 hoe
moet	ik	met	vijfentwintig	gulden	groenten	en	fruit	en	brood	en	beleg	en	melk
en	kaas	en	vlees	kopen	voor	meerdere	dagen?	Ik	heb	je	zo	vaak	gezegd	dat	ik
het	daarmee	niet	red.’

Ik	wilde	de	opname	stoppen,	want	dit	was	niet	de	stem	van	ons	gezin	die	ik
wilde	vangen.	Ik	moest	proberen	mijn	vader	terug	te	halen	naar	de	sfeer	van
een	 paar	 minuten	 eerder,	 ik	 moest	 hem	 vragen	 om	weer	 een	 van	 zijn	 vele
anekdotes	over	zijn	jeugdvrienden	te	vertellen.	Misschien	kon	het	nog,	dacht
ik.	Als	ik	maar	niet	te	lang	wachtte.	‘Baba,’	riep	ik.	‘Baba.’

Hij	reageerde	niet,	hij	bleef	naar	de	snijplank	staren	alsof	daar	de	oorsprong
van	al	zijn	frustratie	lag,	vermomd	als	een	hoopje	groenten	van	de	gezegende
Hollandse	bodem.	 ‘Had	dat	 verdomme	eerder	gezegd,	 dan	had	 ik	wat	 vlees
meegenomen.’

‘Baba.’

‘Dat	doe	je	toch	nooit.’

‘Baba.’

‘Dat	is	niet	waar.’



Ik	vulde	mijn	longen	met	lucht.	‘Baba!’

Pas	toen	wendde	hij	zich	naar	de	bron	van	het	storende	geluid.	‘Wat	is	er,
man?	Wat	zit	je	nou	te	schreeuwen?’

Wat	 de	 opname	 had	moeten	worden	 van	 de	 vrolijke	 stem	 van	 ons	 gezin,
werd	het	geluid	van	de	afwijzing.	Een	paar	weken	later,	met	de	koptelefoon
op,	durfde	ik	het	bandje	pas	af	te	draaien.	En	veel	te	vaak	hoorde	ik	later,	nog
voordat	 ik	mijn	 vader	 iets	 had	 gevraagd,	 de	 stem	van	 de	 afwijzing	weer	 in
mijn	hoofd.
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Op	een	woensdagmiddag	in	het	voorjaar	van	1988	raakte	ik	mijn	kamer	kwijt.

Zoals	het	vaker	gaat	met	grote	ontwikkelingen	was	het	niet	aangekondigd.
Maar	de	eerste	aanwijzing	dat	er	iets	aan	de	hand	was,	was	dat	mijn	vader	de
deur	 opendeed	 toen	 ik	 aanbelde.	 En	 dat	 verbaasde	 me,	 want	 hij	 was	 nooit
thuis	 op	 woensdagmiddag.	 Wat	 me	 nog	 meer	 verbaasde,	 was	 de	 stralende
glimlach	waarmee	hij	me	ontving.

‘Ah,	Metin,	daar	ben	je.’	Hij	sprak	de	woorden	uit	alsof	hij	naar	mijn	komst
had	uitgekeken.	‘Kom	binnen,	we	hebben	bezoek.’	Hij	klonk	verheugd,	alsof
er	een	heimelijke	wens	in	vervulling	was	gegaan.

Ze	 zat	 keurig	 rechtop	 op	 de	 bank	 en	 hoewel	 het	 warm	 was,	 had	 ze	 een
dunne	 lichtgroene	 sjaal	 om	haar	 hals	 gewikkeld.	Haar	weelderige	 rode	haar
hing	los.	Als	ik	had	geweten	wat	een	au	pair	is,	had	ik	gedacht	dat	ze	dat	was.
Ze	keek	op	met	een	stralende	blik	en	kwam	overeind	toen	ze	me	zag.

‘Hoi	Metin,’	zei	ze	hartelijk.	‘Wat	leuk	je	weer	te	zien.’

En	pas	toen	herkende	ik	haar.	‘Hoi.’

‘Weet	je	nog	wie	ik	ben?’

Ik	aarzelde,	want	ze	zag	er	anders	uit.	‘Ayse?’

Ze	klapte	in	haar	handen.	‘Je	hebt	mijn	naam	onthouden!’

Ik	 had	 Ayse	 ongeveer	 een	 jaar	 eerder	 ontmoet	 toen	 we	 bij	 haar	 oom
Hüseyin,	 een	 vriend	 van	 mijn	 vader,	 gingen	 eten.	 Het	 enige	 wat	 ik	 van
Hüseyin	wist,	was	dat	hij	een	Laz	was,	maar	ik	wist	toen	niet	dat	Lazen	een



Kaukasisch	volk	zijn	dat	 een	van	de	vele	minderheden	 in	Turkije	vormt.	 Ik
dacht	dat	Laz	de	voornaam	van	Hüseyin	was,	want	iedereen	noemde	hem	Laz
Hüseyin.	Telkens	als	zijn	naam	viel,	vertelde	mijn	vader	erbij	hoe	gierig	hij
was.	Toen	Laz	Hüseyin	mijn	vader	eens	een	lift	naar	huis	had	gegeven,	had
hij	hem	zonder	blikken	of	blozen	gevraagd	om	geld	voor	de	brandstof.	Mijn
vader	had	gedacht	dat	het	een	grap	was	en	had	er	eerst	om	gelachen,	maar	het
bleek	 Hüseyin	 menens.	 Hij	 woonde	 in	 een	 klein	 appartement	 vlak	 bij	 de
Albert	Cuypmarkt	en	had	zijn	nichtje	Ayse	noodgedwongen	in	huis	genomen.
Ayse	studeerde	economie	aan	de	Universiteit	van	Amsterdam	en	moest	haar
kamer	op	de	Nieuwmarkt	 plotseling	verlaten	omdat	 de	 verhuurder	 zijn	 huis
ging	verkopen.

Die	avond	bij	haar	oom	had	Ayse	voor	ons	gekookt:	makreel	uit	de	oven,
een	pittige	aardappelsalade	en	gevulde	paprika’s.	Haar	oom	had	gezorgd	voor
de	alcohol:	raki	voor	de	mannen	en	wijn	voor	de	vrouwen.	Voor	mijn	zus	en
mij	 had	 hij	 appelsap	 in	 de	 aanbieding.	De	 avond	 verliep	 anders	 dan	 ik	 had
verwacht.	 Normaal	 gesproken	 vormden	 zich	 groepjes:	 de	 mannen	 praatten
met	 elkaar,	 de	 vrouwen	 trokken	 zich	 in	 een	 hoekje	 terug	 en	 de	 kinderen
gingen	in	een	kamertje	spelen.	Maar	Ayse	was	die	avond	een	van	de	mannen.
Ze	dronk	raki	en	praatte	mee	en	lachte	het	hardst	van	iedereen.	En	iedere	keer
als	mijn	vader	een	sigaret	opstak,	volgde	Ayse	zijn	voorbeeld.	Het	leek	mijn
vader	goed	te	bevallen	want	hij	schonk	haar	steeds	raki	bij	en	lachte	om	haar
verhalen.	Niet	eerder	had	ik	een	Turk	zo	vloeiend	Nederlands	horen	spreken.
Het	paste	wel	bij	haar,	want	ze	zag	er	helemaal	niet	Turks	uit	met	haar	rode
haar,	sproeten	en	lichtgroene	ogen.	Ze	leek	op	een	Engelse,	een	Engelse	die
het	 gewend	was	 om	met	mannen	 te	 drinken	 en	 roken,	 en	 die	 de	 lachers	 op
haar	hand	had.	Ze	had	die	avond	bij	haar	oom	weinig	oog	voor	ons,	maar	niet
op	een	onvriendelijke	manier.	Ze	sloot	ons	niet	buiten	met	haar	lichaamstaal,
ze	 keek	 ons	 lachend	 aan	 als	 ze	 een	 anekdote	 vertelde,	 maar	 haar	 verhalen
waren	vooral	voor	mijn	vader	bestemd.	Ze	vertelde	over	haar	‘legendarische
stapavonden	met	vriendinnen’,	over	drinken	‘tot	het	voor	haar	ogen	duizelde’
en	 over	 de	mannen	 die	 in	 rokerige	Amsterdamse	 kroegen	met	 haar	 flirtten,
‘ook	 getrouwde	mannen’.	 Geen	 onderwerpen	 waar	mijn	moeder,	 zus	 en	 ik
over	mee	konden	praten,	dus	zaten	we	zwijgend	aan	 tafel	en	verschoven	de
graten	van	onze	makreel	op	ons	bord.	Het	was	alsof	we	aan	een	willekeurige
tafel	in	een	kroeg	waren	gezet	tot	onze	eigen	tafel	beschikbaar	was.

Hoe	meer	 ze	 dronk,	 hoe	 vrijer	 Ayse	 werd.	 Haar	 wangen	 en	 hals	 werden
rood	en	haar	 tong	zwaar.	Laat	op	de	avond	vertelde	ze	 ineens	dat	ze	uitzag
naar	de	zomer	omdat	ze	zo	graag	zonde	op	het	strand	van	Zandvoort,	topless,
net	 als	 haar	 Nederlandse	 vriendinnen.	 Pas	 toen	 verstarde	 de	 blik	 van	 Laz



Hüseyin.	‘Volgens	mij	heb	jij	genoeg	raki	gehad,	jongedame.’	Hij	pakte	haar
glas	uit	haar	hand	en	sloeg	het	zelf	achterover.

Ayses	opmerking	had	zijn	uitwerking	op	mij	niet	gemist,	want	ik	probeerde
me	voor	te	stellen	hoe	ze	er	topless	uitzag.	Afgaande	op	de	geringe	welving
die	haar	truitje	vertoonde,	was	ik	er	zeker	van	dat	ze	kleine	borsten	had,	wat
me	 licht	 teleurstelde,	 want	 grote	 borsten	 zoals	 die	 van	 Erika	 Eleniak	 in
Baywatch	 hadden	mijn	 voorkeur.	 Toch	was	 ik	 heel	 benieuwd	 naar	 die	 van
Ayse.

‘Ach,	 Hüseyin	 amca,’	 zei	 Ayse.	 ‘Doe	 niet	 zo	 saai.	 Ik	 ben	 heus	 niet
dronken.’	 Ze	 begon	 te	 giechelen,	 schonk	 raki	 in	 een	 glas	 waar	 nog	 een
bodempje	water	in	zat	en	nam	een	flinke	slok.

Ik	keek	naar	mijn	moeder	die	het	tafereel	tot	nu	toe	zwijgend	en	met	over
elkaar	 gevouwen	 armen	 had	 aanschouwd.	 ‘Harun,	 het	 is	 al	 laat,’	 zei	 ze	 nu.
‘We	moeten	gaan.’

‘Nog	even,’	zei	mijn	vader	zonder	zijn	ogen	van	Ayse	af	 te	wenden.	 ‘We
drinken	er	nog	een.’

‘De	kinderen	zijn	moe,	ze	vallen	bijna	in	slaap.’

Ik	 was	 niet	 moe	 en	 viel	 al	 helemaal	 niet	 in	 slaap.	 Ik	 was	 veel	 te
gefascineerd.	Nog	even	en	Ayse	zou	misschien	wel	vertellen	over	de	mannen
met	wie	ze	het	bed	had	gedeeld.

‘Ze	kunnen	wel	even	op	de	bank	liggen,’	zei	mijn	vader	zonder	naar	ons	te
kijken.	‘Kom	op,	het	is	weekend.’

Ayse	 dronk	 nog	 twee	 slokken,	 stond	 toen	 op	 om	 naar	 de	 wc	 te	 gaan	 en
keerde	 niet	 meer	 terug.	 Na	 zo’n	 tien	 minuten	 ging	 Hüseyin	 poolshoogte
nemen.	Ayse	was	met	haar	kleren	aan	op	bed	 in	slaap	gevallen,	vertelde	hij
even	later.	Hij	ging	weer	zitten	en	stelde	voor	om	nog	een	fles	raki	te	openen,
maar	met	het	wegvallen	van	Ayse	was	mijn	vaders	belangstelling	vervlogen.
We	stonden	op	en	vertrokken.

	

En	 nu	 zat	 Ayse	 ineens	 bij	 ons	 op	 de	 bank,	 blakend	 en	 in	 volle	 bloei.
‘Natuurlijk	heb	ik	je	naam	onthouden,’	zei	ik.	En	ik	had	ook	onthouden	dat	ze
topless	op	het	strand	van	Zandvoort	zonde.	‘Wat	brengt	je	hier?’

Alsof	mijn	vraag	tot	hem	was	gericht,	gaf	mijn	vader	antwoord:	‘Ayse	komt
een	tijdje	bij	ons	wonen.’

Ik	probeerde	het	tot	me	door	laten	dringen.	Ze	kwam	bij	ons	wonen.	Ayse.



Het	meisje	dat	wijn	en	raki	dronk	en	met	ontblote	borsten	op	het	strand	lag.	Ik
voelde	de	opwinding	door	mijn	lichaam	gieren,	maar	kon	me	niet	voorstellen
dat	ik	het	goed	had	gehoord.	‘Wat?’

‘Ayse	 heeft	 op	 dit	 moment	 geen	 woonruimte,’	 zei	 mijn	 vader	 met	 een
tevreden	blik.	Gewoonlijk	was	hij	niet	zo	snel	met	het	beantwoorden	van	mijn
vragen.	‘Daarom	helpen	wij	haar.’

Ik	keek	naar	Ayse	die	nog	steeds	glimlachend	terugkeek	en	toen	naar	mijn
moeder	die	met	haar	armen	over	elkaar	geslagen	op	de	bank	zat.	Zij	keek	net
zoals	ze	keek	toen	we	bij	Laz	Hüseyin	op	visite	waren.

‘Ze	krijgt	jouw	kamer,’	zei	mijn	vader.	Hij	zei	het	alsof	het	niet	belangrijk
was,	 alsof	 hij	 het	 net	 zo	 goed	 voor	 zich	 had	 kunnen	 houden,	maar	 voor	 de
vorm	toch	met	mij	deelde.	Maar	het	was	mijn	kamer.	Het	was	verdomme	wel
mijn	kamer!

‘Het	is	maar	voor	even,	 tot	 ik	een	kamer	in	de	stad	vind.	Hopelijk	vind	je
het	niet	erg,’	zei	Ayse.

‘O,	dat	vindt	Metin	helemaal	niet	erg,	hoor,’	zei	mijn	vader	vlug.

‘Maar…	waar	slaap	ik	dan?’

Mijn	vader	 keek	me	 aan	 alsof	 hij	 daar	 nog	niet	 over	 na	had	gedacht.	Het
antwoord	kwam	er	desalniettemin	resoluut	uit.	‘Op	de	kamer	van	je	zus.’

De	Michael	 Jackson-kamer.	 Ik	werd	 verbannen	 naar	 de	Michael	 Jackson-
kamer.

‘Waar	gaat	mijn	zus	dan	slapen?’

‘Op	haar	kamer.’

‘Maar	wat	vindt	zij	ervan?’

Mijn	moeder	ging	staan.	‘Je	zus	weet	het	nog	niet.’	Toen	richtte	ze	haar	blik
op	mijn	vader.	Het	was	een	blik	die	ik	niet	van	haar	kende.	Een	blik	waar	iets
donkers	in	school.	‘Vertel	jij	het	haar,	Harun?	Leg	jij	het	aan	Nevra	uit?’

‘Natuurlijk,’	zei	mijn	vader	terwijl	hij	mijn	moeders	blik	ontweek.

Ik	liep	naar	de	wc.	Toen	ik	mijn	kamer	voorbijliep,	zag	ik	dat	Ayse	zich	al
had	geïnstalleerd.	Haar	koffer	lag	geopend	op	de	grond	en	haar	jas	hing	over
mijn	bureaustoel.	En	op	mijn	bureau	lagen	spullen	van	haar.	Plotseling	drong
het	tot	me	door:	Ayse	had	mijn	kamer	gezien!	Ze	had	gezien	dat	ik	geen	bed
had,	dat	ik	op	de	grond	sliep	en	dat	er	geen	gordijnen	in	mijn	kamer	hingen.
De	 schaamte	 overtrof	 mijn	 verbazing	 over	 de	 ontwikkelingen	 van	 de



afgelopen	minuten.

Ik	stond	voor	mijn	eigen	kamer,	maar	durfde	niet	meer	naar	binnen	te	gaan.
Mijn	kamer	was	geannexeerd	 en	 ik	had	niet	 eens	de	 tijd	gekregen	om	mijn
spullen	uit	de	bureauladen	te	pakken.	Hier	zou	nu	een	verleidelijke	studente
verblijven	die	graag	raki	dronk,	van	kroegentochten	hield	en	halfnaakt	zonde.

	

‘Ik	 wil	 niet	 dat	 Metin	 bij	 mij	 op	 de	 kamer	 slaapt.’	 Mijn	 zus	 klonk	 zo
vastberaden	dat	ik	me	niet	kon	voorstellen	dat	ze	me	ooit	nog	in	haar	kamer
zou	toelaten.

We	 zaten	 in	 de	 keuken.	De	 deur	was	 dicht.	Ayse	 zat	 in	mijn	 kamer	 haar
spullen	 uit	 te	 pakken.	 ‘Het	 is	 tijdelijk,’	 zei	 mijn	 vader.	 ‘Totdat	 Ayse	 een
kamer	in	de	stad	vindt.’

‘Dat	kan	me	niet	schelen,	ik	wil	het	niet.’

‘Waarom	niet?’	Mijn	vader	had	waarschijnlijk	niet	op	enige	weerstand	van
zijn	 gezin	 gerekend.	 Hij	 begreep	 oprecht	 niet	 waarom	 zijn	 veertienjarige
dochter	niet	wilde	meewerken,	waarom	ze	haar	kamer	niet	wilde	delen	met
haar	 elfjarige	 broertje.	 Mijn	 vader	 was	 het	 helemaal	 niet	 gewend	 dat	 we
weerwoord	boden.	Ik	had	de	eerste	slag	al	verloren	en	nu	dreigden	de	poorten
naar	 de	 magische	 MJ-kamer	 opengebroken	 te	 worden.	 Maar	 mijn	 zus	 was
standvastiger	dan	ik	en	weigerde	zonder	verzet	te	capituleren.	Ze	wilde	haar
wereld	 vol	 moonwalks,	 dansende	 zombies	 en	 met	 kristallen	 ingelegde
handschoenen	niet	prijsgeven.	De	MJ-kamer	was	haar	vesting.

‘Ayse	heeft	onze	hulp	nodig,’	probeerde	mijn	vader	nu	op	een	kalmere	toon
die	voor	mededogen	voor	het	lot	van	onze	onwelkome	gast	moest	zorgen.

‘Zij	heeft	onze	hulp	helemaal	niet	nodig!’	Het	leek	of	mijn	zus	schrok	van
haar	eigen	felheid.	‘Zij	is	geen	familie	van	ons,	geen	vriendin	van	de	familie.
Wij	kennen	haar	nauwelijks.	Baba,	zij	hoort	hier	niet.’

In	mijn	moeders	blik	bespeurde	ik	goedkeuring	vanwege	het	sterke	verweer
van	haar	eerstgeborene	die	streed	voor	haar	territorium,	ze	streed	ervoor	om
een	vreemde	jonge	vrouw	buiten	ons	huis	te	houden.	En	misschien	streed	ze
op	dat	moment	ook	wel	voor	onze	moeder.

‘Ik	kan	haar	nu	toch	niet	wegsturen?’

‘Waarom	niet?’

‘Waar	moet	ze	heen?’	Mijn	vader	begon	luider	te	praten.	‘Ze	kan	niet	meer
terug	naar	haar	oom,	Hüseyin.	Ze	hebben	ruzie	gehad	en	ze	heeft	geen	andere



familie	 in	 Amsterdam.’	 Hij	 zuchtte.	 ‘Als	 we	 haar	 niet	 helpen,	 kan	 ze	 haar
studie	niet	afmaken.’

In	de	stilte	die	volgde	hoorde	ik	dat	de	wc	werd	doorgetrokken.	Ik	vroeg	me
af	waarom	mijn	moeder	niets	zei.

‘Ze	blijft	hier,’	zei	mijn	vader	toen	op	een	toon	die	duidelijk	moest	maken
dat	hij	genoeg	had	van	dit	opstandige	gedrag.	‘Wij	zijn	een	gastvrij	gezin.’

‘Waarom	nemen	we	dan	mijn	zusje	niet	 in	huis?’	zei	mijn	moeder	 ineens.
‘Als	je	zo	gastvrij	bent,	waarom	is	je	schoonzus	hier	dan	niet	welkom?’

‘Wat	heeft	je	zusje	hiermee	te	maken?’

‘Zij	 wil	 in	 Nederland	 studeren	 en	 hier	 een	 toekomst	 opbouwen.	 Een
toekomst	die	ze	in	Turkije	niet	heeft.	Waarom	weiger	je	haar	te	helpen?’

‘Asena,	dat	is	een	heel	andere	situatie,’	zei	mijn	vader.

‘Leg	mij	dat	eens	uit.’

‘Zij	woont	in	Turkije.	Haar	toekomst	ligt	daar.’

‘Welke	toekomst?	Moet	ze	voor	een	hongerloon	in	een	tabakfabriek	werken
net	als	haar	tantes	en	nichten,	om	daarna	de	voeten	van	haar	man	te	wassen	en
zijn	bed	te	verschonen?’

‘Praat	geen	onzin,’	zei	mijn	vader.	‘We	hebben	het	nu	niet	over	je	zusje.	We
hebben	het	over	een	arme	studente	die	in	nood	zit	en	onze	hulp	nodig	heeft.	Ik
heb	haar	beloofd	dat	ik	haar	zou	helpen.’

‘Sinds	wanneer	 trek	 jij	 je	 het	 lot	 aan	 van	 arme	 studenten?	Vertel	mij	 dat
eens,	Harun.’	Het	leek	of	haar	eigen	woorden	mijn	moeders	woede	voedden
en	haar	angst	wegnamen.	‘Jij	trekt	je	niet	eens	het	lot	aan	van	je	eigen	gezin,
van	je	bloedeigen	kinderen.	Waarom	zou	je	dan	een	studente	willen	helpen?’

De	 blik	 van	 mijn	 vader	 verstarde.	 Het	 was	 alsof	 de	 temperatuur	 in	 de
keuken	plotseling	tien	graden	was	gedaald.	‘Hoe	durf	je?’	De	stem	van	mijn
vader	galmde	door	de	keuken.	‘En	jij…’	Hij	keek	mijn	zus	nu	aan	en	zweeg
even,	alsof	hij	de	woorden	die	hij	op	het	punt	stond	uit	te	spreken	met	moeite
inslikte.	‘Leer	eens	wat	gastvrijer	te	worden.	Metin	komt	bij	jou	op	de	kamer.
Einde	 discussie.	 Dit	 is	mijn	 huis.	 Ik	 betaal	 hier	 de	 huur.	 Ik	 bepaal	 hier	 de
regels!’

‘Metin	mag	alleen	 in	mijn	kamer	om	er	 te	slapen,’	zei	mijn	zus	 terwijl	ze
recht	voor	zich	uitkeek.	‘Na	school	moet	ik	mijn	huiswerk	maken.	Dan	moet
hij	uit	mijn	kamer	wegblijven.	Hij	mag	er	niet	spelen.	En	hij	mag	mijn	kamer
pas	 in	 als	 hij	 aangeklopt	 heeft	 en	 ik	 “binnen”	 heb	 geroepen.	Dat	 zijn	mijn



regels.	Als	jullie	het	er	niet	mee	eens	zijn,	slaapt	Metin	maar	in	de	keuken.’

Ongewild	visualiseerde	ik	me	dat	ik	mijn	matras	naar	de	keuken	sleepte,	dat
ik	daar	op	de	vloer	lag	naast	het	keukenkastje	waarin	de	lokdoosjes	voor	onze
andere	 ongenode	 gasten	 zaten.	 Uit	 de	 lokdoosjes	 staken	 honderden
vertwijfeld	 heen	 en	weer	 tastende	 voelsprieten	 van	 tientallen	 kakkerlakken,
grote	 en	 kleinere	 exemplaren	 die	 daar	 vastgeplakt	 zaten	 en	 uitgehongerd
werden	tot	ze	hun	doodsstrijd	eindelijk	zouden	opgeven.	Van	mijn	zus	moest
ik	 dus	 desnoods	 naar	 de	 keuken	 vol	 kakkerlakken	 verbannen	 worden.
Normaal	gesproken	zou	ik	op	dat	moment	iets	onaardigs	naar	haar	geroepen
hebben.	Maar	ze	had	op	haar	manier	een	soort	gebaar	gemaakt.

‘Dan	 zijn	 we	 eruit,’	 zei	mijn	 vader	 zonder	mij	 iets	 te	 vragen.	 Hij	 had	 al
meer	woorden	aan	de	situatie	vuilgemaakt	dan	hij	van	plan	was	geweest.

	

Die	avond	vroeg	ik	aan	Ayse	of	ik	even	in	mijn	kamer	mocht	om	mijn	pyjama
te	pakken.	 ‘Natuurlijk,’	zei	ze.	 ‘Het	blijft	 jouw	kamer,	hoor.’	Ondanks	alles
bezorgde	haar	glimlach	me	een	warm	gevoel	in	mijn	onderbuik.

Mijn	kamer	rook	anders.	Een	Chanel	No.5-fles	stond	op	de	vensterbank	en
op	mijn	bureau	 lag	een	handspiegel	met	daarnaast	 allerlei	 soorten	make-up,
potjes	met	crème	en	een	busje	deodorant.	Het	was	een	vreemd	gezicht	om	al
die	spullen	in	mijn	kamer	te	zien	liggen.	Op	de	matras	lag	Ayses	nachtjapon.
Het	was	van	een	dun	zijdeachtig	stofje.	Dat	zou	ze	dus	aantrekken,	die	eerste
avond	in	mijn	kamer.	De	zachte	stof	zou	over	haar	naakte	huid	glijden	en	haar
borsten	bedekken.	Zou	ze	er	geen	bezwaar	tegen	hebben	dat	er	geen	gordijnen
hingen	in	mijn	kamer?

Ik	pakte	mijn	pyjama	uit	de	plastic	bak	waarin	een	deel	van	mijn	kleren	lag
en	liep	de	kamer	uit.	Zondige	gedachten	drongen	zich	aan	me	op.	Het	beeld
van	Ayse	die	zich	omkleedt	terwijl	ik	haar	bespied	vanaf	het	balkon.	Ik	kon	er
geen	weerstand	tegen	bieden:	ze	drong	mijn	gedachten	binnen	met	haar	rode
haar,	 sproetige	 huid	 en	 grote	 groene	 ogen.	 Ik	 hoopte	 dat	 ze	 zich	 met	 haar
gezicht	naar	het	raam	toe	zou	ontkleden,	er	de	tijd	voor	nemend,	alsof	ze	wist
dat	 er	 ergens	 in	 de	 duisternis	 hongerige	 ogen	 naar	 haar	 staarden.	Alles	 zou
traag	 uitgaan,	 tot	Ayse	 daar	 stond	 in	 haar	 ondergoed	 als	 een	 lingeriemodel
van	 de	Wehkamp.	 Ze	 zou	 zichzelf	 nog	 even	 bekijken	 in	 de	weerspiegeling
van	het	 raam,	alsof	ze	haar	eigen	 lichaam	keurde	 in	deze	 jongenskamer.	En
dan	 zou	 Ayse	 haar	 beha	 losmaken,	 langzaam	 zouden	 haar	 handen	 naar	 de
sluiting	op	haar	rug	gaan	waarna	ze	hem	van	haar	schouders	zou	laten	glijden.
Ik	zou	mijn	adem	even	 inhouden	op	het	moment	dat	haar	borsten	zich	voor



het	 eerst	 aan	 mij	 zouden	 presenteren,	 haar	 kleine	 stevige	 borsten	 met	 de
lichtroze	tepelhoven.	Ayse	zou	even	haar	borsten	strelen	en	haar	tepels	tussen
haar	vingers	nemen.	En	zo	zou	ze	daar	een	tijdje	staan	met	niets	meer	aan	dan
een	kanten	slipje.	Maar	Ayse	zou	niet	zien	dat	ik	haar	vanaf	een	hoek	van	het
raam	begluurde,	ze	zou	niet	merken	dat	haar	verschijning	een	ongekende	lust
in	 mijn	 jongenslichaam	 zou	 opwekken	 en	 mij	 in	 een	 niet	 eerder	 ervaren
vervoering	zou	brengen.	En	terwijl	ik	bijna	ten	onder	zou	gaan	aan	mijn	eigen
opwinding,	zou	ze	eindelijk	haar	handen	onder	haar	slipje	duwen	en	langzaam
steeds	meer	 prijsgeven	 van	 haar	meest	 intieme	 deel.	Mijn	 hart	 zou	 in	mijn
keel	kloppen	wanneer	haar	vuurrode	schaamhaar	voor	het	eerst	zichtbaar	zou
zijn,	 hevig	 contrasterend	 met	 het	 kraakheldere	 wit	 van	 het	 broekje.	 Ik	 zou
stoppen	met	ademhalen	en	mijn	blik	 fixeren	op	de	donzige	plek	 tussen	haar
dijen.	 De	 zachte	 bleke	 huid	 rond	 haar	 schaamhaar	 die	 altijd	 van	 de	 zon
verstoken	was	gebleven	en	erom	vroeg	om	gestreeld	en	gezoend	 te	worden.
Ze	zou	haar	slip	verder	omlaag	duwen	tot	ze	in	volle	glorie	te	zien	zou	zijn.
Haar	rossige	schaamhaar	zou	naar	beneden	toe	dunner	worden	zodat	een	deel
van	haar	zachte	schaamlippen	te	zien	zou	zijn,	zoals	bij	de	Playboy-modellen.
Ayse	had	het	vast	geduldig	bijgeknipt	voordat	ze	naar	de	kroegen	ging	waar
ze	 tijdens	 het	 etentje	 over	 had	 opgeschept.	 Daar	 zou	 ze	 staan,	 puur	 en
onbedekt	 in	mijn	kamer,	 alsof	 ze	op	het	punt	 stond	een	glinsterend	meer	 te
betreden	voor	een	nachtelijke	zwempartij.	En	ze	zou	me	wenken,	waarna	ze
me	 met	 die	 stralende	 glimlach	 een	 handkus	 zou	 toewerpen	 en	 met	 een
uitnodigende	beweging	het	raam	zou	openen.

Voordat	 ik	aanklopte	op	de	slaapkamerdeur	van	mijn	zus,	probeerde	ik	de
opwinding	 in	mijn	broek	 te	onderdrukken	door	 in	mijn	hoofd	de	som	353	x
187	 uit	 te	 rekenen.	Maar	 de	 opwinding	wilde	 niet	wijken,	 en	 ik	 sprenkelde
koud	water	over	mijn	gezicht.	Mijn	ogen	fonkelden	en	mijn	borstkas	ging	snel
op	 en	 neer	 toen	 ik	 mijn	 spiegelbeeld	 bekeek.	 Ik	 zag	 onvermoede
mogelijkheden	voor	de	komende	dagen.

Toen	ik	aanklopte,	riep	mijn	zus	dat	ik	niet	naar	binnen	mocht.	‘Ik	ben	me
aan	het	omkleden.’	Ik	besloot	mijn	tanden	te	poetsen.	Het	viel	me	meteen	op
dat	er	een	nieuwe	tandenborstel	in	het	bekertje	met	de	tandenborstels	zat.	Het
was	een	gele	en	in	tegenstelling	tot	de	onze	had	deze	een	gave	kop,	alsof	hij
net	uit	de	verpakking	was	gehaald.

Het	was	zover,	ik	zou	een	nacht	doorbrengen	in	het	minimuseum	van	mijn
zus.	Maar	 in	 plaats	 van	 blijdschap	 ging	 er	 een	 onbestemd	 gevoel	 door	 me
heen,	 alsof	 ik	 niet	 thuishoorde	 in	 deze	 kamer	 en	 ik	 mijn	 zus’	 wereld
bezoedelde.



Ik	ging	op	de	matras	op	de	grond	 liggen	 en	kroop	onder	het	 dekbed.	Het
leek	of	Michael	Jackson	vanaf	de	posters	vanuit	alle	hoeken	op	mij	neerkeek
en	zich	afvroeg:	wat	doe	jij	hier,	jongen?

Toen	 mijn	 zus	 even	 later	 binnenkwam	 in	 haar	 lange	 slaapshirt,	 deed	 ze
meteen	 het	 licht	 uit.	 Ik	moest	wennen	 aan	 de	 duisternis.	Door	 de	 gevoerde
gordijnen	was	het	zo	donker	dat	ik	niets	kon	zien.

‘Denk	maar	niet	dat	we	nu	de	hele	nacht	gaan	kletsen,’	zei	ze	toen	ze	in	bed
kroop.
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We	keken	naar	een	 film	van	Charles	Bronson.	Mijn	vader	kraakte	walnoten
en	leegde	de	inhoud	op	de	salontafel,	de	vrucht	en	dop	op	keurig	gescheiden
stapeltjes.	 Waar	 hij	 gewoonlijk	 de	 notenkraker	 hanteerde	 als	 instrument,
gebruikte	hij	nu	zijn	blote	handen	om	de	dop	 te	breken.	Hij	plaatste	 telkens
twee	walnoten	in	de	palm	van	zijn	rechterhand	en	drukte	die	vervolgens	met
kracht	 dicht	 waarna	 een	 krakend	 geluid	 klonk.	Misschien	wilde	 hij	 zo	 zijn
kracht	demonstreren	aan	Ayse,	die	 in	kleermakerszit	op	de	 tweezitsbank	zat
en	weinig	oog	had	voor	Bronson.	Elke	beweging	van	mijn	vader	volgde	 ze
met	 gekrulde	 mondhoeken,	 klaar	 om	 hem	 een	 gulle	 glimlach	 te	 schenken
wanneer	 hij	 ook	 maar	 even	 haar	 kant	 opkeek.	 Ik	 keek	 gulzig	 naar	 het
groeiende	 stapeltje	 van	 de	 dop	 verloste	 walnoten.	 Nadat	mijn	 vader	 er	 een
stuk	 of	 acht	 had	 gekraakt,	 overhandigde	 hij	 me	 een	 paar	 zorgvuldig
geselecteerde	stukken	onder	begeleiding	van	een	vaag	knikje.	Vlak	voordat	ik
ze	in	mijn	mond	wilde	werpen,	zei	hij:	‘Die	zijn	voor	Ayse.’	Ik	keek	naar	de
stukjes	walnoot	in	mijn	hand,	boog	me	toen	over	de	tafel	en	legde	het	hoopje
beschaamd	naast	de	theekop	van	Ayse.

‘Dank	 je,	 lieverd,’	 zei	 ze.	 Ik	 bloosde,	 maar	 terwijl	 ik	 weer	 ging	 zitten
betwijfelde	ik	of	ze	het	wel	tegen	mij	had.

De	afgelopen	dagen	hadden	we	met	z’n	vijven	aan	de	glazen	eettafel	in	de
woonkamer	 gegeten	 en	 steeds	 had	mijn	 vader	 het	 gehad	 over	 zijn	 speciale
project:	 een	 Turks	 restaurant	 in	 Amsterdam	 naar	 het	 voorbeeld	 van	 het
succesvolle	restaurant	van	zijn	broer	 in	Hamburg.	Zijn	plan	domineerde	alle
gesprekken	 aan	 de	 eettafel	 en	 tijdens	 de	 thee	 in	 de	woonkamer,	maar	 zoals
mijn	vader	erover	sprak	in	het	bijzijn	van	Ayse	strookte	het	in	het	geheel	niet



met	de	verhalen	die	hij	 er	voor	haar	komst	over	had	verteld.	Met	de	komst
van	Ayse	leek	alles	niet	alleen	in	een	stroomversnelling	te	zijn	geraakt,	mijn
vader	schetste	nu	ook	een	zonniger	scenario.	Ineens	was	er	geen	sprake	meer
van	 een	 gapend	 financieel	 gat	 dat	 elke	 ambitie	 bij	 voorbaat	 leek	 te
dwarsbomen,	en	niet	langer	treurde	mijn	vader	over	de	onmogelijkheden	dat
gat	 te	dichten.	Hij	 sprak	plotseling	met	het	air	van	een	geslaagde	zakenman
die	op	het	punt	stond	belangrijke	beslissingen	voor	de	toekomst	te	nemen.	En
daarvoor	stelde	hij	iemand	nodig	te	hebben	die	het	intellect	had	om	met	hem
mee	te	denken	en	hem	bij	te	benen	in	zijn	ambitie,	iets	waar	hij	mijn	moeder	–
met	haar	‘vogelbrein’	–	niet	geschikt	voor	achtte.

Hij	ging	nog	verder:	voor	onze	ogen	gaf	mijn	vader	Ayse	het	gevoel	dat	zij
de	uitverkorene	was	en	een	sleutelrol	zou	vervullen	bij	het	realiseren	van	zijn
droom.	Zij	kon	voor	hem	tolken	en	hem	ondersteunen	bij	de	ondoorzichtige
vergunningenprocedure	 en	 het	 vinden	 van	 een	 geschikte	 locatie	 voor	 het
restaurant.	 En	 omdat	 zijn	 ambitie	 onmetelijk	 groot	 was,	 en	 het	 voor	 hem
blijkbaar	 geen	 rol	 speelde	 dat	 we	 nauwelijks	 rondkwamen	 van	 de
bijstandsuitkering	 die	 maandelijks	 op	 zijn	 rekening	 werd	 gestort,	 zou	 hij
meteen	ook	het	hele	pand	kopen	zodat	wij	boven	de	zaak	konden	gaan	wonen.
Als	 beloning	 voor	 haar	 niet-aflatende	 hulp	 zou	 Ayse	 kosteloos	 haar	 intrek
mogen	nemen	op	de	bovenste	verdieping	van	het	pand.	Zo	zou	haar	eeuwige
woningnood	als	student	zijn	opgelost,	en	met	de	door	haar	opgedane	kennis
tijdens	haar	studie	economie	zou	ze	de	administratie	van	het	restaurant	voor
haar	rekening	kunnen	nemen.	Mijn	vaders	briljante	businessplan	in	het	kort.

Die	dag	waren	Ayse	en	mijn	vader	niet	thuisgekomen	voor	het	avondeten.
Mijn	moeder	had	hun	eten	in	een	pannetje	op	het	fornuis	bewaard.	Pas	rond
halftien	klonk	het	vervloekte	geluid	van	de	sleutel	 in	het	slot	en	zwaaide	de
voordeur	met	veel	herrie	open.

Mijn	moeder	stond	op	van	de	bank.	‘Waar	bleven	jullie?’

‘We	hadden	het	druk,’	 zei	mijn	vader	 zonder	haar	 aan	 te	kijken.	Het	was
duidelijk	 dat	 hij	 zich	 niet	wenste	 te	 verantwoorden	 in	 het	 bijzijn	 van	Ayse.
‘We	hadden	meerdere	 afspraken	met	makelaars	 en	verhuurders,’	 voegde	hij
eraan	toe	toen	mijn	moeder	hem	bleef	aanstaren.

Ik	 zag	 dat	 ze	wilde	 doorvragen,	maar	 ik	 zag	 ook	 dat	 ze	 voorzichtig	was.
‘Bel	 in	 het	 vervolg.’	 Ze	 perste	 haar	 lippen	 op	 elkaar	 tot	 ze	 grauw	werden.
‘Jullie	eten	zit	in	een	pannetje	op	het	fornuis.’

‘O,	maar	we	hebben	geen	trek	meer,	hoor,’	zei	Ayse	met	een	opgewektheid
die	niet	paste	bij	de	situatie.	Toen	ze	de	vragende	blik	van	mijn	moeder	zag,



vatte	ze	dat	kennelijk	op	als	een	aanmoediging.	 ‘We	hebben	 iets	gegeten	 in
een	Grieks	restaurant.’	Nu	pas	merkte	ik	dat	ze	met	een	zware	tong	sprak	en
dat	ze	een	rode	blos	op	haar	wangen	had.	‘Harun,	wat	hebben	we	ook	alweer
gehad?	Jij	sprak	het	zo	mooi	uit.	Was	het	Mousala?’

‘Moussaka,’	verbeterde	mijn	vader	haar	terwijl	hij	onze	blikken	vermeed.

De	 enige	 keer	 dat	mijn	 vader	 ons	mee	 had	 genomen	 naar	 een	 restaurant,
was	 toen	 we	 na	 een	 bezoek	 aan	 de	 Albert	 Cuyp-markt	 onverwacht	 de
McDonald’s	 in	de	Pijp	waren	binnengewandeld	 en	 een	hamburger	met	 friet
hadden	gekregen.

‘We	hadden	al	de	hele	middag	niets	gegeten,’	verduidelijkte	mijn	vader	met
een	geforceerde	terloopsheid,	alsof	hij	wilde	illustreren	dat	ze	toevallig	bij	de
Griek	waren	beland	en	van	de	gelegenheid	gebruik	hadden	gemaakt	door	hun
veldonderzoek	 daar	 voort	 te	 zetten	 en	 de	Griekse	 keuken	met	 de	Turkse	 te
vergelijken,	al	verschilden	die	twee	niet	wezenlijk	van	elkaar.

Mijn	moeder	draaide	zich	zonder	iets	te	zeggen	om	en	liep	naar	de	keuken.
Even	later	hoorde	ik	de	koelkastdeur	 tegen	de	muur	slaan,	gevolgd	door	het
geluid	van	iets	zwaars	dat	hard	neerkwam	op	de	glasplaat	van	de	koelkast.	De
koelkastdeur	werd	weer	dichtgesmeten.

‘Ik	 zet	 wel	 wat	 thee	 voor	 ons,’	 zei	 mijn	 vader	 met	 een	 ongemakkelijke
grijns.	‘Ga	jij	maar	zitten,	Ayse.’

Het	was	vreemd	om	mijn	vader	even	later	de	woonkamer	te	zien	betreden
met	een	dienblad	waarop	twee	koppen	thee,	een	suikerpot	en	een	houten	kom
vol	walnoten	rustten.

‘Willen	Metin	en	Nevra	geen	thee?’	vroeg	Ayse	vanaf	de	tweezitsbank.

Mijn	vader	keek	ons	misschien	wel	voor	het	eerst	in	dagen	aan,	met	een	blik
die	niet	bedoeld	was	om	contact	te	leggen.	‘Ze	hebben	vast	al	gehad.’

Hij	zette	Ayses	kop	thee	vlak	voor	haar	neer	met	een	elegantie	die	 ik	niet
eerder	bij	hem	had	waargenomen	en	beantwoordde	haar	overdreven	bedankje
met	 een	 glimlach.	Hij	 nam	plaats	 op	de	 fauteuil	 aan	 de	 andere	 kant	 van	de
salontafel,	griste	de	afstandsbediening	uit	mijn	hand	zonder	iets	te	zeggen	en
zapte	net	zo	lang	tot	hij	op	de	film	van	Charles	Bronson	stuitte.	Hij	legde	de
afstandsbediening	 naast	 zijn	 theekop	 en	 begon	 stoïcijns	walnoten	 te	 kraken
met	zijn	hand.	De	enige	meevaller	was	dat	hij	nu	voorlopig	niet	 zou	 roken.
Niet	 alleen	 de	 verstikkende	 grijze	 rook	 zou	 ons	 bespaard	 blijven,	maar	 ook
het	 vreselijke	 geluid	 van	 zijn	 aansteker	 en	 pakje	 sigaretten	 die	 na	 een
achteloze	 worp	 met	 een	 kwellende	 plof	 op	 de	 salontafel	 neerkwamen.	 Het



was	 een	 geluid	 dat	 ik	 was	 gaan	 haten	 en	 dat	 zo	 om	 het	 kwartier	 klonk
wanneer	we	samen	op	de	bank	film	keken.

Mijn	 moeder	 kwam	 even	 later	 de	 woonkamer	 binnen.	 Ze	 nam	 zwijgend
tussen	mijn	zus	en	mij	plaats	met	een	kop	thee	in	haar	hand,	en	waar	ze	altijd
met	 het	 engelengeduld	 van	mijn	 grootvader	 had	 gewacht	 tot	 haar	 thee	was
afgekoeld,	 begon	 ze	 nu	 onrustig	 in	 haar	 kopje	 te	 blazen.	Daarna	 staarde	 ze
naar	Charles	Bronson	die	met	zijn	kleine	Smith	&	Wesson	in	de	hand	om	zich
heen	spiedde.	Maar	waarschijnlijk	zag	ze	niet	Bronsons	markante	kop	op	het
scherm,	maar	de	doodlopende	weg	waarop	ze	zich	met	haar	man	bevond,	een
weg	die	steeds	onherbergzamer	werd	bovendien,	want	wat	kon	ze	werkelijk
ondernemen	 tegen	 deze	 zelfzuchtige	 man	 die	 de	 brutaliteit	 bezat	 om	 een
andere	vrouw	in	huis	te	nemen?	Wat	zou	haar	nog	meer	te	wachten	staan	in
de	jaren	die	voor	haar	lagen?

Ik	 keek	 naar	 Ayse	 die	 nog	 steeds	 met	 opgetrokken	 benen	 op	 de
tweezitsbank	 zat.	 Zij	 keek	 ook	 niet	 naar	 Charles	 Bronson,	 maar	 naar	 mijn
vader,	 en	 rond	 haar	 mondhoeken	 had	 zich	 nu	 een	 glimlach	 gevormd	 die
langzaam	 steeds	 breder	 werd.	 Haar	 ogen	 keken	 verwachtingsvol	 in	 zijn
richting	 alsof	 ze	 op	meer	wachtte	 dan	de	walnoten	die	 hij	 haar	 via	mij	 had
geschonken.

Ineens	sprak	ze	mijn	vaders	naam	uit,	luid	en	duidelijk	alsof	ze	nog	steeds
samen	in	het	knusse	hoekje	van	het	Griekse	restaurant	zaten.	‘Harun,	kun	je
niet	iets	meer	in	het	licht	gaan	zitten	zodat	ik	je	ogen	beter	kan	zien?’

Mijn	vader	keek	haar	aan	en	grinnikte	even.	Hij	kwam	overeind	en	schoof
de	 fauteuil	 iets	naar	voren	zodat	zijn	gezicht	precies	 in	het	 schijnsel	van	de
doffe	 glazen	 bollen	 aan	 het	 plafond	 viel.	 Daarna	 wendde	 hij	 zich	 met	 een
tevreden	blik	naar	Charles	Bronson.
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We	 waren	 op	 visite	 bij	 kennissen	 in	 Osdorp.	 Mijn	 vader	 had	 er	 bij	 mijn
moeder	op	aangedrongen	dat	Ayse	meeging.

‘Wat	moeten	 ze	 ervan	 denken,	Harun?	 Ik	 zou	me	 er	 tegenover	 Selma	 en
Nazım	voor	schamen.	Ik	wil	niet	dat	ze	het	weten,’	had	ze	gezegd.

‘Doe	niet	zo	raar,	wij	helpen	iemand	in	nood.	Daar	hoef	je	je	helemaal	niet
voor	te	schamen.’

‘Ze	 zullen	 het	 niet	 begrijpen,	 niemand	 zal	 het	 begrijpen.’	 Mijn	 moeder
zweeg	 even.	 ‘Jij	 weet	 ook	 dat	 deze	 situatie	 niet	 klopt.	 Ik	 kan	 dit	 niet	 veel
langer	verdragen.’

Maar	 zoals	 altijd	 voerde	mijn	 vader	 zijn	 zin	 door.	Die	 avond	 stelde	Ayse
zich	 tot	 mijn	 verbazing	 echter	 uiterst	 bescheiden	 op,	 alsof	 ze	 iets	 had
opgevangen	van	het	gesprek	tussen	mijn	ouders	en	voorvoelde	dat	Selma	en
Nazım	 op	 de	 hand	 van	 mijn	 moeder	 zouden	 zijn.	 Ze	 dronk	 geen	 alcohol,
maakte	geen	aanstalten	zich	te	mengen	in	de	gesprekken	die	mijn	ouders	aan
de	 eettafel	 met	 Selma	 en	 Nazım	 voerden	 en	 zei	 alleen	 iets	 als	 haar	 wat
gevraagd	werd.

‘Ze	 doet	 de	 hele	 avond	 al	 poeslief,’	 zei	 mijn	 zus	 op	 fluistertoon.	 ‘Ik
vertrouw	het	niet.’

Ik	bekeek	Ayse	onderzoekend	en	elke	keer	als	ze	mijn	blik	ving,	lachte	ze
hartelijk	naar	me.	Het	was	dezelfde	lach	die	mij	in	de	eerste	dagen	in	vuur	en
vlam	had	gezet,	maar	nu	voelde	het	als	verraad	aan	mijn	moeder	om	terug	te
lachen.	 Op	 een	 gegeven	 moment	 hadden	 Selma	 en	 mijn	 moeder	 zich



teruggetrokken	 in	de	keuken.	 Ik	 stond	op,	deed	alsof	 ik	naar	de	wc	ging	en
zette	 toen	 een	 paar	 stappen	 in	 hun	 richting	 om	 te	 horen	 waar	 ze	 het	 over
hadden.	Ik	zag	dat	mijn	moeder	 iets	vertelde	en	met	ferme	handbewegingen
haar	woorden	kracht	bijzette.	Het	enige	wat	ik	opving	van	haar	woorden	was:
‘Het	moet	 afgelopen	 zijn.’	 Toen	 ik	 dichterbij	 kwam,	 gooide	 Selma	 de	 deur
dicht.

In	 de	 auto	 terug	 naar	 huis	 had	 ik	 het	 gevoel	 dat	 er	 die	 avond	 iets	 ging
gebeuren.	 Mijn	 moeder	 zei	 geen	 woord	 en	 ook	 Ayse	 was	 voor	 haar	 doen
zwijgzaam.	We	luisterden	naar	een	cassettebandje	van	Ibrahim	Tatlıses.

Thuis	dook	mijn	vader	meteen	de	wc	 in	met	 een	boek.	Mijn	moeder	 trok
een	schoon	dekbedovertrek	uit	de	kast	en	liep	ermee	naar	Ayses	kamer.	Mijn
voorgevoel	had	me	niet	in	de	steek	gelaten.	Ik	positioneerde	me	onopvallend
bij	de	deuropening.

‘Ik	 heb	 een	 schoon	dekbedovertrek	 voor	 je,’	 zei	mijn	moeder.	 ‘Ik	 help	 je
wel	even	met	verwisselen.’

‘Dank	je,’	zei	Ayse.	‘Ik	ben	er	niet	zo	handig	in.’

In	een	soepele	beweging	haalde	mijn	moeder	het	overtrek	van	het	dekbed.
Daarna	trok	ze	het	schone	dekbedovertrek	binnenstebuiten,	duwde	haar	armen
erin	tot	ze	beide	punten	vasthad	en	pakte	daarna	de	uiteinden	van	het	dekbed
vast.	‘Trek	jij	hem	eroverheen?’

Ayse	 trok	aan	het	overtrek.	Het	ging	onhandig,	alsof	ze	het	voor	het	eerst
deed.	‘Normaal	doet	mijn	oom	dit,’	zei	ze	giechelend.	‘En	hou	ik	het	overtrek
vast.’	Toen	het	eindelijk	gelukt	was,	was	haar	gezicht	 roder	dan	normaal	en
hijgde	ze	lichtjes.

‘Waarom	doe	je	dit?’	zei	mijn	moeder	ineens.

‘Wat?’

‘Waarom	doe	je	dit	een	andere	vrouw	aan?’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Waarom	doe	 je	mij	 dit	 aan?’	Mijn	moeders	 stem	 trilde.	 ‘Waarom	doe	 je
mijn	gezin	dit	aan?’	En	pas	toen	begreep	ik	wat	de	komst	van	Ayse	met	mijn
moeder	had	gedaan.

Ayse	 begon	 te	 grijnzen.	 Het	 was	 een	 zelfvoldane	 grijns.	 Een	 grijns	 van
iemand	die	weet	dat	zij	de	bovenliggende	partij	is.

‘Maak	 mijn	 nest	 niet	 kapot,’	 zei	 mijn	 moeder.	 ‘Alsjeblieft.	 Stop	 ermee
voordat	het	te	laat	is.’



De	grijns	verdween	niet	van	Ayses	gezicht.	Hij	groeide.	En	de	jonge	vrouw
met	de	rode	lokken	spinde	van	tevredenheid.

‘Waarom	zeg	 je	niets?’	 zei	mijn	moeder,	 en	 ik	hoorde	de	vertwijfeling	 in
haar	stem.	‘Waarom	sta	je	me	zo	aan	te	kijken?’

‘Ik	weet	niet	waar	je	het	over	hebt.’	Ayse	begon	de	knopen	van	haar	blouse
los	te	maken.	‘Als	je	het	niet	erg	vindt,	ga	ik	nu	slapen.	Het	is	een	lange	dag
geweest.’
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Saleem	 en	 ik	 hadden	 die	 middag	 cricket	 gespeeld	 met	 een	 paar	 van	 zijn
Pakistaanse	vrienden.	Hij	had	me	ertoe	moeten	overhalen,	want	ik	had	er	niets
mee.	 Ik	 begreep	 de	 regels	 niet	 en	 vond	 dat	 iedereen	maar	 de	 hele	 tijd	 een
beetje	 stond	 te	 hangen,	 wachtend	 op	 de	 slagman	 en	 de	 werper	 die	 in	 een
eindeloos	persoonlijk	duel	verwikkeld	waren.	Wat	mij	betreft	konden	we	net
zo	goed	ganzenborden	terwijl	die	twee	bezig	waren.	‘Maar	het	is	echt	leuk,’
had	 Saleem	 geroepen.	 ‘In	 Pakistan	 heb	 ik	 het	 dagenlang	 met	 mijn	 neven
gespeeld,	 gewoon	 op	 straat	 terwijl	 de	 hele	 buurt	 toekeek.	 Het	 was
fantastisch!’

Ik	 was	 opgelucht	 toen	 het	 potje	 voortijdig	 werd	 afgebroken	 omdat	 twee
jongens	van	het	veld	liepen	na	een	onduidelijke	ruzie	over	een	afgeslagen	bal.
Eindelijk	konden	we	uit	de	brandende	zon	stappen	om	wat	 te	drinken.	Mijn
beloning	 voor	 het	 afzien	 was	 zoet,	 want	 we	 gingen	 eten	 bij	 Saleem.	 Zijn
moeder	 had	 roti	 met	 pittige	 spinazie	 en	 lamsvlees	 gemaakt.	 Het	 was
verrukkelijk.

Toen	het	al	begon	te	schemeren,	gingen	we	voetballen	in	de	lifthal	en	omdat
de	ruimte	beperkt	was	besloten	we	een	wedstrijdje	hooghouden	te	doen.	Wie
het	eerst	de	bal	honderd	keer	had	hooggehouden,	was	de	winnaar.	Tot	mijn
spijt	 was	 het	 een	 van	 de	 onderdelen	 van	 het	 voetbal	 die	 ik	 maar	 matig
beheerste.

Net	 toen	 ik	mijn	 linkervoet	 in	 een	 uiterste	 poging	 strekte	 om	 de	 bal	 een
zevende	keer	te	raken,	ging	de	liftdeur	open.	Mijn	vader	en	Ayse	stapten	uit
de	lift	en	betraden	de	hal.	Een	paar	tellen	keken	Saleem	en	ik	zwijgend	naar



mijn	vader	die	plotseling	met	een	jonge	vrouw	voor	onze	ogen	opdook.

‘Baba,	wat	doe	jij	hier?’

‘Ayse	en	ik	waren	op	zoek	naar	jou.’

‘Hoezo?’

‘Het	 is	al	 laat,	we	werden	ongerust.	 Ik	zei	 tegen	 je	moeder	dat	wij	 je	wel
gingen	 zoeken.’	 Mijn	 vader	 sprak	 de	 woorden	 uit	 alsof	 het	 heel
vanzelfsprekend	 was,	 maar	 de	 rol	 van	 ongeruste	 vader	 acteerde	 hij	 maar
matig.	Hij	was	me	nooit	 eerder	gaan	 zoeken	wanneer	 ik	nog	 tot	 laat	 buiten
had	 gespeeld,	 noch	 had	 hij	 ooit	 geïnformeerd	 waar	 ik	 had	 uitgehangen
wanneer	 ik	 in	 het	 donker	 was	 thuisgekomen.	 En	 waarom	 had	 hij	 Ayse	 in
godsnaam	 meegenomen?	 Wat	 moest	 mijn	 vrome	 vriend	 er	 wel	 niet	 van
denken?	Ik	had	hem	niet	verteld	dat	Ayse	sinds	kort	bij	ons	woonde	en	wist
zeker	dat	dit	totaal	niet	zou	stroken	met	de	normen	en	waarden	die	hij	van	zijn
ouders	had	meegekregen.

In	een	poging	ze	snel	weg	te	krijgen,	zei	ik:	‘Maar	baba,	het	is	nog	helemaal
niet	laat.’	Ik	wees	naar	buiten.	De	hemel	was	roze	gekleurd	en	de	zon	was	nog
maar	net	begonnen	achter	 een	van	de	 flats	weg	 te	zakken.	 ‘Kijk,	het	 is	nog
licht.’

‘Het	 is	 negen	 uur	 geweest.’	 Mijn	 vader	 wierp	 een	 blik	 op	 Saleem.	 ‘Je
moeder	zei	dat	je	bij	Saleem	was.	Is	dit	hem?’

‘Baba,	je	kent	Saleem	toch	wel?	Hij	is	zo	vaak	bij	ons	thuis	geweest.’

Saleem	groette	mijn	vader	beleefd.

‘Ja,	ja,	natuurlijk,	ik	herkende	hem	niet	meteen,	het	is	hier	donker.’

Ik	 vroeg	 me	 vertwijfeld	 af	 hoe	 ik	 Ayse	 moest	 introduceren.	 Misschien
moest	 ik	 liegen	en	zeggen	dat	ze	 familie	was,	maar	dat	 leek	me	riskant.	De
woorden	van	mijn	zus	schoten	me	ineens	te	binnen.	Ze	had	gezegd	dat	Ayse
geen	 vriendin	 van	 de	 familie	 was.	 Dan	 moest	 ik	 voor	 deze	 keer	 maar	 een
uitzondering	maken.	‘Zij	is	een	vriendin	van	de	familie,’	zei	ik	en	het	voelde
op	dat	moment	als	verraad	aan	mijn	moeder.

‘Kom,’	zei	mijn	vader.	‘Je	moeder	heeft	je	eten	apart	gezet.’

Saleem	 en	 ik	 waren	 nog	 niet	 klaar,	 hij	 had	 de	 bal	 vierenzeventig	 keer
hooggehouden	en	ik	zat	pas	op	een	totaal	aantal	van	zesenveertig.	Maar	mijn
vader	leek	niet	van	plan	om	mij	hier	achter	te	laten.	‘Saleem,	ik	moet	gaan.	Ik
zie	je.’

‘Ja,	later,’	zei	Saleem.



Ayse	had	al	die	tijd	de	liftdeur	opengehouden.	Toen	ik	langs	haar	liep	om	in
de	 lift	 te	 stappen,	 woelde	 ze	 in	 het	 voorbij	 gaan	 door	mijn	 haar.	 Zodra	 de
liftdeur	dicht	was,	begonnen	mijn	vader	en	Ayse	met	elkaar	te	praten.	Het	was
duidelijk	dat	ze	hun	gesprek	van	even	daarvoor	hervatten.

‘En	wat	zei	die	vriendin	van	jou	toen?’

‘O	ja,	nou…’	Ayse	begon	ineens	te	giechelen.	‘Ze	zei:	“Kom	jij	maar	hier
naartoe,	 mister	 Rutger.”’	 Ze	 sprak	 net	 zo	 zwoel	 als	 in	 zo’n	 romantische
Amerikaanse	 film.	 Ze	 begon	 hardop	 te	 lachen.	 Mijn	 vader	 volgde	 haar
voorbeeld.

Waar	hadden	ze	het	in	vredesnaam	over?	Waarom	vroegen	ze	niet	hoe	het
met	mij	ging	als	ze	zo	bezorgd	waren?	Waarom	deden	ze	alsof	ik	er	niet	was?

‘En	 jij	 stond	 gewoon	 naast	 haar	 terwijl	 ze	met	 die	 vent	 stond	 te	 bellen?’
vroeg	mijn	 vader.	 Hij	 veinsde	 verbazing,	 ik	 zag	 het	 in	 zijn	 ogen.	 Dat	 hele
verhaaltje	van	Ayse	kon	hem	geen	ruk	schelen.	Hij	probeerde	gewoon	op	een
vertrouwelijke	 toon	met	 haar	 te	 praten,	 alsof	 hij	 een	 studiegenoot	 van	 haar
was.	Maar	hij	was	geen	student,	hij	was	een	man	van	bijna	veertig	met	een
gezin,	en	zijn	jonge	zoon	stond	naast	hem.

‘Ja	joh,	ik	kon	toen	mijn	lach	echt	niet	inhouden.’

De	 lift	 kwam	 tot	 stilstand.	 Ik	 stapte	 uit	 en	 hield	 de	 deur	 open	 voor	mijn
vader	en	Ayse.	Ze	stapten	uit	zonder	me	aan	te	kijken	of	te	bedanken,	alsof	ik
een	anonieme	liftjongen	in	een	hotel	was.

‘En	kwam	hij	toen	ook	langs?’

‘Tien	minuten	later	belde	hij	al	aan.	We	schrokken	ons	rot!’

Ik	kon	het	niet	 langer	verdragen:	mijn	vader	die	 sprak	alsof	hij	een	puber
was	en	Ayse	die	een	pocherig	verhaal	afstak	om	indruk	op	hem	te	maken.

‘Ga	jij	maar	vast	naar	huis,’	zei	mijn	vader	ineens.	‘Wij	lopen	wel	via	deze
kant.’	 Hij	 wees	 in	 de	 richting	 van	 de	 weg	 die	 ik	 vroeger	 altijd	 met	 mijn
moeder	nam	wanneer	we	naar	de	bibliotheek	gingen.	Ik	wilde	vragen	waarom
zij	 een	 omweg	 namen,	 maar	 vond	 het	 tegelijkertijd	 fijn	 om	 van	 hun
aanwezigheid	 verlost	 te	 zijn.	 Ik	 knikte	 en	 liep	 rechtdoor	 terwijl	 zij	 links
afsloegen.	 Even	 later	 hoorde	 ik	 de	 hysterische	 lach	 van	Ayse	 door	 de	wijk
schallen.	 Ik	 draaide	me	om	en	 zag	nog	net	mijn	 vaders	 hand	over	 haar	 rug
glijden,	 nonchalant	 en	 vertrouwelijk.	 Wie	 hen	 daar	 zag	 lopen,	 zou
ongetwijfeld	denken	dat	ze	prille	geliefden	waren	die	genoten	van	een	 lome
avondwandeling	terwijl	ze	samen	de	ondergaande	zon	tegemoet	liepen.



Ik	liep	verder	en	probeerde	het	beeld	van	Ayse	en	mijn	vader	van	me	af	te
schudden.	Het	 lukte	me	niet	en	stilletjes	begon	 ik	mijn	vader	 te	vervloeken.
Hij	had	mij	verdomme	gebruikt	om	alleen	te	kunnen	zijn	met	Ayse,	om	met
haar	het	huis	te	ontvluchten.	Om	mijn	moeder	te	kunnen	ontvluchten.

‘Waar	was	je	nou?’	vroeg	mijn	moeder	vanuit	de	deuropening.

‘Bij	Saleem.’

‘Waarom	ben	je	zo	laat?’	Ik	zag	de	boosheid	in	haar	ogen.	Later	begreep	ik
dat	ze	eigenlijk	bedoelde:	door	jouw	toedoen	zijn	die	twee	weer	met	elkaar	op
pad.	Mijn	moeder	 stak	 haar	 hoofd	 naar	 buiten	 en	 keek	 achterdochtig	 in	 de
richting	van	de	lifthal.	‘En	waar	zijn	je	vader	en	Ayse?’

Ik	keek	ook	in	de	richting	van	de	lifthal,	alsof	ik	nu	pas	merkte	dat	ze	me
niet	 hadden	vergezeld.	 ‘Ze	kunnen	 elk	moment	 komen,’	 zei	 ik.	 ‘Ik	 ben	 een
stukje	voor	hen	uitgerend.’

Ze	 liet	 een	 diepe	 zucht	 horen	 waarin	 meer	 doorklonk	 dan	 alleen
vermoeidheid.	En	opnieuw	vervloekte	ik	mijn	vader.	‘Ga	maar	eten.’

Ik	zette	het	pannetje	met	bulgur	en	kip	op	het	vuur.	Het	water	liep	me	in	de
mond	 toen	de	geur	van	het	kruidige	eten	de	keuken	vulde.	 Ik	pakte	de	kom
met	salade	en	een	fles	cola	uit	de	koelkast,	dekte	haastig	de	tafel	en	kieperde
de	inhoud	van	de	pan	op	mijn	bord.	Pas	toen	ik	ging	zitten,	merkte	ik	hoe	moe
ik	was.

‘Jezus,	je	eet	als	een	beest,’	zei	mijn	zus	terwijl	ze	de	keuken	in	liep.	‘Heb
je	soms	geen	manieren?’

‘Laat	me	met	rust!’	zei	ik	smakkend.	‘Ik	heb	honger,	ja.’

Toen	 ik	 uitgegeten	 was,	 waren	 Ayse	 en	 mijn	 vader	 nog	 steeds	 niet
thuisgekomen.	Misschien	waren	ze	op	een	bankje	gaan	zitten	om	hun	stomme
gesprek	voort	te	zetten	en	was	Ayse	nog	steeds	aan	het	hinniken.	Ik	liep	naar
de	woonkamer	 en	 zag	mijn	moeder	 op	 het	 balkon	 staan.	Het	was	 een	 stuk
donkerder	geworden.	Ze	speurde	de	omgeving	af	met	haar	ogen.

Ik	 zette	 de	 tv	 aan.	 Nadat	 ik	 de	 pagina’s	 101	 en	 601	 van	 teletekst	 had
bezocht	 en	 twee	 keer	 langs	 alle	 zenders	 had	 gezapt,	 zwaaide	 de	 voordeur
open.

Mijn	moeder	liep	naar	de	hal.	‘Waar	bleven	jullie?’

‘O,	we	gingen	nog	even	een	stukje	wandelen,’	zei	Ayse.	‘Het	is	zo’n	mooie
avond.’

‘Ik	vroeg	het	aan	Harun,’	zei	mijn	moeder.



Mijn	 vader	 keek	mijn	moeder	 een	 paar	 tellen	 zwijgend	 aan.	 ‘Zoals	Ayse
zegt,	we	gingen	even	een	stukje	wandelen.’	En	alsof	hij	niet	tevreden	was	met
zijn	 eigen	 verklaring,	 voegde	 hij	 eraan	 toe:	 ‘We	 moesten	 de	 maaltijd
verbranden.’

‘En	ik	wilde	de	kinderboerderij	zien,’	zei	Ayse.

‘Op	dit	tijdstip?’	zei	mijn	moeder.

Ayse	liet	zich	op	de	bank	vallen	alsof	ze	mijn	moeder	niet	had	gehoord	en
keek	mijn	vader	toen	aan.	‘Ik	heb	mezelf	een	wijntje	beloofd	als	ik	vandaag
hard	zou	studeren	op	mijn	kamer,	en	dat	is	gelukt.’

‘Inzet	 moet	 beloond	 worden,’	 zei	 mijn	 vader.	 Hij	 dook	 de	 keuken	 in	 en
kwam	 terug	 met	 twee	 glazen	 en	 een	 fles	 rode	 wijn	 die	 hij	 met	 een	 paar
handige	 bewegingen	 van	 de	 trekker	 opende,	 alsof	 hij	 jaren	 kelner	 was
geweest	 in	 een	 chic	Frans	 restaurant	waar	mensen	 zoals	wij	 nooit	 kwamen.
Hij	schonk	wat	wijn	in	Ayses	glas	en	liet	haar	proeven.	Ze	hield	het	glas	even
bij	haar	neus	en	knikte	goedkeurend.	Daarna	schonk	hij	haar	glas	tot	de	helft
vol.	 ‘Voilà,’	zei	hij.	Nadat	hij	ook	voor	zichzelf	had	 ingeschonken,	keek	hij
ineens	op	en	vroeg	aan	mijn	moeder:	‘Jij	hoefde	niet,	toch?’

‘Je	hebt	het	me	niet	gevraagd,’	antwoordde	ze,	hem	indringend	aankijkend.

‘Omdat	je	nooit	wijn	drinkt.’

‘Ik	drink	het	tijdens	bijzondere	gelegenheden,	dat	weet	je	best.’

Ik	 zag	 dat	 mijn	 vader	 aarzelde	 wat	 hij	 nu	 moest	 doen.	 Ik	 kon	 me	 niet
herinneren	dat	hij	ooit	een	kopje	thee	voor	mijn	moeder	had	gezet,	en	nu	werd
hij	 voor	 het	 blok	 gezet.	 Mijn	 moeder	 en	 ik,	 en	 zelfs	 Ayse	 keken	 hem
verwachtingsvol	aan.

‘Zeg	nou	maar	gewoon	of	je	wat	wil…’

Mijn	moeder	zuchtte.	‘Ik	zet	wel	thee.’

Ayse	zat	weer	met	haar	benen	opgetrokken	op	de	hoek	van	de	tweezitsbank.
Na	 iedere	 slok	 van	 haar	 wijn	 deed	 ze	 even	 haar	 ogen	 dicht.	 Het	 zag	 er
theatraal	uit,	alsof	ze	iets	nadeed	wat	ze	in	een	romantische	film	had	gezien.

Mijn	 moeder	 keerde	 terug	 met	 een	 kop	 thee	 en	 een	 glas	 multivitaminen
voor	mij.	Het	viel	me	op	dat	Ayse	en	mijn	vader	niet	zo	uitgelaten	waren	als
eerder,	het	 leek	of	 ze	nu	moesten	zoeken	naar	woorden.	Als	om	de	 stilte	 te
doorbreken	zei	Ayse:	‘Ik	vind	het	hier	zo	gezellig.’	Toen	niemand	reageerde
voegde	ze	eraan	toe:	‘Ja,	echt,	het	is	hier	onwijs	gezellig.’	Ze	keek	mijn	vader
aan.	‘Ik	wil	jullie	nogmaals	bedanken	voor	jullie	gastvrijheid.’



‘Ayse,’	 zei	 mijn	 moeder	 op	 strenge	 toon.	 ‘Heb	 je	 nog	 wat	 van	 je	 oom
gehoord?’

Ze	 draaide	 haar	 hoofd	 naar	mijn	moeder,	 een	 beetje	wijn	 klotste	 over	 de
rand.	‘Nee.’

‘En	je	moeder?’

‘Van	haar	wel,’	zei	ze	aarzelend.

‘Heeft	zij	je	oom	gesproken?’

Ayse	knikte	terwijl	ze	mijn	moeder	met	een	schuine	blik	aankeek.

‘Wat	zei	hij	tegen	haar?’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Over	de	situatie.’

Ze	ging	verzitten,	nam	toen	een	slok	van	haar	wijn	en	zei:	‘Weet	ik	niet.’

‘Ayse,’	 zei	 mijn	 moeder	 nu	 milder.	 ‘Mag	 ik	 vragen	 waar	 die	 ruzie	 over
ging?’

‘Sla	je	niet	een	beetje	door	met	al	die	vragen?’	viel	mijn	vader	in.	‘Dat	zijn
persoonlijke	dingen.’

Ayse	 greep	 de	 reddingslijn	 van	mijn	 vader	 niet.	 ‘Ik	wil	 er	 best	 wat	 over
zeggen,	hoor.’	Misschien	wilde	ze	bewijzen	dat	ze	mijn	moeder	kon	aftroeven
in	dit	verbale	 steekspel.	 ‘Jullie	 zijn	 tenslotte	geen	vreemden.	Mijn	oom	had
gewoon	moeite	met	mijn	levensstijl.’

Mijn	moeder	boog	naar	voren.	‘Wat	bedoel	je	met	“levensstijl”?’

Ayse	nam	weer	een	 slok,	 ik	had	het	glas	wel	uit	haar	hand	kunnen	 slaan.
Praat	verdomme	verder,	dacht	ik.	Ze	zuchtte.	‘Hij	vond	het	maar	niks	dat	ik
vaak	laat	thuiskwam.	En	ik	drink	volgens	hem	te	veel,	maar	dat	slaat	nergens
op.’	En	als	om	haar	eigen	woorden	te	ontkrachten,	nam	ze	weer	een	slok	van
haar	wijn.	‘Af	en	toe	een	wijntje	of	een	biertje	moet	 toch	kunnen?	Hij	 is	zo
conservatief.’

‘Als	hij	echt	conservatief	was,’	zei	mijn	moeder,	‘had	hij	nooit	 toegestaan
dat	je	in	zijn	bijzijn	wijn	en	raki	met	ons	dronk.’	Mijn	moeder	vouwde	haar
handen	 ineen	en	 leunde	verder	voorover.	 ‘Weet	 je	Ayse,	het	 is	niet	 eens	zo
lang	geleden	dat	ik	niet	eens	in	dezelfde	ruimte	als	mijn	ooms	mocht	eten,	laat
staan	dat	 ik	ook	maar	een	druppel	 raki	mocht	drinken	 in	hun	aanwezigheid.
Dat	was	ondenkbaar.’



‘Maar	dat	was	in	Turkije.’

‘Klopt,	maar	jouw	oom	komt	uit	dezelfde	cultuur	als	mijn	ooms	en	toch	is
hij	 heel	 anders.	 Ik	 vind	 hem	 een	 van	 de	meest	 vooruitstrevende	mensen	 in
onze	kennissenkring.’

Ayse	perste	haar	lippen	op	elkaar	en	sloot	haar	ogen	weer,	maar	nu	om	een
andere	reden.	‘Hij	bemoeit	zich	te	veel	met	mij.	Ik	kan	daar	niet	meer	tegen,
ik	kan	mezelf	niet	zijn	bij	hem.’

‘Weet	je	moeder	dat	je	bij	ons	verblijft?’

Ayse	gaf	geen	antwoord.	Ze	staarde	naar	haar	glas.	Maar	 ik	wist	dat	mijn
moeder	 nu	 zou	 doorzetten,	 dat	 ze	 de	 vrouw	 die	 zich	 in	 haar	 gezin	 had
binnengedrongen	nu	niet	zou	laten	lopen.

‘Ayse,	heb	je	je	moeder	verteld	dat	je	hier	zit?’

‘Nee,’	 zei	 Ayse	 na	 een	 tijdje.	 ‘Ik	 heb	 haar	 al	 een	 paar	 maanden	 niet
gesproken.	We	kregen	ruzie	over	de	telefoon.’

‘Maar	Ayse…’

Ze	onderbrak	mijn	moeder.	‘Ik	weet	het,	het	is	niet	goed,	en	ik	had	gewild
dat	het	anders	was.’	Ze	haalde	haar	neus	op,	haar	ogen	werden	vochtig.	‘Denk
je	dat	ik	er	blij	mee	ben?’

‘Ik	hoop	het	niet.’

‘Ik	bel	haar	binnenkort	wel	om	alles	te	vertellen.’

‘Ik	wil	je	moeder	graag	eerst	bellen,’	zei	mijn	moeder	met	vlakke	stem.

Voor	het	eerst	zag	ik	schrik	in	Ayses	ogen.	‘Waarom?’

‘Ze	is	vast	erg	ongerust	nadat	je	weg	bent	gegaan	bij	je	oom.	En	ik	denk	dat
het	goed	is	als	ik	met	je	moeder	over	deze	situatie	praat.’

‘Dat	wil	ik	niet.’

‘Waarom	niet?’

‘Asena,’	zei	mijn	vader	ineens.	‘Zo	is	het	genoeg.	Ayse	is	geen	kind	meer,
ze	zegt	toch	dat	ze	dat	niet	wil.’

‘Ik	wil	 alleen	maar	helpen,’	 zei	mijn	moeder	op	onschuldige	 toon.	 ‘Ayse,
laat	me	met	je	moeder	praten.’

Ze	reageerde	niet.

‘Ayse,	dit	kan	niet	veel	 langer	duren,’	zei	mijn	moeder	 ineens	op	scherpe



toon.	‘Wat	zal	je	moeder	ervan	vinden?’

‘Alstublieft,	kunnen	we	er	nu	over	ophouden?’

‘Maar	Ayse…’

‘Genoeg!’	De	harde	klap	die	klonk	toen	mijn	vader	met	zijn	vlakke	hand	op
tafel	 sloeg,	deed	mijn	moeder	haar	woorden	 inslikken.	 ‘Onze	gast	zegt	 toch
dat	ze	er	niet	meer	over	wil	praten.’

Mijn	moeder	greep	haar	kop	thee,	waar	ze	nog	geen	slok	van	had	genomen,
en	stond	op.	Ze	keek	Ayse	nu	indringend	aan.	‘Denk	nog	maar	eens	goed	na.
Als	 je	me	 je	moeders	nummer	niet	geeft,	bel	 ik	 je	oom	en	vraag	 ik	het	aan
hem.’	Kalm	en	waardig	liep	ze	naar	de	keuken.

Ayse	staarde	uitdrukkingsloos	voor	zich	uit.	Mijn	vader	keek	me	voor	het
eerst	aan	sinds	hij	thuis	was	gekomen.	‘Moet	jij	geen	huiswerk	maken	of	zo?’

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Ik	heb	vakantie.’	Ik	zou	me	niet	zo	makkelijk	laten
wegsturen.	Mijn	kamer	was	dan	wel	van	me	afgepakt,	de	woonkamer	was	nog
altijd	een	gemeenschappelijke	ruimte.

‘Hij	mag	wel	blijven	zitten,	hoor,’	zei	Ayse	met	een	stem	die	zwaar	en	traag
klonk.	 ‘Maar	 als	 je	 het	 niet	 vervelend	vindt,	 ga	 ik	 naar	mijn	 kamer.	 Ik	 heb
hoofdpijn	en	ga	even	liggen.’

Mijn	vader	zette	de	fles	wijn,	die	hij	zojuist	had	opgepakt,	terug	op	tafel.	En
alsof	er	zojuist	niets	was	gebeurd,	vroeg	hij:	‘Wil	je	dan	geen	wijn	meer?’

Ze	 schudde	 haar	 hoofd.	 ‘Sorry,	 ik	 ben	 niet	 zo	 gezellig	 met	 hoofdpijn.
Welterusten.’
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Ayses	 hoofdpijn	was	 verdwenen	 en	 ze	 straalde	 die	 ochtend	 alsof	 het	 leven
haar	weer	toelachte.	Misschien	verheugde	ze	zich	erop	om	voor	de	zoveelste
keer	met	mijn	vader	op	pad	te	gaan	om	potentiële	locaties	voor	het	restaurant
te	bekijken	en	de	middag	weer	af	te	sluiten	in	het	Griekse	restaurant	waar	ze
tot	haar	genoegen	kennis	had	gemaakt	met	ouzo	en	moussaka.	Maar	het	werd
een	dag	die	voor	haar	heel	anders	zou	verlopen.

Het	begon	ermee	dat	mijn	vader	ineens	was	opgestaan	van	de	ontbijttafel	en
met	 een	 ernstige	 blik	 had	 gezegd	 dat	 hij	 de	 stad	 in	 moest.	 En	 alsof	 ze
onlosmakelijk	 met	 hem	 verbonden	 was,	 was	 Ayse	 op	 dat	 moment	 ook
opgestaan.	‘Waar	gaan	we	heen?’	had	ze	met	oplichtende	ogen	gevraagd.

‘Blijf	jij	maar	hier,’	had	mijn	vader	gezegd.	‘Ik	moet	iets	regelen.’

‘Kan	ik	dan	niet	helpen?’

‘Vandaag	niet.’

Mijn	moeder	had	Ayse	strak	aangekeken.	Toen	mijn	vader	de	deur	achter
zich	had	dichtgetrokken,	had	ze	gezegd:	‘Metin,	laat	mij	alleen	met	Ayse	en
doe	de	deur	dicht.’

En	op	dat	moment	vreesde	ik	dat	mijn	moeder	geen	andere	uitweg	meer	zag
dan	 af	 te	 rekenen	 met	 de	 rode	 feeks	 die	 zich	 als	 een	 aaseter	 op	 haar
rampzalige	huwelijk	had	gestort.	Ik	keek	snel	of	er	een	mes	op	tafel	lag,	maar
ik	zag	alleen	een	paar	ontbijtmessen	waarmee	ze	Ayse	slechts	oppervlakkige
verwondingen	 zou	 kunnen	 toebrengen.	 Maar	 mijn	 moeder	 mocht	 niet
onderschat	 worden.	 Ze	 was	 opgegroeid	 in	 een	 weerbarstig	 en	 gewelddadig



dorp	 in	Oost-Turkije	en	had	bloedige	 familievetes	van	dichtbij	aanschouwd.
Misschien	had	ze	nu	wel	een	verrassing	in	petto	waar	de	stadse	Ayse	niet	op
berekend	was.

Ik	 trok	 de	 keukendeur	 dicht,	 maar	 voordat	 ik	 mijn	 oor	 ertegenaan	 kon
drukken,	begon	mijn	moeder	al	te	praten.	Ze	kwam	meteen	ter	zake	alsof	ze
veel	te	lang	op	dit	moment	had	gewacht	en	nu	geen	seconde	meer	wenste	te
verspillen.

‘Mijn	eerdere	woorden	hebben	blijkbaar	geen	indruk	op	je	gemaakt,	anders
was	je	wel	vertrokken,’	zei	mijn	moeder.	Door	de	dreigende	toon	waarop	ze
sprak,	gingen	mijn	haren	overeind	staan.	‘Daarom	ga	ik	nu	open	kaart	met	je
spelen,	Ayse.’

‘Ik	weet	niet	of	ik	hier	wel	zin	in	heb,’	zei	Ayse.	Voor	het	eerst	hoorde	ik
onzekerheid	in	haar	stem	sluipen.

‘Ten	eerste	kan	me	dat	niets	schelen,’	deelde	mijn	moeder	haar	mee.	‘Ten
tweede	zul	 je	me	er	 straks	dankbaar	voor	zijn.	Het	 is	belangrijk	dat	 je	weet
hoe	de	zaken	er	werkelijk	voor	staan.’

‘Harun	vertelt	me	alles,	hij	is	heel	open,’	zei	Ayse.

‘Je	 weet	 niets,	 dus	 hou	 je	 mond!’	 counterde	mijn	moeder.	 ‘Ik	 wil	 dat	 je
zwijgt	 en	goed	naar	me	 luistert.	Heb	 je	 dat	 begrepen?’	Er	volgde	 een	korte
stilte	die	werd	doorbroken	door	de	stem	van	mijn	moeder:	‘Ik	vroeg	of	je	dat
begrepen	hebt.’

‘Ja.’

‘Jij	denkt	dat	Harun	geld	heeft,	dat	hij	op	het	punt	staat	om	een	pand	op	een
mooie	plek	in	Amsterdam	te	kopen.	Maar	dat	is	allemaal	één	grote	droom.	Er
is	 helemaal	 geen	 geld.	 We	 leven	 van	 de	 bijstand	 en	 zitten	 diep	 in	 de
schulden.’

‘Ik	weet	dat	hij	onlangs	een	grote	lening	heeft	afgesloten	bij	de	bank,’	zei
Ayse	op	een	toon	alsof	het	een	meesterlijke	tegenzet	was.

‘Als	 je	dat	gelooft,	ben	 je	nog	veel	achterlijker	dan	 ik	dacht	en	studeer	 je
voor	niets	economie.’

‘Hij	 krijgt	 ook	 nog	 een	 hoop	 geld	 van	 zijn	 broer,’	 zei	 Ayse,	 minder
overtuigd	nu.	‘Hij	zei	dat	zijn	broer	een	restaurant	heeft	en	heel	rijk	is.	Hij	zei
dat	dat	geld	elk	moment	kan	komen.’

‘Word	wakker,	kind!	Die	twee	hebben	al	jaren	ruzie,	naar	dat	geld	kan	hij
fluiten.’	Ik	hoorde	mijn	moeder	zuchten.	‘Ayse,	er	 is	niets,	behalve	het	geld



dat	de	 sociale	dienst	maandelijks	op	zijn	 rekening	stort.	En	daarvan	moeten
we	als	gezin	rond	zien	te	komen,	wat	nauwelijks	lukt	met	Haruns	uitgaven.’

‘Je	zegt	dat	alleen	maar	om	me	hier	weg	te	krijgen,	je	wilt	me	helemaal	niet
helpen	met	mijn	situatie.’

‘Kind,	ik	heb	al	meer	voor	je	gedaan	dan	goed	is	voor	mij	en	mijn	gezin.’
Er	klonk	een	klap	alsof	mijn	moeder	met	haar	hand	op	tafel	sloeg.	‘Kijk	me
aan	als	ik	tegen	je	praat!	Iedere	andere	vrouw	had	je	allang	een	paar	klappen
voor	je	kop	verkocht,	je	aan	je	haren	naar	buiten	gesleept	en	je	spullen	uit	het
raam	 gesmeten.	 Maar	 mijn	 vrouwenhart	 was	 zwak.	 Ik	 zag	 dat	 je	 in	 de
problemen	zat.	Maar	nu	is	het	genoeg.	Stop	met	het	wroeten	in	mijn	nest!’

‘Ik	wroet	in	niemands	nest.’

‘Luister	naar	me,	 je	bent	 een	mooie	 jonge	vrouw	die	 studeert	 en	hier	 alle
mogelijkheden	heeft.	Jij	hebt	Harun	helemaal	niet	nodig.	Als	jij	in	de	stad	met
je	vingers	knipt,	werpen	zich	zo	tien	mannen	aan	je	voeten.	Mannen	met	geld
bovendien.	Waarom	kom	je	dan	aan	mijn	nest?	Wat	moet	je	in	godsnaam	met
Harun	en	zijn	praatjes?	Je	ziet	toch	hoe	we	leven?	Je	ziet	toch	dat	we	op	een
matras	op	de	grond	slapen	en	er	gaten	in	de	bank	zitten?’	Mijn	moeder	zweeg
even	alsof	ze	zich	afvroeg	wat	ze	nog	meer	moest	zeggen	om	haar	de	ogen	te
openen.	‘Ayse,	de	stofzuiger	is	al	wekenlang	stuk,	maar	we	hebben	geen	geld
om	hem	te	laten	maken	of	een	nieuwe	te	kopen,	ik	veeg	het	huis	met	stoffer
en	blik.	En	iedere	keer	dat	Harun	jou	meeneemt	naar	een	restaurant,	raken	we
verder	in	de	schulden.’

‘Ik	geloof	je	niet.’

‘Vraag	het	aan	Harun,	laat	hem	maar	bewijzen	dat	hij	beschikt	over	geld.	Je
zult	 zien	 dat	 ik	 gelijk	 heb.	 Echt,	 je	 verspilt	 je	 tijd.’	 Een	 stoel	 werd	 naar
achteren	geschoven.	 ‘Harun	 is	een	nietsnut,’	zei	mijn	moeder.	 ‘Een	nietsnut
en	een	lanterfanter,	en	wij	zitten	met	hem	opgescheept.	Jij	niet.’

Toen	 ik	 later	 die	middag	 thuiskwam,	was	Ayse	 verdwenen.	 Ik	 keek	of	 er
nog	 iets	 van	 haar	 lag	 in	mijn	 kamer,	 een	 bedankbriefje	misschien.	Maar	 er
hing	alleen	een	lichte	walm	van	haar	Chanel	No.	5.
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Mijn	moeder	legde	haar	vork	neer	en	zei:	‘Ik	heb	een	baan	gevonden	via	het
arbeidsbureau.’	We	stopten	allemaal	met	kauwen.	‘Ik	ga	bij	de	PTT	werken.’

Mijn	 vader	 nam	 twee	 gehaaste	 happen	 achter	 elkaar	 alsof	 hij	 zijn	 mond
wilde	 volproppen	 om	 zijn	 afkeuring	 uit	 te	 drukken.	 Daarna	 gooide	 hij	 zijn
vork	met	een	luide	klap	neer.	Het	gevecht	met	zijn	eten	was	voorbij,	hij	had
weer	 alles	 naar	 binnen	 geschrokt	 nog	 voordat	 ik	 twee	 happen	 had	 kunnen
nemen.	En	terwijl	ik	me	er	een	voorstelling	van	probeerde	te	maken	hoe	het
zou	 zijn	 als	mijn	moeder	 ging	werken,	 stak	 hij	 een	 sigaret	 op	 en	wierp	 het
pakje	en	de	aansteker	nonchalant	op	tafel	alsof	hij	zich	in	een	schimmige	bar
bevond.

‘Wat	ga	je	doen?’	vroeg	mijn	vader.

‘Ik	 kan	 aan	 de	 slag	 in	 de	 bedrijfskantine	 van	 de	 PTT,	 vlak	 bij	 de	RAI.’	Ze
zweeg	 even	 en	 voegde	 er	 toen	met	 opwinding	 in	 haar	 stem	 aan	 toe:	 ‘En	 ik
krijg	een	dag	in	de	week	taalles.’

‘Je	gaat	dus	in	de	keuken	werken?’

‘Ja,	Harun,	daar	voel	ik	me	niet	te	groot	voor.’

‘Mensen	bedienen,’	zei	mijn	vader	minachtend.	‘Je	moet	het	zelf	weten.’

	

Zo	 onverschillig	 als	 hij	 ‘je	 moet	 het	 zelf	 weten’	 had	 geroepen,	 zo
onverschillig	 leek	 hij	 de	 maanden	 daarna	 te	 zijn	 als	 het	 om	 haar	 pas
aangevangen	 loopbaan	 ging.	Hij	 vroeg	 nooit	 hoe	 het	 op	 haar	werk	 ging	 en



deed	of	hij	haar	verhalen	over	haar	belevenissen,	die	ze	met	ons	deelde,	niet
hoorde.	Zijn	woorden	bleken	ook	een	waarschuwing	te	zijn	geweest,	want	ze
hoefde	niet	meer	op	zijn	 financiële	bijdrage	 aan	het	huishouden	 te	 rekenen,
noch	bleek	hij	bereid	zijn	handen	af	en	toe	uit	de	mouwen	te	steken.	Dat	zij
besloten	had	dat	het	tijd	was	voor	verandering,	betekende	niet	dat	er	iets	zou
veranderen	aan	zijn	comfortabele	leven	in	en	buiten	huis.	Het	kwam	erop	neer
dat	ze	diensten	van	wel	elf	uur	per	dag	draaide,	verdeeld	over	het	PTT-kantoor
en	ons	appartement,	en	ze	kwam	in	het	weekend	nauwelijks	aan	rusten	toe.	Ze
deed	een	beroep	op	mijn	vader.	‘Jij	woont	ook	in	dit	huis,	Harun.	Ik	heb	nu
een	baan,	ik	kan	niet	meer	evenveel	doen	als	eerst.’

Mijn	vader	stak	een	sigaret	op.	‘Je	werkt	toch	niet	voor	mij?	Dit	is	toch	wat
je	wilde?	Verwacht	van	mij	dus	niet	dat	ik	ga	stofzuigen	als	een	huisvrouw.’
Hij	 smeet	 zijn	 pakje	 Marlboro	 op	 de	 salontafel.	 ‘Waarom	 val	 je	 mij	 hier
verdomme	mee	lastig	en	niet	je	kinderen?	Laat	hen	maar	een	bijdrage	leveren.
Ze	voeren	de	hele	dag	toch	geen	klap	uit.’

‘De	kinderen	moeten	zich	op	hun	school	concentreren.’	Ik	zag	de	spanning
in	mijn	moeders	gezicht,	ik	zag	dat	ze	haar	best	deed	haar	zelfbeheersing	niet
te	verliezen.	‘Jij	trekt	ook	de	kleren	aan	die	ik	was,	jij	eet	ook	van	de	borden
waarop	ik	je	eten	opdien	en	jij	slaapt	ook	in	het	bed	dat	ik	verschoon.	Jij	bent
ook	verantwoordelijk,	Harun.’

‘Je	 maakt	 een	 denkfout,	 zoals	 altijd	 maak	 je	 een	 denkfout	 met	 dat
vogelbrein	 van	 je.	 Niemand	 heeft	 jou	 gevraagd	 om	 te	 gaan	 werken.	 Jij
wilde…	hoe	noemde	je	het	ook	alweer?	Jij	wilde	mij	toch	voorbij	streven?’

‘En	dat	ga	ik	ook	doen,	Harun.	Of	je	mij	helpt	of	niet.	Wacht	jij	maar	af.’
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Mijn	vader	was	 in	een	voortreffelijke	bui.	Het	eten	had	hem	goed	gesmaakt
en	we	 hadden	 niets	 gezegd	wat	 hem	 had	 gestoord,	we	waren	 een	 trouw	 en
zwijgzaam	publiek	geweest	dat	op	de	 juiste	momenten	had	gelachen	om	de
grappen	die	zijn	verhalen	doorspekten,	precies	zoals	hij	het	graag	zag.	Mijn
vader	vertelde	zo	levendig	en	enthousiast	dat	zelfs	mijn	zus	was	blijven	zitten
nadat	 ze	 was	 uitgegeten.	 Dit	 zalige	 evenwicht	 had	 van	 mij	 eeuwig	 mogen
duren.

Met	weemoed	in	zijn	stem	voerde	mijn	vader	ons	mee	terug	naar	het	Izmir
van	zijn	tienerjaren,	naar	die	beloftevolle	zomer	waarin	hij	op	het	punt	stond
een	man	 te	worden	en	voor	het	 eerst	 niet	 steeds	het	huis	ontvluchtte,	 en	de
klamme	avonden	met	 zijn	ouders	 en	broer	doorbracht	 in	de	weelderige	 tuin
waar	ze	theedronken	en	praatten	over	hun	heimwee	naar	het	dorp	en	de	koele
hoogvlakte,	tot	alle	lichten	bij	de	buren	uitgingen	en	alleen	de	maan	hen	nog
bijscheen.	En	tijdens	het	nippen	van	hun	thee	genoten	ze	van	het	orkest	van
de	nachtinsecten.	Zoals	hij	toen,	in	de	grote	tuin	van	het	kleine	huis,	naar	de
schitterende	 stem	 van	 zijn	 vader	 luisterde	 die	 een	 geliefd	 verhalenverteller
was	in	het	dorp	Sobyan,	zo	luisterde	ik	op	dat	moment	naar	mijn	vader,	naar
de	beminnelijke	en	goedlachse	man	die	ik	zo	weinig	te	zien	kreeg,	maar	die	ik
koesterde.	Die	we	alle	drie	koesterden.

Mijn	vader	nam	een	slok	van	zijn	 thee	en	keek	tevreden	voor	zich	uit.	 ‘Ik
ben	een	geweldige	vader,’	zei	hij	ineens	met	een	brede	glimlach.

Mijn	zus	en	ik	keken	elkaar	vragend	aan.	Ik	dacht	dat	mijn	vader	een	grap
maakte,	ik	dacht	dat	hij	zou	lachen	om	zijn	eigen	opmerking	om	daarna	op	te



biechten	dat	hij	fouten	had	gemaakt	in	het	verleden,	maar	dat	alles	vanaf	nu
anders	 zou	worden,	 dat	 hij	 voortaan	wel	 zijn	 best	 zou	 doen,	 en	 een	 betere
versie	van	zichzelf	aan	ons	zou	presenteren.

‘Ik	ben	echt	een	geweldige	vader,’	zei	hij	nu	met	nog	meer	overtuiging.

Misschien	had	mijn	vader	lang	aan	iets	groots	gewerkt,	bedacht	ik.	Iets	wat
zijn	 voltooiing	 nu	 naderde	 en	 onze	 situatie	 zou	 verbeteren.	 Hij	 had	 vast
heimelijk	op	dit	moment	van	de	onthulling	gewacht.

‘Hoe	bedoel	je,	baba?’	vroeg	mijn	zus	voorzichtig.

Mijn	 vader	 keek	mijn	 zus	 aan	 alsof	 hij	wilde	 zeggen:	 zie	 je	 het	 dan	 niet,
kind?	 Hij	 drukte	 zijn	 rechterhand	 op	 zijn	 borst	 en	 keek	 mijn	 zus	 met	 een
schuine	blik	aan.	‘Jullie	vader	is	heel	bijzonder,	besef	je	dat	wel?’	Hij	knikte
nadrukkelijk,	alsof	hij	hoopte	dat	zij	het	gebaar	zou	overnemen.	‘Op	de	hele
wereld	is	er	niet	zo’n	vader	als	ik.’

Dat	is	helaas	waar,	dacht	ik.	Ik	kon	het	niet	helpen	en	dacht	aan	al	die	keren
dat	mijn	 vader	 had	 gezegd	 dat	 hij	 nooit	 had	moeten	 trouwen,	 dat	 hij	 nooit
kinderen	 had	moeten	 nemen,	 en	 nu	 liep	 hij	 tevreden	 te	 verkondigen	 dat	 hij
een	 geweldige	 vader	 was.	 Ik	 wilde	 hem	 op	 de	 een	 of	 andere	 manier
confronteren	 met	 zijn	 inconsequente	 redenering,	 zonder	 zijn	 zeldzaam
vrolijke	bui	te	verdrijven,	maar	ik	wist	niet	hoe.

‘Wil	je	soms	iets	met	ons	delen,	Harun?’	vroeg	mijn	moeder.

Mijn	vader	keek	haar	vragend	aan.

‘Heb	je	een	baan	gevonden?’

‘Daar	gaat	het	nu	niet	om.’

‘Waar	gaat	het	dan	wel	om?’

‘Dat	 de	 kinderen	 beseffen	 hoe	 bijzonder	 ik	 ben,’	 zei	mijn	 vader	met	 een
uitgestreken	gezicht.	Misschien	kwam	het	door	mijn	moeders	vragende	blik
en	haar	toon	dat	mijn	vader	het	gevoel	had	dat	hij	zich	nader	moest	verklaren.
‘Ik	 heb	 vaak	 gezegd	 dat	 ik	 geen	 man	 voor	 een	 gezin	 ben,	 geen	 klassieke
vader,	maar	desondanks,	of	 juist	daardoor	ben	 ik	een	bijzondere	vader.’	Hij
keek	tevreden	alsof	dat	inzicht	ter	plekke	tot	hem	doorgedrongen	was.	‘Ik	ben
een	communist,’	zei	hij	alsof	daarmee	alles	verklaard	was.	‘Ik	ben	niet	zoals
alle	 anderen,	 ik	 ben	geen	 slaaf	 van	het	 kapitalisme,	 geen	willoze	volger.	 Ik
ben	een	echte	communist!	Een	beter	voorbeeld	kunnen	de	kinderen	zich	niet
wensen.’

Misschien	 had	 mijn	 vader	 gelijk	 en	 kon	 ik	 me	 inderdaad	 geen	 beter



voorbeeld	wensen,	 een	 beter	 voorbeeld	 van	 hoe	 ik	 later	 absoluut	 niet	wilde
worden.

‘Harun,’	 zei	 mijn	 moeder,	 ‘wat	 hebben	 de	 kinderen	 eraan	 dat	 jij	 een
communist	bent?’

Mijn	vader	negeerde	haar	opmerking	en	keek	mijn	zus	en	mij	 aan.	 ‘Later
zullen	jullie	zien	hoe	bijzonder	ik	ben,	later	zullen	jullie	me	gelijk	geven.’
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Ik	had	als	kind	altijd	geloofd	dat	mijn	vader	na	zijn	vlucht	uit	Turkije	alles	in
het	werk	had	gesteld	ons	naar	Duitsland	te	halen	om	ons	een	betere	toekomst
te	 bieden.	Het	werkelijke	 verhaal,	 dat	 ik	 gaandeweg	 leerde	 kennen,	maakte
me	bitter	noch	somber.	Het	verklaarde	veel.

	

Toen	hij	zich	eind	jaren	zeventig	bij	het	linkse	kamp	had	aangesloten	en	het
communisme	 had	 omarmd	met	 het	 fanatisme	 dat	 vooral	 bij	 bekeerlingen	 te
vinden	is,	was	mijn	vader	getuige	geweest	van	de	felle	strijd	tussen	links	en
rechts	die	Turkije	bijna	een	decennium	in	zijn	greep	zou	houden.	Het	was	een
duistere	 periode	 met	 openlijke	 straatgevechten	 en	 dagelijkse	 lynchpartijen.
Toen	een	paar	van	zijn	vrienden	vermoord	werden	nadat	ze	in	een	hinderlaag
waren	gelopen,	werd	hij	apart	genomen	door	een	oudere	kameraad	die	hem	op
broederlijke	toon	duidelijk	had	gemaakt	dat	hij	ook	gevaar	liep.	‘Je	bent	jong
en	je	hebt	een	gezin,	Harun,’	had	de	kameraad,	van	wie	ik	de	naam	nooit	te
weten	 zou	 komen,	 gezegd.	 ‘Verdwijn	 voordat	 het	 te	 laat	 is.	 Jouw	 naam
circuleert.’

Mijn	 vader	 twijfelde	 geen	moment	 en	 besloot	 te	 vluchten	 naar	 Hamburg
waar	 zijn	 broer	 woonde.	 Maar	 eerst	 probeerde	 hij	 nog	 een	 royale
ontslagvergoeding	binnen	te	slepen	door	de	confrontatie	aan	te	gaan	met	zijn
pacifistische	chef	bij	de	gemeente	Izmir.	Na	een	paar	moeizame	gesprekken
bood	zijn	chef	hem	een	gouden	handdruk	aan	 in	de	hoop	zo	van	zijn	meest
koppige	en	grillige	werknemer	af	te	komen.	Hoewel	het	geboden	bedrag	mijn
vader	 deed	 duizelen,	 besloot	 hij	 onverschilligheid	 te	 veinzen.	 ‘Dat	 is	 niet



genoeg,	 hoe	 graag	 wil	 je	 me	 eigenlijk	 weg	 hebben?’	 Zijn	 chef	 had	 hem
verzekerd	dat	het	meer	was	dan	hij	 ieder	ander	ooit	had	betaald,	maar	mijn
vader	 had	 tegengeworpen	 dat	 het	 onzekere	 tijden	waren	 en	 dat	 hij	 aan	 zijn
gezin	moest	denken.	‘Praat	dus	maar	met	je	baas.’

Een	paar	dagen	later	accepteerde	mijn	vader	een	nog	veel	hoger	bedrag	en
verliet	hij	het	kantoor	met	een	stralende	glimlach.	Hij	leerde	toen	de	les	dat	er
altijd	meer	 uit	 een	 situatie	 te	 halen	 valt	 dan	 op	 het	 eerste	 gezicht	mogelijk
lijkt.	Tevreden	constateerde	hij	dat	hij	nu	geld	én	een	veilige	bestemming	in
Europa	 had.	 Hij	 zag	 vele	 mogelijkheden	 voor	 zich	 in	 het	 welvarende
Hamburg.	 Het	 was	 ook	 een	 kans	 om	 eindelijk	 verlost	 te	 worden	 van	 het
huwelijk	waar	hij	zo	jong	en	onbezonnen	in	was	gestapt	en	waar	hij	al	na	een
paar	maanden	spijt	van	had	gehad.	Hij	had	zelfs	geprobeerd	zijn	jonge	bruid
terug	 te	 sturen	 naar	 haar	 ouders,	maar	 een	 dagenlange	 smeekbede	 van	 haar
kant	had	hem	er	uiteindelijk	van	weerhouden.	Nu	hij	gevaar	liep	had	hij	een
excuus	om	weg	te	lopen	zonder	nog	langer	verantwoordelijk	te	zijn	voor	zijn
beslissingen	uit	het	verleden	die	van	hem	een	echtgenoot	en	vader	van	twee
kinderen	hadden	gemaakt.	Hij	hoefde	zijn	vrouw	alleen	nog	maar	te	vertellen
dat	hij	er	na	zes	jaar	huwelijk	een	punt	achter	ging	zetten.	Mijn	moeder	vroeg
hem	vertwijfeld	wat	ze	moest	aanvangen	met	twee	kleine	kinderen.	‘En	waar
moeten	 we	 van	 leven?’	 had	 ze	 er	 radeloos	 aan	 toegevoegd.	 Mijn	 vader
vertelde	haar	 toen	pas	over	de	ontslagvergoeding,	pochte	dat	hij	er	heel	wat
meer	uit	had	gesleept	dan	hij	ooit	voor	mogelijk	had	gehouden	en	zei,	op	de
toon	van	een	onbetrouwbare	weldoener,	dat	hij	haar	wel	wat	geld	kon	geven
zodat	zij	en	de	kinderen	een	tijdje	vooruit	konden.	Hij	dacht	op	dat	moment
waarschijnlijk	dat	hij	er	met	een	fooi	van	af	kon	komen,	zich	niet	realiserend
dat	 de	 onderhandelingen	 toen	 pas	 begonnen	waren.	 Zijn	 stille	 en	 introverte
bruid	die	al	veel	van	hem	had	geslikt,	stond	nu	op	haar	strepen	in	het	besef	dat
ze	zich	in	een	beslissende	overlevingsstrijd	bevond	en	de	toekomst	van	haar
kinderen	 op	 het	 spel	 stond.	 Ze	 eiste	 dat	 er	 heel	 wat	meer	 tegenover	moest
staan	 wilde	 ze	 meewerken	 aan	 een	 formele	 scheiding.	 Ze	 zou	 de
scheidingspapieren	niet	tekenen,	tenzij	hij	haar	genoeg	geld	gaf	om	het	lange
tijd	te	kunnen	uitzingen.	Ze	vroeg	driekwart	van	zijn	ontslagvergoeding.	Mijn
vader	 lachte	 smalend,	 maar	 besefte	 ook	 dat	 hij	 zijn	 jonge	 bruid	 had
onderschat,	en	dat	hij	beter	niet	had	kunnen	opscheppen	over	de	hoogte	van
de	vertrekregeling.	En	zoals	hij	met	zijn	chef	had	onderhandeld,	zo	probeerde
hij	ook	met	mijn	moeder	te	onderhandelen,	en	niet	voor	de	laatste	keer	in	hun
relatie	 zou	 hij	 er	 blijk	 van	 geven	 het	 vermogen	 te	 missen	 zich	 in	 haar	 te
verplaatsen.	 Mijn	 moeder	 toonde	 zich	 onvermurwbaar	 en	 trotseerde
wekenlang	mijn	vaders	 stemverheffingen	en	woede-uitbarstingen,	 tot	hij	het
moegestreden	en	snakkend	naar	de	vrijheid	van	Hamburg	opgaf	en	haar	een



enorm	 bedrag	 overhandigde	 dat	 bijna	 evenaarde	 waar	 ze	 op	 had	 ingezet.
Meteen	waarschuwde	hij	haar:	 ‘Verstop	het	geld	voordat	 ik	 in	de	verleiding
kom	er	wat	van	te	gebruiken.’

Mijn	moeder	knikte.	‘Ik	wil	dat	niemand	weet	dat	we	gescheiden	zijn,’	zei
ze.	 ‘Anders	 voel	 ik	 me	 hier	 niet	 veilig	 zonder	 man	 en	 met	 twee	 kleine
kinderen.’	Met	die	laatste	eis	had	hij	moeiteloos	ingestemd.

Een	paar	dagen	nadat	ze	de	scheidingspapieren	hadden	getekend,	sloeg	alles
om	 toen	 mijn	 vader	 op	 een	 avond	 niet	 thuiskwam.	 Pas	 toen	 de	 zon	 de
volgende	 ochtend	 opkwam	 en	 de	 haan	 van	 de	 buren	 al	 was	 uitgekraaid,
keerde	hij	zwalkend	huiswaarts	met	bloeddoorlopen	ogen	en	zijn	haar	 in	de
war,	 iets	wat	 ook	 in	 die	 tijd	 hoogst	 ongebruikelijk	was.	Hij	wierp	 zich	met
zijn	kleren	aan	in	bed	en	sliep	tot	laat	in	de	middag.	Die	avond	eiste	hij	ineens
vierduizend	lira	van	mijn	moeder.	‘Ik	heb	schulden,’	zei	hij.

‘Nee,’	zei	mijn	moeder	gedecideerd.	‘Dat	geld	is	voor	mijn	kinderen.’

Hij	had	haar	stevig	vastgepakt.	‘Luister,	die	schoften	weten	waar	ik	woon.
Als	ik	ze	niet	betaal,	komen	ze	hierheen.’

Mijn	moeder	ging	overstag,	en	een	paar	dagen	later	vroeg	hij	haar	weer	om
geld.	 ‘Ze	 willen	 meer,’	 zei	 hij	 gehaast	 alsof	 elk	 moment	 de	 voordeur	 kon
worden	ingetrapt.	‘Ze	zijn	er	achter	gekomen	dat	ik	vals	heb	gespeeld	aan	de
speeltafel.’	Toen	mijn	moeder	weigerde	in	de	hoop	dat	hij	zijn	les	zou	leren,
verkocht	hij	haar	een	vlammende	oorvijg.	‘Ik	loop	gevaar,	vrouw,	begrijp	je
dat	niet?’

Mijn	moeder	slofte	snikkend	naar	de	slaapkamer,	 trok	de	deur	hard	achter
zich	 dicht	 en	 haalde	 het	 buideltje	 met	 geld	 tevoorschijn	 dat	 ze	 goed	 had
verborgen	 tussen	 een	 stapel	 gewassen	 lakens.	 Verslagen	 trok	 ze	 een	 stapel
bankbiljetten	 uit	 het	 buideltje.	Het	was	 niet	 genoeg,	 zoals	 het	 nooit	 genoeg
was	 voor	 mijn	 vader:	 hij	 bleef	 terugkeren	 naar	 zijn	 nieuwe	 geldkluis	 die
onuitputtelijk	 leek	 als	 een	 Arabische	 oliebron.	 En	 telkens	 weer	 probeerde
mijn	moeder	hem	te	trotseren,	maar	ze	kreeg	alleen	maar	meer	klappen.	‘Stop
met	gokken!’	had	ze	uiteindelijk	geschreeuwd	toen	hij	voor	de	zoveelste	keer
zijn	 hand	 had	 opgehouden	 met	 een	 grauwe	 blik.	 ‘Je	 maakt	 ons	 kapot!	 Ik
smeek	het	je,	Harun.	Doe	het	voor	je	kinderen.’

Maar	het	buideltje	werd	steeds	lichter	en	mijn	moeders	gezicht	raakte	steeds
gehavender.	Het	werd	bijna	routine,	een	bloedig	spel	zonder	regels,	tot	er	ten
slotte	 minder	 dan	 een	 vijfde	 over	 was	 van	 het	 bedrag	 dat	 hij	 haar	 weken
daarvoor	zo	welwillend	had	overhandigd.

En	 zo	 vertrok	 mijn	 vader	 samen	 met	 een	 groep	 vrienden	 in	 een	 oud



Volkswagenbusje	naar	Duitsland	–	waar	niet	alleen	zijn	broer	woonde,	maar
hij	ook	politieke	contacten	had	–	gescheiden	van	de	vrouw	die	hij	gebroken
achter	had	gelaten	en	zonder	genade	geplunderd,	vastberaden	om	nooit	meer
terug	te	keren	naar	het	land	dat	in	verval	was	en	het	gezin	dat	hem	niets	meer
te	bieden	had.

Jaren	 later	 zou	 mijn	 moeder	 te	 horen	 krijgen	 dat	 de	 eerste	 maanden	 in
Hamburg	 de	 gelukkigste	 in	 zijn	 leven	waren.	Hij	 kon	 het	 goed	 vinden	met
zijn	broer,	diens	vrouw	en	hun	zoon	van	vier	jaar	die	knuffelgraag	was	en	erg
gesteld	 op	 zijn	 oom	 bovendien.	 Hij	 genoot	 van	 alles	 wat	 de	 havenstad	 en
Duitse	 vrouwen	 in	 het	 bijzonder	 hem	 te	 bieden	 hadden,	 en	 besefte	 dat	 hij
daarvoor	niet	echt	had	geleefd.

Maar	zoals	altijd	leefde	mijn	vader	zich	niet	in	in	de	mensen	in	zijn	directe
omgeving,	in	dit	geval	het	jonge	gezin	dat	zijn	dwingende	aanwezigheid	moe
werd	 en	 verlangde	 naar	 privacy.	 Het	 kwam	 voor	 hem	 dan	 ook	 als	 een
verrassing	toen	zijn	broer	hem	verzocht	om	eigen	woonruimte	te	vinden.	Dat
bleek	niet	makkelijk	voor	een	werkloze	nieuwkomer	uit	Turkije,	die	de	 taal
niet	 machtig	 was	 en	 bovendien	 geen	 beroepsopleiding	 had	 afgerond.
Wekenlang	 klopte	 hij	 samen	 met	 zijn	 broer	 aan	 bij	 woningcorporaties,	 de
sociale	 dienst	 en	 particulieren	 die	 via	 advertenties	 woonruimte	 aanboden.
Maar	 hij	 kwam	 steeds	 niet	 in	 aanmerking	 voor	 een	 huurcontract	 of	 de
huurprijs	 was	 veel	 te	 hoog.	 Tot	 hij	 een	 welwillende	 medewerkster	 van	 de
sociale	dienst	trof	die	hem	verzekerde	dat	het	krijgen	van	een	huurwoning	een
formaliteit	was	als	hij	zijn	gezin	zou	 laten	overkomen.	Waarschijnlijk	dacht
hij	 toen	 voor	 het	 eerst	 weer	 aan	 het	 gezin	 dat	 hij	 achter	 had	 gelaten	 in	 de
achterbuurten	van	 Izmir.	Toen	ze	 eenmaal	buiten	waren,	wist	mijn	oom	dat
een	oplossing	nabij	was	en	spoorde	hij	zijn	broer	dagenlang	aan	om	zijn	gezin
naar	Duitsland	te	halen.	Hij	verklaarde	zich	zelfs	bereid	om	naar	Izmir	af	 te
reizen	en	ons	te	begeleiden	bij	de	reis	naar	Hamburg.

Maandenlang	 had	mijn	moeder	 niets	 van	mijn	 vader	 gehoord,	 tot	 op	 een
ochtend	de	telefoon	bij	de	buren	ging.	Mijn	vader	had	zijn	oude	buurman	in
Izmir	 gebeld	 en	hem	verzocht	 zijn	 vrouw	 te	 roepen	 zodat	 hij	 haar	 kort	 kon
spreken.	De	buurman	stuurde	zijn	zoon	naar	ons	huis.	Even	later	bracht	mijn
moeder	 de	 hoorn	 naar	 haar	 oor	 en	 hoorde	 ze	 de	 stem	 van	 de	man	 die	 haar
zonder	wroeging	had	achtergelaten.	Mijn	vader	kwam	snel	 ter	zake.	Hij	 liet
mijn	moeder	weten	dat	het	onmogelijk	was	om	in	Duitsland	aan	woonruimte
te	komen	en	dat	ze	belachelijk	hoge	eisen	aan	huurders	stelden.	‘Maar	als	ik
mijn	 gezin	 laat	 overkomen,	 krijg	 ik	 voorrang	 en	 is	 het	 binnen	 een	 dag
geregeld.	Wat	zeg	je	ervan?	Kom	hierheen	met	de	kinderen,’	had	hij	gezegd
op	een	toon	alsof	hij	haar	uitnodigde	voor	een	onbezorgde	familiepicknick	in



het	park.	‘Ik	zal	mijn	broer	sturen	om	jullie	op	te	halen.’

Het	geld	was	bijna	op	en	mijn	moeder	had	zich	de	weken	ervoor	vertwijfeld
afgevraagd	hoe	het	verder	moest.	En	nu	werd	ze	ineens	uitgenodigd	om	naar
Europa	te	komen.	Dit	is	een	gouden	mogelijkheid	voor	mijn	kinderen,	dacht
ze	op	dat	moment.

Een	 paar	weken	 later	 landden	we	 op	 de	 luchthaven	 van	Hamburg	met	 de
weinige	kleren	die	we	bezaten	in	een	kleine	koffer	gepropt.	En	al	de	volgende
dag	gingen	mijn	ouders	samen	met	mijn	oom	naar	de	Sociale	Dienst.	Maar	de
medewerkster	die	een	gezinshereniging	had	aanbevolen	voor	het	vinden	van
woonruimte,	werkte	er	niet	meer	en	de	overige	medewerkers	bleken	niet	op
de	hoogte	van	een	dergelijke	regeling.

Mijn	 vader	 verkeerde	 nu	 in	 een	 nog	 nadeligere	 positie:	 hij	 was	 weer
herenigd	met	het	gezin	dat	hij	zo	opgelucht	was	ontvlucht	en	hij	woonde	nog
steeds	bij	zijn	broer.	De	zoektocht	naar	een	woning	werd	na	een	paar	dagen
met	hernieuwde	energie	hervat,	maar	het	was	tevergeefs.	Er	gingen	maanden
voorbij	waarin	we	verhuisden	naar	kennissen	die	bereid	waren	ons	voor	een
week,	of	soms	langer,	op	te	vangen.	We	trokken	van	adres	naar	adres	terwijl
onze	situatie	met	de	week	verergerde	en	oude	spanningen	tussen	mijn	ouders
snel	weer	de	kop	opstaken.

Nog	geen	halfjaar	na	onze	komst,	besloot	mijn	vader	dat	het	zo	niet	verder
kon,	 of	 beter	 gezegd:	 dat	 híj	 zo	 niet	 verder	 wilde	 leven.	 Hij	 kon	 het	 niet
opbrengen	nog	langer	een	vrouw	en	twee	kinderen	achter	zich	aan	te	slepen	in
de	stad	die	eerst	zo	vol	verleidingen	was	geweest	en	nu	alle	poorten	voor	hem
had	 gesloten.	 Plotseling	 was	 hij	 niet	 langer	 de	 vrije	 en	 mysterieuze
mediterrane	man	voor	wie	het	avontuur	voor	het	grijpen	lag,	maar	was	hij	niet
meer	dan	een	sneue	asielzoeker	zonder	dak	boven	zijn	hoofd,	met	een	vrouw
die	de	taal	niet	sprak	en	volledig	afhankelijk	van	hem	was,	en	twee	kinderen	–
de	onwelkome	vruchten	van	zijn	onbezonnen	huwelijk	–	die	behoefte	hadden
aan	warmte	en	aandacht.	Hij	hunkerde	naar	zijn	oude	leven.	En	gelukkig	zag
hij	een	oplossing.

‘Jullie	 gaan	 terug	 naar	Turkije,’	 had	 hij	 op	 een	 ochtend	meegedeeld.	 ‘Dit
werkt	niet,	ik	krijg	geen	huis	en	we	kunnen	hier	niet	eeuwig	bij	vrienden	en
familie	verblijven	met	de	kinderen.’

Zo	kwam	het	dat	mijn	vader	op	de	ochtend	van	12	september	1980	over	de
Mönckebergstrasse	liep,	op	zoek	naar	een	reisbureau	en	vastberaden	om	ons
verblijf	 in	een	van	de	meest	welvarende	delen	van	Europa	tot	een	voortijdig
einde	 te	 brengen	 en	 ons	 terug	 te	 sturen	 naar	 de	 sloppenwijken	 van	 Izmir.



Maar	plotseling	hield	hij	 halt	 voor	de	 etalage	van	 een	 elektronicazaak	waar
een	kleine	menigte	zich	had	verzameld.	Hij	had	gezien	dat	het	voornamelijk
Turken	waren	die	gebiologeerd	naar	de	televisieschermen	staarden.	Hij	kwam
dichterbij	en	zag	toen	een	stoet	tanks	in	beeld	voor	het	parlementsgebouw	in
Ankara.	Soldaten	marcheerden	door	de	straten.	‘Militärputsch	in	der	Türkei’
verscheen	er	 in	grote	 letters	 in	beeld.	Toen	hij	aan	de	Turkse	mannen	vroeg
wat	er	aan	de	hand	was,	zeiden	ze:	‘Darbe,	abi!	Staatsgreep!’

Er	 was	 gebeurd	 waar	 hij	 voor	 zijn	 vertrek	 naar	 Duitsland	 zo	 voor	 had
gevreesd:	het	leger	had	de	macht	gegrepen.	De	generaals	hadden	geen	geduld
meer	met	de	krachteloze	 regering	die	er	maar	niet	 in	slaagde	de	orde	 in	het
land	te	herstellen	en	de	strijd	tussen	links	en	rechts	te	beëindigen.	Hij	wist	dat
zijn	kameraden	opgepakt	en	gemarteld	zouden	worden	en	dat	de	meesten	het
er	niet	levend	van	af	zouden	brengen.

Mijn	 vader	 maakte	 rechtsomkeert	 en	 besloot	 dat	 hij	 ons	 niet	 terug	 kon
sturen	naar	een	land	dat	in	handen	was	gevallen	van	de	militaire	junta.	En	zo
was	er	een	coup	voor	nodig	om	ons	in	Europa	te	houden.
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Op	 een	 ochtend	 in	 het	 najaar	 van	 1988,	 kwam	 Esmeralda	 in	 mijn	 leven.
Terwijl	meester	Gregory	haar	aan	ons	voorstelde,	keek	ik	naar	haar	volmaakte
lichtbruine	huid	en	blauwe	ogen.

Meester	Gregory	wees	naar	de	plek	tegenover	mij.	Saleem	stootte	me	aan.
Ik	knikte	en	keek	in	stilte	 toe	hoe	Esmeralda	op	ons	afliep,	pas	 toen	viel	de
welving	 in	haar	 strakke	 trui	me	op:	Esmeralda	had	veel	grotere	borsten	dan
alle	andere	meisjes	in	onze	klas.	Ze	zei	glimlachend	‘hoi’	en	nam	plaats	op	de
haar	 toegewezen	 plek.	 De	 hele	 ochtend	 durfde	 ik	 nauwelijks	 naar	 haar	 te
kijken.

In	 de	middagpauze	 stroomde	 het	 lokaal	 leeg	 en	 begaf	 iedereen	 zich	 naar
huis	voor	het	middageten,	en	waar	 ik	gewoonlijk	als	een	van	de	eersten	het
lokaal	verliet,	treuzelde	ik	nu.	Terwijl	ik	in	de	gaten	hield	wat	Esmeralda	ging
doen,	 zei	 ik	 tegen	Saleem	dat	hij	niet	op	mij	hoefde	 te	wachten.	Esmeralda
keek	even	om	zich	heen,	alsof	ook	zij	wachtte	tot	we	alleen	waren,	en	wendde
toen	haar	blik	naar	mij.	‘Hoe	heet	jij?’

‘Metin,’	zei	ik	terwijl	ik	mijn	jas	aandeed.

‘Leuke	naam.	Waar	woon	je?’

Niemand	had	ooit	gezegd	dat	ik	een	leuke	naam	had.	‘Fleerde.’

‘Dat	 is	 toch	 die	 flat	 tegenover	 Frissenstein?’	 Ik	 knikte.	 ‘Dan	 wonen	 we
tegenover	elkaar.	Zullen	we	samen	naar	huis	lopen?’

‘Mij	best,’	zei	ik,	alsof	het	mij	om	het	even	was.	Vanaf	dat	moment	liepen
Esmeralda	en	ik	altijd	samen	naar	huis	in	de	middag.	In	het	begin	zei	ik	niet



zoveel	en	luisterde	ik	vooral	naar	haar	verhalen.	Ze	vertelde	veel	en	graag,	en
had	 nauwelijks	 aansporing	 nodig.	 Ik	 leerde	 al	 snel	 dat	 ze	 een	 Surinaamse
vader	en	een	Nederlandse	moeder	had	en	dat	ze	van	paarden	hield.	Net	als	ik
hield	 ze	 van	 lezen,	 alleen	 las	 ze	 geen	 Marvel-stripboeken,	 maar	 Suske	 en
Wiske.	In	de	pauzes	op	het	schoolplein	kwam	ze	af	en	toe	bij	me	staan	terwijl
ik	met	 Saleem	 en	Hamid	 aan	 het	 kletsen	was.	Esmeralda	was	 niet	 zoals	 de
andere	meisjes	die	altijd	in	groepjes	bij	elkaar	stonden,	zij	hoorde	niet	bij	een
groep.	Nu	eens	 stond	ze	bij	de	Surinaamse	meisjes,	dan	weer	bij	de	 rustige
Pakistaanse	meisjes.	En	soms	voetbalde	ze	met	ons	mee.	De	eerste	keer	was
ik	bang	dat	de	jongens	haar	zouden	wegsturen	toen	ze	vroeg	of	ze	mee	mocht
doen,	maar	niemand	protesteerde,	alsof	de	andere	jongens	ook	graag	in	haar
aanwezigheid	verkeerden.

Aan	het	einde	van	elke	schooldag	wachtte	Esmeralda	op	het	schoolplein	op
mij.	 En	 hoe	 warmer	 het	 werd,	 hoe	 langer	 onze	 wandelingen	 duurden.	 Op
zonnige	dagen	namen	we	soms	halverwege	plaats	op	het	bankje	op	de	steiger
tegenover	Develstein,	en	vaak	had	Esmeralda	iets	lekkers	bij	zich.	En	terwijl
we	aten	van	de	winegums	of	M&M’s	die	ze	uit	haar	schoudertas	haalde	en	ik
luisterde	naar	haar	verhalen	vol	grappige	ooms,	overspelige	 tantes	en	stoute
nichtjes,	 hoopte	 ik	 dat	 we	 nooit	 meer	 naar	 huis	 hoefden.	 Soms	 deelde
Esmeralda	levenslessen	van	haar	moeder.	Een	van	die	lessen	was	dat	ze	later
moest	leren	haar	eigen	geld	te	verdienen	zodat	ze	niet	haar	hand	bij	een	man
hoefde	op	te	houden.	Ik	kon	me	voorstellen	dat	mijn	moeder	zoiets	ook	tegen
mijn	zus	zou	zeggen.	Een	andere	keer	zei	Esmeralda	dat	haar	moeder	altijd
zei	dat	ze	een	ander	net	zo	moest	behandelen	zoals	ze	zelf	behandeld	wilde
worden.	Het	klonk	me	niet	alleen	suf,	maar	om	de	een	of	andere	 reden	ook
christelijk	 in	 de	 oren,	 als	 iets	 wat	 de	 vader	 van	 Floyd	 had	 kunnen	 zeggen.
Maar	toen	ik	er	later	die	avond	over	nadacht,	zag	ik	er	een	diepere	betekenis
in.	En	even	overwoog	ik	hem	met	mijn	vader	te	delen.

‘Ze	is	verliefd	op	je,’	fluisterde	Saleem	op	een	dag	tijdens	de	gymles.

‘Kop	dicht,’	zei	ik,	en	stompte	hem	tegen	zijn	schouder.	Maar	in	gedach-ten
maakte	mijn	hart	een	sprongetje	en	hoopte	ik	dat	mijn	vriend	gelijk	had.

Op	een	middag,	toen	we	na	school	weer	op	de	steiger	zaten,	was	Esmeralda
stiller	 dan	 normaal.	 We	 staarden	 naar	 het	 water	 toen	 ze	 ineens	 de	 stilte
doorbrak:	‘Wens	jij	je	vader	weleens	dood?’

Ik	keek	haar	vragend	aan.

‘Ben	je	weleens	zo	boos	op	hem	dat	je	zou	willen	dat	hij	dood	was?’

Ik	kauwde	traag	op	een	winegum	en	staarde	naar	een	fuut	die	onder	water



dook.	‘Soms,’	zei	ik	aarzelend.

‘Dan	ben	ik	niet	de	enige.’



32
	

	

	

	

	

	

	

	

	

‘Roep	je	zus,’	zei	mijn	vader,	‘we	gaan	familieberaad	houden.’

Ik	wist	niet	wat	een	familieberaad	was,	maar	ik	begreep	meteen	dat	het	om
iets	belangrijks	ging,	iets	wat	ons	allen	zou	raken,	anders	had	mijn	vader	niet
zo’n	ernstige	toon	aangeslagen.

Even	later	namen	mijn	zus	en	ik	plaats	op	de	bank,	hoewel	ik	me	afvroeg	of
het	 niet	 beter	 was	 om	 aan	 de	 keukentafel	 te	 gaan	 zitten,	 de	 plek	 waar	 we
meestal	 zaten	 als	 we	 als	 gezin	 iets	 te	 bespreken	 hadden.	 Maar	 misschien
werden	familieberaden	wel	alleen	op	de	bank	gehouden.	Mijn	vader	schraapte
zijn	 keel,	 iets	wat	 het	 beeld	 dat	we	 beland	waren	 in	 een	 situatie	waar	 onze
ouders	geen	raad	mee	wisten	alleen	maar	versterkte.	Bovendien	verwarde	zijn
blik	me:	hij	grijnsde	alsof	er	 iets	was	waarover	hij	zich	verheugde,	alsof	hij
een	 goede	 baan	 had	 gevonden	waardoor	we	 nu	 zouden	 verhuizen	 naar	 een
betere	buurt.

‘Kinderen,	jullie	moeder	en	ik	hebben	besloten	om	uit	elkaar	te	gaan.’

Zo	werd	dus	het	einde	van	ons	gezin	ingeluid,	het	moment	dat	zich	al	lang
geleden	had	aangediend,	maar	toch	altijd	ver	weg	was	geweest,	alsof	dit	soort
dingen	alleen	in	Nederlandse	gezinnen	en	in	films	gebeurden.

Mijn	zus	en	ik	reageerden	niet.	Ik	keek	naar	mijn	moeder:	ze	knikte	alsof	ze
ons	 wilde	 laten	 weten	 dat	 het	 geen	 bevlieging	 van	 mijn	 vader	 was,	 geen
eenzijdige	beslissing.

‘We	 hebben	 er	 lang	 over	 gepraat,’	 zei	mijn	moeder,	 en	 hoe	 kalm	 ze	 ook
sprak,	ik	hoorde	dat	haar	stem	lichtjes	trilde.	‘En	dit	is	volgens	ons	het	beste



voor	ons	allemaal.’

Mijn	vader	knikte	en	 leek	met	een	witte	vlag	 te	zwaaien,	want	 ik	kon	me
niet	herinneren	dat	mijn	vader	het	ooit	ergens	over	eens	was	geweest	met	mijn
moeder.	En	nu	gaven	ze	zich	samen	gewonnen.	Hij	bevestigde	haar	woorden
en	erkende	daarmee	ook	zijn	eigen	nederlaag,	hoewel	ik	betwijfel	of	het	ooit
zo	voor	hem	heeft	gevoeld,	want	daarvoor	was	zijn	grijns	veel	te	breed.

Mijn	zus	en	ik	bleven	zwijgend	voor	ons	uit	kijken,	alsof	dit	over	kennissen
ging	waar	we	niets	mee	 te	maken	hadden.	 ‘Wat	vinden	 jullie	ervan?’	vroeg
mijn	vader.

Daarmee	trok	hij	het	geheel	naar	een	nog	absurdistischer	niveau,	want	mijn
vader	had	ons	nooit	gevraagd	wat	we	ergens	van	vonden.

‘Nou…	het	 lijkt	mij	 heel	 raar,’	 zei	mijn	 zus,	 en	 ik	 hoorde	de	hapering	 in
haar	stem	terwijl	ze	de	juiste	woorden	probeerde	te	vinden	voor	iets	wat	ons
volledig	had	overvallen.

‘Ja,	 dat	 snap	 ik,’	 zei	 mijn	 vader.	 ‘Ik	 kan	 me	 voorstellen	 dat	 jullie	 ervan
schrikken.	Maar	 helaas	 lopen	 dingen	 soms	 heel	 anders	 dan	 je	 zou	 willen.’
Moest	 het	werkelijk	 tot	 een	 scheiding	 komen	 voordat	 hij	 ertoe	 in	 staat	was
begripvol	en	attent	te	klinken?

‘Waar	ga	jij	dan	wonen,	baba?’	vroeg	mijn	zus	aarzelend.

‘Ik	heb	een	appartement	gevonden	in	Amsterdam-West.’

‘O,’	zei	mijn	zus	en	ze	leunde	achterover	alsof	daarmee	alle	vragen	waren
beantwoord.	Zij	was	het	natuurlijk	ook	niet	gewend	om	een	dialoog	met	mijn
vader	 te	 voeren,	 al	 was	 zij	 verder	 gekomen	 dan	waartoe	 ik	mezelf	 in	 staat
achtte.

‘Jullie	moeder	en	ik	willen	benadrukken	dat	het	niet	jullie	schuld	is	dat	we
niet	bij	elkaar	blijven,’	zei	mijn	vader.

Hoewel	zijn	woorden	waren	bedoeld	om	ons	gerust	 te	stellen,	maakten	ze
een	gevoel	van	verbazing	in	mij	los,	want	natuurlijk	was	het	niet	onze	schuld.
Wat	konden	mijn	zus	en	ik	eraan	doen	dat	onze	ouders	niet	bij	elkaar	pasten?
En	wat	konden	wij	eraan	doen	dat	we	een	vader	hadden	die	alleen	maar	aan
zichzelf	dacht?	Als	er	 iemand	schuldig	was	hieraan,	dan	was	het	mijn	vader
wel.	Het	was	allemaal	zijn	schuld.	En	nu	zat	hij	hier	 tegenover	ons	met	een
merkwaardige	grijns	op	zijn	gezicht	te	vertellen	dat	het	niet	onze	schuld	was.
Natuurlijk	was	het	niet	onze	schuld.	En	het	was	ook	niet	mijn	moeders	schuld.
Het	was	verdomme	allemaal	zijn	schuld!



‘Wat	vind	jij	ervan,	Metin?’	vroeg	mijn	vader.

Even	was	ik	bang	dat	ik	hardop	had	geschreeuwd	wat	ik	in	gedachten	had
uitgesproken.	Ik	wist	niet	of	 ik	eerlijk	kon	zeggen	wat	 ik	voelde,	bovendien
was	ik	bang	dat	mijn	stem	zou	trillen	uit	boosheid.

‘Ik…	 vind	 het	 ook	 niet	 leuk,’	 antwoordde	 ik.	 En	 terwijl	 ik	 mijn	 vader
vervloekte,	verheugde	ik	me	ook	heimelijk	op	zijn	vertrek.
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De	dagen	na	mijn	vaders	vertrek	veranderde	 er	 veel.	Mijn	 zus	kroop	uit	 de
vertrouwde	wereld	van	haar	sanctuarium	en	zat	’s	avonds	eindelijk	weer	met
ons	op	de	bank.	Ze	werd	zachtaardiger	en	geduldiger	voor	mij,	en	omdat	we
meer	tijd	met	elkaar	doorbrachten,	voelde	ik	niet	langer	de	behoefte	om	haar
te	treiteren	om	aandacht.

Na	het	eten	tafelden	we	vaak	lang	na	en	maakte	ik	flauwe	grapjes	die	ik	in
het	bijzijn	van	mijn	vader	nooit	had	durven	maken.	Daarna	keken	we	televisie
met	z’n	drieën	en	liet	ik	mijn	zus	de	afstandsbediening	hanteren	omdat	ik	niet
wilde	dat	ze	alsnog	naar	haar	kamer	zou	gaan.	Zij	had	niets	met	sport	en	ik	op
mijn	 beurt	 had	 er	 moeite	 mee	 om	 een	 uur	 lang	 naar	 videoclips	 op	MTV	 te
kijken.	Maar	ik	protesteerde	niet.	Pas	veel	later	drong	het	tot	me	door	dat	mijn
zus	op	die	manier	verantwoordelijk	was	voor	mijn	muzikale	scholing.

Waarin	we	elkaar	veel	makkelijker	konden	vinden,	waren	de	Amerikaanse
series	als	Full	House,	The	Cosby	Show,	As	the	World	Turns	en	zelfs	The	Bold
and	the	Beautiful.	We	spraken	over	onze	favoriete	personages	en	wonden	ons
op	over	de	trage	verhaallijnen	en	de	absurde	intriges	die	de	scenarioschrijvers
zonder	schroom	op	papier	hadden	gezet.

Wat	me	misschien	nog	wel	het	meest	verbaasde	en	verheugde,	was	dat	mijn
zus	 van	 de	 ene	 op	 de	 andere	 dag	 zelfs	 de	 poort	 naar	 haar	wereld	 open	 liet
staan.	Als	 ik	 nu	 onaangekondigd	 naar	 binnen	wandelde,	 stuurde	 ze	me	niet
meteen	weg	zoals	voorheen.	We	voerden	zelfs	uiteenlopende	gesprekken	en
lachten	zo	nu	en	dan	om	de	melige	grappen	die	we	over	en	weer	maakten.	En
wanneer	mijn	 zus	 zich	 na	 een	 tijdje	 weer	 over	 haar	 huiswerk	 boog,	 zei	 ze



verontschuldigend:	‘Ik	moet	nu	echt	verder,	dit	moet	vanavond	af.’	Ik	stond
dan	meteen	op	omdat	 ik	 niet	wilde	dat	 ze	 haar	 geduld	 zou	verliezen	 en	we
weer	 terug	 zouden	 vallen	 in	 ons	 kat-en-muis-gedrag	 van	 vroeger,	 en	 hoe
vertrouwd	dat	ook	was	geweest,	ik	verlangde	er	geen	moment	naar	terug.

Onze	nieuwe	omgang	was	een	verandering	die	 ik	niet	had	voorzien,	maar
mijn	moeder	had	er	waarschijnlijk	op	gehoopt,	want	ze	keek	steeds	tevreden
toe	wanneer	ze	ons	lange	gesprekken	zag	voeren	op	de	bank	of	op	mijn	zus’
kamer.	 En	 na	 een	 tijdje	 hoorde	 ik	mijn	moeder	 zingen	 in	 huis,	 voorzichtig
eerst,	maar	na	een	paar	dagen	met	steeds	meer	overtuiging,	en	luider,	alsof	ze
wilde	dat	we	kennismaakten	met	een	andere	kant	van	haar	die	ze	in	het	bijzijn
van	mijn	vader	 altijd	 zorgvuldig	verborgen	had	gehouden.	En	zo	nu	en	dan
draaide	 ze	 Turkse	 liedjes	 en	 danste	 daar	 uitgelaten	 bij	 als	 een	 luchthartig
tienermeisje.

Maar	de	verandering	die	zich	bij	mijn	moeder	had	ingezet,	leek	in	de	kiem
gesmoord	 te	 worden	 door	 een	 op	 het	 oog	 onschuldig	 voorval	 met	 onze
Ghanese	buurman,	meneer	Kwame.	Op	een	middag,	 toen	mijn	zus	en	 ik	op
school	zaten,	belde	meneer	Kwame	aan	en	nodigde	mijn	moeder	uit	voor	een
kopje	 thee.	 ‘U	 bent	 altijd	 alleen	 met	 uw	 kinderen	 sinds	 uw	 man	 weg	 is.
Misschien	wilt	u	met	 iemand	praten	of	kan	 ik	u	ergens	mee	helpen,’	zei	hij
met	gevouwen	handen.	Mijn	moeder	keek	de	donkere	man,	met	wie	ze	nooit
ook	maar	een	paar	woorden	had	gewisseld,	niet-begrijpend	aan,	zei	dat	haar
man	helemaal	niet	weg	was	en	deed	de	deur	met	een	klap	dicht.	En	hoe	goed
zijn	intenties	waarschijnlijk	ook	geweest	waren,	mijn	moeder	werd	door	zijn
plotse	 verschijning	–	 en	voor	 haar	 ongepaste	 voorstel	 –	 geconfronteerd	met
haar	 kwetsbare	 positie	 van	 een	 vrouw	 alleen	 met	 twee	 kinderen	 in	 een
gebouw	vol	vreemdelingen.	Haar	gevoel	van	veiligheid	moet	op	dat	moment
zijn	 aangetast.	 Het	 maakte	 voor	 haar	 niet	 uit	 dat	 meneer	 Kwame	 een	 paar
dagen	later	weer	aan	de	deur	verscheen	–	dit	keer	samen	met	meneer	Rolf	–
om	zijn	excuses	aan	te	bieden.	‘Misschien	heb	ik	iets	verkeerds	gezegd.’

Na	het	voorval	met	meneer	Kwame	begon	mijn	moeder	meerdere	keren	per
dag	 te	 controleren	of	de	voordeur	op	 slot	 zat.	En	voordat	 ze	naar	bed	ging,
liep	ze	een	paar	rondes	door	het	huis	om	er	zeker	van	te	zijn	dat	alle	ramen
goed	 dichtzaten.	 ‘We	 moeten	 voorzichtig	 zijn,’	 zei	 ze	 op	 onheilspellende
toon.	 ‘Doe	 niet	 open	 als	 er	 aangebeld	 wordt,	 er	 vinden	 hier	 veel
woningovervallen	plaats.’

Op	 een	 nacht	 werd	 ik	 wakker	 door	 geluiden	 die	 uit	 de	 keuken	 leken	 te
komen.	 Ik	 dacht	 dat	mijn	 vader	 terug	was	 en	 sloop	 uit	 bed.	 Toen	 ik	 in	 de
duistere	woonkamer	stond,	verstijfde	ik	ineens:	misschien	was	er	wel	iemand



binnengedrongen	 door	 het	 keukenraam	 en	 moesten	 we	 maken	 dat	 we
wegkwamen.

Net	toen	ik	me	wilde	omdraaiden,	kwam	vanuit	het	niets	een	schim	op	me
af.

Ik	gilde.

Twee	 handen	 grepen	 me	 bij	 mijn	 schouders.	 ‘Stil,	 niet	 schreeuwen.’	 De
stem	van	mijn	moeder.	‘Ik	hoorde	een	vreemd	geluid,’	fluisterde	ze.	En	alsof
ze	wachtliep	en	haar	ronde	er	nog	niet	op	zat,	zei	ze:	‘Ga	maar	naar	bed,	 ik
hou	het	hier	wel	in	de	gaten.’

	

Ik	 zat	 alleen	 in	 de	 kamer	 van	mijn	 zus.	Mijn	moeder	was	 op	 haar	werk	 en
mijn	zus	had	les.	Het	was	mijn	kans	om	een	klein	uur	ongestoord	muziek	te
luisteren	op	haar	AKAI-stereotoren.	Ik	ging	voor	het	apparaat	zitten	en	zette	de
grote	Philips-koptelefoon	op.	Daarna	duwde	ik	Thriller	in	de	cassettespeler	en
drukte	op	play.	 Ik	glunderde:	mijn	zus	had	het	cassettebandje	op	precies	de
juiste	plek	klaargezet,	want	meteen	klonk	de	opzwepende	baslijn	van	‘Billie
Jean’	en	hoewel	 ik	allesbehalve	een	danser	was,	voelde	 ik	meteen	de	drang
om	de	virtuoze	bewegingen	van	Michael	Jackson	te	imiteren.

In	gedachten	zag	 ik	de	God	van	mijn	zus	door	de	duistere	straat	 lopen	op
zijn	 witleren	 schoenen	 met	 zwarte	 punt,	 met	 elke	 stap	 de	 straattegels
oplichtend	alsof	hij	de	brenger	was	van	eeuwige	voorspoed.

Een	tijgerwelp	sprong	vanachter	een	vuilnisbak	de	weg	op.	Ik	wist	niet	wat
het	 te	 betekenen	 had.	 Het	 was	 hetzelfde	 tijgertje	 als	 op	 de	 cover	 van	 het
album,	tevens	één	van	de	misschien	wel	vijftig	posters	van	haar	held	die	mijn
zus	 in	 haar	 kamer	 had	 opgehangen.	 Ik	 kon	 mezelf	 niet	 langer	 bedwingen,
stond	op	en	begon	te	dansen	en	hardop	mee	te	zingen.

‘People	 always	 told	me,	 be	 careful	 of	what	 you	 do,	 and	 don’t	 go	 around
breaking	young	girls’	hearts.’

Ik	 probeerde	 de	 bewegingen	 van	 The	 King	 of	 Pop	 na	 te	 doen	 terwijl	 de
videoclip	 in	 mijn	 hoofd	 verder	 ging.	 Michael	 leunde	 voor	 een	 fotowinkel
tegen	 een	 lantaarnpaal	 aan	 toen	 hij	 van	 achteren	 beslopen	 werd	 door	 een
mysterieuze	 man	 in	 een	 lange	 regenjas.	 Net	 voordat	 de	 man	 Michael	 kon
vastgrijpen,	 flitsten	 de	 fotocamera’s	 in	 de	 etalage.	 Een	 polaroidcamera
spuwde	een	foto	uit	van	het	moment	dat	de	man	in	de	aanval	ging,	maar	op	de
foto	was	Michael	niet	 te	zien.	Alleen	zijn	belager	 stond	erop	afgebeeld.	Dit
beeld	begreep	ik	beter:	de	man	die	Billie	Jean	bezong	en	licht	bracht	in	deze



duistere	wereld,	was	natuurlijk	ongrijpbaar	voor	gewone	stervelingen.

Juist	op	het	moment	dat	ik	als	Michael	Jackson	rond	mijn	as	wilde	draaien,
viel	 de	 koptelefoon	 van	 mijn	 hoofd	 op	 de	 grond.	 Ik	 ging	 zitten,	 zette	 de
cassettespeler	uit	 en	 liet	mijn	ademhaling	normaliseren.	Het	was	doodstil	 in
huis.	 Ineens	 moest	 ik	 aan	 mijn	 vader	 denken.	 De	 afgelopen	 weken	 had	 ik
weinig	 aan	 hem	 gedacht,	 maar	 op	 dat	 moment	 drong	 hij	 ineens	 mijn
gedachten	 binnen.	 Misschien	 kwam	 het	 doordat	 ik	 alleen	 was	 in	 huis,	 net
zoals	 mijn	 vader	 alleen	 was	 in	 zijn	 nieuwe	 huis.	 Mijn	 moeder,	 zus	 en	 ik
hadden	elkaar.	Wij	waren	zelden	alleen.	Maar	was	mijn	vader	niet	eenzaam?

Tranen	drupten	over	mijn	wangen.	Voor	het	eerst	huilde	ik	om	mijn	vader.
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Saleem	 en	 ik	 speelden	 in	 de	 herfstvakantie	 van	 1988	 bijna	 dagelijks	 op	 de
Commodore	 64.	 Uitgerekend	 tijdens	 een	 van	 onze	 spannendste	 races	 ooit,
kwam	 Saleems	 vader	 naast	 ons	 staan.	 Hij	 keek	 toe	 hoe	 onze	 Formule	 1-
bolides	brullend	over	het	circuit	van	Silverstone	scheurden,	en	even	dacht	ik
dat	hij	geïnteresseerd	was	in	onze	heroïsche	krachtmeting	en	deed	ik	daardoor
extra	mijn	 best	 en	 voelde	 ik	mijn	 joystick	 kraken,	 alsof	 de	motor	 van	mijn
betrouwbare	Williams	protesteerde.	Maar	al	snel	schraapte	Saleems	vader	zijn
keel	 nadrukkelijk	 en	 zei	 iets	 in	 het	 Pakistaans	 wat	 dwingend	 klonk	 en
onmiskenbaar	een	bedreiging	vormde	voor	onze	verdere	Formule	1-aspiraties
die	middag.	Later	vertelde	Saleem	mij	wat	zijn	vader	had	gezegd:	‘Het	is	tijd
voor	het	vrijdaggebed	in	de	moskee.’

Saleem	 knikte,	 mompelde	 iets	 terug	 en	 vervolgde	 het	 spel	 even
geconcentreerd	als	daarvoor,	dus	bleef	ik	ook	gas	geven	en	probeerde	ik	zijn
slingerende	McLaren	 in	 te	halen	met	mijn	Williams,	die	volgens	Saleem	de
meest	complete	raceauto	was,	maar	er	tot	nu	toe	niet	in	slaagde	om	ook	maar
in	de	buurt	te	komen	bij	die	van	hem.

‘Nu!’	 schreeuwde	 Saleems	 vader	 ineens.	 We	 lieten	 van	 schrik	 onze
joysticks	vallen	waarna	onze	bolides	vlak	na	elkaar	crashten	in	een	muur	van
rubberen	banden.	 ‘Wanneer	 leer	 je	dat	het	gebed	voor	die	spelletjes	van	 jou
gaat?’

‘Sorry,	abbu,’	zei	Saleem	terwijl	hij	naar	de	grond	staarde.	‘Ik	was	de	tijd
vergeten.’

Even	later	stapten	we	in	de	lift	en	zei	Saleem:	‘Ga	mee	naar	de	moskee,	dan



bidden	we	samen	en	gaan	we	daarna	verder	computeren.’

Ik	had	nog	nooit	een	moskee	van	binnen	gezien,	 laat	staan	dat	 ik	gebeden
had.	Saleems	uitnodigingen	om	samen	te	bidden	had	ik	tot	nu	steeds	af	weten
te	 slaan	 door	 te	 zeggen	 dat	 Turken	 en	 Zaza’s	 naar	 een	 andere	 moskee	 in
Amsterdam-West	gingen	of	dat	we	die	middag	bezoek	kregen.	Maar	dit	keer
bleef	hij	aandringen.

‘Kom	op,	ga	nou	een	keer	mee.	Dan	zie	je	mijn	moskee	ook	eindelijk.’

Ik	 kreeg	 het	 warm	 en	 was	 om	 de	 een	 of	 andere	 reden	 bang	 dat	 ik
ontmaskerd	zou	worden	als	ik	zijn	uitnodiging	weer	zou	afslaan,	dat	Saleem
zou	 zeggen:	 ‘Volgens	 mij	 ben	 jij	 helemaal	 geen	 moslim.’	 Dus	 liepen	 we
samen	naar	metrostation	Ganzenhoef	terwijl	ik	me	afvroeg	hoe	ik	me	hieruit
zou	redden.	Zou	Saleem	niet	meteen	zien	dat	ik	geen	moslim	was	zodra	ik	één
voet	in	de	moskee	zette?	Zouden	de	andere	bezoekers	het	niet	doorhebben	als
ze	me	verwonderd	door	de	moskee	zagen	lopen?

De	Taibah-moskee	bevond	zich	naast	metrostation	Kraaiennest	en	was	door
zijn	 vier	 hoge	 minaretten	 en	 grote	 koepel	 al	 van	 grote	 afstand	 te	 zien.	 Er
kwamen	vooral	Pakistaanse	en	Surinaamse	moslims.	Ik	vroeg	me	af	of	er	ooit
een	 ongelovige	Zaza	 voet	 in	 had	 gezet	 en	 even	werd	 ik	 overvallen	 door	 de
angst	dat	ik	niet	alleen	ontmaskerd	zou	worden,	maar	ook	door	een	woedende
menigte	moslims	uit	de	moskee	gesleept	zou	worden.	Op	het	pleintje	ervoor
zouden	ze	me	hardhandig	straffen	voor	mijn	heidense	daad.

‘Wist	je	trouwens	dat	de	Taibah-moskee	door	een	Nederlandse	architect	is
ontworpen?’	vroeg	Saleem.

‘Huh,	wat	weten	Nederlanders	nou	van	het	ontwerpen	van	een	moskee?’

‘Ik	weet	alleen	dat	de	architect	Haffmans	heet.	Mijn	vader	vertelde	het	me
laatst.	Of	was	het	Hoffmans?’

‘Is	hij	moslim?’	vroeg	ik	terwijl	ik	me	afvroeg	waarom	we	het	in	godsnaam
over	de	architect	van	de	moskee	hadden.

‘Weet	 ik	 veel.’	 Saleem	 staarde	 even	 naar	 de	 moskee	 en	 zei:	 ‘Hij	 heet
Haffmans.’

Ik	 had	 nu	 andere	 dingen	 aan	mijn	 hoofd	 dan	 de	 naam	 van	 een	 of	 andere
architect,	 ik	 moest	 dit	 avontuur	 tot	 een	 goed	 einde	 zien	 te	 brengen.	 In
gedachten	verzon	ik	al	uitwegen	voor	het	geval	het	erop	aankwam	en	er	aan
mijn	toewijding	voor	de	koran	en	aan	mijn	heilige	geloof	in	Allah	getwijfeld
zou	worden.	Ik	wist	toen	nog	niet	dat	er	verschillende	stromingen	binnen	de
islam	 waren,	 waarschijnlijk	 was	 daarom	 de	 opmerking	 ‘alle	 Turken	 zijn



moslim’	het	 eerste	wat	 in	me	opkwam.	 Ik	besefte	meteen	dat	dat	het	meest
solide	 argument	 was	 dat	 ik	 kon	 inzetten	 omdat	 het	 onze	 verwantschap
benadrukte.	Ik	was	een	moslim,	net	als	zij.	Het	stond	immers	in	mijn	Turkse
identiteitskaart:	bij	godsdienst	was	er	ongevraagd	 ‘islam’	genoteerd	door	de
Turkse	 ambtenaren	 van	 de	 burgerlijke	 stand.	 Zij	 hadden	 kennelijk	 niet
getwijfeld	aan	mijn	religie,	waarom	zouden	de	mannen	van	de	Taibah-moskee
dat	dan	wel	doen?	Als	ik	mijn	vege	lijf	moest	zien	te	redden,	kon	ik	zeggen
dat	 ze	mee	 konden	 gaan	 naar	 mijn	 huis	 om	mijn	 Turkse	 identiteitskaart	 te
controleren.	En	als	ze	dan	nog	zouden	 twijfelen	aan	mijn	verhaal,	zou	 ik	ze
vragen	 of	 ze	 niet	 wisten	 dat	 de	 mooiste	 moskee	 van	 de	 wereld	 in	 mijn
geboorteland	stond.	Want	was	er	ooit	een	mooiere	moskee	gebouwd	dan	de
blauwe	moskee	in	Istanbul?	Ik	had	onze	visite	eens	horen	zeggen	dat	het	een
van	 de	 hoogste	moskeeën	 van	 de	wereld	 is	 en	 een	 van	 de	weinige	 die	 zes
minaretten	 telt.	Dus	de	mensen	van	de	Taibah-moskee	moesten	vooral	geen
praatjes	krijgen	met	hun	kleine	moskee	met	slechts	vier	dunne	minaretten	die
lusteloos	 naar	 de	 grijze	Hollandse	 lucht	wezen,	 en	 gevestigd	was	 naast	 een
tochtig	metrostation	bovendien.

Toch	voelde	 ik	mijn	hartslag	versnellen	en	mijn	mond	droog	worden	 toen
we	 de	moskee	 betraden.	 Ik	 zag	mannen	met	 baarden	 die	 gekleed	waren	 in
traditionele	djelleba’s.	Een	van	hen	stapte	op	ons	af,	keek	Saleem	aan	en	toen
mij.	 Ik	 werd	 nerveus	 toen	 hij	 me	 secondenlang	 zwijgend	 aan	 bleef	 kijken
alsof	hij	een	gezicht	ontwaard	had	dat	hier	niet	thuishoorde.	Ik	wist	het	zeker:
deze	man	 gaat	mij	 ontmaskeren.	 En	 alsof	 hij	me	wilde	 testen,	 zei	 hij:	 ‘As-
salam-o-alaikum.’	Ik	slikte	moeizaam	en	verwachtte	twee	handen	die	me	van
achteren	 vastgrepen,	 klaar	 om	me	 naar	 buiten	 te	 sleuren,	 en	 herinnerde	me
plotseling	wat	 ik	Turkse	mannen	weleens	had	horen	antwoorden.	Aarzelend
zei	 ik:	 ‘Aleyküm	 selam.’	 Toen	 hij	 verderliep	 zonder	 iets	 te	 zeggen,	 kon	 ik
weer	ademhalen.

‘Ik	wist	niet	dat	jullie	die	begroeting	ook	gebruiken,’	zei	Saleem.

‘Natuurlijk	gebruiken	wij	die	begroeting	ook.’	Hoewel	het	niet	mijn	eerste
leugen	van	die	dag	was,	voelde	ik	een	steek	van	schuldgevoel	omdat	ik	in	het
huis	van	Allah	had	gelogen.

Nadat	 we	 onze	 schoenen	 in	 het	 enorme	 schoenenrek	 hadden	 gelegd,
betraden	we	de	gebedszaal.	Oude	mannen	zaten	vooraan	in	afwachting	van	de
imam,	het	waren	waarschijnlijk	trouwe	bezoekers	die	een	vaste	plek	hadden.
Saleem	 en	 ik	 liepen	 naar	 een	 plek	 in	 het	midden	 terwijl	 ik	 nauwgezet	 zijn
bewegingen	 volgde.	 Hij	 nam	 plaats	 op	 de	 grond,	 vouwde	 zijn	 onderbenen
onder	zijn	lichaam	en	ging	er	in	een	vloeiende	beweging	op	zitten.	Ik	volgde



zijn	voorbeeld	en	voelde	meteen	hoe	de	spieren	in	mijn	bovenbenen	werden
opgerekt.	Voor	mij	 zat	 een	 forse	man	met	 een	kortgeschoren	hoofd.	 Ik	kon
een	glimlach	niet	onderdrukken	toen	ik	zag	dat	zijn	sokken	een	vreemde	roze
kleur	hadden,	alsof	ze	verkleurd	waren	 tijdens	het	wassen.	En	precies	onder
de	 grote	 teen	 van	 zijn	 rechtervoet	 zat	 een	 gat.	 Ik	 knikte	 glimlachend	 naar
Saleem,	maar	hij	wierp	me	een	serieuze	blik	toe	alsof	hij	me	duidelijk	wilde
maken	dat	dit	niet	de	plek	was	om	grappen	te	maken.	Ik	bracht	mijn	gezicht
weer	in	de	plooi	terwijl	ik	voelde	hoe	de	spanning	in	mijn	bovenbeenspieren
langzaam	overging	in	een	zeurende	pijn.

Toen	de	zaal	helemaal	vol	zat,	 schuifelde	de	 imam	gehuld	 in	zijn	gewaad
naar	voren	en	beklom	de	verhoging	vanwaar	hij	ons	zou	toespreken.	Hij	nam
het	woord	in	een	taal	die	ik	niet	verstond	maar	waarvan	ik	vermoedde	dat	het
Urdu	 was	 omdat	 het	 leek	 op	 de	 taal	 die	 Saleem	 met	 zijn	 ouders	 sprak.
Vanachter	 de	 tientallen	 achterhoofden	 voor	mij	 keek	 ik	 naar	 de	 imam,	 een
man	 met	 een	 forse	 baard,	 wit	 hoofddeksel	 en	 een	 klein	 brilletje.	 Iedereen
luisterde	geconcentreerd	naar	hem,	en	terwijl	hij	een	bevlogen	verhaal	leek	af
te	 steken,	drong	het	 tot	me	door	dat	het	 tot	dusver	goed	ging.	Dat	deed	mij
ontspannen.	De	man	voor	mij	ging	iets	verzitten	en	bewoog	daarbij	met	zijn
grote	teen	die	daardoor	plots	uit	het	gat	in	zijn	sok	stak.	Hij	kwispelde	telkens
om	de	paar	seconden	met	zijn	eeltige	teen	alsof	hij	een	tic	had.	Ik	moest	op
mijn	onderlip	bijten	om	niet	 in	 lachen	uit	 te	barsten.	Het	besef	dat	 ik	onder
geen	 beding	 mocht	 lachen,	 versterkte	 alleen	 maar	 de	 drang	 om	 te
schaterlachen.	 Ik	 tikte	Saleem	aan.	Hij	 zag	mijn	betraande	ogen	en	mijn	op
elkaar	 geperste	 lippen.	Moeizaam	dirigeerde	 ik	 hem	met	mijn	ogen	naar	 de
kwispelteen	die	uit	de	 roze	sok	stak.	Toen	Saleem	zag	wat	 ik	zag,	 sloeg	hij
zijn	 hand	 voor	 zijn	mond	 en	 drukte	 hij	 zijn	 ogen	 dicht.	Waar	 ik	mijn	 lach
ternauwernood	had	kunnen	onderdrukken	door	op	mijn	onderlip	te	bijten,	leek
Saleem	te	bezwijken:	de	tranen	sprongen	uit	zijn	ogen.	Zijn	rood	aanlopende
hoofd	werkte	op	mijn	 lachspieren	en	 ik	moest	wegkijken	van	Saleem	om	te
voorkomen	 dat	 ik	 zou	 bulderen	 van	 het	 lachen.	 Ik	 staarde	 daarom	 met
ingehouden	 adem	 naar	 het	 rode	 tapijt	 onder	 me	 waarop	 figuren	 stonden
afgebeeld	die	op	koepels	en	minaretten	leken,	en	even	leek	ik	mijn	beheersing
hervonden	 te	 hebben	 tot	 ik	 Saleem	 gesmoorde	 gorgelgeluiden	 hoorde
produceren,	 en	 toen	 ik	 mijn	 blik	 naar	 hem	 wendde	 zag	 ik	 dat	 zijn	 hoofd
omlaag	 hing	 en	weerloos	 schudde.	 Ik	 proestte	 het	 uit	 alsof	 ik	 te	 lang	mijn
adem	had	 ingehouden,	het	klonk	als	een	drenkeling	die	naar	adem	hapt.	De
man	 voor	 mij	 draaide	 zich	 om	 en	 keek	 me	 geërgerd	 aan.	 Zijn	 kille	 ogen
drongen	me	een	visioen	op	waarin	hij	me	naar	buiten	sleepte	om	me	met	zijn
riem	af	 te	 ranselen.	 Ik	stak	mijn	hand	op	en	mompelde	nauwelijks	hoorbaar
‘sorry’	waarna	ik	mijn	neus	ophaalde	alsof	ik	geniest	had.



Plotseling	stond	iedereen	op.	Ik	kwam	overeind	en	wist	dat	het	zaak	was	de
bewegingen	nauwgezet	na	te	doen	zodat	ik	niet	nog	meer	zou	opvallen.	Alle
handen	in	de	zaal	gingen	richting	de	oren	 terwijl	de	handpalmen	naar	voren
wezen.	 Daarna	 vouwden	 de	 mannen	 hun	 handen	 vlak	 boven	 hun	 buik.	 De
imam	zei	 allerlei	 spreuken	 op	waarna	 iedereen	 vrijwel	 gelijktijdig	 voorover
boog	 met	 de	 handen	 op	 de	 knieën.	 Zo	 bleven	 we	 enkele	 seconden	 staan,
waarna	 we	 weer	 overeind	 kwamen	 en	 met	 de	 armen	 langs	 het	 lichaam
stonden.	Ik	volgde	de	bewegingen	zo	goed	mogelijk,	en	keek	om	beurten	naar
Saleem	 en	 de	 man	 voor	 mij,	 zodat	 ik	 de	 bewegingen	 vanuit	 verschillende
hoeken	kon	observeren.	Vervolgens	zakte	iedereen	op	de	knieën,	plaatste	de
handpalmen	 plat	 op	 het	 tapijt	 en	 bracht	 zijn	 gezicht	 naar	 de	 vloer.	 Ik	 keek
naar	Saleem	en	zag	dat	zijn	neus	en	voorhoofd	het	tapijt	raakten,	en	terwijl	ik
zijn	 beweging	 nadeed,	 bleef	 de	 imam	 spreuken	 opzeggen.	 Ik	 verbaasde	me
dat	 het	 me	 lukte	 de	 bewegingen	 zo	 goed	 na	 te	 bootsen.	 Op	 een	 gegeven
moment	brachten	de	mannen	hun	handen	naar	hun	gezicht	 en	 staarden	naar
hun	handpalmen	 terwijl	 ze	 iets	murmelden.	Een	 paar	minuten	 later	was	 het
ineens	 voorbij	 en	 stonden	 de	 meesten	 van	 hen	 op.	 Saleem	 knikte	 naar	 me
waarna	 we	 overeind	 kwamen	 en	 naar	 de	 uitgang	 liepen.	We	 trokken	 onze
schoenen	 en	 jas	 aan	 en	 liepen	 naar	 buiten	 waar	 ik	 opgelucht	 de	 koele
herfstlucht	inhaleerde.	Ik	had	het	gered.

‘Je	 was	 wat	 onwennig,	 hè?’	 zei	 Saleem	 terwijl	 hij	 de	 rits	 van	 zijn	 jas
dichtdeed.

Het	had	geen	zin	om	het	 te	ontkennen,	want	hoewel	 ik	best	 tevreden	was
met	 mijn	 eerste	 optreden	 in	 het	 huis	 van	 Allah,	 had	 ik	 minstens	 twee
seconden	achtergelopen	op	alle	bewegingen.

‘Ja,	het	was	een	tijdje	geleden,’	zei	ik	terwijl	ik	ongemakkelijk	lachte.

‘Je	 moet	 vaker	 gaan,’	 zei	 Saleem.	 ‘Wíj	 moeten	 vaker	 samen	 gaan.’	 Hij
klopte	me	bemoedigend	op	mijn	schouder.

Ik	wist	niet	wat	ik	moest	zeggen,	ik	was	blij	dat	ik	dit	overleefd	had,	maar
zag	het	niet	zitten	om	nog	eens	naar	de	moskee	 te	gaan.	Een	volgende	keer
zou	ik	misschien	minder	geluk	hebben.	Daarom	grijnsde	ik	schaapachtig	naar
Saleem	toen	ik	ineens	een	hand	op	mijn	schouder	voelde.	Ik	draaide	me	om
en	staarde	in	de	donkere	ogen	van	de	man	met	de	kwispelteen.

‘Jij	bent	hier	niet	eerder	geweest,	hè?’

Het	was	gedaan,	ik	was	erbij	en	zou	nu	alsnog	mijn	straf	krijgen.	Moest	ik
wegrennen?	 Nee,	 dat	 was	 niet	 verstandig,	 ik	 zou	 niet	 ver	 komen	 met	 alle
moskeegangers	om	mij	heen.	Dus	knikte	ik.



‘Dat	dacht	ik	al,’	zei	hij.	‘Het	is	prima	als	je	naar	onze	moskee	komt	om	te
bidden,	 maar	 dan	moet	 je	 een	 volgende	 keer	 niet	 zo	 klieren.	 Het	 huis	 van
Allah	is	geen	speeltuin,	begrepen?’

‘Het	spijt	me,’	zei	 ik.	‘Het	zal	niet	weer	gebeuren.’	Want	 je	zult	me	nooit
meer	zien,	dacht	ik.

‘Dat	 geloof	 ik	 ook,’	 zei	 hij	 met	 een	 strenge	 blik.	 ‘Ga	 maar	 naar	 huis,
jongens.’	Toen	we	een	paar	stappen	van	hem	verwijderd	waren,	riep	hij	ons
na:	 ‘Doe	de	hartelijke	groeten	aan	 je	vader,	Saleem.	Wens	hem	namens	mij
sterkte	met	zijn	verkoudheid.’

Even	 later	 stapten	we	op	de	metro	 en	 liepen	we	van	 station	Diemen-Zuid
naar	Saleems	huis.	Niemand	was	thuis	en	de	Commodore	64	stond	nog	voor
de	 televisie.	 Die	 middag	 brak	 Saleem	 record	 na	 record	 terwijl	 ik	 telkens
lachend	in	de	rubberen	banden	crashte.
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Ik	 had	 mijn	 vader	 al	 drie	 maanden	 niet	 gezien	 toen	 hij	 op	 een
woensdagmiddag	ineens	in	huis	was.	Hij	stond	voor	zijn	kledingkast	en	trok
er	 haastig	 een	 paar	 overhemden	 uit	 en	 propte	 ze	 in	 een	 sporttas,	 alsof
schuldeisers	hem	op	de	hielen	zaten.	Ik	keek	zwijgend	toe	en	wist	niet	wat	ik
moest	zeggen.

Het	 voelde	 alsof	 ik	 hem	een	 jaar	 niet	 had	gezien,	 een	 jaar	waarin	 hij	 een
gedaanteverwisseling	 leek	 te	hebben	ondergaan.	Zijn	haar	was	 langer	en	hij
zag	er	niet	alleen	slanker	maar	ook	langer	uit,	alsof	de	vrijheid	hem	goed	had
gedaan	 en	 hem	 terug	 had	 gebracht	 naar	 de	 laatste	 maanden	 van	 zijn
tienerjaren	 voor	 een	 laatste	 onvermoede	 groeispurt.	 Hij	 droeg	 een	 licht
overhemd	dat	ik	niet	herkende	en	waarin	hij	zich	voor	zijn	vertrek	nooit	zou
hullen.	Maar	hij	was	nu	 slanker	 en	voelde	kennelijk	niet	meer	de	noodzaak
om	uitsluitend	donkere	kleren	te	dragen	die	afkleedden.	Hij	kon	zich	nu	naar
het	 seizoen	kleden.	En	even	 twijfelde	 ik	of	de	man	die	voor	de	kledingkast
van	mijn	ouders	stond	wel	mijn	vader	was,	maar	toen	hij	opkeek	en	me	een
moment	uitdrukkingsloos	aanstaarde,	wist	ik	dat	hij	het	was.

Ik	moest	wat	zeggen,	hem	volgens	een	stem	in	mijn	hoofd	als	eerste	groeten
omdat	dat	zo	hoorde.	‘Merhaba…	baba.’

‘Metin,	wat	doe	jij	thuis?’

Hij	stelde	de	vraag	die	ik	had	moeten	stellen.	Waarschijnlijk	voelde	hij	zich
overvallen,	 want	 ik	 meende	 irritatie	 in	 zijn	 stem	 te	 bespeuren.	 ‘Het	 is
woensdagmiddag,’	zei	ik.	‘Een	halve	schooldag.’

‘Sinds	wanneer?’



Ik	vroeg	me	af	of	hij	een	grap	maakte.	‘Altijd	al,	baba.’

Maar	waarom	 stond	 ik	mijn	 aanwezigheid	 te	 verklaren	 terwijl	mijn	 vader
degene	 was	 die	 hier	 niet	 meer	 woonde	 en	 hier	 nu	 ineens	 onaangekondigd
stond	 alsof	 er	 niets	 aan	 de	 hand	 was?	 En	 nu	 deed	 hij	 ook	 nog	 of	 ik	 hem
ophield	 en	 zijn	plannetje	 verstoorde	om	ongezien	naar	binnen	 en	weer	naar
buiten	te	sluipen.

‘Hoe	gaat	het?’	vroeg	ik	om	de	ongemakkelijke	stilte	te	verbreken.

‘Goed,’	antwoordde	hij	haastig.	 ‘Ik	kom	alleen	wat	kleren	ophalen	en	ben
zo	weer	weg,	voordat	je	moeder	thuis	is.’

Omdat	 mijn	 zus	 en	 moeder	 er	 niet	 waren,	 voelde	 ik	 dat	 ik	 de	 rol	 van
gastheer	moest	oppakken,	hoewel	ik	dat	nog	nooit	had	gedaan,	laat	staan	bij
mijn	 eigen	vader.	 ‘Ik	ga	 zo	een	broodje	 eten,	baba…	als	 je	wilt	 kun	 je	wel
mee-eten.’

Mijn	vader	schudde	zijn	hoofd.	‘Ik	heb	dingen	te	doen.’	Hij	sprak	mat	alsof
hij	moe	was,	alsof	de	reis	naar	zijn	oude	huis	hem	uitgeput	had.

Hoewel	 ik	niet	wilde	aandringen	als	een	kind	dat	om	aandacht	vraagt,	zei
ik:	‘Je	kunt	ook	alleen	thee	drinken	als	je	geen	honger	hebt.’

‘Ik	heb	het	druk.’	Hij	keek	me	een	paar	seconden	zwijgend	aan,	en	alsof	hij
besefte	dat	hij	misschien	te	afwijzend	was	geweest,	forceerde	hij	een	flauwe
glimlach	op	zijn	gezicht.	‘Misschien	een	andere	keer.’

Zoals	altijd	durfde	ik	hem	niet	te	vragen	waarmee	hij	het	dan	zo	druk	had.
Wat	 deed	 mijn	 vader	 eigenlijk	 op	 een	 doodgewone	 woensdagmiddag?	 En
waar	had	hij	zich	de	afgelopen	maanden	mee	beziggehouden?

‘Hoe	is	het	met	je	moeder?’	vroeg	hij	ineens	terwijl	hij	de	deur	van	de	kast
dichtdeed.

Hoe	was	het	eigenlijk	met	mijn	moeder?	Nadat	ze	thuiskwam	van	haar	werk
nam	 ze	 vaak	 zuchtend	 plaats	 aan	 de	 glazen	 eettafel	 en	 begon	 ze	 aan	 de
zoveelste	 brief	 aan	 haar	 zusje,	 terwijl	 ze	 gemberthee	 dronk	 en	 Café	 Noir-
koekjes	at	tot	ze	misselijk	werd.	Ze	schreef	minstens	twee	brieven	per	week
en	herlas	ze	meerdere	keren,	tot	ze	tevreden	knikte,	de	blaadjes	netjes	vouwde
en	in	een	enveloppe	duwde.	‘Mijn	zusje	begrijpt	me,’	had	ze	gezegd	toen	ik
haar	 vroeg	 waarom	 ze	 zoveel	 brieven	 schreef.	 Toen	 ik	 opmerkte	 dat	 mijn
tante	 zelden	 terugschreef,	 zei	 ze:	 ‘Ze	 leest	 ze,	 daar	 gaat	 het	 om.’	Als	mijn
moeder	niet	aan	de	glazen	eettafel	zat,	keek	ze	vaak	zwijgend	voor	zich	uit,
alsof	haar	gedachten	haar	meevoerden	naar	het	verleden,	naar	de	momenten
waarop	het	mis	was	gegaan.	Ik	had	haar	’s	nachts	een	paar	keer	horen	snikken



in	 bed.	 En	 sinds	 mijn	 vaders	 vertrek	 controleerde	 ze	 niet	 alleen	 meerdere
malen	per	dag	of	de	voordeur	op	slot	zat,	maar	sliep	ze	 tot	mijn	schrik	ook
met	een	vleesmes	onder	haar	matras,	 alsof	 ze	vreesde	dat	 een	wreedaardige
bende	ons	huis	’s	nachts	zou	binnendringen.

‘Het	gaat	héél	goed	met	haar,’	zei	ik.	‘Ze	werkt	veel	en	we	hebben	gisteren
nog	mens-erger-je-niet	 gespeeld,	 en	 anne	 won.’	 Ik	 loog,	 mijn	 moeder	 won
nooit,	maar	het	voelde	goed	om	dat	tegen	mijn	vader	te	zeggen.

‘Ze	heeft	 vast	 valsgespeeld,’	 zei	 hij	 grijnzend.	Hij	 raapte	 zijn	 sporttas	op.
‘Ik	ga	ervandoor,	zeg	maar	niet	tegen	je	moeder	dat	ik	er	was.’
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Het	 gerucht	 zoemde	 al	 een	 tijdje	 rond	 in	 onze	 flat:	 Tina,	 een	 Nederlands
meisje	dat	op	Madonna	 leek,	zou	een	geschenk	geven	aan	een	 jongen	 in	de
sporthal.	 Pas	 een	 paar	 dagen	 voor	 de	 grote	 dag	 hoorden	 we	 wie	 de
uitverkorene	was:	Juan,	de	stoere	neef	van	Pablo,	de	Argentijn	die	bij	ons	op
de	galerij	woonde.	Floyd	en	 ik	waren	vastberaden	om	erbij	 te	 zijn	wanneer
Tina	een	man	van	Juan	zou	maken.

Ze	was	veertien	en	woonde	 in	Kraaiennest,	 en	het	eerste	wat	alle	 jongens
aan	 Tina	 opviel,	 waren	 haar	 enorme	 borsten,	 en	 pas	 een	 hele	 tijd	 later	 de
moedervlek	boven	haar	bovenlip.	‘Precies	op	dezelfde	plek	als	Madonna,’	zei
ze	tegen	iedereen	die	er	ook	maar	even	een	blik	op	wierp.	‘En	ik	heb	het	niet
met	een	potlood	aangebracht,	als	je	dat	soms	denkt.’	Ze	was	lang	en	groot	en
stond	bekend	om	haar	voorliefde	voor	Hubba	Bubba-kauwgom.

Op	de	beloofde	dag	was	er	weinig	over	van	de	bravoure	van	Juan:	hij	keek
gespannen	om	zich	heen	en	 stotterde	van	opwinding,	wat	 in	het	geheel	niet
strookte	met	 zijn	 stoere	 kuif	 die	 in	 een	 pot	 gel	 leek	 te	 zijn	 gedrenkt	 en	 de
frisse	walm	aftershave	die	als	een	koele	bries	om	hem	heen	hing.	Pablo	had
condooms	meegekregen	van	zijn	vader.	‘Dan	maakt	hij	dat	meisje	tenminste
niet	zwanger	en	lopen	ze	allebei	niets	op.’	Pablo	had	er	niet	bij	gezegd	dat	ze
bestemd	waren	voor	zijn	neef.

Die	middag	had	Tina	steeds	vol	vertrouwen	geglimlacht	alsof	het	voor	haar
routine	was	om	jongens	in	de	kleedkamer	van	de	sporthal	te	ontmaagden.	En
zo	nu	en	dan	stelde	ze	Juan	openlijk	gerust,	wat	hij	niet	leuk	vond.

Terwijl	er	in	de	grote	hal	werd	gevoetbald	door	Antilliaanse	en	Surinaamse



mannen	 die	 het	 tegen	 elkaar	 opnamen,	 stonden	 wij	 met	 z’n	 allen	 in	 een
donkere	gang	bij	de	kleedkamers	die	niet	gebruikt	werden.

‘Heb	je	het	condoom	bij	je?’	vroeg	Juan	haastig.

Pablo	knikte.	‘Ik	heb	er	voor	de	zekerheid	vier	meegenomen.’	En	alsof	zijn
neef	een	veteraan	was	met	een	imposante	erelijst,	voegde	hij	eraan	toe:	‘Dan
kun	je	meteen	een	paar	keer	achter	elkaar.’

Een	 paar	 jongens	 begonnen	 te	 lachen,	 Tina	 giechelde.	 Juan	 stopte	 de
condooms	in	zijn	broekzak	en	keek	toen	even	om	zich	heen	alsof	hij	niet	wist
wat	hij	nu	moest	doen.

‘Waar	wacht	je	op?’	vroeg	Pablo.

‘Ehm…	welke	kleedkamer	zullen	we	nemen?’	vroeg	Juan.

Pablo	wees	 naar	 de	 deur	waar	 Juan	 voor	 stond.	 ‘Hierachter	 kunnen	 jullie
ongestoord	 losgaan.	 Wij	 wachten	 wel	 voor	 de	 deur	 zodat	 niemand	 jullie
stoort.’

‘Ze	mogen	ook	wel	toekijken,	hoor,’	zei	Tina	met	een	grijns.	Ze	knipoogde
naar	 Pablo	 alsof	 ze	 wilde	 zeggen:	 en	 hierna	 ben	 jij	 aan	 de	 beurt,	 lekker
Argentijntje	van	me.

Tina	pakte	Juans	hand	en	zei:	‘Zullen	we	dan	maar,	tijger?’

Juans	voorhoofd	was	bezweet.	Hij	 leek	een	uitweg	 te	zoeken	 toen	hij	zei:
‘Wacht	even,	ik	wil	eerst	nog	even	een	peukje	roken.’

Ik	dacht	aan	de	seksscènes	die	ik	in	films	had	gezien	en	bedacht	dat	ze	heel
anders	 waren	 verlopen	 dan	 het	 hopeloze	 gestuntel	 dat	 zich	 hier	 voor	 onze
ogen	afspeelde.

‘Meestal	steek	je	na	de	seks	pas	een	peukje	op,’	zei	Pablo	grijnzend	waarna
iedereen	in	lachen	uitbarstte.

‘Stil!’	siste	Juan.	‘Straks	horen	ze	ons	nog.’

‘Rustig	maar,	lieverd,’	zei	Tina.	Ze	deed	de	deur	van	de	kleedkamer	open,
knipte	het	licht	aan	en	trok	Juan	met	zachte	hand	mee	naar	binnen.	Vlak	voor
ze	 de	 deur	 dichtdeed,	 keek	 ze	 ons	 met	 een	 zwoele	 blik	 aan.	 ‘Tot	 straks,
jongens.’

We	drukten	meteen	 ons	 oor	 tegen	 de	 deur,	maar	 er	was	 niet	 genoeg	 plek
voor	 iedereen	 waardoor	 er	 geduwd	 en	 getrokken	 werd.	 Hoewel	 ik	 me
bescheiden	opstelde,	hoopte	ik	dat	Esmeralda	me	niet	zou	zien	terwijl	ik	me
voor	de	deur	van	een	kleedkamer	stond	te	verdringen.	Even	later	hoorden	we



gefluister	en	gestommel.	En	toen	was	het	een	hele	tijd	stil.	Het	duurde	zo	lang
dat	we	ongeduldig	werden.	‘Ik	hoor	niets,’	fluisterde	Floyd	in	mijn	oor.

Een	van	ons	klopte	op	de	deur.	‘Lukt	het	een	beetje?’	Er	kwam	geen	reactie.
Even	later	riep	een	ander:	‘Neuk	haar	dan,	Juan!’

‘Koppen	dicht!’	schreeuwde	Juan.	‘Zo	lukt	het	nooit.’

Na	zo’n	tien	minuten	kwam	hij	met	een	rood	hoofd	naar	buiten.	Zijn	T-shirt
had	hij	binnenstebuiten	aan	en	zijn	gulp	stond	open.	 ‘Het	 lukt	me	daar	niet,
die	klotevloer	is	te	koud	en	het	stinkt	er	naar	pis.’

‘Smoesjes,	jongen,’	zei	Pablo.

‘Lul	niet,	man,’	riep	Juan.	‘Als	daar	een	bed	had	gestaan,	had	ik	haar	allang
alle	hoeken	van	de	kleedkamer	laten	zien.’

‘Nou,	 dat	 had	 ik	 dan	 wel	 willen	 zien,’	 zei	 Tina	 terwijl	 ze	 haar	 zwarte
bloesje	 recht	 trok	waarvan	 ze	 de	 bovenste	 drie	 knopen	 had	 opengelaten	 als
om	ons	 een	blik	 te	 gunnen	op	haar	 fonkelende	 juwelen.	Haar	 glimlach	was
verdwenen.	 ‘Ik	 ga	 buiten	 roken,’	 zei	 ze	 op	 koele	 toon.	 Ze	 liep	weg	 zonder
Juan	aan	te	kijken.

‘Mag	ik	de	condooms	terug?’	vroeg	Pablo	aan	zijn	neef.

‘Kijk	 maar	 in	 de	 kleedkamer,’	 zei	 Juan,	 waarna	 hij	 met	 gebogen	 hoofd
wegliep.

Toen	Tina	zo’n	vijf	minuten	later	weer	naar	binnen	liep,	excuseerde	Pablo
zich	voor	het	gestuntel	van	zijn	neef	en	alsof	hij	het	had	moeten	zijn,	daar	in
die	meurende	kleedkamer,	en	wilde	 laten	zien	dat	hij	wist	hoe	je	een	vrouw
behandelt,	 zei	 hij:	 ‘Laat	 me	 je	 trakteren	 op	 een	 Slush	 Puppie.’	 Even	 later
keken	 Pablo,	 Floyd	 en	 ik	 toe	 hoe	 Tina	 in	 de	 kantine	 van	 de	 sporthal	 haar
lippen	 traag	 om	het	 rietje	 van	 haar	 ijsdrankje	 klemde	 en	 een	 rode	 vloeistof
langs	het	schaafijs	omhoog	slurpte.	En	terwijl	haar	blik	even	omlaag	gericht
was,	 staarde	 ik	 onbeschaamd	 naar	 haar	 diepe	 decolleté	 en	 verlangde	 ik	 er
vurig	 naar	 om	 te	 zien	 wat	 de	 klungel	 Juan	 even	 daarvoor	 had	 mogen
aanschouwen.
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Op	 zondag	 voetbalden	 we	 vaak	 met	 jongens	 uit	 onze	 flat	 tegen	 onze
overburen,	de	 jongens	van	Florijn.	Op	zonnige	dagen	speelden	we	elf	 tegen
elf	en	moesten	de	minder	begaafde	spelers	reserve	staan	in	de	brandende	zon,
maar	op	grauwe	najaarsdagen	hadden	we	al	moeite	om	vier	jongens	uit	beide
flats	op	de	been	te	krijgen.	En	wanneer	de	herfstwind	en	sluierregens	over	de
flats	van	de	Bijlmer	trokken,	kwam	het	zelfs	voor	dat	Floyd	en	ik	alleen	met
onze	 aanvoerder	 Virgil	 op	 het	 veld	 stonden	 en	 zielloos	 oefenden	 op	 het
overschieten	 in	 de	 hoop	 dat	 zich	 alsnog	 anderen	 bij	 ons	 zouden	 voegen.
Hoewel	we	Florijn	niet	graag	bezochten	vanwege	de	duistere	verhalen	die	er
over	die	flat	de	ronde	deden,	gingen	we	soms	na	een	uur	trainen	op	zoek	naar
onze	 tegenstanders	 omdat	 we	 niets	 liever	 wilden	 dan	 revanche	 voor	 een
verloren	partij.	Maar	als	we	al	 iemand	thuis	aantroffen,	 lukte	het	ons	zelden
om	diegene	uit	zijn	broeierige	appartement	 te	praten	waar	net	als	bij	ons	de
verwarming	op	volle	kracht	werkte	en	de	hitte	je	in	het	gezicht	sloeg.

‘Jullie	zijn	toch	geen	Hollanders	dat	jullie	met	dit	weer	willen	voetballen?’
riepen	ze	vaak.	‘Jullie	zijn	toch	geen	bakra’s?’	En	als	we	aandrongen	kregen
we	te	horen	dat	ze	niet	voor	dit	klimaat	gemaakt	waren.	‘Ik	hoor	in	de	tropen,
man,	je	weet	toch.	Kom	maar	terug	als	de	zon	zich	weer	laat	zien.’

Ons	 team	was	 niet	 bovenmatig	 getalenteerd	 en	meestal	 legden	we	 het	 af
tegen	de	jongens	van	Florijn	die	veel	technischer	en	vooral	sneller	waren	dan
wij.	 Ik	 was	 een	 van	 die	 spelers	 die	 niet	 gezegend	 was	 met	 bijzondere
voetbalkwaliteiten.	Al	vroeg	zag	 ik	 in	dat	 ik	het	shirt	van	Ajax	nimmer	zou
dragen	simpelweg	omdat	ik	over	weinig	natuurlijke	snelheid	beschikte	en	niet
de	techniek	had	om	een	tegenstander	uit	te	spelen.	Dus	legde	ik	mij	toe	op	het



verbeteren	 van	 mijn	 traptechniek	 door	 de	 bal	 urenlang	 tegen	 het	 muurtje
onder	 het	 viaduct	 van	 onze	 flat	 te	 trappen.	 En	 altijd	 schoot	 ik	 met	 de
binnenkant	 van	 de	 linkervoet:	 het	was	 een	 van	 de	weinige	 dingen	 die	mijn
vader	me	had	geleerd.	Hoewel	hijzelf	nooit	had	gevoetbald	en	zelden	naar	een
voetbalwedstrijd	 op	 televisie	 keek,	 zag	 hij	 mij	 op	 een	 dag	 thuis	 tegen	 een
plastic	 bal	 trappen.	 Ik	 schoot	 steeds	 voluit	 met	 de	 punt	 van	 mijn	 voet
waardoor	 de	 bal	 alle	 kanten	 uitvloog	 en	 vervaarlijk	 dicht	 langs	 de	 vaas	 op
tafel	 scheerde.	 ‘Je	 doet	 het	 helemaal	 verkeerd,’	 zei	 mijn	 vader	 op	 zijn
kenmerkende	toon	waardoor	ik	het	gevoel	kreeg	dat	ik	maar	beter	nooit	meer
een	 bal	 kon	 aanraken.	 ‘Je	moet	met	 de	 binnenkant	 van	 je	 voet	 schieten,	 zo
kun	 je	beter	 richten.’	Hij	deed	het	niet	voor,	waarschijnlijk	om	 te	verhullen
dat	hij	over	een	nog	slechtere	traptechniek	beschikte	dan	zijn	zoon,	maar	wees
alleen	naar	de	binnenkant	van	zijn	voet.	‘Zo	doen	voetballers	dat.’

Tot	 mijn	 verbazing	 begon	 ik	 met	 de	 week	 zuiverder	 te	 trappen.	 Ik
presteerde	het	zo	nu	en	dan	zelfs	om	te	scoren	in	de	wedstrijden	tegen	Florijn,
wat	niet	alleen	mijn	aanzien	in	de	flat	ten	goede	kwam,	maar	er	ook	toe	leidde
dat	 ik	 steeds	 een	 positie	 opschoof	 in	 het	 elftal.	 Ik	 promoveerde	 van
linkerverdediger	naar	linkermiddenvelder,	en	uiteindelijk	werd	ik	door	Virgil
zelfs	op	de	positie	achter	de	spits	geposteerd,	vanwaar	ik	steeds	vaker	op	doel
schoot	of	onze	Colombiaanse	spits	Carlos	in	stelling	bracht,	als	hij	tenminste
mocht	 meedoen	 van	 zijn	 ouders.	 Mijn	 vriend	 Floyd	 stond	 op	 papier
rechtsback	maar	 doolde	 tijdens	wedstrijden	 over	 het	 hele	 veld	 en	 rende	 als
een	klein	kind	achter	de	bal	aan.	Elke	wedstrijd	leek	het	of	hij	voor	het	eerst
een	voetbalveld	betrad.	Het	was	aan	onze	aanvoerder	Virgil	te	danken	dat	de
negatieve	 score	 nooit	 opliep	 tot	 vernederende	 hoogtes.	 Hoewel	 hij	 niet	 de
snelste	 was,	 hield	 hij	 met	 zijn	 indrukwekkende	 fysiek	 de	 schade	 achterin
beperkt	en	onderschepte	vele	counters	door	op	de	 juiste	positie	 te	 staan.	En
als	er	toch	een	tegenstander	dwars	door	onze	linies	opstoomde,	stuitte	hij	hem
op	hardhandige	doch	faire	wijze.	‘Ik	speelde	de	bal,’	riep	Virgil	dan	met	een
onschuldig	gezicht.	Een	keer,	toen	we	3-0	achterstonden,	counterde	Kwabena,
een	 lichtvoetige	Ghanese	 jongen	die	 altijd	 op	 blote	 voeten	 speelde,	 richting
ons	doel	en	leek	hij	de	beslissende	4-0	op	zijn	schoen	te	hebben	toen	hij	na
een	harde	charge	van	Virgil	werd	gelanceerd	voor	een	fraaie	zweeftocht	door
de	Bijlmer.	Er	klonk	een	vreemd	krakend	geluid	waar	we	eerst	geen	aandacht
aan	besteedden	omdat	we	moesten	lachen	om	Kwabena’s	lange	vlucht	die	met
een	meisjesachtige	gil	gepaard	ging.	Maar	 toen	hij	na	zijn	 landing	meerdere
keren	met	 zijn	hand	op	de	grond	 sloeg,	 snelden	we	met	 z’n	 allen	naar	hem
toe.	Virgil	was	er	als	eerste	bij	en	zag	meteen	lijkbleek.	‘Mijn	god,	mijn	god,’
stamelde	hij.	Wat	we	toen	zagen,	brandde	zich	op	mijn	netvlies:	Kwabena’s
onderbeen	 was	 als	 een	 dorre	 tak	 doormidden	 gebroken.	 Uit	 schuldgevoel



zocht	Virgil	hem	een	paar	dagen	 later	 thuis	op	en	nam	hij	een	zak	Snickers
voor	hem	mee.	Kwabena	kwam	daarna	wekenlang	met	zijn	krukken	langs	de
lijn	 staan.	 De	 eerste	 keer	 verzocht	 hij	 ons	 om	 onze	 namen	 op	 het	 gips	 te
schrijven	met	daarbij	een	begeleidende	 tekst.	 Ik	 liet	het	bij	 ‘Sterkte,	Metin’,
maar	Virgil	had	er	beter	over	nagedacht,	want	hij	schreef:	‘Beterschap,	Pelé!
Over	een	paar	jaar	speel	je	bij	Ajax.	Je	brada	Virgil.’

Maar	Kwabena	 zou	 nooit	meer	meedoen.	We	 dachten	 dat	 zijn	 ouders	 het
hem	hadden	 verboden,	 hoewel	 hij	 dat	 ontkende.	Zijn	 plek	werd	 ingenomen
door	 zijn	 neefje	 Samuel,	 die	 niet	 alleen	 beschikte	 over	 nog	meer	 snelheid,
maar	 ook	 steviger	 gebouwd	 was.	 Hij	 draaide	 makkelijk	 weg	 bij	 zijn
tegenstanders	en	zette	het	dan	op	een	lopen,	en	bereikte	niet	alleen	sneller	dan
een	antilope	zijn	topsnelheid,	maar	hield	die	ook	vast	tot	hij	bij	ons	doel	was.
Zo	denderde	hij	regelmatig	over	onze	linkerflank	en	niemand	durfde	hem	aan
te	vallen,	behalve	Virgil	die	de	ene	na	de	andere	sliding	moest	uitvoeren	om
te	voorkomen	dat	Samuel	vijf	keer	per	wedstrijd	scoorde.

Ik	hield	alle	uitslagen	bij	in	een	schriftje:	sinds	Samuel	het	team	van	Florijn
had	 versterkt,	 hadden	 we	 twaalf	 wedstrijden	 op	 rij	 verloren	 en	 had	 hij	 het
duizelingwekkende	 aantal	 van	 achtentwintig	 doelpunten	 gescoord.	 Wij
hadden	 in	 die	 lange	 serie	 niet	 meer	 dan	 twee	 doelpunten	 per	 wedstrijd
gemaakt,	een	dieptepunt	in	onze	korte	historie.	Sommige	jongens	uit	onze	flat
riepen	dat	we	er	maar	beter	mee	konden	ophouden.

Op	een	zondagmiddag	zag	ik	een	blonde	jongen	langs	het	veld	staan	roken.
Hij	 had	 lang	 haar	 en	 droeg	 een	 felgekleurd	 trainingspak.	 Ik	 had	 hem	 nooit
eerder	 gezien.	 De	 vreemdeling	 keek	 toe	 hoe	 Florijn	 ons	 voor	 de	 dertiende
keer	 op	 rij	 dreigde	 te	 vernederen:	 keer	 op	 keer	 denderde	 Samuel	 over	 de
linkerflank	 naar	 voren	 en	 passeerde	 onze	 spelers	 alsof	 ze	 aan	 de	 grond
genageld	 waren.	 Af	 en	 toe	 lukte	 het	 Virgil	 hem	 met	 een	 uiterste
krachtsinspanning	te	stuitten,	maar	drie	keer	was	het	Samuel	die	in	korte	tijd
aan	 het	 langste	 eind	 had	 getrokken,	 om	 vervolgens	 onze	 corpulente
Hindoestaanse	keeper	Jayant	te	passeren	die	alleen	maar	op	doel	stond	omdat
hij	wekelijks	bara’s	voor	ons	meenam.

Bij	een	3-0	tussenstand	gebaarde	de	blonde	jongen	langs	de	lijn	opeens	naar
Virgil.	 Onze	 aanvoerder	 liep	 naar	 hem	 toe.	 Na	 een	 kort	 gesprek	 zwaaide
Virgil	naar	Floyd.	‘We	gaan	wisselen,’	riep	hij.	‘Michel	komt	erin.’	Floyd,	die
ook	deze	wedstrijd	ons	vooral	voor	de	voeten	had	gelopen,	ging	er	met	een
glimlach	 uit	 alsof	 het	 een	 publiekswissel	 betrof.	 Nadat	 deze	 Michel	 zijn
sigaret	had	uitgedrukt,	gaf	Floyd	hem	een	hand	en	wenste	hem	succes.	‘Mag
ik	mijn	 bara	 alvast?’	 vroeg	 hij	 aan	Virgil.	Maar	 onze	 aanvoerder	 reageerde



niet,	 hij	 staarde	 alleen	 naar	 de	 onbekende	 jongen	 die	 ons	 team	 zojuist	 was
komen	versterken.

Ik	 zou	 Michels	 debuutwedstrijd	 nooit	 meer	 vergeten.	 Hij	 trok	 zijn
trainingsjas	rustig	uit	en	betrad	het	veld	in	een	felgroene	Nike-trainingsbroek.
Ik	 stond	 op	 het	 punt	 de	 aftrap	 te	 nemen	 samen	 met	 onze	 Argentijnse
middenvelder	 Pablo	 toen	 Michel	 bij	 ons	 kwam	 staan,	 zijn	 hand	 op	 mijn
schouder	legde	en	zei:	‘Speel	de	bal	na	de	aftrap	naar	mij	en	meld	je	dan	voor
het	doel.’

Hij	 sprak	 met	 een	 natuurlijk	 soort	 autoriteit	 en	 in	 zijn	 stem	 klonk	 de
geruststelling	 dat	 het	 goed	 zou	 komen,	 al	 wist	 ik	 niet	 wat	 hij	 tegen
verdedigers	als	Marciano	en	Kwadwo	kon	beginnen.	Ik	knikte	en	merkte	dat
hij	er	van	dichtbij	ouder	uitzag.	Zijn	gezicht	was	mager	en	grauw,	maar	zijn
ogen	waren	 helblauw	 en	 levendig.	 En	 hoewel	 hij	 bijna	 net	 zo	 lang	was	 als
Virgil,	 leek	 hij	 minstens	 twintig	 kilo	 lichter.	 Hij	 had	 dunne,	 pezige	 armen
waar	niet	veel	kracht	in	leek	te	schuilen.

Pablo	 trapte	af	waarna	 ik	volgens	 instructie	de	bal	naar	Michel	schoot	die
op	de	linkerflank	stond.	Voordat	hij	de	bal	aan	kon	nemen,	stormde	Samuel	al
op	 hem	 af,	 maar	 met	 zijn	 allereerste	 balcontact	 voor	 ons,	 poortte	 Michel
meteen	zijn	eerste	de	beste	 tegenstander.	Samuel,	wiens	specialiteit	het	 juist
was	 om	 tegenstanders	 te	 vernederen	 met	 een	 panna,	 bleef	 verbouwereerd
staan.	Hij	was	nooit	eerder	gepoort	in	een	wedstrijd	tegen	Fleerde.

Michel	dribbelde	richting	een	volgende	tegenstander.	Het	was	Marciano	die
hem	nu	opwachtte	en	geconcentreerd	naar	de	bal	keek	alsof	hij	meteen	had
geleerd	 van	 de	 druistige	 actie	 van	 Samuel	 en	 zich	 een	 afgang	 wenste	 te
besparen.	Maar	Michel	tikte	de	bal	met	een	ogenschijnlijk	simpele	beweging
langs	hem	heen	en	snelde	hem	voorbij,	alsof	Marciano	vastgeketend	stond.	Ik
was	 net	 als	 Samuel	 blijven	 staan	 en	 keek	 met	 open	 mond	 toe	 hoe	Michel
richting	 de	 achterlijn	 demarreerde.	 Vanaf	 het	 centrum	 van	 de	 verdediging
kwam	 de	 grote	Kwadwo	 nu	 op	 hem	 afgestormd.	De	Ghanese	 reus	 had	mij
eens	zo	hard	getackeld	dat	 ik	niet	meer	verder	kon	spelen	en	door	Virgil	en
Floyd	van	het	veld	gedragen	moest	worden.	Toen	Kwadwo	bijna	bij	Michel
was,	besefte	ik	pas	dat	ik	naar	voren	had	moeten	rennen.	Ik	begon	te	sprinten
terwijl	ik	zag	hoe	Michel	de	Afrikaanse	reus	niet	één	maar	twee	keer	uitkapte.
Het	was	Kwadwo	 te	machtig:	hij	ging	onderuit,	 iets	wat	 ik	 slechts	één	keer
eerder	 had	 gezien.	 En	 terwijl	 Michel	 zijn	 opmars	 voortzette,	 bezag	 ik	 het
slagveld:	drie	tegenstanders	stonden	verdwaasd	toe	te	kijken	wat	deze	blanke
jongen	allemaal	uithaalde	op	dit	Bijlmerveld,	en	zoals	hij	daar	stond,	met	zijn
voet	nonchalant	op	de	bal	rustend	en	zijn	lange	haar	wapperend,	leek	hij	op	de



nieuwe	Cruijff,	en	wij	hadden	hem	ontdekt.	Hij	keek	kalm	richting	het	doel,
zag	mij	niet	 staan	en	spreidde	 toen	demonstratief	zijn	armen	alsof	hij	wilde
zeggen:	‘Jongens,	heb	ik	dan	voor	niets	al	die	gasten	zojuist	uitgespeeld?’	Hij
ontweek	 daarbij	 zonder	 te	 kijken	 een	 inglijdende	 tegenstander	 door	 de	 bal
kort	 naar	 links	 te	 tikken	 en	 zag	 mij	 toen	 eindelijk	 het	 strafschopgebied	 in
stormen.	 Michel	 knipoogde	 naar	 me	 en	 gaf	 de	 bal	 toen	 met	 zo’n	 subtiele
curve	voor	dat	ik	alleen	maar	hoefde	te	blijven	staan.	Ik	kopte	de	bal	niet,	nee,
de	 bal	 toucheerde	mijn	 hoofd	 en	 gebruikte	 hem	 als	 boarding	 en	 dwarrelde
toen	 richting	 de	 hoek	 van	 het	 doel.	 Rodney,	 de	 forse	 keeper	 van	 Florijn,
graaide	tevergeefs	met	zijn	blote	handen	naar	de	bal.	Ik	had	zojuist	de	eerste
kopgoal	 uit	mijn	 leven	 gescoord.	En	 hoewel	we	nog	met	 3-1	 achterstonden
begon	ik	te	juichen	alsof	ik	zojuist	de	wedstrijd	in	de	blessuretijd	had	beslist.
Ik	 rende	 naar	 Michel	 toe	 die	 al	 terugsjokte	 naar	 de	 middenlijn.	 Hij
beantwoordde	mijn	high	five	bijna	onbewogen.

‘Bedankt!’	riep	ik	hijgend.

‘Geen	 dank,	 kerel,’	 zei	 Michel.	 Aan	 zijn	 stem	 was	 niet	 te	 horen	 dat	 hij
zojuist	het	halve	elftal	van	onze	tegenstander	had	uitgespeeld.	‘Sta	maar	klaar
voor	 nog	 een	 paar	 voorzetten.	 Het	 gaat	 me	 niet	 gebeuren	 dat	 we	 hier
vanmiddag	gaan	verliezen.	Hoe	heet	je?’

‘Metin.’

‘Goed,	Metin,	sta	maar	weer	klaar	voor	het	doel.’

Binnen	 de	 kortste	 keren	 stond	 het	 3-3,	 na	 twee	 doelpunten	 van	 mij	 die
Michel	na	 indrukwekkende	dribbels	had	voorbereid.	Er	was	nog	anderhalve
minuut	te	gaan.	Voor	de	aftrap	knikte	ik	naar	Michel,	en	zodra	Pablo	de	bal
naar	mij	 tikte,	 passte	 ik	 de	 bal	 naar	 hem	 toe.	Maar	 ik	 schoot	 veel	 te	 zacht,
waardoor	Samuel	de	bal	kon	onderscheppen	en	aan	een	getergde	sprint	begon
die	 zelfs	 bewondering	 opriep	 bij	 Michel.	 Met	 ongelooflijke	 snelheid
omspeelde	hij	Virgil	en	daarna	zonder	moeite	Jayant	en	schoot	de	bal	er	dit
keer	met	een	keiharde	poeier	in.

Ik	had	ons	 team	gedupeerd	en	excuseerde	me	uitgebreid	bij	Michel,	maar
hij	glimlachte	en	zei:	 ‘Maakt	niet	uit,	ouwe.	 Ik	herstel	het	wel.’	Hij	 stuurde
Pablo	weg	bij	de	aftrap,	ging	naast	me	staan	en	zei:	‘Trap	maar	af.’	Zodra	de
bal	in	zijn	voeten	rolde,	stormde	Michel	naar	voren	en	omspeelde	hij	weer	de
ene	na	de	andere	speler.	Samuel	en	Marciano	waren	alweer	snel	gezien,	maar
dit	keer	bleef	Kwadwo	staan	en	gaf	Michel	een	harde	duw	met	twee	handen
waardoor	hij	omviel.	En	terwijl	de	bal	doorrolde,	kwam	Michel	snel	overeind,
tikte	 hem	 weg	 voor	 de	 voeten	 van	 de	 inkomende	 Rodney,	 en	 schoot	 hem



achter	 zijn	 standbeen	 langs	 in	 het	 lege	 doel.	 En	 terwijl	 ons	 team	 vol
bewondering	klapte,	sjokte	hij	onbewogen	terug	naar	de	middenlijn.

Virgil	 overlegde	 met	 Marciano,	 de	 aanvoerder	 van	 Florijn,	 en	 zei	 dat	 er
volgens	 zijn	 stopwatch	 nog	 vijftien	 seconden	 te	 spelen	 waren.	 Marciano
knikte	alsof	hij	snode	plannen	had.	Hij	passte	de	bal	na	de	aftrap	op	Samuel
en	sprintte	naar	voren.	Maar	 juist	op	dat	moment	voerde	Michel	een	sliding
uit	en	plukte	de	bal	van	de	voeten	van	Samuel.	Hij	kwam	snel	overeind,	zette
een	korte	sprint	in,	stopte	vlak	over	de	denkbeeldige	middenlijn	en	schoot	de
bal	toen	richting	het	doel.	Het	was	een	boogbal	die	iedereen	ademloos	naar	de
hemel	 deed	 staren.	 Traag	 dwarrelde	 de	 bal	 richting	 het	 doel	 terwijl	 hij
ronddraaide	door	het	effect	dat	Michel	hem	mee	had	gegeven.	Vlak	voor	het
strafschopgebied	begon	de	bal	aan	een	scherpe	daling,	als	een	 torenvalk	die
een	prooi	ontwaart	in	het	korenveld.	Ik	bracht	mijn	hand	naar	mijn	mond	en
Michel	plaatste	zijn	handen	ontspannen	in	zijn	zij	terwijl	de	bal	steeds	sneller
daalde.	Rodney	ging	de	lucht	in	met	zijn	grote	handen,	maar	kwam	niet	bij	de
bal.	De	zwaartekracht	trok	hem	vrijwel	meteen	omlaag	en	de	bal…	plofte	op
de	lat	en	ging	uit.	Voor	het	eerst	was	een	wedstrijd	tussen	Fleerde	en	Florijn
in	 een	 gelijkspel	 geëindigd.	Na	 afloop	 gingen	 Samuel	 en	Marciano	 verhaal
halen	bij	Michel.	Ze	wilden	weten	of	hij	wel	in	Fleerde	woonde.

‘Helaas	wel,	 boys,’	 zei	Michel	waarna	hij	 op	 zijn	 horloge	keek.	 ‘Maar	 ik
moet	er	nu	vandoor.’	Voordat	ze	konden	reageren	rende	hij	het	veld	af.	In	het
voorbijgaan	gaf	hij	me	een	achteloze	high	five,	en	zonder	me	aan	te	kijken	zei
hij:	‘Goed	gespeeld,	ouwe.’

	

Pas	na	een	paar	wedstrijden	vertelde	Michel	ons	terloops	dat	hij	 in	de	jeugd
van	FC	Haarlem	had	gespeeld.	Hij	wilde	er	verder	niet	veel	over	kwijt.	Later
hoorden	 we	 dat	 hij	 daar	 bekendstond	 als	 het	 grootste	 talent	 van	 de
jeugdopleiding,	een	virtuoos	die	zelfs	een	hoge	plek	op	de	scoutingsrapporten
van	Ajax	had	bemachtigd.	Michel	was	een	dartele	 linksbuiten	die	ook	 in	de
jeugdcompetitie	 tegenstanders	passeerde	alsof	ze	op	één	been	liepen	en	zich
al	snel	tot	koning	van	de	assist	liet	kronen.	Hij	had	Virgil	toevertrouwd	dat	hij
wegens	 familieomstandigheden	 was	 gestopt	 bij	 FC	 Haarlem.	 Virgil	 had
begripvol	 geknikt	 en	 gezegd	 dat	 hij	 zich	 snel	 weer	 bij	 een	 club	 moest
aanmelden.	En	hoewel	zijn	ogen	even	had	opgelicht	bij	het	idee,	had	Michel
afhoudend	gereageerd.

Na	het	spectaculaire	gelijkspel	van	4-4	zouden	we	door	Michels	magistrale
inbreng	maar	liefst	negen	keer	op	rij	winnen	van	Florijn.	We	wisten	niet	wat
we	 meemaakten.	 Michel	 had	 ons	 onoverwinnelijk	 gemaakt.	 En	 hoewel	 hij



onze	 topscorer	werd,	 liet	 hij	 ook	 in	 het	 vervolg	 blijken	oog	 te	 hebben	voor
anderen.	Zelfs	Floyd	belandde	daardoor	af	en	toe	op	het	scorebord	en	toen	we
een	keer	een	penalty	kregen,	riep	hij	onze	keeper	Jayant	naar	voren.	Volgens
de	statistieken	in	mijn	schrift	verbrak	Michel	zelfs	het	doelpuntenrecord	van
Samuel:	 na	 negen	wedstrijden	 stond	 hij	 al	 op	 negenendertig	 doelpunten	 en
deed	 hij	 zijn	 titel	 van	 assistkoning	 eer	 aan	 door	 vijfendertig	 assists	 te
versturen.	Er	zaten	krankzinnige	uitslagen	 tussen,	zoals	9-3	en	8-2,	maar	de
meest	 bizarre	 uitslag	 was	 zonder	 twijfel	 de	 legendarische	 13-6,	 de	 enige
wedstrijd	 waarin	 we	 de	 dubbele	 cijfers	 haalden.	 Michel	 scoorde	 in	 die
wedstrijd	 zeven	keer	 en	gunde	mij	 vijf	 goals,	 het	 hoogste	 aantal	 dat	 ik	ooit
zou	maken	in	een	wedstrijd.

Maar	op	een	zondag	kwam	Michel	ineens	niet	opdagen.	Het	zou	zijn	elfde
wedstrijd	 voor	 ons	worden,	maar	 om	 één	 uur	was	 hij	 nergens	 te	 bekennen.
Verdwaasd	 stonden	 Carlos,	Melvin	 en	 ik	 bij	 Virgil,	 terwijl	 Jayant	 een	 hap
nam	van	een	bara	en	Floyd	zijn	veters	aan	het	strikken	was,	geconcentreerd
en	met	zijn	tong	uit	zijn	mond.

‘Waar	blijft	hij?’	vroeg	ik.

‘Geen	idee,’	zei	Virgil	terwijl	hij	om	zich	heen	keek.

Florijn	had	uitgerekend	deze	wedstrijd	tien	man	opgetrommeld	om	eindelijk
een	 einde	 te	 maken	 aan	 de	 serie	 van	 negen	 nederlagen.	 Samuel	 had	 zijn
broertje	 Emmanuel	 meegenomen	 en	 Marciano	 zijn	 neef	 Romano	 die	 op
bezoek	was	uit	Rotterdam.	Je	hoefde	geen	scout	te	zijn	om	te	zien	dat	het	om
rasvoetballers	 ging.	De	neef	 van	Marciano	 speelde	 bij	 de	 jeugd	van	Sparta.
Maar	 op	 dat	moment	 hoopten	we	 nog	 op	 de	 komst	 van	 onze	 sterspeler,	 de
magere	Haarlemmer	met	het	lange	haar.

‘Gaan	 we	 vanmiddag	 nog	 voetballen?’	 vroeg	 Marciano	 met	 opgeheven
handen,	‘of	durven	jullie	het	niet	aan	zonder	die	bakra	van	jullie?’

‘Natuurlijk	 wel,’	 bromde	 Virgil,	 en	 terwijl	 hij	 nog	 steeds	 om	 zich	 heen
tuurde,	voegde	hij	eraan	toe:	‘We	hebben	jullie	vaak	genoeg	verslagen	zonder
hem.’	Het	was	niet	helemaal	waar,	maar	zoals	Virgil	het	zei,	klonk	het	als	een
feit	waar	niet	aan	te	tornen	viel.

Marciano	 drukte	 door:	 ‘Het	 is	 al	 één	 uur	 geweest,	 we	 moeten	 beginnen,
man.	Romano	moet	straks	nog	terug	naar	Rotterdam.’

‘Rustig	 aan,	 broeder,’	 zei	Virgil	 nu	met	 stemverheffing.	Hij	 begon	 ineens
opgewonden	 te	 gebaren.	 ‘En	 waar	 slaat	 dit	 trouwens	 op?	 Jullie	 hebben
allemaal	versterkingen	van	buiten	Florijn	gehaald	terwijl	wij	maar	met	zeven
man	zijn.’



‘Geen	 probleem,’	 zei	 Marciano	 grijnzend.	 ‘Dan	 spelen	 wij	 toch	 met	 een
paar	man	minder.’

Florijn	 verscheen	 met	 zeven	 man	 aan	 de	 aftrap.	 En	 terwijl	 ik	 onze
tegenstanders	angstvallig	 in	me	opnam,	wist	 ik	meteen:	als	Michel	niet	 snel
uit	het	niets	tevoorschijn	komt,	zijn	we	verloren.

‘We	zijn	kansloos,’	fluisterde	ik	tegen	Virgil.

‘Luister,	we	hebben	altijd	een	kans,’	zei	Virgil,	en	even	dacht	ik	dat	hij	als
een	ware	aanvoerder	opbeurende	woorden	zou	spreken	die	mijn	geloof	in	een
goede	 afloop	 zouden	 doen	 terugkeren.	 ‘Maar	 niet	 vandaag.’	 Ik	 las	 de
berusting	in	het	gezicht	van	onze	captain.	‘Die	Romano	is	echt	gruwelijk,	ik
heb	 hem	 eens	 met	 Sparta	 tegen	 de	 jeugd	 van	 Feyenoord	 zien	 spelen.	 Hij
heerste	 toen	echt.’	Hij	keek	me	aan.	 ‘Eigenlijk	zou	hij	niet	mogen	meedoen
vandaag,	maar	ik	wil	later	kunnen	zeggen	dat	ik	tegen	hem	heb	gespeeld.	Ik
zeg	het	je,	die	gast	gaat	het	Nederlands	elftal	halen.’

En	 terwijl	 ik	 me	 Romano,	 met	 zijn	 lange	 dreadlocks	 en	 onverschillige
uitstraling,	voor	probeerde	 te	 stellen	 in	het	 shirt	 van	Oranje,	 zei	Carlos	met
zijn	 zware	 Colombiaanse	 tongval:	 ‘Hé,	 hé,	 niet	 bang	 zijn.’	 Hij	 sprak	 niet
vaak,	maar	als	hij	wat	zei,	kwam	het	er	altijd	zelfverzekerd	uit.	Hij	klonk	als
een	 vastberaden	 gaucho	 die	 het	 zoekgeraakte	 vee	 zou	 terughalen,	 maar	 hij
kon	 zich	 beter	 concentreren	 op	 het	 vinden	 van	Michel.	 ‘We	 gaan	 winnen,
hombres!’

Hoewel	Carlos	veel	overtuiging	in	zijn	stem	legde	en	nu	samen	met	Virgil
onze	beste	speler	was,	geloofde	ik	hem	niet.	We	kwamen	vandaag	simpelweg
tekort.	 Ik	wist	dat	mijn	niveau	zonder	Michel	ver	zou	 terugzakken	en	 ik	nu
onmogelijk	 mijn	 doelpuntengemiddelde	 van	 drie	 goals	 per	 wedstrijd	 zou
kunnen	halen.	 Ik	zou	al	blij	zijn	met	een	schotkans	 tegen	deze	 jongens.	Het
was	 nog	 een	 zegen	 dat	 Marlon,	 de	 zwijgzame	 breker	 op	 het	 middenveld,
meespeelde.	We	hadden	nu	meer	dan	ooit	 zijn	 fysieke	kracht	nodig	om	een
mythische	 vernedering	 te	 voorkomen.	 Ik	 keek	 om	 me	 heen	 op	 zoek	 naar
Floyd	 en	 zag	 hem	glimlachend	 naast	 onze	 keeper	 Jayant	 staan,	 juist	 op	 het
moment	dat	hij	naar	de	zak	bara’s	wees.	Mijn	vriend	had	er	geen	idee	van	wat
ons	boven	het	hoofd	hing	en	het	 leek	hem	ook	niet	veel	 te	kunnen	schelen.
Maar	dat	maakte	me	niet	uit,	want	winst	of	verlies	hing	niet	van	zijn	inbreng
af.

Pablo	 en	 ik	 trapten	 af,	 terwijl	 ik	me	afvroeg	of	het	nog	mogelijk	was	om
deze	wedstrijd	te	annuleren	wegens	onverwachte	rampspoed.	Waarom	hadden
we	 daar	 eigenlijk	 geen	 regels	 voor	 opgesteld?	 We	 verloren	 na	 de	 aftrap



meteen	de	bal	na	een	felle	tackle	van	Romano	die	daarna	met	een	splijtende
steekpass	Samuel	lanceerde.	Die	omspeelde	Melvin	en	stond	toen	oog	in	oog
met	onze	keeper	die	nog	op	een	 stuk	bara	 leek	 te	kauwen.	Samuel	aarzelde
niet	 en	 schoof	 de	 bal	 kalm	 door	 de	 benen	 van	 Jayant.	 Virgil	 keek
hoofdschuddend	toe.	Net	als	ik	voorvoelde	hij	dat	onze	blinkende	reputatie	de
komende	minuten	 hardhandig	 afgebroken	 zou	worden	 tot	 er	 niets	meer	 van
over	was,	tot	we	de	lachertjes	van	de	Bijlmer	zouden	worden	en	ons	nergens
meer	konden	vertonen.	Tien	minuten	 later	 stond	het	 al	4-0	en	haalde	Virgil
onze	 breker	 Marlon	 met	 wanhopige	 gebaren	 naar	 de	 achterhoede	 om	 een
blamage	te	voorkomen.	Maar	er	was	niets	meer	tegen	te	beginnen:	de	jongens
van	Florijn	hadden	al	van	ons	verzwakte	bloed	geproefd	en	vol	genoegen	ons
angstzweet	geroken,	en	nu	waren	ze	uit	op	een	ongenadige	wraakexercitie	die
de	 serie	 van	 negen	 nederlagen	 op	 rij	 voorgoed	 naar	 de	 vergetelheid	 moest
spelen.

Samuel	groeide	die	middag	als	vanouds	uit	tot	de	topscorer	van	Florijn	met
zeven	 doelpunten,	 alle	 keren	 op	 aangeven	 van	 de	 spartaan	 Romano.	 De
wedstrijd	eindigde	in	14-0,	onze	grootste	nederlaag	ooit.	Niet	eerder	hadden
we	niet	eenmaal	op	doel	geschoten.	De	 jongens	van	Florijn	stapten	dansend
en	gierend	van	het	veld	en	sloegen	elkaar	lachend	op	de	schouders.

‘Hij	heeft	ons	 in	de	steek	gelaten,’	zei	Virgil	die	als	een	wilde	 tekeer	was
gegaan	 op	 het	 veld	 om	 alle	 gaten	 dicht	 te	 lopen	 en	 nu	 als	 een	 gebroken
kapitein	naast	mij	stond,	alsof	het	schip	waar	hij	verantwoordelijk	voor	was
zojuist	was	vergaan.

‘Misschien	is	er	iets	gebeurd,’	mompelde	ik.

‘Dan	had	hij	 zich	bij	mij	moeten	afmelden.	Onze	eer	 stond	verdomme	op
het	spel!’

‘We	 hebben	 hard	 versterking	 nodig,	 brada,’	 zei	Marlon	 hoofdschuddend.
‘Dit	kan	echt	niet	meer	zo.’

‘Willen	jullie	een	hapje	eten?’	vroeg	Jayant,	vrolijk	zwaaiend	met	een	zak
bara’s.

‘En	we	hebben	als	eerste	een	echte	keeper	nodig,’	zei	Marlon.

	

De	weken	erop	kwam	Michel	ook	niet	opdagen	en	 telkens	verloren	we	van
Florijn,	 maar	 niet	 meer	 met	 zulke	 ruime	 cijfers,	 want	 tot	 ons	 geluk	 had
Romano	 het	 bij	 een	 eenmalig	 gastoptreden	 gelaten.	 Van	 de	 trotse
voetbalmachine	Fleerde	die	in	korte	tijd	zelfs	tot	in	Ganzenhoef	en	omstreken



bekend	was	geworden,	was	niets	meer	over.	We	waren	weer	gedegradeerd	tot
een	 paar	 buurtjongens	 die	 op	 zondagmiddag	 uit	 verveling	 tegen	 een	 bal
trapten	op	het	hobbelige	grasveld	tussen	twee	grauwe	flats.

Michel	 zou	 nooit	 meer	 met	 ons	 meevoetballen.	 Het	 bleef	 bij	 die	 tien
glorieuze	wedstrijden	die	 als	 een	droom	verliepen.	En	 soms,	wanneer	 ik	op
mijn	 kamer	 zat	 en	 terugdacht	 aan	 al	 die	 doelpunten	 en	 fraaie	 acties	 van
Michel	en	 twijfelde	of	het	wel	echt	gebeurd	was,	keek	 ik	 in	mijn	 schrift	 en
zag	 ik	 alle	 uitslagen	 staan,	 met	 de	 13-6	 als	 historische	 uitschieter.	 Zeven
doelpunten	van	Michel	stond	er	in	mijn	slordige	handschrift.	En	vijf	van	mij.
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Op	een	kille	dinsdagmiddag	kwam	ik	thuis	van	school	en	trof	mijn	vader	in
de	woonkamer	aan,	 languit	op	de	bank	liggend	met	een	boek	 terwijl	hij	een
vreemd	soort	ontspannenheid	uitstraalde	die	geen	recht	deed	aan	de	situatie.

Ik	 bleef	 in	 de	 deuropening	 van	 de	 woonkamer	 staan	 met	 mijn	 jas	 aan,
twijfelend	of	ik	iets	moest	zeggen.	Zoals	altijd	had	hij	zijn	boek	als	een	schild
voor	 zijn	 gezicht	 geheven	 en	was	 hij	 verzonken	 in	 de	wereld	 die	 zich	 voor
hem	ontvouwde.	En	zoals	altijd	wanneer	hij	las,	hoorde	noch	merkte	hij	iets
van	wat	zich	om	hem	heen	afspeelde.	Zelfs	nu	hij	ruim	een	halfjaar	elders	had
gewoond,	was	hij	niet	gevoelig	voor	de	geluiden	in	huis.	Ik	keerde	om	en	liep
naar	de	keuken	waar	mijn	moeder	de	boodschappen	aan	het	uitpakken	was.
Ze	keek	me	berustend	aan.	‘Ik	wilde	het	er	vanavond	met	jullie	over	hebben,’
zei	 ze	nadat	 ik	de	deur	had	dichtgedaan.	 ‘Maar	baba	 is	 eerder	 teruggekeerd
dan	afgesproken.’

‘Is	hij	weer	terug?’

Ze	knikte	en	ik	zag	overgave.	‘Baba	en	ik	hebben	gepraat,	we	gaan	het	weer
proberen.’

Terwijl	 ik	 me	 afvroeg	 wat	 ze	 precies	 weer	 gingen	 proberen,	 ging	 mijn
moeder	verder	met	het	uitpakken	van	de	boodschappen.	Gingen	ze	proberen
alsnog	een	gezin	 te	vormen	met	ons?	Ik	was	benieuwd	of	er	binnenkort	een
familieberaad	kwam	waarin	ze	ons	dat	gingen	uitleggen.	Hadden	ze	er	 lang
met	 elkaar	 over	 gepraat	 of	 stond	 hij	 ineens	 weer	 op	 de	 stoep	 waarna	 zij
uiteindelijk	genade	had	getoond?

De	deur	ging	ineens	open.	‘Wat	zijn	jullie	aan	het	doen?’	vroeg	mijn	vader



op	een	toon	alsof	we	een	complot	aan	het	beramen	waren.	‘Waarom	is	deze
deur	dicht?’

Mijn	 moeder	 keek	 mijn	 vader	 niet-begrijpend	 aan	 en	 zei:	 ‘Ik	 ben	 de
boodschappen	aan	het	opruimen	en	Metin	is	net	terug	van	school.’

‘Dat	zie	ik,	maar	waarom	is	de	deur	dan	dicht?’

‘Ik	 heb	 de	 deur	 dichtgedaan,’	 zei	 ik	 en	 even	 voelde	 ik	 me	 als	 een
ondeugende	 leerling	 die	 zijn	 zonden	 opbiecht	 aan	 de	 leraar.	 Maar	 ik	 had
alleen	maar	de	deur	dichtgedaan	in	mijn	eigen	huis.	Wat	was	zijn	probleem?

Mijn	vader	keek	me	nu	voor	het	eerst	sinds	vele	maanden	aan.	Hij	had	me
op	dat	moment	nog	kunnen	groeten	en	kunnen	doen	alsof	hij	me	daarvoor	niet
had	gezien.	Hij	had	naar	me	kunnen	glimlachen	en	me	kunnen	vragen	hoe	het
met	me	ging,	iets	wat	hij	daarvoor	zelden	had	gedaan,	maar	misschien	was	hij
veranderd.	 Uit	 films	 wist	 ik	 dat	 mensen	 het	 vermogen	 bezaten	 om	 te
veranderen.	Maar	 het	 eerste	wat	mijn	 vader	 na	 vele	maanden	 tegen	me	 zei
was:	‘Waarom	heb	je	dat	gedaan?’

Waarom?	Waarom?	Waarom	ben	jíj	ineens	weer	terug,	dacht	ik.	Vertel	mij
dat	eerst	maar	eens	voordat	je	opgewonden	de	keuken	binnendringt	en	als	een
doorgedraaide	 rechercheur	vragen	op	ons	 af	 begint	 te	 vuren.	En	bovendien:
wat	kan	jou	die	klotedeur	schelen?

‘Gewoon,’	zei	ik	aarzelend.

Mijn	 vader	 bleef	 me	 aanstaren	 op	 een	 manier	 die	 me	 blijkbaar	 duidelijk
moest	maken	dat	hij	niet	tevreden	was	met	mijn	antwoord.	Het	viel	me	nu	pas
op	dat	hij	flink	was	aangekomen	sinds	de	keer	dat	hij	zijn	kleren	was	komen
ophalen.	 Hij	 torste	 minstens	 tien	 kilo	 extra	 met	 zich	 mee	 en	 droeg	 weer
donkere	kleren.	In	combinatie	met	zijn	stoppelbaard	en	vettige	haar	zag	hij	er
voor	zijn	doen	onverzorgd	uit.

Omdat	hij	me	bleef	aankijken,	voegde	 ik	eraan	 toe:	 ‘Ik	zag	dat	 je	aan	het
lezen	was…	en	ik	wilde	je	niet	storen.’	Het	was	een	uitleg	waar	ik	tevreden
mee	was	en	terwijl	ik	mezelf	in	gedachten	prees	om	mijn	inventiviteit,	pakte
mijn	vader	een	glas	uit	het	keukenkastje.	Hij	draaide	de	kraan	ver	open,	vulde
het	glas	tot	het	overliep	en	sloeg	het	luid	klokkend	achterover	terwijl	de	kraan
nog	 liep.	 Het	 water	 gutste	 in	 de	 wasbak.	 Daarna	 zette	 hij	 het	 glas	 in	 het
afwasrek	en	draaide	de	kraan	dicht.

Mijn	vader	was	net	terug	en	ik	had	me	al	vreselijk	aan	hem	geërgerd:	zijn
scherpe	 ondervraging,	 het	 luid	 klokken	 bij	 het	 drinken,	 het	 niet	 omspoelen
van	zijn	glas	en	het	onnodig	laten	lopen	van	de	kraan.	Ik	zag	nu	al	op	tegen



zijn	gerook	in	huis	en	de	ochtenden	waarin	zijn	luide	föhn	weer	mijn	wekker
zou	 zijn.	 Ik	 zou	 afscheid	 moeten	 nemen	 van	 de	 afstandsbediening	 van	 de
televisie	en	niet	langer	naar	het	worstelen	op	Sky	Channel	mogen	kijken.	En
mijn	zus	zou	waarschijnlijk	de	poorten	naar	haar	wereld	weer	vergrendelen.

Plotseling	 voelde	 ik	 tintelingen	 in	 mijn	 bovenlichaam,	 alsof	 er	 tientallen
kleine	speldjes	in	mijn	huid	werden	gedrukt	tot	ze	op	mijn	borstkas	stuitten.
Het	 straalde	uit	naar	de	 rest	van	mijn	 lichaam	en	even	 leek	het	alsof	me	de
adem	werd	ontnomen	door	een	onzichtbare	hand.	Er	moest	iets	uit.

‘Waarom	 ben	 je	 teruggekomen?’	 vroeg	 ik,	 en	meteen	 besefte	 ik	 dat	mijn
toon	 harder	 was	 dan	 ik	 had	 bedoeld.	Maar	 ik	 begreep	 het	 simpelweg	 niet.
Waarom	deed	hij	alsof	er	niets	aan	de	hand	was,	alsof	hij	niet	heel	lang	was
weggeweest?	Dit	was	nu	ons	huis,	het	huis	van	mijn	moeder,	zus	en	mij.	Als
hij	 hier	 weer	 wilde	 wonen,	 moest	 hij	 dat	 netjes	 vragen	 en	 zich	 normaal
gedragen,	 en	 niet	meteen	doen	 alsof	 hij	 hier	 de	 lakens	 uitdeelde.	Hij	moest
ons	verdomme	respecteren	in	ons	eigen	huis!

Zijn	 blik	 verstarde.	 ‘Wat	 is	 dat	 voor	 vraag,	 jongen?’	 zei	 hij	 luid.	 ‘Wil	 je
soms	niet	dat	ik	weer	bij	jullie	kom	wonen?	Wil	je	niet	dat	je	vader	thuiskomt
en	je	ouders	weer	bij	elkaar	zijn?’

Waarom	deed	hij	alsof	ik	het	geluk	van	ons	gezin	in	de	weg	stond?	Waarom
deed	hij	alsof	het	aan	mij	lag?	Mijn	onderlip	begon	te	trillen,	maar	ik	zou	me
sterk	houden,	ik	zou	niet	huilen	bij	zijn	eerste	aanval.

‘Harun!’	riep	mijn	moeder.	‘Hij	bedoelde	het	niet	zo.’

‘Hoe	bedoelde	hij	het	dan?’

‘Hij	begrijpt	gewoon	niet	wat	er	aan	de	hand	is.	Vind	je	het	gek	als	je	na	al
die	tijd	ineens	weer	terug	bent.’	Ze	voegde	er	toen	op	kalmere	toon	aan	toe:
‘Ik	 heb	 het	 de	 kinderen	 nog	 niet	 kunnen	 vertellen…	 je	 zou	 zaterdag	 pas
terugkomen.’

‘Moet	hij	me	daarom	zo	toespreken	in	mijn	eigen	huis?’

Was	dat	het	enige	wat	hij	uit	de	woorden	van	mijn	moeder	had	opgepikt?
Was	er	dan	werkelijk	niets	van	wat	zij	had	gezegd	tot	hem	doorgedrongen?	Ik
kon	me	niet	meer	inhouden	en	riep:	‘Ik	stelde	alleen	maar	een	vraag,	ja!	Is	dat
zo	raar?’	En	daar	had	ik	het	misschien	bij	moeten	laten,	maar	de	tintelingen
waren	nu	naar	mijn	gezicht	getrokken,	de	naaldjes	staken	in	mijn	hoofd.	Het
moest	ophouden.	Dus	riep	ik:	‘Waarom	overdrijf	je	toch	altijd	zo?’

‘Wat?’	Mijn	vader	hief	zijn	hand	dreigend	op.	‘Hou	je	mond	jij!	Hoe	durf	je
zo	 tegen	 je	 vader	 te	 spreken?’	 Instinctief	 schoof	 ik	 de	 stoel	 een	 stuk	 naar



achteren.

‘Harun,	alsjeblieft,’	zei	mijn	moeder.	‘Je	bent	net	terug.’

‘Als	 ik	 mijn	 vader	 zo	 had	 toegesproken	 in	 zijn	 eigen	 huis,	 had	 hij	 me
meteen	een	paar	klappen	verkocht.	Al	was	ik	een	volwassen	man	geweest.	En
terecht.	 Dus	 kom	 niet	 aanzetten	 met	 “alsjeblieft”.’	 Hij	 keek	 mijn	 moeder
woedend	 aan.	 ‘Jij	 moet	 die	 zoon	 van	 je	 manieren	 bijbrengen.	 Het	 is	 jouw
schuld	dat	hij	zo	brutaal	is	geworden.	Jij	hebt	hem	verpest!’

Mijn	moeder	sloeg	met	haar	hand	op	het	aanrecht.	‘Zo	is	het	genoeg!’	riep
ze.	‘Dit	is	niet	de	afspraak,	Harun.	Denk	eraan,	je	hebt	beterschap	beloofd.’

‘Praat	verdomme	met	je	zoon,’	zei	mijn	vader.	‘Leer	hem	hoe	hij	met	zijn
vader	moet	praten.’

‘Het	zou	beter	zijn	als	je	zelf	leert	om	met	hem	te	praten.’

Mijn	vader	liep	met	grote	passen	de	keuken	uit	en	trok	de	deur	met	een	klap
achter	zich	dicht.	Mijn	moeder	probeerde	een	geruststellende	blik	op	te	zetten,
maar	 het	 verdriet	 school	 onmiskenbaar	 in	 haar	 ogen.	 Het	 speet	 haar
ongetwijfeld	dat	 ze	had	besloten	het	opnieuw	 te	proberen,	en	waarschijnlijk
verweet	ze	zichzelf	dat	ze	beter	had	moeten	weten.	Want	kon	mijn	vader	wel
veranderen?

‘Trek	het	 je	niet	aan,’	zei	ze.	 ‘En	stel	hem	voorlopig	maar	geen	moeilijke
vragen.	Ik	praat	wel	met	hem.’

	

Er	 kwam	dit	 keer	 geen	 familieberaad,	 noch	 hadden	we	het	 er	 terloops	 over
aan	de	eettafel.	We	gingen	gewoon	verder	waar	we	voor	mijn	vaders	vertrek
gebleven	 waren,	 alsof	 er	 niets	 gebeurd	 was.	 Kennelijk	 voelde	 hij	 niet	 de
behoefte	om	uit	te	leggen	waarom	hij	ineens	weer	terug	was.	Voelde	het	voor
hem	soms	als	een	nederlaag	die	hij	stilletjes	wenste	te	incasseren?	Besloot	hij
er	 daarom	 het	 zwijgen	 toe	 te	 doen	 en	 zich	 nog	 meer	 dan	 anders	 terug	 te
trekken	in	zijn	boeken	en	nachtelijke	uitstapjes?

Ook	mijn	moeder	kwam	er	niet	meer	op	 terug.	Ze	zou	ons	pas	 jaren	 later
vertellen	dat	mijn	vader	was	teruggekeerd	omdat	hij	schulden	had	en	de	huur
van	zijn	sociale	huurwoning	niet	meer	kon	ophoesten.	Maar	hoewel	zij	op	het
oog	 leek	 terug	 te	 vallen	 in	 haar	 oude	 modus	 die	 vooral	 gericht	 was	 op
overleven	 en	 de	 vrede	 bewaren,	 was	 de	 vastberadenheid	 die	 ze	 eerder
sporadisch	had	laten	zien,	nu	veel	dichter	aan	het	oppervlak.	Ze	was	iets	van
haar	vrees	kwijtgeraakt.	Hoe	gering	en	op	het	oog	onbetekenend	ook,	er	was
daardoor	 iets	 van	 zijn	 onaantastbaarheid	 afgebrokkeld.	 En	 in	 de	 lucht	 en



ruimte	 die	 ze	 zichzelf	 zo	 had	 verschaft,	 had	 ze	 zich	 voorgenomen	 er
eigenhandig	voor	te	zorgen	dat	er	verandering	zou	komen	binnen	ons	gezin,
wat	er	ook	voor	nodig	zou	zijn,	en	hoe	hoog	de	prijs	ook	was.

Mijn	vader	op	zijn	beurt	was	vertrokken	met	een	glimlach	op	zijn	gezicht,
en	 teruggekeerd	 met	 een	 sombere	 blik.	 Het	 was	 alsof	 hij	 het	 niet	 kon
verkroppen	dat	 het	 hem	niet	 gelukt	was	 aan	 zijn	 oude	 leven	 te	 ontsnappen,
alsof	een	lange	tentakel	van	het	gezin	dat	hij	voor	de	zoveelste	keer	ontvlucht
was	 hem	 in	 een	 onbewaakt	moment	 had	 vastgegrepen,	 zich	 stevig	 om	 zijn
lichaam	had	gewikkeld	en	hem	over	de	ruwe	grond	had	teruggesleept	naar	het
nest	dat	hij	zo	vrolijk	en	hoopvol	had	verlaten.
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Ik	wist	dat	er	veel	zou	afhangen	van	de	vervloekte	Cito-toets.	We	hadden	het
maandenlang	 nergens	 anders	 over	 gehad	 in	 de	 klas.	 Op	 momenten	 dat	 ik
wakker	lag	van	de	spanning,	probeerde	ik	mezelf	moed	in	te	praten	door	aan
de	woorden	van	meester	Gregory	te	denken,	die	me	meermaals	openlijk	had
geprezen	om	mijn	 schrijf-	 en	 leesvaardigheid.	Toen	 ik	op	een	dag	bij	wijze
van	 opdracht	 een	 zin	moest	 maken	met	 het	 werkwoord	 ‘haten’,	 had	 ik	 het
volgende	 op	 papier	 gezet:	 ‘Wij	 haten	 die	man	 om	 zijn	 uiterlijk	 en	 gedrag.’
Meester	Gregory	had	naar	mijn	blaadje	gekeken	en	gevraagd	of	ik	die	zin	zelf
had	 geschreven.	 Ik	 had	 geknikt	 waarna	 hij	 opgetogen	 riep:	 ‘Dit	 is	 een
geweldige	 zin.	 Echt	 heel	 knap.’	 En	 een	 paar	maanden	 later	 had	 hij	me	 het
hoogste	cijfer	van	de	klas	gegeven	voor	voorlezen:	een	achtenhalf.

Ik	 wist	 dat	 een	 slecht	 resultaat	 bij	 de	 Cito-toets	 mijn	 ouders	 zou
teleurstellen.	Mijn	 vader	 zou	 bevestigd	worden	 in	 het	 beeld	 dat	 hij	 van	mij
had:	 een	 weifelende	 jongen	 die	 in	 niets	 op	 hem	 leek	 en	 nog	 geen	 vleugje
bezat	van	de	bravoure	en	rebellie	waarmee	hij	als	tiener	al	door	het	leven	was
gegaan.	Als	ik	weleens	iets	zei	wat	hem	onzinnig	in	de	oren	klonk,	zei	hij	dat
ik	sprekend	op	de	vader	van	mijn	moeder	leek.	Het	was	niet	bepaald	als	een
loftuiting	 bedoeld,	 want	 als	 hij	 al	 sprak	 over	 mijn	 opa,	 zijn	 kreupele
schoonvader	die	 op	 jonge	 leeftijd	 zijn	 linkerbeen	was	kwijtgeraakt,	was	het
neerbuigend.	In	het	bijzijn	van	mijn	moeder	had	hij	hem	vaak	voor	een	naïeve
kletskous	 uitgemaakt	 die	 elke	 zin	met	 een	 gebed	 afsloot	 en	 zich	 bezighield
met	 nutteloze	 details	 en	 feitjes,	 en	 de	mensen	 om	 hem	 heen	 lastigviel	 met
versleten	verhalen.

Dat	stond	er	dus	voor	mij	op	het	spel,	samen	met	de	angst	om	voor	altijd	in



middelmatigheid	 te	 leven.	 Ik	 wist	 dat	 ik	 boven	 mezelf	 moest	 uitstijgen	 en
vooral	de	schade	bij	het	onderdeel	rekenen	moest	beperken	om	niet	door	het
ijs	 te	zakken.	Sinds	de	derde	klas	had	ik	een	moeizame	relatie	met	rekenen.
Ondanks	de	bijlessen	van	meneer	Rolf	wist	 ik	me	nog	steeds	geen	raad	met
staartdelingen	 en	 breuken,	 en	 meester	 Ronald,	 mijn	 leraar	 in	 de	 derde	 en
vierde	klas,	miste	het	geduld	en	de	empathie	om	voor	verlichting	 te	zorgen.
Hij	was	een	overspannen	man	die	in	de	twee	jaar	dat	hij	lesgaf	aan	onze	klas
een	 stuk	 grijzer,	 kaler	 en	 vooral	 vinniger	 was	 geworden.	 Wat	 betreft
onderwijsmethoden	was	 hij	 een	 fossiel	 uit	 de	 jaren	vijftig:	 hij	 probeerde	de
orde	in	de	klas	te	handhaven	door	straffen	uit	te	delen	en	leerlingen	in	de	hoek
te	 plaatsen.	 Niet	 zelden	werd	 hij	 daarbij	 fysiek.	 Als	 de	 zoemer	 ging	 en	 de
schooldag	erop	zat,	moesten	we	wachten	tot	hij	onze	naam	noemde	en	we	een
voor	een	de	klas	mochten	verlaten	omdat	hij	niet	van	drukte	en	chaos	hield.
En	zo	zaten	we	muisstil	aan	onze	tafels	te	wachten	op	het	moment	dat	meester
Ronald	ons	verloste.

Meester	Ronald	weet	mijn	onvermogen	om	de	 rekensommen	op	 te	 lossen
aan	luiheid	en	desinteresse.	Regelmatig	liet	hij	me	nablijven,	net	zo	lang	tot	ik
huilend	 willekeurige	 antwoorden	 invulde	 in	 mijn	 schrift	 en	 met	 een
waarschuwing	op	zak	naar	huis	werd	gestuurd.	Zo	kwam	het	dat	ik	sindsdien
al	 sidderde	 wanneer	 een	 overhoring	 voor	 rekenen	 werd	 aangekondigd.
Daarom	vreesde	ik	de	Cito-toets.	Ik	wist	dat	ik	op	het	onderdeel	taal	meer	dan
voortreffelijk	moest	 scoren	 om	 de	 rampspoed	 die	mij	met	 rekenen	wachtte
niet	fataal	te	laten	worden	voor	mijn	eindresultaat.

Op	 de	 eerste	 grote	 dag	 van	mijn	 leven	 zat	 ik	 ontspannen	 aan	 het	 tafeltje
waar	 ik	 al	 veel	 complimenten	 van	 meester	 Gregory	 had	 ontvangen.	 Ik
concentreerde	me	 hard	 toen	 ik	me	 richtte	 op	 de	 rekenvragen,	 gokte	 hier	 en
daar	 wanneer	 ik	 een	 antwoord	 niet	 wist.	 De	 taalvragen	 kwamen	 me	 zo
eenvoudig	 voor	 dat	 ik	 ervan	 overtuigd	 was	 dat	 ik	 iets	 over	 het	 hoofd	 zag.
Daarom	 las	 ik	 sommige	 vragen	 wel	 drie	 keer,	 twijfelde	 ik	 even	 aan	 het
antwoord	dat	ik	had	gegeven,	maar	ging	ik	daarna	verder	omdat	de	tijd	begon
te	dringen.

Na	afloop	wist	ik	zeker	dat	ik	de	Cito-toets	uitstekend	had	gemaakt	en	zag
ik	 mijn	 ouders	 in	 gedachten	 al	 trots	 glimlachen.	 Maar	 in	 de	 dagen	 die
volgden,	 brokkelde	 dat	 goede	 gevoel	 langzaam	 af	 toen	 ik	me	 afvroeg	 of	 ik
niet	 te	veel	had	gegokt	bij	het	onderdeel	rekenen	en	of	 ik	de	taalvragen	niet
had	onderschat.

Zo	kwam	het	dat	ik	de	ochtend	van	de	uitslag	wakker	werd	met	een	steek	in
mijn	maag	die	zich	langzaam	verspreidde	naar	de	rest	van	mijn	lichaam.	Het



was	 misschien	 wel	 de	 belangrijkste	 dag	 van	 mijn	 leven	 tot	 dan	 toe,	 want
vandaag	zou	duidelijk	worden	of	ik	in	de	voetsporen	van	mijn	zus	zou	treden,
vandaag	zou	ik	te	horen	krijgen	of	ik	net	als	zij	naar	het	vwo	mocht.

Meester	 Gregory	 deelde	 de	 Cito-uitslagen	 uit	 alsof	 hij	 informatiefolders
verspreidde,	nonchalant	en	zonder	de	formaliteit	die	daar	voor	mijn	gevoel	bij
hoorde.	 Ik	 vroeg	 me	 af	 of	 dat	 misschien	 een	 aankondiging	 van	 naderend
onheil	 was,	 maar	 misschien	 deed	 hij	 het	 bewust	 om	 de	 druk	 bij	 ons	 te
verlagen.

Er	 werden	 al	 snel	 scores	 voorgelezen	 door	 mijn	 klasgenoten.	 ‘520,’	 riep
Ishana	 als	 eerste.	 Orlando	 volgde:	 ‘Shit,	 ik	 heb	 517.’	 Niet	 veel	 later	 riep
Esmeralda	dat	ze	533	punten	had.	Toen	Saleem	zijn	briefje	kreeg,	keek	hij	er
een	 tijdje	 in	 stilte	 naar.	 Net	 als	 een	 paar	 anderen	 weigerde	 hij	 zijn	 score
hardop	met	de	klas	 te	delen.	Fenuku	begon	heen	en	weer	 te	wippen	op	zijn
stoel	nadat	hij	zijn	briefje	in	ontvangst	had	genomen.	Hij	keek	alsof	hij	zojuist
te	horen	had	gekregen	dat	hij	terug	moest	naar	Ghana.

Toen	meester	Gregory	eindelijk	aan	mijn	tafel	stond,	zei	hij:	‘Goed	gedaan,
Metin.’	 Hoewel	 ik	 voorvoelde	 dat	 ik	 rekenen	 had	 verprutst,	 kreeg	 ik	 weer
vertrouwen	door	 zijn	woorden	 en	 hoopte	 ik	 heimelijk	 op	 een	 score	 van	ver
boven	de	540.	Maar	wat	 ik	had	gevreesd,	was	uitgekomen:	rekenen	had	mij
genekt.	 Ik	 had	 weliswaar	 uitmuntend	 gescoord	 op	 het	 onderdeel	 taal	 en
hoorde	 met	 mijn	 score	 bij	 de	 drie	 besten	 van	 de	 klas,	 maar	 toch	 was	 ik
teleurgesteld.

‘Wat	heb	je	gehaald?’	vroeg	Saleem.

‘531,’	antwoordde	ik.

‘Jezus,	waarom	kijk	 je	dan	zo	 teleurgesteld?’	Saleem	stompte	me	op	mijn
bovenarm.	 ‘Wees	blij,	man.’	Op	gedempte	 toon	voegde	hij	eraan	 toe:	 ‘Mijn
score	is	520.’

Ik	kon	Saleem	niet	vertellen	dat	hij	mijn	referentiekader	niet	was.	Ik	had	me
al	die	tijd	gericht	op	de	score	van	mijn	zus.	Zij	had	540	punten	gehaald	en	ik
zat	daar	ver	onder	en	wist	dat	het	nu	nog	maar	de	vraag	was	of	 ik	naar	het
vwo	kon.

Meester	 Gregory	 weigerde	 te	 vertellen	 op	 welk	 niveau	 hij	 ons	 zou	 laten
instromen	op	de	middelbare	 school.	 ‘Dat	ga	 ik	op	de	ouderavond	met	 jullie
ouders	 bespreken,	maar	 voor	 de	meesten	 van	 jullie	 zal	 het	 geen	 verrassing
zijn,	gelet	op	jullie	score.’	Ik	kon	aan	hem	zien	dat	hij	teleurgesteld	was	over
de	algehele	uitslag	in	onze	klas.



‘Wat	 zijn	we	 goed,’	 zei	 Esmeralda	 toen	we	 die	middag	weer	 samen	 naar
huis	liepen.	Ik	zei	niets	over	mijn	teleurstelling.

	

Op	de	avond	dat	mijn	ouders	een	afspraak	hadden	met	meester	Gregory,	keek
ik	met	mijn	zus	naar	het	Journaal.	Net	toen	Erwin	Kroll	in	beeld	verscheen,
hoorde	ik	de	voordeur	opengaan.	Mijn	vader	stapte	als	eerste	de	woonkamer
binnen	 en	 het	 eerste	 wat	 hij	 deed,	 was	 een	 sigaret	 opsteken	 en	 het	 pakje
samen	 met	 de	 aansteker	 daarna	 op	 tafel	 werpen.	 Ik	 verbeet	 mijn	 irritatie
terwijl	ik	probeerde	iets	van	het	resultaat	van	het	gesprek	van	zijn	gezicht	af
te	lezen.

‘Die	leraar	van	jou	lijkt	op	die	ene	Amerikaanse	zanger,’	zei	mijn	vader.	‘Ik
kom	maar	niet	op	zijn	naam.’

‘Lionel	Richie,’	zei	ik.

‘Wie?’

‘De	man	die	“Hello”	zingt.’

‘Hello?’

‘Hello,	is	it	me	you’re	looking	for?’	zong	ik	aarzelend.

‘Ja,	die!	Je	leraar	lijkt	niet	alleen	op	Liono	Ritsie,	hij	is	ook	een	lastige	man.
Echt	een	koppige	Surinamer.’

Meester	Gregory	stond	niet	bekend	om	zijn	koppigheid,	dus	vroeg	ik:	‘Wat
is	er	gebeurd?’

‘We	hebben	gepraat,’	zei	mijn	vader.	‘Nou	ja,	in	het	begin	heeft	hij	vooral
gepraat.’	Hij	nam	een	diepe	trek	van	zijn	sigaret	en	zei:	‘Je	zei	dat	je	leraar	zo
onder	de	indruk	is	van	jou.	Nou,	hij	wil	je	naar	een	mavo/havo-klas	sturen.’

Dat	 moest	 mijn	 vader	 verkeerd	 begrepen	 hebben.	 Ik	 hoorde	 hem	 nog
zeggen	 dat	 ik	 het	 goed	 had	 gedaan	 toen	 hij	 me	 de	 uitslagbrief	 had
overhandigd.	En	ik	behoorde,	samen	met	Esmeralda,	tot	de	drie	besten	van	de
klas	met	mijn	score.

Mijn	moeder	kwam	erbij	staan.	‘Hij	zei	dat	je	het	een	kind	niet	te	moeilijk
moet	maken	en	dat	de	havo	ook	veel	mogelijkheden	voor	de	toekomst	biedt.’

Rekenen	 was	 me	 dus	 fataal	 geworden.	 Ik	 had	 me	 beter	 moeten
voorbereiden,	ik	had	meer	moeten	oefenen	met	meneer	Rolf.

‘Maar	we	 hebben	 het	 er	 niet	 bij	 laten	 zitten,’	 zei	mijn	 vader	 ineens.	 ‘We
hebben	benadrukt	dat	je	op	het	vwo	thuishoort.’



Ik	vroeg	me	af	hoe	mijn	ouders	dat	zo	zeker	wisten.	Misschien	was	het	wel
te	hoog	gegrepen	en	zou	wiskunde	me	op	dat	niveau	de	pas	afsnijden,	zoals
meester	Gregory	vreesde.

‘En	uiteindelijk	 is	hij	akkoord	gegaan,’	zei	mijn	moeder	 terwijl	ze	 in	haar
handen	klapte.

‘Ik	heb	hem	zover	gekregen:	 je	mag	naar	het	vwo,’	vulde	mijn	vader	aan
met	een	tevreden	blik	alsof	ik	het	allemaal	aan	hem	te	danken	had.

En	hoewel	een	gevoel	van	opluchting	zich	meester	van	mij	maakte,	stak	het
me	dat	mijn	ouders	zo	hun	best	hadden	moeten	doen	om	meester	Gregory	te
overtuigen.	 Ik	 dacht	 aan	 alle	 keren	 dat	 hij	 me	 in	 de	 klas	 had
gecomplimenteerd	met	mijn	prestaties.	Maar	op	het	beslissende	moment	had
hij	 aan	me	getwijfeld.	Op	het	moment	 dat	 de	 verdere	 koers	 van	mijn	 leven
zou	bepalen,	had	hij	me	laten	vallen.
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Ik	 was	 van	 trots	 vervuld	 toen	 meester	 Gregory	 me	 had	 gevraagd	 om	 de
presentator	te	zijn	van	het	eindtoneelstuk.	En	nu	stond	ik	in	mijn	witte	korte
broek	 op	 het	 podium	 en	 keek	 de	 volle	 zaal	 in,	 terwijl	 ik	 voelde	 hoe	 het
broekje	 rond	mijn	bovenbenen	en	bij	mijn	billen	knelde.	Wekenlang	was	 ik
niet	 nerveus	 geweest	 voor	 mijn	 optreden	 als	 presentator,	 maar	 nu	 ik	 daar
stond	 in	mijn	 kinderlijke	 broek,	 wilde	 ik	 zo	 snel	mogelijk	 van	 het	 podium
verdwijnen.

De	 korte	 broek	 was	 een	 idee	 van	 mijn	 moeder	 geweest.	 Ik	 had	 me
dagenlang	 zo	op	mijn	 tekst	 gericht,	 dat	 ik	 niet	 aan	mijn	outfit	 had	gedacht.
Toen	 ik	 haar	 een	 dag	 voor	 mijn	 glorieuze	 avond	 had	 gevraagd	 wat	 ik	 aan
moest	trekken,	had	ze	het	maagdelijk	witte	broekje	uit	mijn	kast	gehaald.	‘Dit
is	wel	netjes,’	had	ze	gezegd.	Ik	had	me	er	te	snel	bij	neergelegd,	realiseerde
ik	me	toen	ik	op	het	podium	stond.	Wat	moest	Esmeralda	wel	niet	denken?

‘Goedenavond	 dames	 en	 heren,’	 zei	 ik.	Mijn	 stem	 klonk	 vreemd	 door	 de
microfoon.	 ‘Welkom	 bij	 het	 eindtoneelstuk	 van	 klas	 zes	 van	 meester
Gregory.’	 Ik	hield	 even	op	met	praten	 en	keek	naar	mijn	moeder	die	op	de
tweede	 rij	 zat.	 Ze	 had	 haar	 mooiste	 jurk	 aangetrokken	 en	 keek	 me	 vol
ontroering	aan.	Mijn	vader	zat	naast	haar	en	droeg	voor	de	gelegenheid	zijn
zwarte	 jasje.	Hij	 keek	 serieus	 en	 afwachtend	 alsof	 hij	 nog	maar	moest	 zien
wat	 zijn	 zoon	 daar	 op	 het	 podium	 zou	 klaarspelen.	 Mijn	 zus	 keek	 me
gespannen	aan,	misschien	was	ze	bang	dat	 ik	mijn	 tekst	zou	vergeten.	Mijn
blik	 gleed	 verder	 door	 de	 zaal.	 Sommige	 ouders	 keken	 alsof	 ze	 bij	 een
informatieavond	 van	 de	 gemeente	 waren	 over	 de	 komst	 van	 een	 nieuwe
parkeergarage.



Dagenlang	 had	 ik	 aan	mijn	 tekst	 voor	 het	 toneelstuk	 gewerkt	 en	meester
Gregory	 had	 alleen	 hier	 en	 daar	 wat	 aangepast.	 Ik	 had	 voor	 de	 spiegel
geoefend	alsof	ik	Ron	Brandsteder	was.	Maar	nu	ik	hier	eindelijk	stond,	wilde
ik	het	zo	kort	mogelijk	houden.

‘We	beginnen	de	avond	met	een	wereldster	die	vele	hits	heeft	gescoord.	Ze
is	vandaag	aangekomen	vanuit	Amerika.	Mag	 ik	een	daverend	applaus	voor
Whitney	Houston.’

Ishana	 betrad	 in	 een	 schitterende	 galajurk	 het	 podium	 en	 had	 haar	 haar
speciaal	 laten	 opsteken	 net	 als	 dat	 van	Whitney	Houston.	 De	muziek	werd
gestart	door	meester	Gregory.	Na	een	paar	beheerste	danspasjes	zong	Ishana:
‘Clock	strikes	upon	the	hour,	and	the	sun	begins	 to	 fade.’	En	de	zaal	begon
opnieuw	te	klappen	alsof	ze	live	zong.	Toen	Ishana	het	refrein	inzette	gingen
haar	ouders	en	zussen	staan	en	dansten	ze	mee	op	de	opzwepende	beats.	‘Oh,
I	wanna	dance	with	somebody.	I	want	to	feel	the	heat	with	somebody.	Yeah	I
wanna	dance	with	somebody.	With	somebody	who	loves	me.’

De	muziek	stierf	langzaam	weg	waarna	het	publiek	ging	staan	en	begon	te
klappen.	 Ik	 beklom	 het	 podium	 weer	 en	 besloot	 niet	 meer	 aan	 mijn	 korte
broek	te	denken.	En	even	was	ik	bang	dat	 ik	mijn	 tekst	vergeten	was,	 tot	 ik
aan	 de	 andere	 kant	 van	 het	 podium	 Esmeralda	 zag	 staan.	 Ze	 had	 zich	 een
korte	blonde	coupe	 laten	aanmeten	en	droeg	 fraaie	make-up	waardoor	ze	er
ouder	uitzag,	en	ik	haar	meer	begeerde.	Even	kruisten	onze	blikken	elkaar	en
gaf	ze	me	een	knipoog.	Ik	glimlachte	waarna	ze	naar	me	knikte	ten	teken	dat
ik	 me	 naar	 het	 midden	 van	 het	 podium	 moest	 begeven.	 Ik	 deed	 een	 paar
stappen	naar	voren	en	keek	het	publiek	in.

‘Omdat	 het	 ons	 afscheid	 is	 van	 de	 basisschool	 hebben	 we	 nog	 een
wereldster	bereid	gevonden	naar	Nederland	te	komen	en	deze	avond	van	nog
meer	 glans	 te	 voorzien.	 Ze	 scoort	 hit	 na	 hit	 en	 speelde	 in	Hollywoodfilms.
Dames	en	heren,	ik	presenteer	u…	Madonna!’

Meester	Gregory	 startte	 de	muziek	 van	 ‘True	Blue’	waarna	Esmeralda	 in
haar	 blauwe	 jurk	 het	 podium	betrad,	 eerst	 onwennig	maar	 eenmaal	 gewend
aan	 het	 felle	 licht	 en	 de	 ouders	 die	 haar	 aangaapten,	 hervond	 ze	 haar
natuurlijke	 lichtvoetigheid.	 Net	 als	 Madonna	 in	 de	 videoclip	 droeg	 ze	 een
zwarte	legging	onder	haar	blauwe	jurk	en	met	een	zwart	potlood	had	ze	een
stip	vlak	boven	haar	bovenlip	aangebracht.

Gedurende	de	paar	minuten	dat	ze	daar	stond,	was	het	alsof	ze	alleen	voor
mij	zong.	Als	betoverd	keek	ik	naar	haar	en	in	die	paar	minuten	was	het	alsof
de	gevoelens	die	ik	altijd	heimelijk	voor	haar	had	gekoesterd	vertienvoudigd



werden.	Plotseling	betreurde	ik	het	dat	ik	over	een	paar	dagen	niet	meer	met
Esmeralda	 in	 een	 klas	 zou	 zitten,	 dat	 we	 allebei	 naar	 een	 andere	 school
zouden	gaan	en	nooit	meer	samen	naar	huis	zouden	lopen.

Het	applaus	bracht	me	uit	mijn	trance.	Iemand	tikte	me	op	mijn	schouder,
maar	 ik	 was	 er	 niet	 bij	 met	 mijn	 gedachten.	 Zielloos	 kondigde	 ik	Michael
Jackson	aan	die	door	Evani	weinig	overtuigend	werd	nagedaan.	Een	paar	acts
later	betrad	meester	Gregory	het	podium	als	een	 trotse	vader	die	zijn	kroost
een	 tijd	 in	 bewondering	 had	 gadegeslagen	 en	 nu	 lovende	 woorden	 wilde
spreken.	Hij	bedankte	ons	voor	onze	inzet	en	de	twee	mooie	jaren	waarin	hij
ons	 les	 had	 gegeven	 en	 dankte	 het	 publiek	 voor	 hun	 komst.	 ‘We	 gaan	 nu
gezamenlijk	afscheid	van	jullie	nemen.’

Hij	 knikte	 als	 een	 volleerde	 showmaster	 naar	Koos,	 de	 conciërge,	 die	 het
geluid	nu	onwennig	waarnam	voor	meester	Gregory.	En	hoewel	het	niet	was
ingestudeerd,	betrad	nu	de	hele	klas	het	podium,	ook	de	leerlingen	voor	wie
geen	rol	was	weggelegd	in	de	opvoeringen.	Saleem	en	ik	stonden	zij	aan	zij
en	keken	de	zaal	in,	toen	Esmeralda	naast	me	kwam	staan.	En	terwijl	ik	naar
mijn	moeder	zwaaide	drukte	ze	een	zoen	op	mijn	wang.	 ‘Goed	gedaan,’	zei
ze.	Misschien	kwam	het	door	het	 euforische	gevoel	 en	de	uitgelatenheid	op
het	podium	dat	ik	niet	twijfelde	en	mijn	arm	om	haar	heen	sloeg.	Zo	stonden
we	daar,	extatisch	juichend	en	zwaaiend	naar	alle	ouders	die	nu	waren	gaan
staan.	En	even	 leek	het	of	Esmeralda	en	 ik	een	staande	ovatie	kregen.	Toen
het	 applaus	 langzaam	 wegebde,	 omhelsde	 ze	 mij.	 Pas	 toen	 de	 lichten
aangingen,	liet	ze	me	los.

Het	liefst	had	ik	haar	die	avond	naar	huis	gebracht,	maar	meteen	na	afloop
zochten	onze	ouders	ons	op	en	verloren	we	elkaar	uit	het	oog.

	

De	laatste	dag	op	school	verliep	in	een	vreemde	roes.	Iedereen	was	aardiger
voor	elkaar	alsof	we	beseften	dat	we	de	herinnering	aan	onze	klas	niet	wilden
bezoedelen	met	onnodige	akkefietjes	in	de	slotminuten	van	wat	een	afsluiting
was	 van	 het	 eerste	 hoofdstuk	 van	 onze	 jeugd.	 Ik	 denk	 niet	 dat	 we	 toen
beseften	dat	we	aan	het	einde	waren	gekomen	van	het	meest	onbekommerde
deel	van	ons	leven,	want	misschien	hadden	we	dan	beter	opgelet	en	elkaar	een
paar	laatste	vragen	gesteld	in	plaats	van	de	finale	momenten	te	verkwanselen
aan	plichtmatige	opruimwerkzaamheden.

We	 haalden	 de	 lades	 van	 onze	 tafels	 leeg	 en	 namen	 mee	 wat	 we	 als
herinnering	wilden	bewaren,	en	gooiden	weg	waar	we	later	geen	waarde	meer
aan	dachten	te	hechten.	Van	school	kregen	we	als	afscheid	een	fotoalbum	mee



met	daarin	twee	klassenfoto’s:	een	klassieke	genomen	op	het	schoolplein	door
een	 zwijgzame	 fotograaf	 in	 de	 herfst	 van	 zijn	 carrière,	 en	 een	 door	 de
conciërge	 met	 zijn	 hobbytoestel	 geschoten	 prent	 waarop	 we	 voor	 het
speeltoestel	staan	met	het	web	van	rode	kabels	waar	de	kinderen	uit	de	lagere
klassen	altijd	als	kleine	spinnen	in	klommen.	Bij	wijze	van	afscheid	zetten	we
onze	handtekeningen	in	elkaars	albums,	maar	de	meesten	van	ons	hadden	nog
geen	handtekening	waardoor	er	vooral	namen	in	stonden	zonder	fraaie	krullen
of	kronkelende	strepen.	Alsof	ze	wilde	dat	ik	haar	naam	nooit	zou	vergeten,
had	 Esmeralda	 haar	 naam	 in	 blokletters	 opgeschreven	 en	 niet	 in	 het
handschrift	 dat	 we	 op	 school	 hadden	 geleerd	 met	 letters	 die	 met	 elkaar
verstrengeld	waren	via	kunstmatige	lusjes.	Ik	keek	er	een	tijdje	zwijgend	naar
tot	Saleem	vroeg	of	ik	ook	mijn	naam	in	zijn	album	wilde	schrijven.

‘En	 schrijf	 je	 adres	 er	 ook	 bij,	 dan	 kan	 ik	 je	 een	 kaart	 sturen	 uit
Birmingham,’	zei	hij	met	glanzende	ogen,	want	dat	effect	had	het	uitspreken
van	de	naam	van	zijn	geboortestad	altijd	op	hem,	net	zoals	het	hem	verrukte
als	Engeland	onverwacht	ter	sprake	kwam,	alsof	hij	dan	weer	besefte	dat	zijn
lot	daar	lag	en	hem	mooie	dingen	stonden	te	wachten	in	het	deftige	land	met
de	groene	heuvels.	En	nu	ging	hij	er	eindelijk	naar	terug,	naar	het	land	waar
hij	was	geboren	en	dat	hij	elk	jaar	minstens	een	keer	bezocht.	Zijn	broer	was
er	 al	 naartoe	 vertrokken	 om	 te	 studeren	 en	 Saleem	 zou	 in	 zijn	 voetsporen
treden,	 net	 zoals	 ik	 in	 de	 voetsporen	 van	 mijn	 zus	 zou	 treden.	 Sommige
dingen	 waren	 al	 voor	 ons	 bepaald	 en	 Saleem	 en	 ik	 hadden	 ons	 daar	 lang
geleden	 al	 bij	 neergelegd.	 Ik	 schreef	 mijn	 naam	 en	 adres	 op:	 Fleerde	 239,
1102	 AV	 Amsterdam	 Zuid-Oost,	 en	 zette	 mijn	 telefoonnummer	 er
zekerheidshalve	 ook	 bij.	 Saleem	 schreef	 op	 zijn	 beurt	 zijn	 adres	 in
Birmingham	 op,	 vloeiend	 en	 zonder	 haperingen	 alsof	 hij	 dagelijks	 niets
anders	deed	dan	mensen	op	de	hoogte	stellen	van	zijn	langverwachte	vertrek.

Omdat	 alles	 wat	 gedaan	moest	 worden	 gedaan	 was,	 en	 het	 een	 stralende
zomerdag	was,	mochten	we	al	om	halfeen	naar	huis.	Zo	kwam	het	afscheid,
waar	 ik	de	 laatste	dagen	steeds	meer	 tegenop	had	gezien,	sneller	dan	 ik	had
verwacht.	Meester	Gregory	zei	dat	wij	 zijn	 leukste	klas	ooit	waren.	 ‘Ja,	dat
zeg	 ik	 inderdaad	 tegen	 al	mijn	 klassen.’	We	 begonnen	 te	 lachen.	 ‘Maar	 nu
meen	ik	het	ook.’	En	voor	het	eerst	hoorde	ik	ontroering	in	zijn	stem.	Bij	de
deur	 gaf	 hij	 ons	 een	 voor	 een	 een	 hand	 en	 voegde	 er	 een	 persoonlijke
boodschap	 aan	 toe.	 Saleem	 sprak	 hij	 in	 het	 Engels	 toe:	 ‘Good	 luck	 in
England,	 young	 man.’	 De	 meeste	 anderen	 wenste	 hij	 succes	 toe	 op	 het
Augustinus	 College,	 want	 ondanks	 het	 rauwe	 imago	 dat	 aan	 die	 school
kleefde	 vanwege	 de	 vele	 vechtpartijen	 en	 uitpuilende	 lbo-klassen,	 had	 bijna
negentig	 procent	 van	 onze	 klas	 zich	 daar	 ingeschreven	 omdat	 het	 de



dichtstbijzijnde	middelbare	 school	was,	 of	 simpelweg	omdat	 er	 al	 broers	 of
zussen	 van	 hen	 op	 zaten.	 Ik	 was	 de	 enige	 van	 mijn	 klas	 die	 zich	 had
ingeschreven	 bij	 SGR,	 de	 Scholengemeenschap	 Reigersbos.	 Het	 was	 een
weinig	voor	de	hand	 liggende	keuze,	want	SGR	was	van	de	drie	middelbare
scholen	 in	 de	 regio	 het	 verst	 verwijderd	 van	 ons	 huis.	 Naar	 de	 OSB	 en	 het
Augustinus	College	had	 ik	 lopend	kunnen	gaan,	maar	om	bij	SGR	 te	komen
moest	 ik	de	metro	pakken.	 Ik	zou	er	 later	 tot	mijn	spijt	 achterkomen	dat	de
reis	me	bijna	een	halfuur	kostte.

Meester	 Gregory	 drukte	 me	 stevig	 de	 hand:	 ‘Ik	 verwacht	 veel	 van	 jou,
Metin.	 Blijf	 zoveel	 lezen	 en	 van	 die	mooie	 zinnen	 schrijven.	 Succes	 op	 de
middelbare	school.’

Ik	 had	 tegen	 dit	 moment	 opgezien	 en	 vreesde	 dat	 mijn	 stem	 zou	 trillen.
‘Dank	u,	meester	Gregory.	Bedankt…	voor	alles.	Tot	ziens!’

Op	 het	 schoolplein	 wachtte	 me	 een	 tweede	 afscheid	 waar	 ik	 nog	 meer
tegenop	zag:	Saleem	stond	me	met	zijn	handen	in	zijn	zakken	op	te	wachten.
Hij	staarde	naar	de	grond	en	keek	traag	op	toen	ik	aan	kwam	lopen.	Ik	dacht
dat	hij	 iets	ging	zeggen,	maar	waarschijnlijk	beet	hij	op	dat	moment	op	zijn
lip,	net	als	 ik.	We	bleven	elkaar	zwijgend	aankijken,	 tot	 ik	zei:	‘Dit	was	het
dan.’

Hij	knikte.	‘Dit	was	het	dan.’

Hoewel	 ik	het	antwoord	al	wist,	vroeg	 ik	hem	wanneer	hij	naar	Engeland
vertrok.	Hij	 zei	 dat	 hij	 overmorgen	 zou	 vertrekken.	 ‘Dat	 is	 snel,’	 zei	 ik	 en
juist	op	dat	moment	kwam	Esmeralda	bij	ons	staan	en	vroeg	of	 ik	met	haar
mee	naar	huis	wilde	wandelen.	‘Dit	 is	 je	 laatste	kans,’	zei	ze	er	 lachend	bij.
Het	was	de	glimlach	die	ik	nooit	had	kunnen	weerstaan.

‘Ja,	natuurlijk,’	zei	 ik	en	 ik	keek	Saleem	aan	en	stak	mijn	hand	naar	hem
uit.	‘Ik	ga	je	zien.’	Het	was	een	handdruk	die	lang	aanhield,	misschien	omdat
we	 allebei	 van	 alles	 dachten	 en	 van	 alles	 wilden	 uitspreken,	 maar	 het	 niet
deden.	En	even	vroeg	ik	me	af	of	ik	hem	dan	maar	moest	omhelzen,	maar	dat
voelde	overdreven	want	Saleem	en	 ik	gaven	elkaar	normaal	gesproken	geen
hand,	laat	staan	dat	we	elkaar	in	de	armen	vielen.

‘Succes	in	Engeland,’	zei	ik.

‘Dank	je,	en	jij	succes	op	SGR.’

Het	 duurde	 een	 paar	 seconden	 voordat	 het	 tot	me	 doordrong	waar	 hij	 op
doelde:	de	afkorting	had	zich	nog	niet	in	mijn	hoofd	genesteld.	En	ik	besefte
toen	pas	dat	 ik	me	helemaal	geen	voorstelling	van	SGR	kon	maken.	Bijna	al



mijn	klasgenoten	hadden	hun	toekomstige	middelbare	school	bezocht	tijdens
een	open	dag,	maar	ik	niet,	want	mijn	keuze	stond	toch	al	vast.	Mijn	zus	had
niet	voor	niets	de	weg	voor	me	geplaveid.	Op	SGR	moest	 ik	het	vwo	 in	zes
jaar	afronden	om	mijn	ouders	trots	te	maken.

Saleem	 stak	 zijn	 hand	 naar	 ons	 op	 en	 liep	 toen	weg	 alsof	we	 zojuist	 een
uitvaart	 hadden	 bijgewoond	 van	 een	 te	 jong	 overleden	 klasgenoot.	 Na	 een
paar	seconden	riep	ik	zijn	naam.	Hij	keek	meteen	om,	alsof	hij	op	dat	moment
had	gewacht	om	ons	knullige	afscheid	over	te	doen.	‘We	schrijven,’	riep	ik.
Hij	 stak	zijn	duim	naar	me	op	en	herhaalde	mijn	woorden	op	 teleurgestelde
toon.	 Daarna	 stak	 hij	 zijn	 handen	 weer	 in	 zijn	 zakken	 en	 liep	 verder.	 En
hoewel	het	in	tegenspraak	was	met	alles	wat	hij	daarvoor	had	gezegd,	dacht	ik
dat	Birmingham	misschien	voor	hem	was,	wat	SGR	voor	mij	symboliseerde.

‘Kom,’	 zei	Esmeralda	 terwijl	 ze	 haar	 arm	 in	de	mijne	haakte.	 ‘Het	 is	 tijd
voor	onze	afscheidswandeling.’

‘Misschien	 is	 het	 geen	 afscheidswandeling,’	 zei	 ik.	 ‘Misschien	komen	we
elkaar	 nog	 tegen	 in	 de	 vakantie.’	 Zoals	 ik	 het	 zei	 klonk	 het	 niet	 als	 een
mogelijkheid,	maar	als	een	wens.	Een	vurige	wens.

‘Waar?’

‘Gewoon,	in	de	buurt.’

‘Maar	 we	 zullen	 nooit	 meer	 samen	 van	 school	 naar	 huis	 wandelen,’	 zei
Esmeralda	op	een	toon	alsof	het	leven	nooit	meer	hetzelfde	zou	zijn,	alsof	we
op	het	punt	stonden	iets	waardevols	kwijt	 te	raken,	en	in	zekere	zin	was	dat
ook	zo,	en	zouden	we	daar	pas	achter	komen	wanneer	het	al	te	laat	was.

Ik	knikte.

‘Ga	je	ook	naar	Kwaku?’	vroeg	ze.	‘Ik	ga	er	met	mijn	nichtje	heen.’

‘Wanneer?’

‘Weet	ik	nog	niet,	maar	misschien	zie	ik	je	daar	wel.’

Ik	was	niet	van	plan	geweest	erheen	te	gaan,	maar	zei:	‘Dat	lijkt	me	leuk.’

Even	later	liet	ze	mijn	arm	los	alsof	de	verwijdering	al	was	ingetreden,	en
waar	ze	normaal	gesproken	geen	moment	stil	was	en	de	zinnen	elkaar	in	snel
tempo	opvolgden,	 liep	ze	nu	zwijgend	naast	me.	Toen	we	 iets	over	de	helft
waren,	en	het	einde	van	ons	samenzijn	naderde,	werd	ik	steeds	nerveuzer.

Esmeralda	doorbrak	de	stilte:	‘Vind	je	het	ook	zo	jammer	dat	onze	klas	uit
elkaar	gaat?’



Ik	knikte.	Zoals	zij	het	zei	klonk	het	alsof	we	zelf	besloten	hadden	elkaar	te
verlaten.	Ik	vroeg	me	af	wat	ik	eraan	toe	kon	voegen	en	deed	er	het	zwijgen
toe.	Bij	de	brug	waar	we	normaal	altijd	nog	even	bleven	napraten,	stonden	we
even	 stil	 en	 keken	 naar	 de	 eenden	 die	 lusteloos	 in	 het	water	 dobberden	 als
plastic	objecten	in	een	vijvertje.

Uit	het	niets	stelde	Esmeralda	me	een	vraag	die	me	verwarde:	‘Metin,	wil	je
me	nog	iets	vragen?’

Ik	schrok,	het	klonk	alsof	ik	iets	voor	haar	achterhield,	iets	waar	ze	recht	op
had.	Maar	toen	ik	haar	woorden	tot	me	liet	doordringen,	meende	ik	juist	een
soort	uitnodiging	 in	haar	 stem	 te	horen	die	me	er	bijna	 toe	verleidde	 iets	 te
zeggen	wat	ik	niet	van	plan	was	geweest.	Ik	had	nog	een	extra	aanmoediging
nodig,	een	 laatste	duwtje.	Als	ze	haar	vraag	herhaalde	of	mij	aankeek	zoals
alleen	zij	dat	kon,	dan	zou	ik	het	zeggen.	Maar	ze	deed	het	niet.	En	omdat	ik
de	 spanning	niet	 langer	 kon	verdragen	 zei	 ik:	 ‘Succes	op	 je	 nieuwe	 school,
Esmeralda.’	Meteen	vervloekte	ik	mezelf	hartgrondig.

Misschien	beeldde	ik	het	me	in,	maar	ik	meende	teleurstelling	in	haar	ogen
te	zien.	Ze	beëindigde	ons	gesprek	snel.	‘Jij	ook,	Metin.	En	een	fijne	vakantie
nog.	Nou,	doei!’

Ze	 liep	weg,	 het	meisje	met	 de	 verrukkelijke	 glimlach	 en	 stralende	 ogen,
liep	 sneller	 weg	 dan	 normaal,	me	 achterlatend	 bij	 de	 brug	waar	 we	 zoveel
gesprekken	 hadden	 gevoerd	 die	 me	 niet	 alleen	 iets	 over	 meisjes	 hadden
geleerd,	maar	ook	over	het	leven.
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Dat	 jaar	 vormde	de	 zomervakantie	 geen	 tijd	 van	onbezorgdheid:	 het	 gevoel
van	leegte	dat	me	sinds	het	afscheid	van	Saleem	en	Esmeralda	had	overvallen,
drukte	 zwaar	 op	mijn	 gemoed.	 Vooral	 de	 eerste	 dagen	 kon	 ik	 nergens	 van
genieten	in	de	wetenschap	dat	ik	mijn	kansen	bij	Esmeralda	had	verspeeld	en
dat	Saleem	niet	meer	in	Nederland	woonde.

Een	derde	tegenslag	volgde	al	snel:	we	gingen	die	vakantie	niet	op	bezoek
bij	 mijn	 oom	 en	 zijn	 gezin	 in	 Hamburg,	 zoals	 mijn	 ouders	 hadden
aangekondigd.	 Twee	 jaar	 eerder	 hadden	 mijn	 oom	 en	 zijn	 gezin	 ons	 wel
bezocht	 toen	ze	met	hun	reusachtige	camper	op	doorreis	waren	naar	Spanje,
waar	mijn	oom	tot	aan	de	zuidkust	doorreed	om	in	de	Middellandse	Zee	de
vermoeidheid	 uit	 zijn	 lichaam	 te	 laten	 vloeien	 terwijl	 de	 zon	 zijn	 kalende
schedel	verschroeide	en	zijn	vrouw	en	kinderen	familiekiekjes	schoten	die	ze
ons	later	per	post	zouden	toesturen	om	ons	de	ogen	uit	te	steken.	Maar	eerst
waren	wij	 aan	 zet	 geweest:	 de	Bijlmer	 had	 hen	 van	 harte	welkom	geheten,
want	al	op	de	eerste	avond	werd	er	 in	hun	camper	 ingebroken.	Het	rijdende
huis,	 dat	 ze	 voor	 onze	 flat	 hadden	 geparkeerd	 omdat	 hij	 niet	 in	 de
parkeergarage	paste,	was	helemaal	overhoop	gehaald	en	de	hele	voorraad	lang
houdbaar	eten	en	wat	kleren	waren	verduisterd.	Maar	de	autoradio,	met	daarin
een	 cassettebandje	 van	 Sezen	 Aksu,	 hadden	 de	 dieven	 ongemoeid	 gelaten.
Mijn	oom	nam	de	schade	kalm	op	alsof	hij	dit	had	verwacht	en	het	op	zijn
reisschema	stond,	maar	toen	mijn	tante	even	later	de	ravage	zag,	kon	hij	haar
slechts	met	moeite	uit	het	hoofd	praten	om	meteen	dezelfde	dag	‘dit	getto	te
verlaten’.	Pas	toen	hij	plechtig	beloofde	de	resterende	nachten	in	de	camper	te
slapen	om	hen	voor	verder	onheil	 te	behoeden,	ging	ze	overstag,	maar	 twee



dagen	 later	vertrokken	ze	alsnog	en	er	kwam	weinig	 terecht	van	mijn	ooms
belofte	om	met	ons	naar	Artis	en	Zandvoort	te	gaan.

Het	 enige	 wat	 we	 als	 gezin	 ondernamen,	 waren	 de	 uitstapjes	 naar	 het
Gaasperplaspark.	 Tijdens	 de	 eindeloze	 wandeling	 naar	 metrostation
Ganzenhoef	kwamen	we	altijd	langs	kinderboerderij	Gliphoeve.	Zelden	lieten
we	de	mogelijkheid	lopen	om	de	schapen	en	geiten	te	aaien.	Pas	later	begreep
ik	dat	de	beesten	mijn	vader	aan	zijn	jeugd	in	Oost-Turkije	deden	denken,	aan
de	 tijd	 waarin	 hij	 als	 kleine	 herder	 de	 dieren	 meenam	 naar	 de	 grasvelden
achter	het	dorp.	Als	hij	een	lammetje	of	geitje	zag	bij	Gliphoeve,	klom	mijn
vader	over	het	houten	hek	en	zag	ik	een	kant	van	hem	die	me	iedere	keer	weer
verraste.

Wanneer	mijn	vader	in	een	goede	bui	was,	mochten	we	daarna	ook	van	de
lange	glijbaan	onder	het	hoge	spoorwegviaduct	glijden.	De	glijbaan	was	hoog
en	 steil	 en	 om	 bij	 de	 top	 te	 komen	moest	 je	 tientallen	 treden	 van	 een	 trap
beklimmen	aan	de	zijkant	van	het	viaduct.	Het	was	het	waard,	want	het	was
de	 hoogste	 glijbaan	 van	 de	Bijlmer	 en	 de	 glijtocht	 naar	 beneden	 duurde	 zo
lang	dat	je	enorm	veel	vaart	ontwikkelde.	Meestal	mochten	we	drie	keer	ervan
afglijden	terwijl	mijn	ouders	toekeken,	en	de	laatste	keer	sloot	 ik	altijd	mijn
ogen	en	liet	ik	mezelf	achterovervallen	terwijl	ik	kirde	van	plezier.

Daarna	wachtte	ons	een	korte	metrorit.	Op	station	Ganzenhoef	stapten	we
op	metrolijn	 53	 richting	Gaasperplas,	 de	 eindhalte.	We	 stempelden	 nooit	 af
omdat	we	 volgens	mijn	moeder	 ‘maar	 twee	 haltes	 hoefden	 te	 reizen’	 en	 er
toch	nooit	gecontroleerd	werd.	 In	de	praktijk	betekende	het	dat	we	moesten
uitkijken	voor	controleurs	en	niet	mochten	zitten	gedurende	de	rit.

Iedere	 keer	 als	 we	 bij	 station	 Gaasperplas	 arriveerden,	 maakte	 zich	 een
grote	 opluchting	 van	 mij	 meester.	 Als	 we	 even	 later	 het	 Gaasperplaspark
betraden	en	langs	de	abri	met	de	reclame	‘Giroblauw	past	bij	jou’	wandelden,
dacht	 ik	 altijd	 aan	 de	 twee	 donkere	 meisjes	 die	 hier	 waren	 verdwenen.	 Ik
staarde	naar	de	plek	waar	ze	voor	het	laatst	waren	gezien:	bij	het	Planetarium,
zo’n	honderd	meter	van	de	ingang.	Foto’s	van	de	meisjes	waren	op	Opsporing
Verzocht	verschenen.	Het	waren	pasfoto’s	zoals	die	zo	vaak	worden	genomen
door	 schoolfotografen,	 alleen	 lachten	 de	meisjes	 niet,	 alsof	 ze	 voorvoelden
wat	voor	bitter	 lot	 hen	wachtte.	Ze	waren	negen	 jaar	 en	hun	kroeshaar	was
keurig	gevlochten	en	iemand	die	niet	had	geweten	waarom	hun	foto’s	op	de
nationale	 televisie	werden	getoond,	had	kunnen	denken	dat	het	 leden	waren
van	een	getalenteerd	jeugdkoor	dat	onlangs	een	prestigieuze	prijs	in	de	wacht
had	gesleept.	Maar	de	meisjes	zouden	nooit	meer	hun	opwachting	in	een	koor
maken,	want	ze	waren	in	het	niets	opgelost	zonder	een	spoor	achter	te	laten.



Het	 enige	 wat	 de	 politie	 wist,	 was	 dat	 ze	 voor	 het	 laatst	 gezien	 waren	 in
aanwezigheid	van	een	blanke	man	van	een	jaar	of	vijftig,	met	een	gemiddeld
postuur.	 Ze	 lieten	 een	 compositietekening	 van	 hem	 zien:	 een	 onopvallende
man	 die	met	 zijn	 dunne	 snor	 en	 grote	 bril	 boekhouder	 had	 kunnen	 zijn,	 of
leraar	op	onze	basisschool.	Hij	was	met	de	meisjes	richting	de	uitgang	van	het
park	gelopen	en	toen	waren	ze	schijnbaar	in	het	niets	opgelost.	Ik	probeerde
het	voor	me	te	zien	en	vroeg	me	af	vanaf	welk	moment	de	meisjes	wisten	dat
ze	gevaar	liepen.	Was	het	 toen	ze	bij	hem	in	de	auto	stapten,	of	pas	toen	ze
een	verlaten	en	donker	huis	betraden?	Hadden	ze	geleden?

Nadat	ik	erin	was	geslaagd	het	beeld	van	de	verdwenen	meisjes	van	me	af
te	schudden,	kon	ik	me	pas	overgeven	aan	het	park.	Meestal	gingen	mijn	zus
en	 ik	 schommelen	 of	 zwommen	 we	 in	 het	 donkere	 water	 vol	 waterlelies
waarin	de	algen	eveneens	goed	gedijden	en	waarvan	de	bodem	zo	zacht	was
dat	 je	bij	 iedere	stap	minstens	 tien	centimeter	wegzakte.	Wanneer	 ik	mezelf
vermoeid	op	de	oever	hees,	snoof	ik	tevreden	de	geur	van	de	barbecuerook	op
en	keek	ik	naar	de	moeders	die	op	een	strandlaken	van	de	zon	genoten.	Veel
van	hen	hadden	hun	borsten	ontbloot	en	sommigen	liepen	ook	onbekommerd
topless	 rond	 alsof	 ze	 zich	 in	 hun	 beschutte	 achtertuin	 bevonden,	 of	 ze
speelden	badminton	zonder	hun	topje	aan	te	doen	waardoor	hun	borsten	op	en
neer	deinden	wanneer	ze	de	fladderende	shuttle	probeerden	te	raken.	Wat	me
nog	meer	verbaasde,	was	dat	sommige	vrouwen	in	het	park	ook	zonder	hun
borsten	te	bedekken	naar	de	snackbar	naast	het	speeltuintje	liepen	om	friet	of
ijsjes	voor	de	kinderen	te	halen.	Toen	ik	een	keer	in	de	rij	stond	voor	een	ijsje,
was	ik	plotseling	omringd	door	drie	halfnaakte	blonde	vrouwen	die	boven	me
uittorenden	 met	 hun	 gebruinde	 borsten	 waarvan	 de	 tepelhoven	 lichtbruin
waren	en	zo	groot	als	flinke	poffertjes.	Ze	stonden	zo	dicht	bij	me	en	sloegen
zo	weinig	acht	op	me,	dat	ik	bang	was	dat	ik	per	ongeluk	tegen	een	borst	zou
aanlopen,	 of	 dat	 een	 tepel	 in	mijn	 rug	 zou	 priemen	wanneer	 ik	 onverwacht
een	 stap	 naar	 achteren	 zette.	 De	 bebaarde	 snackbareigenaar	 daarentegen
staarde	tevreden	leunend	op	zijn	ellebogen	naar	hen,	alsof	hij	zich	niet	in	de
doordringende	 frituurlucht	 tussen	 zakken	 friet	 en	pakjes	mayonaise	 bevond,
maar	 in	de	coulissen	van	de	Moulin	Rouge.	Opgelucht	maakte	 ik	me	uit	de
voeten	 zodra	 ik	 mijn	 Cornetto	 met	 noten	 had	 bemachtigd.	 Maar	 heimelijk
genoot	 ik	 van	 de	 aanwezigheid	 van	 de	 vrouwen	 en	 de	 kokosgeur	 van	 hun
zonneolie	 die	 bij	 een	 heet	 briesje	 om	 hen	 heen	 zweefde.	 Het	 liefst
bewonderde	 ik	 hen	 vanaf	 een	 afstandje,	 als	 een	 kleine	 voyeur	 die	 vanwege
zijn	 jeugdige	 leeftijd	 vrij	 spel	 had	 en	 nimmer	 ontmaskerd	 zou	 worden.	 En
heel	 soms,	 op	 die	 zeldzame	 dagen	 dat	 de	 verstikkende	 zomerhitte	 iedereen
naar	het	koele	park	lokte,	waren	er	 tot	mijn	verbazing	ook	meisjes	van	mijn
leeftijd	 die	 het	 voorbeeld	 van	 hun	 moeders	 volgden	 en	 zich	 bijna	 geheel



uitkleedden.	Slechts	gehuld	in	een	zwembroekje	speelden	ze	strandtennis	om
daarna	als	jonge	zeemeerminnen	het	water	in	te	duiken	en	even	later	roerloos
op	 een	 handdoekje	 te	 gaan	 liggen	 en	 hun	 jeugdige	 lichaam	 aan	 de	 zon	 te
schenken	als	een	offer	aan	de	ons	gunstig	gezinde	weergoden.	Ik	vroeg	me	af
of	ze	misschien	samen	met	hun	ouders	naar	de	erotische	films	van	Bo	Derek
hadden	gekeken	en	de	scènes	nabootsten	waarin	zij	halfnaakt	over	het	strand
liep,	want	hun	aanblik	wond	mij	nog	meer	op	dan	die	van	hun	moeders	wier
huid	 al	 bezig	 was	 het	 gevecht	 tegen	 de	 onverbiddelijke	 tijd	 te	 verliezen.
Misschien	 kwam	 het	 doordat	 de	 jonge	 meisjes	 zich	 bewust	 leken	 van	 hun
veranderende	 lichaam	 en	 soms	 sensueel	 aan	 het	 spelen	 waren	 met	 hun
vrouwelijkheid.	Ik	staarde	naar	hun	puntige	borstjes	die	zichtbaar	in	de	groei
waren	 en	 hun	 billen	 die	 langzaam	 ronder	 leken	 te	 worden.	 En	 zoals	 mijn
lichaam	 zich	 ontwikkelde,	 mijn	 beharing	 toenam	 en	 mijn	 stem	 zwaarder
werd,	waren	hun	lichamen	een	vrouw	van	hen	aan	het	maken,	hoewel	ze	op
sommige	momenten	nog	de	speelsheid	van	een	kind	bezaten.

Ik	 had	 Lolita	 toen	 nog	 niet	 gelezen,	 anders	 had	 ik	 vast	 gedacht	 dat	 alle
mannen	die	op	 zulke	dagen	 in	hun	 eentje	op	 een	handdoek	 in	de	 zon	 zaten
lotgenoten	waren	van	Humbert	Humbert	en	zich	daar	in	het	Gaasperplaspark
in	 het	 paradijs	 waanden	 waar	 de	 nimfijnen	 onbezorgd	 ronddartelden.
Misschien	waren	de	 twee	donkere	meisjes	daarom	in	dit	park	verdwenen	en
was	 het	 recreatiegebied	 een	 lustoord	 voor	 mannen	 die	 door	 hun	 ziekelijke
geslachtsdrift	tot	gruweldaden	werden	gedreven.

Die	verwarrende	zomer	van	1989	zat	ik	na	het	zwemmen	te	drogen	op	het
gras.	Mijn	ouders	waren	een	stukje	gaan	wandelen	en	hadden	mijn	zus	zover
gekregen	 hen	 te	 vergezellen,	 maar	 ik	 had	 geweigerd	 omdat	 ik	 niets	 wilde
missen	van	wat	 zich	 voor	mijn	 ogen	 afspeelde.	Toen	 ik	 om	mij	 heen	 keek,
stopte	ik	met	ademhalen	toen	ik	ineens,	zo’n	twintig	meter	van	mij	vandaan,
Esmeralda	overeind	zag	komen	op	haar	strandlaken,	en	 juist	op	dat	moment
trok	zij,	zittend	op	haar	knieën,	haar	bikini	over	haar	gebruinde	borsten.	Met
opengesperde	 ogen	 en	 zonder	 een	 keer	 te	 knipperen,	 keek	 ik	 naar	 haar
borsten,	 die	 nog	veel	 groter	waren	dan	 ik	had	verwacht.	En	 terwijl	 ze	 even
met	haar	bikini	worstelde,	keek	ik	secondenlang	naar	haar	ontblote	bovenlijf
terwijl	haar	lichtbruine	lokken	door	de	zomerzon	in	een	heldere	gloed	waren
gezet	en	als	gouddraad	over	haar	schouders	vielen.	Vol	jeugdige	glorie	toonde
ze	 de	 wereld	 haar	 lichtroze	 areola’s	 en	 bescheiden	 tepels	 die	 naar	 binnen
leken	 gekeerd	 alsof	 ze	 er	 nog	 niet	 klaar	 voor	waren	 om	begeerd	 te	worden
door	 hongerige	 mannenogen.	 Naast	 haar	 kwam	 een	 meisje	 overeind	 dat	 ik
niet	 kende,	 maar	 ik	 had	 geen	 oog	 voor	 haar:	 met	 een	 kloppend	 lid	 en
onrustige	 ademhaling	 staarde	 ik	 bijna	 onafgebroken	 naar	 Esmeralda.	 Ze



verdreef	mijn	opwinding	toen	ze	haar	bikini	over	haar	borsten	schoof,	opkeek
alsof	 ze	 voelde	 dat	 ze	 bekeken	werd	 en	 ineens	 naar	mij	 begon	 te	 zwaaien.
‘Hoi	Metin,’	riep	ze	waarna	ik	wakker	schrok	uit	mijn	trance.	Ze	stond	op	en
liep	 mijn	 kant	 uit	 en	 in	 haar	 kielzog	 volgde	 haar	 vriendin.	 Ik	 voelde	 de
aandrang	een	strandlaken	over	mijn	zwembroek	 te	gooien	om	een	afgang	 te
voorkomen,	maar	verroerde	desalniettemin	geen	vin	en	bleef	apathisch	zitten
terwijl	ze	me	naderde	met	haar	schitterende	lichaam.	Op	het	 laatste	moment
trok	 ik	mijn	 benen	 op	 en	 plaatste	mijn	 armen	 zo	 nonchalant	mogelijk	 over
mijn	knieën.

‘Hé	 Metin,	 wat	 doe	 jij	 hier?’	 vroeg	 ze	 met	 een	 stem	 die	 plagerig	 en
zelfbewust	klonk.

Kijk	haar	in	de	ogen,	sprak	ik	mezelf	toe.	Laat	je	blik	niet	omlaag	glijden,
blijf	in	haar	ogen	kijken.	Maar	eerst	moest	ik	mijn	ademhaling	onder	controle
krijgen	 en	 mijn	 tong	 terugtrekken	 zonder	 op	 een	 herdershond	 te	 lijken.	 Ik
haalde	 mijn	 hand	 zo	 stoer	 mogelijk	 door	 mijn	 natte	 haar	 en	 zei:	 ‘Hoi
Esmeralda,	hoe	gaat	het?’	Ik	sprak	snel	en	reageerde	niet	op	haar	vraag,	maar
ik	was	tevreden,	want	de	woorden	kwamen	er	soepel	en	zonder	hapering	uit.

‘Goed	 hoor,	 heerlijk	 is	 het	 hier	 hè?’	 Ze	 draaide	 zich	 een	 kwartslag	 om
terwijl	 ze	 naar	 het	 water	 wees	 waarin	 kinderen	 op	 en	 neer	 sprongen,	 mij
daarbij	een	vrij	uitzicht	op	haar	flank	gunnend,	en	op	dat	moment	gleden	mijn
ogen	willoos	naar	 haar	 borsten,	 en	hoewel	 ze	nu	bedekt	waren,	 voedden	 ze
mijn	opwinding	opnieuw.	Jij	bent	het	die	heerlijk	is,	Esmeralda,	dacht	ik.	Jij
en	je	schitterende	volle	borsten	die	je	even	daarvoor	aan	mij	getoond	hebt	en
mij	daarmee	de	uitverkorene	van	de	klas	hebt	gemaakt.

‘Ja,	 lekker,’	 zei	 ik.	 ‘Lekker	 is	 het	 hier.’	 Ik	 voelde	 hoe	 haar	 vriendin	 me
aankeek.	Blijkbaar	merkte	Esmeralda	dat	ook,	of	misschien	wilde	ze	wel	de
stilte	doorbreken	toen	ze	zei:	‘Dit	is	mijn	vriendin	Nicole.’

Ik	moest	 haar	 nu	wel	 aankijken	 en	 zonder	 dat	mijn	 ogen	 omlaag	 gleden,
zocht	 ik	Nicoles	 blik.	 Ik	 keek	 in	 twee	 prachtige	 groene	 ogen	 die	me	 direct
beroerden.	 Nu	 pas	 zag	 ik	 dat	 Nicole	 een	 beeldig	 gezicht	 had	 met	 speelse
sproeten	rond	haar	neus.	Ze	had	met	gemak	in	een	Amerikaanse	serie	kunnen
spelen	en	overtrof	Esmeralda	qua	schoonheid,	maar	beschikte	alleen	niet	over
zulke	opvallende	lichamelijke	kenmerken.	Dit	was	het	terrein	van	Esmeralda,
want	in	een	bikini	trok	zij	alle	aandacht	naar	zich	toe,	maar	ik	wist	zeker	dat
ik	 mijn	 blik	 op	 alle	 andere	 dagen	 niet	 van	 Nicole	 af	 zou	 kunnen	 houden.
Nicole	 deed	 een	 stap	 naar	 voren	 en	 stak	 haar	 hand	 naar	me	 uit.	 Een	 steek
schoot	 door	 me	 heen:	 nu	 moest	 ik	 wel	 overeind	 komen.	 Snel	 trok	 ik	 het
strandlaken	van	mijn	zus	naar	me	 toe	en	 terwijl	 ik	overeind	kwam,	hield	 ik



het	 zo	 onopvallend	 mogelijk	 voor	 mijn	 zwembroek.	 ‘Hoi,	 ik	 ben	 Metin,’
stamelde	ik	terwijl	ik	de	kleine	warme	hand	van	Nicole	vastpakte.	Haar	lach
werd	 nog	 breder	 alsof	 ik	 zojuist	 een	 geslaagde	 grap	 had	 gemaakt	 en	 ze
straalde	toen	ze	zei:	‘Hoi	Metin.’	Even	was	ik	Esmeralda	helemaal	vergeten.
En	zonder	dat	we	elkaars	hand	loslieten,	vroeg	ze:	‘Ben	je	een	klasgenoot	van
Esmeralda?’

Ik	keek	Esmeralda	aan	en	richtte	mijn	blik	toen	weer	op	Nicole.	‘We	waren
klasgenoten,	ja.	En	nu…’

‘En	nu	gaat	Metin	als	 enige	naar	SGR,’	onderbrak	Esmeralda	me.	 ‘Ik	vind
het	nog	steeds	stom	van	je,	hoor	Metin.’

Nicole	keek	me	verheugd	aan.	‘Wat	leuk!’	riep	ze.	‘Ik	ga	ook	naar	SGR.’	Ze
gaf	me	een	klapje	tegen	mijn	bovenarm.	‘Dan	ken	ik	tenminste	iemand	op	de
eerste	dag.’

En	ineens	zag	ik	het	helemaal	zitten	om	naar	SGR	te	gaan.	Ik	zag	al	voor	me
hoe	Nicole	en	ik	in	de	pauze	samen	zouden	wandelen	naar	het	winkelcentrum
van	Reigersbos	en	een	broodje	kochten	bij	de	bakkerij.

‘Ah,	leuk,’	zei	ik	zonder	overdreven	enthousiast	te	klinken.	‘Dan	komen	we
elkaar	daar	vast	tegen.’

‘Welk	niveau	ga	je	doen?’

Voordat	ik	kon	antwoorden,	zei	Esmeralda:	‘Metin	was	een	van	de	slimsten
van	de	klas,	het	lievelingetje	van	de	meester.	Hij	gaat	vwo	doen.’

Ik	vond	het	leuk	dat	ze	mij	openlijk	prees,	maar	het	stoorde	me	dat	ze	me
het	lievelingetje	van	de	meester	noemde.	‘Dat	valt	wel	mee,	hoor,’	zei	ik.	‘Ik
ga	havo/vwo	doen.	En	jij?’	Ineens	dacht	ik	helemaal	niet	meer	aan	Esmeralda,
zij	 zou	 naar	 het	 Augustinus	 College	 gaan	 en	 ik	 zou	 Nicole	 helemaal	 voor
mezelf	hebben	op	SGR.

‘Mavo/havo,’	zei	Nicole.	‘Ik	ben	niet	zo’n	studiebol.’

‘Ze	is	een	paardenmeisje,’	zei	Esmeralda.

‘Jeetje,	gaaf	dat	we	naar	dezelfde	school	gaan,’	zei	Nicole,	 terwijl	 ik	haar
wilde	omhelzen	en	haar	geur	wilde	opsnuiven.	‘Ja,	we	komen	elkaar	daar	vast
tegen.’

‘Nou,	leuk	hoor,	jongens,’	zei	Esmeralda	plotseling	bits.	‘Dan	kunnen	jullie
gezellig	samen	chocomel	drinken	in	de	pauze.’	Nicole	begon	te	lachen	en	ik
volgde	haar	voorbeeld.	‘Zullen	we	weer	verder	gaan?	Ik	verga	van	de	dorst,’
zei	Esmeralda	ineens	gehaast.	‘Dag	Metin!’	Zonder	me	aan	te	kijken,	liep	ze



weg.

Ik	 liet	 nonchalant	mijn	 strandlaken	 op	 de	 grond	 vallen	 en	 stak	 instinctief
mijn	hand	uit	naar	Nicole.	En	terwijl	 ik	mijn	hand	naar	die	van	haar	bracht,
gleed	mijn	 blik	 een	 kort	 moment	 omlaag	 en	 keek	 ik	 in	 een	 flits	 naar	 haar
bedekte	borsten.	Zo	van	dichtbij,	zonder	de	joekels	van	Esmeralda	naast	die
van	haar,	zagen	haar	borsten	er	helemaal	niet	klein	uit.	Ze	waren	perfect.

‘Tot	ziens,	Nicole,’	zei	ik	en	op	dat	moment	besefte	ik	dat	ik	nooit	eerder	op
zo’n	toon	tegen	een	meisje	had	gepraat,	en	niet	eerder	had	ik	op	zo’n	manier
naar	een	meisje	gekeken.	‘Ik	zie	je	bij	SGR.’	Het	was	alsof	ik	in	een	klap	de
fouten	die	ik	bij	Esmeralda	had	gemaakt	had	hersteld,	en	alsof	ik	Esmeralda
nog	jaloerser	wilde	maken,	voegde	ik	eraan	toe:	‘En	dan	trakteer	ik	je	op	een
chocomel.’

‘Daar	hou	ik	je	aan,’	zei	ze	breed	glimlachend.	‘Doei!’
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Ik	zat	Morgen	ben	ik	beter	van	Evert	Hartman	te	lezen	toen	mijn	moeder	op
mijn	deur	klopte.	‘Saleem	staat	voor	je	aan	de	deur,’	zei	ze.

‘Saleem	 zit	 in	 Engeland,’	 zei	 ik	 zonder	 op	 te	 kijken,	 in	 een	 onbewuste
poging	mijn	vader	te	imiteren.

‘Hij	staat	op	onze	galerij.’

‘Leuk	grapje.’

‘Doe	niet	zo	raar,	oglum,	ik	heb	hem	toch	net	gesproken.’

Ik	 kwam	 zuchtend	 overeind	 van	 de	 fauteuil	 en	 liep	 naar	 de	 voordeur	 die
openstond.	Saleem	stond	op	de	galerij,	leunend	tegen	de	balustrade.

‘Hé,	wat	doe	jij	hier?’

‘Ik	kom	je	ophalen.’

‘Je	zat	toch	in	Engeland?’

‘We	vertrekken	iets	later,’	zei	Saleem	luchtig.

‘O.’

‘Wat	doe	je?’

‘Niets.’

‘Zullen	we	naar	de	stad	gaan?’

‘Niet	zo	hard,’	zei	ik.	‘Straks	hoort	mijn	moeder	het.’	Ik	dacht	even	na.	‘We
kunnen	gaan	fietsen.’



‘Geen	zin	in.’

‘Zwemmen	in	het	buitenbad?’	Ik	boog	iets	naar	voren	en	fluisterde:	 ‘Heel
veel	 blote	 meiden.’	 Saleem	 schudde	 zijn	 hoofd,	 hij	 was	 helaas	 een	 stuk
vromer	 dan	 Floyd.	 Ineens	 moest	 ik	 denken	 aan	 wat	 Esmeralda	 bij	 ons
afscheid	had	gezegd.	‘Laten	we	naar	Kwaku	gaan!’

‘Kwaku?	Je	bent	toch	geen	Surinamer.’

‘Misschien	is	Esmeralda	er,’	zei	ik.	‘Ze	zou	erheen	gaan	met	haar	nichtje.’
En	heimelijk	hoopte	ik	dat	ze	weer	vergezeld	zou	worden	door	Nicole,	want
sinds	die	keer	 in	het	Gaasperplaspark,	had	 ik	alleen	maar	aan	haar	gedacht.
De	 week	 erop	 was	 ik	 zelfs	 in	 mijn	 eentje	 naar	 het	 park	 gefietst	 en	 had	 ik
urenlang	tevergeefs	op	dezelfde	plek	gezeten	in	de	hoop	haar	weer	te	zien,	me
tegelijkertijd	afvragend	hoe	Nicole	het	had	klaargespeeld	mij	Esmeralda	bijna
te	doen	vergeten.

Saleem	keek	moeilijk.	‘Dus?’

‘Misschien	is	haar	nichtje	wel	iets	voor	jou,’	zei	ik.	‘Volgens	Esmeralda	is
ze	 bloedmooi.’	 En	 terwijl	 Saleem	 me	 zwijgend	 aankeek,	 wist	 ik	 dat	 een
doorbraak	dichtbij	was:	‘Als	je	meegaat,	trakteer	ik	op	iets	lekkers.’

‘Oké,	maar	ik	blijf	niet	lang,	ik	moet	voor	vier	uur	thuis	zijn.’

En	 zo	 liepen	 we	 naar	 het	 Bijlmerpark	 in	 de	 verzengende	 hitte	 van	 het
middaguur.	Voordat	 ik	 van	 huis	was	 gegaan,	 had	 ik	mijn	moeder	 om	 extra
zakgeld	gevraagd	zodat	 ik	Esmeralda,	en	hopelijk	ook	Nicole,	kon	 trakteren
op	cola	of	een	ijsje.	Op	het	speeleiland	tegenover	onze	flat	zwommen	kleine
kinderen	 in	 het	 ondiepe	 deel	 van	 het	water,	 terwijl	 aan	 de	 andere	 kant	 een
rubberbootje	 ronddobberde	met	 daarin	 twee	 jongens	 die	 te	 bevangen	waren
door	de	warmte	om	te	peddelen.	De	zon	was	zo	ongenadig	dat	zelfs	de	junks
bij	Fazantenhof	de	schaduw	van	het	viaduct	opzochten	of	uitgeteld	onder	een
boom	lagen.

‘Ik	 smelt,	 man.	 Kunnen	 we	 toch	 niet	 naar	 het	 zwembad	 gaan?’	 vroeg
Saleem.

‘We	zijn	er	bijna,’	zei	ik	vastberaden.	‘Ik	hoor	de	muziek	al.’

Toen	we	het	politiebureau	Flierbosdreef	passeerden,	werd	het	 ineens	druk
en	 voelden	 we	 de	 basdreunen	 al.	 En	 even	 later,	 bij	 de	 ingang	 van	 het
Bijlmerpark,	 zagen	 we	 in	 de	 verte	 de	 eerste	 eetkraampjes	 en	 een	 grote
donkere	menigte	opdoemen.

‘Ik	zie	alleen	maar	negers,	man,’	zei	Saleem.



‘Niet	zo	hard,	gek,’	riep	ik	terwijl	 ik	met	mijn	elleboog	in	zijn	arm	porde.
‘Straks	krijgen	we	nog	klappen.’	Tussen	de	honderden	creolen	zag	ik	ook	veel
Hindoestanen,	 wat	 Javanen	 en	 zelfs	 een	 paar	 Nederlanders.	 ‘Nou,	 ik	 zie
anders	ook	koelies	en	een	paar	blanken,	hoor.’

‘Bakra’s	bedoel	je.’

‘Haha,	ja	bakra’s.’	Terwijl	ik	deed	of	ik	in	de	verte	tuurde,	zei	ik:	‘Maar	ik
zie	helemaal	geen	Pako’s.’

‘Die	komen	hier	niet,’	zei	Saleem.

‘Ze	zitten	zeker	allemaal	in	de	moskee	te	schuilen	voor	de	zon.’

‘Heel	grappig,’	zei	Saleem	waarna	hij	om	zich	heen	keek.	‘Ik	zie	anders	ook
geen	Toerkoes.’

‘Die	komen	hier	ook	niet.’

‘Ze	zitten	zeker	allemaal	te	kaarten	in	het	theehuis,’	zei	Saleem	grijnzend.

Ik	schudde	mijn	hoofd	terwijl	ik	vreesde	dat	hij	weleens	gelijk	kon	hebben
en	dat	mijn	 vader	met	 zijn	maten	 zat	 te	 kaarten	 in	 de	 stad.	 ‘Kijk	 nou	maar
goed	om	je	heen	of	je	Esmeralda	ziet.’

In	 tegenstelling	 tot	 Saleem	 en	 mij,	 hadden	 veel	 bezoekers	 zich	 op	 de
tropische	temperatuur	ingesteld	door	zich	luchtig	te	kleden.	De	jonge	mannen
liepen	rond	op	slippers	of	 luchtdoorlatende	Nikes	 in	flitsende	kleuren,	en	ze
droegen	 korte	 broeken	 met	 daarboven	 een	 onderhemd,	 of	 ze	 flaneerden
simpelweg	 met	 ontbloot	 bovenlijf,	 hun	 T-shirt	 gedeeltelijk	 onder	 hun
broekband	gestoken,	om	hun	indrukwekkende	torso	en	gestaalde	buikspieren
te	etaleren,	terwijl	ze	high	fives	uitwisselden	met	hun	matties	waarna	ze	hun
vuisten	 tegen	 elkaar	 drukten.	 Saleem	 en	 ik	 droegen	 zoals	 altijd	 onze
onooglijke	 O’Hara’s	 van	 de	 Bristol	 en	 een	 vormloze	 spijkerbroek	 van	 de
Marca	die	steeds	meer	begon	te	broeien	met	dit	weer.

Voor	ons	zagen	we	 ineens	een	grote	donkere	vrouw	met	brede	heupen	en
een	kont	van	mythische	proporties.	En	hoewel	we	als	Bijlmerjongens	niet	zo
snel	 versteld	 stonden	 van	 opvallende	 rondingen,	wisten	we	 nu	 niet	 wat	we
zagen.	We	keken	als	gebiologeerd	naar	haar	achterwerk	dat	een	landschap	op
zich	was,	een	landschap	dat	op	en	neer	deinde	en	alle	aandacht	naar	zich	toe
trok.	 De	 vrouw	 droeg	 ook	 nog	 eens	 een	 roze	 legging	 die	 weinig	 aan	 de
verbeelding	overliet,	met	daarboven	een	klein	topje	waarin	haar	spectaculaire
decolleté	diep	uitgesneden	was.	Maar	ondanks	haar	opvallende	rondingen,	of
beter	 gezegd:	 dankzij	 haar	 sensationele	 rondingen,	 liep	 ze	 verleidelijk	 en
zelfverzekerd	 op	 het	 feestgedruis	 af,	 alsof	 ze	 er	 zeker	 van	 was	 dat	 ze	 die



middag	onbedreigd	tot	Miss	Bijlmer	gekroond	zou	worden,	en	bij	het	invallen
van	 de	 duisternis	 huiswaarts	 zou	 keren	met	 een	 gespierde	 donkere	minnaar
aan	haar	arm.

De	muziek	 werd	 steeds	 luider	 en	 kwam	 ineens	 van	 alle	 kanten.	 Nu	 eens
hoorden	we	rapmuziek	uit	een	nabije	geluidsbox,	dan	weer	relaxte	reggae	van
een	 kraam	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 het	 terrein,	 afgewisseld	 met	 een	 soort
merengue	die	 ik	 in	die	 jaren	nog	niet	vaak	had	gehoord.	Het	was	een	grote
uitgelaten	 mix,	 een	 kakafonie	 van	 geluid,	 aangevuld	 met	 lachende	 en	 luid
pratende	 mensen	 die	 elkaar	 te	 midden	 van	 de	 herrie	 omhelsden	 en	 daarna
probeerden	 te	verstaan.	En	overal,	werkelijk	overal	 op	het	grasveld	 stonden
eetkraampjes.	De	barbecuegeur	die	over	het	uitgestrekte	terrein	hing,	deed	me
al	snel	watertanden.	Op	grote	roosters	lagen	enorme	kippenbouten	en	hompen
spareribs,	maar	ook	andere	soorten	vlees	die	ik	niet	kon	thuisbrengen.	Bij	de
vele	kleine	en	grotere	kraampjes	werden	bloedworst,	kipsaté,	baka	bana,	telo
met	 bakkeljauw,	 pasteitjes	 en	 bara	 verkocht.	 En	 er	 waren	 ook	 kleine,
geïmproviseerde	 tafeltjes	 waarop	 allerlei	 zoetigheid	 –	 van	 maizenakoekjes,
eksi	 koekoe,	 bojo	 en	 keksi	 tot	 felgekleurde	 goelong	 goelong	 –	 uitgestald
stond	 in	 plastic	 bakjes.	De	 schaafijsman	 die	 ik	 kende	 van	 de	Amsterdamse
Poort	was	 er	ook,	 en	ook	hier	deed	hij	goede	zaken.	Lachend	haalde	hij	 de
schaaf	 over	 het	 grote	 blok	 ijs	 terwijl	 hij	 vrolijke	 gesprekken	 voerde	 met
klanten.	 En	 tussen	 de	 menigte	 door	 liepen	 oude	 Surinaamse	 vrouwen,
uitgedost	in	jurken	in	de	kleuren	van	de	Surinaamse	vlag.	De	koninginnen	van
het	exotische	feest.

‘Doet	 Ruud	 Gullit	 ook	 mee?’	 vroeg	 Saleem	 terwijl	 hij	 naar	 het	 door
dranghekken	 omheinde	 grasveld	 wees	 waar	 donkere	 mannen	 aan	 het
voetballen	waren.

Ik	verstond	hem	nauwelijks	door	alle	kabaal.	‘Waar	zie	je	Gullit?’

Hij	wees	naar	het	veld.	‘Ik	vroeg	of	Gullit	ook	meedoet.’

‘Dat	mag	vast	niet	van	AC	Milan.	Maar	volgens	mijn	buurjongen	was	hij
hier	laatst	en	at	hij	een	kippenbout.’

We	wurmden	ons	door	de	menigte,	tot	we	aan	de	rand	van	het	voetbalveld
stonden	 om	 ons	 ervan	 te	 vergewissen	 of	 er	 geen	 bekende	 voetballers
meededen.	Ondanks	de	drukkende	hitte	hielden	de	mannen	geen	moment	 in
en	sprintten	ze	voluit	achter	elke	bal	aan	alsof	ze	ontdekt	hoopten	te	worden
door	een	scout	van	Ajax.

‘Jezus,	het	is	toch	veel	te	warm	om	te	voetballen,’	zei	ik.

‘Ze	willen	gewoon	indruk	maken	op	de	chickies.’



Saleem	en	 ik	 zouden	pas	 later	 te	weten	 komen	dat	Kwaku	niet	 lang	voor
onze	geboorte	was	begonnen	als	een	voetbaltoernooi	voor	Surinamers	die	niet
op	vakantie	konden.	En	elke	volgende	editie	kwamen	er	meer	 eetkraampjes
bij,	stegen	de	bezoekersaantallen	en	groeide	Kwaku	zelfs	uit	 tot	het	grootste
multiculturele	festival	van	Nederland.

‘Laten	 we	 wat	 drinken,’	 zei	 ik	 na	 een	 tijdje	 verveeld.	 ‘Ik	 verga	 van	 de
dorst.’

‘Jij	trakteert,’	grijnsde	Saleem.

We	 liepen	 terug	 naar	 de	 kraampjes.	 Toen	 Saleem	 zei	 dat	 hij	 cola	 wilde,
schudde	ik	mijn	hoofd.	‘Nee,	jongen,	hier	moet	je	Fernandes	drinken,’	zei	ik
belerend.

‘Hoezo?’

‘Omdat	dat	Surinaams	is.	Op	Kwaku	hoor	je	gewoon	Fernandes	te	drinken.’

‘Of	Parbo	Bier!’	riep	een	kleine	donkere	man	ineens	terwijl	hij	vrolijk	naast
ons	kwam	dansen	met	een	plastic	bekertje	in	zijn	hand.	Heupwiegend	hief	hij
zijn	 wijsvinger	 in	 de	 lucht.	 ‘Dat	 is	 veel	 beter	 dan	 Heineken.	Wacht	 maar,
wacht	maar,	over	een	paar	jaar	drinkt	de	hele	wereld	Parbo	Bier!’	Hij	reikte
het	bekertje	aan	mijn	Pakistaanse	vriend.	‘Hier,	proef	zelf	maar.’

Saleem	keek	de	man	beledigd	aan.	‘Ik	ben	moslim,	meneer.’

‘Maakt	toch	niet	uit,	mijn	kleine	mattie.’	De	man	glimlachte	breed	en	hief
daarna	weer	zijn	wijsvinger	 in	de	 lucht,	maar	nu	om	een	andere	 reden.	 ‘Op
Kwaku	 zijn	 we	 allemaal	 één,	 kleine	 mattie.	 Kijk	 om	 je	 heen,	 allemaal
broeders	 en	 zusters,	 hier	 kennen	 we	 geen	 verschillen.’	 Hij	 klopte	 Saleem
vriendelijk	op	zijn	 schouder,	nam	 toen	gulzig	en	morsend	een	slok	van	zijn
Parbo	Bier	en	keek	mij	toen	aan.	‘Jij	wilt	vast	wel	een	slok.’

Ik	voelde	me	overvallen	en	zei	het	eerste	wat	 in	me	opkwam.	‘Ik	ben	pas
twaalf	jaar,	meneer.’

‘Ach	man!	Ik	was	tien	toen	ik	in	Paramaribo	mijn	eerste	Parbo	Bier	dronk.’
De	man	haalde	zijn	schouders	op	en	danste	verder	op	de	beats	die	uit	de	ons
omringende	geluidsboxen	schalden.

Saleem	 staarde	 me	 een	 tijdje	 zwijgend	 aan	 alsof	 ik	 iets	 verkeerds	 had
gezegd.	Het	was	de	blik	die	ik	maar	al	te	goed	kende.	‘Waarom	zei	je	niet	dat
je	ook	moslim	bent?’

Ik	kreeg	het	nog	warmer	dan	ik	het	al	had.	‘Dat	gaat	hem	toch	niets	aan?’

‘Schaam	je	je	er	soms	voor?’



‘Natuurlijk	niet,’	zei	ik	snel.	‘Maar	wat	kan	het	hem	schelen?’

Saleem	bleef	me	strak	aankijken.

‘Laten	we	erover	ophouden.’

Misschien	kwam	het	door	de	dorst	dat	Saleem	uiteindelijk	knikte	en	me	liet
ontsnappen.	 We	 liepen	 naar	 het	 kraampje	 van	 een	 magere	 man	 met
dreadlocks.	‘Wil	je	een	groen	of	rood	blikje	Fernandes?’	vroeg	ik	aan	Saleem.
Hij	koos	de	cherry	bouquet,	ik	de	green	punch.

‘Lekker,’	zei	Saleem.

‘Beter	dan	cola.’

‘Veel	beter.’

Terwijl	we	zwijgend	verder	dronken,	scande	ik	de	omgeving	op	zoek	naar
Esmeralda.	‘Ik	zie	haar	niet.’

Op	 het	 moment	 dat	 het	 volume	 bij	 een	 van	 de	 kraampjes	 nog	 verder
omhoog	 ging	 voor	 het	 nummer	 ‘Every	Little	 Step’	 van	Bobby	Brown,	 riep
Saleem:	‘Daar!’

‘Waar?’

‘Ongelooflijk,	man,	check	wie	daar	staat!’

Misschien	was	de	hitte	ons	op	hetzelfde	moment	naar	het	hoofd	gestegen,
want	we	zagen	B.A.	Baracus	voor	 een	kraam	staan,	of	beter	gezegd	Mr.	T,
uitgedost	 als	 het	 meest	 illustere	 personage	 dat	 hij	 ooit	 had	 vertolkt:	 de
onverwoestbare	vechtmachine	B.A.	uit	 de	hitserie	The	A-Team.	Hij	ging	op
de	 foto	met	 een	 groep	 kinderen	 terwijl	 hij	 vervaarlijk	 brulde	 alsof	 ze	 stout
waren	geweest	en	hij	op	het	punt	stond	hen	te	tuchtigen.	En	net	als	op	tv	was
B.A.	in	het	echt	een	waanzinnige	attractie	met	de	hem	kenmerkende	mohawk
en	de	 tientallen	gouden	kettingen	die	als	een	blinkend	harnas	om	zijn	brede
hals	hingen.	Aan	elke	vinger	droeg	hij	een	enorme	gouden	ring	waardoor	het
leek	of	hij	een	boksbeugel	omhad	en	alsof	dat	niet	genoeg	was,	sierden	brede
gouden	 armbanden	 zijn	 polsen.	 Al	 dat	 goud	 moest	 bij	 elkaar	 een	 fortuin
waard	zijn,	dacht	ik.	Maar	de	uitdossing	ging	verder,	want	B.A.	had	oorringen
in	waaraan	 grote	 gekleurde	 veren	 bevestigd	waren	 en	 zijn	 broek	 en	 T-shirt
waren	voorzien	van	een	legerprint,	wat	hem	nog	gevaarlijker	deed	ogen.

‘Ongelooflijk,’	zei	ik	met	open	mond.	‘Het	is	gewoon	B.A.!’

‘Wow!’	zei	Saleem.	‘Te	gek,	man.’

‘I	pity	the	fool,’	zei	ik	in	mijn	best	mogelijk	imitatie	van	Mr.	T.



‘Yeah,	man!’	riep	Saleem.

Voor	ons	stond	de	man	die	tegen	Rocky	Balboa	had	gevochten	in	Rocky	III
en	 samen	 met	 Hulk	 Hogan	 in	 een	 tag	 team	 had	 geworsteld	 in	 de	 eerste
Wrestlemania	ooit,	maar	boven	alles	was	hij	B.A.	Baracus	uit	The	A-Team.
En	zo	stonden	we	daar	een	tijdje	vol	bewondering	te	kijken,	tot	Saleem	zei	dat
hij	hem	de	hand	moest	schudden.	‘Zo’n	kans	krijg	ik	nooit	meer,	man.’	Vlak
voor	de	filmster	met	een	nieuwe	groep	kinderen	op	de	foto	ging,	stoof	mijn
vriend	naar	voren	en	stak	zijn	hand	naar	hem	uit,	en	met	het	overdreven	Britse
accent	waarmee	hij	altijd	Engels	sprak,	zei	hij:	‘Good	afternoon,	sir,	how	are
you	doing	today?’	Ik	bewonderde	mijn	vriend	om	zijn	durf.

B.A.	keek	verbaasd	op	alsof	hij	zich	afvroeg	waar	deze	kleine	Brit	 ineens
vandaan	kwam	en	terwijl	hij	Saleems	hand	drukte,	antwoordde	hij:	‘I’m	fine,
little	man.’	Zijn	stem	klonk	anders	dan	op	 tv,	niet	zwaar	en	diep,	maar	veel
hoger	alsof	de	jarenlange	knokpartijen	op	de	filmset	zijn	krijgershart	hadden
uitgeput.	Ineens	zakte	Saleem	door	zijn	knieën	terwijl	hij	‘au,	au’	riep	waarna
B.A.	 hard	 begon	 te	 lachen.	 Hij	 liet	 mijn	 vriends	 hand	 pas	 na	 een	 paar
seconden	los	en	klopte	hem	toen	op	de	schouder.

‘B.A.,	I	love	you!’	klonk	het	ineens.	Toen	we	omkeken	zagen	we	de	grote
donkere	 vrouw	met	 de	 roze	 legging	 naar	 voren	 stormen.	 ‘I’m	 your	 biggest
fan,	B.A.!	Please	let	me	hug	you.’

De	Amerikaanse	acteur	begon	verlegen	te	glimlachen,	maar	toen	de	vrouw
haar	armen	naar	hem	uitstak,	 liet	hij	zich	gewillig	omhelzen.	Ze	drukte	zich
stevig	 tegen	 hem	 aan	 en	 haar	 borsten	 kropen	 zowat	 over	 zijn	 gouden
kettingen	terwijl	ze	steeds	‘O	my	god,	you’re	so	big!’	riep.	Tot	ons	ongeloof
gleden	B.A.’s	 grote	 handen	 langzaam	 omlaag	 richting	 haar	 royale	 kont,	 tot
beide	 ongegeneerd	 een	 deel	 ervan	 omvatten,	 alsof	 deze	 vrouw	 zijn
welverdiende	trofee	was	na	jaren	van	intensieve	lichamelijke	arbeid.	Toen	ze
hem	 eindelijk	 losliet,	 riep	 ze	 opgewonden:	 ‘Let’s	 take	 a	 picture	 together,
please,	 let’s	 take	 a	 picture	 together!’	 Ze	 gebaarde	 naar	 de	 man	 met	 de
polaroidcamera	 dat	 hij	 zich	 gereed	moest	maken	 en	 zwaaide	 toen	wild	met
haar	 armen	 ten	 teken	 dat	 we	 ons	 allemaal	 uit	 de	 voeten	 moesten	 maken.
‘Iedereen	 uit	 de	 weg!	Wegwezen,	 mensen,	 snel	 een	 beetje!’	 Toen	 keek	 ze
B.A.	aan	als	een	verliefde	tiener,	en	met	een	stem	die	plotseling	zoetgevooisd
was,	zei	ze:	‘Lift	me	up	B.A.,	lift	me	up	and	hold	me	in	your	arms.’

‘What	do	you	mean?’	vroeg	B.A.	 terwijl	 hij	 haar	ongemakkelijk	 aankeek.
‘You	want	me	to…’

‘Yes,	yes,	lift	me	up	for	the	picture.’	Ze	liet	haar	hand	over	zijn	grote	biceps



glijden	 en	 keek	 hem	 verleidelijk	 aan	 terwijl	 ze	 langzaam	 haar	 lippen
bevochtigde	met	haar	tong.	‘Please,	lift	me	up	with	those	big	arms.’

B.A.	bekeek	haar	even	van	top	tot	teen	en	keek	haar	toen	bedremmeld	aan
alsof	hij	wilde	zeggen:	dame,	ik	weet	echt	niet	of	dat	wel	zo	verstandig	is.	Hij
stamelde:	‘I…	I	don’t…’

De	vrouw	met	de	roze	legging	was	vastberaden	en	voordat	hij	zijn	zin	kon
afmaken,	 sprong	 ze	 in	 zijn	 armen.	 De	 acteur	 greep	 de	 enorme	 vrouw
geschrokken	 vast,	 zwalkte	 even,	 heel	 even	maar,	 en	 stond	 toen	 stil	 op	 zijn
machtige	benen	die	vanzelfsprekend	berekend	waren	op	dit	soort	onverwachte
inspanningen.	 Mr.	 T	 was	 niet	 voor	 niets	 de	 bodyguard	 geweest	 van
grootheden	als	Muhammad	Ali,	Steve	McQueen	en	Michael	Jackson.	En	juist
op	 het	 moment	 dat	 de	 omstanders	 wilden	 gaan	 klappen	 voor	 dit
indrukwekkende	 staaltje	 machtsvertoon	 en	 tevens	 opgelucht	 waren	 dat	 de
mythe	van	de	onverslaanbare	krachtpatser	niet	voor	hun	ogen	werd	ontrafeld
door	een	opdringerige	vrouw,	begonnen	B.A.’s	benen	te	trillen.	Hij	wankelde,
zette	 eerst	 kreunend	 twee	 stappen	 naar	 voren	 en	 daarna	 drie	 stappen	 naar
achteren.	En	even	leek	hij	zijn	balans	weer	te	hervinden	alsof	hij	slechts	van
de	schrik	moest	bekomen	en	nu	weer	alles	onder	controle	had.	Maar	toen	viel
B.A.	Baracus	om.	De	gigant	uit	The	A-Team	en	Rocky	 III	was	geveld	en	de
vrouw	 landde	 hysterisch	 gillend	 boven	 op	 hem.	 Saleem	 en	 ik	 sloegen	 een
hand	voor	onze	mond:	daar	lag	onze	actieheld,	jammerend	en	kreunend.	Het
was	alsof	alles	stilviel	op	Kwaku:	er	leek	ineens	geen	muziek	meer	te	draaien
en	iedereen	stopte	abrupt	met	praten,	en	in	de	onwerkelijke	stilte	hoorden	we
B.A.	zeggen:	‘Help!	Mijn	rug,	ik	ben	door	mijn	rug	gegaan.’

De	vrouw	werd	moeizaam	overeind	geholpen,	maar	de	acteur	bleef	roerloos
en	kermend	liggen,	zijn	hanenkam	platgeslagen.	Een	man	stoof	naar	voren	en
stak	zijn	hand	uit:	‘Clifton,	gaat	het,	man?	Wacht,	laat	me	je	overeind	helpen,
brada.’

Saleem	en	ik	keken	elkaar	verbaasd	aan.	‘Clifton?’

‘Laat	 me	 liggen!’	 schreeuwde	 Clifton.	 Zijn	 borstkas	 met	 de	 gouden
kettingen	ging	onrustig	op	en	neer.	‘Volgens	mij	is	mijn	rug	gebroken.’

En	 terwijl	 de	 vrouw	 met	 de	 roze	 legging	 zich	 snel	 uit	 de	 voeten	 had
gemaakt,	 lag	 hij	 daar	 misschien	 wel	 twintig	 minuten	 toen	 er	 eindelijk	 een
ambulance	 met	 zwaailichten	 en	 sirene	 het	 terrein	 kwam	 oprijden.	 Twee
broeders	 stapten	 uit,	 zetten	 zijn	 nek	 voorzichtig	 in	 een	 brace	 en
manoeuvreerden	hem,	met	behulp	van	een	paar	omstanders,	behoedzaam	op
een	 brancard	 en	 duwden	 hem	 de	 ziekenwagen	 in.	 En	 zo	werd	 de	machtige



B.A.	Baracus	afgevoerd	van	Kwaku.
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Net	als	mijn	zus	was	ik	voorbestemd	om	naar	het	vwo	te	gaan	om	daarna	aan
de	 universiteit	 te	 studeren.	Mijn	 ouders	 verwachtten	 niets	 minder	 van	 ons,
ieder	 op	 hun	 eigen	 specifieke	 manier.	 Mijn	 moeder	 gaf	 ons	 vertrouwen,
moedigde	 ons	 aan	 en	 informeerde	 dagelijks	 of	 we	 ons	 huiswerk	 gemaakt
hadden.	Mijn	vader	op	zijn	beurt	vond	het	niet	meer	dan	vanzelfsprekend	dat
mijn	 zus	 en	 ik	 in	 dit	 welvarende	 land	 met	 al	 zijn	 mogelijkheden	 zouden
uitblinken	 en	 een	 universitaire	 studie	 afronden.	 Wij	 boften	 volgens	 hem
enorm,	want	we	hadden	kansen	die	hij	nooit	had	gehad	als	zoon	van	een	boer
in	een	onbeduidend	dorp	in	Oost-Turkije.	Hoewel	hij	dat	niet	hardop	uitsprak,
was	het	duidelijk	dat	hij	vond	dat	 je	haast	achterlijk	moest	zijn	om	niet	een
universitaire	 titel	 te	behalen	 in	dit	Europese	 land.	Zeker	nu	hij	zijn	bijdrage
had	 geleverd:	 hij	 had	 strijd	 gevoerd	 met	 meester	 Gregory	 en	 hem	 ervan
overtuigd	zijn	mavo/havo-advies	te	herzien.

Op	mijn	eerste	schooldag	brachten	mijn	ouders	me	met	de	auto.	Mijn	vader
parkeerde	 de	 Lada	 op	 het	 parkeerterrein	 achter	 de	 Boni.	 Ik	 dacht	 dat	 mijn
ouders	op	het	schoolplein	afscheid	van	me	zouden	nemen,	maar	ze	liepen	mee
naar	 binnen,	 alsof	 ze	 voorvoelden	 dat	 er	 iets	 niet	 klopte.	 In	 de	 aula
bestudeerden	we	de	klassenlijsten	die	op	een	groot	bord	waren	opgehangen.
Mijn	 naam	 stond	 niet	 tussen	 de	 havo/vwo-klassen	 van	 de	 eerste	 brugklas.
Toen	mijn	blik	afdwaalde	naar	de	overige	klassen,	zag	ik	mijn	naam	staan	bij
klas	1F.

‘Hier,’	riep	ik.	‘Kijk,	hier	staat	mijn	naam.’

Mijn	 vader	 keek	 hoofdschuddend	 naar	 het	 bord.	 ‘Dat	 kan	 niet,	 dat	 is	 een



mavo/havo-klas.	Er	is	een	fout	gemaakt.’	Hij	keek	om	zich	heen	en	trok	een
passerende	 leraar	aan	zijn	 jasje.	 ‘Hallo,	er	 is	een	fout	gemaakt,’	zei	hij	naar
het	bord	wijzend.	De	leraar	verwees	hem	door	naar	de	administratie	waar	een
lange	 rij	 stond.	 Een	 gezette	 Surinaamse	 vrouw	 zat	 achter	 een	 tafeltje	 en
beantwoordde	met	 een	 lang	 gezicht	 de	 vragen	 van	 de	 ouders	 en	 leerlingen
terwijl	de	 telefoon	constant	 rinkelde.	Toen	wij	aan	de	beurt	waren,	zei	mijn
vader	voor	de	derde	keer	dat	er	een	fout	was	gemaakt.

‘Wat	voor	fout?’

‘Mijn	zoon	moet	naar	het	vwo!’

De	vrouw	keek	mij	onderzoekend	aan,	haar	hoofd	daarbij	op	een	vreemde
manier	schuin	houdend,	alsof	ze	wilde	zeggen:	‘Dat	joch	daar?’	Ze	zette	een
bril	 op,	 bladerde	 met	 zichtbare	 tegenzin	 door	 een	 map	 en	 schudde	 toen
gedecideerd	haar	hoofd.

‘Nee,	hoor.’	Ze	overhandigde	mijn	vader	een	blaadje.	‘Als	u	het	er	niet	mee
eens	 bent,	 verzoek	 ik	 u	 naar	 de	 rector	 te	 gaan.’	 Ze	 keek	 naar	 de	 almaar
groeiende	rij	achter	ons.	‘Ondertussen	kunt	u	uw	zoon	naar	klas	1F	sturen.’

En	 terwijl	we	wegliepen,	 vroeg	 ik	me	 af	 of	meester	Gregory	 zich	 na	 een
lange	 vakantie	 soms	 had	 bedacht,	 en	 vond	 dat	 ik	 beter	 eerst	 rustig	 kon
instromen	op	een	lager	niveau.	Misschien	kwam	het	door	het	avontuur	dat	me
te	wachten	stond	dat	 ik	mijn	schouders	ophaalde:	 ‘Dan	ga	 ik	 toch	naar	klas
1F?’

Mijn	 vader	 keek	 me	 aan	 alsof	 ik	 had	 gezegd	 dat	 ik	 vuilnisman	 wilde
worden.	 ‘Praat	geen	onzin,	 jongen.	We	hebben	ons	er	niet	al	die	 jaren	voor
ingezet	om	je	naar	de	mavo	te	laten	gaan.’

Ik	dwaalde	door	de	gangen	van	het	gebouw	op	zoek	naar	het	juiste	lokaal,
terwijl	 mijn	 ouders	 verhaal	 gingen	 halen	 bij	 de	 rector.	 Toen	 ik	 het	 lokaal
eindelijk	had	gevonden,	heerste	er	een	plezierige	drukte	in	klas	1F.	En	terwijl
ik	 in	de	deuropening	 stond,	 zag	 ik	Nicole	 ineens.	Ze	zat	 aan	een	 tafeltje	 en
keek	verloren	om	zich	heen.	Het	was	vreemd	haar	te	zien	zonder	bikini.	Toen
ze	mij	zag,	stond	ze	meteen	op	en	wenkte	me.

‘Metin,	wat	doe	jij	hier?’	Nicoles	ogen	straalden	nog	meer	dan	die	keer	in
het	Gaasperplaspark.

Ik	zocht	jou,	wilde	ik	zeggen.	Wekenlang	ben	ik	op	zoek	geweest	naar	jou,
Nicole!	Ik	gaf	haar	een	hand	terwijl	ik	verdronk	in	haar	groene	ogen	en	niets
liever	 wilde	 dan	 onze	 verbondenheid	 benadrukken.	 ‘Nou,	 volgens	 de
klassenlijst	zit	ik	ook	in	1F.’



‘Maar	jij	ging	toch	naar	het	vwo?’

Ik	keek	haar	licht	beschaamd	aan.	Wat	moest	 ik	nu	zeggen	zonder	als	een
leugenaar	 over	 te	 komen,	 maar	 vooral	 zonder	 het	 prille	 gevoel	 van
verbondenheid	aan	te	tasten?	‘Er	zijn	dingen	veranderd.	En	nu	zit	ik	in	1F.’	Ik
vroeg	 me	 af	 of	 ik	 moest	 zeggen	 dat	 het	 voorlopig	 was,	 dat	 mijn	 ouders
verhaal	 gingen	 halen.	 Maar	 ik	 duwde	 die	 gedachte	 meteen	 van	 me	 af	 en
glimlachte	breed	vanwege	het	zalige	vooruitzicht	om	bij	Nicole	in	de	klas	te
zitten.	‘Nu	zit	ik	hier	naast	jou.’

En	 alsof	 ik	 haar	 zojuist	 een	 blijde	 boodschap	 had	 gegeven,	 zei	 ze:	 ‘Wat
leuk,	Metin!	Dan	 zijn	we	klasgenoten.	Hoe	was	 je	 vakantie?	We	hebben	 je
niet	meer	 gezien	 in	 het	Gaasperplaspark.	 Esmeralda	 en	 ik	 zijn	 er	 nog	 vaak
heen	gegaan.’

‘Ja?’	 Waarom	 was	 ik	 verdomme	 maar	 één	 keer	 teruggegaan	 naar	 het
Gaasperplaspark?	Ik	had	er	iedere	dag	heen	moeten	fietsen!

We	werden	onderbroken	door	de	mentor	die	ons	welkom	heette,	bijpraatte
over	de	huisregels,	het	klassenrooster	en	de	boeken	die	we	moesten	halen	in
een	 lokaal	 vlak	 bij	 de	 kantine.	 ‘Let	 op,’	 zei	 hij	 afsluitend.	 ‘Sommigen	 van
jullie	 moeten	 het	 schoolgeld	 nog	 betalen.	 Doe	 dat	 deze	 week	 nog,	 anders
mogen	jullie	geen	lessen	volgen.	Daar	zijn	we	heel	streng	in.’

Toen	we	het	 lokaal	verlieten,	 trok	Nicole	me	aan	mijn	arm	en	vroeg	of	 ik
meeging	om	de	boeken	op	te	halen.	Ze	overviel	me,	want	ik	was	dat	helemaal
niet	van	plan	geweest	tot	er	duidelijkheid	kwam	over	mijn	situatie.	‘Dat	ga	ik
later	doen,’	zei	ik	ineens	haastig	terwijl	ik	aanstalten	maakte	om	weg	te	lopen.

‘O,	en	ga	je	me	later	ook	nog	trakteren	op	chocomel?’	Ze	keek	me	ineens
uitdagend	aan.

‘Morgen,’	 zei	 ik	 terwijl	 ik	 voelde	 dat	 mijn	 gezicht	 warm	werd.	 ‘Morgen
trakteer	ik	je	op	chocomel.’

‘Leuk!’

Ik	stak	mijn	hand	naar	haar	op	en	liep	weg	voordat	ze	me	nog	meer	lastige
vragen	 zou	 stellen.	 Mijn	 ouders	 wachtten	 me	 op	 het	 schoolplein	 op.	 Mijn
vader	rookte	en	keek	gejaagd	om	zich	heen.	‘Waar	bleef	je?’	zei	hij	toen	hij
me	zag.

‘Ik	 heb	 een	 heel	 leuke	 klas,’	 zei	 ik	 terwijl	 ik	 een	 glimlach	 niet	 kon
onderdrukken.	‘Er	zit	een	meisje	in	mijn	klas	dat	ik	al	kende.’

‘Dat	 is	 jouw	 klas	 niet,’	 riep	 mijn	 vader	 verontwaardigd.	 ‘Die	 prutsers



hebben	een	fout	gemaakt,	al	ontkent	de	rector	dat,	alsof	ik	een	leugenaar	ben.’

‘Je	vader	heeft	gelijk,’	sprak	mijn	moeder	op	kalmere	toon.	‘De	rector	heeft
toegezegd	dat	hij	meester	Gregory	gaat	bellen.	Als	hij	het	ermee	eens	is,	ga	je
alsnog	naar	een	havo/vwo-klas	en	komt	het	allemaal	goed.’

Mijn	ouders	hadden	misschien	gelijk.	Maar	waarom	vond	ik	het	dan	niet	erg
om	in	een	mavo/havo-klas	geplaatst	te	worden?	Kwam	het	alleen	door	Nicole
en	 haar	 mooie	 ogen?	 Dit	 had	 het	 lot	 kennelijk	 voor	 mij	 bepaald.	 En	 het
vooruitzicht	om	in	1F	te	blijven	en	alle	lessen	naast	Nicole	te	zitten,	beviel	me
wel.	 Zij	 kende	 ook	 niemand	 op	 SGR,	 we	waren	 op	 elkaar	 aangewezen,	wat
onze	verbondenheid	alleen	maar	zou	versterken.	Daarnaast	 leken	de	jongens
van	1F	me	wel	aardig	en	deden	ze	me	denken	aan	de	jongens	uit	mijn	flat:	ik
had	ze	horen	discussiëren	over	wie	er	beter	was:	Van	Basten	of	Maradona.	Ik
zou	ze	nog	wel	vertellen	hoe	ik	dat	zag.

‘Hij	heeft	tegen	ons	gelogen,’	zei	mijn	vader	hoofdschuddend.	‘Gregory	en
ik	hebben	elkaar	nog	de	hand	geschud	om	de	afspraak	te	bezegelen.	Wat	een
waardeloze	vent	is	die	meester	van	jou.’

‘Ja,	 hij	 is	 onbetrouwbaar	 gebleken,’	 vulde	 mijn	 moeder	 nu	 zelfs	 aan	 en
hoewel	zij	andere	woorden	koos	en	op	een	mildere	toon	sprak,	klonk	het	uit
haar	mond	scherper,	want	zij	had	zich	niet	eerder	zo	over	hem	uitgelaten.

Ik	 vond	 het	 vervelend	 dat	mijn	 ouders	 zo	 over	meester	Gregory	 spraken.
Plotseling	moest	ik	denken	aan	de	woorden	die	hij	 in	onze	laatste	weken	op
de	 Bijlmerhorst	 had	 uitgesproken.	 Hij	 had	 gezegd	 dat	 het	 niet	 goed	 was
kinderen	op	de	toppen	van	hun	kunnen	te	laten	opereren	om	ze	maar	op	het
hoogste	 niveau	 onderwijs	 te	 laten	 volgen.	 Een	 kind	moest	 niet	 aan	 te	 veel
druk	 worden	 blootgesteld,	 want	 anders	 kon	 het	 averechts	 werken.	 En
bovendien	was	er	volgens	hem	niets	mis	met	de	mavo	of	havo.	Niet	ieder	kind
kon	het	niveau	van	het	vwo	aan.

	

De	volgende	dag	bezochten	mijn	ouders	de	rector	opnieuw.	Ik	ging	deze	keer
mee.	 De	 rector	 bleek	 een	 indrukwekkende	 man	 te	 zijn	 die	 net	 zo	 goed
sergeant	 bij	 de	 landmacht	 had	 kunnen	 zijn,	 met	 zijn	 kortgeschoren	 kop	 en
militaristische	snor	als	van	een	Latijns-Amerikaanse	juntaleider.	Hij	vertelde
dat	hij	meester	Gregory	nog	niet	had	kunnen	bereiken,	maar	zodra	hij	meer
wist,	zou	hij	mijn	ouders	daarvan	op	de	hoogte	stellen.	‘In	de	tussentijd	kan
uw	zoon	gewoon	les	volgen	in	klas	1F.’

‘Dat	is	niet	nodig,’	zei	mijn	vader.	‘Straks	gaat	hij	toch	naar	het	vwo.’



‘Dat	 is	 nog	helemaal	niet	 zeker,	meneer,’	 sprak	de	 rector	 rustig.	 ‘Daarom
stel	 ik	 voor	 dat	 hij	 ondertussen	 toch	 naar	 1F	 gaat.’	 Het	 klonk	 niet	 als	 een
verzoek,	 maar	 als	 een	 dienstbevel.	 Misschien	 verzette	 mijn	 vader	 zich
daarom.

‘Mijn	zoon	gaat	niet	naar	de	mavo.’

‘Meneer	Mutlu,	als	u	uw	zoon	niet	naar	school	stuurt,	ben	ik	verplicht	dat	te
melden	bij	de	leerplichtambtenaar.’

‘Doe	maar!’	riep	mijn	vader,	‘dan	vertel	ik	hem	dat	er	een	fout	is	gemaakt.’

Even	 later	 in	 de	 Lada	 keek	 mijn	 vader	 me	 dreigend	 aan	 via	 de
achteruitkijkspiegel.	‘Je	gaat	niet	naar	een	mavo-klas!	Je	gaat	pas	terug	naar
die	school	als	ze	je	toelaten	tot	de	klas	waar	je	thuishoort.’

Ik	knikte	 terwijl	 ik	 alleen	maar	dacht	 aan	Nicole	 en	mijn	belofte	haar	die
dag	op	een	chocomel	te	trakteren.	Misschien	had	ze	me	wel	gezocht	in	de	aula
en	bij	 iedere	volgende	les.	Wat	moest	 ik	 tegen	haar	zeggen	als	 ik	haar	weer
tegenkwam?

Pas	een	paar	dagen	later,	op	donderdagmiddag,	rond	een	uur	of	vier,	kregen
we	 een	 telefoontje	 van	 de	 rector.	 Meester	 Gregory	 had	 er	 alsnog	 mee
ingestemd	dat	 ik	naar	een	havo/vwo-klas	ging.	Mijn	moeder	 juichte	en	mijn
vader	 keek	 voldaan.	 Hij	 had	 het	 weer	 geregeld.	 Ik	 dacht	 alleen	 maar	 aan
Nicole.	 Daarna	 probeerde	 ik	 me	 voor	 te	 stellen	 hoe	 het	 telefoontje	 was
verlopen.	Wat	 had	meester	 Gregory	 gezegd?	Had	 hij	 zijn	 twijfels	 over	mij
geuit	toen	de	rector	hem	de	situatie	had	voorgelegd,	of	was	het	daadwerkelijk
een	vergissing	geweest?	Misschien	had	hij	me	wel	het	voordeel	van	de	twijfel
gegeven	toen	hij	aan	de	mooie	zinnen	dacht	die	ik	in	zijn	klas	had	geschreven.
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Dit	 keer	 gingen	 mijn	 ouders	 niet	 mee	 naar	 school.	 Ik	 moest	 een	 kwartier
lopen	om	op	station	Bijlmer	op	de	metro	te	stappen.	Het	rijtuig	zat	vol	tieners
die	een	hoop	kabaal	maakten.	Sommigen	droegen	rugtassen	die	veel	te	groot
voor	hen	waren.	 Ik	had	gehoopt	dat	mijn	zus	met	mij	zou	meegaan	op	mijn
eerste	echte	schooldag,	maar	zij	had	pas	om	tien	uur	les.

Toen	 de	 metro	 tot	 stilstand	 kwam	 bij	 station	 Reigersbos,	 stroomden	 alle
wagons	leeg.	Ik	liep	langzaam	en	keek	rustig	om	me	heen	om	het	moment	uit
te	stellen	dat	ik	voor	het	eerst	in	mijn	eentje	door	de	poort	van	de	school	zou
lopen	en	me	daarna	naar	de	kamer	van	de	rector	zou	begeven.	Hij	wilde	me
spreken	 voordat	 hij	 me	 naar	 mijn	 klas	 zou	 begeleiden,	 maar	 ik	 werd	 al
nerveus	 bij	 de	 gedachte	 dat	 ik	 op	 zijn	 deur	 moest	 kloppen	 en	 allerlei
ingewikkelde	 vragen	 moest	 beantwoorden	 over	 mijn	 situatie	 die	 hem	 een
hoop	werk	had	bezorgd.	In	de	aula	keek	ik	om	me	heen	en	liep	toen	richting
het	 trappenhuis.	 Ik	 beklom	 de	 trappen,	 duwde	 de	 klapdeur	 naar	 de	 eerste
verdieping	 aarzelend	 open	 en	 zag	 in	 de	 verte	 de	 donkere	 vrouw	 van	 de
administratie	al	zitten.	Ik	sloeg	snel	rechtsaf	voordat	ze	me	zag.	Toen	ik	in	de
deuropening	 stond,	 zat	 de	 rector	 achter	 zijn	 bureau.	 Hij	 was	 zo
geconcentreerd	iets	aan	het	neerkrabbelen	dat	hij	niet	opkeek.	Ik	begreep	dat
ik	nu	iets	moest	zeggen	om	mijn	komst	bekend	te	maken,	maar	wat	zei	je	in
zo’n	situatie	tegen	een	man	van	zijn	status?	Wat	moest	ik	zeggen	tegen	zo’n
belangrijk	iemand	die	door	mijn	vader	was	bevolen	om	contact	op	te	nemen
met	mijn	oud-leraar?

Ik	rommelde	wat	 in	mijn	zakken	en	zei	 toen:	 ‘Hallo.’	Hij	hoorde	me	niet.
‘Meneer?’



Hij	keek	op.	‘Ah,	Mettie,	daar	ben	je.’

Het	gaf	geen	pas	om	hem	meteen	 te	corrigeren,	hield	 ik	mezelf	voor.	Het
was	al	heel	wat	dat	de	rector	tussen	al	die	duizenden	leerlingen	mijn	naam	bij
benadering	wist.	Dus	knikte	ik	vriendelijk,	onderdanig	bijna.

‘Kom	even	binnen.	Neem	plaats.’

Het	was	een	smalle,	diepe	kamer	die	naar	koffie	en	oud	papier	rook.	Aan	de
muur	hingen	foto’s	van	de	rector	met	zijn	gezin.	Zijn	twee	tienerzoons	hadden
ook	 kortgeschoren	 koppen	 alsof	 ze	 al	 op	 de	 militaire	 academie	 zaten.	 Ze
waren	niet	bepaald	knap.	De	oudste	droeg	een	afzichtelijke	bril.

‘Ik	 heb	 veel	 moeite	 moeten	 doen	 om	 jouw	 leraar	 van	 de	 basisschool	 te
pakken	 te	krijgen.’	Hij	keek	me	aan	alsof	 ik	een	kwalijke	rol	speelde	bij	de
slechte	bereikbaarheid	van	meester	Gregory.	‘Gelukkig	is	het	me	gelukt,	want
anders	had	ik	de	leerplichtambtenaar	moeten	inschakelen.’	Hij	boog	iets	naar
voren	en	keek	me	indringend	aan.	‘Luister	Mettie,	ik	ben	er	helemaal	niet	blij
mee	 dat	 je	 je	 niet	 in	 klas	 1F	 hebt	 gemeld	 en	 thuis	 bent	 gebleven.	 Dat
beschouw	ik	als	verzuim.’

Ik	kreeg	de	rekening	gepresenteerd	van	mijn	vaders	onbehouwen	optreden.
Ik	slikte	en	zei:	‘Dat	begrijp	ik.’

‘Goed.	Toen	ik	je	leraar	inlichtte	over	je	situatie,	zei	hij	dat	hij	er	met	jouw
ouders	uitgebreid	over	had	gesproken.’	Hij	nam	traag	een	slok	van	zijn	koffie.
‘Hij	 is	er	geen	voorstander	van	de	druk	op	 leerlingen	onnodig	op	 te	voeren,
maar	hij	stemde	er	toch	mee	in	dat	jij	alsnog	naar	een	havo/vwo-klas	gaat.	Hij
wenste	 je	 succes	 toe,	 en	 ik	 doe	 dat	 hierbij	 ook,	 want	 het	 is	 bepaald	 niet
makkelijk	 om	met	 jouw	Cito-score	 naar	 een	 havo/vwo-klas	 te	 gaan.	 Het	 is
weliswaar	nog	maar	de	eerste	brugklas,	maar	het	niveau	en	tempo	liggen	erg
hoog,	veel	hoger	dan	in	een	mavo/havo-klas.	Je	zult	dus	goed	je	best	moeten
doen,	Mettie.	Maar	als	het	niet	 lukt,	 is	dat	niet	erg.	Er	 is	namelijk	helemaal
niets	mis	met	de	mavo	of	havo.	Begrijp	je	dat?’

Ik	vroeg	me	af	of	dit	misschien	een	strikvraag	was,	of	vwo-scholieren	deze
vraag	anders	zouden	beantwoorden	dan	mavo-	of	havo-scholieren.	Misschien
zouden	vwo-leerlingen	heel	zelfverzekerd	reageren,	daarmee	elke	twijfel	over
hun	 toekomstige	 prestaties	 wegnemend.	 Maar	 ik	 was	 niet	 zo,	 ik	 was
bescheiden.	Dus	knikte	ik	maar	en	zei	opnieuw:	‘Dat	begrijp	ik.’

‘Goed.	 Ik	 wil	 je	 nog	 een	 laatste	 vraag	 stellen.’	 Hij	 keek	 me	 een	 paar
seconden	zwijgend	aan,	alsof	hij	verwachtte	dat	ik	de	vraag	zou	raden.	Ik	had
het	gevoel	dat	ik	nog	een	laatste	hindernis	moest	nemen	voordat	ik	definitief
toegelaten	zou	worden	tot	het	rijk	der	bevoorrechten.	‘Wil	 je	zelf	ook	graag



naar	het	vwo?’

Hier	moest	ik	natuurlijk	volmondig	‘ja’	op	antwoorden	zonder	een	greintje
twijfel	uit	te	stralen.	En	snel	ook.	‘Ja,	meneer.’

Hij	gaf	me	een	blaadje	met	daarop	mijn	nieuwe	 rooster	en	begeleidde	me
toen	naar	mijn	nieuwe	klas:	1A.	We	marcheerden	samen	naar	het	lokaal.	Ze
zaten	midden	 in	 een	 les	Nederlands.	De	 rector	 klopte	 aan,	 deed	 zonder	 een
reactie	af	te	wachten	de	deur	open	en	zei	tegen	de	juffrouw	dat	hij	een	nieuwe
leerling	voor	haar	had.	‘Hij	heet	Mettie.’	Hij	legde	zijn	hand	op	mijn	schouder
en	 gaf	 me	 een	 licht	 duwtje	 als	 aansporing	 om	 naar	 binnen	 te	 lopen.	 Zo’n
zestig	 ogen	 gleden	 over	mijn	 lichaam	 en	 bleven	 hangen	 rond	mijn	 neus	 en
mond.	De	blikken	jeukten	en	prikten	en	deden	me	naar	de	grond	kijken.

De	juffrouw	stond	op	en	gaf	me	een	hand.	‘Ik	ben	Martine.’	Ze	keek	de	klas
in	en	zei:	‘Jongens	en	meisjes,	dit	is	Mettie.	Hij	is	nieuw	in	onze	klas.’

‘Metin,’	mompelde	ik,	maar	ze	hoorde	me	niet.

De	rector	overhandigde	haar	een	blaadje	en	keek	erbij	alsof	het	ging	om	de
coördinaten	van	een	vijandelijk	leger.	Daarna	wees	juf	Martine	naar	de	enige
vrije	plek	in	het	lokaal,	naast	een	bebrilde	hindoestaanse	jongen.	‘Neem	daar
maar	plaats,	Mettie.’

Ik	ging	zitten	en	keek	om	me	heen.	Mijn	nieuwe	klasgenoten	lazen	allemaal
zwijgzaam	uit	een	lesboek	en	schreven	zo	nu	en	dan	iets	op	in	hun	schrift.	De
juffrouw	vroeg	of	ik	boeken	bij	me	had.	Ik	schudde	mijn	hoofd	waarna	ze	me
een	lesboek	overhandigde.	‘Je	mag	hem	deze	les	lenen,	maar	zorg	ervoor	dat
je	de	volgende	keer	je	boek	bij	je	hebt.’

Ik	 tuurde	 in	 het	 boek,	maar	 kon	me	 niet	 concentreren.	Mijn	 ogen	 gleden
over	de	hoofden	van	de	 leerlingen.	Het	viel	me	meteen	op	dat	er	veel	meer
Nederlandse	kinderen	in	mijn	klas	zaten	dan	in	1F.	Ik	keek	naar	de	meisjes,
maar	de	meesten	hadden	zich	over	hun	schrift	gebogen	en	gaven	weinig	weg
van	hun	uiterlijk.	Mijn	blik	gleed	naar	de	hoek	van	het	lokaal.	Ik	schrok:	een
donkere	jongen	met	een	misvormde	mond	staarde	me	aan,	hij	keek	me	recht
in	mijn	ogen.	Zijn	 lippen	hingen	schuin	over	elkaar	alsof	ze	na	een	klap	op
zijn	 gezicht	 in	 die	 houding	 bevroren	 waren.	 Ik	 schrok	 zo	 van	 zijn
doordringende	 blik	 dat	 ik	mijn	 hoofd	 in	 een	 ruk	 afwendde	 en	mijn	 blik	 op
mijn	schrift	richtte.

Ik	voelde	meteen	dat	het	niet	de	juiste	reactie	was.	Je	mag	mensen	met	een
afwijkend	uiterlijk	niet	laten	merken	dat	je	van	hun	verschijning	schrikt,	had
mijn	moeder	me	altijd	verteld.	Ik	moest	denken	aan	het	meisje	uit	de	Bijlmer
met	 het	 ernstig	 misvormde	 gezicht	 en	 stompjes	 als	 vingers.	 Haar	 ogen



stonden	op	verschillende	hoogten	en	haar	oogleden	hingen	omlaag	waardoor
je	altijd	het	rood	erachter	kon	zien.	Het	leek	alsof	een	deel	van	haar	gezicht
was	gesmolten.	Ze	liep	moeizaam	en	als	ze	sprak,	joeg	haar	lage	jongensstem
de	kinderen	bijna	nog	meer	schrik	aan	dan	haar	mismaakte	gelaat.	De	eerste
keer	dat	ik	haar	tegenkwam,	kon	ik	mijn	schrik	nauwelijks	verbergen.	Ik	keek
gefascineerd	naar	 dat	 arme	getekende	meisje	 dat	 ondanks	 alles	 vaak	vrolijk
met	haar	engelachtige	zusje	op	straat	speelde.	Op	een	dag	kwam	ik	haar	tegen
bij	de	sporthal	toen	ze	probeerde	een	muntstuk	in	het	kauwgomballenapparaat
te	duwen.	Met	haar	stompe	vingertjes	zonder	nagels	kreeg	ze	de	munt	niet	in
het	 gleufje.	 Ze	worstelde	 en	mompelde	 binnensmonds.	 Ik	 staarde	 een	 tijdje
met	een	gevoel	van	medelijden	naar	haar.	Een	medeweker	van	de	sporthal	zou
haar	 toch	wel	de	helpende	hand	 toereiken?	 Ik	keek	om	me	heen.	Waar	was
haar	lieve	zusje?	Het	meisje	bleef	worstelen	met	het	apparaat	en	raakte	steeds
gefrustreerder.	 Mijn	 medelijden	 ging	 over	 in	 bewondering	 voor	 haar
vastberadenheid,	tegelijkertijd	wist	ik	dat	het	haar	niet	zou	lukken.	Maar	het
was	niet	aan	mij	om	in	te	grijpen.

De	munt	viel	op	de	grond.	Ze	zuchtte,	zakte	onhandig	door	haar	knieën	en
probeerde	hem	op	 te	 rapen.	 Ik	hoorde	haar	briesen	en	mopperen	en	kon	het
niet	langer	aanzien.	Tegen	mijn	gewoonte	in,	kwam	ik	in	beweging.	Ik	raapte
het	muntje	op	en	vroeg:	‘Zal	ik	je	helpen?’	Zonder	haar	reactie	af	te	wachten,
duwde	 ik	 snel	 de	 munt	 in	 het	 gleufje	 van	 het	 apparaat	 en	 draaide	 aan	 het
hendeltje	waarna	er	iets	naar	het	luikje	rolde.

‘Hou	je	hand	maar	hier,’	zei	ik.	‘Dan	rolt	er	een	kauwgombal	uit.’

Ze	snoof	van	opwinding	en	haar	ogen	werden	groter	toen	ze	haar	handen	tot
een	kommetje	vouwde.	Ik	zag	haar	vingers	nu	van	dichtbij,	voor	zover	ze	die
had.	Het	waren	nauwelijks	nog	stompjes	te	noemen.	Een	paar	vingers	waren
aan	elkaar	vergroeid	als	hompjes	vlees.

‘Ben	je	er	klaar	voor?’	vroeg	ik.

‘Ja,	ja.’

Ik	 trok	 het	 klepje	 omhoog	waarna	 er	 twee	 reusachtige	 kauwgomballen	 in
haar	handen	rolden,	een	groene	en	een	rode.	Ze	kirde	van	plezier	en	zei	met
haar	lage	stem:	‘Dank	je	wel,	 jongen.’	Toen	keek	ze	me	even	aan.	Voor	het
eerst	 keek	 het	 misvormde	 meisje,	 dat	 door	 de	 kinderen	 in	 de	 buurt	 werd
nagestaard,	me	aan.	 In	haar	zachtaardige	verlegen	blik	school	dankbaarheid.
Het	 gaf	me	 een	 goed	 gevoel	 om	 haar	 te	 helpen	 en	 haar	 zo	 blij	 te	 zien	met
zoiets	 simpels	 als	 kauwgomballen.	 Ik	 wilde	 iets	 anders	 zeggen	 dan	 graag
gedaan,	iets	als:	mocht	je	een	andere	keer	hulp	nodig	hebben,	laat	het	me	dan



weten.	Maar	ik	wist	dat	ik	dat	niet	zou	doen,	dat	het	hierbij	zou	blijven	en	ik
voortaan	weer	uit	haar	buurt	zou	blijven.

‘Wil	je	er	een?’	vroeg	ze	ineens.

Ik	keek	naar	de	kauwgomballen	 in	haar	hand,	en	hoewel	 ik	zin	had	er	op
een	te	kauwen,	maakte	de	aanblik	van	haar	misvormde	vingers	me	misselijk.
‘Nee,	dank	je,’	zei	ik	en	ik	draaide	me	snel	om.

De	donkere	jongen	in	mijn	klas	keek	heel	anders	dan	het	misvormde	meisje.
Ondanks	zijn	vreemde	mond,	die	meteen	de	aandacht	 trok,	had	hij	gekeken
alsof	ík	het	was	die	misvormd	was.	Het	was	alsof	hij	me	met	zijn	blik	een	slag
had	willen	toebrengen.

Ik	 besloot	 nog	 een	 keer	 op	 te	 kijken.	 Voorzichtig	 hief	 ik	mijn	 hoofd	 op.
Eerst	keek	ik	naar	de	jongen	die	naast	hem	zat,	en	toen	naar	hem.	Ik	schrok
opnieuw:	 hij	 keek	me	 recht	 in	mijn	 ogen,	 alsof	 hij	 al	 die	 tijd	 naar	me	was
blijven	 kijken.	 En	 dit	 keer	 school	 er	 verontwaardiging	 in	 zijn	 blik,	 scherpe
verontwaardiging.	 Ik	moest	 de	 aanvechting	 om	meteen	weer	weg	 te	 kijken
onderdrukken,	 want	 wat	 zou	 dat	 voor	 indruk	 op	 hem	 maken?	 De	 nieuwe
jongen	 in	de	klas	die	bij	 ieder	 oogcontact	wegkijkt	 als	 een	bange	wezel.	 Ik
moest	 contact	 leggen,	 iets	 doen	 waardoor	 hij	 zou	 begrijpen	 dat	 ik	 zijn
voorkomen	 niet	 veroordeelde,	 dat	 ik	 vreedzame	 intenties	 had.	 Ik	 moest
glimlachen.	Mijn	mondhoeken	 plooiden	 zich	 op	 dat	moment	waarschijnlijk
op	zo’n	vreemde	manier,	dat	ze	meer	verbazing	en	ongemak	moeten	hebben
uitgestraald	 dan	 vriendelijkheid.	 Tot	 mijn	 verrassing	 knikte	 de	 donkere
jongen	 naar	 me.	 Het	 was	 een	 trage	 knik	 waarbij	 zijn	 hoofd	 een	 paar	 keer
langzaam	op	en	neer	ging	en	hij	zijn	ogen	tot	streepjes	dichtkneep.	Ik	schrok,
want	voor	mijn	gevoel	wilde	hij	me	duidelijk	maken	dat	hij	me	wel	doorhad.
Ik	weet	wel	wat	je	denkt,	bange,	nieuwe	jongen.	En	terwijl	ik	mijn	blik	traag
van	hem	afwendde,	beet	ik	zo	hard	op	mijn	onderlip	dat	ik	bloed	proefde.

Na	de	les	gaf	ik	het	boek	terug	aan	de	juf	en	bedankte	haar.	Even	staarde	ik
naar	haar	 blauwe	ogen.	Ze	was	 zonder	 twijfel	 de	 jongste	docent	 die	 ik	ooit
had	gehad.	‘Succes,	Mettie,’	zei	ze.	Ik	moest	haar	corrigeren,	ik	wist	het.	Als
ik	het	nu	niet	deed,	zou	ze	me	 later	 raar	aankijken	als	ze	mijn	naam	op	een
presentielijst	zag	staan.

‘Het	is	Metin.’

‘Wat?’

‘Mijn	naam,’	zei	ik.	‘Ik	heet	Metin.’

Ze	keek	naar	het	blaadje	dat	ze	van	de	rector	had	gehad.	 ‘Ik	zie	het,	mijn



fout.’	 Een	 korte	 blonde	 lok	 viel	 voor	 haar	 oog.	 Ze	 lachte	 naar	 me.	 ‘De
volgende	keer	zal	ik	niet	blindelings	op	de	uitspraak	van	de	rector	afgaan.’

Ik	verliet	als	laatste	het	lokaal	en	moest	een	sprint	inzetten	om	mijn	nieuwe
klasgenoten	 bij	 te	 halen.	 We	 liepen	 naar	 de	 andere	 kant	 van	 het
schoolgebouw.	Volgens	het	rooster	hadden	we	nu	wiskunde.	Ik	moest	denken
aan	de	waarschuwing	van	meester	Gregory	en	wist	dat	de	beproeving	nu	echt
begon.

De	 hele	 klas	 stond	 voor	 het	 lokaal	 op	 de	 wiskundeleraar	 te	 wachten.
Iedereen	 leek	 elkaar	 al	 jaren	 te	 kennen.	Kleine	groepjes	 jongens	 en	meisjes
stonden	samengepakt	alsof	ze	deel	uitmaakten	van	een	geheim	genootschap.
De	jongen	met	de	misvormde	mond	stond	met	een	paar	jongens	in	een	hoekje
te	 praten.	 Het	 viel	 me	 nu	 pas	 op	 hoe	 lang	 hij	 was:	 hij	 stak	 minstens
anderhalve	 kop	 boven	 de	 andere	 jongens	 uit	 en	was	 atletisch	 gebouwd.	Hij
droeg	 een	 trainingspak	 en	 grote	 basketbalschoenen	 van	 Nike,	 alsof	 hij
onderweg	was	naar	een	trainingssessie	van	de	jeugdafdeling	van	de	Chicago
Bulls.	Alle	andere	jongens	droegen	ook	gymschoenen	van	Nike	of	Adidas	en
de	meesten	waren	ook	uitgedost	in	een	trainingspak	of	sportjack	van	een	van
beide	merken.	 In	mijn	 klas	 op	 de	Bijlmerhorst	 had	 niemand	merkschoenen
gedragen,	 laat	 staan	 dat	 iemand	 rondliep	 in	 een	 trainingspak	 van	 Nike.	 Ik
keek	 zo	 onopvallend	 mogelijk	 naar	 mijn	 eigen	 schoenen:	 O’Hara’s	 die	 ik
samen	met	mijn	moeder	bij	de	Bristol	in	de	Amsterdamse	Poort	had	gekocht.
Ze	waren	in	de	aanbieding	geweest:	twee	paar	voor	fl.	29,99.	Het	eerste	paar
was	 al	 na	 een	week	bij	 de	hiel	 gescheurd,	 en	dit	 paar,	 in	de	kleuren	 zwart-
paars,	 begon	 het	 ook	 langzaam	 op	 dezelfde	 plek	 te	 begeven.	 Ik	 hoopte	 dat
mijn	broekspijpen	net	op	die	beginnende	scheur	vielen	zodat	niemand	het	zou
zien.

‘Mettie!’

Ik	 keek	 op.	Het	was	 de	 donkere	 jongen	met	 de	 vervormde	mond	 die	me
riep.	 Hij	 grijnsde	 naar	 me.	 Dit	 was	 mijn	 kans	 om	 onze	 stroeve	 start	 te
herstellen.	Ik	stak	mijn	hand	op	en	zei:	‘Metin.’

‘Metin?’

‘Ja,	ik	heet	Metin.’

‘Ach,	Mettie,	Metin,	wat	maakt	het	uit,	kerel?	Je	weet	toch	dat	ik	het	tegen
jou	heb?	Anders	zou	je	niet	opkijken.’

Hij	had	misschien	wel	een	punt,	ik	wist	inderdaad	dat	hij	het	tegen	mij	had.

‘Nou?’



Wat	 moest	 ik	 hierop	 zeggen?	 Ik	 haalde	 mijn	 schouders	 op	 en	 knikte
onopvallend.

‘Wat	doe	 je	nou	nerveus,	man?	 Ik	bijt	niet,	hoor.’	Hij	 schudde	zijn	hoofd
opzichtig.

Hij	had	gelijk.	Waarom	deed	ik	zo	verkrampt?	Ik	moest	hem	laten	zien	dat
ik	niet	bang	was.	‘Ik	doe	niet	nerveus,’	zei	ik	zo	zelfverzekerd	mogelijk.	En
voordat	het	op	een	welles-nietesspel	zou	uitdraaien,	vroeg	ik:	‘Hoe	heet	jij?’

Hij	keek	me	even	verbaasd	aan,	alsof	hij	niet	verwacht	had	dat	ik	een	vraag
zou	stellen.	‘Dino,’	zei	hij	met	een	grijns.	Daarna	stak	hij	zijn	armen	ineens	in
de	lucht	en	riep:	‘Dino	Purperhart	in	tha	house!’	Hij	keek	even	om	zich	heen
om	 zich	 ervan	 te	 vergewissen	 dat	 zijn	 klasgenoten	 hem	 hadden	 gehoord.
‘Maar	ze	noemen	me	hier	gewoon	Dino	the	King.’

‘Waarom?’

‘Dat	zul	je	snel	genoeg	merken.	Waar	kom	je	vandaan?’

‘Uit	de	Bijlmer.’

Hij	begon	te	lachen.	‘Jongens,	we	hebben	er	hier	eentje	uit	de	Bijlmer!’	Er
steeg	 wat	 gelach	 op.	 ‘Leuk	 voor	 je	 dat	 je	 uit	 the	 ghetto	 komt,	 kerel,	 maar
vertel	me	waar	je	echt	vandaan	komt.	Ben	je	een	Marokkaan?’

Ik	voelde	 ineens	 een	knoop	 in	mijn	maag.	Een	 stevige	knoop	als	van	een
scheepstouw.	 Als	 ik	 zou	 zeggen	 dat	 ik	 uit	 Turkije	 kwam,	 zou	 deze
basketballer	met	 de	 valse	 grijns	 vast	 iets	 kwetsends	 zeggen	 over	 Turken	 in
combinatie	met	het	woord	augurk.	Of	hij	 zou	met	 een	andere	variant	op	de
proppen	 komen	 die	 iedereen	 duidelijk	 moest	 maken	 dat	 hij	 niet	 alleen
atletisch	 was,	 maar	 ook	 creatief	 met	 woorden.	 En	 dan	 zou	 ik	 voor	 altijd
veranderen	in	‘de	Turk’.

‘Ik	ben	Zaza,’	zei	ik.

‘Zaza?’	 Hij	 trok	 een	 vies	 gezicht	 waardoor	 zijn	 mond	 er	 nog	 vreemder
uitzag.	‘Wat	is	dat,	man?	Kun	je	dat	eten?’

Iedereen	begon	ineens	te	lachen.	Ik	begreep	er	niets	van,	het	was	toch	niet
grappig	 wat	 die	 slungel	 riep?	Maar	 mijn	 nieuwe	 klasgenoten	 kwamen	 niet
meer	 bij.	 Ze	 stopten	 pas	 met	 lachen	 toen	 de	 wiskundeleraar	 zich	 eindelijk
meldde.	 ‘Hé,	 wat	 is	 dat	 voor	 kabaal	 hier?’	 Hij	 liep	 op	 bruinleren	 sandalen
waarin	hij	dikke	wollen	sokken	droeg.	‘Jullie	lijken	wel	een	lbo-klas.’

‘Mooie	Nike	Air	Jordans	heeft	hij,’	zei	Dino	tegen	de	jongen	naast	hem.

De	leraar	had	een	natte	spons	in	zijn	hand	die	droop	en	een	spoor	in	de	gang



had	 achtergelaten.	 Hij	 droeg	 een	 vale	 linnen	 broek	 en	 een	 wijd	 blauw-wit
gestreept	 shirt	 dat	 eruitzag	 alsof	 hij	 er	 de	 afgelopen	dagen	 in	 geslapen	had.
Toen	hij	het	lokaal	betrad,	begon	hij	het	bord	meteen	schoon	te	vegen.	Zonder
zich	om	te	draaien	zei	hij:	‘Als	ik	het	bord	met	een	veger	schoonveeg,	komt	er
te	veel	krijtstof	vrij.	En	dat	is	slecht	voor	mijn	longen.	Jullie	longen	zijn	nog
jong,	die	kunnen	daar	wel	 tegen,	maar	die	van	mij	 hebben	al	meer	krijtstof
geïnhaleerd	dan	goed	voor	me	is.’	Hij	draaide	zich	om	waardoor	zijn	sliertige
grijze	haren	even	 rond	zijn	grauwe	hoofd	dansten.	Van	boven	was	hij	 kaal,
maar	van	de	zij-	en	achterkant	had	hij	zijn	haar	lang	laten	groeien.	‘Ik	moet
nog	tien	jaar	mee	in	het	onderwijs.	Dat	zijn	een	hoop	borden	die	ik	nog	moet
schoonvegen.’	Hij	 zuchtte	 alsof	 dat	 besef	 hem	 spontaan	 de	 lust	 ontnam	om
ooit	 nog	 wiskundesommen	 op	 het	 bord	 te	 schrijven.	 ‘Mijn	 naam	 is	 Zeger
Zijdewind.’

Misschien	was	het	zijn	vreemde	verschijning,	of	zijn	stem	die	klonk	alsof
zijn	keel	werd	dichtgeknepen	door	een	onzichtbare	hand,	wat	maakte	dat	 ik
me	 geen	 moment	 kon	 concentreren	 op	 wat	 hij	 zei.	 De	 woorden	 die	 de
wiskundeleraar	uitsprak,	bereikten	me	niet,	alsof	hij	een	andere	taal	sprak	van
de	planeet	Wiskunde.	Ik	dacht	aan	Nicole.	En	wanneer	ik	mijn	hoofd	af	en	toe
voor	de	vorm	naar	het	bord	wendde,	zag	ik	vreemde	tekens	die	ik	nooit	eerder
had	gezien.
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Een	week	later	zou	ik	gebrandmerkt	worden	tijdens	de	biologieles.	De	leraar
was	 een	 jongeman	met	 een	 bos	 bruine	 krullen	 die	 zich	 had	 voorgesteld	 als
Mick	Polkamp.	Hij	zei	dat	we	hem	alles	mochten	vragen.	‘Jullie	zijn	vast	op
een	 leeftijd	 dat	 jullie	 veel	 vragen	 hebben	 over	 de	 ontwikkeling	 van	 jullie
lichaam.’	Dino	en	zijn	volgelingen	begonnen	 te	grinniken.	De	 leraar	werkte
de	 presentielijst	 af	 en	 begon	 aan	 een	 verhandeling	 over	 de	 menselijke
anatomie.	Met	 behulp	 van	 een	 plastic	 skelet	 dat	 in	 een	 spookhuis	 niet	 had
misstaan,	benoemde	meester	Mick	de	botten	die	ons	lichaam	telde.	Zijn	hand
gleed	langs	het	sleutelbeen,	de	ribben,	de	heup	en	vlak	voor	hij	zich	naar	het
bovenbeen	bewoog,	vroeg	Dino:	‘Wacht	even,	zit	er	geen	bot	in	zijn	lul?’

De	klas	begon	zo	hard	te	lachen	dat	het	bijna	twee	minuten	duurde	voordat
de	rust	was	teruggekeerd.	De	leraar	keek	Dino	afkeurend	aan.	‘Een	bot,	op	die
plek?	Meen	je	dat	serieus?’

‘Ja,	natuurlijk,’	zei	Dino.	‘Die	van	mij	is	vaak	zo	hard	dat	het	lijkt	alsof	er
een	bot	in	zit.’	En	weer	werd	er	hardop	gelachen,	maar	de	leraar	maakte	een
gedecideerd	gebaar	waardoor	het	gelach	al	snel	wegstierf.

‘Wat	was	jouw	naam	ook	alweer?’

‘Dino.’

‘Luister,	Dino.	Die	 plek	wordt	 om	een	 andere	 reden	hard,	maar	 dat	 ga	 ik
over	een	paar	weken	rustig	uitleggen	bij	het	hoofdstuk	voortplanting.	Voor	nu
is	 het	 belangrijk	 dat	 je	weet	 dat	 er	 geen	 bot	 in	 je	 penis	 zit.’	 Er	 steeg	weer
gegrinnik	op.



‘Ik	kan	hem	dus	niet	breken?’

‘Wat?’

‘Mijn	 luuul.’	 Hij	 sprak	 het	 woord	 langgerekt	 uit	 alsof	 hij	 een	 Antilliaan
imiteerde.	Zijn	volgelingen	sloegen	nu	hard	met	hun	hand	op	tafel	of	schoven
schaterlachend	achteruit	met	hun	stoel.	Een	paar	meisjes	lachten	blozend	mee.

‘Nee,	Dino,	je	kunt	je	lul	niet	breken	zoals	je	je	been	of	arm	breekt.	Maar	ik
zou	 er	 niet	 te	 hard	 op	 slaan	 als	 ik	 jou	was,	want	 hij	 kan	wel	 knakken.’	Nu
moest	 de	 leraar	 zelf	 ook	 lachen.	 Al	 die	 tijd	 had	 ik	 me	 afzijdig	 gehouden
omdat	ik	niet	wilde	lachen	om	de	grappen	van	Dino,	maar	nu	zelfs	de	leraar
zich	 gewonnen	 gaf	 en	 grapte	 over	 de	 geknakte	 lul	 van	 Dino,	 werd	 ook	 ik
gevloerd	 net	 als	 de	 rest	 van	 de	 klas.	En	voor	 het	 eerst	 in	 1A	daalde	 er	 een
gevoel	 van	 ontspanning	 over	me	 neer	 en	 had	 ik	 het	 idee	 dat	 het	misschien
toch	 leuk	zou	worden	 in	deze	klas.	Maar	het	 gevoel	duurde	niet	 lang,	want
toen	we	uitgelachen	waren,	ving	ik	een	verontrustende	blik	van	Dino	op.	Hij
loerde	weer	naar	me	terwijl	ik	de	tranen	uit	mijn	ogen	wreef.

Aan	 het	 einde	 van	 de	 les	 stonden	 we	 te	 wachten	 tot	 de	 zoemer	 voor	 de
volgende	les	ging.	Dino	stond	met	een	paar	jongens	bij	het	skelet.	Ze	trokken
aan	zijn	lange	vingers.	Ik	keek	naar	een	paar	opgezette	vogels	die	in	de	kast
voorin	de	klas	stonden	uitgestald	toen	Dino	mij	ineens	riep.	‘Hé,	Bijlmerboy!’

Ik	hoorde	hem	wel,	maar	ik	besloot	niet	om	te	kijken.	Hij	wist	hoe	ik	heette.

‘Bijlmerboy!’

Hij	zei	het	nu	zo	luid	en	duidelijk	dat	de	hele	klas	even	stilviel	en	afwachtte
hoe	ik	zou	reageren.	Ik	voelde	tientallen	ogen	over	mijn	rug	glijden	terwijl	ik
traag	omkeek,	klaar	om	Dino	opnieuw	te	vertellen	hoe	ik	heette.

‘Wat	sta	je	daar	nou	naast	de	vuilnisbak	als	een	schoonmaker?	Kijk	je	soms
of	er	nog	wat	schoon	te	maken	valt?’

Ik	keek	om	me	heen	en	zag	dat	ik	inderdaad	naast	een	vuilnisbak	stond.	En
terwijl	 ik	me	 afvroeg	 of	 ik	wel	 op	 zo’n	 kinderlijke	 uithaal	moest	 reageren,
verbaasde	het	me	wederom	dat	er	werd	gelachen	om	de	woorden	van	Dino.
Eerst	 waren	 het	 zijn	 volgelingen	 die	 als	 hyena’s	 begonnen	 te	 grinniken,
daarna	volgde	de	rest	van	de	jongens	en	een	paar	meisjes.	En	voor	het	goed
en	wel	tot	me	doordrong,	stond	zowat	de	hele	klas	me	uit	te	lachen	toen	Dino
nog	 eens	 hardop	 ‘schoonmaker’	 riep.	 Ik	 keek	 naar	meester	Mick,	maar	 die
rommelde	afwezig	in	zijn	leren	tas.	Ik	besloot	niet	te	reageren	en	te	doen	alsof
Dino’s	woorden	en	het	gelach	van	de	klas	me	niet	raakten.	Instinctief	fronste
ik	mijn	wenkbrauwen	en	 rommelde	net	als	de	 leraar	 in	mijn	 tas	om	me	een



houding	 te	 geven	 tot	 de	 zoemer	 ging.	 Het	 was	 alsof	 er	 een	 eeuwigheid
verstreek	voordat	het	doordringende	geluid	klonk.

Toen	 het	 eindelijk	 zover	was,	wachtte	 ik	 eerst	 een	 tijdje	 totdat	 het	 lokaal
was	 leeggestroomd.	 Ik	klikte	mijn	 tas	dicht	en	keek	naar	de	 leraar	omdat	 ik
verwachtte	dat	hij	iets	zou	zeggen	over	het	incident.	Maar	hij	keek	niet	op.

	

Ik	had	niet	kunnen	bevroeden	dat	dat	nog	maar	het	begin	was,	dat	ik	voortaan
door	het	leven	zou	gaan	als	de	schoonmaker	van	1A.	Dino	gaf	er	blijk	van	dat
hij	 opmerkingen	waarmee	 hij	 de	 lachers	 op	 zijn	 hand	 had	 graag	 herhaalde.
Dus	riep	hij	steeds	‘hé	schoonmaker’	als	hij	mij	zag.	Hij	riep	het	’s	ochtends
vroeg	 in	 de	 aula,	 tijdens	 de	 lessen	 en	 in	 de	 donkere	 gangen	 onderweg	naar
weer	een	les.	Hij	riep	het	net	zo	lang	tot	iedereen	mijn	naam	was	vergeten.	En
omdat	ik	de	eerste	keer	niet	had	gereageerd,	liet	ik	het	nu	ook	over	me	heen
komen	in	de	naïeve	hoop	dat	het	over	zou	gaan	als	ik	me	maar	onaantastbaar
bleef	 voordoen.	 Hoelang	 kon	 je	 doorgaan	 met	 een	 grap	 als	 het	 lijdend
voorwerp	niet	reageerde	en	deed	of	het	hem	niet	raakte?

Maar	na	iedere	uithaal	werd	ik	kleiner,	ik	kromp	steeds	verder,	vooral	toen
andere	 klasgenoten	 het	 begonnen	 over	 te	 nemen.	 Eerst	 waren	 het	 de
volgelingen	van	Dino,	de	ratten	die	me	niet	meer	Metin	of	Mettie	noemden,
maar	 me	 alleen	 nog	 aanspraken	 met	 schoonmaker.	 En	 na	 een	 tijdje	 deden
sommige	meisjes	 van	de	 klas	 eraan	mee.	Eerst	 de	 brutalen	met	wie	 ik	 toch
niets	had,	maar	al	snel	volgden	ook	de	meisjes	van	wie	ik	het	niet	verwachtte,
van	wie	ik	heimelijk	had	gehoopt	dat	ze	zich	als	vriendin	zouden	opwerpen.
Maar	zelfs	zij	zetten	mij	nu	weg	als	schoonmaker.	En	terwijl	ik	door	de	lange
gangen	 sloop,	 vreesde	 ik	 dat	 ik	Nicole	 of	mijn	 zus	 zou	 tegenkomen	 op	 het
moment	dat	iemand	mijn	bijnaam	naar	mijn	hoofd	slingerde.

	

Een	 paar	 dagen	 nadat	 ik	 door	 Dino	 was	 gebrandmerkt,	 liep	 ik	 naar
metrostation	 Reigersbos.	 Ik	was	 opgelucht	 dat	 de	 schooldag	 erop	 zat	 en	 ik
voor	 even	 verlost	 was	 van	 mijn	 klasgenoten	 en	 het	 verstikkende
schoolgebouw.	Hoewel	de	winter	naderde	en	de	meeste	bomen	al	kaalgeplukt
waren	door	 de	 kille	 najaarswind,	 scheen	 er	 een	behaaglijk	 zonnetje.	 Ik	 trok
mijn	 sjaal	 iets	 losser	 en	 staarde	 vanaf	 het	 perron	 naar	 de	 boomtoppen	 die
roerloos	 richting	de	onbewolkte	hemel	wezen.	Een	Vlaamse	gaai	 hopte	van
tak	 naar	 tak	 op	 het	 moment	 dat	 metro	 54	 het	 station	 naderde.	 Groepjes
leerlingen	begonnen	al	te	dringen	toen	de	metro	schuddend	tot	stilstand	kwam
en	 de	 deuren	 sissend	 openschoven.	 Toen	 ik	 naar	 voren	 stapte,	 stond	 mijn



roodharige	 klasgenote	 Rhea	 ineens	 naast	 me,	 alsof	 ze	 net	 als	 X-man
Nightcrawler	de	gave	van	het	teleporteren	bezat.

‘Hé	 schoonmaker,’	 riep	 ze.	 Daarna	 grijnsde	 ze	 naar	 me	 waardoor	 haar
beugel	even	schitterde	in	het	najaarslicht	en	de	aandacht	een	moment	afleidde
van	haar	afzichtelijke	bril	met	groen	montuur.

Ik	staarde	haar	wezenloos	aan.	Was	het	nu	echt	zo	triest	met	me	gesteld	dat
zelfs	 rode	 Rhea	 het	 lef	 had	 me	 in	 het	 openbaar	 voor	 schoonmaker	 uit	 te
maken?	 Was	 ik	 werkelijk	 zover	 afgegleden	 dat	 een	 bebeugeld	 en	 bebrild
meisje	met	rood	haar	het	waagde	me	zo	toe	te	spreken	op	het	metrostation?

Op	 dat	 moment	 had	 ik	 niets	 liever	 gewild	 dan	 haar	 rode	 kop	 tegen	 de
metrodeur	beuken,	net	zo	lang	tot	ze	om	vergiffenis	zou	smeken	en	haar	bril
tussen	 de	 rails	 zou	 belanden.	 Zij	 zou	 dus	 het	 offer	 worden	 waarmee	 ik
iedereen	 duidelijk	 zou	 maken	 dat	 er	 met	 mij	 niet	 te	 spotten	 viel,	 dat	 de
grenzen	van	deze	Bijlmerboy	waren	bereikt	en	dat	niemand	het	nog	langer	in
zijn	hoofd	moest	halen	om	mij	schoonmaker	te	noemen.	Rhea	had	haar	rode
kop	in	de	strop	geduwd	en	het	was	nu	aan	mij	om	het	gammele	krukje	onder
haar	poten	weg	te	schoppen.	Maar	ik	deed	wat	ik	tot	dat	moment	steeds	had
gedaan:	niets.

Ik	 had	 op	 geen	 enkele	 uithaal	 gereageerd	 en	 gedaan	 alsof	 het	 mij	 niet
raakte.	Maar	nu	 ik	Rhea	ongestraft	 liet	 lopen,	kromp	ik	verder	en	drong	het
pijnlijke	besef	door	dat	er	geen	weg	terug	meer	was.
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‘Ik	heb	bericht	van	de	rector	ontvangen	dat	er	nog	drie	leerlingen	zijn	die	het
schoolgeld	niet	hebben	overgemaakt.’	Onze	mentrix	probeerde	strengheid	in
haar	blik	te	leggen.	‘Ik	weet	zeker	dat	degenen	om	wie	het	gaat	het	wel	weten.
Als	het	geld	morgen	niet	binnen	is,	mogen	jullie	de	klas	niet	meer	in	van	de
rector.’	Ze	keek	mij	aan	alsof	ze	eraan	twijfelde	of	haar	woorden	wel	tot	mij
waren	doorgedrongen.	‘Schrijf	het	dus	op	in	jullie	agenda’s.’

De	 enveloppe	met	 het	 geld	 lag	 al	 een	 paar	 dagen	 thuis	 in	mijn	 bureaula,
maar	ik	was	vergeten	hem	in	mijn	tas	te	doen.	Maar	zo	geduldig	als	hij	nu	in
mijn	 bureaula	 lag,	 zo	moeizaam	had	 ik	 hem	 in	 handen	gekregen.	De	 eerste
twee	keer	dat	 ik	om	het	 schoolgeld	had	gevraagd,	had	mijn	moeder	de	hele
avond	aan	mijn	vaders	hoofd	gezeurd.	Hij	had	haar	steeds	afgewimpeld,	zoals
hij	dat	altijd	deed.	Hij	had	gezegd	dat	ze	zich	niet	zo	druk	moest	maken	om
dat	soort	futiliteiten.	Maar	toen	ik	er	voor	de	derde	keer	over	begon	en	mijn
vader	weer	achteloos	reageerde,	was	voor	mijn	moeder	een	grens	bereikt.	Ze
verhief	haar	stem:	‘Harun,	dit	is	geen	rekening	voor	het	gas	of	water	die	nog
een	paar	weken	kan	wachten,	dit	gaat	om	de	school	van	je	zoon!’

‘Ze	gaan	hem	echt	niet	van	school	sturen	als	hij	wat	later	betaalt.’

‘Geef	 het	 geld	 van	 de	 kinderbijslag	 voordat	 je	 het	 weer	 uitgeeft	 aan	 iets
waar	het	niet	voor	bedoeld	is.’

Mijn	 vader	 sprak	 zijn	 befaamde	 zin	 uit	 die	 niet	 alleen	mijn	moeder	maar
ook	mij	tot	waanzin	dreef:	‘Wat	maakt	het	uit?’	Het	was	zijn	standaardreactie
als	 mijn	 moeder	 zich	 ergens	 druk	 om	 maakte	 wat	 in	 zijn	 ogen	 weinig
betekenis	had.	‘Ja,	ik	heb	het	pak	yoghurt	de	hele	nacht	op	tafel	laten	staan,



wat	maakt	het	uit?’	Of:	‘Ik	heb	inderdaad	een	pot	augurken	stuk	laten	vallen,
wat	maakt	het	uit?’	Maar	nu	maakte	het	wel	degelijk	uit,	nu	ging	het	om	mijn
school,	en	mijn	moeder	zou	niet	loslaten	voordat	hij	met	het	geld	over	de	brug
kwam.	Hij	moest	dat	ook	gezien	hebben,	want	hij	legde	zijn	boek	weg	–	iets
wat	hij	nooit	zonder	aanleiding	deed	–,	ging	verzitten	en	zei:	‘Heeft	het	echt
zoveel	haast?’

‘Dit	gaat	om	zijn	toekomst!’

Mijn	 vader	 zweeg	 even	 en	 keek	 mijn	 moeder	 aan.	 ‘Ik	 heb	 dat	 geld	 zelf
nodig.’

‘Waarvoor?

‘Zaken,’	zei	hij	kortaf.	‘Het	komt	nu	gewoon	niet	uit.’

Mijn	 moeder	 sloeg	 met	 haar	 hand	 op	 tafel.	 ‘Hou	 op	 met	 deze	 onzin	 en
betaal	mijn	zoon	zijn	schoolgeld!	Jouw	gokschulden	zijn	niet	zijn	probleem.’

‘Volgende	week	krijgt	hij	het.’

‘Harun,	laat	me	het	niet	zelf	uit	je	portemonnee	pakken,	want	dan	pak	ik	er
nog	meer	uit.	Dan	haal	ik	mijn	recht.’

Moest	 ik	wat	zeggen	voordat	mijn	vader	zijn	zelfbeheersing	zou	verliezen
en	 er	 om	mij	 klappen	 zouden	 vallen?	 Zo	 belangrijk	 was	 dat	 geld	 nou	 ook
weer	niet.	Als	ze	me	van	school	trapten,	was	ik	tenminste	verlost	van	Dino	en
zijn	ratten.	Misschien	was	het	wel	voorbestemd.

Mijn	 vader	 stond	 op	 van	 zijn	 plek	 en	 even	 dacht	 ik	 dat	 zijn	 ogen	 weer
zouden	 beginnen	 te	 tollen	 in	 hun	 kassen.	 Maar	 hij	 sjokte	 hoofdschuddend
naar	de	kapstok	in	de	hal,	voelde	in	de	binnenzak	van	zijn	leren	jas,	haalde	er
zijn	portemonnee	uit	en	liep	traag	terug	met	twee	briefjes	van	vijftig	gulden.

‘Ik	word	echt	gek	van	jou,’	zei	hij.	Hij	ging	zitten	en	legde	de	biljetten	met
een	klap	op	tafel.

Mijn	moeder	pakte	een	enveloppe	uit	de	lade	van	de	buffetkast	en	deed	de
biljetten	erin.	‘Oglum,	neem	dit	morgen	mee	naar	school.’

Die	avond	deed	ik	de	enveloppe	niet	in	mijn	tas,	maar	in	mijn	bureaula.	De
volgende	dag	vergat	ik	hem	mee	te	nemen	naar	school.	Er	ging	een	weekend
overheen	en	daarna	vergat	ik	hem	ook	op	maandag	en	dinsdag	in	mijn	tas	te
doen.	En	nu	had	ik	een	laatste	waarschuwing	van	mijn	mentrix	gekregen	en
dreigde	ik	zelfs	uit	de	klas	gezet	te	worden.

	



De	volgende	ochtend	liep	ik	na	het	ontbijt	naar	mijn	kamer	om	de	enveloppe
eindelijk	uit	mijn	bureaula	te	pakken.	Toen	ik	terugliep,	stond	mijn	vader	in
de	deuropening	van	de	hal.

‘Is	 dat	 de	 enveloppe	 waar	 je	 schoolgeld	 in	 zit?’	 Hij	 vroeg	 het	 op	 een
vriendelijke	toon	die	niet	paste	bij	zijn	vaste	ochtendhumeur.

Ik	 was	 meteen	 op	 mijn	 hoede.	 Instinctief	 wilde	 ik	 ‘nee’	 antwoorden,	 ik
vertrouwde	 de	 vreemde	 glimlach	 rond	 zijn	 mondhoeken	 niet.	 Om	 tijd	 te
winnen,	keek	ik	naar	de	enveloppe	in	mijn	hand.	Maar	ik	wist	dat	 ik	er	niet
aan	ontkwam	om	toe	te	geven	dat	dit	de	enveloppe	was.	Dus	knikte	ik.

En	op	een	bescheiden	toon	waarop	hij	me	niet	eerder	iets	had	gevraagd,	zei
hij:	‘Zou	je	het	aan	mij	willen	geven?’	En	weer	was	er	die	verdachte	glimlach.
Ik	 keek	 hem	 verbaasd	 aan.	 ‘Ik	 heb	 dat	 geld	 nodig.’	 Het	 klonk	 bijna
verontschuldigend.

Misschien	 zat	 hij	 in	 de	 penarie.	Maar	moest	 ik	 eraan	meewerken	 dat	 zijn
gokschuld	 vereffend	 werd	 met	 mijn	 schoolgeld?	 Opnieuw	 keek	 ik	 naar	 de
enveloppe	met	daarin	een	voor	mij	duizelingwekkend	bedrag	dat	bestemd	was
voor	de	school	waarvan	ik	wist	dat	ik	er	niet	thuishoorde.	En	op	dat	moment
drong	het	tot	mij	door:	mijn	vader	bood	mij	eigenlijk	een	uitweg,	zonder	het
te	 beseffen.	Waarschijnlijk	 zou	 de	 rector	me	 zonder	 te	 twijfelen	wegsturen
omdat	mijn	vader	 zo	moeilijk	had	gedaan	bij	mijn	 toelating.	Waarschijnlijk
zag	hij	me	toch	al	als	een	lastige	leerling	die	nu	ook	nog	eens	een	wanbetaler
bleek	te	zijn.

Maar	toen	zag	ik	mijn	moeder	in	gedachten	voor	me.	Ze	had	gestreden	voor
de	inhoud	van	deze	enveloppe.	Ik	mocht	het	nu	niet	uit	handen	geven.	Net	als
zij	moest	 ik	me	nu	vasthoudend	tonen.	‘Maar	het	 is	mijn	schoolgeld,’	zei	 ik
en	ik	merkte	dat	mijn	stem	onvast	klonk.

‘Dat	weet	ik,	maar	ik	heb	het	nodig.’	Hij	sprak	met	een	stem	die	geduldig
en	warm	 klonk.	 Even	 kwam	 ik	weer	 in	 de	 verleiding	 om	 toe	 te	 geven,	 om
mijn	vader	te	helpen	zodat	hij	 later	niet	zou	zeggen	dat	zijn	zoon	hem	in	de
kou	had	laten	staan	toen	hij	in	de	problemen	zat.	Niet	eerder	had	hij	om	mijn
hulp	gevraagd,	niet	eerder	had	hij	mij	nodig	gehad.

‘Ik	heb	het	ook	nodig,’	zei	ik.

‘Vraag	gewoon	uitstel	op	school.’	Even	was	ik	bang	dat	hij	de	enveloppe	uit
mijn	handen	zou	grissen.

‘Ik	heb	al	een	paar	keer	uitstel	gehad.’

‘Wat	maakt	het	uit?’	zei	hij	achteloos,	de	zin	uitsprekend	die	 ik	zo	haatte.



‘Dan	vraag	je	toch	gewoon	nog	een	keer	uitstel.’

‘Nee,’	 zei	 ik	 vastberaden	waarna	 ik	meteen	 de	 verbazing	 op	 zijn	 gezicht
zag.

‘Vertrouw	je	je	vader	soms	niet?’

Zijn	woorden	troffen	me	onverwacht.	‘Daar	gaat	het	niet	om.’	Ik	dacht	na
over	de	juiste	woorden.	‘Als	ik	het	geld	vandaag	niet	geef,	kom	ik	de	klas	niet
meer	in.’	Ik	vouwde	de	enveloppe	en	stak	hem	in	mijn	broekzak.	‘Ik	moet	nu
gaan,’	zei	ik,	‘anders	kom	ik	te	laat.’	En	zonder	zijn	reactie	af	te	wachten,	liep
ik	om	hem	heen,	raapte	mijn	rugtas	van	de	grond	en	wandelde	de	deur	uit.
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‘Ik	heb	een	verrassing	voor	jullie,’	zei	onze	wiskundeleraar	Zeger	Zijdewind
op	een	middag	verheugd.	Hij	pakte	een	stapel	blanco	vellen	en	deelde	die	uit.
Terwijl	er	onrustig	geroezemoes	opsteeg	in	de	klas,	klapte	hij	even	later	het
bord	open.	Buitenaardse	symbolen	in	verschillende	kleuren	sierden	het	bord.
Mijn	 bloed	 begon	 trager	 te	 stromen	 terwijl	 Zeger	 Zijdewind	 trots	 naar	 het
bord	wees	alsof	daar	een	deel	van	zijn	levenswerk	stond	afgebeeld.	Met	een
stem	die	warmer	klonk	dan	anders	zei	hij:	‘Hier	staan	de	opgaven	van	jullie
eerste	overhoring.’

Ik	 rilde	 en	 beet	 op	 de	 nagel	 van	mijn	 duim	 tot	 ik	 het	 vlees	 eronder	 had
bereikt.	 Terwijl	 ik	 het	 bloed	 van	 mijn	 duim	 zoog,	 dacht	 ik	 aan	 alle
waarschuwingen	 van	 meester	 Gregory.	 Ik	 wilde	 opstaan	 en	 roepen	 dat	 er
sprake	was	van	een	onrechtvaardige	situatie,	dat	we	rechten	hadden	en	hij	ons
niet	zomaar	mocht	onderwerpen	aan	een	dergelijke	kwelling,	want	we	waren
nog	 maar	 kinderen,	 we	 dienden	 rustig	 voorbereid	 te	 worden	 op	 dit	 soort
ingrijpende	dingen.

Maar	 ik	 bleef	 zitten,	 onderdrukte	 de	 gedachte	 om	 een	 andere	 naam	 in	 te
vullen	op	het	blaadje	en	staarde	een	kwartier	lang	naar	het	bord	in	de	hoop	dat
zich	 een	wonder	 zou	 voltrekken,	 dat	 ik	 ineens	 een	 goddelijke	 ingeving	 zou
krijgen.	Ik	hield	mezelf	voor	dat	dat	helemaal	geen	gekke	gedachte	was,	want
als	 we	 geacht	 werden	 buitenaardse	 symbolen	 op	 te	 lossen,	 kon	 ik	 wel	 wat
goddelijke	 hulp	 gebruiken.	Maar	 het	was	 tevergeefs,	 hoe	 langer	 ik	 naar	 het
bord	staarde,	hoe	sterker	ik	de	drang	voelde	om	te	huilen.	Ik	keek	om	me	heen
en	zag	iedereen	vlijtig	schrijven.	Tientallen	hoofdjes	bewogen	steeds	op	een
neer,	 van	 de	 blaadjes	 onder	 hun	 neus	 richting	 het	 bord	 en	 weer	 terug.	 Zij



spraken	wél	 deze	 buitenaardse	 taal.	 Dino	 keek	 niet	 naar	 het	 bord,	 hij	 keek
alleen	naar	het	blaadje	van	de	 jongen	naast	hem	en	pende	over	wat	hij	zag.
Zeger	Zijdewind	zag	het	niet,	Zeger	Zijdewind	 las	de	krant	zonder	een	keer
op	 te	 kijken.	 Omdat	 ik	 mezelf	 de	 vernedering	 van	 een	 blanco	 vel	 wilde
besparen,	 schreef	 ik	 na	 een	 tijdje	 voor	 de	 vorm	 de	 opgaven	 over	 op	 mijn
blaadje	en	krabbelde	er	wat	cijfers	achter.

‘Pennen	 neer!’	 riep	 meester	 Zijdewind	 ineens.	 De	 hele	 klas	 volgde	 zijn
bevel	 zonder	 morren	 op,	 alsof	 ze	 anders	 door	 laserstralen	 uit	 zijn	 ogen
vernietigd	zouden	worden.	Ik	staarde	wezenloos	naar	mijn	blaadje	en	liet	toen
mijn	pen	uit	mijn	hand	vallen	als	een	teken	van	capitulatie.	Hij	rolde	van	de
tafel	en	viel	op	de	grond.	Toen	 ik	me	bukte	en	naar	mijn	pen	greep,	drukte
een	grote	voet	mijn	hand	ineens	omlaag.	Ik	staarde	naar	de	lompe	Adidas	die
mijn	 vingers	 dreigde	 te	 vermorzelen	 en	 trok	 mijn	 hand	 met	 moeite	 terug.
Zwarte	vegen	sierden	nu	de	 rug.	Ricardo	staarde	me	grijnzend	aan	met	zijn
waterige	 rattenoogjes.	 ‘Sorry,	 schoonmaker,’	 zei	hij.	 ‘Ik	wilde	alleen	 je	pen
even	voor	je	oppakken.’

Waarschijnlijk	 had	 ik	 tijdens	 een	 andere	 les	 niets	 teruggezegd	 en	 alleen
mijn	 hoofd	 mistroostig	 geschud,	 maar	 nu	 ik	 wist	 dat	 mijn	 ondergang	 was
ingezet	door	de	zekere	een-punt-nul	die	ik	zojuist	had	gescoord,	kon	het	me
allemaal	niets	meer	schelen.	‘Doe	normaal!’	riep	ik.

Ricardo’s	grijns	werd	breder.	‘Wat	nou?	Ik	wilde	je	alleen	maar	helpen.’

‘Denk	je	soms	dat	ik	achterlijk	ben?’	riep	ik.	‘Je	moet	normaal	doen,	oké?’

Ricardo	draaide	zich	om	naar	de	jongens	die	achter	hem	zaten	en	met	een
mengeling	 van	 verbazing	 en	 gespeelde	 opwinding	 zei	 hij:	 ‘Hé	 jongens,	 de
schoonmaker	krijgt	ineens	praatjes.’

Dino	stompte	hem	tegen	zijn	schouder.	‘Ha,	pik	je	dat?’

Ricardo	 keek	 me	 een	 paar	 seconden	 onderzoekend	 aan	 met	 zijn	 valse
oogjes.	 ‘Natuurlijk	niet,’	 zei	hij	 terwijl	 er	 een	vreemd	soort	verbetenheid	 in
zijn	blik	sloop.	‘Hou	je	van	je	tanden?’	vroeg	hij.

De	rat	daagde	me	uit.	Ik	zag	hoe	de	jongens	me	aankeken	en	wachtten	op
mijn	 antwoord.	 Wat	 moest	 ik	 zeggen?	 Moest	 ik	 antwoord	 geven	 op	 zijn
vraag?	Nee,	want	het	 zou	natuurlijk	 raar	 zijn	om	 te	 zeggen	dat	 ik	van	mijn
tanden	hield.	Ik	verkrampte	en	riep:	‘Jij	moet	gewoon	normaal	doen,	jij!’

Dino	begon	te	lachen	en	riep:	‘Laat	je	de	schoonmaker	zo	tegen	je	praten?’

‘Ik	vroeg	of	je	van	je	tanden	houdt?’	herhaalde	Ricardo,	nu	dwingender.



‘Hé,	jongens,	kan	het	daar	wat	rustiger?’	riep	meester	Zijdewind.

‘Ga	weg,	man,’	zei	ik	en	ik	draaide	me	terug	naar	mijn	plaats	en	staarde	met
een	strakke	blik	naar	het	bord.	 Ik	hoorde	een	stoel	met	kabaal	van	zijn	plek
schuiven	en	het	geluid	van	een	paar	snelle	stappen.	Een	vinger	tikte	tegen	de
zijkant	van	mijn	hoofd	en	ineens	hoorde	ik	vlak	bij	mijn	oor:	‘Hou-je-van-je-
tanden?’	 Ik	 rook	 Ricardo’s	 adem	 die	 stonk	 naar	 paprikachips.	 De	 lucht
maakte	me	misselijk.	Zonder	me	naar	hem	toe	te	draaien	en	mijn	hoofd	strak
richting	het	bord	houdend,	duwde	ik	zijn	hoofd	weg	met	mijn	hand.	Daarna
stond	ik	in	een	ruk	op	van	mijn	plaats	waardoor	mijn	stoel	omviel.	Ik	moest
staan,	want	zittend	was	ik	in	het	nadeel.	En	terwijl	ik	stond,	besefte	ik	meteen
dat	er	geen	weg	terug	was,	ik	was	de	uitdaging	aangegaan	en	bevond	me	nu	in
een	 duel.	 Ik	 spande	 al	 mijn	 spieren	 aan	 en	 mijn	 ademhaling	 versnelde
ongewild,	de	jongens	begonnen	te	joelen	en	met	hun	handen	op	tafel	te	slaan
als	 gevangenen	 in	 een	 Amerikaanse	 film.	 Voor	 ik	 het	 wist	 stond	 ik	 hoofd
tegen	hoofd	met	Ricardo	die	langer	was	dan	ik,	maar	ook	een	stuk	magerder.
Hij	 had	 dan	wel	 het	 voordeel	 van	 zijn	 lengte,	 ik	was	 een	 stuk	 zwaarder	 en
massa	telde	in	een	gevecht,	wist	ik	van	het	worstelen.	Ik	had	op	dat	moment
niets	 te	 verliezen,	want	 ik	 zou	mijn	 gemiddelde	 voor	wiskunde	 onmogelijk
kunnen	ophalen	voor	mijn	eerste	rapport.	Ik	had	gefaald,	en	nu	stond	een	naar
paprikachips	stinkende	rat	voor	mijn	neus	en	vroeg	mij	tot	drie	keer	aan	toe	of
ik	van	mijn	tanden	hield.	Wat	er	ook	zou	gebeuren,	ik	mocht	hem	er	niet	mee
weg	 laten	 komen.	 Ze	 mochten	 me	 schoonmaker	 noemen	 zo	 vaak	 als	 ze
wilden,	maar	 ze	moesten	 niet	 aan	me	komen.	Al	 zouden	 ze	me	nu	met	 z’n
allen	bespringen	en	afranselen	voor	de	ogen	van	de	andere	leerlingen,	ik	zou
niet	wijken	voor	dit	misselijke	wezen	voor	mijn	neus	en	ik	beeldde	me	in	dat
ik	The	Ultimate	Warrior	was.

‘Ik	vraag	het	nog	een	keer,’	zei	Ricardo.	‘Hou	je	van	je…’

‘Hou	je	bek!’	schreeuwde	ik.

Hij	keek	me	verschrikt	aan.	‘Wat	zei	je?’

‘Ik	zei	dat	je	je	vuile	bek	moet	houden!’

‘Jongens,	 ga	weer	 zitten,	 anders	 stuur	 ik	 jullie	 beiden	 eruit,’	 riep	meester
Zijdewind	opnieuw	krachteloos	vanaf	de	andere	kant	van	het	lokaal.	Hij	kon
niet	verhinderen	wat	zich	op	het	punt	stond	te	voltrekken,	besloot	ik.

‘Wat	 zeik	 je	 nou	 steeds	 over	 mijn	 tanden?’	 riep	 ik.	 ‘Ben	 je	 soms	 gek
geworden?’

De	 jongens	begonnen	hardop	 te	 lachen	en	Ricardo	keek	verschrikt	 in	hun
richting.	Hij	had	onverwacht	terrein	prijsgegeven.	De	schoonmaker	had	zich



tegen	 ieders	 verwachting	 fel	 geweerd	 en	 nu	was	 het	 vuile	 knaagdier	 ineens
teruggedrongen.	En	de	jongens	waren	niet	te	beroerd	hem	dat	fijntjes	te	laten
weten.

‘Geweldig!’	 riep	 Dino	 terwijl	 hij	 hard	 in	 zijn	 handen	 klapte.	 ‘Dit	 is
schitterend,	hij	wordt	gewoon	de	les	gelezen	door	de	schoonmaker.’

De	 uithaal	 zag	 ik	 niet	 aankomen.	 Iets	 hards	 sloeg	 met	 een	 enorme	 klap
tegen	 mijn	 mond	 die	 eerst	 de	 dreun	 gevoelloos	 leek	 te	 ondergaan.	 Maar
daarna	 volgde	 al	 snel	 de	 pijnscheut	 die	 me	 even	 door	 mijn	 knieën	 deed
zakken.	 Ik	drukte	mijn	hand	op	mijn	 lippen	en	 rechtte	mijn	 rug.	Toen	 ik	 in
mijn	 handpalm	 keek,	 zag	 ik	 dat	 er	 bloed	 aan	 zat.	Dit	was	 dus	 het	moment
waarop	 ik	 moest	 terugknokken,	 dit	 was	 het	 startschot	 voor	 een	 lijfelijk
gevecht,	nu	moest	ik	laten	zien	dat	met	de	Bijlmerboy	niet	te	sollen	viel.	Maar
zelfs	op	dat	moment,	toen	een	oerdrift	het	dreigde	over	te	nemen,	was	er	een
zwakke	 stem	 in	mijn	 hoofd	 die	 zei	 dat	 ik	me	moest	 inhouden,	want	 anders
zouden	ze	 later	zeggen	dat	 ik	niet	 in	deze	vwo-klas	hoorde,	dat	 ik	dus	 toch
een	wilde	Bijlmerjongen	was	 die	 hier	 niets	 te	 zoeken	had,	 die	 veel	 te	 hoog
was	ingeschaald.	En	dan	waren	alle	inspanningen	van	mijn	ouders	voor	niets
geweest.	Ik	moest	gecontroleerd	reageren.	Maar	ik	moest	wel	reageren.

Ik	besprong	Ricardo,	ik	wierp	me	op	hem	zoals	een	grizzlybeer	zich	op	zijn
prooi	 werpt.	 En	 hoewel	 ik	 niet	 de	 lengte	 had	 van	 een	 beer	 die	 op	 zijn
achterpoten	staat,	betaalde	mijn	voordeel	in	kilo’s	zich	uit,	want	de	rat	zakte
door	zijn	magere	benen	en	ging	onderuit.	Instinctief	plaatste	ik	mijn	knieën	op
zijn	handen	en	gaf	hem	toen	een	vuistslag	op	de	zijkant	van	zijn	hoofd.	Een
kalme	vuistslag.	Meer	niet.	 Ik	durfde	hem	niet	 in	zijn	gezicht	 te	slaan,	bang
dat	ik	hem	te	zwaar	zou	verwonden.	Maar	we	stonden	nu	in	ieder	geval	gelijk,
en	eigenlijk	was	 ik	zelfs	 in	het	voordeel,	want	 ik	had	hem	geveld	en	 lag	nu
boven	op	hem.

‘Klootzak!’	schreeuwde	ik.	‘Je	blijft	van	me	af,	begrepen?’

Ricardo	begon	te	gillen.	‘Ga	van	me	af,	vuile	schoonmaker!’

Voordat	 ik	 het	 spartelende	 knaagdier	 nog	 een	 slag	 kon	 toebrengen,	 werd
mijn	 vuist	 in	 de	 lucht	 opgevangen.	 Ik	werd	 omhooggetrokken	 terwijl	 ik	 de
dichtgeknepen	stem	van	Zeger	Zijdewind	hoorde.	‘Als	jullie	elkaar	de	hersens
willen	 inslaan,	 doen	 jullie	 dat	maar	 na	 schooltijd,	maar	 niet	 in	mijn	 lokaal.
Wegwezen,	allebei!	Meld	jullie	maar	bij	de	rector.’

Even	later	zaten	de	rat	en	ik	bij	de	rector.	Omdat	we	elkaar	de	schuld	van	de
ruzie	gaven,	moesten	we	allebei	een	uur	nablijven.

	



Het	 begon	 aan	 het	 einde	 van	 die	 middag	 steeds	 harder	 te	 regenen.	 Een
snijdende	wind	joeg	door	de	straten	terwijl	ik	met	mijn	handen	in	mijn	zakken
door	 de	 Amsterdamse	 Poort	 slenterde.	 Ik	 had	 mijn	 jas	 om	 mijn	 middel
gebonden	 en	 mijn	 sjaal	 in	 mijn	 tas	 gedaan	 zodat	 de	 elementen	 vrij	 spel
hadden.	Het	kon	me	allemaal	niets	meer	schelen.	Het	enige	wat	meezat,	was
dat	iedereen	onder	de	afdakjes	of	in	de	winkels	school	waardoor	ik	ruim	baan
had.	Het	regende	zo	hard	dat	zelfs	de	junks	bij	Fazantenhof	onder	het	viaduct
scholen.	Ik	passeerde	de	klappertandende	horde	zonder	op	te	kijken,	negeerde
de	uitgestoken	bedelhanden,	haalde	mijn	neus	vol	walging	op	en	trapte	tegen
een	 bierblikje	 dat	 tegen	 het	 scheenbeen	 van	 een	 junk	 knalde.	 Hij	 gromde,
maar	 ik	 zei	 niets	 en	 liep	 door.	 En	 terwijl	 mijn	 trui	 en	 zelfs	 onderbroek
inmiddels	doorweekt	waren,	besloot	ik	de	binnenstraat	links	te	laten	liggen.	Ik
bleef	buiten	lopen	zodat	ik	nog	meer	zou	verkleumen	en	zo	ziek	zou	worden
dat	ik	nooit	meer	naar	school	zou	hoeven.

Ik	trapte	tegen	de	liftdeur,	en	alsof	het	stalen	voorwerp	mijn	woede	voedde,
deed	ik	het	nog	een	keer,	maar	harder.	Een	pijnscheut	trok	door	mijn	voet.

‘Heb	je	de	lift	gemist?’

Ik	draaide	me	om	en	 staarde	 in	het	 vriendelijke	gezicht	 van	meneer	Rolf.
Hij	had	zijn	hoed	op	en	door	de	paraplu	die	hij	zoals	altijd	bij	zich	had,	was	er
nauwelijks	een	regendruppel	op	zijn	beige	regenjas	beland.

‘Ja,’	loog	ik	en	staarde	naar	mijn	afzichtelijke	O’Hara’s	die	mijn	voeten	niet
droog	hadden	kunnen	houden.

‘Hoe	bevalt	 het	 op	 je	 nieuwe	 school?’	 Ik	 keek	 op	 en	 probeerde	 door	 zijn
snorharen	heen	zijn	hazenlip	 te	zien,	alsof	het	me	voldoening	zou	schenken
om	 te	 zien	 dat	 ook	 hij	 gebrandmerkt	 was.	 ‘Lukt	 het	 een	 beetje	 met
wiskunde?’

‘Het	gaat	wel,’	mompelde	ik	terwijl	ik	de	rug	van	mijn	hand	over	mijn	natte
voorhoofd	haalde.

‘Metin,	ik	ben	blij	dat	ik	je	hier	tegenkom,	want	ik	wilde	je	wat	vragen.’	Hij
sprak	ineens	op	serieuze	toon,	alsof	hij	zag	dat	me	iets	dwarszat.	‘Nu	je	op	de
middelbare	school	zit,	is	het	misschien	goed	als	jij	je	ook	voor	de	buurt	inzet.’
Ik	keek	hem	vragend	aan.	‘Wat	zou	je	ervan	vinden	om	samen	met	mij	en	een
paar	anderen	te	demonstreren	tegen	het	kappen	van	de	bomen	in	de	buurt?’

‘Welke	bomen?’

‘De	gemeente	wil	bijna	alle	bomen	aan	de	andere	kant	van	de	flat	kappen
om	het	gevoel	van	sociale	veiligheid	te	vergroten,	zoals	ze	dat	noemen.’



Wat	kunnen	mij	die	suffe	bomen	schelen,	dacht	ik.	Ik	heb	verdomme	andere
dingen	aan	mijn	hoofd.	‘Sorry,	meneer	Rolf,	maar	ik	heb	veel	huiswerk.’

Meneer	Rolf	knikte	begripvol.	‘Misschien	kun	je	het	aan	je	ouders	vragen.’
Hij	sliste	meer	dan	gewoonlijk,	alsof	hij	beschroomd	was	mijn	ouders	zelf	te
benaderen	 over	 dit	 onderwerp.	 ‘Bomen	 gaan	 ons	 per	 slot	 van	 rekening
allemaal	aan.	Ze	horen	bij	deze	wijk.’

Nou,	mijn	ouders	 hebben	 zeker	 andere	dingen	 aan	hun	hoofd.	 ‘Dat	 zal	 ik
doen,	meneer	Rolf.’	Ik	knikte	braaf.

‘Metin,	 je	 beeft	 helemaal,	 kom	 anders	 een	 warme	 chocomel	 bij	 mij
drinken.’

‘Dank	u,	maar	ik	moet	nog	veel	doen.’
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We	 zaten	 in	 de	 bus	 die	 ons	 naar	 Den	 Helder	 zou	 brengen	 waar	 we	 op	 de
veerboot	 naar	 Texel	 zouden	 stappen.	Alle	 plekken	waren	 bezet,	 op	 de	 plek
naast	mij	na.	Niemand	wilde	naast	de	schoonmaker	zitten.	Ik	zat	aan	het	raam
en	keek	naar	de	donkere	wolken	die	een	getrouwe	uitvergroting	vormden	van
mijn	gemoedstoestand.	Terwijl	de	regen	op	het	dak	van	de	bus	tikte	en	dikke
strepen	trok	langs	de	ruiten,	deed	de	koorts	mijn	lichaam	gloeien	en	rillen.

Twee	havo/vwo-klassen	waren	voor	de	schoolreis	samengevoegd	en	hier	en
daar	zag	 ik	mijn	klasgenoten	al	kennismaken	met	 jongens	en	meisjes	uit	de
andere	 klas.	 Er	 werd	 gelachen	 en	 hard	 gepraat.	 Ik	 moest	 denken	 aan	 de
busreizen	naar	het	museum	op	de	basisschool.	Saleem	en	 ik	hadden	dan	de
gekste	gesprekken.	Hoe	zou	het	nu	met	hem	zijn?	Had	hij	het	naar	zijn	zin	op
zijn	 nieuwe	 school	 in	Engeland,	 of	 verlangde	 hij	 net	 als	 ik	 terug	 naar	 onze
oude	klas?

Ik	 drukte	mijn	 hoofd	 tegen	 de	 koele	 ruit	 in	 een	 poging	de	 koorts	 te	 laten
zakken	en	iets	van	de	omgeving	te	zien,	maar	meer	dan	wat	grijze	weilanden
kon	ik	door	de	regensluiers	niet	zien.	De	chauffeur	zette	de	radio	harder	om	te
ontsnappen	 aan	 de	 kakafonie	 van	 uitgelaten	 brugpiepers.	 Een	 nummer	 van
Richard	 Marx,	 dat	 mij	 al	 een	 paar	 weken	 had	 gekweld	 op	 MTV,	 werd
aangekondigd.	 Ik	 wilde	 het	 liefst	 mijn	 oren	 dichtdrukken	 voordat	 Marx’
smekende	stem	me	nog	dieper	in	de	donkere	poel	van	misère	zou	trekken.

Wherever	you	go,	whatever	you	do,	I	will	be	right	here	waiting	for	you.

Whatever	it	takes,	or	how	my	heart	brakes,	I	will	be	right	here	waiting	for
you.



Het	was	of	Richard	Marx	het	tegen	mij	had:	hij	sprak	de	voice-over	in	van
mijn	nu	 al	mislukte	 leven.	En	hij	 nam	een	voorschot	 op	het	moment	dat	 ik
mijn	moeders	hart	zou	breken.	Ik	durfde	niet	te	denken	aan	het	moment	dat	ik
haar	 mijn	 rampzalige	 eerste	 rapport	 zou	 overhandigen.	 Ze	 zou	 haar	 ogen
geschrokken	neerslaan	waarna	mijn	vaders	meedogenloze	 tong	me	dieper	 in
het	moeras	zou	duwen.

Ik	had	het	gevoel	dat	 ik	 iets	kwijt	was	geraakt.	 Ik	had	gefaald	en	 in	korte
tijd	iedereen	teleurgesteld,	nog	voordat	het	echt	begonnen	was.	Terwijl	de	bus
over	 het	 natte	 wegdek	 scheurde,	 slikte	 ik	 iets	 zwaars	 weg.	 Toen	 Michael
Bolton	 vervolgens	 werd	 aangekondigd,	 wilde	 ik	 mijn	 handen	 voor	 mijn
gezicht	slaan	en	mijn	tranen	de	vrije	loop	laten.

Tell	me	how	am	I	supposed	to	live	without	you?	Now	that	I’ve	been	loving
you	so	long.	How	am	I	supposed	to	live	without	you?	How	am	I	supposed	to
carry	on?

When	all	that	I’ve	been	living	for	is	gone…

Met	zijn	 laatste	 zin	brak	hij	 bijna	mijn	verzet.	 Ik	dacht	 aan	Esmeralda	en
Nicole,	 aan	 de	 tijd	 dat	 alles	 nog	 goed	 was.	 Het	 leek	 allemaal	 zinloos.
Hopeloos.	Ik	wenste	dat	ik	daar	niet	was,	in	die	bus,	met	die	klasgenoten	en
die	 stomme	 liedjes.	Zelfs	 het	 nummer	 ‘Lambada’	 van	 de	Braziliaanse	 band
Kaoma	kon	me	niet	opvrolijken.

Op	de	veerboot	naar	Texel	waaide	het	hard.	Wilde	golven	beukten	tegen	de
romp	 en	 de	 kille	 najaarswind	 joeg	 de	 regen	 in	 ons	 gezicht.	 Het	 was	 mijn
eerste	 keer	 op	 een	boot,	 als	 ik	 de	 rondvaart	 door	 de	Amsterdamse	grachten
niet	 meerekende.	 Terwijl	 de	 koorts	 me	 deed	 huiveren,	 staarde	 ik	 naar	 de
woeste	 zee.	Dino	kwam	vlak	bij	me	 staan.	Hij	 spreidde	 zijn	 armen	en	 riep:
‘Yeah!	Dino	the	King	vaart	over	de	Noordzee!’	Hij	keek	om	zich	heen	of	hij
ieders	aandacht	had.	‘Ik	ga	Texel	onveilig	maken,	motherfuckers!’

‘We	varen	over	de	Waddenzee,’	zei	ik.

‘Wat?’

Ondanks	 de	 koorts	 wees	 ik	 rustig	 naar	 de	 woeste	 golven.	 ‘Dit	 is	 de
Waddenzee.’

‘Hoe	 weet	 jij	 dat?’	 vroeg	 hij	 alsof	 ik	 alleen	 verstand	 kon	 hebben	 van
schoonmaakmiddelen.

‘Dat	heb	ik	laatst	gelezen.	De	Noordzee	begint	veel	westelijker.’	Ik	hoopte
dat	hij	mijn	toelichting	op	prijs	zou	stellen	en	me	hierna	misschien	anders	zou
gaan	zien.	Die	schoonmaker	heeft	toch	meer	in	zijn	mars,	of	zoiets.	Maar	de



verontwaardiging	 die	 plotseling	 bezit	 nam	 van	 zijn	 scheve	 gezicht,	 ontnam
me	die	illusie	al	snel.	‘Je	lult	uit	je	nek,	man.’

Misschien	 had	 ik	 beter	 mijn	 mond	 kunnen	 houden	 en	 stilletjes	 van	 het
uitzicht	moeten	genieten,	want	ondanks	mijn	fysieke	staat	en	de	regen,	was	de
zee	een	onverwacht	hoogtepunt	na	de	moeizame	weken	die	achter	me	lagen.
Maar	nu	had	ik	dat	moment	eigenhandig	verpest.	De	hele	klas	keek	op	het	dek
van	dit	deinende	schip	toe	hoe	ik	zou	reageren.

‘Dino,	ik	heb	dat	laatst	gelezen	in	een	boekje	over	de	Waddeneilanden.’	Ik
probeerde	 overtuiging	 in	 mijn	 stem	 te	 leggen,	 maar	 er	 moest	 ook	 wat
bescheidenheid	 in.	 Een	 jongen	 als	 Dino	 kon	 zich	 immers	 snel	 beledigd
voelen.	‘Maar…	misschien	vergis	ik	me	wel.’

‘Je	vergist	je	niet,	Metin,’	zei	Danny	ineens	voordat	Dino	kon	reageren.	Hij
had	 zijn	 handen	 stoïcijns	 in	 de	 zakken	 van	 zijn	 felgekleurde	 Adidas-jack
gestoken.	Zijn	 donkerblonde	matje	wapperde	 in	 de	 zeewind.	Danny	was	 de
beste	 voetballer	 van	 onze	 klas,	 en	 net	 als	 Dino	 en	 Ricardo	 was	 hij	 een
zittenblijver.	Zijn	manier	van	lopen	en	aanwijzingen	geven	op	het	veld	deden
me	denken	aan	Ronald	Koeman.	Hij	was	een	van	de	weinige	jongens	die	me
nooit	 voor	 schoonmaker	 had	 uitgemaakt.	 Danny	 keek	 zijn	 maat	 Dino
ontspannen	aan.	‘Hij	heeft	gelijk,	man.	Dit	is	de	Waddenzee.	Ik	heb	hier	vorig
jaar	nog	met	mijn	vader	gevaren.’

Dino	snoof	even.	‘Is	je	vader	soms	schipper	of	zo?’

Danny	schudde	zijn	hoofd.	‘Hij	had	de	boot	van	zijn	broer	geleend.	We	zijn
toen	in	een	paar	dagen	naar	Texel	en	Vlieland	gevaren.’

Dino	keek	weer	naar	mij.	Hij	kneep	zijn	ogen	 tot	 spleetjes	en	knikte	naar
me,	net	zoals	hij	dat	had	gedaan	toen	hij	me	voor	het	eerst	had	aangekeken	in
de	klas.	Daarna	wendde	hij	 zijn	hoofd	naar	de	horizon.	 Ik	dacht	dat	hij	 een
moment	van	bezinning	inlaste,	maar	hij	haalde	zijn	neus	luid	op	en	spuugde
iets	groengeels	de	donkere	zee	in.	‘Nou,	hoe	deze	klotezee	ook	heet,	ik	ga	dat
kuteiland	onveilig	maken!’

Toen	we	 even	 later	 het	 dek	 verlieten,	 kreeg	 ik	 ineens	 een	 harde	 trap	 van
achteren	 te	 verwerken.	 Ik	 kromp	 ineen	 van	 de	 pijn	 en	 moest	 me	 aan	 de
deurpost	vasthouden	om	niet	onderuit	te	gaan.	Ik	draaide	me	om	en	staarde	in
de	 woeste	 ogen	 van	 Dino.	 ‘Nog	 één	 zo’n	 opmerking	 en	 ik	 hoek	 je	 neer,
schoonmaker.	Ik	waarschuw	je.’

Ik	was	te	verbouwereerd	om	iets	te	zeggen	en	strompelde	van	boord.	In	de
haven	 van	 Texel	 stonden	 tientallen	 fietsen	 in	 een	 lange	 rij	 voor	 ons	 klaar.
Juffrouw	 Martine	 las	 van	 een	 blaadje	 de	 nummers	 van	 de	 fietsen	 en	 de



bijbehorende	namen	op.	Een	week	eerder	had	ze	mij	een	rare	vraag	gesteld:	of
ik	kon	fietsen.	Ik	had	haar	vragend	aangekeken.	Zag	ik	er	soms	zo	onhandig
en	 lomp	 uit	 dat	 ze	 had	 getwijfeld	 of	 ik	 zo’n	 vanzelfsprekende	 vaardigheid
bezat?	Wat	mankeerde	 de	 leerlingen	 en	 leraren	 op	 SGR	 toch?	 ‘Ja,	 natuurlijk
kan	ik	fietsen,’	had	ik	geantwoord.

Toen	 ze	 zei	 dat	 ik	 nummer	 113	 had,	 voorvoelde	 ik	 om	 de	 een	 of	 andere
reden	dat	het	geen	gelukkige	koppeling	was.	Dat	vermoeden	werd	bevestigd
toen	ik	zag	dat	het	een	damesfiets	was	met	een	te	hoog	zadel,	alsof	de	vorige
huurder	een	reusachtige	vrouw	was.	Mijn	voeten	reikten	net	bij	de	pedalen.	Ik
wilde	protesteren	bij	juffrouw	Martine,	maar	ze	was	in	gesprek	met	een	paar
docenten.	De	 fietsverhuurder	 en	 zijn	 hulpje	waren	 op	 hun	 beurt	 druk	 bezig
met	 het	 afstellen	 van	 zadels	 en	 het	 oppompen	 van	 banden	 die	 volgens
klagende	 meisjes	 te	 zacht	 waren.	 Mijn	 eerste	 klasgenoten	 en	 een	 leraar
fietsten	 al	 het	 haventje	 uit	 terwijl	 ik	 me	 nog	 afvroeg	 of	 ik	 me	 ook	 moest
melden	bij	de	fietsverhuurder.	Ik	zou	om	een	herenfiets	kunnen	vragen,	en	als
dat	 niet	mogelijk	was	 zou	 ik	 iets	 kunnen	opmerken	over	 de	hoogte	van	het
zadel.

Terwijl	 steeds	 meer	 leerlingen	 op	 hun	 fiets	 stapten	 en	 soepel	 wegreden,
keek	 ik	vertwijfeld	om	me	heen.	Het	begon	harder	 te	waaien	en	hoewel	het
nog	geen	middag	was,	werd	het	steeds	donkerder	door	het	grijze	wolkendek.
En	 terwijl	 ik	 daar	 met	 fiets	 113	 aan	 mijn	 hand	 stond,	 begon	 het	 weer
langzaam	te	regenen.	Net	toen	ik	zag	dat	de	fietsverhuurder	zich	terugtrok	in
zijn	 werkruimte,	 gevolgd	 door	 zijn	 hulpje,	 vroeg	 juffrouw	 Martine	 of	 ik
meeging.	 Op	 twee	 stevige	 meisjes	 na	 hadden	 alle	 leerlingen	 de	 haven	 al
verlaten.	Mijn	kans	was	verkeken,	ik	had	te	lang	geaarzeld.	Nu	moest	ik	het
doen	met	een	damesfiets	met	een	te	hoog	zadel.	Samen	met	juffrouw	Martine
reed	ik	de	haven	uit	en	we	zetten	koers	richting	de	jeugdherberg.

De	 najaarswind	 had	 vrij	 spel	 op	 het	 uitgestrekte	 eiland.	 Ik	 kwam	 niet
vooruit	op	fiets	113:	als	ik	met	kracht	op	mijn	pedalen	probeerde	te	trappen,
kwam	de	wind	steeds	met	een	onverbiddelijke	tegenzet.	Hij	leek	steeds	harder
te	 blazen	 en	 dreef	mij	 telkens	 naar	 achteren.	 Al	 snel	 raakte	 ik	 achterop	 en
belandde	 in	 een	 treintje	dat	gevormd	werd	door	de	minst	 sportieve	meisjes.
We	raakten	steeds	verder	verwijderd	van	de	kopgroep.	Ik	voelde	het	zweet	in
mijn	oksels	klotsen	en	mijn	wangen	en	voorhoofd	gloeiden	van	de	koorts.	Ik
begon	zwaarder	te	ademen	en	voelde	de	kracht	uit	mijn	benen	vloeien	terwijl
mijn	zitvlak	steeds	meer	pijn	begon	te	doen	door	de	trap	van	Dino.

Het	moment	dat	 ik	gelost	zou	worden	door	de	groep	meisjes	kwam	steeds
dichterbij.	 Slechts	 een	 dun	 koordje	 dat	 in	 een	 daad	 van	 wanhoop	 was



uitgeworpen	 door	 mijn	 krimpende	 waardigheid,	 voorkwam	 dat	 ik	 door	 de
waddenwind	uit	 het	 treintje	werd	 geslagen.	Maar	 iedere	 keer	 dat	 het	 puntje
van	mijn	tenen	naar	de	pedalen	reikte,	had	ik	het	gevoel	dat	mijn	kuitspieren
zouden	 knappen.	 En	 toen	 ik	 besefte	 dat	 het	 alles	 of	 niets	 was,	 dat	 ik	 voor
altijd	het	lachertje	van	de	klas	dreigde	te	worden,	besloot	ik	op	mijn	pedalen
te	gaan	staan.	Ik	dacht	aan	Greg	LeMond.	Hij	had	tijdens	de	Tour	de	France
zelfs	 de	 Pyreneeën	 bedwongen	 en	 alle	 andere	 renners	 kansloos	 gelaten.	 Ik
wist	niet	of	het	klopte,	maar	 ik	stelde	me	voor	dat	de	blonde	Amerikaan	op
zijn	pedalen	danste	als	hij	moe	werd,	dat	hij	net	zo	lang	op	zijn	pedalen	stond
tot	hij	een	steile	heuvel	had	bedwongen,	om	even	later	zijn	pet	af	te	doen	voor
de	mooie	gebruinde	Française	die	hem	zijn	zoveelste	gele	trui	omdeed.

Hijgend	stond	ik	op	mijn	pedalen	terwijl	ik	‘LeMond,	LeMond’	mompelde
in	een	poging	het	laatste	restje	kracht	uit	mijn	koortsige	lichaam	te	persen.	Ik
trok	zowaar	een	sprint	en	liet	even	de	meisjes	achter	me,	maar	na	nauwelijks
een	 halve	minuut	 droop	 de	 kwijl	 uit	 mijn	mond	 en	 beukte	mijn	 hart	 tegen
mijn	borstkas.	Hoe	ver	was	het	verdomme	nog	naar	die	klote	 jeugdherberg?
Hoelang	kon	je	op	dit	verdomde	eiland	fietsen	zonder	op	je	bestemming	aan
te	komen?

Ik	nam	weer	plaats	op	mijn	zadel	en	meteen	trok	een	pijnscheut	door	mijn
lichaam	 vanaf	 de	 plek	waar	Dino’s	 lompe	 voet	me	 had	 geraakt.	 Ik	 verloor
terrein.	 Ik	 liet	 het	 gebeuren.	 Om	 mijn	 achterste	 te	 sparen,	 stopte	 ik	 met
trappen	en	leunde	voorover	op	mijn	stuur.	De	spieren	in	mijn	benen	tintelden.
Ik	had	het	koud	en	op	dat	moment	wilde	 ik	niets	 liever	dan	me	 in	het	 gras
laten	vallen	om	even	op	krachten	te	komen.	Toen	ik	weer	opkeek,	besefte	ik
dat	ik	een	fout	had	gemaakt.	Ik	hapte	naar	adem	toen	ik	zag	dat	het	koordje
was	 gebroken:	 het	 treintje	 had	 me	 gelost.	 Ik	 vloekte	 en	 schreeuwde	 in	 de
wind.

Vanuit	de	verte	draaide	juffrouw	Martine	zich	om.	Ze	stopte	langs	de	kant
van	 de	weg	 toen	 ze	me	 zag	 ploeteren,	 liet	 zich	 door	 het	 treintje	 inhalen	 en
fietste	 toen	 naar	 me	 toe.	 En	 terwijl	 ik	 de	 schaamte	 op	 elke	 plek	 in	 mijn
lichaam	 voelde	 branden	 en	 die	 zelfs	 de	 koorts	 en	 pijn	 voor	 even	 verdreef,
begon	 ik	 weer	 te	 trappen.	 Dit	 zette	 haar	 onnozele	 vraag	 over	 mijn
fietskwaliteiten	natuurlijk	in	een	heel	ander	perspectief.	Ik	had	op	dat	moment
nog	 overwogen	 om	 op	 te	 scheppen	 over	 mijn	 lange	 fietstochten	 door
Amsterdam.	En	nu	ging	 ik	hier	 af	 als	nooit	 tevoren.	Wat	moest	 ze	wel	niet
van	 me	 denken?	 Ach,	 kijk	 die	 arme	 Turkse	 jongen	 toch.	 Hij	 heeft	 in	 de
Bijlmer	natuurlijk	nooit	op	een	fiets	gezeten.	Moet	 je	hem	zien	stuntelen	op
die	damesfiets.



Het	 liefst	 had	 ik	 me	 op	 dat	 moment	 door	 de	 wind	 laten	 grijpen	 en
meevoeren,	hoog	de	grijze	hemel	 in	om	na	een	vrije	val	met	een	klap	 in	de
Waddenzee	terecht	te	komen	en	langzaam	weg	te	zakken	in	de	ijzige	diepte.
Ik	verdiende	het	niet	alleen,	het	was	ook	het	beste	voor	iedereen.

Met	de	wind	in	de	rug	was	juffrouw	Martine	binnen	de	kortste	keren	bij	me.
Ze	 hield	 haar	 hand	 omhoog	 ten	 teken	 dat	 ik	 moest	 stoppen	 en	 keek	 me
bezorgd	aan.	‘Metin,	gaat	het?	Ben	je	misschien	niet	zo	lekker?’

Ik	wist	niet	wat	ik	moest	antwoorden.	Ik	was	bang	dat	alles	uit	mijn	mond
op	dit	moment	belachelijk	zou	klinken.	‘Nee…	het…	het	gaat	wel.’	Mijn	stem
trilde.

‘Metin,	wat	is	er?’	zei	ze	op	bezorgde	toon.	‘Vertel	het	me	maar.’

Ik	zuchtte.	‘Mijn	zadel…’	zei	ik	terwijl	ik	naar	lucht	hapte.	‘Mijn	zadel	is	te
hoog.’

‘Had	dat	eerder	gezegd,	joh!	Meester	Frank	heeft	gereedschap	bij	zich	voor
dit	 soort	 gevallen.’	 Ze	 staarde	 naar	 het	 treintje	 dat	 steeds	 verder	 van	 ons
verwijderd	raakte	en	keek	me	aan	met	een	blik	waarin	niet	alleen	medelijden,
maar	ook	warmte	school.	‘Kom,	laten	we	rustig	doorfietsen,	anders	raken	we
te	ver	achterop.’

En	terwijl	we	zij	aan	zij	achter	de	rest	aan	fietsten,	leek	het	de	eerste	meters
of	 de	 wind	 clementie	 toonde	 en	 met	 minder	 gebolde	 wangen	 blies.	 Maar
wanneer	 hij	 zo	 nu	 en	 dan	 toch	 kwam	opzetten,	 schakelde	 juffrouw	Martine
een	 versnelling	 terug,	 legde	 een	 hand	 op	 mijn	 rug	 en	 duwde	 me	 een	 stuk
vooruit.

Er	 werd	 geklapt	 en	 gejuicht	 toen	 juffrouw	 Martine	 en	 ik	 eindelijk	 de
jeugdherberg	 bereikten.	 Ze	 hadden	 een	 soort	 erehaag	 bij	 de	 oprit	 gevormd
waar	wij	doorheen	moesten.	 Ik	wilde	niets	 liever	dan	 rechtsomkeert	maken,
maar	 om	 bij	 de	 slaapzaal	 te	 komen,	 moesten	 we	 erdoor.	 Ik	 hoorde	 ze
smoezelen:	daar	heb	je	ze	eindelijk.	Waarom	kan	hij	niet	fietsen?	Is	hij	soms
gehandicapt?	Moet	 je	 hem	nou	 zien	op	 zijn	 damesfiets.	Zouden	 ze	 iets	met
elkaar	hebben	uitgespookt?

Ik	 deed	 of	 ik	 niets	 hoorde	 en	 keek	 recht	 voor	 me	 uit,	 tot	 Dino	 iedereen
overstemde	met	 zijn	 zware	 stem.	 ‘Was	 je	 op	 schapen	 aan	 het	 jagen	 of	 zo,
Metin?’	 riep	 hij.	 ‘Hier,	 schaapie,	 kom,	 schaapie.	Maar	 je	 mag	 ze	 hier	 niet
zomaar	slachten,	hè.	Schaapie,	mag	niet	dood.’	Een	daverende	lach	steeg	op
vanuit	 de	 erehaag	 en	 sommige	 leerlingen	 begonnen	 weer	 uitbundig	 te
klappen.



‘Dino!’	riep	juffrouw	Martine.	‘Zo	kan-ie	wel	weer.’

‘Ik	maakte	maar	een	grap,	juf.’	Om	zijn	woorden	te	onderstrepen	gaf	hij	me
een	zogenaamd	vriendschappelijk	klapje	op	mijn	schouder	toen	ik	traag	langs
hem	liep	met	mijn	fiets	aan	de	hand.	Maar	het	klapje	was	zo	hard	dat	ik	mijn
balans	verloor	en,	door	de	koorts	verzwakt,	viel.	Meester	Frank	verhief	zijn
stem.	‘Dino,	nu	naar	de	eetzaal.	Ik	wil	je	onder	vier	ogen	spreken.’

Terwijl	 een	 paar	 jongens	 van	 de	 andere	 klas	me	 overeind	 hielpen,	 wierp
Dino	me	een	woedende	blik	toe.	‘Kleine	aansteller!’	Daarna	liep	hij	met	grote
stappen	met	meester	 Frank	 naar	 de	 eetzaal.	Van	 achteren	 leek	 het	 of	Dino,
met	zijn	lange	benen	en	brede	schouders,	de	leraar	was	en	meester	Frank	een
ongehoorzame	leerling.

Ik	plaatste	mijn	fiets	in	het	rek	en	pakte	daarna	mijn	sporttas	die	samen	met
het	koffertje	van	juffrouw	Martine	onder	een	afdakje	op	de	grond	lag.	In	de
enorme	slaapzaal	stonden	zo’n	zestien	stapelbedden.	Tot	mijn	vreugde	was	er
nog	een	bed	in	de	hoek	van	de	zaal	vrij.	Ik	legde	mijn	sporttas	neer,	deed	mijn
schoenen	uit	en	ging	languit	op	bed	liggen.	De	vermoeidheid	drukte	me	neer.
En	 hoewel	 het	 rumoerig	 was	 in	 de	 slaapzaal	 en	 er	 op	 het	 erf	 werd
geschreeuwd	en	gelachen,	sloot	ik	mijn	ogen,	trok	het	dekbed	rillend	over	me
heen	en	zakte	meteen	weg	in	een	diepe	slaap.
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Toen	 ik	mijn	 eerste	 rapport	 opensloeg,	was	 het	 alsof	 ik	 verder	 de	 diepte	 in
werd	getrokken	en	een	onzichtbare	klauw	me	wegtrok	van	de	 leerlingen	 tot
wie	 ik	 veroordeeld	 was,	 maar	 door	 wie	 de	 rijen	 voor	 mij	 gesloten	 werden
gehouden.	Een	stem	in	mijn	hoofd	die	steeds	meer	aan	kracht	won,	sprak	tot
mij	en	zei:	Jij	hoort	hier	niet,	schoonmaker.	Jij	hebt	niet	wat	nodig	is	om	het
hier	te	redden.	Waarom	ben	je	niet	gebleven	waar	je	thuishoort,	in	de	Bijlmer,
net	als	je	vriendjes?

Het	was	onafwendbaar:	ik	stevende	af	op	iets	fataals	wat	niet	alleen	gepaard
zou	 gaan	met	 veel	 gezichtsverlies	 en	 een	 oneervolle	 aftocht,	 maar	 bovenal
teleurstelling	bij	mijn	ouders.	Mijn	moeder	zou	het	ervaren	als	de	zoveelste
nederlaag	in	haar	leven,	de	onvermijdelijke	voortzetting	van	het	trieste	lot	dat
haar	familie	generaties	lang	rampspoed	had	gebracht.	En	nu	had	dat	lot	zich
aan	haar	 jongste	en	meest	kwetsbare	kind	vastgeklampt	als	een	hardnekkige
vloek	die	nog	lang	niet	was	uitgewerkt.

Ik	bekeek	mijn	rapport	in	stilte,	bijtend	op	mijn	onderlip	en	mijn	oren	met
gebalde	 vuisten	 dichtdrukkend	 om	 de	 herrie	 in	 de	 klas	 buiten	 te	 sluiten.	 Ik
staarde	naar	de	vernederende	vijf	voor	Nederlands,	tot	stand	gekomen	na	een
paar	ongelukkige	grammatica-overhoringen,	en	vroeg	me	af	hoe	het	zover	had
kunnen	komen.	Ik	was	op	de	Bijlmerhorst	altijd	de	beste	van	de	klas	geweest
met	dictees,	en	ik	had	zo	vaak	complimenten	van	meester	Gregory	gekregen
voor	de	mooie	volzinnen	die	ik	op	papier	had	gezet.	En	sinds	ik	verslingerd
was	 geraakt	 aan	 de	Marvel-comics,	 was	 ik	 de	 beste	 voorlezer	 van	 de	 klas
geweest.	 Waarom	 had	 ik	 op	 SGR	 niet	 de	 kans	 gekregen	 om	 die	 kant	 van
mezelf	te	laten	zien?	Waarom	had	ik	niet	een	stukje	mogen	voorlezen?



De	 tweede	 onvoldoende	 weigerde	 ik	 simpelweg	 mee	 te	 tellen	 omdat
niemand	me	kon	wijsmaken	dat	muziek	een	serieus	vak	was.	Ik	zou	later	toch
geen	muzikant	worden?	Bovendien	was	het	vak	inhoudelijk	een	lachertje:	we
zongen	 suffe	 liedjes	 in	 de	 klas,	 zoals	 ‘Pick	 a	 Bale	 of	 Cotton’	 dat	 over
katoenplukkende	slaven	in	Amerika	ging	en	er	werd	ons	wat	verteld	over	de
geschiedenis	 van	 verschillende	 muziekgenres	 zonder	 dat	 ons	 de	 noodzaak
ervan	duidelijk	werd	gemaakt.	Daar	kwam	nog	bij	dat	het	cijfer	op	gluiperige
wijze	 tot	 stand	was	gekomen,	via	één	enkele	onverwachte	overhoring.	Mijn
derde	 onvoldoende	 was	 de	 meest	 serieuze	 en	 nijpende	 en	 bezorgde	 me
verontrustende	hartkloppingen.	Het	was	een	vier	voor	wiskunde	en	brak	niet
alleen	mijn	zelfvertrouwen	verder	af,	maar	bedreigde	ook	mijn	 toekomst	als
vwo-scholier.	Wat	 de	 last	 van	wiskunde	 nog	 zwaarder	maakte,	was	 dat	 het
niet	eens	een	echte	vier	was:	in	werkelijkheid	had	ik	een	povere	3,6	gestaan
na	twee	desastreus	verlopen	overhoringen,	wat	afgerond	werd	naar	een	vier.
Maar	hoe	had	ik	hoger	kunnen	staan	als	onze	wiskundeleraar	Zeger	Zijdewind
in	 een	 onbegrijpelijke	 taal	met	 ons	 communiceerde	 via	 tekens	 en	 symbolen
die	 uit	 een	 andere	 beschaving	 leken	 te	 komen?	 Waarom	 stond	 die	 man
eigenlijk	voor	de	klas?

Maar	mijn	klasgenoten	spraken	kennelijk	wel	de	taal	van	Zeger	Zijdewind.
Wat	wisten	 zij	 dat	 ik	 niet	wist?	Kregen	 zij	 thuis	misschien	bijles	 van	 echte
wiskundeleraren	 waardoor	 ze	 beter	 bestand	 waren	 tegen	 de	 wartaal	 van
Zijdewind?

	

Aan	het	einde	van	de	mentorklas	kwam	juffrouw	Martine	aan	mijn	tafel	staan,
boog	zich	 traag	naar	me	 toe	 en	zei	dat	 ik	naar	 aanleiding	van	mijn	 ‘slechte
rapport’	een	test	moest	maken.	‘We	willen	beoordelen	of	je	wel	op	het	juiste
niveau	bent	ingeschaald.’

Ze	twijfelden	dus	aan	me.	Nog	geen	drie	maanden	na	mijn	komst	wilden	ze
al	beoordelen	of	ik	hier	wel	thuishoorde.	We	hebben	hem	een	paar	weken	de
kans	gegeven,	want	soms	moet	je	met	je	hand	over	je	hart	strijken,	maar	het
was	kennelijk	te	veel	gevraagd.	We	hadden	kunnen	weten	dat	hij	het	niveau
mist.

‘Een	test?’	vroeg	ik	terwijl	ik	in	gedachten	mijn	moeder	met	een	bezorgde
blik	naar	me	zag	kijken.

‘Het	is	niets	ernstigs,	en	je	hebt	natuurlijk	niet	alleen	maar	slechte	cijfers.	Ik
zag	dat	je	ook	een	acht	staat	voor	Engels.	Dat	is	knap,	want…’

Ik	onderbrak	haar,	iets	wat	ik	niet	eerder	had	gedaan:	‘En	ik	sta	een	negen



voor	geschiedenis,	een	acht	voor	Frans	en	een	zeven	voor	aardrijkskunde.’

Ze	knikte	en	keek	me	met	grote	ogen	aan	alsof	ze	onder	de	indruk	was.	‘Ja,
toegegeven,	dat	zijn	heel	fraaie	cijfers.	Maar…’	Ze	dacht	even	na	alsof	nu	pas
tot	 haar	 doordrong	 dat	 er	 tegenover	 die	 onvoldoendes	 ook	 betere	 cijfers
stonden	 die	 wellicht	 een	 ander	 verhaal	 vertelden.	 Misschien	 was	 het	 een
misverstand	en	bedacht	ze	nu	hoe	ze	haar	woorden	moest	ombuigen.	Ze	legde
een	hand	op	mijn	arm.	‘Maar	Metin,	we	zijn	ook	erg	geschrokken	van	je	cijfer
voor	 wiskunde.	 Ik	 heb	 meester	 Zijdewind	 gesproken.	 Hij	 zei	 dat	 je	 altijd
dromerig	voor	je	uitkijkt	in	de	klas.	En	je	loopt	ook	achter	bij	Nederlands,	dat
heb	ik	natuurlijk	met	mijn	eigen	ogen	kunnen	zien.’

Waar	had	ze	het	over?	Ik	liep	helemaal	niet	achter	bij	Nederlands.	Goed,	ik
stond	dan	weliswaar	een	vijf,	maar	dat	had	ik	zo	opgehaald.	En	bovendien:	ze
had	me	nooit	horen	voorlezen	of	een	zin	van	mij	gelezen.	Ze	zou	niet	weten
wat	haar	overkwam,	ik	was	de	beste	voorlezer	van	de	Bijlmerhorst!

‘Daarom	willen	we	dat	je	een	test	maakt,	de	DAT-test.’

‘De	wat-test?’

‘De	differentiële	aanleg-test,	afgekort	DAT.’

Het	klonk	als	een	enge	ziekte	die	mij	zou	verzwelgen.

‘Simpel	gezegd	gaan	we	je	taalniveau	en	ruimtelijk	inzicht	meten.’

Ik	 kreeg	 het	 ineens	 warm.	 ‘Mijn	 ruimtelijk	 inzicht?	 Is	 dat	 ook	 met
rekenvragen	en	zo?’

Nu	keek	zij	op	haar	beurt	bezorgd.	‘Er	komen	ook	getallen	aan	te	pas,	vrees
ik.	 Ze	 gaan	 je	 ruimtelijk	 inzicht	 testen	 door	 je	 onder	 andere	 wat	 figuurtjes
voor	te	leggen.’

Zou	het	dan	hier	al	ophouden	voor	mij?	Na	een	paar	vreselijke	weken	zou
ik	dus	degraderen,	verstoten	worden	van	het	hoogste	niveau.	Wat	had	ik	me
eigenlijk	 in	mijn	 hoofd	 gehaald?	Nee,	wat	 hadden	mijn	 ouders	 zich	 in	 hun
hoofd	gehaald?	Maar	misschien	kon	ik	er	nog	onderuit,	misschien	kon	ik	nog
een	kans	krijgen	om	me	de	komende	weken	in	de	klas	te	bewijzen	zonder	die
test	te	maken,	want	als	er	rekenvragen	aan	te	pas	kwamen,	was	het	bekeken.

‘Is	het	verplicht?’	vroeg	ik.

Juffrouw	Martine	glimlachte	alsof	ik	een	grap	maakte,	klopte	even	op	mijn
arm	 en	 liep	 weg	 terwijl	 ik	 voor	 de	 verandering	 juist	 nog	 van	 alles	 wilde
zeggen	in	mijn	zoektocht	naar	een	ontsnapping.	Ik	wilde	haar	om	een	tweede
kans	vragen	en	haar	verzekeren	dat	ik	mijn	cijfers	zou	ophalen,	en	zeggen	dat



ik	nog	maar	net	begonnen	was.	En	misschien	was	dit	wel	het	moment	om	de
schroom	helemaal	van	me	af	te	gooien	en	te	zeggen	dat	ik	me	hier	niet	thuis
voelde,	dat	 ik	werd	gepest.	Maar	de	 les	was	afgelopen	en	 juffrouw	Martine
was	het	lokaal	al	uitgelopen.	Toen	ik	om	me	heen	keek,	zag	ik	dat	ik	alleen
was	overgebleven.

	

Mijn	ouders	staarden	naar	het	rapport	dat	een	genadeloos	oordeel	velde	over
de	prestaties	van	hun	zoon.	Wat	ze	te	zien	kregen,	strookte	niet	met	wat	ze	de
afgelopen	weken	op	spaarzame	momenten	van	mij	te	horen	hadden	gekregen.
Het	 drong	 tot	 me	 door	 dat	 ze	 het	 misschien	 met	 terugwerkende	 kracht	 als
liegen	zouden	zien.

Zonder	op	te	kijken	van	het	rapport	zei	mijn	vader:	‘Volgens	je	moeder	zei
je	dat	het	goed	ging	op	school.’	Ik	schrok	van	mijn	vaders	blik.	‘Hoe	kan	dit?’

‘Ik	weet	het	niet,’	stamelde	ik.

‘Zijn	 andere	 cijfers	 zijn	 wel	 mooi,’	 zei	 mijn	 moeder.	 ‘Een	 negen	 voor
geschiedenis	 en	 een	 acht	 voor	 Engels	 en	 Frans.	 Prachtig.’	 Ondanks	 mijn
slechte	rapport	zag	ik	een	glimpje	trots	in	haar	ogen.

Mijn	vader	snoerde	haar	meteen	de	mond:	‘Daar	gaat	het	niet	om,	met	dit
rapport	 zal	 hij	 straks	 niet	 overgaan.	 Misschien	 zullen	 ze	 hem	 wel
terugplaatsen	 naar	 die	 mavo-klas.	 Besef	 je	 dat	 wel?’	 Hij	 sloeg	 het	 rapport
dicht.	‘Hoe	kun	je	een	vier	voor	wiskunde	staan?’

Ik	moest	aan	de	onheilspellende	woorden	van	meester	Gregory	denken,	hij
had	 me	 gewaarschuwd	 dat	 ik	 grote	 moeite	 met	 wiskunde	 zou	 hebben.
Misschien	had	hij	me	daarom	wel	een	mavo/havo-advies	gegeven,	misschien
had	hij	deze	afgang	al	voorzien.	Opeens	zag	ik	het	niet	meer	zitten:	hoe	zou	ik
ooit	 over	 kunnen	 gaan	 naar	 de	 tweede	 als	 ik	 geen	woord	 begreep	 van	wat
meester	Zijdewind	zei?

‘Ik	weet	het	niet,’	mompelde	ik.	‘Het…	het	is	een	moeilijk	vak.’

‘Dit	 is	 het	 vwo,	 niet	 de	mavo.	Alle	 vakken	 zijn	moeilijk,’	 zei	mijn	 vader
alsof	 hij	 er	 verstand	 van	 had,	 alsof	 hij	 ooit	 onderwijs	 had	 gevolgd	 in
Nederland.	‘Doe	je	wel	hard	genoeg	je	best?’

‘Natuurlijk	doe	ik	mijn	best,’	zei	ik.

Mijn	vader	 keek	me	 indringend	 aan	 en	hief	 zijn	wijsvinger.	 ‘Volgens	mij
doe	 je	 helemaal	 niet	 je	 best,	 volgens	 mij	 doe	 je	 nauwelijks	 iets	 aan	 je
huiswerk,	want	als	ik	thuiskom,	zie	ik	je	alleen	maar	voor	de	televisie	zitten.



Je	voert	geen	klap	uit.’

Het	voelde	alsof	hij	de	stoel	onder	me	vandaan	schopte.	Een	dosis	woede
werd	in	mijn	aderen	geïnjecteerd.	Mijn	ademhaling	versnelde	en	een	donkere
waas	verscheen	voor	mijn	ogen.	 ‘Dat	 is	niet	waar!’	 riep	 ik	met	overslaande
stem.	‘Ik	maak	altijd	mijn	huiswerk.’

‘Lieg	niet!’	schreeuwde	mijn	vader.	‘Je	hangt	alleen	maar	voor	de	televisie.’

‘Ik	 lieg	niet.’	Mijn	hoofd	klopte.	 ‘Wat	weet	 jij	 er	 nou	van?	 Jij	 bent	 nooit
thuis.’

‘Pas	op	 je	woorden.’	Mijn	vader	deed	of	hij	overeind	kwam.	 ‘Zo	praat	 je
niet	tegen	mij.’

Ik	 zag	 mijn	 moeder	 kalmerende	 gebaren	 naar	 mij	 maken.	 Haar	 lippen
bewogen	 op	 en	 neer	 zonder	 woorden	 te	 produceren,	 maar	 het	 was	 niet	 te
missen	wat	ze	mij	duidelijk	probeerde	te	maken:	rustig,	rustig.

	

Ik	meldde	me	op	een	donderdagochtend	samen	met	 twaalf	 lotgenoten	uit	de
twee	andere	havo/vwo-klassen	 in	een	 lokaal	waar	 ik	nooit	 les	had	gehad.	 Ik
was	 de	 enige	 van	mijn	 klas.	Mijn	 klasgenoten	 hadden	 in	 het	 lokaal	 ernaast
geschiedenis.	De	verwijdering	was	al	ingezet.

Eerst	hadden	mijn	klasgenoten	me	richting	de	uitgang	geduwd	en	nu	had	de
schoolleiding	 het	 soepeltjes	 van	 hen	 overgenomen,	 alsof	 het	 een	 geruisloos
samenspel	was.	Bij	mijn	eerste	misstap	werd	ik	beschouwd	als	een	foutje	in
het	 systeem,	 een	 storende	 vlek	 op	 een	 verder	 smetteloos	 wit	 laken.	 En	 nu
lieten	ze	mij	een	 test	maken	zodat	ze	het	vlekje	zonder	al	 te	veel	weerstand
konden	wegvegen.

Ik	keek	naar	het	blaadje	met	opgaven	en	voelde	de	aanvechting	om	de	hele
test,	de	hele	klote	DAT-test,	te	saboteren,	hem	helemaal	verkeerd	in	te	vullen
en	binnen	vijf	minuten	het	lokaal	uit	te	wandelen	zonder	iemand	aan	te	kijken
of	ooit	nog	terug	te	keren.	Ze	zouden	me	toch	niet	op	het	vwo	laten	blijven.
Waarschijnlijk	lagen	mijn	overschrijvingspapieren	al	klaar,	getekend	en	wel.
Vanaf	de	eerste	dag	hadden	ze	me	al	niet	in	1A	willen	plaatsen	en	al	die	tijd
hadden	ze	gewacht	op	hun	kans.	En	nu	was	het	zover,	nu	zat	ik	gevangen	in
de	uitgezette	val	en	drongen	de	scherpe	tanden	van	de	klem	steeds	dieper	in
het	bot	van	mijn	onderbeen.

Na	 tweeënhalf	 uur	 was	 ik	 klaar	 en	 wist	 ik	 niet	 hoe	 ik	 het	 er	 vanaf	 had
gebracht.	 De	 taalvragen	 kwamen	 me	 kinderlijk	 eenvoudig	 voor,	 maar	 de
vragen	 die	 betrekking	 hadden	 op	 rekenen	 en	 ruimtelijk	 inzicht,	 hadden	me



doen	 zweten.	 Bij	 sommige	 had	 ik	 gegokt	 omdat	 het	 me	 op	 een	 gegeven
moment	was	gaan	duizelen	na	alle	figuurtjes	en	cirkeltjes.

Ik	liep	verdwaasd	naar	de	aula	die	was	volgestroomd	voor	de	middagpauze
en	wilde	niets	liever	dan	ter	plekke	afdalen	in	een	diepe	tunnel	om	nooit	meer
terug	te	keren	naar	deze	plek	waar	ik	niet	gewenst	was.	Ik	drukte	mijn	kiezen
hard	op	elkaar	en	trok	de	riemen	van	mijn	rugtas	strak	aan	tot	het	voelde	alsof
de	bloedtoevoer	naar	mijn	armen	werd	afgesloten.	Toen	zag	ik	haar	staan	bij
de	bar.	Nicole,	het	meisje	met	het	gouden	haar	en	de	groene	ogen	dat	mij	in
het	Gaasperplaspark	had	betoverd	en	zo	blij	was	geweest	mij	 te	zien	 tijdens
mijn	korte	verblijf	 in	klas	1F.	Ze	 stond	 in	de	 rij	 tussen	 tientallen	hongerige
leerlingen	die	druk	gebaarden	naar	het	echtpaar	Voskamp	in	de	hoop	eerder
een	tosti	of	appelkoek	te	bemachtigen.

Ik	liet	mijn	armen	langs	mijn	lichaam	hangen	en	balde	mijn	vuisten	om	het
gevoel	in	mijn	handen	terug	te	krijgen.	Spreek	haar	aan,	zei	de	stem	in	mijn
hoofd	die	ik	sinds	mijn	entree	op	deze	school	niet	meer	vertrouwde.	Je	bent
haar	een	chocomel	verschuldigd.	Loop	dus	naar	haar	toe,	groet	haar	en	maak
een	praatje.

Nicole	wendde	haar	hoofd	 ineens	mijn	 richting	op.	Meteen	draaide	 ik	me
weg	en	staarde	naar	het	mededelingenbord	terwijl	mijn	hoofd	begon	te	koken
van	de	hitte.

Ze	heeft	 je	gezien,	sukkel.	Loop	naar	haar	 toe	en	 laat	zien	dat	 je	een	man
van	je	woord	bent.	Laat	merken	dat	je	haar	niet	vergeten	bent,	hoewel	je	haar
de	 afgelopen	weken	angstig	hebt	ontlopen.	Zeg	dat	 je	haar	 alsnog	graag	op
een	chocomel	trakteert.

Ik	 draaide	mijn	 hoofd	 richting	 de	 bar.	 Nicole	 stond	 er	 nog	 steeds,	 alleen
tussen	 een	 horde	 leerlingen.	 Ik	 deed	 een	 stap	 naar	 voren,	 en	 nog	 een.	Mijn
benen	voelden	zwaar	aan.	Ik	hoopte	dat	Nicole	me	zou	aankijken	en	wenken,
zodat	 er	 geen	weg	 terug	meer	 zou	 zijn.	 Ik	naderde	haar	 steeds	meer	 terwijl
mijn	benen	volliepen	en	mijn	hart	door	mijn	slokdarm	omhoog	kroop.

Spreek	haar	aan,	lafaard!	Waar	wacht	je	op?

Ik	 verlegde	 mijn	 koers,	 liep	 richting	 de	 klapdeuren,	 strompelde	 door	 het
kleine	halletje,	en	dook	een	wc	in.

	

Twee	weken	 later	kwam	mijn	mentrix,	 juffrouw	Martine,	na	de	 les	naar	me
toe.	Ze	overhandigde	me	een	briefje.	 ‘Je	hebt	de	 test	goed	gemaakt,’	 zei	 ze
met	een	glimlach	die	 leek	 te	willen	uitdrukken	dat	ze	al	die	 tijd	vertrouwen



had	gehad	in	een	goede	afloop.	‘Je	was	de	beste	van	de	groep.	Zoals	 ik	had
verwacht	 had	 je	moeite	met	 de	 reken-	 en	 ruimtelijk	 inzicht-vragen,	maar	 je
scoorde	 bovengemiddeld	 hoog	 op	 de	 taalvragen.	 Op	 dat	 onderdeel	 was	 je
zelfs	de	beste	leerling	in	jaren.	En	dat	heeft	je	score	flink	opgedreven.’

Ik	 kon	 een	 glimlach	 niet	 onderdrukken.	Het	was	 alsof	 er	 iets	 zwaars	 van
mijn	borst	werd	gehaald	en	ik	weer	vrijuit	kon	ademhalen.

‘Hé,	je	lacht!’	riep	mijn	mentrix	ineens	terwijl	ze	enthousiast	naar	me	wees.
‘Dat	heb	ik	je	niet	eerder	zien	doen.’

Het	 besef	 dat	 ze	 gelijk	 had,	 zorgde	 ervoor	 dat	 mijn	 glimlach	 snel	 weer
verdween.	 En	 misschien	 was	 het	 maar	 beter	 ook,	 want	 haar	 volgende
opmerking	 drukte	 me	 weer	 terug	 in	 de	 diepte	 waar	 ik	 zo	 moeilijk	 kon
ademhalen.	 ‘Metin,	 je	hebt	deze	 test	goed	gemaakt,	daar	ben	 ik	oprecht	blij
om,	maar…’	 ze	 hield	 even	 in	 alsof	 ze	me	de	 kans	wilde	 geven	mijn	 schild
tijdig	op	te	trekken	voor	haar	volgende	aanval.	‘Maar	ik	wil	toch	dat	je	naar
een	speciaal	klasje	gaat	waar	je	bijles	Nederlands	zult	krijgen.’

Mijn	adem	stokte.	‘Bijles	Nederlands?’

‘Zie	 het	 alsjeblieft	 niet	 als	 een	 straf,	 maar	 een	 kans	 om	 van	 die	 vijf	 een
voldoende	te	maken.’

‘Maar	ik	heb	die	test	toch	heel	goed	gemaakt?’	zei	ik.	‘Ik	was	met	taal	de
beste	leerling	in	jaren	zei	u	zojuist.’

‘Dat	 klopt,	maar	 je	 staat	 nog	 steeds	 een	 vijf	 op	 je	 rapport	 terwijl	 je	 veel
beter	kan,	en	moet.	Ga	er	gewoon	een	paar	maanden	heen,	je	zult	zien	dat	je
er	veel	aan	hebt.’

Ik	 had	 bewezen	 dat	 ik	 op	 het	 vwo	 thuishoorde,	 ik	was	 tijdens	 de	 test	 de
beste	 leerling	 in	 jaren	geweest	op	het	onderdeel	 taal,	maar	ze	 lieten	me	nog
steeds	niet	met	rust.	En	nu	moest	ik	als	een	asielzoeker	bijles	Nederlands	gaan
volgen.	 Opnieuw	werd	 de	 klem	 strakker	 aangetrokken.	 Ik	 werd	 nog	 steeds
langzaam	de	diepte	ingetrokken.
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Sinds	 ik	 op	 SGR	 zat	 had	 ik	 Floyd	 nauwelijks	 gezien.	 De	 schaamte	 had	me
binnengehouden	en	me	ook	in	de	flat	doen	terugtrekken.	Een	paar	keer	had	ik
hem	afgepoeierd	aan	de	deur	met	het	excuus	dat	ik	veel	huiswerk	had,	maar
op	 een	 zaterdagochtend	 had	 hij	 zich	 opmerkelijk	 vasthoudend	 getoond	 en
aangedrongen	dat	ik	mee	naar	buiten	ging.	‘Ik	heb	je	zo	lang	niet	gesproken.’

In	de	binnenstraat	 namen	we	plaats	 op	het	 verhoginkje	dat	 als	 een	 stenen
bed	 tegen	de	brievenbussen	 aan	was	gebouwd.	Soms	 lagen	 junks	 er	 versuft
hun	roes	uit	 te	slapen,	daarom	had	 ik	een	paar	exemplaren	van	De	Echo	uit
een	brievenbus	getrokken	om	op	te	zitten.	Tot	mijn	opluchting	had	Floyd	niet
doorgevraagd	toen	ik	loog	dat	het	prima	ging	op	school,	en	had	hij	gegniffeld
toen	ik	vertelde	dat	de	meisjes	lekker	waren.	Hij	zat	in	het	laatste	jaar	van	de
basisschool	en	alles	wat	ik	hem	vertelde	klonk	hem	spannend	in	de	oren.

We	keken	op	toen	we	gelach	hoorden.	Virgil	en	Tina	kwamen	hand	in	hand
aangelopen.	Ruim	een	half	jaar	nadat	ze	haar	lichaam	tevergeefs	aan	Juan	had
geschonken	 in	 een	 kleedkamer	 van	 de	 sporthal,	 wandelde	 Tina	 door	 de
binnenstraat	met	onze	aanvoerder.	Waar	kende	ze	Virgil	van?	Hadden	ze	iets
met	elkaar?

Tina	keek	me	glimlachend	aan.	‘Hoi	Metin!’

Ze	wist	mijn	 naam.	Tina	wist	mijn	 naam!	 Ik	 stond	 aarzelend	op.	 ‘Tina…
hallo.’	Ik	vroeg	me	af	of	ik	haar	een	hand	moest	geven,	stak	mijn	hand	half
uit	en	trok	hem	weer	terug.	Het	zag	er	ongelooflijk	stuntelig	uit.

Tina	zag	er	anders	uit:	haar	haar	zat	in	een	staart	en	haar	lippen	waren	rood
gestift	 en	 rond	 haar	 ogen	 zat	 paarsgroene	 oogschaduw	 alsof	 ze	 een	 popster



was.	 Ze	 kwam	 samen	met	Virgil	 naast	 ons	 zitten.	Met	 haar	 rug	 steunde	 ze
ontspannen	tegen	de	betonnen	zuil	terwijl	ze	haar	benen	optrok	waardoor	haar
rode	All	Stars	goed	zichtbaar	werden.	‘Wat	zijn	jullie	aan	het	doen?’

‘Niet	zoveel,’	zei	Floyd.	‘We	hangen	gewoon	wat	rond,	weet	je.’

Tina	vertelde	dat	ze	de	vorige	avond	op	stap	was	geweest.	‘We	waren	met
een	 paar	 vriendinnen	 in	 een	 bar	 op	 het	 Rembrandtplein	 en	werden	 de	 hele
avond	getrakteerd	door	een	oudere	man.’

‘Ben	je	met	hem	mee	naar	huis	gegaan?’	vroeg	Virgil.

‘Nee,	man.	Hij	was	echt	lelijk!’	Tina	begon	te	lachen.	En	terwijl	ze	verder
vertelde	 over	 haar	 stapavond,	 gleed	 Virgils	 hand	 ineens	 onder	 haar	 ruim
zittende	Oilily-trui.	Ze	glunderde	even,	maar	vertelde	onverstoorbaar	verder.
Ik	knikte	zo	nu	en	dan,	hoewel	ik	nog	nooit	was	uitgegaan	en	me	nauwelijks
een	voorstelling	kon	maken	van	het	nachtleven	dat	ze	zo	uitgebreid	beschreef.
Plotseling	stak	Virgil	zijn	hoofd	onder	Tina’s	trui,	maar	nog	steeds	vertelde	ze
verder	alsof	er	niets	aan	de	hand	was	en	hij	dat	vaker	deed.	Even	later	kwam
Virgils	hoofd	weer	tevoorschijn	en	leek	het	of	hij	naar	lucht	moest	happen	na
zijn	vleselijke	avontuur.	Hij	wenkte	Floyd	die	meteen	aan	de	andere	kant	van
Tina	ging	zitten.

‘Toe	maar,’	zei	Virgil	terwijl	hij	kort	knikte	richting	Tina’s	boezem.

Floyd	 stak	 zijn	 hoofd	 zonder	 aarzelen	 onder	 Tina’s	 trui.	 Ik	 keek	 vol
ongeloof	 toe	hoe	haar	 truitje	 opbolde	 en	mijn	vriend	 zich	 een	weg	omhoog
baande	 richting	Tina’s	 juwelen.	Tina	wreef	hem	over	 zijn	 rug	 alsof	 ze	hem
wilde	aanmoedigen.

Ik	deed	alsof	er	niets	aan	de	hand	was	en	vroeg:	‘Ga	je	elk	weekend	uit?’

‘Als	het	even	kan	wel,	ja.’

Sinds	 ze	met	 Juan	 de	 kleedkamer	 in	was	 gedoken,	 had	 ik	 een	week	 lang
over	Tina	gefantaseerd,	en	nu	zat	ze	tegenover	me	terwijl	twee	vrienden	haar
bovenlichaam	van	heel	dichtbij	inspecteerden.

Virgil	kwam	weer	boven	om	lucht	te	happen.	‘Wil	jij	niet	even,	Metin?’

‘Nee,	hoor,	dank	je,’	zei	ik	en	ik	hoopte	dat	Tina	nu	niet	op	mij	afgeknapt
was.

Virgil	 tikte	Floyd	aan.	 ‘Hé,	 rustig	aan	mannetje,	 je	moet	haar	niet	opeten.
Laat	wat	voor	mij	over.’

‘Jullie	zijn	echt	zo	grappig!’	zei	Tina	lachend.	‘Lekker	gek	ook.’



‘Laten	we	een	rustig	plekje	opzoeken,’	zei	Virgil	ineens.

‘Gaan	we	naar	jouw	kamer?’	vroeg	Tina.

‘Nee,	mijn	tante	is	thuis.	We	zoeken	een	rustig	plekje	op	in	de	flat.’

‘Toch	niet	naar	een	kelderbox,	hè?	Want	ik	ben	niet	zo’n	Bijlmermeisje.’

‘Waar	zie	je	me	voor	aan?’	vroeg	Virgil.	Hij	duwde	zijn	hand	in	zijn	broek
alsof	hij	iets	moest	rechtleggen.	‘Je	wilt	niet	in	een	kelderbox,	maar	doet	het
wel	in	de	kleedkamer	van	een	sporthal.	Dat	begrijp	ik	niet.’

‘Dat	is	wat	anders,’	zei	Tina.	Ze	keek	ongemakkelijk.	‘Dat	was	een	gunst.’
Ze	klopte	 op	de	 rug	van	Floyd.	 ‘Nou,	 zo	 is	 het	wel	 goed,	 hoor.	Kom	maar
weer	tevoorschijn.’	Floyd	veegde	met	de	rug	van	zijn	hand	over	zijn	lippen	en
keek	 verwilderd	 alsof	 hij	 gestoord	 was	 bij	 het	 drinken.	 Zijn	 grote	 bruine
krullen	zaten	in	de	war.

‘O?	Wat	is	daar	anders	aan	dan?’

‘Nou,	 gewoon.	 Ik	 ben	 niet	 zo’n	 hoer	 die	 in	 een	 smerige	 kelderbox	 gaat
liggen.’

Ik	hoopte	dat	Virgil	het	zou	laten	rusten,	want	ik	was	bang	dat	Tina	anders
zou	weggaan.	Onze	aanvoerder	stond	ineens	op	en	trok	Tina	overeind.	En	met
een	 brede	 grijns	 zei	 hij:	 ‘Kom,	 we	 gaan	 naar	 boven	 en	 maken	 het	 weer
gezellig.’

Ze	 keek	 hem	 even	wantrouwend	 aan	 en	 toonde	 toen	 weer	 haar	 stralende
glimlach.	‘Goed	idee.’

Floyd	en	ik	keken	elkaar	teleurgesteld	aan	toen	ze	wegliepen	in	de	richting
van	de	garage.	Toen	ze	al	een	paar	meter	van	ons	verwijderd	waren,	draaide
Virgil	zich	naar	ons	om	en	riep:	‘Komen	jullie	nog?’	We	stonden	meteen	op
en	 liepen	 achter	 hen	 aan.	 Virgil	 klopte	 even	 later	 op	 mijn	 schouder	 en
fluisterde:	 ‘Niet	 zo	verlegen,	Metin.’	 Ik	glimlachte	ongemakkelijk	 terwijl	 ik
me	afvroeg	waar	we	heen	gingen	en	wat	Virgil	van	plan	was.	We	passeerden
de	Hindoestaanse	videotheek	waar	we	met	Pablo	weleens	 films	van	Arnold
Schwarzenegger	 hadden	 gehuurd.	 Het	 rook	 er	 altijd	 naar	 wierook	 en
mysterieuze	kruiden.	De	eigenaar	van	de	videotheek	stond	in	de	deuropening
te	 roken	en	staarde	ons	afkeurend	aan	alsof	hij	voorzag	wat	Virgil	van	plan
was	en	wat	Tina	boven	het	hoofd	hing.	Hij	bleef	naar	ons	staren	toen	we	voor
de	lift	wachtten.

‘Is	er	iets,	chef?’	vroeg	Virgil	op	dezelfde	toon	zoals	hij	tegen	ons	sprak.

‘Dat	 kan	 ik	 beter	 aan	 jou	 vragen,’	 zei	 de	man	 terwijl	 hij	met	 zijn	 sigaret



naar	 Virgil	 wees.	 Waarom	 moest	 deze	 man	 uitgerekend	 nu	 de	 bezorgde
buurtbewoner	 uithangen?	 Waar	 bemoeide	 hij	 zich	 mee?	 Ga	 lekker	 een
Hindoestaanse	film	kijken	zoals	je	altijd	doet,	dacht	ik.

Tina	stootte	Virgil	aan.	‘Laat	maar,	joh.’

De	 lift	 arriveerde.	 De	 deur	 zwaaide	 open	 en	 een	 kleine	 donkere	 jongen
stapte	naar	buiten.

‘Hé,	Mitchel,’	zei	Virgil.	‘Waar	ga	je	heen?’

We	 kenden	 Mitchel	 van	 de	 voetbalpartijtjes	 voor	 onze	 flat.	 Hij	 was	 de
meest	egoïstische	speler	van	de	Bijlmer,	daarom	had	 ik	al	vrij	 snel	besloten
dat	ik	een	hekel	aan	hem	had.	Ik	had	hem	eens	zo	hard	onderuit	geschoffeld
dat	hij	even	door	de	lucht	was	gezweefd	en	onzacht	op	zijn	rug	was	geland.
Een	 paar	 tellen	 had	Mitchel	 met	 uitpuilende	 ogen	 naar	 adem	 gehapt.	Mijn
uitgestoken	hand	om	het	goed	te	maken,	had	hij	resoluut	geweigerd.	‘Rot	op,
je	deed	het	expres,	stomme	Turk!’

‘Ik	moet	naar	de	winkel,’	zei	Mitchel.	‘Waar	gaan	jullie	heen?’

Virgil	trok	een	ondeugend	gezicht.	‘We	gaan	naar	boven	met	Tina.	Ga	mee,
kerel.’

‘Wat	gaan	jullie	doen?’

‘Wat	denk	je?’

Mitchels	 nieuwsgierigheid	was	gewekt.	Hij	 bekeek	Tina	onderzoekend	 en
keek	toen	Floyd	aan.	Mij	negeerde	hij.	‘Oké,	is	goed,	man.’	Ik	baalde	dat	hij
meeging.	Virgil	drukte	op	de	knop	van	de	negende	verdieping	en	sloeg	toen
zijn	arm	om	Tina	heen	en	trok	haar	naar	zich	toe.	Hij	zoende	haar	in	haar	hals
en	wreef	met	zijn	vrije	hand	over	haar	kont.	‘Lekker	schatje	van	me.’

We	 stapten	 uit	 op	 negen	 hoog,	 de	 hoogste	 verdieping	 van	 de	 flat.	 In	 het
halletje	voor	de	lift	keken	we	om	ons	heen.	‘Wat	nu?’	vroeg	Tina.	‘Gaan	we
soms	langs	bij	een	vriend	van	je?’

Virgil	gaf	een	klapje	op	haar	kont	en	zei:	‘Die	kant	op.’	We	liepen	richting
het	 trappenhuis.	 Floyd	 liep	 voorop	 en	 vlak	 voordat	 hij	 de	 klapdeur	 naar	 de
trappen	 wilde	 openduwen	 zei	 Virgil:	 ‘Hier	 is	 het.’	 Hij	 wees	 naar	 het
schimmige	hoekje	tussen	het	trappenhuis	en	de	lift	waar	de	vuilschacht	zat.	Er
lag	een	vuilniszak	in	de	hoek	en	het	stonk	er	naar	beschimmelde	etenswaren.

‘Wat	wil	je	hier	doen?’	vroeg	Tina.	‘Het	stinkt	hier.’

‘Floyd!’	riep	Virgil.	‘Gooi	die	vuilniszak	eens	weg.’



‘Echt	niet,	doe	het	lekker	zelf,	man.’

‘Kom	op,	jij	bent	de	kleinste.’

Hij	 trok	een	vies	gezicht	 en	 liep,	 toen	we	hem	allemaal	bleven	aanstaren,
met	zichtbare	tegenzin	naar	de	vuilniszak.	Hij	pakte	hem	bij	het	puntje	van	de
sluiting	 en	 tilde	 hem	 vol	 walging	 van	 zijn	 plek	 terwijl	 hij	 in	 een	 handige
beweging	 met	 zijn	 voet	 het	 luikje	 van	 de	 vuilschacht	 opentrok	 en	 de
vuilniszak	erin	mikte.	Daarna	veegde	hij	zijn	hand	aan	zijn	broek	af.

Virgil	duwde	Tina	met	haar	rug	tegen	de	muur	en	begon	haar	op	haar	mond
te	zoenen.	Ze	protesteerde	niet	en	zoende	hem	vurig	terug	en	duwde	haar	tong
in	zijn	mond.	Hij	pakte	haar	bij	haar	billen	en	stootte	met	zijn	kruis	wild	tegen
haar	aan.

‘Oké	dan,’	zei	Mitchel.	‘Actie!’

Floyd	stootte	me	aan.	‘Hij	is	haar	gewoon	aan	het	droogneuken,	man.’

‘Doe	 je	 armen	 omhoog,’	 commandeerde	 Virgil.	 Tina	 toonde	 zich	 weer
volgzaam	waarna	hij	haar	Oilily-truitje	langzaam	omhoogtrok	tot	haar	borsten
ineens	 tevoorschijn	 kwamen	 alsof	 er	 een	 zak	 suikermeloenen	 werd
leeggeschud.	 Mijn	 adem	 stokte	 terwijl	 haar	 enorme	 borsten	 op	 en	 neer
deinden.

‘Hoe	vind	je	mijn	meisjes?’	vroeg	ze	trots.

‘Geil,’	zei	Virgil	met	een	gulzige	blik.	‘Je	meisjes	zijn	heel	geil.’

‘Jezus,	 wat	 een	 tieten!’	 riep	Mitchel	 die	 met	 zijn	 neus	 onverdiend	 in	 de
boter	was	gevallen.

Tina’s	 meisjes	 waren	 niet	 alleen	 heerlijk,	 ze	 waren	 ook	 gigantisch	 en
hadden	bovendien	grote	bruine	tepelhoven.	Virgils	grote	handen	konden	haar
borsten	nauwelijks	omvatten.	Hij	pakte	ze	stevig	vast	en	duwde	zijn	gezicht
ertussen	 terwijl	hij	proestende	geluiden	maakte.	Daarna	duwde	hij	zijn	hand
in	Tina’s	broekje.	Ze	sloot	haar	ogen	toen	zijn	hand	begon	te	graven.	Steeds
sneller	 bewoog	 hij	 op	 en	 neer	 met	 zijn	 hand	 terwijl	 Tina	 zonder	 schaamte
kreunde.	Ik	zag	dat	Floyd	en	Mitchel	hun	hand	in	hun	broek	hadden	gestoken
en	op	Tina’s	ritme	kreunden.	Iedereen	gaf	zich	plotseling	over	aan	zijn	lusten,
maar	ik	keek	toe.	Ik	observeerde.	Misschien	was	het	omdat	ik	het	raar	vond
om	in	het	bijzijn	van	anderen	aan	mezelf	te	zitten,	of	misschien	kon	ik	mijn
schaamte	simpelweg	niet	overwinnen.

Virgil	trok	zijn	hand	uit	Tina’s	slipje.	Hij	likte	zijn	vingers	af,	knoopte	zijn
broek	 toen	 los	 en	 duwde	 haar	 hand	 in	 zijn	 boxershort.	 Bedreven	 ging	 haar



hand	op	en	neer	terwijl	Virgil	met	een	hand	tegen	de	muur	steunde.	Met	zijn
broek	op	zijn	enkels	probeerde	hij	Tina’s	broeksknopen	los	te	maken.	Maar	ze
duwde	 zijn	 handen	 resoluut	 weg.	 ‘Nee,	 die	 hou	 ik	 aan.’	 Virgil	 was
vasthoudend	 en	 probeerde	 het	 nog	 een	 keer.	 Dit	 keer	 sloeg	 ze	 zijn	 handen
weg.	‘Nee,	Virgil,	kappen	nou!’

Hij	 gromde	 even	 als	 een	 gekooid	 dier	 en	 liet	 zijn	 boxer	 toen	 helemaal
zakken.	 ‘Neem	hem	 in	 je	mond,’	 zei	 hij.	Zijn	 zwarte	pik	 lag	nu	 als	 een	 rol
Stegeman-salami	in	haar	hand.	Niet	eerder	had	ik	zo’n	grote	lul	gezien.	‘Kom
op,	neem	hem	in	je	mond!’

‘Vergeet	 het	 maar,	 ik	 ga	 je	 niet	 pijpen,’	 zei	 Tina.	 ‘Je	 moet	 maar	 komen
terwijl	ik	je	aftrek.’

Hij	gromde	opnieuw	maar	werd	al	snel	getemd	toen	ze	opnieuw	aan	zijn	pik
trok	waardoor	 zijn	 voorhuid	 over	 zijn	 vochtige	 eikel	 schoof.	 Steeds	 sneller
ging	 haar	 hand	 op	 en	 neer.	 Ik	 kon	 niet	 geloven	 wat	 zich	 voor	 mijn	 ogen
afspeelde.	En	terwijl	Floyd	en	Mitchel	ook	hun	geslacht	tevoorschijn	haalden,
merkte	ik	dat	zich	een	enorme	spanning	in	mijn	broek	had	ontwikkeld.	Mijn
kloppende	erectie	was	zo	krachtig	dat	een	flinke	bult	rond	mijn	kruis	te	zien
was.

‘Ga	door,’	 riep	Virgil.	 ‘Niet	stoppen	nu…	doorgaan!’	Hij	hijgde	zwaar	en
een	 paar	 tellen	 later	 ging	 hij	 knallend	 af	 en	 spoot	 zijn	 zaad	 rakelings	 langs
Tina	 tegen	 de	muur.	Van	 schrik	 liet	 ze	 zijn	 pik	 los.	Virgils	 geslacht	 droop
bungelend	tussen	zijn	benen	na	terwijl	hij	zijn	broek	langzaam	omhoogtrok.

‘Zo,	jongens,	nu	is	het	jullie	beurt,’	zei	hij	hijgend	waarna	hij	wegsjokte.

‘Hork!’	riep	Tina.	‘Laat	je	mij	niet	eens	komen?’

Hij	keek	haar	aan	alsof	hij	haar	duidelijk	wilde	maken	dat	zijn	lust	gestild
was.	 ‘Er	 staat	 hier	 een	 ploeg	 geile	 jongens	 voor	 je	 in	 de	 rij,	 laat	 je	 maar
verwennen,	zou	ik	zeggen.’

Tina	 schudde	 haar	 hoofd.	 ‘Lomperik.’	 Ze	 zag	 ons	 verlangend	 naar	 haar
kijken,	 zuchtte	 even	 en	 zei	 toen:	 ‘Goed,	 kom	maar	 bij	me,	maar	wel	 jullie
piemeltjes	 in	 jullie	 broek	 houden,	 hoor.	 Ik	 ga	 jullie	 echt	 niet	 een	 voor	 een
aftrekken.’

Virgil	keek	met	grote	ogen	naar	Mitchels	lid.	‘Nou,	piemeltje.	Deze	jongen
hier	 is	 misschien	 wel	 klein	 van	 stuk,	 maar	 hij	 heeft	 allesbehalve	 een
piemeltje.’	Nu	 pas	 viel	me	 op	 hoe	 groot	Mitchel	 geschapen	was.	Voor	 zijn
postuur	en	leeftijd	beschikte	hij	inderdaad	al	over	flink	gereedschap	dat	over
een	 paar	 jaar	 dat	 van	 onze	 aanvoerder	 waarschijnlijk	 met	 gemak	 in	 lengte



voorbij	zou	streven.	‘Jezus,’	zei	Virgil	terwijl	hij	ernaar	wees.	‘Hebben	ze	jou
soms	voor	straf	aan	je	tolli	opgehangen	of	zo?’

Floyd	 en	 ik	 barstten	 in	 lachen	 uit.	 ‘Nee,	 man,’	 zei	 Mitchel	 terwijl	 hij
onbeschaamd	 met	 zijn	 lid	 speelde.	 Het	 ding	 kroop	 als	 een	 reusachtige
naaktslak	over	zijn	hand.	 ‘Zo	 is	hij	 altijd	al	geweest.’	Hij	 streelde	zijn	ding
trots,	maar	ik	vond	het	maar	een	vreemd	gezicht,	zo’n	onbesneden	lul.

Toen	ik	opkeek	zag	ik	dat	Floyd	zich	al	op	Tina	had	geworpen.	Hij	had	in
de	 binnenstraat	 al	 kennisgemaakt	 met	 haar	 borsten,	 maar	 nu	 kon	 hij	 beide
exemplaren	tegelijk	betasten.	Hij	likte	gretig	aan	haar	borsten,	alsof	hij	even
daarvoor	 zijn	 portie	 niet	 al	 had	 gehad.	Mitchel	 schoof	 zijn	 lid	 terug	 in	 zijn
onderbroek	 en	 het	 leek	 even	 of	 hij	 hem	 oprolde.	 Hij	 riep	 vol	 bravoure	 dat
Floyd	ruimte	voor	hem	moest	maken	en	eiste	haar	rechterborst	meteen	voor
zich	 op.	 Mitchel	 was	 zelfs	 gretiger	 dan	 Floyd.	 Als	 een	 klein	 knaagdier
knabbelde	hij	aan	Tina’s	tepel.

‘Au!’	schreeuwde	ze	ineens.	‘Niet	bijten,	gekkie.	Rustig	aan.’

Virgil	 keek	 rokend	 toe.	 ‘Jongens,	 kalm	 aan,	 jullie	 zijn	 toch	 geen
bloedzuigers	of	zo?’	Hij	tikte	me	aan.	‘Hé,	jij	gaat	zo.	Denk	maar	niet	dat	je
alleen	 gaat	 zitten	 toekijken.	Dat	 is	 niet	 gezond,	 daar	 krijg	 je	 blauwe	 ballen
van.’

Ik	wist	niet	wat	blauwe	ballen	waren,	maar	dat	kon	me	op	dat	moment	ook
niet	schelen,	want	als	het	aan	Virgil	lag,	zou	ik	ook	aan	de	borsten	van	Tina
zitten.	Maar	durfde	ik	dat	wel?	Keek	ik	niet	 liever	toe?	Nee,	natuurlijk	niet!
Deze	 kans	mocht	 ik	 niet	 laten	 lopen.	Dat	 zou	 ik	mezelf	 nooit	 vergeven,	 en
Floyd	 en	 Virgil	 zouden	 het	 me	 eeuwig	 inwrijven.	 Bovendien	 wist	 ik	 van
opwinding	niet	wat	 ik	moest	doen.	Het	 leek	of	mijn	erectie	met	de	 seconde
groeide	en	ik	uit	mijn	broek	zou	scheuren.

‘Oké,	 jij	 hebt	 nu	 wel	 genoeg	 gehad,	 Floyd,’	 riep	 Virgil.	 ‘Nu	mag	Metin
eindelijk.	Floyd!	Hoor	je	me?’	Hij	gaf	me	een	duw.	‘Loop	er	maar	vast	heen.’
Ik	 bleef	 staan	 en	 hoopte	 dat	Virgil	me	 nog	 een	 duw	 zou	 geven,	 een	 laatste
aanmoediging	die	ik	nodig	had	om	mijn	schroom	te	overwinnen.	‘Waar	wacht
je	op?	Loop	dan!’	Ik	ging	nu	recht	op	Tina’s	linkerborst	af.	Op	mijn	netvlies
werd	haar	tiet	steeds	groter,	het	leek	of	haar	tepel	steeds	verder	uitstak,	tot	hij
plotseling	 als	 een	 speen	 in	 mijn	 mond	 zat.	 Ik	 duwde	 mijn	 tong	 er	 eerst
tegenaan	 en	 zoog	 er	 daarna	 een	 paar	 seconden	 vol	 overgave	 aan,	 tot	 ik
bedacht	dat	het	sullig	was,	dat	ik	me	als	een	zuigeling	gedroeg.	Ik	pakte	haar
borst	met	twee	handen	vast	en	begon	te	likken,	mijn	tong	draaide	rondjes	rond
haar	tepel	terwijl	Tina	door	mijn	haar	woelde.	‘Mmm…	dat	is	lekker,	Metin.



Ga	door.’	Ze	pakte	mijn	rechterhand	en	 legde	hem	op	haar	kont.	 ‘Streel	me
daar	terwijl	je	mijn	tiet	likt.’	En	voordat	ze	was	uitgesproken	streelde	ik	haar
al	over	haar	kont,	want	op	dat	moment	had	ik	alles	gedaan	wat	Tina	me	had
gevraagd.	 Ik	 had	 zelfs	mijn	 hoofd	 in	 de	 vuilschacht	 geduwd	 als	 ze	 dat	 had
gewild,	als	 ik	maar	aan	haar	zachte	borsten	mocht	zitten.	 Ik	duwde	Mitchel
weg	met	mijn	elleboog	en	pakte	nu	beide	borsten	vast	en	duwde	mijn	hoofd
ertussen	 zoals	 ik	 Virgil	 dat	 vlak	 daarvoor	 had	 zien	 doen.	 ‘Kijk	 hem	 die
boobies	schudden,	man!’	hoorde	ik	Floyd	roepen.	‘Hij	is	de	boobie-man!	De
boobie-man!’	Maar	ik	ging	onverstoorbaar	verder.

‘Wil	jij	me	wel	laten	komen?’	vroeg	ze.

Ik	keek	op	en	staarde	in	de	hemelblauwe	ogen	van	Tina.	Wat	bedoelde	ze?

‘Ik	 ben	 nog	 niet	 gekomen,’	 zei	 Tina	 zachtjes.	 ‘Ik	 maak	 mijn	 bovenste
broeksknoop	wel	los.	Laat	je	me	dan	komen?’

Ik	 wist	 echt	 niet	 wat	 ze	 bedoelde.	 Misschien	 dacht	 ze	 wel	 dat	 ik	 heel
ervaren	 was	 vanwege	 het	 vlassnorretje	 dat	 op	 mijn	 bovenlip	 groeide.
Misschien	dacht	ze	dat	alle	jongens	uit	de	Bijlmer	in	hun	twaalfde	levensjaar
al	 bedreven	 minnaars	 waren	 en	 iedere	 week	 met	 een	 ander	 meisje	 in	 een
kelderbox	 lagen,	maar	 dit	was	de	 eerste	 keer	 dat	 ik	 aan	de	borsten	van	 een
meisje	zat,	laat	staan	dat	ik	mijn	hand	ooit	in	een	slipje	had	gestoken.	Ik	wist
dus	 niet	 wat	 ze	 bedoelde,	 maar	 ik	 knikte	 braaf	 omdat	 ik	 haar	 niet	 wilde
teleurstellen	en	niet	mijn	 leven	 lang	beschimpt	wilde	worden	door	Virgil	en
Floyd.

‘Kom	maar	met	je	hand,’	fluisterde	ze	nu.	‘Ben	je	nerveus?’

‘Nee	hoor…’

‘Jawel,	ik	zie	het	aan	je	ogen.’

‘Oké…	een	beetje.’

Ze	duwde	mijn	hand	in	haar	slipje.	Ik	voelde	haar	wollige	schaamhaar.	Het
voelde	dik	en	donzig	aan.	‘Lager,	ga	maar	iets	lager.’	Ik	ging	verder	omlaag
en	 dacht	 aan	 de	 plaatjes	 van	 naakte	 vrouwen	 die	 ik	 in	 blootblaadjes	 had
gezien	en	probeerde	me	een	voorstelling	 te	maken	van	waar	mijn	hand	zich
nu	ongeveer	bevond.	 Ik	voelde	haar	warme	schaamlippen	en	meteen	daarna
voelde	 ik	 iets	 vochtigs.	 Ik	 schrok	 en	 dacht	 dat	 ze	 bloedde,	 maar	 dat	 was
natuurlijk	belachelijk,	want	Tina	was	zeker	geen	maagd.

‘Ja,	 ik	 ben	 heel	 nat,’	 zei	 ze	 alsof	 ze	mijn	 gedachten	 kon	 lezen.	 ‘Steek	 je
vinger	er	maar	in.’



Mijn	wijsvinger	gleed	een	stukje	naar	binnen	waarna	ze	ineens	kreunde.	Ik
hield	mijn	hand	stil	omdat	 ik	niet	wist	wat	 ik	moest	doen	en	omdat	 ik	bang
was	dat	ik	haar	pijn	deed.

‘Beweeg	je	hand	op	en	neer.’

Ik	volgde	haar	instructie	en	terwijl	ik	dat	deed	merkte	ik	dat	ze	steeds	natter
werd	en	dat	ik	steeds	dieper	in	haar	drong	met	mijn	vinger.

‘Nog	een	vinger,’	zei	ze	met	gesloten	ogen.	‘Duw	er	nog	een	vinger	in.’

Mijn	middelvinger	gleed	nu	ook	bij	haar	naar	binnen	en	verdween	er	bijna
helemaal	 in	 terwijl	 ik	aan	haar	 tepel	 likte.	Ze	pakte	me	 ineens	vast	bij	mijn
linkerarm	en	drukte	erin.	‘Ja,	ga	door.’	Ik	hoorde	de	jongens	wat	roepen	en	in
hun	handen	klappen,	maar	ik	sloot	me	ervoor	af,	want	Tina	genoot	van	mijn
hand.	Ik	wist	niet	wat	ik	deed,	maar	Tina	genoot	van	mijn	hand!

‘Harder	drukken,’	zei	ze	terwijl	ik	zag	dat	ze	naar	Virgil	grijnsde.	‘Niet	zo
zacht,	harder.’

Mijn	pols	begon	pijn	 te	doen,	 ik	was	bang	dat	 er	 ieder	moment	kramp	 in
zou	schieten.	Hoelang	moest	ik	doorgaan?	Ze	kreunde	steeds	luider	terwijl	ze
iets	door	haar	knieën	zakte.	Ze	kreunde	zoals	ik	Sylvia	Kristel	in	Emmanuelle
had	horen	kreunen	en	drukte	steeds	harder	in	mijn	arm.

‘Stop	maar,’	zei	ze	ineens.	‘Zo	is	het	goed.’

Ik	keek	haar	met	grote	verlangende	ogen	aan	terwijl	ze	me	over	mijn	wang
streelde.	Ik	trok	mijn	hand	terug	en	draaide	me	om	naar	de	jongens.	Ze	keken
me	vol	ontzag	aan.

‘Laat	me	je	hand	ruiken,’	riep	Floyd,	terwijl	hij	op	me	afliep.

Ik	duwde	hem	opzij.	‘Doe	niet	zo	kinderachtig.’

	

Pas	toen	ik	thuis	was	durfde	ik	aan	mijn	hand	te	ruiken.	Ik	rook	Tina.	De	hele
nacht	in	bed	rook	ik	Tina.	En	de	maanden	erna	beheerste	ze	al	mijn	dromen.

Ik	zou	haar	nog	één	keer	zien.	Het	was	weer	in	de	kantine	van	de	sporthal.
Floyd	en	ik	aten	na	het	zwemmen	een	frietje	toen	Tina	plotseling	naar	binnen
liep,	hand	in	hand	met	een	lange	donkere	jongen	die	een	motorhelm	met	zich
meedroeg.	Ze	zag	mij	en	stak	haar	hand	naar	me	op.	En	terwijl	de	jongen	een
Slush	Puppie	voor	haar	bestelde,	net	als	Pablo	maanden	daarvoor,	liep	ze	naar
ons	toe	en	gaf	me	een	kus	op	mijn	wang.	Daarna	verdween	Tina	voor	altijd
uit	mijn	leven.
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Het	was	me	niet	eerder	overkomen:	een	persoonlijke	uitnodiging	van	mijn	zus
om	bij	haar	 langs	 te	komen.	 Ik	kon	het	dan	ook	nauwelijks	geloven	 toen	ze
me	 na	 het	 ontbijt	 aantikte	 en	 zei:	 ‘Kom	 je	 straks	 bij	me	 langs,	 brugpieper?
Dan	kletsen	we	even	bij.’	Er	was	slechts	één	voorwaarde:	ik	moest	een	kopje
thee	en	een	appelkoek	voor	haar	meenemen.

Maar	even	later,	toen	ik	haar	kamer	betrad,	zei	ze:	‘Anne	heeft	me	gevraagd
je	te	helpen.’	Mijn	blijdschap	was	verdampt.

Mijn	zus	zat	in	een	kleermakerszit	zoals	ik	haar	dat	alleen	bij	het	spelen	van
mens-erger-je-niet	 had	 zien	 doen.	 En	 terwijl	 ik	 wachtte	 op	 wat	 ze	 ging
zeggen,	 voelde	 ik	 weer	 de	 dwingende	 aanwezigheid	 van	Michael	 Jackson.
Sinds	 ik	 in	 het	 strafkamp	 SGR	 was	 beland,	 was	 ik	 hem	 nog	 meer	 gaan
benijden.	Michael	was	niet	naar	de	middelbare	school	geweest.	Michael	had
nooit	last	gehad	van	nare	klasgenoten	of	geworsteld	met	nutteloze	vakken	als
wiskunde.	Michael	 had	 al	 die	 onzin	 niet	 hoeven	 doorstaan	 omdat	 hij	 vanaf
zijn	 vijfde	 jaar	 met	 zijn	 broers	 op	 het	 podium	 had	 gestaan	 en	 de	 wereld
zonder	 schroom	 had	 overladen	 met	 zijn	 fenomenale	 vocale	 kwaliteiten	 en
frivole	danspasjes.

Terwijl	 ik	naar	een	poster	staarde	waarop	Michael	Jackson	als	een	koning
verkleed	 was,	 besefte	 ik	 dat	 je	 zoiets	 groots	 alleen	 kon	 bereiken	 als	 je
beschikte	over	een	exceptioneel	talent.	Ik	had	nergens	talent	voor,	ik	was	een
eenvoudige	 jongen	 uit	 een	 problematisch	 gezin,	 een	 gekwelde	 tiener	 uit	 de
Bijlmer	die	op	de	verkeerde	school	was	beland	en	nu	dolende	was.	De	weg
naar	 de	 universiteit	 was	 lang,	 en	 ik	 was	 al	 bij	 de	 eerste	 hobbel	 onderuit



gegaan.	En	nu	wachtten	ze	op	een	nieuwe	kans	om	me	terug	te	sturen	naar	de
klas	der	kanslozen	en	als	ik	mijn	wiskunde	niet	zou	ophalen,	zou	ik	opnieuw
mijn	 hoofd	 in	 de	 strop	 duwen.	 Ik	 slaakte	 een	 diepe	 zucht	 alsof	 alles	 al
verloren	was,	en	als	ik	op	dat	moment	alleen	was	geweest	in	mijn	zus’	kamer,
was	ik	languit	op	de	grond	gaan	liggen	met	gestrekte	armen	en	benen	totdat
mijn	botten	zo	verkleumd	waren	dat	ik	niet	meer	naar	school	hoefde,	dat	ik	uit
een	 zeldzaam	 mededogen,	 een	 gebaar	 van	 menselijkheid,	 voor	 de	 rest	 van
mijn	 leven	was	 vrijgesteld	 van	 het	 strafkamp	 dat	mij	 langzaam,	 vezel	 voor
vezel,	kapotmaakte.

Alsof	ze	mijn	gedachten	kon	lezen,	zei	mijn	zus:	‘Ja,	het	is	moeilijk.	Het	is
echt	een	moeilijk	vak.’	En	even	hoopte	ik	dat	mijn	zus	eraan	toe	zou	voegen
dat	zij	SGR	óók	zo	verschrikkelijk	vond,	dat	het	geen	goede	plek	voor	ons	was
en	dat	we	daarom	samen	op	zoek	moesten	naar	een	andere	school.	Maar	dat
was	natuurlijk	onzin,	want	mijn	zus	had	voor	haar	leraren	nooit	ter	discussie
gestaan,	 noch	 was	 ze	 gepest	 door	 haar	 klasgenoten.	 Nee,	 mijn	 zus	 maakte
samen	 met	 haar	 Surinaamse	 vriendin	 Laetitia	 deel	 uit	 van	 een	 populair
groepje	dat	bewonderd	en	gevreesd	werd.	De	groep	bestond	verder	uit	 twee
frivole	 Hindoestaanse	 jongens,	 Boyke	 en	 Rajesh,	 die	 zo	 gecast	 hadden
kunnen	 worden	 voor	 een	 Bollywood-film,	 Lesley,	 een	 lange	 Surinaamse
jongen	met	het	postuur	van	Michael	Jordan	en	Tao,	een	stug	kijkende	Chinees
met	een	aanstekelijke	 lach.	Stuk	voor	 stuk	waren	het	 stoere	en	goedgebekte
jongens.	Het	maakte	 dat	 ik	mijn	 zus	 altijd	 angstvallig	meed	 op	 school,	 om
haar	de	afgang	van	een	confrontatie	met	haar	minder	goed	gelukte	broertje	te
besparen.

Mijn	zus	keek	mij	aan	ten	teken	dat	ik	nu	iets	moest	zeggen,	dat	het	tijd	was
om	uit	de	doeken	te	doen	waarom	ik	zo	worstelde	met	wiskunde.	‘Ja,	het	 is
een	 heel	 moeilijk	 vak,’	 zei	 ik	 terwijl	 mijn	 oog	 op	 een	 poster	 viel	 waarop
Michael	Jackson	zijn	shirt	van	zijn	lichaam	scheurde.	En	hoewel	hij	een	man
was,	had	de	aanblik	van	zijn	 lichtgekleurde	huid	en	 tepels	 iets	surrealistisch
en	gaf	het	me	het	gevoel	dat	ik	een	voyeur	was.	‘Het	is	zo	moeilijk	dat	ik	er
niets	van	snap.’

‘Maar	wat	snap	je	dan	niet?’

‘Niets,	ik	snap	er	helemaal	niets	van.’	Ik	keek	haar	aan	in	de	hoop	dat	ze	nu
iets	zou	zeggen	waardoor	het	me	allemaal	in	een	klap	duidelijk	zou	worden	en
dat	me	in	staat	zou	stellen	de	mysterieuze	code	te	kraken.	Mijn	zus	liep	twee
klassen	voor	op	mij	en	was	een	modelleerling	die	over	drie	 jaar	de	overstap
naar	de	universiteit	zou	maken.	Maar	hoe	langer	ze	me	zwijgend	aankeek,	hoe
meer	ik	vreesde	dat	ook	zij	mij	de	geheime	sleutel	niet	kon	overhandigen.



‘Het	 is	 voor	 mij	 ook	 een	 tijd	 geleden.	 Laat	 me	 je	 wiskundeboek	 eens
bekijken.’	 Ik	 liep	 snel	 naar	mijn	 kamer	 en	 kwam	 terug	met	 het	 vervloekte
boek.	Mijn	zus	bladerde	erdoorheen.	‘O	ja,	het	komt	alweer	een	beetje	terug.
Ik	was	 er	 ook	 geen	 ster	 in,	maar	 als	 je	 het	 een	 beetje	 oefent,	 valt	 het	 best
mee.’	Hoewel	de	thee	nog	dampte	van	de	hitte,	nam	ze	er	 luid	slurpend	een
slok	van.	‘Heb	je	ook	moeite	met	de	huiswerkopdrachten?’

Ik	slikte	even	want	 ik	wist	dat	 ik	er	nu	niet	onderuit	kwam	op	te	biechten
dat	ik	op	de	eerste	week	na	mijn	huiswerk	voor	wiskunde	niet	had	gemaakt.
‘Ehm…	die	heb	ik	alleen	in	het	begin	gemaakt.’	Ik	zette	me	schrap	voor	een
uitbrander,	maar	mijn	zus	knikte	begripvol.

‘Gelukkig	maar.’

‘Hoe	bedoel	je?’

Mijn	 zus	 begon	 te	 lachen,	 steeds	 harder.	 Ze	 bracht	 haar	 hand	 naar	 haar
mond	en	sloeg	met	de	andere	op	de	grond.	Ik	bleek	het	niet	verleerd	te	zijn,
want	 ik	begon	ook	 ineens	 te	 lachen.	 Ik	gaf	haar	een	por	waardoor	mijn	zus
even	omver	dreigde	te	vallen.	Toen	we	eindelijk	tot	onszelf	waren	gekomen,
vroeg	ik:	‘Waarom	lachte	je?’

‘Door	die	verbaasde	kop	die	je	trok.	Ha,	je	had	jezelf	moeten	zien.’

‘Was	het	zo	erg?’

Ze	knikte.	‘Maar	ik	ben	blij	dat	je	je	huiswerk	niet	hebt	gemaakt,	want	als	je
dat	wel	had	gedaan	en	je	desondanks	een	vier	had	gestaan,	dan	hadden	we	pas
echt	een	probleem	gehad.’

‘Je	bedoelt	dat	er	nog	hoop	is?’

Ze	 nam	 een	 hap	 van	 de	 appelkoek.	 ‘Er	 is	 altijd	 hoop,	 en	 nu	 zeker.	Kom,
laten	we	een	paar	sommen	oefenen.’

Mijn	 zus	 schreef	 een	 paar	 sommen	 op	 een	 blaadje,	 legde	 uit	 wat	 de
bedoeling	was	en	zei	telkens	dat	er	een	logica	achter	zat.	‘Als	je	het	eenmaal
doorhebt,	 is	 het	 te	 doen.’	 Anderhalf	 uur	 lang	 oefenden	we	 op	 de	 sommen.
Lang	zaam	begonnen	de	buitenaardse	tekens	te	vervagen	en	veranderden	ze	in
symbolen	die	ergens	voor	stonden.	En	de	cijfers	die	er	al	die	tijd	verloren	bij
hadden	gestaan,	leken	er	zowaar	een	verbinding	mee	aan	te	gaan.
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In	 de	 weekenden	 kwamen	 mijn	 ouders	 steeds	 vaker	 met	 grauwe	 gezichten
terug	 van	 ons	 boetiekje	 op	 de	 zwarte	markt	 in	 Beverwijk.	 Ze	 groetten	 ons
plichtmatig,	 slopen	 vermoeid	 naar	 de	 keuken	 en	 laadden	 de	 boodschappen
zwijgend	uit.

Het	stond	in	schril	contrast	met	de	dagen	voor	de	opening	van	onze	boetiek.
Hoewel	 het	 de	 zoveelste	 nieuwe	 start	 betekende	 in	 ons	 leven,	 zorgde	 de
opwinding	 over	 ons	 aanstaande	 ondernemerschap	 voor	 een	 sfeer	 van
opgewektheid	en	op	sommige	momenten	zelfs	uitgelatenheid	in	het	voorheen
vaak	zo	stille	huis.	Mijn	moeder	was	een	dag	minder	gaan	werken	bij	de	PTT,
want	zij	voelde	dat	de	boetiek	voor	een	ommekeer	zou	kunnen	zorgen.

Ik	ging	met	mijn	ouders	mee	naar	het	World	Trade	Center	 in	Amsterdam
waar	we	kleding	inkochten	voor	de	eerste	collectie	van	onze	zaak:	bloesjes	en
jasjes	in	felle	kleuren	en	met	enorme	schoudervullingen.	Ik	vroeg	me	niet	af
of	mijn	ouders	wel	verstand	hadden	van	mode,	noch	vroeg	ik	me	af	of	ze	het
in	 zich	 hadden	 om	 van	 de	 ene	 op	 de	 andere	 dag	 een	 boetiek	 te	 runnen.	 Ik
vertrouwde	er	simpelweg	op	dat	ze	wisten	wat	ze	deden.	Bovendien	hadden
we	genoeg	kennissen	die	zonder	noemenswaardige	scholing	of	ook	maar	enig
gevoel	voor	de	laatste	mode	meerdere	boetiekjes	met	succes	bestierden	en	in
dure	auto’s	reden.	Als	ik	mijn	vader	mocht	geloven,	waren	dat	ook	nog	eens
mensen	 die	 nog	 nooit	 een	 boek	 van	 kaft	 tot	 kaft	 hadden	 gelezen	 en	 er
bovendien	weinig	representatief	uitzagen.	Dat	laatste	kon	ik	bevestigen,	want
waar	 mijn	 vader	 niet	 zonder	 geboetseerd	 kapsel	 en	 een	 luchtje	 de	 deur
uitging,	zagen	zij	er	–	met	hun	uitpuilende	buik,	warrige	haar	en	ongeschoren
wangen	–	uit	alsof	ze	onderweg	waren	naar	een	illegale	goktafel	in	de	kelder



van	 een	 groezelig	 koffiehuis.	 ‘Ze	 kunnen	 volgens	mij	 niet	 eens	 lezen,’	 had
mijn	 vader	 vaak	 gezegd.	 ‘Kitapsız,’	 noemde	 hij	 hen,	 boeklozen.	 Voor	 een
man	die	er	prat	op	ging	dat	hij	iedere	dag	uren	las,	was	dat	een	van	de	zwaarst
denkbare	beledigingen	die	hij	kon	uiten,	maar	gelukkig	deed	hij	dat	meestal	in
de	veilige	omgeving	van	zijn	gezin,	tenzij	hij	te	veel	raki	had	gedronken.	Als
ik	 naar	 mijn	 vader	 luisterde,	 leek	 het	 wel	 of	 die	 kennissen	 maar	 wat
aanrommelden	en	toevallig	met	hun	neus	in	de	zachte	boter	waren	gevallen.
Het	klonk	bijna	 als	 iets	vulgairs,	 als	 iets	wat	weldenkenden	niet	deden,	 iets
voor	kanslozen.	En	soms	pakte	het	wonderwel	voor	hen	uit.	‘Ze	leggen	ergens
een	korf	neer	en	de	bijen	komen	er	vanzelf	op	af,’	had	hij	eens	gezegd.	‘Ze
hoeven	er	niets	voor	te	doen.	Ja,	geld	lenen	bij	de	rijkste	van	hen,	maar	zo	is
het	natuurlijk	geen	kunst.’

De	weldoener	op	wie	mijn	vader	doelde,	was	een	van	de	kennissen	die	zich
zo	onbeschaamd	 liet	voorstaan	op	zijn	 status	van	superzakenman	–	want	zo
noemde	 hij	 zichzelf	 –	 dat	 het	 iets	 potsierlijks	 had.	 Hij	 liep	 altijd	 rond	met
dikke	stapels	bankbiljetten	en	greep	iedere	kans	aan	om	een	stapeltje	uit	een
van	zijn	volle	zakken	 te	grissen.	Zijn	pakken	waren	op	maat	gemaakt	 in	de
duurste	 zaken	 in	 Istanbul,	 en	 toch	 zag	 hij	 er	 slonzig	 en	 zweterig	 uit.	 Niet
zelden	waren	de	boorden	van	zijn	kraag	vlekkerig	en	nat.	Maar	ondernemers
die	 iets	 opstartten,	 konden	 niet	 zonder	 zijn	 advies	 en	 financiële	 steun.	 Dat
benadrukte	hij	 zelf	maar	al	 te	graag.	 ‘Ze	weten	me	altijd	 te	vinden.’	Om	er
grijnzend	 aan	 toe	 te	 voegen:	 ‘Ze	 weten	 dat	 ik	 familietarieven	 in	 rekening
breng.’	Het	was	mijn	 vaders	 eer	 te	 na	 om	bij	 die	man	 aan	 te	 kloppen	 voor
steun,	want	in	tegenstelling	tot	al	die	boerenpummels	had	hij	een	plan	en	zou
hij	het	op	eigen	kracht	doen.	Ik	gaf	hem	gelijk,	als	dat	soort	mensen	in	staat
was	om	met	succes	een	boetiekje	te	drijven,	waarom	zou	het	mijn	ouders	dan
niet	lukken?

	

In	 het	 begin	 ging	 ik	 in	 het	 weekend	 vaak	 met	 mijn	 ouders	 mee	 naar	 ons
boetiekje	 op	 de	 zwarte	 markt	 in	 Beverwijk.	 Ik	 kon	 er	 de	 hele	 week	 naar
uitzien,	ook	naar	het	vooruitzicht	van	de	autorit	naar	Beverwijk	en	terug.	Hoe
eentonig	 het	 Noord-Hollandse	 landschap	 ook	 is,	 ik	 kon	 uren	 uit	 het	 raam
staren,	mijmerend	over	de	dingen	die	voor	ons	lagen.	Tientallen	keren	moet	ik
de	 reis	 naar	 de	 zwarte	markt	 gemaakt	 hebben	 in	 onze	oude	Lada	die	 op	de
achterbank	 over	 een	 hoofdsteun	 noch	 veiligheidsgordel	 beschikte,	 en	 steeds
moeizamer	vooruit	leek	te	komen	op	het	Hollandse	asfalt,	maar	volgens	mijn
vader	 nog	 vele	 jaren	 mee	 kon	 omdat	 hij	 geduldig	 met	 de	 hand	 was
vervaardigd	 door	 zijn	 communistische	 broeders.	Af	 en	 toe	mocht	 ik	 voorin
zitten,	 naast	mijn	 vader,	 en	 keek	 ik	 uit	 op	 de	 lange	weg	 die	 onmiskenbaar



voorspoed	 leek	 te	 beloven	 en	waarop	we	 na	 elke	 afgelegde	 kilometer	 onze
zorgen	iets	verder	achter	ons	leken	te	laten.	Ik	at	een	broodje,	 luisterde	naar
de	 radio	 en	 dacht	 aan	 de	 vele	 dingen	 die	 wij	 straks	 konden	 kopen	 als	 de
klanten	eenmaal	de	weg	naar	ons	boetiekje	hadden	gevonden.	Ik	droomde	al
maanden	van	niets	 anders	dan	een	Nintendo.	Mijn	moeder	wilde	een	nieuw
bankstel	en	een	bed.	‘Ik	schaam	me	dood	voor	onze	gasten,	Harun.’

We	wandelden	een	grote	hal	binnen	waarin	 tientallen	winkeltjes	gevestigd
waren.	De	meeste	waren	nog	dicht.	Mijn	vader	haalde	het	slot	van	het	rolluik,
liet	het	met	veel	geratel	omhoogkomen	en	stapte	onze	winkel	binnen.

‘Het	wordt	de	beste	boetiek	van	Beverwijk,’	zei	mijn	vader	terwijl	hij	zijn
armen	theatraal	spreidde.	‘Wat	zeg	ik,	van	heel	Nederland!’

Ik	zag	meteen	dat	niet	alle	rekken	gevuld	waren:	achterin	bevond	zich	een
gapende	leegte	die	me	verbaasde.	Het	leek	of	ons	winkeltje	niet	af	was,	alsof
hij	 niet	 klaar	 was	 voor	 de	 opening	 waar	 we	 wekenlang	 naar	 uit	 hadden
gekeken.	Ik	ging	op	een	grijze	bureaustoel	zitten	waarvan	de	zitting	scheuren
vertoonde	en	steunde	met	mijn	ellebogen	op	de	toonbank.	Terwijl	mijn	ouders
overgingen	 tot	 het	 uitstallen	 van	 de	 nieuwe	 kledingstukken	 die	 ze	 hadden
meegenomen,	 keek	 ik	 om	 me	 heen.	 Het	 duurde	 niet	 lang	 voordat	 er
onenigheid	ontstond:	volgens	mijn	moeder	waren	de	meegenomen	jassen	en
bloesjes	de	pronkstukken	van	de	collectie	en	dienden	ze	in	de	voorste	rekken
te	hangen.	Mijn	vader	daarentegen	wilde	ze	voor	de	ingang	aan	hoge	haakjes
ophangen	zodat	ook	passanten	ze	zouden	zien.

‘Nee,	dat	staat	goedkoop,’	zei	mijn	moeder.	‘We	staan	hier	toch	niet	op	de
Dappermarkt?’

Maar	mijn	vader	had	de	lange	stok	met	een	haak	aan	de	punt	al	gepakt	en
trok	het	plastic	van	een	kanariegeel	bloesje	waarvan	ik	me	afvroeg	wie	het	in
hemelsnaam	 zou	 kopen.	 ‘Ik	 hoop	 dat	 er	 vermogender	 volk	 komt	 dan	 die
sloebers	op	de	Dappermarkt.’	Hij	ging	zo	gehaast	te	werk	dat	het	bloesje	van
het	haakje	viel	en	op	de	smerige	grond	van	de	hal	viel.

‘Kijk	 nou	 wat	 je	 doet,	 Harun!’	 Mijn	 moeder	 raapte	 het	 bloesje	 snel	 op,
klopte	het	 stof	ervan	af	en	wierp	mijn	vader	een	getergde	blik	 toe.	Ze	wees
naar	een	vlek	op	de	achterkant.	‘Hoe	moeten	we	dit	ding	nu	verkopen?’

‘Dat	 komt	 ervan	 als	 je	 mij	 zo	 opjaagt,’	 brieste	 mijn	 vader.	 Hij	 trok	 het
bloesje	uit	haar	handen,	klopte	er	een	paar	keer	op	met	zijn	dikke	vingers	en
hing	het	toen	op.	Daarna	keek	hij	haar	ongeduldig	aan.	‘En	ga	nu	wat	anders
doen	 dan	 mij	 op	 de	 vingers	 kijken.’	 Van	 een	 afstandje	 zag	 ik	 hem	 een
wegwerpgebaar	maken	waarna	hij	meer	kledingstukken	van	hun	plastic	hoes



ontdeed	en	boven	de	ingang	ophing.

Mijn	moeder	droop	af	en	begon	de	kleding	in	de	rekken	te	verschuiven.	Het
leek	 op	 een	 klusje	 dat	 niet	 veel	 prioriteit	 had,	 iets	 wat	 je	 op	 een	 verloren
middag	doet,	en	hoewel	ze	het	vast	deed	om	haar	irritatie	te	laten	wegzakken,
voerde	ze	de	klus	al	snel	met	volledige	toewijding	uit.	Zo	nu	en	dan	haalde	ze
met	een	geconcentreerde	blik	een	jasje	of	bloesje	van	zijn	plek	en	hing	het	in
een	ander	rek.

Mijn	 vader	 nam	 plaats	 op	 de	 houten	 stoel	 naast	mij	 en	 pakte	 een	 Turkse
krant	uit	zijn	tas.	Terwijl	hij	hem	openklapte,	zei	hij:	‘Schuif	eens	op.’	Ik	liet
de	wieltjes	van	de	bureaustoel	rollen	en	schoof	opzij	waarna	hij	de	krant	op
de	toonbank	openvouwde	en	rustig	begon	te	lezen.	Ik	wilde	hem	vragen	waar
de	klanten	bleven,	maar	durfde	hem	niet	te	storen.

Mijn	moeder	kwam	bij	ons	staan.	Ze	plantte	haar	handen	in	haar	zij.	‘Ga	je
nu	de	krant	zitten	lezen?’	Ik	zag	dat	ze	op	haar	onderlip	beet.	‘Er	is	hier	nog
van	alles	te	doen.’

Zonder	van	zijn	krant	op	 te	kijken,	 zei	mijn	vader:	 ‘Het	 is	nog	vroeg,	we
hebben	alle	tijd.’

‘Alle	tijd?	Er	moet	hier	nog	geveegd	worden,	een	paar	gloeilampen	moeten
vervangen	worden	en…’	Ze	keek	even	om	zich	heen.	‘Die	dozen	in	de	hoek
moeten	weggegooid	worden…	en	nog	veel	meer	waar	ik	nu	niet	aan	durf	 te
denken.’

Nog	steeds	zonder	op	te	kijken,	zei	mijn	vader:	‘Vraag	het	 je	zoon,	hij	zit
hier	 maar	 voor	 zich	 uit	 te	 staren.	 Laat	 hem	 ook	 eens	 zijn	 handen	 uit	 zijn
mouwen	steken.’

Ik	zag	de	verbijstering	in	mijn	moeders	ogen,	en	ik	wist	dat	ze	zichzelf	tot
kalmte	probeerde	te	manen	om	te	voorkomen	dat	er	een	scène	zou	ontstaan	op
onze	eerste	dag	 in	het	winkeltje.	 ‘Is	het	soms	zijn	boetiek,	Harun?	Heeft	hij
soms	het	huurcontract	ondertekend?’	Ze	wachtte	vergeefs	op	een	reactie.	‘Het
is	Metins	weekend,	hij	is	al	de	hele	week	druk	geweest	op	school,	hij	is	hier
niet	om	te	werken.’

‘Van	een	beetje	werk	gaat	hij	niet	dood,’	 zei	mijn	vader	mat	alsof	 ik	niet
naast	hem	zat.	‘Toen	ik	jonger	was	dan	hij	was	ik	thuis	zowat	kostwinner	met
mijn	baantje	op	de	markt.’

‘Dat	 was	 een	 andere	 tijd,	 Harun,’	 zei	 mijn	 moeder.	 ‘En	 dat	 was
kinderarbeid.’

Mijn	vader	reageerde	niet.



‘Je	kunt	toch	straks	lezen?’

‘Je	 kunt	me	 zelfs	 hier	 verdomme	 geen	 rust	 gunnen!	 Altijd	 heb	 je	 wat	 te
klagen,	vrouw.’	Mijn	vader	 sloeg	de	krant	dicht,	 pakte	de	bezem	en	duwde
hem	 in	 mijn	 moeders	 handen.	 ‘Hier,	 maak	 jij	 je	 dan	 ook	 nuttig.	 Ik	 ga
gloeilampen	halen.’	Met	grote	passen	beende	hij	de	winkel	uit.

Ik	zag	de	onrust	in	mijn	moeders	ogen.	‘Laat	hem	maar	even.’	Ze	rommelde
in	de	 tas	waarin	ze	wat	brood,	 fruit	 en	een	 thermosfles	had	gedaan.	 ‘Wil	 je
een	kopje	thee?	Het	zal	je	goed	doen.’

Ik	knikte.	‘Neem	zelf	ook	wat,	anne.’

Ze	glimlachte	en	haalde	haar	hand	door	mijn	haar.

‘Waar	blijven	de	klanten?’	vroeg	ik.

Ze	liep	naar	de	ingang.	‘Ik	zeg	het	niet	graag,	maar	je	vader	heeft	gelijk:	het
is	nog	vroeg.	Straks	zal	het	vast	drukker	worden.’

Even	later	was	mijn	vader	al	terug	met	een	plastic	tas.	Zonder	iets	te	zeggen
en	zuchtend	van	de	inspanning	draaide	hij	een	gloeilamp	in	de	staande	lamp
in	de	hoek	van	de	zaak.

Mijn	 moeder	 kreeg	 gelijk,	 het	 werd	 drukker	 die	 dag.	 Duizenden	 mensen
liepen	 door	 de	 immense	 hal	 waarin	 slechts	 een	 nietig	 hoekje	 aan	 ons
toebehoorde.	 Sommige	 passanten	 keken	 even	 op	 toen	 ze	 ons	 boetiekje
passeerden,	 andere	 bleven	 even	 rond	 de	 ingang	 snuffelen,	maar	 liepen	 niet
naar	 binnen	 alsof	 er	 een	 onzichtbare	 grens	 was	 die	 ze	 angstvallig	 meden.
Slechts	een	enkeling	zette	de	schroom	opzij	en	stapte	over	de	drempel.	Mijn
ouders	veerden	dan	meteen	op	van	hun	plek,	en	terwijl	de	klant	vluchtig	door
de	voorste	rekken	struinde,	ging	mijn	vader	regelrecht	op	zijn	doelwit	af.	En
op	zijn	beleefdste	 toon	 zei	 hij:	 ‘Goedemorgen,	mevrouw,	kan	 ik	u	helpen?’
En	 hoewel	 hij	 zichtbaar	 zijn	 best	 deed	 en	 zich	 voor	 zijn	 doen	 bescheiden
opstelde,	 kwamen	 de	 woorden	 er	 opdringerig	 en	 gehaast	 uit.	 Zonder
uitzondering	 zeiden	 alle	 klanten	 op	 die	 momenten	 ‘nee,	 bedankt’	 of	 ze
schudden	even	hun	hoofd	zonder	op	te	kijken.	Dat	laatste	stak	mijn	vader,	en
hij	verweet	de	klanten	al	snel	een	botheid	en	ongemanierdheid	die	hij	zelden
had	meegemaakt.

Mijn	moeder	ging	veel	subtieler	te	werk.	Als	er	klanten	door	de	zaak	liepen,
groette	ze	hen	beleefd	met	gevouwen	handen	en	een	warme	glimlach	als	de
innemende	gastvrouw	die	ze	was.	Ze	liet	de	klanten	rondkijken	en	als	ze	iets
oppakten,	ging	ze	 er	 rustig	bij	 staan	en	 zei:	 ‘Mooi	hè,	dat	 is	nieuw	 in	onze
collectie.’	Of:	‘Deze	kleur	is	heel	populair	dit	jaar.	Het	zal	u	vast	mooi	staan.’



Het	waren	 zinnetjes	 die	 ze	met	mijn	 zus	 had	 geoefend.	Al	 snel	wierp	 haar
tactiek	vruchten	af:	klanten	stelden	haar	benadering	en	persoonlijke	aandacht
op	 prijs	 en	 lieten	 zich	 graag	 door	 haar	 adviseren	 of	 richting	 het	 kleine
paskamertje	begeleiden.	Het	verbaasde	me	dan	ook	niet	dat	de	eerste	verkoop
in	 ons	 boetiekje	 op	 naam	 van	 mijn	 moeder	 kwam.	 Een	 jonge	 vrouw	 die
meerdere	bloesjes	en	jasjes	had	gepast,	 liet	haar	zichtbaar	oudere	vriend	een
felgroen	 topje	 en	 een	 bruinleren	 jasje	 afrekenen.	Nadat	 ze	 de	winkel	waren
uitgewandeld,	 draaide	 mijn	 moeder	 zich	 om	 naar	 mij	 en	 maakte	 een
sprongetje	van	blijdschap	als	was	ze	nog	een	tienermeisje.

Maar	 hoe	 innemend	 en	 energiek	 mijn	 moeder	 ook	 te	 werk	 ging,	 en	 hoe
vastberaden	mijn	vader	ook	was,	die	dag	haalden	we	slechts	een	omzet	van
honderdtwintig	 gulden.	 De	 weken	 erop	 ging	 het	 niet	 veel	 beter	 en	 op
sommige	dagen	haalden	we	zelfs	de	honderd	gulden	niet.	Het	dieptepunt	was
een	troosteloze	zondag	waarop	bijna	alle	bezoekers	van	de	zwarte	markt	ons
boetiekje	links	lieten	liggen	en	we	alleen	door	een	bezoek	van	een	opvallend
lange	 vrouw	 omzet	 wisten	 te	 draaien.	 Vlak	 voor	 sluitingstijd	 speurde	 ze
gehaast	 door	 de	 rekken	 en	 kocht	 een	 rood	 shirtje	 waarvan	 ik	 me	 niet	 kon
voorstellen	dat	het	haar	zou	staan.	Daardoor	kwam	de	dagomzet	uit	op	vijftien
gulden	–	net	genoeg	om	de	brandstof	te	bekostigen.

Waar	mijn	moeder	de	eerste	weken	hoopvol	was,	werd	ook	zij	hoe	 langer
hoe	 somberder.	Was	 ze	 hiervoor	 een	 dag	minder	 gaan	werken?	Mijn	 vader
leek	de	hoop	al	na	een	maand	opgegeven	te	hebben	en	weet	de	slechte	gang
van	 zaken	 aan	 onze	 beroerde	 locatie	 en	 beperkte	 winkeloppervlakte.	 ‘De
mensen	 moeten	 de	 hele	 hal	 doorlopen	 en	 dan	 nog	 helemaal	 naar	 deze
verdomde	hoek	om	ons	te	vinden.	We	zitten	hier	in	een	rattenhol!’	Hij	begon
zijn	tijd	vooral	te	steken	in	de	zoektocht	naar	een	nieuwe	locatie	op	de	zwarte
markt.	 Soms	 was	 hij	 urenlang	 weg	 terwijl	 mijn	 moeder	 en	 ik	 achter	 de
toonbank	 wachtten	 op	 klanten	 die	 het	 aandurfden	 ons	 rattenhol	 met	 hun
bezoek	te	vereren.

Ik	 op	 mijn	 beurt	 vond	 de	 dagen	 in	 ons	 boetiekje	 steeds	 ondraaglijker
worden,	 niet	 alleen	 vanwege	 het	 lijdzame	wachten	 op	 klanten,	maar	 vooral
door	 de	 treurige	 blik	 van	 mijn	 ouders.	 En	 ik	 begon	 me	 te	 storen	 aan	 de
typische	geluiden	 in	de	hal,	 het	 vergeefs	 aanzwellende	geroezemoes	van	de
klanten	tot	hoopvolle	hoogten,	de	luide	muziek	van	onze	buren	en	het	wilde
graaien	in	onze	rekken	door	klanten	die	toch	niets	wilden	afrekenen.	Op	een
gegeven	 moment	 had	 mijn	 vader	 ergens	 op	 de	 zwarte	 markt	 een	 zinnetje
opgepikt	dat	hij	gretig	 inzette	als	een	klant	onze	winkel	uitwandelde	zonder
iets	af	te	rekenen:	‘Kijken,	kijken,	niet	kopen!’	Eerst	zei	hij	het	op	zachte	toon
en	alleen	tegen	mijn	moeder,	maar	al	vrij	snel	sprak	hij	de	woorden	luider	uit,



zodat	ik	me	afvroeg	of	hij	misschien	wilde	dat	de	klanten	het	hoorden.	Op	een
gegeven	 moment	 viel	 het	 zelfs	 onze	 Indiase	 buurman	 op,	 en	 na	 een	 tijdje
begon	hij	mijn	vader	te	sarren	met	zijn	eigen	mantra.	Op	rustige	momenten,
als	 ze	 allebei	 voor	 de	 ingang	 van	 hun	 winkel	 stonden	 en	 de	 tochtige	 hal
instaarden,	zei	hij	met	een	dik	aangezet	 Indiaas	accent:	 ‘Kijken,	kijken,	niet
kopen.’	En	terwijl	hij	de	woorden	uitsprak,	bewoog	hij	zijn	lichaam	en	hoofd
als	 een	 sierlijke	 Bollywood-acteur	 die	 zijn	 zoveelste	 dansje	 opvoert	 in	 een
film	vol	zang,	groepsdans	en	achtervolgingen.	De	eerste	keer	dat	mijn	moeder
en	 ik	dat	 tafereel	aanschouwden,	kwamen	we	nauwelijks	bij	van	het	 lachen.
Sindsdien	 weigerde	 mijn	 vader	 onze	 buurman	 te	 groeten,	 ondanks	 mijn
moeders	dringende	verzoek	te	investeren	in	het	contact	met	onze	buren.	Mijn
vader	had	in	gedachten	toch	al	afscheid	genomen	van	ons	rattenhol.

Het	enige	waar	ik	op	een	gegeven	moment	naar	uitkeek,	was	de	lunch	die
mijn	 vader	 en	 ik	 nuttigden	 in	 een	 andere	 hal	 waar	 een	 paar	 voortreffelijke
eetkramen	stonden.	En	op	de	zeldzame	dagen	waarop	we	’s	ochtends	al	wat
omzet	hadden	gedraaid,	ging	mijn	moeder	ook	mee	en	sloten	we	het	winkeltje
een	 halfuur	 om	 samen	 te	 eten.	 We	 gingen	 altijd	 naar	 hetzelfde	 naamloze
Turkse	eethuisje	waar	steevast	een	grote	homp	döner	aan	een	spit	draaide.	In
tegenstelling	 tot	de	meeste	gasten,	namen	we	nooit	döner.	 ‘Dat	vlees	 is	niet
hygiënisch,’	zei	mijn	moeder	terwijl	ze	met	een	afkeurende	blik	naar	het	spit
wees.	 ‘Het	 staat	 al	de	hele	dag	buiten.’	Maar	volgens	mijn	vader	zorgde	de
drukte	 in	 de	 zaak	 ervoor	 dat	 alles	 vers	was.	Desalniettemin	namen	we	daar
alleen	 kebap.	 Het	 met	 kruidige	 köfte,	 knoflooksaus	 en	 groenten	 gevulde
Turkse	brood	smaakte	werkelijk	zalig.	Zwijgend	at	ik	mijn	kebap	op,	af	en	toe
een	 slok	 van	 mijn	 ayran	 nemend.	 De	 gekte	 en	 chaos	 van	 de	 in	 de	 hal
gevestigde	 markt,	 zette	 zich	 onverminderd	 voort	 in	 het	 eethuisje.	 Om	 ons
heen	werd	er	geschreeuwd	door	marktlui	die	al	rond	het	middaguur	begonnen
met	het	afprijzen	van	hun	waar	en	elkaar	vocaal	probeerden	af	te	troeven.	En
alsof	het	de	gewoonste	zaak	van	de	wereld	was,	schreeuwden	de	klanten	terug
in	 hun	 poging	 om	 verder	 af	 te	 dingen	 of	 simpelweg	 de	 aandacht	 van	 de
kooplui	 te	 trekken.	 Het	 was	 alsof	 we	 ons	 op	 de	 oude	 bazaar	 van	 Istanbul
bevonden.	Elke	keer	als	we	in	het	eethuisje	lunchten,	was	het	er	zo	druk	dat
het	ons	nooit	lukte	een	tafeltje	te	bemachtigen.	We	aten	aan	de	toog,	zittend
op	een	kinderkrukje	en	uitkijkend	op	het	hollende	personeel	en	het	vlees	dat
in	de	koeling	uitgestald	stond.

Hoewel	 we	 alle	 drie	 blij	 waren	 dat	 we	 ons	 winkeltje	 even	 konden
ontvluchten,	koos	mijn	vader	er	vaak	voor	het	eten	mee	te	nemen,	zeer	tegen
de	wens	van	mijn	moeder	 in.	 ‘Straks	 trekt	de	kebapgeur	 in	de	kleding	in	de
rekken.’	Mijn	vader	 schudde	zijn	hoofd	alsof	mijn	moeder	wartaal	uitsloeg.



‘Waar	heb	 je	het	 in	hemelsnaam	over?’	 Ik	verdacht	hem	ervan	dat	het	hem
niets	uitmaakte	omdat	hij	op	een	andere	locatie	opnieuw	wilde	beginnen	met
andere	waar	dan	textiel.

Ik	 bleef	 steeds	 vaker	 thuis.	 Ik	 wenste	 niet	 langer	 getuige	 te	 zijn	 van	 het
groeien	van	de	barsten	 in	onze	droom,	de	 toenemende	 irritaties	 tussen	mijn
ouders	en	het	eindeloze	ijsberen	van	mijn	vader	in	de	winkel.

	

Het	was	de	laatste	keer	dat	ik	met	mijn	ouders	zou	meegaan.	Sinds	we	waren
weggereden	uit	Beverwijk,	was	het	stil	in	de	auto.	Er	hing	iets	in	de	lucht,	en
het	was	niet	de	geur	van	brood	en	knoflookworst.

‘Het	loopt	zo	niet,’	zei	mijn	moeder.

‘Hoe	kan	het	lopen	als	jij	niet	begrijpt	hoe	het	werkt.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Jij	begrijpt	niets	van	inkopen	of	van	verkopen.	En	je	begrijpt	al	helemaal
niets	 van	de	 administratie.	Hoe	moet	 het	 dan	werken?	 Jij	 zit	 alleen	maar	 te
ouwehoeren	 met	 klanten,	 ook	 als	 het	 duidelijk	 is	 dat	 ze	 toch	 niets	 gaan
kopen.’

‘Ik	 jaag	ze	 tenminste	niet	weg,	Harun.	Als	 jij	op	ze	afstapt,	weten	ze	niet
hoe	snel	ze	moeten	weglopen.	En	als	het	druk	is,	sta	ik	vaak	in	mijn	eentje	in
de	zaak	omdat	jij	de	halve	dag	weg	bent.’

‘Ik	 ben	 op	 zoek	 naar	 een	 betere	 locatie,	 hoe	 vaak	 moet	 ik	 je	 dat	 nog
uitleggen?’

‘Het	begint	met	beter	samenwerken,’	zei	mijn	moeder	zuchtend.	‘En	als	je
wat	vriendelijker	was	geweest	 tegen	de	verhuurder,	had	 je	allang	een	betere
locatie	 gekregen.	 Je	 moet	 niet	 eisen,	 Harun,	 je	 moet	 onderhandelen.	 En
paaien.’

‘Ze	moeten	me	een	betere	 locatie	geven,	dat	hebben	ze	bij	die	 Indiër	ook
gedaan.’

‘Ze	 moeten	 helemaal	 niets,	 Harun,	 want	 het	 begint	 bij	 jou:	 jij	 moet
investeren	 in	 je	 relaties	 en	 je	 socialer	 opstellen,	 zodat	 de	 mensen	 je	 iets
gunnen.’

‘Vertel	mij	niet	wat	ik	moet	doen.’	Mijn	vader	sloeg	met	zijn	hand	op	het
stuur.	‘Vertel	mij	met	je	vogelbrein	niet	hoe	ik	mijn	zaken	moet	regelen.’

‘Zeg	dat	verdomme	niet,	Harun!’



Mijn	vader	bleef	even	stil.	‘Het	is	mijn	schuld.’

Mijn	 moeder	 keek	 hem	 vragend	 aan,	 alsof	 ze	 niet	 kon	 geloven	 dat	 hij
eindelijk	ergens	verantwoordelijkheid	voor	nam.

‘Het	 is	 mijn	 schuld,’	 zei	 hij	 opnieuw.	 ‘Ik	 had	 nooit	 een	 onderneming
moeten	beginnen	samen	met	een	vogelbrein.’
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Ik	had	de	hele	dag	uitgezien	naar	de	laatste	les	van	de	dag.	Juffrouw	Martine
zou	 het	 laatste	 halfuur	 weer	 voorlezen	 uit	 een	 bundel	 korte	 verhalen	 van
verschillende	schrijvers.	Haar	fluwelen	stem	zou	mijn	zorgen	voor	even	naar
de	achtergrond	duwen,	me	laten	geloven	dat	dit	alles	tijdelijk	was,	dat	ik	het
zou	redden.	Als	ik	maar	volhield.

Ik	vond	het	een	voorrecht	dat	zo’n	verdorven	klas	als	de	onze	les	kreeg	van
iemand	als	juffrouw	Martine.	Ze	leek	me	voorbestemd	om	later	belangrijkere
dingen	te	doen	dan	lesgeven	aan	een	groepje	verveelde	pubers,	en	dat	het	een
vwo-klas	 was,	 maakte	 niet	 uit,	 want	 sommigen	 van	 ons	 zouden	 nog
geweigerd	 worden	 op	 een	 lomschool.	 Dino	 en	 Ricardo	 in	 ieder	 geval.
Waarom	werd	er	niet	openlijk	aan	hen	getwijfeld?	Waarom	hadden	zij	geen
DAT-test	hoeven	maken?

Iedereen	 nam	 plaats	 op	 zijn	 vaste	 plek	 in	 het	 lokaal.	Alle	 plekken	waren
bezet,	 behalve	 die	 naast	mij.	 Juffrouw	Martine	 ging	 niet	 zitten	 zoals	 ze	 dat
altijd	 deed,	 maar	 bleef	 staan	 en	 staarde	 ons	 aan	 met	 over	 elkaar	 geslagen
armen	 alsof	 we	 ons	 ernstig	 misdragen	 hadden	 tijdens	 een	 andere	 les.	 We
wachtten	af	wat	er	zou	gaan	komen.	‘Vandaag	wil	 ik	een	serieus	onderwerp
met	jullie	bespreken.’	Ze	had	haar	stem	duidelijk	aangepast	aan	het	thema	dat
ze	op	het	punt	stond	aan	te	snijden.	‘Ik	wil	het	met	jullie	over	pesten	hebben.’
In	de	stilte	die	ze	liet	vallen,	draaide	ik	ongemakkelijk	op	mijn	stoel.	Ze	liet
haar	blik	door	het	lokaal	dwalen.	‘Pesten	is	een	groot	probleem	op	middelbare
scholen	in	Nederland.	Voor	de	leerling	die	gepest	wordt	is	het	niet	alleen	heel
zwaar,	maar	ook	erg	moeilijk	om	aan	de	bel	 te	 trekken.	Daarom	ga	ik	 jullie
een	simpele	vraag	stellen:	wordt	er	iemand	gepest	in	deze	klas?’



Ik	begon	op	mijn	onderlip	te	bijten	en	spande	de	spieren	in	mijn	onderbenen
aan.	 Laat	 niemand	 in	 godsnaam	mijn	 naam	 noemen,	 dacht	 ik.	 Het	 kan	me
niets	schelen	dat	jullie	mij	schoonmaker	noemen,	want	jullie	zijn	een	stelletje
klootzakken	 en	 zullen	 later	 nooit	 iets	 bereiken,	 maar	 haal	 het	 niet	 in	 jullie
hoofd	om	mijn	naam	te	noemen.	Verneder	me	niet	ten	overstaan	van	juffrouw
Martine.	Noem	mijn	naam	alsjeblieft	niet,	vuile	klootzakken!

Maar	ze	was	nauwelijks	uitgesproken	of	de	klas	 riep	 in	koor:	 ‘Ja,	Metin.’
En	alsof	dat	niet	erg	genoeg	was	en	het	afgesproken	werk	was,	wezen	ze	met
z’n	allen	naar	me.	Het	was	alsof	er	tientallen	kleine	harpoenen	op	me	werden
afgeschoten,	 maar	 ik	 mocht	 geen	 krimp	 geven,	 ik	 moest	 zo	 onaangedaan
mogelijk	kijken.	Maar	het	was	alsof	een	onzichtbare	hand	me	van	mijn	plek
tilde	en	op	het	schavot	hees,	me	langzaam	uitkleedde	terwijl	een	fel	licht	op
mij	werd	gericht.	Ik	was	niet	meer	in	staat	me	te	verroeren.

‘Metin,’	 zei	 juffrouw	 Martine	 nu	 met	 een	 zachte	 stem	 vol	 mededogen.
‘Vind	je	het	vervelend	als	we	erover	praten	in	de	klas?’

Alles	 in	mijn	 lichaam	schreeuwde	 ‘ja’,	 elk	vezeltje	verzette	 zich	 tegen	de
dreigende	publieke	ontleding	van	mijn	persoon,	en	 ik	wilde	niets	 liever	dan
opstaan	 en	 me	 door	 de	 gangen	 een	 weg	 naar	 buiten	 banen	 en	 nooit	 meer
terugkeren.	 Maar	 ik	 wist	 dat	 er	 maar	 één	 antwoord	 mogelijk	 was	 op	 deze
vraag,	 ik	 wist	 dat	 ik	 me	 nu	 sterk	 moest	 houden	 en	 een	 onaantastbaarheid
moest	uitstralen	die	ik	niet	bezat,	maar	wel	altijd	had	geveinsd.	En	terwijl	ik
hoopte	dat	mijn	stem	niet	zou	 trillen,	zei	 ik	zo	onverschillig	mogelijk:	 ‘Nee
hoor.’

Ik	zag	de	bezorgde	blik	in	haar	ogen,	alsof	ze	dacht:	‘Nee,	niet	jij	toch,	mijn
meest	 aandachtige	 en	onschuldige	 leerling.’	Ze	bleef	me	 een	paar	 seconden
aanstaren	alsof	ze	zich	moest	herpakken,	en	zei	toen:	‘Dat	is	dapper	van	je.’
Maar	ik	wist	niet	wat	daar	dapper	aan	was,	ik	vond	het	juist	laf	dat	ik	het	liet
gebeuren,	 zoals	 ik	 altijd	 alles	 maar	 liet	 gebeuren,	 en	 alle	 dingen	 lijdzaam
onderging.	‘Goed,’	zei	ze	terwijl	ze	de	klas	inkeek.	‘Dan	wil	ik	nu	weten	wie
Metin	 pest	 en	 waarom.	 En	 ik	 wil	 dat	 jullie	 eerlijk	 zijn	 en	 elkaar	 niet	 in
bescherming	nemen.	We	moeten	hier	open	over	praten.	Pesten	is	een	serieus
probleem.	Het	doet	heel	veel	pijn.’

Er	 ontstond	 geroezemoes	waarna	Margriet	 het	woord	 nam.	 ‘Juf,	 eigenlijk
wordt	Metin	door	iedereen	gepest.’	Juffrouw	Martine	keek	haar	vragend	aan.
‘Hij	wordt	door	iedereen	“schoonmaker”	genoemd.	En	hij	zit	altijd	alleen.’

Ik	 drukte	mijn	 kiezen	 op	 elkaar	 en	 het	 was	 alsof	 ik	mijn	 schedel	 hoorde
kraken.



‘Waarom	wordt	hij	“schoonmaker”	genoemd?’

‘Omdat	hij	een	Turk	is,’	riep	Dino.	Een	paar	van	zijn	volgelingen	begonnen
te	lachen.

‘Stilte!’	 riep	 juffrouw	Martine.	 ‘Dino,	 ik	 wil	 niet	 dat	 je	 zoiets	 roept.	 De
volgende	keer	mag	je	nablijven.’	Ze	keek	Margriet	weer	aan.	‘Waarom	wordt
hij	schoonmaker	genoemd?’

‘Ik	weet	het	niet,’	antwoordde	ze.	‘Het	is	volgens	mij	zomaar	begonnen,	en
ineens	noemde	iedereen	hem	zo.’

‘Dank	 voor	 je	 openheid,	 Margriet.	 Ik	 wist	 niet	 dat	 er	 in	 mijn	 klas	 werd
gepest,	 en	 zeker	 niet	 door	 de	 hele	 klas.’	 Ze	 keek	 afkeurend	 de	 klas	 in	 en
begon	 toen	 aan	 een	 uitgebreide	 verhandeling	 over	 de	 kwalijke	 effecten	 van
pesten.	Ik	kon	het	niet	aanhoren,	haar	woorden	drukten	me	alleen	maar	verder
naar	beneden.	Het	leek	of	ze	het	had	over	een	man	met	een	reusachtige	bochel
op	zijn	rug	en	een	enorme	wijnvlek	op	zijn	gezicht.	Waarom	overdreef	ze	zo?
Voor	het	eerst	sloot	ik	me	af	voor	haar	stem	en	staarde	uitdrukkingsloos	naar
mijn	 schrift.	 Meer	 dan	 ooit	 had	 ik	 gewild	 dat	 ik	 dezelfde	 gave	 als	 X-man
Nightcrawler	bezat	en	mezelf	kon	teleporteren	naar	een	andere	ruimte,	of	dat
ik	met	mijn	pen	een	portaal	in	mijn	schrift	kon	tekenen	dat	me	een	doorgang
naar	een	andere	dimensie	bood.

Voor	mijn	 gevoel	was	 juffrouw	Martine	 al	 een	 tijdje	 aan	 het	woord	 toen
haar	stem	ineens	luider	werd	en	dreigend	klonk.	‘Ik	waarschuw	jullie:	ik	wil
niet	 dat	 er	 nog	 langer	 door	mijn	 klas	 gepest	wordt.	 Als	 iemand	 het	 in	 zijn
hoofd	haalt	om	Metin	nog	een	keer	voor	schoonmaker	uit	te	maken	of	op	een
andere	manier	te	pesten,	dan	krijgt	diegene	met	mij	te	maken.	En	geloof	me,
dat	willen	jullie	niet.’	Ze	liet	een	lange	stilte	vallen	waarin	ze	dreigend	naar
Dino	keek.	‘Hebben	jullie	dat	begrepen?’	Toen	niemand	reageerde	zei	ze:	‘Ik
vroeg	of	jullie	dat	begrepen	hebben.’

‘Ja,	mevrouw,’	klonk	het	aarzelend	vanuit	de	klas.

Ze	keek	op	haar	horloge	en	hoewel	er	nog	tien	minuten	te	gaan	waren,	zei
ze	dat	we	mochten	gaan.	‘Gebruik	die	extra	tijd	maar	om	over	mijn	woorden
na	 te	 denken.’	 Ik	 stopte	mijn	 schrift	 in	mijn	 tas	 en	 stond	 op	 terwijl	 ik	 het
gevoel	 had	 dat	 er	 duizenden	 handen	 aan	me	 hadden	 gezeten	 en	 onder	mijn
kleren	hadden	gewroet.	Ik	durfde	juffrouw	Martine	niet	aan	te	kijken	terwijl
ik	naar	de	uitgang	schuifelde,	maar	voor	ik	die	had	bereikt,	riep	ze	mijn	naam.
Ik	 stopte	 en	 draaide	 me	 aarzelend	 om.	 Ze	 wenkte	 me.	 Misschien	 wilde
juffrouw	Martine	nu	alleen	met	mij	verder	praten	en	vragen	hoe	het	met	me
ging.	 Maar	 ze	 zei	 alleen:	 ‘Je	 vond	 het	 toch	 niet	 erg	 dat	 we	 het	 over	 jou



hadden?’

‘Nee,	hoor.’

‘Goed,’	zei	ze.	‘Tot	de	volgende	keer.’
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Floyd	stond	voor	de	deur.	Hij	kon	vast	het	sombere	gevoel	verdrijven	dat	me
op	zondagen	altijd	omlaag	drukte	sinds	 ik	op	SGR	zat,	een	gevoel	dat	alleen
maar	was	 versterkt	 sinds	we	 een	 armetierig	 boetiekje	 in	Beverwijk	 hadden.
Misschien	had	hij	Tina	en	Virgil	weer	zien	lopen	in	de	binnenstraat	en	gingen
we	nu	verder	waar	we	de	vorige	keer	gebleven	waren.	Maar	toen	ik	de	deur
opende,	zag	ik	dat	Floyds	ogen	niet	straalden	zoals	altijd.	Zijn	doffe	blik	joeg
me	schrik	aan.	Was	er	iets	met	Freddy	gebeurd?

‘Floyd,	wat	is	er?’

‘We	gaan	verhuizen,’	zei	hij	zonder	eromheen	te	draaien.

‘Wat?’	Ik	schudde	mijn	hoofd	vol	ongeloof.	‘Waarom?’

‘Mijn	ouders	hebben	een	groot	huis	met	een	 tuin	gevonden	 in	Almere.	Ze
zeggen	dat	we	meer	ruimte	nodig	hebben.’

Dat	 Saleem	 naar	 Engeland	 zou	 verhuizen	 was	 iets	 waar	 ik	 al	 jaren	 op
voorbereid	 was	 geweest,	 maar	 met	 een	 vertrek	 van	 Floyd	 had	 ik	 nooit
rekening	gehouden.	Hij	hoorde	bij	mijn	flat,	bij	deze	buurt.	En	sinds	Saleem
Nederland	had	verlaten,	was	Floyd	mijn	enige	vriend.

‘Nee…’	zei	 ik	vol	ongeloof.	Dat	mag	niet,	voegde	 ik	er	 in	gedachten	aan
toe.	 ‘Wanneer?’	 Ik	was	 bang	 dat	 dit	 ons	 afscheid	was,	 onaangekondigd	 en
bruusk.

‘We	 verhuizen	 over	 twee	weken.’	 Floyd	 perste	 zijn	 lippen	 op	 elkaar.	 ‘Ik
wilde	 het	 je	 eerder	 vertellen,	 maar	 ik	 zie	 je	 zo	 weinig	 sinds	 je	 op	 de
middelbare	school	zit.’



Ik	 staarde	 naar	 de	 grond.	 ‘Sorry.’	 En	 in	 een	 poging	 te	 verdringen	wat	 ik
zojuist	 te	 horen	 had	 gekregen,	 vroeg	 ik:	 ‘Zullen	we	 naar	The	 Fun	 Factory
kijken?’

Floyd	schudde	zijn	hoofd.	‘We	gaan	zo	naar	de	kerk.	Ik	zie	je	later.’

	

Die	avond	kwamen	mijn	ouders	afgemat	terug	uit	Beverwijk.	Het	was	iets	na
zevenen	 en	 Studio	 Sport	 was	 zojuist	 begonnen.	 Mijn	 moeder	 keek	 zo
vermoeid	 en	 triest	 voor	 zich	 uit,	 dat	 ik	 niet	 durfde	 te	 vragen	 hoe	 het	 was
gegaan.	Mijn	zus	deed	dat	wel.	Mijn	moeder	smeet	haar	jas	op	de	stoel	aan	de
glazen	tafel,	 iets	wat	ze	anders	nooit	deed.	‘Twintig	gulden	vandaag.	Ik	ben
bang	dat	baba	toch	gelijk	heeft.	Ze	kijken	en	kijken,	maar	kopen	niets.	Nee,
erger	nog:	 ze	passen	het	 ene	na	het	 andere	bloesje,	maar	gooien	het	 daarna
weer	 terug	 in	de	 rekken	alsof	het	vodden	zijn	of	afdankertjes	van	het	Leger
des	Heils.’	Ze	liet	zich	uitgeput	op	de	bank	vallen	zonder	de	boodschappen	uit
te	laden.	En	alsof	het	nog	een	verrassing	voor	ons	kon	zijn,	zei	ze	krachteloos:
‘Ik	kan	nu	echt	niet	koken.	Vinden	jullie	het	erg	om	weer	een	tosti	te	eten?’
Sinds	we	een	winkeltje	hadden,	aten	we	op	zondag	niets	anders.	In	het	begin
vond	ik	het	niet	vervelend,	want	ik	was	dol	op	de	knoflookworst	die	ik	samen
met	een	plakje	Turkse	kaas	tussen	een	stuk	pide	duwde	en	in	het	tostiapparaat
roosterde.	Maar	 hoe	 langer	 hoe	meer	 begon	 ik	 de	 geur	 van	 het	 geroosterde
brood	te	associëren	met	de	troosteloze	weekenden	waarin	ons	winkeltje	op	de
rand	van	de	afgrond	balanceerde	en	onze	financiële	situatie	zo	verslechterde
dat	 ik	 mijn	 moeder	 niet	 langer	 durfde	 te	 vragen	 om	 chips	 en	 cola	 in	 de
weekenden,	laat	staan	om	zakgeld.	En	omdat	een	groot	deel	van	mijn	moeders
salaris	 van	 de	 PTT	 opging	 aan	 allerlei	 kosten	 voor	 ons	 weinig	 rendabele
boetiekje,	 vreesde	 ik	 dat	 we	 binnenkort	 de	 huur	 van	 ons	 appartement	 niet
meer	zouden	kunnen	betalen	en	op	straat	zouden	belanden.

Ook	 die	 avond	 namen	we	met	 een	 tosti	 op	 schoot	 plaats	 op	 de	 bank	 die
behalve	de	slijtplekken	nu	ook	scheuren	vertoonde.	Het	hielp	niet	meer	om	de
kussens	om	te	draaien.	We	zouden	de	bank	nu	vast	niet	meer	vervangen,	en
mijn	ouders	zouden	ook	geen	bed	meer	aanschaffen	voor	zichzelf	en	mij.	We
zouden	 op	 de	 grond	 blijven	 slapen	 op	 slappe	 matrassen,	 en	 mijn	 bittere
schaamte	 zou	 voortduren	 en	 iedere	 keer	 als	 er	 aangebeld	 werd,	 zou	 ik	 –
geheel	 volgens	 de	 instructie	 die	 mijn	 moeder	 me	 al	 op	 jonge	 leeftijd	 had
ingeprent	–	me	eerst	naar	de	slaapkamer	van	mijn	ouders	blijven	spoeden	om
de	deur	dicht	te	trekken.	Mijn	vader	was	de	enige	in	huis	die	zich	er	niet	voor
schaamde	dat	drie	van	de	vier	gezinsleden	op	de	grond	sliepen.	‘Ik	kan	overal
slapen,’	 had	 hij	 vaak	 onverschillig	 geroepen.	 ‘Als	 kind	 sliep	 ik	 ook	 op	 de



grond,	op	wat	stro	en	een	dun	matje.’

‘Het	begint,’	riep	mijn	zus,	en	ze	zette	het	geluid	van	de	televisie	harder.	De
beklemmende	 openingstune	 van	 onze	 favoriete	 serie	 vulde	 de	 woonkamer.
Een	Bewicks	winterkoning	verscheen	 in	beeld.	Het	onschuldige	vogeltje	zat
kalm	 op	 een	 tak	 en	 draaide	 met	 zijn	 kop.	 Pas	 later	 zou	 ik	 begrijpen	 hoe
misleidend	dat	beeld	was.	Witte	rookwolken	kwamen	uit	de	hoge	schoorsteen
van	een	fabriek	waarin	staal	werd	geslepen.	Vonken	vulden	het	scherm.	Het
beeld	 bleef	 er	 opvallend	 lang	 op	 rusten.	 Langs	 een	weg	 die	 dwars	 door	 de
groene	 heuvels	 voerde,	 stond	 een	 groot	 bord	 met	 daarop	 de	 boodschap:
welcome	 to	 twin	 peaks.	Secondenlang	vulde	 vervolgens	 een	 ijzige	waterval
het	 beeld	 gevolgd	 door	 een	meer	waarin	 een	 paar	wilde	 eenden	dobberden,
net	zoals	voor	ons	huis.	En	de	hele	tijd	klonk	de	onheilspellende	muziek	die
een	 mysterie	 aankondigde,	 een	 tragedie	 in	 het	 fictieve	 Noord-Amerikaanse
stadje	Twin	Peaks	in	de	staat	Washington.

Niet	eerder	hadden	mijn	zus	en	ik	naar	een	serie	gekeken	die	zo	intens	was
en	waarin	 de	 dood	 zo’n	 belangrijke	 rol	 speelde.	De	 series	 die	we	 daarvoor
hadden	 gevolgd,	 waren	 onschuldig	 en	 bijna	 Disney-achtig	 vergeleken	 met
Twin	Peaks	en	toonden	vaak	het	ideale	Amerikaanse	gezinsleven.	Ze	stonden
mijlenver	af	van	het	hersenspinsel	van	David	Lynch	dat	mij	angst	aanjoeg,	me
zelfs	 deed	 huiveren,	 maar	 tegelijkertijd	 ook	 fascineerde	 en	 melancholisch
stemde.	Maandenlang	 hadden	mijn	 zus	 en	 ik	 het	 nergens	 anders	 over.	Wie
had	Laura	Palmer	vermoord?

Laura	was	 dood	 gevonden,	 ze	was	 verpakt	 in	 plastic	 aangespoeld	 aan	 de
oever	van	een	meer.	Af	en	toe	kwam	haar	lijk	voorbij	in	een	aankondiging	of
in	 de	 intro	 van	 de	 serie.	 Ze	 was	 een	 prachtige	 jonge	 vrouw,	 een	 jaar	 of
achttien	hoogstens.	Ondanks	haar	dood	zag	haar	gezicht	er	gaaf	en	mooi	uit.
Haar	 lippen	 waren	 paarsblauw	 en	 er	 lag	 gruis	 op	 haar	 voorhoofd	 en
jukbeenderen,	maar	desondanks	vertoonden	haar	gesloten	oogleden	een	lichte
oranjerode	 gloed,	 alsof	 er	 nog	 een	 restje	 leven	 in	 haar	 lichaam	 school.	 En
hoewel	 ik	 haar	 niet	 kende,	 rouwde	 ik	 ook	 om	 haar	 dood.	 Ze	 was	 de
‘Homecoming	 Queen’	 van	 Twin	 Peaks	 geweest,	 en	 iemand	 had	 haar
vermoord.	Mijn	 zus	 en	 ik	 volgden	 FBI-agent	Dale	Cooper	 in	 zijn	 zoektocht
naar	 aanwijzingen.	 En	 wanneer	 agent	 Cooper	 weer	 eens	 kersentaart	 at	 bij
Twede’s	Cafe	en	die	wegspoelde	met	zwarte	koffie,	viel	het	me	nog	zwaarder
mijn	 tosti	weg	 te	werken	 en	 verlangde	 ik	 naar	 een	 hapje	 van	 die	 befaamde
taart.

Het	einde	van	ons	boetiekje	viel	samen	met	dat	van	Twin	Peaks.
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Dino	was	 een	kwaadaardig	wezen	dat	 ik	 zorgvuldig	moest	mijden,	maar	de
grootste	 slag	zou	me	misschien	wel	worden	 toegebracht	door	 iemand	die	 ik
niet	 eerder	 in	 het	 vizier	 had	 gehad,	 iemand	 die	 me	 tot	 dan	 toe	 niet	 was
opgevallen	 omdat	 hij	 er	 ongevaarlijk	 en	 zwak	 uitzag.	 Het	 was	 een
berekenende	 dwerg	 die	 op	 een	 dag	 besloot	mijn	 radar	 te	 omzeilen	 om	 een
onverwachte	en	verachtelijke	aanval	uit	te	voeren,	juist	op	het	moment	dat	het
ergste	 achter	 de	 rug	 leek.	 Misschien	 had	 ik	 daarom	 mijn	 schild	 even
neergelegd,	als	een	soldaat	die	uitgeput	terugkeert	van	het	front	en	uitziet	naar
het	moment	dat	hij	zich	voorgoed	kan	ontdoen	van	zijn	uitrusting.

Het	was	tijdens	Engels.	Onze	vaste	leraar	was	al	een	tijdje	afwezig	wegens
een	 slepende	 ziekte	 en	 de	 invaller	 was	 een	 vrouw	 die	 de	 orde	 slechts	 met
moeite	kon	handhaven.	Vaak	duurde	het	wel	tien	minuten	voordat	de	les	van
start	ging.	Ik	zat	naast	Saffira,	een	stoer	Surinaams	meisje	dat	als	een	van	de
weinigen	in	de	klas	altijd	normaal	had	gedaan	tegen	mij.	Een	keer	had	ze	het
voor	mij	 opgenomen	 toen	Sybren	mij	 na	 de	 ingreep	 van	 onze	mentrix	 toch
‘schoonmaker’	 had	 genoemd.	 ‘Je	moet	 normaal	 doen	 tegen	Metin,’	 had	 ze
geroepen.	‘Anders	geef	ik	je	aan	bij	juffrouw	Martine.’	En	zoals	ze	daar	had
gestaan,	 met	 haar	 imposante	 lichaam	 en	 verbale	 vuurkracht,	 had	 ze	 zelfs
indruk	gemaakt	op	Dino.

Terwijl	ik	wachtte	op	het	moment	dat	de	invaldocente	eindelijk	de	orde	zou
herstellen	 in	 onze	 losgeslagen	 klas,	 vertelde	 Saffira	 mij	 dat	 haar	 vader	 als
cipier	 in	 de	 Bijlmerbajes	 werkte.	 Mijn	 interesse	 was	 gewekt,	 want
gevangenissen	en	films	daarover	hadden	mij	altijd	gefascineerd.	‘Is	het	zwaar
werk?’	vroeg	ik.



Ze	knikte.	 ‘Zeker	weten,	er	zitten	daar	een	hoop	gekken	opgesloten.	Mijn
vader	komt	vaak	laat	thuis	en	gaat	altijd	eerst	even	op	de	bank	liggen	voordat
hij	 zijn	 eten	 opwarmt.	Hij	moet	 echt	 even	 bijkomen	 van	 een	 dag	 tussen	 de
gevangenen.’

Ik	 zag	 in	 gedachten	 een	 donkere	 man	 vermoeid	 zijn	 nasi	 met	 kip	 naar
binnen	werken.	Het	was	 een	beeld	dat	 sympathie	bij	me	opwekte,	want	om
zijn	gezin	te	onderhouden	was	hij	ertoe	bereid	om,	zoals	in	de	Amerikaanse
films,	dagelijks	het	hysterische	geschreeuw	van	gevangenen	te	ondergaan.

‘Wat	betekent	je	achternaam	eigenlijk?’

‘Gelukkig,’	antwoordde	ik.

‘Wat	gelukkig?’

‘Mutlu	betekent	gelukkig,	als	in	happy.’

‘O,’	zei	Saffira,	en	even	vreesde	ik	dat	ze	zou	zeggen:	maar	je	ziet	er	niet
gelukkig	uit.	‘En	Metin?’

‘Dat	betekent	standvastig.’

‘Wat	bijzonder:	Standvastig	Gelukkig,’	zei	Saffira	lachend.	‘Die	naam	past
wel	 bij	 je,	 meneer	 Standvastig	 Gelukkig.’	 Ik	 keek	 haar	 vragend	 aan.	 ‘Wat
doet	jouw	vader	eigenlijk?’

Niet	 alleen	 wilde	 ik	 niet	 over	 mijn	 vader	 praten,	 ze	 stelde	 ook	 nog	 eens
uitgerekend	de	vraag	waar	ik	een	hekel	aan	had.	Want	wat	moest	ik	zeggen?
Dat	we	 een	 treurig	 boetiekje	 hadden	 op	 de	 zwarte	markt	 dat	 ons	 langzaam
financieel	 ruïneerde?	 Straks	 zou	 ze	 ernaar	 op	 zoek	 gaan	 als	 ze	 eens	 in
Beverwijk	was	en	mijn	ouders	en	mij	daar	zien	zitten	met	grauwe	gezichten,
wachtend	op	klanten	die	zelden	kwamen.	‘Hij	gaat	een	restaurant	beginnen.’
Het	was	geen	leugen,	want	het	was	nog	steeds	zijn	doel.	Het	boetiekje	zag	hij
slechts	als	een	tussenstap.

‘O,	wat	voor	een	restaurant?’

‘Gewoon,	 een	 restaurant,’	 zei	 ik,	want	 ik	was	 nog	 nooit	 in	 een	 restaurant
geweest,	zelfs	niet	in	dat	van	mijn	oom.

‘Maar	wat	voor	gerechten	kun	je	daar	dan	eten?’

‘Turkse	gerechten,	volgens	mij.’

‘Gaat	je	moeder	in	de	keuken	staan?’

Waarom	 vroeg	 ze	maar	 door?	 Geloofde	 ze	me	 soms	 niet?	 Ik	moest	 haar
afleiden,	 van	 onderwerp	 veranderen	 voordat	 ik	 er	 niet	meer	 uitkwam	 en	 ze



zou	denken	dat	ik	een	leugenaar	was.	Ik	wees	onderzoekend	naar	haar	gezicht
en	vroeg.	‘Hé,	wat	heb	je	daar?’

Ze	wreef	verschrikt	over	haar	wang	alsof	er	een	insect	overheen	liep.	‘Wat?
Wat	heb	ik	daar?’

‘Hier	op	je	gezicht.’	Ik	bracht	mijn	wijsvinger	vlak	bij	haar	wang	en	deed	of
ik	 iets	 wegtikte,	 zonder	 dat	 ik	 haar	 wang	 raakte.	 ‘O,	 het	 was	 maar	 een
pluisje.’

De	 dwerg	 Ruben	 van	 Klaver,	 die	 voor	 ons	 zat,	 draaide	 zich	 ineens	 om,
plaatste	 een	 arm	 nonchalant	 op	 zijn	 stoelleuning	 en	 keek	 mij	 aan	 met	 een
onheilspellende	grijns.	‘Hé,	wat	praat	jij	eigenlijk	raar,’	zei	hij.

Ik	wist	niet	waar	hij	het	over	had,	maar	ik	wist	wel	dat	ik	niet	wilde	horen
waarom	 hij	 dat	 zei,	 want	 ik	 kon	 aan	 zijn	 blik	 en	 vals	 oplichtende
dwergenoogjes	zien	dat	het	niets	goeds	kon	zijn.	En	hoewel	ik	hem	het	liefst
zou	 negeren,	 wist	 ik	 dat	 ik	 er	 niet	 aan	 ontkwam	 om	 te	 reageren	 op	 zijn
onverwachte	aanval,	want	hij	bleef	me	uitdagend	aankijken.	Ik	wist	nog	niet
dat	 de	 tegenaanval	 in	 zulke	 situaties	 de	 beste	 verdediging	 is,	 dat	 je	 gelijk
korte	metten	moet	maken	met	dat	soort	achterlijke	opmerkingen	voordat	ze	in
je	gezicht	ontploffen.	Als	iemand	die	bij	een	dreigend	straatgevecht	achteruit
stapt,	vroeg	ik	aarzelend:	‘Hoe	bedoel	je?’

Het	was	de	reactie	waarop	hij	had	gehoopt:	hij	draaide	zich	nu	helemaal	om
en	plaatste	beide	armen	met	een	zelfvoldane	blik	op	de	stoelleuning	alsof	we
in	een	bar	zaten.	‘Jij	praat	zo	gek.	Zoals	je	“gezicht”	zegt,	dat	klinkt	zo	raar.’

Niemand	had	ooit	gezegd	dat	ik	raar	praatte,	en	nu	wilde	uitgerekend	deze
kleine	opdonder	met	 stekeltjeshaar	en	een	 lange	knaagdierenmat	 in	zijn	nek
mij	wijsmaken	dat	ik	raar	praatte?	Opnieuw	zei	ik:	‘Hoe	bedoel	je?’	Maar	dit
keer	zat	er	verbetenheid	in	mijn	stem	en	was	het	alsof	ik	weer	een	stap	vooruit
zette	om	het	verloren	terrein	goed	te	maken.

‘Zeg	 eens	 gezicht,’	 zei	 Ruben	 en	 hij	 klonk	 plotseling	 als	 een	 geslepen
rechercheur	die	een	ontkennende	verdachte	bij	de	kraag	pakt	en	om	een	alibi
vraagt.	En	terwijl	 ik	door	begon	te	krijgen	waar	hij	op	uit	was,	keek	ik	hem
onderzoekend	 aan.	 Ik	 voorvoelde	 wat	 hij	 hierna	 zou	 zeggen,	 hoe	 hij	 zou
reageren	met	zijn	hoge	stem	als	van	een	beverjong,	maar	 ik	wist	ook	dat	 ik
niet	 raar	 sprak,	 dat	 hij	 onzin	 zat	 te	 verkondigen	 en	 dat	 Saffira	 daar	 vast
hetzelfde	over	dacht.

‘Nou,	zeg	dan	gezicht!’	blafte	hij	nu,	alsof	ik	hem	iets	verschuldigd	was.

Ik	keek	hem	met	samengeknepen	ogen	aan	en	een	moment	vroeg	ik	me	af



of	ik	deze	brutale	dwerg	een	klap	tegen	zijn	hoofd	moest	verkopen	zoals	onze
aanvoerder	 Virgil	 dat	 vast	 had	 gedaan.	 En	misschien	 zou	 ik	 hem	wel	 zo’n
harde	klap	moeten	verkopen	dat	 hij	 honderdtachtig	graden	op	 zijn	plek	 zou
draaien	en	weer	met	zijn	gezicht	richting	de	invaldocent	zou	zitten,	bevend	en
huilend.	Ruben	van	Klaver	 zou	het	 dan	voortaan	uit	 zijn	kleine	hoofd	 laten
om	zoiets	te	zeggen.	Maar	ik	besloot	het	spel	nog	even	mee	te	spelen	met	de
steeds	driftiger	wordende	dwerg.

‘Gezicht,’	 zei	 ik	 zoals	 ik	 het	 woord	 altijd	 had	 uitgesproken.	 En	 terwijl
Rubens	 ogen	 groter	werden,	 haalde	 ik	mijn	 schouders	 op	 en	 zei	 nogmaals:
‘Gezicht.’

Ruben	 begon	 hardop	 te	 lachen	 alsof	 ik	 zojuist	 de	 mop	 van	 het	 jaar	 had
verteld.	 ‘Zie	 je	wel!’	 riep	 hij	 terwijl	 hij	 hysterisch	met	 zijn	 vlakke	hand	op
mijn	tafel	sloeg	en	schaterlachte.	‘Zie	je	wel!	Je	spreekt	het	echt	heel	raar	uit.’

Ik	 keek	 verwonderd	 naar	 deze	 lachende	 dwerg	 met	 het	 ridicule
kleuterkapsel.	Hij	was	altijd	een	onopvallende	figuur	in	onze	klas	geweest	die
steeds	 met	 dezelfde	 mensen	 omging,	 leerlingen	 die	 hij	 nog	 van	 zijn
basisschool	kende.	We	hadden	niet	eerder	met	elkaar	gepraat.	Het	enige	wat
ik	me	 voor	 dit	 gesprek	 van	 hem	 kon	 herinneren,	was	 dat	 hij	 altijd	 door	 de
gangen	strompelde	met	een	rugtas	die	groter	was	dan	zijn	bovenlichaam.	En
nu	stond	dit	onderdeurtje	mij	uit	te	lachen	om	mijn	uitspraak.

Ik	wierp	hem	een	geërgerde	blik	toe.	‘Waar	heb	je	het	over,	sukkel?’

Maar	hij	negeerde	mijn	opmerking	en	tikte	Cynthia,	de	Surinaamse	die	hij
nog	 van	 zijn	 basisschool	 kende,	 opgewonden	 aan.	 ‘Hé,	Cyn,	moet	 je	 horen
hoe	 hij	 “gezicht”	 uitspreekt!’	 Cynthia	 draaide	 zich	 om	 en	 keek	 mij
verwachtingsvol	aan	met	haar	bruine	ogen	waar	een	onopvallende	schoonheid
in	school.	‘Zeg	dan!’	beet	Ruben	me	toe	alsof	ik	verzaakte	mijn	deel	van	de
afspraak	na	te	komen.

Onverwacht	stond	ik	weer	aan	het	front.	Zonder	schild.	Zonder	helm.	Mijn
vijand	stond	op	het	punt	iets	van	me	af	te	pakken	wat	me	altijd	dierbaar	was
geweest,	wat	me	zelfvertrouwen	had	gegeven	en	mij	trots	had	gemaakt.	Maar
ik	zag	de	signalen	niet.	Ik	hield	mezelf	voor	dat	ik	niets	te	vrezen	had	en	dat
Ruben	blufte.	 Ik	 sprak	helemaal	niet	 raar,	 en	Cynthia	en	Saffira	zouden	dat
bevestigen,	waarna	de	dwerg	zou	afdruipen.

Ik	sprak	helemaal	niet	raar.

Toch?

Cynthia	en	Saffira	keken	me	aan,	wachtend	op	het	verlossende	woord.	Ze



zouden	mijn	kant	kiezen	en	Ruben	een	afkeurende	blik	toewerpen.	Maar	hoe
langer	 de	 stilte	 duurde,	 hoe	 meer	 ik	 een	 verschroeiende	 warmte	 in	 mijn
ingewanden	 voelde.	 Het	 steeg	 vanuit	mijn	 bovenlichaam	 naar	mijn	 hals	 en
bereikte	toen	mijn	mond	en	maakte	mijn	tong	loom	en	zwaar.	Ik	moest	rustig
blijven,	 maar	 ik	 moest	 nu	 ook	 wat	 zeggen.	 ‘Gezicht,’	 zei	 ik	 zo	 kalm	 en
duidelijk	 mogelijk	 alsof	 niet	 de	 dwerg	 maar	 mijn	 vriend	 Saleem	 voor	 me
stond.

Ik	 schrok	 van	 het	 enorme	 geluid	 dat	 Cynthia	 produceerde	 toen	 ze
overdreven	 hard	 begon	 te	 lachen.	 Vlak	 daarna	 sloeg	 Ruben	 weer
schaterlachend	met	 zijn	 vlakke	 hand	 op	mijn	 tafel.	Wat	was	 dit?	Verbaasd
wendde	ik	mijn	hoofd	naar	Saffira,	en	juist	op	dat	moment	begon	ook	zij	 te
lachen.	 Het	 was	 eerst	 een	 ingehouden	 lach,	 een	 lach	 waarin	 in	 het	 begin
schuldgevoel	 doorklonk,	 maar	 al	 snel	 was	 haar	 verzet	 gebroken	 en	 was	 er
geen	 houden	 meer	 aan.	 Saffira	 was	 overgestoken.	 De	 belegering	 was	 nu
compleet.	En	het	 hardst	 van	 allen	 lachte	de	vuile	 dwerg	die	nu	kraaide	van
plezier	alsof	hij	het	grote	beest	had	geveld,	en	op	en	neer	sprong	op	zijn	buik
om	de	overwinning	te	vieren.

	

Toen	 ik	 die	 dag	 terugliep	 naar	 huis,	 was	 ik	 ervan	 overtuigd	 dat	 ik	 een
spraakgebrek	had.	Terwijl	die	gedachte	zich	als	een	furieus	gif	in	elke	vezel
van	mijn	lichaam	nestelde,	was	het	alsof	er	een	stuk	uit	mij	was	verdwenen,
alsof	de	dwerg	een	gapend	gat	in	mijn	borstkas	had	geslagen	en	net	zo	lang	in
de	verse	wond	had	gewroet	 tot	hij	het	glimmende	orgaan	had	gevonden	dat
mij	tot	voorleeskampioen	van	de	Bijlmerhorst	had	gemaakt,	en	het	vervolgens
lachend	in	zijn	kleine	hand	had	fijngedrukt.	En	vanaf	dat	moment	wilde	ik	me
alleen	nog	maar	terugtrekken	in	een	hoekje	van	de	klas,	ik	wilde	onzichtbaar
zijn	 en	 zwijgend	 en	 in	 stilte	 de	 dagen	 doorbrengen.	 Maar	 er	 was	 geen
ontsnappen	 aan:	 het	 schoolgebouw	 wachtte	 me	 iedere	 dag	 op	 als	 een
strafkamp	waartoe	ik	voor	minstens	zes	jaar	was	veroordeeld.	En	als	ik	me	er
niet	meldde,	zouden	ze	de	cipiers	op	me	afsturen.	Ze	zouden	me	komen	halen
met	rinkelende	kettingen	en	gummiknuppels	in	de	aanslag.	En	dat	alles	terwijl
er	 iets	 rampzaligs	 was	 gebeurd:	 ik	 was	mijn	 gave	 kwijtgeraakt.	 Dat	 ze	me
voor	 ‘schoonmaker’	hadden	uitgemaakt,	 kon	 ik	op	de	 een	of	 andere	manier
nog	verdragen.	Maar	nu	hadden	ze	iets	van	me	afgepakt.

Ze	hadden	me	monddood	gemaakt.

Ik	kon	niet	 eens	meer	 bij	 de	 fijne	herinneringen	komen,	 de	herinneringen
aan	 de	 voorleesbeurten	 op	 de	Bijlmerhorst	waar	 ik	 zo	 van	 genoten	 had,	 en
waar	meester	Gregory	mij	uitvoerig	voor	had	geprezen.	Ze	waren	plotseling



bedekt	met	een	massieve	 laag	puin,	doordrenkt	van	 twijfel	 en	angst.	 Ik	kon
me	 niet	 eens	 meer	 voorstellen	 dat	 ik	 de	 presentator	 was	 geweest	 van	 het
eindtoneelstuk.	Alleen	al	bij	de	gedachte	dat	 ik	nu	 iets	moest	voorlezen	aan
mijn	klasgenoten	van	SGR,	sloeg	mijn	hart	op	hol.

	

Na	maanden	op	mijn	kans	gewacht	te	hebben,	kreeg	ik	uitgerekend	een	week
nadat	de	dwerg	mijn	zelfvertrouwen	had	vermorzeld	mijn	eerste	voorleesbeurt
op	SGR.

Toen	mijn	 naam	werd	 genoemd	 tijdens	 de	 geschiedenisles,	 was	 het	 alsof
mijn	keel	werd	dichtgedrukt.	Ik	keek	meester	Diefenbach	aan	in	de	hoop	dat
hij	aan	mijn	blik	zou	zien	dat	ik	niet	in	staat	was	om	voor	te	dragen,	dat	hij
zich	als	door	een	speling	van	het	lot	zou	bedenken,	maar	hij	zei:	‘Waar	wacht
je	op,	Metin?’	Die	opmerking	stuwde	mijn	hartslag	verder	op.

We	zaten	in	een	rechthoek.	Schuin	tegenover	me	zat	Ruben	me	aan	te	staren
met	 zijn	 zwarte	 oogjes,	 en	 toen	 onze	 blikken	 elkaar	 kruisten,	 verscheen	 de
grijns	die	mijn	ondergang	had	aangekondigd	weer	op	zijn	gezicht.	En	meteen
wist	 ik:	 als	 ik	 nu	 ga	 voorlezen,	 gebeurt	 er	 iets	 vreselijks.	 Dan	 stort	 ik	 te
pletter,	als	een	steenarend	waarvan	de	vleugels	zijn	afgeknipt.	Dan	zal	ik	me
te	 schande	 maken	 tegenover	 de	 klas	 en	 mijn	 leraar.	 Ik	 moest	 dat	 zien	 te
voorkomen.	Maar	 kon	 ik	 me	 nog	 oprichten?	 Kon	 ik	 überhaupt	 nog	 geluid
produceren?	Sinds	het	incident	met	Ruben	had	ik	nauwelijks	nog	een	woord
uitgebracht	in	de	klas	en	als	het	aan	mij	lag	zou	het	zo	blijven.	Desnoods	zou
ik	de	komende	zes	jaar	zwijgen.	Maar	de	hele	klas	keek	me	nu	aan,	wachtend
op	wat	er	zou	komen.

‘Keelpijn…	ik	heb…	keelpijn,’	mompelde	ik	terwijl	ik	meester	Diefenbach
haast	 smekend	 aankeek.	 Als	 hij	 een	 goed	 mens	 was,	 zou	 hij	 me	 vast
begrijpen.	Dan	zou	hij	aan	mijn	blik	moeten	kunnen	aflezen	dat	het	niet	ging.

‘Wat	zeg	je,	Metin?’

‘’khebkeelpijn…’

‘Ik	 versta	 je	 niet,’	 bromde	 meester	 Diefenbach.	 ‘Je	 moet	 luider	 en
duidelijker	praten.’	Het	voelde	als	een	vuistslag	in	mijn	gezicht.	Ik	slikte	en
probeerde	mijn	ademhaling	te	controleren,	maar	het	ging	niet.	Ik	bracht	mijn
hand	 naar	mijn	 keel	 en	 schudde	met	mijn	 hoofd.	 ‘Wil	 je	me	 iets	 duidelijk
maken,	Metin?’

‘Hij	zegt	dat	hij	keelpijn	heeft,’	zei	Saffira.

Meester	 Diefenbach	 keek	 me	 onderzoekend	 aan.	 Hij	 had	 een



indrukwekkende	snor	die	vast	de	goedkeuring	van	mijn	vader	kon	wegdragen,
een	echte	communistische	snor	met	een	paar	grijze	vegen	in	het	midden	die
hem	ouder	deden	lijken	dan	hij	was.	Maar	wat	maakte	dat	uit	als	hij	nu	zou
doordrukken	en	het	mes	dat	hij	op	mijn	keel	gedrukt	hield	verder	in	mijn	huid
zou	duwen,	tot	hij	op	mijn	adamsappel	stuitte.	‘Je	bent	toch	niet	ziek?’	Door
de	manier	waarop	hij	het	zei,	schudde	ik	als	vanzelf	mijn	hoofd.	Ik	was	niet
ziek,	ik	kon	alleen	niet	voorlezen.	Maar	misschien	was	een	spraakgebrek	ook
wel	een	ziekte.	‘Nou,	begin	dan	maar	met	voorlezen.	Ik	heb	ook	keelpijn	en
geef	nu	ook	gewoon	les.’	Mijn	adem	stokte	nu	definitief.	Het	was	alsof	er	een
orkaan	 langs	mijn	 ingewanden	 raasde	 en	me	 alle	 lucht	 ontnam.	Wat	 anders
kon	ik	doen	dan	de	afgrond	in	springen?

‘Ne…	 Ne-de…	 Neder…
Nederlandheefteenkoningshuissindsachtienhonderdzes…’	Ik	hapte	naar	 lucht
terwijl	ik	als	een	bezetene	door	de	tekst	schoot,	zonder	te	weten	wat	er	stond,
wat	ik	las.	Ik	plaatste	mijn	rechterhand	op	mijn	keel	alsof	ik	dan	meer	lucht
zou	krijgen,	 en	 terwijl	 ik	mijn	 linkerwijsvinger	 zo	 stevig	op	de	 tekst	drukte
dat	 hij	 rood	 uitsloeg	 en	 bijna	 dubbelklapte,	 zette	 ik	mijn	martelmars	 voort.
‘Sinds…	sindsachtienhonderdzes.’	Ik	stopte	want	ik	kreeg	geen	lucht	meer	en
mijn	 voorhoofd	 was	 nat.	 Nog	 steeds	 klonk	 er	 geen	 verlossend	 woord,	 en
terwijl	ik	de	rug	van	mijn	hand	over	mijn	voorhoofd	haalde,	keek	ik	meester
Diefenbach	aan.	Ik	weet	niet	wat	mijn	blik	op	dat	moment	uitdrukte,	maar	hij
zei:	‘Stop	maar,	Metin,	dit	gaat	niet.	Saffira,	neem	het	maar	over.’

Saffira	las	vervolgens	vijf	minuten	lang	zo	vloeiend	en	zonder	één	hapering
voor,	dat	 ik	steeds	kleiner	werd.	 Ik	kromp	met	de	seconde	 tot	er	niets	meer
van	me	over	was	dan	een	minuscuul	hoopje	angst	en	vertwijfeling.
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Een	paar	maanden	na	het	fiasco	met	ons	boetiekje,	besloten	mijn	ouders	om
kebap	te	gaan	verkopen	op	Koninginnedag.	Het	was	het	voorjaar	van	1990	en
in	 de	 jaren	 ervoor	 hadden	 we	 veel	 van	 onze	 kennissen	 eetkraampjes	 zien
opzetten	op	de	vrijmarkt	 en	met	 veel	 succes	broodjes	 kebap	 zien	verkopen.
De	 köfte	 werd	 ter	 plekke	 op	 houtskoolgrilletjes	 gebakken	 waardoor	 de
heerlijke	geur	van	het	gebakken	vlees	de	hongerige	passanten	op	het	Damrak
of	het	Rokin	naar	hun	kramen	lokte.	‘Dat	moeten	we	volgend	jaar	ook	doen,’
had	mijn	vader	met	grote	ogen	gezegd.	‘Maar	wij	kunnen	het	veel	beter.’

Ik	 hoopte	 vurig	 dat	 het	 een	 bevlieging	 was	 en	 dat	 hij	 het	 riep	 uit	 zijn
aangeboren	 overtuiging	 dat	 hij	 alles	 wat	 anderen	 deden	 met	 gemak	 kon
overtreffen.	 Vooral	 als	 het	 om	 zijn	 vrienden	 of	 kennissen	 ging	 was	 hij	 er
zonder	meer	van	overtuigd	dat	hij	hen	voorbij	zou	streven.	Tot	mijn	frustratie
bleef	 mijn	 vader	 telkens	 op	 het	 onderwerp	 terugkomen	 en	 begon	 hij	 zijn
plannen	zelfs	op	papier	uit	te	werken.	Mijn	hoop	dat	mijn	moeder	het	uit	zijn
hoofd	 zou	 praten,	 verdampte	 al	 snel	 toen	 hij	 haar	 erop	 wees	 dat	 je	 op	 de
vrijmarkt	 in	 één	 dag	 een	 maandsalaris	 kon	 verdienen.	 Hij	 benadrukte	 dat
vrienden	 en	 kennissen	 die	 van	 de	 bijstand	 rondkwamen	 op	 die	manier	 niet
alleen	 hun	 vakantiegeld	 hadden	 verdiend,	 maar	 daarnaast	 ook	 nog	 hadden
geïnvesteerd	in	nieuw	meubilair	voor	hun	huis.	En	vanaf	het	moment	dat	het
woord	meubilair	was	gevallen,	was	mijn	moeder	volledig	 in	de	ban	van	het
plan.	Nog	liever	dan	een	bed,	wilde	ze	een	nieuw	bankstel	omdat	het	iets	was
wat	 alle	gasten	meteen	zagen	als	 ze	voet	 in	ons	huis	 zetten.	 ‘Het	wordt	het
pronkstuk	van	ons	huis.’	Ze	glunderde	toen	ze	die	woorden	uitsprak	en	deed
niets	 anders	meer	 dan	 de	 reclamefolders	 van	meubelwinkels	 doornemen	 en



urenlang	door	de	dikke	Wehkamp	bladeren.

Een	paar	dagen	voor	30	april	1990	steeg	de	spanning.	Mijn	vader	 regelde
een	busje	en	kocht	een	grote	partij	lamsgehakt	in	bij	de	bevriende	slager	die
ons	in	december	ook	altijd	voorzag	van	de	beste	lamsbout	voor	ons	jaarlijkse
oud-en-nieuwdiner.	Het	stelde	me	gerust	dat	we	door	mijn	vaders	connecties
een	voorsprong	hadden	op	al	die	andere	kebapverkopers	op	Koninginnedag,
goedbedoelende	 sukkels	 volgens	 mijn	 vader,	 die	 bij	 hun	 wijkslager	 wat
overgebleven	partijen	gehakt	hadden	ingeslagen.

Op	29	april	bereidden	mijn	zus,	moeder	en	vader	de	köfte	in	de	keuken.	Ze
kneedden	het	gehakt,	maalden	stukken	brood	fijn	en	voegden	er	kruiden	aan
toe.	 Ik	staarde	vanuit	de	deuropening	vol	ongeloof	naar	mijn	vader:	de	man
die	 Dostojevski	 en	 Balzac	 las,	 daar	 vaak	 cognac	 bij	 dronk	 en	 zich	 zo	min
mogelijk	bemoeide	met	de	bereiding	van	het	eten,	zat	als	een	dorpeling	in	een
kleermakerszit	op	de	grond	en	kneedde	het	gehakt.	Van	de	inspanning	zat	zijn
heilige	haar	helemaal	in	de	war.	Er	glom	zelfs	zweet	op	zijn	voorhoofd,	wat
het	beeld	voor	mij	nog	onwerkelijker	maakte.

In	de	keuken	werd	die	29ste	april	gezwoegd	en	telkens	als	er	een	ingrediënt
opraakte	of	bleek	te	ontbreken,	werd	ik	naar	de	supermarkt	gestuurd	om	een
pak	yoghurt,	brood	of	knoflook	te	halen.	Zonder	te	mokken	snelde	ik	steeds
naar	de	Vomar.

Die	avond	vertrok	mijn	vader	na	het	eten	richting	de	stad	om	een	plek	op	de
vrijmarkt	 te	bemachtigen.	Bij	zijn	vertrek	zei	hij:	 ‘Ik	ga	de	beste	plek	 in	de
stad	veroveren	en	verwacht	jullie	daar	morgenochtend	zo	vroeg	mogelijk.’

Vlak	 voordat	 we	 naar	 bed	 gingen,	 belde	 mijn	 vader.	 Hij	 vertelde	 mijn
moeder	 dat	 het	 hem	 niet	 was	 gelukt	 een	 plek	 te	 veroveren	 op	 het	 gewilde
Rokin	of	in	de	buurt	van	de	Dam.	En	hoewel	ik	op	een	paar	meter	van	mijn
moeder	 stond,	 hoorde	 ik	 mijn	 vader	 op	 dat	 moment	 luid	 vloeken:
‘Godverdomme!	Het	zit	ook	nooit	mee.’

‘Waar	sta	je	nu?’	vroeg	mijn	moeder	op	een	toon	alsof	alles	al	verloren	was.

Ik	bracht	mijn	oor	dicht	bij	de	hoorn	en	hoorde	mijn	vaders	gejaagde	stem.
‘Het	 is	overal	vreselijk	druk.	De	beste	plekken	zijn	allang	bezet.	Sommigen
staan	hier	volgens	mij	al	sinds	gisteren,	vuile	klootzakken.	Ik	sta	vlak	bij	het
Spui,	 voor	 een	 kinderboekhandel	 en	 een	 klein	 Italiaans	 restaurant,	 omringd
door	 dronkenlappen.	 Er	 hebben	 er	 al	 een	 paar	 overgegeven	 vlak	 bij	 onze
spullen.’

Nadat	 mijn	 moeder	 had	 opgehangen,	 ging	 ik	 op	 het	 balkon	 staan	 om	 te
voelen	hoe	koud	het	was.	Tot	mijn	geruststelling	viel	het	mee,	mijn	vader	had



in	 zijn	 jeugd,	 als	 jonge	 herder,	 vast	 onbehaaglijker	 momenten	 gekend,
opgejaagd	door	de	najaarswind	over	de	dorre	vlaktes	van	Oost-Anatolië.	Het
kostte	me	moeite	om	het	te	visualiseren,	maar	zo’n	twaalf	kilometer	verderop,
ergens	 in	het	centrum	van	de	stad,	zat	mijn	vader	op	een	klapstoel,	met	een
deken	om	zich	heen	gewikkeld	om	onze	plek	op	de	vrijmarkt	te	beschermen
tegen	concurrenten	en	kotsende	dronkaards.	Er	bekroop	me	een	gevoel	dat	het
midden	 hield	 tussen	 medelijden	 en	 bewondering.	 Niet	 eerder	 had	 ik	 mijn
vader	zich	zo	toegewijd	zien	inzetten	om	iets	te	verwezenlijken.	En	ik	besefte
hoe	 belangrijk	 de	 volgende	 dag	 voor	 mijn	 ouders	 was,	 en	 hoeveel	 ervan
afhing.

	

We	stapten	al	om	halfnegen	op	de	metro	bij	 station	Strandvliet.	Zoals	altijd
stempelden	 we	 ook	 nu	 niet	 af.	 Ondanks	 het	 vroege	 tijdstip	 zat	 de	 metro
redelijk	vol,	maar	ik	zag	niemand	die	in	het	oranje	was	gekleed.	Ik	vroeg	me
af	hoe	de	stad	eruitzag	op	Koninginnedag.	Op	Centraal	Station	werd	die	vraag
al	 snel	 beantwoord,	 want	 het	 was	 alsof	 we	 een	 andere	 wereld	 betraden:
honderden	mensen	liepen	rond	in	oranje	uitdossingen.	Sommigen	dronken	op
dit	tijdstip	al	bier,	anderen	sprongen	op	en	neer	en	vielen	elkaar	in	de	armen.
Mijn	zus	en	 ik	bleven	staan	en	keken	vol	verwondering	om	ons	heen:	 in	de
Bijlmer	was	het	tijdens	Koninginnedag	maar	een	tamme	boel	vergeleken	met
dit	dolle	tafereel.

Mijn	moeder	maande	ons	om	door	te	lopen.	‘Baba	wacht	op	ons.’	We	liepen
vanaf	het	Damrak	naar	de	Dam	en	vervolgens	over	het	Rokin	en	passeerden
onderweg	 tientallen	 kraampjes	 die	 snuisterijen,	 broodjes,	 bier	 en	 oranje
tierlantijntjes	verkochten.	‘Shit,	hier	hadden	we	een	plek	moeten	vinden,’	zei
mijn	zus.	‘Iedereen	loopt	hier	straks	langs.’

We	liepen	verder	en	staken	bij	het	standbeeld	van	koningin	Wilhelmina	een
zijstraat	 in	 richting	het	Spui.	We	 liepen	 langs	de	Kalverstraat	en	passeerden
kraampjes	op	het	Spui.	‘Baba	moet	hier	ergens	zijn,’	zei	mijn	moeder.	‘Vlak
bij	een	tramhalte.’

‘Daar!’	riep	mijn	zus.	‘Ik	zie	hem.’

Mijn	vader	had	de	kraam	al	grotendeels	opgezet.	Om	een	tafelblad	voor	de
kraam	te	kunnen	maken	had	hij	een	paar	deuren	van	huis	meegenomen	die	hij
uit	de	hengsels	had	gelicht.	Het	vlees	zat	 in	grote	koelboxen	die	nog	 in	het
busje	stonden.

‘Daar	zijn	 jullie	dan,’	 zei	mijn	vader.	Hij	had	een	wit	 schort	om	dat	mijn
moeder	 speciaal	 voor	 deze	 dag	 had	 laten	maken	 door	 een	 vaardige	 kennis.



‘Dan	kunnen	we	meteen	beginnen	met	het	snijden	van	de	groenten.’

‘Nee,	eerst	moeten	we	de	kraam	mooi	maken,’	zei	mijn	moeder	stellig.	Ze
haalde	 een	 groot	 wit	 kleed	 uit	 de	 plastic	 tas	 waar	 ze	 die	 ochtend	 nog	 wat
spullen	 in	 had	 gedaan.	 ‘Als	 onze	 kraam	 er	 niet	 fris	 en	 netjes	 uitziet,	 loopt
iedereen	ons	zo	voorbij.’

Terwijl	mijn	vader	ongeduldig	 toekeek,	spreidden	mijn	moeder	en	zus	het
kleed	uit	over	de	tafelbladen	die	een	groot	deel	van	onze	kraam	vormden.	Het
kleed	was	zo	helder	wit	dat	de	zon	erop	weerkaatst	werd	en	onze	stand	werd
uitgelicht	 tussen	de	tientallen	kramen	die	ons	omringden.	Mijn	moeder	keek
tevreden	naar	het	resultaat,	daarbij	het	gezucht	van	mijn	vader	negerend.	Ze
klapte	opgewekt	in	haar	handen	en	zei:	‘Zo,	en	nu	is	het	tijd	voor	de	schorten
en	handschoenen.’	Mijn	moeder	en	zus	deden	ook	een	wit	schort	om,	trokken
rubberen	 handschoenen	 aan,	 legden	 sla	 op	 een	 snijplank	 en	 begonnen	 te
snijden.	Daarna	stortten	ze	zich	op	de	tomaten,	komkommer,	en	als	laatste	de
uien.	 ‘Anders	 moeten	 jullie	 natuurlijk	 de	 hele	 tijd	 huilen,’	 zei	 ik,	 maar
niemand	reageerde,	iedereen	was	druk	bezig.	Ik	stond	toe	te	kijken	met	mijn
handen	in	mijn	zakken.	De	gesneden	groenten	deden	mijn	moeder	en	zus	 in
een	enorme	bak	waarna	ze	er	zout,	peterselie	en	olijfolie	aan	toevoegden	en
het	geheel	begonnen	te	husselen	met	spatels.

Mijn	 vader	 tikte	me	 aan.	 ‘Hé,	 jij	 gaat	 niet	 de	 hele	 dag	 toekijken,	 jij	 gaat
straks	de	houtskool	aansteken	waarmee	we	de	grote	barbecue	brandende	gaan
houden.’	Hij	wees	vervolgens	naar	de	kleine	barbecueset	die	we	thuis	weleens
op	mooie	zomerdagen	op	het	balkon	hadden	gebruikt.	Mijn	vader	zei	het	alsof
ík	altijd	degene	was	geweest	die	het	vuur	had	aangestoken,	alsof	ik	vermaard
was	 om	 mijn	 bijzondere	 vuurtechniek	 die	 zorgde	 voor	 krachtig	 en	 lang
brandende	 houtskool.	 Ik	 dacht	 meteen	 aan	 de	 gevolgen	 van	 de	 rol	 die	 ik
onverwacht	kreeg	opgedrongen.	Plotseling	 stond	 ik	 aan	het	begin	van	alles,
van	het	proces	dat	tot	de	productie	van	een	overheerlijke	kebap	moest	leiden
waar	 voorbijgangers	 bereid	waren	 vijf	 gulden	 voor	 neer	 te	 tellen.	 Ik	moest
ervoor	 zorgen	dat	het	 vuur	bleef	branden,	 en	 als	 ik	verzaakte,	 ging	 alles	de
mist	in	en	mislukte	het	meesterplan	van	mijn	vader.

‘Maar	 ik	weet	 helemaal	 niet	 hoe	 dat	moet,’	 stamelde	 ik.	 ‘Ik	 heb	 dat	 nog
nooit	gedaan.’

‘Jongen,	ik	vraag	je	toch	niet	om	de	accu	van	mijn	auto	te	vervangen?’	Mijn
vader	 zuchtte.	 ‘Het	wordt	 tijd	 dat	 je	 dit	 soort	 simpele	dingen	 leert.	Toen	 ik
even	oud	was	als	jij,	had	ik	tientallen	taken	in	het	dorp	die	ik	zonder	protest
uitvoerde,	terwijl	jij	hier	in	Holland	een	gemakkelijk	leventje	leidt.’



Hij	 wist	 helemaal	 niet	 wat	 voor	 leven	 ik	 leidde,	 hij	 vroeg	 er	 nooit	 naar.
Waarom	 had	 hij	 het	 aansteken	 van	 de	 barbecue	 niet	met	me	 geoefend?	 En
waarom	had	hij	me	niet	van	tevoren	verteld	wat	mijn	rol	was	op	deze	dag?

Het	werd	 steeds	warmer	 en	 drukker.	Vanaf	 het	 Spui	 schalde	 een	 lied	 via
enorme	 geluidsboxen:	 ‘Een	 eigen	 huis,	 een	 plek	 onder	 de	 zon,	 en	 altijd
iemand	in	de	buurt	die	van	me	houden	kon,	toch	wou	ik	dat	ik	net	iets	vaker,
iets	vaker	simpelweg	gelukkig	was.’

De	eerste	die	bij	onze	kraam	halt	hield,	was	een	vriend	van	mijn	vader	die
ik	niet	kende.	‘Hé	Yılmaz,’	riep	mijn	vader.	Ze	schudden	elkaar	hartelijk	de
hand.	Yılmaz	vroeg	hoe	het	ging.	Mijn	vader	wees	trots	naar	de	kraam	en	zei
dat	 we	 er	 klaar	 voor	 waren.	 ‘Wil	 je	 onze	 eerste	 klant	 zijn?’	 vroeg	 mijn
moeder.	‘Van	het	huis.’	Zonder	zijn	antwoord	af	te	wachten	sneed	ze	al	een
stuk	pide	open.

Yılmaz	schudde	zijn	hoofd,	wreef	over	zijn	buik	en	zei:	‘Dank	je,	maar	ik
heb	 net	 ontbeten.’	 Hij	 bekeek	 onze	 kraam	 aandachtig.	 ‘Jullie	 hebben
werkelijk	een	prachtige	kraam.	De	mooiste	die	 ik	vandaag	heb	gezien	en	 ik
wandel	al	sinds	zeven	uur	door	de	stad.’	Uit	zijn	broekzak	haalde	hij	een	biljet
van	vijf	gulden.	Breed	glimlachend	zei	hij:	 ‘Ik	wil	graag	het	begin	van	een
hopelijk	voorspoedige	en	succesvolle	dag	voor	jullie	inluiden.’	Hij	legde	het
bankbiljet	op	het	 tafelblad.	 ‘Het	 is	een	symbolisch	bedrag	dat	aan	het	einde
van	 de	 dag	 hopelijk	 verduizendvoudigd	 is.’	 Yılmaz	 keek	 naar	 mijn	 zus	 en
naar	 mij,	 en	 nog	 een	 keer	 naar	 mijn	 zus.	 Zijn	 blik	 bleef	 bij	 haar	 hangen.
‘En…’	 hij	 zocht	 even	 naar	 woorden.	 ‘En	 jullie	 hebben	 de	 hulp	 van	 jullie
knappe	kinderen,	dus	moet	het	helemaal	goedkomen.’

‘Dank	je	wel,	Yılmaz,’	zei	mijn	vader.	‘Maar	dat	hoeft	echt	niet.’

Terwijl	hij	achteruitliep	zei	Yılmaz:	‘Sta	het	me	alsjeblieft	toe	jullie	dag	op
deze	manier	te	zegenen.	Succes	vandaag,	hayırlı	isler!’

Ik	 keek	 hem	 na.	 Yılmaz	 straalde	 uit	 dat	 hij	 vertrouwen	 had	 in	 onze
onderneming,	in	mijn	ouders	en	hun	knappe	kinderen.	En	de	eerste	omzet	van
de	dag	was	al	binnen.	Mijn	moeder	deed	het	geld	in	een	kistje	dat	ze	op	een
krukje	onder	het	tafelblad	bewaarde.	‘Die	Yılmaz	toch,’	zei	ze	glimlachend.

‘Het	is	bijna	elf	uur,’	zei	mijn	vader	alsof	hij	zijn	troepen	toesprak	vlak	voor
de	beslissende	slag.	‘Volgens	mij	lusten	de	mensen	nu	wel	een	broodje	kebap.
Tijd	voor	actie!’

Ik	keek	verschrikt	om	me	heen.	Het	vuur.	Ik	moest	het	vuur	aansteken.

‘Let	op,	Metin,	het	is	heel	simpel,’	zei	mijn	vader	op	een	toon	alsof	hij	mijn



veters	ging	strikken.	‘Ik	doe	het	een	keer	voor.’	Hij	verwijderde	de	grill	van
de	grote	barbecue	waar	hij	de	hele	dag	achter	zou	staan,	scheurde	de	zak	met
houtskool	aan	de	bovenkant	open	en	keerde	hem	om.	Grote	en	kleine	stukken
houtskool	vielen	op	de	bodem	van	de	barbecue.	Een	donkere	stofwolk	kwam
vrij,	maar	mijn	vader	kuchte	niet.	‘Nu	stapel	 je	de	houtskool	 in	een	handige
vorm,	 als	 een	 soort	 indianentent.’	 Hij	 wees	 naar	 het	 pakje	 met
aanmaakblokjes.	 ‘Reik	me	dat	eens	aan.’	Hij	brak	een	paar	 stukken	van	het
aanmaakblok	af	 en	duwde	ze	onder	de	 indianentent.	Daarna	 stak	hij	 ze	met
een	lange	lucifer	aan.	Het	vuur	van	de	aanmaakblokjes	groeide	snel	en	deed
de	 houtskool	 al	 snel	 knisperen.	 Niet	 veel	 later	 sloegen	 de	 vlammen	 eruit.
‘Straks	gaat	het	vuur	liggen	en	de	houtskool	gloeien.	Dat	is	het	moment	om
de	köfte	op	de	grill	te	plaatsen.	Met	dit	hoge	vuur	verbrandt	de	köfte	meteen.’

‘En	dat	is	jouw	taak?’

‘Ja,	natuurlijk,	ik	bak	de	köfte.	Wie	anders?’

Ik	had	er	veel	meer	vertrouwen	in	gehad	als	mijn	moeder	op	die	plek	zou
staan.	Toen	de	houtskool	begon	te	gloeien,	legde	mijn	vader	de	gekruide	köfte
op	de	grill.	Al	snel	begon	de	köfte	te	sissen	en	steeg	er	een	zalige	lucht	op	die
niet	alleen	voor	een	spontaan	hongergevoel	bij	mij	zorgde,	maar	ook	de	eerste
klant	 naar	 onze	 kraam	 lokte.	 Een	 kalende	 jongeman	met	 een	 klein	 brilletje
keek	 verlekkerd	 naar	 de	 köfte.	 ‘Dat	 ruikt	 heerlijk,’	 zei	 hij.	 ‘Wat	 is	 het
eigenlijk?’

Mijn	vader	draaide	de	köftes	op	hun	andere	kant	en	zoals	hij	daar	stond,	met
zijn	 schort	 om	 en	 met	 de	 grijper	 op	 de	 grill	 tikkend,	 zag	 hij	 er	 ineens	 zo
professioneel	uit	dat	 ik	niet	begreep	waarom	ik	had	getwijfeld	aan	zijn	plek
aan	de	barbecue.	‘Dat	is	köfte,’	antwoordde	mijn	vader	op	een	toon	alsof	het
iets	zeldzaams	was.	‘Köfte	voor	de	kebap.’	Hij	wees	naar	de	salade.	‘Met	veel
verse	 salade	 en	 heerlijk	 Turks	 brood.	De	 köfte	met	 speciale	 kruiden	 is	 een
specialiteit	uit	Izmir,	de	westkust	van	Turkije.’

De	jongeman	liet	zijn	tong	over	zijn	lippen	glijden.	‘Het	ziet	er	erg	lekker
uit.’

‘Nee,	niet	lekker,’	zei	mijn	vader.	‘Is	niet	lekker,	hoor.	Is	heerlijk!	De	beste
kebap	van	Amsterdam.	Probeer	maar.’	Met	de	grijper	pakte	mijn	vader	 een
köfte	 van	 de	 grill,	 legde	 hem	op	 een	 papieren	 bordje	 en	 overhandigde	 hem
aan	de	jongeman.	‘Pas	op,	is	nog	heet.’

Onze	eerste	klant	bracht	het	bordje	dicht	bij	zijn	mond	en	begon	te	blazen
op	de	köfte,	maar	hij	was	ongeduldig	en	na	een	paar	seconden	nam	hij	er	al
een	hap	van.	Gejaagd	kauwde	hij	op	het	vlees	terwijl	hij	met	zijn	hand	bij	zijn



half	 geopende	 mond	 wapperde.	 ‘Verrukkelijk,’	 zei	 hij.	 ‘Werkelijk
verrukkelijk	die	koefte.	Hoeveel	is	het?’

‘Köfte,’	 zei	 mijn	 vader	 lachend.	 ‘En	 is	 vijf	 gulden,	 maar	 voor	 jou,	 onze
eerste	klant,	drie	gulden	vijftig.’

Misschien	was	hij	een	arme	student,	want	hij	keek	bedenkelijk	maar	pakte
toch	 zijn	 portemonnee	 uit	 zijn	 broekzak.	 ‘Goed,	 doe	mij	 er	maar	 een.	Eens
kijken	hoe	het	smaakt	in	een	broodje.’

‘Asena,’	 riep	 mijn	 vader.	 ‘Een	 kebap	 voor	 deze	 meneer.’	 Mijn	 vader
knipoogde	naar	de	jongeman	toen	hij	eraan	toevoegde:	‘Doe	maar	extra	veel
groenten	erbij.’	En	terwijl	hij	een	rijksdaalder	en	een	gulden	aan	mijn	vader
overhandigde,	ging	mijn	moeder	meteen	aan	de	slag.	Ze	sneed	een	stuk	pide
doormidden,	vouwde	het	open	zodat	mijn	vader	er	drie	warme	stukjes	köfte	in
kon	 duwen	 en	 schepte	 vervolgens	 drie	 keer	 salade	 uit	 de	 grote	 bak	 tot	 het
broodje	propvol	was.

‘Mmm…’	zei	de	jongeman	met	grote	ogen	toen	mijn	vader	hem	de	kebap
overhandigde.	Met	z’n	vieren	keken	we	verwachtingsvol	toe	hoe	hij	een	hap
nam	 van	 onze	 eerste	 echte	 kebap.	Met	moeite	 kreeg	 hij	 zijn	mond	 om	 het
broodje,	en	toen	hij	er	een	stuk	vanaf	beet,	vielen	er	een	paar	stukjes	sla	op	de
grond.	 En	 terwijl	 hij	 gretig	 begon	 te	 kauwen,	 zei	 hij	 met	 volle	 mond:
‘Heerlijk,	echt	heerlijk.’

‘Geef	door	aan	je	vrienden,’	zei	mijn	vader.	‘Zij	krijgen	ook	korting	als	ze
jouw	naam	noemen.	Hoe	heet	jij	eigenlijk,	jongen?’

‘Alfred,’	zei	de	jongeman.	‘Alfred	Boerakker.’

‘Voornaam	is	genoeg,	hoor,’	zei	mijn	vader	glimlachend.	‘Geef	maar	door
aan	je	vrienden,	Alfred.’

‘Zal	ik	doen.’	Terwijl	hij	wegliep,	zwaaide	Alfred	naar	ons.

Mijn	 vader	 verbaasde	 me	 als	 hij	 met	 kennissen	 of	 vreemdelingen	 sprak,
want	als	hij	zijn	dag	had,	kon	hij	zo	innemend	en	hartelijk	zijn,	zo	anders	dan
zijn	norse	en	in	zichzelf	gekeerde	versie	die	hij	zo	vaak	aan	ons	presenteerde,
dat	 het	 me	 verwarde.	 Ik	 begreep	 niet	 waar	 dat	 enorme	 verschil	 vandaan
kwam,	waarom	anderen	wel	het	beste	van	hem	te	zien	kregen.

Het	werd	steeds	drukker	op	straat	en	terwijl	ik	me	eerst	had	afgevraagd	wie
er	 bereid	 zou	 zijn	 om	 vijf	 gulden	 voor	 een	 broodje	 köfte	 neer	 te	 tellen,
stonden	de	mensen	nu	geduldig	in	de	rij.	Mijn	moeder	en	zus	sneden	in	een
indrukwekkend	 tempo	 broodjes	 open	 die	 ze	 met	 köfte	 en	 groenten	 vulden.
Mijn	vader	draaide	de	köfte	steeds	sneller	om	op	de	grill	om	het	 tempo	van



mijn	moeder	 en	 zus	 bij	 te	 kunnen	 houden.	 Ik	 zag	 dat	 hij	 het	 moeilijk	 had
boven	de	gloeiendhete	barbecue:	hij	veegde	met	de	rug	van	zijn	hand	steeds
het	 zweet	 van	 zijn	 voorhoofd	 en	 toen	 zijn	 hand	 doorweekt	 raakte	 van	 het
zweet,	gebruikte	hij	zijn	harige	onderarm	waar	het	zweet	in	bleef	hangen	tot
het	verdampte	boven	de	grill.

Ik	 keek	 rustig	 zittend	 op	 een	 klapstoel	 toe	 hoe	 alles	 boven	 verwachting
verliep.	Waar	 had	 ik	 me	 van	 tevoren	 toch	 druk	 om	 gemaakt?	 Yılmaz	 had
gelijk,	 wij	 hadden	 een	 geweldige	 kraam,	 de	 beste	 kebapkraam	 van	 heel
Amsterdam	 en	 mijn	 ouders	 en	 zus	 zouden	 ervoor	 zorgen	 dat	 onze	 hele
voorraad	köfte	nog	voor	het	einde	van	de	middag	erdoorheen	zou	gaan	terwijl
andere	kramen	tot	het	vallen	van	de	nacht	zouden	moeten	doorploeteren.	Mijn
vader	draaide	zich	 ineens	naar	me	om.	Het	zweet	droop	van	zijn	gezicht	en
zijn	 ogen	 waren	 roodomrand.	 ‘Metin,	 geef	 me	 snel	 een	 nieuwe	 lading
brandende	kolen!’	sprak	hij	haastig.	‘Mijn	vuur	wordt	zwakker.’

Ik	verstarde	terwijl	ik	naar	de	kleine	barbecueset	keek	die	ongebruikt	voor
me	op	de	grond	lag.	Er	zaten	geen	kolen	of	aanmaakblokjes	in.	Ik	had	er	nog
helemaal	niet	aan	gezeten,	ik	was	te	druk	geweest	met…	met	wat?

‘Metin,	doe	die	ovenwanten	aan	en	breng	me	meteen	wat	gloeiende	kolen.’
Ik	zag	nu	pas	de	ovenwanten	op	de	zak	houtskool	liggen.	‘Waar	wacht	je	op?’

Ik	voelde	iets	knappen.	Er	sprong	waarschijnlijk	een	adertje	in	mijn	hoofd.
Een	paar	seconden	kon	ik	me	niet	verroeren,	of	iets	zeggen.	Mijn	vader	was
in	een	paar	grote	stappen	bij	me	en	trok	aan	mijn	arm.	‘Wat	ben	je	verdomme
aan	het	doen,	jongen?’	Hij	keek	naar	de	barbecueset	op	de	grond.	‘Heb	je	al
die	tijd	soms	uit	je	neus	zitten	vreten?	Ik	zei	toch	dat	je	vast	wat	kolen	moest
aansteken?’

Had	hij	dat	gezegd?	Ik	kon	het	me	niet	herinneren.	‘Ik…	ik	wachtte	op	een
seintje.’

‘Wat	voor	seintje?’

‘Jouw	seintje.’	Ik	beet	op	mijn	onderlip.	‘Ik	dacht	dat	je	me	zou	laten	weten
wanneer	ik	het	vuur	moest	aansteken.’

Mijn	vader	keek	me	vol	ongeloof	 aan.	 ‘Metin,	 je	bent	 toch	geen	kind?	 Je
ziet	toch	wat	er	moet	gebeuren?	Je	ziet	toch	hoe	druk	het	is?	Ik	heb	geen	tijd
om	me	ook	nog	met	jou	bezig	te	houden.’	Hij	schudde	zijn	hoofd.

‘Ja,	maar	ik	dacht…’

‘Snel!’	riep	mijn	vader.	‘Aan	de	slag	voordat	we	klanten	verliezen.’



Ik	 pakte	 de	 zak	 houtskool,	 leegde	 zowat	 het	 hele	 pak	 in	 een	 keer	 op	 de
barbecueset	die	al	snel	overliep.	Stukken	houtskool	vielen	op	de	grond.	Vlug
deed	 ik	 wat	 houtskool	 terug	 in	 de	 zak	 terwijl	 er	 grote	 donkere	 stofwolken
vrijkwamen	die	me	de	adem	ontnamen	en	 in	mijn	ogen	prikten.	 Ik	begon	te
hoesten	en	wreef	met	mijn	zwart	geworden	handen	over	mijn	ogen	waardoor
ik	 even	 niets	meer	 zag.	Kuchend	 trok	 ik	mijn	witte	 shirt	 op	 en	wreef	mijn
gezicht	er	schoon	mee.	Met	mijn	linkeroog	kon	ik	nauwelijks	meer	iets	zien,
maar	er	was	geen	tijd	om	daarbij	stil	 te	staan.	Ik	brak	grote	stukken	van	het
aanmaakblok,	 zag	dat	 ik	 vergeten	was	 een	 indianententje	 te	maken,	 vloekte
luid,	 legde	 toen	 de	 aanmaakblokjes	 op	 de	 grond	 en	 begon	 de	 kool	 op	 de
barbecueset	te	stapelen	zoals	ik	mijn	vader	dat	had	zien	doen.	Daarna	duwde
ik	 de	 afgebroken	 stukken	 van	 het	 aanmaakblok	 eronder	 en	 pakte	 het
luciferdoosje.	De	eerste	lucifer	brak	af	toen	ik	hem	langs	het	strijkvlak	haalde.
‘Kut,	kut,	blijf	rustig,	Metin,’	mompelde	ik.	Pas	bij	mijn	derde	lucifer	had	ik
succes	waarna	ik	de	aanmaakblokjes	een	voor	een	aanstak.	De	houtskool	vatte
vlam.	Een	enorme	opluchting	maakte	zich	van	mij	meester,	het	was	alsof	 ik
pas	 op	 dat	 moment	 weer	 adem	 begon	 te	 halen.	 Ik	 hurkte	 vlakbij	 de
barbecueset	en	keek	voldaan	toe	hoe	het	vuur	de	kolen	langzaam	verzwolg.

Na	zo’n	vijf	minuten	kwam	mijn	vader	erbij	staan.	‘Ik	heb	ze	nu	nodig,’	zei
hij.	‘Ik	kan	niet	langer	wachten.’

‘Maar	het	vuur	is	nog	te	hoog,’	zei	ik.

‘Dat	moet	dan	maar,	anders	kan	ik	helemaal	geen	köfte	meer	bakken.	Ik	ben
niet	van	plan	om	ook	maar	een	klant	weg	te	sturen.’	Hij	deed	de	ovenwanten
aan	 en	pakte	de	barbecueset	 op	 alsof	het	 niets	woog.	 ‘Aan	de	kant.’	 In	 een
beweging	kieperde	hij	mijn	brandende	houtskool	in	zijn	barbecue.	Vlammen
en	 vonken	 vlogen	 op	 en	 de	 klanten	 aan	 de	 kraam	 zetten	 een	 paar	 stappen
achteruit.	 ‘Niets	 aan	 de	 hand,	 hoor,’	 zei	 mijn	 vader	 met	 een	 gemaakte
glimlach.	 ‘Alles	 onder	 controle.’	 Hij	 smeet	 mijn	 wegwerpbarbecue	 op	 de
grond	en	probeerde	het	hoge	vuur	te	temmen	door	er	wild	in	te	wroeten	met
een	 pook.	 ‘Ach,	 Metin,’	 zei	 hij.	 ‘Ach,	 jongen,	 kijk	 dan	 toch,’	 zei	 hij	 met
opeengeklemde	kaken	 in	het	Turks.	Het	hoge	vuur	voedde	zich	met	het	vet
dat	van	de	köfte	droop.	De	vlammen	wisten	van	geen	wijken.	Geërgerd	smeet
mijn	vader	de	pook	op	de	grond	en	haalde	de	köfte	van	de	grill.	‘Metin,	breng
me	 snel	 een	 vuilniszak.’	 Hij	 wierp	 de	 verkoolde	 köfte	 in	 de	 vuilniszak.
‘Doodzonde,	doodzonde,’	zei	hij	hoofdschuddend.	Hij	keek	me	aan	met	een
doordringende	blik.	‘Ik	neem	aan	dat	je	nu	wel	weet	wat	je	te	doen	staat.’	Ik
knikte,	pakte	mijn	wegwerpbarbecue	op	en	gilde	het	toen	uit	van	de	pijn.	Ik
hoorde	mijn	vlees	sissen	en	smeet	het	gloeiende	ding	meteen	weg.	Het	voelde
alsof	 mijn	 hele	 hand	 in	 brand	 stond.	 En	 terwijl	 ik	 de	 blik	 van	 de	 klanten



voelde,	duwde	ik	snel	mijn	duim	en	wijsvinger	in	mijn	mond.	‘Oglum!’	riep
mijn	 moeder	 verschrikt	 alsof	 ik	 in	 een	 brandende	 barbecue	 was	 gevallen.
‘Kijk	toch	uit.’	Ze	pakte	een	fles	water	uit	de	koelbox.	‘Doe	je	hand	open.’	Ze
liet	het	koude	water	over	mijn	hand	stromen	en	even	week	de	pijn	alsof	hij
voorgoed	 voorbij	 was.	 Maar	 toen	 ze	 ophield	 met	 gieten,	 begon	 hij	 weer
onverbiddelijk	 te	kloppen.	 Ik	bekeek	mijn	handpalm	en	hoewel	hij	vies	was
van	het	roet,	zag	ik	dat	mijn	duim	en	wijsvinger	flink	rood	waren	geworden.

Mijn	vader	overhandigde	me	de	ovenwanten.	‘Daar	zijn	deze	dingen	voor,’
zei	hij	kalm.	‘Let	voortaan	beter	op.’

Ik	 duwde	 mijn	 ongehavende	 hand	 in	 een	 ovenwant,	 raapte	 de
wegwerpbarbecue	 op	 en	 vulde	 hem	 met	 houtskool.	 En	 terwijl	 ik	 de	 pijn
verbeet,	 brak	 ik	 een	 paar	 stukken	 van	 het	 aanmaakblok	 af	 en	 even	 later
brandde	er	weer	 een	verse	 lading	houtskool.	Zuchtend	nam	 ik	plaats	op	het
klapstoeltje.	Pas	toen	ik	mijn	handen	en	shirt	bekeek,	drong	het	 tot	me	door
dat	 ik	helemaal	onder	het	 roet	 zat.	Zwarte	vegen	 sierden	mijn	 shirt	 en	mijn
lichte	O’Hara’s	zaten	onder	de	donkere	vlekken.	Uit	het	niets	drong	zich	de
schaamte	aan	me	op.	 Ik	zat	daar	als	een	dakloze	op	een	klapstoel	naast	een
zak	houtskool.	Wat	moesten	de	klanten	wel	niet	van	me	denken?	Straks	zou
ik	nog	bekenden	uit	onze	flat	tegenkomen.	Of	erger:	klasgenoten!

Net	op	het	moment	dat	ik	honger	kreeg,	reikte	mijn	moeder	me	een	kebap
aan.	‘Ik	heb	er	extra	köfte	in	gedaan	omdat	je	daar	zo	van	houdt,’	zei	ze.	Ik
nam	gretig	een	hap.	Het	smaakte	verrukkelijk,	veel	beter	dan	ik	had	verwacht.
Ik	 trok	 het	 deksel	 van	 de	 koelbox	 en	 haalde	 er	 een	 blikje	 cola	 uit.	De	 kou
kalmeerde	mijn	kloppende	vingers.	Een	zucht	van	verlichting	trok	door	mijn
hand.	Terwijl	 ik	me	gulzig	op	de	kebap	wierp,	probeerde	mijn	moeder	mijn
gezicht	 schoon	 te	 vegen	 met	 een	 servetje	 alsof	 ik	 een	 peuter	 was	 die	 zijn
gezicht	 in	het	eten	had	geduwd.	‘Oglum,	kijk	nou,	 je	zit	helemaal	onder	het
roet.’	Ze	reikte	me	het	servetje	aan.	‘Hier,	maak	jij	het	verder	af,	ik	moet	de
klanten	helpen.’

Ik	 spoelde	 de	 kebap	 weg	 met	 cola	 en	 zag	 tot	 mijn	 tevredenheid	 dat	 de
drukte	 aan	onze	kraam	aanhield.	Gedachteloos	wreef	 ik	 de	 andere	kant	 van
het	servetje	over	mijn	gezicht,	mijn	hals	en	armen.	Toen	ik	opstond	zag	ik	pas
goed	hoe	het	krioelde	van	de	mensen	op	het	Spui.	Ik	keek	op	mijn	Casio	en
zag	 dat	 het	 bijna	 halftwee	 was.	 De	 mensen	 die	 nog	 niet	 geluncht	 hadden,
waren	 nu	waarschijnlijk	 op	 zoek	 naar	 een	 hapje	waardoor	we	 het	 vast	 nog
drukker	zouden	krijgen.	Snel	pakte	ik	de	kartonnen	waaier	om	het	vuur	aan	te
wakkeren.	Toen	mijn	vader	even	later	de	gloeiende	kolen	van	mijn	barbecue
verplaatste	 naar	 die	 van	 hem,	 zag	 ik	 Alfred,	 de	 student,	 naar	 onze	 kraam



lopen.	 Hij	 was	 met	 zijn	 vrienden	 teruggekeerd,	 vier	 jongemannen	 en	 twee
dames,	 en	wees	met	 grote	 ogen	 naar	 onze	 kraam.	 ‘Jullie	moeten	 die	 koefte
echt	proberen,	ik	neem	er	ook	weer	een.’

Mijn	 vader	 knipoogde	 naar	 Alfred	 ten	 teken	 dat	 hij	 hun	 afspraak	 niet
vergeten	was.	Een	van	de	jongedames	die	bij	de	groep	van	Alfred	hoorde,	had
de	 Nederlandse	 vlag	 op	 haar	 wangen	 getekend.	 Ze	 droeg	 een	 dun	 oranje
sjaaltje	en	een	strak	oranje	shirtje	waaronder	haar	grote	borsten	zich	duidelijk
aftekenden.	Toen	ze	zag	dat	 ik	naar	haar	 staarde,	glimlachte	ze	naar	me.	 Ik
keek	 beschaamd	 weg,	 bang	 dat	 ze	 me	 had	 betrapt.	 Snel	 begon	 ik	 voor	 de
vorm	in	mijn	barbecue	te	wroeten.

Het	 leek	of	 de	 zon	 steeds	 feller	 brandde	 en	de	muziek	op	het	Spui	 luider
werd.	 Af	 en	 toe	 vloog	 er	 een	 bierglas	 door	 de	 lucht	 en	 een	 enkele	 keer
kieperde	iemand	een	vol	glas	leeg	boven	het	hoofd	van	een	ander,	waarna	er
luid	gelachen	werd	of	even	vriendschappelijk	gestoeid.	En	steeds	weer	werd
datzelfde	nummer	gedraaid:	 ‘Een	eigen	huis,	 een	plek	onder	de	zon,’	klonk
het	via	de	geluidsboxen	op	het	Spui.	Op	een	gegeven	moment	begon	 ik	het
mee	te	zingen,	eerst	zachtjes	mompelend,	daarna	steeds	luider	en	uiteindelijk,
als	ik	met	mijn	rug	naar	onze	kraam	stond,	zelfs	zo	hard	dat	mijn	stem	die	van
de	zanger	leek	te	overstijgen:	‘En	altijd	iemand	in	de	buurt	die	van	me	houden
kon.’	En	omdat	ik	het	gevoel	had	dat	iedereen	aan	het	feesten	was	en	er	toch
niemand	op	mij	lette,	zwaaide	ik	met	de	pook	in	mijn	hand	als	een	bevlogen
dirigent	die	zijn	uitgelaten	orkest	tot	grote	hoogten	stuwt.

Huppelend	liet	ik	de	houtskool	uit	de	zak	in	de	barbecue	glijden.	Een	zwarte
stofwolk	 kwam	voor	 de	 zoveelste	 keer	 die	 dag	 vrij,	maar	 het	 kon	me	 niets
schelen,	 ik	 hoestte	 al	 niet	 meer.	 Het	 was	 een	 prachtige	 zonnige	 dag	 vol
feestende	 en	 vrolijke	 mensen	 en	 onze	 kraam	 draaide	 nog	 beter	 dan	 de
McDonald’s	bij	de	Dam.	Wat	wilde	ik	nog	meer?

‘Hé,	jongens,	is	dat	niet	de	schoonmaker?’

Ik	herkende	de	stem	meteen.	Hij	boorde	zich	met	een	klap	 in	mijn	rug	en
deed	 mijn	 darmen	 samentrekken.	 Dit	 kon	 niet	 gebeuren.	 Dit	 mocht	 niet
gebeuren.	Niet	vandaag.

Een	andere	stem.	‘Ja,	dat	is	hem.	Ik	herken	hem	aan	zijn	O’Hara’s.’

Niet	omkijken.	Doe	alsof	je	niets	hoort.	Doe	alsof	je	druk	aan	het	werk	bent.

‘Hé,	Metin!’

Draai	je	niet	om.	Wat	je	ook	doet,	draai	je	niet	om.

‘Metin!’



Als	je	 je	niet	omdraait,	gaan	ze	wel	weg	en	blijft	de	mogelijkheid	bestaan
dat	 het	 een	 ander	was,	 gewoon	 een	 Turk	 in	 een	 vies	 shirt	 en	 op	O’Hara’s.
Richt	 je	 op	 de	 barbecue.	 Sta	 niet	 stil.	 En	 gedraag	 je	 vooral	 niet	 alsof	 je	 je
betrapt	voelt.

‘Metin,	deze	jongens	roepen	je.’	Mijn	moeder.

Niet	meteen	reageren,	anders	is	het	duidelijk	dat	je	hen	negeerde.	Ga	door
met	je	werk.	Steek	de	houtskool	aan.	En	kijk	in	vredesnaam	niet	om.

Maar	mijn	moeder	gaf	niet	op.	‘Metin!’	Mijn	handen	trilden,	het	 lukte	me
niet	een	lucifer	uit	het	doosje	te	vissen.	Een	naar	uien	en	peterselie	geurende
hand	op	mijn	schouder,	vlak	bij	mijn	gezicht.	‘Oglum,	is	er	soms	iets	met	je
oren?’	 Nu	moet	 je	 je	 wel	 omdraaien,	 want	 als	 je	 dat	 niet	 doet,	 ben	 je	 een
zwakzinnige	 die	 niet	 meer	 reageert	 op	 menselijk	 contact.	 Maar	 kijk	 in
vredesnaam	verrast	en	doe	alsof	er	niets	aan	de	hand	is.

Ik	 forceerde	een	glimlach	op	mijn	gezicht	en	draaide	me	half	om,	genoeg
om	mijn	moeder	vanuit	mijn	ooghoek	te	zien.	‘O,	sorry,	ik	hoorde	het	niet.	De
muziek	staat	zo	hard.’

‘Er	zijn	hier	een	paar	jongens	voor	je.’	Ze	wees	naar	onze	kraam.	‘Zijn	ze
van	je	school?’

Ik	draaide	me	nu	helemaal	om.	Dino,	Danny	en	Ricardo	stonden	tussen	de
klanten	naar	mij	 te	staren.	Danny	stak	een	hand	op.	 Ik	was	blij	dat	hij	erbij
was.	 Hij	 was	 dan	 wel	 niet	 mijn	 vriend,	 maar	 op	 de	 een	 of	 andere	 manier
deugde	hij.	En	hij	nam	het	soms	voor	me	op,	al	begreep	ik	nooit	waarom.

Loop	 naar	 ze	 toe.	 Begroet	 ze	 enthousiast	 en	 amicaal.	 Niet	 aan	 je	 gezicht
zitten,	dan	maak	je	het	alleen	maar	erger.

Ik	 beantwoordde	 de	 groet	 van	 Danny,	 liep	 naar	 ze	 toe	 terwijl	 ik	 zo
nonchalant	mogelijk	mijn	linkerhand	in	mijn	broekzak	duwde	en	riep:	‘Hoi!’
Het	klonk	niet	stoer,	eerder	meisjesachtig	en	met	schrik	in	mijn	stem.

‘Hé,	Metin,’	zei	Danny.	‘Ik	wist	niet	dat	je	op	Koninginnedag	broodjes	ging
verkopen.’

‘We	hebben	het	pas	laat	besloten.’

Dino	keek	me	aan	met	zijn	spiedende	donkere	ogen.	Ik	zag	dat	hij	wat	wilde
zeggen,	dat	hij	op	het	punt	stond	het	evenwicht	 te	verstoren.	 ‘Je	ziet	er	niet
uit,	man.’	Hij	wees	naar	mijn	gezicht,	alsof	het	niet	duidelijk	was	tegen	wie
hij	het	had.	‘Je	porem	is	helemaal	zwart.’

Dit	was	dus	zijn	openingszet.	Hier	kwam	hij	dus	mee	aan,	staand	voor	onze



drukke	 kraam.	 Het	 viel	 me	 nog	 mee	 dat	 hij	 me	 niet	 voor	 schoonmaker
uitmaakte	in	mijn	gezicht,	ten	overstaan	van	mijn	ouders.	Deze	plaagstoot	kon
ik	makkelijk	pareren.	 ‘Het	 is	maar	een	beetje	 roet.’	Even	speelde	 ik	met	de
gedachte	 hem	 te	 vragen	 of	 hij	 ooit	 een	 barbecue	 had	 aangestoken,	 of	 hij
überhaupt	wist	hoe	dat	moest.	Maar	het	was	niet	te	voorspellen	hoe	de	ploert
zou	reageren.

‘Ga	 je	 ons	 niets	 aanbieden?’	 vroeg	 Dino	 met	 een	 grijns.	 ‘We	 hebben
eigenlijk	best	trek.’	Hij	overviel	me.	Ik	keek	naar	de	rij	klanten	en	toen	naar
mijn	 vader	 die	 er	 vermoeid	 uitzag,	 maar	 het	 hoge	 tempo	 volhield	 en	 met
bewonderenswaardige	snelheid	de	sissende	köftes	steeds	omdraaide.	Hij	stond
daar	alsof	hij	nooit	anders	had	gedaan,	alsof	hij	jarenlang	kebap	had	gemaakt
bij	een	vermaarde	vleeskraam	 in	 Izmir	die	vaak	onderscheiden	was	en	zelfs
onderwerp	 was	 geweest	 van	 een	 uitgebreide	 fotoreportage	 in	 de	 krant
Hürriyet.	Zou	hij	het	goedvinden	als	er	negen	stukjes	köfte,	drie	stukken	pide
en	 flink	wat	 groenten	 voor	 niets	 zouden	worden	weggegeven	 aan	 een	 paar
hongerige	jongens	uit	mijn	klas?

Ik	hoopte	het	niet,	want	ik	vond	het	zonde	om	kebap	weg	te	geven	aan	een
hufter	 als	 Dino.	 Als	 er	 iemand	 was	 die	 het	 niet	 verdiende	 en	 die	 van	 mij
mocht	 verhongeren,	 dan	 was	 hij	 het	 wel.	 Maar	 hij	 wilde	 gratis	 bediend
worden	door	mijn	vader	die	de	nacht	buiten	op	een	stoeltje	had	doorgebracht
en	zijn	slaap	had	opgeofferd	om	onze	kraam	op	deze	plek	te	kunnen	opzetten.
Eigenlijk	 zou	 ik	Dino	met	 een	 pook	 te	 lijf	moeten	 gaan	 en	met	 een	 grijper
brandende	kolen	in	zijn	gezicht	moeten	drukken	voor	zijn	vrijpostigheid.	En
de	vuile	 rat	Ricardo	kon	wat	mij	betreft	ook	ophoepelen	en	fluiten	naar	een
gratis	 kebap.	 Hij	 was	 een	 meeloper	 die	 me	 misschien	 wel	 het	 vaakst	 van
iedereen	voor	schoonmaker	had	uitgemaakt.	Als	het	aan	mij	lag	zouden	Dino
en	hij	minstens	tien	gulden	de	man	extra	moeten	betalen	voor	een	kebap,	voor
minder	zouden	we	hen	moeten	wegjagen	van	onze	kraam.

Maar	mijn	moeder	knikte	al	instemmend	en	ik	besefte	dat	ze	zou	ingrijpen
als	ik	me	niet	van	mijn	meest	gastvrije	kant	zou	tonen.	Ik	kon	het	maar	beter
zelf	 aanbieden	 voordat	 ze	 het	woord	 nam.	 ‘Ik	wilde	 het	 net	 vragen,’	 zei	 ik
terwijl	 ik	mezelf	vervloekte	om	mijn	huichelachtige	 toon.	 ‘Willen	 jullie	een
kebap?’

Danny	was	de	 enige	die	de	kebap	verdiende,	niet	 alleen	als	dank	voor	de
paar	 keer	 dat	 hij	me	 gesteund	 had	 tegenover	Dino,	maar	 ook	 omdat	 hij	 de
enige	was	die	hem	weerwoord	durfde	te	bieden.	Mijn	kwelgeest	hoefde	geen
groenten	in	zijn	kebap	en	vroeg	in	plaats	daarvan	om	een	extra	köfte	in	zijn
broodje.	Daarna	vroeg	hij	of	we	iets	te	drinken	hadden.	Toen	ik	antwoordde



dat	we	geen	drinken	verkochten,	corrigeerde	mijn	moeder	me.	Eerst	zei	ze	in
het	Turks	dat	ik	gastvrijer	moest	zijn	tegen	mijn	klasgenoten.	Daarna	keek	ze
hen	vriendelijk	aan	en	vroeg:	‘Cola	of	Fanta?’

Ik	 griste	 de	 drie	 laatste	 blikjes	 cola	 uit	 de	 koelbox.	 Ze	waren	 voor	 eigen
gebruik	 en	 ik	 had	me	 verheugd	 op	 een	 blikje	 cola	 bij	mijn	 kebap	 voor	 het
avondeten.	Nu	moest	ik	het	met	een	Fanta	doen,	wat	veel	minder	lekker	ging
met	vlees.	En	terwijl	ik	Dino	een	blikje	cola	aanreikte,	wenste	ik	dat	hij	zich
in	 zijn	 kebap	 zou	 verslikken.	 Hij	 knikte	 naar	 me	 met	 een	 grijns	 die	 geen
dankbaarheid	maar	zelfvoldaanheid	uitstraalde.	Het	beviel	hem	zichtbaar	dat
ik	 hem	 bediende	 en	 dat	 mijn	 ouders	 een	 speciale	 kebap	 voor	 hem	 hadden
bereid.

Ze	 bleven	 bij	 onze	 kraam	 staan.	 Danny	 bedankte	 mijn	 moeder	 als	 enige
voor	de	kebap	en	vroeg	of	we	al	veel	verkocht	hadden.

‘Ja,’	zei	ik,	voordat	mijn	moeder	kon	reageren.	‘Het	gaat	heel	goed.’

‘Super,’	voegde	mijn	moeder	eraan	toe.	‘We	zijn	heel	blij.’

Dino	hield	zich	afzijdig.	Hij	stond	op	een	afstandje	van	Danny	en	Ricardo
en	keek	naar	mijn	zus	terwijl	hij	met	zijn	scheve	mond	grote	stukken	van	de
kebap	 rukte	 als	 een	 hongerige	 hyena.	 Hij	 loerde	 met	 zijn	 donkere	 en
onheilspellende	ogen.	Het	was	de	blik	van	een	voyeur.	En	hoe	langer	ik	naar
hem	 keek,	 hoe	 meer	 hij	 van	 een	 voyeur	 in	 een	 aanrander	 veranderde.	 Ik
volgde	zijn	blik	die	van	mijn	zus’	gezicht	naar	haar	gewelfde	bovenlichaam
gleed	en	daar	bleef	hangen.	Smakkend	en	slurpend	bekeek	hij	haar.	Zijn	gore
blik	week	geen	moment	van	haar	lichaam.

Ik	kon	het	niet	langer	aanzien.	Ik	moest	wat	zeggen.	‘Dino!’	riep	ik	alsof	ik
hem	betrapt	had	bij	het	masturberen	in	een	hoekje	van	de	klas.

Hij	keek	geschrokken	op.	‘Wat?’

Kijk	niet	zo	naar	mijn	zus,	jij	vuile	klootzak!	Anders	doorboor	ik	je	schedel
met	deze	gloeiende	pook	hier.	Dat	had	 ik	willen	zeggen.	Maar	dat	was	niet
wat	er	uit	mijn	mond	kwam.	Zelfs	hier,	met	mijn	vader	naast	me	en	het	gelijk
aan	mijn	zijde,	durfde	ik	het	niet	tegen	hem	op	te	nemen.	‘Wat	ben	je	stil,’	zei
ik	terwijl	ik	meteen	walgde	van	mijn	laffe	stemmetje.	‘Je	hebt	nog	niets	over
de	kebap	gezegd.’

Zonder	me	aan	te	kijken,	zei	hij:	‘Hij	smaakt	prima.’

Zijn	 blik	 ging	 terug	 naar	 mijn	 zus’	 bovenlichaam.	 Ik	 drukte	 mijn	 kiezen
hard	op	elkaar	terwijl	ik	in	gedachten	zijn	keel	dichtdrukte.



‘Het	 was	 heerlijk,’	 zei	 Danny	 terwijl	 hij	 zijn	 mond	 afveegde	 aan	 een
servetje.	Hij	 bedankte	mijn	moeder	 nogmaals	 en	 schudde	me	de	 hand.	 ‘We
gaan	weer	verder.	Ik	zie	je	op	school,	Metin.’	En	om	de	een	of	andere	reden
betekende	dat	handje	veel	voor	me.	Mijn	woede	ebde	weg	en	 ik	voelde	een
soort	 verbondenheid	met	Danny	die	 ik	 niet	 eerder	 had	gevoeld.	We	hadden
elkaar	 niet	 eerder	 de	 hand	 geschud,	 maar	 nu	 we	 onze	 handpalmen	 tegen
elkaar	hadden	gedrukt,	gaf	het	me	het	gevoel	dat	ik	erbij	hoorde,	dat	ik	even
onderdeel	uitmaakte	van	het	groepje	stoere	jongens.

Ricardo	knikte	koeltjes	naar	me.	Het	kostte	hem	zichtbaar	moeite,	alsof	het
beneden	 zijn	 stand	 was	 om	 de	 schoonmaker	 van	 scholengemeenschap
Reigersbos	te	groeten.	Dino	liep	weg	zonder	iets	te	zeggen.	Geen	groet,	knik
of	bedankje.	Maar	het	was	goed,	want	het	versterkte	juist	de	haat	die	ik	voor
hem	voelde	en	die	 telkens	 iets	verder	verzuurde.	Voor	deze	 jongen	wilde	 ik
niets	anders	voelen	dan	bittere	haat.

	

Het	was	begonnen	te	schemeren.	Voor	het	eerst	voelde	ik	de	vermoeidheid	in
mijn	benen.	 Ik	wilde	niets	 liever	dan	mijn	handen	en	gezicht	wassen.	En	 ik
wilde	mijn	neus,	die	vol	zat	met	roet	en	snot,	snuiten	boven	een	wasbak,	net
zo	 lang	 tot	 ik	 weer	 normaal	 kon	 ademhalen.	 Ik	 liet	 me	 zuchtend	 op	 de
klapstoel	 vallen,	maar	 richtte	me	meteen	 op	 als	 een	 stokstaartje	 toen	 er	 om
ons	heen	werd	geschreeuwd.	Het	kwam	van	de	kraam	 tegenover	ons.	Grote
blonde	mannen	stonden	hoofd	tegen	hoofd	opgesteld.	Ze	begonnen	elkaar	te
duwen	en	daarna	aan	elkaar	te	trekken.	Ik	zag	meteen	dat	de	grootste	van	de
twee	 onvast	 op	 zijn	 benen	 stond.	 Hij	 brulde	 dat	 hij	 de	 ander,	 die	 in	 een
bokshouding	 stond,	 zou	 afmaken	 en	 begon	met	 zijn	 armen	 te	maaien.	 Zijn
tegenstander	 dook	 behendig	 weg	 om	 hem	 daarna	 hard	 in	 zijn	 maag	 te
stompen.	 De	 getroffene	 zakte	 meteen	 in	 elkaar	 als	 een	 speelgoedrobot
waarvan	 de	 batterijen	 uit	 zijn	 rug	 worden	 getrokken.	 Een	 paar	 mensen
wierpen	zich	op	de	uitgetelde	man	en	weer	anderen	 trokken	de	overwinnaar
weg.	Even	 later	 sloot	de	massa	zich	weer	alsof	de	voorstelling	voorbij	was.
Alsof	er	niets	gebeurd	was,	klonk	voor	de	zoveelste	keer	vanaf	het	Spui:	‘Een
eigen	huis,	 een	plek	onder	de	 zon,	 en	altijd	 iemand	 in	de	buurt	 die	 van	me
houden	kon…’

‘De	mensen	beginnen	aardig	dronken	te	worden,’	zei	mijn	vader.	Hij	keek
alsof	 het	 hem	 beviel	wat	 hij	 zag,	 alsof	 een	 jeugdherinnering	 aan	 zijn	 eigen
wilde	jaren	in	Izmir	de	kop	opstak	en	hem	een	glimlach	rond	de	mondhoeken
bezorgde.

Ik	zag	mijn	moeders	bezorgde	blik.	‘Moeten	we	anders	vast	beginnen	op	te



ruimen?’

‘Ben	je	gek,’	riep	mijn	vader.	‘Al	die	dronkaards	moeten	ook	eten.’

‘Maar	is	dat	niet	gevaarlijk?’	vroeg	mijn	zus.

‘Het	 is	pas	gevaarlijk	als	 iemand	hun	 fles	bier	van	ze	afpakt.’	Mijn	vader
wierp	 een	 gare	 köfte	 in	 het	 pannetje	 naast	 zijn	 barbecue.	 ‘Als	we	 geduldig
zijn,	kunnen	we	onze	hele	voorraad	verkopen.’

Waarschijnlijk	had	mijn	vader	gelijk	en	konden	we	dit	uitspelen,	profiteren
van	de	laveloze	massa	die	langs	onze	kraam	trok.	Maar	de	schemering	bracht
ook	iets	onheilspellends	met	zich	mee	dat	over	leek	te	slaan	op	de	horde	die
zich	steeds	meer	rond	het	plein	en	voor	onze	kraam	begon	op	te	houden,	alsof
ze	 wachtten	 op	 iets	 waar	 wij	 geen	 weet	 van	 hadden.	 Gezichten	 die	 even
daarvoor	nog	lachten,	kregen	nu	iets	dreigends.	Het	liefst	zou	ik	meteen	onze
spullen	inpakken	en	in	het	busje	springen.

Er	klonk	een	walgelijk	geluid	vlak	naast	onze	kraam:	een	man	gaf	over	in
het	 tramhokje.	 Ik	 had	 nooit	 eerder	 iemand	 zo	 over	 zijn	 nek	 zien	 gaan:	 hij
kotste	alsof	niet	alleen	zijn	hele	maaginhoud	naar	buiten	kwam,	maar	ook	een
deel	 van	 zijn	 rottende	 ingewanden	 die	 afgestoten	 moesten	 worden	 om	 te
kunnen	overleven.	Mijn	vader	spoedde	zich	naar	hem	toe	en	begon	met	zijn
armen	 te	zwaaien:	 ‘Hé,	vriend,	niet	hier	bij	mijn	kraam!	Ga	weg!’	Maar	de
man	was	nauwelijks	nog	in	staat	op	zijn	benen	te	staan,	laat	staan	om	aan	het
bevel	van	mijn	vader	te	voldoen.	Bovendien	lag	er	al	een	roodbruine	brij	met
ondefinieerbare	 stukjes	 half	 verteerd	 voedsel	 op	 de	 grond	 te	 dampen.	 En
onmiddellijk	stak	er	een	doordringende	geur	op	die	me	de	adem	ontnam.

Mijn	vader	nam	stampvoetend	weer	plaats	 achter	de	barbecue.	 ‘Hoe	durft
hij	 naast	 onze	kraam	over	 te	 geven!’	 riep	hij.	 ‘Die	Hollanders	 kennen	geen
schaamte.’

‘Dat	 zou	 ik	maar	 niet	 al	 te	 hard	 zeggen,	Harun,	want	 jij	 kunt	 er	 ook	wat
van,’	zei	mijn	moeder	onbevreesd.

Ik	moest	 denken	 aan	 al	 die	 keren	dat	mijn	 vader	 tegen	het	 ochtendgloren
dronken	 thuis	was	gekomen.	Het	kostte	me	geen	enkele	moeite	om	me	zijn
braakgeluiden	voor	de	geest	te	halen.

‘Onzin,’	riep	mijn	vader.	‘Ik	drink	toch	niet	op	straat?	En	ik	laat	me	niet	zo
gaan	voor	het	oog	van	andere	mensen.’

‘Ik	weet	 niet	waar	 jij	 allemaal	 drinkt	 en	 hoe	 je	 je	 dan	 gedraagt.	Maar	 ik
weet	wel	dat	je	thuis	wekelijks	overgeeft,	en	dat	is	niet	van	de	zure	melk,’	zei
mijn	moeder.



‘Blaas	 het	 niet	 zo	 op,	 mens.	 Ik	 was	 niemand	 tot	 last.’	 Hij	 sloeg	 met	 de
grijper	op	de	grill	en	keek	mijn	moeder	snuivend	aan.	‘Welk	punt	probeer	je
hier	 in	 het	 bijzijn	 van	 de	 kinderen	 eigenlijk	 te	maken?	Vertel	me	 dat	maar
eens.’

Hoezeer	 mijn	 moeder	 het	 gelijk	 ook	 aan	 haar	 zijde	 had,	 het	 was	 het
verkeerde	moment	om	mijn	vader	aan	te	pakken.	Hij	had	al	bijna	veertig	uur
niet	geslapen	en	stond	al	de	hele	dag	achter	de	hete	barbecue	zonder	ook	maar
een	moment	te	hebben	uitgerust.	Van	zijn	befaamde	kapsel	was	weinig	over.
Het	 haar	 dat	 normaal	 sierlijk	 rond	 zijn	 schedel	 was	 geföhnd,	 plakte	 nu
vormloos	op	zijn	bezwete	voorhoofd.	 ‘Nooit,	maar	dan	ook	nooit	heb	 ik	op
straat	overgegeven.	Hoor	 je	me?’	Zijn	stem	klonk	zwaar	en	vermoeid,	alsof
hij	 de	hele	dag	 stakende	arbeiders	had	 toegesproken	op	een	zeepkist	 op	het
Spui.	‘Het	gaat	om	fatsoen.	In	tegenstelling	tot	die	hond	kan	ik	me	beheersen
en	weet	ik	altijd	wat	ik	doe.’

Maar	mijn	moeder	was	ook	moe,	hoewel	dat	aan	haar	niet	te	zien	was.	Ze
zag	 er	 nog	 steeds	 uit	 alsof	 ze	 een	 halfuur	 geleden	 onberispelijk	 was
opgemaakt	door	een	visagist	 en	als	 er	op	dat	moment	een	verslaggever	met
cameraman	 een	 live-reportage	 had	 gemaakt	 in	 Amsterdam,	was	 hij	 vast	 en
zeker	door	een	onbestemde	natuurkracht	naar	mijn	moeder	gedreven	om	haar
natuurlijke	schoonheid	te	vangen.	Maar	misschien	had	mijn	moeder	door	haar
vermoeidheid	niet	de	kracht	om	zich	te	beheersen,	want	ze	leek	vastbesloten
om	mijn	vaders	 zelfvoldane	praatje	 onderuit	 te	 halen.	Ze	 schudde	opzichtig
haar	hoofd.	‘Ik	weet	nog	een	keer	dat	je	in	Izmir…’

‘Anne,’	riep	mijn	zus.	‘Alsjeblieft,	er	zijn	klanten.’

Mijn	moeder	 zweeg	 even.	 Ik	 zag	 dat	 het	 haar	 moeite	 kostte	 om	 terug	 te
keren	 in	de	rol	die	ons	vandaag	zoveel	succes	had	opgeleverd,	want	zij	was
het	 stralende	 middelpunt	 van	 onze	 kraam,	 en	 hoewel	 iets	 van	 haar	 glans
onmiskenbaar	op	mijn	 zus	was	overgegaan,	was	 zij	 het	 heldere	 licht	 dat	 op
deze	avond	de	klanten	nog	steeds	naar	onze	kraam	leidde.	Ze	herschikte	haar
blouse	 en	draaide	 zich	 toen	weer	om	 in	de	 richting	van	de	klanten.	En	met
haar	hartelijke	stem	die	een	natuurlijke	warmte	bezat,	zei	ze:	‘Goedenavond,
kan	 ik	 jullie	 helpen?’	 Mijn	 vader	 begon	 in	 zichzelf	 mompelend	 in	 de
gloeiende	 kolen	 te	 wroeten	met	 de	 pook.	 Hij	 draaide	 zich	 om	 naar	mij.	 Ik
dacht	 dat	 hij	 zou	 schreeuwen	 waar	 de	 kolen	 bleven,	 maar	 hij	 zei:	 ‘Ga	 je
fatsoeneren,	 je	ziet	er	niet	uit.’	Hij	sprak	de	woorden	uit	alsof	hij	al	de	hele
dag	aan	mijn	hoofd	had	gezeurd	en	ik	telkens	had	geweigerd	mijn	handen	en
gezicht	van	het	roet	te	ontdoen.	Hij	wees	naar	het	Italiaanse	restaurant	naast
de	kinderboekenwinkel.	‘Je	kunt	daar	je	handen	wassen	in	de	wc.’



‘In	 het	 restaurant?’	 vroeg	 ik	 aarzelend.	 Mijn	 witte	 T-shirt	 was	 nu	 bijna
helemaal	 zwart	 en	 mijn	 vieze	 schoenen	 zouden	 ongetwijfeld	 vlekken
achterlaten	op	de	vloer	van	het	restaurant.

‘Waar	anders?’

Ik	draaide	me	om	in	de	richting	van	het	restaurant	en	probeerde	een	manier
te	bedenken	om	eronderuit	te	komen,	maar	ik	bleef	verstoken	van	ingevingen
die	 me	 een	 vernederende	 gang	 naar	 de	 Italiaan	 konden	 besparen.	 Een
trappetje	 leidde	 naar	 de	 zaak.	 Het	 verbaasde	 me	 dat	 hij	 open	 was	 op
Koninginnedag.	Traag	beklom	ik	de	treden	naar	Alfredo’s	en	wierp	een	blik
door	 het	 grote	 raam.	 Tot	 mijn	 verbazing	 waren	 bijna	 alle	 tafels	 bezet.	 Het
waren	 vooral	 oudere	 mensen	 in	 nette	 kleren	 die	 hier	 zaten,	 mensen	 die
waarschijnlijk	 nooit	 een	 kebap	 zouden	kopen	bij	 een	 kraam.	Ze	 zouden	me
vast	afkeurend	aankijken.	Wat	doet	die	vieze	jongen	hier?	Ik	duwde	de	hendel
van	de	deur	omlaag,	negeerde	de	blikken	en	liep	snel	door	naar	achteren,	naar
de	plek	waarvan	ik	vermoedde	dat	de	wc	zich	er	bevond.	Uit	het	niets	sneed
een	kaal	en	gezet	mannetje	me	de	pas	af.	Als	hij	een	bezem	in	zijn	hand	had
gehad,	had	hij	me	vast	meteen	de	tent	uitgejaagd.

‘Hé	ragazzo,	waar	ga	 jij	heen?’	Hij	sprak	net	zoals	de	Italiaanse	 ijscoman
die	in	de	zomer	altijd	met	zijn	busje	door	de	Bijlmer	reed	en	op	iedere	plek
waar	 hij	 stopte	 muziek	 van	 Eros	 Ramazotti	 draaide.	 Ik	 voelde	 me	 betrapt,
alsof	ik	zojuist	een	rol	salami	had	gestolen	uit	zijn	keuken.	‘Ik…	ik	wil	even
naar	de	wc,	mijn	handen	wassen.’	Ik	weet	niet	wat	me	bezielde,	maar	voor	ik
het	 wist	 toonde	 ik	 hem	 mijn	 handen,	 alsof	 ik	 de	 oude	 Italiaan	 met	 de
fonkelende	ogen	wilde	 tonen	hoe	vies	ze	waren	en	hoe	dringend	 ik	om	wat
water	en	zeep	verlegen	zat.	‘Het	is	alleen	maar	roet	van	de	barbecue.’

‘Kijk	 nou,’	 zei	 hij	 terwijl	 hij	 me	 afkeurend	 aankeek.	 ‘Je	 lijkt	 wel	 op…
op…’

‘Michael	Jackson?’

‘Zwarte	Piet!’

Probeerde	 deze	 kleine	 Italiaan	mij	 soms	 te	 beledigen?	 Ik	 had	 allang	mijn
handen	kunnen	wassen	in	zijn	wc	waar	vast	en	zeker	posters	hingen	van	zijn
favoriete	Italiaanse	voetbalploeg.	Geen	posters	van	Ruud	Gullit	en	Marco	van
Basten	in	het	shirt	van	AC	Milan.	Nee,	deze	man	had	zijn	wortels	vast	in	het
arme	 zuiden	 en	 zijn	 hart	 ongetwijfeld	 verpand	 aan	 een	 volksclub.	 In	 de	wc
zou	 waarschijnlijk	 Diego	 Maradona,	 gekleed	 in	 het	 lichtblauwe	 shirt	 van
Napoli	met	als	sponsor	Mars,	je	toestaren	terwijl	je	urineerde.

‘Roet	 is	 vies,	 en	 dan	 wordt	 mijn	 wc	 ook	 vies.	 Hier	 is	 geen	McDonald’s



waar	junks	plassen	en	kakken.	Hier	is	chic	Italiaans	restaurant,	si	capisce?’

Hoe	kon	ik	me	hier	uit	de	voeten	maken	zonder	dat	ik	uit	elkaar	zou	ploffen
van	schaamte?	Ik	draaide	me	om	en	liep	weg	zonder	verder	iets	te	zeggen	en
deed	de	deur	zachtjes	dicht.	Nu	konden	de	gasten	tenminste	nog	denken	dat	ik
namens	een	Turkse	groenteboer	kwam	om	door	te	geven	dat	de	levering	van
een	partij	tomaten	vertraging	had	opgelopen.

Boven	 aan	 de	 trap	 keek	 ik	 uit	 over	 het	 Spui.	 Sommige	 kramen	 hadden
kaarsen	en	lichtjes	aangestoken	wat	voor	een	gezelligheid	zorgde	die	 ik	niet
vond	passen	bij	de	onheilspellende	sfeer.	Steeds	vaker	klonk	geschreeuw	en
het	geluid	van	brekend	glas.

‘Hé,	man,	wat	doe	jij?’	riep	mijn	vader	ineens	en	hij	liep	met	grote	stappen
naar	het	tramhokje.	‘Stop	daarmee!’

Ik	kon	niet	goed	zien	wat	er	aan	de	hand	was	en	daalde	snel	de	trappen	af.
Toen	zag	ik	het:	een	man	was	aan	het	urineren	in	het	tramhokje.	Hij	had	niet
stiekem	een	hoekje	opgezocht	maar	was	vol	overgave	aan	het	sproeien	alsof
hij	zich	in	een	uitgedroogde	tuin	vol	dorstige	planten	bevond.	De	man	richtte
zijn	 straal	 eerst	 op	 het	 zitje	 van	 het	 tramhok,	 daarna	 op	 het	 braaksel	 op	 de
grond	dat	opspetterde,	en	toen	draaide	hij	zijn	heupen	richting	de	glazen	wand
die	onze	kraam	van	het	tramhokje	scheidde	en	sproeide	hij	lustig	verder.	Hij
keek	mijn	moeder	en	zus	recht	in	de	ogen	met	zijn	geslacht	ongeneerd	in	zijn
hand.	 Het	 was	 alsof	 hij	 hen	 het	 liefst	 onder	 wilde	 pissen.	 Ze	 deinsden
achteruit	 terwijl	 hij	 ‘Lang	 leve	de	koningin’	brulde	 en	 zijn	vrije	hand	 in	de
lucht	stak.	Mijn	vader	greep	de	man	van	achteren	bij	zijn	schouders	en	duwde
hem	richting	de	andere	hoek	van	het	 tramhok.	De	man	strompelde	en	zette,
met	 zijn	 hoofd	 vooruit	 gestoken	 als	 een	 stormram,	 koers	 richting	 de	 glazen
wand,	 botste	 er	 met	 zijn	 schedel	 hard	 tegenaan	 en	 ging	 op	 een	 weinig
zachtzinnige	manier	onderuit.	En	terwijl	hij	op	de	grond	lag,	tussen	de	flessen
en	gebroken	glazen,	 barstte	 hij	 uit	 in	 hysterisch	gelach.	Hij	 draaide	 zich	op
zijn	 rug	 met	 zijn	 geslacht	 nog	 steeds	 in	 zijn	 hand.	 Er	 droop	 nog	 een	 dun
straaltje	 urine	 uit	 dat	 over	 zijn	 hand	 stroomde	 en	 in	 zijn	 T-shirt	 en
spijkerbroek	trok.

‘Ben	je	gek	geworden,	man?’	schreeuwde	mijn	vader	terwijl	hij	zich	woest
over	 de	 dronkaard	 heen	 boog.	 ‘Mijn	 vrouw	 en	 dochter	 staan	 daar,	 wij
verkopen	 eten	 daar!	Ben	 je	 gek	 geworden?’	 En	 even	was	 ik	 bang	 dat	mijn
vader	hem	zou	schoppen,	net	zo	lang	tot	hij	niet	meer	zou	bewegen.	Maar	hij
beheerste	zich,	stond	weer	rechtop	en	zei:	‘Schaam	je,	schaam	je,	vieze	man.’
Vloekend	 liep	 hij	 terug.	 ‘Het	 stikt	 hier	 van	 de	 gekken,’	 zei	 mijn	 vader
briesend	 toen	 hij	weer	 achter	 de	 barbecue	 plaatsnam.	 ‘Hoe	 later	 het	wordt,



hoe	meer	dwazen	er	rondlopen.’

‘Je	moet	oppassen,’	zei	mijn	moeder,	 ‘straks	keren	ze	zich	allemaal	 tegen
ons.’

Mijn	vader	veegde	zijn	handen	af	aan	een	nat	doekje.	‘Ik	heb	het	helemaal
gehad,’	zei	hij.	‘Wat	er	over	een	halfuur	nog	over	is,	eten	we	morgen	zelf	op.
Ik	ben	echt	doodmoe.’	Hij	klonk	alsof	met	het	opstootje	zijn	laatste	krachten
waren	weggevloeid.

‘Baba,’	 zei	 ik.	 ‘Wil	 je	 niet	 even	 gaan	 zitten?’	 Ik	 duwde	 de	 klapstoel	 een
stukje	naar	voren.

Hij	schudde	zijn	hoofd.	‘Ik	moet	nu	even	doorzetten.’

‘We	 hebben	 volgens	 mij	 een	 mooie	 omzet	 behaald,’	 zei	 mijn	 moeder
bemoedigend.

‘Laten	we	straks	eerst	het	geld	maar	eens	tellen,’	zei	mijn	vader	kortaf.

Terwijl	mijn	moeder	al	begon	op	te	ruimen,	pakte	ik	een	blikje	Fanta	uit	de
koelbox,	trok	het	open	en	nam	een	flinke	slok.	Ik	duwde	vervolgens	een	paar
stukjes	köfte	in	een	pide,	nam	er	een	hap	van	en	keek	naar	het	tramhokje.	De
dronken	man	 zat	 nu	met	 zijn	 rug	 tegen	 de	 glazen	wand	 te	 slapen.	 Zijn	 kin
rustte	op	zijn	borst.

Nog	 geen	 tien	minuten	 later	 zei	mijn	 vader	 dat	we	 naar	 huis	 gingen.	We
laadden	alle	spullen	in	het	busje,	deden	de	overgebleven	köfte	en	sla	in	plastic
bakjes	en	pakten	het	brood	in.

‘Wat	doen	we	met	mijn	barbecue?’	vroeg	ik	aan	mijn	vader.

‘Gooi	die	maar	weg.’	 Ik	keek	hem	vragend	aan.	 ‘Of	wil	 je	voortaan	 thuis
voor	ons	barbecueën?’	grijnsde	hij.

Snel	 gooide	 ik	 de	 barbecue	 op	 een	 hoopje	 rommel.	 Met	 een	 bezem	 en
stoffer	en	blik	maakten	mijn	moeder	en	zus	de	plek	schoon	waar	we	met	onze
kraam	hadden	gestaan.	Ze	deden	de	troep	in	vuilniszakken	en	zetten	die	naast
een	uitpuilende	vuilnisbak.

Mijn	 zus	 hield	 op	 met	 schoonmaken,	 maar	 mijn	 moeder	 ging
onverstoorbaar	verder.	 ‘Ik	wil	niet	dat	de	mensen	denken	dat	we	onze	 troep
niet	opruimen.’

Na	een	paar	minuten	trok	mijn	vader	de	bezem	uit	haar	handen.	‘Zo	is	het
genoeg,’	riep	hij.	‘Ik	kan	niet	meer	op	mijn	benen	staan,	ik	ben	helemaal	op.
Luister	 je	wel?’	Mijn	moeder	 hield	 op	 en	 stapte	 in	 het	 busje.	Voordat	mijn
vader	de	motor	startte,	stak	hij	een	sigaret	op	en	nam	er	met	gesloten	ogen	een



diepe	 trek	 van	 alsof	 hij	 de	 hele	 dag	 naar	 dit	 moment	 had	 uitgekeken,	 zijn
beloning	voor	een	helse	onderneming	die	hem	volledig	had	uitgeput.	Voor	het
eerst	in	mijn	leven	gunde	ik	hem	een	peukje.

Mijn	moeder	draaide	het	raampje	aan	haar	kant	open.	Ik	deed	hetzelfde	aan
mijn	 kant	 en	 duwde	mijn	 hoofd	 uit	 het	 raampje	 en	 zag	 dat	 de	 man	 in	 het
tramhok	verdwenen	was.	Het	busje	kwam	in	beweging	en	reed	schuddend	de
stoep	af,	de	trambaan	op.

‘Doe	je	 lichten	aan,’	riep	mijn	moeder.	Grommend	draaide	mijn	vader	het
lichtknopje	 om.	We	 reden	 langzaam	 richting	 het	 Spui	waar	 nog	 steeds	 een
grote	menigte	stond.	Mannen	en	vrouwen	waren	aan	het	springen,	dansen	en
drinken.	De	muziek	stond	nog	harder	dan	in	de	middag.

‘Mogen	we	hier	wel	rijden?’	vroeg	mijn	moeder.

‘Waar	moet	ik	anders	rijden?’	zei	mijn	vader.

Waar	ik	eerst	nog	hardop	had	meegezongen	in	de	brandende	zon,	klonk	de
muziek	 me	 nu	 als	 een	 marteling	 in	 de	 oren.	 Voor	 de	 menigte	 gold	 dat
duidelijk	niet,	die	zong	luidkeels	mee	met	opgezette	halsslagaderen	alsof	het
het	laatste	feest	in	hun	leven	was.

‘Langzaam,	Harun,	straks	rijd	je	nog	iemand	aan,’	zei	mijn	moeder	toen	we
de	menigte	naderden.	Even	later	slokte	de	horde	ons	busje	op	en	konden	we
onmogelijk	 verder	 rijden.	 Mijn	 vader	 maakte	 vanachter	 het	 stuur	 wilde
handgebaren	naar	de	mensen	die	in	onze	koplampen	staarden,	maar	hoe	luid
hij	 ook	 vloekte	 en	 hoe	 hard	 hij	 ook	 toeterde,	 niemand	week	 ook	maar	 een
stap.	De	menigte	 bleef	 onverstoord	hossen,	 alsof	wij	 bij	 de	 act	 hoorden.	Er
werd	 op	 ons	 busje	 gebonkt	 en	 we	 werden	 heen	 en	 weer	 geschud,	 en	 zo
stonden	we	daar,	niet	in	staat	om	voor-	of	achteruit	te	rijden,	toen	achter	ons
ineens	 het	 geluid	 van	 een	 sirene	 klonk.	 Ik	 keek	 achterom,	 en	 tussen	 de
gezichten	door	zag	ik	een	ambulance	met	zwaailichten	op	ons	afkomen.	Vlak
voordat	de	ziekenwagen	bij	ons	was,	week	hij	steeds	meer	naar	rechts	zodat
hij	naast	ons	uitkwam.	En	hoewel	een	deel	van	de	menigte	tot	mijn	verbazing
ook	 op	 de	 ramen	 en	 deuren	 van	 de	 ambulance	 inbeukte,	 begon	 de	 massa
zowaar	een	beetje	te	wijken.	Niet	alle	feestgangers	waren	blijkbaar	dronken,
want	sommigen	probeerden	vrij	baan	te	creëren	voor	de	ziekenbroeders	door
dronkaards	weg	 te	 trekken.	De	wagen	kwam	weer	 in	 beweging	 en	dreef	 de
menigte	steeds	verder	uiteen,	en	 juist	 toen	hij	ons	passeerde,	gaf	mijn	vader
een	dot	gas	en	stuurde	het	busje	al	 toeterend	in	het	snel	sluitende	gat	dat	de
ambulance	achterliet.

Even	later	reden	we	over	de	Vijzelstraat.	Er	werd	niet	gepraat	in	het	busje.



Ik	 luisterde	 met	 gesloten	 ogen	 naar	 het	 geratel	 van	 de	 spullen	 in	 de	 lange
laadbak	en	het	suizen	van	de	wind	door	het	open	raam.	Pas	toen	we	de	garage
van	Fleerde	inreden,	werd	er	weer	gesproken.

‘Neem	 allemaal	 zoveel	mogelijk	 spullen	mee,’	 zei	mijn	 vader	 voordat	 hij
uitstapte.	‘Dat	scheelt	werk	voor	morgen.’

Ik	pakte	een	paar	zakken	met	brood	en	vond	het	toen	wel	prima.	De	koelbox
liet	 ik	 liggen	 voor	 mijn	 vader.	 Mijn	 zus	 ontfermde	 zich	 over	 het	 pannetje
köfte	en	mijn	moeder	nam	een	grote	blauwe	zak	voor	haar	rekening.

Toen	we	uit	de	lift	stapten	en	onze	galerij	betraden,	zag	ik	meneer	Rolf	voor
zijn	appartement	staan.	Hij	keek	roerloos	uit	over	de	boomtoppen.	Omdat	ik
niet	zeker	wist	of	hij	ons	zag,	stak	ik	voor	de	zekerheid	mijn	hand	naar	hem
op.	Hij	zwaaide	terug.	Binnen	wierp	mijn	vader	zich	meteen	op	de	oude	bank
die	we	zouden	vervangen	als	de	omzet	het	zou	toestaan.	Mijn	vader	hield	zijn
ogen	met	 zijn	 linkerhand	 bedekt,	 zijn	 andere	 hand	 bungelde	 slap	 boven	 de
vloer.	‘Mijn	hele	lichaam	doet	pijn.’	Ik	ging	op	de	fauteuil	zitten	en	toen	pas
voelde	 ik	 de	 vermoeidheid	 en	 begreep	 ik	 dat	 het	 voor	 mijn	 vader	 nog
zwaarder	moest	zijn.

‘Oglum,’	 zei	 mijn	 vader	 terwijl	 hij	 zijn	 ogen	 bedekt	 hield.	 ‘Ga	 in
vredesnaam	je	neus	snuiten,	je	piept	al	de	hele	tijd	als	een	cavia.’

Mijn	moeder	knikte.	‘En	was	je	gezicht	maar	met	veel	zeep.’	Ik	kwam	met
moeite	overeind,	sjokte	naar	de	wasbak	voor	de	wc	en	bekeek	voor	het	eerst
die	 dag	 mijn	 gezicht	 in	 de	 spiegel.	 Ik	 schrok:	 mijn	 gezicht	 zag	 er	 veel
smeriger	uit	dan	ik	dacht.	Ik	draaide	de	kraan	open,	hield	mijn	handen	onder
de	 lauwe	straal	en	zag	hoe	het	water	 in	de	wasbak	donker	kleurde.	 Ik	pakte
het	zeepblok	en	wreef	het	net	zo	lang	tussen	mijn	handen	tot	het	flink	begon
te	 schuimen.	 Toen	 mijn	 handen	 eindelijk	 schoon	 waren,	 vormde	 ik	 er	 een
kommetje	mee	en	duwde	mijn	neus	erin.	Het	water	drong	in	mijn	neusgaten
en	 ik	 begon	 te	 snuiten.	 Dikke	 zwarte	 roet	 verliet	 mijn	 neusgaten	 en	 sloeg
tegen	de	randen	van	de	wasbak.	Om	alle	troep	uit	mijn	neus	te	krijgen,	snoot
ik	 zo	 hard	 dat	 het	 pijn	 deed	 en	 de	wasbak	 zwart	 ging	 zien.	 Ik	 zeepte	mijn
gezicht	 grondig	 in,	 bekeek	mezelf	 even	 in	 de	 spiegel,	 glimlachte	 vermoeid
naar	mijn	vreemde	spiegelbeeld	en	sprenkelde	water	over	mijn	gezicht.	Nadat
ik	de	kraan	had	dichtgedraaid,	begroef	ik	mijn	gezicht	in	de	handdoek	aan	het
haakje	terwijl	ik	met	mijn	hoofd	tegen	de	muur	steunde.	Daar,	op	die	plek	had
ik	waarschijnlijk	uren	rechtop	kunnen	slapen	als	mijn	zus	me	niet	aan	de	kant
had	geduwd	om	bij	de	wc	te	kunnen.	‘Slapen	doe	je	maar	in	je	kamer.’

De	geur	van	geroosterd	Turks	brood	lokte	me	naar	de	keuken.	Mijn	moeder



had	het	brood	in	het	tostiapparaat	geplaatst	en	was	het	pannetje	köfte	aan	het
opwarmen	op	het	fornuis.	Ze	bekeek	me	even	met	haar	zachte	ogen.	‘Ik	was
bijna	vergeten	hoe	knap	mijn	zoon	is.’

Mijn	vader	sliep	al	toen	mijn	moeder	even	later	brood	en	thee	opdiende	in
de	woonkamer.	Hij	schoot	overeind	op	het	moment	dat	ze	‘eten’	riep	en	wierp
zich	 gretig	 op	 de	 pide	met	 köfte.	 Snel	 en	 smakkend,	 zonder	 een	 keer	 op	 te
kijken,	werkte	hij	alles	naar	binnen.	Maar	dit	keer	stoorde	ik	mij	er	niet	aan,
dit	keer	schonk	het	mij	juist	voldoening	om	mijn	vader	te	zien	eten.	Toen	ik
mijn	eerste	hap	nam,	had	hij	zijn	tweede	broodje	al	bijna	op.	Even	later	kwam
mijn	zus	bij	ons	zitten.	Ze	dronk	alleen	thee	omdat	ze	geen	köfte	of	pide	meer
kon	zien.

‘Morgen	gaan	we	het	geld	 tellen,’	zei	mijn	vader	nadat	hij	zijn	mond	had
afgeveegd	aan	een	servet,	‘maar	ik	heb	al	een	blik	in	de	geldkist	geworpen	en
kan	verklappen	dat	we	niet	alleen	een	nieuw	bankstel,	maar	ook	een	nieuwe
televisie	en	videorecorder	kunnen	kopen.’

Mijn	zus	en	ik	begonnen	te	juichen.
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De	volgende	ochtend	voelde	ik	me	anders.	Het	voelde	alsof	ik	iets	groots	had
gepresteerd,	en	het	leek	of	een	deel	van	de	gloeiende	kolen	van	de	vorige	dag
nog	in	mij	brandde	en	niet	alleen	het	gat	opvulde	dat	sinds	het	begin	van	de
brugklas	 in	 me	 was	 gebrand,	 maar	 ook	 de	 kilte	 verdrong	 die	 zich	 zo
hardnekkig	rond	mijn	hart	had	genesteld.	En	zoals	ik	me	de	vorige	avond	niet
had	 gestoord	 aan	 het	 gesmak	 van	mijn	 vader	 tijdens	 het	 late	 avondeten,	 zo
stoorde	ik	me	voor	het	eerst	niet	aan	het	kabaal	van	zijn	brommende	föhn	en
zijn	 luide	 gezang	 in	 de	 vroege	 ochtend.	Misschien	 kwam	het	 doordat	 er	 nu
boven	alles	 tevredenheid	doorklonk	in	zijn	gezang,	een	 tevredenheid	die	het
geluid	van	de	föhn	neutraliseerde.

Op	 weg	 naar	 de	 wc	 stond	 ik	 even	 stil	 en	 bekeek	 mijn	 vader	 van	 een
afstandje.	Hij	stond	voor	de	wasbak	en	straalde	een	energie	uit	die	de	ruimte
in	 een	 gouden	 gloed	 had	 kunnen	 zetten.	 Toen	 hij	 me	 zag,	 keek	 hij	 me
glimlachend	 aan,	 zette	 de	 föhn	 uit	 en	 zei:	 ‘Goedemorgen,	 oglum.	 Heb	 je
lekker	geslapen?’

Mijn	vader	had	me	nooit	eerder	gevraagd	of	ik	lekker	had	geslapen.	En	hoe
tevreden	 hij	 op	 dat	moment	 ook	 oogde,	 ik	 had	 die	 vraag	 niet	 verwacht.	 Ik
knikte	en	zei:	‘Ik	was	zo	moe	dat	ik	niet	één	keer	wakker	ben	geworden.’

‘Mooi,’	zei	mijn	vader	terwijl	hij	zijn	hoofd	weer	naar	de	spiegel	wendde.

‘En	jij,	baba?’

‘Ik	voel	me	als	herboren.’	Hij	 tikte	met	de	 rug	van	de	borstel	op	de	 föhn
terwijl	hij	zichzelf	in	de	spiegel	bekeek.	‘Wat	een	goede	nachtrust	kan	doen.’



‘Heb	je	gedroomd	over	Koninginnedag?’	vroeg	ik.

Mijn	 vaders	 gezichtsuitdrukking	 veranderde.	 ‘Ik	 heb	 over	 mijn	 moeder
gedroomd.’	Hij	zuchtte.	 ‘Voor	het	eerst	 sinds	 lange	 tijd.’	Mijn	vader	 liet	de
föhn	 en	 borstel	 in	 de	 wasbak	 glijden.	 ‘Ze	 zei	 dat	 het	 tijd	 werd	 dat	 ik
terugkeerde.’

Ik	dacht	aan	de	 foto	van	de	oude	vrouw	in	onze	 familiealbums,	de	vrouw
aan	 wie	 ik	 geen	 actieve	 herinneringen	 had,	 hoewel	 ze	 mijn	 eerste	 twee
levensjaren	bij	ons	had	gewoond,	 in	het	kleine	huis	met	de	grote	 tuin.	Toen
haar	 twee	 overgebleven	 kinderen	 naar	 Duitsland	 vertrokken	 om	 een	 nieuw
leven	 op	 te	 bouwen,	 bleef	 zij	 daar	 alleen	 achter.	 Haar	 man	 was	 al	 op
vijfenvijftigjarige	 leeftijd	 overleden,	 nog	 voordat	 wij,	 zijn	 kleinkinderen,
geboren	waren.	Zo	werd	mijn	oma	op	vijfenveertigjarige	leeftijd	weduwe,	en
omdat	ze	de	rest	van	haar	 leven	niet	alleen	wenste	door	 te	brengen,	deed	ze
wat	in	het	Turkije	van	de	jaren	zeventig	ondenkbaar	was:	ze	hertrouwde.	Niet
alleen	was	het	niet	in	overeenstemming	met	de	heersende	zeden,	het	was	ook
geheel	tegen	de	wens	van	haar	familie.	De	man	voor	wie	ze	was	gevallen,	was
een	 oudere	 en	 zwijgzame	man	 die	 zijn	 enige	 autoriteit	 aan	 zijn	 grijszwarte
snor	ontleende.	Ze	deelden	een	persoonlijke	 tragedie,	want	hij	had	eveneens
zijn	wederhelft	op	relatief	jonge	leeftijd	verloren.	Er	was	hun	echter	niet	veel
tijd	 samen	 gegund:	 een	 paar	 jaar	 nadat	 ze	man	 en	 vrouw	waren	 geworden,
overleed	hij	plotseling,	en	voor	de	tweede	keer	in	korte	tijd	bleef	mijn	oma	als
weduwe	achter.	Ze	sleet	haar	dagen	zonder	man,	zonder	kinderen	en	zonder
kleinkinderen	 in	 het	 kleine	 huis	 waar	 ik	 mijn	 eerste	 stappen	 had	 gezet.	 Ik
kende	haar	 stem	alleen	van	de	 telefoon.	Ze	 sprak	een	gebroken	 soort	Turks
dat	 alleen	 dorpelingen	 spreken	 die	 op	 gevorderde	 leeftijd	 Turks	 hebben
geleerd.	Maar	als	ze	Zazaki	sprak	met	mijn	vader,	werden	de	woorden	ineens
vloeiend	en	sprak	ze	alsof	ze	weer	 in	Sobyan	was,	het	dorp	 in	Oost-Turkije
waar	 ze	 al	 haar	 kinderen	 op	 de	 wereld	 had	 gezet	 en	 waar	 ze	 gevreesd	 en
bewonderd	werd.

Mijn	vader	pakte	de	föhn	en	zette	hem	weer	aan.	Ik	bleef	nog	even	staan,
maar	 toen	 ik	 begreep	 dat	 dit	 het	 was,	 liep	 ik	 naar	 de	 wc.	 En	 terwijl	 mijn
donkere	ochtendurine	in	de	pot	kletterde,	probeerde	ik	me	een	voorstelling	te
maken	van	Turkije,	het	land	dat	ik	alleen	van	fotoalbums	en	familieverhalen
kende.

Ik	 stapte	 even	 later	 onder	 de	 douche,	 zette	 de	 kraan	 op	 extra	 heet	 en
smeerde	drie	keer	de	groene	zevenkruidenshampoo	van	Schwarzkopf	in	mijn
haar	om	de	roet	en	stank	van	de	vorige	dag	er	zo	goed	mogelijk	uit	te	krijgen.
Daarna	zeepte	ik	mijn	lichaam	in	met	een	groen	zeepblok	dat	flauw	rook.	Het



douchewater	was	zo	heet	dat	het	leek	of	mijn	hoofdhuid	en	rug	begonnen	te
schroeien.

Toen	 ik	 de	 deur	 van	 de	 badkamer	 opendeed,	 stroomde	 de	 stoom	 als	 een
woeste	 golf	 naar	 buiten.	 Ik	 trok	 schone	 kleren	 aan	 en	 volgde	 de	 geur	 van
gebakken	 eieren	 en	 knoflookworst	 naar	 de	 keuken	 waar	 mijn	 moeder	 het
ontbijt	 aan	 het	 bereiden	 was.	 Het	 was	 een	 feestmaal:	 gebakken	 sucuk	 met
roerei,	 geroosterd	Turks	 brood,	 fetakaas,	 jong	 belegen,	 jam,	 honing,	 groene
olijven	en	met	rode	peperpoeder	besprenkelde	stukjes	tomaat	en	komkommer.

‘Goedemorgen,’	zei	mijn	moeder.	Ze	zag	me	naar	de	 rijk	uitgestalde	 tafel
kijken.	‘Wacht,	je	mist	zeker	de	Nutella	nog?’	En	zonder	mijn	antwoord	af	te
wachten,	pakte	ze	een	pot	Nutella	uit	de	kast.

Ik	ging	zitten	op	mijn	vaste	plaats,	met	mijn	rug	tegen	de	muur.	Mijn	vader
zat	links	van	me,	op	de	stoel	naast	de	verwarming,	en	telde	in	een	hoekje	van
de	 tafel	 het	 geld.	Hij	 had	 stapeltjes	 gemaakt	 van	 de	 biljetten	 van	 vijf,	 tien,
vijfentwintig,	vijftig	en	zelfs	honderd	gulden.	Ik	had	nog	nooit	zoveel	geld	bij
elkaar	 gezien.	 Het	 leek	 of	 we	 geen	 kebap	 hadden	 verkocht	maar	 een	 bank
hadden	beroofd.	Mijn	 vader	 keek	glunderend	op	naar	mijn	moeder.	 ‘Ik	 heb
het	drie	keer	geteld.	We	hebben	een	fantastische	omzet	gedraaid.’

‘Hoeveel?’	vroeg	ik	opgewonden.	‘Hoeveel?’

‘Maar	 liefst	 tweeduizendhonderdveertig	 gulden,’	 zei	 mijn	 vader.	 ‘Dat	 is
meer	dan	een	maandsalaris.’

‘Hoera!’	riep	ik.

‘We	gaan	zo	snel	mogelijk	een	nieuw	bankstel	bestellen,’	zei	mijn	moeder
terwijl	 ze	 in	 de	 pan	 met	 eieren	 en	 knoflookworst	 roerde.	 ‘Ik	 heb	 een	 heel
mooie	gezien	in	de	Wehkamp.’

Ik	hoefde	helemaal	geen	nieuw	bankstel,	 ik	wilde	een	videorecorder	zodat
ik	net	als	Saleem	het	worstelen	kon	opnemen	en	de	beelden	kon	bekijken	als
mijn	 vader	 niet	 thuis	 was.	 ‘Er	 blijft	 toch	 wel	 genoeg	 over	 voor	 een
videorecorder?’

‘Natuurlijk,’	zei	mijn	vader.	‘En	voor	jullie	beloning.	Als	je	zus	straks	ook
aanschuift,	zal	ik	vertellen	hoeveel	jullie	krijgen.’

Ik	keek	mijn	vader	verbaasd	aan.	Waar	had	hij	het	over?

Mijn	moeder	 schonk	 thee	 in	mijn	mok,	 eerst	 de	 sterke	 thee	 uit	 de	 kleine
theepot	 en	 daarna,	 om	mijn	 thee	 te	 verdunnen,	 het	 hete	 water	 uit	 de	 grote
ketel	waar	de	theepot	op	rustte.	Ik	deed	er	twee	schepjes	suiker	in	en	begon	te



roeren	terwijl	ik	me	afvroeg	hoeveel	ik	zou	krijgen.

Mijn	 zus	 schoof	 aan	 tafel.	 Haar	 haren	 waren	 nat	 en	 roken	 naar	 zoete
tropische	bloemen.	‘Asena,	neem	ook	plaats,’	zei	mijn	vader	ongeduldig,	‘dan
kan	ik	de	kinderen	eindelijk	vertellen	hoeveel	ze	krijgen.’	Mijn	moeder	zette
de	 pan	met	 de	 eieren	 en	 sucuk	 op	 tafel	 en	 ging	 zitten,	maar	 ik	wist	 dat	 ze
meteen	 weer	 zou	 opstaan	 omdat	 ze	 vast	 nog	 iets	 moest	 doen,	 dat	 hoorde
immers	 bij	 haar	 vele	 rituelen.	 Ik	 knikte	 naar	 mijn	 zus	 toen	 mijn	 moeder
haastig	 opstond	 om	 het	 vuur	 onder	 de	 theepot	 lager	 te	 zetten.	 Ze	 schoof
opnieuw	aan	en	stond	toen	meteen	weer	op	om	de	druppelende	kraan	dicht	te
draaien.

‘Ben	 je	 nu	 eindelijk	 klaar?’	 vroeg	 mijn	 vader.	 ‘Ga	 gewoon	 even	 vijf
minuten	op	je	billen	zitten,	dan	kan	ik	de	kinderen	uit	de	spanning	verlossen.’
Hij	keek	ons	aan	op	een	gewichtige	manier	en	 richtte	 toen	zijn	blik	op	mij:
‘Eerst	Metin.	Jij	hebt	hard	gewerkt	en	durfde	vies	te	worden.	Heel	vies,	kan	ik
wel	 zeggen.’	Hij	 lachte.	 ‘Dat	moet	 natuurlijk	 beloond	worden.’	Mijn	 vader
pakte	een	biljet	van	vijfentwintig	gulden	uit	de	stapel	en	legde	het	naast	mijn
bord.

‘Dank	je	wel,	baba,’	zei	ik.

‘Wacht,	 ik	ben	er	nog	niet.’	Hij	pakte	nog	een	biljet	van	vijfentwintig	van
de	stapel	en	legde	het	op	het	andere	biljet.

‘Vijftig	gulden?’	Ik	keek	mijn	vader	met	grote	ogen	aan.	‘Echt	waar?’

‘Nee,’	zei	mijn	vader.	‘Dat	is	niet	waar.’	Ik	dacht	dat	hij	zich	vergist	had	en
dat	die	vijfentwintig	gulden	voor	mijn	zus	bestemd	was.	Maar	hij	pakte	nog
een	biljet	van	vijfentwintig	en	legde	hem	op	de	twee	andere	biljetten.	‘Want
je	krijgt	veel	meer.’

‘Vijfenzeventig	gulden?	Echt?	Vijfenzeventig	gulden,	baba?’

‘Je	hebt	het	verdiend,	oglum,’	zei	mijn	vader.

Ik	 stond	op,	 omhelsde	mijn	 vader	 en	 gaf	 hem	drie	 zoenen.	Daarna	 gaf	 ik
ook	drie	zoenen	aan	mijn	moeder.

‘Krijgt	 je	zus	geen	kus?’	vroeg	mijn	vader	met	een	brede	glimlach.	 ‘Door
haar	schoonheid	en	inzet	is	de	omzet	zo	hoog	en	heb	jij	zoveel	verdiend.’

‘Dat	 hoeft	 niet,	 hoor,’	 zei	mijn	 zus,	maar	 ik	 bukte	me	 al	 zonder	 aarzelen
naar	haar	toe,	duwde	haar	afwerende	handen	opzij	en	gaf	haar	drie	zoenen	op
haar	wangen.	Toen	ik	weer	op	mijn	plek	zat,	herhaalde	mijn	vader	het	ritueel
bij	mijn	zus,	alleen	legde	hij	nu	een	biljet	van	honderd	gulden	naast	haar	bord



om	er	meteen	daarna	drie	biljetten	van	vijfentwintig	op	 te	 leggen.	Mijn	zus
keek	een	tijd	zwijgend	naar	het	geld	dat	haar	nu	toebehoorde.	‘Dank	je	wel,
baba,’	zei	ze,	kalmer	dan	ik	had	verwacht.

‘Nee,	dank	jullie	wel,’	zei	mijn	vader.
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Net	als	tijdens	de	busrit	naar	Den	Helder,	waar	we	op	de	veerboot	naar	Texel
waren	 gestapt,	 zat	 er	 tijdens	 de	 schoolreis	 naar	Duinrell	 niemand	 naast	me,
maar	 nu	 kon	 het	me	 niets	 schelen.	 Ik	 vond	 het	 eigenlijk	wel	 fijn	 om	meer
ruimte	voor	mezelf	te	hebben.	Mijn	moeder	had	niet	alleen	drie	sneetjes	brood
voor	me	gesmeerd	en	een	sinaasappel	meegegeven	maar	me	ook	tien	gulden
in	de	hand	gedrukt,	het	 equivalent	van	vijf	weken	zakgeld.	 ‘Koop	er	wat	 te
eten	en	te	drinken	van,’	had	ze	gezegd.

In	het	pretpark	zonderde	ik	me	al	snel	af	van	de	rest,	slenterde	ontspannen
rond	om	te	zien	wat	er	 te	doen	viel	en	begaf	me	toen	naar	de	speelhal	waar
vele	kasten	stonden	met	videospellen.	Er	waren	racespellen,	voetbalspellen	en
spellen	 waarbij	 je	 een	 ruimteschip	 door	 vijandelijke	 linies	 moest	 loodsen.
Daar,	 in	 die	 speelhal,	 verspeelde	 ik	 in	nog	geen	uur	 tijd	 bijna	 al	mijn	geld.
Toen	ik	bezweet	en	opgewonden	nog	een	potje	wilde	voetballen,	zag	ik	dat	ik
nog	maar	een	gulden	overhad.	Ik	bedacht	dat	ik	nog	drinken	moest	kopen	en
hoewel	 ik	 snakte	 naar	 een	 slokje	 cola,	 overwoog	 ik	 een	 moment	 om	 mijn
dorst	 aan	 het	 voetbalspel	 op	 te	 offeren,	want	wanneer	 zou	 ik	weer	 de	 kans
krijgen	 om	 zo’n	 speelhal	 te	 bezoeken?	Mijn	 verlangen	 om	ook	mijn	 laatste
munt	 stuk	 te	 slaan	 op	 een	 speelkast	werd	 pas	 gebroken	 toen	 ik	 een	 jongen
gulzig	een	blikje	cola	achterover	zag	slaan	als	in	een	Amerikaanse	reclame.	Ik
kocht	een	blik	cola	bij	een	kraampje,	nam	plaats	op	een	bankje	en	haalde	de
boterhammen	met	pindakaas	en	appelstroop	uit	mijn	rugtas	en	begon	te	eten.
Vele	attracties	later,	 inclusief	meerdere	keren	in	de	Kikkerachtbaan,	bleef	ik
met	mijn	gedachten	bij	de	speelhal.

Toen	 mijn	 moeder	 me	 bij	 thuiskomst	 vroeg	 wat	 ik	 van	 mijn	 geld	 had



gekocht,	vertelde	ik	haar	in	al	mijn	onschuld	dat	ik	mijn	geld	had	uitgegeven
aan	 de	 speelhal	 en	 een	 blikje	 cola.	 Ze	 keek	 me	 geschrokken	 aan.	 Ik
verzekerde	haar	ervan	dat	het	geen	gokkasten	waren	zoals	in	de	snackbar	bij
het	winkelcentrum,	maar	 onschuldige	 speelkasten	 voor	 kinderen,	maar	mijn
moeder	zei:	‘Ik	wil	niet	dat	 je	ooit	nog	naar	een	speelhal	gaat.	Kinderen	die
daar	heen	gaan,	worden	later	gokverslaafd.’

	

Een	week	later	zei	mijn	moeder:	‘Ik	heb	met	je	vader	gepraat.	Omdat	ik	niet
wil	dat	je	ooit	nog	naar	zo’n	speelhal	gaat,	krijg	je	een	computer	van	ons.’

‘Een	computer?’

‘Ja,	zo	een	waarop	je	spelletjes	kunt	spelen.’

‘Wacht	even,	anne…	krijg	ik	een	Nintendo?’

‘Alleen	als	je	belooft	dat	je	nooit	meer	naar	een	speelhal	gaat.	Ik	heb	ruzie
moeten	maken	met	je	vader,	ik	heb	dagenlang	aan	zijn	hoofd	moeten	zeuren
en	 gezegd	 dat	 de	 kinderbijslag	 binnen	 is.	 We	 gaan	 straks	 naar	 Intertoys
voordat	hij	zich	bedenkt.’

Een	uur	later	liepen	mijn	vader,	moeder	en	ik	naar	de	Amsterdamse	Poort.
Bij	Intertoys	liet	mijn	moeder	de	folder	zien	aan	de	verkoper	die	zei	dat	hij	in
het	 magazijn	 moest	 kijken	 of	 er	 nog	 Nintendo’s	 over	 waren	 omdat	 de
aanbieding	zo	goed	liep.	En	even	was	ik	bang	dat	ze	uitverkocht	waren	en	dat
we	mijn	 vader	 daarna	 nooit	meer	 zover	 zouden	 krijgen.	We	 liepen	 naar	 de
glazen	kast	waarin	de	spellen	uitgestald	stonden	als	zeldzame	diamanten	uit
de	 diepste	Afrikaanse	mijnen.	De	meeste	 spellen	 kostten	 fl.	 129,95,	 en	 een
paar	oudere	spellen	waren	een	tientje	afgeprijsd.	‘Kapitalisten,’	bromde	mijn
vader.	 Hij	 wierp	 mij	 een	 strenge	 blik	 toe.	 ‘Je	 krijgt	 de	 computer	 op	 één
voorwaarde:	 hierna	 ga	 je	 niet	 meer	 om	 spelletjes	 vragen.’	 Ik	 knikte.	 De
verkoper	 keerde	 terug	 met	 een	 doos	 met	 daarin	 een	 Nintendo,	 twee
controllers,	de	spellen	Super	Mario	Bros.	en	Duck	Hunt	en	een	Zapper	om	de
eenden	in	het	laatste	spel	mee	uit	de	lucht	te	knallen.	‘Kan	ik	korting	krijgen?’
vroeg	mijn	vader	op	ernstige	toon	bij	de	kassa.	De	verkoper	lachte,	maar	aan
de	blik	van	mijn	vader	zag	ik	dat	hij	geen	grap	maakte.

‘Het	spijt	me,	meneer,	we	werken	met	vaste	prijzen.’

Mijn	vader	 haalde	hoofdschuddend	 zijn	 chequeboek	uit	 de	binnenzak	van
zijn	jas.	‘Zoveel	geld	voor	een	spelletje?’

‘Het	is	een	spelcomputer,	meneer,’	zei	de	man	die	nu	zag	dat	mijn	vader	het
meende.	‘En	het	is	een	speciale	aanbieding,	want	als	u	de	spellen	los	koopt	is



het	veel	duurder.’

Ik	keek	mijn	moeder	ongerust	aan	waarop	ze	in	het	Turks	zei:	‘Harun,	we
hebben	het	hem	beloofd.’

‘Ik	krijg	hier	 spijt	van,’	zei	mijn	vader,	en	 ik	wist	dat	hij	het	meende.	 ‘Ik
weet	het	zeker.’	Hij	keek	de	verkoper	aan	met	een	hangend	gezicht	en	vroeg
zuchtend:	‘Hoeveel?’

‘Driehonderdnegenennegentig	gulden	en	vijfennegentig	cent.’

Mijn	vader	 liet	het	bedrag	op	zich	 inwerken,	 leek	 te	willen	vloeken,	maar
trok	in	plaats	daarvan	een	pen	uit	zijn	binnenzak	en	schreef	het	bedrag	uit	op
twee	 cheques.	 Voordat	 hij	 zijn	 handtekening	 zette,	 keek	 hij	 mijn	 moeder
hoofdschuddend	aan:	‘Wat	een	geld,	wat	een	geld.’
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Ondanks	 een	 vijf	 voor	wiskunde,	 ondanks	Dino	 en	 ondanks	 alle	 ellende	 op
school,	had	ik	de	brugklas	overleefd.	Ik	was	overgegaan	naar	de	tweede	klas.
Het	voelde	niet	als	een	overwinning,	het	voelde	als	een	ontsnapping.	Ik	was
erdoorheen	 geglipt,	 maar	 wat	 wachtte	 mij	 in	 het	 tweede	 jaar?	 Wat	 voor
hindernissen	zouden	ze	daar	voor	me	opwerpen?

In	mijn	eerste	zomervakantie	zonder	Saleem	en	Floyd,	ging	het	Nederlands
elftal	aan	interne	conflicten	ten	onder	op	het	wereldkampioenschap	voetbal	in
Italië	zonder	dat	mijn	held	Marco	van	Basten	ook	maar	een	keer	scoorde,	en
speelde	ik	hele	dagen	Super	Mario	Bros.	op	mijn	Nintendo.	Terwijl	de	zon	op
het	 beeldscherm	 brandde,	 stuurde	 ik	 Mario	 onverstoorbaar	 door	 tientallen
levels	 in	 een	poging	om	Princess	Peach	van	King	Koopa	 te	 redden.	En	pas
wanneer	mijn	duimen	pijn	begonnen	 te	doen	en	mijn	moeder	 riep	dat	de	 tv
zou	ontploffen	van	de	hitte	als	ik	nog	langer	zou	doorgaan,	sleepte	ik	mezelf
naar	mijn	kamer	of	ging	ik	naar	de	bibliotheek	op	het	Bijlmerplein.

	

De	 stilte	 in	 huis	was	 ondraaglijk.	 Sinds	 het	 ontbijt	 had	 niemand	 een	woord
gesproken.	Mijn	moeder	zat	aan	de	glazen	eettafel	en	goot	al	haar	problemen
op	papier	in	de	zoveelste	brief	aan	haar	zus	die	ze	al	meer	dan	een	decennium
niet	had	gezien.	Mijn	vader	 lag	languit	op	de	bank	te	 lezen	en	mijn	zus	had
zich	 teruggetrokken	 in	 haar	 MJ-universum.	 Het	 was	 alsof	 iedereen	 op	 een
andere	plaats	wilde	zijn	dan	hier	in	onze	grauwe	flat.

Ik	 nam	 plaats	 op	 de	 fauteuil	 schuin	 tegenover	 mijn	 vader	 en	 sloeg	Het
onzichtbare	licht	van	Evert	Hartman	open.	Ik	staarde	naar	de	eerste	woorden



van	een	nieuw	hoofdstuk,	maar	ze	drongen	niet	tot	me	door.	Mijn	vader	had
niet	opgekeken	toen	ik	was	gaan	zitten,	zoals	altijd	wanneer	hij	las.	Dat	had
het	 lezen	 bij	 hem	gemeen	met	 het	 ontvangen	 van	 visite:	wij	 bestonden	 dan
niet	voor	hem.	Maar	in	tegenstelling	tot	de	momenten	waarop	hij	de	perfecte
gastheer	acteerde	en	ons	bestaan	volledig	leek	te	verdringen	–	nog	meer	dan
op	andere	dagen	–	kon	 ik	me	niet	 storen	aan	zijn	volledige	 toewijding	voor
het	lezen,	want	het	lezen	maakte	hem	op	de	een	of	andere	manier	beschaafder.
Het	lezen	vertegenwoordigde	zijn	goede,	ongevaarlijke	kant.	Het	was	ook	het
enige	wat	ik	met	hem	deelde.	Ik	had	het	van	hem	afgekeken	om	op	de	wc	te
lezen	 tot	 er	 kramp	 in	mijn	 been	 schoot	 en	 ik	wel	moest	 doortrekken.	Zoals
mijn	vader	daar	vredig	op	de	bank	lag	en	zijn	ziel	voedde	met	het	geschreven
woord	 terwijl	 hij	 onschuldig	 met	 zijn	 tenen	 kwispelde,	 kon	 ik	 me	 niet
voorstellen	dat	het	dezelfde	man	was	die	 zich	kon	verliezen	 in	 een	duistere
woedeaanval,	 opgewekt	 door	 iets	 onbenulligs	wat	 hij	 zich	 de	 volgende	 dag
niet	eens	meer	kon	herinneren.	Hoe	kon	het	dat	uitgerekend	mijn	vader	een
bizarre	hedendaagse	uitvoering	van	Dr.	Jekyll	en	Mr.	Hyde	was?

Toch	had	ik	gehoopt	dat	mijn	vader	even	van	zijn	boek	had	opgekeken,	dat
het	hem	was	opgevallen	dat	ik	me	voor	de	verandering	bij	hem	had	gevoegd
om	te	lezen.	En	ik	had	gehoopt	dat	het	hem	was	opgevallen	dat	ik	overgestapt
was	van	 stripboeken	op	 echte	boeken.	 In	het	 beste	 scenario	dat	 zich	daarna
zou	hebben	ontvouwd,	 had	hij	 zijn	 boek	 laten	 zakken	 en	 gezegd:	 ‘Mooi,	 je
bent	overgestapt	op	romans.	Wat	lees	je	eigenlijk?’

Maar	hij	las	onverstoorbaar	verder	alsof	zijn	leestijd	te	kostbaar	was	om	te
verspillen	 aan	 triviale	 gesprekken	met	 zijn	 puberzoon.	Wat	 was	 de	 waarde
daar	nou	van	op	de	schaal	van	de	wereldpolitiek?	Wat	voor	inzicht	kon	hem
dat	 verschaffen	 in	 zijn	 eindeloze	 queeste	 naar	 argumenten	 tegen	 het
kapitalisme,	 het	 economische	 systeem	 waar	 hij	 ondertussen	 gulzig	 de
vruchten	van	plukte	in	de	vorm	van	een	uitkering	en	kinderbijslag,	zodat	hij
zijn	levensstijl	van	bon	vivant	in	stand	kon	houden?

‘Wat	 lees	 je?’	 vroeg	 ik.	Hij	 reageerde	niet.	 Ik	 vroeg	me	 af	 of	 hij	me	had
gehoord	 of	 dat	 hij	me	 negeerde	 in	 de	 hoop	dat	 ik	 hem	verder	met	 rust	 zou
laten.	Ik	herhaalde	mijn	vraag	op	luidere	toon.

‘Dat	is	niet	zo	interessant	voor	jou.’	Hij	sloeg	een	pagina	om	en	ging	verder
met	lezen.

‘Misschien	 wel.’	 Maar	 hij	 was	 weer	 helemaal	 afgedaald	 in	 zijn	 boek.
‘Nou?’

‘Iets	politieks.’



‘Ik	lees	een	boek	van	Evert	Hartman.’

‘Wat?’

‘Evert	Hartman,	hij	schrijft	spannende	jeugdboeken.’

‘Ken	ik	niet.’

Natuurlijk	 kende	 hij	 hem	 niet.	 Mijn	 vader	 was	 niet	 geïnteresseerd	 in
Nederlandse	 schrijvers,	 en	 Evert	 Hartman	 was	 bovendien	 geen	 politieke
schrijver.	 Ik	 noemde	 de	 titel	 van	 het	 boek	 en	 hoopte	 dat	 het	 mijn	 vader
nieuwsgierig	zou	maken.	‘Het	heet	Het	onzichtbare	licht.’	Mijn	vader	humde
zonder	ook	maar	een	spier	 te	vertrekken	en	bracht	zijn	boek	dichter	bij	zijn
gezicht.

Ik	 keek	 een	 tijdje	 naar	 hem.	 Wat	 was	 er	 nou	 van	 mijn	 vader	 op	 mij
overgegaan?	Welke	uiterlijke	kenmerken	en	karaktereigenschappen	deelde	ik
met	 hem?	 Hij	 was	 als	 kind	 al	 opvliegend	 geweest	 terwijl	 ik	 juist	 meer
zelfbeheersing	 bezat	 dan	 goed	 voor	 me	 was.	 Hij	 stond	 graag	 in	 het
middelpunt	van	de	aandacht	terwijl	ik	liever	observeerde.	Hij	zocht	altijd	het
conflict	 terwijl	 ik	 overdreven	 harmonieus	 was.	 Ik	 leek	 in	 niets	 op	 hem.
Anderen,	onder	wie	zijn	broer,	was	het	ook	opgevallen.	‘Metin	lijkt	zo	op	zijn
moeder.’

Misschien	was	mijn	vader	wel	met	mijn	moeder	getrouwd	nadat	mijn	echte
vader	overleden	of	verdwenen	was.	Maar	dat	was	onzin.	Mijn	vader	was	er	de
man	niet	naar	om	andermans	kinderen	op	te	voeden.

Ik	moest	denken	aan	de	vader-zoonmomenten	in	de	vele	Amerikaanse	films
en	series	die	ik	had	gezien	waarin	de	vader	zijn	hand	op	zijn	zoons	schouder
legt	 en	 hem	 iets	 wezenlijks	 bijbrengt	 over	 het	 leven	 waardoor	 hij	 beter
beslagen	 ten	 ijs	 komt.	En	 later	 blikt	 de	 zoon	 terug	 op	 dat	moment	 en	 zegt:
‘My	father	always	told	me…’	Maar	mijn	vader	had	me	niets	bijgebracht	wat
zo’n	scène	had	kunnen	halen,	hij	had	me	vooral	laten	zien	hoe	het	niet	moet.

Een	tijdlang	had	ik	gefantaseerd	dat	hij	me	apart	zou	nemen	en	zou	zeggen
dat	hij	op	een	ouderavond	had	gehoord	dat	ik	met	pestkoppen	te	maken	had.
Hij	 zou	me	 indringend	 aankijken	 en	 zeggen	 dat	 ik	 van	me	 af	moest	 bijten
zoals	hij	altijd	van	zich	af	had	gebeten	op	de	straten	van	Izmir.	Hij	hoefde	zijn
hand	helemaal	niet	op	mijn	 schouder	 te	 leggen,	daar	had	 ik	mijn	moeder	al
voor.	Hij	hoefde	alleen	maar	een	vleugje	onbevreesdheid	en	bravoure	op	mij
over	te	brengen,	iets	waar	mijn	moeder	niet	voor	kon	zorgen.	Al	zou	hij	alleen
maar	zeggen:	‘Sla	ze	gewoon	op	hun	bek,	dat	zal	ze	leren.’

Maar	op	dat	moment	drong	pas	goed	tot	me	door	dat	hij	dat	nooit	zou	doen.



Hij	 beschouwde	 mij	 als	 de	 verantwoordelijkheid	 van	 mijn	 moeder,	 haar
exclusieve	 probleem.	 In	 mijn	 vaders	 ogen	 was	 het	 haar	 taak	 en	 haar	 taak
alleen	 om	 zich	 te	 bekommeren	 over	 de	 opvoeding	 van	 de	 kinderen	 die	 hij
nooit	had	genomen	als	hij	het	over	mocht	doen.
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Na	twee	maanden	was	mijn	vader	eindelijk	terug	uit	Turkije.	Hij	zou	er	drie
weken	blijven	om	zijn	moeder	naar	het	ziekenhuis	te	brengen	voor	controles
die	 volgens	 hem	 niet	 nog	 langer	 konden	 wachten	 omdat	 ze	 iedere	 keer
zwakker	 klonk	door	 de	 telefoon.	 ‘Ik	 zal	 ervoor	 zorgen	dat	 ze	 haar	 klachten
serieus	 nemen,’	 had	 hij	 voor	 zijn	 vertrek	 strijdvaardig	 gezegd.	 ‘Ik	 zal	 erop
toezien	dat	ze	haar	nauwkeuriger	onderzoeken	dan	ze	bij	hun	andere	patiënten
doen,	want	die	arme	zielen	kennen	hun	rechten	nauwelijks.	Ik	zal	de	doktoren
laten	merken	dat	ze	met	een	kritische	communist	uit	Europa	te	maken	hebben
die	hun	verhaaltjes	niet	voor	zoete	koek	slikt.’

Maar	na	drie	weken	had	mijn	vader	in	een	kort	en	zakelijk	telefoongesprek
meegedeeld	 dat	 hij	minstens	 drie	weken	 langer	 zou	 blijven.	 ‘Het	 duurt	 hier
allemaal	veel	langer	dan	ik	had	verwacht.	De	doktoren	ontdekken	iedere	dag
iets	 nieuws	 en	 verwijzen	 ons	 steeds	 door	 naar	 andere	 specialisten.’	 Ik
luisterde	mee	door	mijn	oor	tegen	de	hoorn	gedrukt	te	houden	en	hoorde	hem
langgerekt	zuchten:	‘Het	kost	me	klauwen	met	geld.’	Hij	klaagde	over	de	vele
noodzakelijke	bezoeken	aan	de	apotheken	voor	de	medicijnen	die	de	Turkse
doktoren	 met	 ongekende	 geestdrift	 voorschreven,	 alsof	 ze	 niet	 alleen	 hun
eigen	pensioen	wilden	aanvullen,	maar	ook	de	erfenis	van	hun	kinderen	én	het
studiefonds	van	hun	kleinkinderen	wilden	spekken.	Mijn	vader	vroeg	niet	hoe
het	 met	 ons	 ging	 en	 somde	 kort	 op	 wat	 hij	 nog	 moest	 doen	 alsof	 hij	 een
hinderlijk	lijstje	afwerkte.	Op	de	achtergrond	hoorde	ik	een	vrouwenstem.	Ze
zei,	 met	 een	 vreemd	 soort	 opwinding	 in	 haar	 stem,	 dat	 mijn	 vader	 ons	 de
groeten	moest	doen.	Hij	negeerde	haar	verzoek	en	zei	plotseling	dat	hij	moest
ophangen.	‘Mijn	kleingeld	is	op.’



En	 nu	 stond	 hij	 voor	 ons	 in	 de	 woonkamer,	 gebronsd	 en	 blakend	 van
energie.	Hij	zag	er	niet	uit	alsof	hij	zijn	zieke	en	breekbare	moeder	wekenlang
van	ziekenhuis	naar	ziekenhuis	had	gesleept	in	de	Turkse	smoorhitte	van	juli
en	 augustus.	 Nee,	 hij	 zag	 eruit	 alsof	 hij	 minstens	 twee	 maanden	 in	 een
exclusief	kuuroord	aan	de	Egeïsche	Zee	had	doorgebracht	waar	hij	dagelijks
in	 het	 lauwe	 zeewater	 had	 gezwommen,	 om	 daarna	 zijn	 lichaam	 in	 de
behaaglijke	 namiddagzon	 te	 laten	 drogen.	 Zijn	 haar	 was	 langer	 en	 golfde
sierlijk	 en	 leek	nog	na	 te	gloeien	van	de	 zinderende	mediterrane	 zomer.	En
zoals	hij	daar	stond,	met	zijn	huid	die	er	veel	 jonger	uitzag	dan	die	van	zijn
leeftijdgenoten,	en	zijn	zorgvuldig	geëpileerde	wenkbrauwen	en	strakke	buik,
leek	hij	op	een	acteur	die	zich	voorbereidde	op	de	rol	die	hem	eeuwige	roem
zou	bezorgen.

In	mijn	naïviteit	dacht	ik	dat	hij	zo	straalde	omdat	hij	blij	was	ons	weer	te
zien,	maar	vrijwel	meteen	merkte	ik	dat	hij	helemaal	niet	bezig	was	met	ons.
Er	was	iets	aan	de	hand.	Het	leek	alsof	hij	kort	geleden	iets	had	gevonden	wat
hij	 daarvoor	 altijd	 had	 gemist.	Mijn	 vader	was	 teruggekeerd	 als	 een	 andere
man.

Niet	eerder	had	ik	mijn	vader	een	zonnebril	zien	dragen,	maar	nu	droeg	hij
een	groot	en	opvallend	exemplaar	van	Ray-Ban	dat	hij	pas	afdeed	toen	hij	al
een	 tijdje	 binnen	was,	waarna	 hij	 hem,	met	 een	 zorgvuldigheid	 die	 niet	 bij
hem	 paste,	 opborg	 in	 een	 leren	 etui	 van	 hetzelfde	 merk.	 En	 ik	 rook	 een
nieuwe	aftershave	bij	hem:	hij	had	zijn	vertrouwde	Tabac,	die	ik	al	sinds	mijn
kinderjaren	bij	hem	had	geroken,	plotseling	ingeruild	voor	een	fris	aroma	van
citrusvruchten,	 lavendel	 en	 andere	mysterieuze	bestanddelen	die	 ik	niet	 kon
thuisbrengen.	Toen	hij	 zijn	koffer	opende,	 zag	 ik	 een	doosje	Davidoff	Cool
Water	liggen	in	een	schitterende	blauwe	kleur.

In	tegenstelling	tot	zijn	tripjes	naar	Duitsland,	en	ondanks	het	feit	dat	hij	nu
veel	langer	was	weggebleven,	had	hij	geen	souvenirs	voor	ons	meegenomen.
Wel	 had	 hij	 kennelijk	 tijd	 gehad	 om	 op	 de	 luchthaven	 van	 Izmir	 over	 te
stappen	 op	 een	 nieuw	 sigarettenmerk,	 want	 hoewel	 hij	 zijn	 leven	 lang
Marlboro	 had	 gerookt,	 had	 hij	 nu	 vijf	 sloffen	 van	 het	 merk	 Parliament
meegenomen.	 Waarschijnlijk	 wenste	 hij	 zo	 de	 indruk	 van	 geslaagde
Europeaan	te	versterken	en	wilde	hij	bij	de	upper	class	van	Izmir	horen	door
niet	 langer	 de	 sigaretten	 van	 de	 schoenpoetsers,	 stratenvegers	 en
lotenverkopers	 te	 roken.	 Ik	 zag	hem	al	voor	me,	 in	 een	chique	zijstraat	van
Alsancak	 en	 quasinonchalant	 een	Parliament	 opstekend,	 terwijl	 zijn	moeder
behandeld	 werd	 in	 het	 ziekenhuis	 en	 een	 lauwe	 bries	 vanaf	 de	 baai	 zijn
zorgvuldig	gekapte	haar	deed	golven	en	hij	zijn	Ray-Ban	steviger	op	zijn	neus
drukte	 om	 zijn	 donkergroene	 ogen	 te	 beschermen	 tegen	 de	 onzichtbare	 uv-



straling.

Mijn	 vader	 haalde	 een	 tas	 vol	 cassettebandjes	 uit	 zijn	 koffer,	 stalde	 de
albums	van	Ibrahim	Tatlıses,	Sezen	Aksu	en	Ferdi	Tayfur	uit	op	de	salontafel,
bekeek	 de	 omslagen	 en	 glimlachte	 weemoedig	 alsof	 hij	 weer	 als	 een
ontluikende	 tiener	 over	 de	 boulevard	 van	 Karsıyaka	 flaneerde	 met	 zijn
jeugdvrienden.	Hij	keek	op	naar	ons	en	zei:	‘Ik	heb	een	mooi	liedje	ontdekt.’
Hij	 pakte	 het	 bandje	 van	 Ferdi	 Tayfur,	 de	meester	 van	 de	 arabesk,	 van	 de
salontafel	en	deed	hem	in	de	cassettedeck.	Tot	voor	kort	was	dat	ondenkbaar
geweest,	 want	 mijn	 vader	 had	 arabeskmuziek,	 en	 Ferdi	 Tayfur	 in	 het
bijzonder,	 altijd	 openlijk	 vervloekt.	 Volgens	 hem	 luisterden	 alleen
getroebleerde	en	simpele	zielen	die	zwolgen	in	hun	liefdesverdriet	naar	deze
troep,	mensen	die	tijdens	concerten	hun	armen	met	scheermesjes	bewerkten.
Verlichte	geesten	en	communisten	hielden	zich	afzijdig	van	arabesk,	had	hij
meer	 dan	 eens	 verklaard.	 En	 nu	 bracht	 hij	 de	 pathetische	 stem	 van	 Ferdi
Tayfur	naar	de	woonkamer.

Mijn	 vader	 spreidde	 ineens	 zijn	 armen	 en	 zei:	 ‘Wat	 is	 het	 toch	mooi	 om
verliefd	 te	zijn.’	Hij	sloot	zijn	ogen,	gooide	zijn	hoofd	 iets	naar	achteren	en
begon,	 zijn	 armen	 nog	 steeds	 gespreid,	 traag	 een	 rondje	 te	 draaien	 in	 de
woonkamer.	 ‘Wat	 is	 het	 toch	mooi	 om	 verliefd	 te	 zijn.’	We	 keken	 toe	 hoe
mijn	vader	rondjes	bleef	draaien	alsof	hij	alleen	thuis	was.	‘Wat	is	het	mooi
om	verliefd	te	zijn,’	zei	hij	nu	zachter.

Ik	 dacht	 eerst	 dat	 hij	 hardop	 meezong	 met	 de	 befaamde	 zanger	 van
smartlappen,	maar	 toen	 ik	me	op	het	 liedje	concentreerde,	merkte	 ik	dat	het
nog	in	de	instrumentale	intro	zat.

‘Wat	is	er	met	baba	aan	de	hand?’	vroeg	mijn	zus.

‘Ik	weet	het	niet,’	stamelde	mijn	moeder	 terwijl	ze	het	 tafereel	verbijsterd
aanschouwde.	 Mijn	 vader	 opende	 zijn	 ogen	 en	 alsof	 wij	 er	 niet	 stonden,
schuifelde	 hij	 zonder	 iets	 te	 zeggen	 richting	 de	 slaapkamer.	 ‘Waar	 ga	 je
heen?’	vroeg	mijn	moeder.

‘Ik	ga	even	liggen.’

‘Maar	je	bent	net	terug.’

‘Ik	wil	even	liggen.’

Mijn	moeder,	zus	en	ik	stonden	elkaar	aan	te	kijken	terwijl	Ferdi	Tayfur	aan
een	van	zijn	befaamde	uithalen	begon.	‘Zet	dat	gejank	uit,’	zei	mijn	moeder
geërgerd.	Ik	stond	op,	legde	Ferdi	Tayfur	het	zwijgen	op	en	liep	daarna	naar
de	 wc.	 Terwijl	 ik	 langs	 mijn	 ouders’	 slaapkamer	 liep,	 zag	 ik	 mijn	 vader



languit	op	zijn	matras	liggen	met	gespreide	armen	en	benen.	Hij	staarde	met
een	gelukzalige	blik	naar	het	plafond	alsof	hij	op	een	stralende	zomerdag	in
het	gras	lag	met	zijn	jeugdliefde.	En	alsof	hij	een	gedicht	aan	haar	voordroeg,
zei	hij	zachtjes:	‘Als	ik	moet	sterven,	laat	het	dan	voor	de	liefde	zijn.’
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Mijn	moeder	stak	de	hoorn	naar	me	uit:	‘Het	is	voor	jou.’	Ik	wist	wat	ze	dacht
terwijl	ze	me	onderuitgezakt	op	de	bank	tv	zag	kijken:	heb	jij	geen	huiswerk,
jongeman?	 Ze	 was	 altijd	 bezorgd	 dat	 ik	 me	 niet	 serieus	 genoeg	 aan	 mijn
huiswerk	 wijdde.	 Wanneer	 ik	 soms	 om	 het	 kwartier	 mijn	 bureau	 vol
opdrachten	 ontvluchtte	 en	 uit	 verveling	 het	 laatste	 sportnieuws	 op	 teletekst
bekeek,	zei	ze	dat	ik	me	zo	onmogelijk	kon	concentreren	en	bleef	net	zo	lang
naast	me	staan	tot	ik	weer	terugsjokte	naar	mijn	kamer.

‘Is	het	Saleem?’	vroeg	ik	hoopvol.

‘Nee,	een	klasgenoot.’

Ik	dacht	aan	het	sneeuwbalsysteem	dat	we	op	school	hanteerden:	 iedereen
moest	volgens	een	schema	een	klasgenoot	bellen	als	er	een	les	uitviel	en	onze
mentrix	wierp	de	eerste	 sneeuwbal.	 Ik	verwachtte	de	opgewonden	stem	van
Margriet	te	horen	en	hoopte	dat	ze	me	zou	meedelen	dat	morgen	alle	lesuren
uitvielen	 omdat	 er	 onder	 de	 leraren	 een	 mysterieus	 virus	 huishield	 dat	 zo
hardnekkig	was	dat	we	waarschijnlijk	ook	de	rest	van	de	week	thuis	moesten
blijven.	Maar	toen	ik	de	hoorn	opnam,	hoorde	ik	de	stem	die	vanaf	het	eerste
moment	een	intense	weerzin	bij	mij	had	opgewekt:	‘Hé	schoonmaker,	ik	ben
het.’	Hij	sprak	kalm	en	gedecideerd	alsof	hij	een	hooggeplaatste	officier	was
die	 op	 het	 punt	 stond	 om	 belangrijke	 instructies	 te	 geven	 aan	 een
ondergeschikte.	 En	 zonder	 te	 wachten	 op	 een	 reactie	 van	 mijn	 kant	 of	 te
vragen	of	hij	wel	gelegen	belde,	zei	hij:	‘Luister,	ik	heb	de	antwoorden	nodig
van	 de	 opdracht	 voor	 geschiedenis.’	De	 jongen	 die	 school	 voor	mij	 tot	 een
strafkamp	 had	 gemaakt,	 wilde	 iets	 van	 mij.	Mijn	 kwelgeest	 had	 mijn	 hulp



nodig,	maar	het	klonk	niet	als	een	verzoek,	maar	een	bevel.	 ‘Ik	weet	dat	 jij
altijd	braaf	je	huiswerk	maakt.’	Hij	begon	te	lachen.	‘Omdat	je	bang	bent	dat
ze	je	alsnog	naar	een	mavo/havo-klas	trappen.’

‘Dat	is	niet	waar.’	Hij	had	natuurlijk	een	punt,	maar	dat	hoefde	ik	niet	toe	te
geven.

‘Geef	me	de	antwoorden	nou	maar.’

Ik	 wilde	 niet	 een	 uur	 met	 deze	 schoft	 aan	 de	 lijn	 hangen	 om	 mijn
antwoorden	met	 hem	 te	 delen.	 Als	 hij	 te	 beroerd	 was	 om	 zijn	 huiswerk	 te
maken,	moest	 hij	 de	 consequenties	 daarvan	maar	 ondergaan,	 dan	moest	 hij
maar	een	zware	onvoldoende	krijgen	voor	het	proefwerk	dat	ons	binnenkort
wachtte.	‘Ik	weet	dat	je	een	van	de	besten	bent	met	geschiedenis,	daarom	bel
ik	jou.’	Dat	verwarde	me,	want	voor	het	eerst	had	hij	niet	gesproken	om	mij	te
treffen.	En	hoewel	het	niet	in	mijn	belang	was	om	dit	te	bevestigen,	streelde
het	mijn	ego.

Mijn	beul	wilde	iets	van	mij.	En	hoewel	ik	de	druk	voelde	die	Dino	op	me
uitvoerde	en	ik	niet	de	rust	had	om	mijn	gedachten	te	ordenen,	voelde	ik	dat
dit	mijn	kans	was	om	dingen	naar	mijn	hand	 te	zetten,	om	eisen	op	 tafel	 te
leggen	die	mijn	positie	in	de	klas	zouden	kunnen	versterken.	Maar	om	de	een
of	 andere	 reden	werden	mijn	 gedachten	 op	dat	moment	 stroperig	 en	 kon	 ik
niet	 bedenken	 waar	 ik	 over	 moest	 onderhandelen,	 hoe	 ik	 hier	 voordeel	 uit
moest	halen.

‘Hé	schoonmaker,	ben	je	er	nog?’

‘Ja.’	Ik	liet	me	opjagen,	ik	reageerde	niet	als	iemand	die	met	goede	kaarten
aan	de	onderhandelingstafel	zat.	Het	initiatief	dat	ik	plotseling	in	mijn	schoot
geworpen	 had	 gekregen,	 liet	 ik	 lopen,	 alsof	 er	 ineens	 gaten	 zaten	 in	 mijn
koffer	vol	waardevols.	‘Maar	hoe	kan	ik	je	mijn	antwoorden…’

‘Lees	ze	gewoon	voor,	man!	Jezus,	moet	ik	je	eerst	een	aangetekende	brief
met	instructies	sturen	of	zo?’

Op	 dat	 moment	 had	 ik	 hem	 terug	 op	 zijn	 stoel	 moeten	 duwen,	 had	 ik
moeten	zeggen	dat	hij	iets	van	mij	wilde	en	niet	andersom.	Maar	dat	deed	ik
niet.	Hoewel	ik	hem	vervloekte,	moest	ik	grijnzen	om	zijn	opmerking	over	de
aangetekende	brief.	En	misschien	was	het	door	dat	moment	van	slapte	dat	ik
een	antwoord	gaf	dat	hem	de	ruimte	bood	om	door	te	duwen.	En	zo	werd	ik
gedegradeerd	tot	een	trage	ondergediende	die	moeite	heeft	de	instructies	van
zijn	 superieur	 te	 ontcijferen.	 ‘Maar	 mijn	 antwoorden	 zijn	 best	 lang,’
probeerde	ik,	en	ik	hoorde	de	vertwijfeling	in	mijn	eigen	stem.	Dino	zou	wel
raad	weten	met	mijn	slappe	reactie.



‘Dat	 is	 juist	 goed,’	 zei	 hij.	 En	 ik	 zag	 al	 voor	me	 hoe	 hij	 grijnzend	 op	 de
bank	lag	met	zijn	voeten	languit	op	de	salontafel	als	een	Latijns-Amerikaanse
drugsbaron	 die	 zijn	 zaken	 kalm	 van	 een	 afstandje	 regelt.	 ‘Luister,	 lees	 je
antwoorden	 gewoon	 rustig	 voor,	 mijn	 zusje	 noteert	 ze	 hier.	 Je	 staat	 op	 de
luidspreker,	schoonmaker.’

Hij	had	dus	nog	 iemand	opgetrommeld	om	deze	klus	voor	hem	 te	klaren.
Maar	 ik	 verkrampte	 al	 bij	 het	 idee	 dat	 zijn	 zusje	 en	 hij	 en	 mogelijk	 meer
mensen	zouden	luisteren	hoe	ik	mijn	antwoorden	zou	voordragen.

‘Maar	Dino,	het	is	echt	veel.’	Er	was	wanhoop	in	mijn	stem	geslopen.	Wie
weet	nam	hij	het	op	en	zou	hij	later	aan	iedereen	laten	horen	hoe	ik	hakkelend
en	stotterend	voordroeg	over	Hitler	en	zijn	Nationalsozialismus.

Ik	hoorde	Dino	zuchten.	‘Jongen,	luister	je	wel	naar	wat	ik	zeg?	Het	is	juist
goed	dat	het	veel	is.	Lees	gewoon	alles	voor	wat	je	hebt.’

Was	 er	 nog	 een	uitweg?	Nee,	 het	was	 te	 laat.	 Ik	 lag	 al	 op	mijn	 buik	met
mijn	handen	vastgebonden	op	mijn	rug.	Dino	hoefde	nu	alleen	nog	maar	zijn
brede	voet	op	mijn	hoofd	 te	plaatsen	en	door	 te	drukken	om	mij	modder	 te
laten	 happen.	 ‘Het	 is	 echt	 heel	 veel,’	 jammerde	 ik,	 alsof	 ik	 verzocht	 om
genade.	Ik	spartelde	als	een	jonge	zeehond	die	aan	zijn	knuppelgrage	belager
probeert	te	ontkomen.

‘Pak	je	schrift,	schoonmaker,	ik	heb	nog	meer	te	doen	en	mijn	zusje	begint
me	nu	verveeld	aan	te	kijken.’

Ik	wilde	 de	 hoorn	 fijndrukken	 in	mijn	 hand,	 net	 zo	 lang	 tot	 de	 stem	 van
Dino,	die	door	de	telefoon	nog	afzichtelijker	klonk,	zou	wegsterven.	En	als	ik
krachtig	genoeg	drukte,	 zou	 ik	misschien	niet	 alleen	de	hoorn	 in	mijn	hand
kapotdrukken,	maar	zou	er	wellicht	ook	kortsluiting	ontstaan	in	de	hoorn	die
Dino	 tegen	zijn	vlezige	oorschelp	gedrukt	hield	waardoor	hij	 in	zijn	gezicht
zou	ontploffen	en	voortaan	niet	alleen	zijn	mond,	maar	ook	de	 rest	van	zijn
gezicht	 misvormd	 zou	 zijn.	 ‘Goed,	 wacht	 even,’	 zei	 ik,	 als	 een	 kruiperige
dienaar	 die	 niets	 liever	 wil	 dan	 zijn	 baas	 behagen.	 Mezelf	 hartgrondig
vervloekend	 sloeg	 ik	 mijn	 schrift	 open.	 En	 even	 overwoog	 ik	 me	 over	 te
geven	 aan	 mijn	 woede	 en	 mijn	 schrift	 in	 duizend	 stukken	 te	 verscheuren.
Maar	 ik	 pakte	 de	 hoorn	 weer	 volgzaam	 op	 en	 terwijl	 ik	 door	 mijn	 schrift
bladerde,	 zag	 ik	dat	mijn	antwoorden	maar	 liefst	 zes	pagina’s	besloegen.	 Ik
had	 de	 opdracht	 voor	 het	 weekend	 in	 de	 kleine	 bibliotheek	 op	 school
gemaakt.	Ik	kon	nu	nog	maar	één	ding	doen	om	het	leed	draaglijker	te	maken
voor	mezelf:	de	boel	saboteren,	als	een	corrupte	penningmeester	die	een	deel
van	de	dagopbrengst	van	de	collecte	heimelijk	in	zijn	binnenzak	laat	glijden.



Ik	zou	zeggen	dat	 ik	maar	een	deel	van	de	opdracht	had	gemaakt	en	slechts
twee	kantjes	aan	antwoorden	had	volgeschreven.	Ik	nam	het	me	heilig	voor,
als	een	uiting	van	stil	protest	tegen	de	behandeling	die	ik	lijdzaam	onderging.

Toen	 ik	mijn	 keel	 schraapte,	was	 er	 echter	 niets	 over	 van	 het	 protest	 dat
even	 daarvoor	 zo	 vurig	 in	 mijn	 hoofd	 was	 opgelaaid.	 Ik	 hoorde	 mezelf
goudeerlijk	 verkondigen	 dat	 ik	 zes	 pagina’s	 had	 volgeschreven.	 En	 iemand
die	me	op	dat	moment	had	afgeluisterd,	 zou	misschien	wel	 iets	van	 trots	 in
mijn	stem	hebben	gehoord.	Ik	hing	de	hondstrouwe	ambtenaar	uit	alsof	mijn
verklaring	 later	 door	 een	 uitgebreid	 en	 wijdvertakt	 justitieel	 onderzoek
gecontroleerd	zou	worden.

‘Prima,	 begin	 maar,	 schoonmaker,	 mijn	 zusje	 staat	 al	 klaar.	 Ik	 ga	 naar
boven,	jullie	komen	er	samen	wel	uit.’

Het	was	alsof	een	dikke	fluim	uit	zijn	walgelijke	mond	op	mijn	gezicht	was
beland	en	zijn	speeksel	nu	langzaam	in	mijn	voorhoofd	en	wangen	trok.	Het
gif	 van	 de	 verslagenheid	 verspreidde	 zich	 als	 een	 kil	 serum	 door	 mijn
lichaam.	De	 schoft	 liet	mij	 achter	met	 zijn	 zusje	 terwijl	 hij	 zelf	 naar	 boven
ging	om	deze	soepele	overwinning	 te	vieren.	Waarschijnlijk	zou	hij	de	deur
van	 zijn	 kamer	 nu	 op	 slot	 doen,	 een	 exemplaar	 van	 de	 Sixteen	 uit	 zijn
bureaulade	trekken	en	vaseline	in	zijn	rechterhand	smeren	om	eens	rustig	en
uitgebreid	te	masturberen.	En	ik	bleef	alleen	achter	met	zijn	zusje	dat	als	een
cipier	erop	moest	toezien	dat	ik	mijn	taak	volbracht.

‘Oké,	begin	maar,’	hoorde	ik	een	meisjesstem	roepen	die	al	even	dwingend
klonk	als	die	van	mijn	persoonlijke	beul.	Spontaan	haatte	ik	dit	meisje	zonder
dat	ik	haar	ooit	gezien	of	gesproken	had.

Met	 een	 doodse	 stem	 begon	 ik	 te	 dicteren,	 alsof	 ik	 een	 afscheidsbrief
voorlas	aan	mijn	klasgenoten	die	geen	traan	zouden	laten	om	mijn	vertrek.	En
telkens	als	ik	een	zin	had	afgerond,	hoorde	ik	het	meisje	zeggen:	‘Stop,	lees
de	zin	opnieuw	voor.’	Het	kon	niet	anders	of	ze	had	dit	vaker	gedaan	en	de
maniertjes	 om	 iemand	 eronder	 te	 houden	 afgekeken	van	haar	 broer.	 Ik	wist
zeker	 dat	 dit	 kleine	 gedrocht	 zou	uitgroeien	 tot	 een	 serpent	 dat	 anderen	 het
leven	zuur	zou	maken,	en	er	zelfs	 toe	zou	aanzetten	om	van	een	gebouw	 te
springen.	 En	 hoe	 traag	 ik	 ook	 voordroeg,	 telkens	 zei	 ze:	 ‘Langzamer,
schoonmaker,	 langzamer.’	 En	 steeds	 geprikkelder:	 ‘Je	 praat	 veel	 te	 snel.’
Haar	woorden	voelden	als	zweepslagen	die	mij	 steeds	verder	naar	de	grond
drukten.	Terwijl	ik	woord	voor	woord	mijn	antwoorden	voorlas,	zag	ik	Dino
voor	me,	triomfantelijk	op	de	rand	van	zijn	bed	met	zijn	broek	op	zijn	enkels
en	zijn	grote	geslacht	in	zijn	hand.	Zijn	met	vaseline	ingesmeerde	hand	ging
op	geoefende	wijze	op	en	neer	alsof	hij	de	stam	van	een	jonge	boom	van	zijn



schors	ontdeed.	Zijn	tong	hing	uit	zijn	misvormde	mond	en	hij	haalde	steeds
zwaarder	 adem	 terwijl	 zijn	 opwinding	 een	 uitweg	 zocht.	 Ik	 werd	misselijk
van	het	beeld	in	combinatie	met	de	stem	van	het	meisje,	maar	bovenal	werd	ik
misselijk	 van	mijn	 eigen	 lafheid.	 Ik	 had	 nog	drie	 pagina’s	 te	 gaan,	maar	 ik
kon	niet	meer.	Ik	begon	hevig	te	zweten	en	te	rillen.	Mijn	lichaam	keerde	zich
tegen	 me,	 mijn	 organen	 kwamen	 in	 opstand	 en	 mijn	 slokdarm	 maakte	 al
opwaartse	 bewegingen.	 Slechts	met	moeite	 kon	 ik	 het	 zuur	wegslikken	 dat
omhoog	kroop.	Ik	sloeg	met	mijn	vuist	tegen	de	muur.

Dit	moest	stoppen.

‘Dat	 was	 het,’	 zei	 ik	 gedecideerder	 dan	 ik	 ooit	 tegen	 een	 lid	 van	 de
Purperhart-familie	had	geklonken.	‘Ik	hang	nu	op.’

‘Maar	er	 is	 toch	nog	meer?’	hoorde	ik	het	meisje	verbaasd	roepen.	‘Je	zei
zes	 pagina’s.’	 Van	 haar	 soevereine	 toon	 was	 ineens	 weinig	 over.
Waarschijnlijk	vreesde	zij	ook	de	toorn	van	haar	broer,	was	ze	ook	maar	een
slachtoffer.

‘Nee,	dit	was	het.’	Ik	hing	op	zonder	haar	reactie	af	te	wachten.	Ik	smeet	de
hoorn	met	zoveel	kracht	op	de	haak	dat	hij	als	een	stuiterbal	opveerde	van	de
telefoon	en	op	de	grond	viel.	Het	kon	me	niets	schelen,	want	als	er	nog	iets
van	waardigheid	diep	 in	mijn	 lichaam	verscholen	zat,	was	dat	nu	misschien
gered.	 Ik	 liet	 de	 hoorn	 op	 de	 grond	 liggen	 en	 stapte	 het	 balkon	 op.	 De
najaarslucht	 zuiverde	 mijn	 longen	 langzaam	 van	 de	 stank	 van	 mijn	 eigen
lafheid.
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‘Neem	hem	mee,’	zei	mijn	moeder	terwijl	ze	haar	hand	op	mijn	hoofd	legde
alsof	ik	nog	een	kind	was.

‘Nee,’	zei	mijn	vader.	‘Ik	ga	naar	een	vergadering.’

‘Maar	dan	kan	Metin	toch	wel	meegaan?’

‘Wat	 heeft	 hij	 in	 vredesnaam	 te	 zoeken	 bij	 een	 vergadering	 over	 de
politieke	situatie	in	Turkije?’

‘Hij	 zit	 al	 het	hele	weekend	 thuis,	Harun.	Hij	verveelt	 zich	 te	pletter.’	Ze
sprak	op	een	toon	alsof	ik	verlamd	was	en	de	hele	dag	vanuit	mijn	rolstoel	uit
het	 raam	 staarde	 terwijl	 het	 kwijl	 uit	mijn	mond	 droop.	 ‘Misschien	 kunnen
jullie	wel	onderweg	ergens	wat	eten.’

‘Eten?	Waar	heb	je	het	over?	Ik	ben	al	bijna	te	laat.’

‘Misschien	erna?’	Mijn	moeder	vouwde	haar	handen	 in	elkaar	alsof	ze	op
het	 punt	 stond	 iets	 plechtigs	 te	 zeggen.	 ‘Het	 is	 goed	 als	 je	 wat	 meer	 tijd
doorbrengt	met	 je	zoon.’	 Ik	wist	niet	of	dat	wel	zo	was,	want	 ik	voelde	me
nooit	op	mijn	gemak	bij	mijn	vader,	zeker	als	we	met	z’n	tweeën	waren.	En
misschien	gold	dat	ook	voor	hem,	want	hij	 liet	een	 langgerekte	zucht	horen
alsof	zijn	plannen	nu	compleet	door	de	war	waren	geschopt,	keek	me	aan	en
zei:	 ‘Luister,	we	gaan	heel	 lang	en	saai	vergaderen	en	als	 je	meegaat	wil	 ik
niet	dat	je	gaat	klagen	dat	je	moe	bent	of	naar	huis	wilt.	Begrepen?’

Ik	 besloot	mijn	moeder	 niet	 af	 te	 vallen.	 En	 ik	 had	 altijd	 wel	 zin	 in	 een
autorit,	 hoewel	 ik	 tegelijkertijd	opzag	 tegen	de	vergadering.	Maar	 alles	was
beter	 dan	 op	 deze	 regenachtige	 zondag	 thuiszitten	 en	wachten	 totdat	Studio



Sport	eindelijk	begon.

We	liepen	even	later	zwijgend	door	de	binnenstraat	terwijl	de	regen	op	de
ramen	sloeg.	Het	hele	stuk	naar	de	garage	kwamen	we	niemand	tegen.	Mijn
vader	vertelde	niet	waar	we	heen	gingen,	ook	niet	 toen	we	even	 later	 in	de
Lada	stapten	en	hij	de	motor	zoals	altijd	met	moeite	aan	de	praat	kreeg.	Zijn
oude	 communistische	 auto	was	 allang	 aan	 vervanging	 toe,	maar	mijn	 vader
kreeg	het	niet	over	zijn	hart	hem	naar	de	sloop	te	brengen.	Misschien	was	hij
bang	dat	hij	zich	dan	een	afvallige	zou	voelen,	een	westerling	die	zich	in	de
weelde	 van	 het	 comfortabele	Nederland	 had	 afgewend	 van	 de	 leer	 van	 zijn
politieke	 helden.	 Terwijl	 we	 langzaam	 wegreden,	 schuifelden	 twee	 trieste
junks	de	garage	in	om	te	schuilen	voor	de	regen.	Ze	hadden	hun	armen	over
hun	uitgemergelde	lichamen	geslagen.	‘De	slachtoffers	van	het	kapitalisme,’
zei	mijn	vader.

Ik	draaide	me	om	en	zag	hoe	een	van	de	 junks	zich	bukte	om	iets	van	de
grond	te	rapen.	Ik	had	junks	nooit	als	slachtoffers	van	het	kapitalisme	gezien,
maar	 als	 onvoorspelbare	 engeriken	 die	 gemeden	 moesten	 worden.	 ‘Hoe
bedoel	je?’

‘In	een	communistische	samenleving	zou	zoiets	nooit	gebeuren,	daar	heeft
iedereen	evenveel,	daar	is	iedereen	solidair	met	elkaar.	Maar	het	westen	heeft
zijn	ziel	aan	het	kapitalisme	verkocht,	hier	 is	het	 ieder	voor	zich	en	worden
arbeiders	 uitgebuit	 door	 het	 grootkapitaal.’	Mijn	 vader	 sprak	 ineens	 luider.
‘Neem	deze	 zwarte	 stakkers,	 ze	hebben	zich	uit	wanhoop	 tot	drugs	gewend
omdat	 ze	 geen	 werk	 krijgen	 van	 de	 staat,	 en	 nu	 worden	 ze	 als	 ongedierte
behandeld.	Wie	kijkt	er	naar	hen	om?’

Ik	dacht	na	over	mijn	vaders	woorden.	‘Maar,	wij	kijken	toch	ook	niet	naar
hen	om?’

Mijn	vader	remde.	De	Lada	kwam	ruw	tot	stilstand.	‘Wat	zeg	je?’

Ik	slikte	en	was	bang	dat	ik	iets	verkeerds	had	gezegd.	‘Je	zei	dat	niemand
naar	hen	omkijkt,	baba.	Maar	dat	doen	wij	toch	ook	niet?’

‘Wij	hebben	het	nu	toch	over	hen?’

‘Ja,	 maar…	 wat	 hebben	 zij	 daar	 aan?’	 zei	 ik	 aarzelend.	 ‘Wij	 doen	 toch
verder	niets	voor	hen?’

‘Wat	kunnen	wij	voor	hen	doen	dan?’

Ik	 wist	 het	 niet,	 wat	 ik	 wel	 wist,	 was	 dat	 ik	 me	 onverwacht	 op	 glad	 ijs
bevond.	 ‘Je	 zei	 dat	mensen	 solidair	met	 elkaar	 zijn	 in	 een	 communistische
samenleving.’



‘Ja,	dus?’

‘Zijn	wij	solidair	met	die	junks?’	vroeg	ik	voorzichtig.	Ik	hoopte	maar	dat
ik	“solidair”	in	de	juiste	context	toepaste.

‘We	wonen	toch	niet	 in	een	communistische	samenleving?	Dat	 is	 juist	het
probleem,	jongen.’

‘Maar	jij	bent	wel	een	communist.’

Mijn	 vader	 dacht	 even	 na.	 ‘Goed,	 doe	 het	 dashboardkastje	 open,’	 zei	 hij
ineens.	Gehoorzaam	trok	 ik	het	kastje	open.	 ‘Er	moet	daar	een	aangebroken
pakje	Marlboro	liggen.	Pak	het	en	geef	het	aan	die	junks.’

‘Wat?	Waarom?’

‘Je	hebt	je	mond	toch	zo	vol	van	solidariteit?’

‘Ik?’

‘Ja,	jij!’	Mijn	vader	keek	me	nu	dwingend	aan.	‘Waar	wacht	je	op?’

Ik	wilde	helemaal	niets	met	die	junks	te	maken	hebben.	Ik	was	bang	voor	ze
en	vond	ze	vies.	En	bovendien:	wat	hadden	die	junks	in	hemelsnaam	aan	een
pakje	Marlboro?	Zo	jaagden	we	ze	alleen	maar	sneller	de	dood	in.	We	konden
ze	beter	wat	 te	 eten	 geven,	 een	broodje	 pindakaas	 of	Nutella	 zodat	 er	weer
wat	voedsel	in	hun	maag	kwam	en	ze	ophielden	met	rillen.

Achter	ons	klonk	getoeter.	We	hielden	de	boel	op.	Mijn	vader	keek	op	zijn
horloge.	‘Kom	op,	ik	moet	die	vergadering	nog	halen	en	die	dwaas	achter	me
staat	te	dringen.’	Ik	keek	hem	aan	en	hoopte	dat	hij	een	grapje	maakte.	Maar
mijn	vader	maakte	nooit	zomaar	een	grapje,	zeker	niet	wanneer	hij	een	blik
trok	die	de	ernst	van	de	situatie	onderstreepte.	‘Waar	wacht	je	op?’	brulde	hij
ineens.

Ik	 schoot	 overeind,	 greep	 het	 pakje	Marlboro,	 duwde	 het	 portier	 open	 en
rende	door	de	regen	terug	naar	de	garage	terwijl	ik	telkens	‘shit,	shit’	riep.	De
twee	junks	stonden	niet	ver	van	de	ingang	en	bewogen	onrustig	heen	en	weer
alsof	 ze	 zo	 lang	 gekooid	 waren	 geweest	 dat	 ze	 zich	 nog	 steeds	 gevangen
waanden,	wat	 in	 zekere	 zin	 ook	 zo	was.	Wat	moest	 ik	 zeggen?	 Ik	 had	 nog
nooit	met	een	 junk	gepraat.	 Ik	kon	het	pakje	naar	ze	 toewerpen	en	dan	snel
wegrennen,	 maar	 dat	 voelde	 niet	 goed,	 want	 het	 waren	 geen	 dieren,	 maar
mensen,	 verslaafde	 mensen,	 zieke	 mensen.	Mijn	 hartslag	 versnelde	 toen	 ik
zei:	‘Goedemiddag,	heren,	mag	ik	jullie	iets	vragen?’	Waarschijnlijk	waren	ze
lange	 tijd	 niet	 zo	 aangesproken,	 want	 ze	 keken	 beiden	 op	 alsof	 ze	 een
dominee	verwachtten	die	hen	het	licht	kwam	laten	zien.



‘Ey,	wat	is	er,	man?’	zei	de	kortste	van	de	twee	met	een	krakende	stem	die
deed	 vermoeden	 dat	 zijn	 stembanden	 aan	 een	 onomkeerbaar	 rottingsproces
ten	prooi	waren	gevallen.

Misschien	moest	 ik	alsnog	wegrennen,	maar	 ik	bleef	staan	en	zei:	 ‘Willen
jullie	misschien	wat	roken?’

‘Heb	je	spul	voor	ons	dan?’	zei	de	ander	met	ogen	die	ineens	groot	werden.
Hij	 had	 wonden	 op	 zijn	 gezicht	 alsof	 zijn	 hoofd	 in	 een	 vat	 zoutzuur	 was
geduwd	na	een	foutgelopen	ripdeal.

Ik	hield	het	pakje	Marlboro	in	de	lucht	als	een	vredesteken.	‘Sigaretten,	ik
heb	sigaretten	voor	jullie,	als	jullie	willen.’

‘Hoeveel	gulden,	man?	We	hebben	weinig	doekoe.’

‘Ik	hoef	geen	doekoe,’	zei	ik.	‘Het	is	gratis.’

‘Ey,	hou	ons	niet	voor	de	gek,	jongen,’	zei	de	ander	ineens	streng.	‘Niet	met
ons	fucken,	tenzij	je	problemen	wilt.’

Ik	 hield	 mijn	 handen	 onschuldig	 in	 de	 lucht.	 ‘Jullie	 mogen	 het	 gratis
hebben.’

En	 terwijl	 buiten	 aanhoudend	 getoeter	 klonk,	 keken	 de	 junks	 elkaar	 even
aan,	waarna	de	kleinste	van	de	twee,	die	bijna	al	zijn	voortanden	miste,	‘sang’
riep.	‘Ey	man,	we	krijgen	gewoon	zomaar	een	cadeautje.’

‘Het	is	zondag,’	zei	de	ander.	‘Ik	wist	het,	de	Lord	is	vandaag	met	ons.’

De	kleine	junk	zette	een	paar	stappen	naar	voren	en	stak	zijn	hand	naar	me
uit	 die	 omhuld	 was	 met	 vuil	 verband.	 Ik	 moest	 me	 bedwingen	 om	 niet
achteruit	te	deinzen.	‘Alsjeblieft,’	zei	ik	terwijl	ik	de	Marlboro	voorzichtig	in
zijn	 handpalm	 legde,	 bang	 om	 lichamelijk	 contact	 te	maken.	 En	 terwijl	 het
getoeter	buiten	aanzwol,	 trok	de	 junk	er	een	sigaret	uit	en	gaf	hem	aan	zijn
maat.	 Misschien	 bedoelde	 mijn	 vader	 dit	 met	 solidariteit,	 hoewel	 ik
betwijfelde	of	deze	Surinaamse	junks	communisten	waren.	De	man	duwde	nu
een	 peuk	 tussen	 zijn	 eigen	 lippen.	 Ik	 wilde	 net	 weglopen	 toen	 hij	 zijn
verwonde	 hand	 nogmaals	 naar	 me	 uitstak,	 maar	 dit	 keer	 glimlachend	 en
dankbaar.	 Ik	 keek	 er	 met	 afkeer	 naar,	 maar	 durfde	 het	 gebaar	 niet
onbeantwoord	te	laten.	Voorzichtig	stak	ik	mijn	hand	naar	hem	uit,	bang	dat
er	ineens	een	injectienaald	uit	zijn	verband	tevoorschijn	zou	schieten.

‘Dank	je,	brada,’	zei	hij	met	een	onverwacht	zachte	stem.

‘Graag	gedaan,’	zei	ik	terwijl	ik	zo	min	mogelijk	druk	probeerde	te	zetten.
Het	 verband	 voelde	 tot	 mijn	 verbazing	 zacht	 aan,	 alsof	 het	 niet	 zo	 lang



geleden	aangebracht	was.	Ik	trok	mijn	hand	terug	en	zei:	‘Ik	moet	gaan,	mijn
vader	wacht	in	de	auto	op	me.’

‘Wacht,	wacht,	kleine	mattie,	laat	me	je	eerst	een	brasa	geven.’

‘Een	wat?’

‘Hij	wil	 je	omhelzen,’	zei	de	ander	met	een	glimlach.	‘Milton	is	altijd	een
beetje	klef.’

‘Dat	hoeft	niet,	hoor,	dank	je,’	zei	ik	terwijl	ik	een	stap	achteruit	zette.

‘Hé,’	zei	de	langste	van	de	twee	ineens.	‘Ben	je	een	koelie?’	Ik	keek	hem
verbaasd	aan.	‘Een	Hindoestaan,	weet	je	wel,’	vulde	hij	aan.

Ik	 wist	 wat	 een	 koelie	 was,	 maar	 was	 nog	 nooit	 zo	 genoemd.	 ‘Nee,	 een
Zaza.’

‘Wat	is	dat?’

‘Zaza’s	 zijn	 een	 volk	 dat…’	 Ik	 dacht	 even	 na.	 ‘Een	 volk	 dat	 in	 Turkije
voorkomt.’

‘O,	oké,	God	bless	you,	mijn	Zaza	mattie.	God	bless	you.’

Terwijl	ik	wegliep,	stak	ik	mijn	hand	naar	hen	op	en	versnelde	mijn	pas.	Er
stonden	 inmiddels	 vijf	 auto’s	 achter	 onze	 kleine	 Lada	 en	 ze	 toeterden
beurtelings.	Ik	rende	het	laatste	stuk,	trok	het	portier	haastig	open	en	liet	me
op	de	passagiersstoel	zakken.	‘Waar	bleef	je	nou?’	riep	mijn	vader.

‘Ze	maakten	een	praatje	met	me,’	zei	ik	terwijl	mijn	vader	hard	optrok.	‘Ze
waren	heel	aardig,	en	dankbaar.’

‘Zie	je	wel,’	zei	mijn	vader	ineens	kalmer.	‘Als	er	wat	meer	solidariteit	was
in	het	Westen,	zou	iedereen	het	beter	hebben.’

Ik	keek	uit	het	raam	terwijl	ik	terugdacht	aan	de	twee	junks	en	me	afvroeg
wat	ze	de	rest	van	de	dag	gingen	doen.	Ik	bracht	mijn	rechterhand	naar	mijn
neus.	Tot	mijn	 verbazing	 stonk	 hij	 niet,	maar	 hing	 er	 een	 aangename	 zoete
geur	omheen.	Een	zoet	ruikende	junk,	schoot	het	door	me	heen.

Na	zo’n	twintig	minuten	stopten	we	voor	een	grijs	gebouw	in	Amsterdam-
West.	Het	 leek	op	een	basisschool,	maar	had	ook	een	buurthuis	kunnen	zijn
en,	met	een	beetje	verbeeldingskracht,	 zelfs	een	 slachthuis,	want	van	buiten
kon	 je	 onmogelijk	 zien	wat	 zich	daarbinnen	 allemaal	 afspeelde.	We	 stapten
uit	 en	 terwijl	 de	 regen	 op	 ons	 neerdaalde,	 liepen	 we	 over	 een	 met
glasscherven	 bezaaid	 pad	 richting	 de	 openstaande	 deur.	 Een	 paar	 besnorde
Turkse	 mannen	 stond	 ons	 vlak	 na	 de	 ingang	 op	 te	 wachten	 alsof	 de



vergadering	niet	zonder	mijn	vader	kon	aanvangen.

‘Harun,	gelukkig	ben	je	toch	gekomen,’	zei	een	man	met	een	forse	buik.	‘Is
dit	die	slimme	zoon	van	jou?	Krijgen	we	hem	dan	eindelijk	te	zien?’

‘Ja,	 dit	 is	Metin,’	 zei	 mijn	 vader	 breed	 glimlachend	 terwijl	 hij	 zijn	 hand
ineens	op	mijn	schouder	legde.

‘Mijn	naam	is	Hüsnü,’	zei	de	man	terwijl	hij	zijn	hand	naar	me	uitstak.	‘Jij
gaat	dus	naar	het	vwo?	Mooi,	hoor.’

Ik	 knikte	 en	 terwijl	 ik	 mijn	 hand	 –	 waar	 voor	 mijn	 gevoel	 nu	 zoveel
bacteriën	 en	 virussen	 op	 dansten	 dat	 hij	 elk	 moment	 groen	 kon	 uitslaan	 –
richting	 zijn	 hand	 bewoog,	 vroeg	 ik	me	 af	 of	mijn	 vader	 lovende	 verhalen
over	me	had	afgestoken.	Om	me	een	houding	te	geven,	keek	ik	om	me	heen
en	zag	allemaal	besnorde	mannen	die	op	een	kans	 leken	 te	wachten	om	mij
ook	de	hand	te	schudden.	Het	zweet	brak	me	uit	bij	de	gedachte.

‘Mijn	zoon	Ahmet	komt	 straks	ook,’	 zei	Hüsnü.	 ‘Hij	 is	van	 jouw	 leeftijd,
misschien	kunnen	jullie	een	keer	samen	huiswerk	maken.’

‘Ja,	leuk,’	zei	ik	voor	de	vorm.	Ik	had	niet	eens	zin	om	mijn	eigen	huiswerk
te	maken,	 laat	staan	dat	 ik	Ahmet	met	dat	van	hem	wilde	helpen,	want	daar
ging	het	Hüsnü	natuurlijk	om.	‘Waar	is	de	wc?’	vroeg	ik	voordat	hij	me	zou
vastpinnen.	Hij	wees	naar	achteren.	Vlug	liep	ik	door	naar	achteren,	trok	een
deurtje	 open	 en	 stond	 in	 een	 nauwe	 en	 broeierige	 ruimte	 met	 een	 kleine
wasbak.	Ik	trok	een	papieren	doekje	uit	de	houder	naast	de	spiegel,	draaide	de
kraan	ermee	open	en	pakte	daarna	het	kleine	stukje	handzeep	op	dat	als	een
stuk	beschimmeld	afval	op	het	plateau	van	de	wasbak	was	achtergelaten.	Het
lag	er	waarschijnlijk	al	maanden,	maar	het	was	beter	dan	helemaal	geen	zeep
gebruiken	 na	 het	 fysieke	 contact	 met	 de	 junk.	 Terwijl	 ik	 mijn	 handen	 zo
grondig	mogelijk	waste,	werd	de	wc	achter	me	ineens	doorgetrokken.	Meteen
daarna	werd	 de	 deur	 ruw	 opengetrokken	 en	 ontsnapte	 er	 een	 bedwelmende
geur	 die	 mij	 de	 adem	 ontnam.	 Een	 enorme	 man	 stapte	 ongegeneerd	 naar
buiten	 terwijl	 hij	 zijn	 broek	 rustig	 dichtknoopte.	 En	 terwijl	 hij	 me	 kalm
aanstaarde,	liet	hij	de	wc-deur	openstaan.	Ik	keek	hem	vol	ongeloof	aan.

‘Je	herkent	me	niet,	hè?’	zei	hij.

Terwijl	de	stank	in	de	kleine	ruimte	ondraaglijk	begon	te	worden,	vroeg	ik
me	 af	 waar	 ik	 deze	man,	 die	 een	 paar	 seconden	 daarvoor	 zijn	 darmen	 had
geleegd	 boven	 de	 pot	 die	 op	 nog	 geen	 anderhalve	 meter	 afstand	 van	 ons
stond,	van	moest	kennen.

‘Nee,	 sorry,’	 zei	 ik	 terwijl	 hij	 degene	was	die	 zich	had	moeten	 excuseren



voor	het	open	laten	staan	van	de	wc-deur.

‘Ik	ben	het,	Hakan,’	zei	hij	op	een	toon	alsof	hij	mijn	lievelingsoom	was.

‘Hakan?’	vroeg	ik	terwijl	ik	de	kraan	dichtdraaide	en	bang	was	dat	hij	zijn
hand	nu	naar	me	zou	uitsteken.

‘Ja,	 ik	 ben	 naar	 jullie	 huis	 gekomen	 toen	 jullie	 net	 een	 paar	 weken	 in
Nederland	waren.’

‘O.’

‘Je	sprak	toen	de	hele	tijd	Duits.’

‘Echt?’	zei	ik	terwijl	ik	het	gevoel	had	dat	de	stank	nu	op	mijn	gezicht	sloeg
en	 zich	 langzaam	 in	 mijn	 poriën	 drong.	 Wat	 had	 deze	 man	 in	 godsnaam
gegeten?	Beschimmeld	geitenvlees?

‘Es	war	wirklich	unglaublich.’	Hij	begon	te	lachen	alsof	dit	het	moment	en
de	plaats	was	om	grappen	te	maken.	Ik	wist	niet	wat	ik	moest	zeggen,	want	ik
wilde	zo	snel	mogelijk	weg	hier,	dus	glimlachte	ik	schaapachtig	naar	hem.

‘Mag	ik	er	even	bij?’	zei	hij	terwijl	hij	zijn	handen	naar	voren	stak	ten	teken
dat	ze	dringend	gewassen	moesten	worden.

‘Ja,	natuurlijk,’	zei	ik	terwijl	ik	achteruit	stapte.	Snel	glipte	ik	de	ruimte	uit.
In	de	hal	was	mijn	vader	inmiddels	omringd	door	een	grote	groep	mannen	die
hem	verwachtingsvol	aankeken.	Ik	ging	er	maar	bij	staan.

‘Zou	 jij	 straks	 de	 vergadering	 willen	 leiden,	 Harun?’	 vroeg	 een	 kleine
bebrilde	man.	 ‘Kemal	 is	nog	steeds	ziek.	Hij	droeg	me	op	 jou	 te	vragen	als
zijn	vervanger.’

‘Natuurlijk,’	zei	mijn	vader	met	een	tevreden	blik.	‘Ik	had	er	eigenlijk	al	op
gerekend.’

‘Fijn,	 fijn,’	zei	de	kleine	man	opgelucht	 terwijl	hij	mijn	vader	een	blaadje
overhandigde.	‘Ik	heb	geen	extra	agendapunten	ontvangen.’

‘Ik	heb	er	wel	een	paar,’	zei	mijn	vader	op	gewichtige	toon.	Hij	keek	even
om	 zich	 heen	 alsof	 hij	 er	 zeker	 van	 wilde	 zijn	 dat	 de	 aandacht	 op	 hem
gevestigd	was.	‘De	komende	1	mei-viering,	daar	moeten	we	het	dringend	over
hebben.’	Mijn	 vader	 sprak	 op	 een	 heel	 andere	 toon	 dan	 thuis	 of	 tijdens	 de
visites	of	waar	dan	ook.

‘Maar	dat	is	pas	over	een	halfjaar,’	zei	de	kleine	bebrilde	man.

‘Dat	weet	ik,	Selçuk.’	Mijn	vader	keek	de	groep	weer	aan	en	vervolgde	op
luide	 toon:	 ‘Als	 we	 iets	 speciaals	 willen	 doen,	 als	 we	 een	 krachtig	 geluid



willen	 laten	 horen	 aan	 heel	 Europa,	 dan	 kunnen	 we	 niet	 vroeg	 genoeg
beginnen	met	 de	voorbereidingen,	want	 1	mei	moet	weer	 de	datum	worden
waarop	de	wereld	het	over	ons	heeft.’

In	het	geroezemoes	dat	volgde,	zei	Selçuk:	‘We	moeten	het	ook	nog	over	de
begroting	hebben.’

‘Daar	 mag	 Kemal	 het	 de	 volgende	 keer	 over	 hebben,’	 zei	 mijn	 vader
geërgerd.	‘Ik	wil	vandaag	uitsluitend	over	inhoudelijke	zaken	praten.’

‘De	vorige	keer	hebben	we	de	begroting	ook	al	doorgeschoven.’

‘Dan	 doen	 we	 dat	 vandaag	 opnieuw.’	Mijn	 vader	 wendde	 zijn	 blik	 weer
naar	de	groep.	‘En	ik	heb	nog	een	belangrijk	aanvullend	agendapunt.’	Hij	liet
bedreven	een	stilte	vallen	alsof	hij	voelde	dat	hij	het	momentum	nu	voor	het
grijpen	 had.	 ‘Een	 nieuw	 manifest!	 Het	 is	 tijd	 dat	 we	 ons	 buigen	 over	 een
nieuw	 manifest.’	 Mijn	 vader	 stak	 zijn	 linkervuist	 in	 de	 lucht.	 ‘Want	 we
hebben	 nieuwe	 energie	 nodig,	we	moeten	 aansluiting	 vinden	 bij	 de	 nieuwe
generatie.	We	kunnen	niet	meer	teren	op	oude	successen!’

‘Een	 nieuw	 manifest?’	 vroeg	 een	 kalende	 man	 die	 me	 meteen	 een
ongemakkelijk	 gevoel	 bezorgde	 door	 de	 spottende	 blik	 op	 zijn	 pokdalige
gezicht.	‘Heb	ik	dat	goed	gehoord,	Harun?’

‘Ja,	dat	heb	je	heel	goed	gehoord,	Veli,’	zei	mijn	vader	op	krachtige	toon.

‘Wat	is	er	mis	met	het	oude?’	vroeg	Veli.

Mijn	vader	keek	hem	doordringend	aan.	‘Als	je	het	gelezen	hebt,	zie	je	dat
het	gedateerd	is,	Veli.’	Mijn	vader	kneep	zijn	ogen	even	samen.	‘En	daardoor
lopen	we	al	jaren	achter	de	feiten	aan.’

‘Hoe	kom	je	daarbij?’	vroeg	Veli	terwijl	hij	een	stap	naar	voren	deed.

‘Dat	 ga	 ik	 jullie	 straks	 haarfijn	 uitleggen,’	 zei	mijn	 vader	 terwijl	 hij	 hem
strak	aan	bleef	kijken.	‘Tenzij	je	hier	in	de	hal	wilt	vergaderen.’

‘Maar	de	voorzitter	 is	 er	vandaag	niet,’	 zei	 iemand	anders	die	 ik	niet	kon
zien.

‘Dat	weet	ik,	daarom	vervang	ik	hem	ook,’	zei	mijn	vader.

‘Maar	Harun,’	 zei	Selçuk	 terwijl	hij	 zijn	bril	op	zijn	plek	 schoof.	 ‘Bij	dat
soort	belangrijke	onderwerpen	is	het	gebruikelijk	dat	de	voorzitter	erbij	is.’

‘Waar	 staat	dat?’	zei	mijn	vader	 ineens	 streng.	 ‘In	welk	 reglement	 lees	 ik
dat	 terug?’	Toen	niemand	reageerde,	 legde	mijn	vader	zijn	hand	op	Selçuks
bovenarm.	‘Hij	kan	het	allemaal	rustig	nalezen	in	de	notulen.’



‘Dat	is	niet	hoe	we…’

‘En	 ik	wil	 jou	 verzoeken	 die	 te	maken.	Daar	 ben	 jij	 zo	 goed	 in.’	 Selçuk
knikte	gedwee	en	staakte	zuchtend	zijn	verzet.	‘Goed,	heren,	laten	we	nu	naar
de	vergaderzaal	gaan.	We	hebben	geen	tijd	te	verliezen.’

Hoewel	ik	mijn	vader	onverwacht	in	actie	had	gezien	als	voorzitter,	had	ik
geen	zin	om	de	vergadering	bij	te	wonen.	Ik	had	voor	vandaag,	en	de	rest	van
het	 jaar,	wel	 genoeg	politieke	 praatjes	 gehoord.	 Ik	 trok	mijn	 vader	 aan	 zijn
arm	en	fluisterde:	‘Baba,	mag	ik	de	autosleutel?’

Mijn	vader	 fronste	 zijn	wenkbrauwen	die	 eens	vol	 en	dik	waren	geweest.
‘Hoezo?’

‘Ik	wil	in	de	auto	naar	de	radio	luisteren.’

‘Zul	je	je	dan	niet	vervelen?’

Nou,	hier	zal	ik	me	zeker	doodvervelen,	dacht	ik.	Maar	ik	wilde	niet	zeuren
omdat	de	mannen	om	ons	heen	aandachtig	meeluisterden.	 ‘Nee,	Ajax	speelt
straks	tegen	PSV.	Het	is	live	op	de	radio.’

Mijn	vader	graaide	in	zijn	broekzak	en	hield	toen	de	autosleutel	in	de	lucht.
‘Je	weet	hoe	je	de	radio	aankrijgt	zonder	de	motor	te	starten?’

‘Ja,	natuurlijk,’	zei	ik	waarna	hij	de	sleutel	in	mijn	hand	drukte.

‘Wacht,’	zei	hij	terwijl	hij	zijn	hand	in	de	lucht	stak	en	naar	iemand	achter
in	de	hal	riep:	‘Bilal,	één	blik	cola	voor	mijn	zoon.	En	snel	een	beetje!’	Een
paar	tellen	later	al	slalomde	een	magere	man	door	de	menigte	naar	voren.	Hij
keek	me	schuchter	aan,	zei	‘alsjeblieft’	en	drukte	me	een	koud	blikje	cola	in
handen.	Daarna	liep	hij	snel	weer	terug.	Ik	draaide	me	om	en	liep	naar	buiten,
ontweek	 de	 glasscherven	 op	 het	 pad	 en	 gooide	 er	 om	 de	 paar	 meter	 een
dubbele	 schaar	 uit	 alsof	 ik	 na	 een	 slepende	 knieblessure	 eindelijk	 de
catacomben	mocht	verlaten	en	op	het	punt	stond	het	bevrijdende	grasveld	te
betreden.	Opluchting	doorstroomde	mijn	lichaam	terwijl	de	zon	voor	het	eerst
die	dag	doorbrak.	Voortaan	moest	ik	het	maar	niet	meer	in	mijn	hoofd	halen
om	mee	te	gaan	als	mijn	vader	een	vergadering	had.

Ik	 stak	 de	 sleutel	 in	 het	 slot	 van	 onze	 oude	 Lada	 en	 nam	 plaats	 aan	 de
passagierskant.	Haastig	zocht	ik	op	de	radio	naar	de	uitzending	van	Langs	de
Lijn.	 Ik	 draaide	 net	 zo	 lang	 aan	 het	 frequentieknopje	 tot	 ik	 de	 vertrouwde
stem	 van	 Rocky	 Tuhuteru	 hoorde.	 Hij	 schakelde	 net	 over	 naar	 Jack	 van
Gelder,	 die	 in	het	Olympisch	Stadion	 zat.	Van	Gelder	 riep	met	overslaande
stem	 dat	 het	 veld	 bespeelbaar	 was	 en	 Dennis	 Bergkamp	 onverwacht	 zou
starten.	Ik	zakte	heerlijk	ontspannen	onderuit	en	trok	het	blikje	cola	open.
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Op	een	onverwacht	warme	voorjaarsmiddag	liep	ik	na	school	terug	naar	huis.
Terwijl	ik	een	grote	hap	van	een	appel	nam	en	me	afvroeg	of	ik	straks	eerst
met	de	opdrachten	voor	Frans	of	Engels	moest	beginnen,	zag	 ik	 in	de	verte
iemand	fietsen	die	 lange	 tijd	mijn	gedachten	had	beheerst,	maar	daarna	was
verworden	 tot	 een	 schim	 uit	 een	 vorig	 leven	 waar	 ik	 nog	 steeds	 naar
terugverlangde.	Net	als	de	persoon	uit	mijn	herinneringen,	die	 ik	 ruim	 twee
jaar	niet	had	gezien,	had	de	figuur	op	de	fiets	lang	blond	haar.	Hij	stuurde	met
één	hand	en	 fietste	 rondjes	om	de	struiken	voor	onze	 flat.	Toen	 ik	hem	een
tijdje	van	een	afstand	had	bekeken,	wist	ik	het	zeker:	het	was	Michel.

Ik	 liep	verder	en	 toen	 ik	hem	was	genaderd,	zag	 ik	dat	hij	zijn	 linkerhand
tegen	zijn	borst	gedrukt	hield	alsof	hij	hem	onlangs	gekneusd	had.	De	hand	en
onderarm	 bezaten	 een	 vreemde	 paarsrode	 kleur	 en	 zijn	 gezicht,	 dat	 bedekt
was	met	een	rommelig	baardje,	was	vuil.	 In	zijn	witte	T-shirt	zaten	donkere
vegen	 rond	 de	 borststreek	 en	 diepgele	 vlekken	 bij	 zijn	 oksels.	 Hij	 keek
afwezig	voor	zich	uit	alsof	hij	in	een	trance	zat	en	al	fietsend	verder	zweefde
door	het	 lichte	universum	waar	hij	 zijn	heil	 had	gezocht,	 ver	weg	van	deze
verdomde	wereld.	Toen	ik	hem	op	een	paar	meter	was	genaderd,	merkte	hij
me	pas	op.	Net	op	het	moment	dat	ik	hem	wilde	groeten,	stopte	hij	met	fietsen
en	zei:	 ‘Hé,	wil	 je	een	fiets	kopen?’	 Ik	vroeg	me	af	of	hij	een	grap	maakte.
‘Hij	 is	zo	goed	als	nieuw,	voor	 twintig	piek	is	hij	van	jou.’	Zijn	stem	klonk
schor,	alsof	hij	net	wakker	geworden	was	en	heel	lang	niets	had	gedronken.

‘Michel,’	 zei	 ik	 aarzelend.	 En	 de	 plotselinge	 herinnering	 aan	 de	 tien
onvergetelijke	wedstrijden	die	we	samen	hadden	gespeeld,	gaf	me	het	laatste
zetje	om	te	durven	vragen:	‘Hoe	is	het,	man?’



Hij	keek	me	even	onderzoekend	aan	vanaf	de	roestige	fiets	die	hij	aan	me
probeerde	te	slijten.	‘Je	mag	hem	ook	voor	vijftien	hebben,’	probeerde	hij	nu.
‘Je	boft,	het	is	uitverkoop	vandaag.’

Zijn	reactie	verwarde	me.	Was	het	dan	toch	geen	grap?	‘Ik	heb	al	een	fiets,’
zei	ik.

Ineens	 kwam	 hij	 in	 beweging	 en	 kwam	 met	 veel	 vaart	 op	 me	 af.	 Vlak
voordat	hij	me	omver	zou	rijden,	 remde	hij	en	 terwijl	 ik	 instinctief	een	stap
opzij	zette,	werd	hij	bijna	gelanceerd.	Hij	viel	half	voorover,	stootte	met	zijn
magere	 bovenlichaam	 tegen	 het	 stuur	 en	 kon	 met	 moeite	 blijven	 staan.	 Ik
schrok	toen	ik	hem	van	dichtbij	bekeek:	op	zijn	grauwe	gezicht	zaten	een	paar
dikke	 korsten	 en	 zijn	 lippen	 waren	 gebarsten.	 En	 zijn	 eens	 zo	 fonkelende
blauwe	ogen	schitterden	niet	meer,	 alsof	ze	waren	gedoofd	nadat	ze	 te	 lang
verstoken	waren	gebleven	van	daglicht.	Hij	stapte	van	de	fiets	en	hield	hem
met	zijn	rechterhand	bij	het	stuur	vast.	Als	zijn	 linkerhand	had	meegewerkt,
had	 hij	 er	 nu	 waarschijnlijk	 een	 uitnodigend	 gebaar	 mee	 gemaakt	 als	 een
bedreven	marktkoopman	die	zijn	versleten	waar	van	de	hand	probeert	te	doen.
‘Tien	piek.’	Ik	zag	nu	dat	zijn	tanden	net	zo	bruin	zagen	als	die	van	de	junks
in	Fazantenhof.	‘Meer	vraag	ik	er	niet	voor.	Een	buitenkans,	gozer.’

‘Maar	ik	heb	al	een	fiets,’	herhaalde	ik.

‘Koop	hem	dan	voor	je	vader.’

‘Die	fietst	niet.’	Pas	op	dat	moment	rook	ik	de	doordringende	stank	die	hij
verspreidde.	 Het	 was	 een	 mengeling	 van	 opgedroogd	 zweet	 vermengd	met
een	penetrante	urinegeur.	En	alsof	dat	niet	genoeg	was,	hing	er	ook	nog	het
misselijkmakende	aroma	van	een	overvolle	vuilcontainer	om	hem	heen.

‘Kom	op,	ouwe,	ik	heb	het	geld	nodig.’

We	keken	elkaar	een	 tijdje	zwijgend	aan.	 ‘Herken	 je	me	echt	niet?’	vroeg
ik.	Hij	keek	me	vragend	aan	en	leek	toen	iets	te	willen	zeggen,	iets	wat	hem
waarschijnlijk	 ongewenst	 zou	 terugvoeren	 naar	 een	 periode	 die	 hij	 had
afgesloten	 en	 zorgvuldig	 weggestopt	 in	 de	 diepste	 krochten	 van	 zijn
getroebleerde	ziel.	Hij	was	die	persoon	niet	meer,	en	hij	was	ook	niet	van	plan
hem	op	 te	 rakelen,	en	misschien	kon	hij	helemaal	niet	meer	bij	hem	komen
omdat	 hij	 zich	 definitief	 had	 losgesneden	 van	 de	 jongen	 die	 eens	 als	 een
wervelvind	 over	 de	 voetbalvelden	 had	 geraasd	 als	 een	 jonge	 Cruijff.	 En
terwijl	ik	hem	zo	zag,	uitgemergeld	en	verzwakt,	wist	ik	dat	hij	eigenhandig
zijn	glanzende	 toekomst	 aan	 scherven	had	geschoten.	Alles	wat	hij	 nu	was,
alles	wat	hij	 nog	voorstelde,	 stond	hier	voor	me:	 een	opgebrande	 jongeman
die	waarschijnlijk	nog	geen	vijftig	kilo	woog	en	op	de	 rand	van	de	afgrond



balanceerde.	Hij	probeerde	zijn	lippen	te	bevochtigen	met	zijn	tong,	maar	die
was	ruw	en	droog	als	een	leren	lap.	Hij	stapte	moeizaam	op	zijn	fiets	en	leek
even	een	pijnscheut	te	onderdrukken	toen	hij	zijn	paarsrode	linkerhand	weer
tegen	zijn	borst	drukte.	En	vanaf	de	puinhopen	van	zijn	 leven	zei	hij	 ineens
verslagen:	‘Godverdomme,	gast!	Vijf	gulden	dan.	Meer	vraag	ik	er	niet	voor.’
Zijn	 stem	klonk	nu	onvast	alsof	zijn	voortbestaan	afhing	van	de	vijf	gulden
die	hij	aan	me	probeerde	te	verdienen,	alsof	hij	zich	met	die	paar	centen	een
uitweg	kon	kopen	uit	de	hel	waarin	hij	verstrikt	was	geraakt.

Misschien	was	het	de	verbijstering	over	de	totale	aftakeling	die	mij	op	dat
moment	 onverbiddelijk	 het	 hoofd	 deed	 schudden,	 alsof	 ik	 geen	 greintje
mededogen	 bezat.	 Vlak	 voordat	 ik	wilde	 vragen	wat	 er	 in	 vredesnaam	met
hem	was	gebeurd,	zei	hij:	‘Tering,	man,	wat	ben	jij	een	godvergeten	vrek.’

Terwijl	hij	wegfietste,	werd	ik	overvallen	door	een	brandend	schuldgevoel.
Ik	 had	 hem	 iets	moeten	 geven,	 wist	 ik.	 Al	 was	 het	maar	 om	 hem	 terug	 te
betalen	voor	alle	doelpunten	en	vreugde	die	hij	me	ooit	had	geschonken.
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Het	 was	 tijdens	 een	 les	 van	 meester	 Boonstoppel	 dat	 ik	 een	 volgende
aanwijzing	kreeg	dat	er	iets	mis	was	met	Dino,	dat	zijn	brein	niet	alleen	zieke
gedachten	 herbergde,	maar	 hem	ook	 tot	 verontrustender	 daden	 aanzette.	 En
opnieuw	vroeg	 ik	me	af:	 ziet	niemand	het?	Heeft	niemand	door	dat	we	een
gek	in	ons	midden	hebben?	En	waarom	wilde	iedereen	zo	graag	bij	hem	in	het
gevlij	komen?

Meester	 Boonstoppel	 deed	 me	 met	 zijn	 wilde	 grijze	 haar	 en	 brede
voorhoofd	 denken	 aan	 Dr.	 Brown	 van	 Back	 to	 the	 Future,	 maar	 in
tegenstelling	tot	de	geniale	uitvinder	zou	hij	nooit	een	tijdmachine	ontwerpen
noch	 de	mensheid	 een	 zwevend	 skateboard	 schenken.	Meester	Boonstoppel
was	 onze	 gymleraar.	 Hij	 droeg	 altijd	 dezelfde	 grijze	 joggingbroek	 en	 een
blauw	merkloos	 sportjack	 dat	 door	 de	 jaren	 heen	 steeds	 strakker	 was	 gaan
zitten	 door	 zijn	 uitdijende	 buik.	 Aan	 een	 koordje	 om	 zijn	 nek	 bungelde
steevast	 een	 fluitje	 waar	 hij	 iedere	 les	 zo	 hard	 op	 blies	 dat	 onze
trommelvliezen	 ons	 uren	 later	 nog	 aan	 dat	moment	 herinnerden.	 Erger	was
dat	 meester	 Boonstoppel	 ons	 iedere	 gymles	 oefeningen	 liet	 doen	 die	 hij
waarschijnlijk	ooit	als	jonge	plichtsgetrouwe	militair	in	1951	op	de	academie
had	geleerd.	Ik	was	ervan	overtuigd	dat	hij	sindsdien	was	gaan	geloven	dat	ze
de	 onmisbare	 basis	 vormden	 voor	 een	 ontwikkeld	 tienerlichaam,	 want	 hij
week	 er	 geen	 les	 van	 af.	 We	 moesten	 tientallen	 keren	 door	 onze	 knieën
zakken	en	weer	omhoog	komen,	over	een	afstand	van	 twintig	meter	als	een
kikker	 hoppen	 en	 over	 elkaar	 bokspringen.	 Bij	 die	 laatste	 oefening	 haalde
Dino	er	plezier	uit	om	de	rij	menselijke	bokken	voor	hem	een	voor	een	omver
te	duwen.	Maar	hoewel	hij	een	man	van	orde	en	discipline	was,	blies	meester



Boonstoppel	 op	 die	momenten	 niet	 op	 zijn	 fluitje	 en	 keek	 hij	 altijd	 net	 de
andere	kant	op.	Elke	gymles	liet	hij	ons	rondjes	rennen	door	de	gymzaal	als
voorbereiding	op	de	beruchte	Gaasperplasloop.

Op	 een	 warme	 voorjaarsdag	 was	 het	 zover	 en	 riep	meester	 Boonstoppel:
‘Hier	hebben	jullie	al	die	maanden	voor	getraind.’	Hij	sprak	ineens	bevlogen
alsof	hij	 tot	het	besef	was	gekomen	dat	zijn	 laatste	weken	als	docent	waren
aangebroken	 en	 hij	 nog	 de	 kans	 had	 om	 een	 blijvende	 herinnering	 bij	 ons
achter	 te	 laten.	 ‘Het	 moment	 is	 gekomen	 om	 je	 te	 bewijzen	 tijdens	 de
Gaasperplasloop.	 Het	 record	 is	 achttien	minuten,	 ik	 ben	 benieuwd	wie	 van
jullie	daarbij	in	de	buurt	komt.’

‘Noteer	 mijn	 naam	maar	 vast	 bovenaan,’	 zei	 Dino.	Meester	 Boonstoppel
glimlachte	 beleefd	 alsof	 hij	 zojuist	 een	 dienstorder	 had	 ontvangen	 van	 zijn
meerdere.

We	 liepen	 in	 een	 rustige	 warming-up	 door	 de	 straten	 achter	 onze	 school
richting	 de	 Gaasperplas.	 Er	 vormde	 zich	 al	 snel	 een	 natuurlijke	 hiërarchie:
Dino	liep	voorop	en	vlak	achter	hem	liepen	zijn	maatjes.	In	de	staart	van	de
groep	hadden	een	paar	meisjes	nu	al	moeite	het	tempo	bij	te	houden.	Ergens
middenin	 liep	 ik,	 zonder	 de	 illusie	 te	 koesteren	 dat	 ik	 bij	 de	 beste	 tien	 zou
eindigen.

De	plas	was	omgeven	door	groene	heuvels	die	plotseling	leken	over	te	gaan
in	een	soort	oerbos.	Alles	stond	in	volle	bloei	en	duizenden	pollen	zweefden
over	 de	 velden	 richting	 het	water,	 en	 even	 kwam	 ik	 in	 de	 verleiding	 om	 te
zeggen	dat	 ik	door	hooikoorts	geveld	was.	Maar	 ik	kon	me	niet	voorstellen
dat	mijn	woorden	indruk	zouden	maken	op	deze	stugge	man	die	als	kind	de
oorlog	 had	 meegemaakt.	 ‘Pollen?	 Pollen?’	 hoorde	 ik	 hem	 in	 gedachten	 al
zeggen.	‘Ik	moest	op	jouw	leeftijd	wegduiken	voor	Duitse	bommen,	jongen!
Druk	 je	 tien	 keer	 op	 voordat	 ik	 een	 aantekening	 maak	 van	 die	 zwakke
opmerking.’

Meester	Boonstoppel	staarde	een	tijdje	naar	het	water	en	even	dacht	ik	dat
hij	zou	vertellen	over	een	vriendje	dat	in	zijn	kinderjaren	in	een	soortgelijke
plas	 was	 verdronken,	 maar	 hij	 schraapte	 zijn	 keel	 en	 zei:	 ‘Er	 loopt	 een
voetpad	om	de	plas	heen.	Jullie	hoeven	dus	niet	dwars	door	het	bos.’	En	alsof
we	op	het	punt	stonden	ons	 leven	 te	wagen	en	het	bos	onnoembare	gevaren
bevatte,	zei	hij:	‘Maar	wat	je	ook	doet,	blijf	op	het	pad.’

Dino	 begon	 te	 lachen	 als	 een	 hyena.	 ‘Zijn	 er	 soms	 kinderlokkers	 in	 het
bos?’	Alleen	een	paar	van	zijn	handlangers	grinnikten	om	zijn	opmerking.	De
meesten	keken	geschrokken	om	zich	heen.



‘Ik	wil	 niet	 dat	 er	 iemand	 verdwaalt,’	 voegde	meester	Boonstoppel	 eraan
toe.	 ‘Doe	 je	 best,	 want	 deze	 loop	 telt	mee	 voor	 jullie	 rapportcijfer.	Wie	 er
langer	dan	vijfenveertig	minuten	over	doet,	krijgt	een	onvoldoende.’	Er	steeg
geroezemoes	op	en	drie,	vier	meisjes	die	met	gym	altijd	als	eersten	opgaven
bij	het	rondjes	rennen	door	de	gymzaal,	begonnen	zachtjes	te	mopperen.	Maar
meester	Boonstoppel	schonk	er	geen	aandacht	aan	en	wierp	traag	een	blik	op
zijn	 stopwatch,	 het	 enige	 nieuwe	 attribuut	 in	 zijn	 uitrusting	 sinds	 hij	 lang
geleden	de	juiste	papieren	had	bemachtigd	om	zich	docent	te	mogen	noemen.
Hij	bekeek	het	ding	alsof	hij	het	voor	het	eerst	in	handen	had	en	stak	zijn	arm
toen	in	de	lucht.	‘Ik	zie	jullie	straks	bij	de	start,’	zei	hij	alsof	ook	maar	iemand
van	 ons	 had	 gedacht	 dat	 hij	 met	 ons	 mee	 zou	 rennen.	 ‘Zijn	 jullie	 er	 klaar
voor?’	Hij	liet	zijn	arm	in	een	vlugge	beweging	zakken.	‘Start!’

Dino	eiste	meteen	de	koppositie	op	 en	 sloeg	met	 zijn	 lange	benen	al	 snel
een	 gat	 naar	 zijn	 handlangers	 die	met	 veel	 vaart	 de	 achtervolging	 inzetten.
Hun	tempo	was	me	al	snel	te	machtig.	Ze	zitten	allemaal	op	voetbal,	hield	ik
mezelf	 voor,	 ze	 hebben	 een	 betere	 conditie,	 laat	 ze	maar	 gaan.	Als	 ik	mijn
eigen	 race	 loop,	haal	 ik	de	 finish	makkelijk	onder	de	vijfenveertig	minuten.
Maar	 na	 zo’n	 drie	minuten	 vroeg	 ik	me	 af	 hoe	 ik	 dit	 in	 vredesnaam	moest
volhouden.	 Ik	 kreeg	 het	 benauwd	 en	 even	 dacht	 ik	 dat	 ik	 daadwerkelijk
hooikoorts	 had	 en	 geveld	 zou	worden	 door	 de	 onschuldig	 ronddwarrelende
pollen.	 Ik	 was	 niet	 gemaakt	 voor	 dit	 soort	 uitputtingsslagen.	 Ik	 hield	 van
voetbal,	maar	zelfs	op	het	door	mij	beminde	gras	was	ik	meer	een	luie	spits
die	het	van	een	paar	bevliegingen	moest	hebben,	net	als	Romário.	Zo	had	ik
dat	altijd	gedaan	op	de	grasvelden	van	de	Bijlmer.	Ik	stak	nooit	het	hele	veld
over,	 maar	 wachtte	 op	 een	 goede	 pass,	 een	 afvallende	 bal	 of	 een	 gunstige
windvlaag	die	de	bal	na	een	verre	uittrap	mijn	kant	uit	blies.

De	voorsprong	van	Dino	en	de	andere	jongens	werd	steeds	groter	en	al	snel
zag	 ik	 het	 lange	 lichaam	 van	mijn	 kwelgeest	 niet	 meer.	Maar	 ik	minderde
geen	vaart	en	na	een	paar	minuten	haalde	ik	zowaar	de	eerste	afvaller	uit	het
groepje	van	Dino	in:	Patrick	steunde	midden	op	de	weg	met	beide	handen	op
zijn	 knieën	 en	 hijgde	 alsof	 hij	 urenlang	 achterna	 was	 gezeten	 door	 wilde
honden.	Hij	spuugde	zelfs.	Misschien	was	hij	onwel	geworden	of	had	hij	iets
verkeerds	gegeten	–	wat	het	ook	was,	het	kon	me	niets	schelen.	Toen	ik	even
later	vertraagde	en	omkeek,	zag	ik	tot	mijn	verbazing	dat	zo’n	veertig	meter
achter	 mij	 nog	 steeds	 een	 groepje	 meisjes	 liep.	 Een	 klein	 eindje	 voor	 hen
strompelde	Patrick,	die	zowaar	een	tweede	adem	had	gevonden.	Vlak	achter
hem	 liep	 Bart	 die	 zijn	 grote	 lijf	 slechts	 met	 moeite	 vooruit	 kreeg	 en	 op
instorten	stond.	Niet	veel	later	leken	de	meisjes	tot	mijn	geruststelling	steeds
langzamer	te	gaan,	en	al	snel	was	het	meer	snelwandelen	wat	ze	lieten	zien.



Dat	gold	echter	niet	voor	rode	Rhea.	Zij	versnelde	ineens	en	maakte	zich	los
van	het	groepje,	haalde	Bart	en	Patrick	in	alsof	ze	geketend	waren	en	begon
met	haar	pezige	lichaam	en	vurige	rode	lokken	op	mij	af	te	stevenen	als	een
hittezoeker.	Ik	schrok.	Rhea	rende	alsof	nu	pas	het	belang	van	de	loop	tot	haar
was	doorgedrongen	en	ze	alles	op	alles	zette	om	het	snelste	meisje	van	de	dag
te	 worden.	 Ik	 was	 niet	 vergeten	 dat	 rode	 Rhea	mij	 als	 enige	meisje	 in	 het
openbaar	voor	schoonmaker	had	uitgemaakt,	en	ook	in	de	schoolgangen	had
ze	mijn	vernederende	bijnaam	vaak	met	plezier	uitgesproken.	Wat	er	ook	zou
gebeuren,	ik	zou	niet	door	haar	worden	ingehaald.	Ik	besloot	haar	steeds	iets
dichterbij	te	laten	komen	om	daarna	weer	te	versnellen	zodat	ze	ontmoedigd
zou	raken	en	uiteindelijk	zou	breken.

De	frustratie	was	van	haar	gezicht	 te	 lezen	 toen	ze	voor	de	zoveelste	keer
tevergeefs	 aanzette	 nadat	 ik	 vertraagde	 en	 daarna	 weer	 versnelde.	 Maar	 al
snel	betaalde	ik	de	prijs	voor	het	overmoedige	spel	dat	ik	opvoerde:	ik	voelde
een	 krachtige	 steek	 in	mijn	 zij	 en	mijn	 linkerscheenbeen	 begon	 te	 branden
alsof	er	een	smeltend	stuk	plastic	op	lag	te	smeulen.	Maar	ik	moest	doorzetten
en	probeerde	mijn	tempo	van	het	begin	van	de	ren	te	benaderen	zodat	ik	haar
definitief	kon	afschudden.	Maar	Rhea	was	ongekend	taai	en	leek	mij	juist	als
mikpunt	 te	 gebruiken,	 zoals	 ze	 me	 eerder	 als	 mikpunt	 van	 haar	 spot	 had
gebruikt.	 Ze	 rende	 alsof	 ze	 niet	 in	 een	 polder	was	 opgegroeid,	maar	 op	 de
gezegende	Keniaanse	 hoogvlaktes	 waardoor	 niet	 alleen	 haar	 benen	 lang	 en
gespierd	 waren,	 maar	 ook	 haar	 longinhoud	 die	 van	 alle	 leeftijdgenoten
ruimschoots	overtrof.

Na	ongeveer	 twee	minuten	werd	 ik	 toch	gerustgesteld	 en	 zag	 ik	dat	Rhea
behoorlijk	wat	 terrein	had	prijsgegeven:	haar	gezicht	was	nog	 roder	dan	het
door	haar	natuurlijke	pigment	en	felle	zomersproeten	al	was,	en	er	was	niets
meer	 over	 van	 de	 fraaie	 Keniaanse	 loop	 die	 zij	 even	 daarvoor	 op
indrukwekkende	wijze	had	gedemonstreerd.	Rhea	was	weer	veranderd	in	het
rossige	 poldermeisje	met	 beugel	 dat	 ik	 zo	 had	 vervloekt.	 Terwijl	 ik	mezelf
hijgend	vooruitsleepte,	haakte	ze	af	en	viel	terug.

Zo’n	 tien	 meter	 voor	 mij	 hielden	 de	 bomen	 ineens	 op	 en	 aan	 mijn
linkerhand	zag	ik	een	groot	grasveld.	Een	lange	gestalte	stond	in	het	gras,	zijn
flank	 richting	 het	 voetpad	 gericht	 en	 zijn	 blik	 op	 de	 bosjes	 terwijl	 hij	 zijn
geslacht	 heen	 en	 weer	 bewoog	 waardoor	 een	 kronkelige	 straal	 het	 gras
besproeide.	Het	was	Dino.	Wat	deed	hij	hier?	Waarom	was	hij	niet	al	vlak	bij
de	 finish?	 Instinctief	 ging	 ik	 langzamer	 lopen,	 maar	 daardoor	 verloor	 mijn
tred	het	stabiele	ritme	en	schraapte	ik	met	de	onderkant	van	mijn	schoenzool
over	het	grind.	Dino	keek	op	en	toen	zijn	blik	de	mijne	trof,	begon	hij	kalm
aan	zijn	lul	te	schudden.	‘Wat	is	er?’	zei	hij.	‘Heb	je	nog	nooit	zo’n	grote	lul



gezien?’

Ik	keek	weg	en	stopte	even	met	lopen.	Vanuit	mijn	ooghoek	zag	ik	dat	Dino
zijn	handen	aan	zijn	broek	afveegde.	En	juist	toen	ik	mijn	blik	weer	naar	hem
toewendde,	 om	er	 zeker	 van	 te	 zijn	 dat	 hij	 niet	 een	 geintje	met	me	 aan	 het
uithalen	 was,	 zag	 ik	 hoe	 hij	 een	 kort	 aanloopje	 nam	 alsof	 hij	 aanstalten
maakte	 om	 een	 bal	weg	 te	 schieten.	 Zijn	 rechterbeen	maaide	 door	 de	 lucht
waarna	 een	 vreemd	 dof	 geluid	 klonk	 alsof	 hij	 tegen	 een	 zak	 versgeplukt
katoen	had	getrapt.	Een	zwart	object	werd	vanaf	de	grond	gelanceerd	en	even
dacht	 ik	 dat	Dino	 zijn	 schoen	 per	 ongeluk	 had	 uitgeschopt,	maar	 toen	mijn
blik	het	vliegende	voorwerp	volgde	en	mijn	ogen	de	tijd	hadden	gehad	om	het
beeld	 scherp	 te	 stellen,	 zag	 ik	dat	hij	 een	mol	de	 lucht	 in	had	getrapt.	Mijn
hart	kromp	ineen	toen	ik	het	blinde	diertje	hoog	door	de	lucht	zag	dwarrelen
met	 zijn	 spitse	 roze	 snuit	 en	 zijn	 hulpeloos	 wapperende	 graafpootjes.	 Zo’n
vijf	 meter	 verderop	 plofte	 hij	 neer	 in	 het	 gras.	 Het	 was	 tijd	 om	 mijn
stilzwijgen	te	verbreken.

‘Wat	doe	je	nou,	man?’	riep	ik.

‘Wat	 denk	 je?	 Dat	 vieze	 beest	 een	 lesje	 leren	 natuurlijk,’	 zei	 hij	 met
oprechte	walging	in	zijn	stem.

‘Waarom?’

Hij	schraapte	met	de	punt	van	zijn	rechter	Air	Jordan	over	het	gras	alsof	hij
ieder	spoor	van	de	mol	van	zijn	schoen	probeerde	te	wissen.	‘Het	zijn	gore	en
nutteloze	beesten.	Daarom!’

Ik	moest	verstandig	zijn,	want	deze	gast	was	overduidelijk	niet	in	orde.	En
voor	de	mol	was	het	waarschijnlijk	toch	al	te	laat.	‘Hoezo	nutteloos?’

‘Doe	niet	zo	achterlijk,	schoonmaker,	jij	weet	toch	ook	dat	ze	overal	van	die
klote	molshopen	maken?	Het	voetbalveld	achter	ons	huis	ligt	ermee	bezaaid.
Ik	haat	die	kutbeesten!’	Hij	spuugde	op	de	grond	alsof	het	nog	nodig	was	zijn
walging	te	benadrukken.	‘Laat	ze	lekker	onder	de	grond	blijven.	Zodra	ze	hun
kop	omhoog	 steken,	 is	 het	 op	 eigen	 risico.	Dan	vragen	 ze	 erom.’	Hij	 sprak
alsof	 de	 mensheid	 in	 een	 vuile	 oorlog	 was	 verwikkeld	 met	 de	 mol,	 een
boosaardige	diersoort	die	het	niet	alleen	op	onze	gazons	en	voetbalvelden	had
gemunt,	maar	in	zijn	ongekende	evolutie	nu	ook	door	beton	kon	graven	en	zo
onze	huizen	binnendrong.	‘Als	er	één	diersoort	van	mij	mag	uitsterven	dan	is
het	dit	kutbeest	wel.’

En	 terwijl	 ik	 hem	 aankeek,	 begreep	 ik	 dat	 hij	 het	 meende	 en	 dat	 hij
waarschijnlijk	 vaker	 het	 leven	 uit	 een	 mol	 had	 getrapt	 dan	 de	 gemiddelde
burger	 een	 fruitvliegje	 had	 doodgeslagen.	 Ik	 schudde	 demonstratief	 mijn



hoofd	 en	 liep	 in	 de	 richting	waar	 de	mol	was	 geland.	Hoewel	 ik	 het	 ergste
vreesde,	moest	ik	zien	hoe	hij	eraan	toe	was.

‘Wat	 ga	 je	 doen?	 Het	 molletje	 oplappen?’	 Hij	 grinnikte.	 ‘Bespaar	 je	 de
moeite,	ik	heb	hem	flink	geraakt.’	Dino	keek	me	aan	met	die	haaiachtige	blik
die	weinig	goeds	beloofde.	Hij	maakte	een	beweging	met	zijn	handen	alsof	hij
een	bezem	heen	en	weer	bewoog	over	het	gras.	‘Of	ga	je	zijn	lijkje	opruimen,
schoonmaker?’

‘Noem	me	niet	zo,’	zei	ik	terwijl	ik	hoopte	dat	mijn	boze	blik	enige	indruk
zou	maken.	Maar	ik	wist	dat	het	tevergeefs	was,	want	als	hij	al	iets	aan	mijn
blik	zou	kunnen	aflezen,	was	het	dat	ik	bang	was.

‘Wat	 ga	 je	 eraan	 doen?’	 vroeg	 hij	 op	 uitdagende	 toon.	Het	 drong	 tot	me
door	dat	zich	nu	misschien	ontrolde	waar	hij	juist	op	had	gehoopt,	en	dat	hij
de	mol	een	trap	had	verkocht	om	mij	uit	de	tent	te	lokken	zodat	hij	hier,	op	dit
afgelegen	 grasveldje,	 met	 me	 kon	 afrekenen.	 Hij	 deed	 een	 stap	 in	 mijn
richting.	‘Ga	je	soms	weer	uithuilen	bij	juffrouw	Martine?’

Bart	en	Patrick	strompelden	voorbij.	Vlak	achter	hen	liep	Rhea.	Ik	keek	ze
na	en	pas	op	dat	moment	zag	ik	dat	de	handlangers	van	Dino	een	stuk	verder
waren	blijven	staan	en	geduldig	op	hem	wachtten.	Ze	hadden	alles	gezien.

‘Ik	 heb	 niet	 bij	 haar	 uitgehuild,	 dat	 weet	 je	 best.’	 Ik	 kon	 het	 niet	 langer
verdragen	om	met	Dino	te	praten	of	naar	zijn	hyena-achtige	kop	te	kijken,	en
liep	verder.

‘Ik	geef	wel	aan	die	oude	Boonstoppel	door	dat	je	als	laatste	binnenkomt.’
Hij	 begon	 op	 en	 neer	 te	 springen	 op	 zijn	 plek	 als	 een	 voetballer	 die	 zich
voorbereidt	op	een	 invalbeurt.	 ‘Dan	kan	er	een	dikke	rode	streep	door	 jouw
naam	en	hoeven	we	tenminste	niet	op	jou	te	wachten.	Ik	heb	wel	wat	beters	te
doen.’

Na	een	paar	meter	zag	 ik	het	beestje.	Hij	 lag	op	zijn	 rug,	zijn	snuitje	was
bebloed	en	zijn	voorste	graafpootjes	trilden	lichtjes	alsof	daar,	in	het	sterkste
deel	 van	 zijn	 kleine	 lijf,	 nog	 een	 laatste	 restje	 leven	 school.	 Het	 was	 vast
humaan	 om	 hem	 nu	 met	 een	 baksteen	 te	 verpletteren	 en	 zo	 een	 einde	 te
maken	aan	zijn	 lijden.	Maar	 ik	wist	dat	 ik	daar	niet	 toe	 in	 staat	was,	dat	 ik
daar	de	moed	niet	voor	bezat.	En	ik	kon	de	mol	al	helemaal	niet	met	mijn	voet
vertrappen,	want	ik	wist	zeker	dat	ik	dan	maandenlang	zijn	zachte	lijfje	onder
mijn	 voetzool	 zou	 voelen	 als	 een	 macabere	 herinnering	 aan	 zijn	 onnodige
heengaan.	Dit	was	de	plek	waar	de	mol	zijn	 laatste	adem	zou	uitblazen.	En
terwijl	ook	een	grote	groep	meisjes	me	passeerde,	probeerde	ik	me	te	troosten
met	de	gedachte	dat	hij	nu	tenminste	zou	dienen	als	offer	voor	de	roofdieren,



misschien	zou	een	luie	reiger	zo	makkelijk	aan	een	hapje	komen	en	een	paar
dagen	niet	hoeven	eten.	Maar	die	gedachte	maakte	me	eigenlijk	alleen	maar
woester.

Ik	begon	weer	te	rennen.	Dino	en	zijn	groep	waren	met	hun	tempo	sowieso
geen	haalbare	kaart,	maar	Bart,	Patrick	en	in	ieder	geval	rode	Rhea	moest	ik
nog	kunnen	inhalen,	hield	ik	mezelf	voor.	Rhea	was	mijn	hoofddoel.	Ik	mocht
de	rode	feeks	in	geen	geval	het	genoegen	gunnen	om	mij	te	verslaan.

Achter	mij,	 in	 de	 verte,	 zag	 ik	 een	 groep	meisjes	 langzaam	 naderen.	Het
was	 de	 laatste	 aanmoediging	 die	 ik	 nodig	 had	 om	 gas	 te	 geven.	 Terwijl	 ik
steeds	meer	vaart	won,	dacht	 ik	 aan	Dino.	Waar	was	 ik	 zojuist	 getuige	van
geweest?	Langzaam	drong	het	tot	mij	door	dat	Dino	een	verknipter	brein	had
dan	ik	vermoedde.	Het	verontrustte	me	dat	het	hem	zoveel	voldoening	schonk
om	een	weerloos	wezen	op	zo’n	manier	uit	 te	 schakelen.	Wat	had	deze	gek
nog	meer	op	zijn	kerfstok	staan?

Ik	 passeerde	 Bart	 en	 Patrick	 die	 nog	 steeds	 gebroederlijk	 de	 kwelling
ondergingen.	Bart	 leek	definitief	op	instorten	te	staan.	Maar	veel	 tijd	om	bij
hun	lot	stil	te	staan	had	ik	niet,	want	zo’n	dertig	meter	voor	hen	liep	mijn	rode
doelwit.	 Ik	 perste	 er	 een	 tempoversnelling	 uit,	 maar	 alsof	 ze	 mijn
aanwezigheid	 voelde	 en	 juist	 op	 dat	 moment	 werd	 geïnstrueerd	 door	 een
onzichtbare	coach,	versnelde	zij	ook.	Slechts	heel	langzaam	liep	ik	op	haar	in,
maar	 het	 kostte	 me	 zoveel	 kracht,	 dat	 ik	 begon	 te	 twijfelen	 aan	 de
haalbaarheid	 van	mijn	missie.	 En	 hoe	 langer	 het	 duurde,	 hoe	meer	Bart	 en
Patrick	weer	op	mij	inliepen,	alsof	ik	hen	met	mijn	inhaalmanoeuvre	weer	tot
leven	had	gewekt,	en	even	voelde	ik	me	als	een	haas	die	voor	de	windhonden
op	de	renbaan	als	aas	fungeert.	Hun	gehijg	in	mijn	kielzog	vertraagde	me,	hun
luidruchtige	gezwoeg	dat	 iets	 fatalistisch	had,	 remde	me	 af	 alsof	 ik	 via	 een
onzichtbaar	 koord	met	 hen	 verbonden	was.	 Rhea	 begon	weer	 op	mij	 uit	 te
lopen.	Waar	haalde	ze	de	kracht	en	vastberadenheid	vandaan?

Hoewel	de	gedachte	alleen	me	al	benauwde,	zat	er	weinig	anders	op	dan	er
nog	een	 tempoversnelling	uit	 te	persen.	En	 terwijl	 ik	mijn	brandende	benen
opdracht	gaf	sneller	 te	bewegen,	dacht	 ik	aan	mijn	 idool	Marco	van	Basten.
En	alsof	het	voor	mijn	ogen	gebeurde,	zag	ik	hem	ineens	in	volle	sprint	op	het
doel	van	een	tegenstander	afstormen.	Niemand	kon	hem	bijhouden.	En	even,
een	 fractie	 van	 een	magische	 seconde,	 rende	mijn	 voetbalheld	 naast	me	 en
droeg	ik	hetzelfde	shirt	als	hij:	het	oranje	shirt	met	de	leeuw	op	de	borst.	Ik
kon	zijn	soepele	stappen	voelen,	de	krachtige	lijnen	van	zijn	beenspieren	zien
en	hem	zelfs	beheerst	horen	ademhalen.	Een	onvermoede	stoot	energie	schoot
door	mijn	lichaam.	En	terwijl	hij	langzaam	op	me	uitliep,	begon	ik	harder	te



rennen,	steeds	harder	terwijl	ik	hardop	prevelde:	‘Van	Basten…	Van	Basten.
Demarrage	van	Marco	van	Basten!’

Steeds	 dichter	 kwam	 ik	 bij	 Rhea	 die	maar	 niet	 verslapte	 en	 een	 constant
tempo	 bleef	 lopen	 zoals	 ze	 waarschijnlijk	 had	 geleerd	 tijdens	 de	 eeuwige
looptrainingen	 op	 haar	 hockeyclub	 in	 Abcoude.	 Maar	 ook	 ik	 liep
onverschrokken	 door	 en	 hield	mezelf	 voor	 dat	 ze	 dit	 niet	 de	 hele	 race	 kon
volhouden,	 dat	 zelfs	 zij,	 het	 rode	 loopwonder,	 een	 breekpunt	 had.	 Haar
voorsprong	bedroeg	nog	maar	zo’n	vier	meter	en	slonk	gestaag.	In	de	verte,
op	zo’n	honderd	meter,	zag	ik	meester	Boonstoppel	al	op	een	groen	heuveltje
staan	met	zijn	handen	als	een	zonneklep	boven	zijn	ogen,	turend	naar	de	weg
die	ons	naar	de	verdomde	finish	zou	 leiden.	Om	hem	heen	stonden	Dino	en
zijn	maatjes	als	 jonge	geiten	op	en	neer	 te	springen	als	om	hun	belachelijke
fitheid	 te	 benadrukken.	 Ze	 keken	 toe	 hoe	 ik	 in	 een	 slopend	 gevecht
verwikkeld	was	met	een	meisje.	Maar	het	was	niet	zomaar	een	meisje	en	 ik
hoopte	 dat	 zij	 dat	 ook	 beseften:	 ik	 was	 in	 een	 duel	 verwikkeld	 met	 de
onverschrokken	 Rhea	 die	 gezegend	was	met	 een	 zeldzaam	 soort	 oerkracht.
Dit	was	het	moment	om	alles	eruit	te	persen,	om	mijn	lichaam	tot	het	uiterste
te	dwingen,	want	de	finish	naderde.	Hierna	mocht	ik	alle	lopen	uit	mijn	leven
verliezen,	 als	 ik	 nu	 maar	 niet	 afging	 voor	 de	 ogen	 van	 Dino	 en	 zijn
kompanen.	Ze	zouden	me	mijn	leven	lang	ermee	confronteren.	En	terwijl	het
vuur	in	mijn	schenen	omhoog	trok	naar	de	rest	van	mijn	lichaam,	de	lucht	die
ik	 inademde	 steeds	 dikker	 en	 warmer	 werd,	 en	 de	 steek	 in	 mijn	 zij	 mijn
lichaam	leek	te	doorklieven,	nam	ik	steeds	grotere	stappen.

Ik	kon	me	niet	voorstellen	dat	ik	dit	nog	veel	langer	zou	kunnen	volhouden
en	wist	 zeker	 dat	mijn	 lichaam	 zou	 breken.	Voor	mijn	 gevoel	wankelde	 ik
over	het	zachte	asfalt.	Maar	 ik	was	nu	dicht	bij	Rhea,	en	na	een	paar	meter
liepen	we	zelfs	naast	elkaar.	Zij	aan	zij.	Ik	keek	in	haar	grote	groene	ogen.	Er
stroomde	kwijl	uit	haar	mond	en	haar	gezicht	was	zo	rood	dat	ik	ervan	schrok.
Rhea	was	er	nog	 slechter	 aan	 toe	dan	 ik.	Toen	 ik	 langzaam	op	haar	uitliep,
slaakte	ze	plotseling	een	wanhopig	gilletje	en	begon	ze	op	bizarre	wijze	met
haar	dunne	armen	 te	maaien	alsof	 ze	door	de	 lucht	vooruit	getrokken	wilde
worden.	 En	 toen,	 in	 haar	 wanhoop,	 riep	 ze	 datgene	 wat	 haar	 fataal	 zou
worden:	‘Nee,	schoonmaker!’

Het	was	tijd	voor	de	genadeslag,	voor	de	beslissende	versnelling,	al	zou	ik
daarvoor	mijn	 lichaam	 in	 de	 vernieling	moeten	 werken.	 Ik	 zag	 niets	 meer,
voelde	geen	pijn	meer	en	hoorde	alleen	een	meisjesstem	gillen:	‘Nee!	Neeee!’
Ik	keek	niet	om,	en	met	mijn	hoofd	vooruit	als	een	dolle	stier	die	een	matador
doorboort,	joeg	ik	mijn	lichaam	naar	voren.



Stevige	handen	vingen	me	op.	‘Ho	maar,	je	bent	er	al.	Je	bent	er	al,	jongen.’

Ik	ging	hijgend	naar	de	grond	en	duwde	mijn	gezicht	 in	het	gras	dat	koel
aanvoelde.	 Als	 een	 geveld	 beest	 lag	 ik	 op	 mijn	 buik	 terwijl	 alles	 in	 mijn
lichaam	kookte	en	trilde.	Waar	was	Rhea?	Ik	keek	om	zonder	de	rest	van	mijn
lichaam	 te	verroeren.	 Juist	 op	dat	moment	 zakte	 ze	door	haar	 knieën	bij	 de
finish.	Meester	Boonstoppel	ving	haar	op.	‘Goed	gedaan,	Rhea.	Je	hebt	tot	het
einde	 toe	 gestreden.’	 Er	 klonk	 opwinding	 door	 in	 zijn	 stem.	 ‘Grote	 klasse,
meid.	Echt	grote	klasse!’	Dino	en	zijn	maten	gingen	om	haar	heen	staan	en
begonnen	voor	haar	te	klappen.	‘Rhea,	Rhea	is	een	echte	kampioen!’

Ik	ging	languit	 in	het	gras	liggen	en	staarde	naar	de	onbewolkte	hemel.	Ik
kon	me	niet	voorstellen	dat	ik	ooit	nog	zou	kunnen	lopen,	laat	staan	rennen.
Maar	ik	was	niet	afgegaan.	Ik	had	rode	Rhea	verslagen.
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De	 laatste	 keer	 dat	 mijn	 vader	 me	 een	 klap	 verkocht,	 was	 meteen	 ook	 de
laatste	keer	dat	ik	hem	nog	langer	baba	wenste	te	noemen.	Het	gebeurde	in	de
zomervakantie	 van	 1991,	 tijdens	 onze	 langverwachte	 eerste	 vakantie	 in
Turkije,	 op	 de	 plek	 waar	 ik	 de	 eerste	 twee	 jaar	 van	 mijn	 leven	 had
doorgebracht	 en	 mijn	 ouders	 een	 moeizaam	 en	 turbulent	 begin	 van	 hun
huwelijk	hadden	gekend.

Een	paar	weken	eerder	had	ik	te	horen	gekregen	dat	ik	over	was	naar	drie
vwo,	dit	keer	met	een	vier	voor	wiskunde,	het	vak	dat	ik	als	een	rottend	lijk
achter	 me	 aansleepte.	 Maar	 anders	 dan	 een	 jaar	 eerder,	 had	 zich	 een
ongekende	opwinding	meester	van	mij	gemaakt	vanwege	de	reis	naar	Turkije.
Twee	maanden	 later	 zou	 ik	 veertien	 jaar	worden,	 en	 inmiddels	was	 ik	mijn
vader	niet	alleen	voorbijgestreefd	qua	lengte,	maar	bezat	ik	ook	een	snorretje
dat	me	 de	 bescheiden	 autoriteit	 gaf	 van	 een	 ontluikende	 jongeman	 op	weg
naar	volwassenheid.	Maar	het	weerhield	mijn	vader	er	niet	van	om	zijn	plots
opgelaaide	 woede	 jegens	mij	 zo	 nu	 en	 dan	 te	 koelen	 door	middel	 van	 een
vurige	oorvijg,	waarvan	ik	er	in	totaal	drie	ontving	die	vakantie.	Alle	drie	de
klappen	 kenden	 een	 vreemde	 en	 in	 één	 geval	 zelfs	 bizarre
ontstaansgeschiedenis,	 en	 ze	 injecteerden	 mij	 telkens	 met	 een	 flinke	 dosis
woede	 jegens	 mijn	 vader.	 Langzaam	 maar	 zeker	 klonterden	 al	 die	 vonken
woede	samen	tot	een	sluimerende	haat	die	nu	eens	ging	liggen,	en	dan	weer
kwam	opzetten	als	een	onaangekondigde	donderbui.	De	eerste	oorvijg	die	ik
incasseerde	 zou	 niet	 misstaan	 hebben	 in	 een	 vertelling	 van	 een	 gevierde
verhalenverteller,	en	tot	op	de	dag	van	vandaag	vraag	ik	me	af	hoe	de	keten
van	gebeurtenissen	van	die	dag	tot	die	vervloekte	klap	heeft	kunnen	leiden.



Joegoslavië	balanceerde	die	zomer	op	de	rand	van	een	burgeroorlog.	Mijn
vader	wist	dat,	maar	het	was	voor	hem	geen	reden	om	de	route	aan	te	passen.
‘Ik	wil	geen	tijd	verliezen	en	het	duurt	nog	wel	even	voordat	die	Joego’s	op
elkaar	gaan	schieten,’	had	hij	op	besliste	toon	gezegd,	alsof	hij	uitvoerig	had
overlegd	met	verschillende	Balkan-generaals	en	had	afgedwongen	dat	ze	hun
wapens	nog	even	 in	de	kazerne	 zouden	houden	voor	ons.	Mijn	moeder	had
tevergeefs	geprotesteerd.

‘Zie	 je	 wel,’	 zei	 mijn	 vader	 zelfgenoegzaam	 toen	 we	 in	 een	 plakkerige
smoorhitte	door	Joegoslavië	reden.	‘Er	is	hier	niets	aan	de	hand.’	Maar	ergens
tussen	Zagreb	en	Belgrado	zagen	we	 ineens	 tanks	en	soldaten	 langs	de	weg
staan.	Tientallen	soldaten	lagen	languit	in	de	berm	met	een	wapen	naast	zich,
wachtend	op	een	 laatste	bevel	voordat	 ze	hel	 en	verdoemenis	over	het	volk
zouden	uitstorten.

‘Wat	 is	 dat?’	 riep	mijn	 vader	 plotseling	 toen	 een	 tank	midden	op	 de	weg
opdoemde	 met	 de	 loop	 op	 ons	 gericht.	 Onze	 auto	 kwam	 met	 piepende
remmen	tot	stilstand.

‘Zurück,	 zurück!’	 schreeuwde	 een	 soldaat	 die	 voor	 de	 tank	 stond	 en	wild
met	 zijn	 geweer	 naar	 ons	 zwaaide.	 We	 maakten	 meteen	 rechtsomkeert	 en
reden	 tientallen	 kilometers	 terug.	 Bij	 een	 wegrestaurant	 zochten	 we	 op	 de
kaart	naar	een	alternatieve	route	die	over	smalle	bergwegen	leidde.

Ruim	 acht	 uur	 later	 reden	 we	 opgelucht	 Bulgarije	 binnen.	 Mijn	 vader
besloot	 te	 stoppen	 bij	 een	 tankstation	 dat	meer	 weg	 had	 van	 een	 vervallen
boerderij	waar	al	het	vee	door	verhongering	was	omgekomen.

‘Waarom	stop	je	hier?’	vroeg	mijn	moeder	verschrikt,	alsof	ze	voorvoelde
dat	ons	hier	weinig	goeds	te	wachten	stond.	We	keken	onrustig	om	ons	heen.
Het	schemerde	al	en	de	situatie	deed	me	denken	aan	Amerikaanse	horrorfilms
waarin	 een	 groep	 tieners	 met	 hun	 terreinwagen	 een	 verlaten	 tankstation
binnenrijdt	 waar	 ze	 een	 voor	 een	 aan	 flarden	 worden	 gesneden	 door	 een
kannibaal	met	 een	 kettingzaag	 of	machete.	 En	 terwijl	 ik	 de	 omgeving	 snel
aftastte,	besefte	ik:	dit	was	niet	een	plek	waar	je	iets	kwam	halen,	dit	was	een
plek	waar	je	iets	kwijtraakte.

Er	was	maar	één	pomp	die	eruitzag	alsof	hij	al	dertig	jaar	niet	was	gebruikt.
Pal	 daarnaast	 stond	 een	 verlopen	 Lada	 geparkeerd	 waarin	 niemand	 zat	 en
waarvan	 de	 achterruit	 was	 ingegooid.	 Op	 het	 terrein	 stond	 verder	 een	 grijs
houten	gebouwtje	waarvan	de	meeste	ramen	waren	dichtgetimmerd	en	de	verf
zodanig	was	afgebladderd	dat	niet	te	zeggen	viel	wat	de	oorspronkelijke	kleur
was	geweest.



‘We	kunnen	beter	doorrijden,’	zei	mijn	moeder	terwijl	ze	ondanks	de	hitte
haar	raampje	begon	dicht	te	draaien.

‘Dan	 staan	 we	 over	 een	 paar	 kilometer	 stil	 langs	 de	 weg,’	 bromde	 mijn
vader.	‘De	tank	is	bijna	leeg.’

‘Maar	dit	tankstation	is	niet	eens	open.’

‘Laten	we	even	wachten,	de	auto	voor	ons	rijdt	zo	wel	weg.’

Onze	Ford	Sierra	beschikte	niet	over	airconditioning	waardoor	hij	veel	weg
had	van	een	mobiele	klei-oven,	zeker	als	we	stilstonden	in	de	brandende	zon
en	de	wind	niet	langer	door	de	open	ramen	in	ons	gezicht	sloeg.	Toch	voelde
ik,	ondanks	de	verstikkende	hitte,	de	aanvechting	om	ook	mijn	raampje	dicht
te	draaien.

De	deur	van	het	houten	gebouw	ging	open	en	een	man	die	volledig	 in	het
zwart	 gekleed	was,	 stapte	 naar	 buiten.	Hij	 droeg	 een	 trainingsbroek	 en	 een
overhemd	waarvan	de	mouwen	ondanks	de	hitte	niet	waren	opgestroopt,	alsof
hij	zweren	had	die	hij	wenste	te	verhullen.	Zijn	lange	zwarte	haar	had	hij	in
een	paardenstaart	gebonden.	Met	een	vastberaden	tred	liep	hij	in	onze	richting
terwijl	hij	onze	Ford	in	zich	opnam.	Hij	liet	zijn	hoofd	zakken	bij	het	portier
van	 mijn	 vader	 en	 zei	 in	 een	 soort	 Balkan-Duits:	 ‘Sie	 haben	 ein	 schönes
Auto.’

‘Danke,’	zei	mijn	vader	terwijl	hij	hem	onderzoekend	aankeek.

Zonder	 zijn	 hoofd	 te	 verroeren	 klopte	 de	man	 op	 het	 dak	 van	 onze	 auto.
‘Sehr	 schön!’	 Een	 tandenstoker	 stak	 tussen	 zijn	 tanden.	 ‘Zehntausend
Deutsche	Mark	für	ihre	Auto!’

‘Was?’

‘Ich	will	ihre	Auto	kaufen	für	Zehntausend	Deutsche	Mark.’

Mijn	vader	nam	een	trek	van	zijn	sigaret	en	blies	de	rook	traag	uit	alsof	hij
wilde	 laten	merken	 dat	 er	met	 hem	 niet	 te	 sollen	 viel	 en	 hij	 niet	 onder	 de
indruk	was	van	het	voorstel	van	de	ongure	Bulgaar.	‘Nein,’	zei	hij	kalm.

De	stem	van	de	man	in	het	zwart	schoot	omhoog.	‘Aber	warum	nicht,	mein
Freund?	Es	ist	eine	schöne	Auto.’

Ik	had	het	gevoel	dat	mijn	vader	 zich	 ineens	 in	 een	onaangekondigd	duel
bevond.	‘Das	weiss	ich,’	zei	mijn	vader	terwijl	hij	op	het	stuur	klopte.	‘Aber
ich	 verkaufe	 ihn	 nicht.’	 Ik	 was	 bang	 dat	 de	 Bulgaar	 ineens	 een	 mes	 zou
trekken,	of	dat	er	mannen	uit	de	auto	voor	ons	zouden	springen	met	getrokken
pistolen.	 Ze	 bleven	 elkaar	 secondenlang	 aankijken	 tot	 de	 man	 onverwacht



‘gute	Reise’	zei.	Hij	stapte	 in	de	vervallen	Lada	voor	ons	en	 tufte	weg.	Een
stofwolk	verzwolg	de	pomp	en	dreef	dreigend	onze	kant	op.	Mijn	vader	reed
een	eindje	naar	voren,	keek	even	voor	zich	uit	alsof	hij	moest	verwerken	wat
zich	zojuist	had	afgespeeld	en	stapte	toen	fluitend	uit.

In	 de	 auto	 onderging	mijn	 vader	 altijd	 een	 gedaanteverwisseling	 die	 niet
strookte	met	zijn	makkelijk	ontvlambare	karakter,	want	waar	anderen	vaak	in
razende	weggebruikers	veranderden	wanneer	ze	plaatsnamen	achter	het	stuur,
werd	mijn	vader	juist	rustig	en	kalm	zodra	hij	in	zijn	auto	stapte.	Tijdens	de
eeuwigdurende	reis	naar	Turkije	zagen	wij	duidelijker	dan	ooit	dat	in	hem	een
geboren	chauffeur	huisde:	hij	reed	nooit	te	hard,	remde	altijd	geleidelijk	zodat
we	soms	niet	eens	doorhadden	dat	we	stilstonden	en	mopperde	nimmer	over
asociale	 of	 onbekwame	 medeweggebruikers.	 De	 man	 die	 zich	 weigerde	 te
schikken	naar	de	structuren	en	regels	van	het	gezin	en	daarbinnen	iedere	vorm
van	eendracht	afwees	als	verstikkend,	vormde	een	perfecte	eenheid	met	zijn
donkerblauwe	 Ford	 Sierra	 2.3d	 die	 hij	 had	 gevonden	 na	 een	 lange	 en
geduldige	zoektocht	langs	op	het	oog	onbeduidende	garages	in	een	straal	van
vijftig	 kilometer	 rond	 Amsterdam.	 Het	 betekende	 het	 einde	 van	 onze	 oude
Lada	die	ons	zo	vaak	naar	Beverwijk	had	gereden.

Nadat	 mijn	 vader	 was	 uitgestapt,	 durfde	 ik	 het	 ook	 aan	 om	 de	 auto	 te
verlaten.	 Ik	 strekte	 even	mijn	 benen,	 boog	 een	 paar	 keer	 door	mijn	 knieën,
liep	 een	 rondje	 om	 de	 auto	 en	 ging	weer	 zitten.	 Toen	mijn	 vader	 de	 slang
pakte	en	de	tank	begon	vol	te	gooien,	verscheen	vanuit	het	niets	een	man	die
bij	hem	kwam	staan	en	in	alles	uitstraalde	dat	dit	zijn	pompstation	was	en	wij
gasten	 waren	 die	 zich	 aan	 zijn	 regels	 hadden	 te	 houden.	 Hij	 droeg	 een
groezelig	wit	onderhemd	dat	onder	de	olievlekken	zat	en	een	honkbalpet	met
bruingele	vlekken	langs	de	randen.	Hij	wachtte	tot	mijn	vader	klaar	was	met
tanken	en	hield	toen	zijn	hand	op	en	vroeg	om	zestig	Duitse	mark.	Mijn	vader
haalde	een	stapeltje	Duitse	bankbiljetten	uit	zijn	broekzak	en	overhandigde	er
een	paar	aan	de	pomphouder	die	de	 flappen	drie	keer	natelde	alsof	hij	zelfs
zijn	eigen	geheugen	niet	vertrouwde	als	het	op	geld	aankwam.	De	man	knikte
tevreden	 als	 een	 douanier	 die	 zojuist	 met	 wat	 steekpenningen	 gunstig	 was
gestemd,	en	maakte	een	gebaar	dat	we	verder	mochten	rijden.	Mijn	vader	nam
plaats	achter	het	 stuur	en	keek	 ineens	onrustig	om	zich	heen:	 ‘Waar	zijn	de
sleutels?’

‘Kijk	in	je	zakken,’	zei	mijn	moeder.

Mijn	vader	klopte	op	zijn	zakken,	voelde	vervolgens	op	de	bodem	van	de
auto,	 trok	om	onduidelijke	 redenen	het	 dashboardkastje	 open	 en	 stapte	 toen
brommend	uit.	Terwijl	hij	in	zijn	achterzakken	voelde,	klonk	er	getoeter	van



een	 auto	 die	 achter	 ons	 was	 komen	 staan.	 Mijn	 vader	 stak	 zijn	 hand
excuserend	op	en	speurde	daarna	tevergeefs	de	stoffige	grond	rond	onze	auto
af.	De	pomphouder	liep	met	grote	passen	op	ons	af	en	riep:	‘Was	ist	los?’

Nadat	 mijn	 vader	 hem	 had	 uitgelegd	 wat	 er	 aan	 de	 hand	 was,	 trok	 de
Bulgaar	 zijn	 vieze	 pet	 recht	 en	 zei	 dat	 hij	 moest	 doorrijden.	 ‘Aber	 meine
Schlüssel	ist	weg,’	zei	mijn	vader	met	een	machteloos	gebaar.	Er	klonk	weer
getoeter:	 nog	 twee	 auto’s	 hadden	 zich	 achter	 ons	 gevoegd	 alsof	 we	 in	 een
geregisseerde	val	waren	gelopen.	De	pomphouder	wees	stampvoetend	naar	de
rij	en	klopte	 toen	hard	op	de	kont	van	onze	auto	alsof	die	dan	tot	 leven	zou
komen	en	net	als	KITT	uit	The	Knight	Rider	uit	eigen	beweging	zou	wegrijden.

‘Ruhig!’	 riep	 mijn	 vader	 terwijl	 het	 zweet	 inmiddels	 over	 zijn	 gezicht
droop.	Hij	trok	mijn	portier	open	en	riep	dat	we	moesten	helpen	zoeken.	Mijn
moeder	stapte	meteen	uit	en	liep	om	de	auto	heen.	De	pomphouder	begon	in
het	 Bulgaars	 te	 schreeuwen	 en	 terwijl	 mijn	 moeder	 hem	 probeerde	 te
kalmeren,	 riep	 mijn	 vader	 dat	 ik	 ook	 uit	 moest	 stappen.	 ‘Kom	 eruit,’
schreeuwde	 hij	 alsof	 hij	 de	 veroorzaker	 van	 alle	 ellende	 eindelijk	 had
gevonden.

‘Maar	 ik	heb	de	sleutel	niet,’	zei	 ik	 terwijl	achter	ons	steeds	 langer	op	de
claxon	werd	gedrukt.

‘Kom	eruit!’

Ik	 stapte	 uit	 en	 draaide	 me	 om.	 Wat	 ik	 toen	 zag,	 tartte	 mijn
bevattingsvermogen.	 Het	 was	 alsof	 ik	 zojuist	 ongewild	 onderdeel	 had
uitgemaakt	van	de	show	van	een	magiër	die	het	vermogen	bezat	om	mensen
en	objecten	te	teleporteren,	want	daar,	op	de	plek	waar	ik	had	gezeten,	lagen
de	autosleutels.	 ‘Hoe	kan	dat?’	stamelde	 ik.	 ‘Ik	wist	niet	dat	…’	Voordat	 ik
mijn	zin	kon	afmaken,	 landde	een	knallende	oorvijg	op	mijn	linkerwang	die
mijn	hoofd	deed	tollen.	Het	was	de	tweede	onaangename	verrassing	in	minder
dan	twee	seconden	tijd.

‘Achterlijk	 joch,’	 brulde	 mijn	 vader	 waarna	 hij	 er	 met	 opeengeklemde
kaken	aan	toevoegde:	‘Denk	je	soms	dat	we	hier	spelletjes	zitten	te	spelen?’

De	 pomphouder	 begon	 hardop	 te	 lachen	 alsof	 zich	 voor	 zijn	 ogen	 een
komisch	 theaterstuk	afspeelde.	 Ik	wierp	hem	een	woedende	blik	 toe	waarop
hij	verstarde.

‘Ben	 je	 gek	 geworden?’	 riep	 ik	 terwijl	 mijn	 wang	 nagloeide.	 ‘Ik	 wist
helemaal	niet	dat	ik	op	de	sleutels	zat.’

‘Kijk	dan	verdomme	beter	uit	waar	je	gaat	zitten,	je	bent	geen	kind	meer.’



‘Ik	 heb	 die	 sleutels	 helemaal	 niet	 aangeraakt,’	 zei	 ik	 terwijl	 nu	meerdere
claxons	 tegelijk	 werden	 ingedrukt.	 Mijn	 vader	 negeerde	 mijn	 opmerking,
spoedde	zich	naar	zijn	plek	en	startte	de	motor,	en	als	ik	op	dat	moment	niet
snel	was	ingestapt,	had	ik	nu	nog	daar	gestaan,	op	dat	vervloekte	pompstation
in	Bulgarije.	Met	gierende	banden	reden	we	weg,	en	juist	op	het	ogenblik	dat
ik	omkeek,	stapte	de	pomphouder	stoïcijns	uit	een	stofwolk,	alsof	hij	dit	alles
had	beraamd.

‘Het	is	niet	eerlijk,’	riep	ik	met	trillende	stem.	‘Jij	hebt	die	sleutel	op	mijn
plek	gegooid!	Jij	hebt	een	fout	gemaakt	en	geeft	mij	nu	de	schuld.’

‘Hou	je	mond,’	zei	mijn	vader.	‘Ik	wil	er	niets	meer	over	horen.’

Mijn	moeder	draaide	zich	om	en	duwde	haar	wijsvinger	 tegen	haar	 lippen
terwijl	ze	me	met	grote	ogen	aankeek.	Het	was	haar	karakteristieke	gebaar	dat
verdere	escalatie	moest	voorkomen.	En	terwijl	ik	trilde	van	woede	en	op	mijn
onderlip	beet	om	niet	 in	huilen	uit	 te	barsten,	besloot	 ik	mijn	woorden	 in	 te
slikken.	Ik	wierp	me	hard	achterover	en	kon	slechts	met	de	grootste	moeite	de
impuls	onderdrukken	om	tegen	de	stoel	van	mijn	vader	te	trappen.

	

Op	ongeveer	de	helft	van	de	vakantie	gingen	we	op	bezoek	bij	mijn	moeders
enige	 broer.	 Hij	 had	 jaren	 geleden	 een	 appartementencomplex	 van	 vier
verdiepingen	 laten	bouwen	 in	 een	buitenwijk	van	 Izmir	 en	om	de	kosten	 te
drukken	had	hij	zelf	meegeholpen	met	de	bouw.	Al	snel	was	hij	uitgegroeid
tot	de	hardst	werkende	bouwvakker	van	het	project:	dag	in	dag	uit	stond	hij
het	 cement	 te	mixen	 en	was	hij	 koortsachtig	bakstenen	 aan	het	 stapelen,	 en
pas	nadat	de	zon	was	ondergegaan	en	het	aardedonker	was	geworden,	stopte
hij	 met	 werken	 en	 gaf	 hij	 de	 ingehuurde	 bouwvakkers,	 die	 uitgeput	 en
hongerig	 stonden	 te	 wachten	 tot	 mijn	 oom	 bij	 zinnen	 was	 gekomen,
toestemming	 om	 naar	 huis	 te	 gaan.	 De	 volgende	 dag	 stond	 hij	 vlak	 na	 het
ochtendgloren	alweer	 te	 sjouwen	met	cementzakken	en	bakstenen.	Hij	at	en
dronk	 staand	 en	 stond	 zichzelf	 slechts	 twee	 sanitaire	 stops	 per	 dag	 toe,	 en
legde	de	bouwvakkers	hetzelfde	spartaanse	regime	op,	want	hij	moest	zo	snel
mogelijk	iets	groots	en	machtigs	oprichten	waar	zijn	aanstaande	bruid	en	haar
ouders	van	onder	de	indruk	zouden	raken.

Mijn	 oom	 woonde	 er	 nu	 met	 zijn	 gezin	 op	 de	 bovenste	 verdieping,	 de
andere	drie	verdiepingen	had	hij	verhuurd.	Op	het	dakterras	hield	hij	duiven
en	dronk	hij	 ’s	avonds	 in	zijn	eentje	 thee	wanneer	hij	wilde	ontsnappen	aan
het	 eindeloze	 geklaag	 van	 zijn	 veel	 jongere	 vrouw.	 Hoewel	 zij	 met	 haar
veertien	 jaar	 nog	 een	 onwetend	 kind	 was	 toen	 ze	 in	 de	 echt	 verbonden



werden,	maakte	ze	al	snel	de	dienst	uit	in	huis.	Ze	stelde	regels	op	waaraan	hij
zich	diende	te	houden	en	waarover	niet	te	onderhandelen	viel,	en	schonk	hem
twee	blakende	zoons	en	een	dochter	die	in	alles	haar	evenbeeld	zou	worden.
En	na	 iedere	onvermijdelijke	echtelijke	 ruzie,	dreigde	ze	hem	te	verlaten	en
haar	 kinderen	mee	 te	 nemen	naar	 het	 afgelegen	dorp	waar	 ze	 op	 de	wereld
was	gezet.	Ze	ging	daar	net	zo	lang	mee	door	tot	hij	murw	en	verslagen	was
en	het	niet	eens	meer	bij	hem	opkwam	om	te	protesteren	tegen	wat	dan	ook.

Hoe	 graag	mijn	 oom	 het	 ook	 had	 gewild,	 het	 dakterras	was	 al	 gauw	 niet
meer	zijn	exclusieve	domein:	zijn	 jonge	vrouw	claimde	het	en	maakte	er	op
haar	eigen	wijze	gebruik	van.	Ze	droogde	er	’s	zomers	niet	alleen	de	was	in
de	 brandende	 zon,	 maar	 ook	 de	 vlammende	 rode	 pepers	 die	 haar	 moeder
regelmatig	voor	haar	meenam	uit	het	dorp.	Ze	verbouwde	er	witte	druiven	en
tomaten	 die	 ze	 alleen	 bij	 speciale	 gelegenheden	 gebruikte	 in	 de	 salade.	 En
soms,	als	haar	man	de	stad	 in	was	en	de	kinderen	op	school	zaten,	stond	ze
het	zichzelf	toe	om	te	zonnen	op	het	dakterras,	zoals	ze	dat	ook	heimelijk	had
gedaan	 in	 haar	 ouderlijk	 huis	 in	 het	 dorp,	 dat	 tot	 haar	 geluk	 het	 hoogste
bouwwerk	in	de	wijde	omtrek	was.	Ze	schoof	net	zo	lang	met	schotten	tot	ze
er	 zeker	 van	 was	 dat	 niemand	 haar	 kon	 zien.	 En	 terwijl	 de	 doffers	 steeds
onrustiger	 begonnen	 te	 koeren	 en	 de	 rode	 pepers	 in	 vuur	 en	 vlam	 stonden,
trok	ze	haar	bloesje	uit	en	ging	ze	op	een	kleed	liggen,	en	pas	toen	opende	ze,
op	 haar	 buik	 liggend	 op	 het	 kleed,	 de	 sluiting	 van	 haar	 beha	 zodat	 er	 geen
witte	strepen	op	haar	rug	ontstonden	en	haar	zware	borsten	voor	even	bevrijd
waren	van	het	verstikkende	nylon.

Terwijl	 onze	 ouders	 die	 vakantie	 ayran	 dronken	 in	 de	 keuken	 om	 te
ontsnappen	aan	de	smoorhitte	van	het	middaguur,	besloot	ik	met	mijn	neef	het
dakterras	op	 te	gaan	om	de	duiven	 te	zien.	Maar	heimelijk	hoopte	 ik	vooral
dat	 ik	 op	 een	 van	 de	 lager	 gelegen	 terrassen	 een	 zonnend	meisjes	 zou	 zien
liggen	 dat	 zich	 onbespied	waande.	Het	 dakterras	 kon	 alleen	 bereikt	worden
via	een	gammel	laddertje	dat	mijn	oom	uit	kostenbesparing	zelf	in	elkaar	had
geknutseld	met	planken	van	verschillende	soorten	en	maten.	De	ladder	diende
schuin	 tegen	 de	 deurpost	 van	 hun	 appartement	 geplaatst	 te	 worden	 om	 de
klim	 te	 kunnen	 ondernemen.	 Het	 was	 een	 van	 de	 eerste	 keren	 dat	 ik	 zo
duidelijk	met	mijn	eigen	hoogtevrees	werd	geconfronteerd:	als	je	niet	oppaste
kon	 je	na	een	ongelukkige	manoeuvre	naar	beneden	storten	via	het	gapende
gat	 in	 het	 midden	 van	 de	 wenteltrap.	 Mijn	 neef	 ging	 mij	 voor.	 Na	 vijf
voorzichtige	 treden	 en	 een	 stevige	 hand	 van	 hem,	 stond	 ik	 ook	 op	 het
dakterras	 waar	 de	 rode	 pepers	 bijna	 werden	 geroosterd	 door	 de	 brandende
zon.	 Hoewel	 het	 uitzicht	 op	 de	 stad	 fraai	 was,	 besloten	 we	 al	 snel	 naar
beneden	 te	 gaan,	 niet	 alleen	 omdat	 het	 duivenhok	 leeg	 bleek	 te	 zijn,	 maar



vooral	omdat	de	zon	furieus	op	onze	schedels	brandde.	Ondertussen	had	ik	al
gezien	dat	er	nergens	een	meisje	 lag	 te	zonnen.	Niemand	was	zo	gek	om	in
deze	hitte	het	dak	op	te	gaan.

De	afdaling	bleek	veel	moeilijker	dan	de	klim.	Dit	keer	ging	 ik	mijn	neef
voor	omdat	ik	niet	wilde	dat	hij	me	zou	aanzien	voor	een	laffe	Europeaan.	Het
ging	me	makkelijker	 af	 dan	 ik	 had	 verwacht	 en	 uit	 een	 soort	 overmoed	 en
misschien	 ook	 om	 mijn	 neef	 van	 mijn	 onverschrokkenheid	 te	 overtuigen,
besloot	ik	de	laatste	drie	treden	over	te	slaan	en	te	springen.	Ik	landde	in	het
smalle	gangetje	voor	de	deur,	en	de	klap	die	daarbij	vrijkwam	was	niet	zozeer
hard,	maar	vooral	 luid	door	de	constructie	van	het	gebouw:	het	geluid	zocht
galmend	een	uitweg	uit	de	nauwe	ruimte.	Meteen	na	mijn	landing	hoorde	ik
vanuit	de	keuken	stoelen	onrustig	naar	achteren	schuiven	en	schreeuwde	mijn
moeder	met	overslaande	stem	mijn	naam.

Mijn	 ouders	 kwamen	met	 grote	 ogen	 aangerend,	met	 in	 hun	kielzog	mijn
oom	en	 tante.	En	voordat	 ik	de	kans	kreeg	 te	 begrijpen	waar	de	opwinding
over	 ging,	 had	 ik	 een	 harde	 oorvijg	 van	 mijn	 vader	 te	 pakken.	 Als	 een
zweepslag	trof	hij	mijn	linkerwang,	zijn	favoriete	plek	voor	mijn	lijfstraffen.

‘Heb	je	je	verstand	verloren,	jongen?	We	schrokken	ons	dood!’

Mijn	moeder	probeerde	hem	tot	kalmte	te	manen	en	mijn	tante	zei	dat	het
verkeerd	was	om	me	te	slaan.	‘We	dachten	dat	je	naar	beneden	was	gevallen,’
zei	mijn	moeder	met	trillende	stem.	‘We	dachten	dat	je	dood	was.’

Daar	stond	ik,	tegenover	mijn	oom,	tante	en	neef,	met	een	rode	wang	en	de
gloeiende	 vernedering	 die	mij	 zojuist	 ten	 deel	was	 gevallen.	 En	 nog	 steeds
keek	mijn	vader	me	woedend	aan.	‘Heb	jíj	je	verstand	verloren?’	schreeuwde
ik.	‘Laat	me	verdomme	met	rust!’	Ik	stormde	de	trap	af	en	rende	naar	het	huis
van	mijn	grootouders.

	

Een	paar	weken	later,	op	de	laatste	dag	van	onze	vakantie	in	Turkije,	kreeg	ik
de	derde	klap	 in	korte	 tijd	 te	verwerken.	Het	was	 tijdens	het	ontbijt	 toen	 ik
tegenover	 mijn	 moeder	 aan	 het	 klagen	 was	 over	 het	 droge	 brood	 dat	 was
opgediend.	En	terwijl	mijn	moeder	zei	dat	 ik	me	niet	moest	aanstellen	en	ik
bleef	mokken,	 gaf	mijn	 vader	me	 uit	 het	 niets	 een	 klap	 nadat	 hij	 ineens	 de
keuken	had	betreden.	‘Luister	naar	je	moeder!’	brulde	hij	hoewel	hij	de	hele
voorgeschiedenis	had	gemist.

Deze	klap	wekte	een	ongekende	woede	bij	me	op,	veel	meer	dan	de	 twee
vorige	klappen,	toen	mijn	vader	uit	schrik	overspannen	had	gereageerd.	Maar
nu	 was	 er	 niets	 aan	 de	 hand.	 Nu	 gaf	 hij	 me	 een	 klap	 om	 het	 vervelende



gezoem	in	zijn	oor	op	te	laten	houden,	zonder	dat	hij	wist	wat	er	aan	de	hand
was.	Hij	strafte	mij	alsof	ik	een	onhandelbare	tiener	was	die	niet	wilde	deugen
en	alleen	met	rauwe	klappen	tot	de	orde	geroepen	kon	worden.

Ik	stond	in	een	ruk	op	van	mijn	plaats	waardoor	mijn	stoel	achterover	viel,
en	 schreeuwde	 zoals	 ik	 nog	 nooit	 naar	mijn	 vader	 had	 durven	 schreeuwen.
‘Blijf	 verdomme	 van	 me	 af,	 gek!	 Wat	 bezielt	 je?’	 Ik	 schopte	 tegen	 de
weerloze	stoel	en	stormde	richting	de	tuin,	maar	in	de	deuropening	draaide	ik
me	om	en	schreeuwde:	‘Raak	me	nooit	meer	aan!	Hoor	je	me?’	Ik	sloeg	met
mijn	hand	tegen	de	deurpost,	wachtte	zijn	reactie	niet	af	en	stormde	de	grote
tuin	in.
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Het	 Bijlmerplein	 baadde	 in	 de	 zalige	 najaarszon.	 De	 bezoekers	 van	 het
winkelcentrum	 liepen	 trager	dan	gewoonlijk	alsof	ze	voorvoelden	dat	dit	de
laatste	warme	dag	van	het	 jaar	was	 en	 ze	 deze	 onverwachte	 buitenkans	 om
een	 laatste	 dosis	 zonne-energie	 op	 te	 vangen	 niet	 aan	 zich	 voorbij	 wilden
laten	 gaan.	 Oude	 Surinaamse	 mannen	 zaten	 op	 de	 houten	 bankjes	 voor	 de
McDonald’s	en	praatten	luidkeels	en	lachten	uitbundig	terwijl	ze	bier	dronken
uit	 halveliterblikken.	 Er	 stond	 een	 lange	 rij	 bij	 de	 kleurrijke	 schaafijskar.
Waar	 de	 schaafijsman	 op	 mindere	 dagen	 verveeld	 voor	 zich	 uitstaarde	 en
misschien	wel	 droomde	 van	 het	 Paramaribo	 van	 zijn	 jeugd,	 parelde	 nu	 het
zweet	op	zijn	voorhoofd	 terwijl	hij	de	 ijsschaaf	steeds	met	 lange	halen	over
het	 grote	 blok	 ijs	 haalde.	 Ik	 keek	 toe	 hoe	 hij	 het	 schaafsel	 in	 een	 plastic
bekertje	deed	en	er	rode	siroop	overheen	goot	en	kwam	voor	het	eerst	 in	de
verleiding	een	bestelling	bij	hem	te	plaatsen.

‘Ik	ga	ervandoor,’	zei	mijn	vader	gehaast	zoals	hij	dat	altijd	deed	wanneer
hij	afscheid	van	ons	nam.

‘Harun,	maak	je	het	niet	te	laat?’	vroeg	mijn	moeder.

‘Weet	ik	niet,	er	is	misschien	een	vergadering	op	de	vereniging.’

‘Maar	 daar	 wilde	 jij	 toch	 niet	 meer	 bij	 zijn	 sinds	 je	 niet	 meer	 mag
voorzitten?’

‘Ha,	daar	komen	ze	nog	wel	op	terug,	die	prutsers.	Ze	kunnen	niet	zonder
mij.’

Ik	 zag	 opluchting	 in	 zijn	 ogen	 toen	 hij	mijn	moeder	 een	 laatste	 vluchtige



blik	toewierp	–	haar	wel.	En	op	dat	moment	had	ik	zowaar	iets	gemeen	met
mijn	vader,	want	ook	ik	voelde	opluchting	toen	hij	wegliep	en	even	later	in	de
menigte	verdween.	Ik	hoopte	dat	hij	het	wél	laat	zou	maken,	dat	hij	midden	in
de	 nacht	 zou	 thuiskomen,	 maar	 mij	 daarbij	 voor	 de	 verandering	 niet	 zou
wekken,	 of	 liever	 nog:	 dat	 hij	 met	 zijn	 drinkebroers	 van	 de	 vereniging	 op
werkbezoek	zou	gaan	naar	Rusland	en	daar	een	paar	maanden	of	voor	mijn
part	 een	 jaar	 zou	 blijven.	Nu	mijn	 vader	weg	was,	 had	 ik	 extra	 veel	 zin	 in
deze	zaterdag.	Niet	alleen	was	ik	nu	eindelijk	alleen	met	mijn	moeder,	maar
ook	 bood	 zijn	 vertrek	 allerlei	 nieuwe	mogelijkheden.	Misschien	 konden	we
weer	 cola	 drinken	 en	 poffertjes	 eten	 bij	 Le	 Croque-Monsieur	 tegenover	 de
Hema.

Mijn	 moeder	 sloeg	 haar	 hand	 voor	 haar	 mond.	 ‘Ik	 ben	 baba	 vergeten	 te
vragen	om	bulgur	mee	te	nemen	uit	de	stad.	Ga	snel	achter	hem	aan	en	zeg
hem	dat	hij	twee	pakken	bulgur	moet	meenemen.’

Net	nu	ik	van	hem	verlost	was,	stuurde	ze	me	achter	hem	aan.	‘Hij	is	vast	al
weg,	je	weet	toch	hoe	snel	baba	loopt.’

Mijn	moeder	ging	op	haar	tenen	staan	en	strekte	haar	nek	uit	als	een	geit	die
naar	een	hoge	tak	reikt.	‘Daar,’	zei	ze	terwijl	ze	naar	de	menigte	wees.	‘Ik	zie
hem	nog	lopen.	Snel,	ga	achter	hem	aan.’

Ik	kwam	in	beweging	door	mijn	moeders	vastberaden	blik	die	verraadde	dat
ze	 zou	 doorzetten.	 Steeds	 sneller	 bewoog	 ik	 me	 voort	 tussen	 de	 menigte,
ontweek	 kinderwagens	 en	 schuifelende	 bejaarden,	 en	 slalomde	 langs
stelletjes.	Mijn	vader	 liep	nog	maar	een	paar	meter	voor	me	toen	het	 tot	me
doordrong	dat	ik	hem	nu	moest	roepen	of	z’n	aandacht	trekken,	maar	sinds	de
vakantie	 naar	 Turkije	 had	 ik	 hem	 geen	 ‘baba’	meer	 genoemd.	 Ik	 kreeg	 het
niet	meer	over	mijn	lippen,	en	toen	ik	me	op	een	gegeven	moment	afvroeg	of
ik	niet	was	doorgeschoten	in	mijn	onuitgesproken	boycot,	was	het	naar	mijn
mening	 te	 laat,	 zou	 hij	me	 vast	 raar	 hebben	 aangekeken	 als	 ik	 hem	 ineens
weer	baba	had	genoemd	en	was	mijn	hoofd	vast	gaan	gloeien.	Maar	nu	liep
hij	een	paar	meter	voor	me	en	had	hij	de	pas	er	stevig	in.	Het	was	zo	druk	om
me	 heen	 dat	 ik	 nauwelijks	 dichterbij	 kwam	 door	 om	 de	 mensen	 heen	 te
slalommen.	 Ik	moest	 hem	 aanspreken,	maar	 ik	 kreeg	 ‘baba’	 niet	 over	mijn
lippen.

‘Meneer	Mutlu,’	riep	ik	krachteloos.	Hij	keek	niet	om.	‘Meneer	Mutlu!’

Mijn	vader	draaide	zich	om	en	toen	hij	zag	dat	ik	het	was,	stond	hij	stil.	Ik
zag	 verbazing	 in	 zijn	 blik,	 alsof	 de	 verwijdering	 tussen	 ons	 nu	 pas	 tot	 hem
doordrong.	En	door	de	intensiteit	die	het	moment	daardoor	onverwacht	kreeg,



hoopte	ik	ineens	dat	hij	het	zou	zien	als	een	grap,	een	dolletje	van	mijn	kant.
Maar	 zo	 gingen	 we	 niet	 met	 elkaar	 om,	 we	 dolden	 nooit	 met	 elkaar,	 mijn
vader	had	me	vaak	genoeg	duidelijk	gemaakt	dat	dat	niet	de	bedoeling	was:
‘Ik	ben	je	vriendje	niet.’	En	terwijl	hij	me	zwijgend	bleef	aankijken,	besloot
ik	maar	door	te	zetten	en	herhaalde	stamelend:	‘Dag	meneer	Mutlu.’	Ik	lachte
er	schaapachtig	bij	in	een	ultieme	poging	te	redden	wat	er	te	redden	viel,	maar
mijn	vader	reageerde	nog	steeds	niet.	Nog	even	en	hij	zou	waarschijnlijk	zijn
hoofd	schudden	om	dit	respectloze	gepruts	van	zijn	zoon	en	weglopen.

‘Anne	vraagt	of	je	bulgur	kunt	meenemen,’	zei	ik	mat.	Hij	staarde	me	nog
steeds	 aan	 alsof	 hij	 wachtte	 tot	 ik	 hem	 op	 een	 normale	 manier	 zou
aanspreken.	Maar	er	was	geen	weg	meer	terug.	‘Ze	wil	twee	pakken	hebben.’
Hij	 maakte	 een	 korte	 beweging	 met	 zijn	 hoofd,	 maar	 het	 was	 me	 niet
duidelijk	of	hij	knikte	of	dat	het	een	manier	was	om	zijn	ongenoegen	te	uiten.
Hij	draaide	zich	om	en	liep	weg.

Een	brandend	gevoel	van	schaamte	overviel	me	terwijl	ik	terugliep.	Ik	had
het	misschien	anders	moeten	aanpakken.

‘Kon	je	hem	vinden?’	vroeg	mijn	moeder.

Ik	knikte	en	vertelde	haar	niet	dat	 ik	mezelf	belachelijk	had	gemaakt	door
mijn	vader	‘meneer	Mutlu’	te	noemen.	Mijn	moeder	glimlachte	naar	me.	Het
was	 de	 zeldzame	 glimlach	 waarmee	 ze	 goed	 nieuws	 aankondigde.	 ‘Welke
sportschoenen	wilde	je	ook	alweer	zo	graag	hebben?’

Maandenlang	 had	 ik	 haar,	 wanneer	 we	 samen	 door	 het	 winkelcentrum
liepen,	 de	Nike	Air	Max	 aangewezen	 in	 de	 vitrine	 van	 de	 kleine	 sportzaak
tegenover	de	Bruna.	Ik	had	haar	verteld	dat	het	volgens	mijn	klasgenoten	was
alsof	 je	 zweefde	 wanneer	 je	 op	 de	 Air	 Max	 liep.	 ‘Het	 komt	 door	 de
luchtkussens	die	erin	zitten,’	had	ik	gezegd	terwijl	ik	naar	het	venstertje	vlak
bij	de	hiel	had	gewezen	dat	een	inkijk	op	een	deel	van	het	luchtkussen	bood.
Telkens	 had	mijn	moeder	 zwijgzaam	 geknikt.	Alleen	 de	 eerste	 keer	 had	 ze
haar	verbazing	uitgesproken	over	de	prijs	van	het	schoeisel:	‘Zie	ik	dat	goed?
Kosten	die	dingen	tweehonderdnegenenvijftig	gulden?’

En	nu,	terwijl	ze	me	vroeg	hoe	die	schoenen	ook	alweer	heetten,	durfde	ik
het	 bijna	 niet	 hardop	 te	 zeggen.	 ‘De	Nike	Air	Max.	 Ik	 vind	 ze	 heel	mooi,
maar	ze	zijn	ook…’

Tegen	 haar	 gewoonte	 in	 onderbrak	 ze	 me:	 ‘Je	 wilt	 ze	 nog	 steeds	 graag
hebben?’

‘Anne,’	zei	ik	terwijl	ik	mijn	opwinding	voelde	toenemen.	‘Ben	je	vergeten
hoeveel	ze	kosten?’



‘Tweehonderdnegenenvijftig	gulden,’	zei	ze.	‘Kom,	je	gaat	ze	passen.’

De	Nike	Air	Max	van	mijn	dromen	blonk	in	de	vitrine.	Met	zijn	opvallende
donker	turquoise	kleur	stak	hij	uit	boven	alle	andere	modellen	die	in	de	vitrine
stonden.	‘Weet	je	het	zeker?’	vroeg	ik	aarzelend.	‘Het	is	heel	veel	geld.’

‘Nu	ik	bij	het	AMC	werk,	verdien	ik	een	stuk	meer,’	zei	ze	en	ik	zag	de	trots
in	 haar	 ogen	 terwijl	 ze	 die	woorden	 uitsprak.	 ‘Ik	 heb	wat	 geld	 opzij	 gezet.
Jarenlang	heb	je	het	moeten	doen	met	schoenen	van	de	Bristol	die	snel	sleten,
maar	je	hebt	nooit	geklaagd	omdat	je	wist	dat	we	het	niet	breed	hadden.	Nu
wil	ik	dat	je	de	schoenen	draagt	die	je	graag	wilt	hebben.’

Even	 later	 duwde	 ik	mijn	 voeten	 voor	 het	 eerst	 in	 een	Nike	Air	Max.	 Ik
deed	 voorzichtig	 een	 paar	 stappen	 terwijl	 de	 luchtkussens	 mijn	 voetzolen
streelden	en	 leken	voor	 te	bereiden	op	een	korte	vlucht	door	de	winkel.	 ‘Ze
lopen	echt	super!’	riep	ik	verrukt	terwijl	ik	mijn	armen	spreidde.

Ik	ging	zitten,	schoof	de	glimmende	wonderschoenen	van	mijn	voeten	alsof
het	 de	 attributen	 van	 een	 superheld	waren	 en	 trok	mijn	 versleten	O’Hara’s
weer	 aan.	De	verkoper	deed	de	Air	Max	 in	 een	 rode	 schoenendoos	met	het
magische	 swoosh-teken	 waarna	 mijn	 moeder	 afrekende	 met	 drie	 krakende
biljetten	van	honderd	gulden.

Het	was	niet	de	eerste	keer	dat	mijn	moeder	me	versteld	had	doen	staan	met
een	cadeau	dat	ik	niet	voor	mogelijk	had	gehouden.	De	eerste	keer	was	toen
ik	mijn	verjaardag	had	gevierd	met	vrienden,	 in	het	 jaar	dat	 ik	tien	werd.	Ik
had	me	vooral	zorgen	gemaakt	of	mijn	vriendjes	het	wel	naar	hun	zin	hadden
en	ik	hoopte	dat	ze	ons	huis	er	niet	armoedig	uit	vonden	zien	en	de	chips	en
borrelnootjes	 lekker	 vonden.	 Maar	 iedereen	 at	 gulzig	 uit	 de	 bakken	 met
hapjes	 en	 er	 werd	 zelfs	 gedanst	 op	 muziek	 van	 Salt-N-Pepa	 en	 Michael
Jackson.	Nadat	 ik	 de	 tien	 kaarsen	 had	 uitgeblazen	 en	 iedereen	 zich	 op	 zijn
stuk	taart	had	gestort,	vroeg	mijn	moeder	of	ik	even	in	de	donkere	hal	wilde
gaan	 staan.	 Ik	 hoorde	 mijn	 gasten	 fluisteren	 en	 lachen.	 Na	 ongeveer	 een
minuut	werd	 er	 ‘wow!’	 geroepen.	De	 deur	 ging	 open,	 op	 een	 kier.	 ‘Doe	 je
ogen	dicht,’	zei	mijn	moeder,	‘en	geef	me	je	hand.’	Ik	volgde	haar	instructies
en	liet	me	terug	de	kamer	in	leiden.	Ze	draaide	me	een	stukje	naar	rechts	en
zei:	‘Nu	mag	je	kijken.’	Daar	stond	een	schitterende	gele	BMX-crossfiets	met
opvallende	 rood-gele	hoezen	om	de	stuurpen,	 stuurstang	en	het	 frame.	Mijn
moeder	hield	hem	glimlachend	overeind	bij	het	 stuur.	 Ik	 sloeg	mijn	handen
voor	mijn	mond	en	wist	niet	wat	ik	moest	zeggen:	het	was	het	grootste	cadeau
dat	 ik	ooit	 had	gekregen.	 ‘Wow,	wow!’	 riep	 ik.	 ‘Is	dit	 voor	mij?’	Floyd	en
Virgil	begonnen	te	lachen.	Ik	liep	naar	voren,	pakte	mijn	BMX	bij	het	stuur	en
liet	mijn	hand	over	het	zadel	en	het	frame	glijden.	Daarna	omhelsde	ik	mijn



moeder.
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De	 schaamte	 verdween	 niet.	 In	 mijn	 hoofd	 hoorde	 ik	 mezelf	 keer	 op	 keer
‘meneer	 Mutlu’	 roepen	 terwijl	 ik	 achter	 mijn	 vader	 aanliep	 in	 het
winkelcentrum.	En	steeds	zag	ik	zijn	gezicht	weer	voor	me.	Hij	had	verbaasd
gekeken,	of	was	het	ontgoocheld?	Ik	wist	alleen	dat	hij	er	met	zijn	gedachten
niet	 bij	 kon	 dat	 zijn	 enige	 zoon	 hem	 in	 het	 openbaar	 geen	 ‘baba’	 noemde
maar	hem	aansprak	op	de	formeelst	denkbare	wijze.	Ik	hield	mezelf	voor	dat
het	 zijn	 schuld	 was	 dat	 onze	 relatie	 zich	 zo	 had	 ontwikkeld,	 en	 inwendig
vervloekte	ik	hem	opnieuw,	voor	hoe	hij	als	een	onverbeterlijke	celibatair	zijn
eigen	 leven	 leefde	 terwijl	 mijn	 moeder	 probeerde	 te	 voorkomen	 dat	 het
wankele	bouwwerk	dat	ons	gezin	moest	voorstellen,	voorgoed	 in	elkaar	zou
storten.

Maar	waarom	nam	 ik	het	mezelf	dan	nog	steeds	kwalijk	dat	 ik	geen	baba
meer	 tegen	 hem	 kon	 zeggen?	Had	 ik	me	misschien	 te	 veel	 van	mijn	 eigen
vader	afgekeerd	door	hem	zo	vaak	en	intens	te	vervloeken?

Na	een	 tijdje	wist	 ik	het	zeker:	 ik	kon	mezelf	niets	verwijten.	Hij	had	mij
keer	 op	 keer	weggeduwd,	 zich	 telkens	 van	 ons	 afgewend	 en	 een	muur	met
prikkeldraad	 en	 glasscherven	 opgeworpen	 zodat	 we	 hem	 nauwelijks	 nog
durfden	te	naderen.

Veel	 later	 dan	 goed	 voor	 me	 was,	 zag	 ik	 in	 dat	 hij	 niet	 alleen
verantwoordelijk	 was	 voor	 de	 continue	 onrust	 in	 ons	 leven,	 maar	 dat	 hij
bovenal	voor	een	constant	gevoel	van	onveiligheid	had	gezorgd.	Nog	voordat
mijn	 school	 een	 onveilige	 plek	 was	 geworden,	 nog	 voordat	 het	 definitieve
verval	in	onze	wijk	was	ingetreden,	had	hij	er	eigenhandig	voor	gezorgd	dat



het	thuis	onveilig	was.	Het	meest	verwoestende	effect	was	dat	hij	ons	op	die
manier	 klein	 hield,	 dat	 hij	 onze	 karakters	 steeds	 meer	 verboog	 tot	 er	 niets
meer	te	verbuigen	viel.

Ik	 nam	het	 hem	niet	 eens	 kwalijk	 dat	 hij	 nooit	 een	 liefdevolle	 vader	was
geweest	of	me	nimmer	tegen	zich	had	aangedrukt;	hij	had	dat	soort	aandacht
ook	nooit	 gehad	van	 zijn	 ouders.	Maar	 ik	 nam	het	 hem	wel	 kwalijk	 dat	 hij
geen	enkele	poging	deed	een	betere	vader	te	zijn.

Ik	moest,	misschien	wel	uit	zelfbehoud,	een	ander	woord	vinden	voor	baba.
Het	moest	 een	woord	 zijn	 dat	 zijn	 positie	 feitelijk	 devalueerde	waardoor	 ik
van	 hem	 kon	 loskomen,	 waardoor	 hij	 me	 niet	 langer	 kon	 raken.	 Maar	 het
moest	 ook	 een	 woord	 zijn	 waartegen	 hij	 weinig	 kon	 inbrengen.	 Het	 werd
simpelweg	 ‘pa’.	 Een	 korte	 en	 harde	 roepnaam,	 zoals	 hij	 zelf	 ook	 kortaf	 en
hard	was.	Een	gekortwiekt	woord	waar	ik	geen	enkele	emotionele	band	mee
had	en	dat	zijn	wortels	had	in	het	land	waar	hij	maar	geen	band	mee	op	kon
bouwen.	 Ik	 nam	 mezelf	 voor	 het	 slechts	 op	 beperkte	 schaal	 te	 gebruiken,
bijvoorbeeld	 als	 ik	 hem	 moest	 roepen	 om	 zijn	 aandacht	 te	 trekken	 en	 om
mezelf	in	de	toekomst	beschamende	vertoningen	als	in	het	winkelcentrum	te
besparen.

Toen	ik	later	hoorde	dat	hij	het	mijn	moeder	verweet	dat	ik	hem	geen	baba
meer	 noemde,	 was	 ik	 er	 nog	 meer	 van	 overtuigd	 dat	 ik	 er	 goed	 aan	 had
gedaan.	In	tegenstelling	tot	zijn	tienerzoon	was	hij	blijkbaar	geen	moment	bij
zichzelf	 te	 rade	 gegaan	 en	 had	 hij	 zelfs	 nu	 geen	 moment	 van	 innerlijke
reflectie	gekend.	Het	had	weer	niet	aan	hem	gelegen,	zoals	nooit	iets	aan	hem
lag.	Zo	bezien	was	het	 zelfs	 een	gul	 compromis	van	mijn	kant	 geweest	 om
hem	voortaan	pa	te	noemen.



68
	

	

	

	

	

	

	

	

	

Die	 avond	was	mijn	 vader	 op	 oorlogspad.	 Ik	 zag	 het	meteen	 toen	 hij	 rond
halftien	thuiskwam	en	zonder	iets	te	zeggen	zijn	jas	ophing.	Hij	smeet	met	de
deuren	van	de	keukenkastjes	en	bromde	 terwijl	hij	zijn	eten	 in	een	pannetje
opwarmde.	Toen	hij	de	woonkamer	betrad,	keek	hij	met	donkere	ogen	voor
zich	uit.	Zijn	dienblad	kwam	met	een	luide	klap	neer	op	de	salontafel.	Zonder
iets	 te	zeggen	pakte	hij	de	afstandsbediening	uit	mijn	hand	en	onderbrak	de
Europacupwedstrijd	van	PSV	door	naar	de	Turkse	zender	TRT-INT	te	zappen.

Ik	 had	 geleerd	 om	 op	 avonden	 als	 deze	 extra	 voorzichtig	 te	 zijn	 en	 hem
geen	aanleiding	 te	geven	om	zijn	woede	op	mij	 te	 richten.	Toch	kon	 ik	het
niet	laten	om	hem	te	laten	merken	dat	ik	zijn	gedrag	afkeurde,	want	ik	had	me
de	 hele	 dag	 verheugd	 op	 de	wedstrijd	 van	 PSV	 tegen	 FC	 Porto.	 Ik	 zuchtte,
staarde	hem	aan	en	schudde	 toen	 traag	mijn	hoofd.	Als	 ik	niets	zei,	kon	hij
onmogelijk	 boos	 op	 me	 worden,	 dacht	 ik.	 Maar	 toen	 hij	 zag	 dat	 ik	 hem
aanstaarde,	 liet	hij	 zijn	vork	vallen,	wat	 een	 schel	geluid	veroorzaakte.	 ‘Als
het	aan	jou	ligt	kijken	we	niets	anders	dan	voetbal	 in	dit	huis.’	Hij	nam	een
hap	van	 zijn	 rijst	 en	 smakkend	voegde	hij	 eraan	 toe:	 ‘Je	moeder	heeft	 je	 te
veel	verwend,	je	denkt	alleen	maar	aan	jezelf,	jongen.’

Hij	zat	te	loeren	op	een	kans	om	het	beest	in	hem	los	te	laten,	ik	zag	het	aan
zijn	 blik.	 Maar	 ik	 zou	 hem	 die	 kans	 niet	 geven.	 Ik	 zou	 me	 niet	 laten
provoceren.

Terwijl	 hij	 zijn	 eten	 snuivend	 naar	 binnen	 schrokte,	 richtte	 ik	 mijn
rechterhand	 op	 als	 een	 scherm	 om	 niet	 met	 dat	 onuitstaanbare	 beeld
geconfronteerd	te	worden.	Ik	onderdrukte	de	aanvechting	om	naar	mijn	kamer



te	gaan	zoals	mijn	zus	meteen	had	gedaan	toen	hij	 thuiskwam.	Hij	had	mijn
avond	verpest,	en	nu	zou	ik	hem	niet	de	voldoening	schenken	van	een	rustige
avond	voor	de	tv.	Hij	zou	mijn	aanwezigheid	moeten	voelen,	net	zoals	ik	zijn
aanwezigheid	 had	 gevoeld	 vanaf	 het	 moment	 dat	 hij	 zijn	 sleutel	 in	 de
voordeur	 had	 gestoken.	Zelfs	 toen	 een	 praatprogramma	begon	 en	 vier	 oude
mannen	met	elkaar	in	gesprek	gingen,	bleef	ik	zitten.	Ik	wilde	hem	vragen	of
hij	 het	 echt	 interessant	 vond	 om	 naar	 vier	 bejaarde	 Turken	 te	 kijken	 die
onverstaanbaar	mompelden.	Maar	hij	zou	mijn	opmerking	als	een	provocatie
zien,	 en	 als	 hij	 al	 niet	 direct	 zou	 ontvlammen,	 zou	 hij	me	 op	 z’n	minst	 op
onbehouwen	wijze	 terechtwijzen	 zonder	 zijn	woorden	 te	wegen	 in	 de	 hoop
dat	ik	zou	happen.	Daarom	kon	ik	beter	mijn	mond	maar	houden.

Mijn	moeder	zat	aan	de	glazen	tafel	en	was	diep	verzonken	in	een	brief	aan
haar	zusje.	Ze	had	nog	geen	woord	met	mijn	vader	gewisseld	sinds	hij	thuis
was	 gekomen.	 Ze	 had	 hem	 zelfs	 niet	 gegroet.	 Misschien	 hadden	 ze	 weer
ruziegemaakt	toen	mijn	zus	en	ik	op	school	zaten.

Mijn	vader	pakte	zijn	aansteker,	trok	een	sigaret	uit	het	pakje	Marlboro	en
duwde	hem	in	zijn	mond.	En	terwijl	hij	opstond,	smeet	hij	het	pakje	op	tafel.
Ik	keek	hem	na	terwijl	hij	traag	naar	de	balkondeur	slenterde,	de	sigaret	al	na
een	 paar	 stappen	 aanstak	 en	 een	 paar	 grote	 rookwalmen	 uit	 zijn	mond	 liet
ontsnappen	nog	voordat	hij	het	balkon	had	bereikt.	En	ik	wist	precies	wat	hij
wilde	 laten	 zien:	 je	 moeders	 huisregels	 interesseren	 me	 geen	 reet,	 ik	 steek
mijn	sigaret	aan	waar	ik	wil.

Ik	 voelde	 een	 steek	 door	mijn	 lichaam	 schieten	 en	 kwam	overeind	 op	 de
bank.	Terwijl	hij	de	balkondeur	opende,	wierp	hij	me	een	schuine	blik	toe	en
blies	 traag	 een	 derde	 walm	 rook	 uit.	 Ik	 keek	 hem	 aan	 en	 wendde	 al	 mijn
zelfbeheersing	aan	om	niet	te	happen.	Hij	stapte	op	het	balkon	en	liep	richting
de	balustrade	en	voor	de	vorm	gaf	hij	de	deur	een	slap	duwtje	waardoor	die
half	 open	 bleef	 staan	 en	 een	 groot	 deel	 van	 de	 rook	 naar	 binnen	 drong.	 Ik
stond	op	en	liep	met	vlugge	passen	naar	de	deur	en	trok	hem	met	een	zwaai
dicht.

‘Jullie	 zijn	 echt	 ongelooflijk,’	 riep	mijn	 vader	 vanaf	 het	 balkon.	 ‘Moet	 ik
soms	op	het	dak	gaan	roken?’

‘Blijf	maar	uit	zijn	buurt,’	zei	mijn	moeder.

Ik	kon	hem	niet	 langer	verdragen.	Ik	pakte	een	strip	van	de	X-mannen	uit
mijn	 kamer	 en	 liep	 naar	 de	 wc.	 Omdat	 er	 geen	 licht	 brandde	 in	 mijn	 zus’
kamer,	knipte	ik	het	licht	in	het	halletje	niet	aan.	Ik	ging	op	de	pot	zitten	en
sloeg	 de	 comic	 open.	Wat	 ik	 zag	 beviel	me	meteen	want	 het	 eerste	 plaatje



illustreerde	precies	wat	ik	voelde:	Wolverine	had	zijn	klauwen	uitgeslagen	en
slaakte	 een	 oerkreet.	 Ik	 voelde	 de	 aandrang	 om	me	ook	 te	 laten	 gaan	 en	 te
schreeuwen,	 maar	 ik	 wilde	 mijn	 zus	 niet	 wekken	 en	 liet	 het	 bij	 een	 paar
grommen	en	las	toen	verder.

Toen	ik	bij	de	volgende	pagina	was	aanbeland,	hoorde	ik	zware	voetstappen
en	even	was	het	alsof	Juggernaut,	de	kolossale	vijand	van	de	X-mannen,	mij
wilde	 belagen,	maar	 aan	 het	 sloffende	 geluid	 van	 de	 voetstappen	 te	 horen,
was	het	mijn	vader	die	naderde.	Hij	betrad	het	halletje	voor	de	wc	en	draaide
de	kraan	open	waardoor	het	water	krachtig	in	de	wasbak	kletterde.	Ik	hoorde
hoe	 hij	 de	 handzeep	 uit	 het	 bakje	 pakte,	 de	waterstroom	 kort	 onderbrak	 en
even	 later	 de	 zeep	met	 een	 knal	 in	 het	 bakje	mikte.	De	 zeep	 en	 de	 houder
vielen	 op	 de	 grond.	 En	 terwijl	 ik	 op	 de	 pot	 zat,	 verbeet	 ik	me:	 niet	 alleen
waste	mijn	vader	zijn	handen	niet	in	de	badkamer,	zoals	mijn	zus	zo	vaak	had
verzocht	als	het	tien	uur	was	geweest,	maar	ook	was	hij	luidruchtig	en	had	hij
waarschijnlijk	 het	 licht	 aangedaan	 waardoor	 ze	 ongetwijfeld	 wakker	 zou
worden.	 Ik	 hoorde	 hoe	 hij	 iets	 pakte	 van	 het	 glazen	 plateautje	 boven	 de
wasbak	 terwijl	 het	 water	 onverminderd	 hard	 bleef	 stromen.	 Waarschijnlijk
stond	 hij	 nu	 zijn	 haar	 te	 kammen,	 al	 was	 het	 halfelf	 geweest.	 En	 alsof	 het
kammen	hem	goede	 luim	bezorgde	en	zijn	donkere	humeur	verdreef,	begon
hij	 te	 zingen,	 eerst	 zachtjes,	maar	daarna	 steeds	 luider.	 Ik	wilde	op	de	deur
kloppen	en	hem	manen	om	zachter	te	doen	om	te	voorkomen	dat	mijn	zus	zou
worden	gewekt,	maar	ik	wist	dat	het	alleen	maar	averechts	zou	werken,	dat	hij
niet	in	zijn	vrijheid	begrensd	wenste	te	worden	door	zijn	jongste	kind,	zeker
niet	als	dat	op	de	pot	zijn	behoefte	zat	te	doen,	en	dat	hij	zich	al	helemaal	niet
wenste	in	te	houden	omdat	een	van	de	kinderen	misschien	sliep.

Ik	 hoorde	 hoe	 een	 deurhendel	 met	 kracht	 werd	 ingedrukt	 en	 een	 deur
openzwaaide.	 ‘Kun	 je	 niet	 voor	 één	keer	 je	 handen	 in	 de	badkamer	wassen
zonder	 dat	 ik	 het	moet	 vragen?’	Mijn	 zus	was	 gewekt,	 en	 ik	wist	 uit	mijn
kinderjaren	 dat	 zoiets	 meteen	 op	 haar	 humeur	 sloeg.	 ‘Je	 hebt	 me	 gewekt!’
Mijn	 zus	wist	 niet	 dat	mijn	vader	 op	oorlogspad	was,	 en	nu	 stond	 ze	 tegen
hem	te	schreeuwen	om	haar	frustratie	te	uiten.	Ik	veegde	af,	trok	mijn	broek
op	en	spoelde	snel	door.	En	terwijl	 ik	de	deur	opende,	hoorde	ik	mijn	vader
brommen:	‘Hé,	rustig	aan	jij,	let	een	beetje	op	je	toon.’

‘Waarom	 kun	 je	 geen	 rekening	met	mij	 houden?’	Mijn	 zus	 stond	 in	 haar
lange	slaapshirt	in	de	deuropening	en	keek	mijn	vader	slaperig	aan.	Ze	hield
een	hand	tegen	de	zijkant	van	haar	hoofd	alsof	ze	hoofdpijn	had.	‘Ik	heb	je	zo
vaak	gevraagd	of	 je	niet	 je	handen	hier	wilt	wassen	als	 ik	 slaap.’	Ze	kneep
haar	ogen	tot	spleetjes	tegen	het	felle	licht.



‘Wat	is	dit?’	riep	mijn	vader.	‘Wat	is	dit,	verdomme?	Mag	ik	in	mijn	eigen
huis	niet	eens	mijn	handen	wassen?’	Hij	smeet	zijn	kam	op	de	grond.	‘Ik	mag
niet	 roken	waar	 ik	wil,	 ik	mag	mijn	handen	niet	wassen	waar	 ik	wil.	Straks
moet	ik	nog	om	toestemming	vragen	om	te	mogen	schijten!’

‘Baba,’	zei	mijn	zus	nu	rustiger.	‘Je	weet	dat	ik	mijn	slaap	nodig	heb.’

‘Ik	moet	altijd	maar	rekening	houden	met	jullie,	waarom	houden	jullie	nooit
eens	rekening	met	mij?’

Terwijl	mijn	zus	zocht	naar	woorden	bestudeerde	ze	zijn	strakke	coupe	een
moment,	en	alsof	ze	daardoor	geprikkeld	werd,	riep	ze:	‘En	waarom	moet	je
hier	je	haar	kammen,	op	dit	tijdstip?	Dat	kan	toch	ook	in	de	badkamer,	je	hebt
daar	toch	je	handspiegel	liggen.’

‘Genoeg!’	schreeuwde	mijn	vader.	‘Ik	wil	godverdomme	niets	meer	horen.’

‘En	ik	wil	slapen.’

‘Ik	zei	genoeg,	jij	ezel!’

Ik	stond	daar	met	mijn	stripboek	in	mijn	hand	en	even	overwoog	ik	ermee
te	 zwaaien	 om	mijn	 zus	 tot	 kalmte	 te	manen.	Mijn	 vader	 had	 een	 val	 voor
haar	uitgezet,	en	zij	liep	er	met	open	ogen	in.	Zij	bezat	zijn	temperament,	zij
beschikte	over	zijn	vurige	tong.

‘Jij	bent	zelf	een	ezel!’	riep	mijn	zus	onbevreesd.

De	val	klapte	dicht.	De	prooi	zat	vast.

En	het	beest	werd	nu	losgelaten.

‘Hoe	 durf	 je!’	 brulde	 mijn	 vader.	 ‘Hoe	 durf	 je	 mij	 ezel	 te	 noemen?’	 En
hoewel	mijn	zus	 toen	bijna	achttien	was,	haalde	hij	uit	met	de	vlakke	hand,
maar	ze	week	instinctief	achteruit	en	ontweek	de	klap.	Ze	deed	een	stap	naar
achteren	en	was	weer	met	beide	benen	in	haar	wereld	en	probeerde	meteen	de
poort	te	sluiten,	maar	hij	duwde	zijn	voet	ertussen	en	beukte	er	met	zijn	volle
gewicht	 tegenaan,	 als	 een	 boosaardige	 indringer	 die	 op	 vergelding	 uit	 was.
Maar	vergelding	van	wat?

Ik	 wist	 dat	 mijn	 zus	 nu	 kansloos	 was,	 dat	 het	 wilde	 beest	 voor	 een
afstraffing	zou	zorgen	die	ik	niet	durfde	te	aanschouwen.	Het	was	mij	in	al	die
jaren	 altijd	 gelukt	 om	me	 als	 een	 windhond	 op	 de	 vlucht	 uit	 de	 voeten	 te
maken	als	het	beest	moedwillig	uit	zijn	kooi	werd	gelaten,	en	ik	was	er	steeds
in	 geslaagd	 om	 de	 badkamer	 tijdig	 te	 bereiken	 en	 de	 deur	 op	 slot	 te	 doen
voordat	 ik	 werd	 gegrepen.	 Maar	 mijn	 zus	 zat	 nu	 in	 de	 val,	 in	 haar	 eigen
wereld.	Ze	kon	geen	kant	op.



Mijn	 vader	 duwde	 de	 deur	 verder	 open	 en	 het	 was	 alsof	 de	 poort	 omver
werd	geblazen	door	een	vastberaden	vijandelijke	macht.	Mijn	zus	schreeuwde
en	 juist	 op	 dat	 moment	 diende	 zich	 versterking	 aan.	 Mijn	 moeder	 kwam
aangerend	en	riep:	‘Niet	doen!	Harun,	niet	doen!’

Maar	het	beest	wenste	niet	getemd	te	worden	en	zette	door.	Mijn	zus	rende
naar	de	hoek	van	haar	kamer,	naar	haar	bed	en	kromp	daar	 ineen	 terwijl	hij
zich	 op	 haar	 stortte.	 ‘Wie	 noem	 jij	 ezel?’	 bulderde	 hij.	 ‘Wie	 noem	 jij	 hier
ezel?’	Hij	begon	wild	uit	 te	halen,	 zijn	grote	 logge	handen	 landden	op	haar
hoofd,	haar	rug	en	waar	hij	haar	ook	maar	raken	kon.	Mijn	zus	krijste.

‘Niet	op	haar	hoofd!’	gilde	mijn	moeder	terwijl	ze	aan	het	beest	trok.	‘Niet
op	haar	hoofd!’	Maar	hij	ging	door	en	gaf	zich	over	aan	een	woeste	razernij
die	we	zelden	in	die	mate	bij	hem	hadden	waargenomen.

Ik	wendde	me	af.	Ik	kon	het	niet	meer	aanzien	en	draaide	me	om	terwijl	ik
mijn	vuist	huiverend	in	mijn	mond	drukte	en	erop	beet.

‘Genoeg!	 Genoeg!’	 schreeuwde	 mijn	 moeder.	 Het	 was	 een
hartverscheurende	schreeuw	die	lang	nagalmde	en	toen	ik	me	omdraaide,	zag
ik	dat	ze	zich	als	een	schild	van	vlees	en	bloed	op	haar	dochter	had	geworpen
en	de	klappen	voor	haar	incasseerde	die	maar	bleven	neerdalen.	‘Genoeg.’

Het	beest	hijgde.	Hij	zocht	naar	adem.	Het	beest	was	uitgeput.

‘Wie	noem	jij	hier	ezel?’	riep	hij	zwaar	ademend.	‘Jij	ondankbaar	wezen.’
Hij	 strompelde	 uit	 haar	 kamer	 zoals	 een	 vechtersbaas	 een	 bar	 zwalkend
verlaat	na	een	knokpartij.	En	terwijl	hij	in	het	halletje	stond	en	het	felle	licht
op	hem	scheen	als	om	hem	tot	zichzelf	te	laten	komen,	riep	hij:	‘Dit	gebeurt
er	als	jullie	mij	niet	meer	respecteren.’

Maar	het	klonk	niet	triomfantelijk.	Het	klonk	als	de	wanhopige	uithaal	van
een	man	die	alles	aan	het	kwijtraken	was.
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Voor	 een	 opdracht	 voor	 maatschappijleer	 moesten	 we	 een	 buurtgenoot
interviewen	en	hem	iets	laten	vertellen	over	zijn	leven	en	de	buurt.	Dit	was	er
dus	voor	nodig	om	mij	weer	naar	meneer	Rolf	te	leiden.	Sinds	mijn	bijlessen
rekenen	was	ik	niet	meer	bij	hem	langsgegaan	en	in	de	drie	bittere	jaren	die
sindsdien	waren	verstreken,	had	ik	hem	slechts	een	paar	keer	gesproken.

Dat	weekend	ging	ik	bij	hem	langs.	De	dikke	beige	gordijnen	die	voor	het
stoffige	 keukenraam	 hingen,	 leken	 onaangeroerd,	 alsof	 er	 niets	 veranderd
was,	alsof	meneer	Rolf	in	al	die	jaren	niet	een	keer	het	raam	had	geopend	of
zijn	 gordijnen	 ook	maar	 een	 paar	millimeter	 had	 verschoven.	 De	 trieste	 en
door	 de	 zon	verkleurde	 tuinkabouter	 stond	nog	op	dezelfde	plek,	 net	 als	 de
mini-Eiffeltoren.	Tot	mijn	 verbazing	was	 de	 kromme	 cactus	 flink	 gegroeid.
Ondanks	het	spinrag,	dat	inmiddels	uitgedroogde	huisspinnen	op	hem	hadden
achtergelaten,	en	het	onmiskenbare	 tekort	aan	water	en	frisse	 lucht,	deed	hij
het	goed.

Hoe	zou	meneer	Rolf	eraan	toe	zijn?	Misschien	was	hij	wel	ziek	en	zou	hij
mij	aansteken.	En	misschien	was	de	stank	in	zijn	huis	nog	wel	ondraaglijker
dan	tijdens	de	rekenlessen.	Maar	ik	wist	niet	wie	ik	anders	moest	interviewen
voor	mijn	 opdracht,	 en	 heimelijk	was	 ik	 ook	 nieuwsgierig	 naar	wat	 ik	 zou
aantreffen.

Ik	drukte	snel	op	de	bel,	zodat	ik	niet	langer	de	kans	had	me	te	bedenken.	Er
gingen	 tien	 seconden	 voorbij,	 twintig	 seconden,	maar	 er	 gebeurde	 niets.	 Ik
wilde	weglopen	toen	er	ineens	aan	verschillende	sloten	werd	gerommeld	alsof
er	 een	 oude	 bankkluis	 werd	 geopend.	 Uiteindelijk	 ging	 de	 deur	 een	 klein



stukje	open	met	de	ketting	er	nog	op.	Meneer	Rolf	gluurde	naar	buiten	als	een
figuur	uit	een	griezelfilm	die	het	daglicht	niet	kan	verdragen.	Ik	deed	een	stap
naar	achteren.

‘Metin?	Wat	doe	jij	hier?’	Ik	hoorde	opluchting	in	zijn	stem	die	opvallend
helder	klonk.	‘Is	het	soms	weer	tijd	voor	je	rekenlessen?’

‘Goedemorgen,	meneer	Rolf,’	zei	ik	nerveus.	‘Nee,	geen	rekenlessen.	Ik	wil
u	vragen	of	ik	u	mag	interviewen	voor	een	schoolopdracht.’

‘Interviewen?’

‘Ja,	voor	maatschappijleer.’

‘Waarover?’

‘Uw	leven	en	de	buurt.’	Waarom	was	ik	zo	nerveus?	‘U	woont	hier	al	heel
lang	volgens	mijn	moeder,	en	zij	zegt	dat…	dat	u	vast	wel	iets	kunt	vertellen
over	de	buurt.’

‘Ik	 ben	 de	 eerste	 bewoner	 van	 deze	 flat.	 Sterker	 nog:	 ik	 ben	 een	 van	 de
eerste	bewoners	van	de	hele	Bijlmermeer.’

Dit	 klonk	 goed,	 dit	 klonk	 alsof	meneer	Rolf	 een	 verhaal	 had	 en	 er	 graag
over	wilde	vertellen.	Ik	ontspande.

‘Ik	 weet	 alles	 van	 deze	 buurt,	 jongen.	 Alles!’	 Zijn	 stem	 klonk	 ineens
opgewekt	en	ik	dacht	dat	hij	nu	de	ketting	van	het	slot	zou	halen	om	de	deur
helemaal	te	openen,	maar	hij	praatte	verder	alsof	de	afstand	hem	wel	beviel.
‘Sterker	 nog,	 in	 heel	 de	Bijlmermeer	 vind	 je	 niemand	die	 zoveel	 over	 deze
wijk	weet	als	ik.’

‘Heeft	u	nu	misschien	tijd?’

‘Nee,	 jongen,	 dat	 zal	 niet	 gaan,	 ik	 ben	nu	 aan	het	 lezen.’	Hij	 zuchtte.	 ‘Ik
bestudeer	 wetten	 en	 jurisprudentie.	 Verschrikkelijk	 werk,	 maar	 ik	 zoek
munitie	 om	 die	 vermaledijde	 woningcorporatie	 en	 lakse	 gemeente	 mee	 te
dwarsbomen,	 om	 hun	 snode	 plannen	 te	 verijdelen.’	 Ineens	 verhief	 hij	 zijn
stem:	‘Om	ze	eindelijk	neer	te	halen!’

Ik	 begreep	 niet	 waar	 hij	 het	 over	 had.	 ‘Heeft	 u	 later	 vandaag	 misschien
tijd?’

‘Nee,	maar	morgen	 dezelfde	 tijd	wel.	 Het	 zal	 vast	 geen	 onoverkomelijke
bezwaren	opleveren	als	we	je	rekenles	iets	later	doen.’

‘Interview,’	zei	ik.

‘Wat?’



‘Ik	kom	voor	een	interview.’

‘Ook	 goed,	 ook	 goed,	 jongen.	 Niet	 meteen	 op	 alle	 slakken	 zout	 leggen,
hoor.’	Meneer	Rolf	deed	de	deur	dicht	zonder	nog	iets	te	zeggen.

	

De	volgende	dag	stond	ik	op	hetzelfde	 tijdstip	voor	zijn	deur.	Dit	keer	deed
meneer	Rolf	meteen	open	waarna	een	zoetzure	walm	over	me	heen	walste	en
mijn	lichaam	een	paar	graden	opwarmde.

‘Mooi,	je	bent	op	tijd.’	Meneer	Rolf	droeg	dezelfde	beige	kamerjas	als	drie
jaar	geleden	met	vlekken	op	precies	dezelfde	plekken,	en	 ik	zag	nu	dat	zijn
haar	niet	 alleen	veel	 langer,	maar	ook	grijzer	was	geworden.	Zijn	 ringbaard
was	onmiskenbaar	breder	en	had	als	oprukkend	onkruid	nu	ook	zijn	wangen
en	hals	overwoekerd.	‘Kom	binnen,’	zei	hij	met	een	stem	die	minder	krachtig
klonk	dan	de	vorige	dag,	alsof	hij	onverwachte	 tegenslagen	 te	verduren	had
gekregen.	Door	het	verstikkende	aroma	dat	me	deed	denken	aan	rottend	fruit
en	 beschimmelde	 etenswaren,	 durfde	 ik	 nauwelijks	 een	 stap	 in	 de	 donkere
woning	 te	 zetten.	De	 hal	 lag	 bezaaid	met	 troep,	 het	was	 onmogelijk	 om	de
vloer	 nog	 te	 zien	 in	 de	 puinhoop	 van	 oude	 kranten,	 reclamefolders,	 pakken
Brinta,	 lege	eierdozen	en	vuilniszakken.	Staand	 in	de	puinzee,	keek	meneer
Rolf	even	om	zich	heen.	‘Ik	kom	de	laatste	tijd	weinig	aan	opruimen	toe.’	Het
klonk	 alsof	 hij	 nu	 pas	 tot	 de	 ontdekking	 was	 gekomen	 dat	 de	 rommel	 de
aanvaardbare	 grenzen	 ruimschoots	 had	 overschreden.	 ‘Maar	 ik	 heb	 nu	 veel
belangrijker	zaken	aan	mijn	hoofd.	De	strijd	gaat	voor	alles!’

We	 liepen	 verder	 naar	 de	 zwak	 verlichte	 woonkamer	 die	 een	 nog	 veel
grotesker	 uitzicht	 bood:	 het	 leek	 of	 er	 hele	 papiercontainers	 omgekieperd
waren	en	meneer	Rolf	in	een	oceaan	van	rommel	op	zoek	was	naar	verloren
stukken.	En	alsof	hij	mijn	gedachten	kon	lezen,	zei	hij:	‘Ik	moet	mijn	archief
bij	de	hand	hebben	gedurende	mijn	strijd.’	Hij	zuchtte	vermoeid.	‘Jongen,	je
hebt	geen	idee	hoeveel	stukken	ik	daarvoor	nodig	heb.’

Dikke	beige	gordijnen	hielden	ook	hier	het	daglicht	onverbiddelijk	buiten.
De	drie	 fauteuils	die	 ik	 tijdens	de	rekenlessen	nog	had	zien	staan,	waren	nu
vrijwel	 aan	 het	 oog	 onttrokken	 door	 alle	 paperassen,	 kledingstukken	 en
zakken	die	erop	rustten,	en	van	de	kleine	televisie	was	alleen	nog	een	deel	van
de	 antenne	 zichtbaar.	 ‘Ga	 zitten.’	Meneer	 Rolf	 wees	 naar	 de	 eettafel	 in	 de
hoek.	Rondom	en	op	de	tafel	lagen	relatief	nette	stapels	papier	en	boeken.	Hij
had	 een	 stoel	 voor	mij	 vrijgemaakt	 en	 een	klein	hoekje	van	de	 tafel	 verlost
van	 het	 papier	 en	 de	 oude	 kranten	 zodat	 ik	 een	 deel	 van	mijn	 schrift	 erop
kwijt	kon.	‘Brand	maar	los,’	zei	hij	terwijl	ik	voorzichtig	plaatsnam,	bang	om



iets	aan	te	raken	wat	ik	daarna	nooit	meer	van	mijn	hand	zou	kunnen	wassen.
‘Wat	wil	je	weten,	jongen?’

Ik	 schoof	 een	 leeg	 pak	 Brinta	 opzij	 en	 sloeg	 mijn	 schrift	 open.	 Daarna
ademde	 ik	 diep	 in,	 maar	 ik	 had	 daar	 meteen	 spijt	 van	 omdat	 de	 zoete
schimmelachtige	geur	meteen	op	mijn	longen	sloeg.	Ik	begon	te	hoesten.

‘Wil	je	een	glas	water?’

‘Nee,	 dank	 u,’	 zei	 ik,	 want	 ik	 wilde	 hier	 zo	min	mogelijk	 aanraken,	 laat
staan	dat	ik	iets	wat	hier	in	huis	lag	weg	te	rotten,	of	met	een	laag	stof	bedekt
was	 tegen	mijn	 lippen	aan	zou	drukken.	 ‘Het	gaat	wel	weer.’	 Ik	kuchte	nog
een	laatste	keer	en	nu	extra	hard	alsof	ik	zo	alle	bacteriën	en	virussen,	die	ik
zonder	 nadenken	 had	 toegelaten	 in	 mijn	 lichaam,	 nog	 kon	 verjagen.	 Hoe
sneller	 ik	klaar	was,	hoe	eerder	 ik	 thuis	onder	een	hete	douche	kon	stappen.
‘Wat	voor	werk	heeft	u	gedaan?’

‘Ik	was	mijn	 leven	 lang	 journalist,’	 zei	meneer	Rolf	met	een	zekere	 trots.
‘De	laatste	vijftien	jaar	voor	Het	Parool.’

Ik	was	opgelucht.	Het	eerste	antwoord	was	binnen.	‘Hoelang	woont	u	hier
al?’

Meneer	Rolf	wreef	over	zijn	baard.	‘Het	moet	in	1970	zijn	geweest	dat	ik	in
dit	appartement	trok,	ik	was	de	eerste	bewoner	van	Fleerde,	maar	ik	was	niet
de	eerste	bewoner	van	de	Bijlmermeer.	Weet	 je	wie	dat	wel	was?’	 Ik	wilde
zeggen	dat	dat	niet	 relevant	was	voor	mijn	opdracht,	maar	 ik	wist	van	mijn
rekenlessen	dat	meneer	Rolf	niet	iemand	was	die	je	zomaar	onderbrak,	dat	hij
graag	zijpaden	bewandelde.	‘Dat	was	Kees	Copray,	hij	trok	op	25	november
1968	 in	 de	 flat	Hoogoord	met	 zijn	 gezin.	Wethouder	Elsenburg	 kwam	 toen
speciaal	 uit	 het	 stadhuis	 helemaal	 hierheen	 om	 hem	 de	 sleutel	 voor	 het
appartement	op	nummer	57	te	overhandigen.	Dat	kun	je	je	nu	toch	niet	meer
voorstellen?	Wethouders	durven	hier	tegenwoordig	geen	stap	meer	te	zetten.
Maar	het	was	toen	een	behoorlijke	plechtigheid,	met	veel	pers	en	fotografen.’
Meneer	Rolf	keek	even	voor	zich	uit	 en	hij	glimlachte	 toen	hij	 zei:	 ‘Ik	was
erbij	die	dag	en	heb	er	nog	een	verslag	voor	getikt	voor	de	krant.’	Hij	wees
naar	de	rommel	achter	hem.	‘Ik	heb	dat	stuk	hier	wel	ergens	liggen	in	een	van
de	 mappen	 achter	 me.	 Zal	 ik	 het	 even	 voor	 je	 zoeken?’	 Ik	 schudde
gedecideerd	mijn	hoofd.	‘Nou,	misschien	komt	dat	 later	nog	wel.	Ik	heb	elk
stuk	bewaard	dat	ik	ooit	voor	de	krant	heb	geschreven.	Mijn	publicaties	zijn
me	heilig,	maar	waar	was	ik	gebleven?’	Ik	keek	hem	vragend	aan.	‘Kijk	in	je
aantekeningen,	jongen!’

Ik	wierp	verschrikt	een	blik	in	mijn	schrift.	‘Ik	heb	opgeschreven	dat	u	hier



sinds	1970	woont.’

‘Wat?	Maar	ik	heb	veel	meer	verteld.’	Hij	schudde	zijn	hoofd	en	stak	zijn
handen	toen	theatraal	de	lucht	in,	alsof	hij	het	ineens	niet	meer	zag	zitten.	‘Je
moet	 veel	meer	 opschrijven,	 veel	meer,	 ik	 geef	 hier	waardevolle	 informatie
weg.	Maak	er	maar	een	woordelijk	verslag	van,	dan	mis	je	tenminste	niets.’

‘Sorry,	ik	kon	het	niet	goed	bijhouden.’

Hij	schudde	zijn	grijze	hoofd.	‘Sneller	schrijven,	laat	je	pols	maar	werken.
Hoe	wil	je	anders	een	goede	interviewer	worden?	Zoals	ik	al	zei,	wethouder
Elsenburg	overhandigde	meneer	Copray	een	sleutelbos	én,	nieuwe	informatie,
opletten	nu,	aan	die	sleutelbos	was	de	Amsterdamse	vlag	bevestigd.	Maar	nu
komt	het	fraaiste:	ze	kregen	een	wasmachine	cadeau	van	de	gemeente	en	alsof
dat	 nog	niet	 genoeg	was,	 deed	de	wethouder	 er	 ook	kaarten	voor	ballet-	 en
theatervoorstellingen	 bij.	 Kun	 je	 het	 je	 voorstellen?	 O,	 en	 meneer	 Copray
kreeg	ook	nog	een	visakte	cadeau.	Noteer	dat	ook	maar,	dat	soort	bijzondere
details	geven	je	interview	kleur.’

Helemaal	niet,	dacht	ik.	Ik	schreef	dan	wel	driftig	mee,	maar	dat	was	alleen
om	meneer	Rolf	niet	boos	te	maken.

‘Dat	 hadden	 ze	 eigenlijk	 bij	 iedere	 eerste	 bewoner	 van	 een	 flat	 moeten
doen.	Ik	heb	geen	ene	biet	gehad	toen	ik	als	eerste	in	deze	flat	trok.’	Meneer
Rolf	 zuchtte	 alsof	 er	 ineens	 iets	 zwaars	 op	 zijn	 borstkas	 drukte.	 ‘Maar	 niet
iedereen	is	gelijk,	dat	is	iets	wat	je	snel	leert	in	het	leven.	Schrijf	maar	op,	het
is	een	belangrijke	wijsheid.’	Hij	glimlachte	weer.	 ‘Het	was	hier	 in	de	eerste
jaren	net	een	woestijn,	alsof	die	flats	zo	in	de	Sahara	waren	neergezet.	Nou,
op	de	temperatuur	na	dan.	De	kille	wind	en	het	opstuivende	zand	maakten	het
geen	 pretje	 om	 hier	 te	wonen.	 In	 het	 begin	 droeg	 ik	 daarom	 van	 die	 grote
skibrillen	om	buiten	iets	te	kunnen	zien.	Goed,	wat	is	je	volgende	vraag?	Hou
het	tempo	er	een	beetje	in,	hè.’

Ik	bladerde	snel	terug	naar	de	vragen.	‘Waarom	bent	u	hier	komen	wonen?’

‘Dat	 is	een	goede	open	vraag,	 jongen,	daar	kan	 ik	 iets	mee.’	Meneer	Rolf
keek	even	voor	zich	uit,	over	de	rommel	heen,	in	de	richting	van	het	stugge
gordijn,	en	alsof	hij	iets	zag	wat	hem	het	juiste	antwoord	influisterde,	zei	hij
opgewekt:	‘Oké,	ik	ben	in	de	Bijlmermeer	gaan	wonen	omdat	dit	de	mooiste
en	meest	bijzondere	woonwijk	van	Nederland	zou	gaan	worden.	Wonen	in	de
Bijlmermeer	zou	als	een	droom	zijn,	zeiden	ze.	Een	soort	oase	in	Amsterdam.
Ik	kan	me	de	woorden	van	burgemeester	Van	Hall	nog	goed	herinneren.	“De
Bijlmermeer	 is	 het	modernste,	 spraakmakendste	 en	 prettigste	woonoord	 dat
men	 zich	 kan	 denken.”	 En	 in	 een	 folder	 waarin	 de	 Bijlmermeer	 werd



aangeprezen,	stond	dat	het	de	mooiste	en	modernste	hoogbouw	ter	wereld	zou
worden,	een	parkstad	in	het	groen.’	Hij	keek	te	midden	van	de	puinhoop	even
voor	zich	uit,	alsof	hij	de	droom	trachtte	te	visualiseren	met	zijn	handen.	‘We
zouden	gaan	wonen	 in	het	Central	Park	van	Amsterdam,	 in	een	enorm	park
met	 overdadig	 groen.	Maar	weet	 je	wat	 de	Bijlmermeer	 pas	 echt	 bijzonder
maakte?’

‘Dat	er	hier	zoveel	donkere	mensen	wonen?’	probeerde	ik,	want	ik	had	geen
idee.

‘Jongen,	wat	leren	ze	jullie	tegenwoordig	allemaal	op	school?’	Meneer	Rolf
keek	me	hoofdschuddend	aan.	‘Wat	de	Bijlmermeer	zo	bijzonder	maakte,	was
dat	 het	 vanaf	 het	 begin	 duidelijk	 was	 dat	 hier	 geen	 auto’s	 door	 de	 wijken
zouden	 rijden,	 want	 in	 deze	 nieuwe	 futuristische	wijk,	 zoals	 ze	 het	 telkens
noemden,	zouden	wonen	en	werken	gescheiden	worden.	En	dat	is	precies	de
reden	 dat	 ik	 hier	 ben	 komen	 wonen,	 ik	 was	 die	 vieze	 auto’s	 in	 de	 stad
helemaal	 zat.	 We	 zouden	 hier	 in	 de	 hoogte	 wonen	 en	 op	 het	 maaiveld
recreëren.	Weet	je	wat	een	maaiveld	is?’

‘Een	veld	dat	gemaaid	is?’

Het	 verbaasde	me	 om	meneer	Rolf	 te	 zien	 lachen.	 ‘Het	 is,	 zeg	maar,	 het
niveau	van	de	grondoppervlakte,	of	 simpel	gezegd:	het	 straatniveau,	hoewel
dat	 misschien	 niet	 helemaal	 klopt,	 maar	 dan	 begrijp	 je	 het	 beter.	 Die
stedenbouwkundigen	hadden	in	hun	eeuwige	wijsheid	bedacht	dat	wij	wel	op
dat	maaiveld	 zouden	wandelen	 en	 dat	 de	 kinderen	 er	 zouden	 spelen.	En	 de
auto’s	 mochten	 alleen	 over	 verhoogde	 wegen,	 de	 dreven,	 door	 de
Bijlmermeer	rijden.	Ze	waren	niet	welkom	in	de	wijk.	Daarom	viel	ik	voor	de
deze	prachtwijk.’	 Ik	hoorde	ontroering	 in	meneer	Rolfs	stem.	‘Pen	dat	maar
neer!’

‘Eigenlijk	best	onhandig,’	zei	ik.

‘Wat	vind	jij	onhandig,	jongen?’

‘Nou…	dat	we	bijna	tien	minuten	moeten	lopen	naar	de	garage	om	bij	onze
auto	te	komen.’

‘Ja,	maar	toen	jij	hier	als	kind	door	de	wijk	fietste	met	je	zijwieltjes,	hoefde
je	 helemaal	 niet	 op	 te	 passen	 voor	 auto’s.	 Jij	 had	 de	 luxe	 om	 te	 fietsen	 en
spelen	 waar	 je	 maar	 wilde,	 zonder	 te	 hoeven	 uitkijken	 voor	 die	 blikken
rookspuwers.	Wist	 je	dat	er	 in	de	Bijlmermeer	nog	nooit	een	kind	door	een
auto	 is	 aangereden?’	 Ik	 schudde	 mijn	 hoofd	 en	 terwijl	 ik	 driftig	 verder
schreef,	drong	het	tot	me	door	dat	meneer	Rolf	wel	gelijk	moest	hebben.	De
enige	auto’s	die	hier	door	de	wijk	reden,	waren	politieauto’s.	En	zelfs	die	zag



je	zelden.	‘Nu	ik	dit	verteld	heb,	moet	ik	er	eigenlijk	ook	bij	zeggen	aan	wiens
meesterlijke	brein	dit	allemaal	ontsproten	is.’

Ik	begreep	niet	waar	hij	het	over	had.	‘Hoe	bedoelt	u?’

‘Siegfried	 Nassuth,	 onthoud	 die	 naam.	 Hij	 was	 als	 stedenbouwkundige
verantwoordelijk	voor	het	concept	van	de	Bijlmermeer,	voor	de	scheiding	van
wonen	en	werken	om	precies	te	zijn.	Hij	is	de	bouwmeester	van	deze	wijk	en
heeft	 bedacht	 dat	 het	 hier	 zo	 groen	 moet	 worden	 en	 dat	 veel	 flats	 een
honingraatvorm	moesten	 krijgen.	En	Fleerde	 is	 daar	 een	 van.	 Ja,	 jongen,	 je
woont	in	een	honingraatflat.’	Hij	tekende	met	zijn	wijsvinger	de	vorm	van	een
honingraat	in	de	lucht,	en	terwijl	ik	me	afvroeg	waarom	dat	zo	bijzonder	was,
zei	meneer	Rolf:	 ‘Het	 is	 dankzij	 het	 krachtige	 ontwerp	 van	Nassuth	 dat	 de
Bijlmermeer	 in	 de	 praktijk	 iets	 voorstelde,	 want	 de	 overheid	 en	 de
woningcorporaties	hebben	daarna	zijn	schitterende	ontwerp	met	een	botte	bijl
versoberd,	ze	hebben	zijn	plannen	verkracht,	alleen	maar	om	de	kosten	zoveel
mogelijk	te	drukken.	En	daardoor,	en	daardoor	alleen	is	de	Bijlmermeer	nooit
de	wijk	geworden	die	het	had	kunnen	worden.	Nog	voordat	ze	begonnen	met
bouwen	is	er	al	verschrikkelijk	veel	bezuinigd	en	is	het	allemaal	misgegaan.
En	 nu	 zitten	 we	 met	 deze	 ellende	 opgescheept	 en	 willen	 ze	 de	 boel
platgooien.	Maar	 de	Bijlmermeer	 heeft	 nooit	 een	 echte	 kans	 gehad!	 Schrijf
dat	maar	met	koeienletters	op	want	dat	is	waar	ik	zo	boos	over	ben!’	Meneer
Rolf	keek	me	vragend	aan.	‘Kun	je	dit	allemaal	wel	volgen,	jongen?’

Ik	keek	naar	mijn	aantekeningen,	mijn	handschrift	was	nauwelijks	leesbaar
omdat	 ik	meneer	Rolf	 amper	 bij	 had	 kunnen	 houden	 en	 ik	wist	 niet	 hoe	 je
Nassuth	 moest	 spellen,	 maar	 dat	 kon	 me	 niets	 schelen,	 want	 ik	 was	 meer
geïnteresseerd	 in	 het	 laatste	wat	meneer	Rolf	 zei,	 ik	was	 benieuwd	 naar	 de
ellende	waar	hij	naar	refereerde.	‘Jawel,’	loog	ik	en	vroeg	me	af	hoe	ik	mijn
vraag	het	beste	kon	formuleren	zonder	hem	voor	het	hoofd	te	stoten.	‘U	zegt
dat	 het	 is	misgegaan,	maar	wat	 is	 er	 precies	misgegaan?	 En	wat	 bedoelt	 u
eigenlijk	met	“deze	ellende”?’

Meneer	Rolf	wreef	in	zijn	handen.	‘Mooi,	mooi,	dat	zijn	goede	vragen,	dat
betekent	dat	je	hebt	opgelet.	Het	wordt	misschien	een	beetje	een	lang	verhaal,
en	 misschien	 wordt	 het	 ook	 wel	 wat	 politiek,	 maar	 als	 je	 het	 echt	 wilt
begrijpen,	en	dat	wil	je	want	anders	zou	je	die	vraag	niet	hebben	gesteld,	dan
moet	ik	het	wel	vertellen.’	Hij	keek	me	onderzoekend	aan.	‘Is	dat	goed?’

Ik	had	eigenlijk	gehoopt	dat	het	niet	nog	veel	 langer	zou	duren.	De	zware
lucht	in	de	woonkamer	maakte	me	steeds	misselijker	en	mijn	ogen	begonnen
te	prikken,	maar	ik	durfde	niet	te	vragen	of	de	balkondeur	open	mocht.	En	ik
moest	nodig	plassen,	maar	ik	zou	nog	liever	mijn	blaas	laten	knappen	dan	de



wc	van	meneer	Rolf	te	gebruiken.	‘Dat	is	goed,’	hoorde	ik	mezelf	volgzaam
zeggen.

Meneer	 Rolf	 leek	 er	 zin	 in	 te	 krijgen,	 hij	 ging	 verzitten	 en	 zei:	 ‘Meneer
Nassuth	 is	een	heel	wijs	man,	hij	wist	natuurlijk	ook	dat	 je	met	al	die	 flats,
met	 die	 dertienduizend	 woningen	 en	 honderdduizenden	 kilo’s	 gestapeld
beton,	 iets	 moest	 doen	 aan	 de	 leefbaarheid,	 dat	 je	 moest	 investeren	 in
collectieve	ruimten.	Want	de	stad	is	hier	niet	bepaald	om	de	hoek,	en	in	het
begin	was	er	niet	eens	een	metrolijn,	dus	je	moest	ervoor	zorgen	dat	het	volk
zich	hier	 in	de	wijk	kon	vermaken.	Nassuth	wilde	daarom	dat	er	veel	groen
zou	 komen	 in	 de	 Bijlmermeer,	 zodat	 je	 niet	 alleen	 maar	 op	 al	 die	 grijze
kolossen	uitkeek.	En	ja,	dat	 is	voor	een	deel	ook	gelukt,	kijk	maar	naar	alle
bomen	 en	 grasvelden	 rond	 onze	 flat.	 Maar	 Nassuth	 dacht	 veel	 groter,	 hij
wilde	een	groot	Bijlmerpark	in	het	midden	van	de	wijk	waar	alle	bewoners	bij
elkaar	 zouden	 komen	 en	 recreëren.	Wist	 je	 dat	 er	 in	 zijn	 ontwerp	 voor	 de
Bijlmermeer	zelfs	een	hertenkamp	in	het	park	zat,	en	een	pannenkoekenhuis,
cafés	 en	 ook	 een	 trimbaan?	Maar	 al	 die	 plannen	 gingen	 niet	 door.	Weet	 je
waarom?’

Ik	zag	aan	de	manier	waarop	meneer	Rolf	me	aankeek	dat	hij	een	antwoord
verwachtte.	 Ik	 legde	mijn	 pen	 neer	 en	 terwijl	 ik	 betreurde	 dat	 er	 nooit	 een
hertenkamp	was	gekomen,	begreep	ik	dat	dit	een	test	was.

‘Denk	eens	logisch	na,’	zei	meneer	Rolf.	‘Wat	zou	de	reden	kunnen	zijn?’

Ik	probeerde	me	voor	 te	 stellen	hoe	Nassuth	zijn	plannen	had	uitgetekend
aan	 een	 grote	 tafel	 en	 ze	 daarna	 aan	 de	 burgemeester	 had	 aangeboden.	 Ik
bedacht	dat	er	daarna	iets	gebeurd	moest	zijn	waardoor	er	nu	geen	herten	door
het	Bijlmerpark	dartelden.	‘Er	zijn	fouten	gemaakt?’	probeerde	ik.

‘Ja,	 dat	 is	wel	 duidelijk,	 zeker	met	 terugwerkende	 kracht.	Maar	wat	 voor
fouten?’

Ik	 begreep	 niet	 wat	 hij	 bedoelde	 met	 terugwerkende	 kracht,	 ik	 begreep
alleen	dat	hij	me	probeerde	mee	 te	nemen	 in	zijn	verhaal,	maar	 ik	kon	hem
niet	 volgen.	 ‘De	 mensen	 die	 het	 plan	 uitvoerden	 hebben…	 de	 verkeerde
tekeningen	gebruikt?’

‘Ha,	ik	vind	het	een	goede	poging	van	jou,	creatief	ook.	En	er	zit	een	kern
van	waarheid	in.’	Meneer	Rolf	stak	zijn	wijsvinger	traag	op.	‘Let	goed	op	wat
ik	nu	ga	zeggen,	want	dit	is	heel	belangrijk,	niet	alleen	voor	je	opdracht,	maar
ook	voor	de	rest	van	je	leven.	Als	je	nu	goed	luistert,	zul	je	voor	altijd	alles
om	je	heen	beter	begrijpen.’

Terwijl	 ik	 rechtop	ging	zitten	met	mijn	pen	 in	de	aanslag,	vroeg	 ik	me	af



wat	er	nu	zou	volgen	dat	zo	belangrijk	was	dat	het	mij	alles	om	mij	heen	beter
zou	laten	begrijpen.	Ik	hield	mijn	adem	in,	niet	alleen	vanwege	de	stank,	maar
vooral	van	de	spanning.

‘Het	 probleem	was	 geld.’	Meneer	Rolf	 keek	 alsof	 hij	 iets	mysterieus	 had
onthuld.	‘Geld.	Money.	Dinero.	Alle	problemen	in	de	wereld	hangen	daarmee
samen.	Linksom	of	rechtsom.	Als	er	ergens	een	probleem	is,	of	het	nou	gaat
om	het	gebrek	aan	voedsel,	zorg,	onderwijs	of	woningen,	dan	is	geld,	of	beter
gezegd	 het	 gebrek	 daaraan,	 altijd	 de	 oorzaak.	 Jongen,	 geld	 heeft	 op	 deze
wereld	 oneindig	 veel	 problemen	 veroorzaakt,	 misschien	 wel	 net	 zoveel	 als
godsdienst.	 Geld	 heeft	 de	 wereld	 verpest.’	 Ik	 schreef	 één	 zin	 op	 terwijl	 ik
deed	alsof	ik	alles	woord	voor	woord	noteerde:	Geld	heeft	de	wereld	verpest.
‘En	 geld	was	 ook	 het	 grote	 probleem	 van	 de	 Bijlmermeer,	 nog	 voordat	 de
eerste	paal	de	grond	 inging	 in	1966	 in	aanwezigheid	van	burgemeester	Van
Hall.	Want	nog	voordat	er	begonnen	werd	met	bouwen,	werden	de	ontwerpen
van	 de	 architecten	 versoberd,	 werden	 ze	 geweld	 aangedaan	 omdat	 de
aanneemsommen	 hoger	 waren	 dan	 de	 ramingen	 van	 de	 gemeente.’	Meneer
Rolf	 sloeg	 ineens	met	 zijn	hand	op	 tafel.	 ‘Die	 schoften	besloten	meteen	 als
een	 dwaas	 te	 schrappen	 in	 de	 originele	 plannen!	 Bij	 het	 eerste	 het	 beste
zuchtje	 tegenwind	 besloten	 ze	 Nassuths	 plannen	 te	 herschrijven.	 En	 wat
deden	 ze	 als	 eerste	 om	kosten	 te	 besparen?	Ze	 verhuisden	 de	 binnenstraten
naar	de	eerste	verdieping.’

Ik	vroeg	me	af	waarom	dat	erg	was.	Ik	had	als	kind	vaak	in	de	binnenstraat
gespeeld	met	Floyd	en	Saleem.	We	hadden	er	bij	slecht	weer	zo	vaak	gefietst
of	 gevoetbald,	 en	 we	 hadden	 er	 fikkies	 gestoken	 die	 de	 binnenstraat
dagenlang	 in	 stank	 hadden	 gehuld.	 Het	 enige	 probleem	 was	 dat	 het	 er	 ’s
avonds	eng	en	donker	was.

‘Dat	 is	 verdomme	 toch	 onbegrijpelijk?’	 Meneer	 Rolf	 brulde	 alsof	 ik
persoonlijk	 had	 meegewerkt	 aan	 het	 verraad.	 Van	 schrik	 liet	 ik	 mijn	 pen
vallen.	 ‘De	 binnenstraten	 die	 in	 zijn	 plannen	 voor	 levendigheid	 op	 straat
hadden	moeten	zorgen,	werden	ongure	en	naar	pis	stinkende	tunnels	die	ook
nog	eens	donker	waren	omdat	ze	aan	de	kant	werden	gebouwd	waar	de	zon
niet	 scheen.	 Een	 kind	 had	 nog	 kunnen	 voorspellen	 dat	 dat	 desastreus	 zou
uitpakken.’	Meneer	Rolf	schudde	zo	wild	met	zijn	hoofd	dat	ik	bang	was	dat
hij	 van	 zijn	 stoel	 zou	vallen	 en	voor	 altijd	 in	de	 rommel	om	hem	heen	 zou
verdwijnen.	‘Sorry,	ik	liet	me	even	gaan.	Het	maakt	me	nog	steeds	woest	als
ik	erover	nadenk.	Het	liefst	zou	ik	nu	de	verantwoordelijke	wethouders	in	de
kraag	willen	vatten	 en	 ze	door	de	binnenstraat	willen	 slepen	om	ze	 te	 laten
zien	 wat	 ze	 aangericht	 hebben,	 maar	 die	 lui	 zijn	 allang	 gepensioneerd	 of
misschien	wel	overleden.	Maar	ik	geef	de	strijd	niet	op.’	Hij	zuchtte	en	keek



op	zijn	horloge.	‘Ik	heb	echt	een	wijntje	nodig,	maar	daar	is	het	misschien	iets
te	vroeg	voor.	En	bovendien,	wat	voor	indruk	zou	dat	op	jou	maken?’

‘Dat	maakt	mij	niet	uit,’	 zei	 ik	naar	 eerlijkheid.	 ‘Mijn	pa	drinkt	 af	 en	 toe
ook	een	wijntje	in	de	middag.	Of	cognac.’

‘O?	Mag	hij	dat	wel?’

Ik	knikte.	‘We	zijn	niet	islamitisch.’

‘Ik	dacht	dat	alle	Turken	moslim	waren.’	Hij	steunde	met	zijn	ellebogen	op
tafel	 en	 liet	 zijn	 hoofd	 even	 in	 zijn	 handen	 rusten	 alsof	 het	 gesprek	 hem
uitputte.	Hij	zuchtte,	schraapte	zijn	keel	en	zei:	‘Goed,	door	de	krankzinnige
beslissing	om	de	binnenstraten	naar	de	eerste	verdieping	te	verplaatsen,	werd
er	 op	 het	maaiveld	 rond	 de	 flats	 een	 soort	 niemandsland	 van	 blinde	muren
gecreëerd.	 Achter	 die	 blinde	 muren	 werden	 bergingen	 aangelegd,	 en	 die
vielen	later	weer	ten	prooi	aan	de	junks.	Er	wonen	hele	kolonies	junks	in	de
bergingen	van	elke	flat.	Maar	goed,	door	die	achterlijke	bezuinigingen	was	er
dus	 geen	 gezelligheid	 op	 straat,	 geen	 bedrijvigheid.	 Het	 was	 een	 no	man’s
land	 geworden.	 Ik	 zeg	 je	 hier	 en	 nu,	 alle	 problemen	 met	 de	 veiligheid	 en
leefbaarheid	 zijn	 een	 regelrecht	 gevolg	 van	 het	 verplaatsen	 van	 de
binnenstraten,	want	er	ontstonden	zo	oneindig	veel	plekken	waar	mensen	zich
anoniem	waanden,	waar	je	niet	gezien	werd	als	je	iets	fouts	van	plan	was	en
waar	niemand	je	te	hulp	kon	schieten	als	je	werd	overvallen	of	aangerand.’

Ik	 schrok	 van	 zijn	 laatste	 woorden	 en	 terwijl	 mijn	 pols	 steeds	 meer	 pijn
begon	te	doen	van	het	schrijven,	mijn	blaas	steeds	heviger	protesteerde,	en	ik
me	 afvroeg	 of	 ik	 om	 een	 pauze	moest	 vragen	 om	 snel	 thuis	 naar	 de	wc	 te
gaan,	 stelde	 meneer	 Rolf	 een	 vraag	 die	 ik	 niet	 had	 verwacht:	 ‘Hoe	 zeg	 je
eigenlijk	“geld”	in	het	Turks?’

‘Para,’	zei	ik.

‘Ja,	dat	klinkt	wel	toepasselijk,	want	geld	is	om	paranoïde	van	te	worden.’
Meneer	Rolf	zuchtte	en	plukte	even	aan	zijn	baard.	‘Een	tweede	catastrofe	die
de	 Bijlmer	 trof,	 is	 dat	 eind	 jaren	 zestig	 ongelooflijk	 op	 volkshuisvesting	 is
bezuinigd	door	Den	Haag.	Al	die	wijze	heren	in	Den	Haag	vonden	ineens	dat
dat	voortaan	overgelaten	moest	worden	aan	de	lokale	overheid	en	de	markt.’
Het	begon	me	te	duizelen,	maar	ik	besloot	mijn	mond	te	houden.	‘De	regering
in	Den	Haag	zei	in	feite	tegen	de	gemeente	Amsterdam:	betaal	vanaf	nu	maar
zelf	voor	dat	Bijlmermeerprojectje	van	jullie.	Wij	steken	er	geen	cent	meer	in.
Ik	 zeg	dit	 zo	uitdrukkelijk	 zodat	 niet	 alleen	 je	 leraar	 het	 begrijpt,	maar	ook
jouw	 klasgenootjes,	 zodat	 iedereen	 begrijpt	 waarom	 de	 Bijlmermeer	 zo	 is
geworden.’	 Ik	 wist	 zeker	 dat	 dit	 niemand	 iets	 kon	 schelen,	 zeker	 mijn



klasgenoten	niet.	En	terwijl	ik	de	pijn	in	mijn	pols	verbeet	en	mijn	zeurende
blaas	om	genade	smeekte,	schreef	 ik	verder.	‘Je	begrijpt	natuurlijk	al	wat	er
nu	 ging	 gebeuren.	 Er	 werd	 verder	 bezuinigd,	 en	 daarna	 werd	 er	 nog	 meer
bezuinigd,	en	nog	meer,	tot	er	een	soort	slap	aftreksel	over	was	gebleven	van
de	prachtige	plannen	van	Nassuth.	Het	had	zijn	naam	niet	eens	meer	mogen
dragen.’

‘Mag	ik	een	vraag	stellen?’	zei	ik	in	een	poging	hem	af	te	remmen	en	mijn
pols	even	te	ontzien.

‘Ja?’

Ik	besloot	nog	langzamer	te	praten	om	het	rustmoment	te	rekken.	‘Waar…
waar	werd	er	nog	meer	op	bezuinigd	dan?’

‘Vooral	op	zaken	die	belangrijk	waren	voor	de	 leefbaarheid	en	veiligheid,
zoals	hobbyruimten,	een	winkelcentrum,	cafés	en	andere	collectieve	ruimten
in	 de	 binnenstraten	 en	 daarbuiten.’	 Ik	 kon	 nauwelijks	 nog	 een	 woord	 op
papier	krijgen	en	voelde	me	bevrijd	toen	meneer	Rolf	zei:	‘Laten	we	er	maar
mee	stoppen,	mijn	hoofdpijn	 is	weer	 terug,	 ik	moet	even	gaan	 liggen.	Werk
anders	mijn	 laatste	antwoord	 thuis	uit,	 als	 je	het	niet	 erg	vindt,	 en	kom	een
andere	keer	terug,	want	ik	heb	nog	veel	meer	te	vertellen	over	de	tijd	dat	 ik
een	gevreesde	actievoerder	was.’	Hij	veerde	op.	‘Jongen,	iedereen	vreesde	me
op	 het	 stadhuis	 en	 iedereen	 kende	me	 in	 de	Bijlmermeer.	Mijn	 naam	werd
toen	met	veel	respect	uitgesproken,	en	nog	steeds	weten	de	mensen	waartoe	ik
in	staat	ben.’

Ik	stond	op	en	durfde	niet	te	zeggen	dat	ik	al	veel	meer	informatie	had	dan
ik	ooit	zou	gebruiken.

Meneer	Rolf	begeleidde	me	naar	de	deur	en	vlak	voordat	ik	naar	huis	wilde
rennen	om	de	wc	te	bestormen,	zei	hij	bedroefd:	‘De	Bijlmermeer	heeft	nooit
een	echte	kans	gehad.’



70
	

	

	

	

	

	

	

	

	

Ik	 zat	 achter	 in	 de	 klas	 en	 had	 me	 zo	 dicht	 mogelijk	 tegen	 het	 raam
gepositioneerd.	 Als	 een	 ongewenst	 aanhangsel	 van	 de	 klas	 zat	 ik	 daar	 en
wenste	dat	ik	mezelf	door	het	raam	kon	persen	als	een	X-man,	molecuul	voor
molecuul,	 atoom	voor	 atoom,	 door	 het	 ondoordringbaar	 geachte	 glas,	 tot	 ik
buiten	stond	en	mijn	 lichaam	zich	weer	 langzaam	kon	opbouwen	zoals	vlak
na	mijn	verwekking.	Spieren	zouden	zich	weer	aan	mijn	laffe	botten	hechten,
bloed	zou	weer	door	mijn	slap	spartelende	aderen	stromen	en	huid	zou	zich
aan	mijn	vermoeide	vlees	hechten.	Maar	mijn	longen	zouden	tenminste	weer
lucht	 toelaten	 die	 niet	 gevuld	 was	 met	 het	 bijtende	 zuur	 dat	 hier	 in	 het
klaslokaal	hing.	En	misschien	zou	dan,	als	door	een	wonderlijke	speling	van
de	natuur,	de	weeffout	 in	mijn	 lichaam	hersteld	worden	waardoor	 ik	alsnog
gezegend	zou	zijn	met	een	fractie	van	mijn	vaders	rebellie.	Misschien	zou	ik
me	dan	eindelijk	oprichten.

De	 naïeve	 gedachte	 vervulde	 me	 met	 moedeloosheid.	 Mijn	 situatie	 was
hopeloos.	 En	 zelfs	 als	 ik	 me	 ineens	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 het	 raam	 zou
bevinden,	wat	 zou	 het	me	 dan	 opleveren?	De	 greep	 van	 de	 klauw	 die	 zich
stevig	rond	mijn	keel	had	vastgeklampt,	zou	voor	even	wat	losser	worden.	Tot
het	 onvermijdelijke	 moment	 zich	 aandiende	 dat	 ik	 het	 schoolgebouw	 weer
moest	betreden	om	mijn	eigen	tragische	ondergang	verder	vorm	te	geven	voor
het	oog	van	mijn	zich	verkneukelende	klasgenoten	en	toekijkende	leraren.

De	 snerpende	 stem	 van	 mevrouw	 Worm,	 de	 lerares	 Nederlands	 die	 de
leesbeurt	 van	 Saffira	 met	 een	 verveeld	 gebaar	 beëindigde,	 verbrak	 mijn
verstikkende	gedachtegang.	Ik	durfde	haar	richting	niet	op	te	kijken	omdat	ik
vreesde	dat	haar	blik	dan	naar	mij	toe	zou	worden	gezogen.	Ze	zou	even	als



een	 verschrikte	 wezel	 naar	 me	 loeren	 om	 me	 vervolgens	 met	 een	 trage
beweging	van	haar	puntige	wijsvinger	aan	te	wijzen	en	te	zeggen:	‘Aha…	jou
heb	ik	al	die	tijd	niet	gehad,	verrekte	schoonmaker.	Jij	hebt	je	al	die	maanden
als	een	lafaard	achter	in	de	klas	verstopt,	maar	vandaag	heb	ik	je	schuilplaats
ontdekt.	En	om	in	te	halen	waar	je	al	die	tijd	voor	bent	weggelopen,	ga	jij	nu
niet	één	pagina,	maar	drie	hoofdstukken	voorlezen.’

Voor	de	zekerheid	kromp	ik	nog	iets	verder	ineen	en	telkens	als	haar	blik	in
mijn	richting	gleed,	hield	ik	zelfs	mijn	adem	in	en	sloot	mijn	ogen	even.

Er	werd	op	de	deur	geklopt.	Ik	keek	op	en	zag	hoe	de	rector,	die	mij	twee
jaar	geleden	bij	deze	vervloekte	klas	had	afgeleverd,	het	lokaal	betrad.	Er	liep
een	lange	jongen	achter	hem	naar	binnen	en	ongewild	moest	ik	weer	aan	mijn
eigen	 anonieme	 entree	 denken	 die	 waarschijnlijk	 niemand	 zich	 meer	 kon
herinneren.	 De	 entree	 van	 deze	 goedgebouwde	 jongen	 was	 allesbehalve
anoniem.	Mijn	oog	viel	meteen	op	zijn	felrode	T-shirt	met	daarop	de	beeltenis
van	 Che	 Guevara,	 en	 om	 zijn	 hals	 droeg	 hij	 een	 zwart-witte	 keffiyeh-sjaal
alsof	hij	een	volgeling	was	van	Yasser	Arafat.	De	rector	liep	naar	de	lerares,
wees	 naar	 de	 jongen	 en	 zei,	 duidelijk	 hoorbaar,	 dat	 hij	 een	 nieuwe	 leerling
had	meegenomen.	De	jongen	bleef	niet	afwachtend	bij	de	deur	staan,	zoals	ik
destijds,	 maar	 stapte	 op	 zijn	 zwarte	 All	 Stars	 kalm	 richting	 het	 bord.	 Zijn
zwarte	haar	was	lang	en	viel	tot	aan	zijn	kaken	en	toen	hij	daar	stond,	op	de
meest	centrale	plek	van	de	klas,	keek	hij	ons	met	een	zelfverzekerde	glimlach
en	een	licht	uitdagende	blik	aan,	terwijl	hij	zijn	bruinleren	jas	nonchalant	met
een	 hand	 vasthield.	Hij	 had	 een	 snor,	 geen	 lullige	 zoals	 ik,	maar	 een	 echte
snor	waar	veel	volwassen	mannen	jaloers	op	zouden	zijn	en	die	een	gevierde
olieworstelaar	niet	zou	misstaan.	De	 ruwe	stoppels	op	zijn	wangen	maakten
duidelijk	dat	deze	jongen	zich	al	een	tijdje	schoor.	Hij	bezat	een	autoriteit	die
ik	bij	geen	enkele	andere	leerling	op	deze	school	had	gezien,	ook	niet	bij	de
zesdeklassers.	Onze	nieuwe	klasgenoot	nam	ons	een	voor	een	 in	zich	op	en
keek	alsof	hij	van	dit	moment	genoot.	Langzaam	draaide	zijn	hoofd	van	links
naar	 rechts	 terwijl	 zijn	 ogen	 ontspannen	 langs	 de	 vele	 gezichten	 gleden.	 Ik
zag	 dat	 hij	 niet	 onder	 de	 indruk	 was	 van	 Dino’s	 doordringende	 blik	 en
misvormde	smoel.	Bij	Patricia	bleef	zijn	blik	een	paar	tellen	hangen.	Ze	keek
blozend	weg.	Toen	zijn	blik	ten	slotte	de	mijne	vond,	werd	ik	onwillekeurig
naar	zijn	donkere	ogen	gezogen	die	een	vreemde	mengeling	van	zachtheid	en
vastberadenheid	uitstraalden.	Tot	mijn	verbazing	werd	 zijn	glimlach	breder,
alsof	hij	mij	herkende.	Hij	knikte	naar	me,	maar	 ik	keek	weg,	omdat	 ik	niet
wist	hoe	ik	moest	reageren.

De	 lerares	 kwam	 naast	 hem	 staan.	 ‘Jongens	 en	meisjes,’	 zei	 ze.	 ‘Mag	 ik
jullie	 voorstellen	 aan	 jullie	 nieuwe	 klasgenoot.’	 En	 voordat	 ze	 verder	 kon



gaan,	stak	hij	zijn	hand	naar	haar	op	alsof	hij	wilde	zeggen:	‘Laat	mij	maar,
mevrouw,	ik	spreek	dit	groepje	kinderen	wel	even	toe.’	En	zonder	dat	ze	hem
het	woord	had	gegeven,	zei	hij:	‘Goedemorgen	allemaal,	mijn	naam	is	Kaya.’
Hij	liet	even	een	stilte	vallen	alsof	hij	 iedereen	de	kans	wilde	geven	om	aan
deze	voor	hen	vreemde	naam	te	wennen.	‘Kaya	Türkyılmaz,	geboren	in	Izmir,
opgegroeid	in	Haarlem.’	De	korte	stilte	die	Kaya	daarop	liet	vallen,	gaf	mij	de
tijd	zijn	woorden	tot	me	door	 te	 laten	dringen.	Had	ik	het	goed	gehoord?	Ik
was	in	Nederland	nog	nooit	een	leeftijdgenoot	tegengekomen	die	net	als	ik	in
Izmir	was	 geboren,	 en	 nu	wandelde	 er	 ineens	 een	 zelfbewuste	 jongen	mijn
klas	binnen	die	misschien	wel	in	hetzelfde	ziekenhuis	als	ik	op	de	wereld	was
gezet.	Hij	sprak	met	een	accent	dat	ik	niet	eerder	had	gehoord	bij	Turken	of
jongens	uit	de	Bijlmer,	hij	sprak	alsof	hij	een	Nederlander	was.	‘En	nu	woon
ik	sinds	een	paar	dagen	in	Gein.’	Verwachtingsvol	keek	hij	de	klas	in	alsof	hij
erop	 rekende	 dat	 zijn	 woorden	 zouden	 zorgen	 voor	 bewondering	 die	 een
aanzwellend	geroezemoes	zou	veroorzaken.	Hij	wist	nog	niet	dat	dit	een	saaie
vwo-klas	was	die	niet	geïnteresseerd	was	in	andermans	verhalen.	Dit	was	een
klas	waar	een	paar	nietsnutten	de	dienst	uitmaakten.	‘Maar	ik	kan	wel	zeggen
dat	dat	niet	bepaald	veel	gein	 is.’	Een	groep	meisjes	begon	 te	giechelen	om
zijn	gevatte	opmerking,	en	al	snel	werd	het	overgenomen	door	andere	meisjes
die	even	daarvoor	nog	met	dromerige	blikken	naar	hem	hadden	zitten	staren.
En	alsof	zijn	entree	al	niet	opvallend	genoeg	was	geweest	en	hij	het	van	een
extra	dimensie	wilde	voorzien,	vroeg	hij:	 ‘Hebben	 jullie	vragen?’	Er	gingen
meteen	 een	 paar	 vingers	 de	 lucht	 in,	 en	 even	 leek	 het	 of	 niet	 een	 nieuwe
klasgenoot	 zich	 bij	 ons	 had	 gevoegd,	 maar	 een	 jonge	 popster	 zich	 had
verwaardigd	onze	klas	 te	bezoeken	en	nu	ook	nog	bereid	was	 in	gesprek	 te
gaan	 met	 zijn	 jonge	 fans.	 De	 hand	 van	 mevrouw	Worm	 ging	 naar	 Kaya’s
schouder:	‘Nou,	laten	we	dat	maar	voor	de	pauze	bewaren,	jongeman.	Als	je
het	niet	erg	vindt,	wil	ik	nu	graag	verder	met	mijn	les.’

‘Natuurlijk,’	zei	Kaya	en	hij	knikte	begripvol	alsof	het	om	een	vriendelijk
verzoek	ging.	‘Wat	u	wilt.’

Mevrouw	Worm	keek	onderzoekend	de	klas	in	en	wees	naar	de	linkerhoek
waar	zoals	gewoonlijk	een	plek	naast	Zuhra	vrij	was.	‘Je	kunt	wel	naast	Zuhra
plaatsnemen.’

Kaya	 keek	 ongeïnteresseerd	 in	 de	 richting	 van	 het	 zwijgzame	 en
onopvallende	meisje	en	wees	 toen	 in	mijn	richting:	 ‘Vindt	u	het	goed	als	 ik
naast	hem	ga	zitten?’

Ik	 keek	 verschrikt	 op.	Het	was	 alsof	Kaya	 in	mijn	 borstbeen	 priemde	 en
daarmee	mijn	 schuilplaats	 prijsgaf.	Daar,	 naast	 de	 jongen	 die	 achter	 de	 rug



van	de	grote	gast	voor	hem	schuilt,	leek	hij	te	denken.	Mijn	zelfgebouwde	fort
van	 takken	en	bladeren	stortte	 langzaam	in	 terwijl	alle	blikken	mijn	kant	op
draaiden.	Iedereen	moet	verbaasd	hebben	gekeken,	maar	ik	kon	dat	niet	zien,
want	het	was	alsof	een	felle	schijnwerper	me	verblindde.	Wat	moet	 je	naast
de	 schoonmaker?	 leken	 ze	 te	 denken.	Mevrouw	Worm	 tuurde	 peinzend	 de
hoek	 in	waar	 ik	me	 al	 die	weken	 had	 ingegraven	 als	 de	mol	 die	Dino	 had
vertrapt.	‘Wie	is	dat?’	vroeg	ze	en	liep	naar	haar	bureau,	pakte	een	blaadje	op
en	 bekeek	 het	 aandachtig.	 Toen	 keek	 ze	 me	 vragend	 aan:	 ‘Sta	 jij	 op	 de
klassenlijst?’

Terwijl	 ik	 besefte	 dat	 mijn	 onderduiktechniek	 blijkbaar	 zo	 goed	 had
gewerkt	dat	ik	tot	een	seconde	geleden	niet	had	bestaan	voor	mevrouw	Worm,
knikte	ik.

‘Wil	je	even	je	naam	noemen?	Volgens	mij	sta	je	niet	op	mijn	lijst.’

Dat	ze	mijn	naam	niet	kende,	was	tot	daaraan	toe,	maar	dat	ze	beweerde	dat
ik	 niet	 op	 de	 lijst	 stond,	 sloeg	 nergens	 op.	 Ik	 raakte	 vervuld	 van	 schaamte.
Tegenover	deze	mysterieuze	jongen	had	ik	me	anders	willen	presenteren.	Nog
voor	hij	ook	maar	een	woord	met	me	had	gewisseld,	was	 ik	ongetwijfeld	 in
zijn	achting	gedaald.

De	hele	klas	zat	nu	te	wachten	op	mijn	antwoord.	Ik	schraapte	mijn	keel	die
droog	en	ruw	aanvoelde.	Die	hele	week	had	ik	nog	geen	woord	gesproken	op
school	 en	 ik	 vreesde	 dat	 er	 iets	 onverstaanbaars	 uit	mijn	mond	 zou	 komen,
onsamenhangende	 keelklanken	 als	 van	 een	 grotwezen	 dat	 uit	 zijn	 kille	 hol
wordt	getrokken	door	jagende	mensenkinderen.	‘Wat	is	 je	naam?’	herhaalde
mevrouw	Worm.

Er	zat	iets	vast,	iets	wat	mijn	luchtpijp	blokkeerde	en	me	de	adem	ontnam,
en	wat	zo	snel	mogelijk	losgemaakt	moest	worden.	Ik	spuugde	mijn	naam	uit:
‘Metin!’

Mevrouw	Worm	keek	me	aan	alsof	er	een	groen	wezen	uit	mijn	mond	was
gekropen	dat	nu	naar	haar	zwaaide.	‘Goed,’	zei	ze,	enigszins	onthutst.	‘Goed,
ga	maar	naast…	die	jongen	zitten.’

Kaya	liep	naar	mij	toe	alsof	hij	over	de	boulevard	van	Karsıyaka	flaneerde
op	 een	 zalige	 zomeravond.	 Iedereen	 keek	 naar	 hem	 terwijl	 hij	mij	 naderde.
Vlak	 voordat	 hij	 mijn	 tafel	 had	 bereikt,	 wierp	 hij	 een	 blik	 op	 Patricia	 die
opnieuw	begon	te	blozen,	maar	nu	leek	het	of	ze	door	een	acute	koortsaanval
werd	 overvallen.	 Toen	 Kaya	 voor	 me	 stond,	 stak	 hij	 zijn	 hand	 uit	 en	 zei:
‘Kaya.’

Ik	 drukte	 hem	 aarzelend	 de	 hand	 en	 voelde	 zijn	 stevige	 greep.	 Opnieuw



noemde	ik	mijn	naam,	rustiger	dit	keer,	alsof	zijn	blik	me	vertrouwen	schonk.

Hij	wierp	 zijn	 jas	over	de	 rugleuning	van	de	 stoel	 en	nam	plaats.	 Ik	 rook
zijn	heerlijke	aftershave	waarin	een	doordringende	citrusgeur	overheerste.	Het
was	een	geur	die	me	bekend	voorkwam,	alsof	een	oom	die	me	in	een	verleden
eens	had	opgepakt	nu	naast	me	kwam	zitten.	Het	deed	me	ontspannen.	Kaya
dempte	zijn	stem	nauwelijks	toen	hij	in	het	Turks	vroeg:	‘Ben	je	een	Turk?’

Hoewel	 ik	 hem	duidelijk	 verstond,	 vroeg	 ik	 in	 het	Nederlands:	 ‘Wat?’	 Ik
had	tijd	nodig	om	mijn	antwoord	voor	te	bereiden.

‘Of	je	een	Turk	bent,’	zei	hij	nu	in	het	Nederlands.

Sinds	 de	 basisschool	 had	 ik	 altijd	 gezegd	 dat	 ik	 Zaza	 was.	 Niet	 alleen
schaamde	ik	me	ervoor	dat	ik	uit	Turkije	kwam	door	de	vele	Turkenmoppen
die	 er	 circuleerden,	 ook	 zei	mijn	 vader	 altijd	 op	 stellige	 toon	 dat	 wij	 Zaza
waren.	 Maar	 ik	 begreep	 dat	 deze	 situatie	 om	 een	 ander,	 genuanceerder
antwoord	 vroeg.	 Ik	 knikte	 en	 zei	 op	 zachte	 toon:	 ‘Ik	 ben	 ook	 geboren	 in
Izmir.’

Kaya	keek	me	met	grote	ogen	aan:	‘Nee,	dat	meen	je	niet.’	Hij	klopte	me	op
de	schouder	alsof	we	elkaar	al	jaren	kenden.	‘Vay,	hemsehri.’	Hij	gebruikte	de
term	die	aangeeft	dat	 twee	mensen	uit	dezelfde	streek	komen,	wat	voor	een
zekere	verbondenheid	zorgt.	Er	trok	een	warme	gloed	door	me	heen.

Kaya	 leunde	 ontspannen	 achterover,	 vouwde	 zijn	 handen	 over	 zijn	 platte
buik	en	terwijl	mevrouw	Worm	verderging,	vroeg	hij:	‘Is	het	wat,	deze	klas?’

Ik	vroeg	me	af	wat	hij	bedoelde	en	fluisterde:	‘Deze	les	bedoel	je?’

‘Nee	 joh,	 de	 leerlingen.’	 Hij	 maakte	 een	 gebaar	 met	 zijn	 hand	 alsof	 hij
wilde	zeggen:	‘Zij	die	ons	hier	omringen.’

‘Ik	weet	het	niet,’	zei	ik.

Kaya	ging	rechtop	zitten,	steunde	met	zijn	ellebogen	op	tafel	en	terwijl	hij
een	bruine	lok	nonchalant	achter	zijn	oorschelp	duwde,	een	beweging	die	er
bij	iedere	andere	jongen	uit	onze	klas	vrouwelijk	had	uitgezien,	maar	bij	hem
juist	 zijn	 zelfvertrouwen	onderstreepte,	 vroeg	hij:	 ‘Hoelang	zit	 je	 al	 in	deze
klas?’

Dit	is	helaas	al	het	derde	jaar,	en	ik	weet	niet	hoelang	ik	het	nog	uithoud	op
deze	vervloekte	school,	dacht	ik.	‘Bijna	tweeënhalf	jaar,’	zei	ik	droog.

Kaya	 tikte	 me	 op	 mijn	 bovenarm,	 zoals	 Saleem	 weleens	 had	 gedaan
wanneer	we	op	een	bankje	roddelden	over	de	meisjes	uit	onze	klas.	‘Nou,	dan
weet	je	toch	wel	of	het	wat	is?’



‘Natuurlijk,’	zei	 ik.	 ‘Ik	bedoelde	dat…’	Maar	voor	 ik	aan	mijn	 toelichting
kon	 beginnen,	 onderbrak	 mevrouw	Worm	 mij.	 ‘Mag	 het	 wat	 rustiger	 daar
achterin?	 Jullie	 kunnen	 na	 de	 les	 net	 zo	 uitgebreid	 kennismaken	 als	 jullie
willen.’

Kaya	 stak	 zijn	 hand	 verontschuldigend	 op.	 ‘Excuses,	 mevrouw,	 ik	 stelde
mijn	buurman	een	paar	vragen,	maar	wilde	uw	les	niet	verstoren.’	Zijn	lange
haar	glinsterde	 in	het	 tl-licht	 en	had	 iets	weg	van	dat	 van	Keanu	Reeves	 in
Point	Break.

Gedurende	de	rest	van	de	les	kon	ik	me	nauwelijks	nog	concentreren	door
de	stralende	aanwezigheid	van	de	 figuur	naast	mij	die	plotseling	mijn	 leven
was	binnengestapt.

	

Kaya	 stond	 als	 eerste	 op	 toen	 de	 bel	 ging,	 alsof	 zijn	 lichaam	 zich	 nu	 al
verzette	 tegen	 de	 atmosfeer	 op	 deze	 school.	 Hij	 sloeg	 zijn	 jas	 over	 zijn
schouder	en	vroeg:	‘Waar	wordt	de	kudde	nu	verwacht?’

Ik	 keek	 hem	 vragend	 aan	 terwijl	 ik	 het	 lesboek	 op	 de	 tast	 in	mijn	 rugtas
deed.	‘De	kudde?’

‘Dit	jonge	volk	dat	bij	elkaar	gestopt	is	en	van	lokaal	naar	lokaal	gedreven
wordt	door	een	ordinaire	zoemer	onder	het	mom	van	onderwijs.’

‘Ah	zo,’	zei	ik,	alsof	ik	wekelijks	wel	iemand	zo	had	horen	praten	over	onze
klas.	Hoewel	 ik	het	 rooster	kon	dromen,	 sloeg	 ik	mijn	 agenda	open	om	me
een	 houding	 te	 geven.	 ‘We	 hebben	 nu	 Engels	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 het
gebouw.’

‘Mooi,	hemsehri,	dan	kun	je	me	tijdens	de	wandeling	bijpraten	over	de	klas,
want	 daar	 waren	 we	 gebleven.’	 En	 weer	 toonde	 Kaya	 me	 zijn	 stralende
glimlach.

Ik	 sloeg	 mijn	 rugtas	 zo	 nonchalant	 mogelijk	 over	 mijn	 schouder	 en	 liet
Kaya	voorgaan	naar	de	gang.	Terwijl	onze	klasgenoten	zich	door	de	gangen
spoedden	en	wij	achter	hen	aan	liepen,	besloot	ik	een	vraag	te	stellen	aan	mijn
nieuwe	klasgenoot	 zodat	 ik	 tijd	kon	winnen	om	een	allesomvattend	oordeel
over	onze	klas	te	kunnen	formuleren.	‘Hoelang	woon	je	al	in	Gein?’

‘Een	 paar	 dagen,’	 zei	 Kaya.	 ‘Het	 is	 dicht	 bij	 school,	 dat	 is	 de	 enige
meevaller.	Maar	vertel	eens	wat	meer	over	de	kudde.’

‘Wat	wil	je	weten?’	vroeg	ik	terwijl	ik	merkte	dat	hij	nog	langer	was	dan	ik
dacht.



‘Nou,	 wie	 is	 wie?	Wie	maakt	 de	 dienst	 uit?’	 Hij	 sprak	 als	 een	 gedreven
tycoon	 die	 zijn	 territorium	 wilde	 uitbreiden	 en	 eerst	 vlug	 bijgepraat	 moest
worden	 door	 een	 deskundige	 over	 de	 lokale	 verhoudingen	 voordat	 hij	 zich
zou	manifesteren.	‘Wie	doet	het	met	wie?	Je	begrijpt	het	wel.’

Wat	kon	ik	hem	in	een	paar	minuten	vertellen	over	deze	kudde,	zoals	hij	het
zo	goed	verwoordde,	want	een	kudde	was	het.	Een	van	het	verdorven	soort,
met	 een	 paar	 exemplaren	 die	 zich	 nadrukkelijk	 met	 andere	 dingen
bezighielden	dan	volgzaam	de	weiden	afgrazen,	zoals	de	rest	van	de	kleurloze
meute.	En	van	die	exemplaren	was	Dino	zonder	twijfel	het	meest	verdorven,
met	zijn	haaiachtige	grijns	en	kwaadaardige	uitspraken.	Ik	wist	zeker	dat	hij
in	werkelijkheid	 hier	 niet	 thuishoorde	 en	 behandeld	 diende	 te	worden	 voor
zijn	duistere	geest	en	zieke	ideeën,	maar	dat	kon	ik	beter	nog	even	voor	me
houden.

Ik	besloot	in	het	jargon	van	Kaya	te	praten:	‘Een	lid	van	de	kudde	is	je	vast
al	opgevallen?’

Kaya	keek	me	grijnzend	aan.	‘Ha,	je	bedoelt	zeker	die	lange	halfbloed	met
de	scheve	bek?’

Ik	knikte.	‘Dino.’

‘Zijn	 naam	 is	 al	 net	 zo	 freaky	 als	 zijn	 verschijning,’	 zei	 Kaya.	 ‘Die	 gast
keek	 me	 echt	 vreemd	 aan	 toen	 ik	 me	 aan	 de	 klas	 voorstelde.	 Eerst
afwachtend,	maar	 toen	ik	begon	te	praten	keek	hij	steeds	…’	Voor	het	eerst
moest	Kaya	naar	woorden	zoeken.	Misschien	was	hij	ook	wel	niet	eerder	op
iemand	 als	 Dino	 gestuit,	 iemand	 voor	 wie	 het	 bestaande	 vocabulaire	 niet
afdoende	leek.	‘Minachtend,	dat	is	het.	Hij	keek	steeds	minachtender.	Wat	is
er	met	hem?’

Ik	was	onder	de	indruk	van	Kaya’s	scherpe	observatie.	Er	was	hem	tijdens
zijn	korte	voorstelpraatje,	terwijl	hij	alle	nieuwe	gezichten	in	zich	opnam,	al
meteen	 iets	 essentieels	 opgevallen.	 En	 hoewel	 ik	 hem	 nog	 geen	 uur	 kende,
voelde	ik	dat	ik	hem	kon	vertrouwen.	Misschien	kwam	het	doordat	hij	mij	als
een	vertrouweling	behandelde,	mijn	hemsehri.

‘Hij	denkt	dat	hij	de	baas	van	de	klas	is,’	zei	ik.

Kaya	 lachte	 en	 klapte	 in	 zijn	 handen.	 ‘Kijk,	 dit	 soort	 dingen	 hoor	 ik	 nou
graag,	je	zegt	gewoon	waar	het	op	staat.	Is	hij	het	ook?’

‘Nou,	hij	wordt	gevreesd,	dus…’

‘Door	iedereen?’



‘De	meesten	vrezen	hem,	behalve	Danny	en	Ricardo,	zijn	maatjes,’	zei	 ik,
en	ik	moest	denken	aan	het	moment	waarop	Dino	mij	had	gebrandmerkt	zoals
een	cowboy	dat	doet	bij	 zijn	 runderen,	mijn	brandmerk	dat	was	uitgegroeid
tot	 een	 schandmerk.	 Ik	 voelde	 dat	 ik	 Kaya	 moest	 waarschuwen,	 want	 ik
wenste	hem	niet	eenzelfde	lot	toe.	‘Je	kunt	beter	uit	zijn	buurt	blijven.’

Kaya	wreef	nu	in	zijn	handen.	‘Mooi,	die	Dino	is	dus	het	mannetje	van	de
klas.	Dit	wordt	interessant,	ik	voel	het.’

Ik	 snapte	 niet	 waarom	 hij	 zo	 verheugd	 reageerde.	 Misschien	 had	 hij	 me
verkeerd	 begrepen.	 ‘Ik	 bedoel	 dat	 je	moet	 oppassen	 voor	 hem.	Dino	 deugt
niet.’

‘Ik	 zou	 verbaasd	 zijn	 geweest	 als	 je	 nu	 had	 gezegd	 dat	 hij	 de	 meest
zachtaardige	jongen	is	die	je	kent	en	dat	hij	een	gewaardeerde	vrijwilliger	is
in	het	bejaardenhuis	hier	achter	het	spoor.’	Ik	schoot	in	de	lach	en	vroeg	me
af	hoe	Kaya	aan	deze	hilarische	zinnen	kwam.	Verzon	hij	ze	ter	plekke	of	had
hij	ze	ergens	gelezen?

Onze	klasgenoten	stonden	voor	het	lokaal	te	wachten	totdat	de	leraar	Engels
zou	 arriveren.	 Dino	 leunde	met	 zijn	 rug	 tegen	 de	 muur	 en	 steunde	 op	 één
been.	Als	hij	zijn	voet	daarbij	niet	tegen	de	muur	had	geplaatst,	was	het	een
perfecte	imitatie	geweest	van	een	blauwe	reiger	die	langs	de	waterkant	op	een
buitenkansje	 aast.	 Een	 blauwe	 reiger	 met	 een	 ingedeukte	 snavel,
welteverstaan.	 Zijn	 grote	 Nike-sporttas	 had	 hij	 midden	 op	 het	 gangpad
neergesmeten	 als	 een	 ordinaire	 wegblokkade	 voor	 hem	 niet	 welgevallige
leerlingen.	Hij	 hield	 hem	 vast	 bij	 de	 schouderband	 zodat	 iedereen	wist	 aan
wie	hij	toebehoorde.	Toen	hij	ons	zag	naderen,	riep	hij:	‘En	toen	hadden	we
ineens	twee	Turken	in	de	klas.’	Ik	was	bang	dat	hij	weer	dat	vervloekte	woord
‘schoonmaker’	 uit	 de	 kast	 zou	 halen,	maar	 hij	 kwam	met	 iets	wat	mij	 nog
dieper	trof.	‘Dat	ene	Turkje	dreigde	natuurlijk	te	vereenzamen	in	zijn	kooitje.’

Ik	beet	op	mijn	onderlip.	Dino	speelde	dus	met	wit.	Hoe	zou	Kaya,	die	met
zoveel	 bravoure	 onze	 klas	 had	 betreden,	 reageren	 op	 deze	 verachtelijke
openingszet?	Hij	had	zich	verheugd	op	een	ontmoeting	met	Dino	en	kon	nu
onverwacht	snel	aan	de	bak.	En	alsof	het	helemaal	niet	over	mij	ging,	wachtte
ik	af	wat	zou	volgen.

‘Ik	ben	blij	dat	je	het	opmerkt,’	zei	Kaya	ontspannen,	‘want	jullie	jongelui
mogen	blij	zijn	met	deze	bijzondere	speling	van	het	lot	en	je	gelukkig	prijzen
met	onze	aanwezigheid.’	Weer	was	daar	zo’n	volzin	die	eerder	thuishoorde	in
een	debatzaal	vol	academici	dan	in	een	ordinaire	3	vwo-klas.

‘En	waarom	dan?’	vroeg	Dino,	terwijl	hij	op	twee	benen	ging	staan.



‘Ach,	 ik	 kan	 hier	 heel	 veel	 redenen	 opsommen,	 maar	 voor	 nu	 volsta	 ik
ermee	 te	 zeggen	 dat	 wij	 een	 onmisbaar	mediterraan	 vleugje	 toevoegen	 aan
deze	klas.’	Kaya	leek	tevreden	over	zijn	eigen	vindingrijkheid.

Ik	zag	aan	Dino’s	grijns	dat	hij	zich	uitgedaagd	voelde	en	op	het	punt	stond
uit	te	delen	aan	deze	tegenstander,	die	opmerkelijk	beleefd	bleef	en	weigerde
te	happen.	‘Dat	is	dus	die	gore	knoflooklucht	die	ik	sinds	de	vorige	les	ruik?’

De	jongens	om	Dino	heen	begonnen	te	lachen	en	Ricardo	gaf	hem	zelfs	een
high	 five	 alsof	 Kaya	 nu	 al	 gevloerd	 was.	 Onze	 nieuwe	 klasgenoot	 deed
glimlachend	 een	 stap	 naar	 voren.	 ‘Hoe	 amusant	 toch,	 zo’n	 voorspelbare
reactie,	 maar	 helaas	 moet	 ik	 je	 clichébeeld	 over	 Turken	 bijstellen:	 wij
ontbijten	niet	met	knoflook,	maar	met	verse	tomaten,	komkommer	en	olijven.
Je	zou	het	eens	moeten	proberen.’	Kaya	wees	naar	Dino’s	gezicht.	‘Het	zou
wonderen	 doen	 voor	 je	 huid.’	 Er	 steeg	 een	 voorzichtig	 geroezemoes	 op.
Leerlingen	 keken	 elkaar	 verwonderd	 aan.	 ‘En	 omdat	 ik	 niet	 wil	 dat	 je	 nog
langer	voor	gek	loopt,	wil	 ik	 je	erop	wijzen	dat	er	een	stuk	salami	 tussen	 je
tanden	zit.’	Kaya	stak	zijn	hoofd	iets	naar	voren	en	keek	onderzoekend	naar
Dino’s	mond:	 ‘Tenminste,	 daar	 lijkt	 het	 rode	 spul	 tussen	 je	 voortanden	 op.
Het	verklaart	in	elk	geval	die	knoflookgeur.’

‘Je	lult!’	riep	Dino	terwijl	hij	ook	een	stap	naar	voren	zette.	Ik	zag	dat	hij
iets	langer	was	dan	Kaya,	maar	het	scheelde	niet	veel.	‘Je	lult	uit	je	vette	nek.’

‘Word	 je	 nu	 een	 beetje	 driftig?’	 zei	 Kaya	 rustig.	 ‘Je	 kunt	 ook	 gewoon
zeggen	 dat	 ik	maar	wat	 klets	 of	 onzin	 uitkraam,	maar	 je	 verkiest	 het	 platte
alternatief	“lullen”.	Wat	zegt	dat	over	jou?’

Dino	keek	hem	aan	alsof	hij	niet	begreep	wie	hij	tegenover	zich	had	en	niet
wist	hoe	hij	deze	verbaal	begaafde	nieuweling	moest	bestrijden.	Dus	zette	hij
het	 middel	 in	 dat	 hij	 als	 geen	 ander	 beheerste.	 Hij	 bracht	 zijn	 glimmende
voorhoofd	 dicht	 bij	 dat	 van	Kaya,	 die	 geen	millimeter	week,	 en	 zijn	mond
ging	nog	schever	staan.

‘Wat	zit	je	nou	wijs	te	doen	met	al	je	moeilijke	woorden?’	riep	Dino	alsof
hij	 in	 een	 donkere	 garage	 in	 de	Bijlmer	 verhaal	 haalde	 bij	 een	wijsneuzige
buurtwerker.	‘Je	kletst	als	een	oude	lul!’

‘Wat	is	dat	toch,	jouw	fascinatie	voor	het	woord	lul?’

Dino’s	 borstkas	 ging	wild	 op	 en	 neer	 en	 juist	 op	 het	moment	 dat	 hij	 een
kopstoot	 leek	 te	 willen	 uitdelen,	 kwam	 Danny	 tussenbeide	 en	 plaatste	 zijn
arm	als	een	hefboom	van	vlees	tussen	hen	in.	‘Rustig,	Dino.’

Dino	duwde	Danny’s	arm	weg.	‘Deze	gast	moet	zijn	plek	kennen,	loopt	hier



gewoon	fucking	bijdehand	te	doen	terwijl	hij	net	komt	kijken.	Wie	denkt	hij
wel	dat	hij	is?’

Ik	liep	naar	voren	en	legde	een	hand	op	Kaya’s	arm.	‘Kom,’	zei	ik.	Meester
Lokhorst	 kwam	 net	 aanlopen	 met	 een	 verwaaid	 kapsel.	 ‘Ben	 ik	 hier	 wel
goed?’	riep	hij	met	een	hoge	stem.	‘Is	dit	soms	een	ordinaire	lbo-klas	of	zijn
jullie	 gewoon	 een	 beetje	 aan	 het	 “bonden”	 zoals	 de	 wilde	 beesten	 in	 die
schitterende	BBC-documentaires?’

‘Dat	laatste,	meneer,’	zei	Kaya.	‘Niets	dierlijks	is	ons	vreemd.’	Hij	stak	zijn
hand	uit	naar	meester	Lokhorst	en	met	een	brede	glimlach	zei	hij:	‘Mijn	naam
is	Kaya	Türkyılmaz,	ik	ben	nieuw	in	deze	klas.’

En	 iedereen	 die	 er	 getuige	 van	 was,	 wist:	 dit	 was	 de	 zelfverzekerde
handdruk	van	een	winnaar.



71
	

	

	

	

	

	

	

	

	

Niet	 eerder	 was	 ik	 na	 de	 laatste	 les	 op	 het	 schoolplein	 blijven	 hangen.	 Ik
stond,	 ongedurig	 en	 met	 mijn	 handen	 zo	 nonchalant	 mogelijk	 in	 mijn
broekzakken,	naast	Kaya,	die	op	 zijn	gemak	een	Marlboro	 rookte.	Hij	 keek
naar	de	deur	alsof	hij	elk	moment	een	bekende	verwachtte	en	glimlachte	zo
nu	en	dan	naar	een	mooi	meisje	dat	nietsvermoedend	naar	buiten	wandelde.
De	meisjes	leken	verrast	door	zoveel	mediterrane	directheid	en	liepen	verder
met	een	lichte	zwalk	in	hun	tred,	sommigen	giechelend.	Over	de	meesten	had
ik	 weleens	 gefantaseerd	 als	 ik	 de	 slaap	 niet	 kon	 vatten.	 Met	 dezelfde
vastberadenheid,	 aangevuld	met	 een	vleugje	brutaliteit,	 keek	Kaya	ook	naar
de	meisjes	die	er	niet	zozeer	mooi	uitzagen,	maar	met	hun	strakke	leggings,
felgestifte	 lippen	en	ontluikende	boezems	vooral	dienden	als	 lustobject	voor
de	honderden	 tienerjongens	die	door	de	gangen	van	het	gebouw	doolden	en
zich	 geen	 raad	wisten	met	 hun	 gekmakende	 opwinding.	 Over	 deze	meisjes
had	 ik	 nog	 vaker	 gefantaseerd,	 onder	 de	 douche	 met	 een	 flinke	 lading
douchegel	in	mijn	handpalm.

Kaya	 knikte	 af	 en	 toe	 ook	 naar	 de	 jongens	 uit	 de	 hogere	 klassen	 die	 een
zekere	 onaantastbaarheid	 uitstraalden,	 en	 hoewel	 ze	 hem	 misschien	 niet
kenden,	beantwoordden	ze	een	voor	een	zijn	groet	alsof	ze	meteen	zagen	dat
hij	anders	was	en	de	onmiskenbare	potentie	bezat	om	tot	een	van	hen	uit	 te
groeien.	Wanneer	 Kaya	 een	 trek	 nam	 van	 zijn	 sigaret,	 kneep	 hij	 zijn	 ogen
steeds	even	dicht,	alsof	hij	iets	moest	overwinnen.	Het	waren	korte	momenten
en	ik	had	het	alleen	opgemerkt	omdat	ik	al	zijn	bewegingen	nauwgezet	en	met
een	 voor	 mij	 tot	 nog	 toe	 onbekende	 toewijding	 volgde.	 Ik	 moest	 de
kinderlijke	neiging	onderdrukken	om	Kaya	meteen	te	confronteren	met	wat	ik



wist	over	de	gevaren	van	het	 roken,	 ik	wilde	niet	dat	hij	 zou	denken	dat	 ik
zo’n	braverik	was	met	wie	niets	te	beleven	viel,	en	ik	wilde	al	helemaal	niet
datgene	 wat	 er	 mogelijk	 tussen	 ons	 aan	 het	 groeien	 was,	 in	 de	 knop	 laten
breken.

‘Het	zijn	onwetende	kinderen,’	zei	Kaya	toen	we	even	later	het	schoolplein
verlieten.	‘Slaafjes	van	het	systeem.’

‘Welk	systeem?’

Hij	nam	weer	een	diepe	trek	van	zijn	sigaret.	‘Het	schoolsysteem	natuurlijk,
dat	we	hier	legaal	in	deze	fabriek	worden	opgesloten	om	nutteloze	informatie
in	onze	kop	te	stampen.’

Mijn	hart	 sloeg	over	van	vreugde:	Kaya	 formuleerde	 iets	wat	mij	 al	bijna
drie	 jaar	 kwelde,	maar	waar	 ik	 door	 de	 strubbelingen	met	mijn	klasgenoten
nog	 geen	 adequate	 omschrijving	 voor	 had	 gevonden.	 Het	 liefst	 had	 ik
geantwoord	 dat	 ik	 het	 hartgrondig	 met	 hem	 eens	 was	 en	 dat	 school	 een
verschrikkelijk	strafkamp	was	dat	ze	vandaag	nog	moesten	afschaffen.	Maar
ik	 bedacht	 dat	 ik	 hem	 beter	 eerst	 kon	 bevragen	 in	 plaats	 van	 me	 als	 een
slaafse	volger	te	presenteren.	‘Hoe	bedoel	je	precies?’

Hij	keek	me	strak	aan	en	voor	het	eerst	leek	hij	zich	aan	een	vraag	van	mij
te	 storen.	 ‘We	 moeten	 hier	 domme	 feiten	 uit	 ons	 hoofd	 leren,	 we	 leren
helemaal	niet	zelf	na	te	denken.	We	worden	behandeld	als	willoze	wezens	en
iedereen	doet	alsof	het	de	normaalste	zaak	van	de	wereld	 is.’	Hij	 sprak	met
een	overtuiging	die	 ik	niet	 eerder	had	waargenomen	bij	 leeftijdgenoten.	 ‘Al
die	informatie,	je	hebt	er	later	niks	aan.’

Hij	 had	 natuurlijk	 gelijk,	 ik	 zou	 later	 helemaal	 niets	 met	 wiskunde	 gaan
doen	en	zou	de	dag	koesteren	waarop	de	zinloze	formules	en	sommen	uit	mijn
leven	zouden	verdwijnen.	Maar	ik	wilde	nog	steeds	niet	te	snel	overstag	gaan.
Kaya	zou	een	beetje	tegengas	wel	op	prijs	stellen,	dacht	ik.	‘Maar	je	hebt	toch
een	diploma	nodig?’	Omdat	 ik	het	wat	zwak	vond	klinken,	voegde	 ik	eraan
toe:	‘Hoe	moet	je	later	anders	een	baan	vinden?’

Kaya	wierp	zijn	peuk	op	de	grond	en	drukte	hem	uit	met	zijn	All	Star.	‘Ja,
dat	zegt	het	systeem:	zonder	diploma	krijg	je	geen	baan,	zonder	diploma	ben
je	niemand.’

Dat	was	de	 enige	 reden	dat	 ik	hier	was:	 ik	moest	 een	vwo-diploma	halen
zodat	ik	naar	de	universiteit	kon,	zodat	ik	mijn	moeder	trots	kon	maken.

‘Man,’	 zei	Kaya	 onverwacht	 fel,	 ‘de	 grootste	 genieën	 hebben	 hun	 school
nooit	afgemaakt.	Met	een	diploma	krijg	je	hoogstens	een	braaf	kantoorbaantje



binnen	het	systeem,	maar	een	vrije	geest	is	veel	waardevoller.’

Ik	wist	niet	precies	wat	hij	bedoelde	met	‘een	vrije	geest’,	ik	wist	alleen	dat
ik	mijn	moeder	gelukkig	zou	maken	als	ik	later	een	braaf	kantoorbaantje	had.
Dan	 was	 ik	 in	 haar	 ogen	 geslaagd	 in	 het	 welvarende	 Europa.	 Zelfs	 mijn
communistische	vader	zou	heimelijk	tevreden	zijn	als	ik	later	in	een	net	pak
naar	 mijn	 degelijke	 kantoorbaan	 zou	 gaan.	 ‘Wat	 wil	 jij	 dan?’	 vroeg	 ik,
aanvoelend	dat	deze	simpele	vraag	de	juiste	was.

Ik	had	een	gloedvol	antwoord	verwacht	met	vlammende	argumenten	die	mij
zouden	 doen	 duizelen	 en	 er	 zelfs	 voor	 zouden	 zorgen	 dat	 ik	 ter	 plekke	 de
dwingende	 opdracht	 van	 mijn	 ouders	 zou	 verwerpen.	 Maar	 Kaya	 haalde
slechts	zijn	 schouders	op	en	alsof	al	 zijn	wijsheid	 ter	plekke	was	verdampt,
zei	hij:	‘Weet	ik	veel.’	En	mompelend	voegde	hij	eraan	toe:	‘Ik	ben	ook	maar
een	 jongen	 van	 vijftien.’	 Er	 viel	 iets	 weg	 van	 de	 glans	 die	 hij	 de	 voorbije
dagen	had	uitgestraald,	en	even	was	hij	verworden	tot	een	gewone	leerling	die
ook	kampte	met	twijfels.	Net	voordat	ik	dacht	dat	het	misschien	allemaal	een
pose	was	geweest,	 keek	Kaya	op:	 ‘Maar	wat	 ik	wel	weet,	 is	 dat	 dit	 niet	 de
manier	 is	om	iets	groots	 te	bereiken.’	En	alsof	hij	een	menigte	 toesprak,	zei
hij:	‘Hier	worden	geen	grote	mensen	gemaakt.	Hier	worden	volgers	gemaakt!’
Zijn	 bravoure	 was	 weer	 terug	 en	 de	 gloed	 die	 hem	 de	 hele	 dag	 al	 had
omringd,	straalde	ineens	weer	feller.

Nu	mocht	 ik	 overstag	 gaan.	 ‘Inderdaad,	 hier	worden	 helemaal	 geen	 grote
mensen	gemaakt.	Man,	je	hebt	het	echt	mooi	verwoord,	ik	moet	het	eigenlijk
opschrijven	voordat	ik	het	vergeet.’

Hij	 lachte.	 ‘Schrijf	 er	 dan	 ook	 bij	 van	 wie	 het	 afkomstig	 is,	 ik	 wil	 niet
andermans	eer	opstrijken.’

‘Heb	je	het	ergens	gelezen?’

‘Ik	heb	het	van	mijn	broer	Aziz.	Hij	is	echt	wijs,	 je	moet	hem	eens	tekeer
horen	gaan	over	school.’	Kaya	zweeg	even.	‘We	schelen	zes	jaar,	hij	studeert
filosofie	en	internationale	betrekkingen.’

Ik	twijfelde	of	ik	weer	een	kritische	vraag	zou	stellen,	want	het	ging	om	zijn
broer	en	Kaya	keek	blijkbaar	erg	naar	hem	op.	Ik	besloot	toch	door	te	zetten.
‘Maar	dan	doet	hij	toch	ook	mee	aan	het	systeem?’

‘Jezus,	 wat	 stel	 je	 veel	 kritische	 vragen	 vandaag!’	 Kaya	 zuchtte	 en	 keek
even	voor	zich	uit.	‘Nee,	dat	is	niet	zo,’	zei	hij.	‘Studeren	is	wat	anders,	het	is
een	bewuste	keuze.	Op	de	universiteit	leer	je	pas	dingen	waar	je	wat	aan	hebt.
Tenminste,	dat	zegt	mijn	broer	altijd.	Ach,	ik	praat	hem	ook	maar	na.’



Ik	was	jaloers	dat	ik	niet	zo’n	broer	had.	‘Maar	hij	is	dan	toch	ook	naar	het
vwo	gegaan?’

‘Hij	is	er	op	zijn	zestiende	mee	gestopt.	Problemen	op	school,	lang	verhaal.
Hij	 heeft	 later	 een	 toelatingstest	 gedaan	 voor	 de	 universiteit	 waar	 hij
moeiteloos	voor	is	geslaagd.’

Nu	begreep	ik	wat	Kaya’s	opzet	was.	‘En	dat	ga	jij	dus	ook	doen?’

‘Juist.’

We	waren	 vlak	 bij	 het	 metrostation.	 Instinctief	 keek	 ik	 omhoog	 naar	 het
hoger	gelegen	metrospoor	en	pakte	de	schouderbanden	van	mijn	 rugtas	vast
voor	het	geval	ik	de	metro	zou	horen	aankomen.	‘Heb	je	haast?’	vroeg	Kaya.
Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Waar	woon	je?’

‘In	de	Bijlmer,	vlak	bij	de	Amsterdamse	Poort.’

‘Dat	ken	ik	wel,	 ik	ben	er	met	mijn	moeder	geweest.’	Hij	begon	ineens	te
lachen.	 ‘Ze	 durft	 niet	 in	 haar	 eentje	 in	 de	 metro	 te	 stappen.
“Levensgevaarlijk,”	zegt	ze.’

‘Ik	pak	de	metro	twee	keer	per	dag	en	heb	nog	nooit	wat	meegemaakt.’

Het	begon	langzaam	te	schemeren	en	er	stak	een	koele	wind	op.	Ik	duwde
de	 kraag	 van	mijn	 jas	 omhoog	 en	 stak	 mijn	 handen	 in	 mijn	 zakken.	 Kaya
stelde	voor	naar	metrostation	Holendrecht	 te	 lopen	zodat	we	nog	wat	 langer
konden	kletsen.	We	 liepen	 langs	het	BP-tankstation,	 staken	de	autoweg	over
en	 liepen	 evenwijdig	 aan	 het	 spoor	 langs	 een	 eindeloze	 strook	 struiken	 en
bomen.	 ‘Ik	 moet	 echt	 wennen	 aan	 de	 stilte	 hier,’	 zei	 Kaya.	 ‘In	 Haarlem
woonden	we	vlak	bij	het	centrum	en	was	het	veel	levendiger.	Maar	dit	voelt
niet	eens	als	Amsterdam.	Het	had	net	zo	goed	bij	Abcoude	kunnen	horen.’

‘Ik	zou	liever	hier	wonen	dan	in	de	Bijlmer,’	zei	ik.	‘Onze	buurt	gaat	hard
achteruit.’

‘Ik	zou	liever	in	Izmir	wonen,’	zei	Kaya.	‘Een	stad	hoort	aan	zee	te	liggen
en	 een	 boulevard	 te	 hebben	 waarover	 je	 ’s	 avonds	 bij	 de	 schemering	 kunt
wandelen	met	vrienden	en	familie.	En	waar	je	op	een	terrasje	thee	of	raki	kunt
drinken	terwijl	je	uitkijkt	op	de	zee.	Ah	Izmir,	seni	çok	özledim…	ach	Izmir,
ik	heb	je	ontzettend	gemist,’	zei	hij	met	een	stem	vol	heimwee.

‘Wanneer	ben	je	er	voor	het	laatst	geweest?’

‘Afgelopen	zomer,’	zei	Kaya.	‘We	slaan	geen	jaar	over.’

‘Ik	 was	 er	 deze	 zomervakantie	 ook,	 misschien	 zijn	 we	 elkaar	 wel
tegengekomen	in	Karsıyaka,’	zei	ik.	‘Of	zaten	we	naast	elkaar	op	de	pont	naar



Konak.	Het	was	trouwens	mijn	eerste	keer	in	Izmir.’

Kaya	keek	mij	vragend	aan.	 ‘Wat?	 Je	eerste	keer	 in	 je	geboortestad?	Hoe
kan	dat?’

‘We	 zijn	 er	 vertrokken	 toen	 ik	 twee	 jaar	 was.	 Daarna	 zijn	 we	 niet	 meer
teruggekeerd,	tot	afgelopen	zomer.’

‘Maar	waarom	niet	eerder?’

Toen	besloot	ik	Kaya	het	verhaal	te	vertellen	dat	ik	zelfs	niet	aan	Saleem	of
Floyd	had	verteld.	Om	de	een	of	andere	reden	kon	ik	niet	anders	dan	eerlijk
zijn	 tegen	 hem.	 En	 zo	 voerde	 ik	 Kaya	 mee	 naar	 het	 einde	 van	 de	 jaren
zeventig,	 ons	 vertrek	 uit	 Turkije,	 onze	 aankomst	 in	 Hamburg,	 het	 gesjouw
van	 adres	 naar	 adres,	 de	 afwijzing	 van	 ons	 asielverzoek	 en	 ten	 slotte	 onze
aankomst	 in	 de	 Bijlmer.	 En	met	 elk	 woord	 dat	 ik	 vertelde,	 voelde	 ik	mijn
band	met	Kaya	verstevigen.
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Op	 een	 donderdagmiddag	 nam	mijn	 vader	 ’s	middags	 plaats	 aan	 de	 glazen
tafel	 in	 de	 woonkamer	 en	 bleef	 daar	 zitten	 tot	 mijn	 moeder	 het	 avondeten
opdiende.	Het	was	de	plek	waar	we	met	oud	en	nieuw	dineerden,	verder	was
de	glazen	tafel	altijd	het	exclusieve	domein	geweest	van	mijn	moeder,	de	plek
waar	ze	de	lange	brieven	aan	haar	zus	schreef.

Sinds	een	paar	dagen	was	er	echter	 iets	veranderd.	Mijn	vader	kwam	niet
meer	rond	middernacht	thuis	van	zijn	uitstapjes	en	ik	zag	hem	steeds	aan	de
glazen	 tafel	 zitten	 als	 ik	 thuiskwam	van	 school.	Hij	 zat	 te	 schrijven	 en	nog
veel	vaker	 te	 lezen	met	een	gele	markeerstift	 in	de	hand,	en	het	waren	voor
het	 eerst	 geen	 lijvige	 communistische	 werken,	 maar	 boeken	 met	 titels	 als
Sociale	 Vaardigheden,	 Sociale	 Psychologie	 en	De	 maatschappelijk	 werker.
Wilde	mijn	vader	zichzelf	soms	beter	leren	begrijpen?

Ik	 hield	 het	 voor	 een	 bevlieging	 die	 zou	 overwaaien.	Maar	 toen	 ik	 mijn
vader	na	een	week	nog	steeds	gebogen	aan	de	glazen	tafel	aantrof,	besloot	ik
mijn	moeder	om	uitleg	te	vragen.

‘Waarom	vraag	je	het	hem	niet	zelf?	Hij	is	je	vader,’	antwoordde	ze.

‘Ik	hoef	hem	niet	 te	 spreken,’	 zei	 ik.	Al	 zou	mijn	vader	het	niet	horen	of
voelen,	 het	 voelde	 goed	 om	 tegen	 hem	 aan	 te	 schoppen.	 ‘Zeg	 nou	 gewoon
waarom	hij	daar	steeds	zit	te	lezen.’

‘Je	vader	studeert	aan	de	Hogeschool.’	Het	klonk	alsof	ze	nog	steeds	moest
wennen	aan	het	idee.	‘Hij	wil	maatschappelijk	werker	worden.’

‘Serieus?’



‘Dat	zei	ik	ook	toen	hij	het	me	vertelde.’

‘Maar	waarom	wil	hij	dat?’

‘Vraag	het	hem	zelf!	Hij	vertelt	er	graag	over.’

Ik	zuchtte.	‘Geef	nou	gewoon	antwoord,	anne.’

‘Baba	vertelde	dat	hij	veel	mensen	kent	die	maatschappelijk	werker	zijn,	hij
zei	dat	het	geen	zware	baan	is	en	dat	je	veel	vrijheid	hebt.	Hij	zei	dat	iemand
zoals	hij	 daar	heel	geschikt	voor	 is,	mensen	vertellen	wat	 ze	moeten	doen.’
Mijn	moeder	 lachte	 geforceerd	 en	 schudde	 even	 haar	 hoofd.	 ‘Ja,	 dat	 zei	 je
vader	echt.’

	

De	volgende	dag	besloot	ik	op	meester	Meindert	af	te	stappen.	Hij	doceerde
maatschappijleer	 en	 was	 door	 zijn	 introverte	 karakter	 en	 warme	 stem	mijn
favoriete	leraar.	‘Ga	jij	maar	vast,’	zei	ik	tegen	Kaya	toen	iedereen	na	de	les
opstond	 om	 het	 lokaal	 te	 verlaten.	 Ik	 wachtte	 tot	 het	 lokaal	 leeg	 was
gestroomd.

‘Wil	 je	 soms	 maatschappelijk	 werker	 worden?’	 vroeg	 meester	 Meindert
hoopvol	nadat	ik	gehaast	mijn	vraag	stelde.

‘Ik	wil	gewoon	weten	wat	het	 inhoudt,’	zei	 ik	aarzelend.	 ‘Een	kennis	van
ons	doet	dat	werk.	Vandaar.’

‘Een	 maatschappelijk	 werker	 helpt	 mensen	 met	 allerlei	 problemen,’	 zei
meester	 Meindert	 op	 dezelfde	 warme	 toon	 waarmee	 hij	 altijd	 lesgaf.
‘Bijvoorbeeld	 mensen	 die	 schulden	 hebben	 of	 verslaafd	 zijn.	 Maar	 ook
mensen	 die	 al	 een	 tijdje	 werkloos	 zijn,	 of	 eenzaam	 of	 depressief.’	Meester
Meindert	 dacht	 even	na.	 ‘Iemand	die	gezins-	of	 relatieproblemen	heeft,	 kan
ook	 bij	 hem	 terecht.	 Een	 maatschappelijk	 werker	 begeleidt	 dat	 soort
kwetsbare	mensen,	 leert	 ze	 hoe	 ze	 om	moeten	 gaan	met	 hun	 problemen	 en
hoe	ze	zelfredzaam	kunnen	worden.’

Zelfredzaam.	 Ik	vond	het	meteen	een	 schitterend	woord	en	begreep	direct
wat	het	betekende.	Ik	besloot	het	in	de	mond	te	nemen,	ervan	te	proeven	om
het	te	laten	beklijven.	‘Zelfredzaam,’	zei	ik	hardop.

Meester	Meindert	knikte.	‘Zelfredzaamheid	is	het	doel.’

‘Wat	moet	zo’n	maatschappelijk	werker	eigenlijk	kunnen?’

Meester	Meindert	 glimlachte	 alsof	 hij	 blij	 was	 dat	 hem	 de	 kans	 geboden
werd	 om	 verder	 uit	 te	 weiden	 over	 het	 onderwerp.	 ‘Hij	 of	 zij	 moet
geïnteresseerd	 zijn	 in	 anderen.	 Betrokken	 zijn,	 kunnen	 luisteren	 en



inlevingsvermogen	 hebben.	 En	 hij	 of	 zij	 moet	 betrouwbaar	 zijn	 en	 kunnen
geven,	zoals	dat	heet.	Allemaal	vaardigheden	om	een	vertrouwensrelatie	op	te
kunnen	bouwen	met	je	cliënten.’

Ik	knikte	terwijl	ik	me	afvroeg	waar	mijn	vader	in	godsnaam	aan	begonnen
was.

‘Metin,	is	er	misschien	iets	wat	je	me	wilt	vertellen?’

Ik	keek	hem	vragend	aan.

‘Heb	je	soms	problemen?’

Ja,	mijn	moeder,	zus	en	ik	hadden	een	groot	probleem:	mijn	vader.

‘Kom,	ga	anders	even	zitten,’	zei	meester	Meindert.	‘Dan	kunnen	we	rustig
praten	terwijl	ik	mijn	broodje	eet.’

‘Bedankt,	maar	dat	hoeft	niet,’	zei	ik	terwijl	ik	achteruit	naar	de	deur	liep,
bang	dat	meester	Meindert	me	anders	op	een	stoel	zou	duwen.

	

Mijn	 vader	 zat	weer	 aan	 de	 glazen	 tafel,	 geconcentreerd	 te	 bladeren	 in	 een
boek,	 telkens	 een	 stukje	 lezend	 waarna	 hij	 aantekeningen	 maakte	 in	 zijn
schrift.	Ik	bleef	even	staan	kijken	naar	mijn	zeldzaam	hard	werkende	vader	en
onwillekeurig	 bewonderde	 ik	 zijn	 vastberadenheid.	 Toen	 hij	 maar	 niet
opkeek,	ging	ik	tegenover	hem	zitten	aan	de	glazen	tafel.	Zo	staarde	ik	hem
een	tijdje	aan,	tot	ik	niet	langer	onzichtbaar	wilde	zijn.	Ik	schraapte	mijn	keel.
‘Wat	doe	je	eigenlijk?’

Mijn	vader	keek	verstoord	op.	‘Studeren.’

‘Wat	studeer	je?’

Hij	 legde	zijn	pen	neer	 en	zei	 zelfvoldaan:	 ‘Ik	ga	maatschappelijk	werker
worden.’

Waarom	 ben	 je	 op	 tweeënveertigjarige	 leeftijd	 ineens	 in	 een	 student
veranderd,	wilde	ik	vragen.	Maar	ik	zei	alleen:	‘Hoezo?’

‘Omdat	ik	het	heel	goed	zou	kunnen.	Er	zijn	zoveel	stakkers	die	mijn	hulp
goed	 zouden	 kunnen	 gebruiken,	 die	 niet	 eens	 weten	 waar	 ze	 een	 uitkering
moeten	aanvragen,	waar	ze	taallessen	moeten	volgen	of	hoe	je	een	acceptgiro
invult.	 Zulke	 mensen	 hebben	 iemand	 nodig	 die	 hun	 vertelt	 hoe	 ze	 hun
problemen	 moeten	 aanpakken	 en	 die	 ook	 niet	 te	 beroerd	 is	 hen	 aan	 te
pakken.’

‘Oké,’	 zei	 ik	 op	 een	 toon	 die	 hem	 duidelijk	 moest	 maken	 dat	 ik	 geen



verdere	vragen	meer	had.
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Vanaf	de	eerste	dag	circuleerde	Kaya’s	naam	als	een	lopend	vuurtje	onder	de
meisjes.	 Ze	 bewonderden	 hem	 om	 zijn	 golvende	 lange	 haren,	 heldergroene
ogen	en	atletische	postuur.	Maar	het	was	pas	toen	hij	zijn	snor	afschoor,	dat
zijn	status	bij	het	andere	geslacht	naar	ongekende	hoogten	steeg.

Het	 merkwaardige	 gegeven	 deed	 zich	 voor	 dat	 ik	 steeds	 vaker	 werd
benaderd	door	meisjes.	Niet	omdat	ik	plotseling	ook	bij	hen	in	de	smaak	viel,
zoals	 ik	 aanvankelijk	 hoopte,	maar	 omdat	 ze	 via	mij	meer	 te	weten	wilden
komen	over	de	mysterieuze	nieuweling.	Aanvankelijk	kwam	ik	nauwelijks	uit
mijn	woorden	 toen	meisjes	 die	 brutale	 hoofdrollen	 hadden	 vertolkt	 in	mijn
dromen,	 me	 plotseling	 met	 hongerige	 ogen	 aanklampten	 en	 vragen	 op	 me
begonnen	af	te	vuren	zonder	de	etiquette	van	de	conversatie	in	acht	te	nemen.
Maar	 gaandeweg	 raakte	 ik	 gewend	 aan	 de	 aandacht	 en	 besloot	 ik,	 na	 een
verhelderend	overleg	met	Kaya,	zo	min	mogelijk	informatie	over	mijn	vriend
te	verschaffen.	Ik	wilde	me	niet	laten	gebruiken	als	informant	zonder	verdere
waarde.	Kaya	op	zijn	beurt	besteedde	steeds	minder	aandacht	aan	de	blikken
en	 toenaderingspogingen,	 hoewel	 hij	 altijd	 vriendelijk	 bleef	 –	 een
vriendelijkheid	die	gepaard	ging	met	 een	zekere	desinteresse	die	de	meisjes
ontging.	‘Het	zijn	de	meisjes	die	je	niet	zien	staan	die	het	interessantst	zijn,	de
meisjes	die	je	moet	veroveren,’	had	hij	me	toevertrouwd.

Op	 een	 gegeven	 moment	 was	 hij	 het	 zo	 zat	 belaagd	 te	 worden	 bij	 de
kluisjes,	op	het	schoolplein,	in	de	bibliotheek	en	op	elke	andere	plek	waar	ze
hem	ook	maar	even	alleen	aantroffen,	dat	hij	verklaarde	dat	hij	verloofd	was
met	een	meisje	uit	Turkije.	En	toen	ze	hem	onthutst	aankeken,	zei	hij	met	een
dromerige	 blik	 dat	 hij	 zijn	 hart	 aan	 haar	 had	 verloren	 en	 ze	 de	 zomer	 erop



zouden	 trouwen,	 omdat	 alle	 mannen	 uit	 zijn	 familie	 nu	 eenmaal	 jong
trouwden.	Het	was	alsof	hun	 idool	uit	hun	 leven	werd	gerukt,	en	een	deken
van	 rouw	 viel	 over	 zijn	 fans	 heen.	Voor	 de	 hardnekkigsten	werd	 hij	 echter
alleen	maar	aantrekkelijker	na	zijn	bizarre	onthulling.

Vanaf	het	moment	dat	Kaya	het	voetbalveld	betrad	en	nu	eens	als	Zico	 in
zijn	hoogtijdagen	de	lijnen	uitzette,	en	dan	weer	als	een	dartele	Garrincha	zijn
tegenstanders	passeerde,	keken	ook	de	jongens	vol	ontzag	naar	hem.	Al	snel
waren	 de	 hogere	 klassen	 van	 zijn	 prestaties	 op	 de	 hoogte	 en	 ontving	 hij
uitnodigingen	voor	schoolvoetbaltoernooien.	Kaya	reageerde	beleefd	en	sprak
op	ongedwongen	 toon	met	de	oudere	 jongens,	maar	bleef	de	dingen	op	zijn
eigen	manier	doen.	Als	een	eenling	die	hecht	aan	zijn	autonomie,	zonderde	hij
zich	regelmatig	af.

In	de	tussenuren	stond	hij	vaak	in	een	hoek	van	het	schoolplein	te	roken,	en
als	hij	 zich	wilde	afsluiten	voor	 sociale	omgang,	 las	hij	vlak	bij	de	verlaten
zijingang	in	de	romans	die	hij	had	geleend	van	zijn	oudste	broer.	Maar	zelfs
op	die	geïsoleerde	momenten	stelde	hij	prijs	op	mijn	gezelschap.	En	zo	zaten
we	daar,	 hij	 verzonken	 in	 een	 roman	van	 een	Russische	grootmeester	 en	 ik
zogenaamd	lezend	uit	een	jeugdroman	van	Evert	Hartman.	Ik	wilde	Kaya	niet
lastigvallen	 met	 sullige	 vragen,	 maar	 tegelijkertijd	 was	 ik	 bang	 dat	 hij	 mij
oninteressant	zou	vinden	als	 ik	alleen	maar	als	een	zwijgende	 jaknikker	om
hem	heen	zou	hangen.

Het	 was	 een	 hele	 geruststelling	 toen	 hij	 me	 op	 een	 gegeven	 moment
aankeek	 en	 zei:	 ‘Jij	 begrijpt	 me.’	Met	 zijn	 hand	 op	 mijn	 schouder	 had	 hij
eraan	 toegevoegd:	 ‘Jij	en	 ik	zijn	hetzelfde,	 in	ons	hart	zijn	we	herders.’	Het
gaf	me	een	goed	gevoel,	hoewel	ik	niet	begreep	wat	hij	bedoelde.

Ik	snapte	niet	wat	deze	populaire	jongen	in	mij	zag,	waar	ik	de	positie	van
vertrouweling	 aan	 te	 danken	 had.	 Was	 Kaya	 ook	 in	 mij	 geïnteresseerd
geweest	 als	 ik	 niet	 in	 Izmir	 was	 geboren?	 Of	 had	 ik	 onze	 vriendschap
uitsluitend	 te	danken	aan	 iets	wat	 losstond	van	wie	 ik	was,	aan	het	kale	 feit
dat	 we	 beiden	 ver	 van	 Nederland	 geboren	 waren,	 in	 dezelfde	 stad	 aan	 de
Egeïsche	kust?	Maakte	dat	mij	tot	zijn	uitverkorene?

	

Niet	geheel	onverwacht	raakte	Kaya	niet	lang	na	zijn	entree	verwikkeld	in	een
duel	met	Dino.	Onder	 toeziend	 oog	 van	meester	 Lokhorst,	 onze	mentor	 en
leraar	Engels,	namen	ze	het	in	de	klas	tegen	elkaar	op	in	de	verkiezing	voor
klassenvoorzitter.	 Formeel	 deed	 ook	 Bart	 mee,	 maar	 iedereen	 wist	 dat	 het
tussen	Dino	–	die	het	 jaar	ervoor	 tot	klassenvoorzitter	was	gekozen	–	en	de



nieuweling	 ging.	 Tot	 mijn	 verbazing	 begon	 Kaya	 ongeïnspireerd	 aan	 de
speech,	alsof	hij	zich	al	de	winnaar	waande.

‘Ik	 zal	 als	 voorzitter	 opkomen	 voor	 jullie	 belangen	 als	 leerling	 van	 deze
school.’	De	meisjes	stonden	al	klaar	om	hun	handen	stuk	te	klappen	voor	deze
vlakke	woorden	waarin	mogelijk	een	diepere	betekenis	school.	Na	een	korte
stilte	kwam	Kaya	 toch	op	stoom,	alsof	het	even	 tot	hem	moest	doordringen
dat	Dino	 bij	 de	 jongens	 over	 een	 trouwe	 aanhang	 beschikte	 die	 niet	mocht
worden	onderschat.	‘Ik	ben	hier	nog	maar	net,	maar	ik	zal	niet	schromen	om
leraren	en	de	 rector	aan	 te	 spreken	op	hun	verantwoordelijkheden,	en	dat	 te
blijven	doen,	 tot	 ze	oog	hebben	voor	ons	belang,	want	wij	 hebben	 recht	op
goed	onderwijs.’	En	 terwijl	de	meisjes	 in	 steeds	grotere	vervoering	 raakten,
stak	Kaya	zijn	linkervuist	in	de	lucht	als	een	gedreven	vakbondsleider	en	riep:
‘Jullie	 hebben	 recht	 op	 het	 best	mogelijke	 onderwijs,	 van	 de	 beste	 leraren,
want	het	gaat	om	jullie	toekomst.	Het	gaat	om	onze	toekomst!’

Zelfs	Dino	 leek	onder	de	 indruk.	Hij	schuifelde	naar	voren	en	alsof	hij	de
nederlaag	al	in	de	ogen	keek,	schraapte	hij	aarzelend	zijn	keel:	‘Ik	heb	altijd
mijn	best	voor	jullie	gedaan	als	klassenvoorzitter…	Ik	heb	ervoor	gezorgd	dat
we	vaker	buiten	kunnen	gymmen.	Want	dat	vind	 ik	belangrijk,	dus…	en	er
zijn	nog	meer	dingen	die	ik	heb	veranderd.	Dat	weten	jullie	wel…	en	er	zijn
nog	meer	dingen	die	ik	wil	veranderen,	zoals	een	goedkopere	kantine.’	De	op
doodse	 toon	 uitgesproken	 speech	 klonk	 als	 een	 door	 de	 hele	 klas	 gewenste
afscheidsrede.	 ‘Dus	daarom	vraag	 ik	 jullie	om	op	mij	 te	stemmen.’	Het	was
de	eerste	en	laatste	keer	dat	ik	Dino	ergens	om	hoorde	vragen.

Het	werd	 een	 publieke	 nederlaag	 voor	Dino,	 die	 nog	 pijnlijker	werd	 toen
meester	Lokhorst	 zichtbaar	 twijfelde	of	 hij	 het	 aantal	 uitgebrachte	 stemmen
wel	moest	 bekendmaken.	Vierentwintig	 van	 de	 dertig	 leerlingen	 hadden	 op
Kaya	 gestemd	 en	 slechts	 vijf	 personen	 hadden	 hun	 stem	 aan	 de	 aftredende
voorzitter	 gegund.	 Bart	 had	 één	 stem	 ontvangen.	 Na	 een	 daverend	 applaus
feliciteerde	 iedereen	Kaya,	behalve	Dino.	Na	het	klinken	van	de	bel	 liep	hij
als	eerste	het	lokaal	uit.

‘Moet	ik	je	voortaan	voorzitter	noemen?’	grapte	ik	op	de	gang.

‘Natuurlijk	niet,’	zei	Kaya.	‘Voor	jou	is	het	vanaf	nu	president,	meneer	de
president.’	 Hij	 sloeg	 me	 op	 mijn	 schouder.	 ‘Hou	 op,	 zeg.	 Ik	 heb	 alleen
meegedaan	om	Dino	te	dwarsbomen.’

	

Ondanks	zijn	 luchtige	reactie	op	zijn	benoeming	 tot	klassenhoofd,	 liet	Kaya
zich	nog	nadrukkelijker	gelden	in	de	klas.	Hij	stelde	kritische	vragen	aan	de



leraren	 en	 liet	 zich	 niet	 afschepen	met	 gemakzuchtige	 antwoorden.	 Leraren
die	zeiden	dat	 ze	 later	op	zijn	vraag	zouden	 terugkomen,	hield	hij	daar	ook
aan	door	zijn	vraag	een	week	later	in	herinnering	te	roepen.	Misschien	was	dit
wat	 hij	 in	 zijn	 speech	 voor	 het	 klassenvoorzitterschap	 bedoeld	 had	met	 het
recht	op	goed	onderwijs.	Zijn	houding	werd	met	de	week	kritischer.	Vooral
tijdens	de	geschiedenislessen	liet	hij	zich	nadrukkelijk	gelden.	‘Wanneer	gaat
u	het	Ottomaanse	Rijk	behandelen?’	vroeg	hij	op	een	ochtend	aan	het	begin
van	de	les.

Meester	Lagendaal,	onze	geschiedenisleraar,	nam	een	slok	van	zijn	koffie.
‘Het	Ottomaanse	Rijk?’

‘Het	 machtige	 Ottomaanse	 rijk,’	 verbeterde	 Kaya	 hem,	 alsof	 enkel	 het
noemen	van	het	imperium	hem	met	een	gevoel	van	trots	vervulde.	Na	de	les
zou	hij	me	uitleggen	dat	daar	totaal	geen	sprake	van	was	en	dat	je	de	dingen
altijd	 extra	moet	 aanzetten	om	een	punt	 te	maken.	 ‘Anders	 luisteren	ze	niet
naar	je.’	Hij	knipoogde	naar	me.	‘Tip	van	mijn	broer.’

‘Als	 je	het	geschiedenisboek	had	doorgenomen,’	 sprak	meester	Lagendaal
op	een	toon	alsof	hij	voorgoed	wilde	afrekenen	met	een	vervelende	wijsneus,
‘had	 je	 gezien	 dat	 het	 Ottomaanse	 Rijk	 geen	 onderdeel	 uitmaakt	 van	 de
geschiedenisstof	van	het	derde	jaar.’

‘Ik	héb	het	geschiedenisboek	doorgenomen,	daarom	stel	 ik	deze	vraag.	En
daarom	stel	 ik	me	ook	op	het	standpunt	dat	een	belangrijk	onderdeel	van	de
Europese	geschiedenis	ontbreekt	in	het	derde	jaar.’

‘Nou,	op	die	stelling	valt	een	hoop	af	te	dingen,	om	het	mild	uit	te	drukken.’

‘Hoe	kunt	u	dat	zeggen?	Weet	u	dan	niet	dat	ooit	zowat	de	helft	van	Europa
tot	het	Ottomaanse	Rijk	behoorde?’

‘Die	bewering	klopt	niet,’	zei	meester	Lagendaal	kortaf.

‘O?	Heeft	u	zich	eigenlijk	wel	verdiept	in	het	Ottomaanse	Rijk?’

‘Ik	ben	er	bekend	mee.	Maar	als	je	het	er	nu	per	se	over	wilt	hebben,	kun	je
gerust	bij	de	rector	aanschuiven.	Hij	wil	vast	wel	naar	je	luisteren.’

Later	 zou	 Kaya	 me	 vertellen	 dat	 het	 Ottomaanse	 Rijk	 hem	 nauwelijks
interesseerde,	 maar	 dat	 hij	 de	 leraar	 simpelweg	 wilde	 testen.	 Diens
onverschilligheid	had	hem	toch	meer	getroffen	dan	hij	had	verwacht	en	had
hem	gemotiveerd	om	verder	te	spitten.	Een	week	later	riep	hij	plompverloren:
‘We	 hebben	 het	 altijd	 maar	 over	 de	 Tweede	Wereldoorlog,	 maar	 wanneer
hebben	we	het	een	keer	over	de	slavernij?’



‘De	 Tweede	 Wereldoorlog	 is	 veruit	 de	 belangrijkste	 gebeurtenis	 van	 de
twintigste	 eeuw,’	 wierp	meester	 Lagendaal	 fel	 tegen.	 ‘Daar	 kunnen	we	 het
niet	lang	genoeg	over	hebben.’

‘Slavernij	is	evengoed	een	belangrijk	onderwerp.’

‘Weet	je	wel	hoe	kort	geleden	het	nog	maar	is	dat	de	Tweede	Wereldoorlog
werd	beëindigd?’	vroeg	meester	Lagendaal,	alsof	we	ineens	in	een	quiz	zaten.

‘Natuurlijk	weet	ik	dat.’

De	leraar	grijnsde.	‘Aan	je	vraagstelling	te	horen	betwijfel	ik	dat.’

‘Zesenveertig	jaar	geleden	om	precies	te	zijn,’	zei	Kaya	prompt.

Meester	Lagendaal	zweeg	even	alsof	hij	de	woorden	van	Kaya	in	zijn	hoofd
liet	nagalmen	in	de	hoop	dat	hij	dan	iets	anders	zou	horen.	‘Goed,’	zei	hij	ten
slotte	 zuchtend,	 waarna	 hij	 zijn	 hand	 naar	 zijn	 mond	 bracht	 en	 schijnbaar
zachtjes	vloekte	in	zijn	handpalm.

‘Ik	weet	dat	het	goed	is,’	zei	Kaya	met	een	zelfvoldane	grijns.	 ‘En	als	we
dan	 toch	 dat	 spelletje	 spelen,	 weet	 u	 hoeveel	 jaar	 geleden	 Nederland	 de
slavernij	afschafte?’

Het	gezicht	van	meester	Lagendaal	verstarde.	Hij	wreef	even	over	zijn	kin,
nam	toen	langzaam	een	slok	van	zijn	koffie	die	inmiddels	lauw	moest	zijn	en
zei:	‘Nou,	dat	is	heel	lang	geleden.’

‘Ik	noemde	net	een	heel	precies	getal.’

Terwijl	ik	van	dit	schouwspel	genoot,	keek	meester	Lagendaal	alsof	hij	op
het	punt	stond	om	zijn	geloofwaardigheid	voorgoed	te	verspelen.	‘Ik	weet	het
precieze	jaartal	even	niet	uit	mijn	hoofd,	maar	zoals	ik	al	zei,	het	is	heel	lang
geleden,	 misschien	 wel	 tweehonderd	 jaar	 geleden.	 Maar	 dat	 is	 een	 ruwe
schatting.’

‘Meester,’	zei	Kaya	terwijl	zijn	grijns	steeds	breder	werd.	‘U	bewijst	zojuist
precies	waarom	we	het	wél	over	de	slavernij	moeten	hebben.’

Meester	Lagendaal	reageerde	niet.	Hij	slikte	alleen	maar	traag.

‘Honderdachtentwintig	 jaar	geleden	 schafte	Nederland	de	 slavernij	 pas	 af.
In	1863.’

‘Die	is	goed!’	riep	Dino	ineens	van	achter	in	het	lokaal.	‘Die	is	goed,	man!’

Meester	Lagendaal	keek	geërgerd.	‘Wat	is	je	punt	precies,	Kaya?	Waarom
zit	je	hier	te	pochen	met	cijfers	die	je	gisteren	klaarblijkelijk	hebt	opgezocht?’



‘Ik	heb	ze	niet	gisteren	opgezocht,	noch	zijn	het	cijfers	om	mee	te	pochen,’
zei	Kaya	 ernstig.	 Ik	 zag	dat	 het	 niet	 gespeeld	was.	 ‘Het	 zijn	 cijfers	 om	ons
voor	te	schamen.’

‘Mooi,	man.’	Dino	begon	langzaam	te	klappen.	‘Ha,	dit	is	echt	mooi.	Ik	kan
het	 niet	 geloven,	maar	 ik	 ben	 het	met	 je	 eens.	 Eindelijk	 zeg	 je	 verstandige
dingen.’	 Dino	 begon	 steeds	 harder	 te	 klappen.	 ‘Nederland	 moet	 zich
inderdaad	 schamen	 voor	 de	 slavernij.’	 Het	 geklap	 werd	 niet	 overgenomen
door	zijn	handlangers.	Kaya	en	Dino	stonden	er	alleen	voor.

‘Stilte!’	riep	meester	Lagendaal.	‘Stilte.	Natuurlijk	moeten	we	ons	schamen
voor	ons	slavernijverleden,	maar	dat	geldt	niet	alleen	voor	ons.’	Hij	liet	even
een	stilte	vallen.	 ‘De	hele	wereld	moet	zich	schamen	voor	de	 slavernij,	niet
alleen	Nederland.’

‘Nederland	heeft	altijd	een	voortrekkersrol	gehad	bij	de	slavenhandel,’	zei
Kaya.	 ‘Bij	 de	 afschaffing	 liepen	 we	 maar	 liefst	 dertig	 jaar	 achter	 op	 de
Britten.	En	we	liepen	slechts	twee	jaar	voor	op	de	Verenigde	Staten,	maar	die
hadden	tenminste	een	goed	excuus,	die	moesten	eerst	een	lange	burgeroorlog
voeren	voordat	ze	er	klaar	voor	waren.’

‘Je	hebt	zeker	North	and	South	zitten	kijken?’	zei	meester	Lagendaal	op	een
toon	alsof	daarmee	alles	verklaard	was.

Kaya	glimlachte.	‘Ja,	dat	ook.	Ik	mag	die	Patrick	Swayze	wel.’

Meester	 Lagendaal	 keek	 Kaya	 onverschillig	 aan.	 ‘Zijn	 er	 misschien	 nog
meer	 feiten	 en	 jaartallen	 die	 je	 wilt	 opdreunen,	 of	 misstanden	 uit	 onze
geschiedenis	die	 je	hier	 aan	de	kaak	wilt	 stellen?	Zo	niet,	dan	wil	 ik	graag,
met	jouw	welbevinden	natuurlijk,	verdergaan	met	mijn	les.’

‘Dat	begrijp	ik,	maar	u	heeft	nog	geen	antwoord	gegeven	op	mijn	vraag.’

‘Hou	je	me	soms	voor	de	gek,	jongen?’

‘Nee,	 helemaal	 niet,	 meester,	 maar	 ik	 vroeg	 u	 wanneer	 we	 het	 zouden
hebben	over	de	slavernij	en	de	rol	van	Nederland	daarin.’

‘Wat	mij	 betreft	 hebben	we	 het	 er	 nu	 lang	 genoeg	 over	 gehad.	 Ik	 ga	 nu
verder	met	mijn	les.’

Kaya	schreef	 iets	 in	zijn	schrift,	 iets	wat	 ik	hem	daarvoor	zelden	had	zien
doen	 omdat	 hij	 beweerde	 geen	 aantekeningen	 nodig	 te	 hebben	 om	 een
voldoende	te	kunnen	halen	voor	een	overhoring.	En	terwijl	hij	zijn	pen	op	het
papier	drukte,	verscheen	een	strijdlustige	uitdrukking	op	zijn	gezicht.	Het	was
alsof	hij	nu	al	munitie	verzamelde	voor	de	volgende	les.	Het	bleek	geen	loze



gedachte,	 want	 Kaya	 kwam	 met	 geslepen	 messen	 naar	 de	 volgende
geschiedenisles.	 Toen	 hij	 aan	 het	 begin	 van	 de	 les	 zijn	 vinger	 opstak	 en
meester	Lagendaal	meteen	riep	dat	hij	niets	wilde	horen	over	de	slavernij	of
het	 Ottomaanse	 Rijk,	 zei	 Kaya	 dat	 hij	 het	 dit	 keer	 over	 iets	 anders	 wilde
hebben.	De	 leraar	was	 inmiddels	zo	verstandig	om	niet	 te	vragen	waarover,
maar	 dat	 weerhield	 mijn	 vriend	 er	 niet	 van	 om	 van	 wal	 te	 steken.
‘Nederlands-Indië,	daar	wilde	ik	graag	iets	over	vragen.’

‘Je	weet	dat	we	het	over	de	Tweede	Wereldoorlog	hebben	en	je	gaf	aan	dat
je	 het	 lesboek	 hebt	 bestudeerd,	 dus	 je	 weet	 ook	 dat	 Nederlands-Indië	 niet
behoort	tot	de	lesstof	van	het	derde	jaar.’

‘Ja,	 en	 daarom	 vraag	 ik	 er	 ook	 naar,’	 zei	 Kaya.	 ‘Gewoon	 uit
nieuwsgierigheid.	En	omdat	ik	ervan	overtuigd	ben	dat	de	klas	graag	meer	wil
weten	over	de	acties	van	het	Nederlandse	leger	in	Nederlands-Indië.’

‘Heb	je	het	je	klasgenoten	soms	gevraagd?’

‘Ik	 spreek	 als	 klassenhoofd	 namens	mijn	 klasgenoten,	 ik	 heb	hen	beloofd
dat	 ik	 me	 zou	 inzetten	 voor	 beter	 onderwijs.	 U	 zei	 dat	 we	 de	 Tweede
Wereldoorlog	behandelen	omdat	die	van	recente	datum	is.	Nou,	de	politionele
acties	 in	Nederlands-Indië	zijn	van	veel	 recenter	datum,	waarom	hebben	we
het	daar	dan	nog	niet	over	gehad?’

Ik	vroeg	me	af	hoe	Kaya	aan	al	die	historische	kennis	kwam	en	hoe	hij	zo
rustig	kon	blijven	in	een	discussie	met	een	leraar.

‘Omdat	we	het	 nu	godverdomme	over	 de	Tweede	Wereldoorlog	hebben!’
Meester	Lagendaal	sloeg	met	zijn	hand	op	tafel	en	stond	daarna	op	van	zijn
plek.	‘Ik	ben	het	zat	dat	jij	mijn	lessen	steeds	saboteert,	jongen.’

‘Ik	saboteer	helemaal	niets,	ik	stel	u	alleen	maar	een	vraag.’

‘Ik	ben	wel	klaar	met	jouw	vragen.’

‘Weet	u	wel	hoeveel	Indonesiërs	er	zijn	omgekomen	tijdens	de	politionele
acties?’

‘Oké,	genoeg!	Verlaat	het	lokaal	en	ga	maar	aan	de	rector	uitleggen	waarom
je	je	niet	kunt	gedragen	tijdens	mijn	lessen.’

‘Als	u	mij	eruit	stuurt,	dan	zal	ik	aan	de	rector	laten	weten	dat	u	vragen	van
uw	leerlingen	over	de	lesstof	niet	wenst	te	beantwoorden,	en	dat	u	het	mij	niet
toestaat	mijn	rol	als	klassenhoofd	uit	te	oefenen.’

‘Eruit!’

Kaya	stond	op	en	hief	zijn	rechterwijsvinger	in	de	lucht.	‘Laat	duidelijk	zijn



dat	 ik	onder	protest	vertrek,	mijn	klasgenoten	zijn	daar	getuige	van.’	En	zo
liep	mijn	rebelse	vriend	de	klas	uit.

Na	het	laatste	lesuur	vroeg	ik	hem	waarom	hij	telkens	de	leraar	aanviel	op
zijn	 lesstof.	 ‘Ik	 viel	 hem	 helemaal	 niet	 aan,’	 zei	 Kaya	 laconiek	 alsof	 hij
daarvoor	niet	voor	de	zoveelste	keer	was	gebotst	met	meester	Lagendaal.	‘Ik
stelde	hem	gewoon	een	paar	vragen.’

‘Maar	het	gaat	telkens	over	iets	anders	dan	de	lesstof.’

‘Zodat	 we	 een	 keer	 wat	 anders	 leren	 dan	 die	 verdomde	 Tweede
Wereldoorlog.	 We	 weten	 nu	 wel	 wat	 voor	 zieks	 die	 malle	 Adolf	 en	 zijn
gestoorde	vriendjes	hebben	uitgespookt.’

‘Hoe	weet	je	al	die	dingen	eigenlijk?’

‘Het	is	de	schuld	van	mijn	oudste	broer,	dit	heb	ik	allemaal	van	hem.	Maar
hij	is	nog	veel	kritischer	dan	ik.	Je	moet	echt	een	grote	bek	hebben	om	tegen
hem	op	te	kunnen.’

Later	zou	Kaya	me	toevertrouwen	dat	zijn	broer	vond	dat	de	mens	altijd	aan
een	zekere	vorm	van	propaganda	werd	blootgesteld,	hoewel	het	in	Nederland
volgens	hem,	 relatief	gezien,	nog	meeviel.	Maar	dat	betekende	nog	niet	 dat
intelligente	 leerlingen	maar	 zwijgend	moesten	 aanhoren	wat	 van	 staatswege
als	 lesstof	 werd	 voorgeschreven,	 en	 dat	 de	 minder	 fraaie	 episoden	 uit	 de
vaderlandse	historie	onbesproken	konden	blijven.	Het	was	volgens	zijn	broer
aan	kritische	geesten	als	Kaya	om	de	leraren	scherp	te	houden.

Kaya	en	ik	hadden	het	er	nooit	over	gehad	en	hoewel	ik	voorvoelde	wat	hij
zou	antwoorden,	voelde	ik	schroom	toen	ik	hem	vroeg:	‘Geloof	jij	eigenlijk?’

‘Waarin?’

‘Je	weet	wel,	ben	je	gelovig?’

‘Wat	heeft	dat	ermee	te	maken?’

‘Ik	was	gewoon	benieuwd.’

‘Mijn	familie	is	alevitisch,	maar	ik	ben	atheïst,	net	als	mijn	broers.	Ik	geloof
in	mezelf.’	Kaya	keek	me	aan.	‘Volgens	mij	ben	jij	ook	niet	gelovig.’

Ik	knikte.	‘Mijn	familie	in	Turkije	is	ook	alevitisch,	maar	we	geloven	thuis
niet.	 Mijn	 pa	 is	 de	 grootste	 athëist	 op	 aarde.’	 Na	 al	 mijn	 leugens	 jegens
Saleem,	 die	 zelfs	 hadden	 geleid	 tot	 deelname	 aan	 het	 vrijdaggebed	 in	 de
Taibahmoskee,	 schonk	 het	me	 verlichting	 om	 te	 kunnen	 zeggen	 dat	 ik	 niet
geloofde.



‘Zoals	ik	al	eerder	zei:	 jij	en	ik	zijn	hetzelfde,	in	ons	hart	zijn	we	herders.
Die	hebben	geen	heilig	boek	nodig.’
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Ik	zag	op	 tegen	het	vervolg	van	mijn	gesprek	met	meneer	Rolf,	maar	wilde
hem	niet	voor	het	hoofd	stoten	door	weg	te	blijven.	Hij	had	zoveel	voor	ons
gedaan.	 Wel	 was	 ik	 dit	 keer	 beter	 voorbereid:	 ik	 had	 mijn	 blaas	 geleegd
voordat	ik	van	huis	was	vertrokken	en	het	laatste	uur	voor	mijn	afspraak	met
meneer	Rolf	 had	 ik	 niets	meer	 gedronken.	En	 even	had	 ik	 zelfs	 overwogen
om	mijn	pols	uitgebreid	te	masseren	om	de	laatste	zeurende	pijn	van	de	vele
pennenstreken	van	het	vorige	gesprek	te	verdrijven.

Meneer	Rolf	schonk	rode	wijn	in	een	glas.	Het	was	waarschijnlijk	hetzelfde
glas	 als	 de	 vorige	 keer	 en	 alle	 keren	 daarvoor	 toen	 hij,	 eenzaam
ronddobberend	in	zijn	hopeloze	rommelzee,	er	nog	maar	eentje	inschonk.

‘Het	 spijt	 me	 dat	 ik	 de	 vorige	 keer	 een	 beetje	 driftig	 werd	 tijdens	 ons
gesprek,’	zei	meneer	Rolf.	Hij	glimlachte	naar	me	alsof	hij	wilde	tonen	dat	hij
ook	een	zachte	kant	bezat.	 ‘Er	kwam	onverwacht	een	hoop	frustratie	bij	me
naar	boven.	Maar	daar	moet	ik	jou	helemaal	niet	mee	belasten.’

‘Dat	geeft	niet,’	zei	ik,	alsof	ik	begreep	waar	het	over	ging,	terwijl	ik	alleen
maar	hoopte	dat	we	snel	klaar	zouden	zijn,	want	het	was	alsof	de	bedompte
woonkamer	een	week	 later	nog	minder	zuurstof	bevatte	 en	verder	 aangetast
was	door	de	gassen	der	rotting	die	onmiskenbaar	in	de	lucht	hingen.

‘Ik	heb	nagedacht	over	ons	gesprek,’	zei	meneer	Rolf,	‘en	ik	ben	bang	dat
ik	 te	 negatief	 ben	 geweest.	 Niet	 over	 de	 overheid,	 want	 daar	 sta	 ik	 nog
volledig	achter,	maar	over	de	Bijlmermeer.’	Hij	 leunde	naar	voren	en	kwam
met	zijn	gezicht	dicht	bij	het	mijne.	‘Ik	had	moeten	beginnen	met	te	vertellen
dat	dit	zo’n	bijzondere	plek	was	toen	ik	er	kwam	wonen,	het	was	de	stad	van



de	toekomst,	veel	moderner	dan	New	York	of	Londen.	En	in	het	begin	wilde
iedereen	hier	wonen,	want	 hier	was	nog	 ruimte	 en	waren	de	 appartementen
degelijk	en	ruim,	terwijl	in	de	stad	de	woningnood	enorm	was.’

Ik	probeerde	dit	keer	niet	alles	op	te	schrijven	wat	hij	zei,	maar	hield	het	bij
een	paar	steekwoorden.

‘Omdat	 het	 zo	 bijzonder	 was	 in	 de	 Bijlmermeer,	 trokken	 er	 kunstenaars,
journalisten,	doktoren,	schrijvers	en	andere	capabele	mensen	naartoe.	Kun	je
het	 je	 voorstellen,	 jongen?	 Allemaal	 ontwikkelde	 mensen	 uit	 de	 hogere
middenklasse	die	de	aanzienlijke	huren	konden	betalen,	want	in	die	tijd	moest
je	nog	een	hoop	centen	neertellen	om	in	de	Bijlmermeer	te	mogen	wonen.	Er
kwamen	 ook	 veel	 homo’s	 hiernaartoe	 omdat	 ze	 zich	 met	 al	 dat	 groen	 en
ruimte	minder	bekeken	voelden	dan	in	de	drukke	stad.	Dat	zegt	wat	over	het
fijne	klimaat	dat	hier	toen	heerste.’

Ik	keek	meneer	Rolf	vragend	aan.

‘Je	weet	dat	de	Bijlmermeer	niet	eens	bij	Amsterdam	hoorde?’	Ik	schudde
mijn	 hoofd.	 ‘Het	 was	 hier	 ooit	 een	 uitgestrekte	 polder	 met	 boerderijen,
windmolens	 en	 weilanden	 vol	 koeien.	 Een	 schitterend	 Hollands	 landschap.
Begin	 jaren	 zestig	 wilde	 Den	 Haag	 er	 nog	 een	 aparte	 deelgemeente	 van
maken,	de	gemeente	Bijlmermeer.	Maar	burgemeester	Van	Hall	en	de	grote
Joop	 den	 Uyl,	 die	 hier	 toen	 wethouder	 was,	 hebben	 er	 vanwege	 de
woningnood	 in	 Amsterdam	 flink	 voor	 gestreden	 om	 de	 Bijlmermeer	 bij	 de
hoofdstad	 te	 laten	horen.	Gelukkig	wonnen	ze	dat	 gevecht.	Wat	helaas	 snel
problematisch	 werd,	 was	 dat	 het	 niet	 lukte	 om	 alle	 appartementen	 vol	 te
krijgen	en	de	voorzieningen	achterbleven.	Velen	klaagden	erover	dat	er	hier
niets	 te	beleven	viel	en	sommigen	trokken	weer	weg	omdat	ze	een	huis	met
een	 tuin	 wilden.	 Maar	 weet	 je	 wanneer	 de	 Bijlmer	 pas	 echt	 begon	 te
veranderen?’

‘Geen	idee,’	zei	ik	en	schoof	naar	het	puntje	van	mijn	plakkerige	stoel.

‘Met	de	komst	van	de	Surinamers.’	Ik	keek	meneer	Rolf	verbaasd	aan.	Ging
hij	nu	de	schuld	van	de	neergang	de	Surinamers	in	de	schoenen	schuiven?	‘De
eerste	 Surinamers	 kwamen	 hierheen	 om	 te	 studeren,	 dat	 waren	 rustige	 en
hardwerkende	 mensen.	 Maar	 toen	 Suriname	 in	 1975	 onafhankelijk	 werd,
kwamen	er	ineens	duizenden	tegelijk	naar	Amsterdam.	En	ze	gingen	allemaal
regelrecht	naar	de	Bijlmermeer,	naar	Ganzenhoef.	De	meesten	vestigden	zich
in	de	flat	Gliphoeve	en	sommigen	kraakten	er	vrijstaande	appartementen.	De
mobiele	eenheid	moest	er	zelfs	aan	te	pas	komen	om	ze	er	weer	uit	te	krijgen.
Maar	het	was	onbegonnen	werk,	want	de	Bijlmer-expres	draaide	inmiddels	op



volle	toeren.’	Meneer	Rolf	glimlachte	even	alsof	hij	werd	overvallen	door	een
mooie	herinnering.	‘Ja,	zo	noemden	wij	toen	de	vele	toestellen	die	wekelijks
vanuit	 Paramaribo	 op	 Schiphol	 landden:	 de	 Bijlmer-expres,	 want	 al	 die
mensen	gingen	linea	recta	naar	de	Bijlmermeer.’

Ik	wilde	een	kritische	vraag	stellen	en	het	zo	opnemen	voor	de	Surinamers.
Dat	 was	 ik	 verschuldigd	 aan	 mijn	 Surinaamse	 klasgenoten	 van	 de
Bijlmerhorst	en	de	jongens	uit	de	wijk	met	wie	ik	had	gevoetbald.	‘Maar	hun
komst	was	toch	juist	goed	tegen	de	leegstand?’

‘Jawel,	dat	 is	ook	zo,	maar	de	Bijlmermeer	veranderde	daardoor	ook.	Hoe
zal	 ik	 dit	 correct	 zeggen?’	Meneer	Rolf	 nam	een	 slok	van	 zijn	wijn	 en	 zei:
‘Ieder	volk	is	natuurlijk	anders,	en	de	Surinamers	waren	wat	luidruchtiger,	en
ze	 waren	 het	 gewend	 meer	 tijd	 buiten	 door	 te	 brengen	 met	 vrienden.	 Ze
hielden	 van	 gezelligheid,	 terwijl	 de	Hollanders	 na	 een	 dag	werken	 gewoon
rustig	thuis	wilden	zitten	met	de	gordijnen	dicht	en	de	krant	op	schoot.’

‘Maar	 gezelligheid	 is	 toch	 juist	 goed?’	 zei	 ik.	 ‘U	 zei	 zelf	 dat	 er	 weinig
voorzieningen	waren	en	dat	velen	klaagden	dat	er	niets	te	beleven	viel.’

‘Ja,	je	hebt	goed	opgelet,	wat	heet,	je	klinkt	zelfs	als	een	echte	journalist.’
Meneer	Rolf	begon	in	zijn	handen	te	wrijven	van	genoegen.	‘Ha,	ik	heb	je	een
beetje	 onderschat,	 jongen.	 Maar	 het	 klopt,	 het	 was	 zeker	 gezellig	 en	 ik
voetbalde	ook	vaak	met	de	Surinaamse	jongens	bij	SV	Bijlmer.	Goeie	kerels
waren	dat.	Na	 afloop	dronken	we	 altijd	 een	biertje	 en	 luisterde	 ik	 naar	 hun
verhalen.	 God,	 we	 hebben	 wat	 afgelachen.	 Maar	 wat	 er	 op	 een	 gegeven
moment	 gebeurde,	 is	 dat	 een	 deel	 van	 de	 eerste	 bewoners	 zich	 hier	minder
thuis	begon	te	voelen	omdat	hun	Bijlmermeer	veranderd	was.	Misschien	moet
je	dit	niet	opschrijven,	hoor,	maar	ik	hoorde	een	van	de	vroege	bewoners	eens
zeggen	 dat	 hij	 hier	 de	 eerste	 neger	 én	 de	 eerste	 homofiel	 in	 zijn	 leven	was
tegengekomen.’

Ik	begon	hardop	te	 lachen.	‘Ik	ook!’	Daarna	keek	ik	meneer	Rolf	vragend
aan	 omdat	 ik	wilde	 dat	 hij	me	 serieus	 bleef	 nemen.	 ‘Maar,	 dat	 is	 toch	 niet
erg?’

‘Nou,	misschien	moet	je	het	dan	wel	opschrijven.’	Meneer	Rolf	wreef	even
door	zijn	baard.	 ‘En	niet	veel	 later	kwamen	de	Afrikanen,	de	Ghanezen	om
precies	te	zijn.	Iemand	uit	de	bewonersvereniging	vertelde	mij	eens	dat	het	te
maken	had	met	de	oliecrisis.	Veel	Ghanezen	 schijnen	 in	Nigeria	 in	de	olie-
industrie	 gewerkt	 te	 hebben.	 Toen	 de	 economie	 daar	 instortte,	 gooide	 de
Nigeriaanse	overheid	zomaar	ineens	een	miljoen	Ghanezen	het	land	uit.	Tja,
het	eigen	volk	komt	dan	eerst,	hè.	En	denk	maar	niet	dat	die	Ghanezen	eerst



allerlei	 beroepsprocedures	 konden	 voeren.	 Zo	 gaat	 dat	 in	 Afrika	 niet,	 ze
werden	 er	 meteen	 uitgeflikkerd.	 Duizenden	 Ghanezen	 kwamen	 toen
hiernaartoe.	En	dan	had	je	nog	de	Antillianen.	Nou	ja,	om	kort	 te	gaan:	wat
gebeurt	 er	 als	 al	 die	mensen	hierheen	komen	en	geen	baan	kunnen	vinden?
Dan	krijg	je	de	situatie	dat	nergens	in	Nederland	de	werkloosheid	zo	hoog	is
als	in	de	Bijlmermeer.	En	zoiets	gaat	zich	tegen	de	wijk	keren.’

Mijn	 vader	 behoorde	 ook	 tot	 die	 grote	 groep	 werkloze	 nieuwkomers,
realiseerde	 ik	me.	 Ik	 hoopte	maar	 dat	meneer	Rolf	 niet	 zou	 vragen	wat	 hij
voor	werk	deed.

‘Ik	moet	er	wel	bij	zeggen	dat	de	Ghanezen	hard	werken	en	hun	hand	er	niet
voor	omdraaien	om	schoonmaakwerk	en	ander	laagbetaald	werk	te	verrichten,
en	dat	kan	niet	over	alle	bevolkingsgroepen	hier	gezegd	worden.	Maar	goed,
er	was	dus	een	hoop	werkloosheid	en	het	zag	er	allemaal	nogal	uitzichtloos
uit.	 En	 wat	 doen	 jongeren	 als	 ze	 buiten	 rondhangen	 en	 geen	 baan	 kunnen
vinden?’

Ik	wist	maar	al	te	goed	waar	hij	op	doelde,	maar	ik	wilde	niet	het	voor	de
hand	liggende	zeggen.	Ik	grijnsde:	‘Voetballen	natuurlijk!’

‘Ja,	dat	ook	natuurlijk,	maar	er	ontstond	ook	veel	kleine	criminaliteit,	en	al
snel	 wisten	 de	 drugshandelaren	 de	 Bijlmermeer	 te	 vinden.	 Dat	 was	 in	 het
begin	nog	niet	zo	erg,	het	was	beheersbaar.	Wat	ook	niet	bepaald	hielp	is	dat
er	begin	jaren	zeventig	een	seksfilm	in	de	Bijlmermeer	is	gemaakt.’

Ik	ging	rechtop	zitten.	‘Seksfilm?’

‘Ze	hebben	hem	opgenomen	in	de	flat	Hoogoord,	en	zo	de	eerste	Bijlmerflat
bezoedeld.	Er	werd	hier	nog	volop	gebouwd	toen	die	film	in	1971	verscheen.
Ik	kom	even	niet	op	de	naam,	maar	bijna	tweeënhalf	miljoen	mensen	hebben
hem	in	de	bioscopen	gezien.	Het	had	een	flinterdun	verhaal,	er	werd	de	hele
tijd	alleen	maar…	ja,	hoe	zal	ik	dit	netjes	zeggen?	Er	werd	de	hele	tijd	alleen
maar	 geneukt!’	 Ik	 verslikte	me	 bijna.	 ‘Iedereen	 dacht	 daardoor	 dat	 het	 hier
een	grote	hoerenkast	was,	de	Wallen	in	het	kwadraat.	Ik	heb	me	daar	vreselijk
druk	 om	 gemaakt,	 want	 zo	 is	 de	 Bijlmermeer	 al	 vroeg	 gebrandmerkt.	Blue
movie,	 zo	 heet	 die	 walgelijke	 film.	 Maar	 het	 ging	 pas	 helemaal	 mis	 toen
burgemeester	 Van	 Thijn	 in	 1984	 besloot	 om	 het	 centrum	 van	 Amsterdam
schoon	 te	 laten	 spuiten	en	de	grote	groep	 junks	van	de	Zeedijk	 te	verjagen.
Twee	keer	raden	waar	al	die	verslaafden	toen	heen	vluchtten.’

Ik	 knikte	 terwijl	 alles	me	 ineens	 duidelijk	 werd.	 ‘Dus	 daar	 komen	 al	 die
junks	vandaan.’

‘Het	 was	 net	 een	 kakkerlakkenplaag,	 ze	 waren	 ineens	 overal.	 En	 hier



konden	 ze	 zich	 heerlijk	 verschansen	 in	 de	 warme	 trappenhuizen	 en	 goed
geïsoleerde	bergingen,	of	ze	kraakten	een	vrijstaand	appartement.	Hoppakee,
zo	 ging	 dat!	 Het	 was	 hier	 voor	 de	 junks	 veel	 prettiger	 toeven	 dan	 in	 de
smerige	stad.	Wat	zeg	ik,	het	is	hier	een	junkenparadijs!	Die	sluwe	Van	Thijn
heeft	dat	altijd	ontkend,	maar	feit	is	dat	in	1984	de	verloedering	hier	pas	echt
toesloeg.	Toen	stroomde	de	emmer	over.’

‘Een	jaar	eerder	kwamen	wij	hier	wonen,’	zei	 ik	voorzichtig	alsof	ik	bang
was	dat	meneer	Rolf	niet	op	mijn	persoonlijke	geschiedenis	zat	te	wachten.

Er	 verscheen	 een	 glimlach	 rond	 zijn	 mondhoeken.	 ‘Ik	 kan	 me	 nog	 goed
herinneren	dat	ik	je	moeder	voor	het	eerst	zag.	Vergeef	het	me	dat	ik	het	zo
zeg,	maar	zo’n	mooie	vrouw	had	ik	nog	nooit	gezien	in	de	Bijlmermeer.’	Het
was	 net	 of	 meneer	 Rolfs	 bleke	 gezicht	 iets	 verkleurde.	 ‘En	 ook	 niet
daarbuiten,	 moet	 ik	 bekennen.	 Je	 moeder	 stapte	 ineens	 de	 lift	 in,	 in	 de
binnenstraat	en	zei	‘hallo’	met	een	Duitse	tongval,	maar	desalniettemin	klonk
het	 heel	warm	 en	 hartelijk.	 En	 jij	 stond	 naast	 haar	 en	 keek	me	 de	 hele	 tijd
onderzoekend	aan.	Tot	mijn	verbazing	moesten	jullie	er	ook	op	twee	hoog	uit.
Toen	heb	 ik	me	aan	 je	moeder	voorgesteld,	omdat	we	per	slot	van	rekening
buren	waren.’	Hij	keek	me	aan	met	meer	kleur	in	zijn	gezicht	dan	ooit,	alsof
er	plots	weer	bloed	door	de	dorre	aderen	in	zijn	gezicht	was	gaan	stromen.	‘Je
hebt	een	heel	bijzondere	moeder,	jongen.’

Ik	kreeg	een	ongemakkelijk	gevoel,	alsof	meneer	Rolf	al	die	tijd	met	andere
ogen	naar	mijn	moeder	had	gekeken	dan	als	een	vriendelijke	en	behulpzame
buurman.	Maar	 ergens	 vond	 ik	 het	 ook	 fijn	 dat	 hij	 zag	 hoe	 bijzonder	mijn
moeder	was.	Dat	hij	het	wél	zag.	En	ik	wist	zeker	dat	mijn	moeders	ogen	op
dat	moment	hadden	opgelicht	als	ze	naast	ons	had	gezeten.

‘Ik	kan	me	dat	niet	herinneren,’	zei	ik.	‘Maar	ik	was	toen	waarschijnlijk	nog
geen	zes	jaar.’	Ik	dacht	aan	mijn	moeder,	aan	haar	jongere	versie.	Ze	was	toen
nog	een	twintiger	en	was	voor	de	tweede	keer	in	korte	tijd	mijn	vader	gevolgd
naar	een	ander	land.	En	voor	de	derde	keer	in	haar	nog	jonge	leven,	moest	ze
opnieuw	 beginnen,	 zonder	 geld,	 zonder	 een	 opleiding,	 zonder	 de	 taal	 te
spreken.	Ik	vroeg	me	af	of	ze	mijn	vader	ook	was	gevolgd	als	ze	had	geweten
hoe	zwaar	de	jaren	in	de	Bijlmer	zouden	worden.	Ik	hoefde	er	niet	lang	over
na	te	denken:	óók	met	die	voorkennis	had	mijn	moeder	het	gedaan,	omdat	ze
wilde	dat	we	met	een	vader	opgroeiden,	en	omdat	ze	alles	ervoor	over	had	om
ons	een	toekomst	te	kunnen	bieden	in	dit	nieuwe	land	vol	mogelijkheden.

‘Je	 zag	 er	 heel	 klein	 uit,	 en	 lief.’	Meneer	 Rolf	 keek	me	 aan	 alsof	 hij	 de
kleine	 jongen	 die	 ik	 ooit	 was	 geweest	 in	 me	 probeerde	 te	 herkennen.	 ‘We
dwalen	af.	Wat	wilde	je	me	nog	meer	vragen?’



Ik	probeerde	de	gedachte	 aan	mijn	moeder	 te	 verdringen,	maar	 het	 kostte
me	moeite,	misschien	omdat	ik	onverwacht	een	inzicht	had	gekregen	in	onze
bewogen	geschiedenis.	Ik	bladerde	door	mijn	schrift.	‘Waar	bent	u	het	meest
trots	op?’

‘Dat	 vind	 ik	 oprecht	 een	 fijne	 vraag,	 jongen.	 Er	 is	 zoveel	 waar	 ik	 met
plezier	op	terugkijk.	Vrij	snel	nadat	ik	hier	kwam	wonen,	ben	ik	voor	de	krant
gaan	schrijven	over	de	Bijlmermeer.	Als	inwoner	was	ik	natuurlijk	in	staat	om
een	ander	verhaal	te	vertellen	dan	de	journalisten	die	hierheen	kwamen	voor
sensatieverhalen	vol	geweld	en	drugs.	Ik	kende	de	bewoners,	ik	wist	waar	de
echte	verhalen	te	vinden	waren,	wie	de	echte	Bijlmermeerders	waren.	En	hen
liet	 ik	 aan	 het	 woord.	 Daar	 ben	 ik	 het	 meest	 trots	 op,	 dat	 ik	 mijn	 lezers
jarenlang	 de	 echte	Bijlmermeer	 heb	 laten	 zien.	En	 de	 buurt	waardeerde	 dat
enorm.’	 Zijn	 ogen	 werden	 vochtig	 en	 zijn	 stem	 onvast.	 ‘“Jij	 bent	 anders,
Rolf,”	zeiden	ze.	“Jij	maakt	ons	niet	zwart,	jij	vertelt	ons	verhaal.”’

Ik	keek	naar	mijn	volgende	vraag	en	twijfelde	of	ik	hem	moest	stellen,	want
ik	 wist	 dat	 het	 zijn	 goede	 gevoel	 ruw	 zou	 kunnen	 verstoren.	 Ik	 las	 hem
aarzelend	voor.	‘Wat	zou	u	anders	doen…	als	u	het	over	mocht	doen?’

Meneer	 Rolf	 nam	 weer	 een	 slok	 wijn	 en	 zweeg	 een	 tijd	 alsof	 hij	 zich
afvroeg	of	het	wel	verstandig	was	om	in	dit	moeras	 te	stappen.	 ‘Waar	 ik	de
laatste	 jaren	 ernstig	 over	 twijfel,	 is	 of	 ik	 wel	 zoveel	 van	 mijn	 tijd	 aan
actievoeren	had	moeten	opofferen.’	Hij	zuchtte	diep	en	schudde	vermoeid	zijn
hoofd.	‘Ach,	ik	heb	in	zoveel	bewonersverenigingen	en	actiecomités	gezeten,
ik	 heb	 zoveel	 procedures	 gevoerd	 tegen	 de	 gemeente,	 tegen	 de
woningcorporaties,	 tegen	 alles	 wat	 de	 Bijlmermeer	 bedreigde,	 zoveel
eindeloze	 gevechten	 tegen	 mannen	 in	 pakken	 met	 uitpuilende	 dossiers	 en
dikke	 auto’s.	 En	 wat	 heeft	 het	 me	 opgeleverd?’	 Hij	 keek	 me	 aan	 met	 een
trieste	blik.

Ik	keek	op	van	mijn	schrift	en	wachtte	op	wat	er	zou	volgen	in	de	hoop	dat
het	me	duidelijker	zou	worden.

Meneer	Rolf	vouwde	zijn	handen	 in	elkaar	alsof	hij	eerst	de	kracht	moest
vinden	om	aan	te	roeren	wat	hij	lang	geleden	had	weggestopt	ergens	in	deze
ruïne.	 ‘Je	kunt	het	allemaal	niet	meer	 terugdraaien,	hè.	Maar	als	 ik	het	over
mocht	doen,	dan	had	ik	me	niet	bij	elk	buurtinitiatief	aangesloten,	dan	had	ik
meer	 aan	 anderen	 overgelaten.	 Maar	 ze	 wisten	 me	 altijd	 te	 vinden,	 iedere
avond	ging	mijn	bel	in	die	tijd,	en	daar	stonden	ze	weer.	Er	moest	altijd	wel
wat	 gebeuren:	 klagen	 bij	 de	 huismeester,	 de	 zoveelste	 brief	 naar	 de
woningcorporatie,	 gesprekken	 op	 het	 stadhuis,	 een	 demonstratie	 of	 weet	 ik
veel	wat.	Ik	heb	me	voor	zoveel	karretjes	laten	spannen.’



‘Maar	waarom	heeft	u	dat	allemaal	gedaan	dan?’

‘Ha,	 waar	 was	 je	 al	 die	 tijd?	 Dit	 gesprek	 hadden	we	 veel	 eerder	moeten
voeren,	jongen.	Misschien	had	je	me	dan	wel	de	ogen	geopend	met	je	vragen.
Maar	er	diende	zich	telkens	weer	een	nieuwe	slag	aan.	Zo	hebben	we	bijna	als
religieuze	 fundamentalisten	 gevochten	 tegen	 het	 invoeren	 van	 betaald
parkeren	 in	 de	 garages.	We	 hebben	 toen	 zelfs	 de	 slagbomen	 gemolesteerd.
Ha,	 dat	waren	nog	 eens	 tijden.	En	waarom	deden	we	dat?	Omdat	 het	 in	 de
hele	stad	verdomme	vrij	parkeren	was!	De	politiek	dacht	ons	even	te	kunnen
uitknijpen,	 ons	 te	 laten	 opdraaien	 voor	 het	 wanbeheer	 van	 die
woningcorporaties	en	zo	het	financiële	gat	op	te	vullen	dat	de	leegstand	had
geslagen	 in	 hun	 rammelende	 budgetten.	 Toen	 hebben	we	 ze	 even	 een	 lesje
geleerd.’

Ik	kon	me	niet	voorstellen	dat	er	ooit	een	bewoner	had	moeten	betalen	om
gebruik	 te	 mogen	 maken	 van	 die	 verschrikkelijke	 garages.	 ‘Heeft	 het
geholpen?’	vroeg	ik.

‘Jazeker,	 als	 je	 niet	 zomaar	 buigt	 voor	 de	macht,	 krijg	 je	 veel	 gedaan.	 Je
moet	ze	dwingen	om	rekening	met	je	te	houden	en	je	moet	bereid	zijn	om	ver
te	gaan.	Toen	waren	we	misschien	wel	op	ons	sterkst.’	Meneer	Rolf	nam	traag
een	 slok	 van	 zijn	 wijn.	 ‘We	 wilden	 meer	 inspraak.	 En	 we	 wilden	 dat	 de
gemeente	 en	woningcorporaties	meer	deden	 aan	de	 leefbaarheid,	 dat	 ze	 iets
ondernamen	 tegen	 de	 junks,	 de	 vele	 inbraken,	 dat	 vuile	 trappenhuizen	 en
binnenstraten	vaker	werden	schoongemaakt	en	dat	de	vuilniszakken	die	van
de	balkons	werden	gesmeten,	werden	opgeruimd.’

Ik	 wilde	 vragen	 of	 hun	 protesten	 hadden	 geholpen,	 want	 er	 werden	 nog
steeds	vuilniszakken	en	zelfs	hele	bankstellen	van	de	balkons	gegooid	en	de
junks	hadden	de	trappenhuizen	en	bergingen	inmiddels	overgenomen,	ook	die
van	ons.

‘De	wijk	zit	in	een	vicieuze	cirkel.’

‘Hoe	bedoelt	u?’

‘De	leegstand	was	misschien	wel	het	grootste	probleem,	het	maakte	de	wijk
onaantrekkelijk	 voor	 nieuwe	 bewoners	 en	 zorgde	 voor	 grote	 financiële
problemen	 bij	 de	 woningcorporaties.	 Hun	 tekorten	 stegen	 jaarlijks	 met
miljoenen.	Dus	gingen	ze	bezuinigen	op	onderhoud	en	beheer,	waardoor	de
wijk	nog	verder	verloederde.	En	hoe	meer	de	wijk	verloederde,	hoe	minder
vertrouwen	 de	 politiek	 en	 corporaties	 erin	 hadden	 dat	 het	 ooit	 nog	wat	 zou
worden	met	 die	 hele	 Bijlmermeer.	 Dat	 is	 funest	 geweest.	 Ze	 zijn	 toen	 ook
gestopt	 in	de	wijk	 te	 investeren.’	Meneer	Rolf	 sloeg	met	zijn	hand	op	 tafel.



‘Ze	 zullen	 het	 ontkennen,	 maar	 ergens	 aan	 het	 begin	 van	 de	 jaren	 tachtig
hebben	die	schoften	de	Bijlmermeer	al	opgegeven.’

Het	 begon	me	 te	 duizelen.	Meneer	 Rolf	 sprak	 nu	 zo	 snel,	 dat	 ik	 het	 niet
meer	 kon	 volgen.	Het	 enige	wat	 bleef	 hangen	was	 dat	 niemand	meer	 in	 de
Bijlmer	geloofde.

‘Ik	merk	dat	ik	me	er	nu	weer	over	opwind,	maar	ik	vind	dat	jij	moet	weten
hoe	ze	jouw	wijk	hebben	laten	verpauperen.’	En	net	als	de	vorige	keer	leunde
hij	 ineens	 voorover.	 ‘Ploerten	 zijn	 het!	 Ze	 hebben	 uiteindelijk	 al	 die
vervloekte	 woningcorporaties	 samengevoegd	 met	 maar	 één	 doel:	 de
Bijlmermeer	zo	snel	mogelijk	platgooien.	Nieuw	Amsterdam	heet	die	nieuwe
corporatie.	Hier	moet	nu	een	nieuw	stukje	Amsterdam	verrijzen,	verlost	van
de	kwaadaardige	tumor	die	de	Bijlmermeer	is.’

In	 de	 stilte	 die	 volgde,	 vroeg	 ik	 vol	 ongeloof:	 ‘Gaan	 ze	 de	 Bijlmer	 écht
slopen?’

Alsof	 hij	me	 aan	 het	 rekruteren	was	 voor	 een	 nieuwe	 actiegroep,	 zei	 hij:
‘Als	we	 niets	 doen	wel.	Vorig	 jaar	 zijn	 de	 gemeente	 en	Nieuw	Amsterdam
akkoord	gegaan	met	de	 sloopplannen.	Geinwijk	 is	de	eerste	 flat	die	 ze	neer
willen	halen.’

Geinwijk,	 de	 flat	 waar	 ik	 bij	 mijn	 klasgenoot	 Fabian	 had	 geluncht	 in	 de
lange	middagpauze.	Omdat	hij	toen	geen	beleg	in	huis	had	en	zijn	moeder	er
niet	was,	hadden	we	kristalsuiker	op	witbrood	gesprenkeld,	en	aangezien	het
gas	 en	 de	 elektriciteit	 afgesloten	 waren	 wegens	 de	 vele	 onbetaalde
rekeningen,	kon	hij	geen	thee	zetten	en	dronken	we	er	water	bij	uit	de	kraan
alsof	we	in	de	gevangenis	zaten.

‘Kan	het	nog	tegengehouden	worden?’

‘Je	moet	altijd	blijven	vechten,	 tot	 je	 laatste	adem.	Dus	 ik	ga	door,	ook	al
ben	ik	moe.	Ik	moet	doorgaan,	ik	ben	de	laatste	die	nog	in	de	ring	staat.	“Rolf,
hou	ermee	op,”	zeggen	ze.	“Neem	je	verlies.”	Maar	 ik	kan	niet	opgeven,	 ik
ben	de	eerste	bewoner	van	Fleerde,	 ik	ben	het	deze	 flat	verschuldigd	om	 te
blijven	vechten,	ik	ben	het	de	wijk	verschuldigd.	Jij	begrijpt	nu	misschien	niet
waar	 ik	het	voor	doe,	maar	 later	zul	 je	me	dankbaar	zijn	dat	het	huis	van	je
jeugd	bewaard	is	gebleven.’

Ik	keek	in	mijn	schrift	en	zag	de	 laatste	vraag	staan.	‘Meneer	Rolf,	hoe	 is
het	om	niet	meer	te	werken?’

Zijn	blik	verstarde.	Hij	 staarde	 een	 tijdje	naar	 zijn	 lege	wijnglas	 alsof	dat
het	 mistroostige	 antwoord	 op	 mijn	 vraag	 was.	 ‘Dat	 vind	 ik	 een	 moeilijke



vraag.	Het	is…	ik	had	het	me	heel	anders	voorgesteld.’	Hij	plaatste	zijn	grote
handen	op	tafel	en	keek	me	aan	alsof	hij	me	duidelijk	wilde	maken	dat	ik	het
hiermee	moest	doen.

‘Hoe	bedoelt	u?’

‘Ik	had	verwacht	dat	ik	nu	eindelijk	tijd	zou	hebben	voor	de	leuke	dingen,
voor	 het	 onderhouden	 van	 mijn	 contacten.	 Maar	 er	 valt	 niets	 meer	 te
onderhouden.’	Hij	wees	naar	de	van	licht	en	lucht	verstoken	ruimte	waar	het
laatste	hoofdstuk	van	zijn	leven	zich	in	afzondering	afspeelde.	‘Hier	breng	ik
nu	mijn	dagen	door,	zonder	mensen	te	zien.’	Hij	keek	me	aan	met	een	blik	die
door	 mijn	 ziel	 sneed.	 ‘Sinds	 ik	 niet	 meer	 naar	 de	 redactie	 ga,	 kom	 ik
nauwelijks	de	deur	uit.’

Je	had	die	laatste	vraag	niet	mogen	stellen,	dacht	ik.	En	voordat	hij	verder
kon	gaan	met	 zijn	bittere	 relaas,	 stond	 ik	op	 en	 zei:	 ‘Bedankt	voor	uw	 tijd,
meneer	Rolf.	Ik	heb	veel	aan	uw	antwoorden	gehad.’

Ik	 was	 bang	 dat	 hij	 nog	 lang	 niet	 klaar	 was,	 maar	 zonder	 iets	 te	 zeggen
sjokte	hij	met	me	mee	naar	de	voordeur.	Toen	ik	al	op	de	galerij	stond,	zei	hij:
‘Kom	 je	 volgende	 week	 weer?	 Ik	 kan	 je	 nog	 veel	 meer	 vertellen	 over	 de
acties	 die	 we	 hebben	 gevoerd.	 Prachtige	 anekdotes	 die	 je	 interview	 zullen
kleuren.’

Terwijl	 ik	gretig	de	buitenlucht	 inhaleerde	en	bedacht	dat	 ik	 thuis	 zo	 snel
mogelijk	onder	de	douche	zou	stappen,	wist	ik	zeker	dat	ik	nooit	meer	voet	in
meneer	Rolfs	appartement	zou	zetten.	Ik	kon	het	niet	meer	opbrengen	om	op
die	 plakkerige	 stoel	 te	 zitten	 terwijl	 het	 vuil	 in	 zijn	 huis	 op	mijn	 kleren	 en
lichaam	sloeg	en	de	lucht	van	andere	tijden	mij	de	adem	ontnam.	‘Ik	moet	de
opdracht	woensdag	al	inleveren,’	loog	ik.	‘Maar	toch	bedankt.’

‘Nou,	 je	 bent	 altijd	 welkom,	 jongen,’	 zei	 hij	 met	 een	 glimlach	 waarin
teleurstelling	school.

Ik	 stak	 mijn	 hand	 naar	 hem	 op	 en	 bedankte	 hem	 nogmaals.	 Terwijl	 ik
wegliep,	voelde	ik	hoe	meneer	Rolf	me	nakeek,	maar	ik	keek	niet	om.
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Kaya	had	gezegd	dat	hij	mijn	ouders	wilde	ontmoeten.	Mijn	vriend	keek	me
verwachtingsvol	 aan	 terwijl	 hij	 zich	 in	 gedachten	 vast	 voorbereidde	 op	 een
metrorit	naar	de	Bijlmer.	Maar	ik	zag	het	niet	zitten	om	Kaya	mee	te	nemen
naar	 onze	 vervallen	 flat	 waar	 halfverteerde	 junks	 door	 de	 trappenhuizen
doolden,	 een	 warme	 walm	 van	 menselijke	 stront	 en	 braaksel	 achterlatend
terwijl	 ze	 een	 beschutte	 plek	 zochten	 om	 hun	 verweerde	 aderen	 met	 een
injectienaald	 te	doorboren.	 Ik	wilde	niet	dat	hij	mijn	kamer	zag	die	volgens
Saleem	op	een	Turkse	cel	leek	door	de	posters	aan	de	muren,	het	raam	zonder
gordijn	en	de	matras	op	de	grond.	Maar	boven	alles	schaamde	ik	me	ervoor
dat	ook	mijn	ouders	op	de	grond	sliepen	alsof	ze	rechteloze	krakers	waren	die
elk	moment	verjaagd	konden	worden.	Ik	wilde	niet	dat	mijn	vriend,	die	in	een
van	 de	 betere	 wijken	 van	 Haarlem	 was	 opgegroeid	 en	 nu	 in	 een	 keurig
rijtjeshuis	 in	 Gein	 woonde,	 dat	 allemaal	 zag.	 Maar	 ik	 wist	 dat	 Kaya
volhardend	 was	 en	 bijzonder	 vindingrijk	 als	 het	 ging	 om	 het	 naar	 voren
brengen	van	onweerlegbare	argumenten.	Desalniettemin	vroeg	ik	waarom	hij
mijn	ouders	wilde	ontmoeten.	Het	klonk	weinig	gastvrij	en	wantrouwend	en
Kaya	 keek	 mij	 niet-begrijpend	 aan.	 Mijn	 welbespraakte	 vriend	 zocht	 zelfs
naar	woorden.	‘Nou	ja,	ik	ben	gewoon	benieuwd.’

‘O.’

‘Metin,	 is	er	 iets?’	 Ik	schudde	mijn	hoofd.	 ‘Het	 lijkt	mij	gewoon	 leuk	om
hen	te	ontmoeten,	zoveel	Turken	ken	ik	niet	in	Amsterdam.	En	ik	ben	nooit	in
de	Bijlmer	geweest,	op	het	winkelcentrum	na	dan.’	De	twinkeling	in	zijn	ogen
was	weer	even	terug,	maar	toen	hij	zag	dat	ik	hem	weifelend	bleef	aankijken,
zei	hij:	‘Maar	misschien	houden	ze	niet	zo	van	onverwacht	bezoek.’



Terwijl	we	op	station	Bijlmer	uit	de	metro	stapten	en	ons	opmaakten	voor
een	wandeling	 door	 de	Amsterdamse	Poort,	 hoopte	 ik	 vurig	 dat	mijn	 vader
niet	 thuis	 zou	 zijn,	 dat	 hij	 tot	 laat	 in	 de	 avond	 les	 had	 op	 de	 Hogeschool
waarvan	ik	nog	steeds	geen	idee	had	waar	die	zich	bevond,	en	dat	hij	daarna
naar	de	vereniging	zou	gaan.	Maar	na	al	die	jaren	waren	mijn	vaders	wegen
nog	steeds	ondoorgrondelijk.	Het	kon	zomaar	zo	zijn	dat	hij	zich	in	een	boek
had	verloren	en	er	geen	heil	in	zag	om	naar	de	stad	of	zijn	school	af	te	reizen.
Ik	had	geen	idee	hoe	hij	op	Kaya	zou	reageren,	het	was	nooit	te	voorspellen
hoe	 hij	 op	 iemand	 zou	 reageren.	 In	 Floyd	 en	 Saleem	 had	 hij	 nooit	 enige
interesse	 getoond,	maar	Kaya	was	 anders,	 zelfs	mijn	 vader	 zou	 dat	moeten
zien.	Heimelijk	hoopte	ik	dat	hij	onder	de	indruk	zou	raken	van	Kaya,	en	dat
dat	 op	 mij	 zou	 afstralen.	 En	 ik	 hoopte	 dat	 hij	 geen	 moeilijke	 vragen	 zou
stellen	en	niet	zou	beginnen	over	de	verraderlijke	Turkse	politiek	en	mij	voor
schut	zou	zetten	met	zijn	communistische	praatjes.	Kortom,	het	was	het	beste
als	hij	gewoon	niet	thuis	was.

‘De	 verhalen	 kloppen	 volgens	 mij	 niet,’	 zei	 Kaya	 toen	 we	 het
winkelcentrum	achter	ons	hadden	gelaten	en	de	flats	van	de	F-buurt	voor	ons
opdoemden.	‘Het	is	hier	helemaal	niet	eng.’

‘Had	je	dat	verwacht?’

Kaya	sloeg	me	op	mijn	schouder.	‘Ik	had	verwacht	dat	we	inmiddels	twee
keer	overvallen	zouden	zijn.’

‘Niet	te	vroeg	juichen,’	zei	ik	met	gespeelde	ernst.	‘Het	gevaarlijke	gedeelte
komt	 nog.’	 Er	 zat	 niets	 anders	 op	 dan	 met	 Kaya	 meedoen,	 dan	 zou	 het
uiteindelijk	alleen	maar	mee	kunnen	vallen,	hield	ik	mezelf	voor.

‘Mooi,	dan	kom	ik	toch	nog	met	spannende	verhalen	thuis.’

‘Ik	maak	geen	grap,’	zei	ik	terwijl	ik	mijn	ernstige	blik	handhaafde.	‘Er	zijn
hier	gruwelijke	dingen	gebeurd.’	Ik	had	meteen	spijt	van	mijn	opmerking.

Kaya	stond	ineens	stil.	‘Jezus,	dus	de	verhalen	kloppen	toch?’

Wat	 als	 een	 grap	 was	 begonnen,	 had	 mij	 onbedoeld	 naar	 weggestopte
herinneringen	 geleid.	 Na	 lange	 tijd	 moest	 ik	 weer	 denken	 aan	 de	 kleine
jongen	die	aan	een	hondenlijn	was	opgehangen	door	een	kennis	vlak	bij	een
stuk	 bos	 achter	 metrostation	 Ganzenhoef.	 En	 ik	 dacht	 weer	 aan	 de	 twee
donkere	 meisjes	 die	 verdwenen	 waren	 bij	 het	 Gaasperplaspark	 en	 alle
springers	wier	schedels	uit	elkaar	waren	gespat	op	de	grauwe	straattegels	rond
de	flats.	Maar	ik	had	geen	zin	om	het	daar	nu	met	Kaya	over	te	hebben.	Het
zou	 al	 zijn	 vooroordelen	 alleen	 maar	 versterken.	 ‘In	 elke	 wijk	 gebeurt
weleens	wat,’	zei	ik.



‘Maar	klopt	het	dat	de	postbodes	hier	niet	meer	durven	komen?’

Ik	keek	hem	een	paar	 tellen	zwijgend	aan.	‘Geloof	 je	dat	echt,	of	neem	je
me	 in	 de	 maling?’	 Ik	 merkte	 niet	 dat	 mijn	 toon	 zich	 had	 verscherpt.	 ‘De
Bijlmer	 is	 geen	 Los	 Angeles,’	 zei	 ik	 alsof	 ik	 eens	 en	 voor	 altijd	 een	 punt
wilde	maken.	‘Het	is	hier	niet	zoals	in	Boyz	n	the	Hood.’

Kaya	 begon	 stoer	 met	 zijn	 handen	 te	 gebaren,	 als	 een	 rapper	 van	 de
westkust.	‘So,	my	brother,	you’re	saying	that	this	ain’t	no	Crenshaw?’

‘That’s	right,	my	brother.’

Ik	 besloot	 onze	wandeling	 voort	 te	 zetten	 in	 de	 binnenstraat	 van	 Fleerde,
maar	 uitgerekend	 nu	 hingen	 er	 twee	 junks	 rond	 bij	 de	 brievenbussen:	 een
sterk	vermagerde	blanke	vrouw	met	nog	maar	een	paar	tanden	in	haar	mond
en	 een	 Surinaamse	 man	 die	 wezenloos	 achter	 haar	 aanslofte	 op	 slippers.
Zonder	zich	iets	van	ons	aan	te	trekken,	trokken	ze	aan	de	brievenbuskleppen
en	keken	of	ze	ze	openkregen.

‘Zijn	dat	soms	de	postbodes?’	vroeg	Kaya	in	het	Turks.	Tot	het	moment	dat
we	de	lift	bereikten	naar	onze	verdieping,	kwamen	we	niet	meer	bij.

Toen	 ik	de	voordeur	opende	 zag	 ik	dat	de	deur	naar	de	woonkamer	dicht
was.	Geen	goed	voorteken,	wist	 ik.	Het	geluid	van	een	 lopende	kraan	 lokte
me	naar	de	keuken	waar	mijn	moeder	groenten	stond	 te	wassen.	Ze	ontving
Kaya	nog	hartelijker	dan	 ik	had	verwacht.	Toen	ze	me	 in	het	begin,	met	de
voor	 haar	 kenmerkende	 moederlijke	 nieuwsgierigheid,	 had	 uitgehoord	 over
Kaya,	 en	 ik	 terloops	had	 laten	vallen	dat	 zijn	 familie	 alevitisch	was,	 had	 ik
haar	 ogen	 zien	 oplichten.	 Ik	 begreep	 eerst	 niet	waarom,	 godsdienst	 speelde
immers	 geen	 rol	 in	 ons	 gezin,	 maar	 later	 drong	 het	 tot	 me	 door	 dat	 de
vrienden	en	kennissen	van	mijn	ouders	veelal	alevitisch	waren,	of	atheïst.	En
vrijwel	allemaal	hadden	ze	een	linkse	politieke	achtergrond.

‘Kaya,’	 zei	 ze	 op	 een	 toon	 alsof	 ze	 na	 lange	 tijd	 herenigd	werd	met	 een
dierbaar	familielid.	‘Eindelijk	ontmoet	ik	je	dan.’

Mijn	 vriend	 antwoordde	 ook	 in	 het	 Turks	 en	 noemde	 haar	 met	 dezelfde
warmte	 tante	 als	 om	 de	 door	 haar	 gesuggereerde	 nabijheid	 te	 benadrukken.
‘Merhaba,	Asena	teyze,	wat	bijzonder	om	u	te	ontmoeten.’

Gefascineerd	 keek	 ik	 toe	 hoe	 mijn	 moeder	 Kaya	 met	 een	 natuurlijke
vertrouwdheid	vastpakte	bij	zijn	bovenarmen,	hem	aankeek	en	zei:	‘Het	is	zo
leuk	je	 te	zien,	Metin	heeft	het	 iedere	dag	over	 jou.’	Ze	overdreef,	maar	het
zou	me	niet	verbazen	als	ze	had	gemerkt	dat	 ik	hem	bewonderde.	Haar	blik
leek	even	te	suggereren	dat	ook	zij	iets	in	hem	herkende,	dat	ook	zij	zag	wat



ik	zag.

Kaya	en	ik	keken	elkaar	vol	kameraadschap	aan,	maar	in	zijn	blik	school,	in
tegenstelling	 tot	die	van	mij,	 geen	ongemak.	En	 terwijl	mijn	moeder	 in	 één
adem	doorvroeg	hoe	het	met	hem	en	zijn	moeder	ging,	greep	ik	de	kans	om
de	ruimte	vol	klamme	warmte	te	ontvluchten	om	te	controleren	of	mijn	vader
thuis	 was.	 Zonder	 iets	 te	 zeggen	 liep	 ik	 terug	 naar	 het	 halletje,	 opende
voorzichtig	 de	 deur	 naar	 de	 woonkamer	 en	 zag	 hem	 roerloos	 op	 de	 bank
liggen,	verzonken	in	een	boek.

‘Ga	maar	 in	 de	woonkamer	 zitten,’	 zei	mijn	moeder	met	 een	 aangename
opwinding	in	haar	stem.	‘Ik	ga	meteen	thee	zetten.’

Waarschijnlijk	 had	mijn	 vader	 ons	 horen	 praten	want	 hij	 kwam	 overeind
zodra	we	 de	woonkamer	 betraden.	Hij	 haalde	 snel	 zijn	 hand	 een	 paar	 keer
door	zijn	haar,	legde	zijn	boek	op	tafel	en	stond	op.	En	alsof	er	een	vleug	van
de	hartelijkheid	van	mijn	moeder	op	hem	was	overgegaan,	deed	hij	een	paar
stappen	naar	voren	en	met	een	stralende	lach	stak	hij	een	hand	uit	naar	Kaya.
‘Merhaba,	 hosgeldin,’	 zei	 hij.	 ‘Ik	 ben	Harun,	 jij	 bent	 zeker	 een	 vriend	 van
Metin?’

‘Merhaba,	Harun	amca,’	antwoordde	Kaya	opnieuw	in	onberispelijk	Turks.
Hij	noemde	mijn	vader	 ‘oom’	met	dezelfde	vanzelfsprekendheid	 en	warmte
als	hij	mijn	moeder	daarvoor	tante	had	genoemd.	‘Dat	klopt,	Metin	en	ik	zijn
heel	 goede	 vrienden.	Hij	 is	mijn	 hemsehri	 en	 broeder.’	Hij	 knipoogde	 naar
me,	wat	me	verlegen	maakte.

Met	zijn	ongedwongenheid	en	natuurlijke	flair	maakte	Kaya	meteen	indruk
op	 mijn	 ouders.	 Ja,	 zelfs	 op	 mijn	 vader.	 Hoewel	 ik	 al	 vaak	 getuige	 was
geweest	 van	 zijn	 welbespraaktheid	 en	 verfijnde	 manieren,	 was	 ik	 opnieuw
onder	de	 indruk.	Misschien	kwam	het	doordat	 ik	hem	niet	eerder	Turks	had
horen	spreken	met	anderen.

Kaya	nam,	na	een	uitnodigend	gebaar	van	mijn	vader,	plaats	op	de	bank	en
greep	meteen	het	initiatief	in	het	gesprek.	‘Wat	leest	u,	als	ik	vragen	mag?’

Mijn	vader	 pakte	 zijn	 boek	 en	bekeek	het	 omslag	 even	 alsof	 de	 titel	 hem
door	 de	 onverwachte	 entree	 van	Kaya	was	 ontschoten.	 ‘Ik	 herlees	 dit	 boek
over	het	gedachtegoed	van	mijn	kameraad	Lenin.’	 Ik	hoopte	dat	mijn	vader
voor	een	keer	het	onderwerp	van	het	communisme	onberoerd	kon	laten.	Maar
ik	zag	hem	peinzen.	Misschien	had	ik	mijn	vriend	moeten	waarschuwen	dat
mijn	vader	een	fanatieke	communist	was	die	geen	kritische	noot	duldde.	‘Zeg,
komt	het	communisme	eigenlijk	voor	 in	die	 lesboeken	van	jullie?’	vroeg	hij
ineens.



‘Jazeker,’	zei	Kaya.	 ‘Tijdens	geschiedenis	hebben	we	het	er	een	paar	keer
over	 gehad.’	 Ik	 wist	 wat	 mijn	 vader	 nu	 dacht,	 ik	 wist	 dat	 hij	 het	 niet
vertrouwde	 dat	 wij	 door	 vertegenwoordigers	 van	 het	 door	 hem	 verketterde
kapitalisme	onderwezen	waren	 over	 de	 politieke	 stroming	 die	 zijn	 identiteit
definieerde.

‘En,’	 vroeg	 hij	 met	 een	 vreemde	 grijns,	 ‘wordt	 het	 een	 beetje	 op	 een
positieve	manier	behandeld?’

Kaya	en	ik	wisselden	blikken	uit.	Ik	merkte	dat	mijn	vriend	doorhad	dat	dit
een	beladen	vraag	was,	dat	hij	tegenover	een	man	zat	die	Lenin	met	affectie	in
zijn	stem	kameraad	noemde	en	het	werk	over	zijn	gedachtegoed	herlas	op	een
normale	 werkdag.	 En	 in	 zijn	 snel	 functionerende	 brein	 vormde	 zich
waarschijnlijk	een	diplomatiek	antwoord	dat	een	uitweg	moest	bieden	uit	het
mijnenveld	 waarin	 we	 ons	 plots	 bevonden	 nog	 voordat	 de	 thee	 was
opgediend,	 en	 dat	 niet	 paste	 bij	 een	 eerste	 verkennende	 ontmoeting.	 Mijn
vriend	schraapte	zijn	keel.	‘Ik	heb	het	idee	dat	het	op	een	vrij	neutrale	manier
wordt	behandeld.’

‘Ik	 weet	 het	 niet,’	 zei	 mijn	 vader	 op	 een	 toon	 alsof	 hij	 mijn
geschiedenisboeken	 uitgebreid	 had	 bestudeerd.	 ‘Ik	 heb	 in	 het	Westen	maar
weinig	mensen	neutraal	over	het	communisme	horen	praten.’

En	 op	 dat	 moment	 kwam	 Kaya	 met	 een	 handige	 zet	 die	 mijn	 vaders
aandacht	 afleidde	 van	 onze	 geschiedenislessen.	 ‘Ik	 geloof	 dat	 ik	mijn	 broer
eens	iets	over	Lenin	heb	zien	lezen.’

Mijn	vader	ging	rechtop	zitten.	‘O,	leest	je	broer	dat	soort	boeken	graag?’

Ik	was	opgelucht	dat	hij	niet	vroeg	of	zijn	broer	ook	een	communist	was.

‘Meer	literatuur	en	filosofie	dan	politieke	boeken,	om	eerlijk	te	zijn.’

Mijn	vaders	belangstelling	was	gewekt.	‘Wat	voor	romans?’

‘Hij	leest	vooral	de	grote	Russische	schrijvers.’

‘Welke?’	 vroeg	 mijn	 vader	 alsof	 hij	 onze	 gast	 aan	 een	 onverwachte	 test
onderwierp.

Kaya	leunde	ontspannen	achterover	en	stond	zichzelf	toe	een	paar	seconden
in	zijn	geheugen	te	graven.	Hoogstens	drie	seconden,	langer	had	hij	niet	nodig
voor	zijn	antwoord:	‘Dostojevski,	Tolstoj,	Tsjechov.’

Mijn	vader	knikte	 instemmend	alsof	hij	naar	 een	muziekstuk	 luisterde	dat
hem	bovenmatig	beviel.	‘Mooi,	heel	mooi.’

‘Toergenjev	natuurlijk	en	Poesjkin.’



‘Toe	maar,	ik	ben	onder	de	indruk,’	zei	mijn	vader	en	ik	hoorde	dat	hij	het
meende,	 dat	 zijn	 scepsis	 plaats	 had	 gemaakt	 voor	 oprechte	waardering,	wat
maar	weinig	mensen	zo	snel	 ten	deel	was	gevallen.	 ‘Heb	 jij	er	ook	weleens
wat	van	gelezen?’

Kaya	glimlachte.	Hij	had	dit	gesprek	niet	alleen	soepel	 ingeleid	maar	ook
op	 soevereine	 wijze	 op	 een	 gemeenschappelijk	 en	 twistvrij	 onderwerp
gebracht.	 En	 deze	 vraag	 trad	 hij	 met	 vertrouwen	 tegemoet.	 ‘Nauwelijks,
hoewel	 ik	 in	 de	 laatste	 zomervakantie	 wel	 een	 poging	 heb	 gewaagd	 om
Oorlog	en	vrede	te	lezen,	maar	dat	heb	ik	na	een	week	weer	weggelegd.’

‘Ik	ben	daar	ook	pas	na	een	paar	keer	doorheen	gekomen,’	zei	mijn	vader
begripvol.

Het	 gesprek	 verliep	 zo	 goed,	 dat	 een	 gevoel	 van	 jaloezie	me	 onverwacht
overviel,	 een	bijtende	 jaloezie	die	niet	alleen	mijn	vriends	welbespraaktheid
en	 welbelezenheid	 betrof,	 maar	 vooral	 betrekking	 had	 op	 mijn	 vaders
aandacht	voor	hem.

Mijn	 moeder	 legde	 een	 dienblad	 met	 thee	 en	 een	 schaal	 met	 gevulde
kokoskoeken	 op	 tafel.	Kaya	 bedankte	 haar	 vriendelijk	 en	wendde	 zich	 toen
weer	 tot	 mijn	 vader.	 ‘Ik	 ben	 blij	 dat	 u	 dat	 zegt,	 Harun	 amca,	 ik	 voel	 me
meteen	een	stuk	minder	schuldig.’

‘Je	zou	Misdaad	en	straf	van	Dostojevski	moeten	lezen.	Het	is	een	duister
boek.	Bedwelmend,	bijna	claustrofobisch.’

Ik	had	het	gevoel	dat	ik	naar	een	conversatie	tussen	mijn	vader	en	een	van
zijn	 oude	 kameraden	 luisterde.	 Nog	 even	 en	 hij	 zou	 mijn	 vriend	 een	 glas
cognac	 en	 een	 sigaar	 aanbieden.	 Het	 was	 me	 al	 snel	 duidelijk	 dat	 ik	 geen
onderdeel	uitmaakte	van	dit	gesprek	en	dat	 ik	ook	niet	meer	 toegelaten	zou
worden.	Niet	één	keer	had	mijn	vader	me	aangekeken	vanaf	het	moment	dat
hij	Kaya	de	hand	had	geschud.	Met	deze	intelligente	en	eloquente	jongen	kon
hij	 gelukkig	wel	 converseren	over	 zijn	 lievelingsonderwerpen.	Nog	even	 en
hij	 zou	 hem	 nog	 gaan	 vragen	 of	 hij	 een	 potje	 wilde	 schaken	 zodat	 hij	 ter
plekke	de	verspilde	jaren	met	mij	kon	goedmaken.

Kaya	had	het	niet	door.	Hij	had	waarschijnlijk	ook	niet	verwacht	dat	hij	in
zo’n	 ongewoon	 gesprek	 over	 communisme	 en	 literatuur	 zou	 belanden,	 en
lachte	zijn	charmante	lach.	‘Op	een	dag	ga	ik	alle	Russische	meesters	lezen.’

‘Begin	met	Misdaad	en	straf,’	zei	mijn	vader	enthousiast.	Hij	stond	ineens
op,	liep	naar	de	boekenkast	en	trok	er,	na	kort	speuren,	een	boek	uit.	‘Hier,	je
mag	hem	wel	van	mij	lenen.’



Hoewel	het	hem	niet	was	ontgaan	dat	ik	veel	las,	had	mijn	vader	nooit	over
literatuur	gepraat	met	mij,	 laat	staan	dat	hij	me	boeken	had	aanbevolen,	ook
niet	de	Nederlandse	vertaling	van	de	 romans	waar	hij	blijkbaar	zo	bevlogen
over	kon	vertellen.	En	nu	wilde	hij	mijn	vriend	een	van	zijn	lievelingsboeken
lenen.	Waarom	 had	 hij	 mij	 nooit	 iets	 verteld	 over	 de	 Russische	 literatuur?
Waarom	 had	 mijn	 vader	 me	 nooit	 beschouwd	 als	 een	 volwaardige
gesprekspartner?

‘Weet	u	dat	zeker?’	vroeg	Kaya.	Ik	zag	de	aarzeling	bij	mijn	vriend	toen	hij
het	lijvige	boek	aanpakte.

‘Geen	 probleem,	 het	 is	 belangrijk	 dat	 jongeren	 kennismaken	 met
Dostojevski,	dat	hij	niet	vergeten	wordt,’	zei	mijn	vader.	‘Het	is	weliswaar	in
het	Turks,	maar	dat	spreek	jij	zo	te	horen	uitstekend.	Veel	beter	dan	Metin.’

Het	was	een	uithaal,	een	trap	in	mijn	maag	die	ik	niet	had	zien	aankomen.
En	zelfs	nu	hij	me	terechtwees	in	het	bijzijn	van	mijn	vriend,	keek	mijn	vader
me	niet	aan,	alsof	ik	me	niet	met	hen	in	de	woonkamer	bevond.

‘Nou,	mijn	Turks	 is	niet	zo	goed,	hoor,’	zei	Kaya.	‘Het	zal	vast	niet	beter
zijn	dan	dat	van	Metin.’	Het	was	een	al	te	bescheiden	reactie	van	mijn	vriend.

Mijn	moeder	zag	waarschijnlijk	dat	ik	wegkwijnde	op	de	bank.	‘Hoe	kom	je
erbij,	Harun?	Metins	Turks	is	helemaal	niet	slecht,’	zei	ze	op	een	toon	zoals
alleen	 bezorgde	 moeders	 kunnen	 klinken.	 ‘Alleen	 kan	 hij	 het	 niet	 zoveel
oefenen	als	hij	zou	willen,	er	wonen	hier	bijna	geen	Turken.’	Ze	liet	een	stilte
vallen	alsof	ze	verwachtte	dat	mijn	vader	zijn	woorden	zou	terugnemen,	maar
toen	zijn	reactie	uitbleef,	zei	ze:	‘Laten	we	ook	over	andere	dingen	praten	dan
dode	Russische	schrijvers.’	Mijn	vader	wierp	haar	een	bestraffende	blik	 toe,
maar	 mijn	 moeder	 liet	 zich	 niet	 muilkorven	 ten	 overstaan	 van	 mijn	 beste
vriend.	‘Kaya	is	voor	de	gezelligheid	langsgekomen	en	niet	om	literatuurles	te
krijgen.’

‘Ik	vind	het	helemaal	niet	erg,	hoor,	Asena	teyze,’	zei	Kaya.

Mijn	moeder	 knikte	 vriendelijk	 naar	 hem	 en	 legde	 een	 hand	 op	 zijn	 arm.
‘Vertel	eens,	wat	doet	je	moeder?’	Ze	was	altijd	geïnteresseerd	in	de	moeders
van	mijn	vrienden.	Misschien	had	ze	behoefte	aan	een	referentiekader.

‘Ze	 zit	 momenteel	 thuis	 met	 gezondheidsklachten.	 Maar	 hiervoor	 gaf	 ze
Turkse	les	aan	kinderen	in	Haarlem.’

Ik	 besloot	 in	 te	 grijpen	 voordat	 mijn	 moeder	 het	 hele	 levensverhaal	 van
Kaya’s	moeder	 zou	willen	 horen	 en	 voordat	mijn	 vader	 zou	 beginnen	 over
iets	anders	waar	Kaya	beter	 in	was	dan	 ik:	 ‘Kaya,	wil	 je	mijn	kamer	zien?’



Alles	was	beter	dan	op	de	bank	blijven	zitten	en	krimpen	tot	er	niets	meer	van
me	over	was.

Kaya	keek	mijn	moeder	verontschuldigend	aan,	maar	voordat	hij	wat	kon
zeggen	zei	ze:	‘Ga	maar,	we	praten	straks	wel	verder.’

‘Aardige	ouders	heb	je,’	zei	hij	toen	we	in	mijn	kamer	stonden.	‘En	tof	dat
je	vader	me	een	boek	wil	lenen.’

Zonder	te	reageren	deed	ik	de	oude	Grundig-televisie	aan.	‘Wil	je	een	potje
Mario	Bros.	spelen	op	de	Nintendo?’

‘Misschien	een	andere	keer,’	zei	Kaya	alsof	hij	moest	bijkomen	van	zoveel
aandacht.	‘Ik	heb	niet	zoveel	met	videospelletjes.’

Ik	voelde	me	ineens	een	speels	kind	tegenover	mijn	vriend	die	op	het	punt
stond	Dostojevski	in	het	Turks	te	lezen.

‘Veel	 posters	 heb	 je,’	 zei	 Kaya	 terwijl	 hij	 naar	 het	 raam	 liep.	 ‘Mooi
uitzicht.’	 Tot	 mijn	 opluchting	 zei	 hij	 niets	 over	 het	 ontbrekende	 bed	 of	 de
afwezige	gordijnen.

Mijn	 moeder	 drong	 erop	 aan	 dat	 Kaya	 zou	 blijven	 eten.	 Nadat	 hij	 zijn
moeder	had	gebeld	om	te	zeggen	dat	hij	 later	 thuis	zou	zijn,	namen	we	met
z’n	allen	plaats	aan	de	glazen	tafel	in	de	woonkamer.	En	terwijl	mijn	zus	ook
aanschoof,	 vervolgde	mijn	 vader	 het	 gesprek	 over	 literatuur	 alsof	 hij	 nooit
onderbroken	 was	 geweest.	 Hij	 roemde	 de	 korte	 verhalen	 van	 Tsjechov
uitgebreid	en	noemde	hem	meer	dan	eens	de	meester	van	het	korte	verhaal.
Kaya	merkte	dit	keer	wel	dat	ik	buiten	het	gesprek	viel	en	betrok	me	er	nu	bij.
‘Metin,	laten	we	morgen	meteen	even	kijken	of	ze	ook	boeken	van	Tsjechov
in	de	bibliotheek	van	Reigersbos	hebben.’

Na	 de	 thee	 en	 chocoladecake,	 die	 onvermijdelijk	 op	 het	 eten	 volgden,
bedankte	 Kaya	 mijn	 ouders	 uitgebreid	 voor	 hun	 gastvrijheid.	 ‘Ik	 moet	 nu
helaas	gaan,	ik	heb	nog	een	lange	terugreis	voor	de	boeg.’	Het	was	inmiddels
donker	 geworden,	 een	 tijdstip	 waarop	 ik	 het	 onprettig	 vond	 om	 me	 op	 de
verlaten	en	flauwverlichte	straten	van	de	Bijlmer	te	begeven,	lopend	langs	al
het	groen	waaruit	voor	mijn	gevoel	elk	moment	gevaar	kon	opduiken.

‘Harun	 en	 Metin	 lopen	 wel	 met	 je	 mee	 naar	 het	 metrostation,’	 zei	 mijn
moeder.

‘We	laten	onze	jonge	gast	niet	alleen	over	straat	lopen	in	het	donker,’	vulde
mijn	 vader	 haar	 aan.	 ‘Ik	 breng	 je	 wel	 met	 de	 auto	 naar	 huis.’	 Wederom
verraste	hij	me,	voor	de	verandering	op	een	positieve	manier.



Voordat	Kaya	kon	protesteren,	klopte	ik	hem	op	zijn	rug:	‘Goed	plan.’

Even	 later	 liepen	 we	 door	 de	 binnenstraat,	 ik	 met	 mijn	 handen	 in	 mijn
zakken	 en	 Kaya	 met	 Dostojevski’s	 magnum	 opus	 onder	 zijn	 arm.	 Op
sommige	stukken	was	het	licht	uitgevallen	of	flikkerde	de	verlichting	als	een
waarschuwingssignaal,	en	in	tegenstelling	tot	een	paar	uur	eerder	steeg	er	een
ondraaglijke	 stank	 op	 van	 de	 vuilcontainers	 naast	 de	 lift,	 alsof	 een	 ernstig
vervuild	huis	vlak	daarvoor	was	leeggehaald	door	de	GGD	en	alle	rommel	in
de	metalen	laadbakken	was	gedumpt.	In	het	halfdonker	van	de	garage	zagen
we	de	twee	junks	die	we	eerder	bij	de	brievenbussen	waren	tegengekomen.	Ze
stonden	in	een	donker	hoekje.	De	man	hield	de	vlam	van	een	aansteker	onder
een	 stuk	 zilverpapier	 en	 inhaleerde	 de	 vrijgekomen	 damp	 via	 een	 zilveren
koker	 terwijl	 hij	 zijn	 ogen	 extatisch	 sloot.	De	 vrouw	 schuifelde	 ongeduldig
om	hem	heen,	wachtend	op	haar	 tijdelijke	 reis	naar	een	plek	waar	alles	nog
goed	was.	Toen	ze	even	omkeek	en	haar	blik	die	van	Kaya	vond,	 lachte	hij
naar	 haar	 en	 toonde	 een	 sprankje	 van	 zijn	 natuurlijke	 charme	 en	 zei:
‘Goedenavond,	mevrouw.’	Ze	lachte	haar	tandeloze	mond	bloot.
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Op	het	cassettebandje	was	met	de	hand	een	sierlijke	‘M’	geschreven	met	een
lange	scherpe	punt	aan	de	boven-	en	onderkant	van	de	linkerpoot.	Ik	dacht	dat
het	de	M	van	Metin	was	die	Kaya	er	speciaal	voor	mij	op	had	gezet.

‘Ik	 heb	 het	 met	 zorg	 samengesteld,’	 zei	 mijn	 vriend	 terwijl	 hij	 het
cassettebandje	 aan	 mij	 overhandigde.	 ‘Je	 eerste	 kennismaking	 met	 mijn
favoriete	muziek.’

‘Cool,	wat	is	het?’

‘Dat	heb	ik	er	aan	de	binnenkant	van	het	doosje	bij	geschreven,	maar	eerst
moet	je	ernaar	luisteren	zonder	dat	je	weet	wat	het	is,	want	alleen	dan	kun	je
er	onbevangen	naar	 luisteren.’	Ik	begon	te	 lachen.	‘Hé,	 ik	meen	het,’	zei	hij
ernstig.	 ‘Je	 hebt	 maar	 één	 kans	 om	 open	 en	 zonder	 vooroordelen	 naar	 dit
bandje	te	luisteren.	Verpest	het	niet!’

Die	 middag	 trok	 ik	 me	 na	 school	 terug	 op	 mijn	 kamer,	 haalde	 het
cassettebandje	met	 top	40-liedjes	uit	 de	 cassettespeler,	 duwde	het	M-bandje
van	 Kaya	 erin	 en	 drukte	 op	 play.	 En	 even,	 terwijl	 de	 muziek	 nog	 moest
beginnen	en	ik	alleen	ruis	hoorde,	voelde	ik	de	aanvechting	om	het	doosje	te
openen	 en	 te	 zien	wat	 ik	 op	 het	 punt	 stond	 te	 beluisteren.	Maar	 net	 op	 tijd
dacht	 ik	 aan	 Kaya’s	 waarschuwing	 en	 besloot	 mijn	 nieuwsgierigheid	 te
bedwingen.	Ik	sloot	mijn	ogen	en	leunde	achterover	in	mijn	fauteuil.

Na	een	paar	 seconden	klonk	dromerig	getokkel	op	een	akoestische	gitaar.
Het	had	iets	klassieks	en	melancholisch	tegelijk.	Na	zo’n	tien	seconden	werd
het	begeleid	door	het	geluid	van	een	elektrische	gitaar	die	steeds	hoger	leek	te
zingen,	alsof	hij	bezig	was	aan	een	gestage	klim	en	toewerkte	naar	een	vroege



piek	in	het	nummer	dat	 ik	nooit	eerder	had	gehoord.	Steeds	hoger	klonk	het
gezang	 van	 het	 snaarinstrument,	 plots	 begeleid	 door	 drumslagen,	 tot	 het
ineens	 wegviel	 en	 ik	 werd	 gelanceerd	 toen	 alleen	 nog	 het	 getokkel	 van	 de
akoestische	gitaar	 te	horen	was,	 luider	en	 intenser,	alsof	er	 iets	openbrak	en
een	 luikje	 in	 mij	 openging.	 De	 drum	 kwam	 weer	 opzetten,	 alsof	 het	 een
organisch	geheel	was.	Het	vervulde	mij	met	een	gelukzalig	gevoel.

Life	 it	 seems	 to	 fade	 away,	 drifting	 further	 every	 day,	 getting	 lost	 within
myself,	nothing	matters	no	one	else,	I	have	lost	the	will	to	live,	simply	nothing
more	to	give,	there	is	nothing	more	for	me,	need	the	end	to	set	me	free.

Het	geluid	van	een	zware	elektrische	gitaar	kwam	woest	opzetten,	als	een
onstuimige	golf	die	alles	wegspoelt,	en	werd	even	later	tot	mijn	geruststelling
weer	opgevolgd	door	de	fijnzinnige	akoestische	gitaar.

Ik	had	nog	nooit	zoiets	gehoord.	Wat	was	dit	voor	wonderschone	muziek?

Het	 nummer	 kwam	 plots	 in	 een	 overgang	 en	 het	 gitaarwerk	 klonk	 steeds
zwaarder	en	sneller,	alsof	het	overgegaan	was	 in	een	ander	stuk,	en	 ik	plots
aan	 boord	 was	 van	 een	 hogesnelheidstrein	 die	 op	 weg	 was	 om	 door	 de
geluidsbarrière	te	breken.

Terwijl	 het	 geluid	 langzaam	 wegstierf,	 haalde	 ik	 diep	 adem	 en	 kwam
overeind.	 Ik	 pakte	 het	 doosje	 van	 de	 cassette,	 trok	 het	 open	 en	 bekeek	 de
binnenkant.	‘Metallica’	stond	er	helemaal	boven,	met	daaronder	de	tracklist.
Ik	zag	de	 titel	van	het	nummer	dat	zojuist	mijn	hart	had	veroverd:	 ‘Fade	 to
Black’.	Het	volgende	nummer	dat	Kaya	erop	had	gezet,	was	‘One’,	gevolgd
door	‘To	Live	Is	to	Die’,	‘The	Unforgiven’,	‘Enter	Sandman’,	‘Nothing	Else
Matters’,	‘My	Friend	of	Misery’	en	‘The	God	that	Failed’.

Ik	 had	 weleens	 een	 clip	 van	Metallica	 op	MTV	 gezien:	 vier	 mannen	 met
belachelijk	lang	haar	die	aan	het	headbangen	waren	terwijl	snoeiharde	gitaar
en	woest	 tromgeroffel	 klonk.	Het	 agressieve	 beeld	 en	 rauwe	 geluid	 hadden
me	afgestoten.	Maar	‘Fade	to	Black’	klonk	heel	anders,	het	was	subtiel	en	liep
over	van	gevoel.	Waren	dit	echt	dezelfde	mannen?

	

De	volgende	dag	keek	Kaya	me	verwachtingsvol	aan.	‘En?’

‘Man,	het	is	echt	meesterlijk!’

‘Ik	wist	wel	dat	je	het	mooi	zou	vinden.’

Ik	pakte	Kaya	bij	zijn	schouders.	‘“Fade	to	Black”	is	zo	mooi,	zo	mooi.’

‘Die	 heb	 ik	 bewust	 op	 één	 gezet,	 ik	 vind	 het	 echt	 een	 nummer	 voor	 jou,



omdat	het	zo	melodieus	is.’

‘Ja?	Ik	heb	het	wel	tien	keer	achter	elkaar	beluisterd.’

‘Mooi…	het	is	trouwens	een	suicide	song.’

‘Wat?’

‘Het	lied	gaat	over	zelfmoord,	je	hebt	toch	wel	naar	de	tekst	geluisterd?’

‘Ja,	natuurlijk,’	zei	 ik	 terwijl	 ik	snel	 terugdacht	aan	de	 tekst.	 ‘“I	have	 lost
the	will	to	live”,	dat	is	niet	echt	vrolijk.’

‘Nee,	maar	het	is	toch	troostrijk.’	Kaya	zag	mijn	vragende	blik.	‘Veel	fans
hebben	brieven	naar	Metallica	 gestuurd	 om	 te	 laten	weten	 dat	 het	 hun	 juist
kracht	gaf	op	hun	meest	sombere	momenten.	Ze	wisten	toen	dat	ze	niet	alleen
waren.’

Ik	knikte	terwijl	ik	de	tekst	begon	te	murmelen.

‘Wat	 vond	 je	 van	 “To	 Live	 Is	 to	 Die”?	 Dat	 is	 mijn	 lievelingsnummer,
helemaal	instrumentaal.’

‘Ik	heb	de	hele	avond	alleen	maar	naar	“Fade	to	Black”	geluisterd.’
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Het	was	een	mooie	herfstdag,	die	eerste	zondag	in	oktober.	Ik	nam	de	radio
mee	 naar	 mijn	 kamer,	 zette	 het	 raam	 wagenwijd	 open,	 schoof	 mijn
schoolboeken	aan	de	kant	en	strekte	mijn	voeten	uit	op	mijn	bureau.	Daarna
leunde	ik	tevreden	achterover	in	mijn	eigenaardig	ruikende	fauteuil	die	voor
bureaustoel	moest	doorgaan.	Zo	verdreef	ik	kortstondig	de	gedachte	aan	mijn
huiswerk	en	de	grauwe	maandag	die	wachtte.

Ik	 luisterde	naar	het	verslag	van	de	wedstrijd	die	Ajax	 in	Waalwijk	 tegen
het	nietige	RKC	 speelde,	 en	 rekende	op	een	doelpuntenregen.	De	eerste	goal
kwam	van	mijn	nieuwe	held	Dennis	Bergkamp.	Een	paar	maanden	daarvoor
had	hij	geschitterd	op	het	Europees	Kampioenschap	in	Zweden	waar	hij	een
magisch	 aanvalsduo	 had	 gevormd	met	 mijn	 andere	 voetbalheld	Marco	 van
Basten,	of	beter	gezegd:	mijn	held	van	het	eerste	uur.	Geen	enkel	ander	land
had	zo’n	fenomenale	voorhoede.	Het	klonk	als	een	magische	mantra	in	mijn
hoofd:	‘VAN	BASTEN	–	BERGKAMP!’

Op	die	4de	oktober	in	1992	wist	ik	nog	niet	dat	het	zijn	laatste	eindtoernooi
zou	worden.	Hoewel	Marco	van	Basten	toen	nog	maar	achtentwintig	jaar	was,
haperde	zijn	enkel	al	vele	 jaren.	Tien	dagen	na	die	4de	oktober	zou	hij	zijn
laatste	interland	voor	Oranje	spelen.

Op	 die	 4de	 oktober	 in	 1992	 wist	 ik	 ook	 niet	 dat	 het	 Bergkamps	 laatste
seizoen	voor	Ajax	zou	worden.	Hij	was	bezig	aan	zijn	afscheidstournee	langs
de	Nederlandse	velden.

En	op	die	4de	oktober	 in	1992	wist	 ik	ook	niet	dat	de	Bijlmer	voor	altijd
zou	veranderen.



	

Die	avond	nam	ik	rond	halfzeven	plaats	op	de	rand	van	de	salontafel	en	zapte
langs	 de	 kanalen	 alsof	 de	 tijd	 dan	 sneller	 zou	 verstrijken	 en	 Studio	 Sport
eerder	zou	beginnen.	Mijn	moeder	wandelde	door	het	beeld	en	bleef	stilstaan
naast	de	tv.	Ze	wierp	me	dit	keer	geen	blik	toe	die	me	ertoe	moest	aanzetten
mijn	schoolboeken	open	te	slaan,	maar	vroeg	me	direct	of	 ik	geen	huiswerk
had.	Ik	zuchtte	en	schudde	mijn	hoofd.	Tot	mijn	opluchting	liet	ze	het	erbij,
voor	nu.	Ze	liep	naar	het	balkon	en	begon	driftig	een	kleed	uit	te	kloppen.	Na
Studio	Sport	en	het	avondeten	zou	ze	me	vast	alsnog	naar	mijn	kamer	drijven.
Het	geluid	dat	het	uitkloppen	van	het	kleed	veroorzaakte,	stoorde	me.	Ik	keek
richting	 het	 balkon	 om	 een	 einde	 te	 maken	 aan	 het	 kabaal,	 en	 zag	 de
onbewolkte	hemel	in	een	flits	oranje	kleuren.	Er	klonk	een	knal	zoals	ik	die
niet	eerder	had	gehoord,	alsof	Thor	van	The	Avengers,	de	almachtige	god	van
de	donder,	met	zijn	mythische	hamer	Mjölnir	had	uitgehaald	en	een	bergketen
had	 doen	 verschuiven.	 Ik	 ging	 staan	 en	 staarde	 naar	 de	 hemel.	 ‘Heb	 je	 dat
gezien?’	vroeg	ik.	Mijn	moeder	staarde	ook	omhoog	en	zei	niets.	Misschien
had	de	flits	haar	doen	bevriezen.	‘Wat	was	dat?’

‘Geen	idee,’	zei	mijn	moeder	kalm,	alsof	er	niet	zojuist	een	enorme	flits	te
zien	 was	 geweest,	 gevolgd	 door	 een	 knal	 die	 misschien	 wel	 het	 einde	 der
tijden	aankondigde.	Ze	drapeerde	het	kleed	over	de	balustrade	terwijl	ze	naar
de	hemel	bleef	kijken.	‘Misschien	was	het	vuurwerk,’	zei	ze.	Ik	bleef	kijken
toen	mijn	moeder	naar	binnen	 liep,	en	wachtte	op	een	 teken	dat	niet	kwam.
Het	serene	gezang	van	een	merel	maakte	me	duidelijk	dat	er	niets	aan	de	hand
was.	Ik	ging	op	de	bank	liggen.

De	 kraker	 tussen	 PSV	 en	 Feyenoord	 werd	 als	 eerste	 uitgezonden,	 daarna
volgde	de	wedstrijd	van	Ajax.	Ik	zag	de	magistrale	goal	van	Bergkamp	die	op
de	radio	zo	was	bejubeld.	Hij	omspeelde	achteloos	twee	man	en	stiftte	toen	de
bal	op	de	rand	van	het	zestienmetergebied	over	de	machteloze	keeper	heen.	Ik
stond	 op	 en	 begon	 te	 klappen,	 en	 elke	 keer	 dat	 mijn	 handpalmen	 elkaar
raakten,	voelde	ik	me	lichter	worden.	Ik	bleef	klappen,	alsof	ik	ook	de	laatste
flarden	 van	 het	 sinistere	 gevoel	 van	 even	 daarvoor	 wilde	 verdrijven,	 tot
presentatrice	Annette	van	Trigt	weer	in	beeld	verscheen	en	de	magie	verbrak
met	 haar	 ernstige	 gezicht.	 Ze	 kondigde	 de	 finale	 aan	 van	 de	 Wereldbeker
driebanden	in	Oosterhout.	En	terwijl	ik	moest	denken	aan	de	keer	dat	ik	met
mijn	 vader	 was	 meegegaan	 naar	 een	 rokerig	 biljartcafé	 toen	 mijn	 moeder
weer	 eens	 ‘neem	 hem	 mee’	 had	 geroepen,	 werd	 het	 biljartfilmpje	 ruw
onderbroken.	Gijs	Wanders	 van	 het	NOS	 Journaal	 verscheen	 in	 beeld.	 Het
was	zo	onnatuurlijk	om	hem	daar	op	de	plek	van	Annette	van	Trigt	 te	 zien
zitten	 in	 het	 decor	 van	 Studio	 Sport,	 dat	 ik	 instinctief	 vooroverboog.	 En



misschien	 kwam	 het	 door	 zijn	 blik,	 die	 ernstiger	 was	 dan	 tijdens	 de	 vele
nieuwsuitzendingen	die	hij	zo	soepel	had	gepresenteerd,	dat	ik	het	geluid	van
de	tv	harder	zette.

‘We	onderbreken	de	uitzending	voor	een	ingelast	Journaal.	Rond	kwart	voor
zeven	vanavond	is	een	vrachttoestel	Boeing	747-F	van	El	Al	neergestort	in	de
Bijlmermeer	in	Amsterdam.	Het	toestel	heeft	zich	in	de	flat	Kruitberg	geboord
in	 de	 wijk	 Groenhoven.	 Onduidelijk	 is	 nog	 hoeveel	 slachtoffers	 er	 zijn
gevallen.’

Ik	keek	naar	 de	hemel	 alsof	 hij	 door	 de	woorden	van	Gijs	Wanders	weer
oranje	was	gekleurd.	Er	was	een	vliegtuig	neergestort.	In	de	Bijlmer.	Vlak	bij
onze	flat.	Een	vliegtuig.	Neergestort.	In	de	Bijlmer.

‘Om	 acht	 uur	 hopen	 we	 met	 het	 eerste	 beeldmateriaal	 te	 komen,	 met	 de
laatste	informatie	uiteraard,	en	gaande	de	avond	zullen	we	u	uiteraard	op	de
hoogte	houden.’	Nadat	Wanders	was	uitgesproken,	zoomde	de	camera	uit	en
werd	duidelijk	dat	hij	niet	op	de	plek	van	Annette	van	Trigt	zat,	want	zij	zat
naast	hem.

‘Dat	was	Gijs	Wanders,’	zei	Van	Trigt	bedremmeld.	‘Straks	dus	meer.	Ja,
wat	moet	je	zeggen?	We	gaan	maar	verder	met	de	band,	daar	waar	we	bezig
waren,	de	finale	dus	tussen	Rini	van	Bracht	en	Frédéric	Caudron.’

En	terwijl	een	Boeing	747	zich	in	een	flat	had	geboord,	terwijl	een	flat	bij
ons	 in	 de	 buurt	 in	 brand	 stond,	 ging	 het	 biljarten	 verder,	 alsof	 de	 wereld
bestond	 uit	 niet	meer	 dan	 drie	 ivoren	 ballen	 op	 een	 vredig	 groen	 laken.	 Ik
rende	 naar	 de	 keuken.	 ‘Er	 is	 iets	 ergs	 gebeurd,’	 zei	 ik.	Mijn	moeder	 stond
groenten	te	snijden.	Het	moet	de	opwinding	in	mijn	stem	geweest	zijn,	want
ze	 liet	het	mes	meteen	vallen,	draaide	zich	om	en	 tastte	mijn	gezicht	af	met
onrustig	 heen	 en	weer	 schietende	 ogen	 alsof	 ik	 gewond	was	 en	 verzorging
behoefde.

‘Wat	is	er	gebeurd?	Wat	is	er	gebeurd?’

‘Een	vliegtuig…	die	flits	en	knal	die	we	hoorden.	Het	was	een	vliegtuig.’

‘Wat?’

‘Er	is	een	vliegtuig	neergestort	op	een	flat.’

Mijn	moeders	hand	ging	naar	haar	mond.	‘Mijn	god,’	zei	ze.	‘Waar?	Waar
is	het	gebeurd?’	Voordat	ik	kon	antwoorden,	snelde	ze	naar	het	keukenraam
en	keek	naar	buiten,	waar	niets	te	zien	was.	Ik	had	verwacht	dat	mijn	moeder,
in	een	vlaag	van	irrationeel	moederinstinct,	zou	roepen	dat	we	snel	alle	ramen
en	deuren	moesten	sluiten	en	dat	ik	de	rest	van	de	dag	binnen	moest	blijven.



Maar	 ze	 rende	 naar	 de	 hal,	 en	 terwijl	 ik	 achter	 haar	 aan	 liep,	 deed	 ze	 de
voordeur	 open,	 keek	om	zich	heen	op	de	 galerij	 en	 boog	 zich	 toen	over	 de
balustrade.	‘Is	het	hier	vlakbij?’

‘Kruitberg,’	zei	ik.	‘De	flat	Kruitberg.’

‘Waar	is	dat?’

Ik	 wist	 het	 niet	 precies,	 ik	 wist	 alleen	 zeker	 dat	 het	 niet	 een	 van	 de	 ons
omringende	flats	was,	maar	in	de	K-buurt.	‘Vlakbij	Kraaiennest.’

Beneden	rende	een	grote	groep	mensen	dezelfde	kant	uit.	En	waar	onze	flat
een	 forse	 knik	 naar	 links	 maakte,	 zag	 ik	 op	 de	 galerijen	 op	 de	 andere
verdiepingen	veel	bewoners	op	een	drafje	naar	de	lift	lopen.

‘We	gaan	ook	kijken,’	zei	mijn	moeder.

‘Ja?’

‘Ik	wil	zien	wat	er	gebeurd	is,’	zei	ze	en	ik	zag	dat	de	schrik	in	haar	ogen
had	plaatsgemaakt	voor	een	vreemd	soort	opwinding	die	als	een	laaiend	vuur
op	mij	oversloeg.	 Ik	 trok	snel	mijn	Air	Max	aan	en	griste	mijn	 jack	van	de
kapstok.	We	namen	niet	de	lift	maar	renden	naar	het	trappenhuis	waar	we	op
bovenburen	 stuitten	 die	 de	 trappen	met	 twee,	 drie	 treden	 tegelijk	 afdaalden
alsof	ze	op	de	hielen	werden	gezeten	door	een	losgebroken	roofdier.	En	alsof
iedereen	 gelijkluidende	 instructies	 had	 gekregen,	 snelden	 we	 even	 later
allemaal	dezelfde	kant	uit,	 richting	het	Bijlmer	Sportcentrum.	Terwijl	 ik	om
me	heen	keek,	bekroop	me	het	onwerkelijke	gevoel	dat	we	ons	in	een	massale
marathon	 bevonden,	 de	 Bijlmermarathon	 met	 als	 finish	 de	 verwoeste	 flat
Kruitberg.	 Alsof	 het	 hele	 tafereel	 nog	 niet	 bizar	 genoeg	 was,	 werd	 ik
ingehaald	 door	 mijn	 moeder,	 die	 op	 haar	 eigen	 karakteristieke	 manier,
wiegend	 met	 haar	 brede	 heupen,	 temporiseerde	 en	 moeiteloos	 een	 paar
mensen	achter	zich	liet.

De	optocht	naar	de	plek	des	onheils	 trok	steeds	meer	mensen.	 In	de	verte
klonken	 de	 sirenes	 van	 politieauto’s	 en	 brandweerwagens	 die	 van	 bureau
Flierbosdreef	 vertrokken.	 We	 liepen	 onder	 een	 viaduct	 van	 de	 Gooiseweg
door	en	passeerden	even	later	de	Open	Schoolgemeenschap	Bijlmer.	Daarna,
nog	voordat	we	bij	de	Groesbreekdreef	waren,	zagen	we	in	de	verte	donkere
rookwolken	opstijgen.	‘Daar!’	riep	mijn	moeder.

Tegelijk	met	de	rookwolken	nam	het	geluid	van	de	sirenes	toe.	We	volgden
de	 mensen	 die	 voor	 ons	 uit	 liepen,	 beklommen	 de	 trappen	 naar	 de
Groesbeekdreef	waar	 tientallen	 auto’s	 stilstonden	 en	 daalden	 aan	 de	 andere
kant	weer	af	naar	de	straat.	En	terwijl	een	verstikkende,	chemische	rooklucht



zich	aan	ons	opdrong,	liepen	we	dwars	over	een	grasveld	en	onder	het	viaduct
van	de	flat	Kikkenstein	door.

Toen	zagen	we	het.

De	 flat	 werd	 verzwolgen	 door	 een	 woeste	 vuurzee	 van	 tientallen	 meters
hoog	en	op	de	plek	waar	het	vliegtuig	zich	in	de	flat	had	geboord,	zat	nu	een
gapend	gat,	alsof	een	sloopkogel	van	kosmische	proporties	er	dwars	doorheen
was	geslagen.	Een	grote	menigte	had	zich	achter	de	politieafzetting	 rondom
de	 brandende	 flat	 verzameld.	 De	 mensen	 stonden	 rustig	 toe	 te	 kijken,
sommigen	kalm	pratend,	anderen	rokend	alsof	het	ging	om	een	gecoördineerd
geheel,	 een	 massaspektakel	 dat	 lang	 van	 tevoren	 was	 aangekondigd.	 Mijn
moeder	 en	 ik	 sloten	 ons	 aan	 bij	 de	 menigte.	Misschien	 kwam	 het	 door	 de
verwondering	 of	 de	 ontzetting	 dat	 we	 nog	 geen	 woord	 hadden	 gewisseld
vanaf	 het	 moment	 dat	 de	 verwoeste	 flat	 op	 ons	 netvlies	 was	 verschenen.
Minutenlang	 staarden	 we	 naar	 de	 vlammenzee,	 en	 net	 zoals	 eerder	 in	 de
keuken	sloeg	mijn	moeder	haar	hand	voor	haar	mond.	‘Ongelooflijk,’	zei	ze.
‘Ongelooflijk.’

Ik	keek	naar	de	flat	en	vroeg	me	af	hoeveel	mensen	zich	in	hun	appartement
hadden	bevonden	tijdens	de	inslag,	hoeveel	mensen	kansloos	waren	geweest.
Hadden	ze	het	vliegtuig	op	hen	af	zien	komen?	Stonden	ze	misschien	juist	op
dat	moment	op	het	balkon	te	roken,	of	waren	ze	een	kleed	aan	het	uitkloppen
net	 zoals	 mijn	 moeder	 had	 gedaan	 op	 het	 moment	 dat	 de	 hemel	 oranje
kleurde?	Hadden	ze	tijd	gehad	om	nog	een	laatste	gedachte	aan	hun	leven	te
wijden	of	was	de	ontzetting	te	groot	geweest	om	in	gedachten	hun	levensfilm
vol	mooie	en	droevige	beelden	af	te	spelen?	En	waar	waren	de	resten	van	de
Boeing?	Als	je	niet	wist	wat	zich	zojuist	had	afgespeeld,	zou	je	nog	kunnen
denken	 dat	 het	 om	 een	 ordinaire	 ontploffing	 ging,	 een	 gaslek	 dat	 niet	 was
opgemerkt	en	tot	een	onvermoede	catastrofe	had	geleid.

En	 terwijl	 ik	 daar	 stond,	 te	 midden	 van	 de	 chaos	 en	 loeiende	 sirenes,
verbaasde	ik	me	erover	hoe	snel	het	surreële	beeld	wende,	hoe	snel	de	stank
en	 geluiden	 die	 bij	 de	 brandende	 flat	 hoorden	 wenden.	 Er	 was	 een	 ramp
gebeurd	en	zo	zag	dat	eruit.	Even	had	ik	zelfs	meer	oog	voor	de	mensen	om
me	heen	dan	voor	de	ramptaferelen.	De	kalmte	bij	de	omstanders	viel	me	op.

Naast	mij	 stonden	 drie	mannen	 te	 kletsen	 en	 te	 lachen.	Een	 van	 hen,	 een
man	in	een	felgekleurd	trainingspak	en	kortgeschoren	haar,	had	een	tatoeage
van	 een	 schorpioen	 in	 zijn	 nek.	 Hij	 had	 zijn	 pitbull	 meegenomen	 naar	 het
spektakel.	Het	 aangelijnde	beest	was	gevrijwaard	van	 een	muilkorf	 en	keek
gejaagd	om	zich	heen	te	midden	van	het	woud	aan	benen	waarin	hij	zich	plots
bevond.	Van	alle	levende	wezens	die	hier	stonden,	was	dit	beest	ongetwijfeld



het	meest	onrustig.	Het	trok	wild	aan	de	lijn	en	leek	los	te	willen	breken	om
zich	niet	 langer	op	deze	verdoemde	plek	te	hoeven	ophouden.	De	hond	leek
instinctief	aan	te	voelen	dat	het	niet	verstandig	was	hier	te	zijn	terwijl	er	een
flat	in	brand	stond	en	er	onnatuurlijke	en	bijtende	stoffen	in	de	lucht	hingen.
Zijn	baas	keek	me	aan.	Hij	merkte	dat	ik	wantrouwend	naar	zijn	hond	staarde,
en	even	leek	het	of	hij	me	gerust	wilde	stellen,	maar	hij	grijnsde	en	keek	toen
weg.	Ik	zette	twee	stappen	opzij	om	meer	afstand	te	creëren	tussen	mij	en	het
steeds	onrustiger	wordende	beest,	maar	verder	dan	een	halve	meter	kwam	ik
niet,	 het	 was	 simpelweg	 te	 druk.	 En	 terwijl	 er	 ineens	 brokstukken	 naar
beneden	kwamen	en	er	geschreeuw	klonk,	probeerde	ik	te	vergeten	dat	er	een
opgefokt	roofdier	naast	me	stond	te	trappelen.	Ik	wilde	niet	dat	het	beest	mijn
angst	zou	ruiken.	Ik	hield	mezelf	voor	dat	ik	goed	moest	opletten,	omdat	wat
zich	voor	mijn	ogen	voltrok	de	geschiedenis	van	de	Bijlmer	zou	herschrijven
met	 inktzwarte	 letters	 die	 stonken	 naar	 kerosine,	 roet	 en	 verkoold
mensenvlees.

Juist	 toen	 ik	zekerheidshalve	nog	een	stap	naar	 rechts	probeerde	 te	zetten,
werd	 ik	 krachtig	 gegrepen	 in	 mijn	 onderbeen.	 Ik	 schreeuwde	 het	 uit	 van
schrik	en	probeerde	mijn	been	weg	te	trekken,	en	terwijl	ik	huiverend	omlaag
keek,	en	me	voorbereidde	op	het	beeld	van	de	bebloede	bek	van	de	pitbull	die
in	mijn	onderbeen	was	dichtgeklapt,	zag	ik	dat	niet	het	beest	maar	zijn	baasje
me	had	gegrepen,	met	zijn	hand.	Hij	begon	zo	hard	te	lachen	dat	iedereen	om
ons	heen	zich	omdraaide.	Zelfs	zijn	hond	wierp	hem	een	afkeurende	blik	toe.

De	man	kwam	overeind,	begon	naar	me	te	wijzen	en	riep:	‘Je	schrok	hè!	Ja,
ik	zag	het	aan	je	ogen.	Je	schrok	je	dood,	man!’	Hij	sloeg	zichzelf	op	zijn	knie
van	 plezier,	 alsof	 hij	me	 na	 jaren	 eindelijk	 tuk	 had.	 ‘Je	 had	 je	 kop	moeten
zien!’	Zijn	vrienden	lachten	hardop	mee.

Ik	wierp	hem	een	woedende	blik	toe	en	riep	‘doe	normaal,	man!’	Ik	wilde
zeggen	 dat	 zijn	 gedrag	 van	 weinig	 respect	 getuigde	 voor	 de	 onfortuinlijke
flatbewoners,	 voor	 de	 vele	 doden	 die	 nog	 uit	 het	 puin	 getrokken	 moesten
worden.	Maar	ik	zei	verder	niets,	want	hij	leek	me	iemand	die	het	graag	uit	de
hand	liet	lopen,	of	we	ons	nou	op	de	plek	van	een	ramp	bevonden	of	niet.	Ik
werd	weer	vastgegrepen,	nu	van	de	andere	kant.	Mijn	moeder	 trok	aan	mijn
arm.	‘Laten	we	naar	huis	gaan.’

	

Die	avond	keken	we	eindeloos	naar	de	herhaalde	beelden	van	de	ramp	op	tv.
Toen	pas	drong	het	volledig	tot	me	door	wat	zich	die	dag	had	afgespeeld.

‘Waar	 staan	 jullie	 dan?’	 vroeg	mijn	 zus.	Voor	 de	 zoveelste	 keer	 dwaalde



mijn	blik	door	de	menigte	op	het	scherm,	maar	ik	kon	mijn	moeder	en	mij	er
niet	uitpikken.

Een	sleutel	werd	 in	het	slot	van	de	voordeur	gestoken	en	de	deur	zwaaide
open.	Mijn	vader	stapte	naar	binnen	en	liep	meteen	door	naar	de	woonkamer
zonder	zijn	jas	en	schoenen	uit	te	trekken,	iets	wat	hij	anders	nooit	deed.	Hij
zei	geen	woord	en	staarde	naar	de	beelden	op	tv.	Na	een	tijdje	zei	hij:	‘Ik	was
aan	het	schaken	bij	de	vereniging	toen	iemand	riep	dat	er	een	vliegtuig	in	de
Bijlmer	was	 neergestort.’	Hij	 keek	mijn	moeder	 aan.	 ‘Ik	 belde	meteen	naar
huis,	maar	de	lijn	was	overbelast.	Pas	een	halfuur	later	hoorde	ik	dat	het	niet
om	onze	flat	ging.’

‘Metin	en	ik	zijn	wezen	kijken,’	zei	mijn	moeder.	Het	klonk	als	een	biecht.

‘Wat	 hebben	 jullie	 gedaan?’	 vroeg	mijn	 vader.	 Ik	 hoorde	 het	 ongeloof	 in
zijn	stem.	‘Wat	bezielde	je?’

‘We	waren	nieuwsgierig,’	zei	mijn	moeder.	‘Ik	was	nieuwsgierig,	bedoel	ik,
en	wilde	het	met	mijn	eigen	ogen	zien.’

‘Dus	 ga	 je	 er	 samen	 met	 je	 zoon	 heen	 om	 toe	 te	 kijken	 hoe	 die	 flat
uitbrandt?’

‘Er	stonden	daar	honderden	mensen,	Harun.’

‘Dat	maakt	niet	uit!	Er	hadden	zich	daar	nog	allerlei	ontploffingen	kunnen
voordoen,	gasleidingen	 in	de	 flat	of	 spullen	die	aan	boord	van	het	vliegtuig
zaten.	We	weten	niet	wat	er	allemaal	in	dat	Israëlische	toestel	zat.	Ik	vertrouw
die	joden	niet.’

‘Maar	 er	 stonden	 daar	 ook	 politieagenten,	 ambulancebroeders	 en
brandweermannen.’

‘Die	waren	daar	aan	het	werk,	die	hadden	geen	keus.	En	misschien	zijn	ze
nu	 wel	 allemaal	 vergiftigd,	 weet	 jij	 veel.’	 Mijn	 vader	 schudde	 zijn	 hoofd.
‘Heb	 je	er	ook	maar	een	seconde	bij	 stilgestaan	dat	 je	Metin	 in	gevaar	hebt
gebracht?’

Mijn	moeder	keek	me	aan	zoals	alleen	zij	kon	kijken	als	het	om	het	welzijn
van	haar	kinderen	ging.	Ze	leefde	voor	ons,	had	ze	vaak	tegen	ons	gezegd.	En
nu	 had	 ze	 volgens	mijn	 vader	mijn	 leven	 in	 gevaar	 gebracht.	 Ik	 zag	 dat	 ze
haar	 lippen	op	elkaar	perste	 en	kon	niet	 langer	 lijdzaam	 toekijken	hoe	mijn
vader	 zijn	 ongerustheid	 op	 haar	 botvierde.	 ‘Anne	 wilde	 helemaal	 niet	 daar
staan	kijken	tussen	al	die	mensen,’	zei	ik.	‘Ik	heb	haar	overgehaald.’	Ik	wist
dat	 mijn	 vader	 het	 niet	 kon	 waarderen	 wanneer	 ik	 me	 bemoeide	 met	 hun
discussies,	 zeker	nu	hij	–	naar	 zijn	mening	–	een	goede	 reden	had	om	mijn



moeder	aan	te	pakken.

‘Bemoei	 jij	 je	er	niet	mee,’	 riep	hij,	de	woorden	uitsprekend	die	me	altijd
giftig	maakten.	‘Ik	praat	met	je	moeder.’

‘Ik	was	daar	ook.’	Mijn	vader	maakte	een	gedecideerd	gebaar	met	zijn	hand
waarmee	hij	wilde	uitdrukken	dat	ik	moest	zwijgen.

‘Je	 hebt	 je	 punt	 gemaakt,’	 zei	 mijn	 moeder.	 Ze	 wilde	 de	 discussie
beëindigen	voordat	het	echt	vervelend	werd.	‘Ik	heb	er	niet	bij	stilgestaan.’	Ze
wreef	met	haar	hand	over	de	bank,	alsof	ze	de	rug	van	een	onrustig	dier	aaide.
‘Het	was	onverstandig	van	me.’

Mijn	 vader	 keek	 haar	 een	 paar	 tellen	 zwijgend	 aan	 en	 ging	 in	 de	 fauteuil
zitten.	Het	was	het	 teken	dat	hij	er	genoegen	mee	nam.	 Ik	haalde	opgelucht
adem	 en	 wachtte	 op	 het	 moment	 dat	 we	 weer	 een	 gemeenschappelijk
standpunt	konden	innemen	over	iets,	al	was	het	maar	over	de	kleur	van	Gijs
Wanders’	jasje.	Zolang	het	maar	de	harmonie	terugbracht,	de	harmonie	waar
ik	 altijd	 naar	 op	 zoek	was	 binnen	ons	 gezin.	 ‘Het	 is	 ongelooflijk,’	 zei	mijn
vader,	en	even	was	ik	bang	dat	hij	nog	niet	klaar	was	met	ons,	dat	hij	eens	en
voor	altijd	duidelijk	wilde	maken	dat	we	het	bij	 toekomstige	rampen	niet	 in
ons	 hoofd	moesten	 halen	 om	 als	willoze	 ramptoeristen	 te	 handelen.	 ‘Het	 is
echt	ongelooflijk,	er	gebeurt	zoiets	vreselijks	en	wat	doen	de	mensen	uit	de
Bijlmer?’	 Ik	 had	 geen	 idee	 waar	 hij	 op	 doelde.	 ‘Ze	 weten	 dat	 alle
politieagenten	onderweg	zijn	naar	de	plek	van	de	ramp.	Dus	plunderen	ze	het
winkelcentrum.’

‘Wat?’	zei	mijn	moeder.

‘Ze	 hebben	 tientallen	 winkels	 in	 de	 Amsterdamse	 Poort	 geplunderd.	 Ze
hebben	 straattegels	 uit	 de	 grond	 gerukt	 en	 de	 ruiten	 aan	 diggelen	 gegooid.
Daarna	hebben	ze	alles	gepakt	waar	ze	maar	met	hun	poten	bij	konden.’

‘Heb	je	het	zien	gebeuren?’	vroeg	mijn	moeder.

‘Ja,	ik	liep	zojuist	door	het	winkelcentrum.	Het	zijn	beesten.’

En	alsof	mijn	vader	Robocop	was	en	het	aan	hem	was	om	eigenhandig	de
orde	te	handhaven,	vroeg	ik:	‘Wat	heb	jij	toen	gedaan?’

‘Wat	 had	 ik	 moeten	 doen?	 Ze	 tegenhouden?	 Ik	 heb	 een	 paar	 keer	 mijn
hoofd	geschud,	gevloekt	in	het	Turks	zodat	ze	me	niet	konden	verstaan	en	ben
toen	verder	gelopen.’	Hij	pakte	een	pakje	Marlboro	uit	zijn	jaszak,	trok	er	een
sigaret	en	aansteker	uit	en	stak	hem	aan.	Ik	zette	me	schrap	toen	hij	het	pakje
en	de	aansteker	vanaf	zijn	plek	op	tafel	wierp,	waarna	de	klap	volgde	die	nog
steeds	 als	 een	 zweepslag	voelde.	 Ik	moest	 de	neiging	onderdrukken	om	het



pakje	 ter	plekke	 fijn	 te	drukken	en	zijn	aansteker	kapot	 te	 trappen	met	mijn
hiel.	 Ik	 had	 vandaag	 al	 genoeg	 giftige	 gassen	 geïnhaleerd.	 ‘Gelukkig
verschenen	er	 ineens	agenten	te	paard	die	ingrepen.’	Hij	nam	een	diepe	trek
en	blies	de	rook	richting	het	plafond.	‘Ik	kan	me	niet	herinneren	dat	ik	ooit	zo
blij	was	om	smerissen	te	zien.	Maar	goed,	de	schade	was	al	aangericht.’

‘Hebben	ze	nog	mensen	opgepakt?’	vroeg	ik.

Mijn	 vader	 negeerde	 mijn	 vraag	 en	 liet	 de	 rook	 traag	 uit	 zijn	 neusgaten
ontsnappen.	‘Weten	ze	eigenlijk	al	waarom	dat	vliegtuig	is	neergestort?’	Hij
keek	 mijn	 moeder	 aan,	 alsof	 zij	 degene	 was	 die	 geen	 moment	 van	 de	 tv
geweken	was	sinds	onze	thuiskomst,	en	alle	verslagen	woord	voor	woord	had
gevolgd.

‘Weet	ik	niet,’	antwoordde	ze	afwezig.

‘Ze	hebben	de	zwarte	doos	nog	niet	gevonden,’	zei	ik	en	ik	keek	mijn	vader
net	 zo	 lang	 aan	 tot	 hij	mijn	blik	 zou	beantwoorden,	maar	hij	 bleef	 naar	 het
beeldscherm	staren	waar	Kruitberg	nog	steeds	in	brand	stond.
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Die	maandag	op	school	stond	volledig	 in	het	 teken	van	de	Bijlmerramp.	De
eerste	 lesuren	kregen	we	de	ruimte	om	erover	 te	praten,	 te	vertellen	wat	het
met	ons	had	gedaan,	hoezeer	het	ons	had	aangegrepen.	Klasgenoten	vertelden
op	 voorspelbare	 wijze	 hoezeer	 ze	 geschrokken	 waren	 en	 de	 hele	 avond
televisie	 hadden	 gekeken	 om	 de	 ontwikkelingen	 te	 volgen.	 Na	 een	 paar
verhalen	 kon	 ik	 het	 al	 niet	meer	 aanhoren.	Het	was	 alsof	mijn	 klasgenoten
elkaar	de	 loef	probeerden	af	 te	 steken	 in	hun	poging	het	meest	dramatische
verhaal	te	vertellen.	Al	snel	begreep	ik	dat	ik	als	enige	van	mijn	klas	voor	de
brandende	flat	had	gestaan	terwijl	de	rest	veilig	voor	de	televisie	had	gezeten.
Maar	 ik	 besloot	 mijn	 mond	 te	 houden	 om	 niet	 het	 zoveelste	 dramatische
verhaal	op	te	hangen	en	Dino	en	zijn	maten	niet	de	kans	te	geven	om	mij	voor
een	sensatiebeluste	ramptoerist	uit	te	maken.

Met	 Kaya	 had	 ik	 wel	 uitgebreid	 over	 de	 ramp	 gepraat.	 Toen	 hij	 me	 die
ochtend	zag	in	de	aula,	was	hij	met	grote	passen	op	me	afgelopen	en	had	hij
me	 omhelsd	 alsof	 we	 elkaar	 jaren	 uit	 het	 oog	 waren	 verloren	 door	 een
onvoorziene	 speling	 van	 het	 lot.	 ‘Man,	 wat	 ben	 ik	 blij	 je	 te	 zien!’	 had	 hij
gezegd	 terwijl	hij	me	opnieuw	tegen	zich	aan	had	gedrukt	als	om	de	 laatste
restjes	van	een	hardnekkig	angstvisioen	van	zich	af	te	schudden.	‘Ik	kreeg	je
gisteren	maar	niet	te	pakken,	de	lijnen	lagen	plat.’

In	de	pauze	werden	de	verhalen	over	de	crash	van	de	Boeing	747	in	de	aula
voortgezet.	Aan	de	lange	tafel	achter	ons	zaten	de	luidruchtige	havoscholieren
uit	 het	 vierde	 jaar.	 Degene	 die	 meestal	 het	 hoogste	 woord	 voerde,	 was
Vincent,	een	lange	bonenstaak	met	een	beugel	die	hij	al	sinds	het	tweede	jaar
droeg	 en	 sliertig	 haar	 dat	 hij	 altijd	met	 klodders	 gel	 achterover	 kamde.	Het



was	aan	de	 tafel	 van	de	havisten	dat	het	 drukst	werd	gespeculeerd	over	het
aantal	 doden	 dat	 er	 bij	 de	 ramp	 te	 betreuren	 viel.	 Iemand	 riep	 dat	 er
waarschijnlijk	meer	dan	honderd	doden	waren	gevallen,	een	ander	beweerde
dat	het	er	minstens	driehonderd	moesten	zijn.	‘Er	is	een	heel	gebouw	omlaag
gekomen,	man.	Weet	je	wel	hoeveel	illegale	Afrikanen	er	in	die	flats	wonen?’
Ze	 praatten	 op	 een	 gegeven	moment	 zo	 luid	 dat	 het	 gesprek	 aan	 onze	 tafel
stilviel.	Zelfs	Dino	luisterde	aandachtig	mee.

‘Nee,	 het	 zijn	 er	 waarschijnlijk	 meer	 dan	 vijfhonderd.	 Jezus,	 dat	 is	 toch
onvoorstelbaar?’

‘Wees	blij,	man,’	zei	Vincent.	‘Weer	een	paar	negers	minder.’

Hij	sprak	met	een	nonchalance	die	niet	paste	bij	de	shock	waarin	een	groot
deel	 van	 de	 school	 verkeerde.	 Toen	 begon	 hij	 te	 lachen;	 een	 lach	 die
waarschijnlijk	was	ingegeven	door	ongemak,	want	hij	ving	ook	de	afkeurende
blikken	van	zijn	klasgenoten	op.

‘Jezus,	Vincent,’	riep	een	klasgenoot.	‘Zoiets	zeg	je	toch	niet?’

‘Salak	çocuk,’	zei	Kaya	tegen	mij.	‘Domme	jongen.’

‘Aptal	herif,’	zei	ik	hoofdschuddend.	‘Achterlijke	gast.’

Dino	stond	op	van	zijn	plek	en	liep	op	Vincent	af.	‘Wat	zei	je?	Hé	lange,	ik
heb	het	tegen	jou.	Wat	zei	je	nou	over	negers?’

Vincent	 was	 na	 zijn	 opmerking	 snel	 gaan	 zitten,	 alsof	 hij	 afstand	 wilde
nemen	van	zijn	woorden.

‘Zeg	dat	nog	eens!’	riep	Dino.

Vincent	 hief	 zijn	 handen	 in	 onschuld.	 ‘Hé,	 ik	 maakte	 maar	 een	 grapje,
man.’

Dino	 trok	hem	overeind	bij	 de	kraag	van	zijn	 jas,	 en	hoewel	Vincent	qua
lengte	niet	voor	hem	onderdeed,	begon	hij	meteen	te	spartelen	als	een	bange
wezel	in	de	val.

‘Een	grapje?’

‘Ja,	 ja…	 natuurlijk,	 ik	 meende	 het	 niet.’	 De	 paniek	 droop	 van	 Vincents
pokdalige	gezicht.

‘Domme	 lul,	weet	 je	wel	hoeveel	mensen	daar	 zijn	omgekomen?	Weet	 je
wel	hoeveel	kinderen	er	levend	zijn	verbrand?’

Dino	wist	 precies	 de	 juiste	woorden	 te	 vinden,	 uitgesproken	met	 de	 toon
van	 gerechtigheid.	 Ik	 hoopte	 dat	 hij	 zou	 uithalen	 naar	 die	 imbeciel	 van	 4



havo,	maar	Danny	kwam	tussenbeide.	Hij	legde	een	hand	op	Dino’s	schouder.
‘Laat	hem	maar,	gast.	Die	eikel	weet	niet	wat	hij	uitkraamt.’

Dino	 balde	 zijn	 grote	 vuist	 en	 bracht	 hem	 dreigend	 dicht	 bij	 Vincents
gezicht.	‘Racist,’	siste	hij,	‘jij	vuile	racist!’

Met	opgeheven	handen	en	een	smekende	blik	riep	Vincent	weer	dat	hij	een
grap	 had	 gemaakt.	 ‘Het	 spijt	me,	 het	 spijt	me	 echt.’	 En	 terwijl	 Danny	 zijn
maat	 in	 bedwang	 probeerde	 te	 houden,	 stond	 Kaya	 op.	 ‘Je	 hebt	 je	 punt
gemaakt,	Dino,’	zei	mijn	vriend	 terwijl	hij	Dino’s	vuist	 rustig	omklemde	en
omlaag	probeerde	te	duwen.	‘Die	sukkel	heeft	zijn	lesje	wel	geleerd.’

‘Hou	je	erbuiten,	Turk.	Ik	ben	nog	niet	eens	begonnen.’

‘Kaya	 heeft	 gelijk,’	 zei	 Danny.	 ‘Laat	 hem	 maar.	 Straks	 word	 je	 nog
geschorst.’

Dino	keek	om	zich	heen	alsof	hij	zich	ervan	wilde	vergewissen	dat	iedereen
had	gezien	dat	hij	het	niet	tolereerde	dat	er	neerbuigend	werd	gedaan	over	de
slachtoffers	 van	 de	 Bijlmerramp.	 Hij	 trok	 Vincent	 dichter	 naar	 zich	 toe	 en
terwijl	hun	voorhoofden	elkaar	bijna	raakten,	zei	Dino:	‘Je	bent	te	ver	gegaan,
vuile	klootzak.’	Hij	smeet	Vincent	terug	in	zijn	stoel	en	richtte	zijn	wijsvinger
op	 hem	 als	 een	 geladen	 pistool.	 ‘Ik	 ben	 nog	 lang	 niet	 klaar	 met	 jou.	 Na
schooltijd	maken	we	dit	af.’	Ik	zag	de	woede	in	Dino’s	donkere	ogen	branden.
‘Meld	 je	 na	 het	 zevende	 uur	 achter	 de	 sporthal.	Waag	 het	 niet	 om	weg	 te
blijven,	dan	maak	 je	het	alleen	maar	erger.’	Terwijl	Dino	wegliep	 trapte	hij
een	stoel	omver.

	

Na	het	zevende	lesuur	was	Vincent	nergens	te	bekennen.	Er	werd	gezegd	dat
hij	er	vlak	na	de	pauze	vandoor	was	gegaan.	‘Als	die	gast	slim	is,	houdt	hij
zich	een	 tijdje	gedeisd,’	zei	Kaya	 terwijl	we	op	het	schoolplein	stonden.	 ‘Ik
hoorde	 dat	 een	Ghanese	 jongen	 van	Dino’s	 voetbalclub	 vermist	 is	 sinds	 de
ramp.	Het	schijnt	dat	hij	bevriend	is	met	Dino.’

Ik	vroeg	me	 af	 of	 er	 ook	vrienden	of	 familie	 van	onze	Ghanese	buurman
vermist	waren.

‘Dino	 kennende	 zal	 hij	 niet	 rusten	 voordat	 hij	 hem	 te	 grazen	 heeft
genomen.’	 Kaya	 nam	 een	 trek	 van	 zijn	 Marlboro.	 ‘Weet	 je,	 ik	 zou
waarschijnlijk	 hetzelfde	 doen,	 gewoon	 omdat	 Vincent	 me	 doet	 denken	 aan
een	van	die	rednecks	uit	Mississippi	Burning.’

‘Mississippi	Burning?’



‘Ja	met	Gene	Hackman.	Vincent	kan	zo	in	die	film	als	KKK-lid.’

Ik	kende	de	film	niet,	maar	ik	wist	wel	wat	de	KKK	was.	‘Overdrijf	 je	niet
een	beetje,	kardes?	Vincent	is	een	eikel,	maar	volgens	mij	geen	racist.	Ik	heb
hem	weleens	gesproken	op	een	sportdag.	Hij	was	toen	best	aardig,	een	beetje
een	opschepper	misschien,	maar	meer	ook	niet.’

‘Hij	 zal	vast	geen	echte	 racist	 zijn,	het	 is	meer	 zoals	hij	 “een	paar	negers
minder”	zei	met	dat	malle	accent	en	die	bleke	kop.	Echt	zo’n	domme	redneck
uit	Mississippi.’

We	 zouden	 er	 nooit	meer	 aan	 terugdenken,	maar	Kaya’s	 verwijzing	 naar
een	Amerikaanse	 film	 zou	 veel	 later	 niet	 eens	 als	 een	 enorme	 overdrijving
aandoen,	al	was	het	om	een	heel	andere	reden.

	

We	 hadden	 niet	 verwacht	 Vincent	 de	 volgende	 dag	 te	 zien,	 maar	 tot	 onze
verrassing	kwam	hij	 in	de	pauze	naar	onze	 tafel	 toe	en	vroeg	hij	waar	Dino
was.	 Tijdens	 de	 ochtendlessen	 was	 Dino	 gewoon	 aanwezig	 geweest	 in	 de
klas,	maar	in	de	pauze	was	hij	ineens	verdwenen.

‘Hij	is	waarschijnlijk	op	zoek	naar	jou,’	zei	Danny	grijnzend.	‘Ik	zou	maar
oppassen.’	Hij	keek	Vincent	onheilspellend	aan.	‘Dat	meen	ik.’

‘Ik	moet	hem	spreken,’	zei	Vincent	gehaast	 terwijl	hij	om	zich	heen	keek
alsof	hij	vreesde	elk	moment	van	achteren	besprongen	te	worden	door	Dino,
voordat	hij	de	kans	had	gehad	op	zijn	knieën	te	gaan.

‘Je	kunt	beter	een	tijdje	uit	zijn	buurt	blijven,’	waarschuwde	Kaya.

‘Nee,	ik	moet	hem	spreken.’	Vincents	blik	werd	steeds	wanhopiger.	‘Het	is
allemaal	een	misverstand.’

‘Wacht	daar	even	mee,	kerel,’	zei	Kaya.	‘Dino	zit	nu	echt	niet	 te	wachten
op	jouw	excuses.’

Maar	 hoe	 overtuigend	Kaya	 en	Danny	 ook	 hadden	 geklonken,	 ik	 zag	 dat
Vincent	 twijfelde.	Misschien	had	hij	meer	 verwacht	 dan	het	 advies	 zich	 als
een	 bange	 wezel	 te	 verstoppen.	 Hij	 wist	 natuurlijk	 ook	 dat	 bange	 wezels
uiteindelijk	gevonden	worden.

Die	middag	keerde	Dino	niet	terug.	Het	gerucht	ging	dat	hij	onderweg	was
naar	 zijn	 voetbalclub	 om	 meer	 te	 horen	 over	 het	 lot	 van	 zijn	 teamgenoot.
Volgens	 Kaya	 kon	 het	 niet	 anders	 dan	 dat	 de	 jongen	 was	 omgekomen.
‘Anders	 hadden	 ze	 inmiddels	 wel	 iets	 van	 hem	 gehoord.’	 Hij	 keek
bedenkelijk.	‘Ik	vrees	dat	zijn	lichaam	tussen	het	puin	zal	worden	gevonden.



En	misschien	vinden	ze	hem	wel	nooit.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Ik	 hoorde	 een	 deskundige	 op	 tv	 zeggen	 dat	 veel	 lichamen	waarschijnlijk
nooit	geborgen	zullen	worden	omdat	ze	 tijdens	de	explosie	of	 in	de	vuurzee
zijn	vergaan,	en	dat	we	waarschijnlijk	nooit	zullen	weten	hoeveel	mensen	er
precies	 zijn	 omgekomen.’	 Opnieuw	 moest	 ik	 aan	 onze	 Ghanese	 buurman
denken.

Tijdens	het	laatste	uur	zaten	we	in	een	lokaal	dat	uitkeek	op	het	schoolplein.
Dino	had	zich	nog	steeds	niet	gemeld.	We	vermoedden	dat	hij	slecht	nieuws
te	horen	had	gekregen	op	de	club	en	te	ontdaan	was	om	zich	vandaag	nog	te
melden.	 Toch	 keek	 ik	 steeds	 uit	 het	 raam	 in	 de	 naïeve	 hoop	 hem	met	 een
opgeluchte	 blik	 richting	 school	 te	 zien	wandelen.	Het	was	 verwarrend,	 niet
eerder	was	ik	zo	begaan	geweest	met	hem.	En	toen	pas	drong	het	tot	me	door
dat	Dino	niets	 had	gezegd	 toen	we	klassikaal	 onze	gevoelens	over	 de	 ramp
hadden	besproken.	Net	als	ik	had	hij	gezwegen.

Toen	 ik	vlak	voor	het	 einde	van	het	 lesuur	voor	de	 zoveelste	keer	uit	 het
raam	 keek,	 zag	 ik	 iets	 verontrustends:	 zo’n	 tien	 jongens	 die	 niet	 van	 onze
school	 waren,	 stonden	 voor	 het	 hek	 van	 het	 schoolplein.	 Het	 waren	 grote
donkere	 tieners	 die	 er	 duidelijk	 ouder	 uitzagen	 dan	wij.	 Ik	 tikte	 Kaya	 aan.
‘Moet	je	kijken.’

Mijn	vriend	kwam	overeind.	‘Jongens	van	Dino,’	zei	hij.

‘Hoe	weet	je	dat?’

‘Hij	 staat	 er	 ook	 tussen.	 Ongelooflijk,	 hij	 heeft	 gewoon	 zijn	 mannetjes
opgetrommeld,	 jongens	 van	 zijn	 club	waarschijnlijk,	 of	 een	 andere	 school.’
Kaya	 schudde	 zijn	 hoofd.	 ‘Man,	 dit	 ziet	 er	 niet	 goed	 uit.’	 Hij	 keek	 me
indringend	 aan	 en	 toen	 pas	 drong	 de	 ernst	 van	 de	 situatie	 tot	me	 door.	 ‘Ik
begrijp	 niet	 waarom	 Dino	 dit	 zou	 doen,	 waarom	 hij	 dit	 klusje	 niet	 alleen
klaart.’	Mijn	vriend	 liep	weer	een	paar	 stappen	voor	op	mij.	 ‘Zoveel	gasten
voor	 één	 jongen.’	Kaya	 hield	 zijn	 blik	 op	 de	 grote	 groep	 gericht.	 ‘Het	 zou
kunnen	 dat	 ze	 slecht	 nieuws	 over	 hun	 teamgenoot	 hebben	 gekregen.’	 Hij
zweeg	even,	alsof	hij	twijfelde	of	hij	de	volgende	woorden	moest	uitspreken
en	vreesde	dat	hij	daarmee	wellicht	iets	in	gang	zette.	‘En	dat	ze	hem	komen
wreken.’

‘Maar	Vincent	heeft	hem	toch	niet	vermoord?’

‘Misschien	 zitten	 er	 wel	 jongens	 tussen	 die	 vrienden	 of	 familie	 hebben
verloren	bij	de	ramp.	En	als	die	hebben	gehoord	dat	 iemand	op	onze	school



blij	was	met	de	doden…’

‘Wat	nu?’	vroeg	ik.

Kaya	 keek	 op	 zijn	 horloge.	 ‘Straks	 loopt	 het	 schoolplein	 vol	 en	 als	 ze
Vincent	 zien…’	Hij	maakte	 zijn	 zin	 niet	 af,	 hoewel	 hij	 daarvoor	 had	 zitten
vertellen	 alsof	 hij	 precies	 wist	 wat	 er	 ging	 gebeuren	 en	 het	 verontrustende
draaiboek	 van	 deze	middag	 op	 zijn	 tafel	 lag.	 ‘We	moeten	wat	 doen.’	Kaya
keek	even	om	zich	heen	alsof	hij	op	zoek	was	naar	aanwijzingen.	‘Ik	moet	de
conciërge	inlichten	voordat	het	misgaat.	Hij	moet	snel	de	politie	bellen.’	Vlak
voordat	 hij	 opstond,	 zei	Kaya:	 ‘Blijf	 jij	maar	 zitten,	 ik	 zie	 je	 zo	wel	 bij	 de
conciërge.’	Hij	pakte	zijn	tas	en	liep	de	klas	uit,	en	voordat	de	leraar	iets	kon
zeggen,	zei	hij	dat	hij	weg	moest	in	verband	met	een	noodgeval.	Nadat	Kaya
de	 deur	 had	 dichtgetrokken,	 zag	 ik	 hem	 via	 het	 halfhoge	 raam	 richting	 de
trappen	rennen.

Ik	keek	op	mijn	horloge:	het	was	drie	over	drie.	Over	twee	minuten	zou	de
zoemer	 klinken	 voor	 het	 einde	 van	 het	 zevende	 lesuur.	 De	 groep	 donkere
jongens	 leek	 inmiddels	uitgedijd	en	had	zich	een	stuk	naar	voren	verplaatst.
Dino’s	mannen	waren	aan	het	oprukken.	Zonder	met	mijn	ogen	te	knipperen,
staarde	 ik	 naar	 ze	 alsof	 het	 van	 belang	 was	 dat	 ik	 hun	 bewegingen
nauwlettend	volgde.	 Ik	 viel	 bijna	 van	mijn	 stoel	 van	 schrik	 toen	de	 zoemer
ging.	Snel	pakte	ik	mijn	tas	en	liep	naar	Danny.	‘Dino	staat	op	het	schoolplein
met	een	grote	groep	jongens,	ze	komen	waarschijnlijk	voor	Vincent.’

‘Zo,	dan	zit	die	mongool	flink	in	de	penarie.’

‘Misschien	kun	jij	met	Dino	praten	zodat	het	niet	uit	de	hand	loopt.’

‘Dacht	het	niet,	ik	bemoei	me	er	niet	mee.’

‘Jij	bent	zijn	vriend,	naar	jou	luistert	hij	wel.’

‘Als	hij	met	zoveel	jongens	is,	luistert	Dino	echt	niet	naar	mij.’

‘Ga	gewoon	mee.	We	moeten	wat	doen!’

Hij	 knikte.	 ‘Ik	kijk	wel	wat	 ik	kan	doen.’	Hij	 riep	Ricardo	 en	Patrick,	 en
met	z’n	vieren	snelden	we	de	trappen	af.	Bij	het	hok	van	de	conciërge	zag	ik
Kaya	staan.

‘Heeft	hij	de	politie	al	gebeld?’	vroeg	ik.

‘Nee,	hij	is	er	niet	en	de	deur	zit	op	slot,’	zei	Kaya	met	een	hopeloos	gebaar.
‘Hebben	jullie	Vincent	al	gezien?’

‘Nee,’	zei	ik.



‘Beter,’	zei	Kaya.	 ‘Zolang	we	hem	binnen	houden,	 is	het	voorlopig	onder
controle.’

En	 juist	 op	 dat	 moment	 stormde	 Dino	 naar	 binnen	 alsof	 hij	 lucht	 had
gekregen	van	het	 scenario	dat	Kaya	 even	daarvoor	 zo	helder	 had	geschetst.
‘Waar	is	hij?’	schreeuwde	hij	met	gebalde	vuisten.	‘Waar	is	die	klootzak?’

‘Dino,	 rustig	 aan,’	 zei	 Kaya	 beheerst	 en	met	 opgeheven	 handen.	 ‘Je	 lijkt
overstuur,	gaat	het?’	Dino	negeerde	hem	en	liep	door	tot	Danny,	die	er	nu	ook
het	belang	van	 inzag	zijn	maat	 tot	kalmte	 te	manen,	vroeg	of	hij	al	 iets	van
zijn	teamgenoot	had	gehoord.

Dino	bleef	staan	en	zijn	gezicht	verstarde.	‘Hij	is	dood,’	zei	hij.	‘Kobby	is
dood.	 Zijn	 ouders,	 zijn	 broertje…	 ze	 zijn	 allemaal	 dood.’	 Voor	 het	 eerst
hoorde	ik	Dino’s	stem	trillen.	Zijn	ogen	liepen	vol.

‘Mijn	god,’	zei	Kaya.

‘Wat	erg,’	zei	Danny,	en	alsof	het	op	dat	ogenblik	belangrijk	was,	vroeg	hij:
‘Hoe	ben	je	erachter	gekomen?’

‘Zijn	oom,’	zei	Dino.	‘Hij	was	op	de	club.’	Hij	wreef	met	de	rug	van	zijn
hand	over	zijn	ogen.	Zijn	ademhaling	kalmeerde.

‘Gecondoleerd,’	zei	Kaya.

Dino	 keek	 hem	 onderzoekend	 aan	 alsof	 hij	 de	 intentie	 van	 de	 boodschap
peilde.	Hij	knikte	kort.	Pas	later	begrepen	we	dat	dit	onze	kans	was	geweest
om	 een	 escalatie	 te	 voorkomen,	 dat	 dit	 het	 moment	 was	 geweest	 om	 de
verwarde	tiener	die	voor	ons	stond	naar	een	rustige	plek	te	leiden	en	hem	daar
verder	te	kalmeren.	Of	misschien	had	een	van	ons	Vincent	moeten	zoeken	en
tegenhouden,	 misschien	 was	 dan	 de	 keten	 van	 gebeurtenissen	 tot	 staan
gebracht.	 Maar	 we	 lieten	 de	 mogelijkheid	 aan	 ons	 voorbijgaan	 zonder	 het
besef	 dat	 die	 zich	 had	 aangediend.	 Dino	 zag	 de	 jongen	 voor	 wie	 hij	 was
gekomen,	voor	wie	de	 jongens	op	het	schoolplein	allemaal	waren	gekomen.
‘Daar!’	riep	hij.

Vincent	bleef	staan	op	zo’n	tien	meter	afstand	van	Dino.	Hij	leek	niet	op	de
bange	wezel	van	een	dag	eerder.	Had	hij	dat	maar	wel	gedaan,	dan	was	hij
weggebleven	 van	 de	woeste	 tiener	 die	 sinds	 de	 vorige	middag	 op	 hem	 had
gewacht.	‘Ik	wil	met	je	praten,’	riep	Vincent,	die	geen	oog	had	voor	de	staat
waarin	Dino	verkeerde.	‘Ik	wil	het	uitleggen.’	Hij	hief	hulpeloos	zijn	handen.

Maar	 Dino	 zag	 alleen	 zijn	 doelwit	 staan.	 Hij	 versnelde	 ineens	 vanuit
stilstand	 zoals	 hij	 dat	 zo	 vaak	 had	 gedaan	 in	 de	 gymzaal	 wanneer	 hij
dribbelend	op	weg	was	naar	een	tweepunter.	Vincent	deinsde	achteruit,	maar



rende	niet	weg,	alsof	hij	nog	hoopte	op	Dino’s	clementie.	En	zoals	Dino	zo
vaak	naar	de	basket	had	gezweefd,	zo	lanceerde	hij	zichzelf	nu	op	minder	dan
twee	 meter	 afstand	 van	 zijn	 prooi.	 Ruim	 tachtig	 kilo	 furieuze	 massa
verplaatste	zich	door	de	lucht,	en	met	een	kletsende	knal	trof	Dino	Vincents
magere	 lichaam.	 Kreunend	 ging	 hij	 neer,	 zijn	 belager	 boven	 op	 hem.	 We
dachten	 dat	 het	 al	 gedaan	 was	met	 Vincent,	 dat	 hij	 kreupel	 uit	 de	 frontale
botsing	 zou	 komen,	maar	 hij	 transformeerde	 net	 op	 tijd	weer	 in	 een	 bange
wezel,	 en	 terwijl	Dino	aan	het	opkrabbelen	was,	 sprong	Vincent	 razendsnel
overeind,	alsof	hij	niet	zojuist	bruut	omver	was	gekegeld,	en	sprintte	naar	de
uitgang.

Kaya	zwaaide	wild	met	zijn	armen:	‘Niet	naar	het	schoolplein,	ga	niet	naar
het	schoolplein!’	Maar	Vincent	zag	Kaya	misschien	aan	voor	een	van	Dino’s
kompanen,	want	hij	glipte	langs	hem	heen	in	een	wonderbaarlijke	imitatie	van
een	wezel	en	vervolgde	toen	zijn	wanhopige	vlucht	naar	de	uitgang.

‘Pak	 hem!’	 schreeuwde	 Dino	 terwijl	 hij	 achter	 hem	 aan	 het	 schoolplein
opvloog	en	naar	Vincent	wees,	alsof	er	nog	twijfel	over	kon	bestaan	om	wie
het	ging.	‘Pak	hem!’

Drie	 donkere	 jongens	 maakten	 zich	 los	 van	 de	 groep	 en	 stormden	 naar
voren,	 recht	 op	hun	doel	 af.	 Pas	 op	het	 laatste	moment,	 toen	hij	 zijn	 hoofd
eindelijk	had	opgericht,	zag	Vincent	dat	het	gevaar	ook	van	een	andere	kant
kwam.	 Hij	 draaide	 zich	 snel	 om,	 en	 terwijl	 zijn	 lange	 knokige	 ledematen
ongecontroleerd	heen	 en	weer	 schoten	 als	 die	 van	 een	giraffe	 op	de	vlucht,
week	hij	uit	in	de	richting	van	de	fietsenrekken.

Kaya	 spoedde	 zich	 terug	 naar	 het	 hok	 van	 de	 conciërge	 die	weer	 op	 zijn
plek	zat	en	afwezig	naar	een	blaadje	in	zijn	hand	staarde.	‘Bel	snel	de	politie!’
Kaya	wees	naar	de	 fietsenrekken.	 ‘Ze	gaan	Vincent	aftuigen.’	De	conciërge
stond	traag	op	van	zijn	plek	om	het	met	zijn	eigen	ogen	te	kunnen	zien,	ging
weer	rustig	zitten,	vouwde	het	blaadje	en	begon	zwijgzaam	de	toetsen	van	de
telefoon	 in	 te	drukken.	 ‘Ze	 slaan	hem	aan	gort,’	 zei	Kaya	 terwijl	hij	Danny
aankeek.	‘Kom	op,	we	moeten	wat	doen.’

‘Ik	kijk	wel	uit,’	zei	Danny.	‘Straks	denken	ze	dat	 ik	bij	hem	hoor,	alleen
omdat	ik	blank	ben.’

‘Kaya,’	 zei	 ik	 terwijl	 ik	 vreesde	dat	mijn	vriend	 zich	 in	 zijn	 eentje	 in	 het
strijdgewoel	zou	storten.	‘Ze	zijn	met	te	veel,	laat	het	over	aan	de	politie.’

‘Jongens,	ik	kan	niet	toekijken	hoe	ze	met	z’n	allen	die	stakker	verrot	slaan.
Metin,	zorg	dat	de	conciërge	achter	me	aankomt	en	roep	de	rector,	want	ik	red
het	in	mijn	eentje	nooit	om	die	gasten	te	kalmeren.’



‘Kaya	wacht!’	Maar	mijn	vriend	stoof	al	naar	buiten	als	een	vredesleger	van
één	man	sterk.	En	ik	wist	zeker:	als	er	onder	de	leerlingen	van	deze	rotschool
iemand	 was	 die	 deze	 situatie	 kon	 controleren,	 dan	 was	 het	 Kaya.	 Maar
hoeveel	vertrouwen	ik	ook	in	hem	had,	en	hoezeer	ik	zijn	verbale	vermogens
ook	bewonderde,	ik	wist	dat	ik	hem	nu	niet	alleen	mocht	laten.

Ik	draaide	me	om	naar	de	conciërge	die	zojuist	had	opgehangen	en	alsof	hij
onder	 mijn	 gezag	 stond,	 riep	 ik:	 ‘We	 moeten	 nu	 naar	 buiten,	 mijn	 vriend
probeert	ze	in	z’n	eentje	tegen	te	houden.’

‘Jij	blijft	binnen,’	zei	hij	en	keek	voor	zich	uit	alsof	hij	de	moed	nog	aan	het
verzamelen	was	om	in	te	grijpen.	Hij	liep	aarzelend	uit	zijn	hok	en	leek	niet
klaar	te	zijn	voor	dit	moment	zo	vlak	voor	zijn	pensioen,	en	pas	toen	hij	over
de	drempel	van	de	uitgang	was	gestapt,	versnelde	hij	 zijn	pas.	Hij	 trok	met
zijn	 linkerbeen	alsof	een	deel	van	zijn	 lichaam	zich	nog	verzette	 tegen	deze
daad.	Voordat	ik	achter	hem	aan	holde,	riep	ik	tegen	Danny:	‘Blijf	verdomme
niet	 staan,	 haal	 de	 rector,	 ik	 ga	 ook	 naar	 buiten!’	 Terwijl	 ik	 de	 conciërge
inhaalde,	 zag	 ik	Vincent	met	 zijn	 rug	 tegen	het	 hek	 gedrukt	 staan.	Dino	 en
drie	 jongens	 hadden	 hem	 ingesloten,	 en	 vlak	 voor	Vincent	 stond	Kaya	met
geheven	 armen,	 als	 een	 geboren	 pacifist	 die	 op	 het	 punt	 stond	 zijn	 hand	 te
overspelen.	De	rest	van	Dino’s	maten	keek	van	een	afstandje	toe	alsof	ze	er
nog	niet	uit	waren	of	ze	onderdeel	wilden	uitmaken	van	wat	er	op	het	punt
stond	 te	 gebeuren.	 Toen	 ik	 dichterbij	 kwam,	 zag	 ik	 dat	Vincents	 linkeroog
was	gezwollen,	uit	zijn	neus	droop	bloed.

‘Jongens,	rustig,’	riep	Kaya.	‘Alsjeblieft,	hij	heeft	een	domme	fout	gemaakt,
maar	 hij…’	 Voordat	 hij	 zijn	 zin	 kon	 afmaken,	 haalde	 een	 lange	 jongen
Vincent	met	een	krachtige	beenveeg	onderuit,	en	terwijl	hij	traag	neerging	en
Kaya	 zich	 tot	 de	 agressor	 wendde	 in	 een	 zinloze	 poging	 hem	 te	 kalmeren,
sprong	 een	 andere	 jongen	boven	op	hem	en	begon	met	 zijn	 vuisten	 op	 zijn
hoofd	in	te	beuken.	Vincent	kermde	en	probeerde	de	klappen	met	zijn	handen
af	 te	weren,	 zijn	hoofd	wanhopig	van	 links	naar	 rechts	draaiend.	Een	derde
jongen	schopte	hem	in	zijn	zij	en	verbrokkelde	zijn	schild,	zodat	Vincent	de
mokerslagen	weerloos	incasseerde.

‘Laat	hem	met	rust!’	schreeuwde	de	conciërge.	‘Wegwezen,	de	politie	is	er
al	bijna.’

Ik	zag	meteen	dat	hij	niet	wist	hoe	hij	dit	geweld	moest	beëindigen.	Met	de
aarzelende	 stappen	 van	 een	 oude	 man	 liep	 hij	 op	 het	 groepje	 af,	 pakte	 de
jongen	 die	 op	Vincent	 lag	 bij	 zijn	 voet,	 en	 trok	 hem	van	 hem	 af.	 Tot	mijn
verbazing	 lukte	 het	 de	 conciërge	 de	 havist	 te	 ontzetten.	 Maar	 een	 andere
jongen	duwde	hem	met	twee	handen	omver	en	de	conciërge	ging	neer	als	een



boom	met	 aangetaste	 wortels.	 Hij	 lag	 hulpeloos	 op	 zijn	 zij,	 een	 makkelijk
nieuw	doelwit	voor	de	ontketende	jongens.	Ik	wist	wat	er	zou	komen,	maar	ik
hoopte	 dat	 hij	 als	 door	 een	wonder	 zou	 ontsnappen	 aan	 hun	 furie.	Maar	 de
jongen	die	Vincent	onderuit	had	getrapt,	haalde	zonder	aarzelen	weer	uit	met
zijn	rechterbeen.	Hij	raakte	de	conciërge	vol	in	zijn	gezicht	met	de	wreef	van
zijn	 voet,	 en	 in	 de	 chaos	 van	 kronkelende	 lijven	 en	 zwaaiende	 ledematen,
klonk	een	krakend	geluid.	Brullend	kromp	de	conciërge	ineen.

‘Dino,	hou	je	vrienden	tegen!’	riep	Kaya	terwijl	hij	hem	aan	zijn	arm	trok.
‘Zo	is	het	genoeg,	hou	ze	tegen	voordat	het	nog	erger	wordt.’

‘Laat	 los!’	 brulde	Dino	 terwijl	 hij	 zich	 probeerde	 los	 te	 rukken.	Ondanks
zijn	woede	 zag	 ik	 dat	 hij	 zich	 inhield	 en	 geen	 aanstalten	maakte	Kaya	 een
klap	 te	 verkopen.	Met	 een	 krachtige	 beweging	 ontworstelde	 Dino	 zich	 aan
mijn	 vriends	 greep.	 Hij	 duwde	 hem	 aan	 de	 kant	 en	 stoomde	 op	 richting
Vincent	die	kreunend	op	de	grond	lag	met	zijn	handen	voor	zijn	gezicht.	Dino
boog	zich	over	hem	heen	en	greep	hem,	net	als	een	dag	eerder,	bij	zijn	kraag.
Maar	 dit	 keer	 trok	 hij	 Vincent	 helemaal	 vanaf	 de	 grond	 omhoog.	 ‘Deze	 is
voor	Kobby!’	hijgde	Dino	zwaar.	Hij	haalde	vol	uit	met	zijn	rechtervuist	en
raakte	Vincent	boven	het	linkeroog	dat	al	gezwollen	was.	En	terwijl	het	hoofd
van	de	havist	 slap	naar	voren	hing,	bleef	Dino	hem	briesend	vasthouden	en
haalde	een	tweede	keer	uit.

‘Kappen!’	Het	was	de	rector.	‘Kappen,	zeg	ik!’	Met	zijn	grote	handen	pakte
de	 sheriff	 van	 onze	 school	 een	 forse	 jongen,	 die	 de	 conciërge	 bijna
verpletterde	met	zijn	gewicht,	bij	 zijn	arm	en	 trok	hem	van	hem	af.	Daarna
stormde	hij	op	Dino	af	en	nam	zijn	nek	 in	een	stevige	klem.	‘Laat	hem	los,
Dino,	 anders	 duw	 ik	 je	 strot	 dicht.’	 Ik	 hoorde	Dino	 gorgelen	 en	 naar	 lucht
happen.	‘Laat	hem	los!’	De	klem	ging	strakker	rond	zijn	nek	en	Dino	liet	zijn
slachtoffer	 los.	Vincents	 lichaam	gleed	langs	de	spijlen	van	het	hek	omlaag,
en	voordat	hij	met	zijn	hoofd	tegen	de	stoeprand	klapte,	ving	Kaya	hem	op	en
sleepte	hem	een	paar	meter	zijwaarts	over	de	grond,	weg	van	het	strijdgewoel.
En	terwijl	de	rector	Dino	stevig	vasthield,	stormde	de	forse	jongen,	die	even
daarvoor	op	de	conciërge	 lag,	op	hem	af	en	 trapte	hem	met	zijn	hiel	 in	zijn
onderrug.	De	rector	brulde	het	uit,	maar	liet	Dino	niet	los	en	vlak	voordat	de
jongen	een	tweede	trap	kon	uitdelen,	wierp	Kaya	zich	op	hem.	Terwijl	mijn
vriend	op	de	grond	lag	te	matten	met	de	grootste	jongen	van	de	groep,	wist	ik
niet	 wat	 ik	 zag	 toen	 meester	 Meindert	 uit	 het	 niets	 opdook,	 als	 een
verrassingsact	 tijdens	het	Amerikaanse	 showworstelen.	Een	magere	donkere
jongen	verpestte	zijn	entree	en	kwam	meteen	op	hem	af	en	stompte	meester
Meindert	een	paar	keer	op	zijn	hoofd,	alsof	hij	op	een	 trommel	sloeg.	Maar
onze	favoriete	leraar	toonde	zich	onverwacht	taai	en	ging	niet	neer.	Voordat



zijn	belager	nogmaals	kon	uithalen	voor	een	serie	dreunen,	besloot	 ik	dat	 ik
niet	 langer	 lijdzaam	 kon	 toekijken.	 Even	 overwoog	 ik	 om	 net	 als	 Kaya	 de
jongen	 te	bespringen,	maar	 in	 een	 fractie	van	een	 seconde	koos	 ik	voor	het
onschuldiger	 alternatief	 van	 de	 bear	 hug	 die	 ik	 van	 het	 worstelen	 had
afgekeken:	 ik	 klemde	mijn	 armen	 van	 achteren	 om	 zijn	middel,	 zijn	 armen
daarbij	tegen	zijn	lichaam	drukkend.	Ik	voelde	meteen	zijn	buikspieren	en	de
rauwe	 spieren	 in	 zijn	 onderarmen	 verharden.	 Hij	 verzette	 zich	 nog	 heviger
dan	 ik	had	verwacht	en	begon	zijn	 romp	als	een	dolle	stier	heen	en	weer	 te
draaien	en	achteruit	te	lopen.	Ik	struikelde	achterover	en	hij	viel	boven	op	me,
en	net	voordat	ik	mijn	overwicht	definitief	had	verspeeld,	lukte	het	me	in	een
ultieme	 krachtsinspanning	 –	 waarbij	 het	 leek	 of	 ik	 een	 paar	 ruggenwervels
verdraaide	–	om	hem	onder	me	te	krijgen,	en	met	zijn	rug	tegen	de	grond	te
drukken.	 Ineens	 staarde	 ik	 in	 zijn	 woeste	 ogen.	 Ik	 verstarde,	 en	 terwijl	 hij
aanstalten	maakte	om	overeind	te	komen,	deed	ik	het	enige	wat	ik	altijd	had
gedaan	in	de	weinige	gevechten	waarin	ik	in	de	Bijlmer	was	beland:	ik	drukte
mijn	handpalmen	met	mijn	volle	gewicht	op	die	van	hem	en	duwde	ze	tegen
de	grond.	Ik	ging	op	zijn	buik	zitten	en	klemde	mijn	benen	om	die	van	hem.
En	alsof	het	om	een	man-tegen-mangevecht	ging	en	hij	 niet	 een	hele	groep
achter	zich	had,	 riep	 ik:	 ‘Geef	 je	over,	geef	 je	over!’	Maar	hij	was	niet	van
plan	te	capituleren	en	probeerde	me	van	zich	af	te	duwen,	en	hoewel	hij	ouder
was	en	ik	in	een	vuistgevecht	zonder	twijfel	kansloos	zou	zijn	geweest,	was	ik
in	 het	 voordeel	 qua	 massa.	 Ik	 bleef	 al	 mijn	 gewicht	 op	 zijn	 handpalmen
duwen	en	voelde	hoe	de	rug	van	zijn	handen	over	de	ruwe	grond	schraapte.
‘Ga	 van	 me	 af,	 klootzak,’	 riep	 hij	 kreunend,	 maar	 ik	 liet	 hem	 niet	 gaan.
Zolang	 hij	 onder	 me	 lag,	 kon	 hij	 niemand	 aanvallen.	 En	 zolang	 ik	 mijn
overwicht	in	stand	hield,	kon	hij	ook	mij	niet	aanvallen.

Maar	hij	werd	alleen	maar	razender.	Hij	spuugde	me	in	mijn	gezicht,	begon
met	zijn	benen	te	trappelen	en	beukte	met	zijn	knieën	in	mijn	rug.	Ik	verbeet
de	pijn	en	drukte	de	walging	over	zijn	speeksel	op	mijn	gezicht	weg,	terwijl	ik
me	vertwijfeld	afvroeg	hoelang	ik	dit	zou	volhouden.

Ik	keek	op	en	zag	dat	Kaya	nog	steeds	met	de	forse	jongen	lag	te	worstelen
en	 dat	 meester	Meindert	 een	 lange	 jongen	 in	 een	 hoofdklem	 had	 genomen
terwijl	de	conciërge	op	de	grond	lag.	Dino	leek	tot	mijn	verbazing	zijn	verzet
gestaakt	te	hebben,	en	terwijl	de	rector	hem	nu	bij	zijn	schouders	vasthad	en
op	hem	inpraatte,	zag	ik	dat	mijn	kwelgeest	voor	zich	uitstaarde	met	een	blik
van	 ontzetting,	 alsof	 langzaam	 tot	 hem	 begon	 door	 te	 dringen	 wat	 hij	 had
aangericht.

Al	die	tijd	hadden	nog	zo’n	zes	jongens	van	Dino’s	groep	bij	het	hek	staan
toekijken.	Ze	leken	te	twijfelen	of	ze	zich	in	het	gevecht	moesten	mengen	of



zich	uit	de	voeten	moesten	maken	voordat	de	politie	arriveerde.	Ook	Danny,
Patrick	en	Ricardo	keken	van	een	afstand	toe,	omringd	door	scholieren	die	het
hadden	 gewaagd	 zich	 tijdens	 deze	 geweldsuitbarsting	 op	 het	 schoolplein	 te
begeven.

Drie	 jongens	maakten	zich	 los	van	de	groep	bij	het	hek	en	 stormden	naar
voren	als	de	tweede	aanvalslinie	van	Dino’s	furieuze	leger.	Vertwijfeld	zag	ik
hoe	 ze	 ons	 naderden	 terwijl	 ik	 me	 afvroeg	 of	 ik	 moest	 opstaan	 om	 me	 te
verweren,	of	de	jongen	onder	me	in	bedwang	moest	blijven	houden.	Ik	koos
voor	het	laatste.

‘Politie!’	schreeuwde	iemand	bij	het	hek.	‘Wegrennen,	politie!’

Dino’s	leger	spatte	uiteen	en	de	jongens	sprintten	alle	kanten	uit,	terwijl	een
politieauto	het	 schoolplein	opreed.	 Ik	draaide	me	om	richting	het	hek,	maar
Dino	was	nergens	te	bekennen.

	

Vincent	 had	 een	 zware	 hersenschudding	 en	 een	 gebroken	 oogkas
overgehouden	aan	de	confrontatie,	maar	uit	angst	voor	represailles	wilde	hij
geen	 aangifte	 doen.	 Onze	 enige	 troost	 was	 dat	 we	 verwachtten	 dat	 we	 nu
eindelijk	verlost	zouden	worden	van	Dino.	Maar	de	schoolleiding	stelde	ons
voor	 de	 zoveelste	 keer	 teleur	 door	 Dino	 voor	 twee	 weken	 te	 schorsen.
Niemand	begreep	er	iets	van.	Er	werd	gezegd	dat	de	schoolleiding	vreesde	dat
Dino	 zou	 ontsporen	 als	 ze	 hem	 van	 school	 zouden	 verwijderen.	 ‘Zij	 zien
natuurlijk	ook	dat	hij	niet	spoort,’	zei	Kaya.

Onze	 mentor	 lichtte	 met	 een	 bedrukt	 gezicht	 toe	 dat	 Dino	 volgens	 hen
overmand	was	geweest	door	emoties	door	de	dood	van	zijn	vriend,	en	dat	hij
daarom	 niet	 in	 staat	 was	 geweest	 de	 gevolgen	 van	 zijn	 actie	 volledig	 te
overzien.	 Het	 werkte	 daarnaast	 verlichtend	 dat	 hij,	 in	 tegenstelling	 tot	 de
andere	 jongens,	 geen	 geweld	 had	 gebruikt	 tegen	 de	 conciërge,	 meester
Meindert	 of	 de	 rector.	 Hij	 werd	 niet	 verantwoordelijk	 gehouden	 voor	 de
misdragingen	van	de	anderen	die,	voor	het	grootste	deel,	op	het	Augustinus
College	 zaten,	 de	 grootste	 middelbare	 school	 van	 de	 Bijlmer.	 ‘We	 hebben
lang	 met	 Dino’s	 ouders	 gepraat	 en	 ze	 hebben	 ons	 verzekerd	 dat	 hij	 zich
voortaan	 zal	 gedragen.	 Verder	 zijn	 er	 afspraken	 gemaakt	 over	 bepaalde
vervolgtrajecten	waarover	ik,	vanwege	redenen	van	privacy,	niet	kan	en	mag
uitweiden.	Wij	hebben	Dino	een	allerlaatste	kans	gegeven	en	zullen	hem,	bij
zijn	terugkeer,	scherp	in	de	gaten	houden,’	zei	onze	mentor.
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Meester	Meindert	had	het	proefwerk	nagekeken	en	las	de	cijfers	voor.	Zoals
altijd	 sloot	 ik	mijn	ogen,	 alsof	 ik	 er	nog	 enige	 invloed	op	had	 en	 een	mooi
cijfer	 kon	 visualiseren.	 Kaya	 hoorde	 ogenschijnlijk	 onbewogen	 aan	 dat	 hij
weer	het	hoogste	cijfer	van	de	klas	had:	een	negen.	 Ik	was	 tevreden	met	de
acht	die	meester	Meindert	mij	had	toegekend.

‘Jullie	hebben	me	positief	verrast,’	zei	meester	Meindert	terwijl	hij	de	klas
inkeek.	 ‘Er	waren	maar	vier	onvoldoendes.’	Hij	 stond	op	en	begon	aan	een
uitdeelrondje	langs	de	tafels.	Toen	iedereen	zijn	proefwerk	terug	had,	nam	hij
weer	plaats	achter	zijn	tafel	en	gaf	hij	de	juiste	antwoorden	bij	iedere	vraag.

‘Het	kan	natuurlijk	zijn	dat	ik	een	fout	heb	gemaakt,’	zei	meester	Meindert,
‘maar	dat	 kan	 ik	me	eigenlijk	niet	 voorstellen.’	Hij	 lachte.	 ‘Als	 je	 toch	van
mening	bent	dat	 je	 te	weinig	punten	hebt	gekregen	voor	een	antwoord,	kom
dan	even	naar	voren.’	Hij	wees	naar	de	rij	tafels	aan	zijn	rechterhand.	‘Laten
we	 aan	 deze	 kant	 van	 de	 klas	 beginnen.’	Meteen	 stoven	 er	 leerlingen	 naar
voren.	 En	 terwijl	meester	Meindert	 omsingeld	was,	 stond	Dino,	 die	 aan	 de
andere	kant	zat,	op.	Sinds	zijn	terugkeer	leek	hij	een	gedaanteverwisseling	te
hebben	ondergaan,	alsof	de	tijdelijke	verwijdering	hem	goed	had	gedaan.	Hij
zweeg	 soms	hele	 lessen	en	was	 in	de	pauzes	nog	maar	zelden	 in	de	aula	 te
vinden.	 Geruisloos	 en	 behoedzaam	 als	 een	 katachtig	 wezen,	 sloop	 hij	 nu
richting	meester	Meindert,	die	zich	over	een	proefwerk	gebogen	had.

Kaya	 zat	 naast	 me	 aantekeningen	 te	 maken	 op	 zijn	 proefwerkblaadje.	 Ik
tikte	hem	aan.	‘Wat	gaat	Dino	doen	denk	je?	Zijn	rij	is	nog	helemaal	niet	aan
de	beurt.’



Kaya	kwam	overeind.

Dino	 was	 zo’n	 anderhalve	 meter	 van	 meester	 Meinderts	 tafel	 verwijderd
toen	hij	 ineens	stilstond.	Het	duurde	maar	even,	een	paar	tellen	later	liep	hij
weer	verder	 in	hetzelfde	opvallend	 trage	 tempo	dat	niet	bij	hem	paste,	alsof
een	verdorven	stem	in	zijn	hoofd	hem	wijs	had	gemaakt	dat	er	nu	geen	weg
terug	 meer	 was.	 Hij	 sloot	 niet	 aan	 in	 de	 rij,	 maar	 liep	 achter	 meester
Meinderts	 tafel	 langs,	 alsof	 hij	 hem	 een	 boodschap	 in	 zijn	 oor	 wilde
fluisteren.	Dino	 plaatste	 zijn	 hand	 op	 de	 rugleuning	 van	meester	Meinderts
stoel	 en	 schoof	 hem	 voorzichtig	 naar	 achteren.	 Daarna	 sloop	 hij	 langs	 de
meester,	liep	met	een	boog	om	de	rij	heen,	en	ging	weer	zitten	op	zijn	stoel,
alsof	de	orde	der	dingen	niet	verstoord	was.

‘Hij	vond	het	blijkbaar	tijd	voor	een	flauwe	grap,’	zei	Kaya	afkeurend.

‘Het	is	veel	te	doorzichtig,’	zei	ik	vol	vertrouwen.	‘Hij	merkt	het	echt	wel
voordat	hij	gaat	zitten.’

‘Ik	denk	het	 ook,’	 zei	Kaya	 terwijl	 hij	 opstond,	 ‘maar	 ik	 schuif	 zijn	 stoel
voor	de	zekerheid	toch	terug	op	zijn	plek.	Ik	gun	het	die	hufter	niet	dat	hij	de
meester	straks	uitlacht.’

Juist	 toen	 Kaya	 overeind	 kwam,	 deed	 meester	 Meindert	 een	 stap	 naar
achteren	zonder	zich	om	te	draaien.	Hij	plaatste	twee	handen	op	tafel	en	liet
zich	langzaam	achterover	zakken,	maar	alsof	hij	voelde	dat	hij	de	afstand	naar
de	stoel	niet	helemaal	goed	had	 ingeschat,	 zette	hij	zich	 iets	meer	af	en	 liet
zich	 achterover	 vallen.	 Zijn	 handen	 kwamen	 los	 van	 het	 tafelblad	 en	 zijn
lichaam	helde	achterwaarts,	totdat	het	zitvlak	van	de	stoel	hem	zou	opvangen
en	zijn	korte	val	breken	–	maar	hij	bleef	achterover	vallen	en	toen	hij	besefte
dat	de	stoel	er	niet	stond,	maaide	hij	met	zijn	handen	traag	in	de	lucht,	in	een
wanhopige	poging	zich	ergens	aan	vast	te	klampen.	En	zo,	met	grote	ogen	en
verschrikt	 om	 zich	 heen	 grijpend,	 zijn	 lichaam	 manoeuvrerend	 in	 een
onnatuurlijke	en	kwetsbare	houding,	was	hij	onvermijdelijk	onderweg	naar	de
grond.	Na	de	onzachte	landing	klonk	een	doffe	klap.

Ook	de	 leerlingen	die	 in	de	rij	stonden	 te	wachten,	zagen	het	gebeuren	en
begonnen	 te	 lachen.	 Meester	 Meindert	 lag	 geluidloos	 te	 kronkelen	 op	 de
grond	 als	 een	 doofstomme	 clown.	 ‘Hij	 laat	 zich	 niet	 kennen,’	 zei	 ik	 tegen
Kaya	 die	 grinnikte.	 ‘Geweldig!’	 Razendsnel	 had	meester	Meindert	 de	 grap
naar	zijn	hand	gezet	en	hij	speelde	de	rol	van	gevallen	docent	met	verve.	Als
een	zwarte	kever	die	op	zijn	rug	is	terechtgekomen	maar	zich	niet	meer	kan
omkeren,	 begon	 hij	 zelfs	met	 zijn	 handen	 en	 voeten	 te	 trappelen.	 Toen	 pas
zagen	we	dat	hij	verging	van	de	pijn.



‘Ho,	dit	is	niet	goed,’	riep	Kaya	en	hij	spoedde	zich	naar	meester	Meindert
die	 op	 zijn	 zij	 was	 gaan	 liggen	 en	 zijn	 linkerhand	 tegen	 zijn	 achterwerk
gedrukt	hield.	Zijn	mond	stond	wijd	opengesperd,	alsof	hij	geen	lucht	kreeg,
zijn	ogen	leken	uit	hun	kassen	te	gaan	ploppen.	Kaya	zakte	door	zijn	knieën
en	 legde	 zijn	 hand	 op	 onze	 leraars	 arm,	 als	 een	 ervaren	 broeder,	 en	 vroeg:
‘Waar	heeft	u	pijn?	Is	het	uw	stuitje?’	Eindelijk	kwam	er	geluid	uit	meester
Meinderts	mond,	een	lange	diepe	kreun	die	overging	in	een	langgerekt	‘jaaa.’
En	 terwijl	 hij	 hijgend	 met	 zijn	 linkerhand	 op	 de	 grond	 sloeg,	 kreunde	 hij:
‘Pijn.’

‘Laat	 iemand	hulp	 halen	 bij	 de	 docenten	 hiernaast!’	 schreeuwde	Kaya.	 Ik
zag	de	paniek	in	de	ogen	van	mijn	vriend	terwijl	hij	naar	ons	opkeek.	‘Zeg	dat
meester	Meindert	op	zijn	stuitje	is	gevallen.’	We	keken	allemaal	als	verlamd
naar	het	bizarre	tafereel.	‘Kom	op,	wat	staan	jullie	nou	te	kijken?’	En	net	toen
ik	in	beweging	wilde	komen,	riep	Margriet	‘ik	ga	wel’	en	stormde	de	klas	uit.

‘Zal	 ik	 u	 overeind	 helpen?’	 vroeg	 Kaya.	 Meester	 Meindert	 schudde	 zijn
hoofd	met	 gesloten	 ogen.	 Diep	 medelijden	 overviel	 me:	 daar	 lag	 het	 grote
lichaam	 van	 Meindert	 Fokkema,	 als	 een	 blakende	 plataan	 die	 door	 een
onverwachte	 najaarsstorm	was	 geveld.	 Ik	 draaide	me	 om	 naar	Dino	 die	 als
een	 van	 de	weinigen	 roerloos	was	 blijven	 zitten.	 Hij	 keek	 toe	 hoe	meester
Meindert	 de	 gevolgen	 ondervond	 van	 zijn	 slinkse	 val.	 Had	 hij	 het	 op	 dat
moment	gewaagd	om	te	lachen,	dan	was	ik	hem	naar	de	keel	gevlogen,	maar
voor	het	eerst	zag	ik	schrik	in	zijn	ogen.	Pure	schrik.

Twee	leraren	van	de	bovenbouw,	meester	Dubbeldam	en	meester	Beumer,
stormden	de	klas	in	en	staarden	ontzet	naar	hun	gevelde	collega.	‘Mijn	god,’
zei	meester	Dubbeldam	en	met	een	tikje	maande	hij	Kaya	om	plaats	te	maken.
Veel	minder	 kalm	 dan	mijn	 vriend	 en	 op	 overdreven	 luide	 toon,	 alsof	 zijn
collega	niet	zijn	stuitje	had	gekwetst,	maar	er	een	bloedspoor	uit	zijn	oor	liep,
schreeuwde	hij:	 ‘Meindert!	Wat	 is	 er	 gebeurd?	Heb	 je	 je	 stuitje	 gekneusd?’
Meester	Meindert	schudde	zijn	hoofd.	‘Gebroken…	’	zei	hij	krachteloos.

‘We	brengen	je	meteen	naar	de	eerste	hulp,’	riep	meester	Dubbeldam	wiens
opwinding	alleen	maar	leek	te	groeien.

‘We	kunnen	met	mijn	auto,’	 zei	meester	Beumer	alsof	het	om	een	 simpel
verhuisklusje	 ging.	 Samen	 sjorden	 ze	 meester	 Meindert	 met	 onhandige
bewegingen	overeind,	en	terwijl	onze	leraar	steeds	harder	begon	te	kreunen,
sloeg	hij	een	arm	om	hun	hals.	Zo	werd	hij	de	klas	uit	geholpen,	strompelend
en	kreunend	als	een	uit	een	verkreukelde	auto	getrokken	verkeersslachtoffer.
Kaya	liep	mee	naar	de	parkeerplaats	alsof	hij	er	weinig	vertrouwen	in	had	dat
Dubbeldam	en	Beumer	beschikten	over	de	vaardigheden	die	gevraagd	werden



in	deze	situatie.

Terwijl	iedereen	sprak	over	wat	zich	zojuist	voor	onze	ogen	had	afgespeeld,
betrad	 de	 rector	 even	 later	 het	 rumoerige	 lokaal.	 ‘Jullie	 zijn	 vast	 erg
geschrokken,’	zei	hij.	‘Meester	Meindert	is	naar	de	eerste	hulp	afgevoerd.	Ik
hoorde	hem	onderweg	naar	 de	 auto	 zeggen	dat	 hij	 denkt	 dat	 er	 iemand	 aan
zijn	stoel	heeft	gezeten.’	Hij	zweeg	even	en	liet	zijn	blik	door	de	klas	glijden.
Dino	 staarde	 hij	 langer	 aan	 dan	 de	 anderen.	 Het	 was	 een	 indringende	 blik
waarin	 ingehouden	woede	 leek	 te	schuilen.	 ‘In	al	mijn	vijfendertig	 jaren	als
docent	 en	 rector	heb	 ik	 zoiets	niet	meegemaakt.’	Hij	keek	naar	de	 stoel	die
vlak	onder	het	bord	stond	en	keek	ons	daarna	nog	strakker	aan.	‘Wie	heeft	er
aan	deze	stoel	gezeten?’	Niemand	reageerde	in	de	stilte	die	volgde.	‘Ik	kom	er
toch	wel	achter,	dus	degene	die	het	gedaan	heeft,	kan	het	beste	nu	naar	voren
komen.’	Toen	het	stil	bleef,	sloeg	hij	zijn	armen	over	elkaar	en	vroeg:	‘Wie
heeft	er	wat	gezien?	Kom	op,	jongens.’	Hij	zuchtte.	‘Als	je	het	nu	niet	durft	te
zeggen,	kom	dan	later	naar	mijn	kamer.’	En	als	om	het	schuldgevoel	te	laten
branden	 bij	 de	 onbekende	 getuigen,	 zei	 hij:	 ‘Stel	me	 niet	 teleur.’	 Zijn	 blik
zocht	 die	 van	Dino	 opnieuw.	 ‘Jij	 blijft	 zitten,	Dino	Purperhart.	De	 rest	 kan
gaan.’

	

De	 volgende	 dag	 kregen	 we	 te	 horen	 dat	 meester	 Meindert	 inderdaad	 zijn
stuitje	 had	 gebroken	 en	 minstens	 twee	 weken	 volledige	 rust	 zou	 moeten
houden.	 Dino	 was	 het	 eerste	 uur	 nog	 rustiger	 dan	 sinds	 zijn	 terugkeer.
Wellicht	hield	hij	er	rekening	mee	dat	hij	elk	moment	uit	de	klas	geplukt	kon
worden	door	de	rector.	Toen	hij	de	eerste	lessen	eenmaal	ongeschonden	was
doorgekomen,	 leek	 hij	 te	 ontspannen.	Misschien	 dacht	 hij	 dat	 niemand	 had
gezien	dat	hij	de	stoel	naar	achteren	had	geschoven.	En	misschien	was	hij	er
wel	 van	 overtuigd	 dat	 de	 enkeling	 die	 er	 getuige	 van	 was	 geweest,	 zou
zwijgen.	 Want	 wie	 zou	 het	 aandurven	 om	 hem,	 de	 lijperik	 van	 SGR,	 te
verlinken?

Ik	 probeerde	 Kaya	 ervan	 te	 weerhouden	 om	 meteen	 verhaal	 te	 halen	 bij
Dino.	‘Hij	zal	je	provoceren,’	zei	ik.	En	hoewel	ik	er	zelf	geen	enkele	illusie
over	 koesterde,	 stelde	 ik	 voor	 om	 af	 te	 wachten	 of	 Dino	 zijn	 daad	 zou
opbiechten.	Waar	 ik	 in	werkelijkheid	 op	 hoopte,	was	 dat	mijn	 vriend	 in	 de
tussentijd	zou	kalmeren.	Maar	Kaya	riep	dat	we	een	dag	eerder	ook	al	hadden
toegekeken.	 ‘Als	 we	 eerder	 hadden	 ingegrepen,	 was	 dit	 allemaal	 niet
gebeurd.’

Meteen	na	de	laatste	ochtendles	kwam	hij	in	actie:	hij	sneed	Dino	de	pas	af
in	de	gang	en	ging	voor	hem	staan.	Ik	kwam	er	snel	bij	staan	om	een	escalatie



te	voorkomen.

‘Wat	moet	je?’	zei	Dino	met	walging	in	zijn	blik.

‘Wanneer	ga	je	je	melden	bij	de	rector?’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Dat	weet	je	dondersgoed.’

Dino	grijnsde	ontspannen.	‘Nee,	Turk,	ik	weet	niet	wat	je	bedoelt	en	het	kan
me	ook	geen	fuck	schelen.’

‘Ik	zag	je	de	stoel	van	meester	Meindert	verschuiven,’	zei	Kaya.

Dino	keek	mijn	vriend	strak	aan.	‘Dat	heb	je	je	verbeeld.’

Kaya	keek	even	strak	terug.	‘Ik	heb	me	helemaal	niets	verbeeld.	En	ik	weet
zeker	 dat	 anderen	 het	 ook	 gezien	 hebben,	 alleen	 durven	 zij	 jou	 niet	 te
verlinken.’	Mijn	vriend	liet	een	stilte	vallen.	‘Ik	sta	toe	dat	je	de	eer	aan	jezelf
houdt,	want	zo	ben	ik.	Dus,	wanneer	ga	je	je	melden	bij	de	rector?’

‘Ik	heb	hem	gisteren	al	verteld	dat	ik	er	niets	mee	te	maken	heb.’

‘Je	houdt	je	van	de	domme,	dat	had	ik	wel	verwacht,’	zei	Kaya	nu	op	zijn
beurt	grijnzend.	‘Weet	je	waarom?’	Dino	gaf	geen	antwoord	alsof	hij	de	weg
voor	 Kaya	 niet	 verder	 wilde	 plaveien.	 ‘Omdat	 je	 een	 lafaard	 bent.’	 Dino’s
grijns	 verdween	 op	 slag.	 Kaya	 wist	 hoe	 hij	 deze	 dwaas	 uit	 de	 tent	 moest
lokken,	 het	 was	 zijn	 specialiteit.	 En	 ik	 zag	 nu	 van	 dichtbij	 dat	 je
confronterend	 te	werk	moest	gaan,	 en	onbevreesd	de	aanval	moest	 inzetten.
Dino	was	dat	niet	gewend	met	al	die	hielenlikkers	om	hem	heen.	‘Je	denkt	dat
niemand	 je	 wat	 kan	 maken.’	 Kaya	 keek	 hem	 minachtend	 aan.	 ‘Maar	 je
vergeet	dat	je	een	lafaard	bent,	Dino.	En	die	vallen	uiteindelijk	altijd	door	de
mand.’

‘Hou	je	bek,	vuile	Turk,’	brulde	Dino.	‘Ik	ben	geen	lafaard.’

‘Bewijs	dat	maar.	Bewijs	maar	dat	je	wel	ballen	hebt.’

Dino	gaf	mijn	vriend	een	duw,	maar	Kaya	had	zich	bijtijds	schrap	gezet	en
gaf	nauwelijks	terrein	prijs.	‘Ik	doelde	niet	op	je	domme	kracht,	jongen.’	Als
er	 iemand	was	die	Dino’s	bloed	binnen	een	paar	seconden	kon	 laten	koken,
dan	was	het	Kaya.	En	op	een	rustige	toon,	alsof	hij	niet	zojuist	een	forse	duw
had	gekregen	van	een	tiener	van	bijna	een	meter	negentig,	voegde	Kaya	eraan
toe:	‘Kun	je	het	nu	al	niet	af	met	woorden?	Goed,	laat	ik	het	nog	eens	voor	je
uitspellen,	zodat	jij	het	ook	begrijpt:	bewijs	dat	je	geen	lafaard	bent	en	meld	je
bij	de	rector.’



‘Donder	op,	man!’	Dino	gaf	Kaya	opnieuw	een	duw.	 ‘Ik	ga	me	helemaal
nergens	melden.’

Kaya	keek	hem	onaangedaan	aan.	‘Of	je	meldt	je	voor	één	uur	bij	de	rector,
of	ik	doe	dat	voor	jou.’

Ik	dacht	dat	Dino	Kaya	een	kopstoot	zou	verkopen,	maar	zijn	klauw	schoot
naar	voren	en	greep	mijn	vriend	bij	zijn	kraag.	‘Waag	het	niet!’

Kaya	 sloeg	 Dino’s	 hand	 weg.	 ‘Ik	 zeg	 dit	 één	 keer:	 als	 je	 je	 niet	 kunt
beheersen,	ga	 ik	nu	meteen	naar	de	 rector.’	 Ik	zette	me	schrap:	elk	moment
kon	het	losbarsten.	Maar	tot	mijn	verbazing	droop	Dino	af.

	

Dino	meldde	zich	niet	bij	de	rector.	In	de	pauze	bleef	hij	zoals	altijd	in	de	aula
staan,	omringd	door	zijn	willoze	volgelingen	die	de	tragiek	van	zijn	langzame
ondergang	 niet	 inzagen	 en	 bleven	 hopen	 dat	 een	 glimp	 van	 zijn
onaantastbaarheid	op	hen	zou	overgaan.	Dino	op	zijn	beurt	zag	waarschijnlijk
niet	dat	dit	de	laatste	van	zijn	aanhangers	waren	en	dat	er	van	aanwas	al	veel
langer	geen	sprake	meer	was.

Toen	de	rector	die	middag	onverwacht	onze	wiskundeles	onderbrak	en	eiste
dat	de	verantwoordelijke	naar	voren	stapte,	zweeg	Dino.	En	terwijl	 iedereen
strak	voor	zich	uitkeek,	staarde	Kaya	naar	Dino	alsof	hij	hem	een	laatste	kans
wilde	 bieden.	 Maar	 Dino	 verroerde	 geen	 vin.	 Ik	 zag	 dat	 Kaya	 zich	 zat	 te
verbijten.	 Ik	voorvoelde	dat	hij	een	riskante	zet	overwoog.	En	hoewel	hij	er
de	 persoon	 niet	 naar	 was	 om	 verklikker	 te	 spelen,	 was	 zijn
rechtvaardigheidsgevoel	doorslaggevend.

‘Ik	neem	deze	kwestie	zeer	serieus.	Ik	ga	niet	weg	voordat	 ik	weet	wie	er
aan	de	stoel	van	meester	Meindert	heeft	gezeten,’	zei	de	rector.

En	 alsof	 ik	 zelf	 geen	 getuige	 was	 en	 niet	 de	 mogelijkheid	 had	 om	 deze
kwestie	te	beslechten,	keek	ik	van	Dino	naar	Kaya	en	terug,	wachtend	tot	een
van	beiden	 iets	zou	zeggen.	De	stilte	hield	aan	 terwijl	de	 rector,	net	als	een
dag	eerder,	Dino	strak	aankeek,	maar	die	staarde	kalm	voor	zich	uit,	alsof	er
slechts	reinheid	in	hem	school.

‘Dan	 laten	 jullie	mij	 geen	 andere	 keus	 dan	 de	 hele	 klas	 te	 straffen:	 jullie
blijven	hier	allemaal	net	zo	lang	zitten	tot	 ik	duidelijkheid	heb.’	Verschrikte
blikken	werden	uitgewisseld	en	er	stak	een	geroezemoes	op.	De	rector	drukte
het	meteen	de	kop	in.	‘Stilte!	Niemand	gaat	ergens	heen	en	niemand	spreekt
nog	 een	 woord	 voordat	 ik	 weet	 wie	 er	 verantwoordelijk	 was	 voor	 de
schandelijke	 gebeurtenis	 van	 gistermiddag.’	 De	 rector	 bleef	 voor	 ons	 staan



met	zijn	armen	over	elkaar	geslagen.

De	enige	die	voor	verlossing	leek	te	kunnen	zorgen,	was	Kaya.	De	anderen
waren	 te	 laf,	 of	 weigerden	 hun	 maat	 af	 te	 vallen.	 Maar	 Kaya	 had	 zijn
verantwoordelijkheid	al	genomen	door	Dino	 te	sommeren	zich	aan	 te	geven
bij	 de	 rector,	 terwijl	 ik	 alleen	maar	 had	 toegekeken,	 zoals	 altijd.	En	opeens
stak	 het	 me,	 de	 vanzelfsprekendheid	 waarmee	 ik	 het	 hele	 gebeuren	 al	 bij
voorbaat	had	uitgeroepen	 tot	een	exclusief	duel	 tussen	Dino	en	mijn	vriend.
Waarom	deed	ik	niets?

Kaya	schraapte	zijn	keel.	Het	was	zover.	Ik	ging	rechtop	zitten.	En	alsof	hij
zich	 tot	 de	 voorzitter	 van	 de	 Tweede	 Kamer	 wendde,	 zei	 mijn	 vriend	 op
gedragen	 toon:	 ‘Zou	 ik	 uw	 permissie	 mogen	 om	 te	 spreken,	 meneer
Hooijmeijer?’	De	rector	knikte.	‘De	stoel	van	meester	Meindert	is	inderdaad
door	een	leerling	verschoven,	ik	heb	dat	met	mijn	eigen	ogen	gezien.’

‘Wie	is	het?’	De	spanning	was	van	het	gezicht	van	de	rector	af	te	lezen.

‘Ik	 ben	 geen	 verklikker,	 maar	 ik	 vind	 ook	 dat	 wat	 meester	 Meindert	 is
aangedaan	niet	zonder	gevolgen	mag	blijven.’	Kaya	liet	een	stilte	vallen	alsof
hij	 dit	moment	 thuis	 had	 geoefend,	 en	 voor	 zover	 iedereen	 niet	 al	 aan	 zijn
lippen	hing,	was	dat	nu	zeker	het	geval.

‘Zeg	 het	 dan,	 jongen,’	 zei	 de	 rector	 terwijl	 hij	met	 zijn	 voet	 op	 de	 grond
stampte.

‘Ik	zeg	niet	wie	het	is	voordat	ik	diegene	een	laatste	kans	heb	gegeven	om
zelf	naar	voren	te	treden	en	als	een	man	zijn	verantwoordelijkheid	te	nemen.’

De	rector	keek	even	om	zich	heen	alsof	hij	de	mogelijkheid	van	een	wonder
niet	wilde	uitsluiten,	maar	al	snel	schudde	hij	zijn	hoofd.	‘Dat	gaat	kennelijk
niet	gebeuren.	Zeg	wie	het	gedaan	heeft.’

Kaya	 zweeg	 een	 paar	 seconden	 en	 zei:	 ‘Iedereen	 heeft	 kunnen	 zien	 dat
diegene	 zijn	 kans	 heeft	 gehad	 om	 naar	 voren	 te	 treden.	 Ik	 kan	 nu,	 ook	 op
aandringen	van	de	rector,	niet	anders	dan	zijn	naam	onthullen.	Ik	zag…’

En	voordat	mijn	vriend	zijn	zin	kon	afmaken,	 riep	 ik:	 ‘Het	was	Dino!’	 Ik
stond	op	en	wees	naar	de	bruut	die	 in	mijn	eerste	 jaren	het	vonnis	over	mij
had	voltrokken.	‘Dino	heeft	het	gedaan.’

‘Vuile	 klootzak!’	 brulde	Dino	 terwijl	 hij	 opstond	 van	 zijn	 plek	 en	 op	mij
afstormde.	‘Vuile	verklikker!’

Ik	 bleef	 staan	 met	 mijn	 handen	 omlaag,	 alsof	 ik	 geketend	 op	 een
spoorwegovergang	stond	terwijl	de	intercity	op	mij	afdenderde	en	ik	berustte



in	 mijn	 lot.	 Nog	 voordat	 hij	 me	 had	 bereikt,	 schoot	 Dino’s	 arm	 als	 een
tentakel	naar	voren.	Ik	deinsde	achteruit	waardoor	zijn	vuist	me	niet	in	mijn
gezicht,	maar	op	mijn	bovenarm	trof.	Instinctief	gooide	ik	me	naar	voren,	met
mijn	hoofd	omlaag	en	mijn	armen	 recht	voor	me	uitgestoken.	 Ik	voelde	het
harde	 lichaam	 van	Dino	 en	 het	 enige	wat	 er	 door	me	 heenging,	was	 dat	 ik
hem	van	me	af	moest	houden	voordat	ik	meer	klappen	zou	incasseren.	Kaya
trok	me	 van	 achteren	 aan	mijn	 trui	 in	 een	 poging	me	 te	 beschermen	 tegen
mijn	belager,	maar	Dino	trof	me	vol	 in	mijn	maag.	Toen	gaf	 ik	me	volledig
over	aan	mijn	instinct.	Wild	maaiend	met	mijn	armen	boorde	mijn	voorhoofd
zich	in	de	borstkas	van	mijn	kwelduivel	als	was	ik	een	buffel.	Ik	schreeuwde
het	uit	 terwijl	 ik	uithaalde	naar	zijn	gezicht.	 Ik	 trof	hem	op	zijn	kin,	op	zijn
kaak,	en	ten	slotte,	in	mijn	laatste	uithaal	waar	ik	alle	bitterheid	en	furie	van
de	 eerste	 jaren	 in	 stopte,	 beukte	 ik	 hem	 op	 zijn	 mismaakte	 smoel.	 Dino
brulde.

‘Ophouden!’	riep	de	rector	 terwijl	hij	Dino	naar	achteren	 trok.	 ‘Ophouden
nu	verdomme.’

‘Laat	me	 los,’	brieste	Dino	 terwijl	hij	zich	probeerde	 los	 te	 trekken.	 ‘Laat
me	los…’

‘Kop	 dicht!’	 schreeuwde	 de	 rector.	 Hij	 had	 Dino	 nu	 stevig	 vast,	 de
woesteling	die	verantwoordelijk	was	voor	de	uitschakeling	van	een	van	zijn
trouwe	 medewerkers.	 ‘Jij	 hebt	 me	 heel	 wat	 uit	 te	 leggen,	 jongen,’	 en	 hij
duwde	hem	richting	de	deur.	En	alsof	hij	hem	naar	de	 isoleercel	dirigeerde,
riep	hij:	‘Doorlopen!’

‘Jij	 bent	 er	 geweest,’	 brulde	 Dino	 terwijl	 hij	 zich	 omdraaide	 en	 met
uitpuilende	 ogen	 naar	 mij	 wees.	 Zijn	 mond	 bloedde.	 ‘Ik	 maak	 je	 af,	 vuile
klootzak!’

‘Mond	 houden	 en	 doorlopen,’	 zei	 de	 rector	 terwijl	 hij	 hem	 bij	 zijn	 kraag
vastgreep.	Maar	voordat	de	rector	hem	de	klas	had	uitgewerkt,	draaide	Dino
zich	een	laatste	maal	om,	keek	mij	aan	met	een	bezeten	blik	en	haalde	traag
zijn	vinger	over	zijn	keel	als	het	kromzwaard	van	een	gemaskerde	beul.

	

We	 dachten	 dat	 Dino	 opnieuw	 geschorst	 zou	 worden,	 maar	 tot	 onze
verrassing	 hield	 de	 schoolleiding	 woord:	 Dino	 Purperhart	 werd	 van	 school
gestuurd.	 In	 een	 korte	 verklaring	 van	 onze	 mentor	 werd	 hij	 voor	 het	 eerst
openlijk	 ‘gevaarlijk’	 genoemd.	 Hij	 vroeg	 ons	 voorlopig	 geen	 contact	 op	 te
nemen	met	Dino	om	de	rust	in	de	klas	te	herstellen.

Twee	weken	na	Dino’s	aftocht	kregen	we	te	horen	dat	meester	Meindert	dat



schooljaar	niet	meer	zou	terugkeren	en	zou	worden	vervangen.

De	opluchting	die	ik	voelde	toen	Dino	van	school	werd	verwijderd,	maakte
al	snel	plaats	voor	een	groeiend	gevoel	van	onrust	om	mijn	rol	in	zijn	aftocht.
Hij	was	van	het	speelbord	verwijderd	door	een	onbezonnen	zet	van	mij.	En	nu
was	hij	opgelost	in	de	duistere	mist	die	hij	zelf	zo	vaak	had	opgetrokken	in	de
klas.	Niemand	had	hem	meer	gezien	sinds	hij	de	klas	was	uitgewerkt	door	de
rector.	Klasgenoten	zeiden	dat	hij	door	zijn	ouders	uit	huis	was	gezet,	anderen
hielden	 het	 erop	 dat	 ze	 hem	 een	 tijdje	 naar	 familie	 in	 Rotterdam	 hadden
gestuurd,	ver	weg	van	de	vrienden	die	een	verkeerde	invloed	op	hem	hadden.

Maar	Dino	was	er	niet	de	persoon	naar	om	in	het	niets	op	te	lossen	als	hij
nog	een	rekening	te	vereffenen	had.

In	 gedachten	 hoorde	 ik	 hem	 steeds	 roepen	 dat	 hij	me	 af	 zou	maken.	Zijn
stem	werd	steeds	luider.
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In	de	eerste	weken	keek	ik	steeds	nerveus	om	me	heen	wanneer	ik	bij	station
Reigersbos	 uit	 de	 metro	 stapte	 of	 het	 schoolplein	 betrad.	 Die	 eerste	 dagen
merkte	 ik	dat	ook	Kaya	waakzaam	was,	en	hoewel	hij	er	geen	woorden	aan
vuilmaakte,	 zag	 ik	 zijn	 ogen	 de	 omgeving	 steeds	 afspeuren	 als	 we	 buiten
waren.	Gaandeweg	begonnen	we	 echter	 aan	 het	 idee	 te	wennen	 dat	 hij	 niet
meer	zou	terugkeren.	En	alsof	hij	het	tijd	vond	om	een	wispelturig	hoofdstuk
definitief	 af	 te	 sluiten,	 zei	Kaya	 op	 een	 gegeven	moment	 dat	we	Dino	 niet
meer	 zouden	 terugzien.	 Maar	 de	 vanzelfsprekendheid	 waarmee	 hij	 het	 zei,
deed	mijn	onrust	 juist	 oplaaien.	 Ik	werd	overvallen	door	de	gedachte	dat	 je
van	 iemand	 als	 Dino	 niet	 zomaar	 af	 bent,	 dat	 hij	 zich	 niet	 door	 een	 paar
leraren	laat	vertellen	waar	hij	wel	en	niet	mag	komen.

‘Maar	wat	als	hij	ineens	weer	op	het	schoolplein	staat?’	vroeg	ik	terwijl	ik
het	gezicht	met	de	scheve	mond	en	de	loerende	donkere	ogen	weer	voor	me
zag.

‘Dat	zal	niet	gebeuren,’	zei	Kaya	alsof	hem	door	een	almachtig	opperwezen
een	 blik	 in	 de	 toekomst	was	 gegund.	 ‘Daar	 heeft	 hij	 te	 veel	 gezichtsverlies
voor	geleden.’

‘Maar	stel	dat	hij	hier	ineens	weer	staat,’	drong	ik	aan.	‘Wat	doe	ik	dan?’

Kaya	legde	zijn	hand	op	mijn	schouder.	‘Maak	je	niet	druk,	broeder,	ik	ben
bij	je.’

‘Ik	moet	steeds	denken	aan	wat	hij	zei,	aan	het	gebaar	dat	hij	maakte	toen
hij	werd	weggevoerd	door	de	rector.’



‘Als	hij	dat	echt	had	gemeend,	hadden	we	hem	hier	allang	gezien.’	En	zo
stelde	mijn	vriend	me	toch	gerust.

Een	paar	weken	later	kwam	er	een	onvoorziene	stroom	geruchten	op	gang.
Een	 paar	 jongens	 zeiden	 dat	 ze	 Dino	 ’s	 avonds	 hadden	 zien	 lopen	 in	 het
winkelcentrum,	 in	 het	 gezelschap	 van	 oudere	 jongens	 die	 ze	 niet	 eerder
hadden	 gezien	 in	 de	wijk.	Een	 paar	 dagen	 later	 ging	 ineens	 het	 verhaal	 dat
Dino	de	 sporthal	 naast	 het	 schoolgebouw	had	 bezocht,	 en	 opnieuw	werd	 er
gezegd	dat	hij	in	het	gezelschap	was	van	een	paar	onbekende	oudere	jongens.
En	 op	 een	 dag	 veranderde	 de	 rimpeling	 in	 een	 ruwe	 golfslag	 die	 steeds
onstuimiger	werd	 toen	Patrick	met	grote	passen	op	ons	afliep	 in	de	kantine.
Onze	 rossige	 klasgenoot	 keek	 alsof	 hij	 zojuist	 een	 geestverschijning	 had
gezien	op	klaarlichte	dag.	Hij	boog	zich	voorover	en	fluisterde:	‘Ik	heb	Dino
zojuist	in	het	winkelcentrum	gezien.’

Terwijl	 ik	het	gevoel	had	dat	mijn	keel	 langzaam	werd	dichtgedrukt,	ging
Kaya	 rechtop	 zitten	 alsof	 hij	 al	 dagen	 voorbereid	was	 op	 deze	mededeling.
‘Was	hij	alleen?’	vroeg	hij.

‘Nee,	hij	was	samen	met	twee	oudere	jongens.’

‘Van	hier	uit	de	buurt?’

‘Volgens	mij	niet,	ik	herkende	ze	niet.’

Voor	 het	 eerst	 zag	 ik	 ook	 een	 teken	 van	 onrust	 bij	 mijn	 vriend.	 Hij	 had
zichzelf	lang	voorgehouden	dat	het	voorbij	was,	dat	onze	rivaal	het	speelveld
definitief	 had	 verlaten,	 maar	 nu	 leek	 zich	 dan	 toch	 de	 wending	 aan	 te
kondigen	waar	ik	zo	bevreesd	voor	was	geweest.

‘Wat	waren	ze	aan	het	doen?’	vroeg	ik	gejaagd.

‘Ze	liepen	luidruchtig	rond	en	dronken	bier	uit	grote	blikken.’

‘Dino	ook?’	vroeg	ik.

Patrick	knikte	terwijl	hij	me	aankeek,	alsof	hij	vreesde	voor	mijn	lot.	‘Als	ik
jou	was	zou	ik	oppassen.’

‘Hoezo?’

‘Dino	zag	er	vreemd	uit.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Ik	weet	het	niet,	hij	zag	er	slecht	uit,	alsof	hij	dagen	niet	had	geslapen.’

Onderweg	 naar	 aardrijkskunde	 zei	 ik	 tegen	 Kaya	 dat	 we	 naar	 de	 rector
moesten	 stappen	om	 te	melden	dat	Dino	weer	 terug	was.	Mijn	vriend	dacht



even	na	en	keek	me	toen	hoofdschuddend	aan.	‘Wat	gaan	we	dan	zeggen,	dat
iemand	Dino	in	het	winkelcentrum	zag	lopen?’	En	alsof	hij	de	raadsman	van
Dino	was	die	 de	bewegingsvrijheid	van	 zijn	 cliënt	 verdedigde,	 zei	 hij:	 ‘Het
winkelcentrum	is	voor	hem	geen	verboden	terrein.	Hij	mag	zich	alleen	niet	op
het	schoolplein	begeven.’

‘Maar	 hij	 is	 gevaarlijk,	 dat	 zei	 onze	mentor	 ook,’	 zei	 ik,	 ‘en	 hij	 is	 weer
terug.’	De	demon,	voegde	ik	er	in	gedachten	aan	toe.

‘We	moeten	 gewoon	 goed	 opletten,’	 zei	Kaya.	 ‘Zodra	 hij	 het	 schoolplein
betreedt,	lichten	we	de	rector	in.	En	nogmaals:	ik	ben	bij	je.’

Tijdens	de	les	kon	ik	me	geen	moment	concentreren	op	de	woorden	van	de
aardrijkskundeleraar.	Dino	was	terug.

	

Na	 de	 laatste	 les	 stelde	 ik	 voor	 om	 de	 zij-uitgang	 te	 nemen,	 maar	 Kaya
reageerde	afwijzend.	‘Hij	mag	niet	denken	dat	we	bang	zijn.’

‘Maar	ik	bén	bang,’	zei	ik.	Ik	legde	mijn	hand	op	Kaya’s	schouder.	‘Laten
we	voorzichtig	zijn.	Lütfen,’	voegde	ik	er	in	het	Turks	aan	toe.	Alsjeblieft.

‘We	moeten	voorzichtig	zijn,	maar	we	mogen	geen	angst	tonen,	dat	is	juist
gevaarlijk	bij	 iemand	als	Dino,’	 sprak	Kaya	gedecideerd.	 ‘Vertrouw	me,	hij
kan	ons	niks	maken.’

Op	zo’n	 twintig	meter	van	de	uitgang	voelde	 ik	een	onbedwingbare	drang
om	 rechtsomkeert	 te	 maken	 en	 net	 zo	 lang	 binnen	 te	 wachten	 tot	 het
schoolplein	leeg	en	overzichtelijk	was.	Ik	stond	stil	in	de	hoop	dat	Kaya	mijn
angst	ook	zou	voelen.	Maar	hij	wenkte	me,	vastberaden	en	onbevreesd,	alsof
hij	niet	alleen	werd	gedreven	door	een	zeldzaam	soort	zelfvertrouwen,	maar
ook	voelde	dat	er	op	hem	werd	gelet.

Toen	we	bij	de	deur	stonden,	zag	ik	in	de	verte,	tussen	de	stroom	leerlingen,
twee	lange	figuren	op	het	schoolplein	staan	die	ik	nooit	eerder	had	gezien.	Als
twee	duistere	wezens	uit	een	andere	dimensie	hadden	ze	beiden	de	capuchon
van	 hun	 zwarte	 sweater	 over	 hun	 hoofd	 getrokken	waardoor	 hun	 gezichten
nauwelijks	 zichtbaar	 waren.	 Hun	 handen	 rustten	 in	 de	 zakken	 van	 hun
sweater.	Ik	trok	aan	Kaya’s	arm.	‘Ze	zijn	er.’

‘Ik	heb	ze	gezien,’	zei	Kaya.	Hij	klonk	alert.

‘We	moeten	terug.’	Mijn	stem	trilde,	maar	dat	maakte	me	niet	uit.

‘Ze	hebben	ons	ook	gezien,	we	kunnen	ons	niet	terugtrekken,	anders	lijken
we	op	angsthazen.’	Zijn	ogen	speurden	het	plein	af.	‘Bovendien	zie	 ik	Dino



nergens.’	Mijn	vriend	pakte	me	bij	mijn	schouders	met	zijn	sterke	handen	en
keek	me	aan:	‘We	mogen	nu	geen	angst	tonen,	dat	is	gevaarlijk.’	En	met	een
stem	 waarin	 een	 broederlijke	 affectie	 doorklonk,	 zei	 hij:	 ‘Luister	 naar	 me,
Metin.	We	 lopen	 rustig	 richting	 het	winkelcentrum	 zoals	 altijd.	Rechtop	 en
zonder	angst	in	de	ogen.	Het	komt	goed.	We	zijn	samen.’	Hij	gaf	me	een	klap
tegen	mijn	schouder.	‘We	zijn	samen!’

En	zo	liepen	we,	zij	aan	zij	als	twee	broers,	over	het	schoolplein.	Recht	voor
ons	uitkijkend,	het	gevaar	tegemoet.	De	twee	jongens	met	capuchons	bleven
op	hun	plek	en	keken	ons	aan	alsof	er	iets	onvermijdelijks	stond	te	gebeuren
waar	zij	een	beslissende	rol	in	zouden	spelen.	Toen,	alsof	ze	besloten	hadden
iets	in	werking	te	zetten,	knikte	een	van	hen.	Ik	vertraagde	instinctief	en	keek
om	me	heen,	en	toen	ik	weer	voor	me	keek,	stond	Dino	daar	ineens	alsof	hij
uit	een	plotseling	opgetrokken	portaal	was	gestapt.	Ik	deinsde	achteruit.

Daar	was	 hij	 dan,	 terug	 van	 zijn	 onvrijwillige	 ballingschap.	Hij	 stond	 op
nog	geen	meter	afstand	van	mij,	kalm	en	met	zijn	capuchon	over	zijn	hoofd
getrokken.	Maar	zijn	afschrikwekkende	hyenablik	was	duidelijk	zichtbaar,	en
hoewel	zijn	ogen	troebel	zagen,	staarde	hij	me	aan	met	een	angstaanjagende
vastberadenheid.

‘Dino,’	zei	Kaya.	‘Wat	doe	jij	hier?’	Mijn	vriend	probeerde	koelbloedig	te
klinken,	maar	ik	hoorde	de	opwinding,	de	versnelde	ademhaling.

Dino	 gaf	 geen	 antwoord.	 Hij	 had	 alleen	 oog	 voor	 mij	 en	 leek	 zijn
spraakvermogen	 kwijt	 te	 zijn	 geraakt	 tijdens	 zijn	 verbanning.	 Als	 om	 de
impasse	te	doorbreken,	klonk	er	een	klikgeluid,	scherp	en	fel.	Mijn	blik	gleed
omlaag;	in	zijn	rechterhand	blonk	een	stiletto.	Nog	voordat	de	schrik	mij	kon
verlammen,	 en	 nog	 voordat	 ik	 de	 kans	 kreeg	 om	weer	 op	 te	 kijken,	 brulde
Dino:	‘Jij!’	Ik	zag	zijn	hand	met	daarin	het	mes	een	lichte	zwaai	naar	achteren
maken	en	daarna	in	een	snelle	beweging	op	mijn	gezicht	afkomen,	onderweg
om	mijn	hals	aan	flarden	te	snijden,	aderen	te	doorklieven,	mijn	luchtpijp	te
perforeren.	 Zo	 zou	 het	 dus	 eindigen,	 zo	 zou	 mijn	 persoonlijke	 beul	 dan
eindelijk	met	mij	afrekenen.	Nadat	hij	me	jarenlang	had	laten	spartelen,	zou
hij	 het	 vonnis	 dan	 toch	voltrekken,	 staand	op	het	 schoolplein,	 in	 het	 bijzijn
van	mijn	broeder.

Ik	hoorde	Kaya	schreeuwen	en	op	dat	moment	nam	mijn	instinct	het	over.
Ik	voelde	hoe	mijn	halsspieren	zich	spanden	en	mijn	hoofd	achterwaarts	werd
gestuwd	door	het	lichaam	dat	plots	autonoom	handelde	zoals	ik	dat	nooit	had
gedaan.	Maar	 er	was	 geen	 tijd	meer,	 ik	wist	 dat	 er	 geen	 tijd	meer	was,	 het
lemmet	 sneed	 al	 door	 de	 dunne	 huid	 van	 mijn	 hals,	 door	 het	 zachte	 vlees
eronder,	 en	 alsof	 ik	me	 in	 een	 slachthuis	bevond	 en	de	wreedaard	 zijn	klus



had	volbracht,	viel	 ik	achterover	als	 een	 spartelend	dier.	 Ik	greep	naar	mijn
hals.	Het	was	gedaan,	wist	ik.	Ik	hoorde	Kaya	opnieuw	schreeuwen,	van	veraf
nu,	vanuit	een	diepgelegen	bron.	Zijn	stem	brak.

Ik	hoorde	een	doffe	klap.	Gestommel.	Ik	probeerde	me	op	te	richten	en	zag
hoe	Kaya	 zich	 op	Dino	 had	 geworpen	 en	 furieus	 op	 hem	 insloeg,	 alsof	 hij
mijn	 dood	 ter	 plekke	 wilde	 wreken.	 Woeste	 dreunen	 landden	 op	 Dino’s
gezicht	 en	met	 elke	 vuistslag	 leek	mijn	 vriend	 harder	 uit	 te	 halen,	 alsof	 de
vergelding	 zo	 dichterbij	 kwam.	 Mijn	 beul	 kreunde	 en	 probeerde	 zich	 van
Kaya’s	 greep	 te	 bevrijden,	 maar	 hij	 was	 kansloos.	 Tot	 een	 donkere	 figuur
mijn	vriend	van	Dino	wegtrok.	Een	andere	jongen	met	capuchon	hielp	Dino
overeind	en	sleurde	hem	met	zich	mee.	Terwijl	Kaya	opkrabbelde,	schoot	ook
de	andere	jongen	weg.

‘Metin.’	Kaya’s	stem	beefde.	‘Metin,	gaat	het?’	Hij	boog	zich	over	me	heen
en	keek	me	verbijsterd	aan.	Hij	zag	het	bloed	bij	mijn	hals	en	op	mijn	handen
die	ik	nog	steeds	op	de	plek	van	de	inslag	hield.	Kaya	legde	zijn	handen	op	de
mijne.	‘Laat	me	kijken.’	Ik	sperde	mijn	ogen	open.	‘Laat	me	kijken,	Metin.’
En	hij	 trok	mijn	handen	voorzichtig	weg.	 Ik	 sloot	mijn	ogen	uit	 angst	 voor
Kaya’s	 blik	 als	 hij	 mijn	 getroffen	 hals	 zou	 zien.	 ‘Godzijdank…	 niet	 je
slagader.	 Volgens	 mij	 is	 je	 strottenhoofd	 geraakt,	 maar	 het	 is	 geen	 diepe
wond.’

Ik	durfde	niets	 te	 zeggen,	vreesde	dat	 er	dan	 iets	 fataals	 zou	gebeuren.	 Ik
moest	 eerst	 voelen	wat	Kaya	 beschreef.	Voorzichtig	 bracht	 ik	mijn	 vingers
naar	de	plek	waar	het	lemmet	in	mijn	hals	was	gedrongen.	Ik	tastte	met	mijn
wijsvinger	 over	 de	 wond,	 voelde	 dat	 de	 huid	 zich	 had	 geopend,	 maakte
contact	met	het	vlees	eronder,	en	toen	ik	er	zachtjes	op	drukte,	voelde	ik	het
harde	kraakbeen	eronder	dat	als	een	schild	het	lemmet	had	opgevangen.

‘Godzijdank,’	zei	Kaya	weer.	‘Godzijdank,	Metin.’
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Mijn	ouders	wilden	me	van	school	halen	toen	ze	het	verband	rond	mijn	hals
zagen.

‘Je	bent	daar	niet	meer	veilig,	je	moet	daar	weg,’	riep	mijn	moeder	nadat	ze
me	lang	tegen	zich	aan	had	gedrukt.	Ze	keek	mijn	vader	vertwijfeld	aan.	‘Ze
hebben	mijn	zoon	bijna	vermoord!’

‘Wat	heb	je	gedaan	dat	die	jongen	je	wilde	vermoorden?’	vroeg	mijn	vader.

‘Ik	heb	het	alleen	maar	voor	een	leraar	opgenomen.’

‘Je	moet	daar	weg,’	herhaalde	mijn	moeder.

Pas	toen	ik	ze	had	uitgelegd	dat	mijn	belager	was	gearresteerd	en	dat	hij	de
enige	 was	met	 wie	 ik	 op	 school	 problemen	 had	 gehad,	 waren	mijn	 ouders
enigszins	 gerustgesteld.	 De	 schaamte	 had	 mij	 ervan	 weerhouden	 erbij	 te
vermelden	dat	Dino	me	al	 in	de	eerste	klas	had	gebrandmerkt,	 en	dat	 ik	 tot
aan	Kaya’s	komst	als	een	ongewenst	en	geluidloos	onderdeel	aan	de	klas	had
gehangen.

‘Als	je	problemen	hebt,	moet	je	ons	dat	voortaan	vertellen,’	zei	mijn	vader
op	een	toon	die	mij	het	gevoel	gaf	dat	ik	alles	aan	mezelf	te	wijten	had.

	

Niets	was	meer	hetzelfde	op	SGR.	Niets	ademde	nog	de	sfeer	van	de	turbulente
laatste	 maanden	 die	 achter	 ons	 lagen.	 Dino	 was	 eindelijk	 gekooid,	 voor
vierentwintig	maanden	opgeborgen	in	een	gesloten	jeugdinrichting,	al	vreesde
ik	hem	nog	steeds	te	zien.



Er	gingen	hardnekkige	geruchten	dat	Dino	veel	meer	op	zijn	kerfstok	had
en	 in	 de	 weken	 na	 zijn	 verbanning	 op	 strooptocht	 was	 geweest	 langs
avondwinkels	 en	 snackbars	 samen	met	 zijn	 duistere	 vrienden.	Ook	 hoorden
we	dat	het	drietal	straatroven	had	gepleegd	in	Amsterdam-Zuidoost.	Er	werd
beweerd	 dat	Dino	 in	 zeker	 een	 geval	 had	 ingestoken	 op	 een	 slachtoffer	 dat
zich	had	verzet.	De	getroffene	had	de	aanval	–	met	de	stiletto	die	over	mijn
strottenhoofd	had	geschraapt,	vermoedde	ik	–	ternauwernood	overleefd.

	

Voor	 het	 eerst	 sinds	 ik	 een	 stap	 in	 het	 schoolgebouw	 had	 gezet,	 was	Dino
geen	 leerling	van	SGR.	Zijn	kolossale	 lichaam	was	vóór	de	komst	van	Kaya
altijd	 de	 zwarte	 kern	 geweest	 waar	 alle	 deeltjes	 in	 de	 klas	 naartoe	 werden
getrokken,	 als	 planeten	 om	 een	 kwaadaardige	 zon	 in	 een	 gedoemd
zonnestelsel.	Maar	nu	was	hij	eindelijk	gedoofd	en	waren	de	kleine	planeten
ontsnapt	naar	een	ander	zonnestelsel	waar	de	atmosfeer	vriendelijker	was.

Iedereen	was	ineens	overdreven	aardig	voor	me,	alsof	het	verband	om	mijn
hals	 hen	 eraan	 herinnerde	 hoe	 fortuinlijk	 ik	 was	 geweest,	 en	 hen	 deed
beseffen	dat	ik	genoeg	had	geleden	onder	het	regime	van	Dino.	Ik	was	vooral
opgelucht	dat	het	achter	me	lag.	Mijn	angst	was	verdwenen,	niet	alleen	omdat
hij	 vastzat,	 maar	 ook	 omdat	 ik	 wist	 dat	 hij	 mijn	 verraad	 afdoende	 had
gewroken.	Al	had	 ik	de	aanslag	overleefd,	zelfs	volgens	het	verknipte	brein
van	Dino	Purperhart	was	de	zaak	ten	einde	gekomen.

SGR	voelde	niet	langer	als	een	strafkamp.	Pas	later	drong	het	tot	me	door	dat
misschien	 wel	 hetzelfde	 gebeurd	 was	 als	 na	 een	 ramp	 in	 een	 kleine
gemeenschap:	 we	 stonden	 gezamenlijk	 voor	 een	 nieuw	 begin.	 Het	 ging
gepaard	met	 een	harmonieuze	vriendelijkheid	waar	 iedereen	 al	 die	 tijd	 naar
had	 gesnakt,	 alsof	 er	 langzaam	 een	 nieuwe	 balans	 gevormd	werd.	 En	 alsof
Kaya	 daar	 onderdeel	 van	 uit	 wilde	maken,	 liet	 hij	me	 op	 een	 dag	 tot	mijn
vreugde	weten	dat	hij	niet	langer	van	plan	was	om	te	stoppen	met	school.	‘Ik
blijf	aan	je	zijde,	kardes.	Wij	gaan	deze	reis	samen	voltooien.’

Het	 eindexamen	 was	 niet	 langer	 een	 eiland	 aan	 de	 verre	 horizon.	 Het
gevreesde	woord	viel	steeds	vaker.	We	werden	steeds	meer	voorbereid	op	de
slag	 die	 ons	 binnen	 afzienbare	 tijd	wachtte.	Maar	 eerst	 genoten	we	 van	 de
nieuwe	stilte	die	zelfs	na	een	paar	maanden	nog	onnatuurlijk	aanvoelde.
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We	liepen	over	het	Schovenhorstpad	richting	de	weilanden	tot	aan	Abcoude,
waar	ik	vaak	heen	was	gewandeld	in	mijn	schoonmakersjaren	op	SGR.

‘Nog	een	paar	stappen	en	we	zijn	Amsterdam	uit.’

Ik	keek	Kaya	vragend	aan.

‘Nog	een	paar	 stappen	en	we	zitten	zelfs	 in	een	andere	provincie.	Als	we
over	die	sloot	daar	springen,	zijn	we	in	de	provincie	Utrecht.’	En	op	een	toon
alsof	we	op	het	punt	stonden	een	andere	dimensie	te	betreden,	zei	Kaya:	‘We
staan	op	de	provinciegrens.’

We	keken	uit	over	de	eindeloze	weilanden	en	luisterden	naar	het	gekwaak
van	de	kikkers	dat	me	altijd	had	gekalmeerd	 in	de	 tussenuren	waarin	 ik	het
schoolgebouw	was	ontvlucht.	Kaya	sloeg	zijn	arm	om	mijn	schouder	en	zei:
‘Ga	met	me	mee	op	wereldreis.’

Mijn	vriend	overviel	me.	In	al	die	jaren	dat	hij	het	over	zijn	grote	reis	had
gehad,	was	 het	 altijd	 iets	 geweest	wat	 hij	 in	 z’n	 eentje	 zou	 doen,	 een	 tocht
waar	 hij	 zich	 op	 had	 voorbereid	 vanaf	 het	moment	 dat	 zijn	 broers	Aziz	 en
Serkan	 met	 hun	 backpacks	 waren	 teruggekeerd	 van	 hun	 trek	 door	 drie
continenten.	‘Laten	we	samen	de	wereld	ontdekken	als	deze	onzin	achter	de
rug	 is.	Dan	 vliegen	we	 naar	 Istanbul,	 Beiroet,	 Bangkok,	 Tokyo	 en	 vandaar
naar	Los	Angeles	en	als	we	zin	hebben,	daarna	naar	Buenos	Aires	en	Bogotá.
We	boeken	zo’n	wereldticket	en	slapen	in	goedkope	hostels.	En	als	ons	geld
opraakt,	slapen	we	wel	in	het	park	en	eten	we	een	maaltijd	per	dag,	als	we	de
reis	maar	voltooien.’



Mijn	vriend	 liep	weer	eens	een	paar	stappen	op	mij	voor,	hij	dacht	al	aan
zijn	 vrijheid,	 aan	 de	 reis	 van	 zijn	 leven,	 terwijl	 ik	 nog	worstelde	met	mijn
angsten	in	het	heden	en	de	nabije	 toekomst.	Ik	had	nooit	gedroomd	van	een
verre	 reis.	 Ik	 wist	 niet	 eens	 in	 welk	 land	 Bangkok	 zich	 bevond.	 Het	 enige
waar	 ik	 aan	 dacht	 was	 –	 zoals	 altijd	 –	 overleven.	 Eerst	 het	 schooljaar	 en
daarna	de	eindexamens	waarvoor	mijn	angst	met	de	dag	groeide.	 Ik	vreesde
wiskunde	het	meest	en	was	bang	dat	ik	er	een	blanco	vel	voor	zou	inleveren
op	de	allereerste	 examendag,	waardoor	al	mijn	andere	 inspanningen	zinloos
zouden	 worden.	 En	 als	 ik	 het	 al	 zou	 doorstaan,	 wachtte	 me	 de	 volgende
beproeving:	 de	 universiteit.	Wat	moest	 ik	 in	 hemelsnaam	 studeren?	En	 hoe
kon	ik	ervoor	zorgen	dat	dit	alles	niet	op	een	deceptie	voor	mijn	ouders	zou
uitdraaien,	 dat	 mijn	 moeder	 zich	 al	 die	 jaren	 niet	 voor	 niets	 voor	 ons	 had
opgeofferd?

‘Wat	zeg	je	ervan,	kardes?’

Waar	 kwam	 dit	 voorstel	 van	 Kaya	 ineens	 vandaan?	 En	 hoe	 kon	 hij
überhaupt	 aan	 zo’n	 lange	 reis	 denken	 terwijl	 het	 eindexamen	 naderde?	 Ik
draaide	mijn	 hoofd	 naar	 hem	 toe	 en	 voelde	 zijn	 arm	 nog	 steeds	 stevig	 om
mijn	schouders.	Onze	gezichten	waren	nu	dicht	bij	elkaar,	en	misschien	was
het	wel	daarom	dat	ik	een	aarzeling	moest	overwinnen.	‘Ik	weet	het	niet.’

Kaya	trok	zijn	arm	terug	en	draaide	zich	naar	me	toe.	‘Metin,	kardes,	wat	is
er	nou	leuker	dan	samen	de	wereld	zien?’

‘Ik	weet	het	niet,’	zei	ik	nogmaals,	alsof	ik	achterlijk	was.	‘Hoe	moeten	we
dat	betalen?	Ik	heb	helemaal	geen	geld.’

‘Geld	is	niet	belangrijk,’	zei	Kaya.	‘Geld	is	slechts	een	betaalmiddel.	Waar
het	om	gaat,	is	het	ticket.	Als	dat	eenmaal	binnen	is,	is	de	rest	een	peulenschil.
Denk	je	soms	dat	ik	in	het	weekend	voor	mijn	lol	in	mijn	ooms	winkel	sta?	Jij
moet	ook	een	bijbaan	nemen,	kunnen	we	allebei	wat	opzijzetten.’

‘Nou,	misschien	kan	ik	 in	het	weekend	beter	een	keer	mijn	wiskundeboek
openslaan,	anders	kan	ik	mijn	diploma	wel	vergeten.’

‘Fuck	wiskunde,	man!	Ik	heb	het	over	een	wereldreis,	een	we-reld-reis!	Als
we	het	straks	niet	doen,	doen	we	het	nooit	meer.’

‘Ik	weet	het.’

‘Volgens	mij	niet,	want	jij	zit	je	weer	alleen	maar	zorgen	te	maken,	terwijl
we	straks	het	avontuur	van	ons	leven	kunnen	beleven,	ouwe	reus.’	Kaya	greep
me	weer	 bij	 mijn	 schouders.	 ‘Luister,	 mijn	 broers	 zijn	 ook	meteen	 na	 hun
eindexamen	op	reis	gegaan	en	ze	hebben	het	er	nog	over.	Ze	roepen	steeds	dat



ze	er	meer	van	hebben	geleerd	dan	van	al	hun	studieboeken	bij	elkaar.	Serkan
is	 zelfs	 ontmaagd	 in	 Bangkok.’	 Hij	 begon	 opgewonden	 in	 zijn	 handen	 te
klappen.	‘Alleen	daarom	al	moet	je	meegaan	voordat	je	voorgoed	met	je	neus
in	de	boeken	verdwijnt	en	nooit	meer	 tijd	hebt	om	een	vrouw	in	de	ogen	 te
kijken.’

Naar	 Bangkok	 ging	 je	 dus	 om	 een	 man	 te	 worden.	 Als	 het	 anders	 was
gelopen	met	 Tina	 of	Nicole,	was	 ik	misschien	 al	 een	man	 geweest,	 net	 als
Kaya.	Maar	op	SGR	hadden	ze	een	schoonmaker	met	een	spraakgebrek	van	me
gemaakt	waardoor	al	mijn	kansen	bij	Nicole	waren	verdampt.

‘Anders	gaan	we	alleen	naar	Bangkok,’	zei	ik	half	grappend.

‘Ik	wist	het!’	zei	Kaya	terwijl	hij	zijn	wijsvinger	naar	me	uitstak	en	snel	op
en	neer	liet	gaan	alsof	ik	ondeugend	was	geweest.	‘Jij	geil	mannetje.’

‘Had	Serkan	dan	een	vriendinnetje	in	Bangkok?’

‘Vriendinnetje?	Kaya	begon	te	lachen.	‘Ja,	een	nachtvlinder.’

‘Een	nachtvlinder?’

‘Als	je	meegaat,	laat	ik	het	je	zien.	Serkan	wil	ons	vast	wel	vertellen	waar
het	was.’

‘Waar	wat	was?’

‘De	wijk	vol	warme,	lieve	nachtvlinders.’	Kaya	knipoogde	naar	me.	‘Als	je
op	hun	rug	klimt,	maak	je	een	ritje	naar	de	hemel.’
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Mijn	 moeder	 staarde	 naar	 het	 litteken	 op	 mijn	 hals,	 het	 levenslange
aandenken	aan	Dino	Purperhart.	‘Doet	het	nog	pijn?’	vroeg	ze	bezorgd.

‘Natuurlijk	 niet,’	 zei	 ik	 terwijl	 ik	 opkeek	 van	 de	 sportpagina	 van	 de
Volkskrant,	het	dagblad	waarop	mijn	zus	een	proefabonnement	had	genomen.

‘Gelukkig	 maar.’	 Mijn	 moeder	 liet	 een	 korte	 stilte	 vallen.	 ‘Ze	 zoeken
jongens	en	meisjes	voor	achter	de	kassa	bij	Vomar.	Is	dat	niets	voor	jou?’

‘Nee,’	 zei	 ik	 terwijl	 ik	me	weer	 boog	 over	 een	 venijnig	 stuk	 van	Ben	 de
Graaf	over	de	deplorabele	staat	van	de	eredivisie.	‘Niets	voor	mij.’

‘Het	zou	goed	zijn	voor	je	ontwikkeling	en	je	zou	kunnen	sparen.	Kijk	naar
je	zus,	ze	heeft	al	flink	wat	spaargeld	door	haar	bijbaan	in	het	weekend.’

Had	mijn	moeder	soms	met	Kaya	gesproken?	Had	hij	haar	ingezet	om	mij
te	laten	sparen	voor	onze	grote	reis?

‘Ik	heb	al	gesproken	met	die	oudere	dame	van	de	klantenservice.	Kijk,	ze
gaf	me	 dit	 sollicitatieformulier	mee	 en	 vertelde	 dat	 je	 er	 zesenhalve	 gulden
per	uur	verdient	als	zestienjarige.’	Mijn	moeder	spiekte	op	een	klein	blaadje
waarop	ze	een	rekensom	had	gemaakt.	‘Dat	is	tweeënvijftig	gulden	voor	een
dag	werken.	En	bijna	tweehonderdtien	gulden	per	maand.’

Ik	vouwde	de	krant	dicht	en	 liet	het	bedrag	op	me	 inwerken.	 Ik	had	geen
idee	 wat	 een	 ticket	 naar	 Bangkok	 en	 al	 die	 andere	 plekken	 die	 Kaya	 had
opgenoemd	 kostte,	 maar	 misschien	 zou	 ik	 na	 een	 halfjaar	 achter	 de	 kassa
genoeg	hebben	gespaard	om	mee	 te	gaan.	 ‘Geef	dat	 formulier	maar,’	 zei	 ik
terwijl	 ik	 besloot	 mijn	 moeder	 niet	 op	 de	 hoogte	 te	 stellen	 van	 mijn



reisplannen.	 Ze	 zou	 anders	 het	 formulier	 voor	 mijn	 ogen	 verscheuren	 en
jammeren	dat	ik	nu	nooit	meer	een	universitaire	studie	zou	afronden.

	

Een	 week	 nadat	 ik	 het	 sollicitatieformulier	 had	 ingeleverd,	 mocht	 ik	 op
gesprek	komen	bij	mevrouw	Els	Pauw,	de	kortharige	en	ernstige	chef	van	de
kassa-afdeling	 van	 de	 Vomar.	 Ze	 begeleidde	 me	 zwijgend	 naar	 de	 kantine
waar	de	dikke	poelier	met	de	dunne	potloodsnor	net	een	broodje	worst	zat	te
eten	dat	hij	lusteloos	wegspoelde	met	een	blikje	3es-cola.	Het	was	vreemd	om
hem	hier	te	zien	zitten,	verwijderd	van	zijn	vertrouwde	koelvak	vol	geslacht
gevogelte,	 de	 plek	 waar	 hij	 enige	 autoriteit	 bezat	 en	 mensen	 regelmatig
adviseerde	 meer	 kalkoen	 te	 eten.	 ‘Echt,	 het	 is	 veel	 spannender	 dan	 een
doodgewoon	stukje	kip,’	had	ik	hem	meermaals	horen	verklaren	toen	ik	mijn
boodschappenkar	langs	zijn	afdeling	duwde.

‘Je	 zit	 op	 het	 vwo?’	 vroeg	 mevrouw	 Pauw.	 Het	 was	 een	 ogenschijnlijk
simpele	vraag,	maar	ze	keek	me	onderzoekend	aan	vanachter	haar	kleine	bril
alsof	er	meteen	al	veel	van	afhing.

‘Dat	klopt,’	zei	ik,	zelfvertrouwen	veinzend.

‘En	wat	wil	je	hierna	doen?’

Ik	vroeg	me	af	of	ik	nu	moest	zeggen	dat	ik	na	het	behalen	van	mijn	vwo	in
een	supermarkt	wilde	werken,	en	dat	ik	altijd	bedrijfsleider	van	de	Vomar	had
willen	 worden.	 Maar	 dat	 klonk	 natuurlijk	 belachelijk.	 ‘Ik	 wil	 naar	 de
universiteit.’

‘Toe	maar.	Wat	wil	je	studeren?’

‘Dat	weet	 ik	niet.’	Misschien	had	ik	 iets	moeten	verzinnen,	misschien	had
ik	moeten	 zeggen	 dat	 ik	 dierenarts	wilde	worden,	 hoewel	 ik	 dat	 allang	 niet
meer	wilde.	Misschien	was	‘dat	weet	ik	niet’	geen	goed	antwoord	tijdens	een
sollicitatiegesprek.	 ‘Ik	 wilde	 altijd	 dierenarts	 worden,’	 zei	 ik	 om	 mijn
antwoord	te	redden.

‘Wat	leuk,	hou	je	van	dieren?’

Hield	 ik	van	dieren?	Als	kind	wel,	maar	de	 liefde	was	 in	mijn	 tienerjaren
uitgedoofd,	 zoals	 zoveel	 dingen	 in	 mijn	 tienerjaren	 plotseling	 waren
uitgedoofd.	 Ik	 haatte	 ze	 niet,	maar	 of	 ik	 van	 dieren	 hield?	Dieren	 stonken,
waren	vaak	agressief	en	gingen	op	een	dag	zomaar	dood.	Wat	had	je	eraan?

‘Ik	 ben	 dol	 op	 dieren,’	 zei	 ik	 met	 een	 brede	 glimlach.	 ‘Al	 sinds	 mijn
kinderjaren.’



‘Interessant,	dat	hoor	je	niet	vaak	van	jongens	van	jouw	leeftijd.’

‘Ik	zou	 later	graag	een	boerderij	willen,’	hoorde	 ik	mezelf	 ineens	zeggen.
‘En	daar	dieren	houden	die	niet	in	Nederland	voorkomen,	zoals	wombats	en
kangoeroes.’	Het	was	een	kant	van	mezelf	die	ik	nog	helemaal	niet	kende.

‘Skippy!’	riep	mevrouw	Pauw	lachend.

‘Ja,	Skippy,’	zei	ik	terwijl	ik	ook	lachte.	Ik	moest	me	inhouden	om	niet	een
grap	uit	te	halen	met	haar	achternaam.	Mijn	lievelingsdier	is	een	pauw,	zei	ik
in	gedachten	al.	Pauwen	zijn	net	zo	kleurrijk	als	u,	mevrouw	Pauw.

‘En	 wat	 is	 volgens	 jou	 de	 belangrijkste	 eigenschap	 van	 een
kassamedewerker?’

De	poelier	 had	 ondertussen	 een	 sigaret	 opgestoken,	 en	 terwijl	 hij	 de	 rook
traag	uit	zijn	neusgaten	liet	ontsnappen,	keek	hij	met	een	tevreden	grijns	toe
hoe	ik	me	hieruit	zou	redden.

‘De	 belangrijkste	 eigenschap?’	 Ik	 slikte.	 Over	 hoeveel	 eigenschappen
diende	een	kassamedewerker	in	vredesnaam	te	beschikken?	Hoe	moeilijk	kon
dit	werk	zijn?	Op	deze	vraag	had	ik	me	niet	voorbereid,	ik	had	me	eigenlijk
op	 geen	 enkele	 vraag	 voorbereid,	 ik	 had	 de	 afgelopen	 dagen	 alleen	 maar
gedacht	 aan	 wat	 ik,	 naast	 een	 vliegticket,	 allemaal	 kon	 kopen	 van
tweehonderdtien	gulden	 in	de	maand:	een	Super	Nintendo,	nieuwe	Air	Max
en	 later	 zelfs	 een	eigen	videorecorder.	En	 terwijl	 ik	het	 ineens	warm	kreeg,
probeerde	 ik	 me	 voor	 het	 eerst	 in	 mijn	 leven	 in	 een	 kassamedewerker	 te
verplaatsen.	Er	werden	producten	gescand,	er	werd	afgerekend	en	er	werden
opnieuw	 producten	 gescand	 tot	 de	 werkdag	 eindelijk	 om	 was.	 Wat	 wilde
mevrouw	 Pauw	 in	 vredesnaam	 van	 me	 horen?	 ‘Je	 moet	 goed	 kunnen
rekenen,’	antwoordde	ik	beslist.

‘Ja,	 dat	 is	 op	 zich	niet	 onbelangrijk,’	 zei	mevrouw	Pauw.	 ‘Maar	gelukkig
neemt	 de	 kassa	 die	 taak	 van	 je	 over.’	 Ze	 sloeg	 ineens	 haar	 hand	 voor	 haar
mond.	 ‘Hemeltjelief,	wat	 ben	 ik	blij	 dat	 sommige	werknemers	niet	 zelf	 aan
het	 rekenen	 hoeven	 te	 slaan	 en	 dat	 de	 kassa	 voorzegt	 hoeveel	 je	 moet
teruggeven.’

‘Teruggeven!’	riep	ik	ineens	alsof	het	een	quiz	was	en	de	tijd	bijna	om	was.
‘Ik	bedoel,	je	moet	ervoor	zorgen	dat	je	het	juiste	bedrag	teruggeeft.’

Er	 brak	 een	 glimlach	 door	 op	 haar	 rossige	 gezicht.	 ‘Precies,	 want	 anders
heb	je	aan	het	einde	van	de	dag	een	kasverschil.’	Ze	kneep	haar	kleine	oogjes
samen.	‘En	dan	krijg	je	met	mij	te	maken.’

	



Ik	 werd	 ingewerkt	 door	 Reshma,	 een	 oudere	 Hindoestaanse	 dame	met	 een
treurig	 permanentje.	 Het	 was	 duidelijk	 dat	 Reshma	 het	 gevecht	 tegen	 haar
zwaarlijvigheid	 lang	 geleden	 had	 gestaakt	 en	 haar	 schaamte	 voor	 haar
gewicht	zorgvuldig	in	de	kast	had	opgeborgen.	Ze	stond	achter	me	terwijl	ik
de	producten	van	de	loopband	scande	en	verspreidde	zo’n	intens	zoete	walm
dat	het	me	de	adem	ontnam.

‘Je	 hebt	mooi	 haar,’	 zei	 Reshma	 ineens	met	 een	 opvallend	 lage	 stem	 die
nadreunde	 in	 mijn	 binnenste.	 Ik	 zei	 niets	 terug	 en	 begon	 uit	 een	 soort
paniekreactie	 sneller	 te	 scannen,	 alsof	 ik	 bang	 was	 dat	 ze	 anders	 met	 haar
handen	door	mijn	haar	zou	woelen.	Ik	hoorde	haar	steeds	zwaarder	ademen	en
voelde	 de	 klamme	 warmte	 die	 van	 haar	 gezette	 lichaam	 afstraalde.	 Ineens
draaide	 Reshma	 de	 bureaustoel	 waar	 ik	 op	 zat	 naar	 zich	 toe	 en	 blafte:	 ‘Je
moet	het	 totaalbedrag	duidelijker	uitspreken.’	Er	 landde	wat	van	haar	 lauwe
speeksel	vlak	onder	mijn	oog.	Haar	mondvocht	trok	in	mijn	huid	en	ik	knikte
gedwee,	 terwijl	 ik	niets	 liever	wilde	dan	mijn	gezicht	 schoonvegen	met	een
ontsmettend	doekje.

Na	ongeveer	een	uur	gaf	Reshma	een	harde	duw	tegen	de	rug	van	mijn	stoel
waardoor	ik	met	mijn	ribben	tegen	de	kassalade	werd	gedrukt.	‘Je	redt	je	nu
vast	wel	alleen,’	zei	ze	alsof	ze	op	het	punt	stond	me	zonder	water	achter	te
laten	in	de	woestijn.	‘Als	er	iets	is,	zet	je	maar	je	lichtje	aan	voor	assistentie.
Of	je	rent	gewoon	hard	weg.’	Ze	keek	me	uitdrukkingsloos	aan.	‘Dat	laatste
was	een	grapje.’	Ze	gaf	een	klap	 tegen	de	 rug	van	mijn	stoel.	 ‘Ontspan	een
beetje,	joh.	Je	zit	hier	niet	op	de	trauma-afdeling	van	het	AMC.’

Toen	Reshma	eenmaal	weg	was,	kreeg	ik	eindelijk	lucht.	Aan	het	einde	van
die	 trainingsdag	 incasseerde	 ik	mijn	eerste	compliment	van	mevrouw	Pauw:
‘Je	hebt	het	goed	gedaan,’	zei	ze.	‘Je	bent	nu	klaar	voor	de	zaterdag.	Maar	dit
was	wel	de	eerste	en	 laatste	keer	dat	 je	zonder	stropdas	achter	de	kassa	zat.
Zaterdag	moet	je	er	een	om	hebben,	anders	stuur	ik	je	naar	huis.’

	

We	namen	plaats	voor	de	spiegel	in	het	halletje	voor	de	badkamer.	Mijn	vader
stond	 achter	me	 en	 sloeg	 de	 kraag	 omhoog	 van	 het	 overhemd	 dat	 ooit	 van
hem	 was	 geweest,	 maar	 stilzwijgend	 op	 mij	 over	 was	 gegaan.	 Ik
overhandigde	hem	de	groengele	zijden	stropdas	die	mijn	moeder	voor	me	had
gekocht	bij	de	C&A.	Mijn	vader	sloeg	de	stropdas	rond	mijn	hals,	plaatste	met
snelle	 handbewegingen	 beide	 uiteinden	 over	 elkaar	 heen,	 haalde	 er	 een
onderlangs	door	een	lus,	en	trok	hem	toen	strak	aan.	‘Makkelijk,	toch?’	zei	hij
terwijl	het	mij	duizelde.



‘Hij	staat	je	heel	mooi,’	zei	mijn	moeder	bijna	ontroerd.

Mijn	 vader	 deed	 een	 tweede	 keer	 voor	 hoe	 de	 knoop	 tot	 stand	 kwam,	 nu
langzamer.	Daarna	liet	hij	het	mij	proberen.	Na	vier,	vijf	pogingen	had	ik	het
eindelijk	door.

Zaterdag	werd	mijn	vuurdoop.	Ik	was	extra	vroeg	opgestaan	om	de	knoop
van	 mijn	 stropdas	 goed	 te	 krijgen.	 Na	 het	 douchen	 deed	 ik	 flink	 wat
brylcreem	 in	 mijn	 haar,	 kamde	 het	 naar	 achteren	 en	 bekeek	 het	 resultaat.
Daarna	had	ik	zeven	pogingen	nodig	om	de	knoop	net	zo	mooi	te	krijgen	als
de	avond	ervoor.	Voordat	ik	de	deur	uitging	riep	mijn	moeder	dat	ik	nog	even
moest	wachten.	Ze	 holde	 richting	 de	 badkamer	 en	 kwam	hijgend	 terug	met
het	flesje	Davidoff	Cool	Water	van	mijn	vader.	‘Op	je	eerste	werkdag	moet	je
er	 niet	 alleen	mooi	 uitzien,	maar	moet	 je	 ook	 lekker	 ruiken.’	 Ik	 hield	mijn
adem	 in	 toen	ze	drie	 flinke	wolken	uit	het	blauwe	 flesje	 in	mijn	hals	 spoot.
‘Succes,	oglum,	je	gaat	het	heel	goed	doen!’

Buiten	 was	 het	 nog	 donker,	 een	 frisse	 najaarswind	 schudde	 de	 laatste
bladeren	van	de	bomen.	Met	de	kraag	van	mijn	 jas	omhoog	 liep	 ik	naar	het
verlaten	winkelcentrum	en	belde	aan	bij	de	zijingang	van	de	Vomar	naast	de
Shopperhal.	 Een	 Arabisch	 uitziende	 beveiliger	 deed	 open,	 vroeg	 naar	 mijn
naam	 en	 beval	me	 hem	 twee	 keer	 te	 spellen.	 En	 alsof	we	 bij	 een	 geheime
briefing	van	de	Binnenlandse	Veiligheidsdienst	waren	en	de	staatsveiligheid
op	het	spel	stond,	liet	hij	me	pas	binnen	nadat	hij	mijn	naam	op	een	lijstje	had
aangevinkt.	Mevrouw	Pauw	zat	 in	de	kantine.	Ze	 stond	op	 toen	 ze	me	zag.
‘Zo,	Metin,	ben	je	er	klaar	voor?’

‘Zeker	weten,	mevrouw	Pauw,’	 zei	 ik	waarna	 ik	mijn	 jas	 aan	 de	 kapstok
hing	en	mijn	grijsrode	werkjas	zo	onopvallend	mogelijk	uit	een	plastic	tas	van
de	 grote	 concurrent	 trok.	 Toen	we	 even	 later	met	 een	 paar	 collega’s	 in	 het
kassahok	stonden,	wendde	mevrouw	Pauw	zich	tot	mij:	‘Het	ging	donderdag
goed,	maar	vandaag	wordt	het	druk.	Knetterdruk.	Maar	daar	moet	je	je	niets
van	aantrekken.’	Ze	sprak	snel.	‘Kijk	niet	naar	de	rij,	maar	richt	je	op	de	klant
voor	 je	 en	 concentreer	 je	 vooral	 op	 het	 wisselgeld.’	 Haar	 blik	 ging	 ineens
omlaag.	‘Mooie	stropdas,	Metin.’

‘Dank	u,’	 zei	 ik	 en	 ik	keek	ook	omlaag	om	hem	 te	bekijken.	 Ik	kreeg	de
sleutel	 van	 kassa	 zeven	 toegewezen,	 niet	 ver	 van	 het	 kassahokje	 zodat
mevrouw	 Pauw	 me	 vanaf	 haar	 uitkijkpost	 in	 de	 gaten	 kon	 houden.	 Vlak
voordat	de	rolluiken	omhoog	gingen,	installeerde	ik	me	achter	mijn	kassa	en
terwijl	de	eerste	vroege	klanten	naar	binnen	wandelden,	duwde	 ik	de	knoop
van	mijn	das	iets	verder	omhoog	tot	hij	rond	mijn	hals	knelde.	De	eerste	klant
die	 niet	 veel	 later	 met	 een	 karretje	 richting	 de	 kassa’s	 liep,	 was	 een



Surinaamse	 vrouw	 van	 een	 jaar	 of	 veertig.	 Ze	 droeg	 een	 donkere	 legging,
fleurige	Nikes	en	had	haar	haar	gestraight.	Ze	deed	me	denken	aan	de	vrouw
die	op	Kwaku	in	de	armen	van	Mr.	T	was	gesprongen,	maar	deze	vrouw	was
mooier	 en	bezat	 onmiskenbaar	meer	 klasse.	En	 alsof	 ze	 zag	dat	 ik	 vandaag
ontgroend	 zou	worden,	 stuurde	 ze	 haar	 karretje	met	 een	 stralende	 glimlach
naar	mijn	 kassa.	 Terwijl	 haar	 boezem	 rusteloos	 op	 en	 neer	 ging	 achter	 het
strakke	topje	dat	ze	onder	haar	korte	 leren	jas	droeg,	zei	ze:	‘Goedemorgen,
jongeman,	jij	bent	zeker	nieuw	hier,	hè?’

Ik	was	het	niet	gewend	om	met	zulke	kleurrijke	verschijningen	in	contact	te
treden,	en	nu	liep	er	een	op	mijn	eerste	werkdag	op	me	af	en	stelde	me	een
vraag.	‘Goedemorgen,’	zei	ik	aarzelend	terwijl	ik	krampachtig	probeerde	niet
naar	haar	decolleté	te	kijken.	‘Dat	klopt.’	En	om	me	van	de	druk	te	bevrijden,
stelde	ik	haar	een	wedervraag:	‘Hoe	weet	u	dat?’

‘Ik	zie	dat	soort	dingen	meteen,	schatje,’	zei	ze	op	verleidelijke	toon	terwijl
ze	 zich	 vooroverboog	 om	 haar	 boodschappen	 op	 de	 band	 te	 leggen,	 me
daarbij	 een	 fraaie	 inkijk	 biedend.	 ‘Je	 kijkt	 zo	 uitnodigend	 met	 die	 mooie
bruine	kijkers	van	je,’	zei	ze,	waarna	ik	meteen	wegkeek.	‘En	niet	zo	vlak	als
de	rest	van	je	collega’s.’

Ik	begon	te	blozen	en	te	gloeien	op	alle	mogelijke	plekken	in	mijn	lichaam
terwijl	ik	een	pakje	boter	van	de	loopband	pakte	en	bang	was	dat	het	in	mijn
handen	zou	smelten.	Staar	niet	naar	haar	borsten,	 sprak	 ik	mezelf	 toe.	Staar
níét	 naar	 haar	 borsten!	 Nadat	 ik	 het	 wisselgeld	 in	 haar	 hand	 had	 uitgeteld,
knipoogde	ze	naar	me:	 ‘Je	doet	het	heel	goed	hoor,	 knapperd.	De	volgende
keer	kom	ik	weer	bij	je	langs.’

‘Dank	 u,’	 zei	 ik	 glimlachend.	 Ik	 keek	 toe	 hoe	 ze	 haar	 boodschappen	met
trage	bewegingen	in	een	plastic	tas	deed	om	haar	lange	roze	nagels	te	ontzien,
en	hoopte	dat	ik	haar	volgende	week	weer	zou	zien.	Vlak	voordat	ze	wegliep,
keek	ze	me	nog	een	keer	aan.	‘Lekker	geurtje	trouwens.	Wat	is	het?’

‘Davidoff,’	zei	ik,	en	alsof	ik	een	reclamefilmpje	insprak,	voegde	ik	er	met
een	overdreven	Amerikaans	accent	aan	toe:	‘Cool	Water.’

‘Mmm…	moet	ik	onthouden	voor	m’n	nieuwe	lover.’

Iemand	 schraapte	 zijn	 keel.	 Ik	 keek	 om	 en	 zag	 een	 bejaarde	Nederlandse
vrouw	voor	me	staan.	 ‘O,	sorry,’	zei	 ik.	 ‘Ik	zag	u	niet.’	De	vrouw	had	haar
weinige	boodschappen	al	op	de	band	gelegd	en	keek	me	ongedurig	aan.	En
terwijl	 de	 Surinaamse	 dame	 heupwiegend	 wegliep,	 betreurde	 ik	 het	 dat	 ik
haar	niet	 rustig	kon	nakijken.	Niet	veel	 later	werd	het	drukker	 in	de	winkel.
Toen	 er	 op	 een	 gegeven	moment	 een	 lange	 rij	 aan	mijn	 kassa	 stond	 en	 de



winkel	 veranderd	 leek	 in	 een	 drukke	 bazaar,	 dacht	 ik	 aan	 de	 woorden	 van
mevrouw	Pauw	en	concentreerde	me	op	de	klant	voor	me.	Ik	werd	een	paar
uur	later	afgelost	door	een	collega	en	kreeg	op	zakelijke	toon	te	horen	dat	ik
een	halfuur	pauze	had.	Toen	pas	zag	ik	dat	het	al	twaalf	uur	was	geweest.	Ik
slalomde	 tussen	 de	 klanten	 door	 naar	 de	 kantine	 waar	 ik	 me	 als	 een
uitgehongerde	op	de	twee	boterhammen	met	kaas	stortte	die	ik	van	huis	had
meegenomen.	 Daarna	 nam	 ik	 een	 slok	 van	 mijn	 thee	 en	 bladerde	 door	 de
sportbijlage	van	De	Telegraaf	die	op	tafel	lag.

‘En,	hoe	ging	het?’	Een	aangename	stem.

Ik	keek	op	en	zag	haar	staan	bij	de	koffieautomaat,	blazend	in	het	bekertje
in	haar	hand.	En	terwijl	ze	traag	een	blonde	haarlok	achter	haar	oor	duwde	en
ik	wegzakte	in	haar	heldergroene	ogen,	was	het	alsof	Nicole	voor	me	stond.
Ze	keek	me	verwachtingsvol	aan.	Ik	slikte	en	zei:	‘Goed.’

Ze	deed	een	paar	stappen	naar	voren	en	stak	haar	hand	naar	me	uit.	‘Ik	ben
Sanne,	ik	werk	op	de	broodafdeling.	Jij	bent	zeker	nieuw	hier?’

Praat	langzaam,	sprak	ik	mezelf	toe.	Woord	voor	woord.	Verknal	dit	niet,	al
lijkt	 ze	 sprekend	 op	 Nicole.	 ‘Ja,’	 zei	 ik	 en	 ik	 slikte	 opnieuw.	 ‘Dat	 zegt
iedereen	vandaag…	is	het	echt	zo	duidelijk?’

‘Nou,	 ik	 heb	 je	 hier	 niet	 eerder	 gezien,	 anders	 had	 ik	 het	 me	 echt	 wel
herinnerd.’

Misschien	verbeeldde	ik	het	me,	maar	ze	klonk	uitnodigend.	En	knipoogde
ze	nou?	Ik	zocht	even	naar	een	houding.

‘Je	hebt	je	naam	niet	genoemd.’

‘Wat?’	Ik	was	een	kluns,	een	enorme	kluns.	‘Sorry…	ik	ben	Metin.’

‘Ben	je	Iraans?’

‘Nee,	Zaza…	een	volk	dat	uit	Perzië	komt…	oorspronkelijk.’

‘Dan	 zat	 ik	 er	 niet	 ver	 naast.’	 Ze	 glimlachte	 en	 ik	 smolt.	 ‘Het	 klinkt	wel
grappig,	 Zaza.’	 Haar	 ogen,	 ik	 wilde	 voor	 altijd	 naar	 haar	 prachtige	 groene
ogen	blijven	kijken.	‘Als	een	zacht	snoepje.	Zaza.’

Je	mag	wel	van	me	proeven,	dacht	ik.	En	je	mag	bij	mijn	naar	Cool	Water
ruikende	zachte	hals	beginnen.	‘Een	winegum?’	vroeg	ik,	mezelf	verbazend.

‘Nee,	 die	 zijn	 niet	 zo	 lekker.’	 Sanne	 ging	 naast	 me	 zitten	 en	 bracht	 het
gesprek	 tot	 mijn	 teleurstelling	 op	 een	 neutraal	 onderwerp.	 ‘Zit	 je	 nog	 op
school?’



‘Ja,	op	SGR.’

‘Wat	doe	je?’

‘De	vijfde	klas	van	het	vwo.’

‘Zo,	zo,	toe	maar.’

‘Jij?’

‘Ik	bak	hier	de	hele	dag	zoete	broodjes.	Zachte,	zoete	broodjes.’	Ze	lachte
en	 ik	 lachte	mee.	 ‘Nee	 hoor,	 dit	 is	maar	 een	weekendbaantje.	 Ik	 zit	 op	 de
Hogeschool,	eerste	jaar	bedrijfseconomie.’

‘Leuk,’	zei	ik	hoewel	ik	het	niet	meende.

‘Helemaal	 niet,	 er	 is	 geen	 fuck	 aan.’	Ze	 sprak	 ineens	 fel,	 en	 alsof	 ze	 iets
kalmerends	 nodig	 had	 nu	 haar	 studie	 ter	 sprake	was	 gekomen,	 trok	 ze	 een
blauw	pakje	L&M	en	een	aansteker	uit	haar	kleine	schoudertas.	Sanne	rookte!
Zonder	het	te	weten	sloeg	ze	een	diepe	barst	in	het	fraaie	beeld	dat	ik	van	haar
had	gevormd	in	de	paar	seconden	dat	ik	haar	nu	bewonderde.	Ik	moest	nu	al
herstelwerkzaamheden	verrichten.	Sanne	zou	dus	 toch	niet	het	eerste	meisje
worden	met	wie	ik	zou	zoenen,	tenzij	ze	nu	opbiechtte	dat	dit	haar	allerlaatste
peuk	 was.	 ‘Rook	 jij?’	 vroeg	 ze	 waarna	 ze	 een	 sigaret	 tussen	 haar	 lippen
duwde	en	hem	aanstak.

‘Nee,’	zei	ik	en	omdat	ik	voelde	dat	het	erg	kortaf	was,	vroeg	ik:	‘Waarom
is	er	geen	fuck	aan?’

‘Het	boeit	me	gewoon	niet,	het	is	vreselijk	saai,	echt.’	Ze	nam	een	trek	van
haar	 sigaret	en	blies	 toen	beheerst	een	walm	rook	 richting	het	plafond,	haar
lippen	verleidelijk	 tuitend.	Mijn	god,	 ze	was	zelfs	opwindend	als	 ze	 rookte.
‘Ik	moet	gewoon	iets	met	mensen	doen,	daar	ben	ik	wel	achtergekomen.’	Ze
keek	me	aan	alsof	ze	mij	bedoelde	met	‘mensen’.

De	poelier	die	tijdens	mijn	sollicitatiegesprek	had	meegeluisterd,	waggelde
de	 kantine	 binnen	 en	 verstoorde	 bruut	 ons	 samenzijn.	 ‘Bedankt	 dat	 je	 deze
voor	me	gebakken	hebt,	 schatje,’	 zei	 hij	 terwijl	 hij	 een	 zak	 croissants	 in	de
lucht	hield	en	Sanne	glunderend	aankeek.	‘Ach,	meid,	wat	zou	ik	toch	zonder
jou	moeten?’

‘Voor	jou	doe	ik	dat	met	alle	liefde,	Arie,’	zei	Sanne.	En	hoewel	ik	wist	dat
de	dikke	poelier	geen	schijn	van	kans	maakte	bij	haar,	schoot	een	steek	van
jaloezie	door	me	heen.	O	Arie,	jij	vuile	spelbreker,	dacht	ik,	waarom	moet	je
uitgerekend	nu	komen	lunchen	en	mijn	moment	met	Sanne	verstoren?	Ik	keek
op	mijn	horloge	en	zag	tot	mijn	schrik	dat	er	al	bijna	veertig	minuten	waren



verstreken	sinds	ik	was	afgelost	aan	de	kassa.	‘Sorry,	ik	moet	weer	terug.’

‘Je	weet	het,	 hè,	 jongeman,’	 zei	Arie	met	dezelfde	valse	grijns	 als	 tijdens
mijn	sollicitatiegesprek.	‘Denk	aan	je	kasverschil,	anders	wordt	tante	Els	heel
boos.’	Hij	begon	hardop	te	lachen.

‘Let	maar	niet	op	hem,’	zei	Sanne.	‘Werk	ze	nog!’

‘Dank	 je,	 jij	 ook.’	Haar	warme	blik	bracht	me	weer	 terug	 in	de	 sfeer	van
even	daarvoor,	en	even	voelde	ik	de	verleiding	haar	hand	vast	te	pakken	en	er
een	 kus	 op	 te	 drukken	 om	 onze	 zalige	 kennismaking	 te	 bezegelen.	 Ik	 liep
weg,	zonder	om	te	kijken,	terwijl	keer	op	keer	een	zinderend	gevoel	door	mijn
lichaam	golfde.
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Na	 school	 liep	 ik	 langs	 de	 openbare	 tennisbaan	 bij	 winkelcentrum
Fazantenhof.	Het	was	de	plek	waar	 ik	vaak	getennist	had	met	Saleem,	maar
zelden	met	 succes.	Want	 in	 tegenstelling	 tot	 de	 tennisbaan	 bij	Ganzenhoef,
die	 omringd	was	 door	 knoestige	 bomen	 en	 hoge	 struiken,	 lag	 deze	 aan	 een
bedrijvig	kruispunt	waarop	 fietspaden	uit	alle	 richtingen	bij	 elkaar	kwamen.
Het	 maakte	 dat	 ik	 me	 er	 bekeken	 voelde	 en	 zoveel	 mogelijk	 mijn
onbetrouwbare	backhand	ontweek.	Vaak	bleven	er	mensen	staan	bij	het	hek
rond	de	baan,	of	ze	namen	plaats	op	de	omliggende	bankjes	en	aanschouwden
hoofdschuddend	ons	gepruts	tussen	de	lijnen.

Terwijl	 ik	 aan	 Saleem	 dacht,	 zag	 ik	 plotseling	 iemand	 anders	 uit	 mijn
vroege	 tienerjaren:	 Michel	 stond	 op	 het	 kleine	 grasveldje	 tegenover	 de
tennisbaan.	 Zijn	 rechterarm	 hing	 als	 een	 dode	 tak	 langs	 zijn	 lichaam,	 zijn
andere	arm	had	hij	om	de	hals	van	een	vrouw	geslagen	die	ik	vaak	door	het
winkelcentrum	had	zien	dolen	met	heen	en	weer	schietende	ogen,	alsof	ze	iets
belangrijks	kwijt	was,	maar	niet	wist	waar	ze	moest	zoeken.	Niet	zelden	liet
ze	daarbij	een	vloek	horen	die	zelfs	in	de	Bijlmer	ongepast	was.	En	hoewel	ze
zo	mager	was	dat	haar	vuile	spijkerbroek	steeds	van	haar	magere	kont	gleed
en	 talrijke	 wonden	 en	 zweren	 haar	 lichaam	 sierden,	 keek	Michel	 haar	 aan
alsof	hij	smachtte	naar	warmte	en	menselijkheid.	Hij	 leek	een	ogenblik	naar
woorden	 te	 zoeken	 die	 dit	moment	 van	 zeldzaam	 geluk	 voor	 hem	moesten
markeren,	 maar	 voordat	 zijn	 verdoofde	 geest	 hem	 de	 juiste	 zinnen	 kon
influisteren,	drukte	de	vrouw	haar	lippen	zo	hardhandig	op	zijn	mond	dat	het
leek	of	ze	eruit	begon	 te	eten.	Het	was	alsof	zijn	 lippen	en	 tong	verscheurd
werden	door	het	wezen	dat	uit	het	rijk	der	doden	leek	te	zijn	ontsnapt.	Michel



duwde	haar	van	zich	af	en	bekeek	haar	met	een	plots	opgelaaide	hartstocht.
Hij	drukte	zijn	mond	in	haar	hals	alsof	hij	nu	op	zijn	beurt	van	haar	verziekte
bloed	wilde	drinken.	De	vrouw	wierp	haar	hoofd	naar	achteren	en	haar	dunne
haren	 bungelden	 aan	 haar	 uitgedroogde	 schedel	 terwijl	 ze	 kreunde	 en	 zijn
naam	riep.	Michel	 raakte	zo	 in	vervoering	dat	 zelfs	 zijn	afgestorven	armpje
even	 leek	 te	 trillen	 van	 opwinding.	 Zijn	 linkerhand	 gleed	 over	 haar	 rug
richting	 haar	 knokige	 billen	 en	 verdween	 ertussen.	 Steeds	 dieper	 zakte	 zijn
hand	 weg	 alsof	 hij	 hoopte	 te	 vinden	 waar	 hij	 zo	 lang	 van	 verstoken	 was
gebleven.	Daarna	maakte	Michel	de	knoop	los	van	zijn	broek,	die	meteen	van
zijn	 billen	 zakte.	 Hij	 droeg	 geen	 onderbroek.	 Zijn	 gezwollen	 geslacht,	 dat
vitaler	was	dan	van	zo’n	vervallen	lichaam	als	het	zijne	verwacht	kon	worden,
was	vanaf	dat	moment	overgeleverd	aan	de	klauwen	van	de	hongerige	vrouw.
Als	een	bezetene	trok	ze	aan	zijn	pik	terwijl	zijn	gezicht	vertrok	alsof	hij	meer
pijn	dan	genot	ervaarde.	Ze	zakte	door	haar	knieën,	bracht	haar	gezicht	naar
zijn	rijzende	staf	en	leek	toen	te	twijfelen.	Ze	duwde	hem	afkeurend	van	zich
af,	ging	op	de	grond	zitten	en	probeerde	haar	spijkerbroek	uit	te	trekken,	maar
ze	deed	het	zo	gehaast	en	zonder	beleid,	dat	ze	erin	verstrengeld	raakte.	Met
zijn	broek	op	zijn	knieën	en	zijn	pik	fier	overeind,	bevrijdde	Michel	haar	van
haar	 broek	 en	 trok	 toen	 in	 een	 snelle	 beweging	 haar	 groezelige	 onderbroek
omlaag.	 ‘Neem	me,’	 riep	ze	ongeduldig.	Hij	 liet	zich	op	haar	vallen	en	kon
zijn	 getekende	 lichaam	 met	 moeite	 opvangen	 met	 zijn	 linkerarm.	 Zijn
geslacht	zocht	dat	van	haar,	maar	het	duurde	even,	alsof	hij	het	verleerd	was.
Toen	het	eenmaal	zover	was,	begon	hij	te	stoten	met	een	onvermoede	energie
en	levensdrift.	Het	was	alsof	Michel	zijn	oude	krachten	hervond	terwijl	hij	het
geknakte	 wezen	 onder	 zich	 bestookte	 met	 beuken	 die	 haar	 lichaam
onmogelijk	kon	verdragen.

Mensen	 die	 langsliepen	 bleven	 gefascineerd	 staan	 en	 aanschouwden	 het
bizarre	paringsspel	der	verstotenen.	En	terwijl	de	vrouw	onder	Michel	begon
te	 kreunen,	 groeide	 de	menigte.	Er	werd	 gejoeld	 en	 een	 enkeling	 klapte	 als
aanmoediging.	 Maar	 er	 waren	 ook	 passanten	 die	 mismoedig	 het	 hoofd
schudden	alsof	zich	voor	hun	ogen	de	definitieve	ondergang	van	de	Bijlmer
voltrok.

Nooit	meer	zou	ik	iemand	zo	onverstoorbaar	zijn	gang	zien	gaan	als	Michel
die	middag.	Hij	zette	elke	vezel,	elke	verweerde	en	ondervoede	spier	aan	het
werk	om	te	doen	wat	gedaan	moest	worden.	En	terwijl	de	vrouw	zijn	hoofd
naar	zich	toetrok,	staarde	ik	naar	het	slappe	armpje	van	Michel,	het	verstoten
lichaamsdeel	dat	niet	mee	kon	doen	aan	dit	vleselijke	spel.

‘Walgelijk,’	riep	een	donkere	man.	Hoewel	het	er	misschien	niet	smakelijk
uitzag,	 stoorde	 ik	 me	 aan	 zijn	 opmerking.	 Natuurlijk	 was	 het	 bezopen	 dat



Michel	dit	deed	op	een	plek	waar	kinderen	langsliepen,	maar	misschien	was
het	wel	de	laatste	keer	dat	zijn	gedoofde	oerdrift	opleefde,	voordat	de	rest	van
zijn	 lichaam	 ook	 begon	 te	 haperen,	 en	 hij	 koortsig	 zou	wegkwijnen	 in	 een
stinkend	hoekje	in	het	trappenhuis,	totdat	ambulancebroeders	zijn	lichaam	bij
elkaar	zouden	vegen.

Plotseling	was	het	voorbij.	De	vrouw	wurmde	zich	onder	Michel	vandaan,
trok	 haar	 onderbroek	 omhoog	 en	 kroop	 toen	 naar	 haar	 spijkerbroek	 toe.
Michel	ging	op	zijn	rug	liggen	en	hees	zijn	spijkerbroek	omhoog.	Even	later
strompelden	ze	het	trappenhuis	van	de	flat	in	waar	Michel	haar	waarschijnlijk
de	 heroïne	 zou	 injecteren	 die	 als	 tegenprestatie	 diende	 voor	 deze	 publieke
vertoning.
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Yurendell,	Sonny	en	 ik	maakten	ons	op	voor	de	wekelijkse	wedstrijd	die	 ik
een	paar	maanden	daarvoor	had	geïntroduceerd:	het	kassakampioenschap	van
Vomar.	Wie	was	 aan	het	 einde	van	de	maand	de	 snelste	kassamedewerker?
De	gemiddelde	kassasnelheid	lag	op	twintig	gescande	producten	per	minuut.
Maar	om	in	de	top	drie	te	eindigen	en	een	bonus	van	vijf	gulden	te	verdienen,
was	 een	 score	 van	minimaal	 vijfentwintig	 vereist,	wat	 niet	 alleen	 een	 vaste
hand	maar	ook	een	constant	scantempo	vereiste.	Iedere	woensdag	werden	de
scores	van	alle	kassamedewerkers	in	het	kassakantoor	opgehangen.

‘Ey,	je	hebt	nu	echt	een	grote	probleem,	swa,’	zei	Yurendell	hardop	lachend
terwijl	hij	Sonny	op	zijn	schouder	sloeg.

‘Ja,	 champ,	 je	 kunt	 nu	 maar	 beter	 een	 goede	 smoes	 verzinnen,’	 zei	 ik
handenwrijvend.

‘Misschien	merkt	ze	het	niet,’	zei	Sonny	die	duidelijk	nog	geen	kennis	had
gemaakt	met	het	haviksoog	van	mevrouw	Pauw.

‘Mevrouw	Pauw	ziet	alles,’	zei	ik.

‘Ey,	ik	zeg	je	swa,	ze	maakt	geen	grapjes,’	zei	Yurendell	die	zich	net	als	ik
al	 leek	 te	verheugen	op	de	 aanstaande	 schrobbering.	 ‘Ze	 is	 erger	dan	Louis
van	Gaal.’

We	beklommen	de	vier	 treden	van	het	 trapje	naar	het	verhoogde	kantoor,
liepen	 langs	 de	wand	 vol	monitoren	 die	 aan	 de	 beveiligingscamera’s	waren
gekoppeld	en	betraden	toen	het	exclusieve	domein	van	Els	Pauw.	Hier	was	zij
de	wetgevende	en	rechtsprekende	macht	ineen.	De	vergelijking	met	Van	Gaal



was	nog	een	milde.	Mevrouw	Pauw	begroette	ons	vriendelijk	doch	formeel	en
inspecteerde	ons	een	voor	een.	‘Netjes,’	zei	ze	toen	ze	eerst	Yurendell	en	toen
mij	van	top	tot	teen	bestudeerde.	Bij	Sonny	aangekomen	sloeg	ze	haar	armen
over	 elkaar.	 ‘Wat	 is	 dit?’	 Ze	 keek	 hem	 uitdrukkingsloos	 aan.	 ‘Denk	 je
werkelijk	zo	achter	mijn	kassa	te	kunnen	plaatsnemen?’

‘Ik	weet	het	niet…’	Sonny	besloot	het	gezag	van	mevrouw	Pauw	te	tarten.
Yurendell	en	ik	keken	elkaar	met	samengeperste	lippen	aan.

‘Wat	zijn	mijn	voorschriften?’

‘We	moeten	een	werkjas	aan	en	ons	haar	netjes	kammen.’

‘En?’

‘Geen	kauwgom	in	onze	mond.’

‘Wat	nog	meer?’

Sonny	 staarde	 zwijgend	 naar	 zijn	 gympen.	 ‘Kan	 ik	 hem	 niet	 in	 de	 pauze
halen?’

‘Geen	stropdas	is	geen	kassawerk,	is	geen	loon,’	zei	mevrouw	Pauw	zonder
mededogen.	‘Het	is	heel	simpel.’

‘Kan	ik	er	niet	een	lenen	van	iemand?’

Ze	hief	haar	wijsvinger.	‘Jij	gaat	nu	naar	huis	om	je	stropdas	te	halen!	Laat
dit	de	laatste	keer	zijn.’

Voordat	de	wedstrijd	was	begonnen,	had	onze	grote	concurrent	al	een	flinke
slag	te	verwerken	gekregen.	En	alsof	het	nog	niet	fraai	genoeg	was,	kreeg	ik
ook	nog	eens	de	snelste	kassa	toegewezen:	nummer	negen.	Yurendell	moest
het	doen	met	de	kassa	achter	mij,	nummer	tien.

‘Ik	zou	nog	liever	op	mijn	blote	voeten	tegenover	mevrouw	Pauw	staan	dan
zonder	stropdas,’	zei	ik	gniffelend.

‘Dat	doe	je	gewoon	niet,	man.’

‘One	down,’	zei	ik.	‘Het	gaat	nu	tussen	jou	en	mij.’

De	 drukte	 kwam	 vroeg	 die	 dag	 en	 hoe	 hard	 alle	 kassamedewerkers	 ook
werkten,	de	rijen	leken	alleen	maar	te	groeien.	Tevreden	keek	ik	toe	hoe	volle
boodschappenkarren	achter	elkaar	opgesteld	stonden	achter	mijn	kassa,	want
volle	 boodschappenkarren	 waren	 het	 beste	middel	 om	 je	 kassasnelheid	 een
machtige	impuls	te	geven.	‘Ey,	wat	een	drukte,	man,’	riep	Yurendell	lachend.

‘Lekker	 hè,’	 zei	 ik	 terwijl	 ik	 wenste	 dat	 Sanne	 haar	 lunch	 bij	 me	 kwam



afrekenen	zodat	ze	zou	zien	hoe	virtuoos	ik	de	kassa	bediende.

Vlak	nadat	 ik	 de	boodschappen	van	 een	vrouw	van	 in	de	vijftig	 begon	 te
scannen,	 hoorde	 ik	 ineens:	 ‘Hé	 swa,	 pak	deze	 bonnetje	 hier.	 Snel,	 snel!’	 Ik
keek	 op	 en	 zag	 een	 magere	 Antilliaanse	 man	 met	 een	 statiegeldbonnetje
wapperen.	‘Pak	dan,	swa.’

De	dreiging	was	me	meteen	duidelijk:	de	ogen	van	de	man	zagen	troebel	en
er	hing	een	doordringende	alcoholwalm	om	hem	heen.	Ik	wist	dat	ik	nu	rustig
moest	blijven	om	de	situatie	 te	beheersen.	 ‘Eén	moment,	meneer,’	zei	 ik	zo
kalm	mogelijk.	‘Ik	moet	eerst	deze	mevrouw	helpen,	daarna	kom	ik	bij	u.’

De	man	sloeg	met	zijn	hand	op	de	toonbank	waardoor	het	toetsenbord	van
mijn	kassa	op	zijn	plek	schudde.	‘Hé	swa,	geef	me	nu	mijn	geld!’	Zijn	gouden
hoektand	 blonk	 in	 het	 tl-licht.	 ‘Ik	 heb	 geen	 tijd	 voor	 grapjes.’	 Ik	 had	 hem
vaak	 zien	 zitten	 op	 een	 bankje	 in	 het	 winkelcentrum	 met	 een	 groepje
Antilliaanse	mannen.	Hij	was	de	luidruchtigste	van	het	stel.	Een	keer	had	ik
gezien	hoe	hij	op	het	Bijlmerplein	door	twee	agenten	een	politiebusje	in	werd
gewerkt.	Hij	verzette	zich	hevig	en	riep:	‘alle	politie	moet	dood.’

‘Sorry	meneer,’	zei	ik	op	een	toon	die	om	begrip	vroeg.	‘Ik	kan	u	nog	niet
helpen,	 deze	 mevrouw	 moet	 eerst	 haar	 boodschappen	 afrekenen.’	 Maar	 de
Antilliaan	keek	me	alleen	maar	bozer	aan.	‘Mijn	kassalade	gaat	nu	niet	open,’
verduidelijkte	ik.	‘Maar	ik	ben	bijna	klaar,	een	klein	momentje	nog.’

‘Doe	niet	moeilijk,	swa,	ik	zeg	je	toch,	ik	heb	geen	tijd!’	Hij	pakte	een	zak
krentenbollen	uit	de	bak	waar	de	gescande	boodschappen	 in	 lagen	en	smeet
hem	naar	mijn	hoofd.	Voordat	 ik	kon	reageren,	 troffen	de	krentenbollen	me
op	mijn	hoofd.	‘Mijn	geld,	conjo,	ik	wil	nu	mijn	geld!’	riep	hij	alsof	ik	hem
ondeugdelijk	spul	had	verkocht.

‘Blijft	u	alstublieft	rustig,	meneer,’	probeerde	ik.	Maar	hij	luisterde	niet	en
greep	nu	een	krop	 ijsbergsla	en	gooide	die	 in	mijn	richting.	Dit	keer	hief	 ik
mijn	hand	als	een	schild	waarna	de	 ijsbergsla	op	mijn	schoot	viel	en	daarna
op	de	grond	rolde.	De	man	begon	nu	wild	te	trekken	aan	de	houten	plank	in
de	bak	die	als	 scheidingselement	diende.	Hij	 rukte	er	met	 twee	handen	aan,
maar	kreeg	het	ding	niet	los.	‘Mijn	geld,	swa!’	schreeuwde	hij	waarna	hij	een
pot	aardbeienjam	uit	de	bak	greep.

‘Meneer,	niet	doen,’	riep	ik	verschrikt	terwijl	ik	nu	beide	handen	voor	mijn
gezicht	hield.

‘Je	luistert	niet?’	Hij	bewoog	zijn	arm	naar	achteren	voor	de	worp	waarmee
hij	me	tot	overgave	wilde	dwingen.	‘Conjo,	swa,	dan	ga	ik	je	pijn	doen.’



‘Meneer,	wilt	u	even	met	mij	meelopen?’	Het	was	de	Egyptische	beveiliger
Hossam	 die	 beheerst	 sprak.	 Hij	 legde	 een	 hand	 op	 de	 schouder	 van	 de
Antilliaan	terwijl	hij	hem	met	zijn	andere	hand	de	pot	jam	afhandig	maakte.
‘Laten	we	even	die	kant	op	lopen,	dan	kunnen	we	daar	even	rustig	praten.’

‘Blijf	van	me	af,	swa!’

‘Ik	blijf	van	u	af	als	u	even	met	mij	meeloopt.’	Hossam	legde	de	pot	 jam
terug	in	de	kassabak	en	hield	zijn	handen	toen	rustig	op	borsthoogte	met	de
handpalmen	naar	de	man	toe	gericht.	‘Er	is	niets	aan	de	hand,’	zei	hij	breed
glimlachend.	 ‘Ik	 ga	 u	 helpen.’	 De	 Antilliaan	 keek	 alsof	 de	 zachte	 stem	 en
glimlach	 hem	verwarden	 en	 riep:	 ‘Die	 jongen	 is	 brutaal,	 swa.	Geen	 respect
voor	mij.’	 Toen	Hossam	 opnieuw	 een	 hand	 op	 zijn	 schouder	 legde,	 liet	 hij
zich	opvallend	rustig	afvoeren.	Ik	keek	hen	na	terwijl	 ik	een	grote	hap	lucht
liet	ontsnappen.

‘Ik	dacht	even	dat	hij	je	achter	de	kassa	vandaan	zou	trekken,’	zei	de	vrouw
voor	me.

‘Ik	ook.’	Mijn	hartslag	was	nog	steeds	niet	genormaliseerd.

Mevrouw	Pauw	kwam	aangelopen.	‘Metin,	gaat	het?’

Ik	knikte.	‘Ja,	het	gaat	wel	weer.’

‘Neem	even	pauze,’	zei	ze	en	ze	trok	mijn	deurtje	open.	‘Drink	een	glaasje
water	in	de	kantine.	Ik	neem	het	van	je	over.’

Ik	stond	op	en	liep	langs	de	kassa	van	Yurendell.	‘Man,	gaat	het?’

‘Ja,	ja,’	mompelde	ik	en	wrong	me	langs	een	paar	boodschappenwagens	en
beende	met	grote	passen	naar	de	kantine.	Terwijl	ik	boven	de	wasbak	naast	de
koffieautomaat	koud	water	over	mijn	gezicht	goot,	hoopte	 ik	dat	Sanne	niet
had	gezien	wat	zich	voor	mijn	kassa	had	afgespeeld.

Even	later	betrad	Hossam	de	kantine.	‘Je	mag	je	vriend	wel	bedanken,’	zei
hij.	 Ik	 keek	 hem	 vragend	 aan.	 ‘Yurendell	 drukte	 als	 een	 gek	 op	 het
alarmknopje,	daardoor	was	ik	er	net	op	tijd	bij.’

‘Dat	wist	ik	niet.’

‘Gelukkig	deed	Yurendell	dat,	want	die	Antilliaan	spoort	niet,	hij	had	een
pistool	op	zak.’

Een	rilling	schoot	door	mijn	lichaam.	‘Wat?	Hoe	weet	je	dat?’

‘Ik	voelde	het	zitten	toen	ik	hem	onopvallend	op	zijn	bovenlichaam	klopte
bij	het	naar	buiten	begeleiden.’



‘Wat…	wat	heb	je	toen	gedaan?’

‘Niets,	ik	ben	geen	politieagent.’	Hij	keek	even	om	zich	heen	alsof	hij	niet
afgeluisterd	wilde	worden.	‘Luister,	mijn	taak	is	ervoor	zorgen	dat	er	hier	niet
gestolen	wordt.	De	rest	is	voor	de	politie.’

‘Heb	je	de	politie	wel	gebeld?’	vroeg	 ik	met	een	kleine	stem,	bang	dat	de
Antilliaan	me	buiten	zou	opwachten.

‘Niet	 nodig,	 ze	 kennen	 hem	 daar.’	Hij	 schudde	 zijn	 hoofd.	 ‘Man,	 ik	was
gestopt	met	roken,	maar	ik	ga	nu	buiten	even	een	peukje	opsteken.’

Terwijl	 ik	 me	 afvroeg	 of	 de	 Antilliaan	 echt	 een	 pistool	 op	 zak	 had,
wandelde	Yurendell	de	kantine	binnen.	‘Gaat	het?’	vroeg	hij	opnieuw.	‘Je	ziet
er	echt	bleek	uit,	man.’

‘Die	man	had	volgens	Hossam	een	pistool	op	zak.’

‘Verbaast	me	niets,	die	swa	is	echt	een	bad	boy.	Hij	woont	in	mijn	ooms	flat
en	 is	 berucht.	 Ze	 zeggen	 dat	 hij	 iemand	 heeft	 omgelegd	 omdat	 die	 hem
slechte	shit	had	verkocht.’

Het	werd	steeds	erger.	‘Fuck,	dat	meen	je	niet!’

‘Jawel	man,	 daarom	heb	 ik	ook	meteen	op	het	 alarm	gedrukt	 toen	hij	 die
krentenbollen	naar	je	hoofd	smeet.’

Ik	sloot	mijn	ogen	en	ademde	diep	 in.	Daarna	ademde	ik	door	mijn	mond
uit	tot	alle	lucht	mijn	longen	had	verlaten.

‘Weet	 je	 wat	 hij	 laatst	 heeft	 gedaan	 toen	 hij	 een	 paar	 blikjes	 bier	 kwam
afrekenen	met	een	vriend?’

Ik	wist	niet	of	ik	er	klaar	voor	was	om	dat	te	horen,	maar	Yurendell	wachtte
niet	op	mijn	reactie.	‘Een	Spaans	uitziende	man	stond	samen	met	zijn	vrouw
zijn	 boodschappen	 af	 te	 rekenen.	Niets	 aan	 de	 hand,	weet	 je.	Dus	 die	man
wilde	pinnen,	hij	doet	een	stapje	opzij,	maar	stapt	per	ongeluk	op	de	voet	van
onze	Antilliaanse	vriend.	Ey,	kan	gebeuren,	 toch?	Maar	wat	denk	 je	dat	die
gekke	swa	deed?	Hij	flipte!	Echt,	hij	begon	die	Spanjaard	keihard	op	zijn	bek
te	 timmeren,	en	zijn	vriend	deed	gelijk	mee.	Met	z’n	 tweeën	beukten	ze	op
hem	 in.’	 Yurendell	 deed	 na	 hoe	 de	 Antillianen	 zwaaiden	 met	 hun	 vuisten.
‘Maar	ey,	die	Spanjaard	verdedigde	zich	dapper	voor	zo’n	klein	ventje,	ik	zeg
het	je,	swa,	hij	was	moeilijk.	Maar	na	een	paar	harde	klappen,	begon	zijn	neus
flink	te	bloeden.	Echt	gruwelijk.	Ze	gaven	hem	nog	een	paar	tikken	en	renden
toen	weg.	Jongen,	ik	had	echt	medelijden	met	hem.’

‘Jezus,	wat	een	barbaren.’



‘Ik	 zat	 aan	 de	 kassa	 erachter	 en	 zag	 alles	 gebeuren.	 Man,	 je	 moest	 de
klanten	horen	schreeuwen.’

‘Wat	heeft	Hossam	toen	gedaan?’

‘Niets!	Helemaal	niets.	Ik	heb	hem	verteld	dat	ik	die	Antilliaan	herkende	en
wist	waar	hij	woonde,	maar	Hossam	wilde	de	politie	niet	eens	bellen.’

‘Waarom	niet?’

‘Hij	wilde	geen	problemen	en	zei	dat	ze	hem	niet	genoeg	betaalden	om	zijn
leven	te	wagen.’
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‘Neem	hem	mee,’	zei	mijn	moeder.

Mijn	vader	 stopte	een	strandlaken	 in	een	plastic	 tas.	 ‘Ik	heb	met	vrienden
afgesproken,’	zei	hij	alsof	dat	mijn	aanwezigheid	bij	voorbaat	uitsloot.

‘Des	te	beter,	dan	kan	hij	zijn	Turks	oefenen.’

Mijn	vader	wierp	mij	een	vluchtige	blik	toe.	‘Wil	je	mee?’

Ik	wilde	wel	een	ritje	met	de	auto	maken	en	een	paar	baantjes	trekken	in	het
buitenbad.	En	er	waren	vast	veel	schaars	geklede	meiden.	‘Mij	best.’

‘Misschien	wil	Kaya	ook	mee?’	vroeg	mijn	vader	alsof	hij	mijn	vriend	had
gemist.

‘Die	 werkt	 vandaag.’	 En	 als	 hij	 niet	 had	 gewerkt,	 had	 ik	 hem	 toch	 niet
meegevraagd,	 dacht	 ik,	 want	 nog	 een	 geanimeerd	 gesprek	 tussen	 Kaya	 en
mijn	 vader	 over	 de	Russische	 literatuur	 kon	 ik	 onmogelijk	 verdragen.	Toen
we	even	 later	op	de	galerij	 stonden,	 stopte	mijn	moeder	nog	 snel	 een	 flesje
zonnebrand	in	mijn	vaders	tas.	‘Smeer	hem	goed	in,	vooral	zijn	schouders	en
rug.’	En	alsof	ik	een	pasgeboren	en	doorschijnend	zoogdiertje	was	dat	hij	in
leven	moest	zien	te	houden,	voegde	ze	eraan	toe:	‘Anders	verbrandt	hij.’

Mijn	vader	reageerde	niet.	Staand	op	de	galerij	stak	hij	een	sigaret	op,	nam
een	diepe	trek	en	knikte	toen	naar	me	ten	teken	dat	ons	gearrangeerde	vader-
zoon-uitstapje	begonnen	was.	We	liepen	zwijgend	door	de	binnenstraat.	Met
deze	 temperatuur	 was	 de	 stank	 van	 de	 overvolle	 vuilcontainers	 nog
doordringender,	 maar	 niemand	 leek	 er	 acht	 op	 te	 slaan,	 alsof	 de	 geur
onlosmakelijk	verbonden	was	met	de	flat.



Ik	bedacht	dat	mijn	vader	waarschijnlijk	voor	het	eerst	voordeel	had	van	het
feit	dat	het	roken	zijn	reukvermogen	had	aangetast,	en	in	een	opwelling	vroeg
ik	me	af	wat	hij	zou	zeggen	als	ik	hem	om	een	peuk	zou	vragen.

De	garage	straalde	zelfs	met	het	schitterende	zomerweer	 iets	dreigends	uit
alsof	 er	 elk	moment	 iets	 noodlottigs	 kon	 gebeuren.	Vanaf	 de	 begane	 grond
steeg	 geschreeuw	 op,	 en	 dichterbij	 werd	 met	 een	 hamer	 op	 een	 stuk	 staal
geslagen,	alsof	iemand	de	wielophanging	van	zijn	auto	aan	het	bewerken	was.
En	 zoals	 hij	 geen	 acht	 had	 geslagen	 op	 de	 stank	 in	 de	 binnenstraat,	 zo
negeerde	mijn	vader	ook	het	kabaal	in	de	garage.	‘Doe	je	gordel	om,’	zei	hij
toen	 we	 in	 de	 Ford	 Sierra	 stapten	 die	 in	 deze	 rauwe	 omgeving	 iets
onnatuurlijk	 vriendelijks	 uitstraalde,	 als	 een	 smetteloze	 poedel	 in	 een	 kooi
met	bebloede	vechthonden.

Toen	we	de	garage	uitreden	en	het	verblindende	zonlicht	vol	op	de	voorruit
scheen,	trok	mijn	vader	de	zonneklep	omlaag,	zette	de	radio	aan	en	draaide	de
volumeknop	omhoog.	Ik	vroeg	me	af	of	hij	dat	deed	zodat	ik	begreep	dat	hij
niet	wilde	praten,	maar	ik	had	geen	zin	om	daar	lang	bij	stil	te	staan.	Wat	zou
hij	ervan	vinden	als	ik	op	wereldreis	zou	gaan	met	Kaya?	‘Wereldreis?	Heb	je
soms	een	zonnesteek	opgelopen,	jongen?’	zou	hij	vast	zeggen.	‘Je	staat	bijna
aan	de	poorten	van	de	universiteit,	verpest	het	nu	niet.’

Ik	 leunde	 achterover	 en	 terwijl	 ik	 me	 voornam	 om	 te	 genieten	 van	 de
autorit,	dacht	ik	aan	Sanne,	aan	haar	heldergroene	ogen	en	volle	lippen	die	ik
wilde	 zoenen	 ondanks	 dat	 ze	 rookte.	 ‘Vraag	 haar	 na	 het	werk	mee	 naar	 de
Mac,’	 had	 Yurendell	 gezegd.	 ‘Trakteer	 haar	 op	 een	 milkshake	 en	 als	 ze
honger	heeft	ook	een	cheeseburger.	Versier	haar	gewoon,	weet	je.’	Maar	wat
zou	ik	dan	moeten	zeggen?	En	waar	moest	ik	het	met	haar	over	hebben?	Ze
zou	vast	verveeld	een	L&M	opsteken	terwijl	ik	een	stuntelende	poging	deed	om
een	 interessant	 verhaal	 te	 vertellen,	 waarna	 mijn	 kansen	 bij	 haar	 voorgoed
verkeken	zouden	zijn.

We	parkeerden	voor	het	De	Mirandabad.	Toen	we	uitstapten	hoorden	we	al
het	 gegil	 van	 spelende	 kinderen.	We	 betraden	 even	 later	 het	 grote	 grasveld
waar	mijn	vader	het	strandlaken	uitspreidde.	‘Doe	je	zwembroek	aan,’	zei	hij,
alsof	 ik	 anders	mijn	kleren	had	 aangehouden	 in	de	 smoorhitte.	 Ik	 trok	mijn
spijkerbroek	 uit,	wikkelde	 de	 badhanddoek	 die	 ik	 had	meegenomen	 om	me
heen,	en	verwisselde	mijn	onderbroek	voor	mijn	zwembroek.	Vervolgens	trok
ik	mijn	T-shirt	uit	en	nam	plaats	op	het	strandlaken.	Inmiddels	had	mijn	vader
zijn	 Speedo	 aangetrokken	 die	 er	 niet	 alleen	 strak	maar	 ook	 te	 klein	 uitzag.
Elke	zomer	vroeg	ik	me	af	wat	hem	bezielde	om	dat	miniscule	zwembroekje
aan	 te	 doen.	 Hoewel	 ik	mijn	moeder	 geen	 instructies	 had	 gegeven,	 had	 ze



gelukkig	 een	 wijde	 zwembroek	 voor	 mij	 gekocht	 waardoor	 ik	 me	 bij
onverhoopte	 opwinding	 iets	 kon	permitteren.	Maar	met	 zo’n	 nauwe	Speedo
kon	 je	 je	 weinig	 veroorloven.	 Ik	 keek	weg	 omdat	 ik	 niet	 naar	mijn	 vaders
kruis	wilde	staren.	Toen	ik	eenmaal	op	mijn	gemak	was,	gaf	ik	me	over	aan
de	heerlijke	augustuszon	en	besloot	eens	rustig	om	me	heen	te	kijken.	Dit	was
het	moment	om	mijn	ogen	de	kost	te	geven.	De	vraag	of	de	vrouwen	hier	ook
topless	zonden	net	als	bij	het	Bijlmerbad,	werd	al	snel	beantwoord	 toen	een
vrouw	zonder	bovenstukje	voorbij	wandelde.	En	hoewel	ze	zich	in	de	herfst
van	haar	leven	bevond,	zagen	haar	borsten	er	begeerlijk	uit.

Even	 later	 viel	 mijn	 oog	 op	 een	 prachtige	 brunette	 die	 uit	 een	 klassieke
Italiaanse	film	uit	de	jaren	zeventig	leek	te	zijn	gestapt.	Ze	liep	heupwiegend
onze	 kant	 uit	 en	 had	weelderig	 bruin	 haar	 dat	 ze	 ondanks	 de	 hitte	 niet	 had
opgestoken.	Ze	droeg	een	gebloemde	rok	en	T-shirt	met	lage	hals,	en	het	was
duidelijk	dat	ze	geen	beha	droeg,	want	met	iedere	sierlijke	stap	bewogen	haar
borsten	vrijelijk	heen	en	weer	alsof	ze	probeerden	te	ontsnappen	aan	de	hitte
onder	haar	shirtje.	Haar	sandaaltjes	droeg	ze	nonchalant	in	haar	linkerhand	en
haar	schoudertas	had	ze	om	haar	rechterschouder	geslagen	terwijl	ze	over	het
gras	dartelde.	Tot	mijn	geluk	installeerde	ze	zich	slechts	een	paar	meter	voor
ons.	Met	 trage	 bewegingen	 spreidde	 ze	 haar	 strandlaken	 uit	 over	 het	 gras,
nam	 elegant	 plaats	 en	 deed	 haar	 rokje	 behendig	 uit.	 En	 in	 een	 soepele
beweging	en	zonder	 enige	 schroom	 trok	ze	 toen	haar	 shirt	over	haar	hoofd.
Wat	 ik	 toen	 zag,	 benam	me	 op	 slag	 de	 adem:	 haar	 zware	 borsten	 leken	 uit
haar	 shirt	 te	vallen,	deinden	even	op	en	neer	 en	presenteerden	zich	 in	volle
glorie	 aan	 de	 gelukkige	 bezoekers	 van	 het	 zwembad.	 En	 toen	 haar	 grote
bruine	tepels	werden	blootgesteld	aan	de	zomerzon,	was	het	even	alsof	alles
stilstond	 en	 er	 niemand	 in	het	water	 sprong	uit	 eerbied	voor	deze	prachtige
brunette	die	zich	verwaardigd	had	om	deze	dag	hier	 samen	met	ons	door	 te
brengen.

Ik	durfde	niet	met	mijn	ogen	te	knipperen	om	maar	niets	te	missen	van	haar
verrukkelijke	verschijning,	toch	keek	ik	steels	naar	mijn	vader	die	juist	op	dat
moment	 tevreden	 een	 trek	 nam	van	 zijn	 sigaret	 en	met	 James	Dean-achtige
allure	naar	haar	staarde.	Hij	merkte	dat	ik	hem	aankeek,	maar	hield	zijn	blik
op	de	jonge	vrouw	die	ons	gelijktijdig	in	trance	had	gebracht.

Ze	drukte	kokosolie	uit	een	flesje	in	haar	hand	en	smeerde	het	uit	over	haar
armen,	 schouders	 en	 gezicht.	 En	 terwijl	 de	 kokosgeur	 mijn	 neusvleugels
bereikte	 en	 voor	 altijd	 verbonden	 werd	 met	 dit	 hemelse	 moment,	 deed	 ze
daarna	 nog	 wat	 kokosolie	 in	 haar	 hand	 en	 smeerde	 die	 teder	 uit	 over	 haar
borsten	die	ze	een	voor	een	door	haar	handen	liet	glijden	en	ze	daarbij	lichtjes
indrukte.	En	alsof	het	de	laatste	zomerdag	van	het	jaar	was	en	ze	de	zon	wilde



verleiden	om	dichterbij	te	komen,	richtte	ze	haar	gezicht	verleidelijk	omhoog
en	stak	ze	haar	glanzende	borsten	vooruit.	Zoals	ze	daar	zat,	leek	ze	even	op
een	volmaakt	bronzen	beeld	uit	een	tijd	die	ik	nog	niet	had	bestudeerd,	maar
waar	ik	nu	reikhalzend	naar	uitzag.

‘Wil	 je	 niet	 even	 gaan	 zwemmen?’	 vroeg	 mijn	 vader	 alsof	 mijn
aanwezigheid	hem	stoorde	en	hij	alleen	wilde	genieten	van	het	spectaculaire
uitzicht.	 Ik	 schudde	 vastberaden	 mijn	 hoofd	 en	 wilde	 dat	 de	 prachtige
brunette	voor	altijd	mijn	dromen	zou	beheersen.	Het	kon	me	niet	schelen	wat
mijn	 vader	 ervan	 vond.	 Alsof	 hij	 zich	 gewonnen	 gaf,	 boog	 hij	 zuchtend
voorover	 en	 sleepte	 de	 plastic	 tas	 naar	 zich	 toe.	 Ik	 dacht	 dat	 hij	 me	 ging
insmeren	 zoals	mijn	moeder	 hem	 had	 opgedragen,	maar	 nadat	 hij	 in	 de	 tas
had	gegraaid,	trok	hij	er	een	boek	met	een	flets	beige	omslag	uit.	Hij	sloeg	het
open,	keek	vanonder	zijn	wenkbrauwen	nog	een	laatste	keer	naar	de	zonnende
vrouw,	en	begon	toen	te	lezen.

Vier	mediterrane	mannen	liepen	met	ferme	stappen	onze	kant	op	en	hoewel
ik	 ze	 niet	 eerder	 had	 gezien,	wist	 ik	 zeker	 dat	 het	 vrienden	 van	mijn	 vader
waren,	niet	alleen	omdat	ze	ook	Speedo’s	droegen,	maar	omdat	ze	net	als	hij
meer	behaard	waren	dan	alle	andere	mannen	die	zich	hier	aan	de	zon	hadden
overgegeven.	Maar	 bovenal	 straalden	 ze	 uit	 dat	 ze	 niet	 van	 hier	waren,	 dat
hun	longen	eens	de	gezegende	Anatolische	lucht	hadden	ingeademd	en	dat	ze
in	hun	kinderjaren	de	seizoenen	op	het	land	hadden	zien	veranderen,	en	in	de
brandende	zomers	minstens	één	keer	naar	de	hoogvlakte	waren	afgereisd	voor
de	noodzakelijke	verkoeling.	Deze	mannen	hadden	in	hun	jeugd	dorpsgenoten
van	mijn	vader	kunnen	zijn.	‘Vay,	Harun,’	riep	de	langste	van	het	stel	toen	hij
mijn	vader	zag	zitten.	‘Iyi	yer	buldun,	je	hebt	een	mooi	plekje	uitgezocht.’	En
terwijl	hij	de	schone	brunette	passeerde,	schonk	hij	haar	zijn	meest	gulle	lach
die	 in	de	Anatolische	dorpen	waarschijnlijk	alle	 jonge	vrouwen	blozend	had
doen	wegkijken.	De	 brunette	 keek	 op,	 niet	 om	 de	 glimlach	 in	 ontvangst	 te
nemen,	 maar	 omdat	 de	 zon	 plotseling	 werd	 afgeschermd	 door	 de	 vier
passerende	mannen	die	tot	stilstand	waren	gekomen	toen	ze	voor	ons	stonden.

‘Neem	plaats,	neem	plaats,’	zei	mijn	vader	druk	gebarend.	Hij	merkte	dat	de
brunette	 zich	 stoorde	 aan	 de	 plotse	 zonsverduistering.	 De	 lange	 man
excuseerde	 zich	 daarop	 bij	 de	 vrouw.	Met	 een	 stem	waar	 een	 aanstekelijke
hartelijkheid	in	school,	zei	hij:	‘Sorry,	jongedame,	we	wilden	niet	de	zon	van
je	weghouden.’	Ze	reageerde	niet,	en	met	een	afwezige	blik	die	de	mannen	op
afstand	moest	houden,	sloeg	ze	de	waterfles	achterover	die	ze	even	daarvoor
uit	 haar	 tas	 had	gehaald.	En	 terwijl	 het	water	 haar	 fijne	mond	bevochtigde,
door	 haar	 slokdarm	 gleed	 en	 haar	 zinderende	 lichaam	 even	 deed	 afkoelen,
vond	 de	 zon	 haar	 weer	 en	 gaf	 ze	 zich	 opnieuw	 aan	 hem	 over	 met	 een



toewijding	die	mij	deed	rillen	van	opwinding.

Zittend	 in	 het	 gras	 schudden	 de	 mannen	 mijn	 vader	 en	 mij	 de	 hand	 en
terwijl	 ik	 tegen	 beter	 weten	 in	 hoopte	 dat	 ze	 snel	 zouden	 vertrekken,
begonnen	ze	op	luide	toon	verhalen	uit	te	wisselen	alsof	ze	mijn	vader	in	geen
jaren	hadden	gezien	en	de	verloren	tijd	in	één	middag	wilden	inhalen.

Sneller	dan	 ik	had	verwacht,	draaide	de	brunette	zich	om	en	ging	op	haar
buik	liggen	en	gooide	haar	shirt	daarna	met	een	machteloos	gebaar	over	haar
hoofd	ten	teken	dat	de	voorstelling	voorbij	was.	En	hoewel	ze	een	prachtige
rug	 had	 en	 haar	 ronde	 gebronsde	 billen	 als	 schitterende	 heuveltjes	 omhoog
staken	in	het	landschap	dat	gedomineerd	werd	door	bleke	lichamen,	voelde	ik
een	steek	van	 teleurstelling.	En	 toen	de	mannen	ook	nog	begonnen	 te	 roken
en	 hardop	 lachten,	 leek	 het	 of	 ik	 op	 het	 overvolle	 terras	 van	 een	 Turks
koffiehuis	zat.	 Ik	stond	op	en	 riep,	op	een	 toon	die	minder	afkeurend	klonk
dan	ik	van	plan	was	geweest:	‘Ik	ga	zwemmen.’

Mijn	 vader	 knikte	 achteloos.	 Toen	 ik	 wegliep,	 riep	 hij	 me	 ineens	 op	 de
afstandelijke	toon	die	hij	altijd	hanteerde	in	het	gezelschap	van	anderen:	‘Haal
eerst	wat	bier	voor	ons.’	Hij	graaide	 in	de	plastic	 tas	naar	zijn	portemonnee
toen	een	van	zijn	vrienden	riep	dat	het	eerste	rondje	van	hem	was.	‘Ga	maar
lekker	zwemmen,	Metin,	let	maar	niet	op	je	vader.’	Maar	mijn	vader	liet	zich
niet	 zo	 makkelijk	 aftroeven,	 en	 terwijl	 de	 grijze	 rook	 roerloos	 boven	 hun
hoofd	bleef	hangen	omdat	er	nog	geen	briesje	wind	stond,	ontspon	zich	een
discussie	 over	 wie	 het	 eerste	 rondje	 voor	 zijn	 rekening	 mocht	 nemen.	 Ik
besloot	 niet	 af	 te	 wachten	 wie	 in	 dit	 typische	 Anatolische	 theaterstuk	 het
laatste	 woord	 zou	 hebben	 en	 liep	 door	 om	 niet	 met	 flessen	 bier	 te	 hoeven
zeulen	in	deze	hitte.

Hoewel	 het	 zwembad	 vol	 spartelende	 tieners	 was	 en	 er	 van	 alle	 kanten
iemand	indook,	glinsterde	het	water	verleidelijk	in	de	middagzon.	Ik	liep	om
het	bad	heen	en	besloot	om	eerst	aan	de	kant	te	gaan	zitten,	en	terwijl	ik	mijn
voeten	 in	 het	 water	 liet	 zakken	 voor	 de	 welkome	 verkoeling,	 stond	 ik	 het
mezelf	voor	het	eerst	 toe	om	de	 twijfel	 toe	 te	 laten.	Was	het	wel	verstandig
om	met	Kaya	mee	op	 reis	 te	 gaan?	Zou	 ik	 de	 tijd	 die	we	 in	 het	 buitenland
zouden	doorbrengen	niet	beter	in	mijn	studie	kunnen	steken?

Aan	de	overkant	voetbalden	 jongens	van	mijn	 leeftijd	 langs	de	waterkant.
Ze	schoten	de	bal	hard	over,	maar	al	snel	merkte	ik	dat	ze	het	gemunt	hadden
op	het	groepje	meisjes	dat	als	een	weerloze	kudde	merinoschapen	tussen	hen
in	stond.	Een	hard	schot	trof	een	van	de	meisjes	op	haar	bovenbeen	waarna	ze
een	 scherpe	 gil	 slaakte,	 en	 terwijl	 ze	 haar	 handen	 op	 de	 brandende	 plek
drukte,	 begonnen	 de	 jongens	 te	 lachen.	 Ik	 wenste	 dat	 Kaya	 bij	 me	 was



geweest	zodat	we	deze	lompe	gasten	een	lesje	konden	leren.	En	juist	op	het
moment	dat	ik	om	me	heen	keek	of	ik	de	badmeester	ergens	zag,	dook	er	vlak
voor	me	een	donker	meisje	uit	het	water	als	een	zeldzame	zwarte	meermin	die
uitsluitend	in	de	tijd	van	de	ontdekkingsreizigers	in	de	Amazone	voorkwam.
Ze	leek	secondenlang	roerloos	tot	aan	haar	middel	uit	het	water	te	steken	alsof
de	zwaartekracht	geen	vat	op	haar	mythische	lichaam	had	en	de	natuurwetten
speciaal	voor	haar	herschreven	moesten	worden.	Maar	 langzaam	veranderde
ze	in	een	gewone	sterveling,	en	alsof	de	junglerivier	had	besloten	haar	weer
op	te	slokken,	zakte	ze	langzaam	weg	in	het	water	als	een	visioen	dat	in	het
niets	oplost.	Met	gesloten	ogen	zocht	ze	de	kade	en	we	schrokken	allebei	toen
haar	handen	die	niet	vonden	maar	mijn	onderbenen	vastgrepen.	Tot	mijn	spijt
liet	 ze	me	meteen	weer	 los	 en	wreef	 ze	met	haar	handen	het	water	uit	 haar
ogen.	 Daarna	 keek	 ze	me	 aan	met	 haar	 volmaakte	 bruine	 ogen	waarin	 een
moment	de	diepte	van	de	Amazone	weerspiegeld	 leek.	Ze	waren,	net	als	de
rest	 van	 haar	 duizelingwekkende	 verschijning,	 gemaakt	 om	 eindeloos
bewonderd	te	worden.

‘Sorry,	 ik	zag	 je	niet,’	zei	ze	en	ondanks	de	 lange	duik	die	vooraf	gegaan
moest	 zijn	 aan	haar	plotselinge	verschijning,	klonk	haar	 stem	kalm	alsof	 ze
geen	longen	maar	machtige	kieuwen	had.

‘Maakt	niet	uit,	hoor.’	Ik	verbaasde	mezelf	door	mijn	hand	naar	haar	uit	te
steken:	‘Heb	je	een	handje	nodig?’

En	alsof	ik	me	in	een	droom	bevond	waarin	alles	ging	zoals	ik	het	wenste,
en	 ik	 de	 onbevangenheid	 bezat	 die	 ik	 gewoonlijk	miste,	 glimlachte	 ze	 naar
me.	 ‘Dank	 je,	maar	 het	 lukt	wel,	 hoor.’	Ze	dreef	 naar	 de	 kant	 en	hees	 zich
vervolgens	 in	 een	 soepele	 beweging	 omhoog,	 en	 terwijl	 ik	 door	 de	 aanblik
van	 de	 rest	 van	 haar	 glanzende	 lichaam	 zeker	wist	 dat	 ze	 geen	 vissenstaart
bezat,	en	de	mythe	toen	definitief	van	haar	afgleed,	glinsterden	haar	donkere
borsten	vrijelijk	in	de	zon.	Hoewel	ik	een	paar	seconden	verstoken	bleef	van
zuurstof	en	mijn	ogen	wijder	werden,	probeerde	ik	zo	ontspannen	en	waardig
mogelijk	 te	 kijken,	 en	 om	 de	 aandacht	 af	 te	 leiden	 van	 het	 feit	 dat	 ik
onbeschaamd	naar	haar	lichaam	staarde	dat	slechts	in	een	rood	zwembroekje
was	gehuld,	zei	ik:	‘Volgens	mij	heb	je	een	flink	stuk	gedoken.’

Ik	zag	nu	dat	ze	een	paar	jaar	ouder	moest	zijn	dan	ik.	‘Ja,	maar	het	is	heel
druk	 in	 het	water,	 het	 viel	 niet	mee.’	 En	 terwijl	 ze	 even	 vooroverboog	 om
haar	adem	te	hervinden,	droop	het	water	nog	steeds	van	haar	strakke	lichaam.

‘Zit	je	op	zwemmen?’	vroeg	ik.	Ze	glimlachte	en	op	dat	moment	voelde	ik
niet	 alleen	 een	warm	 gevoel	 in	mijn	 onderbuik,	maar	 besloot	 ik	 ook	 dat	 ik
alles	van	haar	wilde	weten,	en	als	het	ook	maar	een	beetje	goed	zou	gaan,	zou



ik	al	mijn	moed	bij	elkaar	rapen	om	haar	telefoonnummer	te	vragen.

‘Nee	joh,	zag	je	niet	hoe	onhandig	dat	net	ging?’	Ze	begon	ineens	te	lachen
alsof	 ik	 iets	 grappigs	 had	gezegd:	 ‘Ik	 greep	 je	 bijna	 bij	 je…	euhm,	 je	weet
wel…	haha!’	En	 terwijl	 ik	het	betreurde	dat	dat	niet	gebeurd	was,	begon	 ik
schaapachtig	te	lachen.	‘Ik	zit	op	tennis,’	zei	ze.	‘En	turnen,	maar	dat	doe	ik
alleen	omdat	het	moet	van	mijn	coach.	Het	is	goed	voor	mijn	voetenwerk	op
de	baan.’

‘Je	 coach?’	 Ik	 had	 niet	 eens	 de	 basistechnieken	 van	 het	 tennis	 uitgelegd
gekregen,	 laat	staan	dat	 iemand	mij	ooit	gecoacht	had.	Saleem	en	ik	hadden
onszelf	leren	tennissen	door	urenlang	naar	Sampras	en	Agassi	te	kijken.	‘Ben
je	soms	proftennisser?’

‘Was	het	maar	waar.’	Ze	leunde	ontspannen	achterover	en	wreef	toen	over
haar	buik	die	plat	en	gespierd	was.	‘Ik	krijg	privéles	op	de	club,’	zei	ze	terwijl
ze	 net	 als	 ik	 even	 naar	 haar	 borsten	 staarde	 die	 zonder	 twijfel	 die	 van	 de
brunette	qua	schoonheid	evenaarden.

‘Ik	tennis	ook,’	zei	ik,	zonder	erbij	te	zeggen	dat	ik	dat	deed	met	een	houten
Slazenger	die	waarschijnlijk	lang	voor	mijn	geboortejaar	was	gefabriceerd	en
waarvan	 de	 spanning	 al	 vele	 jaren	 beneden	 peil	 was.	 Ik	 had	 hem	 op
Koninginnedag	 voor	 een	 gulden	 op	 de	 kop	 getikt	 en	 er	 twee	 versleten
tennisballen	bij	gekregen.

‘Wat	 leuk,	 waar	 speel	 je?’	 vroeg	 ze	 met	 een	 enthousiasme	 dat	 mij
aanmoedigde	om	de	beste	versie	van	mezelf	aan	haar	te	presenteren.

‘O,	gewoon…	op	de	tennisbanen	in	de	Bijlmer.’

‘Tennisbanen	in	de	Bijlmer?’

‘Ja,	 de	 openbare	 tennisbanen	 tussen	 de	 flats,	 weet	 je	 wel.’	 Ik	 keek	 haar
vragend	aan.	‘Ken	je	die	niet?’

‘Nee,	ik	speel	alleen	op	de	club,	in	de	zomer	op	gravel	en	in	de	winter	in	de
hal.’

‘Ik	speel	altijd	op	asfalt,	in	de	zomer	en	de	winter.’	En	terwijl	ik	zag	dat	ze
naar	me	glimlachte,	voegde	ik	eraan	toe:	‘Zelfs	als	het	sneeuwt,	haha…’

Juist	op	het	moment	dat	ik	haar	wilde	vragen	of	ze	een	keer	met	me	wilde
tennissen,	gleden	er	twee	grote	handen	langs	haar	hals	omlaag	en	grepen	haar
onbeschaamd	 bij	 haar	 borsten.	 Ze	 draaide	 zich	 om	 en	 duwde	 de	 donkere
jongen	 die	 boven	 haar	 gebogen	 stond	 van	 zich	 af.	 ‘Donder	 op,	 Dwight!’
schreeuwde	ze.	‘Je	weet	dat	ik	daar	niet	van	hou.’	De	jongen	begon	hardop	te



lachen	 en	 sloeg	 in	 zijn	 handen	 van	 plezier.	 ‘Ik	 zou	 je	 een	 klap	 moeten
verkopen.’

‘Lekker,	doe	maar!’	zei	de	 jongen	met	een	ondeugende	 lach.	Hij	was	niet
alleen	 breed,	maar	 had	 ook	 een	 enorme	 pens.	 ‘Bryan	 en	Melissa	 gaan	 naar
huis,	als	we	nog	willen	meerijden,	moeten	we	nu	gaan.’	Ik	hoopte	dat	hij	niet
haar	 vriendje,	 maar	 een	 vervelend	 maatje	 was	 dat	 bekend	 stond	 om	 zijn
brutale	streken,	en	dat	dit	de	eerste	en	 laatste	keer	was	dat	hij	aan	haar	had
gezeten.

Ze	 keek	 me	 een	 moment	 aan	 met	 haar	 donkere	 ogen	 en	 tikte	 me	 toen
amicaal	 op	 mijn	 schouder	 waardoor	 de	 koelte	 van	 haar	 hand	 in	 mijn	 huid
drong.	‘Ik	vond	het	leuk	je	even	te	spreken,’	zei	ze	en	ze	stak	een	hand	naar
me	op	terwijl	ze	opstond.	‘Misschien	komen	we	elkaar	wel	een	keer	tegen	op
de	tennisbaan.’

‘Dat	zou	leuk	zijn,’	zei	ik.	‘Je	weet	waar	ik	speel.’	En	terwijl	ze	‘doei’	zei,
overwoog	ik	of	 ik	haar	naam	moest	vragen,	maar	 ik	wist	dat	 ik	het	moment
voorbij	had	laten	gaan,	hoewel	alles	daarvoor	als	in	een	droom	was	verlopen,
totdat	een	stoorzender	ons	moment	had	verpest.

Alsof	 ik	 hoopte	 dat	 ik	 nog	 een	 vleugje	 van	 haar	 aanwezigheid	 zou
bespeuren,	 liet	 ik	 me	 langzaam	 in	 het	 water	 zakken	 op	 de	 plek	 waar	 ze
tevoorschijn	was	geschoten	als	het	mythische	wezen	waar	ik	haar	even	voor
had	gehouden.

Ik	kwam	er	pas	uit	toen	ik	merkte	dat	het	rustig	was	geworden	in	het	bad.
Een	paar	oude	mannen	trokken	baantjes.	Toen	ik	terugliep	naar	onze	plek	zag
ik	al	van	een	afstand	dat	de	brunette	was	vertrokken.	De	vrienden	van	mijn
vader	lagen	in	het	gras	te	slapen.

‘Waar	 was	 je?’	 vroeg	 mijn	 vader	 terwijl	 hij	 opkeek	 van	 zijn	 boek.	 Zijn
gezicht	 was	 zo	 gebronsd	 dat	 het	 leek	 of	 hij	 dagenlang	 door	 Izmir	 had
gezworven	terwijl	de	genadeloze	augustuszon	hem	op	de	voet	had	gevolgd.

‘Bij	het	zwembad,’	antwoordde	ik.

‘Ik	heb	wat	friet	en	cola	voor	je	bewaard.’

Terwijl	 ik	een	hap	van	een	koud	 frietje	nam,	verdween	de	zon	achter	 een
hoog	flatgebouw.
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Mijn	 zus	 en	 ik	 liepen	 door	 de	 Amsterdamse	 Poort.	 Op	 het	 plein	 voor	 de
McDonald’s	laafden	mensen	zich	aan	de	laatste	warme	zonnestralen	van	het
jaar.	 Ik	 begon	 te	watertanden	 toen	 ik	 twee	 Surinaamse	 vrouwen	 gulzig	 een
gegrilde	 kippenbout	 naar	 binnen	 zag	 werken	 op	 het	 terras	 van	 snackbar
Pitstop.	Een	groep	uitgelaten	Antilliaanse	mannen	zat	op	de	houten	bankjes
aan	de	rand	van	het	plein.	Ze	leken	herinneringen	op	te	halen	aan	hun	van	zon
en	 warme	 passaatwinden	 vervulde	 jongensjaren	 in	Willemstad,	 een	 oceaan
verwijderd	 van	 de	 grauwe	 betonnen	 reuzen	 waar	 ze	 nu	 resideerden.	 De
schaafijsman	was	er	ook.	Na	een	paar	dagen	vol	 sluierregens	deed	hij	weer
goede	zaken.	Een	bescheiden	rij	had	zich	voor	zijn	kar	gevormd.

‘Waarom	ben	je	eigenlijk	geneeskunde	gaan	studeren?’

‘Anne	en	baba	vonden	dat	een	geschikte	studie	voor	mij,’	zei	mijn	zus.

‘Maar	dat	vond	je	zelf	toch	ook?’

Een	 dikke	 zwarte	 lok	 viel	 voor	 haar	 ogen.	Ze	 duwde	 hem	weg	 terwijl	 ze
voor	zich	uit	staarde.	‘Eigenlijk	leek	Europese	Studies	me	veel	leuker,	zeker
na	de	open	dag	die	ik	had	bijgewoond,	maar	anne	en	baba	vonden	dat	te	vaag
klinken.’	Ze	zuchtte.	‘Ik	twijfel	nu	of	ik	van	studie	moet	wisselen.’

‘Geneeskunde	lukt	jou	wel,’	zei	ik,	alsof	het	geen	pas	gaf	om	mijn	ouders	af
te	 vallen.	 Ik	 had	 altijd	 een	 groot	 vertrouwen	 in	mijn	 zus	 gehad.	Als	 het	 op
school	aankwam,	bezat	ze	een	jaloersmakend	doorzettingsvermogen.	Zij	had
nooit	 op	 het	 randje	 van	 capitulatie	 gestaan,	 noch	 hadden	 haar	 leraren	 ooit
openlijk	 aan	 haar	 getwijfeld.	 Integendeel,	 het	 was	 de	 plek	 waar	 haar
zelfvertrouwen	werd	gevoed	en	waar	zij	kon	ontsnappen	aan	de	verstikkende



thuissfeer.

Bij	Fazantenhof	naderden	we	een	groep	junks.	Sommigen	lagen	uitgeteld	in
een	donkere	hoek	van	het	viaduct,	anderen	doolden	verdwaasd	rond.	Hoewel
ik	wist	dat	ze	nauwelijks	een	bedreiging	voor	ons	vormden,	moest	ik	mezelf
steeds	moed	inpraten	voor	ik	hen	durfde	te	passeren.	Altijd	bedelde	er	wel	een
om	 een	 paar	 kwartjes,	 en	 ik	 was	 meerdere	 malen	 getuige	 geweest	 van
vechtpartijen	 tussen	 uitgemergelde	 junks	 die	 met	 hun	 magere	 armen
krachteloos	 naar	 elkaar	 uithaalden.	 Ik	 had	 ook	 gezien	 hoe	 ze	 elkaar	 zonder
mededogen	hadden	bewerkt	met	schroevendraaiers	of	messen	tot	een	van	hen
bloedend	bleef	liggen.

‘Het	wordt	steeds	erger,’	zei	mijn	zus.

‘De	junks?’

‘De	Bijlmer,’	antwoordde	ze.

‘Ja,’	zei	ik	terwijl	ik	dacht	aan	iedereen	die	de	Bijlmer	de	laatste	jaren	had
verlaten.	‘Iedereen	gaat	weg.’

‘Het	wordt	tijd	dat	wij	ook	vertrekken.’

‘Waarheen?’

‘Maakt	me	niet	uit,	als	het	maar	ver	weg	is	van	hier.’	Ik	had	haar	niet	eerder
zo	horen	praten	over	onze	wijk.	 ‘En	als	we	maar	niet	weer	 in	een	 flat	gaan
wonen.’

Het	werd	inderdaad	tijd	dat	wij	ook	vertrokken.	Na	Saleem	en	Floyd	waren
steeds	 meer	 mensen	 de	 Bijlmer	 ontvlucht,	 alsof	 zij	 het	 startschot	 hadden
gegeven	 voor	 de	 langverwachte	 en	 overmijdelijke	 exodus.	 De	 laatste	 jaren
waren	er	geen	nieuwe	bewoners	voor	teruggekomen,	zelfs	geen	Ghanezen	of
Nigerianen	zoals	aan	het	begin	van	de	grote	uittocht,	waardoor	de	 leegstand
steeds	schrijnender	werd	en	de	flats	verworden	waren	tot	spookgebouwen.	De
meeste	 appartementen	 op	 onze	 verdieping	 stonden	 nu	 zelfs	 leeg	 en	 er	 was
niets	meer	over	van	de	 levendige	en	dichtbevolkte	 flat	van	mijn	 jeugd	waar
het	op	elke	verdieping	krioelde	van	de	kinderen	waar	Floyd	en	ik	mee	konden
spelen.	De	leegte	en	stank	overheersten	nu	en	de	trappenhuizen	waren	steeds
meer	 een	 onbegaanbaar	 gebied	 geworden	 waar	 junks	 zich	 niet	 alleen
terugtrokken	 om	 zich	 te	 verdoven	 en	 ontsnappen	 aan	 de	 wereld	 die	 hen
uitkotste,	 maar	 ook	 om	 hun	 behoefte	 te	 doen.	 Hoe	 meer	 mensen	 er
vertrokken,	hoe	minder	er	werd	schoongemaakt	door	de	woningcorporatie	en
hoe	langer	herstelwerkzaamheden	in	de	trappenhuizen,	binnenstraat	en	aan	de
liften	werden	uitgesteld,	of	zelfs	afgeblazen.	En	steeds	vaker	hoorden	we	dat



appartementen	die	lang	leegstonden	werden	gekraakt	door	junks	of	daklozen.
Steeds	 vaker	 zagen	 we	 mensen	 die	 we	 niet	 eerder	 hadden	 gezien
onbeschaamd	rondscharrelen	op	onze	galerij.	Als	je	hen	passeerde,	keken	ze
je	aan	alsof	niet	zij,	maar	jíj	de	indringer	was.

‘Ik	ga	misschien	op	wereldreis	met	Kaya.’

‘Wat?’

‘Hij	vroeg	me	een	tijdje	geleden	mee.’

‘Wanneer?	Hoelang?’

‘Meteen	 na	 ons	 eindexamen,’	 zei	 ik	 aarzelend	 alsof	 ik	 het	 zelf	 nog	 niet
geloofde.	 ‘We	gaan	richting	het	oosten,	Beiroet,	Bangkok,	Tokyo	en	daarna
misschien	ook	naar	Buenos	Aires.	We	blijven	waarschijnlijk	een	jaar	weg.’

‘Jezus…’

Ik	 had	mijn	 zus	 zelden	 zo	 verbaasd	 zien	 kijken.	 ‘Wat	 is	 er?	 Vind	 je	 het
onverstandig?’

‘Metin,	je	bent	niet	eerder	zonder	ons	op	vakantie	geweest	en	je	hebt	zelfs
nog	 nooit	 in	 een	 vliegtuig	 gezeten,	 en	 nu	 wil	 je	 helemaal	 naar	 Bangkok,
Tokyo	en	al	die	andere	plaatsen,	en	een	jaar	wegblijven?’

Haar	toon	deed	mijn	twijfel	weer	oplaaien.	‘Moet	ik	het	niet	doen,	vind	je?’

‘Dat	is	aan	jou,’	zei	mijn	zus.	Dat	verwarde	me,	niet	eerder	had	iemand	van
ons	gezin	dat	tegen	mij	gezegd.	Het	was	nooit	aan	mij	geweest,	want	alles	had
altijd	moeten	 passen	 in	 het	 door	mijn	 ouders	 vooropgezette	 plan,	 alles	 had
altijd	verstandig	moeten	zijn.	 ‘Heb	 je	het	anne	en	baba	al	verteld?’	En	daar
was	het	al!

‘Nog	niet…	ik	weet	toch	al	hoe	ze	gaan	reageren.’

‘Dat	weet	je	niet,	leg	ze	gewoon	uit	waarom	je	het	graag	wil.’

‘Ze	 zullen	het	niet	 begrijpen	 en	bang	zijn	dat	 er	 straks	van	 studeren	niets
meer	terechtkomt.’

‘Baba	 zal	 het	 vast	 wel	 begrijpen,’	 zei	 mijn	 zus	 terwijl	 ze	 op
veelbetekenende	 wijze	 grijnsde.	 ‘Ha,	 hij	 zal	 je	 zelfs	 benijden.	 Anne	 wordt
veel	lastiger.	Ze	krijgt	nog	een	hartaanval	als	ze	het	hoort.’

‘Ik	weet	het.’

Nu	 ik	 toch	 zo	 openhartig	was,	 vroeg	 ik	me	 af	 of	 ik	mijn	 zus	 over	 Sanne
moest	 vertellen.	Misschien	 had	 zij,	 als	 vrouw,	 beter	 advies	 dan	 Yurendell.



Maar	ik	besloot	het	voor	me	te	houden.	Dit	was	niet	het	juiste	moment.	Even
later	betraden	we	de	lifthal	van	onze	flat	en	drukte	mijn	zus	haar	neus	dicht.
Een	penetrante	urinelucht,	die	nog	intenser	rook	dan	op	andere	dagen,	sloeg
ons	in	het	gezicht.	‘Walgelijk,’	zei	ze	met	nasale	stem.	Maar	de	meur	die	in
de	lifthal	hing,	verbleekte	in	het	geheel	bij	wat	we	roken	toen	we	de	liftdeur
opentrokken:	daar,	midden	in	de	lift,	lag	een	dampende	drol,	een	verse	hoop
mensenstront,	lichtbruin	en	vettig	te	walmen.

Mijn	 zus	 gilde.	 ‘Gadverdamme!	 Doe	 die	 deur	 dicht,	 doe	 snel	 die	 deur
dicht.’	 Ze	 rende	 de	 lifthal	 uit,	 hapte	 buiten	 naar	 lucht	 en	 begon
kokhalsgeluiden	te	maken.	Ik	 liep	achter	haar	aan.	 ‘Ughh…	ik	ga	over	mijn
nek,’	 zei	 ze	vol	walging	 in	haar	 stem.	Ze	 steunde	met	haar	handen	op	haar
knieën	 en	 begon	 te	 hoesten	 alsof	 ze	 een	 paar	 uur	 daarvoor	 een	 lading
bedorven	 sardientjes	 naar	 binnen	had	gewerkt,	maar	 er	 kwam	niets	 uit	 haar
keel.

‘Rustig	 maar,’	 zei	 ik.	 ‘Haal	 een	 paar	 keer	 diep	 adem,	 dan	 gaat	 het	 wel
weer.’

Ze	kwam	overeind	met	betraande	ogen.	‘O	man,	wat	was	dat	smerig.’

Ik	spuugde	op	de	grond	en	knikte.	‘Laatst	stapte	ik	in	de	lift	met	een	man	en
een	jongetje	van	een	jaar	of	vijf.	Dat	jongetje	moest	nodig	plassen,	en	toen	de
lift	 in	 beweging	 kwam,	 trok	 die	man	 het	 piemeltje	 van	 die	 jongen	 uit	 zijn
broek	en	liet	hem	pissen	in	de	lift,	gewoon	waar	ik	bij	stond.	Echt,	ik	zweer
het	 je,	 het	 kletterde	 zo	 op	 de	 grond.	 Die	 gast	 bewoog	 dat	 slurfje	 als	 een
tuinslang	heen	en	weer	en	richtte	het	op	de	liftwand	en	de	liftdeuren	die	we
passeerden.’

‘Dat	meen	je	niet!	Wat	deed	jij	toen?’

‘Ik	drukte	mezelf	 tegen	de	 liftwand	om	niet	ondergespetterd	 te	worden	en
riep:	“Wat	doe	je?”	Hij	keek	me	aan	en	begon	te	lachen.’

‘Ongelooflijk,	wat	was	het	voor	iemand?’

‘Ik	weet	het	niet,	zo’n	Zuid-Amerikaans	type.	Hij	leek	een	beetje	op	die	ene
gast,	de	partner	van	Sonny	Crockett	in	Miami	Vice,	maar	dan	iets	lichter.’

‘Ricardo	Tubbs?’

‘Ja	die!’

‘Misschien	was	hij	wel	stoned.’

‘Ja,	of	gestoord.’

‘Of	allebei.’



We	lachten.	‘Laten	we	de	trap	pakken,’	zei	ik.

Mijn	zus	keek	me	weifelend	aan.	‘Ik	ga	nooit	met	de	trap.’

‘Vanwege	de	junks?’

‘Ja,	en	de	viezigheid.’

‘We	zijn	nu	samen,’	zei	ik.	‘Ik	ga	wel	voorop.’

Via	het	viaduct	onder	onze	flat	liepen	we	naar	het	trappenhuis.	Ik	duwde	de
klapdeur	open	en	keek	meteen	in	de	hoek	of	ik	iemand	op	de	grond	zag	liggen
zoals	 een	 paar	 dagen	 eerder.	 Er	 lag	 niemand,	 maar	 gelet	 op	 de	 dekens,
stukken	 karton	 en	 het	 zilverpapier	 op	 de	 grond,	 had	 er	 waarschijnlijk
vanochtend	nog	 iemand	 liggen	 slapen	of	 gebruiken.	Ook	hier	 rook	het	 naar
opgedroogde	 urine,	 maar	 de	 stank	 was	 minder	 penetrant,	 alsof	 die	 was
verflauwd	 door	 de	 scherpe	 drugswalmen	 en	 de	 wind	 die	 door	 de	 kapotte
ramen	 naar	 binnen	 joeg.	 ‘Loop	 snel	 door,’	 zei	 mijn	 zus.	 Op	 de	 tweede
verdieping	duwde	ik	de	klapdeur	open	naar	onze	lifthal.	Toen	we	onze	galerij
betraden,	 riep	mijn	zus:	 ‘Eindelijk	 frisse	 lucht.	 Ik	ga	meteen	de	huismeester
bellen	dat	hij	die	stront	uit	de	lift	moet	laten	weghalen.’	Ik	dacht	aan	de	man
die	het	 jongetje	 in	de	 lift	had	 laten	plassen.	Misschien	had	hij	wel	 in	de	 lift
gepoept.	Of	het	jongetje.

‘Metin!’	riep	mijn	zus	ineens	nadat	ze	de	voordeur	had	geopend.	Ik	hoorde
de	schrik	in	haar	stem.	‘Kijk,	de	balkondeur.’	De	gordijnen	in	de	woonkamer
waaiden	 alle	 kanten	 op	 alsof	 er	 een	 windmachine	 op	 gericht	 stond	 en	 de
balkondeur	stond	wagenwijd	open.

‘Misschien	zijn	anne	en	baba	thuis?’

‘Er	klopt	iets	niet,’	zei	ze	met	grote	ogen.	‘Ik	voel	het.’

‘Zal	ik	kijken?’	vroeg	ik	hoewel	ik	meteen	betwijfelde	of	dat	een	goed	idee
was.

‘Nee,	 blijf	 hier,	 gek,	misschien	 zijn	 er	 inbrekers	 binnen.’	Zonder	 op	mijn
reactie	te	wachten,	drukte	mijn	zus	op	de	bel	naast	onze	deur.	Secondenlang
klonk	een	schel	geluid.	Toen	ze	haar	vinger	van	de	bel	haalde,	was	er	alleen
een	onheilspellende	 stilte.	Er	 schoten	geen	schimmige	 figuren	voorbij,	noch
kwamen	mijn	ouders	tevoorschijn.	Hoewel	inbrekers	altijd	mijn	nachtmerries
hadden	gedomineerd,	was	ik	nu	verbazingwekkend	kalm.	‘Misschien	moeten
we	nu	toch	kijken,’	zei	ik.

‘We	kunnen	beter	eerst	de	politie	bellen.’

‘Maar	misschien	is	er	helemaal	niet	ingebroken.’	Ik	zette	een	voet	over	de



drempel.

‘Wie	je	ook	bent,	maak	dat	je	wegkomt!’	riep	mijn	zus.	‘We	zijn	thuis!’

We	 wachtten	 een	 paar	 seconden	 en	 liepen	 toen	 door.	Mijn	 zus	 liep	 vlak
achter	me	en	trok	aan	mijn	jas.	‘Laat	los	en	hou	een	beetje	afstand,’	fluisterde
ik.	‘Anders	kunnen	we	niet	vluchten	als	het	nodig	is.’	Ik	wierp	snel	een	blik	in
de	 keuken,	 maar	 daar	 was	 niemand.	 Toen	 ik	 in	 de	 deuropening	 van	 de
woonkamer	stond,	zag	ik	het	meteen:	het	radio-cassettedeck	dat	op	het	kastje
van	de	platenspeler	stond,	was	weg.	‘De	radio	is	weg!’

‘Verdomme,	ik	zei	het	toch,’	zei	mijn	zus	terwijl	ze	me	op	mijn	arm	sloeg.
Ik	draaide	snel	mijn	hoofd	naar	de	Sony-tv,	die	stond	er	nog,	maar	de	Sharp-
videospeler	 eronder,	 die	mijn	 vader	 ooit	 had	gekocht	 van	 een	man	die	 hem
zonder	gebruiksaanwijzing	in	een	plastic	tas	had	meegenomen	naar	de	Turkse
vereniging	was	verdwenen.	‘Klote,	de	video	is	ook	weg.’

‘O	 nee!’	 jammerde	 mijn	 zus	 ineens.	 ‘O	 nee!	 Mijn	 stereotoren…	 ooo,	 ik
hoop	zo	dat	ze	die	niet	hebben	meegenomen.’

‘Laten	we	gaan	kijken,’	zei	ik	terwijl	ik	voorvoelde	dat	mijn	zus	even	later
van	ontzetting	zou	gillen.

Ze	trok	me	terug	de	hal	in.	‘Wacht,	wacht…	laten	we	eerst	een	mes	pakken
uit	de	keuken.’

‘Zodat	we	ermee	kunnen	dreigen?’

‘Nee,	zodat	we	ze	kunnen	afmaken!’	zei	ze	verbeten.

Ik	 trok	 de	 besteklade	 open,	 greep	 het	 grootste	 vleesmes	 dat	 er	 lag	 en
waande	me	even	Wolverine	van	de	X-mannen.	En	even,	heel	even,	voelde	ik
me	sterker	dan	ooit.	‘Is	dit	goed?’	Mijn	zus	knikte.	‘Moeten	we	toch	niet	de
politie	bellen?’	vroeg	ik.

‘We	gaan	eerst	kijken,’	zei	ze	alsof	we	dit	klusje	zelf	konden	klaren.

‘Maar…	misschien	schuilen	ze	wel	 in	 jouw	kledingkast,	misschien	zijn	ze
daarin	gekropen	toen	jij	aanbelde,	en	wachten	ze	ons	daar	nu	op.’

De	kleur	trok	uit	haar	gezicht.	‘We	gaan	naar	buiten!’	riep	mijn	zus	ineens.
‘Snel	naar	buiten,	weg	hier!’

Met	het	mes	in	mijn	hand	rende	ik	naar	buiten,	achter	mijn	zus	aan	en	riep:
‘Laten	we	de	politie	bellen	bij	meneer	Rolf.’	We	renden	meteen	door	naar	het
einde	van	de	galerij.	Meneer	Rolf	deed	pas	na	een	halve	minuut	open,	nadat
hij	 door	 het	 keukenraam	 had	 gegluurd	 en	 daarna	 traag	 het	 slot	 had
ontgrendeld.	Hij	stond	in	zijn	groezelige	beige	kamerjas	voor	ons.	Zijn	lange



grijze	 haren	 stonden	 overeind	 alsof	 hij	 met	 moeite	 uit	 de	 diepte	 van	 zijn
vuilnisbelt	was	gekropen.

‘Eindelijk	kom	je	weer	eens	langs,	jongen.’	Hij	keek	me	onderzoekend	aan.
‘Wat	is	er,	je	kijkt	alsof	je	Satan	zelf	in	de	ogen	hebt	gekeken.’	Hij	wierp	een
blik	op	het	mes	in	mijn	handen.	‘En	wat	moet	je	met	dat	slagersmes?’

‘Meneer	Rolf,	er	is	ingebroken	in	ons	huis,’	zei	ik	gehaast	terwijl	ik	het	mes
omhoog	 hield	 alsof	 ik	 verhaal	 kwam	 halen.	 ‘Ze	 hebben	 spullen
meegenomen.’

‘O,	 jakkes.’	 Hij	 wreef	 over	 zijn	 stoppelige	 kin.	 ‘Heb	 jullie	 de	 politie	 al
gebeld?’

‘Nog	niet,	we	zijn	bang	dat	ze	nog	binnen	zijn.’

‘Ze?	 Hoe	 weet	 je	 dat	 er	 meerdere	 inbrekers	 zijn?	 En	 hoe	 weet	 je	 dat	 ze
er…’

Mijn	zus	onderbrak	hem:	‘Meneer	Rolf,	mogen	we	uw	telefoon	gebruiken?
Ze	zijn	misschien	nog	binnen.	We	moeten	snel	zijn.’

Hij	wreef	over	zijn	hoofd.	Ik	zag	dat	we	hem	overvielen	en	dat	hij	het	liefst
de	deur	weer	dicht	wilde	doen	zodat	zijn	huis	weer	hermetisch	was	afgesloten
voor	 de	 harde	 en	 luidruchtige	 wereld.	 ‘Nou…	 het	 is	 eigenlijk	 een	 beetje
rommelig	 binnen…	 ik	 heb	 nog	 geen	 tijd	 gehad	 om	 op	 te	 ruimen.’	 Ik
vermoedde	 dat	 hij	 niet	 wilde	 dat	 mijn	 zus	 zou	 zien	 in	 wat	 voor
omstandigheden	hij	 leefde.	Maar	ze	had	al	een	stap	naar	voren	gedaan.	‘Dat
maakt	niet	uit,’	zei	ze	gejaagd.	‘We	willen	alleen	even	bellen.’

Meneer	 Rolf	 deed	 zuchtend	 een	 stap	 opzij	 waarna	 mijn	 zus	 naar	 binnen
stapte,	maar	na	een	paar	passen	stond	ze	abrupt	stil.	Ik	wist	dat	meneer	Rolf
rommelig	was,	maar	ik	was	al	een	paar	jaar	niet	bij	hem	langs	geweest.	Alsof
zijn	huis	in	de	tussentijd	was	overstroomd,	had	de	puinzee	van	de	woonkamer
nu	 alles	 in	 de	 hal	 verzwolgen.	 Tot	 op	 kniehoogte	 lagen	 overal	 volle
vuilniszakken,	 kleren,	 oude	 kranten,	 tijdschriften,	 pakken	 melk	 en
ondefinieerbare	 rommel.	 Een	 weeïge	 lucht	 vol	 zure	 en	 zoete	 aroma’s
omstrengelde	ons,	 terwijl	mijn	zus	onbevreesd	door	een	oceaan	aan	rommel
waadde	 die	 in	 beweging	 kwam	 en	 elk	 moment	 de	 galerij	 leek	 te	 kunnen
overspoelen.

‘Ik	had	jullie	gewaarschuwd,’	stamelde	meneer	Rolf.	Maar	de	rommel	in	de
hal	was	niets	vergeleken	bij	wat	we	in	de	woonkamer	aantroffen:	de	puinzee
was	 hier	 wel	 anderhalve	 meter	 hoog.	 De	 plek	 waar	 ik	 had	 gezeten	 tijdens
onze	 gesprekken,	 was	 compleet	 overwoekerd	 door	 reclamefolders,



paperassen,	 fruitresten	 en	 pakken	 Brinta.	 Ik	 plaatste	 mijn	 hand	 zo
onopvallend	 mogelijk	 op	 mijn	 neus,	 zodat	 het	 leek	 of	 ik	 in	 gedachten
verzonken	was.

‘Waar	is	uw	telefoon?’	riep	mijn	zus	paniekerig	alsof	een	puingolf	haar	elk
moment	naar	de	diepte	van	de	drek	kon	meevoeren.

Meneer	Rolf	wees	naar	de	hoek.	 ‘Bij	die	 stoel.’	Maar	er	was	nergens	een
stoel	te	bekennen	in	de	vuilnisbelt	die	voor	zijn	huis	moest	doorgaan.	‘Wacht,
ik	pak	hem	wel.’	Meneer	Rolf	baande	zich	een	weg	naar	voren,	wadend	door
het	vuil.	Plotseling	stond	hij	 stil,	verschoof	een	paar	stapels	kranten,	gooide
wat	vuilniszakken	aan	de	kant	en	graaide	toen	met	zijn	arm	in	de	vuiligheid,
alsof	 het	 een	 grabbelton	 op	 de	 kermis	was.	Hij	 haalde	 zowaar	 een	 telefoon
tevoorschijn,	 een	 ding	 uit	 een	 andere	 tijd	 met	 een	 draaischijf	 en	 net	 zo’n
groezelige	beige	kleur	 als	 zijn	 kamerjas.	Hij	 bekeek	hem	verbaasd	 alsof	 hij
hem	in	de	jaren	zeventig	voor	het	laatst	had	gezien,	nam	toen	de	hoorn	op	en
bracht	hem,	alsof	hij	een	verboden	handeling	verrichtte,	voorzichtig	naar	zijn
oor.	Hij	luisterde	even	en	schudde	toen	zijn	hoofd.	‘Sorry,	ik	heb	hem	al	een
tijdje	niet	gebruikt…	volgens	mij	ben	ik	afgesloten.’

Mijn	 zus	 en	 ik	 keken	 elkaar	 vol	 ongeloof	 aan.	 ‘Weet	 u	 bij	 wie	 we	 wel
kunnen	bellen?’	vroeg	mijn	zus.

‘Mevrouw	Kooistra,’	zei	hij	meteen	op	besliste	toon.	Hij	wees	omlaag	alsof
haar	lijk	zich	ergens	tussen	de	rommel	bevond.	‘Ze	woont	op	één	hoog,	recht
onder	mij,	 en	 is	 de	 aardigste	 vrouw	 die	 ik	 ken.	 Zeg	maar	 dat	 ik	 jullie	 heb
gestuurd.’

We	bedankten	hem	en	spoedden	ons	naar	buiten.

‘Ik	kon	bijna	geen	adem	meer	halen,’	zei	mijn	zus	in	het	Turks	toen	we	op
de	galerij	stonden.	‘Mijn	god,	wat	was	dat?’

Ik	wilde	meneer	Rolf	niet	afvallen,	maar	waar	wij	zojuist	getuige	van	waren
geweest,	 tartte	 ook	 mijn	 bevattingsvermogen.	 ‘Ja,	 het	 was	 heel	 erg,’
antwoordde	 ik	 in	 het	 Turks,	 wat	 de	 situatie	 er	 alleen	 maar	 vreemder	 op
maakte,	want	mijn	zus	en	ik	spraken	nooit	Turks	met	elkaar.

We	 liepen	 naar	 het	 trappenhuis	 toen	 we	 meneer	 Rolf	 hoorden	 roepen:
‘Metin,	steek	dat	mes	onder	je	broekband,	anders	bezorg	je	mevrouw	Kooistra
een	hartaanval	op	haar	oude	dag.’	Hij	begon	te	lachen,	en	pas	op	dat	moment
viel	me	op	dat	hij	een	paar	voortanden	miste.

‘Ja,	 meneer	 Rolf,’	 zei	 ik.	 We	 daalden	 de	 trappen	 af	 naar	 de	 eerste
verdieping,	maar	toen	we	voor	het	appartement	stonden	waar	meneer	Rolf	op



doelde,	zagen	we	dat	op	het	naambord	niet	Kooistra	maar	Mensah	stond.

‘Misschien	bedoelde	hij	de	woning	ernaast,’	zei	mijn	zus.

Ik	deed	een	paar	passen	richting	het	buurappartement,	maar	dat	stond	leeg.
‘Hier	woont	niemand,	het	moet	daar	zijn.’

Mijn	zus	belde	aan.	Een	Afrikaanse	man	met	een	ronde	buik	deed	open.	In
vergelijking	met	meneer	 Rolf	was	 deze	man	 een	 frisse	 verschijning	 in	 zijn
gele	 pantalon	 en	 kraakwitte	 overhemd	met	 korte	mouwen.	De	man,	 die	me
deed	 denken	 aan	 onze	 Ghanese	 buurman	 Kwame,	 keek	 me	 vragend	 aan
terwijl	een	heerlijke	geur	van	gebakken	groenten	uit	zijn	huis	drong.	‘Yes?’

‘Good	afternoon,’	zei	mijn	zus.	‘Can	we	please	use	your	phone?	We	have	to
call	the	police.’

‘The	police?’

‘Yes,	there	is	a	burglar	in	our	house.’

‘I	see,	come	in,	come	in.’

Net	als	zijn	verschijning	was	ook	het	appartement	van	de	man	keurig.	Er	lag
een	zeil	met	houtmotief	op	de	vloer	en	het	rode	leren	bankstel	was	zichtbaar
nieuw.	Een	fles	Guinness	rustte	op	de	glazen	salontafel.	De	man	wees	naar	de
telefoon	die	op	een	houten	tafeltje	naast	de	bank	stond.	‘Please,’	zei	hij	met
een	uitnodigend	gebaar.

Terwijl	mijn	zus	het	alarmnummer	intikte,	viel	mijn	oog	op	een	aquarium	in
de	hoek	van	de	woonkamer	waarin	drie	 tropische	vissen	 traag	heen	en	weer
zwommen.	Ik	vroeg	me	af	of	meneer	Mensah	ze	zelf	had	opgevist	uit	de	diepe
wateren	van	West-Afrika.	Mijn	zus	sprak	gehaast	en	op	een	dwingende	toon
alsof	ze	bang	was	dat	haar	melding	anders	niet	serieus	zou	worden	genomen.
‘Ja,	we	missen	spullen,	ja.	Stuurt	u	alstublieft	snel	iemand.’

‘Good	luck,’	zei	de	Ghanees	toen	we	naar	buiten	liepen.	‘I	hope	the	police
will	catch	him.’

Pas	 drie	 kwartier	 later	 arriveerde	 de	 politie.	We	 stonden	 zekerheidshalve
zo’n	 dertig	 meter	 van	 ons	 appartement	 te	 wachten	 op	 de	 galerij.	 Nadat	 de
agenten	een	korte	inspectie	hadden	uitgevoerd,	mochten	we	naar	binnen	om	te
zien	 wat	 er	 ontvreemd	 was.	 De	 vrees	 van	 mijn	 zus	 werd	 bewaarheid:	 de
stereotoren	 die	 ze	met	 de	 verdiensten	 van	 haar	 bijbaan	 bij	 de	 Blokker	 had
gekocht,	 was	 verdwenen.	 Ook	 haar	 juwelenkistje	 en	 dat	 van	 mijn	 moeder
ontbraken.	‘Vuile	klootzakken!’	riep	mijn	zus	onbeschaamd.	‘Klotedieven.’

	



Die	avond,	toen	mijn	vader	weer	eens	zijn	eten	uit	een	pannetje	naar	binnen
schrokte	 voor	 de	 tv,	 voegde	mijn	 zus	 zich	 bij	 ons	 op	 de	 bank	 en	 nam	 het
woord.	 ‘Ik	wil	dat	we	zo	 snel	mogelijk	verhuizen,’	 zei	 ze.	 ‘Ik	voel	me	hier
niet	meer	veilig.	Dit	 is	al	de	derde	 inbraak	sinds	we	hier	wonen	en	dit	keer
hebben	Metin	 en	 ik	 de	 inbrekers	 bijna	 op	 heterdaad	 betrapt.’	 Bij	 de	 eerste
twee	inbraken	was	er	tot	onze	verbazing	weinig	meegenomen.	Alleen	de	radio
en	een	messenset,	die	we	cadeau	hadden	gekregen	van	mijn	oom,	waren	toen
ontvreemd.	Het	leek	of	de	inbrekers	waren	teruggekeerd	om	af	te	maken	waar
ze	toen	aan	begonnen	waren.

‘We	gaan	ook	verhuizen,’	 zei	mijn	vader,	 alsof	 er	 reeds	 lang	geleden	een
besluit	 was	 genomen.	 Maar	 het	 was	 pas	 de	 eerste	 keer	 dat	 het	 woord
verhuizen	over	zijn	lippen	kwam.

‘Wanneer?’

Mijn	 vader	 nam	 een	 hap	 van	 zijn	 rijst	 met	 aardappelen	 en	 kip	 en	 zei
smakkend:	‘Zodra	ik	de	verhuisvergoeding	van	de	gemeente	ontvangen	heb.’

Mijn	zus	nam	geen	genoegen	met	zijn	antwoord.	‘Wanneer	krijg	je	dat	geld
dan?’

Ik	zag	dat	mijn	vader	zich	stoorde	aan	de	manier	waarop	zijn	dochter	hem
tijdens	 het	 eten	 ondervroeg,	maar	 hij	wist	 ook	 dat	 ze	 overstuur	was.	 ‘Geen
idee,’	zei	hij	onverschillig.	‘Misschien	volgend	jaar.’

‘Ik	wil	hier	niet	zo	lang	meer	wonen.’	Haar	stem	sloeg	over.

‘Ik	ook	niet,’	zei	ik	om	haar	bij	te	vallen.	‘Iedereen	is	hier	al	vertrokken,	de
halve	 flat	 staat	nu	 leeg.	We	wonen	hier	 tussen	de	 junks	en	criminelen.’	Dat
laatste	was	misschien	wat	overdreven,	maar	 ik	wilde	een	punt	maken	en	we
hadden	nu	eindelijk	de	aandacht	van	onze	vader.

‘De	kinderen	hebben	gelijk,’	 zei	mijn	moeder.	Het	klassieke	 front	was	nu
compleet.	‘Ik	wil	niet	dat	ze	nog	langer	langs	al	die	junks	moeten	lopen.’

‘Ik	ga	hier	niet	zomaar	weg,	Asena.’	Mijn	vader	veegde	zijn	mond	af	aan
een	stuk	keukenpapier.	‘Als	ze	zo	achterlijk	zijn	om	deze	flat,	waar	helemaal
niets	aan	mankeert,	te	slopen,	dan	moeten	ze	me	een	vergoeding	en	een	nieuw
appartement	 geven.’	 Hij	 haalde	 zijn	 neus	 op.	 ‘Die	 vuile	 kapitalisten	 willen
geld	verdienen	door	de	 arme	mensen	 te	verjagen	en	hier	 straks	dure	huizen
neer	 te	 zetten.	 Als	 ze	 mij	 weg	 willen	 hebben,	 moeten	 ze	 de	 buit	 met	 me
delen.’	Als	mijn	vader	nu	ook	nog	zou	roepen	dat	hij	een	communist	was,	dan
zou	 ik	net	als	mijn	zus	mijn	stem	verheffen.	 Ik	kon	het	woord	 ‘communist’
niet	meer	horen.



‘Laat	die	vergoeding	zitten,’	zei	mijn	zus.	‘Ik	betaal	desnoods	wel	mee	aan
de	verhuizing.	Ik	heb	spaargeld.’

‘We	moeten	 geduld	 hebben,’	 zei	mijn	 vader,	 alsof	we	 alle	 jaren	 hiervoor
ongeduldig	waren	geweest.
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Ik	 had	me	 erbij	 neergelegd	 dat	 het	 niets	 zou	worden	met	 wiskunde	 op	 het
eindexamen.	 Hoewel	 ik	 na	 het	 eerste	 schoolonderzoek	 een	 voor	mijn	 doen
verbluffende	5,5	stond,	wat	afgerond	zelfs	een	zes	was,	wist	ik	dat	het	veel	te
mager	 was	 om	 me	 op	 landelijk	 niveau	 staande	 te	 houden.	 Die	 harde
werkelijkheid	drong	zich	aan	me	op	toen	ik	de	opgaven	van	de	vwo-examens
wiskunde	 van	 de	 laatste	 jaren	 had	 bekeken.	Hier	werden	 vaardigheden	 van
mij	gevraagd	die	ik	onmogelijk	zou	kunnen	ontwikkelen	in	de	weinige	tijd	die
me	nog	restte	tot	de	cruciale	examenmaand.	Ik	zou	gewogen	worden	voor	de
poorten	 van	 de	 universiteit,	 en	 als	 ik	 nu	 niets	 zou	 ondernemen,	 was	 het
onafwendbaar	 dat	 ik	 zou	 struikelen	 voordat	 ik	 kon	 nadenken	 over	 een
academische	ontwikkeling.	Ik	moest	iets	verzinnen.

De	 tactiek	 die	 mij	 moest	 redden,	 was	 even	 simpel	 als	 riskant,	 en	 lui
bovendien:	ik	zou	al	mijn	energie	steken	in	de	andere	zes	vakken	en	proberen
minimaal	 twee	zevens	te	staan	op	mijn	eindlijst	om	de	mokerslag	te	kunnen
opvangen	 die	wiskunde	me	 zonder	 twijfel	 zou	 toedienen.	 Ik	 vertrouwde	 op
mijn	 talenknobbel.	Om	mijn	strategie	succesvol	 te	kunnen	uitvoeren	besloot
ik	 alle	 romans	 op	 mijn	 boekenlijst	 ook	 daadwerkelijk	 te	 lezen	 en	 geen
samenvattingen	 te	 gebruiken	 zoals	 veel	 klasgenoten	 deden.	 Kaya	 knikte
instemmend	toen	ik	mijn	strategie	met	hem	deelde.	‘Die	leeslijst	is	het	enige
goede	 aan	 het	 vwo.’	Kaya	was	 de	 enige	 van	 de	 klas	 die	 ook	 Spaans	 deed.
‘Man,	ik	mag	Borges,	Vargas	Llosa	en	Márquez	in	hun	eigen	woorden	lezen.’

Ik	kende	die	schrijvers	niet,	 ik	wist	alleen	dat	 ik	me	door	 lange	leeslijsten
voor	Nederlands,	Engels,	Duits	en	Frans	moest	worstelen	en	ook	geschiedenis
en	aardrijkskunde	op	niveau	moest	houden	om	tegenvallers	bij	de	taalvakken



op	 te	 kunnen	 vangen.	 In	 wiskunde	 stak	 ik	 geen	 enkele	 energie	 meer:	 een
simpele	rekensom	had	mij	geleerd	dat	ik	slechts	een	2,5	voor	het	eindexamen
moest	 halen	 om	 een	 vier	 op	 mijn	 eindlijst	 te	 staan.	 Als	 ik	 levend	 uit	 de
wrakstukken	 van	 mijn	 examen	 zou	 weten	 te	 kruipen,	 zou	 ik	 al	 mijn
wiskundeschriften	 verscheuren	 en	 daarna	 verbranden	 in	 de	 goorste
vuilcontainer	 in	de	binnenstraat.	En	daarna	zou	 ik	net	 zo	 lang	op	de	as	van
algebra	spugen	tot	alle	speeksel	in	mijn	mond	was	opgedroogd.

In	nauwelijks	twee	jaar	tijd	las	ik	twintig	Nederlandse,	acht	Engelse,	zeven
Duitse	 en	 zeven	 Franse	 romans.	 Ik	 kwam	 er	 al	 snel	 achter	 dat	 het	 een
krankzinnige	 eis	 was	 om	 de	 werken	 van	 de	 Franse	 romanciers	 in	 hun
oorspronkelijke	 taal	 tot	 me	 te	 nemen.	 Een	 luistertoets	 in	 het	 Frans	 of
werkwoorden	vervoegen	in	de	passé	composé	was	iets	anders	dan	een	roman
van	een	paar	honderd	pagina’s	in	het	Frans	lezen,	laat	staan	begrijpen.	Al	die
schoolse	oefeningen	betekenden	nog	niet	dat	ik	in	staat	was	om	een	innerlijke
dialoog	aan	te	gaan	met	Jean-Paul	Sartre.

Het	 Franse	 boek	 dat	 me	 het	 meest	 kon	 bekoren	 tijdens	 die	 solitaire
leesmarathons,	 was	 Bonjour	 tristesse	 van	 Françoise	 Sagan.	 Nadat	 ik	 het
dunne	werkje	in	een	weekend	had	uitgelezen,	 las	ik	op	de	achterflap	dat	het
Sagans	 debuutroman	was	 en	 dat	 het	was	 uitgegeven	 toen	 ze	maar	 een	 paar
maanden	ouder	was	dan	ik	op	dat	moment.	Als	zij	dat	op	die	leeftijd	kon,	zou
ik	op	een	dag	ook	in	staat	moeten	zijn	een	roman	te	schrijven,	dacht	ik.

De	 allereerste	 roman	 voor	 mijn	 lijst,	 nog	 voordat	 ik	 me	 aan	 de	 Franse
literatuur	had	gewaagd,	was	een	bijzonder	ongelukkige	keuze:	op	een	grauwe
donderdagavond	had	ik	het	in	mijn	hoofd	gehaald	om	De	diamant	van	Harry
Mulisch	af	te	stempelen	bij	de	bibliotheek	op	het	Bijlmerplein.	Een	tragische
vergissing,	 want	 het	 was	 een	 afschuwelijk	 boek	 dat	 me	 dagenlang	 zou
kwellen.	 De	 mythische	 diamant	 de	 Siddhartha	 en	 zijn	 slaapverwekkende
belevenissen	door	de	eeuwen	heen,	konden	me	gestolen	worden.	Dat	het	me
twee	 punten	 voor	mijn	 Nederlandse	 lijst	 opleverde	maakte	me	 alleen	maar
nog	 bozer,	 want	 wat	 had	 onze	 leraren	 Nederlands	 bezield	 om	 ons	 met	 dit
gedrocht	uit	1954	op	te	zadelen	en	het	een	prominente	plek	op	de	leeslijst	te
geven?	Het	boek	leek	geen	ander	doel	te	dienen	dan	te	laten	zien	hoe	belezen
en	ontwikkeld	hij	was.	Het	misbaksel	van	Mulisch	leek	in	niets	op	een	van	de
eerste	 romans	 die	 ik	 voor	 mijn	 plezier	 had	 gelezen:	De	 verloren	 kinderen,
geschreven	 door	 de	 Amerikanen	 Kent	 Hayes	 en	 Alex	 Lazzarino.	 Het	 ging
over	vijf	kinderen	die	door	hun	ouders	 in	de	steek	gelaten	waren	en	er	alles
aan	deden	om	uit	handen	van	de	kinderbescherming	te	blijven,	zodat	ze	niet
van	 elkaar	 gescheiden	 zouden	 worden.	 Ik	 begon	 eraan	 toen	 ik	 een	 jaar	 of
vijftien	was	en	 raakte	bevangen	door	een	onstilbare	 leeshonger.	Toen	 ik	het



uit	 had,	 had	 ik	 het	 licht	 in	 mijn	 kamer	 uitgedaan	 en	 minutenlang	 stilletjes
gehuild.	De	dagen	erna	miste	 ik	de	personages	zo	dat	 ik	besloot	het	boek	te
herlezen.	En	weer	raakte	het	me	diep.	Bij	Mulisch	was	een	kil	edelgesteente
de	 hoofdpersoon,	 terwijl	 het	 bij	 Hayes	 en	 Lazzarino	 levensechte	 kinderen
waren	die	mij	hun	tragische	levensverhaal	toevertrouwden,	kinderen	die	mijn
vrienden	hadden	kunnen	zijn.

Ik	 vreesde	 dat	 alle	 romans	 zo	 taai,	 abstract	 en	 zielloos	waren	 als	 die	 van
Mulisch	 en	 vroeg	 me	 af	 hoe	 ik	 het	 moest	 klaarspelen	 om	 in	 de	 komende
maanden	 nog	 tientallen	 van	 dat	 soort	 romans	 te	 lezen.	 ‘Als	 je	 niet	 van
Mulisch	houdt,	moet	je	Leon	de	Winter	lezen,’	had	Kaya	gezegd.	Ik	besloot
naar	hem	te	luisteren,	en	was	zielsgelukkig	toen	ik	dankzij	de	roman	Kaplan
het	plezier	in	het	lezen	hervond.	Ik	verslond	alle	boeken	van	De	Winter	die	op
de	leeslijst	stonden,	leerde	dat	zijn	werk	vóór	Kaplan	mij	aanzienlijk	minder
kon	 bekoren	 en	 las	 als	 laatste	 zijn	 beste	 boek:	De	 ruimte	 van	 Sokolov,	 een
roman	 die	 mij	 compleet	 overdonderde	 en	 tot	 mijn	 lievelingsboek	 zou
uitgroeien.	Naast	De	Winter	bewonderde	ik	Willem	Elsschot	om	zijn	heldere
taal.	Ik	besloot	beiden	voor	mijn	mondeling	Nederlands	te	behandelen.

Voor	mijn	Engelse	lijst	beleefde	ik	het	meeste	plezier	aan	The	Collector	van
John	Fowles	en	Lord	of	the	Flies	van	William	Golding.	Mijn	equivalent	van
De	diamant	 vond	 ik	 in	The	 Jungle	Book	 van	Rudyard	Kipling,	waar	 ik	me
slechts	met	de	grootst	mogelijke	moeite	doorheen	worstelde.	En	pas	een	dag
voor	 mijn	 Engelse	 mondeling	 was	 het	 me	 gelukt	 om	 Dracula	 van	 Bram
Stoker	 uit	 te	 lezen.	 Ik	 had	 genoten	 van	 de	 verfilming	 van	 het	 boek	 door
Francis	Ford	Coppola,	maar	de	roman	van	Stoker	uit	1897	was	iets	compleet
anders:	 het	 was	 taai	 en	 de	 bijna	 vijfhonderd	 volgedrukte	 pagina’s	 zonder
alinea’s	kropen	zo	langzaam	vooruit	dat	ik	uit	pure	wanhoop	niet	meer	wist	in
welke	 houding	 ik	 verder	 moest	 lezen.	 Uit	 vertwijfeling	 lag	 ik	 zelfs	 op	 de
grond	 in	 de	 hal	 in	 een	 desperate	 poging	 de	 pagina’s	 voort	 te	 stuwen	 en	 te
ontsnappen	uit	het	duistere	Transsylvanië.	Maar	de	enige	vraag	die	er	op	de
mondeling	over	gesteld	werd,	was	hoe	Dracula	aan	zijn	einde	was	gekomen.
Om	die	 vraag	 te	 kunnen	 beantwoorden,	 had	 ik	 het	 boek	 niet	 hoeven	 lezen,
want	dat	had	Coppola	me	al	verklapt.

‘A	 knife	 through	 the	 heart,’	 antwoordde	 ik	 vermoeid	 terwijl	 mijn	 ogen
brandden	van	de	slapeloosheid.	Mijn	ongeïnspireerde	optreden	werd	beloond
met	een	magere	zeven.

Op	de	ochtend	van	het	wiskunde-examen	had	 ik	 onderweg	naar	 de	metro
keihard	 Enter	 Sandman	 van	 Metallica	 gedraaid	 op	 mijn	 walkman.	 En	 met
iedere	stap	was	het	alsof	er	rauwe	energie	in	mijn	aderen	werd	gepompt,	en	na



iedere	vocale	uithaal	van	James	Hetfield	nam	mijn	vertrouwen	 toe.	Aan	het
einde	van	het	nummer	was	er	een	vuur	in	mij	opgelaaid	en	wist	ik	zeker	dat	ik
het	 zou	 gaan	 redden.	 Maar	 toen	 ik	 het	 examen	 opensloeg,	 vroeg	 ik	 me
vertwijfeld	 af	 hoe	 ik	 het	 moest	 klaarspelen	 om	 een	 2,5	 te	 halen,	 want	 ik
begreep	de	vragen	niet	eens,	laat	staan	dat	ik	aan	een	oplossing	kon	denken.
Ik	 waande	 me	 de	 zwaargewonde	 soldaat	 uit	 de	 videoclip	 van	 Metallica’s
nummer	 ‘One’,	 en	 het	 was	 alsof	 de	 grote	 examenzaal	 plots	 in	 een
veldhospitaal	 was	 veranderd.	 Ik	 lag	 daar	 zonder	 armen	 en	 benen.	 Zonder
oren,	ogen,	neus	en	mond.	Alles	was	ineens	donker.	Er	heerste	totale	stilte	en
ik	kon	geen	geluid	meer	produceren	of	mijn	handen	bewegen.	Hoe	moest	ik
me	 hieruit	 redden?	 Net	 als	 de	 in	 zijn	 lichaam	 gevangen	 soldaat,	 wiens
verwoeste	gezicht	met	een	grote	witte	kap	was	afgedekt,	wilde	ik	mijn	hoofd
vertwijfeld	op	en	neer	bewegen	en	zo	de	Morsecode	SOS	versturen.

Ik	 schudde	 het	 verstikkende	 visioen	 van	 me	 af,	 zag	 dat	 Kaya	 naast	 mij
driftig	 de	 sommen	 aan	 het	 uitwerken	 was	 en	 richtte	 me	 op.	 Ik	 besloot	 bij
iedere	opgave	de	cijfers	en	 tekens	op	 te	schrijven	die	me	te	binnen	schoten.
De	 antwoorden	 die	 ik	 noteerde,	 waren	 slechts	 het	 vage	 begin	 van	 de
oplossing,	aarzelende	aanzetten.	Wat	ik	deed	was	wanhopig	punten	bij	elkaar
schrapen,	maar	het	was	nog	altijd	beter	dan	een	SOS-signaal.	Na	ongeveer	een
uur	was	 ik	klaar.	Verder	dan	een	kwart,	of	 in	het	beste	geval	een	derde	van
het	antwoord,	was	ik	bij	de	opgaven	niet	gekomen.

Na	een	paar	weken	in	spanning	te	hebben	doorgebracht,	bleek	dat	ik	slechts
enkele	verkeerde	pennenstreken	verwijderd	was	van	de	fatale	afgrond:	ik	had
een	2,6	gescoord	voor	wiskunde,	genoeg	voor	een	vier	op	mijn	eindlijst,	die
me	dankzij	de	zevens	voor	Engels	en	geschiedenis	niet	de	das	om	had	gedaan.

Kaya	sloeg	zijn	arm	om	me	heen	 toen	we	het	schoolplein	betraden	op	die
zonnige	dag	waarop	ik	het	verlossende	bericht	had	gekregen.	‘We	zijn	verlost
van	deze	school,’	zei	hij.	‘Nu	kunnen	we	eindelijk	op	reis.’
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Het	 gevoel	 van	 blijdschap	 en	 vooral	 opluchting	 dat	mij	 had	 vervuld	 na	 het
behalen	 van	 mijn	 vwo-diploma,	 verdween	 na	 een	 paar	 dagen	 toen	 ik	 me
afvroeg	hoe	 ik	het	Kaya	moest	vertellen.	Hoe	zou	hij	het	opvatten?	Zou	hij
het	me	verwijten?

‘We	hebben	goede	schoenen	nodig,’	zei	Kaya	toen	we	bij	station	Bijlmer	uit
de	 metro	 stapten.	 ‘Geen	 lullige	 gympen,	 maar	 van	 die	 stevige
wandelschoenen	 waarmee	 je	 ook	 over	 boomstammen	 en	 rotsen	 kunt
klauteren.	Tip	van	Serkan.’

Ik	knikte	terwijl	ik	naar	zijn	All	Stars	met	dunne	zool	staarde	en	me	afvroeg
wat	hij	allemaal	van	plan	was.	‘Wil	je	bergen	beklimmen	of	zo?’

‘We	 gaan	 veel	 wandelen,	 kardes,	 door	 bossen,	 over	 heuvels	 en	 vlaktes.
Onherbergzaam	 gebied.	 Zonder	 goede	 schoenen	 kunnen	 we	 net	 zo	 goed
thuisblijven.’

Misschien	 was	 dit	 een	 goed	 moment	 en	 moest	 ik	 het	 nu	 zeggen,	 want
ongewild	bood	mijn	vriend	me	een	opening.	Maar	terwijl	de	eerste	winkels	al
in	de	verte	opdoemden,	bleven	de	woorden	in	mijn	mond	hangen.

‘Heb	je	haar	trouwens	al	gebeld?’	vroeg	Kaya.

‘Wie?’

‘De	zus	van	mijn	grootmoeder.’

‘Wat?’

Kaya	zuchtte.	‘Dat	meisje	van	je	werk.	Wie	anders?’



Dit	was	geen	moment	om	het	over	Sanne	te	hebben.	Ik	schudde	mijn	hoofd
en	wees	naar	een	bankje	voor	de	bibliotheek.	‘Zullen	we	daar	even	zitten?’

Kaya	 keek	me	met	 grote	 ogen	 aan	 en	wreef	 in	 zijn	 handen.	 ‘Heb	 je	 haar
soms…’

‘Ik	moet	je	wat	vertellen.’

‘Wat	is	er?	Doen	je	ouders	moeilijk	over	de	reis?’

‘Dat	is	het	niet.’	Ik	voelde	de	blik	van	mijn	vriend	en	keek	voor	me	uit	in	de
hoop	dat	de	juiste	woorden	me	zouden	invallen	en	precies	zouden	uitdrukken
wat	 ik	voelde,	en	hem	zouden	doen	begrijpen	waarom	ik	 tot	deze	beslissing
was	gekomen.	Ik	perste	mijn	lippen	op	elkaar	en	zonder	Kaya	aan	te	kijken,
zei	ik:	‘Ik	ga	niet	mee.’

Hij	reageerde	niet	meteen.	Vanuit	mijn	ooghoek	zag	ik	dat	hij	met	zijn	hand
over	 zijn	kin	wreef.	 ‘Dat	 verklaart	 een	hoop.	 Ik	 zag	 al	 een	 tijdje	dat	 je	 iets
dwarszat,	 maar	 ik	 dacht	 dat	 het	 door	 de	 examens	 kwam.’	 Hij	 zuchtte.
‘Waarom	ga	je	niet	mee?’

De	 juiste	woorden	 hadden	 zich	 nog	 steeds	 niet	 aangediend,	maar	 doordat
het	hoge	woord	eruit	was,	kon	ik	mijn	gedachten	beter	ordenen.	‘Ik	weet	het
niet…	 ik	 denk	 dat	 het	 voor	mij	 niet	 het	 juiste	moment	 is…	 ik	 voel	 dat	 ik
verder	moet	nu	ik	deze	hindernis	heb	genomen.’

‘Want	anders?’

‘Ik	ben	bang	dat	er	anders	van	studeren	niets	terechtkomt.’

‘Ben	jíj	daar	bang	voor	of	je	ouders?’

‘Ik	heb	het	ze	niet	verteld.’

‘Waarom	niet?	Ben	je	bang	voor	hun	reactie?’

‘Ik	had	ze	waarschijnlijk	wel	kunnen	overtuigen,	als	ik…’	Ik	keek	Kaya	aan
terwijl	 de	 woorden	 zich	 plots	 aan	 me	 opdrongen	 en	 ik	 het	 zelf	 eindelijk
begreep.	 ‘Het	 klinkt	misschien	 gek,	maar	 het	 zou	 als	 stoppen	 of	 uitstappen
voelen	 als	 ik	 nu	 een	 lange	 reis	 zou	 maken.	 Alsof	 ik	 dan	 van	 mijn	 doel
verwijderd	zou	raken.	Ik	heb	het	gevoel	dat	ik	dit	eerst	moet	afmaken	voordat
ik	klaar	ben	voor	zoiets	groots.’

Ik	 had	 verwacht	 dat	 Kaya	 allerlei	 vragen	 op	 me	 af	 zou	 vuren	 die	 mijn
schuldgevoel	 zouden	 aanwakkeren.	 Maar	 mijn	 vriend	 keek	 een	 tijdje
zwijgend	voor	zich	uit	en	zei	ten	slotte:	‘Ik	ken	je	goed	genoeg	om	te	weten
dat	je	hier	lang	over	nagedacht	hebt,	zoals	je	altijd	lang	nadenkt	over	dingen.
En	ik	merk	dat	je	het	moeilijk	vindt,	maar	je	bent	wel	eerlijk.’



‘Ben	je	niet	boos?’

Kaya	schudde	zijn	hoofd.	‘Man,	ik	vind	het	vreselijk	jammer	en	ik	heb	nu
een	peuk	nodig	om	het	 te	verwerken,	maar	natuurlijk	ben	 ik	niet	boos.’	Hij
haalde	 een	pakje	Marlboro	uit	 zijn	 broekzak,	 trok	 er	 een	 sigaret	 uit	 en	 stak
hem	toen	stoïcijns	voor	zich	uitkijkend	op.	‘Als	je	zo’n	grote	reis	maakt,	moet
je	er	helemaal	achter	staan.’	Hij	 inhaleerde	diep.	 ‘Dan	moet	 je	het	niet	voor
mij	doen	of	omdat	je	geen	spelbreker	wilt	zijn.	Dat	zou	niet	juist	zijn.’

‘Ik	had	het	eerder	moeten	zeggen.	Sorry.’

‘Je	hoeft	geen	sorry	te	zeggen.	Volgens	mij	heb	je	pas	heel	kort	geleden	de
knoop	doorgehakt.’

Ik	knikte.

‘We	kunnen	altijd	nog	samen	weggaan	na	mijn	reis,’	zei	Kaya	alsof	ik	hem
niet	zojuist	had	laten	stikken.

‘Zeker	 weten,’	 zei	 ik,	 hoewel	 ik	 nog	 helemaal	 niet	 in	 staat	 was	 zover
vooruit	 te	kijken.	 Ik	vertelde	Kaya	op	dat	moment	niet	 dat	 ik	 zijn	weg	niet
wilde	 volgen	 zoals	 ik	 dat	 de	 afgelopen	 jaren	 had	 gedaan,	 veilig	 in	 zijn
schaduw,	 want	 eerst	 moest	 ik	 iets	 groots	 doen	 wat	 al	 mijn	 aandacht	 en
concentratie	zou	opeisen.	En	in	mijn	hoofd	zag	ik	alleen	maar	een	groot	grijs
gebouw	voor	me	dat	de	universiteit	moest	voorstellen	en	waar	ik	veel	tijd	zou
gaan	doorbrengen,	hoewel	ik	geen	idee	had	wat	ik	zou	gaan	studeren.	Ik	wist
alleen	dat	ik	mijn	eigen	weg	moest	zien	te	vinden.
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Ik	zat	op	het	bankstel	dat	we	verdiend	hadden	door	kebap	te	verkopen	tijdens
Koninginnedag.	Binnenkort	zouden	we	er	afscheid	van	nemen	net	als	van	de
keukentafel,	de	bijbehorende	stoelen,	de	buffetkast,	mijn	bureau	en	veel	meer.
‘We	laten	alle	meubels	hier	achter,’	had	mijn	moeder	gedecideerd	gezegd.	Tot
mijn	verbazing	was	mijn	vader	er	niet	tegen	ingegaan,	en	voor	het	eerst	in	zijn
leven	 leek	 het	 of	 hij	 het	 met	 haar	 eens	 was.	 Daarmee	 was	 het	 lot	 van	 de
meubels	 van	mijn	 jeugd	definitief	 bezegeld.	 ‘Ik	wil	 deze	oude	 troep	niet	 in
ons	 nieuwe	 huis	 hebben.’	 En	 zoals	mijn	moeder	 keek	 toen	 ze	 die	woorden
uitsprak,	zag	ik	dat	ze	ernaar	verlangde	om	het	juk	van	vele	jaren	van	zich	af
te	werpen.

Ik	keek	naar	de	buffetkast	die	sinds	mijn	kinderjaren	het	uitzicht	vanaf	de
bank	had	bepaald	en	al	die	tijd	een	stille	getuige	was	geweest	van	het	leed	dat
ons	had	omringd.	En	al	die	tijd	had	hij	de	flessen	sterkedrank	van	mijn	vader
geduldig	 in	 zijn	 buik	 bewaard.	Maar	 de	 buffetkast	was	 niet	 zijn	 exclusieve
domein	 geweest,	want	 elk	 gezinslid	 had	 er	 zijn	 sporen	 in	 achtergelaten.	 Zo
zaten	 in	 de	 onderste	 lade	 de	 oude	 schoolrapporten	 van	mijn	 zus	 en	mij,	 de
documenten	 die	 op	 afstandelijke	 wijze	 over	 onze	 gebreken	 hadden
geoordeeld.	Helemaal	onderin	zaten	onze	familiealbums,	gevuld	met	prenten
van	 een	 kleurrijke	 geschiedenis	waarin	 niemand	was	 ontzien.	 Pas	 veel	 later
zou	het	me	opvallen	dat	mijn	moeder	nooit	lachte	op	die	foto’s,	en	als	ze	haar
mondhoeken	 al	 in	 de	 richting	 van	 een	 glimlach	 had	 geforceerd,	 deden	 haar
ogen	niet	mee.	We	zouden	de	buffetkast	niet	achterlaten	omdat	hij	in	onbruik
was	geraakt,	maar	omdat	hij	te	veel	over	ons	wist.	Hij	zou	ons	in	ons	nieuwe
huis	 alleen	 maar	 herinneren	 aan	 de	 donkere	 jaren	 die	 we	 zo	 graag	 wilden



vergeten.

Bij	dat	nieuwe	hoofdstuk	hoorde	voor	mij	ook	het	kiezen	van	een	studie	aan
de	 universiteit.	Daar	was	 het	mijn	 ouders	 vanaf	mijn	 eerste	 schreden	 op	 de
kleuterschool	om	te	doen	geweest,	dat	hun	zoon	in	dit	land	zou	uitgroeien	tot
een	 academicus	 die	 zijn	 plek	 in	 de	 maatschappij	 claimt	 en	 de	 financiële
zekerheid	 vindt	 die	 zij	 altijd	 hadden	moeten	missen.	 Ik	 had	 de	 keuze	 lang
voor	me	uitgeschoven	omdat	ik	er	niet	klaar	voor	was.	Ik	moest	eerst	een	veel
belangrijkere	vraag	beantwoorden:	wie	was	ik?

Ik	 was	 de	 jongen	 die	 jarenlang	 alleen	 maar	 bezig	 was	 geweest	 met
overleven,	 met	 schuilen	 achter	 mijn	 schild,	 met	 me	 schrikachtig	 door	 de
dagen	heen	slepen.	En	nu	werd	er	voor	het	eerst	 iets	aan	mij	gevraagd.	Een
vraag	die	meteen	zo	veelomvattend	was,	zo	groot,	dat	hij	mij	verlamde.	Want
wat	wilde	ik	eigenlijk	met	mijn	leven	doen?	Ik	wist	alleen	wat	ik	niet	wilde:
de	 persoon	 blijven	 die	 ik	 was.	 En	 daarvoor	 moest	 ik	 mezelf	 terug	 zien	 te
vinden,	degene	die	ik	voorbestemd	was	te	worden,	maar	die	ik	ergens	tijdens
de	 overlevingstocht	 had	 achtergelaten	 in	 een	 donker	 woud	 vol	 twijfels.	 Ik
moest	de	persoon	vinden	die	nog	ergens	diep	in	mij	verscholen	zat,	de	oudere
versie	van	de	onbekommerde	jongen	die	het	op	de	Bijlmerhorst	zo	goed	had
gedaan.	Pas	dan	kon	ik	verder.

Als	iemand	mij	op	dat	moment	had	gevraagd	wat	ik	wilde	studeren,	en	als
ik	genoeg	vertrouwen	had	gehad	om	in	alle	eerlijkheid	te	antwoorden,	had	ik
gezegd:	‘Geen	idee,	ik	weet	alleen	dat	ik	niet	meer	de	persoon	wil	zijn	die	ik
nu	ben.	Ik	moet	me	oprichten	en	me	niet	langer	klein	laten	maken	door	mijn
vader.	Ik	moet	me	meer	laten	zien.	Maar	hoe?’

Maar	er	zat	niemand	tegenover	me	die	me	die	vraag	stelde.	En	zoals	altijd
moest	ik	doorgaan	op	het	pad	dat	voor	me	was	uitgestippeld.	Ik	keek	naar	het
omslag	 van	 de	 studiegids	 van	 de	 Universiteit	 van	 Amsterdam	 die	 op	 de
salontafel	 lag.	 Daarin	 lag	 mijn	 toekomst	 verborgen.	 Ik	 had	 er	 nog	 niet	 in
gebladerd	en	voelde	een	lichte	weerzin	om	hem	op	te	pakken,	maar	ik	moest
wel,	 want	 ik	 kon	 niet	 weer	 in	 de	 voetsporen	 van	 mijn	 zus	 treden	 nu	 zij
geneeskunde	 studeerde.	 Niet	 alleen	 wilde	 ik	 geen	 arts	 worden,	 ook	 had	 ik
daar	niet	de	benodigde	vakken	voor	gedaan.

Moest	 ik	 kiezen	 voor	 geschiedenis?	 Het	 was	 per	 slot	 van	 rekening	 altijd
mijn	 lievelingsvak	 geweest.	 Ik	 liet	 die	 gedachte	 meteen	 weer	 los	 toen	 ik
terugdacht	 aan	 de	 enige	 open	 dag	 die	 ik	 had	 bijgewoond.	 De	 docent
geschiedenis	 van	 de	 UvA	 die	 mij,	 en	 een	 paar	 anderen,	 in	 een	 bedompt
lokaaltje	had	ontvangen	om	uitleg	te	verschaffen	over	de	studie,	oogde	als	een
geknakte	man	die	een	leven	vol	tegenslag	achter	zich	had.	Met	veel	gezucht



en	een	versleten	stem	maakte	hij	ons	duidelijk	dat	je	na	de	studie	geschiedenis
historicus	was,	wat	uit	zijn	mond	als	een	doodvonnis	klonk,	want	daarna	kon
je	volgens	hem	nog	maar	twee	dingen	doen:	onderzoeker	worden	en	je	leven
in	stoffige	archieven	slijten,	of	voor	de	klas	staan.

De	 studie	 journalistiek	 dan?	 Ik	 zou	 stukken	 kunnen	 schrijven	 voor	 een
krant,	misschien	zelfs	over	voetbal.	Net	als	mijn	vader	zou	ik	dan	een	studie
aan	de	Hogeschool	moeten	doen,	maar	dat	strookte	niet	met	het	plan	dat	mijn
ouders	 lang	 geleden	 voor	 mij	 hadden	 uitgestippeld.	 Het	 enige	 wat	 mijn
moeder	 ooit	 van	 mij	 had	 gevraagd,	 was	 dat	 ik	 een	 universitaire	 titel	 zou
bemachtigen.	 Daarvoor	 had	 ze	 haar	 eigen	 geluk	 opgeofferd,	 zichzelf
weggecijferd	 en	 jarenlang	 de	 streken	 van	mijn	 vader	 geslikt.	 Ik	mocht	 haar
niet	 teleurstellen.	 En	 bovendien	 voelde	 het	 als	 onrecht	 als	 ik	 niet	 tot
academicus	 zou	 uitgroeien,	 want	 waar	 had	 ik	 anders	 zes	 jaar	 lang	 voor
afgezien	op	SGR?

Mijn	vader	slofte	met	een	boek	onder	zijn	arm	naar	de	bank.	Hij	nam	niet
plaats	 op	 de	 tweezitsbank	waarop	 hij	 altijd	 las,	maar	 ging	 naast	mij	 zitten,
staarde	naar	de	studiegids	van	de	UvA	en	stelde	mij	toen	een	vraag.	Hij	vroeg
niet	 wat	 ik	 wilde	 studeren.	 Nee,	 hij	 vroeg:	 ‘Waarom	 ga	 je	 geen	 rechten
studeren?’

Rechten.	 Het	 was	 nog	 nooit	 bij	 me	 opgekomen.	 Advocaten	 waren	 snelle
praters,	 goedgebekte	 blaaskaken	 die	 iedereen	 van	 tafel	 lulden,	 terwijl	 ik	 de
eerste	 twee	 jaar	op	de	middelbare	school	zowat	zwijgend	had	doorgebracht.
Ik	 draaide	 mijn	 hoofd	 naar	 mijn	 vader.	 ‘Waarom	 rechten?’	 Ik	 hoorde	 het
ongeloof	in	mijn	eigen	stem.

‘Het	is	een	degelijke	studie	die	je	veel	geld	zal	opleveren.’

Ik	 had	 de	 droom	 om	 dierenarts	 te	 worden	 lang	 geleden	 laten	 varen.
Daarvoor	in	de	plaats	had	zich	lange	tijd	geen	nieuwe	droom	aangediend.	Wel
werd	ik	af	en	toe	overvallen	door	een	vaag	visioen	waarin	ik	in	een	mooi	pak
en	 met	 een	 leren	 aktetas	 in	 de	 hand	 onderweg	 was	 naar	 een	 belangrijke
afspraak	in	een	modern,	groot	kantoor.	Het	visioen	leerde	mij	dat	zakenman
misschien	wel	iets	voor	mij	was.	Maar	ik	had	geen	idee	in	wat	voor	zaken	ik
me	zou	moeten	begeven,	het	was	slechts	het	beeld	dat	me	aansprak,	het	beeld
van	succes	en	aanzien,	van	een	man	in	pak	die	het	gemaakt	had.	En	dat	beeld
stond	misschien	niet	zo	ver	af	van	wat	mijn	vader	in	een	paar	simpele	zinnen,
zo	uit	de	losse	pols,	had	geschetst.	Een	advocaat	liep	ook	in	pak	en	met	een
leren	aktentas.

‘En	als	 advocaat	of	 jurist	heb	 je	veel	 status,’	 zei	mijn	vader.	Meer	zei	hij



niet.	Hij	vroeg	niet	wat	ik	ervan	vond.	Hij	sloeg	zijn	boek	open	en	begon	te
lezen.

Ik	vond	dat	op	dat	moment	geen	vreemd	advies	van	een	communist,	noch
bedacht	 ik	dat	hij	het	misschien	vooral	zei	omdat	het	op	hem	zou	afstralen,
een	 zoon	 die	 rechten	 studeerde	 en	 advocaat	 zou	 worden.	 Met	 dat	 soort
gedachten	hield	ik	me	op	dat	ogenblik	helemaal	niet	bezig,	want	sinds	ik	mijn
vwo-diploma	had	bemachtigd,	was	het	of	mijn	vader	voorzichtig	toenadering
zocht.	 De	 kloof	 leek	 iets	 verkleind.	Het	was	 begonnen	 rond	mijn	 diploma-
uitreiking.	Mijn	vader	had	speciaal	voor	die	dag	een	net	 jasje	en	een	nieuw
overhemd	gekocht,	en	vanaf	het	moment	dat	hij	zich	had	omgekleed,	had	hij
gestraald.	 Hij	 had	 gestraald	 zoals	 hij	 dat	 eigenlijk	 alleen	 deed	 op
oudejaarsdag,	 de	 enige	 dag	 in	 het	 jaar	 dat	 hij	 de	 schitterende	 kern	 van	 ons
gezin	vormde.

De	foto	waarop	ik	 in	de	aula	van	SGR	poseer	met	mijn	vwo-diploma	in	de
hand,	 markeert	 de	 overgang:	 mijn	 vader	 heeft	 zijn	 hand	 op	 mijn	 schouder
gelegd	en	kijkt	trots	in	de	lens.	En	hoe	voorzichtig	die	aanraking	ook	was,	ik
heb	 zijn	 hand	 nog	 een	 tijdlang	 gevoeld.	 Die	 avond	 had	 hij	 mij	 het	 boek
Vaders	en	zonen	van	Ivan	Toergenjev	cadeau	gedaan.	Ik	had	het	gevoel	dat	er
iets	in	stond	wat	mijn	vader	mij	niet	persoonlijk	wilde	of	kon	vertellen,	en	dat
hij	daar	de	woorden	van	een	Russische	schrijver	voor	nodig	had.	Maar	om	de
een	of	andere	reden	voelde	ik	dat	ik	er	nog	niet	klaar	voor	was	om	het	boek	te
lezen.

Ik	besefte	dat	ik	waarschijnlijk	in	mijn	vaders	achting	was	gestegen	doordat
ik	had	aangetoond	dat	ik	succesvol	kon	zijn	en	beschikte	over	het	intellect	dat
nodig	was	om	toegelaten	te	worden	tot	de	universiteit.	Maar	hij	wist	niet	dat
ik	mezelf	onderweg	bijna	kwijt	was	geraakt,	hij	zag	alleen	het	resultaat	van	de
strijd	 die	 hij	 zes	 jaar	 geleden	 zo	 vastberaden	 had	 gevoerd	 met	 meester
Gregory	en	daarna	de	rector,	want	zijn	zoon	hoorde	op	het	vwo.	Híj	had	het
dus	goed	gezien.

	

Die	avond	staarde	ik	in	mijn	kamer	een	tijdje	naar	het	aanmeldingsformulier
van	de	UvA.	Als	ik	naar	mijn	vader	zou	luisteren,	zou	ik	verlost	worden	van
een	 dilemma.	Misschien	 had	 hij	 gelijk,	 dacht	 ik,	 en	was	 rechten	 inderdaad
geen	verkeerde	keuze.	Maar	wat	ik	pas	vele	jaren	later	besefte,	was	dat	het	er
niet	 zozeer	 om	 ging	 dat	 ik	 werd	 geholpen	 bij	 het	 dilemma	 waarmee	 ik
worstelde,	 als	 wel	 dat	 mijn	 vader	 eindelijk	 betrokkenheid	 toonde.	 Na	 het
strijden	voor	mijn	plaatsing	op	het	vwo,	had	hij	dat	zes	jaar	lang	niet	gedaan,
hoe	alleen	en	verloren	 ik	me	ook	had	gevoeld.	Zijn	gedragingen	hadden	het



me	juist	bemoeilijkt	me	op	mijn	school	te	richten.	Hij	had	dingen	gedaan	die
ons	gezin	hadden	doen	wankelen	op	zijn	fundamenten.	Later	zou	ik	beseffen:
jouw	 advies	 aan	 mij	 om	 rechten	 te	 studeren,	 betekent	 in	 feite	 dat	 je	 mij
helemaal	niet	kent	en	niet	werkelijk	in	mij	geïnteresseerd	bent.	Anders	had	je
in	de	eerste	plaats	gevraagd	waar	mijn	belangstelling	naar	uitgaat.	Dan	had	je
geïnformeerd	naar	mijn	dromen.

Maar	op	dat	beslissende	moment	zat	mijn	vader	 ineens	naast	me,	alsof	hij
wilde	 zeggen:	 ‘Je	 hebt	 jezelf	 bewezen,	 je	 bent	 mijn	 aandacht	 nu	 waard.’
Misschien	 reageerde	 ik	 daarom	 zo	 ontvankelijk.	 En	 misschien	 besloot	 ik
daarom	zijn	advies	op	te	volgen.
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Drie	weken	nadat	de	verhuisvergoeding	eindelijk	binnen	was,	kregen	we	de
sleutels	 van	 ons	 nieuwe	 appartement	 in	 Reigersbos.	 Mijn	 vader	 deed
geheimzinnig	 over	 het	 bedrag	 dat	 hij	 ontvangen	had.	Nu	 eens	 beweerde	 hij
dat	het	net	genoeg	was	om	een	verhuisbedrijf	in	te	huren,	dan	weer	verklaarde
hij	dat	we	er	nieuwe	meubels	en	bedden	van	konden	kopen.	Hoeveel	hij	ook
had	ontvangen,	op	een	maandagochtend	reed	hij	de	grootste	verhuiswagen	die
ik	 ooit	 had	 gezien	 naar	 onze	 flat.	 Ik	 keek	 vanaf	 de	 galerij	 toe	 hoe	 drie
vrienden	 van	 hem	met	 een	 kordate	 blik	 uitstapten.	Dit	 klusje	 zouden	 ze	 zo
snel	 mogelijk	 klaren.	 Ze	 stelden	 zich	 verrassend	 hoffelijk	 aan	 ons	 voor,
vroegen	uitgebreid	aan	mijn	moeder	hoe	het	met	haar	ging	en	 informeerden
naar	mijn	studie.	Ik	antwoordde	in	gebroken	Turks	en	struikelde	een	paar	keer
over	 de	 vele	 k-klanken	 in	 de	 vertaling	 van	 ‘ik	 studeer	 rechten’:	 hukuk
okuyorum.	Ze	 lachten	alsof	 ik	een	grap	had	gemaakt.	Mijn	zus	schudden	ze
verlegen	 de	 hand	 en	 een	 van	 hen	 keek	 zelfs	 blozend	 weg	 toen	 zij	 hen
glimlachend	aankeek.	Ze	bedankten	vriendelijk	voor	de	thee	–	‘die	moeten	we
eerst	verdienen’	–	en	begonnen	meteen	te	sjouwen.	Mustafa,	de	kleinste	van
hen,	 stortte	 zich	op	de	grote	Sony-kleurentelevisie	die	minstens	veertig	kilo
woog.	Ik	voorzag	een	afgang,	want	mijn	vader	en	ik	hadden	hem	eens	met	z’n
tweeën	met	moeite	een	paar	meter	verplaatst,	maar	hij	pakte	hem	op	alsof	het
om	een	doosje	kittens	ging	en	liep	ermee	naar	de	lift.	De	twee	anderen	hadden
zich	ondertussen	ontfermd	over	de	wasmachine.

Mijn	vader	en	ik	hadden	de	glazen	tafel	nauwelijks	van	zijn	plek	getild,	of
hij	 begon	 me	 al	 gejaagd	 te	 dirigeren.	 ‘Loop	 iets	 achteruit,	 loop	 iets
achteruit…	wat	doe	 je?	Zo	kunnen	we	de	bocht	 toch	nooit	maken?’	Ik	deed



wat	me	bevolen	werd.	 ‘Kantel	de	 tafel	nu.	Nee,	nee,	de	andere	kant	op!’	 Ik
deed	opnieuw	wat	me	bevolen	werd.	‘Luister	je	wel?	Ik	zeg	de	andere	kant.
Dat	is	dus	die	kant!’	Hij	liet	de	tafel	met	een	hand	los	om	te	wijzen,	alsof	ik
niet	 had	 begrepen	wat	 hij	 bedoelde,	maar	 daardoor	 begon	het	 ding	 heen	 en
weer	 te	zwaaien.	 Ik	moest	hem	stevig	vasthouden	om	 te	voorkomen	dat	het
glazen	blad	te	pletter	zou	vallen.	‘Oké,	oké,’	zei	ik	met	trillende	armspieren,
waarna	hij	‘sneller,	sneller’	riep	alsof	de	verhuiswagen	beneden	elk	moment
kon	wegrijden.	We	liepen	zwalkend	naar	de	deur,	en	net	voordat	ik	hem	kon
waarschuwen,	 botste	 hij	 met	 zijn	 elleboog	 tegen	 de	 deurpost.	 Hij	 kreunde,
zette	de	tafel	neer	en	riep:	‘Lomperik.	Waarom	duw	je	zo?	Zie	je	verdomme
niet	dat	ik	hier	voorzichtig	moet	manoeuvreren?’

‘Jij	zei	dat	ik	sneller	moest.’

‘Sneller,	niet	onvoorzichtiger.	Wil	je	soms	dat	het	tafelblad	barst?’

‘Harun,’	 zei	 een	 van	 mijn	 vaders	 vrienden	 ineens.	 Het	 was	 Mustafa,	 de
kleine	krachtpatser.	Hij	 legde	een	hand	op	mijn	vaders	arm.	 ‘Laat	mij	maar
even.’	Mijn	vader	liep	hoofdschuddend	weg	en	begon	met	wilde	bewegingen
de	 buffetkast	 uit	 elkaar	 te	 halen.	 Mustafa	 knipoogde	 naar	 me.	 ‘Niets	 van
aantrekken,	Metin.	Jouw	pa	is	niet	bepaald	een	werker.’

‘Ik	weet	het,’	zei	ik.

We	pakten	de	tafel	op,	kantelden	hem	zonder	iets	te	zeggen,	alsof	we	elkaar
instinctief	 aanvoelden	 en	 werkten	 hem	 zonder	 problemen	 door	 drie
opeenvolgende	 deuropeningen.	 Daarna	 plaatsten	 we	 hem	 met	 beleid	 in	 de
klaarstaande	 lift	 en	duwden	 er	 een	paar	 verhuisdozen	onder.	 ‘Goed	gedaan,
we	zijn	een	goed	team,’	zei	Mustafa	bemoedigend.

Nadat	 de	 buffetkast	 was	 ontmanteld	 en	 de	 salontafel	 en	 fauteuil	 naar
beneden	 waren	 gebracht	 door	Mustafa	 en	mijn	 vader,	 stond	 ik	 in	 een	 lege
woonkamer.	De	 ruimte	was	nog	groter	dan	 ik	altijd	had	gedacht.	 Ik	zag	dat
een	 hoekje	 van	 het	 behang,	 dat	 altijd	 afgeschermd	 was	 geweest	 door	 de
buffetkast,	 had	 losgelaten	 vlak	 bij	 de	 plinten.	 Ik	 boog	 door	mijn	 knieën	 en
pakte	het	loszittende	stuk	tussen	mijn	duim	en	wijsvinger.	Eindelijk	mocht	ik
het	 afzichtelijke	 behang	met	 het	 gedroogdebloemenmotief	 verwijderen.	 Als
een	 trieste	 herfst	 zonder	 einde	 had	 de	 grauwe	 bruine	 tint	 mijn	 kinder-	 en
tienerjaren	gekleurd.	Ik	begon	te	trekken	en	tot	mijn	verrassing	liet	het	behang
heel	 makkelijk	 los.	 Ik	 schrok	 toen	 ik	 met	 speels	 gemak	 een	 heel	 stuk	 had
losgetrokken	waardoor	het	kale	beton	eronder	vrijkwam.	Toen	ik	opkeek	zag
ik	mijn	vader	 verschrikt	 staan	kijken,	 alsof	 ik	 zonder	mededogen	mijn	voet
door	 het	 doek	 had	 getrapt	 waar	 hij	 jaren	met	 liefde	 aan	 had	 gewerkt.	 Zijn



verslagen	blik	verwarde	me.

‘De	flat	wordt	toch	gesloopt,’	zei	ik.	Maar	mijn	vader	keek	nog	steeds	alsof
hij	dit	nooit	meer	te	boven	zou	komen.	‘Het	maakt	dus	niet	uit,’	verduidelijkte
ik.	Toen	hij	nog	steeds	niet	reageerde,	voegde	ik	er	een	onzeker	‘toch?’	aan
toe.

‘Je	loopt	weer	te	klieren,	jongen,’	zei	hij	ten	slotte.	‘Spelen	doe	je	maar	als
het	werk	erop	zit.’

Het	 voelde	 als	 een	 schop	 in	 mijn	 maag.	 ‘Waar	 heb	 je	 het	 over?	 De
woonkamer	 is	 helemaal	 leeg,’	 zei	 ik	 om	me	 heen	wijzend.	 ‘We	 zijn	 klaar.
Alles	staat	beneden.’

Mijn	 vader	 reageerde	 niet.	 Hij	 sjokte	 naar	 buiten.	 Even	 later	 liep	 ik	 ook
weg,	 zonder	 afscheid	 van	 ons	 huis	 te	 nemen,	 opgelucht	 dat	 onze	 tijd	 in	 de
Bijlmer	erop	zat.	De	eens	bruisende	flat	van	mijn	kinderjaren	was	verworden
tot	 een	 kil	 en	 naargeestig	 spookgebouw	 waar	 nog	 maar	 zo’n	 vijftien
appartementen	bewoond	werden.	Meneer	Rolf	was	de	enige	overgeblevene	op
ons	deel	van	de	tweede	verdieping.	Van	hem	nam	ik	ook	geen	afscheid.

	

Zes	jaar	lang	was	ik	elke	dag	met	de	metro	naar	Reigersbos	gereisd	om	naar
school	 te	 gaan,	 dertig	minuten	 heen	 en	 dertig	minuten	 terug,	 en	 nauwelijks
een	halfjaar	nadat	ik	mijn	vwo-diploma	had	behaald,	verhuisden	we	naar	een
woning	in	Reigersbos,	op	nauwelijks	zes	minuten	loopafstand	van	de	school
waar	ik	eindelijk	van	verlost	was.

Ons	nieuwe	appartement	in	Millingenhof	was	nog	groter	dan	dat	in	Fleerde.
Het	 telde	vier	 slaapkamers,	een	grote	woonkamer	die	overging	 in	een	 lange
open	 keuken	 en	 een	 immense	 entreehal	 die	 we	 al	 snel	 ‘de	 wachtkamer’
doopten.	Eindelijk	woonden	we	niet	 langer	 in	een	flat	van	 tienhoog	maar	 in
een	 keurig	 appartementencomplex	 van	 slechts	 vier	 verdiepingen,	 zonder
galerij,	 vervuilde	 trappenhuizen	 en	 stinkende	 liften.	Niet	 langer	 hoefden	we
ons	 door	 een	 mistroostige	 binnenstraat	 te	 bewegen	 om	 vervolgens	 in	 een
duistere	 garage	 in	 onze	 auto	 te	 stappen.	Hier	 konden	we	 onze	 paarsblauwe
Opel	 Astra,	 de	 opvolger	 van	 de	 oude	 Ford	 Sierra,	 op	 een	 open	 en	 verlicht
parkeerterrein	 langs	 het	metrospoor	 parkeren,	 pal	 aan	 een	 seniorencomplex
dat	met	beveiligingscamera’s	was	uitgerust.

Het	 appartement	waar	 ik	mijn	 studentenjaren	 zou	 slijten,	 bevond	 zich	 op
een	 hoek	 waardoor	 het	 extra	 groot	 was	 en	 we	 slechts	 aan	 een	 kant	 buren
hadden.	Door	 de	 ligging	 had	 het	wat	weg	van	 een	 bunker:	 kwaadwillenden
zouden	 slechts	 via	 de	 voordeur	 naar	 binnen	 kunnen.	 Ons	 gevoel	 van



veiligheid	verhonderdvoudigde	zowat	in	vergelijking	met	ons	appartement	in
Fleerde.

We	hoopten	dat	we	de	problemen	achter	ons	konden	laten.	Dat	we	konden
veranderen	 en	 ons	 verder	 zouden	 ontwikkelen	 in	 deze	 betere	 buurt.	 En	 het
lukte,	 tot	 onze	 eigen	 verbazing.	 Het	 begon	 ermee	 dat	 mijn	 vader	 zonder
aankondiging	stopte	met	roken.	De	aanleiding	was	tragisch:	in	korte	tijd	had
hij	 twee	vrienden	aan	 longkanker	verloren.	Maar	een	nog	veel	belangrijkere
stap	zette	mijn	vader	een	paar	maanden	na	de	verhuizing:	terwijl	mijn	zus	en
ik	 aan	 de	 universiteit	 studeerden,	 werkte	 hij	 thuis	 koortsachtig	 aan	 de
afstudeeropdracht	voor	zijn	studie	culturele	en	maatschappelijke	vorming	aan
de	Hogeschool.	Voor	het	eerst	hoorde	ik	hem	mopperen	over	het	commentaar
dat	 hij	 van	 zijn	 docenten	 kreeg	 op	 de	 stukken	 die	 hij	 schreef	 achter	 de
Compaq-pc	die	hij	speciaal	voor	zijn	studie	had	aangeschaft.	Even	dreigde	hij
het	 roken	weer	 op	 te	 pakken	 toen	 de	 stress	 hem	 te	 veel	 dreigde	 te	worden,
maar	hij	zette	door,	spaarde	zijn	longen	en	studeerde	af,	nog	voordat	mijn	zus
en	ik	tot	academici	waren	uitgegroeid.

En	alsof	het	lot	ons	eindelijk	gunstig	gezind	was,	vond	hij	kort	daarna	een
baan	 als	maatschappelijk	 werker.	 Zo	 kwam	 het	 dat	 ik	mijn	 vader	 voor	 het
eerst	in	mijn	leven	om	acht	uur	in	de	ochtend	de	deur	uit	zag	gaan	in	een	net
jasje	 en	 een	 aktetas	 in	 de	 hand,	 om	 een	 uur	 later	 al	 zijn	 eerste	 cliënt	 te
ontvangen	op	een	kantoor	van	een	maatschappelijke	dienstverlener	 in	West.
Na	 al	 die	 jaren	 in	 Nederland	 en	 talloze	 pogingen	 een	 bedrijf	 op	 te	 zetten,
werkte	 mijn	 vader,	 de	 communist	 die	 zich	 altijd	 had	 verzet	 tegen	 het
kapitalistische	systeem,	in	loondienst.	En	het	ging	hem	zo	goed	af,	dat	hij	na
een	 halfjaar	 zelfs	 een	 tweede	 baan	 aangeboden	 kreeg	 in	Zaandam	die	 beter
betaalde	bovendien.	Mijn	moeder,	zus	en	ik	keken	hem	versteld	aan	toen	hij
het	ons	met	gepaste	trots	vertelde.

Sinds	 hij	 werkte	 behoorden	 zijn	 uitstapjes	 tot	 het	 verleden.	 Alleen	 op
zaterdag	woonde	hij	af	een	toe	een	vergadering	bij	op	de	vereniging,	maar	hij
maakte	 het	 dan	 zelden	 laat	 en	 kwam	 vaak	 al	 voor	 tienen	 thuis	 omdat	 hij
waarschijnlijk	 de	 vermoeidheid	 van	 een	 volle	 werkweek	 voelde	 en	 zijn
lichaam	niet	zonder	de	huiselijke	rust	kon.

De	wind	van	verandering	inspireerde	niet	alleen	mijn	vader,	maar	ook	mijn
moeder:	ze	maakte	promotie	op	haar	werk	als	voedingsassistente	in	het	AMC
en	 mocht	 voortaan	 niet	 alleen	 collega’s	 inwerken,	 maar	 werd	 ook
verantwoordelijk	 voor	 het	 bestellen	 van	 de	 maaltijden	 waarvoor	 ze	 een
speciale	 computertraining	 kreeg.	 We	 waren	 alle	 vier	 zo	 druk	 bezig,	 zo
tevreden	misschien	wel,	 dat	 er	 geen	 ruimte	was	 voor	 de	 loze	 discussies	 en



ruzies	 uit	 onze	 flat	 in	 de	 Bijlmer.	 En	 als	 een	 onmiskenbaar	 teken	 van
vooruitgang,	begon	mijn	vader	zelfs	uit	zichzelf	 te	koken	en	af	 te	wassen	in
het	huis	van	verandering.	Op	een	dag	verraste	hij	ons	met	lamskoteletten	uit
de	 oven,	 opgediend	 met	 bulgur	 en	 een	 kleurrijke	 herdersalade.	 Ik	 sneed
aarzelend	 een	 stuk	 van	 een	 lamskotelet,	 en	 tot	 mijn	 verbazing	 smaakte	 hij
verrukkelijk	 en	 was	 hij	 heerlijk	 gekruid.	 Zelfs	 de	 bulgur	 was	 geslaagd	 en
evenaarde	 bijna	 die	 van	 mijn	 moeder.	 ‘Pa,	 waarom	 heb	 je	 nooit	 eerder
gekookt?’	 zei	 ik	 vol	 ongeloof.	 ‘Dit	 is	 heerlijk.’	 Mijn	 vader	 wierp	 me	 een
tevreden	blik	toe.	‘Wacht	maar,	dit	is	nog	niks.	Ik	bouw	het	rustig	op.’	En	op
sommige	dagen	stofzuigde	hij	 zelfs	de	woonkamer	met	een	 ijver	die	 ik	niet
eerder	bij	hem	had	bespeurd.
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‘Nieuws	uit	de	Bijlmer	nu.	Al	dagen	houdt	hij	in	z’n	eentje	de	sloop	van	het
flatgebouw	Fleerde	tegen.	Alle	bewoners	zijn	al	vertrokken,	maar	hij	weigert
zijn	flat	op	te	geven.	Ze	noemen	de	actievoerder	van	weleer	daarom	de	laatste
man	in	de	flat.’

De	nieuwslezeres	van	AT5	keek	 in	de	camera	alsof	ze	een	spannende	 film
aankondigde.	Ik	zette	het	geluid	harder.

‘Verslaggever	Karel	Veenstra	is	ter	plekke.’

De	flat	van	mijn	kinder-	en	tienerjaren	vulde	het	beeldscherm.	Fleerde	werd
in	de	volle	breedte	in	beeld	gebracht,	gefilmd	vanaf	de	brug	die	naar	de	flat
Frissenstein	leidde.	Na	twee	jaar	zag	ik	ons	oude	appartement	weer,	en	als	ik
het	beeld	stil	had	kunnen	zetten,	had	ik	ook	dat	van	Floyd,	die	ik	al	jaren	niet
meer	 had	 gezien,	 kunnen	 ontwaren.	 De	 camera	 gleed	 in	 het	 volgende	 shot
vanaf	 de	 andere	 kant	 over	 de	 flat,	 als	 een	 torenvalk	 in	 glijvlucht.	 Lege
appartementen	werden	 vervolgens	 vanaf	 het	maaiveld	 in	 beeld	 gebracht,	 en
langzaam	 zoomde	 de	 camera	 in	 op	 de	 tweede	 verdieping.	 Ik	 zette	 een	 paar
stappen	 richting	 de	 televisie.	Nummer	 241	 kwam	 in	 beeld,	 het	 appartement
waar	de	Turk	Osman	had	gewoond	met	zijn	Nederlandse	vrouw	Petra	en	hun
kinderen.	 Appartement	 242	 gleed	 langzaam	 voorbij,	 de	 woning	 van	 het
Surinaamse	 gezin	 met	 wie	 wij	 nauwelijks	 contact	 hadden.	 ‘Dit	 is	 je
avondeten,’	was	het	enige	wat	de	dochter	van	de	kleine	Surinaamse	man	ooit
tegen	mij	had	gezegd,	terwijl	ze	naar	een	vertrapte	kikker	langs	de	weg	wees.
Nummer	 243,	 waar	 Mona	 had	 gewoond	 met	 haar	 alcoholistische	 Duitse
vriend,	die	ik	nooit	een	woord	had	horen	spreken,	en	de	twee	indrukwekkende



Deense	doggen	die	de	vrees	van	de	etage	waren.

De	 camera	 stopte	 bij	 nummer	 244,	 het	 huis	 van	 meneer	 Rolf.	 De	 dikke
beige	gordijnen	hingen	er	nog	en	de	ramen	waren	beslagen	door	de	tropische
hitte	die	er	ongetwijfeld	nog	steeds	heerste.	De	tuinkabouter	stond	nog	op	de
vensterbank,	somberder	dan	ooit,	alsof	hij	daar	binnen	levend	gekookt	werd.

‘Daar	woont	de	laatste	man	van	de	flat,’	zei	verslaggever	Karel	die	al	vroeg
kalend	was.

‘Dat	is	het	huis	van	meneer	Rolf!’	riep	mijn	moeder.

‘Ongelooflijk,’	zei	ik.	‘Hij	zit	daar	nog	steeds.’

‘Hij	wilde	 ons	 niet	 te	woord	 staan.	Wel	 riep	 hij	 vanuit	 de	 intercom	 in	 de
binnenstraat	dat	hij	zijn	strijd	nimmer	zou	staken.	Maar	lang	kan	zijn	verblijf
hier	 niet	 meer	 duren:	 hij	 heeft	 van	 de	 instanties	 een	 laatste	 ultimatum
gekregen.	Als	hij	aan	het	einde	van	de	week	niet	vrijwillig	vertrekt,	wordt	er
ingegrepen.’

Ik	dacht	terug	aan	mijn	laatste	gesprek	met	meneer	Rolf.	Hij	had	gezegd	dat
hij	nooit	zou	opgeven,	dat	hij	tot	zijn	laatste	adem	zou	vechten,	maar	ik	had
nooit	verwacht	dat	het	hier	letterlijk	op	uit	zou	draaien.	Meneer	Rolf	was	niet
van	de	loze	woorden,	zoals	zoveel	andere	mensen.

Het	 item	werd	beëindigd	met	een	shot	van	Fleerde	genomen	vanaf	de	 flat
Florijn.	 Hoe	 kon	 het	 dat	 ze	 het	 huis	 van	 mijn	 jeugd	 wilden	 slopen	 en	 dat
Florijn,	dat	wij	altijd	spookachtig	hadden	gevonden,	mocht	blijven	staan?

‘Waarom	vertrekt	hij	niet?’	vroeg	mijn	moeder.

‘Meneer	Rolf	heeft	altijd	gestreden	tegen	de	sloop	van	de	Bijlmerflats,’	zei
ik	alsof	ik	zijn	officiële	woordvoerder	was.

‘Maar	wat	valt	er	nog	te	strijden?’

Ik	 dacht	 even	 na.	 ‘Als	 hij	 nu	 opgeeft,	 denkt	 hij	misschien	 dat	 alles	 voor
niets	is	geweest.’	Mijn	uitleg	stemde	me	tevreden,	maar	mijn	moeder	keek	me
niet-begrijpend	aan.

‘Oglum,	ze	hebben	allang	besloten	dat	de	Bijlmer	gesloopt	wordt.	Er	zijn	al
meerdere	flats	neergehaald.’

Ze	had	gelijk.	Ik	had	in	De	Echo	gelezen	dat	ze	al	begonnen	waren	Fleerde
vanaf	de	andere	kant	te	ontmantelen.	Onder	andere	de	wasbakken,	radiatoren
en	deuren	waren	al	uit	een	groot	aantal	appartementen	verwijderd.

‘We	 moeten	 met	 hem	 praten,’	 zei	 mijn	 moeder,	 ‘hem	 vertellen	 dat	 het



voorbij	is,	dat	hij	genoeg	heeft	gestreden.’

Ik	 durfde	 me	 er	 geen	 voorstelling	 van	 te	 maken	 hoe	 meneer	 Rolf	 er	 nu
uitzag,	hoe	zijn	huis	eraan	toe	was.	Ik	was	er	heimelijk	van	uitgegaan	dat	ik
hem	 nooit	 meer	 zou	 zien,	 zoals	 dat	 met	 zoveel	 mensen	 uit	 onze	 flat	 was
gegaan.

‘Hij	luistert	toch	niet	naar	ons.’

‘We	kunnen	het	toch	proberen?’	zei	mijn	moeder	hoopvol.	‘Hij	heeft	zoveel
voor	 ons	 en	 de	 flat	 gedaan,	 en	 hij	 heeft	 jou	 zo	 vaak	 geholpen	 met	 je
schoolopdrachten.’

‘Het	 heeft	 geen	 zin,’	 zei	 ik	 terwijl	 een	 brandend	 schuldgevoel	 op	 me
neerdaalde.	‘We	kunnen	meneer	Rolf	niet	meer	helpen.’

	

Na	 het	 nieuwsbericht	 op	 AT5	 beheerste	 meneer	 Rolf	 mijn	 gedachten.
Gedurende	 de	 afgelopen	 jaren	 was	 hij	 langzaam	 vervaagd	 in	 de	 stroom
herinneringen	uit	mijn	jeugd,	net	zoals	hij	toen	eigenlijk	al	een	schim	was.	Ik
zag	 hem	 nog	 steeds	 staan	 in	 de	 deuropening	 van	 het	 kleine	 flatje	 waar	 de
temperatuur	 de	 tropische	 waarden	 structureel	 overschreed	 door	 de	 altijd
loeiende	radiatoren,	en	vroeg	me	af	of	er	tussen	de	beschimmelde	etensresten
ondertussen	misschien	wel	nieuwe	levensvormen	waren	ontstaan.	En	een	kort
moment	was	het	alsof	een	vleugje	van	de	verpestende	stank	uit	zijn	huis	mij
had	 weten	 te	 bereiken	 door	 een	 mysterieuze	 bries	 van	 de	 herinnering	 die
misschien	 wel	 als	 onheilstijding	 bedoeld	 was.	 Of	 als	 een	 signaal	 aan	 mij.
Misschien	wilde	meneer	Rolf	mij	zoiets	duidelijk	maken.

De	 dag	 erna	 werd	 ik	 weer	 in	 beslag	 genomen	 door	 de	 colleges	 op	 de
Oudemanhuispoort.	 Die	 avond	 echter	 stond	 mijn	 moeder	 op	 tijdens	 het
avondeten	 en	 liep	 naar	 de	 tv.	 ‘We	moeten	weten	 hoe	 het	 is	 afgelopen	met
meneer	 Rolf,’	 zei	 ze.	 Na	 een	 weinig	 bezield	 voorgelezen	 bericht	 over	 de
begrotingstekorten	van	de	gemeente	Amsterdam,	leefde	de	nieuwslezeres	op.
‘En	dan:	nieuws	over	“De	laatste	man	in	de	flat”,’	kondigde	ze	aan.	Opnieuw
kwam	 verslaggever	 Karel	 in	 beeld,	 en	 alsof	 zijn	 vriendje	 hem	 commentaar
had	gegeven	op	zijn	voorkomen,	had	hij	nu	zijn	dunne	blonde	haren	naar	de
zijkanten	gekamd,	over	zijn	diepe	inhammen.

‘De	laatste	man	in	de	flat	heeft	ook	vandaag	stand	gehouden,	ondanks	het
bezoek	 van	 een	 bemiddelaar	 die	 hem	 een	 royale	 vertrekpremie	 plus
vergoeding	van	verhuiskosten	in	het	vooruitzicht	heeft	gesteld.	De	gemeente
heeft	 de	nutsbedrijven	om	humanitaire	 redenen	verzocht	de	 elektriciteit,	 het
gas	en	water	nog	niet	af	 te	sluiten.	Maar	als	het	ultimatum	verstrijkt,	zullen



alle	voorzieningen	alsnog	worden	afgesloten.’

‘Karel,’	 vroeg	 de	 nieuwslezeres	 vanuit	 de	 studio,	 ‘hoe	 denk	 je	 dat	 dit
afloopt?’

‘Moeilijk	te	zeggen,	Claire,’	zei	Karel	met	een	grijns	die	verraadde	dat	hij
daar	 zo	 zijn	 ideeën	 over	 had.	 ‘Ik	 denk	 dat	meneer	 uiteindelijk	 akkoord	 zal
gaan	met	de	vertrekpremie	en	dat	dit	met	een	sisser	afloopt.’	Zijn	grijns	werd
breder.	Zag	 ik	daar	kauwgom	 tussen	zijn	kiezen?	 ‘Maar	 ja,	dat	 is	natuurlijk
koffiedik	 kijken.’	 Ik	 had	 het	 meteen	 al	 gezien:	 Karel	 deed	 zijn	 kunstje,
bedekte	zijn	oprukkende	inhammen	en	trok	een	fleurig	jasje	aan,	maar	hij	had
geen	idee	wie	meneer	Rolf	was.

‘Ik	 maak	 me	 zorgen	 om	 meneer	 Rolf,’	 zei	 mijn	 moeder.	 ‘Kunnen	 we
vanavond	niet	even	langsgaan?’

Het	was	een	weinig	uitnodigende	gedachte	om	een	bezoek	 te	brengen	aan
de	spookflat	Fleerde.	Ik	vroeg	me	af	of	meneer	Rolf	niet	bang	was	wanneer
de	nacht	viel	en	hij	overgeleverd	was	aan	de	demonen	van	de	Bijlmer	en	de
junks	die	langzaam	uit	de	bergingen	kropen	als	halfdoden.	En	wat	kon	meneer
Rolf	beginnen	wanneer	er	midden	in	de	nacht	bij	hem	werd	ingebroken?

Ik	keek	mijn	moeder	aan.	‘Dat	heeft	geen	zin.’

‘Waarom	niet?’

Het	was	inmiddels	tot	me	doorgedrongen:	meneer	Rolf	had	geen	keus.	Hij
kon	 zijn	 woning	 niet	 verlaten.	 Niet	 omdat	 hij	 een	 onvermurwbare	 activist
was,	maar	simpelweg	omdat	hij	nergens	anders	heen	kon,	want	die	vuilnisbelt
was	niet	 alleen	zijn	huis,	maar	ook	zijn	 leven.	Daar,	 in	dat	 rottende	moeras
vol	 vergeelde,	 doorweekte	 paperassen,	 had	 hij	 alles	 bewaard	 wat	 ooit
betekenis	voor	hem	had	gehad:	zijn	gepubliceerde	stukken	als	journalist,	zijn
onderzoeksmateriaal,	 de	 dossiers	met	 zijn	 eindeloze	 procedures,	 kranten	 en
tijdschriften	 die	 bewaard	 moesten	 blijven.	 Hij	 kon	 niet	 leven	 buiten	 dat
vochtige	en	beschimmelde	appartement	dat	samen	met	dertienduizend	andere
appartementen	 op	 de	 slooplijst	 stond.	 Meneer	 Rolf	 was	 als	 een
zoetwaterpoelslak	 die	 vergroeid	 was	 met	 zijn	 huisje	 en	 niet	 zonder	 zijn
drassige	en	door	algen	en	mos	overwoekerde	habitat	kon.

‘Omdat	hij	niet	anders	kan,’	zei	ik.

	

De	volgende	dag	opende	het	AT5-nieuws	met	meneer	Rolf.	 ‘We	hebben	een
primeur,’	sprak	de	nieuwslezeres	opgewonden.



Verslaggever	Karel	verscheen	in	beeld	en	leidde	het	filmpje	in.	‘We	hadden
vandaag	een	verrassend	gesprek	met	de	laatste	man	in	de	flat.	Kijkt	u	mee.’

En	 daar	 was	 meneer	 Rolf,	 ernstig	 vermagerd	 en	 grauw,	 zijn	 ogen
ingevallen.	Zijn	blik	schoot	heen	en	weer	tussen	de	camera	en	de	verslaggever
als	 was	 hij	 een	 ingesloten	 dier.	 En	 zijn	 baard	 had	 mythische	 proporties
aangenomen	en	was	niet	alleen	in	de	lengte	maar	ook	in	de	breedte	uitgedijd.

‘U	 bent	 de	 enige	 overgebleven	 bewoner	 van	 de	 flat	 Fleerde,’	 begon
verslaggever	Karel	monter,	alsof	hij	een	prijs	kwam	uitreiken.	‘U	wordt	zelfs
“de	 laatste	 man	 in	 de	 flat”	 genoemd.	 Kunt	 u	 vertellen	 waarom	 u	 niet	 wilt
vertrekken?’	Toen	de	microfoon	onder	zijn	mond	werd	geduwd,	keek	meneer
Rolf	er	even	verschrikt	naar	alsof	het	een	wild	beest	was	dat	hem	elk	moment
naar	 de	 strot	 kon	 vliegen.	 Daarna	 pakte	 hij	 hem	 vast,	 alsof	 hij	 hem	 wilde
temmen,	 en	 trok	 hem	 naar	 zich	 toe.	 Maar	 verslaggever	 Karel	 wenste	 zijn
attribuut	niet	af	te	staan	en	bewoog	het	ding	verbeten	in	zijn	richting.	Meneer
Rolf	 strekte	 zijn	 nek	 iets	 naar	 voren	 en	 terwijl	 ze	 beiden	 de	 microfoon
vasthielden,	schraapte	hij	zijn	keel	en	keek	weifelend	de	camera	in.

‘Goedenavond,	mijn	 naam	 is	 Rolf	 Steenhuijsen,	 en	 ik	 ben	 niet	 de	 laatste
man	in	de	flat,	ik…’

Karel	 onderbrak	 hem,	 alsof	 hij	 vreesde	 dat	 zijn	 persoonlijke	moment	 van
glorie	op	het	punt	stond	te	verdampen	voor	het	oog	van	de	natie:	‘U	bént	toch
de	laatste	man…’

‘Als	 je	me	niet	 in	de	 rede	valt,	kan	 ik	mijn	verhaal	vertellen,	 jongen,’	zei
meneer	Rolf.	‘Ik	ben	niet	de	laatste	man	in	de	flat,	want	in	de	bergingen	van
Fleerde	 wonen	 nog	 veel	 daklozen	 en	 drugsverslaafden.	 En	 een	 paar
appartementen	 zijn	 gekraakt	 door	 illegalen,	 ik	 hoor	 ’s	 nachts	 geluiden	 en
stemmen	uit	de	appartementen	om	mij	heen.’

Ik	vroeg	me	af	of	Michel	misschien	een	van	de	drugsverslaafden	was	die	in
de	bergingen	woonde	en	of	zijn	afgestorven	armpje	inmiddels	was	afgestoten
door	 zijn	 lichaam.	 ‘Ik	 ben	 de	 eerste	 bewoner	 van	 deze	 flat	 en	 een	 van	 de
eerste	bewoners	van	de	Bijlmermeer.	Ik	woon	hier	al	sinds	1970	en	heb	altijd
gestreden	 voor	 deze	 buurt.	 Niet	 omdat	 ik	 een	 activist	 ben	 zoals	 onnozelen
beweren,	want	ik	ben	journalist	van	beroep,	maar	omdat	ik	hart	heb	voor	deze
wijk,	in	tegenstelling	tot	een	paar	mannen	in	dure	pakken	die	er	niet	in	willen
geloven.	 Ik	 wil	 niet	 dat	 mijn	 huis	 en	 dat	 van	 duizenden	 anderen	 verwoest
wordt.’

Verslaggever	 Karel	 trok	 de	 microfoon	 met	 een	 rukje	 naar	 zich	 toe.	 ‘De
gemeente	 en	 woningcorporatie	 hebben	 het	 over	 het	 vernieuwen	 van	 de



Bijlmer,’	zei	hij	 terwijl	hij	met	elk	woord	en	gebaar	leek	te	willen	uitstralen
dat	hij	het	verdiende	op	een	plek	met	meer	grandeur	te	zijn,	dat	hij	veel	liever
een	 bekende	 Nederlander	 had	 geïnterviewd	 dan	 een	 verward	 ogende	 en
riekende	man.	 ‘Ze	 zeggen	 dat	 ze	 een	 deel	 van	 de	 flats	willen	 renoveren	 in
plaats	van	slopen.’

‘Dat	 zijn	 allemaal	 mooie	 woorden	 die	 door	 ambtenaren	 en	 overbetaalde
projectontwikkelaars	 zijn	 bedacht	 om	 te	 verhullen	 dat	 ze	 deze	 wijk	 willen
wegvagen.	En	waarom?	Omdat	er	volgens	hen	te	veel	arme	en	zwarte	mensen
wonen.	Dat	is	de	enige	reden!’	Meneer	Rolf	begon	sneller	en	luider	te	praten.
‘Daarom	 en	 daarom	 alleen	willen	 ze	 de	Bijlmermeer	 slopen!	 Ze	willen	 die
arme	mensen	deporteren	en	verbannen	naar	weet	 ik	veel	waar	om	hier	dure
rijtjeshuizen	en	villa’s	te	bouwen	voor	de	rijke	blanke	Amsterdammers.’

Klodders	speeksel	vlogen	uit	zijn	mond.	Verslaggever	Karel	kreeg	de	volle
laag,	en	met	zichtbare	walging	op	zijn	gladgeschoren	gezichtje	zei	hij:	 ‘Het
ultimatum	verstrijkt	morgen.	Wat	gaat	u	doen,	meneer	Steenhuijsen?’

‘Ik	erken	dat	ultimatum	helemaal	niet,	jongen.	Ik	buig	niet	voor	de	macht.
Dit	 is	 mijn	 huis	 en	 niemand	 kan	 mij	 hieruit	 zetten!’	 Hij	 keek	 nu	 recht	 de
camera	in.	‘Ik	ken	mijn	rechten.	De	Grondwet	en	het	Europees	Verdrag	voor
de	Rechten	van	de	Mens	beschermen	mij.’	En	met	een	woeste	blik	voegde	hij
eraan	toe:	‘Dit	 is	mijn	boodschap:	stop	met	het	slopen	van	duizenden	goede
woningen	en	het	verder	stigmatiseren	van	een	bloeiende	wijk,	en	laat	mij	met
rust.’	Hij	 tastte	in	de	zak	van	zijn	beige	kamerjas	–	waar	nu	niet	alleen	vele
donkere	vlekken	op	zaten	maar	ook	bruingroen	mos	op	leek	te	groeien	–	en
haalde	 er	 een	 brief	 uit	 die	 hij	 in	 reepjes	 begon	 te	 scheuren,	 alsof	 hij	 het
vredesvoorstel	van	zijn	vijand	demonstratief	versnipperde.	‘En	dit	ultimatum
kunnen	ze	in	hun	reet	steken.’

Verslaggever	Karel	keek	verschrikt,	alsof	hij	er	nu	toe	veroordeeld	was	om
meneer	Rolf	nog	wekenlang	 te	 interviewen.	 ‘Maar	meneer	Steenhuijsen,	het
ultimatum	verstrijkt	morgen	toch	echt.’

‘Ik	 ga	 nergens	 heen,	 knul!	 Ik	 barricadeer	 deze	 deur	 als	 het	 moet	 en
desnoods	 keten	 ik	 mezelf	 vast.	 Niemand	 krijgt	 mij	 hier	 weg.	 Niemand!’
Meneer	 Rolf	 trok	 de	microfoon	 naar	 zich	 toe	 en	 begon	 te	 schreeuwen:	 ‘Ik
roep	 iedereen	 die	met	 het	 lot	 van	 de	Bijlmermeer	 begaan	 is	 op	 om	morgen
hier	 te	 komen	 protesteren.	 Laten	 we	 schouder	 aan	 schouder	 staan	 en	 niet
toestaan	dat	ze	de	Bijlmermeer	verwoesten!’

	

Op	de	dag	dat	het	ultimatum	verstreek	kon	 ik	alleen	maar	 aan	meneer	Rolf



denken.	Was	dit	wel	de	man	die	mij	in	mijn	kinderjaren	rekenles	had	gegeven
en	mij	jaren	later	de	tragische	geschiedenis	van	de	Bijlmer	uit	de	doeken	had
gedaan?	 Ik	wist	het	niet.	Het	 enige	wat	 ik	wist	 na	het	 zien	van	de	beelden,
was	dat	er	 iets	met	hem	gebeurd	was	sinds	hij	de	 laatste	man	in	de	flat	was
geworden.	Er	was	iets	tragisch	in	hem	gevaren.

Die	 avond	 zaten	mijn	moeder,	 zus	 en	 ik	 voor	 de	 televisie	 toen	Claire,	 de
nieuwslezeres,	opende	met	het	bericht	dat	 ik	zo	vreesde:	 ‘Het	verzet	van	de
laatste	 man	 in	 de	 flat	 is	 vanmiddag,	 iets	 na	 twaalven,	 ten	 einde	 gekomen.
Vlak	na	het	verstrijken	van	het	opgelegde	ultimatum,	is	de	voordeur	van	zijn
appartement	opengebroken	door	de	politie.’

Wat	was	 er	met	meneer	Rolf	 gebeurd?	Had	hij	 zich	verzet?	Verslaggever
Karel	Veenstra	stond	op	onze	oude	galerij,	op	zo’n	twintig	meter	van	meneer
Rolfs	appartement.	 In	beeld	verschenen	zo’n	zes	agenten	die	 langzaam	naar
zijn	voordeur	oprukten,	gebogen	en	met	korte	 stapjes.	Een	van	hen,	degene
met	 het	 breedste	 postuur,	 droeg	 een	 metalen	 stormram.	 De	 politiemannen
dromden	 samen	bij	 de	 drempel.	Een	 agent	 klopte	 hard	 op	 de	 deur.	 ‘Politie,
opendoen!	 Politie!’	 Het	 bleef	 stil.	 De	 man	 maakte	 plaats	 voor	 zijn	 potige
collega	 die	 de	 stormram	 in	 positie	 bracht	 en	 op	 de	 voordeur	 begon	 in	 te
beuken.	Bij	de	vijfde	mokerslag	vloog	de	deur	krakend	uit	zijn	sponningen	en
stormden	de	agenten	naar	binnen.	 Ik	kon	niet	zien	of	ze	hun	pistool	hadden
getrokken.	 Even	 later	 klonk	 er	 wanhopig	 geschreeuw.	 Een	 agent	 kwam	 de
woning	 uit,	 terwijl	 de	 cameraman	 inzoomde.	Hij	 liep	 naar	 de	 balustrade	 en
gebaarde	naar	beneden.	Het	beeld	verplaatste	zich	naar	de	straat	en	nu	was	te
zien	dat	ook	de	brandweer	ter	plaatse	was.	‘Slijptol!’	riep	de	agent.	‘Die	gast
zit	vastgeketend.’

Er	 was	 geknipt	 in	 de	 reportage,	 en	 in	 het	 volgende	 shot	 betraden	 twee
brandweermannen	 de	 woning.	 Opnieuw	 klonk	 er	 geschreeuw	 en	 niet	 veel
later	het	doordringende	geluid	van	de	slijpschijf	die	zich	vastberaden	een	weg
baande	door	het	staal	van	de	ketting	waarmee	de	 laatste	man	 in	de	 flat	zich
had	 vastgeketend.	Af	 en	 toe	 steeg	 het	 geschreeuw	 boven	 het	 geluid	 van	 de
ronkende	 slijptol	 uit.	 Het	 was	 een	 schreeuw	 van	 ontzetting,	 van	 de	 totale
nederlaag	en	het	definitieve	einde	van	een	tijdperk.

Meneer	Rolf	werd,	ingeklemd	tussen	twee	agenten,	de	woning	uit	begeleid.
In	plaats	van	zijn	vervuilde	beige	kamerjas	droeg	hij	op	de	dag	des	oordeels
een	groene	overal,	en	als	om	te	benadrukken	dat	hij	veranderd	was	in	een	man
die	 tot	 het	 uiterste	 was	 gedreven,	 had	 hij	 zijn	 lange	 grijze	 haren	 in	 een
krijgshaftige	staart	gebonden	en	schutkleuren	op	zijn	gezicht	gesmeerd	die	tot
in	zijn	witte	baard	liepen.	Zo	werd	hij	uit	zijn	vertrouwde	moeras	gewerkt,	als



een	 hardnekkige	 guerrillastrijder	 die	 tijdens	 een	 slopend	 junglegevecht	 in
handen	van	de	elitetroepen	van	de	staat	was	gevallen,	een	bejaarde	Rambo	die
eindelijk	ontwapend	was	en	nu	de	consequenties	van	zijn	vergaande	rebellie
moest	 dragen.	De	 cameraman	 liep	met	 onrustige	 passen	 achteruit	 terwijl	 de
oude	guerrilla	die	uit	de	woning	van	meneer	Rolf	was	gesleurd,	steeds	dichter
in	beeld	kwam.
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Ik	stond	voor	Hoogoord,	de	eerste	Bijlmerflat,	de	flat	waar	het	vrome	gezin
Copray	 in	 1968	 in	 was	 getrokken	 en	 waar	 drie	 jaar	 later	 de	 seksfilm	Blue
Movie	was	opgenomen.	En	nu,	bijna	achtentwintig	jaar	later,	was	het	de	flat
waar	Sanne	woonde.

Ik	had	haar	niet	meer	gesproken	sinds	ik	bij	Vomar	was	vertrokken.	Bij	het
afscheid	had	ze	me	haar	telefoonnummer	gegeven	en	naar	me	geknipoogd	net
als	bij	onze	kennismaking	in	de	kantine.	Wekenlang	had	ik	moed	verzameld
om	haar	te	bellen.

‘Dat	duurde	lang,’	was	het	eerste	wat	Sanne	had	gezegd	toen	ze	opnam.	‘Ik
dacht	dat	je	me	vergeten	was.’

Ik	 had	 extra	 veel	 JOOP!	 Homme	 opgedaan,	 mijn	 donkerblauwe	 Diesel-
overhemd	 met	 korte	 mouwen	 aangetrokken	 en	 een	 fles	 witte	 wijn
meegenomen.	In	de	lift	rook	ik	mezelf.	De	indringende	zoete	vloeistof	uit	het
roze	flesje	bedwelmde	me	bijna	en	ik	hoopte	dat	het	Sanne	niet	zou	afstoten,
dat	 ik	 haar	 niet	 aan	 een	 suikerspin	 zou	 doen	 denken.	 Ik	 stapte	 uit	 de	 lift,
haalde	mijn	 hand	 door	 mijn	 haar	 en	 stapte	 de	 galerij	 op.	 En	 terwijl	 ik	 het
wilde	 gedreun	 van	 mijn	 hart	 tegen	 mijn	 borstkas	 negeerde,	 belde	 ik	 aan.
Sanne	deed	open.

‘Metin!’	 riep	 ze	 uitgelaten,	 en	 ze	 strekte	 haar	 armen	 naar	 me	 uit.	 We
omhelsden	elkaar	op	de	drempel	van	haar	voordeur.	Het	begon	beter	dan	 ik
had	durven	dromen.	‘O,	wat	ruik	je	lekker,’	zei	ze.

‘Jij	ook.’	Ik	keek	haar	aan	nadat	we	elkaar	hadden	losgelaten.	‘Hé,	je	hebt	je
haar	geverfd.’	Nu	haar	goudblonde	haar	was	verdwenen,	leek	Sanne	niet	meer



op	Nicole.	De	zwarte	kleur	paste	bij	haar	frivole	karakter	en	haar	lichtgroene
ogen	vielen	meer	op.	Ze	 leek	nu	meer	zichzelf.	 ‘Het	 is	prachtig,’	zei	 ik.	Ze
droeg	 een	 zwarte	 blouse	 en	 een	 korte	 spijkerrok	 die	 haar	 gebronsde	 benen
mooi	liet	uitkomen.

‘Wat	leuk,	je	haar	is	een	stuk	langer,’	zei	ze.	Ik	had	mijn	haar	voor	het	eerst
laten	groeien,	het	was	nu	bijna	net	zo	lang	als	dat	van	Kaya	toen	ik	hem	voor
het	 eerst	 zag.	Ze	woelde	met	 haar	 hand	 door	mijn	mat	 en	 trok	 er	 even	 aan
alsof	ze	de	vitaliteit	wilde	keuren.	‘Je	hebt	echt	dik	haar.’

We	gingen	naar	binnen.	In	de	hal	overhandigde	ik	haar	de	fles	wijn.	Sanne
bedankte	me	en	zei	ineens	gehaast:	‘Het	eten	is	bijna	klaar,	maar	je	mag	nog
niet	zien	wat	het	 is.’	Ze	legde	haar	hand	op	mijn	arm	en	dirigeerde	me	weg
van	de	woonkamer.	‘Je	moet	even	in	mijn	kamer	wachten,	goed?	Na	het	eten
krijg	 je	 wel	 een	 rondleiding.	 Mijn	 huisgenoten	 zijn	 toch	 niet	 thuis	 dit
weekend.’

Haar	kamer	was	groter	dan	ik	had	verwacht.	Voor	het	raam	stond	een	rode
tweezitsbank,	een	cd-rek	reikte	in	de	hoek	tot	aan	het	plafond	en	aan	de	muur
hing	 een	 levensgrote	 poster	 van	 Nirvana	 waarop	 Kurt	 Cobain	 een	 enorme
zonnebril	met	wit	montuur	droeg.	Achter	hem	stonden	 twee	bandleden,	hun
hoofd	 boven	 zijn	 schouder	 uitgestoken.	 Op	 een	 ingelijste	 foto	 op	 haar
nachtkastje	keek	de	 zanger	 zwaarmoedig	voor	 zich	uit	met	 een	peuk	 tussen
zijn	lippen,	alsof	hij	om	vergiffenis	vroeg	voor	de	duistere	periode	waarin	hij
zijn	fans	zou	storten.	‘Houd	je	ook	van	Nirvana?’	vroeg	Sanne.

‘Ja	hoor,’	loog	ik.	Ze	hoefde	niet	te	weten	dat	ik	er	niets	mee	had.	‘Weet	je
wat	Cobains	 lievelingsboek	 is?’	vroeg	 ik	om	 indruk	op	haar	 te	maken.	 ‘Het
parfum,	van	Patrick	Süskind.	Of	beter	gezegd:	Das	Parfum.’

‘Hoe	 weet	 je	 dat?’	 Ik	 meende	 een	 vleugje	 afkeuring	 in	 Sannes	 blik	 te
bespeuren,	alsof	ik	haar	gevallen	idool	bespotte.	Meteen	had	ik	spijt	van	mijn
gepoch.

‘Hij	 vertelde	 het	 in	 een	 interview,’	 zei	 ik	 snel.	 ‘“Scentless	Apprentice”	 is
erop	geïnspireerd.’	 Ik	kende	het	nummer	verder	niet,	 alleen	de	 titel	was	me
bijgebleven.

‘O,	dat	boek	moet	ik	dan	lezen!’	Sanne	wees	naar	haar	bureau	waarop	een
zilveren	kandelaar	stond	waarin	drie	lange	kaarsen	brandden.	‘Ga	maar	zitten,
dan	ga	ik	het	eten	opdienen.’

Ze	 had	 al	 gedekt:	 een	 wit	 kleed,	 een	 karaf	 waarin	 nog	 geen	 water	 zat,
wijnglazen	 en	 bestek.	 Ik	 nam	 plaats	 op	 de	 klapstoel	 zodat	 zij	 op	 de
bureaustoel	kon	zitten.	Mijn	handen	waren	klam.	 Ik	wreef	 ze	 een	paar	keer



over	mijn	 bovenbenen,	 nam	een	diepe	 teug	 lucht	 en	haalde	mijn	 hand	door
mijn	haar.

Sanne	 kwam	 terug	 met	 twee	 overvolle	 borden.	 ‘Ik	 heb	 nasi	 goreng	 met
kipsaté	en	kroepoek	gemaakt.	Ik	hoop	dat	je	het	lekker	vindt.’	Ze	plaatste	de
borden	op	 tafel,	 liep	weer	 naar	 de	keuken	 en	kwam	 terug	met	 de	 fles	witte
wijn	die	ik	haar	had	gegeven.	‘Eigenlijk	moet	je	er	bier	bij	drinken,	maar	dat
is	niet	zo	romantisch,	hè?’

Ik	knikte.	‘Wijn	is	veel	romantischer.’	Ik	dronk	pas	sinds	een	jaar	en	alleen
als	ik	met	studiegenoten	in	het	Crea	café	zat	en	iedereen	erop	aandrong	dat	ik
meedronk.	Ik	hield	het	meestal	bij	een	glas	witbier	en	stapte	dan	over	op	cola.

Sanne	schonk	de	glazen	vol.	Ik	was	opgelucht	dat	ze	de	fles	 in	de	keuken
had	geopend,	want	ik	had	nog	nooit	een	fles	wijn	ontkurkt	en	dit	leek	me	geen
goed	 moment	 om	 het	 te	 oefenen.	 Ze	 nam	 plaats	 en	 hief	 haar	 glas.	 We
proostten.

‘Lekker	wijntje	heb	je	meegenomen.’

‘Dank	 je.	Het	 is	 Zuid-Afrikaans,’	 zei	 ik,	 alsof	 ik	 er	 verstand	 van	 had.	 Ik
nam	een	hap	van	de	nasi	en	het	was	alsof	ik	in	een	hoopje	zout	hapte.	Mijn
slokdarm	protesteerde.	Ik	spoelde	het	gauw	weg	met	een	flinke	slok	wijn.

‘Ik	kook	bijna	nooit,’	zei	Sanne	beschaamd.	‘Meestal	eet	ik	bij	mijn	ouders
of	ik	schuif	aan	als	mijn	huisgenoten	hebben	gekookt.	Ik	hoop	dat	de	satésaus
is	gelukt.’

Aarzelend	pakte	ik	het	satéstokje	op	dat	bedolven	was	onder	een	dikke	laag
satésaus,	 duwde	er	met	mijn	vork	 een	 stukje	kip	 af	 en	bracht	het	naar	mijn
mond.	Tot	mijn	verrassing	was	de	kip	mals	en	de	satésaus	deed	me	denken
aan	 de	 pindasaus	 die	 bij	 Kam	 Yin	 bij	 de	 baka	 bana	 werd	 geserveerd.
‘Heerlijk,’	 zei	 ik	 opgelucht.	 ‘Echt	 heerlijk.’	Na	 iedere	 hap	 nasi	 nam	 ik	 een
slok	wijn.	Sanne	schonk	steeds	bij.	‘Jij	gaat	hard.’

Ze	at	snel	en	slordig.	Er	belandden	korrels	rijst	naast	haar	bord	en	een	stukje
kip	 plofte	 op	 het	 vloerkleed,	maar	 ze	 sloeg	 er	 geen	 acht	 op,	 ze	was	 net	 zo
ongedwongen	 als	 tijdens	 de	 lunchpauzes	 bij	Vomar.	Terwijl	 er	 kroepoek	 in
haar	mond	kraakte,	vertelde	ze	over	haar	studie,	haar	huisgenoten	met	wie	ze
vaak	uitging	en	de	verre	reis	die	ze	met	een	vriendin	wilde	maken.	Ze	pakte
de	fles	en	zag	dat	die	leeg	was.	‘Wacht,	ik	heb	nog	wel	een	fles	in	de	keuken
liggen,	niet	uit	Zuid-Afrika,	maar	uit	mijn	kerstpakket.’	Ze	kwam	terug	met
een	fles	rode	wijn	onder	haar	arm	en	twee	bordjes	tiramisu.

‘Ik	ben	dol	op	tiramisu,’	zei	ik	terwijl	ik	er	meteen	een	flinke	hap	van	nam



om	 de	 zoute	 smaak	 uit	 mijn	 mond	 te	 verdrijven.	 ‘Mijn	 favoriete	 toetje	 na
baklava.’

Sanne	legde	haar	bord	op	tafel	waarna	de	lepel	op	de	grond	viel.	Ze	begon
te	 lachen.	 ‘Ik	 ben	 echt	 zo	 onhandig.’	Ze	 schonk	wijn	 bij	 in	 onze	 glazen	 en
terwijl	we	elkaar	aankeken,	dronken	we	gulzig.

Ze	 legde	haar	hand	 ineens	op	de	mijne.	 ‘Ik	ben	echt	blij	dat	 je	me	gebeld
hebt.’	Haar	wangen	gloeiden.

‘Ik	ook,’	zei	ik.	‘Ik	heb	je	gemist.’

‘Laten	we	op	de	bank	zitten,’	zei	ze.	‘Ik	zet	even	de	borden	weg.’

Ik	 stond	op	 en	het	was	 alsof	 ik	meteen	 terug	werd	geduwd	op	mijn	plek.
Mijn	 hoofd	 voelde	 zwaar	 en	 ik	 moest	 me	 aan	 het	 bureau	 vasthouden	 om
overeind	 te	komen.	De	kamer	 leek	 te	draaien	 tijdens	de	vier	passen	naar	de
tweezitsbank.

Toen	ik	opkeek,	stond	Sanne	in	de	deuropening.	Onderweg	naar	de	keuken
was	 ze	 haar	 bloesje	 kwijtgeraakt,	 ze	 stond	 voor	me	 in	 een	 zwart	 topje	met
spaghettibandjes	boven	haar	spijkerrok.	‘Ik	heb	het	zo	warm,’	zei	ze.

‘Kom	naast	me	 zitten,’	 zei	 ik	 terwijl	 ik	met	mijn	vlakke	hand	op	de	plek
naast	me	klopte.

Sanne	kwam	met	trage	stappen	naar	me	toe.	Ze	liet	zich	op	de	bank	zakken
en	keek	me	aan	met	haar	felle	groene	ogen.	Ik	legde	mijn	hand	op	haar	been.
Onze	hoofden	bewogen	zich	langzaam	naar	elkaar	toe	en	mijn	vrije	hand	ging
naar	haar	hals.	Ik	voelde	haar	warme	adem	toen	we	elkaar	aankeken	en	onze
lippen	 elkaar	 vonden.	 Haar	 zoete	 mond	 en	 zachte	 tong	 brachten	 me	 in
vervoering.	Terwijl	 onze	 tongen	 zich	met	 elkaar	 verstrengelden,	 gleed	mijn
hand	over	haar	been,	duwde	haar	rok	omhoog	en	streelde	haar	dijen.	‘Wacht,’
zei	ze	en	ze	trok	haar	topje	uit,	en	ik	zag	haar	zwarte	beha.	‘Jij	ook.’

Met	haastige	bewegingen	knoopte	ik	mijn	overhemd	open.	Toen	ik	opkeek,
liet	 Sanne	 haar	 beha	 traag	 van	 haar	 borsten	 glijden.	 Mijn	 adem	 stokte.
Langzaam	kroop	mijn	 hand	 via	 haar	 flank	 omhoog,	 naar	 haar	 borsten,	 haar
lichte	tepelhoven	en	roze	parels.	In	een	vloeiende	beweging	kwam	ze	op	me
zitten,	ze	nam	mijn	hoofd	tussen	haar	handen	en	begon	me	gepassioneerd	te
zoenen.	 Ik	pakte	haar	bij	haar	billen	en	 trok	haar	naar	me	 toe.	Mijn	handen
kropen	onder	haar	rok,	gleden	onder	haar	string,	en	ik	voelde	de	naakte	huid
van	 haar	 billen	 en	 rilde	 van	 opwinding.	Haar	 hand	 ging	 omlaag,	 over	mijn
buik,	richting	mijn	broeksknoop	die	ze	met	een	handige	beweging	losmaakte.

‘Trek	hem	uit,’	zei	ze.



We	 stonden	 op.	 Ik	 trok	mijn	 broek	 en	 sokken	 uit,	 draaide	me	 om	 en	 zag
Sanne	in	haar	string	voor	me	staan.	Mijn	handen	streelden	over	haar	heupen
terwijl	ik	haar	borsten	zoende.

‘Heb	je	iets	bij	je?’	vroeg	ze.

Ik	pakte	mijn	broek	van	de	grond,	 tastte	 in	de	achterzak	en	haalde	er	 een
Durex	uit.	Haar	handen	gingen	onder	de	band	van	mijn	boxershort	en	ze	trok
hem	vastberaden	omlaag.	‘Je	bent	besneden,’	riep	ze	met	grote	ogen.	‘Ik	heb
nog	nooit	een	besneden	lul	gezien.’

Ik	scheurde	de	verpakking	open,	haalde	het	condoom	met	glijmiddel	eruit,
plaatste	 hem	 op	 mijn	 eikel	 en	 probeerde	 hem	 af	 te	 rollen.	 Maar	 hoe
opgewonden	ik	ook	was,	het	ging	niet.	De	wijn	was	sterker	dan	mijn	drift.	Ik
probeerde	het	nog	een	keer,	maar	het	lukte	niet.

‘Ga	maar	zitten,’	zei	Sanne.	‘Ik	maak	hem	wel	hard.’	Ik	nam	plaats	op	de
bank	en	ze	begon	hem	te	kneden,	zachtjes	eerst,	daarna	steeds	harder.	‘Doe	ik
het	wel	goed?’	vroeg	ze.

‘Ja,	ga	door,’	hijgde	ik,	terwijl	ik	mijn	ogen	sloot	en	voelde	hoe	hij	harder
werd.	Sanne	pakte	het	condoom	van	de	bank	en	probeerde	hem	af	 te	rollen,
maar	het	lukte	haar	ook	niet.

‘Je	hebt	iets	te	veel	wijn	gehad,	vrees	ik.’	Ze	plaatste	haar	handen	op	mijn
bovenbenen,	 kwam	 overeind	 en	 zoende	 me.	 ‘We	 kunnen	 ook	 zonder.	 Ik
vertrouw	je	wel.’

Ik	 hunkerde	 bij	 het	 horen	 van	 die	 woorden	 in	 combinatie	 met	 haar
verlangende	 blik.	 ‘Laten	 we	 anders	 even	 wachten,’	 zei	 ik	 met	 alle
zelfbeheersing	die	ik	in	me	had.	‘De	wijn	is	bijna	uitgewerkt.’

Sanne	stond	op.	‘Even	wat	sfeer	creëren.’	Ik	zag	hoe	haar	billen	op	en	neer
deinden	in	haar	string	terwijl	ze	naar	de	stereospeler	naast	haar	bed	liep	en	op
play	drukte.	‘Ik	ben	zo	terug.’

Verdomme,	dit	 is	het	moment,	dacht	 ik	 terwijl	 rauwe	gitaarklanken	uit	de
geluidsboxen	 schalden.	 Nu	moet	 het	 gebeuren.	 Ik	 duwde	mijn	 hand	 tussen
mijn	benen	en	dacht	 aan	de	borsten	van	Sanne,	maar	de	wijn	had	me	 loom
gemaakt.	 Mijn	 mond	 was	 droog	 en	 de	 bedompte	 kamer	 rook	 naar	 nasi	 en
satésaus	 en	 het	 klonk	 alsof	 ik	 backstage	 was	 bij	 een	 broeierig	 Nirvana-
concert.

Geklop	op	de	deur.	 Ik	opende	mijn	ogen.	Sanne	stond	 in	de	deuropening,
gehuld	 in	 een	 witte	 badjas.	 Langzaam	 liet	 ze	 de	 badjas	 van	 haar	 lichaam
glijden.	 Ze	 was	 helemaal	 naakt.	 Ik	 staarde	 ademloos	 naar	 haar	 volmaakte



lichaam,	haar	borsten,	stevige	heupen	en	het	streepje	tussen	haar	benen.

Mijn	geslacht	richtte	zich	op.

‘Ik	wist	wel	dat	het	zou	werken,’	zei	Sanne	terwijl	ze	op	bed	ging	liggen.
Kurt	Cobain	schreeuwde	‘with	the	lights	out,	it’s	less	dangerous’.

Ik	rolde	vlug	het	condoom	af.

‘Kom	bij	me,’	zei	ze.

Daar	 lag	Sanne,	 klaar	 om	een	man	van	mij	 te	maken.	Haar	 benen	gingen
langzaam	uit	elkaar.

Ik	liet	me	voorover	zakken	en	terwijl	ik	op	mijn	handen	steunde,	zocht	mijn
lichaam	dat	van	haar,	 aarzelend,	onderzoekend	en	daarna	meer	vastberaden.
Ik	voelde	haar	onder	mij,	haar	heupen,	haar	klamme	dijen.	En	terwijl	ik	mijn
ogen	sloot,	drong	ik	langzaam	naar	binnen.
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Ik	stapte	uit	de	metro	bij	station	Reigersbos	en	terwijl	ik	op	mijn	walkman	op
maximaal	volume	naar	‘The	Memory	Remains’	van	Metallica	luisterde,	dacht
ik	aan	Sanne,	haar	lichaam	en	de	vurige	zoen	die	ze	me	bij	het	afscheid	had
gegeven.	 Ik	 daalde	de	 trappen	 af	 alsof	 een	hete	 luchtstroom	me	oppakte	 en
verplaatste.	En	in	een	zalige	glijvlucht	schoot	ik	door	de	wijk,	vreugdekreten
slakend.

Toen	 ik	 de	 voordeur	 opende,	 hoorde	 ik	 de	 stem	 van	mijn	 vader	 door	 het
huis	 bulderen:	 ‘Die	 schoft	 moet	 zich	 verdomme	 niet	 met	 mijn	 zaken
bemoeien!’

‘Maar	hij	is	je	leidinggevende.’	De	sussende	stem	van	mijn	moeder.	‘Dat	is
zijn	werk.’

Ik	liep	naar	de	woonkamer	om	het	gesprek	beter	te	kunnen	volgen.

‘Onzin,	 hij	moet	me	 niet	 vertellen	 hoe	 ik	mijn	werk	moet	 doen,	 niemand
moet	 me	 vertellen	 hoe	 ik	 mijn	 werk	 moet	 doen.	 Ik	 ben	 de	 beste
maatschappelijk	werker	die	er	rondloopt.’

‘Harun,’	 zei	 mijn	 moeder.	 ‘Mijn	 leidinggevende	 doet	 de	 hele	 dag	 niet
anders.’

‘Ik	 ben	 hoogopgeleid,	 Asena,	 ik	 hoef	 dat	 niet	 te	 tolereren.	 Die	 vent	 is
bovendien	 acht	 jaar	 jonger	 dan	 ik	 en	 heeft	 amper	werkervaring.	 Ze	 hadden
hem	nooit	tot	manager	mogen	benoemen.	Ik	had	die	baan	moeten	hebben.’

‘Maar	jij	bent	net	begonnen.’



‘Maakt	niet	uit,	ik	ben	een	leider,	die	snotneus	niet.’

‘Harun,	houd	het	contact	met	hem	alsjeblieft	goed.’

‘Als	hij	zich	nog	een	keer	ongevraagd	met	mij	bemoeit,	ga	ik	hem	duidelijk
maken	dat	ik	er	niet	van	gediend	ben.’

Mijn	moeder	schudde	haar	hoofd.	‘Doe	dat	niet,	Harun.	Zorg	er	eerst	voor
dat	je	een	vast	contract	krijgt.’

	

Maar	 mijn	 vader	 ging	 wel	 het	 gevecht	 aan,	 want	 mijn	 vader	 had
waarschijnlijk	al	vanaf	de	eerste	keer	dat	hij	kritiek	had	ontvangen	van	zijn
jonge	 leidinggevende	het	 gevoel	 gehad	dat	 hij	werd	uitgedaagd.	En	hij	was
nog	nooit	van	een	duel	weggelopen,	zeker	niet	als	het	om	iemand	ging	in	wie
hij	 een	 oude	 tegenstander	 ontwaarde,	 een	 Turk	 met	 rechtse	 politieke
overtuigingen	die	hij	als	communist	 in	een	van	de	oude	arena’s	uit	de	 jaren
zeventig	met	een	stuk	minder	geduld	tegemoet	had	getreden.

Al	snel	werd	het	van	kwaad	tot	erger	en	’s	ochtends	leek	het	niet	langer	of
mijn	vader	 naar	 kantoor	ging,	maar	 afreisde	naar	 het	 front.	Het	 kwam	voor
mij	dan	ook	niet	als	een	verrassing	toen	zijn	contract	een	paar	maanden	later
niet	 werd	 verlengd.	 Mijn	 moeder	 deed	 geen	 moeite	 haar	 teleurstelling	 te
verbergen.	 ‘Ik	heb	 je	 toch	gezegd	dat	 je	 je	 rustig	moest	houden,	dat	 je	eerst
een	vast	contract	moest	verdienen.’

‘Al	 hadden	 ze	me	 een	 contract	 voor	 het	 leven	 geboden,’	 riep	mijn	 vader
strijdvaardig,	‘en	al	hadden	ze	me	tweeduizend	gulden	meer	betaald,	dan	was
ik	 er	 nog	 niet	 gebleven.	 Ik	 wil	 geen	 dag	 langer	 onder	 die	 schoft	 Rahim
werken.’

‘Wat	nu?’	zei	mijn	moeder	alsof	alles	verloren	was.

‘Niets	aan	de	hand,	ik	kan	meer	uren	werken	in	Zaandam.’

Zijn	leidinggevende	in	Zaandam	was	geen	Turk,	maar	een	Nederlander	die
bovendien	tien	 jaar	ouder	was	dan	mijn	vader	en	zich	socialist	noemde,	wat
voor	hem	pleitte.	In	het	begin	was	Joost	volgens	de	verhalen	in	alles	beter	dan
Rahim,	en	onder	andere	omstandigheden	had	hij	volgens	mijn	vader	zelfs	uit
kunnen	 groeien	 tot	 een	 communist	 die	 iets	 voor	 de	 beweging	 had	 kunnen
betekenen.	Maar	 toen	mijn	 vader	meer	 uren	 begon	 te	 werken	 in	 Zaandam,
kantelde	het	beeld	en	begonnen	de	klachten	over	Joost.	 ‘Ik	heb	hem	verteld
dat	 hij	 zich	niet	met	mijn	werk	moet	 bemoeien	 en	dat	 ik	 om	die	 reden	ben
gestopt	bij	mijn	baan	in	Amsterdam-West.	Maar	Joost	is	een	koppige	man.’



Mijn	moeder	keek	hem	vol	ongeloof	aan.	 ‘Harun,	 je	maakt	weer	dezelfde
fout.	Hij	 is	 je	 leidinggevende,	 accepteer	 zijn	 commentaar,	 luister	 naar	 hem.
Hij	wil	je	alleen	maar	helpen.’

‘Joost	is	geen	slechte	vent,’	zei	mijn	vader,	en	als	hij	nog	gerookt	had,	had
hij	op	dat	moment	een	sigaret	opgestoken.	 ‘Maar	hij	kent	de	Turkse	cultuur
niet,	hij	weet	verdomme	niet	hoe	je	die	mensen	moet	aanpakken.	Dat	heb	ik
hem	ook	verteld.’

Drie	maanden	later	werd	zijn	contract	in	Zaandam	evenmin	verlengd,	maar
deze	keer	kon	mijn	vader	zich	niet	neerleggen	bij	zijn	aftocht.	Hij	riep	dat	hij
voor	 de	 gek	 gehouden	 was,	 dat	 er	 spelletjes	 waren	 gespeeld	 en	 dat	 zijn
opvolger	 een	 vriend	 van	 Joost	 was	 die	 dringend	 een	 baan	 nodig	 had.	 ‘Hij
heeft	me	voorgelogen,	die	 schoft.’	En	alsof	de	hele	wereld	weer	 tegen	hem
was	 net	 als	 in	 de	 jaren	 in	 de	 Bijlmer,	 riep	 hij:	 ‘Ze	 zijn	 allemaal
onbetrouwbaar,	die	vuile	kapitalisten!	Ze	willen	je	allemaal	uitbuiten.’

‘Maar	Joost	is	toch	een	socialist?’	zei	ik.	‘Je	kon	met	hem	toch	zo	goed	over
politiek	praten?’

Mijn	 vader	 keek	 me	 aan	 alsof	 hij	 het	 wilde	 laten	 donderen.	 Maar	 hij
realiseerde	zich	waarschijnlijk	tijdig	dat	we	niet	meer	in	de	Bijlmer	woonden,
dat	ik	nu	rechten	studeerde	zoals	hij	dat	zo	graag	wilde	en	dat	ik	een	terechte
opmerking	 plaatste.	 ‘Socialist?	 Die	man	 is	 een	 ordinaire	 salonsocialist!	 Hij
heeft	nog	nooit	het	werk	van	Marx	gelezen	en	ik	betwijfel	of	hij	ook	echt	op
de	SP	heeft	gestemd.’

Wekenlang	riep	mijn	vader	dat	hem	groot	onrecht	was	aangedaan	en	dat	hij
voor	 niets	 zo	 lang	 had	 gestreden	 om	 een	 hbo-studie	 af	 te	 ronden	 die	 hem
uiteindelijk	 alleen	maar	 ergernis	 had	 opgeleverd	 en	 hem	 ‘met	meer	 onrecht
had	geconfronteerd	dan	een	normaal	mens	kan	verdragen.’

Niet	veel	later	besloot	mijn	vader	deel	te	nemen	aan	de	verkiezing	voor	het
voorzitterschap	van	de	vereniging	waar	hij	zoveel	van	zijn	dagen	had	gesleten
toen	 we	 nog	 in	 de	 Bijlmer	 woonden.	 ‘Het	 wordt	 tijd	 dat	 ze	 een	 echte
voorzitter	krijgen,	 iemand	met	mensenkennis	en	verstand	van	leidinggeven,’
had	hij	verklaard.	‘Ze	mogen	blij	zijn	dat	ik	me	verkiesbaar	stel.’

Het	liep	uit	op	een	deceptie:	slechts	twee	personen	brachten	een	stem	uit	op
mijn	vader.	Zelfs	zijn	meest	trouwe	kameraden	hadden	geweigerd	hun	steun
voor	hem	uit	te	spreken.	Zijn	nederlaag	leidde	ertoe	dat	hij	de	vereniging	een
tijdje	meed.

In	 de	maanden	 voor	 de	 verkiezing	 had	 ik	 hem	 tegenover	mijn	moeder	 al
horen	 klagen	 dat	 de	 bezoekers	 van	 de	 vereniging	 –	mannen	met	wie	 hij	 zo



vaak	om	geld	had	gespeeld	–	weigerden	om	nog	langer	met	hem	te	kaarten.
‘Ze	 noemen	 me	 een	 slechte	 verliezer	 en	 temperamentvol,	 maar	 het	 zijn
gewoon	watjes	die	niets	gewend	zijn.	Ze	zijn	zwakkelingen	geworden	 in	de
weelde	van	Europa.’	Zelfs	aan	het	schaakbord,	waar	hij	eens	de	bijnaam	De
Veroveraar	 had	 en	 zijn	 naam	 met	 respect	 werd	 uitgesproken,	 werd	 hij
gemeden	 vanwege	 zijn	 nukken	 en	 genadeloze	 donderpreken	 die	 niet	 zelden
ten	koste	gingen	van	dezelfde	zwijgzame	kameraden.

Alsof	 hij	 geen	 andere	 mogelijkheid	 meer	 zag,	 liet	 mijn	 vader	 zich	 voor
honderd	 procent	 afkeuren	 om	 voor	 een	 WAO-uitkering	 in	 aanmerking	 te
komen.	We	wisten	niet	precies	wat	hij	de	GAK-arts	had	wijsgemaakt,	maar	we
troffen	plotseling	doosjes	Prozac	aan	in	huis.	Toen	ik	hem	op	een	dag	vroeg
of	hij	de	pillen	ook	slikte,	grijnsde	hij.	‘Natuurlijk	niet.’

Mijn	vader	was	nog	maar	zevenenveertig	jaar	en	had	besloten	nooit	meer	te
werken.	 En	 waar	 hij	 in	 zijn	 jaren	 in	 de	 Bijlmer	 nog	 had	 gepraat	 over	 het
beginnen	 van	 een	 restaurant	 of	 het	 openen	 van	 een	 nieuwe	 boetiek	 in
Amsterdam,	had	hij	nu	helemaal	geen	plannen	of	dromen	meer.	Hij	noemde
de	WAO-uitkering	een	verworvenheid,	een	overwinning	op	het	kapitalistische
systeem	dat	hem	had	proberen	uit	te	buiten.	Maar	hij	had	teruggeslagen	en	het
systeem	verslagen,	verkondigde	hij.	En	met	die	zelfvoldane	en	triomfantelijke
houding	 bracht	 hij	 de	 eerste	 maanden	 na	 zijn	 aftocht	 opmerkelijk
goedgehumeurd	door.	Maar	als	we	toen	beter	hadden	opgelet,	hadden	we	de
terugval	 waarschijnlijk	 al	 gezien.	 Want	 hij	 verraste	 ons	 niet	 meer	 door	 te
koken	 en	 stofzuigde	 de	 woonkamer	 niet	 langer.	 En	 waar	 hij	 vroeger	 altijd
naar	 de	 vereniging	ging,	 bleef	 hij	 nu	vaak	de	hele	 dag	 thuis,	 liggend	op	de
bank	 waar	 hij	 communistische	 werken	 herlas	 die	 hem	 niet	 vooruit	 zouden
helpen.

De	wind	van	verandering	was	nauwelijks	gaan	liggen	of	de	oude	gevechten
tussen	 mijn	 ouders	 werden	 hervat	 met	 versleten	 wapens	 en	 betekenisloze
woorden	die	elke	uitwerking	misten.	In	het	begin	probeerde	ik	de	ruzieachtige
geluiden	 uit	 de	 woonkamer	 te	 negeren	 omdat	 ik	 wilde	 geloven	 dat	 we	 dat
achter	 ons	 hadden	 gelaten,	 en	 omdat	 ik	 mijn	 nieuwe	 omgeving	 vrij	 wilde
houden	van	het	oude	vuil.

Maar	 op	 een	 dag	 drong	 het	 ten	 volle	 tot	 me	 door	 dat	 we	 mijn
onverbeterlijke	vader	niet	 achter	hadden	gelaten	 in	de	Bijlmer,	maar	dat	 hij
als	 een	 relikwie	 uit	 de	 verstikkende	 en	 hopeloze	 jaren	 tachtig	met	 ons	was
meegegaan	 en	 de	 bereidwilligheid	 om	 te	 veranderen	 na	 een	 hoopvolle	 start
had	opgegeven.

Zo	 herleefde	 onze	 strijd	met	 hem.	 En	 net	 als	 vroeger	was	 die	 nog	 steeds



ongecoördineerd	omdat	we	hem	alle	drie	het	liefst	meden	en	nog	steeds	leden
aan	 de	 chronische	 ziekte	 waar	 we	mee	waren	 opgegroeid:	 slikken	 en	 weer
doorgaan	en	doen	alsof	er	niets	aan	de	hand	is.	We	hadden	nooit	geleerd	om
met	de	vuist	 op	 tafel	 te	 slaan	 en	 te	 roepen	dat	 het	 genoeg	was.	We	hadden
nooit	geleerd	om	te	gaan	zitten,	de	problemen	te	bespreken	en	net	zo	lang	te
discussiëren	tot	een	begin	van	een	oplossing	in	zicht	was.

Maar	 na	 een	 tijdje	 viel	 het	me	 op	 dat	mijn	moeders	 vastberadenheid,	 die
zich	de	laatste	jaren	in	de	Bijlmer	al	had	gemanifesteerd,	was	aangevuld	met
een	 verbetenheid	 die	 haar	 tot	 een	 geduchtere	 opponent	 maakte	 voor	 mijn
vader.	 Ze	 liet	 haar	 angst	 voor	 hem	 los	 en	 liet	 zich	minder	 snel	 intimideren
waardoor	 hun	 discussies	 ineens	 veranderden	 in	 uitputtende	 redetwisten.	 En
steeds	vaker	riep	ze	hem	tot	de	orde,	bijvoorbeeld	wanneer	ze	na	haar	werk
het	huis	rommelig	aantrof.

Later	begreep	ik	dat	haar	veranderde	houding	voor	een	groot	deel	te	maken
had	met	de	groei	die	ze	had	doorgemaakt	door	haar	werk	in	het	AMC.	Ze	had
in	een	paar	jaar	tijd	meerdere	malen	promotie	gemaakt	en	was	nu	zelfs	eerste
aanspreekpunt	op	de	afdeling	oncologie	als	het	op	de	maaltijden	aankwam.	Ze
maakte	 zich	 nieuwe	 bestelsoftware	 in	 korte	 tijd	 eigen	 en	 viel	 regelmatig	 in
voor	zieke	collega’s,	wat	haar	veel	 lof	opleverde	van	haar	 leidinggevenden.
Op	 avonden	 dat	we	 samen	 aten	 zonder	mijn	 vader,	 vertelde	 ze	 trots	 dat	 ze
complimenten	kreeg	van	de	artsen	en	verpleegsters	voor	haar	zorgzaamheid
en	hartelijkheid.	En	 regelmatig	kreeg	ze	bloemen	van	patiënten	die	haar,	na
hun	ontslag	uit	het	ziekenhuis,	bedankten	voor	haar	goede	zorg.

‘Ik	heb	nooit	geweten	hoe	fijn	dat	is,’	zei	ze	en	ik	hoorde	de	ontroering	in
haar	stem.	‘Baba	heeft	me	nooit	ergens	complimenten	voor	gegeven,	hij	heeft
altijd	geroepen	dat	 ik	 een	vogelbrein	had	wanneer	 ik	het	 niet	 eens	was	met
hem.	Ik	begon	aan	mezelf	te	twijfelen,	maar	nu	zie	ik	dat	ik	er	mag	zijn,	dat	ik
kwaliteiten	heb	en	dat	mensen	me	waarderen.’

Hoewel	mijn	zus	net	als	in	Fleerde	veel	op	haar	kamer	zat,	was	ze	nu	veel
zichtbaarder.	Haar	kamer	grensde	direct	aan	de	woonkamer	en	zodra	ze	ook
maar	iets	van	een	stemverheffing	hoorde	in	de	zitkamer,	spitste	ze	haar	oren
en	was	ze	alert	op	escalaties.	Soms	doorbrak	ze	nonchalant	zijn	tirade	door	de
woonkamer	te	betreden	en	naar	de	keuken	te	lopen	of	aan	de	eettafel	te	gaan
zitten	met	een	studieboek,	tot	mijn	vader	zuchtend	opstond	en	zijn	befaamde
woorden	sprak:	‘Ik	ga	er	vandoor.’

	

Het	appartement	was	zo	groot	dat	ik	al	snel	een	tweede	kamer	had	ingenomen



waarin	ik	mijn	bureau	en	televisie	plaatste.	En	ik	had	niet	alleen	voor	het	eerst
een	bed	maar	ook	genoot	 ik	nu	voor	de	eerste	keer	de	 luxe	van	zonwering.
Niet	 langer	werd	 ik	gewekt	door	het	 invallende	ochtendlicht	 en	 ik	had	uren
langer	kunnen	slapen,	ware	het	niet	dat	mijn	vader	al	snel	de	onverdraaglijke
gewoonte	ontwikkelde	om	in	de	kamer	ernaast	–	mijn	studeerkamer	–	in	alle
vroegte	zijn	haar	te	föhnen	voor	de	spiegel	boven	de	wasbak.	De	herrie	was
oorverdovend.	 Ik	 begon	 met	 mijn	 vuisten	 op	 de	 muur	 te	 bonken	 en	 riep:
‘Moet	dat	zo	lang?	Ik	slaap	hiernaast.’

Mijn	vader	 negeerde	het	 gebonk	of	 hoorde	het	 niet,	maar	 op	 een	ochtend
stormde	hij	mijn	kamer	binnen	in	zijn	badjas	met	de	vervloekte	föhn	in	zijn
hand,	 en	 riep	 hij	 met	 opeengeklemde	 tanden:	 ‘Moet	 ik	 verdomme	 rustiger
aandoen	omdat	jij	hier	nog	ligt	te	slapen?’

‘Ja,	natuurlijk,’	zei	ik	vanonder	het	dekbed.	‘Dat	is	niet	meer	dan	normaal.’

‘Moet	 ik	 soms	muisstil	 zijn	 in	mijn	eigen	huis	 zodat	 jij	prinsheerlijk	kunt
slapen	tot	je	een	keer	besluit	op	te	staan?’

‘Nee,	maar	je	kunt	wel	rekening	met	me	houden,	je	woont	hier	niet	alleen.
Dit	 is	 ook	 mijn	 huis.’	 Ik	 kwam	 overeind	 in	 bed.	 Nu	 zou	 hij	 het	 te	 horen
krijgen	ook.	 ‘Waarom	moet	 je	verdomme	al	om	zeven	uur	 in	de	ochtend	 je
haar	föhnen	terwijl	iedereen	nog	ligt	te	slapen?’

‘Let	op	je	woorden,’	zei	hij	en	zijn	ogen	werden	groter.	‘Vergeet	niet	tegen
wie	je	het	hebt.’

‘En	hou	jij	een	keer	rekening	met	mij,’	zei	ik.	‘Laat	me	een	keer	doorslapen,
man!’

	

We	woonden	ver	weg	van	de	junks	en	de	vervuilde	trappenhuizen,	maar	we
hadden	nog	steeds	onze	handen	vol	aan	hem.	Hij	 stond	nu	echter	 tegenover
twee	universitaire	 studenten	die	 hun	muilkorven	hadden	 achtergelaten	 in	 de
grauwe	 flat	 die	 op	het	 punt	 stond	gesloopt	 te	worden,	 en	hem	keer	 op	keer
confronteerden	met	welluidende	argumenten	die	hem	klemzetten	en	wezen	op
zijn	 inconsequente	 redeneringen.	 We	 waren	 nu	 in	 staat	 om	 te	 zien	 dat	 hij
simplistische	 retoriek	 hanteerde,	 drogredeneringen	 die	 hij	 met	 verbaal
vuurwerk	kracht	probeerde	bij	te	zetten	om	zo	bij	voorbaat	elke	tegenspraak
te	onderdrukken.	We	wezen	hem	er	keer	op	keer	op	dat	hij	geen	dialoog	met
ons	voerde,	maar	 in	 eindeloze	monologen	 tot	 ons	 sprak,	 versleten	 redes	die
doorspekt	 waren	met	 dogma’s	 uit	 het	 begin	 van	 de	 jaren	 tachtig.	 Dogma’s
waar	 hij	 nimmer	 aan	 had	 wensen	 te	 twijfelen,	 maar	 die	 nu	 zijn
geloofwaardigheid	volledig	hadden	aangetast.



Mijn	 vader	 raakte	 verstrikt	 in	 zijn	 eigen	 argumentatie	 en	 ontkende	 met
droge	 ogen	 dat	 hij	 bepaalde	 uitspraken	 had	 gedaan.	 En	 wanneer	 hij	 er
helemaal	niet	meer	uitkwam	en	zich	geconfronteerd	zag	met	een	overmacht
aan	 sluitende	 argumenten,	 zei	 hij	 vermoeid:	 ‘Jullie	begrijpen	het	niet.	 Jullie
studeren	zogenaamd	aan	de	universiteit,	maar	 jullie	hebben	 je	helemaal	niet
ontwikkeld,	 want	 jullie	 begrijpen	 het	 nog	 steeds	 niet.’	 Hij	 bekeek	 ons
minachtend,	alsof	we	voor	altijd	verloren	waren.	‘Jullie	zijn	volledig	ten	prooi
gevallen	aan	de	westerse	propaganda.’
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Het	 telefoontje	van	Kaya	had	me	goed	gedaan.	Hij	vertelde	dat	hij	een	paar
dagen	 in	 Nederland	 was	 en	 me	 graag	 wilde	 zien.	 We	 spraken	 af	 bij	 de
faculteit	op	de	Oudemanhuispoort.

Kaya	 viel	 me	 in	 de	 afgeladen	 aula	 in	 de	 armen	 en	 zoende	 me	 op	 mijn
wangen,	alsof	ik	een	hervonden	liefde	was.	‘Ik	heb	je	gemist,	kardes.’

De	 vele	 verbaasde	 blikken	 die	 op	 ons	 gericht	waren,	 bezorgden	me	 geen
moment	een	ongemakkelijk	gevoel.	Mijn	broeder	was	eindelijk	teruggekeerd
en	 iedereen	 mocht	 dat	 weten.	 Kaya’s	 haar	 was	 langer	 dan	 ooit	 en
vastgebonden	in	een	staart,	een	kapsel	dat	ik	altijd	had	verfoeid.	Maar	Kaya
stond	het	goed,	zoals	alles	hem	altijd	goed	stond.	Zijn	wangen	waren	bedekt
met	 een	 stoppelbaardje	 wat	 hem	 rijper	 deed	 ogen	 dan	 hij	 op	 dat	 moment
misschien	 was.	 En	 hij	 droeg	 zijn	 befaamde	 keffiyeh-sjaal,	 een	 lichtblauw
exemplaar	 dat	 ik	 niet	 eerder	 bij	 hem	had	gezien	 en	hem	waarschijnlijk	was
geschonken	door	een	van	zijn	Arabische	liefjes.

‘Kom,	laten	we	naar	buiten	gaan,’	zei	ik.	We	wandelden	net	zo	lang	over	de
grachten	 tot	de	honger	ons	naar	Puccini	op	de	Staalstraat	dreef.	 In	een	paar
uur	 tijd	haalden	we	 ruim	anderhalf	 jaar	 in:	 ik	vertelde	hem	over	mijn	nacht
met	Sanne,	mijn	nieuwe	vrienden	van	de	universiteit	en	de	betere	sfeer	thuis
sinds	onze	verhuizing,	hoewel	dat	slechts	een	deel	van	het	verhaal	was.	Kaya
verhaalde	over	zijn	reizen	door	het	Midden-Oosten,	zijn	vele	korte	liefdes	en
het	heimwee	dat	hem	onverwacht	had	overvallen.	En	verward.	Even	keek	hij
zorgelijk,	 alsof	 er	 meer	 aan	 de	 hand	 was	 dan	 hij	 op	 dat	 moment	 wilde
vertellen.	Ik	besteedde	er	verder	geen	aandacht	aan,	misschien	omdat	hij	me



meteen	 daarna	 met	 zijn	 ondeugende	 blik	 naar	 de	 ronde	 billen	 van	 de
serveerster	 leidde,	 en	 daarna	 zijn	wenkbrauwen	 speels	 ophaalde.	 ‘Ik	 ben	 in
Beiroet	 en	 Istanbul	 verwend	 door	 vrouwelijk	 schoon,	 maar	 de	 mooiste
vrouwen	lopen	toch	echt	rond	in	Amsterdam.’

Mijn	moeder	had	er	met	klem	op	aangedrongen	dat	ik	Kaya	zou	uitnodigen
voor	een	diner	bij	ons	 thuis.	 ‘In	het	buitenland	heeft	hij	 al	die	 tijd	vast	niet
goed	kunnen	eten.’	Aan	de	opwinding	in	haar	stem	had	ik	al	gehoord	dat	ze
zich	flink	zou	gaan	uitsloven.

‘Hoe	kan	ik	nee	zeggen	tegen	je	moeders	befaamde	kookkunsten?’	zei	Kaya
met	 oplichtende	 ogen,	 waarna	 hij	 ongedwongen	 van	 zijn	 latte	 macchiato
slurpte	terwijl	hij	de	omgeving	in	zich	opnam	met	de	open	en	nieuwsgierige
blik	die	ik	zo	had	gemist.	En	zoals	altijd	werden	zijn	blikken	ook	die	middag
beantwoord	 door	 een	 paar	 vrouwen	 die	 beroerd	 werden	 door	 zijn
jongensachtige	 brutaliteit	 en	 zachte	 groene	 ogen	 die	 gulzig	 de	 omgeving
aftastten.

‘Zullen	 we	 een	 film	 huren	 voor	 na	 het	 eten?’	 vroeg	 Kaya.	 ‘Ik	 heb	 dat
gemist.’

‘Laten	we	er	een	Robert	De	Niro-avond	van	maken,’	zei	ik.

Kaya	gooide	zijn	armen	theatraal	in	de	lucht.	‘Wat	een	briljant	plan,	kardes!
Echt	old	school,	man.’

Alsof	 we	 ons	 een	 hele	 week	 zouden	 terugtrekken	 in	 een	 huisje	 op	 de
Veluwe,	 sloegen	we	drie	zakken	chips,	 twee	pakken	zoete	drop	van	Venco,
winegums	en	Chokotoff	in	bij	de	Boni	in	Reigersbos.	Daarna	struinden	we	de
naastgelegen	Videoland	af	op	zoek	naar	De	Niro’s	meesterwerken:	Casino	en
Heat.

Vlak	nadat	mijn	moeder	Kaya	hartelijk	had	omhelsd,	overhandigde	hij	haar
een	 klein	 doosje	met	 daarin	 handgemaakte	 bonbons	 die	 hij	 die	middag	met
opvallende	 zorg	 had	 uitgekozen	 bij	 Puccini.	 Mijn	 moeder	 omhelsde	 hem
nogmaals,	 haakte	 haar	 arm	 in	 die	 van	 hem	 en	 begeleidde	 hem	 zo	 naar	 de
keuken	waar	ons	meerdere	gangen	wachtten.	Ze	had	gekookt	alsof	er	familie
of	dierbare	vrienden	op	bezoek	waren,	wat	praktisch	nooit	het	geval	was.	‘Jij
bent	onze	enige	familie	 in	Nederland,’	zei	ze.	 ‘Jij	hebt	een	speciale	plek	bij
ons.’

Mijn	zus	vergezelde	ons	en	met	z’n	vieren	smulden	we	van	mijn	moeders
linzensoep,	 hete	 aardappelsalade,	 rijst	met	 krenten	 en	 lamsbout	 uit	 de	 oven
die	we	normaal	gesproken	alleen	op	oudejaarsdag	voorgeschoteld	kregen.	We
aten	net	zo	lang	door	tot	mijn	moeder	niet	langer	aandrong	en	genade	toonde.



Daarna	begaven	we	ons	kreunend	naar	de	woonkamer	en	nestelden	ons	met
volle	buiken	op	de	bank.

‘Ik	kan	niets	meer	eten,’	riepen	we	tegelijk	met	een	gepijnigd	gezicht.	Maar
meteen	daarna	trokken	we	een	pak	cheese	onion	chips	open.	Vlak	voordat	we
aan	Casino	begonnen,	lieten	mijn	moeder	en	zus	ons	alleen.	Nadat	de	zaken
goed	waren	beginnen	te	lopen	voor	de	gesoigneerde	en	alleen	in	maatpakken
gehulde	De	Niro,	riep	Kaya	dat	we	ook	samen	een	casino	moesten	beginnen
in	 Las	 Vegas.	 ‘Dan	 word	 ik	 gastheer,	 net	 als	 De	 Niro,	 en	 jij	 het	 hoofd
Juridische	 Zaken,	 en	 houden	 we	 jaarlijks	 het	 grootste	 pokertoernooi	 op
aarde.’

In	 de	 korte	 pauze	 voordat	 we	 aan	Heat	 begonnen,	 voerde	Kaya	 de	 beste
imitatie	van	Joe	Pesci	op	die	ik	ooit	had	gezien.	Zonder	aankondiging	stond
hij	ineens	op	en	deed	hij,	met	licht	gebogen	knieën,	de	kleine	acteur	na	in	zijn
glansrol	 in	Goodfellas.	 En	 vanaf	 de	 eerste	 woorden,	 uitgesproken	 met	 het
typische	 afgeknepen	 stemmetje,	was	 hij	 Joe	 Pesci.	 ‘What	 do	 you	mean	 I’m
funny?	You	mean	the	way	I	talk?	Funny	how?	Let	me	understand	this,	cause
ya	know	maybe	it’s	me,	I’m	a	little	fucked	up	maybe.	But	I’m	funny	how?	Like
I’m	a	clown,	I	amuse	you?	I’m	here	to	fuckin’amuse	you?’

Ik	 verslikte	 me	 bijna	 in	 een	 Chokotoff	 en	 sloeg	 met	 mijn	 hand	 op	 een
kussen	 terwijl	 de	 tranen	 over	mijn	 wangen	 stroomden.	 Ik	 wilde	 daarna	De
Niro	in	Taxi	Driver	imiteren	in	een	poging	ook	grappig	uit	de	hoek	te	komen,
maar	 ik	 kreeg	 geen	 lucht	 meer	 door	 de	 aanhoudende	 lachbui	 waarin	 ik
verstrikt	was	 geraakt.	 Ik	 voelde	me	 zo	 goed	 dat	 toen	mijn	 vader	 even	 later
thuiskwam,	 de	 sfeer	 in	 huis	 voor	 mij	 nauwelijks	 veranderde.	 Het	 kwam
natuurlijk	 door	 Kaya	 die	 met	 zijn	 stralende	 aanwezigheid	 niet	 alleen	 de
avond,	maar	de	hele	dag	naar	zijn	hand	had	gezet.	Hij	was	zo	op	dreef	dat	hij
mijn	 vader	 op	 slag	 liet	 ontdooien	 door	 hem	 bij	 de	 begroeting	 als	 een	 oude
maffiamaat	 te	 omhelzen,	 en	 daarna	 op	 geheel	 eigen	 wijze	 te	 eren.	 ‘Ah,
buonasera,	 signore.	 Come	 stai?’	 zei	 Kaya	 met	 een	 verbluffend	 Italiaans
accent,	waarna	mijn	vader	hem	grinnikend	de	hand	schudde,	in	verlegenheid
gebracht	 door	 zijn	 directe	 en	 fysieke	 benadering.	 ‘Come	 stai,	 signore	 De
Niro?	Per	favore,	siediti,	neemt	u	alstublieft	naast	ons	plaats.	We	wilden	net
aan	uw	meesterwerk	Heat	beginnen.’

‘Heat?’	vroeg	mijn	vader.	‘Wat	is	dat?’

‘Sono	 sorpresa!	Bent	 u	 nu	 al	 vergeten	 hoe	 u	 al	 die	 banken	 heeft	 beroofd
samen	met	uw	maat	Val	Kilmer?’

Mijn	 vader	 grinnikte	 opnieuw.	 Alleen	Kaya	 kon	 zo’n	 grap	 ten	 koste	 van



mijn	vader	maken.	Het	was	door	de	manier	waarop	hij	het	zei	dat	mijn	vader
zich	gewillig	 in	de	vrolijkheid	van	die	avond	 liet	 trekken.	Alle	druk	van	de
maanden	daarvoor	viel	op	dat	moment	van	me	af.	Met	z’n	drieën	begonnen
we	 aan	 de	 film.	 Toen	 nauwelijks	 een	 uur	 later	 mijn	 vaders	 ogen	 dicht
begonnen	te	vallen,	stond	hij	op,	rekte	zich	luid	gapend	uit	en	wenste	ons	een
fijne	avond.	En	tot	mijn	verrassing	deed	mijn	vader	bij	zijn	aftocht	een	duit	in
de	zak.	‘Hé,	geen	stomme	dingen	doen,	hè!’	zei	hij	met	een	zware	stem,	zijn
hand	als	een	pistool	omhoog	houdend.

Kaya	keek	hem	met	een	onschuldige	blik	aan.	‘Wij?’

‘Denk	 eraan,’	 zei	 mijn	 vader	 met	 opgetrokken	 wenkbrauwen.	 ‘Ik	 wil	 de
helft	 van	 de	 buit.’	 Hij	 bracht	 zijn	 wijsvinger	 naar	 zijn	 oog,	 alsof	 hij	 Sam
Rothstein	uit	Casino	was.	‘Ik	hou	jullie	in	de	gaten.’

Kaya	klapte	in	zijn	handen	van	plezier	en	mijn	lachbui	was	terug.	Toen	we
eenmaal	 alleen	 waren,	 zei	 Kaya	 ineens	 op	 ernstige	 toon	 dat	 hij	 zich	 had
bedacht.	 ‘Weet	 je,	 laat	 dat	 casino	 maar	 zitten,	 kardes.	 We	 gaan	 gewoon
banken	 beroven,	 dat	 gaat	 veel	 sneller.’	 Maar	 toen	 de	 gewiekste	 Al	 Pacino
onze	held	De	Niro	had	omgelegd,	krabbelde	Kaya	terug.	‘Hmm…	misschien
kunnen	we	toch	maar	beter	eerst	een	paar	casino’s	bekijken.’

Het	beeld	ging	op	zwart.	Ik	zette	de	tv	uit.	‘Zal	ik	je	bed	opmaken?’	vroeg
ik.

‘Laten	we	eerst	een	avondwandeling	maken.’

‘Maar	het	is	al	bijna	twee	uur	’s	nachts.’

‘Precies,	 de	 nacht	 behoort	 aan	 ons,	 kardes,’	 antwoordde	 Kaya	 met	 de
bravoure	die	ik	zo	goed	van	hem	kende.	‘Kom,	even	een	luchtje	scheppen.’

Even	 later	 wandelden	 we	 richting	 de	 uitgestrekte	 weilanden	 tussen
Reigersbos	 en	 Abcoude.	 De	 stilte	 werd	 alleen	 onderbroken	 door	 onze
voetstappen.

‘Je	 had	mee	moeten	 gaan	 op	 reis.	We	 hadden	 zoveel	 lol	 kunnen	 hebben
samen.’

En	 ineens	 speet	 het	 me	 dat	 ik	 Kaya	 niet	 had	 vergezeld,	 dat	 ik	 voor	 de
veilige	weg	had	gekozen	en	de	route	had	gevolgd	die	lang	geleden	al	voor	me
was	uitgestippeld.	 ‘We	kunnen	nog	 steeds	een	 lange	 reis	maken,’	 zei	 ik,	de
spijt	wegduwend.	‘Na	mijn	studie	heb	ik	alle	tijd.’

‘Hé,	belofte	maakt	schuld!	Als	je	me	nog	een	keer	in	de	steek	laat,	weet	ik
je	te	vinden.	Dan	neem	ik	je	te	grazen,	jongen.’



Ik	 pakte	 Kaya’s	 uitgestoken	 hand	 vast	 en	 drukte	 daarna	 mijn	 linkerhand
erop.	Kaya	volgde	mijn	voorbeeld.

We	namen	plaats	op	een	bankje	en	juist	op	het	moment	dat	we	begonnen	te
rillen	van	de	kou,	trok	Kaya	een	voorgerolde	joint	uit	de	binnenzak	van	zijn
jas,	sloeg	zijn	ene	been	over	het	andere	en	staarde	naar	de	hemel.	‘Jammer	dat
het	bewolkt	is,	we	zien	geen	moer	zo.’

Ik	sloeg	Kaya	op	zijn	bovenbeen.	‘Het	zit	ook	nooit	mee,	hè.’

‘Leven	is	lijden,’	zei	Kaya.	We	barstten	in	lachen	uit.

Om	beurten	namen	we	een	trek	van	de	joint,	waarna	we	net	zo	lang	naar	de
bewolkte	 hemel	 staarden,	 tot	 we	 sterren	 zagen.	 En	 kometen.	 En	 kleurrijke
warme	 planeten	 die	 zo	 dichtbij	 kwamen	 dat	 we	 ze	 konden	 aanraken	 en	 de
kosmische	energie	van	het	universum	voelden.
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‘Jij	zou	de	helft	betalen,	Harun.	Dat	was	de	afspraak!’

Vanuit	de	hal	kon	ik	precies	volgen	wat	er	werd	gezegd.

‘Onzin,	 jij	wilde	per	 se	 alle	oude	 spullen	vervangen.	Het	was	 jouw	 idee,’
bromde	mijn	vader.	‘Wat	was	er	mis	met	de	koelkast?’

‘Die	was	veel	te	oud	en	het	vriesvak	was	kapot.’

‘We	zijn	toch	geen	Amerikanen	dat	we	zo’n	grote	koelkast	nodig	hebben?’

‘Als	het	aan	jou	ligt,	investeer	jij	geen	cent	in	dit	huis.’

Terwijl	 ik	 naar	 de	 woonkamer	 liep,	 viel	 er	 een	 stilte.	 Ik	 hoopte	 dat	 het
voorbij	was,	maar	mijn	moeder	sprak	verder	met	een	waardige	kalmte.

‘Jarenlang	was	ik	van	jou	afhankelijk,	Harun.	Jarenlang	moest	ik	je	iedere
week	 smeken	 om	 geld	 voor	 de	 boodschappen.	Maar	 die	 vrouw	 bestaat	 niet
meer.	 Jouw	 stemverheffingen	 maken	 mij	 niet	 meer	 bang.	 En	 jouw	 woeste
ogen	 en	 lompe	 handen	 jagen	 mij	 geen	 schrik	 meer	 aan.	 Weet	 je	 waarom,
Harun?	Omdat	ik	mezelf	ontwikkeld	heb.	Zonder	jouw	steun	ben	ik	gegroeid.
Ik	 krijg	 nu	 wel	 waardering,	 ik	 word	 geprezen	 door	 de	 artsen	 en	 mijn
leidinggevende.	En	 ik	 ben	 niet	 langer	 afhankelijk	 van	 het	 geld	 dat	 jij	 krijgt
door	je	handje	op	te	houden	bij	de	staat	omdat	je	niet	wilt	werken,	de	staat	die
jij	zo	schaamteloos	en	ondankbaar	vervloekt.’

‘Hou	 je	mond!’	 riep	mijn	vader	 ineens.	 ‘Hou	verdomme	 je	mond,	vrouw.
Wat	 krijgen	we	nou,	 zeg?	 Je	 hebt	 een	onnozel	 baantje	 in	 het	 ziekenhuis	 en
krijgt	verdomme	ineens	praatjes.’



‘Nee	Harun,	ik	heb	al	die	jaren…’

‘Zwijg,	 vrouw!’	 riep	mijn	 vader.	 ‘Hou	 je	 kop,	 ik	 wil	 niets	meer	 van	 jou
horen!’

Ik	 duwde	 de	 deur	 open.	 ‘Laat	 haar	 uitpraten,’	 zei	 ik	 staand	 in	 de
deuropening.	‘Luister	naar	wat	ze	te	zeggen	heeft.’

‘Waar	 kom	 jij	 ineens	 vandaan,	 jongen?’	 Mijn	 vader	 maakte	 een
wegwerpgebaar.	‘Bemoei	je	niet	met	onze	zaken.’

‘De	tijd	waarin	we	zwegen	toen	jij	begon	te	schreeuwen	is	voorbij,’	riep	ik.

‘Ik	zie	het	nu	zo	duidelijk,’	zei	mijn	moeder.	‘Dit	is	hoe	je	altijd	reageert	als
je	 wordt	 aangesproken	 op	 je	 verantwoordelijkheden,	 als	 je	 weet	 dat	 je
ongelijk	hebt	en	je	je	in	de	hoek	gedreven	voelt.	Dit	is	wie	jij	bent,	Harun,	een
profiteur	die	alleen	voor	zichzelf	leeft	en	met	niemand	rekening	houdt.’

‘Pas	verdomme	op	je	woorden!’	zei	mijn	vader	met	opgeheven	wijsvinger.

‘O,	ik	pas	ook	op	mijn	woorden,	ik	let	heel	goed	op	wat	ik	zeg,	want	ik	wil
dat	je	goed	begrijpt	dat	ik	je	niet	langer	vrees,	dat	die	oude	Asena	niet	meer
bestaat,	en	dat	als	je	nog	bij	ons	wilt	blijven,	je	voortaan	respectvol	met	ons
moet	omgaan	en	moet	ophouden	met	ons	te	intimideren.	Want	voor	die	oude
Harun	is	geen	plek	meer	in	dit	huis.’

‘Je	kraamt	onzin	uit,’	sprak	mijn	vader	op	ijzige	toon.	‘Denk	je	echt	dat	je
wat	 voorstelt	 omdat	 je	 een	 keer	 een	 compliment	 hebt	 gekregen	 van	 een
verpleegster	en	eten	naar	zieke	mensen	brengt	voor	een	miezerig	salarisje?’

‘Nu	moet	jíj	op	je	woorden	passen,’	zei	mijn	moeder.	‘Want	dat	laat	ik	me
niet	zeggen.	Ik	ben	trots	op	mijn	werk.	Ik	heb	me	in	dit	land	vanuit	het	niets
opgewerkt,	Harun,	zonder	opleiding	en	zonder	jouw	steun.	En	ik	heb	ervoor
gezorgd	dat	mijn	kinderen	naar	de	universiteit	konden	gaan	door	ze	altijd	 te
steunen.	Maar	 waar	 was	 jij	 al	 die	 tijd?	Waarom	 heb	 jij	 me	 niet	 gesteund?
Waarom	heb	je	ons	nooit	gesteund?’

‘Ondankbaar	 mens!’	 riep	 mijn	 vader.	 ‘Zonder	 mij	 zat	 jij	 nu	 nog	 in	 die
bouwval	van	je	ouders	in	die	krottenwijk.	Wie	heeft	jou	gered?	Wie	heeft	jou
een	toekomst	gegeven?’

Mijn	moeder	schudde	haar	hoofd.	‘Na	al	die	jaren	denk	je	nog	steeds	dat	het
1979	 is,	 terwijl	de	wereld	om	 je	heen	 is	veranderd.	Dat	 jij	ons	naar	Europa
hebt	laten	overkomen,	betekent	niet	dat	ik	je	mijn	leven	lang	dankbaar	moet
zijn,	noch	geeft	het	jou	het	recht	mij	zo	te	behandelen.’

‘Zonder	 mij	 zou	 je	 veertien	 uur	 per	 dag	 in	 een	 tabakfabriek	 werken	 en



uitgehuwelijkt	 worden	 aan	 een	 ongeletterde	 boer.	 Je	 zou	 in	 pure	 armoede
leven.’

‘O,	maar	ik	heb	ook	in	pure	armoede	geleefd,’	zei	mijn	moeder.	‘Met	jou!
Jij	hebt	me	pas	échte	armoede	leren	kennen.’
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Ik	had	nooit	eerder	post	uit	Turkije	ontvangen	en	na	het	lezen	van	de	brief	die
in	Ankara	op	de	post	was	gedaan,	wilde	ik	dat	dat	zo	gebleven	was.	Hoewel
ik	moeite	had	de	stroperige	ambtelijke	taal	te	ontraadselen,	begreep	ik	dat	ik
mijn	onschuldige	status	van	student	had	verspeeld.	Ik	was	nu	een	deserteur.

In	 de	 brief,	 gedrukt	 op	 dun	 vloeiachtig	 papier	 dat	 afbreuk	 deed	 aan	 het
gewicht	van	de	boodschap,	werd	mij	door	de	Turkse	autoriteiten	meegedeeld
dat	 ik	 gezocht	 werd	 door	 het	 leger	 omdat	 ik	 me	 had	 onttrokken	 aan	 de
dienstplicht.	Ik	werd	verzocht	me	zo	snel	mogelijk	te	melden	bij	de	officiële
instanties.

‘Mijn	 zoon	 wordt	 geen	 soldaat	 in	 het	 Turkse	 leger!’	 riep	 mijn	 vader	 die
avond	toen	hij	de	brief	woedend	op	tafel	smeet.	‘Ik	ben	de	laatste	Mutlu	die	in
het	Turkse	leger	heeft	gediend.’

‘Misschien	kan	ik	het	afkopen,’	zei	ik.

Mijn	vader	keek	me	aan	alsof	hij	me	een	oorvijg	wilde	verkopen.	‘Je	gaat
geen	 cent	 aan	 het	 Turkse	 leger	 betalen!	 We	 gaan	 samen	 naar	 het	 Turkse
consulaat	om	je	dienstplicht	net	zo	lang	uit	te	stellen	tot	je	niet	meer	hoeft.’

	

Precies	 een	week	 later	 ontbeten	mijn	 vader	 en	 ik	 voor	 het	 eerst	 sinds	 vele
jaren	weer	samen.	Die	ochtend	had	ik	me	niet	gestoord	aan	het	geraas	van	zijn
föhn.	Want	eindelijk	was	mijn	vader	mijn	bondgenoot,	en	een	geduchte	ook
nog.	Hij	sprak	niet	alleen	de	taal	van	de	rauwe	buitenwijken	van	Izmir,	maar
ook	 die	 van	 de	 ambtenaren	 van	 het	 ondoordringbare	 Turkse	 staatsapparaat.



Als	er	wat	te	regelen	viel,	was	mijn	vader	de	man	die	het	kon	afdwingen.

Onderweg	 naar	 het	 consulaat	 vroeg	 mijn	 vader	 hoe	 het	 met	 mijn	 studie
ging.	Het	was	de	eerste	keer	dat	hij	ernaar	informeerde.

Twee	weken	eerder	was	ik	mijn	vader	na	een	hoorcollege	tegengekomen	in
de	 tram	 nadat	 ik	 was	 ingestapt	 bij	 de	 halte	 op	 het	 Rokin.	 Hij	 was	 in
gezelschap	van	een	Turkse	vrouw	die	 ik	niet	kende.	Nadat	 ik	van	de	schrik
was	 bekomen,	 had	 ik	 ze	 als	 een	 privédetective	 geobserveerd.	 In	 de	 rustige
tram	stonden	ze	zij	aan	zij	zonder	daarbij	de	afstand	te	bewaren	die	collega’s
en	 vrienden	 normaal	 gesproken	 in	 acht	 nemen.	 De	 vrouw,	 in	 een	 lange
strakke	 jas	en	met	golvend	 lang	haar,	keek	mijn	vader	verwachtingsvol	aan.
Hij	 glimlachte	 naar	 haar	 terwijl	 hij	 iets	 vertelde	met	 de	 innemende	blik	 die
mijn	 moeder	 al	 jaren	 niet	 meer	 te	 zien	 had	 gekregen.	 Ineens	 draaide	 mijn
vader	zich	om	en	zag	me	staan.	Zichtbaar	ongemakkelijk	vroeg	hij:	 ‘Metin,
wat	doe	jij	hier?’

Maar	die	vraag	had	ik	hem	beter	kunnen	stellen,	want	dit	deel	van	de	stad
was	mijn	 territorium.	Hier	was	 ik	 begonnen	 aan	mijn	 nieuwe	 leven.	 En	 nu
was	 mijn	 vader	 hier	 zonder	 enige	 eerbied	 geïnfiltreerd	 en	 was	 hij
teruggevallen	in	zijn	oude,	laakbare	gewoonten.	Hij	had	mijn	nieuwe	wereld
bezoedeld.

‘Ik	heb	net	college	gehad,’	zei	ik.	‘Wat	doe	jij	hier?’

Mijn	vader	die	nooit	om	een	antwoord	verlegen	zat,	nam	nu	de	tijd	om	de
juiste	 woorden	 te	 vinden	 voor	 wat	 zich	 voor	 mijn	 ogen	 afspeelde.	 ‘Ik	 ben
met…	een	oud-collega	onderweg	naar	een	bijeenkomst.’	Hij	stelde	haar	niet
aan	me	voor.

Het	 was	 een	 verzorgde	 vrouw	 die	 niet	 ouder	 kon	 zijn	 dan	 veertig.	 Ze
glimlachte	naar	me	en	zei:	 ‘Merhaba.’	En	even,	heel	 even	maar,	kon	 ik	me
voorstellen	dat	mijn	vader	 in	de	verleiding	was	gebracht.	 Ik	moest	de	reflex
onderdrukken	 haar	 groet	 te	 beantwoorden.	 Terwijl	 de	 tram	 langzaam	 vaart
minderde	 bij	 de	Dam,	 keek	mijn	 vader	 de	 vrouw	 aan	 en	 zei	 gehaast	 dat	 ze
eruit	moesten.

De	vrouw	keek	verrast.	‘O…	hier	al?’

Hij	wierp	me	een	vluchtige	blik	toe.	‘Tot	vanavond,	Metin.’

‘Fijne	dag,’	zei	de	vrouw	nu	in	accentloos	Nederlands.

Ik	zei	niets	terug.

Mijn	vader	en	ik	hadden	het	er	niet	meer	over	gehad	en	ik	had	er	mijn	mond



over	 gehouden	 tegenover	 mijn	 moeder.	 Gisteravond	 had	 ik	 de	 knoop
doorgehakt:	ik	zou	het	onderwerp	vandaag	in	de	auto	aanroeren.	Maar	nu	hij
naast	me	zat	en	in	alle	vroegte	in	de	auto	was	gestapt	om	het	voor	me	op	te
gaan	nemen	in	Rotterdam,	vond	ik	het	moeilijk	om	door	te	zetten.

‘Het	gaat	prima,’	zei	 ik.	Rechten	interesseerde	me	totaal	niet,	maar	 ik	had
veel	nieuwe	vrienden	gemaakt	tijdens	de	studie.	Door	hen	ging	ik	altijd	met
plezier	 naar	 de	 faculteit.	 Mijn	 vader	 vroeg	 niet	 door,	 zoals	 hij	 nooit
doorvroeg.	 Hij	 kon	 nu	 met	 een	 zelfvoldane	 grijns	 tegenover	 zijn	 vrienden
blijven	verkondigen	dat	zijn	zoon	rechten	studeerde.

Hoewel	we	 ruim	op	 tijd	waren,	 stond	 er	 een	 lange	 rij	 voor	 het	 consulaat.
Mijn	vader	vloekte	binnensmonds.	‘De	ellende	begint	nu	al.’	Binnen	was	het
alsof	 we	 in	 de	 gekte	 van	 de	 bazaar	 van	 Istanbul	 waren	 beland,	 zonder	 de
bijbehorende	 zoete	 verlokkingen.	 Huilende	 kinderen,	 furieus	 discussiërende
mannen	 en	 brullende	 baliemedewerkers	 creëerden	 in	 de	 warme	 ruimte	 een
kakafonie	 waar	 ik	 niet	 op	 voorbereid	 was.	 Jonge	 Turkse	 mannen,	 met	 een
overvloed	aan	testosteron	in	hun	opstandige	lijven,	liepen	driftig	heen	en	weer
alsof	ze	zo	de	zaken	konden	bespoedigen.	Maar	hier	bij	het	Turks	consulaat	in
Rotterdam	viel	er	niets	te	bespoedigen,	want	hoewel	we	in	Nederland	waren,
heerste	hier	onmiskenbaar	de	Turkse	ambtelijke	werkmentaliteit	en	regeerde
de	verzengende	bureaucratie.

Na	 drie	 uur	 wachten	 waren	 we	 aan	 de	 beurt	 en	 overhandigde	 ik	 de
baliemedewerker	de	vermaledijde	brief,	mijn	Turkse	paspoort,	een	uittreksel
van	het	bevolkingsregister	en	vier	pasfoto’s,	om	erachter	 te	komen	dat	mijn
aanvraag	niet	compleet	was.	Ik	had	ook	het	koninklijk	besluit	waarbij	mij	het
Nederlanderschap	was	verleend,	moeten	meenemen.

In	 de	 auto	 terug	 naar	 huis	 spraken	 we	 de	 eerste	 tien	 minuten	 niet.	 Mijn
vader	 reed	met	 een	 stoïcijnse	blik	door	de	 straten	van	Rotterdam,	 terwijl	 ik
me	naast	hem	zat	te	verbijten.

‘Misschien	moet	 ik	mijn	 Turkse	 nationaliteit	 opzeggen.’	 Ik	 had	 verwacht
dat	 mijn	 vader	 positief	 zou	 reageren,	 me	 zelfs	 zou	 aanmoedigen	 om	 de
daarvoor	vereiste	stappen	te	zetten	zodat	de	Turkse	staat,	die	hij	zo	vaak	tot
vermoeiens	 toe	had	bekritiseerd,	niets	meer	over	mij	 te	zeggen	zou	hebben.
Maar	zoals	zo	vaak	verraste	hij	me	ook	nu	weer.

‘Dat	lijkt	me	niet	verstandig.	Het	is	altijd	goed	om	een	vangnet	te	hebben.’
Mijn	vader	wierp	me	een	vluchtige	blik	 toe.	 ‘Je	weet	niet	hoe	het	hier	over
vijf	of	tien	jaar	zal	zijn,	daarom	is	het	goed	om	een	plek	te	hebben	waar	je	in
noodgevallen	 heen	 kunt.’	 Hij	 zuchtte	 en	 raakte	 toen	 op	 stoom:	 ‘Nu	 is



Nederland	nog	een	tolerant	land,	tenminste,	dat	zeggen	ze.	Maar	wat	gebeurt
er	als	hier	de	werkloosheid	straks	stijgt	en	de	economie	vastloopt?	Kijk	naar
Frankrijk,	waar	die	bejaarde	fascist	Le	Pen	steeds	meer	aanhang	krijgt,	of	kijk
naar	 Oostenrijk	 waar	 Haider	 het	 land	 steeds	 rechtser	 maakt.’	 Toen	 ik	 niet
reageerde,	riep	mijn	vader:	‘Weet	je	wel	waar	ik	het	over	heb,	jongen?’

‘Ik	 volg	 het	 nieuws	 ook.’	 Ik	 had	 weleens	 wat	 over	 Haider	 voorbij	 zien
komen	 in	de	kranten,	maar	hij	 interesseerde	me	niet.	 Ik	had	geen	zin	me	 in
een	politieke	discussie	te	laten	trekken.	Ik	wilde	mijn	vader	confronteren	met
zijn	avontuurtjes	in	de	stad.

‘Dat	kan	in	Nederland	ook	gebeuren,’	zei	mijn	vader.

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Het	is	hier	geen	Frankrijk	of	Oostenrijk.’

‘Dat	 kan	 snel	 veranderen.	 Er	 is	 maar	 één	man	 voor	 nodig,	 een	man	met
foute	ideeën	én	charisma.’

‘Dat	zal	niet	gebeuren,	Nederland	is	daar	veel	te	tolerant	en	verdraagzaam
voor.	Kijk	maar	hoe	Janmaat	van	de	Centrum	Democraten	aangepakt	wordt	in
het	parlement.’

‘Je	 begrijpt	 het	 niet.’	 Het	 waren	 de	 woorden	 die	me	 altijd	 woest	 hadden
gemaakt,	de	woorden	die	hij	altijd	inzette	als	zijn	gesprekspartner	hem	geen
gelijk	wenste	te	geven.	‘Je	begrijpt	het	echt	niet,	hè.’

‘Ik	begrijp	het	heel	goed!’	riep	ik.	‘Jij	kent	Nederland	gewoon	niet	goed.	Jij
kent	 de	 Nederlandse	 cultuur	 en	 volksaard	 niet	 omdat	 je	 alleen	met	 Turken
omgaat.	Maar	ik	kan	je	vertellen:	hier	maken	wij	korte	metten	met	racisten	en
rechtsextremisten.’

‘Wij?	Wij?	Jongen,	je	praat	net	alsof	je	vader	hier	de	minister-president	is
en	je	familie	dit	land	heeft	gesticht.	Maar	je	vader	zit	hier	naast	je	in	zijn	oude
Opel,	 je	vader	weet	hoe	het	 is	om	als	immigrant	met	versleten	kleren	aan	te
komen	in	Europa,	hij	weet	hoe	het	is	om	overal	op	dichte	deuren	te	stuiten	en
vervolgens	 het	 land	 te	worden	 uitgezet.	 En	 je	 vader	 heeft	 nu	 een	 uitkering
omdat	 deze	welvarende	 staat	 geen	 baan	 voor	 hem	 heeft	 ondanks	 zijn	 hoge
opleiding.	Kom	mij	dus	niet	vertellen	dat	ik	de	Nederlanders	niet	ken!’	Mijn
vader	keek	 strak	voor	 zich	uit	 naar	de	 rechte	weg.	 ‘Vergeet	niet	 dat	 jij	 ook
niet	van	hier	bent.	Vergeet	niet	dat	 je	net	als	 ik	 in	een	 islamitisch	 land	bent
geboren.	Je	uiterlijk	is	buitenlands	en	je	naam	is	buitenlands.’

‘Wie	was	die	vrouw?’

Mijn	vader	plaatste	zijn	andere	hand	ook	op	het	stuur,	en	zonder	me	aan	te
kijken,	vroeg	hij:	‘Welke	vrouw?’



‘Laatst	in	de	tram.’

Hij	schudde	zijn	hoofd.	‘Dat	heb	ik	toen	al	gezegd.’

‘Waarom	heb	je	haar	niet	aan	me	voorgesteld?’

‘Waarom	zou	ik?’

‘Dat	was	wel	zo	beleefd	geweest.’

Mijn	vader	zuchtte.	‘Waar	ben	je	op	uit,	jongen?	Waar	zit	je	naar	te	vissen?’

‘Ik	 geloof	 niet	 dat	 ze	 zomaar	 een	 oud-collega	 is,’	 zei	 ik	 kalm,	maar	 van
binnen	donderde	het.	‘Daarvoor	keek	je	veel	te	geschrokken	toen	je	mij	zag.’

‘Het	 zijn	 niet	 jouw	 zaken.	 Ik	 ga	 me	 niet	 tegenover	 mijn	 zoon
verantwoorden.	Met	wie	ik	omga,	zijn	mijn	zaken.	Heb	je	me	begrepen?’

Het	klokje	op	het	dashboard	stond	nog	op	wintertijd.	Ik	staarde	ernaar.	‘Het
zou	voor	anne	en	jou	beter	zijn	als	jullie	ieder	je	eigen	weg	gingen.’

‘Zo	praat	je	niet	tegen	je	vader.’

‘Ik	 zou	me	 het	 liefst	 helemaal	 niet	 met	 jullie	 bemoeien,	maar	 je	 laat	me
geen	 keus.	Na	 al	 die	 jaren,	 na	 alles	wat	 er	 is	 gebeurd,	 kun	 je	 anne	 dit	 niet
aandoen.’

‘Praat	geen	onzin,	ik	doe	je	moeder	helemaal	niets	aan.’

‘Waarom	 zijn	 jullie	 eigenlijk	 nog	 bij	 elkaar?	 Geef	 alsjeblieft	 eerlijk
antwoord.’

Zijn	 antwoord	 kwam	 snel	 en	 vastberaden.	Het	was	 iets	wat	 hij	 natuurlijk
allang	wist,	 een	vonnis	dat	 lang	geleden	was	uitgesproken	en	hun	 leven,	 en
daarmee	ook	dat	van	ons,	getekend	had.	‘Wij	zijn	tot	elkaar	veroordeeld.’	Hij
keek	voor	zich	uit,	af	en	toe	wierp	hij	een	korte	blik	in	de	achteruitkijkspiegel.
En	 alsof	 hij	 vond	 dat	 het	 tijd	 werd	 dat	 zijn	 zoon	 hem	 eindelijk	 begreep:
‘Niemand	zal	dit	volgens	mij	begrijpen,	behalve	je	moeder	en	ik.	We	zijn	veel
te	jong	getrouwd.	Dat	waren	nu	eenmaal	de	omstandigheden	van	die	tijd.	We
hadden	 niets	 van	 het	 land	 gezien,	we	 hadden	 zelfs	 nog	weinig	 van	 de	 stad
gezien.	Ik	heb	mijn	ouders	gedwongen	je	moeders	vader	om	de	hand	van	zijn
dochter	 te	vragen.	Dat	was	de	fout	van	mijn	 leven.	Maar	het	was	geen	vrije
wil,	 het	 waren	 de	 verdomde	 omstandigheden.	 Daarna	 zijn	 we	 samen
opgegroeid,	 terwijl	we	 twee	 keer	 naar	 een	 ander	 land	 zijn	 verhuisd,	 zonder
geld,	zonder	opleiding	en	zonder	de	taal	te	spreken.’	Mijn	vader	keek	me	aan,
alsof	 hij	 om	 begrip	 vroeg.	 ‘Eigenlijk	 kan	 dat	 helemaal	 niet,	 het	 was
onverantwoord.	Migreren	 is	 een	 trauma.	Maar	wat	moesten	we	 anders?	We
hadden	twee	kleine	kinderen,	geen	geld,	geen	dak	boven	ons	hoofd.	En	in	die



misère	heeft	zich	onze	relatie	gevormd.	Wat	je	moeder	en	ik	hebben,	is	onder
zo’n	waanzinnige	druk	ontstaan,	dat	het	vervormd	is.	Mank	en	kreupel.	Wat
je	moeder	en	 ik	hebben,	daar	 is	eigenlijk	helemaal	geen	naam	voor.	Je	kunt
het	geen	huwelijk	noemen.	We	stoten	elkaar	af,	en	 trekken	elkaar	weer	aan.
Nog	steeds.	Zij	begrijpt	mij	niet	of	kan	mij	niet	begrijpen,	en	ik	heb	haar	al
helemaal	 nooit	 begrepen.	 Ik	 ben	 geen	 makkelijk	 mens,	 dat	 weet	 ik,	 geen
andere	vrouw	zou	het	met	mij	uithouden.	En	onder	normale	omstandigheden
waren	je	moeder	en	ik	nooit	met	elkaar	getrouwd,	en	hadden	we	al	helemaal
geen	gezin	gesticht.	Maar	wij	hebben	nooit	normale	omstandigheden	gekend.
We	hebben	altijd	een	leven	vol	trauma’s	geleefd.	We	zijn	beiden	als	kind	van
het	 platteland	 naar	 de	 stad	 getrokken	 met	 onze	 ongeletterde	 en
getraumatiseerde	ouders,	 simpele	boeren	die	 alles	kwijtgeraakt	waren	 in	het
dorp	en	naar	de	stad	trokken	zonder	zelfs	maar	de	Turkse	taal	machtig	te	zijn.
Dat	was	pure	waanzin,	daar	kon	helemaal	niets	goeds	uit	komen.	Het	leven	is
voor	 ons	 altijd	 een	 oneerlijk	 gevecht	 geweest,	 incasseren,	 slikken	 en	 het
spuug	en	vuil	van	ons	gezicht	afschrapen	en	weer	verder	gaan.’	Mijn	vader
zuchtte	diep	alsof	hij	zich	afvroeg	waarom	hij	aan	dit	verhaal	was	begonnen.
‘Het	 is	 nu	 te	 laat	 om	 uit	 elkaar	 te	 gaan.	 Ik	 heb	 geprobeerd	 je	 moeder	 te
ontvluchten,	 meerdere	 keren.	 We	 hebben	 het	 allebei	 geprobeerd,	 maar	 we
kwamen	 steeds	 weer	 bij	 elkaar.	 Soms	 is	 je	 moeder	 net	 als	 mijn	 kind	 en
probeer	ik	haar	wat	te	leren	met	alle	geduld	dat	ik	in	me	heb.	Het	is	me	niet
gelukt,	maar	 ik	heb	het	geprobeerd,	dat	moet	ze	me	nageven.	En	soms	 is	 je
moeder	als	mijn	koppige	zus	en	maken	we	vreselijke	ruzie	zoals	jij	dat	ook	zo
vaak	met	 jouw	zus	hebt	gedaan.	 Ik	ben	een	emotioneel	man	en	verlies	mijn
zelfbeheersing	 omdat	 ze	 me	 blijft	 provoceren	 zodat	 zij	 het	 slachtoffer	 kan
uithangen	en	de	emotionele	kaart	kan	spelen	tegenover	jullie.	Vergis	je	niet,
jongen,	 je	 moeder	 is	 geen	 engel,	 ze	 is	 geen	 lammetje.	 Zij	 heeft	 ook	 haar
wapens.	En	op	andere	momenten	is	ze	weer	mijn	vrouw	die	voor	me	kookt	en
mij	 verzorgt.	 Niemand	 begrijpt	 dat,	 soms	 begrijpen	 we	 het	 zelf	 niet	 eens.
Maar	 we	 zijn	 tot	 elkaar	 veroordeeld.	 Ik	 heb	 al	 veel	 te	 veel	 in	 je	 moeder
geïnvesteerd,	 ik	 heb	 al	 te	 veel	 van	 mijn	 jaren	 aan	 haar	 versp…	 in	 haar
gestoken	om	haar	nu	nog	te	verlaten.	Maar	ik	weet	een	ding	zeker,	als	zij	zich
niet	zo	aan	mij	had	vastgeklampt	al	die	jaren,	en	mij	had	afgeremd,	dan	had	ik
zoveel	kunnen	bereiken,	dan	had	ik	een	professor	kunnen	worden	of	minister.
Wat	 ook	 nog	 een	 rol	 speelt…’	 Mijn	 vader	 zweeg	 even	 alsof	 hij	 zich	 had
versproken	en	nu	een	terugweg	zocht.	‘Wat	ook	een	rol	speelt	is	dat	het	voor
ons	financieel	niet	haalbaar	is	om	uit	elkaar	te	gaan.’

‘Maar	dat	is	toch	geen	reden?’

Mijn	vader	keek	me	aan	alsof	we	niet	op	de	snelweg	reden	maar	stilstonden



op	een	stille	parkeerplek.	‘Je	moeder	en	ik	komen	uit	een	andere	cultuur,	uit
een	cultuur	die	jij	niet	kent	en	die	we	jou	niet	hebben	opgedrongen.	Dus	doe
niet	 of	 je	 ons	 begrijpt	 of	 kunt	 begrijpen.	 Ik	 heb	 je	 nu	 wat	 ruimte	 gegeven
omdat	je	een	product	bent	van	dit	land	en	ons	daarom	niet	begrijpt.	Je	weet	nu
hoe	het	zit.	Dus	vraag	me	nooit	meer	om	mijn	vrouw	te	verlaten.’



98
	

	

	

	

	

	

	

	

	

Ik	had	Kaya	bijna	een	jaar	niet	gezien.	Op	mijn	voorstel	elkaar	weer	bij	mijn
faculteit	te	treffen,	had	hij	afwijzend	gereageerd	en	gezegd	dat	hij	zich	liever
niet	tussen	de	studenten	wilde	begeven.	Ik	zat	al	ruim	twintig	minuten	op	hem
te	wachten	op	het	terras	van	café	De	Jaren	en	wilde	net	opstaan,	bezorgd	dat
hem	misschien	 iets	 overkomen	was,	 toen	 een	magere	man	 zonder	 keffiyeh-
sjaal	het	terras	betrad.	Hij	had	kortgeknipt	haar	en	gladgeschoren	wangen.

De	man	keek	schichtig	om	zich	heen.	Hij	droeg	geen	All	Stars	maar	leren
instappers	en	een	loszittende	zwarte	pantalon	met	daarboven	een	overhemd	in
een	sombere	grijze	kleur.	Was	dit	Kaya?	De	man	liep	richting	mijn	tafel.	Pas
toen	hij	naast	mijn	tafel	stond,	keek	hij	me	aan.	‘Metin,	je	zit	er	nog.’	Het	was
de	stem	van	Kaya.	Ik	stond	op,	licht	ongemakkelijk.	Hij	stapte	naar	voren	en
omhelsde	me.	‘Goed	je	te	zien,’	zei	hij.

Ik	 bestudeerde	 zijn	 gezicht.	 Zijn	 wangen	 waren	 ingevallen	 en	 zijn	 ogen
zaten	dieper	in	hun	kassen.	‘Kaya,’	zei	ik.	‘Ik	herkende	je	bijna	niet.	Je	ziet	er
zo	mager	uit.’

‘Begin	 jij	 ook	 al?’	 riep	 hij	 terwijl	 hij	 snel	 ging	 zitten.	 Uit	 zijn	 broekzak
haalde	 hij	 een	 pakje	 Marlboro,	 een	 aansteker	 en	 een	 mobiele	 telefoon,	 en
legde	ze	op	tafel.	‘Mijn	moeder	blijft	er	maar	over	zeuren,	kookt	steeds	van
die	 zware	maaltijden	 en	 roept	 de	 hele	 dag	dat	 ik	meer	moet	 eten.	Gestoord
word	ik	ervan!’

Ik	bleef	staan	en	volgde	zijn	bewegingen.

‘Maar	 goed,	 je	 hebt	 een	 mooie	 plek	 uitgekozen,’	 zei	 hij	 terwijl	 hij
achterover	 leunde	en	naar	de	Amstel	staarde	alsof	hij	voor	het	eerst	 in	deze



stad	was.

Ik	ging	zitten	en	terwijl	ik	probeerde	te	wennen	aan	zijn	verschijning,	boog
ik	me	naar	voren.	‘Kaya…	hoe	gaat	het	met	je?’

Pas	na	een	paar	seconden	wendde	hij	zijn	blik	naar	me	toe,	alsof	hij	nog	niet
klaar	was	voor	deze	ontmoeting.	‘Prima…	prima.’

Ik	zag	nu	duidelijk	dat	zijn	haar	 slecht	was	geknipt,	 alsof	hij	het	 zelf	had
gedaan	en	in	een	bevlieging	zijn	lange	manen	had	gekortwiekt.

Hij	 boog	 nu	 ook	 naar	 voren	 en	 leunde	met	 zijn	 ellebogen	 op	 het	 tafeltje
tussen	ons	in.	‘Het	gaat	z’n	gangetje,’	zei	hij	terwijl	hij	zuchtte	en	zijn	handen
traag	over	zijn	gezicht	liet	glijden,	alsof	hij	de	vermoeidheid	eruit	probeerde
te	persen.

‘Hoelang	ben	je	al	terug?’

‘Ik	ben	niet	terug,’	zei	Kaya	meteen	alsof	ik	hem	valselijk	had	beschuldigd.
‘Ik	ga	morgen	weer	weg.’

‘Morgen	 al?’	 Ik	 had	 samen	plannen	willen	maken	om	de	komende	dagen
ergens	heen	 te	gaan,	en	misschien	ook	onze	 lange	 reis	willen	bespreken	die
langzaam	dichterbij	kwam.	‘Maar…	hoelang	ben	je	al	in	Amsterdam?’

Kaya	wierp	weer	een	blik	naar	de	Amstel.	‘Een	tijdje	al,’	zei	hij	zonder	me
aan	te	kijken.

‘Waarom	heb	je	me	niet	eerder	gebeld?’

Hij	staarde	naar	het	tafeltje.	‘Ik	heb	het	druk	gehad,	moest	van	alles	regelen,
met	familieshit	dealen.’

‘Familieshit?’

Een	 jonge	ober	kwam	aan	onze	 tafel	 staan.	 Ik	bestelde	 een	zwarte	koffie,
Kaya	een	witte	wijn.	Daarna	stak	hij	haastig	een	sigaret	op.	En	alsof	hij	me
voor	wilde	zijn	en	geen	zin	had	in	nog	meer	vragen,	zei	hij:	‘Maar	vertel,	hoe
is	het	met	jou	en	met	je	studie?	Ben	je	al	bijna	advocaat?’

‘Ik	wil	geen	advocaat	worden,’	zei	ik.	Ik	wilde	eraan	toevoegen	dat	hij	dat
toch	 wist,	 dat	 we	 het	 er	 uitvoerig	 over	 hadden	 gehad.	 Maar	 er	 waren
belangrijkere	dingen	om	over	te	praten.	‘Ik	heb	een	leuk	nieuwtje.’

‘O.’

‘Ik	ga	in	San	Francisco	studeren.’

‘Ja?’



‘Internationaal	 Strafrecht	 via	 een	 uitwisselingsprogramma	 met	 de	 San
Francisco	State	University.	En	ik	mag	ook	de	keuzevakken	Creative	Writing
en	Journalism	doen.’

Kaya	nam	een	diepe	trek	van	zijn	sigaret	en	blies	toen	de	rook	langzaam	uit
door	 zijn	 neusgaten	 terwijl	 hij	me	 van	 onder	 zijn	wenkbrauwen	 aanstaarde.
‘Leuk,	Metin.’

‘Ik	heb	vorige	week	officieel	te	horen	gekregen	dat	het	rond	is.’

‘Mooi,	man.’	Kaya	vroeg	niet	wanneer	 ik	 zou	vertrekken,	 hoelang	 ik	 zou
wegblijven	of	hoelang	het	al	mijn	droom	was	geweest	om	naar	San	Francisco
te	gaan.	Kaya	 leek	met	zijn	gedachten	ergens	anders.	 In	Berlijn,	 Istanbul	of
het	Midden-Oosten.	Niet	 bij	mij.	 Hij	 nam	 een	 flinke	 slok	 van	 zijn	wijn	 en
keek	me	aan.	‘Ze	zeggen	dat	ik	alleen	aan	mezelf	denk.’

‘Wie?’

‘Mijn	broers!	Wie	anders?’	Kaya	drukte	zijn	handen	tegen	elkaar,	alsof	hij
aan	een	hopeloos	gebed	begon.	‘Ze	zeggen	dat	ik	altijd	alleen	aan	mezelf	heb
gedacht,	dat	ik	de	wereld	heb	afgereisd	zonder	om	te	kijken.	Zonder	me	om
mijn	moeder	te	bekommeren.	Het	gaat	slecht	met	haar.’	Hij	zuchtte	getergd.
‘Sinds	ik	hier	ben	heb	ik	alleen	maar	ruzie	gemaakt	met	mijn	broers.	Aziz	wil
niets	meer	met	me	 te	maken	 hebben	 en	 Serkan	 vloog	me	 vanochtend	 bijna
aan.’

‘Jeetje…	Kaya.	Wat	heeft	je	moeder?’

Hij	 staarde	 naar	 het	 pakje	 sigaretten	 op	 tafel.	 ‘Ze	 hebben	 weer	 iets
gevonden	bij	haar	baarmoeder.	Ze	staat	nu	onder	verscherpte	controle.’

Ik	wist	niet	wat	ik	moest	zeggen.

‘Er	 speelt	meer,’	 zei	hij.	 ‘Er	 is	 iemand	 in	mijn	 leven.	Een…	exceptioneel
iemand.	Metin,	ik	heb	nog	nooit	zo’n	vrouw	ontmoet.	Na	een	week	ben	ik	al
bij	 haar	 ingetrokken.	 Kun	 je	 het	 je	 voorstellen?	 Ze	 woont	 in	 een	 prachtig
industrieel	pand	in	het	centrum	van	Berlijn.’

Ik	 vroeg	 me	 alleen	 maar	 af	 wat	 hier	 in	 vredesnaam	 aan	 de	 hand	 was.
Ondanks	 oneindig	 veel	 korte	 en	 een	 paar	 langere	 liefdes,	 had	 Kaya	 altijd
geweigerd	om	samen	te	wonen.	Het	was	altijd	een	van	zijn	heilige	principes
geweest.	‘Hoelang	zijn	jullie	bij	elkaar?’

‘Bijna	anderhalf	 jaar.	Sonja	heet	ze.	Ze	 is	zestien	 jaar	ouder	dan	 ik.	Voor
het	eerst	een	echte	vrouw	in	plaats	van	het	zoveelste	aanhankelijke	meisje.’

‘Wat	doet	ze?’	vroeg	ik.



‘Ze	is	toneelspeelster,	heeft	aan	de	lopende	band	nieuwe	rollen.	Sinds	kort
speelt	ze	in	een	televisieserie.’	Hij	zweeg	en	staarde	naar	zijn	handen.	Ineens
keek	hij	me	onthutst	aan.	‘Zij	noemde	me	laatst	ook	zelfzuchtig.	“Je	kan	niet
steeds	maar	onderweg	zijn	naar	Beiroet	 en	 Istanbul,	 en	dan	weer	even	hier.
Het	 leven	 bestaat	 niet	 alleen	 uit	 feesten,”	 schreeuwde	 ze,	 terwijl	 ze	 zelf
midden	in	de	nacht	was	thuisgekomen.	We	kregen	ruzie	en	ze	ging	door	het
lint,	 begon	 met	 borden	 en	 glazen	 te	 smijten.	 Ik	 dacht	 dat	 ze	 gek	 was
geworden.	 Daarom	 ben	 ik	 hier.	 Om	 na	 te	 denken.	 Zij	 draait	 nu	 toch	 lange
dagen	voor	die	achterlijke	televisieserie.	Daarom	is	ze	akkoord	gegaan.’	Kaya
tikte	op	zijn	mobieltje.	‘Onder	de	voorwaarde	dat	ik	een	paar	keer	per	dag	iets
van	me	laat	horen	via	deze	verdomde	Handy.	Zodat	ze	weet	waar	ik	uithang,
want	als	 ik	eenmaal	de	deur	uitga,	verander	 ik	volgens	haar	 in	een	demente
zwerfhond	die	de	weg	naar	huis	vergeet.	Ik	durf	het	je	bijna	niet	te	vertellen,
maar	ik	moet	binnen	tien	minuten	reageren	als	ze	me	een	sms	stuurt,	anders	is
er	dikke	stront	aan	de	knikker	en	lig	ik	volgens	haar	met	een	ander	te	krikken.
En	nu	eist	ze	dat	ik	morgen	thuiskom,	anders	mag	ik	wegblijven.’	Kaya	pakte
zijn	mobieltje	ineens	op,	bekeek	het	beeldscherm	haastig	en	slaakte	een	zucht
van	verlichting.	Hij	schudde	zijn	hoofd,	alsof	hij	het	zelf	ook	niet	kon	geloven
dat	hij	in	deze	positie	was	beland.	Hij	nam	een	slok	van	zijn	wijn	en	veegde
toen	met	de	rug	van	zijn	hand	over	zijn	mond.	‘Ze	heeft	me	ook	deze	kleren
en	schoenen	gegeven	omdat	ik	volgens	haar	te	veel	op	een	anarchist	leek	met
al	 die	Che	Guevara-shirtjes	 en	 keffiyeh-sjaaltjes	 van	mij.’	Hij	 veegde	weer
met	de	rug	van	zijn	hand	over	zijn	mond,	maar	dit	keer	leek	het	uit	walging	te
zijn.	‘Metin,	ze	wil	een	gezin,	ze	zegt	dat	ze	niet	langer	kan	wachten	omdat	ze
bijna	 veertig	 is.	 Ze	 zegt	 dat	 het	 me	 volwassen	 zal	 maken	 en	 minder
zelfzuchtig.	Kun	je	het	je	voorstellen?’

Het	 begon	 me	 te	 duizelen.	 Ik	 had	 niet	 verwacht	 dat	 ik	 het	 ooit	 zou
meemaken,	maar	zelfs	de	ongrijpbare	Kaya	kon	dus	onder	het	 leven	gebukt
gaan.	‘Wat	wil	je	zelf?’	vroeg	ik.

‘Ik	weet	het	niet,	Metin.	Ik	wil	daar	zijn	waar	de	wind	me	brengt.’

‘Maar	wat	is	je	doel?’	vroeg	ik,	alsof	ik	namens	Sonja	sprak.

‘Doel?	Waarom	moet	 ik	een	doel	hebben?	Waarom	moet	 ik	altijd	 iets	van
iedereen?’

‘Mij	helpt	het.	Voor	het	eerst	in	mijn	leven	weet	ik	eindelijk	wat	ik	zelf	wil.
Voor	het	eerst	in	mijn	leven	heb	ik	zelf	ergens	voor	gekozen.	Niet	voor	mijn
ouders,	maar	 voor	mezelf.	 Ik	 ga	 naar	 San	 Francisco	 omdat	 ik	 dat	 zelf	wil,
omdat	ik	het	makkelijke	pad	wil	verlaten.	Ik	ga	me	daar	serieus	verdiepen	in
het	schrijven,	en	ik	wil	zien	of	 ik	me	kan	redden	in	een	nieuwe	stad,	 in	een



ver	land	waar	ik	niemand	ken.’

Ik	 hoopte	 dat	Kaya	 zou	 doorvragen.	Maar	 hij	 trok	 het	 gesprek	weer	 naar
zich	 toe,	alsof	hij	anders	 ter	plekke	zou	stikken	door	Sonja’s	klauw	om	zijn
keel.	‘Ik	wil	vrij	zijn.	Hier	een	klus	doen,	daar	een	theaterset	opbouwen,	naar
mijn	 vrienden	 in	 Beiroet	 gaan,	 daarna	 door	 naar	 Istanbul,	 chauffeur	 spelen
voor	vrienden	in	een	waanzinnig	rockbandje,	en	met	die	gasten	tot	de	ochtend
waterpijp	roken	op	het	dakterras	terwijl	we	uitkijken	over	de	Bosporus.	En	’s
ochtends	 gewekt	 worden	 door	 de	 krijsende	 meeuwen,	 verse	 simit	 eten	 op
straat	en	theedrinken	op	de	pont	naar	de	overkant	waar	een	liefje	woont.	En
na	een	week	terug	naar	Berlijn,	naar	de	orde	en	rust	en	het	prachtige	huis	van
Sonja.’

En	ineens	deed	Kaya	me	aan	mijn	vader	denken.	Misschien	leefde	hij	wel
het	leven	dat	mijn	vader	altijd	had	willen	leven,	altijd	onderweg	zijn,	altijd	op
zoek	naar	iets	beters,	zonder	verantwoordelijkheden.	Daar	zijn	waar	de	wind
hem	brengt.	Misschien	konden	ze	het	daarom	zo	goed	met	elkaar	vinden.

‘Kaya,	als	je	vrij	wilt	zijn,	dan	moet	je	niets	doen	waar	je	later	spijt	van	zult
krijgen.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Neem	 geen	 kinderen	 omdat	 je	 je	 gedwongen	 voelt,	 want	 dat	 zal	 je
uiteindelijk	ongelukkig	maken.	En	je	gezin	ook.’

Kaya	staarde	me	een	tijdje	zwijgend	aan	en	zuchtte	toen	opgelucht.	‘Ik	ben
zo	blij	dat	je	dit	zegt.	Echt,	je	hebt	geen	idee	hoe	blij	ik	ben	om	dit	te	horen.
Jij	bent	de	eerste	in	lange	tijd	die	echt	naar	mij	luistert,	die	echt	oprecht	aan
mij	denkt.	Dank	je,	kardes.’

Ik	was	vooral	blij	om	het	gezicht	van	mijn	vriend	 te	zien	opklaren.	En	zo
zaten	 we	 daar	 een	 tijdje.	We	 keken	 naar	 de	 Amstel,	 naar	 de	 roeiboten	 die
langzaam	 voorbij	 trokken	 en	 de	meerkoeten	 die	 ronddobberden,	 toen	Kaya
zijn	hand	op	mijn	arm	legde.

‘Metin,	 je	bent	echt	vastberaden	en	doelgericht	bezig	met	 je	 studie	en	het
schrijven.’	 Hij	 begon	 te	 glimlachen	 en	 ik	 herkende	 weer	 iets	 van	 de	 oude
Kaya.	‘En	je	bent	ook	al	zo	wijs.	Man,	je	overdrijft	echt,	hoor.	Het	is	te	veel.
Je	 moet	 in	 San	 Francisco	 wel	 de	 beest	 uithangen,	 hè.	 Even	 wat	 stoom
afblazen	 daar.	 Tjonge,	 jonge.’	 Hij	 lachte	 ineens	 hardop.	 Eindelijk	 liet	mijn
vriend	zich	weer	gaan,	alsof	hij	ergens	van	verlost	was.	En	net	zoals	vroeger
kon	ik	nu	ook	geen	weerstand	bieden	en	lachte	ik	mee.

‘Maak	je	geen	zorgen,	ik	zal	in	San	Francisco	net	doen	of	je	bij	me	bent	als



ik	de	barretjes	verken	 samen	met	de	uitwisselingsstudenten.	En	 ik	 zal	op	 je
drinken	tot	de	stad	ontwaakt!’

‘Zo	mag	ik	het	horen,	kardes.’	Kaya	keek	me	even	aan.	‘Ik	wil	dat	je	weet
dat	ik	echt	trots	op	je	ben.’

We	keken	elkaar	een	tijdje	aan	alsof	we	ons	weer	in	betere	tijden	bevonden,
toen	alles	nog	voor	ons	 lag,	en	Kaya	niet	was	begonnen	aan	zijn	 reizen.	En
even	koesterde	ik	weer	de	hoop	dat	hij	zou	blijven,	en	dat	alles	weer	bij	het
oude	zou	zijn.	Maar	hij	stond	ineens	op.	‘Sorry,	ik	moet	gaan.	Ik	heb	beloofd
mijn	moeder	naar	 een	oude	vriendin	 te	brengen.	Het	 is	volgens	mijn	broers
het	minste	wat	ik	kan	doen	voordat	ik	weer	verdwijn.’

‘Het	was	kort.’

‘Kort,	maar	goed,’	zei	Kaya.	‘Ik	had	het	echt	nodig.	Man,	je	hebt	geen	idee
hoe	je	me	geholpen	hebt.’

Ik	pakte	hem	stevig	bij	zijn	schouders.	‘Als	er	iets	is,	als	ik	iets	voor	je	kan
doen,	laat	het	me	dan	weten.	Je	kunt	altijd	bij	me	langskomen	en	net	zo	lang
blijven	als	nodig	is.’

‘Ik	weet	 het.’	We	omhelsden	 elkaar	 en	Kaya	drukte	 zich	 stevig	 tegen	me
aan.	Toen	 hij	me	 losliet,	 keek	 hij	me	 vragend	 aan.	 ‘Metin,	 vind	 je	mij	 ook
zelfzuchtig?’

Kaya	was	Kaya.	Hij	was	me	dierbaar.	En	hij	 zou	altijd	mijn	broeder	zijn,
wat	er	ook	zou	gebeuren.

‘Nee,’	zei	ik.	‘Je	moet	nu	alleen	een	paar	belangrijke	keuzes	maken.’
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Toen	ik	thuiskwam	zag	ik	het	meteen:	de	korstige	wond	boven	mijn	moeders
rechteroog.	Het	bloed	was	nog	maar	net	geronnen	en	de	schrik	vonkte	nog	na
in	 haar	 ogen.	 Hoewel	 ik	 bang	 was	 dat	 kort	 daarvoor	 de	 uitbarsting	 had
plaatsgevonden	die	ik	al	die	jaren	zo	had	gevreesd,	probeerde	ik	mezelf	wijs
te	maken	dat	er	iets	triviaals	was	gebeurd,	dat	mijn	moeder	haar	hoofd	tegen
een	openstaand	keukenkastje	had	gestoten.	Maar	in	ons	gezin	gebeurde	nooit
iets	triviaals.

Mijn	 moeder	 perste	 haar	 lippen	 op	 elkaar	 in	 een	 poging	 haar	 tranen	 te
bedwingen.

‘Die	klootzak!’	riep	ik.	‘Die	vuile	klootzak.	Waar	is	hij?’

‘Ze	hebben	hem	meegenomen.’

‘Wie	heeft	hem	meegenomen?’

‘De	politie.’	Mijn	moeder	keek	me	aan	alsof	 ze	om	vergiffenis	vroeg.	 ‘Ik
heb	ze	gebeld.’

Ik	keek	om	me	heen	alsof	 ik	nog	sporen	kon	aantreffen	van	wat	zich	hier
had	afgespeeld.	‘Wat	is	er	gebeurd?’

‘Ga	zitten,’	zei	ze.

Terwijl	ik	plaatsnam	aan	de	eettafel,	bleef	mijn	moeder	staan	en	duwde	haar
hand	voorzichtig	tegen	haar	achterhoofd.	‘Ik	had	hem	nog	zo	gewaarschuwd!’
zei	 ze	 ineens	 fel.	 “O	 wee,	 Harun,	 als	 je	 me	 een	 blauw	 oog	 slaat	 of
verwondingen	op	mijn	gezicht	bezorgt	waardoor	ik	niet	naar	mijn	werk	kan.



Dan	bel	ik	de	politie!”’

Een	 gevoel	 van	 razernij	 schoot	 door	 mijn	 maag.	 ‘Waarom	 heeft	 hij	 je
geslagen?’

Mijn	moeder	zeeg	 traag	neer	op	de	 stoel,	vlocht	haar	handen	 in	elkaar	en
liet	haar	hoofd	erop	rusten,	alsof	ze	bad.

	

Zoals	altijd	was	de	aanleiding	onbeduidend	geweest.	Het	was	vrijdag	en	mijn
moeder	had	er,	met	haar	onregelmatige	en	spartaanse	dienstrooster,	zes	lange
dagen	op	zitten	in	het	ziekenhuis.	Ze	had	alleen	die	ene	dag	om	bij	te	komen
voordat	ze	weer	het	hele	weekend	zou	worden	ingezet	in	de	eindeloze	gangen
van	het	AMC.	Toen	ze	die	ochtend	de	vermoeidheid	uit	haar	lichaam	probeerde
te	 laten	vloeien	door	haar	ogen	zo	 lang	mogelijk	gesloten	 te	houden	 in	bed,
hoorde	ze	het	schelle	geluid	van	de	tv	uit	de	woonkamer	komen.	Zoals	elke
morgen	 had	 hij	 zich	 met	 zijn	 uitgebreide	 ontbijt	 aan	 de	 salontafel
geïnstalleerd	 en	 keek	 naar	 wat	 de	 Turkse	 zender	 TRT-INT	 hem	 ook	 maar
voorschotelde.	Mijn	moeder	wachtte	 tot	 hij	 klaar	was	met	ontbijten,	 sleepte
zich	 toen	 richting	de	badkamer	voor	 een	douche	waarvan	ze	hoopte	dat	die
haar	 zou	 verlossen	 van	 de	 zeurende	 pijn	 in	 haar	 botten,	 en	 slofte	 daarna	 in
badjas	naar	de	woonkamer.

Ondertussen	had	hij	zich	voor	de	tweede	keer	die	ochtend	voor	de	spiegel
geïnstalleerd	om	zijn	kapsel	van	de	laatste	imperfecties	te	ontdoen.	En	met	het
engelengeduld	dat	hij	verder	alleen	voor	het	lezen	bewaarde,	en	de	toewijding
die	 hij	 nergens	 anders	 voor	 kon	 opbrengen,	 borstelde	 hij	 telkens	 weer
dezelfde	 plek	 op	 zijn	 dichtbegroeide	 schedel.	 Nadat	 hij	 de	 deur	 uit	 was
gegaan	 om	 aan	 onvermoede	 avonturen	 te	 beginnen,	 dacht	 mijn	 moeder
eindelijk	 rustig	 te	 kunnen	 ontbijten.	 Ze	 nam	 plaats	 aan	 de	 keukentafel	 en
merkte	 toen	pas	de	stilte	op	die	over	het	huis	was	neergedaald.	En	pas	 toen
besefte	 ze	 weer	 dat	 het	 nog	 zo’n	 halfuur	 zou	 duren	 voor	 zijn	 onrustige	 en
allesoverheersende	energie	 langzaam	uit	 alle	vertrekken	van	de	woning	was
gevloeid.	Ze	nam	lusteloos	een	hap	brood	met	oude	kaas	en	nam	met	tegenzin
de	schade	op:	de	vuilnisbak	puilde	uit,	de	resten	van	zijn	ontbijt	stonden	nog
op	 het	 aanrecht,	 stukjes	 tomaat	 en	 komkommer	 lagen	 op	 de	 natte	 vloer	 en
broodkruimels	op	en	onder	de	salontafel.	Ze	had	de	verse	urinedruppels	op	de
rand	van	de	toiletpot,	en	de	vloer	eromheen,	eerder	al	gezien.

Ze	besloot	haar	plannen	voor	die	dag	 te	wijzigen.	Ze	belde	haar	vriendin,
met	wie	ze	had	afgesproken	die	middag	koffie	te	drinken,	om	te	zeggen	dat	ze
het	 niet	 ging	 redden.	 Ze	 nam	 zich	 toen	 voor	 om	 het	 hele	 huis	 maar	 op	 te



ruimen,	 want	 ook	 de	 badkamer	 was	 dringend	 toe	 aan	 een	 beurt.	 Nadat	 ze
boodschappen	had	gehaald	bij	de	C1000	en	de	drie	volle	tassen	naar	huis	had
gesleept,	 stortte	 ze	 zich	 bij	 thuiskomst	 op	 het	 huishouden.	 Toen	 ze	 het
tweepersoonsbed	verschoonde,	voelde	ze	de	pijn	in	haar	voetzolen	en	knieën,
en	drong	het	tot	haar	door	dat	ze	de	vijftig	was	gepasseerd	en	de	zes	dagen	die
ze	 achter	 elkaar	 had	 gewerkt	 haar	 hadden	 uitgeput.	 Ze	wist	 dat	 het	 zo	 niet
langer	kon	doorgaan.

Toen	ze	eindelijk	op	de	klok	keek,	zag	ze	dat	het	al	bijna	halfvijf	was	en	dat
ze	sinds	het	ontbijt	niets	gegeten	of	gedronken	had.	Ze	wierp	zich	uitgeput	op
de	bank	en	hoewel	ze	zich	had	voorgenomen	die	avond	te	koken,	kon	ze	bijna
geen	vin	meer	verroeren.	Ze	ging	ervan	uit	dat	hij	op	de	vereniging	zou	eten,
als	elke	vrijdag,	en	ze	vermoedde	dat	wij	met	vrienden	hadden	afgesproken,
dus	besloot	ze	het	bij	wat	brood	en	fruit	te	laten	op	de	enige	avond	in	de	week
die	zij	voor	zichzelf	had.

Uitgerekend	 die	 dag	 kwam	 hij	 met	 heel	 andere	 verwachtingen	 thuis.	 Het
eten	 dat	 op	 de	 vereniging	 was	 bereid,	 had	 zijn	 goedkeuring	 niet	 kunnen
wegdragen	en	het	uitgebluste	gezelschap	vol	linkse	idealisten	was	niet	wat	het
was	geweest.	De	lust	was	hem	vergaan	om	elders	vermaak	op	te	zoeken.	En
terwijl	het	gegrom	in	zijn	maag	toenam,	wroette	hij	even	later	met	kracht	en
zonder	 precisie	 zijn	 sleutel	 in	 het	 slot	 van	 de	 voordeur,	 en	 kondigde	 zo	 op
klassieke	wijze	zijn	thuiskomst	aan.	Na	al	die	jaren	had	dat	geluid	nog	steeds
dezelfde	 uitwerking:	 ze	 ging	 meteen	 rechtop	 zitten	 als	 een	 verschrikt
stokstaartje.	Waarschijnlijk	besefte	ze	op	dat	moment	niet	dat	het	vervloekte
geluid	 een	 huiselijke	 catastrofe	 aankondigde	 die	 het	 geloof	 in	 een	 heilzaam
samenzijn	met	hem	voor	altijd	teniet	zou	doen.

Toen	hij	de	woonkamer	betrad,	groette	hij	haar	plichtmatig	en	liep	meteen
door	naar	de	keuken	om	de	kwellende	honger,	die	hem	al	sinds	zijn	vertrek
van	de	vereniging	had	vergezeld,	het	zwijgen	op	te	leggen.	In	de	korte	stilte
die	volgde	kon	zij	niet	vermoeden	dat	de	weeffout	 in	zijn	brein	de	radertjes
rond	zijn	hersenstam	liet	smeulen	en	schuren.

‘Waar	 is	 het	 eten?’	 bromde	 hij	 toen	 hij	 was	 teruggelopen	 naar	 de
woonkamer.

Pas	toen	vermoedde	mijn	moeder	welke	versie	van	hem	was	thuisgekomen,
en	 begonnen	 de	 getrainde	 sensoren	 in	 haar	 vermoeide	 lichaam	 zachtjes	 te
knipperen.	 En	 hoewel	 ze	 nog	 geen	 woord	 had	 gesproken,	 voelde	 ze	 de
opwinding	al	in	haar	keel.	‘Ik	heb	vandaag	niet	gekookt,’	zei	ze	voorzichtig.

Hij	keek	haar	aan	alsof	ze	schipbreukelingen	waren	op	een	afgelegen	eiland



en	zij	hem	zojuist	had	verteld	dat	ze	het	laatste	restje	eten	aan	de	wilde	dieren
had	 gevoerd.	 Ze	 besefte	 dat	 er	 nog	 maar	 weinig	 voor	 nodig	 was	 om	 dit
moment	 om	 te	 laten	 slaan	 naar	 iets	 bijzonder	 onaangenaams.	 Alle
ingrediënten	 waren	 ervoor	 aanwezig:	 de	 kinderen	 waren	 niet	 thuis,	 hij	 had
honger	en	zij	had	het	gewaagd	om	niet	te	koken,	zonder	aankondiging,	zonder
overleg	 en	 zonder	 zijn	 goedkeuring.	 Bovendien	 was	 ze	 doodmoe	 wat	 haar
voorzichtigheid	nadelig	beïnvloedde.

‘Wat	heb	je	de	hele	dag	thuis	gedaan?’	riep	hij.

Mijn	moeder	voelde	de	opwinding	vanuit	haar	ingewanden	omhoog	komen.
‘Ik	heb	boodschappen	gehaald	voor	de	komende	dagen	en	daarna	het	het	hele
huis	schoongemaakt.	Ik	heb	gedweild,	de	badkamer	en	wc	schoongemaakt,	de
keuken	 opgeruimd,	 de	 bedden	 verschoond,	 een	 was	 gedraaid	 en	 aan	 de
waslijn	gehangen.’	Het	drong	tot	haar	door	dat	haar	antwoord	was	uitgedraaid
op	 een	 opsomming	 waarin	 ergernis	 doorklonk.	 ‘Ik	 heb	 zojuist	 een	 broodje
kaas	gegeten	omdat	ik	trilde	van	vermoeidheid.	Maar	de	koelkast	is	helemaal
vol,’	zei	ze	om	hem	milder	te	stemmen.	‘Ik	heb	van	alles	in	huis	gehaald.’

Misschien	had	hij	gehoopt	dat	ze	alsnog	zou	zeggen:	waar	heb	je	zin	in?	Ik
maak	het	wel.	Want	hij	bleef	staan	alsof	een	belangrijke	belofte	aan	hem	was
gebroken.	‘Je	had	op	z’n	minst	soep	kunnen	maken.’	Hij	draaide	zich	om	en
liep	 naar	 de	 keuken.	 ‘Ongelooflijk.	 Je	 bent	 verdomme	 de	 hele	 dag	 thuis
geweest.’

Mijn	moeder	beet	op	haar	onderlip	terwijl	ze	hoorde	hoe	hij	de	deur	van	de
koelkast	tegen	de	muur	klapte,	hoe	de	potten	jam	en	augurken	rinkelden	en	de
groentela,	 waar	 een	 lange	 barst	 in	 zat	 die	 met	 de	 week	 groeide,	 ruw	werd
opengetrokken.	 Borden	 en	 bestek	 werden	 even	 later	 op	 het	 aanrecht
gesmeten,	 de	 kraan	 werd	 opengedraaid	 en	 de	 onnodig	 harde	 waterstraal
zorgde	 voor	 spetters	 op	 de	 pas	 gedweilde	 vloer.	De	 knal	waarmee	 de	 grote
houten	snijplank	vervolgens	op	het	aanrecht	belandde,	deed	haar	opveren.	Hij
was	de	opgeruimde	keuken	 in	een	 ravage	aan	het	veranderen,	wist	ze	en	ze
stond	 op	 van	 de	 bank.	 Ze	 zag	 hoe	 hij	 met	 demonstratieve	 woede	 de
komkommer	sneed,	terwijl	het	water	onverminderd	hard	in	de	wasbak	gutste.
Ze	zag	stukken	vertrapte	 tomaat	en	uienringen	op	de	natte	grond	 liggen.	En
terwijl	hij	grommend	de	stukken	komkommer	op	een	bord	smeet,	waarbij	er
een	 paar	 op	 de	 grond	 belandden,	 draaide	 mijn	 moeder	 de	 kraan	 dicht.	 Ze
schraapte	haar	keel,	terwijl	hij	olijfolie	en	citroensap	over	de	groenten	op	het
bord	goot.	‘Kun	je	alsjeblieft,	 ik	zeg	alsjeblieft,	een	beetje	rekening	met	mij
houden	en	ervoor	zorgen	dat	de	keuken	een	beetje	netjes	blijft?’

Zonder	 iets	 te	 zeggen	pakte	hij	 het	 bord	met	groenten	op	 en	 smeet	het	 in



haar	richting.	Ze	deinsde	achteruit	terwijl	de	stukken	komkommer	en	tomaat
in	haar	gezicht	sloegen	en	het	citroensap	in	haar	ogen	prikte.	‘Wat	bezielt	je?’
riep	ze	verbijsterd,	en	terwijl	een	vlammende	pijn	door	haar	ogen	schoot	en	ze
even	 vreesde	 dat	 haar	 gezichtsvermogen	 zou	 zijn	 aangetast,	 greep	 ze	 op	 de
tast	een	theedoek	en	veegde	haar	gezicht	schoon.	Ze	rende	naar	de	badkamer
omdat	 haar	 ogen	 bleven	 branden,	 en	 besprenkelde	 haar	 gezicht	 net	 zo	 lang
met	water	 tot	niet	 alleen	haar	wangen	en	voorhoofd,	maar	ook	haar	handen
verkleumden	door	het	koude	water.	Ze	droogde	haar	gezicht	en	liep	terug	naar
de	woonkamer,	 terwijl	 de	 vernedering	 door	 haar	 bevende	 lichaam	 joeg.	 Ze
duwde	 de	 deur	 van	 de	woonkamer	 open	 en	 zag	 zijn	 forse	 gestalte	 naast	 de
fauteuil	staan.

‘Wat	 was	 dat?’	 riep	 mijn	 moeder	 met	 overslaande	 stem.	 ‘Heb	 ik	 dit
verdiend?	Heb	 ik	 soms	 als	 een	 hoer	 over	 de	 straten	 getippeld	 dat	 je	me	dit
aandoet?’

Hij	 keek	 haar	 woedend	 aan.	 De	 vrouw	 die	 niet	 voor	 hem	 had	 gekookt,
snikte	voor	zijn	ogen.

‘Hoe	kun	je	 jezelf	communist	noemen	als	 je	zoiets	doet	bij	een	vrouw	die
de	 hele	 dag	 in	 huis	 heeft	 gewerkt?’	Ze	 sloeg	met	 haar	 hand	 tegen	 de	 deur.
‘Hoe	kun	jij	jezelf	nog	communist	noemen?’

‘Kop	dicht!’	brulde	hij	en	hij	 tilde	de	zware	aarden	pot	die	tegen	de	muur
stond	hoog	boven	zijn	hoofd.	‘Ik	sla	hem	stuk	op	je	achterlijke	hoofd.’	Zijn
borstkas	ging	wild	op	en	neer.	‘Om	van	jou	verlost	te	worden,	om	jou	nooit
meer	te	hoeven	zien!’

Mijn	moeder	hief	instinctief	haar	handen	omhoog	en	riep:	‘Doe	het	niet.’

‘Achterlijk	wijf,	je	bent	net	een	insect.	Je	ziet	eruit	als	een	insect!	En	ik	kom
niet	van	je	af,	ik	kom	verdomme	maar	niet	van	je	af!’

‘Doe	het	niet,’	smeekte	ze.	‘Harun,	leg	dat	ding	neer.	We	hebben	een	gezin,
we	hebben	kinderen.	Alsjeblieft,	kom	tot	jezelf.’

Hij	 keek	 haar	 aan	met	 de	 wijd	 opengesperde	 ogen	 die	 haar	 altijd	 zoveel
schrik	 hadden	 aangejaagd,	 maar	 als	 door	 een	 wonder	 besloot	 hij	 het	 beest
omlaag	 te	 duwen	 en	 de	 zware	 pot	 te	 laten	 zakken.	En	 juist	 op	 dat	moment
rende	mijn	moeder	richting	hun	slaapkamer	waarvan	de	deur	op	slot	kon.	Hij
rende	achter	haar	aan,	alsof	het	beest	op	het	laatste	moment	hardnekkig	verzet
had	geboden,	en	eigenhandig	de	keten	van	zich	af	had	geworpen.	Nog	voordat
ze	de	slaapkamer	had	bereikt,	greep	hij	haar	van	achteren.	Hij	trok	haar	naar
zich	toe	en	begon	op	haar	hoofd	en	gezicht	 in	te	slaan	met	zijn	grote	lompe
handen	die	in	zijn	hele	leven	zo	weinig	hadden	gecreëerd.



Mijn	moeder	dacht	dat	ze	er	geweest	was,	dat	dít	de	gevreesde	aanval	was
waar	ze	al	die	jaren	bang	voor	was	geweest.	Ze	krijste	wanhopig	en	probeerde
een	schild	te	vormen	met	haar	armen.	Maar	ze	was	weerloos.	Hij	raakte	haar
overal	 waar	 hij	 haar	 raken	 kon,	 op	 haar	 achterhoofd,	 oogkassen,	 neus	 en
mond.	En	 terwijl	 ze	 schreeuwde	 en	 zich	probeerde	 te	 ontworstelen	 aan	 zijn
greep,	 stroomde	 er	 iets	 warms	 over	 haar	 voorhoofd,	 in	 haar	 ogen	 en
vervolgens	over	haar	wangen	en	in	haar	hals.	‘Hou	op,	ik	zit	onder	het	bloed!’
gilde	ze	radeloos.	‘Stop,	ik	bloed,	je	hebt	mijn	gezicht	kapotgemaakt.	Stop!’

Hij	 bleef	 slaan,	 briesend	 en	 vastberaden,	 tot	 hij	 het	 bloed	 op	 zijn	 eigen
handen	 zag.	Hij	 bekeek	 zijn	 knokkels	 en	 vingers	 alsof	 hij	 bang	was	 dat	 hij
zichzelf	had	bezeerd,	en	pas	toen	zag	hij	haar	bebloede	gezicht.	Hij	liet	haar
los,	 alsof	 hij	 afdoende	had	gewroken	wat	 er	 te	wreken	viel,	 en	 zonder	 naar
haar	om	 te	kijken,	 liep	hij	naar	de	badkamer	waar	hij	 zijn	bebloede	handen
geduldig	begon	te	wassen.	Mijn	moeder	rende	naar	de	woonkamer,	greep	de
draadloze	 huistelefoon,	 holde	 toen	 naar	 de	 slaapkamer	 en	 deed	 de	 deur	 op
slot.	 En	 terwijl	 ze	met	 haar	 rug	 tegen	 de	 deur	 leunde,	 toetste	 ze	 112	 in	 en
stond	 ze	 de	 stem	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 lijn	 fluisterend	 en	 bevend	 te
woord.

De	 politie	 arriveerde	 nog	 geen	 kwartier	 later.	 Toen	 er	 aangebeld	 werd,
sprintte	ze	naar	de	intercom	en	drukte	meteen	op	het	knopje	waarmee	de	deur
naar	 het	 trappenhuis	 openging.	 Ze	 rende	 naar	 de	 hal	 voordat	 hij	 uit	 de
woonkamer	 zou	 komen,	 trok	 de	 voordeur	 open	 en	 wachtte,	 terwijl	 haar
gezicht	nog	steeds	onder	het	bloed	zat,	op	de	politie.

Twee	 vrouwelijke	 politieagenten	 kwamen	 naar	 boven.	 Twee	 vrouwen	 die
voor	gerechtigheid	kwamen	zorgen,	alsof	het	lot	het	zo	had	bepaald.

‘Is	uw	man	gewapend?’	vroeg	de	ene	agente.

‘Nee.’

‘Waar	is	hij?’

‘In	de	woonkamer.’

De	agente	bekeek	mijn	moeder	en	zag	dat	ze	beefde.	De	agente	 legde	een
hand	 op	 haar	 arm.	 ‘We	 gaan	 hem	 meenemen,’	 zei	 ze	 alsof	 ze	 haar	 wilde
voorbereiden	op	wat	er	komen	ging.	‘We	gaan	hem	geboeid	afvoeren.’

‘Niet	 doen,’	 zei	 mijn	 moeder	 met	 grote	 ogen.	 ‘Geen	 handboeien,	 dat
vergeeft	hij	me	nooit.’

‘Het	 moet,	 mevrouw,’	 zei	 de	 andere	 agente.	 ‘Hij	 moet	 voelen	 dat	 dit
gevolgen	heeft.’



Mijn	moeder	deed	een	stap	opzij	en	de	agenten	liepen	naar	binnen,	en	juist
op	 dat	moment	 betrad	 hij	 de	 hal.	Hij	 keek	 verbouwereerd	 toen	 hij	 de	 twee
politieagenten	zag	staan.

‘Ik	heb	 je	gewaarschuwd,’	 riep	mijn	moeder	huilend.	 ‘Ik	heb	 je	heel	vaak
gewaarschuwd.’	En	alsof	ze	er	zeker	van	wilde	zijn	dat	hij	zich	later	goed	zou
herinneren	 hoe	 het	 zover	 was	 gekomen,	 zei	 ze:	 ‘Jij	 hebt	 me	 hiertoe
gedwongen.’

Toen	 een	 agente	 de	 handboeien	 tevoorschijn	 haalde,	 zorgde	 dat	 voor	 een
schrikreactie	 bij	 de	 man	 die	 in	 zijn	 tienerjaren	 door	 heel	 wat	 Turkse
politieagenten	 was	 afgetuigd.	 ‘Nee,	 alsjeblieft	 geen	 handboeien.	 Ik	 ga	 wel
mee.’	 Hij	 keek	 mijn	 moeder	 smekend	 aan.	 ‘Asena,	 zeg	 dat	 ze	 geen
handboeien	moeten	gebruiken,	zeg	dat	ik	meewerk.’

‘Nee,’	zei	de	agente	gedecideerd.	‘U	gaat	geboeid	mee.’

	

Toen	mijn	moeder	 de	 volgende	 dag	wakker	werd	 en	 zich	 naar	 de	 kant	 van
haar	man	draaide,	 drong	het	 tot	 haar	 door	 dat	 hij	 nog	 in	 de	 cel	 zat,	 dat	 het
geen	droom	was	geweest	en	dat	hij	daadwerkelijk	werd	gestraft	voor	wat	hij
haar	had	aangedaan.	En	dat	besef,	vertrouwde	ze	me	 toe,	gaf	haar	de	moed
om	op	te	staan	en	haar	gezicht	in	de	spiegel	te	bekijken.	Tijdens	de	wandeling
naar	 de	 badkamer	 drong	 de	 gedachte	 zich	 aan	 haar	 op	 dat	 hij	 alsnog	 had
gewonnen	als	ze	vandaag	thuis	zou	blijven,	dat	hij	dan	met	zijn	lompe	handen
had	 bewerkstelligd	 waar	 ze	 hem	 altijd	 zo	 voor	 had	 gewaarschuwd.	 Dat
genoegen	gunde	ze	hem	niet.

Tot	haar	opluchting	zag	ze	dat	haar	oog	minder	was	gezwollen	dan	ze	had
gevreesd,	en	dat	de	pleister	op	haar	voorhoofd	de	wond	zo	goed	verhulde,	dat
ze	 zich	 kon	 voorstellen	 dat	 collega’s	 haar	 zouden	 geloven	 als	 ze	 zei	 dat	 ze
haar	hoofd	tegen	de	deur	van	een	keukenkastje	had	gestoten.

Die	 middag	 liep	 hij	 op	 zijn	 huisslippers	 naar	 het	 AMC	 in	 de	 loszittende
zwarte	joggingbroek	en	het	vale	T-shirt	met	gaten	in	de	oksels	waarin	hij	de
vorige	 dag	 uit	 zijn	 huis	 was	 afgevoerd.	 Hij	 wist	 dat	 mijn	 moeder	 op	 de
afdeling	kinderoncologie	werkte.	Daar	 trof	hij	haar	aan,	 terwijl	ze	net	wilde
beginnen	aan	haar	ronde	voor	de	middagmaaltijden.

Ze	keken	elkaar	zwijgend	aan,	en	wisten	dat	ze	nog	geen	woorden	hadden
voor	wat	zich	de	vorige	dag	had	afgespeeld.	Mijn	moeder	was	verbaasd	dat
hij	haar	aankeek	als	een	kat	die	melk	had	gemorst,	en	daar	de	gevolgen	van
vreest.	 Hij	 stond	 daar	 met	 een	 warrig	 kapsel,	 ongewassen	 en	 in	 de	 kleren
waarin	 hij	 in	 de	 cel	 had	 geslapen.	 En	 in	 zijn	 eens	 onmeetbare	 trots	 waren



zulke	 diepe	 deuken	 geslagen	 dat	 het	 zelfs	 zichtbaar	 was	 voor	 eenieder	 die
niets	van	zijn	bizarre	geschiedenis	afwist.

Hij	fluisterde:	‘Kun	je	me	de	huissleutels	geven?’

Zonder	 iets	 te	 zeggen	 liep	 mijn	 moeder	 naar	 de	 kleedkamer	 waar	 haar
kluisje	 stond.	 Voordat	 ze	 terugliep,	 bekeek	 ze	 hem	 vanuit	 de	 deuropening,
terwijl	hij	daar	stond,	de	armen	over	elkaar	geslagen	en	naar	de	grond	starend
alsof	hij	hoopte	dat	niemand	hem	had	opgemerkt.	Zo	bleef	mijn	moeder	daar
staan,	 net	 zolang	wachtend	 tot	 de	 twee	 jonge	 verpleegsters,	 die	 in	 de	 verte
kwamen	aanlopen,	hem	hadden	gepasseerd.

Toen	 ze	 hem	 de	 sleutels	 overhandigde,	 knikte	 hij	 nauwelijks	 zichtbaar,
draaide	zich	om	en	sjokte	traag	weg.	En	waar	hij	voorheen	altijd	met	de	borst
omhoog	 en	 schouders	 naar	 achteren	 had	 gelopen,	 trots	 en	 fier	 zonder	 enige
reden,	en	onbereikbaar	voor	mensen	waar	hij	niets	aan	had,	keek	hij	nu	naar
zijn	versleten	slippers	terwijl	hij	naar	de	uitgang	slofte.
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Mijn	 vader	 zat	 op	 de	 tweezitsbank	 en	 zag	 er	 weer	 onberispelijk	 uit	 en
glimlachte	vriendelijk	alsof	hij	voor	een	rechtbankjury	wilde	aantonen	dat	er
niets	dan	goedheid	in	hem	school.	Rechts	van	hem,	op	de	driezitsbank,	zaten
mijn	moeder	en	zus.	Ik	had	me	geïnstalleerd	op	de	fauteuil	tegenover	hem,	en
de	hele	tijd	keek	ik	mijn	vader	recht	in	zijn	ogen.	Ik	moest	me	bedwingen	om
me	niet	 via	 de	 salontafel	 op	hem	 te	werpen	om	de	grijns	 van	 zijn	 smoel	 te
rammen.

‘Er	was	echt	niet	zoveel	aan	de	hand,	hoor,’	zei	mijn	vader	op	speelse	toon
terwijl	 hij	mijn	 zus	 en	mij	 beurtelings	 aankeek	met	 een	glimlach	die	 steeds
verder	 groeide.	Eenieder	 die	 hem	op	 dat	 ogenblik	 daar	met	 zijn	 innemende
kwajongensgezicht	had	zien	zitten	zonder	zijn	beschamende	voorgeschiedenis
te	kennen,	had	bij	voorbaat	in	zijn	onschuld	geloofd.	‘Jullie	moeder	zag	wat
bloed	 en	 schrok	 daar	 gewoon	van.	Maar	 het	was	maar	 een	 schrammetje	 op
haar	voorhoofd,	veroorzaakt	door	de	iets	te	lange	nagel	van	mijn	wijsvinger.’
Hij	hield	de	wijsvinger	van	zijn	rechterhand	onschuldig	in	de	lucht,	alsof	hij
daarmee	onmogelijk	iemand	kon	verwonden,	alsof	hij	daarmee	zijn	leven	lang
alleen	 maar	 liefdesgedichten	 voor	 mijn	 moeder	 had	 geschreven.	 ‘En	 als	 er
eenmaal	een	wondje	op	het	voorhoofd	ontstaat,	ja,	dan	bloedt	dat	nogal,	dan
lijkt	het	erger	dan	het	is.	Maar	eigenlijk	was	er	niet	zoveel	aan	de	hand.’	Hij
zweeg	 even	 en	 glimlachte	 tevreden	 over	 zijn	 eigen	 inventiviteit.	 ‘Jullie
moeder	raakte	gewoon	een	beetje	in	paniek	door	dat	bloed.’	Hij	zei	het	alsof
hij	het	ergens	betreurde	dat	ze	haar	kalmte	niet	had	weten	 te	bewaren	 in	de
situatie	die	misschien	eventjes	wat	verhit	was	geweest,	maar	niets	was	wat	ze
niet	vaker	hadden	meegemaakt.	Ze	hadden	er	toch	samen	uit	kunnen	komen?



Waar	was	al	die	ophef	nou	helemaal	voor	nodig?

‘Doe	verdomme	niet	alsof	we	achterlijk	zijn!’	riep	ik	en	het	liefst	had	ik	de
Hema-kaars	in	zijn	gezicht	gesmeten.

‘Ja,	baba,’	zei	mijn	zus.	‘De	politie	heeft	je	niet	voor	niets	meegenomen.’

‘De	 politie	 had	 zich	 hier	 nooit	 mee	 mogen	 bemoeien!’	 Mijn	 vader	 keek
alsof	hij	nog	steeds	niet	kon	geloven	dat	mijn	moeder	hem	erbij	had	gelapt,
dat	 hij	 door	 haar	 overtrokken	 reactie	 een	 nacht	 in	 de	 cel	 had	 moeten
doorbrengen.	‘Je	gaat	toch	niet	de	politie	afsturen	op	een	man	zoals	ik	die	het
zo	vaak	aan	de	stok	heeft	gehad	met	de	Turkse	politie?	Je	gaat	 toch	niet	de
politie	afsturen	op	een	communist?’

‘Als	 ik	had	geweten	dat	ze	zouden	 ingrijpen,	had	 ik	de	politie	veel	eerder
gebeld,’	zei	mijn	moeder	kalm.

Tot	 mijn	 verbazing	 viel	 hij	 niet	 naar	 haar	 uit.	 ‘Ik	 ben	 een	 vredelievend
mens,’	 zei	 hij	 plechtig.	 ‘Ik	 zou	 een	 levend	 wezen	 nooit	 zomaar	 pijn	 doen.
Jullie	 worden	 emotioneel	 omdat	 het	 over	 jullie	 moeder	 gaat,	 omdat	 zij
volgens	jullie	beschermd	moet	worden	tegen	mij,	de	boze	vader.’	Hij	zuchtte
terwijl	hij	zijn	hoofd	schudde	over	zoveel	onrecht.	‘Maar	misschien	moet	 ik
wel	tegen	haar	beschermd	worden,	want	jullie	weten	helemaal	niet	hoe	zij	is
als	we	met	z’n	tweeën	zijn.	Ze	weet	dat	ik	gevoelig	ben,	jullie	moeder	weet
dondersgoed	dat	ik	een	emotioneel	man	ben.	Daarom	ben	ik	ook	zo	vaak	van
huis,	ik	probeer	te	voorkomen	dat	ze	me	boos	maakt,	dat	ze	van	mijn	zwakte
profiteert.	Dat	het	escaleert.’

‘Baba,	alsjeblieft,’	zei	mijn	zus.

‘Maar	ik	ben	hier	het	slachtoffer!’	Hij	keek	onrustig	om	zich	heen,	alsof	hij
omstanders	 zocht	 die	 het	met	 hem	eens	waren.	 ‘Ja,	 ík	 ben	hier	 het	 grootste
slachtoffer.	En	als	jullie	dat	niet	zien,	dan	zijn	jullie	nog	vernederlandster	dan
ik	 vreesde.’	 Hij	 zuchtte.	 ‘Ach,	 jullie	 zijn	 kinderen	 van	 Europa,	 wat	 weten
jullie	nou	van	het	huwelijk	tussen	twee	Zaza’s	die	in	een	dorp	in	Oost-Turkije
zijn	geboren?	Wat	weten	jullie	van	onze	cultuur?	Wat	begrijpen	jullie	van	het
leven	van	een	communistische	Zaza?’

‘Baba,	je	doet	net	of	wij	het	probleem	zijn,	en	dat	anne	iets	verkeerd	heeft
gedaan,’	zei	mijn	zus	opmerkelijk	rustig.	‘Maar	we	zitten	hier	omdat	jij	anne
doodsbang	hebt	gemaakt.’

‘Overdrijf	niet	zo,	kind,	je	lijkt	je	moeder	wel.’

‘Is	 dat	 alles	wat	 je	 te	 zeggen	 hebt?’	 vroeg	 ik	 terwijl	 ik	 een	 diepe	woede
voelde	opwellen.	 ‘Is	dat	alles	wat	 je	 te	zeggen	hebt	na	alles	wat	er	gebeurd



is?’

‘Ach,	 jongen,	 jij	 begrijpt	 er	 al	 helemaal	 niets	 van.	 Jij	 bent	 helemaal	 een
Hollander	geworden.	Moet	ik	soms	met	jou	de	problemen	tussen	mijn	vrouw
en	mij	bespreken?’

‘Jij	 moet	 gewoon	 van	 mijn	 moeder	 afblijven!’	 riep	 ik	 terwijl	 ik	 mijn
wijsvinger	 naar	 hem	 ophief,	 iets	 wat	 ik	 nooit	 eerder	 had	 gedurfd.	 ‘Ik
waarschuw	 je,	 blijf	 godverdomme	 van	 mijn	 moeder	 af,	 anders	 zal	 het	 je
bezuren.’

‘Pas	op	je	woorden,	jongen.	Vergeet	niet	tegen	wie	je	het	hebt.’	Hij	sperde
zijn	ogen	wijd	open	ten	teken	dat	zijn	geduld	aan	het	opraken	was.

‘Nee,	 jij	 moet	 verdomme	 op	 je	 woorden	 passen!	 Het	 is	 genoeg	 geweest,
hoor	je	me?	Ik	hou	me	nu	in,	maar	als	je	mijn	moeder	nog	één	keer	aanraakt,
sla	ik	je	neer.’

‘Volgens	mij	solliciteer	je	naar	een	pak	slaag	van	je	vader.’

‘Harun!’	Mijn	moeder	stond	op.	‘Ik	zweer	je,	als	je	ook	maar	één	hand	naar
hem	uitsteekt,	krijg	je	met	mij	te	maken.	Dan	zal	het	je	berouwen.’

‘Ja,	waag	het	niet,	baba,’	viel	mijn	zus	haar	bij.

De	omsingeling	was	compleet.

‘Het	is	voorbij,’	zei	mijn	moeder.	‘We	houden	ermee	op	voordat	we	elkaar
voor	altijd	gaan	haten.’	Ze	zweeg	even.	‘Je	kunt	hier	niet	meer	blijven.’

We	 wachtten	 op	 zijn	 reactie,	 maar	 hij	 staarde	 alleen	 maar	 voor	 zich	 uit.
Toen	 grijnsde	 hij.	 Het	 was	 de	 grijns	 die	 hem	 altijd	 onaantastbaar	 had
gemaakt.	Maar	nu	had	het	 iets	 triests,	alsof	hij	de	puinhopen	van	zijn	 leven
aanschouwde	en	nog	 steeds	dacht	dat	het	 allemaal	niet	 aan	hem	 lag,	dat	hij
niet	verantwoordelijk	was	voor	de	ravage	die	hij	zelf	had	aangericht.	Het	was
de	grijns	van	de	nederlaag.

‘Ik	 ga	 naar	 Turkije,’	 zei	 hij.	 ‘Ik	 kan	 jullie	 moeder	 niet	 meer	 zien	 of
verdragen.	 Ik	 lijk	 wel	 gek	 dat	 ik	 al	 die	 jaren	 zoveel	 onzin	 van	 haar	 heb
gepikt.’	Hij	keek	voor	zich	uit.	‘Als	ik	hier	straks	de	deur	achter	me	dichttrek,
zullen	 jullie	nooit	meer	 iets	van	mij	horen.	Dan	zullen	 jullie	mij	nooit	meer
zien.’

‘Ik	hoop	het,’	zei	ik.

Mijn	vader	wierp	me	een	blik	toe	alsof	ik	hem	op	zijn	ziel	had	getrapt,	en	er
daarna	op	had	gespuugd.	Ik	zette	me	schrap,	maar	hij	liep	met	trage	stappen
de	woonkamer	uit.
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‘Met	mij.’

Aan	de	andere	kant	van	de	lijn	klonk	de	stem	van	mijn	vader.	Ik	had	hem	al
vier	maanden	niet	gezien	of	gesproken.	Hoewel	hij	ver	weg	was,	klonk	zijn
stem	zo	helder	en	duidelijk	dat	ik	even	vreesde	dat	hij	vanuit	een	telefooncel
in	onze	straat	belde.

‘Is	je	moeder	er?’

Het	was	alsof	hij	me	van	achter	de	bank	had	besprongen	en	me	nu	vasthad
bij	mijn	kraag.

‘Nee,’	zei	ik.	Als	ik	had	geweten	dat	hij	het	was,	had	ik	niet	opgenomen	en
de	telefoonkabel	uit	de	contactdoos	gerukt	om	de	afstand	tussen	ons	weer	te
herstellen,	en	zijn	stem	uit	ons	huis	te	houden.

‘Waar	is	ze?’

Ik	wilde	hem	duidelijk	maken	dat	hem	na	zijn	verbanning	bescheidenheid
paste,	 en	 dat	 hij	 niet	 langer	 het	 recht	 had	 om	 zomaar	 te	 vragen	waar	mijn
moeder	was.	Ik	wilde	zeggen	dat	hij	moest	accepteren	dat	er	sprake	was	van
een	 nieuwe	 realiteit,	 en	 dat	 mijn	 moeder	 zich	 niet	 bij	 hem	 hoefde	 te
verantwoorden.	Maar	ik	zei	alleen	maar:	‘Ze	is	op	haar	werk.’

‘O.’	Het	was	stil	aan	de	andere	kant	van	de	lijn.

‘Ben	je	in	Izmir?’	vroeg	ik	om	er	zeker	van	te	zijn	dat	hij	niet	terug	was	in
Nederland.

‘Waar	anders?’



Weer	was	er	stilte,	en	hoewel	 ik	het	gesprek	op	dat	moment	het	 liefst	had
beëindigd,	 zei	 een	 dwingende	 innerlijke	 stem	 dat	 ik	 de	mogelijkheid	moest
aangrijpen	om	te	achterhalen	wat	hij	aan	het	doen	was.	En	belangrijker:	wat
hij	van	plan	was.

‘Hoe	gaat	het?’	vroeg	ik	aarzelend.

Waarschijnlijk	 had	 hij	 die	 vraag	 niet	 verwacht	 na	 mijn	 stugge	 eerste
woorden,	want	hij	had	een	paar	seconden	nodig	voordat	hij	zei:	‘Goed.’

‘Wat	doe	je	daar?’	vroeg	ik,	om	hem	niet	de	kans	te	geven	het	gesprek	af	te
ronden.

‘Wat	ik	hier	doe?’

‘Ja.’

Ik	wist	 dat	 het	 nu	 twee	 kanten	 op	 kon	 gaan:	mijn	 vader	 kon	 het	 gesprek
afkappen	omdat	hij	geen	zin	had	om	uitgehoord	te	worden	door	zijn	zoon	die
waarschijnlijk	alles	zou	doorvertellen	aan	de	vrouw	die	hem	bij	de	politie	had
aangegeven.	 Maar	 de	 kans	 bestond	 ook	 dat	 hij	 het	 zou	 opvatten	 als	 een
uitnodiging	 om	 te	 vertellen	 en	 het	 door	 hem	 zo	 beminde	 podium	 te
beklimmen,	 zeker	 als	 hij	 in	 Izmir	 nog	 niet	 met	 familie	 of	 kennissen	 had
gesproken,	 en	 daardoor	 zijn	 befaamde	 monologen	 nog	 niet	 had	 kunnen
afsteken.	Bovendien	wist	mijn	vader	dat	ik	een	goed	luisterend	oor	had.

‘Ach,	gewoon.	Ik	wandel	wat	rond,	de	dagen	rollen	over	elkaar	heen.’

Ik	 hoorde	 ontspanning	 in	 zijn	 stem	 sluipen.	 Ik	 meende	 zelfs	 iets	 op	 te
pikken	van	de	toon	van	de	verteller	die	hij	altijd	was	geweest,	want	zoals	hij
die	woorden	uitsprak,	met	een	licht	aangezet	accent	dat	hij	bewaarde	voor	de
gesprekken	 met	 zijn	 intimi,	 had	 het	 ook	 de	 opening	 kunnen	 zijn	 van	 een
verhaal	dat	hij	op	het	punt	stond	te	vertellen	aan	zijn	vrienden.

‘Waar	wandel	je	zoal	rond?’	vroeg	ik	om	hem	verder	te	laten	vertellen.

‘Overal	in	Izmir,	er	is	geen	mooiere	stad	om	doorheen	te	wandelen,	zelfs	in
de	zomer	wanneer	het	hier	eigenlijk	te	warm	is.’

‘Ja,’	zei	ik	terwijl	mijn	vaders	stem	me	onverwacht	terugvoerde	naar	al	die
wandelingen	door	een	gloeiendheet	Izmir	tijdens	onze	lange	zomervakanties.
En	plotseling	verlangde	 ik	ernaar	om	weer	door	mijn	geboortestad	 te	 lopen.
‘Vooral	over	de	Kordon-boulevard,’	zei	ik.

‘Izmir	 is	 een	 serene	 stad,	 niet	 zo	 chaotisch	 en	 rumoerig	 als	 Istanbul,’	 zei
mijn	 vader.	 ‘De	mensen	 hebben	 hier	 geen	 haast	 en	minder	 stress,	 alsof	 de
Egeïsche	Zee	hen	kalmeert.’	Er	klonk	warmte	door	in	mijn	vaders	stem,	en	zo



was	hij	op	zijn	best:	als	hij	een	lofzang	afstak.	Ik	zag	voor	me	hoe	mijn	vader
over	 de	 Kordon-boulevard	 wandelde	 in	 het	 kalme	 tempo	 van	 de	 lokale
bevolking	dat	hij	zich	waarschijnlijk	eigen	had	gemaakt.

‘Heb	je	een	woning	gevonden?’

‘Ik	heb	in	Konak	een	appartement	gehuurd.’	Hoe	meer	hij	praatte,	hoe	meer
er	 iets	van	hem	leek	af	 te	vallen.	 ‘Vanaf	mijn	balkon	kijk	 ik	uit	op	de	baai.
Van	dit	uitzicht	heb	ik	altijd	gedroomd.’

Hij	had	me	dat	nooit	verteld,	zoals	hij	me	zoveel	niet	had	verteld.	Ik	wist	zo
weinig	van	mijn	vaders	dromen,	zijn	verlangens.

‘Ja?’	Ik	voelde	dat	er	ook	iets	van	mij	afviel.

‘Sinds	ik	Izmir	achter	me	heb	gelaten	om	naar	Europa	te	gaan,	verlang	ik	al
naar	dit	uitzicht.	En	nu	zie	ik	de	pont	de	hele	dag	heen	en	weer	varen	tussen
Konak	en	Karsıyaka	en	word	 ik	 ’s	ochtends	gewekt	door	het	gekrijs	van	de
zeemeeuwen.	Er	is	geen	beter	uitzicht	om	bij	te	lezen.’

‘Dat	is	mooi,’	zei	ik.

‘Je	zult	het	wel	zien	als	je	me	komt	opzoeken	met	je	zus.’

Hij	verraste	me.	 Ik	had	niet	verwacht	dat	mijn	vader	me,	zo	vlak	na	onze
botsing,	welkom	zou	heten	in	zijn	nieuwe	huis.

‘Dan	drinken	we	’s	avonds	met	z’n	tweeën	raki	op	mijn	balkon,’	vervolgde
hij.

Mijn	vader	had	dat	nog	nooit	 tegen	mij	gezegd,	hij	had	nooit	voorgesteld
samen	 iets	 te	 doen,	 laat	 staan	 om	 met	 z’n	 tweeën	 een	 paar	 glazen	 raki
achterover	 te	 slaan	zoals	hij	 dat	met	 zijn	vrienden	deed.	En	 ineens	miste	 ik
mijn	 vader.	 Ineens	 drong	 het	 tot	 me	 door	 dat	 hij	 maanden	 geleden	 was
vertrokken	uit	Nederland.	Voorgoed.	En	nu	was	hij	ver	van	ons	vandaan,	 in
Izmir,	 de	 stad	 waar	 hij	 ooit	 met	 zijn	 ouders,	 broer	 en	 zusje	 heen	 was
getrokken	vanuit	het	oosten	van	Turkije,	maar	waar	hij	nu	alleen	was.

‘Gaat	het	goed	me	je,	baba?’	Voor	het	eerst	sinds	mijn	veertiende	noemde
ik	hem	baba.

‘Evet,	oglum,	ja,	mijn	zoon,’	zei	mijn	vader.	‘Maak	je	over	mij	maar	geen
zorgen.	Alles	gaat	goed	hier.’

Het	 bleef	 even	 stil	 op	 de	 lijn,	 alsof	 we	 allebei	 even	 niet	 wisten	 wat	 we
moesten	zeggen	omdat	we	nooit	op	deze	toon	met	elkaar	hadden	gesproken.
Ik	 wilde	 hem	 net	 vertellen	 dat	 ik	 was	 begonnen	 in	 Vaders	 en	 zonen	 van
Toergenjev,	toen	hij	vroeg:	‘Hoe	gaat	het	met	je	moeder?’



‘Goed,’	zei	ik	kortaf.

‘Pas	je	goed	op	haar?’

‘Dat	hoef	je	niet	te	vragen.’

Het	bleef	stil.	Mijn	vader	voelde	ook	dat	het	gesprek	opnieuw	een	wending
had	 genomen	 en	 hij	 wist	 dat	 we	 die	 ongebruikelijk	 warme	 toon	 niet	 meer
terug	zouden	vinden.	‘Zeg	maar	tegen	je	moeder	dat	ik	haar	vanavond	bel.’

En	hoezeer	 ik	me	er	ook	 tegen	verzette,	 ik	voelde	hoe	de	 spieren	 in	mijn
hals	 zich	 aanspanden,	 en	 hoe	 mijn	 schild	 weer	 langzaam	 omhoog	 ging.
Waarom	dwong	hij	me	hiertoe?

‘Je	kent	de	afspraak,’	zei	ik.

‘Je	klinkt	opeens	als	een	agent,	jongen.	Een	Nederlandse	agent.’

‘We	hebben	het	hierover	gehad,’	zei	ik.	‘Je	zou	anne	niet	meer	bellen.’

‘Dat	was	niet	mijn	idee.’

Ik	zou	me	niet	in	een	discussie	laten	trekken.	‘Ik	moet	weer	verder,’	zei	ik.

‘Nog	 iets.’	 Een	 korte	 stilte.	 ‘Succes	 in	 San	 Francisco,	 pas	 goed	 op	 jezelf
daar.	En	zeg	maar	 tegen	die	Amerikanen	dat	 je	de	zoon	van	een	communist
bent.’

‘Zal	ik	doen.’

‘Goed,	ik	ga	ervandoor.’	Hij	hing	op.

De	lijn	Izmir-Amsterdam	was	verbroken.
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Het	 kleine,	 tochtige	 station	 waar	 ik	 zes	 jaar	 lang	 op	 de	 metro	 naar	 school
stapte,	 is	 opgeslokt	 door	 een	 ruimteschip	 dat	 station	 Amsterdam	 Bijlmer
ArenA	is	gedoopt.	Ik	kijk	omhoog	naar	de	indrukwekkende	kap	van	minstens
twintig	meter	hoog,	gevormd	door	een	zeldzame	symbiose	van	staal,	hout	en
glas.	En	even	waan	ik	me	op	een	internationale	luchthaven.	Het	station	is	niet
ontworpen	 door	 de	 sobere	 architecten	 uit	 de	 jaren	 zestig,	 zoals	 de
honingraatflat	 van	 mijn	 jeugd,	 maar	 door	 twee	 chique,	 prijzenwinnende
bureaus.	Honderdvijftigmiljoen	euro	is	uitgetrokken	voor	de	realisatie	van	het
blinkende	 ruimteschip.	 Ik	 vraag	 me	 af	 hoeveel	 flatgebouwen	 er	 voor	 dat
bedrag	zijn	gebouwd	in	de	zandvlakte	die	de	Bijlmer	eens	was.

Ik	check	uit	met	mijn	ov-chipkaart	en	daal	af	met	de	eindeloze	roltrap.	De
ArenA-boulevard	 lonkt.	 Het	 krioelt	 van	 de	 mensen.	 Komen	 ze	 voor	 een
wedstrijd	 van	 Ajax	 of	 voor	 een	 popconcert	 in	 een	 van	 de	 twee	 grote
concerthallen?	 Ik	 laat	 de	 boulevard	 links	 liggen	 en	 sla	 rechtsaf	 richting	 de
Amsterdamse	 Poort.	 In	 de	 grote	 kantoorgebouwen	 die	 als	 een
verdedigingswal	om	het	winkelcentrum	heen	zijn	gebouwd,	bevinden	zich	nu
hotels,	restaurants	en	cafés.

Op	 het	 Bijlmerplein	 krijg	 ik	 een	 paar	 onverwachte	 teleurstellingen	 te
verwerken:	 de	 grote	 openbare	 bibliotheek,	 het	 veilige	 huis	 van	 mijn
tienerjaren,	 is	verdwenen.	Even	verderop	zie	 ik	dat	de	grote	Hema,	waar	 ik
mijn	 eerste	 rookworst	 at,	 er	 niet	 meer	 is.	 En	 in	 de	 Shopperhal	 zijn	 veel
winkeltjes	 uit	 de	 jaren	 tachtig	 en	negentig	 verdwenen.	En	dan	 ineens	 sta	 ik
voor	de	Vomar,	ben	ik	terug	in	het	jaar	1995	en	zit	ik	weer	achter	de	kassa,
met	achter	me	Yurendell	en	Sonny.	Het	kassakantoor	van	mevrouw	Pauw,	het



fort	 van	waaruit	 ze	 op	 de	 kassa’s	 uitkeek,	 is	 er	 niet	meer.	Mevrouw	 Pauw
moet	al	jaren	geleden	met	pensioen	zijn	gegaan.	Hoe	oud	zou	ze	nu	zijn?	Zou
ze	nog	leven?

Ik	 loop	verder	 en	 realiseer	me	dat	Fazantenhof,	 het	 kleine	winkelcentrum
onder	de	dreef	waar	we	in	de	eerste	jaren	altijd	onze	boodschappen	deden,	en
ik	iedere	zaterdag	tien	Surinaamse	puntjes	voor	een	rijksdaalder	haalde	bij	de
bakkerij,	 jaren	geleden	met	de	grond	gelijk	moet	zijn	gemaakt.	Er	is,	net	als
van	de	garage	waar	onze	communistische	Lada	geparkeerd	stond,	geen	enkel
spoor	 meer	 van	 te	 bekennen.	 Het	 is	 niet	 te	 zeggen	 waar	 ooit	 supermarkt
Huisman	 stond,	 of	 de	 sigarenboer	 waar	 ik	 kennismaakte	 met	 de	 magische
strips	van	de	Marvel-superhelden	die	mij	de	liefde	voor	het	lezen	bijbrachten.
Ook	 het	 tennisveld	 waarop	 ik	 vele	 marathonpartijen	 met	 Saleem	 heb
afgewerkt,	is	er	niet	meer,	net	zo	min	als	het	grasveld	ervoor	waarop	Michel
als	een	stervend	reptiel	de	liefde	bedreef	met	zijn	morbide	liefje.

Maar	 wanneer	 ik	 verder	 kijk	 en	 een	 compleet	 nieuwe	 woonwijk	 zie	 met
dicht	 op	 elkaar	 gebouwde	 rijtjeshuizen,	 slaat	mijn	 hart	 een	 slag	 over:	 daar,
gevangen	 tussen	 de	 rijtjeshuizen	 van	 een	 uit	 de	 grond	 gestampte
nieuwbouwwijk,	 staat	 Fleerde.	 De	 flat	 van	 mijn	 jeugd	 is	 gespaard	 van	 de
sloopkogel.	Heeft	het	verzet	van	meneer	Rolf	dan	toch	geholpen?

Terwijl	 ik	 vol	 ongeloof	 en	 dankbaar	 tegelijk	 het	 beeld	 van	Fleerde	 in	me
opneem,	zie	 ik	dat	het	gebouw	 is	veranderd.	De	balustrades	van	de	balkons
zijn	niet	 langer	van	kil	beton	maar	van	glimmend	kunststof	 in	drie	kleuren:
citroengeel,	limoengroen	en	vanille-wit,	alsof	het	een	reusachtige	mediterrane
ijsfabriek	 is.	 De	 bergingen	 en	 de	 binnenstraat	 hebben	 plaatsgemaakt	 voor
appartementen	met	hoge	ramen	die	vrij	uitzicht	bieden	op	de	nieuwe	wijk	vol
laagbouw.	Het	gerenoveerde	Fleerde	straalt	een	opgelegde	frisheid	uit	die	het
besmeurde	verleden	definitief	moet	doen	vergeten.

Ik	 loop	verder	en	met	elke	 stap	neemt	mijn	verwarring	 toe.	Fleerde	 is	het
enige	 herkenningspunt,	 voor	 de	 rest	 is	 het	 alsof	 ik	 door	 een	Vinex-wijk	 in
pakweg	Assendelft	of	Amersfoort	wandel.	 Ik	herken	niets.	Het	water	dat	 ik
even	later	in	de	verte	zie	en	waar	vroeger	het	speeleiland	was,	wekt	even	een
moment	 van	 vertrouwdheid	 op,	 maar	 wordt	 meteen	 genadeloos	 aan
gruzelementen	geslagen	als	ik	het	eindelijk	zie:	ze	hebben	de	rest	van	Fleerde
verwoest.	 Het	 deel	 van	 de	 flat	 waar	 ik	 ben	 opgegroeid,	 bestaat	 niet	 meer.
Machines	met	verwoestende	krachten	zijn	losgelaten	op	de	weerloze	flat	die
ons	 begin	 jaren	 tachtig	 zo	warm	 en	 gastvrij	 had	 opgenomen.	De	 romp	 van
Fleerde	 is	 als	 een	 afgestorven	 lichaamsdeel	 geamputeerd.	 Alleen	 het
levensvatbaar	geachte	deel,	dicht	bij	het	vernieuwde	winkelcentrum,	hebben



ze	gespaard.	Hoe	hebben	ze	dit	kunnen	doen?

De	 oude	 karakteristieke	 bruggen	 tussen	 de	 twee	 losse	 gebouwen	 van
Fleerde	zijn	eveneens	verdwenen.	Ze	hebben	plaatsgemaakt	voor	eenvoudige
bruggen	 met	 kille	 stalen	 spijlen.	 In	 het	 water	 eronder	 viste	 ik	 in	 mijn
kinderjaren	 vaak	 kikkervisjes	 uit	 het	 water	 met	 een	 schepnet.	 Het	 is	 nu
versmald,	 bijna	 slootachtig,	 en	 er	 lijkt	 niet	 langer	 sprake	 te	 zijn	 van	 een
stroming	die	voorkomt	dat	algen	de	vissen	verstikken.	Ik	wandel	over	de	brug
en	sta	dan	stil.	Hier	stond	ooit	het	grootste	deel	van	Fleerde,	het	hoofdgebouw
met	honderden	appartementen	verdeeld	over	 tien	verdiepingen.	Maar	 ik	kijk
nu	uit	op	rijtjeshuizen	die	pas	geleden	lijken	te	zijn	opgeleverd.	Waar	ben	ik?
Ik	sla	rechtsaf	naar	het	begin	van	de	huizenrij	en	bekijk	het	straatnaambord.
Chico	Mendesstraat	staat	erop.	Wie	is	Chico	Mendes?	Het	klinkt	als	de	naam
van	 een	 Colombiaanse	 guerrillastrijder.	 In	mijn	 jeugd	 hadden	we	 het	 nooit
over	straatnamen,	maar	flatnamen.	Als	we	met	vrienden	afspraken,	deden	we
dat	in	de	binnenstraat	van	een	flat	of	op	het	grasveld	ervoor.	Ik	herinner	me
niet	dat	er	straatnamen	waren.

Ik	loop	terug	in	de	richting	van	de	brug	die	mij	de	Vinex-wijk	in	begeleidde
en	wandel	dan	verder	over	de	Chico	Mendesstraat	richting	de	plek	waarvoor
ik	ben	gekomen.	De	huizen	kijken	uit	op	groen	en	water.	Ze	zijn	degelijk	en
beschikken	 over	 goed	 onderhouden	 voortuinen	 met	 planten	 in	 grote
bloembakken.	De	straat	volgt	de	bocht	van	het	water.	Het	valt	me	op	dat	de
lantaarnpalen	lijken	op	die	van	vroeger,	maar	de	mast	is	nu	zwart	en	niet	grijs,
en	de	armatuur	heeft	geen	puntdakje	meer.	Het	is	alsof	ze	de	historie	wilden
eren,	maar	niet	te	veel,	want	de	mensen	wonen	nu	in	een	betere	wijk.

Helemaal	niets	doet	aan	vroeger	denken,	het	lijkt	me	onmogelijk	om	vast	te
stellen	waar	ons	appartement	zich	ooit	bevond.	Wanneer	ik	eindelijk	de	bocht
heb	gerond,	zie	 ik	 in	de	verte	 ineens	een	andere	dinosaurus	uit	het	verleden
opdoemen	 om	mij	 de	 weg	 te	 wijzen:	 Develstein,	 de	 flat	 die	 uitkeek	 op	 de
zijgevel	van	Fleerde.	Hij	is	ook	toegetakeld:	zijn	linkerdeel	is	verdwenen,	het
deel	waar	een	pad	onderdoor	 liep	waar	 ik	als	kind	altijd	overheen	wandelde
op	weg	naar	school.	En	dan	maakt	mijn	hart	opnieuw	een	sprongetje	als	ik	de
brug	 zie	 die	 ik	 moest	 oversteken	 om	 dat	 pad	 te	 bereiken:	 hij	 is	 nog	 in	 de
originele	 staat.	 Zelfs	 de	 verbogen	 spijl	 aan	 het	 begin	 vertoont	 nog	 dezelfde
kromming	als	in	mijn	kinderjaren.	De	brug	is	een	schaars	souvenir	uit	andere
tijden,	 een	 oerfundament	 van	 de	 Bijlmer	 van	mijn	 jeugd,	 een	 stille	 getuige
van	de	liefdeloze	ontmanteling	van	de	betonnen	kolossen.	Ik	leg	mijn	hand	op
de	 gekromde	 spijl	 en	 streel	 het	 staal.	Daarna	 draai	 ik	me	 om	 en	 kijk	 in	 de
richting	waar	ik	vandaan	ben	gekomen.	Op	een	paar	meter	van	waar	ik	nu	sta,
stond	het	gedeelte	van	Fleerde	waarin	ons	appartement	zich	bevond.



Ik	 sluit	 mijn	 ogen	 en	 probeer	 me	 mijn	 oude	 flat	 in	 te	 beelden.	 Het	 kost
moeite	 de	 Vinex-wijk	 uit	 te	 vlakken.	 Het	 heden	 biedt	 weerstand	 aan	 de
besmeurde	 geschiedenis	 van	 deze	 wijk.	 Haperend	 vervaagt	 het	 moderne
beeld.	 Met	 staal	 gewapende	 betonblokken	 laten	 zich	 door	 een	 onzichtbare
hand	op	elkaar	stapelen,	etage	voor	etage.	Houten	kozijnen,	klapdeuren,	brede
ruiten	 en	 betonnen	 balustrades	 vinden	 hun	 plek,	 en	 als	 alles	 trillend	 en
suizend	op	 zijn	 plek	 schuift,	 stuift	 een	 pastelgele	 verfwolk	 op	 en	 verzwelgt
het	bouwwerk	zodat	het	de	kleur	krijgt	die	het	in	mijn	kinderjaren	bezat.

Ik	laat	de	gekromde	spijl	los:	daar	staat	Fleerde,	gloeiend	in	de	augustuszon.

Ik	 loop	 naar	 mijn	 oude	 flat,	 aarzelend	 eerst	 maar	 daarna	 steeds	 sneller,
voordat	 hij	weer	 van	me	wordt	 afgepakt.	 En	 terwijl	 ik	 over	 de	 hellingbaan
loop	die	naar	de	binnenstraat	van	onze	flat	leidt,	zie	ik	dat	alles	is	zoals	we	het
lang	 geleden	 hebben	 achtergelaten,	 toen	 we	 vertrokken	 zonder	 afscheid	 te
nemen.	Ik	kijk	omhoog	naar	het	laatste	appartement	op	de	tweede	verdieping:
nummer	244,	het	territorium	van	meneer	Rolf.	Dikke	beige	gordijnen	hangen
voor	 de	 ramen,	 ondoordringbaar	 en	 stug.	 Ik	 blijf	 stilstaan.	Waar	 is	meneer
Rolf	nu?	Heeft	hij	gezien	wat	er	van	onze	wijk	is	geworden?

Ik	 loop	 verder	 en	 passeer	 de	 woningen	 van	 de	 andere	 buren.	 Het	 beeld
begint	langzaam	te	vervagen.	‘Nog	even,’	prevel	ik,	‘alsjeblieft,	nog	even.’

En	 daar	 is	 ons	 appartement.	 Ik	 zie	 de	 groene	 waslijn,	 mijn	 gordijnloze
kamer	en	een	glimp	van	de	posters	aan	mijn	muur.	Een	handvat	van	mijn	gele
crossfiets	steekt	uit	een	opening	van	de	balustrade.

De	balkondeur	gaat	 open	 en	mijn	moeder	komt	naar	buiten.	Ze	 is	 nog	 zo
jong.	Terwijl	ze	de	was	begint	op	 te	hangen,	stap	 ik	het	balkon	op.	 Ik	moet
een	jaar	of	tien	zijn.	Ik	plaats	mijn	handen	op	de	balustrade	en	laat	mijn	kin
erop	rusten	terwijl	ik	verveeld	voor	me	uitstaar.	Vanaf	de	hellingbaan	kijk	ik
omhoog,	naar	mezelf	en	probeer	mijn	gedachten	te	lezen.	Waar	denk	ik	aan?
Waar	kijk	ik	naar?	Ik	steek	een	hand	op,	maar	de	jonge	Metin	ziet	me	niet.	Ik
zwaai,	aarzelend	alsof	ik	twijfel	of	ik	er	wel	verstandig	aan	doe,	bang	om	iets
onbekends	 in	 werking	 te	 zetten.	 En	 dan	 kijkt	 hij	 me	 aan,	 verlegen	 en
onderzoekend,	alsof	hem	onverwacht	een	blik	in	de	toekomst	is	gegund.	Hij
glimlacht	naar	me	met	die	vrolijke	blik	vol	kinderlijke	onschuld	die	hij	niet
veel	later	zal	kwijtraken.	Maar	op	dat	moment	ligt	dat	nog	voor	hem.	Op	dat
moment	is	hij	nog	de	kleine	jongen	in	de	flat.
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